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ŞAHMERANTN BACAKLARI

aynı ayrı nedenlerle 
Bilge'ye ve Tomrû'e

1.

Babam beni Şahmenuıcınm yanına çırak verdi.
Sokaklarda haylazlık etmeyeyim, hiç olmazsa bir zenaat öğ­

reneyim, diye. Başıboş avare çocuklann sonu iyi olmazmış. O 
zamanlar bilseydim, başıdolu avare çocuklann da sonunun iyi 
olmadığım söylerdim babama.

"Çırak yaşta bir çocuksun artık," dedi.
Mahallemizin çocuklan bir yaşa geldiler mi, birinin yanma 

çırak verilirlerdi. Âdettendi bu. Mahalledeki oyun arkadaşları­
mızdan biri eksildi mi, birkaç gün sokağa çıkmadı mı, anlardık; 
birinin yanına çırak verilmiş... Artık Demirciler Çarşısı mı olur. 
Bakırcılar Çarşısı mı olur? bilinmez. Hem sonra kilimciler var­
dı, halıcılar vardı, kunduracılar, fırıncılar, kuyumcular, saatçiler. 
Her çocuğa el becerisine göre bir iş biçilirdi. Terzi yanına giren­
ler, gömlekçide çalışanlar. Kimi özel günler öncesi, annemizin, 
babamızın elinden tutup da çarşıya gittiğimizde, mahallede, so­
kak arasında epeydir görmediğimiz arkadaşlarımızla göz göze 
gelildik. Nedense kaçırırlardı gözlerini, nedenini kendilerinin de
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bilmedikleri gizli bir suçlulukla kaçırırlardı. Ya da arsız arsız 
gülerek örtmeye çalışırlardı, neyse örtmeye çalıştıkları... Suçlu­
luklarında yoksulluklarının payı vardır hiç kuşkusuz; oysa hepi­
miz aynı yoksul mahallenin çocuklarıydık; ve hepimizi bekleyen 
aynı yazgıydı. Onları ürküten bir şey olduğunu sezmiştim bu 
karşılaşmalarda, bu yüzden daha sonraki gidişlerimde göz göze 
gelmemeye özen gösterir oldum. Bize onlar büyümüşler, çok 
büyümüşler gibi gelirdi işlerinin, tezgâhlarının başında; sanki 
daha düne kadar aynı sokak aralarında koşuştuğumuz çocuklar 
bunlar değildi. Hepsinin yüzü adamlaşmıştı. İmrenir miydik, 
acır mıydık? bilmiyorum. Ama bir gün nasılsa biz de birinin ya­
nına çırak verilecektik.

Demek çırak yaşta bir çocuktum artık.
Demek, şimdi sıra bende, diye düşündüm. Ellerime baktım 

ilkin, ellerim bana hâlâ küçük bir çocuğun elleri gibi geliyordu. 
Ellerimden kendime bir yaş, bir İş biçmeye çalıştım. Ellerim ba­
na hiçbir şey söylemedi. Ertesi gün, daha ertesi gün, daha daha 
ertesi gün beni mahallede, oyun yerlerinde göremeyecek arka­
daşlarımı düşündüm. Çıraklık, ayrılıktı. Beni merak edecekler 
miydi? Özleyecekler miydi? tik kim soracaktı beni? Yokluğu­
mun farkına ilk kim varacaktı? Değilse hemen alışacaklar mıydı 
yokluğuma? Sonraki yıllarda bunaldığımda, üzüldüğümde, üze­
rime karabasanlar çöktüğünde sürekli kurduğum bir düş vardır: 
Öldüğümü düşünürüm. Bu düşte beni kendi ölümümden çok, 
ölümümü duyan arkadaşlarımın, tanıdıklarımın, dostlarımın tep­
kileri ilgilendirir. Onların ilk tepkileri, ilk üzüntüleri, şaşkınlık­
tan. O denli kaptınnm ki kendimi bu düşe, bu düşün gerçekliği­
ne, bir zaman sonra ölmekten bile vazgeçer, neşelenmeye başla­
rım. Başlardım. Sanki onlann tepkileri beni yeniden hayata bağ­
lardı. Şimdi düşünüyorum da, Şahmerancının yanına çırak veril­
diğim o gün arkadaşlanmın ayrılığımı, bir ölüm olarak düşün­
melerini istemiştim. Ama o zaman ölüm adını vermemiştim bu­
na. Çünkü ölümü tanımıyordum. Ya da sevecek kadar tanımı­
yordum, diyelim.
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Ayrılığa gelince. Her aynlık ölümdü benim için. 
O gün de, bugün de.

Anladım ki artık ben de çırak olacağım.
Akşam yemeğini yediğimiz yer sofrasından kalkıp da, sedi­

re oturduğumda içime bir burukluk, bir hüzün, bir ağırlık çöktü. 
Kendimi iş sahibi biri gibi görüyordum. Ama bu, nedense beni 
neşelendirmiyor, tersine kopkoyu bir hüzün veriyordu. 1; sahibi 
olmak demek ki buymuş, dedim kendi kendime. Akşamlan ba­
bamın eve asık yüzle, yorgun argın dönmesinin nedeni buymuş, 
diye düşündüm. Babamla göz göze geldik. Aynı şeyleri düşün­
düğümüzü sanarak yüzüm kızardı, gözlerimi yere indirdim.

Oysa ertesi sabah her şey bana bir oyun gibi geldi. Babamın 
elini tutup da, sokağa çıktığımızda her şey hüzünlü bir oyunmuş 
gibi göründü gözüme. Kim bilir belki de bütün hayatımız ger­
çekten hüzünlü bir oyundu. Sokaklar ıssızdı, bomboştu, daha ar- 
kadaşlanmın neşeli çığlıktan ve bağnşmalanyla sokağı doldur­
masına çok vardı, tik kez sokağı bu denli sessiz görüyordum. 
İçim sızladı, ağlamaklı oldum. Birden içlerinden birini, herhangi 
birini görme isteği kapladı içimi, sanki veda etmek gibi bir şey 
olacaktı bu; bir aynlık selamı gibi. Yokluğumu uzun bir zaman 
sonra fark etmelerinden duyduğum korkudan da olabilir bu, baş­
ka bir şeyden de. Belki de bir tanık anyordum, yalnızca bir ta­
nık. Yani tüm yaşamım boyunca aradığım bir şeyi anyordum. 
Oysa hiç kimseyi göremedim sokakta, aynlığımı kesinleyeme- 
dim.

Babam dedi; "Ellerinin değerini bil, parmaklannın, hüneri­
nin, güzel suret çiziyorsun. Senin yaşında bir çocuk bu kadar gü­
zel suret çizebiliyorsa, ilerde kim bilir neler çizer?"

Babamın dediklerinden hiçbir şey anlamamıştım, ama hoşu­
ma gitmişti.

Ustamın adı Mahir'di.
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Bana adımı sordu.
Usulca: "îlyas," dedim.
"Şahmenın'ı tanır mısın?" dedi.
Başımı salladım.
Akşam babama sormuştum: "Baba, Şahmerancı ne demek?"
"Şahmeran nakşedip satan adama Şahmerancı derler."
"Peki, Şahmeran ne demek?"
Babaannemin elini öpmeye gittiğimizde duvarda sureti asılı 

olan o garip yaratığın adıymış Şahmeran. Her gittiğimizde gö­
rürdük onu. Güzel ve korkutucuydu.

Hem güzel, hem korkutucu nasıl olunur, bilmiyordum o za­
man.

İlk gördüğümde uzun uzun bakmış, sonra da gözlerimi ka­
çırmıştım. (Babamı bağışlamış, geliniyle barışmıştı babaannem, 
beni ne zamandır görmemişti.") Babaannem, evi, eşyaları, beni 
hep ürkütmüştü zaten. Yüzü hiç gülmeyen, insanın yüzüne bak­
tığında sanki içini bütün çıplaklığıyla gören, görebilen bir kadın­
dı. Ya da ben öyle sanırdım. Ne garip yazgı ki, işlediğim ilk 
Şahmeran'ı ona götürdüğümde can çekişiyordu, birkaç gün son­
ra da öldü. Bilinci yerinde değildi. Ama gene öyle dimdoğru ba­
kıyordu insamn yüzüne, her şeyi biliyor, her şeyi anlıyor, ama 
ses çıkaramıyonnuş gibi. Götürdüğüm şahmeran levhasının be­
nim için ne anlama geldiğini anlamış mıydı bilmiyorum, hiçbir 
zaman da öğrenemeyeceğim. Hatta o levhayı benim işlediğimi 
bile anlamamıştı belki. Hastalığı gereği o denli kendine kilitlen­
mişti ki... Ona söylenmemiş bir sözüm kalmış gibidir, erken öl­
düğü için güceniğimdir ona...

Babam öyle dediğinde, gözümün önüne kendi erkek, yüzü 
kadın; başı insan, altı yılan; kırk bacağı da yılandan olan; tacı 
simli ve nakışlı; kuyruğu da başına dek kıvrılmış duran bir yara­
tık geldi.

"Aa! Ben onlardan mı işleyeceğim?" dedim babama. "Ama 
ben onlardan korkmuştum."

"İnsan kendi eliyle işlediği şeyden korkar mı?" dedi babam.
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"Kendi eliyle işlediği güzellik insanı korkutur mu hiç?"
Korkuturdu. Sanırım o zaman babam da bilmiyordu ve sanı­

rım hiçbir zaman öğrenemedi, tnsanı en çok korkutan şeyin gü­
zellik olduğunu, ya öyle ya da böyle kendi yarattığı bir şey oldu­
ğunu hiçbir zaman öğrenemedi.

Yaşanmadan öğrenilemeyecek şeylerden biriydi bu da.
Ben dahi çok sonra öğrendim.
Korkunun öğrettiği şeylerden biri olarak.
"Şahmeran demek, yılanlar padişahı demek." Duraksadım. 

Bir yanlış yaptığımı düşünmüş olmalıyım. "Yılanlar padişahının 
oğlu demek," diye düzelttim.

Hiç ses çıkarmadı ustam.
Bu yüzden hangi yamamın doğru olduğunu anlamadım. Hâ­

lâ da anlamış değilim.
Babanın mı? Oğulun mu?
Artık hiçbirinin önemi yok.
Yutkuna yutkuna sürdürdüm: "Kırk bacağı da yılandan ya­

pılır," dedim.
"Yapılır değil," dedi ustam. "Vardır, diyeceksin. Daha yap­

madın ki, daha yapmadık."
Yüzüne incecik bir gülümseme yayılmışa.
"Kırk bacağı da yılandandır," dedim. "Başında da simli, taş­

lı çok büyük bir tacı vardır."
Bu sırada gözümü duvarlarda asılı, yerlerde ard arda dizili 

duran onca şahmeran suretine çevirmiştim. Onlan teker teker ta­
rıyordum ki, ustam sordu:

"Bunların hangisi Şahmeran?"
Duraksamadan yanıtladım:
"Hepsi.”
Başım iki yana salladı.
Şaşırmıştım. Ne diyeceğimi bilemiyordum.
"Hayır," dedi. "Bunların hiçbiri Şahmeran değil."
"Peki, nenle Şahmeran?" diye sormaktan kendimi alama­

dım.
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"Sen çizeceksin onu," dedi.
Yüzüne şaşkın şaşkın bakıyor, ne demek istediğini kavrama­

ya çalışıyordum ki, ekledi:
"Sen çizemezsen, senin çırağın çizecek; o da çizemezse, 

onun çırağı. Eğer böyle düşünmezsen Şahmeran'ı hiç çizemez- 
sın.

"Ama bütün Şahmeranlar birbirlerine benziyorlar," dedim.
"Bütün insanlar da birbirlerine benzerler," dedi.
Sustum. Uzun uzun sustum.
Ustamın bir bilge kişi olduğunu ve işimin zorluğunu o an 

anlamıştım.
"Aferin," dedi. "Susman gereken yeri çok iyi biliyorsun.” 

tik aferin suskunluğuma, sustuğum yere verilmişti. Sonra baba­
ma döndü, -babam sınava çekildiğimin bilincinde, bir yandan 
verdiğim yanıtlan aklının tartısına vurup güzel bulduğundan için 
için sevinçli; öte yandan ustanın kendisi gibi düşünüp düşünme­
diğini bilmediği için kaygılı; bu yüzden nasıl davranması gerek­
tiğine karar verememiş bakınıp duruyor-.

"Bu çocuk çok zeki." dedi. "Parmaklan da zekâsı kadar iş­
lekse, çok sürmez, cümle yörenin en iyi Şahmerancısı olur çıkar, 
cümle yörenin en iyi Şahmeranlannı çizer."

Babam ağız dolusu güldü.
O ana dek içinde tuttuğu bütün sevinç, kendini hakh kılma­

nın coşkusuyla bir kahkaha olarak boşalıvermişti.
Çok az görmüşümdür babamın böyle güldüğünü.
Yoksul bir adamdı babam. Yoksul bir mahallede oturarduk. 

Altı kardeştik. Güç koşullar altında yaşam sürdürüyorduk. Şim­
diyse ağız dolusu gülüyordu. Bu gülüşten kendime pay çıkanp 
büsbütün umutlandım. Benim de övünülebilir biri olduğumu, 
olabileceğimi ilk kez o zaman anlamıştım. Kendime güveni ilk 
kez o zaman, Mahir ustanın basık tavanlı; içyağı, kandil, is ko­
kan küçük dükkânında tatmıştım. Şimdi yaptığım her başarılı iş­
ten sonra gözümün önüne babamın o ağız dolusu gülen yüzü ge­
lir. Gözlerim ıslanır; ağlayamam.
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Yaşasaydı eğer gene böyle olur muydum, bilmiyorum. 
Babam, o gece her zamankinden daha cömert davrandı ba­

na, şeker aldı, leblebi aldı. İki koca adam gibi döndük eve, iki­
mizin de yüzü gülüyordu.

Kapıyı bize açan annem, bizi öyle görünce çok şaşırdı.
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Ertesi sabah dükkânda işe başlamıştım. Birkaç küçük tezgâh 
vardı. İpler, boyalar, makaralar, çerçeveler, bezler, camlar, çıta­
lar. Boya karmasını, ip sarmasını, gergef kurmasını ve benzeri 
birkaç küçük işi öğrendim. Asıl öğrenmek istediğim çizmekti. 
Ustam sabırsızlığımı sezmiş, için için gülüyordu ivecenliğime.

Üçüncü gündü, ustam beni yanına oturttu.
"Hikâyesini bilmediğin, dahası kavramadığın, dahası anla­

madığın bir şeyi çizmek zordur tlyas,” dedi.
"İnsan bilmediği şeye el uzatmamah,
"El uzatıyorsa bilmeyi de göze almalı,
"Bilmeyi göze almak zordur Üyas;
"Bilmek ürkütür inşam, korkutur. Bilmek lanetlenmektir bi­

raz da...
"Sana Şahmeran'm hikâyesini anlatacağım.
"Haydi çizmeye başla!"
"Dilersen ustam, anlat, ondan sonra çizeyim," dedim.
"Olmaz," dedi. "Belki o zaman hiç çizemezsin. Hele hepsini 

birden anlarsan, hiç, ama hiç çizemezsin. Başlarken çok. fazla 
şey bilmek gerekmez. Bilmek zamanla gerekir. Yaşadıkça hisse­
dilir eksikliği. Yaşamında eksikliğini hissetmediğin bir şeyi bil­
mek insana hiçbir şey katmaz. Çizmekten vazgeçemeyeceğin za­
man gelince, işte o zaman gelince göze alırsın her şeyi, hepsini 
bilmeyi."

Ustamın her dediğini anlamıyordum tabii. Ama seziyordum. 
El yordamı sonuçlar çıkarıyordum kendime. Bir de buyruklarım 
eksiksiz yerine getirmeye çalışıyordum.

Ustam dedi: "Önce bir bulanık suya bakar gibi bakacaksın 
önündeki beyaz boşluğa Hani gökyüzüne bakarken bulutlar na­
sıl biçimlenirse gözünün önünde, dağa benzer, kuşa benzer, in­
sana benzerse işte öyle bir bulutlu yumaktır önündeki beyaz 
boşluk. Bir Şahmeran sureti getir gözünün önüne, onun karaka­
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lem bir suretini çizmeye çalış. Senden önce çizilenlere benzeye­
cektir, hiç korkma bundan. Kaçınılmaz bir yoldur bu, geçilmesi 
gereken bir yol. Ve geçilmesi gereken bir yol. Uğramadan olun­
maz bir konaklama yeridir. Acemidir, çocuksudur, senden önce 
çizilenlere benzer, ama gene de şenindir, senin olmalıdır. Başka­
larından görüp de, kaptığın çizgilerin arasından kendi çizgin tit­
rek de olsa, cılız da olsa görülmelidir. 'Bakın, ben buradayım!' 
demelidir. Demelidir ki ardı gelsin."

"Neresinden başlayayım, usta?" dedim.
Gülümsedi. Yüzünün yeni derinleşmeye başlamış kırışıklık­

ları, yüzündeki o beyaz aydınlığı buruşturuyordu.
"Doğru ya unutmuşum," dedi, "tik bu soruyla başlanır, işe 

neresinden başlayayım?" Kendini ve bütün çıraklarını anımsa­
mış gibiydi. "Neresinden başlarsan başla, yeter ki ardını getire­
bil," dedi. "Ya da ardını getirebilecek biçimde başla."

tik gün karakalem birkaç Şahmeran çizdim kâğıda. Ustama 
gösterdim. Ustam baktı, gülümsedi.

"Bunların hiçbiri ötekine benzemiyor," dedi.
Bu kez yeniden birkaç tane daha çizdim, gösterdim.
"Bu kez de hepsi birbirine benziyor," dedi.
Ne istediğini anlamamıştım ustamın, onu nasıl memnun 

edeceğimi bilemiyor, bunun yollarını düşünüyordum. Kaşlarım 
çatılmış olmalı ki:

"Asma yüzünü," dedi. "Doğru yoldasın. Bir insan hep aynı 
şeyi çizer aslında, ama hiçbiri ötekine benzemez. Benzememeli- 
dir. Oraya varmak içinse çok yolun var senin, daha çok gençsin, 
bu yolu sabırla geçmen gerek, yılmadan! usanmadan, bıkmadan, 
her güçlüğe göğüs gererek, kendine ve işine ihanet etmeden. Bir 
Şahmerancı, en çok bunu öğrenmelidir: İhanet etmemeyi... En 
çok buna ihtiyacımız vardır bizim."

Bir tane kocaman bir Şahmeran çizdim.
Büyük olursa hepsini kapsar mı sandım ne?
Ustam ne düşündüğümü anlamış gibi yüzüme gülümseyerek 

baktı, saçlarımı okşadı. Parmaklarının saçımın telleri arasından
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yumuşacık kaydığını hissettim. İlk kez okşanıyormuş gibiydim.
Şahmerancı yanında çırak olmaktan utanmayacağımı, bir 

gün anasının, babasının elinden tutarak çarşıya gelmiş bir arka­
daşımı gördüğümde onun gözlerinin içine bakarak gülümseyebi­
leceğim! düşündüm.

Bu işi sevdiğimi düşündüm.
Şimdi bütün bunları yazarken kendimi hiç mi hiç ustama 

ihanet etmiş gibi hissetmiyorum.
Yaptığım işin hâlâ bir Şahmerancılık olduğu kanısındayım.
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2

Küçük bir iskemle çekip, dizinin dibine oturmuştum.
Ustam dedi:
"Hele düşünelim bir, nedir Şahmeran? Kimdir?
"Yüzyıllardır ne anlatır köy kahvelerinin kerpiç duvarların­

dan, cümle taşra illerinin kıraathanelerine uzanan görkemli ve 
gezgin sureti? Kırlent yüzlerinden, karyola eteklerine dek nakış­
lanan Şahmeran ne anlatır bu insanlara?

"Düşün ki, nice Şahmerancı vardır bu topraklar üzerinde ya­
şayan; her yıl yüzlerce Şahmeran sureti çizer, levhalar, satarlar. 
Bunları alıp duvarlarına asan insanlar ne görürler bunlarda? Ne­
yin anısını saklarlar duvarlarında?

"Nedir Şahmeran hikâyesinin bağrında sakladığı zehir? Bu 
zehir ki bin yıldır bir masal tadında ağızdan ağıza yayılıp duru­
yor. Yılanla, insanın dostluğu (ki buna, düşmanlığı da diyebili­
riz) eskiye, çok eskiye uzanır, ta elmanın tarihine dayanır.

"Yılan soylu, insan dönektir bu masalın ikliminde.
"Ne demiştir Camsap'a Şahmeran:
" 'Ben sana söylemiştim yâ Camsap, insanoğlu ihanet eder.'
"Baştan alalım sözü;
"Şahmeran'ın kırk bacağında sürüdüğü gerçeğe yeniden, ye­

niden dönmek için:
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Evvel zaman içinde, yani tarihini ya bilmediğimiz, ya da 
bildirmek istemediğimiz bir zaman içinde, Danyal adında bir 
bilge kişi var idi. Kendine verilenlerle yetinmeyerek, dahasını, 
hep dahasını araştıran, görünenin altındakini eşeleyen bir kişiydi 
bu Danyal. Kendini bildikleriyle sınırlamıyor, işiyle-gücüyle ye­
tinmiyor, hayatın görünen -ya da göründüğü sanılan- yanlan 
ona yetmiyor, hep daha fazlasını istiyor, daha derindeki, daha 
dipteki bir gerçeğe, saklı durduğuna inandığı bir gerçeğe ulaş­
maya çalışıyordu. Bilmek ve öğrenmek bir tutkuydu onun için. 
Ömrünü (ve ölümünü) bir bilgin, bir bilge olmaya adamıştı. Bu 
yüzden başkalan onu anlamakta güçlük çekiyordu. Danyal ise 
bu yalnızlığı çoktan göze almıştı. Zaten bilmeyi göze alan, yal­
nızlığı da, kargınmayı da göze almak zorunda değil miydi?

Uzun yıllardır hekimlikten, felsefeye dek uzanan birçok 
alanda kendine özgü çalışmalarda bulunmuş, ilginç sonuçlar çı­
karmış, değişik düşünceler edinmişti. Bir yandan çağma göre 
öncü sayılabilecek çalışmalarda bulunuyor; öte yandan bütün 
çağlarda bütün bilginlerin gözdesi olmuş konularda araştırmalar 
yapıyordu. Örneğin, ölümsüzlük gizinin ardına düşmüştü; sürek­
li genç kalmanın, sürekli diri kalmanın umarını arıyordu. Doğa­
nın koynunda saklıydı her şey. (Doğanın bize sunduklarının ne 
kadarını bilebiliyorduk ki? Gördüğümüz, baktığımız, dokundu­
ğumuz onca şeyi gerçekten tanıyor muyduk? Tözlerinde saklı 
tuttukları şeyi biliyor muyduk?) Şifalı otlardan yararlı merhem­
ler yapıyor, bu merhemler en derin yaralan çabucak kaynatabili­
yor, keskin ağnlan dindirebiliyordu. Bu küçük tansıklara baktık­
ça bir gün ölümsüzlüğü de edinebileceğine inanıyordu Danyal.

Ne ki ömrü yetmedi Danyal'ın. Ölümsüzlüğe varmak için 
ömrü yetmedi.

Bilmenin, öğrenmenin, araştırmanın sonu gelmiyordu ama, 
insan ömrünün sonu geliyordu. Doğanın bize sunduğu sınırlan­
mış bir yaşamdı. Ölümüne çok yakındı, karısını çağırdı yanma.
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Başucunda bugüne değin bütün öğrendiklerini yazdığı bir kara 
kitap duruyordu. Bütün yaşamını bu sayfalara harcamış, bütün 
ömrünü bir deftere sığdırmıştı. Karısı yanına gelince, kitabı aldı 
eline. Bütün ömrünü elinde tutuyordu şimdi.

Dedi: Ben yetmedim; benim yetmediğim yerden oğlum sür­
dürsün.

Dedi: Ömrüm yetmedi; ömrümün yetmediği yerden oğlum 
sürdürsün.

Dedi: İnsan ömrü kısadır, başkasıyla, başkasının ömrüyle ta­
mamlanmadıkça bir değeri kalmıyor öğrendiklerimizin, bildikle­
rimizin, edindiklerimizin. Her şey bizimle birlikte yeniden top­
rağa gömülüyor. Bu defteri oğluma, oğlumu bu deftere emanet 
ediyorum.

Kitabı karısına verdi, yani ömrünü onun ellerine teslim etti. 
Ve gözlerini bir daha açmamacasına yumdu.

Oğlu daha küçücüktü Danyal'ın.
Danyal öldü. '
Geriye oğlu kaldı.
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Oğlu yaramaz, afacan, dünyaya meraklı... Tez büyüdü. Za­
manı geldi anası okula verdi Camsap'ı. Camsap ise haşan, oyun­
baz. Okumadı. Anasının aklı fikri sandığın dibinde yatan kara 
kitapta; Camsap, abeceyi çözecek, okumayı öğrenecek, günü ge­
lince verecek anası eline kara kitabı, babasının kaldığı yerden 
sürdürecek, yani babasının vasiyeti yerine gelecek. Hepsinin bir 
düş olduğunu, oğlu okula gittikçe, oğlu okula gitmedikçe, okul­
dan ve evden ve hayattan kaçtıkça; bütün günlerini ağaçlarda, su 
başlarında, ırmak boylarında, orman kuytularında geçirdikçe an­
ladı. Sandığın dibinde kimsesiz duran kara kitabı da zamanla ya­
vaş yavaş unuttu. Unutmak zorunda kaldı. Baktı başka yolu yok, 
oğlunu okuldan aldı, işe koştu. Altına bir eşek çekti, ormana sal­
dı; arkadaşlarıyla birlikte odunculuk yapmaya başladı Camsap. 
Sırtında baltası, dudaklarında ıslığı, altında eşeği her gün orma­
na gidiyor, odun kesip getiriyor, böylelikle evinin nafakasını çı­
karıyordu. Zamanla anası da alıştı oğluna. Camsap, Danyal'ın 
düşündüğü -ya da düşlediği- gibi bir Camsap değildi. Kendi ya­
şasaydı belki olurdu, ya da gene olmazdı, ama artık bunu düşün­
menin hiç kimseye bir yaran yoktu. Hem oğullar, babalannın iz- 
sürücüleri değillerdir. Babalar, oğullannı kendi kaldıklan yer­
den sürdüren bir çömez gibi görmekten vazgeçmelidirler. Oğul, 
çömez değildir; oğul, oğuldur.

Camsap, Camsap'tı. Onu olduğu gibi kabul etmekten başka 
çare yoktu. Başlıbaşına bir insandı artık. Yazgısıyla birlikte baş- 
lıbaşına bir insan.

Camsap'la arkadaşlanmn günleri neşe içinde, kaygısız geçi­
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yordu. İşlerini bir oyuna dönüştürmüşlerdi. Odunculuk, onlar 
için neşeli bir yolculuktan başka bir şey değildi. Her şeyi bir 
oyun gibi yaşayacak çağlanndaydılar, yaşamın temel sorunlarıy­
la yüzleşmemişlerdi daha; bir seçimin, bir sorumun, kavrayıcı 
bir acının varlığından habersiz, düpedüz yaşıyor ve tüm yaşamın 
böyle sürgit geçeceğini sanıyorlardı. Toyluğun coşkusu gözleri­
ni bağlamıştı. Dünya ve yaşam hakkında temel bilgilerden yok­
sundular; kendilerini de, insanları da tanımıyorlardı henüz. Ken­
di güçlerini ölçmemiş, sınırlarını yoklamamışlardı; kendilerini 
ve başkalarını sınamamışlardı. Tüm yaşam onlar için başıboş bir 
serüvendi ve öyle yaşıyorlardı. Sağlıklı, gürbüz, canlı, neşeli ve 
yaşam doluydular. İhaneti öğrenmemişlerdi daha.

Bir örnek yaşanan bu günlerin birinde, ormanın tepelerine, 
sarp uçurumlu kayalıklara doğru çıkmışlar, güneşin kavurup ku­
ruttuğu eski, ulu ağaçların baltakesmez gövdelerine dadanma­
lardı. Hepsinin de gözünü hırs bürümüştü. Bu ulu ağaçların tü­
münü ortadan kaldırmaya, kendilerinden başka hiçbir oduncuya 
bir şey bırakmamaya çalışıyorlardı. Bütün bir ormanla baş ede­
bileceklerini düşünüyor olmalıydılar. Tutku, yüzölçüm hesabı 
bilmez; insanoğlu tutkusuna bunu öğretmelidir, çünkü onunla 
ancak böyle baş edebilir.

Doruktaki sarp kayalıkların eteklerine varmışlardı ki, yağ­
mur yüklü bulutlar kuşattı dört bir yanlarını, ardından da dinmek 
bilmeyen sağanaklar... Gür bitkilerin ağzını örttüğü, koyu dalla­
rın arasına gizlenmiş küçük bir mağara ilişti Camsap'ın gözüne. 
Yırtıcı dallan aralayarak mağaraya girdi. Ardından da arkadaşla- 
n  ardı sıra mağaraya koşuştular. Orada geçirdikleri uzun saatler 
boyunca (sağanak dinmemişti) eline bir çomak alıp yeri eşele­
yen Camsap, sonunda bir mermer yüzeye ulaşır, eşelediği yerin 
çevresini temizler, bakar ki bir mermer kapak. Hep birlikte ası­
lıp kapağı kaldırdıklannda büyük bir bal kuyusuyla karşılaşırlar.

Ve o günden sonra tecim kaynaklan bu bal kuyusu olur, 
odunculuktan vazgeçip balcılığa başlarlar. Gene eşeklerine bini­
yor, ormanın bu yüksek doruklanna çıkıyor, mağaraya girip bal
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kuyusunun mermer kapağını açıyor, tenekelere doldurdukları 
balı pazarda satıyorlarmış.

Bulduktan bu bal kuyusu hepsinin ortak gizi olmuş. Hepsi 
de bu kuyudan kimseye söz etmeyeceklerine değgin birbirlerine 
söz verip, bu gizi ölene dek saklayacaklarına ant içmişler.

Günler, haftaları; haftalar, aylan kovalamış ve günün birin­
de uçsuz bucaksız sandıklan kuyunun dibi gözükmeye başlamış.

Boşalan kuyunun ağzında şimdi bir masalın buğusu tütüyor- 
muş...

Kuyunun dibinde kalmış son birkaç tenekelik balı kazımak 
için her zamanki gibi gene Camsap, beline bağladıklan ipe tutu­
na tutuna inmiş; ne var ki son tenekeleri de doldurup yolladıktan 
sonra, arkadaşlan sallandırdıktan ipi geri toplayıp, kuyunun 
mermer kapağını örtüp, Camsap'ı orada bırakmışlar, yazgısına 
terk etmişler...

Şimdi burada durup biraz soluklanmak gerekiyor. Arkadaş­
lan, Camsap'ı neden kuyunun dibinde bırakmışlardır? Efsanele­
rin birinde arkadaşlannın Camsap'ın payına sahip çıkmak için 
bunu yaptıklan söylenir. Oysa, inandıncı bir şey değil bu, öyle 
ya, son birkaç tenekelik pay kimseyi varsıl etmez. Hele arkadaş- 
lannın sayısı düşünülürse -ki hemen hiçbir rivayette ya da yazılı 
metinde belirtilmiyor ama 'arkadaştan' dendiğine göre, en azın­
dan birkaç kişiyi birden düşünmemiz isteniyor- Camsap'ın bir­
kaç kişiye bölünerek iyice ufalanacak payına tamah edilmiş olu­
nabileceği dinleyeni inandırmıyor.

Peki neden olabilir bu?
Bir düşünelim...
Hikâyenin akışı gereği diyelim ilkin;
Sonra da, Hazret-i Yusuf tan bu yana -k i bir o kadar da ön­

cesi vardır- insanlar kuyuya indirdiklerine ihanet ederler, diye­
lim.

Daha sonra da diyelim ki; bu çocukların ihanet çağı gelmiş­
tir. Bir ortak gizi büyütüp, bakmak, sakınmak ve korumak zor­
dur, diyelim. Ortak gizlerini, bu gize neden olan (yani kuyuyu
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bulan, dolayısıyla herkesin belleğinde alttan alta da olsa, kuyu­
nun "sahibi" sayılan) insanla (yani, Camsap'la) birlikte, tümünü, 
her şeyi, hepsini birden kuyuya (yani, kuyularına) gömmüş ol­
mak istesinler.

Sonsuza dek unutmanın bir yolu olarak ihaneti seçmiş ol­
sunlar. Ne de olsa ihanet, insanoğlunun yatkınlık gösterdiği bir 
davranıştır.
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Camsap, bu kör kuyuda yazgısına terk edildiğini anladıktan 
sonra umutsuz saatler geçirdi. Bekleyişle geçen her saat zaten 
umutsuz değil midir? Sonra anladı İd, yazgısını yüklenmekten 
başka yapılacak hiçbir şey yok. Meğer bulduğu bu kuyu bir me­
zarmış kendisine, lâkin bunu anlaması için bir zaman geçmesi 
gerekiyormuş. Kurtuluşu için ancak bir tansık gerekti. Eli kolu 
bağlı duımaktansa bir şeyler yapmalıydı. Çevresini yoklamaya, 
bir çıkış yolu aramaya başladı. Nedense aklına bu kuyuyu ilk 
bulduğu günkü sevinci geliyordu. Bu sevincin intikamı gibiydi 
şimdiki tutsaklığı. Ya da her sevinç bir zaman sonra insandan 
öcünü alıyordu. Toprağı eşeliyor, kuyunun duvarlarını tırnakla­
rıyla kazımaya uğraşıyordu. Bu mezardan çıkmak, ne pahasına 
olursa olsun çıkmak, gerekirse bir başka mezara çıkmak, ama 
mutlaka çıkmak gerek.

Bu uzun, bu yorucu çabası ne kadar sürdü, kendi de unuttu. 
Bir süre sonra zaman ve mekân duygusunu yitirdi. Çok sonradır 
ki, topluiğne başı kadar bir ışık yakaladı duvarların birinde. İl­
kin bir yanılsama sandı, bir göz yanılsaması; yerini değiştirerek 
aynı noktaya bir kez daha baktı; hayır, yanılmamıştı. Bir ışıktı 
bu. Işığın çevresini kazımaya başladı. Işığın çevresi genişledikçe 
kurtuluş umudu artıyordu Camsap'ın. Sonuçta başını sokabile­
cek, gövdesini geçirebilecek genişlikte bir delik açmayı başardı.

Bu, onun ilk utkusuydu.
önünde uzun, geniş bir bahçe alabildiğine uzuyordu.
Bir masal ülkesiydi burası.
Ya da bir ülke masalı.
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Bunu daha ilk anda sezmişti; bahçenin büyüsü bir masaldan 
kaçırılmış gibiydi. Açtığı delikten geçmeyi başardı ve bir başka 
ülkenin topraklarına ayak bastı.

Başka bir zamanın takvimi, başka bir mekânın iklimi başla­
mıştı artık.

Ayak bastığı yer Şahmeran'ın ülkesiydi.
Ancak bunu daha sonra anlayacaktı.
Şimdi, yalnızca bulduğunun büyüsünü, bilenmiş umudunun 

tansığını yaşıyor. Bu bahçe bir gözbağı gibi gözlerinin önünde 
uzuyor, uzuyor, uzuyor.

Masalın burasında sözlerine ara verdi ustam.
"Bugünlük bu kadar yeter," dedi. "Yarın kaldığımız yerden 

sürdürürüz."
Hiç sesimi çıkarmadım.
Gece yatağımda Şahmeran'ın ülkesini düşledim. Uyuyakal­

mışım...

Ustamın ellerine bakıyorum.
Kalem tutuşuna, çizgi çekişine, parmaklarının kıvraklığına. 

Elleri bir su gibi akıyor tezgâhın üzerinde, bir güvercinin kanat 
çırpışı gibi sekip duruyor. Çizgiler, renkler elinin, kaleminin al­
tından kayıyor sanki. Onun eline bakarken kendi elim titriyor; 
küçücük elim pek zavallı görünüyor gözüme. Küçük, çelimsiz, 
önemsiz... Ustamı seviyor, ama ellerinin tezgâh üzerinde kanat 
çırpar gibi sekişine hayıflanıyordum. Hem kızıyor, hem imreni­
yor, hem kıskanıyordum onu.

Ustam demişti ki: "Usta ile çırak arasında her şey, ama her 
şey konuşulmalıdır. Konuşulmadık hiçbir şey kalmamalıdır. Us­
ta ile çıraklığın töresidir bu.”

Oysa ben, duygularımı söyleyip söylememekte kararsız kal­
mıştım. Ustama karşı bunları duyumsamak utandırıyordu beni. 
Öte yandan duygulanım ele geçiremiyoıdum. Uzun uzun düşü-
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nüp taşındıktan sonra söylemekten vazgeçtim, daha doğnısü 
söylemeyi erteledim. Düşündüm ki, ilerledikçe ben de beceri ka­
zanacağım, ellerim onunkiler gibi çabuk sekecek tezgâhın üze­
rinde. O zaman ne kızacağım, ne kıskanacağım.

Eşit olacağız onunla, eşit olunca daha rahat seveceğim onu, 
ne kızacağım, ne kıskanacağım,..

O zaman öyle sandım.
İlerledikçe...
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"Nerede kalmıştık?" dedi.
"Şahmeran'ın ülkesinde," dedim.
Bir masal bahçesiydi burası, ya da bir bahçe masalı. Geniş 

sekileriyle ince damarlı mermer bir avlu göz önünde alabildiği­
ne uzuyor, insandaki ufuk duygusunu ortadan kaldırıyordu. Av­
luyu çevreleyen uzun sütunların gerisinde başka renkte bir gök­
yüzü vardı sanki; bir ikinci güneş ağır ağır batıyordu. Mavili, 
yeşilli çinilerle çevrelenmiş büyük havuzun ortasında rengârenk 
bir fıskiye havuzun suyunu köpürtüp duruyor, çevresine sessiz 
bir serinlik veriyordu. Bu sessizlikten bir umut bekliyordu Cam- 
sap. Kendini yeryüzüne yeniden döndürecek bir tansığın bu ses­
sizliğin içinden çıkagelmesini istiyordu. Ansızın cennetin niye 
büyük, çok büyük bir bahçe olarak betimlendiğini anladı. Cen­
net umudunu anladı. İnsan yalnız ve umarsızken ne kadar çok 
şeyi birden anlıyordu.

Sessizliğin gücündendi bu.
(Bahçeyi ve cenneti düşündüğü sıra bir yandan da gözleri 

bahçeyi tarıyor.) Bu büyük bahçede bir tek elma ağacı yoktu. 
Bunun büyük, çok büyük bir unutkanlık olduğunu düşündü.

Camsap, ağır ağır bahçenin ortasına doğru ilerliyordu ki, av­
lunun sağında yüksekçe bir sekinin üzerinde göz kamaştırıcı bü­
yüklükte ve güzellikte bir taht gördü. Tahtın üzeri sayısız renkte 
değerli mücevherlerle süslenmiş, sedef kakmalarla bezenmiş, 
oymalarla işlenmişti. Sonsuz ve sınırsız bir gücü, sarsılmaz bir 
hükümranlığı imliyordu. Tahtın eteklerindeki basamaklara var­
dığında bu bahçenin rüyasına çok uygun düşen birçok ifritin, yı­
lanın, ejderin birdenbire bahçeye doluştuğunu gördü.

Sessizlik en korkutucu yerinden yırtılıvermişti.
Az önce bu bahçeyi bulduğunda, sessizliğin ve serinliğin or­

tasına çıktığında, az sonra hemen kurtuluverecekmiş gibi bir 
duyguya kapılmış, hatta akşama evde olacağını düşlerftişti. Oysa 
şimdi duyduğu bu korku, bu şaşkınlık her şeyi silip, yerini yo­
ğun ve derin bir umarsızlığa bırakmıştı. Cennetin de pek güven 
verici bir yer olmadığını düşünüyordu şimdi. İnsanoğlunun o
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sonsuz tedirginliğini hiçbir şeyin, hiçbir yerin dindiremeyeceği- 
ni kavradı; o kesin sessizlikten, yani ölümden başka. Öldükten 
sonra yaşam olmamalıydı.

Ansızın rengârenk dumanlar savruldu havaya, her duman 
bulutu incecik bir gökkuşağı çiziyor, sonra bembeyaz dumanla­
rın içinde eriyip gidiyordu. Bir süre sonra göz gözü görmez oldu 
(yani, Camsap'la, yılanların, ifritlerin, ejderlerin gözü) her yeri 
sis bulutlan sarmıştı. Yumak yumak bir beyazlık kuşatmıştı tüm 
bahçeyi. Az sonra dumanlar durulup, her şey eski yerini almaya 
başlarken sislerin arasından kocaman bir ifrit belirdi. Büyük bir 
vakar içinde başında gümüş bir tepsi taşıyordu. Tepsiyi getirip 
tahtın üze;ine bıraktı, gerisin geriye saygıyla çekildi.

Tepsinin içinde Şahmeran vardı.
Tepsinin içinden, tahtına doğru süzüldü.
Camsap büyülenmişti. Olduğu yere ağır ağır çöktü, dizleri­

nin üstündeydi şimdi.
Şahmeran'dı bu, tanımıştı.
Suretinin nakşedildiği onca levha görmüştü. Hiçbiri de Şah- 

meran'a benzemiyordu, ama hepsinde de Şahmeran'ı anımsatan 
bir şey vardı. Ne var ki Şahmeran'ın öyküsünü bilmiyordu. Hiç 
duymamıştı, hiç dinlememişti, merak edip sormamıştı bile. Eğer 
bu öyküyü bilseydi, bu öyküdeki yerini bilseydi her şey başka 
türlü mü olurdu? Bunu şimdi bilemeyiz. Artık bilemeyiz...

"Ülkeme hoşgeldin,” dedi Şahmeran. "Sakın korkma; çev­
rende gördüğün yılanların, ifritlerin, ejderlerin hepsi de dostum­
dur benim, yardımcımdır. Sana hiç kimseden zarar gelmez bura­
da." v

Demek, Şahmeran için bunlar birer 'kimse' diye düşündü 
Camsap.

Herkesin yaşamında başka "kimseler vardı.
"Benlhı adım Yemliha'dır. Yeryüzündeki bütün yılanların 

padişahıyım. İnsanoğlu ve tebaam beni Şahmeran diye tanır. Bu­
rada benim himayemdesin, hiçbir korku seni tehdit edemez. Lâ­
kin buraya nasıl geldiğini ve burada ne aradığını anlatmalısın
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bana."
Camsap bunun üzerine aldı sözü ve buraya gelinceye dek 

başından geçenleri birer birer anlattı Şahmeran'a.
Şahmeran, Camsap'ın anlattıklannı dikkatle dinledikten son­

ra, düşünceli düşünceli başını salladı ve dedi:
"Demek insanoğlu yerimizi bir kez daha buldu. Bu demektir 

ki, bize artık rahat yüzü göstermeyecek."
Camsap hemen atıldı, dedi:
"Beni kuyuda bir başıma bırakan, yazgıma terk eden arka­

daşlarımdan söz ediyorsanız eğer, onlardan çekinmeniz için hiç­
bir neden yok. Onlann en çok unutmak isteyecekleri şey, o ku­
yu, o kuyuda ölüme terk ettikleri ben, yani ihanetleridir."

Şahmeran: "Onlardan ya da senden söz etmiyorum yâ Canj- 
sap," dedi. "Insanoğlundan söz ediyorum."

"Hepsini bir tutarak haksızlık etmiyor musunuz?" dedi Cam­
sap.

"Hayır," dedi Şahmeran. "İnsanoğlu ihanet eder. Bu yüzden 
bir tek insan bile yerimizi bilmemelidir; gizimize ortak olmama­
lıdır. Çünkü yaşaması gizliliğine bağlı olan yaratıklarız biz. Dü­
şün ki sen buraya geldiğinde nasıl bizleıden korktuysan, ben de 
seni görünce korktum. Dikkat et, 'senden korktum' demiyorum, 
'seni görünce korktum' diyorum. İnsanoğlu ile bir vazgeçtim 
vardır benim. Bundan çok yıllar önce bir kez güvenmiştim ona. 
Bir kez sınamıştım onu. Daha sonra bedelini çok büyük ödedim 
bu güvenin. Bu yüzden de bir kez daha ihanete uğramak istemi­
yorum yâ Camsap. İhaneti bir kez bile tatmış olmak, yüreğin bir 
yerini onarılmaz kılıyor; derinden, çok derinden kopan bir şey 
bir daha geri gelmemecesine yitip gidiyor. Sevdiğinin, güvendi­
ğinin, inandığının ihanetine uğramaksa anlatılır, katlanılır, daya­
nılır bir acı değil. İnsanoğlunun yüreği çabuk çürür. Bana gelin­
ce, yalnızca kendimi değil, tebaamı da düşünmek, korumak, kol­
lamak zorundayım. Onlann güvenliğini kendi zaafımdan ötürü 
tehlikeye atamam. Anlıyorsun değil mi? Haksızlık olur bu, ben­
cillik olur, kötülük olur."
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"Bana güvenmenizi isterdim," dedi Camsap.
"Ben de isterdim," dedi Şahmeran.
Uzun ve kesin bir sessizlik oldu. Güneşin batışıyla birlikte 

kararan bahçenin dört bir yanını doldurmuş olan ifritler, yılanlar 
büyük bir saygıyla dinliyorlardı konuşulanları.

Sessizlik bir zaman daha sürdü.
İç kanamasına benzeyen bir sessizlikti bu.
Camsap, bütün gücünü ve umudunu toplayarak, hiç konuş­

madıkları, ama hep çevresinde dönüp durdukları o büyülü konu­
ya değindi:

"Yani, beni yeryüzü toprağına göndermeyecek misiniz yâ 
Şahmeran?" dedi.

Şahmeran'ın sessizliği uzun sürdü; Camsap yeniden söze 
başlamak gereğini duydu:

"Yerinizi kimseye söylemeyeceğime dair yeminler ederim 
size..."

Daha önce o karanlık kuyudan kurtulup, burayı bulduğunda 
akşama eve dönecekmiş gibi bir duyguya kapılan Camsap, şim­
di kendini hiç kurtulamayacağı bir kapana yakalanmış gibi his­
sediyordu. Avucumuzda sandığımız şeylerin nasıl da ellerimiz­
den kayıp gittiğini; tuttuğumuz, yakaladığımız, dokunduğumuz 
şeyleri ne denli çabuk yitirdiğimizi, yitirebildiğimizi düşünüyor­
du.

"İnanın bana n'olur," dedi. "Bana inanmanızı, beni salıver­
menizden daha çok istiyorum. İnanın ölürüm de söylemem yeri­
nizi, kimselere söylemem. Yeter ki beni yeniden yeryüzüne, evi­
me, ocağıma gönderin."

"Düşün ki yolun buraya bir ihanet sonucu düşmüş yâ Cam­
sap," dedi Şahmeran. "İyi b ir başlangıç değil bu. B ir ihanet so­
nucu gelmişsin ya  buraya; yolun kötülükle belirlenmiştir artık. 
Çünkü ihanet bir kere başlamaya görsün, kılık değiştirip sürer 
insan hayatında."

"Nasıl inandırabilirim sizi bilmiyorum ki," diye iç çekti 
Camsap.
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"Neye inandıracaksın?" dedi Şahmeran. "Sen şimdiki Cam- 
sap olarak her yemini edersin, üstelik beni inandırabilirsin de; 
ama bir gün ihanet edecek olan şimdiki Camsap değildir ki artık. 
Gelecekteki Camsap adına nasıl vaatte bulunabilirsin? Onu sen 
de tanımıyorsun ki..."

Camsap umarsızlıktan ağlamaya başladı.
Şahmeran: "Öyleyse dinle!" dedi. "Sana Belkıya'nın hikâye­

sini anlatacağım."
"Belkıya'nın mı?"
"Evet, Belkıya'nın; bana ilk ihanet eden insanoğlunun. Hazır 

mısın?" dedi Şahmeran.
"Hazırım," dedi Camsap.
"Hazır mısın?" diye sordu ustam.
"Hazırım," dedim.
"öyleyse yarın devam ederiz," dedi.
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Camsap'ın tutsaklığının bilincinde değildim henüz. İşin se­
rüven tadındaydım. Camsap için kuyuya düşene dek her şey bir 
serüvendi -onun hayatı şimdi başlamıştı-; benim içinse (ya da 
bizim diyelim, yani dinleyenlerin, yazanların, okuyanların) ku­
yuya düştükten sonra... Hepimiz, herkes bir başkasının yazgısı­
na seyirciydik. t

Kipi bilir belki de yazmak, okumak, dinlemek bir tersine- 
büyüyle olacakları bizden uzak tutmak demekti.

Kimi zaman da yakın tutmak...
Çizerken ya da yazarken ellerimize bulaşan büyü, yani ya­

rattığımızdan ellerimize bulaşan büyü, bazı uzaklıkları yakın; 
bazı yakınlıktan uzak etmek içindi.

O gece yatağımda Camsap'ın serüveninin başladığını düşü­
nüyor, heyecanlanıyordum; bundan sonra olacaklar Camsap ka­
dar beni de ilgilendiriyordu.

Camsap'ı düşünüp Şahmeran çiziyordum.
Ama henüz bunun ayırdında değildim.
Bu hikâyede beni Şahmeran'dan çok Camsap'ın ilgilendirdi­

ğini, nedense sıra Şahmeran'ın yüzünü çizmeye geldiğinde ay- 
nmsadım. Bu yüze ne koyacaktım ben? Çizdiğim birkaç Şahme­
ran, Şahmeran'dan çok Camsap'a benziyordu. Bendeki Cam- 
sap'a.

Kaygıyla büyümüş gözler, yazgısını başkasına teslim etmiş 
bir yüz. Bir tutsak bekleyişi...

Sonra, çok sonra düşündüm ki bilmeden de olsa çizdiğim 
Şahmeran doğrudur. Çünkü Şahmeran da tutsak değil miydi?
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Varoluşunun ayrıksı kimliğine tutsak edilmişti bir kez. O 
görkemli, o kutsal, o güzel varlığı ne insanların, ne de yılanların 
dünyasında tam olarak yer bulamamış, arafta kalmış, kendi ce­
henneminde sessiz ve yalnız bekleyip duruyordu. Tebaasının 
uyanışı bile kendi ölümüne bağlıydı.

O sıralar Camsap'ı düşünerek çizdiğim bütün Şahmeranlar- 
da bir yanlışın doğrusu vardı. İnsan kimi kez bir yanlıştan yola 
çıkarak ulaşıyordu doğru'suna...

Bütün yaşamım bir Şahmeran hikâyesi olmuştu artık. Gün­
düz dükkânda (rengârenk ipliklerin, makaraların, levhaların do­
nattığı gerçeklik duygusuyla), gece de evde (karanlığın koyuldu­
ğu boşlukta uyumaya hazırlanırken) Şahmeran hikâyesiyle iç 
içe, kucak kucağaydım. Bu hikâyeden kendi hayatıma ait hiçbir 
şey çıkaramıyordum. Her şey benden, o kadar uzaktı. Ya da o 
kadar uzak görünüyordu.

Tüm yaşamımın gerçekten bir Şahmeran hikâyesi olduğunu 
daha sonraki yıllarda, daha büyük bedellerle, daha büyük acılar­
la anlayacak, kavrayacaktım.

Güzeli ve ölümü tanıdıkça...
Çünkü, daha henüz bir kuyuya indirilmemiştim, kendi kuyu­

mun keşfine çıkmamıştım...
Daha vardı.
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3

BELKJYA'NIN ŞAHMERAhTA İHANETİ ÜZERİNE 
ŞAHMERAN'IN ANLATTIĞIDIR

Vaktiyle Yuşa adında bir Yahudi hükümdar var idi. Zamanı­
nın çoğunu Tevrat'a vermiş olan Yuşa, Tevrat'ın bir yerinde, 
Musa'nın son yalvaç olmadığını okudu. Son zaman Tann elçisi­
nin üstün niteliklerini, iyi huyunu, kutsal adaletini okudu.

Bunun üzerine aldı hükümdarı bir düşünce. (M çi son yalva­
cın risaletine daha çok zaman vardı. Ama bu düşüncenin "hü­
kümdarlığını” zayıf düşüreceğinden korktu. Onun kavmi, kendi 
bilgilerini dünyanın tek ve mutlak bilgisi sanıyor; kendi doğrula­
rını dünyanın tek ve mutlak doğrusu diye biliyordu. Buna sonsu­
za dek inanmaya ve iman etmeye hazırdılar. Bu gerçeğin açık­
lanması ise karışıklık çıkaracaktı. İnsanlarla inançları arasına ta­
rihin uzaklığı girecekti. İnsanoğlu, kendinden sonraki kuşakların 
inançlarının ve yaşama biçimlerinin değişebileceğine inanmak 
istemez. Kıskanır. Eğer ölümsüzlük olsaydı kıskanmazdı. Tev-
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ratın sayfalarında saklı kalan bu gerçek gün ışığına çıksaydı, 
kavımnin insanları değişimi, dönüşümü öğreneceklerdi.

Oysa;
Mutlaklık düşüncesi bir kez yıkılmaya görsün,
Hiçbir hükümdarlık dayanmaz.

Bunun üzerine Yuşa, kendini tarih yerine koyan bütün hü­
kümdarlar gibi davrandı: Tevrat'ın bu konuyu taşıyan sayfalarını 
söküp aldı Tevrat'ın bağrından. Tevrat'ı eksiltmeyi, Tevrat'ı ko­
rumak sandı. Çıkardığı sayfalan gümüş bir mahfazaya koydu, 
üzerini mühürledi. Daha sonra bir küçük odaya koyup, kapısını 
kilitledi, sürgüledi. Bununla da yetinmedi -k i yetinemezdi; bun­
ca derin bir gizi ve gerçeği kendinde kilitleyemiyoıdu-. Odanın 
etrafına bir duvar ördürüp, gizledi.

Böylelikle gerçek saklı kalır sandı,
Oysa bilgi de, hava gibi, su gibi, güneş gibi bütün insanlı­

ğındır. Onu insanlardan esirgemeye kimsenin gücü yetmez. Ya­
saklar gerçeği yok etmez, yalnızca erteler. Kaldı ki gerçek, ken­
disine ihanet edenlerden öcünü bir gün mutlaka alır.

Nitekim birkaç yıl sonra Yuşa öldü.
Kimseye hiçbir şey söylemeden öldü.
Yerine oğlu Belkıya geçti tahta.
Yuşa nereden bilebilirdi ki, herkesten gizlemeye çalıştığı bu 

gerçeğin en çok oğlunu tüketeceğini.
Ve bir gün hazine dairesini gezerken, kapalı duvarlar ardın­

daki bu odayı buldu Belkıya. Tevrat'tan eksiltilmiş bu sayfalan 
büyük bir heyecanla okudu. "Yazı, karanlıkta ve gizlilikte bekle­
mişti yıllardır; büsbütün güzelleşmişti." Birdenbire yaşamının 
bütün boşluklannı bu sayfalann dolduracağını hissetti.

Gerçek gözünü kamaştırdı Belkıya'nın.
Her şeyi unutturdu ona.
Kimsenin bilmediği bir şeyi biliyordu şimdi o.
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Kimsenin bilmediği bir şeyi bilmenin büyüsüne kapıldı. 
Tacını, tahtını kardeşine bırakıp abdal oldu; aradığı gerçeğe 

abdal oldu.

Kendi sahrasının kıyılarına ulaşmak için bir gün bir sahile 
vardı Belkıya. Deniz bütün serüvenlere çağırıyordu. Rüzgâr yaz­
gılı yelkenliler gördü; büyük gemiler; güne; tenli, yosun gözlü 
deniz adamları gördü. Bir gemiye binip açık denizlere çıktı Bel- 
kıya. Gemi, Şam'a doğru yol alıyordu. Son zaman elçisini araya­
caktı o topraklarda.

Belki son zaman elçisi, kendisi bile bilmiyordu son yalvaç 
olduğunu. Bunu ona Belkıya anlatacaktı.

Gemi, Şam'a doğru yol alıyordu.
Belkıya, düşüne doğru yol alıyordu.
Bir kez yola çıkmıştı artık.
Birkaç gün sonra gemi, ıssız bir adaya uğradı. Koyu yeşil 

gür bitkilerini, nemli deniz rüzgârlarının araladığı, bol yemişli, 
baharat kokulu sessiz bir adaydı burası. Denizin üzerine uysal 
bir kedi gibi uzanmıştı.

Denizciler arasında "Uyku Adası" diye bilinirdi. Tropikal 
çiçeklerin uyuşturucu kokulan, adını kimselerin bilmediği ağaç- 
lann etli, geniş yapraklan, adanın derin ve kesin sessizliği uyku­
ya çağınrdı insanı.

Deniz adamlan adanın dört bir yanına dağılmış, adını ve ta­
dını bilmedikleri yemişlerden topluyor, kumanya tazeliyorlardı. 
Belkıya da bir süre onlarla birlikte gezdi, yemiş topladı, daha 
sonra yalnızlığı sevmenin alışkanlığıyla onlardan aynldı, yorgun 
gövdesini bir ağacın altında dinlendirmek istedi. Deniz yolculu­
ğunun sersemlettiği başını bir ağacın gövdesine dayayıp uyukla­
maya başladı. Az sonra uçuk renkli çiçeklerin bayıltıcı kokulan, 
deniz rüzgârlannın mışıltılı ninnisi Belkıya'yı derin uykulara sü­
rükledi.
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Gözlerini saatler sonra açtığında helkesin gitmiş olduğunu 
gördü, geminin kendisini adada unutup, denize açıldığını anladı. 
Son bir umutla sahile indiyse de, sahil bomboştu. Uyku adası bir 
kez daha alıkoymuştu birini. Bir yolcu daha koparmıştı kendine 
uğrayan gemilerin birinden. "Yalnızlıkta adım lar hep aynı yere 
getirir insanoğlunu. Belkıya da ne kadar dolaşırsa dolaşsın hep  
o ulu ağacın gölgesinde karar kılıyordu." Yazgısının döngüsü 
başlamıştı.

Umarsızlık içinde geçirdiği birkaç günden sonra, sazlıkların 
arasında bulduğu eski bir kayıkla sonu belirsiz bir serüvene açıl­
dı yeniden. Artık yaşamının bundan sonrasını denizin akışına bı­
rakmıştı...

Birkaç gün sulann akıntısına göre çalkalanarak yol alan ka­
yık, bir gün benim bulunduğum adaya baştan kara etti.

Bu ada benim adamdı. Belkıya karaya çıkıp da biraz dolaş­
maya başlayınca, ifritlerimden birine rastladı, az sonra bir baş­
kasına, bir başkasına daha. Korkup kaçmaya çalıştıysa da, çev­
resinin ifritlerle, yılanlarla sanlı olduğunu gördü.

Seslendim ona:
"Ey insanoğlu! Gördüğün ifritlerden, ejderlerden korkma! 

Yaklaş yanıma! Çekinme, yaklaş!"
Yaklaşınca, sordum:
"Şimdiye değin insan ayağı basmamış bu adada işin ne? Ne­

reden geliyor, nereye gidiyorsun? Ne arıyorsun bu açık denizin 
ortasında?"

Belkıya öyküsünü uzun uzun anlattı.
Ağırbaşlı, vakur edası etkilemişti beni. Belli soylu biriydi, 

dolgun bir yüreği vardı.
Görür görmez sevmiştim Belkıya'yı. Zaten ben hep görür 

görmez sevdim.
"Benim adım Şahmeran'dır," dedim. "Bu ada da payitahtım- 

dır. Var olalı beri daha insan ayağı basmamıştır buraya."
Madem ki tılsımı çözüldü;
Belkıya gitmeyi diledi benden...
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"Olmaz," dedim. "Hiç olmaz! Adama ayak basan insanoğlu 
ömrünü burada tamam etmek zorundadır. Seni salıversem şimdi 
insanlar yerimizi bulurlar; bu da soyumuzun sonu olur."

"Yerinizi kimseye, ama hiç kimseye söylemem!" dedi Bel- 
kıya. Gülümsedim.

"Belli olmaz yâ Belkıya," dedim. "İnsanoğlu ihanet eder, 
böyle öğretilmiştir bize."

"Peki ya siz sınadınız mı bu öğretileni?" diye sordu.
"Hayır," dedim. "Olmazı sınamanın kime ne yaran var?"
Belkıya dinlemedi beni, uzun uzun yalvardı. Yalvanşı bile 

ağırbaşlı, ödünsüz ve vakurdu. Yalvarmaktan çok, hakkını isti- 
yorniuş gibiydi.

Dedi ki: "Burası benim yurdum değil."
Dedim: "Sen yurduna gitmiyorsun ki..."
Dedi: "Kim bilir belki de aradığım şeydir benim yurdum. 

Düşün ki, ben bu uğurda tacımı tahtımı bıraktım, bu adaya nasıl 
sığarım?"

Düşündüm: Belkıya düpedüz bir insan değil. Bir gerçeğin 
ardında koşuyor. Bir düşüncenin, bir inancın, bir insanın... Böy­
le biri, bir gizi korumak pahasına ölmeyi göze alabilir. Bir gizi 
korumasını, saklamasını bilir. Canına sahip çıktığı kadar sözüne 
de sahip çıkabilir. Bir gizin, bir davanın önemini, kutsallığını 
kavrar. (O zamanlar öyle sanırdım.) Ama ya ihanet ederse, işte o 
zaman gene aynı noktaya dönecektim: İnsanoğlunun doğasına, 
dönekliğine... Kısacası, Belkıya'ntn ihanetini göze alamıyor­
dum. Herhangi bir inşân olmayışına, sıradan bir insan olmayışı­
na bu denli güvenmek doğru muydu? Bilmiyordum. Kararsız­
dım. Üstelik kötüsü Belkıya da bu kararsızlığımı sezmişti. Üstü­
me üstüme geliyor, ısrar ediyordu.

Belkıya'nın ihanetinden çok, Belkıya'nın ihanet edebileceği 
düşüncesi korkutuyordu beni. Bunun insanoğlunu sınamaktan 
çok, Belkıya'yı sınamak olduğunu daha o zamanlar seziyor, ka­
rarımdaki "duygu" payından koıkuyordum.

Çünkü sonuçta insanoğullan arasındaki tüm ayrımlar siline­
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cek; ve ben insanoğlunun doğasına, dönekliğine varacaktım.
"Bana dokunmayan yılan bin yaşasın," diyen insanların 

ayırdında olmadıktan bir gerçek var ki: Bir gün, yani uyanma 
günümüz geldiği gün, bütün yılanlar dokunacak.

"Hangi gündür o gün?" diye sordu Belkıya.
"Benim öldürüldüğüm gün," dedim. "Ya da öldürüldüğü­

mün yeryüzündeki bütün yılanlarca öğrenildiği gün..."
Konukluğu birkaç gün daha sürdü Belkıya'mn. Üstelik sana 

anlattığım gibi, ona anlatacak bir şeyim de yoktu...
Birkaç gün sonraydı ki, bir kayığa bindirip salıverdim Bel- 

kıya'yı. Gideceği yönü gösterdim, uğurladım gitti. Bu, onu son 
görüşüm oldu. Ama hiç unutmadım.

Ayrılırken dedim:
"Seninle ilk ve son karşılaşmamız bu."
İlk ve son... Her şey, hepsi bu kadar...
Oysa, onu bir kez daha görmek isterdim, bir kez daha, bir 

kez daha, bir kez daha, hep. Yok, hayır istemezdim; çünkü bu 
ancak bir ihanet pahasına olabilirdi.

Nitekim Belkıya'yı uzun bir zaman sonra, yani bana ihanet 
ettiğinde bir kez daha görecektim. Ama bu Belkıya, benim tanı­
dığım, benim salıverdiğim, benim uğurladığım ve benim sevdi­
ğim Belkıya değildi. İnancına ihanet katmıştı. İnananın en çok 
öğrenmesi gereken şey, sabırdır. Belkıya ise aradığı gerçeği, ya 
da düşü, kendi ömrüne sığdırmak istedi. Oysa, "gerçeklerimiz" 
ya da "düşlerimiz" çoğu kez bizim ”müddet-i ömrümüzü" aşar­
lar. Belkıya'mn bilmediği de buydu işte. Uğruna ömrünü ortaya 
koyduğu şeye, ömrü içinde ulaşmak istedi. Zamanı gelmemiş bir 
inancın yükünü taşıyamadı. Hem kim bilir Belkıya onu aradığın­
da belki de son zaman elçisi daha doğmamıştı bile; ya da yal­
vaçlığına daha çok vardı. Belkıya'mn ivecenliğine, ardına düştü­
ğü gerçek kadar, kendi ölümlülüğünün bilinci, o bencil bilinci 
de yol açıyordu. Tüm bunlar Belkıya'nm bilmedikleriydi. İhane­
tinde, sabırsızlığının ve bilgisizliğinin payı vardı.

Tuttu Ukap'ın aklına uydu.
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Ukap kim diyeceksin?
Ukap adında bir Yahudi bilgin vardı Beyrut elinde. Bilgindi 

ama, bilge değildi bu Ukap. Mühr-ü Süleyman düşüne kapılmış­
tı bir kez. Eski ahitleri, kara kitapları, cümle yazılı belgeleri, taş- 
baskısı yazıtları okumuş ve kimi giz dolu bilgiler edinmişti.

Onlardan öğrenmişti ki, Süleyman yalvacın sol elinde yüzük 
olarak taşıdığı bir mührü vardı. Süleyman yalvaç, bu mührü sa­
yesinde cümlç. hayvanlar, cinler, periler, insanlar üzerinde bü­
yük bir kudret sağlamıştı. Bu mühürle hepsine söz geçirebiliyor, 
hepsini buyruğu altına alabiliyordu. Bu mühre sahip olan, tıpkı 
Süleyman yalvaç gibi dünyaya hükmederdi. Ukap'ın bütün düş­
leri bu mührün çevresinde dönüyordu artık. Bu mührü ele geçir­
mek, bütün dünyaya hükmetmek, düşlerinin tümünü gerçekleş­
tirmek istiyordu. Eski kitaplardan edindiği bütün bilgileri bir 
araya getiriyor, o mühre varmanın yollarını arıyordu.

Mühür, bir yüzük halinde Süleyman yalvacın sol elinin orta 
parmağında duruyordu.

Süleyman yalvacın bozulmamış ölüsü bunca yıldır büyük 
bir taht üzerinde korunmuştu.

Bu taht bir büyük mağaradaydı.
tçi saray döşeli bu mağara, denizler ötesinde çok uzak bir 

adadaydı.
O adaya gitmek içinse yedi deryalar geçmek gerekiyordu.
Yedi deryalar geçmek içinse, bir ot gerekti. Şu bildiğimiz, 

gördüğümüz, ama gizini bilmediğimiz, tözünün değerini vere­
mediğimiz otlardan biri. O ot ki, suyunu kaynatıp tabanlara sü­
rüldüğünde toprak üzerinde yürür gibi deniz üzerinde yürüten 
biroL

O otu bulmak içinse, Şahmeran'ı bulmak gerekti.
Şahmeran ki, onun gezinip dolandığı yerde cümle ollar dile 

gelip, gizlerini ele verir, ne işe yaradıklarını söylerler...
Demek ki, Mühr-ü Süleyman'a giden yol, Şahmeran'ın gezip 

dolandığı yerlerden geçecekti.
Dolayısıyla Ukap'ın peşine düştüğü, izini sürdüğü şey,
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yani düşünün ilk durağı, Şahmeran'ın saklandığı yerdi.
Benim saklandığım yerdi.
Belkıya'mn ünü Kudüs'te yayılmıştı. Onun çok gezmiş, çok 

görmüş biri olduğu, bir bilge kişi, bir inanç adamı olduğu söyle­
niyor, hakkmdaki söylentiler ağızdan ağıza yayılıyordu. Çok 
gezmiş, çok görmüş biri, -hele o çağlarda, yaşadığı yerden baş­
ka hiçbir yer görmemiş kişiler için, doğduktan yerde ölenler 
için- kim bilir ne kadar ilginçti. Çevresini birçok meraklı almış­
tı. Herkes, onun hikâyelerini dinlemek istiyordu. Uzaklık, insa­
noğlu için tansıklı bir şeydir. Uzak yerler, uzak ülkeler öteden 
beri insanoğlunun büyülü rüyasıdır. İnsanoğlu uzaklıkta ölümün 
ve zamanın imgelerini bulur.

Ukap da, Belkıya'mn çevresini saran insanlar arasındaydı. 
Onun anlattıklarını büyük bir dikkatle dinliyor, hikâyelerinin 
boşluklarını yakalamaya çalışıyordu. Ukap, Belkıya'mn Şahme- 
ran'ı görmüş olabileceğini, yerini bilebileceğini tahmin ediyor­
du. Düşüncelerini usul usul, sezdirmeden açtı Belkıya'ya; koşul­
lan eşit görünüyordu: Biri Mühr-ü Süleyman'ın yerini biliyordu, 
öteki Şahmeran'ın. Bu iki bilgiyi birleştirdiklerinde, bütün dün­
ya ellerinin altında demekti.

Ukap'ın doymak bilmeyen bir hırsı vardı. Yüreği büyükçe 
bir hortuma benziyordu; bütün dünyayı yutmak istiyordu. Güce 
susamış biriydi Ukap. Bütün güce susamışlar gibi umarsız ve za­
vallıydı, ezik bir yaşam sürmüş, insanlar tarafından sevilmemiş- 
ti. Sürekli hakkının yenildiğini, yeteneklerinin ve değerinin bi­
linmediğini düşünüyordu. Bütün insanların ve insanlığın ona 
ödemek zorunda oldukları büyük bir borcu varmış gibi davranı­
yordu. Hayata karşı sınırsız bir öfke ve nefret duyuyordu. Çok 
şey biliyordu, çok şey okumuştu, ama tüm bunları kendi için, 
kendi hırsı için edinmişti. Bilmek, onun için para biriktirmek gi­
bi bir şeydi. Bildiklerinde sevgi eksikti, erdem eksikti; bildikle­
rini kendi için biliyordu yalnızca; bu yüzden de hiçbir yere ak­
mayan, ulaşmayan, hiçbir şeye dönüşmeyen bir şeydi bildikleri, 
kendinde birikiyor ve kendini boğuyordu.
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Bütün dünyası, kendisinden ve hortumundan ibaretti.
Oysa Belkıya, Ukap'ın gerçek yüzünü göremedi; "Aşk gözle­

rini kör etmişti onun, beni bile kullanabilirdi bu uğurda. Yoksa 
aşkın doğruluğu nerde kalır?" Ukap'ın düşüncesinin çarpıcılığı­
na kapıldı, bu düşüncenin her şeyi çabuklaştırıcı, etkenleştirici 
gücü, Belkıya'nın ivecenliğine uygun düşüyordu. "Belkıya kan­
dı; aramanın bulmakla bir olduğunu sandı."

Beni ele verdi.
Verdiği sözü unuttuğundan mı? Değil.
Amacına ulaşmak için her yol mübahtır sandı. Ulaşılmak 

için her yolu mübah kılan bir amaç, zaten artık kendi olamazdı. 
Belkıya birçok şey gibi bunu da bilemedi. Bu uğurda herkesi, 
her şeyi kullanabilirdi. Ama geriye ne kalırdı? Bunu düşüneme­
di.

Gizlice adaya gelip gizlenmişler, kapağı açık bırakılmış bir 
demir sandık içine bir billur kâseye süt, bir billur kâseye şarap 
koyup, beklemeye başlamışlar. Şahmeran da olsa, yılan yılandır; 
süte, şaraba dayanamaz. Önce sütü, sonra şarabı içtim, sızıp kal­
mışım tabii. Ayıldığımda sandığın içinde ve denizin ortasınday- 
dım. Anladım ki, tuzağa düşmüş, tutsak edilmiştim.

Beni kaçıranları görmemiştim daha.
(Ve uzun bir süre görmeyecektim.)
Sandığın içinden seslendim:
"Ey beni tutsak edenler! Nedir amacınız? Beni ne diye kaçı­

rıyorsunuz? Ne istersiniz benden?"
Ukap yanıtladı beni:
(Bundan sonra da hep o yanıtlayacaktı.)
"Ey Şahmeran!" dedi. "Sakın korkmayasın! Ne sana, ne te­

baana kötülük edecek değiliz. Sen bizim amacımız değil, aracı- 
mızsın. Bir şey arıyoruz biz. Bir ot. Onu bulmamıza yardım ede­
ceksin yalnızca. Onu bulduktan sonra, seni yeniden aldığımız 
yere bırakacağız, kuşkun olmasın. Sen bizim tutsağımız değil, 
konuğumuzsun."

"Ne otudur aradığınız?" dedim.

48
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Deniz üzerinde toprak üstünde yürür gibi yürüten bir ot," 
dedi Ukap.

"Ne yapacaksınız o otu?" dedim.
"Yedi deryalar geçeceğiz, Mühr-ü Süleyman'a varacağız. 

Böylelikle bütün dünya avucumuzda olacak. Dünyayı ele geçire­
ceğiz, bütün dünyayı...”

Daha o zaman anladım ki, Ukap, tutkusunun kurbanı olacak. 
Bu tutku yakıp kavuracak onu. Dünyayı ele geçirmek isteyen ni­
ce kişinin sonu kendi ateşiyle kavrulmak olmuştur. Bunlar piş­
manlıkların en kötüsüyle ölürler. Çok gördük bu örnekleri, göre­
ceğiz de... Dünyayı ele geçirdiklerini sandıklan anda bile yanıl- 
gılann en büyüğünü yaşıyorlardır. Halkın coşkusuna, delice al- 
kışlanna, kayıtsız şartsız boyun eğişine yenilmişlerdir. Buyur­
manın gücü kısa sürede kör etmiştir onlan; artık hiçbir şeyi gör­
mez olurlar. Bu da sonlan olur. Ukap'ı gözümün önüne getirme­
ye çalıştım: Sivri çenesinde, sivri bir sakal taşıyan, iri, patlak, 
korkak gözleriyle dünyaya hayret ve kuşkuyla bakan, yüzündeki 
çizgilerin her biri doymak bilmeyen bir ihtirası ifade eden, elleri 
titreyen, kendi titreyen; ne zekâsı, ne yeteneği, ne kişiliği tutku- 
lanna yetmeyen biri. Kendini ele geçinmemiş böyle bir kişi, 
dünyayı ele geçirse ne olur? Çok gördük bu örnekleri, göreceğiz 
de... Bu yüzden durmadım üzerinde.

"Tutsağımız değil, konuğumuzsun..." demişti.
Bu zorunlu konukluk tam kırk gün sürdü. Dağ, taş, bağ, 

bahçe, çayır, çimen dolaştık durduk. Sonunda bulduk o otu.
Hemen kaynatıp ayaklarına sürdüler. Yürilye yüriiye adama 

kadar geldik.
Beni ilk kez o zaman çıkardılar sandıktan. Belkıya'yı ilk kez 

o zaman gördüm. Her şeyi anlamıştım.
Göz göze geldiğimizde başını önüne eğdi.
içimi yokladım: içimde hasrete benzeyen bir şey yoktu.
Bu, benim sevdiğim Belkıya değildi.
"Ben sana söylemiştim yâ Belkıya," dedim, "insanoğlu iha­

net eder."
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Hiç ses çıkarmadı.
Pişman değildi belli, ama acı çekiyordu.
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4.

Bu ihanetin ortasında bile Belkıya'nın Ukap'tan ayrılığı orta­
ya çıkıyordu: Bana ihanet eden, çektiğim acıyı da anlıyordu.

Belkıya'nın utancı geçecekti biliyorum. Buradan ayrıldıktan 
sonra, benim varlığımdan kurtulur kurtulmaz unutacaktı her şe­
yi. (Daha önce de unutmuştu.) Aşk onun gözlerini kör etmişti. 
Onu anlamadığımı düşünüyordu, ya da bunun bir ihanet olduğu­
nu bile düşünmüyordu. Oysa, ihanet bir kez başlamaya görsün, 
neresinden olursa olsun, herkesi, her şeyi kirletir.

"Vazgeçin Süleyman mühründen," dedim. "Çünkü vakti gel­
medi. Çünkü o sizin olmayacak. Çünkü o herkesindir. Çünkü siz 
onu taşımayı bilmezsiniz. O denli sınırsız bir güç, o denli sınır­
sız sorumluluk, bilinç ve erdem gerektirir. Kaldı ki o denli sınır­
sız güç, insanoğlunu ne olursa olsun, kim olursa olsun baştan çı­
karır, zaaflarına yenik düşürür. Dolayısıyla o, herkesin olacak. 
Hem sandığınız gibi yedi deryalar ardında değil, gözlerinizin 
önündedir. Oysa, insanoğlunun yaşamında değerini en çok bile­
mediği şey, gözlerinin önündekilerdir. Örneğin, sizler benimle 
dağ bayır dolaşırken ne fırsatlar kaçırdığınızın farkında bile de­
ğildiniz; gözleriniz öylesine bağlanmıştı ki, saplandığınız düşün­
ceden başka her şeye öylesine kapalıydınız ki, çok daha önemli, 
çok daha büyük fırsatlar kaçırdığınızı anlamadınız bile; çünkü 
aradığınız otun dışında hiçbir şeyi görmüyordu gözleriniz."
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"Kaçırdığımız hangi fırsatlardır?” diye atıldı Ukap. Kanlı 
gözleri iri iri açılmıştı.

"Bir kez beni ele geçirmek kolay değildir. Bunu başardığını­
za göre yaşamınızda elinize bir kez geçecek olan bu fırsatı iyi 
değerlendirmeliydiniz. Geçtiğimiz yerlerde yüzlerce, binlerce 
ota rastladık. Hepsi de dile gelip, tözlerindeki gizi ele verdiler.

Biri dedi: Ben gençlik otuyum, kaynatıp suyumu içen bir 
daha hiç yaşlanmaz. Duymadınız bile,

Biri dedi: Beni hangi maddeye sürersen altına dönüşür, hiç 
yoksulluk çekmezsin. Duymadınız bile;

Biri dedi: Ben ölümsüzlük otuyum. Ölümsüzlük bağışlanın 
insanoğluna. İnsanlığın en eski düşüyüm. Suyumu içen hiç öl­
mez. Duymadınız bile;

Duymadınız; çünkü yalnızca aradığınız şeye kilitlenmişti­
niz; kulaklannız yalnızca duymak istediklerinizi duyuyordu.

Mühr-U Süleyman'ı o kadar istiyorsunuz ki, onu edinseniz 
bile ne yapacağınızı, nasıl kullanacağınızı bilemezsiniz. Yaşamı­
nı yalnızca ihtiras üzerine kuran kişiler için amaç diye bir şey 
yoktur. Amaç sürekli değişir. Mutlak olan ihtirastır, ne olursa ol­
sun ihtiras... Dolayısıyla ihtiras sanıldığının tersine amaçsız bir 
şeydir. Size son kez söylüyorum: Vazgeçin Süleyman mührün­
den. Israrınızda direnirseniz encamınız ölümdür!"

Ukap, yeniden dönmemiz, o otlan aramamız için yalvaracak 
oldu. Gözlerinden pişmanlık ve yakan okunuyordu.

Ancak gülümseyebildim bu öneriye.
"Her tuzak yalnızca bir kez içindir," dedim. Sonra ekledim: 

"Fırsatlar da tuzaklar gibidir."
Belkıya'yı Ukap'tan ayn kılan şey hatınna Belkıya'ya sokul­

dum:
"Oraya gitmeye kararlı mısın?” dedim.
Başını salladı; gözlerini kaçınyordu benden. Anladım sonu­

na kadar gidecekti. Göze almıştı.
Dedim: "Yâ Belkıya! Sen bilmiyorsun ki, Ukap’la sen aynı 

şeyin peşinde değilsiniz. Sen seviyorsun, anyorsun; oysa Ukap
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sevmiyor, hiç kimseyi, hiçbir şeyi sevmiyor. Bu yüzden sana 
son bir iyilikte bulunmak istiyorum. Son bir öğüdüm var, yalnız­
ca senin için bir öğüt: Eğer oraya dek gitmeyi başarırsanız, 
Mühr-ü Süleyman'ı almaya sen kalkışma; bırak Ukap davransın. 
Bunun niye olduğunu ancak o zaman anlayacaksın. Bu senin 
için yapabileceğim tek ve son şeydir. Bu sözlerimi olsun sakın 
unutma..."

Ve denizin üzerinde iki mavi bedevi gibi uzaklaşıp gittiler. 
Ufukta kayboldular.

Arkalarından uzun uzun baktım.
Bu giden hangi Belkıya'ydı7
Onları serüvenlerinin çıkmazında bir başlarına bırakarak if­

ritlerimin arasına döndüm. Başımdan geçenleri anlattım. Yeri­
miz insanoğlu tarafından bulunduğu için, yeni bir yere, yeni bir 
gize taşınmamız gerekti... İfritlerim ve yılanlarımla kafa kafaya 
verip düşündük... Sonra da gelip bu gördüğün yete yerleştik. 
Uzun, sessiz yıllar geçti burada. Oysa şimdi bir kez daha insan 
ayağı bastı toprağımıza; kuşkulu, korkulu günler başlayacak de­
mektir. Daha rahat yüzü göstermezler bize. Şu yeryüzünde ken­
dinden başka her yaratığı buyruğu altına sokmuştur insanoğlu. 
Bir tek kendine söz geçiretnemiştir, söz geçiremez. Gücü, güç­
süzlüğünü gizler. Bu yüzden yüz yüze gelmek istemeyiz onunla. 
Uyanış günümüze dek gizleneceğiz...
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Çıraklığımın ilerleyen giinlerindeydim artık.
Ustama söyleyip söylememekte kararsız kaldığım duygular 

yüreğime ağırlık veriyordu. Ustamı kendime bir rakip, ya da 
kendi varlığım için bir tehlike olarak ne zaman hissettim, bilmi­
yorum. Bir gün, Şahmeran hikâyelerini anlattığı günlerin birinde 
(galiba Belkıya'nın ihanetinden ya da Mühr-ü Süleyman'ın ar- 
dındaydık daha) tezgâhının başındayken doğruldu; ağır ağır 
kalktı yerinden, -arkası dönüktü bana, sırtını görüyordum- bir 
yandan anlatmayı sürdürüyordu. Birden onun ölüme ne kadar 
yaklaşmış olduğunu düşündüm. Sırtı çökmüş, hafif kamburu 
çıkmıştı, elleri ne kadar uçarıysa, gövdesi o kadar ağırdı. Sırtın­
daki o çöküklıik, sanki bilmeden altına giriverdiği o kambur ba­
na onun ölümünü sinsi bir sevinçle düşündürmüştü. Ustam öle­
cekti. Gözümün önüne çizdiği o ölümsüz Şahmeran suretleri 
geldi. Birbirinden güzel bu suretlerLartık ben çizecektim.

Kahredecek kadar utandırıcı bu duygular ne yazık ki gerçek­
ti. Ustamı çok seviyordum.

İlk kez, yaradanı, doğuranı, öğreteni, büyüteni, yetiştireni 
öldürmenin sevgisini, öldürerek o olmanın, onun yerine geçme­
nin bu vahşi isteğini o zaman öğrenmiştim. Buna öğrenmek de­
mek de pek doğru değil, "hissetmiştim" demeliyim. Daha sonra 
usta-çırak ilişkimiz ilerledikçe anladım ki, benim varlığımın 
önünde en büyük engel olarak ustam duruyor. Ulu bir çınarın 
gölgesindeydim ve hep öyle kalacağım. Öte yandan ne kadar us­
talaştığımı görmesini en çok istediğim insan gene ustamdı. Bunu 
onun görmesini, buna onun tanık olmasını istiyordum. Yani, o

54



yaşarken gerçekleşmeyecek bir şeyi en çok onun görmesini... 
Yani, bir çeşit bir başka ölümünü...
Neyse... Ustalığın en çok gereksindiği şeyin sabır olduğunu 

anlamama daha çok vardı.

CAMSAP'IN SORDUĞUDUR

Şahmeran hikâyesini büyük bir dikkatle dinleyen Camsap, 
hikâyenin burasında duraksadı. Hikâyenin dönüp dolaşıp geldiği 
yer, insanoğlunun ihanetiydi.

"Yâ Şahmeran!" dedi. "Hakkın var, ben de insanoğluyum. 
Benden de kuşkulanmaktasın. Ne ki sınanmamı; bir kuşkudur 
seninki. Beni tanımıyorsun sen, Belkıya'yı tanıyorsun ve bütün 
insanlığı Belkıya'yla bir tutuyorsun."

"Seni sınamannr bedeli çok yüksektir yâ Camsap. Yalnız 
kendi yazgım değil ki söz konusu olan. Yalnızca kendi yazgımı 
senin ellerine versem çok dert değil; ama unutma, bütün tebaa­
mın yazgısı buna bağlı, beninT ölümüm aynı zamanda uyanışı­
mızın muştusu, simgesidir. Ya erken ölürsem, vaktinden evvel. 
Hiçbir işe yaramaz bu. Vakti gelmemiş Süleyman mühni nasıl 
insan eline geçmediyse, benim ölüm de geçmemeli. Ölümümü 
kollamak zorundayım, anlıyorsun değil mi?"

"Lâkin burada olduğum sürece beni tanımamış olacaksın yâ 
Şahmeran. Denenmemiş, sınanmamış bir dostluğun yalancı gü­
venidir bu. Senin mekânında ve senin koşullanndayım. Elbette 
varlığım (ya da dostluğum) güven verecek sana. Kof bir içerinci. 
Oysa, gerçek sevgide yitirmek korkusu vardır. Sevileni herhangi 
bir eşya olmaktah çıkaran bir duygudur bu. Gönder beni yâ Şah­
meran, sına beni, sana insanın bir Belkıya olmadığını kanıtlama 
fırsatı ver bana. Beni burada tuttuğun sürece öğrenemeyeceğin 
bir şeydir bu."

"Daha çok toysun yâ Camsap! Kendine çok güveniyorsun.
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Sen de kendini denememiş, sınamamışsın ki. Nereden biliyor­
sun kendini? Doğru, burası benim mekânım, benim koşullanm- 
dasın. Ama yeryüzünün koşullan seni değiştirmeyecek mi? İha­
nete sürüklemeyecek mi? Yeryüzüne ve suyüzüne çıkmış şeyler 
ne kadar saklı kalır? Kalabilir? Beni, burayı, şu yaşadıklanm an­
latmak isteyeceksin; yüreğin dar gelecek sakladığın gize; başka- 
Ianyla paylaşmak isteyeceksin yaşadığın, gördüğün şeyleri, böy­
le bir masal saklı kalmaz Camsap. Bir söz, bir anıştırma çıkacak 
ağzından ve her şey çözülüverecek sonra. İşte bu kuşkuyla yaşa­
mak istemem y& Camsap! Hiç kimse yazgısını bir başkasına bu 
kadar teslim etmemeli..."

Camsap anladı ki, Şahmeran bir süre daha alıkoyacak onu, 
kolay kolay salmayacak.

"Sıkma canım yâ Camsap," dedi Şahmeran. "Yaz gelince 
Kaf dağının ardına göçeceğiz... Madem başladın bu masala, so­
nuna dek yaşa. Kaf dağının ardım da gör, hem orası buralardan 
daha güzeldir; daha çok eğlenir, daha güzel vakit geçirirsin. Ben 
de bu arada sana her gece Belkıya öyküsünün bir bölümünü an­
latırım," dedi.

"Ne kadar sürer bu?" diye sordu Camsap.
"Bin masal gecesi," dedi Şahmeran.
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Masal zamanı uzundur.
Belkıya ile Ukap, ıssız deniz çölünün 
ortasında iki bedevi gibi yol alıp, yedi 
deryalar geçmişler...
Sonra varmışlar Süleyman'ın adasına, 
varmışlar Süleyman'ın mağarasına, 
varmışlar Süleyman'ın tahtına... 
Belkıya anımsamış Şahmeran'm söz­
lerini; varmamış Süleyman'ın yanma. 
Yıllardır bu anın hasretiyle yanıp tu­
tuşan Ukap ise atılıvermiş hiç düşün­
meden...

SÜ LEY M A N  M Ü H R Ü

Süleyman adasına yaklaşırken Belkıya, uyku adasını düşün­
dü.

Süleyman'ın uykusunu düşündü.
Uykusunda bekleyenleri, uykusunu bekleyenleri düşündü.
Bu kadar yoğun bir ışıkta nasıl uyuyordu? Uyku karanlık is­

temez miydi? Daha kaç fersah yollan vardı, amâ adadan (ada­
sından) taşan ışık bütün denizi, uzaklıkları, düşleri boğuyordu.

Adaya yaklaştıkça hem ışığa alışıyor, hem de ışığın keskin­
liğini daha şiddetle duyuyorlardı.
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Koyu gür bitkiler, tansıklı ormanlar, tokat şiddetinde tuzlu 
rüzgârlar ve binbir baharat kokusuyla çevrilmişti mağarası.

Her yer, her yön kamaşmıştı.
Körleşmeye yakın bir kamaşmaydı bu.
Gözlerini alıştırmak uzun sürdü. Karanlığa alışmak gibi bir 

şeydi bu. O zaman anladı Süleyman'ın nasıl uyuyabildiğini... 
Ağır ağır yol aldılar. Mağaranın ağzı, büyük, geniş, ürkütücü bir 
örümcek ağıyla kaplanmıştı. (Kutsal kitaplarda daha sonra bir­
çok yalvacın -özellikle son elçinin- saklandığı mağaranın ağzını 
örtmek için yeniden ortaya çıkacaktı bu örümcek.) Usulca ağı 
delerek içeri girdiler. Yıllardır beklemiş bir serinlik çarptı yüzle­
rine. Karşıda som altından büyük bir tahtın üzerine uzanmış ya­
tıyordu Süleyman yalvaç. Ölü gibi değil, uyur gibi yatıyordu. 
Ölümün güzelliği ışıtıyordu genç, diri kalmış gövdesini. Mağa­
ranın içi bir saray gibi döşenmişti. Yerlere dek inen ağır perde­
ler, ipekler, kadifeler, simler, nakışlar, sırmalar, dolamalar, se­
defler, oymalar, kakmalar, altınlar, gümüşler, mermerler, çiniler 
içindeydi. Serinliğin yumuşak rüzgârı arada bir bunları dalgalan­
dırarak bu büyüyü büyültüyordu. Ölümünü kuşatmış onca güzel­
lik içerisinde uyur gibi ölüyordu. Güneşin koyulttuğu bakır teni­
ni iyice saydamlaştıran, yakası göğsüne dek açık bir ipek giysi 
vardı üzerinde. Ellerini göğsünde kavuşturmuş bekliyordu. Du­
daklarının kıvrımında belli belirsiz bir gülümsemeyi gizliyordu. 
Mührünün yazgısına bağlamıştı ölüsüAıün yazgısını.

Dünya sonsuz uykusundaydı demek;
Demek ki herkes bir uyanışı bekliyordu.
Kavuşmuş ellerinin kenetlendiği yerden dünyanın dört yö­

nüne ışık saçan şemşirek taşından yüzük biçiminde yapılmış 
mührü parıl parıl yanıyor, ilkin mağarayı, sonra adayı, sonra ye­
di deryaları, daha sonra da tüm dünyayı aydınlatıyordu. Takvi­
mini, tarihini bekleyen bir ışıktı bu. tnce, uzun parmaklarının ta­
şıdığı bu mühre doğru yaklaşıyorlardı ki, Belkıya'nın aklına 
Şahmeran'ın öğüdü geldi. Keskin bir sızı yokladı yüreğini, ayak­
lan geri geri çağınyordu onu. Ukap ise bütün dünyayı unutmuş,
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tepeden tırnağa titriyordu. Süleyman'ın mührü karşısındaydı 
şimdi, onca yıllık düş birkaç adımlık yola inmişti. Birkaç adım 
ötesindeydi şimdi bütün uzaklıklar, bütün düşler, tleri doğru atıl­
dı, tam yüzüğe dokunuyordu ki, yer sarsıcı büyük bir gürültüyle 
koskoca bir ejderha çıktı ortaya. Soluğunda cehennemin yakıcı 
alevini taşıyordu. Öfkeli gözleri çakmak çakmak yanıyor, sanki 
cehenneme açılan bir kapının ağzında duruyordu.

Bir yanda mührün göz kamaştıran ışığı, çağrısı,
Öte yandan ejderhanın gözlerinde yanan öfkenin ve ölümün 

kavurucu ışığı.
Yalnızca görüntü düzeyinde bir ikilemdi bu Ukap için; tut­

kudan gözleri görmez olmuştu. Bu yüzden de yüzüğe doğru iler­
lemeyi sürdürdü. Belkıya olacakları seziyordu, ama yapacak bir 
şey yoktu artık, Ukap'ı hiçbir şey durduramazdı. Yüzüğe değil, 
ölümüne gidiyordu. Son adımını atmıştı ki, ejderhanın güçlenen, 
gürleşen soluğu Ukap'm tüm gövdesini sardı. Belkıya'nın son 
gördüğü, ateşin sarrp sarmalayıp incecik bir alev saydamlığına 
dönüştürdüğü Ukap'ın iri gövdesinin yokluğa doğru süzülüşüy- 
dü.

İşte bu kadardı.
Her şey bu kadar.
Birkaç saniye süren bu yok oluş, bir hiçlik için mi yaşamıştı 

bütün hayatını? Bütün yaşamını anlamlandıran gövdesi incecik 
bir alev saydamlığına dönüşüp birkaç saniye içinde yere süzül­
müştü.

Ansızın kalın, tok ve gizemli bir ses duydu, sütunların arka­
sından iri gövdesiyle Ukap'a benzeyen, ama Ukap olmayan bir 
adam, daha doğrusu, bir gölge sesleniyordu ona:

"Ey insanoğlu! Daha vakti gelmemiş şeyler için canınızı ni­
ye tehlikeye atarsınız? Süleyman mührü için daha vakit vardır, 
insanoğlu bu yakın, bu kirli ve bu kanlı tarihiyle Süleyman müh­
rünü taşıyamayacağını göstermiştir. Daha çok yıllar gerekecektir 
bu ışığın kaynağına ulaşmaya. Siz bu gücü elinize geçirecek ka­
dar piştiniz mi? Bu gücü kötüye kullanabilirsiniz. Bu da insanlı­
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ğın sonu olur. Siz de kendi soyunuzdan olanların yıkımına yol 
açıyorsunuz erken tutkularınızla... Kendi soyunuzu mutsuz ede­
ceksiniz siz. Bu sana bir ders olsun, haydi şimdi savuş git bura­
dan!.."

Belkıya, Şahmeran’ın dediklerini anladı.
Şimdi anladı.
Sonra çıktı mağaradan, sahile indi. Kendini hiç bu kadar 

yalnız hissetmemişti. İncecik bir kumsal, uçsuz bir deniz... (Dö­
nüş ne kadar zordu. Dönüşler ne kadar zor ve uzaktı.) Yalnızdı, 
yapayalnız... Ve önünde boşluğun tarihi uzuyordu.

Zamanın ve mekânın ve her türlü düşüncenin dışındaydı.
Varacağı bir yer yoktu.
Döneceği bir yer yoktu.
Uzun, upuzun bir yolculuk vardı önünde.
Oysa kendini çok yorgun ve çok bitkin hissediyordu.
Bütün yolculukları tüketmişti.

CAMSAP'IN SORDUĞUDUR

"Sen ki Belkıya ile Ukap'ı kendi adanın kıyısında bırakıp git­
tin, ondan sonra olanları nasıl bilmektesin? Niye bilmektesin?” 

Şahmeran gülümsedi, "Haklısın," dedi. "Ama unutma ki 
Belkıya hayatıma girmişti bir kez. Başından geçenleri, olup bi­
tenleri merak ediyordum. Bir yol ayrımını yaşayanlar birbirleri­
nin yollarını merak ederler. Onun yazgısı da beni ilgilendiriyor­
du. Yıllar geçmişti. Cinlerimden birini yolladım sarayına. Sara­
yın büyük salonunda, bir büyük toplantıda Başvezir, Belkıya'nın 
hayatını yazdığı kitabı okuyormuş sarayın ileri gelenlerine. Bel- 
kıya'ya yaşadıklarını başkalarına anlatmaktan başka yapacak bir 
şey kalmamıştı anlaşılan. Cinlerimden biri bembeyaz bir kühey- 
lan suretine bürünüp, sırtına aldığı veziri doğruca buraya getirdi. 
Koltuğunun altındaki kitabı alıp, veziri geri gönderdim. Belkıya
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bir manastıra kapanmış, çile doldunıyormuş. Kendini yazmaya 
vermiş, yıllardır durmadan yazıyormuş. Anlattıklarım okudukla- 
nmdandır."

Camsap atıldı:
"Veziri niye saldınız peki?"
"Elindeki kitabı gereksiniyordum. Belkıya'dan bir hayat ge­

tirmişti bana..."
"Peki, vezirin sizi ele vermesinden, yerinizi söylemesinden 

korkmadınız mı?”
"Aramızda sevgi bağı yoktu ki beni ele versin ," diye güldü  

Şahmeran. "İhanet, sevgi söz konusu olduğu zam an vardır. İşte 
onun için, seni, vezir gibi kolayca salıvermem. ”

İfritlerden biri diz çöküp konuşma hakkı istedi Şahme- 
ran'dan. Camsap'ı bağışlamasını, yeryüzüne, yurduna dönmesine 
izin vermesini diledi.

"Olmaz," dedi Şahmeran. "Hiç olmazsa siz bağışlamayı öğ­
renmeyin!"

Yapayalnız, bir başına denizin üzerinde günlerce, haftalarca, 
aylarca yol aldı Belkıya. Derin bir umutsuzluğu böyle tanıdı. 
Uçurum derinliğinde bir sızı vardı yüreğinde. Sonunda başka bir 
kıyıya, başka bir sahile ulaştı. Uzun, balrengi bir sahra, sonsuz 
kumullar, güneşin altın ışığında parlayan kum tepeleri alabildi­
ğine uzuyordu.

Uçsuzluk, silme bir uçsuzluk içerisindeydi.
Yani, yeni bir boşluğun tarihiyle karşı karşıyaydı.
Bir süre bu sahrada yol aldıktan sonra, çarpışan iki cin ordu­

suyla karşılaşü. Çocukluğundan beri böyle görüntülere kilitlen­
mişti. Balrengi bir kumsal, başka türlü yakıcı bir güneş, savaşan­
ların düşsel varlığı, ölmenin ve öldürmenin kolaylığı, masal ikli­
minin hâlâ sürdüğünü gösteriyordu. (Demek ki insanların arası­
na henüz dönmemişti.) Bir süre onların cenklerini seyretti. De­
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mek onlar için de savaş hâlâ bir anlaşma aracıydı, kumlara düş­
müş cansız gövdeler; oluk oluk akmasına karşın kumun hemen 
emip kuruttuğu kan; mızrağa, baltaya, oka benzeyen savaş araç­
ları ve bir savaş alanının ölümcül uçsuz bucaksızlığı... Her şe­
yin dışındaydı sanki, dokunma duygusunu yitirmişti. Tüm bun­
lar Belkıya’yı bir süre alıkoydu olduğu yerde, sonra her şey bir­
den sessizleşti. Bütün sesler ve görüntüler gömüldü. Ya bir tara­
fın yenilmesiyle son bulmuştu savaş; ya da savaşa ara verilmişti. 
Ölümün ne kadar dışındaydı şimdi Belkıya, ne kadar dışına düş­
müştü? Bunca serüveni bir başına yaşadıktan sonra, ölüm her şe­
yin dışında kalıyor, insan her şeyin dışına düşüyor.

Sonra Belkıya'yı gördüler. (Bir deniz kabuğuna kulağını da­
yamış, kendisini sessizlikten kurtaracak bir ses bekliyordu.) Alıp 
başbuğlarının yanma götürdüler, başından geçenleri bir bir an­
lattı. Kişi kendi yaşamını bir başkasına anlatırken nasıl da ya­
bancılaşıyor yaşadıklarına, kendisi nasıl da bir başkası olabiliyor 
kolaylıkla. Diyecekleri bittiğinde salıverilmesini istedi Belkıya, 
yoluna devam izni istedi. Cin ordusunun başbuğu uzun uzun 
süzdü Belkıya'yı, sonra yedi gün yedi gece konuk etti, gözledi, 
tanıdı, ağırladı, inandı. Yedinci günün sonunda sütmavisi bir kü- 
heylan çekti altına.

Dedi: "Bu benim atımdır ve altı aylık yolu bir saatte alır. Bu 
at seni, benim vezirim Amr'ın ülkesine götürecek. Ö, seni insan­
lar sınırına giden yolun başında bırakır."

Belkıya teşekkür etti, bindi küheylanm sırtına, tül inceliğin­
de bulutların, sert rüzgârların arasından; yüksek dağ dorukları­
nın üstünden geçti ve bir saat sonra Amr'ın ülkesine vardı. Amr, 
başbuğunun küheylanmı tanıdı, dileğini sordu Belkıya'nın. Bel- 
kıya, ona da anlattı olan biteni. Anlattıkça uzaklaşıyordu yaşa­
dıklarından. Gene başka biri oluyordu. Anlatmanın bir çeşit bü­
yü olduğunu düşünüyordu. Ola ki, Belkıya'yı hayatını yazmaya 
iten şey, başından geçenleri bir başkasına anlatırken, kendine 
yabancılaşmasından aldığı tat, duyduğu hazdır. Vezir Amr da 
yedi gün, yedi gece konuk etti Belkıya'yı... Sonra başka bir kü-
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Iıcylan sırtında ve kendi kılavuzluğunda insanların sınırına getir­
di Bclkıya'yı. Sonra geri döndü Amr.

Yol boyu hiçbir şey konuşmamalardı.
Belkıya gene bir eşikteydi.

CAMSAP’IN SORDUĞUDUR

Camsap dedi:
"Herkes ancak kendi soyuyla birlikteyken mutlu olabiliyor. 

Doğadaki bütün canlılar için böyle bu. Bense burada yapayalnı­
zım. Ne denli iyi ağırlansam da, önünde sonunda bir yabancıyım 
aranızda. Bir başkasıyım. Ötekiyim. Sürekli bir yabancı gibi ya­
şamanın ne demek olduğunu bilemezsiniz siz; sürekli yabancılı­
ğını hissederek yaşamak ne kadar yıpratıcı bir duyguymuş me­
ğer. .. Hiçbir 'yakınlığın' kapatamayacağı bir uzaklıkta yaşamak 
hu..."

Şahmeran gülümsedi:
"Peki sen gizlilikte yaşamanın ne demek olduğunu bilir mi­

sin yâ Camsap? Sürekli yeraltında yaşamanın gerilimi de daha 
az yıpratıcı değildir inan. Benim bütün hükümdarlığım bu bah­
çenin yüzölçümü kadardır. Burasının dışında hemen her yer bi­
zim için tehlikelerle doludur. Burada bulunmanın, benimle bir­
likte olmanın seni bu kadar mutsuz ettiğini bilmiyordum," dedi.

"Yanlış anlamayın beni n'olur! Sizinle birlikte olmaktan ötü­
rü mutsuz değilim. Tersine, bu beni çok mutlu ediyor. Benim 
mutsuzluğumun kaynağı, burada olmak..."

"Ama benimle buradan başka bir yerde birlikte olamazsın 
ki..."

"Bazı sevgiler imkânsızlıklarıyla vardırlar yâ Şahmeran,” 
dedi Camsap.

"Kim bilir belki de sevgi imkânsız bir şeydir yâ Camsap," 
dedi Şahmeran.
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Ustamı kimi günler çok seviyor,
Kimi günlerse ondan nefret ediyordum.
Nedendi? Tam bilmiyorum; gönlümü değişik duygular yok­

luyordu. Yalnızca aynı işi yapmamızdan ötürü değildi. Bunu er­
ken anlamıştım. Bunun da ötesindeydi; ilişkimizin geliştirdiği 
bir şeydi. Aramızda kısa sürede doğmuş, gelişmiş, güçlenmiş bir 
bağlılık vardı. Bütün bağlılıklar gibi yıpratıcıydı. Ustama olan 
sevgim de, nefretim de korkutuyordu beni. ÇÎünkü her ikisi de 
çok şiddetliydi ve hızla birbirlerine dönüşerek bana ıstırap veri­
yorlardı. Şiddetin kavrayıcılığı beni ele geçirmiş, tepeden tıma-' 
ğa değiştirmeye başlamıştı. Bu da öfkeli kılıyordu beni. Kendi­
mi tanıyamıyordum artık. Sanki kendimi kendi elimden kaçır­
mıştım; benliğim benim elimden çıkmıştı, bir başkasıydım ve 
bir daha hiç geri dönmeyecektim. Bir şeye karşı koyuyordum, 
bu kesin. Büyümeye mi? Sevmeye mi? Değişmekten mi korku­
yordum? Ustama çok şey borçluydum. Borçluluk suçluluktu. Bu 
yükün ağırlığı beni ezmeye başlamıştı. Bana çok erken yaşta ki­
şiliğimi öğreten ustam, bir süre sonra kişiliğimin tepkisiyle karşı 
karşıya kalmıştı.

Ustamla kurduğum ilişki bir "baba-oğul" ilişkisiydi. Babam­
la kuramadığım, yaşayamadığım bir şeyi ustamla yaşıyordum. 
Babamın boşluğunu da dolduruyordu o. Babamın yerini aldığını 
ayrımsamam, öfkeli bir kıskançlığa, yıkıcı bir minnete yol açı­
yordu.

Ustam ve anlattığı hikâye bütün hayatımı kaplamaya başla­
mıştı. Hayatım elden gidiyordu. Çizdiğim Şahmeranldrda kırmı­
zılar koyulaşıyor, çizgiler sertleşiyor, bir cenk öncesinin gergin­
liği hissediliyordu.

Kendime bir çıkış yolu arıyordum.
Belkıya ise bir dönüş yolu arıyordu.
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ÇİN ŞEDDİNDE BİR BELKIYA

Belkıya, yoluna yalnız başına devam etti. Birkaç tepe aştı, 
birkaç ırmak geçti. Yoluna çıkan devlerden, perilerden, cinler­
den yol sordu. Bunların çoğu içedönük ve biraz melankoliktiler. 
Niye dev, nasıl peri, niçin cin olduktan pek anlaşılmıyordu. 
Yorgun, bezgin, karamsar bir görünüşleri vardı. Bütün dünyalar­
dan el-etek çekmiş gibiydiler...

Belkıya sonunda Çin Seddi'ne vardı.
Başı göğe, eni ufka uzanıyor ve üzerinde bir tek geçit -bile 

gözükmüyordu. Bütün dünyalarla, bütün insanlann arasına çe­
kilmiş gibiydi. Oysa Belkıya dokunma duygusunun yeniden 
güçlendiğini hissediyordu. Uzun zamandır hiç kimseye, hiçbir 
şeye dokunmamıştı. (Mühr-ü Süleyman'a da dokunmamıştı.) in­
sanlarla, dünyalar arasına çok büyük bir duvar çekilmişti ne za­
mandır; şimdi bu duvarı görünce hanidir hayatında yer alan o 
gizli duvan ayrımsadı. Bütün büyük .düşler beraberinde lanetli 
serüvenler getiriyordu.

Duvar boyunca günler boyu yol aldı. En küçük bir geçit, bir 
kapı, bir umut açılmıyordu önünde. Yoktu. Hiçbir şey yoktu. 
(Tüm yaşamını böyle bir duvar önünde geçirmişti... Çin Şeddi 
somutlaşınca karşısında anladı. Tüm yaşamının özetiydi bu du­
var...) Git git bitmiyordu, tüketemiyoıdu bu duvarı; dümdüz 
ilerliyordu, eğilip bükülmüyor, kıvrılmıyordu. Dimdoğnı ufka 
kadar uzanıyordu. Neyi, ne kadarlık bir toprağı, bir alanı, bir 
hacmi kuşattığı konusunda en küçük bir bilgi vermiyor, bir ipu­
cu sızdırmıyordu. Sanki sonsuza dek uzuyordu, buysa büsbütün 
umutsuzluğa sürüklüyordu Belkıya'yı.

Devler dünyasının büyülü yolculukları yoktu burada. İnsan 
çaresizliğiyle kolaylıkla yüzleşiveriyoıdu. Gündelik hayatın eşi­
ğine gelmişti. Kısıtli, sınırlayıcı, sığ, tekdüze bir duvardı işte.

Ardında hayat başlıyordu... yada bitiyordu... bilmiyordu.
Günler sonradır ki bir yaşlı ermişe rastladı.
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Gördüğü ilk insandı bu. Kaç zaman sonra gördüğü ilk insan. 
Ak saçlı, ak sakallı, ak mintanlı bu ermiş, çöktüğü bir kapı eşi­
ğinde sanki bin yıldır otunıyormuş gibi, arada küçük mırıltılarla 
dualar okuyor, güneşe bakıyor, öne arkaya sallanıyor, daha son­
ra da uzun uzun susuyordu.

Belkıya bir adam ve bir kapı gördüğüne çok sevindi. Adım­
larım hızlandırdı. Adamın yanma vardı, çömeldi. Yaşlı adam her 
şeyi teker teker anlattı, çoğalta çoğalta anlattı.

"Çin Seddi'ndeki tek kapıdır bu, yılın üçyüzaltmışdört günü 
kapalıdır. Yılda bir tek gün açılır, baharın Uk günü Zülkameyn 
gelir açar kapıyı. Sonra yemden kapanır, ta gelecek bahara ka­
dar..."

"Bahar yaklaşıyor," dedi Belkıya.
"Yaklaşıyor,” dedi yaşlı adam.
İçi ılıdı Belkıya'nın. Bir insan görmüştü, baharın ilk günü 

birçok insan görecekti.
Adama dokundu. Uzun uzun dokundu.
Parmaklan ürperdi.
"Anlatsana dedem," dedi. "Yalnızlıkta anlatmak iyi oluyor, 

anlatırken insan başka biri oluyor."
Yaşlı adam anlatmaya başladı.
Hem anlatıyor, hem de her gün birlikte Çin Seddi'nin çevre­

sindeki bengisuyu arıyorlardı.
Bir yolculuğun bir ömür aldığı zamanlardı. Buhara medrese­

sinde okuyor iken bengisuyu anlatan bir bölüme rastlamış kitap- 
lann birinde. Sonra bengisu üzerine başka şeyler de okumuş. Ki­
taplardan okuduğunu hayata geçirmek isteyenlerdenmiş anlaşı­
lan; düşmüş bengisuyun peşine... Bengisu -ki eskiler ab-ı hayat 
derlermiş ona- içeni sonsuz bir yaşama, esenliğe ve erince ka­
vuştururmuş. Bugüne değin bir tek kişiye kısmet olmuş onu iç­
mek. O da Hazret-i Aleyhisselâm'a... Saydam, uçucu ve ölüm­
süz olmuş. Bütün yazılı metinlerde ve dilden dile dolaşan riva­
yetlerde bengisuyun Çin Şeddi dolaylarında bir yerde olduğu

66



söylenir, bu yaşlı adama yol boyu yol aldıran, yaşlandıran şey, 
bu bengisu, ya da bengisu düştt olmuş...

Bir yolculuğun bir ömür aldığı zamanlarda çıkmış yola, 
böyle bir serüveni göze almış, şimdi burada bu duvarın dibinde 
ömrünün sonuna geldiğini için için duyuyor; bahara yakın son 
günlerde, belki kendinin de son günlerinde bulunduğu yerin çev­
resinde olsun aramaktan vazgeçmiyordu. Bahar yaklaşıyordu. 
Belkıya'ya "yaklaşıyor" derken duyduğu sevinç kadar keder, 
hatta daha fazla keder vardı sesinde. Ölümsüzlüğü edinmek için 
ömrünü ortaya koymuş ve yenilmişti. Yolun sonunda, kapının 
ağzındaydı.

Ve baharın ilk günü Zülkameyn görünüp, kapıyı açana dek 
de orada kaldı.

Belkıya kendini yeniden insanların arasında görünce çok se­
vindi. Sandı ki karşısına çıkacak olan herkes, onu görünce çok 
şaşıracak, dünyanın neresinde olursa olsun aynı ilgiyle karşıla­
nacak; oysa herkes işinde gücünde gidip geliyor, kimse dönüp 
bakmıyordu bile. Çin Seddi'nin ardı, önü kadar ıssızdı. Şimdi 
duyduğu daha derin, daha koyu bir yalnızlıktı, içindeki uçurum 
sızladı.

Yeniden yola çıktı. Bu kez ülkesine gidiyordu.
Dönüyordu Belkıya.
Dönmek ne demekse, dönüyordu işte...

CAMSAP'IN SORDUĞUDUR

"Dönüyor," dedi Camsap. "Ülkesine dönüyor, ne kadar yal­
nız olursa olsun, gene de kendi soyundan olanların arasında yal­
nızdır."

"Anlaşıldı Camsap," dedi Şahmeran. "Seni burada alıkoy­
mam mümkün değil. Anlattığım hikâyelerde hep dönüşler ilgini
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çekiyor... Kim bilir belki de bütün hikâyeler dönüş hikâyeleri­
dir. Bu konudaki sessizliğimse, zalimliğimden değil; ben de bir 
umar, bir yol, bir çözüm arıyorum. İkimiz de acı çekiyoruz... 
Ama dilersen ;u hikâyenin sonunu bekle, işte geldik Cihanşah'ın 
hikâyesine..."

"Cihanşah mı?" diye sordu Camsap.
"Evet, Cihanşah!.." dedi Şahmeran. "Kış kahvelerinin, kim­

sesiz hanların, uzun kış gecelerinin yürek ballandıran, düş süsle­
yen nice sevda öykülerinden biridir, duymuş olman gerektir Ci­
hanşah ile sevdalısı Gevherengin'in öyküsünü... Suretleri asılı 
durur kahve ocaklarının arkasındaki isli duvarlarda. İşte şimdi 
bu hikâyeyi dinleyeceksin benden..."

CİHANŞAH

Yoluna bembeyaz bir mermer yapı çıktı Belkıya'nın. Bozkı­
rın ortasında bembeyaz bir büyü gibi yükseliyor, bir çöl rüyası 
gibi göz kamaştırıyordu. Kapısının önünde bembeyaz ipekliler 
içinde, saçını sakalını yıllardır kestirmediği anlaşılan genç, gü­
zel bir adam duruyordu.

Her şeyden uzak, ölüme yakın duruyordu.
”Bu iklime hoşgeldin yabancı," dedi. Bü söyleyiş hoşuna 

gitti Belkıya'nın.
''Asya insanını belirleyen yurdu değil, iklimidir," diye ekle­

di gülümseyerek. "Sınırlar arasında üç beş adım ya vardır, ya 
yoktur; bir hendeğin, bir surun ardı ile önü arasında üç beş adım 
vardır, ama iklimlerin arasında yüzyıllar ve dünyalar durur. Ör­
neğin, benim şu yapının başını bekleyişim, ya da senin şu yolcu­
luğun başka bir iklimde hiç anlaşamayabilir. Ama biz birbirimi­
zi içimizdeki bozkırdan ya da sessizliğimizden, ya da uzun yol 
geceleri anlatılacak olan masallarımızdan tanıyabiliriz."

Göz göze geldiler.
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Kendi masabna kahraman olmayı başarmış bu iki kişinin 
parmak uçlan birbirine değdi.

Cihanşah, Belkıya'yı evinde ağırladı. Yediler, içtiler, söyleş­
tiler. İlkin Belkıya anlattı. Cihanşah hiç soıu sormadan dinliyor­
du. Hiçbir şey de söylemiyordu. Dinleıken gözlerinde yanıp sö­
nen ışıktan Belkıya'nın anlattığı şeyleri çok iyi bildiği söylenebi­
lirdi. Birbirlerini kendi yaşamlarından tanıyorlardı.

Daha sonra Cihanşah başladı anlatmaya. (İnsanlar o zaman­
lar birbirlerine hayatlannı anlatırlardı.)

Adı Cihanşah'tı. Gülistan Şahı Tahmur’un tek oğluydu.
"Babam Tahmur Şah'm yıllarca çocuğu olmamış. Bu yüz­

den çok eksikleniyor, çok üzülüyormuş. Remil ilminde usta olan 
Haccaç adlı bir vezir, günün birinde şöyle bir muştuda bulun­
muş babama: 'Horasan padişahının bir kızı vardır. O da tek ço­
cuktur. Yıllar sonra binbir güçlükle, binbir efsunla edinilmiştir. 
Eğer onunla evlenirseniz bir oğlunuz olacak...' Nitekim ben 
doğmuşum. Adımı Cihanşah koymuşlar. İyi yetiştirilmem için 
bütün saray seferber edilmiş. Günün bîrinde babam çok yaşlan­
dığı için tahtını bana devretti. Ben de tahtı devralacak yaşa ve 
olgunluğa gelmiştim. Ne ki bir tutkum vardı benim; köklü, deli­
cesine bir tutkuydu bu: Av... Neden av? diyeceksin. Çünkü ba­
na her şey, ama her şey daha doğduğum andan itibaren verilmiş­
ti. Hiçbir eksiğim, noksanım yoktu. Edinmek, kazanmak için en 
küçük bir emek, bir çaba harcamıyordum. En küçük isteğim bile 
daha yoğunlaşmadan yerine getiriliyordu. Bu yüzden av benim 
için her şeyden daha önemliydi. Yaşamla kurduğum tek ilişki bi­
çimiydi diyebilirim. Bilmediğim bir şeyler beni bekliyordu ora­
da, nereden ne çıkacağını, nerede neyle karşılaşacağımı bilmi­
yordum. Hangi ağacın arkasından, hangi kovuğun içinden karşı­
ma ne fırlayacağını bilmiyordum. Avda bilememenin büyüsü 
vardı. Bir hayvanın ardında saatlerce koşuşturmak, tuzaklar kur­
mak hoşuma gidiyordu. Avda bir şeyi kendi çabamla, kendi gü­
cümle ediniyordum. Orada kendi gücümü sınıyor, kendi çabam­
la yüzyüze geliyordum. Bir çeşit yalnızlığı tadıyordum.
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Bu bitmez tükenmez av günlerinin birinde, ormanın kuytu 
bir yerinde bir geyik çıktı karşıma. O güne dek gördüğüm en gü­
zel, en görkemli, en mağrur geyikti bu. Sanki bir tek geyik de­
ğil, bütün geyikliğin simgesiydi. Hülyalı, çekik gözlerinde hem 
mağrur, hem sevdalı bir anlam vardı. İnce, uzun, çatallı boy­
nuzlarının üzerinde sanki tüm dünyayı taşıyordu. O geyik benim 
olmalıydı. Yaşamım boyunca hiçbir şeyi bu kadar istememiş­
tim.

Düştük geyiğin peşine. At sııünda saatlerce yol aldık. Bir 
görünüp bir kayboluyordu. Ona yetişmek, onu yakalamak ola­
naksızdı. Buysa beni daha çok sevdalandırıyordu. Askerlerimin 
çoğu serseme dönmüştü. Onlar benim tutkuma sahip olmadıkları 
için, daha çabuk yorulmuş, sersemlemişlerdi. Hepsi 'geri dön!' 
buyruğumu bekliyorlardı. Bir su kenarına vardığımızda buranın 
bir deniz olduğunu anlamakta bile güçlük çektim. Geyikten baş­
ka hiçbir şeyi görmüyordu gözlerim. Geyik, su kenarında bir 
oraya, bir buraya sekip koşturduktan sonra kendini can korkusu 
ile denize attı, yüze yüze ilerde bir adaya çıktı. Geyikler adasıy­
mış orası ve bugüne değin bir tek insanoğlu çıkamamış oraya. 
Nereden bilebilirdim bunu, hem bilsem bile kararım değişir 
miydi? bilmiyorum... Tutkuda böyle şeylere yer yoktur bilirsin. 
Tutku tek başına ve çıplaktır. Kendisi için ve kendisiyle vardır. 
Atların çoğu sakatlanmıştı. Askerlerimin çoğu yorgunluktan pe­
rişan olmuştu. Hemen bir kayık hazırlatıp, dinç kalmış adamla­
rımdan bir bölüğü ile adaya doğru yol almaya başladık. Nereden 
bilebilirdim geyik vurmanın lanetini? Kucağımda bir geyik ölü­
süyle geri dönüyorduk ki, rüzgârın sesi değişmeye başladı. De­
niz tanıdığımız, bildiğimiz deniz değildi artık. Büyük bir fırtına 
koptu ardından. Günlerce denizin ortasında çalkalandık durduk. 
Tufana benzeyen bir fırtınaydı bu; batmıyor, boğulmuyor ama, 
korkuyor ve acı çekiyorduk. Nice sonradır ki duruldu fırtına. Bir 
kıyıya vurdu bizi rüzgâr, anladım ki başka bir iklimdir burası ve 
uzun, lanetli bir serüvene başlamaktayım.
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Kıyıda kalanlar geri dönüp olan biteni anlatmışlar babama. 
Haccaç remil atmış ve demiş:

"Sağdır oğlun, lâkin memleketine ancak yıllar sonra ve ba­
şından birçok serüvenler geçtikten sonra dönebilecek..

Bunun üzerine babama sabretmekten ve beklemekten başka 
yapacak bir şey kalmamış.

MAYMUNLAR ARASINDA

Kıyıdan içerilere doğru günlerce yol aldıktan sonra, demir 
kapılı, mermer yapılı bir kale gördük. Kale boştu, terk edilmiş 
olduğunu sanıyorduk; evlerden, sokaklardan, avlulardan geçtik. 
Sonunda saraya girdik, orası da boştu. Dikkatimi çeken tek şey, 
bütün yapıların mermerden oluşu ve her yandan akan suların se­
siydi. Billur gibi tertemiz ışıl ışıl sular sürekli akıyordu. Dar 
oluklardan, ince kanallardan geçerek geniş havuzlara dökülüyor, 
oradan da bütün kente yayılıyordu. Sarayın büyük salonuna gir­
dik, görkemli, büyük bir taht duruyordu oıta yerde; oymalı, kak­
malıydı, değerli taşlarla süslenmişti. Adamlarım beni hemen 
tahta oturtmuş ve çevremi almışlardı ki, ansızın içeriye nereden 
çıktıklarını anlamadığımız bir maymun kalababğı doluştu. Ürk­
müştük, ama ürkmeye gerek yokmuş, hemelî gelip eteklerimi 
öpüp diz çökmeye başladılar. Bu denli düzenli yapıların, bu uy­
gar kentin içinde bu maymunların ne işi vardı? Ne arıyorlardı? 
Bu uygarlığı bunlar yaratmış olamazlardı; yoksa burayı istila 
edip, buranın gerçek sahiplerini öldürmüşler miydi? Ama öyle 
savaşçı bir görünüşleri de yoktu. Az sonra her biri bir katır bü­
yüklüğünde yedi köpekle çıkageldiler. Köpeklerin hepsi koşum- 
lanmıştı. Daha sonra tebaam olacağım anladığım bu maymunlar, 
yaban sesler çıkarıyor, elleri kollarıyla bir şeyler anlatmaya çalı­
şıyorlardı. Neyse, köpeklere binip bir tepeye doğru yol aldık. 
Tepenin doruğunda bir mermer anıt günün ilk ışıklarıyla birlikte
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göz kamaştırarak ışıyor, parıldıyor, gökyüzüne doğra uzanıyor­
du.

Bir mermer yazıttı bu.
Üzerindeki yazı her şeyi açıklıyordu:
"Ey insanoğlu!
Ben de senin gibi yazgısının ardında dolanırken yolu buraya 

düşmüş biri idim. Bu maymunlara padişah oldum. Bütün yöre 
buyruğum altına girdi. Buranın gizini çözmek yıllarımı aldı. Bu 
maymunlar da bir zamanlar bizim gibi insanlarmış. Bu kenti on­
lar kurmuşlar, fakat gün günden bozulmuşlar, değerlerini yitir­
mişler, doğrularını unutmuşlar; kötülükler, eziyetler, güvensiz­
lik, bozgunculuk almış yürümüş. Kimsenin kimseye güveni kal­
mamış, herkes birbirinin kanıyla, emeğiyle beslenmeye başla­
mış. Düşmanlık, zulüm, işkence, yalan, dolandırıcılık gündelik 
yaşamın gerçeği olmuş. Ve bunlar kendilerine yeniden yol gös­
termek, yeniden düzene sokmak isteyen öncülerini, yalvaçlarım 
şehit ediyorlarmış. Bu uğurda çok kurban alınmış. Sonra tanrı­
nın gazabına uğramışlar. İnsanlığı hak etmedikleri düşüncesiyle 
yeniden aşıtlarına, yani maymuna döndürülmüşler. Bütün bir ev­
rimi yeniden yaşamaya cezalandırılmışlar.

Bunlara padişah olmak hem çok güç, hem çok kolaydır. İn­
sana çok bağlıdırlar, çünkü geçmişleri gelir akıllarına, yeniden 
insan olmayı elbette çok isterler. Ama gene de sevmezler seni. 
Hayranlık sevmek değildir çünkü. Onların yönetilmeye gereksi­
nimleri vardır. Kendilerini yönetemezler bunlar, ille de birinin 
buyruğunda yaşamaya alışmışlardır. Yalnız kaldıkları zaman 
başlan kargaşalıktan kurtulmaz. Başlannda biri olsun yeter, ne 
derse desin; ne yaparsa yapsın alkışlarlar; maymundurlar çünkü; 
kendi düşünceleri, kendi duygulan, kendi istekleri, kendi değer­
leri, kendi doğrulan yoktur. Yalnızca birbirlerini taklit ederler, 
birbirlerini hiç sevmezler, ama taklit ederler. Birbirlerine benze­
meyi, tıpatıp olmayı erdem sayarlar. Bu yüzden içlerinden hiç 
kimse bunlara başbuğ olamaz.

Buradan savuşmayı hiç düşünme, çünkü;
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Güneye inersen Gulyabaniler ülkesine rastlarsın. Bilirsin, 
onlar yeryüzünde yerini bulamamış yaratıklardır. İnsanlara karşı 
sonsuz bir kin duyarlar, ama maymunlardan daha da çok nefret 
ederler. Çünkü onlar, insan olma fırsatına sahip oldukları halde 
onu yitirmişlerdir. Bu yüzden de sık sık maymunlar ülkesine sal­
dırılar düzenlerler.

Doğuya gidersen ateşin ve alevin öfkesiyle karşılaşırsın; 
çünkü yanardağlar ülkesidir burası. Belleksizdir. Her şeyi yaka­
rak var olur. Bu yüzden tarihi yoktur, geleceği de... Yakarak 
yok ettiğini sandığı şeyleri yeniden karşısında görmek büsbütün 
çileden çıkarır onu, gazaba getirir.

Kuzeye çıkarsan karıncalar ülkesiyle karşılaşırsın. Karınca­
ların gelişkin bir türüdür bu. Köpek büyüklüğündedirler. Ancak 
çalışarak var olabilen, < kendini sevmeyen, ama kendini ancak 
işinde sevebilen yaratıklardır. Küçücük, dar bir dünyaları vardır. 
Kendilerine dokunulmasından hiç hoşlanmazlar. Sürüler halinde 
gidip gelirlerse de,-çoğu birbiriyle tapışmaz bile. Ezik, mutsuz, 
karamsardırlar. Yoğun bir umutsuzluk ve öfke barındırırlar içle­
rinde. İnsanları hiç sevmezler. Kuzeye çıktığın anda seni parça­
layıp, yiyeceklerdir.

Batıya gidersen yedi denliler ardına düşersin ki, bu yol ölü­
mün yoludur. Sağ çıkan görülmemiştir.

Senin için en iyi yol, burada kalmaktır.
Burada ölmektir."
Yazının bittiği yerde, anıtın tam altında gömütü duruyordu.
Anladım ki, buradan kurtuluş yolu yok. Bu yeni yaşama 

alışmaktan başka umarım da yok. Soyumdan olmayanların ara­
sında padişah da olsam, mutlu değildim. Günlerim çevremi tanı­
mak ve buradan kurtulmanın yollarını aramakla geçiyordu. Ba­
han bekliyordum. Bu arada gulyabanilerle birkaç kez cenge tu­
tuştuk. Kanlı savaşlardı bunlar, ama hepsinde de benim varlığım 
unlan ürkütmüş, geri kaçmalanna neden olmuştu. Maymunlar 
artık bana güveniyor, inanıyorlardı. Beni mutlu sanacak kadar 
mutluydular. Baharda sınır boylannda denetim yapmak amacıy­
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la ben, adamlarım ve birkaç maymun kuzeye çıktık. Çok düşün­
müş, taşınmış ve sonunda kuzeyde kaçış yollan aramakta karar 
kılmıştım. Biliyordum, çok tehlikeli bir serüvendi bu.

Öteki yönler bütünüyle ölüme açılıyordu.
Oysa kuzey, sonu ölüm de olsa, insana savaşma fırsatı tanı­

yordu. Bu savaşın sonunda sağ kalınabilir, ya da ölünebilirdi 
ama, savaşmak ve mücadele etmek imkânı vardı. Daha insanca 
bir mücadele fırsatı tanıyordu kuzey. Ölüm ve birazcık umut...

Sınır boylannda bol şaraplı bir şenlik yaptık. Şenliğin ama­
cı, maymunlan sarhoş edip, etkisiz kılmaktı. Bir büyük ateş ya­
kıldı, ateşin başına toplandık, yenildi, içildi, nitekim daha sonra 
maymunlar sızdılar. Ben ve adamlarım karıncalar ülkesine doğ­
ru doludizgin yol almaya başladık. Günlerce sürdü yol. Ortalıkta 
henüz hiçbir şey yoktu. Ne tek bir yapı, ne tek bir kannca gözü­
küyordu. Her yer bomboş, ıssız ve ürkütücüydü. Bu gerginlik 
çok daha yıpratıcıydı; âdeta bir an önce ortaya çıkmalarını ve sa­
vaşın başlamasını bekler olduk. Savaşın kesinliği, ıssızlığıh ür­
kütücülüğüne yeğdi.

Açıklık bir alana, taşıl bir düzlüğe varmıştık ki, ansızın kar­
şımıza köpek büyüklüğünde karıncalar çıktı. Büyük ağızlan, 
güçlü kıskaçtan, sivri dişleri vardı. Adamlanmdan birkaçı göz­
lerimin önünde parçalandı, yenildi, biz birkaç kişi güçlükle sa­
vuşturup onlan, yolumuza devam ettik. Artık izimizi sürdükleri­
ni biliyor ve tetikte bekliyorduk. Birkaç gün sonraydı ki, ikinci 
bir saldınya uğradık. Bu kez daha kalabalık ve daha vahşiydiler; 
bizi ellerinden kaçırmış olmanın öfkesi iyice kudurtmuştu onla- 
n. Geriye kalan adamlanm ve atlar parçalandı, bir tek ben kurtu- 
labildim ellerinden, deliler gibi koşmaya başladım, ne kadar 
koştum bilmiyorum, bir ırmak çıktı yoluma. Irmağın öte yanın­
da ise bembeyaz yapılardan oluşan sevimli bir kent vardı. Irmak 
önümü kesmiş, geçit vermiyordu. Bir gözüm arkada ırmağı geç­
mek için bir yol, bir köprü, bir geçit arıyordum. Karıncalar yeti­
şirlerse hiç yolu yok kendimi ırmağa atacaktım. Birden aklıma o 
geyik geldi. O da biz ardında at koştururken denizin kıyısında
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höyle kalakal mıştı. O zaman avcı olan ben, şimdi avdım.
Ve o zaman anlayamadığım şeyi şimdi anladım.
ikimiz de bir suyun kenarında umarsız kalmıştık. O an bü­

tün serüvenimin beni bu suyun kenarına getirmek ve geyikle 
yüzleştirmek için kurulmuş olduğunu düşündüm. Yazgı dedikle­
ri şey belki de buydu. İnsanoğlunun bütün dramı kendi tarihiyle, 
başkalarının tarihinin kesişmemesinden kaynaklanır. Bunu ilk 
kez o zaman o suyun kıyısındayken düşünmüştüm.

Ben bunları düşünürken, ırmağın öte yakasında yaşb bir 
adam belirdi: "Boşuna uğraşma yabancı,” dedi. "Geceleri taşkın 
akar bu ırmak, bu yüzden de gece ırmağı derler buna, gündüzleri 
suyu çekilir, yatağı kurur, sabaha sağ kalırsan geçersin bu yana. 
Şimdi gece yaklaşmaktadır, ırmağın nabzı daha yoğun vurur..."

Anlaşılan sabahı beklemekten başka umarım yoktu.
Nitekim sabah gerçekten suyu çekildi ırmağın, sesi küçüldü, 

cılızlaştı, yatağı kurudu. Karşıya geçtim; kente girdim.
Her yer kapalrydı. Herkes evine kapanmıştı. Kimse kimsey­

le konuşmuyordu. Buranın lanetli bir kent olduğunu düşündüm 
ilkin. Sonra aralık bir kapıdan içeri daldım. Ev sahibi, karısı ve 
çocukları sofranın çevresine toplanmışlar, yemek yiyorlardı. Be­
ni de buyur ettiler. Ben sordum, onlar söyledi:

"Bu kentin adı Nehıevan'dır. Biz de Musa kavmindeniz. 
Günlerden bu gün Cumartesidir. Kutlu bir gündür. Bir zamanlar 
Tanrı bize Cumartesi günü balık tutmayı yasak etmişti. Biz de 
ağlarımızı cumadan atıp, pazâr topluyorduk. İnsanoğluna özgü 
küçük bir kurnazlıktı bu; oysa Tanrı bize bu hilemizden ötürü 
çok kızdı ve bizi cezalandırdı. Suyumuzu kesti, ırmağın kuruma­
sı işte bundandır. Bütün sular geceye itilmiştir."

O gece orada ağırlandım.
Ertesi gün ev sahibi ile çarşıyı geziyorduk. Memleketime 

dönüş yollan anyordum, yeniden insanlann arasına kanşmıştım. 
tçim ürperiyordu sevinçten, yurdumu, insanlanmı, alışkanlıkla­
rımı özlemiştim. Herkes çevreme toplanmış, beni dinliyordu 
çarşıda. Başımdan geçenleri anlatıyordum. Herkesin ilgisini çek­
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inişti anlattıklarım, bir masal kahramanı yerine koymuşlardı be* 
ni.

Bu sırada bir çığırtkan, sokak aralarında geziyor ve bağırıp 
duruyordu:

"Bin altın lirayla güzel bir cariye kazanmak isteyen varsa ar­
dımdan gelsin!”

Bu çağn ilgimi çekmişti. Altının gücü dönüşümü kolaylaştı- 
rabılirdi..Çığırtkanın ardı sıra gidip, bir tüccarın yanına vardım. 
Akşamına, çok güzel yemeklerin, çeşitli tatlıların, tuzluların bu­
lunduğu bol içkili büyük ve güzel bir sofranın başındaydım. Ar­
dından da körpecik bir cariye yolladılar yanıma. Ne zamandır 
kadınsızdım.

Mutlu, güzel ve renkli bir geceydi; belli ki ertesi sabah kar­
şılığı ödenecekti.

Ertesi sabah bir devenin sırtında epeyce yol aldıktan sonra, 
çok yüksek bir dağın eteğine geldik. Tüccar, deveyi oracıkta ke­
sip, kamını boşalttı. \ ^ b i r  kese altın verip elime, dedi:

"Şimdi bu devenin kamına girip bekleyeceksin. Çok sürmez 
kartallar üşüşür devenin leşine, leşi kaldırıp dağın doruğuna, ka­
yalıklara taşırlar. Oraya konduğunuzda sen devenin kamından 
çıkarsın. Seni görünce şaşırıp kaçışırlar. Orada eski zamanlardan 
kalma çok değerli taşlar, mücevherler vardır. Onları torbaya top­
layıp aşağıya, bana atacaksın. Taşlar bitince de oradan inersin, 
tabii çıkması güç ama, inmesi kolaydır oradan, yani bütün do­
ruklar gibidir."

Bir an düşündümse de, yola çıkmıştım bir kez, geri dönmek 
olmazdı. Bizim iklimimizde bütün yollara bir kez çıkılır ve dö­
nüşsüz yollardır bunlar, ya ölüm, ya yazgımız bekler bizi. Yazıl­
mış yollan yaşanz...

Devenin kamına girip yerleştim, az sonra kartallar gelip 
kaptılar devenin leşini. Dağın doruğuna vardığımızda ben oıtaya 
çıkbm, kartallar korkup kaçıştılar. Her şey anlatıldığı gibi oldu. 
Dört bir yan değerli taşlar, mücevherlerle doluydu. Onlan bir 
torbaya topladıktan sonra aşağıya attım. Az sonra da tüccarın
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atına atlayıp oradan uzaklaştığını gördüm.
Anladım; aldatılmıştım.
İnsanoğlu kuyuya indirdiğine ihanet ettiği gibi, doruğa çı­

kardığına da ihanet ediyordu.
Dağın başında yapayalnız bırakılmıştım.
Tüccarın söylediği gibi, iniş kolay değil, âdeta olanaksızdı. 

Dört bir yan sarp uçurumlar ve keskin kayalıklarla doluydu. 
Yanlış atılmış ilk adım, insanı doğrudan ölüme götürebilirdi; tu­
tunacak, üzerine basılabilecek, üzerinde kayılabilecek, herhangi 
bir girişim için en küçük bir umut veren bir girinti, bir çıkıntı, 
bir atlama taşı yoktu. Soğukkanlılığımı bozmayarak çevreyi 
araştırdım. Uçurumlardan biri ötekine göre daha az sarptı. En iyi 
başlangıç oradan olabilirdi. Nasıl olsa bir yerinden başlamak zo­
rundaydım bu yalçın kayalıkların; çünkü burada kımıltısız bek­
lemek -ki neyi beklemek?- ölümden başka bir şey değildi. Dışa­
rıdan gelebilecek hiçbir umut yoktu. Sıcaktan kavrulabilir, açlık­
tan ölebilirdim.

Daha ilk adımda ellerim, kollarım, dizlerim, derilerim kaya­
ların güneşle bilenmiş yalmanıyla parçalandı. Üstüm-başım pa­
ralanmış, her yanım kan-revan içinde kalmıştı, ama sonuçta bil­
mediğim bir düzlükteydim. Başarmıştım.

Düzlüğün kumul rengi, havası, sahra iklimi gene bir masalın 
başladığını imliyordu. Bitmeyen, sürekli birbirine bağlanan bir 
düşte yaşar gibiydim.

Bir zaman uçsuz bucaksız bir düzlükte yol aldım.
Çok sonra bembeyaz bir mermersaray çıktı karşıma. Avlu­

sunda sütbeyaz sakalıyla bir yaşlı ermiş duruyordu. Sanki bin 
yıldır orada duruyordu. Bembeyaz ipekli mintanını, yerlere dek 
uzayan bir şal kuşakla sarmıştı, ellerini kamında kavuşturmuş 
(işaret parmağı havadaydı, sanki gökyüzünde bir yeri gösteri­
yor) bana gülümsüyordu. Koştum, elini, eteğini öptüm, bu nur 
yüzlü kişiden yolumu öğrenecek, yardım dileyecektim.

Bir havuz başına oturduk. Avlunun sessizliğinde çevresine 
serinlik veren küçük fıskiyenin tatlı sesini dinliyorduk. Başım­
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dan geçenleri anlattım, ilgiyle dinledi. İşaret parmağıyla sakalla­
rını sıvazlıyor, arada bir durup gülümsüyordu. Her davranışında 
bilgece bir olgunluk, oturmuşluk vardı.

Burası kuşların tekkesiymiş.
Süleyman yalvaç burayı kuşlara tekke olarak bağışlamış. Ci- 

hanşah'ı karşılayan Şah Mürg, kuşların burada toplandıklarını 
anlattı. Dünyanın dört bir yanından gelen kuşlar her hafta bura­
da toplanırlarmış. Uzak ülkelerden, değişik mevsimlerden, göç­
lerden, kendilerinden konuşurlarmış, kendi dillerinde...

Şah Mürg, sarayı gezdirdi bana. Büyülenmiştim. Akşama 
doğru: "Ben kuşların toplantısına gidiyorum," dedi. Beni yalnız 
bıraktı. Canımın sıkılmaması için de bir deste anahtar verdi eli­
me. Sarayın kırk odasının anahtarıydı bunlar. "Bütün odaları te­
ker teker gez, eğlen, yemene içmene bak," dedi Şah Mürg. 
"Ama demir kapılı kırkıncı odayı sakın açma! Bir tek ona do­
kunma!" dedi. "Yoksa en çok sen üzülürsünD ediğini yaptım. 
O gittikten sonra her odayı teker teker gezdim, dolaştım. Kuşku­
suz her oda kendi içinde ayrı bir dünyaydı. Sonsuz güzelliklere, 
inceliklere, ayrıntılara sahipti. Her biri bir başka düzenlenmiş, 
süslenmişti, ama gene de hiçbirinden tat alamıyordum; aklım sü­
rekli o kırkıncı odadaydı. Daha o bir deste anahtarı avucuma al­
dığım andan itibaren gözümü destenin ucundaki kırkıncı anah­
tardan alamamıştım. Gözümde sürekli orayı canlandırıyor, orayı 
yaşatıyordum. Bu yüzden de gezdiğim hiçbir yerin tadına vara­
mıyor, huysuzlanıyordum. Yalnızlıkta isteğim, büsbütün güçle­
niyordu. Kırkıncı odanın gizi her şeyi unutturmuştu bana, bilin­
mezliğin büyüsü gözümü bağlamıştı, öteki odaları göremiyor- 
dum artık. Kararımı vermiştim, ne olursa olsun, açacaktım kır­
kıncı odayı. Bu masalı sonuna dek yaşamaya karar vermiştim 
bir kez.

Ve sonunda açtım demir kapıyı.
Kırk odalı sarayın kırkıncı büyüsü başlamıştı. Olağanüstü 

güzellikte bir bahçe açıhverdi önümde. Bir düş güzelliğindey- 
dim. Gerçek olamayacak kadar güzel, büyülü mermer bir havuz,
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havuzun arkasında sırtını batan güneşe vermiş somaki mermer­
den bir revak, kuştüyü sedirler, ipek şallar, atlas örtüler Binbir 
Gece çağrışımıyla, akşamın usul rüzgârında dalgalanıyorlardı. 
Dallar birbirini nenneliyor, çiçekler nazlı nazlı salınıyorlardı ol­
duktan yerde. Az sonra gökyüzünde Uç ak güvercin belirdi. 
Uçarken kanatlan birbirine değiyordu. Alçalırken bir halka olu­
verdiler, süzüle süzüle bahçeye inip, havuzun kenanna kondu­
lar. Konduklan yerde bir silkindiler, gömlek çırptılar, dünya gü­
zeli üç kız oluverdiler. En küçüklerine gördüğüm o an sevdalan­
dım. Soyunup havuza girdiler, yıkandılar, yüzdüler...

Gözlerim kamaşmıştı gördüğüm güzellikten,
Saklandığım yerde bay ılı vermişim...

Gözlerimi açtığımda başucumda Şah Mürg duruyordu. Dar­
gın gözlerle bakıyordu bana...

Ne üç güvercinine de üç kız vardı .ortalıkta...
Şah MUrg'den bağışlanmayı diledim, olan tüteni anlattım. 

Şah Mürg'ün yüzünde olanlan önceden kestirebilen bir anlam 
vardı.

"Ben sana söylemiştim yâ Cihanşah," dedi.
"Eğer işlediğim bir suçsa ben bunun cezasını çekmeye baş­

ladım bile," dedim, aman diledim, umar diledim.
Şah Mürg anlattı...
Bunlar peri padişahının kızlarıymış. En küçüğünün adı Gev- 

herengin. Kaf dağının ardındaymış ülkesi. Yılda bir kez gelir, bu 
havuzda yıkanır giderlermiş. Her yıl, aynı gün... Yıllardır bu 
böyle süregelilmiş. Anlaşılan başka umarım yoktu. Tam bir yıl 
bekleyecektim.

Şah Mürg dedi:
"Gelecek yıl bu gün geldiklerinde, bekleyeceksin, onlar ha­

vuza girdikten sonra sevdiğinin güvercin gömleğini alıp sakla­
yacaksın. Çıktığında bulamaz, bulamayınca da güvercin olup 
uçamaz, seninle kalır, sana kalır," dedi.
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Tam bir yıl geçti.
Günler ağır, günler uzun, günler zulümkâr
Mermersarayın kırk odası kırk mezar
Ve o gün geldi.
Saklandı Cihanşah. Güvercinler gökyüzünde belirdi. Sanki 

gökyüzü dalgalandı. Gene öyle ağır, usul inip kondular havuzun 
kenarına, silkindiler, gömlek çırptılar üç kez ve Uç güzel kız ol­
dular yeniden. Ve soyunup havuza girdiler...

Gömleğini sakladım Gevherengin'in, uzun uzun aradılar, bu­
lamayınca da ablaları uçup gitti.

Gevherengin kaldı.
Gevherengin bana kaldı.
Yalvardı, yakardı ı vermedim kanatlarını, tüylerini, güvercin 

gömleğini, sevdamı söyledim ona, geçirdiğim bir yılı özetledim, 
bütün hayatımı uzun uzun anlattım, beni sevsin istedim.

Beni sevdi.
Beni sahiden sevdi.
Şah Mürg nikâhımızı kıydı kuşlar tekkesinde. Sonra birlikte 

yola koyulduk... Gülistan ülkesine, babamın yanına, yurduma 
döndük.

Şah Mürg, biz ayrılırken dedi:
"Sakın verme kanatlarını uçar gider sonra. Seni ne kadar se­

verse sevsin gider. Hatta bazen insan sevdiği için gider. Eğer 
ona kanatlarını verirsen, yüreği ikiye bölünecektir. Bir seçim 
yapmak zorunluluğunu duyacaktır. Bunun sonunda gömleğini 
seçebilir. Onu böyle bir ikilemde bırakma! Bu, ikinizi de mutsuz 
edebilir, uzun ve sancılı bir oyunu göze almak demektir bu. 
Değmez. Gerçekten değmez, verme kanatlarını! Haydi şimdi gi­
din, yolunuz açık olsun!"

Şah Mürg'ün kuşlarından birinin sırtında yol aldılar. Uzun, 
renkli, coşkulu bir yolculuktu bu. Sevinç doluydular.

Sonunda vardılar.
Cihanşah'a bunca yıl sonra kavuşan Tahmur Şah çok sevinç­

liydi. Büyük bir toy kurdurdu. Büyük bir düğün, görkemli bir tö­
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renle taçlandırdı sevincini, oğluna kavuşmasını, oğlunun mutlu­
luğunu. Gevherengin de mutlu görünüyordu.

Üst üste yaşadığım bu yoğun mutluluk iyice sarhoş etmiş, 
sersemletmişti beni. Beraberliğimizin ilk gecesi bütün bütüne 
kendimden geçirdi. Gevherengin'in güvercin gömleğini açıkta 
bırakmıştım. Sabahında Gevherengin gömleğini kaptığı gibi ka­
nat çupıp bir güvercin olmuş, karşı evin damına konmuş. Uyan­
dığımda yanımda yoktu. Konduğu dalda dile gelip bana seslen­
di, dedi:

"Ey Cihanşah! Bir hileyle beni kendi cinsimden, kendi yur­
dumdan, kendi soyumdan ayırdın! Evet, beni sevdin, biliyorum. 
Kendi sevgin her şeye yeter sandın. Sevgi her şeyi çözer sandın. 
Ben de sevdim seni evet, inkâr etmiyorum. Ama ben seni sever­
ken koşullanınız eşit değildi. Bana seni sevmekten başka hiçbir 
şans tanımadın. Sevgim konusunda kendim karar vermedim. 
Şimdi bir başıma yeniden düşüneceğim, seni sevip sevmediğimi 
ve başka şeyleri... Eğer gerçekten seviyorsan beni ardım sıra 
gelirsin. Burası senin ülken, sen kendi insanlarının arasmdasın, 
burada mutlu olursun elbet, ya ben ne yaparım? Bunu hiç düşün­
medin. Sevmek kolay değildir Cihanşah. Sevmek emek ister. 
Ben şimdi ülkeme, baba ocağıma dönüyorum. Yurdumun adı 
Kevher engin'dir. Seni bekleyeceğim,"

dedi ve oradan uzaklaştı. Birkaç kez dolandı Cihanşah'ın 
penceresinin önünde, onu selamlayıp gözden kayboldu.

Gökyüzü şimdi bomboştu.
Ve sonra Cihanşah bu bomboşluğa günler boyu bakacaktı.
Bütün saray bir anda bütün gerçeği öğrenmişti. Cümle bil­

ginler, gezginler, tüccarlar, falcılar, remilciler, abdallar saraya 
çağrıldı. Çok gezenler, çok bilenler toplandı. Hiç kimse Kevher 
engin ülkesinin yerini bilmiyordu, adını bile duymamışlardı. 
Umarsız kalmıştı Cihanşah. Günler, haftalar, aylar geçti. Kendi 
sevdasıyla kavruluyor, yoğun bir umutsuzluğun kollarında çırpı­
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nıyordu. Gideceği yeri, menzilini bilseydi bir an bile durmazdı 
bu sarayda, ama koskoca bir dünya ve dört yön vardı karşısında. 
Koca saray bir aslan kafesi gibi onu kuşatıyor, kollarını bağlı­
yordu.

Bir gün Nehrevan'a gitmeyi akıl etti. Ama orayı da kimse 
bilmiyordu. Bağdat'a gidecek, orada, binbir masal gecesi olan o 
kentte nasılsa bilen birine rastlayacaktı. Başka bir yolu, bir uma­
rı yoktu. Yazgısını yeniden yaşayacak ve aynı noktaya gelince 
başka türlü davranarak yazgısmı yenileyecekti.

Nitekim Bağdat'ta öğrendim Nehrevan'ın yönünü. Bunu öğ­
renmek günler, geceler almıştı, ama öğrenmiştim. Bütün yor­
gunluğumu unutup Nehrevan'a doğru yola çıktım. Çarşısına var­
mıştım ki, bir çığırtkan bağırıp dunıyor:

"Bin altın lira ile güzel bir cariye kazanmak isteyen varsa 
ardım sıra gelsin!.."

Ardı sıra gittim.
Yazgımın ardı sıra gittim.
Her şey bir öncekinin aynıydı. Tüccar tanımamıştı beni, her 

gün yüzlerce delikanlı tanıyor, kiminin kanına girerek servetine 
servet katıyordu; ne de olsa bütün yüzler ve bütün delikanlılar 
aynıydı onun için.

Dağın eteklerine vardık, devenin kamına girdim, kartallar 
leşi kaptı, dağın doruğuna ulaştık, yine aldatıldım, aynı yerden 
indim, düze vardım, Mermersarayı ve Şah Mürg'ü buldum; dedi:

"Oğlum ben sana dememiş miydim verme kanatlan diye. Si­
zinki henüz sınanmış bir sevgi değildi ki. Masalının sevdası göz­
lerini bağladı senin, toyluk ettin. Her şeye yeniden başlamak 
sandığın kadar kolay bir iş değildir. Kaldı ki o günden sonra bir 
daha buraya hiç uğramadılar, tekkenin de düzenini bozdun, ken­
din de mutsuz oldun. Duygulannın taşkınlığı sana duygularını 
yaşama fırsatı bile vermedi. Onların yerini yurdunu bilen yok 
buralarda. Bekle önümüzdeki aylarda Zümrild-ü Anka gelir. Bir
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tek o bilir onların yerini. Lâkin o da seni oraya götürür mü, gö­
türmez mi? bilinmez."

Yeniden bekleyiş dolu günler başlamıştı.
Tek umudum Zümrüd-ü Anka'daydı şimdi.
Bütün masallardaki bütün kahramanların umuduydu o.
Aylar sonra geldiğinde uzun uzun yalvardım. Sevdaya, sev­

dalıya alışkındı, aşk-u sevdanın değerini bilirdi elbet Onca ma­
sal dinlemişti sırtında taşıdıklarından, onca masalda yaşlanmıştı. 
Beni de anladı, sırtına aldı, ne ki ancak bir önceki tepeye dek 
götüreceğine dair söz verdi. Daha fazla ileri gidemezmiş, peri­
lerden korkuyormuş. Koskoca bir Zümriid-ü Anka'nın bile kor­
kulan olması gülünç geldi bana. Yol boyu iyiJair arkadaşlık kur­
duk onunla, Kaf dağını aştık, beni bir tepe daha ileri götürmeye 
razı geldi. Zümrüd-ü Anka'nın sırtında dünya başka türlü görü­
nüyor insanın gözüne. Nice dağlar, tepeler, ovalar, ülkeler aştık.

İndiğimiz yerin karşısında göz kamaştırıcı parlaklıkta beyaz 
bir saray vardı. Rüzgânn bilediği bir aklıkta ışıyıp duruyordu. 
Külıengi bir gökyüzü örtüyordu her yeri. Kevher engin ülkesinin 
bu beyaz sarayının sürekli rengini değiştiren kapısına vardığım­
da periler beni gördüler. Zümrüd-ü Anka çoktan gözden kaybol­
muştu. Periler tarafından tutsak alındım, derdimi anlattım.

Gevherengin aylardır yolumu gözlermiş.
Doğruca periler padişahının yanına götürüldüm.
Bir sınavdı bu, bu sınavı vermiştim, işte kapısındaydım 

Gevherengiriin...
Bu uzun kuleleri pembe bulutlara uzanan periler sarayını 

Kaf dağının ardında bulmuş, Gevherengiriin kapısına dek gel­
miştim. Yüzü büsbütün silinmişti gözlerimden; yüzünü anımsa­
maya çalışıyordum. Ne zaman onu düşünsem bir güvercin kanat 
çırpıp uzaklaşıyor, yüzünü de beraberinde götürüyordu. Periler 
padişahı kızını sevdiğime inanmıştı. Nasıl inanmıştı bilmiyo­
rum, çünkü onu inandırmak için fazladan hiçbir şey yapmadım. 
Belki de bu yüzden, yaşadığım fırtınanın sadeliğinden inandı. 
Bir kez de orada, onlann törelerince nikâhtandık. Mutlu günler
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başlayacak sanıyordum. Gevherengin yanımdaydı, ama ben ye­
rimde değildim. İğretiydim. Burada her şey yabancıydı bana, 
hiçbir anım yoktu bu ülkede, hiçbir şey çocukluğumu çağrıştır­
mıyordu. Gün günden solgun bir mutsuz oluyordum, bakışlarım 
dalgındı, gülümsemem anlamsız. Gevherengin anlıyordu beni; 
mutsuzluğumun, huzursuzluğumun nedenini anlıyordu; bana 
yardım etmek için kıvranıyor, ama elinden bir şey gelmiyordu. 
Çünkü gönüllü de olsa bir sürgündüm ve bir sürgüne ulaşmak 
kolay iş değildi. Sonunda benimle birlikte yurduma dönmeyi 
önerdi. Biliyordum, bir özveriydi bu. Benim özverime karşılık 
vermek istiyordu. Oysa benim çektiğim sıkıntılara benzer sıkın­
tılar, benzer acılar çekecekti. Bir süre sonra benim burada çekti­
ğim yabancılığı, bu yabancılığın getirdiği yalnızlığı o da orada, 
benim yurdumda yaşayacaktı. Bütün bunları ona anlatmaya ça­
lıştığımda gülümsedi:

"Sen erkeksin," dedi. "Gömlek değiştirmeyi bilmiyorsun. 
Bense kadınım; senin rengini almakta güçlük çekmem. Sana er­
kek olduğun için öğretilmeyen şey, bana kadın olduğum için öğ­
retiliyor. Hepsi bu."

Ona inanmaktan, ona güvenmekten başka umarım yoktu. 
Biliyordum bir erkek bencilliği, bir sevgi bencilliğiydi bu. Bir 
süre sonra yola çıktık. Periler padişahı yanımıza koruyucu ola­
rak bir bölük ifrit kattı. Kona-göçe yolculuk ediyor, yolculuğun 
tadını çıkarmaya çalışıyorduk. Yolculuğumuz bu yüzden uzun 
sürdü.

Konaklama yerlerinden birinde ifritler dalgın dalgın oturu­
yor, bense ateşin başında, sönmemesi için ateşi güçlendiriyor­
dum. Gevherengin az ileride çadırımızda dinleniyordu. Derken 
nerden çıktığını anlamadığımız, bu ıssız bozkırın ortasında ne 
aradığım bilmediğimiz bir pars sürüsünün saldırısına uğradık. 
Göz açıp kapayıncaya başımıza üşüşen parslardan geriye binbir. 
parçaya bölünmüş Gevherengin kaldı. O kırmızı çadır ölümü ça­
ğırmıştı. Acımı anlatacak söz bulamıyorum, gerçekten bulamı­
yorum. Her saldırıda ben sağ kalıyordum. Gözümün önünde par-
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çalananlann acısını bütün ömriimce kendimde taşıyayım diye 
hep ben sağ kalıyordum. Üstelik bu kez Gevheıengin... hem de 
gençliğimizin ve ömrümüzün en güzel, en mutlu zamanında... 
bir daha bu iklimde hiç pars görülmedi... İfritlerden biri, periler 
padişahına gitmiş, anlatmış olan biteni. Padişah çıkageldi, kızı­
nın ölüsünün başında, ondan diledim:

"Ey değerli padişahım! izin verin karımı öldüğü yere göme­
yim, ömrümün sonuna dek onun mezarım bekleyeyim. Bu siz­
den son ve tek dileğimdir," dedim. Sevdama inanan padişah acı­
ma da inanmıştı.

"Karasevda kansız, kurbansız olmazmış derler," dedi. "Di­
yecek sözüm yoktur yâ Cihanşah, sizi ayırmak bana düşmez, var 
dilediğin gibi yap.” '

İşte yâ Belkıya! O gün bugün burada bu mezarın başını bek­
lerim. ölümümün başını beklerim. Mevsimlerin değişimini izle­
mekten başka yapacak bir şey kalmadı bana..."

Cihanşah, öyküsünün sonuna geldiğinde Belkıya ayağa 
kalktı:

"İnsanların arasına yeniden dönmek istemeyeceğini biliyo­
rum, bu kadar derin bir küskünlük artık hiçbir şeyi bağışlamaz. 
Sana gönül erinci dilemekten başka elimden* bir şey gelmiyor. 
Ben artık yoluma gideyim.”

Cihanşah uğurladı Belkıya'yı, parmak uçlan yeniden birimi­
ne değdi. Masalları birbirine kanştı.

Yeniden uzun yollara yazgılandı Belkıya. Sonunda büyük 
bir bahçeye düştü yolu. Bahçe! gene bahçe! o yitik cennet duy­
gusu! Belkıya bahçeye adımını yeni atmıştı ki, ansızın önünde 
açılan bir büyük yelpaze, bahçenin görüntüsünü kapadı. Bu yel­
paze, bu rengârenk tılsım bahçeden daha güzeldi; çünkü olağan­
üstü renkleri, biçimi ve çizgileriyle bir bahçe değildi ama, bir 
bahçeyi çağrıştırıyordu.

Yelpaze kapandı.
Şimdi Belkıya'nın karşısında olanca görkemi ve güzelliğiyle 

Tavus-u Âzam duruyordu.
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Belkıya sordu:
"Ey güzel kuş! Ey kutlu kuş! Burası neresidir? Sen kimsin?”
"Burası Hızır Aleyhisselâm'ın bahçesidir. Ben burada oturu­

yorum. Bana, Tavus-u Âzam derler. Hazret-i Âdem ile birlikte 
cennetten kovuldum."

Tavus-u Âzam, Belkıya'ya cennetten nasıl kovulduklannı 
anlattı. Bambaşka anlattı. Belkıya şaşkınlıkla dinledi, çünkü din­
ledikleri bütün öğrendiklerini yeniden gözden geçirmeyi gerekti­
riyordu.

"Her neyse," dedi Tavus-u Âzam. "Bu ayrı bir hikâyenin ko­
nusudur..."

Belkıya sordu:
"Ey Tavus! Beni yeniden insanların arasına, yurduma gön­

derebilir misin?”
"Bu benim işim değildir," dedi. "Bekle Hızır Aleyhisselâm 

gelir az sonra, derdini ona anlatırsın, belki seni yurduna gönde­
rir," dedi.

Hızır Aleyhisselâm, Belkıya'yı dinledi. Belkıya'nın sözü bit­
tiğinde:

"Gözlerini yum," dedi Belkıya'ya. Elinden tuttu onun. Belkı- 
ya gözlerini sımsıkı yumdu. Gözlerini açtığında sarayının önün­
deydi.

Şahmeran burada sustu.
Camsap şaşkındı. Belkıya'nın dönüşü çok birdenbire gelmiş­

ti ona.
"Bütün o serüven bir tek göz yummasıyla bitti öyle mi?” de­

di Camsap.
"Hayat böyle," dedi Şahmeran. "Hayat da bir tek göz yum­

masıyla bitiyor, değil mi?"
Üzgündü. Masalın sonuna gelmişti. Ve Camsap gidecekti, 

bunu biliyordu.
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"Daha fazla uzatamayacağım bu hikâyeyi," dedi Şahmeran. 
"Zaten bin masal gecesi de doldu."

"Ben de gözlerimi yumayım mı yâ Şahmeran?” dedi Cam- 
sap.

Şahmeran: "Biliyorum gideceksin, seni daha fazla burada 
tutamam artık. Yalnız senden bir dileğim var: Yurduna döndük­
ten sonra hiç hamama gitmeyeceksin, yıkanmayacaksın. Çünkü 
Şahmeran'ı gören insanoğlu eğer hamama giderse, belinden aşa­
ğısı pul pul olur, gizini ele verir. O zaman da beni gördüğü, be. 
nimle karşılaştığı anlaşılır."

Camsap yeniden antlar içti. Hiç kimseye bir şey söylemeye­
ceğine ve hiç hamama gitmeyeceğine uzun uzun yeminler etti.

İfritlerinden birini çağırıp, Camsap'ı çıkış kapısına dek gg. 
tünmelerini söyledi Şahmeran.

"Haydi şimdi git," dedi. "Durma, hemen git."
Sonra da ardından uzun uzun ağladı.
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5.

Ve Camsap yeryüzüne döndü.
Yaşadığı büyü bitmiş, dinlediği masal sona ermişti. Şahme- 

ran da, ülkesi de uzak bir anı gibiydi daha şimdiden. Oysa Cam­
sap mutlu olmadığının farkına vardı. Yeniden evine, yurduna 
dönmek; anasına, insanlara kavuşmak onu sandığı kadar mutlu 
etmemişti. Ama biliyordu ki Şahmeran'm ülkesinde de kalsa 
benzer duygulan yaşayacaktı. Ne yeraltında, ne yeryüzünde 
kendine yer bulamayan, bütün hayatlardan kovulmuş mutsuz bir 
sürgün olmuştu. Şahmeran'ı, onun ince, güzel yüzünü, tılsımlı 
bakışlannı, tatlı söyleşilerini özlüyor; andına sadık kalacağına 
güvenerek derin bir iç erinci duyuyordu. Hiç kimseye hiçbir şey 
söylememişti daha. Uzun yıllar da söylemeyecekti.

Evinin kapısına vanp, eşikten içeri ilk adımını attığında ana­
sı çok şaşırmış, bocalamıştı. Şaşkınlığının sevince dönüşmesi 
zaman almıştı. Ne zamandır görmediği, öldü sandığı oğlu şimdi 
capcanlı, dipdiri karşısında duruyor; ışıldayan gözlerle ona gü­
lümsüyordu. Sonra kucaklaştılar, ağlaştılar, dertleştiler. Anası, 
oğlunun büyümüş olduğunu gördü, üstelik onu büyüten şeyin, 
yalnızca aradan geçen zaman olmadığını da sezdi.

Camsap'ı kuyuya atıp, yazgısına terk eden arkadaşlarının 
her biri şimdi büyük birer tüccar olmuşlar; işleri yolundaymış.
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kazançları çok iyiymiş, arada bir suçluluklarından kurtulmak 
için olsa gerek, Camsap'm anasına birkaç kuruş yardım ediyor, 
yiyecek erzak, yakacak odun gönderiyorlarmış.

Camsap kimseyi görmek istemedi.
Onlan bağışlayacak gücü olmadığını düşündü. Aynca onları 

bağışlamanın ya da bağışlamamanın hiçbir önemi yoktu gözün­
de. İhanetlerine karşılık, Camsap'ı susturmak için haramla kaza­
nılmış servetlerinin çoğunu verebilirlerdi ona, ama bu neyi de­
ğiştirirdi? Artık hepsi büyümüşler, o sorumsuz, dünyadan haber­
i z  yeniyetme arkadaş çetesi dağılmıştı.

Derin bir küskünlük ve yalnızlık içindeydi. Kimsenin bilme­
diği bir şeyi biliyordu şimdi. Babası Danyal ile Belkıya'yı düşü­
nüyor, onların nasıl bir yalnızlık içerisinde öldüklerini anlıyor­
du. Bilmenin lanetine uğramı; yalnızlardan olmuştu.

Bunca yıldır nerede ve kiminle olduğu herkes için bir giz 
olarak kaldı. Arkadaşlarının, annesine ve herkese söyledikleri 
gibi, ormanda kaplanlar tarafından parçalanmamıştı, ama bunca 
yıl nerede yaşamıştı? Kimlerleydi? Bunlan hiç kimse bilmedi, 
öğrenmedi. Suskunluğunun ardına gizlenerek yaşadı. Her gün 
günlük işlerini görüyor, çalışıyor, dinleniyor, okuyor; öte yan­
dan Şahmeran'm kalesinde geçirdiği bin masal gecesinin büyü­
sünü özlemle anıyordu. Bir insanın ancak bir kez yaşayabileceği 
ve bir daha hiç unutamayacağı bir tansığı yaşamıştı. Yeryüzüne 
döndükten sonra yaşamı renksizleşmiş, sönükleşmişti. Yaşamın­
da tutku, coşku ve şiddet sönmüştü. Sürgit yaşadığı günlerin bi­
rinde acı bir biçimde anladı ki, artık yalnızca ömrünü tamam et­
mek için yaşıyor ve bir kez Şahmeran'ı gördükten sonra artık 
hiçbir zaman eski Camsap olamayacak. Derinde, çok derinde bir 
şeyi bütün bütüne yitirmiştir.

Sakladığı giz, onu insanlardan ayırdı, evine kapandı, kendi­
ne kapandı Camsap.

Günler, haftalar, aylar, yıllar hep aynı biçimde bir ömek ya­
şandı, geçti. Ne ki günlerin birinde ülkenin padişahı Keyhüsrev,. 
ağır ve umarsız bir hastalığa tutuldu. Nice tabipler, nice bilgin­
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ler, nice efsuncular derman bulamadılar derdine. Üstelik gün 
günden kötülüyor, bedeninde onulmaz yaralar açılıyor, dayanıl­
maz sancılarla kıvranıyordu. Adı bilinmedik, eşi benzeri görül­
memiş bir hastalıktı bu.

Veziri remil ilminde bilgin, efsuncu bir kişiydi; adı Şeh- 
mur’du. Halkın hiç sevmediği, padişahın dalkavuğu, çıkarcı, fır­
satçı, mazlumun kanlısı, zulümkâr yanlısı bir vezirdi. Baktığı re­
miller hep başkalarının yıkımı üzerineydi. Aklı sürekli kurnazlı­
ğa, hileye, fesata, hayınlığa çalışırdı. Vezir Şehmur, anladı ki bu 
hastalığın derdine tek çare, Şahmeran'ın etidir. Şahmeran'ı yaka­
layıp keserlerse ve etini padişaha yedirirlerse, padişah sayrılığın­
dan kurtulacak, ülkedeki kargaşa dinecek ve bütün ülke esenliğe 
kavuşacak. Ülkenin bütün sorunları, dertleri, sıkıntıları bir anda 
padişahın sayrılığıyla özdeşleşti. Onun iyileşmesi, dahası yaşa­
ması için Şahmeran’ın eti gerekliydi. Bir anda ülkede büyük bir 
Şahmeran avı başladı. Nedense herkes hiç tanımadığı, hiç gör­
mediği, hiç bilmediği Şahmeran'ın düşmanı kesilmişti.

Gerçekten kimse Şahmeran'ın yerini bilmiyordu, ama her­
kes birbirine Şahmeran'ı görmüş ve yerini bilen biriymiş gibi 
kuşkuyla davranıyor, kimse kimseye güvenmiyor, herkes huzur­
suz, tedirgin ve suçlu bir yaşam sürüyordu. Herkes, bir başkası­
nın kendisinin Şahmeran'ı görmüş olduğuna ve yerini bildiğine 
inandığını düşünerek, bütün davranışlarıyla bunun tersini kanıt­
lamaya uğraşıyordu. Herkes birbirinin muhbiri, katili, celladı ol­
muş; güvensiz, mutsuz, karanlık günler başlamıştı. Baba oğula, 
usta çırağa, komşu komşuya düşman olmuştu. Güce susamış kü­
çük adamlar için gün doğmuştu. Yararlı, olumlu, güzel şeylerle 
var olamamış bu insanlar başkalarına kötülük ederek, başkaları­
nın korkularıyla besleniyor, kapladıkları irili ufaklı orunların ta­
dım çıkararak yeryüzünde ancak böyle var olduklarını duyuyor­
lardı. Baskılar yoğunlaşıyor, sık sık evler basılıyor, insanlar top­
lanıyordu. Alanlarda toplanan halk toplu halde hamamlara götü­
rülerek yıkanıyor, belden aşağılan denetlenerek pullanıp pullan- 
madıklanna bakılıyor, sonra da salıveriliyorlardı, tnsan onuru,
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insana saygı ayaklar altına alınmıştı; baskı, zulüm ve tehdit 
olanca hızıyla sürüyordu insan yaşamında.

Camsap, kentin dışındaki küçük kulübesinde her şeyden 
uzak, soluksuz, renksiz, küçük bir yaşam sürüyordu. Ama geniş­
leyen halka onu da içine almakta güçlük çekmedi. Padişahın 
kolluk görevlileri, Camsap'ın da kapısının eşiğine gelmişlerdi. 
Dunun üzerine ilkin yakın, sonra uzak köylere kaçtı. Oysa padi­
şahın durumu ağırlaştıkça, saynlığı ilerledikçe baskılar daha da 
artıyor, gizlenebilecek yerler azalıyor, genişleyen halka herkesi 
içine alıyordu. Nitekim günün birinde Camsap'ı da ele geçirdi­
ler, onu da gönderdiler hamama. O güne değin, Şahmeran'a ver­
diği sözü tutarak hiç hamama gitmediği için bedeninin gizini ve 
belden aşağısını koruyabilmiş olan Camsap, daha yediği ilk tas 
su ile belden aşağısının pul pul olduğunu ve gümüşsü ışıltılar 
yaydığım gördü. Onlar da gördü. (Daha önceleri defalarca dü­
şünde görmüştü bunu, belden aşağısı pullanıyor, ışıyor ve gide­
rek Şahmeran'a benziyordu. Kendi düşlerinin Şahmeran'ı, yani 
kendi kendinin katili olmuştu.) Camsap'ı kapıp Vezirin huzuru­
na getirdiler. Camsap, Şahmeran'ı hiç görmediğini, tanımadığı­
nı, yerini bilmediğini söyledi. Israr ettiler, diretti, kimseyi ikna 
edemedi, inandıramadı kendine; çünkü bütün inkârları boşa çıkı­
yor, pullanmış bedfeni her şeyi ele veriyordu; bedeni şimdi ken­
disine düşmandı ve hızla yıkımını getiriyordu. Bütün sorulan 
yanıtsız, bütün ısrarları karşılıksız bırakan Camsap'ı sonunda iş­
kenceye çektiler. Pullanmış bedeni en ağır hakaretlere, en utanç 
verici aşağılamalara, en katlanılmaz işkencelere hedef oldu. So­
nunda direnme, dayanma gücünü yitirmeye, usul usul çözülme­
ye başladı. Kendine katlanabilmek, kendi gözünde kendini haklı 
kılabilmek için, kendini kendine karşı savunabilecek gerekçeler 
aramaya, bulmaya başladı.

"Hiç olmazsa mağaranın ağzına dek götürürüm," diyordu.
"Mağaranın ağzına dek götürmek, yerini göstermek, onu ele 

vermek demek değildir ki," diyordu.
"Ben söylemesem başkası söyler nasılsa," diyordu.
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"Belki de bir tansık gerçekleşir, Şahmeran kendini kurtarır," 
diyordu.

Ve bunun gibi nice şeyler diyordu. Bir yandan da biliyordu 
ki, bunların hepsi ince bahane...

Ve sonunda Vezir Şehmur ve onun adanılan ve bir bölük 
ahali mağaranın ağzına geldiler. Camsap bir an durakladı. Utanç 
anı gelmişti. Titreyen parmağıyla gösterdi: "İşte burası!" dedi. 
Yer sarsılsın, gök gürlesin, kıyamet kopsun istedi. Efsuncu Ve­
zir Şehmur tütsüler yaktı, büyüler yaptı, mağaranın ağzına okun- 
myş sular döktü. Mermer kapağın kaldınlmasıyla birlikte ortalı­
ğı kaplayan yoğun bir duman içerisinde yüzü kapkara bir peçey­
le örtülmüş bir ifrit belirdi; başındaki gümüş tepside kırgın ve 
öfkeli bakışlarıyla Şahmeran duruyordu. Vezir Şehmur heyecan­
dan titreyen elleriyle uzandı Şahmeran'ı almak için; Şahmeransa 
yeniden karşısında Ukap’ı görüyor gibiydi. Aynı patlak gözler, 
titreyen sakallar, ince dudaklı salyalı bir ağız, ihtirastan kasılmış 
seğirip duran gergin bir yüz...

"Dokunma bana!" dedi Şahmeran. "Sakın dokunma! Yoksa 
sokar, zehirlerim seni! Bırak beni Camsap alsın, onun kucağında 
gideceğim buradan!"

Sonra Camsap'a döndü:
"Ben sana söylemiştim yâ Camsap," dedi. "İnsanoğlu ihanet 

eder. İnsanoğlu güçsüzdür, dayanıksızdır, dönektir."
Camsap gözlerini kaçırdı, başım önüne eğdi.
"Tıpkı Belkıya gibi," dedi Şahmeran. "Evet, evet, ne kadar 

da Belkıya'ya benziyorsun, daha önce bunu hiç fark etmemiş­
tim."

Camsap tutamadı kendini, dizlerinin üstüne çökerek ağla­
maya başladı.

"Bağışla beni, Şahmeran'ım, bağışla beni," dedi. "Yıllardır 
sakladım gizini, yıllardır kilitliydi dudaklarım. Ne zamandır da 
kaçıp saklanıyordum inan, ama sonunda yakalandın, günlerce iş­
kence ettiler bana, yenik düştüm... Gizinle yüklü yüreğimi ele 
verdim..."
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"Ağlamak yakışıyor sana yâ Camsap," dedi Şahmeran. "De­
mek erkekler ağlayabilseler daha güzel olacaklar. Her neyse, 
üzülme artık. Kimbilir belki de ben, kendim hazırladım ölümü­
mü. Ta başından beri kendim hazırladım, belki de bütün haya­
tım katilimi beklemekle geçti, ben bunu saklanmak sandım. Ta 
başından beri yazgımı başkalarının ellerine bırakmakla; kaçıp 
saklanmakla; gizlenmeyi korunmak sanmakla; insan gibi hisse­
dip, yılan gibi yaşamakla; duygulanma yenilmekle; saklandığım 
yerde olacaklan beklemekle ben zaten ölümümü hazırlamış olu­
yordum. Belki de bütün hayatım gizli ve nazlı bir intihardı. Her 
neyse, artık bunları konuşmanın kimseye bir yaran yok, yalnız 
sana son bir öğüdüm var yâ Camsap. Biliyorsun Belkıya'ya da 
son bir öğüdüm vardı. Öldükten sonra beni geniş bir toprak ça­
nağa koysunlar. Üzerime senin yıkandığın hamamın suyundan 
döküp kaynatsınlar. İlk suyumu sen içme, o suyu bırak Vezir iç­
sin, ikinci suyu kendin iç; ilk suya ağumu salanm, ikinci suya 
ise özümü. Padişaha gelince etimden yiyip iyileşecektir elbet; 
ama çok yaşamayacaktır ki. Zulümle beslenen bir imparatorlu­
ğun ne kadar ayakta kalabileceğini sanıyorsun sen? Er geç yıkı- 
la’caktır. Şimdi şifa olan etim bir gün ağuya dönüşecektir. Bu 
kez de daha onulmaz sayrılıklar başgösterecektir mazlum kanıy­
la beslenen bedeninde. O zaman da onu hiç kimse kurtaramaya­
caktır."

Saraya doğru yola çıktılar.
Saraya vardıklarında geniş kapılar ikiye açıldı. Avluda bü­

yük bir ocak kurulmuştu. Büyük bir ateş kurban eti bekliyordu. 
Avlunun dört yanını çevreleyen tahta masalar yiyeceklerle dona­
tılmış, altın kupalara içkiler doldurulmuş, büyük bir şenliğin ha­
zırlıkları yapılmıştı. Fenerler, bayraklar asılmıştı; oyuncular, 
dansçılar, hokkabazlar, çalgıcılar, sihirbazlar büyük gösterilere 
hazırlanmıştı.

Geniş, derin bir toprak çanağa yatırıldı Şahmeran'ın gövde­
si.

Artık ölüydü.
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Yüzlerce insan seyretmişti katledilişini.
Kaynayan su köpüklendikçe Şahmeran'ın kırk parçaya bö­

lünmüş gövdesi, suyun içerisinde yer değiştiriyor, fokurdayarak 
su yüzüne çıkan her parça dile gelerek şifasını söylüyordu. Bu 
arada Camsap, ilk suyu içirdiği Vezir Şehmur'un'ölüm haberini 
aldı. Debelene debelene, en büyük acılarla kıvranarak can ver­
mişti Şehmur. Kim bilir, belki de padişahtan çok padişahçı ol­
manın yazgısı, padişahtan önce ölmekti.

Kendi içtiği ikinci su ise, kendisini bir iç erincine kavuştur­
muştu; önündeki günlere katlanabilme kolaylığı sağlamıştı anla­
şılan.

Bir süre sonra ateş söndü, ocak dindi.

Camsap, Şahmeran'ın kırk parçasını kırk gün içinde padişa­
ha yedirdi. Her geçen gün yaralan biraz daha iyileşiyor, kabuk­
lan dökülüyor, sancılan azalıyor, ağnlan diniyordu. Kırkıncı 
günün sonunda büsbütün iyileşip ayağa kalktı. Yıkandı, giyindi, 
süslendi, kokular sürünüp, takılar takıp divana çıktı.

Lâkin "Danyal oğlu Camsap huzura buyursun!" dediğinde, 
Camsap kenti terk etmiş, uzak dağ yollanna, çöllere, abdallığın 
serüvenine yazgılanmıştı.

Bir daha Camsap'ı gören İliç kimse olmadı.
Ne ki adı el'an bakidir, encamı konusunda ise rivayetler 

muhtelif.
Bir hamamda boğulduğu söylenir;
Daha ilk yıkandığı hamamda.
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Ustam Şahmeran hikâyesinin sonuna geldiğinde ben bUyük 
kente gitmeye hazırlanıyordum. Kazandığım parasız yatılı sınav 
beni ondan ve Şahmerancılığın tezgâhından ayırıyordu. İkimizin 
üzerine de bir hüzün çöktü, birbirimizden gözlerimizi kaçırıyor­
duk. Acılı bir sesle anlatıyordu Şahmeran'ın sonunu. İzini sür­
meyeceğim anlaşılmıştı; gidecektim. Oysa zenaatımda epey iler­
lemiştim. Hem eline çabuk, hem ince işçilikte hünerli olmuş­
tum. Toyluğumdan gelen atılganlıktan olsa gerek, çok cesur 
renkler deniyordum. Çalışmalarımda beni genellikle serbest bı­
rakan ustam, cesaretimin pervasızlığa ulaştığı bazı zamanlar ba­
na müdahale ederek anlatımımı kolluyordu. Ustam diyordu: 
"Senin şahmerancıjığa katacağın şey, Şahmeran'ın yüzüdür. Se­
nin Şahmeranlann bomboş bakmıyor, hepsinin de yüzünde derin 
bir anlam, mağrur bir acı var; yani, en zor olanı başarıyorsun. 
İyi bir yoldasın; senin çizdiklerinde Şahmeran yalnızca bir suret 
olmaktan çıkıp, yaşayan, acı çeken, sorumluluk duyan, duygula­
rını ele veren bir varlık oluyor. Zenaatımızda yeni olan bir şey 
bu. Senin Şahmeran'ın içini gösteriyor, çünkü sende insanların 
içini görme gücü var oğlum!"

Bu sözlerin, bu övgülerin ne kadan gerçek, ne kadarı beni 
yüreklendirmek içindi, bilmiyorum. Ama önemli bir gelişme 
gösterdiğim kesindi. Hem çabuk, hem özenli çiziyordum. Çizdi­
ğim bütün Şahmeran levhaları çok beğeniliyor, çabucak satılı­
yordu. Kısa sürede herkesin izlediği, geleceğini merak ettiği biri 
olmuştum. Ustam benimle övünüyordu; bir ara beni kıskandığı­
nı bile düşünmüştüm; ya da o kimi davranışlarıyla bunu düşün­
dürmüştü bana. Bu duyguların ona mı, bana mı ait olduğunu hiç­
bir zaman öğrenemedim, öğrenemeyeceğim. Ama ustamın söy­
lediği bir şey vardı ki, bu biraz olsun beni haklı çıkarır, ustam:
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"Sanat bir rekabet işidir," derdi. "Lâkin rekabet kişiye soylulu­
ğunu unutturmamak." Ustalık, biraz da rakip yetiştirmekse eğer, 
demek ki biraz da ecelini hazırlamak işiydi. Adı ne olursa olsun, 
yaşadığımız o gerginlik, ikimizi de yaratıcı kılıyordu.

Kuşkusuz bir yanda eski ocağının tütmesini, zenaatının be­
nim ellerimde sürmesini isterdi; öte yandan gideceğimi biliyor­
du. Bu konuyu hiçbir zaman konuşmadı benimle, hiçbir şey söy­
lemedi. Onu terk edeceğimi biliyordu. Onun geleceğini öldür­
müştüm.

İçimdeki bütün çatışmalar dinmişti.
Ona karşı beslediğim bütün karşıt duygular silinmiş azıcık 

acımayla karışık yoğun bir sevgi bütün yüreğimi kaplamıştı. 
Onu terk ediyordum.

Terk etmenin kazanmak olduğunu sandığım yaşlardaydım.
Oysa ayrılırken, ustamın elini öpmeye gittiğimde, demişti:
"Şahmeran'ın bacakları dünyanın bütün yollarındadır."

Aradan yıllar geçmiş; yetenekli, genç bir yazar olarak tanın­
mıştım. tik kitabımın çıktığı sıralar, yeniden o küçük taşra kenti­
ne, o doğduğum, büyüdüğüm yere gitmiş, ona ilk kitabımdan 
sunmak istemiştim. Gecikmiş bir gönül borcuydu bu.

Oysa ustam ölmüştü; yetişememiştim.
Kaç zamandır ona neler söyleyeceğimi kurmuştum kafam­

da. Ondan özür dilemek istiyordum; onu çıraksız, oğulsuz yü­
züstü bırakmıştım.

"Sana ihanet etmedim ustam," diyecektim. "înart bu yaptı­
ğım da bir şahmeranbılıktır. Hem sen demez miydin bana: 'Sen­
de insanların içini görme gücü var,' diye..."

Diyemedim, hiçbir şey diyemedim.
Benden sonraki hiçbir çırağı gelecek vaat etmemiş.
Kendisiyle birlikte sönmüş ocağı.
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Koltuğumun altında ilk çizdiğim Şahmeran levhasıyla nasıl 
babaannemin kapısında kalakaldıysam, şimdi de öyle kalakal­
mışım. Değil kendisi, dükkânı bile yerinde değildi; çoktan yı­
kılmış, yerine başka bir yapı konduruimuştu. Neden, ne zaman 
dönersek dönelim, terk ettiğimiz şeyleri yerli yerinde bulacağı­
mızı sanırız? Neden? Ustamın dükkânının yerine yapılan o çir­
kin, iğreti yapının önünde ansızın Belkıya'nın, Camsap'ın dönüş­
lerindeki mutsuzluğu kavradım. Elimde olmaksızın gözlerimi 
yummuştum. Bir göz yummasıyla şimdi dünyanın her yerinde 
olmak istedim. Ustamın sözleri geldi aklıma ve dünyanın bütün 
yollarında olan Şahmeran'm bacaklarını o an yazmaya karar ver­
dim. Bana yapacak başka bir şey kalmamıştı. Yazacaktım. Dur­
madan yazacaktım. Başıboş avare bir çocuk olmayayım diye be­
ni Şahmerancı yanına çırak veren babam, nereden bilebilirdi ki 
bu çıraklık serüveniyle birlikte benim böylesine başıdolu avare 
bir çocuk olacağımı...

Hemen o gün terk ettim kenti ve döner dönmez bu hikâyeyi 
yazdım.

Ustam! Bağışla beni, seni sevmek için ölmeni beklemişim.

Temmuz, Ağustos, Eylül, Ekim 1983
Ankara
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OKKEŞ ile CENGAVER

Alpay Izbırak'a

Doğu Akdeniz: Dağın doruğuyla, denizin kucağı.
Göğü kuşların mekânıdır (güneş sızdırmaz kanatlan).
Büyük hayatlar gibidir iklimi.
Sık ağaçlı ormanlan geçit vermez herkese, yönünü şaşınr 

insan, menzilini yitirir.. Ölüm, alıcı kuştur siperini bilmeyene. 
Yıldızlan kervan kırar.

Büyük yürekler gerektir obalıya. Büyük bilekler, büyük er­
ler.

Kanlı törenlerle büyür insanlar orada.
Dönüşü olmayan menzile at sürerler farkında olmadan.
Çok sonradır ki yitik izlerin ardına düşerler 
Lâkin,
Bu kez hayat geçit vermez.

Doğu Akdeniz'in mavi aydınlığı usul bir rüzgârla dağıtıyor­
du ışığını, ışığının yalazını. Dağlann doruklan öfkeyi, gururu, 
sevdayı nakşediyordu bir kez daha, bir sabahın şafağına...

Buğu ile ışık, sabah ile güneş, sevda ile öfke, Ûkkeş ile Cen- 
gâver başlıyordu bir masala...
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İlkyaz sonuydu. Yaz başlıyordu.
Toprak gerilmiş, cümle otlar, ekinler dirilmişti. Çiçekler 

küskün değildi artık.
(Yazdı. Kaç yaz geçti üzerinden. Kaç türlü hayat yaşadık 

daha sonra. Ama hiçbiri hiçbir şeyi geri getirmedi.
Dağın yükseklerinden deniz görünürdü. Dokunsan parmak­

ların ıslanacaktı sanki. Lâkin denize ulaşmak at sırtında bir gün­
lük yol.

Her şey bir masal gibiydi o zamanlar. Hayat bir masal tadı 
taşıyordu. Toprağın buğusu ağaçlara yükseliyor, ağaçlan onul­
maz bir sis gibi sanyordu. Güneşin ışıklan aralayıp ağaçlann 
dallannı, sisin gizine ayna tutuyordu.

Anlardık; ilkyaz bitiyordu.
Bitti de. Sonra kaç yaz geçti üzerinden? Kaç yıl? Hiçbiri yi­

tirdiğimiz hiçbir şeyi geri getirmedi. Şimdi yitik güzellikler ve 
onulmaz bir çağsama içerisinde o dağbaşını anıyorum. Seni. Ka­
yın ağaçlannı.

Bir masal gibi...)
Buğu ile ışık, sabah ile güneş, sevda ile öfke, Ökkeş ile Cen- 

gâver.

Gecenin karanlığında iki kıvılcım ocağı gibi parlayıp dur­
muştu Ökkeş'in gözleri. Karanlık odanın bir köşesine serilmiş 
yatağına çivilenip kalmıştı sanki. Islak ve yangın bir aydınlıkta 
gözleri bir türlü kapanmıyordu. Anası ilkin acısından sanıyordu. 
Birkaç kez usulca başına vardı Ökkeş'in; ılık, yumuşak bir sesle: 
"Ökkeş," dedi. "Ökkeş uyusan biraz. Biliyorsun sabaha gücünü 
devşirmen gerek. Mecbursun oğul." Ökkeş susuyordu. Sessiz bir 
hesaplaşma içindeydi. Aklından ve yüreğinden sual soruyordu. 
Töreyi tartıyordu kafasında. Şimdiye dek töreler üzerine, törele­
rin adaleti üzerine hiç düşünmemişti. Kendisine öğretilenleri ya­
şamıştı yalnızca. Şimdi aklıyla sınıyordu. Yattığı yataktan, yaşa­
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dığı acıdan edindiği uzaklıkla yeniden düşünüyordu öğretilenle­
ri. "Törenin usu nedir?" diye soruyordu kendine. Törenin huku­
ku acıyla sınanıyordu, acıyla öğreniliyordu. Şimdilik bütün öğ­
rendiği buydu. Anası saçlarına uzandı. Acısını dindireceğini um­
du. Her dokunuş bir yarayı sarar sanıyordu.

"Can acısı değil ana," dedi Ökkeş. "Ten acısı değil."
Başını salladı anası. Hoşgörülü, sevecen, görmüş geçilmiş 

bir edayla; yaşadıklarına ortak, acısına omuzdaş; lâkin yine de 
ökkeş'e ırak. Sonra cigarasmdan derin bir soluk aldı. Karanlıkta 
büsbütün koyulan dumanım ağır ağır saldı kurumuş dudakları­
nın arasından.

"Bileğin yoldaşı düşmanlıkla sınanır oğul," dedi. Sonra ansı­
zın susuverdi. Sözünün gerisinden kuşkuya düştü. Diyeceklerini 
tartmak istedi. Bir zamandır Ökkeş'e karşı temkinli olması ge­
rektiğini kavramıştı; başka çeşit bir yürek taşıyordu ökkeş. Ya­
şıtlarına da benzemiyordu. Onun bu yanı anasını hem korkutu­
yor, hem gönendiriyordu. Ökkeş başkaydı, lâkin sözün gerisim 
getirmemek olmazdı: "Töre böyle buyurur. Yarın sabah da seni” 
ökkeş'in kendine yönelmiş kıvılcım ocağı gözleri, sözlerini bı­
çak gibi kesiverdi. Bu gözler tehditkârdı. Zulümkârdı.

"îşte asıl bundan utanıyorum," dedi. "Yarın sabah da ben! 
Neyin sınanmasıdır bu ana? Neyin sınanmasıdır?"

"Oğul, töreleri bilmez gibi konuşursun. Bilmez misin ki, her 
şey töreyle sınanır obada. Törenin hukukudur akla ve de yüreğe 
yol gösteren. Ve de cümle hayata yol gösteren. Bu da erliğin sı­
nanmasıdır. Niye anlamaz görünürsün? Yaşın gayrı on beştir. 
Yaşın er yaşına değdi. Erliğini sınamak vakti geldi. Şu iki günün 
acısına katlanamayan, bir ömrün acısına nasıl katlanır oğul?”

"Bir ömür ha bu iki gün gibiyse, ben yokum ana. Varın beni 
yok sayın!"

"Çocuk gibi konuşursun Ökkeş. Bunca yıllık yoldaşsınız, 
hiç mi kavga etmediniz Cengâver'le? Hiç mi güreş tutmadınız? 
Var bunu da bir güreş belle, bir oyun bil."

"Bilemem ana, bilemem! Bu bir oyun değil, bir zulüm!"
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"Çok mu yanıyor canın? Çok mu vurdu sana?”
"Canım yanmıyor ana, yüreğim yanıyor."
"Nasıl da dert ettin kendine Ökkeş. Hiç bilmezdim kendine 

böyle bir mihnet çıkaracağın. Belle ki bir ikinci sünnettir bu 
oğul. Erliğini obalıya göstermenin başkaca yolu yok k i..."

Az sonra yarasına merhem çaldı anası. (Ormanın cümle ot­
lan avucunda erimişti.) Usul, sevecen, okşar gibi dolandı eli ök- 
keş'in genç bedeninde. "Nasıl dindirsem acını, bir bilebilsem!" 
dedi. Sonra usulca ayağa kalktı. Namaza durur gibi durdu Ök- 
keş’in ayaklan nın ucunda.

"Biraz uyumalısın," dedi. "Yanna gücünü devşirmen gerek. 
Ayaklann bir karaca ayağı, yumruklann bir alıcı kuş olmalı. Sa­
bahtan azığını hazırlar yanma katanm. Dağın doruğundan aşağı­
ya doğru genişçe bir daire çizerler. Çiftekoyaklar'ın üst yanın­
dan dağın doruğuna doğru genişçe bir daire. Alt yanına ne seni 
geçirirler, ne Cengâver’i. Törenin hudududur orası. Bunu aklın­
dan çıkarmayasın sakın. Törenin hududunun başladığı yerdir. 
Çiftekoyaklar'ın başına dek at sırtında gidersiniz. Gücünüz har­
canmaya diye atla götürürler sizi. İlkin Cengâver’i bırakırlar. Bir 
zaman sonra da seni salarlar ardı sıra. Aman yanlışa düşme 
oğul. Yanlış iz sürme. Gündoğumundan günbatimına dek zama­
nı iyi kolla. Bir düşmanın Cengâver'se, bir düşmanın da zaman­
dır. Güneşin ışığını, ışığın yönünü iyi izle. Cengâver bunca yıl­
lık arkadaşın, yoldaşındır senin. Nerelere gider, nerelere gizle­
nir, yüreği nereleri yurt tutar? iyi bellemiş olman gerekir. Bunca 
yıldır huyunu bilmiş; yüreğinin yönünü, canının korkulu yerini 
tanımış olman gerekir. Aman oğul yanlışa düşme. Cengâver bi­
lek yoldaşındır senin. Bilirim. Yüreğinde yurtluğu vardır. Onu 
da bilirim. Lâkin iki günlüğüne düşman belle onu. N'olur oğul 
eli boş dönme köye. Yüzümü yere dökme benim. Alnımı kara 
çıkarma. Eksik oğul anası etme beni. Kurbanın olam oğul! Sil 
yüreğinden Cengâver'in muhabbetini. İki gün için gözüne kara 
büyüler bağla, yüreğine kara muskalar tak. Düşman belle Cen- 
gâver’i. Can düşmanı belle. Erliğine musallat bir alıcı kuş belle.
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Bu ikinci sünnetindir «enin. Elin boş dönme köye. Sonra yeni­
den bilek yoldaşın, can kuşun olur Cengâver."

"Artık eskisi gibi olmaz ana. Artık hiçbir vakit eskisi gibi 
olmaz, işte budur korkuma sebep."

"Olur oğul, olur. Niye olmasın? Alt yanı iki günlük bir düş­
manlık bu. Töre gereği hem. Bu töreden geçmeyen can yoldaşı 
olabilemez. Bunca yılın töresidir, bunca yıl atalarımız erliğini 
böyle sınamış, erliğe böyle geçmiş. Bir Sırat köprüsüdür bu; bi­
raz terleyeceksin. Ateşin ve alevin kızgın yüzünü duyacaksın 
yüzünün bir yanında. Lâkin sonunda tekmil bir erliği kazanacak­
sın. Erliğin ülkesini yurtluk tutacaksın. Az sefa mı bu oğul?"

"Belki de Cengâver'i yitireceğim. Birbirimizi yitireceğiz. Ne 
yoldaş, ne düşman hiçbir şey olamadan birbirimizi yitireceğiz 
ana."

"Ne söz tutmaz aklın var be oğul! Yitireceksen yitir! ister 
Cengâver'i yitir, ister yoldaşlığını. Lâkin bu evin er adını yitir­
me! Bu ocağın şanına şerefine mukayyet ol. Babanı yitirdikten 
sonra tek umudumsun, tek can ışığım. Bu evin tek erisin. Bunu 
unutma! Buna sebep alnıma kara çatkı çatmayayım, buna sebep 
yüreğimi utanç basmasın, buna sebep eksik oğul anası olmaya­
yım. Dileğimdir senden. Umudumdur. Gündoğumundan, günba- 
tımına dek vaktin var. Belle ki bu ömründür senin. Bütün öm­
rün. Atacağın bir yanlış adım, işleyeceğin bir kusur, yapacağın 
bir hata, bir küçük unutkanlık bir daha geri gelmez yollara sürer 
seni. Bir ömür boyu yüzümüzü yerden kaldıramazsın. Ömür tek­
rarlanmaz oğul. Ömür tekrarlanmaz. Bunu öğreneceksin avının 
peşindeyken. Sakın unutma bunu. Gündoğumundan, günbatımı- 
na; dağın doruğundan, Çiftekoyaklar'a... Her yeri karış karış 
aramalısın. Keklik, geyik avına benzemez bir avdır bu. Bu av­
dan eli boş döneni hiçbir oba bağışlamaz. Yaz günleri uzun olur 
diye zamanı bollama oğul, yaz günleri gençlik gibidir, çok ça­
buk geçer. Gençlik yanıltır adamı, aman kanma oğul. Ve yüreği­
ni Cengâver’den ırak tut. Yüreğin kin bağlasın, bedenine açtığı 
şu yaralardan, kabarsın öfken sabaha dek kanın damarlarına sığ­
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masın, sabahla birlik erliğini bir silah gibi kuşanmaksın; bir si­
lah gibi kuşanıp düşmeksin avının peşine. Kıstırdığın yerde yık­
maksın yere. Töre gereğidir avcısına yakalanan elini kaldıra­
maz. Elini kaldıramaz sana. Yerinden kalkamaz edene dek döv­
meksin onu. Sonra akşamla birlikte atlılar gelirler, ellerinde ya­
nar meşaleler. İkinizi de alırlar cenk yerinden al sırtına vururlar, 
köye vardığınızda davullar çalınır. Davulun sesini duyarsam 
oğul, kapılara uğrar şanınla şerefinle karşılarım seni. Çengine la­
yık helhele çekerim, başımın örtüsünü mendil edip halay çeke­
rim. Lâkin nal sesleriyle biriik davul sesi duymazsam, kulağıma 
kurşun akıtır ve de utancım beni bırakırsa derin uykulara dala­
rım. Bunları asıl sana babanın anlatması gerekti. Lâkin vakitsiz 
bir başıma kaldım. Anan erken bir duldur. Ve de bu ocağın sen­
den başka eri yok. Ocağın dumanı senin şanınla birlik kafa tuta­
cak gökyüzüne. Yoksa alnımız toprakla yüz yüze gelecek bir 
ömür boyu. Alnımız toprakla yüz yüze yürüyecek oğul. Benim 
deyip diyeceğim bu kadar. Var şimdi bildiğin gibi davran. Cen- 
gâver avındır artık; başka bir şeyin değil. Seni ağaca bağladıkla­
rında, erliği adına seni kıyasıya döverken belli ki yüreğinden su­
al sormamış. Var sen de yaralarından sual et. Bedenindeki yara­
lar Cengâver'in yüreğine işarettir, sor bakalım onlar da yüreğin 
gibi mi konuşur?"

Sessizce köşesine çekildi anası. Tabakasını açtı, yeni bir ci- 
gara sarmaya başladı. Söylemesi gereken her şeyi söylemiş ol­
duğunu düşündü. Kendinden yana yüreği rahattı. Ökkeş'in yüre­
ğini sel bastı. Değişik duygular, öfkeler içindeydi. Gönlü dizgin 
tutmuyordu. Törenin acıklı ezgisi bir sızı gibi dolanıyordu içini. 
Yarın hiç olmasın istiyordu. Bugünü düşündü. Çok uzak bir anı 
gibi düşündü. Yaralan tazeydi oysa. Bilincini yanıltamıyordu. 
Anası haklıydı. Ama hak ya da haksızlık değildi ki olup biten. 
Bunun ötesinde bir şeydi. Bir şey vardı. Bunu seziyordu. Dahası 
yüreğinde duyuyordu. Bir yanlış vardı ortada. Ve bu yanlışın bir 
oyun gibi oynanması gerekiyordu. Yüreğini bir kez daha yokladı 
Ökkeş. Yüreği yorgundu. Sabahtan beri her an, ama her an yüre­
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ğini yoklamıştı; yüreğine danışmıştı. Yüreği yorgundu şimdi. 
Bunca suale, sorguya gelememiş, daima duman olmuştu. Cengâ- 
ver'i düşündü. (Döşeğinde engin bir uykuda mıydı şimdi? Yüre­
ği de yumruğu gibi miydi artık?) Hâlâ yoldaş ■ mıydılar? Hâlâ 
kardeş miydiler? Şimdi bilmiyordu bunu. -Şimdi hiçbir şey bil­
miyordu.- Onca yıl, onca sınanmayla kurulmuş bir dostluktu bu. 
(Dostluk nyıydu? Sonuna dek direnebilecekler miydi her acıya? 
ve birlikte?) Bu tören bunun sınanması mıydı? Peki bunca yıl 
onlar kendi yürekleriyle ve beraberlikleriyle sınamamışlar mıydı 
bunca şeyi? Bunca şeye beraber yürek koymamışlar mıydı? 
Şimdi sınamıyorlardı ki; yitiriyorlardı. Göz göre göre yitiriyor­
lardı. Törelere akıl ermiyordu. "Töreler büyü gibidiF oğul," de­
mişti anası. "Töreye akıl ermez, akıl ona uydurulur.” Anası güç­
lü, dirençli kadındı. Anasının yüzünü yere yıkmamalıydı. Mas­
mavi gözleri sonsuz bir beşik gibi dinlendiriyordu Ûkkeş'i. Uzak 
denizler gibiydi anasının gözleri. (Dağı inmek, düzlüğü geçmek 
gerekti; uzaktı deniz.)

Yaralarına batıyordu döşeğin yüzü. Yüreğine batıyordu her 
şey. Kimsesiz hissediyordu kendini. Yalnız, yapayalnız. Gökte 
kimsesiz bir ay büyüyordu. (Ahh yaz akşamlan... o zaman bi­
le...) Pencereden geçiyordu ay, odanın yoksul eşyalarını ışığa 
çıkanyordu. Ve dışanda köpekler uluyordu. Burnuna dağın» or­
manın, çamın, meşenin, gürgenin, kayının kokusu geldi. (En son 
kayının.)

Bütün ormanı yakmak istedi.
Bu cenk bitmeliydi.

Bir ulu ağaca bağlanmıştı bugün. ("Aynı kökten fırlamış üç 
oğul vardır oğul. Biri sabırdır, öteki öfke, sonuncusu ise güzel­
dir. Güzel hem de ölümdür.") Yedi kat urganla dolamışlardı ağa­
ca. Bağlanırken al basmıştı Ökkeş'i. Utanmıştı. Sel inmişti bede­
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nine. Ayaklan gövdesini tutmuyordu. Can acısı değildi ökkeş'i 
yıldıran, can korkusu değildi. (Cengâver korkutuyordu onu.) Ye­
dinci kat urganla birlikte kımıldayamaz oldu Ökkeş. Göyneği 
şimdiden gövdesine yapışmıştı. Güneşin ilk ışıklan aralıyordu 
dağın, ormanın soluğunu,

deniz aşmış, yorgun düşmüş ince bir rüzgâr belli belirsiz bir 
yosun kokusu bulaşmıyordu havaya.

Cengâver erliğini sulayacaktı obanın ve törenin gözünde. 
Oysa Ökkeş, Cengâver'i sınıyordu. (Bu törende kimsenin bilme­
diği buydu.) Bir diken batsa Cengâver’in ayağına,

bir gülün dikenleri dalaşa parmaklannı, canında duyardı acı­
sını Ökkeş. Soluğu hızlanırdı Ceng&ver’le birlik, göğsü iner kal­
kardı demirci körüğü gibi. Ya şimdi Cengâver’in dost yumruğu 
yüzünü tanınmaz mı edecekti Ökkeş’in? Bedeninde onulmaz ya­
ralar mı açacaktı? -Yüreğinde onulmaz yaralar açacaktı her 
yumruk.- Bir daha geri gelmemecesine gidiverecekti her şey, 
bir daha geri gelmemecesine.

Dede, ilkin ikisini yan yana durdurmuş, ikisinin de yüzleri­
ne uzun uzun bakmıştı. Bir rahleye baş eğmiş, bakar gibiydi. 
(Yüzlerinden yüreklerini okumuştu.) Yüksekçe bir taşın üzerin­
deydi Dede. (Ayaklarına dek iniyordu ak giysisi. Kınalı bir ka­
yaya basıyordu ayaklan. Serçe parmaklanna kına yakarlardı bu 
kayalardan.) Onlar daha aşağıda kalıyorlardı. Omuzlan değiyor­
du birbirine. Boylan aynıydı. Yüzleri aynı. Gözleri aynıydı. 
Yaşlan aynı. Masumdular. Alabildiğine masum. Erliğin hoyrat 
yasası karartmamıştı gözlerindeki bayram]an. Başlannı kaldır­
mış Dede'nin yüzüne bakıyorlardı aynı gözlerle. Boyunlanna ıs­
lak birer mendil bağlanmıştı, düğümünden kırmızı bir top ibri­
şim sarkıyordu. Kollan bedenlerine yapışmıştı iki yanda. Elleri, 
serçe parmaklan birbirine değiyordu. (Tımaklanmn ucunda sol­
gun bir kına lekesi ışıyordu.) Dede, bir zaman düşündü. Neden 
sonra ağaca bağlamalık diye ökkeş'i seçti; kurtulmalık diye 
Cengâver'i. (Hangi yürekteki yangın ilk kıvılcımla görülür? Asıl 
yangın hangi yürekteydi? şimdi bunu anlamak...
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ve şimdi bunca yazdan sonra... belki de yaşanmış hiçbir za­
man yazılamayandır.

bir masaldan bir hikâye çıkarmaksa mümkünsüz.)
Ansızın bir türkü söyleniyor usul usul kulağının dibinde: 

"İlle dostun gülü yareler beni..." Yedinci kat urgandan sonra dü­
ğüm atıldı. (Son düğümü Kirvesi attı Ökkeş'in.) Ökkeş hazırdı 
artık. Köylüler atlandılar. (Son düğümle birlikte yazgısı da dü­
ğümlendi.) Bir zaman at sırtında durgun yüzlerle beklediler. 
Sonra ağacın ve Cengâver'in çevresini dolandılar birkaç kez. 
Suskun gözleri töreni başlatmıştı. Az sonra uzaklaşacaktılar. 
Ökkeş ile Cengâver yapayalnız kalacaktı. Yapayalnız kalacaktı­
lar. Bir daha geri gelmemecesine...

Bir gün at sırtında birlikte geçerken ormanı, Cengâver ayak­
lanmış uzanmıştı bir ağaca. Bir dal kopanp vermişti Ökkeş'e. 
Dalın ucunda üç taze tomurcuk. Tam çiçeğe duracakken, bahar­
da... "Bir suya koyarsın Ökkeş, üç dal çiçeğin olur benden..." 
Yüreği kanatlanmıştı Ökkeş'in, Uzanıp almıştı dalı Cengâver'in 
elinden. Parmaklan birbirine değmişti, orman çiçeğe durmuştu 
sanki. Saklamıştı o dalı. Pembe, beyaz çiçekler uç vermişti ki 
tam.

gönlüne kırgınlık dolandı Ökkeş'in. Nedensiz bir kırgınlıktı. 
Adı konmamışlardan, her zamankilerden. (İnce efkâr bilinmez.) 
Öfkeyle kapıverdiği gibi dalı, ırmağa atıverdi. Irmak kaptı gitti 
dalı, ucunda çiçeğe durmuş üç taze tomurcukla, pembe-beyaz 
bir bayram gibi ışıdı ırmağın yüzü. Akşamına kalmamış kucak­
laşmışlardı kahvenin orada. Her şey unutulmuştu. Artık barışık­
tılar. (Zaten hiçbir şey yoktu ki...) Ökkeş'in aklına ırmağa attığı 
dal geldi. Pişmanlık dolandı yüreğini. Irmağa gitti.

Irmak uzun, upuzun akıyordu.
Alıp gitmişti ucunda çiçeğe durmuş üç taze tomurcuğuyla 

bahar dalını,
akıp gitmişti ucunda çiçeğe durmuş üç taze tomurcuğuyla 

bir bahar dalı...
Bir zaman unutmadı Ökkeş. Cengâver'e de bir şey demedi.
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Öfkesini bir suç gibi gizlisinde taşıdı. Nedensiz kırgınlıklara, öf­
kelere gönül düşürmemeye çalıştı. Ama gönlünün bir kıyısında 
ırmağa fırlatılmış o tek dal bahan hep, ama hep andı. Şimdi an­
sızın kollan böyle bağüyken (son düğüm kınalı serçe parmağı­
nın üzerine atılmıştı) aklına o dal düşüverdi. Irmağın kaptığı o 
tek dal. Artık ırmağa bir şey kaptırmak istemiyordu. Derken,

ilk yumrağu kamında duydu. Başını kaldırdı, gözleri değdi 
birbirine. İşte o an gözleri kıvılcım aldı Ökkeş'in.

O ocak o zaman harlandı. Cengâver'in erliği asılı kaldı hava­
da. (Yumruğu asılı kaldı.) Parmaklan çözüldü, ökkeş'in gözleri 
töreyi, erliği, her şeyi unutturdu Cengâver'e. Can acısı değildi 
Ökkeş'in gözlerindeki. Bunu en iyi Cengâver bildi. Bu gözler ilk 
kez böyle bakıyordu kendisine. Anladı ki artık dövdüğü Ökkeş 
değildi. (Irmak bu kez Ökkeş'i kapmıştı.) Cengâver gözlerini 
kurtardı Ökkeş'ten. Başım öne eğdi.

"Mecburum Ökkeş," dedi. "Töre gereği bilirsin."
Ökkeş anlamaz' gözlerle bakıyordu. Hiçbir dile çevrilmez ol­

muştu gözleri. Dallann arasından ıssız bir ışık sızıyordu meyda­
nın ortasına.

"Dede keşke beni seçseydi Ökkeş," dedi Cengâver.
"Ağaca bağlamalık diye beni seçseydi. Ağaca bağlananın işi 

kolaylıyor inan. Ağaca bağlanan ilk yumruğu atmıyor, yalnızca 
bekliyor, tnan Ökkeş, benim işim daha zor. Seni dövmeye mec­
burum. Yüreğim dağlansa da, aklım yüreğimle cenk tutuşsa da. 
yumruğumu törenin buyruğuna vermeye mecburum. Bağışla be­
ni! Erliğim ortada. Ve benden başka onu koruyacak kimse yok."

Ökkeş susuyordu.' Ökkeş hiçbir şeyi anlamıyordu. Eğer ağa­
ca bağlanan Cengâver olsaydı, kendi vurabilir miydi ona? Böyle 
kıyasıya, böyle acımasız, böyle düşmanca? vurabilir miydi?

Cengâver ağlıyordu. Yalvarıyordu. Ökkeş'i değil yumrukla­
rını dövüyordu sanki.

"N'olur söv bana Ökkeş. Anama, babama, atama söv! Ağzı­
na geleni söyle, n'olur bir şey de Ökkeş! Utancımla baş başa bı­
rakma beni. Yardım et bana, yardımını esirgeme Ökkeş! Bir
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jeyler de, ağzına geleni söyle, böyle susma ökke$! Konuş Ök- 
keş! Konuş! Konuş! Konuş! Beni böyle yıkma, beni böyle naçar 
bırakma, beni yalnız koma Ökkeş! Yalnız bırakma beni! Duy­
makta mısın Ökkeş?"

Ökkeş canının dışına çıkmıştı sanki, bedenini unutmuştu. 
Her şeyi unutmuştu. Uzaktan athiann sesi geliyordu. Bir tutam 
güneş iki ağacın arasından ışığını düşürdü Ökkeş'in yüzüne, 
boynu düştü.

Cengâver soluk soluğa toprağa çöktü. Yaklaşan atlıları bek­
ledi. Yumruğu kanıyordu.

Atlılar, ökkeş'i çözdüler. Urgan tıalkalanarak ağacın eteğine 
yığıbverdi. Ökkeş'i bir atın sırtına vurup yolladılar.

Cengâver ağaca baktı. Ağaç suçsuzdu. Tek başınaydı.

ökkeş'in anası bir daha konuşmadı bütün gece. Her şey söy­
lenmişti. Kafasını yoklayıp duruyordu. Öylece bekledi durdu. 
Ökkeş, anasının uyumadığını biliyordu. Ay, bütün pencereyi 
kapladı. İkircikli, gergin bir gece yansı, bir köy evinde pencere­
yi kaplayan umutsuz bir ay. Odanın yoksulluğu gümüşe bulan­
mıştı. Bir yaz masalıydı şimdiki zaman.

Uykusuz Ökkeş, yüreğindeki talanı dinliyordu. Uykunun 
memleketine uzakü gözleri, yüreği uykuya yol vermiyordu. 
Uzun bir kimsesizlikti gece.

Atlar Çiftekoyaklar'ın alt yanına geçtikten sonra hızlandılar. 
Nal kıvılcımlan saçılıyordu koyulan akşama. Tören bitmişti. 
Kutsal halkanın dışındaydılar. Ökkeş'in gözleri sımsıkı yumu- 
luydu. Köye girerlerken çifte davullar dövüldü. Cengâver erliğe 
girmişti aıtık. Yerinden kalkmamacasına, gözünü açamamacası- 
na dövmüştü Ökkeş'i. Zorlu yiğitti Cengâver, zorlu bilekti. 
(Obanın mızrağını dik tutan zorlu bileklerdi ancak.) Eğer ki ya­
rın Ökkeş'e yakalanmazsa, iki kat er olacaktı. Hem dövmeyi.
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hem kaçmayı belleyen er, iki kat er kişi olurdu. Ve eğer ki Ök- 
keş, yarın bulamazsa Cengâver'i, yüzü iki kat yere yıkılırdı.

Atlar hızlandığında, Cengâver'in yanına dek sokulduğunu 
duydu ökkeş. Nal seslerinin gürültüsüne sığınmıştı anlaşılan. 
(Erliğini sakınıyordu.) Ökkeş gözlerini aralayamıyordu, kan sı­
zıyordu yüzünden. Cengâver’le atbaşı gidiyorlardı.

"ökkeş, kardeşim,” dedi Cengâver. "Ökkeş, beni duymakta 
mısın? Ahh canım Ökkeş, celladın utancı, kuıbanın acısından 
zorluymuş, bunu demek isterim sana. Bağışla beni kardeşim, yü­
reğine sığınıyorum! Bilirsin severim seni. İnan olsun, yann beni 
yakalayacaksın. Yakalayıp yere yıkacaksın! İki kat er olmayaca­
ğım Ökkeş! Erliğin bir katı bile canıma yetti! Duymakta mısın 
Ökkeş?"

Akşamına Dede, Cengâver'i alnından öptü.
"Artık ergen kişisin Cengâver," dedi. "Yarına hazırla kendini. 

Ayakların zorlu karacaya eş olsun. Gizlendiğin koyaklar avcının 
usundan ırak olsun. Gündoğumundan, günbatımına dek avcımn 
pençesinden ırak dur. Yaz günleri uzun olur diye korkulara salma 
gönlünü; yaz günleri bir ömür gibidir oğul, çok çabuk geçer."

Gözleri açılmıyordu Ökkeş'in. Herkes yediği dayağın etkisi 
sanıyordu. Ökkeş'e bakıp, Cengâver'in yumruğuna paha biçiyor­
lardı. Oysa Ökkeş utancından açamıyordu gözlerini. (Başkaları­
nın yüzünü görmek istemiyordu.) Sanıyordu ki, gözlerini açarsa, 
insanlarla yüz yüze gelirse, bu utancı paylaşacak, onların utancı­
na ortak olacak... (Onlarsa utançlarının farkında değillerdi.) 
Gözlerini sımsıkı yummuştu eve getirdiklerinde. Her şeyin dı­
şında olmak istiyordu, bu utançtan pay almamak için baygınlı­
ğın sorumsuzluğuna sığınıyordu.

Cengâver erliğini sınamıştı ökkeş'in genç bedeninde. Açtığı 
yaralar ne denli zorluysa erliği o denli zorlu olacak demekti. 
Helkesin gözünde bu yaraların meali buydu. Anası bütün gece 
yaralarını sardı Ökkeş'in, merhem çaldı. (Ökkeş'in bedeni orman 
kokuyordu.) Sevecen, usul elleriyle yaralarım okşadı. On beşini 
süren genç bedeni yaralarını hızla iyileştiriyordu.

109



Gece, gözlerini açmıştı Ökkeş'in
Gece gözleri açılmıştı
Herkes gittikten sonra, karanlıkta...
Bir daha yumulmamacasına açılmıştı. Bir yanlışa iz sürü­

yordu şimdi. Yastığı, yatağı, yaralan bir cehennemdi. Bir yanlış 
vardı? bir yanlışlık? Onu anyordu. Cengâver'i değil, bu yanlışı 
avlamak istiyordu. Aklı, bilgisi, görgüsü yetmiyordu ne avına, 
ne avcılığına; bir tek yüreği vardı kendinden yana. Yalnızdı.

Ne bir güreş belleyebilirdi bu töreni, ne bir oyun. Pehlivan­
lık da değildi bu. Cirit atmaya da benzemiyordu. Bir hayınlık 
vardı bu işte, bir kalleşlik.

Bu oyunun sırtında bir hançer vardı.
Sevgiyi, dostluğu, arkadaşlığı, yoldaşlığı yaralayan bir şey 

vardı bu törede.
Her töre insanın bir yanını eksiltiyordu.
(Bu törenin ne zaman, niye başladığını~bilse, belki de her 

şey çözümlenecek, aydınlanacaktı kafasında.)
"Bunca zaman av bölüştük Cengâver'le. Tay bölüştük, yol 

bölüştük, iş bölüştük, yardım bölüştük -Bir tek kız bölüşmedik- 
Hep aynı kızlara niyet tuttuk, hep aym kızların yoluna çıktık, 
sonra vazgeçtik. Kız bölüşülmezdi. Lâkin hep aym kızlara sevda 
tuttu ergen yüreğimizin yönü. Sonunda ikimiz de naçar kaldık. 
İkimiz de vazgeçtik. Böyle zamanlarda bile kin bağlamadı yüre­
ğimiz, öfkemiz kabarmadı birbirimize. Tersine, muhabbetimiz 
çoğaldı, adı bilinmedik bir şey daha da yakınlaştırdı bizi. Birbi­
rimizi öfkeyle, sevdayla, kavgayla sınadık. Daha töresi mi kal­
mış bunun? Bugüne dek birbirimize elimiz kalkmadı. Her güreşi 
bile yalancıktan tutardık. İkimiz de yenilmeye soyunurduk; aşıl­
mazdık güreşe; buna sebep uzun sürerdi güreşimiz. Oysa ki der­
lerdi:

"Erliğin giyiti çocukken giyilir, 
derlerdi:
"Yiğidin zorlusu yedisinde belli olur, 
derlerdi:
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"Er kişiyi kundağıyla bırakacaksın yılkıya ki, çiftesi pek şah 
olsun,

derlerdi:
"Er kişi bebeyken öğrenmeli can acısını ki, ergen iken bede­

nini bir kale gibi kuşansın,” diye.
Niye böyle oldu şimdi? Niye?
Her şeyini bilmişim Cengâver, her şeyini öğrenmişim. Lâ­

kin yumruğunu tatmamış yüreğim."

l l l



Şafakta yola koyuldu atlılar. Obanın Dedesi ak giysileriyle 
atların başını bayraklandırıyordu. Bembeyaz, çepçevre sakalı 
gümüşsü parıltılar içinde gündoğumunu muştuluyordu. Cengâ- 
ver'in atı, Dede'nin yanı sıra yol alıyordu. Arkada öteki atlılar ve 
Ökkeş vardı. (Avı önde gidiyordu.) Yol boyu yüzünü göremedi 
Cengâver'in. Çiftekoyaklar'a vardıklarında Cengâver atından in­
di. Dede'nin elini öptü. Döndü, Ökkeş’e baktı uzun uzun. Gözle­
ri değdi birbirine. Cengâver'in gözleri dile dökemedikleriyle 
baktı. Sonra çevirdi başını, bir çocuk gibi boynunu büktü. 
Omuzlan düşmüştü. Masumdu. (Ökkeş ağlamak istiyordu. Bağı­
ra bağıra ağlamak istiyordu.) Sonra Çiftekoyaklar'ın üst yanına 
doğru yürüdü, gözden yitti. (Sanki bir daha hiç göremeyecekti 
Cengâver'i. Hiçbir zaman göremeyecekti.) Bir zaman sonra Ök- 
keş'i saldılar ardından, tikin töre gereği Dede'nin elini öptü. Son­
ra ağır ağır yürüdü Ökkeş. Cengâver gitmişti.

Bir zaman gönülsüz gönülsüz Cengâver’in izini sürdü. Yara- 
lannın hesabını soracaktı. (Dostluğunun hesabını.) Güneş usul 
usul ağaçlan aralıyor, toprağa ulaşıyordu. Güneşin her parça ışı­
ğı bir kelebek gibi konuyordu ormanın yüzüne. Toprak, cümle 
börtü-böcek güneşle geriniyordu. Çiçekler, otlar, yarpuzlar bil­
cümle yeşil gülümsüyordu. Toprak diriliyordu. Sık ağaçlı orma­
nın arasında gezinirken inceden bir rüzgâr dolanıyordu ortalıkta. 
Ökkeş de, Cengâver de ömürlerinin bahannı sürüyorlardı. Bir 
yazın başlangıcında bu bahan sınıyorlardı. Bir bahann bedeliydi 
bu. On beş yaş ergin yaştı artık. Erlerin arasına girmek, er mec­
lislerinde kabul görmek için bu dairenin hukukundan geçmek 
gerekti. Yol boyu bunu düşündü Ökkeş. Kendini bu töreye inan­
dırmak istiyordu, inanç, her şeyi nasıl da kolaylaştıracaktı; bil­
mez değildi. Yaralannın bir anlamı olmalıydı. Cengâver'in yum-
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ruklannın öğretmeye çalıştığı bir şey olmalıydı bu dünyada. Ök- 
keş'in bir türlü öğrenmek ya da görmek istemediği bir şey. Cen- 
gâver'in yumruklarıyla anlatmaya çalıştığı o şey. İşte o şeyi an­
lamaya, anlamasa da inanmaya çalışıyordu. Dağa tırmandıkça 
sık ağaçların arasından kesik kesik, ince bir çizgi halinde deniz 
görünmeye başladı. (Cengâver'i anası için dövecekti; kendisi 
için değil.)

Peki ya bulacak mıydı onu?
Arayacak mıydı?
Bütün gece bunu düşünmüştü: Arayacak mıydı? Aramaya­

cak mıydı?
Arayıp da bulamazsa? Bu da mümkündü.
Lâkin aramaya karar verdikten sonra bulamasa da, kendini 

kandıramazdı; bir kez gönlüyle kavil bağlamış olacaktı çünkü. 
Bulamamak kendi gözünde bile kahraman yapmayacaktı onu. 
Dostluğuna nöbetçi durmak istiyordu. Tek kişilik bir nöbet ola­
caktı besbelli. Ama şramaya başladıktan sonra, neyin nöbeti ola­
caktı bu? Arayıp da bulamadıktan sonra hâlâ dostluğuna nöbet 
tuttuğuna dair -başkaları bir yana- kendini inandırabilir miydi? 
Mümkünsüzdü.

Her şeyin olabileceğini düşünmek, gerçeğin bu denli kay­
paklaşması ergen yüreğini dara salıyor ökkeş'in. Kaygısız gün­
lerini özlüyor. Her şey nasıl da altüst olmuştu. Bir zaman amaç­
sız oturdu bir ağacın eteğine. Elinde bir çöple toprağı karıştırdı. 
İster istemez Cengâver'i düşündü. Şimdi neredeydi kim bilir? 
Nasıl duygular taşıyordu? Korkuyor muydu? Saklanıyor muy­
du? Kaçıyor muydu? Bütün bunları Cengâver'e yakıştıramıyor- 
du. Kendine de.

Bu ağaçların tümü tanıdıktı. Bu orman, bu dağın doruğu, bu 
salkım saçak dağılmış pınarlar. Çocukluklarını nasıl karış karış 
biliyorlarsa, buraları da öyle biliyorlardı. Her yan, dört yön 
avuçlarının içi gibiydi. Neyi sınayacaklardı burada? Neyi ölçüye 
vuracaklardı?

Anası ne demişti Ökkeş'e:
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"Cengâver nereye saklanır? Erliğinin kilidi işte bu soruda 
saklıdır! Bunca yıl yüreğinin menziline ortak olmuşsun. Şimdi 
bu menzil üzre iz sürecek, bu menzil üzre bir alıcı kuş olacak­
sın! Çatık kaşlarında şahanlar uçuşmalı oğul! Pençelerine kartal­
lar konmalı! Sana yakışan budur! Gözlerinin tetiğini avından 
ırak tutma! Aklının kıblesinde mutlak Cengâver durmalı!"

Onca yılın dostluğuyla, arkadaşlığıyla, yoldaşlığıyla edinil­
miş gizlerdi bunlar. Yoldaşlığın menzili ortaktı. Bir yüreğin giz­
lisine ancak böyle ortak olunurdu. Herkes zulasını ancak dostu­
na açardı. Şimdi dostluğu arkadan hançerlemek değil miydi bu? 
Bu töreyi icat edenler, dosttan düşman kılarak neyi kolluyorlar­
dı?

Dağın doruğuna çıkan dar yoldaki mor kayalığın dibinde iç 
içe geçen mağaralar vardır. Kopkoyu bir karanlıkla yüklüdür 
mağaranın içi. O mağaraların içinde meşalesiz dolaşırlardı. El 
ele, gönül gönüle. Mağaraların içi sessizdir, serindir. İnsanın so­
luğu bile yankı bulur o mağaralarda.

Kayın ağaçlarının birbirine dolandığı ermişler yamacında üç 
gizli koyak vardır. Üç koyağın bağrında üç göz pınar gizlenir. 
Üç dereye su verir bu gözler. Onların başında çok azık çözmüş­
lerdi. Şimdi kalkıp oraya gitse, o gözlerin birinin başında bulsa 
Cengâver'i, yıksa yere,

onca yıla hançer sokulmayacak mıydı? 
bir hiyanet olmayacak mıydı bu?
nerede kalacaktı onların güzelliği? el değmemişliği? Onları 

kirletmeye hakkı yoktu, onlara böyle leke vurmaya.
Oralara gitmeyecekti. Kararlıydı. Dostluğuna nöbetçi olma­

sa dahi mekânlarına nöbetçi olacaktı, gençömürlerine... 
genç bedenleri birbirlerinin yumruğu altında kınlsa da, 
gençömürleri vardı, yaşayacaktı.
Birlik ava çıktıklarında pusuya yattıkları, siper tuttukları kı­

nalı kayalıklara da gitmeyecekti. Bir karaca, bir kumru değildi 
Cengâver. O, Cengâver'di. Anılarının olduğu hiçbir yerde rastla­
mak istemiyordu Cengâver'e. Yepyeni bir yer olsun istiyordu.
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Şimdiye değin hiç konaklamadıkları bir yer olsun, geçmişten 
hiçbir iz taşımayan. Hiçbir şeyi kirletmeden çözmek istiyordu 
bu kördüğümü. On beş yıllık gençömrünü kollamak istiyordu. 
Biliyordu ki, o yerlere giderse yalnız Cengâver'i değil, Ökkeş ile 
Cengâver'i birlikte bulacaktı. (Bu utançtan pay alacaktı.) İstemi­
yordu. Gençömriine gölge düşsün istemiyordu.

Bu dairenin içinden hâlâ bir şeyleri kaçırmak, kurtarmak 
umudundaydı.

Cengâver'i düşündü. (Sureti düşmüyordu gözünün önüne.)
"Ah sen nerdesin Cengâver?” dedi. "Bu ormanda sen nenle­

sin?"
Şimdi neredeydi kim bilir? Kaçıyor muydu? Saklanıyor 

muydu? Korkuyor muydu? Ürkek iniydi? Bütün bunlar Cengâ­
ver olamazdı. Cengâver'in ne yapacağını kestiıemiyordu. Cengâ- 
ver'in yüreğine kefil olamıyordu. Artık ona kefil olamıyordu. Ne 
kadar acıydı bu. Cümle can acılannı unutturuyordu. Zulasma sa­
hip çıkıyor ama, yüreğine kefil olamıyordu. Dost muydu? Düş­
man mıydı? Bilmiyordu. Değil mi ki Ökkeş'e karşı yumruklarını 
sıkabilmişti, demek ki artık Cengâver o eski Cengâver değildi. 
Cengâver'in ne yapacağını, nerelere gidebileceğini, nerelere giz­
lenebileceğin! düşünmek bile istemiyordu. Bunları düşünürse 
eksikleneceğini, bir şeylere hiyanet etmiş olabileceğini düşünü­
yordu. -Cengâver neleri düşünüyordu acaba?- Cengâver, onun 
için bir yabancıydı şimdi. İzini bilmediği bir yabancı avdı. (O 
ilk yumruğu kaldırdığı an Cengâver başka biriydi artık. Urganlar 
bağlanırken en çok o ilk yumruktan korkmuştu. Son düğüm kı­
nalı tırnağına takılı kalmıştı.) ^

Eskiyi düşünmenin hiçbir yaran yoktu şimdi. Zaten Cengâ­
ver, eski Cengâver olsaydı o ilk yumruğu indirmezdi böğrüne. 
(Cengâver'i yitirmişti. Buna alışması gerekiyordu.) Şimdi Cen­
gâver'i değil, geçmişi sakınıyordu yalnızca. (Gençömrünü.) 
Yoksa hiç yaşamamış olacaktı. Gitmeyecekti oralara. Varsın o 
yerlerden birine saklansındı. Gitmeyecekti. Cengâver'i yitirmişti 
nasılsa, ama her şeyi yitirmek istemiyordu. Bu yeni Cengâver ne
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düşünür, nerelere gizlenir bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. 
(Gözünün tetiğini küskünlük bağlıyordu.) Başka yerlere gide­
cekti Ökkeş, yepyeni, bambaşka yerlere. (Orman büyüktü.) Bu 
yeni Cengâver'in yeni mekânı olsun istiyordu.

"Benim de kendimce törem var," diyordu Ökkeş. "Yüreği­
min töresi."

(O an yüreğinin bir yanının eksik kaldığım duyumsadı. Cen- 
gâver gitmişti.)

"Olsun," dedi. "Olsun, yüreğimin töresi kendini onarır." 
Sonra, "Cengâver," dedi. "Ahh Cengâver! Nasıl yaptın bunu ba­
na? Nasıl yabancı kıldın kendini bu kadar? Nasıl kıyabildin? 
Nasıl düşman oldun bana? Nasıl düşman? Meğer ki kalbe vuran 
düşman eski dosttan olurmuş. Ah Cengâver!"

Güneş yükseliyordu. Yazın sıcağı süzülüyordu dalların, 
ağaçların arasından ormanın yüreğine. Toprak, buhurunu salı­
yordu gökyüzüne doğru. Usul usul yürümeye başladı Ökkeş. 
Evet arayacaktı, ama Cengâver'in zulasına bıçak sokarak değil. 
Gençömrüne nöbetçi durarak arayacaktı. Ayaklan ormanın ve 

-dağın tanıdık yerlerinden ırak duruyordu. Irak duracaktı. Yüre­
ğini bir mayın gibi döşemişti oralara Ökkeş. Mümkünü yok 
ayak basmazdı. Basmayacaktı. Cengâver'i yakalamak isteyip is­
temediğine karar veremiyordu. Bir yanda gençömrtl, bir yanda 
anası duruyordu. Akşamı düşündükçe davullann sesi uğulduyor- 
du kulaklannda. Anası kapıda durmalıydı. Davullar çalmalıydı. 
Madem töreydi bu. Onlann töresiydi. Ve bir kez yüreğinin töresi 
yitirmişti davayı nasılsa. Onlann töresince oynamalıydı bu oyu­
nu. (Cirite, güreşe benzeterek, eğlenceli kılarak; acısını saçma 
bir neşeye, övünmeye bulayarak, başka türlü direnemezdi yoksa; 
bu oyunun içine girdikten, bu dairenin ortasına düştükten sonra.) 
Madem bu töre onu kurban etmişti bir kez, iki kez kurban olma­
yacaktı. Cengâver'i arayacaktı. Hiç bilmediği yerlerde arayacak­
tı.

Zulasına hançer sokmadan.
(Ağaçlann arasından bakan denizin gözleri büyümüştü.)
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Bazı eski masalları anıyor Ökkeş. Tanrı bağışı çocukları, 
büyülü gövdeleri, rouskalı gözleri.

Bir kutlu çocuk varmış, doğduğunda anası ırmağa daldırmış 
üç boy; kutlu bir çocuk olmuş hiçbir yerinden yara almayan. Ne 
ki anası parmağının ucuyla tutmuşmuş topuğunun ucunu. Topu­
ğunun ucuna ırmağın suyu değmemiş. Bir tek o parmak ucu ka­
dar küçücük yer yara alırmış. Bu gizini kimse bilmezmiş çocu­
ğun. Bu yüzden ölmez sanırlarmış onu. Bir gün, bir tek canyol- 
daşına söylemiş. Göstermiş topuğunu ve canyoldaşı çekmiş vur­
muş onu topuğundan.

yine bir başka kutlu çocuk varmış dağlar devirmezmiş bede­
nini. gücü devlere emsalmiş, herkes merak edermiş bu tanrı ver­
gisi gücünü, bir gün gizini açmış canyoldaşına, demiş ki: "al- 
nımda üç tel saçım vardır, cümle gücümün kaynağı odur," de­
miş. gece uyurken sokulmuş yoldaşı, ve kopanvermiş o üç tel 
saçını, alnına düşen.

zula namusunu yitirmişlerin hiyanetli masallarına benzeme­
sin

bizim masalımız
istiyordu.
ve anasının bütün öğütlerini unutuyordu.
Dağın doruklarına doğru tırmanmaya başladı. Yaralan acı­

yordu. Cengâver'i arayacak mıydı gerçekten? Bulursa dövecek 
miydi? dövebilecek miydi? Ah nasıl bilinmezdi her şey, insan 
yüreği nasıl engindi. Töre gereği avda yakalanan el kaldıramaz­
dı. Cengâver de öyle eli kolu bağlı gibi duracaktı. Bir gün önce 
dövülen haylini alacaktı. Hayfını almak, hayfını elde bırakma­
mak erliğin gereklerindendi. Ökkeş vurabilecek miydi ona? kı­
yabilecek miydi? bilmiyordu. Bu bilinmezlik, daha çok acı veri­
yordu ona. Avım paralayan bir avcı olacak mıydı? olabilecek 
miydi? bu töreye uyabilecek miydi? Belki de o an karar verecek­
ti buna. Tam o an olacaktı her şey. Belki apansız olacaktı her 
şey, belki hiçbir şey olmayacaktı. Bu belirsizlik onu büsbütün 
bunaltıyor, yoruyordu. Ansızın buldu.
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İşte bu belirsizliği gidermek için avını bulmak istiyordu.
O an ne yapacağını, nasıl davranacağını görmek için. Kendi­

ni görmek için.
İşte yürek töresinin yengisiydi bu. Gizliden gizliye sürdürü­

yordu hükmünü.
Cengâver hâlâ bir av değildi ökkeş için.
Gerçekti.
(Ararken bile sınadığı bir şeyler vardı. Ormana bir peçe gibi 

inmiş bu buğunun ortasında, bu peçeyi aralayarak avına doğru 
ilerlerken, gerçeğin yüzüne inmiş peçeyi de aralamaya çalışıyor­
du.)

bu onu hem sevindirdi, hem gücünü azalttı.
bu tırmanmanın bir anlamı kalmamıştı.
Cengâver, Ökkeş'e bir yabancı olabilmişti ama, Ökkeş, Cen- 

gâver'e yabancı olamıyordu. Kazanan hâlâ Cengâver’di.
onu bulup bulamayacağını da bilemiyordu.
onu bulamamak şimdi çok şeyi birden yitirmek olacaktı.
Belki hiç bulamayacak ve kendini sınayamayacaktı. Kendini 

öğrenemeyecekti. Ama yine de için için yüreği kendi töresinin 
hükmünü sürüyordu.

Dağın doruklarına tırmanmaktan vazgeçti. O kadar yüksek­
ten bakmak, o en doruğa çıkmak işini kolaylaştırmayacak, belki 
de güçleştirecekti. (Zaten kendi yüreğinin doruklarından bakmı­
yor muydu köyüne, obasına, töresine? Bu ergen yaşında insanla­
rın ırağlna bu yüzden düşmüyor muydu?) Hem sık ağaçların ört­
tüğü yamaçların dibi, dağın doruklarından görünmezdi. En yük­
sek, her şeyi aşikâr etmiyordu. (Bu sık ağaçlı ormana bırakılmış­
tı. Bırakılma ile başlıyordu her şey. Kendi yolunu kendisi bula­
caktı. Evvelbaharda çiçek basardı ormanı. Tek bir çiçeğin olsun 
boynuna basmadan yürüyemezdiniz. Şaşırır kalırdı insan. Ayak­
larına yol düşünürdü. Orman çiçeklerindi sanki, "bizi çiğneme­
den geçemezsiniz!" der gibiydi çiçekler.

ormanı zakkumlar basmıştı şimdi.)
Bir ağacın dibine çöktü Ökkeş. Zamanı kollaması gerekiyor­
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du. Zaman insaf bilmezdi. Eline bir teşbih aldı. Bir zaman ken­
dine bir yön düşündü. Kendisi böyle sorularla boğuşurken, Cen- 
gâver neler düşünüyor, neler tasarlıyordu acaba? (Onun adına da 
düşünmek büsbütün yoruyordu onu. Kendi aklı dizgin tutmaz­
ken, Cengâver'in fikrini sezmek büsbütün mümkünsüzdü.) O da 
geçmişini, gençömninü kolluyor muydu? Yoksa alabildiğine ka­
çıyor, gizleniyor muydu? Kaçarken, Ökkeş'in gizine göre mi ay­
na tutuyor. Ökkeş'in yüreğinin yönüne göre mi karanlık düşürü­
yordu? Ona da anası öğütlerde mi bulunmuştu? Ökkeş'in zulası- 
na namus borcu duyuyor muydu? Birlikte gezip dolandıkları, av 
avlayıp, kuş kuşladıklan, saklanıp oyun tuttukları yerlere göre 
mi kaçıp, yol alıyordu?

Bu kaçan hangi Cengâver'di?
O da bu yerlerden uzak mı tutuyordu kendini?
Uzak duruyorsa, gençömrünü kolladığı için mi, yoksa iyi bir 

av olup da, iki kat er olmaya kuşandığı için mi olacaktı bu?
Peki bunu nasıl* anlayacaktı? Bunu nasıl öğrenecekti yarak 

gönlü?
(Dün köye dönerken atının başına gelmişti. "Yarın yakala­

yacaksın beni," demişti. "Celladın utancından" söz etmişti. Cen- 
gâver'i bulması gerekiyordu. Belki o zaman öğrenecekti her şe­
yi. Anlayacaktı. Cengâver av değildi. Gerçekti.

Cengâver bir gönülkuşuydu şimdi.)
Bayıra vurdu kendini Ökkeş. Yüreğinin töresi yitirmişti bir 

kez. Akşam köyde davullar çalınmalı, anası kapıda durmalıydı. 
Yalnızca anası içindi ikinci kurbanlığa boyun uzatmayışı. İkili 
duygular arasında gidip geliyordu ayaklan.

Ayaklan menzil tutmuyordu.
Yön tutmuyordu.
Şaşkındı.
Yaralı bedeni tüketiyordu gücünü.
"Cengâver, ahh Cengâver," dedi. "İzine ayak düşüremiyo- 

nım bir türlü. Gönlünün yönünü bilmiyorum. Gönlünün yönünü 
unutmuşum. Şimdi elsin bana. Yedi kat el. Sen bir gönülkuşu,
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ben menzilini yitirmiş kanlı bir ok. Eğer sen Cengâver isen, be­
nim bildiğim Cengâver'den bir parça artakalmışsa sana, işte an­
cak o zaman gönlünün yönüne, ayağının izine akıl düşürürüm."

Günboyu dolandı durdu Ökkeş. Gün döndü.
Dağların doruklan mor, kızıl bir yalaza kesti. Anasının söz­

leri geldi akbna: "Yaz günleri uzun olur diye zamanı bollama 
oğul. Yaz günleri gençlik gibidir, çok çabuk geçer."

(Yaz günleri akşam ağır ağır çökerdi dağlara. Bir saltanat 
gibi kurulurdu bulutlar. Bir yangın gibi başlardı akşam. Günler 
uzun, akşamlar koyuydu. Güneşin yedi rengi sırayla sınardı ren­
gini, görkemini, egemenliğini. Sonra çökerdi akşam. (Deniz, 
dağların ardındaki bir fısıltı gibiydi.) Akşam da bir töre gibiydi, 
bir tören gibi.

Gün battığında insanlar hüzünlü ve büyük bir hayat yaşamış 
gibi olurlardı. Ahh en onulmaz yaz yaralan!..)

Gün döndü.
Kanmayacaktı. Bir ömür gibi yaşayacaktı her anı.
Anlamıştı. Ömür tekrarlanmazdı.
"Oy benim uçuk akıllı oğlum! Oy benim ökkeş akıllım! Bu 

kaçtır yüreğinin saklısına gizlersin erliğinin damannı. Anlamaz 
mıyım sanırsın? Bilirim şendeki yürek kimsede yok. Bilirim se­
nin yüreğin töreye vurulmaz. Lâkin oğul, unutma, en büyük yü­
rekler en yalnız olur. Kurbanın olam oğul, yüzümü yere yıkma 
benim. Ömrümün kalanında alnım toprakla yüz yüze yaşamasın! 
Analık hakkım adına vur, yere yık Cengâver'i. Ayakların Cengâ- 
ver'i çiğnemezse, erliğe giden yola çıkamazsın oğul!"

Gün döndü.
ökkeş yüreğinin töresini bozmadı. Ayağı ırak durdu gen- 

cömriinde yaşadığı yerlerden. Birine olsun gidip bakmadı. Zula 
namusuydu bu. Yüreğini mayın gibi döşemişti Cengâver'in zula- 
sına. Zaten oralara gittiyse Cengâver, gidip de siper tuttuysa ora­
lar, ırmağın kaptığı bahar dalı gibi çekip gitsindi hayatından. 
Onunla birlik tutacağı yollar toprak olsundu.

Ya o zulalardan ırak durduysa ne yapardı peki?
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niye ırak dururdu? nereye giderdi? nerede dururdu? nereleri 
mekân tutardı kendine?

Gün döndü.
zamanı daralıyordu Ökke$'in, suale zamanı dardı.
Cengâver hâlâ gönülkuşu;
Öfkesine sevginin büyüsünü katıyordu bu.
Cengâver gönlünün avıydı şimdi; törenin değil. Bunu anla­

mıştı. Cengâver'i bulmak yüreğini aşikâr edecekti.
Bu av değil büyüydü.
Güneş artık batmaya yol alıyordu. Anasının sözünü bir kez 

daha anımsadı Ökkeş: "Ömür tekrarlanmaz.” Daha hızlı düşünü­
yordu şimdi. Dolaşmadığı yerler azalmıştı. Bakılması gereken 
yerleri bir kez daha düşündü. Cengâver’i düşündü. Cengâver'den 
kendine ne kaldığını düşündü.

"Ondan önce, gönlünün yönünü bulmam gerekir," diye ge­
çirdi aklından. "Gönlünün yönü, ayağının izidir." Gitgide hızlı 
düşünüyordu. Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı...

Adımlan dolaşıyor, ayaklan kanşıyordu.
Yaralanru unutmuştu, sualleri durulmuştu, gitgide ariık so­

nuna yaklaştığını duyurmuyordu. Soluk soluğaydı.
Ansızın ayaklan hiç istemediği bir yöne'sürükledi Ökkeş'i. 

Sabahtan beri hiç düşünmemişti bunu. (Oysa ne çok şey düşün­
müştü.) Zamanı iyice daralmıştı. "Birazdan atlılar Çiftekoyak'ın 
başına vanp beklerler," diye düşündü.

Kendini ayaklannın buyruğuna verdi.
(Yapacak başka bir şey kalmamıştı.)
Evet, artık bu son Cengâver'di. Bundan daha başka bir Cen­

gâver yoktu.
Sabahtan beri nedensiz bir duygu Ökkeş'i uzak tutmuştu 

oradan. Hatta oraya gitmek hiç aklına bile gelmemişti. (Demek 
ki Cengâver'le paylaştığı son mekânı bile kollanması gereken 
gençömrüne katmıştı. Demek ki oraya bile sahip çıkmıştı yüre­
ği. Esirgemişti.)

Tepenin eteğine vardı.
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Üç kayın ağacının ayak bastığı tepenin yamacına vardı.
Bir kökten sürgün veren üç kayın ağacının oraya vardı.
Bir gün önce ortasındaki ağaca bağlandığı üç kayının önüne 

vardı.
Ortada meydan, arkada üç kayın ağacı duruyordu. Geride 

bir kızıl yangın gibi güne; ağır ağır ormanın ardına akıyordu.
Ökke; meydana vardığında Cengâver ayağa kalktı. Üç kayı­

nın ortasındaki ağaca sırtını vermiş, sabahtan beri hiçbir yere kı­
mıldamadan Ökkeş'i bekliyordu.

Göz göze geldiler. Gözleri cümle lisanların bittiği yerden 
bakıyordu.

Ökke; şimdi ırmağa koşsa, o üç çiçekli bahar dalını bulabi­
leceğini düşündü.

Mayıs, Haziran 1981
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KASIM ile NÂSIR

Bir Hazreti Ali levhasıydı gördüğü.
Basık tavanlı bir köy kahvesinde islenmekten kararmış, yağ­

lanmış ocapn üzerinde, tahta çerçevesini zamanın kemirdiği, 
aşınmış, solmuş bir-levha. Bir süre gözünü alamadı ondan. KER- 
MANŞAH'taki TEKKE-1 MUAVİNÜL MÜLK'ün duvar çinilerinden 
alınma bir minyatürdü bu. Hazreti Ali, kucağında bir Keıbelâ 
şehidini tutarken görülüyordu. Sırtında yeşil cüppesi, içinde be- ' 
yaz gömleği, başında yeşil sarığı ve yüzünde tül peçesiyle kuca­
ğındaki şehidin yüzüne eğilmişti. Şehidinin alnında kan lekesi 
vardı; bütün şehitler alnından kanardı.

Eskiden, çok eskiden, uzun kış gecelerinde, kısık lambaların 
puslu camlarda titrek ışıltılarla kıpraştığı köy kahvelerine gece 
masalcıları, dengbejler, âşıklar gelirlermiş... Dışarıda donduru­
cu bir fırtına ortalığı kasıp kavurur, şiddetli bir tipi dünyanın bü­
tün kış kahvelerini tehdit ederken, onlar, üzerlerindeki karlan 
silkeleyip, kalın abalannı ocağın kenannda kurutup, kendilerine 
sunulan kahveden ve tütünden kısmetlerini alıp; eskilerden kal­
mış, geçmiş zamanların güzelleştirdiği masalların yırtık, sökük
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yerlerini onararak; belleklerine gömülmüş imgeleri bulup çıka­
rarak, üzerlerindeki çöl tozunu silkeleyip, parlatıp, canlı kılarak 
yeniden anlatırlarmış. Zamanın küllerinin savurduğu insanları, 
öyküleri, destanları, masalları, kahramanlan, sevdalan camlan 
puslu kış kahvelerinde, ölü mangal ateşinin ışıyan gözlerine ba­
ka baka yeniden anlatmak, yeniden dinletmek kolay değildir.

Hiçbir yeniden kolay değildir.
Ama gerçek olan yeniden.
İşte Kasım ile Nâsır Beylerin öyküleri de bunlardan biridir.

At sırtında uzun yollar geçmişti.
Geldi.
Uzaktan gelen seslerin ilkin ne olduğunu anlamaya, sonra 

da yönünü kestirmeye uğraştı. Menziline doğra yaklaştıkça ses­
ler büyüyordu; anladı ki sesler varacağı yerden geliyor.

At sırtında uzun yıllar geçmişti.
Kasım Bey döndüğü gün davul sesleri duydu. Şenlik ateşle­

ri, kaynayan kazanlar, sevindirilen yoksullar gördü.
Sorduğunda söylediler:
"Sidar’ın sünnet düğünüdür. Şenlikler onundur."
O kadarını söylediler; üstünü söylemediler. O da kalabalığa 

kanştı.
Yaklaştıkça sesler büyüyordu. Kasrın kapısı açıktı. Kemerli, 

serin bir yoldan geçerek genişçe bir taşlığa çıkü, kasrın taşlığı­
na... Taşlık kasrın dört bir yanma dağılan ince, uzun, dar, geniş, 
kemerli, kemersiz taş döşeli sokaklara açılıyordu. İşte o zaman 
sorduğunda söylediler. O durup da bütün sokaklara uzun uzun 
baktığında. Ardından da: "Sidar kimdir?" dedi.

"Nâsır Beyin oğludur," dediler.
-Nâsır Bey kardeşim olur, düğünü düğünümdür. Demek ge­

çen zaman içinde evlenmiş, çoluğa çocuğa karışmış- diye dü­
şündü. Gönendi. Dönüşünün bugüne rastlamasının, talihin ona
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bir göz kırpışı olduğunu geçirdi içinden. Bunca zaman sonra 
yurduna dönen yitik amca, yeğenine en bilyük armağan olsa ge­
rekti. Kardeşinin, ikizinin sevinci de buna sebep ikileşecekti.

"Yedisine bastı," dediler.
"Kim?" dedi.
"Sidar," dediler.
"Ya kansı kimdir?” diye sordu Kasım.
"Ölen kardeşinin dul kalmış kansı Sûveyda'dır,” dediler. İş­

te o zaman anladı Kasım, kardeşinin sahipsiz kalmış kansı ile 
evlendiğini.

Kimse tanımamıştı onu.
Düğün bitene dek de kendini kimseye tanıtmadı.

Avluya çizilen geniş dairenin tam ortasında karşı karşıya 
duruyorlar. Kardeş ve düşmanlar şimdi. Birbirlerini, yüzlerini 
örten peçenin ardından görüyorlar. Eğilip sol omuzlannı öpü­
yorlar birbirlerinin. Kaldınyorlar başlannı, yeniden yüz yüzeler. 
Yüzlerini örten/sakınan peçeyi delercesine bakıyorlar birbirleri­
ne. Bakışlarında bütün duyguların dışına çıkmış bir şey var. Pe­
çenin tülünün ve dumanının saklayamadığı bir şey. Bütün an­
lamların dışına sürülmüş, itilmiş, kolay kolay izi sürülemeyecek 
bir şey. Daha sonra birbirlerinin çevresinde dönmeye başlıyor­
lar; avının çevresinde dönen avcı dönüşüyle... Birbirlerini kol­
luyorlar... öldürmeye kolluyorlar... aralarında kardeşliğin ve 
kocalığın hukuku dunıyor... sol omuzlarına birbirlerinin dudak­
larıyla kondurdukları nazar, cenklerini başlatmış oluyor... iki­
sinden biri ölmeden bu dairenin dışına çıkamayacaklar.

Yaşlan on beşe erdiğinde, babalan Mustafa Bey pusatlandı- 
np iki oğlunu, onlarla birlikte doludizgin at sürüp ormanın deri­
ninde geyik izine düşmüştü. Lâkin geyiğin ve ormanın laneti tu­
tup, her iki oğula da, babalan» geyik suretinde gösterip, babala- 
nm oklatmış. Babalannın feryat eden sesini geyikler lanetinin

125



bir sannsı sanan bu ikiz oğul, bu feryada/sanrıya kulak asmama­
larını; ölüme yazılmış geyiğin ellerinden kaçıp, kurtulmak için 
babalarının sesini içine hapsettiğini düşünüp, kudurmuş bir öf­
keyle geyiği ok yağmuruna tutmuşlar. Sonra geyiğin başını göv­
desinden ayırıp, babalarının sesini kurtarmak istemişler. Geyiğin 
başını bütün bütüne kestiklerinde ise geyiğin kesik başı suret de­
ğiştirerek, babalarının başı olmuş. Ve iki oğulun elinde kalmış. 
Bunu geyiklerin lanetine yormuşlar. Bir de Cudana'nm âhına... 
Cüdana ki, Mustafa'ya iki oğul vermek için iki geyik gözünden 
olmuş.

Şimdi iki oğul, birbirlerinin çevresinde pars adımlarıyla te­
tik dönerlerken, işledikleri ilk kanın günahını düşünüyor olabi­
lirler. ikisinden biri -hangisinin olacağı şimdilik bilinmiyor- ba­
basından sonra kardeşinin de kanını akıtmış olacak. Babasının 
akıtılan kanına ortak olan kardeşinin kanını. O gün de böyle te­
peden tırnağa pusatlanmışlardı. ilk erlik tıraşlarını olmuşlar, 
sonra bir geyik kanına sebep ormanın dolaşık izine at sürmüşler­
di. Bir oyun, bir şenlik gibi başlamıştı her şey. Ve şimdi de bir 
oyun, bir şenlik gibi sürüyordu.

O dairenin içinde bunlar, ve çevresinde herkes vardı.

Yoluna maskeli kişiler çıkıyor.
Uzun merdivenler, dar geçitler, dolaşık yollar, sekiler, sa­

hanlıklar, avlular geçiyor. Yan aydınlatılmış uzun, ince bir ge­
çenekten geçerek varacak gelin odasına. Kapab kapılann ardın­
dan, duvar diplerinden, köşelerden, dönemeçlerden maskeli kişi­
ler fırlıyor karşısına. Her yana pusu kurulmuş. Sırtını yumıuklu- 
yor, çelme takıp düşürüyor, kuşağında sakladığı para keselerin­
den kısmetlerini almadan yakasını bırakmıyorlar. Gelin odasına 
gitmek kolay iş değil. Bu son gecede bile bir oyuna, bir gelene­
ğe dönüştürülmüş engeller koyuyorlar damat önüne. Maskeli ki­
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şilerin kim olduklannı bilmiyor, daha doğrusu ayırdedemiyor; 
arkadaştan, akranlan besbelli. Yüzlerini başanyla gizlemişler; 
ürkütücü, gülünç, kaba maskeler takmış; siyah tülden peçeler 
örtmüşler. Onu uğurluyorlar. Aralanndan uğurluyorlar. Kıyıcı 
bir alayla eğleniyorlar kendisiyle. Hepsi de şu halleriyle ne ka­
dar yabancılar ona. Bunun bir oyun olduğunu bildiği halde, gene 
de her kapının, her dönemecin ardındaki maskeli tuzaklar onu 
ürkütüyor; geçmişte, çocuklukta kalmış olabileceğini sandığı ka­
rabasanlardan kimi görüntüler çağnştınyor.

Sonunda yan aralık kapının eşiğine geldi. Eşiğe sızan ışıkta 
durdu. Soluklandı. Sonra eliyle hafifçe itti aralık kapıyı. Kapı ar­
dına dek açıldı. Ayakta, yatağın kenannda duruyordu Sûveyda. 
Yüzünde gelinliğinin tülü, ellerini kamında kavuşturmuş, boy­
nunu bükmüş, onu bekliyordu. Açık kapının ağzında durdu Nâr 
sır, Sûveyda'ya baktı. Sonra fısıltıya benzer bir sesle: "Bundan 
böyle kocan benim," dedi. Usulca ardına giden eli kapıyı örttü.

Şimdi karşısıncja duran Kasım, o gecenin dolaşık yolların­
dan, ışığı kıt dönemeçlerinden çıkıp gelmişti sanki. Ve o gece­
nin tehdidini gerçekleştirecekti, tnce, usul bir esinti Kasım'm 
yüzünü saklayan peçeyi dalgalandırdı.

Cüdana yüksekçe ve yalnız bir yerde. Kör gözleri neyi göre­
cekse ona gelmiş. Siyah örtüler örtülmüş oturduğu yere. Kendi 
de siyah giysiler içinde, başında yalaz yalaz ışıyan kızıl bir çat­
kı. Yüzünde kara bir tül. Gözlerini gömdüğü yüzü, şimdi de kara 
bir tül ardında; bütün duygularını gizliyor... Ötekiler, yani kas­
rın büyükleri, ululan, ileri gelenleri, cümle ahalisi basamak ba­
samak çevresini sarmış çizilen dairenin. Bekliyorlar. Birinin 
ölümünü bekliyorlar. Cüdana şimdi daha yoğun bir tiksintiyle 
nefret ediyor bu kalabalıktan. İki oğlunu da bu kalabalık ve bu 
kalabalığın kara töresi alacak elinden. Birini ölü, birini katil ede­
cek. On beş yıl sonra yurduna dönen Kasım mı olur ölen? -Ki
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daha doya doya basamadı bağıma onu. Geçen zamanı konuşa­
madı onunla-; yoksa adamlığının ve Beyliğinin bahannı süren 
Nâsır mı? -O  ki kardeşinin dönüşünü tam yedi yıl bekledi-; bil­
miyor. Hiçbir şey bilmiyor. Bilse bilse Mustafa Beyin kesik başı 
bilirdi. O da hiç konuşmuyor. Konuşmadı.

Bekliyorlar. Birinin ölümünü bekliyorlar.
Birbirlerinin çevresinde durmadan dönmelerinden ötürü 

hangisinin Kasım, hangisinin Nâsır olduğunu çoktan karıştırmış 
seyredenler. Büzüklerinin oyununu oynuyorlar seyredenlere. Bir 
örnek giysileri, aynı rahmin ortağı olmuş iki kardeşi başkaları­
nın gözünden gizliyor. Aynı boy, aynı pos, aynı kalıp; biri öteki­
nin ölümünde yaşayacak. Aynen öteki gibi yaşayacak. Dönüyor­
lar. Gerilmiş iki kaplan gibi, seyredenlerin gözünde kimliklerini, 
kim olduklarını yitirip dönüyorlar. Az sonra biri ilk kez olmak 
üzere saldırıya geçiyor...

Babalarının kesikbaşıyla dönmüşlerdi ormandan. Bir gümüş 
tepsiye koyup, kasrın yedi kat dibindeki karanlık, nemli bir 
mahzene kapattılar. Bir masa, üzerinde ateş rengi kadife bir ör­
tü, üzerinde bir gümüş tepsi, içinde ağzının kıyısından ince bir 
şerit halinde parıldayarak sızan kanıyla kesik baş... Hâlâ o ora­
da, mahzenin dibinde ve burayı seyrediyor. Lanetiyle seyredi­
yor... Belki de bütün bunları önceden biliyordu. Mutlaka bili­
yordu. Buna sebep o nemli, rutubetli, karanlık mahzende bir ba­
şıyla yaşamakta ısrar etti.

Ona ikiz oğul vermek için, onu oğullu bir er kişi etmek için 
gözlerimi bağışlamaya karar verdiğimde, düşündüğüm tek şey, 
onu sevindirmekti. Yalnızca buydu. Sevgi körlüğü bu olsa ge­
rek. Onun başka hiçbir duygusunu hesaba katmamıştım. Her 
sevginin noksanı da bu değil midir zaten; Kendinden başka hiç­
bir duyguyu hesaba katmamak... Oysa benim onu bunca sevmiş 
olmam, onu benden soğuttu, nefret etti benden. Şimdi burada, 
bu avlunun ortasındaki bu karanlık dairede birbirini kör etmeye 
uğraşan gözlerimdir. Bense, bundan yıllar önce onlardan vaz­
geçmiştim...
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O kalabalığın içinden biri anlattı:

(Anlatan eski bir kişiydi. Göçmüş hikâyeler bilirdi. 
Susuzluk zamanlarını, upuzun kışlan, büyük yersar- 
sıntıiannı, uzun savaştan, uzun göçleri, zalim beyle­
ri, kanlı sevdalan, kanlı takipleri, büyük avlan, kırk 
gün kırk gece şenliklerini anımsardı.)

Dairenin çevresini sarmış o kalabalığın içindeydi şimdi. Za­
manın dışında ve o kalabalığın içindeydi. Birinin ölümünü bek­
lerken hepsinin hikâyesini anlattı. Birinin ölümü hepsinin hikâ- 
yesiydi zaten. Anlattıklarına inanmadılar, çünkü gördüklerine de 
inanmıybrlardı. Yalnızken umarsız, kalabalıkken zalim oluyordu 
insanlar. O ise anlatmayı inat ve sabırla sürdürüyordu.

Ve bir zaman geçip, ikizlerden biri öldüğünde, ölüp de yere 
serildiğinde ve ölenin hangisi olduğu merak edilip peçesine dav- 
ranıldığında ve bunun üzerine Cüdana ayağa fırlayıp: "Açmayın 
yüzünü!" diye bağırdığında, hikâyesinin sonuna gelmişti. Herke­
sin başım çoktan unuttuğu hikâyesinin sonuna...

Demişti ki:
"Bu iki oğulun doğumunda ölüme ait bir ima var idi... 

Oğulsuz kalmış Mustafa Bey durgun, donuk, ölüme yakın dur­
maya başladığında Cüdana umarsızlıktan kıvranıyordu. İşte ef- 
suncular o zaman geldiler..."

Demişti, demişlerdi:
"Sevdalanmak erkeği zayıf düşürür. Sevmek kadının işidir. 

Erkeğe korumak, himaye etmek düşer. Erkek de sever elbet, lâ­
kin ailesini, kavmini, atlan, silahlan, savaşı, kan akıtmayı sever. 
Düşmanını da düşmanca sever. Kimi erkekler iyi dokunmuş ha-
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lılan, iyi dövülmüş bakırlan da severler. Erkek yüreğini yalnı». 
ca cesaret, yiğitlik, gözüpeklik ve adalet duygusu gibi duygulaı 
doldurmak. Her erkek ancak kahramanlık hikâyelerine gönül 
düşürmek.”

Hazer Beyin babası, Hazer Beye bunlan dedi.
Ona da daha önceleri, daha öncekiler demişlerdi. Hazer Bey 

de oğullarına dedi.
Sevdalanan, başkaldıran, töre çiğneyen de bir zaman sonra 

aynı şeyleri diyordu, evlenip, çoluk çocuğa kanştığı, kendi dü­
zenini kurduğunda: "Sevda bölücü bir duygudur; insanı ilkin 
kendinden, sonra da başkalarından ayırır. Sonuçta kendisine de 
bir yararı yoktur," diyordu. Sonunda herices, herkesleşiyordu.

Hazer Bey, babasına başkaldırdı.
Göçerken konan ilk beylerden oldu. Belki de bunun için ol­

du. Başka bir aşiretten, başka bir obadan kendine hatun tuttu.
Tek oğluydu Hazer. Ve oğlunu öldürmek olmazdı. Tek ol­

duğu için olmazdı. Babası öldü ve hayalet oldu. Gölgesi oğlu­
nun izini tuttu. Tüten ova ateşlerinin üzerinde gezindi, dolandı; 
duman rengi bir mavilikti şimdi babası. Aylı gecelerde ırmak 
sesleri çoğaldığında göründü. Birçok kişiye göründü. En çok 
Kureyşa'ya göründü. Çünkü en büyük acıyı o çekiyordu. Oğluna 
hiç görünmedi. Görüneceği günü bekledi. Laneti kendini ve kav- 
mini tuttu. Uzun zaman oğulsuz kaldı Hazer Bey. Kaşıklan döl 
tutmadı Kureyşa'nın. Ulu kervanlann çan sesleri yankılanırken 
hayalet olup, konan oğul hanesine kondu.

Baktı ki, oğlunun hanesinde bir de geyik laneti var; baskın, 
zorlu bir lanet! Buna sebep lanetin kıyıcığmda durdu, arada bir 
göründü, kayboldu.

Sûveyda'nın başı hep önündeydi; duygulannı ele vermiyor­
du. Bu iklimde insanlann en çok öğrenmek zorunda olduktan 
şey, duygulannı ele vermeyen bir yüz edinmektir. Sûveyda'nın
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yrztt böyle bir yüzdü. Sureti kolay çizilmeyen yüzlerden. Insan- 
ar birbirlerine okunmaz yüzlerle bakıyorlardı. Bozkırın boşlu­

ğuna bakmak gibiydi birinin yüzüne bakmak. Hangisinin kocası 
kalacağını belirleyecek olan ölüm, onun yanından, yakınından 
geçiyordu. Hazer Beyin hayalet babası dairenin kıyısında dur­
muştu. Onu ya görmüyorlar, ya da yaşlı bir köylü zannediyorlar­
dı. Onun ölüm meleği olduğunu kimse anlamamıştı. Yakınları­
nın canını almaya gönderilen lanetli bir hayaletti o. Herkes ya­
kınlarının canına ölüm meleğiydi. Hazer Bey, çocukken babası­
nın canına kıymak istediğini düşünürdü hep. Şimdi Hazer Bey 
de ölmüştü. Bütün korkulan, düşleri ölmüştü. Babasının hayaleti 
artık onu korkutmuyordu, Artık onu hiçbir şey korkutmuyordu.

Sfiveyda bir sayıklamaydı şimdi. Herkes bir sayıklamaydı. 
KENDİLERİNİ VE ÖNCEKİLERİNİ SAYIKLIYORLARDI. Kuşatılmış­
lardı. Kendilerinden öncekilerin hayaletlerini giyinmişlerdi. 
Duygulan ayaklanmıştı. Cezalandınlmak istiyorlardı. Daraltıl­
mak, küçültülmek, sınırlandınlmak istiyorlardı. Yoksa kendile­
rinden korkuyorlardı.

BELİRLENMEK, VERİLMEK 
İSTİYORLARDI.

Hem babası hayalet olan oğullann sonu-ne olacak?tı? ne 
oluyorîdu? yağmurlar eskisinden daha hızlı yağıyor... her gün 
güneş tutuluyor... Hazer Bey ve öteki hayaletlerin oğullan bun- 
lan ve başka şeyleri düşünüyorlar...

Kasım ile Nâsır'a varana dek...

Asıl onlara varana dek, neler olmuştu neler! Lanetlerinin bi­
lincine vardıklannda sonlan hazırlanmış/yazılanmış oluyor. Dü­
ğümü kim çözecek? peki düğümü kim çözecek? hangi oğul? BA­
BADAN OĞULA BABADAN OĞULA. Bekliyorlar; birinin, bilileri­
nin ölümünü bekliyorlar. BABADAN OĞULA. Kıyılarda bekleyen 
hep kalabalıktır. KIYILARDA BEKLEYEN HEP KALABALIKTIR.
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Kıyıcıların şarkısını söylerler. KIYICILARIN ŞARKISINI SÖYLfc*. 
LER. Şimdi olduğu gibi. ŞİMDİ OLDUĞU GİBİ. Kimselerin yazgı 
sına ortak çıkmaz, ama hep lanetler, yargılar, mahkûm ederler. 
Bu yüzden siyah giyinir, siyah soyunurlar. KÛREYŞA DA AYLAR­
CA SAYIKLAMIŞ!!, tik sayıklamalar onundur. "Seziyorum, kor­
kunç, güçlü şeyler seziyorum," demişti. Sezdiklerini doğrulama­
sına yaşamış ve ölmüştü. HENÜZ ÖLMÜŞ DEĞİL AMA. Doğura­
mayan kadınların gezindiği tırnak boylan, uçurum başlan kasra 
çok uzak değildir. Usul, ince ağıtlan nereye giderlerse gitsinler 
duyulur. CÜDANA İSE HEMEN HER GÜN KOCASINI. ONUN KESlK- 
BAŞINI, KARANLIK MAHZENİNİ ZİYARETE GİDİYOR. Karşılığını 
alamadığı şeyleri soruyor. Doğuramayan, doğu ramamış kadınlar 
gibi ırmak boylan  uğunup duruyor uçurum başlan  ve kulaklan- 
nı tıkıyor Kureyşa. Bütün seslere nereye giderlerse gitsinler ve 
bütün sessizliklere duyulur kulaklannı tıkıyor. Sağır olsa, olabil­
se mutlu olacak.

Kasım ile Nâsır'a varana dek...
Bu yüzden şimdi bir son değil.
Soyağaçlanmn da gizleri vardır, babadan OöULA...

Hikâyeyi baştan alalım, en baştan:

Ormanın derininde, saklısında bir yerdi, tz bildirmez, giz 
vermezdi. Geyiklerin yatağıydı burası. Dünyadaki bütün geyik­
lerin. O kadar söyledi Kureyşa:

"Burayı yurt tutmayalım," 
(Fazlasını söylemedi.)

dedi. TUTTULAR. Dinletemedi. "Lanetleneceğiz," dedi. LANET­
LENDİLER. Hazer Bey dinlemedi. Obayı ikiye bölüp, babasını 
ikiye bölüp, kendini ikiye bölüp, yurt tuttu burayı. Yolu lanetle
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bejlenmişti bir kez, bundan böyle bütün yazgılar bu izi koyul­
tmaktı.

Çok kalmadı bir geyik kovaladı Hazer Bey.
(O gün, o av günü.)
Bir geyiğin izine tutuldu.
(O an.)
Adamları da ardındaydı. Geçmişi, çocukluğu, sol omzunda­

ki günah meleği hepsi ardındaydı.
(Lanetin uzun yazgısı ve tarihi başlamıştı.)
Madem ki aşk öldürmektir. Sen de öldürdüğün olursun.

Mavi bir tül inmiş oımanın üzerine... Ormanın yeşili pus­
lanmış. sislenmiş... Sabahın çok erken bir saati... Her şeyi baş­
ka gösteriyor... İnsanlar bir göıtlnüp bir kayboluyorlar... Bi­
çimler belirsizleşiyor, birbirlerinin içinden geçerek birbirlerine 
karışıyorlar... Birbirlerinin biçimlerini alıyorlar... Babalarını yi­
tirmiş ya da öldürmüş çocuklar sann görürler... HAZER BEYSE 
BABASININ DIŞINDAKİ BÜTÜN SANRILARI GÖRÜYOR... Ormanda 
ilerliyorlar... Burayı yurt tutacaklar... Hep aynı yerde ilerliyor­
lar... BUYRUK VEREN YOK OLUNCA SANRI BAŞLAR... Ormanın 
tülünü aralayamıyor Hazer Bey; bağırıyor, duyuramıyor sesini; 
SESİ KÜÇÜLDÜ, BAŞKALAŞTI, KENDİ SESİNİ TANIMADI; ne ken­
disi, ne de kendinden önceki obalar, o obaların insanları duyma­
dılar. Oku yaydan çıkmıştı bir kez. BAŞKALDIRAN BU AN İÇİN 
YAŞAR. Beyliğinin sancağına tutuna tutuna ilerliyorlar ormanın 
İçinde, tarihin İçinde. AKIN AKIN ANLATICILAR GELMİŞ, BAŞKA­
LARININ MASALLARINI ANLATMIŞLARDI. İnsanlar kendilerinin 
yaşayamadıkları masalları dinliyorlardı. Başka bir obadan hatun 
tutmuştu kendine. Başkaldıran başkalaşıyor... BAŞKALDIRAN 
BAŞKALDIRMANIN BÜYÜSÜ BİTTİĞİNDE ŞAŞIRIR, BOŞLUKTA 
DUYAR KENDİNİ. Ne yapacağını bilemez. Anlatıcılar da bilemez. 
Oyuncular da. Hayaletler de... Hazer Bey de evlenince öyle ol­
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du -hayalet oldu- Şimdi de bir geyiğin kanım akıtması gerekti. 
Töreler böyleydi. Hangi töreler? eskilerle, yeniler arasında (han­
gi töreler?) sıkışmış, kalmıştı... Oku menzil tutmuyor...tutmu­
yordu. . .tutmayacak.. .tı...

Hazer Bey o ormanda kaybolacaksın!
Birden fazla Hazer Bey vardı? hangisi?
Bağıran da hangisi?
Herkes birbirinin gözüne bir başkası olarak gözüküyor. 

Kimse bir başkasının gözünde kendisi değil;
Avlanmaya gittikleri ormanda;
Kim ormanın yükseğinde avlanacak?
Kimi ormanın yüreğinde avlanacak.
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Bakır elinden tuttuğu çocukluğuyla çıkageldi. Kendi yirmi 
dört, çocukluğu yedi yaşındaydı. Karamsar ve umutsuzdu; ço­
cukluğunu yaşamamıştı. NASIL YAŞANIR ÇOCUKLUK DEDİKLE­
Rİ? Annesi bir köşede oturmuş bekliyordu. Yedi yıldır bekliyor­
du. (Yani bekleyişinden kendi çocukluğu kadar yılı çıkarmak 
gerekti.) Pencerenin yanındaydı. Hep oradaydı. Saksıya bir çi­
çek ekmiş ve ondan bir işaret beklemişti. (Çiçeğin adını Kasım 
çiçeği koymuş.) Yedi yıldır kurumayan, solmayan, ölmeyen bu 
çiçek, onun umudunu diri tutmuş, bekleyişini bilemiş, kocasının 
ölmediğine inandırmıştı onu. (Yedi yıldır saçlarını kesmemişti.) 
Oysa, Bakır'ın çocukluğunun yedi yaşında olduğu gün kaynana­
sı CÜDANA çıkageldi. Kesikbaşın yanından geldi. Her zamanki 
gibi. Ona geçmişi, geleceği, yazgıyı danışmıştı. Her zamanki gi­
bi. Ve hiçbir karşılık alamamıştı ondan. Her zamanki gibi. Yedi 
yıl tamam olmuştu. Her zamanki gibi. Bir karara varması, bir 
hükmü vermesi .gerekti. Atakadındı. (Çok yaşamış, çok yaşlan­
mıştı Cudi dağlarının anası.) Aşiret ağzına bakıyordu.

Kasım ölmüş müydü? ölmemiş iniydi?
-Şu yeryüzünde en çok bilmek istediği şey buydu şimdi.
Nereye giderlerse gitsinler ardlannda İNTİKAM CİNLERİ ge­

ziniyor, her davranışlarını gözetliyor, her niyetlerini anlıyorlar. 
Her şeyi açıklayan, her şeyi kilitleyen bir güçleri var onların.

Cüdana gitti sordu o gün.
KESlKBAŞ'a sordu. Yakındı, ağladı, kendi ölümünden, kara­

basanlarından söz etti. KESİKBAŞ İSE HİÇ SES VERMİYOR. Cüda­
na ona şunları 'dedi:

"Gene geldim yâ Mustafa!
Bitmiyor...bitmiyor...bitmiyor... Tükenmiyor soyağacımı- 

za musallat olmuş bu lanet! Nasıl zorlu bir öçmüş ki bu, onca
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kurban yetmedi, onca kan kurutmadı. Çektiğimiz onca ağnl>n. 
ca sancı dindirmedi bize olan nefretini, kinini... Bu zaman içiı. 
de en uzun ömürlü yanardağların bile soluğu tükendi, bitti. Bu 
gazap ise hâlâ aynı hışımla sürüyor. Bitmiyor, bitmiyor, bitmi­
yor...

Soyağacımıza düşen bu kara gölgeyi kovmanın bir yolu yok 
mudur yâ Mustafa?

Şen öldün, ölümün sessiz memleketine çekildin. Hepimize 
uzaktan bakıyorsun. Acılarımız değmiyor sana.

Kasrın göğünü kaplayan kara bulutlar bir an olsun dağılmı­
yor. Aşiretimiz sonu gelmeyen bir yas içinde. Her türkünün ar­
dından ağıt, her şenliğin ardından yas geliyor. Omuzlarım kal­
dırmıyor bu yükü artık. Bu yükün altında ezildim, yaşlandım. 
Artık ölme zamanım geldi. Sessiz, ağrısız bir ölüm istiyorum. 
Bunca yıl nasıl dayandım? bilmiyorum. Ama artık yorgunum yâ 
Mustafa, yaşlıyım. Dayanacak gücüm, takatim kalmadı artık. 
Ölmek istiyorum. Yanma gelmek istiyorum. Biliyorum, dargın­
sın bana, ölümün sessizliğinden değil dilsizliğin. Lanetim tuttu 
diye öldün. Buna sebep bağışlamadın beni! Buna sebep bunca 
yıl ağzını açıp da bir tek kelam etmedi kesikbaşın.

Gövdeni başsız toprağa gömdün ki, benim de ölümümü gö­
resin, ölümlerimi göresin. Lâkin çok beklemeyeceksin, yakında 
ben de öleceğim yâ Mustafa! Biliyorum, evet evet biliyorum 
ölümüm çok yaklaştı. Karanlık düşler görürüm kendim hakkın­
da, uzun karabasanlar... Yorgun yüreğim kaldırmıyor artık, 
dünyanın acılarını... Sen öldün, Kasım öldü, ya ben niye yaşa­
rım yâ Mustafa? niye yaşarım?"

-Sessizlik-
Bu sessizlik her oyunda biraz daha uzatılarak yineleniyordu.
"Kasım dönmedi biliyorsun. Kasım dönmeyecek. Çölün ıs­

sızlığına gömüldü kimsesiz ölüsüyle...”
-Sessizlik-

"Kasım öldü değil mi? Sen doğruyu bilirsin, kurban olayım 
söyle! bir yanlış iş yaptırma bana... Sen bu dünyadan değilsin.
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ölünün soğuk, ırak ülkesine çekilmişsin. Her şeyi görür, her şe- 
v bilirsin. Bilmediğin bir tek kendi sonundur. İnsan bir tek ken­

di sonunu bilmez çünkü; kendi seçse de sonunu gene bilmez. 
Ne? Nerede? Ne zaman?

Kaç kuşaktır eceliyle ölen yok soyumuzda. Kasım öldü mü? 
ölmedi mi? Ah bir bilsem! bir bilsem!

Ağzımdan çıkan hiçbir sözün, verdiğim hiçbir hükmün ağır­
lığını duymak istemiyor artık yorgun omuzlanın. Yorgunum, 
yaşlıyım, bitkinim. Görmeyen gözlerimin gördüklerine dayana­
mıyorum artık, artık katlanamıyorum...

Soyağacımızın ipi toprağı, hep toprağı gösteriyor. İpin ucu­
nu tutan parmaklarım toprağı, hep toprağı gösteriyor.

Yüzüme toprak rengi yürüyor kaç zamandır.
Çürüyorum, için için çürüyorum.
Peki ya sen Mustafa? hiçbir şey, hiçbir şey söylemeyecek 

inisin bana? bir söz? bir ses? bir işaret? bir... bir... bir şey?"
-Sessizlik-

"Anladım beni hükmümle ve yazgımla baş başa bırakmak 
istiyorsun, benim seni bıraktığım gibi. Ödeşmek istiyorsun belki 
de...

Şimdi Sûveyda'nın yanına gidiyorum; deıhek ki Kasım öl­
dü."

Ağır ağır çıktı mahzenin merdivenlerini, gözden yitti. 
Cüdana gittikten sonra Kesikbaş'ın gögleri ağır ağır açıldı. 

Bir tek gözlerini aralayabilmekte ve konuşabilmekteydi. İnce bir 
kan şeridi parlayarak ağzının kıyısından sızıyordu.

KESİKBAŞ DA BİZE ŞUNLARI DEDİ:
"Yerin yedi kat dibinde, lanetli bir kasrın zindanındaytm. 

Ne zamandır buradayım? bilmiyorum. Zaten öldükten sonra za­
man önemli değildir. Çilem ne zaman bitecek? ne zaman sahi­
den öleceğim? bilmiyorum. Bildiğim tek şey, lanetimizle birlik­
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te her şeyin biteceğidir.
Bu kasrı babam yaptırmış. Göçerken konan ilk oba beyi ol­

duğu söylenir. Peşine düşen düşman aşiretler ile birlikte babası­
nın upuzun âhı varmış ardında. O âh bir hayalet olup buralara 
dek ardı sıra gelmiş. Bir de geyikler tabii... geyikler...

Kasım öldü mü? ölmedi mi?
Elbette biliyorum bu sorunun karşıüğını
Ama artık bilmek, yazgımıza yetmez..."

Her şey birinin gördüğü karabasana benziyor. Onun görmüş 
olduğunu/ya da gördüğünü sanki biz de görüyorduk.

Meydandaki herkes Kesikbaş'tan korkmuştu.
Kureyşa, oğlunu doğurdu. Mustafa koydular adım. Kureyşa 

da bir daha ne sayıkladı, ne de hayalet olan Hazer Bey babasını 
gördü. Gizini ele vermeden yaşadı. Verseydi yaşamazdı. Oğul 
babası olan Hazer Beyi mutlu görmek ona yetiyordu. (MUTLU­
LUKLARI UZUN SÜRMEYECEKTİ. MUTLULUKLARINI OĞUL VAR­
LIĞIYLA AÇIKLAYAN BABALARDAN OĞULLARA MUTLULUKLA­
RI UZUN SÜRMEYECEKTİ. OĞULLAR DOĞMUYOR, BABALAR HA­
YALET OLUYORDU) Kasrın duvarları yükselmiş, gizlemişti in­
sanlarını, Kasrın görkemi her yeri büyülemişti. İLK KAN ÖCÜNÜ 
ALMIŞ, KUREYŞA'YI HAMİLE BIRAKMIŞ, MUSTAFA BEY OLMUŞ­
TU. Mustafa Bey ilk tıraşını olduğu gün, yani on beşine geldiğin­
de gelenek olduğu üzre ava gitti, geyik avına... orman gene sise 
kesildi... mavi bir tül sardı ortalığı... ormanın yeşili mavileşti... 
Geyik yatağı ormanda sanki bir tek geyik bile yaşamıyor, yaşa­
mamıştı... Hepsi elini eteğini çekmiş, ormandan, kayalıklardan, 
dünyadan. Issız ve tekinsizdi her yer. Rastladığı bir tek geyiğin, 
o sevda büyüsü geyiğin (Kİ DAHA SONRA CÜDANA OLARAK 
(OLACAKTI) YAŞAYACAKTI. CUDİ DAĞLARININ ANASI) andı sıra 
ormanın en karanlık, en kuytu yerine (çekilirken geride neler bı­
rakmıştı) çekilen Mustafa, avlayacağı, kanını akıtacağı geyiğe
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evdalandı. (KAN ÇEKMİŞTİ) Gözlerini alamadı ondan, günlerce 
alamadı... (SOY ÇEKMİŞTİ)

Efsuncu kadınların gelmesi o günlere rastlar...
Yıllar sonra bize bu hikâyeyi anlatan berber o zamanlar öl- 

memişti daha. Cinlerine yorgun düşmemişti. Kendi cinleriyle 
boğuşacak kadar gençti daha.

Bakır, çocukluğuyla kasrda gezinirken, burçları, devriye yol­
larını, karanlık dehlizleri, avluları, taşlıkları, dar sokakları gezer­
ken YEDİ CİN sardı çevrelerini. Güneşin yedi rengini giyinmiş­
lerdi. Döne döne geliyor, her yeri ışığa ve renge boğuyorlardı. 
Döne döne geldikleri için birbirlerinin rengini alıyorlardı. 

Geçmişin gözleri kamaşıyor 
Gerçeğin gözleri kamaşıyor 
Bakır sarsılıyor.

BİRİNCİ CİN: Kasım kavmi için gitti sahraya. Yedi yıldır gelmedi 
gittiği yoldan.

İKİNCİ CİN: Kurtlar döndü, kuşlar döndük Kasım dönmedi. 
ÜÇÜNCÜ ClN: Yedi kervan daha çıktı Kasım'ın gittiği yola. Ka­

sımdan sonra.
DÖRDÜNCÜ ClN: Hepsi döndü teker teker, Kasım dönmedi. 
BEŞİNCİ CİN: Ay değil, gün değil, yedi yıl bu.
ALTINCI ClN: Dile kolay, dillere kolay, ellere kolay.
YEDİNCİ ClN: Yedi yıl bu, tam yedi yıl.
HEPSİ BİRDEN: Kasım dönmedi.

Bakır çocukluğuyla kalakaldı.
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Daha sonra kendini o dairenin kıyısında buldu. Cengi seyre­
diyordu. Hangisi babasıydı bunların? karıştırmıştı. Herkes gibi o 
da kimin kim olduğunu şaşırmıştı. Peçeleri ve giysileri kendile­
rini gizlerken Bakır'ı açığa çıkarmışlardı.
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Geceydi.
Orman fısıldaşıyor. Hazer Bey karısıyla yatağında ve uyku­

sunda yatıyor. Kureyşa'nın yüzü ormana ve içine dönük. Bol yıl­
dızlı, baharat kokülu, ağaç fısıltılı, siftıli, serin bir yaz gecesi... 
Titrek bir mum ışığı başuçlannda yüzlerini gölgelendiriyor.

(OYUN ARABALARI GELMİŞ MEYDANA YILLAR SON­
RA ONLARIN YAŞAM ÖYKÜLERİNİ CANLANDIRA­
CAK)

Bir tek uluma duyuluyor ilkin, bir geyiğin uluması, uzaktan 
çağrısı. Ormana, içimize, belki de konuşmayı bilmediğimiz, ate­
şi bulmadığımız ilkçağların vahşetine. O günlere değgin anımsa- 
yamadığımız görüntüler belleğimizin derinliklerinde, diplerinde 
kıpırdaşıyor, kendini sezdirmeden davranışlarımıza eşlik ediyor, 
bir an için, çok kısa bir an için bir öfke olarak çıkıyor ortaya, ne­
denini bilmediğimiz, bilemediğimiz bir öfke olarak. GÜDÜLERİ­
MİZİN SAKLADIĞI İKİNCİ BENLİĞİMİZ BU. ONUNLA YÜZLEŞME­
MEK İÇİN KENDİMİZİN İÇİNDE KAÇIYORUZ. KENDİ İÇİMİZİN KA­
RANLIK YOLLARINDA, DAR SOKAKLARINDA KİMİ ZAMAN MAS­
KELİ OLARAK ÇIKIYOR/UZ KARŞIMIZA, BİZİ KORKUTUYOR/UZ. 
KENDİMİZİ KENDİMİZDEN KAÇIRIYORUZ...

Ardından bir geyik uluması daha, sanki bir öncekine karşılık 
veriyor, yankılı, boğuk, iç paralayıcı bir uluma daha, ardından 
bir başkası, bir başkası daha, bir başkası daha ulumalar artıyor, 
çoğalıyor, Kureyşa yatağında çığlık çığlığa...

Uyanıyor...
Bize uyanıyor. Biz onu görelim diye uyanıyor.
Orman ve içiyle birlikte.
Hazer Bey de karısının çığlıkları üzerine uyanıyor.
UYANIYORLAR...
Belki de her gece böyle uyanıyorlar, ya da sık sık. BERBER 

BİZE BUNLARI ANLATMAMIŞTI. ÇÜNKÜ BUNLARI BİLMİYORDU, 
BU SAHNELERİ. BU SAHNELERİ ORTAÇAĞDAN YOLA ÇIKMIŞ
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OYUN ARABALARINDA OYNAMIŞLARDI. HAYATIMIZ, HAYAT 
REMİZ ANLATILA ANLATILA BtZtM OLMAKTAN ÇIKIYOR. KAi. 
RIN AVLUSUNDA YILLAR SONRA... YILLAR SONRA YILLAR ÖN­
CEYİ OYNAMIŞLARDI.

"Bak gene başladılar," diyor Kureyşa.
Aynı sözü Kureyşa'yı oynayan oyuncu da söylüyor.
Hazer Bey uykusunu bütün bütüne çözememiş daha. Daha 

oğulsuzlar. Daha sanrılarının kucağında nenneleniyor Kureyşa. 
Duyduklarını doğrulayacak hiç kimse yokmuş gibi geliyor ona.

Hazer Bey bıkkın: "Büyütüyorsun, her şeyi çok büyütüyor­
sun Kureyşa," diyor. "Bir Bey karısının yüreği engin olmalı..."

Her gece pencerelerinin dibinde geyikler uluyor. Çoğala ço- 
ğala gelip pencerelerinin dibine dek hep bir ağızdan uluyorlar, 
uzun uzun uluyorlar....

“Burası onların yurduydu, yurtlarından ettik onlan, yurtları­
nı aldAc ellerinden," diyor Kureyşa.

Ve her gece biraz daha çoğalarak geliyorlar...
"O geyiği vurmayacakbn. O ilk kaiıı akıtmayacaktın," diyor 

Kureyşa.
"Töremizdir,” diyor Hazer Bey. "Bunu daha önce de konuş­

muştuk seninle. Bilmez gibi konuşma Kureyşa. Yurt tuttuğun 
yerin kurbanını almazsan o yer haram olur sana. Dirlikten dü­
zenden yoksun kalırsın."

"Gene haram olacak. Gene dirlikten düzenden yoksun kala­
cağız. Kurban aldığın için..."

Oba bir yere konduğunda, o yerden, o yöreden bir hayvanın 
-k i çoğunlukla bir geyik olurdu bu-, zahmetli olan, süreği olan 
bir hayvanın avına çıkılırdı. BİR KURBAN İSTER TÖRE. KAN 
akitmak İster . Akıtılan kan bir şişeye konularak saklanır. Ve 
zehir sayılır. Ağudur. Toprağın ağusu. Oba göçerken ilk kanın 
toplandığı şişeyi yeniden toprağa gömmek, toprağın zehrini top­
rağa geri vermek zorundadır. Yoksa gittiği yeni yurtluğunda la­
net bırakmaz peşini.

Bunlan oyun arabalarının ilkinden inen ANLATICI seyircile-
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!!> anlattı. Töreyi anlattı. Töreyi anlatmak, töreyi tanıtmak, bil­
meyenlere öğretmek için. Anlatırken sözcüklere büyü yapıyordu 
halbuki, sözcüklerle büyü yapıyordu. Yeniden anlatmak bu değil 
miydi?

"Peki," dedi Kureyşa. "Bu töre sizin göçer zamanlarınızın 
töresidir. Yani bir yerden bir yere göçtüğümüz zamanların töre­
si. Sen ki Hazer Bey artık konmaktan, töreni ve devranı değiştir­
mekten yanasın, bu eski zaman töresinin izini niye bırakmaz­
sın?”

"Töreler kolay bırakılmaz," dedi Hazer Bey. "Hem bu şişeyi 
hiç gömmeyeceğiz ki,” dedi. "Hiç gömmeyeceğiz. Çünkü hep 
buradayız aıtık. Ölülerimizi aynı toprağa vereceğiz artık."

“Peki ya toprağa geri verilmeyen ağunun laneti ne olacak?" 
dedi Kureyşa "Açıkta kalan laneti ya bizi tutarsa, konduğumuz 
bu yerde yakamızı bırakmazsa? Öyle ya madem ilk konduğu­
muz yer de, sonra konacağımız yer de burası olacak. Yani önce­
miz de, sonramız da burası. Şişenin yazgısını, yolunu nasıl çize­
ceksin?"

Hazer Bey, hatununun bu sözlerine karşılık vermedi. Eski 
töreleri yeni âdetlerle bağdaştırmanın yollarını bilmiyordu he­
nüz. Karısının görmeye başladığı hayaletleri de buna yordu.

Hazer Beyin hayalet babasını ilk kez karısı Kureyşa gördü. 
Sonra da oğul tutmayan kasıklarının lanetini vurulan ilk geyiğe, 
alınan ilk kana bağladı Kureyşa. Kendi gördüğü hayaletleri de 
buna yordu.

"Vurduğun o geyik yüklüydü. Kamında yavrusu vardı," de­
di. Bu günahtı. Şişe açıktaydı. Hazer Bey o şişeyi ne yapacağını 
bilmiyordu. OYUNCULAR ŞİŞENİN ÜZERİNE BİR IŞIK TUTUYOR­
LARDI SÜREKLİ.

"Başka bir şey düşünemez oldun," dedi Hazer Bey.
"Belki de kendi kasıklarım döl tutmadığındandır ha, ne der­

sin Hazer Bey? Bunu mu demek istersin? Çocuksuzluğum mu 
söyletir beni böyle deli deli? Bunu mu demek istersin?"

Hazer Bey, karısının her şeye alınmasına, her şeyden gücen-
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meşine hâlâ alışamamıştı. "Nerden çıkarıyorsun bunları? Nep.r 
kuruyorsun kendi kendine?" dedi.

"O geyik yüklüydü. Onun günahını çekmekteyiz. Yavrusu, 
yavrusu vardı kamında," dedi.

Kureyşa’yı oynayan oyuncu, sözünün burasında kamını, ka­
sıklarını tuttu.

"Asıl suçlayan sensinf" dedi Hazer Bey. "Çocuksuzluğumu­
zu benim okuma bağlıyorsun."

Önce kondukları yerde gömülmesi gereken şişe hep açıktay­
dı. Oysa gömülürdü ki, sonra gittikleri yerde lanet tutmasın on­
ları; önceleri de, sonraları da; göçerken konmaya başladıkları 
için birbirine karışmıştı. Bütün zamanlar birbirine karışmıştı.

"Nereden bilebilirdim?" dedi Hazer Bey. "Okumu attıktan 
sonra fark ettim ancak... Onun yüklü olduğunu anladığımda 
okum yola çıkmıştı bile..."

"Ben onun yüklü olduğunu anlayana dek okum yaydan/yola 
çıkmıştı bir kez," dedi Hazer Bey oyuncusu.

"Geç kalmıştım."
Ormanların bütün laneti pencerelerinin dibindeydi şimdi. 

Uzun ve ulu ulumalar kimseyi uyutmuyordu.
"Ötekiler kaçmıştı, kaçabilmişti. Oysa bu geyik yüklüydü; 

zor sekiyordu. Kamında bir canlı taşıyordu. Ölürken, can verir­
ken nasıl bakmıştı, unuttun mu? Ben hiç unutmadım, hiç unut­
mayacağım," dedi Kureyşa.

Kureyşa, aslında bu sesleri kimsenin duymadığını, ama du- 
yuyormuş gibi yapıp, delirdiğini anlamamasına çalıştıklarını dü­
şünüyordu. KUREYŞA DELİNİN, DELİLİĞİNİ, DELİRDİĞİNİ ANLA­
MASININ NE GİBİ BİR ŞEY OLDUĞUNU, NASIL BİR ŞEY OLDUĞU­
NU ÇOK MERAK EDİYORDU. ANLAMAYI ÇOK MERAK EDİYORDU. 
DELİLİĞİ ÇOK MERAK EDİYORDU.
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Kimse bir yanlışlık yapıp içmesin, devirmesin, dökmesin di­
ye yüksekçe bir dolaba kaldırılmıştı ilk kan.

"içeni öldüriir mü?” dedi Kureyşa.
"Öldürür elbette," dedi Hazer Bey.
"Gerçek mi bu? in£hç mı?” dedi Kureyşa.
"İnançlar gerçek değil midir?” diye sordu Hazer Bey.
"Ne garip töreleriniz var sizin?” dedi Kureyşa.
"Doğru, sen bizim kavimden değilsin. Garip gelir bizim tö­

relerimiz sana. Ama sizin de garip töreleriniz yok mudur sanki? 
Herkesin töresi ötekine garip,” dedi.

Sanrılan gün günden büyüyor, buradan göçmeleri için Ha­
zer Beye yalvanp duruyor. Ve Hazer Beyin kansma olan mu­
habbeti gün günden azalıyor. Onun sayıklamalannı, cinlerle ko­
nuşmasını, sürekli saçlannı taramasını sevmiyor.

"Sen ki töre çiğnemeyi seversin," dedi Kureyşa.
"Söylediklerinin karşılığı var: Seni sevmiştim, bu yüzden 

evlendim seninle. Yüreğime söz geçilemediğini için aşiretime 
söz geçirdim. Bu bir; İkincisine gelince, artık konmanın zamanı 
gelmişti. Devranın usul usul değiştiğinin farkına varmıştım..."

"Burası bizim yerimiz değil, n'olur bir başka yere gidelim, 
konalım," dedi Kureyşa.

"Ona - bakarsan hiçbir yer, hiç kimsenin değil. Konup- 
göçtüğümüz zamanlan bir düşünsene. Yazın yaylaklar, kışın 
kışlaklar cümle tabiat bizimdi. Oysa şimdi konmanın Zamanı 
gelmiştir."

Anlatan oyuncunun bir elinde içi kızıl kan dolu bir şişe, öte­
ki elinde bir avuç kahverengi toprak vardı. Her ikisini de seyir­
cilere uzun uzun gösterdikten sonra elinden bıraktı. Şişe kırıldı, 
toprak saçıldı. Birbirlerine kanştılar.

"Zamanlar birbirine karışmıştı," dedi.
Oğulsuz ve yalnızdı. Babasının babalığını anlaması için bir 

oğlu olmalıydı. Oğulsuz kalmış adama, babası nasıl anlatılır? 
Oğulsuz kalmış adam, babasım nasıl anlar? Kanlı umarsızlıklar 
içinde kanlı düşlerde gidip geliyordu. Hazer Bey sürekli susu­
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yor, Kureyşa ise ölilme yakın yaşamaya başlamıştı. Kamının, 
kasıklarının lanetine bağlıyorlardı gördüğü düşleri, hayalleri... 
Artık bir hayalet olmuştu, burçlarda, devriye yollarında, karan­
lık mahzenlerde geziniyordu. Ardında sürekli İNTİKAM CİNLERİ 
dolaşıyordu. BİRİNİN YERİNE/KENDİNDEN SONRAKİLERİN YERİ­
NE GEZİYORDU.

Sonra bir gün anladı Hazer Bey ve dedi! "Bir kasr yaptıraca­
ğım." Anladı: Ulu bir kasr yaptırır ve kavminin ayaklarını yer­
den keserse, penceresinin dibine ne bir geyiğin başı, ne de ulu­
ması ulaşabilirse o zaman kurtaracak Kureyşa'sını tutsağı oldu­
ğu kara düşlerden, kanlı hayaletlerden. Bunun üzerine cümle yö­
renin en ünlü, en büyük mimarlarını getirtti. Başlarında bir İbra­
ni var idi. İbrani mimarı ilk anlatıcı oynuyordu. Bir kasr yaptırdı 
Hazer Bey. Eşi-emsali görülmemiş bir kasr. Eşi-emsali görülme­
sin diye yaptırılmış bir kasr.

Her geçen gün kasrın temeli biraz daha derinleşiyor, boyu 
biraz daha uzuyor, yollan, dehlizleri karmaşıklaşıyordu... Kaç 
tutsak çalışıyordu kasnn yapımında sayılannı kimse bilmiyordu.

Yıkıcılar geldiğinde derler ki: "O kadar sağlammış ki kasnn 
duvarlan, ancak yüz yılda yıkılabilmiş, derler. Yüz yılda."

Bu sözü bir kez de kasnn avlusunda oyuncular dediler oy­
narken.

"Öyle bir kasr yaptıracağım ki, her şeye tepeden, her yere 
uzaktan bakadaksın. Ne ormanın soluğu değecek, ne de geyikle­
rin uğultusu. Her gören diyecek ki bu kasr bir masaldan kaçınl- 
mış..."

"Göm o şişeyi Hazer. Toprağa göm!"
Kureyşa'nın çığlık çığlığa uyandığı geceydi.
Sonra uykuya daldılar.
Uzun uzun uyudular.
Geceydi.
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Orman frsıldaşıyor. Bol yıldızlı, baharat kokulu, ağaç fısıltı- 
iı, simli, serin bir yaz gecesi... Titrek bir mum ışığı başuçlannda 
yüzlerini gölgelendiriyor. Mustafa ve Cüdana aynı yataktalar.

Ansızın bir çığlıkla Cüdana yatağından fırlıyor. Ardından da 
Mustafa.

"Ne oldu? Neyin var Cüdana?” diyor Mustafa.
"Hiç! Hiçbir şeyim yok."
"Nasıl hiçbir şeyin yok? Çığlık çığlığa uyandın. Hem de ter 

içindesin..."
"Düş gördüm, kara bir düş."
"Hayırdır, hayırdır inşallah,” dedi Mustafa. "Ne gördün ki 

bu kadar dara saldı seni?”
"Düşümde annenle, babanı gördüm."
"Ee? Hayırdır..."
"tşte bu yatakta yatıyorlarmış. Lâkin daha bu kasr yaptırıl­

mamış. Pencerelerinin dibinde geyikler uluyordu uzun uzun." 
KASRIN YAPIMI BİTTİKTEN SONRA İBRANİ MİMARIN KOLLARINI 
OMUZDAN KESTİRMİŞ HAZER BEY. BU KASRIN BİR EŞİNİ, BİR 
EMSALİNİ YAPMASIN DİYE.

"Geyikler hep ulur kendimi bildim bileli."
"Ama ben de uluyormuşum pencerenin dibinde... Biliyor 

musun yâ Mustafa, düşlerimde kendimi hep bir geyik olarak gö­
rüyorum. Acı veriyor bu bana. Sonra sonra bir çocuk ağlaması 
duydum. Bir çocuk uzun uzun ağlıyordu. O ağlamayla uyan­
dım."

"Bütün düşlerin çocuğa kilitleniyor.”
"Düşümde annen de çocuksuzdu."
"Elemek daha ben doğmamışım...”
"Ben de çocuksuzum...”
"Olur Cüdana daha genciz, önümüzde uzun yıllar var daha."
"İnadına inadına göğüslerim süte keser. Ağrısından, sancı­

sından duramam... İşte bu yatakta yatıyorlardı. Daha sen doğ­
mamışsın, pencerenin ağzında uzun uzun uluyorum... Yüreğim 
kanıyor... Annen usul usul deliriyor..."
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Oyun arabasından hayalet çıktı. Kasrın burçlarına doğru yü­
rüdü. Hazer Beyin babasının hayaletini canlandırıyordu. HAYA­
LET ŞUNLARI DEDİ:

"Kavmi ikiye böldün oğul 
Babana başkaldırdın 
Kendine ayrı yol çizdin 
Dar zamanımda 
oğulsuz bıraktın beni 
Lanetim seninledir..."
Sonra Hayalet yatağın başucuna geldi. İNTİKAM CİNLERİ 

güneşin yedi rengiyle kuşanmış olarak geldiler.
Bunun üzerine yataktakiler fırladılar yerlerinden. 
Uykularından.
Mustafa ile annesi Kureyşa birbirlerine uyanmışlardı. Bir­

birlerine hayret ve korkuyla bakıyorlardı. Kureyşa Hazer Beyi 
arıyordu Mustafa'nın yüzünde; Mustafa da Cudana'yı arıyordu 
Kuıeyşa'da. Yanlış yataklara aynı yatakta uyanmışlardı. YANLIŞ 
YATAKLARA BABADAN OĞULA BABADAN OĞULA YATAKLARA 
yanliş. Bir ötedünyada yaşıyor gibiydiler. Ana oğul birbirleri­
ne uzun uzun baktılar. Oyun arabalarının ardında ateş yakıldı. 
Gece yaklaşıyordu.

Dışarıda geyik ulumaları duyuluyordu.
Ağlayan bir çocuğun sesi duyuluyordu.
Kureyşa onulmaz bir sancı, bir ağrı içindeydi, atlar geçiyor­

du düşlerinden, atlılar geçiyorlardı. Onu çiğniyorlardı. Geyikle­
rin oklanmasını görüyor, sürekli ürperiyordu. Bütün kavim bem­
beyaz kefenler giymiş, üzerine yürüyordu. Artık anlamıştı ki, 
açıkta kalmış o şişeden uçuşan bir buhur, bir tütsüdür bu lanet 
LANETİ BİR DUMAN, İNCECİK BİR DUMAN OLARAK GÖRÜYOR. 
ORMANA İNEN SlS, MAVİ TÜL, HEPSİ... BUNUN ÜZERİNE SANRI­
LARIN KARARTTIĞI BİR DÜŞÜNCE YOĞUNLAŞTI KAFASINDA: 
Kendini o şişeyle, o şişenin içindekiyle birlikte öldürerek esenli­
ğe kavuşabilir kendi de, kavmi de. Bunun üzerine bütün kapılan 
kilitledi. YIKICILAR KASRIN TEMELİNE ULAŞTIKLARINDA IBRA-

148



Nl MİMARIN BİR ÇİFT KOLUNU BULMUŞLAR. Ve kendini şişenin 
zehrine emanet etti. Ölümü beklemeye koyuldu. Hazer Bey de­
mişti ona: "Ağuludur, yanlışlık edip sakın içme, yoksa ölürsün." 
Hayır böyle dememişti, yalnızca "içeni öldürür," demişti de, o 
böyle anlamıştı. Çünkü kocası daha ağuyu anlatırken, o ağuyu 
içmeye sevdalanmıştı. Çünkü kendi ölümüne sevdalanmıştı. 
GÜNLER BOYU YATAĞIN ÜZERİNE KIMILDAMADAN UZANIYOR 
YATIYOR HİÇ KIMILDAMIYOR. GÖRENLER ÖLÜ SANSINI OYNU­
YOR HEP. ODANIN İÇİNDE TÜTSÜLER YAKILIYOR İNCECİK DU­
MANLAR TÜL PERDELERİN ARASINDAN GEÇEREK DIŞARI TAŞI- 
YOR İÇERİ TAŞIYOR TAŞIYOR ÖLÜMÜ. Kendi ölümünün de koca­
sının elinden olmasını istemişti. Böylelikle kocasını cezalandır­
mış (kocası da cezalandırılmış) olacaktı. Bunları bile isteye dü­
şünmedi. Hepsi de kopuk kopuk şimşekler çakıyor beyninde. 
Kureyşa delirmemek için ölmek istiyor. Onu kimse tutamazdı 
artık doludizgin gidiyordu. Ardından hayaletler ve intikam cin­
leri kovalıyorlar. Ölüme koşuyordu. "Kureyşa! Kureyşa! Kurey­
şa! Gitme Kureyşa! Gitme!” dedi. Kim dedi? Kimse. Hiç kimse? 
Hiç kimse. Belki hep kendisiydi. Çevresindeki herkes kendisiy- 
di. Bütün bunları delirmemek için yapıyor. Bu yüzden yalnızca 
kendi kendiyle konuşuyor; delirmemek için. Ağlıyor, acı çeki­
yor, herkes adına acı çekiyor. Herkesten çok herkes adına acı çe­
kiyor, herkes adına acı çekiyor. Herkesten çok herkes adına acı 
çekiyor. BÜTÜN DAVRANIŞLARINI BİR KEZ DAHA YİNELİYOR Kİ 
BÜYÜ OLSUN. HER YİNELEMENİN BİR BÜYÜ OLDUĞUNU DÜŞÜ­
NÜYOR. ÜÇLER YEDİLER KIRKLAR SU SU SU SU SU SU BİR DAHA 
BlR DAHA BİR DAHA BİR DAHA BİR DAHA. Biliyordu o mavi tül 
dumanı ormana indiğinde, herkes bir başkasının gözüne bir baş­
kası olarak gözüktüğünde anlamıştı olacakları; nasıl anlamıştı? 
bilmiyor. Bilmedi. Bilemezdi. Anlamıştı. O yalnızca delirme­
mek istiyor. Bir de çocuk doğurmak. Bir bun, bir ağırlık çök­
müştü içine, ne yapsa gitmiyor, bir türlü gitmiyor, uzun ağıtlar 
yakıyor, usul ninniler söylüyor ırmak boylarında, uçurum başla­
rında, korkuyor, korkuyordu; korkuyorlardı. Burası onların de­
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ğil, değildi. Geziniyor, yineliyor, söylüyor. Burası onlann değil­
di ırmak boylarında burası geyiklerindi uçurum başlarında. Her 
akşam karanlık çökerken dönüyordu evine. Herkes Kureyşa'ya 
yitik gözüyle bakıyordu. O gece de erkenden yatağına yatmış, 
karabasanlarıyla boğuşmaya başlamıştı.

Bir beyaz örtünün (çarşaftı galiba) alünda duruyordu şişe. 
İlk kan.

Örtüyü çekti kaldırdı. Bir de baktı ki örtünün altında biri du­
ruyor. Mustafa Beydi bu. Kureyşa onu gördü, ürktü ama tanı­
madı.

"Sen kimsin?" dedi. Mustafa Bey ölüydü daha. Dirilmemiş- 
ti.

"Ben senin oğlunum," dedi.
"Cenin değilsin ama," dedi.
"Değilim," dedi. "Çünkü hiç olmayacağım.”
Kureyşa bunlara bir anlam veremedi, gördüğü düşlerden, 

karabasanlardan biri sandı.
"Ama sen kocaman bir adamsın. Sakalların bile var."
"Evet var, evet adamım. Ama gene de beni sen doğuracak­

sın."
Bunlan fısıltıyla konuşmuşlardı. Kapı yumruklanıyor. Çar­

şafın altında konuşmuşlardı. Deliliği ondan sonra dinmişti. Bu 
yüzü bir yerden anımsayacak. Belleğini zorluyor, bu yüzü tanı­
yor bir yerden. Kapı yumruklanıyor. Az önce korkuyla uyandı­
ğında yatağında gördüğü adam bu. Evet, evet o. Hani yüzünde 
Hazer Beyi aradığı adam. Unutmuştu onu. Cinler her ikisini de 
yataktan kovmuşlardı. "Aç Kureyşa aç!" diye dışarıdan bağırı­
yor kocası. Kapıyı kilitlediğini anımsadı. Hazırlıklar içindeydi. 
Bağırmayı sürdürüyor kocası. O ise ilk kanın biriktirdiği, beklet­
tiği şişeyi kapmış (oğlu kayboluyor) dibine dek içmişti. ŞİMDİ 
ÖLÜM ÇIKAGELECEK VE ONU ALIP GÖTÜRECEK SANIYOR. Şişe 
de, lanet de hepsinden hepsinden kurtulacaklar. Oysa kamını
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yumruklayan seslerin bir sann olmadığını... OYSA HAMİLE KAL­
DI... ÖLMEYİP HAMİLE KALDI... İLK KAN... Çarşafın çevresinde 
intikam cinleri hora tepiyorlar. Olacaktan anlamış KÖTÜLÜK 
MELEKLERİ şarkı söylüyorlar. YÜKSEK SESLE ŞARKI SÖYLÜ­
YORLAR. Kureyşa onlan susturmaya çalışıyor. Başkalannın yı­
kımlarıyla, başkalannm yıkımlarında yaşıyorlar. Yeryüzünün ve 
gökyüzünün en güzel melekleri onlar. Kamındaki gümbürtüler 
çoğalıyor. Hazer Bey eskisinden daha hızlı yumrukluyor kapıyı. 
Hayalet olan babası odanın içinde gülümseyerek geziniyor. Dı­
şarıdan bağmyor Hazer Bey, içeride kötü şeyler olduğunu sezi­
yor. Sürekli yumrukluyor kapıyı. Sürekli yumruklanıyor kamı. 
Kureyşa birden anladı, ölümcül biçimde anladı, içtiği kandan 
gebe kalmıştı. Yatağın içinde oğlu duruyor, az önce örtünün al­
tında karşılaştığı oğlu -NE Kİ ÜSTÜNÜ DEĞİŞTİRMİŞ BU KEZ- 
"Beni bu yatakta doğuracaksın!" diyor. Kayboluyor. KAYBOLU­
YORLAR...

Hazer Beye kapıyı hayalet olan babası açtı. Babasının haya­
letini ilk kez görüyordu. Babasının hayaleti ilk kez görünüyordu 
gözüne. Kureyşa'jjın deliliği dinmişti. tik kez görünüyordu gö­
züne; Kureyşa'nın deliliği dindiğinde; ilk kan Mustafa Bey oldu­
ğunda. Hamile kalmak... Bir kadın için... Hazer Bey babasıyla 
yüz yüze gelince delice çığlıklar attı. Bunca yıl ne kadar çığlık 
biriktirdiyse hepsini attı. İleride oğlu ayakta duruyor. BÖYLE BİR 
KAPININ ARDINDA DURUYORDU. Onun oğlu olduğunu görür 
görmez anladı. Ayaktaydı ve otuz yaşındaydı. Oysa Hazer Bey 
oğlunu görmüyor, belki de hiç göremeyecek ve oğlu o yaşa gel­
diğinde çoktan ölmüş olacak. Oysa şimdi hayalet olan babasının 
omuzlarının arkasından görünüyor. Haince görünüyor. Babası 
kenara çekilip, oğluna yol verdi. Oğlu, oğluna gitti. Kureyşa 
elinde ilk kanın boş şişesini tutuyor. Dağılan, parçalanan bütün 
parçalarını bir araya toplamış, kendini yeniden bütünlemiş, söy­
leyeceği şeyleri, vereceği karşılıkları hazırlamış, kocasını (oğlu­
nu) bekliyor. Yüzündeki anlatım değişmiş, bakışları dolmuş, 
gövdesi dikleşmişti.
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Az önce, ilk kanın şişesini elinde tutuyor:
"Dayanacak gücüm kalmadı artık... Daha kaç gece dinleye­

ceğim bu ulumayı, bu ağlamayı... Çocuksuz kasıklarım geri te­
per durur içimdeki sancıyı, ağrıyı... Ey Hazer Bey! Ey Hazer 
Bey! (Hazer Bey kapıyı yumrukluyor) Oğulsuz karısına gayn 
yüzdöken Hazer Bey! İşte ilk kanın, işte ikinci kurbanın! Topra­
ğın zehri bu kez nikâhlının kamını sulayacak... Bu zehir beni ve 
döltutmaz rahmimi de alacak toprağın bağrına..."

Şişeyi tepesine diker, içer, devrilir. Sonra uğunmaya başlar. 
YEDİ CİN eskisinden daha hızlı dönerler çevresinde. Kureyşa'mn 
kamı hızla şişer, büyür. Hamile olduğunu anlar. Oyunun başın­
dan beri şişenin üzerine vuran ışık, Kureyşa'mn kamında toplan­
mıştır.

Hazer -  Sen kimsin?
Mustafa -  Ben senin oğlunum.
Hazer -  Kaç yaşındasın?
Mustafa -  Otuz.
Hazer -  Ben kaç yaşındayım?
Mustafa -  Sen ölüsün.
Hazer -  Peki, seni nasıl görüyorum?
Mustafa -  Daha ben doğmadığım için.
Hazer -  Ne zaman doğacaksın?
Mustafa -  Yakında, çok yakında.
HAYALET KAYBOLMUŞTU BABA İLE OĞUL KONUŞTUKLA­

RINDA.
Kureyşa'mn elindeki boş şişeyi gördü Hazer Bey.
"Ne yaptın ilk kanı? ne yaptın? nerde?" dedi.
"İçtim,'' demedi Kureyşa. Diyemedi. Çünkü hamile kaldığı 

andan itibaren düşleri, karabasanları geri geri çekiliyor, kıyıları­
nı terk eden bir deniz gibi... Yaşamaya karar vermişti artık.

"Ben,” dedi. "Ben efsun yaptım onunla."
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"Efsun mu?"
"Evet efsun."
Hazer Bey durdu, oğluna baktı, karısına baktı. Oğlunu karı­

sından, karısını oğlundan çıkardı.
"Evet ya efsun ve akşamına gebe kaldım. İstersen bak kamı­

ma, nasıl da hızlı büyüyor, görmüyor musun?"
Hazer Beyin elinin altındaki karın hızla büyüyor, şişiyordu. 

Kureyşa "Doğumum yakındır," dedi. Akşama sabaha kalmaz do­
ğuranım."

"Peki doğru mu söylüyor bu?” dedi.
Başını salladı Kureyşa. "Evet, o senin oğlundur," dedi.
Ve sonra ANA, BABA, OĞUL HEP BİRLİKTE YATAĞA YATAR­

LAR.
Mustafa ortalanna yatar.
YEDİ CİN yatağın çevresini sarar.
Oyun arabalarının bez perdesi yavaş yavaş... Biıbirlerine 

dokunmaktan alabildiğine... kapanır... ürküyorlardır... ana ile 
baba, oğullarını usulca... taşlığın ve meydanın çevresindeki ka­
labalık... öptüler... basamaklardaki dizi dizi insanlar... ışık sön­
dü... alkış tutarlar...

Şişe bomboştu... Ve Kureyşa soğukkanlılığını, sağduyusu­
nu geri kazanmıştı. Hazer Bey şişenin içindekini sorduğunda ya­
lan söyledi. Artık doğruyu söyleyemeyecek kadar olgunlaşmış 
ve iyileşmişti. Hamile kalmıştı. Dünyayla ilgili hesaplan vardı. 
Hamileliğinin gizini anlamıştı; ölüme yakınken, ölüme gitmek 
üzere çıktığı yol, onu yaşama çıkarmıştı. Analığı deliliğini din­
diriyor... Susması, artık ölene dek susması gerekiyor EFSUNCU 
KADINLAR MUSTAFA BEYE EFSUN YAPMAYA GELDİKLERİNDE 
KONUŞABİLSEYDİ, OLAN BİTENİ ANLATMA YÜREKLİLİĞİNİ GÖS- 
TEREBİLSEYDİ BELKİ... Susması artık susması... Mucize ger­
çekleşmişti işte. Mucize başlayınca, gerçek de başlar. "îlk kanla 
efsun yaptım, hamile kaldım," dedi. Hazer Bey duyduklanna 
inanamadı. Çünkü gördüklerine de inanamıyordu. Hazer Bey 
oğluna baktı, İLK KANDAN, NE YAPACAĞINI BİLEMEDİĞİ ŞİŞE-
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DEN KURTULMUŞ, bir hayalet olarak baktı, HEM DE BİR evlat 
SAHİBİ olmuştu. O an donmuş, aradan otuz bir yıl geçmişti. 
(PEKİ ŞU AN KİMİN BELLEĞİYDİ?) Sonra hep birlikte ana, baba, 
oğul yatağa yatmışlar, üçü de birbirlerine dokunmamaya özen 
göstermişlerdi. HERKESİN ÖTEKİNDEN SAKLADIĞI BİR GİZİ VAR­
DI. Birbirlerinin büyüsünden korkuyorlardı. Bembeyaz bir çarşaf 
serilmişti üzerlerine. İntikam Cinleri çevrelerini sardı, onlar hiç­
birini göremediler.

Oyunculardan biri perdesi kapanan arabanın önündeki kınk 
şişenin camlarıyla, bir avuç toprağı süpürdü, öbür arabanın arka­
sına geçti.
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İşte böyle doğmuştu Mustafa Bey.
Babasının bir şişe kan, bir lanet olduğunu kimse bilmiyordu. 

Babası bile bilmiyordu. İlk kanın çocuğuydu o. Bir daha toprağa 
gömülmeyecekti, gömülemeyecekti. Bu yüzden babalarının ba­
şını kestiklerinde Kasım ile Nâsır bilmiyorlardı babalarının bir 
kesikbaş olarak, bir gümüş tepside sonsuza dek yaşayacağım...

Doğumundan habersizdi Mustafa Bey. Bu geceyi de ansımı­
yordu. Arkasında taşıdığı öyküyü de bilmiyordu. BİR KURBAN 
KANIYDI VE SÜREKLİ KAN ÇEKİYORDU. Geyiklerin laneti başla­
mıştı işte. Kureyşa’nın sanrılan, kasnn yükselen duvarian, geyik 
ulumalannı örtmüş, ama kasnn içine sızan akan kanını durdura- 
mamıştı. SÜREKLİ KASRIN İÇİNE DOĞRU, İÇİNDE AKIYORDU. KE- 
SİKBAŞI BESLİYORDU. MİMARININ KESİLEN KOLLARINI BESLİ­
YORDU. LANETİ, ÖFKEYİ, KİNİ BESLİYORDU. BAŞKA TÜRLÜ NA­
SIL KALIRDI AYAKTA İKTİDAR? Aradan yıllar geçti. Hep geçe­
cekti.

Oyuncular oyunlarına ara verdiler. Ertesi gün sürdürecekler­
di. Avluda yakılan ateşler çoğalmış, gece inmiş, gökyüzünü yıl­
dız basmıştı.

Bir çağın ortasındaydılar şimdi.
Ortaçağdaydılar.
İnsanlar töre dediklerinin, töre adını verdiklerinin, o siyah 

yazgının kölesi oluyorlar. Biraz da gönüllü bir kölelik bu... Kı­
yımlar, ölümler, acılar getiriyor onlara bu... Onların da buna ih­
tiyaçtan var... oluyor... Ya da ihtiyaç haline getiriliyor... ihti- 
yacımızdır sandığımız birçok şey böyledir, İHTİYAÇ haline geti­
rilmiştir. Dolayısıyla onlarsız (bunlarsız) edemiyorlar.

Az sonra oyun arabalan içindekilerle birlikte gecenin sessiz­
liği ve yalnızlığıyla baş başa kaldı. Meydan boşalmış, herkes
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evine çekilmişti.
Kureyşa'nın usu yerine geldi. Düşleri, karabasanları bitmişti. 

Kendine güven duyuyordu. Atakadınlığa hazırdı artık. Hazer Be­
yin hayalet olan babası da bir daha geri gelmedi. Hayalet gömle­
ğini belki de Mustafa Beye giydirmişti. Oysa sandı ki ölecek 
Hazer, sandı ki ölüp gidecek babasıyla birlikte, hayalet olan ba­
basıyla birlikte, o kapının ağzında. Oysa Kureyşa hemen her gün 
o hayaletle birlikteydi ve hiç ölmemişti. Şimdi ölecekti. Bunla­
rın hiçbiri olmamıştı. Hayalet yitmiş, Mustafa Bey doğmuştu.

Hazer Beyin oğlu Mustafa on beşine vardığında geyik avına 
gitti. Av öncesi tıraş oldu. (Berberin gelişi buraya rastlar.) Tıraş 
öncesi büyük, çok büyük bir şenlik kuruldu.

EFSUNCULARIN GELİŞİ BURAYA RASTLAR. ŞENLİĞİ 
YENİDEN YANSILAYARAK BÜYÜ YAPTIKLARI ZA­
MANKİ

B U R A Y A . . .

İlk tıraşını oldu.
Boynuna bağlanan beyaz örtüyü daha sonra Efsuncular bü­

yü yaparlarken geyiğin başına bağlayacaklardı. Ve avda rastgel- 
diği geyiğe sevdalandı. Öyle ki günlerce geyiğin gözlerine, göz­
lerinin içine baktı uzun uzun...

OYUN ARABALARININ OLDUĞU ALANIN DÖRT BİR YANINA 
ETEKLERİ YERE DEĞMEYEN BİR BEYAZ PERDE GERİLDİ İKİNCİ 
GÜN CÜMLE SEYİRCİLER VE OYUNCULAR ORTAYA ALINDI. PER­
DENİN ARDI ORMAN OLDU...

Bir yükselti üzerinde Mustafa Beyin on beş yaşı ile sevda­
landığı geyik duruyor ve perdede iki gölge olarak beliriyorlar. 
Perdenin altında geyiğin bedeni bir kadın bedeni olarak ortaya 
çıkarken, Mustafa'nın bedeni de bir geyik bedeni olarak görünü­
yor. Perdenin eteği bedenlerine tam ortasından bir çizgi çekerek, 
bedenlerini ikiye bölüyor. Az sonra alanı ince bir duman, bir tüt­
sü kaplıyor. îlkin İNTİKAM CİNLERİ çıkıyor ortaya. Bunlar oyun­
cu değil, gerçek cinler. Oynamaya gelmişler.
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BİRİNCİ CİN: Yemiyor
İKİNCİ CİN: İçmiyor
ÜÇÜNCÜ CİN: Konuşmuyor
HEPSİ BİRDEN: Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor
DÖRDÜNCÜ CİN: Geçmiş geyiğin karşısına öylece bakıyor
BEŞİNCİ CİN: Kaç zamandır böyle bu
ALTINCI CİN: Kaç zamandır kara bir tül inmiş herkesin üzerine 
YEDİNCİ CİN: Lanettir bu. Geyiklerin laneti 
HEPSİ BİRDEN: Lanettir bu, Geyiklerin laneti

BİRİNCİ CİN: Hacılar 
İKİNCİ CİN: Hocalar;
ÜÇÜNCÜ CİN: Efsuncular 
HEPSİ BİRDEN: Kâr etmedi 
DÖRDÜNCÜ CİN: Onca büyü çözüldü 
BEŞİNCİ ClN: Onca muska yazıldı 
ALTINCI ClN: Onca dua okundu 
HEPSİ BİRDEN: Kâr etmedi
YEDİNCİ ClN: Geçmiş geyiğin karşısına öylece bakıyor, söyle­

meye dil varmıyor ama herkes biliyor ki,
HEPSİ BİRDEN: Sevdadır bu, başka bir şey değil.

CİNLER KAYBOLURLAR...

Az sonra Kureyşa ile Hazer Bey giriyorlar. Gençleşmişler. 
Ve oğullan için ne yapılması gerektiğini konuşuyorlar.

Kırk bir Efsuncu Kadın cümle dağı taşı kaynattı kaynar ka­
zanlarda, tunç havanlarda otlar dövdüler, uğurlu uğursuz hay- 
vanlann kemiklerini ezdiler. Ne yaptılarsa bütün efsunlar Mus­
tafa'nın kilidinden geri dönüyor. Günler geçiyor.

Yemiyor, içmiyor, konuşmuyor...
Sonra dediler ki: Bir efsun yapalım, öyle bir efsun ki, bütün 

avı bir kez daha yansılasın. Öyle ki, ya canım alacağız bu geyi­
ğin, -Kİ BU OĞLUNUZUN DA CANINI ALMAK DEMEKTİR BtR BA­
KIMA, GEYlK İZİYLE MECNUN OLACAK DEMEKTİR- Ya da bir
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kadına dönüştüreceğiz onu, ceylan gibi bir kadına... Öyle bir ef­
sun ki, bütün avı bir kez daha yansılasın; oyun gerçek; büyü ha­
yat; geyik kadın olsun...

Bütün avı, avın cümle şenliklerini, törenlerini yeniden, yeni­
den yansıladılar (hem efsuncular, hem oyuncular). Gerçe­
ği yeniden büyülemek için, tam da Mustafa Beyin geyikle ilk 
karşılaştıkları yere (İKİ AYRI ZAMAN DİLİMİNDE) geldiklerinde 
(HEM EFSUNCULAR, HEM OYUNCULAR) üzerlerine bir örtü atıp 
(Kureyşa, oğluyla konuşmuş, fısıldaşarak konuşmuş, sonra da 
Mustafa Beyin ilk tıraşında boynuna bağlanmıştı.)

Geyikliğinden geriye bir tek gözleri kalacak. KALDI. Bir tek 
gözleri, sevdalandıran, ağulandıran, insanın aklını ve dilini kilit­
leyen gözleri. KALDI.

Dedikleri gibi oldu. Her kayasında bir geyiğin sektiği Cudi 
dağlarından indirmeydi Cüdana. Mustafa Beyin kilidi çözüldü, 
Cudana'yla evlendi. KAN ÇEKMİŞTİ. CÜDANA GEÇMİŞİNİ, OR­
MANDAKİ GÜNLERİNİ, GEYİK OLDUĞU ZAMANLARI ANIMSAMI­
YORDU. YOKSA YAŞAYAMAZDI. KİMSE BU KADAR İKİ HAYAT 
BİRDEN YAŞAYAMAZDI. BELLEKStz ve ANISIZDI. Öyle ki bir za­
man geçtikten sonra Cüdana da oğulsuz bıraktı Mustafa'yı. Bir 
zaman sonra yüzünü dökmeye başladı Mustafa Bey de. GERÇEK­
TE KENDİLERİ KENDİLERİNİ DOĞURMAK İSTİYORLARDI.

Yıkık bir surdibi aydınlandığında, bembeyaz giysileri içeri­
sinde ak saçlı, ak sakallı ÖLMÜŞ VE ÇOK YAŞLANMIŞ Beıberi 
gördük. Gençliği alanın oltasında Mustafa Beyin on beş yaşını 
tıraş ediyordu. Berber bize şunları dedi:

"O zamanlar Beyin berileriydim. Mustafa Beyin ilk tıraşı 
benim elimden çıkmadır. Hazer Beyin damat tıraşını, Mustafa 
Beyin hem ilk tıraşını, hem damatlık tıraşını, Kasım ile Nâsır 
Beylerin ilk tıraşlannı, gene Kasım ile Nâsır Beylerin damatlık 
tıraşlarını ben yaptım. Bakır Beyin ilk tıraşı da benim elimden
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çıkmadır. Sidar Beye yetişemedim. Sidar Beyin ilk tıraş zamanı 
geldiğinde ben öleli üç yıl olmuştu. Belleğim bir kum fırtınasına 
uğradı, ama Mustafa Beyin ilk tıraşı dün gibi aklımdadır. Bütün 
geçmiş dün gibi aklımdadır. Gençliğim! Gençliğim! Nerdesin?"

Alandaki beıberin gençliği aydınlandı. Oyuncular, ellerine 
yeşil dallar tutuşturmuşlar, perdenin ardında gür bir orman olu­
yorlar. Efsunculann yaptıkları efsunlarla bir geyikten nasıl bir 
kadın yarattıklarının büyüsünü yansılayacaklar. Efsuncular da 
Mustafa Beyin gittiği avı berberden dinleyerek yansılamışlardı. 
Gerçek üç kez gömlek değiştirince başka bir şey oluyor.. Olmuş- 
tu>

Gene gidip efsunculara danıştılar. Kırk birinci Efsuncu ka­
laylı bakır tasında su fallarına baktı. Hepsi de başlarını iki yana 
salladılar. Yüzleri umutsuz ve bomboştu.

"Ne de olsa kadın değil," dediler. "Gerçek kadın. Onu bir ef­
sundan yarattık."

Cüdana uzun uzun ve ısrarla baktı onlara.
Hep birlikte baktılar.
"Geyikten dönmedir, efsunla, büyüyle kadın yapılmıştır, bir 

masaldan, bir efsaneden kaçırılmıştır. Gözleri geyiktir. Gözleri 
geyikliğinden kalmadır. Geyikliğini bedeninin bir yerinde taşıdı­
ğı sürece kadın olamayacaktır."

"Hiç mümkünü yok mudur?" dediler. Mümkününü araştırdı­
lar.

Kıık birinci Efsuncu dedi:
"Geyikliğinden, yani gözlerinden bütün bütüne vazgeçecek­

sin. O iki gözden, iki oğul vereceksin Mustafa Beye ve ömrünün 
geri kalanını kör bir kadın olarak geçireceksin.

Cüdana oklanmış gibi durdu.
"Eğer razı gelirsen, hemen başlarız efsuna," dediler.
Cüdana: '‘Hele bir düşüneyim," dedi. Baktı, durdu, düşündü.
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Gördü ki Mustafa Bey gün günden kendisinden soğuyor ve bir 
zaman sonra belki de büsbütün susacak, üstüne kuma alacak, ya 
de nefret edecek kendisinden.

O gece ve ondan sonraki geceler uzun uzun, usul usul dü­
şündü. Gözleri belleğiydi. Çocukluğuydu. Oysa Mustafa Beyi 
seviyor, onun yüzünü güldürmeyi istiyordu. Bunun üzerine sev­
dasının baskın çıktığına hükmedip, Efsuncuya gitti "HE" dedi.

Oyunun burasında Mustafa Bey ile geyiği gölgeleyen etek­
leri yere değmeyen perde iki yana doğru bir kanat gibi açılarak 
genişledi, bütün alanı çevreleyerek herkesi kucağına aldı. BÜ­
TÜN OYUNCULAR VE SEYİRCİLER ALANIN ORTASINDAYDILAR. 
Perdenin ardı ormandı, ağaçlar, dallar gölgelendiriyordu perde­
yi. Av şenliklerinin yeniden yansılanmasına başlanmıştı.

ALANIN KIYISINDA KİMLER VARDI?
PERDENİN ÇİZDİĞİ DAİRENİN KIYISINDA KİMLER?
Hazer Bey ile Kureyşa'nın uyandıktan yatakta  onlann 

gördüğü düşü düşünde görerek uyanan CÜDANA ile MUSTAFA 
Beyleri aynı oyuncular oynamış, ve seyredenler kişileri kanştır- 
rrnştı.

OYUN VE YAZGI KAFALARINDA YENİ. BİÇİMLENMEYE BAŞ­
LAMIŞTI.

ilk efsundan sonra hamile kaldı Kasım ile Nâsır Beylere. Ve 
onlan doğururken iki gözü de kör oldu. İki gözünden iki oğul 
doğurdu Mustafa Beye. Dünyayı kendi adına gözetliyorlardı.

Başefsuncu efsunu, efsun oyunlannı bitirdiğinde:
"Bir tek gözleri artakaldı eski geyik suretinden... Bundan 

böyle bir kadın suretinde yaşayacak, Mustafa Beyin sevdası ar­
tık mümkünlüdür" dediğinde, Kureyşa:

"Ey ulu tanrım! bütün kasrı geyik soyu basacak yakında! 
Bunu bir tek sen biliyorsun, bir de şu ağulu yüreğim," demişti. 
Ve artık konuşamazdı, hiçbir şeyi söyleyemezdi.

Lâkin Mustafa Bey, karısının sonrasını unuttu.,
"Ben ki senin o ceylan gözlerini sevmiştim, onlardan geriye 

ne kaldı?" dedi ve kıblesini oğullarından yana döndürerek, onla-
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n sevmeye başladı. Cüdana kıskançlık ve öfkeden delirmeye, 
kudurmaya başladı. Ardı ardına nöbetler tutuyordu onu, kin ve 
kan kusuyordu, bayılıyor, titriyor, sanrılar görüyordu. Artık bir 
kenara itilmiş ve unutulmuştu. Mustafa Bey bu kez de oğulları­
na sevdalanmıştı. DOĞURAMAMAYA SEVDALANMIŞTI. Yeniden 
efsunculara koştu Cüdana. "Dununum budur. Şimdi ne yapa­
yım?" dedi.

Bu sırada perde yeniden daralmaya başladı; yalnızca yüksel­
tinin önünde birikti perde. Arkada Mustafa Bey ve iki oğlu birer 
gölge olarak beliriyorlardı.

"İki oğlunu da kurban edeceksin," dediler.
Cüdana sarsıldı.
Oklanmış gibiydi.
"O zaman gözlerin yeniden açılır, yeniden ışığa kavuşur­

sun."
Uzun sancılar, ağrılar, ikili duygulann iğneli beşiği yeniden 

başlamıştı. Yeniden,ırmak boylan, uçurum başlan. Yankılı ses­
ler duyuyordu. Kureyşa'nın duyduklannı duyuyordu. Düşte miy­
di? gerçekte mi? Günlerce gitti, geldi, gitti, geldi, gitti, geldi. İki 
kez kalkıştı oğullanın kurban etmeye. İkisinde de caydı. Sanki 
yeniden Kureyşa oldu, yeniden Cüdana. Mustafa gün günden 
anasına benzetti onu. Kendi doğmadan önceki anasına. Bu da 
Mustafa'yı korkutuyordu. Bir anısı vardı, gizli, tehditkâr bir anı­
sı ve onu bir türlü anımsayamıyordu.

İbrani mimar kesilen kollannı temeline gömmüş kasrın.
Ormana kaçmış, günlerce aç kalmış, sonra bir gün, bir geyik 

emzirmiş onu. GÜNLERCE o  EMZİRMİŞ, BESLEMİŞ. Sonra evlen­
miş o geyikle, yansı geyik, yansı insan yavrulan olmuş, kasnn 
içine sızan geyiklerin hepsi de o mimann çocuklarıymış. BİR Rİ­
VAYET BÖYLE DER.

Bir gün vazgeçti Cüdana. İçindeki çalkantılar dinsin istedi. 
Bir büyük "âh” etti Mustafa'ya. Dedi: "Dilerim oğullannın elin­
den olur ölümün, sevdanın elinden olur, sevdalandığın oğullan- 
nın elleri kıyar canına!" Bunun üzerine âhı tutsun diye adaklar

161



adadı, yatırlara yüz sürdü.
Ve sonra bir gün Mustafa Beyin kesikbaşıyla geldiler kasra 

Kasım ile Nâsır... çıktıkları av şenliğinde İNTİKAM CİNUERİ, on­
ları şaşırtmış, bir geyik suretinde göstermiş babalarını, geyik vu­
ruyoruz diye babalarını vurmuşlar. Ormana o mavi tül inmiş, 
dallar birbirine dolaşarak, gerçeğe ağ germiş. KASIM İLE NÂSIR 
düşmüşler...

OYUN ARABALARINDAN İNEN YEDİ ClN, GEYİK SURETİNİN 
TASVİR EDİLDİĞİ PERDEYİ MUSTAFA BEYİN ÖNÜNE GERDİLER. 
HİÇBİR YERE KAÇAMIYOR, SURETİNİ OĞULLARINA GÖSTEREMİ­
YORDU. PERDENİN ARDINDAN BAĞIRIYOR. AMA ÇOCUKLARI 
PERDENİN ÜZERİNDEKİ TASVİR GEYİĞİ GÖRÜYORLARDI. BU­
NUN BİR LANET, BİR ORMAN BÜYÜSÜ OLDUĞUNA HÜKMEDİP 
BABALARINI OKLADILAR. .

Oğullarından çok korktu Cüdana. Bir zamanlar onlan öldür­
mek istemiş olduğunu sezmelerinden, w m iş  olmalarından çok 
korktu. Onlara her zamankinden daha iyi, çok daha iyi davrandı. 
Oğullarının iki kanlı katil olduklarını düşünüyordu. Çocuklukla­
rından beri kanı, kan dökmeyi, şiddeti, zulmü seviyorlardı. SEV­
MİŞLERDİ. Geleceklerini görmemek olanaksızdı. Cüdana onla­
ra çok iyi davrandıkça büsbütün öfkeleniyorlardı. OYUNCULAR 
BEZİ TOPLADILAR. ALTINDAN MUSTAFA BEY ÇIKTI.

Bütün kasrın ahalisine kan küstürmüştü bu ikizler; yürüme­
ye, konuşmaya başladıktan günden bu yana eksiksiz her gün bir 
olay çıkarmış, kırmış dökmüş, çevreye zarar vermiş, can yak­
mışlardı.

Geyiğin başını keserken ellerine babalannın başı gelmişti.
Günün birinde Sûveyda diye bir kız aldı Kasım. İkizlerin 

yollan aynlmıştı. Bir yıl sonra bir oğlu oldu. Oğul oldu. Oğul 
sahibi olmak yumuşatmıştı onu, gözlerindeki çelik yumuşamıştı. 
Zahmetsiz, törensiz, efsunsuz bir oğuldu Bakır.

Sahraya gitti Kasım, kavmi için gitti ve yedi yıl dönmedi.
Dediler: Bir yıla kalmaz döner.
Dediler: Üç yıla kalmaz döner.
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Dediler: Beş yıla kalmaz döner,
Dediler. Yedi yıla kalmaz döner,
Dönmedi.
Sidar'ın sünnet düğününde geri dönmüştü.
Meydana toplanmış OYUN ARABALARI, kendi kavminin hi­

kâyesini canlandırıyorlardı. Onlardan yokluğunda olan biteni 
öğrendi. Geleceği seyretti. Ne kadan gerçekti bunların, bilmi­
yordu.

Bundan sonrası için rivayetler muhteliftir.
Bunlardan ilki şöyle tamamlanır:
Düğünden sonra çıkmış anasının huzuruna. Atakadın on beş 

yıl önce sahraya giden oğlunu karşısında görünce çılgına dön­
müş, korkmuş. SÛveyda delirmiş, iki kardeş, iki koca arasında 
kalmış...

Bunun üzerine kavmin ululan toplanarak bir karara varmış­
lar:

Hak dairesi çizildi. Hak dairesi içinde ölen ölecek, kalan 
Sûveyda'nın kocası, kavmin başı olacaktı. Her ikisinin de elleri­
ne keskin kamalar verildi. Yüzlerini bir peçeyle örttüler, yeşil 
bir cüppeye, bembeyaz bir mintana, kızıl bir kuşağa büründüler.

Bakır ile Sidar dairenin kıyısında durdular. Babalan, amca- 
lanyla kamalaşacak ve annelerini paylaşacaklardı. Her iki oğul 
da, aynı analı her iki oğul da babalannın yanında saf tuttular. 
Kendilerinden önce ölmüş olanlann hayaletleri de dairenin ba- 
şucundaydı, bunlan yansılayan oyuncular da... Bir zaman sonra 
kamalaşmalan hızlanıp, boğuşmalan arttığında, seyredenler ka­
nın ve hakkın sarhoşluğuna kaptırdılar kendilerini. KANİN VE 
HAKKIN SARHOŞLUĞUNA. YANİ BÜTÜN MASALLARIN, BÜTÜN 
OYUNLARIN...

Biri yere yığıldı....
Ayakta duruyordu öteki...
Dairenin dışına çıkınca her şeyi unutacak, bütün suçluluğun­

dan annacaktı. Bu yüzden bir an önce ölünün kaldırılmasını, da­
irenin silinmesini, bu oyunun bitmesini istiyordu.
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Yaşlılar, yargıcılar, ata kişiler, ulular ayağa kalktılar, HAK 
DAİRESİNİN dağıttığı hakkın kimden yana olduğunu anlamak 
için ölünün yüzündeki peçeye davrandılar, davrandıklarında Cü­
dana ayağa fırladı:

"Açmayın yüzünü," dedi "Açmayın yüzünü, ölen Kasım'dır; 
sağ gözüm açıldı.”

Nasıl olsa dönendi giden. N&sır ile Sûveyda kaldıkları yer­
den sürdürecekler. Sidar için de bir şey değişmeyecek, belki de 
yalnızca bir sünnet şenliği olarak anacak bugünü. Bir tek Bakır 
çıkacak en büyük, en onulmaz yarayla. Kardeşinin sünneti, ikhı- 
ci sünneti olacak. Nitekim yıllar geçip de Bakır ile Sidar cenge 
tutuştuklarında...

"Beyim, buradan çıkalım," dedi Uzatmalı Çavuş. "Bu yıkın­
tıdan çıkalım, her an yıkılabilir."

"Peki," dedi gazeteci. Gördüğü levhayı aldı yanına.
Cüdana üzüntüsünden deliye dönmüş, sorusuna yıllardır ala­

madığı karşılığın karanlık göz oyuklarında saklı olduğunu anla­
mak çok sarsmış onu. Meğerse Kasım’ın ölmemiş olmasının en 
büyük kanıtı körlüğüymüş, körlüğünün sürmesiymiş.

Rivayetlerden biridir bu. Belki de en yaygın olanıdır. Çok 
anlatılanıdır. Oysa oyuncuların oyun arabalarında oynadıkları 
oyunda ölen Kasım değil, Nâsır'dır. Nedenini de Nâsır'a sevdalı 
bir kıza bağlarlar...

Bu kız ki adsız bir oyuncudur.

Oyundaki sözlerinin sayısı da üçü beşi geçmez. Ne var ki, 
Kasım, Sûveyda ile evlendikten sonra, Nâsır'la evleneceğini 
umarken, Kasım sahraya gitmiş, dönene dek beklemişler, dön­
meyince de Sûveyda'yla evlenmek Nâsır'a düşmüş. Bu adsız ka­
dın umutlarını kilitleyip kendine, zehriyle beklemeye, birikrpeye 
başlamış. Kendi kendini ağulamış. Kasım'ın döndüğü gün, hak 
dairesi çizildiğinde, hileli kama vermiş Nâsır'a. Buna sebeptir ki 
ölen Kasım değil, Nâsır'mış. -
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Bir üçüncü ve en az söylenen çeşitlemesi de Kasım'ın dön­
düğünü hiç kimseye söylemeden yeniden çekip gitmesidir. Artık 
çok hüzünlü ve yalnızmış. Hiçbir gerçeği/ni kimseye anlatacak 
hali yokmuş. Dinlenmek ve uyumak istiyormuş. Çok adam öl­
dürmüş. Yorgunmuş. Çok yer görmüş, çok yaşamış. Kasım'ın 
yeniden kasra döndüğünü anlayan tek insan Cudana'ymış. Açı­
lan tek gözünün mealini buna yormuş. Her yerde Kasım'ı arat- 
mışsa da bulduramamış. Burçlara dek çıkıp ovaya baktığında, 
atının sırtında uzaklaşan Kasımi görmüş. YA DA ÖYLE SANMIŞ. 
Ardından seslenmiş, duyuramamış. Ardına dönüp meydana bak­
mış ki, oyuncular ortada hak dairesi çizmiş Kasım'ın döndükten 
sonrasını oynuyorlar... Bunun gerçekten bir oyun mu? yoksa bir 
sanrı mı? yoksa gerçeğin kendisi mi olduğunu anlayamamış. 
Gözünün ansızın neden açıldığını anlayamadığı gibi...

"İnsanlığın tarihi biraz da düşmanlık tarihi galiba," diye dü­
şünüyor genç -gazeteci. "Hep bizler ve ötekiler var. Hep bir 'İLE' 
İkilisi var. Düşmanlıkların temelinde ise insanın bir türlü kendi 
olamayışının sancısı yatıyor... Kendi olamayan insan her şey 
oluyor, olabiliyor..."

BELKİ KERBELÂ'DA SU OLSAYDI SUÇLULUKLARINDAN ARI- 
NABİLECEKLERDÎ.

Eskilerden kalma bir alışkanlık, bir töreydi. Düğünlerde, 
sünnetlerde oynanırdı. Kendilerini canlandırırlardı.

Hazreti Muhammed bir gün torunlarını severken (Haşan ile 
Hüseyin'i) Cebrail Aleyhisselâm görünmüş. Demiş ki: Onları 
çok mu seversin ya Resulullah? (Çok severmiş) Bunun üzerine 
demiş ki: Onlar şehit düşecek (ve bir avuç toprak vermiş) Bu 
toprak, torunlarının şehit düşeceği Kerbelâ'nın toprağıdır. Onlar 
şehit düştüğü gün, bu toprak (toprağı bir cam kâseye koymuşlar)
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kan kesecek (şehit düştükleri gün, cam kâsedeki toprak kan kes­
miş) Kasım öldükten sonra akan kanını (Oyuncular Nâsır'ın) bir 
şişeye toplamışlar. Oyuncular o şişenin üzerine ışık tutmuşlar, 
oyun biterken, ertesi gün Bakır ile Sidar'm cengi anlatılacakmış. 
Sidar yedisinde -daha sünnetlik-, Bakır ise on beşinde ilk avına 
gidecek... "Nasıl olsun sizin anlatılacak çenginiz?" demişler. 
Düşmanlığın ŞARTLARINI sormuşlar. Adlarına tutuşulan cenk- 
lerde hiç kimse kendisi kalmıyor. ADLARINA TUTUŞULAN CENK- 
LERDE Hiç KİMSE KENDİSİ KALMIYOR. İsa yaşasaydı Haçlı Se­
ferlerine çıkar mıydı? Muaviye ile Ali'nin paylaşamadıkları ney­
di? Ve daha birçok som... HAYATLARINI BÂTIL İTİKAT GlBl YA­
ŞIYORLAR...

Bindokuzyüzyetmişsekiz yılının Aralık ayında Maraş'a ge­
len genç bir. gazeteciydi. Bir Hazreti Ali levhasıydı gördüğü. Ve 
sonra yıkık bir kahvenin kalıntısında bulunan bir levhanın öykü­
süyle başlayan bu uzun sayıklamayı dinledi. Yaşadığı çağa, gün­
lere, olaylara bağlamak istedi. "Uğraşma,” dedi Anlatan. SON- 
ANLATICI. "Hikâyenin boşlukları var, somlan var, sen onlan 
doldurmaya bak. Çağım ancak böyle güzelleştirebilirsin. Yoksa 
bize ne bütün bu olan bitenden?"

Nisan 1980 
25 Ekim -12 Aralık 1983
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BÎNALÎ ile TEMÎR

ı .

A var, geldi durdu ölünün başında.
"Ben demiştim," dedi. "Ben demiştim. Ama neye yarar? Bu 

da ölüm pahasına öğrenilen şeylerden biriymiş demek."

2.

İçini yoklayan o ani sevinci, ağaçların gür yapraklan arasın­
dan sızarak yüzünü yakalayan bir demet güne; ışığıyla birlikte 
duydu. (İşte yakalanmışa) Tam da diz çökmüşken yakalamıştı 
ışık onu (gafil avlanmıştı), tam da onun başını kendi kucağına 
almışken. İçine sevinç, yüzüne düşen bir tutam ışıkla birlikte 
gelmişti. Mevsim geçerken bile ulu ağaçların gür yapraklan, gü­
neş ışmlannm toprağa düşmesine kolay kolay izin vermiyor. Or­
manın mevsimi uzun sürüyor; tıpkı dağların eşkıya mevsiminin
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uzun sürdüğü gibi. Ormanın en sık. en gür alanlarından biriydi 
burası; ağaçların birbirini sonsuza dek kucakladığı, dağın, doru­
ğuna geçit vermeyen yerlerinden biri. îz sürmesi de, iz bulması 
da zordur burada. Ormanın dilini bilmeyen, yolunu da, kendini 
de kolay kolay bulamaz.

Temir onu bulduğunda yaralıydı.
Ormanın koynunda (devrilmiş, upuzun) yatıyordu.

İşte yakalanmıştı. İkisi de aynı anda yakalamışlardı onu. Ye­
ni kabarmış bir toprak gibiydi yüreği.

Temir, nedenini anlayamadığı bir şeyden ötürü uzun uzun 
gülümsedi.

Gözlerinden ince uçlu vahşi bir parıltı geçti.
Ve o şahin.

Tepelere doğru ormanı soyunuyor dağ, alıcı kuşların güneş­
le bilenmiş keskin kayalıkları başlıyor; sonsuz yurtlan. Orada 
güneşle oynanmaz. Hiçbir oyuna izin tanımaz uçurum yüklü do­
ruklar vardır orada. Güneş, ölüm gibi yakalar insanı.

Kör güneşin ebesi olursun.
Orada ölüm bir kamaşmadır.
Eğimli, dökümlü çıplak tepeler, ilkin bodur ağaçlara, maki­

lere, kırçıl fundalıklara, sonra heryerdeliklerinden ötürü tanın­
mış alçakgönüllü ağaçlara, sonra da ulu, görkemli ağaçlara, gür 
yapraklara bırakır yerini. Dağ, görkemine ormanın gizini kata­
rak büyür, saklanır. Sonra o giz, ormanın koyulduğu o giz; da­
ğın doruğuna bir hançer gibi saplanmış çıplak ve keskin kayalık­
larla son bulur, ölüm kadar çıplak ve sairin kayalıklarla. Güneş 
hançerin doğusundan doğar, batısından batar. Çöl saatinde her 
vakte kum yazan bir hançer uçlu ölümdür ova. Dağın eteklerin­
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den başlar, uzar, sonsuza dek uzar gider. Issızlığında irili ufaklı 
köyler, küçük obalar, birbirine ulanmayan yollar barındırır. Her 
yana sinmiş bozkır sessizliğiyle ölüm memleketinin sınır kom­
şusudur sanki, iklimi, ormanın iklimine benzemez.

Yağmurlar yeni başlamıştı.
Ansızın bastırıyor. Hiç beklenmezken (bütün izleri silerek) 

toprağı delik deşik edip kabartıyor, dallan silkeliyor, bütün ye­
şilleri ıslaklığıyla parlaüyor, sonra da yerini parlak, gürbüz bir 
güneşe, kızgın bir öğle üzerine, ya da hüzünlü bir akşam üzerine 
(mor, efkâr ve tül) bırakıyor.

Bir günde birkaç mevsimi birden yaşıyor dağ.
Bir günde birkaç mevsimi birden yaşıyor orman.
Bir günde birkaç mevsimi birden yaşıyor insan.
Bu mevsimde, yani mevsim geçerken, yani mevsimlerin bir­

birinin içinden geçtiği bu mevsimde, birbirinin içinden geçip ço­
ğalırken mevsimler,

yani mevsimlerin geçme zamanında,
Dağ da, orman da, insan da...
Toprağın kabarmış göğsü, yağmurun el yazısıyla okunmaz 

olmuş, izler birbirine dolanmıştır. Bu yüzden mevsim geçerken 
en zorlu avlar yaşanır. Avcıların gerilmiş yüreklerindeki bilin­
mezin, tanımadığının izini sürmenin o zehirli keyfini, düşmanlık 
duygusunun o gizli şehvetini çoğaltır durur.

Yağmurlar yeni başlamıştı.
Oysa yağmur ve güneş her şeye yeniden başlar. Yağmurun 

da, güneşin de buna gücü vardır.

Yaralıydı belli. Belki de ölecekti. (Gözünü hiç açmadan, 
açamadan, hiç konuşmadan, derdini anlatmadan, anlatamadan. 
Çok mu kan kaybetmişti? Adını bile söylemeden. Kendini vura­
nı ele vermeden, veremeden. Son sözünü, son isteğini kimselere 
diyemeden. Çok mu kan kaybetmişti?) Niyeydi peki? niyeydi
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onu bulduğunda, yüreğinin sahibini bile nedenine uyandırmayan 
o küçük, o saklı sevinç? Yüreğini yakalayan o gizli aydınlık, yü­
zünü yakalayan o küçük ışık demeti gibi. İkisi de bir yerlerden 
süzülerek gelmişler ve ormanın kuytusunda yakalamışlardı onu. 
İkisi de aynı anda ışıtmışlardı.

Nedenini anlayamadığı bir şeyden ötürü uzun uzun gülüm­
sedi.

İnce uçlu vahşi bir pırıltı geçti gözlerinden, içindeki sevinç 
bir ürpertiye dönüştü. Tansıklı bir ürpertiye. Her rastlantıyı kut­
lu bir olay gibi yaşayan destan ikliminin çocuklarından o da. Bu 
anın büyüsünü sezecek kadar dağlı ve yabanıl. (Yarası bir nabız 
gibi atıyor. Ormanların gümbürtüsü! Ormanların gümbürtüsü!) 
Her olayı başka bir olayın muştucusu gibi düşünerek yaşayan 
küçük soluklu hayatlardan birine sahipti. Dağ yalnızlığının getir­
diği görkemli hüznü, yabanıl çocukluğuyla ormanların gümbür­
tüsüne çok yakışıyor. İçindeki şeyin sevinç olduğunu bile uzun­
ca bir süre anlayamadı. Duygularını tanımıyor, duygularının adı­
nı bilmiyordu. Öğrenmemişti. Öğretmemişlerdi. Anlayamazdı.

Yüzünün aydınlığında buluşan neydi?
İçinden dışına taşanla, yüzüne vuran?
Sanki bu yeşermekten kararmış ormanda, kendine geçit ver­

meyen dalların, yaprakların arasından bir eşkıya gibi sızarak tu­
zağına düşürmüştü güneş onu. Ne zamandır güneşle oynadığı bir 
oyun, tutuştuğu bir kavildi bu. Bir yalnızlık oyunu: ancak dağda, 
ormanda oynanır. Güneşe en yakın yerlerde, güneşten saklan­
mak için... Kim, kimi yenecek? Ormanda belli mi olur kimin, 
kimi yeneceği? Kim, kimi yenecek? Orman kadar eski, orman 
kadar karanlık bir sual bu.

"Ben ormana sığınıyorum, sense her yerdesin. Hadi yakala 
beni!"

Onnanın en kuytu, en gür bölgelerine çekildiğinde başlardı 
güneşle Temir'in çocukluk çağlan... çocukluk cenkleri...

Ağaç gölgelerinden giderek, güneşe hiç yakalanmadan yol 
alabilirdi Temir.
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Yerde bulduğu yaralı, güneşi unutturmuştu ona. Koşmuş, 
yanına varmış, diz çökmüş ve yakalanmıştı.

Bunu hiç düşünmemişti. Bir şey bulduğu zaman yakalanaca­
ğını, kavli kaybedeceğini hiç düşünmemişti, 

însan yaralı, güneş ölümdü.
Ormansa eski orman. En eski orman.

Şimdi kucağında tanımadığı birinin, üstelik yaralı birinin 
başı vardı. Koyu, gür saçlarını aralıyor parmak uçlarıyla, elleri­
nin altından sürüsü, sürüleri geçiyor.

Özenle yarasını sarıyor. Şu anda, yeryüzünde yaşamasını is­
tediği tek şey, şimdi elinin altında olan, kesik kesik soluk alan, 
adını bilmediği, kendini tanımadığı, ama sanki tüm yazgısı ken­
dine bağlıymış gibi cansız duran şu yaralı adam. Bütün gücüyle 
ve bütün yüreğiyle onu ölümün elinden söküp almak istiyor, 
özenle sarıyor yarasını, en azından şimdilik kanı durduracak. 
(Çok kan kaybetmiş, bunu biliyor)

Şahin. O şahin. Ansızın o şahin. Hep o şahin.
Uzaklarda bir yerde belli belirsiz bir alıcı kuşun kanat çır­

pışlarını duyuyor. Daha onu yaralı bulduğu ilk anda o şahini 
anımsamıştı. Dağların doruklarına ermiş olan kanatların sahibi­
ni. Bir ağacın gölgesine düşmüş kesik kesik soluyordu. Uçamı- 
yordu.

Gözkapaklan kalktı, ilkin usul usul, ağır ağır kalktı. Yüzünü 
yakalayan o ışık, başını iyice eğdiği için ötekinin, kucağmdaki- 
nin yüzüne düştü. Gözbebeklerinin derininde incecik bir ışık 
dipten yükselirken -suyun yüzüne vurmaya çalışan bir balık gi­
bi- ansızın gene kapandı gözkapaklan. Temir’i görmüştü. Onun 
yaralannı sardığını duymuştu. (Belki de acıdan ayılır gibi ol­
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muştu, bu yüzdendi su yüzüne vurmaya çalışan balık) Başı biri­
nin kucağındaydı. Kendini bir insana emanet etmenin huzurunu 
duyuyordu herhalde. Yakalanmış da olsa ölmemişti. (Onun için 
hangisi daha iyiydi acaba?) Yakalanmış da olsa ölmemiş oldu­
ğunu düşünüyor, bununla avunuyordu belki. Ölüme bu kadar 
yaklaşmış birinin ne düşündüğünü kim bilebilir?

Bakır çalığı yüzü bir an, çok kısa bir an ışıdı, sanki gülüm­
semek istiyordu, istiyordu da tükenmiş gücü, yüzündeki iki çiz­
giye, gamzelerine bile söz geçirtmiyordu. Sonra büsbütün bay­
gın kaldı, kendinden geçti, yüzünden bütün ışıklar silindi. (Su 
karardı. Balık dibe döndü)

Tetnir, çok sonraları onun ölmemesini bunca isteyişinin ne­
denini anladı. Çok sonraları. Bütün gücüyle iyileştirip, yeniden 
bütün gücüyle öldürmek istediği zaman.

Başını kaldırdı yaradan, kolu iyice sarmış, kanı durdurmuş­
tu. Şimdi kendi inine taşımak kalıyordu geriye. En güvenli yer 
orasıydı. Sırtlandı yaralıyı, yola koyuldu. Sık ağaçlıkb yollarda 
güçlükle ilerliyorlardı.

Daha çok şahinin kanatlarını düşündü.

Onların da kanatlan var mıydı? insanın kanadı olmaz elbet. 
Ama hiç olmazsa ölürken, hani nıhlan göğe ağarken kanatlan­
mıyorlar mıydı? bir şahin gibi? yükseklere süzülüp gitmiyorlar 
mıydı?

Ağır ağır yükselmiş, Temirin başının çevresinde alçala yük­
sele birkaç tur atmış, sonra da Temir'e inat yükseklere, daha 
yükseklere, çok yükseklere kanat açarak süzülüp gitmişti.

Ölüm bir memleket miydi?
Yükseklerde çok yükseklerde bir memleket.
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înine vardıklarında soluk soluğaydı Tcmir. Sırtından yol yol 
ter sızıyordu.

"Belli peşinde bilileri var," diye geçirdi içinden. "Şeytan ol­
sa bulamaz burayı." Mağaranın içine kutu ot taşıdı, kucak kucak 
ot, çalı-çırpı. Ateş yaktı sonra. Mağaranın derinliklerinde, dipte 
bir yerden, bir kovuktan süzülüp gidiyordu duman; buna sebep 
gözükmez, onu ele vermezdi. Harlı ateşin iyice kızdırdığı bıça­
ğının ucuyla yarasındaki kurşunu söktü aldı. (Kıvranıyor, inli­
yor, dudaklarını dişliyordu) Yaraya bol merhem çaldı. Bin bir 
şifalı otun özünü sıvadı kurşundan boşalan cılk yaraya, sımsıkı 
sardı kolunu, bacağını.

Sonra derin ve uzun uykulara daldı yaralı. (Kıvranıp inler­
ken soğumuştu ondan, yaralı ve uykudayken seviyordu onu, oy­
sa o an bunu hiç düşünmemiş, farkına bile varmamıştı)

Zaten kim bütün hissettiklerinin farkına varabilir?
İnin ağzından aşağılara baktı Temir. "Mevsim dağdan ini­

yor," diye geçirdi içinden. Dağ eteklerine kümelenmiş bulutlar, 
güzün son kervanları geçiyordu ovanın üzerinden. Ayaklarının 
altından geçiyor bulutlar. Akşama az kalmıştı. (Gün akşamlıdır) 
"Eğer bu adam eşkıyaysa ve de peşinde jandarma gezdiriyorsa 
bu kış kurtuldu demekür. Bir zaman sonra kimse uğrayamaz 
olur dağın bu yanına."

Dağlarda eşkıya mevsimi de bitiyordu.
(Birden onun namlı bir eşkıya değil de, sıradan bir uğra ol­

duğu düşüncesi geçti kafasından. İçi bulutlandı) Ancak çok çetin 
dağlardı eşkıya barındıran, banndırabilen. Ne ki bir zaman sonra 
hiçbir dağ, hiçbir eşkıyayı tutamayacakü gayrı. (Bu düşünceyi 
hemen kovdu kafasından. Onun yaralı olarak bulduğu, herhangi 
bir köylü, sıradan bir uğru olamazdı, olmamalıydı) Artık kimse­
ye mekân olmayacaktı dağbaşlan. Bunu, en çok şimdi yaralı 
olarak uyuyan biliyor. Çetin dağların eşkıya devri bitiyor artık.
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Düze inmek gerekti, ama nasıl? Son doruklan kalmıştı dağlann, 
(ya bu son doruklarda bir efsane gibi ölmek), düşmemi; kaleler 
gibi son doruklan, (ya da kuyruğunu kısıp, bacaklanmn arasına 
alarak ve de gençliğinin beş on yılını mahpus damlannda çüriit- 
meyi göze alarak teslim olmak). Şimdi simsiyah tarihine dire­
nen, askerin, jandarmanın, makinenin çıkmadığı doruklan, in­
mediği koyakları yurt tutabilmiş son birkaç çete yaşıyor dağlar­
da.

Aralarında kıran kırana bir savaş vardı.
Dağlann en ulusu, en büyüğü, en namlısı olmadıktan sonra 

eşkıya olmuşsun ne çıkar? Eşkıyanın dünyaya hükümdar olma­
dığını artık herkes biliyordu.

Mahpustan çıktıktan sonra, yakalanmış ve yaralı bir aslan 
gibi köy meydanında, kasaba sokaklannda gezinmek neye ya­
rar? ne kalır geriye yüce dağlardan, sert rüzgârlardan, mor yaş­
maklı bulutlardan? Onun bulduğu yaralı ölür de teslim olmazdı.

Gene de dağlann koynunda, sevdalılarına her zaman yer 
vardır. Yasaklann, kaçaklann, fırarlann hasrete düğümlenmiş 
türküleri, oyalı mendilleri, tütün tabakalan gezebilir dağlarda. 
Dağ gecelerinin namlu sessizliğinde sevda ve hasret bir ıslık gi­
bi dolanabilir. Son eşkıyalar birer birer düşerken, hâlâ her yeni 
gün bir dağ efsanesi, köylerde, aşiretlerde yankı bulabiliyor, dil­
den dile dolaşabiliyor.

Yeniden ve yeniden destan olabiliyor.
{ışkıya destanları da olmasa kimsenin insanın gücüne ve yü­

reğine inanacak hali kalmamıştı.

Temir güz bulutlarının kervanına dalıp gitmişti.
"Belki eşkıya değil sevdalıdır," dedi. "Kanlı bir sevdaya 

düşmüştür yönü, yüreği. Belki kimsesizdir, açtır, gariptir." Acı­
mayla kanşık bir ilgisizlik duydu ona. "Sevdalıysa sevdalı, sev-

174



dalanmayaydı. Güçsüzün sevda nesine? Zaten sevda da güçsüz­
lük değil midir?" Bu sözleri ve benzeri sözleri birinden duymuş 
olduğunu anımsadı. Konuştuğu her sözü birilerinden duymuştu. 
Hiç kendi sözü olmamıştı demek. Ansızın sevindi. Sevdanın 
güçsüzlük olduğu kendi sözüydü.

İçinde bir sevinç, bir yürek koşuşturması. Kalktı ini toparla­
dı, yeniden ot taşıdı, çalı-çırpı, birkaç kütük, ateşi güçlendirdi. 
(Köşede yatıyor) Ateşin mağaranın duvarlarında yarattığı gölge­
leri seyretti. Bu, onu her zaman eğlendiren bir şey. Gizliden giz­
liye ürkütüyor da. Bu gölgelerde bilemediği bir şeylerin saklı ol­
duğunu duyumsuyor. Bir gizin, bir tılsımın, bir büyünün. (İnin­
de biri daha vardı) Yalnız gecelerinde, ki her gece, bu duvar göl­
gelerine bakardı uzun uzun. Bir ötedünya yaratıyordu kendine 
onlardan, gölgelerden; ateşin alevlerinden kendine bir ötedünya 
yaratıyordu. "Peşinde biri var bunun," dedi. (Alnının ıslaklığını 
büyültüyor alevler) "Belki de birileri.'' (Döşekte uzanmış, dü­
zenli olarak soluk alıp veriyor, derin uykularda) "İyi dayanmış 
neyse. Güçlüymüş. Zorluymuş. Bir yiğit olduğu belli.” (İlk kez 
biri) "Kaya gibi sağlammış. (Kaya. Kayalar. Kayalıklar. Şahin. 
Güneşin bozkır öfkesi. Gözyakıcılığı. Güneş sanki dünyadan öç 
alıyor. Dünya kurulalı beri alamadığı öcünü) Sapasağlammış. 
Dağ gibi" (İlk kez biri. Alnındaki alevler. Dağılan yalnızlığı. 
Uyuyor. İçinde bir sevinç, bir yürek koşuşturması) "Kalkıp sürü­
ye bakayım," dedi. İlk tepeyi indiğinde sürüyü bıraktığı yerde 
buldu. İri kıyım çoban köpekleri çevrelemişlerdi sürüyü. Onlar 
da akşama bakıyorlardı.

Sürü geniş, eğimli bir alana yayılmış akşamın babşına birlik 
bir hüzün taşıyor, bir hüznü taşıyor.

Döndüğünde onu ininde (bekler, uyur) bulacağını biliyor
Akşam ilk kez hüzünlü bir şeymiş gibi gelmedi ona.
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"Bu çoban," dedi. "Koca koca Silililerle bir başına baş eder. 
Ucu bulunmaz, kuyruğu gözükmez sürülerle çıkar dağ başlarına. 
El kadar uşak dağlara, kurtlara, sürülere meydan okur. Daha on 
beşinde ya var, ya yok. Şu yaşında cümle dağlan geçirdi ele. Se­
nin bir türlün yani. Senin bir başka türlün. Koca köyler emanet 
ederler sürülerini eline. En büyük ağalann kaç davarlık sürüleri­
ni gezdirir dağ dağ, otlak otlak sürü otlatır. Geniş çayırlarda on- 
ca hayvanı bir başına koşturur. Derler ki bütün hayvanlar kor- 
karlannış ondan. Tek koyun, tek kuzu kaptırmamış kurda, kuşa. 
Dağların en namlı çobanı olmuş şunca yaşında. Derler ki kavalı 
çalmaz kanatılmış, dönme oğul, bana kalırsa dönme!"

Kavalın sesi duyuluyor belli belirsiz. Yanıklığında öfke taşı­
yan bir ince ezgi, içine ağlayan, incecik ağlayan bir ezgi. Gözle­
ri kapalıydı belli, kendinden geçmişti, bu da hissediliyordu. Bel­
li belirsiz, arada bir duyuyor bu ince sesi, sonra yeniden dalıyor 
uykunun kuyusuna. Bu kez yakalanmadığını düşünüyor, kimse­
nin onu yakalayamadığını. Bu korkunç avın bittiğini, bu kanlı 
takibin sona erdiğini düşünüyor. Yarasının ince sızısını duyuyor 
keyf ile. Sanki yaşadığını duyuruyor bu sızı ona. Sanki yakında 
ayağa fırlayacak ve "Cümle Çağlar benim!" diyecek. (Bir yara 
sızısının keyf verebileceğini daha önce hiç düşünmüş müydü? 
Sanki bu ince ezgi bu sızıya eşlik ediyor)

Eğer eşkıyalar çekilip gidecekse dağların siyah tarihinden, 
dağların son eşkıyası olacak o. En son eşkıyası..Son saltanatım 
sürmüş olacak bu mor dağların, bu efkâr moru dağların.

Kimseye yenilmeden, kimseye teslim olmadan, zamanın eli­
ne düşmeden bir eşkıya gibi ölecek. Sızısıyla birlikte bütün bun­
ları düşünüyor.

Baygın yatıyor.
Temir daha bir süre bu suskun yaralıya böyle umarsız göz­

lerle bakacağını biliyor.
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Baygın yatıyor.
Temir!" diyor. "Temir'im! Yiğidim, aç gözlerini bebem be­

nim, yaralı ceylanım aç gözlerini. Açmazsan ben de ölürüm bak! 
Aç gözlerini diyorum ulan! Açsana! Beni kahrımdan öldürmek 
mi istiyorsun? Açsana it dölü!"

Temir açmıyor gözlerini, kanın tutam tutam ettiği saçlarını 
(siyah ve kömür) koltuğunun altına gömüyor, koltuk altının sı­
cak ve şefkatli yuvasında ilk kez bu kadar mutlu, ilk kez bu ka­
dar kabarmış bir yürekle onu dinliyor. Baygınmış gibi, bir daha 
gözlerini hiç açmayacakmış, açamayacakmış gibi dinliyor. Ya­
ralarındaki sızıyı duyuyor keyf ile. Ona hiç acı vermiyorlar.

"Dağlan ele geçirmek ne demektir en çok sen bilirsin. Sen 
bilmelisin. Bu inadı, bu yürek suskunluğunu, bu yürek sıkılığını 
senin de duymuş olman gerektir. Şu dağın başını kimseyle pay­
laşmazsın sen. Şu dağ başında tek olmayı, tek yaşamayı kafaya 
koymanın ne demek olduğunu en iyi sen duyarsın elbet, bütün 
yüreğinle duyarsın. Bu çocuğun işi çobanlık. Çobanlık dediğin 
uzun esaret... insan yüzüne hasret günler... bitmez tükenmez 
günler... güneşin doğuşu ile güneşin batışıyla kuşanmış bir ör­
nek günler... bildikleri elli tane söz vardır... konuşmaya konuş­
maya onlan da unuturlar... Bu çocuk el kadar uşakken üstesin­
den geldi bütün bunların. Dağa, yalnızlığa, tek yaşamanın büyü­
süne alıştı. Göz korkutur bu oğlan. Bizim bilmediğimiz, bizim 
sezmediğimiz şeyleri bilirmiş gibi gelir bana, sezermiş gibi gelir 
bana. İnsanın yüreğini ürpertir. Ne duyar, ne düşünür; aklından 
geçenleri, yüreğinden geçenleri kimse bilmez. Bu kadar susan 
insandan korkarım ben. Bu kadar susan insandan korkmalı de­
rim. Bana kalırsa dönme oğul, dönme!"
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Baygın yatıyor.
Az sonra öleceğini duyumsuyor. Canı çekiliyor. Pompayla 

su çeker gibi kuyudan, ayaklarından, bacaklarından, kasıkların­
dan, gövdesinden bütün canının çekildiğini duyuyor. Hepsi ka­
fasında, ağzında toplanacak ve son soluğuyla birlikte bütün canı 
boşalacakmış gibi geliyor ona. Soluk almak üzerine düşünüyor, 
baygın durumdayken bütün düşünceleri berraklaşıyormuş gibi. 
Soluk almak canın yaşaması sanki gövdenin değil. Gövde soluk 
almıyor. İçimizdeki can alıyor. Son nefes dedikleri bu olsa ge­
rek. Ayaklarımızın parmaklarından başlayarak kafamıza doğru 
bütün gövdemizi yürüyen ve sonra o son solukla bizi terk eden 
bir şey. Ölüm. Yeniden uykunun karanlık kollarında, bütün dü­
şünceleri berraklığını yitiriyor, bulanıyor. Kaval duyulmuyor ar­
tık. Ya da o, kavalı duymuyor.

Koltuğunun altındaki başını çekmiyor. Huzurlu, güvenli, 
baygın. Sıcak. Tatmadığı, bilmediği şeyler bunlar. Taramadığı 
şeyler, tnsan tanımadığı şeylerin özlemini çeker mi? Çekermiş 
besbelli. Açıkça nazlanıyor. Ansızın alnında onun dudaklarını 
duyuyor. Birkaç kez duyuyor.

"Tetnir, oğlum! açsana gözlerini kurban!”

Uçamıyordu. (Tutulacaktı) Kanatlan kan içindeydi. Anım­
sadı: kanadının bir yanına dallann arasından sızmayı başarmış 
incecik bir demet güneş ışığı düşüyor, yarasını büyütüyor, ışığa 
çıkanyordu. Uçamıyordu şahin. Hem yaralannı sanyor, hem de 
uçurmuyordu şahini. Alıkoyuyordu. Şahinin tutsaklığını uzun 
sürdürüyordu. O ve şahin bir zaman bir arada yaşadılar. Bütün 
yaralannın sağıldığı günlerde bir kafese koydu şahini, usul usul 
öldürdü. Bunun bir zulüm olduğunu düşünmedi.

(Şahin miydi? Yoksa şimdi, bunca zaman sonra onun şahin 
olduğunu düşünmek hoşuna mı gidiyor? Hatta kimi zamanlar 
onun hiç olmadığını, hiç olmamış olduğunu düşünüyor Temir.
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Öyle ya, öyle sessiz gelip, öyle sessiz gitmişti. Belki de yoktu. 
Hiç olmamıştı. Anası, babası gibi hiç olmamıştı. (Herkes, her 
şey suskundu) Kendi uydurmuştu onu, yalnız, yapayalnız gece­
lerinin birinde, uyku tutmazken^ uyumaya çakşırken uydurduğu 
hikâyelerden biriydi belki) Bir yaralı şahin hikâyesi. Şahin miy­
di? Değil miydi? Bu bile belli değil. Zorlamadı kendini. Her 
neydiyse işte; bir büyük, bir ulu kuştu. Eline düşmüştü. Onun 
eline düşmüştü. Yaralı olarak düşmüştü. Yüreğinin tıpırtılarım 
avuçlamış, yarasına merhem çalmış, derdini sağaltmış, kanatla­
rını -kanatlarına bulaşan o kahverengi kanı- silmiş, temizlemiş, 
sarmıştı. Günlerce baktı o şahine. Sağalttı, iyileştirdi. İlkin iste­
meden, sonra da bile isteye canını yaktı hayvancağızın. Can na­
sıl yanardı? Kendinden başka birinin, bir canlının acl çekmesine 
tanık olmak istemişti. Acı nasıl çekiliyordu? Kendini görmek, 
kendini başkasında görmek gibi bir şey miydi bu? Suya düşen 
hayal gibi.

Görmeden edemez olmuştu o şahini. Edemedikçe de daha 
çok canını yakar olmuştu.

Şahini bir gün kapısını açık unuttuğu kafesin ağzında kendi­
ni bekler buldu. (İyileştirirken bir kafes yapmıştı şahine. Kendi 
eliyle yapmıştı kafesi. Dallan bir keskiyle ince ince yontmuş, 
uzun uzun özenmiş, bütün oymacılık hünerini göstermek iste­
mişti o kafesi yapaıken, içinde sanki tüm bir hayat saklayacağı 
bir şey vardı) Sanki onu beklemişti şahin. Dönmesini beklemiş­
ti. Yüksek kayalann soylu sahibi öcünü almadan uçmamış, gö­
zünün içine baka baka uçmak istemişti. Gözlerinde, o uçurum 
ağzı keskinliğindeki gözlerinde siyaha boyanmış bir gece vardı. 
Bir kara intikam. Şahinin o bakışını hiç unutmadı Temir. Hiç 
unutmayacaktı. Zulüm gibi bakıyordu. Zulmeder gibi bakıyor­
du.

Bu şahinden hep korkmuş olduğunu o zaman fark etti. Bu 
düşünce incecik uçlu bir bıçak gibi yalayıp geçti beynini.

Korku utandırıcıydı.
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Şimdiyse yüreği tıpırdayan Temir'di. Tıpkı o gün gibi. O ilk 
gün gibi. Umarsızdı, yerde yatıyordu, herhangi bir kuş parçasıy­
dı o zaman. Yerden kaldırmak için göğsünü avuçladığında, yü­
reğinin hızlanan tıpırtılarını duymuştu avucunun içinde. O hız­
lanmayla birlikte gözlerini de aralamıştı. Usul usul kalkmıştı 
gözkapaklan. Gözlerinde ne kara, ne gece vardı. Gözlerine bak­
mıştı Temir'in. Ölüme bakar gibi bakmıştı. Sanki ölümün elin­
den kurtaracağı bir şey kalmadığını anlamış gibiydi.

Oysa şimdi başka türlü bakıyordu. Güçlüydü artık. Bir başı­
naydı. Çekip almıştı yalnızlığım ölümün elinden. Uçabilirdi. Ka­
fesin parmaklıkları kanatlarını tutmuyordu artık. Uçabilirdi. 
Uçurum sınırlı yurduna, kayalıkların bağrına dönebilirdi. Soylu 
bir hiddetle kanatlarını ağır ağır açıyor, kapıyor, gene açıp kapı­
yor, belli ki kendini uçmaya hazırlıyordu. Kanatlarının gücünü 
sınamış olsa gerekti daha önce. Temir gelmeden önce, dönme­
den önce. Belki havalanmış, birkaç tur atmış, sonra yeniden ka­
fesin önüne gelmiş, Temir'i beklemeye koyulmuştu.

Gözünün içine baka baka çekip gidecekti.
O da gidecekti demek.
Anası, babası, ağabeyleri gibi o da gidecekti. Gene bir başı­

na kalacaktı Temir. Dağı, ormanı, sürüsüyle bir başına. Kepene­
ğinden başka bir yurdu yoktu onun. Sılası da, gurbeti de o kılke- 
çe kepenekti. Onların da kanatlan var mıydı?

Bir an "Uçma!" demek geldi içinden.
"Uçma! Gitme!" Demedi. Diyemedi.
Kimseye, hiç kimseye (bir daha eziyet etmeyeceğim sana) 

ne insana, ne hayvana (sana eza vermeyeceğim) hatta bir kuşa 
yalvarmak olmazdı. Yalvarmak en aşağılık bir işti. (Sen sürüden 
değilsin. Yabancısın. Gidersin) Ancak itler yalvarırdı. Bir lokma 
ekmek için, bir dal kemik için itler. (Tek bir koyunu, tek bir ku­
zuyu ne kurda, ne kuşa kaptırmışım bugüne dek. Ama sen. Ka- 
natlann) Varsın uçsun, gitsindi. (Demedi. Diyemedi)
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Hiç gelmemiş gibi. Hiç olmamış gibi.
O zamanlar bunun bir zulüm olduğunu bilmiyordu. Karma­

karışık, korkulu duygularının arasından çekip çıkarabildiği bir­
kaç karanlık anlamı sonra, çok sonra kendi yaralıyken adlandıra- 
bildi: bir daha eziyet etmeyeceğim sana, sana eza vermeyece­
ğim... gözleri yan aralıktı, cam yanıyordu, gövdesinde böcek­
ler, kanncalar, anlar yürüyordu.

"Bir daha eziyet etmeyeceğim sana, sana eza vermeyeceğim 
Temir. Biliyorum hata ettim, bir yanlış yaptım, sana uydum, 
şeytana uydum, çocukluk ettim, bana yakışmazdı; biliyorum."

Temir'i ağaca bağlayan sıkı urganlan teker teker çözdü.
Ağacın dibine yığıldı Temir.
Kucakladı, inine kadar taşıdı.

Ama sen. Kanatlann, Sen sürüden değilsin. Varsın uçsun, 
gitsindi. Hiçbir şey demedi. Diyemedi.

Ağır ağır yükselmiş, Temir'in başının çevresinde alçala yük­
sele birkaç tur atmış, sonra da Temir'e inat yükseklere, daha 
yükseklere, çok yükseklere kanat açarak süzülüp gitmişti.

Ölüm bir memleket miydi?
Çok yükseklerde bir memleket
Bütün bunlar olup biterken yerinden hiç kımıldayamamıştı 

bile Temir. Çakılıp kalmıştı olduğu yere. Şahinin tılsımı ürküt­
müştü onu. Kafesi onu konıyamamış, saklayamamışh.

Başının çevresinde halkalanırken bir ara kanatlan güneşle 
Temir'in arasına girdi. Bir tutam ışığın yarasını büyüttüğü o ya­
rak kanadı şimdi güneşle, Temir'in arasındaydı. Temir gölgede 
kaldı.

Sonunda dağın geçitvermez donıklanna çekildi şahin. O 
uçurum kıyık kayakklann oraya.

Bütün gece ağlamaktan beter oldu Temir.
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Gecenin içinde, bir şahin gözü gibi parlayan o çoban ateşine 
uzun uzun baktı. Sonra ateşin içine attı kafesi. Çıtırtılarla yandı 
kül oldu kafes. Biliyordu, bir daha dönmeyecekti; onu diriltmiş, 
ölümlerden döndürmüş, ama ona acı vermişti. Canını yakmıştı. 
Belki yakmasa da gidecekti, kim bilir...

Kafesin çıtırtılarıyla alevi çoğalan ateşin ışığında, ateşe, or­
mana, dünyaya yaralı bir şahin gibi baktı, baktı, baktı.

Sonra usul usul kapandı gözkapaklan, uykuya daldı.
Sabah uyandığında ne kafesi, ne de şahini yerinde bulama­

yacağını biliyordu artık.

İnine vardıklarında soluk soluğaydı Temir. Sırtından yol yol 
ter sızıyordu. "Kim ola ki?" diye düşündü. "Ya birinin izini sü­
rüyor, ya da izi sürülüyor." Uzun uzun dikkatle baktı yaralının 
yüzüne. Sonra kararını verdi; "Belli, peşinde birileri var," diye 
geçirdi içinden...

3.

Yağmurlar yeni başlamıştı.
Adı Binali'ydi.
Müsademe altındaydı dağlar.
Kaç ateş çemberini yarıp geçmişti, ölmemeliydi.
Dağlan mekân tutmuş irili ufaldı cümle çeteler peşindeydi. 
Çeteler iz sürüyordu.
Kendi çetesinin adamlan dağılmış (ölmüş, yaralanmış, kaç­

mış, saklanmış) peşindeydi.
Çetesi iz sürüyordu.
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Cümle dağlardan cümle eşkıyaları indirmeye görevlendiril­
miş jandarmalar peşindeydi.

Jandarma iz sürüyordu.
Bunca zaman dirliğini ayakta tutmuştu onun, canına, malına 

mukayyet olmuştu. Birbirlerinin çok yardımlarını görmüş, bir­
birlerine can borçlanmışlardı. Avar ve adamları peşindeydi.

A var iz sürüyordu.
Ölmemeliydi. '
Yağmurlar yeni başlamıştı, tz sürmek zorlaşıyordu, dostu 

da, düşmanı da umarsızdı Binali’nin.
Temir için bir yaralıydı hâlâ. Baktığı, kolladığı, esirgediği 

bir yaralı. Yaşadığını biliyordu yalnızca. Çoğu kez düzenli ama 
kimi zaman düzensiz soluk aldığını, arada bir gözkapaklannı 
zorladığını, kirpiklerini kırpıştırdığını, sakallarının uzadığını bi­
liyordu. Elinin altındaki, bir şeydi bu.

Tömir kendini güvenli hissediyordu.
Belki de bu yüzden, onu bütün dünyaya karşı koruyabilece­

ği gibi bir düşünceye kapılmıştı. Peşindekileri umursamıyordu.
Nasıl olsa burayı bulamazlardı.
Binali. uğruna mahpus yattığı bir sevdadan mı, bir kana se­

bep mi, namus davasına mı, toprak zoruna mı, ağa zulmüne mi, 
her neden olduğu bunca söylenti arasında çoğala çoğala iyice 
belirsizleşmiş bir nedenle dağa çıkmış, çetin dağlan mekân tut­
muş, birkaç büyük çeteyi köşeye sıkıştınp talan etmiş, dağlann 
en büyüğü olmak için verdiği mücadelede hep üstün gelmiş, 
ayakta kalmayı başarmış zorlu bir eşkıya idi.

Adına yakılmış türküler, namına söylenmiş destanlar kol ge­
ziyordu ortahkla. (Temir'in onu bulduğu gün, kimi küçük çeteler 
aralannda bir dayanışma sağlayarak köşeye sıkıştırmışlarsa da, 
o ateş hattını kırmayı başarmış, tam jandarmalann avucuna dü­
şecekken onlardan da sıynlmayı becermişti)

Uzun esmer yüzü, devrik bıyıklan alevin gölgeleriyle daha 
büyüyor geceleri. Temir ne zamandır duvardaki gölgeleri değil 
de, Binali'nin yüzünü, ateşte şavkıyan yüzünü seyrediyor.
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Onun nasıl bir adam olduğunu düşünüyor.
Dışarıda yağmur. Uzun uğultular. Ateşin çıtırdayan sesi. 
Temir'i ne zamandır uyku tutmuyor.

Sanki bir kuyudaymış gibi, sanki bir kavalın sesiyle uyan­
mış, doğnılmuş gibi, bir çağrıya kulak vermiş gibi bölünüyor 
uykuları. Ama bir türlü silkelenip kalkamıyor, incecik bir sızı 
duyuyor bir yerlerinde, incecik bir ezgi geliyor kulaklarına, san­
ki ölümle körebe oynuyor.

Temir’i ne zamandır uyku tutmuyor.
Binali'nin karanlığındaki kuyuya ve çırpınışlarına Temir'in 

kavalı sebep; onu, ağrılı, sancılı, uzun düşlerinde nenneliyor, 
dünyanın uyanık düşüne çağırıyor.

Temir kavalına tutunuyor ne zamandır.
Onun çağrısına, ezgisine (farkında olmadan)
Kaç yüzyıldır çoban yüreğini dillendiren bir şey diye bilin­

diğinden mi nedir, kavab, kavalının çağn gücü ber zamankinden 
daha tılsımlı görünüyor ona.

"Su," dedi. "Su!”
Kendi sesini tanımadı. Boğazında çatallanmı; devedikenleri 

vardı sanki. Bozkır çiçekleri, içindeki bozkır çiçeklenmişti. Bo­
ğazı yırtılıyordu.

Yerinden fırladı Temir.
Binlerce kez fırladı.
Kaç zamandır beklediğiydi bu. Elindeki kavalı fırlatıp ona 

doğru seğirtti.
"Al ağam," diye bir tas su uzattı. (Kalaylı, yuvarlak bu tas, 

mağaraya sızan ay ışığında şavkıyordu) Gözünü yakalamaya ça­
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lıştı Temir, sanki gözünü açık görürse iyileştiğine inanacaktı, o 
zaman inanacaktı. (Dünyaya ait ilk ışıktı bu Binali'nin gözünde) 
Kalkmaya, doğrulmaya çahşırjcen, (buz gibi serin bir tas şimdi 
onun gözünde tüm bir hayattı) yarası battı ona... (avuçlarına ya­
pışan serinlik yaktı avuçlarını, ayaları kavruldu) dudaklarından 
çenesine (binlerce çağrışım döküldü avuçlarından) su sızıyor. 
Yaşadığını ilk kez o zaman anladı; cam acıdığında...

Yarası battı ona, bütün dünyayı ve geçmişini bu yarayla bir­
likte anımsadı.

"Keklik avına çıktığımız bir gündü.
Ormanın seyreldiği bir düzlüğe varmıştık ki. ansızın bir cey­

lan çıktı karşıma. Hem ürktüm, hem sevindim, hem şaşırdım; ne 
yapacağımı bilemedim. Bulanık bir su gibiydi yüreğim, İçim ka­
rışmış, kafam bulut!anmıştı. Yakınımdaydı. Uzansam dokunabi­
lecek, davransam öldürebilecektim. Göz göze geldik. Göz göze 
kaldık. Sanki iki adım atsam yakalayacaktım onu. Şaşkınlığımı 
atamamıştım üzerimden; buna sebep olsa gerek, davranamadım 
tüfeğime. Çünkü keklik avıydı çıktığımız ve ceylan hiç aklımda 
yoktu. Ama ceylan da avlanırdı.

O benden atik davrandı, kaçmaya başladı; o kaçınca çektim 
vurdum onu. İçimi bir ıssızlık kapladı, hiç sevinemedim, onca 
kekliğin yanına bir de ceylan katmışım diye göğsüm kabarmadı. 
İçimde hep o ıssızlık, sanki yüreğim boşalmış da bozkır dolmuş­
tu göğsümün kafesine. Bilmem niye mahzunlaştım, kolum kana­
dım düştü, üzerinde de durmadım fazla, unutmaya meyi ettim. 
O zaman anlamamıştım nedenini."

"Sen tanımıyorsun bu piçi! Seni öldürür, yaşatmaz. Öldür­
meye gidiyorsan git! Ama konuşmaya gidiyorum dersen, gitme 
derim sana. Konuşamazsın onunla. Konuşmaya dil yetmez. Ko­
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nuşmak için dil eksik kalır. Hem nedir konuşmak? Ve de ne ko­
nuşacaksın onunla? Bizim su dediğimize su, ot dediğimize ot di­
yor demesine ama başka bir âlemde yaşıyor o. O da su diyor, ot 
diyor ama, başka türlü diyor. Bunu nasıl anlatsam sana? Çaresi­
zim. .. Bak, kimsesiz büyüdü bu oğlan. Kimsesizlik ne demektir 
bir düşün... Hiç kimse kandırmadı bu çocuğu, hiç kimse kandır­
madı ve yalan söylemedi ona. Çocuk dediğin kandırılmak ister, 
oyun ister. Hiç oyun oynamadı bu çocuk, hiç kimse oynamadı 
onunla, kimse kandırmadı. Dünyayı çıplak gördü o. Çıplak tanı­
dı. Bunun ne manaya geldiğine biraz kafa yor. Kimsesiz adam 
vahşi olur, yaban olur, hayvan olur, hem de yaralı bir hayvan... 
Dünya toprağına pençeleriyle tutunur böyleleri. Senin eşkıyalı­
ğın yetmez onunla cenk tutuşmaya, yenilir gidersin...

Erkekliğine değil bu sözler. Bilirim ne yaman olduğunu, en 
çok ben bilirim, lâkin bu çocuk başka bir âlemde yaşar, başka 
bir dille konuşur. Yenilirsen bu yüzden yenilirsin, onu tanımadı­
ğından, onu bilmediğinden, yüreğinden ve dilinden anlamadı­
ğından."

Suyunu içirdikten sonra uzun uzun onun yüzünü yokladı Te- 
mir. (Kaval çalarken hissettiklerine yakın şeyler dolanıyor için­
de... ne olduğunu bilmediği, hiç bilemeyeceği şeyler) İşte can­
lanmıştı. Ses soluk vermişti. Ayaklan yeniden dünyanın toprağı­
na basmıştı. Sağaltmış, iyileştirmişti onu. Çağnsına, ezgisine 
karşılık vermişti. Oysa ilk sevincinin neden hemen geçiverdiğini 
anlamadı Temir. O, canlanırken, Temir'in gücünün yansını al­
mıştı sanki. Sevincinin neden söndüğünü anlamak için bilinçsiz­
ce içini yoklarken yeniden gözleri Binali'nin bakışlarına takıldı.

Mağaranın içine ağır, yapışkan bir hava çökmüştü. Bu ma­
ğarada ilk kez ikinci bir kişi yaşıyor, bu durumda ne yapması 
gerektiğini bilmiyor Temir, ilk kez ikinci bir kişiyle yaşıyor. Ha­
va gitgide ağırlaşıyor, yoğunlaşıyor.
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Çevresini süzüyor Binali. Çevresini sahiplenerek süzüyor.
Bütün huzuru kaçmıştı Temir'in.
Gecenin büyüsü çözülmüş, tansığı yitmişti. Ay ışığı yalnız­

ca ay ışığıydı yeniden. Mağaranın ağzında ipildeyip duruyor.
Sanki anlıyor Temir: Bu bakışlar ona sevmediği bir şeyi 

-belki de birçok şeyi- hatırlatıyor.
Gözünü çevresinden alıp da başını yeniden Temir'e döndür­

düğünde, ansızın Temir, onun da sevinciniı\ söndüğünü anladı. 
Sanki iyileşmek, dirilmek onun omuzlarına yük yüklemişti. Çok 
kısa sürmüş bir mevsim yağmuru gibi aydınlanmış, sonra yeni­
den kararmıştı.

O yaralıyken ve ölüyken her şey daha iyiymiş gibiydi.
İyileşmek de, sevinmek de, hatta Temir'in onu bulup kurtar­

ması da, ona bakması da, sağaltması, iyileştirmesi de en doğal 
hakkıymış gibi davranıyor Binali. Hayat hakkıymış gibi davranı­
yor. Hayatın tüm nimetleri hakkıymış gibi davranıyor. Kimseye, 
hiç kimseye gönül borcu duymayanlardan; iyileşmişti, sevinmiş­
ti, şimdi öteki işlere bakma zamanı geldi, der gibi bir hali vardı. 
Bütün sevincini o bir tas suyu içerken yaşamış, ardından susuz­
luğu başlamıştı. Temir'in adlandıramadığı, adlandıramayacağı o 
susuzluğu.

"Bura neresi?" diye sordu.
"Kayalı kuyular," dedi ve sustu Temir. "Dört yanımız uçu­

rum." Onun kendini güvensiz hissetmesini istiyordu. "Bilir mi­
sin buraları?"

"Bilirim."
"Ormanın güründe buldum seni. Çok kanın akmıştı."
"Sağol. Silahım nerde?"
"Kaldırdım. Kucağındaydı. Meraklanma, bulamazlar burayı. 

Şeytanla saklambaç oynar bu mağaralar."
"Adın ne senin?"
Derin bir soluk aldı soluğunu boşaltırken, "Temir," dedi. 

Yüzünü yokladı. Yüzünde tek bir çizgi bile seğirmemişti, uzun 
uzun yokladı yeniden. Adını duymamıştı demek. İlgilenmemişti
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bile.
Gönül koydu Temir.
"Çok oldu mu?"
"Ne çok oldu mu?"
"Beni buraya getireli?"
"Üç gündür..."
"Yalnız mı?"
"Yalnız. Bir başıma.”
"Gören olmadı ya..."
"Olmadı. Olsa öldürürdüm."
"Kimi? Göreni mi?"
"He ya. Göreni."
Binali sustu. Kalakaldı bir süre. Kafasının içinde ormanların 

gümbürtüsü dolanıyor. Ormanın seyreldiği bir düzlükte bütün 
gürültüler diniyor.

"Daha önce hiç adam öldürdün mü?"
"Neye sebep sordun?"
"Hiç! Merak ettim. Öldürmek çok kolaymış gibi anlattın."
”He ya kolaydır. Öldürmek en kolaydır."
"Sualimi karşılıksız koydun."
"Hayır, hiç adam öldürmedim, lâkin öldürebilirim."
"Ya ceylan? Hiç ceylan vurdun mu?”
"Ceylan vurulmaz. Ceylan ölüsü lanetler adamı."
"Ne iş tutarsın sen?"
"Duymadın mı? Az evvel sorduğunda Temir dedim adıma; 

çobanım, buralarda beni duymayan yoktur, namım tutar cümle 
otlakları, çayırlan... ne diye çarpık çarpık gülersin, yaban bir 
söz mü söyledik?”

"Buralarda beni duymayan yoktur dedin de..."
"Ee, dedim, ne var imiş bunda? Beni duymayan yoktur el­

bet."
"Hiç canım, ben de gülüverdim işte.”
"Ben gülmeyi sevmem, hiç sevmem, güleni de sevmem. 

Hem ben sana bir şey diyeyim mi? Bakışlannı hiç beğenmedim
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ben senin. Cümle dünyaya mülkünmüş gibi bakarsın. Beğenme­
dim, hiç beğenmedim."

"Sonra bir gün düşündüm ki, tetiğe davranmam o kaçmaya 
başladıktan sonra olmamıştı. Yalan söylemiştim kendime. Daha 
önce davranmıştım tetiğe; belki de buna sebep o kaçmaya başla­
mıştı. Hâlâ bilebilmiş değilim. Peki neden vurmuştum onu? Na­
sılsa kafamda ceylan avı yoktu. Bıraksam, varsın gitsindi, azad 
olsundu. Orada, o ormanın düzünde rastgelmiştik yalnızca. O 
düzlüğün kıyısında rastgelmiştik. Benim ardım orman, onun önü 
düzlüktü. Öldürmek aklımdan bile geçmemişti onu. Sonra anla­
dım ki o kaçmaya başlamadan önce, hani biz daha göz gözeyken 
onun gözlen değişmişti, bakıştan değişmişti. Bir an, çok kısa bir 
an gözleri başka türlü baktı. Kaçacağını, az sonra kaçmaya dav­
ranacağını o zaman 'anladım. Bakışını çözdüğümde davrandım 
tetiğe. Tam sekmeye başladığı anda onu öldürmeye hazırdım ar­
tık. Hem yoluma çıkmış, hem kaçmaya kalkışmıştı. Cezasız ol­
mazdı bu. Cezasız bırakılmazdı. Hiç aklımda yokken karşıma çı­
karak beni gafil avlamış, savutsuz bırakmıştı. Şaşkınlığımdan 
onu öldürerek kurtulabilirdim ancak. Gene de onun bakışının 
değişmesiyle, benim'tetiğe davranmam arasındaki zamanı seçe­
bilmiş değilim.”

Kırgın, küskün, uykusuz bir gece geçirdi Temir. Bir an önce 
ayaklanıp, kalksın gitsin istiyordu. Mağaraya çöken ağır, yapış­
kan hava gün günden koyulaşıyor. Soluğu daralıyor Temir'in. 
Sürekli gözetleniyormuş gibi bir duygu içinde.

Bütün gece öksürmüştü, inlemiş, sayıklamıştı. Mağaranın 
içinde elle tutulur bir huzursuzluk vardı şimdi.

Sabah zor oldu.
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(Sabahlar zor oldu.)
Yarasındaki sargıyı değiştirirken göz göze geldiler. Dün ge­

ceki kadar kötü değildi bakışları, ama gene de dün geceden kal­
mış bir şeyler taşıyor.

Temir acı vermemek için alabildiğine yavaş elle dolanıyor 
yaranın çevresinde.

İlk söz olarak: "Silahım nerde?" dedi.
"İyileşir iyileşmez savuş buradan."
"Silahım nerde dedim!”
"Kaldırdım, dedim. Emin yerdesin, dedim."
Uzunca bir soluk aldı Binali. Gerindi, gözlerinde alçaltıcı 

bir anlam vardı ve bu apaçık okunuyordu.
"Kim olduğumu sormadım," dedi.
Kim olduğunu sormamıştı.
En çok merak ettiği şeyi.
Sanki ayılır ayılmaz kim olduğunu anlamıştı. Ya da o, öyle 

bir şey yapmıştı ki, kim olduğu hemen anlaşılmıştı.
Kim olduğunu anlamıştı da, ona sebep sormamış, kurcala­

mamış gibi duruyor Temir. Uyanır uyanmaz kim olduğunu o ka­
dar belli etmişti ki, bütün merakını gidermişti Temir'in. Tüm 
bunlar kafasının içinde kendiliğinden olup bittiği için de üzerin­
de hiç durmamış, düşünmemişti.

Sessizlikte büyüyen gücüyle ve bir kat daha öfkeli ve vakur 
âdeta çınladı sesi:

"Binali'yim ben," dedi Binali.
Derin, uğultulu bir sessizlik oldu mağaranın içinde.
Bütün çocukluğu canlandı, kırık dökük çocukluğu, itilmiş 

çocukluğu, horlanmış ezilmiş çocukluğu, çiğnenmiş çocukluğu. 
Her delikanlının hayranlığını ve nefretini üzerinde toplayan bu 
adı onun ağzından duydu: Binali.

Gücüyle dağlara, taşlara hükmeden biri olduğunu düşün­
müş, hatta bunu şiddetle istemiş, ama gene de onun Binali olabi­
leceği usunun kıyısından bile geçmemişti.

"Onun için mi beni tanımadın?" dedi. "Binali olduğun için."
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Binalı, adını söylemenin verdiği rahatlık içindeydi artık. Na­
sılsa bunun aidi gelirdi. Adı, o tılsımlı söz dökülüvermişti du­
daklarından. (İki dudağının arasından çıkan sözlerin tılsımına 
kendini kaptıralı yıllar olmuştu. Kuşkusuz bu sözlerin en büyü­
lüsü kendi adıydı) Nitekim az önce adının Binali olduğunu söy­
lerken de, birçok şeyi güven altına almak istiyordu; Temir’in 
hayranlığını ve korkusunu istiyordu.

Dünyaya ve dağlara ve insanlara mülküymüş gibi davran­
mıştı hep. Bu dağlar, bu dünya hak ettiği bir şeydi, bileğinin 
hakkıyla kazanmıştı tüm dünyayı. Hükmetmenin sonsuz ve sı­
nırsız gücünü duymadan yaşayamıyor, var olamıyordu. "Ben Bi- 
nali'yim" diyene dek duyduğu huzursuzluk bundandı, sanki şim­
di omuzlarından ağırlıküca bir yük kalkıvermişti, silahını kuşa­
nır gibi adını kuşanmıştı.

Pusatlanmıştı.
Binali.
Kendisi için de, başkaları için de büyülü bir addı.
Kendi kendini büyüsünden eksik etmek olmazdı. Tüm yaşa­

mını bu büyüyü edinmek için ortaya koymuştu.
Hiçbir zaman, hiçbir koşul altında Binali'liğinden vazgeçe­

mezdi. Binali'liğiyle varoluyordu.
Binali.
Adının gücüne sığınmıştı artık. Adı en korunaklı kaleydi. 

Kendi adamları bile herhangi bir yerde, "Biz Binali'nin adamla­
rıyız" dediğinde akan sular dururdu.

Adının gücüne sığınmıştı artık. Hasta yatağında bir devdi. 
Yeniden devdi. Temir uzun uzun düşündü. Kaç kez hasta yata- 
ğındayken, uykudayken başına varmış, yüzünü seyretmişti. Bu, 
o insan mıydı? Uykudayken herkes kardeşti. Kaç kez kaç kişi­
den dinlemişti Binali'nin hikâyelerini, yansı çoktan rivayet ol­
muş hikâyelerini... Herkes gibi kaç kez dinlemiş ve yine herkes
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gibi kaç kez hayran olmuş ve aynı şiddetle nefret etmişti. Bina- 
li'nin efsanesinde hemen her delikanlının erkekliğini tehdit eden, 
küçük düşüren bir şey vardı. Binali'nin hikâyeleri, kendi eksikle­
rini, noksanlarını tamamlıyordu.

Temir'e sanki kendisine bakmaya mecburmuş gibi davranı­
yor, emrinde çalışanlardan biriymiş gibi, kapısında beslediği biri 
gibi. Adam yerine bile koymuyor sanki. Binali'nin davranışların­
da öyle bir şey var ki, Temir'i altına alıp alıp ezip bırakıyor, o 
hasta yatağında kımıldayamadan yatarken bile, sanki tutuştukla­
rı her güreşte Binali yeniyor. Temir adlandıramasa da, enine bo­
yuna düşünemese de tüm bunları hissediyor,' yaşıyor, varolan 
huzursuzluğun nedeninin Binali'nin Binali'liğine ilişkin bir şey 
olduğunu seziyor.

Binali, omuzlarını ezen bir yük şimdiden.
Bir an önce iyileşip" gitmesini istiyor.
Yoksa kendini eksik hissedecek, hep eksik...
Binali gibi olamadıktan sonra...
Kulağında kalan bir söz, binlerce söz, çoğalıp çoğalıp gece­

nin içinde dağılıyorlar.
Onun gibi olamadıktan sonra...
Peki onun nesi var?
Ya Binali olmalı ya bir hiç.
En iyi, en kudretli, en güçlü olamadıktan sonra erkek olmuş­

sun neye yarar? Binali hasta yatağında bir hasta gibi yatmıyor, 
yatamıyor, efsanesi rahat vermiyor ona, efsanesi rahat vermiyor 
Temir'e, davranışlarında efsanesini hatırlatan, sürekli hatırlatan 
bir şey var. Her defasında bütün çocukluğu yeniden canlanıyor, 
Binali’nin rivayetleriyle büyütülmüş çocukluğu; itilmiş, horlan­
mış. ezilmiş çocukluğu. Sanki çocukluğunun sonımlusu, yoksul­
luğunun sorumlusu Binali'ymiş gibi geliyor Temir’e, öfkesini, 
hıncını çoğaltıyor bu.

Değil canborcu duymak, bir gönülborcu bile duymuyor Te- 
mir'e. Öyle anlaşılıyor. Sanki Temir yalnızca görevini yapmış 
gibi onun gözünde. Aynca değil bir gönülborcu duymak, ner-
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deyse işini noksan yapıyor diye her an başlayacakmış gibi Te-
mir'i.

Buyurmanın büyüsüne kaptırmış kendini. Hükmetmenin 
görkemine kurulmuş saltanatını her yerde sürdürmenin alışkanlı­
ğında. Başka bir davranış biçimi bilmediğinden, yaşamı boyun­
ca ikinci kişiye hep aynı davranmış, Temir ise hiç ikinci kişiyle 
birlikte olmamış. Şimdi bu karanlık mağarada karşı karşıyalar.

Bütün öğrendikleriyle, hiç öğrenmedikleriyle.
Binali'nin ölüm pahasına öğrendikleriyle. Temir'in kulaktan 

dolma öğrendikleri.
Binali, yine de Temir'e bütün bütüne diş geçinmediğinin 

farkında ve bunun huzursuzluğunda. Ancak diş geçirebildiği za­
man insanlarla ilişki kurabilen biri. Diş geçirebildiğinde arkadaş 
olan, dost olan, herhangi bir şey olanlardan biri Binali. Avını 
yoklayan, avının çevresinde dönenen, ona diş geçirebildiğinde 
ise belki öldürmeyen ama onu elde eden biri. Dişleri ve pençele­
riyle bütiin dünyayı ve bütün insanları ve bütün dağlan elinde 
tutmaya alışmış.

Temir'in ona bütünüyle teslim olmadığını düşünüyor, bunun 
belki de yatağa mıhlanmış olmasına bağlı bir şey olduğu kanı­
sında.

İçinde, ta derinde bir yerde kendini kurtarmış olmasını bil­
menin öfkeye, nefrete dönüşen minnetini duyuyor. Bu duygu za­
limleştiriyor Binali'yi, sanki iyileşince burnundan getirecek Te­
mir'in.

Geceyi her ikisi de uykusuz geçirdiler.
Sanki ortada yapılması gereken bir şey vardı. Ve her ikisi de 

ne olduğunu bilmedikleri bu şeyin altında eziliyorlardı. Sanki 
her ikisi de ilk hareketi karşı taraftan bekliyordu. Mağarayı dol­
duran o zehirli, ağır hava koyulaşıyor, ağırlaşıyor, her ikisini de 
alabildiğine soluksuz bırakıyordu. Bu gerginliğe, bu yüke artık

193



dayanamayacaklardı. Bu boğucu, bu pis, bu yapışkan hava artık 
her ikisine de fazla geliyor.

Bir tas süt sağmıştı o sabah.
Aynı kalaylı tasa... Kızılcık şerbeti çıkarmıştı, tne döndü­

ğünde, yatağında dirsekleri üzerinde doğrulmuş Binali'yi uzana­
bildiği yerleri, çevresini kurcalarken buldu. Silahını aradığını 
anladı Temir. Öfkesi iyice depreşti, kendisine kalleşlik yapıldığı 
duygusuna kapıldı. İhanete uğramış gibi hissediyordu kendini.

Binali'nin yüzünde ise hiçbir şey değişmemişti. Suçüstü ya­
kalanmış bir insan yüzünden çok, görevini yerine getirmemiş, 
gecikmiş, işini ihmal etmiş bir bakıcıya duyulan hiddet ve de 
onun işini kendi görmeye kalkıştığı için de zahmet çekmiş, yor­
gun düşmüş bir hastanın aksilenmiş ifadesi vardı yüzünde.

Öfkesi iyice kabarmıştı Temimin. Gitti, silahı sakladığı yer­
den çıkardı.

"Bunu mu arıyordun Binali ağam?" dedi.
Sesi sert, kesin ve gürdü. Sesinde havadaki gerginliği -kaç 

gündür ine çökmüş o yoğunluğuyla ağır, o ince gerginliğiyle 
yıpratıcı havayı, yağmur sıkıntısıyla yüklü bulutlan- dağıtan, 
yırtan bir şey vardı. Bir pervasızlık, bir meydan okuma, bir hınç, 
bir güç gösterisi.

Binali, Temir'in sesindeki gizli tehdidin farkına varmış, huy- 
suzlanmıştı. Aynı sertlikte, buyuran bir sesle bağırdı:

"Ver onu bana!”
"Vereceğim, bekle," dedi Temir. Yavaşça uçkurunu çözdü, 

şalvan düştü bacaklanna. Binali şaşkın, Temir'in ne yaptığını 
anlamaya çalışıyordu.

"Bu senin silahındı değil mi Binali ağam?" dedi.
Bu kez ses vermedi Binali. İlk kez dikkatle, anlamak, tanı­

mak ister gibi baku yüzüne Temir'in. Sanki onu ilk kez görüyor­
du.

"Dağların en namlı eşkıyası, adıyla köy titreten, herkesin 
korkusu Büyük Binali'nin silahı değil mi? Binali'yi Binali yapan 
silah!"
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Donunu aşağı indirdi Temir. Çevresi yeni tüylenmeye başla­
mış ince, uzun kamışını eline alarak silahın üzerine tuttu, az son­
ra işemeye başladı. Gözleri yalazlanmış, yüzü aydınlanmıştı.

Eski yüzü yerine gelmişti.
Gözlerindeki bulutlar gitmiş, mağaranın havası dağılmıştı.
Kurşun yemiş gibi kalakalan Binali. ilk şaşkınlığını atlattık­

tan sonra uzun, upuzun bir çığlık koyverdi. Böğürüyordu sanki. 
Kara, devrik bıyıklarının, günlerdir uzayan sakallarının arasın­
dan keskin bir ulumaya benzeyen çığlığı bir aslan kükremesine 
dönüştü. Mıhlandığı yatağından kıpırdayamadığını keskin bir 
acıyla birlikte duyuyordu. Birine mecbur olmanın, birine 
mahkûm olmanın kahredici ağırlığı binmişti üzerine. Umarsızdı, 
kendini hiç böyle düşünmemişti. Şu an ayağa kalkabilse karşı­
sında duran şu piçi paralayabilir, etini lokma lokma doğrayabi­
lir, tas (as kanım içebilirdi.

İşemesi bittikten sonra kamışını birkaç kez daha salladı Te­
mir; son birkaç damlayı namlunun üzerine sepeletti.

Ağzı köpükler içerisinde kalmış, öfkeden titreme nöbetine 
tutulmuş Binali'ye döndü:

"Hâlâ istiyor musun silahını?" dedi. °
Binali kan oturmuş gözleriyle parçalamasına baktı Temir'e. 

Temir ise fırlatıp attı silahı.
Cenk başlamıştı. Cengi başlatmıştı işte. Mağaranın içinde 

ince, usul bir rüzgâr esiyordu artık.
Temir kendini eskisi gibi yalnız ve güçlü hissediyordu.
Sağdığı sütü götürdü kerevete koydu.
"Süt," dedi. "Senin için sağmıştım. Merak etmeyesin işeme­

dim içine."
O gün yarasım sarmadı onun. Gece geç döndü inine. Bak­

madığı halde onun uyumamış olduğunu biliyordu.
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"Bu anlattıklarımın hepsini bir günde düşünmedim. Usul 
usul çözüldü kafamda, kendi kendine. Öldükçe, öldürdükçe an­
ladım. Pusudayken, tetikteyken, gizlenmişken, saklanmışken, 
kaçarken, kovalarken gelip gelip buldu beni. O ceylanı vurduk­
tan sonra içime sığdırdığım bozkır yakamı bırakmamıştı benim, 
rahat yüzü göstermemişti. İçimi kaplayan o ıssızlık tetikle be­
nim arama girmişti bir kez. O gün keklik değil de, ceylan avına 
çıkmış olsaydım ve gene aynı yerde, aynı ceylanla rastlaşıp vur- 
saydım onu böyle uzun uzun düşünmezdim elbet. Öldürmeyi 
düşünmezdim. Öldürmenin, ölmenin ne demek olduğunu. O bir 
gözkırpımlık zamanı. O zaman içerisinde olup biteni. Her şey o 
bir gözkırpımlık zaman içinde olup bitiyor. Bir de bakıyorsun ki 
öldürmüşsün. Bak çok adam vurdum ben. Çok kalleş, çok dö­
nek, çok hayın öldürdüm. Çok cana kıydım. Ama hiçbiri o cey­
lanı vurduğum zaman yaşadığım ıssızlığı yaşatmadı bana. Hiçbi­
ri için ne düşündüm, ne de kafa yordum, öldürmek hiçbir za­
man pişmanlık duymamaktır. Ormanın usulcana aralandığı, o 
seyreklikte, o düzlükte karşıma ansızın çıkan bir ceylan, yenil­
mez bir kale diye bellediğim hayatımda bilemediğim bir şeyi de­
ğiştirmişti. Benden bir şeyi söküp almıştı. Artık eski Binali ola­
mazdım bir daha. Gözkırpmadan adam vuramaz oldum. Vurdum 
vurmasına ama hep önceden bir gözkırpımı düşünür olmaya baş­
ladım. Tetik parmağım kasılır olmaya başladı. Bir gün gidersem 
bu yüzden gideceğim; çünkü öldürmenin ne demek olduğunu ar­
tık öğrendim. Eşkıya dediğin hep tetik yaşar, ölüme hudut yaşar 
hep. Aralanan her ağacın ardından, kımıldayan her otun altından 
ölüm çıkagelecekmiş gibi yaşar. Her gölgede ölümün suretini 
bulur, her karanlığa kurşun sıkar. Ben ölümü hep böyle bekle­
dim. Bilmedim, bilemedim ölümün bir ceylan suretinde çıkıp 
geleceğini. Ve benim ölümü öldüreceğimi bilmedim."

Uçurum kıyılarında dolanırken, ölüme en çok yakınken de 
böyle olurdu Binali. Bedeninin boşaldığını duyar, taşakları tit­
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rerdi. Yüksekler öteden beri korkuturdu onu. Oysa hep yüksek­
lere yazgılıydı, yükseklere, daha yükseklere çekilmişti. Kayala­
rın kıyısına vanp da, aşağılara, yarlara, uçurumlara baktığında 
içi bulanır, taşaktan kesilirdi, sızım sızım sızlardı, bacaklannı 
sımsıkı birleştirirdi böyle zamanlarda. Bu korkusunu kimselere 
belli etmez, sezdirmezdi.

Bu kadar yükseğe çıktıktan sonra bile bu korkunun ne yeri 
var yüreğinde? niye var? Sanki içimizdeki o can, bizim bedeni­
mizin olmayan o can titreyip duruyordu, söndü sönecek bir 
mum alevi gibi...

Az önce Temir silaha işerken de öyle olmuştu. Tıpkı o uçu­
rum ağızlı kayalıkların kıyısına vardığı zamanki gibi. Temir, si­
lahına işerken Binali’nin gözleri Temir'in apışarasına takıldı, ö f ­
keden kuduruyor, yattığı yerde doğrulmaya çalışıp, debelenip 
duruyordu. Taşaklarındaki tüylerin titrediğini hissediyordu. Ba­
caklarını bitiştirmekten kasları yorulmuş, sertleşmişti.

Binali için Temir, ancak silahına işerken var olmuştu. O za­
man görmüştü .onu. O zaman faikına varmıştı onun. O zaman 
anlamıştı onun emrinde çalışanlardan biri olmayıp, başka biri ol­
duğunu. Başhbaşma bir adam olduğunu. Ne zaman ki biri ona 
karşı koyuyor, ne zaman ki başkaldırıyordu biri, ancak o zaman 
farkına varıyordu onun. Demek ki başkaldırmayanlar insan de­
ğildi onun gözünde. Dünyada tek varoluş biçimi olarak başkal­
dırmayı mı anlıyor? Bir eşkıya duyarlığı mı bu? Bir eşkıya baş­
ka türlü düşünemez, başka türlü davranamaz mı oluyor? Bu yüz­
den mi gün günden kendisi için tehlikeli bir düşman haline ge­
len küçük çetelerin farkına varmamış, onları önemsememiş, on­
ların gizli gizli gelişen öfkelerini, nefretlerini sezmemişti? tik 
başlarda her şeyden habersiz oluşu bu yüzden miydi? Onlan hiç­
bir zaman önemsememiş, hatta küçümsemiş, gelişmelerini, usul 
usul büyümelerini görmemişti. Ta ki burnunun ucuna geldikle­
rinde, ayaklandıklarında, ona meydan okuduklarında, silah çek­
tiklerinde farkına varmıştı onların, tik kez görüyormuşçasına ye­
ni farkına varıyordu. Şiddetle öğreniyordu Binali. Şiddetle tanı­
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yordu. O ana kadar, yani o şiddet anına kadar her şey bir tillün, 
bir buğunun, bir dumanın ardındaydı. Ardında oluyordu.

Şimdi Temir adlı şu el kadar uşak böyle dikleniverince ansı­
zın gözünde bir adam olmuştu. Bir yüzü, gözleri, elleri, öfkesi 
olduğunu o zaman anlamışü. (On beş yaşındaki piçin ne kadar 
uzun bir kamışı vardı) Onun başlı başına bir adam olduğunu an­
cak o zaman...

İnsanlar ancak düşmanken vardılar Binali için.
Bunun için dağdaydı.
Bunun için eşkıyaydı.
Mağaradaki o ağır, o yapışkan hava Binali için de dağılmış­

tı.
Şimdi apaçık düşmandılar, birbirlerinin kanına susamış iki 

düşman. Düşmanlığın şehvet yüklü şiddeti her ikisini de sarmış, 
kanlarını tutuşturmuştu. Bütün güçleriyle birbirlerinden nefret 
ediyorlardı.

Cenk başlamıştı...
Ertesi gün yarasını sararken her ikisi de gözlerini kaçırıyor­

lardı birbirlerinden...
Saklı bir utanç yokluyordu yüreğini Binali'nin. Şu piçe mec­

bur olmak, adını, gücünü, onurunu gölgeliyordu. Biraz da bunun 
öfkesiyle çıktı sesi:

"Neden yardım ediyorsun bana? Neden saklıyorsun beni?"
Başım kaldırmadan yanıtladı Temir:
"Bilmiyorum."
Bir zaman düşündü, sonra:
"Zaten çok şey bilmem ben," dedi.
"Bana ettiğini unutmadım," dedi Binali.
Temir o zaman kaldırdı başını:
"Hangisini?" diye sordu. "Seni kurtardığımı mı, yoksa sila­

hına işediğimi mi?"
Binali duraladı. Ürkmüştü. Bu çocukta onu ürküten bir şey 

olduğunu sezdi. Beklemediği, bu yüzden de gafil avlayan bir 
şey.
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"Her ikisini de," dedi. Sesi yumuşamış, hatta ürkekleşmişti.
Doğruydu; Binali gibi biri her ikisini de unutmazdı. O, her 

ikisini de unutacak biri değildi, ama az önce "Bana ettiğini unut­
madım" derken yalnızca İkincisini kasdetmişti. Sesindeki gizli 
ve temkinli tehdit bundandı.

"Unutma," dedi Temir. "Bak Binali ağam, ben Allahtan baş­
ka kimseden korkmam. Hatta bazı zamanlar ondan bile kork­
mam. Bir de bunu unutma!" dedi. Tükürür gibi çıkıyordu sesi. 
Yarasını sardığı bezin ucunu hızla çekti. Binali ulumaya benze­
yen bir çığlık attı.

"Yaran elimde, sen elimdesin, bunu da unutma, hem de hiç 
unutma!"

"Köpoğlu! Beni tehdit mi ediyorsun sen? Ulan sen kim olu­
yorsun da koskoca Binali'yi...”

"Ben bu dağların Köroğlusuyum."
Hırçın, öfkeli, daha çok bir böğürmeye benzeyen bir kahka­

ha attı Binali:
"Köroğlu ha? Köroğlu'na bakın hele! Köroğlu! Köroğlu!"
Temir olanca gücüyle ve elinin tersiyle bir tokat indiriyor 

Binali'nin suratına. Binali sersemliyor. Binali'nin suratının orta 
yeri darmadağın. Binali şaşkın. Yediği tokattan, çok, birinin ona 
tçkat atması, atabilmesi sersemletmiş onu.

"Gülme! Gülme dedim sana!"
Binali anladı ki, gülmek Temir'e karşı bir silahtır.
"Bir daha güldüğünü görmeyeceğim senin! Gülmeyeceksin! 

Hiç gülmeyeceksin!"
Açıkta kalmış yarası sızlıyor. Güçsüz ve umanız şimdi. Alt­

tan almak zorunda olduğunu duyumsadıkça büsbütün öfke bası­
yor, her zaman başkasını yakmış gazabı şimdi kendini kavuru­
yor. Öfkeden kuduruyor Binali. Öfke. Has erkek öfkesi. Eşkıya 
öfkesi, gözükara bir öfke, ölümle kavilli bir öfke, sanki hiçbir 
zaman dinmezmiş, dinemezmiş gibi bir öfke. Bunca yıldır onu 
dağda tutan, eşkıya tutan öfke.

Ne ki yarasının sızısı öfkesine üstün geliyor.
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Alçalıyor öfkesi, sesi alçalıyor:
"Nedir niyetin senin Temir?"
"Niyetim falan yok benim, bundan böyle gtllmeyecen, o ka­

dar!"
Ne yapacağını kestiremiyor Binali. Sürekli bir şaşkınlık 

içinde. El kadar bir çocuk onu bu kadar umarsız bıraksın ha, ola­
cak iş değil. İlk kez, bütün yaşamında ilk kez kendini bu denli 
çaresiz hissediyor.

Gücü yerinde değil, yataktan kalkmaya mecali yok, iyileş­
meye yüz tutmuş olmasına karşın onu yatağa mıhlayan yaralan 
izin vermiyor.

Silahı yanında yok. Attığını beş yüz metreden vuran nişan­
cılığı beş para etmiyor burada.

Yumruklannı konuşturacak durumda değil.
Bir buyruğuyla can alan, can veren adamlarından hiçbiri 

yok yanında yöresinde.
Ve böyle bir durumda ne yapacağını hiç bilmiyor, hiçbir şey 

düşünmemiş ki bugüne değin. Böyle bir olasılık usunun kıyısın­
dan bile geçmemiş, her zor durumda erkekliğiyle, yumruğuyla 
çözmüş düğümü. Oysa bu kez bambaşka bir düğütaı var önünde. 
Bildiği hiçbir yol çözmeye yetmiyor. Hep gücüyle, erkekliğiyle, 
büyüklüğüyle, adıyla var olmuş Binali.

Böyle bir durumda kalınca ne yapacağını hiç düşünmemiş, 
hiç böyle bir durumda kalmamış. Bütün silahlarını soyunmuş 
şimdi, bütün silahlan elinden alınmış.

O kadar bilmediği bir şey ki bu, o kadar umarsız hissediyor 
ki kendini, bu piçin her istediğini yerine getirebileceğinden kor­
kuyor. Kişioğlu böyle bir durumda nerede duracağını bilemez.

Hiç yenilmemiş biri, hayata karşı kendini hep silahıyla, hep 
yumruğuyla, hep erkekliğiyle savunmuş biri, günün birinde bü­
tün silahlan elinden alındığında, böyle kapalı bir yerde, örneğin 
bir mağarada ve ne istediğini kendisi de bilmeyen güce susamış, 
acımasız birinin karşısında ne yapacağını bilmez, bilemez... Bu 
yüzden de bir kez yenilmeyi her şeyi kaybetmek sandığı için,
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nerede duracağını bilemez.
Kendi bile farkında olmadan her şeyi, hepsini, herkesi kay­

betmek ister.
Bir kez, tek bir kez bile yenilmek, ölümdür onun gözünde. 

Ve ancak her şeyi yitirerek ölümü hak edeceğini düşünür.
Kendi yenilgisini dünyanın sonu sanmaktan kaynaklanır bu.
Kendi yenilgisinde bir devrin bittiğini, bir davanın Jcaybedil- 

diğini düşünmekten kaynaklanır.
Binali işte şimdi bunlan yaşıyor.
Öfkesindeki şiddet, kendini ilk kez kendine ve ötekine karşı 

bu denli güvensiz hissetmesinden kaynaklanıyor.
Güvensizlik ise sürekli yok etme duygusunu, öldürme iste­

ğini depreştiriyor.
Temir, ansızın Binali'nin pantolonuna davranıyor. Binali 

iyice şaşkınlaşıyor.
"Ne yapıyorsun?" diye haykırdı.
"Şeninkini göreceğim."
"Ne yapacaksın görüp de?.."
"Hiç! Göreceğim işte. Sen benimkini gördün işerken. Ben 

de şeninkini göreceğim."
Hızla pantolonunu gevşetip, donunu sıyırıyor.
Sonra kahkahalarla kalkıyor ayağa:
"Benimki seninkinden büyük!
"Dağların en büyüğü Binali'ninkinden benimki daha bü­

yük."
"Hani sen gülmeyi sevmezdin."
Şaşalıyor Temir. Gülmesi duruluyor.
"He ya... sevmezdim..."

"Canın acıyor mu?" diye sordu Temir.
"Az biraz," dedi Binali.
Temir, parmağını yaraya biraz daha bastırdı. Yeniden sordu:
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"Şimdi?"
"Biraz daha acıyor."
Temir biraz daha bastırdr parmağını.
"Ya şimdi?"
Binali başını kaldırıp Temir'in yüzüne dikkatle baktı. Yara­

sını yokluyor sanıyordu ya, bu piç düpedüz eğleniyordu kendiy­
le, kuyruğuna teneke bağlanmış it gibi hissetti kendini. Yüzüne 
tükürmek istedi bir an, olanca hıncıyla dolu dolu tükürmek iste­
di. Sonra vazgeçti, vazgeçmek için olanca gücünü kullanıyor. 
Bugüne değin öfkesini hiç tutmamış Binali, kızgınlığını hiç sa­
kınmamış. Şimdiyse kendini öfkesinin akışına koyverecek kadar 
güçlü hissetmiyor. İlk kez kendini bir başkası gibi hissediyor ve 
ona göre davranmaya çalışıyor. Lâkin içinde biriken öfkesi yeni­
den depreşiyor, ağzının içinde biriken tükriik, dilinin altında, (fi­
linin üstünde, ağzının içinde çoğala çoğala dolaşıyor. Kararsız­
dı. Yarası onun elindeydi, lyileşene dek, ayağa kalkana dek bu 
çocuktan uzak durmalı, ses etmemeli, ona ilişmemeliydi.

Nasıl konuşacak bu çocukla?
Nasıl konuşmalı?
Ne demeli de uzak durabilmeli ondan, hele böyle muhtaç­

ken? böyle eli kolu bağlı umarsızken?
Yaşamında ilk kez ölmeden ve öldürmeden, yaşam içinde 

bir üçüncü yol arıyor.
"Şerefin varsa, bir lokma erkekliğin varsa, vur beni. Vur da 

kurtul! Sen de, ben de kurtulalım."
İzini sürenlere av olmaktansa, böyle cıbıl bir çobanın kurba­

nı olmalı daha iyi. Hiç olmazsa o dağ kancıklarına yem olmaz, 
jandarmalara ikramiye parası olmaz. Sessizce ölür gider.

En büyük korkusu burada kıstınlıvermek. Ölüsünden hiç 
kimse pay almamalı, ne nam, ne para, hiçbir şey. Adının ve ölü­
sünün mirasına kimse konsun istemiyor. Hiçbir eşkıya kendi 
ölüsüne basarak namlanmasın bu dağlarda, yükselmesin. Lâkin 
öte yandan eşkıyalık namusu var, böyle adsız bir çobana can tes­
lim etmek, adına leke, şanına gölge düşürür. Koskoca Binali'yi
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el kadar bir uşak gebertmiş dedirtmek de var işin içinde.
Ölüsünün de namı var.
En çok ölüsünün namı var.
Onun ölüsü başkalarının yazgısına yol düşürecek; bunu bili­

yor. Buna sebep şimdi herkes izini sürmekte.
Herkes biliyor ki, Binali'yi vuran, bu dağların mekânında, 

Binali namının cümle mirasına el koyacak. Kimi zaman düş­
mandan düşmana geçen miras, babadan oğula geçen miras gibi­
dir

Dirisinden çok, ölüsüne sahip anyor Binali.
Şimdi ölüsünün namını kollamaya didiniyor.
Ne var ki bir kez kefeni yırtmış, nasılsa iyileşecek, nasılsa 

tümden ayaklanacak, nasılsa yeniden yapışacak tüfeğine, tetiği­
ne, şanına. O zaman, işte o zaman...

Vazgeçiyor cıbıl çobana can teslim etmekten, "Şerefin var­
sa, bir lokma erkekliğin varsa..." diye yalvarmaktan, vazgeçi­
yor.

"Burası da acıyor mu?" diye soruyor Temir.
Ağzında biriken tükrüğü yutuyor.

"O ceylanı vurduktan sonra ben artık hiçbir zaman eski ben 
olamadım. Bir kez ölümü öldürmüştüm çünkü... Ölümü böyle 
tanımıştım."

"Sevdalı mısın sen?" dedi Temir.
"Değilim," dedi Binali. "Neden sordun?"
"Ölümü sevda gibi anlattın da... Hep merak eder dururum, 

erkek midir, dişi midir bu ölüm dedikleri?"
"Erkek olsa gerek," dedi Binali. "Allah gibi, şeytan gibi, o 

da erkek olsa gerek.”
"Bunları niye anlattın bana?" diye sordu Temir.
"Az önce bana bakarken o ceylan gibi baktın," dedi Binali. 

"Hani kaçmaya başlamadan önceki değişen bakışıyla baktın.”

203



"Peki silahım verseydim sana, beni de vurur muydun? O 
ceylanı vurduğun gibi?"

"Bilmem," dedi Binali. "Bilemem."
Binali bütün bunları son gece anlattı.
Kendi de bilmiyordu son gece olduğunu.
Kavalın güven verici sesini duydu bir süre, kesik kesik duy­

du. İncecik ağlayan o ezgiyi yarasında duydu. Arada bir düşe­
cekmiş gibi oluyor kayaların kıyısından, uçurumlara yuvarlana- 
cakmış gibi oluyor, taşakları kesiliyor, bir titreme alıyor önce 
düşünde, sonra titreyip uyanıyor. Kısa bir süre keskin bir ışık 
aydınlatıyor bilincini, kendini ve kavalı duyuyor. Yeniden yu­
varlanıyor uykuya, karanlığın o kuyu dibine. Yeniden debelene­
ne kadar orada, o kuyunun dibinde arada bir kendini çağıran ka­
val sesiyle birlikte kalıyor.

Bu kez uyanıklığı uzun sürüyor.
Kavalı son kez duyduğunda artık iyice ayılmıştı, gözlerini 

açtı, kirpiklerini kırpıştırdı, mağaranın karanlığına alıştı gözleri, 
bir karanlıktan öteki karanlığa çabuk geçti. Mağaranın ağzında 
arkasına geceyi, yıldızı ve bulutlarlk peçetenmiş ayı almış Te- 
mir'i gördü. Kavalına gömülmüş, kendinden geçmiş uzun bir ez­
giye dalıp gitmişti. Küçük çan sesleri duyuluyordu geride, belli 
ki yakınlarda bir yerde bir sürü vardı. Bir zaman durdu kavalı 
dinledi, bu kez kesiksiz dinledi, kesintisiz dinledi. Ayıldığına 
iyice inanmıştı artık. Kurtulmuştu işte. Kurtulduğuna şükretti, 
yakalanmadığına şükretti. Nerede olduğunu, kaç zamandır bura­
da olduğunu, kiminle olduğunu düşündü. Sonra:

"Su." dedi. "Su!"
Kendi sesini tanımadı. Boğazında çatallanmış devedikenleri 

vardı sanki. Bozkır çiçekleri. İçindeki bozkır çiçeklenmişti. Di­
ken diken çiçeklenmişti.

Yerinden fırladı Temir.
"Al ağam," diye bir tas su uzattı. Kalkmaya çabalarken yara­

sı battı ona. Canı acıdı. Yaşadığını ilk o zaman anladı; canı acı­
dığında...

204



4 .

"Söyle bakalım bu dağlar kimin?"
"Senin"
"Eksik deme döküveririm yere, yeri yalatırım"
"Senin ağam"
"Hah şöyle"
"Öyle ağam"
"Bu dağların en ulusu kim?"
"Sen ağam"
"Bu dağlar kimden sorulur?"
"Senden ağam" *
"Bu dağların padişahı kimdir?"
"Şensin ağam"
"Ben istesem seni öldürmez miyim?”
"Öldürürsün ağam"
"Öldürüp de leşini lokma lokma doğramaz mıyım?" 
"Doğrarsın ağam"
"Doğrayıp da kurda kuşa yem etmez miyim?"
"Edersin ağam"
"İtlere atmaz mıyım leşini?"
"Atarsın ağam"
"Sen benim elimi ayağımı öpmez misin?"
"Öperim ağam"
"Kapımdaki itler gibi yalvarmaz mısın bana?"
"Yalvarırım ağam"
"Zalimin kanlısı, yoksulun yanlısı söyle bakalım bana: Bu 

dağların en büyüğü kim? Binali mi, Temir mi?"
"Temir, ağam"
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"Temir istese Binali'nin leşini yere sermez mi?"
"Serer ağam"
"Hah şöyle, al bakalım şu bir tas sütü, bir lokma dürümü it!"
"İtim ağam"
Binali kuruyan ağzını sütle çalkaladı, iki gündür kursağın­

dan bir şey geçmemişti. Dili damağı kurumuş, güçten düşmüştü, 
bu ise kurtulma umutlarını zayıflatan bir şeydi.

Temir, bir süre verdiklerine aç kurt gibi saldıran Binali'yi 
seyretti. Kendinden geçmişti Binali. İri iri yuttuğu lokmaların 
kursağından geçişini seyrediyor Temir; esmer yüzünün yemek 
yerken daha çok karardığını ve daha çok bir ite benzediğini dü­
şünüyor.

"Seni bulduğumda yüzün bebe yüzü gibiydi," dedi Temir. 
"İyileştikçe ite benziyorsun!"

Binali, lokması ağzında kalakalıyor bir an, sonra yeniden 
çiğnemeye başlıyor lokmasını.

"Kamı tokken buyurmak kolaymış değil mi Binali ağam? 
Aç karınla buyurmak zor işmiş değil mi?”

Kötülüğün sınırsız ülkesinde şimdi.
Bu çoban piç düşgücünün genişliği kadar kötülük yapabilir­

di. Ses çıkaramıyor, ses çıkaramayacak.
Bunu anlamış bulundu. Uzun çabalar, uzun didinmeler so­

nunda anladı ki, tutsak düşmüştü. Gün günden azalmıştı gücü, 
gün günden bozguna uğramıştı. Temir yenmişti onu, bütün si­
lahlar ondan yanaydı. Susmaktan ve boyun eğmekten başka 
uman kalmamıştı. Aç, yaralı ve güçsüzdü. Onun elindeydi; 
onun eline düşmüştü.

Kendini inandırmak için, elinde bulunduğu durumu kabul­
lenmek için bunu sürekli yineleyip duruyordu kendine.

Hem sonra biliyor ki bir gün iyileşecek, savuşup gidecek 
buradan. Kendine yaptıklarını burnundan fitil fitil getirecek Te- 
mir'in. Köpekler gibi ayaklarının altında sürüyecek.

Usul usul kin biriktiriyor. Yüreğinin öfkesinde inceden ince­
ye bir intikam ağusu koyulanıyor.
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Ansızın o sessizliği anlıyor Binali.
Bunca yıldır anlayamadığı o sessizliği.
O sessizliğin gücünü.
O sessizlikte biriktirilenleri.
Yıllarca ona kin bağlayanların, ona düşman olanların sessiz­

liğini, onlan anlamakta çektiği güçlüğü şimdi anlıyor. Güçsüz­
ken anlıyor. Umarsızken, onlar gibiyken; köleliğin uzun ve gizli 
intikam duygusunu...

Buyuran ve hükmeden birinin yıllardır anlayamadığı ne ka­
dar şey varsa hepsini birden anlıyor. Ne kadar şey varsa tümünü 
birden... Hiçbir kötülük yapmadığı halde, kendisine durup du­
rurken düşman olanları, her şeyi, herkesi, hepsini birden anlı­
yor...

Kendi ezici gücünü başkalarının gözünden görüyor ilk kez.
Ne zamandır karannı vermişti:
Temir'in her dediğini yapacaktı.
Zaten bu karari vermeden önce de her dediğini yapmaya 

başlamıştı.
Hiç yenilmemiş biriydi ve bir kez yenik düşmüştü. Nerede 

duracağını bilmiyordu. Onurunun sınırlarım bilmiyor; hükme­
derken de bilmiyordu.

Her İlcisi de aynı şeydi zaten.
Hükmeden için de, köle için de aynı onursuzluk söz konusu­

dur; her zaman, her yerde...

Kaç gün önceydi:
Değişik duygular içinde debelenip duruyor.
Ot döşeği diken yığını oluyor yaralı bedenine. Geceler hain 

uzuyor, uyku tutmuyor gözleri, Temir gün günden zalimleşiyor. 
Yutkunmaktan boğazı kuruyor.

Susuyor, sürekli susuyor ve yutuyor.
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Temir ise anlamış Binali'nin her geçen gün geri geri gittiği­
ni, sürekli üzerine gidiyor. Sınırlarına ulaşmak istiyor onun. Sı­
nırına varmak. Oysa bilmiyor ki, kendisinin de sının yoktur. Ve 
Binali de kendi gibi gözükara bir sınırsızlık içerisindedir.

Şiddetle öğrenenlerin, şiddetle yaşayanlann, şiddetle var 
olanların sının yoktur. Cenge başladıktan noktadan daha ileri 
götürürler şiddeti.

Temir'in zulmünü kabartan şey, ne zamandır Binali'nin yü­
zünün silinmiş olması. Düşüncelerini, duygulannı yüzünün ardı­
na saklamayı başarmış Binali. Tutsaklığı bunu öğretmiş ona. Ba- 
kışlan değişmiş, gizlenmiş. Yüzündeki ilk günlerdeki buyurgan 
anlatım da, sonraki günlerdeki şaşkın, öfkeli anlatım da yerini 
ölü bir boşluğa bırakmış. Bir boşluk gelip yerleşmiş Binali'nin 
yüzüne. Ürkütücü bir belirsizlik, korkutucu bir boşluk büsbütün 
hırçınlaştırıyor Temir'i. Ne zamandır onun duygulannı, düşünce­
lerini, tepkilerini izleyemiyor. Ne yapacağını sezemiyor. Binali, 
yüzünün boşluğuna, kovuğuna sığınmış, gizlenmiş. Kendini ora­
da saklıyor, kendini orada sakınıyor.

Mağaranın içinde ikinci bir mağara olmuş Binali'nin yüzü. 
Binali, Temir'in mağarasında; Temir de Binali'nin mağarasında 
birbirlerini arıyorlar, birbirlerini avlıyorlar. Çengin gizini koyul- 
tan bir denge kurulmuş.

Koskoca Binali'nin, kendi elinde böyle bir yaralı hayvan ol­
ması, her isteğini yerine getirmesi öfkeden kudurtuyor Temir'i. 
Bu kez de bu nedenle erkekliğini tehdit altında hissediyor. Bü­
yüklüğün bu denli kolay alt edilir bir şey olması, bir efsanenin 
küçük bir mağaranın kuytusunda bu denli kolay çürüyebilmesi 
erkekliğine dokunuyor. Binali'nin biraz olsun Binali'liğini gös­
termesini bekliyor. Değilse her şeyin boş, bomboş olduğuna ina­
nacak, tıpkı Binali'nin yüzü gibi.

Bu ise hemen her şeyin sonu gibi.
Binali ise karanlık kuytusunda, düşüncelere dalmış, hesapla­

ra; kurtuluşunun yollarını arıyor, düşlüyor, kuıuyor.
Ezikliğini, yenikliğini sindirmeye çalışıyor.
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Düşünüyor ki: aralarında olup biteni yalnızca iki kişi bili­
yor. Bir kendisi, bir de o biliyor aralarındaki cengi. Binali'nin 
bir tas şerbet, bir parça et, bir dürüm ekmek için saatlerce yal­
vardığını, kendini aşağıladığını, onurunu bu denli yitirdiğini bir 
tek ikisi biliyor. Zaten, o, yani Temir, ölecek, mutlaka ölecek, 
olan biteni hiç kimseye demeden, diyemeden geberip gidecek... 
Gitmesi gerek. Hem dese kim inanır ona? Olanları anlatmaya 
kalkışsa bile herkes güler ona, alaya alır, kimse inanmaz. Bugü­
ne kadar böyle bir şey olmamış ki... Hiç olmamış... Alt tarafı 
aklını oynatmış derler. Kim inanır koskoca Binali'nin, bunca yıl­
dır dağ taş inletmiş Binali'nin el kadar bir çobana yalvarıp yaka­
racağına? Binali'nin leşi bile, Temir'in yakasına yapışsa canını 
alır. Durduk yerde Binaü otur muydu yoksa? Herkes böyle dü­
şünecek elbette... Böyle düşünmesi gerekir. İki kişilik bu gizin, 
Temir'in leşiyle birlikte dağların karanlık tarihine gömüleceği de 
apaçık, lyileşene kadar, ayaklanana kadar varsın dilediğini yap­
sın, dilediğini söylesin, söyletsin, aldımn yettiği her işkenceyi 
yapsın; ama buradan bir kurtuldum mu, dağlar eskisinden beter 
titreyecek karşımda. Yenilgiyi tatmış bir eşkıyanın gazabının ne 
olduğunu ben de bilmezdim bugüne dek. Bir erkek gibi ölmeli­
yim. Bir eşkıya gibi... Ölümümün bir namı, bir destanı, bir ağıtı 
olmalı. Mutlak olmalı. Ulu törenlerle tutulmalı taziyem. Bütün o 
çapulcu çetelerin çanına ot tıkadıktan, hepsini birden birer bör- 
tü-böcek gibi ezdikten sonra, "ben kolay ölmem ulan" dedikten 
sonra öldürmeliyim. Dağların son eşkıyası gibi. Benim saltana­
tımla sona ermeli eşkıyalık, erecekse ve bundan böyle bu dağlar 
eşkıya soyu banndırmayacaksa...

Eşkıyalığın son sözü benim ölümüm olmalı.
Bir erkek gibi ölmeliyim, burada bir kancık gibi yalvarmı­

şım ne çıkar? Kimse bilmiyor, kimse görmüyor, söylediklerimin 
bir tekini bile bir üçüncü kişi işitmedi ki. Onu da geberttim mi 
tamamdır. Kapalı, karanlık, kuytu bir in burası, aklının yansım 
yitirmiş bir çocuğa yalvarmışım ne çıkar? Ulan adamdan bile sa­
yılmaz o. Bir çoban. Bütün çobanlar gibi kaval çalan bir çoban.
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Kendini Köroğlu sanıyor, kendini bu dağların padişahı, sahibi 
sanıyor. Ve çok kalmadan geberip gidecek.

"Kulun olayım ağam, de"
"Kulun olayım ağam”
"Kapında bekleyen itin olayım ağam, de"
"Kapında bekleyen itin olayım ağam"
"Ayağının bastığı toprağa kurban olayım ağam, de” 
"Ayağının bastığı toprağa kurban olayım ağam"
"Sonra, sonra şey de: Ben senin beslediğin bir kancık itim. 

Sen bana bakmasan ben geberip giderim"
Duygusuz ve tekdüze çıkıyor sesi. Ne bir öfke, ne bir telaş, 

ne bir duygu var sesinde. Yalnızca işini yerine getiriyor gibi. 
Sonra Temir'in bıraktığı düriimü alıp yemeye koyuluyor. 
Yemekten sonra yaralarını yeniden sardı Temir, merhemi ta­

zeledi. Kabuklar çoğalmıştı, yaraların çevresi usul usul, tatlı tatlı 
kaşınıyor. Yüzü ışıdı Binali'nin, yüzünün aydınlığını Temir'den 
saklamak için başını önüne eğdi.

Temir, tam yatacakken;
"Binali,” dedi.
Gecenin ilerlediği, ateşin sönmeye yüz tuttuğu, yağmurun 

yeniden hızlandığı saatlerdi.
"Kurban bayramı yaklaşıyor," dedi.
Binali'nin bacaklarının arasından bir titreme geçti.
"Sanki bütün kurbanların başını beklerim."

Mağaranın ağzında beliren karaltı yüreğini ağzına getirdi 
Binali'nin. tikin Temir sandı, Temir'in erken dönmüş olabilece­
ğini düşündü. Ama Temir böyle girmezdi ine, bu gelenin adım­
lan ürkekti, temkinliydi ve de gözlerini karanlığa alıştırmaya ça­
lışıyordu. Belli ki bir başkasıydı. Mağaranın ağzından içeri sızan 
ışık, gelenin arkasından vurduğu için siluetini ortaya çıkanyor, 
ama yüzünü saklıyordu. Binali artık iyiden iyiye kapana sıkıştı­
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ğına ve hiçbir umudunun kalmamı; olduğuna inanmıştı. Ardın­
dan mağaranın ağzında başkaları belirdiler. Silahlıydılar, tz sür­
dükleri belliydi. Belki çok kalmadan gideceklerdi buradan, öyle 
bir uğramış, kolaçan etmek istemişlerdi. Binali sıkıştığı köşeye 
iyice büzüldü. Evet, belki de iş olsun diye, yalnızca gözden ge­
çirmek için dalmışlardı bu ine, böyle bakıp gideceklerdi. İnin zi­
firi karanlığında göz gözü görmüyordu nasılsa; ateş de söneli sa­
atler olmuştu. Ne var ki en önden ğelen kararlıydı, inin dibini 
bulmak istercesine kararlı adımlarla dimdoğru yürüyordu. Binali 
ansızın Temir’i düşündü, onun şu an burada olmasını istedi, ya­
bansı bir dostlukla andı onu, özlemle. Bunu kendi de anlamadı, 
önden girenin karanlığa alışmış gözleri geldi buldu Binali'yi bü­
züştüğü köşede. Bir zaman dikkatle baktı, yaklaştı. Ansızın tanı­
dı, emin olduktan sonra kibrit çaktı. Evet, oydu.

"Binali," dedi. "Biliyordum! Seni bulacağımı biliyordum!"

"Sen erkek adamsın değil mi Binali? Sen dağların en büyü­
ğüsün öyle mi?"

Elinde bir tas süt, bir dürüm ekmekle girdi içeri. Geldi dur­
du karşısında.

"Öyle mi Binali?"
Garip duruyor Binali'nin karşısında.
"Zalimin kanbsı, yoksulun yanbsı, dağların en ulu eşkıyası 

Binali, hadi yeniden başlayahm."
Binali bitik. Binali bitkin.
"Söyle bakalım bu dağlar kimin?"
“Senin”
"Eksik deme döküveririm yere, yeri yalatırım”
"Senin ağam"
"Hah şöyle"
"Bu dağların en ulusu kim?"
"Sen ağam"
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5 .

Dere incecik bir sızı gibi akıyor.
Gökyüzünü yıldız basmış. Dağ rüzgârları bütün ağaçlan 

nenneliyor. Her yan yaprak fısıltısı, rüzgâr dinçliğindeyse karan­
lığın o kesin sessizliği. Henüz güçlenmemiş olan gecenin ayazı 
usul usul işliyor insanın içine.

Bir parçasını orada, o ağacın orada bırakmış; aklının yansı 
orada şimdi. Düşünceli, dalgın, başını iki elinin arasına almış, 
kendini nenneliyor. Derenin küçük, usul sesini dinliyor rüzgâr 
dindikçe.

Yüreği: ormanların gümbürtüsü...
"Kocuyorum galiba," diye geçiriyor içinden. "Artık kocuyo- 

nım. Eskiden böyle miydim? İçimden nasıl gelirse öyle yapar­
dım, daha sonra oturup da böyle kumru gibi düşünmezdim. Şim­
diyse yaptığım her hareket düşüncelere salıyor» beni. Kendi elle­
rim hep kendi yakamda. Buna sebep canımdan olmaktan korka­
rım. Çok düşünce iyi değildir, hareketsiz koyar adamı. Olduğu 
yere mıhlar. Kımıldatmaz, usul usul içini oyar saplandığı yerde 
yer bitirir. Kocuyorum galiba, bu yürek ağırlıktan hep ondan. 
Yenildim, evet evet yenildim. Bitti artık."

Adamlan çevreye dağılmış, kimi mevzilendiği yerde uyu­
yor, kimi nöbette. Gecenin soluk alıp verişini dinliyor. Dağın, 
ormanın nabzını...

"Daha nereye tırmanacağım?" diye geçiriyor içinden. "Do­
ruktan ötesi ölüm..." Bıraksalar köşesine çekilip, kimsenin işine 
kanşmadan tarlasını ekecek, toprağına bakacak, yaşayıp gide­
cek. Ama artık her şey için çok geç. Yorgun, bezgin.
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Kayalı kuyulara dökülen ince derelerden birinin başına var­
mış, cırcır böceklerinin sesini dinliyor Binali. Kendini geceye 
vermiş, yorgun, bitkin, sancılı. Kendini hiç bu kadar yorgun his­
setmemiş, omuzlan çökkiin, dizleri çözük, yaptıkları rahatlatma­
mış onu, içindeki yumağı çözmemiş, tersine büsbütün dolaştır­
mış.

Şaşkın, düşünceli, sıkkın.
Kendini tanıyamıyor, bu ise büsbütün paniğe süriiklüyor 

onu. Tanıdığı, bildiği, alıştığı Binali olmak istiyor. Yadırgıyor 
kendini.

Yüreğini yokluyor. Soğumamış yüreği. Tersine daha çok 
harlanmış, ne var ki bu sefer öfkesi yalnızca Temir'e değil, ken­
dine de yönelik; kendi kendini de kavuruyor.

"Çok dayak yedi bu bebe. Dayakla, kötekle, hakaretle büyü­
dü. Onun bunun ahırında yattı kalktı. Kucak yüzü görmedi. İn­
sanlar ya acıdılar, ya dövdüler onu. İnsanları tokatlarıyla, tekme­
leriyle, küfürleriyle tanıdı. Onu böyle yenemezsin. Döverek sö­
verek bir şey anlatamazsın ona. O zaten biliyor bunları. Ona iş­
lemez bütün bunlar. Madem bulmaya gidiyorsun bulur bulmaz 
öldür gitsin. Bu çocuk zaten dağlara bela olacak. Bir kuru ço­
banlıkla yetinmez bu. Hele biraz daha büyüsün, biraz daha ser­
pilsin, bu dağlar yetmeyecek ona, bela olacak bela, en iyisi vur 
gitsin. Gücünü sınamanın hududu yoktur. Madem şimdi sana ka­
fa tutmakla başlamış işe, bu işin ardını getirir. Efsane olmadan 
ölmek istemez. Hiçbir şeyi olmadı onun, hiçbir şeyin sahibi ol­
madı. Bir adı, bir namı olsun isteyecektir. Bunu mutlak isteye­
cektir. Zaten namı böyleleri daha çok isterler. Kimsenin ona ver­
mediği şeyi kendi elde etmek isteyecektir. Mademki hiç kimse 
hiçbir şey vermedi ona; daha da zalimleşecektir elde ederken. 
Dünyayı bileğiyle hak etmek kolay iş değildir; bilirsin. Yerinde 
olsam Binali, bulduğum ilk yerde sererim leşini yere, sen de 
kurtulursun, cümle ahali de. Bu dünya bu çocuktan çok çeker 
sonra, çok çeker...”

Gecenin ayazı keskinleşiyor.
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Orada, o ağacın altındaki rüzgârı düşünüyor.
Gece kendine zehir zıkkım oluyor. Ağzında zehir gibi bir 

acı tütün tadı yayılıyor.
Yere tükürüyor.
Bir kez daha tükürüyor.

Yeniden ormana döndüğünde: "Benim çengim asıl şimdi 
başlıyor," dedi. Dimdik ayaktaydı, yaralan tümden sağalmıştı. 
Öfkesi ve intikam hırsı hızla iyileştirmişti onu. Dağ önünde bir 
yemin gibi duruyordu şimdi. Hayatının en büyük avıydı bu.

Temir'i bulduğunda yüreği delicesine çarpıyordu. Bugüne 
değin hiçbir av bu denli heyecanlandırmamıştı onu. Son birkaç 
gününü sürekli onun hayaliyle birlikte yaşamıştı. Yaşadıklannı 
(Temir'in ona yaşattıklannı) yeniden ve yeniden kurmuş, öfkesi­
ni tutuşturmuş, nefretini ve intikam hırsını diri tutmuştu. Onun 
zulmünden kurtulmuş, ama ondan ve hayalinden kurtulamamış­
tı.

Tamamlanmamış bir hesaplan vardı.
Yanm kalmış bir hesaplan.
Ve o Temir'i bulamadıkça, bulup da öcünü alamadıkça ta- 

mamlanmayacaktı.
"Bu yeniklikle yaşayamam ben! Bu gizli utançla! Kendi 

kendimi kemiririm, sonunda kurumuş çöpümü bulurlar bir ağaç 
dibinde. Temir cezasını bulmalı, görmeli cezasını. Başka yolu 
yok, mümkünü yok. Bu dağlar, bu orman haram olur bana, dar 
gelir, zindan olur"

Çürüyen yapraklann örttüğü izler, iz sürenlerin işini büsbü­
tün zorlaştınyor. Dalından düşen her yeni yaprak bir izi örtüyor. 
Mevsimin son demleriyle birlikte dallar, yapraklar usul usul ini­
yor toprağın üzerine.

Binali'nin cümle adamları toplanmış dağ taş Temir arıyorlar.
"Hey dağların Köroğlu'su! Baksana buraya!"
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Ağır ağır ardına döndüğünde bembeyazdı Temir'in yüzü. 
Ormanın seyreldiği bir düzlüğe açılan yamaçların birindeydi. 
(Ancak ölüm insanı kanatlandırıyordu demek) Yakalandığını ke­
sin bir biçimde biliyor şimdi. Artık yakalanmıştı. O yürek çar­
pıntısı dinmişti şimdi. (Kanatlanıp uçmak istiyor, kimse ona iliş­
meden, kimse ona değmeden, kimseyle yüz yüze gelmeden)

Yüz yüzeydiler şimdi.
Binali ile Temir.
Binali'nin cengi için yüz yüzeydiler.
Gözlerinin önünde o şahinin kanatlan dönüp duruyor. Dö­

nüp duruyor dünya. Ağaç olmak, kuş olmak, toprak olmak, yok 
olmak istiyor Temir.

Rüzgâra tutulmuş bir ağaç gibi sevinçten sarsılıyor, durduğu 
yerde titriyor. Kendi sevinci korkutuyor onu; sevincinin kendini 
aştığını duyuyor. Yüreğinin çarpmtılanna yetişemiyor. Temir'in 
yüzüyse bir avuç kül... Sanki bir dağ rüzgârı yüzündeki her şeyi 
silmiş. Bu kireç akı yüz Binali'nin sevincini çoğaltıyor, tuzağına 
düşmüş avından aldığı keyfi çoğaltıyor. Elindeki silahı ağır ağır 
doğrultup, Temir'in çevresine kurşun döşemeye başlıyor. Dört 
bir yanına kurşun yağıyor Temir'in. Ayaklarının dibinde kurşun­
lar dolaşıyor. Zıplayıp duruyor Temir. Sağmdatı solundan kur­
şun sekiyor (Ölüm burnunun ucuna dek gelmiş) Dallardan, 
ağaçlardan, çevredeki küçük kayalardan parçalar koparıyor se­
ken kurşunlar. Ağaçların, çiçeklerin, ıslak otların, kuru yaprak­
ların kokusuna yoğun bir barut kokusu karışıyor.

Binali. çenginin görkemli başlangıcını yapmaktan çok mem­
nun sırıtıyor, ıslak, yapışkan bir gülümseme gelip yerleşiyor ağ­
zının kıyısına. Az sonra başlayacağı işkencenin şehvetine kapıl­
mış, gözü hiçbir şey görmüyor. Bir uzun düşü gerçekleşmiş gibi. 
Daha şimdiden pençesinde kıvranan avı, gücünün sarhoşluğunu 
duyuruyor ona.

Temir'i usul usul öldürmek yaşamının tek anlamı şimdi. 
Hızla açılıp kapanıyor burun kanatlan, soluğu yetmiyor yüreği­
nin koşuşturmalanna... Gövdesi seğirip duruyor...
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"Haydi başlayalım Temir ağam,” diyor. "Ta başından başla- 
yabm. Bana ettiklerinin aynını edeceğim sana. Ödeşmeyi öğre­
neceksin. Nerden başlayalım istersin? Hangisinden? Önce yara­
layıp, sonra mı ölümlerden kurtarayım seni? Yoksa şimdiden mi 
başlarsın yalvarmaya?"

Birkaç kurşun daha ayaklarının çok yakınından geçiyor, ye­
niden zıplıyor Temir.

"Nerenden yaralayayım seni? Yaran nerende olsun istersin? 
Ne de olsa sonradan usul usul sağaltacağız yaram, sarıp sarmala­
yacağız. Nerene sıkayım kurşunu? Hadi sen seç yaranı, yara ala­
cağın yeri sen seç. Bu kadar iyiliğimiz dokunsun sana. Ne de ol­
sa o kadar hukukumuz var seninle."

Bir kurşun daha sıkıyor boşluğa.
"Asıl şimdi başlıyor benim çengim Temir. Gör bak adam 

yalvartmak nasıl olurmuş, öc nasıl alınırmış? Gör bak... Bana 
ettiklerinin bin katını yapacağım sana... öyle tek kurşunla canı­
nı almak yok, köpekler gibi sürüne sürüne gebereceksin... Kı- 
dım kıdım öldüreceğim seni... Hadi başla bakajun yalvarmaya, 
nasıl yalvarıyorsun..."

Başım dik tutup, ta gözlerinin içine baktı Binali'nin
"Bir can için yalvarmam ben, vur gitsin," dedi Temir.
Binali kalakaldı. Hiç beklemediği, hiç düşünmediği, akıl et­

mediği, hesaba katmadığı bir şeydi bu. Kendini öfkesinin şehve­
tine kaptırmış, her şeyin düşlediği gibi olacağım sanmıştı. Düş­
lerini bütün bir hayat sananlardandı Binali.

"Ne demek yalvarmam ulan! Yalvaracaksın! İtler gibi yal­
varacaksın, hem de ne gibi yalvaracaksın!.."

"Yalvarmam," dedi Temir. "Hepsi hepsi bir can. Alır gider­
sin... O kadar." !

Binali duralıyor.
İnsan üzerine ve de yiğitlik üzerine bütün düşündüklerini, 

bütün bildiklerini yeniden yokluyor.
Bir kurşun daha sıkıyor.
Bir insan her kim olursa olsun bir insan çaresiz bir duruma
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düştü mü yalvarır, yakarır, alçalır. İnsanoğlu böyledir. Böyle ol­
ması gerektir. Peki bu çocuk, bu el kadar çocuk niye dikleniyor 
böyle? niye direniyor? nesine güveniyor bu kadar?

Bunları düşünürken bir kurşun daha sıkıyor.
"Yalvar ulan! yakar! ağla! bir şeyler yap!"
Tam iki ayağının ortasından sekiyor kurşun, geriye zıplar­

ken gerisin geri düşüyor, yere yıkılıyor. Tam doğrulurken yakı­
nından bir kurşun daha sekiyor.

Peki ben niye yakardım? niye yalvardım o kadar? niye öldür 
de kurtulayım, demedim? diyemedim? Ben ki Binali'yken...

Bir kurşun daha tam doğrulacakken...
Belki de hiçbir şeye güvenmiyor, güvenmediğinden böyle. 

Ben ki Binali'yken... Olsun, gene de canı var. Can azizdir, ko­
lay değildir vermesi. Belki de yiğit, sahiden yiğit...

Bir kurşun daha; çünkü bu düşünce büsbütün çıldırtıyor Bi- 
nali'yi.

Bu kez ayağa kalkmayı başarmış. Yüzü gene bembeyaz ama 
korkudan değil bu kez; daha önce korkudandı yüzünün akı, oysa 
bu kez belli İd korkunun ötesine geçmiş, ölüme razı gelmiş, yü­
zündeki beyazlık yolculuk hazırlığı. Son ve uzun yolculuk...

Her kurşunla biraz daha düşünmeye başlıyor Binali.
Her kurşunla usunun zembereği biraz daha boşalıyor.
Yalvarmazsa, eğer bu piçi yalvartmazsa kahrolacak, öfkesi­

ni, öcünü alamayacak... Biliyor ki öldürmek yetmeyecek ona... 
Öldürmek Binali'nin onurunu kurtarmayacak; tersine eksiltecek. 
Öfkesine yenilip öldürürse eğer, bu piç leşiyle birlikte bir başka 
şeyi de alıp götürecek Binali'den, ölüsüyle birlikte alıp götüre­
cek. Bir daha hiç geri gelmemecesine...

Ansızın o sorunun karşılığı... O karşılığı şimdi verebiliyor 
Binali. O karşılığı şimdi bulabiliyor:

"Hayır," diyor içinden. "Hayır, vuramazdım. O zaman 'bil­
miyorum* dediğimde sahiden bilmiyordum. Şimdiyse biliyorum. 
Meğerse vuramazmışım. Silahımı elime verseymiş de vuramaz­
mışım. İnsan ölümü iki kez öldüremez."
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Temir’in gözlerine bakıyor Binali.
Kaçacakmış gibi bakmıyor Temir.
Temir’in yalvarması, yakarması, sızlanması, ayaklarına ka­

panması gerek. Eğer bunu yapmazsa bu çengin galibi Temir'dir. 
Ölse bile bu cengi ölümün ötesine geçirten bir şey bu.

"Haa, anladım," dedi Binali. "İnanmıyorsun değil mi? Seni 
lokma lokma doğrayacağıma. Leşini itlere yedireceğime inanmı­
yorsun. Ona sebep böyle başın dik, alnın sert.”

Eğer Temir yakarırsa, eline ayağına kapanırsa kendi gözün­
de haklılaşacak, kendi gözünde temize çıkacak. Kendinden duy­
duğu utanç hafifleyecek. Bunun bir insanlık hali olduğuna ina­
nıp rahatlayacak.

Ama Temir öylece duruyor. Yüzünde bir boşluk. Bir büyük 
boşluk.

Sanki az sonra kanatlanıp uçacak.
Öylece ölmeye durmuş.
"Dur,” diyor Binali. "Daha dur, bu hiçbir şey değil; daha ca­

nını yakmadım senin, yalnızca gözünü korkuttum. Daha kanın 
akmadı, etin kıyılmadı daha. Gör bak o zaman nasıl köpekler gi­
bi yalvaracaksın, ayaklanma kapanacaksın gör bak.”

Yanma vanyor Temir'in.
Temir geçit vermeyen bir dağ gibi duruyor karşısında.
İlk yumruğu suratının orta yerine indiriyor Binali.
Kan fışkınyor.

Rüzgâr kesiliyor, derenin sesi büyüyor kulaklannda. Gece 
büyüyor. Issızlık. Soğuk. İçindeki bozkır. Her şey büyüyor. O 
mağaradan kaçınldıktan sonra her gecesi Temir'i düşünmekle 
geçmişti. Onu bulacağı anın düşüyle hep uyanık kaldı. Gözleri 
uyku tutmadı kaç gece. O anın büyülü şiddetiyle yaşadı. Şimdi, 
yani onu bulduğu bu ilk gece gene onu düşünüyor. Ondan kurtu­
lamamış. Az ileride bir ağacın dibinde... Şu tümseğin ötesindeki 
ilk düzlükte...
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Temir'in anlayamadığı şey Binali'nin ısran... Yalvartarak, 
yakartarak, aşağılayarak kendinde eğmeye bükmeye çalıştığı şe­
yi anlamıyor Temir. Sanıyor ki sıradan, düpedüz bir intikam için 
yapıyor bütün bunları. Yalnızca yüreğini soğutmak, hayfını al­
mak için. Oysa Binali, kendini, kendi güçsüzlüğünü kurtarmak 
niyetinde. Temir'den koparıp almak istediği başka bir şey; düpe­
düz kendine ait bir şey.

Temir ise bunu anlayamıyor elbet.
Kendine sahip çıkmış, dayanıyor, diretiyor.
Bu cenkte de yanlış anlıyorlar birbirlerini. Davranışlarının 

ardında yatan, her ikisi için de bir bilinmez olarak kalmaya de­
vam ediyor. Üstelik birbirlerine bu denli yakınken, birinin yum­
ruğu, tekmesi ötekinin yüzünü, gövdesini bu denli paralamışken 
kan akıtmışken, et sıyırmışken hâlâ birbirlerinden ne istedikleri­
ni birbirlerine anlatamıyorlar. Düşmanlık da hiçbir şeyi çözmü­
yor. Yanlış bir sahiplenme ve yanlış bir saldın içindeler. Her iki 
taraf da birbirine anlatmayı bilmiyor. Hiçbir biçimde bilmiyor 
ve anlatamıyor.

Hep o bir çift kanadı özlüyor. Şahinin ve ötekilerin uçup git­
tiği yeri.

Onu yerinde bulamadığında her şeyi anlamış gibiydi. Yok­
luğunu nedense özlemle duyumsadı. Bir efkâr, bir kimsesizlik 
çöktü üzerine. "Neden öldürmedim?" dedi. "Neden öldürme­
dim? Ama öldürsem daha çok özleyecektim. Şimdi artık beni 
yaşatmaz." Günleri kaçmakla (nereye? nasıl?) kalmak arasında 
geçti.

Binali, onu bulduğunda kaçıyordu.
Kararını vermişti.
"Dur, bu daha hiçbir şey değil Temir ağam. Daha çok eğle­

neceğiz seninle. Hemen öyle ilk yumrukla inlemeye başlama. 
İlk yumruk dediğin nedir ki hem, acısı çabuk geçer..

Temir'i düştüğü yerden yaka paça kaptı Binali. İkinci yum­
ruğu böğrüne indirdi. İki kat olmuş Temir acı içerisinde kıvra­
nırken, ani bir hareketle belinden kayışı çözdü Binali. Kayış, Tc-
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mir'in sırtında ardı ardına bir şimşek hızıyla şaklamaya başladı. 
Kayış darbeleriyle iyiden iyiden kıvranmaya başladı Temir. 
Yumruklar, tekmeler birbirini izledi.

"Yalvarmayacaksın demek it!”
Temir başını kaldırıyor. Gözlerinde öfke yalaz yalaz... San­

ki yediği dayak işlememiş ona. İşlemiyor. Tökrüğe boğulmuş 
bir sesle:

"Ben senin gibi değilim Binali," diyor. "Bir can için, kötü 
bir can için yalvarmam ben. Kimseye yalvarmam. Adam olan 
yalvarmaz, it olan yalvarır."

Kuduruyor Binali.
Tepeden tırnağa güçsüzlüğünü hissediyor şimdi. Bu çocukla 

ödeşemediğini, ödeşemeyeceğini seziyor.
Yalnızlık, yapayalnızlık içinde.
Olan bitene inanası gelmiyor.
Demek ki cümle insanlar böyle bir durumda aym davran­

mazlarmış. Çaresizlik her şeyi açıklamazmış. Demek Binali yal­
nız, yapayalnız, bir başına. Ya da, ya da yalnız olan Binali değil, 
Temir. Asıl yalnız olan o. Binali öteki insanlar gibi davrandı, 
cümle insanlar gibi. Ötekilere benzemeyen Temir. Dayakla da, 
küfürle de, işkenceyle de, ölümle de üstesinden gelinecek bir 
şey değil bu.

Onun gücü yalnızlığından belki de.
Onun, baş edemediği, baş edemeyeceği bir gücü olması dü­

şüncesi çileden çıkarıyor Binali'yi. Sanki bu kara kuru çobanla 
değil de görünmez bir devle savaşıyor.

Bıçağının ince ucuna taktığı göyneğini, pantolonunu bir çır­
pıda sıyırıp atıveriyor üzerinden. înce bir kan çizgisi geziniyor 
Temirin bedeninde.

"Hadi yalvarsana ulan it! Kurban olayım ağam bırak desene, 
bağışlanmayı dilesene, elime ayağıma kapansana, el etek öpse- 
ne, tövbe etsene. Ne sanıyorsun ulan sen kendini? Bütün o yap­
tıkların yanına mı kalacak sandın?"

Akşam yaklaşıyor.
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(Gün akşamlıdır)
Güneş yorgun dağ ardlanna çekilmeye hazırlanıyor. Yap­

raklar ve dallar eskisi kadar esirgeyici değil. Mevsim geçiyor. 
Zaman geçiyor. Şimdi gazel mevsimi. Yağmurlar abanıyor bu­
lutlara. Şimdi yağmur mevsimi.

Büzüldüğü yerden başını kaldırıyor Temir.
Bir bıçak darbesi donunu alıyor bacağından. Bir ince ışık 

çizgisi yüzünü, yüzündeki boşluğu yakalayacakmış gibi oluyor. 
Geri çekiliyor.

Ebesi güne; olan kör şimdi o.
Görmüyor, bakmıyor.
Oyunu, güneşle oyununu bir çocukluk anısı gibi uzaktan, 

anımsıyor.
Pantolonunu çözüyor Binali, kamışını çıkarıyor. Yerde bü­

zülmüş duran Temir'e doğru ilerleyip, üzerine işemeye başlıyor. 
Ensesinden, saç diplerinden, omuzlarına, sırtına yol yol sidik sı­
zıyor. Temir elleri üzerinde debeleniyor, kaçmaya çalışıyor, art 
arda tekmeleniyor. Güneş, altın sarısı bir ışık demetiyle aydınla­
tıyor Binali'nin fışkısını... Son birkaç damlayı sepelettikten son­
ra pantolonunu yeniden bağlıyor.

Sonra saçından kavrayıp yerde sürüyor Teıtıir'i.
Temir çırpınıyor, bedenine takılan, tenini yırtan, yaralarına 

batan kuru dallardan, otlardan, dikenlerden korunmaya çalışıyor.
Ulu bir ağacın dibine getiriyor. Bir düzlüğün ortasına. Aya­

ğa kaldırıyor Temir'i. Belinden çözdüğü kalın bir urganla, yüzü­
nü ağaca yapıştırıp sımsıkı bağlıyor. Kollarım yukarı, başından 
yukarı tutarak, bütün gövdesini ağaca iyice yapıştırıyor. Sonra 
kat kat doluyor urganı. En son zorlu bir düğüm atıp bırakıyor.

Temir titriyor, yeni çıkan akşam rüzgârından değil yalnızca. 
Sarsıla sarsıla ağlamak istiyor Temir.

Çocukluğu geliyor aklına.
Bütün çocukluğu.
Kimsesizliği ilk kez bu denli acı veriyor ona. Hetn de tam 

büyüdüğünü sandığı anda. Bu kadar büyüdüğünü sandığı anda.
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Böyle kan, sidik, yara, bere içerisinde çırılçıplak bir ağaca 
bağlandığı anda.

Bir tas süt, bir tas şerbet döküyor üzerine Binali.
"Cümle karıncalar, anlar, börtü-böcek yürüyecek üzerine. 

Sabaha kadar burada, bu ormanın ayazında, bu ağacın dibinde. 
Rüzgânn dişleri ısırsın her bir yerini, lokma lokma yem ol bö­
ceklere. Hadi yalvarma bakalım, hadi dayan bakalım, yiğitliğini 
koru, erliğine sahip çık çıkabildiğin kadar. Nereye kadar daya­
nacaksın, gücün nereye yetecek? Elimdesin, sonuna dek elimde­
sin.

"Bütün gece senin Temir. Karanlığın böcekleri senin. Haa 
unutmadan, bir de yara beğenelim sana. Sabaha dek bir yerinden 
usul usul kan sızsın."

Bıçağın sivri ucunu sırtına dayadı. Sırtı ürperdi Temir'in. Bı­
çağın ucu yavaş yavaş sırtında gezindi. Aşağılara doğru yavaş 
yavaş iniyor, belinin oralarda kendine bir yer arıyor, daha sonra 
kalçalarının yuvarlağında karar kılıyor; siyah, iri bir ben var sağ 
kalçasının üzerinde, bıçağın ucu benin tam üzerinden birkaç 
santim içeri giriyor. Bıçağı içeride biraz kurcalıyor Binali. Te- 
mir'in çığlısından ağaç titriyor.

"Sabaha görüşürüz Temir," diyor. "Sabaha kadar kalırsan 
göriişüfüz."

Başını <jite yana çeviriyor Temir. Solundan sağına dönüyor. 
(Bir tek başını oynatabiliyor) Güneş, son güneş gözlerinden... 
Ansızın... Gene yakalıyor Temir'i. İşte o zankan sarsıla sarsıla 
ağlamaya başlı yor...

Güneş de yakaladığı zaman.
Uzakta bilmediği kuşlar... Cırcır böcekleri... Çiçeklerin ve 

kuşların adını hiçbir zaman öğrenemediğini düşünüyor. Orma­
nın gece ezgileri, biri bitip, öteki başlıyor. Karanlığın zenginliği. 
Durmadan içini yokluyor Binali. Huzura ermemiş içini.

"Yenildim," diyor. "Bu cenk bitti. O kazandı. Yiğitmiş, sa­
pına kadar yiğitmiş. Demek ki kimi insan her zulme karşı dire- 
nebiliyormuş. Peki ben niye yenik düştüm? Niye yalvarıp yakar­
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dım? Niye alçaldım? Ama dur daha bu ilk günü, üçüncü güne 
vardığımızda boynu bükülür onun da... Yok, yok bükülmez. 
Gözünde öyle bir yalazlt ışık var ki bu piçin... Bizden daha yi­
ğitmiş, daha yürekliymiş demek. Yalvarmaz bu çocuk, ölür de 
yalvarmaz. Hem daha ne kadar sürer bu? Ne kadas dayanırım 
yaptığım işkenceye? O ne kadar dayanır? Az önce ona onca iş­
kence yapan Binali'nin keyfinden horul horul uyumak yerine, 
şimdi oturup da böyle uzun uzun düşündüğünü aklı keser mi? 
Gündüzki adam ben miydim? (Gün akşamlıdır) Niye yaptım bü­
tün bunları? (Yüzünde öyle bir boşluk var ki, ölür de yalvarmaz) 
tçim rahatlamadı ki! tçimde hep o ıssızlık, hep o boşluk, bağır­
sam sanki yankı verecek. Yüreğim yürek değil çıbanbaşı. Ağrı 
veriyor bana. Peki o bana niye reva gördü onca ezayı, aşağıla­
mayı, işkenceyi? Kendi kendine kaldığında o da böyle düşünü­
yor muydu yaptıklarını? (Bilemem, bilemem ki. O da bilemez. 
Kimse kimseyi yalnızken bilemez.) Kendiyle boğuşuyor muy­
du? Hiç konuşmadık ki, hiç konuşmadık... Ne vardı ki aramızda 
ikimizi de böyle insanlıktan çıkardı? Gözümü dünyaya yeniden 
açtığımdan beri hep güreş tuttuk onunla, birbirimizi sınadık. 
Ama onu tanımıyorum, o da beni tanımıyor."

İçi sızlıyor Binali'nin. Ayaz genişleyip, enlenip büyüyor or­
manın içinde, bütün dağı kaplıyor. Yaprakların fısıltısı çoğal­
mış, derenin sesi belirsizleşiyor. Tenha bir keder içerisinde Bi- 
nali.

Adanılan şimdi ondan uzakta, çok uzaktaymışlar gibi geli­
yor ona.

"Demek ki yiğit değilmişim. Sandığım kadar yiğit değilmi­
şim. Her iki türlü de yanlış yaptım. O zaman da yanlıştım; şimdi 
de... Sınanmış bir yiğitlik değilmiş benimkisi, denenmiş bir yi­
ğitlik değilmiş. El kadar bu çocuğa, yanaklı uçuk bir çobana 
bunca işkence reva mı? Şimdi anlıyorum, o çocuk benimle oy­
nuyordu, düpedüz oynuyordu. Hayatında hiç iki kişi olmamış 
ki... Bense ne yaptım? Azılı bir düşman yakalamış gibi olmadık 
ezayı reva gördüm. Adamlanmın gözünde de eksilmişimdir
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mutlak. Bu çocuğu niye bu kadar aradığıma, sonra da bir ağaca 
bağlayıp gecenin ayazına terk ettiğime akıl erdirememişlerdir. 
Benim düşmanlığıma yakıştıramamışlardır. Onlar iyi bilirler 
Düşmanlığın da kıymeti vardır. Düşmanlık da, insanlık gibi soy­
lu bir şeydir. Yok yere duyulmaz. Duyulmamalıdır. Düşmanlı­
ğın bu kadarı ebette büyük kıymettir onların gözünde. Bu kimse­
siz çobana bunca iz sürmemi, öfkelenmemi anlamamışlardır el­
bet. Bana çok görmüşlerdir. Bu işin altında bir iş olduğunu dü­
şünmeye başlamışlardır bile.

"Lâkin başka türlü nasıl olurdu? Bana ettiklerini nasıl öde­
tirdim ona? Nasıl cezasız bırakırdım? Ben yalvaıdıysam, yakar- 
dıysam; koruduğum, sakındığım, esirgediğim bir şey vardı. Adı­
mı, namımı, erliğimi koydum ortaya. Bir parça daha yaşamak 
için o mağaranın karanlığında hepsinden vazgeçtim. Bununsa 
yok. Hiçbir şeyi yok. Ya da var. Hepimizden daha çok var. Buna 
sebep bunca meydan okuyabiliyor ölüme. Ölümün ötesine geçe­
biliyor.

"Artık ona yetişmem çok güç. Aynı menzilde yol almıyo-
TUZ.

Sabaha dek ikili duygular içerisinde kıvrandı durdu Binali. 
İkiye bölünmüş benliğini bütünlemeye çalıştı.

"İkinci bozkır," dedi. "İçimdeki bu ikinci bozkır... Gücüm, 
kudretim artık yalnızlık veriyor bana. İçimde pişmanlığa benzer 
bir şey var. Her şey için. Herkes için. Benim elde etmek için uğ­
runa başkoyduğum şeyler bunlarmış demek. Bir tek kurşun, bir 
tek gece insanın hayatını bu kadar değiştirebiliyormuş demek."

Şimdi kendinden daha çok utanıyor, eskisinden daha çok.
"Ama n'olurdu bir kez yalvarsaydı. 'Vurma! Etme! Yapma!' 

deseydi. Beni bu kadar yalnız bırakmasaydı. Hiçbir şey bu kadar 
koymayacaktı bana. Nerdeyse ben gidip yalvaracağım ona, bana 
yalvar diye yalvaracağım. Yeniden yalvaracağım."
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Seher. Binali hiç uyumamış. Tan ağarıyor.
Seherin iliklerine işleyen ayazında ayağa kalkıyor Binali. 

Ayağa kalkmakta geç bile kaldığım düşünüyor. Gece, içindeki 
hiçbir şeyi çözmemiş, her şey olduğu gibi duruyor. Kendine ya- 
kıştıramıyor olan biteni.

"Asıl Binali'liğimi şimdi yitirdim,” diyor. "Güçsüzken değil, 
güçlüyken yitildim." Bütün gece bunu öğretmiş ona.

"Güçsüzken onu konımak benim elimde değildi (sandığım 
kadar değildi), oysa güçlüyken elimdeydi; sonuna dek elimdey­
di. Ne ki güçlü olan daha çok yanılıyor. Gücümün sarhoşluğuna 
kapıldım, o sarhoşluk her şeyi unutturdu bana. Eksildim. Bu 
cenk bitti. Yenildim. Hepsi bu.”

Bütün gece oturduğu yerden uzaklaşıp, tümseğe doğra yürü­
dü, tümseği tırmanıp üzerine çıktığında az ileride, düzlüğün or­
tasındaki ulu ağacı ve ağacın gövdesine yapışıp kalmış Temir'in 
çıplak gövdesini gördü.

Yavaş yavaş indi tümseği.
Ağır ağır yaklaşmaya başladı Temir'e.
Temir'in gövdesi cansız duruyor.
"Ölmüş," dedi. Kendi sesini tanımadı. Boğazında çatallan- 

mış devedikenleri vardı sanki. Bozkır çiçekleri... Boğazı yırtılı­
yordu. Sesi kanıyordu.

"Ölmüş," dedi.
Başı düşmüş bir yana. Sanki ağacın bir parçası artık. Ağa­

cın, toprağın, ormanın. Yokluğun.
İçinde ıslık keskinliğinde bir bozkır Binali'nin.
Gelip başucunda duruyor Temir'in.
Bütün bedeni sinekle örtülü, börtti-böcekle, şiş içinde, bo­

ğulmuş bir insan bedenine benziyor. Kalçasından sızan kan ba­
caklarında kurumuş. Tıpkı kuşlar gibi, çiçekler gibi adını bilme­
diği böcekler bu kurumuş kanın üzerinde geziniyorlar.

Bedeninde belli belirsiz bir seğirme Temir'in, usul usul ama
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güçlükle soluk aldığını görüyor.
Delicesine bir sevinç basıyor içini.
Sanki ormanı sel basıyor.
Dağlan yağmur.
İçi yıkanıyor.
İlk kez kendini bir katil gibi hissetmiyor Binali.
Gün ışıyor.
"Bir daha eziyet etmeyeceğim sana, sana eza vermeyece- 

ğım.
Temir'i ağaca bağlayan sıkı urganlan teker teker çözdü.
"Biliyorum hata ettim, bir yanlış yaptım, sana uydum, şeyta­

na uydum, çocukluk ettim, bana yakışmazdı; biliyorum."
Ağacın dibine yığıldı Temir.
Baygın yatıyor.
"Temir!" diyor, "Temirtm! Yiğitim, aç gözlerini bebem be­

nim, yaralı ceylanım aç gözlerini. Açmazsan ben de ölürüm bak! 
Aç gözlerini diyorum ulan! Açsana! Beni kahnmdan öldürmek 
mi istiyorsun? Açsana it dölü!"

Temir açmıyor gözlerini, kanın tutam tutam ettiği saçlarını 
(siyah ve kömür) koltuğunun altına gömüyor, koltuk altının sı­
cak ve şefkatli yuvasında ilk kez bu kadar mutlu, ilk kez bu ka­
dar kabarmış bir yürekle onu dinliyor. Baygınmış gibi, bir daha 
gözlerini hiç açmayacakmış, açamayacakmış gibi dinliyor. Ya­
ralarındaki sızıyı duyuyor keyf ile. Ona hiç acı vermiyorlar.

Saçlarını öpüyor Binali.
Temir'in saçlarından kendi sidik kokusu geliyor burnuna. 

Utanıyor, unutmak istiyor olup biteni.
Sonra eğilip kaldırıyor yerinden.

Kucakladı, inine kadar taşıdı. 
"Cenk bitti," dedi.
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6 .

Sonrasıdır,
Rivayet diliyle söylenmiş sonrasıdır:
Günlerce baktı Temir'e. Bedenini temizledi, ovdu, merhem- 

ledi, yaralarım sağalttı. Babalık etti. Artık iki kişiydiler.
İlk kez sevgiyi tanıdı Temir.
İlk kez şefkati tanıdı.
Kendi bilmiyordu ya, artık gözleri yalvararak bakmaya baş­

ladı Binali'ye. Bir şey isterken, bir şey sorarken, bir şey danışır­
ken, ilk kez... Gecikmiş çocukluğunu yaşıyordu farkında olma­
dan. Gözlerindeki çelik yumuşamıştı. Dünyaya nefretle bakmı­
yordu artık.

, Neden sonra bir gün, içinde erliğin hiç uyumayan şeytanı 
dürttü Binali'yi.

Temir’in kendine teslim olmuş masumiyeti dürttü.
Diş bileyerek; içinden: "Cenk yeniden başlıyor Temir," de­

di. "Bildiğin, çok iyi bildiğin bir silahla cenk tutuşmuştuk senin­
le; sen beni yendin. Nefretin yüklüydü senin. Hiçbir nefret, hiç­
bir inat seninkiyle boy ölçüşemezdi. Bu yüzden bir dağdın sen. 
Oysa dağ ne kadar yüksek olsa gene de geçit verir. Ben bu geçi­
di yeni buldum. Nasıl yenileceğini buldum senin. Senin hiç bil­
mediğin bir silah bu. Silah olduğunu bile bilmiyorsun. Seni bu­
nunla yeneceğimi anladığım ana kadar ben de bilmiyordum. Gö­
rüyorsun ya bunu öğrenmeyi bile sana borçluyum. Birbirimize 
ne kadar borçlandık görüyorsun, insan bu kadar borç ile gayn 
dost olamaz Temir.

"Sevgi bu silah. Sen hiç sevgiyi bilmedin.
"Cenk bu yüzden yeniden başlıyor.
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"Gizli gizli öleceksin. Her geçen gün biraz daha."
Bir zaman bunun bir cenk olduğunu düşünmedi bile Temir. 

Baktı usul usul ölüyor. Usul usul öldürülüyor. Baktı Biûali gün 
günden kurnaz bir tilkiye benziyor bakışlarıyla, gülüşüyle, dost­
luğuyla. Baktı Binali, artık o eski Binali değil. Ama gene eski­
den olduğu gibi adı herkesi gölgede bırakıyor. Binali adı herke­
sin erliğinin üzerine kilitlenmiş bir mühür gibi.

Sonra anladı ki, k&ndinin haberi bile olmadan Binali yeni­
den cenge tutuşmuş. Ve gene anladı ki, sevgi diye kendisine öğ­
retilen şey, ta başından beri bildiği, tek bildiği şeyden, şiddetten 
başka bir şey değilmiş. Aynen onun gibi yaşanıyormuş bu da. 
Bu yüzden Binali'nin silahına davranıp da, onu ormanın kuytu­
sunda yalnız yakaladığında tetiğe davranmakta güçlük çekmedi.

Her zaman inandığı bir şeydi bu.
Her zaman inandığı şeye yeniden geri dönmüştü.
Bu yüzden hiç güçlük çekmedi.
Binali ise duruladı.
Temir:
"Heyy buraya baksana Binali ağam!" deyip de ardına dön­

düğünde Tefnir'in yüzündeki boşluktan her şeyi anlamıştı.
Yüzü tıpkı o günkü gibi silinmiş, ölüm aldığında bir boşluk 

gelip yerleşmişti yüzüne.
Bir an, çok kısa bir an düşündü Binali. Bir gözkırpımı... Te­

tik parmağı kasılmıştı.
"Artık iki kişi değiliz," dedi Temir. "Ben tekim." Ve başka 

hiçbir şey söylemeden tetiğe basü.
İçinde uzun, eski, ıslık keskinliğinde bir bozkır bitti.
Bomboştu içi. Binali'nin yüzü bomboştu.
Başını kaldırıp dallara, çıplak dallara, ağaçlara baktı.
Güneş de, ebe de yoktu şimdi. Kör gökyüzü bomboştu. Ya 

da bomboşluk demek olan yığın yığın bulut yumağı. Mevsim 
geçip gitmişti.
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Avar onu bulduğunda ölüydü.
Ormanın koynıinda (devrilmiş, upuzun) yatıyordu.
"Çok anlattım," dedi. "Kaç kez bıkmadan usanmadan anlat­

tım. Gitme dedim. Dinletemedim. Öldür dedim. Dinletemedim. 
Onu o mağarada bulup kaçırdığım günden beri hep bu oğlanı 
konuştuk onunla. Binali oğulsuz, Temir babasızdı. Birbirlerinin 
ölümüne susamışlardı."

Avar, geldi durdu ölünün başında.
"Ben demiştim," dedi. "Ben demiştim. Ama neye yarar? Bu 

da ölüm pahasına öğrenilen şeylerden biriymiş demek."

12 Mart-12 H aziran 1983 
Ankara
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ENSAR ile CİVAN

O öğle üzeri aynı ırmağın karşılıklı iki kıyısında durdukla­
rında, durup oynadıklarında, daha birbirlerini tanımıyorlardı.

Bulutsuz gökyÖzündeki kızgın güne; bütün gölgeleri siliyor, 
her şeyi incecik tozanlara, balrengi bir ıssızlığa dönüştürüyor. 
Sıcak her şeyin üzerini örtmüş, saklamış, gömmüş; kendinden 
başka hiçbir şey elle tutulur değil. Yazın uyuşukluğunda zama­
nın hükmü yok. Her şey havada asılı kalmış; her şey cehenne­
min ıssızlığını düşündürüyor... ö lü  saatler. Köyde çıt çıkmıyor , 
(Köylerde çıt çıkmıyor) Her yer terk edilmiş gibi, gömülmüş gi­
bi. Yansı toprağa gömülü eski zaman harabeleri gibi; anisiz, 
renksiz, kokusuz, hareketsiz. Yorgun köpekler -dilleri bir kanş 
dışarda ve güçlükle soluyarak- bulabildikleri tek tük ağaç altla­
rını ya da dam çıkıntılannın duvar diplerine düşürdüğü avuç içi 
genişlikteki gölgeleri kapışmışlar; küçük çocuklar aralık ağızla- 
nndan akan salyalanna ve yüzlerine konan sineklere aldırmadan 
dar sedirlerin, alçak kerevetlerin üzerinde baygınlığa benzer bir 
uyku içindeler şimdi.
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Sıcaktan toprak tütüyor...
Çömeldiği yerden, karşı kıyıya bakarken görebiliyor bunu... 

Sıcaktan toprağın tüttüğünü ve nice kıraç yaz imgesini; sıcağın 
sersemlettiği düşler görüyor.

Irmağın suyunun iyice çekildiği, akışının seyreldiği günler­
di...

■Yazsonu geldi mi, ilk yağmurlarla birlikte yeniden kabarıp 
coşan bu ırmak, aynı ırmak mı? Kışın taşan, coşan, deliren, ku­
duran, buza kesen bu ırmak -k i bundan böyle ona hep Civan'ı 
anımsatacaktı- üzerinde sal tutmaz, köprü barındırmazdı. Kaç 
kez kapıp götürdü kaç kişiyi. Kaç türküye, kaç ağıda girdi öldü­
ren gücüyle, öfkesiyle, gazabıyla.

Ve bu ırmağa oğul vermiş anaların,
köylerin başucunda sessiz

bir yılan gibi akıp durdu, 
akıp durmakta şimdi.
Kimsenin acısını unutmasına izin vermiyor;
Çünkü hep orada, herkesin başucunda...
Aynı ırmak mı?

Irmağın Üzerine düşen güneş, küçük kımıldanışlarla çalkala­
narak parçalanıyor, balkıyor, yer değiştiriyor... Küçük anafor­
larla kendi çevresinde dönen su, uysal şimdi; akıyor, durmadan 
akıyor. Güven veriyor insana, hiçbir şey olmazmış, olamazmış 
gibi. Oysa yüreğinde derin bir sızıyla birlikte akıyor.

Yüreğinin bütün kirli suları yüzünü yıkıyor.
Dönmeyecekti hani, söz vermişti bir daha dönmeyecekti.
Irmağı özlemişti işte.
Düpedüz özlemişti.
Sancılı, sayrılı, ağrılı bir özlemdi bu; ama özlemdi.
Kan çekmiş, cinayet yerine geri gelmişti katil, ya da aynı ır­

mağa iki kez girilmez.
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Aym şey, aynı şey, şimdi her şey aynı şey.
Sular ikiye ayrılıp onu içine alsın ve sonsuza dek nennelesin 

istiyor. Geçmişe suçumuzla bağlıyız. Anisiz kalabilse insan.

Sıcaktan toprağın tüttüğünü ve başka şeyleri o gün olduğu 
gibi, çömeldiği yerden görebiliyor. Sonra ırmağın öte yakasın­
daki çocuğu yeniden görüyor.

Su, güneş, çocuk bir de küçük, afacan bir köpek yavrusu. 
Kumların kızgın dilinin herkese dışarıyı yasak ettiği bu kız­

gın öğle üzerinde ayak bileklerine dek suya çömelmiş bu iki ço­
cuğun ne işleri var ırmağın iki kıyısında?

Bir yazgının iki kıygındaydılar şimdi.
Irmağın suyunu iki ucundan tutmuş bekliyorlar. Yazgılarını, 

ya da başka şeyleri. Olmayan ne kadar şey varsa onları bekliyor­
lar (bu sonsuz durgunluğu dağıtacak her şeyi) bilmeden, anla­
madan. Hepsi birbirinin aynı olan kızgın öğle üzerlerinde ezici 
bir sıcağın, boğucu bir cansıkıntısının düşündürdüğü, düşündür­
mediği ne kadar şey varsa, hepsini...

Irmağın suyunu iki ucundan tutmuş, bakışıyorlar. (Başlarını, 
içinde el çırparak dalgalandırdıktan sudan kaldırdıklannda göz 
göze gelmişlerdi. Birbirlerinin varlığına şaşırarak sevindiler.)

El sallıyor karşıdaki, yanma çağınyor. Ne de olsa iki kişiler 
kendi ve köpeği,

ilk tanışmalan böyle olmuştu.

Güneş ışınlan parçalanıp dağıldıkça yonga gibi ince ince, 
kıymık kıymık suyun üstü. Canına batıyor, cam acıyor. Gözüne 
yeniden yürüyen yaşlann prizmasında sudan suya yansıyarak 
dağılan, parçalanan binlerce kıymık gözüne gözüne batarak in­
cecik eriyip gidiyor. Artık hiçbir şeyi görmüyor; su, yalnızca 
su...
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Yeniden olduğu yere çömeliyor Ensar; tıpkı o gilnkü gibi, 
aradan geçen yıllar hiçbir şeyi değiştirmemiş otsun istiyor. Her 
şeye "tıpkı o günkü gibi" demek için denmedi mi buraya?

Ansızın karşı kıyıda bir gölge beliriyor.
Bembeyaz bir gölge, ya da beyazlar içinde bir gölge. Bir 

adam. Genç bir adam, ptuz yaşlarında bir ölüm. Tanıyacak gibi 
oluyor, belleğini zorluyor. Gözünün önünde uçuşan görüntüleri 
aralayarak geçmişe, anılarına doğru yol alıyor. Gözlerini iyice 
kısıp, elini güneşe siper ederek bakıyor: Bir ölüm meleği bu. 
Buralarda çok oynanan bir güneş oyunfl, bir sıcak yanılsaması 
değilse eğer; -k i uzakta her tür yanılsamayı bozan, hiçbir yanıl­
samaya artık izin vermeyen köprü duruyor. Ö zamanlar yoktu- 
ya da nicedir belleğini yoran, gözlerini yıpratan düşlerinin yeni 
bir oyunu değilse; ya da cinler, yani Mezopotamya'nın bütün 
cinleri basmadıysa burayı, Civan bu görünen... Onca yıl sonra 
beni karşı kıyıda yeniden bekliyor, yaşasaydı...

İnsanoğlunun yazgısı bu. Elsinore şatosunda gece yansın­
dan sonra, ay buluta girince görünen -okuduğum onca şeyden 
uzun bir karabasan kaldı geriye- burada, kızgın bir sıcağın, ka­
vurucu bir güneşin bütün gölgeleri silip yok ettiği öğle üzerinde 
ortaya çıkıyor.

Ruhlanmızın ikliminde değişen şey yalnızca saatlerimizin 
kadranı.

Kaldı ki buralarda hâlâ kum saati kullanılıyor,
kadranı bir mızrak boyu,

ve bir mızrağın gölgesi olan, 
ölüme kadar kurulan...

Artık doktorum. Ve bu hiçbir işe yaramıyor. Yarar sanmış­
tım. Dindirir sanmıştım. Karşı kıyıya geçmek istiyorum.
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Kaç gün, kaç öğle üzeri bir ırmağın iki kıyısını paylaşmış­
lar, uzaktan uzağa arkadaşlık etmişlerdi. Akşama sesleri çatla­
mış olarak dönüyorlardı evlerine; birbirlerine seslenmekten yor­
gun düşmüş olarak...

Birkaç gün sonra ırmağın yatağı iyice kuruyacak, dizboyu- 
na, ya da belboyuna inecekti su. O zaman da karşıdan karşıya 
geçebilecek, birbirlerine dokunabileceklerdi. Birlikte oynayabi­
leceklerdi.

Artık her ikisinin de kendi köylerindeki arkadaşları kendile­
rine yetmiyordu.

O yaz ırmak hiç alçalmadı.

Ensaron dört,' Civan on üç yaşındaydı.
Ergen çpcuklardı artık.
Kışın karası onları ayırmıştı, ırmağın iki kıyısında iki aynlık 

yaşıyorlardı.
"Baharla yeniden," demişti Civan.
"Baharla yeniden," demişti Ensar.
Bütün kışı ayn geçirdiler, kendi köylerine, kendi arkadaşla­

rına, kendi oyunlarına döndüler. Kimi geceler ırmağın öte yaka­
sındaki köye, köyün ışıklarına bakar, birbirlerinin ışıklarını, pen­
cerelerini ararlardı. Yıldızsız gecelerdi.

Irmak kaç kez taştı kış boyu, iki yanı buzlarla kelepçelendi, 
yer yer dondu. İri buz parçalan yüzüyordu suyun üzerinde. Keş­
ke bütün bütüne donsaydı, donabilseydi; hiç olmazsa geçit verir­
di o zaman, üstünde yürünerek karşıya geçilebilirdi. Bu bir 
umuttu, oysa şimdi...
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Karşı kıyıda da Civan'ı bulmak umuduyla kimi günler ırmak 
kıyısına iniyordu En sar.

Civan yoktu.
Seslenmek boşuna, kimseler duymaz...
O keskin soğukta, o kavurucu ayazda, adamboyu yükselmiş 

dalgaların öfkeli sesinin kıyısında saatlerce dolanıyor, sonra evi­
ne, ocağının başına dönüyordu.

Böyle gecelerde aklına kötü şeyler geliyordu Ensar'ın, ölüm 
gibi, aynlık gibi...

Rüzgârın sesini dinliyorlardı akşam yataklarında. Issız köy 
gecelerinin yalnızlığında, birbirlerinin yalnızlıklarını kendi yal- 
nızbklanyla paylaşıyorlardı.

Ertesi gün bu kez de Civan iniyordu ırmak kıyısına, hu kez 
de Civan'm gözleri Ensar’ı arıyor karşı kıyıda. O da saatlerce ır­
mak boyunda gidip geliyor, sesleniyor, bağınyor, üşüyordu.

Ki ırmak ve rüzgâr bütün sesleri öğüttü kış boyu.
Bütün kı; ancak bir kez karşılaşabildiler ırmağın iki kıyısın­

da.
Hem aynı gün,
hem aynı saat inmişlerdi ırmağın kıyısına,
İkisinin de yüreğinde delice bir sevinç, uçan bir yemin, er­

genliğin gür coşkusu... Ocakbaşlannda dinledikleri bütün kış 
masallan... Avazları çıktığı kadar birbirlerine sesleniyorlar, ama 
ırmağın hoyrat sesi ikisinin de seslerini bastınyor, örtüyordu. 
Havada geniş daireler çizen elleri kollan anlaşmaya yetmiyor, 
birbirlerinin ne demek istediklerini anlamıyorlardı. Gene de çok 
mutluydular, günboyu zıplayıp durdular birbirlerine ulaşama­
dan...

Baharla birlikte dirilen eski söylence kahramanlan gibi bir­
birlerini bahara ertelediler.

Ne ki o kış günü, o keskin ayaz ve ırmağın buzlu bıçağı ara- 
lannda dururken, anlamışlardı ki dosttular, arkadaştılar, kardeş­
tiler, kış unutturmamıştı birbirlerini. Yürekleri kar altında kal­
mamıştı. Askere ya da gurbete gittiklerinde unutmayacaklardı
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birbirlerini. Dostluğun ateşi, küçük yüreklerini, solgun yüzlerini 
tutuşturdu. Irmak da, soğuk da hiçbir yerlerine işlememişti.

Oysa baharın ilk günü düşman durdular ovanın düzünde.
Görkemini yitirmiş, yoksul düşmüş, ufalmış bir geleneğin 

son izsürdücüleri olarak, ovanın düzünde iki çıplak at sırtında 
dimdik durarak, iki rakip kendi köyleri adına cirit tutuştular.
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Uzak köylerden davul, dümbelek sesleri geliyor, uzak şen­
likler, uzak muştular... Kimi geceler kaval sesleri ırmak boyla­
rında, insanların kanı kaynamaya başlamış bile...

Bahar gelmişti işte.
Doğa diriliyor, usul usul geriniyor; yumuşak, kahverengi, 

ılık kamını güneşe, berekete uzatıyor.
Civar köylerin cümle kalabalığı doluşmuştu ovaya. Bütün 

köy yola düzülmüştü o gün; ırmağın üst yakasına çıkmışlar, ora­
dan da sallar üzerinde karşıya geçmişlerdi. Baharla birlikte buz­
lan çözülüp, ilk yağmurlarla beslenerek büyüyen ırmak, üst ya­
kasında ne denli uysalsa da, gene çırpıntılar yaratıyor, üzerine 
kurulmuş asma köprüleri, sallan tehdit ediyordu. Onca yüklü 
hayvan, sırtında rengârenk denkleri, yaygılan, kaplan kacakla- 
nyla karşıya geçti... Yolculuk bir oyuna, bir törene, bir kutla­
maya dönüşmüştü. Yörenin cümle köyleri, köylüleri ovaya ta­
şındı. Uzun bir kış boyu karlara gömülü köyler, evlere gömülü 
insanlar ilk sıcaklarla birlikte uyuduktan kış uykusundan silki­
nip ırmağın sağma düşen o uçsuz ovaya indi. Bembeyaz çadırlar 
kurulmuştu dört yana, yerlere rengârenk yaygılar, kilimler seril­
di, büyük ateşler yakıldı, geniş kazanlar kaynatıldı. Irmak gün­
lerce adam taşıdı sırtında. Üzerindeki kalabalıktan ova küçül­
müştü. Cirite hazırlanmış ergen çocuklar çıktı ortaya. Binicilikte 
ve ciritte daha usta olanlar, çıplak at sırtında dolanırken; daha 
toy, daha ergen, daha yeni olanlar için atın sırtına bir çul ahlı­
yordu.

Göz gözü görmez o kalabalık sonunda duruldu. Düz ova 
parsellendi, dört köşe oldu. Kalabalık seyirci kalabalığı ovanın 
karşılıklı iki yanına enlemesine ve düzenli olarak yerleşirken; 
ortada büyük, çok büyük bir boşluk bırakılıp, uzunlamasına öte­
ki iki yanına da at sırtında bekleyen saf saf yiğit dizildi.
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Geniş bir sessizlik kol geziyor ortalıkta. Arada bir usul bir 
rüzgârın bir ucundan tutup kaldııdığı beyaz çadırların hışıltısı da 
olmasa, hiçbir şey olmayacak. Sessizlik elle tutulur bir şey şim­
di, toprağın derinliklerinden baharın nabzı duyuluyor.

Yan yana dizili atlar, yan yana dizili yiğitler bu sessizliğe 
kulak kabartıyorlar. Bu sessizlikte insanın içini yıkayan, antan, 
ona güç katan bir şey var. Karşı karşıya duran iki düşman ordu­
su gibi sessiz, karanlık, bilinmez ve kımıltısızlar...

Bu benim ilk ciridindi. Böyle bir şenlikte ilk ciritim. Nice­
dir bu iş için usta ellerde yetiştirilmiştim, şimdiyse heyecanla sı­
ramı bekliyordum. Sırası gelen atlı öne fırlıyor ve kendi için be­
lirlenmiş bir alan içerisinde at koşturarak cirit değneğini rakibi­
ne savuruyor, onu atın sırtından devirmek için elinden geleni ya­
pıyordu. Çok zor durumda kalan yarışçı, rakibinden kaçmayı ha­
şamsa kendisi için ayrılmış güvenlikli alana sığınıyordu. Burası 
yanş-dışı tutulan bir alandı ve yorulan yarışçının yeniden güç 
toparlamasına, kendisi için tehlikeli anlan savuşturmasına yan- 
yordu. Binici cirite kalkarken oturduğu yerde ayaklandığı ve kı­
çı havada kaldığı için, gövdenin bütün ağırlığını, atın iki sağrısı­
na sımsıkı yapışmış ve gövdeyi dik tutan bacaklar çekiyor. Ra­
kiplerimiz karşı köydendi. Oyun başlayınca az önce sessiz duran 
kalabalık gürleşti, çoğaldı. Dalga dalga sesleri kapladı ovayı. 
Yarışmacılar oyunun gerginliğini yaşamaya başladıktan halde, 
onlar için hâlâ bir şenlikti... Verilen bir işarete uyarak iki taraf­
tan karşılıklı iki atlı fırlıyorlardı ortaya. Sıram geldiğinde ben de 
ötekiler gibi öne fırladım, kazanmaktan başka hiçbir şey düşün­
müyordum. O yaşlarda kazanmak her şeyden daha önemlidir. 
Bu yüzden de her şey bir yarış gibi gözükür delikanlı gözüne... 
Rakibim doru bir at sırtında bana doğru geliyordu. Yüzünü, be­
denini seçmeye çalışıyordum uzaktan. Onu kollamak, yüzünü 
görmek, içini anlamak istiyordum. Oyunu nasıl oynayabileceği­
ni kestirebilmem için bu gerekliydi. Yüzünü görmediğim, bakı­
şını bilmediğim, içini anlamadığım bir insana karşı düşman ola­
mazdım, kendimi savunamaz, doğru zamanda saldıramazdım.
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Ne de olsa her yarışma bir düşmanlık oyunuydu. Bana doğru 
hızla yaklaşıyordu ki, kısılmış gözlerimle dikkatle baktığımda 
gelenin Civan olduğunu anladım. O da beni görmüş, tanımıştı. 
İkimiz de ortaya çizilen çizgiye çok yaklaşmıştık, ilk buluşma­
mız böyle bir düşmanlık çizgisinin üzerinde oldu.

Bu anlamda ilk ciritimiz ikimiz için de bir yenilgiydi.
Birbirimizi görünce yüzümüz ışıdı.
Oysa bir oyunun ortasındaydık, farklı davranamazdık.
Ne yapacağımızı bilemiyor, birbirimizin çevresinde şaşkın 

şaşkın dönüp duruyorduk. Seyredenler, bu dönüşlerin avının 
çevresinde dönen avcı dönüşü olmadığını anlamakta güçlük çek­
mediler, acemiliğimize vermiş olacaklar. Oysa birbirimize bakı­
yor, birbirimizi süzüyor, birbirimizi kavramaya çalışıyorduk. İlk 
kez bu kadar yakından görüyorduk birbirimizi. Nedense aramız­
dan ırmağın sesi akıp gidiyordu.

Sabırsızlananların yükselen sesleri hamle yapmaya zorladı.
İlk darbeyi ben indirdim.
(Birbirimize daha dokunmadan, birbirimizin şiddetini tanı­

mıştık) Sersemledi Civan. İhanete uğramış gibi bakıyordu yüzü­
me, yaralanmış gibi.

"Bu bir oyun," diye seslendim ona. "Bir oyunun ortasında 
karşılaştık ne yapalım?" Anlamıştı. İkinci darbe ondan geldi. 
Oyun başlamıştı. İkimiz de hem çok acemiydik, hem çok heye­
canlı. Birkaç heyecanı iç içe yaşıyorduk. Bunların en baskın çı­
kanı da kuşkusuz karşılaşmamızın heyecanıydı. İkimiz de sar­
sak, acemi, çok yanlışlı bir oyun çıkardık. Seyirciler bizden ümi­
di kesmişti. Ben ilk ciritimin tadını çıkaramamıştım, şöyle dişe 
diş, göze göz bir oyun düşlemiştim; oysa ince bir çulla örtülü 
çıplak at sırtında debelendik durduk. Ne var ki, rakiplerin birbir­
lerine ilişemeyeceği, başlan sıkıştı mı kaçıp sığınacaktan önce­
den belirlenmiş o alanı, ikimiz de oyun boyunca kullanmadık...

Sonunda devirdim Civan'ı. Ben kazanmıştım.

239



O yazı birlikte geçirdik.
Irmağın seyreldiği zamanlar birlikte yüzdük, ava çıktık, 

odun kestik. Ziyarete gidip adak adadık, dilek diledik, kan kar­
deşi olduk, lorke oynadık, kızlara nâme yazdık; birbirimize 
renkli poşiler, kara ageller armağan ettik, cigara içtik kuytuda, 
gümüş bir tabaka aldım ona, san kehribardan saçağı gümüş sim­
li bir teşbih aldı bana. Bir ağızlık aldı bana, bir çakmak aldım 
ona; tüfenklerimizin üzerine adlanmızı kazıdık. Gözü kara ola­
lım diye alıcı kuş teliğiyle gözlerimize çekilen sürmeyi birbiri­
mizin elinde tazeledik. Civan'ın haşan köpeği büyümüş bize eş­
lik ediyordu. Günler geçip gitti, ekinler sararmaya, gökyüzü 
serpme bulutlarla dolmaya başladı. Koca yaz neşeli bir oyundu. 
Bitiyordu. Yeniden cirit oynuyorduk. Bir oyunun inceliklerini 
öğrenmek ve öğretmek çok zaman alıyor, hem Civan, cirit oyu­
nuna benim verdiğim kadar önem vermiyordu; ya da oyundaki 
yanşa çok değer vermiyordu diyeyim. Yanızca bir oyundu bu 
onun gözünde. O zamanlar, yeterince gözükara olmadığından 
böyle düşünüyor sanırdım; oysa bunun bir tür yaşamı kavrama 
olgunluğu olduğunu çok sonra anladım.

Yaz sonuna doğru Civan ortalıklarda gözükmemeye başladı. 
Köpeği kaybolmuştu. Günlerdir onu anyoımuş. Üzgündü. Kış 
hazırlıkları artık ikimizi de ayınr olmuştu, daha seyrek görüşme­
ye başlamıştık. Kabaran ırmak üst yakadaki asma köprüyü kap­
mış götürmüştü gene, bir zaman karşıya geçemedim. O da geç­
medi bu yana. Benim işlerim çoğaldığı gibi, onun da başım işten 
alamadığını düşünüyordum. Tarlada, toprakta, evde yapılacak 
onca iş vardı ne de olsa; kışın, ayazın ne zaman geleceği belli 
olmazdı. Gene de içimde engin bir sıkıntı soluksuz bırakıyordu 
beni. Kabaran bir toprak gibiydi yüreğim, nabzım yeni coşmuş
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bir ırmaıc gibi atıyordu. Nedenini bilmediğim sızılar, iç çekişler 
içerisindeydim. O sabah ırmağın üst yakasına çıktım. Asma köp­
rü yenilendiyse oradan geçecektim karşıya; daha da olmazsa bi­
rinin salına binerim, diye düşünüyordum.

Daha üst yakaya varmamıştım ki, ırmağın üstünde çalkala­
narak sağa sola yalpalayan bir sal belirdi. Irmağın akışı yönün­
de, bulunduğum yere doğru geliyordu, tikin salın üzerinde kim­
se yok sandım, oysa bana doğru yaklaştıkça salın zeminine yapı­
şıp kalmış bir karaltı ilişti gözüme. Sonra sal niye karşıya geç­
miyor, ırmağın aşağısına doğru iniyordu? Hem de bu mevsim­
de? Üzerindeki karaltıyı görmemiş olsam, sah dalgaların kapıp 
sürüklediğini düşünecektim. Oysa başını salın zeminine göm­
müş, yüzünü saklayan bu karaltı çırpınıp duruyordu... Durmuş, 
şaşkın bakınıyor, olan biteni anlamaya çalışıyordum. Az sonra 
salın ardından belirli aralıklarla gelen birkaç sal daha göründü. 
Birbirlerine kalın halatlarla bağlanmışlardı. İyice meraklanmış- 
tım. Sal iyice yaklaşmıştı ki, saldakinin Civan olduğunu fark et­
tim. Bağırıyor, ağlıyor, çığlık atıyordu. Onu görmemle birlikte 
üzerimden ceketimi çıkarıp kendimi ırmağa atmam bir oldu. De­
li gibi kulaçlayıp yardım ırmağın bağrını. Dünyam kararmış, 
gözlerim hiçbir şey görmez olmuştu. Sonunda sala ulaşnm. So­
luk soluğaydım. Civan ise kısıldığı köşede debelenip duruyordu. 
Salın üzerine çıktım. Civan'a seslendim. Duymuyordu sanki, 
işitmiyordu. Köşesine büzülüp kalmış, titriyordu. Ona doğru 
yaklaşıyordum ki, başını kaldırıp bana baktı. Olduğum yerde ka­
lakaldım. Tanıyamadım onu. Bu Civan değildi. Bu yüz Civan'm 
değildi. Başka biriydi. Yaktığım şeytandı. Sanki cin tutmuştu 
beni, böyle bir şey yoktu. Olmamıştı. Gözlerim açık bir sanrı, 
bir karabasan yaşıyordum. Görmüyordu beni, gözbebeklerini 
oynatamıyor, ağzının kıyısından salyası geliyor; başı, gövdesi 
titreyip duruyordu. Bu, Civan değildi. Olamazdı. Olmamalıydı. 
Başkalaşmıştı. Çocukken en çok korktuğum şey olmuştu. Tanı­
dığım, sevdiğim insan başkalaşmıştı; başka biri olmuştu. Öteki 
sallar yetiştiler, hızla kürek çekiyorlardı, akıntının yönü onlara
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yardım ediyordu. Kalabalıktılar. Bana seslendiler:
"Hey oğul! Aklını mı apardılar senin? ne işin var lanetli sal 

üzerinde? Ne diye atarsın canını coşmuş ırmak ortasına?"
Olan biten hiçbir şeyi anlamamış, şaşkın gözlerle bakıyor­

dum. Civan ise inliyor, kıvranıyordu.
"Dokunma ona!" dediler. "Sakın elleşmeyesin!"
"Nedir Civan'ın bu hali?" dedim. "Niyedir?" dedim. Saldaki- 

ler onun köylüsûydü.
"Su cinleri girmiş içine!" dediler. "Su üzerinden geçirtip, 

cinleri kovacağız içinden!"
Her kafadan bir ses çıkıyor, kalabalığın gürültüsü ırmağın 

uğultusuna karışıp gidiyordu.
Bir başkası bir başka saldan seslendi:
"Köpeği ısırmış kaç zaman önce, ondan kapmış cinleri..."
Anlamıştım.
Ona dokunmamam gerekiyordu. Artık başka bir diyara çe­

kilmişti. Başkalaşmıştı işte. Başka biri olmuştu. Çocukluğumda­
ki hasat oyunlarını anımsadım. Herkesi eğlendiren, güldüren 
-beni de- şeytan maskesinin altından çıkan babam geldi gözleri­
min önüne. Ne çok korkmuş, ne çok utanmıştım ondan. Kimse­
nin başkalaşmaya, başka biri olmaya hakkı yoktu.

Az sonra Civan büzüldüğü yerden fırlayıp üzerime saldırdı­
ğında, salın üzerine konmuş kürek değneğini kaptım, çapraz tu­
tup onu engellemeye, kendimi korumaya çalıştım. Biliyordum 
son ciritimizdi bu. Babam bir daha şeytan olmasın diye çalıp 
yaktığım şeytan maskesi dirilmiş ve ben ölümün dönemecindey- 
ken, en sevdiğimin yüzünde yeniden karşıma çıkmıştı. Civan be­
ni ısırmaya, parçalamaya, tırmalamaya çalışıyor, sudan ve gü­
neşten korkuyordu. Bense bedenimi ondan ve onu sudan kolla­
maya çalışıyor, güneşle onun araşma giıferek ona gölge yapmaya 
uğraşıyordum. Aramızda duran değnek beni ondan uzak tutuyor­
du. Biz böyle boğuşurken öteki sallar bize doğru yaklaşmaya ça­
lışıyor, o salların birine atlayarak kurtulmamı istiyorlardı. Ona 
yardım edememiştim, (onu böyle bırakamazdım) edemeyecek­
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tim. Artık yalnızdı o. Yapayalnız. Hayatta en çok sevdiğim in­
sandı Civan. Bunu şimdi, şu salın üzerinde daha iyi, daha fazla 
anlıyordum. Ve ona dokunamıyordum bile. Artık zaptedilmez 
olmuş, iyice kudurmuştu. Bizse ırmağın akıntısının, burgacının 
çok olduğu en çalkantılı yerine yaklaşmıştık. Sal artık üzerinde 
bizi tutmaz etmiş, beşik gibi sallanmaya başlamıştı. Civan'ın de­
lirmiş gücüne karşın, benim gücüm soluğum tükenmişti. Çekti­
ğim acı, gücümü ve her şeyimi tüketmişti. Onu geri itmek, dur­
durmak, yorgun düşürmek, en azından yeniden köşesinde büzü­
lüp kalmasını istiyordum. Oysa sal eskisinden daha hızlı sallanı­
yor, dalgalar yeni eyer vurulmuş tay gibi üstünde hiçbir şey tut­
muyordu. Son gücümle onu kendimden uzaklaştırmaya, geri ge­
ri itmeye çalışırken saldan kaydığını, dalgaların onu kaptığını 
gördüm. Bir süre dalgalarla boğuştu, sonra da büsbütün gözden 
kayboldu... Öteki sallardan atılan halatlardan birine tutunup 
öbür sala geçtim. Uzuq bir süre söylenenleri anlamamakta ısrar 
ettim. Kilitlendim. Ştfa bulması için götürüldüğü şeyhlerden bi­
rinin buyruğuyla bir sala konulup su aşırtılmaya çalışılan Ci- 
van'la birlikte yok oldu bir yerlerim. Bir daha hiçbir duygumu 
yaşayamadım. Bütün duygularım bütünlüğünü, gerçekliğini, şid­
detini yitirdi.

"Su cinleri geçit vermedi!" dedi köylüler. "Kimsenin bir su­
çu yok!" Şeytanı yaktığım ateşin alevlerini ırmağın suyu örttü.

Cirit değneğimi ırmağa verdim.
Teşbihimi, poşilerimi, agellerimi...
Şimdi burada durup bütün bunian anmak neye yarar? Hepsi 

bir düş, bir karabasan, bir yanılsamaydı meğer. Uzakta, ırmağın 
üst yakasında artık bunlara izin vermeyen köprü duruyor.

Köprünün üstüne çıkıp altımdan geçen sulara bakıyorum.

1983
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YILAN ve GEYİĞE DAİR

”B iliyorsunuz parkların
S izi çağıran tarafları
İnsanın g izli, karanlık köşeleriyle o ran lı."

Edip CANSEVER

Parkın kıyısında ölüsünü buldular. 
Yüzünün kıyısında bir gülümseme.

Yüzüne takılı kalmış bir uçurtma gibi.
Yüzü çocukluk gibi, gökyüzü gibi, uçurtma gibi. Hepsinin 

birdenliği gibi.
Sanki ölümün elinden bir şeyleri kurtarmış; bu gizli mutlu­

luk bir gülümseme olarak donup kalıvermiş yüzünün ıssızlığın­
da.
Parkın ıssızlığında. Yüzü park kadar ıssız. Issızlık, 
bir park ve bir yüz gibi. Çağrışım gibi. Çağrışım.
Çağrışım. Çağrışım. Çağrışım. Çağrışım.
Çağrışım. Çağrışım. Çağrışım bir ıssızlık gibi. Bütün ıssızlıklar 
gibi. Ölümle baş etmenin erincini mi taşıyor bu gülümseme?
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Ölüme mi gülümsüyor?
yaşadıklarına mı 
yaşayanlara mı

Ardında bıraktıklarına da
olabilir

bıraktığına da

Ne ki bir şeylere gülümsediği kesin. Yenik bir ceset olmadığını 
mı anlatmak istiyor nedir?
Yüzü bir ölü gibi değil, sanki uyuyormuş gibi.
Kavuşmuş gibi. Sanki ölümle kucaklaşmış, koyun koyuna yatı­
yormuş gibi parkın kıyısında 

hayatın kıyısında
Paıkın kıyısı: dirim ile ölümün kıyısı olduğu kadar.

hayat ilfe ölümün de kıyısı. 
Parkın öte yanı: bayat 
Tellerin ötesi.
Bütün tellerin ötesi.

Ötede uyuyormuş gibi.

kalmış bir uçurtma:

tam ortasından yııtılıvermiş 
bir gülümseme,

uçarken ağaca takılı

yükselirken mi? 
düşeıken mi?

Gökyüzü kanıyor... 
Gökyüzünde kanayan bir 
uçurtma gibi... 
kalmış ölüm, gökyüzünde 
seyreden bir 
uçurtma mı? 
ölümün gökyüzünde 
seyreden bir uçurtmanın 
seyir defteri mi?
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her ikisinde de mi yoksa? 
her ikisindeyse: 
aldığı yaralan
nasıl ayırdedeceğiz birbirinden 
yükselirken aldıklarıyla 
düşerken aldıklarını 
nasıl ayırdedeceğiz birbirinden

aıtık hiçbir şeyi ayırdedemezken 
artık hiçbir şeyi ayırdedemezken 

ötede uyuyormuş gibi.

Tam da ölürken çıkagelen 
o uçurtma görüntüsü 
bütün çocukluğunu 
geri çağırmışu. Ölüm 
bütün bir çocukluk 
Tam da ölürken, 
gökyüzünden sağanak 
halinde çocukluğunun 
bütün görüntüleri bu parka, 
bu parkın kıyısına 
yağmıştı. Çocukluğuyla 
öldü. Çağrışım.
Çağrışım.
Çağrışımları dinmişti.

Kent masalı park.
Kentlerin küçük ormanları.
Issız. Tenha. Koyu. Giz/li.
Parkın arka yola bakan tenha kıyısında, ağaçların iyiden iyi­

ye koyulduğu, karanlığa dönüştüğü o kıyıda ölüsünü buldular.
Mutlu bir ölü denebilirdi onun için.
En azından öyle bir izlenim bırakıyordu.
Gerçi ölenin duruşundan, devrilmişliğinden, bir yerlere tutu­

nup kaymışlığından (yüzüne, omuzlarına, kollarına, göğsüne, 
beline, kalçalarına, baldırlarına, bacaklarına, dizlerine tutunup 
kaymışlığından) epeyce boğuştuğu, ölüme kolay teslim olmadığı 
anlaşılıyor.

Devrilmiş, yana kaymış, sanki başını bir taşa dayamış da, 
dünyayla, yaşamla bütün alışverişini kesmiş olmanın huzuruyla 
uyuyakalmış. Ölmeden önce ölümle hayli boğuştuğu, ama sanki
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ölürken, ölümü de yanı sıra sürüklediği anlaşılıyor. Onunla ku­
caklaşmış, ölümü de kollarına almış ölürken.

Bir daha hiç ayrılmayacaklar.
Sabaha karşı bulunmuş ölüsü.
Bir park insanıymış. Geceleri yaşarmış. Ormanına saklanır­

mış. Geyikmiş. Kaçarmış.
Kentlerin saklhmasalı park.
Kentlerin saklı masallarının ormanı park.
Avlann, avcılarını,
Avcıların, avlarını avladıkları,
herkesin avlandığı bir orman park:
Av cenneti.
Boğularak öldürülmüş.
Upuzun kuğu boynunu örselemiş, mosmor izler, boynuna 

dolanmış bir yılan.

Kara, kapkara, efsanesi kadar kapkara bir yılandı.
Kim bilir hangi zamandı?
Tüm dünya (henüz) bir ormanken,
ormanı bölüşeceklerdi elbet, herkes kendi ormanını, bu or­

manda bir yere yerleştirecekti. Her orman kendi serüvenini, 
kendi tarihini, kendi coğrafyasını yaşarken,

bir gün karşılaşırlar­
sa eğer, bir biçimde karşılaşırlarsa, o zaman bir cenge tutuşacak- 
tı. orman, onlar. Herkes kendi ormanıyla 

kendi ormanında
yaşarken, yaşıyorsa

sorun yoktu. Ama bir gün,
kendi içlerinde

herhangi bir gün, bir orman büyürse
bu orman içinde

o zaman cenk başlayacaktı
bu orman için de...
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Yılan dedi: Issızlıktır, gizliliktir, karanlıktır yerim. Akarım, 
giderim, kendjme kıvrılırım.

Çıkma yoluma!
yolum varlığımdır benim.
Bilirim: büyüksün benden, irisin, güzelsin, görkemlisin;
Lâkin ben daha güçlüyüm senden 

ben de senden güçlüyüm 
yutarım seni 
avım olursun.

Ormanında yok olursun.
Ormanınla yok olursun.

Yılan, bütün bunları onu görmeden, dedi.
Tanımadan, bilmeden, dedi.
Korkarak, dedi.
Tanımaktan, bilmekten, görmekten korktuğu için, dedi. 
Korkmaktan korktuğu için, dedi.
Ormanın yasasındaki düşmanlığı tehdit eden şeylerdi bun­

lar. Tanırsa, bilirse, görürse, severse, 
düşmanbk tehlikedeydi.
Bu yüzden hiç tanımadan, 

hiç bilmeden, 
hiç görmeden,

dedi.
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Ormanı gezerken, başka ormanlar, başka ormanların ağaçla­
rı dolaşmasın ağaçlarınıza, 

ayaklarınıza.
Ayak basmayın başkalarının ormanlarına, o ormanlar büyür. Her 
iz çağrışım. Korkuyla büyür. Ormanlar korkuyla büyür. Bütün 
masallarda çocukların kaybolduğu bir yerdir orman. Çağrışım. 
Kaybolan bir şeydir çağrışım. Ormanları orman yapan çağrışım. 
Kim bilir hangi çağlardan kalmış çağrışımlara verilen addır iç­
güdü. Karanlık, koyu, karmaşık yapan, unutkanlığa gömülen 
çağrışım. Unutkanlıktakileri dirilten çağrışım. Ayaklarınıza baş­
ka ormanları dolayan çağrışım. Gezinirseniz eğer çağrışım. Baş­
kasının ormanında bıraktığınız bir ayak izi büyür, kendiliğinden 
büyür çağrışım. Ormanı

nı büyütür.
Gezmeyin ormanı, ormanınızı.
Oysa geyik gezerdi.
Sulara inerdi.
Sulara inen gazeller.
Gazeller mevsimiydi.
Yalnızdı. Tekti. Avlanmak gibi bir şeydi yalnızlık. Avutul­

maz bir şeydi. Gezdikçe, geçtikçe bir gün, bir başka ormana gi­
recekti.

Kaderdi.

Dönüp ardına bakıyor.
Gündüzleri nasıl da başka bir ülke gibi.
Geceleri/ni bilmeyenler için sevecen, uysal, yumuşacık, din­

lendirici bir park. Gösterişsiz, dingin, enine, dikine, verevine, 
dar ya da geniş yollarla, birbirini kesen ince, kalın yollarla örül­
müş. Çınar ağacı bile var. Dört yan salkım saçak ıhlamur koku­
su. Bazı ağaçların çevresini daire biçiminde tahta kanepelerle 
çevirerek parkı desenlemişler. Yazın sıcağından bir türlü kopa-
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mayan sonbahar günlerinde koyu gölgelerin ağırbaşlı çağrısına 
uyup da, bir ağacın altına, bir kanepeye çökmemek elde değil. 
Her şey gün ışığında uysal ve güven verici. (Tehlikeli bir hay­
van uykusu)

Kentin en işlek alanlarından birine kurulmuş, önyüzünde 
koskocaman bir anıü bile var. Arkası "Bakanlık" gibi kimi Dev­
let Kuruluşlarının resmi güvencesine yaslanmış, çevresindeki 
her şey varlığını güvence altına almış gibi gözükürken, gece çı­
kagelince, çıkagelirken,

Gece nasıl da değiştiriyor her şeyi baştanbaşa.
İnsanlar kimselere söyleyemedikleri gizlerini geceye emanet 

ediyorlar. Gece, başlıbaşma bir güç, her şeyi yeni baştan kendin­
ce, kendi siyah mürekkebiyle yeniden yazıyor.

Gece, insanı kendi karanlığına çekiyor.
Çağrışım.
Dolmuş durağında beklerken, bir an ardına dönüp, gündüz 

gözüyle -en sahici anlamıyla: gündüz gözüyle- parkı seyredi­
yor. Geceleyin yükünü boşaltmış, zehrini sağmış, safrasını kus­
muş bir doygunluk içinde mışıl mışıl uyuyor şimdi. Gece derile­
rini çekecek üstüne, 

ormana dönmek için.

Dolmuş gelince atlayıp uzaklaşıyor oradan. Şimdilik. Nasıl­
sa gündüz şimdi. Nasılsa kan çekme saati değil.

Herkesin içindeki hayvan uyuyor. Bütün gündüzler upuzun 
bir kış uykusu. Gecede gören, geceyle gören, karanlıkta yaşayan 
o yaralı hayvan günlük, gündelik maskelerimizin kovuğuna çe­
kilmiş uyuyor. Kendini biriktiriyor. Bir maskenin gerisinde ken­
dini biriktiriyor.

Uysal bir kedi gibi uzanıvermiş kentin dizlerinin dibine. 
Uyuyor; gündüz uykusu güzel yapıyor parkı.

O da biliyor bunu.
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Dönüp gelecek, şimdi önünden geçtiği, bir yere giderken, 
bir yerden gelirken içinden, önünden, yanından geçip gittiği, 
günlük yaşamın akışı içinde hep teğet geçtiği bu parkın, akşam­
lan bir orman olduğunu,

vahşetin o karşı konulmaz çağnsını
çok iyi biliyor.

Adı Ilhan'dı.

Deri yazmalara, bayraklara, sancaklara, armalara, levhalara, 
minyatürlere, ejder başlı kapı tokmaklanna, heykelciklere, ka­
bartmalara geçmiş, onlann tarihi olmuş, onlann tarihinde yaşa­
mış yılan.

Gücüyle, imgesiyle yaşamış 
Saklanmış.
Zehrini kendinde saklamış, 

kendine saklamış.
Öcün, nefretin, korkutanın, o nedensiz ve dipsiz öfkenin ve 

öldürenin, boğanın, sokanın simgesi olmuş.
Kimi uysal türlerinin var olduğu, hatta uzalcdoğu sepetlerin­

de yoksul kavallarıyla dans ettikleri de söylenir, bilinir.
Oysa insanoğlunun çağrışım tarihinde, dağlı olarak bilinir 

yılan. Zulasında yaşar, yalnızdır, 
yoluna çıkmazsan bir şey yapmaz, 
çıkarsan da...

Bir gece yoluna çıktı.
O enine, boyuna, verevine diye tanımlanabilecek parkın dar 

yollanrın birinde ansızın yoluna çıktı.
Karanlığın içinden geliyordu.
Bilinmezin yurdundan.
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Elmas koyuluğunda bir çift yeşil göz, diye geçirdi usundan. 
Parkın ışıklarının tümü yanmıyordu. Yıldızsız, simli bir geceydi. 
Bir tuzak karanlığı çökmü;tü parka. Bir yerlerden evine dönü­
yordu. Hanidir evine dönelken, bu yoldan geçiyordu. Bu ensiz, 
uzun parkın karanlığında uzun kavisler çizerek kaybolan bu yol­
lardan...

Meşrutiyetten bulvara inmiş, parkın içinden geçerek Sara­
çoğlu'na yönelmişti. Tam da parktan çıkmak üzereydi. Şuurday­
dı. Parkın üstündeki o daha geniş, daha ışıklı -bu yüzden daha 
güvenli olan- anayoldan gidebilirdi. Oysa kaç zamandır özellik­
le parkın içinden geçiyordu. Ne ki bu "özellikle" bilincinde he­
nüz bir itirafa dönüşmemişti. İçinde kımıldayan küçücük bir şey, 
öyle ki en küçük bir bahaneyle bile hemen örtülüverecek kadar 
küçücük bir şey, usul usul kımıldayarak gönlünü yokluyordu. O 
Uzakdoğu sepetlerinde bir çağrı üzerine usul usul kımıldanmaya 
başlayan şeyler gibi, henüz sepetin içindeydi; görünmüyordu. 
Zaman zaman varlığı sezilebiliyordu yalnızca. Hızla unutulabi­
lecek kadar güç seziliyordu. O parkta neler döndüğü beş aşağı 
beş yukan herkesçe biliniyordu. Onun da ne zamandır bildiği bir 
şeydi bu. Yine de bilmesi sanki bilincini kirletiyormuş gibi geli­
yordu ona. Öğrenmemesi, bilmemesi gereken bir şeyi bilmenin 
suçluluğunu taşıyordu. Bu denli hemen herkesçe bilinen düza­
yak bir sokak gerçeğini bilmek niye bu denli yük yüklüyordu 
omuzlarına? Bunu bilmekten niye bu denli mutsuz oluyor? bu 
bilgi niye suçlu ediyordu kendi gözünde onu? Bu yüklenmedeki 
asıl payı gözçlen kaçırıyordu; bildiği şey değil, ona anımsattığı 
şeydi perişanlığına neden olan, örtük bir anımsama. Bunu belki 
de hiçbir zaman anlamadı. Anladığı zaman da her şey'için çok 
geçti.

Suçlu sokaklarda yaşam sürmek için insan çok erken yaşlar­
da bir bağışıklık kazanmalıdır. Yaşamla kendi arasındaki za­
manlamayı doğru kuramamış insanlar, bu suçlu sokakların erken 
kurbanı olurlar. Kendinden firar etmiş bu insanlar, benliklerini 
bütünlemeye geldiklerinde, ancak kaatillerini bulurlar orada.
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ölen ya da yaşayan kaatillerini.
Gece insanlarının karanlık ağaç diplerindeki kanepelerde 

tek başlarına cigara içerek saatlerce oturmalarının, ya da dikine, 
enine, verevine yollarda bir gidip bir gelmelerinin nedeni olma­
lıydı. Bu sessiz filmin bir nedeni...

Hareketli, siyah-beyaz bir sessiz filmdi her şey.
Gündüzleri tehlikesiz, geceleri ise karanlığın tehlikesi ve gi­

ziyle yüklü. Bir manzara resminin sessiz güzelliğini görüntüle­
yen ağırbaşlı ağaçlar, geceleri birer ahtapot gibi kollarını çoğal­
tıyor. Oradan geçerken her seferinde yüreğini pençelerinin içine 
alan o kıskaç, parktan çıkana dek yüreğini bırakmıyor. Bıraktı­
ğında ise -yani o sının geçtiğinde- aym yeğinlikte bir özlem 
başlıyordu. Kurtulmak için geçiyordu o parkın içinden. Kurtul­
mak? Ama neden kurtulmak? Bunu kendi de bilmiyordu.

Tam da parktan çıkmak üzereydi. Sınırdaydı. Yüreğine sı­
kışmış soluğunu boşaltıvermek üzereydi. Parktan geçerken solu­
ğunu tutuyordu. Suyun altında soluğunu tutuyordu. Tam suyun 
üzerine çıkacakken bir balık yanından geçivermiş, sonra da su­
yun karanlık diplerine doğru dalarak gözden yitmişti. Yanından 
geçerken göz göze gelmişlerdi balıkla. Soluğunu unutmuştu. 
Büzüldüğü, soluksuz kaldığı yorganı üzerinden* sıyırarak, başı 
yeniden yastığını buldu, odanın serin havasını soludu, düzenli 
olarak soluk alıp vermeye başladı yeniden. O gece böyle bir rü­
ya görmüştü. Onunla ilk karşılaştığı gece.

O parkın akvaryum iklimini düşündü. Boğulan balıklarım.
Elmas koyuluğunda bir çift yeşil göz, diye geçirdi usundan. 

Sınıra yakın o son yolların birinde.
Kendi gizini sınıyordu sanki o parktan geçerken.
Belki de onun için parktan geçmek, tehlikeli sualtı oyunla­

rından biriydi.
Parkın bir açıklama gücü olduğunu gizliden gizliye de olsa 

düşünmüş olmalıydı. Değilse kentin ortasındaki bu cehennem 
vahasını niye bir anayurt özlemiyle anıyordu bütün gün?

Evine gitmek için oradan geçerken en azından onlardan biri­
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ne, ya da bililerine rastlayacağını biliyordu. O sessiz film kahra­
manlarından birine. Hele gecenin ilerlemeye yüz tutmuş saatle­
riyse, bir parkta durduk yerde dolaşamayacağının düşünüldüğü 
saatlerden biriyse, bu rastlantının gerçekleşme olasıbğı büsbütün 
artıyordu; gerçi gene de rastladıkları arasında sahiden oradan ge­
çenlerle, sanki oradan geçiyormuş gibi yaparak, hızlı hızlı yürü­
yen, böylelikle aslında bir yere yetişeceklermiş izleniminin ko­
ruyuculuğuna sığınarak, çevresine ilgisiz görünen birkaç kişi 
onu yanıltabilir, bu bulanıklığı büsbütün koyultabilirdi. Ama ge­
ne de böyle bilmeceli durumlar yaratanların yanı sıra, hızlı hızlı 
değil de, tersine yavaş yavaş yürüyerek o gezintiyi sindire sindi- 
re sürdüren ve gene tam tersine çevresine karşı çok ilgili görü­
nen, hatta yanından geçerken ta gözlerinin içine ısrarla bakan ve 
hatta bununla da yetinmeyerek geçip gittikten sonra dönüp bir 
de ardına bakan kişilere de rastlayabilirdi. Ya da oturduğu ka­
ranlık kanepede, karşıdan gelenin yaklaşmasını bekleyen, tam 
da önünden geçerken elindeki cigaradan derin bir nefes çekerek 
varlığını sezdiren, o cigara ateşinin sönük ışığında yüzünü ay­
dınlatarak kendine çağıranlara da rastlayabilirdi.

Evine giden daha kestirme bir yol olarak bellediği bu parkın 
içinden geçmek, bir zaman sonra onun için bir gece süsü oldu. 
Daha gün kararmasıyla birlikte yüreğine nedensiz sevinçler, te­
laşlar, heyecanlar salan şeyin, geceyle birlikte parkın içinden 
geçmek olduğunu anlayınca bir düşbozumunu, kendine yönelik 
bir öfkeyi, bir kırgınlığı, bir öcalma duygusunu, bu pırpır eden 
uçan sevinçle birlikte yaşamaya başladı. Duygulan ikiye bölün­
müştü. Bütün duygulan birbirine düşmandı şimdi. Çalıştığı kas­
vetli büronun penceresinden baktığı bu gri kent gözünde anlam­
lanıyor, sönük yaşantısı renkleniyor, birbirine çok benzeyen tek­
düze günleri bu gece süsüyle birlikte canlanıyor, ne zamandır 
unuttuğu bir heyecanı, bir dirimi, bir yaşama coşkusunu geri ge­
tiriyordu.

En büyük yaşama coşkusunu süreğen bir intiharın taşıdığını 
çok sonraları anlayacaktı, tutunduğu her şeyi yitirdikten sonra.
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Bu suçlu zevk, 
bu tehlike tutkusu,
o birkaç dakikalık yolun lanetlenmiş serüveni, 
kendini ve dilimini tehdit eden bir şey olmaya başlamıştı. 

Bunu büyük bir zevk ve acıyla duyuyordu.

Bir suçlu zevk, 
bir tehlikeli zevk,
olmaya başlamıştı gece parkın içinden geçerek eve dönmek. 

Kışın erken bastıran karanlığı, geceyi beklemek için sağda solda 
nedensiz sürtmesini; kendine küçük işler, küçük bahaneler yarat­
masını engelliyor; işinden çıkar çıkmaz birkaç vitrin baktıktan 
sonra karanlıkla birlikte hareketlenmeye, kıvamını bulmaya baş­
lamış parkın ortasına dalıveriyordu. Gerçi o saatlerde işinden 
dağılmış insanların yoğun trafiği daha yanıltıcı olabiliyordu 
ama* gün günden tanımak yolunda edindiği deneyimle yanılma 
oranı azalıyordu. Bir önsezi, bir güdü, bir sezgi edinmişti artık. 
Buralarda dolanmayı şu ya da bu biçimde onuruna yediremeyen­
lerin geçiyormuş gibi yapmalarını, gerçekten geçenlerden ayırd- 
etmeyi öğrenmişti. Hızlarındaki yapaylık, adımlarındaki güven­
sizlik, çevrelerine gözdağı verircesine ilgisiz görünme çabalan, 
ya da etrafa göz atmak ile göz atmamak arasında yaşadıkları 
sancı onları ötekilerden ayırıyordu. Kendileri ile onurlan arasın­
daki o duyarlı dengeyi böyle çocukça oyunlarla kurmaya, kur­
tarmaya çalışıyorlardı. Faturasını ödemeye yanaşmadıklan bü­
yük çapta heyecanlar ve serüvenler yaşamak istiyor, ama öte 
yandan yürekleri yetmiyordu buna. Hem çok daha sonralan öğ­
renecekti ki, o geçip gidiyormuş gibi yapanlar, KızMay'ın deği­
şik doğrultulannı arşınlayarak birkaç tur daha atıyor ve bir süre 
sonra gene parka dönerek, gene parkın içinden geçiyormuş gibi 
yapma oyununu kaldıklan yerden sürdürüyorlardı. Bir tanıdığa 
rastlama korkusunun yanı sıra, daha temelde bir korku taşıyor­
lardı: varlıkları için gerekli olan güveni o parkta kazanmayı. Bu-
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ranın sonuna dek arsız bir yerlisi olmayı.
Zaten korkunun büyüsü, kendini korkutmaktan kaynaklan­

mıyor muydu?
Akşam üzerleri gönlünü yoklayan bu sevincin nedenini an­

layınca duyduğu ürküntü, bir zaman sonra geçti. Kendini, kendi­
ne karşı koruyacak güçlü kaleler kurmuştu. Bunca zaman dire- 
nebilmesi bundandı. Bu kez de bir adım sonrasının avuntularıyla 
güvence sağlamıştı kendine. Belki yalnızca bir meraktı, bir hay­
vanat bahçesi merakı. Ancak orada görebileceği insanlara rastla­
manın gizli albenisi. Daha fazla ileri gitmemek koşuluyla zarar­
sız bir şeydi bu. Daha fazla ileri gitmesine de zaten olanak yok­
tu. Müthiş bir nefret ve tiksinme duyuyordu. Aklının almadığı, 
alamadığı bir şeydi.

O sık adımlarla parkın ortasından geçtiği gecelerin birinde, 
o kopkoyu karanlıkta bir çift yeşil gözle göz göze geldi. Karan­
lıkta iri bir çift elmas gibi parlıyordu. Yüreğinin de, adımlarının 
da neden hızlandığını anlayamadı. Gencecik, ölüm esmeri bir 
delikanlı yanından geçip gitti. Sonra dönüp ardına baktı. Gözleri 
ışığa çıktığında parlaklığını yitirmiş, matlaşmıştı. Belki de yüzü­
nün ve bedeninin bütünüyle ortaya çıkmasındandı bu. Karanlık­
ta yüzercesine üzerine gelmişti, bir büyü, bir sanrı gibiydi o an. 
îyice yaklaştığında yüzünün ve bedeninin ortaya çıkmasıyla bir­
likte bu büyü biraz olsun çözüldü, yaşama değgin bir ayrıntı ha­
line geldi. Ama gene de ölümün ülkesinden inmişti yeryüzüne. 
Bunu düşününce ürperdi. Ölümü düşünmüştü. Biliyordu buranın 
raconunu, artIk öğrenmişti: Ardına dönüp bakarsa, ümitlenecek- 
ti, peşinden çağırmış olacaktı. Bunun için dönmedi arkasına. 
Hazret-i Lût'un karısı geçti usundan. Ardına dönüp bakarsa son­
suza dek orada taş kesip kalmaktan korkuyordu. Kendine itiraf 
etmemiş olsa da, korktuğu için dönmedi, dönüp de bakmadı. 
Korkmaktan korkuyordu.

Evinin kapısındaki paspasa takıldı ilkin ayağı, sonra gözü. 
Ayağına takılan bu şey, her seferinde ayağına takılarak onu yer­
yüzüne geri gönderiyordu, düşlerinden silkeliyordu. Paspas evi­
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ni anımsatıyordu ona. Evin, evlerin, ailelerin varlığını anımsatı­
yordu. Gündelik yaşantının gerçeğini, gündüzlerin gerçeğini... 
Ayağına takılan bu paspas sanki onun sağduyusuydu.

Amadaha eve girdiği ilk anda büyük bir özlem duydu. Bü­
yük bis pişmanlık ve boşluk duydu içinde. Nasıl gidereceğini, 
nasıl baş edeceğini bilemediği bir boşhık. Neyi özlediğini de bil­
miyordu, Neden pişman olduğunu da. Sanki bir şeyin üzerinden 
atlayıp geçmişti. Sanki pişmanlık bin yıllık bir geçmişe dayanı- 
yormuş gibi geliyordu ona. Bütün süreçleri içeriyordu pişman­
lık, bütün duygusal ve ussal süreçleri.

Ertesi gün bürosunda çakşırken ışıyan her şey, her ayrıntı o 
bir çift gözü anımsattı ona. Güz sonlarıydı artık. Erken kararan 
havayla birlikte uçan yüreği huzursuz ediyordu onu. Tatlı bir 

.huzursuzluk duyuyordu. Artık bu yürek çarpıntısına alışmıştı. 
Nedenini araştırmaksızın onunla barışık yaşamaya özen gösteri­
yordu. Nasıl çalıştığını bilmediği küçük bir oyuncak gibiydi bu 
ve oyuncağı elinden alınsın istemiyordu. Ne o akşam, ne de erte­
si akşam o bir çift yakut gözü görmedi, görmek isteyip istemedi­
ğini de sormadı kendine. Ne ki her gece kapıdan içeri girdiğin­
de, o boşluğu duydu, o  sızılı pişmanlığı. Unutup gidiyordu son­
ra, mutfağa geçiyor, delirmiş gibi yemeğe saldırıyordu. Çorba­
sından, tatlısına dek geleneksel seyrini izleyen yemek masasında 
her şeyi unutuyordu. Bir zaman sonra hepten unuttu o ışıltıyı. 
Bunun doygunluğunu yaşadı, o denli yeğinlikle yaşanan bir şeyi 
görmemenin, unutmanın o yalancı doygunluğunu. Bir kaçış duy­
gusuyla birlikte yaşanan o yanıltıcı doygunluğu.

İyiden iyiye belleğine gömmüşken, gene bir gece, bir arka­
daş evinin içkili bir toplantısından dönerken, her zamanki yürek 
çarpıntıları içinde parka saptı. Adımlan belki de parkın sessizli­
ğinden, kimsesizliğinden olacak, kendinden emin, ağır ve yavaş­
tı. Seyircisi boşalmış bir tiyatro sahnesinde gönül rahatlığıyla 
gezinen bir aktör güveni taşıyordu adımlan. Enikonu çevresine 
bakacak gücü bile buldu kendinde. Ansızın yolun sağında, az 
ötede yanmay biçimindeki tahta kanepenin ucunda, gecenin o
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zifir karanlığına sığınmış o bir çift yeşil gözü gördü. Karanlıkta 
bir şimşek imzası gibiydi bakıştan. Bir başına oturmuş cigara 
içiyordu. Bekliyordu. Yüreğinin gümbürtüsünü durduramıyoıdu. 
Vurgun yemişti. İhanete uğramıştı sanki. Gece de, park da ses­
sizliği ve kimsesizliğiyle oyun oynamıştı ona. Uzun bir süredir 
bu çift gözü saklayarak kandırmışlardı onu.

"Kedigözü bu,” dedi.
"Tehlikeyi haber veriyor. Uçurum kıyılansa konmuş fosfor­

lu işaretler gibi. Bir kedinin gizli öcü gibi."
Arkasında koyu bir ağaç var. Çok dallı bir ağaç. O ağacın 

kopkoyu gölgesine iyice sığınmıştı. Hain gözlerle bakıyordu 
parka, ona, yola. Kendisi ise aydınlıktaydı. Yolu ışıklandırmış­
lardı. Güvencesiz buldu kendini; o karanlığın gücüne sığınmış 
ve

bunu göze almış öylece oturup dururken, kendisi çiğ bir ışı­
ğın altında bütün gizlerini açık ederek ağır ağır yürüyordu. Ken­
dini çıplak, çırılçıplak hissediyordu. Bütün gizleri açıklanmış gi­
biydi. Bütün hayatı. Ağır ağır yürüyordu. Parktan geçiyormuş 
gibi de yapamazdı artık. Şimdi onun yanma gitmek için de, ora­
dan bir an önce kaçıp kurtulmak için de, aynı yeğinlikte, ama 
birbirine karşıt duygular içindeydi. Eğer parka tuzla dalmış ol­
saydı, geçip gidecekti belki. O ritm kurtaracaktı onu. Bütün ya­
şantımız bir ritmin elindeydi. Hangi ritmi yakalamışsak, onun. 
Ama şimdi ağır ağır yürüyordu. Yakalanmıştı. Ve nedense bir 
türlü hızlanamıyordu. Hızlanmasındaki korku payının anlaşıla­
cağım, bunun da eıkeklik onuruna dokunacağını düşündü. Kaç­
maktan korkuyordu, kaçtığının anlaşılmasından korkuyordu. 
Korkuyordu.

Gene de kaçtı.
Bu parka dadandığından beri, kendini ilk kez yenik hissetti.
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Tüm dünya bir ormanken nasıldı?
şimdi nasıl?

bunu ayırdetmek çok güç, yazılı tarih öncesi bizi nereye dek 
besleyebilir? bulgulanınız nereye dek gider? 

tarih sanıldığı denli açıklayıcı bir şey mi?
Ne ki dünyanın orman yüzölçümü daraldıkça, bu "tarihi kar­

şılaşmanın” olasılık payı da gitgide artıyordu.
Ormanlar en azından yttzölçüm olarak küçülüyordu. Orman­

ların birimleriyle olan bağlantılan kopuyordu. Araya başka şey­
ler giriyordu. Beton Kurumlar. Geometrik Düzen. Hesap Kesin­
liği. Matematik Bilgiler. Sınıflamanın Kolaycı Hukuklan. Tera­
zi ve Kefeleri. Sözlükler. Maddeler. Tüzükler. Ormanı birbirin­
den çözen ama ormanı çözmeyen bir dağılım. İstimlak edilen 
hayaumızm göller bölgesi. Barajlar Kanunu. Setler ve Surlar. 
Bayraklanmış Burçlar. İskân ve İpotek. Kanallar ve Yeraltlan. 
Kaleler ve Yerilstleri. Töreler ve Göçler. Göç Yollarında dağı­
lan birliğimiz. Orman- kendi bölünmüşlüğü, içinde, gene de bir 
giln yüz yüze gelme olasılığı taşıyanları barındırmayı sürdürü­
yordu. Betonlar, ilk betonlar dökülürken, herkes gezdiği her ye­
re dağıtmıştı kendini; her ayak izi, kendi ormanını gövertecekti 
bir başka ormanın içinde. Bunlar derlenmez, toparlanmazdı ki 
artık.

tik orman ve ağaç teşbihi böyle ortaya çıkmış olsa gerek. 
Ağacın ormanı, ya da ormanın ağacı engellemesi sorunu, 

yani bir görme ve görülme durumu için,
Bir görmeme ve görülmeme durumu için, 
en elverişli ortamdı orman.
Saklarken açıklayan, açıklarken saklayan, 
yaşamadan anlaşılmayan, anlatılmayan 
en uzun giziydi yeryüzü coğrafyasının.
Yüz yüze gelmek,
kendi kendiyle yüz yüze gelmenin de başlangıcı olduğu için, 

bu karşılaşma bir cenge dönüşebilecek bir hıncı taşıyordu, dip­
siz bir nefreti, öfkeyi, şiddeti,
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vahşet belki de o zamanlardan kalma bir korunma duygusu­
dur yalnızca. Kim/bilir?

Duyduğu bir temel rahatsızlığın simgesiydi artık o park. Kü­
çülen ormanların günümüzde en küçük birimi: park. Ağaçlıklı 
yol. Mucizeli rastlantı oyunları. Yanından geçtiğiniz kader. İliş­
kiler coğrafyasının sınırlarını zorlamanın eril oyunları. Cenk ön­
cesinin karanlık peşrevi. Ağaçlı, karanlık yolların astrolojisinde 
önünüze düşen bir göktaşının yerçekiminde nasıl bir hayat bek­
ler sizi, bundan böyle... Nasıl bir hayat? bilemezsiniz.

Artık o park.
Görmekten ve görülmekten,

bunca rahatsız olduğu bir şeyin 
ortasından geçiyordu kaç zamandır. Artık kendinin üstüne git­
mek değildi bu. Başka bir şeydi. Bir korkusuzluğu kanıtlamak 
istiyordu belki de. Kendi üstüne giderken korktuğunu görmüştü. 
Şimdi bu korkuyu yenmek istiyordu. Kuşkularını gidermeye ça­
lışıyordu.

Üstüne üstüne giderek,
kendini doğrulamak istiyordu. Artık korkmadığını görse se­

vinecekti. Bütün sevinçlerini yitirmek pahasına istiyordu bunu.
Eğer geçerse bu parktan, geçebilirse, kurtulmuş demekti. 

Haklı demekti. Kendim doğrulamış, doğrularım kendine kanıtla­
mış demekti.

ama hiç kimse bu parkta (ormanda) bu denli güçlü değildir.
Değildi.

Bir an yanından geçip gittikten sonra dönüp ardına bakıyor­
du. Balığın süzülüşünü gördü. Suyun yüreğine doğru yüzüyordu 
balık. Bir an onun oradan bir daha hiç geri dönmeyeceğini dü­
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şündü. Bir balık bile olsa bu, suyun o denli dibinde boğulurdu. 
Parkın üzerinde "Park Yapılmaz" levhası vardı. Zaman yitirmiş­
ti. Soluksuz kalmıştı, balık oyalamıştı onu. Boğulacaktı nerdey- 
se. Yorganı çekip attı üzerinden. Uyanmıştı. Suyun yüzüne çık­
mıştı.

Geyik, yılandan daha büyük olduğunu biliyordu. Belki daha 
güçlü değildi ama, daha büyük olduğu kesindi. Yılan, geyikten 
daha atak, daha çevik ve daha öldürücüydü. Bu cenkte

bir cenkte
geyiğin ölmesi beklenen bir şeydi. Bilinen bir şey.

Bunu geyiğin de bilmesi, sanki varlığından büyük bir yükü 
alıp gitmişti. Yeğniliği, sekmesi bundandı.

Ölümünü başkalarının ellerine bırakmıştı.
Bu da bir başka öldürme yoluydu belki.

Daha yanına oturduğu o ilk anda, ertesi gün sarhoşluğuna sı­
ğınacağını biliyordu. İçkinin gücü birçok şeyi açıklayabiliyor, 
bağışlatabiliyordu. İçkili bir akşam sonrası eve dönerken aıtık 
biriyle konuşmanın zamanı geldiğini Çok kesin ve derin bir bi­
çimde anlamış bulunuyordu. Bir adım daha atmıştı. Ya da kale­
lerinden biri daha düşmüştü. Ama hepsinin kendi gözünde, ken­
dini haklı çıkaran gerekçeleri vardı.

Bu suskunluk, bu sessizlik büsbütün büyütüyordu onu. Bu 
gece heyecanlarının biriyle konuşursa dineceğini,

dindireceğini
umuyordu. Konuşmanın, biriyle konuşmanın, herhangi biriyle 
konuşmanın bu büyüyü bozacağım, olayı sıradanlaştıracağını 
düşünmüş olmalıydı. Sanki biriyle konuşursa, çözülmesi gere­
ken bir gizin üstesinden gelmiş olacaktı.

261



Bu büyü bozulursa belki bu parka, 
bu ormana,

uğramazdı bir daha. Atlamış olurdu, atlatmış olurdu. Yaklaşan 
tehlikeyi gidermiş olurdu. Bir sağılma, bir kurtuluş olacaktı bu. 
Tam da evliliğin yaklaştığı şu günlerde, önemli bir tehlikeyi sa­
vuşturmuş olacaktı hayatından. Bu tehlike, bir şey olmak değil­
di. Herhangi bir şey. öyle ya da böyle bir şeyi ucundan tutmak 
da değildi. Daha temel, varlığını daha derinden tehdit eden bir 
şeydi bu. Herhangi bir şey olmayı seçmekle çözülemeyecek ka­
dar gecikmiş, bütün bedenini sarmış, ruhunu ele geçirmiş bir 
şey.-

Konuşmak, yalnızca konuşmak yetecekti ona. Yaşamış ve 
atlamış olacaktı. Atlamak için de birinin sırtına basması gereki­
yordu. Yalnızca konuşmak için bir sırt Bu, ona bir vebalıya do­
kunmak gibi bir duygu veriyordu. Onlardan biriyle konuşmak, 
bir çeşit kurtuluş olacaktı onun için. Ama duyduğu bu sonsuz 
kinden kurtulmadan nasıl yaklaşabilecek, nasıl sokulabilecekti? 
Keskin bir bıçakla hepsini doğramak istiyordu buradakilerin. 
Böyleleri yeryüzünden sonsuza dek kazınmadan sakinleşemeye- 
cekti sanki. Huzura kavuşamayacaktı. Varlığının onlara ilişkin 
bu temel bağımlılığı çileden çıkarıyordu onu. Bunu onların yanı­
na bırakmayacaktı. Bırakmaması gerekiyordu. Konuşmak için 
seçeceği insan da çok önemliydi. Bu zorlu sınavda yardımcı ola­
bilecek bir insan gerekiyordu ona. Kuşkusuz bu yardımın farkın­
da olmayacaktı. Ama nemene bir insandı bu, nasıl bir insan ol­
malıydı? bilmiyordu.

İçini yokluyordu, durmadan içini yokluyordu. Herhangi bir 
duygu bulup çıkaramıyordu oradan. Karmakarışıktı içi.

Eskisinden daha fazla sığınır olmuştu içkiye. Kanepeye 
oturduğunda, biliyordu ki ona bu yürekliliği de, yarınki gerekçe­
yi de sağlayan içkiydi.
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Geyik, bilmediği bir şeyi anımsattı yılana.
İlk karşılaştıklarında.
Bilmediği, ya da bilmezden geldiği, ya da bilmeyeceği, bile­

meyeceği.
Güçlüsüh, zehirlisin ve açsın,
beni yutarsın istesen, dedi.
ama unuttuğun bir şey var, ben senden daha büyüğüm, beni 

yuttuktan sonra, en azından beni sindirene, eritene kadar bir za­
man benim biçimimle yaşanın, benim biçimimde yaşarsın. Da­
ha sonra zaten erimiş olurum, sende erimiş olurum. Etine, kanı­
na, canına karışmış olurum.

Sen eski yılan olmazsın.
Beni öldürmek, kendinde yaşatmaktır.
Hiç kimse öldürdüğünü unutmuş değildir çünkü.
Unutabilmiş değildir.

Aynı kanepe iniydi?
O konuşurken bunu anımsamaya çalıştı. Aynı kanepe miy­

di?
"Demek ayrılacaksın benden. Bu kez kararlısın! Peki unuta­

bilecek misin? Yaşanan bunca şeyi hiç olmamış sayabilecek mi­
sin? Bana öyle geliyor ki, evlensen bile kolay kolay unutamaya­
caksın beni; hiç kimse hayatını mahvetmiş olduğu insanı kolay 
kolay unutamaz. Ta başından beri kendine yediremediğin bir şey 
vardı bu beraberlikte. Farkındaydım, geçer sanıyordum. Hepimi­
zin atlattığı kimi böylesi dönemler olmuştur yaşantımızda. Kısa 
ya da uzun süren düşmanlık dönemleri yaşamışızdır. İçimizde, 
içimizin ormanında cenge tutuşmuştur ikili benliğimiz.

Ölümsüz çıkmak gerekiyor bu cenkten.
Biliyorum, benim varlığımda seni tehdit eden, senin varlığı­
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nı tehdit eden bir şey var sanıyorsun, seni tükettiğimi, seni usul 
usul öldürdüğümü düşünüyorsun. Biliyorum, sevmek bir erkeği 
tehdit eden bir şeydir. Bana bu yüzden düşmansın.

Oysa bizler gecenin karaderili insanlarıyız.
Ormanlardan başka hiçbir yer kabul etmiyor bizi. Bu ormanı 

yakmadan buradan dışan çıkamazsın. Ama bu yangından kimse 
sağ kurttılmaz. Kurtulamaz. Bunu da bilmen gerekir. En azından 
bu ormana bir kez daldıktan sonra.

Kaç defadır deniyorsun ayrılığı. Kaç gün sürüyor? Her defa­
sında nasıl acılar ve nasıl daha da büyümüş sorunlarla geri dönü­
yorsun. Bunu her ikimiz de biliyoruz ve bedelini her ikimiz de 
ödüyoruz.

Korkuyorsun, biliyorum. Kendini bu korkulardan ayıklamak 
isterken ruhunu didikliyorsun. Ruhuna yapışmış, çünkü. Henüz 
adını bile bilmiyorum senin. Nesin? necisin? ne iş tutarsın? ne­
rede çahşırsın? Odanı, çocukluğunu, yakınlarım, hangi yemekle­
ri sevdiğini, nelere güldüğünü bile bilmiyorum. Ama reviyorum 
seni. Bu ormanın yüzölçümünçe seviyorum.

Biliyorum, seziyorum, bu kez daha uzun gideceksin. Sadece 
bana ve kendine daha uzun gidebileceğini, gidebildiğini kanıtla­
mak için, hatta gerekirse terk edebileceğini kanıtlamak için. 
Terk etmek erkekçe bir davranıştır, değil mi? Üç ay, beş ay, ha­
di diyelim üç yıl, beş yıl, en fazla on yıl diyelim. Peki sonra? Bir 
gün yine buraya döneceksin. Kendinde taşıdığın ormanın ana­
yurduna dönmek isteyeceksin bir gün. O zaman ben burada olur 
muyum? Bıraktığın yerde olur muyum? Belki sesleneceksin ba­
na: 'tlhaaan! Nerdesin sen? Bu ormanda sen neıdesin?'

Ses vermeyeceğim sana.
Duymayacağım seni.
Ağaca, toprağa, suya karışacağım. Kentin gürültüsüne, ge­

cenin ışıklı sokaklarına karışmış olacağım, başka hayatlar tüket­
miş olacak beni, başka çarşaflarda boğulmuş olacağım. Kendi 
yaramı yalamaktan kurumuş olacak dilim, istesem de ses vere­
meyeceğim sana. Yaralarımızı güneşe tutamayız bizler. GündUz-
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leri saklanınz çünkü. Örtünürüz. Geceler ise güneşsizdir. Yara­
larımızla baş etmek yalnızca bize, o yorgun gücümüze kalmıştır.

Şimdi gideceğim diyorsun. Bir daha dönmeyeceğim diyor­
sun. Bir daha hiç dönmeyeceğim diyorsun. Peki git, çek git, ama 
bir gün döneceksen -ki döneceksin!- çok yazık olur bana, günah 
olur.

İkimize de günah olur.
Yeni bir ayrılığa, suskun geçen orman gecelerine dayanacak 

gücüm kalmadı artık.
Ne gidebiliyorsun, ne kalabiliyorsun; ne gecede, ne gündüz­

de bir hayat kuramıyorsun kendine. Dünyada bir yer edinemi­
yorsun. Sancım bana da yaşatıyorsun üstelik. Benim hanidir üs­
tesinden geldiğim, aşıp geçtiğim sorunları, sıkıntıları bana yeni­
den yaşatıyorsun. Senin yüzünden bir kez daha yaşamak zorun­
da kalıyorum bütün onlan. Beni üzerinden atlayıp geçtiğim şey­
lere yeniden sarıyorsun. Beni yoruyorsun Necdet. Anlamak yor­
gunu olduğum şeylerle yoruyorsun.

Saatlerce konuşmak isterdim daha. Bütün sözcüklerle ko­
nuşmak. Derin, sarsıcı cümleler bulmak isterdim. Özetleme gü­
cü yüksek benzetmeler yapmak isterdim. Bugüne değin bütün 
öğrendiklerimi bir çırpıda anlatmak isterdim sana. Ama bir işe 
yaramayacak biliyorum. Ama hiçbir şey, hiçbir işe yaramayacak 
galiba. Sevgi her şeye yetmiyor.

Sevgi hiçbir şeye yetmiyor.”

Yılan gene de başka bir yolu olmadığı için, başka bir yol 
bilmediği için, yoluna durmuş geyiğe sgldınp, 

yuttu onu.
Başka bir varoluş biçimi bilmiyordu. Öğrenmemişti. Öğret- 

memişlerdi.
Bu ormanda ikisine birden yer yoklu.
Cenk uzun sürdü. Orman sarsıldı.
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Yılan sanıldı.
Geyiğin gözleri soktu ilkin yılanı.
Yılansa sonra.
Orman sanıldı. Ormanlar sanıldı. Çağrışımlar sanıldı.
Geyiği yuttuğunda iyice ağırlaşmıştı artık. Yorgundu. Or­

man ağırlaşmıştı. Şimdi onun yükünü de çekiyordu. Bir an öle­
cek gibi oldu. O orman kuytusunda, geyiği yuttuğu yerde, oldu­
ğu yerde kaldı bir süre, bir yere kımıldayamadı. Kendine baktı­
ğında geyiğin biçimini aldığını gördü. Geyik biçiminde bir yı­
landı şimdi. Geyiğin gözleri, yılanın pullarında parıldıyordu san­
ki.

Ta onu sindirme, eritene kadar, sonunda geyiğin etine, kara­
na, canına, zehrine karıştığını duyumsayana kadar orada öylece 
kaldı.

Bir öç gibi içinde yaşadı geyik.
Doğra söylemişti.
Çok önce söylenmişti.
Artık eski yılan değildi.

Parkın kıyısında ölüsünü buldular. 
Yüzünün kıyısında bir gülümseme.

Ocak 1983

266







Metis Edebiyat
Satıştaki Kitaplar »Temmuz97

Ağır Roman, Metin Kaçan 
Ahdımvar, Hür Yumer
Alice B. Toklas'm Özyaşâmöyküsü, Gertrude Stein
Altı Ay Bir Güz, Bilge Karasu
Amsterdam'ın Gülü, Sadık Yçmni
Asker Kaçağı, Bilimkurgu Öyküleri Derlemesi
Aşk İşaretleri, Latife Tekin
Atuan Mezarları, Ursula K. LeGuin
Ayakizlerinde Adımlar, Julio Cortâzar
Balıkçıl Gözü, IJrsula K. LeGuin
Başkasının Hayatı, Murathan Mungan
Bella'nm Ölümü, Georges Simenon
Berci Kristin Çöp Masalları, Latife Tekin
Bir Elin Sesi Var, Antony Burgess
Bir Garip Orhan Veli, Murathan Mungan
Bizans Sohbetleri, E. Emine
Buhurumeryem, Lale Müldür
Buzdan Kılıçlar, Latife Tekin
Büyük Uyku, Raymond Chandler
Büyük Zen Düğünü, Charles Bukowski
Cam Kent, Paul Auster
Cenk Hikâyeleri, Murathan Mungan
Çocuğun Öyküsü, Peter Handke
Dağınık Yatak, Murathan Mungan
Dersaadet'te Dans, Engin Geçtan
Doktor March'ın Dört Oğlu, Brigitte Aubert
Don lsidro Parodi'ye Altı Bilmece, Bustos Domecq
Dört Kişilik Bahçe, Murathan Mungan
Düğüne, John Berger
Dünyaya Orman Elenir, Ursula K. LeGuin



Ekmek Arası, Charles Bukowski 
En Uzak Sahil, Ursula K. LeGuın 
En Son-Kale
Ergenlik Ayini, Alexei Panshin
Eski 45'likler, Murathan Mungan
Factotum, Charles Bukowski
Gece, Bilge Karasu
Gece Dersleri, Latife Tekin
Geyikler Lanetler, Murathan Mungan
Göçmüş Kediler Bahçesi, Bilge Karasu
Gökteki Göz, Philip K. Dick
Günah Yiyen, Dost Körpe
Güneş Bize Haram, Ldo Malet
Harun ile Öyküler Denizi, Salman Rushdie
Hayaletler. Paul Auster
Hayat Berbat, L6o Malet
İki Dünya Savaşıyor, Poul Anderson
İkiz Yıldız, Robert A. Heinlein
Kaf Dağının Önü, Murathan Mungan
Karanlık Thomas, Maurice Blanchot
Karmakarışık Öyküler Kitabı, Ertuğrul Oğuz Fırat
Kasabanın En Güzel Kızı. Çharles Bukowski
Katilin Temizliği, Amelie Nothomb
Kaybolan Miras, Robert A. Heinlein
Kılavuz, Bilge Karasu
Kırk Oda, Murathan Mungan
Kısmet Büfesi, Bilge Karasu
Kıyışız, Türker Armaner
Kızıl Gezegen, Robert A. Heinlein
Kızıl Hasat, Dashiell Hanımeli
Kilitli Oda, Paul Auster
Korkunun Bütün Sesleri, Bilimkurgu Öyküleri Der.
Kum Saati, Murathan Mungan
Kuzey Defterleri, Lale Müldür
Lal Masallar, Murathan Mungan
Li Rojhilatfi Dilö Min, Murathan Mungan
Lucas Diye Biri, Julio Cortâzar
Madrid'de Sonbahar, Juan Benet
Mahmud ile Yezida, Murathan Mungan
Matmazel Christina, Mircea Eliade



Metal, Murathan Mungan
Mevki Uygarlığı, Robert Sheckley
Mırıldandıklarını, Murathan Mungan
Murathan '95, Murathan Mungan
Muska, Sadık Yemni
Mülksüzler, Ursula K. LeGuin
Narla İncire Gazel, Bilge Karasu
Ne Kitapsız, Ne Kedisiz, Bilge Karasu
Oda, Poster ve Şeylerin Kederi, Murathan Mungan
Omayra, Murathan Mungan
Otomatik Piyano, Kurt Vonnegut Jr.
Osmanlıya dair Hikâyat, Murathan Mungan 
Ölüm Hastalığı, Marguerite Duras 
Öte Yer, Sadık Yemni 
Paranın Cinleri, Murathan Mungan 
Paslanmaz Çelik Sıçan, Harry Harrison 
Paslanmaz Çelik Sıçanın İntikamı, Harıy Harrison 
Randevu Hazırlığı, Halil İbrahim Özcan 
Ressamın Sözleşmesi, Murathan Mungan'ın Seçtikleri 
Rocannon'un Dünyası, Ursula K. LeGuin 
Roger Ackroyd Cinayeti, Agatha Christie 
Sabahın Basamaklarında, Claude Esteban 
Sahtiyan, Murathan Mungan
Salyangoz ya da Şövalyenin Zamanı Adnan.Yalçınlar
Sana Gül Bahçesi Vadetmedim, Joanne Greenberg
San Köpek, Georges Simenon
Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı, V. Nabokov
Sevgili Arsız Ölüm, Latife Tekin
Sherlock Holmes Ölüm Döşeğinde, Sir A.C. Doyle
Son İstanbul, Murathan Mungan
Son Tiryaki, Müfit Özdeş
Suçta Mutluluk, Barbey D Aurevilly
Şeyler, George Perec
Şeytanın Saati, Femando Pessoa
Taziye* Murathan Mungan
Tehanu, Ursula K. LeGuin
Tek Başına Bir Adam, Christopher Ishenvood
Tımarhane Yolculuğu, Kate Millett
Titrek Bacanak, J. D. Salinger
Trendeki Yabancılar, Patricia Highsmith



Troya'da Ölüm Vardı, Bilge Karasu
Tutku 2000, İskender Savaşır
Uyuyan Adam, George Perec
Uzak Fırtına, Lale Müldür
Uzay Tacirleri, Pohl & Kombluth
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı, Bilge Karasu
Ve Sonra Hiç Kalmadı, Eric Frank Russell
Voyıcır 2, Lale Müldür, Ahmet Güntan
Witlgenstein'ın Yeğeni, Thomas Bemhard
Yaz Geçer, Mura Ihan Mungan
Yaz Sinemaları, Murathan Mungan
Yedinci Ağıt, Emmanuel Hocquard
Yer Açın! Yer Açın!, Harry Harrison
Yer Değiştiren Gölge, Nurdan Gürbilek
Yerdeniz Büyücüsü, Ursula K. LeGuin

Metis Yayınlan
İpek Sokak 9, 80060 Beyoğlu, İstanbul, 
Tel. 212 245 46 96




