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SAHMERANIN BACAKLARI

aym: ayn nedenlerle
Bilge'ye ve Tomris'e

1.

Babam beni $ahmerancinin yanina girak verdi.

Sokaklarda haylazhik etmeyeyim, hi¢ olmazsa bir zenaat 5§-
reneyim, diye. Bagibog avare ¢ocuklann sonu iyi olmazmyg. O
zamanlar bilseydim, basidolu avare gocuklann da sonunun iyi
olmad:gimi sdylerdim babama.

"Cirak yasta bir gocuksun artik,” dedi.

Mahallemizin gocuklan bir yasa geldiler mi, birinin yanina
guak verilirlerdi. Adettendi bu. Mahalledeki oyun arkadaslan-
ruzdan biri eksildi mi, birkag giin sokaga ¢ikmadi mu, anlardik;
birinin yanmina girak verilmig... Amk Demirciler Cargis1 m olur,
Bakircilar Cargis1 m1 olur? bilinmez. Hem soora kilimciler var-
dy, halicilar vardi, kunduracilar, finncilar, kuyumcular, saatgiler.
Her ¢ocuga el becerisine gére bir ig bigilirdi. Terzi yanina giren-
ler, gbmlek¢ide galiganlar. Kimi 6zel glinler dncesi, annemizin,
babamuzin elinden tutup da gargtya gittigimizde, mahallede, so-
kak arasinda epeydir gérmedigimiz arkadaglanmizla gz goze
gellrdsk Nedense kaginrlard: gozlerini, nedenini kendilerinin de
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bilmedikleri gizli bir suglulukla kaginrlardi. Ya da arsiz arsiz
giilerek drtmeye calisirlardy, neyse értmeye ¢alistiklan... Suglu-
luklarinda yoksulluklaninin pay: vardir hig kugkusuz; oysa hepi-
miz aym yoksul mahallenin gocuklanydik; ve hepimizi bekleyen
aym yazgiydi. Onlan drkiiten bir ey oldufunu sezmigtim bu
karsilagmalarda, bu yiizden daha sonraki gidiglerimde goz goze
gelmemeye 6zen gosterir oldum. Bize onlar biiyiimigler, ¢ok
biiyiimiigler gibi gelirdi iglerinin, tezgihlannin baginda; sanki
daha diine kadar aym sokak aralannda kogustugumuz gocuklar
bunlar degildi. Hepsinin yizii adamlagmigti. Imrenir miydik,
acir miydik? bilmiyorum. Ama bir giin nasilsa biz de birinin ya-
nina girak verilecektik.

Demek ¢girak yasta bir gocuktum artik.

Demek, §imdi sira bende, diye diigiindiim. Ellerime baktim
ilkin, ellerim bana halé kiigiik bir gocugun elleri gibi geliyordu.
Ellerimden kendime bir yag, bir t§ bigmeye caligttm. Ellerim ba-
na higbir sey séylemedi. Ertesi giin, daha ertesi giin, daha daha
ertesi giin beni mahallede, oyun yerlerinde gremeyecek arka-
daglanm: diliindiim. Ciraklik, aynlhkti. Beni merak edecekler
miydi? Ozleyecekler miydi? Ilk kim soracakti beni? Yoklugu-
mun farkina ilk kim varacakti? Degilse hemen aligacaklar muyd1
yokluguma? Sonraki yillarda bunaldifimda, {iziildigiimde, ize-
rime karabasanlar ¢oktiigiinde sitrekli kurdugum bir diig vardir:
Oldiigiimii diistintirim. Bu diigte beni kendi Slimiimden ok,
olimiimii duyan arkadaglanmin, tamdiklanmen, dostlanmin tep-
kileri ilgilendirir. Onlann ilk tepkileri, ilk iiziintilleri, sagkinhk-
lan. O denli kaptinnm ki kendimi bu diige, bu diigiin gercekligi-
ne, bir zaman sonra dlmekten bile vazgecer, neselenmeye bagla-
nm. Baglardim. Sanki onlann tepkileri beni yeniden hayata bag-
lard1. $imdi diigiiniiyorum da, $ahmerancinin yanina girak veril-
digim o giin arkadaglanmin aynbgim, bir 6liim olarak diigiin-
melerini istemigtim. Ama o zaman 6lim adim vermemigtim bu-
na. Ciinkii 6liimii tammyordum. Ya da sevecek kadar tamim-
yordum, diyelim.
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Aynhga gelince. Her aynlik 6liimdii benim igin.
O glin de, bugiin de.

Anladim ki artik ben de ¢irak olacagim.

_Aksam yemegini yediimiz yer sofrasindan kalkip da, sedi-
re oturdugumda igime bir burukluk, bir hiiziin, bir agithk ¢dkti.
Kendimi i§ sahibi biri gibi gérilyordum. Ama bu, nedense beni
neselendirmiyor, tersine kopkoyu bir htiziln veriyordu. I5 sahibi
olmak demek ki buymus, dedim kendi kendime. Akgamlan ba-
bamun eve asik yiizle, yorgun argin dénmesinin nedeni buymus,
diye diisiinddm. Babamla goz goze geldik. Aym seyleri diigiln-
diigiimilzii sanarak yiiziim kizardi, g6zlerimi yere indirdim.

Oysa ertesi sabah her ey bana bir oyun gibi geldi. Babamin
elini tutup da, sokaga ¢iktifimizda her gey hiiziinlii bir oyunmug
gibi goriindii géziime. Kim bilir belkj de biitiin hayaimz ger-
cekten hiiziinlti bir oyundu. Sokaklar 1sstzdi, bombogstu, daha ar-
kadaglanmin neseli gigliklan ve bagngmalanyla sokagy doldur-
masina gok vardi. Ik kez sokaf bu denli sessiz goriyordum.
f¢im sizladi, aglamakli oldum. Birden iglerinden birini, herhangi
birini gorme istegi kapladi i¢imi, sanki veda etmek gibi bir yey
olacakut bu; bir aynlik selamu gibi. Yoklugumu uzun bir zaman
sonra fark etmelerinden duydugum korkudan da olabilir bu, bag-
ka bir seyden de. Belki de bir tanik anyordum, yalnizca bir ta-
mk. Yani tiim yasamim boyunca aradigim bir geyi anyordum,
Oysa hi¢ kimseyi goremedim sokakta, ayrihfimi kesinleyeme-
dim. .

Babam dedi: "Ellerinin degerini bil, parmaklarinun, hiineri-
nin, giizel suret giziyorsun. Senin yaginda bir gocuk bu kadar gii-
zel suret ¢izebiliyorsa, ilerde kim bilir neler ¢izer?”

Babamun dedikierinden higbir sey anlamamigtim, ama hosu-
ma gitmigti.

Ustamin ad1 Mahir'di.
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Bana adimu sordu.

Usulca: "llyas," dedim.

"Sahmeran" tanir musin?” dedi.

Bagimu salladim.

Aksam babama sormugtum: "Baba, Sahmeranci ne demek?"

"$ahmeran naksedip satan adama Sahmeranci derler.”

"Peki, Sahmeran ne demek?”

Babaannemin elini Spmeye gittifimizde duvarda sureti asili
olan o garip yaratfin adiymi§g Sahmeran. Her gittiimizde gd-
riirdiik onu. Giizel ve korkutucuydu.

Hem gitzel, hem korkutucu nasil olunur, bilmiyordum o za-
man.
ik gordiigimde uzun uzun bakms, sonra da gbzlerimi ka-
cumugam. (Babamu bagiglamug, geliniyle bansmigt babaannem,
beni ne zamandir gérmemigti’) Babaannem, evi, esyalan, beni
hep urkiltmistid zaten. Yizi hic gillmeyen, insaun ylziine bak-
tiinda sanki igini biitiin ciplakhigaryla gtiren, gdrebilen bir kadn-
di. Ya da ben Syle sanirdim. Ne garip yazg ki, igledifim ilk
Sahmerant ona gotiirdiigiimde can ¢ekisiyordu, birkag giin son-
ra da 6ldd. Bilinci yerinde degildi. Ama gene 6yle dimdogru ba-
kayordu insamn yizilne, her seyi biliyor, her seyi anliyor, ama
ses gikaramyormug§ gibi. Gétlirdii3ilm sahmeran levhasinin be-
nim igin ne anlama geldifini anlamug myd: bilmiyorum, higbir
zaman da Sgrenemeyecegim. Hatta o levhay: benim igledigimii
bile anlamamugti belki. Hastaligh geregii o denli kendine kilitlen-
misti ki... Ona sbylenmemis bir sziim kalmug gibidir; erken 61-
diigl i¢in gilcenigimdir ona. ..

Babam 6yle dediginde, gbziimiin 8niine kendi erkek, yilzil
kadin; bag1 insan, alt1 yilan; Kirk bacaf da yilandan olan; taci
simli ve nakiglt; kuyrugu da basina dek kivritmig duran bir yara-
tik geldi. _

"Aa! Ben onlardan m igleyecegim?” dedim babama. "Ama
ben onlardan korkmustum."

"Insan kendi eliyle igledigi seyden korkar m?" dedi babam.
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"Kendi eliyle igledigi giizellik insam korkutur mu hig?"

Korkuturdu. Saninm o zaman babam da bilmiyordu ve sam-
nm hicbir zaman dgrenemedi. Insani en gok korkutan seyin gil-
zellik oldugunu, ya dyle ya da boyle kendi yaratagn bir sey oldu-
gunu higbir zaman 6grenemedi.

Yasanmadan dgrenilemeyecek seylerden biriydi bu da.

Ben dahi ¢ok sonra 6grendim.

Korkunun bgrettigi seylerden biri olarak.

"Sahmeran demek, yilanlar padigahi demek.” Duraksadim.
Bir yanhy yaptifim diiglinmiig oimaliyim. "Yilanlar padigahinin
oflu demek,"” diye diizelttim.

Hig ses gikarmadh ustam.

Bu yiizden hangi yamtumn dogru oldugunu anlamadim. Ha-
14 da anlam§ degilim.

Babanin m1? OFulun mu?

Artik higbirinin $nemi yok.

Yutkuna yutkuna stirdiirdim: "Kirk bacag: da yilandan ya-
pilir," dedim.

"Yapilir degil," dedi ustam. "Vardir, diyeceksin. Daha yap-
madin ki, daha yapmadik.”

Yliziine incecik bir giilimseme yayidmagt.

"Kark bacagi da yilandandir,” dedim. "Baginda da simli, tag-
I1 ok biiyitk bir taci vardir.”

Bu sirada goziimil duvarlarda asih, yerlerde ard arda dizili

duran onca jahmeran suretine cevirmigtim. Onlan teker teker ta-
nyordum ki, ustam sordu:

"Bunlann hangisi $ahmeran?"

Duraksamadan yamtladim:

"Hepsi."

Bagim iki yana salladi.

Sasirmigum. Ne diyecegimi bilemiyordum.

"Hayir," dedi. "Bunlann hicbiri $ahmeran degil."

"Peki, nerde Sahmeran?” diye sormaktan kendimi alama-
dim.
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"Sen gizeceksin onu," dedi.

Yiiziine gagkin gagkin bakiyor, ne demek istedigini kavrama-
ya ¢alistyordum ki, ekledi:

"Sen cizemezsen, senin giragin gizecek; o da ¢izemezse,
onun ¢iragl. Efer boyle diiglinmezsen Sahmeran hig gizemez-
sin."

"Ama biitiin $ahmeranlar birbirlerine benziyorlar," dedim.

"Biitiin insanlar da birbirlerine benzerler," dedi.

Sustum. Uzun uzun sustum.

Ustamm bir bilge kisi oldugunu ve isimin zorlugunu o an
anlami§tim, '

"Aferin,” dedi. "Susman gereken yeri ¢ok iyi biliyorsun.”
[ik aferin suskunluguma, sustugum yere verilmigti. Sonra baba-
ma dondi, -babam sinava gekildifimin bilincinde, bir yandan
verdi§im yamtlan akhnin tartisina vurup giizel buldugundan igin
igin sevingli; te yandan ustanin kendisi gibi dilgiiniip diigiinme-
digini bilmedigi i¢in kaygls; bu yilzden nasil davranmas: gerek-
tigine karar verememig bakinip duruyor-.

"Bu gocuk ¢ok zeki," dedi. "Parmaklar da zekas: kadar ig-
lekse, gok siirmez, climle yorenin en iyi §ahmerancis1 olur gikar,
ciimle yorenin en iyi Sahmeranlanm ¢izer."

Babam agiz dolusu giildii.

O ana dek icinde tuttugu biitiin seving, kendini hakh kilma-
nun cogkusuyla bir kahkaha olarak bosalivermisti.

Cok az gérmiisimditr babamin boyle gildiigunii.

Yoksul bir adamd1 babam. Yoksul bir mahallede otururduk.
Alu kardegstik. Gii¢ kogullar altinda yasam siirdiirliyorduk. Sim-
diyse agiz dolusu giiliiyordu. Bu giiliigten kendime pay ¢ikanp
biisbiitiin umutlandim. Benim de 6viiniilebilir biri oldugumu,
olabilecegimi ilk kez o zaman anlamigtim. Kendime giiveni ilk
kez o zaman, Mahir ustanin basik tavanh; igyags, kandil, is ko-
‘kan kiigiik ditkkkdninda tatmugtim. $imdi yaptigim her basanh is-
ten sonra gbziimiin oniine babamun o a1z dolusu giilen yiizii ge-
lir. Gbzlerim 1slamr; aglayamam.
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Yagasayd: eger gene bdyle olur muydum, bilmiyorum.

Babam, o gece her zamankinden daha comert davrand: ba-
na, seker aldi, leblebi aldi. ki koca adam gibi dondiik eve, iki-
mizin de yiizii giiliiyordu.

Kapiy1 bize agan annem, bizi dyle gdrilnce ¢ok sagpirds.
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Ertesi sabah diikkdnda ige baglamigtim. Birkag kiiciik tezgih
vardi. Ipler, boyalar, makaralar, cerceveler, bezler, camiar, gia-
lar. Boya karmasim, ip sarmasim, gergef kurmasim ve benzeri
birkag kiigiik isi ofrendim. Asil 6grenmek istedigim gizmekti.
Ustam sabrirsizifimi sezmis, i¢in igin giiliiyordu ivecenligime.

Ugiincil gindii, ustam beni yanina oturttu.

"Hikayesini bilmedigin, dahasi kavramadifin, dahas: anla-
madigin bir geyi gizmek zordur Ilyas,” dedi.

"Insan bilmedigi seye el uzatmamah,

"El uzatiyorsa bilmeyi de goze almal,

"Bilmeyi géze almak zordur flyas;

"Bilmek iirkitiir insaru, korkutur. Bilmek lanetlenmektir bi-
razda...

"Sana $ahmeran'in hikyesini anlatacagim.

"Haydi ¢cizmeye bagla!"

"Dilersen ustam, anlat, ondan sonra ¢izeyim," dedim.

"Olmaz," dedi. "Belki o zaman hig gizemezsin. Hele hepsini
birden anlarsan, hig, ama hi¢ ¢izemezsin. Baglarken ¢ok, fazla
sey bilmek gerekmez. Bilmek zamanla gerekir. Yagadik¢a hisse-
dilir eksikligi. Yagaminda eksikligini hissetmedigin bir geyi bil-
mek insana higbir gey katmaz. Cizmekten vazgecemeyecegin za-
man gelince, igte 0 zaman gelince géze alirsin her geyi, hepsini
bilmeyi."

Ustaman her dedigini anlamiyordum tabii. Ama seziyordum.
El yordamn sonuglar ¢ikanyordum kendime. Bir de buyruklanm
cksiksiz yerine getirmeye galipyordum.

Ustam dedi: "Once bir bulanik suya bakar gibi bakacaksin
bniindeki beyaz bogluga Hani gékyiiziine bakarken bulutlar na-
sil bigimlenirse géziiniin Sninde, dafa benzer, kuga benzer, in-
sana benzerse iste Gyle bir bulutlu yumaktir 6niindeki beyaz
bosluk. Bir Sahmeran sureti getir gbziiniin 6niine, onun karaka-
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lem bir suretini ¢izmeye ¢alig. Senden dnce gizilenlere benzeye-
cektir, hi¢ korkma bundan. Kaginilmaz bir yoldur bu, gecilmesi
gereken bir yol. Ve gecilmesi gereken bir yol. Ugramadan olun-
maz bir konaklama yeridir. Acemidir, cocuksudur, senden dnce
gizilenlere benzer, ama gene de senindir, senin olmalidir. Bagka-
lanndan goriip de, kaptugin ¢izgilerin arasindan kendi ¢izgin tit-
rek de olsa, ciliz da olsa goriilmelidir. '‘Bakin, ben buradayim!
demelidir. Demelidir ki ardi gelsin."

"Neresinden baglayayim, usta?” dedim.

Giiliimsedi. Yiiziiniin yeni derinlegmeye baglamg kingiklik-
lan, yiiziindeki o beyaz aydinli§1 burugturuyordu.

"Dogru ya unutmusum,” dedi. "IIk bu soruyla baglanir, ise
neresinden baglayayim?" Kendini ve biitiin ¢iraklanm animsa-
mug gibiydi. "Neresinden baglarsan bagla, yeter ki ardin1 getire-
bil," dedi. "Ya da ardim getirebilecek bigimde bagla.”

Ik giin karakalem birkag Sahmeran ¢izdim kigida. Ustama
gosterdim. Ustam bakt, giilimsedi.

"Bunlann higbiri Stekine benzemiyor," dedi.

Bu kez yeniden birkag tane daha ¢izdim, gbsterdim.

"Bu kez de hepsi birbirine benziyor,” dedi.

Ne istedigini anlamamghm ustamn, onu nasil memnun
edecegimi bilemiyor, bunun yollanm diigiiniiyordom. Kaglanm
gatilmug olmah ki:

"Asma yiiziinii," dedi. "Dogru yoldasin. Bir insan hep aym
seyi cizer aslinda, ama hicbiri Stekine benzemez. Benzememeli-
dir. Oraya varmak iginse ¢ok yolun var senin, daha ¢ok gengsin,
bu yolu sabirla gegmen gerek, yilmadan, usanmadan, bikmadan,
her giicliige gogiis gererek, kendine ve igine ihanet etmeden. Bir
Sahmeranci, en ¢ok bunu égrenmelidir: fhanet etmemeyi... En
cok buna ihtiyacimiz vardir bizim."

Bir tane kocaman bir $ahmeran ¢izdim.

Blyilk olursa hepsini kapsar mi sandim ne?

Ustam ne diigiindiigiimii anlarmg gibi ydziime giilimseyerek
"bakt1, saglanmi okgadi. Parmaklannin sagimin telleri arasindan
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yumugactk kaydigin hissettim. 1k kez oksaniyormug gibiydim.

Sahmeranc: yaninda ¢girak olmaktan utanmayacagimu, bir
glin anasinin, babasinin elinden tutarak garsiya gelmig bir arka-
dagimu goérdiigtimde onun gézlerinin igine bakarak glilimseyebi-
lecegimi diigindiim.

Bu isi sevdigimi diiglindiim.

Simdi bitin bunlan yazarken kendimi hi¢ mi hi¢ ustama
ihanet etmig gibi hissetmiyorum.

Yaptgim igin hala bir Sahmerancilik oldugu kamsindayim.
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2.

Kii¢iik bir iskemle gekip, dizinin dibine oturmugtum.

Ustam dedi:

"Hele diigiinelim bir, nedir Sahmeran? Kimdir?

"Yiizyillardir ne anlatir koy kahvelerinin kerpig duvarlann-
dan, ciimle tagra illerinin kiraathanelerine uzanan gorkemli ve
gezgin sureti? Kirlent yiizlerinden, karyola eteklerine dek nakig-
lanan Sahmeran ne anlatir bu insanlara?

"Diigiin ki, nice $ahmeranci vardir bu topraklar iizerinde ya-
sayan; her yil yiizlerce Sahmeran sureti gizer, levhalar, satarlar.
Bunlan alip duvarlanna asan insanlar ne goriirler bunlarda? Ne-
yin amisimi saklarlar duvarlannda?

"Nedir Sahmeran hikiyesinin bagnnda sakladif1 zehir? Bu
zehir ki bin yildir bir masal tadinda agizdan agiza yayihip duru-
yor. Yilanla, insanin dostlugu (ki buna, diismanhgi da diyebili-
riz) eskiye, cok eskiye uzanir, ta elmanin tarihine dayanir.

“Yilan soylu, insan dénektir bu masahn ikliminde.

“Ne demigtir Camsap'a Sahmeran:

“'Ben sana sdylemigtim ya Camsap, insanoglu ihanet eder.'

"Bagtan alalim sdzii;

"Sahmeran'in kirk bacaginda siiriidiigil gergege yeniden, ye-
niden dénmek igin:
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Evvel zaman iginde, yani tarihini ya bilmedigimiz, ya da
bildirmek istemedigimiz bir zaman i¢inde, Danyal adinda bir
bilge kisi var idi. Kendine verilenlerle yetinmeyerek, dahasim,
hep dahasini arastiran, goriinenin alundakini egeleyen bir kisiydi
bu Danyal. Kendini bildikleriyle sinirlamiyor, isiyle-giiciiyle ye-
tinmiyor, hayatin goériinen —ya da gorindiigii sanilan- yanlan
ona yetmiyor, hep daha fazlasim istiyor, daha derindeki, daha
dipteki bir gergege, sakli durduguna inandsg1 bir gergege ulag-
maya gahigiyordu. Bilmek ve 6grenmek bir tutkuydu onun igin.
Omriinii (ve 6liimiini) bir bilgin, bir bilge olmaya adamugt1. Bu
yiizden bagkalari onu anlamakta giicliikk cekiyordu. Danyal ise
bu yalmzlia ¢oktan goze almigti. Zaten bilmeyi goze alan, yal-
nizlig1 da, karginmay: da goze almak zorunda degil miydi?

Uzun yillardir hekimlikten, felsefeye dek uzanan birgok
alanda kendine ozgii calrymalarda bulunmug, ilging sonuglar ¢1-
karmus, degisik digiinceler edinmisti. Bir yandan ¢agma gore
Oncii sayilabilecek caligmalarda bulunuyor; 6te yandan biitiin
caglarda biitiin bilginlerin gozdesi olmug konularda aragtirmalar
yapiyordu. Omegin, éliimstizliik gizinin ardina diigmiistii; siirek-
li geng kalmanin, siirekli diri kalmanin umanm anyordu. Doga-
nm koynunda sakliyd: her sey. (Doganin bize sunduklarinin ne
kadanm bilebiliyorduk ki? Gordiigiimiiz, baktigimiz, dokundu-
gumuz onca seyi gercekten taniyor muyduk? To6zlerinde sakli
tuttuklan seyi biliyor muyduk?) Sifali otlardan yararl: merhem-
ler yapiyor, bu merhemler en derin yaralan ¢abucak kaynatabili-
yor, keskin agnlan dindirebiliyordu. Bu kiigiik tansiklara baktik-
ca bir giin 6liimsiizliigii de edinebilecegine inamyordu Danyal.

Ne ki 6émrii yetmedi Danyal'n. Oliimsiizliige varmak igin
omrii yetmedi.

Bilmerin, 6grenmenin, aragtirmanin sonu gelmiyordu ama,
insan 6mriiniin sonu geliyordu. Doganin bize sundugu stnirlan-
mig bir yasamdi. Oliimiine ¢ok yakindi, kansin ¢agirdi yanina.
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Bagucunda bugiine degin biitiin 6grendiklerini yazdigh bir kara
kitap duruyordu. Biitiin yagamini bu sayfalara harcamg, biitiin
omriinii bir deftere sigdirmugti. Kanis1 yanina gelince, kitab ald:
eline. Biitlin dmriinii elinde tutuyordu gimdi.

Dedi: Ben yetmedim; benim yetmedigim yerden oglum siir-
dirsiin.

Dedi: Omriim yetmedi; émriimiin yetmedigi yerden oflum
siirdirsiin.

Dedi: nsan 6mrii kusadir, bagkasiyla, bagkasinin 6mrityle ta-
mamlanmadikga bir degeri kalmuyor 6grendiklerimizin, bildikle-
rimizin, edindiklerimizin. Her sey bizimle birlikte yeniden top-
raga gomiiliyor. Bu defteri ogluma, oglumu bu deftere emanet
ediyorum.

Kitab: kansina verdi, yani émriinii onun ellerine teslim etti.
Ve gozlerimi bir daha agmamacasina yumdu.

Oglu daha kiigiiciiktii Danyal'in.

Danyal dldii.

Geriye oglu kaldi.
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Oglu yaramaz, afacan, diinyaya merakh... Tez biiyiidii. Za-
man: geldi anas: okula verdi Camsap'. Camsap ise hagan, oyun-
baz. Okumadi. Anasinin akh fikni sandigin dibinde yatan kara
kitapta; Camsap, abeceyi ¢ozecek, okumayi 5grenecek, giinii ge-
lince verecek anas: eline kara kitabi, babasinin kaldig: yerden
siirdiirecek, yani babasimin vasiyeti yerine gelecek. Hepsinin bir
diis oldugunu, oglu okula gittikce, oglu okula gitmedikce, okul-
dan ve evden ve hayattan kagtik¢a; biitiln gilnlerini agaglarda, su
baslannda, irmak boylarinda, orman kuytulaninda gegirdikce an-
lad1. Sandigin dibinde kimsesiz duran kara kitabt da zamanla ya-
vag yavas unuttu. Unutmak zorunda kaldi. Bakt: bagka yolu yok,
oglunu okuldan alds, ise kogtu. Altina bir esek ¢ekti, ormana sal-
di; arkadaglanyla birlikte odunculuk yapmaya bagladi Camsap.
Sirtinda baltasi, dudaklaninda 1shif, altinda egegi her giin orma-
na gidiyor, odun kesip getiriyor, bdylelikle evinin nafakasin ¢i1-
kanyordu. Zamanla anasi da aligt ogluna. Camsap, Danyal'in
diigiindiigi —ya da diigledigi— gibi bir Camsap degildi. Kendi ya-
sasayd: belki olurdu, ya da gene olmazdi, ama artik bunu diigiin-
menin hi¢ kimseye bir yaran yoktu. Hem ogullar, babalarimin iz-
siiriiciileri degillerdir. Babalar, ogullanm kendi kaldiklan yer-
den siirdiren bir ¢omez gibi gérmekten vazgegmehdlrler Ogul,
¢omez defildir; ogul, oguldur.

Camsap, Camsap'ti. Onu oldugu gibi kabul etmekten bagka
gare yoktu. Baghibagina bir insand: artik. Yazgisiyla birlikte bag-
libagina bir insan.

Camsap'la arkadaslannm giinleni nese icinde, kaygisiz gegi-
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yordu. lslerini bir oyuna donistirmiiglerdi. Odunculuk, onlar
icin nesgeli bir yolculuktan bagka bir gey degildi. Her seyi bir
oyun gibi yagayacak ¢aglanndaydilar, yagamin temel sorunlany-
la yiizlesmemislerdi daha; bir se¢imin, bir sorumun, kavrayici
bir acinin varhifindan habersiz, diipediiz yagiyor ve tim yasamin
boyle siirgit gegecegini samyorlardi. Toylugun cogkusu gozleri-
ni baglamugti. Diinya ve yagam haklanda temel bilgilerden yok-
sundular; kendilerini de, insanlan da tammmiyorlard: heniiz. Ken-
di giiglerini 6lgmemig, simirlanm yoklamamiglardi, kendilerini
ve bagkalarim stnamamuglard:. Tiim yagam onlar igin bagibog bir
seriivendi ve Oyle yagytyorlardi. Saglikly, gitrbiiz, canl, negeli ve
yagam doluydular. thaneti grenmemislerdi daha.

Bir 6mek yasanan bu giinlerin birinde, ormanin tepelerine,
sarp ugurumlu kayaliklara dogru ¢ikmuslar, giinesin kavarup ku-
ruttugu eski, ulu agaglann baltakesmez govdelerine dadanmg-
lards. Hepsinin de goziinid hirs biirimiigti. Bu ulu agaglann tii-
miinii ortadan kaldirmaya, kendilerinden bagka higbir oduncuya
bir gey birakmamaya calistyorlardi. Biitiln bir ormanla bag ede-
bileceklerini ddgliniiyor olmaliydilar. Tutku, yiiz6l¢tim hesabi
bilmez; insanoglu tutkusuna bunu &gretmelidir, ¢iinkii onunla
ancak bdyle bag edebilir.

Doruktaki sarp kayaliklann eteklerine varmmglardi ki, yag-
mur yiiklii bulutlar kugatts dort bir yanlarini, ardindan da dinmek
bilmeyen saganaklar... Giir bitkilerin agzim orttiigii, koyu dalla-
nin arasina gizlenmis kiigiik bir magara ilisti Camsap'in goziine.
Yirtica dallan aralayarak magaraya girdi. Ardindan da arkadagla-
n ardh sira magaraya kosugtular. Orada gegirdikleri uzun saatler
boyunca (saganak dinmemisti) eline bir comak alip yeri esele-
yen Camsap, sonunda bir mermer ylizeye ulasir, eseledigi yerin
cevresini temizler, bakar ki bir mermer kapak. Hep birlikte asi-
hip kapag kaldirdiklarinda biiyiik bir bal kuyusuyla kargilagirlar.

Ve o giinden sonra tecim kaynaklan bu bal kuyusu olur,
odunculuktan vazgecip balcilifa baglarlar. Gene eseklerine bini-
yor, ormanin bu yiiksek doruklarina gikiyor, magaraya girip bal
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kuyusunun mermer kapagin: agiyor, tenekelere doldurduklan
bali pazarda satiyorlarms.

Bulduklan bu bal kuyusu hepsinin ortak gizi olmusg. Hepsi
de bu kuyudan kimseye s6z etmeyeceklerine deggin birbirlerine
sdz verip, bu gizi dlene dek saklayacaklanna ant igmigler.

Glinler, haftalan; haftalar, aylan kovalamig ve giiniin birin-
de ug¢suz bucaksiz sandiklan kuyunun dibi géziikkmeye baglamus.

Bogalan kuyunun agzinda gimdi bir masalin bugusu tiitiiyor-
mug...
Kuyunun dibinde kalmiy son birkag tenekelik bali kazimak
icin her zamanki gibi gene Camsap, beline bagladiklan ipe tutu-
na tutuna inmis; ne var ki son tenekeleri de doldurup yolladiktan
sonra, arkadaglan sallandirdiklan ipi geri toplayip, kuyunun
mermer kapagini ortlip, Camsap" orada birakmislar, yazgisina
terk etmigler...

Simdi burada durup biraz soluklanmak gerekiyor. Arkadag-
lari, Camsap't neden kuyunun dibinde birakmuglardir? Efsanele-
rin birinde arkadaglannin Camsap'in paymna sahip gikmak igin
bunu yaptiklan soylenir. Oysa, inandinc1 bir gey degil bu, dyle
ya, son birkag tenckelik pay kimseyi varsil etmez. Hele arkadag-
lannin sayis: digtiniiliirse —ki hemen higbir rivayette ya da yazili
metinde belirtilmiyor ama ‘arkadaglan’ dendigine gore, en azin-
dan birkag kisiyi birden diisiinmenfiz isteniyor— Camsap'in bir-
kag kigiye boliinerek iyice ufalanacak paymna tamah edilmis olu-
nabilecegi dinleyeni inandirmiyor.

Peki neden olabilir bu?

Bir diliinelim. ..

Hikayenin akigt geregi diyelim itkin;

Sonra da, Hazret-i Yusuf'tan bu yana ki bir o kadar da 6n-
cesi vardir- insanlar kuyuya indirdiklerine ihanet ederler, diye-
lim.

Daha sonra da diyelim ki; bu ¢cocuklann ihanet ¢ag1 gelmig-
tir. Bir ortak gizi biiyiitiip, bakmak, sakinmak ve korumak zor-
dur, diyelim. Ortak gizlerini, bu gize neden olan (yani kuyuyu
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bulan, dolayisiyla herkesin belleginde alttan alta da olsa, kuyu-
nun "sahibi" sayilan) insanla (yani, Camsap'la) birlikte, tiimiinii,
her geyi, hepsini birden kuyuya (yani, kuyularina) gémmiis ol-
mak istesinler.

Sonsuza dek unutmanin bir yolu olarak ihaneti segmiy ol-

sunlar. Ne de olsa ihanet, insanoglunun yatkinhk gosterdigi bir
davramgtir.
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Camsap, bu kor kuyuda yazgisina terk edildigini anladiktan
sonra umutsuz saatler gecirdi. Bekleyigle gecen her saat zaten
umutsuz degil midir? Sonra anlad: ki, yazgisim1 yilklenmekten
bagka yapilacak higbir ey yok. Meger buldugu bu kuyu bir me-
zarmug kendisine, lakin bunu anlamas: igin bir zaman gegmesi
gerekiyormug. Kurtulugu igin ancak bir tansik gerekti. Eli kolu
bagh durmaktansa bir geyler yapmahydi. Cevresini yoklamaya,
bir ¢ikig yolu aramaya bagladi. Nedense aklma bu kuyuyu ilk
buldugu giinkii sevinci geliyordu. Bu sevincin intikam: gibiydi
simdiki tutsaklifi. Ya da her seving bir zaman sonra insandan
ociinii abyordu. Toprag eseliyor, kuyunun duvarlarim tirnakla-
nyla kazimaya ugragiyordu. Bu mezardan ¢ikmak, ne pahasina
olursa olsun gikmak, gerekirse bir bagka mezara ¢tkmak, ama
mutlaka ¢ikmak gerek.

Bu uzun, bu yorucu gabasi ne kadar siirdii, kendi de unuttu.
Bir siire sonra zaman ve mekéin duygusunu yitirdi. Cok sonradir
ki, topluigne bagt kadar bir 151k yakalad: duvarlann birinde. 1I-
kin bir yanilsama sandi, bir gbz yanilsamasi; yerini degistirerek
ayni noktaya bir kez daha bakti; hayr, yanmlmarmgti. Bir igikta
bu. Iifin gevresini kazimaya bagladi. Isifin gevresi genigledikge
kurtulus umudu artiyordu Camsapin. Sonucta bagim sokabile-
cek, govdesini gegirebilecek geniglikte bir delik agmay1 bagardi.

Bu, onun ilk utkusuydu.

Oniinde uzun, genig bir bahge alabildigine vzuyordu.

Bir masal iilkesiydi burasi.

Ya da bir dlke masali.
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Bunu daha ilk anda sezmisti; bahgenin bilyiisi bir masaldan
kaginlmug gibiydi. Agtigr delikten gegmeyi bagard: ve bir bagka
ilkenin topraklarina ayak basti.

Bagka bir zamanin takvimi, bagka bir mekanin iklimi bagla-
migti artik,

Ayak bastig1 yer Sahmeran'in ilkesiydi.

Ancak bunu daha sonra anlayacakti.

Simdi, yalmzca buldugunun biiyiisiinii, bilenmis umudunun
tansigini yagiyor. Bu bahge bir gézbagi gibi gozlerinin éniinde
UZUyoI, Uzuyor, uzuyor.

Masalin burasinda sézlerine ara verdi ustam.

"Bugiinlitk bu kadar yeter," dedi. "Yann kaldifimiz yerden
surdiriniz.”

Hig sesimi ¢gitkarmadim.

Gece yatagimda Sahmeran'in iilkesini diigledim. Uyuyakal-
migim...

Ustarmun ellerine bakiyorum.

Kalem tutuguna, gizgi ¢ekisine, parmaklannin kavraklifina,
Elleri bir su gibi akiyor tezgdhin {izerinde, bir gilvercinin kanat
cirpis1 gibi sekip duruyor. Cizgiler, renkler elinin, kaleminin al-
tindan kayiyor sanki. Onun eline bakarken kendi elim titriyor;
kilgiiciik elim pek zavalh gériiniiyor goziime. Kigiik, celimsiz,
Onemsiz... Ustamn seviyor, ama ellerinin tezgih iizerinde kanat
cirpar gibi sekigine hayiflamyordum. Hem kiziyor, hem imreni-
yor, hem kiskaniyordum onu.

Ustam demigti ki: "Usta ile ¢irak arasinda her gey, ama her
sey konugulmahdir. Konuyulmadik hi¢bir ey kalmamalidir. Us-
ta ile qiraklifin téresidir bu.”

Oysa ben, duygulanm sdyleyip s6ylememekte kararsiz kal-
mistirn. Ustama karyi bunlan duyumsamak utandiniyordu beni.
Ote yandan duygulannu ele gegiremiyordum. Uzun uzun diigil-
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niip tagindiktan sonra sdylemekten vazgegtim, daha dogrusu
soylemeyi erteledim. Diigiindiim ki, ilerledik¢e ben de beceri ka-
zanacagim, ellerim onunkiler gibi ¢cabuk sekecek tezgihin iize-
rinde. O zaman ne kizacagim, ne kiskanacagim.

Esit olacagiz onunla, egit olunca daha rahat sevecegim onu,
ne kizacagim, ne kiskanacagim...

O zaman 6yle sandim.

llerledikge...
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"Nerede kalmugttk?" dedi.

"Sahmeran'm lilkesinde,” dedim.

Bir masal bahgesiydi burasi, ya da bir bahge masah. Genig
sekileriyle ince damarlt mermer bir avlu goz oniinde alabildigi-
ne uzuyor, insandaki ufuk duygusunu ortadan kaldinyordu. Av-
luyu gevreleyen uzun siitunlann gerisinde bagka renkte bir gok-
yiizii vard: sanki; bir ikinci giineg agir agir batiyordu. Mavili,
yesilli ginilerle ¢evrelenmig biiyiik havuzun ortasinda rengérenk
bir fiskiye havuzun suyunu koplirtlip duruyor, gevresine sessiz
bir serinlik veriyordu. Bu sessizlikten bir umut bekliyordu Cam-
sap. Kendini yeryiiziine yeniden dondiirecek bir tansifin bu ses-
sizligin igcinden ¢ikagelmesini istiyordu. Ansizin cennetin niye
biiyiik, gok biiyiik bir bahge olarak betimlendigini anladi. Cen-
net umudunu anladi. Insan yalmz ve umarsizken ne kadar gok
seyi birden anhyordu. ’

Sessizligin giiciindendi bu.

(Bahgeyi ve cenneti diisiindiigii swra bir yandan da gdzlen
bahgeyi tanyor.) Bu bilylik bahgede bir tek elma agac1 yoktu.
Bunun bilyiik, gok biiyiik bir unutkanhk oldugunu digiindii.

Camsap, agir agir bahgenin ortasina dogru ilerliyordu ki, av-
lunun saginda yiiksekge bir sekinin iizerinde goz kamagtinci bii-
yiiklitkte ve gilzellikte bir taht gordil. Tahun Uzeri sayisiz renkte
degerli miicevherlerle stislenmi$, sedef kakmalarla bezenmis,
oymalarla iglenmisti. Sonsuz ve simirsiz bir giicii, sarsilmaz bir
hiikiimranhif1 imliyordu. Tahtin eteklerindeki basamaklara var-
diginda bu bahgenin riiyasina ¢ok uygun diigen birgok ifritin, y1-
lanin, ejderin birdenbire bahgeye dolustugunu gérdii.

Sessizlik en korkutucu yerinden yrrtilivermigti.

Az once bu bahgeyi buldugunda, sessizligin ve serinligin or-
tasina giktiginda, az sonra hemen kurtuluverecekmis gibi bir
duyguya kapilnus, hatta aksama evde olacagim diilefflisti. Oysa
simdi duydugu bu korku, bu sagkinlik her seyi silip, yerini yo-
gun ve derin bir umarsizha birakmugti. Cennetin de pek giiven
verici bir yer olmadiim diigiiniiyordu §imdi. Insanoglunun o
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sonsuz tedirginligini higbir seyin, higbir yerin dindiremeyecegi-
ni kavradi; o kesin sessizlikten, yani 6limden bagka. Oldiikten
sonra yasam olmamaliydi.

Ansizin rengirenk dumanlar savruldu havaya, her duman
bulutu incecik bir gikkugag: giziyor, sonra bembeyaz dumanla-
nn i¢inde eriyip gidiyordu. Bir siire sonra goz gozii gormez oldu
(yani, Camsap'la, yilanlann, ifritlerin, ejderlerin gozii) her yeri
sis bulutlari sarmugt1. Yumak yumak bir beyazlik kugatmusti titm
bahgeyi. Az sonra dumanlar durulup, her sey eski yerini almaya
baglarken sislerin arasindan kocaman bir ifrit belirdi. Biiyiik bir
vakar iginde baginda glimiig bir tepsi tagiyordu. Tepsiyi getirip
tahtin iizegine birakti, gerisin geriye saygiyla ¢ekildi.

Tepsinin iginde $ahmeran vards.

Tepsinin iginden, tahtina dogru siiziildii.

Camsap biiyiilenmisti, Oldugu yere agir agir ¢oktii, dizleri-
nin iistiindeydi gimdi.

Sahmeran'di bu, tanimust.

Suretinin naksedildigi onca levha gormiistii. Hicbiri de Sah-
meran'a benzemiyordu, ama hepsinde de $ahmeran’is ammsatan
bir sey vardi. Ne var ki Sahmeran'in &ykisiinii bilmiyordu. Hig
duymamigti, hi¢ dinlememisti, merak edip sormarmst: bile. Eger
bu Sykilyii bilseydi, bu dykiideki yerini bilseydi her sey bagka
tiirli mii olurdu? Bunu gimdi bilemeyiz. Artik bilemeyiz...

"Ulkeme hosgeldin,” dedi $ahmeran. "Sakin korkma; gev-
rende gordiigiin yilanlann, ifritlerin, ejderlerin hepsi de dostum-
dur benim, yardymcimdir. Sana hi¢ kimseden zarar gelmez bura-
da." .

D}:mck. Sahmeran igin bunlar birer 'kimse' diye diigiindii
Camsap.

Herkesin yasaminda bagka "kimse"ler vardi.

"Benfm adim Yemliha'dir. Yeryiiziindeki biitin yilanlarin
padisahiyim. Insanoglu ve tebaam beni Sahmeran diye tanir. Bu-
rada benim himayemdesin, hi¢bir korku seni tehdit edemez. La-
kin buraya nasil geldigini ve burada ne aradigim anlatmalisin
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bana.”

Camsap bunun (izerine aldi1 s6zii ve buraya gelinceye dek
bagindan gegenleri birer birer anlatti Sahmeran'a.

Sahmeran, Camsap'in anlatiklanm dikkatle dinledikten son-
ra, diigiinceli diiginceli bagim sallad: ve dedi:

"Demek insanoglu yerimizi bir kez daha buldu, Bu demektir
ki, bize artik rahat yiizii gostermeyecek."

Camsap hemen atildi, dedi:

"Beni kuyuda bir bagima birakan, yazgima terk eden arka-
daglanmdan sz ediyorsaniz eger, onlardan ¢ekinmeniz igin hig-
bir neden yok. Onlann en ¢ok unutmak isteyecekleri sey, o ku-
yu, 0 kuyuda dliime terk ettikleri ben, yani ihanetleridir.”

Sahmeran: "Onlardan ya da senden s6z etmiyorum ya Cam-
sap," dedi. "Insanoglundan s$z ediyorum."

"Hepsini bir tutarak haksizlik etmiyor musunuz?” dedi Cam-
sap.

"Hayir," dedi Sahmeran. "Insanoglu ihanet eder. Bu yiizden
bir tek insan bile yerimizi bilmemelidir; gizimize ortak olmama-
lidir. Ciinkii yasamas: gizliligine bagh olan yaratiklanz biz. Dii-
siin ki sen buraya geldiginde nasil bizlerden korktuysan, ben de
seni gorince korktum. Dikkat et, ‘senden korktum' demiyorum,
'seni goriince korktum' diyorum. Insanoglu ile bir vazgectim
vardir benim. Bundan ¢ok yillar dnce bir kez glivenmigtim ona.
Bir kez sitnamigtim onu. Daha sonra bedelini ¢ok biiyik ddedim
bu giivenin. Bu yiizden de bir kez daha ihanete ugramak istemi-
yorum ya Camsap. fhaneti bir kez bile tatmig olmak, yiiregin bir
yerini onanlmaz kiliyor; derinden, ¢ok derinden kopan bir sey
bir daha geri gelmemecesine yitip gidiyor. Sevdiginin, glivendi-
ginin, inandiginin thanetine ugramaksa anlatihr, katlanihr, daya-
nulir bir ac1 degil. Insanoglunun yiiregi abuk ciiriir. Bana gelin-
ce, yalmizca kendimi degil, tebaam da diigiinmek, korumak, kol-
lamak zorundayim. Onlann giivenligini kendi zaafimdan otiirii
tehlikeye atamam. Anhyorsun degil mi? Haksizhk olur bu, ben-
cillik olur, kétiiliik olur.”
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“Bana giivenmenizi isterdim," dedi Camsap.

"Ben de isterdim," dedi $ahmeran.

Uzun ve kesin bir sessizlik oldu. Giinegin batigiyla birlikte
kararan bahgenin dort bir yanim doldurmus olan ifritler, yilanlar
biiyiik bir saygiyla dinliyorlardi konugulanlan.

Sessizlik bir zaman daha siirdii.

I¢ kanamasina benzeyen bir sessizlikti bu.

Camsap, biitiin giiciinii ve umudunu toplayarak, hi¢ konus-
madiklar, ama hep ¢evresinde doniip durduklan o biiyiilii konu-
ya degindi:

“Yani, beni yeryiizii topragina géndermeyecek misiniz yi
Sahmeran?” dedi.

Sahmeran'in sessizlii uzun siirdil; Camsap yeniden soze
baglamak geregini duydu:

"Yerinizi kimseye soylemeyecegime dair yeminler ederim
size..."

Daha 6nce o karanlik kuyudan kurtulup, buray: buldugunda
aksama eve donecekmis gibi bir duyguya kapilan Camsap, gim-
di kendini hig kurtulamayacag1 bir kapana yakalanmus gibi his-
sediyordu. Avucumuzda sandifirmz geylerin nasil da ellerimiz-
den kayip gittigini; tuttugumuz, yakaladigimz, dokundugumuz
sevleni ne denli ¢abuk yitirdigimizi, yitirebildigimizi diigiintiyor-
du.

"Inanin bana n'olur,” dedi. "Bana inanmanizi, beni saliver-
menizden daha ¢ok istiyorum. Inamin 6liiriim de séylemem yeri-
nizi, kimselere sgylemem. Yeter ki beni yeniden yeryiiziine, evi-
me, ocagima génderin.”

"Diiglin ki yolun buraya bir ihanet sonucu diigmiig ya Cam-
sap," dedi Sahmeran. "lyi bir baslangi¢ defil bu. Bir ihanet so-
nucu gelmigsin ya buraya; yolun kétiiliikle belirlenmigtir artik.
Clinkii ihanet bir kere baglamaya gorsiin, kilik degistirip siirer
insan hayatinda.”

"Nasil inandirabilirim sizi bilmiyorum ki," diye i¢ ¢ekti
Camsap.
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"Neye inandiracaksin?" dedi Sahmeran. "Sen simdiki Cam-
sap olarak her yemini edersin, ustelik beni inandirabilirsin de;
ama bir giin ihanet edecek olan simdiki Camsap degildir ki artik.
Gelecekteki Camsap adina nasil vaatte bulunabilirsin? Onu sen
de tammyorsun ki..."

Camsap umarsizhktan aglamaya baglads.

Sahmeran: "Oyleyse dinle!” dedi. "Sana Belkiya'min hikiye-
sini anlatacafim."

"Belkiya'min m?"

"Evet, Bellaya'nin; bana ilk ihanet eden insanoglunun. Hazir
msin?" dedi Sabmeran.

"Hazinm," dedi Camsap.

"Hazir misin?" diye sordu ustam.

"Hazinm," dedim.

"Oyleyse yarin devam ederiz,” dedi.
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Camsap'in tutsakhgimin bilincinde degildim heniiz. Isin se-
riiven tadindaydim. Camsap igin kuyuya diigene dek her sey bir
seriivendi —onun hayati simdi baglamigtu—; benim iginse (ya da
bizim diyelim, yani dinleyenlerin, yazanlann, okuyanlann) ku-
yuya distiikten sonra... Hepimiz, herkes bir bagkasinin yazgisi-
na seyirciydik. |

Kim bilir belki de yazmak, okumak, dinlemek bir tersine-
bilyilyle olacaklar bizden uzak tutmak demekti.

Kimi zaman da yakin tutmak...

Cizerken ya da yazarken ellerimize bulagan biiyii, yani ya-
ratifimuzdan ellerimize bulagan biiyii, bazi uzakhklan yakin;
bazi yakinliklan uzak etmek igindi.

O gece yatagimda Camsap'n seriiveninin bagladigim diigii-
nilyor, heyecanlaniyordum; bundan sonra olacaklar Camsap ka-
dar beni de ilgilendiriyordu.

Camsap" diigiiniip Sahmeran ¢iziyordum.

Ama heniiz bunun ayirdinda degildim.

Bu hikiyede beni §ahmeran'dan ¢ok Camsap'in ilgilendirdi-
gini, nedense sira Sahmeran'in yiiziinii gizmeye geldiginde ay-
nmsadim. Bu yiize ne koyacaktim ben? Cizdigim birka¢ $ahme-
ran, Sahmeran'dan ¢ok Camsap'a benziyordu. Bendeki Cam-
sap'a.

Kaygiyla bilyiimiis gozler, yazgisin1 bagkasina teslim etmiy
bir yiiz. Bir tutsak bekleyisi. ..

Sonra, ¢ok sonra diiglindiim ki bilmeden de olsa ¢izdifim
Sahmeran dogrudur. Ciinkii Sahmeran da tutsak degil miydi?
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Varolusunun aynks: kimligine tutsak edilmisti bir kez. O
gorkemli, o kutsal, o giizel varhg: ne insanlann, ne de yilanlarnn
diinyasinda tam olarak yer bulamams, arafta kalmig, kendi ce-
henneminde sessiz ve yalmz bekleyip duruyordu. Tebaasinin
uyanig! bile kendi dliimiine baghydi.

O siralar Camsap'1 diigiinerek ¢izdigim biitiin Sahmeranlar-
da bir yanhstn dogrusu vardi. Insan kimi kez bir yanhstan yola
gikarak ulagiyordu dogru'suna...

Biitiin yagamm bir Sahmeran hikdyesi olmugtu aruk. Giin-
diiz diikkanda (rengirenk ipliklerin, makaralann, levhalann do-
nat g1 gerceklik duygusuyla), gece de evde (karanligin koyulttu-
gu boslukta uyumaya hazirlamirken) Sahmeran hikayesiyle i¢
ice, kucak kucagaydim. Bu hikdyeden kendi hayatima ait higbir
sey ¢ikaramiyordum. Her sey benden_ o kadar uzakt.. Ya da o
kadar uzak gériintiyordu.

Tiim yagammmun gergekten bir $ahmeran hikiyesi oldugunu

daha sonraki yillarda, daha biiyiik bedellerle, daha biiyiik acilar-
la anlayacak, kavrayacaktim.

Giizeli ve 6liimii tamidikca. ..

Ciinkii, daha henilz bir kuyuya indirilmemistim, kendi kuyu-
mun kegfine gikmamigum...

Daha vardi.
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BELKIYA'NIN SAHMERAN'A IHANETI UZERINE
SAHMERAN'IN ANLATTIGIDIR

Vaktiyle Yusa adinda bir Yahudi hiikiimdar var idi. Zamani-
nin ¢ofunu Tevrata vermis olan Yuga, Tevratin bir yerinde,
Musa'nin son yalvag olmadifin: okudu. Son zaman Tann elgisi-
nin iistiin niteliklerini, iyi huyunu, kutsal adaletini okudu.

Bunun iizerine ald: hitkiimdan bir dilglince. Go¥gi son yalva-
cin risaletine daha gok zaman vards. Ama bu diigiincenin "hil-
kiimdarhgini” zayif diiglireceginden korktu. Onun kavmi, kendi
bilgilerini dinyanin tek ve mutlak bilgisi santyor; kendi dogrula-
nini dinyamn tek ve mutlak dogrusu diye biliyordu. Buna sonsu-
za dek inanmaya ve iman etmeye hazirdilar. Bu gercegin agik-
lanmasi ise kangiklik gikaracakt. Insanlarla inanglan arasina ta-
rihin uzakhif girecekti. Insanoglu, kendinden sonraki kugaklarin
inanglannin ve yagama bigimlerinin degigebilecegine inanmak
istemez. Kiskanir. Efer 6limsiizlik olsayd: kiskanmazdi. Tev-
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rat'in sayfalannda sakh kalan bu gercek giin 11fana giksaydi,
kavminin insanlan degigimi, donil§iimii 6greneceklerdi.

Oysa;

Mutlakhik dilgiincesi bir kez ytkilmaya gorsiin,

Higbir hiikiimdarlik dayanmaz.

Bunun iizerine Yuga, kendini tarih yerine koyan biltiin hil-
kiimdarlar gibi davrandi: Tevrat'm bu konuyu tagiyan sayfalanm
sokilp aldi Tevratin bagnndan. Tevrat't eksiltmeyi, Tevrath ko-
rumak sandi. Cikardigy sayfalan gitmis bir mahfazaya koydu,
(zerini miihiirledi. Daha sonra bir kilgilk odaya koyup, kapisin
kilitledi, stirgiiledi. Bununla da yetinmedi —ki yetinemezdi; bun-
ca derin bir gizi ve gergegi kendinde kilitleyemiyordu—-. Odanin
etrafina bir duvar ordilrilp, gizledi.

Boylelikle gercek sakh kalir sandy,

Oysa bilgi de, hava gibi, su gibi, giineg gibi biltin insanh-
gindir. Onu insanlardan esirgemeye kimsenin giicti yetmez. Ya-
saklar gercegi yok etmez, yalmzca erteler. Kald ki gergek, ken-
disine ihanet edenlerden Sciinll bir giln mutlaka alir.

Nitekim birkag yil sonra Yusa oldii.

Kimseye higbir ey s6ylemeden 6ldii.

Yerine oglu Belkiya gegti tahta.

Yusa nereden bilebilirdi ki, herkesten gizlemeye caligtifi bu
gercegin en gok oflunu titketecegini.

Ve bir giin hazine dairesini gezerken, kapah duvarlar ardin-
daki bu oday: buldu Belkiya. Tevrat'tan eksiltilmi§ bu sayfalan
bilyilk bir heyecanla okudu. "Yazi, karanhkta ve gizlilikte bekle-
migti yillardir; biisbiitiin giizellesmigti.” Birdenbire yasamunin
biitiin bogluklanni bu sayfalann dolduracagini hissetti.

Gergek gozinii kamagtirds Bellaya'nin.

Her seyi unutturdu ona.

Kimsenin bilmedigi bir geyi biliyordu simdi o.
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Kimsenin bilmedigi bir jeyi bilmenin biiylisiine kapild.
Taciny, tahtini kardegine birakip abdal oldu; aradig1 gergege
abdal oldu.

Kendi sabrasinin kiyilanna ulagmak igin bir giin bir sahile
vardi Belkiya. Deniz biitiin seriivenlere caginyordu. Riizgir yaz-
gih yelkenliler gordii; biiyik gemiler; giineg tenli, yosun gozli
deniz adamlan gordil. Bir gemiye binip agik denizlere ¢iku Bel-
kiya. Gemi, Sam'a dogru yol ahyordu. Son zaman elgisini araya-
cakti o topraklarda.

Belki son zaman elgisi, kendisi bile bilmiyordu son yalvag
oldugunu. Bunu ona Belkiya anlatacakt1.

Gemi, Sam'a dogru yol aliyordu.

Belkiya, diigiine dogru yol aliyordu.

Bir kez yola gikmughi artik.

Birka¢ giin sonra gemi, 1ss1z bir adaya ugradi. Koyu yesil
giir bitkilerini, nemli deniz riizgirlannin araladigi, bol yemigli,
baharat kokulu sessiz bir adayd: burasi. Denizin iizerine uysal
bir kedi gibi uzanmigt.

Denizciler arasinda "Uyku Adas1” diye bilinirdi. Tropikal
gigeklerin uyusturucu kokular, adini kimselerin bilmedigi agac-
lann etli, genig yapraklarn, adanin derin ve kesin sessizligi uyku-
ya ¢aginrdi insani.

Deniz adamlan adanin dort bir yanina dagilmyg, adim ve ta-
dim bilmedikleri yemiglerden topluyor, kumanya tazeliyorlardi.
Belkiya da bir siire onlarla birlikte gezdi, yemis topladi, daha
sonra yalmzlig1 sevmenin aligkanhigiyla onlardan aynldi, yorgun
govdesini bir agacin altinda dinlendirmek istedi. Deniz yolculu-
gunun sersemlettigi bagim bir agacin govdesine dayayip uyukla-
maya bagladi. Az sonra uguk renkli gigeklerin bayiltic: kokulan,
deniz riizgirlannin mugiltil ninnisi Belkiya'y: derin uykulara si-
riikledi.
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Gozlerini saatler sonra agtiginda herkesin gitmis oldugunu
gordii, geminin kendisini adada unutup, denize agildigini anladi.
Son bir umutla sahile indiyse de, sahi! bombostu. Uyku adasi bir
kez daha alikoymugtu birini. Bir yolcu daha koparmtst: kendine
ugrayan gemilerin birinden. “Yalmzhikta adimiar hep aym yere
getirir insanoglunu. Belkiya da ne kadar dolagirsa dolagsin hep
o ulu agacin gélgesinde karar kiliyordu.” Yazgisimin dongiisi
baglamgti.

Umarsizlik iginde gecirdigi birkac giinden sonra, sazhiklann
arasinda buldugu eski bir kayikla sonu belirsiz bir seriivene agl-
di yeniden. Artik yasaminin bundan sonrasini denizin akigina bi-
rakmsti. ..

Birkag giin sulann akintisina gore ¢alkalanarak yo! alan ka-
yik, bir giin benim bulundugum adaya bagtan kara etti.

Bu ada benim adamdi. Belkiya karaya ¢ikup da biraz dolag-
maya baslayinca, ifritlerimden birine rastladi, az sonra bir bag-
kasina, bir bagkasina daha. Korkup kacmaya galigtiysa da, ¢ev-
resinin ifritlerle, yilanlarla sarli oldugunu gordii.

Seslendim ona:

"Ey insanoglu! Gordiigiin ifritlerden, ejderlerden korkma!
Yaklag yamma! Cekinme, yaklag!"

Yaklaginca, sordum:

"Simdiye degin insan ayag: basmamig bu adada igin ne? Ne-
reden geliyor, nereye gidiyorsun? Ne anyorsun bu agik denizin
ortasinda?"

Belkiya dykiisiinii uzun uzun anlatt1.

Agirbagh, vakur edas: etkilemisti beni. Belli soylu biriydi,
dolgun bir yiiregi vardi.

Goriir gormez sevmistim Belkiya'yl. Zaten ben hep goriir
gérmez sevdim,

"Benim adim Sahmeran'dir,” dedim. "Bu ada da payitahtim-
dir. Var olah beri daha insan ayag: basmamugtir buraya.”

Madem ki tilsim ¢oziildil;

Belkiya gitmeyi diledi benden. ..
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"Olmaz," dedim. "Hig olmaz! Adama ayak basan insanoglu
Omriinii burada tamam etmek zorundadir. Seni saliversem §imdi
insanlar yerimizi bulurlar; bu da soyumuzun sonu olur."

"Yerinizi kimseye, ama hig kimseye sdylemem!" dedi Bel-
kiya. Giilimsedim. ‘

"Belli olmaz yi Belkiya," dedim. "Insanoglu ihanet eder,
boyle 6gretilmigtir bize."

"Peki ya siz sinadimiz mu bu dgretileni?” diye sordu.

"Hayur," dedim. "Olmazi sinamanin kime ne yaran var?"

Belkiya dinlemedi beni, uzun uzun yalvardi. Yalvang bile
agrbagli, ddiinsiiz ve vakurdu. Yalvarmaktan gok, hakkim isti-
yormiug gibiydi.

Dedi ki: "Buras: benim yurdum degil."

Dedim: "Sen yurduna gitmiyorsun ki..."

Dedi: "Kim bilir belki de aradigim seydir benim yurdum.
Diigiin ki, ben bu ugurda tacim tahtimi biraktim, bu adaya nasil
siganim?"

Diistindiim: Belkiya diipediiz bir insan degil. Bir ger¢egin
ardinda koguyor. Bir diiiincenin, bir inancin, bir insanin... Boy-
le biri, bir gizi korumak pahasina 6lmeyi goze alabilir. Bir gizi
korumasim, saklamasimu bilir. Canina sahip ¢ikuf1 kadar séziine
de sahip gikabilir. Bir gizin, bir davanin Spemini, kutsallifim
kavrar. (O zamanlar dyle sanirdim.) Ama ya ihanet ederse, i§te o
zaman gene ayni noktaya donecektim: Insanoglunun dogasina,
donekligine... Kisacasi, Belkiya'nin ihanetini gtze alamyor-
dum. Herhangi bir inshn olmayigina, siradan bir insan olmayi§1-
na bu deali giivenmek dogru muydu? Bilmiyordum. Kararsiz-
dim. Ustelik kotiisii Belkiya da bu kararsizhifimi sezmigti. Ustil-
me tistiime geliyor, 1srar ediyordu.

Bellaya'nin ihanetinden ¢ok, Belkiya'nin ihanet edebilecegi
diigiincesi korkutuyordu beni. Bunun insanoglunu sinamaktan
¢ok, Bellaya'y sinamak oldugunu daha o zamanlar seziyor, ka-
ranmdaki "duygu" payindan korkuyordumn.

Cinkil sonugta insanogullan arasindaki tiim aynmlar siline-
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cek; ve ben insanoglunun dogasina, donekligine varacaktim.

"Bana dokunmayan yilan bin yasasin,” diyen insanlann
ayirdinda olmadiklan bir gergek var ki: Bir giin, yani uyanma
giinimiiz geldigi giin, biitiin y1lanlar dokunacak.

"Hangi giindiir o giin?" diye sordu Belkiya.

"Benim 6ldiriildiigiim giin," dedim. "Ya da 6ldiriildiigi-
miin yeryiiziindeki biitiin yilanlarca 6grenildigi giin..."

Konuklugu birkag giin daha stirdii Belkiya'min. Ustelik sana
anlatthigim gibi, ona anlatacak bir seyim de yoktu...

Birkag giin sonrayd: ki, bir kayiga bindirip saliverdim Bel-
kiya'yl. Gidecedi yonld gosterdim, ugurladim gitti. Bu, onu son
gdriigiim oldu. Ama hi¢ unutmadim.

Aynhrken dedim:

"Seninle ilk ve son karsilagmamiz bu.”

1ik ve son... Her sey, hepsi bu kadar...

Oysa, onu bir kez daha gormek isterdim, bir kez daha, bir
kez daha, bir kez daha, hep. Yok, hayir istemezdim; ¢iinkit bu
ancak bir ihanet pahasma olabilirdi.

Nitekim Belkiya'yl uzun bir zaman sonra, yani bana ihanet
cttiginde bir kez daha gorecektim. Ama bu Belkiya, benim tam-
digim, benim saliverdigim, benim ugurladigim ve benim sevdi-
gim Belkiya degildi. Inancina ihanet katmgti. Inananin en ¢ok
ogrenmesi gereken gey, sabirdir. Belkiya ise aradifh gercegi, ya
da ditsil, kendi 6mriine sigdirmak istedi. Oysa, "gergeklerimiz”
ya da "diislerimiz" gogu kez bizim "miiddet-i 6mrimizii" agar-
lar. Belkiya'nin bilmedi§i de buydu iste. Ugruna dmriinii ortaya
koydugu seye, omrii icinde ulagmak istedi. Zamam gelmemis bir
inancin yiikiinii tagiyamadi. Hem kim bilir Belkiya onu aradigin-
da belki de son zaman elgisi daha dogmamugti bile; ya da yal-
vaghgina daha gok vardi. Belkiya'nin ivecenligine, ardina diistii-
gii gergek kadar, kendi &liimliliigiintn bilinci, o bencil bilinci
de yol agiyordu. Tiim bunlar Belkiya'nin bilmedikleriydi. {hane-
tinde, sabirsizlifinin ve bilgisizliginin pay: vardi,

Tuttu Ukap'in aklina uydu.
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Ukap kim diyeceksin?

Ukap adinda bir Yahudi bilgin vard1 Beyrut ¢linde. Bilgindi
ama, bilge degildi bu Ukap. Miihr-ii Siileyman diigiine kapilmg-
t1 bir kez. Eski ahitleri, kara kitaplan, ciimle yazili belgeleri, tag-
baskis1 yazitlan okumug ve kimi giz dolu bilgiler edinmisti.

Onlardan 6grenmisti ki, Stileyman yalvacin sol elinde yiiziik
olarak tagidip1 bir miihrii vards. Siileyman yalvag¢, bu miihrii sa-
yesinde ciymle,_hayvanlar, cinler, periler, insanlar iizerinde bii-
yiik bir kudret saglamigt. Bu miihiirle hepsine s6z gegirebiliyor,
hepsini buyrugu altina alabiliyordu. Bu mihre sahip olan, tipks
Siileyman yalvag gibi diinyaya hiilkmederdi. Ukap'in biitiin diig-
leri bu miihriin ¢evresinde doniiyordu arttk. Bu miihrii ele gegir-
mek, biitiin diinyaya hilkkmetmek, diiglerinin tiimiinii gercekles-
tirmek istiyordu. Eski kitaplardan edindigi biitiin bilgileri bir
araya getiriyor, o miihre varmanin yollanim anyordu.

Muihiir, bir yiiziik halinde Siileyman yalvacin sol elinin orta
parmaginda duruyordu.

Siileyman yalvacin bozulma:m5 6liisii bunca yildir biiyiik
bir taht iizerinde korunmugtu.

Bu taht bir biiyiik magaradayd:.

I¢i saray doseli bu magara, denizler Stesinde gok uzak bir
adadaydi.

O adaya gitmek iginse yedi deryalar gegmek gerekiyordu.

Yedi deryalar gegcmek iginse, bir ot gerekti. Su bildigimiz,
gordigiimiiz, ama gizini bilmedigimiz, t6ziniin degerini vere-
medigimiz otlardan biri. O ot ki, suyunu kaynatip tabanlara sii-
rilldiigiinde toprak iizerinde yiirir gibi deniz iizerinde yiiriiten
bir ot.

O otu bulmak i¢inse, Sahmeran' bulmak gerekti.

Sahmeran ki, onun gezinip dolandifi yerde ciimle otlar dile
gelip, gizlerini ele verir, ne ige yaradiklann: soylerler. ..

Demek ki, Miihr-ii Siileyman'a giden yol, Sahmeran'in gezip
dolandi yerlerden gegecekti.

Dolayisiyla Ukap'in pesine diigtiigii, izini siirdiigi sey,
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yani diigiiniin ilk duragi, Sahmeran'in saklandig1 yerdi.

Benim saklandifim yerdi.

Belkiya'nin iinii Kudis'te yayilmigti. Onun ¢ok gezmis, ¢ok
gormiig biri oldugu, bir bilge kisi, bir inang adarmu oldugu sdyle-
niyor, hakkindaki soylentiler agizdan agiza yayiliyordu. Cok
gezmiy, ¢ok gormiis bir, —hele o ¢aglarda, yasadig1 yerden bag-
ka hicbir yer gérmemis kisiler i¢in, dogduklan yerde &lenler
i¢in— kim bilir ne kadar ilgingti. Cevresini birgok meraklt almms-
t1. Herkes, onun hikdyelerini dinlemek istiyordu. Uzaklik, insa-
noglu igin tansikh bir seydir. Uzak yerler, uzak llkeler &teden
beri insanoglunun biiyiilii riiyasidir. Insanoglu uzaklikta 6liimiin
ve zamanin imgelerini bulur,

Ukap da, Belkiya'nin ¢evresini saran insanlar arasindaydi.
Onun anlattiklanm biiyiik bir dikkatle dinliyor, hikdyelerinin
bosluklanni yakalamaya ¢aligiyordu. Ukap, Belkiya'nin Sahme-
ran'1 gormils olabilecegini, yerini bilebilecegini tahmin ediyor-
du. Diigiincelerini usul usul, sezdirmeden agu Belkaya'ya; kogul-
lan egit goriinilyordu: Biri Mihr-ii Sitlleyman'in yerini biliyordu,
oteki Sahmeran'in. Bu iki bilgiyi birlestirdiklerinde, biitiin diin-
ya ellerinin alitnda demekti.

Ukap'in doymak bilmeyen bir hursi vardi. Yiregi biiyiikge
bir hortuma benziyordu; biitiin diinyay: yutmak istiyordu. Giice
susamg biriydi Ukap. Biitiin glice susamiglar gibi umarsiz ve za-
valhydi, ezik bir yasam siirmiig, insanlar tarafindan sevilmemis-
ti. Siirekli hakkinmn yenildigini, yeteneklerinin ve degerinin bi-
linmedigini diigiinilyordu. Biitiin insanlann ve insanlifin ona
o0demek zorunda olduklan bilyiik bir borcu varmig gibi davrani-
yordu. Hayata kars1 sinirsiz bir Gfke ve nefret duyuyordu. Cok
sey biliyordu, ¢cok sey okumustu, ama tiim bunlan kendi igin,
kendi hirs1 icin edinmisti. Bilmek, onun i¢in para biriktirmek gi-
bi bir gseydi. Bildiklerinde sevgi eksikti, erdem eksikti; bildikle-
rini kendi icin biliyordu yalmzca; bu yiizden de higbir yere ak-
mayan, ulagmayan, hi¢bir seye donilymeyen bir seydi bildikleri,
kendinde birikiyor ve kendini boguyordu.
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Biittin diinyass, kendisinden ve hortumundan ibaretti.

Oysa Belkiya, Ukap'in gergek yiiziinii géremedi; "Agk gozle-
rini kdr etmigti onun, beni bile kullanabilirdi bu ugurda. Yoksa
askin dogrulugu nerde kahr?” Ukap'in digiincesinin garpicilii-
na kapild:, bu diiglincenin her seyi gabuklagtirici, erkenlestirici
giicli, Belkiya'nin ivecenlifine uygun diisiiyordu. "Belkiya kan-
di; aramanin bulmakla bir oldugunu sand.."

Beni ele verdi. .

Verdigi sbzii unuttugundan mi? Degil.

Amacina ulagsmak igin her yol mibahur sandi. Ulagiimak
icin her yolu miibah kilan bir amag, zaten artik kendi olamazdi.
Belkiya birgok sey gibi bunu da bilemedi. Bu ugurda herkesi,
her seyi kullanabilirdi. Ama geriye ne kalird1? Bunu dilglineme-
di.

Gizlice adaya gelip gizlenmisler, kapag1 agik birakilmug bir
demir sandik igine bir billur késeye siit, bir billur kdseye sarap
koyup, beklemeye baglamiglar. Sahmeran da olsa, yilan yilandir;
siite, saraba dayanamaz. Once siltli, sonra garabs ictim, sizip kal-
miyim tabii. Ayildigimda sandigin iginde ve denizin ortasinday-
dim. Anladim ki, tuzaga diigmi, tutsak edilmistim.

Beni kaciranlan gbrmemistim daha.

(Ve vzun bir siire gormeyecektim.)

Sandifin iginden seslendifm:

"Ey beni tutsak edenler! Nedir amacimiz? Beni ne diye kag1-
nyorsunuz? Ne istersiniz benden?”

Ukap yanitlads beni:

(Bundan sonra da hep o yanitlayacakt:.)

"Ey Sahmeran!" dedi. "Sakun korkmayasin! Ne sana, ne te-
baana kétiiliik edecek degiliz. Sen bizim amacumz degil, araci-
muzsin. Bir sey anyoruz biz. Bir ot. Onu bulmamiza yardim ede-
ceksin yalmzca. Onu bulduktan sonra, seni yeniden aldifimiz
yere birakacagiz, kugkun olmasin. Sen bizim tutsagimiz degil,
konugumuzsun.”

"Ne otudur aradigimz?" dedim.
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"Deniz lzerinde toprak ilstiinde yiriir gibi yiriiten bir ot,"
dedi Ukap.

"Ne yapacaksimz o otu?" dedim.

"Yedi deryalar gegecegiz, Miihr-i Silleyman'a varacagiz.
Boylelikle biitiin dilnya avucumuzda olacak. Diinyay: ele gegire-
cegiz, butin dinyay:..."

Daha o zaman anladim ki, Ukap, tutkusunun kurbam olacak.
Bu tutku yakip kavuracak onu. Diinyay: ele gegirmek isteyen ni-
ce kiginin sonu kendi atesiyle kavrulmak olmugtur. Bunlar pig-
manliklann en kétiisiiyle 6liirler. Cok gordilk bu 6mekleri, gore-
cegiz de... Diinyay: ele gegirdiklerini sandiklan anda bile yanil-
gilann en biyiigiinii yagiyorlardir. Halkin cogkusuna, delice al-
kuglanna, kayitsiz gartsiz boyun egigine yenilmislerdir. Buyur-
manin giictl kisa siirede kor etmistir onlan; artik hicbir seyi gor-
mez olurlar. Bu da sonlan olur. Ukap'1 gbziimiln niine getirme-
ye caligum: Sivri ¢enesinde, sivri bir sakal tagiyan, iri, patlak,
korkak gozleriyle diinyaya hayret ve kugkuyla bakan, yiiziindeki
gizgilerin her biri doymak bilmeyen bir ihtiras: ifade eden, elleri
titreyen, kendi titreyen; ne zekési, ne yetenegi, ne kisiligi tutku-
lanna yetmeyen bir. Kendini cle gegirememis bdyle bir kisi,
diinyays ele gegirse ne olur? Cok gordiik bu 6mekleri, gorecegiz
de... Bu ylizden durmadim iizerinde.

"Tutsagimuz degil, konugumuzsun..." demigti.

Bu zorunlu konukluk tam kirk giin siirdi. Dag, tag, bag,
bahge, cayir, ¢imen dolagtik durduk. Sonunda bulduk o otu.

Hemen kaynatip ayaklanna siirdiiler. Yiirilye yiiriye adama
kadar geldik.

Beni ilk kez o zaman ¢ikardilar sandiktan. Belkiya'y: ilk kez
o zaman gordiim. Her seyi anlamigtim.

Goz goze geldigimizde bagim 6niine egdi.

Icimi yokladim: I¢imde hasrete benzeyen bir gey yoktu.

Bu, benim sevdigim Belkiya degildi.

"Ben sana soylemigtim yi Belkiya,” dedim. "Insanoglu iha-
net eder."
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Hig ses ¢ikarmadi.
Pigman degildi belli, ama aci gekiyordu.



4,

Bu ihanetin ortasinda bile Belkiya'nin Ukap'tan aynlig: orta-
ya gikiyordu: Bana ihanet eden, ¢ektifim aciyi da anliyordu.

Belkiya'min utanci gegecekti biliyorum. Buradan aynldiktan
sonra, benim varlifimdan kurtulur kurtulmaz unutacakti her se-
yi. (Daha dnce de unutmustu.) Agk onun gozlerini kor etmisti.
Onu anlamadigime diigiiniiyordu, ya da bunun bir ihanet oldugu-
nu bile diigiinmiiyordu. Oysa, ihanet bir kez baslamaya gorsiin,
neresinden olursa olsun, herkesi, her seyi kirletir.

"Vazgegin Siileyman miihriinden,” dedim. "Ciinkii vakti gel-
medi. Ciinkii o sizin olmayacak. Ciinkii o herkesindir. Ciinkii siz
onu tagimay1 bilmezsiniz. O denli sinirsiz bir gli¢, o denli sinur-
siz sorumluluk, biling ve erdem gerektirir. Kald: ki o denli simr-
siz gii¢, insanoglunu ne olursa olsun, kim olursa olsun bagtan ¢1-
karir, zaaflanina yenik diigiiriir. Dolayisiyla o, herkesin olacak.
Hem sandigimz gibi yedi deryalar ardinda degil, gozlerinizin
oniindedir. Oysa, insanoglunun yasammnda degerini en ¢ok bile-
medigi sey, gozlerinin oniindekilerdir. Omegin, sizler benimle
dap bayir dolagirken ne firsatlar kagirdigimizin farkinda bile de-
gildiniz; gozleriniz dylesine baglanmgt ki, saplandifimiz diigiin-
ceden bagka her seye dylesine kapaliyydimz ki, gok daha 6nemli,
¢ok daha biiyiik firsatlar kagirdifiniz: anlamadiniz bile; ¢iinki
aradigmiz otun disinda higbir seyi gérmiiyordu gozleriniz."
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"Kagirdigimuz hangi firsatlardir?” diye auldi Ukap. Kanh
gozleri iri iri agilmast.

"Bir kez beni ele gecirmek kolay degildir. Bunu bagardigint-
za gore yasamimizda elinize bir kez gegecek olan bu firsatr iyi
degerlendirmeliydiniz. Gegtigimiz yerlerde yiizlerce, binlerce
ota rastladik. Hepsi de dile gelip, tozlerindeki gizi ele verdiler.

Biri dedi: Ben genglik otuyum, kaynatip suyumu igen bir
daha hi¢ yaglanmaz. Duymadiniz bile,

Biri dedi: Beni hangi maddeye siirersen altina donilgiir, hi¢
yoksulluk ¢ekmezsin. Duymadiniz bile;

Biri dedi: Ben oliimsiizlik otuyum. Oltimsiizliik bagislanm
insanogluna. Insanligin en eski diigilyiim. Suyumu igen hig 8l-
mez. Duymadimiz bile;

Duymadimiz; ¢iinkil yalnizca aradifimz geye kilitlenmigti-
niz; kulaklanniz yalmzca duymak istediklerinizi duyuyordu.

Miihr-it Stileyman" o kadar istiyorsunuz ki, onu edinseniz
bile ne yapacagimizi, nasil kullanacagimz bilemezsiniz. Yagami-
nt yalnizca ihtiras {izerine kuran kigiler igin amag diye bir sey
yoktur. Amag silrekli degigir. Mutlak olan ihtirastr, ne olursa ol-
sun ihtiras... Dolayisiyla ihtiras samldiginin tersine amagsiz bir
seydir. Size son kez sdylilyorum: Vazgegin Siileyman miihriin-
den. Isrannizda direnirseniz encamimz &limdiir!”

Ukap, yeniden dénmemiz, o otlan aramamiz i¢in yalvaracak
oldu. Gézlerinden pigmanlik ve yakan okunuyordu.

Ancak giilimseyebildim bu dneriye.

"Her tuzak yalnizca bir kez igindir,” dedim. Sonra ekledim:
"Firsatlar da tuzaklar gibidir."

Belkiya'y: Ukap'tan ayn kilan gey hatirina Belkiya'ya sokul-
dum:

"Oraya gitmeye kararli musin?" dedim.

Bagim salladh; gézlerini kaginyordo benden. Anladim sonu-
na kadar gidecekti. Goize almugt.

Dedim: "Ya Belkiya! Sen bilmiyorsun ki, Ukap'la sen aym
seyin pesinde degilsiniz. Sen seviyorsun, anyorsun; oysa Ukap
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sevmiyor, hi¢ kimseyi, hicbir geyi sevmiyor. Bu yiizden sana
son bir iyilikte bulunmak istiyorum. Son bir 6giidim var, yalmz-
ca senin igin bir &giit: Eger oraya dek gitmeyi basanrsamz,
Miihr-d Siilleyman'i almaya sen kalkigma; birak Ukap davransin.
Buaun niye oldugunu ancak o zaman anlayacaksin. Bu senin
i¢in yapabilecegim tek ve son geydir. Bu sozlerimi olsun sakin
unutma...”

Ve denizin Uzerinde iki mavi bedevi gibi uzaklagip gittiler.
Ufukta kayboldular.

Arkalanndan uzun uzun baktim.

Bu giden hangi Belkuya'yd1?

Onlan seriivenlerinin ¢ikmazinda bir baglanna birakarak if-
ritlerimin arasina dondiim. Bagimdan gegenleri anlatum. Yeri-
miz insanoglu tarafindan bulundugu igin, yeni bir yere, yeni bir
gize tasinmamuz gerekti... Ifritlerim ve yilanlanmla kafa kafaya
verip diigiindik... Sonra da gelip bu gordiigiin yere yerlegtik.
Uzun, sessiz yillar gecti burada. Oysa simdi bir kez daha insan
ayafi1 basti topragtmiza; kuskulu, korkulu giinler baslayacak de-
mektir. Daha rahat yiizii gbstermezler bize. Su yeryiiziinde ken-
dinden bagka her yaratifi buyrugu altina sokmustur insanoglu.
Bir tek kendine soz gegirememistir, s6z geciremez. Giicii, giig-
siizligini gizler. Bu ylizden yiiz ylze gelmek istemeyiz onunla.
Uyanig gliniim(ze dek gizlenecegiz. ..
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Girakhgimun ilerleyen giinlerindeydim artik.

Ustama sgyleyip soylememekte kararsiz kaldifim duygular
yiiregime agirhk veriyordu. Ustamu kendime bir rakip, ya da
kendi varligim icin bir tehlike olarak ne zaman hissettim, bilmi-
yorum. Bir giin, Sahmeran hikiyelerini anlattif) giinlerin birinde
(galiba Belkiya'nin ihanetinden ya da Miihr-i Silleyman'in ar-
dindaydik daha) tezgdhimn basindayken dogruldu; agir agir
kalkt yerinden, —arkas1 doniiktii bana, sirtin1 goriyordum-— bir
yandan anlatmay: siirdiirtiyordu. Birden onun &liime ne kadar
yaklagmig oldugunu diigiindiim. Sirt1 ¢okmiig, hafif kamburu
¢ikmigti, ellen ne kadar uganysa, govdesi o kadar agirdi. Sirtin-
daki o ¢okiiklik, sanki bilmeden altina giriverdigi o kambur ba-
na onun Slimiind sinsi bir sevingle diigiindiirmiistii. Ustam &le-
cekti. Gozlimiin Online ¢izdig o Oliimsiiz Sahmeran suretleri
geldi. Birbirinden giizel bu suretleri-artik ben ¢izecektim.

Kahredecek kadar utandinei bu duygular ne yazik ki gergek-
ti. Ustam gok seviyordum.

IIk kez, yaradam, doguram, &greteni, biiyiiteni, yetigtireni
oldiirmenin sevgisini, dldiirerek o olmanin, onun yerine gegme-
nin bu vahsi istegini 0 zaman 6grenmisgtim. Buna 6grenmek de-
mek de pek dogru degil, "hissetmigtim" demeliyim. Daha sonra
usta-cirak iligkimiz ilerledikge anladim ki, benim varhigimin
oniinde en biiyiik engel olarak ustam duruyor. Ulu bir ¢inann
golgesindeydim ve hep 6yle kalacagim. Ote yandan ne kadar us-
talagtifim gémmesini en ¢ok istedifim insan gene ustamdi. Bunu
onun gormesini, buna onun tamk olmasim istiyordum. Yani, o
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yasarken gergeklesmeyecek bir seyi en gok onun gérmesini. ..
Yani, bir gegit bir bagka 6liimiinii. ..
Neyse... Ustabfin en gok gereksindigi geyin sabir oldugunu
anlamama daha ¢ok vardi.

CAMSAP'IN SORDUGUDUR

Sahmeran hikiyesini biiyiik bir dikkatle dinleyen Camsap,
hikayenin burasinda duraksadi. Hikayenin doniip dolagip geldigi
yer, insanoglunun ihanetiydi.

"Ya §ahmeran!" dedi. "Hakkin var, ben de insanogluyum.
Benden de kugkulanmaktasin. Ne ki sinanmamig bir kuskudur
seninki. Beni tanimiyorsun sen, Belkiya'yr taniyorsun ve biitiin
insanhgi Belkiya'yla bir tutuyorsun.”

"Seni sinamammr bedeli ¢cok yiiksektir yA Camsap. Yalmz
kendi yazgim degil ki soz konusu olan. Yalnizca kendi yazgim
senin ellerine versem ¢ok dert degil; ama unutma, biitiin tebaa-
min yazgisi buna bagh, benint 6limidm aynt zamanda uyanigi-
mizin mustusu, simgesidir. Ya erken 6liirsem, vaktinden evvel.
Higbir ise yaramaz bu. Vakti gelmemis Siileyman miihrii nasil
insan eline gegmediyse, benim &lim de gegmemeli. Olimiimii
kollamak zorundayim, anliyorsun degil mi?"

"Lakin burada oldugum siirece beni tanimamug olacaksin ya
Sahmeran. Denenmemig, sinanmamug bir dostlugun yalanc: gii-
venidir bu. Senin mekdmnda ve senin kogullanindayim. Elbette
varlifim (ya da dostlugum) giiven verecek sana. Kof bir igerinci.
Oysa, gercek sevgide yitirmek korkusu vardir. Sevileni herhangi
bir egya olmaktan gikaran bir duygudur bu. Génder beni ya Sah-
meran, sina beni, sana insamin bir Belkiya olmadigim kamitlama
firsati ver bana. Beni burada tuttugun siirece 9grenemeyecegin
bir seydir bu."

"Daha ¢ok toysun yd Camsap! Kendine gok giiveniyorsun.
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Sen de kendini denememig, sinamamugsin ki. Nereden biliyor-
sun kendini? Dogru, buras1 benim mekimm, benim kogullanm-
dasin. Ama yeryiizilniin kogullan seni degistirmeyecek mi? Iha-
nete siiniklemeyecek mi? Yeryiiziine ve suyiiziine ¢gikmug geyler
ne kadar sakli kalir? Kalabilir? Beni, burays, su yagadiklanni an-
latmak isteyeceksin; yiiregin dar gelecek sakladigin gize; bagka-
lanyla paylagymak isteyeceksin yagadifin, gordiigiin seyleri, b6y-
le bir masal sakh kalmaz Camsap. Bir 56z, bir amstirma ¢ikacak
agzindan ve her sey ¢oziiliverecek sonra. Iste bu kuskuyla yaga-
mak istemem yd Camsap! Hig kimse yazgisim bir bagkasmna bu
kadar teslim etmemeli..."

Camsap anlad: ki, Sahmeran bir siire daha alikoyacak onu,
kolay kolay salmayacak.

"Stkma canim y& Camsap,” dedi §ahmeran. "Yaz gelince
Kaf daginin ardina gdgecegiz... Madem bagladin bu masala, so-
nuna dek yaga. Kaf daginin ardim da gér, hem oras: buralardan
daha giizeldir; daha ¢ok eglenir, daha gilzel vakit gegirirsin. Ben
de bu arada sana her gece Belkiya Sykiisiiniin bir bdlfimiinii an-
latirim," dedi.

"Ne kadar siirer bu?" diye sordu Camsap.

*Bin masal gecesi,” dedi §ahmeran.
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SULEYMAN MUHRU

Masal zamani uzundur.

Belkiya ile Ukap, 1ss1z deniz ¢oliinin
ortasinda iki bedevi gibi yol alip, yedi
deryalar gegmigler...

Sonra varmiglar Siileyman'in adasina,
varmuglar Sileyman'in magarasina,
varmuglar Siilleyman'in tahtina...
Belkiya animsamug Sahmeran'in s6z-
lerini; varmamig Stileyman’in yanina.
Yillardir bu anin hasretiyle yamp tu-
tusan Ukap ise atilivermig hig dilgiin-
meden... .

Silleyman adasina yaklagirken Belkiya, uyku adasim digiin-
di. -
Silleyman'in uykusunu diigtindil.
Uykusunda bekleyenleri, uykusunu bekleyenleri disindi.
Bu kadar yogun bir 151kta nasil uyuyordu? Uyku karanlhk is-
temez miydi? Daha kag fersah yollan vardi, amd adadan (ada-
sindan) tagan 151k biitiin denizi, uzaklhiklan, diigleri boguyordu.

Adaya yaklagtik¢a hem 1s18a ahisiyor, hem de 15181in keskin-

ligini daha giddetle duyuyorlardi.
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Koyu giir bitkiler, tansikhh ormanlar, tokat siddetinde tuzlu
riizgérlar ve binbir baharat kokusuyla ¢evrilmigti maZarasi.

Her yer, her yon kamagmigti.

Korlegsmeye yakin bir kamagmaydi bu.

Gozlerini ahsurmak uzun siirdii. Karanhga alismak gibi bir
seydi bu. O zaman anladi Siileyman'in nasil uyuyabildigini...
Agir agir yol aldilar. Magaramn agzi, biiyiik, genis, tirkiitiicii bir
oriilmcek agiyla kaplanmgti. (Kutsal kitaplarda daha sonra bir-
¢ok yalvacin —6zellikle son elginin— saklandig1 magaranin agzim
6rtmek icin yeniden ortaya ¢ikacakt bu Griimcek.) Usulca ag
delerek iceri girdiler. Yillardir beklemis bir serinlik garpt: yiizle-
rine. Kargida som altindan biiyiik bir tahtin iizerine uzanmig ya-
tiyordu Siileyman yalvag. Olii gibi degil, uyur gibi yatiyordu.
Olimiin giizelligi 1itiyordu geng, diri kalmig govdesini. Maga-
ranin i¢i bir saray gibi dogenmisti. Yerlere dek inen agir perde-
ler, ipekler, kadifeler, simler, nakiglar, sirmalar, dolamalar, se-
defler, oymalar, kakmalar, altinlar, giimiigler, mermerler, giniler
icindeydi. Serinligin yomusak riizgdn arada bir bunlan dalgalan-
dirarak bu biiyiiyi biiyiiltiiyordu. Oliimiinii kugatrmg onca giizel-
lik icerisinde uyur gibi dliiyordu. Giinesin koyulttugu bakr teni-
ni iyice saydamlastiran, yakas: gogsiine dek agik bir ipek giysi
vardi iizerinde. Ellerini gégsiinde kavugturmusg bekliyordu. Du-
daklannin kivniminda belli belirsiz bir giiliimsemeyi gizliyordu.
Miihriinilin yazgisina baglamisti liisii/nlin yazgisini.

Diinya sonsuz uykusundayd: demek;

Demek ki herkes bir uyams1 bekliyordu.

Kavugmus ellerinin kenetlendigi yerden diinyanin dort yo-
niine 151k sagan gsemgirek tagindan yiiziik bigiminde yapilmig
miihrii panl panl yamyor, ilkin magarayi, sonra aday1, sonra ye-
di deryalan, daha sonra da tiim diinyay: aydinlatiyordu. Takvi-
mini, tarihini bekleyen bir 1sikt1 bu. Ince, uzun parmaklannin ta-
sidif1 bu miihre dogru yaklagiyorlardi ki, Bellaya'nin aklina
Sahmeran'in 6ildi geldi. Keskin bir s1z1 yoklad: yiiregini, ayak-
lan geri geri ¢aginyordu onu. Ukap ise biitiin diinyay1 unutmusg,

58



tepeden umaga titriyordu. Sileymanin miihrii kargisindaydi
simdi, onca yillik diis birkag adimhk yola inmigti. Birkag adim
otesindeydi simdi bitiin uzakhiklar, biitiin diler. Ileri dogru aul-
di, tam yiiziige dokunuyordu ki, yer sarsici biiyiik bir giiriiltiiyle
koskoca bir ejderha ¢ikti ortaya. Solugunda cehennemin yakici
alevini tagtyordu. Ofkeli gozleri gakmak ¢akmak yamyor, sanki
cehenneme agilan bir kapinin agzinda duruyordu.

Bir yanda miihriin goz kamagtiran 15181, ¢agnst,

Ote yandan ejderhanin gézlerinde yanan 6fkenin ve liimiin
kavurucu 1181,

Yalmzca goriintii diizeyinde bir ikilemdi bu Ukap igin; tut-
kudan gozleri gérmez olmugtu. Bu yiizden de yiiziige dogru iler-
lemeyi siirdiirdii. Belkiya olacaklan seziyordu, ama yapacak bir
sey yoktu artik, Ukap" higbir sey durduramazdi. Yiiziige degil,
élimiine gidiyordu. Son adimini atmist ki, ejderhamn giiclenen,
girlesen solugu Ukap'in tiim goévdesini sardi. Belkiya'min son
gordiigd, atesin sarrp sarmalayip incecik bir alev saydamhgina
doniistiirdiigii Ukapin ini gvdesinin yokluga dogru siiziiliigiiy-
dii.

Iste bu kadardu.

Her gey bu kadar.

Birkag saniye siiren bu yok olus, bir higlik i¢in mi yagamigts
biitiin hayatim? Biitiin yagamin1 anlamlandiran govdesi incecik
bir alev saydamhigina doniigiip birkag saniye iginde yere siiziil-
miigti.

Ansizin kahin, tok ve gizemli bir ses duydu, situnlann arka-
sindan iri govdesiyle Ukap'a benzeyen, ama Ukap olmayan bir
adam, daha dogrusu, bir gélge sesleniyordu ona:

"Ey insanoglu! Daha vakti gelmemis seyler i¢in canimzi ni-
ye tehlikeye atarsimz? Siileyman miihrii i¢in daha vakit vardir;
insanoglu bu yakin, bu kirli ve bu kanh tarihiyle Siileyman miih-
riinl tagryamayacagim gostermigtir. Daha ¢ok yillar gerekecektir
bu ipgin kaynagina ulagmaya. Siz bu giicii elinize gegirecek ka-
dar pigtiniz mi? Bu giicii kétiiye kullanabilirsiniz. Bu da insanli-
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gin sonu olur. Siz de kendi soyunuzdan olanlann yikimina yol
agryorsunuz erken tutkulanmizla... Kendi soyunuzu mutsuz ede-
ceksiniz siz. Bu sana bir ders olsun, haydi gimdi savug git bura-
dan!..”

Belkiya, Sahmeran'in dediklerini anladi.

Simdi anlad1.

Sonra ¢iku magaradan, sahile indi. Kendini hi¢ bu kadar
yalmz hissetmemigti. Incecik bir kumsal, ugsuz bir deniz... (Db-
nils ne kadar zordu. Doniigler ne kadar zor ve uzakti.) Yalmzds,
yapayalniz... Ve éniinde boglugun tarihi uzuyordu.

Zamamn ve mekinin ve her tilrlil digiincenin digindayds.

Varacag) bir yer yoktu.

Donecegi bir yer yoktu.

Uzun, upuzun bir yolculuk vardi 6niinde.

Oysa kendini ¢ok yorgun ve gok bitkin hissediyordu.

Biitiln yolculuklan tiiketmigti.

CAMSAP'IN SORDUGUDUR

"Sen ki Belkaya ile Ukap'i kendi adanin kiyisinda birakap git-
tin, ondan sonra olanlan nasil bilmektesin? Niye bilmektesin?"

Sahmeran giilimsedi, "Hakhsin," dedi. "Ama unutma ki
Belkiya hayatima girmigti bir kez. Bagindan gegenleri, olup bi-
tenleri merak ediyordum. Bir yol aynmm yasayanlar birbirleri-
nin yollanni merak ederler. Onun yazgisi da beni ilgilendiriyor-
du. Yillar gegmisti. Cinlerimden birini yolladim sarayina. Sara-
yin biiylik salonunda, bir bilyiik toplantida Bagvezir, Belkaya'nin
hayatim yazdifa kitab: okuyormug sarayin ileri gelenlerine. Bel-
kiya'ya yagadiklann bagkalanna anlatmaktan bagka yapacak bir
sey kalmamusti anlagilan. Cinlerimden biri bembeyaz bir kiihey-
lan suretine biiriiniip, sirtina aldifn veziri dogruca buraya getirdi.
Koltugunun altindaki kitabi alip, veziri geri gonderdim. Belkiya
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bir manastira kapanmus, ¢ile dolduruyormus. Kendini yazmaya
vermig, yillardir durmadan yaziyormus. Anlattiklanm okudukla-
nmdandir."

Camsap atildi:

"Veziri niye saldimz peki?"

"Elindeki kitab gereksiniyordum. Belkiya'dan bir hayat ge-
tirmigti bana..."

"Peki, vezirin sizi ele vermesinden, yerinizi s¢ylemesinden
korkmadimz mu?"

"Aramizda sevgi bag yoktu ki beni ele versin,” diye giildii
Sahmeran. "Ihanet, sevgi soz konusu oldufu zaman vardrr. Iste
onun igin, seni, vezir gibi kolayca salivermem.”

Ifritlerden biri diz ¢okiip konugma hakki istedi Sahme-
ran'dan. Camsap’i bagiglamasini, yeryiiziine, yorduna dénmesine
izin vermesini diledi.

"Olmaz," dedi Sahmeran. "Hi¢ olmazsa siz bagiglamayr 6g-
renmeyin!"

Yapayalniz, bir basina denizin tizerinde giinlerce, haftalarca,
aylarca yol ald1 Belkiya. Derin bir umutsuzlugu béyle tanid:.
Ugurum derinliginde bir s1z1 vard ylireginde. Sonunda bagka bir
kiyrya, bagka bir sahile ulagth. Uzun, balrengi bir sahra, sonsuz
kumullar, giinegin altin 15181nda parlayan kum tepeleri alabildi-
gine uzuyordu.

Ugsuzluk, silme bir ugsuzluk igerisindeydi.

Yani, yeni bir boglugun tarihiyle karg: kargiyaydi.

Bir siire bu sahrada yol aldiktan sonra, garpigan iki cin ordu-
suyla kargilagti. Cocuklugundan beri béyle goriintiilere kilitlen-
misti. Balrengi bir kumsal, baska tilrlii yakict bir glinesg, savagan-
lann diigsel varlifn, 6imenin ve dldilrmenin kolayhf, masal ikli-
minin hala stirdiigiinii gésteriyordu. (Demek ki insanlann arasi-
na heniiz donmemisti.) Bir siire onlarin cenklerini seyretti. De-

61



mek onlar igin de savag hila bir anlasma araciydi, kumlara diis-
mii§ cansiz govdeler; oluk oluk akmasina kargin kumun hemen
emip kuruttugu kan; mizraga, baltaya, oka benzeyen savag arag-
lan ve bir savag alamnin 6liimciil ugsuz bucaksizhigi... Her ge-
yin digindayd: sanki, dokunma duygusunu yitirmisti. Tiim bun-
lar Belkiya'y: bir siire alikoydu oldugu yerde, sonra her sey bir-
den sessizlegti. Biitiin sesler ve goriintiiler gomiildii. Ya bir tara-
fin yenilmesiyle son bulmustu savag; ya da savasa ara verilmigti.
Oliimiin ne kadar digindayd: simdi Belkiya, ne kadar digina diig-
miigtii? Bunca seriiveni bir bagina yagadiktan sonra, 6liim her ge-
yin diginda kaliyor, insan her geyin digina diigiiyor.

Sonra Belkuya'yr gordiiler. (Bir deniz kabuguna kulagim da-
yamu§, kendisini sessizlikten kurtaracak bir ses bekliyordu.) Alp
bagbuglannin yanina gétiirdiiler, bagindan gegenleri bir bir an-
lattr. Kisi kendi yagamimi bir baskasina anlatirken nasil da ya-
bancilasiyor yagadiklanna, kendisi nasil da bir bagkasi olabiliyor
kolaylikla. Diyecekleni bitti§inde saliverilmesini istedi Belkiya,
yoluna devam izni istedi. Cin ordusunun bagbugu uzun uzun
slizdii Belkiya'yl, sonra yedi giin yedi gece konuk etti, gozledi,
tanid1, agirlad, inandi. Yedinci giiniin sonunda siitmavisi bir kii-
heylan gekti altina.

Dedi: "Bu benim aumdir ve alt1 ayhk yolu bir saatte alir. Bu
at seni, benim vezirim Amr'in iilkesine gotiirecek. O, seni insan-
lar sininina giden yolun baginda birakir.”

Belkiya tegekkiir etti, bindi kiiheylantn sirtina, tiil inceligin-
de bulutlann, sert riizgarlann arasindan; yiiksek dag doruklan-
nin {istiinden gecti ve bir saat sonra Amr'in tilkesine vardi. Amr,
bagbugunun kitheylanini tanidi, dilegini sordu Belkiya'nin. Bel-
kiya, ona da anlatti olan biteni. Anlattikga uzaklasiyordu yasa-
diklanndan. Gene bagka bin oluyordu. Anlatmanin bir gesit bii-
yii oldugunu diigiiniiyordu. Ola ki, Belkuya'y: hayatni yazmaya
iten sey, bagindan gegenleri bir bagkasina anlatirken, kendine
yabancilagmasindan aldigi tat, duydugu hazdir. Vezir Amr da
yedi giin, yedi gece konuk etti Belkiya'y1... Sonra bagka bir kii-
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heylan sirtinda ve kendi kilavuzlugunda insanlann sininna getir-
di Belkaya'y1. Sonra geri dondii Amr.

Yol boyu higbir gey konugmamusglardi.

Belkiya gene bir egikteydi.

CAMSAPIN SORDUGUDUR

Camsap dedi:

"Herkes ancak kendi soyuyla birlikteyken mutlu olabiliyor.
Dogadaki biitiin canhilar i¢in boyle bu. Bense burada yapayalm-
zim. Ne denli iyi agirlansam da, 6niinde sonunda bir yabanctyim
aramzda. Bir bagkasiyim. Otekiyim. Siirekli bir yabanci gibi ya-
samanin ne demek oldugunu bilemezsiniz siz; siirekli yabancili-
gim hissederek yasamak ne kadar yipratici bir duyguymus me-
fer... Higbir ‘'yakinhgin' kapatamayacag bir uzakhkta yagamak
bu...”

Sahmeran giiliimsedi:

"Peki sen gizlilikte yagamanin ne demek oldugunu bilir mi-
sin yA Camsap? Siirekli yeraltinda yagamamn gerilimi de daha
az yipratict degildir inan. Benim biitiin hiikiimdarligim bu bah-
genin yliz6lgimi kadardir. Burasimn diginda hemen her yer bi-
zim igin tehlikelerle doludur. Burada bulunmanin, benimle bir-
likte olmanin seni bu kadar mutsuz ettigini bilmiyordum,"” dedi.

"Yanlig anlamayin beni n'olur! Sizinle birlikte olmaktan 6tii-
rii mutsuz degilim. Tersine, bu beni ¢ok mutlu ediyor. Benim
mutsuzlugumun kaynagi, burada olmak..."

"Ama benimle buradan bagka bir yerde birlikte olamazsin
ki..."

"Bazi sevgiler imkinsizliklanyla vardirlar yi Sahmeran,”
dedi Camsap.

"Kim bilir belki de sevgi imkénsiz bir seydir yi Camsap,"
dedi $ahmeran.
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Ustam kimi giinler gok seviyor;

Kimi giinlerse ondan nefret ediyordum.

Nedendi? Tam bilmiyorum; gonliimii degigik duygular yok-
luyordu. Yalmzca aym i§i yapmamizdan otiirii degildi. Bunu er-
ken anlamisum. Bunun da 6tesindeydi; iligkimizin gelistirdigi
bir geydi. Aramizda kusa siirede dogmus, geligmis, giiglenmis bir
baghhk varch. Biitiin baglihklar gibi yipratciydi. Ustama olan
sevgim de, nefretim de korkutuyordu beni. Ciinkii her ikisi de
¢ok siddetliydi ve mzla birbirlerine déniiserek bana istirap veri-
yorlardi. Siddetin kavrayicihigs beni ele gecirmig, tepeden tirna--
ga degistirmeye baglamigt. Bu da &fkeli kityordu beni. Kendi-
mi tamyarmyordum artik. Sanki kendimi kendi élimden kacir-
migtum; benligim benim elimden gikmigt, bir bagkasiydim ve
bir daha hi¢ geri donmeyecektim. Bir geye kars1 koyuyordum,
bu kesin. Biylimeye mi? Sevmeye mi? Degigymekten mi korku-
yordum? Ustama ¢ok jey borgluydum. Borgluluk sugluluktu. Bu
yilkiin agirhif: beni ezmeye baglamigti. Bana gok erken yasta ki-
siligimi 6greten ustam, bir siire sonra kigiligimin tepkisiyle karg:
karsiya kalmigti.

Ustamla kurdugum iligki bir "baba-oful” iligkisiydi. Babam-
la kuramadifim, yasayamadifim bir seyi ustamla yagiyordum.
Babamin boglugunu da dolduruyordu o. Babamin yerini aldifim
aynmsamam, dfkeli bir kiskanghga, yikic1 bir minnete yol agi-
yordu.

Ustam ve anlattigs hikdye biitiin hayatimi kaplamaya bagla-
musti. Hayatim elden gidiyordu. Cizdigim Sahmeranldrda kirmi-
zilar koyulagiyor, gizgiler sertlesiyor, bir cenk dncesinin gergin-
ligi hissediliyordu,

Kendime bir giku§ yolu anyordum.

Belkiya ise bir donilg yolu anyordu.



CIN SEDDI'NDE BIR BELKIYA

Belkiya, yoluna yalniz bagina devam etti. Birkag tepe asti,
birkag 1rmak gecti. Yoluna ¢ikan devlerden, perilerden, cinler-
den yol sordu. Bunlann ¢ogu iged6nilk ve biraz melankoliktiler.
Niye dev, nasil peri, nigin cin olduklar pek anlagilmiyordu,
Yorgun, bezgin, karamsar bir gériiniigleri vardi. Biitiin diinyalar-
dan el-etek cekmis gibiydiler...

Belkiya sonunda Cin Seddi'ne vardi.

Bag1 gtge, eni ufka uzaniyor ve Uzerinde bir tek gegit bile
gozilkkmiiyordu. Biitlin diinyalarla, biitiin insanlann arasina ge-
kilmig gibiydi. Oysa Belkiya dokunma duygusunun yeniden
gliclendigini hissediyordu. Uzun zamandir hi¢ kimseye, higbir
seye dokunmamusts, (Milhr-il Siileyman'a da dokunmamgti.) In-
sanlarla, dilnyalar arasina ¢ok biiyiik bir duvar ¢ekilmisti ne za-
mandir; §imdi bu duvan goriince hanidir hayatinda yer alan o
gizli duvan aynmsadi. Biitiin bilyiik diigler beraberinde lanetli
seriivenler getiriyordu.

Duvar boyunca giinler boyu yol aldi. En kiigiik bir gegit, bir
kapi, bir umut agilmiyordu oniinde. Yoktu. Hicbir sey yoktu.
(Tim yasarmm boyle bir duvar éniinde gegirmigti... Cin Seddi
somutlaginca kargisinda anladi. Tim yasamimn Ozetiydi bu du-
var...) Git git bitmiyordu, tiiketemiyordu bu duvan; diimdiiz
ilerliyordu, egilip bikilmityor, kiviilimyordu. Dimdogm ufka
kadar uzamyordu. Neyi, ne kadarlik bir topragi, bir alam, bir
hacmi kugattify konusunda en kiiciik bir bilgi vermiyor, bir ipu-
cu sizdirnmiyordu. Sanki sonsuza dek uzuyordu, buysa biisbiitiin
umutsuzluga siirikliyordu Belkiya'yr.

Devler diinyasinin biiyiilii yolculuklan yoktu burada. Insan
caresizliiyle kolayhkla yiizlegiveriyordu. Giindelik hayatin egi-
gine gelmisti. Kasitli, Stnirlayici, s1g, tekdiize bir duvards igte.

Ardinda hayat baghyordu... ya da bitiyordu... bilmiyordu.

Gilnler sonradir ki bir yash ermige rastlad.
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Gordiigii ilk insand1 bu. Kag zaman sonra gordiifii ilk insan.
Ak sagli, ak sakalh, ak mintanlt bu ermig, ¢oktiigii bir kap: egi-
ginde sanki bin yildir oturuyormus gibi, arada kiigiik munltilarla
dualar okuyor, giinege bakiyor, 6ne arkaya sallamyor daha son-
ra da uzun uzun susuyordu.

Belkaya bir adam ve bir kap1 gordiigiine gok sevindi. Adim-
lanm hizlandirdi. Adamn yanina vardi, ¢omeldi. Yagh adam her
seyi teker teker anlath, gogalta gofalta anlatt.

"Cin Seddi'ndeki tek kapidir bu, yilin tigytizaltrmsdort ginii
kapalidir. Yilda bir tek giin agtlir, bahann ilk giini Ziilkarneyn
gelir agar kapiy1. Sonra yeniden kapanir, ta gelecek bahara ka-
dar..."

"Bahar yaklagiyor," dedi Belkrya.

"Yaklagiyor," dedi yash adam.

I¢i thdi Bellaya'nin. Bir insan gémmigtil, bahann ilk giinii
birgok insan gorecekti.

Adama dokundu. Uzun uzun dokundu.

Parmaklan tirperdi.

"Anlatsana dedem,” dedi. "Yalmzlkta anlatmak iyi oluyor,
anlatirken insan bagka biri oluyor.”

Yagh adam anlatmaya baglad:.

Hem anlattyor, hem de her giin birlikte Cin Seddi'nin ¢evre-
sindeki bengisuyu anyorlardi.

Bir yolculugun bir 6miir aldigs zamanlard:. Buhara medrese-
sinde okuyor iken bengisuyu anlatan bir boliime rastlamig kitap-
lann birinde. Sonra bengisu iizerine bagka geyler de okumug. Ki-
taplardan okudufunu hayata gegirmek isteyenlerdenmis anlasi-
lan; diigmiig bengisuyun pegine... Bengisu ki eskiler ab-1 hayat
derlermig ona- igeni sonsuz bir yagama, esenlie ve erince ka-
vustururmus. Bugiine degin bir tek kisiye kismet olmug onu ig-
mek. O da Hazret-i Aleyhisselim'a... Saydam, ugucu ve 6liim-
siiz olmug. Biitiin yazili metinlerde ve dilden dile dolagan riva-
yetlerde bengisuyun Cin Seddi dolaylannda bir yerde oldugu
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sOylenir, bu yagh adama yol boyu yol aldwran, yaslandiran sey,
bu bengisu, ya da bengisu diisii olmus...

Bir yolculugun bir émiir aldih zamanlarda ¢ikmug yola,
bdyle bir seritveni géze almig, simdi burada bu duvann dibinde
Omriiniin sonuna geldigini i¢in i¢in duynyor; bahara yakin son
giinlerde, belki kendinin de son gilnlerinde bulundugu yerin gev-
resinde olsun aramaktan vazgegmiyordu. Bahar yaklasiyordu.
Belkiya'ya "yaklasiyor" derken duydufu seving kadar keder,
hatta daha fazla keder vard: sesinde. Oliimsiizliifit edinmek igin
omriinil ortaya koymug ve yenilmigti. Yolun sonunda, kapinin
agzindaydi.

Ve bahann ilk giinii Zdlkarneyn goriiniip, kapiy: agana dek
de orada kaldi.

Belkiya kendini yeniden insanlann arasinda gdriince ¢ok se-
vindi. Sand1 ki kargtsina ¢ikacak olan herkes, onu goriince gok
sasiracak, dilnyanin neresinde olursa olsun aym ilgiyle kargila-
nacak; oysa herkes iginde gilciinde gidip geliyor, kimse dénilp
bakmiyordu bile. Cin Seddi'nin ardi, énii kadar 1ssizd. §imdi
duydugu daha derin, daha koyu bir yalmzlikt. I¢indeki ugurum
sizladu. N

Yeniden yola gikti. Bu kez tilkesine gidiyordu.

Dénilyordu Belkiya.

Donmek ne demekse, dénliyordu igte...

CAMSAPIN SORDUGUDUR

"Déniiyor," dedi Camsap. "Ulkesine déniiyor, ne kadar yal-
n1z olursa olsun, gene de kendi soyundan olanlann arasinda yal-
nzdur."

"Anlagtldt Camsap,” dedi Sahmeran. “Seni burada alikoy-
mam milmkiin degil. Anlatuim hikiyelerde hep donisler ilgini
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¢ekiyor... Kim bilir belki de biitiin hikdyeler donilg hikdyeleri-
dir. Bu konudaki sessizligimse, zalimligimden degil; ben de bir
umar, bir yol, bir ¢oéziim anyorum. lkimiz de ac1 gekiyoruz...
Ama dilersen ju hikdyenin sonunu bekle, igte geldik Cihangah'in
hikayesine..."

"Cihangah m1?" diye sordu Camsap.

"Evet, Cihangah'.." dedi Sahmeran. "Kig kahvelerinin, kim-
sesiz hanlann, uzun ki gecelerinin yiirek ballandiran, dilg sisle-
yen nice sevda dykiilerinden biridir, duymugs olman gerektir Ci-
hangah ile sevdahsi1 Gevherengin'in dykiisiinii... Suretleri asili
durur kahve ocaklarinin arkasmdalu isli duvarlarda. Igte simdi
bu hikiyeyi dinleyeceksin benden..

CIHANSAH

Yoluna bembeyaz bir mermer yap1 gikti Belkiya'nin. Bozki-
nn ortasinda bembeyaz bir biyil gibi yiikseliyor, bir ¢ol rilyas
gibi gdz kamastinyordu. Kapisimin 6niinde bembeyaz ipekliler
iginde, sagim sakalim yillardir kestirmedifi anlagilan geng, gi-
zel bir adam duruyordu. )

Her seyden uzak, 6liime yakin duruyordu.

"Bu iklime hoggeldin yabancy,” dedi. Bu séyleyis hosuna
gitti Belkaya'nin.

"Asya insannt belirleyen yurdu degil, iklimidir," diye ekle-
di giilimseyerek. "Stmirlar arasinda ii¢ bey adim ya vardir, ya
yoktur; bir hendegin, bir surun ard: ile 6nil arasinda ii¢ beg adim
vardir, ama iklimlerin arasinda yiizyillar ve diinyalar durur. Or-
nefin, benim su yapinin bagim bekleyigim, ya da senin su yolcu-
lupun bagka bir iklimde hi¢ anlagiimayabilir. Ama biz birbirimi-
zi i¢imizdeki bozkirdan ya da sessizlifimizden, ya da uwzun yol
geceleri anlatilacak olan masallarimizdan tamyabiliriz."

Goz goze geldiler.
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Kendi masalina kahraman olmay: bagarmus bu iki kiginin
parmak uglan birbirine degdi.

Cihangah, Belluya'y: evinde agirladi. Yediler, igtiler, soyles-
tiler. flkin Belkiya anlatti. Cihangah hig soru sormadan dinliyor-
du. Higbir ey de sdylemiyordu. Dinlerken gbzlerinde yamp sb-
nen 1piktan Belkiya'min anlattign seyleri gok iyi bildigi sdylenebi-
lirdi. Birbirlerini kendi yasamlarindan taniyorlardi.

Daha sonra Cihangah basladi anlatmaya. (fnsanlar o zaman-
lar birbirlerine hayatlarini anlatirlardi.)

Ad: Cihangah'u. Giilistan Sah1 Tahmur'un tek ogluydu.

"Babam Tahmur Sah'm yillarca ¢ocugu olmamug. Bu yiiz-
den ¢ok eksiklemiyor, ¢ok iziiliyormug. Remil ilminde usta olan
Haccag adli bir vezir, gilniin birinde gbyle bir mugtuda bulun-
mug babama: 'Horasan padisatunin bir kiza vardir. O da tek go-
cuktur. Yillar sonra binbir giicliikle, binbir efsunla edinilmistir.
Eger onunla evlenirseniz bir oflunuz olacak...' Nitekim ben
dogmusum. Adim Cikansah koymuglar. lyi yetigtirilmem igin
biitiin saray seferber edilmig. Giiniin birinde babam ¢ok yaglan-
difr icin tahtim1 bana devretti. Ben de tahth devralacak yasa ve
olgunluga gelmigtim. Ne ki bir tutkum vardi benim; kokld, deli-
cesine bir tutkuydu bu: Av... Neden av? diyeceksin. Ciinkii ba-
na her sey, ama her gey daha dogdugum andan itibaren verilmig-
ti. Hicbir eksigim, noksanim yoktu. Edinmek, kazanmak igin en
kiigiik bir emek, bir gaba harcamtyordum. En kiigiik istegim bile
daha yogunlagmadan yerine getiriliyordu. Bu yiizden av benim
icin her seyden daha 6nemliydi. Yagamla kurdugum tek iligki bi-
¢imiydi diyebilirim. Bilmedigim bir geyler beni bekliyordu ora-
da, nereden ne ¢ikacagini, nerede neyle kargilasacagimu bilmi-
yordum. Hangi agacin arkasindan, hangi kovugun iginden karyi-
ma ne firlayacagini bilmiyordum. Avda bilememenin bdyiisii
vardi. Bir hayvanin ardinda saatlerce kogusturmak, tuzaklar kur-
mak hoguma gidiyordu. Avda bir seyi kendi ¢abamla, kendi gii-
cimle ediniyordum. Orada kendi glicdimd simyor, kendi gabam-
la yiizylize geliyordum. Bir ¢esit yalmzligx tadiyordum.
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Bu bitmez tilkkenmez av giinlerinin birinde, ormanin kuytu
bir yerinde bir geyik ¢ikt: karyima. O giine dek gordiigiim en gii-
zel, en gérkemli, en magrur geyikti bu. Sanki bir tek geyik de-
gil, biitiin geyiklifin simgesiydi. Hiilyal:, ¢ekik gozlerinde hem
magrur, hem sevdah bir anlam vardi. Ince, uzun, gatalls boy-
nuzlannin iizerinde sanki tilm dilnyay tagiyordu. O geyik benim
olmaliydi. Yasamim boyunca hicbir seyi bu kadar istememis-
tim.

Diistiik geyigin pegine. At sirtinda saatlerce yol aldik. Bir
goriniip bir kayboluyordu. Ona yetismek, onu yakalamak ola-
naksizdi. Buysa beni daha ¢ok sevdalandinyordu. Askerlerimin
gogu serseme donmiigtil. Onlar benim tutkuma sahip olmadiklan
igin, daha ¢abuk yorulmus, sersemlemiglerdi. Hepsi 'geri don!’
buyrugumu bekliyorlardi. Bir su kenarnna vardigimuzda buranin
bir deniz oldugunu anlamakta bile gil¢lilkk ¢ektim. Geyikten bag-
ka higbir geyi gérmiyordu gézlerim. Geyik, su kenarinda bir
oraya, bir buraya sekip kogturduktan sonra kendini can korkusu
ile denize atti, yiize yiize ilerde bir adaya ¢ikt. Geyikler adas1y-
nmug orasi ve bugline degin bir tek insanoglu ¢ikamami§ oraya.
Nereden bilebilirdim bunu, hem bilsem bile karanm degisir
miydi? bilmiyorum... Tutkuda bdyle seylere yer yoktur bilirsin.
Tutku tek bagina ve giplaktir. Kendisi i¢in ve kendisiyle vardir.
Atlann gogu sakatlanmugti. Askerlerimin ¢ogu yorgunluktan pe-
rijan olmugtu. Hemen bir kayik hazirlatip, ding kalmug adamla-
nmdan bir boliigii ile adaya dogru yol aimaya bagladik. Nereden
bilebilirdim geyik vurmanin lanetini? Kucagimda bir geyik olii-
siiyle geri doniiyorduk ki, riizgdnn sesi degismeye basladi. De-
niz tamdigimuz, bildi§imiz deniz degildi artik. Biiyik bir firtina
koptu ardindan. Giinlerce denizin ortasinda galkalandik durduk.
Tufana benzeyen bir firunayd: bu; batmiyor, bogulmuyor ama,
korkuyor ve ac1 gekiyorduk. Nice sonradir ki duruldu firtina. Bir
kiytya vurdu bizi riizgdr, anladim ki bagka bir iklimdir buras: ve
uzun, lanetli bir seriivene baglamaktayim.
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Kiyida kalanlar geri doniip olan bltcm anlatmglar babama.
Haccag remil atmig ve demis:

"Sagdir oglun, lakin memleketine ancak yillar sonra ve ba-
sindan birgok seriivenler gegtikten sonra donebilecek..."

Bunun iizerine babama sabretmekten ve beklemekten bagka
yapacak bir gey kalmamus.

MAYMUNLAR ARASINDA

Kiyidan igerilere dogru giinierce yol aldiktan sonra, demir
kapili, mermer yapili bir kale goérdiik. Kale bogtu, terk edilmis
oldugunu samyorduk; evlerden, sokaklardan, aviulardan gectik.
Sonunda saraya girdik, oras1 da bostu. Dikkatimi ¢eken tek gey,
biitiin yapi1lann mermerden olusu ve her yandan akan sulann se-
siydi. Billur gibi tertemiz i1} 1511 sular stirekli akiyordu. Dar
oluklardan, ince kanallardan gegerek genig havuzlara dokiliyor,
oradan da biitiin kente yayihyordu. Sarayin biiyiik salonuna gir-
dik, gorkemli, biiyiik bir taht duruyordu orta yerde; oymali, kak-
mahydi, degerli taglarla siislenmigti. Adamlanm beni hemen
tahta oturtmus ve ¢evremi almuglardi ki, ansizin igeriye nereden
¢iktklanni anlamadigimz bir maymun kalabahig dolustu. Urk-
migtiik, ama iirkmeye gerek yokmus, hemen gelip eteklerimi
Opiip diz ¢okmeye basladilar. Bu denli diizenli yapilann, bu uy-
gar kentin i¢inde bu maymunlann ne igi vard1? Ne anyorlardi?
Bu uygarh@ bunlar yaratmmg olamazlardi; yoksa buray: istila
edip, buranin gergek sahiplerini Sldiirmiigler amiydi? Ama dyle
savagg: bir goriiniigleri de yoktu. Az sonra her biri bir katir bil-
yikliginde yedi kopekle gikageldiler. Kopeklerin hepsi kogum-
lanmigti. Daha sonra tebaam olacagim anladigim bu maymunlar,
yaban sesler ¢ikanyor, elleri kollanyla bir seyler anlatmaya ¢ah-
styorlardi. Neyse, kopeklere binip bir tepeye dogru yol aldik.
Tepenin dorugunda bir mermer amit giiniin ilk 1y1klanyla birlikte
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g6z kamagtirarak 1g1yor, panldiyor, gokyiziine dogru uzaniyor-
du.

Bir mermer yazitti bu.

Uzerindeki yaz: her seyi agikliyordu:

"Ey insanoglu!

Ben de senin gibi yazgisinin ardinda dolanirken yolu buraya
diigmdg biri idim. Bu maymunlara padigah oldum. Biitiin y&re
buyrugum altina girdi. Buranin gizini ¢ézmek yillanm aldi. Bu
maymunlar da bir zamanlar bizim gibi insanlarmus. Bu kenti on-
lar kurmuglar, fakat giin giinden bozulmuglar, degerlecini yitir-
migler, dogrulanm unutmuglar; kétiiliikkler, eziyetler, giivensiz-
lik, bozgunculuk almig yiiriimiy. Kimsenin kimseye giveni kal-
mamug, herkes birbirinin kaniyla, emegiyle beslenmeye bagla-
mu§. Diigmanhk, zulilm, igkence, yalan, dolandincihik giindelik
yagamin gercegi olmug. Ve bunlar kendilerine yeniden yol gos-
termek, yeniden dilzene sokmak isteyen onciilerini, yalvaglarini
sehit ediyorlarmug. Bu ugurda ¢ok kurban alinmms. Sonra tann-
nin gazabina ugramiglar. Insanligi hak etmedikleri diigiincesiyle
yeniden asillanina, yani maymuna dondiirilmiigier. Biitiin bir ev-
rimi yeniden yasamaya cezalandinlmglar.

Bunlara padigah olmak hem gok giig, hem ¢ok kolaydur. In-
sana ¢ok baglidirlar, ¢iinkii gegmisleri gelir akillanna, yeniden
insan olmay: elbette gok isterler. Ama gene de sevmezler seni.
Hayranhk sevmek degildir glinkii. Onlann ydnetilmeye gereksi-
nimleri vardir. Kendilerini yonetemezler bunlar, ille de birinin
buyrugunda yagamaya aligmiglardir. Yalmz kaldiklan zaman
baglan kargasabiktan kurtuimaz. Baslannda bini olsun yeter, ne
derse desin; ne yaparsa yapsin alkiglarlar; maymundurlar ¢iinkii;
kendi digiinceleri, kendi duygulan, kendi istekleri, kendi deger-
leri, kendi dogrulan yoktur, Yalmzca birbirlerini taklit ederler,
birbirlerini hig sevmezler, ama taklit ederler. Birbirlerine benze-
meyi, tipatip olmayi erdem sayarlar. Bu yiizden iglerinden hig
kimse bunlara bagbug olamaz.

Buradan savugmay: hig disiinme, ¢iinkii;
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Giineye inersen Gulyabaniler iilkesine rastlarsin. Bilirsin,
onlar yeryiiziinde yerini bulamamig yaratiklardir. Insanlara karpt
sonsuz bir kin duyarlar, ama maymunlardan daha da gok nefret
cederler. Ciinkii onlar, insan olma firsatina sahip oldukian halde
onu yitirmiglerdir. Bu yiizden de sik sik maymunlar iilkesine sal-
dinlar diizenlerler. -

Doguya gidersen ategin ve alevin ofkesiyle kargilagirsin;.
¢iinkid yanardaglar iilkesidir burasi. Belleksizdir. Her geyi yaka-
rak var olur. Bu yiizden tarihi yoktur, gelecegi de... Yakarak
yok ettigini sandigx seyleri yeniden kargisinda gormek biisbiitiin
¢ileden gikanr onu, gazaba getirir.

Kuzeye cikarsan kanncalar iilkesiyle kargilagirsin. Kannca-
lann geligkin bir tiridir bu. K6pek biiyiikligiindedirler. Ancak
¢ahgarak var olabilen, kendini sevmeyen, ama kendini ancak
iyinde sevebilen yaratklardir. Kiigiiciik, dar bir diinyalan vardir.
Kendilerine dokunulmasindan hig hoglanmazlar. Siiriiler halinde
gidip gelirlerse de,-cogu birbiriyle tapigmaz bile. Ezik, mutsuz,
karamsardirlar. Yogun bir umutsuzluk ve éfke banndinrlar igle-
rinde. {nsanlan hig¢ sevmezler. Kuzeye ¢ikugn anda seni parga-
layip, yiyeceklerdir. v

Batiya gidersen yedi denitler ardina diigersin ki, bu yol 6li-
miin yoludur. Sag ¢ikan goriilmemistir.

Senin igin en iyi yol, burada kalmaktir.

Burada 6lmektir."

Yazinin bittigi yerde, anitin tam altinda gomiitii duruyordu.

Anladim ki, buradan kurtulug yolu yok. Bu yeni yagama
aliymaktan bagka umanm da yok. Soyumdan olmayanlann ara-
sinda padisah da olsam, mutlu degildim. Giinlerim gevremi tam-
mak ve buradan kurtulmanin yollanin1 aramakla gegiyordu. Ba-
han bekliyordum. Bu arada gulyabanilerle birkag kez cenge tu-
tugtuk. Kanl savaglardi bunlar, ama hepsinde de benim varligim
onlan irkitmily, geri kagmalanna neden olmugtu. Maymunlar
aritk bana gilveniyor, inamyorlardi. Beni mutlu sanacak kadar
mutluydular. Baharda sinir boylarinda denetim yapmak amacty-
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la ben, adamlanm ve birkag maymun kuzeye giktik. Cok diigiin-
mii§, taginmiy ve sonunda kuzeyde kagis yollan aramakta karar
kilmigtim. Biliyordum, ¢ok tehlikeli bir seriivendi bu.

Oteki yonler biitiiniiyle 6lime agiliyordu.

Oysa kuzey, sonu 6liim de olsa, insana savagma firsat1 tam-
yordu. Bu savagin sonunda sag kalmnabilir, ya da oliinebilirdi
ama, savagmak ve miicadele etmek imkim vardi. Daha insanca
bir miicadele firsati taniyordu kuzey. Oliim ve birazcik umut...

Sinir boylaninda bol saraplh bir genlik yaptik. Senligin ama-
c1, maymunlan sarhog edip, etkisiz kilmakti. Bir biyiik ateg ya-
kildi, atesin bagina toplandik, yenildi, igildi, nitekim daha sonra
maymunlar sizdilar. Ben ve adamlanm kanncalar iilkesine dog-
ru doludizgin yol almaya bagladik. Giinlerce siirdii yol. Ortahkta
heniiz hi¢bir gey yoktu. Ne tek bir yaps, ne tek bir kaninca gozii-
kilyordu. Her yer bombos, 1ss1z ve drkitiiciiydll. Bu gerginlik
¢ok daha y1praticiydi; Adeta bir an 6nce ortaya gikmalanni ve sa-
vasgin baslamasim bekler olduk. Savagin kesinligi, 1ssizhgh iir-
kiitiiciiligiine yegdi.

Agiklik bir alana, tagl bir diizlige varmigtik ki, ansizin kar-
simiza kopek biiyiikliigiinde karincalar ¢iktr. Biiyiik agizlan,
giiclit kiskaglan, sivri digleri vardi. Adamlanmdan birkag: goz-
lerimin oniinde pargalandi, yenildi, biz birkag kisi giigliikle sa-
vugturup onlan, yolumuza devam ettik. Artik izimizi siirdikleri-
ni biliyor ve tetikte bekliyorduk. Birkag giin sonrayd: ki, ikinci
bir saldinya ugradik. Bu kez daha kalabalik ve daha vahsiydiler;
bizi ellerinden kagirmug olmanin Gfkesi iyice kudurtmugtu onla-
n. Geriye kalan adamlanm ve atlar pargalandi, bir tek ben kurtu-
labildim ellerinden, deliler gibi kogmaya bagladim, ne kadar
kostum bilmiyorum, bir irmak ¢ikti yoluma. Irmagin 6te yanin-
da ise bembeyaz yapilardan olugan sevimli bir kent vardi. Irmak
oniimii kesmis, gegit vermiyordu. Bir goziim arkada irmag pec-
mek igin bir yol, bir képrii, bir gegit anyordum. Kanncalar yeti-
sirlerse hig yolu yok kendimi irmaga atacaktim. Birden aklima o
geyik geldi. O da biz ardinda at kogtururken denizin lkayisinda
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boyle kalakalmugti. O zaman avci olan ben, simdi avdim.

Ve o zaman anlayamadigim geyi simdi anladim.

Ikimiz de bir suyun kenarinda umarsiz kalmistik, O an bii-
tiln seriivenimin beni bu suyun kenarina getirmek ve geyikle
yizlestirmek igin kurulmug oldugunu diigiinddm. Yazg dedikle-
ri yey belki de buydu. Insanoglunun biitiin dramu kendi tarihiyle,
bagkalannin tarihinin kesigmemesinden kaynaklanir. Bunu ilk
kez o zaman o suyun kiyisindayken dilginmigtiim.

Ben bunlan diiginiirken, irmagin 6te yakasinda yash bir
adam belirdi: "Boguna ugragma yabanci," dedi. "Geceleri tagkin
akar bu 1rmak, bu yiizden de gece 1rmag derler buna, giindiizleri
suyu gekilir, yatag: kurur, sabaha sag kalirsan gegersin bu yana.
Simdi gece yaklagmaktadir, irmagin nabzi daha yogun vurur..."

Anlagilan sabahi beklemekten bagka umanm yoktu.

Nitekim sabah gercekten suyu ¢ekildi irmagn, sesi kiigtildii,
cilizlagt, yatagr kurudu. Kargiya ge¢tim; kente girdim.

Her yer kapalrydi. Herkes evine kapanmst. Kimse kimsey-
le konugmuyordu. Buranin lanetli bir kent oldugunu diigiindiim
itkin. Sonra aralik bir kapidan igeri daldim. Ev sahibi, kans: ve
cocuklar: sofranin ¢evresine toplanmuglar, yemek yiyorlardi. Be-
ni de buyur ettiler. Ben sordum, onlar sdyledi:

"Bu kentin adi Nehrevan'dir. Biz de Musa kavmindeniz.
Giinlerden bu giin Cumartesidir. Kutlu bir giindiir. Bir zamanlar
Tann bize Cumartesi giinii bahk tutmay: yasak etmigti. Biz de
aglanmuz: cumadan atip, pazar topluyorduk. Insanogluna 6zgii
kiigiik bir kurmazhkti bu; oysa Tann bize bu hilemizden Otilrii
cok kizdi ve bizi cezalandirdi. Suyumuzu kesti, irmagin kuruma-
st iste bundandur. Biitiln sular geceye itilmigtir.”

O gece orada agirlandim.

Ertesi giin ev sahibi ile garpyr geziyorduk. Memleketime
doniis yollan anyordum, yeniden insanlann arasina kangmigtim.
I¢im iirperiyordu sevingten, yurdumu, insanlarim, aligkanhkla-
nm Szlemigtim. Herkes gevreme toplanmig, beni dinliyordu
carsida. Bagimdan gegenleri anlatiyordum. Herkesin ilgisini ¢ek-
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misti anlatiklanim, bir masal kahramam yerine koymuglard: be-
ni.

Bu sirada bir cifiirtkan, sokak aralannda geziyor ve baginp
duruyordu: )

"Bin alun lirayla giizel bir cariye kazanmak isteyen varsa ar-
dimdan gelsin!"

Bu ¢agn ilgimi ¢ekmigti. Altimn gilcti donligiimil kolaylagti-
rabilirdi.. Cifirtkanin ard: sira gidip, bir tiiccana yanina vardim.
Akgamina, ¢ok gilzel yemeklerin, ¢esitli tatlilann, tuzlulanin bu-
lundugu bol igkili biiyiik ve giizel bir sofranimn bagindaydim. Ar-
dindan da korpecik bir cariye yolladilar yanima. Ne zamandir
kadinsizdim.

Mutlu, giizel ve renkli bir geceydi; belli ki ertesi sabah kar-
sihf1 6denecekti.

Ertesi sabah bir devenin sirinda epeyce yol aldiktan sonra,
gok yiiksek bir dagin etegine geldik. Tiiccar, deveyi oracikta ke-
sip, karmmim bogaltti. V¢ bir kese altin verip elime, dedi:

"Simdi bu devenin karnina girip bekleyeceksin. Cok siirmez
kartallar iigiiglir devenin legine, lesi kaldinp dagin doruguna, ka-
yaliklara tagirlar. Oraya kondugunuzda sen devenin karmindan
¢ikarsin. Seni goériince saginp kagigirlar. Orada eski zamanlardan
kalma ¢ok degerli taglar, miicevherler vardir. Onlan torbaya top-
layip asagiya, bana atacaksin. Taglar bitince de oradan inersin,
tabii gikmasi gii ama, inmesi kolaydir oradan, yani biitiin do-
ruklar gibidir."

Bir an diigiindiimse de, yola ¢ikmugum bir kez, geri donmek
olmazd:. Bizim iklimimizde bitin yollara bir kez gilalir ve do-
niigsiiz yollardir bunlar, ya 6liim, ya yazgimuz bekler bizi. Yazl-
mi§ yollan yasanz. ..

Devenin kamnina girip yerlestim, az sonra kartallar gelip
kaptilar devenin legini. Dagin doruguna varigimizda ben ortaya
ciktim, kartallar korkup kagigtilar. Her sey anlatldigs gibi oldu.
Dort bir yan degerli taglar, milcevherlerle doluydu. Onlan bir
torbaya topladiktan sonra agafiya atum. Az sonra da tilccann

76



atina atlayip oradan uzaklastigint gordiim.

Anladim; aldatilmigtim.

Insanoglu kuyuya indirdigine ihanet ettifi gibi, doruga ¢i-
kardigina da ihanet ediyordu.

Dagin baginda yapayalniz birakilmigtim.

Tiiccanin s6yledigi gibi, inig kolay degil, ddeta olanaksizdu.
Dort bir yan sarp ugurumlar ve keskin kayaliklarla doluydu.
Yanh aulmg ilk adim, insam dogrudan 6liime gottirebilirdi; tu-
tunacak, iizerine basilabilecek, iizerinde kayilabilecek, herhangi
bir girigim igin en kiigiik bir umut veren bir girinti, bir ¢ikinu,
bir atlama tas1 yoktu. Sogukkanlihifimu bozmayarak gevreyi
araghrdim. Ugurumlardan bin 6tekine gore daha az sarpti. En iyi
baglangi¢ oradan olabilirdi. Nasil olsa bir yerinden baglamak zo-
rundaydim bu yalgin kayaliklann; ¢iinkil burada kimiltisiz bek-
lemek —ki neyi beklemek?- 6limden bagka bir gey degildi. Diga-
ndan gelebilecek higbir umut yoktu. Sicaktan kavrulabilir, aglik-
tan dlebilirdim. .

Daha ilk adimda ellerim, kollanm, dizlerim, derilerim kaya-
lann giinesle bilenmig yalmamyla pargalandi. Ustiim-basim pa-
ralanmug, her yamm kan-revan ig¢inde kalmagti, ama sonugta bil-
medigim bir diizliikteydim. Bagarmigtim.

Diizliigiin kumul rengi, havasi, sahra iklimi gene bir masalin
bagladigam imliyordu. Bitmeyen, siirekli birbirine baglanan bir
diigte yasar gibiydim.

Bir zaman ugsuz bucaksiz bir diizlitkte yol aldim.

Cok sonra bembeyaz bir mermersaray ¢ikti karsima. Avlu-
sunda siitbeyaz sakaliyla bir yagh ermig duruyordu. Sanki bin
yildir orada duruyordu. Bembeyaz ipekli mintanim, yerlere dek
uzayan bir sal kugakla sarmigti, ellerini karminda kavugturmug
(isaret parmag1 havadaydi, sanki gokyiiziinde bir yeri gosteri-
yor) bana gillimsiiyordu. Kogtum, elini, etegini optim, bu nur
yilzlii kigiden yolumu 6grenecek, yardim dileyecektim.

Bir havuz bagina oturduk. Avlunun sessizliginde gevresine
serinlik veren kiigiik fiskiyenin tath sesini dinliyorduk. Bagim-
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dan gecenleri anlattim, ilgiyle dinledi. Isaret parmagiyla sakalla-
nm sivazhyor, arada bir durup gilliimsilyordu. Her davramginda
bilgece bir olgunluk, oturmusluk vardi.

Burasi kuslarin tekkesiymis.

Silleyman yalvag buray: kuglara tekke olarak bagiglamug. Ci-
hangah' kargilayan $ah Miirg, kugianin burada toplandiklanm
anlatti. Didnyanin dort bir yanindan gelen kuslar her hafta bura-
da toplanirlarmug. Uzak iilkelerden, degisik mevsimlerden, gig-
lerden, kendilerinden konugurlarmug, kendi dillerinde...

Sah Mirg, saray1 gezdirdi bana. Biylilenmigtim. Aksama
dogru: "Ben kuglarn toplantisina gidiyorum,” dedi. Beni yalmz
biraktr. Camimun sikalmamasi igin de bir deste anahtar verdi eli-
me. Sarayin kirk odasinin anahtaniyd: bunlar. "Biitiin odalan te-
ker teker gez, eglen, yemene igmene bak,” dedi Sah Miirg.
"Ama demir kapili karkinci oday: sakin agma! Bir tek ona do-
kunma!” dedi. "Yoksa en gok sen liziiliirsiin!? Dedigini yaptim.
O gittikten sonra her odayi teker teker gezdim, dolagum. Kugku-
suz her oda kendi iginde ayn bir diinyaydi. Sonsuz giizelliklere,
inceliklere, aynntilara sahipti. Her biri bir bagka diizenlenmig,
silslenmisti, ama gene de higbirinden tat alasmyordum; aklim sii-
rekli o kirkinci odadaydi. Daha o bir deste anahtan avucuma al-
difim andan itibaren goziimii destenin ucundaki kirkinci anah-
tardan alamamisgtim. Géziimde stirekli oray1 canlandinyor, orayi
yasatiyordum. Bu yiizden de gezdigim hicbir yerin tadina vara-
muyor, huysuzlaniyordum. Yalmzhkta istegim, biisbiitiin giigle-
niyordu. Kirkinci odanin gizi her geyi unutturmugtu bana, bilin-
mezligin biiyisii goziimii baflamist, 6teki odalan gbremiyor-
dum artik. Kararim: vermigtim, ne olursa olsun, agacaktim kir-
kinci oday1. Bu masali sonuna dek yasamaya karar vermistim
bir kez.

Ve sonunda aghim demir kapiy1.

Kirk odah sarayin kirkincr bilyiisii baglarmigti. Olaganiistil
giizellikte bir bahge agiliverdi dniimde. Bir diiy giizelligindey-
dim. Gergek olamayacak kadar giizel, bilyiilii mermer bir havuz,
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havuzun arkasinda sutini batan giinese vermig somaki mermer-
den bir revak, kustiiyt sedirler, ipek sallar, atlas drtiller Binbir
Gece cagngimuyla, aksamin usul riizgdnnda dalgalantyorlardi.
Dallar birbirini nenneliyor, ¢igekler nazli nazh salimyorlard: ol-
duklan yerde. Az sonra gdkyiiziinde ii¢ ak giivercin belirdi.
Ugarken kanatlan birbirine degiyordu. Algalirken bir halka olu-
verdiler, siziile siizile bahgeye inip, havuzun kenarina kondu-
lar. Konduklan yerde bir silkindiler, gémlek gurptilar, diinya gii-
zeli ii¢ kiz oluverdiler. En kiigilklerine gordiigiim o an sevdalan-
dim. Soyunup havuza girdiler, yikandilar, yiizditler...

Gozlerim kamagmugt: gordiigiim giizellikten,

Saklandifim yerde bayilivermigim...

Gozlerimi agifaimda basucumnda $ah Miirg duruyordu. Dar-
gin gozlerle bakiyordu bana...

Ne ii¢ giivercin,ne de li¢ kiz vardi ortalikta. ..

$ah Mirg'den bagislanmay: diledim, olan biteni anlattim.
Sah Miirgliin yiiziinde olanlan &nceden kestirebilen bir anlam
vardi.

"Ben sana sdylemistim ya Cihangah," dedi.

“Eger igledifim bir sugsa ben bunun cezasim ¢ekmeye bag-
ladim bile,” dedim, aman diledim, umar diledim.

Sah Miirg anlatta. .. .

Bunlar peri padigahinin kizlanymg. En kilgiigiiniin adi Gev-
herengin. Kaf daginin ardindaymus illkesi. Yilda bir kez gelir, bu
havuzda yikanir giderlermis. Her yil, aym giin... Yillardir bu
bbyle siiregelirmis. Anlagilan bagka umanm yoktu. Tam bir yil
bekleyecektim.

Sah Miirg dedi:

"Gelecek yil bu giln geldiklerinde, bekleyeceksin, onlar ha-
vuza girdikten sonra sevdifinin gilvercin gomlegini alip sakla-
yacaksin. Ciktifinda bulamaz, bulamayinca da giivercin olup
ugamaz, seninle kalir, sana kalir,”" dedi.
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Tam bir yi1l gegti.

Giinler agr, giinler uzun, giinler zuliimkar

Mermersarayin kirk odas: kirtk mezar

Ve o giin geldi.

Saklandi1 Cihangah. Giilvercinler gokyiiziinde belirdi. Sanki
gokyiizii dalgalandi. Gene Gyle afur, usul inip kondular havuzun
kenarina, silkindiler, gémlek ¢irptilar ii¢ kez ve ilg giizel kiz ol-
dular yeniden. Ve soyunup havuza girdiler. ..

Gomlegini sakladim Gevherengin'in, uzun uzun aradilar, bu-
lamayinca da ablalan ugup gitti.

Gevherengin kald.

Gevherengin bana kald:.

Yalvardi, yakardi vermedim kanatlarini, tdylerini, giivercin
gomlegini, sevdami sdyledim ona, ge¢irdigim bir yilt 6zetledim,
biitiin hayatim uzun uzun anlattim, beni sevsin istedim.

Beni sevdi.

Beni sahiden sevdi.

$ah Miirg nikdhimuz1 kiyd: kuglar tekkesinde. Sonra birlikte
yola koyulduk... Glilistan iilkesine, babamin yanina, yurduma
doéndiik.

Sah Miirg, biz aynlirken dedi:

"Sakin verme kanatlanni ugar gider sonra. Seni ne kadar se-
verse sevsin gider. Hatta bazen insan sevdigi i¢in gider. Eger
ona kanatlanni verirsen, yliregi ikiye boliinecektir. Bir segim
yapmak zorunlulugunu duyacaktir. Bunun sonunda gémlegini
segebilir. Onu boyle bir ikilemde birakma! Bu, ikinizi de mutsuz
edebilir, uzun ve sancih bir oyunu géze almak demektir bu.
Degmez. Gergekten degmez, verme kanatlanm! Haydi simdi gi-
din, yolunuz agik olsun!"

Jah Miirg'iin kuglanindan birinin sirtinda yol aldilar. Uzun,
renkli, cogkulu bir yolculuktu bu. Seving doluydular.

Sonunda vardilar.

Cihangah'a bunca yil sonra kavugan Tahmur Sah ok seving-
liydi. Biyiik bir toy kurdurdu. Biiyiik bir diigtin, gérkemli bir t-
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renle taglandird: sevincini, ogluna kavugmasini, oglunun mutlu-
lugunu. Gevherengin de mutlu gorinilyordu,

Ust iiste yasadsgam bu yogun mutluluk iyice sarhos etmis,
sersemletmigti beni. Beraberlifimizin ilk gecesi bitiin biltilne
kendimden gegirdi. Gevherengin'in giivercin gémlegini agikta
birakmigtim. Sabalunda Gevherengin gomlegini kaptig: gibi ka-
nat cirpip bir giivercin olmug, kary: evin damina konmus. Uyan-
digimda yamimda yoktu. Kondugu dalda dile gelip bana seslen-
di, dedi:

"Ey Cihangah' Bir hileyle beni kendi cinsimden, kendi yur-
dumdan, kendi soyumdan ayirdin! Evet, beni sevdin, biliyorum.
Kendi sevgin her seye yeter sandin. Sevgi her seyi ¢dzer sandin.
Ben de sevdim seni evet, inkir etmiyorum. Ama ben seni sever-
ken kosullanmuz esit deildi. Bana seni sevmekten bagka higbir
sans tanimadin. Sevgim konusunda kendim karar vermedim.
Simdi bir basima yeniden dilsiinecegim, seni sevip sevmedigimi
ve baska seyleri... Efer gercekten seviyorsan beni ardim sira
gelirsin. Buras: senin illken, sen kendi insanlanmin arasindasin,
burada mutlu olursun elbet, ya ben ne yapanm? Bunu hig diigiin-
medin. Sevmek kolay degildir Cihangah. Sevmek emek ister.
Ben §imdi iilkeme, baba ocagima donfiyorum. Yurdumun adi
Kevher engin'dir. Seni bekleyecegim,”

dedi ve oradan uzaklasti. Birka¢ kez doland: Cihansahin
penceresinin oniinde, onu selamlayip gézden kayboldu.

Gokyiizi simdi bombostu.

Ve sonra Cihangah bu bombogluga giinler boyu bakacakt.

Biitiin saray bir anda biitiin gergegi 6grenmisti. Cilmle bil-
ginler, gezginler, tiiccarlar, falcilar, remilciler, abdallar saraya
cagnldi. Cok gezenler, ¢ok bilenler toplandi. Hig kimse Kevher
engin iilkesinin yerini bilmiyordu, adum bile duymamglardi.
Umarsiz kalmigts Cihangah. Gilnler, haftalar, aylar gegti. Kendi
sevdasiyla kavruluyor, yogun bir umutsuzlugun kollannda gup-
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myordu. Gidecegi yeri, menzilini bilseydi bir an bile durmazd
bu sarayda, ama koskoca bir dilnya ve dort yon vard: kargisinda.
Koca saray bir aslan kafesi gibi onu kugatiyor, kollanim bagh-
yordu.

Bir giin Nehrevan'a gitmeyi akil etti. Ama oray: da kimse
bilmiyordu. Bagdat'a gidecek, orada, binbir masal gecesi olan o
kentte nasilsa bilen birine rastlayacakti. Bagka bir yolu, bir uma-
n yoktu. Yazgisim yeniden yagayacak ve aynt noktaya gelince
bagka tirtii davranarak yazgismi yenileyecekti.

Nitekim Bagdat'ta 6grendim Nehrevan'in yoniinii. Bunu 6§-
renmek giinler, geceler almgh, ama $grenmigtim. Biitiin yor-
gunlufumu vnutup Nehrevan'a dogru yola ¢ikum. Carsisina var-
migtim ki, bir ¢igirtkan baginp duruyor:

"Bin altin lira ile giizel bir cariye kazanmak isteyen varsa
ardim sira gelsin!.."

Ardi sira gittim.

Yazgimun ard1 sira gittim.

Her sey bir 6ncekinin aymyd. Tiiccar tammarmust: beni, her
giln ylzlerce delikanli tanyor, kiminin kamna girerek servetine
servet katiyordu; ne de olsa biitiin yilzler ve bistiin delikanlilar
aymydi onun igin.

Dagin eteklerine vardik, devenin karmna girdim, kartallar
lesi kapti, dagin doruguna ulastik, yine aldatildim, aym yerden
indim, diize vardim, Mermersaray: ve §ah Miirg'ii buldum; dedi:

"Oflum ben sana dememig miydim verme kanatlan diye. Si-
zinki heniiz sinanmug bir sevgi degildi ki. Masalinin sevdasi goz-
lerini baglad: senin, toyluk ettin. Her seye yeniden baglamak
sandifin kadar kolay bir i degildir. Kald1 ki o giinden sonra bir
daha buraya hi¢ ugramadilar, tekkenin de diizenini bozdun, ken-
din de mutsuz oldun. Duygulannin tagkinligz sana duygulanni
yasama firsat: bile vermedi. Onlann yerini yurdunu bilen yok
buralarda, Bekle ¢nilmiizdeki aylarda Ziimriid-ii Anka gelir. Bir
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tek o bilir onlann yerini. Lakin o da seni oraya gotiirlir mi, g-
tiirmez mi? bilinmez."

Yeniden bekleyiy dolu giinler baglamgts.

Tek umudum Ziimriid-ii Anka'dayd: simdi.

Biitiin masallardaki bitiin kahramanlann umuduydu o.

Aylar sonra geldiginde uzun uzun yalvardim. Sevdaya, sev-
daliya ahiskindi, agk-u sevdamn degerini bilirdi elbet. Onca ma-
sal dinlemigti sirtinda tasidiklarindan, onca masalda yaglanmgti.
Beni de anlad, sirtina aldi, ne ki ancak bir 6nceki tepeye dek
gotiirecegine dair stz verdi. Daha fazla ileri gidemezmis, peri-
lerden korkuyormus. Koskoca bir Ziimriid-ii Anka'nin bile kor-
kulan olmas: gilliing geldi bana. Yol boyu iyi bir arkadaglik kur-
duk onunla, Kaf dagim agtik, beni bir tepe daha ileri gotirmeye
razi geldi. Ziimriid-i Anka'min sirtinda diinya bagka tiirlii gorii-
niiyor insanin gdziine. Nice daglar, tepeler, ovalar, tlkeler agtik.

Indigimiz yerin kargisinda gz kamagtinc: parlaklikta beyaz
bir saray vard:. Rizginn biledigi bir aklikta i1y1p duruyordu.
Kiilrengi bir gokyiizii drtiiyordu her yeri. Kevher engin iilkesinin
bu beyaz sarayinin siirekli rengini degistiren kapisina vardigim-
da periler beni gordiiler. Zimriid-U Anka coktan gézden kaybol-
mustu. Periler tarafindan tutsak alindim, derdimni anlatum.

Gevherengin aylardir yolumu gézlermis.

Dogruca periler padisahinin yanina gotitritldim,

Bir sinavdi bu, bu sinavi vermigtim, igte kapisindaydim
Gevherengin'in... -

Bu uzun kuleleri pembe bulutlara uzanan periler sarayim
Kaf daginin ardinda bulmug, Gevherengin'in kapisina dek gel-
mistim. Yiizd biisbitiin silinmigti gbzlerimden; yiiziinti animsa-
maya ¢ahigiyordum. Ne zaman onu diigiinsem bir giivercin kanat
cupip uzaklastyor, yiiziinii de beraberinde gétiirliyordu. Periler
padigahi kizin1 sevdigime inanmigh. Nasil inanmusti bilmiyo-
rum, ciinkii onu inandirmak igin fazladan higbir ey yapmadim.
Belki de bu yiizden, yasadigim firtinanin sadeliinden inandi.
Bir kez de orada, onlann torelerince nikahlandik. Mutlu glinler
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baglayacak saniyordum. Gevherengin yanimdaydi, ama ben ye-
rimde degildim. Igretiydim. Burada her sey yabanciydi bana,
higbir antm yoktu bu illkede, higcbir sey ¢ocuklugumu ¢agnstir-
mayordu. Giin giinden solgun bir mutsuz oluyordum, bakiglanm
dalgindi, gilimsemem anlamsiz. Gevherengin anhyordu beni;
mutsuzlufumun, huzursuzlufumun nedenini anlhiyordu; bana
yardim etmek igin kivraniyor, ama elinden bir sey gelmiyordu.
Ciinki goniillil de olsa bir siirgiindiim ve bir siirgline ulagmak
kolay ig degildi. Sonunda benimle birlikte yurduma dénmeyi
onerdi. Biliyordum, bir 6zveriydi bu. Benim 6zverime kargihik
vermek istiyordu. Oysa benim gektifim sikintilara benzer sikin-
tilar, benzer acilar gekecekti. Bir siire sonra benim burada gekti-
gim yabanciligi, bu yabancihifin getirdigi yalmzhg: o da orada,
benim yurdumda yagayacakti. Biitiin bunlan ona anlatmaya ¢a-
hstugamda gilliimsedi:

"Sen erkeksin,” dedi. "Gomlek degistirmeyi bilmiyorsun.
Bense kadimm; senin rengini almakta gilglik cekmem. Sana er-
kek oldugun icin 6fretilmeyen sey, bana kadin oldugum igin 6§-
retiliyor. Hepsi bu."”

Ona inanmaktan, ona giivenmekten bagka umanm yoktu.
Biliyordum bir erkek bencilligi, bir sevgi bencilligiydi bu. Bir
siire sonra yola giktik, Periler padigah1 yanimuza koruyucu ola-
rak bir boliik ifrit katti. Kona-gége yolculuk ediyor, yolculugun
tadini gikarmaya galigtyorduk. Yolculugumuz bu yiizden uzun
stirdli.

Konaklama yerlerinden birinde ifritler dalgin dalgin oturu-
yor, bense atesin baginda, sbnmemesi igin atesi giiclendiriyor-
dum. Gevherengin az ileride ¢cadinmzda dinleniyordu. Derken
nerden giktifini anlamadigimiz, bu 1ssiz bozkinn ortasinda ne
aradifin1 bilmedigimiz bir pars siirisiiniin saldinsina ugradik.
Goz ag1p kapayincaya bagimiza iiglisen parslardan geriye binbir.
pargaya béliinmils Gevherengin kald1. O larnuzi gadir Sliimii ga-
girmigti. Acim anlatacak sz bulamuyorum, gergekten bulam-
yorum. Her saldinda ben sag kaliyordum. Goziimiin niinde par-
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¢alananlann acisim biitiin émriimce kendimde tagiyayim diye
hep ben sag kaliyordum. Ustelik bu kez Gevherengin... hem de
genglifimizin ve 6mrimiizin en gizel, en mutlu zamaninda...
bir daha bu iklimde hig pars gorillmedi... Ifritlerden biri, periler
padigahina gitmig, anlatg olan biteni. Padigah ¢ikageldi, kuzi-
nin 6listniin bagtnda, ondan diledim:

"Ey degerli padigahim! 1zin verin kanmu 61dugii yere gome-
yim, Smrimiin sonuna dek onun mezanm bekleyeyim. Bu siz-
den son ve tek dilegimdir,"” dedim. Sevdama inanan padigah aci-
ma da inanmugti.

"Karasevda kansiz, kurbansiz olmazmug derler,” dedi. "Di-
yecek soziilm yoktur ya Cihangah, sizi ayirmak bana diigmez, var
diledigin gibi yap." -

Iste ya Belkiya' O giin bugiin burada bu mezann basim bek-
lerim. Oliimiimiin bagim beklerim. Mevsimlerin degigimini izle-
mekten bagka yapacak bir gey kalmadi bana...”

Cihangah, oyldisiiniin sonuna geldifinde Belkuya ayaga
katkts:

"Insanlann arasina yeniden donmek istemeyecegini biliyo-
rum, bu kadar derin bir kiiskilnlik artk higbir seyi bagislamaz.
Sana goniil erinci dilemekten bagka elimden-bir sey gelmiyor.
Ben artik yoluma gideyim.”

Cihangah ugurladi Belkiya'y:, parmak uglan yeniden birbiri-
ne degdi. Masallan birbirine kangt.

Yeniden uzun yollara yazgiland1 Belkiya. Sonunda biiyilkk
bir bahgeye diigtii yolu. Bahge! gene bahge! o yitik cennet duy-
gusu! Belkiya bahgeye adimim yeni atmigt ki, ansizin &niinde
agilan bir bilyilk yelpaze, bahgenin gorintisinil kapadi. Bu yel-
paze, bu rengirenk tilsim bahgeden daha giizeldi; ¢iinkil olagan-
iistl renkleri, bigimi ve gizgileriyle bir bahge degildi ama, bir
bahgeyi cagnsunyordu.

Yelpaze kapandi.

Simdi Belkiya'min kargisinda olanca gbrkemi ve giizelligiyle
Tavus-u Azam duruyordu.
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Belkiya sordu:

"Ey giizel kug! Ey kutlu kug! Buras: neresidir? Sen kimsin?"

"Burasi1 Hizir Aleyhisselam'in bahgesidir. Ben burada oturu-
yorum. Bana, Tavus-u Azam derler. Hazret-i Adem ile birlikte
cennetten kovuldum.”

Tavus-u Azam, Belkiya'ya cennetten nasil kovulduklanm
anlatti. Bambagka anlatt:. Belkiya saskinhkla dinledi, giinkii din-
ledikleri biitiin 6grendiklerini yeniden gozden gegirmeyi gerekti-
riyordu.

"Her neyse," dedi Tavus-u Azam. "Bu ayn bir hikdyenin ko-
nusudur...”

Belkiya sordu:

"Ey Tavus! Beni yeniden insanlann arasina, yurduma gon-
derebilir misin?”

"Bu benim igim degildir," dedi. "Bekle Hizir Aleyhisselaim
gelir az sonra, derdini ona anlatirsin, belki seni yurduna gonde-
rir," dedi.

Hizir Aleyhisseldm, Belkiya'yr dinledi. Belkiya'mn sozii bit-
tiginde:

"Gozlerini yum,” dedi Belkiya'ya. Elinden tuttu onun. Belki-
ya gbzlerini simsiki1 yumdu. Gozlerini aghfinda sarayimn Snlin-
deydi.

Sahmeran burada sustu.

Camsap §agkind1. Belkuya'nin doniigii gok birdenbire gelmis-
ti ona.

"Biitiin o seriiven bir tek géz yummasiyla bitti 6yle mi?” de-
di Camsap. '

"Hayat boyle,” dedi Sahmeran, "Hayat da bir tek géz yum-
masiyla bitiyor, degil mi?"

Uzgiindit. Masahin sonuna gelmisti. Ve Camsap gidecekti,
bunu biliyordu.
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"Daha fazla uzatamayacagim bu hikdyeyi,” dedi Jahmeran.
"Zaten bin masal gecesi de doldu."

"Ben de gézlerimi yumayim m ya Sahmeran?” dedi Cam-
sap.

Sahmeran: "Biliyorum gideceksin, seni daha fazla burada
tutamam artik. Yalmz senden bir dilegim var: Yurduna doéndilk-
ten sonra hi¢ hamama gitmeyeceksin, yikanmayacaksin. Ciinkij
$ahmeran"1 géren insanoglu eger hamama giderse, belinden aga-
gis1 pul pul olur, gizini ele verir. O zaman da beni gérdigil, be.
nimle kargilagtig: anlagilir.”

Camsap yeniden antlar igti. Hig kimseye bir ey soylemeye.
cegine ve hig hamama gitmeyecegine uzun uzun yeminler etti.

Ifritlerinden birini ¢aginp, Camsap" gikis kapisina dek gg.
tiirmelerini s6yledi Sahmeran.

"Haydi simdi git," dedi. "Durma, hemen git."

Sonra da ardindan uzun uzun agladi.

.y}



5.

Ve Camsap yeryilziine déndii.

Yagadig: bilyii bitmig, dinledigi masal sona ermigti. $ahme-
ran da, ilkesi de uzak bir am gibiydi daha simdiden. Oysa Cam-
sap mutlu olmadifinin farkina vardi. Yeniden evine, yurduna
donmek; anasina, insanlara kavugmak onu sandigs kadar mutlu
etmemigti. Ama biliyordu ki Sahmeran'in iilkesinde de kalsa
benzer duygulan yagayacakti. Ne yeraltinda, ne yeryiiziinde
kendine yer bulamayan, biitiin hayatlardan kovulmug mutsuz bir
siirglin olmugtu. Sahmeran'i, onun ince, glizel yilizinG, ulsimh
bakiglann, tath sdylesilerini 6zliyor; andina sadik kalacagina
givenerek derin bir i¢ erinci duyuyordu. Hi¢ kimseye hicbir sey
soylememisti daha. Uzun yillar da séylemeyecekti.

Evinin kapisina vanp, esikten igeri ilk adimum attginda ana-
s1 ok sasirmig, bocalamigt. Saskinhgmin sevince doniigmesi
zaman almgh. Ne zamandir gérmedigi, 6ldii sandip1 oglu simdi
capcanly, dipdiri karsisinda duruyor,; 1s1ldayan gozlerle ona gii-
liimsiiyordu. Sonra kucaklagtilar, aglastilar, dertlestiler. Anasi,
oglunun bilylimiis oldugunu gdrdd, tistelik onu biiyiiten geyin,
yalnizca aradan gegen zaman olmadifim da sezdi.

Camsap1 kuyuya auip, yazgisina terk eden arkadaglarinin
her biri gimdi biiyiik birer tilccar olmuglar; igleri yolundaymus,
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knzanglan ¢ok iyiymis, arada bir sugluluklanndan kurtulmak
iyin olsa gerek, Camsap'in anasina birkag kurug yardim ediyor,
yiyecek erzak, yakacak odun gonderiyorlarmus.

Camsap kimseyi gbrmek istemedi.

Onlan bagislayacak giicii olmadifim dil§iindit. Aynca onlan
tugiglamanin ya da bagislamamanin hicbir dnemi yoktu goziin-
de. [hanetlerine karsihk, Camsap't susturmak igin haramla kaza-
mimig servetlerinin gofunu verebilirlerdi ona, ama bu neyi de-
pigtirirdi? Artik hepsi biiyilmiigler, o sorumsuz, dilnyadan haber-
xiz yeniyetme arkadas cetesi dagnlmigti.

Derin bir kiiskiinliik ve yalnizhik igindeydi. Kimsenin bilme-
diii bir seyi biliyordu simdi. Babas1 Danyal ile Bellaya'y: diigii-
nilyor; onlann nasil bir yalmzhk igerisinde &ldiiklerini anliyor-
du. Bilmenin lanetine ugramis yalmzlardan olmustu.

Bunca yildir nerede ve kiminle oldufu herkes igin bir giz
olarak kald:. Arkadaslannin, annesine ve herkese séyledikleri
gibi, ormanda kaplanlar tarafindan pargalanmamgti, ama bunca
yil nerede yasamist? Kimlerleydi? Bunlan hi¢ kimse bilmedi,
Ogrenmedi. Suskunlugunun ardina gizlenerek yasadi. Her giin
giinliik iglerini goniyor, ¢cahisiyor, dinleniyor, okuyor; éte yan-
dan Sahmeran'mn kalesinde gecirdigi bin masal gecesinin biiyii-
siinii 6zlemle aniyordu. Bir insanin ancak bir kez yasayabilecegi
ve bir daha hi¢ unutamayacag bir tansifs yasamigti. Yeryiiziine
dondiikten sonra yagamu renksizlegmig, sontiklegmigti. Yagamin-
da tutku, cogku ve jiddet sonmilgtii. Silrgit yasadig: giinlerin bi-
rinde ac1 bir bigimde anlad: ki, artik yalmizca 6miriinii tamam et-
mek igin yagiyor ve bir kez Sahmeran1 gordiikten sonra artik
hicbir zaman eski Camsap olamayacak. Derinde, gok derinde bir
seyi biitiin biitiine yitirmistir.

Sakladi§1 giz, onu insanlardan ayirdi, evine kapandi, kendi-
ne kapandi Camsap.

Gilnler, haftalar, aylar, yillar hep ayns bigimde bir 6rnek ya-
sandi, gecti. Ne ki giinlerin birinde iilkenin padigahu Keyhiisrev,,
agir ve umarsiz bir hastaliga tutuldu. Nice tabipler, nice bilgin-
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ler, nice efsuncular derman bulamadilar derdine. Ustelik giin
giinden kétiiliiyor, bedeninde onulmaz yaralar agiliyor, dayaml-
maz sancilarla kivraniyordu. Adi bilinmedik, esi benzeri goriil-
memig bir hastahikti bu.

Veziri remil ilminde bilgin, efsuncu bir kigiydi; ad1 Seh-
mur'du. Halkin hi¢ sevmedigi, padigahin dalkavugu, ¢ikarcy, fir-
sat¢1, mazlumun kanhsi, zulimkéar yanhs: bir vezirdi. Baktifs re-
miller hep bagkalanmn yikimu iizerineydi. Akh siirekli kurnazh-
ga, hileye, fesata, hayinhiga cahgirdi. Vezir Sehmur, anladi ki bu
hastaligin derdine tek ¢are, Sahmeran'in etidir. $ahmeran’ yaka-
layip keserlerse ve etini padigaha yedirirlerse, padigah saynhgin-
dan kurtulacak, iilkedeki kargasa dinecek ve biitiin iilke esenlige
kavugacak. Ulkenin biltiin sorunlan, dertleri, sikantilan bir anda
padisahun saynhifiyla 6zdeglegti. Onun iyilesmesi, dahasi yaga-
mas: igin Sahmeran'in eti gerekliydi. Bir anda iilkede biiyiik bir
Sahmeran avi bagladi. Nedense herkes hig tamimad:, hig gor-
medigi, hi¢ bilmedigi Sahmeran'in diigmam kesilmigti.

Gergekten kimse Sahmeran'in yerini bilmiyordu, ama her-
kes birbirine Sahmeran gérmily ve yerini bilen biriymiy gibi
kugkuyla davraniyor; kimse kimseye giivenmiyor, herkes huzur-
suz, tedirgin ve suglu bir yagam siiriiyordu. Herkes, bir bagkasi-
nin kendisinin Sahmeran'1 gérmiig olduguna ve yerini bildigine
inandigim diyiinerek, biitiin davramglanyla bunun tersini kanit-
lamaya ugragiyordu. Herkes birbirinin muhbiri, katili, cellad: ol-
mug; giivensiz, mutsuz, karanhk giinler baglamigh. Baba ofula,
usta ¢gtraga, komgu komsuya diigman olmugtu. Giice susamg kil-
¢iik adamlar igin giin dogmustu. Yararh, olumlu, giizel seylerle
var olamamug bu insanlar baskalarina kétiliik ederek, bagkalan-
nin korkulariyla besleniyor, kapladiklan irli ufakli orunlann ta-
dim gikararak yeryiiziinde ancak bSyle var olduklarini duyuyor-
lardi. Baskilar yogunlagiyor, sik sik evler bastliyor, insanlar top-
lamyordu. Alanlarda toplanan halk toplu halde hamamlara gotii-
riilerck yikamyor, belden agagilan denetlenerck pullanip pullan-
madiklanna bakiliyor, sonra da saliveriliyorlardi. Insan onuru,
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insana saygl ayaklar altna abmmugti; baski, zulim ve tehdit
olanca hiziyla silriiyordu insan yagaminda.

Camsap, kentin disindaki kiigiik kullibesinde her geyden
uzak, soluksuz, renksiz, kiigiik bir yagam siiriiyordu. Ama genis-
leyen halka onu da igine almakta giiglik ¢ekmedi. Padigahin
kolluk gorevlileri, Camsap'in da kapisinin egigine gelmiglerdi.
Bunun iizerine ilkin yakin, sonra uzak kdylere kagti. Oysa padi-
yahin durumu agrlagtikga, saynhif ilerledikge baskilar daha da
artiyor, gizlenebilecek yerler azaliyor, genigleyen halka herkesi
i¢ine altyordu. Nitekim giiniin birinde Camsap'i da ele gegirdi-
ler, onu da gonderdiler hamama. O giine degin, Sahmeran'a ver-
digi sozil tutarak hi¢ hamama gitmedigi icin bedeninin gizini ve
belden agagisim koruyabilmis olan Camsap, daha yedigi ilk tas
su ile belden agagisimin pul pul oldugunu ve giimiigsii 1titilar
yaydigim gordii. Onlar da gordii. (Daha énceleri defalarca dii-
sinde goérmistd bunu, belden asagisi pullanmyor, 151yo0r ve gide-
rek Sahmeran'a benziyordu. Kendi diiglerinin Sahmeran', yani
kendi kendinin katiii olmugtu.) Camsap'i kapip Vezirin huzuro-
na getirdiler. Camsap, Sahmeran1 hi¢ gormedigini, tammadig-
n1, yerini bilmedigini sdyledi. Israr ettiler, diretti, kimseyi ikna
edemedi, inandiramad: kendine; giinkil biitiin inkirlar1 boga ¢iki-
yor, pullanmug bedeni her geyi ele veriyordu; bedeni §imdi ken-
disine dilymandi ve lizla yikimini getiriyordu. Biitiin sorulan
yanitsiz, biltiin 1srarlari karyiliks:z birakan Camsap’ sonunda is-
kenceye cektiler. Pullanmug bedeni en agir hakaretlere, en utang
verici agagilamalara, en katlamlmaz igkencelere hedef oldu. So-
nunda direnme, dayanma gliciinili yitirmeye, usul usul ¢tzillme-
ye bagladi. Kendine katlanabilmek, kendi goziinde kendini hakh
kilabilmek igin, kendini kendine kars1 savunabilecek gerekgeler
aramaya, bulmaya baglada.

"Hi¢ olmazsa magaranin agzina dek gétiririim,” diyordu.

"Magaranin agzina dek gotdrmek, yerini gostermek, onu ele
vermek demek degildir ki," diyordu.

"Ben soylemesem bagkasi sdyler nasilsa,” diyordu.
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"Belki de bir tanstk gergeklesir, Sahmeran kendini kurtanr,”
diyordu.

Ve bunun gibi nice geyler diyordu. Bir yandan da biliyordu
ki, bunlann hepsi ince bahane...

Ve sonunda Vezir Sehmur ve onun adamlan ve bir bélik
ahali magaranin agzina geldiler. Camsap bir an durakladi. Utang
am gelmigti. Titreyen parmagyla gosterdi: "Iste burasi!" dedi.
Yer sarsilsin, gok giirlesin, kiyamet kopsun istedi. Efsuncu Ve-
zir Sehmur tiftsiiler yakts, biiyiiler yapti, magaranin agzina okun-
muyy sular doktd. Mermer kapagin kaldinlmasiyla birlikte ortah-
g1 kaplayan yogun bir duman igerisinde yiizii kapkara bir pegey-
le ortillmiig bir ifrit belirdi; basindaki giimis tepside kirgin ve
Sfkeli bakiglanyla Sahmeran duruyordu. Vezir $ehmur heyecan-
dan titreyen elleriyle uzandi $ahmeran't almak icin; Sahmeransa
yeniden kargisinda Ukap" gorilyor gibiydi. Aym patlak gdzler,
titreyen sakallar, ince dudakli salyal: bir agnz, ihtirastan kasitmig
segirip duran gergin bir yiiz...

"Dokunma bana!" dedi $ahmeran. "Sakin dokunma! Yoksa
sokar, zehirlerim seni! Birak beni Camsap alsin, onun kucaginda
gidecegim buradan!"

Sonra Camsap'a dondii:

"Ben sana sSylemistim y4 Camsap," dedi. "Insanoglu ihanet
eder. Insanoglu giigsilzdiir, dayaniksizdir, donektir."

Camsap gozlerini kagirdi, bagim oniine egdi.

"Tipki Belkrya gibi," dedi Sahmeran. "Evet, evet, ne kadar
da Belkiya'ya benziyorsun, daha once bunu hi¢ fark etmemis-
tim."

Camsap tutamadi kendini, dizlerinin iistiine ¢tkerek agla-
maya bagladi.

"Bagisla beni, §ahmeran'im, bagisla beni,” dedi. "Yillardir
sakladim gizini, yillardir kilitliydi dudaklanm. Ne zamandir da
kag1p saklaniyordum inan, ama sonunda yakalandin, giinlerce ig-
kence ettiler bana, yenik diigtiim... Gizinle yiiklii yiiregimi ele
verdim..."
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"Aglamak yakigtyor sana yd Camsap,"” dedi Sahmeran. "De-
mek erkekler aglayabilseler daha giizel olacaklar. Her neyse,
iizillme artik. Kimbilir belki de ben, kendim hazirladim &limi-
mii. Ta bagindan beri kendim hazirladim, belki de biitiin haya-
tim katilimi beklemekle gegcti, ben bunu saklanmak sandim. Ta
basindan beri yazgims bagkalanmin ellerine birakmakla; kagip
saklanmakla; gizlenmeyi korunmak sanmakla; insan gibi hisse-
dip, yilan gibi yagsamakla; duygulanma yenilmekle; saklandigam
yerde olacaklan beklemekle ben zaten oliimilmii hazirlamug olu-
yordum. Belki de biitiin hayatim gizli ve nazh bir intihardi. Her
neyse, arik bunlan konugmamin kimseye bir yaran yok, yalmz
sana son bir dgiidim var yi Camsap. Biliyorsun Belkiya'ya da
son bir 6giidiim vardi. Oldiikten sonra beni genig bir toprak ¢a-
naga koysunlar. Uzerime senin yikandigin hamamin suyundan
dokiip kaynatsinlar. Ilk suyumu sen igme, o suyu birak Vezir ig-
sin, ikinci suyu kendin ig; ilk suya agumu salanm, ikinci suya
ise oziimil. Padigaha gelince etimden yiyip iyilegecektir elbet;
ama ¢ok yasamayacaktir ki. Zuliimle beslenen bir imparatorlu-
gun ne kadar ayakta kalabilecegini samyorsun sen? Er geg yiki-
ldcaktir. §imdi gifa olan etim bir giin aguya doniigecektir. Bu
kez de daha onulmaz saynliklar baggosterecektir mazlum kaniy-
la beslenen bedeninde. O zaman da onu hi¢ kimse kurtaramaya-
caktir."

Saraya dogru yola giktilar.

Saraya vardiklannda genig kapilar ikiye agildi. Avluda bii-
ylik bir ocak kurulmugtu. Biiyiik bir ateg kurban eti bekliyordu.
Avlunun dort yanim gevreleyen tahta masalar yiyeceklerle dona-
tilmug, altin kupalara igkiler doldurulmug, bilyiik bir genligin ha-
airhklan yapilmigti. Fenerler, bayraklar asilmusti; oyuncular,
dansqilar, hokkabazlar, algicilar, sihirbazlar bilyiik gosterilere
hazirlanmagts.

Genig, derin bir toprak ¢anaga yatinld: $ahmeran'in gévde-
si.

Artik Sliiydi.
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Yilzlerce insan seyretmigti katlediligini.

Kaynayan su kopliklendikge $ahmeran'in kirk pargaya bd-
linmil§ gévdesi, suyun igerisinde yer degistiriyor, fokurdayarak
su yiiziine ¢ikan her parca dile gelerek sifasim séylidyordu. Bu
arada Camsap, ilk suyu igirdigi Vezir Sehmur'un-6liim haberini
aldi. Debelene debelene, en biiyiik acilarla kivranarak can ver-
migti Sehmur. Kim bilir, belki de padisahtan ¢ok padisah¢i ol-
manin yazgisi, padigahtan 6nce 6lmekti.

Kendi igtigi ikinci su ise, kendisini bir i¢ erincine kavugtur-
mustu; oniindeki gilinlere katlanabilme kolaylhi§ saglamigti anla-
silan.

Bir siire sonra ates séndil, ocak dindi.

Camsap, $ahmeran'in kirk par¢asim kirk giin ig¢inde padiga-
ha yedirdi. Her gegen glin yaralan biraz daha iyilesiyor, kabuk-
lan dokiiliyor, sancilan azahyor, agnlan diniyordu. Kirkinct
giiniin sonunda biisbiitiin iyilesip ayaga kalkt:. Yikandi, giyindi,
siislendi, kokular siiriiniip, takilar takip divana gikt1.

Lakin "Danyal oglu Camsap huzura buyursun!" dediginde,
Camsap kenti terk etmis, uzak dag yollanna, ¢ollere, abdalligin
serivenine yazgilanmigti.

Bir daha Camsap'i goren hig kimse olmadi.

Ne ki adi el'an bakidir; encarm konusunda ise rivayetler
muhtelif,

Bir hamamda boguldugu soylenir;

Daha ilk yikandig1 hamamda.
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Ustam Sahmeran hikdyesinin sonuna geldiginde ben bilyiik
kente gitmeye hazirlantyordum. Kazandifim parasiz yatih sinav
beni ondan ve Sahmerancilifin tezgahindan ayiryordu. Ikimizin
iizerine de bir hiiziin ¢oktii, birbirimizden gézlerimizi kaginyor-
duk. Acih bir sesle anlaiyordu $ahmeran'in sonunu. 1zini siir-
meyecegim anlasilmist; gidecektim. Oysa zenaatimda epey iler-
lemigtim. Hem eline gabuk, hem ince iggilikte hiinerli olmus-
tum. Toylugumdan gelen atilganhktan olsa gerek, gok cesur
renkler deniyordum. Caligmalanmda beni genellikle serbest bi-
rakan ustam, cesaretimin pervasizhiga ulagu bazi zamanlar ba-
na mildahale ederek anlatimim kolluyordu. Ustam diyordu:
“Senin sahmeranciifa katacagin gey, $ahmeran'in yiiziidir. Se-
nin Sahmeranlarin bombog bakmuyor, hepsinin de yiiziinde derin
bir anlam, magrur bir ac: var; yani, en zor olam baganyorsun.
lyi bir yoldasin; senin gizdiklerinde Sahmeran yalmzca bir suret
olmaktan ¢ikuip, yasayan, aci1 geken, sorumluluk duyan, duygula-
nn ele veren bir varhik oluyor. Zenaatimizda yeni olan bir gey
bu. Senin §ahmeran'in igini gosteriyor; ¢ilnkii sende insanlann
icini gorme giicii var oflum!”

Bu sozlerin, bu dvgllerin ne kadan gercek, ne kadan beni
yiireklendirmek igindi, bilmiyorum. Ama 6nemli bir geligme
gosterdigim kesindi. Hem g¢abuk, hem 6zenli ¢iziyordum. Cizdi-
gim biitiin $ahmeran levhalan ¢ok begeniliyor, ¢abucak sauh-
yordu. Kisa siirede herkesin izledigi, gelecegini merak ettigi biri
olmugtum. Ustam benimle Sviiniiyordu; bir ara beni kiskandig-
n1 bile diigiinmiigtiim; ya da o kimi davramiglaniyla bunu diigiin-
dilrmiistii bana. Bu duygulann ona mi, bana m ait oldugunu hig-
bir zaman Ggrenemedim, Gfrenemeyecegim. Ama ustamun soy-
ledigi bir gey vardi ki, bu biraz olsun beni hakli ¢ikanr; ustam:
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"Sanat bir rekabet igidir," derdi. "Lakin rekabet kigiye soylulu-
gunu unutturmamali.” Ustahk, biraz da rakip yetigtirmekse eger,
demek ki biraz da ecelini hazirlamak igiydi. Ad1 ne olursa olsun,
yagadifimuz o gerginlik, ikimizi de yaratic1 kiltyordu.

Kuskusuz bir yanda eski ocaginin tiitmesini, zenaatinin be-
nim ellerimde siirmesini isterdi; 6te yandan gidecegimi biliyor-
du. Bu konuyu higbir zaman konugmadi benimle, hi¢bir gey s6y-
lemedi. Onu terk edecegimi biliyordu. Onun gelecegini oldiir-
miigtiim.

fcimdeki bfitlin gatigmalar dinmisti.

Ona kary1 besledigim biitiin karsit duygular silinmig azicik
acimayla kangik yofun bir sevgi biitlin yiiregimi kaplamisti.
Onu terk ediyordum.

Terk etmenin kazanmak oldugunu sandigim yaglardaydim.

Oysa aynlirken, ustamun elini 6pmeye gittifimde, demigti:

"Sahmeran'in bacaklan diinyamn biitiin yollanndadir."

Aradan yillar gecmis; yetenekli, geng bir yazar olarak tanm-
mugtm. 11k kitabimun ¢ikug siralar, yeniden o kiigiik tagra kenti-
ne, o dogdugum, biyiidiigim yere gitmis, ona ilk kitabimdan
sunmak istemigtim. Gecikmig bir goniil borcuydu bu.

Oysa ustam 6lmigti; yetisememigtim.

Kag zamandir ona neler sdyleyecegimi kurmugtum kafam-
da. Ondan o6ziir dilemek istiyordum; onu ¢iraksiz, ogulsuz yii-
ziistl birakmmgum.

"Sana ihanet etmedim ustam," diyecektim, "Inan bu yapu-
gim da bir jahmerancihiktir. Hem sen demez miydin bana: 'Sen-
de insanlann igini gbrme giicii var,' diye..."

Diyemedim, higbir sey diyemedim.

Benden sonraki higbir ¢irag gelecek vaat etmemis.

Kendisiyle birlikte sdnmil§ ocag.
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Koltugumun altinda ilk ¢izdigim $ahmeran levhasiyla nasil
babaannemin kapisinda kalakaldiysam, gimdi de Oyle kalakal-
mustim. Degil kendisi, ditkkdn1 bile yerinde degildi; goktan yi-
kilmg, yerine bagka bir yap: kondurulmustu. Neden, ne zaman
donersek donelim, terk ettifimiz jeylen yerli yerinde bulacagi-
muz1 saninz? Neden? Ustamun diikkdninin yerine yapilan o gir-
kin, igreti yapinin oniinde ansizin Belkaya'nin, Camsap'in déniig-
lerindeki mutsuzlufu kavradim. Elimde olmaksizin go6zlerimi
yummugtum. Bir géz yummasiyla gimdi diinyanin her yerinde
olmak istedim. Ustamun sozleri geldi aklima ve diinyanin biitiin
yollaninda olan Sahmeran'in bacaklanni o an yazmaya karar ver-
dim. Bana yapacak bagka bir sey kalmamgti. Yazacaktam. Dur-
madan yazacaktim. Basibog avare bir gocuk olmayayim diye be-
ni §ahmeranci yanina girak veren babam, nereden bilebilirdi ki
bu giraklik seriiveniyle birlikte benim boylesine baspidolu avare
bir ¢ocuk olacagimu...

Hemen o giin terk ettim kenti ve doner dénmez bu hikiyeyi
yazdim.

Ustam! Bagigla beni, seni sevmek igin 6lmeni beklemigim.

Temmuz, Afustos, Eyliil, Ekim 1983
Ankara
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OKKES ile CENGAVER

Alpay Izbirak'a

Dogu Akdeniz: Dagin doruguyla, denizin kucag.

Gogii kuglann mekidmdir (giineg s1izdirmaz kanatlan).

Bilyiik hayatlar gibidir iklimi.

Sik agagh ormanlan gegit vermez herkese, yonlinii gaginr
insan, menzilini yitirir.. Olim, alic1 kugtur siperini bilmeyene.
Yildizlan kervan kirar.

Biiyiik yiirekler gerektir obaliya. Biiyiik bilckler, bilydk er-
ler.

Kanl torenlerle biiyiir insanlar orada.

Ddniisii olmayan menzile at siirerler farkinda olmadan,

Cok sonradir ki yitik izlerin ardina diigerler

Lakin,

Bu kez hayat geg¢it vermez.

Dogu Akdeniz'in mavi aydinligr usul bir riizgarla dagitiyor-
du 1gifm, 1ginin yalazim. Daglann doruklan 6fkeyi, gururu,
sevdayi nakgediyordu bir kez daha, bir sabahin gafagina...

Bugu ile 151k, sabah ile giineg, sevda ile 6fke, Okkes ile Cen-
gaver bagliyordu bir masala...
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fikyaz sonuydu. Yaz bagliyordu.

Toprak gerilmig, ciimle otlar, ckinler dirilmigti. Cigekler
kiiskiin degildi artik.

(Yazdi. Kag yaz gecti iizerinden. Kag tiirli hayat yagadik
daha sonra. Ama hicbiri higbir seyi geri getirmedi.

Dagin yiikseklerinden deniz goriiniirdi. Dokunsan parmak-
lann 1slanacakti sanki. Lakin denize ulagmak at sirtinda bir gtin-
liik yol.

Her gey bir masal gibiydi o zamanlar. Hayat bir masal tad:
tagtyordu. Topragin bugusu agaclara yiikseliyor, agaglan onul-
maz bir sis gibi sanyordu. Ginegin igiklan aralayip agaglann
dallarim, sisin gizine ayna tutuyordu.

Anlardik; ilkyaz bitiyordu.

Bitti de. Sonra kag yaz gegti iizerinden? Kag yll" Higbin yi-
tirdigimiz hicbir seyi geni getirmedi. Simdi yitik giizellikler ve
onulmaz bir ¢agsama igerisinde o dagbagin1 antyorum. Seni. Ka-
yin agaclanni.

Bir masal gibi...)

Bugu ile 151k, sabah ile giines, sevda ile &fke, Okkes ile Cen-
giver.

Gecenin karanliinda iki kivileim ocag gibi parlayip dur-
mustu Okkeg'in gozleri. Karanhk odanin bir kogesine serilmig
yatagina givilenip kalmugt: sanki. Islak ve yangin bir aydinhkta
gozleri bir tirld kapanmuyordu. Anas: ilkin acisindan samyordu,
Birkag kez usulca bagina vardi Okkes'in; 1lik, yumugak bir sesle:
"Okkes," dedi. "Okkeg§ uyusan biraz. Biliyorsun sabaha giiciinii
devsirmen gerek. Mecbursun ogul.” Okkes susuyordu. Sessiz bir
hesaplagma igindeydi. Aklindan ve yiireginden sual soruyordu.
Téreyi tartiyordu kafasinda. $imdiye dek toreler iizerine, térele-
rin adaleti iizerine hi¢ diiginmemigti. Kendisine 6gretilenleri ya-
samigtt yalnizca. Simdi aklhiyla siniyordu. Yattig yataktan, yasa-
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digr acidan edindigi uzaklikla yeniden diigiiniiyordu dgretilenle-
ri. "Térenin usu nedir?" diye soruyordu kendine. Térenin huku-
ku aciyla smamyordu, aciyla 6greniliyordu. Simdilik biitiin 6g-
rendii buydu. Anas: saglarina uzandi. Acisim dindirecegini um-
du. Her dokunug bir yaray: sarar santyordu.

“Can acis1 degil ana,” dedi Okkes. "Ten acis1 degil."

Bagim salladi anasi. Hoggoriilil, sevecen, gormily gecirmig
bir edayla; yasadiklanna ortak, acisina omuzday; lakin yine de
Okkes'e irak. Sonra cigarasindan derin bir soluk ald1. Karanlikta
biisbiitiin koyulan dumanim agir agir salds kurumug dudaklan-
nin arasindan.

"Bilegin yoldag1 dilymanlikla sinamir ogul,” dedi: Sonra ansi1-
21D susuverdi. Sozilniin gerisinden kugkuya diistii. Diyeceklerini
tartmak istedi. Bir zamandir Okkeg'e kary1 temkinli olmas: ge-
rektigini kavramisti; bagka gesit bir ytirek tagiyordu Okkes. Ya-
sitlarina da benzemiyordu. Onun bu yam anasini hem korkutu-
yor, hem génendiriyordu. Okkes bagkayds, lakin sdziin gerisini
getirmemek olmazdi: "Toére bdyle buyurur. Yann sabah da sen!”
Okkeg'in kendine yonelmig kivilcim ocagn gbzleri, sozlerini bi-
cak gibi kesiverdi. Bu gozler tehditkérd:. Zuliimkérdi.

"Iste asil bundan utamyorum,” dedi. "Yann sabah da ben!
Neyin sinanmasidir bu ana? Neyin sinanmasidir?”

"Ogul, toreleri bilmez gibi konugursun. Bilmez misin ki, her
sey toreyle sinanir obada. Torenin hukukudur akla ve de yiirege
yol gésteren. Ve de ciimle hayata yol gésteren. Bu da erligin s1-
nanmasidir. Niye anlamaz goriiniirstin? Yagin gayn on bestir.
Yagin er yagina degdi. Erligini sinamak vakti geldi. Su iki giiniin
acisina katlanamayan, bir mriln acisina nasil katlantr ogul?”

"Bir 6miir ha bu iki gin gibiyse, ben yokum ana. Vann beni
yok sayin!”

"Cocuk gibi konusursun Okkes. Bunca yillk yoldagsimz,
hi¢ mi kavga etmediniz Cengaver'le? Hi¢ mi giires tutmadimiz?
Var bunu da bir giireg belle, bir oyun bil.”

"Bilemem ana, bilemem! Bu bir oyun degil, bir zuliim!"
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"Cok mu yamyor camn? Cok mu vurdu sana?"

"Camim yanmyor ana, yiiregim yamyor."

"Nasil da dert ettin kendine Okkes. Hig bilmezdim kendine
boyle bir mihnet ¢ikaracagin. Belle ki bir ikinci stinnettir bu
ogul. Erligini obaliya gostermenin bagkaca yolu yok ki..."

Az sonra yarasina merhem galda anas1. (Ormanmin ciimle ot-
lan avucunda erimigti.) Usul, sevecen, oksar gibi doland: eli Ok-
keg'in geng bedeninde. "Nasil dindirsem acini, bir bilebilsem!”
dedi. Sonra usulca ayaga kalkti. Namaza durur gibi durdu Ok-
keg'in ayaklannsn ucunda,

"Biraz uyumalisin,” dedi. "Yanna gilciinii devgirmen gerek.
Ayaklann bir karaca ayagi, yumruklann bir alic1 kug olmal. Sa-
bahtan azignm hazirlar yanmna katanm. Dagin dorufundan agaf-
ya dofru genigce bir daire gizerler. Ciftekoyaklar'in ist yanun-
dan dagn doruguna dogru genigce bir daire. Alt yanina ne senl
gegirirler, ne Cengéiver'i. Toérenin hudududur orasi. Bunu aklm-
dan ¢ikarmayasin sakin. Torenin hududupun bagladifh yerdir.
Ciftekoyaklar'in bagina dek at sirtinda gidersiniz. Giiciiniiz har-
canmaya diye atla gotiirirler sizi. llkin Cengdver'i birakurlar. Bir
zaman sonra da seni salarlar ardi1 sira. Aman yanhga dilyme
ogul. Yanhs iz siirme. Gilndogumundan giinbatimuna dek zama-
m iyi kolla. Bir diigmanin Cengéver'se, bir digmamn da zaman-
dir. Glinesin 15181, pgn y6nind iyi izle. Cengiver bunca yil-
lik arkadagin, yoldasindir senin. Nerelere gider, nerelere gizle-
nir, yliregi nereleri yurt tutar? iyi bellemis olman gerekir. Bunca
yildir huyunu bilmig; yiireginin yoatinii, camnin korkulu yerini
tanimig olman gerekir. Aman oful yanhga diisme. Cengiver bi-
lek yoldagindir senin. Bilirim. Yiireginde yurtlufu vardisr. Onu
da bilirim. Lakin iki giinlifiine digyman belle onu. N'olur ogul
eli bos dénme kdye. Yiiziimi yere dskme benim. Alnimu kara
¢tkarma. Eksik oful anasi etme beni. Kurbanin olam ogul! Sil
ylireginden Cengéver'in muhabbetini. {ki giin icin gdziine kara
bilyiiler bagla, yiirefine kara rhuskalar tak. Dilyman belle Cen-
giver'i. Can dilsmam belle. Erlifine musallat bir alici kug belle.
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Bu ikinci siinnetindir genin. Elin bogy donme kdye. Sonra yeni-
den bilek yoldagin, can kugun olur Cengaver."

"Artik eskisi gibi olmaz ana. Artik higbir vakit eskisi gibi
olmaz. Igte budur korkuma sebep."

"Olur ogul, olur. Niye olmasin? Alt yam iki giinliik bir dig-
manlik bu. Tére geregi hem. Bu téreden gegmeyen can yoldagi
olabilemez. Bunca yihin téresidir, bunca yil atalanmiz erligini
béyle sinamug, erlige boyle gegmis. Bir Sirat képriisiidiir bu; bi-
raz terleyeceksin. Atesin ve alevin kizgin yiiziinii duyacaksin
yiiziiniin bir yaninda. Lakin sonunda tekmil bir erligi kazanacak-
sin. Erligin iilkesini yurtluk tutacaksin. Az sefa m1 bu ogul?"

"Belki de Cengéver'i yitirecegim. Birbirimizi yitirecegiz. Ne
yoldas, ne diigman higbir gey olamadan birbirimizi yitirecegiz
ana."

"Ne sdz tutmaz aklin var be ogul! Yitireceksen yitir! Ister
Cengdver'i yitir, ister yoldaglifini. Lakin bu evin er adm yitir-
me! Bu ocagin sanina gerefine mukayyet ol. Babam yitirdikten
sonra tek umudumsun, tek can 1$181m. Bu evin tek erisin. Bunu
unutma! Buna sebep almma kara gatki gatmayayim, buna sebep
yiiregimi utang basmasin, buna sebep eksik ogul anas1 olmaya-
ymm. Dilegimdir senden. Umudumdur. Giindogumundan, giinba-
timina dek vaktin var. Belle ki bu émriindiir senin. Biitiin 6m-
riin. Atacagin bir yanhg adim, igleyecegin bir kusur, yapacagin
bir hata, bir kiigiik unutkanlik bir daha geri gelmez yollara siirer
seni. Bir 6mir boyu yiiziimiizii yerden kaldiramazsin. Omiir tek-
rarlanmaz ogul. Omiir tekrarlanmaz. Bunu égreneceksin avinin
pesindeyken. Sakin unutma bunu. Giindogumundan, giinbatimu-
na; dagin dorugundan, Ciftekoyaklar'a... Her yeri kang kang
aramabisin. Keklik, geyik avina benzemez bir avdir bu. Bu av-
dan eli bog doneni hi¢bir oba bagislamaz. Yaz giinleri uzun olur
diye zamam bollama ogul, yaz giinleri genglik gibidir, ok ¢a-
buk geger. Genglik yamltir adamu, aman kanma ogul. Ve yiiregi-
ni Cengaver'den rak hit. Yiiregin kin baglasin, bedenine agtif
su yaralardan, kabarsin 6fken sabaha dek kanin damarlanna s1g-
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masin, sabahla birlik erligini bir silah gibi kuganmalisin; bir si-
lah gibi kugamip diigmelisin avinin pegine. Kisturdifin yerde yik-
malisin yere. Ttre geregidir avcisina yakalanan elini kaldira-
maz. Elini kaldiramaz sana. Yerinden kalkamaz edene dek dov-
melisin onu. Sonra akgamla birlikte atlslar gelirler, ellerinde ya-
nar megaleler. Ikinizi de alirlar cenk yerinden at sirtina vururlar,
kéye vardigimzda davullar ¢alimr. Davulun sesini duyarsam
ogul, kapilara ugrar saninla gerefinle kargilanm seni. Cengine la-
yik helhele gekerim, bagimun ortiisiind mendil edip halay geke-
rim. Lakin nal sesleriyle birlik davul sesi duymazsam, kulagima
kurgun akitir ve de utancim beni birakirsa derin uykulara dala-
nm. Bunlan asil sana babanin anlatmas: gerekti. Lakin vakitsiz
bir bagima kaldim. Anan erken bir duldur. Ve de bu ocagin sen-
den bagka eri yok. Ocafin dumani senin saninla birlik kafa tuta-
cak gokyiiziine. Yoksa almmuz toprakla yiiz yilze gelecek bir
Omiir boyu. Alnimiz toprakla yiiz yiize yiiriiyecek ogul. Benim
deyip diyecegim bu kadar. Var gimdi bildigin gibi davran. Cen-
giver avindir artik; baska bir geyin degil. Seni agaca bagladikla-
ninda, erligi adina seni kayasiya doverken belli ki yiireginden su-
al sormamus. Var sen de yaralarindan sual et. Bedenindeki yara-
lar Cengaver'in yiregine igarettir, sor bakalim ‘onlar da yiregin
gibi mi konugur?"

Sessizce kogesine gekildi anasi. Tabakasim agti, yeni bir ci-
gara sarmaya bagladi. Soylemesi gereken her geyi sdylemis ol-
dugunu diisiindii. Kendinden yana yiiregi rahatti, Okkeg'in yiire-
gini sel bast1. Degisik duygular, 6fkeler igindeydi. Gonlii dizgin
tutmuyordu. Torenin acikh ezgisi bir s1z1 gibi dolamyordu igini.
Yann hi¢ olmasin istiyordu. Bugiinii dilgiindii. Cok uzak bir am
gibi diigiindil. Yaralan tazeydi oysa. Bilincini yamltamiyordu.
Anasi hakliydi. Ama hak ya da haksizlik degildi ki olup biten.
Bunun &tesinde bir seydi. Bir gey vardi. Bunu seziyordu. Dahasi
yiireginde duyuyordu. Bir yanhg vard: ortada. Ve bu yanhsin bir
oyun gibi oynanmas: gerekiyordu. Yiiregini bir kez daha yoklad:
Okkes. Yiiregi yorgundu. Sabahtan beri her an, ama her an yiire-
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gini yoklamugti; yiiregine damigmusti. Yiregi yorgundu gimdi.
Bunca suale, sorguya gelememis, darma duman olmugtu. Cengi-
ver'i diigiindii. (Ddseginde engin bir uykuda meyd: §imdi? Yiire-
gi de yumrugu gibi miydi artzk?) Hala yoldag-miydilar? Hald
kardeg miydiler? §imdi bilmiyordu bunu. —§imdi higbir gey bil-
miyordu.— Onca yil, onca sinanmayla kurulmug bir dostluktu bu.
(Dostluk muydu? Sonuna dek direnebilecekler miydi her aciya?
ve birlikte?) Bu #5ren bunun sinanmasi miydi? Peki bunca yil
onlar kendi yiirekleriyle ve beraberlikleriyle sinamarmuglar miyd:
bunca seyi? Bunca seye beraber yiirek koymamglar miydi?
Simdi sinamuyorlard: ki; yitiriyorlardi. Gz gore gore yitiriyor-
lard1. Torelere akil ermiyordu. "Toreler bilyl gibidir ogul,” de-
migti anas1. "Toreye akil ermez, akil ona uydurulur.” Anas: glic-
li, direncli kadindi. Anasinin yilziinii yere yrtkmamahydi. Mas-
mavi gozleri sonsuz bir begik gibi dinlendiriyordu Okkeg'i. Uzak
denizler gibiydi anasinin gézleri. (Dag inmek, diizliigii gegmek
gerekti; uzakt deniz.)

Yaralarina batiyordu ddsegin yiizii. Yiire§ine battyordu her
sey. Kimsesiz hissediyordu kendini. Yalmiz, yapayalmz. Gokte
kimsesiz bir ay biiyiiyordu. (Ahh yaz aksamlan... 0 zaman bi-
le...) Pencereden gegiyordu ay, odamin yoksul esyalanm 1gifia
¢ikanyordu. Ve digsanda kpekler uluyordu. Burnuna dagin; or-
manin, camin, mesenin, giirgenin, kayinin kokusu geldi. (En son
kaymmn.)

Biitiin ormam yakmak istedi.

Bu cenk bitmeliydi.

Bir ulu agaca baglanmusti bugiin. ("Ayni kékten firlammyg iic
ogul vardir ogul. Biri sabirdir, Gteki 6fke, sonuncusu ise giizel-
dir. Giizel hemn de oliimdiir.”) Yedi kat urganla dolamuglard: aga-
ca. Baglanirken al basmgts Okkeg'i. Utanmgh. Sel inmigti bede-
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nine. Ayaklan gévdesini tutmuyordu. Can acist degildi Okkeg'i
yildiran, can korkusu degildi. (Cengéver korkutuyordu onu.) Ye-
dinci kat urganla birlikte kimildayamaz oldu Okkeg. Goynegi
simdiden govdesine yapigmugt. Gilnesin ilk 1giklan araliyordu
dagin, ormanin solugunu,

deniz agmug, yorgun diigmis ince bir rizgér belli belirsiz bir
yosun kokusu bulagtinyordu havaya.

Cengaver erligini sinayacakti obanin ve torenin goziinde.
Oysa Okkeg, Cengaver'i sinyordu. (Bu térende kimsenin bilme-
difi buydu.) Bir diken batsa Cengiver'in ayagina,

bir gilliin dikenleri dalasa parmaklanni, caninda duyard: aci-
sim Okkes. Solugu hizlamrdi Cengéver'le birlik, gogsti iner kal-
kard1 demirci kdriigii gibi.- Ya simdi Cengdver'in dost yumrugu
yiziinil tamnmaz mu edecekti Okkeg'in? Bedeninde onulmaz ya-
ralar mu agacakti? —Yiireginde onulmaz yaralar agacakt: her
yumruk.~ Bir daha geri gelmemecesine gidiverecekti her sey,
bir daha geri gelmemecesine.

Dede, ilkin ikisini yan yana durdurmug, ikisinin de ytizleri-
ne uzun uzun bakmgti. Bir rahleye bag efmis, bakar gibiydi.
(Yiizlerinden yiireklerini okumugtu.) Yiiksekge bir tagin {izerin-
deydi Dede. (Ayaklanna dek iniyordu ak giysisi. Kinah bir ka-
yaya basiyordu ayaklan. Serge parmaklanna kina yakarlardi bu
kayalardan.) Onlar daba asagida kaliyorlardi. Omuzlan degiyor-
du birbirine. Boylan aymydi. Yizleri ayni. Gozleri aymydi.
Yaglan aymt. Masumdular. Alabildiine masum. Erligin hoyrat
yasas1 karartmamugti gbzlerindeki bayramlan. Baglanimi kaldir-
mug Dede'nin yiiziine bakiyorlard: aym gozlerle. Boyunlanna 1s-
lak birer mendil baglanmgt, diifiminden kirmuzi bir top ibri-
sim sarkiyordu. Kollan bedenlerine yapismsti iki yanda. Elleri,
serce parmaklan birbirine degiyordu. (Tirnaklannin ucunda sol-
gun bir kina lekesi 151yordu.) Dede, bir zaman diigiindii. Neden
sonra agaca baglamalik diye Okkeg'i segti; kurtulmahk diye
Cengéver'i. (Hangi yiirekteki yangin ilk kavileimla goriilur? Asil
yangin hangi yiirekteydi? simdi bunu anlamak...
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ve simdi bunca yazdan sonra... belki de yaganmus hi¢bir za-
man yazilamayandir.

bir masaldan bir hikdye gikarmaksa miimkiinsiiz.)

Ansizin bir tarkit sdyleniyor usul usul kulagimin dibinde:
"Ille dostun giilii yareler beni..." Yedinci kat urgandan sonra di-
giim atldi. (Son diigiimii Kirvesi atti Okkeg'in.) Okkes hazird:
aruk. Koyliiler atlandilar. (Son diigiimle birlikte yazgis1 da dii-
gimlendi.) Bir zaman at sitinda durgun yiizlerle beklediler.
Sonra agacin ve Cengiver'in ¢evresini dolandilar birkag kez.
Suskun gozleri toreni baglatmigti. Az sonra uzaklagacakular.
Okkes ile Cengaver yapayalmz kalacakti. Yapayalniz kalacakt-
lar. Bir daha geri gelmemecesine...

Bir giin at sitinda birlikte gegerken ormani, Cengaver ayak-
lanmi§ uzanmugti bir agaca. Bir dal kopanp vermigti Okkeg'e.
Dalin ucunda iig taze tomurcuk. Tam ¢icege duracakken, bahar-
da... "Bir suya koyarsin Okkes, ii¢ dal gigegin olur benden..."
Yiiregi kanatlanmigti Okkeg'in, Uzamp almigtr dali Cengaver'in
elinden. Parmaklan birbirine degmigti, orman gigege durmustu
sanki. Saklamisti o dali. Pembe, beyaz ¢icekler ug vermigti ki
tam,

gonliine kirgmlik doland1 Okkes'in. Nedensiz bir kirginlikt.
Ad1 konmanmmslardan, her zamankilerden. (Ince efkir bilinmez.)
Ofkeyle kapiverdigi gibi dah, imaga ativerdi. Irmak kapt gitti
dali, ucunda gigege durmug ii¢ taze tomurcukla, pembe-beyaz
bir bayram gibi 151d1 1rmagin yiizii. Akgamina kalmamg kucak-
lagmiglardi kahvenin orada. Her ey unutulmugtu. Arhik bangik-
ular. (Zaten higbir gey yoktu ki...) Okkeg'in aklina irmaga attify
dal geldi. Pigmanlhk doland: yiiregini. Irmaga gitti.

Irmak uzun, upuzun akiyordu.

Alip gitmigti ucunda gigege durmug ii¢ taze tomurcuguyla
bahar dahm,

akip gitmisti ucunda cigege durmus ii¢ taze tomurcuguyla
bir bahar dali. ..

Bir zaman unutmadi Okkes. Cengiver'e de bir sey demedi.
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Ofkesini bir sug gibi gizlisinde tagidi. Nedensiz kirginliklara, of-
kelere gbniil diigirmemeye ¢aligti. Ama goénliinin bir kiyisinda
irmaga firlaulmg o tek dal-bahan hep, ama hep and1. §imdi an-
sizin kollan béyle baghyken (son diigtim kinali serge parmagz-
nin iizerine atilmugt1) akhna o dal diigiiverdi. Irmagin kaptif1 o
tek dal. Artik irmaga bir ey kaptirmak istemiyordu. Derken,

ilk yumrugu karminda duydu. Bagim kaldirds, gozleri degdi
birbirine. Iste 0 an gézleri kivileim aldi Okkeg'in.

O ocak o zaman harlandi. Cengéver'in erligi asih kald1 hava-
da. (Yumrugu asih kaldi.) Parmaklan ¢6zildi. Okkes'in gozleri
toreyi, erlifi, her seyi unutturdu Cengéver'e. Can acis1 degildi
Okkeg'in gozlerindeki. Bunu en iyi Cengaver bildi. Bu gozler ilk
kez boyle bakiyordu kendisine. Anladi ki artik dévdiigii Okkes
degildi. (Irmak bu kez Okkes'i kapmugti.) Cengaver gozlerini
kurtardi Okkeg'ten. Bagiru &ne egdi.

"Mecburum Okkes,"” dedi. "Tore geregi bilirsin."

Okkes anlamaz gozlerle bakuyordu. Higbir dile ¢evrilmez ol-
mustu gozleri. Dallann arasindan 1ssiz bir 151k s1ziyordu meyda-
nin ortasina.

"Dede keske beni segseydi Okkes," dedi Cengaver.

"Agaca baglamalik diye beni segseydi. Agaca baglanamn igi
kolayhyor inan. Agaca baglanan ilk yumrugu atmuyor, yalnizca
bekliyor. Inan Okkes, benim igim daha zor. Seni ddvmeye mec-
burum. Yiiregim daglansa da, aklim yiiregimle cenk tutugsa da,
yumrugumu térenin buyruguna vermeye mecburum. Bagigla be-
ni! Erligim ortada. Ve benden bagka onu koruyacak kimse yok."

Okkes susuyordu. Okkes higbir'seyi anlamiyordu. Eger aga-
ca baglanan Cengéver olsayd, kendi vurabilir miydi ona? Béyle
kiyastya, boyle acimasiz, boyle diigmanca? vurabilir miydi?

Cengiver aghyordu. Yalvanyordu. Okkes'i degil yumrukla-
nnt doviiyordu sanki.

"N'olur stv bana Okkes. Anama, babama, atama sov! Agzi-
na geleni soyle, n'olur bir yey de Okkes! Utancimla bas baga bi-
rakma beni. Yardim et bana, yardinum esirgeme Okkes! Bir
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seyler de, agzina geleni soyle, bdyle susma Okkes! Konug Ok-
kes! Konug! Konug! Konug! Beni béyle yrikma, beni bdyle nagar
birakma, beni yalmz koma Okkes! Yalmz birakma beni! Duy-
makta musin Okkeg?"

Okkes cammin digina gikmugti sanki, bedenini unutmustu.
Her seyi unutmugtu. Uzaktan athlann sesi peliyordu. Bir tutam
giines iki afacin arasindan 11ifim digiirdii Okkeg'in yilziine,
boynu diigtil.

Cengiver soluk soluga topraga ¢oktil. Yaklagan atlilan bek-
ledi. Yomrugu kamyordu.

Adtlilar, Okkes'i ¢zdiiler. Urgan halkalanarak agacin etefine
yigihiverdi. Okkeg'i bir atin sirtina vurup yolladilar.

Cengiver agaca baktr. Afac sugsuzdu. Tek basinaydi.

Okkes'in anasi bir daha konugmad: biitiin gece. Her sey soy-
lenmigti. Kafasimi yoklayip duruyordu. Oylece bekledi durdu.
Okkes, anasimn uyumadigim biliyordu. Ay, biitin pencereyi
kaplad1. Ikircikli, gergin bir gece yans, bir kdy evinde pencere-
yi kaplayan umutsuz bir ay. Odanin yoksullugu giimiige bulan-
mugti. Bir yaz masaliyd: gimdiki zaman.

Uykusuz Okkes, yiiregindeki talan: dinliyordu. Uykunun
memleketine uzakt gozleri, yiiregi uykuya yol vermiyordu.
Uzun bir kimsesizlikti gece.

Atlar Ciftekoyaklar'in alt yanina gegtikten sonra hizlandilar.
Nal lavilcimlan sagiliyordu koyulan akgama. Téren bitmigti.
Kutsal halkanin digindaydilar. Okkeg'in gozleri simsiki yumu-
luydu. Koye girerlerken cifte davullar dovilldii. Cengaver erlige
girmigti artik. Yerinden kalkmamacasina, gdziini acamamacasi-
na dovmiigtii Okkesi. Zorlu yigitti Cengiver, zorlu bilekti.
(Obanin muzragim dik tutan zorlu bileklerdi ancak ) Eger ki ya-
nn Okkeg'e yakalanmazsa, iki kat er olacakt. Hem dovmeyi,
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hem kagmay: belleyen er, iki kat er kigi olurdu. Ve eger ki Ok-
kes, yann bulamazsa Cengdver'i, ylizii iki kat yere yikilird1.

Atlar hizlandiginda, Cengiver'in yamna dek sokuldugunu
duydu Okkes. Nal seslerinin gilrilltilsiine siginmgt anlagilan.
(Exligini sakimyordu.) Okkes gozlerini aralayamiyordu, kan si-
ayordu yiiziinden. Cengéver'le atbay gidiyorlard,

"Okkes, kardesim,” dedi Cengéver. "Okkes, beni duymakta
msin? Ahh camm Okkes, celladin utanci, kurbanin acisindan
zorluymug, bunu demek isterim sana. Bagigla beni kardegim, yil-
regine sigaintyorum! Bilirsin severim seni. Inan olsun, yann beni
yakalayacaksin. Yakalayip yere yikacaksin! Iki kat er olmayaca-
gam Okkeg! Erligin bir katt bile camma yetti! Duymakta misin
Okkeg?"

Aksamina Dede, Cengiver'i alnindan &ptil.

"Artik ergen kigisin Cengiver," dedi. "Yarnna hazirla kendini.
Ayaklann zorlu karacaya eg olsun. Gizlendigin koyaklar avcinin
usundan 1rak olsun. Giindofumundan, giinbatimina dek avcinin
pengesinden 1rak dur. Yaz giinleri uzun olur diye korkulara salma
gonliini; yaz giinleri bir 6mir gibidir ogul, ¢ok ¢abuk geger."

Gozleri agilmiyordu Okkeg'in. Herkes yedigi dayagin etkisi
saniyordu. Okkes'e bakip, Cengiverin yumruguna paha biciyor-
lardi, Oysa Okkes utancindan agamuyordu gozlerini. (Bagkalan-
nn yiiziint grmek istemiyordu.) Saniyordu ki, gtzlerini agarsa,
insanlarla yiiz yiize gelirse, bu utanci paylasacak, onlann utanci-
na ortak olacak... (Onlarsa utanglarinin farkinda degillerdi.)
Gbzlerini simsiki yummugtu eve getirdiklerinde. Her geyin di-
sinda olmak istiyordu, bu utan¢tan pay almamak igin bayginh-
gin sorumsuzluuna sifin1yordu.

Cengiver erligini stnamigti Okkeg'in geng bedeninde. Agtif
yaralar ne denli zorluysa erligi o denli zorlu olacak demekti.
Herkesin goziinde bu yaralann meali buydu. Anas: biitin gece
yaralanin1 sard1 Okkeg'in, merhem galdi. (Okkeg'in bedeni orman
kokuyordu.) Sevecen, usul elleriyle yaralarimi okgadi. On besini
siiren geng bedeni yaralanm hizla iyilegtiriyordu.
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Gece, gozlerini agmisti Okkes'in

Gece gozleri agilmigtt

Herkes gittikten sonra, karanlikta. ..

Bir daha yumulmamacasina agilmigti. Bir yanhsa iz siirii-
yordu gimdi. Yastifi, yatagy, yaralan bir cehennemdi. Bir yanlig
vardi1? bir yanlighk? Onu anyordu. Cengéver'i degil, bu yanlig1
avlamak istiyordu. Akh, bilgisi, gorgiisii yetmiyordu ne avina,
ne avciligina; bir tek yiregi vardt kendinden yana. Yalmzdi.

Ne bir giires belleyebilirdi bu téreni, ne bir oyun. Pehlivan-
bk da degildi bu. Cirit atmaya da benzemiyordu. Bir hayinhk
vardi bu igte, bir kalleglik.

Bu oyunun sirtinda bir hanger vard.

Sevgiyi, dostlugu, arkadaghgt, yoldash$ yaralayan bir sey
vard1 bu térede.

Her tore insanm bir yamim eksiltiyordu.

(Bu térenin ne zaman, niye bagladigini bilse, belki de her
sey ¢oziimlenecek, aydinlanacakt kafasinda.)

"Bunca zaman av boliigtilk Cengiver'le. Tay boliigtiik, yol
boliistiik, i bolustiik, yardim béliistiik —Bir tek kiz béligmedik—
Hep aym kizlara niyet tuttuk, hep aym kizlann yoluna ¢iktk,
sonra vazgectik. Kiz boliiglilmezdi. Lakin hep aym kizlara sevda
tuttu ergen yliregimizin yonii. Sonunda ikimiz de nagar kaldik.
Ikimiz de vazgectik. Boyle zamanlarda bile kin baglamads yiire-
gimiz, 6fkemiz kabarmadi birbirimize. Tersine, muhabbetimiz
¢ogaldi, adi bilinmedik bir sey daha da yakinlagtirdi bizi. Birbi-
rimizi 6fkeyle, sevdayla, kavgayla sinadik. Daha toresi mi kal-
mis bunun? Bugiine dek birbirimize elimiz kalkmadi. Her giiregi
bile yalanciktan tutardik. Ikimiz de yenilmeye soyunurduk; asil-
mazdik giirege; buna sebep uzun siirerdi giiregimiz. Oysa ki der-
lerdi:

"Erligin giyiti gocukken giyilir,

derlerdi:

"Yigidin zorlusu yedisinde belli olur.

derlerdi:
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"Er kiglyi kundagiyla birakacaksin yilkiya ki, giftesi pek gah
olsun,

derlerdi:

"Er kigi bebeyken dgrenmeli can acisint ki, ergen iken bede-
nini bir kale gibi kugansin,” diye.

Niye boyle oldu simdi? Niye?

Her seyini bilmigim Cengéver, her eyini 6grenmigim. La-
kin yumrugunu tatmamig yiiregim."
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Safakta yola koyuldu athilar. Obanin Dedesi ak giysileriyle
atlanin bayi: bayraklandinyordu. Bembeyaz, ¢epgevre sakali
giimiigsii panltilar iginde giindofumunu mugtuluyordu. Cengé-
ver'in att, Dede'nin yam stra yol ahyordu. Arkada dteki atlilar ve
Okkeg vardi. (Av1 onde gidiyordu.) Yol boyu yiiziinii goremedi
Cengéver'in. Cifickoyaklara vardiklannda Cengéver atindan in-
di. Dede'nin elini optii. Dondii, Okkeg'e bakti uzun uzun. Gozle-
ri degdi birbirine. Cengaver'in gbzleri dile dokemedikleriyle
bakti. Sonra gevirdi bayini, bir gocuk gibi boynunu biiktii.
Omuzlan dilgmisti. Masumdu. (Okkes aglamak istiyordu. Bag-
ra bagira aglamak istiyordu.) Sonra Ciftekoyaklar'in iist yanina
dofru yiiriidd, gozden yitti. (Sanki bir daha hi¢ géremeyecekti
Cengéver'i. Higbir zaman géremeyecekti.) Bir zaman sonra Ok-
keg'i saldilar ardindan. {lkin tére geregi Dede'nin elini 6ptii. Son-
ra agir agir yuriidi Okkesg. Cengaver gitmigti.

Bir zaman goniilsiiz géniilsiiz Cengiver'in izini siirdii. Yara-
laninin hesabint soracakti. (Dostlugunun hesabim.) Giines usul
usul agaglan araliyor, topraga ulasiyordu. Giinesin her parga 151-
g1 bir kelebek gibi konuyordu ormamn yiiziine. Toprak, ciimle
bortii-bicek gilnesle geriniyordu. Cigekler, otlar, yarpuzlar bil-
ciimle yegsil gilliimsiiyordu. Toprak diriliyordu. Sik agach orma-
nin arasinda gezinirken inceden bir riizgéir dolaniyordu ortalikta.
Okkes de, Cengaver de émilrlerinin babanm siiriiyorlardi. Bir
yazin baglangicinda bu bahan simyorlardi. Bir bahann bedeliydi
bu. On bes yas ergin yast1 artik. Erlerin arasmna girmek, er mec-
lislerinde kabul gormek igin bu dairenin hukukundan gegmek
gerekti. Yol boyu bunu diigiindii Okkes. Kendini bu téreye inan-
dirmak istiyordu. Inang, her seyi nasil da kolaylagtiracakty; bil-
mez degildi. Yaralaninin bir anlam olmaliydi. Cengéver'in yum-
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ruklannin 6gretmeye galigtifa bir ey olmaliydi bu diinyada. Ok-
kes'in bir tiirlil 6grenmek ya da gormek istemedigi bir sey. Cen-
giver'in yomruklanyla anlatmaya galisuf o sey. Iste o seyi an-
lamaya, anlamasa da inanmaya gabigiyordu. Daga tirmandikga
sik agaglann arasindan kesik kesik, ince bir ¢izgi halinde deniz
goriinmeye bagladi. (Cengdver'i anasi igin ddvecekti; kendisi
icin degil.)

Peki ya bulacak miyc onu?

Arayacak mydi?

Biitiin gece bunu diigiinmiigtil: Arayacak miydi? Aramaya-
cak miyd1?

Arayip da bulamazsa? Bu da miimkindi.

Lakin aramaya karar verdikten sonra bulamasa da, kendini
kandiramazd; bir kez gonlilyle kavil baglamug olacakt ¢iinki.
Bulamamak kendi goziinde bile kahraman yapmayacaku onu.
Dostluguna nobetgi durmak istiyordu. Tek kisilik bir nobet ola-
cakt: besbelli. Ama aramaya basladiktan sonra, neyin nobeti ola-
cakt1 bu? Arayip da bulamadiktan sonra hila dostluguna nébet
tuttufuna dair —bagkalan bir yana— kendini inandirabilir miydi?
Miimkiinsiizdii.

Her seyin olabilecegini diigiinmek, gercefin bu denli kay-
paklagmasi ergen yiiregini dara saliyor Okkeg'in. Kaygisiz giin-
lerini 6zliiyor. Her sey nasil da altiist olmugtu. Bir zaman amag-
s1z oturdu bir agacin etegine. Elinde bir ¢ople toprag: kangtrds.
Ister istemez Cengaver'i diigiindi. Simdi neredeydi kim bilir?
Nasil duygular tasityordu? Korkuyor muydu? Saklamyor muy-
du? Kagiyor muydu? Biitiin bunlar1 Cengéver'e yakighramiyor-
du. Kendine de.

Bu agaglann tiimi tamdikti, Bu orman, bu dagin dorugu, bu
salkam sagak dagilmig pinarlar. Cocukluklanni nasil kang kang
biliyorlarsa, buralan da oyle hiliyorlardi. Her yanm, dort yon
avuglannin igi gibiydi. Neyi sinayacaklardi burada? Neyi dl¢iiye
vuracaklard?

Anasi ne demisti Okkeg'e:
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"Cenglver nereye saklamr? Erliginin kilidi iste bu soruda
saklidir! Bunca yil yiireginin menziline ortak olmugsun, Simdi
bu menzil iizre iz siirecek, bu menzil izre bir alici kug olacak-
sin! Catik kaglarinda jahanlar ugugmal ogul! Pengelerine kartal-
lar konmali! Sana yakisan budur! Gozlerinin tetigini avindan
wrak tutma! Aklinin kiblesinde mutlak Cengiver durmah!"

Onca yilin dostluguyla, arkadaghgiyla, yoldaghgiyla edinil-
mi§ gizlerdi bunlar. Yoldaghgin menzili ortakti. Bir ylregin giz-
lisine ancak bdyle ortak olunurdu. Herkes zulasim ancak dostu-
na agardi. Simdi dostlugu arkadan hangerlemek degil miydi bu?
Bu toreyi icat edenler, dosttan diigman kilarak neyi kolluyorlar-
d1?

Dagin doruguna ¢ikan dar yoldaki mor kayahgin dibinde i¢
ice gegen magaralar vardir. Kopkoyu bir karanhkla yiikliidiir
magaramn igi. O magaralann iginde megalesiz dolagirlardi. El
ele, goniil goniile. Magaralann igi sessizdir, serindir. Insanin so-
lugu bile yank: bulur o magaralarda.

Kayin agaglarinin birbirine dolandi ermigler yamacinda ii¢
gizli koyak vardir. Ug koyagin bagnnda ii¢ géz pinar gizlenir.
Ug dereye su verir bu gozler. Onlann baginda gok azik ¢ozmiig-
lerdi. Simdi kalkip oraya gitse, o gozlerin birinin baginda bulsa
Cengdver', yiksa yere,

onca yila hanger sokulmayacak muydi?

bir hiyanet olmayacak miyd: bu?

nerede kalacakt1 onlann giizelligi? el degmemisligi? Onlan
kirletmeye hakk: yoktu. onlara béyle leke vurmaya.

Oralara gitmeyecekti. Kararliydi. Dostluguna nébetgi olma-
sa dahi mekinlanna nobetgi olacakti, gengomiirlerine. ..

geng bedenleri birbirlerinin yumrugu altinda kinlsa da,

gengdmiirleri vardi, yasayacakti.

Birlik ava giktiklarinda pusuya yattiklan, siper tuttuklan ki-
nal1 kayaliklara da gitmeyecekti. Bir karaca, bir kumru degildi
Cengéver. O, Cengiver'di. Anilannin oldugu higbir yerde rastla-
mak istemiyordu Cengaver'e. Yepyeni bir yer olsun istiyordu.
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Simdiye degin hi¢ konaklamadiklan bir yer olsun, gegmisten
higbir iz tagimayan. Hicbir geyi kirletmeden ¢ozmek istiyordu
bu kordidgimi. On bey yillik gencomriinii kollamak istiyordu.
Biliyordu ki, o yerlere giderse yalmz Cengaver'i degil, Okkes ile
Cengiver'i birlikie bulacakt. (Bu utangtan pay alacaku.) Istemi-
yordu. Gengomriine golge diigsiin istemiyordu.

Bu dairenin igcinden hila bir geyleri kagirmak, kurtarmak
umudundaydz.

Cengaver'i dilgiindi. (Sureti diigmiiyordu gézilniin Gniine.)

"Ah sen nerdesin Cengiver?" dedi. "Bu ormanda sen nerde-
sin?"

Simdi neredeydi kim bilir? Kagiyor muydu? Saklamiyor
muydu? Korkuyor muydu? Urkek miydi? Biitiin bunlar Cengi-
ver olamazdi. Cengdver'in ne yapacagim kestiremiyordu. Cengi-
ver'in yiiregine kefil olamiyordu. Aruk ona kefil olaiayordu. Ne
kadar aciyd: bu. Ciimle can acilanni unutturuyordu. Zulasina sa-
hip ¢ikiyor ama, yiiregine kefil olamiyordu. Dost muydu? Diig-
man miyd1? Bilmiyordu. Degil mi ki Okkeg'e karsi yumruklanoi
stkabilmisti, demek ki artik Cengiver o eski Cengaver degildi.
Cengiver'in ne yapacagin, nerelere gidebilecegini, nerelere giz-
lenebilecegini diigiinmek bile istemiyordu. Bunlan diigiiniirse
eksikienecegini, bir seylere hiyanet etmig olabilecegini diigiinii-
yordu. —Cengiver neleni diiginilyordu acaba?- Cengéver, onun
i¢in bir yabanciyd: simdi. Izini bilmedigi bir yabanci avdi. (O
ilk yumrugu kaldirdii an Cengaver bagka biriydi arik. Urganlar
baglamirken en ¢ok o ilk yumruktan korkmustu. Son diigim k-
nali urmagna takih kalmigti.)

Eskiyi diigiinmenin hi¢bir yaran yokt gimdi. Zaten Cenga-
ver, eski Cengiver olsayd: o ilk yomrugu indirmezdi bogrine.
(Cengaver'i yitirmigti. Buna ahgmasi gerekiyordu.) Simdi Cen-
giveri degil, gecmigi salkimyordu yalmzca. (Gengomriini.)
Yoksa hi¢ yagamamug olacakti. Gitmeyecekti oralara. Varsin o
yerlerden birine saklansindi. Gitmeyecekti. Cengaver'i yitirmigti
nasilsa, ama her seyi yitirmek istemiyordu. Bu yeni Cengaver ne
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diglintr, nerelere gizlenir bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu.
(Gbziniin tetigini kiiskiinlik bagliyordu.) Baska yerlere gide-
cekti Okkes, yepyeni, bambagka yerlere. (Orman biiyiikti.) Bu
yeni Cengéver'in yeni mekan: olsun istiyordu.

"Benim de kendimce térem var," diyordu Okkes. "Yiiregi-
min tdresi."

(O an yiireginin bir yaninin eksik kaldifima duyumsadi. Cen-
ghver gitmisti.)

"Olsun,” dedi. "Olsun, yilregimin ttresi kendini onanr.”
Sonra, "Cengiver," dedi. "Ahh Cengiver! Nasil yaptin bunu ba-
na? Nasil yabanct kildin kendini bu kadar? Nasil kiyabildin?
Nasil didgman oldun bana? Nasil diilyman? Meger ki kalbe vuran
dilyman eski dosttan olurmug. Ah Cengéver!"

Giineg ylikseliyordu. Yazin sicafn stiziiliiyordu dallarin,
agaglann arasindan ormanin yiiregine. Toprak, buhurunu sah-
yordu gtkylizine dogru. Usul usul yiirlimeye bagladi Okkes.
Evet arayacakti, ama Cengaver'in zulasina bigak sokarak degil.
Gengdmriine nbbet¢i durarak arayacakti. Ayaklan ormanin ve

-dagmn tanidik yerlerinden trak duruyordu. Irak duracakt. Yiire-
gini bir maymn gibi dosemisti oralara Okkes. Miimkiinii yok
ayak basmazdi. Basmayacakti. Cengiver'i yakalamak isteyip is-
temedigine karar veremiyordu. Bir yanda gencomril, bir yanda
anas1 duruyordu. Aksam diisiindikge davullann sesi ugulduyor-
du kulaklannda. Anas1 kapida durmaliydi. Davullar ¢almahyda.
Madem téreydi bu. Onlann toresiydi. Ve bir kez yiireginin toresi
yitirmigti davay: nasilsa. Onlann téresince oynamaliyd: bu oyu-
nu. (Cirite, giirese benzeterek, eglenceli kilarak; acisim sagma
bir negeye, Svilnmeye bulayarak, bagka tiirlid direnemezdi yoksa;
bu oyunun igine girdikten, bu dairenin ortasina diigtiikkten sonra.)
Madem bu tére onu kurban etmisti bir kez, iki kez kurban olma-
yacakti. Cengiveri arayacakti. Hig bilmedigi yerlerde arayacak-
u.

Zulasina hanger sokmadan.

(Agiaglann arasindan bakan denizin gozleri biiyiimiigtii.)
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Bazi eski masallan amyor Okkes. Tann baZist gocuklar,
biiyiilii gbvdeleri, muskah gbzleri.

Bir kutlu ¢ocuk varmg, dogdugunda anas: urmaga daldumug
ii¢ boy; kutlu bir gocuk olmug higbir yerinden yara almayan. Ne
ki anast parmaginin ucuyla tutmugmusg topugunun ucunu. Topu-
gunun ucuna wmagin suyu degmemis. Bir tek o parmak ucu ka-
dar kiigilciik yer yara alirmig. Bu gizini kimse bilmezmi§ gocu-
gun. Bu yiizden 6lmez sanrlarrmg onu. Bir giin, bir tek canyol-
dagina s6ylemis. Gostermis topufunu ve canyoldag ¢ekmig vur-
mug onu topugundan.

yine bir bagka kutlu gocuk varmig daglar devirmezmis bede-
nini. gilctl devlere emsalmig, herkes merak edermis bu tann ver-
gisi giictinii. bir giin gizini agmg canyoldagina, demiy ki: “al-
nimda il¢ tel sacim vardir. cilmle giiciimiin kayna$x odur," de-
mi§. gece uyurken sokulmug yoldasi, ve kopanvermig o ig tel
sagim, alnina diigen.

zula namusunu yitirmiglerin hiyanetli masallanina benzeme-
sin

bizim masalimiz

istiyordu. .

ve anasinin biitdn §itlerini unutuyordu.

Dagin doruklanna dogru tumanmaya bagladi. Yaralan aci-
yordu. Cengéver'i arayacak miyd: gergekten? Bulursa ddvecek
miydi? dovebilecek miydi? Ah nasil bilinmezdi her gey, insan
yliregi nasil engindi. Tore geregi avda yakalanan el kaldiramaz-
di1. Cengiver de Gyle eli kolu bagh gibi duracakti. Bir giin énce
doviilen hayfin alacakti. Hayfim1 almak, hayfini elde birakma-
mak erligin gereklerindendi. Okkey vurabilecek miydi ona? ki-
yabilecek miydi? bilmiyordu. Bu bilinmezlik, daha ¢ok ac1 veri-
yordu ona. Avim paralayan bir aver olacak miydi? olabilecek
miydi? bu tbreye uyabilecek miydi? Belki de o an karar verecek-
ti buna. Tam o an olacakt her sey. Belki apansiz olacakt: her
sey, belki hi¢bir gey olmayacakti. Bu belirsizlik onu biisbiitin
‘bunaltryor, yoruyordu. Ans1zin buldu.
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Iste bu belirsizligi gidermek igin avim bulmak istiyordu.

O an ne yapacagini, nasil davranacagini gormek igin. Kendi-
ni gormek igin.

Iste yiirek toresinin yengisiydi bu. Gizliden gizliye siirdirii-
yordu hiikkmiinil.

Cengiver hala bir av degildi Okkes igin.

Gergekti.

(Ararken bile sinadif bir yeyler vardi. Ormana bir pege gibi
inmig bu bugunun ortasinda, bu pegeyi aralayarak avina dogru
ilerlerken, gergegin yiiziine inmi§ pegeyi de aralamaya ¢ahsiyor-
du.)

bu onu hem sevindirdi, hem giiciinii azaltt,

bu tirmanmanin bir anlamu kalmamigt.

Cengaver, Okkey'e bir yabanci olabilmisti ama, Okkes, Cen-
giver'e yabanci olamiyordu. Kazanan hila Cengéver'di.

onu bulup bulamayacagimm da bilemiyordu.

onu bulamamak simdi gok geyi birden yitirmek olacakt:.

Belki hi¢ bulamayacak ve kendini sinayamayacakti. Kendini
Ogrenemeyecekti. Ama yine de igin icin yiiregi kendi toresinin
hiikmiinii siiriiyordu.

Dagin doruklanna tirmanmaktan vazgecti. O kadar yiiksek-
ten bakmak, o en doruga g¢ikmak igini kolaylagtirmayacak, belki
de giiclegtirecekti. (Zaten kendi yiireginin doruklanndan bakmu-
yor muydu kdyiine, obasina, téresine? Bu ergen yaginda insanla-
nn wragina bu yiizden digmilyor muydu?) Hem sik agaglann ort-
tigil yamaglann dibi, dagin doruklanndan gériinmezdi. En yiik-
sek, her geyi agikir etmiyordu. (Bu sik agacli ortnana birakilmig-
ti. Birakilma ile baghyordu her sey. Kendi yolunu kendisi bula-
cakti. Evvelbaharda gigek basardi ormam. Tek bir ¢igegin olsun
boynuna basmadan yiirityemezdiniz. $aginr kalird: insan. Ayak-
larina yol diigiiniirdii. Orman gigeklerindi sanki, "bizi gigneme-
den gegemezsiniz!" der gibiydi gigekler.

orman: zakkumlar basmugti §imdi.)

Bir agacin dibine goktii Okkeg. Zamam kollamas: gerekiyor-
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du. Zaman insaf bilmezdi. Eline bir tesbih aldi. Bir zaman ken-
dine bir yon dilsiindil. Kendisi boyle sorularla bogugurken, Cen-
gaver neler diigiiniiyor, neler tasarhyordu acaba? (Onun adina da
diigiinmek biisbiitiin yoruyordu onu. Kendi akh dizgin tutmaz-
ken, Cengiver'in fikrini sezmek biisbiitiin miimkiinsiizdii.) O da
gegmisini, gencomriinii kolluyor muydu? Yoksa alabildigine ka-
giyor, gizleniyor muydu? Kagarken, Okkes'in gizine gore mi ay-
na tutuyor, Okkes'in yiireginin yoniine gore mi karanhk diigiirii-
yordu? Ona da anas1 égitlerde mi bulunmugtu? Okkeg'in zulasi-
na namus borcu duyuyor muydu? Birlikte gezip dolandiklan, av
avlayip, kug kugladikian, saklanip oyun tuttuklan yerlere gore
mi kacip, yol ahhyordu?

Bu kagan hangi Cengaver'di?

O da bu yerlerden uzak m1 tutuyordu kendini?

Uzak duruyorsa, gengémriinti kolladi igin mi, yoksa iyi bir
av olup da, iki kat er olmaya kugandif i¢in mi olacakti bu?

Peki bunu nasil anlayacakti? Bunu nasil grenecekti yarah
gonlii?

(Diin kéye donerken atinin bagina gelmigti. “Yann yakala-
yacaksin beni," demigti. "Celladin utancindan” s6z etmigti. Cen-
géver'i bulmas1 gerekiyordu. Belki o zaman 6grenecekti her ge-
yi. Anlayacakti. Cengaver av degildi. Gergekti.

Cengaver bir goniilkusuydu simdi.)

Bayira vurdu kendini Okkes. Yiireginin toresi yitirmigti bir
kez. Aksam kdyde davullar ¢alinmali, anas1 kapida durmahyd.
Yalnizca anasi igindi ikinci kusbanliga boyun uzatmayisi. Ikili
duygular arasinda gidip geliyordu ayaklan.

Ayaklan menzil tutmuyordu.

Yén tutmuyordu.

Sagkindi.

Yarah bedeni titketiyordu giciind.

"Cengiver, ahh Cengaver," dedi. "lzine ayak diisiiremiyo-
rum bir tiirlid. Gonliiniin y6niinii bilmiyorum. Goénliiniln yoniinii
unutmusum. Simdi elsin bana.-Yedi kat el. Sen bir gontilkugu,
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ben menzilini yitinmig kanh bir ok. Eger sen Cengaver isen, be-
nim bildigim Cengiver'den bir parga artakalmigsa sana, igte an-
cak o zaman gonliiniin ydnilne, ayaginin izine akil diigitriiriim. "

Giinboyu dvoland1 durdu Okkeg. Giin dondi.

Daglann doruklan mor, kizil bir yalaza kesti. Anasinin s6z-
leri geldi akhna: "Yaz gilnleri uzun olur diye zamam bollama
ogul. Yaz giinleri genglik gibidir, cok cabuk geger.”

(Yaz glnleri aksam agir afar gokerdi daglara. Bir saltanat
gibi kurulurdu bulutlar. Bir yangin gibi baglard: aksam. Giinler
uzun, aksamlar koyuydu. Giinegin yedi rengi sirayla sinard: ren-
gini, gbrkemini, egemenligini. Sonra ¢Ukerdi aksam. (Deniz,
daglann ardindaki bir fisilu gibiydi.) Aksam da bir tére gibiydi,
bir toren gibi.

Giin battiffinda insanlar hiizénlii ve bilylik bir hayat yagamig
gibi olurlardi. Ahh en onulmaz yaz yaralan!..)

Gitn dondii.

Kanmayacakt. Bir 6mir gibi yagayacakt: her am.

Anlamgti. Omiir tekrarlanmazdi.

"Oy benim uguk akilli oglum' Oy benim Okkes akilim! Bu
kagtir ylireginin saklisina gizlersin erliginin damanm. Anlamaz
muyim sanirsin? Bilirim sendeki yilrek kimsede yok. Bilirim se-
nin yiiregin téreye vurulmaz. Lakin ogul, unutma, en bilyiik yii-
rekler en yalmz olur. Kurbanin olam ogul, yiiziimi yere yikma
benim. Omriimiin kalaninda alnim toprakla yiiz yiize yasamasin!
Analik hakkim adina vur, yere yik Cengaver'i. Ayaklann Cenga-
ver'i cignemezse, erlige giden yola gikamazsin ogul!”

Giin déndii.

Okkes yitreginin toresini bozmadi. Ayag wrak durdu gen-
comrinde yasadig: yerlerden. Birine olsun gidip bakmadi, Zula
namusuydu bu. Yiiregini mayin gibi dogemisti Cengaver'in zula-
sina. Zaten oralara gittiyse Cengiver, gidip de siper tuttuysa ora-
lan, 1rmagin kaptigi bahar dali gibi gekip gitsindi hayatindan.
Onunla birlik tutacag yollar toprak olsundu.

Ya o zulalardan irak durduysa ne yapard: peki?
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niye 1rak dururdu? nereye giderdi? nerede dururdu? nereleri
mekin tutard: kendine?

Giin dondi.

zamam daraliyordu Okkeg'in, suale zamam dardi.

Cengaver hild gonillkugu;

Ofkesine sevginin biiyiisiinii kattyordu bu.

Cengiver gonliiniin aviyd: gimdi; tSrenin degil. Bunu anla-
mugt. Cengéiver'i bulmak yiiregini agikdr edecekti.

Bu av degil bilydydi.

Gflpes aruk batmaya yol aliyordu. Anasiun sbzunu bir kez
daha ammsadi Okkes: "Omilr tekrarlanmaz.” Daha hizh diigiini-
yordu gimdi. Dolagmadigx yerler azalmgti. Bakilmast gereken
yerleri bir kez daha diliindi. Cengaver'i dilgiindil. Cengaver'den
kendine ne kaldigim diigiindii.

"Ondan once, gonliiniin yoniindl bulmam gerekir,” diye ge-
¢irdi aklindan. "Gonliiniin yoni, ayaginin izidir.” Gitgide huzh
diisiiniyordu. Daha huzli, daha hizh, daha hizh...

Adimlan dolagtyor, ayaklan kangiyordu.

Yaralanm unutmustu, sualleri durulmugtu, gitgide artik so-
nuna yaklagtfini duyumsuyordu. Soluk solugayds.

Ansizin ayaklan hig istemedigi bir yone'siiriikkledi Okkes'i.
Sabahtan beri hig diigiinmemigti bunu. (Oysa ne gok sey diisiin-
miigtli.) Zamam iyice daralmgti. "Birazdan atlilar Ciftekoyak'in
basina vanp beklerler,” diye diigiindii.

Kendini ayaklannn buyruguna verdi.

(Yapacak baska bir gey kalmamugti.)

Evet, artik bu son Cengéver'di. Bundan daha bagka bir Cen-
géver yoktu.

Sabahtan beri nedensiz bir duygu Okkes'i uzak tutmugtu
oradan. Hatta oraya gitmek hi¢ aklina bile gelmemigti. (Demek
ki Cengéver'le paylagugr son mekim bile kollanmasi gereken
gencomriine katmsh. Demek ki oraya bile sahip ¢ikmustr yiire-
gi. Esirgemisti.)

Tepenin etegine vardi.
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Ug kayin agacintn ayak bastif1 tepenin yamacina vards.

Bir kokten siirgiin veren ti¢ kayin agactnin oraya vard.

Bir giin dnce ortasindaki agaca baglandig ii¢ kayinin oniine
vardi.

Ortada meydan, arkada ii¢ kaymn agaci duruyordu. Geride
bir kizil yangin gibi giines agir agir ormanin ardina akiyordu.

Okkes meydana vardiginda Cengéver ayaga kalku. Ug kayi-
nin ortasindaki agaca sirtini vermis, sabahtan beri higbir yere ki-
mildamadan Okkeg'i bekliyordu.

Goz goze geldiler. Gozleri ciimle lisanlann bittigi yerden
bakiyordu.

Okkes §imdi 1rmaga kogsa, o iig gicekli bahar dalini bulabi-
lecegini dilgiindi.

Mayis, Haziran 1981
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KASIM ile NASIR

Bir Hazreti Ali levhasiyds gordiigii.

Basik tavanh bir kdy kahvesinde islenmekten kararmg, yag-
lanmiy ocaggn itizerinde, tahta gergevesini zamanin kemirdigi,
agmmug, solmug bir-levha. Bir siire géziinii alamadi ondan. KER-
MANSAH'taki TEKKE-1 MUAVINUL MULK'iin duvar cinilerinden
alinma bir minyatiirdii bu. Hazreti Ali, kucaginda bir Kerbelid
sehidini tutarken goriililyordu. Sirtinda yesil ciippesi, iginde be-
yaz gomlegi, baginda yesil sangi ve yiiziinde ttil pecesiyle kuca-
gindaki sehidin yiiziine efilmigti. Sehidinin alminda kan lekesi
vardy; biitiin gehitler almndan kanards.

Eskiden, ¢ok eskiden, uzun kig gecelerinde, kisik lambalann
‘puslu camlarda titrek 1g1lularia kipragtifn kéy kahvelerine gece
masalcilan, dengbejler, dgiklar gelirlermis... Digsanda donduru-
cu bir firtina ortali kasip kavurur, siddetli bir tipi dinyanin bi-
tiin kig kahvelerini tehdit ederken, onlar, iizerlerindeki karlan
silkeleyip, kalin abalanm ocagin kenannda kurutup, kendilerine
sunulan kahveden ve tiltilnden kismetlerini alip; eskilerden kal-
mi§, gegmiy zamanlann giizellestirdigi masallann yirtik, s6kiik

123



yerlerini onararak; belleklerine gmiilmiis imgeleri bulup ¢ika-
rarak, iizerlerindeki ¢6l tozunu silkeleyip, parlatip, canl kilarak
yeniden anlatirlarrmg. Zamanin killerinin savurdufu insanlarn,
6ykiileri, destanlan, masallan, kahramanlan, sevdalan camlan
puslu ki kahvelerinde, 6lti mangal ateginin 1j1yan gbzlerine ba-
ka baka yeniden anlatmak, yeniden dinletmek kolay degildir.

Higbir yeniden kolay degildir.

Ama gergek olan yeniden.

Iste Kasim ile Nésir Beylerin 6ykiileri de bunlardan biridir.

At sirttinda uzun yollar gegmigti.

Geldi.

Uzaktan gelen seslerin ilkin ne oldufunu anlamaya, sonra
da ySniinii kestirmeye ugragti. Menziline dogru yaklagtikga ses-
ler bityiliyordu; anlads ki sesler varacag: yerden geliyor.

At surtinda uzun yillar gegmisti.

Kasim Bey dondiigt giin davul sesleri duydu. Senlik ategle-
ri, kaynayan kazanlar, sevindirilen yoksullar gérdi.

Sordugunda sbylediler:

"Sidar'in stinnet digiiniidiir. Senlikler onundur."

O kadanm soylediler; iistiinii soylemediler. O da kalabalifa
kangu.

Yaklagtikga sesler biiyiiyordu. Kasnin kapist agikti. Kemerli,
serin bir yoldan gegerek genisge bir taghga ¢ikti, kasnn taghgi-
na... Taghk kasnn dort bir yanina dagilan ince, uzun, dar, genis,
kemerli, kemersiz tag dégeli sokaklara agiliyordu. Iste o zaman
sordugunda sbylediler. O durup da biitiin sokaklara uzun uzun
bakuginda. Ardindan da: "Sidar kimdir?” dedi.

"Nisir Beyin ogludur,” dediler.

—Naisir Bey kardegim olur, diigiinii diigiinimdiir. Demek ge-
gen zaman icinde evlenmis, ¢oluga gocuga kangmug— diye dii-
siindil. Gonendi. Doniigiiniin bugiine rastlamasinin, talihin ona
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bir goz kirpig1 oldugunu gegirdi icinden. Bunca zaman sonra
yurduna dénen yitik amca, yegenine en bilyilk armagan olsa ge-
rekti. Kardeginin, ikizinin sevinci de buna sebep ikilesecekti.

"Yedisine bast,” dediler.

"Kim?" dedi.

"Sidar,” dediler.

"Ya kans: kimdir?" diye sordu Kasim.

"Olen kardeginin dul kalmig kans: Sveyda'dir,” dediler. Ig-
te 0 zaman anladi Kasim, kardeginin sahipsiz kalmug kansi ile
evlendigini.

Kimse tamimamgt onu.

Diigiin bitene dek de kendini kimseye tamitmada.

Avluya gizilen genis dairenin tam ortasinda kary1 karsiya
duruyorlar. Kardeg ve diigmanlar simdi. Birbirlerini, yiizlerini
orten pegenin ardindan gbrilyorlar. Egilip sol omuzlanm 5pil-
yorlar birbirlerinin. Kaldinyorlar baglarini, yeniden yiiz yiizeler.
Yiizlerini orten/sakinan peceyi delercesine bakiyorlar birbirleri-
ne. Bakiglannda biitiin duygulann digina gikrmug bir gey var. Pe-
cenin tiliiniin ve dumaninun saklayamadig1 bir gey. Biitin an-
lamlann digina siiritlmils, itilmis, kolay kolay izi siirillemeyecek
bir sey. Daha sonra birbirlerinin ¢evresinde donmeye baghyor-
lar; avimin gevresinde donen ave: doniigiiyle... Birbirlerini kol-
luyorlar... oldiirmeye kolluyorlar... aralannda kardegligin ve
kocahfin hukuku duruyor... sol omuzlanna birbirlerinin dudak-
lanyla kondurduklan nazar, cenklerini baglatmug oluyor... iki-
sinden biri 6lmeden bu dairenin digina gikamayacaklar.

Yaglan on bege erdiginde, babalan Mustafa Bey pusatlandi-
np iki oglunu, onlarla birlikte doludizgin at siirlip ormanin deri-
ninde geyik izine dilgmiisti. Lakin geyigin ve ormanin laneti tu-
tup, her iki ofula da, babalanm geyik suretinde gésterip, babala-
nm oklatrm§. Babalannin feryat eden sesini geyikler lanetinin
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bir sanns1 sanan bu ikiz oful, bu feryada/sannya kulak asmama-
lanm; dliime yazilmig geyigin ellerinden kagip, kurtulmak igin
babalannin sesini i¢ine hapsettifini diigliniip, kudurmusg bir 6f-
keyle geyigi ok yagmuruna tutmuglar. Sonra geyigin bagim1 gév-
desinden ayinip, babalarinin sesini kurtarmak istemigler. Geyigin
bagim biitiin biitiine kestiklerinde ise geyigin kesik basi suret de-
Bistirerek, babalaninin bagi olmug. Ve iki ogulun elinde kalmug.
Bunu geyiklerin lanetine yormuglar. Bir de Cudana'nin &hina...
Cudana ki, Mustafa'ya iki ogul vermek igin iki geyik goziinden
olmus.

Simdi iki ogul, birbirlerinin gevresinde pars adimlanyla te-
tik donerlerken, igledikleri ilkk kamin giinahin diigiiniiyor olabi-
lirler. Ikisinden biri —hangisinin olacag: simdilik bilinmiyor— ba-
basindan sonra kardeginin de kanint akitmi§ olacak. Babasinin
akitilan kanina ortak olan kardeginin kanini. O giin de boyle te-
peden tirnaga pusatlanmuglardi. Ik erlik tiraglanm olmuglar,
sonra bir geyik kanina sebep ormanin dolagik izine at siirmiigler-
di. Bir oyun, bir genlik gibi baslamigt her sey. Ve simdi de bir
oyun, bir genlik gibi siirtiyordu.

O dairenin iginde bunlar, ve ¢evresinde herkes vardi.

Yoluna maskeli kigiler gikiyor.

Uzun merdivenler, dar gegitler, dolagik yollar, sekiler, sa-
hanliklar, avlular gegiyor. Yan aydinlatilmug uzun, ince bir ge-
cenekten gegerek varacak gelin odasina. Kapali kapilann ardin-
dan, duvar diplerinden, késelerden, dsnemeglerden maskeli kigi-
ler firliyor kargisina. Her yana pusu kuruimug. Sirtim yurnruklu-
yor, celme takip dilgiirilyor, kusaginda sakladif: para keselerin-
den kismetlerini almadan yakasim birakmyorlar. Gelin odasina
gitmek kolay ig degil. Bu son gecede bile bir oyuna, bir gelene-
ge doniistiinilmiiy engeller koyuyorlar damat oniine. Maskeli ki-
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silerin kim olduklanm bilmiyor, daha dogrusu ayirdedemiyor;
arkadaglan, akranlan besbelli. Yiizlerini basanyla gizlemigler;
tirkiitiicd, giiliing, kaba maskeler takmg; siyah tiilden pegeler
ortmiigler. Onu ugurluyorlar. Aralanndan ugurluyorlar. Kayici
bir alayla egleniyorlar kendisiyle. Hepsi de su halleriyle ne ka-
dar yabancilar ona. Bunun bir oyun oldugunu bildigi halde, gene
de her kapinin, her donemecin ardindaki maskeli tuzaklar onu
iirkiitiiyor; gecmiste, gocuklukta kalmg olabilecegini sandig: ka-
rabasanlardan kimi gériintiiler gagnshnyor.

Sonunda yan arahk kapinin egigine geldi. Esige sizan 1gikta
durdu. Soluklandi. Sonra eliyle hafifge itti aralik kapiy1. Kap: ar-
dina dek agildi. Ayakta, yatagn kenannda duruyordu Silveyda.
Yiiztinde gelinliginin tiilil, ellerini karninda kavugturmug, boy-
nunu biikmiig, onu bekliyordu. A¢ik kapinin agzinda durdu Na.
sir, Siveyda'ya bakt. Sonra fisiluya benzer bir sesle: "Bundan
boyle kocan benim,” dedi. Usulca ardina giden eli kapiy: orttii.

§imdi karyisinda duran Kasim, o gecenin dolasik yollann-
dan, 15151 kit donemeglerinden ¢tkip gelmisti sanki. Ve o gece-
nin tehdidini gergeklegtirecekti. Ince, usul bir esinti Kasim'in
ylizlinii saklayan pegeyi dalgalandirdi.

Cudana yiiksekge ve yalniz bir yerde. Kér gozlen neyi gore-
cekse ona gelmig. Siyah ortiiler ortiiimiis oturdugu yere. Kendi
de siyah giysiler icinde, basinda yalaz yalaz 1g1yan kizil bir gat-
ki. Yiiziinde kara bir tiil. Gozlerini gémdiigii yiizd, simdi de kara
bir tiil ardinda; biitiin duygulanm gizliyor... Otekiler, yani kas-
nn biiyiikleri, ululan, ileri gelenler, ciimle ahalisi basamak ba-
samak cevresini sarmu§ gizilen dairenin. Bekliyorlar. Birinin
olimiinii bekliyorlar. Cudana gimdi daha yogun bir tiksintiyle
nefret ediyor bu kalabaliktan. 1ki oglunu da bu kalabalik ve bu
kalabaligin kara toresi alacak elinden. Birini 61d, birini katil ede-
cek. On bes yil sonra yurduna donen Kasim mu olur 6len? —Ki
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daha doya doya basamadi bagnna onu. Gegen zamam konusa-
madi onunla—; yoksa adamhifimn ve Beyliginin bahanm siiren
Nasir mu? —O ki kardeginin doniigiinii tam yedi y11 bekledi-; bil-
miyor. Higbir sey bilmiyor. Bilse bilse Mustafa Beyin kesik bas
bilirdi. O da hig konugmuyor. Konusmads.

Bekliyorlar. Birinin limiinii bekliyorlar.

Birbirlerinin ¢evresinde durmadan dénmelerinden &tiirii
hangisinin Kasim, hangisinin Nisir oldugunu goktan kangtirmig
seyredenler. Ikizliklerinin oyununu oynuyorlar seyredenlere. Bir
omek giysileri, ayn1 rahmin ortag: olmug iki kardesi bagkalan-
mn goziinden gizliyor. Ayn1 boy, aym pos, aym kahip; biri &teki-
nin 6liimiinde yagayacak. Aynen 6teki gibi yagayacak. Doniiyor-
lar, Gerilmis iki kaplan gibi, seyredenlerin gbziinde kimliklerini,
kim olduklann: yitirip donilyorlar. Az sonra biri ilk kez olmak
tizere saldinya gegiyor...

Babalannin kesikbagiyla dénmiiglerdi ormandan. Bir giimiis
tepsiye koyup, kasnn yedi kat dibindeki karanlik, nemli bir
mahzene kapathilar. Bir masa, iizerinde ates rengi kadife bir 6r-
tl, {izerinde bir glimii§ tepsi, iginde agzimin kiyisindan ince bir
serit halinde panldayarak sizan kamyla kesik bag... Hala o ora-
da, mahzenin dibinde ve buray: seyrediyor. Lanetiyle seyredi-
yor... Belki de biitiin bunlan onceden biliyordu. Mutlaka bili-
yordu. Buna sebep o nemli, rutubetli, karanlik mahzende bir ba-
styla yasamakta 1srar etti.

Ona ikiz ogul vermek igin, onu ogullu bir er kigi etmek igin
gbzlerimi baislamaya karar verdigimde, diigtindiigiim tek gey,
onu sevindirmekti. Yalmzca buydu. Sevgi kérligii bu olsa ge-
rek. Onun bagka higbir duygusunu hesaba katmamgtim. Her
sevginin noksam da bu degil midir zaten: Kendinden bagka hig-
bir duyguyu hesaba katmamak... Oysa benim onu bunca sevmig
olmam, onu benden soguttu, nefret etti benden. Simdi burada,
bu avlunun ortasindaki bu karanlik dairede birbirini kér etmeye
ugrasan gozlerimdir. Bense, bundan yillar énce onlardan vaz-
gecmigtim. ..
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O kalabahgn icinden biri anlatt::

(Anlatan eski bir kisiydi. Gogmiig hikdyeler bilirdi.
Susuziuk zamanlanm, vpuzun kiglan, bilyiik yersar-
sintilanm, uzun savaglan, uzun gécleri, zalim beyle-
ri, kanh sevdalan, kanl takipleri, biyiik avlan, kirk
giin kirk gece genliklerini ammsard.)

Dairenin ¢evresini sarmiy o kalabahgmn igindeydi simdi. Za-
manin diginda ve o kalabaligin igindeydi. Birinin 6lilmiinii bek-
lerken hepsinin hikdyesini anlatti. Birinin 6liimii hepsinin hika-
yesiydi zaten. Anlattiklanna inanmadilar; ¢iinkil gérdiiklerine de
inanmuybrlardi. Yalnizken umarsiz, kalabalkken zalim oluyordu
insanlar. O ise anlatmay: inat ve sabirla siirdiiriiyordu.

Ve bir zaman gegip, ikizlerden biri 6ldiigiinde, &liip de yere
serildiginde ve 6lenin hangisi oldugu merak edilip pegesine dav-
ranildiginda ve bunun izerine Cudana ayaga firlayip: "A¢mayin
yiiziinii!” diye bagirdiginda, hikayesinin sonuna gelmigti. Herke-
sin bagin1 goktan unuttugu hikayesinin sonuna. ..

Demigti ki:

"Bu iki ofulun dogumunda Slime ait bir ima var idi...
Ogulsuz kalmug Mustafa Bey durgun, donuk, dliime yakin dur-
maya bagladiginda Cudana umarsizliktan kivraniyordu. Iste ef-
suncular o zaman geldiler..."

Demigti, demiglerdi:

"Sevdalanmak erkegi zayif diigiiriir. Sevmek kadimn isidir.
Erkege korumak, himaye etmek diiger. Erkek de sever elbet, la-
kin ailesini, kavmini, atlan, silahlan, savas, kan akitmay: sever.
Diigmanim da diismanca sever. Kimi erkekler iyi dokunmus ha-
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hlan, iyi déviilmiig bakirlan da severler. Erkek yiiregini yalni.
ca cesaret, yigitlik, goziipeklik ve adalet duygusu gibi duygulal
doldurmali. Her erkek ancak kahramanhk hikdyelerine goniil
digilrmeli.”

Hazer Beyin babasi, Hazer Beye bunlan dedi.

Ona da daha onceleri, daha 6ncekiler demiglerdi. Hazer Bey
de ofullanna dedi.

Sevdalanan, bagkaldiran, tére gifneyen de bir zaman sonra
aym geyleri diyordu, evlenip, ¢oluk gocuga kanstf, kendi dii-
zenini kurdugunda: "Sevda béliicii bir duygudur; insam ilkin
kendinden, sonra da bagkalanindan ayinr. Sonugta kendisine de
bir yaran yoktur,” diyordu. Sonunda herkes, herkeslesiyordu.

Hazer Bey, babasina bagkaldird.

Gogerken konan ilk beylerden oldu. Belki de bunun igin ol-
du. Bagka bir agiretten, bagka bir obadan kendine hatun tuttu.

Tek ogluydu Hazer. Ve oglunu 6ldiirmek olmazdi. Tek ol-
dugu icin olmazdi. Babasi 6ldii ve hayalet oldu. Galgesi oglu-
nun izini tuttu. Tiiten ova ateglerinin ilizerinde gezindi, dolands;
duman rengi bir mavilikti gimdi babasi. Ayh gecelerde irmak
sesleri cogaldiginda goriindd. Birgok kigiye gdriindii. En gok
Kureysa'ya goriindii. Ciinkii en biiyiik ac1y1 o ¢ekiyordu. Ogluna
hig goriinmedi. Goriinecegi giinii bekledi. Laneti kendini ve kav-
mini tuttu. Uzun zaman ogulsuz kald: Hazer Bey. Kasiklan dél
tutmad: Kureysa'min. Ulu kervanlann gan sesleri yankilamirken
hayalet olup, konan ogul hanesine kondu.

Bakt ki, oglunun hanesinde bir de geyik laneti var; baskin,
zorlu bir lanet! Buna sebep lanetin kiyiciginda durdu, arada bir
goriindii, kayboldu.

Siiveyda'min bag: hep oniindeydi; duygulann ele vermiyor-
du. Bu iklimde insanlann en ¢ok 6grenmek zorunda olduklan
sey, duygulanm ele vermeyen bir yiiz edinmektir. Sdveyda'nin
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yzil boyle bir yiizdii. Sureti kolay ¢izilmeyen yiizlerden. Insan-
ar birbirlerine okunmaz ylizlerle bakiyorlardi. Boziann boglu-
guna bakmak gibiydi birinin yiiziine bakmak. Hangisinin kocas1
kalacagim belirleyecek olan §lim, onun yamndan, yakinindan
gegiyordu. Hazer Beyin hayalet babasi dairenin kiyisinda dur-
mugtu. Onu ya gérmiiyorlar, ya da yash bir koyli zannediyorlar-
di. Onun 6lim melegi oldugunu kimse anlamamust. Yakinlan-
mn cammi almaya gonderilen lanetli bir hayaletti 0. Herkes ya-
kinlannin canna 6lim melegiydi. Hazer Bey, cocukken babasi-
mn canma kiymak istedifini dilgiiniirdia hep. Simdi Hazer Bey
de Slmiigtid. Bitiin korkulan, diigleri 6lmisti. Babasinin hayaleti
artik onu korkutmuyordu, Artik onu higbir sey korkutmuyordu.

Slveyda bir sayrklamaydi gimdi. Herkes bir sayiklamaydi.
KENDILERINI VE ONCEKILERIN] SAYIKLIYORLARDI. Kugatilrig-
lardi. Kendilerinden Oncekilerin hayaletlerini giyinmiglerdi.
Duygulan ayaklanmugti. Cezalandinlmak istiyorlardi. Daralal-
mak, kiigiiltilmek, simrlandinlmak istiyorlardi. Yoksa kendile-
rinden korkuyorlardi. )

BELIRLENMEK, VERILMEK
ISTIYORLARDI.

Hem babasi hayalet olan ogullann sonu-.ne olacak?7u? ne
oluyor?du? yagmurlar eskisinden daha izl yagiyor... her giin
giineg tutuluyor... Hazer Bey ve oteki hayaletlerin ogullan bun-
lan ve bagka geyleri dilsiiniiyorlar...

Kasim ile Nasir'a varana dek. ..

Asil onlara varana dek, neler olmugtu neler! Lanetlerinin bi-
lincine vardiklannda sonlan hazirlanmig/yazilanmg oluyor. Di-
giimii kim gbzecek? peki diigimii kim ¢ozecek? hangi ogul? BA-
BADAN OGULA BABADAN OGULA. Bekliyorlar; birinin, birileri-
nin 6limiind bekliyorlar. BABADAN OGULA. Kiyilarda bekleyen
hep kalabaliktir. KIYILARDA BEKLEYEN HEP KALABALIKTIR.
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Kiyicilann sarkisimi siylerler. KIYICILARIN SARKISINI SOYLiz-
LER. §imdi oldugu gibi. §IMDI OLDUGU GIBI. Kimselerin yazg:
sina ortak gikmaz, ama hep lanetler, yargilar, mahkim ederler.
Bu yiizden siyah giyinir, siyah soyunurlar. KOREY§SA DA AYLAR-
CA SAYIKLAMISTIL. [k sayiklamalar onundur. "Seziyorum, kor-
kung, giiclii geyler seziyorum,” demigti. Sezdiklerini dogrularca-
sina yasamu§ ve Slmiigtii. HENUZ OLMU§ DEGIL AMA. Dogura-
mayan kadinlann gezindigi irmak boylan, ugurum baglan kasra
gok uzak degildir. Usul, ince agitlan nereye giderlerse gitsinler
duyulur. CUDANA ISE HEMEN HER GUN KOCASINI, ONUN KESIK-
BASINI, KARANLIK MAHZENINI ZIYARETE GIDIYOR. Kargilifim
alamadif1 yeyleri soruyor. Doguramayan, doguramarmyg kadinlar
gibi trmak boylar: ugunup duruyor ugurum baglan ve kulaklan-
m tkayor Kureysa. Biitlin seslere nereye giderlerse gitsinler ve
biitiin sessizliklere duyulur kulaklanm tikiyor. Sagir olsa, olabil-
se mutlu olacak.

Kasim ile Nasir'a varana dek...

Bu yiizden simdi bir son degil.

Soyagaglarnnin da gizleri vardir. BABADAN OGULA...

Hikayeyi bagtan alalim, en bagtan:

Ormanin derininde, saklisinda bir yerdi. Iz bildirmez, giz
vermezdi. Geyiklerin yatagiyd: burasi. Diinyadaki biitiin geyik-
lerin. O kadar sdyledi Kureysa:

“Burayi yurt tutmayalim,”

(Fazlasim sdylemedi.)
dedi. TUTTULAR. Dinletemedi. "Lanetlenecegiz,” dedi. LANET-
LENDILER. Hazer Bey dinlemedi. Obay: ikiye bolip, babasim
ikiye bolilp, kendini ikiye bolilp, yurt tuttu burayi. Yolu lanetle
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bellenmisti bir kez, bundan boyle biitiin yazgilar bu izi koyul-
tzakti,

Cok kalmad bir geyik kovaladi Hazer Bey.

(O giin, o av giinil.)

Bir geyigin izine tutuldu.

(O an))

Adamlan da ardindaydi. Gegmigi, ¢ocuklugu, sol omzunda-

ki giinah melegi hepsi ardindayd:.
(Lanetin uzun yazgisi ve tarihi baglarmsgt1.)
Madem ki agk dldiirmektr. Sen de 6ldiirdd§iin olursun.

Mavi bir tiil inmi§ ormanin izerine... Ormamn yesili pus-
lanmus, sislenmig... Sabahin gok erken bir saati... Her seyi bag-
ka gosteriyor... Insanlar bir gorinilp bir kayboluyorlar... Bi-
cimler belirsizlegiyor, birbirlerinin iginden gegerek birbirlerine
kangiyorlar... Birbirlerinin bigimlerini ahyorlar... Babalanm yi-
tirmi§ ya da 8ldiirmiig gocuklar sann goriirler... HAZER BEYSE
BABASININ DISINDAK! BOUTUN SANRILARI GORUYOR... Ormanda
ilerliyorlar... Buray: yurt tutacaklar... Hep aym yerde ilerliyor-
lar... BUYRUK VEREN YOK OLUNCA SANRI BASLAR... Ormanmn
tiiliinii aralayamiyor Hazer Bey; baginyor, duyuramiyor sesini;
SES! KUCULDU, BASKALASTI, KEND! SESINI TANIMADI; ne ken-
disi, ne de kendinden Snceki obalar, o obalann insanlan duyma-
dilar. Oku yaydan gikmusti bir kez. BASKALDIRAN BU AN ICIN
YASAR. Beyliginin sancagina tutuna tutuna ilerliyorlar ormamn
iginde, tarihin icinde. AKIN AKIN ANLATICILAR GELMIS, BASKA-
LARININ MASALLARINI ANLATMISLARDI. Insanlar kendilerinin
yasayamadiklann masallan dinliyorlards. Bagka bir obadan hatun
tutmugtu kendine. Bagkaldiran bagkalagtyor... BASKALDIRAN
BASKALDIRMANIN BUYUSO BITTIGINDE $ASIRIR, BOSLUKTA
DUYAR KENDINI. Ne yapacagim bilemez. Anlatcilar da bilemez.
Oyuncular da. Hayaletler de... Hazer Bey de evlenince Syle ol-
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du —hayalet oldu— Simdi de bir geyigin kanim1 akitmasi gerekti.
Toreler bdyleydi. Hangi toreler? eskilerle, yeniler arasinda (han-
gi toreler?) sikigmug, kalmugt... Oku menzil tutmuyor...tutmu-
yordu...tutmayacak...t...

Hazer Bey o ormanda kaybolacaksin!

Birden fazla Hazer Bey vard1? hangisi?

Bagran da hangisi?

Herkes birbirinin goziine bir bagkasi olarak goziikiiyor.
Kimse bir bagkasinin gozlinde kendisi degil;

Avlanmaya gittikleri ormanda;

Kim ormanin yilkseginde avlanacak?

Kimi ormamn yiireginde avlanacak.
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Bakur elinden tuttugu gocukluguyla cikageldi. Kendi yirmi
dort, gocuklugu yedi yagindaydi. Karamsar ve umutsuzdu; go-
cuklugunu yasamarmugti. NASIL YASANIR COCUKLUK DEDIKLE-
RI? Annesi bir kdgede oturmug bekliyordu. Yedi yildir bekliyor-
du. (Yani bekleyisinden kendi gocuklugu kadar yih ¢ikarmak
gerekti.) Pencerenin yamindaydi. Hep oradaydi. Saksiya bir ¢i-
¢ek ekmis ve ondan bir igaret beklemisti. (Ci¢egin adim Kasim
gicegi koymus.) Yedi yildir kurumayan, solmayan, lmeyen bu
gigek, onun umudunu diri tutmusg, bekleyisini bilemis, kocasinin
Slmedigine inandirmugti onu. (Yedi yildir saglanm kesmemisti.)
Oysa, Bakir'in gocuklufunun yedi yaginda oldugu giin kaynana-
s1 CUDANA gikageldi. Kesikbasin yanindan geldi. Her zamanki
gibi. Ona gecmigi, gelecefi, yazgryr damgmigti. Her zamanki gi-
bi. Ve higbir kargihk alamarmigt ondan. Her zamanki gibi. Yedi
yil tamam olmugtu. Her zamanki gibi. Bir karara varmasi, bir
hilkmii vermesi_gerekti. Atakadindi. (Cok yagdmug, cok yaslan-
mgt Cudi daglarimin anas1.) Agiret agzina bakiyordu.

Kasim 6lmiig milyddi? 6lmemis miydi?

-Su yeryiiziinde en gok bilmek istedigi sey buydu simdi.

Nereye giderlerse gitsinler ardlannda INTIKAM CINLERI ge-
ziniyor, her davramglanni gézetiiyor, her niyetlerini anhyorlar.
Her seyi agiklayan, her geyi kilitleyen bir giigleri var onlann.

Cudana gitti sordu o giln.

KESIKBAS'a sordu. Yakinds, afladi, kendi oliimiinden, kara-
basanlanndan soz etti. KESIKBAS ISE HIC SES VERMIYOR. Cuda-
na ona sunlan dedi:

"Gene geldim y4 Mustafa!

Bitmiyor.._bitmiyor...bitmiyor... Tiikenmiyor soyagacimi-
za musallat olmug bu lanet! Nasil zorlu bir emilg ki bu, onca

135



kurban yetmedi, onca kan kurutmadi. Cektigimiz onca agn, -
ca sanc1 dindirmedi bize olan nefretini, kinini... Bu zaman igi.
de en uzun Smirld yanardaglann bile solugn tiikkendi, bitti. Bu
gazap ise hald aym higimla stiniyor. Bitmiyor, bitmiyor, bitmi-
yor...

Soyagacimiza diigen bu kara gblgeyi kovmanin bir yolu yok
mudur yd Mustafa?

Sen 6ldin, 6limiin sessiz memleketine gekildin. Hepimize
uzaktan bakiyorsun. Actlanmz degmiyor sana.

Kasnn gbgiinil kaplayan kara bulutlar bir an olsun dagilm-
yor. Agiretimiz sonu gelmeyen bir yas i¢inde. Her tilrkiiniin ar-
dindan agt, her senligin ardindan yas geliyor. Omuzlanm kal-
dirmuyor bu yiiki artik. Bu yilkiin alunda ezildim, yaglandim.
Aruk tlme zamamm geldi. Sessiz, agnsiz bir 6lilm istiyorum.
Bunca yil nasil dayandim? bilmiyorum. Ama ark yorgunum ya
Mustafa, yaghyim. Dayanacak giiciim, takatim kalmadi aruk.
Olmek istiyorum. Yanina gelmek istiyorum. Biliyorum, dargin-
sin bana, 6liimiin sessizliginden defil dilsizligin. Lanetim tuttu
diye 6ldiin. Buna sebep bagislamadin beni! Buna sebep bunca
yil agzim ag1p da bir tek kelam etmedi kesikbagin.

Govdeni bagsiz topraga gémdin ki, benim de 6liimimi go-
resin, Slimlerimi goresin. Lakin ¢ok bekiemeyeceksin, yakinda
ben de oOlecegim yd Mustafa! Biliyorum, evet evet biliyorum
oliimiim ¢ok yaklagt. Karanlk diigler goniriim kendim hakkin-
da, vzun karabasanlar... Yorgun yilregim kaldimuyor artik,
dinyanin acilanni... Sen 6ldidn, Kasim 6ldii, ya ben niye yaga-
nm yi Mustafa? niye yasarim?"

~Sessizlik—

Bu sessizlik her oyunda biraz daha uzatilarak yineleniyordu.

"Kasim dénmedi biliyorsun. Kasim dénmeyecek. C8liin 1s-
sizhgina gomiildi kimsesiz 6lisiiyle. .."

—Sessizlik—

"Kasim 6ldii degil mi? Sen dogruyu bilirsin, kurban olayim

sOyle! bir yanhg i yaptirma bana... Sen bu dinyadan degilsin,
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Gpanin soguk, irak iilkesine ¢ekilmigsin. Her geyi goriir, her ge-

v bilirsin. Bilmedigin bir tek kendi sonundur. Insan bir tek ken-
di sonunu bilmez ¢iinkil; kendi se¢se de sonunu gene bilmez.
Ne? Nerede? Ne zaman?

Kac kugaktir eceliyle len yok soyumuzda. Kasim 61dii mii?
6lmedi mi? Ah bir bilsem! bir bilsem!

Agzimdan ¢ikan hicbir s6ziin, verdigim higbir hitkkmiin agir-
hifm duymak istemiyor artik yorgun omuzlanm. Yorgunum,
yasltyim, bitkinim. Gormeyen gozlerimin goérdiiklerine dayana-
miyorum artik, artik katlanamiyorum...

Soyagacimzin ipi toprag, hep toprag gosteriyor. Ipin ucu-
nu tutan parmaklanm topragi, hep topragh gisteriyor.

Yiiziime toprak rengi yiirityor ka¢ zamandir.

Clirliyorum, igin igin ¢liriyorum.

Peki ya sen Mustafa? hicbir sey, higbir sey stylemeyecek
misin bana? bir s6z? bir ses? bir igaret? bir... bir... bir gey?"

—Sessizlik—

"Anladim beni hikmiimle ve yazgimla bag baga birakmak
istiyorsun, benim seni biraktsfim gibi. Odegmek istiyorsun belki
de...

Simdi Stiveyda'min yamna gidiyorum; derhek ki Kasim 61-
da."

Agr agir gakti mahzenin merdivenlerini, gézden yitti.

Cudana gittikten sonra Kesikbag'in gozleri afir agir agtldh.
Bir tek gozlerini aralayabilmekte ve konugabilmekteydi. Ince bir
kan seridi parlayarak apzinin kiyyisindan siztyordu.

KESIKBAS$ DA BIZE SUNLARI DEDI:

"Yerin yedi kat dibinde, lanetli bir kasnn zindanindayim.
Ne zamandir buradayim? bilmiyorum. Zaten &lditkten sonra za-
man tnemli degildir. Cilem ne zaman bitecek? ne zaman sahi-
den olecegim? bilmiyorum. Bildigim tek ey, lanetimizle birlik-
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te her seyin bitecegidir.

Bu kasn babam yaptirmug. Gogerken konan ilk oba beyi ol-
dugu soylenir. Pegine diigen diigman agiretler ile birlikte babasi-
mn upuzun dh varm§ ardinda. O &h bir hayalet olup buralara
dek ards sira gelmis. Bir de geyikler tabii... geyikler...

Kasim 61dii mii? 5lmedi mi?

Elbette biliyorum bu sorunun karsihigimi

Ama artik bilmek, yazgimiza yetmez..."

Her sey birinin gordiigi karabasana benziyor. Onun gérmiig
oldugunu/ya da gordiigiinii sanki biz de gbriiyorduk.

Meydandaki herkes Kesikbag'tan korkmugtu.

Kureysa, oglunu dogurdu. Mustafa koydular adim. Kureysa
da bir daha ne sayikladi, ne de hayalet olan Hazer Bey babasim
gordit. Gizini ele vermeden yagadi. Verseydi yagamazdi. Ogul
babasi olan Hazer Beyi mutlu gérmek ona yetiyordu. (MUTLU-
LUKLARI UZUN SURMEYECEKT!. MUTLULUKLARINI OGUL VAR-
LIGIYLA ACIKLAYAN BABALARDAN OGULLARA MUTLULUKLA-
RI UZUN SURMEYECEKTL. OGULLAR DOGMUYOR, BABALAR HA-
YALET OLUYORDU) Kasnn duvarlan yiikselmis, gizlemigti in-
sanlanni, Kasnn gorkemi her yeri biiyiilemigti. ILK KAN OCUNU
ALMIS, KUREYSA'YI HAMILE BIRAKMIS, MUSTAFA BEY OLMUS-
TU. Mustafa Bey ilk tiragini oldugu giin, yani on begine geldigin-
de gelenek oldugu iizre ava gitti, geyik avina... orman gene sise
kesildi... mavi bir tiil sarch ortalig1... ormanm yesili mavilesti. ..
Geyik yatag: ormanda sanki bir tek geyik bile yasamiyor, yaga-
mamugsti... Hepst elini etegini ¢ekmig, ormandan, kayahklardan,
diinyadan. Issiz ve tekinsizdi her yer. Rastladigt bir tek geyigin,
o sevda biiyiisii geyigin (KI DAHA SONRA CUDANA OLARAK
(OLACAKTI) YASAYACAKTI. CUDI DAGLARININ ANASI) ard: sira
ormanin en karanhk, en kuytu yerine (gekilirken geride neler bi-
rakmugt) gekilen Mustafa, avlayacagi, kamm akitacag geyige
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<vdalandi. (KAN CEKMI$T1) Gézlerini alamadi ondan, giinlerce
alamadt... (SOY CEKMISTI)
Efsuncu kadinlann gelmesi o giinlere rastlar...
Yillar sonra bize bu hikdyeyi anlatan berber o zamanlar 6l-
memigti daha. Cinlerine yorgun dilymemisti. Kendi cinleriyle
bogusacak kadar gengti daha.

Bakur, ¢ocukluguyla kasrda gezinirken burglan, devriye yol-
laniny, karanlik dehlizleri, avlulan, taghklan, dar sokaklan gezer-
ken YEDI CIN sardi ¢evrelerini. Giinegin yedi rengini giyinmig-
lerdi. Déne done geliyor, her yeri 1s1ga ve renge boguyorlards.
Done déne geldikleri i¢in birbirlerinin rengini aliyorlards.

Gegmisin gdzleri kamasiyor

Gergegin gozleri kamagiyor

Balar sarsiliyor.

BIRINCI CIN: Kasim kavmi igin gitti sahraya. Yedi yildir gelmedi
gittigi yoldan,

IKINCI CIN: Kurtlar dondii, kuglar déndii; Kasim dénmedi.

UCUNCU CIN: Yedi kervan daha ¢ikti Kasim'in gittigi yola, Ka-
sim'dan sonra.

DORDUNCU CIN: Hepsi dondil teker teker, Kasim donmedi.

BESINCI CIN: Ay degil, giin degil, yedi yil bu.

ALTINCI CIN: Dile kolay, dillere kolay, ellere kolay.

YEDINC! CIN: Yedi yil bu, tam yedi yil.

HEPS! BIRDEN: Kasim donmedi.

Bakur cocukluguyla kalakald:.
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Daha sonra kendini o dairenin kiyisinda buldu. Cengi seyre-
diyordu. Hangisi babasiyd: bunlann? kanghrmgts. Herkes gibi o
da kimin kim oldugunu jagirmigti. Pegeleri ve giysileri kendile-
rini gizlerken Bakur' agiga gikarmuglardh.
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Geceydi.

Orman fisildasiyor. Hazer Bey kansiyla yataginda ve uyku-
sunda yatiyor. Kureysa’'nin yiizil ormana ve i¢ine doniik. Bol y1l-
dizh, baharat kokilu, agag fisiltili, siinli, serin bir yaz gecesi...
Titrek bir mum 1181 baguglaninda yiizlerini gblgelendiriyor.

(OYUN ARABALARI GELMI§ MEYDANA YILLAR SON-
RA ONLARIN YASAM OYKULERINI CANLANDIRA-
CAK)

Bir tek uluma duyuluyor ilkin, bir geyigin ulumasi, uzaktan
cagnsi. Ormana, icimize, belki de konugmay: bilmedigimiz, ate-
si bulmadigimiz ilkcaglann vahgetine. O giinlere deggin animsa-
yamadigaimiz goriintiller bellegimizin derinliklerinde, diplerinde
kipirdagiyor, kendini sezdirmeden davramglanmza eglik ediyor,
bir an igin, ¢ok kisa bir an i¢in bir 6fke olarak gikiyor ortaya, ne-
denini bilmedigimiz, bilemedigimiz bir 6fke olarak. GUDULERI-
MIZIN SAKLADIGI IKINC! BENLIGIMIZ BU. ONUNLA YUZLESME-
MEK ICIN KENDIMIZIN ICINDE KACIYORUZ. KENDI ICIMIZIN KA-
RANLIK YOLLARINDA, DAR SOKAKLARINDA KIMI ZAMAN MAS-
KEL! OLARAK GIKIYOR/UZ KARSIMIZA, BiZ] KORKUTUYOR/UZ.
KENDIMIZI KENDIMI{ZDEN KAGIRIYORUZ...

Ardindan bir geyik ulumas: daha, sanki bir 6ncekine karsilik
veriyor, yankili, boguk, ig paralayici bir uluma daha, ardindan
bir bagkasi, bir bagkas1 daha, bir bagkasi daha ulumalar artiyor,
¢ogaliyor, Kureysa yataginda g1glik ¢1gltga. ..

Uyamyor...

Bize uyaniyor. Biz onu gérelim diye uyamyor.

Ormman ve igiyle birlikte.

Hazer Bey de kansinin gigliklan iizerine uyaniyor.

UYANIYORLAR... '

Belki de her gece béyle uyamyorlar, ya da sik stk. BERBER
BIZE BUNLARI ANLATMAMISTL CUNKU BUNLARI BILMIYORDU,
BU SAHNELER!. BU SAHNELERI ORTACAGDAN YOLA CIKMIS
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OYUN ARABALARINDA OYNAMISLARDI. HAYATIMIZ, HAYA1.a_
RIMIZ ANLATILA ANLATILA BIZIM OLMAKTAN CIKIYOR. KA.
RIN AVLUSUNDA YILLAR SONRA... YILLAR SONRA YILLAR ON-
CEY!{ OYNAMISLARDI.

"Bak gene basladilar," diyor Kureysa.

Aym sdzii Kureysa'yr oynayan oyuncu da sbyliiyor.

Hazer Bey uykusunu biitiin biitiine ¢ézememig daha. Daha
ogulsuzlar. Daha sannlarinin kucaginda nenneleniyor Kureysa.
Duyduklanm dogrulayacak hig kimse yokmug gibi geliyor ona.

Hazer Bey bikkin; "Biiyiitiiyorsun, her geyi ¢ok bilyiitityor-
sun Kureysa," diyor. "Bir Bey kansmin yiiregi engin olmali..."

Her gece pencerelerinin dibinde geyikler uluyor. Cogala ¢o-
gala gelip pencerelerinin dibine dek hep bir agizdan uluyorlar,
uzun vzun uluyorlar...,

"Burasi onlann yurduydu, yurtlarmdan ettik onlan, yurtlan-
nt aldfk ellerinden,” diyor Kureysa.

Ve her gece biraz daha gogalarak geliyorlar...

"O geyigi vurmayacaktin. O ilk kam akitmayacaktin,” diyor
Kureysa.

"Téremizdir,” diyor Hazer Bey. "Bunu daha énce de konus-
mustuk seninle. Bilmez gibi konugma Kureysa. Yurt tuttugun
yerin kurbanim1 almazsan o yer haram olur sana. Dirlikten dii-
zenden yoksun kalirsin."

"Gene haram olacak. Gene dirlikten diizenden yoksun kala-
cagiz. Kurban aldifn igin..."

Oba bir yere kondugunda, o yerden, o ydreden bir hayvanin
—ki gogunlukla bir geyik olurdu bu—, zahmetli olan, siiregi olan
bir hayvanm avmna cikilrdi. BIR KURBAN ISTER TORE. KAN
AKITMAK ISTER. Akitilan kan bir gigeye konularak saklamr. Ve
zehir sayihr. Apudur. Topragin agusu. Oba gogerken ilk kanin
toplandi giseyi yeniden topraga gommek, topragin zehrini top-
raga geri vermek zorundadir. Yoksa gittigi yeni yurtlugunda la-
net birakmaz pegini.

Bunlan oyun arabalannin ilkinden inen ANLATICI seyircile-
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reanlatts. Toreyi anlatti. Téreyi anlatmak, téreyi tamtmak, bil-
.neyenlere Sgretmek i¢in. Anlatirken sozciiklere bilyii yapiyordu
halbuki, sdzciiklerle biiyii yapryordu. Yeniden anlatmak bu degil
miydi?

"Peki,” dedi Kureysa "Bu tére sizin goger zamanlanmzin
toresidir. Yani bir yerden bir yere gogtiigiimiiz zamanlann tore-
si. Sen ki Hazer Bey arik konmaktan, tdreni ve devrani degistir-
mekten yanasin, bu eski zaman téresinin izini niye birakmaz-
sin?"

"Toreler kolay birakiimaz,” dedi Hazer Bey. "Hem bu sigeyi
hi¢ gébmmeyecegiz ki," dedi. "Hi¢ gémmeyecegiz. Ciinkii hep
buradaysz aruk. Oliilerimizi aym topraga verecegiz artik."

"Peki ya topraga geri verilmeyen afunun laneti ne olacak?”
dedi Kureyga. "Agikta kalan laneti ya bizi tutarsa, kondugumuz
bu yerde yakamuzi birakmazsa? Oyle ya madem ilk kondugu-
muz yer de, sonra konacagimz yer de burasi olacak. Yani énce-
miz de, sonramz dz burasi. Sigenin yazgisini, yolunu nasil gize-
ceksin?" -

Hazer Bey, hatununun bu stzlerine karytlik vermedi. Eski
toreleri yeni ddetlerle bagdagtirmanin yollanni bilmiyordu he-
niiz. Kansinin gérmeye basladig hayaletleri de buna yordu.

Hazer Beyin hayalet babasim ilk kez kansi Kureysa gordil.
Sonra da ogul tutmayan kasiklarinin lanetini vurulan ilk geyige,
alinan ilk kana bagladi Kureysa. Kendi gordiigii hayaletleri de
buna yordu.

"Vurdugun o geyik yiikliiydti. Karninda yavrusu vardi," de-
di. Bu giinahti. ise agiktaydi. Hazer Bey o siseyi ne yapacagim
bilmiyordu. OYUNCULAR ${SENIN UZERINE BIR ISIK TUTUYOR-
LARDI SUREKLY.

"Bagka bir ey diiglinemez oldun,” dedi Hazer Bey.

"Belki de kendi kasiklarim dé] tutmadigindandir ha, ne der-
sin Hazer Bey? Bunu mu demek istersin? Cocuksuzlugum mu
sdyletir beni boyle deli deli? Bunu mu demek istersin?”

Hazer Bey, kansinin her geye alinmasina, her seyden giicen-
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mesine hala aligamamusti. "Nerden gikanyorsun bunlan? Near
kuruyorsun kendi kendine?" dedi.

"O geyik yiikliydi. Onun giinahun1 ¢ekmekteyiz. Yavrusu,
yavrusu vardi karminda,” dedi.

Kureysa'y1 oynayan oyuncu, soziiniin burasinda karnini, ka-
siklanini tuttu,

"Asil suglayan sensin!" dedi Hazer Bey. "Cocuksuzlugumu-
zu benim okuma bagliyorsun.”

Once konduklan yerde gomiilmesi gereken gige hep agiktay-
di. Oysa gbmiilirdi ki, sonra gittikleri yerde lanet tutmasin on-
lan; onceleri de, sonralan da; gdgerken konmaya bagladiklan
igin birbirine kangmusti. Biltiln zamanlar birbirine kangmigt.

"Nereden bilebilirdim?" dedi Hazer Bey. "Okumu attktan
sonra fark ettim ancak... Onun yiiklil oldugunu anladifaimda
okum yola gikmmgt: bile...."

"Ben onun yiiklii oldugunu anlayana dek okum yaydan/yola
¢ikmugt bir kez,” dedi Hazer Bey oyuncusu.

"Geg kalmigtim.”

Ormanlann biitiin laneti pencerelerinin dibindeydi §imdi.
Uzun ve ulu ulumalar kimseyi uyutmuyordu.

"Otekiler kagmigti, kagabilmisti. Oysa bu geyik yiiklitydi;
zor sekiyordu. Karminda bir canl tagiyordu. Oliirken, can verir-
ken nasil bakmlstl unuttun mu? Ben hi¢ unutmadim, hu; unut-
mayacagim,” dedi Kureysa.

Kureysa, aslinda bu sesleri kimsenin duymadiini, ama du-
yuyormus gibi yapip, delirdigini anlamamasina galigtiklarim dii-
siiniiyordu. KUREYSA DELININ, DELILIGINI, DELIRDIGINI ANLA-
MASININ NE GIB! BIR $EY OLDUGUNU, NASIL BIR SEY OLDUGU-
NU COK MERAK EDIYORDU. ANLAMAYI COK MERAK EDIYORDU.
DELILIGt COK MERAK EDIYORDU.
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Kimse bir yanlighik yapip igmesin, devirmesin, dékmesin di-
ye yiiksekge bir dolaba kaldinlmagt ilk kan.

*I¢eni 6ldiiriir mii?" dedi Kureysa.

"OMdiiriir elbette,” dedi Hazer Bey.

"Gergek mi bu? iring mu?” dedi Kureysa.

“Inanglar gergek degil midir?" diye sordu Hazer Bey.

"Ne garip toreleriniz var sizin?" dedi Kureyga.

“Dogru, sen bizim kavimden degilsin. Garip gelir bizim 6-
relerimiz sana. Ama sizin de garip toreleriniz yok mudur sanki?
Herkesin toresi 6tekine garip,” dedi.

Sannlan giin giinden bilyilyor, buradan gégmeleri igin Ha-
zer Beye yalvanp duruyor. Ve Hazer Beyin kansina olan mu-
habbeti giin glinden azaliyor. Onun sayiklamalanni, cinlerle ko-
nugmasini, siirekli saglarim taramasini sevmiyor.

"Sen ki tore cignemeyi seversin,” dedi Kureysa.

"Soylediklerinin kargpihf var: Seni sevmigtim, bu yiizden
evlendim seninle. Yiiregime séz gegiremedigim i¢in asiretime
sdz gegirdim. Bu bir; ikincisine gelince, artik konmanin zamam
gelmigti. Devranin usul vsul degistiginin farkina varmigtim. . "

"Burasi bizim yerimiz degil, n'olur bir bagka yere gidelim,
konalim,” dedi Kureysa. .

"Ona- bakarsan higbir yer, hig kimsenin degil. Konup-
goctiiglimliz zamanlan bir diigiinsene. Yazin yaylaklar, kigin
kiglaklar ciimle tabiat bizimdi. Oysa §imdi konmanin Zamam
gelmigtir.”

Anlatan oyuncunun bir elinde igi kizil kan dolu bir §ise, ote-
ki elinde bir avug kahverengi toprak vardi. Her ikisini de seyir-
cilere uzun uzun gosterdikten sonra elinden birakt. Sige kanid,
toprak sacildi. Birbirlerine kangtlar.

"Zamanlar birbirine kangmists,” dedi.

Opulsuz ve yalmzdi. Babasinin babalifimi anlamasi igin bir
ofilu olmaliydi. Opulsuz kalmg adama, babasi nasil anlatilir?
Ogulsuz kalmig adam, babasim nasil anlar? Kanh umarsizhiklar
icinde kanh diiglerde gidip geliyordu. Hazer Bey siirekli susu-
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yor, Kureysa ise olime yakin yagamaya baglamusti. Karntnin,
kastklannin lanetine baghyorlard: gérdiigii diigleri, hayalleri...
Artik bir hayalet olmugtu, burglarda, devriye yollannda, karan-
lik mahzenlerde geziniyordu. Ardinda siirekli INTIKAM CINLERI
dolagiyordu. BIRININ YERINE/KENDINDEN SONRAKILERIN YERI-
NE GEZ{YORDU.

Sonra bir giin anladi Hazer Bey ve dedit "Bir kasr yaptiraca-
gam.” Anladi: Ulu bir kasr yaptinr ve kavminin ayaklanm yer-
den keserse, penceresinin dibine ne bir geyigin bag, ne de ulu-
mas1 ulagabilirse o zaman kurtaracak Kureysa'sim tutsagi oldu-
gu kara diislerden, kank hayaletlerden. Bunun iizerine ciimle y6-
renin en inlii, en biiyitk mimarlanni getirtti. Baglarinda bir fbra-
ni var idi. [brani miman ilk anlatici oynuyordu. Bir kasr yaptirdi
Hazer Bey. Eji-emsali goriilmemis bir kasr. Egi-emsali gérilme-
sin diye yaptinimug bir kasr.

Her gegen giin kasnn temeli biraz daha derinlesiyor, boyu
biraz daha uzuyor, yollan, dehlizleri karmagtklagiyordu... Kag
tutsak caligiyordu kasnin yapininda sayilanni kimse bilmiyordu.

Yikicilar geldiginde derler ki: "O kadar saglammug ki kasnin
duvarlan, ancak yiiz yilda yikilabilmis, derler. Yiiz yilda."

Bu sozii bir kez de kasnn avlusunda oyuncular dediler oy-
narken.

"Oyle bir kasr yaptiracagam ki, her geye tepeden, her yere
uzaktan bakacaksin. Ne ormanin solugu degecek, ne de geyikle-
rin ugultusu. Her goren diyecek ki bu kasr bir masaldan kagin!-
m§..."

"Gém o giseyi Hazer. Topraga gom!"
Kureysa'mn qighk gighga uyandifn geceydi.
Sonra uykuya daldilar.

Uzun uzun uyudular.

Geceydi.
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Orman fisildagiyor. Bol yildizls, baharat kokulu, aga¢ fisila-
h, simli, serin bir yaz gecesi... Titrek bir mum 1181 baguglannda
yiizlerini golgelendiriyor. Mustafa ve Cudana aym yataktalar.

Ansi1zin bir ¢ighkla Cudana yatagindan firliyor. Ardindan da
Mustafa.

"Ne oldu? Neyin var Cudana?” diyor Mustafa.

"Hig¢! Higbir seyim yok."

"Nasil hi¢bir geyin yok? Ciglik ¢ighga uyandin. Hem de ter
icindesin..."”

"Dii§ g6rdilm, kara bir dig."

"Hayirdir, hayirdir ingallah,” dedi Mustafa. "Ne gérdiln ki
bu kadar dara sald1 seni?”

"Diigiimde annenle, babam gordiim."

"Ee? Hayirdir..."”

"Iste bu yatakta yatiyorlarrmg. Lakin daha bu kasr yapunl-
marrug. Pencerelerinin dibinde geyikler uluyordu uzun uzun.”
KASRIN YAPIMI BITTIKTEN SONRA IBRANI MIMARIN KOLLARINI
OMUZDAN KESTIRMI§ HAZER BEY. BU KASRIN BIR ESINI, BIR
EMSALINI YAPMASIN DIYE.

"Geyikler hep ulur kendimi bildim bileli."

"Ama ben de uluyormusum pencerenin dibinde... Biliyor
musun yd Mustafa, diiglerimde kendimi hep bir geyik olarak go-
riiyorum. Aci veriyor bu bana. Sonra sonra bir ¢ocuk aglamasi
duydum. Bir gocuk wzun uzun agliyordu. O aglamayla uyan-
dim.”

"Biitlin diiglerin gocuga kilitleniyor.”

“Diigiimde annen de ¢ocuksuzdu.”

“Demek daha ben dogmamugim. .."

“Ben de ¢ocuksuzum..."

"Olur Cudana daha genciz, 6niimiizde uzun yillar var daha.”

“Inadina inadina gogiislerim siite keser. Agnsindan, sanci-
sindan duramam... Iste bu yatakta yatiyorlardi. Daha sen dog-
mamigsin, pencerenin agzinda uzun uzun uluyorum... Yiiregim
kamyor... Annen usul usul deliriyor..."
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Oyun arabasindan hayalet gikti. Kasnn burglanna dogru yii-
riildid. Hazer Beyin babasinin hayaletini canlandinyordu. HAYA-
LET SUNLARI DED{:

"Kavmi ikiye bldiin ogul

Babana bagkaldirdin

Kendine ayn yol ¢izdin

Dar zamanimda

ogulsuz biraktin beni

Lanetim seninledir..."”

Sonra Hayalet yatagin bagucuna geldi. INTIKAM CINLERI
giinesin yedi rengiyle kusanm§ olarak geldiler.

Bunun {izerine yataktakiler firladilar yerlerinden.

Uykulanndan.

Mustafa ile annesi Kureyga birbirlerine uyanmuglardi. Bir-
birlerine hayret ve korkuyla bakiyorlardi. Kureyga Hazer Beyi
anyordu Mustafa'mn yiiziinde; Mustafa da Cudana'yr anyordu
Kureysa'da. Yanhg yataklara aym yatakta uyanmislardi. YANLIS
YATAKLARA BABADAN OGULA BABADAN OGULA YATAKLARA
YANLIS. Bir 8tediinyada yagiyor gibiydiler. Ana ogul birbirleri-
ne uzun uzun baktlar. Oyun arabalannmin ardinda ates yakildi.
Gece yaklagiyordu.

Disanda geyik ulumalan duyuluyordu.

Aglayan bir gocugun sesi duyuluyordu.

Kureysa onulmaz bir sanci, bir agn icindeydi, atlar gegiyor-
du diiglerinden, athlar gegiyorlardi. Onu gigniyorlardi. Geyikle-
rin oklanmasim gériiyor, siirekli Girperiyordu. Biitiin kavim bem-
beyaz kefenler giymig, iizerine yiirilyordu. Artik anlamugti ki,
agikta kalmiy o giseden ugugan bir buhur, bir tiitsiidiir bu lanet.
LANETI BIR DUMAN, INCECIK BIR DUMAN OLARAK GORUYOR.
ORMANA INEN SIS, MAVI TOL, HEPSL... BUNUN UZERINE SANRI-
LARIN KARARTTIGI BIR DUSUNCE YOGUNLASTI KAFASINDA:
Kendini o sigeyle, o sigenin igindekiyle birlikte tldiirerek esenli-
ge kavusabilir kendi de, kavmi de. Bunun iizerine biitiin kapilan
kilitledi. YIKICILAR KASRIN TEMELINE ULASTIKLARINDA IBRA-
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NI MIMARIN BIR CIFT KOLUNU BULMUSLAR. Ve kendini gigenin
zehrine emanet etti. Oliimii beklemeye koyuldu. Hazer Bey de-
migti ona: "Aguludur, yanhgtik edip sakin igme, yoksa tlirsiin.”
Hayir bdyle dememigti, yalmzca "igeni Sldiiriir," demisti de, o
boyle anlamugti. Cinkii kocast daha aguyu anlaurken, o aguyu
icmeye sevdalanmigti. Cilnk(' kendi O6limine sevdalanmigt.
GUNLER BOYU YATAGIN UZERINE KIMILDAMADAN UZANIYOR
YATIYOR HIC KIMILDAMIYOR. GORENLER OLU SANSINI OYNU-
YOR HEP. ODANIN ICINDE TUTSULER YAKILIYOR INCECIK DU-
MANLAR TUL PERDELERIN ARASINDAN GECEREK DISARI TASI-
YOR ICER]I TASIYOR TASIYOR OLUMU. Kendi Sliimiiniin de koca-
stnin elinden olmasim istemigti. BSylelikle kocasim cezalandur-
mug (kocasi da cezalandinlmig) olacakt:. Bunlan bile isteye dii-
sinmedi. Hepsi de kopuk kopuk gimsekler g¢akiyor beyninde.
Kureysa delirmemek igin 6lmek istiyor. Onu kimse tutamazdi
artik doludizgin gidiyordu. Ardindan hayaletler ve intikam cin-
leri kovaliyorlar. Oliime koguyordu. “Kureysa! Kureysa! Kurey-
sa! Gitme Kureyga! Gitme!" dedi. Kim dedi? Kimse. Hig kimse?
Hig kimse. Belki hep kendisiydi. Cevresindeki herkes kendisiy-
di. Biitiin bunlan delirmemek igin yapiyor. Bu yiizden yalmzca
kendi kendiyle konusuyor; delirmemek igin. Aghyor, ac1 geki-
yor, herkes adina ac1 ¢ekiyor. Herkesten gok herkes adina act1 ge-
kiyor, herkes adina aci gekiyor. Herkesten gok herkes adina aci
cekiyor. BUTUN DAVRANISLARINI BiR KEZ DAHA YINELIYOR Ki
BUYU OLSUN. HER YINELEMENIN BIR BUY() OLDUGUNU DUS§U-
NUYOR. UCLER YEDILER KIRKLAR SU SU SU SU SU SU BIR DAHA
BIR DAHA BIR DAHA BIR DAHA BIR DAHA. Biliyordu o mavi tiil
dumani ormana indiginde, herkes bir bagkasinin géziine bir bag-
kasi olarak goziiktigiinde anlamigti olacaklan; nasil anlamugt:?
bilmiyor. Bilmedi. Bilemezdi. Anlamigs. O yalmzca delirme-
mek istiyor. Bir de ¢ocuk dogurmak. Bir bun, bir agirhk ¢ok-
miigtii icine, ne yapsa gitmiyor, bir tirli gitmiyor, uzun agitlar
yakiyor, usul ninniler s6yliiyor 1rmak boylannda, ugurum bagla-
nnda, korkuyor, korkuyordu; korkuyorlardi. Burast onlann de-

149



gil, degildi. Geziniyor, yineliyor, s6ylilyor. Burasi onlann degil-
di irmak boylarinda buras: geyiklerindi ugurum baglannda. Her
akgam karanhk gokerken doniiyordu evine. Herkes Kureysa'ya
yitik gézityle bakiyordu. O gece de erkenden yatagina yatmug,
karabasanlanyla bogusmaya baglamugti.

Bir beyaz ortilniin (garsaft1 galiba) alinda duruyordu sige.
{ik kan.

Ortityit cekti kaldirds. Bir de bakt ki értitniin alunda biri du-
ruyor. Mustafa Beydi bu. Kureysa onu gordii, iirktii ama tam-
madt. '

"Sen kimsin?" dedi. Mustafa Bey 6lliydil daha. Dirilmemig-
ti.

"Ben senin oglunum," dedi.

"Cenin degilsin ama," dedi.

"Degilim," dedi. "Ciinkil hi¢ olmayacagim."

Kureysa bunlara bir anlam veremedi, gérdii§ii diiglerden,
karabasanlardan biri sandi.
"Ama sen kocaman bir adamsm. Sakallann bile var."
"Evet var, evet adaTum. Ama gene de beni sen doguracak-
sm.”

Bunlan fisilayla konusmuglardi. Kapi yumruklamyor. Car-
safin alunda konugmuglardi. Delilifi ondan sonra dinmisti. Bu
yiizii bir yerden ammsayacak. Bellegini zorluyor, bu yiizi tam-
yor bir yerden. Kapr yomruklamyor. Az énce korkuyla uyandi-
ginda yataginda gérdiifd adam bu. Evet, evet o. Hani yiizilnde
Hazer Beyi aradifa adam. Unutmugtu onu. Cinler her ikisini de
yataktan kovmuglardi. "A¢ Kureysa ag!" diye digandan bagin-
yor kocasi. Kapiyr kilitledigini animsadi. Hazirhklar i¢indeydi.
Bagirmay siirdiirliyor kocasi. O ise ilk kamn biriktirdigi, beklet-
tifi siseyi kapmug (oflu Kayboluyor) dibine dek igmigti. $IMD|
OLUM CIKAGELECEK VE ONU ALIP GOTURECEK SANIYOR. Sige
de, lanet de hepsinden hepsinden kurtulacaklar. Oysa karmin
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yumruklayan seslerin bir sann olmadiini... OYSA HAMILE KAL-
DI... OLMEYIP HAMILE KALDI... ILK KAN... Carsafin ¢evresinde
intikam cinleri hora tepiyorlar. Olacaklan anlamug KOTULUK
MELEKLER! sarki séylityorlar. YOKSEK SESLE $ARKI SOYLU-
YORLAR. Kureysa onlan susturmaya gahgiyor. Bagkalanmn yi-
kumnlanyla, bagkalannin yikimlannda yagiyorlar. Yeryiiziiniin ve
gokyiiziiniin en giizel melekleri onlar. Karmindaki giimbiirtiiler
cogaliyor. Hazer Bey eskisinden daha hizh yumrukluyor kapiyi.
Hayalet olan babasi odanin iginde giilimseyerek geziniyor. Di-
sandan baginyor Hazer Bey, igeride kotil geyler oldugunu sezi-
yor. Surekli yamrukluyor kapiyi. Siirekli yumaruklaniyor karni.
Kureysa birden anladi, 6ltimciil bigimde anlads, igtigi kandan
gebe kalmugti. Yatagin iginde oflu duruyor, az dnce ortiiniin al-
tinda kargilagtir oglu -NE K USTONU DEGISTIRMIS BU KEZ-
"Beni bu yatakta doguracaksin!" diyor. Kayboluyor. KAYBOLU-
YORLAR... )

Hazer Beye kapiy: hayalet olan babast agti. Babasinin haya-
letini ilk kez gorityordu. Babasinin hayaleti ilk kez goriiniiyordu
goziine. Kureysa'gin delilii dinmisti. 1k kez goriinityordu go-
ziine; Kureysa'min deliligi dindiginde; ilkk kan Mustafa Bey oldu-
gunda. Hamile kalmak... Bir kadin i¢in... Hazer Bey babasiyla
yiiz yiize gelince delice gighklar ath. Bunca yil ne kadar ¢ighk
biriktirdiyse hepsini att1. lleride oglu ayakta duruyor. BOYLE BIR
KAPININ ARDINDA DURUYORDU. Onun oflu oldugunu gbriir
gormez anladi. Ayaktayd: ve otuz yagindaydi. Oysa Hazer Bey
oglunu gérmiiyor, belki de hi¢ goremeyecek ve oglu o yasa gel-
diginde goktan 6lmils olacak. Oysa gimdi hayalet olan babasinin
omuzlarimn arkasindan goniniyor. Haince goniniiyor. Babasi
kenara gekilip, ogluna yol verdi. Oflu, ofluna gitti. Kureysa
elinde ilk kamn bog sisesini tutuyor. Dagilan, par¢alanan biitiin
pargalanm bir araya toplamg, kendini yéniden biitiinlemis, soy-
leyecegi seyleri, verecegi kargiliklar: hazirlamug, kocasim (oglu-
nu) bekliyor. Yiiziindeki anlatim defigmig, bakiglan dolmusg,
govdesi diklegmigti.
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Az dnce, ilk kanin sigesini elinde tutuyor:

"Dayanacak gliciilm kalmadi artik... Daha kag gece dinleye-
cegim bu ulumayi, bu aglamayi... Cocuksuz kasiklanm geri te-
per durur icimdeki sanciyi, agny:... Ey Hazer Bey! Ey Hazer
Bey! (Hazer Bey kapiyt yumrukluyor) Ogulsuz kansina gayn
yiizdoken Hazer Bey! Iste ilk kanun, iste ikinci kurbanin! Topra-
gin zehri bu kez nikdhlinin karnint sulayacak... Bu zehir beni ve
ddltutmaz rahmimi de alacak topragin bagnna..."

Siseyi tepesine diker, icer, devrilir. Sonra ugunmaya baglar.
YED! CIN eskisinden daha hizli dénerler gevresinde. Kureyga'min
karn: hizla giger, bilyiir, Hamile oldugunu anlar. Oyunun bagin-
dan beri gigenin {izerine vuran 151k, Kureyga'nin karninda toplan-
mgtir.

Hazer - Sen kimsin?

Mustafa — Ben senin oglunum.

Hazer — Kag yagindasin?

Mustafa — Otuz.

Hazer — Ben kag yasindayim?

Mustafa — Sen 6liistin.

Hazer - Peki, seni nasi] gorilyorum?

Mustafa — Daha ben dogmadigim igin.

Hazer — Ne zaman dogacaksin?

Mustafa — Yakinda, gok yakinda.

HAYALET KAYBOLMUSTU BABA ILE OGUL KONUSTUKLA-
RINDA.

Kureysa'ain elindeki bog siseyi gérdii Hazer Bey.

"Ne yaptin ilk kan1? ne yaptin? nerde?” dedi.

“I¢tim," demedi Kureysa. Diyemedi. Ciinkii hamile kaldigy
andan itibaren diigleri, karabasanlan geri geri gekiliyor, kiyilan-
m terk eden bir deniz gibi... Yagamaya karar vermisti artik.

"Ben,” dedi. "Ben efsun yaptim onunla.”
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"Efsun mu?"

"Evet efsun."”

Hazer Bey durdu, ogluna bakt:, kansina bakti. Oglunu kan-
sindan, kanstmt oglundan ¢ikard:.

"Evet ya efsun ve akgamina gebe kaldim. Istersen bak karni-
ma, nasil da hizh bilyiiyor, gérmiyor musun?"

Hazer Beyin elinin alundaki kann hizla bilyiiyor, sigiyordu.
Kureysa "Dogumum yakindir," dedi. Aksama sabaha kalmaz do-
gururum.”

"Peki dogru mu sdylityor bu?" dedi.

Bagim salladi Kureysa. "Evet, o senin oglundur,” dedi.

Ve sonra ANA, BABA, OGUL HEP BIRLIKTE YATAGA YATAR-
LAR.

Mustafa ortalanna yatar.

YEDI] CIN yatagin gevresini sarar,

Oyun arabalanmn bez perdesi yavag yavas... Birbirlerine
dokunmaktan alabildigine... kapamr... iirkiiyorlardir... ana ile
baba, ogullarini usulca... taghgin ve meydanin gevresindeki ka-
labahk optiiler... basamaklardaki dizi dizi insanlar. .. 151k sbn-

.. alki§ tutarlar. .

$1§e bombostu Ve Kureysa sogukkanhhglm sagduyusu-
nu geri kazanmgti. Hazer Bey sigenin igindekini sordugunda ya-
lan sdyledi. Artik dogruyu styleyemeyecek kadar olgunlagmug
ve iyilesmisti. Hamile kalmigti. Diinyayla ilgili hesaplan vard:.
Hamileliginin gizini anlamgh; 6lime yakinken, liime gitmek
iizere giktif1 yol, onu yagama gikarmigti. Analift deliligini din-
diriyor... Susmasi, artik Glene dek susmasi gerekiyor EFSUNCU
KADINLAR MUSTAFA BEYE EFSUN YAPMAYA GELDIKLERINDE
KONUSABILSEYDI, OLAN BITENI ANLATMA YUREKLILIGINI GOS-
TEREBILSEYD! BELKI... Susmasi aruk susmasi... Mucize ger-
ceklegmisti igte. Mucize baglayinca, gergek de baglar. "{lk kanla
efsun yaptim, hamile kaldim," dedi. Hazer Bey duyduklanna
inanamadi. Ciinkii gordiiklerine de inanamiyordu. Hazer Bey
ogluna bakti, ILK KANDAN, NE YAPACAGINI BILEMEDIG! $ISE-
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DEN KURTULMUS, bir hayalet olarak bakti, HEM DE BIR EVLAT
SAHIBI OLMUSTU. O an donmug, aradan otuz bir y1l gegmisti.
(PEKI SU AN KIMIN BELLEGIYDI1?) Sonra hep birlikte ana, baba,
ogul yataga yatmuslar, li¢ii de birbirlerine dokunmamaya 6zen
gostermiglerdi. HERKESIN OTEKINDEN SAKLADIGI BIR GIZI VAR-
DI. Birbirlerinin biiyiisiinden korkuyorlardi. Bembeyaz bir garsaf
serilmisti iizerlerine. Intikam Cinleri gevrelerini sards, onlar hig-
birini goremediler.

Oyunculardan biri perdesi kapanan arabanin éniindeki kink
gsisenin camlanyla, bir avug toprag siipiirdii, 6biir arabanin arka-
sina gegti.
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Iste boyle dogmugtu Mustafa Bey.

Babasinin bir gige kan, bir lanet oldugunu kimse bilmiyordu.
Babas bile bilmiyordu. 1lk kanin gocuguydu o. Bir daha topraga
gomillmeyecekti, gomiilemeyecekti. Bu yiizden babalanmn ba-
sim kestiklerinde Kasim ile Nasir bilmiyorlardi babalanmn bir
kesikbag olarak, bir glimis tepside sonsuza dek yagayacagint...

Dogumundan habersizdi Mustafa Bey. Bu geceyi de ansimu-
yordu. Arkasinda tagidifn 6ykidyii de bilmiyordu. BIR KURBAN
KANIYDI VE SUREKLI KAN CEKIYORDU. Geyiklerin laneti basla-
mugt: igte. Kureyga'nin sannlan, kasnn yiikselen duvarlarn, geyik
ulumalarim &6rtmily, ama kasnn igine s1zan akan kamym durdura-
marmugt. SUREKLI KASRIN IGINE DOGRU, ICINDE AKIYORDU. KE-
SIKBASI BESLIYORDU. MIMARININ KESILEN KOLLARINI BESL!I-
YORDU. LANETI, OFKEY1, KINI BESLIYORDU. BASKA TURLU NA-
SIL KALIRDI AYAKTA IKTIDAR? Aradan yillar gcgu Hep gege-
cekti.

Oyuncular oyunlanna ara verdiler. Ertesi giin siirdiirecekler-
di. Avluda yakilan ategler gogalmiy, gece inmig, gokyiizilni yil-
diz basmugti.

Bir ¢agin ortasindaydilar slmdl

Onacagdaydilar.

Insanlar tore dediklerinin, tére adim verdiklerinin, o siyah
yazgimin kélesi oluyorlar. Biraz da goniillil bir kélelik bu... Ki-
yimlar, Skimler, acilar getiriyor onlara bu... Onlann da buna ih-
tiyaglan var... oluyor... Ya da ihtiyag haline getiriliyor... ihti-
yacimzdir sandifimuz birgok gey béyledir, IHTIYAC halire geti-
rilmigtir. Dolayssiyla onlarsiz (bunlarsiz) edemiyorlar.

Az sonra oyun arabalan igindekilerle birlikte gecenin sessiz-
lifi ve yalmzhfiyla bag basa kaldi. Meydan bogalmg, herkes
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evine ¢ekilmigti.

Kureysa'nin usu yerine geldi. Diigleri, karabasanlan bitmigti.
Kendine gilven duyuyordu. Atakadinlifa hazirdi arik. Hazer Be-
yin hayalet olan babasi da bir daha geri gelmedi. Hayalet gomle-
gini belki de Mustafa Beye giydirmigti. Oysa sand1 ki Slecek
Hazer, sand1 ki 6liip gidecek babasiyla birlikte, hayalet olan ba-
basiyla birlikte, o kapinin agzinda. Oysa Kureyga hemen her giin
o hayaletle birlikteydi ve hi¢ 6lmemisti. Simdi 6lecekti. Bunla-
nn higbiri olmamgt. Hayalet yitrmis, Mustafa Bey dogmustu,

Hazer Beyin oglu Mustafa on begine vardifinda geyik avina
gitti. Av dncesi tirag oldu. (Berberin gelisi buraya rastlar.) Tirag
oncest bityiik, cok bilyiik bir genlik kuruldu.

EFSUNCULARIN GELIS! BURAYA RASTLAR. SB‘IL[GI
YENIDEN YANSILAYARAK BUYU YAPTIKLARI ZA-.
MANK]I

BURAYA...

{1k tiraginmi oldu.

Boynuna baglanan beyaz ortilyii daha sonra Efsuncular bil-
yii yaparlarken geyigin bagina baglayacaklardi. Ve avda rastgel-
digi geyige sevdalandi. Oyle ki giinlerce geyigin gozlerine, goz-
lerinin igine bakti uzun uzun...

OYUN ARABALARININ OLDUGU ALANIN DORT BIR YANINA
ETEKLER! YERE DEGMEYEN BIR BEYAZ PERDE GERILD! IKINCI
GUN. COMLE SEYIRCILER VE OYUNCULAR ORTAYA ALINDI. PER-
DENIN ARDI ORMAN OLDU. ..

Bir yiikselti izerinde Mustafa Beyin on bes yag ile sevda-
landig1 geyik duruyor ve perdede iki golge olarak beliriyorlar.
Perdenin altinda geyigin bedeni bir kadin bedeni olarak ortaya
¢ikarken, Mustafa'nin bedeni de bir geyik bedeni olarak gérini-
yor. Perdenin etegi bedenlerine tam ortasindan bir ¢izgi ¢ekerek,
bedenlerini ikiye boliiyor. Az sonra alam ince bir duman, bir tiit-
sii kapliyor. Ilkin INTIKAM CINLER! gikiyor ortaya. Bunlar oyun-
cu degil, gercek cinler. Oynamaya gelmigler.
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BIRINC! CIN: Yemiyor

IKINCI CIN: Igmiyor

UGUNCU CIN: Konugmuyor

HEPSI BIRDEN: Yemiyor, igmiyor, konugmuyor

DORDUNCU CIN: Gegmis geyigin kargisina dylece bakiyor
BESINCI CIN: Kag zamandir béyle bu

ALTINCI CIN: Ka¢ zamandir kara bir tiil inmig herkesin Ozerine
YEDINCI CIN: Lanettir bu, Geyiklerin laneti

HEPS! BIRDEN: Lanettir bu, Geyiklerin laneti

BIRINCI CIN: Hacilar
IKINCI CIN: Hocalar:
UCUNCU CIN: Efsuncular
HEPS! BIRDEN: Kir etmedi
DORDUNCU CIN: Onca biiyii ¢6ziildii
BESINC! CIN: Onca muska yazildi
ALTINCI CIN: Onca dua okundu
HEPS! BIRDEN: Kar etmedi
YEDINC! CIN: Gegmis geyigin karpjisina dylece bakayor, soyle-
meye dil varmuyor ama herkes biliyor ki,
HEPS! BIRDEN: Sevdadir bu, bagka bir sey degil.
CINLER KAYBOLURLAR...

Az sonra Kureysa ile Hazer Bey giriyorlar. Genglegmisler.
Ve ogullan igin ne yapilmas: gerektigini konuguyorlar.

Kirk bir Efsuncu Kadin climle daj tag1 kaynatti kaynar ka-
zanlarda, tun¢ havanlarda otlar dovdiller, ugurlu ugursuz hay-
vanlann kemiklerini ezdiler. Ne yaptlarsa biitiin efsunlar Mus-
tafa'min kilidinden geri déniiyor. Giinler gegiyor.

Yemiyor, igmiyor, konugmuyor...

Sonra dediler ki: Bir efsun yapalhim, dyle bir efsun ki, biitiin
av1 bir kez daha yansilasin. Oyle ki, ya canim alacagiz bu geyi-
gin, —KI BU OGLUNUZUN DA CANINI ALMAK DEMEKTIR BIR BA-
KIMA, GEYIK 1ZIYLE MECNUN OLACAK DEMEKTIR- Ya da bir
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kadina déniigtiirecegiz onu, ceylan gibi bir kadina... Oyle bir ef-
sun ki, biitlin av1 bir kez daha yansilasin; oyun gergek; bilyil ha-
yat; geyik kadin olsun...

Biittin av1, avin ciimle senliklerini, térenlerini yeniden, yeni-
den yansiladilar (HEM EFSUNCULAR, HEM OYUNCULAR). Gerge-
gi yeniden biiyillemek igin, tam da Mustafa Beyin geyikle ilk
kargtlagtiklan yere (IKI AYRI ZAMAN DILIMINDE) geldiklerinde
(HEM EFSUNCULAR, HEM OYUNCULAR) iizerlerine bir 6rtii atip
(Kureysga, ogluyla konugmus, fisildagarak konugmus, sonra da
Mustafa Beyin ilk iraginda boynuna baglanmugti.)

Geyikliginden geriye bir tek gozleri kalacak. KALDI Bir tek
gozleri, sevdalandiran, agulandiran, insanin aklin1 ve dilini kilit-
leyen gozleri. KALDI.

Dedikleri gibi oldu. Her kayasinda bir geyigin sektigi Cudi
daglanndan indirmeydi Cudana. Mustafa Beyin kilidi ¢oziildi,
Cudana'yla evlendi. KAN CEKMISTI. CUDANA GECMISINI, OR-
MANDAKI GUNLERINI, GEYIK OLDUGU ZAMANLARI ANIMSAMI-
YORDU. YOKSA YASAYAMAZDL KIMSE BU KADAR IKI HAYAT
BIRDEN YASAYAMAZDI. BELLEKSIZ VE ANISIZDIL. (")yle ki bir za-
man gegtikten sonra Cudana da ofulsuz birakti Mustafa'y:. Bir
zaman sonn yiiziinii dokmeye bagladi Mustafa Bey de. GERCEK-
TE KENDILER! KENDILERINt DOGURMAK 1STIYORLARDIL.

Yikik bir surdibi aydinlandiinda, bembeyaz giysileri igeri-
sinde ak sagh, ak sakallh OLMU§ VE COK YASLANMIS Berberi
gordilk. Gengligi alanin ortasinda Mustafa Beyin on beg yasim
tirag ediyordu. Berber bize sunlan dedi:

"O zamanlar Beyin berberiydim. Mustafa Beyin ilk tirag
benim elimden ¢ikmadir. Hazer Beyin damat tiragimi, Mustafa
Beyin hem ilk tiragmm, hem damathk tiragimi, Kasim ile Nésir
Beylerin ilk tiraglanni, gene Kasim ile Nisir Beylerin damathik
tiraglanm ben yaptim. Bakur Beyin ilk tirag1 da benim elimden
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¢ikmadir. Sidar Beye yetigemedim. Sidar Beyin ilk titag zaman:
geldiginde ben dleli iig y11 olmugtu. Bellegim bir kum firtinasina
ugradi, ama Mustafa Beyin ilk tirag1 diin gibi akllmdadir. Biitiin
gegmis diin gibi akhmdadir. Gengligim! Gengligim! Nerdesin?"

Alandaki berberin gengligi aydinlandi. Oyuncular, ellerine
yesil dallar tutugturmuglar, perdenin ardinda giir bir orman olu-
yorlar. Efsunculann yaptiklan efsunlaria bir geyikten nasil bir
kadin yarattiklarimn biiyiisilnil yansilayacaklar. Efsuncular da
Mustafa Beyin gittigi avi berberden dinleyerek yansilamuglardi.
Gergek ii¢ kez gémlek degistirince bagka bir gey oluyor., \Olmus-
tu™

Gene gidip efsunculara damgtlar. Kirk birinci Efsuncu ka-
layl bakir tasinda su fallarina bakt. Hepsi de baslanm isi yana
salladilar. Yilzleri umutsuz ve bombostu.

“Ne de olsa kadmn degil,"” dediler. "Ger¢ek kadin. Onu bir ef-
sundan yarattik."

Cudana uzun uzun ve 1srarla bakt: onlara.

Hep birlikte baktilar.

"Geyikten dénmedir, efsunla, biiyiiyle kadin yapilmstr, bir
masaldan, bir efsaneden ka¢inlmugtir. Goézleri geyiktir. Gézleri
geyikliginden kalmadir. Geyikligini bedeninin bir yerinde tagidi-
g1 siirece kadin olamayacaktir.”

"Hi¢ miimkiinii yok mudur?” dediler. Mimkinini aragtirdi-
lar.

Kurk birinci Efsuncu dedi:

"Geyikliginden, yani gbzlerinden biitiin biitiine vazgececek-
sin. O iki gbzden, iki ogul vereceksin Mustafa Beye ve 6mriiniin
geri kalanim kor bir kadin olarak gegireceksin...”

Cudana oklanmug gibi durdu.

"Eger raz1 gelirsen, hemen baglanz efsuna,” dediler.

Cudana: "Hele bir diiglineyim,"” dedi. Bakti, durdu, diigiindii.
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‘Gordii ki Mustafa Bey giin giinden kendisinden soguyor ve bir
zaman sonra belki de biisbiitiin susacak, iistiine kuma alacak, ya
de nefret edecek kendisinden.

O gece ve ondan sonraki geceler uzun uzun, usul usul dii-
sindii. Gozleri bellegiydi. Cocukluguydu. Oysa Mustafa Beyi
seviyor, onun yiiziinl giildirmeyi istiyordu. Bunun {izerine sev-
dasinin baskin ¢iktifina hitkmedip, Efsuncuya gitti "HE" dedi.

Oyunun burasinda Mustafa Bey ile geyigi golgeleyen etek-
len yere degmeyen perde iki yana dogru bir kanat gibi agilarak
genisledi, biitiin alami gevreleyerek herkesi kucagina aldi. BU-
TUN OYUNCULAR VE SEYIRCILER ALANIN ORTASINDAYDILAR.
Perdenin ardi ormandi, agaglar, dallar gélgelendiriyordu perde-
yi. Av genliklerinin yeniden yansilanmasina baglanmgti.

ALANIN KIYISINDA KIMLER VARDI?

PERDENIN C1zDiG1 DAIRENIN KIYISINDA KIMLER?

Hazer Bey ile Kureysa'mn uyandiklan YATAKTA onlann
gordiigll disil dilsiinde gdrerek uyanan CUDANA ile MUSTAFA
Beyleri ayn1 oyancular oynamig, ve seyredenler kigileri kangtir-
mgt1.

OYUN VE YAZGI KAFALARINDA YENI BICIMLENMEYE BAS-
LAMISTI.

Ik efsundan sonra hamile kaldi Kasim ile Nésir Beylere. Ve
onlan dogururken iki gézii de kér oldu. lki géziinden iki ogul
dogurdu Mustafa Beye. Diinyay1 kendi adina gozetliyorlardi.

Basefsuncu efsunu, efsun oyunlanm bitirdiginde:

"Bir tek gozleri artakald: eski geyik suretinden... Bundan
boyle bir kadin suretinde yagayacak, Mustafa Beyin sevdast ar-
tik miimkinliidiir dediginde, Kureysa:

"Ey ulu tannm! biitiin kasn geyik soyn basacak yakinda!
Bunu bir tek sen biliyorsun, bir de su agulu yiiregim,” demisti.
Ve artik konugsamazd, higbir seyi sdyleyemezdi.

Lakin Mustafa Bey, kansimn sonrasin! unuttu. |

"Ben ki senin o ceylan gézlerini sevmigtim, onlardan geriye
ne kaldi1?" dedi ve kiblesini ogullarindan yana dondiirerek, onla-
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n sevmeye bagladi. Cudana kiskanglik ve 6fkeden delirmeye,
kudurmaya bagladi. Ardi ardina nébetler tutuyordu onu, kin ve
kan kusuyordu, bayiliyor, titriyor, sannlar goriiyordu. Artik bir
kenara itilmi§ ve unutulmustu, Mustafa Bey bu kez de ogullan-
na sevdalanmigti. DOGURAMAMAYA SEVDALANMISTI. Yeniden
efsunculara kostu Cudana. "Durumum budur. Simdi ne yapa-
yim?" dedi.

Bu sirada perde yeniden daralmaya baglads; yalnizca yiiksel-
tinin oniinde birikti perde. Arkada Mustafa Bey ve iki oglu birer
golge olarak beliriyorlardi.

"Iki oflunu da kurban edeceksin," dediler.

Cudana sarsild1.

Oklanmug gibiydi.

"O zaman gozlerin yeniden agilir, yeniden 151§a kavugur-
sun."

Uzun sancilar, agnlar, ikili duygulann igneli besigi yeniden
baglanugti. Yeniden,irmak boylan, ugurum baglan. Yankihi ses-
ler duyuyordu. Kureysa'nin duyduklanm duyuyordu. Diiste miy-
di? gergekte mi? Gilnlerce gitti, geldi, gitti, geldi, gitti, geldi. Iki
kez kallagu ogullannt kurban etmeye. Ikisinde de caydi. Sanki
yeniden Kureysa oldu, yeniden Cudana. Mustafa giin giinden
anasina benzetti onu. Kendi dogmadan 6nceki anasina. Bu da
Mustafa'yr korkutuyordu. Bir amis1 vard, gizli, tehditkar bir an1-
s1 ve onu bir tiirlii animsayamiyordu.

Ibrani mimar kesilen kollarint temeline gommiig kasnin.

Ormmana kagmg, giinlerce a¢ kalmug, sonra bir giin, bir geyik
emzirmi§ onu. GUNLERCE O EMZIRMIS, BESLEMIS. Sonra evlen-
mi§ o geyikle, yansi1 geyik, yans: insan yavrulan olmug, kasnin
icine sizan geyiklerin hepsi de o0 mimann gocuklanyrusg. BIR RI-
VAYET BOYLE DER.

Bir giin vazgecti Cudana. Igindeki galkanular dinsin istedi.
Bir bilyiik "3h" etti Mustafa'ya. Dedi: "Dilerim ogullannin elin-
den olur dliimiin, sevdamn elinden olur, sevdalandifin ogullan-
nin elleri kiyar canina!" Bunun {izerine dh1 tutsun diye adaklar
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adady, yatirlara yUz siirdii.

Ve sonra bir giin Mustafa Beyin kesikbagiyla geldiler kasra
Kasim ile Niéstr... gikuklan av genliginde INTIKAM CINLERI, on-
lan gagirtmug, bir geyik suretinde gostermis babalanm, geyik vu-
ruyoruz diye babalanni vurmuglar. Ormana o mavi til inmis,
dallar birbirine dolagarak, gercege ag germis. KASIM ILE NASIR
digmiigler... )

OYUN ARABALARINDAN INEN YED! CIN, GEYIK SURETININ
TASVIR EDILDIG! PERDEY! MUSTAFA BEYIN ONUNE GERDILER.
HICBIR YERE KACAMIYOR, SURETINI] OGULLARINA GOSTEREMI-
YORDU. PERDENIN ARDINDAN BAGIRIYOR. AMA COCUKLARI
PERDENIN UZERINDEK! TASVIR GEYIG! GORUYORLARDI. BU-
NUN BIR LANET, BIR ORMAN BUYUSUO OLDUGUNA HUKMEDIP
BABALARINI OKLADILAR. .

Opgulianndan gok korktu Cudana. Bir zamanlar onlan &ldiir-
mek istemig oldugunu sezmelerinden, sgmis olmalanndan ¢ok
korktu. Onlara her zamankinden daha iy1, ¢ok daha iyi davrands.
Ogullarimn iki kanl: katil olduklanint dilgiinéiyordu. Cocuklukla-
nindan beri kani, kan dokmeyi, giddeti, zulmii seviyorlardi. SEV-
MISLERDI. Geleceklerini gérmemek olanaksizdi. Cudana onla-
ra ¢ok iyi davrandikga biisbiitiin 6fkeleniyorlardi. OYUNCULAR
BEZI TOPLADILAR. ALTINDAN MUSTAFA BEY CIKTI

Biitiin kasnin ahalisine kan kusturmugtu bu ikizler; yiiriime-
ye, konugmaya bagladiklan giinden bu yana eksiksiz her giin bir
olay cikarmug, kimuy dokmiig, gevreye zarar vermig, can yak-
muglardi.

Geyigin bagim keserken ellerine babalannin bay1 gelmisti.

Giiniin birinde SQveyda diye bir kiz aldi Kasim. Ikizlerin
yollan1 aynlmagti. Bir y1l sonra bir oglu oldu. Ogul oldu. Ogul
sahibi olmak yumusgatmigti onu, gozlerindeki ¢elik yumusamigts.
Zahmetsiz, torensiz, efsunsuz bir oguldu Bakur.

Sahraya gitti Kasim, kavmi igin gitti ve yedi y1l donmedi.

Dediler: Bir yila kalmaz doner,

Dediler: Ug yila kalmaz dner,
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Dediler: Bes y1la kalmaz déner,

Dediler: Yedi yila kalmaz déner,

Donmedi.

Sidar'in siinnet diigiininde geri donmiisti.

Meydana toplanrmug OYUN ARABALARI, kendi kavminin hi-
kadyesini canlandinyorlardi. Onlardan yoklugunda olan biteni
ogrendi. Gelecegi seyretti. Ne kadan gergekti bunlann, bilmi-
yordu.

Bundan sonrast i¢in rivayetler muhteliftir.

Bunlardan ilki s6yle tamamlanir:

Dilgiinden sonra gikmi§ anasinin huzuruna. Atakadin on beg
yil Gnce sahraya giden oglunu kargisinda gorlince gilgina don-
mis, korkmug. SGveyda delirmig, iki kardes, iki koca arasinda
kalmus...

Bunun iizerine kavmin ululan toplanarak bir karara varmug-
lar:

Hak dairesi ¢izildi. Hak dairesi iginde dlen dlecek, kalan
SAveyda'nin kocasi, kavmin bag: olacakti. Her ikisinin de elleri-
ne keskin kamalar verildi. Yiizlerini bir pegeyle oruiller, yesil
bir ciippeye, bembeyaz bir mintana, kizil bir kusaga biiriindiiler.

Bakir ile Sidar dairenin kiyisinda durdular. Babalan, amca-
lanyla kamalagacak ve annelerini paylagacaklardi. Her iki ogul
da, ayn1 anal her iki ogul da babalaninin yaninda saf tuttular.
Kendilerinden dnce 6lmiig olanlann hayaletleri de dairenin ba-
sucundaydi, bunlan yansilayan oyuncular da... Bir zaman sonra
kamalagmalan hizlanip, bogugmalan arttiginda, seyredenler ka-
nin ve hakkin sarhosluguna kaptirdilar kendilerini. KANIN VE
HAKKIN SARHOSLUGUNA, YANI BUTUN MASALLARIN, BUTUN
OYUNLARIN...

Biri yere yigild. ..

Ayakta duruyordu Gteki...

Dairenin digina ¢ikinca her geyi unutacak, biitin su¢lulugun-
dan annacakti. Bu yiizden bir an dnce &liiniin kaldinlmasini, da-
irenin silinmesini, bu oyunun bitmesini istiyordu.
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Yaslilar, yargicilar, ata kigiler, ulular ayaga kalktilar, HAK
DAIRESININ dagittigt hakkin kimden yana oldugunu anlamak
i¢in oliiniin yiiziindeki peceye davrandilar, davrandiklannda Cu-
dana ayaga firlad:

"A¢mayin yizind,"” dedi "Agmayin yilziinil, 6len Kasim'dir;
sag goziim agtldL.”

Nasi) olsa donendi giden. Nisir ile Siiveyda kaldiklan yer-
den siirdiirecekler. Sidar igin de bir sey degigmeyecek, belki de
yalmzca bir siinnet senligi olarak anacak bugiinii. Bir tek Bakir
cikacak en biiyiik, en onulmaz yarayla. Kardeginin siinneti, ik m-
ci siinneti olacak. Nitekim yillar gegip de Bakir ile Sidar cenge
tutustuklannda...

" “Beyim, buradan ¢ikalim," dedi Uzatmal: Cavug. "Bu yikin-
tidan gikalim, her an yikilabilir.”

"Peki," dedi gazeteci. Gordiigil lgvhay: ald1 yamna.

Cudana iiziintiisiinden deliye donmiig, sorusuna yillardir ala-
madif: karsiligin karanbik goz oyuklaninda sakh oldugunu anla-
mak gok sarsmig onu. Megerse Kasim'in 6lmemis olmasinin en
biiyiik kamti korliigiiymiis, korliigiiniin sirmesiymis.

Rivayetlerden biridir bu. Belki de en yaygin olamdir. Cok
anlanlamidir. Oysa oyunculann oyun arabalarinda oynadiklan
oyunda &len Kasim degil, Nasir'dir. Nedenini de Nisir'a sevdal
bir kiza baglarlar...

Bu kiz ki adsiz bir oyuncudur.

Oyundaki sozlerinin sayis1 da ligi begi gegmez. Ne var ki,
Kasim, SQveyda ile evlendikten sonra, Nasirla evlenecegini
umarken, Kasim sahraya gitmis, donene dek beklemisler, don-
meyince de Slveyda'yla evlenmek Nisir'a diigmii. Bu adsiz ka-
din umutianm kilitleyip kendine, zehriyle beklemeye, birikmeye
baslamug. Kendi kendini agulamg. Kasim'in dondiigii giin, hak
dairesi gizildiginde, hileli kama vermig Ndsir'a. Buna sebeptir ki
olen Kasim degil, Nasir'mig. -
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Bir iiciincii ve en az s6ylenen cegitlemesi de Kasim'in don-
diigiini hi¢ kimseye stylemeden yeniden gekip gitmesidir. Artik
¢ok hiiziinlii ve yalmzms. Higbir gergegi/ni kimseye anlatacak
hali yokmus. Dinlenmek ve uyumak istiyormus. Cok adam &l-
diirmiig. Yorgunmug. Cok yer gomilg, ¢ok yasamig. Kasim'in
yeniden kasra dondiigiindl anlayan tek insan Cudana'ymig. Agi-
lan tek gbziiniin mealini buna yormus. Her yerde Kasim'1 arat-
migsa da bulduramamug. Burglara dek ¢ikip ovaya baktiginda,
atinin sirtinda uzaklasan Kasim't gormiig. YA DA OYLE SANMIS.
Ardindan seslenmig, duyuramam§. Ardina dénilp meydana bak-
mug ki, oyuncular ortada hak dairesi ¢izmig Kasim'in déndiikten
sonrasint oynuyorlar... Bunun gergekten bir oyun mu? yoksa bir
sann m1? yoksa gercegin kendisi mi oldufunu anlayamamis.
Gozliniin ansizin neden agildigint anlayamadigs gibi. ..

"Insanlifin tarihi biraz da diigmanlik tarihi galiba,” diye dii-
slinliyor geng gazeteci. "Hep bizler ve tekiler var. Hep bir ‘ILE'
ikilisi var. Dilymanlhiklann temelinde ise insanin bir tirlii kendi
olamayigmn sancts: yatryor... Kendi olamayan insan her jey
oluyor, olabiliyor..." )

BELKI KERBELA'DA SU OLSAYDI SUCLULUKLARINDAN ARI-
NABILECEKLERDI.

Eskilerden ‘kalma bir aligkanlik, bir téreydi. Diigiinlerde,
siinnetlerde oynanirdi. Kendilerini canlandinrlards.

Hazreti Muhammed bir giin torunlanm severken (Hasan ile
Hiiseyin'i) Cebrail Aleyhisselim goriinmii. Demig ki: Onlan
¢ok mu seversin ya Resulullah? (Cok severmig) Bunun iizerine
demig ki: Onlar jehit diigecek (ve bir avug toprak vermis) Bu
toprak, torunlarimin gehit dilsecegi Kerbeld'mn topragidir. Onlar
sehit didgtiiEi giln, bu toprak (toprag bir cam kseye koymuglar)
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kan kesecek (schit distitkkleri gtin, cam kasedeki toprak kan kes-
mis) Kasim o6ldiikten sonra akan kanim1 (Oyuncular Nésir'in) bir
siseye toplamiglar. Oyuncular o gigenin {izerine 151k tutmuglar,
oyun biterken, ertesi giin Bakir ile Sidar'in cengi anlatllacakmus.
Sidar yedisinde —daha siinnetlik—, Bakir ise on beginde ilk avina
gidecek... "Nasil olsun sizin anlatilacak cenginiz?" demigler.
Diismanhgin SARTLARINI sormuglar. Adlanna tutugulan cenk-
lerde hi¢ kimse kendisi kalmiyor. ADLARINA TUTUSULAN CENK-
LERDE HIG KIMSE KENDIS! KALMIYOR. Isa yagasaydi Hagh Se-
ferlerine gikar miyd1? Muaviye ile Ali'nin paylagamadiklan ney-
di? Ve daha birgok soru.., HAYATLARINI BATIL ITIKAT GBI YA-
SIYORLAR...

Bindokuzyiizyetmigsekiz ythimn Arahik ayinda Marag'a ge-
len geng bir. gazeteciydi. Bir Hazreti Ali levhasiyd: gérdiigil. Ve
sonra yikik bir kahvenin kalintisinda bulunan bir levhanin 6ykii-
siiyle baglayan bu uzun sayiklamay: dinledi. Yagadi§: gaga, giln-
lere, olaylara baglamak istedi. "Ugragma,” dedi Anlatan. SON-
ANLATICI. "Hikdyenin bogluklan var, sorulan var, sen onlan
doldurmaya bak. Cagimi ancak bdyle giizellestirebilirsin. Yoksa
bize ne biitiin bu olan bitenden?”

Nisan 1980
25 Ekim-12 Aralik 1983
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BINALI ile TEMIR

Avar, geldi durdu 6liiniin baginda.
"Ben demistim,” dedi. "Ben demigtim. Ama neye yarar? Bu
da 6lidm pahasina Sgrenilen geylerden biriymis demek."”

f¢ini yoklayan o ani sevinci, agaglann giir yapraklan arasin-
dan stzarak yiiziinli yakalayan bir demet giineg 151g1yla birlikte
duydu. (igte yakalanmigti) Tam da diz ¢okmiigken yakalamigts
stk onu (gafil avlanmigti), tam da onun bagini kendi kucagina
almigken. Igine seving, yiiziine diigen bir tutam igikla birlikte
gelmigti. Mevsim gegerken bile ulu agaglann giir yapraklan, gii-
nes 1sinlannin topraga diismesine kolay kolay izin vermiyor. Or-
mann mevsimi uzun siirlyor; tipki daglann eskiya mevsiminin
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uzun sirdilgii gibi. Ormanin en sik, en gir alanlanndan biriydi
burasi; agaglann birbirini sonsuza dek kucakladig:, dagin, doru-
guna gegit vermeyen yerlerinden bisi. 1z siirmesi de, iz bulmasi
da zordur burada. Ormanin dilini bilmeyen, yolunu da, kendini
de kolay kolay bulamaz.

Temir onu buldugunda yarahyd.

Ormanin koynunda (devrilmis, upuzun) yatiyordu.

Iste yakalanmugu. Ikisi de aym: anda yakalamiglardi onu. Ye-
ni kabarmag bir toprak gibiydi yiiregi.

Temir, nedenini anlayamadiga bir geyden 6tiirii uzun uzun
giilimsedi.

Gozlerinden ince uglu vahsi bir panlt gegti.

Ve o sahin. .

Tepelere dogru ormam soyunuyor dag, alici kuglann gilnes-
le bilenmig keskin kayaliklan baghyor; sonsuz yurtlan. Orada
glinesle oynanmaz. Hig¢bir oyuna izin tammaz ugurum yiikli do-
ruklar vardir orada. Giineg, dliim gibi yakalar insani.

Kor giinesin ebesi olursun.

Orada 6liim bir kamagmadir.

Egimli, dokiimlil ¢iplak tepeler, ilkin bodur afaglara, maki-
lere, kirgil fundaliklara, sonra heryerdeliklerinden &tilril tamin-
mg algakgoniillii agaglara, sonra da ulu, gorkemli agaglara, giir
yapraklara birakir yerini. Dag, gbrkemine ormanin gizini kata-
rak biiyiir, saklanir, Sonra o giz, ormanin koyulttugu o giz; da-
g1n doruguna bir hanger gibi saplanmug giplak ve keskin kayahk-
larla son bulur. Oliim kadar giplak ve sakin kayaliklarla. Giineg
hangerin dogusundan dogar, batisindan batar. Cdl saatinde her
vakte kum yazan bir hanger uglu 6liimdiir ova. Dagin eteklerin-
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den baglar, uzar, sonsuza dek uzar gider. Issizliginda irili ufakh
koyler, kiigiik obalar, birbirine ulanmayan yollar banndinr. Her
yana sinmig bozkir sessizliiyle 61dm memleketinin simir kom-
susudur sanki. Iklimi, ormanin iklimine benzemez.

Yagmurlar yeni baglamgt.

Ansizin bastinyor. Hi¢ beklenmezken (biltiin izleri silerek)
toprag delik desik edip kabartiyor, dallan silkeliyor, biitlin ye-
silleri 1slaklif1yla parlatiyor, sonra da yerini parlak, giirbiiz bir
giinege, kizgin bir 8le Uzerine, ya da hiiziinld bir aksam iizerine
(mor, efkér ve tiil) birakiyor.

Bir giinde birkag mevsimi birden yagiyor dag.

Bir giinde birkag mevsimi birden yagiyor orman.

Bir gilnde birka¢ mevsimi birden yasiyor insan.

Bu mevsimde, yani mevsim gegerken, yani mevsimlerin bir-
birinin iginden gegtigi bu mevsimde, birbirinin iginden gegip go-
galirken mevsimler,

yani mevsimlerin gegme zamaninda,

Dag da, orman da, insan da...

Topragin kabarmi gogsii, yagmurun el yazisiyla okunmaz
olmus, izler birbirine dolanmigtir. Bu yiizden mevsim gegerken
en zorlu avlar yasanir. Availann gerilmis yiireklerindeki bilin-
mezin, tanimadiginin izini siirmenin o zehirli keyfini, diigmanhk
duygusunun o gizli sehvetini gogaltr durur.

Yagmurlar yeni baglamigti.

Oysa yagmur ve giineg her seye yeniden baglar. Yagmurun
da, giinegin de buna giicii vardir.

Yarahiyd: belli. Belki de &lecekti. (Goziini hig agmadan,
acamadan, hi¢ konugmadan, derdini anlatmadan, anlatarnadan.
(Cok mu kan kaybetmisti? Adin bile soylemeden. Kendini vura-
n1 ele vermeden, veremeden. Son s6zini, son istegini kimselere
diyemeden. Cok mu Kkan kaybetmisti?) Niyeydi peki? niyeydi
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onu buldugunda, yilreginin sahibini bile nedenine uyandirmayan
o kiigiik, o sakl1 seving? Yiiregini yakalayan o gizli aydinlk, yii-
ziinii yakalayan o kiigiik 151k demeti gibi. Ikisi de bir yerlerden
siiziilerek gelmigler ve ormanin kuytusunda yakalamiglard: onu.
Ikisi de aym: anda 1g1tmglard.

Nedenini anlayamadig bir geyden Stiirli uzun uzun giilim-
sedi. ‘

Ince uglu vahgi bir pinlu gegti gozlerinden, icindeki seving
bir iirpertiye donilstii. Tansikli bir irpertiye. Her rastlantiy: kut-
lu bir olay gibi yagayan destan ikliminin gocuklanndan o da. Bu
amin bilyiisiini sezecek kadar dagh ve yabanl. (Yaras: bir nabiz
gibi atiyor: Ormanlann giimbiirtisii! Ormanlann giimblirtiisii!)
Her olayr baska bir olayin mustucusu gibi diisiinerek yasayan
kiigiik soluklu hayatlardan birine sahipti. Dag yalmizhginin getir-
digi gorkemli hiiznii, yabanil gocukluguyla ormanlann giimbiir-
tiisiine gok yakigiyor. Igindeki geyin seving oldugunu bile uzun-
ca bir siire anlayamadi. Duygulanm tamimyor, duygulaninmn adi-
m bilmiyordu. Ogrenmemisti. Ogretmemiglerdi. Anlayamazds.

Yiiziiniin aydinhginda bulugan neydi?

Iginden digina taganla, yiiziine vuran?

Sanki bu yegermekten kararmug ormanda, kendine gecit ver-
meyen dallann, yapraklann arasindan bir egkaya gibi sizarak tu-
zagina diiglirmiigtii giineg onu. Ne zamandir giinesle oynadig) bir
oyun, tutustugu bir kavildi bu. Bir yalmzhik oyunu: ancak dagda,
ormanda oynanir. Giinese en yakin yerlerde, giinesten saklan-
mak igin... Kim, kimi yenecek? Ormanda belli mi olur kimin,
kimi yenecegi? Kim, kimi yenecek? Orman kadar eski, orman
kadar karanlik bir sual bu.

"Ben ormana siginiyorum, sense her yerdesin. Hadi yakala
beni!"

Ormanin en kuytu, en giir bolgelerine ¢ekildiginde baglarda
giinegle Temir'in gocukluk gaglan... gocukluk cenkleri...

Agag golgelerinden giderek, giinese hig yakalanmadan yol
alabilirdi Temir.
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Yerde buldugu yarah, giinesi unutturmugtu ona. Kogmusg,
yanina varmis, diz ¢okmiig ve yakalannmugti.

Bunu hig diigiinmemigti. Bir ey buldugu zaman yakalanaca-
gn1, kavli kaybedecegini hig diigiinmemigti.

Insan yarali, giineg 6liimdii.

Ormansa eski orman. En eski orman.

S§imdi kucafinda tammadigr birinin, ustelik yarali birinin
basi vardi. Koyu, giir saglanm araliyor parmak uglanyla, elleri-
nin altindan siiriisii, siiriileri gegiyor.

Ozenle yarasim sanyor. Su anda, yeryiiziinde yasamasim is-
tedigi tek sey, simdi elinin altinda olan, kesik kesik soluk alan,
admn1 bilmedigi, kendini tamimadig, ama sanki tim yazgis1 ken-
dine bagliyms gibi cansiz duran §u yarah adam. Biitiln giiciiyle
ve biitidn yiiregiyle onu 6liimiin elinden sékiip almak istiyor.
Ozenle sanyor yarasim, en azindan gimdilik kani durduracak.
(Cok kan kaybetmig, bunu biliyor)

Sahin. O gahin. Ansizin o sahin. Hep o gahin.

Uzaklarda bir yerde belli belirsiz bir alica kugun kanat ¢ir-
pilanm duyuyor. Daha onu yarah buldugu ilk anda o sahini
ammsamusti. Daglann doruklanna ermis olan kanatlann sahibi-
ni. Bir agacin golgesine dilgmil§ kesik kesik soluyordu. Ugamu-
yordu.

Gbzkapaklan kalkti, ilkin usul usul, agir agir kalkti. Yiiziinti
yakalayan o g1k, bagim iyice egdiZi igin tekinin, kucagindaki-
nin yiiziine diigti. Gozbebeklerinin derininde incecik bir 151k
dipten yiikselirken —suyun yiiziine vurmaya galisan bir balik gi-
bi— ansizin gene kapand1 gézkapaklan. Temir'i gormiigtii. Onun
yaralanm sardigim duymugtu. (Belki de acidan ayilir gibi ol-
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mustu, bu yiizdendi su yiiziine vurmaya ¢alisan balik) Bas1 biri-
nin kucagindaydi. Kendini bir insana emanet etmenin huzurunu
duyuyordu herhalde. Yakalanmsg da olsa 6lmemisti. (Onun igin
hangisi daha iyiydi acaba?) Yakalanmug da olsa 6imemig oldu-
gunu dilgiiniiyor, bununla avunuyordu belki. Oliime bu kadar
yaklagmig birinin ne diigindigini kim bilebilir?

Bakar califr yilzii bir an, ok kisa bir an 1g1ds, sanki giiliim-
semek istiyordu. Istiyordu da titkenmig giicil, yilziindeki iki ciz-
giye, gamzelerine bile s6z gegiremiyordu. Sonra biisbiltiin bay-
gn kaldi, kendinden gegti, yiiziinden biitiin igiklar silindi. (Su
karard:. Balik dibe dondii)

Temir, ¢ok sonralart onun 8lmemesini bunca isteyiginin ne-
denini anladi. Cok sonralan. Biitiin giiciiyle iyilestirip, yeniden
biitiin giicliyle 8ldilrmek istedigi zaman.

Bagimt kaldird: yaradan, kolu iyice sarmg, kam durdurmus-
tu. Simdi kendi inine tapmak kaliyordu geriye. En giivenli yer
orastyd1. Sirtlandi yaraliy1, yola koyuldu. Sik agaglikh yollarda
giiclikle ilerliyorlard:.

Daha ¢ok gahinin kanatlanm dilgiindil.

Onlann da kanatlan var mydi? insamin kanadi olmaz elbet.
Ama hi¢ olmazsa &liirken, hani ruhlan goge agarken kanatlan-
miyorlar miydi? bir sahin gibi? yiikseklere siizilliip gitmiyorlar
myd1?

Agir agir yikselmig, Temir'in baginin ¢evresinde algala yiik-
sele birkag tur atmug, sonra da Temir'e inat yiikseklere, daha
yiikseklere, ¢ok yiikseklere kanat agarak siiziillip gitmisti.

Oliim bir memleket miydi?

Yiikseklerde ¢ok yiikseklerde bir memleket.
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Inine vardiklaninda soluk solugayd: Temir. Sirundan yol yol
ter s1ztyordu.

"Belli peginde birileri var," diye gegcirdi iginden. "Seytan ol-
sa bulamaz burayr." Magaramn igine kuru ot tagidi, kucak kucak
ot, cali-cirpr. Ates yakut sonra. Magaranin derinliklerinde, dipte
bir yerden, bir kovuktan siiziiliip gidiyordu duman; buna sebep
goziikmez, onu ele vermezdi. Harh ategin iyice kizdirdig1 biga-
gimin ucuyla yarasindaki kursunu sokti aldi. (Kavramyor, inli-
yor, dudaklanm disliyordu) Yaraya bol merhem galdi. Bin bir
sifali otun 6ziini s1vada kursundan bogalan cilk yaraya, simsik
sard: kolunu, bacagmm.

Sonra derin ve uzun uykulara daldi yarali. (Kavranip inler-
ken sogumugtu ondan, yarali ve uykudayken seviyordu onu, oy-
sa o an bunu hig diijiinmemig, farkina bile varmamgti)

Zaten kim biitiin hissettiklerinin farkina varabilir?

Inin agzindan asagilara bakti Temir. "Mevsim dagidan ini-
yor," diye gegirdi icinden. Dag eteklerine kiimelenmig bulutlar,
giiziin son kervanlan gegiyordu ovamn iizerinden. Ayaklannin
altindan gegiyor bulutlar. Aksama az kalmigti. (Giin akgamhdir)
"Eger bu adam egkiyaysa ve de pesinde jandarma gezdiriyorsa
bu kig kurtuldu demektir. Bir zaman sonra kimse ugrayamaz
olur dagin bu yamna.”

Daglarda egkiya mevsimi de bitiyordu.

(Birden onun namb bir egkiya degil de, siradan bir ugru ol-
dugu diigiincesi gegti kafasindan. Igi bulutlandi) Ancak ok getin
daglard: egkiya banndiran, banindirabilen. Ne ki bir zaman sonra
hicbir dag, hi¢bir egkiyayr tutamayacaktt gayn. (Bu diigtinceyi
hemen kovdu kafasindan. Onun yarah olarak buldugu, herhangi
bir koyld, siradan bir ugru olamazdi, olmamaliydi) Artik kimse-
ye mekén olmayacakth dagbaglan. Bunu, en ¢ok §imdi yaral
olarak uyuyan biliyor. Cetin daglann egkiya devri bitiyor artik.
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Diize inmek gerekti, ama nasil? Son doruklan kalmsh daglann,
(ya bu son doruklarda bir efsane gibi 6lmek), diigmemis kaleler
gibi son doruklan, (ya da kuyrugunu kisip, bacaklanmn arasina
alarak ve de gengliginin beg on yihm: mahpus damlannda giiriit-
meyi goze alarak teslim olmak). Simdi simsiyah tarihine dire-
nen, askerin, jandarmanin, makinenin gikmadify doruklan, in-
medigi koyaklar yurt tutabilmis son birkag gete yasiyor daglar-
da.

Aralannda kiran kirana bir savag vardi.

Daglann en ulusu, en bilyiigil, en namlis1 olmadiktan sonra
eskiya olmugsun ne ¢ikar? Eskiyanin diinyaya hiikilmdar olma-
digim artik herkes biliyordu.

Mahpustan ¢iktiktan sonra, yakalanmmg ve yarali bir aslan
gibi kdy meydaninda, kasaba sokaklaninda gezinmek neye ya-
rar? ne kalr geriye yiice daglardan, sert riizgirlardan, mor yas-
makli bulutlardan? Onun buldugu yaral 6lilr de teslim olmazd.

Gene de daglann koynunda, sevdahlanna her zaman yer
vardir. Yasaklann, kacaklann, firarlann hasrete digiimienmis
tiirkiileri, oyali mendilleri, tiitlin tabakalann gezebilir daglarda.
Dag gecelerinin namlu sessizlifinde sevda ve hasret bir 1slik gi-
bi dolanabilir. Son eskiyalar birer birer diigerken, hila her yeni
giin bir dag efsanesi, kdylerde, agiretlerde yank: bulabiliyor, dil-
den dile dolasabiliyor.

Yeniden ve yeniden destan olabiliyor.

Eskiya destanlan da olmasa kimsenin insanin giiciine ve yi-
regine inanacak hali kalmamgt1.

Temir giiz bulutlannin kervanina dalip gitmigti.

"Belki eskiya degil sevdahdir," dedi. "Kanl bir sevdaya
diismiigtiir yonii, ylregi. Belki kimsesizdir, agtir, gariptir." Aci-
mayla kangik bir ilgisizlik duydu ona, "Sevdahysa sevdals, sev-
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dalanmayaydi. Giigsiiziin sevda nesine? Zaten sevda da gligsiiz-
lik degil midir?" Bu s6zleri ve benzeri sbzleri birinden duymusg
oldugunu animsadi. Konustugu her sézii birilerinden duymugtu.
Hi¢ kendi s6zii olmamigt demek. Ansizin sevindi. Sevdanin
gligsiizlitk oldugu kendi séziiydi.

f¢inde bir seving, bir yiirek kogugturmasi. Kalkt ini toparla-
di, yeniden ot tasidi, gahi-girp:, birkag kiitiik, atesi giiclendirdi.
(Kosede yatiyor) Atesin magaranin duvarlannda yarattig1 golge-
leri seyretti. Bu, onu her zaman eglendiren bir gey. Gizliden giz-
liye tirkiitliyor da. Bu golgelerde bilemedigi bir seylerin saklt ol-
dugunu duyumsuyor. Bir gizin, bir tilsimun, bir biiyiniin. (Inin-
de biri daha vardt) Yalniz gecelerinde, ki her gece, bu duvar gol-
gelerine bakardi uzun uzun. Bir dtediinya yaratiyordu kendine
onlardan, golgelerden; ategin alevlerinden kendine bir 6tediinya
yaratiyordu. "Peginde biri var bunun,” dedi. (Alnimn tslakhfim
bityiiltiiyor alevler) "Belki de birileri." (Ddgekte uzanmug, di-
zenli olarak soluk alip veriyor, derin uykularda) "lyi dayanmsg
neyse. Giigliymiis. Zorluymug. Bir yigit oldugu belli." (llk kez
biri) "Kaya gibi saglammig. (Kaya. Kayalar. Kayaliklar. Sahin.
Giinesin bozkar dfkesi. Gozyakicilifl. Giineg sanki diinyadan o¢
aliyor. Diinya kurulal; beri alamadig ociinily Sapasaglammus.
Dag gibi" (llk kez biri. Alnindaki alevler. Dagilan yalmzhg.
Uyuyoer. Iginde bir seving, bir yiirek kosugturmasi) "Kalkap siirii-
ye bakayim,” dedi. Ik tepeyi indiginde siiriiyii biraktifn yerde
buldu. Iri kiyim ¢oban kdpeklesi ¢evrelemiglerdi siirilyli. Onlar
da akgama bakiyorlardi.

Siirii genig, egimli bir alana yayilmug aksamin batigina birlik
bir hiiztin tagiyor, bir hiizni tagtyor.

Déndiigiinde onu ininde (bekler, uyur) bulacagin: biliyor

Aksam ilk kez hiiziinlii bir yeymig gibi gelmedi ona.
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"Bu ¢oban," dedi. "Koca koca siiriilerle bir bagina bag eder.
Ucu bulunmaz, kuyrugu gézikkmez stiriilerle ¢ikar dag baglanna.
El kadar ugak daglara, kurtlara, silriilere meydan okur. Daha on
besinde ya var, ya yok. Su yaginda ciimle daglan gegirdi ele. Se-
nin bir tirliln yani. Senin bir bagka tiirliin. Koca kdyler emanet
ederler silrtilerini eline. En biiyiik agalann kag davarlik siiriileri-
ni gezdinir dag dag, otlak otlak siirii otlatir. Genig ¢ayirlarda on-
ca hayvani bir bayina kogturur. Derler ki biitiin hayvanlar kor-
karlarnm§ ondan. Tek koyun, tek kuzu kaptirmam:g kurda, kuga.
Daglann en namh gobani olmug sunca yaginda. Derler ki kavall
galmaz kanatirmig, donme ogul, bana kalirsa dénme!"

Kavalin sesi duyuluyor belli belirsiz. Yaniklifinda 6fke tap-
yan bir ince ezgi, i¢ine aglayan, incecik aglayan bir ezgi. Gozle-
ri kapaliyd: belli, kendinden gegmisti, bu da hissediliyordu. Bel-
li belirsiz, arada bir duyuyor bu ince sesi, sonra yeniden dahyor
uykunun kuyusuna. Bu kez yakalanmadigim diigiiniiyor, kimse-
nin onu yakalayamadigimi. Bu korkung avin bittigini, bu kanh
takibin sona erdigini diiiiniiyor. Yarasinin ince sizistm duyuyor
keyf ile. Sanki yagadigin1 duyuruyor bu sizt ona. Sanki yakinda
ayaga firlayacak ve "Ciimle daglar benim!" diyecek. (Bir yara
sizisinin keyf verebilecegini daha once hig diisiinmii§ miiydii?
Sanki bu ince ezgi bu siz1ya eglik ediyor)

Eger eskiyalar ¢ekilip gidecekse daglann siyah tarihinden,
daglann son egkiyas: olacak o. En son egkiyasi..Son saltanatim
siirmiig olacak bu mor daglann, bu efkar moru daglann.

Kimseye yenilmeden, kimseye teslim olmadan, zamanin eli-
ne diismeden bir egkiya gibi Glecek. Sizisiyla birlikte biitiin bun-
lan diigiiniiyor.

Baygin yatiyor.

Temir daha bir siire bu suskun yaraliya béyle umarsiz goz-
lerle bakacagim biliyor.
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Baygin yatiyor.

"Temir!” diyor. "Temirim! Yigidim, a¢ gézlerini bebem be-
nim, yaralh ceylamm ag gézlerini. Agmazsan ben de 6liiriim bak!
Ag go6zlerini diyorum ulan! Agsana! Beni kahnmdan Sldiirmek
mi istiyorsun? Agsana it dlii!"

Temir agmyor gdzlerini, kanin tutam tutam ettifi saglanm
(siyah ve komiir) koltufunun altina gémiiyor, koltuk alttnin si1-
cak ve gefkatli yuvasinda ilk kez bu kadar mutlu, ilk kez bu ka-
dar kabarmis bir yiirekie onu dinliyor. Bayginmuy gibi, bir daha
gozlerini hi¢ agmayacakmy, agamayacakmug gibi dinliyor. Ya-
ralanndaki siziy1 duyuyor keyf ile. Ona hig ac1 vermiyorlar.

"Daglan ele gegirmek ne demektir en ¢ok sen bilirsin. Sen
bilmelisin. Bu inadi, bu yiirek suskunlugunu, bu yiirek stkalifam
senin de duymug olman gerektir. Su dagin bagim kimseyle pay-
lagmazsin sen. Su dag basinda tek olmayi, tek yasamay: kafaya
koymamn ne demek oldugunu en iyi sen duyarsin elbet, biitiin
yiireginle duyarsin. Bu ¢ocugun igi gobanlhk. Cobanlk dedigin
uzun esaret... insan yiiziine hasret ginler... bitmez tiikkenmez
glinler... giinegin dogusu ile ginesin batisiyla kusanmg bir or-
nek giinler... bildiklen elli tane s6z vardir... konugmaya konug-
maya onlan da unuturlar... Bu gocuk el kadar ugakken iistesin-
den geldi biitiin bunlann. Daga, yalmzliga, tek yasamann bilyii-
sline alisti. Goz korkutur bu oglan. Bizim bilmedigimiz, bizim
sezmedigimiz §eyleri bilirmig gibi gelir bana, sezermig gibi gelir
bana. Insanin yiiregini iirpertir. Ne duyar, ne dilsiiniir; aklindan
gegenleri, yiireginden gegenleri kimse bilmez. Bu kadar susan
insandan korkanm ben. Bu kadar susan insandan korkmali de-
rim. Bana kahrsa d6nme ogul, donme!"
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Baygm yatiyor.

Az sonra olecegini duyumsuyor. Cam gekiliyor. Pompayla
su geker gibi kuyudan, ayaklanndan, bacaklarindan, kasiklann-
dan, govdesinden biitiin cammn ¢ekildigini duyuyor. Hepsi ka-
fasinda, agzinda toplanacak ve son soluguyla birlikte biitiin cam
bosalacakmug gibi geliyor ona. Soluk almak iizerine diiiiniiyor,
baygin durumdayken biitiin dilgiinceleri berraklagtyormug gibi.
Soluk almak canin yasamasi sanki govdenin degil. Govde soluk
almeyor. Igimizdeki can altyor. Son nefes dedikleri bu olsa ge-
rek. Ayaklanmizin parmaklanndan baglayarak kafamiza dogru
biitiin govdemizi yiiriiyen ve sonra o son solukla bizi terk eden
bir sey. Oliim. Yeniden uykunun karanhk kollaninda, biitin dii-
stinceleri berrakligim yitiriyor, bulamyor. Kaval duyulmuyor ar-
tik. Ya da o, kavali duymuyor.

Koltugunun alundaki bagimi g¢ekmiyor. Huzurlu, giivenli,
baygin. Sicak. Tatmadif, bilmedigi seyler bunlar. Tammadif
seyler. fnsan tammadif1 seylerin dzlemini ¢eker mi? Cekermis
besbelli. Acik¢a nazlamyor. Ansizin almnda onun dudaklanm
duyuyor. Birka¢ kez duyuyor.

"Temir, oglum! a¢sana gozlerini kurban!"

Ugamuyordu. (Tutulacakti) Kanatlan kan igindeydi. Amm-
sadi: kanadimin bir yanina dallann arasindan sizmay: bagarmg
incecik bir demet giines ipg1 diigiiyor, yarasim bidyiitiiyor, 15182
¢ikanyordu. Ugamiyordu sahin. Hem yaralanm sanyor, hem de
ucurmuyordu sahini. Ahkoyuyordu. Sahinin tutsaklifini uzun
siirdiiriiyordu. O ve gahin bir zaman bir arada yagadilar. Biitiin
yaralarinin sagildiga giinlerde bir kafese koydu gahini, usul usul
o6ldiirdd. Bunun bir zuliim oldugunu digiinmedi.

(Sahin miydi? Yoksa §imdi, bunca zaman sonra onun gahin
oldugunu diisiinmek hoguna mu gidiyor? Hatta kimi zamanlar
onun hi¢ olmadigim, hi¢ olmamig oldugunu diigiiniiyor Temir.
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Oyle ya, dyle sessiz gelip, oyle sessiz gitmigti. Belki de yoktu.
Hi¢ olmamugti. Anasi, babasi gibi hig olmanugt. (Herkes, her
sey suskundu) Kendi uydurmugtu onu, yalmz, yapayalmz gece-
lerinin birinde, uyku tutmazken; uyumaya galigirken uydurdugu
hikdyelerden biriydi belki) Bir yarali gahin hikiyesi. Sahin miy-
di? Degil miydi? Bu bile belli degil. Zorlamadi kendini. Her
neydiyse iste; bir biiyik, bir ulu kugtu. Eline diigmistd. Onun
eline digmigtd. Yarali olarak diugmiiti. Yiireginin tpirtilanm
avuglamug, yarasina merhem ¢almig, derdini sagaitmig, kanatia-
nn1 —kanatlanna bulagan o kahverengi kani— silmig, temizlemis,
sarmigti. Giinlerce bakt: o gahine. Sagaltts, iyilestirdi. Ikin iste-
meden, sonra da bile isteye canmim yakt: hayvancagizin. Can na-
s1l yanard1? Kendinden bagka birinin, bir canlinin act gekmesine
tantk olmak istemigti. Ac1 nasil gekiliyordu? Kendini gormek,
kendini bagkasinda gérmek gibi bir gey miydi bu? Suya diisen
hayal gibi.

Gormeden edentez olmugtu o sahini. Edemedik¢e de daha
¢ok camim yakar olmugtu.

Sahini bir giin kapisim agik unuttugu kafesin agzinda kendi-
ni bekler buldu. (lyilestirirken bir kafes yapmusti sahine. Kendi
eliyle yapmugti kafesi. Dallan bir keskiyle ince ince yontmusg,
uzun uzun 6zenmig, biitlin oymacilik hiinerini gostermek iste-
migti o kafesi yaparken, i¢inde sanki tiim bir hayat saklayacap
bir sey vardi) Sanki onu beklemigti gahin. Donmesini beklemig-
ti. Yiiksek kayalann soylu sahibi 6ciinli almadan ugmamug, go-
ziniin igine baka baka u¢mak istemigti. Gézlerinde, o ugurum
agz keskinligindeki gozlerinde siyaha boyanms bir gece vardi.
Bir kara intikam. $ahinin o bakigim hi¢ unutmadi Temir. Hig
unutmayacakt. Zuliim gibi bakiyordu, Zulmeder gibi bakiyor-
du.

Bu sahinden hep korkmug oldufunu o zaman fark etti. Bu
diisiince incecik uglu bir bicak gibi yalayip gecti beynini.

Korku utandinciyd:.
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Simdiyse yiiregi tpirdayan Temir'di. Tipki o giin gibi. O ilk
giin gibi. Umarsizdi, yerde yatiyordu, herhangi bir kug parcasiy-
d1 o zaman. Yerden kaldirmak igin gogsiinid avugladiginda, yii-
reginin hizlanan tpirtilanni duymugtu avucunun ig¢inde. O hiz-
lanmayla birlikte gozlerini de aralarmsti. Usul usul kalkmigti
gozkapaklan. Gozlerinde ne kara, ne gece vardi. Gézlerine bak-
mistt Temirin. Olime bakar gibi bakmgti. Sanki 6liimiin elin-
den kurtaracag bir yey kalmadigini anlamsg gibiydi.

Oysa simdi bagka tiirld bakayordu. Gigliiydii artik. Bir bagi-
naydi. Cekip almigh yalmzligim 8liimtn elinden. Ucabilirdi. Ka-
fesin parmakhklan kanatlanni tutmuyordu artik. Ugabilirdi.
Ugurum sinurh yurduna, kayahklann bagnna donebilirdi. Soylu
bir hiddetle kanatlanint agr agar agiyor, kapryor, gene agip kapi-
yor, belli ki kendini ugmaya hazirhyordu. Kanatlannn giiciinii
sinamug olsa gerekti daha dnce. Temir gelmeden 6nce, dénme-
den dnce. Belki havalanmusg, birkag tur atmug, sonra yeniden ka-
fesin 6niine gelmig, Temir'i beklemeye koyulmugtu.

Géozilniin igine baka baka ¢ekip gidecekti.

O da gidecekti demek.

Anasi, babasi, agabeyleri gibi o da gidecekti. Gene bir bagi-
na kalacaku Temir. Dagi, ormam, silriisiiyle bir bagina. Kepene-
ginden bagka bir yurdu yoktu onun. Silasi da, gurbeti de o kilke-
¢e kepenekti. Onlann da kanatlart var miydi?

Bir an "U¢ma!" demek geldi iginden.

"Ugma! Gitme!" Demedi. Diyemedi.

Kimseye, hi¢ kimseye (bir daha eziyet etmeyecegim sana)
ne insana, ne hayvana (sana eza vermeyecegim) hatta bir kuga
yalvarmak olmazdi. Yalvarmak en agagilik bir igti. (Sen siiniiden
degilsin. Yabancisin. Gidersin) Ancak itler yalvanrdi. Bir lokma
ekmek icin, bir dal kemik igin itler. (Tek bir koyunu, tek bir ku-
zuyu ne kurda, ne kusa kaptirmugim bugiine dek. Ama sen. Ka-
natlann) Varsin ugsun, gitsindi. (Demedi. Diyemedi)
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Hi¢ gelmemig gibi. Hi¢ olmamg gibi.

O zamanlar bunun bir zuliim oidugunu bilmiyordu. Karma-
kangik, korkulu duygulanmn arasindan gekip ¢ikarabildigi bir-
kag karanlik anlami sonra, ¢ok sonra kendi yaraliyken adlandira-
bildi: bir daha eziyet etmeyecefim sana, sana eza vermeyece-
gim... gézleri yan aralikti. cam yamyordu. gbvdesinde bbcek-
ler, karincalar, anilar yiiriyordu. '

"Bir daha eziyet etmeyecefim sana, sana eza vermeyecegim
Temir. Biliyorum hata ettim, bir yanh§ yaptim, sana uydum,
seytana uydum, ¢ocukluk ettim, bana yakigmazdi; biliyorum.”

Temir'i aaca baglayan siki urganlan teker teker ¢ozdil.

Agacin dibine y1fildi Temir.

Kucakladi, inine kadar tagidh.

Ama sen. Kanatlann, Sen siirilden degilsin. Varsin ugsun,
gitsindi. Higbir sey demedi. Diyemedi.

Agrr agir yiikkselmiy, Temir'in baginin ¢evresinde algala yitk-
sele birka¢g tur atmig, sonra da Temir'e inat Yiikseklere, daha
yiikseklere, ¢ok yiikseklere kanat acarak siizlilip gitmigti.

Oliim bir memleket miydi?

Cok yiikseklerde bir memleket.

Bilttin bunlar olup biterken yerinden hig kimildayamarmgti
bile Temir. Cakilip kalmigti oldugu yere. Sahinin tilsim drkiit-
miistd onu. Kafesi onu koruyamamig, saklayamamigh.

Baginin gevresinde halkalanirken bir ara kanatlan giinesle
Temir'in arasina girdi. Bir tutam 1$181n yarasim biiylttiigii o ya-
rah kanadi §imdi giinegle, Temir'in arasindaydi. Temir golgede
kalds,

Sonunda dagin gecitvermez doruklanna ¢ekildi gahin. O
ucurum kiyilt kayaliklarin oraya

Biltiin gece aglamaktan beter oldu Temir.
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Gecenin icinde, bir gahin gozii gibi parlayan o goban ategine
uzun uzun bakh. Sonra atesin igine att kafesi. Citirtilarla yand
kiil oldu kafes. Biliyordu, bir daha donmeyecekti; onu diriltmis,
oliimlerden dondiirmiig, ama ona ac1 vermigti. Camm yakmist.
Belki yakmasa da gidecekti, kim bilir. ..

Kafesin ¢itirilanyla alevi gogalan ategin 1is1ginda, atese, or-
mana, diinyaya yaral: bir gahin gibi baku, bakti, bakt1.

Sonra usul usul kapandi1 gozkapaklan, uykuya dald:.

Sabah uyandiginda ne kafesi, ne de gahini yerinde bulama-
yacagim biliyordu artik.

Inine vardiklaninda soluk solugaydi Temir. Sirtindan yol yol
ter siziyordu. "Kim ola ki?" diye digiindii. "Ya birinin izini si-
rlyor, ya da izi siriiliiyor." Uzun uzun dikkatle bakti yaralinin
yiiziine. Sonra karanm verdi: "Belli, pesinde birileri var,” diye
gecirdi iginden...

Yagmurlar yeni baglamugh.

Adh Binali'ydi.

Miisademe altindayd: daglar.

Kag ates cemberini yanp gegmigti. Olmemeliydi.

Daglan mekan tutmusg irili ufakl ciimle geteler pesindeydi.

Ceteler iz siiriiyordu.

Kendi getesinin adamlan dagilnug (8lmiig, yaralanmsg, kag-
mi§, saklanmg) pesindeydi.

Getesi iz siiryordu.
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Ciimle daglardan ciimle egskiyalan indirmeye géreviendiril-
mig jandarmalar pesindeydi.

Jandarma iz siirtiyordu.

Bunca zaman dirligini ayakta tutmustu ocnun, canina, malina
mukayyet olmugtu. Birbirlerinin ¢ok yardimlarim gormiig, bir-
birlerine can bor¢lanmuglardi. Avar ve adamlan pesindeydi.

Avar iz siirilyordu.

Olmemeliydi. .

Yagmurlar yeni baglamisti. 1z stirmek zorlagptyordu, dostu
da, diiymani da umarsizdi Binali'nin.

Temir icin bir yaraliyd: hild. Baktigi, kolladig, esirgedigi
bir yarali. Yagadigini biliyordu yalmzca. Cogu kez diizenli ama
kimi zaman diizensiz soluk aldigim, arada bir gdézkapaklanni
zorladigim, kirpiklerini karpistirdifimi, sakallannmin uzadigim bi-
liyordu. Elinin altindaki bir seydi bu.

Teémir kendini glivenli hissediyordu.

Belki de bu yiizden, onu biitiin diinyaya karsi koruyabilece-
gi gibi bir diisiinceye kapilmisti. Pesindekileri umursamiyordu.

Nasil olsa buray: bulamazlardi.

Binali, ugruna mahpus yattg bir sevdadan m, bir kana se-
bep mi, namus davasina mi, toprak zoruna mi, aga zulmiine mi,
her neden oldugu bunca soylenti arasinda gogala gogala iyice
belirsizlesmig bir nedenle daga ¢ikrmsg, getin daglarn mekén tut-
mug, birkag btiyiik geteyi kogeye sikagtunp talan etmis, daglann
en bilyiiii olmak igin verdigi miicadelede hep iistiin gelmig,
ayakta kalmay: bagarmg zorlu bir egkaya idi.

Adina yakilmig tiirkiiler, namina séylenmis destanlar kol ge-
ziyordu ortahkta. (Temir'in onu buldugu giin, kimi kilgiik geteler
aralannda bir dayanigma saglayarak kdseye siagtirmiglarsa da,
0 ateg hatim kirmayr bagarrmg, tam jandarmalann avucuna dii-
secekken onlardan da siynlmay: becermigti)

Uzun esmer yiizil, devrik biyiklan alevin gélgeleriyle daha
biiyliyor geceleri. Temir ne zamandir duvardaki golgeleri degil
de, Binali'nin yiiziind, ateste gavkiyan yiiziinii seyrediyor.
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Onun nas1l bir adam oldugunu dilgiiniiyor.
Diganda yagmur. Uzun ugultular. Atesin ¢itirdayan sesi.
Temir'i ne zamandir uyku tutmuyor.

Sanki bir kuyudaymi§ gibi, sanki bir kavalin sesiyle uyan-
mag, dogrulmug gibi, bir ¢agnya kulak vermig gibi boliiniiyor
uykulan. Ama bir tiirli silkelenip kalkarmyor, incecik bir siz1
duyuyor bir yerlerinde, incecik bir ezgi geliyor kulaklanina, san-
ki 6limle kérebe oynuyor.

Temir'i ne zamandir uyku tutmuyor.

Binali'nin karanlhifindaki kuyuya ve girpiniglanna Temir'ia
kavall sebep; onu, agnl, sancilt, uzun dislerinde nenneliyor,
diinyanin uyanik diisiine ¢agiriyor.

Temir kavalina tutunuyor ne zamandur.

Onun ¢agnsina, ezgisine (farkinda olmadan)

Kag yiizyildir coban yiregini dillendiren bir gey diye bilin-
diginden mi nedir, kaval, kavalinin ¢agn gﬂcti ber zamankinden
daha ulsimh goriinllyor ona.

"Su," dedi. "Sul”

Kendi sesini tammadi. Bogazinda gatallanmig devedikenleri
vard1 sanki. Bozkir gigekleri. Igindeki bozkir gigeklenmisti. Bo-
gaz1 yirtiliyordu.

Yerinden firladi Temir.

Binlerce kez firlad.

Kag zamandir bekledigiydi bu. Elindeki kaval firlap ona
dogiru segirtti.

"Al agam," diye bir tas su uzatti. (Kalayli, yuvarlak bu tas,
magaraya sizan ay 1ipifainda savkiyordu) Goziini yakalamaya ¢a-
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hsts Temir, sanki gbziinii agik goriirse iyilegtigine inanacaku, o
zaman inanacakti. (Dinyaya ait ilk 151kt bu Binali'nin géziinde)
Kalkmaya, dogrulmaya galigirken, (buz gibi serin bir tas simdi
onun gozilnde tilm bir hayatt1) yaras: batti ona... (avuglanna ya-
pisan serinlik yakti avuglanni, ayalan kavruldu) dudaklanndan
cenesine (binlerce ¢agngim dokiildii avuglanindan) su siziyor.
Yasadigim ilk kez o zaman anladi; cam acidifinda. ..

‘Yaras: battu ona, biltiin dilnyay: ve gegmisini bu yarayla bir-
likte animsad.

"Keklik avina giktigimuz bir glindii.

Ormanin seyreldigi bir dizliige varmugtik ki, ansizin bir cey-
lan ¢ikt1 kargima. Hem irktiim, hem sevindim, hem sagirdim; ne
yapacagimt bilemedim. Bulanik bir su gibiydi ytiregim. Igim ka-
ngmug, kafam bulutianmisti. Yakimimdaydi. Uzansam dokunabi-
lecck, davransam 6ldilrebilecektim. Gz gbze geldik. Goz goze
kaldik. Sanki iki adim atsam yakalayacaktim onu. $askinlifims
atamamustim {izerimden; buna sebep olsa gerek, davranamadim
tifegime. Clinkii keklik aviydi giktigimiz ve ceylan hi¢ aklimda
yoktu. Ama ceylan da avlanirdi.

O benden atik davrandi, kagmaya bagladi; o kaqmca gektim
vurdum onu. Igimi bir 1ssizlik kaplad, hi¢ sevinemedim, onca
kekligin yamina bir de ceylan katmusim diye gogsiim kabarmadi.
Igimde hep o 1ss1zlik, sanki yiiregim bogalmig da bozkar dolmusg-
tu gogstimiin kafesine. Bilmem niye mahzunlagtim, kolum kana-
dim disstil, tizerinde de durmadim fazla, unutmaya meyl ettim.
O zaman anlamamighm nedenini.”

"Sen tanimuyorsun bu pici! Seni 6ldiriir, yagatmaz. Oldiir-
meye gidiyorsan git! Ama konugmaya gidiyorum dersen, gitme
derim sana. Konugamazsin onunla. Konugmaya dil yetmez. Ko-
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nugmak igin dil eksik kalir. Hem nedir konugmak? Ve de ne ko-
nusacaksin onunla? Bizim su dedigimize su, ot dedigimize ot di-
yor demesine ama bagka bir dlemde yasiyor o. O da su diyor, ot
diyor ama, bagka tiirlii diyor. Bunu nasil anlatsam sana? Caresi-
zim... Bak, kimsesiz biiyiidii bu oflan. Kimsesizlik ne demektir
bir digiin... Hi¢ kimse kandirmadi bu gocugu, hi¢ kimse kandir-
mad1 ve yalan séylemedi ona. Cocuk dedigin kandinlmak ister,
oyun ister. Hi¢ oyun oynamadi bu ¢ocuk, hi¢ kimse oynamadi
onunla, kirnse kandirmadi. Diinyay: ¢iplak gordii o. Ciplak tani-
di. Bunun ne manaya geldigine biraz kafa yor. Kimsesiz adam
vahsi olur, yaban olur, hayvan olur, hem de yaral bir hayvan...
Diinya topragina pengeleriyle tutunur béyleleri. Senin eskiyali-
gin yetmez onunla cenk tutugmaya, yenilir gidersin...

Erkekligine degil bu sbzler. Bilirim ne yaman oldugunu, en
¢ok ben bilirim, lakin bu gocuk bagka bir dlemde yasar, bagka
bir dille konugur. Yenilirsen bu yiizden yenilirsin, onu tanimadi-
gindan, onu bilmediginden, yireginden ve dilinden anlamadi-
gindan."

Suyunu igirdikten sonra uzun uzun onun Yyiiziinii yoklad: Te-
mir. (Kaval galarken hissettiklerine yakin geyler dolaniyor igin-
de... ne oldugunu bilmedigi, hi¢ bilemeyecegi seyler) Iste can-
lanmgti. Ses soluk vermigti. Ayaklan yeniden diinyamin toprag-
na basmugh. Sagaltmug, iyilegtirmigti onu. Cagnsina, ezgisine
kargihk vermisti. Oysa ilk sevincinin neden hemen gegciverdigini
anlamadi Temir. O, canlanirken, Temir'in giiciiniin yansim al-
mugh sanki. Sevincinin neden sondiigiinii anlamak igin bilingsiz-
ce igini yoklarken yeniden gézleri Binali'nin bakiglanna takild.

Magaranin igine agr, yapigkan bir hava ¢okmiigti. Bu ma-
garada ilk kez ikinci bir ki§i yagiyor, bu durumda ne yapmas:
gerektigini bilmiyor Temir, ilk kez ikinci bir kisiyle yagiyor. Ha-
va gitgide agirlagtyor, yogunlagiyor.
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Cevresini siiziiyor Binali. Cevresini sahiplenerek siiziiyor.

Biitiin huzuru kagrmugsts Temir'in.

Gecenin bilyiisii ¢oziilmis, tansifn yitmisti. Ay 1181 yalmz-
ca ay 15181yd1 yeniden. Magaranin agzinda ipildeyip duruyor.

Sanki anliyor Temir: Bu bakiglar ona sevmedifi bir geyi
-belki de birgok geyi— hatirlatiyor.

Goziinii ¢cevresinden alip da bagim yeniden Temir'e dondiir-
diiglinde, ansizin Temir, onun da sevincinin sondiigiini anlad.
Sanki iyilesmek, dirilmek onun omuzlanna yiik yiiklemigti. Cok
kisa siirmii§ bir mevsim yagmuru gibi aydinlanmig, sonra yeni-
den kararmigti. .

O yaraliyken ve 6lifyken her gey daha iyiymis gibiydi.

lyilesmek de, sevinmek de, hatta Temir'in onu bulup kurtar-
mast da, ona bakmas: da, sagaltmasi, iyilestirmesi de en dogal
hakkiymug gibi davramyor Binali. Hayat hakkiymus gibi davrani-
yor. Hayatin tiim nimetleri haklkaymug gibi davramyor. Kimseye,
hi¢ kimseye gonill borcu duymayanlardan; iyilegmisti, sevinmig-
ti, §imdi &teki iglere bakma zamam geldi, der gibi bir hali vardi.
Biitiin sevincini o bir tas suyu igerken yagamyg, ardindan susuz-
lugu baglamugt. Temir'in adlandiramadif, adlandiramayacag: o
susuzlugu.

“Bura neresi?" diye sordu.

"Kayali kuyular,” dedi ve sustu Temir. "Dort yanimz ugu-
rum.” Onun kendini giivensiz hissetmesini istiyordu. "Bilir mi-
sin buralan?"

"Bilirim."

"Ormanin giiriinde buldum seni. Cok kanin akmugt1.”

"Sagol. Silahum nerde?”

"Kaldirdim. Kucagindaydi. Meraklanma, bulamazlar buray.
Seytanla saklambag oynar bu magaralar.”

"Adin ne senin?"

Derin bir soluk aldi solugunu bosaltirken, "Temir," dedi.
Yiziinii yokladi. Yiiziinde tek bir ¢izgi bile segirmemisti, uzun
uzun yokladi yeniden. Adim1 duymamsti demek. Ilgilenmemigti
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bile.

Goniil koydu Temir.

“Cok oldu mu?”

“Ne ¢ok oldu mu?"

“Beni buraya getireli?"

"Ug giindir..."

"Yalmz m?"

"Yalniz. Bir bagima."

"Géren olmadi ya..."

"Olmadi. Olsa Sldiiriirdiim."

"Kimi? Goreni mi?"

"He ya. Goreni."

Binali sustu. Kalakald: bir siire. Kafasinin icinde ormanlann
glimbiirtisti dolaniyor. Ormanin seyreldigi bir diizliikte biitin
giiriiltiler diniyor.

"Daha 6nce hi¢ adam &ldiirdiin mia?”

"Neye sebep sordun?"

"Hig! Merak ettim. Oldiirmek gok kolaymug gibi anlattin.”

“He ya kolaydir. Oldiirmek en kolaydur."

"Sualimi kargiliks1z koydun. "

"Hayir, hig adam 6ldiirmedim, lakin 61direbilirim."”

"Ya ceylan? Hi¢ ceylan vurdun mu?”

"Ceylan vurulmaz. Ceylan bliisil lanetler adam. "

"Ne i§ tutarsin sen?"

“Duymadin m1? Az evvel sordugunda Temir dedim adima;
¢obanim, buralarda beni duymayan yoktur, namim tutar ciimle
otlaklan, ¢ayirlan... ne diye carpik ¢arpik giilersin, yaban bir
s0z mii sbyledik?"

"Buralarda beni duymayan yoktur dedin de..."

"Ee, dedim, ne var imig bunda? Beni duymayan yoktur el-
bet."

"Hig canim, ben de giiliiverdim iste.”

"Ben gillmeyi sevmem, hi¢ sevmem, giileni de sevmem.
Hem ben sana bir sey diyeyim mi? Bakiglanm hi¢ begenmedim
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ben senin. Ciimle diinyaya miilkiinmiis gibi bakarsin. Begenme-
dim, hi¢ begenmedim."

“Sonra bir giin digiindim ki, tetife davranmam o kagmaya
bagladiktan sonra olmamugti. Yalan séylemistim kendime. Daha
Once davranmigtim tetige; belki de buna sebep o kagmaya basla-
mugtr. H3la bilebilmi§ degilim. Peki neden vurmugtum onu? Na-
silsa kafamda ceylan avi yoktu. Biraksam, varsin gitsindi, azad
olsundu. Orada, o ormanin diiziinde rastgelmigtik yalmzca. O
diizliijtin kayisinda rastgelmigtik. Benim ardim orman, onun onil
dizliiktit. Oldiirmek akhimdan bile gegmemisti onu. Sonra anla-
dim ki o kagmaya baglamadan 6nce, hani biz daha giz gizeyken
onun gozleri degigmisti, bakiglan degigmisti. Bir an, ¢ok kisa bir
an gozleri bagka tiirlii bakti.-Kagacagin, az sonra kagmaya dav-
ranacagini o zaman ‘anladim. Bakisim ¢ézdigiimde davrandim
tetige. Tam sekmeye bagladig) amda onu 6ldiirmeye hazirdim ar-
uk. Hem yoluma ¢ikmug, hem kagmaya kalkismugti. Cezasiz ol-
mazdi1 bu. Cezasiz birakilmazdi. Hig aklimda yokken kargima ¢1-
karak beni gafil avlamug, savutsuz biraknmugt. Saskinhifimdan
onu Oldiirerek kurtulabilirdim ancak. Gene de onun bakiginin
degigmesiyle, benim’tetie davranmam arasindaki zamani sec;e-
bilmig degilim.”

Kiurgin, kilskiin, uykusuz bir gece gegirdi Temir. Bir an 6nce
ayaklanip, kalksin gitsin istiyordu. Magaraya ¢tken agir, yapis-
kan hava giin giinden koyulasiyor. Solugu daraliyor Temir'in.
Stirekli gézetleniyormug gibi bir duygu iginde.

Biitlin gece Oksiirmugtii, inlemig, sayiklamigti, Magaranin
iginde elle tutulur bir huzursuzluk vard: gimdi.

Sabah zor oldu.
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(Sabahlar zor oldu.)

Yarasindaki sargiy1 degigtirirken gz goze geldiler. Diin ge-
ceki kadar kétii degildi bakiglan, ama gene de diin geceden kal-
mug bir geyler tagiyor.

Temir act vermemek igin alabildigine yavas elle dolamiyor
yaranmn gevresinde.

Ik soz olarak: "Silahim nerde?" dedi.

"lyilegir iyilesmez savug buradan.”

"Silahim nerde dedim!”

"Kaldirdim, dedim. Emin yerdesin, dedim.”

Uzunca bir soluk aldi Binali. Gerindi, gdzlerinde algaluc:
bir anlam vard: ve bu apagik okunuyordu.

"Kim oldugumu sormadim,” dedi.

Kim oldugunu sormamisti.

En ¢ok merak ettigi jeyi.

Sanki ayilir ayilmaz kim oldugunu anlamusti. Ya da o, dyle
bir gey yapmust: ki, kim oldugu hemen anlagilmists.

Kim oldugunu anlamst da, ona sebep sormams, kurcala-
mamug gibi duruyor Temir. Uyanir uyanmaz kim oldugunu o ka-
dar belli etmisti ki, biitiin merakini gidermigti Temir'in. Tlim
bunlar kafasinin iginde kendiliginden olup bittigi igin de ilizerin-
de hi¢ durmamuy, diiginmemigti.

Sessizlikte biiyiiyen giiciiyle ve bir kat daha 6fkeli ve vakur
ideta ¢inlads sesi:

"Binali'yim ben," dedi Binali.

Derin, ugultulu bir sessizlik oldu magaranin iginde.

Biitin gocuklugu canlandi, kink dokiik gocuklugu, itilmiy
gocuklugu, horlanmig ezilmig gocuklugu, ¢ignenmis gocuklugu.
Her delikanlinin hayranlifim ve nefretini izerinde toplayan bu
adi onun agzindan duydu: Binali.

Giiciiyle daglara, taglara hikmeden biri oldugunu disiin-
miig, hatta bunu giddetle istemis, ama gene de onun Binali olabi-
lecegi usunun kiyisindan bile gegmemigti.

"Onun igin mi beni tammadin?" dedi. "Binali oldugun igin."
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Binali, adim séylemenin verdigi rahatlik icindeydi artk. Na-
silsa bunun ardh gelirdi. Adi, o tlsimh s6z dokiliivermigti du-
daklanndan. (lki dudagimn arasindan ¢ikan sézlerin ulsimina
kendini kaptirali yillar olmugtu. Kugkusuz bu sézlerin en biiyi-
liisii kendi adiydi) Nitekim az 6nce adimin Binali oldugunu sdy-
lerken de, birgok jeyi giiven altina almak istiyordu; Temir'in
hayranligim ve korkusunu istiyordu.

Diinyaya ve daglara ve insanlara miilkiiymii§ gibi davran-
mgt hep. Bu daglar, bu diinya hak ettigi bir geydi, bileginin
hakkiyla kazanmigt tiim diinyay:. Hikmetmenin sonsuz ve si-
nirsiz giicilnii duymadan yagayamiyer, var olamiyordu. “"Ben Bi-
nali'yim" diyene dek duydugu huzursuzluk bundands, sanki §im-
di omuzlanndan agirhiklica bir yiik kalkivermigti, silahim kuga-
nir gibi adim kuganmugti.

Pusatlanmustu,

Binali.

Kendisi igin de, bagkalan i¢in de biiyiilii bir addi.

Kendi kendini biiyiisiinden eksik etmek olmazdi. Tiim yaga-
mun bu biiydlyii edinmek igin ortaya koymusgtu.

Hicbir zaman, higbir kogul alunda Binali'liginden vazgece-
mezdi. Binali'ligiyle var oluyordu.

Binali.

Adimin giiciine siginmugti arik. Adi en korunakh kaleydi.
Kendi adamlan bile herhangi bir yerde, "Biz Binali'nin adamla-
ny1z" dediginde akan sular dururdu.

Adimin giictine siginmugti artikk. Hasta yataginda bir devdi.
Yeniden devdi. Temir uzun uzun digiindii. Kag¢ kez hasta yata-
gindayken, uykudayken bagina varmus, yilziinii seyretmisti. Bu,
o insan muydi? Uykudayken herkes kardesti. Kag kez kag kisi-
den dinlemisti Binali'nin hikayelerini, yans1 goktan rivayet ol-
muyg hikdyelerini... Herkes gibi kag kez dinlemis ve yine herkes
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gibi kag kez hayran olmug ve aym giddetle nefret etmigti. Bina-
li'nin efsanesinde hemen her delikanlinin erkeklifini tehdit eden,
kiigiik diigiiren bir gey vardi. Binali'nin hikayeleri, kendi eksikle-
rini, noksanlarim tamamliyordu,

Temir'e sanki kendisine bakmaya mecburmuy gibi davram-
yor, emrinde ¢alisanlardan biriymiy gibi, kapisinda besledigi biri
gibi. Adam yerine bile koymuyor sanki. Binali'nin davramglann-
da dyle bir sey var ki, Temir'i altina alip alip ezip birakiyor, o
hasta yataginda kaimildayamadan yatarken bile, sanki tutugtukla-
n her giiregte Binali yeniyor. Temir adlandiramasa da, enine bo-
yuna diisiinemese de tim bunlan hissediyor; yagiyor, varolan
huzursuzlugun nedeninin Binali'nin Binali'ligine iligkin bir gey
oldugunu seziyor.

Binali, omuzlanm ezen bir yiik jimdiden.

Bir an 6nce iyilesip gitmesini istiyor.

Yoksa kendini eksik hissedecek, hep eksik...

Binali gibi olamadiktan sonra...

Kulaginda kalan bir sz, binlerce soz, gofalip gogalip gece-
nin iginde dagihyorlar.

Onun gibi olamadiktan sonra...

Peki onun nesi var?

Ya Binali olmah ya bir hig.

En iyi, en kudretli, en gilglii olamadiktan sonra erkek olmug-
sun neye yarar? Binali hasta yataginda bir hasta gibi yatmyor,
yatamuyor, efsanesi rahat vermiyor ona, efsanesi rahat vermiyor
Temir'e, davramiglannda efsanesini hatirlatan, siirekli hatirlatan
bir sey var. Her defasinda biitiin gocuklugu yeniden canlamiyor,
Binali'nin rivayetleriyle biiyiitiilmiiy gocuklugu; itilmig, horlan-
mi§, ezilmis gocuklugu. Sanki gocuklugunun sorumlusu, yoksul-
lugunun sorumlusu Binali'ymis gibi geliyor Temir'e, dfkesini,
hincini gogaltryor bu. :

Degil canborcu duymak, bir goniilborcu bile duymuyor Te-
mir'e. Oyle anlagihyor. Sanki Temir yalmzca gorevini yapmg
gibi onun goziinde. Aynca degil bir génilborcu duymak, ner-
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deyse igini noksan yapiyor diye her an haglayacakmg gibi Te-
mir'i.

Buyurmanin biiyiisine kaptirmig kendini. Hiikmetmenin
gérkemine kurulmug saltanatimi her yerde siirdiirmenin aligkanh-
ginda. Bagka bir davramyg bicimi bilmediginden, yasam boyun-
ca ikinci kisiye hep aym davranmug, Temir ise hig ikinci kigiyle
birlikte olmarmyg. Jimdi bu karanlik magarada kars: karstyalar.

Biitiin &grendikleriyle, hi¢ dfirenmedikleriyle.

Binali'nin 6liim pahasina 6grendikleriyle, Temir'in kulaktan
dolma dgrendikieri.

Binali, yine de Temire biitiin biitiine di§ geciremediginin
farkinda ve bunun huzursuzlugunda. Ancak dis gegirebildigi za-
man insanlarla iligki kurabilen biri. Dig gecirebildiginde arkadag
olan, dost olan, herhangi bir gey olanlardan biri Binali. Avim
yoklayan, avinin ¢evresinde dbnenen, ona diy gegirebildiginde
ise belki dldiirmeyen ama onu elde eden biri. Disleri ve pengele-
riyle biitiin diinyay: ve biitiin insanlan ve biitiin daglan elinde
tutmaya ahgmis.

Temir'in ona biitiiniiyle teslim olmadifim diigiiniiyor, bunun
belki de yataga mihlanmis olmasina bagh bir gey oldugu kam-
sinda.

Icinde, ta derinde bir yerde kendini kurtarmug olmasim bil-
menin &fkeye, nefrete doniigen minnetini duyuyor. Bu duygu za-
limlegtiriyor Binali'yi, sanki iyilesince bumundan getirecek Te-
mir'in.

Geceyi her ikisi de uykusuz gegirdiler.

Sanki ortada yapilmas: gereken bir sey vardi. Ve her ikisi de
ne oldugunu bilmedikleri bu seyin altinda eziliyorlardi. Sanki
her ikisi de ilk hareketi karg: taraftan bekliyordu. Magaray dol-
duran o zehirli, agir hava koyulagiyor, agirlasgiyor, her ikisini de
alabildifine soluksuz birakiyordu. Bu gerginlige, bu yiike artik
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dayanamayacaklardi. Bu bogucu, bu pis, bu yapigkan hava artik
her ikisine de fazla geliyor.

Bir tas siit sagmst o sabah.

Aym kalayh tasa... Kaziloik serbeti gikarmigti. Ine dondii-
giinde, yataginda dirsekleri tizerinde dogrulmug Binali'yi uzana-
bildigi yerleri, gevresini kurcalarken buldu. Silahim aradifim
anladi Temir. Ofkesi iyice depresti, kendisine kalleslik yapildig
duygusuna kapildi. thanete ugramug gibi hissediyordu kendini.

Binali'nin yiiziinde ise hicbir gey degigmemisti. Sugiistii ya-
kalanmug bir insan yiiziinden gok, gorevini yerine getirmemis,
gecikmig, igini ihmal etmig bir bakiciya duyulan hiddet ve de
onun igini kendi gormeye kalkigtigi i¢in de zahmet ¢ekmis, yor-
gun diigmiis bir hastamin aksilenmig ifadesi vard: yiiziinde.

Ofkesi iyice kabarmigts Temir'in. Gitti, silah1 sakladi1 yer-
den gikardi.

"Bunu mu anyordun Binali agam?" dedi.

Sesi sert, kesin ve gtirdi. Sesinde havadaki gerginligi —kac
glindUr ine ¢okmis o yofunluguyla agir, o ince gerginligiyle
yipratici havayi, yagmur sikintisiyla yiikli bulutlan— dagitan,
yirtan bir sey vardi. Bir pervasizlik, bir meydan okuma, bir hing,
bir gii¢ gosterisi.

Binali, Temir'in sesindeki gizli tehdidin farkina varmug, huy-
suzlanmusti. Ayni sertlikte, buyuran bir sesle bagird:

"Ver onu bana!"

"Verecegim, bekle," dedi Temir. Yavagga uckurunu ¢ozdi,
salvan diigtii bacaklanina. Binali sagkin, Temir'in ne yaptifim
anlamaya ¢ahgiyordu.

"Bu senin silahind1 degil mi Binali agam?" dedi.

Bu kez ses vermedi Binali. 11k kez dikkatle, anlamak, tami-
mak ister gibi baku yiiziine Temir'in. Sanki onu ilk kez gériiyor-
du.

"Daglann en naml eskiyasi, adiyla koy titreten, herkesin
korkusu Biiyiik Binali'nin silahi degil mi? Binali'yi Binali yapan
silah!"
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Donunu agag indirdi Temir. Cevresi yeni tilylenmeye bagla-
mug ince, uzun kamgin eline alarak silahin Gizerine tuttu, az son-
ra isemeye bagladi. Gozleri yalazlanmug, yiizii aydinlanmusti.

Eski yiizii yerine gelmigti.

Gozlerindeki bulutlar gitmis, magaramn havasi dafnlmgts.

Kursun yemis gibi kalakalan Binali, ilk sagkinhm atlatuk-
tan sonra uzun, upuzun bir gighik koyverdi. Bogiirilyordu sanki.
Kara, devrik biyiklanmn, giinlerdir uzayan sakallannmin arasin-
dan keskin bir ulumaya benzeyen ¢ighg bir aslan kiikremesine
doniigtii. Mihlandigs yatagindan lapirdayamadiim keskin bir
aciyla birlikte duyuyordu. Birine mecbur olmann, birine
mahkdm olmamn kahredici agirh$ binmigti lizerine. Umarsizdi,
kendini hi¢ boyle digiinmemisti. Su an ayaga kalkabilse karyt-
sinda duran su pigi paralayabilir, etini lokma lokma dograyabi-
lir, tas tas kanim igebilirdi.

Isemesi bittikten sonra kamigim birkag kez daha salladi Te-
mir; son birkag damlayr namlunun iizerine sepeletti.

Agz kopiikler icerisinde kalmug, ofkeden titreme nbetine
tutulmus Binali'ye dondii:

"Hald istiyor musun silahum?" dedi. -

Binali kan oturmug gézleriyle pargalarcasina bakti Temir'e.
Temir ise firlaup atts silahu.

Cenk baglamugu. Cengi baglatmugti igte. Magaranin iginde
ince, usul bir riizgar esiyordu artik.

Temir kendini eskisi gibi yalmz ve giigli hissediyordu.

Sagdign siitii gotiirdii kerevete koydu.

"Siit," dedi. "Senin i¢in sagmugtim. Merak etmeyesin igeme-
dim igine."

O giin yarasim sarmad) onun. Gece geg dondii inine. Bak-
madig1 halde onun uyumamug oldugunu biliyordu.
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"Bu anlattiklanmin hepsini bir giinde diigiinmedim. Usul
usul ¢dziildi kafamda, kendi kendine. Oldiikge, 6ldiirdiik¢e an-
ladim. Pusudayken, tetikteyken, gizlenmisken, saklanmugken,
kagarken, kovalarken gelip gelip buldu beni. O ceylam vurduk-
tan sonra icime s1gdirdigim bozkir yakami birakmamigti benim,
rahat yiizi gostermemisti. Igimi kaplayan o 1ssizlik tetikle be-
nim arama girmigti bir kez. O giin keklik degil de, ceylan avina
¢tkmug olsaydim ve gene aym: yerde, aym ceylanla rastlagip vur-
saydim onu b&yle uzun uzun diigiinmezdim elbet. Oldiirmeyi
diiginmezdim. Oldiirmenin, 6lmenin ne demek oldugunu. O bir
gozkirpimlik zamani, O zaman igerisinde olup biteni. Her sey o
bir gbzkirpimlik zaman i¢inde olup bitiyor. Bir de bakiyorsun ki
dldiirmigsiin. Bak ¢cok adam vurdum ben. Cok kalleg, ¢ok do-
nek, gok hayin 6ldiirdiim. Cok cana kiydim. Ama higbini o cey-
lani vurdugum zaman yasadigim 1ss1zhf yagatmadi bana. Higbi-
ri i¢in ne diigindiim, ne de kafa yordum. Oldiirmek higbir za-
man pigmanlik duymamaktir. Ormanin usulcana aralandifi, o
seyreklikte, o diizliikte kargima ansizin gikan bir ceylan, yenil-
mez bir kale diye belledigim hayatimda bilemedigim bir seyi de-
gistirmisti. Benden bir geyi sokiip almigti. Artuk eski Binali ola-
mazdim bir daha. Gézkirpmadan adam vuramaz oldum. Vurdum
vurmasina ama hep énceden bir gézkirpim diigiiniir olmaya bag-
ladim. Tetik parmagim kasilir olmaya basladi. Bir giin gidersem
bu yiizden gidecegim,; ¢linkii 6ldtirmenin ne demek oldugunu ar-
tik 6grendim. Egkiya dedigin hep tetik yasar, 6liime hudut yagar
hep. Aralanan her agacin ardindan, kimsldayan her otun alundan
6liim gikagelecekmis gibi yagar. Her golgede 6liimiin suretini
bulur, her karanhga kursun sikar. Ben 6liimi hep boyle bekle-
dim. Bilmedim, bilemedim oliimiin bir ceylan suretinde gikip
gelecegini. Ve benim 6limii 6ldilrecegimi bilmedim."

Ugurum kiyilannda dolanirken, 6liime en ¢ok yakinken de
bdyle olurdu Binali. Bedeninin bogaldigim duyar, tagaklan tit-
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rerdi. Yiksekler 6teden beri korkuturdu onu. Oysa hep yiiksek-
lere yazgihyds, yilkseklere, daha yitkseklere ¢ekilmigti. Kayala-
nn kiyisina vanp da, agagilara, yarlara, ugurumlara baktifinda
ici bulanir, tagaklan kesilirdi, s1zim sizim sizlardi, bacaklanm
simsiki birlestirirdi boyle zamanlarda. Bu korkusunu kimselere
belli etmez, sezdirmezdi.

Bu kadar yitksege ciktiktan sonra bile bu korkunun ne yeri
var yiireginde? niye var? Sanki igimizdeki o can, bizim bedeni-
mizin olmayan o can titreyip duruyordu, s6ndii sénecek bir
mum alevi gibi...

Az tnce Temir silaha igerken de 6yle olmugtu. Tipki o ugu-
rum agizh kayahklann kiyisina vardig zamanki gibi. Temir, si-
lahina iserken Binali'nin gozleri Temir'in apigarasina takildi, Of-
keden kuduruyor, yatufn yerde dogrulmaya gahisip, debelenip
duruyordu. Tagaklanndaki tiiylerin titredigini hissediyordu. Ba-
caklarim bitigtirmekten kaslan yorulmug, sertlegmigti.

Binali i¢in Temir, ancak silahina igerken var olmustu. O za-
man gémmiigti onu. O zaman farkuna vammmgts onun. O zaman
anlamigti onun emrinde ¢aliganlardan biri olmayip, bagka biri ol-
dugunu. Baglibagina bir adam oldugunu. Ne zaman ki biri ona
karsi koyuyor, ne zaman ki bagkaldinyordu biri, ancak o zaman
farkina vanyordu onun. Demek ki bagkaldirmayanlar insan de-
gildi onun goziinde. Diinyada tek varolug bigimi olarak bagkal-
dirmay: mu anliyor? Bir egkiya duyarhg m bu? Bir egkiya bas-
ka tiirlil dilgiinemez, bagka tlirlii davranamaz mu oluyor? Bu yiiz-
den mi glin giinden kendisi i¢in tehlikeli bir digman haline ge-
len kiiglik getelerin farkina varrnamtg, onlarnt Snemsememig, on-
lann gizli gizli geligen ofkelerini, nefretlerini sezmemigti? 1k
baslarda her seyden habersiz olugu bu yilzden miydi? Onlan hic-
bir zaman dnemsememig, hatta kiiciimsemis, gelismelerini, usul
usul bliylimelerini gbrmemigti. Ta ki bumunun ucuna geldikle-
rinde, ayaklandiklaninda, ona meydan okuduklannda, silah gek-
tiklerinde farkina varmigt onlann. {1k kez goriiyormus¢asina ye-
ni farkina vanyordu. Siddetle 6greniyordu Binali. Siddetle tani-
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yordu. O ana kadar, yani o siddet anina kadar her gey bir tiiliin,
bir bugunun, bir dumanin ardindaydi. Ardinda oluyordu.

Simdi Temir adli §u el kadar ugak béyle dikleniverince ansi-
Zin goziinde bir adam olmugtu. Bir yiizii, gozler, elleri, 6fkesi
oldugunu o zaman anlamugti. (On bes yagindaki pigin ne kadar
uzun bir kamug1 vardi) Onun bagh bagina bir adam oldugunu an-
cak o zaman...

Insanlar ancak diigmanken vardilar Binali igin.

Bunun igin dagdayd:.

Bunun i¢in eskiyayds.

Magaradaki o agir, 0 yapigkan hava Binali icin de daglmig-
t.

Simdi apagik diigmandilar, birbirlerinin kanina susamug iki
diigman. Diigmanhgin sehvet yiiklii siddeti her ikisini de sarmmyg,
kanlanm tutugturmugtu. Bittin gilgleriyle birbirlerinden nefret
ediyorlardi.

Cenk baglamugt...

Ertesi giin yarasim sararken her ikisi de gé6zlerini kaginyor-
lard: birbirlerinden...

Sakl1 bir utang yokluyordu yiiregini Binali'nin. Su pige mec-
bur olmak, adins, giiciinii, onurunu gélgeliyordu. Biraz da bunun
ofkesiyle ¢ikt1 sesi:

"Neden yardim ediyorsun bana? Neden sakliyorsun beni?"

Bagim kaldirmadan yanitladi Temir:

"Bilmiyorum."

Bir zaman dil§iindd, soora:

"Zaten gok sey bilmem ben,” dedi. -

"Bana ettigini unutmadim,” dedi Binali,

Temir o zaman kaldird: bagim:

"Hangisini?" diye sordu. "Seni kurtardifimi ma, yoksa sila-
hina igedigimi mi?"

Binali duralad. Urkmilgtii. Bu gocukta onu iirkiiten bir gey
oldugunu sezdi. Beklemedigi, bu yiizden de gafil avlayan bir

$ey.
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"Her ikisini de," dedi. Sesi yumugamys, hatta drkeklegmigti.

Dogruydu; Binali gibi biri her ikisini de unutmazdi. O, her
ikisini de unutacak biri degildi, ama az 6nce "Bana ettigini unut-
madim" derken yalmzca ikincisini kasdetmigti. Sesindeki gizli
ve temkinli tehdit bundandi.

"Unutma," dedi Temir. "Bak Binali agam, ben Allahtan bag-
ka kimseden korkmam. Hatta bazi zamanlar ondan bile kork-
mam. Bir de bunu unutma!" dedi. Tiikiiriir gibi ¢ikiyordu sesi.
Yarasim sardig1 bezin ucunu hizla gekti. Binali ulumaya benze-
yen bir qiglik atti.

"Yaran elimde, sen elimdesin, bunu da unutma, hem de hig
unutma!"

“Koépoglu! Beni tehdit mi ediyorsun sen? Ulan sen kim olu-
yorsun da koskoca Binali'yi..."

"Ben bu daglann Koroglusuyum.”

Hirgin, 6fkeli, daha ¢ok bir bogiirmeye benzeyen bir kahka-
ha att1 Binali: .

"Koroglu ha? Kéroglu'na bakin hele! Koroglu! Koroglu!"

Temir olanca giiciiyle ve elinin tersiyle bir tokat indiriyor
Binali'nin suratina. Binali sersemliyor. Binali'nin suratinin orta
yeri darmadagin. Binali gaskin. Yedigi tokattan, ¢ok, birinin ona
tokat atmasi, atabilmesi sersemletmig onu.

"Giilme! Giilme dedim sana!"

Binali anladi ki, giilmek Temir'e kars1 bir silahtir,

"Bir daha giildiigiinii gdrmeyecegim senin! Gillmeyeceksin!
Hic giilmeyeceksin!"

Acikta kalmug yaras: sizhiyor. Gilgsliz ve umarsiz gimdi. Alt-
tan almak zorunda oldugunu duyumsadik¢a biisbiitiin 6fke basi-
yor, her zaman bagkasim yakmig gazabi gimdi kendini kavuru-
yor. Ofkeden kuduruyor Binali. Ofke. Has erkek 6fkesi. Eskiya
ofkesi, goziikara bir ofke, oliimle kavilli bir 6fke, sanki hicbir
zaman dinmezmiy, dinemezmig gibi bir Gfke. Bunca yildir onu
dagda tutan, egkiya tutan 6fke.

Ne ki yarasinin sizist 6fkesine Ustiin geliyor.
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Algahyor ofkesi, sesi algaliyor:

"Nedir niyetin senin Temir?"

"Niyetim falan yok benim, bundan boyle gillmeyecen, o ka-
dar!”

Ne yapacagim kestiremiyor Binali. Siirekli bir sagkinhik
iginde. El kadar bir gocuk onu bu kadar umarsiz biraksin ha, ola-
cak ig degil. 1k kez, biitiin yasaminda ilk kez kendini bu denli
caresiz hissediyor.

Gilcll yerinde degil, yataktan kalkmaya mecali yok, iyiles-
meye yiiz tutmug olmasina kargin onu yataga muhlayan yaralan
izin vermiyor.

Silahi yaninda yok. Attigini bes yilz metreden vuran nigan-
ciif1 beg para etmiyor burada.

Yumnruklann konugturacak durumda degil.

Bir buyruguyla can alan, can veren adamlarnindan hicbiri
yok yaninda yoresinde.

Ve boyle bir durumda ne yapacagim hig bilmiyor, higbir ey
diisiinmemig ki bugiine degin. Bbyle bir olasilik usunun kiyisin-
dan bile gegmemig, her zor durumda erkekligiyle, yomruguyla
¢ozmiiy diigiimii. Oysa bu kez bambagka bir dﬂgiﬁn var Oniinde.
Bildigi hi¢bir yol ¢cozmeye yetmiyor. Hep giiciiyle, erkekligiyle,
bilytikliigiiyle, adiyla var olmug Binali.

Boyle bir durumda kalinca ne yapacagim hig diigiinmemis,
hi¢ bdyle bir durumda kalmamug. Biitlin silahlanm soyunmug
simdi, biitiin silahlar1 elinden alinmag. ,

O kadar bilmedigi bir gey ki bu, o kadar umarsaz hissediyor
ki kendini, bu pigin her istedigini yerine getirebileceginden kor-
kuyor. Kisioglu boyle bir durumda nerede duracagin bilemez.

Hi¢ yenilmemis biri, hayata kary1 kendini hep silahiyla, hep
yumruguyla, hep erkekligiyle savunmusg biri, giiniin birinde bii-
tiin silahlan elinden alindiginda, byle kapal bir yerde, 6megin
bir magarada ve ne istedigini kendisi de bilmeyen giice susamus,
acimasiz birinin karsisinda ne yapacagimi bilmez, bilemez... Bu
yiizden de bir kez yenilmeyi her geyi kaybetmek sandifr igin,
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nerede duracagim bilemez.

Kendi bile farkinda olmadan her geyi, hepsini, herkesi kay-
betmek ister.

Bir kez, tek bir kez bile yenilmek, 6limdiir onun géziinde.
Ve ancak her seyi yitirerek Slilmii hak edecegini diisiinir.

Kendi yenilgisini dilnyanin sonu sanmaktan kaynaklanir bu.

Kendi yenilgisinde bir devrin bittigini, bir davanin kaybedil-
digini diginmekten kaynaklanir.

Binali igte simdi bunlan yagiyor.

Ofkesindeki giddet, kendini ilk kez kendine ve 6tekine karg:
bu denli giivensiz hissetmesinden kaynaklaniyor.

Giivensizhk ise siirekli yok etme duygusunu, oldiime iste-
gini deprestiriyor.

Temir, ansizin Binali'nin pantolonuna davramyor. Binali
iyice jagkinlagiyor.

"Ne yapiyorsun?” diye haykirdi.

"Seninkini gorecegim.” .

"Ne yapacaksin goriip de?.."

"Hig! Gorecegim iste. Sen benimkini gordiin igerken. Ben
de seninkini gérecegim.”

Hizla pantolonunu gevsetip, donunu s1ymnyor.

Sonra kahkahalaria kalkuyor ayaga:

"Benimki seninkinden biiyiik!

"Daglann en biyiigii Binali'minkinden benimki daha bii-
yik.”

"Hani sen giilmewi sevmezdin."

Sagaliyor Temir. Giilmesi duruluyor.

"He ya... sevmezdim..."

"Canin aciyor mu?” diye sordu Temir.
"Az biraz,” dedi Binali.
Temir, parmagim yaraya biraz daha bastirdi. Yeniden sordu:
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"Simdi?"

"Biraz daha aciyor.”

Temir biraz dabha bastirdr parmagini.

"Ya gimdi?"

Binali bagim kaldinp Temir'in yiziine dikkatle bakti. Yara-
sim yokluyor samyordu ya, bu pig dilpedilz egleniyordu kendiy-
le, kuyruguna teneke baglannug it gibi hissetti kendini. Yiiziine
tilkirmek istedi bir an, olanca hinciyla dolu dolu tiikiirmek iste-
di. Sonra vazgecti, vazgegmek icin olanca giiclinii kullamyor.
Bugiine degin 6fkesini hi¢ tutmamg Binali, kizginhigim hig sa-
kinmamiy. Simdiyse kendini 6fkesinin akigina koyverecek kadar
giclii hissetmiyor. Ik kez kendini bir bagkas: gibi hissediyor ve
ona gore davranmaya gahgiyor. Lakin iginde biriken &fkesi yeni-
den depregiyor, agzimin iginde biriken tiikriik, dilinin altnda, di-
linin iistiinde, agzinin iginde gogala ¢ogala dolagiyor. Kararsiz-
dr. Yarasi onun elindeydi. lyilesene dek, ayaga kalkana dek bu
gocuktan uzak durmaly, ses etmemeli, ona ilismemeliydi.

Nasil konugacak bu gocukla?

Nasil konugmah?

Ne demeli de uzak durabilmeli ondan, hele boyle muhtag-
ken? bayle eli kolu bagh umarsizken?

Yagaminda ilk kez 6lmeden ve dldiirmeden, yagam iginde
bir ii¢lincii yol anyor.

"Serefin varsa, bir lokma erkekligin varsa, vur beni. Vur da
kurtul! Sen de, ben de kurtulalim.”

Izini siirenlere av olmaktansa, byle cibil bir gobanin kurba-
nt olmal daha iyi. Hi¢ olmazsa o dag kanciklanina yem olmaz,
jandarmalara ikramjye parasi olmaz. Sessizce 6liir gider.

En biiyiik korkusu burada kistinlivermek. Oliisiinden hig
kimse pay almamali, ne nam, ne para, hi¢bir gey. Adinin ve 6lii-
siinin mirasina kimse konsun istemiyor. Higbir egkiya kendi
liisiine basarak namlanmasin bu daglarda, yiikselmesin. Lakin
6te yandan eskiyalik namusu var, boyle adsiz bir ¢obana can tes-
lim etmek, adina leke, samna goélge disiiriir. Koskoca Binali'yi
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el kadar bir usak gebertmis dedirtmek de var isin iginde.

Oliisiiniin dé namu var.

En ¢ok oliisiiniin nam1 var.

Onun &liisii bagkalannin yazgisina yol ditgiirecek; bunu bili-
yor. Buna sebep simdi herkes izini siirmekte.

Herkes biliyor ki, Binali'yi vuran, bu daglann mekaninda,
Binali namunin ciimle mirasina el koyacak. Kimi zaman diig-
mandan diigmana gecen miras, babadan ogula gegen miras gibi-
dir:

Dirisinden cok, oliistine sahip anyor Binali.

Simdi 8liisiiniin namin1 kollamaya didiniyor.

Ne var ki bir kez kefeni yirtmug, nasilsa iyilegsecek, nasilsa
tiimden ayaklanacak, nasilsa yeniden yapigacak tiifegine, tetigi-
ne, jamna. O zaman, igte o zaman. ..

Vazgegiyor cibil gobana can teslim etmekten, "Serefin var-
sa, bir Jokma erkekligin varsa...” diye yalvarmaktan, vazgegi-
yor.

"Burasi da aciyor mu?" diye soruyor Temir.

Agzinda biriken tilkrii§il yutuyor.

"O ceylan: vurduktan sonra ben artik higbir zaman eski ben
olamadim. Bir kez 6limi &ldiirmiistim ¢iinki... Oliimii boyle
tammgtim."”

"Sevdali musin sen?" dedi Temir.

"Degilim,” dedi Binali. "Neden sordun?"

"Oliimii sevda gibi anlattin da... Hep merak eder dururum,
erkek midir, digi midir bu 6liim dedikleri?"

"Erkek olsa gerek," dedi Binali. "Allah gibi, seytan gibi, o
da erkek olsa gerek."

"Bunlan niye anlattin bana?" diye sordu Temir.

"Az 6nce bana bakarken o ceylan gibi baktn,” dedi Binali.
“Hani kagmaya baglamadan 6nceki degigen bakisiyla baktn.”
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“Peki silahimt verseydim sana, beni de vurur muydun? O
ceylam vurdugun gibi?"

"Bilmem," dedi Binali. "Bilemem."

Binali biitiin bunlan son gece anlatti.

Kendi de bilmiyordu son gece oldugunu.

Kavalin gilven verici sesini duydu bir siire, kesik kesik duy-
du. Incecik aglayan o ezgiyi yarasinda duydu. Arada bir diise-
cekmig gibi oluyor kayalann kiyisindan, ugurumlara yuvarlana-
cakmig gibi oluyor, tagsaklant kesiliyor, bir titreme altyor nce
dilgiinde, sonra titreyip uyanyyor. Kisa bir siire keskin bir 151k
aydinlatiyor bilincini, kendini ve kavah duyuyor. Yeniden yu-
varlamiyor uykuya, karanlifin o kuyu dibine. Yeniden debelene-
ne kadar orada, o kuyunun dibinde arada bir kendini ¢agiran ka-
val sesiyle birlikte kaliyor.

Bu kez uyamiklig: uzun siirilyor.

Kavah son kez duydugunda artik iyice ayilmgti, gozlerini
agt, kirpiklerini kirpistirdi, magaramin karanhifina alist gozleri,
bir karanliktan 6teki karanliga gabuk gecti. Magaranin agzinda
arkasina geceyi, yildizi ve bulutlarfa pegelenmi§ ayr almg Te-
mir'i gordii. Kavalina gémiilmii, kendinden gegmig uzun bir ez-
giye dalip gitmigti. Kiigtik ¢an sesleri duyuluyordu geride, belli
ki yakinlarda bir yerde bir siirii vardi. Bir zaman durdu kaval
dinledi, bu kez kesiksiz dinledi, kesintisiz dinledi. Ayildifina
iyice inanmujti artik. Kurtulmugtu igte. Kurtulduguna giikretti,
yakalanmadigina giikretti. Nerede oldugunu, ka¢ zamandir bura-
da oldugunu, kiminle oldugunu diisiindii. Sonra:

"Su," dedi. "Su!"

Kendi sesini tammadi. Bogazinda g¢atallanmg devedikenleri
vard1 sanki. Bozkir gigekleri. Igindeki bozkir gigeklenmigti. Di-
ken diken gigeklenmisti.

Yerinden firladi Temir.

"Al agam," diye bir tas su uzatti. Kalkmaya gabalarken yara-
s1 batti ona. Cam acidi. Yagadigini ilk o zaman anladi; cani aci-
diginda...
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"Soyle bakalim bu daglar kimin?"

"Senin"

"Eksik deme dokiiveririm yere, yeri yalahnm"

"Senin agam"

"Hah §oyle”

"QOyle agam"

"Bu daglann en ulusu kim?"

"Sen agam"

"Bu daglar kimden sorulur?”

"Senden agam" *

"Bu daglann padigahi kimdir?"

"Sensin agam"

"Ben istesem seni 6ldiirmez miyim?"

"Oldiriirsiin agam"

"Oldiiriip de lesini lokma lokma dogramaz miyrm?”

"Dograrsin agam"

"Dograyip da kurda kuga yem etmez miyim?"

"Edersin agam"

"liere atmaz miyim le§ini?"

"Atarsin agam"

"Sen benim elimi ayagim 6pmez misin?"

"Operim agam"

"Kapimdaki itler gibi yalvarmaz musin bana?"

"Yalvannm agam"

"Zalimin kanlisi, yoksulun yanlhs: sdyle bakalim bana: Bu
daglann en bilytgi kim? Binali mi, Temir mi?"

"Temir, agam"
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"Temir istese Binali'nin legini yere sermez mi?”

"Serer agam”

"Hah goyle, al bakalim gu bir tas siitii, bir lokma durumu it!"

"ltim agam"

Binali kuruyan agzim siitle ¢alkaladi, iki giindiir kursagin-
dan bir sey gegmemigti. Dili damag) kurumus, giicten diigmilgti,
bu ise kurtulma umutlanm zayiflatan bir seydi.

Temir, bir siire verdiklerine a¢ kurt gibi saldiran Binali'yi
seyretti. Kendinden gegmigti Binali. Iri iri yuttufu lokmalann
kursagindan gegigini seyrediyor Temir; esmer yiiziiniin yemek
yerken daha gok karardigim ve daha g¢ok bir ite benzedigini di-
siiniiyor.

"Seni buldugumda yiizin bebe yiizli gibiydi,” dedi Temir.
"lyilestikge ite benziyorsun!"

Binali, lokmasi agzinda kalakahiyor bir an, sonra yeniden
cignemeye baghiyor lokmasim.

"Karmi tokken buyurmak kolaymis degil mi Binali afam?
Ag kannla buyurmak zor igmig degil mi?"

Kotiliigiin sinirsiz iilkesinde simdi.

Bu ¢oban pig diisgiicliniin geniglifi kadar kotiiliikk yapabilir-
di. Ses gtkaramzyor, ses gikaramayacak.

Bunu anlamig bulundu. Uzun gabalar, uzun didinmeler so-
nunda anlad: ki, tutsak diigmiigti. Giin giinden azalmgt giici,
giin giinden bozguna ugramigti. Temir yenmisti onu, biitiin si-
lahlar ondan yanaydi. Susmaktan ve boyun egmekten bagka
uman kalmamigh. A¢, yarali ve giigsiizdii. Onun elindeydi;
onun eline diigmiigtii.

Kendini inandirmak igin, elinde bulundugu durumnu kabul-
lenmek igin bunu siirekli yineleyip duruyordu kendine.

Hem sonra biliyor ki bir giin iyilesecek, savugup gidecek
buradan. Kendine yaptiklarin1 burnundan fitil fitil getirecek Te-
mir'in. K6pekler gibi ayaklannin altinda siiriiyecek.

Usul usul kin biriktiriyor. Yiireginin 6fkesinde inceden ince-
ye bir intikam aBusu koyulaniyor.
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Ansizin o sessizligi anliyor Binali.

Bunca yildir anlayamadig o sessizligi.

O sessizligin giiclinii.

O sessizlikte biriktirilenleri.

Yillarca ona kin baglayanlann, ona diigman olanlann sessiz-
ligini, onlan anlamakta ¢ektigi giicliigii simdi anhyor. Giigsiiz-
ken anhyor. Umarsizken, onlar gibiyken; koleligin uzun ve gizli
intikam duygusunu...

Buyuran ve hilkmeden birinin yillardir anlayamadigs ne ka-
dar sey varsa hepsini birden anliyor. Ne kadar ey varsa tiimiini
birden... Higbir kétiilik yapmadifi halde, kendisine durup du-
rurken diisman olanlan, her geyi, herkesi, hepsini birden anh-
yor...

Kendi ezici gticiini bagkalannin goziinden goriyor ilk kez.

Ne zamandir kararin: vermigti:

Temir'in her dedigini yapacaku.

Zaten bu karari vermeden once de her dedigini yapmaya
baglamgt.

Hi¢ yenilmemig biriydi ve bir kez yenik diigmiigtii. Nerede
duracagim bilmiyordu. Onurunun simrlanm bilmiyor; hilkkme-
" derken de bilmiyordu. '

Her ikisi de aym geydi zaten.

Hiikmeden igin de, kole i¢in de ayn1 onursuzluk séz konusu-
dur; her zaman, her yerde...

Kag giin onceydi:

Degisik duygular i¢inde debelenip duruyor.

Ot dogegi diken yi13im oluyor yaral bedenine. Geceler hain
vzuyor, uyku tutmuyor gézleri, Temir giin giinden zalimlegiyor.
Yutkunmaktan bogazi kuruyor.

Susuyor, siirekli susuyor ve yutuyor.
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Temir ise anlamig Binali'nin her gegen giin geri geri gittigi-
ni, siirekli {izerine gidiyor. Simirlarina ulagymak istiyor onun. Si-
nirina varmak. Oysa bilmiyor ki, kendisinin de sinin1 yoktur. Ve
Binali de kendi gibi goziikara bir simrsizhk igerisindedir.

Siddetle ogrenenlerin, siddetle yasayanlann, giddetle var
olanlann simn yoktur. Cenge bagladiklan noktadan daha ileri
gotiirtirler giddeti.

Temir'in zulmiinii kabartan gey, ne zamandir Binali'nin yi-
ziiniin silinmiy olmas1. Dilglincelerini, duygularin yiiztiniin ardi-
na saklamay: bagarmug Binali. Tutsaklifi bunu 6gretmi§ ona. Ba-
kiglan degigmis, gizlenmiy. Yiziindeki ilk giinlerdeki buyurgan
anlatim da, sonraki giinlerdeki saskin, 6fkeli anlatim da yerini
6lil bir bogluga birakmug. Bir bosluk gelip yerlesmig Binali'nin
yiiziine. Urkiitiict bir belirsizlik, korkutucu bir bogluk biisbiitiin
hir¢inlagtinyor Temir'i. Ne zamandir onun duygulanni, diigiince-
lerini, tepkilerini izleyemiyor. Ne yapacagini sezemiyor. Binali,
yliziiniin bogluguna, kovuguna siginmus, gizlenmis. Kendini ora-
da sakliyor, kendini orada sakiniyor.

Magaranin iginde ikinci bir magara olmus Binali'nin yiizi.
Binali, Temit'in magarasinda; Temir de Binali'nin magarasinda
birbirlerini anyorlar, birbirlerini avhyorlar. Cengin gizini koyul-
tan bir denge kurulmus.

Koskoca Binali'nin, kendi elinde boyle bir yaral: hayvan ol-
mas1, her istegini yerine getirmesi dfkeden kudurtuyor Temir'i.
Bu kez de bu nedenle erkekligini tehdit alunda hissediyor. Bii-
yilkligiin bu denli kolay alt edilir bir ey olmasi, bir efsanenin
kigiik bir magaranin kuytusunda bu denli kolay giiriiyebilmesi
erkekligine dokunuyor. Binali'nin biraz olsun Binali'ligini gos-
termesini bekliyor. Degilse her geyin bog, bombog olduguna ina-
nacak, tpki Binali'nin yiizii gibi.

Bu ise hemen her seyin sonu gibi.

Binali ise karanlik kuytusunda, diisiincelere dalmug, hesapla-
ra; kurtulugunun yollanm anyor, dilglilyor, kuruyor.

Ezikligini, yenikligini sindirmeye galigtyor.
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Diigiiniiyor ki: aralannda olup biteni yalmzca iki kigi bili-
yor. Bir kendisi, bir de o biliyor aralarindaki cengi. Binali'nin
bir tas gerbet, bir parga et, bir ditriim ekmek igin saatlerce yal-
vardigim, kendini agagiladifini, onurunu bu denli yitirdigini bir
tek ikisi biliyor. Zaten, o, yani Temir, Slecek, mutlaka élecek,
olan biteni hi¢ kimseye demeden, diyemeden geberip gidecek...
Gitmesi gerek. Hem dese kim inanir ona? Olanlan anlatmaya
kalkigsa bile herkes giiler ona, alaya alir, kimse inanmaz. Bugil-
ne kadar boyle bir ey olmamg ki... Hi¢ olmams... Alt tarafy
akhn1 oynatmug derler. Kim inanir koskoca Binali'nin, bunca y1i-
dir dag tag inletmis Binali'nin el kadar bir ¢obana yalvanp yaka-
racagina? Binali'nin lesi bile, Temir'in yakasina yapigsa canim
alir, Durduk yerde Binali olur muydu yoksa? Herkes boyle dii-
slnecek elbette... Boyle diigiinmesi gerekir. Iki kigilik bu gizin,
Temir'in legiyle birlikte daglanin karanhk tarihine gdmitilecegi de
apagik. lyilesene kadar, ayaklanana kadar varsin diledigini yap-
sin, diledigini s6ylesin, sdyletsin, akhmn yettigi her igkenceyi
yapsin; ama buradan bir kurtuldum mu, daglar eskisinden beter
titreyecek karyimda. Yenilgiyi tatmg bir egkiyanin gazabinin ne
oldugunu ben de bilmezdim bugiine dek. Bir erkek gibi tlmeli-
yim. Bir egkiya gibi... Olumiimiin bir namu, bir destan, bir afita
olmali. Mutlak olmali. Ulu torenlerle tutuimali taziyem. Biitiin o
¢apulcu getelerin ¢anina ot tikadiktan, hepsini birden birer bor-
til-bocek gibi ezdikten sonra, "ben kolay 6lmem ulan" dedikten
sonra dldiirmeliyim. Daglann son egkiyas: gibi. Benim saltana-
timla sona ermeli egkiyalik, erecekse ve bundan boyle bu daglar
egkiya soyu banndirmayacaksa...

Eskiyaligin son sozii benim 6lidmiim olmals.

Bir erkek gibi 6lmeliyim, burada bir kancik gibi yalvarmi-
sim ne ¢tkar? Kimse bilmiyor, kimse gdrmiiyor, sdylediklerimin
bir tekini bile bir tigiincii kigi igitmedi ki. Onu da geberttim mi
tamamdir. Kapali, karanhk, kuytu bir in burasi, aklmin yansint
yitirmig bir gocuga yalvarrmgim ne ¢ikar? Ulan adamdan bile sa-
yilmaz o. Bir ¢oban. Biitiin gobanlar gibi kaval ¢alan bir goban.
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Kendini Kéroglu samyor, kendini bu daglann padisahs, sahibi
samyor. Ve ¢ok kalmadan geberip gidecek.

"Kulun olayim agam, de"

"Kulun olayim agam"

"Kapinda bekleyen itin olayim agam, de"

"Kapinda bekleyen itin olayim agam"

“Ayaginn bastif1 topraga kurban olayim agam, de"

"Ayaginin bastis topraga kurban olayim agam”

“Sonra, sonra sey de: Ben senin besledigin bir kancik itim.
Sen bana bakmasan ben geberip giderim"

Duygusuz ve tekdiize gikiyor sesi. Ne bir dfke, ne bir telas,
ne bir duygu var sesinde. Yalmzca igini yerin¢ getiriyor gibi.

Sonra Temir'in biraktifh diiriimii ahp yemeye koyuluyor.

Yemekten sonra yaralanm yeniden sard: Temir, merhemi ta-
zeledi. Kabuklar ¢ogalmish, yaralann ¢evresi usul usul, tath tath
kaginyor. Yiizii 1j1di Binali'nin, yiizilniin aydmlhigim Temir'den
saklamak igin bagim Oniine egdi.

Temir, tam yatacakken;

"Binali,"” dedi.

Gecenin ilerledigi, ategin sénmeye yiiz tuttugu, yagmurun
yeniden hizlandig: saatlerdi.

"Kurban bayramu yaklagsyor,” dedi.

Binali'nin bacaklannin arasindan bir titreme gecti.

"Sanki biitiin kurbanlanin bagim beklerim.” ~

Magaranin agzinda beliren karalt yiiregini agzina getirdi
Binali'nin. IIkin Temir sandi, Temir'in erken donmiig olabilece-
gini digiindii. Ama Temir biyle girmezdi ine, bu gelenin adim-
lan iirkekti, temkinliydi ve de gozlerini karanhifa aligirmaya ga-
hgiyordu. Belli ki bir bagkasiydi. Magaranin agzindan igeri s1zan
151k, gelenin arkasindan vurdugu igin siluetini ortaya ¢ikanyor,
ama yiiziini sakliyordu. Binali artikk iyiden iyiye kapana sikigh-
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gina ve higbir umadunun kalmamug olduguna inanmugti. Ardin-
dan magaranin agzinda bagkalarr belirdiler. Silahhydilar. 1z siir-
diikleri belliydi. Belki gok kalmadan gideceklerdi buradan, Syle
bir ugramug, kolagan etmek istemiglerdi. Binali sikighf kogeye
iyice biiziildii. Evet, belki de i olsun diye, yalmzca gozden ge-
cirmek igin dalmuglard: bu ine, boyle bakip gideceklerdi. Inin zi-
firi karanhiginda g6z gozii gormiiyordu nasilsa; ates de soneli sa-
atler olmustu. Ne var ki en onden pelen kararhyds, inin dibini
bulmak istercesine kararh adimlarla dimdogru yiiriiyordu. Binali
ansizin Temir'i dilgiindil, onun su ar burada olmasini istedi, ya-
bansi bir dostlukla andi onu, 6zlemle. Bunu kendi de anlamadi.
Onden girenin karanhga aligms gozleri geldi buldu Binali'yi bi-
ziigtiipii kogede. Bir zaman dikkatle bakti, yaklast. Ansizin tani-
d1, emin olduktan sonra kibrit cakti. Evet, oydu.
"Binali," dedi. "Biliyordum! Seni bulacagim biliyordum!"

"Sen erkek adamsin degil mi Binali? Sen daglann en biiyi-
gistin 6yle mi?" .

Elinde bir tas siit, bir diiriim ekmekle girdi igeri. Geldi dur-
du karsisinda.

*Oyle mi Binali?"

Garip duruyor Binali'nin karyisinda.

“Zalimin kanhs), yoksulun yanlsi, daglann en ulu egkiyas:
Binali, hadi yeniden baglayalim."

Binali bitik. Binali bitkin.

"Sdyle bakahm bu daglar kimin?"

“Senin”

"Eksik deme dikiiverinm yere, yeri yalaunim”

"Senin agam"

"Hah §dyle™

"Bu daglanin en ulusu kim?"

"Sen agam"

21



Dere incecik bir s1z1 gibi akiyor.

Gokyiizlinii yildiz bastmg. Dag rizgirlan bitiin agaglan
nenneliyor. Her yan yaprak fisiltisi, rilzgar dindifindeyse karan-
ligin o kesin sessizligi. Heniiz giiclenmemis olan gecenin ayazi
usul usul igliyor insanin igine.

Bir pargasim orada, o agacin orada birakmug; akhnin yansi
orada gsimdi. Digiinceli, dalgin, bagim iki elinin arasina almug,
kendini nenneliyor. Derenin kiigUk, usul sesini dinliyor riizgir
dindikge.

Yiiregi: ormanlann gimbiirtiisii.. .

"Kocuyorum galiba," diye gegiriyor i¢inden. "Artik kocuyo-
rum. Eskiden bdyle miydim? Igimden nasil gelirse 6yle yapar-
dim, daha sonra oturup da bSyle kumru gibi diiginmezdim. Sim-
diyse yaptifim her hareket diiglincelere saliyorbeni. Kendi elle-
rim hep kendi yakamda. Buna sebep canimdan olmaktan korka-
nm. Cok diijiince iyi degildir, hareketsiz koyar adami. Oldugu
yere mihlar. Kimildatmaz, usul usul igini oyar saplandifi yerde
yer bitirir. Kocuyorum galiba, bu yiirek agirliklan hep ondan.
Yenildim, evet evet yenildim. Bitti artik.”

Adamlan cevreye dagilmus, kimi mevzilendigi yerde uyu-
yor, kimi n&bette. Gecenin soluk alip verigini dinliyor. Dagn,
ormanin nabzinu... .

"Daha nereye tirmanacafim?" diye geciriyor i¢inden. "Do-
ruktan otesi 6lim..." Biraksalar kosesine gekilip, kimsenin igine
kangymadan tarlasimi ekecek, topragma bakacak, yasayip gide-
cek. Ama artik her ey igin gok geg. Yorgun, bezgin.
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Kayah kuyulara dokiilen ince derelerden birinin bagina var-
mag, circar boceklerinin sesini dinliyor Binali. Kendini geceye
vermig, yorgun, bitkin, sancihi. Kendini hi¢ bu kadar yorgun his-
setmemis, omuzlan ¢okkiin, dizleri ¢dzilk, yaptiklan rahatlatma-
mug onu, igindeki yumagx ¢ozmemis, tersine biisbiitlin dolagtir-
mg.

Sagkin, diigiinceli, sikkin.

Kendini taniyamayor, bu ise biisbiltiin panige silnikliiyor
onu. Tamdig, bildigi, abistgr Binali olmak istiyor. Yadirgiyor
kendini.

Yiregini yokluyor. Sogumamg yliregi. Tersine daha g¢ok
harlanmg, ne var ki bu sefer &fkesi yalmizca Temir'e degil, ken-
dine de yonelik; kendi kendini de kavuruyor.

"Cok dayak yedi bu bebe. Dayakla, kétekle, hakaretle biiyii-
di. Onun bunun ahinnda yatt kalktr. Kucak yiizii gérmedi. In-
sanlar ya acidilar, ya d6vdiiler onu. Insanlan tokatlanyla, tekme-
leriyle, kiifiirleriyle tanidi. Onu bdyle yenemezsin. Déverek s&-
verek bir ey anlatamazsin ona. O zaten biliyor bunlan. Ona ig-
lemez biitiin bunlar. Madem bulmaya gidiyorsun bulur bulmaz
oldiir gitsin. Bu gocuk zaten daglara bela olacak. Bir kuru ¢o-
banltkla yetinmez bu. Hele biraz daha biyilsiin, biraz daha ser-
pilsin, bu daglar yetmeyecek ona, bela olacak bela, en iyisi vur
gitsin. Giciinli sitnamanin hududu yoktur. Madem gimdi sana ka-
fa tutmakla baglamug ige, bu igin ardini getirir. Efsane olmadan
Olmek istemez. Higbir seyi olmadi onun, higbir geyin sahibi ol-
madi. Bir ads, bir namu olsun isteyecektir, Bunu mutlak isteye-
cektir. Zaten nami béyleleri daha gok isterler. Kimsenin ona ver-
medigi geyi kendi elde etmek isteyecektir. Mademki hig kimse
higbir sey vermedi ona; daha da zalimiegecektir elde ederken.
Diinyay: bilegiyle hak etmek kolay i§ degildir; bilirsin. Yerinde
olsam Binali, buldugum ilk yerde sererim legini yere, sen de
kurtulursun, ciimle ahali de. Bu diinya bu ¢ocuktan ¢ok ceker
sonra, ¢ok ¢eker..."

Gecenin ayaz: keskinlesiyor.
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Orada, o agacin altindaki riizgédn diigiiniiyor.

Gece kendine zehir z1ikkim oluyor. Afzinda zehir gibi bir
act tiitiin tad1 yayihiyor.

Yere tiikiirtiyor.

Bir kez daha tiikiiriiyor.

Yeniden ormana déndilgiinde: "Benim cengim asil simdi
baghyor,” dedi. Dimdik ayaktaydi, yaralan timden sagalmisti.
Ofkesi ve intikam hirst hizla iyilestirmisti onu. Dag oniinde bir
yemin gibi duruyordu simdi. Hayatinin en biiyiik aviydi bu.

Temir'i buldugunda yiiregi delicesine garpiyordu. Bugiine
degin higbir av bu denli heyecanlandirmamusti onu. Son birkag
giiniindi siirekli onun hayaliyle birlikte yasamigh. Yagadiklanm
(Temir'in ona yagattikianm) yeniden ve yeniden kurmug, Sfkesi-
ni tutusturmug, nefretini ve intikam hirsim diri tutmugtu. Onun
zulmiinden kurtulmug, ama ondan ve hayalinden kurtulamamig-
t.

Tamamlanmamus bir hesaplan vardi.

Yanm kalmg bir hesaplan.

Ve o Temir'i bulamadikga, bulup da &citnil alamadikga ta-
mamlanmayacakti.

"Bu yeniklikle yagayamam ben! Bu gizli utangla! Kendi
kendimi kemiririm, sonunda kurumuy ¢opiimii bulurlar bir agag
dibinde. Temir cezasim bulmali, gérmeli cezasini. Baska yolu
yok, miimkilni yok. Bu daglar, bu orman haram olur bana, dar
gelir, zindan olur.”

Ciirlyen yapraklann 8rttigll izler, iz siirenlerin igini biisbi-
tiin zorlagtinyor. Dalindan diigen her yeni yaprak bir izi ortilyor.
Mevsimin son demleriyle birlikte dallar, yapraklar usul usul ini-
yor topragin iizerine.

Binali'nin ciimle adamlan toplanmg dag tas Teinir anyorlar.

"Hey daglann Kéroglu'su! Baksana buraya!”
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Agir agir ardina déndiigiinde bembeyazd: Temir'in yiizii.
Ommanin seyreldigi bir diizliige agilan yamaglann birindeydi.
(Ancak 8liim insani kanatlandinyordu demek) Yakalandigini ke-
sin bir bigimde biliyor gimdi. Artik yakalanmugti. O yiirek gar-
pintisi dinmigti gimdi. (Kanatlanip ugmak istiyor, kimse ona ilig-
meden, kimse ona degmeden, kimseyle yiiz ylize gelmeden)

Yiiz yiizeydiler gimdi.

Binali ile Temir.

Binali'nin cengi igin yiiz ylizeydiler.

Gozlerinin Oniinde o gahinin kanatlan dénip duruyor. Dé-
niip duruyor diinya. Aga¢ olmak, kug olmak, toprak olmak, yok
olmak istiyor Temir.

Riizgara tutulmug bir agag gibi sevingten sarsihiyor, durdugu
yerde titriyor. Kendi sevinci korkutuyor onu; sevincinin kendim
agtigaim duyuyor. Yiireginin ¢arpmntilanna yetigemiyor. Temir'in
yiiziiyse bir avug kiil.., Sanki bir dag riizgin yiiziindeki her seyi
silmig. Bu kireg aki wiiz Binali'nin sevincini gogaluyor, tuzagina
diigmiis avindan aldigx keyfi ¢ogaltiyor. Elindeki silaln agr agir
dogrultup, Temir'in ¢evresine kursun dégemeye baghyor. Dort
bir yanina kuryun yagiyor Temir'in. Ayaklannin dibinde kurgun-
lar dolagiyor. Ziplayip duruyor Temir. Sagindah solundan kur-
sun sekiyor (Olim bumunun ucuna dek gelmis) Dallardan,
agaclardan, cevredeki kiigiik kayalardan pargalar kopanyor se-
ken kursunlar. Agaglann, gigeklerin, 1slak otlann, kuru yaprak-
larin kokusuna yogun bir barut kokusu kansiyor.

Binali, cenginin gorkemli baglangicin1 yapmaktan gok mem-
nun sintiyor, 1slak, yapiskan bir giilimseme gelip yerlesiyor ag-
zinin layisina. Az sonra baglayacag igkencenin gehvetine kapil-
mu§, gozii hicbir ey gémmiiyor. Bir uzun digii gergeklegmig gibi.
Daha gimdiden pengesinde kivranan avi, giiciiniin sarhoglugunu
duyuruyor ona.

Temir'i usul usul 6ldiirmek yasamumin tek anlamt gimdi.
Hizla agilip kapamiyor burun kanatlan, solugu yetmiyor yiiregi-
nin kosusturmalanna... Govdesi segirip duruyor...
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"Haydi baglayalim Temir afam,” diyor. “Ta bagindan basla-
yalim. Bana ettiklerinin aynim edecegim sana. Odegmeyi ogre-
neceksin. Nerden baglayalim istersin? Hangisinden? Once yara-
layip, sonra m1 Gliimlerden kurtarayim seni? Yoksa gimdiden mi
baglarsin yalvarmaya?”

Birkag kursun daha ayaklaninin ¢ok yakinindan gegiyor, ye-
niden zipltyor Temir.

"Nerenden yaralayayim seni? Yaran nerende olsun istersin?
Ne de olsa sonradan usul usul sagaltacagiz yarani, sanp sarmala-
yacagiz. Nerene sikayim kursunu? Hadi sen se¢ yaran, yara ala-
cagin yeri sen seg. Bu kadar iyiligimiz dokunsun sana. Ne de ol-
sa 0 kadar hukukumuz var seninle."

Bir kursun daha sikiyor bogluga.

"Asil simdi baghyor benim cengim Temir. G6r bak adam
yalvartmak nasil olurmug, 8¢ nasil alimrmg? Gér bak... Bana
ettiklerinin bin katim yapacagim sana... Oyle tek kurgunla cani-
m almak yok, kopekler gibi silriine siiriine gebereceksin... Ki-
dim kidim &ldiirecegim seni... Hadi bagla bakahm yalvarmaya,
nastl yalvanyorsun..."

Bagim dik tutup, ta gézlerinin igine bakt Binali'nin

"Bir can igin yalvarmam ben, vur gitsin," dedi Temir.

Binali kalakaldi. Hi¢ beklemedigi, hi¢ diigitnmedigi, akil et-
medigi, hesaba katmadif bir geydi bu. Kendini dfkesinin gchve-
tine kaptirmug, her seyin diigledigi gibi olacagnm sanmugti. Diig-
lerini biitiin bir hayat sananlardand: Binali.

"Ne demek yalvarmam ulan! Yalvaracaksin! Itler gibi yal-
varacaksin, hem de ne gibi yalvaracaksin!.."

“Yalvarmam,” dedi Temir. "Hepsi hepsi bir can. Alir gider-

n... O kadar.” /

Binali duraliyor.

Insan izerine ve de yigitlik Gizerine biitin diigiindiiklerini,
biitisn bildiklerini yeniden yokluyor.

Bir kuryun daha sikiyor.

Bir insan her kim olursa olsun bir insan garesiz bir duruma
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diigtit mii yalvanr, yakanr, algalir. Insanoglu boyledir. Bdyle ol-
mas: gerektir. Peki bu gocuk, bu el kadar gocuk niye dikleniyor
bodyle? niye direniyor? nesine giiveniyor bu kadar?

Bunlan dilgiiniirken bir kursun daha sikiyor.

"Yalvar ulan! yakar! agla! bir seyler yap!”

Tam iki ayagimin ortasindan sekiyor kursun, geriye ziplar-
ken gerisin geri digilyor, yere ywkihyor. Tam dogrulurken yaki-
nindan bir kurgun daha sekiyor.

Peki ben niye yakardim? niye yalvardim o kadar? niye 6ldiir
de kurtulayim, demedim? diyemedim? Ben ki Binali'yken...

Bir kursun daha tam dogrulacakken...

Belki de higbir seye giivenmiyor, gilvenmediginden béoyle.
Ben ki Binali'yken... Olsun, gene de cam var. Can azizdir, ko-
lay degildir vermesi. Belki de yigit, sahiden yigit. ..

Bir kurgun daha; ¢iinkii bu dilgilnce biisbiitiin ¢ildiruyor Bi-
nali'yi.

Bu kez ayaga kslkmay: bagarmi§. Yizii gene bembeyaz ama
korkudan degil bu kez; daha 6nce korkudand yiiziiniin ak1, oysa
bu kez belli ki korkunun &tesine gegmis. Olilme raz1 gelmig, yil-
ziindeki beyazlik yolculuk hazirhigi. Son ve uzun yolculuk...

Her kurjunla biraz daha diigiinmeye baghyor Binali.

Her kursunla usunun zemberegi biraz daha bogahyor.

Yalvarmazsa, eger bu pigi yalvartmazsa kahrolacak, ofkesi-
ni, 6ciinii alamayacak... Biliyor ki 6ldiirmek yetmeyecek ona...
Oldirmek Binali'nin onurunu kurtarmayacak; tersine eksiltecek.
Ofkesine yenilip dldiiriirse eger, bu pig lesiyle birlikte bir bagka
seyi de alip gotilrecek Binali'den, oOliisiiyle birlikte alip gotilre-
cek. Bir daha hig geri gelmemecesine. ..

Ansizin o sorunun kargihigr... O kargiligt simdi verebiliyor
Binali. O karsihg simdi bulabiliyor:

"Hayir," diyor iginden. "Hayir, vuramazdim. O zaman 'bil-
miyorum’ dedigimde sahiden bilmiyordum. §imdiyse biliyorum.
Megerse vuramazmugim. Silahim elime verseymis de vuramaz-
mugim. Insan 6liimi iki kez oldiiremez. "
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Temir'in gézlerine bakiyor Binali.

Kagacakmug gibi bakmiyor Temir.

Temir'in yalvarmasi, yakarmasi, sizlanmasi, ayaklarina ka-
panmasi gerek. Eger bunu yapmazsa bu cengin galibi Temir'dir.
Olse bile bu cengi 6liimiin 6tesine gegirten bir sey bu.

"Haa, anladim,” dedi Binali. "Inanmiyorsun degil mi? Seni
lokma lokma dograyacagima. Legini itlere yedirecegime inanmu-
yorsun. Ona sébep boyle basin dik, alnin sert.”

Eger Temir yakanrsa, eline ayagina kapamrsa kendi goziin-
de hakhlagacak, kendi goziinde temize ¢ikacak. Kendinden duy-
dugu utang hafifleyecek. Bunun bir insanhk hali olduguna ina-
mp rahatlayacak.

Ama Temir Sylece duruyor. Yiiziinde bir bogluk. Bir biiyilk
bosluk.

Sanki az sonra kanatlamp ucgacak.

Oylece 6lmeye durmug.

"Dur,” diyor Binali. "Daha dur, bu higbir ey degil; daha ca-
nmim yakmadim senin, yalmzca gtzinit korkuttum. Daha kanin
akmad, etin kiy1lmadi daha. Gor bak o zaman nasil képekler gi-
bi yalvaracaksin, ayaklanma kapanacaksin gor bak.”

Yanma vanyor Temir'in.

Temir gegit vermeyen bir dag gibi duruyor karyisinda.

Ik yumrugu suratinin orta yerine indiriyor Binali.

Kan fiskinyor.

Riizgar kesiliyor, derenin sesi bilyiiyor kulaklannda. Gece
biiyiiyor. Issizhk. Soguk. Icindeki bozkir. Her sey bilyiiyor. O
magaradan kaginldiktan sonra her gecesi Temir'i dilgiinmekie
gegmigti. Onu bulacagy amin diigiiyle hep uyamk kaldi. Gozleri
uyku tutmadi kag gece. O amin bilyiilil giddetiyle yasadi. Simdi,
yani onu buldugu bu ilk gece gene onu dilgiiniiyor. Ondan kurtu-
lamamig. Az ileride bir agacin dibinde. .. Su tiimsegin 6tesindeki
ilk diizliikte. ..
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Temir'in anlayamadigs ey Bieali'nin 1sran... Yalvartarak,
yakartarak, ajagilayarak kendinde egmeye biikkmeye ¢ahsug ge-
yi anlamiyor Temir. Samyor ki siradan, diipedilz bir intikam igin
yapyor biitiin bunlan. Yalmzca yiiregini sogutmak, hayfim al-
mak icin. Oysa Binali, kendini, kendi gli¢gsizliginii kurtarmak
niyetinde. Temir'den kopanp almak istedifi bagka bir ey; diipe-
dilz kendine ait bir gey.

Temir ise bunu anlayammiyor elbet.

Kendine sahip ¢ikmug, dayantyor, diretiyor.

Bu cenkte de yanhy anliyorlar birbirlerini. Davraniglannin
ardinda yatan, her ikisi igin de bir bilinmez olarak kalmaya de-
vam ediyor. Ustelik birbirlerine bu denli yakinken, birinin yum-
rugu, tekmesi 6tekinin yiiziini, gévdesini bu denli paralamigken
kan akitmugken, et siyirmugken hala birbirlerinden ne istedikleri-
ni birbirlerine anlatamuyorlar. Diismanlik da higbir seyi ¢bzmii-
yor. Yanhs bir sahiplenme ve yanhy bir saldin igindeler. Her iki
taraf da birbirine anlatmayi bilmiyor. Higbir bigimde bilmiyor
ve anlatarmuyor.

Hep o bir ¢ift kanad1 6zliiyor. $ahinin ve otekilerin ugup git-
tigi yeri.

Onu yerinde bulamadifinda her seyi anlamus gibiydi. Yok-
lugunu nedense 6zlemle duyumsadi. Bir efkir, bir kimsesizlik
¢Uktii lizerine. "Neden oldiirmedim?" dedi. "Neden &ldiirme-
dim? Ama &ldiirsem daha ¢ok dzleyecektim. §imdi artik beni
yasatmaz." Giinleri kagmakla (nereye? nasil?) kalmak arasinda
gegti. '
Binali, onu buldugunda kagiyordu.

Karanm vermigti.

"Dur, bu daha higbir gey degil Temir agam. Daha gok egle-
necegiz seninle. Hemen 6yle ilk yumrukla inlemeye baglama.
{1k yumruk dedigin nedir ki hem, acis1 gabuk geger..."

Temir'i diigtiigii yerden yaka paga kapt1 Binali. Ikinci yum-
rugu bogriine indirdi. Iki kat olmug Temir aci igerisinde kivra-
nirken, ani bir hareketle belinden kayig1 ¢6zdii Binali. Kayig, Te-
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mir'in sitinda ard: ardina bir simgek hiziyla saklamaya bagladi.
Kayig darbeleriyle iyiden iyiden kivranmaya bagladi Temir.
Yumruklar, tekmeler birbinni izledi.

"Yalvarmayacaksin demek it!"

Temir bagin1 kaldinyor. Gézlerinde ofke yalaz yalaz... San-
ki yedigi dayak iglememis ona. Islemiyor. Ttkriige bogulmug
bir sesle:

"Ben senin gibi degilim Binali,” diyor. "Bir can igin, kétii
bir can i¢in yalvarmam ben. Kimseye yalvarmam. Adam olan
yalvarmaz, it olan yalvanr."

Kuduruyor Binali.

Tepeden tmaga giigsiizliigiinii hissediyor gimdi. Bu ¢ocukla
odesemedigini, 6desemeyecegini seziyor. '

Yalmzlik, yapayalmzlik i¢inde.

Olan bitene inanasi gelmiyor.

Demek ki ciimle insanlar bSyle bir durumda aym davran-
mazlarmug. Caresizlik her seyi agiklamazmug. Demek Binali yal-
niz, yapayalmz, bir bagina. Ya da, ya da yalniz olan Binali degil,
Temir. As1l yalniz olan o. Binali 6teki insanlar gibi davrands,
ciimle insanlar gibi. Otekilere benzemeyen Temir. Dayakla da,
kiifiirle de, igkenceyle de, 6ltimle de iistesinden gelinecek bir
sey degil bu.

Onun gilcii yalmizhfindan belki de.

Onun, bas edemedigi, bag edemeyecegi bir gilcil olmas: dii-
slincesi ¢ileden ¢ikanyor Binali'yi. Sanki bu kara kuru gobanla
degil de goriinmez bir devle savagiyor.

Bigaginin ince ucuna taktfy géynegini, pantolonunu bir gir-
pida siyinp ativeriyor {izerinden. Ince bir kan cizgisi geziniyor
Temir'in bedeninde.

"Hadi yalvarsana ulan it! Kurban olayim agam birak desene,
bagiglanmayi dilesene, elime ayafima kapansana, el etek opse-
ne, tovbe etsene. Ne saniyorsun ulan sen kendini? Biitiin o yap-
tiklarin yanina mu kalacak sandin?"

Aksam yaklasiyor.
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(Giin aksamlidir)

Gilnes yorgun dag ardlanna ¢ekilmeye hazirlamyor. Yap-
raklar ve dallar eskisi kadar esirgeyici degil. Mevsim gegiyor.
Zaman gegiyor. Simdi gazel mevsimi. Yagmurlar abamyor bu-
lutlara. Simdi yagmur mevsimi.

Biiziildiigii yerden bagim kaldinyor Temir.

Bir bigak darbesi donunu aliyor bacagindan. Bir ince 151k
gizgisi yiizinii, yiiziindeki boglugu yakalayacakmus gibi oluyor.
Geri gekiliyor. '

Ebesi giines olan kér gimdi o.

Gomiiyor, bakmayor.

Oyunu, giinegle oyununu bir ¢ocukluk anist gibi uzaktan,
amimsiyor.

Pantolonunu ¢éziiyor Binali, kamugim ¢ikanyor. Yerde bii-
ziilmiig duran Temir'e dogru ilerleyip, Gizerine isemeye baghyor.
Ensesinden, sag diplerinden, omuzlanna, sirtina yol yol sidik s1-
ziyor. Temir elleri {izerinde debeleniyor, kagmaya galigryor, art
arda tekmeleniyor. Giineg, altin sans1 bir 11k demetiyle aydinla-
tiyor Binali'nin figkisint... Son birkag damlay: sepelettikten son-
ra pantolonunu yeniden baghiyor.

Sonra sagindan kavrayip yerde siirilyor Terhir'i.

Temir cirpimyor, bedenine takilan, tenini yirtan, yaralanna
batan kuru dallardan, otlardan, dikenlerden korunmaya ¢ahsiyor.

Ulu bir agacin dibine petiriyor. Bir diizliigiin ortasina. Aya-
ga kaldinyor Temir'i. Belinden ¢6zdiigii kalin bir urganla, yiizii-
ni agaca yapistinp simsiki baghyor. Kollanm yukan, bagindan
yukan tutarak, biitiin gévdesini agaca iyice yapigtinyor. Sonra
kat kat doluyor urgam. En son zorlu bir diigim atip birakiyor.

Temir titriyor, yeni ¢ikan aksam rilzgdnndan degil yalmzca.
Sarsila sarsila aglamak istiyor Temir.

Cocuklugu geliyor aklina.

Biitiin gocuklugu.

Kimsesizligi ilk kez bu denli ac1 veriyor ona. Hemn de tam
biiyiidiigiinii sandigr anda. Bu kadar biiyiidiigiinii sandig1 anda.
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Boyle kan, sidik, yara, bere igerisinde ¢inlgiplak bir agaca
baglandig anda.

Bir tas siit, bir tas gerbet dokiiyor iizerine Binali.

"Ciimle kanncalar, anlar, bortii-bécek yiiriiyecek iizerine.
Sabaha kadar burada, bu ormanin ayazinda, bu agacin dibinde.
Riizginn digleri 1sirsin her bir yerini, lokma lokma yem ol bo-
cekiere. Hadi yalvarma bakalim, hadi dayan bakalim, yigitligini
koru, erligine sahip ¢ik ¢tkabildigin kadar. Nereye kadar daya-
nacaksin, giiciin nereye yetecek? Elimdesin, sonuna dek elimde-
sin.

"Biltiin gece senin Temir. Karanhigm bocekleri senin. Haa
unutmadan, bir de yara begenelim sana. Sabaha dek bir yerinden
usul usul kan sizsimn."

Bigagmn sivri ucumu sirtina dayadi. Sirt: iirperdi Temir'in. Ba-
¢afin ucu yavag yavag sirtinda gezindi. Asagilara dogru yavag
yavas iniyor, belinin oralarda kendine bir yer anyor, daha sonra
kalgalanmn yuvarlaginda karar kiliyor; siyah, iri bir ben var sag
kalcasinin iizerinde, bigagin ucu benin tam iizerinden birkag
santim igeri giriyor. Bigap: iceride biraz kurcaliyor Binali. Te-
mir'in qnghlgmdan agag titriyor.

"Sabaha gorligiiriiz Temir," diyor. "Sabaha kadar kalirsan
goruslifiiz."

Bagini gte yana geviriyor Temir. Solundan sagina dénilyor.
(Bir tek bagim oynatabiliyor) Gilneg, son giines goézlerinden...
Ansizin... Gene yakaliyor Temiri. Iste o zaman sarsila sarsila
aglamaya baghyor... . )

Giineg de yakaladig1 zaman.

Uzakta bilmedigi kuslar... Circir bocekleri... Cigeklerin ve
kuglann adim higbir zaman 6grenemedigini diglintiyor. Orma-
mn gece ezgileri, biri bitip, oteki baghiyor. Karanhiin zenginligi.
Durmadan igini yokluyor Binali. Huzura ermemis igini.

"Yenildim," diyor. "Bu cenk bitti. O kazand:. Yigitmis, sa-
pina kadar yigitmig. Demek ki kimi insan her zulme karg: dire-
nebiliyormug. Peki ben niye yenik difstiim? Niye yalvanp yakar-
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dim? Niye al¢aldim? Ama dur daha bu ilk gilnil, il¢iincii giine
vardigimizda boynu biikilir onun da... Yok, yok bikilmez.
Goziinde dyle bir yalazl 151k var ki bu pigin... Bizden daha yi-
gitmig, daha yiirekliymig demek. Yalvarmaz bu gocuk, oliir de
yalvarmaz. Hem daha ne kadar siirer bu? Ne kadas dayaminm
yaptigim igkenceye? O ne kadar dayanir? Az Snce ona onca ig-
kence yapan Binali'nin keyfinden horul horul uyumak yerine,
simdi oturup da bdyle uzun uzun dilgindiigini akl keser mi?
Giindiizki adam ben miydim? (Giin aksamhdir) Niye yaptim bii-
tiin bunlan? (Yiziinde Gyle bir bosluk var ki, 6liir de yalvarmaz)
[¢im rahatlamadi ki! f¢imde hep o 1ss1izhik, hep o bogluk, bagr-
sam sanki yanki verecek. Ytregim yiirek degil cibanbasi. Agn
veriyor bana. Peki o bana niye reva gordi onca ezayi, asagila-
may1, iskenceyi? Kendi kendine kaldiginda o da béyle diigiinii-
yor muydu yaptiklanm? (Bilemem, bilemem ki. O da bilemez.
Kimse kimseyi yalnizken bilemez.) Kendiyle bogusuyor muy-
du? Hig¢ konusmadik ki, hi¢ konugmadik... Ne vard: ki aramzda
ikimizi de bdyle insanliktan gikardi? Goziimii diinyaya yeniden
agtigimdan beri hep giireg tuttuk onunla, birbirimizi sinadik.
Ama onu tammiyorum, o da beni tammuyor."

I¢i sizliyor Binali'nin. Ayaz genisleyip, enlenip biiyiiyor or-
manin iginde, biitiin dag: kaplhyor. Yapraklann fisiltis1 ¢ogal-
mug, derenin sesi belirsizlegiyor. Tenha bir keder icerisinde Bi-
nali.

Adamlan simdi ondan uzakta, gok uzaktaymuglar gibi geli-
yor ona.

"Demek ki yigit degilmigim. Sandigim kadar yigit degilmi-
sim. Her iki tiirlit de yanlig yaptim. O zaman da yanhgtim; simdi
de... Sinanmig bir yigitlik degilmis benimkisi, denenmig bir yi-
gitlik degilmis. El kadar bu gocuga, yanakh uguk bir gobana
bunca igkence reva m1? §imdi anliyorum, o ¢ocuk benimle oy-
nuyordu, diipediiz oynuyordu. Hayatinda hi¢ iki kigi olmamug
ki... Bense ne yaptim? Azili bir diigman yakalamig gibi olmadik
czay1 reva gordiim. Adamlanmin goziinde de eksilmigimdir
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mutlak. Bu gocugu niye bu kadar aradigima, sonra da bir agaca
baglayip gecenin ayazina terk ettigime akil erdirememiglerdir.
Benim dijymanhgima yakigtiramamuglardir. Onlar iyi bilirler:
Diismanhfin da kiymeti vardir. Dilgmanlik da, insanlik gibi soy-
lu bir geydir. Yok yere duyulmaz. Duyulmamahdir. Diigmanl-
£1n bu kadan ebette bilyiik kiymettir onlann gdziinde. Bu kimse-
siz gobana bunca iz siirmemi, 6fkelenmemi anlamamiglardir el-
bet. Bana ¢ok gérmilglerdir. Bu igin altinda bir i oldugunu di-
siinmeye baglamglardir bile.

"Lakin bagka tiirli nasil olurdu? Bana ettiklerini nasil &de-
tirdim ona? Nasil cezasiz birakirdim? Ben yalvardiysam, yakar-
diysam; korudugum, sakindigim, esirgedigim bir ey vardi. Adi-
m1, namimi, erlifimi koydum ortaya. Bir parga daha yagamak
icin o magaranin karanhginda hepsinden vazgectim. Bununsa
yok. Higbir geyi yok. Ya da var. Hepimizden daha ¢ok var. Buna
sebep bunca meydan okuyabiliyor liime. Oliimiin tesine gege-
biliyor.

"Artik ona yetiyjmem gok glic. Aynt menzilde yol almiyo-
ruz."

Sabaha dek ikili duygular igerisinde kivrandi durdu Binali.
Ikiye bolinmiig benligini biitiinlemeye ¢ahst.

"Ikinci bozkir,” dedi. "I¢imdeki bu ikinci bozkir... Glictim,
kudretim artik yalnizlik veriyor bana. Igimde pismanliga benzer
bir sey var. Her sey icin. Herkes icin. Benim elde etmek igin ug-
runa bagkoydugum seyler bunlarrmg demek. Bir tek kursun, bir
tek gece insanin hayatim1 bu kadar degigtirebiliyormus demek."

Simdi kendinden daha gok utaniyor, eskisinden daha gok.

"Ama n'olurdu bir kez yalvarsaydi. 'Vurma! Etme! Yapma!'
deseydi. Beni bu kadar yalniz birakmasaydi. Higbir gey bu kadar
koymayacakt: bana. Nerdeyse ben gidip yalvaracagim ona, bana
yalvar diye yalvaracagim. Yeniden yalvaracagim."
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Seher. Binali hi¢ uyumamig. Tan afanyor.

Secherin iliklerine igleyen ayazinda ayaga kalkiyor Binali.
Ayapa kalkmakta geg bile kaldigim diigilniiyor. Gece, i¢indeki
higbir seyi gbzmemis, her sey oldugu gibi duruyor. Kendine ya-
kigtiramiyor olan biteni.

"Asil Binali'lifimi gimdi yitirdim,” diyor. "Gii¢siizken degil,
giiclityken yitirdim." Biitiin gece bunu 6gretmiy ona.

. "Gligsiizken onu korumak benim elimde degildi (sandigim
kadar degildi), oysa giicliiyken elimdeydi; sonuna dek elimdey-
di. Ne ki giiglil olan daha ¢ok yamltyor. Gilcitmiin sarhogluguna
kapildim, o sarhogluk her geyi unutturdu bana. Eksildim. Bu
cenk bitti. Yenildim. Hepsi bu.”

Biitiin gece oturdugu yerden uzaklagip, tiimsege dogru yiri-
dii, timsegi trmamp iizerine ¢ikhfinda az ileride, diizliigiin or-
tasindaki ulu agac1 ve agacin govdesine yapisip kalmug Temir'in
ciplak gvdesini gordi.

Yavag yavas indi tiimsegi.

Afir afir yaklagmaya bagladi Temir'e.

Temir'in gévdesi cansiz duruyor.

"Olmiig,” dedi. Kendi sesini tammadi. Bogazinda ¢atallan-
mi§ devedikenleri vards sanki. Bozkir gigekleri... Bogaz1 yirtili-
yordu. Sesi kaniyordu.

"Olmtlg," dedi.

Bag1 diigmiig bir yana. Sanki agacin bir pargas1 artik, Aga-
cin, topragin, ormamn. Yoklugun.

Iginde 1slik keskinliginde bir boziar Binali'nin.

Gelip bagucunda duruyor Temir'in.

Biitiin bedeni sinckle ortiild, bortii-bocekle, sig iginde, bo-
gulmus bir insan bedenine benziyor. Kalgasindan sizan kan ba-
caklannda kurumus. Tipk: kuglar gibi, gigekler gibi adim bilme-
digi bocekler bu kurumug kanin iizerinde geziniyorlar.

Bedeninde belli belirsiz bir segirme Temir'in, usul usul ama
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giicliikle soluk aldigim goriiyor.

Delicesine bir seving basiyor igini.

Sanki orman: sel basiyor.

Daglan yagmur.

I¢i yikamyor.

11k kez kendini bir katil gibi hissetmiyor Binali.

Giin s1yor.

"Bir daha eziyet etmeyecegim sana, sana eza vermeyece-
gim."

Temir'i agaca baglayan siki urganlan teker teker gozdi.

"Biliyorum hata ettim, bir yanli§ yapum, sana uydum, seyta-
na uydum, ¢cocukluk ettim, bana yakigmazd; biliyorum."

Agacin dibine yi1gi1ldi Temir.

Baygimn yatiyor.

"Temir!" diyor, "Temirim! Yigitim, a¢ g6zlerini bebem be-
nim, yarah ceylamm ag gozlerini. Agmazsan ben de 6liiriim bak!
Ag gozlerini diyorum ulan! Agsana! Beni kahnmdan oldiirmek
mj istiyorsun? Ag¢sana it doli!”

Temir agmuyor gozlerini, kanin tutam tutam ettigi saglanim
(siyah ve komiir) koltugunun altina gémiiyor, koltuk altinin s1-
cak ve sefkatli yuvasinda ilk kez bu kadar mutluy, itk kez bu ka-
dar kabarmu§ bir yiirekle onu dinliyor. Bayginmg gibi, bir daha
gozlerini hi¢ agmayacakmig, agamayacakmg gibi dinliyor. Ya-
ralanindaki s1z1y1 duyuyor keyf ile. Ona hig ac1 vermiyorlar.

Saglanim Gpiiyor Binali.

Temir'in saglanndan kendi sidik kokusu geliyor bumuna.
Utaniyor, unutmak istiyor olup biteni.

Sonra egilip kaldinyor yerinden.

Kucakladi, inine kadar tagid1.
"Cenk bitti," dedi.
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Sonrasudir,

Rivayet diliyle stylenmis sonrasidir:

Giinlerce bakth Temir'e. Bedenini temizledi, ovdu, merhem-
ledi, yaralanm sagaltti. Babalik etti. Artik iki kigiydiler.

1k kez sevgiyi tanidi Temir.

{1k kez gefkati tamda.

Kendi bilmiyordu ya, artik gozleri yalvararak bakmaya bag-
lad: Binali'ye. Bir ey isterken, bir ey sorarken, bir sey damgir-
ken, ilk kez... Gecikmig ¢ocuklugunu yagiyordu farkinda olma-
dan. Gozlerindeki gelik yumugamugti. Diinyaya nefretle bakmi-
yordu artik.

. Neden sonra bir giin, i¢inde erligin hi¢ uyumayan geytam
duirttii Binali'yi.

Temir'in kendine teslim olmug masumiyeti diirtti.

Dis bileyerek; icinden: "Cenk yeniden bagliyor Temir," de-
di. "Bildigin, ¢ok iyi bildigin bir silahla cenk tutugmustuk senin-
le; sen beni yendin. Nefretin yiikliiydd senin. Higbir nefret, hic-
bir inat seninkiyle boy 6lglisemezdi. Bu yiizden bir dagdin sen.
Oysa dag ne kadar yiiksek olsa gene de gegit verir. Ben bu gegi-
di yeni buidum. Nasil yenilecegini buldum senin. Senin hig bil-
medigin bir silah bu. Silah oldugunu bile bilmiyorsun. Seni bu-
nunla yenecegimi anladifim ana kadar ben de bilmiyordum. Go-
riyorsun ya bunu &grenmeyi bile sana borgluyum. Birbirimize
ne kadar borglandik gorityorsun, insan bu kadar borg ile gayn
dost olamaz Temir.

"Sevgi bu silah. Sen hi¢ sevgiyi bilmedin.

"Cenk bu yiizden yeniden bashiyor.
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"Gizli gizli 6leceksin. Her gegen giin biraz daha.”

Bir zaman bunun bir cenk oldugunu diiginmedi bile Temir.
Bakt: usul usul &liiyor. Usul usul dldiiriiliyor. Bakts Binali giin
gunden kurnaz bir tilkiye benziyor bakiglanyla, giiliigiiyle, dost-
lufuyla. Bakt: Binali, arttk o eski Binali defil. Ama gene eski-
den oldugu gibi ady herkesi golgede birakiyor. Binali ad1 herke-
sin erliginin lzerine kilitlenmig bir mishiir gibi.

Sonra anlad: ki, kéndinin haberi bile olmadan Binali yeni-
den cenge tutugmug. Ve gene anladi ki, sevgi diye kendisine 6§-
retilen gey, ta bagindan beri bildigi, tek bildigi seyden, siddetten
bagka bir sey degilmis. Aynen onun gibi yasgamyormug bu da.
Bu yilzden Binali'nin silaluna davranip da, onu ormamn kuytu-
sunda yalmz yakaladiginda tetife davranmakta giicliik cekmedi.

Her zaman inandif bir seydi bu.

Her zaman inandif1 seye yeniden geri donmiigtii.

Bu yiizden hig giigliik gekmedi.

Binali ise duraladi,

Temir:

"Heyy buraya baksana Binali agam!" deyip de ardina dén-
diigtinde Tefnir'in yiiziindeki bogluktan her geyi anlamugti.

Yilzii tipk: o glinkil gibi silinmig, 8lim aklifinda bir bogluk
gelip yerlesmisti yiizilne.

Bir an, gok kisa bir an dilgiindii Binali. Bir gbzkirpimu... Te-
tik parmags kasiimust.

"Artik iki kigi degiliz,” dedi Temir. "Ben tekim." Ve bagka
hi¢hir sey séylemeden tetifie bast.

fcinde uzun, eski, 1shik keskinliginde bir bozkir bitti.

Bombostu i¢i. Binali'nin yiizii bombogtu.

Bagim kaldinp dallara, ¢iplak dallara, agaciara bakti.

Gilnes de, ebe de yoktu §imdi. Kér gokyiizii bombostu. Ya
da bombogluk demek olan yifan yigin bulut yumagi. Mevsim
gegip gitmisti.

228



Avar onu buldugunda olityda.

Ormanin koynunda (devrilmi§, upuzun) yatyordu.

"Cok anlattim,” dedi. "Kag¢ kez brikmadan usanmadan anlat-
tim. Gitme dedim. Dinletemedim. Oldiir dedim. Dinletemedim.
Onu o magarada bulup kagirdifim giinden beri hep bu oflam
konustuk onunla. Binali ofulsuz, Temir babasizdi. Birbirlerinin
Slimine susamglards”

Avar, geldi durdu 6liiniin baginda.

"Ben demigtim," dedi. "Ben demigtim. Ama neye yarar? Bu
da 6liim pahasina Sgrenilen jeylerden biriymig demek."”

12 Mart-12 Haziran 1983
Ankara
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ENSAR ile CIVAN

O dgle tizeri aym mrmagin karsiikh iki kiyisinda durdukla-
nnda, durup oynadiklarinda, daha birbirlerini tanimyorlard..

Bulutsuz gokyiiziindeki kizgin giines biitiin gélgeleri siliyor,
her seyi incecik tozanlara, balrengi bir 1ss1zliga doniigtiirilyor.
Sicak her seyin tizerini ortmilg, saklamg, gbmmiis; kendinden
bagka higbir gey elle tutulur degil. Yazin uyusuklugunda zama-
nin hiikkmii yok. Her gey havada asihi kalmug; her gey cehenne-
min 1ssizhgim diigiindiiriiyor... Olii saatler. Kdyde ¢it gikmuyor
(Kaylerde git gikmeyor) Her yer terk edilmis gibi, gomiilmis gi-
bi. Yans) topraga gomiilii eski zaman harabeleri gibi; amsiz,
renksiz, kokusuz, hareketsiz. Yorgun kopekler —dilleri bir kang
digarda ve giigliikle soluyarak— bulabildikleri tek tiik agag¢ altla-
nm ya da dam ¢ikintilannin duvar diplerine diigiirdigd avug ii
genislikteki golgeleri kapigmuglar; kiigiik cocuklar arahk agizla-
nndan akan salyalarina ve yiizlerine konan sineklere aldirmadan
dar sedirlerin, algak kerevetlerin iizerinde bayginliga benzer bir
uyku igindeler simdi.
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Sicaktan toprak tiitiiyor...

Coémeldigi yerden, kargi kayiya bakarken gdrebiliyor bunu...
Sicaktan topragin titiitinii ve nice kirag yaz imgesini; sicagin
sersemlettifi diigler gorilyor.

Irmagin suyunun iyice c¢ekildifi, akiginin seyreldigi giinler-
di...

Yazsonu geldi mi, ilkk yagmurlarla birlikte yeniden kabanp
cogan bu irmak, aym irmak m? Kigin tagan, cogan, deliren, ku-
duran, buza kesen bu irmak —ki bundan béyle ona hep Civan'
ammsatacakti~ {izerinde sal tutmaz, kdprii banndirmazdi. Kag
kez kapip gotilrdii kag kigiyi. Kag tiirkiiye, kag agida girdi dldi-
ren giiciiyle, 6fkesiyle, gazabsyla. -

Ve bu irmaga ogul vermis analann,

koylerin bagucunda sessiz
bir y1lan gibi akip durdu.

akip durmakta gimdi.

Kimsenin acisim unutiasina izin vermiyor;

Ciinkii hep orada, herkesin basucunda...

Ayni1 irmak m1?

Irman iizerine diigen giines, kiigiik kimildaniglarla galkala-
narak par¢alaniyor, balkayor, yer degistiriyor... Kiicik anafor-
larla kendi cevresinde dénen su, uysal §imdi; akiyor, durmadan
akiyor. Giiven veriyor insana, higbir gey olmazmig§, olamazmig
gibi. Oysa yiireginde derin bir s1z1yla birlikte akiyor.

Yiireginin biitlin kirli sulan yiiziinii yikiyor.

Doénmeyecekti hani, s6z vermisti bir daha donmeyecekti.

Irmag: dzlemisti igte.

Diipediiz §zlemisgti.

Sancili, saynli, agnlh bir 6zlemdi bu; ama 6zlemdi.

Kan ¢ekmig, cinayet yerine geri gelmisti katil, ya da ayni 1r-
maga iki kez girilmez.
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Aym gey, aym §ey, simdi her sey aym gey.
Sular ikiye aynlip onu igine alsmn ve sonsuza dek nennelesin
istiyor. Gegmige sugumuzla bagliyiz. Amsiz kalabilse insan.

Sicaktan topragn tiittiglind ve bagka geyleri o giin oldugu
gibi, ¢omeldigi yerden gbrebiliyor. Sonra rmagin 6te yakasin-
daki gocugu yeniden gorilyor.

Su, gilneg, cocuk bir de kiigik, afacan bir kdpek yavrusu.

Kumlann kazgio dilinin herkese disany: yasak ettigi bu kiz-
gin ble iizerinde ayak bileklerine dek suya ¢omelmig bu iki go-
cugun ne igleri var irmagn iki kiyisinda?

Bir yazginn iki kiyisindaydilar gimdi.

Irmagin suyunu iki ucundan tutmug bekliyorlar. Yazgilanm,
ya da bagka geyleri. Olmayan ne kadar gey varsa onlan bekliyor-
lar (bu sonsuz durgunluu dafitacak her seyi) bilmeden, anla-
madan. Hepsi birbirinin aym olan kizgin 6gle dizerlerinde czici
bir sicagin, bogucu bir canstontisimn diisiindirdidgi, diglindiir-
medigi ne kadar ey varsa, hepsini...

Irmagin suyunu iki ucundan tutmug, balayyorlar. (Baglanm,
icinde el girparak dalgalandirdiklan sudan kaldirdiklannda gbz
géze gelmislerdi. Birbirlerinin varhi$ina sasirarak sevindiler.)

El salliyor karsidaki, yamna ¢afinyor. Ne de olsa iki kigiler:
kendi ve kdpegi,

1k tanigmalan bSyle olmugtu.

Glnes 15mnlan pargalamp dagildikca yonga gibi ince ince,
kiymik kiymik suyun istil. Canina batiyor, cam actyor. Gtzilne
yeniden yilriiyen yaslann prizmasinda sudan suya yansiyarak
daglan, pargalanan binlerce nymuik giziine gzline batarak in-
cecik eriyip gidiyor. Artik higbir seyi gérmilyor; su, yalmizca
su...
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Yeniden oldugu yere ¢émeliyor Ensar; tipki o ginkii gibi,
aradan gegen yillar higbir yeyi degistirmemis olsun istiyor. Her
seye "tupki o gitnki gibi" demek igin ddnmedi mi buraya?

Ansizin karyt kiyida bir gdlge beliriyor.

Bembeyaz bir golge, ya da beyazlar iginde bir golge. Bir
adam. Geng bir adam. Otuz yaslannda bir 6liim. Tamyacak gibi
oluyor, bellegini zorluyor. Gdziiniin dnilnde ugusan goriintilleri
aralayarak gecmige, anilanna dofru yol aliyor. Gozlerini iyice
kasip, elini giinege siper ederek bakiyor: Bir 6lim melegi bu.
Buralarda ¢ok oynanan bir gitnes oyun®, bir sicak yanilsamasi
degilse efer; —ki uzakta her tilr yanilsamay1 bozan, higbir yaml-
samaya artik izin vermeyen kdprii duruyor. O zamanlar yoktu—
ya da nicedir bellegini yoran, gbzlerini yipratan dilglerinin yeni
bir oyunu degilse; ya da cinler, yani Mezopotomya'min bitlin
cinleri basmadiysa burayi, Civan bu gértinen... Onca yil sonra
beni karg: kiyida yeniden bekliyor, yasasaydi...

Insanoglunun yazgisi bu. Elsinore gatosunda gece yansin-
dan sonra, ay buluta girince gorilnen —okuduum onca seyden
uzun bir karabasan kaldi geriye— burada, kizgm bir sicagin, ka-
vurucu bir glinegin biitiln gblgeleri silip yok ettigi 6gle iizerinde
ortaya gikiyor. )

Ruhlanmuzin ikliminde degigen gey yalmzca saatlerimizin
kadrani.

Kald: ki buralarda hil4 kum saati kullanihyor,

kadram bir mzrak boyu,

ve bir mizragin gélgesi olan,
6ldmie kadar kurulas...

Artik doktorum. Ve bu higbir ige yararyor. Yarar sannug-
tim. Dindirir santmugtim. Karsa kiyiya gegmek istiyorum.
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Kag giln, kag ogle fizeri bir irmagin iki kiyisim paylasmg-
lar, uzaktan uzaga arkadaglik etmiglerdi. Akyama sesleri gatla-
mug olarak doniiyorlardi evlerine; birbirlerine seslenmekten yor-
gun dismis olarak...

Birkag giin sonra irmagin yatas iyice kuruyacak, dizboyu-
na, ya da belboyuna inecekti su. O zaman da kargidan kargiya
gegebilecek, birbirlerine dokunabileceklerdi. Birlikte oynayabi-
leceklerdi.

Artik her ikisinin de kendi koylerindeki arkadaglar kendile-
rine yetmiyordu.

O yaz irmak hig algalmadi.

Ensar-on dért; Civan on il¢ yagindayds.

Ergen ¢ocuklard: aruk.

Kigin karast onlan ayimmst, imagn iki kayisinda iki aynhk
yastyorlards. .

"Baharla yeniden,” demigti Civan.

“Baharla yeniden,” demigti Ensar.

Biitiin ka1 ayn gegirdiler, kendi kdylerine, kendi arkadagla-
nna, kendi oyunlanna dondiller. Kimi geceler irmagin dte yaka-
sindaki kdye, koéyiin igiklarmna bakar, birbirlerinin 1siklanm, pen-
cerelerini ararlardi. Yildizsiz gecelerdi.

Irmak kag kez tagti kig boyu, iki yam: buzlarla kelepgelendi,
yer yer dondu. Iri buz pargalan yiiziiyordu suyun iizerinde. Keg-
ke biitiin biitiine donsayds, donabilseydi; hi¢ olmazsa gegit verir-
di o zaman, iistinde yiriinerek karstya gecilebilirdi. Bu bir
umuttu, oysa simdi. ..
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Karg: kiyida da Civan'i bulmak umuduyla kimi giinler irmak
kiyisina iniyordu Ensar.

Civan yoktu.

Seslenmek bosuna, kimseler duymaz...

O keskin sogukta, o kavurucu ayazda, adamboyu yiikselmig
dalgalann 6fkeli sesinin kiyisinda saatlerce dolaniyor, sonra evi-
ne, ocaBinin bagina donilyordu.

Béyle gecelerde aklina kotil seyler geliyordu Ensar'in, 6liim
gibi, aynlik gibi...

Riizgann sesini dinliyorlard: aksam yataklannda. Issiz kéy
gecelerinin yalmzhginda, birbirlerinin yalmzliklanim kendi yal-
nizbklanyla paylagiyorlardi.

Ertesi giin bu kez de Civan iniyordu irmak layisina, hu kez
de Civan'in gozleri Ensar anyor kary: kayida. O da saatlerce 1r-
'mak boyunda gidip geliyor, sesleniyor, baginyor, il§iiyordu.

Ki irmak ve riizgér biitiin sesleri 6tittii kng boyu.

Biittin kig ancak bir kez karyilagabildiler irmagn iki kiyisin-
da.

Hem ayni giin,

hem aym saat inmiglerdi 1rmagin kiyisina,

Ikisinin de yiireginde delice bir seving, ugan bir yemin, er-
genligin giir cogkusu... Ocakbaglannda dinledikleri biitiin lag
masallan... Avazlan giktg kadar birbirlerine sesleniyorlar, ama
imagin hoyrat sesi ikisinin de seslerini bastinyor, ortiiyordu.
Havada genis daireler gizen elleri kollan anlagmaya yetmiyor,
birbirlerinin ne demek istediklerini anlamyorlardi. Gene de gok
mutluydular, glinboyu ziplayip durdular birbirlerine ulagama-

Baharla birlikte dirilen eski sdylence kahramanlan gibi bir-
birlerini bahara ertelediler.

Ne ki o kig giinit, o keskin ayaz ve irmagmn buzlu biga§: ara-
laninda dururken, anlamiglard: ki dosttular, arkadagtilar, kardes-
tiler, kig unutturmamigh birbirlerini. Yiirekleri kar altinda kal-
mamugti. Askere ya da gurbete gittiklerinde unutmayacaklardi
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bitbirlerini. Dostlugun ategi, kilglik yiireklerini, solgun yiizlerini
tutusturdu. Irmak da, soguk da higbir yerlerine iglememisti.
Oysa bahann ilk giinit diigman durdular ovanin diiziinde.
Gorkemini yitirmig, yoksul diigmilg, ufalmug bir gelenegin
son izsiirdiicilleri olarak, ovanin dlzinde iki giplak at sutinda
dimdik durarak, iki rakip kendi kdyleri adina cirit tutustular.
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Uzak kdylerden davul, diimbelek sesleri geliyor, uzak sen-
likler, uzak mustular... Kimi geceler kaval sesleri irmak boyla-
nnda, insanlann kani kaynamaya baglams bile...

Bahar gelmigti iste.

Doga diriliyor, usul usul geriniyor; yumugak, kahverengi,
1hk karnim giinege, berekete uzatiyor.

Civar kdylerin cimle kalabahf dolugmugtu ovaya. Biitin
koy yola diizillmiigtil o giin; irmagn iist yakasina gikmuglar, ora-
dan da sallar iizerinde kargiya gegmiglerdi. Baharla birlikte buz-
lan ¢bziililp, ilk yagmurlarla beslenerek bilyilyen wrmak, iist ya-
kasinda ne denli uysalsa da, gene girpintilar yaratiyor, iizerine
kurulmus asma koprilleri, sallan tehdit ediyordu. Onca yiikli
hayvan, sitinda rengirenk denkleri, yaygilan, kaplan kacakla-
nyla karstya gecti... Yolculuk bir oyuna, bir térene, bir kutla-
maya doniigmiigtit. Yoérenin ciimle kéyleri, koyliileri ovaya ta-
sindi. Uzun bir kig boyu karlara gismiilil koyler, evlere gomiili
insanlar ilk sicaklarla birlikte uyuduklan kig uykusundan silki-
nip irmagin sagina diien o ugsuz ovaya indi. Bembeyaz ¢adirlar
kurulmugtu dért yana, yerlere rengirenk yaygilar, kilimler seril-
di, bilytik ategler yakildi, genig kazanlar kaynatildi. Irmak giin-
lerce adam tasidi sirtinda. Uzerindeki kalabaliktan ova kiigtil-
musti. Cirite hazirlanmig ergen ¢ocuklar ¢ikti ortaya. Binicilikte
ve ciritte daha usta olanlar, giplak at sirtinda dolanirken; daha
toy, daha ergen, daha yeni olanlar i¢in atin sittina bir gul atih-
yordu.

Goz gozi gormez o kalabahk sonunda duruidu. Diiz ova
parsellendi, dort kose oldu. Kalabahk seyirci kalabahg ovamn
karpibikh iki yanina enlemesine ve diizenli olarak yerlegirken;
ortada biiyiik, ¢ok biiyiik bir bogluk birakihp, uzunlamasina tte-
ki iki yamina da at sirtinda bekleyen saf saf yigit dizildi.
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Genig bir sessizlik kol geziyor ortabkta. Arada bir usul bir
riizgdnn bir ucundan tutup kaldirdi§ beyaz gadislanin higiltis: da
olmasa, hicbir sey olmayacak. Sessizlik elle tutulur bir ey sim-
di, topragin derinliklerinden baharin nabzi duyuluyor.

Yan yana dizili atlar, yan yana dizili yigitler bu sessizlige
kulak kabartiyorlar. Bu sessizlikte insanin igini yikayan, antan,
ona gii¢ katan bir ey var. Kary1 karyiya duran iki diigyman ordu-
su gibi sessiz, karanlik, bilinmez ve kamiltisizlar. ..

Bu benim ilk ciritimdi. BSyle bir genlikte ilk ciritim. Nice-
dir bu i§ icin usta ellerde yetigtirilmigtim, s§imdiyse heyecanla si-
ram bekliyordum. Sirasi gelen atli 6ne firhyor ve kendi igin be-
lirlenmig bir alan igerisinde at kogturarak cirit degnegini rakibi-
ne savuruyor, onu atin sirtindan devirmek igin elinden geleni ya-
piyordu. Cok zor durumda kalan yangg, rakibinden kagmayi ba-
sanrsa kendisi icin aynimig giivenlikli alana sigimyordu. Burasi
yang-digi tutulan bir aland1 ve yorulan yang¢inin yeniden giig
toparlamasina, kendisi icin tehlikeli anlan savugturmasina yari-
yordu. Binici cirite kalkarken oturdugu yerde ayaklandif ve ki-
¢ havada kaldif i¢in, gévdenin biitiin agirhgin, atin iki sagnsi-
na simsiki yapigmg ve govdeyi dik tutan bacaklar gekiyor. Ra-
kiplerimiz kars1 kéydendi. Oyun baglayinca az nce sessiz duran
kalabalik giirlesti, gogaldi. Dalga dalga sesleri kapladi ovay:.
Yangmacilar oyunun gerginligini yagamaya bagladiklan halde,
onlar i¢in hala bir sealikti... Verilen bir igarete uyarak iki taraf-
tan kargilikli iki ath firiyorlardi ortaya. Siram geldiginde ben de
otekiler gibi one firladim, kazanmaktan bagka hicbir sey diiglin-
miltyordum. O yaglarda kazanmak her seyden daha onemlidir.
Bu yiizden de her ey bir yans gibi goziikiir delikanhi goziine...
Rakibim doru bir at sirtinda bana dogru geliyordu. Yiiziinii, be-
denini secmeye gahijiyordum uzaktan. Onu kollamak, yiiziini
gormek, icini anlamak istiyordum. Oyunu nasil oynayabilecegi-
ni kestirebilmem igin bu gerekliydi. Yiiziini gormedigim, bak-
sim bilmedigim, i¢ini anlamadigim bir insana kars1 diiman ola-
mazdim, kendimi savunamaz, dogru zamanda saldiramazdim.
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Ne de olsa her yangma bir diigmanlik oyunuydu. Bana dogru
hizla yaklagtyordu ki, kisilmuig gozlerimle dikkatle bakugimda
gelenin Civan oldugunu anladim. O da beni gérmiis, tammgtt.
Ikimiz de ortaya cizilen ¢izgiye ¢ok yaklagmsuk, ilk buluma-
muz bdyle bir dilgmanlik gizgisinin iizerinde oldu.

Bu anlamda ilk ciritimiz ikimiz igin de bir yenilgiydi.

Birbirimizi goriince yilziimiiz 15:d1.

Oysa bir oyunun ortasindaydik, farkli davranamazdik.

Ne yapacagimuz bilemiyor, birbirimizin gevresinde gagkin
saskin donilip duruyorduk. Seyredenler, bu donilglerin avinin
cevresinde donen avc: doniigii olmadigim anlamakta giiclik ¢ek-
mediler; acemiliimize vermis olacaklar. Oysa birbirimize baki-
yor, birbirimizi siiziiyor, birbirimizi kavramaya galisiyorduk. flk
kez bu kadar yakindan gériisyorduk birbirimizi. Nedense aramuz-
dan irmagmn sesi akip gidiyordu.

Sabirsizlananlann yilkselen sesleri hamle yapmaya zorladi.

Ik darbeyi ben indirdim.

(Birbirimize daha dokunmadan, birbirimizin giddetini tam-
mugttk) Sersemledi Civan. lhanete ugramg gibi bakiyordu yiizii-
me, yaralanmig gibi.

"Bu bir oyun,” diye seslendim ona. "Bir oyunun ortasinda
kargilagtik ne yapahm?" Anlamugti. lkinci darbe ondan geldi.
Oyun baglarmusti. Ikimiz de hem ¢ok acemiydik, hem gok heye-
canli. Birka¢ heyecani i¢ ige yastyorduk. Bunlann en baskin ¢1-
kani da kuskusuz karsilasmamuzin heyecamydi. ikimiz de sar-
sak, acemi, ¢ok yanligh bir oyun gikardik. Seyirciler bizden iimi-
di kesmisti. Ben ilk ciritimin tadim1 ¢ikaramamgtim, soyle dige
dig, goze gbz bir oyun diiglemistim; oysa ince bir gulla ortiilii
¢iplak at sitinda debelendik durduk. Ne var ki, rakiplerin birbir-
lerine iligemeyecegi, baglan sikigti mi kagip siginacaklan 6nce-
den belirlenmig o alan, ikimiz de oyun boyunca kullanmadik. ..

Sonunda devirdim Civan'i. Ben kazanmigtim.
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O yaz birlikte gegirdik.

Irmafin seyreldii zamanlar birlikte ylUzdiik, ava ¢iktk,
odun kestik. Ziyarete gidip adak adadik, dilek diledik, kan kar-
desi olduk, lorke oynadik, kizlara nime yazdik; birbirimize
renkli posiler, kara ageller armagan ettik, cigara igtik kuytuda,
glimiig bir tabaka aldim ona, san kehribardan sacagy gimiig sim-
li bir tesbih ald1 bana. Bir agizlik aldi bana, bir gakmak aldim
ona; tiifenklerimizin tizerine adlanmiz1 kazidik. Gézil kama ola-
hm diye ahci kus telifiyle gozlerimize cekilen siirmeyi birbiri-
mizin elinde tazeledik. Civan'in hagan kopegi biilylimilg bize eg-
lik ediyordu. Giinler gecip gitti, ekinler sararmaya, gokyilzii
serpme bulutlarla dolmaya bagladi. Koca yaz neseli bir oyundu.
Bitiyordu. Yeniden cirit oynuyorduk. Bir oyunun inceliklerini
Ogrenmek ve ofretmek gok zaman ahiyor; hem Civan, cirit oyu-
nuna benim verdigim kadar 6nem vermiyordu; ya da oyundaki
yansa ¢ok deger vermiyordu diyeyim. Yamzca bir oyundu bu
onun goziinde. O zamanlar, yeterince gozilkara olmadigindan
boyle diisilniiyor samirdim; oysa bunun bir tlir yagamm kavrama
olgunlugu oldugunu ¢ok sonra anladum. '

Yaz sonuna dogiru Civan ortaliklarda gbzikmemeye bagladh.
Kopegi kaybolmustu. Giinlerdir onu anyormus. Uzgtindii. Kig
hazirhiklan artik ikimizi de ayinr olmugtn, daha seyrek goriigme-
ye baglamigtik. Kabaran irmak iist yakadaki asma koprilyi kap-
m§ gétiirmiigtii gene, bir zaman kargiya gecemedim. O da geg-
medi bu yana. Benim iglerim ¢ogaldifx gibi, onun da bagim igten
alamadigim diisiiniiyordum. Tarlada, toprakta, evde yapilacak
onca i§ vardi ne de olsa; kigin, ayazin ne zaman gelecegi belli
olmazdi. Gene de igimde engin bir suant soluksuz brrakiyordu
beni. Kabaran bir toprak gibiydi yiiregim, nabzim yeni cogmug
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bir irmak gibi atiyordu. Nedenini bilmedigim sizilar, i¢ ¢ekigler
icerisindeydim. O sabah irmaghn iist yakasina giktim. Asma kop-
rii yenilendiyse oradan gegecektim kargtya; daha da olmazsa bi-
rinin sahna binerim, diye diigtinilyordum.

Daha iist yakaya varmamugtim ki, irmagn iistilnde galkala-
narak saga sola yalpalayan bir sal belirdi. Irmagin alas1 y6niin-
de, bulundugum yere dogru geliyordu. Ilkin salin iizerinde kim-
se yok sandim, oysa bana dogru yaklastikga salin zeminine yapi-
stp kalmuy bir karalt: iligti gézitme. Sonra sal niye kargiya geg-
miyor, irmagin agagisina dogru iniyordu? Hem de bu mevsim-
de? Uzerindeki karaltlyr gérmemis olsam, sali dalgalarin kapip
siiriikledigini diigiinecektim. Oysa bagim salin zeminine gém-
mil§, yiiziinii saklayan bu karalt: girpimip duruyordu... Durmug,
saskin bakiniyor, olan biteni anlamaya ¢alisityordum. Az sonra
salin ardindan belirli araliklarla gelen birkag sal daha gbriindii.
Birbirlerine kalin halatlarla baglanmuslard:. lyice meraklanmug-
tim. Sal iyice yaklagomst ki, saldakinin Civan oldugunu fark et-
tim. Baginyor, aghyor, ¢ighik attyordu. Onu gormemle birlikte
{izerimden ceketimi ¢ikanp kendimi irmaga atmam bir oldu. De-
li gibi kulaglayip yardim rmagn bagnm. Dilnyam kararmmsg,
gozlerim hicgbir sey gérmez olmugtu. Sonunda sala ulagim. So-
luk solugaydim. Civan ise kisildigx késede debelenip dumyordu.
Salin iizerine ciktim. Civan'a seslendim. Duymuyordu sanki,
igitmiyordu. Kdsesine bilziiliip kalmig, titriyordu. Ona dogru
yaklagtyordum ki, bagim kaldinp bana bakti. Oldugum yerde ka-
lakaldim. Taniyamadim onu. Bu Civan degildi. Bu yiiz Civan'in
degildi. Bagka biriydi. Yaktifim geytandi. Sanki cin tutmugtu
beni, boyle bir sey yoktu, Olmamigtr. Gozlerim acik bir sann,
bir karabasan yapityordum. GOrmilyordu beni, gézbebeklerini
oynatamuyor, agzinmn kiyisindan salyas: geliyor; bag, gtvdesi
titreyip duruyordu. Bu, Civan degildi. Olamazdi. Olmamaliyd1.
Bagkalasmigtr. Cocukken en gok korktugum gey olmustu. Tam-
difam, sevdigim insan bagkalagmugti; bagka biri olmustu. Oteki
sallar yetigtiler, huzla kilrek ¢ekiyorlardi, akintinin y6nil onlara

241



yardim ediyordu. Kalabalikt1lar. Bana seslendiler:

"Hey ogul! Aklim1 mu apardilar senin? ne isin var lanetli sal
iizerinde? Ne diye atarsin canini cogmug 1rmak ortasina?”

Olan biten higbir seyi anlamamis, gagkin gézlerle bakiyor-
dum. Civan ise inliyor, kivramyordu.

"Dokunma ona!" dediler. "Sakin ellesmeyesin!”

"Nedir Civan'mn bu hali?" dedim. "Niyedir?" dedim. Saldaki-
ler onun kéyliisdydi.

"Su cinleri girmig igine!" dediler. "Su iizerinden gegirtip,
cinleri kovacagiz i¢inden!"

Her kafadan bir ses ¢ikiyor, kalabaligin giiriiltiisi irmagin
ugultusuna kangip gidiyordu.

Bir baskas: bir bagka saldan seslendi:

"Kopegi 1sirmus kag zaman 6nce, ondan kapmus cinleri..."

Anlamigtim,

Ona dokunmamam gerekiyordu. Aruk bagka bir diyara ge-
kilmigti. Bagkalasmugt1 iste. Bagka biri olmugtu. Cocuklugumda-
ki hasat oyunlanm amimsadim. Herkesi eflendiren, giildilren
—beni de- geytan maskesinin altindan ¢ikan babam geldi gozleri-
min dniine. Ne ¢ok korkmug, ne gok utanmigtum ondan. Kimse-
nin bagkalagmaya, bagka bini olmaya hakki yoktu.

Az sonra Civan biiziildiigii yerden firlayip iizerime saldirdi-
ginda, salin iizerine konmug kiirek degnegini kaptim, gapraz tu-
tup onu engellemeye, kendimi korumaya ¢ahgtim. Biliyordum
son ciritimizdi bu. Babam bir daha geytan olmasin diye ¢alip
yaktigim geytan maskesi dirilmig ve ben 6liimiin donemecindey-
ken, en sevdigimin yiiziinde yeniden kargima ¢ikmugts. Civan be-
ni 1sirmaya, pargalamaya, tirmalamaya cabisgtyor, sudan ve gii-
negten korkuyordu. Bense bedenimi ondan ve onu sudan kolla-
maya ¢aligiyor, giinegle onun arasina girerek ona golge yapmaya
ugrasiyordum. Aramizda duran degnek beni ondan uzak tutuyor-
du. Biz bdyle bogusurken oteki sallar bize dogru yaklagmaya ¢a-
histyor, o sallanin birine atlayarak kurtulmam istiyorlardi. Ona
yardim edememigtim, (onu boyle birakamazdim) edemeyecek-
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tim. Arttk yalmzd: o. Yapayalmz. Hayatta en ¢ok sevdigim in-
sand1 Civan. Bunu simdi, su salin iizerinde daha iyi, daha fazla
anliyordum. Ve ona dokunamyordum bile. Artik zaptedilmez
olmus, iyice kudurmugtu. Bizse irmagin akintisinin, burgacinin
¢ok oldugu en galkantili yerine yaklagmugtik. Sal artik iizerinde
bizi tutmaz etmig, besik gibi sallanmaya baglarugti. Civan'mn de-
lirmig gliciine karsin, benim giictm solugum tiikenmisti. Cekti-
gim aci, giiclimii ve her geyimi tiilketmisgti. Onu geri itmek, dur-
durmak, yorgun diisiirmek, en azindan yeniden kogesinde biizii-
liip kalmasin istiyordum. QOysa sal eskisinden daha hizl sallani-
yor, dalgalar yeni eyer vurulmus tay gibi iistinde hicbir sey tut-
muyordu. Son giiciimle onu kendimden uzaklastirmaya, geri ge-
ri itmeye galisirken saldan kaydifimi, dalgalann onu kaptigim
gordiim. Bir siire dalgalarla bogustu, sonra da biisbiitiin gézden
kayboldu... Oteki sallardan atilan halatlardan birine tutunup
obiir sala gegtim. Uzug bir siire sdylenenleri anlamamakta israr
ettim. Kilitlendim. Sifa bulmast igin gotiiriildiigi seyhlerden bi-
rinin buyruguyla bir sala konulup su asirtilmaya ¢ahgilan Ci-
van'la birlikte yok oldu bir yerlerim. Bir daha hi¢bir duygumu
yasayamadim. Biitiin duygulanm biitiinliigiini, gercekligini, sid-
detini yitirdi.

"Su cinlent gegit vermedi!" dedi koyliiler. "Kimsenin bir su-
cu yok!” Seytam yaktifim atesin alevlerini irmagin suyu orttii.

Cirit degnegimi irmaga verdim.

Tesbihimi, pogilerimi, agellerimi. ..

Simdi burada durup biitiin bunlan anmak neye yarar? Hepsi
bir diis, bir karabasan, bir yamilsamayd: meger. Uzakta, irmagin
iist yakasinda artik bunlara izin vermeyen koprii duruyor.

Kdpriiniin iistiine ¢ikip altimdan gegen sulara bakiyorum,

1983
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YILAN ve GEYIGE DAIR

"Biliyorsunuz parkiann
Sizi gagran taraflan
Insamin gizli, karanlik kogeleriyle oranl.”

Edip CANSEVER

Parkin kiyisinda 6listinii buldular.
Yiiziinlin kayisintla bir giilimseme.

Yiziine takilt kalmug bir ugurtma gibi.

Yizii gocukduk gibi, gokyilzii gibi, ugurtma gibi. Hepsinin
birdenligi gibi.

Sanki 6liimin elinden bir geyleri kurtarmg; bu gizli mutlu-
luk bir giilliimseme olarak donup kahvermis yliziiniln 1ssi1zligin-
da

Parkin 1ssizhifainda. Yizil park kadar 1ssiz. Issizhik,
bir park ve bir yliz gibi. Cagngim gibi. Cagngim.
Cagnyim. Cagnigim. Cagnsim. Cagnsim.

Cagngim. Cagngim. Cagnyim bir 1ssizhik gibi. Bitiln 1ssizltklar
gibi. Oliimle bag etmenin erincini mi tagiyor bu giilimseme?
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Oliime mi giilimsiyor?
yasadiklanna im
yasayanlara rm
Ardinda biraktiklanna da
olabilir
biraktifina da

Ne ki bir geylere gllimsedigi kesin. Yenik bir ceset olmadigins
m anlatmak istiyor nedir?

Yuzll bir 61 gibi degil, sanki uyuyormug gibi.

Kavugmug gibi. Sanki 6limle kucaklagmig, koyun koyuna yati-

yormug gibi parkin kayisinda
hayatin kiyisinda
Parkin kiyisi: dirim ile 6limiln kay1si oldugu kadar,
hayat ile 6liimin de kiyisi.
Parkin 6te yam: hayat
Tellerin btesi.
Biitiin tellerin Stesi.
Otede uyuyormus gibi.
tam ortasindan yirtilivermis Gokylizid kamyor...
bir gilliimseme, Gokyilziinde kanayan bir
ugurtma gibi...
ucarken agaca takih kalmug dlim, gékyiiziinde
seyreden bir
kalmg bir ugurtma: ugurtma m?
yitkselirken mi? Slimiin gokyliziinde
dilserken mi? seyreden bir ugurtmamin
seyir defteri mi?
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her ikisinde de mi yoksa?

her ikisindeyse: Tam da &liirken gikagelen

aldi) yaralan o ucurtma goriintiisii

nasil ayirdedecegiz birbirinden biitiin gocuklugunu

yiikselirken aldiklanyla geri cagimust. Oliim

diigerken aldiklanm biitiin bir gocukluk

nasil ayirdedecegiz birbirinden Tam da o6liirken,
gokyilziinden saanak
halinde gocuklugunun
biitiin goriintiileri bu parka,
bu parkin kiyisina

yagmgti. Cocukluguyla
oldii. Cagnsim.
artrk higbir geyi aysirdedemezken Cagngim.
artik higbir seyi ayirdedemezken Cagrigimlan dinmisti.
ttede uyuyormug gibi.

Kent masali-park.

Kentlerin kiigiik ormanlan.

Issiz. Tenha. Koyu. Giz/li.

Parkin arka yola bakan tenha kiyisinda, agaglann iyiden iyi-
ye koyuldugu, karanhia doniigtiigii o kiyida Sliistinii buldular.

Mutlu bir 61i denebilirdi onun igin.

En azindan 6yle bir izlenim brrakiyordu.

Gergi 6lenin durugundan, devrilmigliginden, bir yerlere tutu-
nup kaymighigindan (yiiziine, omuzlanna, kollanna, gogsiine,
beline, kalgalanna, baldirlanna, bacaklanna, dizlerine tutunup
kaymighgindan) epeyce bogustugu, 6liime kolay teslim olmadif
anlagiliyor.

Devrilmig, yana kaymg, sanki bagini bir taga dayamms da,
diinyayla, yasamla biitiin aligverigini kesmig olmanin huzuruyla
uyuyakalmug. Olmeden énce 6liimle hayli bogustugu, ama sanki
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oliirken, 6limii de yan sira siiritkledigi anlagiliyor. Onunla ku-
caklagms, 6limt de kollarina almug Sliirken.

Bir daha hi¢ aynlmayacaklar.

Sabaha karg1 bulunmug 6lisd.

Bir park insaniymiy. Geceleri yagarm:s. Ormanna saklanir-
mi§. Geyikmig. Kacarmis.

Kentlerin sakiMdmasali park.

Kentlerin sakli masallannin ormam park.

Avlann, avcilarini,

Avcilann, avlanni avladiklan,

herkesin aviandig: bir orman park:

Av cenneti.

Bogularak 6ldiirtilmiis.

Upuzun kugu boynunu &rselemis, mosmor izler; boynuna
dolanmug bir yilan.

Kara, kapkara, efsanesi kadar kapkara bir yilandi.
Kim bilir hangi zamand1?
Tiim diinya (heniiz) bir ormanken,
ormam boliigeceklerdi elbet, herkes kendi ormanini, bu or-
manda bir yere yerlestirecekti. Her orman kendi seriivenini,
kendi tarihini, kendi cografyasim1 yasarken,
bir giln kargtilagirlar-
sa eger, bir bigimde kargilagirlarsa, o zaman bir cenge tutusacak-
t1. orman. onlar. Herkes kendi oomamyla
kendi ormaninda
yasarken, yagiyorsa
sorun yoktu. Ama bir giin,
kendi i¢lerinde
herhangi bir giin, bir orman biiyiirse
bu orman icinde
o zaman cenk baslayacakti
bu orman igin de...
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Yilan dedi: Issizhiknr, gizliliktir, karanbktir yerim. Akanm,
giderim, kendjme kivnhinm.
Cikma yoluma!
yolum varhifimdir benim.
Bilirim: biyilksiin benden, irisin, giizelsin, gbrkemlisin;
Lakin ben daha giigliyiim senden
ben de senden giiclilyiim
yutanm seni
avim olursun.
Ormaminda yok olursun.
Ormaninla yok olursun.

Yilan, biitiin bunlan onu gbrmeden, dedi.
Tanimadan, bilmeden, dedi.
Korkarak, dedi.
Tanimaktan, bilmekten, gbrmekten korktugu igin, dedi.
Korkmaktan korktugu igin, dedi.
Ormanin yasasindaki digmanhg tehdit eden jeylerdi bun-
lar. Tanirsa, bilirse, goriirse, severse,

diigmanhk tehlikedeydi.
Bu yiizden hig tanimadan,

hi¢ bilmeden,

hig gormeden,

' dedi.

Herkesin ormam kendine yeter.
Herkese bu orman yeter.
Bu'orman herkese yeter.
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Ormani gezerken, bagka ormanlar, bagka ormanlann agagla-

n dolagmasin agaclanmza,

ayaklanniza,
Ayak basmayin bagkalannin ormanlanna, o ormanlar bilyiir. Her
iz ¢agngim. Korkuyla biiyiir. Ormanlar korkuyla biiyiir. Bfitiin
masallarda ¢ocuklanin kayboldugu bir yerdir orman. Cagngim.
Kaybolan bir seydir ¢agngim. Ormanlan orman yapan ¢agnsim.
Kim bilir bangi ¢aglardan kalmu§ ¢afngimlara verilen addir ig-
giidii. Karanhk, koyu, karmagik yapan, unutkanlia gdmiilen
cagngim. Unutkanhktakileri dirilten cagnigim. Ayaklariniza bag-
ka ormanlan dolayan ¢agngim. Gezinirseniz efier ¢agngim. Bag-
kasinin ormaninda biraktifiniz bir ayak izi biiyiir, kendilifinden
biiyiir cagngim. Ormamn

m biiyutdr.

Gezmeyin ormani. ormaninizi.

Oysa geyik gezerdi.

Sulara jnerdi.  ~

Sulara inen gazeller.

Gazeller mevsimiydi.

Yalmzdi, Tekti. Avlanmak gibi bir seydl yalnizhik. Avutul-
maz bir seydi. Gezdikge, gegtik¢e bir giin, bir baska ormana gi-
recekti.

Kaderdi.

Dbniip ardina bakiyor.

Giindiizleri nasil da bagka bir iilke gibi.

Geceleri/ni bilmeyenler igin sevecen, uysal, yomugacik, din-
lendirici bir park. Gosterigsiz, dingin, enine, dikine, verevine,
dar ya da geniy yollarla, birbirini kesen ince, kalin yollarla $ril-
mii. Cinar agaci bile var. Dort yan salkum sacak thlamur koku-
su. Baz1 agaglann gevresini daire biciminde tahta kanepelerle
cevirerek parki desenlemisler. Yazm sicagindan bir tiirlii kopa-
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mayan sonbahar giinlerinde koyu goélgelerin agirbagh gagnsina
uyup da, bir agacin altina, bir kanepeye ¢okmemek elde degil.
Her sey giin 1g1§1nda uysal ve giiven verici. (Tehlikeli bir hay-
van uykusu)

Kentin en iglek alanlanindan birine kurulmug, 6nyiiziinde
koskocaman bir antt1 bile var. Arkas: "Bakanhik" gibi kimi Dev-
let Kuruluglanmn resmi giivencesine yaslanmug, gevresindeki
her sey varlifim gilivence altina almug gibi goziikiirken, gece ¢1-
kagelince, gikagelirken,

Gece nasil da degistiriyor her seyi bagtanbasa.

Insanlar kimselere soyleyemedikleri gizlerini geceye emanet
ediyorlar. Gece, baghbagina bir giig, her seyi yeni bagtan kendin-
ce, kendi siyah milrekkebiyle yeniden yaziyor.

Gece, insan1 kendi karanligina ¢ekiyor.

Cagngim.

Dolmug duraginda beklerken, bir an ardina doniip, giindiz
goziiyle —en sahici anlamyla: giindiiz goziiyle- parla seyredi-
yor. Geceleyin yiikiini bogaltmug, zehrini sagmis, safrasim kus-
mus bir doygunluk iginde musil mugil uyuyor gimdi. Gece derile-
rini gekecek tistiine,

ormana donmek igin.

Dolmus gelince atlayip uzaklagiyor oradan. §imdilik. Nasil-
sa glindiiz §imdi. Nasilsa kan ¢ekme saati degil.

Herkesin igindeki hayvan uyuyor. Biitiin giindiizler upuzun
bir ki uykusu. Gecede goren, geceyle goren, karanlikta yasayan
o yarali hayvan giinliik, giindelik maskelerimizin kovuguna ge-
kilmig uyuyor. Kendini biriktiriyor. Bir maskenin gerisinde ken-
dini biriktiriyor.

Uysal bir kedi gibi uzanivermis kentin dizlerinin dibine.
Uyuyor; giindiiz uykusu giizel yapiyor parki.

O da biliyor bunu.
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Doniip gelecek, gimdi 8niinden gegtigi, bir yere giderken,
bir yerden gelirken iginden, Oniinden, yamindan gegip gittigi,
giinliik yagamun akig: iginde hep teget gectifi bu parkin, akgam-
lan bir orman oldugunv,

vahgetin o karst konulmaz ¢agnsini
¢ok iyi biliyor.

Ad [lhan'ds.

Deri yazmalara, bayraklara, sancaklara, armalara, levhalara,
minyatiirlere, ejder bagh kapi tokmaklanina, heykelciklere, ka-
bartmalara ge¢mig, onlann tarihi olmug, onlann tarihinde yaga-
ms yilan.

Giiciiyle, imgesiyle yagamsg

Saklanmug.

Zchrini kendindé saklammsg.

kendine saklams.

Ociin, nefretin, korkutanin, o nedensiz ve dipsiz 6fkenin ve
6ldiirenin, boganin, sokanin simgesi olmus.

Kimi uysal tiirlerinin var oldugu, hatta uzakdogu sepetlerin-
de yoksul kavallanyla dans ettikleri de sdylenir, bilinir.

Oysa insanoglunun ¢agngim tarihinde, daglh olarak bilinir
yilan. Zulasinda yagar, yalmzdir,

yoluna ¢ikmazsan bir gey yapmaz,

¢ikarsan da...

Bir gece yoluna ¢ikt.

O enine, boyuna, verevine diye tanimlanabilecek parkin dar
yollannin birinde ansizin yoluna ¢ikti.

Karanlifin i¢inden geliyordu.

Bilinmezin yurdundan.
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Elmas koyulugunda bir ¢ift yesil goz, diye gegirdi usundan.
Parkin 1giklanimin tiimil yanmiyordu. Yildizsiz, simli bir geceydi.
Bir tuzak karanlifi ¢6kmiigtii parka. Bir yerlerden evine donii-
yordu. Hanidir evine dénerken, bu yoldan gegiyordu. Bu ensiz,
uzun parkin karanhginda uzun kavisler gizerek kaybolan bu yol-
lardan. ..

Mesrutiyet'ten bulvara inmig, parkin iginden gegerek Sara-
¢oglu'na yonelmisti. Tam da parktan ¢ikmak iizereydi. Sinirday-
d1. Parkin istindeki o daha geni§, daha 151kh ~bu yilzden daha
giivenli olan- anayoldan gidebilirdi. Oysa kag zamandir 6zellik-
le parlan icinden gegiyordu. Ne ki bu "8zellikle” bilincinde he-
niiz bir itirafa dénilgmemisti. Iginde kimldayan kiigiiciik bir sey,
6yle ki en kiigiik bir bahaneyle bile hemen Srtilliiverecek kadar
kiigiiciik bir ey, usul usul kimildayarak gonliint yokluyordu. O
uzakdogu sepetlerinde bir ¢agn iizerine usul usul kimildanmaya
baglayan geyler gibi, heniliz sepetin igindeydi; goriinmilyordu.
Zaman zaman varlii sezilebiliyordu yalmzca. Hizla unutulabi-
lecek kadar gig seziliyordu. O parkta neler ddndiigii beg asafn
bes yukan herkesce biliniyordu. Onun da ne zamandir bildigi bir
seydi bu. Yine de bilmesi sanki bilincini kirletiyormus gibi geli-
yordu ona. Ogrenmemesi, bilmemesi gereken bir seyi bilmenin
suclulugunu tagiyordu. Bu denli hemen herkesce bilinen diiza-
yak bir sokak gergegini bilmek niye bu denli yiik yilklilyordu
omuzlanna? Bunu bilmekten niye bu denli mutsuz oluyor? bu
bilgi niye suglu ediyordu kendi goziinde onu? Bu yiiklenmedeki
asul pay1 gézgen kaginyordu; bildigi sey degil, ona ammsattify
seydi periganligina neden olan. Ortiik bir animsama. Bunu belki
de higbir zaman anlamadi. Anladifi zaman da her gey igin gok
gegti.

Suglu sokaklarda yagam siirmek igin insan ¢ok erken yaglar-
da bir bagigiklik kazanmalidir. Yasamla kendi arasindaki za-
manlamayi dogru kuramamug insanlar, bu suglu sokaklann erken
kurbam olurlar. Kendinden firar etmig bu insanlar, benliklerini
bitinlemeye geldiklerinde, ancak kaatillerini bulurlar orada.
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Olen ya da yasayan kaatillerini.

Gece insanlanmin karanlik aga¢ diplerindeki kanepelerde
tek baglanna cigara icerek saatlerce oturmalannin, ya da dikine,
enine, verevine yollarda bir gidip bir gelmelerinin 'nedeni olma-
liyca. Bu sessiz filmin bir nedeni...

Hareketli, siyah-beyaz bir sessiz filmdi her gey.

Giindiizleri tehlikesiz, geceleri ise karanlhigin tehlikesi ve gi-
ziyle yilkli. Bir manzara resminin sessiz giizelligini gorintile-
yen agirbagh agaglar, geceleri birer ahtapot gibi kollanm ¢ogal-
tiyor. Oradan gegerken her seferinde yliregini pengelerinin icine
alan o kiskag, parktan ¢ikana dek yiregini birakmiyor. Birakti-
ginda ise -yani o sinn gegtiginde- aym yeginlikte bir 6zlem
bashyordu. Kurtulmak igin gegiyordu o parkin iginden. Kurtul-
mak? Ama neden kurtulmak? Bunu kendi de bilmiyordu.

Tam da parktan gikmak izereydi. Smirdaydi. Yitregine si-
kismis solugunu bogaltivermek iizereydi. Parktan gegerken solu-
gunu tutuyordu. Suyun altnda solufunu tutuyordu. Tam suyun
dzerine ¢ikacakken bir balik yanindan gegivermis, sonra da su-
yun karanlik diplerine dogru dalarak gézden yitmigti. Yanindan
gecerken gbz goze gelmiglerdi balikla. Solufunu unutmugtu.
Biiziildii§i, soluksuz kaldifi yorgani iizerinden- siyirarak, bagi
yeniden yastifim buldu, odanin serin havasim soludu, dilzenli
olarak soluk alip vermeye baglad: yeniden. O gece béyle bir rii-
ya gormiistii. Onunla ilk kargilastify gece.

O parkun akvaryum iklimini diigiindi. Bogulan baliklarini.

Elmas koyulugunda bir ¢ift yesil gbz, diye gegirdi usundan,
Stmira yakin o son yollann birinde.

Kendi gizini simyordu sanki o parktan gegerken.

Belki de onun i¢in parktan gegmek, tehlikeli sualt oyunla-
nndan biriydi.

Parkin bir agiklama giicii oldugunu gizliden gizliye de olsa
dilsiinmils olmalydi. Degilse kentin ortasindaki bu cehennem
vahasini niye bir anayurt 6zlemiyle amyordu blitiln giin?

Evine gitmek igin oradan gecerken en azindan onlardan biri-
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ne, ya da birilerine rastlayacagim biliyordu. O sessiz film kahra-
manlanndan birine. Hele gecenin ilerlemeye yiiz tutmus saatle-
riyse, bir parkta durduk yerde dolagiilmayacagimn diigiiniildigi
saatlerden biriyse, bu rastlantimin gerceklegme olasiligs biisbiitiin
artiyordu; gergi gene de rastladiklan arasinda sahiden oradan ge-
genlerle, sanki oradan gegiyormug gibi yaparak, hizh hizh yiirii-
yen, boylelikle aslinda bir yere yetigeceklermiy izleniminin ko-
ruyuculuguna sifinarak, cevresine ilgisiz goriinen birkag kisi
onu yaniltabilir, bu bulamkli: biisbiitiin koyultabilirdi. Ama ge-
ne de boyle bilmeceli durumlar yaratanlarin yam sira, hizli hizh
defil de, tersine yavag yavag yiiriiyerek o gezintiyi sindire sindi-
re siirdiiren ve gene tam tersine gevresine karg: ¢ok ilgili gori-
nen, hatta yanindan gecerken ta gozlerinin igine 1srarla bakan ve
hatta bununla da yetinmeyerek gegip gittikten sonra doéniip bir
de ardina bakan kigilere de rastlayabilirdi. Ya da oturdugu ka-
ranlik kanepede, karpidan gelenin yaklagmasim bekleyen, tam’
da 6niinden gegerken elindeki cigaradan derin bir nefes ¢ekerek
varligin sezdiren, o cigara ateginin soniik 1s1finda yiiziini ay-
dinlatarak kendine ¢agiranlara da rastlayabilirdi.

Evine giden daha kestirme bir yol olarak belledigi bu parkin
icinden gegmek, bir zaman sonra onun igin bir gece siisii oldu.
Daha giin kararmasiyla birlikte yiiregine nedensiz sevingler, te-
laglar, heyecanlar salan geyin, geceyle birlikte parkin iginden
gecmek oldugunu anlayinca bir diigbozumunu, kendine ydnelik
bir 6fkeyi, bir kirginligi, bir 6calma duygusunu, bu pirpir eden
ugan sevingle birlikte yasamaya basladi. Duygulan ikiye boliin-
miistii. Biitiin duygulan birbirine diigmand simdi. Caligtifa kas-
vetli biironun penceresinden baktigi bu gri kent goziinde anlam-
lamiyor, soniik yasantis1 renkleniyor, birbirine ¢ok benzeyen tek-
diize giinleri bu gece siisiiyle birlikte canlaniyor, ne zamandir
unuttugu bir heyecani, bir dirimi, bir yagama cogkusunu geri ge-
tiriyordu.

En biiyiik yayama coskusunu siire§en bir intihann tagidigini
¢ok sonralan anlayacakts, tutundugu her seyi yitirdikten sonra.
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Bu suglu zevk,

bu tehlike tutkusu,

o birkag dakikalik yolun lanetlenmig seriiveni,

kendini ve dirimini tehdit eden bir sey olmaya baglamugti.
Bunu biiyiik bir zevk ve aciyla duyuyordu.

Bir suclu zevk,

bir tehlikeli zevk,

olmaya baglamigt gece parkin iginden gecerek eve donmek.
Kigin erken bastiran karanligi, geceyi beklemek igin sagda solda
nedensiz siirtmesini; kendine kiigtik igler, kii¢iik bahaneler yarat-
masin1 eagelliyor; isinden gikar ¢itkmaz birkag vitrin baktiktan
sonra karanlhkla birlikte hareketlenmeye, kivamum bulmaya bag-
lamyg parkin ortasina dahveriyordu. Gergi o saatlerde iginden
dagilmis insanlann yogun trafigi daha yamltici olabiliyordu
ama; glin giinden tammak yolunda edindigi dencyimle yaniima
oram azaliyordu. Bir 6nsezi, bir giidii, bir sezgi edinmisti artik.
Buralarda dolanmay! su ya da bu bigimde onuruna yediremeyen-
lerin ge¢iyormus gibi yapmalanni, gergekten gecenlerden ayird-
etmeyi 6grenmigti. Hizlanndaki yapaylik, adimlarindaki giiven-
sizlik, ¢evrelerine gozdag verircesine ilgisiz goriinme g¢abalan,
ya da etrafa g6z atmak ile goz atmamak arasinda yasadiklan
sanct onlan Gtekilerden ayinyordu. Kendileri ile onurlan arasin-
daki o duyarh dengeyi boyle gocukg¢a oyunlarla kurmaya, kur-
tarmaya ¢aligiyorlardi. Faturasimi 6demeye yanagmadiklan bii-
yiikk capta heyecanlar ve seriivenler yagamak istiyor, ama ote
yandan yiirekleri yetmiyordu buna. Hem ¢ok daha sonralan 6g-
renecekti ki, o gecip gidiyormus gibi yapanlar, Kiz'lay'in degi-
sik dogrultulanm arginlayarak birkag tur daha atryor ve bir siire
sonra gene parka donerek, gene parkin iginden gegiyormus gibi
yapma oyununu kaldiklan yerden siirdiiriiyorlard:. Bir tanidiga
rastlama korkusunun yani sira, daha temelde bir korku tagtyor-
lardi: varliklan icin gerekli olan gliveni o parkta kazanmayi. Bu-
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ranin sonuna dek arsiz bir yerlisi olmay:.

Zaten korkunun bilyUsii, kendini korkutmaktan kaynaklan-
muyor muydu?

Aksam iizerleri gbnliinil yoklayan bu sevincin nedenini an-
layinca duydugu iirkiintii, bir zaman sonra gegti. Kendini, kendi-
ne kary: koruyacak giiclii kaleler kurmustu. Bunca zaman dire-
nebilmesi bundandi. Bu kez de bir adim sonrasinin avuntulanyla
gilvence saflamigt kendine. Belki yalnizca bir merakti, bir hay-
vanat bahgesi meraki. Ancak orada gorebileceg§i insanlara rastla-
manm gizli albenisi. Daha fazla ileri gitmemek koguluyla zarar-
siz bir seydi bu. Daha fazla ileri gitmesine de zaten olanak yok-
tu. Mathig bir nefret ve tiksinme duyuyordu. Aklimn almadif,
alamadif bir geydi.

O sik adimlarla parkin ortasindan gegtigi gecelerin birinde,
o kopkoyu karanhkta bir gift yesil gozle gbz gize geldi. Karan-
likta iri bir ¢ift elmas gibi parhyordu. Yiireginin de, adimlannin
da neden hizlandifim anlayamadi. Gencecik, oliilm esmeri bir
delikanl yanindan gegip gitti. Sonra doniip ardina baku. Gozleri
1§1§a giktiginda parlakhgm yitirmig, matlagmgti. Belki de yiizii-
niin ve bedeninin biitiiniiyle ortaya gikmasindandi bu. Karanhk-
ta ylizercesine iizerine gelmisti, bir biiyii, bir sann gibiydi o an.
lyice yaklaghginda yiiziiniin ve bedeninin ortaya grkmasiyla bir-
likte bu bilyil biraz olsun ¢5ziildil, yagama deggin bir ayninti ha-
line geldi. Ama gene de 6liimiin iilkesinden inmigti yeryiiziine.
Bunu diigiiniipce iirperdi. Oliimii dilgiinmiisti. Biliyordu buranin
raconunu, artlx 6grenmisti: Ardma doniip bakarsa, imitlenecek-
ti, pesinden cagimuy olacakti. Bunun igin donmedi arkasina.
Hazret-i L0t'un kans: gegti usundan. Ardma donilp bakarsa son-
suza dek orada tag kesip kalmaktan korkuyordu. Kendine itiraf
etmemis olsa da, korktugu igin donmedi, doniip de bakmadi.
Korkmaktan korkuyordu.

Evinin kapisindaki paspasa takild: ilkin ayag, sonra gozii.
Ayagina takulan bu gey, her seferinde ayagina takilarak onu yer-
yliziine geri gonderiyordu, dilglerinden silkeliyordu. Paspas evi-
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ni ammsatiyordu ona. Evin, evlerin, ailelerin varligini animsati-
yordu. Giindelik yagantimin gergegini, giindiizlerin gergegini...
Ayagmna takilan bu paspas sanki onun sagduyusuydu.

Ama daha eve girdigi ilk anda biiyiik bir 6zlem duydu. Bii-
yilk big pigmanbk ve bosluk duydu icinde. Nasil giderecegini,
nasilt bag edecegini bilemedigi bir bostuk. Neyi 6zledigini de bil-
miyordu, Neden pisman oldufunu da. Sanki bir geyin tizerinden
atlayip ge¢misti. Sanki pismanhk bin yillik bir gecmige dayani-
yormus gibi geliyordu ona. Bitiin siiregleri i¢eriyordu pigman-
lik, biitiin duygusal ve ussal siirecleri.

Enrtesi giin bilrosunda galisirken 1§1yan her sey, her aynnt: o
bir ¢ift gozii animsatt1 ona. Giiz sonlanyd: artik. Erken kararan
havayla birlikte ugan yiregi huzursuz ediyordu onu. Tath bir
.huzursuzluk duyuyordu. Artik bu ylirek carpmntisina ahgmugt.
Nedenini aragtirmaksizin onunla bangik yagamaya tzen gésteri-
yordu. Nasil ¢alistfim bilmedigi kiiciik bir oyuncak gibiydi bu
ve oyuncagl elinden alinsin istemiyordu. Ne o aksam, ne de erte-
si aksam o bir ¢ift yakut gozli gormedi, gérmek isteyip istemedi-
gini de sormad:i kendine. Ne ki her gece kapidan igeri girdifin-
de, o boglugu duydu, o sizih pismanlif1. Unutup gidiyordu son-
ra, mutfaga gegiyor, delirmi§ gibi yemege saldirtyordu. Corba-
sindan, tathisina dek geleneksel seyrini izleyen yemek masasinda
her seyi unutuyordu. Bir zaman sonra hepten unuttu o 1gtltiyr.
Bunun doygunlugunu yagadt, o denli yeginlikle yasanan bir geyi
gérmemenin, unutmanin o yalanci doygunlugunu. Bir kagig duy-
gusuyla birlikte yaganan o yaniltic1 doygunlugu.

lyiden iyiye bellegine gémmiigken, gene bir gece, bir arka-
dag evinin igkili bir toplantisindan ddnerken, hér zamanki yiirek
garpintilan iginde parka sapti. Adimlan belki de parkin sessizli-
ginden, kimsesizliginden olacak, kendinden emin, agir ve yavas-
1. Seyircisi bogalmuy bir tiyatro sahnesinde goniil rahatligiyla
gezinen bir aktdr giiveni tagiyordu adimlan. Enikonu gevresine
bakacak gticii bile buldu kendinde. Ansizin yolun saginda, az
otede yanmay bigimindeki tahta kanepenin ucunda, gecenin o
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zifir karanhifina sifinmg o bir ¢ift yesil gozii gordh. Karanhkta
bir gsimgek imzast gibiydi bakglan. Bir basina oturmus cigara
igiyordu. Bekliyordu. Yiireginin giimbiirtiisiinti durduramiyordu.
Vurgun yemigti. thanete ugramusti sanki. Gece de, park da ses-
sizlifi ve kimsesizligiyle oyun oynamigti ona. Uzun bir siiredir
bu ¢ift gbzil saklayarak kandirmaglards onu.

"Kedigtzi bu," dedi.

"Tehlikeyi haber veriyor. Ugurum kiyilanna konmug fosfor-
lu igaretler gibi. Bir kedinin gizli &cil gibi."

Arkasinda koyu bir agag var. Cok dalh bir agag. O agacin
kopkoyu golgesine iyice sigmmmgt. Hain gtzlerle bakiyordu
parka, ona, yola. Kendisi ise aydinhiktaydi. Yolu igiklandirmig-
lardi. Gilvencesiz buldu kendini; o karanhfin glicline sifinmig
ve

bunu gbze almug dylece oturup dururken, kendisi ¢if bir 151-
£1n altinda biitiin gizlerini agik ederek agir agir yiirilyordu. Ken-
dini giplak, cinlgiplak hissediyordu. Biitlin gizleri agiklannus gi-
biydi. Biitiin hayati. Agir agir yiriiyordu. Parktan gegiyormus
gibi de yapamazd: artik. Simdi onun yanina gitmek icin de, ora-
dan bir an 6nce kagip kurtulmak icin de, aym yeginlikte, ama
birbirine kargit duygular igindeydi. Eger parka hizla dalmis ol-
saydi, gecip gidecekti belki. O ritm kurtaracakti onu. Biitiln ya-
santimiz bir ritmin elindeydi. Hangi ritmi yakalamigsak, onun.
Ama simdi agir agir yiriiyordu. Yakalanmigh. Ve nedense bir
tiirlii h1zlanamiyordu. Hizlanmasindaki korku payinin anlagila-
cagim, bunun da erkeklik onuruna dokunacagim diigiindif. Kag-
maktan korkuyordu, kagtifinin anlapimasindan korkuyordu.
Korkuyordu.

Gene de kagti.

Bu parka dadandigindan beri, kendini ilk kez yenik hissetti.

258



Tiim diinya bir ormanken nasildi?

gimdi nasi11?

bunu aywdetmek ¢ok giic, yazili tarih Sncesi bizi nereye dek
besleyebilir? bulgulanmz nereye dek gider?

tarih sanildif denli agiklayica bir sey mi?

Ne ki dilnyanin orman yiizblgiim{ daraldikga, bu “tarihi kar-
silagmamn” olasilik pay: da gitgide artiyordu.

Omanlar en azindan y{iz8lgiim olarak kilgiiliiyordu. Orman-
lann birbirleriyle olan baglantilan kopuyordu. Araya bagka sey-
ler giriyordu. Beton Kurumlar. Geometrik Diizen. Hesap Kesin-
ligi. Matematik Bilgiler. Simflamanin Kolayc: Hukuklan. Tera-
zi ve Kefeleri. Sozlikler. Maddeler. Tuzitkler. Onmam birbirin-
den ¢bzen ama ormam ¢ozmeyen bir dagihm. Istimlak edilen
hayaumzin goller bolgesi. Barajlar Kanunu. Setler ve Surlar.
Bayraklanmus Burglar. Iskin ve Ipotek. Kanallar ve Yeraltlan.
Kaleler ve Yeriistleri. Toreler ve Gdgler. Go¢ Yollannda daf-
lan birligimiz. Orman kendi bolinmisligu, icinde, gene de bir
giin yilz yiize gelme olasihifh tagiyanlan banndirmay: siirdiiril-
yordu. Betonlar, ilk betonlar dokiiliirken, herkes gezdigi her ye-
re dagitmigtr kendini; her ayak izi, kendi ormanim govertecekti
bir bagka ormanin icinde. Bunlar derlenmez, toparlanmazdi ki
artik.

Ilk orman ve aga¢ tegbihi boyle ortaya ¢ikmus olsa gerek.
Agacin ormani, ya da ormanin agaci engellemesi sorunu,

yani bir gérme ve goriilme durumu igin,

Bir gérmeme ve gorillmeme durumu igin,

en elverigli ortamd: orman.

Saklarken agiklayan, agiklarken saklayan,

yagamadan anlagilmayan, anlatilmayan

en uzun giziydi yeryilzli cografyasinin.

Yiiz yiize gelmek,

kendi kendiyle yiiz yiize gelmenin de baglangici oldugu igin,
bu kargilagma bir cenge doniigebilecek bir hinci tagtyordu, dip-
siz bir nefreti, 6fkeyi, siddeti,
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vahget belki de o zamanlardan kalma bir korunma duygusu-
dur yalmzca. Kim/bilir?

Duydugu bir temel rahatsizbigin simgesiydi artik o park. Kil-
ciilen ormanlarin giiniimitzde en kiigiik birimi: park. Agaghkh
yol. Mucizeli rastlanti oyunlan. Yamndan gegtiginiz kader. 1lis-
kiler cografyasinin sinirlanim zorlamanin eril oyunlan. Cenk 6n-
cesinin karanlik pesrevi. Agach, karanlik yollann astrolojisinde
Oniintize diisen bir goktaginin yergekiminde nasil bir hayat bek-
ler sizi, bundan bdyle... Nasil bir hayat? bilemezsiniz.

Artik o park.

Gormekten ve goriilmekten,

bunca rahatsiz oldugu bir seyin
ortasindan gegiyordu ka¢ zamandir. Artik kendinin iistiine git-
mek degildi bu. Bagka bir seydi. Bir korkusuzlugu kanitlamak
istiyordu belki de. Kendi iistiine giderken korktugunu gormiigtil.
Simdi bu korkuyu yenmek istiyordu. Kugkulanimi gidermeye ¢a-
hsiyordu.

Ustiine iistiine giderek,

kendini dogrulamak istiyordu. Artik korkmadigim gdrse se-
vinecekti. Biitiin sevinglerini yitirmek pahasina istiyordu bunu.

Eger gegerse bu parktan, gegebilirse, kurtulmus demekti.
Hakl1 demekti. Kendini dogrulamig, dogrulanni kendine kanitla-
muy demekti.

ama hi¢ kimse bu parkta (ormanda) bu denli gii¢lii degildir.

Degildi.

Bir an yanindan gegip gittikten sonra déiniip ardina bakiyor-
du. Bahgn siiziliisini gordii. Suyun yiiregine dogru yiiziiyordu
balik. Bir an onun oradan bir daha hi¢ geri ddnmeyecegini dii-
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siindii. Bir balik bile olsa bu, suyun o denli dibinde bogulurdu.
Parkin {izerinde "Park Yapilmaz" levhas: vardi. Zaman yitirmis-
ti. Soluksuz kalmugti, balik oyalamugtt onu. Bogulacakti nerdey-
se. Yorgam ¢ekip atti tizerinden. Uyanmagti. Suyun yiiziine gik-
sl

Geyik, yilandan daha biiyiik oldugunu biliyordu. Belki daha
giiglit degildi ama, daha biiyiik oldugu kesindi. Yilan, geyikten
daha atak, daha gevik ve daha 6ldiriicliydd. Bu cenkte

bir cenkte
geyigin 6lmesi beklenen bir seydi. Bilinen bir gey.

Bunu geyigin de bilmesi, sanki varhgindan biiyik bir yiikil
alip gitmigti. Yegniligi, sckmesi bundandi.

Oltimiini bagkalaninin ellerine birakmugti.

Bu da bir bagka 6ldiirme yoluydu belki.

Daha yamina oturdugu o ilk anda, ertesi giin sarhogluguna si-
ginacagim biliyordu. Igkinin gilcii birgok seyi agiklayabiliyor,
bagiglatabiliyordu. Ickili bir aksam sonrasi eve donerken artik
biriyle konugmanin zamam geldigini 3ok kesin ve derin bir bi-
¢imde anlamig bulunuyordu. Bir adim daha atmigti. Ya da kale-
lerinden biri daha diigmiistii. Ama hepsinin kendi goziinde, ken-
dini hakh gikaran gerekgeleri vardi.

Bu suskunluk, bu sessizlik biisbiitiin biyiiliyordu onu. Bu
gece heyecanlannin biriyle konugursa dinecegini,

dindirecegini
umuyordu. Konugmanin, biriyle konugmanin, herhangi biriyle
konugmanin bu bilyliyii bozacagini, olay1 siradanlagtiracagin:
diiginmily olmalhydi. Sanki biriyle konugursa, (“OZlill'[lCSl gere-
ken bir gizin tstesinden gelmig olacakti.
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Bu biiyli bozulursa belki bu parka,
bu ormana,

ugramazdi bir daha. Atlamug olurdu, atlatmi§ olurdu. Yaklagan
tehlikeyi gidermig olurdu. Bir sagiima, bir kurtulug olacakt bu.
Tam da evliligin yaklagug su giinlerde, 6nemli bir tehlikeyi sa-
vugturmug olacaktr hayatindan. Bu tehlike, bir ey olmak degil-
di. Herhangi bir gey. Oyle ya da boyle bir geyi ucundan tutmak
da degildi. Daha temel, varhfim daha derinden tehdit eden bir
seydi bu. Herhangi bir gey olmay: segmekle ¢oziilemeyecek ka-
dar gecikmig, biitiin bedenini sarmug, ruhunu ele gegirmig bir
sey. -
Konugmak, yalmizca konugmak yetecekti ona. Yagamug ve
atlamig olacakti. Atlamak igin de birinin sirina basmasi gereki-
yordu. Yalntzca konugmak i¢in bir siurt. Bu, ona bir vebaliya do-
kunmak gibi bir duygu veriyordu. Onlardan biriyle konugmak,
bir gesit kurtulug olacakti onun i¢in. Ama duydugu bu sonsuz
kinden kurtulmadan nasil yaklagabilecek, nasil sokulabilecekti?
Keskin bir bigakla hepsini dogramak istiyordu buradakilerin.
Bdyleler yeryiiziinden sonsuza dek kazinmadan sakinlesemeye-
cekti sanki. Huzura kavugamayacakt. Varhinin onlara iligkin
bu temel bagimhilig gileden ¢ikanyordu onu. Bunu onlann yani-
na birakmayacakti. Birakmamas: gerekiyordu. Konugmak igin
segecegi insan da gok onemliydi. Bu zorlu sinavda yardimci ola-
bilecek bir insan gerekiyordu ona. Kugkusuz bu yardimun farkin-
da olmayacakti. Ama nemene bir insandi bu, nasil bir insan ol-
maliyd1? bilmiyordu.

Igini yokluyordu, durmadan igini yokluyordu. Herhangi bir
duygu bulup ¢ikaramiyordu oradan. Karmakangikts igi.’

Eskisinden daha fazla sigimir olmustu ickiye. Kanepeye
oturdugunda, biliyordu ki ona bu yiireklilifi de, yarinki gerekge-
yi de saglayan igkiydi.
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Geyik, bilmedigi bir jeyi animsatt: y1lana.

1k kargilagtiklannda.

Bilmedigi, ya da bilmezden geldigi, ya da bilmeyecegi, bile-
meyecegi.

Gligldsiin, zehirlisin ve agsin,

beni yutarsin istesen, dedi. _

ama unuttufun bir ey var, ben senden daha bilytiglim, beni
yuttuktan sonra, en azindan beni sindirene, eritene kadar bir za-
man benim bigimimle yagarsin, benim bigimimde yagarsin. Da-
ha sonra zaten erimig olurum, sende erimig olurum. Etine, kam-
na, canina kangmig olurum.

Sen eski yilan olmazsin.

Beni 61diirmek, kendinde yagatmaktir,

Hig kimse 61dirdiiginti unutmus degildir ¢tinkd.

Unutabilmig degildir,

Aym kanepe miydi?

O konugurken bunu animsamaya ¢aligti. Aym kanepe miy-
di?

"Demek aynlacaksin benden. Bu kez kararhsin! Peki unuta-
bilecek misin? Yaganan bunca geyi hi¢ olmamig sayabilecek mi-
sin? Bana dyle geliyor ki, evlensen bile kolay kolay unutamaya-
caksin beni; hig kimse hayatin1 mahvetmis oldugu insam kolay
kolay unutamaz. Ta bagindan beri kendine yediremedigin bir ey
vard bu beraberlikte. Farkindaydim, gecer santyordum. Hepimi-
zin atlattifs kimi boylesi dénemler olmugtur yagantimizda Kisa
ya da uzun silren diigmanhk dénemleri yasamugizdur. Igimizde,
icimizin ormaninda cenge tutugmustur ikili benlifimiz.

Oliimsiiz ¢ikmak gerekiyor bu cenkten.

Biliyorum, benim varhifimda seni tehdit eden, senin varhf-
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1 tehdit eden bir gey var samiyorsun, seni tiketti§imi, seni usul
usul oldiirdiigiimii diigiiniiyogsun. Biliyorum, sevmek bir erkegi
tehdit eden bir geydir. Bana bu yilzden diigmansin.

Oysa bizler gecenin karaderili insanlany:z.

Ormanlardan bagka higbir yer kabul etmiyor bizi. Bu ormam
yakmadan buradan digan ¢ikamazsin. Ama bu yangindan kimse
sag kurtulmaz. Kurtulamaz. Bunu da bilmen gerekir. En azindan
bu ormana bir kez daldiktan sonra.

Kag defadir deniyorsun aynhg. Kag giin siriyor? Her defa-
sinda nasil acilar ve nasi daha da biiyilmii§ sorunlarla geri donii-
yorsun. Bunu her ikimiz de biliyoruz ve bedelini her ikimiz de
ddiiyoruz.

Korkuyorsun, biliyorum. Kendini bu korkulardan ayiklamak
isterken ruhunu didikliyorsun. Ruhuna yapigms, giinkii. Heniiz
adim bile bilmiyorum senin. Nesin? necisin? ne i§ tutarsin? ne-
rede galigirsin? Odani, gocuklugunu, yakinlarim, hangi yemekle-
o sevdigini, nelere gilldiigiinil bile bilmiyorum. Ama £ sviyorum
seni. Bu ormanin ydizélgiimiince seviyorum.

Biliyorum, seziyorum, bu kez daha uzun gideceksin. Sadece
bana ve kendine daha uzun gidebilecegini, gidebildigini kamitla-
mak icin, hatta gerekirse terk edebilecegini kamtlamak igin.
Terk etmek erkekge bir davranigtir, degil mi? Ug ay, bes ay, ha-
di diyelim iig y1l, beg y1l, en fazla on yil diyelim. Peki sonra? Bir
giln yine buraya doneceksin. Kendinde tajidihn ormanin ana-
yurduna dénmek isteyeceksin bir giin. O zaman ben burada olur
muyum? Biraktifin yerde olur muyum? Belki sesleneceksin ba-
na: 'flhaaan! Nerdesin sen? Bu ormanda sen nerdesin?

Ses vermeyecegim sana.

Duymayacagim seni.

Agaca, topraga, suya kangacagim. Kentin gfiriiltiisiine, ge-
cenin 151kh sokaklanina kanymig olacagim, bagka hayatlar tiiket-
mis olacak beni, bagka caryaflarda bogulmug olacagim. Kendi
yarami yalamaktan kurumug olacak dilim, istesemn de ses vere-
meyece§im sana. Yaralarimzi giinege tutamayiz bizler. Giindilz-
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leri saklaninz giinkti. Ortiiniiriiz. Geceler ise giinegsizdir. Yara-
lanniuzla bag etmek yalnizca bize, o yorgun giiciimiize kalmugtir.

Simdi gidecegim diyorsun. Bir daha dénmeyecegim diyor-
sun. Bir daha hi¢ donmeyecegim diyorsun. Peki git, ¢ek git, ama
bir giin doneceksen —ki déneceksin!- gok yazik olur bana, giinah
olur.

Ikimize de giinah olur.

Yeni bir aynhga, suskun gecen orman gecelerine dayanacak
giictim kalmadh aruk.

Ne gidebiliyorsun, ne kalabiliyorsun; ne gecede, ne giindiiz-
de bir hayat kuramiyorsun kendine. Dilnyada bir yer edinemi-
yorsun. Sancim bana da yagatyorsun {istelik. Benim hanidir iis-
tesinden geldigim, agip gegtifim sorunlan, sikintlan bana yeni-
den yagatiyorsun. Senin Yyiiziinden bir kez daha yagamak zorun-
da kaliyorum biitiin onlan. Beni iizerinden atlayip gegtigim sey-
Iere yeniden sanyorsun. Beni yoruyorsun Necdet. Anlamak yor-
gunu oldugum seylerle yoruyorsun.

Saatlerce konusmak isterdim daha Biitiln stzciiklerle ko-
nugmak. Derin, sarsic1 ciimleler bulmak isterdim. Ozetleme gii-
cil yiksek benzetmeler yapmak isterdim. Bugiine degin biitiin
ogrendiklerimi bir ¢irpida anlatmak isterdim sarra. Ama bir ige
yaramayacak biliyorum. Ama higbir §ey, higbir ige yaramayacak
galiba. Sevgi her seye yetmiyor.

Sevgi higbir geye yetmiyor."

Yilan gene de bagka bir yolu olmedig i¢in, bagka bir yol
bilmedigi igin, yoluna durmus geyige saldinp,

yuttu onu.

Bagka bir varolug bigimi bilmiyordu. Ogrenmemisti. Ogret-
memislerdi.

Bu ormanda ikisine birden yer yokiu.

Cenk uzun siirdil. Orman sarsild.
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Yilan sarsild:.

Geyigin gozleri soktu ilkin yilan.

Ysilansa sonra.

Ormman sarsildi. Ormanlar sarsildi. Cagngimlar sarsilda.

Geyigi yuttugunda iyice agirlagmist artitk. Yorgundu. Or-
man agirlagmisti. §imdi onun yiikiind de gekiyordu. Bir an &le-
cek gibi oldu. O orman kuytusunda, geyigi yuttugu yerde, oldu-
gu yerde kaldi bir siire, bir yere kimildayamadi. Kendine bakti-
ginda geyigin bigimini aldigim gbrdil. Geyik bigiminde bir y1-
land1 simdi. Geyigin gozleri, yrlanin pullaninda panldiyordu san-
ki.

Ta onu sindirine, eritene kadar, sonunda geyigin etine, kam-
pa, camna, zehrine kanghfm duyumsayana kadar orada Uylece
kald1.

Bir o¢ gibi icinde yagad1 geyik.

Dogru stylemigti.

Cok once soylenmigti.

Artik eski yilan degildi.

Parkin kiyistnda sliistini buldular.

Yiiziiniin kiyisinda bir giilimseme.

Ocak 1983
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