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SI-

Bu yerlerde trenler dogudan batiya,
batidan doguya gider gelir.. gider gelirdi...

Bozkinn ortasinda, kar yiginlan arasinda gémiiliip ka-
lan kiiclik Boranl1 istasyonunu farketmek, kondiiktérler igin
hi¢ de kolay bir is degildi. Donmus San-Ozek ovalat'nda, o
Subat gecelerinde, riizgar, araliksiz esiyor, karlan savuru-
yor, boz sisleri kovaliyordu. Trenler de bunlann arisinda
kendilerine giicliikle yol agarak giriyor ¢ikiyor, giriyor ¢tki-
yordu. Korkulu bir rilyada oidugu gibi, koyu karanlik bur-
gaclara gémiilerek, biirlinerek geciyordu bu gece trenleri.

Sanki diinya, o ilk yaradilistaki kaostan yeniden do-
gup cikiyordu ortaya: Kendi bogriinden ¢ikip kutup soguk-
lanina gizienmig San-Ozek bozkirlari, karan:iklarla aydin-
liklanin korkung savasindan dogmus bir cis okyanusuna
benziyordu.

Bu ugsuz-bucaksiz bozkirin ortasirda yitip gitmis o
kiiciik istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki 151k
sabaha kadar hi¢ sbnmezdi. O pencerenin ardinda, umut-
suzluklar iginde, goziine hi¢ uyku girmeyen bir kadin vardi.
Abutalip Kuttubayev'in ailesi yastyordu o kiiciik barakada.
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6/Cengiz Han'a Kusen Bulut

Bu aile, hergiin Abutalip'in doniisiinii bekliyordu. Abuta-
lip'in kansi Zarife, geceleri birkag kez, petrol lambas: fitili-
nin kiillesen ucunu kesiyor, bu yiizden birdenbire aydinlik
artinca, gozleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli
iki cocuguna takiliyordu. Iste 0 zaman igi soguk bir iirperme
ile doluyor, yumruklarim sikip gégsiine bastiriyor, onlan
rilyalarinda babalarina dogru kosarken hayal ediyordu:
- Olanca hizlanyla kosarak, yansarak, kollarin1 agarak, ama
bir tiirli kostuklanna ulasamadan... Giindiizleri, o kiigik
aktarma istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan tren-
leri de gizden kagirmiyorlardi. Vagonlar biiyiik bir gicirti
ile durur lurmaz firlay1p kosmak icin hep pencereye uzati-
yorlard: baslarini. Ama giinler gelip geciyor, onlar babala-
rindan higbir haber alamyorlardi. Sanki babalarini bir g1
alip gotiirmiistii ve bunun nerede, ne zaman oldugunu kimse
soyleyemiyordu.

Yine o gecelerde, 15181 sabaha kadar hi¢ sénmeyen
baska bir pencere daha vardi, ama bu, demir parmaklikl: bir
pencere idi: Ulkenin 6biir ucunda, Alma-Ata hapishanesi-
nin bodrum katindaki hiicrelerden birinin penceresi. Abuta-
lip Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, gece-giindiiz,
gozlerini kor edercesine kamasuran bir 1sig1n altinda tutulu-
yordu. Hiicresinin tavanina asilan bu kor edici 151k gercek
bir igkence idi. Burgu gibi delen, bigak gibi kesen o 1siktan
yorgun gozlerini ve zavalli bagini nasil koruyacagini bile-
miyor, bu yiizden de bir an igin olsun nigin tutuklandigini,
ondan ne istediklerini diisiinmeden duramyordu. Bazi ge-
celeri yiiziinii duvara doner, gomleginin etegiyle yiiziini
ortmeye caligirdi. O zaman, onu gézleyen nobetgi hemen
iceri dalar, yakasindan tutup yere calar, kiifiirler savurarak
basardi tekmeyi: "Yiiziinii duvara dSnme pis kdpek! Basim
* ortme algak fasist!..". Onun bagira bagira sucsuz oldugunu
soylemesine kimse kulak asmazdi.
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Cengiz Han'a Kusen Bulut/7

Bundan sonra yine sirtiistii, yiizii o korkung elektrik
1s1g1na doniik olarak yatardi. Gézkapaklanin kan ¢anagina
dénmiig gozlerine indirir, kamasan gozleri hicbir seyi gore-
mez, bir mezar cukurundaymus gibi giicliikle nefes alir, bey-
ni calismaz olurdu. Ne uykusuzluk, ne dayak, ille de bu kes-
kin ve burgu gibi delen 1s1k! Higbir gozetici, hicbir sorgu
yargici bundan daha biiyiik iskence yapamazdi ona.

Gozeticiler nobet degistiriyor, bagka baska gozeticiler
geliyordu ama, bunlann hepsi ayni 6l¢iide acimasiz idi. I¢-
lerinden higbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yiiziinii duva-
ra donmesine, gézlerini o 1g1ktan korumasina izin vermiyor-
du. Aksine, ona bagirip cagirmak, en agir kiifiirleri kusmak
icin duvara dénmesini firsat biliyor, bunu bekliyorlardi.
Umutsuzluk ve acilar iginde kivransa da bazen kendi kendi-
ne sormadan edemiyordu: "Nigin boyle davranir bunlar?..
Goriiniise bakilirsa onlar da insan! Insan insana nasil bu ka-
dar acimasiz olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onlann hig-
birine en kiigiik bir kotiiliik yapmig degilim. Ne ben onlan
taniyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve
alinacak &cleri varmus gibi iizerime gullanip pestilimi ¢ika-
niyorlar! Nigin? Ni¢in? Nasil bdyle davranabiliyor, nasil bu
derece acimasiz olabiliyorlar? Nigin igkence ediyorlar ba-
na?.."

Bir giin kendini tutamadi, nasil olduysa, nébetciyle
ag1z dalasina giristi. {¢inde bir gimsek cakmugti sanki. No-
betgiyi itmig ve bir de tekme savurmustu. {kisi birden yere
yikilmig, amansiz bir bogusma baglamigti aralarinda. "Cep-
hede olsaydik bir kursunla kuduz kopek gibi ¢oktan gebert-
mistim seni!" diye kiikremisti Abutalip. Ayni anda nébetgi-
nin yakasina yapismis, hissizlesen parmaklanyla boynunu
stkmaya baglamisti. O sirada koridordan gecen iki nobetci
birden i¢eri dalmasaydi kimbilir nasil sonuglanirdi o bogus-
ma!
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Abutalip ancak ertesi giin kendine gelebildi. Agn sizi
icinde ilk farkettigi sey, yine tepesindeki o keskin 11kl lam-
ba oldu. Sonra basucundaki hastabakiciy: gordii:

- Sakin ol, dedi hastabakici yavas bir sesle. Yiiziindeki

aralan sarg) beziyle sararken devam etti: Sakin bir daha
ayni geyi yapmaya kalkigma! Oldiiriirlerdi seni. Ne demek
ndbetciye saldirmak! Bir kopek gibi oldiiriirlerdi ve kimse
de bir sey yapmazd onlara. Sen Tansikbayev'e siikret, senin
Bliin igine yaramaz, diri istiyor seni. Anliyor musun?

Abutalip sagkin saskin bakintyordu. Bir siire dyle do-
nakald1. Sonra yine acilar duymaya ve durumunu anlamaya
basladi.

O dodnemde, mantigint yitirir gibi oldugu, gercekleri
kavrayamadigi, hayati savunmast i¢in gerekli olan bilinci-
nin iyice zayifladig: anlar da oldu. Boyle anlarda o keskin
1stktan korunmaya calismiyor, aksine, onu ¢ildirtan bu pi-
nltiya yoneliyordu. © zaman da, 1zdirabimin kaynagim bul-
mak i¢in havalarda uguyor, bir yandan da kor edici 151a da-
yanmaya, erimemeye, giicliikler icinde yitip gitmemeye ca-
listyordu.

Iste boyle anlarda bile, yiiregi paramparca olsa da, ge-
ride biraktiklanyla bagini koparmuyor, ailesi i¢in duydugu
kaygi ve acilar biitiin benligini kapliyor, dolduruyordu..

Sari-Ozek'te biraktiklanini diigiiniirken duydugu da-
yanilmaz aci ile sugu kendisinde.anyor, nasil bir hata, nasil
bir giinah igleyip bu sucu hakkettigini anlamaya ¢aligiyor,
ama higbir su¢ bulamiyordu. Almanlar tarafindan kusatilip
esir alinrmis olmasinin cezasi miydi yoksa bu? Ama, kendisi
gibi binlerce asker esir olmustu.. Bunun cezasi ne olurdu ki?
Savas gerilerde kalmis ve bunun hesabi ¢oktan goriilmiisti.
Kanini akitarak ve kamplarda uzun yillar kalarak ddemisti
bu hesabi. Bununla beraber, biitiin bu hesaplan gorenler
Omirlerinin sonuna, giinlerinin aksamina gelmis bulunu-
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yorlardi. Diktatdr ise, 6¢ alma isine devam etse de, oldukga
gevsemis, siddetini a.zaltm1§t1 Olanlan baska tiirlii anlamak
miimkiin mitydi?..

Kendi sorularina bir cevap bulamayan Abutalip bu du-
rumda biraz iyimserlige kapiliyor, su giinlerde sucsuzlugu-
nun, isin bir yanhs anlamadan kaynaklandiginin anlasilaca-
gin1 hayal ediyordu. Sugsuz oldugu anlasilip onu serbest bi-
raktiklart zaman ugradig: biitiin bu haksizliklart unutmaya
hazirdi. Yeter ki onu evine yollasiniardi. O zaman ¢ocukla-
nna, ailesine; San-Ozek'teki o kii¢iik aktarma istasyonuna
kosarak, ucarak gidecekti. Karla kapli o bozkirda, iki yavru-
su Ermek ve Daul ile kansi Zarife onu sabirsizlikla bekli-
yorlardi. Zarife bir ana kus gibi yavrulanna kanat germis,
onlan garpan yiiregiyle koruyor, gbzyaslanyla, dualanyla
kot kaderini dondiirmeye, acilarint dindirmeye ¢alistyor,
kocas! i¢in Allah'tan yardim diliyordu...

Abutalip duydugu derin acidan hiingiir hiingiir agla-
mamak, aklin1 yitirmemek igin aldatici bir hayale daliyor,
kendisini avutmaya caligiyordu: Kendini aklanmug, serbest
birakilmis ve canlarnna kavusmus gériiyordu. Bir yiik treni-
nin basamaklanndan atladigin, eve dogru kostugunu, kan-
sinin ve ¢cocuklannin da ona dogru kostuklarini hayal edi-
yordu... Ama, birkac dakika siiren bu hayalden sonra, sar-
hosluktan ayilmus gibi, gergekle yiizyiize geliyor, umutsuz-
luklar i¢inde y1gilip kaliyordu. O zaman, eskiden kaleme al-
dign "Sar1-Ozek Kurbanlar” adl1 efsanede, babanin ve an-
nenin gektigi acilart ve onlarnn yavrularina veda edislerini
hatirliyor, acisi sonsuz dyle bir olayla kendi durumu arasin-
da bir benzerlik buluyordu. Ciinkii o da kendi yavrularindan
ayriilmaya mahkim edilmisti... Oysa, ana-babalan, bdyle
bir aynliga 6liimden baska ne zorlayabilirdi?

Bu acili, bu ok sikintili anlarda Abutalip sessizce ag-
liyor, agladif: icin de kendinden utamyordu. Ama, bir sag-
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nagin kayalara diisen ilk damlalan gibi onun ¢ikik elmactk
kemiklerine dokiilen gbzyaglarina kim engel olabilirdi?
Hicbir zaman, savasta bile, bu kadar ac1 cekmemisti. O za-
manlar ates hattinda idi ama bagimsizdi. Oysa bugiin varo-
lusunun en bilylik amacini, asil nedenini ¢ocuklarda gorii-
yordu. Onlann varhg her insan i¢in en biiyiik mutluluk, on-
larsiz kalmak ve onlardan kopmak ise en biiyiik felaket idi...
Simdi o, karanhifin esiginde beliren o korkung, o sinsi ay-
dinlikta, son saatin yaklastig1 ve onu yitirecegini anladigi
anda, yarar ve zararlarnn, arti ve eksilerin bilangosunu ya-
parken, hayatin 6nemini de ¢ok iyi anlamig bulunuyordu.
Bu karsilastirmada, bu tartida, her seyden daha dnemli olan,
daha agir tartan ¢ocuklardi. Belki bu yiizden doga, ana-ba-
balara, her seyden 6nce ¢ocuklanni yetistirmek, kendilerini
onlar igin feda etmek duyusunu ve gorevini vermisti. Yine
bundan dolayi, ¢ocuklarindan yoksun birakilan ana-babalar
bu gorevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacaklari
bir sey bulamiyordu. Insanin bilinci tam yerinde oldugu,
acik acik diisiinebildigi bdyle zamanlarda, batmamasi, yitip
gitmemesi, cok zordu. Kansina yeniden kavugma hayaliyle
sarsilan Abutalip, simdi en ufak bir umudun bile olmadigim
anliyordu. Karamsarligy, iiziintiisii her giin biraz daha arti-
yor, iradesi zayifliyor ve umutsuzlugu, dagin dik yamacin-
da, bir anda bir ¢181n alip gotiirecegi sulu bir kar kiimesi gibi
birikiyordu.

Sorgu yargici Tansikbayev'in istedigi de buydu zaten.
Amirlerinin de onayi ile, hi¢ pesini birakmadan seytanca
yiiriittiigii bu "dava"da varmak istedigi sonug bu idi. "Eski
savag tutsagi Abutalip Kuttubayev'in Ingiliz-Yugoslav gizli
servisleriyle iligkileri ve Kazakistan'in iicra yerlerindeki
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halk arastnda ythacy, ideolojik fikirleri yaymast d@vasi” de
misti bu davanin adina. Simdi sorgu yargicinin yapacaps 1§,
bazi aynntilan belirlemek ve sami@n itirafin1 saglamak idi.
Aslinda suglamanin ortaya konus bigimi siyasi aktiialitcnin
baslica konusu idi ve bu da Tansikbayev'in kurnazligin, bi-
yiik ¢abasini kanitliyordu. Bu onun hayatinin en biiyiik isi,
en biiyiik davasi olacakti. Ote yandan Abutalip icin de bu
gergek bir tuzakti. Ciinkii béyle korkung bir iddia, béylesine
korkung bir supus, insani ancak biitiin su¢lamalan kabul et-
mek zorunda birakir, sonug olarak da kurtulug yolu tama-
men tikanmug olurdu. Pegin hiikiim verilmigti: {ddiamin ézi,
sucun tartigmasiz kaniti sayiliyordu.

Iste durum béy'e oldugu i¢in Tansikbayev rahat uyu-
yabilirdi: O kis, kariyerinin doruguna ulagtif1 bir d6nem
olacakti onun i¢in. Bugiine kadar, kiiciik bir ilgisizlik yii-
ziinden yillarca terfi edememis, siiriinmiis, sikintilar i¢inde
yasamusti. Ama simdi yepyeni ufuklar agiliyordu éniinde.
Biiyiik bir eyaletin iicra bir yerinde bdyle bir av yakalamak,
Oyle her zaman karsilagilabilecek, olagan bir sey degildi. Pi-
yangodan en biiyiik ikramiyeyi kazanmisti dogrusu!

Evet, 1953 Subatinin o giinlerinde, tarih ve talih Tan-
stkbayev'den yana idi. Hatta biitiin ilke tarihinin ivedilikle,
biiyiik caba ile onun ¢ikarlan igin ¢alistif, bunun igin var
oldugu bile sdylenebilirdi! Tarihin, onun istlendigi gérevin
anlam ve yiiceligini arttirarak ona yaptig1 hizmeti, bilingli
olmaktan ¢ok sezgisiyle anliyot, ayni zamanda bunu gozle-
riyle goriiyor, cogkulara kapiltyordu. Bazenaynaya baktig
zaman yiiziindeki degisiklige sasip kaldig1 da oluyordu:
Uzun zamandan beri akdogan bakisli gozleri, o kirpigma-
yan gozleri, hi¢ bdyle partamamuigti. Bu halini goriince, diiz-
giin bir Rusca ile "Biz riiyalan gercege doniistiirmek icin
dogduk..." diye minldanmaktan kendini alamiyordu. Kansi
da ortak oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek
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keyifliydi ve yeri geldikge "Evet, evet, yakinda biz de hak-
kimiz olan: alacagiz" diyordu. Son simf dgrencisi ve kom-
somol militan: olan ogullan ise, dyle pek akilli-uslu olmasa
da, kutsal beklentileri ve umutlan sézkonusu olunca, inang-
I, giiven dolu bir sesle soruyordu: "Baba, sana yakinda ‘al-
bayim' dediklerini duyacagz degil mi?". Bu, dogrudan dog-
ruya Tanstkbayev'e bagl bir durum olmasa da b&yle disiin-
melerinin énemli nedenleri vardi.

Alt1 ay kadar dnce Alma-Ata'da, gizli durugmalarla
siirdiiriilen bir dava sonuglanmisti: Burjuva Kazaklar'dan
olusan bir grup milliyetgi askeri mahkemede yargilanmigti.
Bu emekgi halk diismanlarim, hi¢ acimadan etkisiz héle ge-
tirmislerdi: Bu milliyetcilerden ikisi, Kazak dilinde, o
lanetlenmis ataerkil-feodal diizeni amagclayan bilimsel aras-
tirma yapmak suclamasiyla kursuna dizilmis, Filoloji Ensti-
tiisii ve Edebiyat Akademisi'nde 6gretim iiyesi olan diger
ikisi yirmibeser y1l, 6tekiler de onar yil kiirek cezasina (ca-
ligma kamplarina siiriilmeye) mahkim edilmiglerdi... Isin
onemli yani, bu olaydan sonra giivenlik servislerinde cali-
san ve burjuva milliyetcilerin ortaya gikarnilmasinda gérev
alanlara devlet tarafindan biiyiik tesvik odiilleri veriimis ol-
masi idi. Gergi 6diillendirme de davanin goriilmesi gibi gizli
olarak yapiimisti ama, bu, olayin 6nemini asla kiigiltmii-
yordu. Terfi icin bekleme siiresinin kisaltiimasi, nisanlar,
madalyalar verilmesi, gorevi ornek otacak sekilde yerine
getirdikleri i¢in biyiik ikramiyeler verilmesi, giinlik bildi-
ride adlarimin okunmast... Iste bunlard: hayat giizellestiren.
Ustelik, en basaril: olanlar, yeni ve daha biiyiik konutlara ta-
sintyorlardi. Biitiin bunlar otorite kazandiriyor, giir sesle
konusturuyor ve daha giivenli adimlarla yiirimelerini sagl-
yordu insanlarin.

Tansikbayev bugiine kadar hicbir 6diil almamustt ama,
o mutluluga erisen meslekdaslarinin kutlama tdrenierine
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katilmisti. Hemen hemen her aksam kans1 Aykimus ile, terfi
edenlerin, nisan alanlann ya da yeni eve tasinanlann verdik-
leri ziyafete giderlerdi. Yilbasindan &nce baslayan ve ger-
¢ek senligi andiran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden gii-
zel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanlarin esigi-
ne ayak basan davetlileri bir gérmeliydiniz! Alma-Ata'nin
kotii aydinlanan soguk caddelerinden donmus, bitmis ola-
rak geliyor, kendilerini ev sahibinin sicak karstlamalarina,
onun kollarina duyorlardi. Ne kadar da gururlu ve neseliydi-
ler, gozleri nasil da parliyordu! Gergekte bu, bir seckinin
likkse kavugmasini kutlamak, onun sevincini paylasmak idi.
O devirde savasin sefaleti, yoksulluk heniiz tamamen unu-
tulmus, giderilmis degildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve
incelikler, herkesin géziinti kamastiran, basini dondiiren bir
cosku ile karsilaniyordu. Bir siireden beri konyak i¢mek,
evleri diismandan alinmis avizelerle siislemek ve sofralan
yine onlardan alinmig yemek takimlaryla donatmak moda
haline gelmisti. Tavanlardan ¢ok giizel yontulmus kristal
avizeler sarkiyor, beyaz ortii tizerinde Alman yemek takim-
lan pinl pinl parliyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlik
uyandinyordu. Yasamanin, var olmanin yiice anlami bu idi!
Bunlarla ilgi cekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha
O6nemli bir sey yoktu diinyada.

Davetliler kapidan iceri adimlanni atar atmaz, mut-
faktan nefis yemeklerin kokulan geliyordu burunlarina. Ce-
sitli yemeklerin en nefis olan at etiydi, korpe tay etiydi. Ata-
lanin nefis yiyecegi at eti! Gocebelik devrinden miras kalan
bozkinin bu eski lezzet kokusunu modemn duvarlar arasinda
duyup tatmak, sasilacak, harika bir sey olmaz miydi? Sonra,
agizlan sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masasi-
uin etrafina dizilirlerdi. Bununla beraber, bu s6lenlerde asil
onemli olan yiyecekler degildi. Ciinkii, tika basa yemis tok
insanlarda sofranin goriiniimii rahatsizlik verebilirdi. $6-
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lende en 6nemli sey yapilan konusmalar, tebrik temenni
sozleriydi. Kutlama toreni, bu térende sdylenen sozler, bii-
tiin 6teki duygulan silip siipiiren bir nese kaynag olurdu.
Hatta bu tdrende, kisa bir siire igin de olsa, imrenmenin yeri-
ni nezaket, kiskan¢hgin yerini dostluk-kardeslik, iki yiizli-
liigiin yerini ictenlik alirdi. Herkes biiyiik bir beceri ile yiiz
degistirir, birbirlerine 6vgii yagdirmakta yansir, en gizel
sozleri bulup sdylemeye calisirlardi. Ne kadar cogkulu, ne
kadar ilging idi bu tdrenler! Ganimet olarak alinan kristal
avizeler altinda, masal kuslannin sahane tiiyleri gibi sisler
arasinda tumturakli nutuklar ¢eker, durmadan kadeh kaldi-
nirlards.

Tansikbayev ve kansi, terfi etmig gencecik bir Kazak
giivenlik gorevlisinin kadeh kaldirrken yaptig1 konusmada
cok etkilenmislerdi. O solende geng Kazak, kasmtili bir se-
kilde sofradan kalku, sdz ald, tahta ¢ikan kiral roliinii oynu-
yormus gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla konugsmaya
basladi:

- Asil dostar(*), dedi terfi eden geng gorevli. Sonra
agir, anlamli, baygin bakislarla sofradakileri siizdii. Sanki
bu hiliyle yapacag konusmanin herkes tarafindan dikkatle
dinlenmesi gerektigini anlatmak istiyordu. Devam etti:
"Asil dostar! Bugiin ben ¢ok, cok mutluyum. Bir séz soyle- -
mek istiyorum size. Bugiin benim giiniim, biliyorsunuz. Bu
s6ziimii soylemek istiyorum. Ben hicbir zaman Tanri'ya
inanmadim. Bir komsomolda biiylidiim ben. Biikiilmeyen
kat1 bir bolsevikim yani. Ve bdyle olmaktan gurur duyuyo-
rum. Benim i¢in "Tann' kelimesi bog bir s6zciiktiir, anlam-
sizdir yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarindaki biitiin 6§-
renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben bagka bir sey sdy-
leyecegim. Yeryiiziinde bir "Tann'nin oldugunu sdyleyece-

(*) Asii, gergek dostiar.
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gim. Yoo, hayir, giilmeyin! Bir dakika dostlanim, bir dakl-
ka! Nasil bakiyorsunuz dyle.. Beni bdyle mi anlxyorsunuz
yani! Tannya inanmiyorum ben. Ama ben, devrimden 6nce
caligan kitlelerin icadettigi Tann'dan s6z etmeyecegim ki!
Hayir, o degil! Bizim Tannmyz iktidan elinde tutandir. Ga-
zetelerin de yazdig gibi, bugiiniin diinyasina hiikmeden, bi-
zi zaferden zafere ulastiran, biitiin diinyada komiinizmi yi-
celten Tann'dan s6z ediyorum yani! Bu Tann bizim dahi
onderimizdir. Kervanin basini ¢eken kilavuz nasil bastaki
devenin yularin tutuyorsa, bizim Josif Visarinovig (Stalin)
de, cagimizin yularim dyle elinde tutuyor. Ve biz de onun
pesinden gidiyoruz. Kervam o gétiiriiyor ve biz onun izin-
den yiiriiyoruz yani! Bizden baska tiirli diigiinen varsa, kim
bizim gibi diisiinmiiyorsa, amansiz Dzerjinski(*)'nin bize
devrettigi 'Ceka'nin biitiin yildinmlan onun iizerine inecek-
tir! Diismanlanmiza kars: kiyasiya bir savas ilan ettik. Pro-
leterya davasi ugruna onlann kokiinii kaziyoruz yani! Onla-
n, cocuklarnt, onlann biitiin yandaglanm, tipki gegen son-
baharda eski evraklan yakip kiiliinii savurdugumuz gibi,
tozlanm savuruyoruz yani! Ashinda bir tek ideoloji vardir.
Biliyorsunuz yani. {ki-ideoloji olmaz. Siz ve ben, milliyetci,
burjuva ve biitiin 6teki ideolojileri yeryiiziinden silip stipii-
riiyoruz. Diisman hangi delige saklanirsa saklansin, hangi
kiliga girerse girsin, bizim pencemizden kurtulamaz. Bu
bdyledir, biliyoruz yani! Her-yerde, her zaman simif diis-
manlarinin maskelerini indirmgk, ajanlan ortaya ¢ikarmak, . -
yoldas Stalin'in bize dgrettigi gibi, diigmam ezmek, halk kit-
lelerinin giiciind, canhhiim arttirmak... arttirmak yani! Iste
bizim ilkiimiiz, amacimiz yani! Beni ddiillendirdikleri,
seckin bir kisilik verdikleri su giinde, bekleme siirem dol-

(*) Feliks Edmunovig Dzerjinski (1877-1926): 1k Sovyet Gizli Polis Orgiitit'niin
kurucusu ve gefi olan bolsevik lider (Cevirenin notu).
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madan terfi ettirildigim su giinde, Stalin'in ¢izdigi yoldan
asla aynlmamaya, sasmadan onun izinden gitmeye, diisma-
nin inini basina yikmaya, onlann cinayet planlarim ortaya
cikarmaya, korkung ve acimasiz sekilde cezalandirmaya
and iciyorum! Zaten milliyetci sefleri etkisiz hale getirmis
bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, sessiz duran yandas-
lan, baz: enstitiilere, bazi gazetelere sizip sinmig bulunu-
yorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve onlara asla
acimayacagz! Bir keresinde, bir sorgulama sirasinda yani,
bir milliyetci bana ne dedi biliyor musunuz? "Bize yaptikla-
rinizin hic dnemi yok, dedi, nasil olsa tarih sizi mahkim
edecektir ve siz seytan gibi lanetle anilacaksimz", dedi.
Yaa, boyle dedi bana...

- Herif orada beynine kurgunu hakketmis! dedi Tan-
sikbayev 6fkeye kapilarak ve ayaga kalkarak.

- Evet, ben de beynine bir kursun sikabilirdim, ama bil-
gi almak icin ona ihtiyacim vardi. Cevabini verdim tabii: "O
mahkimiyet olmadan sen yeryiiziinden ¢oktan silinip git-
mis olacaksin it herif" dedim. "It iiriir, Stalin kervan yiiriir! "
dedim...

O sefil milliyetciye sip diye verilen bu cevap sofrada-
kilerin ¢ok hosuna gitti, alkislarla hep birden kadehlerini el-
lerine alip ayaga kalktilar, bir agizdan "Stalin'in serefine!"
diye bir dikiste bitirdiler kadehlerindeki ickileri. Bdylece,
sdylenen sdzlerin dogruluguau kabul etmis, birbirlerine
olan baglhliklarim da kanitlagms oldular. |

O aksam, buna benzer konularda daha bircok seyler
sdylendi. Konu konuyu, sdz sézii doguruyor, bunlan konu-
sup igtikge cosuyor, beyinleri iyice bulaniyor, kovanlan
atese verilen esek arilan gibi kuduruyor, hiddete kapiliyor-
lardi.

Tansikbayev, kendi hesabina bilyiik bir sikinti igin-
deydi. Kafasindaki diisiinceler fokur fokur kayniyor ve ka-
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rarim giiclendiriyordu. Az 6nce duydugu sozlerin, agikla-
malarin hi¢bir yeni tarafi yoktu onun igin. Pek gok meslek-
das, hatta icinde yetistigi biitiin sosyal cevre gibi, onun ha-
yati da, bu ard: arkasi kesilmeyen amansiz sinif miicadele-
siyle gecmisti. Her giin yagamigt: bu olaylan. "Simf miica-
delesi" deyimi her seyi dogrulamaya yetiyordu zaten. Ama
isin bir gii¢c yam vardi. Bu kavgayi, bu ¢atismayi siirekli can-
11 ve gergin tutabilmek icin, yeni hedefler, yeni kampanya-
lar gerekiyordw: Oysa bu davéay: kdkiinden bir ¢dziime ka-
vusturmak icin, bir iilke halkinin tiimiinii Sibirya'ya, Orta
Asya'ya siirmeye, siirgiin yollarinda kinilip gitmelerine ne-
den olmaya kadar pek ¢ok sey yapilmigtt. Kétii otlan ayikla-
ma isini (Bu isi yapmak, Birligin ayn milletlerden olusan
yorelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-burjuva
milliyetcilifiyle suclamak yoluyla yapmak gittikce giiclesi-
yordu. Hakkinda "siipheli fikirleri var” gseklinde en kii¢iik
bir ihbar yapilan kimse, kim olursa olsun, kendisi de, yakin-
lan da derhal baski altina alimyordu. Onun igin insanlar,
bunca act deneyden, unutulmaz olaylardan sonra milliyetgi-
ligin 'm'sini bile agizlarina almamak, konysmalarinda ve
yazilaninda milliyetgiligi cagristiran bir sézciik kullanma-
mak i¢in ¢ok dikkatli davraniyorlardi. Akgine, herkes milli-
yelgilik aleyhinde, milli degerler, hatta ana dilleri aleyhinde
atip tutuyordu. Ikide bir ve yerli yersiz sadec\f. Lenin'i gbkle-
re ¢tkaran, onun sdzleriyle konusan bir insani nasil ve ne ile
suclarsimiz?..

Iste, Tansikbayev'e sans, bir raslanti sonucu da olsa,
olaylann bdylesine az, diiymana karsi kampanya baslatacak
ihbarlann béylesine kit bir doneminde giilmiisti. Abutalip
Kuttubayev hakkindaki ihbar ona, kiiciik aktarma istasyonu
Boranli'dan gelmisti. Bu ihbar ona, ciddi bir aragtirma konu-
su olmaktan ziyade, ikinci derecede 6nemli bir bilgi olarak
sunulmustu..-Ama Tansikbayev bu firsati kagirmadi ve sez-
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gisi, koku alma duyusu onu yaniltmadi! Bir dakika bile kay-
betmeden hemen Boranli'ya gitti, ise el koydu. Vakit gectik-
ce de, iyi islerse, iyi yogurursa, ilk bakista 6nemli géninen
bu olayi, kendisine yarar saglayacak bir kivama, inanilir bir
suca doniistiirebilecegini anlamisti. Her sey uz giderse, bu-
nun 6diili de kesindi. Bugiin bu masada, buna benzer bir za-
fere tanik olmamig miydi1? Boyle sanslarin nasil imal edildi-
gini bilmiyor muydu? Nicin meslekdaslarindan geri kalsin-
d1? O da tipki onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yasayan Kudret-
Tann'sina kendini adamamis miydt? O yasayan Kudret-
Tanri'sina tapanlar, bugiin, masalanni, tavanlanni siisleyen
kristaller arasinda mutlu bir hayat yasamiyorlar miydi?
Ama, o Kudret-11hi'na ulastiran, onun latfuna kavusturan
tek yol vardi: Durup dinlenmeden, kil kark yararak ve sinsi
sinsi ¢aligarak diigmani bulmak ve maskesini diigiirmek!

Bu diigmanlar arasinda bir grup vardi ki onlan ele ge-
cirmek ¢ok biiyiik bir beceri, kumnazlik ve dikkat gerektiri-
yordu. Bunlar eski savag tutsaklariyd:. Teslim olmak yerine
kafalarina bir kursun sikarak intihar etmedikleri i¢in zaten
biiyiik bir sug iglemis sayiliyorlardi. Diigmana teslim olmak
zorunda kaldiklan zaman silahlarini kendilerine cevirip in-
tihar etmek emredilmisti onlara. Bdyle davranmakla gorev-
lerini yapmus, iktidara, {ktidar-Tann'ya, baghliklarim ka-
nitlamis olurlardi. Teslim olan, tutsak diisen, bu sugunun ce-
zasini herkese, biitiin gelecek kusaklara ve her zaman ibret
olacak sekilde gormeliydi. Kudret-{1ahi'mn emri, direktifi
bdyleydi.

Iste, Tansikbayev'in tutukladigi Kuttubayev de bdyle
bir eski savas esiriydi. Ustelik, giiniin konusu olan ¢ok il-
ging bir yan1 da vardi. Ondan, yonlendirdigi konuda bir iti-
raf koparirsa cok biiyiik bir basan kazanacak, cok genis yan-
kilar olan bir is yapmis olacakti. Tito-Rankovig yanhiari-
nin sinsice, haince ¢aligmalarin: ortaya ¢tkaracakti! Bu ha-
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inler, Stalin'in nzas1 olmadan bagimsizligin: ilan etmeye
kalkisan Yugoslavya'nin yolundan gitmek istiyorlardi.
Bundan daha biiyiik sug olur muydu hi¢?! Savas, bizden ay-
nilmalarini gerektirecek kadar uzak bir ge¢miste mi olmus-
tu? Stafin bu niyetlerini kursaklarinda birakir, ezer gegerdi
onjari. Aynica, kiiciik bir olaydan hareket ederek revizyo-
nist Yugoslav ihanetinin bugiinlerde degil, td savas yillarin-
da, partizan subaylarin harekat sirasinda, Ingiliz gizli ser-
vislerinin etkisi ve yonlendirmesiyle basladi® bir kere daha
kanitlanmus olacakti. Abutalip Kuttubayev'in anilan arasin-
da Yugoslav partizanlarimin Ingilizlerle bulugmalan da yer
aliyordu. Demek ki, bugiinkii iddialann dogrulayacak bir
dava olacakti bu. Ortam bu derece uygun olduguna gore, ne
pahasina olursa olsun, itiraf ettirmeliydi, adamin agzindan
cekip almaliyd istediklerini. Gerekirse didim didim didine-
cek, Sani-Ozekli bu kotii yazarin, bu sézde yazann isini biti-
recekti. Politikada, esen havaya gore hareket etmek gerekir-
di. Fikirler catismasinda kiigiik bir nokta, diismana 5ldiirii-
cii bir darbe indirmeye yeterdi bazen.

Iste bu 6ldiiriicii darbeyi olusturacak taslan hi¢ 36zden
kagirmadan toplamaliyd: Tansikbayev. Bu taslar ne kadar
kiiciik, ne kadar sembolik olursa olsun, onlar canla basla,
tek tek toplayarak Kudret-Tannsi'nin eline vermeliydi. Bu
taglari, basinda yazildig: gibi o l4net, o hain Tito'nun ve
onun destekcisi Rankovi¢'in usaklan iizerine atmak onun
hakkiydi. Biitiin cabalanna ragmen, sonu¢ umuldugu kadar
parlak olmasa, cok kiigiik bir sonug elde edilsc bile bunu ona
sdylerlerdi ama biiyiik ¢cabalarindan dolay: yine de ona min-
nettar olduklarim da bildirirferdi... O zamar, simdi bu masa-
da oturanlann hepsi bir giin onun davetlisi olur, onun basan-
sin1 kutlamak icin kadeh kaldinrlardi. Ciinki hayatin anla-
mu mutlu olmak idi, basan ise mutluluun baslangiciydi.

O gala gecesinde Tansikbayev'in aklindan gecenler is-
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te bunlard1. Tagkin bir derenin akisina kapilmis gibi kendisi-
ni o atesli konugmalara birakivermis, doyumsuzluk, aggdz-
liliik selinde yiiziiyordu. Yalniz, onu ¢ok iyi taniyan kanst
Aykimis, onun aklindan bir seyler gectigini, gecenin karan-
liginda ava cikan, goziine kestirdigi avin iizerine vahsi bir
hayvan gibi atilmaya hazirlandi@ini anliyordu. Onun baks-
larindan, kirpismayan, bazen donup kalan, bazen de bula-
nan akdogan bakigl gézlerinden okuyordu diisiincelerini.
Bunun icin de ona "Herkesle birlikte kalkar ve dosdogru eve
gideriz" diye fisildamusti. Tansikbayev istemeyerek de olsa
'peki’ anlaminda bastni sallamisti. Bdyle bir durumda, her-
kesin yaninda kans ile tartisacak degildi elbet. Simdi o ka-
fasinda, caha genis capli bir harekat plani hazirhyor, bunu
olgunlastinyordu: Yugoslav partizanlan arasinda tek or-
nek, tek kisi Kuttubayev degildi. Saga sola sinmis daha bas-
ka savas esirleri de vardi. Onlar da bir seyler biliyor, hatirh-
yor olmaliydilar. Bunlarnn icinde en faal olantan Kuttuba-
yev'e kusturmak o kadar gii¢ bir ig olmayacakti. Daha gok
kanit toplamali ve bunun i¢in de hemen ertesi giin sorgula-
ma, yargilama isine baslamaliydi, ya da merkeze gitmeli,
arastirmalar yapmali, Kuttubayev'in dogrulamasi ile olay-
lan iyice agiga ¢ikarmaliydi. Sonra onun ifadesini esas ala-
rak, Yugoslavya'da carpisan tutsaklar hakkinda verilmis
hiikmii tersine cevirecek yeni bir dava agmaliydi. Dogruyu
sdylememekle, Arastirma ve Denetim Komitesi huzurunda
Yugoslav revizyonistlerin ihanetlerini gizlemekle sugcla-
maliyd1 onlan. Ama bunu gizli bir yazisma sonunda yapabi-
lirdi. Ciinkii bu kisilerin sayisi yiizlerce degil, binlerce idi.
Hepsini siki bir sorgulama degitmeninde dgiitmesi, carklan
islemesi, kamplara siiriip sonunda dosyay1 kapatmas: gere-
kecekti. Bunu yapacakti... ‘

Cesit cesit yiyeceklerle ve kiiclik konyak kadehleriyle
dolu olan bu masada, aklina bu fikir gelince, icten ice costu,
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daha ¢ok igcmek, daha ¢ok yemek, sarki sdylemek, yaninda-
kileri hirpalamak, hayatinda mutlu bir ddnemin baslayacagi
sezgisiyle nese ile giilmek geliyordu icinden. Sofra arka-
daslanni, esrarh bir umutla 1s1ldayan gozlerle ve minnettar
bakislarla siiziiyor, giiliiciikler dagitiyordu. Hepsi kendi 1r-
kindan insanlard: ve bu anda onlari daha da sirin goriiyordu.
Ote yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine yakin ol-
salar da, onda yeni ve biiyiik bir diigiincenin dogdugunu go-
remiyor, bdyle bir seyden hig¢ kugku duymuyorlardi. O da
bunu hissediydr, yiiziine kan basiyor, basarisinin belirtisi
olarak kalbi sevingle garpiyordu.

Yeni projesi ona gizliden gizliye gercek ve parlak bir
yiikselig vaadediyordu ve bunun bir mantig da vardi: Gizli
diismanlan ne kadar ¢ok ortaya ¢tkarr ve kdklenini kazir:a,
kazanci da o kadar ¢ok ve biiyiik olurdu. Boyle bir derin dii-
siince ve goriis, onu gururlandinyor, sevingten kanatlandi-
nyordu: "Zeki insanlar islerini bdyle yiiriitiir!" diyordu ken-
di kendine. "Bu igi yan yolda birakmam, ne pahasina olursa
olsun sonuna kadar yiiriitirim!". Bundan sonra hi¢ vakit
kaybetmeden harekete gececek, yani sofOriinii cagtracak,
"Sorgulama hiicresi" denilen o demir parmaklikli bodruma
gidecekti. Abutalip Kuttubayev orada idi. Sorgulama isini
hemen orada baslatacak, 6liimle tehdit edecekti onu. Yalniz
iki sik vardi onun igin: Eger itiraf ederse, Ingiliz- Yugoslav
igbirligini dogrularsa, partizanlar arasinda kendisi gibi
olanlann adlann bildirirse, 58. maddenin b fikrasina gére
yirmibes yila mahk&im olur, ¢alisma kampina gonderilirdi.
Aksi halde, vatana ihanetten, yabancilarin gizli servisleriy-
le isbirligi yapmaktan ve yikici fikirleri yaymaktan kursuna
dizilirdi. Buna gore diisiiniip cevap versindi!

Tansikbayev 'harekati' biitiin ayninulan ile diistindyor-
du: Sorgulamanin alacaf bigimi, Kuttubayev'in direnisini,
onun bu inadim kirmak icin uygulayacag usulleri, her seyi..
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Ama ne olursa olsun onu iyice kdseye sikistirmig bulunu-
yordu, hayatina deger veriyorsa onun istedigi gibi konusa-
cakti. Elbette adam inatla savunacakti kendini. Sugsuz ol-
dugunu, esir olmasinin bedelini Yugoslav partizanlan sa-
finda carpisarak 6édedigini, yaralandigint, kanini akittigini,
savas sonunda Aragtirma ve Denetim Komitesi'nin sorgula-
ma ve sinavindan gectigini... vb. sdyleyecekti. Bos laflard:
bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti biitiin bunlann yarar-
s1z olacagim? Devletin gizli diigmanlanni toptan yok etmek
icin onun zincirin sadece ilk halkasi oldugunu nereden bile-
cekti? Devletin gikarlarindan daha 6nemli ne olabilirdi?
Bazilan insan hayatinin 6nemli oldugunu santyorlard:.. Ne
14f ya! Devlet bir sobadir ve yakitt da yalniz insandir. Yaki-
lacak insan olmazsa soba soner. Sénen, yanmayan sobanin
da hicbir yaran yoktur. Ama 6te yandan bu insanlar da dev-
let olmadan yasayamazlar: Sobay: tutusturan, yakan onlar-
dir. Sobay: yanar tutmakla gorevli olanlar da ona yakat te-
min etmelidirler. Her sey buna bagli!

Tansikbayev yemek masasinda, kansiyla birlikte (dii-
siincelerini yalniz ondan gizleyemiyordu) oturuyor, yanin-
dakilerin 'Sef'le ilgili sdzlerini onayliyor, parti okulunda
klasik doktrinler iizerine bazi basit goriisleri hatirlayarak
felsefe yapiyor, insan denen varlifin ne miithig bir sey oldu-
gunu diisiinerek ona hayran oluyordu. Kendisini érnek gos-
teriyordu buna: [ste o da 6teki davetlilerle ayni sofradaydi
ve goriiniiste herkes giiniin kutlama olay: iizerinde duruyor-
du. Oysa kendi kafasindan gegen seyler bambaskaydi.
Onun asil amacinin, kafasinda kurdugu planlann neler ol-
dugunu kim bilebilirdi? O sofrada rahat, sakin oturur gorii-
niirken, onda yakici, kaginilmaz, kargi gelinmez iradesine
bagl1 bir seyin, bir gelismenin gizli oldugunu, bu giiciini
gosterip planimi uygulayacagini, planin1 uygulayinca insan-
larin onun ayaklanina kapanacagini -ve, onun sayesinde
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Kudret-Tannsi'nin ayaklanna kapanacagini- su anda kim
diigiinebilirdi? Bu durumda o, (sayilan ¢ok olsa bile yine de
sinirli olan) Kudret-Tanrisi'nin yiiksek dereceli biiyiik des-
teklerinden biri degil miydi? Evet, bunun bilincine varmak,
onda insanin nefis bir yiyecek gordiigii zaman duydugu im-
renmeyi, bir mutlulugun sabirsizligini uyandiryordu. I¢ki
kadehini ard arda bosalttik¢a, cogkusu, ihtirasi artiyor, her
yudum igki ile biraz daha kendinden gegiyor, kendini giic-
liikle tutarak, planini hemen yarin uygulamak igin kesin ka-
rara variyordu.

Tansikbayev ayrnintilan tekrar aklindan gegirirken,
planinin ve mantiginin milkemmel oldugunu disiinerek bii-
yiik bir memnunluk duyuyordu i¢inden. Ama, yine de bazi
zayif noktalar gelmiyor degildi aklina: Surada pek anlasil-
mayan bir konu, baska yerde biraz derine inilmesini gerekti-
ren bir nokta vard: ve kanitlar iizerinde biraz daha ¢aligmast
gerekiyordu.

Kuttubayev'in notlar1 arasinda su "Mankurt” hikaye-
sinde gizli bir anlam bulunabilirdi meseld. Hani su Juan-Ju-
anlar'a esir diigen Naymanl gencin agir igkenceler sonunda
aklini yitirmesi, bir 'mankurt' olmasi ve sonra 6z annesini
6ldirmesi hikayesinde. Elbette eski bir efsaneydi, masaldi
ama Kuttubayev bunu yazarken kafasinda bambaska bir
amaci glitmiis olabilirdi. Bir amaci yoksa, onu yazma zah-
metine nigin katlansindi1? Evet, evet, bu 'mankurt’ olayinda
kesinlikle bir sey gizlenmis.6lmaliydi. Ama ne? Dolayh
yoldan, temsili yoldan gizli mesajlar vermis olamaz miydi?
Isin cok dnemli, belki asil 6nernli bir yani da suydu: Tansik-
bayev bu 'mankurt' hikdyesinin bir kigkirtma oldugunu nasil
kamtlayacak, bunu neye dayandiracakti? Bu mankurt hika-
yesinde ideolojik bir yon bulundugundan kuskulaniyor,
ama bunu kesinlestirecek ve sorgulamada en agir darbeyi
vurmastni saglayacak kanitlan heniiz bulamiyordu. Bunun
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icin (baz1 durumlarda usulden oldugu gibi), halk diismanli-
g1 tastyan bir masalda cezay: agarlastirici sartlan bir bir say-
mak ve buna gére kovusturma yapmas: gerekiyordu. Ama
nasil yapacakti bunu? Tansikbayev birden igin bu yoniiniin
onun uzmanlg: disinda kald:gini, onu astigini anladi. Bu
durumda bir uzmandan yardim isteyecekti. Burjuva milli-
yetciler davasinda da bu yola bagvurulmustu: Bir kiigiik
grup bulmuslar, sonra baz: arkadaslarini bilgilendirerek,
milliyetgilik, gecmise dvgii gibi Stalinci sosyalist ¢agin
aleyhine olan faaliyet gostermek suglamasiyla saldirtmis-
lard: onlara. Bu da araliksiz, giinlerce ve giinlerce carki don-
dirmeye yatmisti. Evet, evet, Kuttubayev'in bdylesine
dzenle yazdig: bu efsane, kesinlikle gizli bir anlam, bir me-
saj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, icigini cici-
gini ¢ikarip her sozciik iizerinde duracak, en kiiciik bir ip
ucunu kagirmadan dosyaya alacak ve sonra saldirlya gece-
cekti.

Kuttubayev'in kdgitlan arasinda, td Cengiz Han done-
mine ait "Sari-Ozek Kurbanlan" basligimi tagiyan bir efsane
de vard1. Tansikbayev buna 6nce pek 6nem vermemis, dik-
kat etmemisti. Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasi bir
ima, bir cagrisim bulabilirdi.
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Cengiz Han, bilyiik ordusuyla, her tiirlii arac-gerecle
donatilmig§ halkin: da pesinden siiriikleyerek, Batt'yi fethet-
mek icin ucsuz-bucaksiz Asya bozkirlarini gecerken, su-
baylarindan birini ve ipek sancaklar iizerine altin sirmalarla
alev piiskiiren ejderhalar igleyen geng bir kadini idam ettir-

_misti. San-Ozek bozkinnda olmustu bu olay.

' O dénemde Asya'nin biiyiik bdlimi Cengiz Han'in
egemenligi altndayd: ve Han, fethettigi topraklan ogullan,
torunlan ve generalleri arasinda w/us(*)lara bolerek dagt-
musti. Simdi hedef 1dil Irmagr'nin (bugiin Volga denilen bu
irmagn eski adi Idil idi) étesinde kalan topraklardi. Simdi
hedef Avrupa idi.

San-Ozek bozkirlarinda sonbahar baglamigti. Birden-
bire baslayan giir yagmurlar da kiiciik goller, yazim kuruyan
dereleri doldurmustu. Atlar yol boyunca susuziuk ¢cekme-
yeceklerdi. Acelesi vardi Onii arkasi goriilmeyen biiyiik or-
dunun. Ciinkii bu bozkirlar1 agmak biiyiik seferin en gii¢ ya-
nt idi.

Genig cephede ii¢ ordu ilerliyordu. Her ordu ii¢ tiimen-
den, her timen on bin savasgidan olusuyordu. Pek gorkemli
bir ordu idi. Atlarin toynaklarindan ¢ikan toz bulutu géklere

(*) Yazar ulus sozciigiinii gergek anlamiyla (Yurtluk. Tunar anlamiyla) kullam-
yor. (Cevirenin notu).

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



26/Cengiz Han'a Kisen Bulut

yiikseliyor, biiyiik bir yanginin duman gibi ufukta kilomet-
relerce uzaniyordu. O toz bulutunun gerisinde baska bir toz
bulutu karartiyordu gokyiiziinii: Bu, yedek atlann, yemek
icin kesilecek hayvanlarin bulundugu &teki iki tiimenin kal-
dirdig1 toz bulutu idi. At yiirilyiisii ile birkag giin uzakta bu-
lunduklar i¢in gériinmeyen ve herbiri yine iiger timenden
olusan sag ve sol kanat ordular1 da Idil'e dogru ilerliyordu.
Bilyiik Han'in kurmay heyetini olusturan onbir general
(beg), soguk havalar baglamadan, bu irmagin kiyisinda bir
yerde toplanacakti. Seferin bundan sonraki planim orada
kararlastiracaklardi. Sonra irmagin buz tutmasim bekleye-
cek, buz tutan irmag asip géz kamastiran giizel Avrupa iil-
kelerini fethedeceklerdi. Cengiz Han'in, onunla birlikte bii-
tiin subaylarinin siivarilerinin amaci, hayali bu idi.

Ordular, erzak ve cephane tasiyan biitiin birlikler, dur-
madan ve hig vakit yitirmeden ilerliyorlardi. Kadinlar da
- vardi... ve feladket de burada idi.

Cengiz Han"in bes yiiz kisiden olusan 6zel muhafiz
birligi de, o biiyiik hareketin ortasinda yiizen bir ada gibi yer
aliyordu. Ama Cengiz Han onlarin arasinda degildi. Onde,
yalniz gidiyordu. Diinyanin Hakimi, 6zellikle sefer sirasin-
da, gevresinde kalabalik bulunmasindan hoslanmazdi.
Oniinii gérmek ve harekat diisiinmek igin sessizlik ve yal-
niz olmay isterdi.

Cengiz Han, cok sevdigi, rahvan yiiriiyiisli Kuba
adindaki atmna binmisti. Derisi, asinmug ¢akiltas: gibi parla-
yan, gogsii ve cidavlan giiglii, ak yeleli, kara kuyruklu, yu-
musak rahvan yiiriiyiisli bir at idi bu. Diinyanin yansini bu
at iizerinde agmusti. Hemen gerisinden gelen iki yedek atda
en az Kuba kadar giiclii ve hizli idiler. Dizginleri, eyerleri
Han'in amblemi ile siislii bu atlar binicisiz, yiiksiiz idiler.
Biiyiik Han, bindigi atta yorgunluk belirtisi goriir grmez, o
yedek atlardan birine gecerdi.
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Cengiz Han'n maiyeti de pek gorkemliydi. Kezekul
ve yasavullardan olusan koruyucular korku nedir bilmez,
Hanlan igin canlarini hice sayarlardi. Bu birligi olusturan-
lar, bu 6zveride, bu nitelikte olanlar arasindan 6zellikle se-
cilmiglerdi. Onlarin atlan da cok giizel, altin kiilgesi gibi do-
gada az bulunan essiz degerde idiler. Ama biitiin bunlardan
daha ilging, sastlacak bir sey de vardi: Ta seferin bagindan
beri, kiiciik, beyaz bir bulut, Bilyiik Han'in tepesinden hig
ayrilmiyor, onu giinesten koruyordu. Nereye gitse bulut da
oraya geliyor, sidik bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak
biiyiikge bir cadir kadard: bu beyaz bulut. Yiikseklerde bu-
lutlar pek eksik olmadi: i¢in, kimse bunun Biiyiik Han'a
Gok-Tengri'nin biiyiik bir ldtfu oldugunu aklina getirmi-
yordu. Ama Diinyanin Efendisi'ne bu olay haber verilmisti.
Gergeklestigini gozleriyle goriince de yavas yavag bunun
Gok'iin (Gok Tanri'nin) bir litfu, kendisine gosterdigi bir
ayricalik olduguna kesinlikle inanmist.

Bagi iizerinde bir bulutun eksik olmayacagini ona, ya-
nina sokulmasina izin verdigi gezgin bir kahin bildirmisti.
Bu yabanci onun 6niinde ne diz ¢dkmiis, ne de ona dvgiiler
yagdurmusti. Pek icten ve giivenle sdylenen bu kehaneti igin
Biiyiik Han'dan bir karsilik da beklemiyordu. Siska, giysile-
ri yirtik-pirtik, upuzun saglari ise Srgiisiiz, tokasiz kadin sa-
¢1 gibi daginikti. Altin cadinndaki tahtina kurulmusg Bozkir-
lar Fatihi o kudretli Han'in kargisinda, ayakta dimdik, bagint
gururla kaldirarak duruyordu. Sert bakisli, yanik tenliydi.
Sakali da gosterisli, sayg1 uyandiran bir adamdi.

Yanindaki Uygur dilmag aracilifiyla Biiyiik Han'a
sOyle dedi:

- Ey Biiyiik Han, ben buraya; Gok-Tengri'nin iradesiy-
le, sana Yukandan 6zel bir isaret, bir belirti gosterilecegini
bildirmek i¢in geldim.
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- Nasil bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi
Han asik suratla ve 6fkeli bir sesle.

- Nasil bildigimi agiklayamam, ama nasil bir isaret, na-
sil bir latuf oldugunu sdyleyebilirim: Basinin dzerinde bir
bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek, hep te-
pende duracak.

- Bir bulut ha?! diye bagird1 Cengiz Han.

Sasirmis, kaslarini gatrmigti. Orada bulunanlar Han'in
hiddete kapilarak kiikreyecegini, giirleyecegini beklediler.
Dilmagin dudaklari da korkudan bembeyaz oldu. Ciinkii o
da cezasiz kalmazdi. Kahin cevap verdi:

- Evet, Gok-Tengri'nin parmag: gibi {izerinde bir bulut
dolasacak, senin yeryiiziindeki yiice gorevini kutsayacak.
Ama bu bulutun ortadan kaybolmamas: i¢in dikkat edecek,
Ozen gostereceksin. Ciinkii bu bulutu yitirirsen biitiin kud-
retini de yitireceksin...

Altin cadirda ¢t gtkmiyordu. O anda Cengiz Han'dan
her sey beklenirdi. Ama, ocaktaki atesin sonmesi gibi, Cen-
giz Han'in yiiziindeki 6fke de kaybolmustu. 11k andaki kiz-
ginlifini bastirarak, bu gezginin sdzlerini bir hakaret olarak
gormemesi, onu cezalandiracak kadar kiiciilmemesi gerek-
tigini anlamigti. Kizila calan biyiklan arasindan belli belir-
siz gilimseyerek sordu:

- Diyelim ki bu sézleri sana Gok-Tengri soyletti.. Di-
yelim ki ben de buna inandim. Ama, sdyler misin bana ey
yabancl bilge, gokyiiziinde basrbog dolasan bir bulutu ben
nasil denetleyebilir, yok olup gitmemesi icin nasil bir 6zen
gosterebilirim? Onu yerinde tutrhak igin pesinden kanath
siivariler gdnderemem ya!.. Vahsi bir at1 zapteder gibi ona
gem de vuramam! Riizgara kapilip giden bir bulutu nasil tu-
tacagimi dgret bana... '

- Oras1 senin bilecegin bir sey, bu seni ilgilendirir, dedi
yabanci.
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Yine buz gibi bir sessizlik kaplad altin ¢adiri. Dilma-
¢in dudaklan korkudan yine bembeyaz oldu. Aptallifindan
mi yoksa bagka bir nedenle mi kendi ayagiyla 6lmeye gelen
zavalli kdhinin yitiziine kimse bakamiyordu.

Cengiz Han kisik bir sesle:

- Onu 6diillendirin ve birakin yoluna gitsin! dedi.

Bu sézler orada bulunanlan, kurakliktan ¢atlamis top-
raga diisen yagmur damlalan gibi etkiledi.

Bu garip dlay pek cabuk unutuldu, ciinkii yeryiiziinde
boyle tuhaf insanlar ve tuhafliklar eksik olmazdi. Yine de bu
kahinin davranisi ve sozleri pek hafife alinmig degildi. Bu
yabanciqun kelleyi koltuguna alarak gelmesi bir diisiince-
sizlik, aptallik sonucu olamazd:. Nasil bir tehlike ile karsila-
sacagini, neyi géze aldifini biliyor olmaliydi. Kezekullar
(silahlt muhafizlar), densizligi yiiziinden onu orada yakalar,
paramparca eder ya da vahsi bir atin kuyruguna baglayarak
cezalandirabilirlerdi. Buna ragmen o, acimasiz, korku salan
hiikiimdarin karsisina, korkmadan, irkilmeden cikrmsti. Bu
yaptigt bir ¢ilginlik miyds, yoksa gercekten Gok'iin eseri
mi?

Aradan gecen uzun giinler o olay: herkese unuttur-
mustu. Ama tam iki y1l sonra bir giin, Cengiz Han, o serseri
yabanciy! hatirlayiverdi.

Bu iki yil1 biitiin imparatorluk Avrupa seferine hazir-
lanmakla gecirmisti. Bilyiik Han, egemenlik sinirlann kar-
st gelinmez bir giicle genisletmek icin bu siire icinde yogun
bir hazirhig: gerekli gérmiistii. Bu onun en biiyiik emeli, en
biiyiik hayaliydi: Yenilgi bilmeyen siivarilerini dalga dalga
salacak, en uzak sinirlarina kadar biitiin diinyay: zaptedecek
ve diilnyanin gercek hakimi, efendisi olacakti. Bozkirlarin
hiikiimdarina bu korkung karan aldiran iste bu hilkmetme
ve kudret tutkusu, en biiyiik, en giiclii olma hastaligy idi. Iste
bundan dolay1 biitiin imparatorluk, u¢suz bucaksiz Asya
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topraklarindaki biitiin milletler demir yumrukla sindirilmis,
barisa kavusturulmus, biitiin insanlar, sehirlisi gégebesi,
zengini yoksulu, istisnasiz herkes bu seytanca tutku igin ca-
listyordu. Yeni yeni topraklar zaptetmeye, baska baska mil-
letleri boyunduruk altina almaya doymayan bir susamuslik,
bir tutku idi bu. Iste bu yiizden herkes tek bir sey igin ¢aligi-
yordu: Cengiz Han'm savasgtlanni ¢ogaltmak, giiciinii art-
tirmak, mikemmel hale getirmek. Yer altindan ¢ikarilan ve
silah yapmaya yarayan her sey, biitiin yaratic: giicler, istila
icin, Cengiz Han'in Avrupa iizerine yapacag biiyiik saldin
icin degerlendiriliyor, bunun i¢in ¢ahistyorlardi. Zenginligi
g6z kamastiran o lilkelerde her savasgi i¢in akil almaz gani-
met vard1. Giir, koyu yesil ormanlar, otlan hayvanlarin boy-
nuna kadar ¢ikan verimli ovalar vardi. Kimiz desen, su gibi
akiyordu o iilkelerde... Ates piiskiiren sancaklarin altinda
sefere katilan herkesi, giiciin saglayacag: bilyiik zevkler,
mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin saglayacag mut-
luluktan herkes payini bol bol alacakti. Saldiracaklar, yene-
cekler ve egemen olacaklardi: Bilyiik Han'in emri bu idi ve
bu emir yerine getirilecekti...

Cengiz Han bilyiik bir tegkilatgl, son derece ihtiyatls
ve acik goriislilydii. Avrupa seferine hazirlanirken her seyi
biitiin ayrintilariyla disiinmis, hesaplarnim yapmusti. Grdu-
sunu harekete gecirmeden 6nce arazi haklanda, yollar ve en
uygun gecitler hakkinda bilgileri casuslardan, diigman ara-
sinda bulunan kacaklardan, déneklerden, kervan getirip gé-
tiirenlerden, hacilardan, gezgin dervislerden, Uygur, Cinli,
Acem ve Arap tiiccarlardan aliyordu. Ordularini saldirtaca-
g1 tilkelerin orf ve adetlerini, dinlerini, geleneklerini, usta-
liklarin, nasil yasadiklarini da &greniyordu. Kendisi okur-
yazar olmadigi i¢in biitiin bunlar aklinda tutuyor, ordunun
ner hareketinde neyin yararh, neyin zararh olacagin: hesaba
katiyordu. Bunlan bilmek, savag yapmadan ilerlerken ¢ok
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onemliydi, sartti. En basta da disiplin geliyordu. Iste bunlar-
dr basarinin sartlan. Cengiz Han gevsekligi, tembelligi ba-
gislamazd: ve hi¢ kimse, hicbir sey onun kararina, amacina
engel olamazdi.

Iste bu donemde, stratejisini tam olarak belirledigi bir
zamanda, o giine kadar tarihte benzeri hi¢ goriilmemis bir
buyruk ¢ikardi: Ordu ile birlikte gelecek kadinlann ¢ocuk
dogurmalarin: yasakladi. Savascilarin karilan ve ¢ocuklar,
ayn kafileler halinde onlarin pesinden gelirdi. Bu, sartlarin
dogurdugu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Ciinkii asiret-
ler arasinda ardi-arkas! kesilmeyen savaslarin oldugu do-
nemlerde, obalarda savunmasiz kalan kadinlar ve ¢ocuklar
diismanin saldinsina ugrar, kiligtan gecirilirdi. Bu 6c alma
saldinsinda 6nce hamile kadinlar 8ldiiriilir, bdylece soyla-
tnin kdki kazinmis olurdu. Ama zamanla durumlar degisti,
eskiden hi¢ bitmeyen i¢ savaslar, bozkir imparatorlugunun
kubbesi altinda birlesme saglaninca sona erdi ya da iyice
azaldt. '

‘Cengiz Han da gengliginde, heniiz Temugin olarak
anildig yillarda, komsu asiretlerle amansiz savaslarda bu-
lunmus, bunun acisini da pek aci bir sekilde ¢ekmisti: Bir
baskin diizenleyen Merkitler, onun sevgili kanst Borte'yi
kagirmuglardi. Iste bundan dolay1 Han olur olmaz, ilk is ola-
rak kardes kavgalarnna son vermeye calisti. Buna hig izin
vermedi, zaaf gostermedi. Ciinkil kardes kavgast devletin
giiciinii sarsiyor, biitiinligi-bozuyordu.

Yillar gegti, yavas yavas, ailelerden olusan Kafilelerin
savasglt eslerinin pesinden gitmelerine gerek kalmadi, ama
gelenek siiriiyordu. Fakat kadinlar orduya yiik oluyor, ayak
bagi oluyor, askeri harekat giiglestiriyorlardi. Ozellikle de
hiicuma gecince ve nehirleri asmak zorunda kaldiklarn za-
man bas beldsi oluyordu kadin ve ¢ocuklar. Iste bunun igin
Biiyiik Han, savasci eslerinin pesinden gelen ve kadinlar-
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dan olusan tiimenlerde, dogumlan yasakladi. Bu yasak, Av-
rupa seferi zaferle sonuglanincaya kadar devam edecekti.
Buna, seferin baglamasindan birbuguk yil 6nce karar ver-
misti:

- Bati iilkelerini egemenligimiz altina aldiktan sonra,
atlarimiz1 durduracak, yere ayak basacagiz. O zaman kadin-
lar istedikleri kadar cocuk dogurabilirler. Ama o giine kadar
tiimenlerde ¢ocuk diinyaya geldigini asla duymak istemiyo-
rum!

Cengiz Han bdylece, askeri zaferler ugruna, doga ka-
nunlarini zorluyor, Tann'nin giiciine gidecek sekilde dav-
ranmig oluyordu.

Onun bu buyruguna ne halk arasinda, ne ordu iginde
hi¢ kimse karsi ¢ikanadi, karsi ¢tkmayi aklindan bile gegir-
medi. O zamanlar Cengiz Han'tn kudreti doruk noktada idi
ve boyle bir gii¢ hi¢ gorilmemisti. Onun igin, o giine kadar
hi¢ duyulmamus bu sasilacak emir kargisinda, herkes agzini
bile acmadan boyun egdi. Zaten itaat etmeyenler acimadan
oldiiriliirlerdi.

Avrupa seferine ¢tkiglannin onyedinci giiniiydi. On-
dan 6nceki giinlerde oldugu gibi, Biiyiik Han o giin de apay-
n duygular icinde, cogkular igindeydi. Disaridan bu héli hi¢
belli olmuyordu. Biiyiik adamlara yakisir sekilde agirbasli,
ciddi idi. Herkesten uzakta, dinlenmeye ¢ekilen bir sahin idi
sanki. Ama iginden cosuyor, seviniyor, sarkilar soyleyip si-
irler yaziyordu: I

T )
Gokyuzii bulutlarla dolu yine

Han ¢adirun saglam, korunaklu.
Geceleri rahat uywnami saglayan
Bozkurtlarum etrafimda pervane.
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Han tahtima beni siz ¢ikardiniz,
Iste yine seferdeyim, ortasimdayim yolun,
Sag olun bozkurtlarim, sag olun!

Karda, kasta, ¢iselerde, boralarda,
Ilikleri donduran soguklarda,

Icim rahat, yiiregim dingin..

Korku bilmez bozkurtlarim yanimda yine
Otagimun ¢evresinde pervane.

Her gece uyaniktimiz, hep vardiniz

Han tahtima beni siz ¢ikardiniz.

Kargagac, kigkirtici ditgmarmin kipurtisin,
Kayn sadaklarin sakirtisim duyar duymaz,
Simgek gibi bir hizla atildiniz savaga,

Ay siginda ugar gibi at sirdiiniiz,

Sizi yoneten kaganmimzi alip ortaniza
Avunz sirip gotiurdiiniiz..

Hey benim tahtinun keskin digli bekgileri!
Beni hig terketmeyen boz yeleli kurtlarun hey!
Yine sizinleyim.. Hep vardiniz,

Han tahtima beni siz ¢ikardinz.

Iste yine seferdeyiz, Bati'y: fethe gidiyorum,
Bu fetih yolunda, bugiin, burada size,

Bir kerre daha yurekten 'Sag ol!’ diyorum.

Yiiksek sesle sdylenecek olsa bu dizeler yayuiir giderdi

-Cengiz Han icini dokecek, disa acilacak bir insan degildi-.
Ama, sabahtan aksama kadar at iistiinde oldugu giinlerde,
bu kadarcik liiksii cok gérmiiyordu kendisine.

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi giinden

beri o beyaz bulutun, gdkyiiziinde, tam onun tepesinde dur-
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masiydi. Nereye gitse, nereye yonelse, bulut da o tarafa geli-
yor, basinin tizerinden hi¢ ayrilmiyordu. Kim inanirdi bu-
na! O serseri, hemen o saat, orada, saygisizlifi, densizligi
yiiziinden 6ldiiriilebilirdi. Boyle bir davranig diisiince halin-
de kalsa bile bagislanmazdi. Ama o tuhaf adam 6ldiirilme-
misti. Demek kader bdyle istiyordu.

Seferin ilk giiniinde, tiimenler, konvoylar, siiriiler, bii-
yiik yagslar sirasinda yagan nehirler gibi Bati'ya dogru ak-
181 zaman, giin ortasinda, Cengiz Han at degistirmisti. At
degistirirken basini §0yle bir havaya kaldirinca, beyaz, kii-
¢iik bir bulut gérmiistii havada. Ama, yavas yavas siiziilen,
belki de tepesinde dimdik duran o kii¢iik buluta hicbir an-
lam verememisti. GOkyiiziinde bdyle ayn diisiip siiziilen
bulutlar az goriiliir seylerden degildi.

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya-
savullarla yoluna devam etti. Kendi diigiincelerine dahyor,
arada bir ¢cepgevre ufka gz gezdiriyor, diinyay: fethe ¢ikan
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona
yiirekten bagh idiler, onun planlarin1 uygulamak, emirlerini
yerine getirmek igin yanip tutusuyorlardi. Sanki insan degil
de, dizgin tutan elinin parmaklanydilar. Aslinda onlann da
herbiri onun kadar giiclii olmak istiyorlard: iclerinden.

Gozlerini bir daha gokyiiziine ¢evirdi ve ayni bulute
yine tepesinde gordii. Ama bu defa da hi¢ 6nem vermedi.
Onun diinyay: fethetme niyetiyle emrindeki atlilarn gittigi
yone giden bir bulut arasinda nasil bir ilgi, iliski olabilecegi-
ni diisiinmedi bile. Her seyden &nce ayagim bastify yere
bakmas: gerekirken bulutlara nigin bakacakti, orada ne go-
recekti ki?! Ordu yoluna devam ediyordu. Agtlip yayiliyor,
kara bir kitle gibi arazinin gevresini, tepelerini, vadilerini
kapliyordu. Atlann toynaklarindan, arabalarin tekerlekle-
rinden tozlar kaldirarak astiklan yolu -belki bir daha hig
gdrmemek iizere- geride birakiyordu. Biitiin bunlar sadece
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Han'in keyfi icindi. Onbinlerce insan onun tesvikiyle, on-
dan esinlenerek, onun dinmek bilmeyen san, seref ve kudret
tutkusunu tatmin icin, talime gider gibi gidiyordu onun gos-
terdigi yone.

Aksam yaklasiyor ve onlar hala yiirtiyordu. Az sonra
hava kararinca duracaklar, durduklar yerde konaklayacak-
lar ve ertesi giin yine devam edeceklerdi yollarina.

Konak yerindeydiler. Simdi, Han ve maiyeti icin Han
soyundan olanlara 6zgii yurtlar kurulmustu ve bunlar beyaz
kubbeleriyle ti uzaktan goriitiiyor, ayird ediliyordu. Cengiz
Han'in gérkemli otaginin iizerinde, kenarlart koyu kirmiz:
seritli siyah bir sancak dalgalamyordu. Altin sirmalarla ipek
iizerine islenmis, agzindan burnundan soluk yerine alev
piiskiiren bir ejderha da vardi sancagin iizerinde. Kezekul-
lar, atlet yapili bu muhafizlar, Han'lann gézden ayirmiyor,
kus ucurtmuyorlard: ¢evrelerinde.

O aksam bir sdlen verilecekti. Sdlenden sonra Cengiz
Han noyanlan, yani savasg: prenslerini toplayacak, ilk giin-
kii yiiriiyilisiin bir degerlendirmesini yapacak ve ertesi giin
icin planlarim kararlastiracaklardi. Han, biiyiik seferin dile-
digi gibi baslamasindan memnun ve keyifliydi ve bundan
dolay1 o aksam noyanlarina bir ziyafet vermeyi diisiinmis-
tii. Once onlan dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, it gikar-
madan dikkat kesilince, o baslayacakti konusmaya. Diinya-
mn dort bucagini ilgilendireniradesini, buyrultusunu bildi-
recekti. Dikkatle, saygyla dinlenecekti sozleri. Onun sozle-
ri, yiizyillara meydan okuyan bir gii¢ idi. Ondan sonra, o giin
cosup eglenmeyi yasaklayacakti. Ciinkii ruhunu birdenbire
bir sikint: kaplamisg, kafasi karismsti. Kendini toparlamasi,
duygu ve diisiincelerini bir noktada toplamas: gerekiyordu.
Bakin nigin gerek goriyordu bura...

Duraklayacaklan yere yaklasirken, artik iyice tanidify
o kiiciik bulutu bir kez daha, yani iiciincii kez gérmiis, kalbi
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kafesinden ¢ikacakmug gibi atmaya baslamusti. [¢ini inanu-
maz bir kusku doldurmus, soguk bir lirperti gegirmis, basti-
£t yerin titredigini gérmilg ve diismemek i¢in atinin yelesine
tutunmak zorunda kalmisti. O giine kadar bdyle bir sey hic
gelmemisti bagina. Otiiken'de, Gok-Tanr'mn insanlara
oturmalar, imparatorluklarma merkez yapmalari icin ver-
dikleri, diinyanin sarsiimaz temelini olugturan o toprakta,
onu bdyle solugu kesilecek kadar sasirtan bir sey olmarmusti.-
Onun dokiilen bunca kandan sonra katilagmis ruhunu, kor-
kun¢ karakterini, diinyada hicbir seyin bdyle ¢okertebilece-
gi ya da yiiceltebilecegi diisiiniilemezdi. Bir kocakar: gibi
diismemek icin atinin yelesine yapismasi kadar da gururunu
kiracak higbir sey olamazdi... Bu imkansizd:. Hi¢ olmazsa,
kardesi Bekter'i bir okla vurup oldiirdiigii ve pek gerilerde
kalmus o giinden bu yana bdyle bir seyin olmasi miimkiin
gorilmiiyordu. (Kardesi Bekter'i bir balik yiiziinden arala-
nnda ¢ikan kavga sonunda 6ldiirmiistii ama, asil neden bu
degildi. Daha o yasta iken, bir kurt gibi koku alma, sezme
yetisi ile o, gelecek igin, diinya igin, ikisinden birinin fazla
oldugunu hissetmisti). Bdylece o, var olabilmenin anlamini
ve sartini anlamig goriiniiyordu ki bu da kaba kuvvet idi. lyi-
ce emindi ki ancak kuvvetle herkese bas egdirir, diz ¢oktii-
riir, algaltir ve toz haline getirebilirdi. [sterse karsisinda tag
olsun, bir agac ya da vahsi, yirtici bir hayvan olsun, ancak
kuvvetle istesinden gelebilirdi onun. Zavalli 6limliilerin
lafi olmazdi. Kuvvet kuvveti kirinca, olaganiistii olan de-
gersiz kalir, gorkemli olan acinacak hale diiserdi. Iste bun-
dan bir sonug cikariyordu: Biikebildigin, ezip yok edebildi-
gin seyin hi¢bir 5Snemi yoktur. Bas egip diz ¢okenler, galibin
insafina kalmuslardir. Ancak budur hakkettikleri. Diinyanin
temel diizeni, asil kurali da buna dayaniyordu...

Ama 'GOK' baska idi. Zaman zaman Himalayali bir
din adaminin ya da kitap saticisimn, 'Gok' igin, 6ncesiz ve
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sonrasiz (ezeli ve ebedi) olan Gok-Tengri icin sdyledikleri-
ni dinlemigti. Evet, Bilyiik Han'in ulasamad:g, giiciiniin
yetmedidi tek varlik 'Gok' idi. Tanri'y: simgeleyen Gogi,
hicbir sey korkutamaz, hicbir kuvvet, hicbir ordu onu yene-
mezdi. Oyleyse 'O'na tapilir, O'na dua edilirdi. Insanlarin
yazgisini, alemlerin hareketini belirleyen O idi. Himalaya-
lar'dan gelen ve biiyii kitaplan sataniar da bdyle diyordu. -
te bunun icin, biitiin 6limliiler gibi Cengiz Han da, insanhgi
demir yumruklé’ yonetmesine yardim igin yalnmiz G6k-Tan-
r'ya yakariyor, yalmz O'ndan yardim diliyor ve O'na kur-
banlar sunuyordu. O gezici bilgelerin de sdyledikleri gibi,
Evren'de, Ay altinda birgok diinya varsa, ‘GJk’ biitiin bunla-
rin tek elden yonetimini nicin Cengiz Han'a ve onun soyun-
dan gelenlere vermesin? Yeryiiziinde bunun igin ondan da-
ha yeteneklisi, daha lay1g1 var miydi? Daha giigliisii var
miydi? Zaman gectikge Biiyiik Han, Ulu Gok-Tengri'den,
simdiye kadar hi¢ kimsenin cesaret edemedigi bir seyi iste-
meye hak buluyordu kendinde: Milletlere hiikmetmek igin
sinirsiz bir gii¢! Diinyann bir tek efendisi olmaliyds, bu da
ancak biitiin 6tekilere bas egdiren, onlara cgemenligiii ka-
bul ettiren kisi olabilirdi! Gok-Tengri onun fetihlerine, dev-
letinin biiyiimesine, yayilmasina hicbir engel ¢ikarmamak-
la littuf gostermemis miydi? Oyleyse 'Gok' ona 6zel bir de-
ger veriyordu, insanlann bilinmeyen istiin kuvvetleri de
ondan yanaydi. Biitiin girisimlerinde higbir zarar gérme-
mig, hep basanli olmustu. Oysa celik ve ates arasinda kala-
rak gectigi iitkelerde her tiirlii beld gelebilirdi basina! Ama,
bunca ciirtkanlik, 6fkeli diismanlarin bunca bagnp ¢agir-
masi, onun kudretinin artmasina engel olarriamig, korku sa-
lan iiniine en ufak bir gblge diisiirmemisti. Tam aksi olmus-
tu. Ne kadar lanetlense, Gok Tengri'ye yonelerek onu ne ka-
dar kargislasalar ve inleseler, o da onlan o kadar kiigiik go-
riiyor, meyddn okuyordu. Bazen korkung kuskulara kapil-
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dig1, Gok Tann'nin gazaba gelip biitiin gimsekleri iizerine
salacag1 korkusunu duydugu giinler de olurdu. Bdyle za-
manlarda Biiyiik Han, tebasini biraz dinlendirir, onlara so-
luk aldirir, Gok-Tanri'mn ¢ikardify giicliiklere hak verir,
hatta yaptiklanina pisman olurdu. Ama simdi Gok-Tann
hi¢bir hosnutsuzluk, gazab belirtisi gostermiyordu, ondan
simrsiz lGtfunu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi git-
tikce daha biiyiik tehlikelere atiliyor, gittikce daha agik
meydan okuyor ve bunu Gék-Tanri'nin adaleti sayiyor ve
O'nun sabrini siniyordu. Ama Gok-Tanri hep sabirhiydi!
Bundan da her seyi yapmasina izin verildigi sonucunu ¢ika-
nyor, yiliar gectikce, Gok-Tann'nin onu 6zellikle sectigine,
Tanrn'nin oglu olduguna inanci pekisiyordu.

Ancak masallarda bulunan bdyle bir seye inanmasinin
nedeni, biiyiik sélen ve senlik giinlerinde, ata binmis yircila-
rin (ozanlarin) kalabalik arasinda dolasarak ve onun 'Gok'te
dogdugunu, G6giin gocugu oldugunu sdyleyerek kollarim
yukari kaldirmalan, kutsal varlik olarak kutlamalar: degil-
di. Bu yircilarin yaptiklan basit bir dalkavukluktan bagka
bir sey olamazdi. Hayir, o bdyle bir sonucu kendi hayat tec-
riibesinden, yaptig: islerden gikariyordu: Ulu 'Gok' onu bii-
tin girisimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesi-
ne uygun, onunla uyumju hareket etmesinden idi. Baska bir
deyisle o, yeryiiziinde G6k-Tanri'nin temsilcisiydi, onun
buyruklarini yerine getiriyordu. Ve Gok-Tengri de tipki
onun gibi yalmz kuvvete, kuvvetin gosterilmesine, kuvveti
elinde tutana deger ve dnem veriyordu...

Boyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olagandis1 gordi-
gii kendi durumunu nasil agiklayabilirdi: O, yoksul bir aile-
nin yetim bir cocugu idi. Ailesi, bilinmeyen cok eski ¢aglar-
dan beri avciliktan, gobanliktan bagka bir sey yapmamist.
O ise coskulara kapilmis bir sahin gibi yiikselmisti; bagdon-
diiriicti bir hizla, dlinyaya korku salan bir san ve sohretin do-
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ruguna ¢ikmist, biitiin diinyaya egemen olma iddiasinday
di... Tarihte benzeri goriilmemis bdyle bir glice ulagmasim
baska tiirlii nasil agiklayabilirdi? Gencecik iken yapmay:
umdugu en iyi sey at hirsizhig: idi ve hayata bdyle atilmigt.
Bugiinkii duruma nasil geldiginin cevabi agikti: Geng Te-
mugin'in atindan baska bir seyi yoktu. Eger mavi 'Gok'iin,
Gok-Tengri'nin yardimi olmasaydi, altin iglemeli ejderha-
larin siisledigi sancaklarin altinda nasil at kostururdu? Nasil
Cengiz Han olur, Han cadirinin altinda nasil tac giyer, Han
tahtina nasil karuturdu?!

Biitiin bunlar Asyali bu hanin, Gok-Tann'nin litfunu
kazandigini gosteriyordu ve simdi de bunu dogrulayan s6z
gotiirmez bir kanit daha vardi! O gezici kahinin haber verdi-
gi harika bulut, iste orada, basinin iizerinde durup duruyor,
onu hic terketmiyordu! Oysa bunu mustulayan khin az da-
ha canindan olacakti... Ama sdyledikleri olmustu, dogru-
lanmisti. O beyaz bulut, 'Gok'ten, G&giin Oglu'na bir mesaj
idi. Rizasiny, ldtfunu belirten bir isaret, gelecekte biiyiik za-
ferler kazanacagni bildiren bir vaad idi.

Binlerce ve binlerce askerin higbiri bdyle bir mucize-
nin gergeklesmekte oldugunu aklina getirmiyor, hi¢ kimse
bulutu farketmiyor, tek basina duran o bulutun oraya nere-
den geldigini, nicin geldigini kimse merak etmiyordu. Isleri
* giicleri yoktu da gokyiiziinde bulutlar1 m1 seyredecekler-
di?.. Yalniz o, diinyay fethe ¢ikan ordusunun basindaki Bii-
yiik Han biliyordu bunu. Bu g@riintiiniin bilyiik anlamini
yalniz o anliyor, bu inaniimaz tahmini yalniz o yapiyor ve
buna sasip kaliyor, bazen kesin bir inanca, bazen de kugku-
lara kapiliyordu. Igine kugku dilstiigii zamanlarda, bu goz-
lemini ve diisiincelerini baskasina sdyleyip sdylememeye
karar veremiyordu. Ya bu sirrini agikladiktan sonra bulut
birdenbire kaybolursa?.. Biiyiik Han'in aklini yitirdigini dii-
siinmezler miydi? Soara yine bir giiven geliyordu: Hig se-
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bepsiz durmuyordu o bulut baginin iizerinde, birdenbire
kaybotup gitmezdi. Gok-Tanri'min ona bir isaretiydi bu.
Boyle diisiiniince de neseleniyor, i¢i sevingle doluyordu.
Kanatlanmig gibi oluyor, ne zeka ve kavrayisindan siiphe
ediyordu, ne yenilmezliginden ne de Bati'y1 fethedecegin-
den. O zaman, kan ve atesle "Diinya Imparatorlugu” kurma
hayaline, bu emeline, daha iyi sarilarak rahatliyordu. Iste bu
ruh haliyle devam ediyordu yoluna. O eski tutkusuna, hig
dinmeyen daha biiyiik kudret sahibi olma hirsina biisbiitin
kapiliyordu. Ne kadar cok sey elde ederse etsin daha da ¢o-
gunu istiyordu.

Ve giinler geciyordu.

Gokytiziindeki beyaz bulut kaybolmamisti. Her bakis-
ta onu basinin iizerinde, hep ayni bigimde goriyordu Cengiz
Han. Ak yeleli, kara kuyruklu iinli ati Kuba'ya biniyordu.
Attan anlayanlar, bdyle bir atin ancak bin yilda bir ve cok
biiyiik bir talih eseri olarak diinyaya geldigini sdyliiyorlar-
d1. Onun gibi giizel yiiriiyen bir at yoktu. Cok hizii kosan bir
yaris ati degildi ama, yorulmak nedir bilmezdi. Rahvan gi-
disliydi. Belli bir tempoda, ¢ok diizenli ve hic sarsmadan
yiiriiyordu. Sagnagin kuru topraga sizmasi gibiydi ytiriyii-
sii. Bdyle bir at, agzinda gem olmasa, gemi cekilmese, yor-
gunluktan diisiinceye kadar, son nefesine kadar, ayni tem-
poda giderdi. Eski zamanlarda bir ozanin dedigi gibi, bdyle
bir hayvanla yola cikan bir insam, kendini 6limsiiz sanabi-
lirdi...

Cengiz Han memnundu, mutluydu Hicbir zaman ken-
dini bu kadar giiclii hlssetmermstl Bir an dnce harekete geg-
mek icin sabirsizlaniyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o
imis gibi, sonu gelmeyen koguyu yapan o imis gibi, nehirler
gibi akmak, atin1 dortnala siiriip gitmek istiyordu.

Evet, at ve binicisi tam bir uyum icindeydiler. Birinin
giicii 6tekinde yankilamiyordu. Binicinin at iizerindeki du-
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rusu da yirtici, aver bir kusa benziyordu: Algarak boylu,
saglam oturuslu, yanik yizliiydi. Giivenle, gururla basiyor-
du tizengiye. At iistiinde degi! de tahtinda oturuyordu sanki.
Dimdik, bas: yukarida, ciktk efmacik kemikli yiiziinde ve
kenarlar kinsik gozlerinde bir dinginlik, rahatlik vardi. Ki-
siligiyle, goriinlimiiyle, sayisiz askerden olusan ordusunu
san ve zafere gdtiiren bir kumandand: o...

Cengiz Han'a fetih tutkusu ve fatih mizaci veren ozel
bir neden de basinin iizerinden ayrilmayan bu beyaz bulut
idi. Bir sembol, onu bekleyen bilyiik gérevin, yiice yazginin
bir tact gibi duruyordu baginin iizerinde o bulut. Bu bakim-
dan her sey birbirini tamamliyordu: Bulut, gbkyiizii... En
onde, hep Cengiz Han'in yakininda bulunmas: gereken san-
cak dalgalaniyordu. Birbirinden giicli, heybetli iic bayrak-
tar yiriyordu 6nde. Yagiz atlannin iizerinde, bu serefli go-
rev onlara verildigi icin pek magrur idiler. Ortadakd, sancak
gonderini tutuyordu. Obiir ikisi, mizraklarini ufka dogru
uzatmus, onu aralarina almislardi. {pek ve altin sirmalarla is-
lenmis kara zeminli sancak, riizgirda dalgalamp saklaya-
rak, Biytik Han'in yolunu agiyordu. Sancag:n iizerinde, ag-
zindan alevler ¢ikan ejderha canliydi sanki: Atilmaya hazr-
di, azgin, kizgin bir devenin yuvarianndan firlamg gozleri
gibiydi gozleri. Her seyi goriiyor, riizgarin savurmasiyla
her tarafa doniip bakiyor, gercekten canliymis gibi goriini-
yordu...

Biiyiik Han, yorulmak bilmeden, sabahin erken saatle-
rinden baglayarak yonetiyordu harekdti. Noyanlan her ta-
raftan at Kosturup geliyor, bilgi vertyor ve sonra Han'in
emirlerini alarak ve atim1 yine dortnala siirerek birliklerinin
basina déniiyorlard:. Sonbahar yagmurlan baglamadan, en
biiyiik engeli olusturan Idil kiyilanna bir an 6nce ulagmaliy-
dilar. Oraya vardiklan zaman biiyik soguklan, nehrin kas-
kat1 buz tutmasini bekleyecek, sonra da onu astp kutsal he-
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deflerine dogru yollarina devam edeceklerdi: Bati'nin fethi
hedefine.

[lk giinkii yiirilyiis aksamin ilerleyen saatlerine kadar
siirdli. Aksam karanlig1 baslarken batmakta olan giinesin
yumusak egimli tathi 1sinlan altinda uzayan bozkir, diinya-
nin ugsuz-bucaksizligini gosteriyordu onlara. Yans: ufka
gomiilmiis kizil giinesin isinlariyla aydinlanan ve renklenen
engin ovada, binlerce ve binlerce atlidan olusan alaylar sira
sira ilerliyordu. Her birlik kendi yiiriiyiis alani i¢inde kali-
yor, hepst batan giinese dogru akip gidiyor ve sisler arasinda
yitip giden dereleri andinyorlardi. Yorgun atlar, ancak ge-
ceyi gegirmek i¢in durduklan zaman kurtulacaklardi binici-
lerinden ve kosumlarindan.

Ama, sabah erkenden, 6kiiz derisinden yapilmg bii-
yiik davullar gimbiirdeyecek, orduyu harekete cagiracakt.
Onbinlerce insani uyandirip harekete gecirmek hic de kolay
bir sey degildi. Askerler, ¢evredeki biitiin kampiarda hii-
kiim siiren giiriilti patirtiy1 yatistirmak, diizeni saglamak
icin biiyiik caba gosteriyorlardi.

O saatte Biiyiik Han coktan kalkmuis olurdu. Her za-
man ilk kalkan o oluyor, o sonbahar safaginda, cadirinin
cevresinde asagr yukar: gidip gelerek ayaklarint agiyor, ak-
sam aklina gelen fikirler iizerinde diisiiniiyordu. Sonra bazi
emirler veriyor, kulaklan delercesine giimbiirdeyerek sa-
vascilanni at binmeye ¢agiran davullan dinliyordu.

Ve davullar devam ediyordu giimbiirdemeye. Davul-
larin her sabah giirlemesi yalmz uykudan uyandirmak igin
degildi. Baska anlamu da vard: bu giirlemelerin. Cengiz
Han, o biiyiik sefere katilan herkesi bdyle uyariyor, boyle
diirtiip canlandinyordu. Buyurucu, sarsiimaz iradeli Cengiz
Han, davul giirlemeleriyle kapal kapilan agiyor, uyukla-
yanlann bilincine giriyor, onlan, her seyi unutturarak kendi
iradesine bagliyordu. Insanlar uykudayken onun iradesi di-
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sina gikayorlardi. Uyku, yararsiz, zararly, tehlikeli bir zaman
ve bir yer idi. Uyanir uyanmaz onlart o bagimsizliktan ¢1-
karmali, gekip almali, gergekle, yani kayitsiz sartsiz itaat al-
tinda olduklan gergegiyle yiizyiize getirmeli, gérevlerini
yapmalart icin harekete gegirmeliydi.

Biiyiik Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir
bogilirmeyi de duyar gibi olur, soguk bir iirpertiyle yiiregi
kiit kiit atar, cok uzaklarda kalan bir olay: hatirlardi: Heniliz
yeni yetme bir geng iken, hemen yakininda birbirlerine gi-
ren iki bogamntyeri gogii inleterek tokustuklarini, direnen
toynaklanyla tozu dumana kattiklarim gérmiistii. Herhalde
bu amansiz dviisten etkilenmis, biiyiilenmis olarak (ayrn-
tilan hatirlamiyordu) birden savas yayint kapmuis, sadagin-
dan bir ok gekerek kardesine nigan almus ve bogriine sapla-
must1 oku. Birkac giin 6nce, nehirde yakaladiklan bir balik
yliziinden kavga etmislerdi kardesiyle. Yari uykuda olan
kardesi Bekter, canhiras bir ¢iglik atarak yerinden firlamus,
sonra da kendi kan goliinde bogularak 6lmiisti. Ve Temucin
(O zaman o, Yesiigey Bagatir'in yetim cocugu Temugin'den
basgka bir sey degildi) yaptigindan iirkerek, daga kagmusti.
Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemis, yakinmis ve
durmadan davul calarken, asagida annesi Hoeliin (Alangua)
Hatun evlat yitirme acisiyla sagin1 basini yoluyor, katile
lanetler okuyordu. Bazi adamlar atlarina binip pesinden git-
tiler, ellerini kollann sallayarak-ve bagirarak ona bir seyler
sdylediler, ama o hicbir sey duymuyordu. Ciinkii hig durma-
dan caliyordu davulunu.. Pesinden gidenler, nedense, yani-
na yaklagmadilar ve o, sabaha kadar hi¢ durmadan giim giim
davul calmaya devam etti...

Yiizlerce davul giimbiirtiisii onun savag narast, vahsi
acimasizhiinmn bir simgesi, pesinden gelenlere, kalkip be-
lirlenen hedefe gegmeleri icin bir buyruk haline gelmisti.
Hedef, diinyanin fethi idi. Adamlart onunla diinyanin ta

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44/Cengiz Han'a Kisen Bulut

Obiir ucuna gidecek, insan olsun, hayvan olsun, duyma-isit-
me yetisi olan her canli, savas davullannin vurdugunu du-
yup titreyecekti. Davullanin glimbiirtiisiiyle, gizli emelleri-
nin, diisiincelerinin aynlmaz tamg olan kiiciik beyaz bulut
da titreyecekti davul sesleriyle. Uzerinde canh gibi duran,
atilmaya hazir ve agzindan kizil alevler piiskiiren ejderhali
Han sancag) da bu borada, bu kasirgada hisir hisir dalgalani-
yordu.

A, ne giizeldi sabahlar!

Cengiz Han, aksamlan da heniiz uykuya yatmadan 6n-
ce cadinindan cikip gevreye bir goz atardi. Uzayip giden en-
gin ovada yer yer kizil kamp ategleri yantyordu. Askeri bi-
rimlerin yerlestikleri yerde oldugu gibi, refakatgi alaylarnn,
konvoylarin kamp yerlerinde, siiriilerin yayildig: ovalarda
cobanlann konakladig: yerde, uzun uzun beyaz dumanlar
cikiyordu gokyiiziine. O saatlerde herkes et suyundan ¢or-
basini igiyor, koca kazanlardan ¢ikardiklari iri et pargalarin:
istahla atistirryordu. Et kokusu, ac dolasan bozkar hayvanla-
rinin agzim sulandintyor, onlari obanin yakinlarina kadar
gekiyor, surada burada bu hayvanlarin gozlerinin pariltist
goriniip kayboluyordu. Uziintii veren, dokunakli iniltiler
de duyuluyordu uzaktan uzaga.

Sonra, cok gecmeden, ordu derin bir uykuya dahiyor-
du. Yalmz arada sirada nobetgiterin, bekgilerin bagirmalan
duyuluyordu ki, bu, geceleyin de hayatin diizen ve disiplin
icinde gegtigini gosteriyordu. Boyle olmaliyd:: Onun diin-
yaya hiikmetme planina hizmet i¢in herkes tam bir itaat ve
uyum iginde caligmali, boyle davranmaliydi. Boyle zaman-
larda Cengiz Han, sarhos gibi oluyor, kudret hirst dinmiyor,
yatismuyor, fetihler arthkca daha da artiyor ve bundan kagi-
nilmaz olarak bir tek sonug cikiyordu ortaya: Yararlt olan,
yalniz onun emelini gerceklestirmek igin calisan, canla-
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bagla buna katkida bulunan idi. Otekilerin yagsamaya hak
yoktu.

Iste, Sar-Ozek'te verilen 8lim cezasinin sebebi de bu
idi. Ve bu, ilginc bir efsane olarak yiizyiliar sonra Abutalip
tarafindan kaleme alinmisti. Abutalip Kuttubayev bunu ka-
leme almakla kendisi igin en biiyiik feléketi hazirlamig ol-
du...

Bir gece, li¢ athdan olusan bir grup sag kanat tiimenin-
de devriye geziyordu. Askeri kamplann gerisinde, refakatci
kafilelerin, yilk1 gcobanlarinin ve her tiirlii hizmet igin bulu-
nanlarin kamplar: da vardi. Devriyeler bir géz atmak i¢in o
kamplara da gittiler. Asayis yerindeydi. Giinliik yiirilyiigten
yorgun diisen insanlar ¢adirlarinda horul horul uyuyorlardi.
Isil 11l yrldizlann altindaki sivri tepeli bu ¢adirlarin yaninda
yakilmis atesler de sdnmeye yiiz tutmustu. Cevrede karan-
lik ve sessizlik hiikiim siiriiyordu. Ug ath denetleme turunu
tamamlamus, atlarinin gemini ¢ekip durmus, konusuyorlar-
di. Kumandanlan oldugu anlasilan yiizbasi riitbesinde, iri
boylu, kalpakl: olani, alcak bir sesle:

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada
durup son bir kez gbz atacagim cevreye. ;

Iki devriye uzaklasti. ¥iizbasi ise oldugu yerde, en Kii-
ciik seslere kulak kabartarak bir siire etrafina bakindi. Sonra
atindan inerek, hayvam yulanndan tutup, sarag, silah yapi-
mu ve dikis isleriyle ugrasan gezici isliklerin (at6lyelerin) ve
oteki arabalarnn yanindan usulca gecerek, dtekilerden ayn,
ta kenarda duran bir ¢adira dogru yiridi. Kulaklan kiriste,
bas: egik yiiriiyordu. Ay 1s1gindan da saklanarak gélgede
ilerliyor, ama zaman zaman acifa ¢ikinca, gozleri ve pesin-
den agr agir gelen atinin sagrisi parltyordu.
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Yiizbag: Erdene, kenardaki o gadira yaklasti. Orada
onu bir bekleyen vardi. Bekleyen kadin, basina bir ortii alip
cadinn kapisina ¢ikti.

- Saybanu!(*) dedi Erdene kisik bir sesle. Sonra da me-
rakla: "Durum nasi?" diye sordu.

- Her sey yolunda, her sey iyi gecti Tanrt'ya siikiir!
Korkulacak bir sey yok, seni sabirsizitkla bekliyor, cok isti-
yor seni gormeyi! diye fisildad: kadin.

- Bende onu gérmek icin yanip tutusuyorum zaten.
Sanki kas:tli yapiyormus gibi bizim noyan siivarileri say-
mak istedi ve ben de {i¢ giinii atlarin arasinda gecirmek zo-
runda kaldim!

- Sikma camm Erdene, burda olsan ne yararin olurdu
zaten?

Kadin basin: saliayarak boyle fisildadiktan sonra ekle-
di: Onemli olan her seyin ok iyi, gok kolay gegmesidir. En
kiiciik bir bagirma, bir ses ¢ikarmads, her aciya sabirla kat-
land: kadincagiz. Sabahleyin onu iisti ortiilii bir arabaya
yerlestirdim. Dogrusu hayran kalinacak bir kann var Erde-
ne. Ama ben ne desem bos. O talih kusu, gelip eline konan o
atmaca, her zaman seninle olacak. Simdi ogluna bir ad bui-
man gerekiyor.

- Tengri (Tann) kabul etsin bu sézlerini Altin! Ben ve
Togulan sana sonsuza kadar goniil borglusu, tegekkir borg-
lu kalacagiz. Evet, simdi bir ad bulmamiz gerek.

Atin yularini kadma verdi.

- Hig endise etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar
beklerim burada. Hadi git, Togulan seni bekliyor.

Yiizbas: kendini toparlamak ister gibi bir siire bekledi.
Sonra cadirn agir kece kapisimi kaldinp igeri girdi. Orta
yerde kiiciik bir ates yamyordu. Bu atesin zay:f, solgun 1s1-

(*) Saybanu: Selam, merhaba (Mogoica).
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ginda sevgili Togulan'ini gérdi. Dip tarafta, omuzlating iy
samur kiirk rtmiis oturuyordu. Sag eliyle usul usul, kil 0
ciik bir besik salliyordu. Besigin {zeri bir pike ile drttiimuy
ti.

- Erdene, buradayim! dedi kadin alcak bir sesle. Sontu
sdziinii diizeltir gibi tekrarladi: Biz buraday:z!

Yiizbasy, acele ile sadagini, yayint, kilicim ¢ikanp ka
pinin yanina firlatty, kollan kendisine uzanan kadinina yak-
lasti, diz coktil. Yiiziinii kansinin yiiziine degdirdi. Baglan-
1 birbirlerinin omuzlarina koyarak uzun siire dylece kaldi-
lar. Biitiin diinya zerlerine egiimis, onlan Ortilyordu sanki.
Bu cadinn disinda kalan ve biiyiik seferle ilgili her sey anla-
miny, gercekligini yitirmisti: Simdi 6nemli olan yalniz on-
lardi, bu macerada onlan birlestiren duygu idi. Bir de, iic
giin 6nce dogmus besikteki o kiiciik yaratik.

Sessizligi Erdene bozdu:

- Nasilsin? Kendini nasil hissediyorsun? dedi heyeca-
nim giicliikle bastirarak. Senin icir ¢ok korktum!

Kans: loslukta giilimseyerek cevap verdi:

- Her sey iyi gecti, geride kaldi. Olup biteni diigiinme.
Bizim kiiciikten haber sor sen bana. Cok giirbiiz, sapasag-
lam, memelerime dyle asitiyor ki!. Sana cok benziyor, cok
benzedigini Altin da séyliiyor.

- Goster onu bana Tolugan, biraz bakayim yiziine.

Tolugan, iki-ii¢ adim att. Besigin ortiisiinii agmadan
once kulak kabartarak gevreyt dinledi. Cit cikmiyordu cev-
rede.

Geng yiizbast, kendinden bir seyler, bir cizgi gérmek
icin uzun uzun bebegin yiiziine bakt. Bir siire dalip gitti.
Belki ilk kez diinyaya gelmek gibi ebedi bir kutsallig1 anla-
yarak dalip gidiyordu boyle. Herhalde bunun igin olacak,
kelimelerin iizerine basa basa soyle dedi:

- Aruk hep seninle olacagim Togulan, bana ne olursa
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olsun, hep seninle kalacagim. Ciinkii sen bana bu ogulu ver-
din.

- Benimle mi kalacaksin? Ah bu dogru olabilseydi! de-
di. Sen bu gocukla bir ruh gociiniin gerceklestigini mi sdyle-
mek istiyorsun? Tipk: Buda'da oldugu gibi mi? Onu emzi-
rirken ben de diisiindiim bunu. Daha {i¢ giin 6ncesine kadar
olmayan bu bebegi kucagimda tutuyor ve onun sen oldugu-
ny, ruhunun ona gogtiigini diglinilyordum. Simdi sen de
ayni seyi mi diigiiniiyorsun?

- Evet,ama pek ayni degil, kendimi Buda ile karsilasti-
ramam tabii. ‘

- Karsilagtirma, sen Buda degilsin, sen benim ejder-
hamsin... Evet, ben seni bir ejderha olarak gériiyorum..
Kimse bilmiyor ama, sancaklann iizerine isledigim ejder-
halar aslinda sensin, hepsi seni simgeliyor onlarin.. Bazen
rilyamda da goriiyorum: Onlan isliyorum ve sonra canlani-
yorlar. Ama giilme! O zaman onlari kucagima alryorum, se-
ninle birlesiyor ve uguyor, ucuyoruz... Ejderha beni kaciri-
yor, onunla beraber uguyorum, entatl anlar onlar. O sensin.
Sen hepdiisiimdesin, bazen insan oluyorsun, bazen ejderha.
Uyandigim zaman hangisine inanacagimi bilemiyorum.
Daha 6nce de soyledim bunu sana Erdene, biliyorsun, sen
benim pek yaman, pek giiclii ejderhamsin. Hic saka etmiyo-

‘rum, dogru sdyliiyorum. Sancaklann iizerine isledigim sen-
sin, ejderhaya gécen ruhun! Demek ki ben bir ejderha do-
gurdum...

- Bu seni memnun ediyorsa 8yle olsun, ama simdi beni
dinle Togulan... :

Kisa bir siire sustuktan sonra devam etti: "Madem ki
simdi bir oglumuz var, artik gelecegi diigiinmeliyiz. Ama
once sana bilmen gereken bir seyi sdyleyecegim, zaten bili-
yorsun ama yine de sdylemek istiyorum: Hep sensiz yasa-
dim, sensiz oluyorum. En ¢ok korktugum sey asla savasta
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olmek degil, sensiz olmakur. Birliklerle sefere cikarken her
zaman senin eksikligini duyma hissimi yitirmekten korku-
yor, bu hissi yitirmemem, hep yanimda olman igin bir care
diisiiniiyordum. Buna bir ¢are bulamadim. Ama bu ¢zlemi-
min bir kusa ya da bagka bir hayvana, herhangi bir canii var-
liga doniissiin, onu seninle birakayim, hep seninle kalsin di-
ye hayal ediyordum. Bugiin anliyorum ki oglum iste bu has-
retten dogdu ve hep senin yaninda olacak.

- Ama ona daha bir ad koymadik. Ne ad verecegimizi
diisiindiin mi? *

- Evet, dedi subay, eger sen de uygun goriiyorsan ona
Kunan adin1 vermek istiyorum.

- Kunan!

- Evet.

- Olur elbet. lyi bir ad bu Kunan: "Yarig Tay1"!..

- Evet, giiclii, geng bir yarg ati. Firtina gibi savrulan
kara yelesi, kursun gibi agir toynaklari olan bir yans ati.

Togulan bebegin lizerine egildi:

- Dinle yavrum, baban sana adini sdyleyecek!

Ve Erdene soyledi:

- Senin adin Kunan, anladin mi yavrum? Adin Ku-
nan!

O anin yogun coskusu ile bir siire sustular. Gece ses-
sizdi. Yalniz yakin obalardan birinden bir kopek havlamasi
ve uzaklardan uzun uzun bir at kisnemesi duyuluyordu: Bel-
ki bu at, gecenin ortasinda, dogup biiyiidiigii daglan, orala-
rin lezzetli, iri otlarini, giinesin, kendi cinslerinin sagrilarnt
parlatarak dogusunu hatirliyordu... Simdi bir ad1 olan kii-
clik, kiigticiik insan ise migil misil uyuyordu, belki yazgisi
da uykudaydi, ama yakinda uyanacaktL...

Geng subay, giiclii parmaklanyla sivazladigi biyikla-
rim brrakarak ve igini ¢ekerek konugmaya devam etti:

- Ben yalmiz gocugumuzun adin1 degil, bagka bir sey
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daha diigiindiim Togulan: Sen burada onunla kalamazsin..
Anliyor musun, burada kalamazsin! Bir an dnce gitmek ge-
rek.

- Gitmek mi?

- Evet Togulan, ne kadar gabuk davranirsak o kadar iyi
olur.

- Elbette ben de diigiindiim bunu. Ama nasil ve nereye?
Hem sonra, sen ne olacaksin?

- Beraber gidecegiz.

- Beraber mi? Ama bu miimkiin olamaz Erdene!

- Beraber gidecegiz, bagka caresi yok.

- Ne sdyledigini iyi diigiin, sen bir tiimen subayisin!

- Evet, ciddi ciddi disiindiim bunu.

- Nereye kagar da kurtulursun Biiyiik Han'in elinden?
Ondan kagip kurtulabilecegin hicbir yer yoktur diinyada,
aklin basina topla Erdene!

- Her seyi ayrintilan ile diisiindiim ben. Sakin sakin
dinle beni. lsin baginda durum daha elverisliyken, pazarla-
rinda serserilerin dolu oldugu sehirlerde bulundugumuz za-
manlarda kacabilirdik, kagmadik. O zaman da sdylemistim
sana: Kiyafet degistirelim, yabanci kiligina girelim, kalaba-
ligin, gezginlerin arasina karisip diinyanin bir yerlerine gi-
delim...

- Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan.
Diledigimiz gibi yasayabilecegimiz neresi var ki? Tanri'min
elinden kurtulmak Biiyiik Han'in elinden kurtulmaktan da-
ha kolay. Biliyorsun, zaten bu yiizden kacamadik, askimiz
ve korkumuz arasinda sirnmizla yasamaya karar verdik:
Sen kelleni vermeden ordudan aynlamazsin, ben ise mutlu-
Iugumu yitirmeden seni birakip gidemem! Simdi de bir yav-
rumuz var...

Umutsuz, bitkin bir halde bir siire sustular. Sonra Er-
dene diisiincesini sdyledi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cengiz Han'a Kasen Buluys !

- Bazilan utanilacak davramslan, suglan yiziinden g¢
refsizce kagiyor ve ihanetlerinin bedelini 6diiyorlar. Biz ise,
Tann bize bir ocuk verdigi igin kagacagiz ve cammizla ol-
sa bile bunun bedeli édenecektir. En ufak bir umut, bir mer-
hamet bekleyemeyiz. Biiyiik Han verdigi emri asla kaldir-
maz. Kagmamiz gerek. Vakit varken kagmamiz gerek To-
gulan. Tek care bu. Hayir, basim dyle sallama, gercekten
baska cikis yolu yok. Mutlulugun da, mutsuzlugun da koki
birdir: Birine sahip olduk, simdi &tekini gogiisiemeye hazir
olalim. Gitmeliyiz.

- Seni anliyorum Erdene, dedi kadin yavas bir sesle.
Elbette haklisin. Yalniz kendi kendime, 6lmenin mi, yasa-
manmn mi daha iyi olacagini soruyorum. Kendi hayatimdan
s0z etmiyorum. Seninle ¢ok mutluydum ve kendi kendime
sOyle diyordum: Gerekirse hayatim: feda ederim, ama senin
bana verdigini asla 6ldiirtmem. Aptallik my, akillilik mu bi-
lemem, ama elim kalkmads...

- Kendine iskence etmeyi birak, bdyle diisiinme! "Ya-
samak mi, 6lmek mi?" Heniiz dogmamig yavruyu fi:da et-
mek, kurban etmek istemedik. Ve iste simdi gocuf umuz
var, onun i¢in yasamamiz gerekiyor. Kagip kurtulmali ve
yasamaliy1z. Bu cocugu ikimiz de istedik.

- Kendimi diisiinmiiyorum Erdene, benim diisiindii-
giim bagka. S6yle bana Erdene, eger beni cezalandinriarsa,
seni ve oglunu sag birakirlar mi?

- Boyle konusma Togutan, beni boyle izme! Mesele
de bu zaten. Sen bana asi! kendini nasil hissettigini soyle.
Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gide-eksin, Altin da
seninle gelecek, o buna hazir. Bende atla yammzda gidece-
gim, gerekirse sizi... .

- Ne soylersen yapariz, yeter ki beraber olalim, yanya-
na olahm...
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Ikisi birden egilip bebege baktilar ve bir siire yine ses-
siz kaldilar. Sonra Togulan sordu:

- Altin, ordunun yakinda Cayik(*) nehrine ulasacagim
duymus birilerinden, dogru mu?

- Evet, iki giin sonra o nehre ulasacagiz, artik cok yak-
lastik oraya. Yarindan itibaren sulak, calilik bir bdlgeye ge-
lecegiz ki bu da ormana yaklastigimuzi gosteriyor. O zaman
Cayik kiyisina da ulagmis olacagiz.

- Biiyiik bir nehir midir Cayik?
- 3vet, ldil'e kadar karsilasacagimiz en biiyiik nehir-
dir o. ‘

- Derin mi?

- Hem de nasil! Hizli aktig1 yerden atlar gegemez, ama
kollan daha sig.

- Demek gok derin ve durgun akigh?

- Genel olarak ayna gibi diizdiir, ama baz: yerleri tehli-
keli. Biliyor musun benim ¢ocuklugum o yerlerde gecti. Biz
oraliyiz. Biitiin sarkilarimiz da oradan gelir, orayr anlatir ve
biz geceleri, ay 151ginda sdyleriz sarkilanmizi.

- Hatirliyorum, dedi kadin dalgin gozlerle, bu sarkilar-
dan birini bana séyledigini hatirliyorum. Onu hi¢ unutma-
dim..Sevgilisinden ayrilan geng bir kizin kendini Cayik su-
larisia atarak intihar ettigini anlatiyordu o sarki.

- Evet, cok eski bir sarkidir o.

- Erdene, beyaz ipek iizerine sdyle bir nakis islemeyi
diisliniyorum: Sular ¢ekilmis, sddece kiiciik dalgaciklar
hélinde akiyor, kiyisinda doga giizel, kuslar, kelebekler var,
ama geng kiz gériinmiiyor, ¢iinkii 0 actya dayanamams. O
act hikdyesi olan nehri asan herkes oradan gecerken o hii-
ziinli sarkiy: hatirlasin, duyar gibi olsun diye isleyecegim o
nakis.

(*) Cayik nehri: Yayik nehri. Bugiin'Ural’ adiyla bilinen nehir.
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- Iki giin sonra goreceksin o nehri. Simdi beni iyi dinle
Togulan.. Yarin aksam igin hazir olmalisin. Benim yedek
bir atla geldigimi goriir gérmez, hangi saat olursa olsun, be-
sigi alip ¢ikacaksin. Hi¢ oyalanma. Sizi daha bugiinden ¢ok
uzaklara gotiirmek isterdim ama, buralar avug ici gibi diim-
diiz, bozkirda saklanacak hicbir yer yok, iistelik simdi gece-
leri dolunay var. Araba ile, gériinmeden pek uzaga gideme-
yiz. Pesimize diisecek athlar hemen yakalar bizi. Ama daha
ileride, Cayik nehrine yaklasinca arazi degisiyor, makiler
basliyor. Orada goriinmeden gitmek daha kolay olur...

Daha uzun bir siire ¢adirda oturup konustular. Bazen
susup gelecegin onlara neler hazirladifiny, iigiiniin nasil sir
kadere siiriikleneceklerini diisiindiiler. Az sonra bebek de
uyandi: Kimildamaya, inga ingaa sesler ¢ikarmaya baslad:.
Togulan onu hemen kucagina aldi, hafifce yana donerek
gogsiine bastird1. O giizel gégiislerini nasil atesli atesli 6pii-
yordu Erdene! Ne kadar kaygan, parlak gogiislerdi! Erdene
onlari iginden yaban Srdeginin yuvarlak gogsiine benzetir-
di. Simdi ise ana gdgsii olmanin, siit dolu olman:n yeni ren-
gini almislardi. Erdene kagamak bir gz att1 kansinin me-
melerine. Heyecanlanmis, ayni zamanda sasirmisti. Sonra
hicbir sey séylemeden basim déndiirdii. Su son giinlerin
uzamasl icin nelere katlanmazdi ve bu glinleri gecirmek ne
kadar zordu. Sonunda olan olmus, doganin kendi kanunlari-
na uygun bir siire icinde bir yavruya kavusmuslard:: Simdi o
bir baba, Togulan ise bir anne idi. Oguilanni, annesi kendi
siitii ile besliyordu. Doganin kanunu bdyleydi. Ottan ot ¢1-
kar, canhdan canl ¢ikardi. Bu doga yasasina, kendi kapris-
leriyle yalmz bir adam, yalniz bir kisi karsi ¢ikiyor, onu dur-
durmak istiyordu...

Bebek, sapur supur emiyordu anasinin memesini. O
giizel 6rdek gogiisli memeyi emerek karnini doyurmustu.
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- Ne kadar cekistiriyor, nasil da zevkli! diye soylend1
kadin nese ile. Cok giiclii, hi¢ birakmak istemiyor!..

Sonra, Erdene'ye tag atar gibi devam etti: Gergekten
sana benziyor bizim Kunan, kii¢iik ejderhamiz... benim bii-
yiik ejderhamun oglu! Aa, bak gozlerini agti, bak Erdene,
bak! Gozleri senin gozlerin, burnu, dudaklarnyla tipk:
sen...

- Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gu-
rurla. Ona bakarken birini hatirhyor, birini tamyorum...

- Ne demek "birini"? diye sastrdi Togulan

- Kendimi yani, beni tabif!

- Biraz kollarina alsana onu. Hafif, kiigiiciik bir yu-
muk.. Kii¢iik bir tavsan gibi...

Yiizbasi ¢cocugu kucagina aldi, ama pek beceriksizdi
bu konuda. O giiglii ellerini nasil kullanacagini, gocugu na-
sil tutacagini bilemiyordu. O savunmasiz kiigiik viicudu bii-
yiik bir dikkatle kucakladi, daha dogrusu gogsiine, kalbine
yaklastirdi. Mutluluk i¢inde giiliiyor, o giine kadar bilmedi-
gi ve simdi kesfedip 6grendigi o sefkat duyusu ile yavrusu
arasinda da bir benzerlik anyordu. Heyecandan titreyen bir
sesle:

- Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttufum sey
bir tavsancik degil de kendi kalbim sanki.

Bebegin uykusu gelmisti, gézlerini yaumdu ve daldi.
Simdi subay, birliginin bulundugu yere dénmeliydi.

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili ca-
dirdan gikmak zorunda kalan Yiizbasi Erdene, bagim kaldi-
np gokyiiziindeki Ay'a bakti. Ay, solgun 1g1g1m San-Ozek
tizerine yayiyordu. Yiizbag: digan ¢ikinca kendisini yalniz,
yapayalniz hissetti. Oradan hi¢ aynlmamayi, Togulan'in ve
oglunun yanina dénmeyi ne kadar isterdi. Ucsuz bucaksiz
bozkir gecesinden gelen esrarh sesler onu biiyiilemisti. Bii-
tiin bu insanlann kaderlerini Biiyiik Han'in amaclanna bag-
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lamis olmasim pek anlamiyor, daha dogrusu iiziicii, tehlike-
li buluyordu. Onun Batr'y1 fethetmesine hizmet igin hayat-
larint ortaya koyan bu insanlar giivenlik iginde degillerdi:
Her an, her sey, sadece bir cocugun diinyaya gelmis olmast
bile, hayatlarinin yok olmasina yeterdi. Xendisini Diinya-
nin Efendisi'ne baglayan sey ise dogaya aykin idi. Bu bagh-
lik su anda, kansimn, oglunun ve kendi hayatinin selametiy-
le bagdasmiyordu. Bundan ¢ikan tek sonug da besbelliydi:
Kac¢mak, uzaklasmak ve ¢ocugun hayatini kurtarmak...

Az ileride hizmetci kadin Altin onu bekliyordu. Sefer
heybesinden ¢ikardig: arpay ata yedirmekteydi kadin.

- Nasil, oglunu gordiin mii? dedi Altin nese ile.

- Gordiim Altin, sag ol.

- Bir ad verdin mi ona?

- Evet, Kunan adini verdim.

- Kunan, giizel bir ad.

- Evet, Tann raz1 olsun! Bak Altin, su anda sana syle-
mem gereken cok dnemli bir sey var. Sen benim igin bir abla
gibisin. Togulan ve bebegimiz igin de Tann'mn bize gon-
derdigi gercek bir anastn. Sen olmasaydin bu seferde bir
arada olamazdik, ayrilik acisina, o dayaniimaz aciya katlan-
mak zorunda kalirdik. Hatta -kimbilir- birbirimizi bir daha
hic gdrmemesiye yitirmis olurduk.. Onun i¢in sana minnet-
tarmm... -

- Seni anliyorum, dedi Altin, simdiyve kadar goriilme-
mis, duyulmamig bir maceraya attin kendini!

Arkasina doniip kulak kabarttiktan sonra devam etti:

- Tann yardimci olsun. Evet, biitiin giicliikleri anliyo-
rum. Sen, yiizbasi, bu biiyiik, bu yenilmez orduda, binlerce
askerin basina gecen bir kumandan, bir noyan olabilirdin,
san seref iginde gegirirdin dmriinil. O zaman da sen ve ben,
su anda oldugu gibi konusamazdik birbirimizle. Sen bir su-
baysin, ben ise bir kdle. Her sey apacik. Ama sen kalbinin
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sesini dinledin ve ayn bir yol tuttun. Ben atinla ilgilenmek
zorundayim. Togulan'a da hizmet edecegim ve bunun icin
buradayim. Zaten ona biitiin kalbimle baglanmis bulunuyo-
rum. Giizel, cok iyi bir kiz 0. Tann'nin 6zenip yarattigi bir
kiz. Buna inamyorum.. Evet, evet¢ok, ¢ok giizel bir kizama
benim asil sdylemek istedigim bu degil: Onun ellerinde til-
stmli bir gii¢ var, hiiner var. Herkes eline bir yumak ip, bir
parca kumas gecirebilir, ama hi¢ kimse onun kadar giizel
nakis isleyemez, giizel resim yapamaz. Bunu cok iyi biliyo-
rum. Onun isledigi ejderhalar bayraklann lizerinde canli gi-
bi duruyor, hareket ediyor, onun igledigi yildizlar gokyi-
ziindeki yildizlar gibi 1sildiyor. Iste bunun icin onda Tanri
vergisi bir yetenek var, diyorum. Tann vermis ona bu essiz
sanat giiciinii, becerisini. Gitmeye karar verirseniz ben de
sizinle gelecegim. Kendi basina dayanamaz bu kosturmaya.
Daha yeni dogum yapti!

- Iste asil konu bu, Altin. Yarin, gece yarisina dogru,
harekete hazir olmalisiniz. Togulan ve sen, cocugu alip ara-
baya bineceksiniz. Ben de atla yaninizda olacagim. Cayik
irmaginin bataklik yerlerine dogru gidecegiz. Sabahleyin
epeyce uzaklasmis, saklanmig olacagiz. Pesimize disecek
atlilar bataklikta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza
devam edecegiz.

Biraz sustular. Sonra, Erdene atina binerken, egilip,
Altin'in kupkuru elini 6pti. Tann-gondermisti bu kiiciik ka-
dini onlara. Kadin yillarca Cinkler'in elinde tutsak kalmus,
sonra da Cengiz Han'in kafileleri arasinda yaslanincaya ka-
dar hizmetcilik yapmusti. Bir bakima o, Cengiz Han'm gii-
rilltiilii, tantanal seferine katilan herhangi bir kadindan
farksizdi. Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atilacaklan su
anda tek dayanaklari, tek giivenleri olacakt bu kadin. Erde-
ne, bu yolda ondan baska hi¢ kimseye giivenemeyecegini
cok iyi biliyordu. Bu diinyada, bu yolda ondan baska hi¢ mi
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hi¢ kimseye giivenemezdi! Korkun¢ naralarla savasa atilan
onbinlerce silahli askerin arasinda, yalniz bu yasl: kadin
onunla beraber, ondan yana olabilirdi. Ve dyle olacakt.

Gecenin ilerleyen saatinde, alnindaki nisanesi yildiz
biciminde olan Akyildiz adli atina binen Erdene, uyuyan as-
kerleri uyandirmamak, acik ordugéahta bulunanlarn ve 6te-
ki kafilelerin dikkatini cekmemek icin dikkat ediyor, yavag
yavag giderken yarin diistiniiyor ve yeni dogan masum yav-
rusuna yardim etmesi icin Tanri'ya dua ediyordu. Aslinda
her dogan cocuk Tanrr'nin iradesine, buyruguna bir isaretti.
Buna gore, bir giin insan goriiniimiinde Tanr'nin kendisi de
gdriinecek ve insanin nasil olmasi gerektigini gosterecekti.
Ama Tann, 'GOK' idi, bir Gok-Tengri idi. Ulagilmaz, ucu
bucagi olmayan Gok! Herkesin yazgisini yalniz o belirler,
kimin dogacagini, kimin yasayacagim yalniz o bilirdi.

Atinin lizerinde yavas vavas ilerleyen Yiizbasi Erde-
ne, bakisiyla yildizh gékyiiziinii tiimiiyle kucaklamaya cali-
styor, can ve goniilden dua ediyor, Gok'ten yazgisinin ne ol-
dugunu soruyordu. Ama Gok susuyordu. Yalniz, iyice yiik-
selen Ay, mora calan 1g1g1n1, belli belirsiz, San-Ozek bozki-
rina yaymaya devam ediyordu: Gecenin sirlarina ve derin
uykulara gémiilmiig bulunan bozkirlara...

*

Sabahleyin davullar yine giimbiir giimbiir calmaya
baslad:: Kalkin, silahlan:n, atlan eyerleyin, arabalan yiikle-
yin, harekete hazirlanin!.. diyordu davullar. Biiyiik Han'in,
yenilmez giicteki Han'in uyansiyla, bozkirlarin armadast
yola koyulmustu.

Bati seferine cikislarinin onyedinci giinii idi. Sari-
Ozek bozkirlarimn biiyiik bir boliimii, agilmasi en zor boli-
mii, simdi gerilerde kalmust:. Bir, bilemediniz iki giin sonra,
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Cayik irmaginin suladig: topraklar ¢ikacakti karsilarina.
Sonra yol onlan Idil'e kadar gétiirecekti. Diinyay: 'Bat1' ve
'Dogu’ olarak ikiye ayiran iste bu biiyiik Idil irmag idi.
Ayni diizenle ilerliyorlardi: En 6nde, giicli yagz atla-
riyla sancaktarlar; sonra, belli bir mesafeden kezekul ve ma-
iyetinin izledigi Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli, kara kuy-
ruklu, rahvan yiirilyiislii sevgili a1 Kuba, diizgiin bir tempo
ile devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz Han, arada bir kim-
seye belli etmeden gokyiiziine bakiyor, gururlaniyor, icten
ice cosuyordu: Ayrilmaz yoldas: kiigiik beyaz bulut-hep ora-
daydi. O nereye giderse o da oraya geliyordu. Karada ise,
onun biiyiik ordusunu olusturan, silahl: silahsiz insan seli
Bati'ya, Bati ufuklanina dogru bir lav gibi akiyor, akiyordu.
Hava, kuduran bir denizin ugultulariyla doluyordu sanki.
Insanlardan olusan bu lav, sayisiz atlar, sayisiz konvoylar,
silahlar, malzemeler, siiriiler, onun giiciiniin somut érnegiy-
di ve onun tutkusundan dogmus, onun amacina yoneltilmis-
ti. Eyerin lizerinde gururla oturdugu o anda yainiz bir sey
diisiiniiyordu ve basit bir ¢limliiniin aklina pek nadir gelen
bir diisiinceydi bu: Diinyaya tek basma egemen olmakt dii-
siindiigii. Gelecekte yeryiiziiniin en kudretlisi, tek giicii ola-
cak, yiizyillar yiizyillar siiren bir giicii yerlestirecekti ve bu
agilmaz giic o 6ldiikten sonra da devam edecekti. Oldiikten
sonra da o yonetecekti diinyayi! Nasil olacakt: bu? Vakit ge-
cirmeden en bilyiik, en saglam kayalarla bir anit diktirecek,
buyrukianni o taslara yazdiracakti. Bu kaya-anitlar yeryii-
zlinde dimdik durdukca Diinya ona itaat edecekti. O anda
Biiyiik Han'in diiglindiigii bunlard: iste. Bengitaslar diktirip
iizerine fikirlerini kazitinca dliimsiizliige kavusmus olacak-
t1. Bunu, bilyiik bengitaslarla yiizyillar ve yiizyillarca yasa-
mak fikrini, hi¢ aklindan ¢ikaramiyordu. Bu ebedi anit-ka-
yalar1 bu kig 1dil kiyilannda bir yere diktirmeye karar verdi.
1dil kiyisina vanp nehrin iyice donmasi igin bekleyecekleri
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giinlerde kurultay: toplayacakti. Bilgelere, biitiin bilim
adamlanna ve din adamlarina ebedi kudret, ebedi egemen-
lik icin, herkesin hayran kalacag: fikirlerini agiklayacakt.
Sonra, bu fikirlerin anit-kayalara kazinmasin: emredecekti.
Bu sozler, tarihin akisin1 degistirecek ve diinyay1 onun pe-
sinden, onun izinden gdtiirecekti. Karan buydu, sefer amaci
buydu: Her yaratik bu amag igin ¢alisacak, kars: ¢ikanlar,
katilmayanlar 6lecekti.
Bu coskuyla, bu ithamla yine bir siir yazmaya basladi

zihninde: )

Gece yildizmin alnina asacagim

Imparatorlugumun tacin...

Yoldaki karinca bile kurtulamayacak

Atlarimun nallar: altinda ezilmekten...

Soyumdan gelen mirascilarim

Kudretin degerini anlayacaklar

Ve bana minnet duyacaklar

Yorgun atimin sirtindan

Tarihin agir yiikiinii indirecekler...

Iste tam o giin, 6gleden sonra, levazim iglerinde cali-
sanlann olusturdugu konvoyda bulunan bir kadinin, onun
yiice emirlerine kars: gelerek bir cocuk dogurdugu haberini
verdiler Biiyitk Han'a. Dogan cocugun babasi bilinmiyordu.
Kepteku! (hafiye) Arasan getinmisti haberi. Gozleri fildir
fildir d6nen kirrmzi yanakli bu.Arasan, yorulmak bilmeyen
bir keptekul idi. Budefa da o olmustu gizli haberi ilk getiren.
"Benim gorevim, olaylari oldugu gibi sana duyurmaktir
Yiice Hamim, ¢iinkii sen bu konuda herkese kesin emir ver-
mistin" diyordu Arasan. Sisman oldugu icin biraz soluk so-
luga konusuyordu. Ote yandan, nizzgira ragmen sesinin du-
yulmasini saglamak icin Biyiik Han'a iyice sokulmus,
izengi iizengiye kosturuyordu atini onun yaninda.
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Cengiz Han neden soz ettigini birdenbire anlayamadi
ve bu yiizden de hemen bir cevap vermedi. Emir emirdi, bi-
tiin buyruklan yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal
kirikligina ugratacagini, bu derece etkileyecegini, uzun za-
man bu etkinin altinda kalacagini i¢inden kabul etmek iste-
miyordu. Bu haber onu yaralamugti. Cani sikiimug, atint hiz-
landirmigti. Simdi samur kiirkiiniin etekleri, trken ve hava-
lanmak isteyen bir kusun kanatlan gibi iki yana savruluyor-
du. Haberci Arasan da pesinden geliyor ve ¢ok gii¢ bir du-
rumda bulunuyordu. Bazen atimn gemini cekip, Han'l kiz-
dirmamak igin biraz geride kaliyor, bazen de iizengisi onun
lizengisine degecek kadar sokulup emrini igitmek istiyordu.
Biiyiik Han'in bu kadar sessiz kalisina, bir emir vermeyisine
de ¢ok sasirmust: dogrusu. {ki kelimeden ibaret bir emirdi
onun bekledigi: "Cezasini verin!" demesi yetecekti. Niye
vermiyordu bu emri? Biiylik Han'in emrine kars: geldigi
icin hemen oractkta kadim ve picini 6ldiiriiverirlerdi. Bas-
kalanna ibret olsun diye onu bir keceye sarar, bogarlardi.
Bdylece bu ig biterdi.

Biiyiik Han basini sert bir sekilde cevirerek bakt. Kep-
tekul irkilmis, iizengi izerinde dogrulmustu.

- Bu kancigin gebe kaldigim1 dogum yapmadan Once
farkeden olmad: m1? Yoksa farkeden oldu da bana mu bildi-
rilmedi?!

Arasan dili dolana dolana blr aciklama yapmaya calis-
t1 ama Cengiz Han sert bir glk1§1a susturdu onu:

- Kapa ¢eneni!

Bir siire sonra kilig gibi késkin bir sesle yine sordu:

- Kocasi yoksa, kafilede ne is yaptyordu? Asct myds,
ineklere mi bakiyordu?.

Cocugu doguranin kendi sahicaklanmn siisiini, Hanlik
simgelerini isleyen kadin oldugunu dgrenince biisbiitiin sa-
sird1. O giine kadar sancaklan kimin bigtigini, kimin diktigi-
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ni ve igledigini ki¢ diisiinmemisti. Cizmelerini kimin yapti-
giny, iginde rahat rahat yatip uyudugu kubbeli ¢adirlan ki-
min, kimlerin kurdugunu da hi¢ diisinmemisti. Boyle
Onemsiz igler hig dikkatini cekmemisti. Hem nigin diigline-
cekti ki? Sancaklar onun ontinde, birliklerinin 6niinde her
zaman bulunuyor, dalgalaniyordu. Daha o yerine varma-
dan, ocak atesleri gibi sancaklar da hazir olmuyor muydu?
Savasta olsun, sdlende olsun, dalgalanip duruyorlard: ol-
malar gereken yerde. Ve simdi de, yagiz atlar iizerindeki
cevik bayraktarlarin ellerinde dalgalanip ona yol agmiyor-
lar miyd1? Bat iilkelerine saldiracak, bu sancaklari orada
dalgalandiracak, yabancilarin bayraklarin ¢igneyip gece-
cekti. Bu, bdyle olacakti. Higbir sey ve hig kimse yoluna ¢i-
kamaz, ona kars1 ge.emezdi. Ve, diinyayi fethe giktig1 bu se-
ferde, en kiigiik itaatsizligin cezas: 6liimdii! Birinin hepsine
hiikmedebilmesi i¢in en giicli silah, kudretli olmanin birin-
ci sarti, ceza idi. )

Simdi haberini ald1g1 olayda tek suglu sancak igleyen
bu kadin olamazdi. Ordu ya da sivil alayin i¢inde elbette bir
suclu daha vardi! Ama kimdi?

O andan itibaren Cengiz Han'in yiiziine kara bir bulut
coktil. Yiiziiniin hatlan gerildi, kirpigsmayan gozlerinde ba-
kislar agirlasti. Riizgara gogiis gerer gibi eyerin iizerinde
daha da diklesti. O sirada tekmil vermek icin, &cil durumlan
bildirmek i¢in yanina gelenlerin hi¢biri onun bu halinin, bu
hiddetinin basit bir kadinin itaatsizliginden, buyruguna kar-
st gelmis olmasindan ileri gelmedigini anlayamazdi. Asil
sebebin, icindekd bir yaranin desilmesi, eski bir act olay1 ha-
tirlamast oldugunu bilemezdi.

Gencliginde, heniz Temugin adh bir yetim iken, hig
kimsenin, hatta kendisinin bile bir giin onun diinyaya hiik-
medecegini aklina bile getirmedigi bir zamanda basindan
gecen bir olay1 hatirlamgt1 Cengiz Han. O yaglarda iken ba-
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sindan gecen utang verici bir olay idi hatirladigr: Cocuklu-
gundan beri ona vaadedilen genc kansi Borte ile balaylarin
yasarlarken, komsu kabile olan Merkitler'in baskinina ugra-
mus ve Merkitler onun giizel kansini kagimuslardi. Kansi
Merkitler'in elinden kurtarmak icin ¢ok ugrasmis, giinler
gecmis, geceler gegmisti. Bugiin bile, binlerce ve binlerce
askerden olusan karsi durulmaz bir ordu ile Bati'y: fethe gi-
derken, gegmisi silip her seyi unutmak icin diinya impara-
torlugunun tacim giymek, adini sonsuza kadar yasatmak
izere bu seferi gerceklestirirken bile, o acili giinlern say-
mak, diisiinmek giiciinii bulamiyordu kendisinde...

Simdi ¢ok geride kalan o ugursuz gecede, o sefil Mer-
kitler, iic giin siiren ¢ok kanl: bir savagtan sonra, o korkung
direnis karsisinda tutunamayacaklanni anlayarak ve siiriile-
rini de birakarak dagilmis, kacmak zorunda kalmiglardi.
Temugcin o zaman &c almak i¢in and igmisti. Bugiin de ¢ok
iyl hatirhyordu o 6c alma andini:

Savasa gidiyorum..

Sancagume sehitlerin, kurbanlarin kanlartyla

suladum.

Oldiz géniinden gerilmis davulumu

Gumbiir giimbiir caldim yeri gégii sarsarak.

Ve kara yeleli savas.atuma bindim,

Hafif zirbkimu giydim,

ki agz keskin kilicimt kugandun.,

Olesiye, kayastya savagacagim Merkitler'le,

Begikteki bebeklerine kadar tekini sag

biralkmayacagim,

Yeryiiziinii temizleyecegim onlardan...

Bu korkung andin yapildig, ¢igliklarla iniltilerle yan-
kilanan o gece, kacan diisman savas¢ilannin arasinda iisti
kapali bir araba da vardi. Biitiin giiclerini kullanarak kacin-
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yorlard: bu arabayi. Temugin ise bir o yana, bir bu yana ko-
sarak baginyordu: "Borte! Bortee! Neredesin Borte!?". Ka-
cirilan arabaya bir hayli zaman sonra yetistiler ve adamlan
arabanin siiriiciisiinii hemen orada dldiirdiiler. O zaman
Borte'nin sesi duyuldu: "Buradayim! Ben Borte'yim!" dedi
ve arabadan atlayip indi. Alaca karanlkta sevgililer birbir-
lerine kostular, kucaklastilar. Sag salim idi Borte. Ama o an-
da Temugin, yiiregine inen darbe gibi, yabanc bir koku his-
setti kansinin bpynunda. Kuskusuz, tiitiin cigneyen bir ada-
min bryiklarna sinmis bir koku idi bu. Ve bu koku, geng ka-
nisinin beyaz, parlak ve kaygan boynuna da sinmisti. Temu-
¢in'in i¢i irperdi, dudaklarim kanatircasina isird: hiddetin-
den. Onlarin cevresinde savasanlar yakaladiklarini 6ldiir-
meye, bogazlamaya devam ediyorlardi.

O andan itibaren Temugin ddviige katilmadi. Karisin
arabaya bindirdi ve geri dondii. Aklina gelen ve igini koz
koz yakan sozleri soylememek igin kendini zor tuttu. Sonra
bu kusgku hayati boyunca i¢ini kemirdi durdu. Diisman eline
diismiis olmasi kansinin sugu degildi ama yine de o kugku
yeyip bitiriyordu onu... Kansi sag kalmasinin bedelini nasil
odemisti? Ciinkii, kilina bile dokunmamuiglar, canini yak-
mamuslard:. Higbir aci cekmedigi, iskence gdrmedigi bel-
liydi. Ama bu kusku iginde kald1. Hi¢bir zaman bu olaydan
tek kelime bile etmediler.

Pek az Merkit kiligtan kyrtulabilmisti. Kurtulabilenler
cok uzak yerlere, baska iilketere gitmis, coban ya da hizmet-
¢i, baska bir deyisle kole olmuslardi. Higbir tehdit, higbir
tehlike gelemezdi artik onlardan. Ama bunlar, Temugin'in
(Cengiz Han olduktan sonra da) kendilerine kars: asla yatis-
mayan bir kin giittiigiini bilmiyorlardi. Baskalar da bilmi-
yordu. Sonunda biitiin Merkitler'i yok etti. Oysa buniann,
kendi agiretlerinden insaniann Borte'yi kagirmasi olayt ile
en ufak bir i}gileri yoktu.
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Sonraki yillarda Cengiz Han'in ii¢ kans: daha oldu.
Ama ilk karisinin basina gelen o olay: asla unutmadi, o acis
hic dinmedi, o0 onulmaz yaras) hi¢ kapanmadi, ama onun bu
aciyla yasadigim da kimseler bilemedi. Borte ilk ¢cocugu
Cuci'yi diinyaya getirdigi zaman, bu gocugun kendisinden
olabilecegi gibi baska bir erkekten de olabilecegini diistin-
mekten kendini alamadi. Belki bilinmeyen birinin ¢ocugu
idi bu ve bilinmez olarak kalacakti. Ve o bilinmez kisi de
onun serefine silinmez bir leke ¢almug olabilirdi. Omri bo-
yunca bu kugkuyu, bu huzursuziugu duyacakti

Iste simdi, ordunun levazim alayinda bulunan bir ka-
dinin dogurdugu bu ¢cocugun babas: da belli degildi. Cengiz
. Han'la en ufak bir iliskisi de yoktu olayin. Ama ¢ocugun ba-
basini bilmemek, icinden atamadif kendi kuskusundan do-
lay1, kanini kaynatmaya, tepesini attirmaya yetmisti.

Bazen kiigiik bir olay, insam, o olayin hemen bir sani-
ye dncesine kadar her geyi berrak gorilip her seyin miikem-
mel oldugunu diigiintirken, birdenbire allak-bullak etmeye
yeterdi. O kotii haberi alan Cengiz Han da bir anda allak-
bullak olmustu. Gdriiniiste, degisen bir sey yoktu. Yagiz at-
lara binmis sancaktarlar yolu agiyor, ejderhalt sancak
riizgarda hisir hisir dalgalaniyor, muhafiz birligini olustu-
ran bes yiiz kadar kezekul her zamanki gibi onu izleyip goz-
liyor, sadik ve giizel at1 Kuba rahvan yiirilyilisiine devam
ediyordu. Ve, sayisiz askerden, sayisiz konvoylardan olu-
san heybetli ordu, gdzalabildigine bozkin kaplayan bilyiik
ordu, Bat'ya dogru akiyor, akiyordu... Bu insan selinin iize-
rinde, Cengiz Han'in tam tepesinde, onun 'GOk-Tengri' tara-
findan korundugunu gdsteren o kiigiik beyaz bulut da siizii-
liip ilerliyordu onunla beraber.

_ Goriiniste her sey evvelce oldugu gibiydi. Ama yine
de bir sey olmus, sanki diinya yerinden oynamust1: Biiyiik
Han'in gazabim gittikge arttiran bir gey! Buyruguna bir karst
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¢ikan olmustu, biri ¢ikip kendi biyolojik zevkini onun kutsal
amacindan tistiin tutmustu, apagik emirlerine karsi gelmisti.
Atli savasgcilarindan biri, kayitsiz sartsiz kendisine itaat et-
mek yerine bir kadinla sevismeyi yeg tutmustu. O sefil ka-
din da onun kesin emrini ¢ignemisti! -Ya ondan baska san-
caklari, bayraklan igleyebilecek biri yoksa!?-. Kafilelerde-
ki biitiin kadinlar onun kesin, agik izni olmadan bdyle bir se-
ye ciiret edemezken, o nasil emrine kars ¢ikar da ¢cocuk geti-
rirdi diinyaya!

Bu diisiincejer, yabani otlar gibi, insan ayagi basma-
mus vahsi ormanlar gibi biiyliyordu kafasinda. Bakislan
kinle dolup tasiyordu. Olayin o kadar énemli olmadigim an-
lasa da, i¢indeki baska bir ses, daha giiclii ve daha buyurucu
bir ses, o iki su¢lunun herkese ibret olacak sekilde cezalan-
dinlmalarini emrediyordu ona. Ve icindeki bu ses, kafasin-
daki baska diisiinceleri yavas yavas boguyordu.

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hizin1 kesmeyen
Kuba bile, sirtindaki yiikiin anlasilmaz sekilde agirlagtigini
hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir uya-
rida ok gibi firlayan bu hayvan hayatinda ilk kez kopiikler
icinde kalmisti.

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik i¢inde devam edi-
yordu yoluna. Goriiniiste, Bati'y1 fethe ¢ikan bozkirlarin
gérkemli ordusunun yiiriiyiisiinii aksatacak higbir sey yok-
tu. Diinyay: fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de
bir sey olmustu: Kaya gibi, dag gibi giicli buyrugundan, kii-
¢iik, kiigiiciik bir ¢akiltasi kopmustu. Iste bu olay rahat-hu-
zur vermiyordu ona. Tirnagina batan bir kiymik gibi canim
yakiyor, yolda hep bunu, yalnz bunu diisiiniiyor ve gevre-
sindekilere gittikge artan bir kizginlikla soru soruyordu
icinden: "Nasil olurdu da kadin dogum yaptikian sonra ha-
ber veririerdi bu olay1? Daha &nce niye gérmemislerdi? Kor
miiydii gézleri? O kadar zor muydu bir kadinin hamile oldu-
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gunu anlamak? O zaman bu kizismis kancig cehenneme at-
mak cok daha kolay olurdu, her sey olup biterdi. Ama sim-
di..." Haberi aldiktan sonra o kadinin bulundugu alaydan so-
rumlu olan! yanina ¢agirtti. Ve ona, mizrak gibi batan s6z-
lerle, boyle bir seyin ¢ocuk diinyaya gelinceye kadar nasil
gizli kalabildigini, nas:l olup da dogan ¢ocugun bagirmasin
kimsenin duymadigini sordu. Noyan'in cevab: pek tatmin
edici degildi. Togulan adindaki sancak makascisi ve nakis-
cist bu kadinin ayr1 bir cadirda ve 8biir cadirlann uzaginda
oturdugunu, her zaman ¢ok isi oldugu icin kimseyle goriis-
medigini, kendisine hizmet i¢in bir kadin kole verildigini
sdyledi. s icin cadirina giden insanlarin da onu hep bir y1gin
kumasin arasina gémiiliip otururken gordiigiini anlatti. Bu
kumastar, sancaklarin, bayraklarin yapildig: kumaslardi.
Onu 6yle gorenler, daha giizel goriinmek icin o ipek kumas-
lara biiriindiigiini sanmisiardi. Bundan dolay: kimse siiphe-
lenmemisti ondan. Cocugun babasini bilmiyorlardi, kadin
heniiz sorguya cekilmemisti. Kole de hicbir seyden haberi
olmadigim soyliiyordu...

Cengiz Han, bu olayin onu dogrudan dogruya ilgilen-
direcek kadar 6nemli olmadigini, bu tavrin kendisine yakis-
mayacagini ac1 act hissediyordu ama, ¢ocuk dogurmay: ya-
saklayan buyrugunu kesin bir dille kendisi bildirmisti. Bu-
nu bilen riitbeliler de kendi kellelerini kaybetmekten kork-
tuklan icin Han'larina biitiin bildiklerini anlatmakta birbir-
teriyle yanstyorlardi. Simdi o, Biiyiik Han, kendi emirleri-
nin tutsag: olmustu. Bu durumda ceza kagmilmazda...

*

Yiizbas1 Erdene acelesi olan bir durumu kumandana
bildirmek icin kamp yerinden aynldi® zaman vakit geceya-
nsina yaklasiyordu. Aslinda bu bir bahane idi. O gece sevgi-
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li kansiyla kagacaklardi. Cengiz Han'in her seyi 6grendi-
Sinden haberi yoktu heniiz. Artik kacamayacaklarim bilmi-
yordu.

Yedek atiu bir av kdpegi gibi ipinden tutup gotiiriiyor-
du. Kamp yerini dolanip ge¢mis, Togulan'in bulundugu ca-
dira yaklagmisti. Burada, noyanin ¢ikardig: devriyeler tara-
findan goriiimemesi i¢in durmadan dua ediyordu icinden.
En acimasiz, en tehlikeli devriye idi oralara bakan noyanin
devriyesi. Askerlerden birini ¢ok kimiz igtigi icin sarhos ol-
mus gorseler, onu bir at gibi arabaya kosar ve lmamgiy: sirtin-
da saklatarak arabay: cektirirlerdi...

Nobet yerini terkedip kacan Erdene, yakalanirsa 6iiim
cezasina ¢arptiritacagim biliyordu. Onu ya asarlard: ya da
kegeye sararak bogarlard:. Artik tek kurtulug yolu kagmals,
kagmay: basarmak, baska iilkelere gitmekti.

Bozkirda o gece de ay 151l 151ld1. Her tarafta konaklama
yerleri, siiriiler ve ocak basina uzanip yatmis savascilar gé-
riniiyordu. Bu kalabalikta, bu kadar ¢ok konvoyun bulun-
dugu yerde kimin nereye gittigiyle kim ilgilenirdi? Erdene
iste buna giiveniyordu. Talihi tersine dénmeseydi, Togu-
lan't ve ogullarini da alarak pekala kurtulabilirdi...

Zanaatcilann konakladig: yere yaklasir yaklagmaz bir
terslik, bir felaket oldugunu anladi. En kenardaki ¢adirin ya-
ninda biiyiik bir ate§ yaniyor ve ¢evreyi aydinlattyordu. On
kadar atl: yasavul, atlanyla ocak basinda dolamp bagira ba-
fira konusuyorlardi. Ug tanesi-de oradaki bir arabay kogu-
yordu. Onun kagmak igin almjay: diisiindig araba idi bu.
Sonra, yasavullanin Togulan' gadirdan ¢ikardiklanm gér-
dii. Cocuk kucagindayd: kadinin. Kadin yanan atesin yamn-
dan gecerken yiiziiniin bembeyaz, korkular i¢inde oldugu-
nu, yavruyu kiirk@niin icinde simsiki tuttugunu farketti.
Besbelli yasavullar sorguya gekiyordu onu. Erdene'nin ku-
lagina kadar geliyordu yasavullarin bagirmalar: "Cevap



68/Cengiz Han'a Kisen Bulut

ver kaltak! Cevap ver orospu!..". Sonra Altin'in bagirmasi
duyuldu. Ondan baskasina ait olamazdi o kadin sesi. Kadin
bagira bagira sdyliilyordu: "Ben ne bileyim? Niye d6viiyor-
sunuz beni? Bu ¢ocugu kimden edindigini nasil bilebilirim
ben? Bugiin olmus, bozkirda olmug bir sey degil ki bu! Co-
cugun yeni dogdugunu biliyorsunuz.. Bunun en az dokuz ay
6nce oldugunu anlamiyor musunuz? Ben nasil bilebilirim
onun ne zaman ve kiminle yattigini? Nigin déviiyorsunuz
beni? Ona niye iskence yapiyorsunuz? Bebegi oldugunu
gorilyorsunuz! Size az m1 hizmet etti bu kadin? Savasa gi-
derken tagidifiniz sancaklari yapan, isleyen o degil mi? Ni-
ye déviiyorsunuz onu simdi?...".

Zavalli Alun! Atlarin toynaklar altinda ezilmis bir ot
gibiydi. Yiizbasi Erdene bile karismaya cesaret edemezse o
ne yapabilirdi? Hem silahl: on yasavula karsi Erdene ne ya-
pabilirdi ki? Belki bir ikisini 6ldiiriir ama o da can verirdi so-
nunda. Bu neye yarard1? Yasavullar hep bdyle yaparlardi.
Avlarinin iizerine atiip onu kana bogmak, parca parga et-
mek i¢in firsat kollarlardi.

Erdene, Togulan ve cocugunu arabaya bindirdiklerini,
Altin"1 da arabaya attiklann ve gecenin karanhiginda alip bir
yerlere gétiirdiiklerini gordi.

Araba hareket edince atl1 yasavullar da gekilip gittiler.
Hareketsizlik ve sessizlik ¢oktii ortalifa. Ancak o zaman ta
uzaklardan kopek havlamalar, at kisnemeleri ve ordugah-
tan da bazi koyun melemeleri duyuldu.

Togulan'in ¢adinnin yanindaki ates séniiyordu. So-
guk, aldinssiz yildizlar, simdi bpmbos olan o diizliigiin iize-
rinde sessizce 1s1ldiyordu.

Riiyadaymus gibi, uyur-gezer gibi yiiriyen Erdene'nin
eli yedek atin yularina dokundu..Hi¢ farkinda olmadan atin
gemini de ¢ikard: ve gem hayvanin ayaklan dibine sangir-
dayarak diistii. Simdi Erdene kendi nefes alisin: da duyuyor-
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du. Gittikce zayifliyor, zorlasiyordu solumalan. Yedek atin
sagmsina avucunun iciyle hafifce vuracak giicii ancak buldu
kendisinde. Artikne yaran olabilirdi bu hayvanin ona? Ser-
best kalan at hafif tirisa kalkarak en yakindaki cinslerinin
yanina gitti. Bundan sonra Erdene, nereye gittigini, ni¢in
gittigini bilmeden bozkirda yiirimeye basladi. Sadik at1
olan yildiz nisaneli Akyildiz da pesinden geliyordu. Nice
savaslardan sag-salim ¢ikarmisti Erdene'yi. Ama iste bugiin
onun sevgili karisin ve sevgili gocuklarnn: kaginp kurtara-
mamisti koti talihlerinin pencesinden.

Erdene gérmeden yiiriiyordu. Gozleri yasla dotuydu.
Yaglar goziinden bosanip yanaklarina, sonra sakalina kadar
akiyordu. Ay 1511, coken, titreyen omuzlanna bir 6nden vu-
ruyordu bir arkadan. Déne dolasa gidiyordu. Amagsizds.
Siriiden kovulmusg bir hayvan gibi artik yapayalniz kalmisti
diinyada: Yasa yasayabilirsen! Yasayamazsan 61'. Baska
higbir cikis yolu yok. Yapacag: ne kalmisti ki? Nereye gide-
bilirdi? Karnina ya da acidan kivranan kalbine bir banger
saplayarak hayatina son verir, bu kibus da sona erenli. Ya
da kacar, yok olup giderdi bir yerlere..

Sendeleye sendeleye giderken diistd. Higkira hickira
aglayarak karn istiinde siirinmeye bagladi. Tinakianmn
yere batiriyor, taslar avuglarim siyirtyor, ama toprak ona bir
yer agmuyor, bir yer vermiyordu. Dizleri tizerinde dogruldu.
Elini kemerinin altindaki hancere uzatti...

Issiz bozkirda sessizlik ve yildizlar hiikiirn stiriiyordu.
Yalniz sadik att Akyildiz vardi yambasinda. Fiayvanin deri-
si ay 1gifinda parliyor, pofur pofur soluyarak: pesinden geli-
yor, sahibinin emirlerini bekliyordu...

*

O sabah, kiiciik bir tepenin dzerinde, bitin birlikler
icin "toplan!" davullan vurmaya basladi. Okiiz gdnii gerile



70/Cengiz Hen'a Kisen Bulut

rek yapilan bu davullann sesinden yer-gdk inliyordu. Tuza-
ga diigmiis vahsi hayvanlarin kiikremesi gibi giimbiirdiiyor-
du davullar. Herkesin sancak nakis¢isi olarak tamididy, adini
kimsenin bilmedigi cocuk doguran o sefih kadin 6liim ceza-
sina ¢arptinlacakti ve onun igin toplaniyorlardi.

Bu samanist giiriilti-patirt1 arasinda atlilar toplandi ve
bir yanm daire olusturdular. Siivariler bir gosteriye gider gi-
bi silahliydilar. Nobetciler birbiri ardina dizilmislerdi. Ca-
dirlarla, baska esyalarla yiiklii arabalann iizerine de savasgi
olmayanlar, zanaatcilar ve kadin-erkek biitiin yardimcilar
dolugmustu. Hepsi geng, dogurtma ve dogurma ¢aginda
olan ins¢ nlardi. Bu agik yargilama, bu aleni ceza, onlara ib-
ret olsun diye 'toplan!’ davullan ¢almigti. Biyiik Han'tn em-
rinden digar1 gikan herkes bunu hayatiyla derdi. {gte bunu
goriip anlasinlardi..

Tepenin iizerinde davullar giimbiirdemeye devam edi-
yor, insanin kaninit damarlarinda donduran bir korku sali-
yordu ortaliga. Bu durumda, daha basindan Cengiz Han'in
emriyle yapilacak olani, verilecek cezay: kabul etmis olu-
yorlardi.

Cengiz Han'in altin yaldizli tahtirevam o kizil tepeye
getirildigi zaman davullar hala vuruyordu. Bu itaatsiz, tch-
likeli ve cocugun babasini bildirmeyen kadinin cezasini o
verecekti. Cengiz Han'in tahti, giiniin ilk 1sinlarinda yiizen,
ates piiskiiren ejderhalanyla riizgirda dalgalanan bayrakla-
nn arasinda bir yere kondu. Ateg piiskiiren ve atilmaya hazir
gibi duran ejderhalar Biiyiik Han'1 simgeliyordu. Ama Cen-
giz Han, onlan isleyen ellerin ilham kendisinden almadigs-
m, daha korkusuz, daha cogkulu bagka bir ejderhadan aldi-
gini, onun kollarina atild:gini o giine kadar bilememisti.
Orada bulunanlardan hicbiri, kadinin cocuk dogurdugu icin
degil de, asil bu tutumu, ¢jderhalan islerken Han'dan esin-
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lenmeyisi yiiziinden yargilamp idam edilecegini anlami-
yordu,

Ve o an yaklastyordu. Davullarin giimbiirtisii azalma-
ya baslamist1. Gimbiirdemeler yavasladi, yavaslad1 ve son-
ra, o korkung bekleyisteki havayi, zamanin eriyip dagildif
ve 6ldiigi o atmosferdeki gerginligi daha da arttirarak iyice
azald1. Sonra, idam hiikmiiniin yerine getirilecegi sirada,
yildirimlar gibi, kulaklan delerek yeniden giirleyecek, ora-
da bulunan herkesi, kor bir 6¢ alma duygusu ile costuracak,
sarhos héle getirilen vicdanlarda, bu cezanin kendilerine
degil de bir bagkasina verilmig olmasimn gizli ve vahsi se-
vinci yasanacakti...

Davullarin giirlemesi simdi sadece bir minlti idi. Top-
lanan kalabalik, heyecanli, gergin bir bekleyis icindeydi ve
atlar bile saskinliktan donup kalmslardi. Cengiz Han'm yii-
zii tas kesilmisti. Dudaklarini sikmus, kirpigsmayan daracik
goézleriyle yilan gibi soguk bakiyordu.

Sancaklan isleyen kadin Togulan, en yakinda bulunan
cadirdan cekilip ¢ikarilinca davullar sustu. Giigli kuvvetli
adamlar, onu, bir gift atin kosuldugu bir arabaya bindirdiler.
Geng ve karanlik yiizlii bir yasavul onu ayakta tutuyordu
araba ile getirilirken.

Insanlar, dzellikle kadinlar fisildagsmaya basladilar.
"Iste nakis¢i kadin! Sefih yaratik! Sokak kadini! Oysa bu
yasta, bu giizelligiyle bir noyanin ikinci ya da di¢iincii karsi
olabilirdi pekald! Bir ihtiyarnin kansi da olabilirdi ve bu fela-
ket gelmezdi basina. Akilsizkadin! Gidip bir sevgili buldu
ve pigini dogurdu! Utanmaz! Biiyiikk Han'in yiiziine tikiir-
mis oldu bu davranisiyla. Simdi cezasim geksin bakalim!
Onu bir devenin horgiiclerine baglayarak asacaklar! Artik
hig, hi¢ giilmeyecek yosma!..".

Kalabaligin bu acimasiz suglamasi 6 kiiz géniinden ya-
pilmus ve hafif, seyrek vuruslarla tekrar giirlemeye baslayan
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davullann sesine kansip gidiyordu. Davulcularin davul gal-
maktan bagka gorevleri yoktu. Insanlar: sagir edecek, ser-
semletecek kadar hizli ve siirekli calmakt: onlarin gorevi.
Boylece, sonunda yargilanacak kisiye karg1 Han'da bile nef-
ret uyandirmis olurlardi.

Kafilelerdeki kadinlar vahsi bir zevk duyarak bagirdi-
lar:

- Bakin, bakin! Kole kadin cocugu getiriyor!

Gelen, Altin idi. Bebegi kundaga sanp sarmalamisti.
Cellat goriiniistii bir yasavul da onunla birlikte yiriyordu.
Kadm iyice ¢okmiis, iirkek gozlerle etrafa bakiyor ve Togu-
lan'in bindirildigi arabada, mahk{imun sug¢ kanit1 olan yav-
rusu kucaginda, yaya yiiriyordu.

Mahkim annenin idamindan dnce suglular bdylece
hatka gosterilmis oluyordu. Togulan artik higbir imit kal-

.madi8ini, bir af ve merhametin s6zkonusu olamayacagini
aniamist1.

Halka gostermek icin arabaya bindirilmeden 6nce bu-
lundugu cadirda, bebegini son bir kez emzirmek firsatini
bulmustu. Hicbir seyden haberi olmayan masum ¢ocuk, da-
vullarin sesiyle sersemleyip yari uyur héle gelmisti. Davul
sesleri azalinca annesinin memesine istahla yapismus, doya
doya emmisti ve simdi Altin'in kucagindaydi. Altn agla-
maktan sarsila sarsila yiiriiyor, sesi duyulmasin diye de bir
eliyle agzim kapatiyordu. Togulan.arabaya binmeden bir-
kag dakika &nce aralarinda fistldasarak konusabilmislerdi.
Anne, bebegin agzini bir memesinden alip 6biir memesine
verirken sormugtu: ’

- O nerede? ’

Bunu sorarken kendisinin bilmedigi bir seyi Altin'in
da bilemeyecegini anliyordu ama yine de sormustu.

- Bilmiyorum, dedi Altin gbzyaslarn arasinda, ama
uzaklarda, cok uzaklarda oldugunu saniyorum.
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- Ah, keski dedigin gibi olsa!..

Altin da 'keski' der gibi bagin sallad.

Ikisinin de disiinceleri birdi: Tanr1 yardim etse de Er-
dene uzaklara kagip kurtulabilse!

Bdyle konusurlarken disaridan sesler gelmisti:

- Haydi, cikarin onlart digan!

Nakisct kadin son bir kez bebegini bagrina basti, onun
tatli kokusunu derin derin igine ¢ekti ve sonra elleri titreye
titreye Altin'in kucagina verdi:

- Yasadig siirece ona iyi bak..

- Séylemene gerek var mi! dedi Altin, sonra da gozyas-
lanni seller gibi akitarak, umutsuzca, hiingiir hiingiir agla-
maya basladi.

Yasavullar onlan ¢adirdan ¢ikardilar.

Giines yiikselmis, ufuklar kucaklamis, kimildamadan
duruyordu bozkirn iizerinde. Hiikkmiin infazindan sonra ha-
rekete gececek olan siivarilerin, konvoylarin 6tesinde, San-
Ozek'in otlu ovalan gozalabildigine uzantyordu. Togulan
cadirdan c¢ikarken, tepelerden birinin iizerinde, Biyiik
Han'in1sii 151l parlayan altin yaldizli tahtirevanim gézucuy-
la farketmisti. 'Gok' gibi erisilmez, onun kadar kudretli Bii-
ylik Han'in tahtirevani etrafinda da, onun kendi eliyle isledi-
gi alev piiskiiren ejderhal: bayraklar dalgalaniyordu.

Bu tepeden, golgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han,
bozkirda genis bir alan, savascilarim ve savasgilarla gelen
biitiin kalabalig1 gorebiliyordu. O kiigiik beyaz bulut yine
orada, tepesindeydi. O sabah, yargilama ve hiikmiin infaz
yliziinden hareketleri biraz gecikecekti. Daha 6nce hareket
edemezlerdi. Bu, Biiyiik Han'in huzurunda uygulanan ceza-
nin ne ilkiydi ne de sonuncusu olacakti. [taatsizlik edenler
hep bdyle cezalandinlirdi. Cezanin halkin gézii 6niinde ve-
rilmesi, uygulanmasi, herkesin Han buyruguna kayitsiz
sartsiz boyufi egmesi igin sartti. Aslinda o korku salan tutum
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ve kurbanin kendileri olmayisindan ileri gelen vahsi zevk,
insanlara bu cezanin hakh oldugu inancim vermekle kalm:-
yor, Han'in yénetim tarzimr da kabul ettimmis oluyordu onla-
1a.

Bu kez yine dyle oldu. Togulan' cadirdan alip halkin
gdziinde rezil etmek igin arabaya bindirdikleri zaman, in-
sanlar kipirdanmaya, an kovam gibi uguldamaya baslamis-
lard1. Cengiz Han tahtinin iizerinde bir heykel gibi kati ve
hareketsiz idi. Cevresindeki kezekullar da dev heykeller gi-
bi, riizgardan saklaya saklaya dalgalanan bayraklann direk-
leri dibinde dimdik duruyorlard1. Idam cezasinin bir sebebi
de Bati'min fethi i¢in ¢ikilan bu biiyiik seferde en kiigiik bir
engelin ¢itkamayacaginy, en kiiciik bir su¢un bagislanmaya-
cagini, hosgoriiniin sézkonusu olmad:gim herkese goster-
mekti. Cengiz Han iginden, 4 yiirekten, bu gen¢ annenin bu
kadar agir bir cezay! hakketmedigine inantyordu, onu ba-
g1slayabilirdi, ama bir defa zaaf gosterir, hoggériide bulu-
nursa, bunun sonu gelmeyebilirdi. Iktidar zayiflar, onun
kudreti azalir ve halk kiistahlasir, saygisizlik artardi. Hayir,
asla hoggoriilii davranamazdi. Simdi onun canin: sikan tek
sey, bu nakis¢i kadimin sevgilisini bilememek, ortaya ¢ika-
ramamakit1.

Asilarak oldiiriilecek olan bu son mahk{im arabanin
tizerinde ayakta tutularak birliklerin, kafilelerin 6niinden
gegiriliyordu. Entarisi gégsiinden cekilip yirtilmis, saglar-
nn Orgiileri ¢oziilmiis ve dagiimis, sabah giinesinde 151l 1511
parliyor ve onun solgun yiiziinii értiilyordu. Ama magrurdu,
basini dimdik tutuyordu, nefret dolu gozlerle ama umutsuz-
ca bakiyordu kalabaliga... Saklayacak higbir seyi yoktu ar-
tik. Evet o, bir adami sevmisti, hayatindan fazla sevmisti!
Yavrusu da iste boyle bir sevgiden dogmustu!

Ama kalabalik dgrenmek istiyor, durmadan baginyor-
du:
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- Hey kisrak! Aygirin nerde? Kim senin ayginn, séy-
le!

Kalabalik iyice kigkirtilmugts. Ofkeliydi. Kendi suglu-
luk duyusunu ve bilincini yitirmis, durmadan bagiriyor,
utang verici durumdan bir an 6nce kurtarilmatarim istiyor-
du:

- Asin bu kancig1! Hemen asin! Daha ne bekliyorsu-
nuz!

Su sahnenin hazirlayicilari, herhalde hiddete kapilan
bu kalabaligin biisbiitiin galeyana gelecegini ya da yumusa-
yacagini da hesaba katmuglardi. Cengiz Han'in maiyetinde-
ki athlardan biri -bu bir noyan idi- atini ileri stirdd. Bu giir
sesli savag kumandzni, Han't memnun etmek i¢in her seyi
yapmaya hazir olan bu giiclii adam, arabanin Oniine gecti.
Mahkiim kadin arabada, ayakta duruyor, kucaginda bebegi
tasiyan kole arabanin yaninda yiiriilyordu. Noyan, sira
halinde duran atlhilara donerek giir sesiyle bagirdi:

- Durun! Hepiniz dinleyin! Su serefsiz yaratik onu ki-
min gebe birakugini, kiminle yattigim soylemelidir! Haydi,
sOyle bize,cocugunun babasi var mi bu insanlarin arasin-
da”

Togulan 'yok' cevabini verdi. Noyan'in gosterdigi sira-
da bulunaniar arasinda bir ugultu dolasti.

Araba baska bir bdliigiin 6niinde durduruldu.

Kadin kimseyi gostermlyor ve boliik kumandanian
baginyordu:

- Hayr, burada yok, kumaz herif belki seninkiler ara-
sindadur!

Bu arada noyan, cocugun babasini gdstermesi igin
durmadan sikistinyordu kadini. Yeni bir boligiin oniine ge-
lip durdular:

- Haydi, rezil kadin! Goster seni kimin gebe biraktigi-
m!
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Erdene iste bu boliigiin basindaydi. Yildiz niganeli
Akyildiz'in izerinde, en 6nde duruyordu. Iki sevgili bir an
gdz goze geldiler. O giiriilti patirt: arasinda, iki sevgilinin
bakislanni birbirinden ayirmak icin ne dayanilmaz bir aci
cektiklerini, Togulan'in goziine diisen saclarin: arkaya atar-
ken nasil titredigini, yiiziinde bir anda simsekler gakip sén-
diiguni kimse farketmedi. Bu bir anlik kargilagmanin ona
neye maloldugunu, nasil bir seving, ayni zamanda nasil bir
ac1 verdigini yalniz Erdene tahmin edebilirdi. Kadin birden
kendini toparlad: ve noyana cevap verdi: ‘

- Hayir, cocugumun babast burada degil!

O sirada Erdene'nin bagim birden asag1 indirdigini, he-
men sonra da biiyiik bir irade giiciiyle ve sogukkanhlikla ba-
st1 dimdik tuttugunu yine kimse farketmedi.

Cellatlar hazirliklanm tamamlamiglard:. Ug kisiydi-
ler. Kollan siyrilmus kara, genig kaftanlar: vardi. Orta yere
¢ok biiyiik bir deve getirmislerdi. Deve o kadar biiyiiktii ki
siivarilerin bast karmina ulasmiyor, epeyce asagida kaiiyor-
du. Ormani olmayan, tek aga¢ bulunmayan bu bozkr diizlii-
giinde, gdgebeler ¢ok eski zamandan beri idam hiikmiinii
yerine getirmek icin iri bir deveyi daragaci yeriné kullanir-
lardi. [pi devenin hérgiiciinden gecirirler, iki mahkiim asila-
caksa birini devenin bir yanina, ikincisini de 6biir yzaina
sarkatilan kementlerle asarlardi. Ancak mahkdm bir kisiyse,
devenin bir yanindaki kementi-onun boynuna gegirirler,
ipin Gbir taraftan sarkan ucuna da dengeyi saglayacak bir
agirlik, daha ¢ok kum dolu bir<guval baglarlardi. Togulan't
asmak icin cellatiar kum cuvalini hazirlamisglardi bile.

Cellatlar, bagirnip cagirarak ve ellerindeki sopalan kul-
lanarak o giiclii, iri deveyi ihtirrruslardi. Boylece idam seh-
pasi kurulmus oluyordu.

Davullar yine vurmaya ba§lad1 Az sonra, istenilen an-
da, yildinm gibi giirleyecek, yeri-gégi inleteceklerdi.
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Giir sesli noyan Togulan'a bir daha sordu. Bu kez sesi
alayli idi: '

- Sana son kez soruyorum sersem kadin! Nasil olsa
Oleceksin! Pigin de dlecek! Gergekten hatirlamiyor musun
seni gebe birakam? Haydi, biraz caba goster, belki hatirlar-
sin!.

- Hayir, hatirlamiyorum, aradan ¢ok zaman gegti ve o
giin buralara ¢ok uzaktik.

Erkeklerin bulundugu gruplarda ugul ugul bir giilis-
me oldu. Kadintann sesi ise kulak delecek kadar keskin-
di.

Noyan yine soruyordu:

- Sanirim pazarda, pazar yerinde oldu bu ig?

- Evet pazarda! dedi Togulan meydan okurcasina.

- Bir tiiccar miydi, yoksa bir haci ya da hirsiz miydi se-
vistigin adam?

- Tiiccar, haci ya da hirsiz oldugunu bilmiyorum.

Yine kahkaha ile giildiiler. Ciyak ciyak bagirdilar:

- Onun i¢in higbir sey farketmiyor! Ha tiiccar olmus,
ha hirsiz, ha hac1! Onun i¢in énemli olan pazarda goniil eg-
lendirmek!

Tam bu sirada, siivari birligi arasinda bir ses giirledi. O
giir ses g0yle diyordu:

- Aradi@iniz kisi benim! Madem ki 6grenmek istiyor-
sunuz, sdyleyeyim: Cocugun babasi benim!

Herkes saskin, susakaldi. Kim olabilirdi bu? Mahkiim
Olmeye, kendisiyle birlikte sirrmni da 6biir diinyaya gotiir-
meye hazir oldugu bir anda. ortaya ¢ikip hayatim feda eden
kimdi?

Kalabalik, saskinliklar iginde, siivari birliginden biri-
nin, yildiz nisaneli atin1 mahmuzlayarak 6ne ¢iktigini gor-
dii. Attyla 6ne cikan geng iizengi iizerinde dogrularak kala-
baliga bagirdi:
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- Evet, o benim. Bu ¢ocuk benim ¢ocugum! Adi Ku-
nan'dir. Cocugumun anasimn ad: Togulan'dir. Ben yiizbasi
Erdene'yim!

Boyle dedikten sonra Akyildiz'dan atlayip indi. Atinin
sagnsina avug iciyle vurdu ve hayvan oradan biraz uzaklas-
ti. Bundan sonra Erdene, zirhiny, silahlarini gikartp atti. Cel-
latlarin kolundaki Togulan'a dogru yiiriidii. Kendi ayag ile
Olime giden bu adami goren kalabaliktan simdi ¢it ¢ikmi-
vordu. Erdene, 6liimiin egiginde olan sevgilisinin yanina
vannca onun Oniinde diz ¢bkti, kollarini tutup stkti ve sonra
kaldirip basinin iizerine koydu. Bdylece dliim karsisinda
birlesmis, 0ylece kalmislardi.

Simdi biitiin davullar giirliyor, dirkmiis sigir siiriisi gi-
bi bogiiriiyor, kiikrilyordu. Giimbiir glimbiir, yank: yanki
sesler, kalabaligin ortak tutku ve coskusunu arttirtyordu.
Hepsi hemen kendine gelmisti, her sey yerine konmus,
emirler verilmis ve herbiri harekete hazir hale gelmisti. Da-
vulcular vuruyor ha vuruzyordu. Hepsi ayni anda, tek kisiy-
mis gibi! Ve herkesin bir gorevi vardt. Cellatlar, yasavulla-
nn da yardimiyle hemen ise koyulmuslardi. Once Erdene'yi
yere vatnip kollanni arkadan bagladilar. Ayni sekilde To-
gulan'i da bagladiktan sonra siiriikleyip devenin yanina ge-

- tirdiler. Ipi devenin iki horgiicii arasindan gegirip sarkatti-
lar. Bir ucunda Erdene icin ¢biir ucunda da Togulan icin, ¢e-
kilince sikilacak halkalan hazirladilar. Bundan sonra, da-
vullann cehennem giiriiltiisii arasinda, deveyi kaldirmaya
calistilar. Hayvan direndi, dislerini gostererek katkmamak
icin inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopalan kullaninca
kalkmak zorunda kaldi, o koca bacaklarni dogrultup dikil-
di. Onunla birlikte, hayvanin iki tarafinda ayni iple iki
mahkdm da havalandi ve can ¢ekismeye basladilar.

Davullarin korkung giiriitiisi arasinda Biiyiik Han'in
tahuirevam tepeden indirilmis ve kalabalik bunu farketme-
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misti. Artik o infaz yerinden ici rahat olarak aynlabilirdi. Bu
alanda amactna, hatta daha fazlasina ulasmig sayilirdi. Ciin-
kii, ask zevkini her seyin iistiinde tutan gérevli de ortaya Gik-
musti. Demek ki 0 suclu, asil suclu, onun yiizbasilanndan bi-
riydi ve herkesin gozii dniinde maskesi diisiiriilerek hakket-
tigi cezayl bulmustu. Boylece belki o, uzun zamandir héla
bilinmeyen, unutulmusliga gémiilen bir baskasindan, vak-
tiyle cocuklarnin anas: Borte'yi kollan arasina alan adam-
dan da dciinii almisti. Erdene'den almisti bu dcii. O, ilk gocu-
guna, bilyiik cocuguna hep kusku ile bakmus, onu sevmermnis
ama bunu belli etmemeye ¢aligmustu...

Hérgilicinden sarkan ipin iki ucunda iki ceset tasiya-
rak dolasan devenin pesinden giden davulcular tokmaklari-
n1 vurmaya devam ediyorlardi. Hayvanin iki yanindan sar-
kan cesetler, subay ve nakis¢mnin cesetleri, gelecegin diinya
imparatoru icin, onun kanli taht: icin, verilmis kurbanlar-
di.

Davullar susmak bilmiyordu. Insanin kanint donduru-
yor, kulaklann sagir ediyor ve orada bulunan herkesi uyus-
turuyordu. O giin herkes, en biiyiik emelini gerceklestirmek
icin sefere cikan Biiyiik Han'tn buyruklarina uymayanlarin
baslarna geleni kendi gozleriyle gérmiistii.

Cellatlar ve yasavullar, hareket halindeki daragac ile
birlikte, birliklerin, kafilelerin §niinden toren yiiriyiigiyle
geciyorlardi. Cesetler cukurlanna gémiiliinceye kadar, da-
vulcular gergin kiiz gonlerint ddvmeye devam edecekler-
di. .

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han'in bozkirlar ar-
madas: Bati'ya dogru ilerlemeye devam etti. Siivari birlikle-
ri, konvoylan, kesilip yenecek hayvan siiriileri, silahtarlan,
gezici islikleriyle biitiin zanaatcilar, bu biiyiik sefere katilan
herkes, harekete gegip Sarni-Ozek bozkinnda o lanetlenmis
yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalmz bir kisi kald1. Nere-
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ye gidecegini bilemeyen, 6tekilere kendisinin de var oldu-
gunu duyurmaya cesaret edemeyen bir kisi: Togulan'in yas-
11 hizmetgisi Altin. Kucagindaki bebegi de sayarsak iki can
idiler. Onu hepsi unutmustu sanki. Onun hala hayatta olma-
sindan utaniyorlar ya da gérmezlikten geliyorlardi. Veba-
dan kacar gibi kactilar oradan ve ona aldirig eden olmadi.

Az sonra derin bir sessizlik kaplad: ortalig1. Ne bagi-
rigmalar vardi, ne davul sesleri ne de dalgalanan bayraklar...
Yalniz toynaklar altinda ezilen toprak ve hayvan digkilan
belli ediyordu hareket yoniinii: Bunlar da San-Ozék bozki-
rinda kisa zamanda yitip gidecek izlerden bagka bir sey de-
gildi...

Herkes tarafindan terkedilen, korkung bir yalmzliga
itilen Altin, 1ss1z kalan konaklama yerinde dolanip duruyor,
sénmiis ocaklanin yaninda kalan ya da yandif icin atilan yi-
yecek artiklarin: topluyor, iizerinde bir parga et kalmig ke-
mikleri siymyordu. Sans eseri bir koyun postu buldu oralar-
~ dan. Gecenin ayazindan korunmak icin onu omuzlarna att.
Geceleri donduran ayazdan, giindiizleri yakan topraktan
onu ve felek dyle istedigi i¢in artik annesi oldugu cocugu
koruyacakti bu post...

Altin saskindi. Ne yapacagini, nereye gidecegini, ne-
reye siginacagin ve bebegini nasil besleyecegini bilemi-
yordu... Gokyiiziinde giines parlayip durdukga belki talih
yiizlerine giilebilirdi. Belki bir.mucize olur, bozkirlarda yi-
tip kalmug bir goban cadirina_rastlayabilirlerdi. Imkansizi
iimit etmeye calisiyordu. Bu zavall: kdle birdenbire 6zgiir-
ligiind kazanmigth ama ayni anda tasinmasi giic bir yikii de
vard1. Bu yiiki, bu bebegi diigiindiikge tirperiyordu korku-
dan. Biraz sonra ¢ocuk acikacaku, siit isteyecekti. Siit de ol-
madigina gore gozleri 6niinde 6hip gidecekti yavrucak...
Bundan korkuyor, cok korkuyor, kerktukca da kendini biis-
biitlin giicsiiz hissediyordu...
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Tek timidi -ki bu 1ss1z yerlerde o da miimkiin goriin-
miiyordu- insanlara, insanlar arasinda siit verebilecek bir
anaya rastlamakt. O zaman cocugu ona verir ve isteyerek
onun kolesi olurdu...

Yas!t kadin acinacak bir halde dolasiyordu bozkirda.
Bazen doguya, bazen batiya gidiyor, sonra yine doguya yo-
neliyordu... Kucaginda ¢ocukla hi¢ durmadan yiiriiyordu.
Cocuk kipirdanmaya, sesler ¢ikarmaya, sonra da inga inga
aglamaya basladi1 zaman giines tam tepelerine ¢ikmustt...
Cocugun bezlerini degistirdi. Yiiriirken sallaya sallaya
uyutmaya calisti. Cocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra
ciyak ciyak aglamaya basladi yine. Aglamaktan yiizi gozii
mosmor oldu. Zavalli Altin o zaman oldugu yerde durdu,
Umitsizlik icinde bagirmaya, yakarmaya basladi.

- Imdaat! Imdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne ge-
lir?!

Ugsuz bucaksiz bozkirda ne yanan bir ocak gorebili-
yorduy, ne de tiiten bir duman.

Cocuk ¢irpinmaya, kivranmaya baslayinca bu defa
ona yalvardi:

- Benden ne istiyorsun kiiciik zavall1? Bugiin yedinci
giiniin diinyaya geleli... ve sen diinyaya felaketin icin gel-
din... Seni nasil beslerim zavalli 6ksiiziim? Bak, cevrede hic
kimse yok. Bir sen bir de ben vanz bu diinyada. Biz iki za-
valli! Bir de tepemizde su beyaz bulut. O kiiciik beyaz bulut-
tan bagka bir kus bile yok gokyiiziinde. Nereye gidebiliriz?
Yemen icin ne verebilirim sana? Bizi attilar, terkedip gitti-
ler. Baban ve anneni asarak oldiirdiiler, gémdiiler. Ve sonra
o biiyiik savas insanlari nereye gotiirecek, baslarina ne gele-
cek? Bir kuvvet, bagka bir kuvvetin iizerine davullar ¢ala-
rak, sancaklar acarak nigin yiiriilyor? Seni felakete iten bu
insanlar ne istiyorlar?

Altin gocugu bagnna bast, gézyaslan i¢inde bozkirda
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kosmaya basladi. Higbir sey yapamadan durmamak, iiziin-
tiiden eriyip yok olmamak igin kosuyordu.. Masum ¢ocuk
kendi ¢igliklarna ve gozyaslarina boguluyor, siit istiyordu.
Umutsuzluk i¢inde ne yapacagini bilemeyen Altin, orada
bir tasin iizerine oturdu, elbisesini yirtarak, sapsari memesi-
ni cocugun agzina uzatti. Hi¢ evlenmemis, hi¢ dogum yap-
mamusti, anneligi tatmamisti.

- Al, bak, siitiim yok benim. Inandin mu simdi? Siitiim
olsa sana vermez miydim zavalli 6ksiiziim? Olmadigini an-
la da bana iskence yapmay1 birak artik. Ne dedigimi anliyor
musun? Konusmak istiyorum iste. Istersen alay et benimle.
Memelerimle de alay et! Ey Tanrim, ne biiyiik ceza bu!..

Cocuk memeyi agzina alir almaz sustu. Cok bekledi-
gine kavusmus, dis etleriyle memeye iyice yapismis, sapur
supur dudaklarim oynatiyor, kiigciik gozleri sevingten acilip
kapaniyordu.

- Hey, ne oluyor sana? dedi Altin. Kizgiliktan ¢ok ca-
resizlikten dyle konusuyordu. Tamam mi? Anladin m: sim-
di? Az sonra daha ¢ok bagiracak, daha ¢ok aglayacaksin. Bu
lénet bozkirda benim elimden ne gelir? Seni aldattigimi sa-
niyordun degil mi? Sanki bunu yapabilirmisim gibi! Haya-
tim boyunca kdle yasadim ben, bu dogru, hic kimseyi aldat-
madim, yalan s8ylemedim. Kiigiiciik bir cocuk iken Cin'de,
"bizim ailede hi¢ kimse kimseyi aldatmaz" derdi annem.
Haydi biraz oyalan, sonra ac1 gercegi sen de anlayacak-
sint..

Kole Altin bdyle konusuyor, kaginilmaz aciya, siitsiiz
oldugunun anlasilmasi gercegine hazirliyordu kendini.
Ama hayret! Bebek agzini ayirmiyordu onun memesinden.
Tam aksine, yiizii mutluluktan parlamaya baslamisti!

Altin memesini hafifce ¢ocugun agzindan cekti ve _
apak siit damladigim gériince bagirmaktan kendini alama-
di. Sasa kalmusti. Tekrar verdi memesini cocugun agzina,
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sonra yine cekti ve gercekten siit geldigini gordii. Ve stelik
simdi biitiin viicudunda gittikge artan bir gii¢ bulmaya bas-
lamuisti.

- Tannm! Yiice Tanrim! diye bagird1. Siitim var be-
nim, siitim var! Beni duyuyor musun kii¢iigiim, gercek st
bu! Annen olacagim senin. Artik agliktan dlmeyeceksin!
Gok-Tann bizi duydu zavalli yavrum! Bak dinle beni: Senin
adin Kunan! Annen ve baban sana bu ad1 verdiler. Onlar bir-
birlerini sevdiler ve seni diinyaya getirdiler. Bunun bedelini
de hayatlariyla ddediler! Dua et, tesekkiir et seni beslemem
icin bu mucizeyi yaratana, bana siit verene!..

Altin, heyecanin etkisiyle sustu. Hava ¢ok sicakti. Al-
nindan boncuk boncuk ter dokiiliyordu. Etrafina bakindi.
Higbir sey, hi¢ kimse yoktu goriiniirde. Ugsuz bucaksiz diiz-
liikte kiiciik bir hayvan bile yoktu. Yalmz giines vardi. Bir
de, tam tepesinde, yukarida, o kiigiik beyaz bulut.

Kam iyice doyan ¢ocuk gevsedi, uykusu geldi, kendi-
ni Altin'n kucagina birakiverdi. Soluklan simdi pek diizen-
liydi: Yash kadin, o giine kadar biitiin ¢ektiklerini, h? 1 ku-
lagins vinlatan o davul seslerini, her seyi unutarak, ¢ giine
kadar hi¢ tatmadig1 annelik duygusunu tadiyor, mutlu olu-
yordu. Ona bu mutlulugu veren yer, Gok ve siit idi. Bunlarin
beraberligiydi...

*

Bu sirada diinya fatihinin biiyiik seferi devam ediyor-
du. Ordu, konvoylar, siiriiler, bozkirlarin hiitiin armadasi
Bati'ya dogru yol aliyordu...

Oniinde alev piiskiiren ejderhali sancaklar, yakininda
mubhafiz boliigi ve maiyetiyle, yorulmak bilmeyen ak yele-
li, kara kuyruklu, rahvan atin1 kosturuyordu.

Atlarin toynaklart yeri sarstyor, hicbir cngelle karsi-
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lagsmadan, ufuklar asa asa gidiyorlardi. Ufuktan sonra bir
ufuk daha doguyordu. Gittikleri yerin ne sinin vardi ne so-
nu. Diinyanin biyikligi ile karsilastirinca kiigiiciik bir
kum tanesinden baska bir sey olmayan Bilyitkk Han'in, goza-
labildigine uzanan her yeri, o yerlerin daha 6tesini, daha da-
ha &teleri fethetmek, bdylece diinyanin dort bucagina hiik-
meden bir hiikkiimdar olmakt emeli. Ordulann: savastan sa-
vasa, fetihlerden fetihlere bunun igin kosturuyordu...

Biiyiik Han magrur ve sessizdi. Kuskusuz onun Kisili-
gine bu yakisirdl, ama onun igini kemiren seyin ne oldugunu
kimse bilmiyordu. Bazen birden, hi¢ haber vermeden ve hig
beklenmedik bir anda atinin gemini ¢ekip yon degistiriyor,
onu izleyenler carpmamak i¢in atlarini hemen yana siiri-
yor, agilmak zorunda kaliyorlardi. O, Biiyiik Han, dikkatle,
kaygiyla gokyiziine bakiyor, telaslaniyor, gokyiziine ba-
karken giines yiiziine vurmasin diye elini alnina koyuyor ve
elleri titriyordu. Yoktu! O kiiciik bulut basinin tizerinde go-
rinmiyordu artik. Biraz geride kalmus olabilirdi ama, geri-
lerde de, yanlarda da, ileride de goriinmiiyordu.

Oraya kadar onu hig terketmeyen kiigiik beyaz bulut,
birdenbire kaybolmustu. Ertesi giin, daha ertesi giin, hatta
kaybolusundan on giin sonra da goriinmedi. O kiiciik beyaz
bulut Biiyiik Han" terketmisti artik.

Cengiz Han, Idil kiyilaripa ulagmisti. Ama artik
'Gok'iin, Gok-Tengri'nin ondan.yiiz cevirdigini anlamst.
Bu yiizden daha &telere gitmek istemedi. Bati'min fethi isiy-
le ogullanni, torunlanni goreviendirdi. Kendisi anavatani-
na déndii, orada 6ldii ve goémiildii. Nereye gomiildigi tam
olarak bilinemiyor...



Bu yerlerde trenler dogudan batiya
batidan doguya gider gelir.. gider gelird; ..

1953 Subatimin ortalarinda, San-Ozek bozkirlarim do-
gudan batiya gecen yolcu trenlerinden birine bir 6zel vagon
eklenmisti. Dogrudan dogruya furgona baglanan bu numa-
rasiz vagon otekilerden farksiz goriiniiyordu. Ama digari-
dan bdyleydi. Gercekte vagonun yarnis: posta islerine ayni-
must1, dbiir yansi da her tarafi simsiki kapal bir "sorgulama
hiicresi” idi. Devletin giivenlik orgiitlerinde ¢ahsanlar igin,
onemli sayilan siipheliler i¢in aynimist bu vagon. Kazakis-
tan eyaletinde giivenlik islerinde galisan birinci sinif bir as-
keri sorgu yargici olan Tansikbayev'in hayalinde yarattif
bir davanin sanif1 olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona
bindirilmisti. Tansikbayev ve iki muhafizi onu bagka sehir-
de basgka insanlarla yiizlestirmek igin gatiiriyoriardi.

Tansikbayev bir isin, bir avin pesine diistigii zaman
yorulmak nedir bilmezdi ve yolculuk sirasinda da devam
ederdi sorgulamalanna. Simdi o diisman gizli servislerinin,
Alman esir kamplarindan kagip Yugoslavya'ya gecenier
arasinda kurdugu bir 6rgiitiin izindeydi. Adim adim izleye-
rek, bu yikicy, bu bozguncu elemanlan ortaya cikaracak, or-
giitii cokertecekti. (Diisman gizli servislerinin yardimi ol-
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madan Alman kamplarindan kagabilirler miydi?). Bu ka-
caklar Yugoslavya'da gelecegin revisyonistleriyle isbirligi
yapmakla kalmamus, Ingiliz casusluk orgiitiiyle de temas
kurmuslardi. Sovyet iktidarinin diismant: olan bu "yeralt1”
ajanlarin1 mutlaka bulacak, maskelerini disiirecekti. Bunu
da arahksiz sorgulamalarla, yiizlestirmelerle, dolaylx dolay-
siz kamtlan biriktirerek yapacak, iyi yonlendirilmis bir ko-
vusturma sonunda zafere ulasacak, yani hepsini itiraf ettire-
cekti. ,

lIk iiriinleri toplamugti bile: Sorgulama sirasinda Abu-
talip Kuttubayev, Yugoslavya'da garpisan on kadar tutsagin
adini hatirlamisti. Bunlar hakkinda da gizli bir arastirma
yapmis, cogunun iilkenin degisik bolgelerinde saghkli bir
Omiir siirdiirdiiklerini 8grenmisti. Bunlar tutuklanmus, sor-
guya cekilmis, bircok isim bildirmisler, bdylece Yugoslav
hainlerinin listesi epeyce uzamisti. Kisacasi dava iyice
O6nem kazanmistr. Amirlerinin de yardim: ve onayi ile, artik
isin somut sonuc alacak bir asamasina gelmis bulunuyordu
(Zaten diismanla miicadele sézkonusu olunca, koruyucu
tedbir almak igin, her yol, her girisim, her sey sakincasiz
idi). Eger bir basar1 saglamrsa bundan yalmz Tansikbayev
degil, 6teki sehirlerde ona bu iste yardimct olan bir¢cok mes-
lekdasi, cabalarindan dolay: bilyiik 6diil alirlardi (Ciinkd,
uluslararasi siyasi gerginlikte Yugoslav Komiinist Partisi
ile olan anlasmazhkta Stalin dogrudan dogruya Tito'yu suc-
lamis, ona ¢atrmust1). Onun igin bu davada herkes bir ilerle-
me kaydedilmesini istiyor, herkes stk1 bir isbirligi yapmak
icin can attyordu. Ckalov (eski ad1 Orenburg), Kuybisev ya
da Saratov gibi degisik bdlgelerde bulunan merkezlerde tu-
tuklananlarla yiizlestirmek iizere Tansikbayev'in Kuttuba-
yev'i getirmesi sabirsizlikla bekleniyordu.

Tansikbayev de hi¢ vakit kaybetmiyor, biyiik bir caba
ve izl bir tempo ile galismasini siirdiiriiyordu. Bir yerden
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bir yere gotiirilmenin sanik iizerinde ¢ok etkili oldugunu da
farketmigti. Ozel vagonun parmakhkli pencerelerinden, ge-
cip gittikleri istasyonlarin yakinlarindaki kéylere, evlere
siirekli, dalgin ve ac1 ac1 bakiyordu. Tansikbayev onun igin-
den gecenleri tahmin ediyor, olabildigi kadar onun giivenini
kazanmaya ¢alisiyor, bir sorgulama yargici olarak ona hig-
bir kotiiliik yapmak istemedigine, sucunun pek biiyik ol-
madigina (0yle sandigina) inandirmak istiyordu onu. Me-
sela Abutalip Kuttubayev'in, yabanci gizli servislerin kur-
dugu casusluk orgiitiinde, iilkede olaganiistii bir durum
olursa faaliyete gececek olan bu orgiitte, bir sef olmadigy ke-
sindi. Eger asil sefin bulunmasinda kendisine yardimci
olursa, hele yiizlestirme sirasinda onun maskesini diistirme-
ye yardim ederse, cezasi ¢ok hafiflerdi. Ancak bes yil, bile-
medin yedi y1l hapiste yatar, sonra evine doner, ailesine, ¢o-
cuklarina kavusurdu. Sorusturmada dogruyu sdyl zyip yar-
dimci oldugu zaman en biiyiik cezadan (ipten) kurtulurdu.
Ama ne kadar direnirse, onlar1 ne kadar yaniltmaya calisir-
sa, kendi durumunu o kadar giiclestirir, ailesini, cocuklarini
da o kadar biiyiik tehlikeye atmis, onlara felaket getirmig
olurdu. Boyle davranirsa kapali bir oturumda vigkaya (ida-
ma) mahkim edilmesi kaginilmaz olurdu...

Tansikbayev samg1 konusturmak, itirafta bulunmasi-
1 saglamak igin bir vaadde daha bulunarak son kozunu oy-
nuyordu: Kendisiyle isbirligi yaparsa kaleme aldig1 efsane-
leri, 6zellikle "Mankurt(*)" ve "San-Ozek Kurbanlan" ef-
sanelerini dosyasindan ¢ikaracakti. Eger igbirligi yapmazsa

(*) Mankurt: Giin Olur Asra Bedel adiyla yayinlacigimiz eserde Aytmatov. Juan-
Juaniarin esir aldiklan genglere nyguladiklan bir igkence tiiriinii anlaur: Esideria
basindaki killan kdkiinden kand:ktan sonra, yeni kesilmis bir deve derisinden ya-
punus baslign kafasina sumsiks geciririer, esiri bu haiiyle gines altindi giinlerce ag,
susuz birakidar. Esir bu igkenceye dayanir da sag kalirsa hafizasim kaybeder, bi-
tiin gegmigini unutuf ve bir ‘mankurt olur. (Cevirenia notu},
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mahkemede bu efsaneleri dolayl: ve iistii kapall "milliyetgi-
lik propagandast” olarak degerlendirecek, dyle goriilmesi-
ni saglayacakti. Neydi Mankurt efsanesi? Unutulmus, ya-
rarsiz ata dilini canlandirmaya, milletlerin asimile olmasini,

eritilmesini 6nlemeye ¢cahsmak gibi zararh bir ¢aba ve bi-
yiik sug idi. "Sani-Ozek Kurbanlar"na gelince, bu, apagik,

giiclii bir iktidar kotiilemek, bireylerin ¢ikarlanini devlet ¢1-
karlarindan iistiin tutmak, kokusmus burjuva bireyciligine
(ferdiyetgiligine) sempati duymak ve genel olarak kolektif-
ciligi elestirmekti. Baska bir deyisle kolektif hiyerarsiyi de-
gil, bireyciligi savunmakti. Bu ise sosyalizme karg1 olmak
demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist ¢ikarlara karsi
gelenlerin en agir cezalara ¢arptinldiklarim herkes bilirdi...
Bir tarladan bir basak bugday calanin cezasi ¢aligma kamp-
larinda on yil stiriinmek olursa, ideolojik bir sabotajin cezasi
ne olurdu? Bunu diisiinmiis miiydi hi¢!? Mahkeme onu da-
ha agir sekilde suglayacak bagka sefler de bulabilirdi... Tan-
sikbayev daha inandinci ve etkili olmak icin, San-Ozek'le
ilgili yazilardan ¢ikardig: sonuglan birkag kez yiiksek sesle,
iistiine basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev'in tutuklanma-
s1 ve davanin agitmasi icin asil gerekceler idi.

Tren yolculugu iki giinden beri devam ediyordu. Tren
San-Ozek'e yaklastikca Abutalip, demir parmakliktan, akip
gecen bozkira daha bir heyecanla bakiyordu. Cok eziyet ve-
ren baski ve tehditlerle gecen sergulamalar arasinda, demir
duvarli o hiicre kompartimandd kendi diisiinceleriyle bas-
basa kaldig kisa siireler de oluyordu. Tipki Alma-Ata'daki
bodrum hiicresi gibi burast da bir hapishane idi ve orasi ka-
dar saglamdi. Burada da bir gbzcii zaman zaman dikiz delik-
lerinden ona sert sert bakiyordu. Ama yine de yeralt hiicre-
sinden daha iyiydi. Hi¢ olmazsa-giiniin yirmidort saatinde
goziine 151k tutmuyorlardi. En 6nemlisi de simdi icinde ufak
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bir umut olmasiydr. Bu umut ona bazen heyecan veriyor,
bazen soguk ter doktiiriiyor, hi¢ rahat birakmiyordu. Bu,
tren kiiclik Boranl istasyonundan gecerken, bir an icin ol-
sun, kansini ve cocuklarini gérebilmek umuduydu. Tutuk-
landig1 giinden beri onlara hichir haber gonderememis, on-
lardan da en ufak bir haber alamamuisti.

Tam bir gdzetim altinda tutulan bu furgon hiicresinde,
Alma-Ata yakinlarindaki bir marsandiz istasyonuna gotii-
riilirken, Abutalip'i umut ve kuskular icinde titreten iste bu
diisiincelerdi. Trenin San-Ozek'e dogru gittigini anlar anla-
maz heyecani son sinirina varmisti. Zarife'yi ve cocuklarint
uzaktan soyle bir an i¢in goérebilse yeterdi. Sonra ne olursa
olsundu..

Bu iziintil ile 6yle kivramyor, Oyle allak-buliak olu-
yordu ki, baska hicbir gey diisiinemiyor, trenin bu istasyon-
dan gece karanliginda degil de giindiiz gecmesi, Zarife ve
cocukiarin barakada degil disarida bulunmalar: icin Tan-
n'ya dua ediyordu.

Biitiin istedigi buydu. Hem az, hem c¢ok seydi bu. Dii-
siiniiyor ve "Allahim, ne olur, cocuklar ve Zarife o anda evin
disinda bulunsalar?" diyordu. Mesela cocuklar evin 6niinde
oynuyor, Zarife de gamagir asmak icin disartya ¢ikmus bulu-
nuyor olsa! Hatta, gecmekte olan trene sdyle bir doniip bak-
sa? Cocuklar o sirada mutlaka oyunu birakir, vagonlarin
1stkl1 pencerelerine bakariardl. Hatta hatta, tren beklenme-
dik bir nedenle, bu kiiciik aktarma istasyonunda birkac daki-
ka durabilirdi. (Cok az da olsa boyle bir olasilik da vard).
Abutalip bunu diisiiniince yiiregi agzina gelecekti nerdey-
se! Evet, boyle bir mutluluk da olabilirdi. Ama yoo, yoo!
Boyle bir sevince dayanamaz, oliirdii! Ne biiyik bir feldket
olurdu bu ¢ocuklar i¢in! Onlan, babalanm gérmek icin hiic-
re-vagonun demir parmaklikli penceresine kosarken hayal
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ediyordu.. Ne aci cigliklar atacaklard: o zaman! Yoo, yoo!
Goriismeseler daha iyi olurdu!..

Bir yandan her seyin-iyi gecmesi, talihin yiiziine giil-
mesi i¢cin dua ederken, bir yandan da gectigi istasyonlar, is-
tasyonlar arasindaki mesafeyi ve trenin hizimi hesaplayarak,
yolda gordiigi ve tanidig1 yerleni de dikkate alarak, bag: tah-
minlerde bulunuyordu. Trenin kii¢iik Boranl istasyonuna
varacag saati asag: yukari kestirmeye calistyordu bdylece.
Ama, dogru tahmin ediyor olsa bile, bazi kusku ve endisele-
ri atamiyordu kafasindan. Ciinkii tren, ozellikle kls;aylarm-
da, yogun kar yagis1 oldugu zamanlarda hep rétar yapardi.
Ama isin en acy, en iiziicii yani, trenin istasyondan gecele-
yin, Zarife ve cocuklar uyurlarken gecmesi olurdu. Bu du-
rumda, onlarin birkac adim yakinindan gectigini anlamaz-
lard: bile. Biitiin bunlar olabilirdi ve Abutalip her seyin ka-
dere bagli oldugunu, elinden bir sey gelmedigini diisiintiyor
ve liziintiisii artzyvordu.

Cok korktugu ve bunun olmamasi icin Aliah'a dua etti-
gi bir sey daha vardi: Bu sorgu yargicinin, akdogan bakish
bu Tansikbayev'in, onu, tam istasyondan gecerken sorguya
cekiyor olmasiydi bu korku...

Kuttubayev'in yakinlarini birkag saniye ve uzaktan
goérmesine bunca inanilmaz engel, bunca tehlike vardi iste.
Tutuklu olmasinin bedeli bu kadar agird:. Ona biraz umut
veren tek sey, vagon-hiicresindeki parmaklikli pencerenin
onun evine bakan tarafta olmasiydi...

Biitiin bu diisiinceler, korkular, siipheler, icinde bu-
lundugu kendi durumunu, kendi kaderini unutturacak kadar
onu sanyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye karar-
It Tansikbayev'in tehditleri, cok agir suclamalan, kendi ka-
fasinda yarattir ve savastan beri faaliyet gosterdigini iddia
¢ttigl sOzde casusluk Orgittiinii ortaya ¢ikarmak, yok etmek
ve boylece devletin giivenligini saglamak igin yiirittigi
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sinsi, fanatik kovusturma ve sorusturmalar: bile unutuyor-
du.

Tansikbayev denen bu adam ne Allah'a boyun egiyor-
du ne seytana. Allah ve seytan adina biitiin hesaplan kendisi
yapiyor, yolunu kendisi ¢iziyor ve planlarina uygun olarak
hareket ediyordu. Iste simdi de, planlarina uygun olarak
Abutalip'i baskalariyla yiizlestirmek, davasi icin mantikh
sonuglar ¢ikarmak icin gotiiriiyordu.

Abutalip sjmdi Allah'a bir tek sey i¢in dua ediyordu:
Iki yavrusu Ermek ve Daul ile kansi Zarife'yi, vagonun pen-
ceresinden bir an i¢in gérmesine hicbir seyin engel olmama-
sina. Son bir defa gorsiindii onlari. Hayatta bagka bir sey is-
temiyordu. Ciinkii icinden bir ses ona, gizlice ve pek aci se-
kilde bunun son mutlu am1 olacagim, 4m olacagini, artik on-
lann yanina hi¢ dénemeyecegini bildiriyordu. Ona en agir
sucu yiikleyen Tansikbayev'in karsisinda savunmasizdi,
hi¢bir hak tammiyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi san-
ki. Abutalip icin bunun anlam "6liim"den bagka bir sey ola-
mazdi. Tansikbayev'in elinde mahvolacag: artik kesindi.
Aslinda bu Tansikbayev, akil almaz zuliim sisteminin kii-
ciik carklarindan sadece biriydi. Bu sistem zuliim ve baskiy-
la ayakta duruyor, diinyadaki sosyalist hareketin diismanla-
rina, yeryiiziinde komiinizmin egemen kilinmasina karsi
olanlara bir 6liim-kalim savasi agmis bulunuyordu.

Herhangi bir insana bu sihirli formiille karsi ¢ikinca,
artik geriye adim atilamazdi. O insan i¢in bunun sonucu an-
cak idam ya da yirmibes y1l;-onbes yil, en az on yil hapis
olurdu. Bagka hi¢bir sonug 6ngériillmiiyordu ve hi¢ kimse
bagka bir ¢ilas yolu iimit edemezdi. Kurban da, cellat da cok
iyi biliyorlardi ki, carklar bir kere ddnmeye baslayinca, bu
cehennem makinesi, cezalandiran eli hakl: ¢ikarmakla kal-
maz, diismanlar: ve biitiin bag Kaldiranlan yok etmek igin,
onun her ¢areye bagvurmasina izin ve imkan verirdi. Sani-
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g1, kan icici Moloch'a(*) kurban olarak sunulmasini, kur-
banin da bunu mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini
isterdi.

Durum iste bdyleydi, bu yoldaydi. Tren San-Ozek
bozkininda ilerliyor, ¢arklar doniiyor, Tansikbayev ve tu-
tuklusu da ayni vagonda (herbiri kendi roliinde) is¢i smifi-
nin davdstna katkida bulunuyorlardi. Dav3, yeni ideolojik
diismanlarn ontaya ¢ikarmakti. Bu diigmanlar olmasa sosya-
lizm de diigiiniilemezdi, ¢iinki onlar olmayinca sosyalizm
de dagihr, ¢Oker, kitlelerin bilincinde kuruyup giderdi. Iste
bunun i¢in her zaman savag verilecek, maskesi digiiriile-
cek, yok edilecek biri oimaliydi...

Tren yoluna devam ediyordu. Aci kaderini degistir-
mek elinde olmadig icin Abutalip de bunu kagiulmaz kotii
bir son olarak kabul etmek zorundaydi. Iste bu bakimdan
Abutalip, baglangicta gosterdigi direnme ve karsi cikmalar-
dan vazgecmis, kaderine boyun egmis goriiniiyordu. Simdi
gittikce daha iyi anliyordu ki diinyaya gelmis, diinyaya gel-
mesine izin verilmisti ama, Tansikbayev'in kimliginde giz-
lenen o suratsiz ve insanlik dist kuvveti alt edemezdi. Bu
giic, savastan, hapishanelerden, calisma kamplanndan daha
korkungtu. Ciinkii o, belki diinya kurulaliberi var olan, orta-
hg1 kasip kavuran bir kotiligii simgeliyordu. Belki Abuta-
lip Kuttubayev, bu algakgoniillii 6gretmen, Adem'in yarati-
hsina kadar ucsuz-bucaksiz evrende Seytanin aylak olarak
gecirdii giinlerin agir bedelini 6deyen insan wrkinin temsil-
cilerinden biriydi. Yeryiiziindeki biitiin yaratiklar arasinda
Seytanla hemen uyusan, anlagan tek yarauk insan idi. Bu
uyusma sonunda, yiizyillar, bin yillar boyunca katiilik ekti,
kotiilik bigti ve kétiiye zafer kazandirdi. Evet, kotiiliik yap-

(*) Moloch (Molek): {1k ¢agda, Hz. Musa'dan 3nce, fbrasilerin kania beslenen ve
cocuklanm kurban ettikleri ilahlan, (Cevirenin notu).
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ma ve yayma konusunda insanla yansabilecek yaratik yok-
tu. Iste bu bakimdan Abutalip i¢in Tansikbayev, ezelden ve
dogustan kotilik yayicilarin bir temsilcisiydi. Ite bunun
icin ayni trende, ayni 6zel vagonda, son derece Gnemli gorii-
len ayni isin bitirilmesi icin beraber yolculuk yaptyorlar-
du.

Degisik istasyonlardan gecerken, riitbece Tansikba-
yev'den daha kii¢iik olan meslekdaslari, gerek dostluk, ge-
rek gorev geregi onu karsiliyor ve bunlann hicbiri eli bog
gelmiyordu. Iste buna asil sevinen Abutalip idi. Ciinkii Tan-
sikbayev yemek yerken ve igki igerken, o biktirict sorulari-
na ara veriyordu bir siire. Hig acele etmeden, yesin, i¢sindi!
Kizil-Orda istasyonunda onu pek hararetli karsiladilar.
Dostlan ona dumani istiinde, ama iizeri beyaz bir bezle ¢r-
tiili biiyiik bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda
muhafizlann telagh ayak sesleri duyuldu. Bunlardan biri
"Kazi(*), kaburga!" diye fisildad:. "Ne giizel kokuyor!
Bozkirdaki bu giizel eti sehirde bulmak ne miimkiin!.."

Daha sonra Abutalip parmakliklar arasindan, Tansik-
bayev'in arkadaslarina veda etmek i¢in disan ¢ikngim gor-
dii. Uzun ceketini omuzuna atmusti. Kii¢lik karsilama komi-
tesi peronda idi. Hepsinin basinda birbirinden giizel astra-
gan kalpak vard1. Alcarak boylu, kirmizi yanakls, iyi beslen-
mis, canli-kanli idiler. Ellerini kollarini sallayarak konugu-
yor, yiiksek sesle giiliisiiyorlardi. Belki giizel bir niikte igin-
di giilmeleri. Buz gibi havada soluklann duman duman ¢iki-
yor, ince kar ortiisiinde hareket ettik¢e ¢izmeleri gicirdiyor-
du. Uyanik bir milis, trenin en basinda bulunan bu vagonun
oldugu yere baska hi¢ kimseyi yaklagtrmiyordu. Ozel va-
gonun yaninda bagbasa idiler. Kendilerinden emin, mutlu...
1ki adim otelerinde, vagon-hiicresinde, oraya onlarnn isgi-

(*) Kaz1: At eti (Kazakga) (CGevirenin notu),
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zarh@y ile tikilmug bir adamin kendi kendini yiyerek erimesi
umurlaninda degildi onlarin. Oysa bu adam ne bir hirsiz, ne
bir arsiz, ne saldirgan, ne de bir katil idi. Aksine, savasmis,
yaralanmus, tutsak olmus, kansmi ve ¢cocuklarnm sevmek-
ten baska, varolugunun dzii olan bu sevgiden bagka, kimse-
ye zarar1 dokunmamusg, saygili ve saygideger bir insandi.
Ama onlann aradiklan da iste bdyle, higbir partiye yazilma-
mis, bundan dolay: da higbir seye yemin etmemis bdyle bir
adamd1 ve bu adami tikmalan gerekiyordu hiicreye. Isi si-
nifinin mutlulugu icin dylesi feda edilmeliydi... -

Kiz11-Orda'dan sonra, onun gocuklugundan beri cok
iyi bildigi yerler geliyordu. Aksam yaklasiyor, Sir-Derya
(Seyhun) irmaginin karlarin icinden kavrim kivrim uzandi-
gin, parladigini goriiyordu. O miicevher, kapag acilmisg
kardan kutusunun i¢indeydi sanki. Biraz sonra, giines batar-
ken, bozkirin tam ortasinda Aral denizini (goliinii) gordii.
Abutalip dnce onun sa- i-r kadar esnek kiyilarm farketti,
sonra da bir aday1. Daha sonra, demiryolunun birka¢ metre
yakinindaki nemli kumlara ¢arpan dalgalarini.. Biitiin bu
tabloyu bir anda kucaklamak olaganiisti bir seydi. Kar,
kum, riizgarda ¢alkalanan mavi deniz ve gakiltagh yarima-
daya yayilmis bir deve siiriisii... Ne kadar heybetli, gururlu
idi develer! Biitiin bunlar yiiksek bir kubbenin altindaydi.
Yer yer, 6bek 6bek kar yiginlar da vardi.

Abutalip, Boranl: Yedigey'in Aral kiyisindan geldigi-
ni, orali oldugunu, Kazangap'i bazen balikci dostlarinin zi-
yaret ettigini, bu dostlanimn ona, yiik katarlarinin kondik-
torleriyle kurutulmus balik génderdigini, onun da bu balig:
pek sevdigini haurladi da yiiredi iyice sikigti. Artik, kiigiik
aktarma istasyonu Boranh pek uzak sayilmazdi: Biitiin gece
yol aldiktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on sulannda, 6n
tarafinda 6zel vagonu bulunan bu yolcu treni, keskin didii-
giinii calarak hizla gececekti oradan. Riizgarin ugul ugul
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dovdiigi kiiglik evlerin, kiigiik hangarlarn, dikenli galilarla
cevrilmis deve agillarinin 6niinden yel gibi gegip gidecekti.
Geride kalan raylar uzadikga tek cizgi halinde birlesecek ve
tren ufukta kaybolacakti. Dogudan batiya, batidan doguya
ne cok tren gegerdi oradan! Oyle de olsa, Zarife'nin iginden
bir ses, o sabah, 6zel vagonun hiicresinde onun da bulundu-
gunu ve pek yakimindan gectigini fisildamaz miydi? Ya co-
cuklar? Belki onlar da tuhaf ya da korku veren bir sey hisse-
derek trene sdyle bir bakmazlar miydi? Aman Tannm! Ha-
yat ni¢in bu kadar zor, bu kadar aci?.

Subat giinesi uzakta, al bir kusakla yerle gogi birlesti-
rerek batmakta, sdnmekteydi. Giindiiz bitmis, kig gecesi
kendi haklarin: kullanarak her seyi karanligiyla sarmaya,
her seyi siliklestirmeye baslamisti. Simdi tren, bozkir gece-
sinde kivrila kivrila yolunu agiyor, uzaklarda yer yer, istas-
yon 1stklan deliyordu bozkir karanhginz...

Abutalip Kuttubayev'in gdziine uyku girmiyordu. De-
mir duvarli, demir parmaklikli kompartimaninda, bir daki-
ka yerinde duramiyor, bir kdseden obiir kdseye gidip geli-
yor, sik stk tuvalete gitmek i¢in izin istiyordu. Nobetci artik
gezinip durmamasi icin birkag kez kapty: vurdu, sonra da
tehdit etti onu:

- Hey tutuklu! Yerinde duramaz misinsen? Artik rahat
dur, yoksa karismam! .

Ama Abutalip sakinlesemiyor, bir yerde duramiyor-
du. Yalvaran bir sesle nobetciye seslendi:

- Cok rica ediyorum nébetci, beni dinle! Beni uyutacak
bir sey ver, yoksa 6lecegim, gercekten 6lecegim! Oliirsem
size ne yararim olur? Sefine s@yle, beni dlime terketmekle
ne kazanacak? Uyuyamiyorum!..

Sasilacak sey! Az sonra, nobetgi, Tansikbayev'in
kompartimanindan iki uyku hap: getirdi. (Bu davranisin, Jdi-
leginin yerine getirilisinin sebebini sabahleyin 6grenecek-
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ti). Abutalip ancak geceyarisinda biraz uyukladi. Tekerlek-
lerin tak-taklari, riizgann ugultusu altinda yan uyur bir du-
rumda yatiyordu. Hayalinde ya da diisiinde, olanca giiciiyle
lokomotifin 6niinde kosuyor, tren arkasindan yetisip onu
ezecek korkusuyla biiyiik hunltlar gikararak soluyor, kosu-
yor, kosuyordu. Riiyas: o kadar korkung, ayni zamanda o
kadar gercege benziyordu ki, lokomotifin 6niinde, yolunu
aydinlatan farlanin 1§1g1nda traversten traverse atlayarak
gercekten koguyordu sanki raylarin arasinda. Firtipa kucak
kucak kar savuruyor, iki yamm saran karanhg bakislariyla
delmeye, bir seyler gormeye ¢alisiyor, kosmaya devam
ederek ve basini saga sola gevirerek bagiriyordu: "Zarife!
Daul! Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz?.."
Bir cevap veren yoktu. Oniinde asilmaz karanlik, ardinda
homurdanarak gelen ve yavasladigi anda onu ezip gegecek
olan lokomotif vardi. Dayanamayacakti artik, bu kudurmusg
canavar pesini birakmiyordu.. Daha da kotiisii, korku ve
umutsuzluk onu uyusturmus, ayaklar: tutulmus, solugu ke-
silmisti. Gii¢liikle nefes aliyordu...

Abutalip sabahin erken saatlerinde uyandi. Yiizii gozii
sismis, sapsan olmus, uzun pagali yiin kiilotuyla ranzada
oturup, parmakliklar arasindan bozkira bakiyordu. Hava
soguk ve disarnsi hald karanlikti. Ama yavas yavas toprak
goriinmeye, ortalik aydinlanmaya-basliyordu. Hava kar yii-
ziinden kasvetliydi ama gékyiiziiniin surasindan burasin-
dan, az da olsa 11klar siziyordu.--

Simdi San-Ozek bozkinnin tam ortasindaydilar. Boz-
kar, kis kiirkiine birinmiistii, ama dikkatli bir gdz, dereleri,
tepeler, vadileri, daha evvelki gegislerinde gordiigii evlerin
bacalarindan tiitmeye baglayan dumanlan ¢ok iyi farkede-
bilirdi. Bu ¢atilar, bu bacalar aslinda ona yabanciyd: ama
simdi o kadar yakin goriiniiyorlard: ki' Az sonra Kumbel'e
varacaklardi. Aktarma istasyonu Boranli'dan oraya sadece
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li¢ saatlik bir yol kahyordu. Demek ki ¢ok yakind: artik. Ye-
digey ve Kazangap oradan Kumbel'e bir cenaze ya da diigiin
icin deve ile gelirlerdi... O sirada, kara bir deveyc binmis,
bastna tilki postundan kocaman bir kalpak giymis bir adam
gordi. Abutalip gdzlerini parmakhga iyice yaklastirarak
onun tanidif biri olup olmadigin1 anlamaya cgalisti. Sey..
Karanar'a binmis Yedigey olamaz miydi bu?.. Afrika ziita-
falan kadar hizhh kosabilen Karanar igin yiiz-yiiz on vers-
te(*)lik bir yolun ne 6nemi vardi?..

Hig farkina varmadan, Abutalip kendini hayallerine
kaptiriverdi: Once trenden inmek igin hazirlanmaya bagla-
di. Ayakkabilarin giydi ¢ikards, giydi ¢ikardi. Ayagina ge-
irdigi Rus dolaklarinin bagini ¢dzdii ¢ozdii bagladi. Sonra
cantasini da hazirladi ve bekledi. Ama yine yerinde durami-
yordu. Sonra, elini yiiziinii her zamankinden daha crken bir
saatte yikamak icin izin istedi. Yikanip hiicresine dondiik-
ten sonra da nasil vakit gecirecegini, ne ile mesgul olacaginm
bilemedi.

Tren, San-Ozek bozkirlarinda ilerlemeye devam edi-
yordu... Abutalip kendini zorlayarak oturdu. Dirseklerini
oyluklanna dayamus, ellerini dizleri arasinda birlestirmisti.
Kiiciik pencereden ancak arada sirada bakmaya da zorlu-
yordu kendisini.

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika
bekledi. Bu istasyonda her sey, yolcu ve yiik trenleri bile ta-
mdik geliyordu ona. Trenler bu biiyiik istasyonda karsilasir,
sonra aksi yonlere giderek gézden kaybolurlardi. Bu trenle-
ri yakin gérmesinin, tamidik gérmesinin sebebi, kisa bir stire
6nce kansinin ve cocuklannin yasadifi Boranl istasyonun-
dan gecmis olmalariydi. Bu da o cansiz seylere sevgiyle
bakmalarina yeterdi.

(*) Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre.
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Onun bulundugu tren de hareket etti. Abutalip, tren pe-
ronlar: ve biitiin istasyonu geginceye kadar, giden-gelen, gi-
ren-gikan insanlarin yiiziine bakiyor, onlan da tanir gibi olu-
yordu. Evet, kuskusuz taniyordu onlar1 ve onlar da hig kus-
kusuz Boranli'mn eski sakinlerini, Kazangap'i, Yedigey'i ve
onlarin evcegizlerini taniyorlardi. Zaten Kazangap'in oglu
Sabitcan enstitiiye gitmeden 6nce burada yatili okulda oku-
mustu...

Tren, istasyonu ve uzadikga incelen raylan geride bi-
rakarak hizlandi. Abutalip buraya gocuklanyla birlikte kar-
puz almaya geldikleri giini, sonra bagka bir zaman bir noel
cami almaya geldigi giinii hatirladu... :

O sabah kendisine verilen yiyecege hi¢ dokunmadi.
Tek bir sey vardi kafasinda: Boranl istasyonuna cok az bir
zamanin, ancak iki saatlik bir zamanin kaldig:. Simdi kar
yagmasindan, bir kar firtinasinin gitkmasindan korkuyordu.
Ciinkii o zaman Zarife ve ¢ocuklar1 evden ¢ikamaz, o da on-
lar1 uzaktan da olsa géremezdi...

"Allahim! diye dua ediyordu. Ne olur kar yagdirma.
Biraz bekle, sonra istedigin kadar yagdirirsin.. Yalvaririm
bugiin yagdirma!"

Kendi iizerine ¢okmiis, ellerini dizleri arasina alarak
biiziilmiisti. Toparlanip kendine gelmeye, sabirla o en bii-
yiik dileginin olmasi icin sakin sakin beklemeye calistyor,
biitiin ¢abasini harciyordu. Parmakliklar arasindan kansim
ve ¢ocuklarini gérebilmekti en bilyiik dilegi. Ya onlar onu
goriirlerse?! Bu sabah, tuvalet kabinin kapis: dniindeki mu-
hafizin gézetiminde yiziinii yikarken, gozleri, pastan delin-
mis kiivetin {izerindeki aynaya ilismisti ve kendini goriince
korkmus, sasakalmusti: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavye-
ra'daki tutsaklik doneminde bile bu kadar k&t olmamusti.
Saglan bembeyaz, gozleri donuk, alni ise kins kinsti... Oysa
o kadar yash degildi, hatta geng bile sayilabilirdi.. Eger co-
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cuklan Daul ile Ermek ve karis1 Zarife onu bu halde gorse-
ler, kesinlikle taniyamazlardi. Onlara ancak korku verirdi
bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski haline
donebilmesi i¢in ailesiyle birlikte olmak, kans: ve ¢ocukla-
riyla huzur icinde yasamak yeterdi ona...

Abutalip, demir parlakligin 6tesinde akip gecen man-
zaraya bakarak diisiincelerini, anilarint harekete gegiriyor-
du. Bu bolgeyi de; bir vadi ile birbirlerinden aynilan kiigiik
tepeleri de ¢ok iyi tantyordu. Bir keresinde Boranli'daki ¢o-
cuklar oraya gotiirmeyi diisiinmiistii. Cocuklar seving ¢1g-
liklari atarak yamaclardan dalgalar gibi ineceklerdi..

Iste tam bu sirada, hiicrenin kap kilidine bir anat tar
sokuldu, ¢evrildi ve kapr ardina kadar acildi. Esikte iki nj-
betci onu bekliyordu.

- Haydi, sorgulamaya! dedi kidemli olani.

- Ne sorgusu? Nicin?

Onun agzindan dokiilen bu beklenmedik cevap karsi-
sinda nébetci sasirdi, hasta olup olmadigini anlamak igin
ona iyice sokuldu.

- Ne demek 'Nigin?' S6yleneni anlamadin mi1? Hadi ¢ik
buradan, sorguya cekileceksin!

Abutalip, umutsuzluk icinde basin egdi. Eger kom-
partiman cami demir parmakliklarla korunuyor olmasa,
oraya atilip dldiirecekti kendisini. Ama simdi caresiz gide-
cekti: Talih ondan yana degiidi. O kadar biiyiik bir istek ve
cosku ile bekledigi o an1 yaggdyamayacakti. Agir bir yiikiin
altinda eziliyormus gibi yavasca kalkt, idam sehpasina gi-
der gibi iki muhafizin gozefimi altinda Tansikbayev'in
kompartimanina dogru yiiriidii. Yine de icinde son bir umut,
kiiciik bir umut 15181 parltyordu: Boranli'ya kadar daha bir-
buguk saatlik yol vardi ve bu zaman iginde sorgulama belki
biterdi... Tanstkbayev'in kompartimam birkag¢ adim 6tedey-
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di ama ¢ok uzun geldi ona bu yol. Tansikbayev ise tirag ol-
mus, bol bol kolonya dékiinmiig, onu bekliyordu:

- Gir igeri Kuttubayev, seninle biraz galisacagiz! dedi
sert bir sesle ve keskin bakiglanyla. Otur, oturmana miisaa-
de ediyorum, boylesi ikimiz i¢in de daha kolay olur.

Nobetciler kapinin disindaki yerlerini aldilar. Cagnlir
¢agnlmaz iceri dalacaklardi.

Abutalip igin, akdogan bakisli bu adam: 6ldiirmek
imkéansizdi. Kompartimanda silah olarak kullanilabilecek
hicbir sey carpmiyordu goziine. Ne bir sise vardy, ne de bir
bardak. (Oysa bu herif her firsatta igerdi, kompartimandaki
votka ve kurutulmus balik kokusu da belli ediyordu bu-
nu).

Tren bozkin yara yara yoluna devam ediyor, Boranli
istasyonuna varacaklan siire gittikce kisaliyordu. Oniinde
bir yi1g1n kagit bulunan Tansikbayev ise hic acele etmeden
notlara tck tek bakiyor, Abutalip ise igkence gekiyor, kivra-
myordu. Pek uzun gecen o dakikalardan sonra kendini tuta-
madi:

- Bekliyorum sef vatandas, dedi.

Tansikbayev gozlerini kaldirdi. Pek sagsmisti bu s6zle-
re.

- Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun?

- Sorgulamayi, sorularinizi..

- Ha, sorgulamay: demek!-

Tansikbayev kelimeleri uzata uzata sdyliiyor, agzin-
dan so6z dirhemle cikiyordu. O‘anda bir basar, bir zafer his-
sine kapilmis, ama bunu belli etmemeye calistyordu. De-
vam etti: !

- Iste bu cok iyi, anliyor musun Kuttubayev? Evet, bu-
nu ben séylilyorum sana, sanik kendi istegiyle itirafta bulu-
nur, pismantik duydugunu sdylerse, arastirmay: kolaylas-
tirmak icin sorguya cekilmeyi isterse, bu ¢ok iyi bir seydir.
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Adli organlara sdyleyecekleri, agiklayacaklan seylerin bu-
lundugunu gosterir bu davranig. Boyle degil mi?..

Tansikbayev o giinkii konusmada tehditlerin yerini
yapmacik bir iyi niyet gésterisine birakmanin yararlh olaca-
g1 diisiinerek devam etti: "Demek ki diisiiniip tasindin, ha-
tah hareket ettigini anladin, simdi de Sovyet yonetiminin
diismanlarmna kars: yiiriitilen davada adli organlara yar-
dimci olmak istiyorsun. Eskiden senin de bu diismanlardan
biri oldugun halde simdi bize yardimci olacaksin. Ama se-
nin i¢in de benim i¢in de 6nemli olan Sovyet iktidarinin,
Sovyet ¢ikarlarnin her seyden énce gelmesidir. Anandan,
babandan bile 6nde gelir. Cocuklardan bile daha dnemli, da-
ha degerlidir Sovyetler'in yiiksek ¢ikarlan. Tabii bunu her-
kes kendine gore anlar...". Bir siire sustu, tatmin olmug gi-
biydi. Sonra yine devam etti: "Senin dogru diisiinen, makul
biri oldugunu hep diisiinmiisiimdiir Kuttubayev, seninle an-
lasacagimiz, ayni sekilde diisiinip konusacagimiz umudu-
nu hi¢ yitirmedim ben.. Nicin bir sey sdylemiyorsu:1?"

- Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Sonia pen-
cereye kacamak bir bakis atarak ekledi: "Neden suglendifi-
mi1 anlamig degilim".

Tren hizla ilerliyor, kursuni gégin altinda, sessiz bir
filmde oldugu gibi, San-Ozek bozkin geriye dogru hizla
uzaklastyordu.

- Acik konusalim, dedi Tansikbayev, eger seni, prens-
ler gibi bir 6zel vagona bindirmigsek, bunun elbette bir se-
bebi vardir. Herhangi birini kendine ait kiigiix bir komparti-
manda seyahat ettirmek dyle pek olagan bir sey degildir.
Demek ki sen bu sorusturmada ¢ok dnem verdifimiz birisin.
Her sey sana bagh ve senden ¢ok sey bekliyoruz. Bunu iyi
diisiin! Simdi benim sdyleyeceklerimi iyi dinle. Bu aksam
geg saatlerde Orenburg'a, yani Ckalov'a varmig olacagiz.
Orasi ilk etabimuz. Bizi bekliyorlar orada. Yiizlestirilecegin
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iki kiginin orada oturduklanni biliyorsun. Bunlardan biri
Aleksandr vanovig Popov'dur. Otekisi ise Hamid Seyful-
lah adinda bir Tatar. Onlar da tutuklandi. Tabif senin ifaden
iizerine tutuklandilar. Ikisi de seninle birlikte Bavyera'da
tutsak olduklarini ve birlikte kacip kurtuldugunuzu itiraf et-
tiler. Nasil kagctigimz biraz siipheli, actkliga kavusturmamiz
gerek: O tas ocagindan nicin yalniz sizin grubun kacabildigi
merak konusu dogrusu. Sonra biitiin giicliniizy, biitiin yete-
ncginizi Yugoslavya'da gosterdiniz. Orada bir Ingiliz mis-
yonu ile bulusup goriistiigiiniizii ikisi de kabul etti. Bu go-
riismenia konusunu cok iyi biliyorsun, ifadende agikladin
bunu (Cck ilging oldugunu sdylemeliyim s6z arasinda). Bi-
liyoruz ki Popov bu isin elebasisidir. Hamid Seyfullah da
onun yardimcisy, sag kolu. Sen elbette bu 6rgiitiin, bu or-
kestranin birinci kemam degilsin. Bunun i¢in de, sorustur-
maya yardimci olursan, sugun hafifleyecek.

- Hangi orgiitten s6z ediyorsun? Size daha 6nce de
sdyledim, kirkbes yilindan beri, savasin bitisinden beri on-
lart hi¢ gérmedim, dedi Abutalip.

- Bunun 6nemi yok, hi¢ 6nemi yok. Bulusup goriisme-
nize, yiizyiize gelmenize gerek yoktu. Baglantiy: saglayan,
aracilik yapan bagka biri vardi. Meseld su Yedigey Cangel-
din, su ¢ok dogrucu goriinen arkadasin, Orenburg'a ya da
baska yerlere gitmedi mi hi¢? Iste boyle birinin araciliftyla
pekala baglantinizi devam ettirmis olabilirsiniz. Disiin bi-
raz..

- Eger Yedigey'in Karanar adli devesine binip Oren-
burg'a gittiini s6ylesem bu ne ise yarar? demekten kendini
alamadi Abutalip.

- Demek bdyle diisiiniiyorsun, ama bunun higbir yaran
olmaz sana. Bak sana nazik davraniyorum ben, sen ise kur-
nazlik yapmaya basladin yine. Ama bu itirazlarinin sana
hicbir yaran olmaz, zaran olur. Su senin Yedigey'e gelince,
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icin rahat olsun: Gerekirse onu da tutuklanz, hatta devesini
de! Ona dokunulmasin istemiyorsan, yiizlestirme sirasinda
Kurnazlik yapmaz, gerektigi gibi konusursun.

Lokomotif aksi yone giden bir katar i¢in uzun ve kes-
kin bir diidiik 6ttiirdi. Bu ses Abutalip'in yiiregini yine aci-
larla kivrandirdi. Simdi Boranli istasyonuna ¢ok yaklasmis-
lardi. Akdogan bakigh adamin diisiindiikleri onu iirpertiyor-
du: Bu iilkede, bdyle bir giiclin yapamayacag sey yoktu.
Ama o anda onu en ¢ok ezen, ona en ¢ok igkence ¢ektiren
sey Tansikbayev'in, her zamankinden farkh olarak sorgula-
may! kesmek niyetinde gériinmeyisi idi. Tansikbayev niha-
yet sessizligi bozarak ve oniindeki kdgitlan kenara dogru
iterek gozlerini ona cevirdi:

- Pekala, dedi, eminim ki birbirimizi anliyoruz, zaten
senin iyiligine olmasi da anlagmamiza bagli. Orenburg'taki
yiizlestirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardim ede-
ceksin, ya da ben, cezan dort kat artirmak, belki de idam ei-
tirmek icin elimden geleni yapacagim. Simdi anladin degil
mi? Biitiin o yillarda hizmet ettiginiz Tito da kurtulamaya-
cak bu isten.. Ve davay losif Visarionovig (Stalin) bizzat
takip edecek. Kimse cezasiz kalmayacak, kdtileri hig aci-
madan yok edecegiz! Iste bundan dolay dostum, scuin igin
kétii diisiinmedigim, sana iyilik etmek istedigim i¢in bana
tesekkiir etmelisin.. Ama bana kars1 gérevini yapmali, borg-
lu kalmamalisin. Ne demek istedigimi anliyor musun?

Abutalip susuyordu. Soguk terler dokiiyor ve zihnin-
den kiiciik Boranli istasyonuna ulasmalari i¢in kalan daki-
kalan hesapliyordu. Duruma gore yakinlarim goremeye-
cekti ve bu diigiince ile yiiregi pargalaniyordu.

- Niye susuyorsun? Soylediklerimi anlayip anlamadi-
gim1 sordum sana! i '

Abutalip 'anladim’ der gibi basim salladi. Elbette anli-
yordu onun soylediklerini..
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- Ha soyle! Sonunda anlastik iste! dedi Tansikbayev.
Onun o hareketini her seyi kabul ettigi anlamina almusti. Ye-
rinden usulca kalkt1, Abutalip'e yaklasti. Hatta dost gériin-
mek icin elini omuzuna koydu ve devam etti: "Senin yigit bir
insan oldugunu, dogru yolu bulacagim biliyordum. Demek
ki anlastik seninle. Higbir seyden endise etme, sadece sdyle-
diklerimi yap. Ozellikle de yiizlesecegin insanlar goriince
sasirma, hi¢ korkma, yiizlerine bak ve ne olduklarim sdyle:
"Popov clebasidir, kirkii¢ yilinda Ingiliz gizli servisine iiye
olmustur, kamplara gdnderilmeden once Tito ile de goriis-
miis, vakti gelince, harekete gegmek icin 6nemli bir gérev
almistir.” Bu kadarim sdylemen yeter. Hamid adli Tatar'a
gelince, onun, Popov'un sag kolu oldugunu sdyleyeceksin.
Hepsi bu kadar. Sonrasi bizim isimiz. {fadeni bdyle ver ve
ondan sonra higbir seyden korkma. Higbir seyden! Sana
oyun oynayacak degilim. Biz boyleyiz, diismam hig affet-
mez, isini bitiririz. Ama dostlarimizla isbirligi yapar, onlara
dostluk climizi uzatiriz. Bunu unutma. Bagka seyleri de
unutma: Benimle alay edilmesinden, aldatilmaktan hi¢ hos-
lanmam. Ama sen niye sapsari oldun dyle? Nigin terledin?
Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya m: ihtiyacin
var?

- Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gozi
kararip diismesine ve kusmasina giicliikle engel olarak.

- Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kom-
partimanini gekil ve Orenburg'a kadar dinlen biraz. Ama
orada fikrini degistireyim deme sakin. Yiizlestirme sirasin-
da higbir duraksama istemem. "Hatirlamtyorum, bilmiyo-
rum, unuttum..." gibi sdzleri duymak istemem. Her seyi ol-
dugu gibi ve hemen sdyleyeceksin. Gerisini diiginme. Geri-
si bizim igimiz. Tamam m? Pekala, bugiin bir roman kadar
uzatmayalim isi. Glt, dinlen. Biitiin kagitlar imzalanacak..
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[fadeni Orenburg'taki yiizlestirmeden sonra imzalarsin. Ha-
di git simdi. Saninm iyice anlastik seninle..

Bundan sonra Tansikbayev, Abutalip'i kompartiman-
hiicresine génderdi.

O andan itibaren Abutalip'in hayat, bir bagka sinira
gecmis gibi degismeye basiadi. Once tren yavashyor gibi
geldi ona. Kiigiik pencerenin gerisinden, ¢ok iyi bildigi bu
yerler arahiksiz flasglar gibi goriiniip geciyordu gdzlerinin
oniinden. Boragli'ya birka¢ dakika kalmisti. Sakinlesmesi
ve kendini tutmast gerekiyordu. Sonug ne olacaksa olsun,
ona hazirlanmaliydi. Ama her geyden dnce tren yavaslama-
liyd1 "Daha yavas gegmeli, daha yavas siirmeleri gerck!" di-
ye dua etti ve sanki bilyii giiciyle yavaslatmak istedi treni.
Az sonra trenin gercekten yavasladigint hissctti ya da ona
Oyle geldi. Digandaki manzara simdi daha belirli, daha sar-
sintistz goriiniiyordu. Kendi kendine her seyin istedigi gibi
gececegini sdyledi. Biraz yatigh, nefes alip vermeleri diizel-
di ve parmakliklara yiiziinii yapistirip beklemeye bagladi.

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranli'ya yaklasiyordu.
Basina gelen felaketin onu koparip attif1 bu yerde ¢ocukla-
nn1 bityiitecek, ters talihin istesinden gelmeye calisacaktt.
Ama bunu da cok gormiislerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine
terkedilmisti ve o simdi onlarin yanindan bir hiicre-kom-
partimana kapatilmig olarak gececekti.

Abutalip, gordiiklerini son nefesine, gozleri aciima-
masiya kapanincaya kadar unutmamak igin biiyiik bir dik-
katle bakiyordu kiiciik ve parmakliklt pencereden. Su son
bir saatten beri, o Subat giiniiniin sonunda yol boyunca gor-
diigii her sey, kar yifnlan, baz yerleri karla kapli, baz1 yer-
leri ¢iplak biitiin bozkir onun igin kutsal bir goriiniim idi ve
ici titreyerek, bilyiik bir sevgiyle bakiyordu onlara. Simdi
kiiciik bir tepenin yanindan gegiyordu.. az sonra bir vadiden
ve bir patikanin yanindan.. Zarife ile yol onanmu igin, kaz-
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ma-kiirek omuzlarinda bu patikadan giderlerdi.. Ve iste yaz
aylarinda Boranli gocuklarimn (tabii onlarla birlikte kendi
yavruian Daul ve Ermek'in) oynadiklan meydan.. Aa, iste
orada bir grup deve var.. iste iki deve daha.. Bu ikisinden bi-
ri, hi¢ acele etmeden agrr agir yiiriyeni Karanar idi. Yedi-
gey'in Karanar't. Heybetli, giiclii, uzaktan hemen farkedili-
yor... Aa, nc oluyor? Kar taneleri ugusmaya ve parmaklikli
pencerenin camina vurmaya basladi! Gerci sabahtan beri
gokyiizi bulutlarla kaplyd: ve havanin bozmas: bir siirpriz
sayilmazdi, ama kar yagisi biraz, ¢cok az daha bekleyebilir-
di! Iste deve agillan ve kdyiin ilk evi.. Evin bacast tiitiyor...
ve iste demiryolu makasi. Tren yol degistirecek, tekerlekler
raylarin birlestigi yerde takar takir ses cikarniyor.. Makasci
da orada, makas¢! kuliibesinin 6niinde kirmizi filamasini
kaldirmis.. Kazangap idi bu. Koca bir aga¢ gibi, budak bu-
dak.. Aman Tannm! Iste kuliibeyi de gectiler ve simdi tren
kdye giriyor... Evcegizlerin damlan, pencereleri gériindii.
O evlerden birine bir adam girdi ama Abutalip onu sirtindan
gordigii icin taniyamadt.. Surada odunlugun yaninda bir
adam bir seyler mi yapiyor cocuklar icin? Yedigey o! Kalin
ceketinin kollarim s1yirmus, yaninda kizlan da var.. Ve, ve..
Evet, Ermek de var! Abutalip'in sevgili kii¢iigii Ermek'i!
Yedigey'in tam yaninda duruyor ve ona yerden aldif bir se-
yi uzatiyordu.. Oh, Tannm! Tanrm! Yiziini bir an igin go-
rebildi yalmz.. Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Surada ha-
mile bir kadn var, istasyon sefinin kanst Saul idi o. Iste! Iste
Zarife! Zarife'nin ta kendisi! Omuzlanna eski bir sey atmusg,
Daul'un elinden tutmus, Yedigey'in ve 6biir cocuklarin ol-
dugu yere gidiyor.. Ne bilsin kocasi Abutalip'in hemen ya-
kinindan gectigini ve aklindan gecenleri haykirmamak icin
eliyle agzini kapattigini: "Zarife! Zarifem! Daul, yavrum!
Benim, ben! Sizi son kez gériiyorum, beni bagislaymn yavru-
larim! Daul! Ermek! Bagislayn beni.. Ve beni unutmayin!
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Sizden ayn yasayamam ben!.. Sevgili kanm, sevgili gocuk-
lanim. Sizden ayn olacagim icin élecegim! Beni bagsla-
yin!t.."

Abutalip, o birkag saniye i¢cinde gordiiklerini, tren Bo-
ranlr'dan epeyce uzaklastiktan sonra da, hala goriir gibi tek-
rar tekrar canlandiriyordu goziinde. Disarida kar lapa lapa
yagiyordu simdi ve ¢oktan goriinmez olmustu her sey, ama
Abutalip i¢in zaman yolun o parcasinda durmustu. Biitiin
acisi ve hayatinin aniami orada toplanmist.

Kar disanisi gormesine engel olsa da yiiziinii pence-
reden ayiramiyordu. O parmakliklara yapismis, onu mah-
veden kuvvete kars1 koyamadigl igin, hak-adaleti bile dii-
siinmesine firsat verilmeden katlanacakti bu dayanilmaz
duruma. Bu kuvvet onu, yakinlannin yanindan, gizlice, bir
hayvan gibi gegmeye mecbur ediyordu. Onun 6zgiirliigiini
elinden alan, trenden atlayip yakinlarina kosmasiny, iiziin-
tiller icinde kivranan ailesine kavusmasini 6nleyen kuvvet
boyle istemisti. Parmakliklar arasindan asagilanmus, sefil
bir gekilde bakiyor, Tansikbayev denen o adamin kendisine
bir kdpek muamelesi yapmasina engel olamiyordu. Kose-
sinde kimildamadan oturmasi emredilmisti ona.. Abutalip
parmakliklarin yaninda, kendisini yatistirmak igin bir tek
kelime bile konusmadan bir yemin etti, i¢inden, diisiince-
sinden yaptig: bir yemindi bu..

Abutalip simdi, biraz 6nce karsilagtig1 o ¢ok aci duru-
mu, goriip de goriinmemek, yanmndan gegip de duramamak,
kavusamamak acisim biitiin agirligiyla ¢ekiyordu. Elinden
yalmz bu gelirdi zaten: Gordiigii sahneleri tekrar tekrar ve
biitiin ayrintilariyla hatirhyordu: Once Kazangap" gormiis-
tii, her zamanki gibi gorev basindaydi ve giiclii elleriyle fila-
may1 kaldirmig bekliyordu. Kiigiik istasyonun bu basinda
ya da 6biir basinda ndbet tutarak nice trenlere yol vermisti o!
Sonra evcegizleri, agillan, tiiten kiiciik bacalarn, sonra, gor-
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diigii zaman umutsuzluk ¢1ghg ile bogulur gibi oldugu Er-
mek'i, onun ve 6biir cocuklarn baginda toplandiklan Yedi-
gey'i.. Yedigey bir seyler yapiyordu onlar igin.. Sadik, sev-
gili dostu Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu.
Ermek ona bir sey uzatiyordu, belki bir tahta idi bu. O birkag
saniyeyi ¢ok net gériiyor ve hatirliyordu: Yedigey kavruk
yiiziinii cocuklara donmiis, herhalde bir seyler sdyliiyordu.
Biiyiiktii, glicliydii Yedigey. Sirtinda pamuk astarli ceketi
vardi ve kollannin ucunu kivirmisti. Ayakianna sun'i deri-
den ¢izmelerini gecirmisti. Yavrusu Ermek basina‘onun es-
ki sapkasini, ayaklarina da kege ¢izmesini gegirmisti. Son-
ra, Zarife ve Daul da onlara dogru gidiyorlardi. Zavall1 Zari-
fe! Onu ne kadar yakindan gormiistii! Bagortiisii omuzlari-
na kaymis, kara orgiili saglarni ve solgun yiiziinii de gori-
yordu. Ne kadar dokunakli ve ne kadar goniil ¢ekici, arzu
uyandinci! Mantosunu da hatirhiyordu. Diigmelemeye ge-
rck gormedigi mantosunu ve ayagindaki kaba gizmeleri..
Bu ¢izmeleri o almisti ona. Zarife basini Daul'a egmis bir
sey soyliiyordu.. Biitiin bunlar ona ne kadar yakind1. Ne ka-
dar degerli, ne kadar unutulmaz saniyelerdi onlar. Hig, hig
unutmayacakti o anlan. Simdi, zihninden onlara veda eder-
ken biitiin bunlart, bu goriintiileri de beraberinde gotiiriiyor-
du.. Hig, hicbir sey bunlarin, bu biiyiik kaybin yerini <oldu-
ramazdi..

Kar yags, Kkar firtinasi yol boyunca devam etti. Oren-
burg'a gelmeden Snceki istasyonlardan birinde durdular ve
yolun agilmasi icin tam bir saat beklediler. Demiryolcularin
havaya ve basgka seylere kargislar yagdirarak cahigtiklarini
duyuyorlard:. Sonunda tren yola koyuldu, kar firtinalar
arasinda ilerlemeye basladi. Epeyce gecikerek vardilar
Orenburg'a. Yol boyunca agaclar, kararmus ¢iplak gévdele-
riyle kupkuru duruyorlardi. Bir mezarlikta terkedilmis tom-
ruklan andinyorlardi. Sehir de gériinmiiyordu. Bir aktarma
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istasyonunda, karanhiga gémiilmiig olarak uzun uzun bekie
diler. Vagonlarin birbirine carpmalarindan, demiryolcula-
rin bagrismalarindan ve lokomotif diidiiklerinden, iginde
bulundugu vagonun trenden aynldigini anladi. Sonra tckrar
hareket etti. Herhalde onu garaj i¢inde kalan bir yola soku-
yorlardi.

Ozel vagon son duragina gelince karanlik iyice bastir-
musti. Tamponlar son bir kez daha ¢arpti ve asagidan son bir
emir daha duyuldu: "Tamam! Oyle birak!" Ve vagon tam
yerine oturmug gibi orada kald.

Nobetgi amiri kompartimanin kapisim acarak emret-
ti:

- Tamam, haydi esyalarini topla ve cik vagondan!
Oyalanma, ¢abuk ol! Kétii uyandin, biraz temiz hava al ba-
kalim!

Abutalip yavasca kalkti ve ndbetgiye dogru yiiriidii.
Yanina gelince ¢ok sakin bir sesle:

- Ben hazinm, dedi, nereye gidiyoruz?

- Hazir misin? Peki yiirii 6yleyse, kumandanimiz sdy-
ler sana nereye gidecegimizi.

Nobetci Abutalip'in koridora gecmesine izin verdi
ama arkasindan hemen yine bagirdi:

- Hey, dur bakalim! Torbam burada m1 birakacaksin?
Nereye gittigini samyorsun? Esyalarins alsana! Yoksa bir
hamal m istiyorsun! Gel buraya, topla gu ivir-zivirini!..

Abutalip kompartimana dondii, istemeye istemeye es-
yasini topladi. Tekrar koridora cikinca az daha 6zel servisin
iki memuru ile carpisacakt. Bu memurlar telagh telagh ge-
ciyorlardi vagondan.

Nébetci onu omuzlarindan kenara iterek bagirdi:

- Dur orda, yol ver yoldaslara!

Vagondan ¢ikarken o memurlann Tansikbayev'in ka-
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pisini caldiklarini, sonra heyecanli heyecanli konustuklan-
ni duydu: _

- Yoldas Tansikbayev! Hosgeldiniz, hosgeldiniz! Sa-
birsizlikla bekliyorduk sizi.. Yaa, gériiyorsunuz, bizim bu-
rada kar firtinasi var.. Affedersiniz, izninizle kendimizi ta-
nitahim sef yoldas!

Asagida, vagonun kapisinda, asker iiniformal: ve sap-
kali ti¢ muhafiz onu bekliyordu. Bunlar tutukluyu teslim
alacak, demiryollarindan gegirip bir arabaya bindirecekler-
di.

- Haydi, in bakalim! Daha ne bekliyorsun? diye bagirdi
silahli ii¢ muhafizdan biri.

Muhafizlarin 8niinde yiiriiyen Abutalip tek kelime
sdylemeden vagondan indi. Hava soguktu, kar yagiyordu
ince ince. Basamaklan inerken buz tutmus kenarhga tutun-
makta giicliik cekti. Eli donuyordu ciinki. Etraf karanlikti
ama yer yer adim bilmedigi bu istasyonun kirmizi 1giklany-
la aydinlaniyordu.

Karismus ipler gibiydi raylar. Ustelik iizerlerini kar
kgpliyor, manevra yapan lokomotifler de durmadan diidiik
Ottiiriyorlardi.

- Doksan yedi numarali tutukluyu teslim ediyorum! di-
ye bagirdt vagondaki nébetgi.

Asagidaki muhafizlarin kumandani da cevap verdi:

- Doksan yedi numaral: tutukluyu testim aliyorum!

Bunun iizerine vagondaki ndbetci:

- Haydi onlarla git, nereye gidecegini sdyleyecekler
sana. Orada bir arabaya bindirecekler seni! dedi.

Iste vagondaki vedalagma sézleri bundan ibaret ol-
du.

Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasinda yiirii-
meye bagladi. Bir yandan kardan korunmaya, bir yandan da
iyi goremedigi raylarin ve makaslann iizerinden gegcmeye
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calistyordu. Torbas1 omuzundaydi. Gece ekibinin makinist-
leri arada bir lokomotiflerin dildiiklerini ottiiriiyorlardi.

Tansikbayev'i kompartimaninda karsilayan ve onu
oteline gotiirecek olan Orenburglu meslekdaslar gelisini
kutlamak icin orada biraz oyalanmislardi. Bu mutlu karsi-
lasma serefine hemen orada birkac kadeh igmeye davet etti-
ler onu. Mesai saati coktan bitmisti zaten. Boyle bir davete
kim "hayir" diyebilir? O konusma sirasinda Tansikbayev
davanim iyi gittigini, yiizlestirme icin t2 Alma-Ata'dan gel-
digini ve kesin bir sonuc alacagindan emin oldugunu soyle-
di onlara.

Meslekdaslan buna sevindiler, hemen kaynastilar ve
neseli neseli konusmaya basladilar. iste tam o sirada, vagon
koridorundan ayak sesleri ve telasli bagrismalar duyuldu.
Hemen sonra muhafizlarin sefi ve nébetci kompartimana
daldilar. Muhafiz sefinin iizeri kanlyds, yiizii vahst bir go-
riiniim almisti, topuklanni ¢arparak, yiiksek sesle haber
verdi: »

- Doksan yedi numaral tutuklu 6ld!

- Ne demek o6ldii! Ne demek oluyor bu?!

Boyle diyen Tansikbayev oturdugu yerden firlayip
kalkmist: ayaga.

- Kendini bir lokomotifin altina atti, dedi muhafiz.

- Nasil atarmus kendini? Ne demek oluyor bu? diye
giirledi Tansikbayev muhafm yakasindan tutup hiddetle
sarsarak. -

- Yollarin arasindan gegerken sagimizda da solumuz-
da da lokomotifler manevra yapiyorlardi. Biitiin katarlar yer
degistiriyor, vagonlan oraya buraya aktanyorlardi. Gegece-
gimiz yol agisin diye biraz durup bekledik.. Iste o sirada, tu-
tuklu omuzundaki torba ile kafama vurdu ve kendisini loko-
motifin altina ativerdi...
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Bu haber karsisinda hepsi sustu, donakaldi.

Tansikbayev kompartimandan ¢ikarken kizginliktan
cildiracak gibiydi. Sesi titriyor, kiifiirler savuruyordu:

- Pis herif! Algak siipriintii! Boyle kurtuldu demek!
Basardi ha! Beni atlatt: ha! Her seyi mahvetti de gitti! Berbat
etti biitiin isleri!..

Bdyle dérken elini kolunu salliyor, kendini zor tutu-
yordu. Bir kadeh votkay: bir solukta igti.

Tansikbayev'in Orenburglu meslekdaslari, muhafiz-
lann kumandanina, bu beklenmedik olayda tek sorumlunun
kendisi oldugunu sdylediler...

SON



