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Bu yerlerde trenler doğudan batıya, 
batıdan doğuya gider gelir .. gider gelirdi ... 

• 
Bozkırın ortasında, kar yığınları arasında gömülüp ka- , 

lan küçük Boranlı istasyonunu farketmek, kondüktörler için ' 
hiç de kolay bir iş değildi . Donmuş San-Özek ovalaı�nda, o 
Şubat gecelerjnde, rüzgar, aralıksız esiyor, karlan savuru­
yor, boz sisleri kovalıyordu. Trenler de bunların arısında 
kendilerine güçlükle yol açarak giriyor çıkıyor, giriyor çıkı­
yordu. Korkulu bir rüyada olduğu gibi, koyu karanlık bur­
gaçlara gömülerek, bürünerek geçiyordu bu gece trenleri. 

Sanki dünya, o ilk yaradılıştaki kaostan yeniden do­
ğup çıkıyordu ortaya: Kendi böğründen çıkıp kutup soğuk­
larına gizlenmiş San-Özek bozkırları, karan�ıldarla aydın­
lıkların korkunç savaşından doğmuş bir tis okyanusuna 
benziyordu. 

Bu uçsuz-bucaksız bozkırın ortasır.da yitip gitmiş o 
küçük istasyonda, barakalardan birinin penceresindeki ışık 
sabaha kadar hiç sönmezdi. O pencerenin ardında, umut­
suz! uklar içinde, gözüne hiç uyku gimıeyen bir kadın vardı. 
Abutalip Kuttu'bayev'in ailesi yaşıyordu o küçük barakada. 
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Bu aile, hergün Abutalip!in dönüşünü bekliyordu. Abuta­
lip'in kansı Zarife, geceleri birkaç kez, petrol lambası fitili­
nin külleşen ucunu kesiyor, bu yüzden birdenbire aydınlık 
artınca, gözleri, encikler gibi yumulup uyuyan soluk tenli 
iki çocuğuna takılıyordu. işte o zaman içi soğuk bir ürperme 
ile doluyor, yumruklarını sıkıp göğsüne bastırıyor, onları 
rüyalarında babalarına doğru koşarken hayal ediyordu: 
Olanca hızlarıyla koşarak, yarışarak, kollarını açarak, ama 
bir türrn koştuklarına ulaşamadan ... Gündüzleri, o küçük 
aktarma istasyonunda sadece otuz saniye duraklayan tren­
leri de gözden kaçırmıyorlardı. Vagonlar büyük bir gıcırtı 
ile durur .furmaz fırlayıp koşmak için hep pencereye uzah­

yorlardı başlarını. Ama günler gelip geçiyor, onlar babala­
rından hiçbir haber alamıyorlardı. Sanki babalarını bir çığ 
alıp götürmüştü ve bunun nerede, ne zaman olduğunu kimse 
söyle yemi yordu. 

Yine o gecelerde, ışığı sabaha kadar hiç sönmeyen 
başka bir pencere daha vardı, ama bu, demir pannaklıklı bir 
pencere idi: Ülkenin öbür ucunda, Alma-Ata hapishanesi­
nin bodrum katındaki hücrelerden birinin penceresi. Abuta­
lip Kuttubayev, tam bir aydan beri burada, gece-gündüz, 
gözlerini kör edercesine kamaştıran bir ışığın altında tutulu­
yordu. Hücresinin tavanına asılan bu kör edici ışık gerçek 
bir işkence idi. Burgu gibi delen, bıçak gibi kesen o ışıktan 
yorgun gözlerini ve zavallı başını nasıl koruyacağını bile­
miyor, bu yüzden de bir an için olsun niçin tutuklandığını, 
ondan ne istediklerini düşünmeden duramıyordu . Bazı ge­
celeri yüzünü duvara döner, gömleğinin eteğiyle yüzünü 
örtmeye çalışırdı. O zaman, onu gözleyen nöbetçi hemen 
içeri dalar, yakasından tutup yere çalar, küfürler savurarak 
basardı tek.meyi: "Yüzünü_duvara dönme pis köpek! Başını 
örtme alçak faşist! .. ". Onun bağıra bağıra suçsuz olduğunu 
söylemesine kimse kulak asmazdı. 
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Bundan sonra yine sırtüstü, yüzü o korkunç elektrik 
ışığına dönük olarak yatardı. Gözkapaklannı kan çanağına 
dönmüş gözlerine indirir, kamaşan gözleri hiçbir şeyi göre­
mez, bir mezar çukurundaymış gibi güçlükle nefes alır, bey­
ni çalışmaz olurdu. Ne uykusuzlu� ne dayak, ille de bu kes­
kin ve burgu gibi delen ışık! Hiçbir gözetici, hiçbir sorgu 
yargıcı bundan daha büyük işkence yapamazdı ona. 

Gözeticiler nöbet değiştiriyor, başka başka gözeticiler 
geliyordu ama, bunların hepsi ayni ölçüde acımasız idi. İç­
lerinden hiçbiri, bir kerecik olsun, tutuklunun yüzünü duva­
ra dönmesine, gözlerini o ışıktan korumasına izin venniyor­
du. Aksine, ona bağırıp çağırmak, en ağır küfürleri kusmak 
için duvara dönmesini fırsat biliyor, bunu bekliyorlardı. 
Umutsuzluk ve acılar içinde kıvransa da bazen kendi kendi­
ne sormadan edemiyordu: "Niçin böyle davranır bunlar? .. 
Görünüşe bakılırsa onlar da insan! İnsan insana nasıl bu ka­
dar acımasız olur, bu kadar nefret duyar? Oysa onların hiç­
birine en küçük bir kötülük yapmış değilim. Ne ben onları 
tanıyorum ne onlar beni. Ama yine de bana kin besliyor ve 
alınacak öcleri varmış gibi üzerime çullanıp pestilimi çıka­
rıyorlar! Niçin? Niçin? Nasıl böyle davranabiliyor, nasıl bu 
derece acımasız olabiliyorlar? Niçin işkence ediyorlar ba­
na? .. " 

Bir gün kendini tutamadı, nasıl olduysa, nöbetçiyle 
ağız dalaşına girişti. İçinde bir şimşek çakmıştı sanki. Nö­
betçiyi itmiş ve bir de tekme S3vurmuştu. ikisi birden yere 
yıkılmış, amansız bir boğuşni� başlamıştı aralarında. "Cep­
hede olsaydık bir kurşunla kuduz köpek gibi çoktan gebert­
miştim seni!" diye kükremişti Abutalip. Ayni anda nöbetçi­
nin yakasına yapışmış, hissizleşen parmaklarıyla boynunu 
sıkmaya başlamıştı. O sırada ko�dordan geçen iki nöbetçi 
birden içeri dalmasaydı kimbilir nasıl sonuçlanırdı o boğuş­
ma! 
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Abutalip ancak ertesi gün kendine gelebildi . Ağrı sızı 
içinde ilk farkettiği şey, yine tepesindeki o keskin ışıklı lam­
ba oldu. Sonra başucundaki hastabakıcıyı gördü: 

- Sakin ol, dedi hastabakıcı yavaş bir sesle. Yüzündeki 
�aralan sargı beziyle sararke� . devam etti: Sakın bir daha 
ayni şeyi yapmaya kalkışma! Oldürürlerdi seni. Ne demek 
nöbetçiye saldırmak! Bir köpek gibi öldürürlerdi ve kimse 
de bir şey yapmazdı onlara. Sen Tansıkbayev'e şükret, senin 
ölün işine yaramaz, diri istiyor seni . Anlıyor musun? 

Abutalip şaşkın şaşkın bakınıyordu. Bir süre öyle do­
nakaldı. Sonra yine acılar duymaya ve durumunu anlamaya 
başladı. 

O dönemde, mantığını yitirir gibi olduğu, gerçekleri 
kavrayamadığı, hayatt savunması için gerekli olan bilinci­
nin iyice zayıfladığı anlar da oldu. Böyle anlarda o keskin 
ışıktan korunmaya çalışmıyor, aksine, onu çıldırtan bu pı­
nltıya yöneliyordu. "() zaman da, ızdırabının kaynağını bul­
mak için havalarda uçuyor, bir yandan da kör edici ışığa da­
yanmaya, erimemeye, güçlükler içinde yitip gitmemeye ça­
lışıyordu. 

lşte böyle anlarda bile, yüreği paramparça olsa da, ge­
ride bıraktıklarıyla bağını koparmıyor, ailesi için duyduğu 
kaygı ve acılar bütün benliğini kaplıyor , dolduruyordu .. 

San-Özek'te bıraktıklarım düşünürken duyduğu da­
yanılmaz acı ile suçu kendisinde.anyor, nasıl bir hata, nasıl 
bir günah işleyip bu suçu hakkettiğini anlamaya çalışıyor, 
ama hiçbir suç bulamıyordu. Almanlar tarafından kuşatılıp 
esir alınmış olmasının cezası mıydı yoksa bu? Ama, kendisi 
gibi binlerce asker esir olmuştu .. Bunun cezası ne olurdu ki? 
Savaş gerilerde kalmış ve bunun hesabı çoktan görülmüştü. 
Kanını akıtarak ve kamplarda uzun yıllar kalarak ödemişti 
bu hesabı. Bununla beraber, bütün bu hesaplan görenler 
ömürlerinin sonuna, günlerinin akşamına gelmiş bulunu-
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yorlardı. Diktatör ise, öc alma işine devam etse de, oldukça 
gevşemiş, şiddetini az.altmıştı. Olanları başka türlü anlamak 
mümkün müydü? .. 

Kendi sorulanna bir cevap bulamayan Abutalip bu du­
rumda biraz iyimserliğe kapılıyor, şu günlerde suçsuzluğu­
nun, işin bir yanlış anlamadan kaynaklandığının anlaşılaca­
ğını hayal ediyordu. Suçsuz olduğu anlaşılıp onu serbest bı­
raktıkları zaman uğradığı bütün bu haksızlıklan unutmaya 
hazırdı. Yeter ki onu evine yollasınlardı. O zaman çocukla­
nna, ailesine: San-Özek'tek:i o küçük aktarma istasyonuna 
koşarak, uçarak gidecekti. Karla kaplı o bozkırda, iki yavru­
su Ermek ve Daul ile karısı Zarife onu sabırsızlıkla bekli­
yorlardı. Zarife bir ana kuş gibi yavrularına kanat germiş, 
onları çarpan yüreğiyle koruyor, gözyaşlanyla, dualarıyla 
kötü kaderini döndürmeye, acılarını dindirmeye çalışıyor, 
kocası için Allah'tan yardım diliyordu ... 

Abutalip duyduğu derin acıdan hüngür hüngür ağla­
mamak, aklını yitirmemek için aldatıcı bir hayale dalıyor, 
kendisini avutmaya çalışıyordu: Kendini aklanmış, serbest 
bırakılmış ve canlarına kavuşmuş görüyordu. Bir yük treni­
nin basamaklarından atladığını, eve doğru koştuğunu, kan­
sının ve çocuklarının da ona doğru koştuklarını hayal edi­
yordu ... Ama, birkaç dakika süren bu hayalden sonra, sar­
hoşluktan ayılmış gibi, gerçekle yüzyüze geliyor, umutsuz­
luklar içinde yığılıp kalıyordu. O zaman, eskiden kaleme al­
dığı "Sarı-Özek Kurbanları" adlı efsanede, babanın ve an­
nenin çektiği acılan ve onların yavrularına veda edişlerini 
hatırlıyor, acısı sonsuz öyle bir olayla kendi durumu arasın­
da bir benzerlik buluyordu. Çünkü o da kendi yavrularından 
ayrılmaya mahkum edilmişti... Oysa, ana-babalan, böyle 
bir ayrılığa ölümden başka ne zorlayabilirdi? 

Bu acılı, bu çok sıkıntılı anlarda Abutalip sessizce ağ­
lıyor, ağladığı için de kendinden utanıyordu. Ama, bir sağ-
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nağın kayalara düşen ilk damlaları gibi onun çıkık elmacık 
kemiklerine dökülen gözyaşlarına kim engel olabilirdi? 
Hiçbir zaman, savaşta bile� bu kadar acı çekmemişti. O za­
manlar ateş hattında idi ama bağımsızdı. Oysa bugün varo­
luşunun en büyük amacını, asıl nedenini çocuklarda görü­
yordu. Onların varlığı her insan için en büyük mutluluk, on­
larsız kalmak ve onlardan kopmak ise en büyük felaket idi... 
Şimdi o, karanlığın eşiğinde beliren o korkunç, o sinsi ay­
dınlıkta, son saatin yaklaştığı ve onu yitireceğini anladığı 
anda, yarar ve zararların, artı ve eksilerin bilançosunu ya­
parken, hayatın önemini de çok iyi anlamış bulunuyordu. 
Bu karşılaştınnada, bu tartıda, her şeyden daha önemli olan, 
daha ağır tartan çocuklardı. Belki bu yüzden doğa, ana-ba­
balara, her şeyden önce çocuklarını yetiştirmek, kendilerini 
onlar için feda etmek duyusunu ve görevini vermişti. Yine 
bundan dolayı, çocuklarından yoksun bırakılan ana-babalar 
bu görevlerini yerine getiremiyor, kendilerini adayacakları 
bir şey bulamıyordu. İnsanın bilinci tam yerinde olduğu, 
açık açık düşünebildiği böyle zamanlarda, batmaması, yitip 
gitmemesi, çok zordu. Kansına yeniden kavuşma hayaliyle 
sarsılan Abutalip, şimdi en ufak bir umudun bile olmadığını 
anlıyordu. Karamsarlığı, üzüntüsü her gün biraz daha artı­
yor, iradesi zayıflıyor ve umutsuzluğu, dağın dik yamacın­
da, bir anda bir çığın alıp götüreceği sulu bir kar kümesi gibi 
birikiyordu. 

* 

Sorgu yargıcı Tansıkbayev'in istediği de buydu zaten. 
Amirlerinin de onayı ile, hiç peşini bırakmadan şeytanca 
yürüttüğü bu "dava "da varmak istediği sonuç bu idi. "Eski 
savaş tutsağı Abutalip Kuttubayev'in İngiliz-Yugoslav gizli 
servisleriyle ilişkileri ve Kazakistan'm ücra yerlerindeki 
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halk arasında yılaCI., ideolojik fikirleri yayması dt2vtısı" de' 
mişti bu davanın adına. Şimdi sorgu yargıcının yapacağı 111, 
bazı ayrıntıları belirlemek ve sanığın itirafını sağlamak idi. 
Aslında suçlamanın ortaya konu.ş biçimi siyası aktüalitenin 
başlıca konusu idi ve bu da Tansıkhayev'in kurnazlığını, bü­
yük çabasını kanıtlıyordu. Bu onun hayatının en büyük işi, 
en büyük davası olacaktı. Öte yandan Abutalip için de bu 
gerçek bir tuzaktı. Çünkü böyle korkunç bir iddia, böylesine 
korkunç bir suuuş, insanı ancak bütün suçlamaları kabul et­
mek zorunda bırakır, sonuç olarak da kurtuluş yolu tama­
men tıkanmış olurdu. Peşin hüküm verilmişti: İddianın özü, 
suçun tartışmasız kanıtı sayılıyordu. 

İşte durum böy!.e olduğu için Tansıkbayev rahat uyu­
yabilirdi: O kış, kariyerinin doruğuna ulaştığı bir dönem 
olacaktı onun için. Bugüne kadar, küçük bir ilgisizlik yü­
zünden yıllarca terfi edememiş, sürünmüş, sıkıntılar içinde 
yaşamıştı. Ama şimdi yepyeni ufuklar açılıyordu önünde. 
Büyük bir eyaletin ücra bir yerinde böyle bir av yakalamak, 
öyle her 7.aman karşılaşılabilecek, olağan bir şey değildi. Pi­
yangodan en büyük ikramiyeyi ka7.anmıştı doğrusu! 

Evet, 1953 Şubatının o günlerinde, tarih ve talih Tan­
sıkbayev'den yana idi. Hatta bütün ülke tarihinin ivedilik.le, 
büyük çaba ile onun çıkarlan için çalıştığı, bunun için var 
olduğu bile söylenebilirdi! Tarihin, onun üstlendiği görevin 
anlam ve yüceliğini arttırarak ana yaptığı hizmeti, bilinçli 
olmaktan çok sezgisiyle anlıyôt, ayni zamanda bunu gözle­
riyle görüyor, coşkulara kapılıyordu. Bazen aynaya baktığı 
zaman yüzündeki değişikliğe şaşıp kaldığı da oluyordu: 
Uzun zamandan beri akdoğan' bakışH gözleri, o kırpışma­
yan gözleri, hiç böyle parlamamıştı. Bu halini görünce, düz­
gün bir Rusça ile "Biz rüyaları gerçeğe dönüştürmek için 
doğduk ... " diye mırıldanmaktan kendini alamıyordu. Kansı 
da ortak oluyordu onun umut dolu beklentilerine. O da pek 
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keyifliydi ve yeri geldikçe "Evet, evet, yakında biz de hak­
kımız olanı alacağız11 diyordu. Son sınıf öğrencisi ve kom­
somol militanı olan oğullan ise, öyle pek akıllı-uslu olmasa 
da, kutsal beklentileri ve umutlan sözkonusu olunca, inanç­
lı, güven dolu bir sesle soruyordu: 11Baba, sana yakında 'al­
bayım' dediklerini duyacağız değil mi?". Bu, doğrudan doğ­
ruya Tansıkbayev'e bağlı bir durum olmasa da böyle düşün­
melerinin önemli nedenleri vardı. 

Altı ay kadar önce Alma-Ata'da, gizli duruşmalarla 
sürdürülen bir dava sonuçlanmıştı: Burjuva Kazaklar'dan 
oluşan bir grup milliyetçi askeri mahkemede yargılanmıştı . 
Bu emekçi halk düşmanlarım, hiç acımadan etkisiz hfile ge­
tirmişlerdi: Bu milliyetçilerden ikisi, Kazak dilinde, o 
lanetlenmiş ataerkil-feodal düzeni amaçlayan bilimsel araş­
tırma yapmak suçlamasıyla kurşuna dizilmiş, Filoloji Ensti­
tüsü ve Edebiyat Akademisi'nde öğretim üyesi olan diğer 
ikisi yirmibeşer yıl, ötekiler de onar yıl kürek cezasına (ça­
lışma kamplarına sürülmeye) mahkum edilmişlerdi... lşin 
önemli yanı, bu olaydan sonra güvenlik servislerinde çalı­
şan ve burjuva milliyetçilerin ortaya çıkarılmasında görev 
alanlara devlet tarafından büyük teşvik ödülleri verilmiş ol­
ması idi. Gerçi ödüllendinne de davanın görülmesi gibi gizli 
olarak yapılmıştı ama, bu, olayın önemini asla küçaltmü­
yordu. Terfi için bekleme süresinin kısaltılması, nişanlar, 
madalyalar verilmesi, görevi �rnek olacak şekilde yerine 
getirdikleri için büyük ikramiyeler verilmesi, günlük bildi­
ride adlarının okunması. .. işte bunlardı hayatı güzelleştiren. 
Üstelik, en başarılı olanlar, yeni ve daha büyük konutlara ta­
şınıyorlardı. Bütün bunlar otorite kazandırıyor, gür sesle 
konuşturuyor ve daha güvenli adımlarla yürümelerini sağlı­
yordu insanların. 

Tansıkbayev bugüne kadar hiçbir ödül almamıştı ama, 
o mutluluğa erişen meslekdaşlarının kutlama törenlerine 
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katılmıştı. Hemen hemen her akşam kansı Aykımıs ile, terfi 
edenlerin, nişan alanların ya da yeni eve taşınanların verdik­
leri ziyafete giderlerdi. Yılbaşından önce başlayan ve ger­
çek şenliği andıran bu seri ziyaretlerin hepsi birbirinden gü­
zel, unutulmaz geceler oluyordu. Yeni apartmanların eşiği­
ne ayak basan davetlileri bir görmeliydiniz! Alma-Ata'nın 
kötü aydınlanan soğuk caddelerinden donmuş, bitmiş ola­
rak geliyor, kendilerini ev sahibinin sıcak karşılamalarına, 
onun kollarına a'tıyorlardı. Ne kadar da gururlu ve neşeliydi­
ler, gözleri nasıl da parlıyordu! Gerçekte bu, bir seçkinin 
lükse kavuşmasını kutlamak, onun sevincini paylaşmak idi. 
O devirde savaşın sefaleti, yoksulluk henüz tamamen unu­
tulmuş, giderilmiş değildi. Uzak eyaletlerde yeni konfor ve 
incelikler, herkesin gözünü kamaştıran, başını döndüren bir 
coşku ile karşılanıyordu. Bir süreden beri konyak içmek, 
evleri düşmandan alınmış avizelerle süslemek ve sofraları 
yine onlardan alınmış yemek takımlarıyla donatmak moda 
haline gelmişti. Tavanlardan çok güzel yontulmuş kristal 
avizeler sarkıyor, beyaz örtü üzerinde Alman yemek takım­
ları pırıl pırıl parlıyor ve bunlar herkesi etkiliyor, hayranlık 
uyandırıyordu. Yaşamanın, var olmanın yüce anlamı bu idi! 
Bunlarla ilgi çekmekten, bunlara ilgi duymaktan daha 
önemli bir şey yoktu dünyada . 

Davetliler kapıdan içeri adımlarını atar atmaz, mut­
faktan nefis yemeklerin kok.ulan geliyordu burunlarına. Çe­
şitli yemeklerin en nefis olanı at etiydi, körpe tay etiydi. Ata­
ların nefis yiyeceği at eti! Göçebelik devrinden miras kalan 
bozkırın bu eski lezzet kokusunu modem duvarlar arasında 
duyup tatmak, şaşılacak, harika bir şey olmaz mıydı? Sonra, 
ağızlan sulanarak, ama geleneklere uyarak yemek masası­
nın etrafına dizilirlerdi. Bununla beraber, bu şölenlerde asıl 
önemli olan yiyecekler değildi. Çünkü, tıka basa yemiş tok 
insanlarda sofranın görünümü rahatsızlık verebilirdi. Şö-
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lende en önemli şey yapılan konuşmalar, tebrik temenni 
sözleriydi. Kutlama töreni, pu törende söylenen sözler, bü­
tün öteki duygulan silip süpüren bir neşe kaynağı olurdu. 
Hatta bu törende, kısa bir süre için de olsa, imrenmenin yeri­
ni nezaket, kıskançlığın yerini dostluk-kardeşlik, iki yüzlü­
lüğün yerini içtenlik alırdı. Herkes büyük bir beceri ile yüz 
değiştirir, birbirlerine övgü yağdırmakta yarışır, en g.:?zel 
sözleri bulup söylemeye çalışırlardı. Ne kadar coşkulu, ne 
kadar ilginç idi bu törenler! Ganimet olarak alınan kristal 
avizeler altında, masal kuşlarının şahane tüyleri gibi süsler 
arasında tumturaklı nutuklar çeker, dunnadan kadeh kaldı­
rırlardı. 

Tansıkbayev ve kansı, terfi etmiş gencecik bir Kazak 
güvenlik görevlisinin kadeh kaldırırken yaptığı konuşmada 
çok etkilenmişlerdi. O şölende genç Kazak, kasıntılı bir şe­
kilde sofradan kalktı, söz aldı, tahta çıkan kıral rolünü oynu­
yomı� gibi kendinden pek emin bir ses tonuyla könuşmaya 
başladı: 

- Asıl dostar(*), dedi terfi eden genç görevli. Sonra 
ağır, anlamlı, baygın bakışlarla sofradakileri süzdü. Sanki 
bu haliyle yapacağı konuşmanın herkes tarafından dikkatle 
dinlenmesi gerektiğini anlatmak istiyordu. ,,Qevam etti: 
"Asıl dastar! Bugün ben çok, çok mutluyum. Bir söz söyle- · 
mek istiyorum size. Bugün benim günüm, biliyorsunuz. Bu 
sözümü söylemek istiyorum. Ben hiçbir zaman Tanrı'ya 
inanmadım . Bir komsomolda büyüdüm ben. Bükülmeyen 
katı bir bolşevikim yani. Ve böyle olmaktan gurur duyuyo­
rum. Benim için 'Tann' kelimesi boş bir sözcüktür, anlam­
sızdır yani. Herkes biliyor, Sovyet okullarındaki bütün öğ­
renciler biliyor ki Allah yoktur. Ama ben başka bir şey söy­
leyeceğim. Yeryüzünde bir 'Tann'nın olduğunu söyleyece-

(*) Asıl, gerçek dostlar. 
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ğim. Yoo, hayır, gülmeyin! Bir dakika dostlarım, bir <la.ki-""' 
ka! Nasıl bakıyorsunuz öyle .. Beni böyle mi anlıyorsunuz 
yani! Tanrıya inanmıyorum ben. Ama ben, devrimden önce 
çalışan kitlelerin icadettiği Tann'dan söz etmeyeceğim ki! 
Hayır, o değil! Bizim Tanrımız iktidarı elinde tutandır. Ga­
zetelerin de yazdığı gibi, bugünün dünyasına hükmeden, bi­
zi zaferden zafere ulaştıran, bütün dünyada komünizmi yü­
celten Tanrı'dan söz ediyorum yani! Bu Tanrı bizim dahi 
önderimizdir. Kervanın başını çeken kılavuz nasıl baştaki 
devenin yulanİiı tutuyorsa, bizim Josif Visarinoviç (Stalin) 
de, çağ ımızın yularını öyle elinde tutuyor. Ve biz de onun 
peşinden gidiyoruz. Kervanı o götürüyor ve biz onurt izin­
den yürüyoruz yani! Bizden başka türlü düşünen varsa, kim 
bizim gibi düşünmüyorsa, amansız Dzerjinski(*)'nin bize 
devrettiği 'Çeka'nın bütün yıldırımları onun üzerine inecek­
tir! Düşmanlarımıza karşı kıyasıya bir savaş ilan ettik. Pro­
leterya davası uğruna onların kökünü kazıyoruz yani! Onla­
rı, çocuklarını, onların bütün yandaşlarını, tıpkı geçen son­
baharda eski evrakları yakıp külünü savurduğumuz gibi, 
tozlarını savuruyoruz yani! Aslında bir tek ideoloji vardır. 
Biliyorsunuz yani. lkr-idtDloji olmaz. Siz ve ben, milliyetçi, 
burjuva ve bütün öteki ideolojileri yeryüzünden silip süpü­
rüyoruz. Düşman hangi deliğe saklanırsa saklansın, hangi 
kılığa girerse girsin, bizim pe�çemizden kurtulamaz. Bu 
böyledir, biliyoruz yani! Her-yerde, her zaman sınıf düş­
manlarının maskelerini indirm_ek, ajanları ortaya çıkarmak, 
yoldaş Stalin'in bize öğrettiği gibi, düşmanı ezmek, halk kit­
lelerinin gücünü, canlılığım arttınnak ... arttırmak yani! İşte 
bizim ülkümüz, amacımız yani! Beni ödüllendirdikleri, 
seçkin bir kişilik verdikleri şu günde, bekleme sürem dol-

(*) Fcliks Edmunoviç Dz.etjinski (1877-1926): İlk Sovyet GiZli Polis Ötgütü'niin 
kurucusu ve §Cfi olan bolşevik lider (Çevirenin nonı). 
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madan terfi ettirildiğim şu günde, Stalin'in çizdiği yoldan 
asla ayrılmamaya, şaşmadan onun izinden gitmeye, düşma­
nın inini başına yıkmaya, onların cinayet planlarını ortaya 
çıkarmaya, korkunç ve acımasız şekilde cezalandırmaya 
and içiyorum! Zaten milliyetçi şefleri etkisiz hale getirmiş 
bulunuyoruz, biliyorsunuz yani. Ama, se�iz duran yandaş­
ları, bazı enstitülere, bazı gazetelere slZip sinmiş bulunu­
yorlar. Onlar da kurtulamayacak elimizden ve' onlara asla 
acımayacağız! Bir keresinde, bir sorgulama sırasında yani, 
bir milliyetçi bana ne dedi biliyor musunuz? "Bize yaptıkla­
rınızın hiç önemi yok, dedi, nasıl olsa tarih sizi mahkum 
edecektir ve siz şeytan gibi lanetle anılacaksınız", dedi. 
Yaa, böyle dedi bana ... 

- Herif orada beynine kurşunu hakketmiş! dedi Tan­
sıkbayev öfkeye kapılarak ve ayağa kalkarak. 

- Evet, ben de beynine bir kurşun sıkabilirdirn, ama bil­
gi almak için ona ihtiyacım vardı. Cevabını verdim tabii: "O 
mahkumiyet olmadan sen yeryüzünden çoktan silinip git­
miş olacaksın it herif'' dedim. "İt ürür, Stalin kervanı yürür!" 
dedim ... 

O sefil milliyetçiye şıp diye verilen bu cevap sofrada­
kilerin çok hoşuna gitti, alkışlarla hep birden kadehlerini el­
lerine alıp ayağa kalktılar, bir ağızdan "Staİin'in şerefine!" 
diye bir dikişte bitirdiler kadehi erindeki içkileri. Böylece, 
söylenen sözlerin doğruluğun.Ü kabul etmiş, birbirlerine 
olan bağlılıklarını da kanıtlalJ!IŞ oldular. ' 

O akşam, buna benzer konularda daha birçok şeyler 
söylendi. Konu konuyu, söz sQ;zü doğuruyor, bunları konu­
şup içtikçe coşuyor, beyinleri iyice bulanıyor, kovanları 
ateşe verilen eşek anlan gibi kuduruyor, hiddete kapılıyor-
lardı. 

ı.ı 

Tansıkbayev, kendi hesabına büyük bir sıkıntı için­
deydi. Kafasındaki düşünceler fokur fokur kaynıyor ve ka-
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rannı güçlendiriyordu. Az önce duyduğu sözlerin, açıkla· 
malann hiçbir yeni tarafı yoktu onun için. Pek çok mcslck­
daşı, hatta içinde yetiştiği bütün sosyal çevre gibi, onun ha­
yatı da, bu ardı arkası kesilmeyen amansız sınıf mücadele­
siyle geçmişti. Her gün yaşamıştı bu olaylan. "Sımf müca­
delesi " deyimi her şeyi doğrulamaya yetiyordu zaten. Ama 
işin bir güç yanı vardı. Bu kavgayı, bu çatışmayı sürekli can­
lı ve gergin tutabilmek için, yeni hedefler, yeni kampanya­
lar gerekiyordu, Oysa bu davayı kökünden bir çözüme ka­
vuşturmak için, bir ülke halkının tümünü Sibirya'ya�· Orta 
Asya'ya sürmeye, sürgün yollarında kırılıp gitmelerine ne­
den olmaya kadar pek çok şey yapılmıştı. Kötü otlan ayıkla­
ma işini (Bu işi yapmak, Birliğin ayn milletlerden oluşan 
yörelerinde yapmak daha uygun olsa bile) feodal-burjuva 
milliyetçiliğiyle suçlamak yoluyla yapmak gittikçe güçleşi­
yordu. Hakkında "şüpheli fikirleri var'} şeklinde en küçük 
bir ihbar yapılan kimse, kim olursa olsun, kendisi de, yakın­
ları da derhal baskı altına alınıyordu. Onun için insanlar, 
bunca acı deneyden, unutulmaz olaylardan sonra milliyetçi­
liğin 'm'sini bile ağızlarına almamak, konuşmalarında ve 
yazılarında milliyetçiliği çağrıştıran bir sözcük kullanma­
mak için çok dikkatli davranıyorlardı. �ine, herkes milli­
yetçilik aleyhinde, milll değerler, hatta ana,�illerf aleyhinde 
atıp tutuyordu. İkide bir ve yerli yersiz sad� Lenin'i gökle­
re çıkaran, onun sözleriyle konuşan bir insanı nasıl ve ne ile 
suçlarsınız? .. 

işte, Tansıkbayev'e şans, bir raslantı sonucu da olsa, 
olaylann böylesine az, düşmana karşı kampanya başlatacak 
ihbarlann böylesine kıt bir döneminde gülmüştü. Abutalip 
Kuttubayev hakkındaki ihbar ona, küçük aktarma istasyonu 
Boranlı'dan gelmişti. Bu ihbar ona, ciddi bir araştırma konu­
su olmaktan ziyade, ikinci derecede önemli bir bilgi olarak 
sunulmuştu .. Ama Tansıkbayev bu fırsatı kaçırmadı ve �ez-
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gisi, koku alma duyusu onu yanıltmadı! Bir dakika bile kay­
betmeden hemen Boranlı'ya gitti, işe el koydu. Vakit geçtik­
çe de, iyi işlerse, iyi yoğurursa, ilk bakışta önemli görünen 
bu olayı, kendisine yarar sağlayacak bir kıvama, inanılır bir 
suça dönfuitürebileceğini anlamıştı. Her şey uz giderse, bu­
nun ödülü de kesindi. Bugün bu masada, buna benzer bir z.a­
fere tanık olmamış mıydı? Böyle şansların nasıl imal edildi­
ğini bilmiyor muydu? Niçin meslekdaşlanndan geri kalsın­
dı? O da tıpkı onlar gibi ruhuyla, bedeniyle yaşayan Kudret­
Tann'sına kendini adamamış mıydı? O yaşayan Kudret­
Tanrı'sına tapanlar, bugün, masalarını, tavanlarını süsleyen 
kristaller arasında mutlu bir hayat yaşamıyorlar mıydı? 
Ama, o Kudret-1Iahı'na ulaştıran, onun lfıtfuna kavuşturan 
tek yol vardı: Durup dinlenmeden, lalı kırk yararak ve sinsi 
sinsi çalışarak düşmanı bulmak ve maskesini düşürmek! 

Bu düşmanlar arasında bir grup vardı ki onları ele ge­
çirmek çok büyük bir beceri, kurnazlık ve d.ikkat gerektiri­
yordu. Bunlar eski savaş tutsaklanydı. Teslim olmak yerine 
kafalarına bir kurşun sıkarak intihar etmedikleri için zaten 
büyük bir suç işlemiş sayılıyorlardı. Düşmana teslim olmak 
zorunda kaldık.lan zaman silahlarını kendilerine çevirip in­
tihar etmek emredilmişti onlara. Böyle davranmakla görev­
lerini yapmış, iktidara, lktidar-Tanrı'ya, bağlılıklarını ka­
nıtlamış olurlardı. Teslim olan, tutsak düşen, bu suçunun ce.­
zasıru herkese, bütün gelecek kuşaklara ve her zaman ibret 
olacak şekilde görmeliydi. Kudret-1Iahı1nın emri, direktifi 
böyleydi. 

İşte, Tansıkbayev'in tutukladığı Kuttubayev de böyle 
bir eski savaş esiriydi. Üstelik, günün konusu olan çok il­
ginç bir yanı da vardı. Ondan, yönlendirdiği konuda bir iti­
raf koparırsa çok büyük bir başarı kaz.anacak, çok geniş yan­
kılan olan bir iş yapmış olacaktı. Tito-Rankoviç yanlıları­
nın sinsice, haince çalışmalarını ortaya çıkaracaktı! Bu ha-
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inler, Stalin'in rızası olmadan bağımsızlığını ilan etmeye 
kalkışan Yugoslavya'nın yolundan gitmek istiyorlardı. 
Bundan daha büyük suç olur muydu hiç?! Savaş, bizden ay­
nlmalannı gerektirecek kadar uzak bir geçmişte mi olmuş­
tu? S tafin bu niyetlerini kursaklarında bırakır, ezer geçerdi 
onları. Aynca, küçük bir olaydan hareket ederek revizyo­
nist Yugoslav ihanetinin bugünlerde değil, ta savaş yılların­
da, partizan subayların harekatı sırasında, İngiliz gizli ser­
vislerinin etkisi ve yönlendirmesiyle başladığı bir kere daha 
kanıtlanmış olacaktı. Abutalip Kuttubayev'in anılan arasın­
da Yugoslav partizanlarının İngilizlerle buluşmaları da yer 
alıyordu. Demek ki, bugünkü iddiaları doğrulayacak bir 
dfiva olacaktı bu. Ortam bu derece uygun olduğuna göre, ne 
pahasına olursa olsun, itiraf ettirmeliydi, adamın ağzından 
çekip almalıydı istediklerini. Gerekirse didim didim didine­
cek, San-Özekli bu kötü yaz.arın, bu sözde yaz.arın işini biti­
recekti. Politikada, esen havaya göre hareket etmek gerekir­
di. Fikirler çatışmasında küçük bir nokta, düşmana öldürü­
cü bir darbe indirmeye yeterdi bazen. 

lşte bu öldürücü darbeyi oluşturacak taşlan hiç �özden 
kaçırmadan toplamalıydı Tansıkbayev. Bu taşlar ne kadar 
küçük, ne kadar sembolik olursa olsun, onları canla başla, 
tek tek toplayarak Kudret-Tannsı'nın eline vermeliydi. Bu 
taşları, basında yazıldığı gibi o Pinet, o hain Tito'nun ve 
onun destekçisi Rankoviç'in uşakları üzerine atmak onun 
hakkıydı. Bütün çabalanna'_rağmen, sonuç umulduğu kadar 
parlak olmasa, çok küçük bir sonuç elde edilse bile bunu ona 
söylerlerdi ama büyük çabalarından dolayı yine de ona min­
nettar olduklarını da bildirirlerdi... O zamar., şimdi bu masa­
da oturanların hepsi bir gün onun davetlisi olur, onun başarı­
sını kutlamak için kadeh kaldırırlardı. Çünkü hayatın anla­
mı mutlu olmak idi, başarı ise mutluluğun başlangıcıydı. 

O gala gecesinde Tansıkbayev'in aklından geçenler iş-
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te bunlardı . Taşkın bir derenin akışına kapılmış gibi kendisi­
ni o ateşli konuşmalara bırakıvermiş, doyumsuzluk, açgöz­
lülük selinde yüzüyordu. Yalnız, onu çok iyi tanıyan kansı 
Aykımıs, onun aklından bir şeyler geçtiğini, gecenin karan­
lığında ava çıkan, gözüne kestirdiği avın üzerine vahşi bir 
hayvan gibi atılmaya hazırlandığını anlıyordu. Onun bakış­
larından, kırpışmayan, bazen donup kalan, bazen de bula­
nan akdoğan bakışlı gözlerinden okuyordu düşüncelerini. 
Bunun için de ona "Herkesle birlikte kalk.ar ve dosdoğru eve 
gideriz" diye fısıldamıştı. Tansıkbayev istemeyerek de olsa 
'peki' anlamında başını sallamıştı. Böyle bir durumda, her­
kesin yan ında kansı ile tartışacak değildi elbet. Şimdi oka­
fasında, caba geniş çaplı bir harekat planı hazırlıyor, bunu 
olgunlaştınyordu: Yugoslav partizanları arasında tek ör­
nek, tek kişi Kuttubayev değildi. Sağa sola sinmiş daha baş­
ka savaş esirleri de vardı. Onlar da bir şeyler biliyor, hatırlı­
yor olmalıydılar . Bunların içinde en faal olanları Kuttub a­
yev'e kusturmak o kadar güç bir iş olmayacaktı. Daha çok 
kanıt toplamalı ve bunun için de hemen ertesi gün sorgula­
ma, yargılama işine başlamalıydı, ya da merkeze gitmeli, 
araştırmalar yapmalı, Kuttubayev'in doğrulaması ile olay­
lan iyice açığa çıkarmalıydı. Sonra onun ifadesini esas ala­
rak, Yugoslavya'da çarpışan tutsaklar hakkında verilmiş 
hükmü tersine çevirecek yeni bir dava açmalıydı. Doğruyu 
söylememekle, Araştırma ve Denetim Komitesi huzurunda 
Yugoslav revizyonistlerin ihatıetlerini gizlemekle suçla­
malıydı onlan. Ama bunu gizfrbir yazışma sonunda yapabi­
lirdi. Çünkü bu kişilerin sayısı"'yüzlerce değil, binlerce idi. 
Hepsini sıkı bir sorgulama değitmeninde öğütmesi, çark.lan 
işlemesi, kamplara sürüp sonunda dosyayı kapatması gere­
kecekti. Bunu yapacaktı ... 

Çeşit çeşit yiyeceklerle ve küçük konyak kadehleriyle 
dolu olan bu masada, aklına bu fikir gelince, içten içe coştu, 
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daha çok içmek, daha çok yemek, şarkı söylemek, yanında­
kileri hırpalamak, hayatında mutlu bir dönemin başlayacağı 
�ezgisiyle neşe ile gülmek geliyordu içinden. Sofra arka­
daşlarını, esrarlı bir umutla ışıldayan gözlerle ve minnettar 
bakışlarla süzüyor, gülücükler dağıtıyordu. Hepsi kendi ır­
kından insanlardı ve bu anda onları daha da şirin görüyordu. 
Öte yandan, masadakiler, her ne kadar birbirlerine yakın ol­
salar da, onda yeni ve büyük bir düşüncenin doğduğunu gö­
remiyor, böyle bir şeyden hiç kuşku duymuyorlardı. O da 
bunu hissediyôr, yüzüne kan basıyor, başarısının belirtisi 
olarak kalbi sevinçle çarpıyordu. 

Yeni projesi ona gizliden gizliye gerçek ve parla� bir 
yükseliş vaadediyordu ve bunun bir mantığı da vardı: Cdzli 
düşmanları ne kadar çok ortaya çıkarır ve köklerini kazır�a, 
kazancı da o kadar çok ve büyük olurdu. Böyle bir derin cü­
şünce ve görüş, onu gururlandırıyor, sevinçten kanatlandı­
rıyordu: "Z.eki insanlar işlerini böyle yürütür!" diyordu ken­
di kendine . "Bu işi yan yolda bırakmam, ne pahasına olursa 
olsun sonuna kadar yürütürüm!". Bundan sonra hiç vakit 
kaybetmeden harekete geçecek, yani şoförünü çağıracak, 
"Sorgulama hücresi" denilen o demir parmaklıklı bodruma 
gidecekti. Abutalip Kuttubayev orada idi. Sorgulama işini 
hemen orada başlatacak, ölümle tehdit edecekti onu. Yalnız 
iki şık vardı onun için: Eğer itiraf ederse, İngiliz-Yugoslav 
işbirliğini doğrularsa, partizanlar arasında kendisi gibi 
olanların adlarını bildirirse, 58. maddenin b fıkrasına göre 
yirmibeş yıla mahkum olur, çalışma kampına gönderilirdi. 
Aksi halde, vatana ihanetten, yabancıların gizli servisleriy­
le işbirliği yapmaktan ve yıkıcı fikirleri yaymaktan kurşuna 
dizilirdi. Buna göre düşünüp cevap versindi ! 

Tansıkbayev 'harekatı' bütün ayrıntıları ile düşünüyor­
du: Sorgulamanın alacağı biçimi, Kuttubayev'in direnişini, 
onun bu inadını kırmak için uygulayacağı usulleri, her şeyi.. 
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Ama ne olursa olsun onu iyice köşeye sıkıştırmış bulunu­
yordu, hayatına değer veriyorsa onun istediği gibi konuşa­
caktı. Elbette adam inatla savunacaktı kendini. Suçsuz ol­
duğunu, esir olmasının bedelini Yugoslav partizanları sa­
fında çarpışarak ödediğini, yaralandığını, kanını akıttığını, 
savaş sonunda Araştıima ve Denetim Komitesi'nin sorgula­
ma ve sınavından geçtiğini... vb. söyleyecekti. Boş laflardı 
bunlar! Kuttubayev nereden bilecekti bütün bunların yarar­
sız olacağım? Devletin gizli düşmanlarını toptan yok etmek 
için onun zincirin sadece ilk halkası olduğunu nereden bile­
cekti? Devletin çıkarlarından daha önemli ne olabilirdi? 
Bazıları insan hayatının önemli olduğunu sanıyorlardı .. Ne 
laf ya! Devlet bir sabadır ve yakıtı da yalnız insandır. Yakı­
lacak insan olmazsa soba söner. Sönen, yanmayan sobanın 
da hiçbir yaran yoktur. Ama öte yandan bu insanlar da dev­
let olmadan yaşayamazlar: Sobayı tutuşturan, yakan onlar­
dır. Sobayı yanar tutmakla görevli olanlar da ona yakıt te­
min etmelidirler. Her şey buna bağlı! 

Tansıkbayev yemek �sasında, karısıyla birlikte (dü­
şüncelerini yalnız ondan gizleyemiyordu) oturuyor, yanın­
dakilerin 'Şefle ilgili sözlerini onaylıyor, parti okulunda 
klasik doktrinler üzerine bazı basit görüşleri hatırlayarak 
felsefe yapıyor, insan denen varlığın ne müthiş bir şey oldu­
ğunu düşünerek ona hayran oluyordu. Kendisini örnek gös­
teriyordu buna: İşte o da öteki davetlilerle ayni sofradaydı 
ve görünüşte herkes günün kutlama olayı üzerinde duruyor­
du. Oysa kendi kafasından geçen şeyler bambaşkaydı. 
Onun asıl amacının, kafasında kurduğu planların neler ol­
duğunu kim bilebilirdi? O sofrada rahat, sakin oturur görü­
nürken, onda yakıcı, kaçınılmaz, karşı gelinmez iradesine 
bağlı bir şeyin, bir gelişmenin �li olduğunu, bu gücünü 
gösterip planını uygulayacağım, planını uygulayınca .insan­
lar ın onun ayaklarına kapanacağını -ve, onun sayesinde 
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Kudret-Tannsı 'nın ayaklarına kapanacağını- şu anda kim 
düşünebilirdi? Bu durumda o, (sayılan çok olsa bile yine de 
sınırlı olan) Kudret-Tanrısı'nın yüksek dereceli büyük des­
teklerinden biri değil miydi? Evet, bunun bilincine varmak, 
onda insanın nefis bir yiyecek gördüğü zaman duyduğu im­
renmeyi, bir mutluluğun sabırsızlığını uyandırıyordu. İçki 
kadehini ard arda boşalttıkça, coşkusu, ihtirası artıyor, her 
yudum içki ile biraz daha kendinden geçiyor, kendini güç­
lükle tutarak, planını hemen yarın uygulamak için kesin ka­
rara varıyordu. ), 

Tansıkbayev ayrıntıları tekrar aklından geçirirken, 
planının ve mantığının mükemmel olduğunu dtişünerek bü­
yük bir memnunluk duyuyordu içinden. Ama, yine de bazı 
zayıf noktalar gelmiyor değildi aklına: Şurada pek anlaşıl­
mayan bir konu, başka yerde biraz derine inilmesini gerekti­
ren bir nokta vardı ve kanıtlar üzerinde biraz daha çalışması 
gere ki yordu. · 

Kuttubayev'in notları arasında şu "Mankurt" hikaye­
sinde gizli bir anlam bulunabilirdi mesela. Hani şu Juan-Ju­
anlar'a esir düşen Naymanh gencin ağır işkenceler sonunda 
aklını yitirmesi, bir 'mankurt' olması ve sonra öz annesini 
öldürmesi hikayesinde. Elbette eski bir efsaneydi, masaldı 
ama Kuttubayev bunu yazarken kafasında bambaşka bir 
amacı gütmüş olabilirdi. Bir af!lacı yoksa, onu yazma zah­
metine niçin katlansındı ? Evet, evet, bu 'mankurt' olayında 
kesinlikle bir şey gizlenmiş,�lmalıydı. Ama ne? Dolaylı 
yoldan, temsili yoldan gizli mesaj lar vermiş olamaz mıydı? 
lşin çok önemli, belki asıl önemli bir yanı da şuydu: Tansık­
bayev bu 'mankurt' hikayesinin bir kışkırtma olduğunu nasıl 
kanıtlayacak, bunu neye dayandıracaktı? Bu mankurt hika­
yesinde ideoloj ik bir yön bulunduğundan kuşkulanıyor, 
ama bunu kesinleştirecek ve sorgulamada en ağır darbeyi 
vurmasını sağlayacak kanıtlan henüz bulamıyordu. Bunun 
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için (bazı durumlarda usulden olduğu gibi), halk düşmanlı­
ğı taşıyan bir masalda cezayı ağırlaştırıcı şartlan bir bir say­
mak ve buna göre kovuşturma yapması gerekiyordu. Ama 
nasıl yapacaktı bunu? Tansıkbayev birden işin bu yönünün 
onun uzmanlığı dışında kaldığını, onu aştığını anladı .  Bu 
durumda bir uzmandan yardım isteyecekti. Burjuva milli­
yetçiler davasında da bu yola başvurulmuştu: Bir küçük 
grup bulmuşlar, so nra bazı arkadaşlarını bilgilendirerek, 
milliyetçilik, geçmişe övgü gibi Stalinci sosyal ist çağın 
aleyhine olan faaliyet göstermek suçlamasıyla şaldırtmış­
lardı onlara. Bu da aralıksız, günlerce ve günlerce çarkı dön­
dürmeye yatmıştı . Evet, evet, Kuttubayev 'in böylesine 
özenle yazdığı bu efsane, kesinlikle gizli bir anlam, bir me­
saj veriyordu. Bu efsaneyi yeniden inceleyecek, ıcığını cıcı­
ğını çıkarıp her sözcük üzerinde duracak, en küçük bir ip 
ucunu kaçırmadan dosyaya alacak ve sonra saldırıya geçe­
cekti. 

Kuttubayev'in kağıtları arasında, ta Cengiz Han döne­
mine ait "San-Özek Kurbanları" başlığını taşıyan bir efsane 
de vardı. Tansıkbayev buna önce pek önem vennemiş, dik­
kat etmemişti . Ama, iyi incelenirse, belki orada da siyasi bir 
ima, bir çağrışım bulabil irdi. 

* . 
* a: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cengiz J.Ian, büyük ordusuyla, her türlü araç-gereçle 
donatılmış halkını da peşinden sürükleyerek, Batı 'yı fethet­

mek için  uçsuz-bucaksız Asya bozkırlarını geçerken, su­
baylarından birini ve ipek sancaklar üzerine altın smnalarla 
alev püsküren ejderhalar iş leyen genç bir kadım idam ettir-

. nıişti . San-Özek bozkırında olmuştu bu olay. 
O dönemde Asya 'nın büyük bölümü Cengiz Han'ın 

egemenl iği altındaydı ve Han, fethettiği topraklan oğullan, 
torunlan ve generalleri arasında ulus(*)lara bölerek dağıt­
mıştı. Şimdi hedef İdil Irmağı'nın (bugün Volga denilen bu 
ırmağın eski adı İdil idi) ötesinde kalan topraklardı . Şimdi 
hedef Avrupa idi. 

San-Özek bozkırlarında sonbahar başlamıştı. Birden­
bire başlayan gür yağmurlar da küçük gölleri, yazın ı...-unıyan 
dereleri doldurmuştu. Atlar yol boyunca susuzluk çekme­
yeceklerdi. Acelesi vardı önü arkası görülmeyen büyük or­
dunun. Çünkü bu bozkırları aşmak büyük seferin en güç ya­
nı idi. 

Geniş cephede üç ordu ilerliyordu. Her ordu üç tümen­
den, her tümen on bin savaşçıdan oluşuyordu. Pek görkemli 
bir ordu idi. Atların toynaklarından çıkan toz bulutu göklere 

(*) Yazar ulus sözcüğünü gerçek anlamıyla (Yurtluk. Tımar anlamıyla) kullanı­
yor. (Çevirenin notu). 
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yükseliyor, büyük bir yangının dumanı gibi ufukta kilomet­
relerce uzanıyordu. O toz bulutunun gerisinde başka bir toz 
bulutu karartıyordu gökyüzünü : Bu, yedek atların, yemek 
için kesilecek hayvanların bulunduğu öteki iki tümenin kal­
dırdığı toz bulutu idi .  At yürüyüşü ile birkaç gün uz.akta bu­
lundukları için görünmeyen ve herbiri yine üçer tümenden 
oluşan sağ ve sol kanat orduları da İdil'e doğru i lerliyordu. 
Büyük Han'ın kurmay heyetini  oluşturan onbir general 
(beğ), soğuk havalar başlamadan, bu ırmağın kıyısında bir 

yerde toplanacaktı . Seferin bundan sonraki planım orada 
kararlaştıracaklardı. Sonra ırmağın buz tutmasını bekleye­
cek, buz tutan ırmağı aşıp göz kamaştıran güzel Avrupa ül­
kelerini fethedeceklerdi. c.engiz Han'ın, onunla birlikte bü­
tün subaylarının süvarilerinin amacı, hayali bu idi .  

Ordular, erzak ve cephane taşıyan bütün birlikler, dur­
madan ve hiç vakit yitirmeden ilerliyorlardı. Kadınlar da 
vardı. .. ve felaket de burada idi .  

Cengiz Han'ın beş yüz kişiden oluşan özel muhafız 
birliği de, o büyük hareketin ortasında yüzen bir ada gibi yer 
alıyordu. Ama Cengiz Han onların arasında değildi. Ön�, 
yalnız gidiyordu. Dünyanın Hakimi, özellikle sefer sırasın­
da, çevresinde kalabal ık bulunmasından hoşlanmazdı . 
Önünü görmek ve harekatı düşünmek için sessizlik ve yal­
nız olmayı isterdi. 

Cengiz Han, çok sevdiği, rahvan yürüyüşlü Kuba 
adındaki atına binmişti. Derisi, a§ınınış çakıltaşı gibi parla­
yan, göğsü ve cıdavlan güçlü, ak yeleli, kara kuyrukİh, yu­
muşık rahvan yürüyüşlü bir at idi bu. Dünyanın yansını bu 
at üzerinde aşmıştı.  Hemen gerisinden gelen iki yedek at da 
en az Kuba kadar güçlü ve hızlı idiler. Dizginleri, eyerleri 
Han'ın amblemi ile süslü bu atlar binicisiz, yüksüz idiler. 
Büyük Han, bindiği atta yorgunluk belirtisi görür görmez, o 
yedek atlardan birine geçerdi. 
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Cengiz Han'ın maiyeti de pek görkemliydi. Kezekul 
ve yasavullardan oluşan koruyucuları korku nedir bilmez, 
Hanları için canlarını hiçe sayarlardı. Bu birliği oluşturan­
lar, bu özveride, bu nitelikte olanlar arasından özellikle se­
çilmişlerdi. Onların atlan da çok güzel, altın külçesi gibi do­
ğada az bulunan �iz değerde idiler. Ama bütün bunlardan 
daha ilginç, şaşılacak bir şey de vardı: Ta seferin başından 
beri, küçük, beyaz bir bulut, Büyük Han'ın tepesinden hiç 
ayrılmıyor, onu güneşten koruyordu. Nereye gitse bulut da 
oraya geliyor, sactık bir hayvan gibi izliyordu onu. Ancak 
büyükçe bir çadır kadardı bu beyaz bulut. Yükseklerde bu­
lutlar pek ek.sik olmadığı için, kimse bunun Büyük Han'a 
Gök-Tengri'nin büyük bir ltltfu olduğunu aklına getirmi­
yordu. Ama Dünyanın Efendisi'ne bu olay haber verilmişti. 
Gerçekleştiğini gözleriyle görünce de yavaş yavaş bunun 
Gök'ün (Gök Tanrı'nın) bir lfitfu, kendisine gösterdiği bir 
ayrıcalık olduğuna kesinlikle inanmıştı. 

Başı üzerinde bir bulutun eksik olmayacağını ona, ya­
nına sokulmasına izin verdiği gezgin bir kahin bildirmişti. 
Bu yabancı onun önünde ne diz çökmüş, ne de ona övgüler 
yağdınnıştı. Pek içten ve güvenle söylenen bu kehaneti için 
Büyük Han'dan bir karşılık da beklemiyordu. Sıska, giysile­
ri yırtık-pırtık, upuzun saçları ise.örgüsüz, tok:asız kadın sa­
çı gibi dağınıktı. Al tın çadınndaiti tahtına kurulmuş Bozkır­
lar Fatihi o kudretli Han'ın karşıSmda, ayakta dimdik, başını 
gururla kaldırarak duruyordu . Sert bakışlı, yanık tenliydi . 
Sakalı da gösterişli, saygı uyandıran bir adamdı . 

Yanındaki Uygur dilmaç aracılığıyla Büyük Han'a 
şöyle dedi: 

- Ey Büyük Han, ben buraya·; Gök-Tengıi'nin iradesiy­
le, sana Yukarıdan özel bir işaret, bir belirti gösterileceğini 
bildinnek için geldim. 
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- Nasıl bir belirti ve sen bunu nerden biliyorsun? dedi 
Han asık suratla ve öfkeli bir sesle. 

- Nasıl bildiğimi açıklayamam, ama nasıl bir işaret, na­
sıl bir lfıtuf olduğunu söyleyebil irim: Başının üzerinde bir 
bulut bulunacak ve nereye gidersen seni izleyecek, hep te­
pende duracak. 

- Bir bulut ha? ! diye bağırdı Cengiz Han. 
Şaşmnış, kaşlarını çatmıştı. Orada bulunanlar Han'ın 

hiddete kapılarak kükreyeceğini, gürleyeceğini beklediler. 
Dilmaçın dudakları da korkudan bembeyaz oldu·. Çünkü o 
da cezasız kalmazdı. Kahin cevap verdi: 

- Evet, Gök-Tengri'nin parmağı gibi üzerinde bir bulut 
dolaşacak, senin yeryüzündeki yüce görevini kutsayacak. 
Ama bu bulutun ortadan kaybolmaması için dikkat edecek, 
özen göstereceksin. Çünkü bu bulutu yitirirsen bütün kud­
retini de yitireceksin . . .  

Altın çadırda çıt çıkmıyordu. O anda Cengiz Han'dan 
her şey beklenirdi. Ama, ocaktaki ateşin sönmesi gibi, Cen­
giz Han'ın yüzündeki öfke de kaybolmuştu. İ lk andaki kız­
gınlığını bastırarak, bu gezginin sözlerini bir hakaret olarak 
görmemesi, onu cezalandıracak kadar küçülmemesi gerek­
tiğini anlamıştı. Kızıla çalan bıyıklan arasından belli belir­
siz gülümseyerek sordu: 

· Diyelim ki bu sözleri sana Gök-Tengri söyletti . .  Di­
yelim ki ben de buna inandım. Ama, söyler misin bana ey 
yabancı bilge, gökyüzünde başrboş dolaşan bir bulutu ben 
nasıl denetleyebilir, yok olup gitinernesi için nasıl b ir özen 
gösterebilirim? Onu yerinde tutmak için peşinden kanatlı 
süvariler gönderemem ya! . .  Vahşi bir atı zapteder gibi ona 
gem de vuramam! Rüzgara kapılıp giden bir bulutu nasıl tu­
tacağımı öğret bana . . .  

• Orası senin bileceğin bir şey, bu seni ilgilendirir, dedi 
yabancı. 
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Yine buz gibi bir sessizlik kapladı altın çadırı . .  Dilma­
çın dudakları korkudan yine bembeyaz oldu. Aptall ığından 
mı yoksa başka bir nedenle mi kendi ayağıyla ölmeY.e gelen 
zavall ı kahinin yüzüne kimse bakamıyordu. 

Cengiz Han kısık bir sesle : 
- Onu ödüllendirin ve bırakm yoluna gitsin! dedi . 
Bu sözler orada bulunanları, kuraklıktan çatlamış top-

rağa düşen yağmur damlaları gibi etkiledi. 
Bu garip olay pek çabuk unutuldu, çünkü yeryüzünde 

böyle tuhaf insanlar ve tuhaflıklar eksik olmazdı. Yine de bu 
kahinin davranışı ve sözleri pek hafife alınmış değildi. Bu 
yabancqun kelleyi koltuğuna alarak gelmesi bir düşünce­
sizlik, aptallık sonucu olamazdı. Nasıl bir tehlike ile karşıla­
şacağını , neyi göze aldığını biliyor olmalıydı. Kezekullar 
(silahlı muhafızlar), densizliği yüzünden onu orada yakalar, 
paramparça eder ya da vahşi bir atın kuyruğuna bağlayarak 
cezalandırabilirlerdi. Buna rağinen o, acımasız, korku salan 
hükümdarın karşısına, korkmadan, irkilmeden çıkmıştı. Bu 
yaptığı bir çılgınlık mıydı, yoksa gerçekten Gök'ün eseri 
mi? 

Aradan geçen uzun günler o olayı herkese unuttur­
muştu. Ama tam iki yıl sonra bir gün, Cengiz Han, o serseri 
yabancıyı hatırlayıverdi. 

Bu iki yılı  bütün imparatorluk Avrupa seferine hazır­
lanmakla geçirmişti . Büyük Han, egemenlik sınırlarım kar­
şı ge linmez bir güçle genişletmek için bu süre içinde yoğun 
bir hazırlığı gerekli görmüştü. Bu onun en büyük emeli, en 
büyük hayaliydi : Yenilgi bilmeyen süvarilerini dalga dalga 
salacak, en uzak sınırlarına kadar bütün dünyayı zaptedecek 
ve dünyanın gerçek hakimi, efendisi olacaktı. Bozkırların 
hükümdarına bu korkunç karan aldıran işte bu hükmetme 
ve kudret tutkusu, en büyük, en güçlü olma hastalığı idi. lşte 
bundan dolayı bütün imparatorluk, uçsuz bucaksız Asya 
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topraklarındaki bütün milletler demir yumrukla sindirilmiş, 
barışa kavuşturulmuş, bütün insanlar, şehirlisi göçebesi, 
zengini yoksulu, istisnasız· herkes bu şeytanca tutku için ça­
lışıyordu. Yeni yeni topraklar zaptetmeye, başka başka mil­
letleri boyunduruk altına almaya doymayan bir susamışlık, 
bir tutku idi bu. İşte bu yüzden herkes tek bir şey için çalışı­
yordu: Cengiz Han'ın savaşçılarını çoğaltmak, gücünü art­
tırmak, mükemmel hak�J!etinnek. Yer altından çıkarılan ve 
silah yapmaya yarayan her şey, bütün yaratıcı gi}çler, istila 
için, Cengiz Han'ın Avrupa üzerine yapacağı büyük saldın 
için değerlendiriliyor, bunun için çalışıyorlardı. Zenginliği 
göz kamaştıran o ülkelerde her savaşçı için akıl almaz gani­
met vardı. Gür, koyu yeşil ormanlar, otlan hayvanların boy­
nuna kadar çıkan verimli ovalar vardı . Kımız desen, su gibi 
akıyordu o ülkelerde . . .  Ateş püsküren sancakların altında 
sefere katılan herkesi, gücün sağlayacağı büyük zevkler, 
mutluluklar bekliyordu. Zaferden, zaferin sağlayacağı mut­
luluktan herkes payını bol bol alacaktı. Saldıracaklar, yene­
cekler ve egemen olacaklardı: Büyük Han'ın emri bu idi ve 
bu emir yerine getirilecekti. . .  

Cengiz Han büyük bir  teşkilatçı, son derece ihtiyatlı 
ve açık görüşlüydü. Avrupa seferine hazırlanırken her şeyi 
bütün ayrıntılarıyla düşünmüş, hesaplarını yapmıştı. Ordu­
sunu harekete geçinneden önce arazi hakkında, yollar ve en 
uygun geçitler hak.kında bilgileri casuslardan, düşman ara­
sında bulunan kaçaklardan, döneklerden, kervan getirip gö­
türenlerden, hacılardan, gezgin dervişlerden, Uygur, Çinli, 
Acem ve Arap tüccarlardan alıyordu. Ordularını saldırtaca­
ğı ülkelerin örf ve adetlerini, dinlerini, geleneklerini, usta­
lıklarını, nasıl yaşadıklarını da öğreniyordu. Kendisi okur­
yazar olmadığı için bütün bunları aklında tutuyor, ordunun 
her hareketinde neyin yararlı, neyin zararlı olacağını hesaba 
katıyordu. Bunları bilmek, savaş yapmadan ilerlerken çok 
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önemliydi, şarttı. En başta da disiplin geliyordu. İşte bunlar­
dı başarının şartlan. Cengiz Han gevşekliği, tembelliği ba­
ğışlamazdı ve hiç kimse, hiçbir şey onun kararına, amacına 
engel olamazdı. 

!şte bu dönemde, stratej isini tam olarak belirlediği bir 
zamanda, o güne kadar tarihte benzeri hiç görülmemi� bir 
buyruk çıkardı : Ordu ile birlikte gelecek kadınların çocuk 
doğurmalarını yasakladı. Savaşçıların kanlan ve çocukları, 
ayn kafileler halinde onların peşinden gelirdi. Bu, şartların 
doğurduğu bir zorunluk, bir eski gelenek idi. Çünkü Cl§İret­
ler arasında ardı-arkası kesilmeyen savaşların olduğu dö­
nemlerde, obalarda savunmasız kalan kadınlar ve çocuklar 
düşmanın saldınsına uğrar, kılıçtan geçirilirdi. Bu öc alma 
saldırısında önce hamile kadınlar öldürülür, böylece soyla-
rnın kökü kazınmış olurdu. Ama zamanla durumlar değişti, 
eskiden hiç bitmeyen iç savaşlar, bozkır imparatorluğunun 
kubbesi altında birleşme sağlanınca sona erdi ya da iyice 
azaldı. 

· 

·cengiz Han da gençliğinde, henüz Temuçin olarak 
anıldığı yıllarda, komşu aşiretlerle amansız savaşlarda bu­
lunmuş, bunun acısını da pek acı bir şekilde çekmişti : Bir 
baskın düzenleyen Merkitler, onun sevgil i  kansı Börte'yi 
kaçırmışlardı. lşte bundan dolayı Han olur olmaz, ilk iş ola­
rak kardeş kavgalarına son vermeye çalıştı . Buna hiç izin 
vermedi,  zaaf göstermedi.  Çiinkü kardeş kavgası devletin 
gücünü sarsıyor, bütünlüğü-bozuyordu. 

Yıl lar geçti, yavaş yavciş, ailelerden oluşan kafilelerin 
savaşçı eşlerinin peşinden gitmelerine gerek kalmadı, ama 
gelenek sürüyordu. Fakat kadınlar orduya yük oluyor, ayak 
bağı oluyor, askeri harekatı güçleştiriyorlardı. Özellikle de 
hücuma geçince ve nehirleri aşmak zorunda kaldıkları za­

man baş beH'ısı oluyordu kadın ve çocuklar. İşte bunun için 
Büyük Han,. savaşçı eşlerinin peşinden gelen ve kadınlar-
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dan oluşan tümenlerde, doğumları yasakladı . Bu yasak, Av­
rupa seferi zaferle sonuçlanıncaya kadar devam edecekti . 
Buna, seferin başlamasından birbuçuk yıl önce karar ver­
mişti: 

- Batı ülkelerini egemenliğimiz altına aldıktan sonra, 
atlarımızı durduracak, yere ayak basacağız. O zaman kadın­
lar istedikleri kadar çocuk doğurabilirler. Ama o güne kadar 
tümenlerde çocuk dünyaya geldiğini asla duymak istemiyo­
rum! 

Cengiz Han böylece, askeri zaferler uğruna; doğa ka­
nunlarını zorluyor, Tann'nın gücüne gidecek şekilde dav­
ranmış oluyordu. 

Onun bu buyruğuna ne halk arasında, ne ordu içinde 
hiç kimse karşı çıkmadı, karşı çıkmayı aklından bile geçir­
medi. O zamanlar Cengiz Han'ın kudreti doruk noktada idi 
ve böyle bir güç hiç görülmemişti. Onun için, o güne kadar 
hiç duyulmamış bu şaşılacak emir karşısında, herkes ağzını 
bile açmadan boyun eğdi. Zaten itaat etmeyenler acımadan 
öldürülürlerdi. 

Avrupa seferine çıkışlarının onyedinci günüydü. On­
dan önceki günlerde olduğu gibi, Büyük Han o gün de apay­
n duygular içinde, coşkular içindeydi. Dışarıdan bu hali hiç 
belli olmuyordu. Büyük adamlara yakışır şekilde ağırbaşlı, 
ciddi idi. Herkesten uzakta, dinlenmeye çek.ilen bir şahin idi 
sanki. Ama içinden coşuyor, seviİıiyor, şarkılar söyleyip şi-
irler yazıyordu: , 

( . . . . . . . . . . . . . . ) 
Gökyüzü bulutlarla dolu yine 
Han çadırun sağlam, korunaklL 
Geceleri rahat uyumamı sağlayan 
Bozkurtlarun etrafımda pervane. 
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Han tahtıma beni siz çzkardmız, 
işte yine seferdeyim, ortasındayım yolun, 
Sağ olun bozkurtlarım, sağ olun! 

Karda, /aşta, çise/erde, boralarda, 
ilikleri donduran soğuklarda, 
içim raha� yüreğim dingin . .  
Korku bilmez bozkurtlarım yanımda yine 
Otağımın çevresinde pervane. 
Her gece,,uyanıktznız, hep vardınız 
Han tahtıma beni siz çıkardınız. 

Kargaşacı, kışkırtıcı düşmanın kzpırtmnz, 
Kayın sadakların şakırtısını duyar duymaz, 
Şimşek gibi bir hızla atıldınız savaşa, 
Ay ışığında uçar gibi at sürdünüz, 
Sizi yöneten kağamnzzı alıp ortanıza 
A vımzı sürüp götürdünüz . .  

Hey benim tahtımın keskin dişli bekçileri! 
Beni hiç terketmeyen boz yeleli kurt/arım hey! 
Yine sizin/eyim .. Hep vardınız, 
Han tahtıma beni siz çıkardınız. 
İşte yine seferdeyiz, Batı'yı fethe gidiyorum, 
Bu fetih yolunda, bugün, burada size, 
Bir kerre daha yürekten 'Sağ ol!' diyorum. 

Yüksek sesle söylenecek olsa bu dizeler yayıiır giderdi 
-Cengiz Han içini dökecek, dışa açılacak bir insan değildi-. 
Ama, sabahtan ak.şama kadar at üstünde olduğu günlerde, 
bu kadarcık lüksü çok görmüyordu kendisine. 

Bu sevincin, bu huzurun birinci nedeni, onyedi günden 
beri o beyaz bulutun, gökyüzünde, tam onun tepesinde dur-
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masıydı. Nereye gitse, nereye yönelse, bulut da o tarafa geli­
yor, başının üzerinden hiç .ayrılmıyordu. Kim inanırdı bu­
na ! O serseri, hemen o saat, orada, sa ygısızhğı, densizliği 
yüzünden öldürülebilirdi .  Böyle bir davranış düşünce halin­
de kalsa bile bağışlanmazdı. Ama o tuhaf adam öldürülme­
mişti. Demek kader böyle istiyordu. 

Seferin ilk gününde, tümenler, konvoylar, sürüler, bü­
yük yağışlar sırasında yağan nehirler gibi Batı'ya doğru ak­
tığı zaman, gün ortasında, Cengiz Han at değiştirmişti. At 
değiştirirken başını şöyle bir havaya kaldırınca, beyaz, kü­
çük bir bul ut görm�tü havada. Ama, yavaş yavaş süzülen, 
belki de tepesinde dimdik duran o küçük buluta hiçbir an­
lam verememişti . Gökyüzünde böyle ayrı düşüp süzülen 
bulutlar az görülür şeylerden değildi . 

Cengiz Han, kendisini uzaktan izleyen kezekul ve ya­
savullarla yoluna devam etti. Kendi düşüncelerine dalıyor, 
arada bir çepçevre ufka göz gezdiriyor, dünyayı fethe çıkan 
binlerce askerinin hareketini dikkatle izliyordu. Bunlar ona 
yürekten bağlı idiler, onun planlarını uygulamak, emirlerini 
yerine getirmek için yanıp tutlliiuyorlardı.  Sanki insan değil 
de, dizgin tutan elinin parmak.lanydılar. Aslında onların da 
herbiri onun kadar güçlü olmak istiyorlardı içlerinden . 

Gözlerini bir daha gökyüzüne çevirdi ve ayni bulutu 
yine tepesinde gördü.  Ama bu defa da hiç önem vennedi. 
Onun dünyayı fethetme niyetiyle emrindeki atlı ların gittiği 
yöne giden bir bulut arasında nasıl bir ilgi, ilişki olabileceği­
ni düşünmedi bile.  Her şeyden önce ayağını bastığı yere 
bakması gerekirken bulutlara niçin bakacaktı, orada ne gö­
recekti ki?!  Ordu yoluna devam ediyordu. Açılıp yayılıyor, 
kara bir kitle gibi arazinin çevresini, tepelerini, vadilerini 
kaplıyordu . Atların toynaklarından, arabaların tekerlekle­
rinden tozlar kaldırarak aştıkları yolu -belki bir daha hiç 
görmemek üzere- geride bırakıyordu. Bütün bunlar sadece 
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Han'ın keyfi içindi . Onbinlerce insan onun teşvikiyle, on­
dan esinlenerek, onun dinmek bilmeyen şan, şeref ve kudret 
tutkusunu tatmin için, talime gider gibi gidiyordu onun gös­
terdiği yöne. 

Akşam yaklaşıyor ve onlar hala yürüyordu . Az sonra 
hava kararınca duracaklar, durdukları yerde konaklayacak­
lar ve ertesi gün yine devam edeceklerdi yollarına . 

Konak yerindeydiler. Şimdi, Han ve maiyeti için Han 
soyundan olanlara özgü yurtlar kurulmuştu ve bunlar beyaz 
kubbeleriyle ta �ktan görülüyor, ayırd ediliyordu . Cengiz 
Han'ın görkemli otağının üzerinde, kenarları koyu kırmızı 
şeritli siyah bir sancak dalgalanıyordu. Altın sırmalarla ipek 
üzerine işlenmiş, ağzından burnundan soluk yerine a lev 
püsküren bir ejderha da vardı sancağın üzerinde. Kezekul­
lar, atlet yapılı bu muhafızlar, Han'larıru gözdoo ayırmıytlf, 
ku� uçurtmuyorlardı çevrelerinde. 

O akşam bir şölen verilecekti. Şölenden sonra Cengiz 
Han noyanlan , yani savaşçı prenslerini toplayacak, ilk gün­
kü yürüyüşün bir değerlendirmesini yapacak ve ertesi gün 
için planlarını kararlaştıracaklardı. Han, büyük seferin dile­
diği gibi başlamasından memnun ve keyifliydi ve bundan 
dolayı o akşam noyanlarına bir ziyafet vermeyi düşünmüş­
tü. Önce onları dinleyecekti. Sonra hepsi susunca, çıt çıkar­
madan dikkat kesilince, o başl�yacaktı konuşmaya . Dünya­
nın dört bucağını ilgilendiren.iradesini, buyrultusunu bildi­
recekti . Dikkatle, saygıyla diıı_tenecekti sözleri . Onun sözle­
ri, yüzyıllara meydan okuyan bir güç idi. Ondan sonra, o gün 
coşup eğlenmeyi yasaklayacaktı. Çünkü ruhunu birdenbire 
bir sıkıntı kaplamış, kafası karışmı�tı. Kendini toparlaması, 
duygu ve düşüncelerini bir noktada toplaması gerekiyordu. 
Bakın niçin gerek görüyordu buna . . .  

Duraklayacaklan yere yaklaşırken, artık iyice tanıdığı 
o küçük bulutu bir kez daha, yani üçüncü kez görmüş, kalbi 
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kafesinden çıkacakmış gibi atmaya başlamıştı. lçini inanıl­
maz bir kuşku doldurmuş, soğuk bir ürperti geçirmiş, bastı­
ğı yerin titrediğini görmüŞ ve düşmemek için atının yelesine 
tutunmak zorunda kalmış tı. O güne kadar böyle bir şey hiç 
gelmemişti başına. Ötüken'de, Gök-Tanrı 'nın insanlara 
otunnalan, imparatorluklarına merkez yapmaları için ver­
dikleri, dünyanın sarsılmaz temelini oluşturan o toprakta, 
onu böyle soluğu kesilecek kadar şaşırtan bir şey olmamıştı.� 
Onun dökülen bunca kandan sonra katılaşmış ruµunu, kor­
kunç karakterini, dünyada hiçbir şeyin böyle çökertebi lece­
ği ya da yüceltebileceği düşünülemezdi. Bir kocakarı gibi 
düşmemek için atının yelesine yapışması kadar da gururunu 
kıracak hiçbir şey olamazdı . . .  Bu imkansızdı. Hiç olmazsa, 
kardeşi Bekter'i bir okla ·vurup öldürdüğü ve pek gerilerde 
kalmış o günden bu yana böyle bir şeyin olması mümkün 
görülmüyordu. (Kardeşi Bekter'i bir balık yüzünden arala­
rında çıkan kavga sonunda öldürmüştü ama, asıl neden bu 
değildi. Daha o yaşta iken, bir kurt gibi koku alma, sezme 
yetisi ile o, gelecek için, dünya için, ikisinden birinin fazla 
olduğunu hissetmişti). Böylece o, var olabilmenin anlamını 
ve şartını anlamış görünüyordu ki bu da kaba kuvvet idi. İyi­
ce emindi ki ancak kuvvetle herkese baş eğdirir, diz çöktü­
rür, alçaltır ve toz haline getirebilirdi. İsterse karşısında taş 
olsun, bir ağaç ya da vahşi, yırtıcı bir hayvan olsun, ancak 
kuvvetle üstesinden gelebilirdf onun. Zavallı  ö lümlülerin 
lafı olmazdı. Kuvvet kuvvettkınnca, olağanüstü olan de­
ğersiz kalır, görkemli olan acınacak hale düşerdi. İşte bun­
dan bir sonuç çıkarıyordu: Bülçebildiğin, ezip yok edebildi­
ğin şeyin hiçbir önemi yoktur. Baş eğip diz çökenler, galibin 
insafına kalmışlardır. Ancak budur hakkettikleri. Dünyanın 
temel düzeni, asıl kuralı da buna dayanıyordu . . .  

Ama 'GÖK' başka idi. Zaman zaman Hirnalayalı bir 
din adamının ya da kitap satıcısımn, 'Gök' için, öncesiz ve 
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sonrasız (ezell ve ebedi) olan Gök-Tengri için söyledikleri­
ni dinl emişti . Evet, Büyük Han1ın ulaşamadığı, gücünün 

yetmediği tek varlık 'Gök' idi. Tanrı'yı simgeleyen Göğü, 
hiçbir §ey korkutamaz, hiçbir kuvvet, hiçbir ordu onu yene­
mezdi . Öyleyse 'O 'na tapılır, O'na dua edilirdi. İnsanların 
yazgısını, alemlerin hareketini belirleyen o idi . Hima laya­
lar'dan gelen ve büyü kitapları satanlar da böyle diyordu. İş­
te bunun için, bütün ölümlüler gibi Cengiz Han da, insanlığı 
demir yumrukla' yönetmesine yardım için yalnız Gök-Tan­
n'ya yakarıyor, yalnız O'ndan yardım diliyor ve O'na kur­
banlar sunuyordu. O gezici bilgelerin de söyledikleri gibi, 
Evren'de, Ay altında birçok dünya varsa, 'Gök' bütün bunla­
rın tek elden yönetimini niçin Cengiz Han'a ve onun soyun­
dan gelenlere vermesin? Yeryüzünde bunun için ondan da­
ha yeteneklisi, daha lfıyığı var mıydı? Daha güçlüsü var 
mıydı? Zaman geçtikçe Büyük Han, Ulu Gök-Tengri'den, 
şimdiye kadar hiç kimsenin cesaret edemediği bir şeyi iste­
meye hak buluyordu kendinde: Milletlere hükmetmek için 
sınırsız bir güç! Dünyanın bir tek efendisi olmalıydı, bu da 
ancak bütün ötekilere baş eğdiren, onlara egemenliğLıi ka­
bul ettiren kişi olabilirdi ! Gök-Tengri onun fetihlerine, dev­
letinin büyümesine, yayılmasına hiçbir engel çıkarmamak­
la lütuf göstermemiş miydi? Öyleyse 'Gök' ona özel bir de­
ğer v eriyordu, insanların b ilinmeyen üstün kuvvetleri de 
ondan yanaydı. Bütün girişimlerinde hiçbir zarar görme­
miş) hep başarılı olmuştu. Oysa çelik ve ateş arasında kala­
rak geçtiği ülkelerde her türlü bela gelebilirdi başına! Ama, 
bunca çığırtkanlık, öfkeli düşmanların buncı bağırıp çağır­
ması, onun kudretinin artmasına engel olaP.'ıamış, korku sa­
lan ününe en ufak bir gölge düşüımernişti. Tam aksi olmuş­
tu. Ne kadar lanetlense, Gök Tengri'ye yönelerek onu ne ka­
dar kargışlasalar ve inleseler, o da onları o kadar küçük gö­
rüyor, meydan okuyordu. Bazen korkunç kuşkulara kapıl-
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dığı, Gök Tann'nın gazaba gelip bütün şimşekleri üzerine 
salacağı korkusunu duyduğu günler de olurdu. Böyle za­
manlarda Büyük Han, tebasım biraz dinlendirir, onlara so­
luk aldırır, Gök-Tanrı'nın çıkardığı güçl üklere hak verir, 
hatta yaptıklarına pişman olurdu. Ama şimdi Gök-Tanrı 
hiçbir hoşnutsuzluk, gazab belirtisi göstermiyordu, ondan 
sınırsız lfitfunu esirgemiyordu. O ise, kumar oynar gibi git­
tikçe daha büyük tehlikelere atılıyor, gittikçe daha açık 
m_eydan okuyor ve bunu Gök-Tanrı'nın adaleti sayıyor ve 
O'nun sdbrını sınıyordu. Ama Gök-Tanrı hep sabırlıydı ! 
Bundan da her şeyi yapmasına izin verildiği sonucunu çıka­
rıyor, yıı: ar geçtikçe, Gök-Tann'nın onu özellikle seçtiğine, 
Tanrı'nın oğlu olduğuna inancı pekişiyordu. 

Ancak masallarda bulunan böyle bir şeye inanmasının 
nedeni, büyük şölen ve şenlik günlerinde, ata binmiş yırcıla­
nn (ozanların) kalabalık arasında dol�rak ve onun 'Gök'te 
doğduğunu, Göğün çocuğu olduğunu söyleyerek kollarını 
yukarı kaldırmaları, kutsal. varlık olarak kutlamaları değil­
di. Bu yırcıların yaptık.lan basit bir dalkavukluktan başka 
bir şey olamazdı. Hayır, o böyle bir sonucu kendi hayat tec­
rübesinden, yaptığı işlerden çıkarıyordu: Ulu 'Gök' onu bü­
tün girişimlerinde destekliyor, koruyorsa, bu, onun iradesi­
ne uygun, onunla uyumlu hareket etme.sinden idi. Başka bir 
deyişle o, yeryüzünde Gök-Tanrı'nın temsilcisiydi, onun 
buyruklarım yerine getiriyordu . Ve Gök-Tengri de tıpkı 
onun gibi yalnız kuvvete, kuvvetin gösterilmesine, kuvveti 
elinde tutana değer ve önem veriyordu . . .  

Böyle olmasa, bazen pek tuhaf, pek olağandışı gördü­
ğü kendi durumunu nasıl açıklayabilirdi: O, yoksul bir aile­
nin yetim bir çocuğu idi. Ailesi, bilinmeyen çok eski çağlar­
dan beri avcılıktan, çobanlıktan başka bir şey yapmamıştı . 
O ise coşkulara kapılmış bir şahin gibi yükselmişti; başdön­
dürücü bir hızla, dünyaya korku salan bir şan ve şöhretin do-
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ruğuna çıkmıştı, bütün dünyaya egemen olma iddias ı ııdı ı y  
dı. . .  Tarihte benzeri görülmemiş böyle bir güce ula�mıı� ı ı ı ı  
başka türlü nasıl açıklayabilirdi? Gencecik iken yapmay ı  
umduğu en iyi şey a t  hırsızlığı idi ve hayata böyle atılmı�tı . 
Bugünkü duruma nasıl geldiğinin cevabı açıktı : Genç Tc­
muçin'in atından başka bir şeyi yoktu. Eğer mavi 'Gök'ün, 
Gök-Tengri'nin yardımı olmasaydı, altın işlemeli ejderha­
ların süslediği sancakların altında nasıl at koştururdu? Nasıl 
Cengiz Haıı olur, Han çadırının altında nasıl tac giyer, Han 
tahtına nasıl knrulurdu? !  

Bütün bunlar Asyalı bu  hanın, Gök-Tann'nın lfitfunu 
kazandığını gösteriyordu ve şimdi de bunu doğrulayan söz 
götürmez bir kanıt daha vardı ! O gezici kahinin haber verdi­
ği harika bulut, işte orada, başının üzerinde durup duruyor, 
onu hiç terketmiyordu! Oysa bunu muştulayan kahin az da­
ha canından olacaktı . .. Ama söyledikleri olmuştu, doğru­
lanmıştı. O beyaz bulut, 'Gök'ten, Göğün Oğlu'na bir mesaj 
idi. Rız.asını, lütfunu belirten bir işaret, gelecekte büyük za­
ferler kazanacağını bildiren bir vaad idi . 

Binlerce ve binlerce askerin hiçbiri böyle bir mucize­
nin gerçekleşmekte olduğunu aklına getirmiyor, hiç kimse 
bulutu farketmiyor, tek başına duran o bulutun oraya nere­
den geldiğini, niçin geldiğini kimse merak etmiyordu. !şleri 
güçleri yoktu da gökyüzünde bulutları mı seyredecekler­
di? .. Yalnız o, dünyayı fethe çıkan ordusunun başındaki Bü­
yük Han biliyordu bunu. Bu görüntünün büyük anlamını 
yalnız o anlıyor, bu inanılmaz . . tahmini yalnız o yapıyor ve 
buna şaşıp kalıyor, bazen kesin-bir inanca, bazen de kuşku­
lara kapılıyordu. içine kuşku dÜŞtüğü zamanlarda, bu göz­
lemini ve düşüncelerini başkasına söyleyip söylememeye 
karar veremiyordu. Ya bu sırrını açıkladıktan sonra bulut 
birdenbire kaybolursa? . .  Büyük Han'ın aklını yitirdiğini dü­
şünmezler miydi?  Sonra yine bir güven geliyordu: Hiç se-
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bepsiz durmuyo rdu o bulut başının üzeri nde, birdenbi re 
kaybotup gitmezdi . Gök-Tanrı 'nm ona bir  işaretiydi bu. 
Böy l e düşününce de neşeleniyor, içi sevinçle doluyordu. 
Kanatlanmış gibi oluyor, ne zeka ve kavrayışından şüphe 
ediyordu, ne yenilmezliği nden ne de Batı 'yı fethedeceği n­
den. O zaman, kan ve ateşle "Dünya İmparatorluğu'' kurma 
hayaline, bu emeline, daha iyi sarılarak rahatlıyordu. !şte bu 
ruh ha liyle devam ediyordu yo l una . O eski tutkusuna, hiç 
dinmeyen daha büyülç kudret 'sahibi olma hırsına büsbütün 
kapılıyordu. Ne kadar çok şey elde ederse etsin daha da ço­
ğunu istiyordu. 

Ve günler geçiyordu. 
Gökyüzündeki beyaz bulut kaybolmamıştı. Her bakı§­

ta onu başının üzerinde, hep ayni biçimde görüyordu Cengiz 
Han.  Ak yeleli , kara kuyruklu ünlü atı Kuba'ya biniyordu. 
Attan anlayanlar, böyle bir atın ancak bin yılda bir ve çok 
büyük bir talih eseri olarak dünyaya geldiğini söylüyorlar­
dı. Onun gibi güzel yürüyen bir at yoktu. Çok hıziı koşan bir 
yarış atı değildi ama, yorulmak nedir bilmezdi.  Rahvan gi­
d işliyd i . Belli bir tempoda, çok düzenli  ve hiç sarsmadan 
yürüyordu.  Sağnağın kuru toprağa sızması gibiydi yürüyü­
şü. Böyle bir at, ağzında gem olmasa, gemi çekilmese, yor­
gunluktan düşünceye kadar, son nefesine kadar, ayni tem­
poda giderdi . Eski zamanlarda bir ozanın dediği gibi, böyle 
bir hayvanla yola çıkan bir ins�rr, kendini ölümsüz sanabi-
lirdi . . .  · 

Cengiz Han memnundu, rl'_rutluydu. Hiçbir zaman ken­
dini bu kadar güçlü hissetmerniş�i . Bir an önce harekete geç­
mek için sabırsızlanıyor, sanki yorulmak bilmeyen Kuba o 
imiş gibi, sonu gelmeyen koşuyu yapan o imiş gibi, nehirler 
gibi akmak, atını dörtnala sürüp gitmek istiyordu. 

Evet, at ve binicisi tam bir uyum içindeydiler. Birinin 
gücü ötekinde yankılanıyordu. Binicinin at üzerindeki du-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cengiz Hen'a Küsen Bu!utJ41 

ruşu da yırtıcı, avcı bir kuşa benziyordu: Alçarak boyl u, 
sağlam oturuşlu, yanık yüzlüydü. Güvenle, gururla baç,ıyor­
du üzengiye . At üstünde deği l de tahtında oturuyordu sanki . 
Dimdik, başı yukarıda, çıkık elmacık kemikli yüzünde ve 

kenarları km şık gözlerinde bir dingin lik, rahatlık vardı . Ki -
şiliğiyle, görünümüyle, sayısız askerden oluşan ordusunu 
şan ve zafere götüren bir kumandandı o . . .  

Cengiz Han'a fetih.  tutkusu v e  fatih mizacı veren özel 
bir neden de başının üzerinden ayrılmayan bu beyaz bulut 
idi. Bir sembol, onu bekleyen büyük görevin, yüce yazgının 
bir tacı gibi duruyordu başının üzerinde o bul ut. Bu bakım­
dan her şey birbirini tamamlıyordu:  Bulut, gökyüzü . . .  En 
önde, hep Cengiz Han'm yakınında bulunmas1 gereken san­
cak dalgalanıyordu. Birbirinden güçlü, heybetli üç bayrak­
tar yürüyordu önde. Yağız atlarının üzerinde, bu şerefli gö­
rev onlara verildiği için pek mağrur idiler. Ortadaki, sancak 
gönderini tutuyordu. Öbür ikisi, mızraklarını ufka doğru 
uzatmış, onu aralarına almışlardı. İpek ve altın sırmalarla iş­
lenmi§ kara zeminli sancak, rüzgarda dalgalanıp şaklaya­
rak, Büyük Han'ın yolunu açıyordu. Sancağın üzerinde, ağ­
zından alevler çıkan ejderha canlıydı sanki: Atılmaya hazır­
dı, azgın, kızgın bir devenin yuvarlanndan fırlamış gözleri 
gibiydi gözleri . Her şeyi görüyor, rüzgarın savurmasıyla 
her tarafa dönüp bakı yor, gerçekten canlıymış gibi görünü­
yordu . . . 

Büyük Han, yorulmak bilmeden, sabahın erken saatle­
rinden başlayarak yönetiyordu harekatı . Noyanlan her ta­
raftan at koşturup geliyor, bilgi veriyor ve sonra Han 'ın 
emirlerini alarak ve atını yine dörtnala sürerek birliklerinin 
başına dönüyorlardı. Sonbahar yağmurlan başlamadan, en 
büyük engeli oluşturan ldil kıyılarına bir an önce ulaşmalıy­
dılar. Oraya vardık.lan zaman büyük soğuklan, nehrin kas­
katı buz tutmasını bekleyecek, sonra da onu aşıp kutsal he-
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defterine doğru yollarına devam edeceklerdi : Batı'nın fethi 
hedefine . 

İlk günkü yürüyüş akşamın ilerleyen saatlerine kadar 
sürdü .  Akşam karanl ığı başlarken batmakta olan güneşin 
yumuşak eğim li tatlı ışınlan altında uzayan bozkır, dünya ­
nın uçsuz-bucaksızl ığını gösteriyordu onlara.  Yarısı ufka 
gömülmüş kızıl güneşin ışınlarıyla aydınlanan ve renklenen 
engin ovada, binlerce ve binlerce atlıdan oluşan alaylar sıra 
sıra i lerl iyord u . Her birlik kendi yürüyüş alam içinde kalı­
yor, hepsi batan güneşe doğru akıp gidiyor ve sisler arasında 
yitip giden dereleri andırıyorlardı. Yorgun atlar, ancak ge­
ceyi geçirmek için durdukları zaman kurtulacaklardı binici ­
lerinden ve koşumlarından. 

Ama, sabah erkenden, öküz derisinden yapılmış bü­
yük davullar gümbürdeyecek, orduyu harekete çağıracaktı . 
Onbinlerce insanı uyandırıp harekete geçirmek hiç de kolay 
bir şey deği ldi .  Askerler, çevredeki bütün kamplarda hü­
küm süren gürültü pa tırtıyı yatıştırmak, düzeni sağlamak 
için büyük çaba gösteriyorlardı . 

O saatte Büyük Han çoktan kalk.mı� olurdu. Her za­
man ilk kalkan o oluyor, o sonbahar şafağında, çadırının 
çevresinde aşağı yukarı gidip gelerek ayaklarını açıyor, ak­
şam aklına gelen fikirler üzerinde düşünüyordu. Sonra bazı 

emirler veriyor, kulakları delercesine gümbürdeyerek sa­
vaşçılarını at binmeye çağıran davulları dinliyordu. 

Ve davullar devam ediyordu gümbürdemeye. Davul­
ların her sabah gürlemesi yalnız uykudan uyandırmak için 
değildi . Başka anlamı da vardı bu gürlemelerin .  Cengiz 
Han, o büyük sefere katılan herkesi böyle uyarıyor, böyle 
dürtüp canlandın yordu. Buyurucu, sarsılmaz iradeli Cengiz 
Han, davul gürlemeleriyle kapalı kapılan açıyor, uyukla­
yanların bilincine giriyor, onları, her şeyi unutturarak kendi 
iradesine bağlıyordu. İnsanlar uykudayken onun iradesi dı-
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şına çıkıyorlardı. Uyku, yararsız, zararlı, tehlikel i bir zama n 

ve bir yer idi. Uyanır uyanmaz onları o bağımsızlıktan çı ­
karmalı, çekip almalı, gerçekle, yani kayıtsız şarts� itaat al­

tında oldukları gerçeğiy le yüzyüze getirmeli,  görev leri n i 
yapmaları için harekete geçirmeliydi. 

Büyük Han, her sabah bu davul seslerini dinlerken, bir 
böğürmeyi de duyar gibi olur, soğuk bir ürpertiyle yüreği 
küt küt atar, Ç-Ok uzaklarda kalan bir olayı hatırlardı:  Henüz 
yeni yetme bir genç iken, hemen yakınında birbirlerine gi­
ren iki boğanııt,yeri göğü inleterek tokuştuklarını, direnen 
toynaklanyla tozu dumana kattıklarını görmüştü. Herhalde 
bu amansız dövüşten etkilenmiş, büyülenmiş olarak (ayrın­
tıları hatırlamıyordu) birden savaş yayını kapmış, sadağın­
dan bir ok çekerek kardeşine nişan almış ve böğrüne sapla­
mıştı oku. Birkaç gün önce, nehirde yakaladıklan b ir balık 
yüzünden kavga etmişlerdi kardeşiyle. Yarı uykuda olan 
kardeşi Bekter, canhıraş b ir çığlık atarak yerinden fırlamış, 
sonra da kendi kan gölünde boğularak ölm�tü. Ve Temuçin 
(O zaman o, Yesügey Bagatır'ın yetim Ç-Ocuğu Temuçin'den 
başka bir şey değildi) yaptığından ürkerek, dağa kaçmıştı. 
Orada, uzun uzun, monoton bir sesle inlemiş, yakınmış ve 
durmadan davul çalarken, aşağıda annesi Hoelün (Alangua) 
Hatun evlat yitirme acısıyla saçını başını yol uyor, katile 
lanetler okuyordu. Bazı adamlar atlarına binip peşinden git­
tiler, ellerini kollarını sallayarak·ve bağırarak ona bir şeyler 
söylediler, ama o hiçbir şey duYnıuyordu. Çünkü hiç durma­
dan çalıyordu davulunu .. Peşinden gidenler, nedense, yanı­
na yaklaşmadılar ve o, sabaha kadar hiç durmadan güm güm 
davul çalmaya devam etti. . .  

" 

Yüzlerce davul gümbürtüsü onun savaş narası , vahşi 
acımasızlığının bir simgesi, peşinden gelenlere, kalkıp be­
lirlenen hedefe geçmeleri için bir buyruk haline gelmişti . 
Hedef, dünyanın fethi idi . Adamları onunla dünyan ın ta 
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öbür ucuna gidecek, insan olsun, hayvan olsun, duyma-işit­
me yeiisi olan her canlı, savaş davullarının vurduğunu du­
yup titreyecekti. Davulların gümbürtüsüyle, gizli emelleri­
nin, düşüncelerinin aynlmaz tanığı olan küçük beyaz bul ut 
da titreyecekti davul sesleriyle .  Üzerinde canlı gibi duran, 
a tı lmaya hazır ve ağzından kızıl alevler püsküren ejderhal ı 

Han sancağı da bu borada, bu kasırgada hışır hışır dalgalanı­
yordu. 

Ah, ne güzeldi sabahlar! 
Cengiz Han, ak�rnlan da henüz uykuya yatmadan ön­

ce çadırından çıkıp çevreye bir göz atardı. Uz.ayıp giden en­
gin ovada yer yer kızıl kamp ateşleri yanıyordu. Askeri bi­
rimlerin yerleştikleri yerde olduğu gibi, refakatçi alayların, 
konvoyların kamp yerlerinde, sürülerin yayıldığı ovalarda 
çobanların konakladığı yerde, uzun uzun beyaz dumanlar 
çıkıyordu gökyüzüne.  O saatlerde herkes et suyundan çor­
basını içiyor, koca kazanlardan çıkardıkları iri et parçalarını 
iştahla atıştırıyordu. Et kokusu, aç dolaşan bozkır hayvanla­
rının ağzını sulandırıyor, onlan obanın yakınlarına kadar 
çekiyor, şurada b urada bu hayvanların gözlerinin parıltısı 
görünüp kayboluyordu . Üzüntü veren, dokunaklı iniltiler 
de duyuluyordu uzaktan uzağa. 

Sonra, çok geçmeden, ordu derin bir uykuya dalıyor­
du. Yalnız arada sırada nöbet�ilerin, bekçilerin bağırmaları 
duyuluyordu ki, bu, geceleyin de haya tın düzen ve disiplin 
içinde geçtiğini gösteriyordu: _Böyle olmalıydı: Onun dün­
yaya hükmetme planına hizmet için herkes tam bir itaat ve 
uyum içinde çalışmalı, böyle davranmalıydı. Böyle zaman­
larcia Cengiz Han, sarhoş gibi oluyor, kudret hırsı dinmiyor, 
yatışmıyor, fetihler arttıkça dah4 da artıyor ve bundan kaçı-: 
mlmaz olarak bir tek sonuç çıkıyordu ortaya: Yararlı olan, 
yalnız onun emelini gerçekleştirmek için çal ışan, canla-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cengiz Hon'a Kuaarı nuh ıt/·l t"ı 

başla buna katkıda bulunan idi. Ötekilerin ya.1amaya hak la ı ı  
yoktu. 

İşte, Sarı-Özek'te verilen ölüm cezasının sebebi de hu 

idi. Ve bu, ilginç bir efsane olarak yüzyıllar sonra Abutal ip  
tarafından kaleme alınmıştı. Abutalip Kuttubayev bunu ka­
leme almakla kendisi için en büyük fe laketi hazırlamış ol­
du . . .  

* 

Bir gece, üç atlıdan olll.§an bir grup sağ kanat tümenin­
de devriye geziyordu . Askeri kamplann geri�inde, refakatçi 
kafilelerin, yılkı çobanlarının ve her türlü hizmet için bulu­
nanların kampları da vardı. Devriyeler bir göz atmak için o 
kamplara da gittiler. Asayiş yerindeydi . Günlük yürüyüşten 
yorgun düşen insanlar çadırlarında horul horul uyuyorlardı. 
Işıl ışıl yıldızların altındaki sivri tepeli bu çadırların yanında 
yakılmış ateşler de sönmeye yüz tutmuştu . Çevrede karan­
lık ve sessizlik hüküm sürüyordu. Üç atlı denetleme turunu 
tamamlamış, atlarının gemini çekip durmuş, konuşuyorlar­
dı. Kumandanları olduğu anlaş ılan yüzbaşı rütbesinde, iri 
boylu, kalpaklı olanı, alçak bir sesle : 

- Tamam, dedi, haydi siz gidin, dinlenin, ben burada 
durup son bir kez göz atacağım çevreye. 

İki devriye uzaklaştı . ;yüzbaşı ise olduğu yerde, en kü­
çük seslere kulak kabartarak bir süre etrafına bakındı. Sonra 
atından inerek, hayvanı yulanndan tutup, saraç, silah yapı­
mı ve dikiş işleriyle uğrrujan gezici işliklerin (atölyelerin) ve 
öteki arabaların yanından usulca geçerek, ötekilerden ayn, 
ta kenarda duran bir çadıra doğru yürüdü. Kulakları kiri§te, 
başı eğik yürüyordu. Ay ışığından da saklanarak gölgede 
ilerliyor, ama zaman zaman açığa çıkınca, gözleri ve peşin­
den ağır ağır gelen atının sağrısı parlıyordu. 
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Yüzbaşı Erdene, kenardaki o çadıra yaklaştı . Orada 
onu bir bekleyen vard ı . Bekleyen kadın, başına bir örtü alıp 
çadınn kapısına çıktı . 

- Saybanu!(*) dedi Erdene kısık bir sesle. Sonra da me­
rakla :  "Durum nasıl? " diye sordu .  

- Her  şey yolunda, her  şey iyi  geçti Tann'ya şükür! 
Korkulacak bir şey yok, seni sabırsızlıkla bekliyor, çok isti­
yor seni gönneyi ! diye fısıldadı kadın. 

- Bende onu görmek için yanıp tutuşuyorum zaten. 
Sanki kasıtlı yapıyormuş gibi bizim noyan süvarileri say­
mak istedi ve ben de üç günü atların arasında geçirmek zo­
runda kaldım ! 

- Sıkma canını Erdene, burda olsan ne yararın olurdu 
zaten ? 

Kadın başını sal layarak böyle fısıldadıktan sonra ekle­
di: Önemli olan her şeyin çok iyi, çok kolay geçmesidir. En 
küçük bir bağırma, bir ses çıkarmadı, her acıya sabırla kat­
landı kad ıncağız . Sabahleyin onu üstü örtülü bir arabaya 

yerleştirdim. Doğrusu hayran kalınacak bir kann var Erde­
ne. Ama ben ne desem bo§. O talih kuşu, gelip eline konan o 
atmaca, her zaman seninle olacak. Şimdi oğluna bir ad bul­
man gerekiyor. 

- Tengri (Tanrı) kabul etsin bu sözlerini Altın ! Ben ve 
Togulan sana sonsuza kadar gönül borçlusu, teşekkür borç­
lu kalacağız. Evet, �imdi bir ad bulmamız gerek. 

Atın yularım kadına verdi . 
- Hiç endişe etme Erdene, ne kadar gerekirse o kadar 

beklerim burada. Hadi git, Togulan seni bekliyor. 
Yüzbaşı kendini toparlamak ister gibi bir süre bekledi. 

Sonra çadırın ağır keçe kapısını kaldırıp içeri girdi. Orta 
yerde küçük bir ateş yanıyordu. Bu �teşin zayıf, solgun ışı-

(*) Saybanu: Selam, merhaba (Moğolca). 
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ğında sevgil i Togulan 'ını gördü. Dip tarafta, ornuı.lnı ınn hı ı 
samur kürk örtmüş oturuyordu. Sağ el iyle usu l usu l .  k O�U 
cük bir beşik sallıyordu. Be§iğin üzeri bir  pike i le  i\rtoımu, 
tü. 

- Erdene, buradayım! dedi kadın alçak bir sesle. Som ıı 
sözünü düzeltir gibi tekrarladı : Biz buradayız ! 

Yüzbaşı, acele ile sadağını, yayını, kılıcını çıkanp ka 
pının yanına fırlattı, kollan kendisine uzanan kadınına yak­
laştı, diz çöktü. Yüzünü kansının yüzüne değdirdi. Başlan-), 
nı birbirlerinin omuzlarına koyarak uzun süre öylece kaldı-
lar. Bütün dünya üzerlerine eğilmiş, onları örtüyordu sanki . 
Bu çadırın dışında kalan ve büyük seferle ilgili her şey anla­
mını , gerçekliğini yitirmişti : Şimdi önemli olan yalnız on­
lardı, bu macerada onları b irleştiren duygu idi . Bir de, üç 
gün önce doğmuş beşikteki o küçük yaratık . 

Sessizliği Erdene bozdu: 
- Nası lsın? Kendini nasıl hissediyorsun? dedi heyeca­

nını güçlükle bastırarak. Senin için çok korktum ! 
Kansı lo�lukta gül ümseyerek cevap verdi : 
- Her şey iyi geçti, geride kaldı . Olup biteni düşünme. 

Bizim küçükten haber sor sen bana . Çok gürbüz, sapasağ­
lam, memelerime öyle asıl ıyor ki ! .  Sana çok benziyor, çok 
benzediğini Altın da söylüyor. 

- Göster onu bana Toluga.n, biraz bakayım yüzüne. 
Tolugan, iki -üç adım ata. Beşiğin örtüsünü açmadan 

önce kulak kabartarak çevreyf dinledi . Çıt çıkmıyordu çev­
rede. 

Genç yüzbaşı, kendinden bir şeyler, bir çizgi görmek 
için uzun uzun bebeğin yüzüne baktı . Bir süre da lıp gitti. 
Belki ilk kez dünyaya gelmek gibi ebedi bir kutsallığı anla­
yarak dalıp gidiyordu böyle. Herhalde bunun için olacak, 
kelimelerin üzerine basa basa şöyle dedi : 

- Artık hep seninle olacağım Togulan, bana ne olursa 
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olsun, hep seninle kalacağım. Çünkü sen bana bu oğulu ver­
din. 

- Benimle mi kalacaksın? Ah bu doğru olabilseydi! de­
di . Sen bu çocukla bir ruh göçünün gerçekleştiğini mi söyle­
mek istiyorsun? Tıpkı Buda1da olduğu gibi mi? Onu emzi­
rirken ben de düşündüm bunu. Daha üç gün öncesine kadar 
olmayan bu bebeği kucağımda tutuyor ve onun sen olduğu­
IllJ., ruhunun ona göçtüğünü düşünüyordum. Şimdi sen de 
ayni şeyi mi düşünüyorsun? 

- Evet, ama pek ayni değil, kendimi Buda ile karşıla§tı-
ramam tabii. 

' 

- Karşılaştırma, sen Buda değilsin, sen benim ejder­
hamsın . . .  Evet, ben seni bir ejderha o larak görüyorum . .  
Kimse bilmiyor ama, sancakların üzerine işlediğim ejder­
halar aslında sensin, hepsi seni simgeliyor onların .. Bazen 
rüyamda da görüyorum: Onları işliyorum ve sonra canlanı­
yorlar. Ama gülme! O zaman onları kucağıma alıyorum, se­
ninle birleşiyor ve uçuyor, uçuyoruz . . .  Ejderha beni kaçırı­
yor, onunla beraber uçuyorum, en tatlı anlar onlar. O sensin. 
Sen hep düşümdesin, bazen insan oluyorsun, bazen ejderha. 
Uyandığım zaman hangisine inanacağımı bilemiyorum. 
Daha önce de söyledim bunu sana Erdene, biliyorsun, sen 
benim pek yaman, pek güçlü ejderhamsın. Hiç şaka etmiyo-

. rum, doğru söylüyorum. Sanca!clann üzerine işlediğim sen­
sin, ejderhaya göçen ruhun ! Demek ki ben bir ejderha do-

ğurdum . . . 
· 

- Bu seni memnun ediyorsa öyle olsun, ama şimdi beni 
dinle Togulan . . .  

Kısa bir süre sustuktan sonra devam etti : " Madem ki 
şimdi bir oğlumuz var, artık geleceği düşünmeliyiz. Ama 
önce sana bilmen gereken bir şeyi söyleyeceğim, zaten bili­
yorsun ama yine de söylemek istiyorum: Hep sensiz yaşa­
dım, sensiz oluyorum. En çok korktuğum şey asla savaşta 
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ölmek değil , sensiz olmaktır. Birliklerle sefere çıkarken her 
zaman senin eksikliğini duyma hissimi yitinnekten korku­
yor, bu hissi yitirmemem, hep yanımda olman için bir çare 
dfuiünüyordum. Buna bir çare bulamadım. Ama bu özlemi· 
min bir klliia ya da başka bir hayvana, herhangi bir canlı var-­
lığa dönüşsün, 'onu seninle bırakayım, hep seninle kalsın di­
ye hayal ediyordum. Bugün anlıyorum ki oğlum işte bu has­
re tten doğdu ve hep senin yanında olacak . 

- Ama ona daha bir ad koymadık. Ne ad vereceğimizi 
düşündün mü? ,, 

- Evet, dedi subay, eğer sen de uygun görüyorsan ona 
Kunan adını vennek istiyorum. 

- Kunan ! 
- Evet. 
- Olur elbet. İyi bir ad bu Kunan: "Yarış Tayı " !  . .  
- Evet, güçlü, genç bir yarış atı. Fırtına gibi savrulan 

kara yelesi, kurşun gibi ağır toynakları olan bir yarış atı . 
Togulan bebeğin üzerine eğildi : 
- Dinle yavrum, baban sana adını söyleyecek!  
V c Erde ne söyledi : 
- Senin adın Kunan, anladın mı yavrum? Adın Ku­

nan ! 
O anın yoğun coşkusu ile bir süre sustular. Gece ses­

sizdi . Yalnız yakın obalardan birinden bir köpek havlaması 
ve uz.aklardan uzun uzun bir at kişnemesi duyuluyordu : Bel­
ki bu at, gecenin ortasında , doğup büyüdüğü dağlan, orala­
rın lezzetli, iri otlarını, güneşin, kendi cinslerinin sağnlannı 
parlatarak doğuşunu hatırlıyordu . . .  Şimdi bir adı olan kü­
çük, küçücük insan ise mışıl mışıl uyuyordu, belki yazgısı 
da uykudaydı, ama yakında uyanacaktı. .. 

Genç subay, güçlü parmaklarıyla sıvazladığı bıyıkla­
rını bırakarak ve içini çekerek konuşmaya devam etti: 

- Ben yalnız çocuğumuzun adını değil, başka bir şey 
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daha düşündüm Togulan:  Sen burada onunla kalamazsın . .  
Anlıyor musun, burada kalamazsın !  Bir an önce gitmek ge-· 
rek. 

- Gitmek mi? 
- Evet Togulan, ne kadar çabuk davranırsak o kadar iyi 

olur. 
- Elbette ben de düşündüm bunu. Ama nasıl ve nereye? 

Hem sonra, sen ne olacaksın? 
- Beraber gideceğiz . 
- Beraber mi? Ama bu mümkün olamaz qrdene! 
- Beraber gideceğiz, başka çaresi yok. 
- Ne söylediğini iyi düşün, sen bir tümen subayısın! 
- Evet, ciddi ciddi d�ündüm bunu . 
- Nereye kaçar da kurtulursun Büyük Han' ın elinden? 

Ondan kaçıp kurtulabileceğin hiçbir yer yoktur dünyada, 
a klını başına topla Erdene! 

- Her şeyi ayrıntıları ile düşündüm ben. Sakin sakin 
dinle beni. İşin başında durum daha elverişliyken, pazarla­
rında serserilerin dolu olduğu şehirlerde bulunduğumuz za­
manlarda kaçabilirdik, kaçmadık. O zaman da söylemiştim 
sana: Kıyafet değiştirelim, yabancı kılığına girelim, kalaba­
lığın, gezginlerin arasına karışıp dünyanın bir yerlerine gi­
delim . . .  

- Ama nereye gidebiliriz Erdene? diye inledi Togulan. 
Dilediğimiz gibi yaşayabileceğimiz neresi var ki? Tann 'nın 
elinden kurtulmak Büyük Han'ın elinden kurtulmaktan da­
ha kolay . Biliyorsun, zaten bu yüzden kaçamadık, aşkımız 
ve korkumuz arasında sımmızla yaşamaya karar verdik: 
Sen kelleni vermeden ordudan ayrılamazsın, ben ise mutlu­
luğumu yitirmeden seni bırakıp gidemem ! Şimdi de bir yav­
rumuz var . . .  

Umutsuz, bitkin bir halde bir süre sustular. Sonra Er­
dene düşüncesini söyledi : 
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- Bazıları utanılacak davraruşlan, suçlan yüzünden �c 
refsizce kaçıyor ve ihanetlerinin bedelini ödüyorlar. Biz ise, 
Tanrı bize bir çocuk verdiği için kaçacağız ve canımızla

· 
ol ­

sa bile bunun bedeli ödenecektir. En ufak bir umut, bir mer­
hamet bekleyemeyiz. Büyük Han verdiği emri asla kaldır­
maz. Kaçmamız gerek. Vakit varken kaçmamız gerek To­
gulan . Tek çare bu. Hayır, başını öyle sallama, gerçekten 
başka çıkış yolu yok. Mutluluğun da, mutsuzluğun da kökü 
birdir: Birine sahip olduk, şimdi ötekini göğüslemeye hazır 
olalım. Gitmeli,,iz. 

- Seni anlıyorum Erdene, dedi kadın yavaş bir sesle. 
Elbette haklısın. Yalnız kendi kendime, ölmenin mi, yaşa­
manın mı daha iyi olacağını soruyorum. Kendi hayatımdan 
söz etmiyorum. Seninle çok mutluydum ve kendi kendime 
şöyle diyordum: Gerekirse hayatımı feda ederim, ama senin 
bana verdiğini asla öldürtmem. Aptallık mı, akıllıl ık mı bi­
lemem, ama elim kalkmadı . . . 

- Kendine işkence etmeyi bırak, böyle düşünme ! "Ya­
§amak mı, ölmek mi?" Henüz doğmamış yavruyu f eda et­
mek, kurban etmek istemedik. Ve işte şimdi çocut ,umuz 
var, onun için yaşamamız gerekiyor. Kaçıp kurtulmalı ve 
yaşamalıyız. Bu çocuğu ikimiz de istedik. 

- Kendimi düşünmüyorum Erdene, benim düşündü­
ğüm başka. Söyle bana Erdene, eğer beni cezalandınrlarsa, 
seni ve oğlunu sağ bırakular

'
tnı? 

� Böyle konuşma Togti)yın, beni böyle >J.zme! Mesele 
de bu zaten. Sen bana asıl kendini nasıl hü;settiğini söyle. 
Yola dayanabilir misin? Bir araba ile gide.::eksin, Altın da 
seninle gelecek, o buna hazır. Ben de atla yanınızda gidece-
ğim, gerekirse sizi . . .  � 

- Ne söylersen yaparız, yeter ki beraber olalım, yanya­
na olalım . . .  
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İkisi birden eğilip bebeğe baktılar ve bir süre yine ses­
siz kaldılar. Sonra Togulan sordu : 

- Altın, ordunun yakında Cayık(*) nehrine ulaşacağım 
duymuş birilerinden, doğru mu? 

- Evet, iki gün sonra o nehre ulaşacağız, artık çok yak­
laştık oraya. Yarından itibaren sulak, çalılık bir bölgeye ge­
leceğiz ki bu da ormana yaklaştığımızı gösteriyor. O zaman 
Cayık kıyısına da ulaşmış olacağız. 

- Büyük bir nehir midir Cayık? 
- �:vet, !dil'e kadar karşılaşacağımız en büyük nehir-

dir o.  
- Derin mi? 
- Hem de nasıl ! Hızlı aktığı yerden atlar geçemez, ama 

kollan daha sığ. 
- Demek çok derin ve durgun akışlı ?  
- Genel olarak ayna gibi düzdür, ama bazı yerleri tehli-

keli. Biliyor musun benim çocukluğum o yerlerde geçti. Biz 
oralıyız. Bütün şarkılarımız da oradan gelir, orayı anlatır ve 
biz geceleri, ay ışığında söyleriz şarkılarımızı . 

- Hatırlıyorum, dedi kadın dalgın gözlerle, bu şarkılar­
dan birini bana söylediğini hatırlıyorum. Onu hiç unutma­
dım .. 'Sevgilisinden ayrılan genç bir kızın kendini Cayık su­
laniia atarak intihar ettiğini anlatıyordu o şarkı. 

- Evet, çok eski bir şarkıdır o. 
- Erdene, beyaz ipek üzerine şöyle bir nakış işlemeyi  

düşünüyorum: S ular çekilmiş , saç.ece küçük da lgacıklar 
halinde akıyor, kıyısında doğa güzel, kuşlar, kelebekler var, 
ama genç kız görünmüyor, çünkü o acıya dayanamamış. O 
acı hikayesi olan nehri aşan herkeS oradan geçerken o hü­
zünlü şarkıyı hatırlasın, duyar gibi olsun diye işleyeceğim o 
nakışı. 

(") Cayık nehri: Yayık nehri. Bugün 'Ural' adıyla bilinen nehir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cengiz Han'a Küsen Bulut/53 

- lld gün sonra göreceksin o nehri . Şimdi beni iyi dinle 
Togulan .. Yarın akşam için hazır olmalısın. Benim yedek 
bir atla geldiğimi görür görmez, hangi saat olursa olsun, be­
şiği alıp çıkacaksın. Hiç oyalanma. Sizi daha bugünden çok 
uzaklara götürmek isterdim ama, buraları avuç içi gibi düm­
düz, bozkırda saklanacak hiçbir yer yok, üstelik şimdi gece­
leri dolunay var. Araba ile, görünmeden pek uzağa gideme­
yiz. Peşimize düşecek atlılar hemen yakalar bizi. Ama daha 
ileride, Cayık nehrine yaklaşınca arazi değişiyor, makiler 
başlı yor. Orada görünmeden gitmek daha kolay ol ur. . .  

Daha uzun bir süre çadırda oturup konuştular. Ba:ten 
susup geleceğin onlara neler hazırladığım, üçünün nasıl )lr 
kadere sürükleneceklerini düşündüler. Az sonra bebek de 
uyandı : Kımıldamaya, ınga ıngaa sesler çıkarmaya başlad�. 
Togulan onu hemen kucağına aldı, hafifçe yana dönerek 
göğsüne bastırdı. O güzel göğüslerini nasıl ateşli ateşli öpü­
yordu Erdene!  Ne kadar kaygan; parlak göğüslerdi! Erdene 
onları içinden yaban ördeğinin yuvarlak göğsüne benzetir­
di . Şimdi ise ana göğsü olmanın, süt dolu olmanın yeni ren­
gini almışlardı. Erdene kaçamak bir göz attı kansının me­
melerine. Heyecanlanmış, ayni zamanda şaşırmıştı. Sonra 
hiçbir şey söylemeden başını döndürdü. Şu son günlerin 
uzaması için nelere katlanmazdı ve bu günleri geçirmek ne 
kadar zordu. Sonunda olan olmuş, doğanın kendi kanunları­
na uygun bir süre içinde bir yavruya kavuşmuşlardı: Şimdi o 

bir baba, Togulan ise bir anne idi .  Oğullarını, annesi kendi 
sütü ile besliyordu. Doğanın kanunu böyleydi . Ottan ot çı­
kar, canlıdan canlı çıkardı. Bu doğa yasasına, kendi kapris­
leriyle yalnız bir adam, yalnız bir kişi karşı çıkıyor, onu dur­
durmak istiyordu . . .  

Bebek, şapur şupur emiyordu anasının memesini. O 
güzel ördek göğüslü memeyi emerek kamını doyurmuştu. 



54/Cengiz Han'a Küsen Bulut 

- Ne kadar çekiştiriyor, nasıl da zevkli! diye söylendi • 
kadın neşe ile .  Çok güçlü, hiç bırakmak istemiyor! . .  

Sonra, Erdene'ye taş atar gibi devam etti: Gerçekten 
sana benziyor bizim Kunan, küçük ejderhamız . . .  benim bü­
yük ejderhamın oğlu! Aa, bak gözlerini açtı, bak Erdene, 
bak! Gözleri senin gözlerin, burnu, dudaklarıyla tıpkı 
sen . . .  

- Elbette bana benziyor, elbette, dedi baba Erdene gu-
rurla. Ona bakarken birini hatırlıyor, birini tanıyorum . . .  

- Ne demek "birini"? diye şaşırdı Togulan. 
- Kendimi yani, beni tabif! 
- Biraz kollarına alsana onu. Hafif, küçücük bir yu-

muk . . Küçük bir tavşan gibi .. . 
Yüzbaşı çocuğu kucağına aldı, ama pek beceriksizdi 

bu konuda. O güçlü ellerini nasıl kullanacağım, çocuğu na­
sıl tutacağını bilemiyordu. O savunmasız küçük vücudu bü­
yük bir dikkatle kucakladı, daha doğrusu göğsüne, kalbine 
yaklaştırdı . Mutluluk içinde gülüyor, o güne kadar bilmedi­
ği ve şimdi keşfedip öğrendiği o şefkat duyusu ile yavrusu 
arasında da bir benzerlik an yordu. Heyecandan titreyen bir 
sesle: 

- Biliyor musun Togulan, dedi, ellerimde tuttugum şey 
bir tavşancık değil de kendi kalbim sanki. 

Bebeğin uykusu gelmişti, gözlerini yumdu ve daldı. 
Şimdi subay, birliğinin bulunduğu yere dönmeliydi. 

Sonbahar gecesinin ilerleyen saatlerinde o sevgili ça­

dırdan çıkmak zorunda kalan Yüzbaşı Erdene, başını kaldı­
rıp gökyüzündeki Ay'a baktı. Ay, solgun ışığını San-Özek 
üzerine yayıyordu. YtiZbaşı dışarı çıkınca kendisini yalnız, 
yapayalnız hissetti. Oradan hiç ayrılmamayı, Togulan'ın ve 
oğlunun yanına dönmeyi ne kadar isterdi. Uçsuz bucak.sız 
bozkır gecesinden gelen esrarlı sesler onu büyülemişti. Bü­
tün bu insanların kaderlerini Büyük Han'ın amaçlarına bağ-
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lamış olmasını pek anlamıyor, daha doğrusu üzücü, tehlike­
li buluyordu . Onun Batı'yı fethetmesine hizmet için hayat­
larını ortaya koyan bu insanlar güvenlik içinde değillerdi : 
Her an, her şey, sadece bir çocuğun dünyaya gelmiş olması 
bile, hayatlarının y ok olmasına yeterdi . Kendisi ni Dünya­
nın Efendisi'ne bağlayan şey ise doğaya aykın idi. Bu bağlı­
lık şu anda, kansının, oğlunun ve kendi hayatının selametiy­
le bağdaşmıyordu. Bundan çıkan tek sonuç da besbelliydi: 
Kaçmak, uzaklaşmak ve çocuğun hayatını kurtarmak. .. 

Az ileride hizmetçi kadın Altın onu bekliyordu. Sefer 
heybesinden çık�rdığı arpayı ata yedirmekteydi kadın. 

- Nasıl, oğlunu gördün mü? dedi Altın neşe ile. 
- Gördüm Altın, sağ ol. 
- Bir ad verdin mi ona? 
- Evet, Kunan adını verdim. 
- Kunan, güzel bir ad. 
- Evet, Tanrı razı olsun ! Bak Altın, şu anda sana söyle-

mem gereken çok önemli bir şey var. Sen benim için bir abla 
gibisin . Togulan ve bebeğimiz için de Tann 'nın bize gön­
derdiği gerçek bir anasın. Sen olmasaydın bu seferde bir 
arada olamazdık, ayrılık acıs ına, o dayanılmaz acıya katlan­
mak zorunda kalırdık. Hatta -kimbilir- b i rbirimizi bir daha 
hiç görmemesiye yitirmiş olurduk.. Onun için sana minnet­
tarım . . . 

- Seni anlı yorum, dedi Altın, şimdi ye kadar görülme­
miş, duyulmamış bir macerayiattın kendini ! 

Arkasına dönüp kulak kabarttıktan sonra devam etti: 
- Tanrı yardımcı olsun. Evet, bütün güçlükleri anlıyo­

rum. Sen, yüzbaşı, bu büyük, bu yenilmez orduda, binlerce 
askerin başına geçen bir kumandan, bir noyan olabilirdin, 
şan �eref içinde geçirirdin ömrünü. ·o zaman da sen ve ben, 
şu anda olduğu gibi konuşamazdık birbi.ıimizle. Sen bir su­
baysın, ben ise bir köle. Her şey apaçık. Ama sen kalbinin 
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sesini dinledin ve ayn bir yol tuttun. Ben atınla ilgilenmek 
zorundayım. Togulan'a da hizmet edeceğim ve bunun için 
buradayım . Zaten ona bütün kalbimle bağlanmış bulunuyo­
rum. Güzel� çok iyi bir kız o. Tann'nın özenip yarattığı bir 
laz. Buna inam yorum . .  Evet, evet çok, çok güzel bir laz ama 
benim asıl söylemek istediğim bu değil:  Onun ellerinde tıl­
sımlı bir güç var, hüner var. Herkes eline bir yumak ip, bir 
parça kumaş geçirebilir, ama hiç kimse onun kadar güzel 
nakış işleyemez, güzel resim yapamaz. Bunu çok iyi biliyo­
rum. Onun işlediği ejderhalar bayrakların üzerinde canlı gi­
bi duruyor, hareket ediyor, onun işlediği yıldızlar gökyü­
zündeki yıldızlar gibi ışıldıyor. İşte bunun için onda Tanrı 
vergisi bir yetenek var, diyorum. Tanrı vermiş ona bu eşsiz 
sanat gücünü, becerisini.  Gitmeye karar verirseniz ben de 
sizinle geleceğim. Kendi başına dayanamaz bu koşturmaya. 
Daha yeni doğum yaptı ! 

- İşte asıl konu bu, Altın . Yarın, gece yarısına doğru, 
harekete hazır olmalısınız. Togulan ve sen, çocuğu alıp ara­
baya bineceksiniz . Ben de atla yanınızda olacağım. Cayık 
ırmağının bataklık yerlerine doğru gideceğiz. Sabahleyin 
epeyce uzaklaşmış, saklanmış olacağız. Peşimize düşecek 
atlılar bataklıkta izimizi bulamazlar. Daha sonra yolumuza 
devam edeceğiz. 

Biraz sustular. Sonra, Erdene atına binerken, eğilip, 
Altın'ın kupkuru elini öptü. Tanrı.göndermişti bu küçük ka­
dını onlara. Kadın yı llarca Çinliİer'in elinde tutsak kalmış, 
sonra da Cengiz Han'ın kafileleri arasında yaşlanıncaya ka­
dar hizmetçilik yapmıştı . Bir bakıma o, Cengiz Han'ın gü­
rültülü, tantanalı seferine katılan herhangi bir kadından 
farksızdı . Ama, yeni, tehlikeli bir maceraya atılacakları şu 
anda tek dayanakları , tek güvenlert olacaktı bu kadın. Erde­
ne, bu yolda ondan başka hiç kimseye güvenemeyeceğini 
çok iyi biliyordu. Bu dünyada, bu yolda ondan başka lıiç mi 
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hiç kimseye güvenemezdi ! Korkunç naralarla savruja atı lan 
onbinlerce silahlı askerin arasında, yalnız bu yaşlı kadın 
onunla beraber, ondan yana olabi lirdi. Ve öyle olacaktı . 

Geceni n ilerleyen saatinde, alnındalci nişanesi yıldız 
biçiminde olan Akyıldız adlı atına binen Erdene, uyuyan a�­

kerleri uyandırmamak, açık ordugahta bulunanları n  ve öte­
ki kafilelerin dikkatini çekmemek için dikkat ediyor, yavaş 
yavaş giderken yarını düşünüyor ve yeni doğan masum yav­
rusuna yardım etmesi için Tanrı'ya dua ediyordu. Aslında 
her doğan çocu1k Tanrı'nın iradesine, buyruğuna bir işaretti. 
Buna göre, bir gün insan görünümünde Tann'nın kendişi de 
görünecek ve i nsanın nasıl olması gerektiğini gösterecekti. 
Ama Tanrı, 'GÖK' idi, bir Gök-Tengri idi. Ulaşılmaz, ucu 
bucağı olmayan Gök! Herkesin yazgısını yalnız o belirler, 
kimin doğacağını, kimin yaşayacağını yalnız o bilirdi . 

Atının üzerinde yava§ yavaş ilerleyen Yüzbaşı Erde­
ne, bakışıyla yıldızlı gökyüzünü tümüyle kucaklamaya çalı­
şıyor, can ve gönülden dua ediyor, Gök'ten yazgısı nın ne ol­
duğunu soruyordu. Ama Gök susuyordu. Yalnız, iyice yük­
selen Ay, mora çalan ışığını, belli belirsiz, San-Özek bozkı­
rına yaymaya devam ediyordu: Gecenin sırlarına ve derin 
uykulara gömülmüş bulunan bozkırlara . . .  

* 

Sabahleyin davullar yine gümbür gümbür çalmaya 
başladı: Kalkın, silahlanın, atlan eyerleyin, arabaları yükle­
yin, harekete hazırlanın ! . .  diyordu davullar. Büyük Han'ın, 
yenilmez güçteki Han'ın uyarısıyla, bozkırların armadası 
yola koyulmuştu. 

Batı seferine çıkışlarının onyedinci günü idi. Sarı­
Özek bozkırlarının büyük bir bölümü, aşılması en zor bölü­
mü, şimdi gerilerde kalmıştı. Bir, bilemediniz iki gün sonra, 
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Cayık ırmağının suladığı topraklar çıkacaktı karşılarına . 
Sonra yol anlan !dil'e kadar götürecekti . Dünyayı 'Batı' ve 
'Doğu' olarak ikiye ayıran işte bu büyük İdil ırmağı idi . 

Ayni düzenle i lerliyorlardı: En önde, güçlü yağız atla­
rıyla sancaktarlar; sonra, belli bir mesafeden kezekul ve ma­
iyetinin izlediği Cengiz Han geliyordu. Ak yeleli , kara kuy­
ruklu, rahvan yürüyüşlü sevgili atı Kuba, düzgün bir tempo 
ile devam ediyordu yoluna. Ve Cengiz Han, arada bir kim­
seye belli etmeden gökyüzüne bakıyor, gururlanıyor, içten 
içe coşuyordu: Ayrılmaz yoldaşı küçük beyaz bulut ·hep ora­
daydı. O nereye giderse o da oraya geliyordu. Karada ise, 
onun büyük ordusunu olu�turan , silahlı silahsız insan seli 
Batı 'ya, Batı ufuklanna doğru bir lav gibi akıyor, akı yordu. 
Hava, kuduran bir denizin uğultularıyla doluyordu sanki. 
lnsanlardan oluşan bu lav, sayısız atlar, sayısız konvoylar, 
silahlar, malzemeler, sürüler, onun gücünün somut örneğiy­
di ve onun tutkusundan doğmuş, onun amacına yöneltilmiş­
ti. Eyerin üzerinde gururla oturduğu o anda yalnız bir şey 
düşünüyordu ve basit bir ölümlünün aklına pek nadir gelen 
bir düşünceydi bu: Dünyaya tek başına egemen olmaktı dü­
şündüğü. Gelecekte yeryüzünün en kudretlisi, tek gücü ola­
cak, yüzyıllar yüzyıllar süren bir gücü yerleştirecekti ve bu 
aşılmaz güç o öldükten sonra da devam edecekti. Öldükten 
sonra da o yönetecekti dünyayı ! Nasıl olacaktı bu? Vakit ge­
çirmeden en büyük, en sağlam kayalarla bir anıt diktirecek, 
buyruklarını o taşlara yazdıracaktı . Bu kaya-anıtlar yeryü­
zünde dimdik durdukça D ünya ona itaat edecekti . O anda 
Büyük Han'ın düşündüğü bunlardı işte. Bengitaşlar diktirip 
üzerine fikirlerini kazıtınca ölümsüzlüğe kavuşmuş olacak­
tı. Bunu, büyük bengitaşlarla yüzyıllar ve yüzyıllarca yaşa­
mak fikrini, hiç aklından çıkaramıyordu. Bu ebedi anıt-ka­
yaları bu kış İdil kıyılarında bir yere diktirmeye karar verdi. 
idil kıyısına vanp nehrin iyice donması için bekleyecekleri 
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günlerde kurultayı toplayacaktı . Bilgelere, b ütün bil im 
adamlarına ve din adamlarına ebedf kudret, ebedi egemen­
lik için, herkesin hayran kalacağı fikirlerini açıklayacaktı. 
Sonra, bu fikirlerin anıt-kayalara kazınmasını emredecekti. 
Bu sözler, tarihin akışını değiştirecek ve dünyayı onun pe­
şinden, onun izinden götürecekti. Karan buydu, sefer amacı 
buydu: Her yaratık bu amaç için çalışacak, karşı çıkanlar, 
katılmayanlar ölecekti. 

Bu coşkuyla, bu ilhamla yine bir şiir yazmaya başladı 
zihninde: 

1' 

Gece yıldızmın alnına asacağım 
İmparatorluğumun tacını . . .  
Yoldaki karınca bile kurtulamayacak 
At/arımın nalları altında ezilmekten . . .  
Soyumdan gelen mirasçılarım 
Kudretin değerini anlayacaklar 
Ve bana minnet duyacaklar 
Yorgun atımın sırtından 
Tarihin ağır yükünü indirecekler . . .  

İşte tam o gün, öğleden sonra, levazım işlerinde çalı­
şanların oluşturduğu konvoyda bulunan bir kadının, onun 
yüce emirlerine karşı gelerek bir çocuk doğurduğu haberini 
verdiler Büyük Han'a. Doğan çoc,µğun babası bilinmiyordu. 
Keptekul (hafiye) Arasan getimıi§ti haberi . Gözleri fıldır 
fıldır dönen kırmızı yanaklı bu.-t\rasan, yorulmak bilmeyen 
bir keptekul idi. Bu defa da o olmuştu gizli haberi ilk getiren. 
"Benim görevim, olayları olduğu gibi sana duyurmaktır 
Yüce Hanım, çünkü sen bu konuda herkese kesin emir ver­
miştin" diyordu Arasan. Şişman olduğu için biraz soluk so­
luğa konuşuyordu. Öte yandan, rüzgara rağmen sesinin du­
yulmasını sağlamak için Büyük Han'a iyice sokulmuş, 
üzengi üzengiye koşturuyordu atını onun yanında. 
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Cengiz Han neden söz ettiğini birdenbire anlayamadı 
ve bu yüzden de hemen bir cevap vermedi . Emir emirdi, bü­
tün buyrukları yerine getirilirdi. Ama bu haberin onu hayal 
kırıklı ğına uğratacağını, bu derece etkileyeceğini, uzun za­
man bu etkinin altında kalacağını içinden kabul etmek iste­
miyordu. Bu haber onu yaralamıştı. Canı sıkılmış, atını hız­
landırmıştı. Şimdi samur kürkünün etekleri , ürken ve hava­
lanmak isteyen bir kuşun kanatlan gibi iki yana savruluyor­
du. Haberci Arasan da peşinden geliyor ve çok güç bir du­
rumda bulunuyordu. Bazen atının gemini  çekip, Han 'ı kız­
dırmamak için biraz geride kalıyor, bazen de üzengisi onun 
üzengisine değecek kadar sokulup emrini işitmek istiyordu. 
Büyük Han'ın bu kadar sessiz kalışına, bir emir vermeyişine 
de çok şaşırmıştı doğrusu. !ki kelimeden ibaret  bir emirdi 
onun beklediği: "Cezasını verin! 11 demesi yetecekti . Niye 
vermiyordu bu emri? Büyük Han'ın emrine karşı geldiği 
için hemen oracıkta kadını ve piçini öldürüverirlerdi. Baş­
kalarına ibret olsun diye onu bir keçeye sarar, boğarlardı . 
Böylece bu iş biterdi. 

Büyük Han başını sert bir şekilde çevirerek baktı. Kep­
tekul irkilmiş, üzengi üzerinde doğrulmuştu. 

- Bu kancığın gebe kaldığını doğum yapmadan önce 
farkeden olmadı mı? Yoksa farkeden oldu da bana mı bildi­
rilmedi? ! 

Arasan dili dolana dolana '?ir açıklama yapmaya çalış-
tı ama Cengiz Han sert bir çılaşla susturdu onu: 

- Kapa çeneni ! 
- · 

Bir süre sonra kılıç gibi keskin bir sesle yine sordu: 
- Kocası yoksa, kafilede ne iş yapıyordu? Aşçı mıydı, 

ineklere mi bakıyordu?. 
Çocuğu doğuranın kendi saiıcaklannın süsünü, Hanlık 

simgelerini işleyen kadın olduğunu öğrenince büsbütün şa­
şırdı. O güne kadar sanca.klan kimin biçtiğini, kimin diktiği-
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ni ve işlediğini hiç düşünmemişti. Çizmelerini kimin yaptı­
ğını, içinde rahat rahat yatıp uyuduğu kubbeli çadırları ki­
min, kimlerin kurduğunu da hiç düşünmemişti . Böyle 
önemsiz işler hiç dikkatini çekmemişti. Hem niçin düşüne­
cekti ki? Sancaklar onun önünde, birliklerinin önünde her 
zaman bulunu yor, dalgalanıyordu. Daha o yerine varma­
dan, ocak ateşleri gibi sancaklar da hazır olmuyor muydu? 
Savrujta olsun, şölende olsun, dalgalanıp duruyorlardı ol­
maları gerekeq, yerde. Ve şimdi de, yağız atlar üzerindeki 
çevik bayraktarların ellerinde dalgalanıp ona yol açmıyor­
lar mıydı? Batı ülkelerine saldıracak, bu sancakları orada 
dalgalandıracak, yabancıların bayraklarını çiğneyip geçe­
cekti. Bu, böyle olacaktı. Hiçbir şey ve hiç kimse yoluna çı­
kamaz, ona karşı ge�emezdi. Ve, dünyayı fethe çıktığı bu se­
ferde, en küçük itaatsizliğin cezası ölümdü ! Birinin hepsine 
hükmedebilmesi için en güçlü silah, kudretli olmanın birin­
ci şartı, ceza idi. 

Şimdi haberini aldığı olayda tek suçlu sancak işleyen 
bu kadın olamazdı. Ordu ya da sivil alayın içinde elbette b ir 
suçlu daha vardı ! Ama kimdi? 

O andan itibaren Cengiz Han'ın yüzüne kara bir bulut 
çöktü. Yüzünün hatları gerildi, kırpışmayan gözlerinde ba­
kışları ağırlaştı. Rüzgara göğüs gerer gibi eyerin üzerinde 
daha da dikleşti. O sırada tekmil vermek için, acil durumları 
bildirmek için yanına gelenlerin hiçbiri onun bu halinin, bu 
hiddetinin basit bir kadının itaatsizliğinden, buyruğuna kar­
şı gelmiş olmasından ileri gelmediğini anlayamazdı . Asıl 
sebebin, içindeki bir yaranın deşilmesi, eski bir acı olayı ha­
tırlaması olduğunu bilemezdi . · 

Gençliğinde, henüz Temuçin adlı bir yetim iken, hiç 
kimsenin, hatta kendisinin  bile bir gün onun dünyaya hük­
medeceğini aklına bile getirmediği bir zamanda başından 
geçen bir o�ayı hatırlamıştı Cengiz Han. O yaşlarda iken ba-
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şından geçen utanç verici bir olay idi hatırladığı: Çocuklu­
ğundan beri ona vaadedilen genç kansı Börte ile balaylannı 
yaşarlarken, komşu kabile olan Merkitler'in baskınına uğra­
mış ve Merkitler onun güzel kansını kaçırmışlardı . Kansını 
Merkitler'in elinden kurtarmak için çok uğraşmış , günler 
geçmiş, geceler geçmi�ti. Bugün bile, binlerce ve binlerce 
askerden oluşan karşı durulmaz bir ordu ile Batı'yı fethe gi­
derken, geçmişi silip her şeyi unutmak için  dünya impara­
torluğunun tacını giymek, adım sonsuza kadar yaşatmak 
üzere bu seferi gerçekleştirirken bile, o acıl ı günleri say­
mak, düşünmek gücünü bulamıyordu kendisinde . . .  

Şimdi çok geride kalan o uğursuz gecede, o sefil Mer­
kitler, üç gün süren çok kanlı bir savaştan sonra, o korkunç 
direniş karşısında tutunamayacaklarını anlayarak ve sürüle­
rini de bırakarak dağılmış, kaçmak zorunda kalmışlardı. 
Temuçin o zaman öc almak için and içmişti. Bugün de çok 
iyi hatırlıyordu o öc alma andını : 

Savaşa gidiyorum . .  
Sancağımı şehitlerin, kurbanların kanlarıyla 

suladun. 
Öküz gönünden gerilmiş davulumu 
Gümbür gümbür çaldım yeri göğü sarsarak. 
Ve kara yeleli savaş. atıma bindim. 
Hafif zırhımı giydim, 
İl7. ağzı keskin kılıcımı kuşandım. 
Ölesiye, kıyasıya savaşacağım Merkitler'le, 

Beşikteki bebeklerine kadar teldni sağ 
bırakmayacağım, 

Yeryüzünü temizleyeceğim onlardan . . .  

B u  korkunç andın yapıldığı, çığlıklarla inilti lerle yan­
kılanan o gece, kaçan düşman savaşçılarının arasında üstü 
kapalı bir araba da vardı . Bütün güçlerini kullanarak kaçın-
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yorlardı bu arabayı . Temuçin ise bir o yana, bir bu yalla ko-· 
§arak bağınyordu: "Börte! Börtee! Neredesin Börte ! ? " .  Ka­
çırılan arabaya bir hayli zaman sonra yetiştiler ve adanılan 
arabanın sürücüsünü hemen orada öldürdüler . O zaman 
Börte'ııi n  sesi duyuldu: "Buradayım ! Ben Börte'yim ! "  dedi 
ve arabadan atlayıp i ndi . Alaca karanlıkta sevgili ler birbir­
lerine koştular, kucaklaştılar. Sağ salim idi Börte. Ama o an­
da Temuçin, yüreğine inen darbe gibi, yabancı bir koku his­
setti kansının boynunda. Kuşkusuz, tütün çiğneyen bir ada­
mın bıyıklarına sinmiş bir koku idi bu. Ve bu koku, genç ka­
nsının beyaz, parlak ve kaygan boynuna da sinmişti . Temu­
çin 'in içi ürperdi, dudaklarını kanatırcasına ısırdı hiddetin­
den. Onların çevresinde savaşanlar yakaladıklarını öldür­
meye, boğazlamaya devam ediyorlardı. 

O andan itibaren Temuçin dövüşe katı lmadı . Kansını 
arabaya bindirdi ve geri döndü. Aklına gelen ve içini köz 
köz yakan sözleri söylememek için kendini zor tuttu. Sonra 
bu kuşku hayatı boyunca içini kemirdi durdu. Düşman eline 
düşmüş olması kansının suçu değildi ama yine de o kuşku 
yeyip bitiriyordu onu . . .  Kansı sağ kalmasının bedelini nasıl 
ödemişti ?  Çünkü, kı lına bile dokunmamışlar, canını yak­
mamışlardı . Hiçbir acı çekmediği, işkence görmediği bel­
liydi. Ama bu kuşku içinde kaldı. Hiçbir zaman bu olaydan 
tek kelime bile etmediler . 

Pek az Merkit kılıçtan lqırtulabilmişti. Kurtulabilenler 
çok uz.ak yerlere, başka ülkelere gitmiş, çoban ya da hizmet­
çi, başka bir deyişle köle oti:nuşlardı. Hiçbir tehdit, hiçbir 
tehlike gelemezdi artık onlardan. Ama bunlar, Temuçin'in 
(Cengiz Han olduktan sonra da) kendilerine ka�ı asla yatış­
mayan bir kin güttüğünü bilmiyorlardı. Başkalan da bilmi­
yordu. Sonunda bütün Merkitler'i yok etti. Oysa bunfann, 
kendi aşiretlerinden insanların Börte'yi kaçırması olayı ile 
en ufak bir iJgileri yoktu. 
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Sonraki yıllarda Cengiz Han 'ın üç kansı daha oldu. 
Ama ilk kansının başına gelen o olayı asla unutmadı, o acısı 
hiç dinmedi, o onulmaz yarası hiç kapanmadı, ama onun bu 
acıyla yaşadığını da kimseler bilemedi. Börte ilk çocuğu 
Cuci'yi dünyaya getirdiği zaman, bu çocuğun kendisinden 
olabileceği gibi başka bir erkekten de olabileceğini düşün­
mekten kendini alamadı. Belki bilinmeyen birinin çocuğu 
idi bu ve bilinmez olarak kalacaktı. Ve o bilinmez kişi de 
onun şerefine silinmez bir leke çalmış olabilirdi. Ömrü bo­
yunca bu kuşkuyu, bu huzursuzluğu duyacaktı. , 

lşte şimdi, ordunun levazım alayında bulunan bir ka­
dının doğurduğu bu çocuğun babası da belli değildi. Cengiz 
Han'la en ufak bir il işkisi de yoktu olayın. Ama çocuğun ba­
basını bilmemek, içinden atamadığı kendi kuşkusundan do­
layı, kanını kaynatmaya , tepesini attırmaya yetmişti . 

Bazen küçuk bir olay, insanı, o olayın hemen bir sani­
ye öncesine kadar her şeyi berrak görüp her şeyin mükem­
mel olduğunu düşünürken, birdenbire allak-bullak etmeye 
yeterdi. O kötü haberi alan Cengiz Han da bir anda allak­
bullak olmuştu. Görünüşte, değişen bir şey yoktu. Yağız at­
lara binmiş sancaktarlar yo l u  açıyor, ejderhalı sancak 
rüzgarda hışır hışır dalgalanıyor, muhafız birliğini oluştu­
ran beş yüz kadar kezekul her zamanki gibi onu izleyip göz­
lüyor, sadık ve güzel atı Kuba rahvan yürüyüşüne devam 
ediyordu. Ve, sayısız askerden, �ayısız konvoylardan olu­
şan heybetli ordu, gözalabildiğine bozkırı kaplayan büyük 
ordu, Batı'ya doğru akıyor, akly9rdu . . .  Bu insan selinin üze­
rinde, Cengiz Han'ın tam tepesinde, onun 'Gök-Tengri ' tara­
fından korunduğunu gösteren o küçük beyaz bulut da süzü­
lüp ilerliyordu onunla beraber. 

Görün�te her şey evvelce olduğu gibiydi. Ama yine 
de bir şey olmuş, sanki dünya yerinden oynamıştı : Büyük 
Han'ın gazabını gittikçe arttıran bir şey! Buyruğuna bir karşı 
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çıkan olmuştu, biri çıkıp kendi biyolojik zevkini onun kutsal 
amacından üstün tutmu.ştu, apaçık emirlerine karşı gelmişti. 
Atlı savaşçılarından biri, kayıtsız şartsız kendisine i taat et­
mek yerine bir kadınla sevişmeyi yeğ tutmuştu. O sefil ka­
dın da onun kesin emrini çiğnemişti ! -Ya ondan başka san­
cakları, bayrakları işleyebilecek biri yoksa! ?-. Kafilelerde­
ki bütün kadınlar onun kesin, açık izni olmadan böyle bir şe­
ye cüret edemezken, o nasıl emrine karşı çıkar da çocuk geti­
rirdi dünyaya! 

Bu dü�ünceJ.er, yabani otlar gibi, insan ayağı basma­
mış vahşi ormanlar gibi büyüyordu kafası nda. Bakışları 
kinle dolup taşıyordu. Olayın o kadar önemli olmadığını an­
lasa da, içindeki başka bir ses, daha güçlü ve daha buyurucu 
bir ses, o iki suçlunun herkese ibret olacak şekilde cezalan­
dınlmalannı emrediyordu ona. Ve içindeki bu ses, kafasın­
daki başka düşünceleri yavaş yavaş boğuyordu. 

Yorulmak bilmeyen ve sabahtan beri hızını kesmeyen 
Kuba bile, sırtındaki yükün anlaşılmaz şekilde ağırlaştığını 
hisseder gibiydi. Yorulmak nedir bilmeyen, en ufak bir uya­
rıda ok gibi fırlayan bu hayvan hayatında ilk kez köpükler 
içinde kalmıştı . 

Cengiz Han, tehdit dolu bir sessizlik içinde devam edi­
yordu yoluna. Görünüşte, Batı 'yı fethe çıkan bozkırların 
görkemli ordusunun yürüyüşünü aksatacak hiçbir şey yok­
tu. Dünyayı fethetmesine bir engel de yoktu. Ama yine de 
bir şey olmuştu: Kaya gibi, dağ gibi güçlü buyruğundan, kü­
çük, küçücük bir çakıltaşı kopmuştu. lşte bu olay rahat-hu­
zur vermiyordu ona. Tırnağına batan bir kıymık gibi canını 
yakıyor, yolda hep bunu, yalnız bunu düşünüyor ve çevre­
sindekilere gittikçe artan bir kızgınlık.la soru soruyordu 
içinden: "Nasıl  olurdu da kadın doğum yaptıktan sonra ha­
ber verirlerdi bu olayı? Daha önce niye görmemişlerdi? Kör 
müydü gözleri? O kadar zor muydu bir kadının hamile oldu-
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ğunu anlamak? O zaman bu kızışmış kancığı cehenneme at­
mak çok daha kolay olurdu, her şey olup biterdi . Ama şim­
di . . . "  Haberi aldıktan sonra o kadının bulunduğu alaydan so­
rumlu olanı yanına çağırttı. Ve ona, mızrak gibi batan söz­
lerle, böyle bir şeyin çocuk dünyaya gel inceye kadar nasıl 
gizli kalabildiğini, nasıl olup da doğan çocuğun bağırmasını 
kimsenin duymadığını sordu. Noyan'ın cevabı pek tatmin 
edici değildi. Togulan adındaki sancak makasçısı ve nakış­
çısı bu kadının ayn bir çadırda ve öbür çadırların uzağında 
oturduğunu, her zaman çok işi olduğu için kimseyle görüş­
mediğini, kendis ine hizmet için bir kadın köle verildiğini 
söyledi İş için çadırına giden insanların da onu hep bir yığın 
kumaşın arasına gömülüp otururken gördüğünü anlattı .  Bu 
kumaşlar, sancakların, bayrakların yapıldığı kumaşlardı.  
Onu öyle görenler, daha güzel görünmek için o ipek kumaş­
lara büründüğünü sanmışlardı. Bundan dolayı kimse şüphe­
lenmemişti ondan. Çocuğun babasını bi lmiyorlardı,  kadın 
henüz sorguya çekilmemişti . Köle de hiçbir şeyden haberi 
olmadığını söylüyordu . . .  

Cengiz Han, bu olayı n  o n u  doğrudan doğruya ilgilen­
direcek kadar önemli olmadığını, bu tavrın kendisine yakış­
mayacağını acı acı hissediyordu ama, çocuk doğurmayı ya­
saklayan buyruğunu kesin bir  dille kendisi bildirmişti. Bu­
nu bilen rütbeliler de kendi kellelerini kaybetmekten kork­
tukları için Han'lanna bütün bildiklerini anlatmakta birbir­
leriyle yanşıyorlardı. Şimdi o, Büyük Han, kendi emirleri­
nin tutsağı olmuştu. Bu durumda ceza kaçınılmazdı. . .  

* 

Yüzbaşı Erdene acelesi olan bir durumu kuma.ndana 
bildirmek için kamp yerinden ayrıldığı zaman vakit geceya­
nsına yaklaşıyordu. Aslında bu bir bahane idi. O gece sevgi-
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li karısıyla kaçacaklardı. Cengiz Han'ın her şeyi öğrendi­
ğinden haberi yoktu henüz. Artık kaçamayacaklarını bilmi­
yordu . 

Yedek atım bir av köpeği gibi ipinden tutup götürüyor­
du. Kamp yerini dolanıp geçmiş, Togulan'ın bulunduğu ça­
dıra yaklaşmıştı. Burada, noyanın çıkardığı devriyeler tara­

fından görülmemesi için durmadan dua ediyordu içinden. 
En acımasız, en tehlikeli devriye idi oralara bakan noyanın 
devriye.si. Askerl�rden birini çok kımız içtiği için sarhoş ol­
muş görseler, onu bir at gibi arabaya koşar ve kamçıyı sırtın­
da şaklatarak arabayı çektirirlerdi. . .  

Nöbet yerini terkedip kaçan Erdene1 yakalanırsa öiüm 
cezasına çarptırılacağını biliyordu. Onu ya asarlardı ya da 
keçeye sararak boğarlardı. Artık tek kurtuluş yolu kaçma!� 
kaçmayı başarmak, başka ülkelere gitmekti . 

Bozkırda o gece de ay ışıl ışıldı. Her tarafta konaklama 
yerleri, sürüler ve ocak başına uzanıp yatmış savaşçılar gö­
rünüyordu. Bu kalabalıkta, bu kadar çok konvoyun bulun­
duğu yerde kimin nereye gittiğiyle kim ilgilenirdi? Erdene 
işte buna güveniyordu. Talihi tersine dönmeseydi , Togu­
lan'ı ve oğullarını da alarak pekala kurtulabilirdi. . .  

Zanaatçılann konakladığı yere yaklaşır yaklaşmaz bir 
terslik, bir felaket olduğunu anladı. En kenardaki çadırın ya­
nında büyük bir ateş yanıyor ve çevreyi aydınlatıyordu. On 
kadar atlı yasavul, atlarıyla oqıfc başında dolanıp bağıra ba­
ğıra konuşuyorlardı. Üç tanes�·de oradaki bir arabayı koşu­
yordu. Onun kaçmak için allliayı düşündüğü araba idi bu. 
Sonra, yasavullann Togulan'ı ,&adırdan çıkardıklarım gör­
dü. Çocuk kucağındaydı kadının. Kadın yanan ateşin yanın­
dan geçerken yüzünün bembeyaz, korkular içinde olduğu­
nu, yavruyu kürkünün içinde şımsıkı tuttuğunu farketti. 
Besbelli yasavuHar sorguya çekiyordu onu. Erdene'nin ku­
lağına. kadar �eliyordu yasavulların bağırmaları: "Cevap 
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ver kaltak! Cevap ver orospu! . . 11• Sonra Altın'ın bağırması 
duyuldu. Ondan başkasına ait olamazdı o kadın sesi. Kadın 
bağıra bağıra söylüy<?rdu: "Ben ne bileyim? Niye dövüyor­
sunuz beni? Bu çocuğu kimden edindiğini nasıl bilebilirim 
ben? Bugün olmuş, bozkırda olmuş bir şey değil ki bu ! Ço­
cuğun yeni doğduğunu biliyorsunuz . . Bunun en az dokuz ay 
önce olduğunu anlamıyor musunuz? Ben nasıl bilebilirim 
onun ne zaman ve kiminle yattığını? Niçin dövüyorsunuz 
beni? Ona niye işkence yapıyorsunuz? Bebeği olduğunu 
görüyorsunuz! Size az mı hizmet etti bu kadın? Savaşa gi­
derken taşıdığınız sancakları yapan, işleyen o degil mi? Ni­
ye dövüyorsunuz onu şimdi? . . .  " .  

Zavallı Altın! Atların toynakları altında ezilmiş bir ot 
gibiydi. Yüzbaşı Erdene bile karışmaya cesaret edemezse o 
ne yapabilirdi? Hem silahlı on yasavula karşı Erdene ne ya­
pabilirdi ki? Belki bir ikisini öldürür ama o da can verirdi so­
nunda. Bu neye yarardı? Yasavullar hep böyle yaparlardı. 
Avlarının üzerine atılıp onu kana boğmak, parça parça et­
mek için fırsat kollarlardı. 

Erdene, Togulan ve çocuğunu arabaya bindirdiklerini, 
Altın'ı da arabaya attıklarını ve gecenin karanlığında alıp bir 
yerlere götürdüklerini gördü. 

Araba hareket edince atlı yasavullar da çekilip gittiler. 
Hareketsizlik ve sessizlik çöktü ortalığa. Ancak o zaman ta 
uzaklardan köpek havlamaları, �t kişnemeleri ve ordugah­
tan da bazı koyun melemeleri�duyuldu. 

Togulan'ın çadırının yanindaki ateş sönüyordu. So­
ğuk, aldırışsız yıldızlar, şimdi bomboş olan o düzlüğün üze­
rinde sessizce ışıldıyordu. 

Rüyadaymış gibi, uyur-gezer gibi yürüyen Erdene'nin 
eli yedek atın yularına dokundu . ..Hiç farkında olmadan atın 
gemini de çıkardı ve gem hayvanın ayaklan dibine şangır­
dayarak düştü. Şimdi Erdene kendi nefes alışını da duyuyor-
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.......... 
du. Gittikçe zayıflıyor, zorlaşıyordu solumalan. Yedek a tın 

sağrısına avucunun içiyle hafifçe vuracak gücü ancak buldu 
kendisinde . Artık ne yaran olabilirdi bu hayvanın ona? Ser­
best kalan at hafif tırısa kalkarak en yakındaki cinslerinin 
yanına gitti . Bundan sonra Erdene, nereye gittiğini, niçin 
gittiğini bilmeden bozkırda yürümeye başladı . Sadık atı 
olan yıldız nişaneli Akyıldız da peşinden geliyordu. Nice 
savaşlardan sağ-salim çıkarmıştı Erdene'yi. Ama işte bugün 
onun sevgili ka�ını ve sevgili çocuklannı kaçırıp kurtara­
mamıştı kötü talihlerinin pençesinden . 

Erdene gönneden yürüyordu. Gözleri yaşla doluydu. 
Yaşlar gözünden boşanıp yanaklanna, sonra sakalına kadar 
akıyordu. Ay ışığı, çöken, titreyen omuzlarına bir önden vu­
ruyordu bir arkadan. Döne dolaşa gidiyordu. Amaçsızdı. 
Süıüden kovulmuş bir hayvan gibi artık yapayalnız kalmıştı 
dünyada: Yaşa yaşayabilirsen ! Yaşayamazsan öl ! .  Başka 
hiçbir çıkış yolu yok. Yapacağı ne kalmıştı ki? Nereye gide­
b ilirdi? Karnına ya da acıdan kıvranan kalbine bir hançer 
saplayarak hayatına son verir, bu kabus da sona erer di.  Ya 
da kaçar, yok olup giderdi bir yerlere . . 

Sendeleye sendeleye giderken düştü. Hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak karnı üstünde sürünmeye başladı . Tırnakianm 
yere batırıyor, taşlar avuçlarını sıyırıyor, ama toprak ona bir 
yer açmıyor, bir yer vermiyordu. Dizleri üzerinde doğruldu. 
Elini kemerinin altındaki hançere uzattı . . . 

Issız bozkırda sessizlik ve yıldızlar hükürn sürüyordu. 
Yalnız sadık atı Akyıldız vardı yambaşında. Hayvanın deri­
si ay ışığında parlıyor, pofur pofur soluyaral: peşinden geli­
yor, sahibinin emirlerini bekliyordu . . .  

* 

O sabah, küçük bir tepenin üzerinde, bütün birlikler 
için "toplan! " �vullan vurmaya başladı. Öküz gönü gerile 
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rek yapılan bu davulların sesinden yer-gök inliyordu . Tuza­
ğa düşmüş vahşi hayvanların kükremesi gibi gümbürdüyor­
du davullar. Herkesin sancak nakışçısı olarak tanıdığı, adını 
kimsenin bilmediği çocuk doğuran o sefih kadın ölüm ceza­
sına çarptı rı lacaktı ve onun için toplanıyorlardı. 

Bu şamanist gürültü-patırtı arasında atlılar toplandı ve 
bir yanın daire oluşturdular. Süvariler bir gösteriye gider gi­
bi silahlıydılar. Nöbetçiler birbiri ardına dizilmişlerdi. Ça­
dırlarla : başka �yalarla yüklü arabaların üzerine de savaşçı 
olmayanlar, zanaatçılar ve kadın-erkek bütün yardımcılar 
doluşmuştu. Hepsi genç, doğurtma ve doğurma çağında 
olan inse: nlardı. Bu açık yargılama, bu aleni ceza, onlara ib­
ret olsun diye 'toplan! '  davulları çalmıştı. Büyük Han'ın em­
rinden dışarı çıkan herkes bunu hayatıyla öderdi . İşte bunu 
görüp anlasınlardı. .  

Tepenin üzerinde davullar gümbürdemeye devam edi­
yor, insanın kanını damarlarında donduran bir korku salı­
yordu ortalığa. Bu durumda, daha başından Cengiz Han'ın 
emriyle yapılacak olanı, verilecek cezayı kabul etmiş olu­
yorlardı. 

Cengiz Han'ın altın yaldızlı tahtırevanı o kızıl tepeye 
getirildiği zaman davullar hala vuruyordu. Bu itaatsiz, teh­
likeli ve çocuğun babasını bildirmeyen kadının cezasını o 
verecekti. Cengiz Han1m tahtı, günün ilk ışınlarında yüzen, 
ateş püsküren ejderhalarıyla rüzgarda dalgalanan bayrakla­
rın arasında bir yere kondu. Ateş püsküren ve atılmaya hazır 
gibi duran ejderhalar Büyük Han'ı simgeliyordu. Ama Cen­
giz Han, onları işleyen ellerin ilhamı kendisinden almadığı­
m, daha korkusuz, daha coşkulu başka bir ejderhadan aldı­
ğını, onun kollarına atıldığını o güne kadar bilememişti. 
Orada bulunanlardan hiçbiri, kadının çocuk doğurduğu için 
değil de, asıl bu tutumu, ejderhaları işlerken Han'dan esin-
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lenmeyişi yüzünden yargılap.ıp idam edileceğini anlamı­
yordu. 

Ve o an yaklaşıyordu. Davulların gümbürtüsü azalma­
ya başlamıştı . Gümbürdemeler yavaşladı, yavaşladı ve son­
ra, o korkunç bekleyişteki havayı, zamanın eriyip dağıldığı 
ve öldüğü o atmosferdeki gerginliği daha da arttırarak iyice 
azaldı. Sonra, idam hükmünün yerine getirileceği sırada, 
yıldırımlar gibi, kulak.lan delerek yeniden gürleyecek, ora­
da bulunan herlresi, kör bir öc alma duygusu ile coşturacak, 
sarhoş hale getirilen vicdanlarda, bu cezanın kendilerine 
değil de bir başkasına verilmiş olmasının gizli ve vahşi se­
vinci ya�nacaktı . . . 

Davulların gürlemesi şimdi sadece bir mırıltı idi. Top­
lanan kalabalık, heyecanlı, gergin bir bekleyiş içindeydi ve 
atlar bile şaşkınlıktan donup kalmışlardı. Cengiz Han'ın yü .. 
zil taş kesilmişti. Dudaklarını sıkmış, kırpışmayan daracık 
gözleriyle yılan gibi soğuk bakıyordu. 

Sancakları işleyen kadın Togulan, en yakında bulunan 
çadırdan çekilip çıkarılınca davullar sustu. Güçlü kuvvetli 
adamlar, onu, bir çift atın koşulduğu bir arabaya bindirdiler. 
Genç ve karanlık yüzlü bir yasavul onu ayakta tutuyordu 
araba ile getirilirken. 

İnsanlar, özellikle kadınlar fısıldaşmaya başladılar. 
"İşte nakışçı kadın!  Sefih yaratık! Sokak kadını ! Oysa bu 
yaşta, bu güzelliğiyle bir noyanın ikinci ya da üçüncü kansı 
olabilirdi pekala! Bir ihtiyann_ kansı da olabilirdi ve bu fela­
ket gelmezdi başına. Akılsız- kadın ! Gidip bir sevgili buldu 
ve piçini doğurdu! Utanmazr Büyük Han'ın yüzüne tükür­
müş oldu bu davranışıyla. Şimdi cezasını çeksin bakalım! 
Onu bir devenin hörgüçlerine bağlayarak asacaklar! Artık 
hiç, hiç gülmeyecek yosma ! . . " .  

Kalabalığın b u  acımasız suÇlaması öküz gönünden ya­
pılmış ve hafif, seyrek vuruşlarla tekrar gürlemeye başlayan 
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davulların sesine karışıp gidiyordu. Davulcuların davul çal­
maktan başka görevleri yoktu. İnsanları sağır edecek, ser­
semletecek kadar hızlı ve sürekli çalmaktı onların görevi . 
Böylece, sonunda yargılanacak kişiye karşı Han'da bile nef­
ret uyandırmış olurlardı . 

Kafilelerdeki kadınlar vahşi bir zevk duyarak bağırdı-
lar; 

- Bakın, bakın ! Köle kadın çocuğu getiriyor! 
Gelen, Altın idi .  Bebeği kundağa sarıp sannalamıştı. 

Cellat görünüşlü bir yasavul da onunla birlikte yürüyordu. 
Kadın iyice çökmüş, ürkek gözlerle etrafa bakıyor ve Togu­
lan'm bindirildiği arabada, mahkumun suç kanıtı olan yav­
rusu kucağında, yaya yürüyordu . 

Mahkum annenin idamından önce suçlular böylece 
halka gösterilmiş oluyordu. Togulan artık hiçbir ümit kal­

. madığım, bir af ve merhametin sözkonusu olamayacağını 
a nlamıştı. 

Halka göstermek için arabaya bindirilmeden önce bu­
lunduğu çadırda, bebeğini son bir kez emzirmek fırsatını 
bulmuştu. Hiçbir şeyden haberi olmayan masum çocuk, da­
vulla rın sesiyle sersemleyip yan uyur hale gelmişti . Davul 
sesleri azalınca annesinin memesine iştahta yapışmış, doya 
doya emmişti ve şimdi Altın'ın kucağındaydı . Altın ağla­
maktan sarsıla sarsıla yürüyor? sesi duyulmasın diye de bir 
eliyle ağzını kapatıyordu. Togulan,arabaya binmeden bir­
kaç dakika önce aralarında fısıldaşarak konuşabilmişlerdi. 
Anne, bebeğin ağzını bir memesinden alıp öbür memesine 
verirken sormuştu: 

" 

- O nerede? 
Bunu sorarken kendisinin bilmediği bir şeyi Altın 'ın 

da bilemeyeceğini anlıyordu ama yiµe de sormuştu. 
- Bilmiyorum, dedi Altı n gözyaşları arasında, ama 

uzaklarda, çok uzaklarda olduğunu sanı yorum. 
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- Ah, keşki dediğin gibi olsa ! . .  
Altın da 'keşki' der gibi başını salladı . 
İkisinin de düşünceleri birdi : Tanrı yardım etse de Er-

· 

dene uzaklara kaçıp kurtulabilse ! 
Böyle konuşurlarken dışarıdan sesler gelmişti : 
- Haydi, çıkarın onları dışan ! 
Nakışçı kadın son bir kez bebeğini bağrına bastı, onun 

tatlı kokusunu derin derin içine çekti ve sonra elleri titreye 
titreye Altın'ın K:ucağına verdi: 

- Yaşadığı sürece ona iyi bak . . 
- Söylemene gerek var mı ! dedi Altın, sonra da gözyaş-

larını seller gibi akıtarak, umutsuzca, hüngür hüngür ağla­
maya başladı . 

Yasa vullar onları çadırdan çıkardılar. 
Güneş yükselmiş, ufukları kucaklamış, kımıldamadan 

duruyordu bozkırın üzerinde. Hükmün infazından sonra ha­
rekete geçecek olan süvarilerin, konvoyların ötesinde, San­
Özek'in otlu ovalan gözalabildiğine uzanıyordu. Togulan 
çadırdan çıkarken, tepelerden birinin üzerinde, Büyük 
Han'ın ışıl ışıl parlayan altın yaldızlı tahtırevanını gözucuy­
la farketmişti. 'Gök' gibi erişilmez, onun kadar kudretli Bü­
yük Han'ın tahtırevanı etrafında da, onun kendi eliyle işledi­
ği alev püsküren ejderhalı bayraklar dalgalanıyordu. 

Bu tepeden, gölgelikli bir tahta kurulan Cengiz Han, 
bozkırda geniş bir alanı, savaşçılarını ve savaşçılarla gelen 
bütün kalabalığı görebiliyordu. O küçük beyaz bulut yine 
orada, tepesindeydi. O sabah, yargılama ve hükmün infazı 
yüzünden hareketleri biraz gecikecekti . Daha önce hareket 
edemezlerdi. Bu, Büyük Han'ın huzurunda uygulanan ceza­
nın ne ilkiydi ne de sonuncusu olacaktı. ltaatsizlik edenler 
hep böyle cezalandırılırdı. Cezanın halkın gözü önünde ve­
rilmesi, uygulanması, herkesin Han buyruğuna kayıtsız 
şartsız boyun eğmesi için şarttı. Aslında o korku salan tutum 
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ve kurbanın kendileri olmayışından ileri gelen vahşi zevk, 
insanlara bu cezanın haklı olduğu inancım vennekle kalmı­
yor, Han'ın yönetim tarzınt da kabul ettiımiş oluyordu onla­
ra . 

Bu kez yine öyle oldu. Togulan'ı çadırdan alıp halkın 
gözünde rezil etmek için arabaya bindirdikleri zaman, in­
sanlar kıpırdanmaya, an kovanı gibi uğuldamaya başlamış­
lardı. Cengiz Han tahtının üzerinde bir heykel gibi katı ve 
hareketsiz idi. Çevresindeki kezekullar da dev hey�eller gi­
bi, rüzgardan saklaya saklaya dalgalanan bayrakların direk­
leri dibinde dimdik duruyorlardı. İdam cezasının bir sebebi 
de Batı'nın fethi için çıkılan bu büyük seferde en küçük bir 
engelin çıkamayacağını, en küçük bir suçun bağışlanmaya­
cağını, hoşgörünün sözkonusu olmadığını herkese göster­
mekti. Cengiz Han içinden , ta yürekten, bu genç annenin bu 
kadar ağır bir cezayı hakketmediğine inanıyordu, onu ba­
ğışlayabilirdi, ama bir defa zaaf gösterir, hoşgörüde bulu­
nursa, bunun sonu gelmeyebilirdi. İktidar zayıflar, onun 
kudreti azalır ve halk küstahlaşır, saygısızlık artardı. Hayır, 
asla hoşgörülü davranamazdı. Şimdi onun canını sıkan tek 
şey, bu nakışçı kadının sevgilisini bilememek, ortaya çıka­
ramamaktı. 

Asılarak öldürülecek olan bu son mahkum arabanın 
üzerinde ayakta tutularak birliklerin, kafilelerin önünden 
geçiriliyordu. Entarisi göğsünden çekilip yırtılmış, saçları­
nın örgüleri çözülmüş ve dağılmış, sabah güneşinde ışıl ışıl 
parlıyor ve onun solgun yüzünü örtüyordu. Ama mağrurdu, 
başını dimdik tutuyordu, nefret dolu gözlerle ama umutsuz­
ca bakıyordu kalabalığa . . . Saklayacak hiçbir şeyi yoktu ar­
tık. Evet o, bir adamı sevmişti, hayatından fazla sevmişti ! 
Yavrusu da işte böyle bir sevgiden doğmuştu! 

Ama kalabalık öğrenmek istiyor, durmadan bağırıyor-
du: 
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- Hey kısrak! Aygırın nerde? Kim senin aygırın, söy-
le! 

Kalabalık iyice kışkırtılmıştı. Öfkeliydi. Kendi suçlu­
luk duyusunu ve bilincini yitirmi§, durmadan bağırıyor, 
utanç verici durumdan bir an önce kurtarılmalarını istiyor­
du: 

- Asın bu kancığı ! Hemen asın!  Daha ne bekliyorsu­
nuz! 

Şu sahnenin hazırlayıcıları, herhalde hiddete kapılan 
bu kalabalığın büsbütün galeyana geleceğini ya da yumuşa­
yacağını da hesaba katmışlardı. Cengiz Han'm maiyetinde­
ki atlılardan biri -bu bir noyan idi- atını ileri sürdü. Bu gür 
sesli savaş kumandanı, Han'ı memnun etmek için her şeyi 
yapmaya hazır olan bu güçlü adam, arabanın önüne geçti. 
Mahkum kadın arabada, ayakta duruyor, kucağında bebeği 
taşıyan köle arabanın yanında yürüyordu. Noyan, sıra 
halinde duran atlılara dönerek gür sesiyle bağırdı : 

- Durun! Hepiniz dinleyin ! Şu şerefsiz yaratık onu ki­
min gebe bıraktığım, kiminle yattığını söylemelidir! Haydi, 
söyle bize, ·çocuğunun babası var mı bu i nsanların arasın­
da?! 

Togulan 'yok' cevabını verdi. Noyan'ın gösterdiği sıra­
da bulunanlar arasında bir uğultu dolaştı. 

Araba başka bir bölüğün önünde durduruldu. 
Kadın kimseyi göstermiyor ve bölük kumandanlan 

bağın yordu: 
' 

� Hayır, burada yok, kutiraz herif belki seninkiler ara-
sındadır! 

· 

Bu arada noyan, çocuğun babasını göstennesi için 
durmadan sıkıştırıyordu kadını. Yeni bir bölüğün önüne ge­
lip durdular: 

- Haydi, rezil kadın! Göster seni kimin gebe bıraktığı-
nı! 
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Erdene işte bu bölüğün başındaydı .  Yıldız nişaneli 
Akyıldız'ın üzerinde, en önde duruyordu. İki sevgili bir an 
göz göze geldiler. O gürültü patırtı arasında, iki sevgilinin 
bakışlannı birbirinden ayırmak için ne dayanılmaz bir acı 
çektiklerini, Togulan'ın gözüne düşen saçlarını arkaya atar­
ken nasıl titrediğini, yüzünde bir anda şimşekler çakıp sön­
düğünü kimse farketmedi . Bu bir anlık karşılaşmanın ona 
neye malolduğunu, nasıl bir sevinç, ayni zamanda nasıl bir 
acı verdiğini yalnız Erdene tahmin edebilirdi .  Kadın birden 
kendini toparladı ve noyana cevap verdi : 

' 

- Hayır, çocuğumun babası burada deği l !  
O sırada Erdene'nin başını birden aşağı indirdiğini, he­

men sonra da büyük bir irade gücüyle ve soğukkanlılıkla ba­
şını dimdik tuttuğunu yine kimse farketmedi. 

Cellatlar hazırlıklarım tamamlamışlardı . Üç kişiydi­
ler. Kollan sıyrılmış kara, geniş kaftanları vardı. Orta yere 
çok büyük bir deve getirmişlerdi. Deve o kadar büyüktü ki 
süvarilerin başı karnına ulaşmıyor, epeyce aşağıda kalıyor­
du. Ormanı olmayan, tek ağaç bulunmayan bu bozkır düzlü­
ğünde, göçebeler çok eski zamandan beri idam hükmünü 
yerine getirmek için iri bir deveyi darağacı yerint kullanır­
lardı. lpi devenin hörgücünden geçirirler, iki mahkfun asıla­
caksa birini devenin bir yanına , ikincisini de öbür yB-nına 
sarkıtılan kementlerle asarlardı. Ancak mahkum bir kişiyse, 
devenin bir yanındaki kementi- onun boynuna geçirirler, 
ipin öbür taraftan sarkan ucun�· da dengeyi sağlayacak bir 
ağırlık, daha çok kum dolu bir-çuval bağlarlardı. Togulan'ı 
asmak için cellatlar kum çuvafını hazırlamışlardı bile. 

Cellatlar, bağırıp çağırarak ve ellerindeki sopalan kul­
lanarak o güçlü, iri deveyi ıhtınnışlardı. Böylece idam seh­
pası kurulmuş oluyordu. 

Davullar yine vurmaya başfadı. Az sonra, istenilen an­
da, yıldırım gibi gürleyecek, yeri-göğü inleteceklerdi. 
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Gür sesli noyan Togulan'a bir daha sordu. Bu kez sesi 

alaylı idi : 
· 

- Sana son kez soruyorum sersem kadın!  Nasıl olsa 
öleceksin ! Piçin de ölecek! Gerçekten hatırlamıyor musun 
seni gebe bırakanı? Haydi, biraz çaba göster, belki hatırlar­
sın! . 

- Hayır, hatırlamıyorum, aradan çok zaman geçti ve o 
gün buralara çok uzaktık. 

Erkeklerin bulunduğu gruplarda uğul uğul bir gülüş­
me oldu. Kadınfann sesi ise kulak delecek kadar keskin­
di. 

Noyan yine soruyordu: 
- Sanırım pazarda, pazar yerinde oldu bu iş? 
- Evet pazarda !  dedi Togulan meydan okurcasına. 
- Bir tüccar mıydı, yoksa bir hacı ya da hırsız mıydı se-

viştiğin adam? 
- Tüccar, hacı ya da hırsız olduğunu bi lmiyorum. 
Yine kahkaha ile güldüler. Cıyak cıyak bağırdılar: 
- Onun için hiçbir şey farketmiyor! Ha tüccar olmuş, 

ha hırsız, ha hacı ! Onun için önemli olan pazarda gönül eğ­
lendirmek! 

Tam bu sırada, süvari birliği arasında bir ses gürledi . O 
gür ses şöyle diyordu: 

- Aradığınız kişi benim!  Madem ki öğrenmek istiyor­
sunuz, söyleyeyim: Çocuğun babası benim !  

Herkes şaşkın, susakaldı. Kim olabilirdi bu? Mahkum 
ölmeye, kendisiyle birlikte sırrını da öbür dünyaya götür­
meye hazır olduğu bir anda. �maya çıkıp hayatını feda eden 
kimdi? 

Kalabalık, şaşkınlıklar içinde, süvari birliğinden biri­
nin, yıldız nişaneli atını mahmuzlayarak öne çıktığını gör­
dü. Atıyla öne çıkan genç üzengi üzerinde doğrularak kala­
balığa bağırdı : 
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- Evet, o benim. Bu çocuk benim çocuğum! Adı Ku­
nan'dır. Çocuğumun anasının adı Togulan'dır. Ben yüzbaşı 
Erdene'yim ! 

Böyle dedikten sonra Akyıldız'dan atlayıp indi. Atının 
sağrısına avuç içiyle vurdu ve hayvan oradan biraz uzaklaş­
tı. Bundan sonra Erdene� zırhını, silahlarını çıkarıp attı. Cel­
latların kolundaki Togulan'a doğru yürüdü. Kendi ayağı ile 
ölüme giden bu adamı gören kalabalıktan şimdi çıt çıkmı­
yordu.  Erdene, ölümün eşiğinde olan sevgilis inin yanına 
varınca onun önünde diz çöktü, kollarını tutup sıktı ve sonra 
kaldırıp başının üzerine koydu. Böylece ölüm karşısında 
birleşmiş, öylece kalmışlardı . 

Şimdi bütün davullar gürlüyor, ürkmüş sığır sürüsü gi­
bi böğürüyor, kükrüyordu . Gümbür gümbür, yankı yankı 
sesler, kalabalığın ortak tutku ve coşkusunu arttırıyordu. 
Hepsi hemen kendine gelmişti , her şey yerine konmuş, 
emirler verilmiş ve herbiri harekete hazır hale gelmişti. Da­
vulcular vuruyor ha vuruyordu. Hepsi ayni anda, tek kişiy­
miş gibi ! Ve herkesin bir görevi vardı. Cellatlar, yasavulla­
nn da yardımiyle hemen işe koyulmuşlardı. Önce Erdene'yi 
yere yatırıp kollarını arkadan bağladılar. Ayni şekilde To­
gulan'ı da bağladıktan sonra sürükleyip devenin yanma ge-

. tirdi ler. İpi devenin iki hörgücü arasından geçirip sarkıttı­
lar. Bir ucunda Erdene için öb* ucunda da Togulan için, çe­
ki lince sıkılacak ha lkaları hazırladılar. Bundan sonra, da- · 
vu l lann cehennem gürültüsü arasında, deveyi kaldırmaya 
çal ıştı lar. Hayvan direndi , dişlerini göstererek kalkmamak 
için inat etti. Ama cellatlar ellerindeki sopalan kul lanınca 
kalkmak zorunda kaldı, o koca bacaklarını doğrul tup dikil­
di. Onunla birlikte, hayvanın iki tarafında ayni iple iki 
mahkum da havalandı ve can çekişmeye başladılar. 

Davulların korkunç gürültüsü arasında Büyük Han�ın 

tahtırevanı tepeden indirilmiş ve kalabalık bunu farketme-
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mişti . Artık o infaz yerinden içi rahat olarak ayrılabilirdi. Bu 
alanda amacına, hatta daha fazlasına ulaşmış sayılırdı. Çün­
kü, aşk zevkini her şeyin üstünde tutan görevli de ortaya çık­
mıştı. Demek ki o suçlu, asıl suçlu, onun yüzbaşılarından bi­
riydi ve herkesin gözü önünde maskesi düşürülerek hakket­
tiği cezayı bulmuştu . Böylece belki o, uzun zamandır hata 
bilinmeyen, unutulmuşluğa gömülen bir başkasından, vak­
tiyle çocuklarının anası Börte'yi kollan arasına alan adam­
dan da öcünü almıştı. Erdene'den almıştı bu öcü. O, ilk çocu­
ğuna, büyük çocuğuna hep kuşku ile bakmış, onu sevmemiş 
ama bunu belli etmemeye çalı�mıştı. . .  

Hörgücünden sarkan ipin iki ucunda iki ceset. taşıya­
rak dolaşan devenin peşinden giden davulcular tokmakları­
nı vurmaya devam ediyorlardı . Hayvanın iki yanından sar­
kan cesetler, subay ve nakışçının cesetleri, geleceğin dünya 
imparatoru için, onun kanlı tahtı için, verilmiş kurbanlar­
dı. 

Davullar susmak bilmiyordu. Insanm kanını donduru­
yor, kulaklarını sağır ediyor ve cmıda bulunan herkesi uyuş­
turuyordu. O gün herkes, en büyük emelini gerçekleştirmek 
için sefere çıkan Büyük Han'ın buyruklarına uymayanların 
b�lanna geleni kendi gözleriyle görm�tü. 

Cellatlar ve yasavuf lar, hareket halindeki darağacı ile 
birlikte, birJ iklerin, kafilelerin qnünden tören yürüyüşüyle 
geçiyorlardı. Cesetler çukurlarına gömülünceye kadar, da­
vulcular gergin öküz gönlerinLdövmeye devam edecekler­
di . 

Sonra ordu yola koyuldu. Cengiz Han'ın bozkırlar ar­
madası Batı'ya doğru ilerlemeye devam etti. Süvari birlikle­
ri, konvoyları, kesilip yenecek hayvan sürüleri, silahtarlan, 
gezici işlikleriyle bütün zanaatçılar, bu büyük sefere katılan 
herkes, harekete geçip Sarı-Özek bozkırında o tanetlenMiŞ 
yeri terkettiler. Hepsi, hepsi gitti, yalnız bir kişi kaldı. Nere-
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ye gideceğini bi lemeyen, ötekilere kendisinin de var oldu­
ğunu duyurmaya cesaret edemeyen bir kişi: Togulan'ın yaş­
lı hizmetçisi Al tın. Kucağındaki bebeği de sa yarsak iki can 
idiler. Onu hepsi unutmuştu sanki. Onun hala hayatta olma­
sından utanı yorlar ya da görmezlikten geliyorla rdı . Veba­
dan kaçar gibi kaçtılar oradan ve ona aldırış eden olmadı . 

Az sonra derin bir sessizlik kapladı ortalığı. Ne bağı­
rışmalar vardı, ne davul sesleri ne de dalgalanan bayraklar... 
Yalnız toynaklar altında ezilen toprak ve hayvan dışkıları 
belli ediyordu hareket yönünü: Bunlar da San-Özek bozkı­
rında kısa zamanda yitip gidecek izlerden başka bir şey de­
ğildi . . .  

Herkes tarafından terkedilen, korkunç bir yalnızlığa 
itilen Altın, ıss1z kalan konaklama yerinde dolanıp duruyor, 
sönmüş ocakların yanında kalan ya da yandığı için atılan yi­
yecek artıklarını topluyor, üzerinde bir parça et kalmış ke­
mikleri sıymyordu. Şans eseri bir koyun postu buldu oralar-

. dan. Gecenin ayazından korunmak için onu omuzlarına attı. 
Geceleri donduran ayazdan, gündüzleri yakan topraktan 
onu ve felek öyle istediği için artık annesi olduğu çocuğu 
koruyacaktı bu post. .. 

Altın �a�kındı . Ne yapacağını, nereye gideceğini, ne­
reye sığınacağını ve bebeğini nasıl besleyeceğini bilemi­
yordu . . . Gökyüzünde güneş parlayıp durdukça b�lki talih 
yüzlerine gülebilirdi. Belki bir • .(iıucize olur, bozkırlarda yi­
tip kalmış bir çoban çadırına,?stlayabilirlerdi. İmkansızı 
ümi t  etmeye çalışıyordu. Bu zavalh köle birdenbire özgür­
lüğünü kazanmıştı ama ayni anda taşınması güç bir yükü de 
vardı. Bu yükü, bu bebeği düşündükçe ürperiyordu korku­
dan. Biraz sonra çocuk acıkacaktı, süt isteyecekti. Süt de ol­
madığına göre gözleri önünde öliip gidecekti yavrucak . . .  
Bundan korkuyor, çok korkuyor, korktukça da kendini büs­
bütün güçsüz hissediyordu . . .  
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Tek ümidi -ki bu ıssız yerlerde o da mümkün görün­
müyordu- insanlara, insanlar arasında süt verebilecek bir 
anaya rastlamaktı . O zaman çocuğu ona verir ve isteyerek 
onun kölesi ol urdu . . .  

Ya�l ı  kadın acınacak bir halde dolaşıyord u bozkırda. 
Bazen doğuya, bazen batıya gidiyor, sonra yine doğuya yö­
neliyordu . . .  Kucağında çocuk.la hiç durmadan yürüyordu. 
Çocuk kıpırdanmaya, sesler çıkarmaya, sonra da ınga ınga 

ağlamaya başladığı zaman güneş tam tepelerine çıkmı§tı . . .  
Çocuğun bezlerin i değiştirdi .  Yürürken sal laya sal laya 
uyutmaya çalıştı. Çocuk biraz susar gibi oldu ama az sonra 
cıyak cıyak ağlamaya başlad ı yine. Ağlamaktan yüzü gözü 
mosmor o ldu. Zava ll ı Altın o zaman olduğu yerde durdu, 
ümitsizlik içinde bağırmaya, yakarmaya ba§ladı. 

- lmdaat! lmdaat! Ben ne yapabilirim, elimden ne ge-
lir? ! 

Uçsuz bucaksız bozkırda ne yanan bir ocak görebili­
yordu, ne de tüten bir duman. 

Çocuk çırpınmaya, kıvranmaya başlayınca bu defa 
ona yalvardı:  

- Benden ne istiyorsun küçük zavallı?  Bugün yedinci 
günün dünyaya geleli . . . ve sen dünyaya felaketin için gel­
din . .. Seni nasıl be.slerim zavallı öksüzüm? Bak, çevrede hiç 
kimse yok. Bir sen bir de ben vanz bu dünyada. Biz iki za­
vallı !  Bir de tepemizde şu beyaz bulut . O küçük beyaz bulut­
tan başka bir kuş bile yok gökyüzünde. Nereye gidebiliriz? 
Yemen için ne verebilirim sana? Bizi attılar, terkedip gitti­
ler. Baban ve anneni asarak öldürdüler, gömdüler. Ve sonra 
o büyük savaş insanları nereye götürecek, başlarına ne gele­
cek? Bir kuvvet, başka bir kuvvetin üzerine davullar çala­
rak, sancaklar açarak niçin yürüyor? Seni felakete iten bu 
insanlar ne is ti yarlar? 

Al tın çocuğu bağnna bastı, gözyaşları içinde bozkırda 
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koşmaya başladı.  Hiçbir şey yapamadan durmamak, üzün­
tüden eriyip yok olmamak için koşuyordu . .  Masum çocuk 
kendi çığlıklarına ve gözyaşlarına boğuluyor, süt istiyordu. 
Umutsuzluk içinde ne yapacağını bilemeyen Altın, orada 
bir taşın üzerine oturdu� elbisesini yırtarak, sapsarı memesi­
ni çocuğun ağzına uzattı. Hiç evlenmemiş, hiç doğum yap­
mamıştı, anneliği tatmamıştı. 

- Al, bak, sütüm yok benim. İnandın mı şimdi ? Sütüm 
olsa sana vermez miydim zavallı öksüzüm ? Olmadığını an­
la da bana işkence yapmayı bırak artık. Ne dediğimi anl ıyor 
musun? Konu�mak istiyorum işte. İstersen alay et benimle. 
Memelerimle de alay et ! Ey Tanrım, ne büyük ceza bu!  . .  

Çocuk memeyi ağzına alır almaz sustu. Çok bekledi­
ğine kavuşmuş, diş etleriyle memeye iyice yapışmış, şapur 
şupur dudaklarını oynatıyor, küçük gözleri sevinçten açılıp 
kapanıyordu. 

- Hey, ne oluyor sana? dedi Altın. Kızgınlıktan çok ça­
resizlikten öyle konuşuyordu. Tamam mı? Anladın mı şim­
di? Az. sonra daha çok bağıracak, daha çok ağlayacaksın. Bu 
lanet bozkırda benim elimden ne gelir? Seni aldattığımı sa­
nıyordun değil mi? Sanki bunu yapabilirmişim gibi! Haya­
tım boyunca köle yaşadım ben, bu doğru, hiç kimseyi aldat­
madım, yalan söylemedim. Küçücük bir çocuk iken Çin'de, 
" bizim ailede hiç kimse kimseyi aldatmaz" derdi annem. 
Haydi biraz oyalan, sonra acı gerçeği sen de anlayacak­
sın! .. 

Köle Altın böyle konuşuyor, kaçınılmaz acıya, sütsüz 
olduğunun anlaşılması gerçeğine hazırlıyordu kendini. 
Ama hayret! Bebek ağzını ayırmıyordu onun memesinden. 
Tam aksine, yüzü mutluluktan parlamaya başlamıştı ! 

Altın memesini hafifçe çocuğun ağzından çekti ve . 
apak süt damladığım görünce bağırmaktan kendini alama­
dı. Şaşa kalmıştı. Tekrar verdi memesini çocuğun ağzına, 



Cengiz Han'a Küsen Bulut/83 

sonra yine çekti ve gerçekten süt geldiğini gördü. Ve üstelik 
şimdi bütün vücudunda gittikçe artan bir güç bulmaya baş­
lamıştı . 

- Tannın! Yüce Tanrım! diye bağırdı. Sütüm var be­
nim, sütüm var! Beni duyuyor musun küçüğüm, gerçek süt 
bu! Annen olacağım senin. Artık açlıktan ölmeyeceksin! 
Gök-Tann bizi duydu zavallı yavrum! Bak dinle beni: Senin 
adın Kunan! Annen ve baban sana bu adı verdiler. Onlar bir­
birlerini sevdiler ve seni dünyaya getirdiler. Bunun bedelini 
de hayatlarıyla ödediler! Dua et, teşekkür et seni beslemem 
için bu mucizeyi yaratana, bana süt verene! . .  

Altın, heyecanın etkisiyle sustu. Hava çok sıcaktı. Al­
nından boncuk boncuk ter dökülüyordu. Etrafına bakındı. 
Hiçbir şey, hiç kimse yoktu görünürde. Uçsuz bucaksız düz­
lükte küçük bir hayvan bile yoktu. Yalnız güneş vardı . Bir 
de, tam tepesinde, yukarıda, o küçük beyaz bulut. 

Karnı iyice doyan çocuk gevşedi, uykusu geldi, kendi­
ni Altın'ın kucağına bırakıverdi .  Soluklan şimdi pek düzen­
liydi: Yaşlı kadın, o güne kadar bütün çektiklerini, hf la ku­
lağını vınlatan o davul seslerini, her şeyi unutarak, , ,  güne 
kadar hiç tatmadığı annelik duygusunu tadıyor, mutlu olu­
yordu. Ona bu mutluluğu veren yer, Gök ve süt idi .  Bunların 
beraberliğiydi. . .  

* 

Bu sırada dünya fatihinin .büyük seferi devam ediyor­
du. Ordu, konvoylar, sürüler, bozkırların bütün annadası 
Batı'ya doğru yol alıyordu . . .  

Önünde alev püsküren ejderhalı sancaklar, yakınında 
muhafız bölüğü ve maiyetiyle, yorulmak bilmeyen ak yele­
li, kara kuyruklu, rahvan atını koşturuyordu. 

Atların toynakları yeri sarsıyor, hiçbir engelle karşı-
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taşmadan, ufukları aşa aşa gidiyorlardı. Ufuktan sonra bir 
ufuk daha doğuyordu. Gittikleri yerin ne sının vardı ne so­
nu. Dünyanın büyüklüğü ile karşılaştırınca küçücük bir 
kum tanesinden başka bir şey olmayan Büyük Han•ın, göza- · 
labildiğine uzanan her yeri, o yerlerin daha ötesini, daha da­
ha öteleri fethetmek, böylece dünyanın dört bucağına hük­
meden bir hükümdar olmaktı emeli. Ordularım savaştan sa­
vaşa, fetihlerden fetihlere bunun için koşturuyordu . . .  

Büyük Han mağrur ve sessizdi. Kuşkusuz onun kişili­
ğine bu yakışırdı, ama onun içini kemiren şeyin ne olduğunu 
kimse bilmiyordu. Bazen birden, hiç haber vermeden ve hiç 
beklenn1.edik bir anda atının gemini çekip yön değiştiriyor, 
onu izleyenler çarpmamak için atlarını hemen yana sürü­
yor, açılmak zorunda kalıyorlardı. O, Büyük Han, dikkatle, 
kaygıyla gökyüzüne bakıyor, telaşlanıyor, gökyüzüne ba­
karken güneş yüzüne vurmasın diye elini alnına koyuyor ve 
elleri titriyordu. Yoktu! O küçük bulut başının üzerinde gö­
rünmüyordu artık. Biraz geride kalmış olabilirdi ama, geri­
lerde de, yanlarda da, ileride de görünmüyordu. 

Oraya kadar onu hiç terketmeyen küçük beyaz bulut, 
birdenbire kaybolmuştu. Ertesi gün, daha ertesi gün, hatta 
kayboluşundan on gün sonra da görünmedi. O küçük beyaz 
bulut Büyük Han'ı terketmişti artık. 

Cengiz Han, İdil kıyıları.,na ulaşmıştı . Ama artık 
'Gök'ün, Gök-Tengri'nin ondan .yüz çevirdiğini anlamıştı . 
Bu yüzden daha ötelere gitmek.lstemedi. Batı•nın fethi işiy­
le oğullarını, torunlarını görevrendirdi. Kendisi anavatanı­
na döndü, orada öldü ve gömüldü. Nereye gömüldüğü tam 
olarak bilinemiyor . . . 

* 
* * 



Bu yerlerde trenler doğu.dan batıya 
batıdan doğuya gider gelir . . gider gelirdi . . .  

1953 Şubatının ortalarında, San-Özek bozkırlarını dcı­
ğudan batıya geçen yolcu trenlerinden birine bir özel vagon 
eklenmişti. Doğrudan doğruya furgona bağlanan bu numa­
rasız vagon ötekilerden farksız görünüyordu. Ama dışarı­
dan böyleydi. Gerçekte vagonun yansı posta işlerine ayrıl­
mıştı, öbür yansı da her tarafı sımsıkı kapalı bir "sorgulama 
hücresi " idi. Devletin güvenlik örgütlerinde çalışanlar için, 
önemli sayılan şüpheliler için ayrılmıştı bu vagon. Kazakis­
tan eyaletinde güvenlik işlerinde çalı�n birinci sınıf bir as­
keri sorgu yargıcı olan Tansıkbayev'in hayalinde yarattığı 
bir davanın sanığı olarak Abutalip Kuttubayev de bu vagona 
bindirilmişti. Tansıkbayev ve iki muhafızı onu başka şehir­
de başka insanlarla yilzleştirmek için götürüyorlardı. 

Tansıkbayev bir işin, bir avın peşine düştüğü zaman 
yorulmak nedir bilmezdi ve yolculuk sırasında da devam 
ederdi sorgulamalarına. Şimdi o düşman gizli servislerinin, 
Alman esir kamplarından kaçıp Yugoslavya'ya geçenler 
arasında kurduğu bir 9rgütün izindeydi. Adım adım izleye­
rek, bu yıkıcı, bu bozguncu elemanları ortaya çıkaracak, ör­
gütü çökertecekti. (Düşman gizli servislerinin yardımı ol-
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madan Alman kamplarından kaçabilirler miydi?). Bu ka­
çaklar Yugoslavya'da geleceğin revisyonistleriyle işbirliği 
yapmakla kalmamış, İ ngiliz casusluk örgütüyle de temas 
kurmuşlardı. Sovyet iktidarının düşmanı olan bu "yeraltı " 
aj anlarını mutlaka bulacak, maskelerini düşürecekti.  Bunu 
da aralıksız sorgulamalarla, yüzleştinnelerle, dolaylı dolay­
sız kanıtlan biriktirerek yapacak, iyi yönlendirilmiş bir ko­
vuşturma sonunda zafere ulaşacak, yani hepsini itiraf ettire­
cekti. 

İlk ürünleri toplamıştı bile:  Sorgulama sırasında Abu­
talip Kuttubayev, Yugoslavya'da çarpışan on kadar tutsağın 
adını hatırlamıştı. Bunlar hakkında da gizli bir araştırma 
yapmış, çoğunun ülkenin değişik bölgelerinde sağlıkl ı  bir 
ömür sürdürdüklerini öğrenmişti. Bunlar tutuklanmı�, sor­
guya çekilmiş, birçok isim bildirmişler, böylece Yugoslav 
hainlerinin listesi epeyce uzamıştı. Kısacası dava iyice 
önem kazanmıştı. Amirlerinin de yardımı ve onayı ile, artık 
işin somut sonuç alacak bir aşamasına gelmiş bulunuyordu 
(Zaten düşmanla mücadele sözkonusu olunca, koruyucu 
tedbir almak için, her yol , her girişim, her şey sakıncasız 
idi). Eğer bir başarı sağlanırsa bundan yalnız Tansıkbayev 
değil, öteki. şehirlerde ona bu işte yardımcı olan birçok mes­
lekdaşı, çabalarından dolayı büyük ödül alırlardı (Çünkü, 
uluslararası siyasi gerginlikte Yugoslav Komünist Partisi 
ile olan anlaşmazlıkta Stalin doğrudan doğruya Tito'yu suç­
lamış, ona çatmıştı). Onun için bu davada herkes bir ilerle­
me kaydedilmesini istiyor, herkes sıkı bir işbirliği yapmak 
için can atıyordu. Çkalov (eski adı Orenburg), Kuybişev ya 
da Saratov gibi değişik bölgelerde bulunan merkezlerde tu­
tuklananlarla yüzleştirmek üzere Tansıkbayev'in Kuttuba­
yev'i getirmesi sabırsızlıkla bekleniyordu. 

Tansıkbayev de hiç vakit kaybetmiyor, büyük bir çaba 
ve hızlı bir tempo i le çalışmasını sürdürüyordu. Bir yerden 
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bir yere götürülmenin sanık üzerinde çok etkili olduğunu da 
farketmişti . Özel vagonun parmaklıklı pencerelerinden, ge­
çip gittikleri istasyonların yakınlarındaki köylere, evlere 
sürekli, dalgın ve acı acı bakıyordu. Tansıkbayev onun için­
den geçenleri tahmin ediyor, olabildiği kadar onun güvenini 
kazanmaya çalışıyor, bir sorgulama yargıcı olarak ona hiç­
bir kötülük yapmak istemediğine, suçunun pek büyük ol­
madığına (öyle sandığına) inandırmak istiyordu onu. Me­
sela Abutalip Kuuubayev'in, yabancı gizli servislerin kur­
duğu casusluk örgütünde, ülkede olağanüstü bir durum 
olursa faaliyete geçecek olan bu örgütte, bir şef olmadığı ke­
sindi . Eğer asıl şefin bulunmasında kendis ine yardımcı 
olursa, hele yüzleştirme sırasında onun maskesini düşürme­
ye yardtm ederse, cezası çok hafiflerdi. Ancak be� yıl, bile­
medin yedi yıl hapiste yatar, sonra evine döner, ailesine, ço­
cuklarına kavuşurdu . Soruşturmada doğruyu söyl �yip yar­
dımcı olduğu zaman en büyük cezadan (ipten) kurtulurdu. 
Ama ne kadar direnirse, onları ne kadar yanıltmaya çalışır­
sa, kendi durumunu o kadar güçleştirir, ailesini, çocuklarını 
da o kadar büyük tehlikeye atmış, onlara felaket getirmiş 
olurdu. Böyle davranırsa kapa lı bir oturumda viçkaya (ida­
ma) mahkum edilmesi kaçınılmaz olurdu . . .  

Tansıkbayev sanığı konuştunnak, i tirafta bulunması­
nı sağlamak için bir vaadde daha bulunarak son kozunu oy­
nuyordu: Kendisiyle işbirliği y�aparsa kaleme aldığı efsane­
leri, özellikle "Mankurt(*)"  ve ''San-Özek Kurbanları " ef­
sanelerini dosyasından çıkara�ktı. Eğer işbirliği yapmazsa 

C') Mankurt: Gün Olur �a Bedel adıyl� yayınladığlmız eserde Aytmatov. Juan­
Juaniar'ın esir aldıklan gençlere uyguladıldan bir işkence türünü anlatır: Esirlerin 

�nd.aki kıllan kökünden kandlktan s.onrn, yeni kesilmiş bir deve derisinden ya­
pllımş başlığı kafasına sımsıkı ge�"irirle.ı:, esiri bıı haliyle gün� altmd.ıı güruercc aç, 
susuz bırakular. Esir bu işkenceye dayanır da sağ kalırsa haf12asım kaybeder. bü­
tün geçmişini unutur ve. bir 'm ankurt' olur. (Çevirenin notu). 
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mahkemede bu efsaneleri dolaylı ve üstü kapalı "milliyetçi­
lik propagandası" olarak değerlendirecek, öyle görülmesi­
ni sağlayacaktı. Neydi Mankurt efsanesi? Unutulmuş, ya­
rarsız ata dilini canlandırmaya, milletlerin asimile olmasını, 
eritilmesini önlemeye çalışmak gibi zararlı bir çaba ve bü­
yük suç idi. "San�Özek Kurbanlan " na gelince, bu, apaçık, 
güçlü bir iktidarı kötülemek, bireylerin çıkarlarını devlet çı­
karlarından üstün tutmak, kokuşmuş burjuva bireyciliğine 
(ferdiyetçiliğine) sempati duymak ve genel olarak kolektif­

çiliği eleştirmekti. Başka bir deyişle kolektif hiyerafşiyi de­
ğil, bireyciliği savunmaktı. Bu ise sosyalizme karşı olmak 
demekti. Oysa sosyalist ilkelere, sosyalist çıkarlara karşı 
gelenlerin en ağır cezalara çarptınldıklannı herkes .bilirdi. . .  
Bir tarladan bir başak buğday çalanın cezası çalışma kamp­
larında on yıl sürünmek olursa, ideolojik bir sabotajın cezası 
ne olurdu? Bunu düşünmüş müydü hiç ! ?  Mahkeme onu da­
ha ağır şekilde suçlayacak başka şefler de bulabilirdi. . .  Tan­
sıkbayev daha inandırıcı ve etkili olmak için, San-Özek'-le 
ilgili yazılardan çıkardığı sonuçlan birkaç kez yüksek sesle, 
üstüne basa basa okudu. Bunlar Kuttubayev'in tutuklanma­

sı ve davanın açılması için asıl gerekçeler idi . 

Tren yolculuğu iki günden beri devam ediyordu. Tren 
San-Özek'e yaklaştıkça Abutalip, demir parmaklıktan, akıp 
geçen bozkıra daha bir heyecanla, bakıyordu. Çok eziyet ve­
ren baskı ve tehditlerle geçen sgrgulamalar arasında, demir 
duvarlı o hücre kompartıman� kendi düşünceleriyle baş­
başa kaldığı kısa süreler de oluyordu. Tıpkı Alma-Ata'daki 
bodrum hücresi gibi burası da bir hapishane idi ve orası ka­
dar sağlamdı. Burada da bir gözcü zaman zaman dikiz delik­
lerinden ona sert sert bakıyordu. Ama yine de yeraltı hücre­
sinden daha iyiydi. Hiç olmazsa-günün yinnidört saatinde 
gözüne ışık tutmuyorlardı. En önemlisi de şimdi içinde ufak 
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bir umut olmasıydı. Bu umut ona bazen heyecan veriyor, 
bazen soğuk ter döktürüyor, hiç rahat bırakmıyordu . Bu, 
tren küçük Boranlı istasyonundan geçerken, bir an için ol­
sun, kansını ve çocuklarını görebilmek umuduydu. Tutuk­
land ığı günden beri onlara hiçbir haber gönderememiş, on­

lardan da en ufak bir haber alamamıştı . 
Tam bir gözetim altında tutulan bu furgon hücresinde, 

Alma-Ata yakınlarındaki bir marşandiz istasyon una götü­
rül ürken, AbutaUp'i umut ve kuşkular içinde titreten işte bu 
düşüncelerdi. Trenin San-Özek'e doğru gittiğini anlar anla­
maz heyecanı son sınırına varmıştı. Zarife'yi ve çocuklarını 
uzaktan şöyle bir an için görebilse yeterdi.  Sonra ne olursa 
olsundu . .  

B u  üzüntü ile öyle kıvranıyor, öyle allak-bul lak olu­
yordu ki, başka hiçbir şey düşünemiyor, trenin bu istasyon­
dan gece karanlığında değil de gündüz geçmesi, Zarife ve 
çocukların barakada değil dışarıda bul unmaları için Tan­
n'ya dua ediyordu. 

Bütün istediği buydu . Hem az, hem çok şeydi bu. Dü­
şünüyor ve "Allahım, ne olur, çocuklar ve Zarife o anda evin 
dışında bulunsalar?" diyordu. Mesela çocuklar evin önünde 
oynuyor, Zarife de çamaşır asmak için dı�anya çıkmış bulu­
nuyor olsa! Hatta, geçmekte olan trene �öyle bir dönüp bak­
sa ? Çocuklar o sırada mutlaka oyunu bırakır, vagonların 
ışıkl ı  pencerelerine bakarlardı .  Hatta hatta, tren beklenme­
dik bir nedenle, bu küçük aktarma istasyonunda birkaç daki­
ka durabilirdi.  (Çok az da olsa böyle bir olasılık da vardı) . 
Abutalip bunu düşününce yüreği ağzına gelecekti nerdey­
se ! Evet, böyle bir mutluluk da olabilirdi . Ama yoo, yoo ! 
Böyle bir sevince dayanamaz, ölürdü! Ne büyük bir felaket 
olurdu bu çocuklar için! Onları, babalarını gönnek için hüc­
re-vagonun qemir parmaklıklı penceres ine koşarken hayal 
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ediyordu . .  Ne acı çığlıklar atacaklardı o zaman!  Yoo, yoo ! 
Görüşmeseler daha iyi olurdu! . .  

Bir yandan her şeyin · iyi geçmesi, tal ihin ytizüne gül­
mesi için dua ederken, bir yandan da geçtiği istasyonları, is­
tasyonlar arasındaki mesafeyi ve trenin hızını hesaplayarak, 
yolda gördüğü ve tanıdığı yerleri de dikkate alarak, baı?:ı tah­
minlerde bulunuyordu. Trenin küçük Boranlı istasyonuna 
varacağı saati aşağı yukarı kestirmeye çal ışıyordu böy lece. 
Ama, doğru tahmin ediyor olsa bile, bazı kuşku ve endişele­
ri atamıyordu kafasından. Çünkü tren, özellikle kış

.
ayların­

da, yoğun kar yağışı olduğu zaman larda hep rötar yapardı. 
Ama işin en acı, en üzücü yanı , trenin istasyondan gecele­
yin, Zarife ve çocuklar uyurlarken geçmesi olurdu. Bu du­
rumda, onların birkaç adım yakınından geçtiğini anlamaz­
lardı bile. Bütün bunlar olabilirdi ve Abutalip her şeyin ka­
dere bağl ı olduğunu, elinden bir şey gelmediğini düşünüyor 
ve üzüntüsü artıyordu.  

Çok korktuğu ve bunun olmaması için Allah'a dua etti­
ği bir şey daha vardı : Bu sorgu yargıcının, akdoğan bakı�lı 
bu Tansıkbayev'in, onu,  tam istasyondan geçerken sorguya 
çekiyor olmas ıydı bu korku . . .  

Kuttubayev'in yakı nlarını  birkaç saniye v e  uzaktan 
görmesine bunca inanılmaz engel, bunca tehlike vardı işte. 
Tutuldu olmasının bedeli bu kadar ağırdı . Ona biraz umut 
veren tek şey, vagon-hücresindeki parmaklıklı  pencerenin 
onun evine bakan tarafta olmasıydı . . . 

Bütün bu düşünceler, korkular, şüpheler, içinde bu­
lunduğu kendi durumunu, kendi kaderini unutturacak kadar 
onu sarıyor, allak-bullak ediyordu. Onu mahvetmeye karar­
lı Tansıkbayev'in tehditleri, çok ağır suçlamalan, kendi ka­
fa5mda yarattığı ve savaştan beri faaliyet gösterdiğini iddia 
ettiği sözde casusluk örgütünü ortaya çıkarma� yok etmek 
ve böylece devletin güvenliğini sağlamak için yürüttüğü 
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sinsi, fanatik kovuşturma ve soruşturmaları bile unutuyor­
du. 

Tansıkbayev denen bu adam ne Allah'a boyun eğiyor­
du ne şeytana. Allah ve şeytan adına bütün hesaplan kendisi 
yapıyor, yolunu kendisi çiziyor ve plan larına uygun olarak 
hareket ediyordu. işte şimdi de, planlarına uygun olarak 
Abutalip'i başkalarıyla yüzleştirmek, davası için mantıklı 
sonuçlar çıkarmak için götürüyordu. 

Abutalip şimdi Allah'a bir tek şey için dua ediyordu: 
iki yavrusu Ermek ve Daul ile kansı Zarife'yi, vagonun pen­
ceresinden bir an için görmesine hiçbir şeyin engel olmama­
sına. Son bir defa görsündü onları. Hayatta başka bir şey is­
temiyordu. Çünkü içinden bir ses ona, gizlice ve pek acı şe­
kilde bunun son mutlu anı olacağını, anı olacağını, artık on­
ların yanına hiç dönemeyeceğini bildiriyordu. Ona en ağır 
suçu yükleyen Tansıkbayev'in karşısında savunmasızdı , 
hiçbir hak tanımıyordu kendisine. Mutlak Kudret o idi san­
ki. Abutalip için bunun anlamı "ölüm"den başka bir şey ola­
mazdı . Tansıkbayev'in elinde mahvolacağı artık kesindi.  
Aslında bu Tansıkbayev , akıl almaz zulüm sisteminin kü­
çük çarklarından sadece biriydi . Bu sistem zulüm ve baskıy­
la ayakta duruyor, dünyadaki sosyalist hareketin düşmanla­
rına, yeryüzünde komünizmin egemen kılınmasına karşı 
olanlara bir ölüm-kalım savaşı açmış bulunuyordu. 

Herhangi bir insana bu sihirli formülle karşı çıkınca, 
artık geriye adım atılamazdı. q insan için bunun sonucu an­
cak idam ya da yirmibeş yıl;.onbeş yıl, en az on yıl hapis 
olurdu. Başka hiçbir sonuç öngörülmüyordu ve hiç kimse 
başka bir çıkış yolu ümit edemezdi . Kurban da, cellat da çok 
iyi biliyorlardı ki, çarklar bir kere dönmeye başlayınca, bu 
cehennem makinesi, cezalandıraJ.!. eli haklı çıkarmakla kal­
maz, düşmanları ve bütün baş K.aldıranlan yok etmek için, 
onun her ça�eye başvurmasına izi.n ve imkan verirdi. Sanı-
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ğın, kan içici Moloch'a(*) kurban olarak sunulmasını, kur­
banın da bunu mutlaka bir zorunluk olarak kabul etmesini 
isterdi . 

Durum işte böyleydi, bu yoldaydı .  Tren Sarı-Özek 
bozkırında ilerliyor, çarklar dönüyor, Tansıkbayev ve tu­
tuklusu da ayni vagonda (herbiri kendi rolünde) işçi sınıfı­
nın davasına katkıda bulunuyorlardı . Dava, yeni ideolojik 
düşmanları ortaya çıkarmaktı. Bu düşmanlar olmasa sosya­
lizm de düşünülemezdi, çünkü onlar olmayınca sosyalizm 
de dağılır, çöker, ki tlelerin bilincinde kuruyup giderdi. İşte 
bunun için her zaman savaş verilecek, maskesi düşürüle­
cek, yok edilecek biri olmalıydı. . .  

Tren yoluna devam ediyordu. Acı kaderini değiştir­
mek elinde olmadığı için Abutalip de bunu kaçınılmaz kötü 
bir son olarak kabul etmek zorundaydı .  lşte bu bakımdan 
Abutalip, başlangıçta gösterdiği direnme ve karşı çıkmalar­
dan vazgeçmiş, kaderine boyun eğmiş götiinüyordu. Şimdi 
gittikçe daha iyi anlıyordu ki dünyaya gelmiş, dünyaya gel­
mesine izin verilmişti ama, Tansıkbayev'in kimliğinde giz­
lenen o suratsız ve insanlık dışı kuvveti alt edemezdi. Bu 
güç, savaştan, hapishanelerden, çalışma kamplçu-ından daha 
korkunçtu. Çünkü o, belki dünya kurulalıberi var olan, orta­
lığı kasıp kavuran bir kötülügü sim.geliyordu. Belki Abuta­
lip Kuttubayev, bu alçakgönüllü öğretmen, Adem'in yaratı­
lışına kadar uçsuz-bucaksız evrende Şeytanın aylak olarak 
geçirdiği günlerin ağır bedelini Udeyen insan ırkının temsil­
cilerinden biriydi. Y eryüzündek.İ bütün . yaratı klar arasında 
Şeytanla hemen uyuşan, anlaşan tek yaratık insan idi . .  Bu 
uyuşma sonunda, yüzyıllar, bin yıllar boyunca kötülük ekti, 
kötülük biçti ve kötüye zafer kazandırdı. Evet, kötülük yap-

... 
(•) Moloch (Molek): İlk çağda, Hz. Musa'dan önce, İbraniler'in kanla beslenen ve 
çocuklarını kurban ettikleri ilihlan. (Çevirenin notu). 
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ma ve yayma konusunda insanla yarışabilecek yaratık yok­
tu .  İşte bu bakımdan Abutalip için Tansıkbayev, ezelden ve 
doğuştan kötülük yayıcıların bir temsilcisiydi . İ§te bunun 
için ayni trende, ayni özel vagonda, son derece önemli görü­
len ayni işin bitiri lmesi için beraber yo lcul uk yapıyorlar­
dı . 

Değişik istasyonlardan geçerken, rütbece Tansıkba­
yev 'den daha küçük ola n  meslekdaşları, gerek dostluk, ge­
rek görev gereği onu karşılıyor ve bunların hiçbiri eli boş 
gelmiyordu. İşte buna asıl sevinen Abutalip idi. Çünkü Tan­
sıkbayev yemek yerken ve içki içerken, o bıktırıcı soruları­
na ara veriyordu bir süre. Hiç acele etmeden, yesin, içsindi ! 
Kızıl-Orda i stasyo nunda onu pek hararetli karşıladı lar . 
Dostları ona dumanı üstünde, ama üzeri beyaz bir bezle ör­
tülü büyük bir kap yemek getirdiler. Vagonun koridorunda 
muhafızları n  telaş lı aya k  sesleri duyuldu . Bunlardan biri 
" Kazı(*), kaburga ! "  diye fısıldadı.  "Ne güzel kokuyor ! 
Bozkırdaki bu güzel eti şehirde bulmak ne mümkün! .. " 

Daha sonra Abutalip pannaklıklar arasından, Tansık­
bayev'in arkadaşlarına veda e tmek için dışarı çıknğını gör­
dü. Uzun ceketini omuzuna atmıştı. Küçük karşılama komi­
tesi peronda idi . Hepsinin başında birbirinden güzel astra­
gan kalpak vardı. Alçarak boylu, kırmızı yanaklı, iyi beslen­
miş, canlı-kanlı idiler. Ellerini kollarını sallayarak konuşu­
yor, yüksek sesle gülüşüyorlardı. Belki güzel bir nükte için­
di gülmeleri. Buz gibi havada soluklan duman duman çıkı­
yor, ince kar örtüsünde hareket ettikçe çizmeleri gıcırdıyor­
du. Uyanık bir milis, trenin en başında bulunan bu vagonun 
olduğu yere başka hiç kimseyi yaklaştırmıyordu. Özel va­
gonun yanında haşhaşa idi ler. Kendilerinden emin, mutlu . . .  
İki adım ötelerinde, vagon-hücresinde, oraya onlann işgü-

(*) Kazı: At eti �ça) (ÇCYirenin notu). 
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zarlığı ile tıkılmış bir adamın kendi kendini yiyerek erimesi 
umurlarında değildi onların� Oysa bu adam ne bir hırsız, ne 
bir arsız, ne saldırgan, ne de bir katil idi . Aksine, savaşmış, 
yaralanmış, tutsak olmuş, kansını ve çocuklarını sevmek­
ten başka, varoluşunun özü olan bu sevgiden başka, kimse­
ye zararı dokunmamış, saygılı ve saygıdeğer. bir insandı. 
Ama onlann aradıkları da işte böyle, hiçbir partiye yazılma­
mış, bundan dolayı da hiçbir şeye yemin etmemiş böyle bir 
adamdı ve bu adamı tıkmaları gerekiyordu hücreye. İşçi sı­
nıfının mutluluğu içi n  öylesi feda edilmel iydi. . .  ' 

Kızıl-Orda'dan sonra,  o nun çocukluğundan beri çok 
iyi bildiği yerler geliyordu . Akşam yaklaşıyor, Sir-Derya 
(Seyhun) ırmağının karların içinden kıvnm kıvrım uzandı­
ğını,  parladığını görüyordu . O mücevher, kapağı açılmış 
kardan kutusunun içindeydi sanki. Biraz sonra, güneş batar­
ken, bozkırın tam ortasında Aral denizini (gölünü) gördü. 
Abutal ip önce onun sa:; ic, r kadar esnek kıyılarını far ketti, 
sonra da bir adayı . Daha sonra , demiryolunun birkaç metre 
yakınındaki nemli kumlara çarpan dalgalarını .. Bütün bu 
tabloyu bir anda kucaklama k  olağanüstü bir şeydi . Kar, 
kum, rüzgarda çalkalanan mavi deniz ve çakıltaşlı yarıma­
daya yayılmış bir deve sürüsü . . .  Ne kadar heybetli, gururlu 
idi develer! Bütün bunlar yüksek bir kubbenin altıncbydı . 
Yer yer, öbek öbek kar yığınları da vardı.  

Abutalip, Boranlı Yedigey'in Aral kıyısından geldiği­
ni, oralı olduğunu, Kazangap'ı bazen balıkçı dostlarının zi­
yaret ettiğini, bu dostlarının ona, yük katarlarının kondük­
törleriyle kurutulmuş balık gönderdiğini , onun da bu balığı 
pek sevdiğini hatırladı da yüreği iyice sıkıştı. Artık, küçük 
aktarma istasyonu Boranlı pek uzak sayılmazdı :  Bütün gece 
yol ald1ktan sonra, sabahleyin saat dokuz-on 5 ularında, ön 
tarafında özel vagonu bulunan bu yo lcu treni, keskin düdü­
ğünü çalarak hızla ge�ecekti oradan. Rüzgarın uğul uğul 
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dövdüğü küçük evlerin, küçük hangarların, dikenli çalılarla 
çevrilmiş deve ağıllarının önünden yel gibi geçip gidecekti . 
Geride kalan raylar uzadıkça tek çizgi halinde birleşecek ve 
tren ufukta kaybolacaktı . Doğudan batıya, batıdan doğuya 
ne çok tren geçerdi oradan ! Öy le de olsa, Zarife'nin içinden 
bir ses, o sabah, özel vagonun hücresinde onun da bulundu­
ğunu ve pek yakınından geçtiğini fısıldamaz mıydı? Ya ço­

cuklar? Belki onlar da tuhaf ya da korku veren bir şey hisse­
derek trene şöyle bir bakmazlar mıydı? Aman Tanrım! Ha­
yat niçin bu kada

1r zor, bu kadar acı?.  
Şubat güneşi uzakta, al bir kuşakla yerle göğü birleşti­

rerek batmakta, sönmekteyd i . Gündüz bitmiş, kış gecesi 
kendi haklarını kullanarak her şeyi karanlığıyla sarmaya, 
her şeyi silikleştirıneye başlamıştı. Şimdi tren, bozkır gece­
sinde kıvrıla kıvrıla yolunu açıyor, uzaklarda yer yer, istas­
yon ışıkları deliyordu bozkır karanlığını . . .  

Abutalip Kuttubayev'in gözüne uyku girmiyordu. De­
mir duvarlı, demir parmaklıklı kompartımanında, bir daki­
ka yerinde duramıyor, bir köşeden öbür köşeye gidip geli­
yor, sık sık tuvalete gitmek için izin istiyordu. Nöbetçi artık 
gezinip durmaması için birkaç kez kapıyı vurdu, sonra da 
tehdit etti onu: 

- Hey tutuklu!  Yerinde duramaz mısın sen? Artık rahat 
dur, yoksa karışmam! 

Ama Abutalip sakinleşemiyor, bir yerde duramıyor­
du. Yalvaran bir sesle nöbetçiy_e seslendi: 

- Çok rica ediyorum nöbetçi, beni dinle! Beni uyutacak 
bir şey ver, yoksa öleceğim, gerçekten öleceğim !  Ölürsem 
size ne yararım olur? Şefine söyle , beni ölüme terketmekle 
ne kazanacak? Uyuyamıyorum! . .  

Şaşılacak şey !  Az sonra, 11obetçi , Tansıkbaycv'in 
kompartımcınından iki uyku hapı getirdi. (Bu davranışın , Ji­
leğinin yerine getirilişinin sebebini sabahleyin öğrenecek-
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ti). Abutalip ancak geceyansında biraz uyukladı. Tekerlek­
lerin tak-takları, rüzgarın uğultusu altında yan uyur bir du­
rumda yatıyordu. Hayalinde ya da d�ünde, olanca gücüyle 
lokomotifin önünde koşuyor, tren arkasından yetişip onu 
ezecek korkusuyla -büyük hırı l tı lar çıkararak soluyor, koşu­
yor, koşuyordu. Rüyası o kadar korkunç, ayni zamanda o 
kadar gerçeğe benzi yordu ki, lokomotifin önünde, yolunu 
aydınlatan. farların ışığında traversten traverse atlayarak 
gerçekten koşuyordu sanki rayların arasında. Fırtıpa kucak 
kucak kar savuruyor, i ki yanını saran karanlığı bakışlarıyla 
delmeye, b ir şeyler görmeye çal ışıyor, koşmaya devam 
ederek ve başını sağa sola çevirerek bağırıyordu: " Zarife! 
Daul !  Ermek! Nerdesiniz? Cevap verin bana nerdesiniz? . .  " 
Bir cevap veren yoktu. Önünde aşılmaz karanlık, ardında 
homurdanarak gelen ve yavaşladığı anda onu ezip geçecek 
olan lokomotif vardı. Dayanamayacaktı artık, bu kudurmuş 
canavar peşini bırakmıyordu .. Daha da kötüsü, korku ve 
umutsuzluk onu uyuşturmuş, ayaklan tutulmuş, soluğu ke­
silmişti. Güçlükle nefes alıyordu . . .  

Abutalip sabahın erken saatlerinde uyandı. Yüzü gözü 
şişmiş, sapsan olmuş, uzun paçalı yün külotuyla ranzada 
oturup, parmaklıklar aras ından bozkıra bakıyordu. Hava 
soğuk ve dışansı hala karanlıktı. Ama yavaş yava� toprak 
görünmeye, ortalık aydınlanmaya-başlıyordu. Hava kar yü­
zünden kasvetliydi ama gökyüiunün şurasından burasın­
dan, az da olsa ışıklar sızıyordu.-

Şimdi San-Özek bozkırının tam ortasındaydılar. Boz­
kır, kış kürküne büıünmüştü, ama dikkatli bir göz, dereleri, 
tepeleri, vadileri, daha evvelki geçişlerinde gördüğü evlerin 
bacalarından tütmeye başlayan dumanlan çok iyi farkede­
bilirdi. Bu çatılar, bu bacalar aslında ona yabancıydı ama 
şimdi o kadar yakın görünüyorlardı ki! Az, sonra Kumbel'e 
varacaklardı .  Aktarma istasyonu Boranlı'dan oraya sadece 
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üç saatlik bir yol kalıyordu. Demek ki çok yakındı artık. Y c­
digey ve Kazangap oradan Kumbel'e bir cenaze ya da düğün 
için deve ile gelirlerdi. . .  O sırada, kara bir deveye binmiş, 
başına tilki postundan kocaman bir kalpak giymiş bir adam 
gördü. Abutalip gözlerini parmaklığa iyice yaklaştırarak 
onun tanıdığı biri olup olmadığını anlamaya çalı�tı. Şey . .  
Karanar'a binmiş Yedigey olamaz mıydı bu? . .  Afrika züta­
falan kadar hızlı koşabilen Karanar için yüz-yüz on vers­
te(*)lik bir yolun ııe önemi vardı? . .  

Hiç farkına varmadan·, Abutalip kendini hayallerine 
kaptırıverdi: Önce trenden inmek için hazırlanmaya başla­
dı. Ayakkabılarını giydi çıkardı, giydi çıkardı. Ayağına ge­
�irdiği Rus dolaklannın bağını çözdü çözdü bağladı . Sonra 
çantasını da hazırladı ve bekledi. Ama yine yerinde duramı­
yordu. Sonra, elini yüzünü her zamankinden daha erken bir 
saatte yıkamak için izin istedi. Yıkanıp hücresine döndük­
ten sonra da nasıl vakit geçireceğini, ne ile mes_,gul olacağını 
bilemedi. 

Tren, San-Özek bozkırlarında ilerlemeye devam edi­
yordu . . . Abutalip kendini zorlayarak oturdu. Dirseklerini 
oyluk.lanna dayamış, ellerini dizleri arasında birleştinnişti. 
Küçük pencereden ancak arada sırada bakmaya da zorlu­
yordu kendisini. 

Kumbel istasyonunda tren durdu ve tam yedi dakika 
bekledi. Bu istasyonda her şey, yolcu ve yük trenleri bile ta­
nıdık geliyordu ona. Trenler bu büyük istasyonda karşılaşır, 
sonra aksi yönlere giderek gözden kaybolurlardı. Bu trenle­
ri yakın görmesinin, tanıdık gönnesinin sebebi, kısa bir süre 
önce kansının ve çocuklarının yaşadığı Boranlı istasyonun­
dan geçmiş olmalarıydı. Bu da o cansız şeylere sevgiyle 
bakmalarına yeterdi. 

(") Verste: Eski bir Rus uzunluk birimi. 1 verste: 1067 metre. 
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Onun bulunduğu tren de hareket etti . Abutalip, tren pe­
ronları ve bütün istasyonu geçinceye kadar, giden-gelen, gi­
ren-çıkan insanların yüzüne bakıyor, onlan da tanır gibi olu­
yordu. Evet, kuşkusuz tanıyordu onları ve onlar da hiç kuş­
kusuz Boranlı 'nm eski sakinlerini, Kazangap'ı , Yedigey'i ve 
onların evceğizlerini tanıyorlardı. aten Kazangap'ın oğl u  
Sabitcan enstitüye gitmeden önce burada yatılı okulda oku­
muştu . . .  

Tren, istasyonu ve uzadıkça incelen rayları geride bı ­
rakarak hızlandı. Abutalip buraya çocuklarıyla bir1ikte kar­
puz almaya geldikleri günü, sonra başka bir zaman bir noel 
çamı almaya geldiği günü hatırladı. . .  

O sabah kendisine verilen yiyeceğe hiç dokunmadı. 
Tek bir şey vardı kafasında: Boranlı istasyonuna çok az bir 
zamanın, ancak iki saatlik bir zamanın kaldığı . Şimdi kar 
yağmasından, bir kar fırtınasının çıkmasından korkuyordu. 
Çünkü o zaman Zarife ve çocukları evden çıkamaz, o da on­
ları uzaktan da olsa göremezdi . . . 

"Allahım !  diye dua ediyordu. Ne olur kar yağdırma. 
Biraz bekle, sonra istediğin kadar yağdırırsın .. Yalvarırım 
bugün yağdırma ! "  

Kendi üzerine çökmüş, ellerini dizleri arasına alarak 
büzülmüştü. Toparlanıp kendine gelmeye, sabırla o en bü­
yük dileğinin olması için sakin sakin beklemeye çalışıyor, 
bütün çabasını harcıyordu. Parmaklıklar arasından kansını 
ve çocuklarını görebilmekti en büyük dileği. Ya onlar onu 
görürlerse? ! Bu sabah, tuvalet kabinin kapısı önündeki mu­
hafızın gözetiminde yüzünü yıkarken, gözleri, pastan delin­
miş küvetin üzerinde.ki aynaya ilişmişti ve kendini görünce 
korkmuş, şaşakalmıştı: Bir ceset gibi soluktu benzi. Bavye­
ra 'da ki tutsaklık döneminde bile bu kadar kötü olmamıştı. 
Saçları bembeyaz, gözleri donuk, alnı ise kırış kırıştı . . . Oysa 
o kadar yaşlı değildi, hatta genç bile sayılabilirdi.. Eğer ço-
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cuklan Daul ile Ermek ve kansı Zarife onu bu halde görse ­
ler, kesinlikle tanıyamazlardı. Onlara ancak korku verirdi 
bu haliyle. Ama sonra elbette sevinirlerdi. Onun eski haline 
dönebilmesi için ailesiyle birlikte olmak, kansı ve çocukla­
rıyla huzur içinde yaşamak yeterdi ona . . .  

Abutalip, demir parlaklığın ötesinde akıp geçen man­
zaraya bakarak düşüncelerini, anılarını harekete geçiriyor­
du. Bu bölgeyi det bir vadi ile birbirlerinden ayrılan küçük 
tepeleri de çok iyi tanıyordu. Bir keresinde Boranlı'daki ço­
cukları oraya götürmeyi düşünmüştü. Çocuklar sevinç çığ­
lıkları atarak yamaçlardan dalgalar gibi ineceklerdi . .  

İşte tam bu sırada, hücrenin kapı kil idine b i r  anal .tar 
sokuldu, çevrildi ve kapı ardına kadar açıldı . Eşikte iki nı )­
betçi onu bekliyordu. 

- Haydi, sorgulamaya! dedi kıdemli olanı. 
- Ne sorgusu? Niçin? 
Onun ağzından dökülen bu beklenmedik cevap karşı­

sında nöbetçi şaşırdı, hasta olup olmadığını anlamak için 
ona iyice sokuldu. 

- Ne demek 'Niçin?' Söyleneni anlamadın mı? Hadi çık 
buradan, sorguya çekileceksin! 

Abutalip, umutsuzluk içinde başını eğdi . Eğer kom­
partıman camı demir parmaklıklarla korunuyor olmasa, 
oraya atılıp öldürecekti kendisini. Ama şimdi çaresiz gide­
cekti: Talih ondan yana değil(Ji. O kadar büyük bir istek ve 
coşku ile beklediği o anı yaşayamayacaktı. Ağır bir yükün 
altında eziliyormuş gibi yavaŞça kalktı, idam sehpasına gi­
der gibi iki muhafızın gözetimi altında Tansıkbayev'in 
kompartımanına doğru yürüdü. Yine de içinde son bir umut, 
küçük bir umut ışığı parlıyordu: J,3oranlı'ya kadar daha bir­
buçuk saatlik yol vardı ve bu zaman içinde sorgulama belki 
biterdi. . .  Tansıkbayev'in kompartımanı birkaç adım ötedey-
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di ama çok uzun geldi ona bu yol. Tansıkbayev ise tıraş ol­
muş, bol bol kolonya dökünmüş, onu bekliyordu: 

- Gir içeri Kuttubayev, seninle biraz çalışacağız! dedi 
sert bir sesle ve keskin bakışlanyla. Otur, oturmana müsaa­
de ediyorum, böylesi ikimiz için de daha kolay olur. 

Nöbetçiler kapının dışındaki yerlerini aldılar. Çağrılır 
çağrılmaz içeri dalacaklardı. 

Abutal ip için, akdoğan bakışlı bu adamı öldürmek 
imkansızdı. Kompartımanda silah olarak kullanılabilecek 
hiçbir �ey çarpmıyordu gözüne. Ne bir şişe vardı ne de bir 
bardak. (Oysa bu herif her fırsatta içerdi, kompartımandaki 
votka ve kurutulmuş balık kokusu da belli  ediyordu bu­
nu). 

Tren bozkırı yara yara yoluna devam ediyor, Boranlı 
istasyonuna varacakları süre gittikçe kısalıyordu. Önünde 
bir yığın kağıt bulunan Tansıkbayev ise hiç acele etmeden 
notlara tek tek bakıyor, Abutalip ise işkence çekiyor, kıvra­
nıyordu. Pek uzun geçen o dakikalardan sonra kendini tuta­
madı : 

- Bekliyorum şef vatandaş, dedi. 
Tansıkba yev gözlerini kaldırdı. Pek şaşmıştı bu sözle-

re. 
- Bekliyor musun? Neyi bekliyorsun? 
- Sorgulamayı, sorularınızı.. 
- Ha, sorgulamayı demek! -
Tansıkbayev kelimeleri Uıata uzata söylüyor, ağzın­

dan söz dirhemle çıkıyordu. (>'anda bir başarı, bir zafer his­
sine kapılmış, ama bunu bell(etmemeye çalışıyordu. De-
vam etti: ' 

- İşte bu çok iyi, anlıyor musun Kuttubayev? Evet, bu­
nu ben söylüyorum sana, sanık kendi isteğiyle itirafta bulu­
nur, pişmanlık duyduğunu söylerse, araştırmayı kolaylaş­
tırmak için sorguya çekilmeyi isterse, bu çok iyi bir şeydir. 
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Adll organlara söyleyecekleri, açıklayacakları şeylerin bu­
l unduğunu gösterir bu d.avramş. Böyle değil mi? . . 

Tans ıkbayev o günkü konuşmada tehditlerin yerini 
yapmacık bir iyi niyet gösterisine bırakmanın yararlı olaca­
ğını düşünerek devam etti : "Demek ki düşünüp taşındın, ha­
talı hareket ettiğini anladın, şimdi de Sovyet yönetiminin 
düşmanlarına karşı yürütülen davada adli organlara yar­
dımcı olmak istiyorsun , Eskiden senin de bu düşmanlardan 
biri olduğun halde şimdi bize yardımcı olacaksın. Ama se­
nin için de benim için de önemli olan Sovyet iktidarının, 
Sovyet çıkarlarının her şeyden önce gelmesidir. Anandan, 
babandan bile önde gelir. Çocuklardan bile daha önemli, da­
ha değerlidir Sovyetler'in yüksek çıkartan. Tabii bunu her­
kes kendine göre anlar . . .  ". Bir süre sustu, tatmin olmuş gi­
biydi . Sonra yine devam etti : "Senin doğru düşünen, makul 
biri olduğunu hep düşünmüşümdür Kuttubayev, seninle an­
laşacağımız, ayni şekilde düşünüp konuşacağımız umudu­
nu hiç yitirmedim ben . .  Niçin bir şey söylemiyorsu:.ı? " 

- Bilmiyorum, dedi Abutalip kekeleyerek. Som a pen­
cereye kaçamak bir bakı� atarak ekledi : "Neden suçh·ndığı­
mı anlamış değilim".  

Tren hızla i lerliyor, kurşuni göğün a l t ında, sess iz  h i r  
:ilmde olduğu gibi,  San- Özek bozkırı geriye doğru h ızla 
uzaklaşıyordu. 

- Açık konuşalım, dedi Tansıkbayev, eğer seni, prens­
ler gibi bir özel vagona bindirmişsek, bunun elbette bir se­
bebi vardır. Herhangi birini kendine aiı küçfüc bir kompartı­
manda seyahat ettirmek öyle pek olağan bir şey değildir. 
Demek ki sen bu soruşturmada çok önem verdiğimiz birisin. 
Her şey sana bağlı ve senden çok şey bekliyoruz. Bunu iyi 
düşün! Şimdi benim söyleyeceklerimi iyi dinle. Bu akşam 
geç saatlerde Orenburg'a, yani Çkalov'a varmış olacağız. 
Orası ilk et!bımız. Bizi bekliyorlar orada. Yilzleştirileceğin 
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i ki kişinin orada oturduklarını biliyorsun. Bunlardan biri 
Aleksandr lvanoviç Popov'dur. Ötekisi ise Hamid Seyful­
lah adında bir Tatar. Onlar da tutuklandı. Tabii' senin ifaden 
üzerine tutuklandılar. İkisi de seninle birlikte Bavyera 'da 
tutsak olduklarını ve birlikte kaçıp kurtulduğunuzu itiraf et­
tiler. Nasıl kaçtığınız biraz şüpheli, açıklığa kavuşturmamız 
gerek: O taş ocağından niçin yalnız sizin grubun kaçabildiği 
merak konusu doğrusu. Sonra bütün gücünüzü, bütün yete­
neğinizi Yugoslavya'da gösterdiniz. Orada bir İngiliz mis­
yonu i le  bul uşup görüştüğünüzü ikisi de kabul etti .  Bu gö­
rüşmenLıı konusunu çok iyi biliyorsun, ifadende açıkladın 
bunu (Çok ilginç olduğunu söylemeliyim söz arasında). Bi­
l iyoruz k{ Popov bu işin elebaşısıdır. Hamid Seyfullah da 
onun yardımcısı, sağ kolu. Sen elbette bu örgütün, bu or­
kestranın birinci kemanı değilsin. Bunun için de, soruştur­
maya yardımcı olursan, suçun hafifleyecek. 

- Hangi örgütten söz ediyorsun? Size daha önce de 
söyledim, kırkbeş yılından beri, savaşın bitişinden beri on­
lan hiç görmedim, dedi Abutalip. 

- Bunun önemi yok, hiç önemi yok. Buluşup görüşme­
nize, yüzyüze gelmenize gerek yoktu. Bağlantıyı sağlayan, 
aracılık yapan başka biri vardı. Meseıa şu Yedigey Cangel­
din, şu çok doğrucu görünen arkadaşın, Orenburg'a ya da 
başka yerlere gitmedi mi hiç? !şte böyle birinin aracılığıyla 
pekala bağlantınızı devam ettirmiş olabil irsiniz. Düşün bi­
raz . .  

- Eğer Yedigey'in Karanar adlı devesine binip Oren­
burg'a gittiğini söylesem bu ne işe yarar? demekten kendini 
alamadı Abu talip. 

- Demek böyle düşünüyorsun, ama bunun hiçbir yaran 
olmaz sana. Bak sana nazik davranıyorum ben, sen ise kur­
nazlık yapma ya başladın yine . Ama bu itirazlarının sana 
hiçbir yaran olmaz, zararı olur. Şu senin Yedigey'e gelince, 
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için rahat olsun: Gerekirse onu da tutuklarız, hatta devesini 
de! Ona dokunulmasını istemiyorsan, yüzleştirme sırasında 
kurnazlık yapmaz, gerektiği gibi konuşursun. 

Lokomotif �ksi yöne giden bir katar için uzun v:e kes­
kin bir düdük öttürdü. Bu ses Abutalip'in yüreğini yine acı­
larla kıvrandırdı. Şimdi Boranlı istasyonuna çok yaklaşmış­
lardı. Akdoğan bakışlı adamın düşündükleri onu ürpertiyor­
du: Bu ülkede, böyle bir gücün yapamayacağı şey yoktu. 
Ama o anda onu en çok ezen, ona en çok işkence çektiren 
şey Tansıkbayev'in, her zamankinden farklı olarak sorgula­
mayı kesmek niyetinde görünmeyişi idi . Tansıkbaycv niha­
yet sessizliği bozarak ve önündeki kağıtları kenara doğru 
iterek gözlerini ona çevirdi : 

- Pekala, dedi, eminim ki birbirimizi anlıyoruz, zaten 
senin iyiliğine olması da anlaşmamıza bağlı. Orenburg'taki 
yüzleştirmenin sonucu kesin olacak: Ya bana yardım ede­
ceksin, ya da ben, cezanı dört kat arttımıak, belki de idam et­
tirmek için elimden geleni yapacağım. Şimdi anladın değil 
mi? Bütün o yıllarda hizmet ettiğiniz Tito da kurtulamaya­
cak bu işten .. Ve davayı losif Visarionoviç (Stalin) bizzat 
takip edecek. Kimse cezasız kalmayacak, kötüleri h iç ac ı­
madan yok edeceğiz! İşte bundan dolayı dostum, senin için 
kötü düşünmediğim, sana iyilik etmek istediği m için bana 
teşekkür etmelisin .. Ama bana karşı görevini yapmalı, borç­
lu kalmamalısın. Ne demek istediğimi anlıyor musun? 

Abutalip susuyordu. Soğuk terler döküyor ve zihnin­
den küçük Boranlı istasyonuna ulaşmaları için kalan daki­
kaları hesaplıyordu. Duruma göre yakınlarını göremeye­
cekti ve bu düşünce ile yüreği parçalanıyordu. 

- Niye susuyorsun? Söylediklerimi anlayıp anlamadı­
ğını sordum sana ! 

Abutalip 'anladım' der gibi başını salladı. Elbette anlı­
yordu onu:q söylediklerini.. 
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- Ha şöyle! Sonunda anlaştık işte! dedi Tansıkbayev. 
Onun o hareketini her şeyi kabul ettiği anlamına almıştı . Ye"'." 
rinden usulca kalktı, Abutalip'e yaklaştı. Hatta dost görün­
mek için elini omuzuna koydu ve devam etti: "Senin yiğit bir 
insan olduğunu, doğru yolu bulacağını biliyordum. Demek 
ki anlaştık seninle. Hiçbir şeyden endişe etme, sadece söyle­
diklerimi yap. Özellikle de yüzleşeceğin insanları görünce 
şaşırma, hiç korkma, yüzlerine bak ve ne olduklarım söyle: 
" Popov elebaşıdır, kırküç yılında İngiliz gizli servisine üye 
olmuştur, kamplara gönderilmeden önce Tito ile de görüş­
müş, vakti gelince, harekete geçmek için önemli bir görev 
almıştır. "  Bu kadarını söylemen yeter. Hamid adlı Tatar'a 
gelince, onun, Popov'un sağ kolu olduğunu söyleyeceksin. 
Hepsi bu kadar. Sonrası bizim işimiz. İfadeni böyle ver ve 
ondan sonra hiçbir şeyden korkma. Hiçbir şeyden ! Sana 
oyun oynayacak değilim. Biz böyleyiz, düşmanı hiç affet­
mez, işini biti ririz. Ama dostlarımızla işbirliği yapar, onlara 
dostl uk eli mizi uzatırız. Bunu unutma . Başka şeyleri de 
unutma: Benimle alay edilmesinden, aldatılmaktan hiç hoş­
lanmam. Ama sen niye sapsarı oldun öyle? Niçin terledin? 
Kendini iyi hissetmiyor musun? Biraz havaya mı ihtiyacın 
var? 

- Evet, kendimi iyi hissetmiyorum, dedi Abutalip gözü 
kararıp düşmesine ve kusmasına güçlükle engel olarak. 

- Bu durumda seni daha fazla tutmak istemem. Kom­
partımanını çekil ve Orenburgıa kadar dinlen biraz. Ama 
orada fikrini değiştireyim deme sakın. Yüzleştirme sırasın­
da hiçbir duraksama istemem. ··11Hatırlamıyorum, bilmiyo­
rum, unuttum . . .  " gibi sözleri duymak istemem. Her şeyi ol­
duğu gibi ve hemen söyleyeceksin. Gerisini düşünme. Geri­
si bizim işimiZ. !amam mı? Pekila, bugün bir roman kadar 
uzatmayalım işi. Git, dinlen. Bütün kağıtlar imzalanacak . .  
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İfadeni Orenburg'taki yüzleştirmeden sonra imzalarsın .  I la · 
di git şimdi. Sanının iyice anlaştık seninle . . 

Bundan sonra Tans!kbayev, Abutalip'i kompartı man­
hücresine gönderdi . 

O andan itibaren Abutalip'in hayatı , bir oaşka sınıra 
geçmiş gibi değişmeye başladı. Önce tren yavaşlıyor gibi 
geldi ona. Küçük pencerenin gerisinden, çok iyi bildiği bu 
yerler aralıksız flaşlar gibi görünüp geçiyordu gözlerinin 
önünden. Boraqlı'ya birkaç dakika kalmıştı. Sakinleşmesi 
ve kendini tutması gerekiyordu. Sonuç ne olacaksa olsun, 
ona hazırlanmalıydı . Ama her şeyden önce tren yavaşlama­
lıydı "Daha yavaş geçmeli, daha yavaş sürmeleri gerek! " d i ­
ye dua etti ve sanki büyü gücüyle yavaşlatmak istedi treni . 
Az sonra trenin gerçekten yavaşladığını hissetti ya da ona 

öyle geldi. D1şandaki manzara şimdi daha bel i rl i ,  daha sar­
sıntısız görünüyordu. Kendi kendine her şeyin istediği gibi 
geçeceğini söyledi . Biraz yatıştı , nefes alıp vermeleri düzel­
di ve parmaklıklara yüzünü yapıştırıp beklemeye başladı. 

Evet, tren, aktarma istasyonu Boranlı'ya yaklaşıyordu. 
Başına gelen felaketin onu koparıp attığı bu yerde çocukla· 
nnı büyütecek, ters talihin üstesinden gelmeye çalışacaktı. 
Ama bunu da çok görmüşlerdi ona. Ailesi kendi kaderlerine 
terkedilmişti ve o şimdi onların yanından bir hücre-kom­
partımana kapatılmış olarak geçecekti . 

Abutalip, gördüklerini son nefesine, gözleri açılma­
masıya kapanıncaya kadar unutmamak için büyük bir dik­
katle bakıyordu küçük ve parmaklıklı pencereden. Şu son 
bir saatte!l beri, o Şubat gününün sonunda yol boyunca gör­
düğü her şey, kar yığınları, bazı yerleri karla kaplı, bazı yer­
leri çıplak bütün bozkır onun için kutsal bir görünüm idi ve 
içi titreyerek, büyük bir sevgiyle bakıyordu onlara. Şimdi 
küçük bir tepenin yanından geçiyordu .. az sonra bir vadiden 
ve bir patik.�mın yanından . .  Zarife ile yol onarımı için, kaz-
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ma-kürek omuzlarında bu patikadan giderlerdi . . Ve işte yaz 
aylarında Boranlı çocuklarının (tabii onlarla birlikte kendi 
yavruları Daul ve Ermek'in) oynadıkları meydan .. Aa, işte 
orada bir grup deve var .. işte iki deve daha . . Bu ikisinden bi­
ri, hiç acele etmeden ağır ağır yürüyeni Karanar idi . Yedi­
gey'in Karanar'ı. Heybetli, güçlü, uzaktan hemen farkedili­
yor. . .  Aa, ne oluyor? Kar taneleri uçuşmaya ve parmaklıklı 
penceren in  camı na vurmaya başladı ! Gerçi sabahtan beri 
göky üzü bulutlarla kaplıydı ve havanın bozması bir �ürpriz 
sayılmazdı, ama kar yağıs,ı biraz, çok az daha bekleyebilir­
di ! İşte deve ağı llan ve köyün ilk evi .. Evin bacası tütüyor . . .  
ve İ§te demiryolu makası. Tren yol değiştirecek, tekerlekler 
rayların birleştiği yerde takır takır ses çıkarıyor .. Makasçı 
da orada, makasçı kulübesinin önünde kırmızı filamasını 
kaldırmış .. Kazangap idi bu. Koca bir ağaç gibi, budak bu­
dak . .  Aman Tannın! İşte kulübeyi de geçtiler ve şimdi tren 
köye giriyor . . .  Evceğizlerin damlan, pencereleri göründü. 
O evlerden birine bir adam girdi ama Abutalip onu sırtından 
gördüğü için tanıyamadı . .  Şurada odunluğun yanında bir 
adam bir şeyler mi yapıyor çocuklar için? Yedigey o !  Kalın 
ceketinin. kollarını sıyırmış, yanında kızlan da var.. Ve, ve . .  
Evet, Ermek de  var! Abutalip'in sevgili küçüğü Ermek' i ! 
Yedigey'in tam yanında duruyor ve ona yerden aldığı bir şe­
yi uzatıyordu .. Oh, Tanrım! Tanrım ! Yüzünü bir an için gö­
rebildi yalnız . .  Peki, Daul ve Zarife nerdeydiler? Şurada ha­
mile bir kadın var, istasyon şefinin kansı Saul idi o. İşte! İşte 
Zarife! Zarife'nin ta kendisi ! Omuzlanna eski bir şey atimş, 
Daul'un elinden tutmuş, Yedigey'in ve öbür çocukların ol­
duğu yere gidiyor . .  Ne bilsin kocası Abutalip'in hemen ya­
kınından geçtiğini ve aklından geçenleri haykınnamak için 
el iyle ağzını kapattığını : "Zarife! Zarifem! Daul, yavrum! 
Benim, ben! Sizi son kez görüyorum, beni bağışlayın yavru­
larım! Daul! Ermek! Bağışlayın beni . . Ve beni unutmayın! 
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Sizden ayn yaşayamam ben! .. Sevgili kanın, sevgili çocuk­
larım. Sizden ayn olacağım için öleceğim ! Beni bağı� la ­
yın ! . .  " 

Abutalip, o birkaç saniye içinde gördüklerini, tren Bo­
ranlt'dan epeyce uzaklaştıktan sonra da, hala görür gibi tek­
rar tekrar canlandırıyordu gözünde. Dışarıda kar lapa lapa 
yağıyordu şimdi ve çoktan görünmez olmuştu her şey, ama 
Abutalip için zaman yolun o parçasında durmuştu. Bütün 
acısı ve hayatının anlamı orada toplanmıştı. 

Kar dışarısını görmesine engel olsa da yüzünü pence­
reden ayıramıyordu. O parmaklıklara yapışmış, onu mah­
veden kuvvete karşı koyamadığı için, hak-adaleti bile dü­
şünmesine fırsat verilmeden katlanacaktı bu dayanılmaz 
duruma. Bu kuvvet onu, yakınlarının yanından, gizlice, bir 
hayvan gibi geçmeye mecbur ediyordu. Onun özgürlüğünü 
elinden alan, trenden atlayıp yakınlarına koşmasını, üzün­
tüler içinde kıvranan ailesine kavuşmasını önleyen kuvvet 
böyle istemişti . Parmaklıklar arasından aşağılanmış, sefil 
bir §ekilde bakı yor, Tansıkbayev denen o adamın kendisine 
bir köpek muamelesi yapmasına engel olamıyordu. Köşe­
sinde kımıldamadan oturması emredilmişti ona .. Abutalip 
parmaklıkların yanında, kendisini yatıştırmak için bir tek 
kelime bile konuşmadan bir yemin etti, içinden, düşünce­
sinden yaptığı bir yemindi bu . .  

Abu talip şimdi, biraz ön� "karşılaştığı o çok acı duru­
mu, görüp de görünmemek, yQ.nından geçip de duramamak, 
kavuşamamak acısını bütün agırlığıyla çekiyordu. Elinden 
yalnız bu gelirdi zaten: Gördüğü sahneleri tekrar tekrar ve 
bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordu: Önce Kazangap'ı görm�­
tü, her zamanki gibi görev başındaydı ve güçlü elleriyle ma­
mayı kaldırmış bekliyordu. Kü�ük istasyonun b u  başında 
ya da öbür başında nöbet tutarak nice trenlere yol vermişti o !  
Sonra evceğizleri, ağıllan, tüten küçük bacaları, sonra, gör-
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düğü zaman umutsuzluk çığlığı ile boğulur gibi olduğu Er­
mek'i, onun ve öbür ço�uklann başında toplandıkları Yedi­
gey'i. .  Yedigey bir şeyler yapıyordu onlar için  .. Sadık, sev­
gili  dostu Yedigey, bir kaya gibi yerinde, orada duruyordu. 
Ermek ona bir şey uzatıyordu, belki bir tahta idi bu. O birkaç 
saniyeyi çok net görüyor ve hatırlıyordu : Yedigey kavruk 
yüzünü çocuklara dönmüş, herhalde bir şeyler söylüyordu. 
Büyüktü, güçlüydü Ycdigey . Sırtında pamuk astarlı ceketi 
vardı ve kollannın ucunu kıvımllştı . Ayaklarına sun'i deri­
den çizmelerini geçirmişti. Yavrusu Ermek başına'onun es­
ki §apkasını, ayaklarına da keçe çizmesini geçirmişti . Son­
ra, ?.arife ve Daul � onlara doğru gidiyorlardı. Zavallı Zari­
fe !  Onu ne kadar yakından görmüştü! Başörtüsü omuzları­
na kaymış, kara örgülü saçlarını ve solgun yüzünü de görü­
yordu. Ne kadar dokunaklı ve ne kadar gönül çekici, arzu 
uyandırıcı ! Mantosunu da hatırlıyordu . Düğmelemeye ge­
rek görmediği mantosunu ve ayağındaki kaba çizmeleri . . 
Bu çizmeleri o alm ıştı ona. Zarife başını Daul'a eğmiş bir 
�y söylüyordu . .  Bütün bunlar ona ne kadar yakındı . Ne ka­
dar değerli,  ne kadar unutulmaz saniyelerdi onlar. Hiç, hiç 
unutmayacaktı o anlan. Şimdi, zihninden onlara veda eder­
ken bütün bunları, bu görüntüleri de beraberinde götürüyor­
du .. Hiç, hiçbir şey bunların, bu büyük kaybın yerini �oldu­
ramazdı..  

Kar yağışı, kar fırtınası XC?l boyunca devam etti. Oren­
burg'a gelmeden önceki istasyonlardan birinde durdular ve 
yolun açılması için tam bir saat beklediler. Demiryolcuların 
havaya ve başka şeylere kargı,şlar yağdırarak çalıştıklarını 
duyuyorlardı .  Sonunda tren yola koyuldu , kar fırtınaları 
arasında ilerlemeye başladı. Epeyce gecikerek vardılar 
Orenburg'a. Yol boyunca ağaçlar, karannış çıplak gövdele­
riyle kupkuru duruyorlardı. Bir mezarlıkta terkedilmiş tom­
rukları andırıyorlardı . Şehir de görünmüyordu. Bir aktarma 
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istasyonunda, karanlığa gömülmüş olarak uzun uzun bek le 
diler. Vagonların birbirine çarpmalarından, dem i ryolcula  .. 
rın bağrışmalarından ve lokomotif düdüklerinden, i ç i nde 
bulunduğu vagonun trenden ayrıldığını anladı .  Sonra tekra r  
hareket etti. Herhalde onu garaj içinde kalan bir yolH soku­
yorlardı. 

Özel vagon son durağına gelince karanlık iyice bastır­

mıştı. Tamponlar son bir kez daha çarptı ve aşağıdan son bir 
emir daha duyuldu: "Tamam!  Öyle bırak! "  Ve vagon tam 
yerine oturmu� gibi orada kaldı. 

Nöbetçi amiri kompartımanın kapısını açarak emret-
ti : 

- Tamam, haydi eşyalarını topla ve çık vagonda n !  
Oyalanma, çabuk ol ! Kötü uyandın, biraz temiz hava al ba­
kalım!  

Abutalip yavaşça kalktı ve  nöbetçiye doğru yürüdü. 
Yanına gelince çok sakin bir sesle: 

- Ben hazmın, dedi, nereye gidiyoruz? 
- Hazır mısın? Peki yürü öyleyse, kumandanımız söy-

ler sana nereye gideceğimizi. 

Nöbetçi Abutalip'in koridora geçmesine izin verdi 
ama arkasından hemen yine bağırdı :  

- Hey, dur bakalım! Torbanı burada m ı  bırakacaksın? 
Nereye gittiğini sanıyorsufi:? Eşyalarını alsan�! Yoksa bir 
hamal mı istiyorsun! Gel buraya, topla şu ıvır-zıvırını !  . .  

Abutalip kompartımana döndü, istemeye istemeye eş­
yasını topladı. Tekrar koridora çıkınca az daha özel servisin 
iki memuru ile çarpışacaktı. Bu memurlar telaşlı telaşlı ge· 
çiyorlardı vagondan. 

Nöbetçi onu omuzlarından kenara iterek bağırdı : 
- Dur orcla, yol ver yoldaşlara !  
Vagondan çıkarken o memurların Tansıkbayev'in ka -
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pısını çaldıklarını, sonra heyecanlı heyecanlı konuştukları­
nı duydu: 

- Yoldaş Tansıkbayev ! Hoşgeldiniz, hoşgeldiniz! Sa­
bırsızlıkla bekliyorduk sizi . .  Yaa, görüyorsunuz, bizim bu­
rada kar fırtınası var .. Affedersiniz, izninizle kendimizi ta­

nıtal ım şef yoldaş ! 
Aşağıda, vagonun kapısında, asker üniformalı ve şap­

kalı üç muhafız onu bekliyordu. Bunlar tutukluyu teslim 
alacak, demiryollarından geçirip bir arabaya bindirfcekler­
di. 

- Haydi, in bakalım! Daha ne bekliyorsun? diye bağırdı 
silahlı üç muhafızdan biri . 

Muhafızların önünde yürüyen Abutalip tek kelime 
söylemeden vagondan indi .  Hava soğuktu, kar yağıyordu 
ince ince. Basamakları inerken buz tutmuş kenarlığa tutun­
makta güçlük çekti. Eli donuyordu çünkü. Etraf karanlıktı 
ama yer yer adını bilmediği bu istasyonun kırmızı ışıklarıy­
la aydınlanı yordu . 

Karışmış ipler gibiydi raylar. Üstelik üzerlerini kar 
kfplıyor, manevra yapan lokomotifler de durmadan düdük 
öttürüyorlardı . 

- Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim ediyorum! di-
ye bağırdı vagondaki nöbetçi. 

Aşağıdaki muhafızların kumandanı da cevap verdi : 
- Doksan yedi numaralı tutukluyu teslim alıyorum! 
Bunun üzerine vagondaki nöbetçi : 

- Haydi onlarla git, nereye gideceğini söyleyecekler 
sana. Orada bir arabaya bindirecekler seni ! dedi. 

İşte vagondaki vedalaşma sözleri bundan ibaret ol-
du. 

Abutalip, mevcutlu olarak demiryollar arasmda yürü­
meye başladı. Bir yandan kardan korunmaya, bir yandan da 
iyi göremediği rayların ve makasların üzerinden geçmeye 
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çalışıyordu. Torbası omuzundaydı. Gece ekibinin ma kinist ­
leri arada bir lokomotiflerin düdüklerini öttürüyorlard ı .  

Tansıkbayev' i kompartı manında karşılayan v e  on u 
otel ine götürecek olan Orenburgl u meslekdaşları gc l i� i n i  
kutlamak için orada biraz oyalanmış lardı . B u  mutlu karşı­
laşma şerefine hemen orada birkaç kadeh içmeye davet etti­
ler onu.  Mesai saati çoktan bitmişti zaten . Böyle bir davete 
kim "hay ır" diyebi l ir? O konuşma sırasında Tansı kbayev 
davanın iyi gittiğini , yüzleştirme için ta Alma-Ata'dan gel­
diğini ve kesin bir sonuç alacağından emin olduğunu söyle­
di onlara. 

Meslekdaşları buna sevindiler, hemen kaynaştı lar ve 
neşeli neşeli konuşmaya başladılar. lşte tam o sırada, vagon 
koridorundan ayak sesleri ve telaşlı bağrışmalar duyuldu. 
Hemen sonra muhafızların şefi ve nöbetçi kompartımana 
daldılar. Muhafız şefinin üzeri kanlıydı, yüzü vahşi bir gö­
rünüm almıştı , topuklanni · Çarparak, yüksek sesle haber 
verdi : 

- Doksan yedi numaralı tutuklu öldü!  
- Ne demek öldü ! Ne demek oluyor bu? ! 
Böyle diyen Tansıkbayev oturduğu yerden fırlayı p 

kalkmıştı ayağa. 
- Kendini bir lokomotifin altına attı, dedi muhafız. 
- Nasıl atarmış kendini? Ne demek oluyor bu? diye 

gürled i Tans ıkbayev muhafız'r yakasından tutup hiddetle 
sarsarak. 

- Yolların arasından geçerken sağımızda da sol umuz­
da da lokomotifler manevra yapıyorlardı . Bütün katarlar yer 
değiştiriyor, vagonları oraya buraya aktarıyorlardı . Geçece­
ğimiz yol açılsın diye biraz durup bekledik .. işte o sırada, tu­
tuklu omuzundaki torba ile kafama vurdu ve kendisini loko­
motifin altına atıverdi. . .  
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Bu haber karşısında hepsi sustu, donakaldı. 
Tansıkbayev kompartımandan çıkarken kızgınlıktan 

çıldıracak gibiydi. Sesi titriyor, küfürler savuruyordu: 
- Pis herif! Alçak süprüntü! Böyle kurtuldu demek! 

Başardı ha! Beni atlattı ha ! Her şeyi mahvetti de gitti! Berbat 
etti bütün işleri ! . .  

Böyle derken elini kolunu sallıyor, kendini zor tutu­
yordu. Bir kadeh votkayı bir solukta içti. 

Tansıkbayev'in Orenburglu meslekdaşları, muhafız­
ların kumandanına, bu beklenmedik olayda tek sorumlunun 
kendisi olduğunu söylediler . . .  

S O N  


