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JEAN GENET: (D. 19 Aralı({ 1910-Ö. 15 Nisan 1986) Paris"te doğdu. Evlilik dışı bir çocuk ol· 
duğu için annesi tarafından teri{ edildi. on yaşına değin bir yetimhanede ve Morvan'da bir çiftçi 
ailesinin yanmda kaldı. On yaşındayken girdiği ıslahevinden 1926'da kaçara({ Fransız sömürge 
birliklerine katıldı. Kısa bir süre sonra oradan da kaçtı ve Avrupa'nın çeşitli üll{elerinde hırsızlık. 
kaçakçılık olaylanna karışarak tam bir serseri gibi yaşadı. İşlediği suçlar yüzünden sık sık hap­
se girdi. 1948'de Fransa' da hırsızlık yüzünden onuncu kez yargılandı ve ömür boyu hapis ceza· 
sına çarptırıldı. Bu arada, 1942'de hapiste yazmış olduğu Notre-Dame des Heurs (Çiçeklerin Mer· 
yem Anası) adlı ifü romanı Andre Gide. Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi ünlü yazarların 
diklıaıini çekti. Bu yazarların cumhurbaşlıanına verdikleri bir dilekçe üzerine bağışlandı. 
Romanlarında oldukça şiirsel bir dil kullanan Genel, kendi özyaşamından yola çıkarak. yakın­
dan tanıdığı yeraltı dünyasını korkusuzca betimler. Hırsızlar. katiller. kaçakçılar. fahişeler. eşcin· 
sellerle dolu olan bu dünyanın pisliği ve şiddeti. Genet'nin güçlü anlatımıyla şaşırtıcı bir güzellik 
kazanır. Oyunlarında ise bu özyaşamsal yöntemi bir yana bıraktığı görülür. Oyun kahramanla­
rının da romanlardal<i insanlar gibi toplum dışına itilmiş kimseler olmalarına karşın. onun bu 
oyunlarda yaşamla ilgili düşüncelerinin özünü dile getirmeye çalıştığı söylenebilir. 
Genel bu yapıtlarında yaşamın bir tanımını vermeye çalışır: Ancak ona göre, yaşam yaşanaral< 
kavransa bile. tam anlamıyla açılılanamayacağı için böyle bir tanım olanaksızdır. Her insanın bir 
l<imliği vardır ama insan kendi kimliğini algılayamaz; kendisinin düşsel bir yansısını başka bir in­
sanın gözünde görebilir. Genefye göre, insan bu belirsizlikten ve boşluktan kurtulmak için rol 
yapmaya başlar. Her rol de belli bir işleve verilen bir addan başka bir şey değildir. Böylece ey­
lemlerin yerini işlevler alır, dolayısıyla da gerçek davranışlar törensi davranışlara dönüşür. 
Genet'nin. bütün yapıtlarında yerleşik ahlak kurallanna aykın bir ahla!< anlayışının sözcülüğünü 
yaptığı söylenebilir. Özellikle başkalannın insana zorla benimsetmeye kalktıklan yazgıya karşı 
çıkmakla insanm gerçelı l<imliğini bulabileceği düşüncesi. onda tutkuyla yinelenen bir inanca dö­
nüşmüştür. 
Gerçek bir asi ve anarşist olan Genel. toplumsal disiplin ve siyasi bağlantının her türlüsüne kar­

şı çılıtı. Yaşadığı şiddetli ve çoğunlukla da aşağılayıcı nitelil{teki erotizm. onu mistik bir alça]{gö­
nüllülülı lıavramına götürdü. Jean-Paul Sartre. Saint Genet-Comedien et Martyr ( 1952; Aziz Ge­
net-Oyunru ve Kurban) adlı yapıtında Genet'nin kendini lıüçük düşürme ve aşağı görme çabala­
rını bir azizin çabalarıyla lıarşılaştırmıştır. Genet' nin yazar olaral< adını duyurması bir baluma. 
Sartre'm bu uzun incelemesine dayanır. Sartre bu eleştirel incelemede Genet'yi varoluşçu açı­
dan ele alarak onun toplumun yerleşik değerlerine karşı çıkışını yalnız ahla!< çöküntüsünün de· 
ğil, aynı zamanda insanlığın durumuyla ilgili öfkesinin bir yansıması olduğunu ileri sürdü. 
BAŞLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des Heurs, 1944 (Çiçeklerin Meryem Anası, çev.: 
Yaşar Avunç. Ayrmtı Yay .. 2000); Miracle de la rose. 1946 (Gülün Mucizesi. çev.; Hamdi Tun· 
cer. Ayrıntı Yay., 1999); Poıııpes funebres. 1947 (Cenaze Merasimi); Querelle de Bresi, 1947 
(Denizci. çev.: Hamdi Tuncer. Ayrıntı Yay., 2004); Journal du voleur, 1946 (Hırsızın Günlüğü. 
çev.: Yaşar Avunç. Ayrıntı Yayınları, 1997). Oyun: Haute surveillance, 1966 (Gözetim Altında. 
çev.: Yıldırım Türker. Yazko Çeviri. 1981; Sıkıgözetim. Ayrınt{Yayınları, 2007); Les bonnes, 

1947 (Hizmetçiler. çev.: Salah Birsel. Nisan Yay., 1990); Le ba/con, 1956 (Ballıon, çev.: Başar 
S<lbuncu. Ayrıntı Yay .. 2006); Les neg,-es. 1958 (Zenciler, çev.: Nan1i Başer. Ayrıntı Yay., 2000); 

Les pard vents, 1961 (Paravanlar. çev.; Sosi Dolanoğlu, Remzi Yay., 1990; Ayrıntı Yayınları. 
2007); L "Eıınenıi declare başlıklı. düzyazılarının derlendiği l<itaptan yapılmış bir seçili: Açık 

Düşman (çev.: Sosi Dolanoğlu. Metis Yay .. 1994) ve aynca L'Atelier d'Alberto Giacometti (Gi­
acometti'nin Atölyesi. çev.: Hür Yümer. Metis Yay., 1990). Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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aris'in özgürlügüne kavuştuğu 1944 Agustos'unda, herkesten 
1:) cesaret ve yigitlik coşkusu fışkıran o günlerde çıkan gazeteler. 

r çocuksu bir kahramanlık havasıyla bezenmiş yazılarla doluy­
du. Bazı başlıklara göz atıyorum: 

"Paris hayat dolu!" "Tüm Parisliler sokaklarda!" "Paris sokakla­
rında, Amerikan ordusu resmi geçit yapıyor" "Çarpışmalar, sokaklar­
da sürüp gidiyor" "Almanlar teslim oldu" "Haydi. barikatlara!" "Hain­
lere ölüm!" Eski sayfaları karıştırınca, sokakların tozundan külren­
gine dönmüş, yorgun, dört-beş günlük sakallı, gergin ama gülümse­
yen yüzler görülüyor. Aynı gazeteler kısa bir süre sonra Hitlercilerin 
katliamlarından, kimini sadistçe diye niteleyecekleri oyunlarından. en 
korkunç işkenceleri Fransızlara yapan polisten söz edecek. Fotograf-

9 
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tarda yaralılar ve parçalanmış cesetler. Alman askerlerinin yakıp yık­
tıkları Oradour ve Montsauche gibi köyler görülecektir. Bu kitabın 
yazılmasının gerekçesini oluşturan Jean D.nin ölümü olayı da, traje­
dinin tam ortasında yer almaktadır. 

Nişanlısının (bu, on iki yaşında öksüz ve yetim kalan, on sekiz ya­
şında hizmetçilik yapan bir genç kızdı. Bir zamanlar. Boulogne Or­
manı' nda, sadece gözleri güzel olan solgun bir suratla annesinin ya­
nında gelip geçenlere, cılız bir sesle, yoksulluk üzerine şarkılar söy­
lermiş. Tam bir alçakgönüllülükle, gezintiye çıkanların verdikleri pa­
ralardan sadece bir kısmını kabul edermiş. Öylesine üzgün ve bez­
ginmiş ki, tüm mevsim boyunca. çevresinde sert ve dimdik hasırotla­
rı biten büyük bir su birikintisinin berrak sularının yanında dururmuş. 
Jean'ın onu nerede tavladıgını bilmiyordum ama onu gerçekten se­
verdi.) beni götürdügü morgdan döndügümde, gece olmuştu. Hüzün 
ve yas dalgaları üzerinde yüzerek Chaussee-d'Antin Sokağı'nı çıkar­
ken ve ölümü düşünürken kafamı kaldırdım ve sokagın öbür ucunda, 
gece gibi karanlık ve kocaman, taş bir melek gördüm. Üç saniye son­
ra bunun Trinite Kilisesi'nin kütlesi oldugunu kavradım: ama bu üç 
saniye içinde, gecenin içinde ürpermeme yol açan korkumun ve za­
vallı güçsüzlügümün koşullanmasıyla titredim (Agustos Paris'inin ge­
ce karanlığı, benim acılı düşüncelerimin karanlıgından da siyahtı): 
ölüm melegi ve ölümün bizzat kendisi. tıpkı sert bir kaya gibi, egil­
mez. bükülmezdi. Kısa bir süre sonra, içeriginde Hitler'in bulundugu 
"Hitlerci" sözcügünü yazarken, aynı Trinite Kilisesi'nin, şekilsiz ve 
daima karanlık oldugu için Reich'ın kartalına benzeyen kütlesi, san­
ki üstüme üstüme geliyordu. Çok kısa bir an şaşkınlıktan donakaldım 
ve ödümü patlatan o karanlık taş kütlenin çekimine kapılarak, o üç 
saniyeyi tekrar yaşadım ama bakışlarımı, sanki üzerinde donmuş gi­
bi, ondan ayıramıyordum. Böyle bakmanın kötü olduğunu hissedi­
yordum. yine de bu ısrar ve vazgeçme duygusu ile bakmayı sürdürü­
yordum. Almanların Führer'inin, ölümü genel anlamda kişiselleştir­
mesinin nedenlerini araştırmak hiç de üzerime vazife degildi ama yi­
ne de Jean'a ve adamlarına duyduğum sevgiden esinlenerek onunla 
hesaplaşacak ve belki böylelikle kalbimdeki duyguların oynadıkları 
gizli rolü bilebilecektim. 

1 0  
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Bu kitabı yazarken beni sarmalayan koşulları, asla tam anlamıy­
la açıklayamayacağım. Bunun gerçek amacı Jean D.nin zaferini itiraf 
etmek olsa bile, belki ikincil ve açıkça öngöriilemeyen amaçlan da 
vardı. Yazmak, size sunulan bir sürü önermeden birini benimsemek­
tir. Aynı amacı taşıyan sözcüklerden neden bazılarını yeiı(ediğimi, 
kendime sorup duruyorum. Neden kendi yeiı(emelerimle sınırlıyım 
ve neden az sonra yeniden, üç kitabımın her birindeki üç cenaze 
merasimini betimlemek durumundayım? Hemen ileride okuyacağı­
nız, sözcüklerle perdelenmiş ve süslenmiş, akışıyla oynanmış ve de­
ğiştirilmiş cenaze merasimini, daha bu Jean piçini, o çocuk-kadının 
oiı(unu tanımadan önce seçmiştim. Bana hayli uzun zaman önce su­
nulmuş bulunan, ölüme ilişkin iç karartıcı temayı ele almak durumun­
da olmak ve mutsuz kalbimi yansıtan acılarla ve aşklarla örselenmiş 
olan kendime rağmen bunu ışıklı sahnelerle bezenmiş bir metne 
oturtmak düşüncesi, beni karmakarışık ediyor. Bu kitabı, ormanın 
tam ortasında inşa edilmiş, kayalıklarla ve böğürtlen çalılarıyla çevri­
li bir manastırın hemen yanında yazıyorum. Bir sel gibi sökün eden 
olayları, yakışıklı Alman tankçı Erik'in bunalımlarını, götlek Paulo'yu 
ve Riton'u yeniden yaşamayı seviyorum. Hiçbir sınır koymadan ya­
zacağım. Ne var ki, Notre-Dame-des-fleurs"deki. kalbimin ve ruhu­
mun gizli dürtülerini açığa çıkaran esinlerle yaşadığım bu cenaze 
merasiminin tuhaflığı konusunda, aradan geçen iki yıla karşın, ısrar­
lıyım. Daha önce yaşananlar, sonrakilerin habercisi değildir. Yaşam, 
kendi öznel değişimini (ve bu arada, pek aykırı olarak da, çatışmalar­
dan sonra ortaya çıkan kargaşaları) bünyesinde barındırır. Örneğin 
durgun suya atılan bir çakıltaşının dalgaları, o noktadan uzaklaştıkça 
giderek belirsizleşir ve su yeniden durulur; ama sanki o taşın artık 
bünyesinde değil. ruhunda olduğunu göstermek ve kanıtlamak ister 
gibi, küçük seğirmeler devam eder. Bu. su olmanın doğasındadır. Je­
an D.nin toprağa verilmesi, ağzımdan fışkıran bir çıglık gibiydi ve bu­
nun dönüşü, ruhumda, adeta yeniden barışa kavuşmam gibi bir kar­
gaşaya yol açtı. Bu defin. bu ölüm, merasimler, beni bir mırıltılar anı­
tına, kulakları tırmalayan fısıltılara ve bir mezarlık, bir cenaze koku­
suna kıskıvrak bağlıyor. Böyle bir aşkın ve dostluğun öznesinin yok 
olması, bana Jean'a karşı duyduğum sevgiyi ve arkadaşlığı öğretme-
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liydi. Ne var ki bu büyük çalkantılar durulduktan sonra. yeniden sa­
kinleştim. Öyle sanıyorum ki başıma geleceklerden biri daha gerçek­
leşti. Sanırım Jean'ın annesi bana, "Bu. yeterince açık mı?" dediğin­
de. bütün bunları anlamış gibiydi. 

"Ne yeterince açık mı?" 
Büfenin üzerindeki kitapları yerleştiriyordu. Bir an tereddüt etti, 

sonra elindeki bir cildi sinirli bir şekilde kocasının fotoğrafına doğru 
iterken. bana bakmadan bir şeyler söyledi: ama ancak son sözcüğü 
anlayabildim: 

. . . mumlar." 
Belki bezginlikten ya da üşendiğimden, herhangi bir yanıt verme­

dim. Aslında, aşırı belirgin ve seçik tüm edimler, beni yeniden, büyük 
acılar çektiğim bu yaşama döndürüyordu. O zaman Jean ölmüşken 
benim hala yaşıyor olmamdan dolayı utanç duyuyor. böylelikle yeni­
den kendi düzlemime dönmekten acı çekiyordum. Ne var ki bu söz­
cük. benim o iğrenç. akıl dışı ve gitgide daha da belirsizliklere sürük­
lenen ruhumda. sanki büfenin üzerindeki mumlar gibi bir çağrışımla 
kurgulanan bir cümlenin içindeymiş gibi belirdi: 

"Mumlar arasıhda olduğunuz. yeterince açık. 
Bu birkaç sözcüğün öncesindeki söyleşide neler dendiğini pek bil­

meksizin. Jean'ın annesinin dudaklarından dökülenlerle şaşırdım: 
"Ağzı olan konuşur, insanoğlu özüne döner." 
Ona baktım ve hiçbir şey söylemedim. Çenesi, sanki bir şey atış-

tırıyormuş gibi. sağ elinin avucunun içindeydi. 
"İşte. Jean. bunun için. biraz anneannesine benzerdi ." 
"Evet. hemen fark edilen biriydi. Zarif bir adamdı." 
Bakışları, benden, büfenin üzerine yerleştirdiği bir tepsi altlığına 

kaydı: saçlarını eliyle alnından çekerek altlığın üzerine eğildi ve ken­
di yansısına baktı. 

"Annem çok saygın biriydi. Yüksek sosyeteyle pek içli dışlıydı. Ai­
lede soyluluk, bana miras kaldı. 

Mumları yerleştirirken yaptığı hareketler. bunu kanıtlar gibiydi. 
Anne. bana. kendisinin böyle bir agula, o ogulun da bana layık oldu­
ğunu kanıtlamak ister gibiydi. 
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Bana bakmaksızın başını kaldırdı ve sessizce çıktı. Erik'e, geldiği­
mi haber vermeye gidiyordu. Jean'ın ani ölümüyle analık içgüdüleri 
uyanmış olsa bile, oğlunu hiçbir zaman sevmemişti. Cenaze 
merasiminden dört gün sonra, ondan bir teşekkür mektubu aldım. 
Çektiğim acıdan ötürü bana teşekkür mü ediyordu? Onu görmeye 
gitmemi istiyordu. Bu haberi bana, o ufak tefek hizmetçi getirmişti. 
Jean'ın annesi, bir dilencinin kızı olan bir hizmetçiyle karşı karşıya 
olmasından doğan hoşnutsuzluğuna karşın, onu kabul etmişti. Juliet­
te beni salona aldı ve çıktı. Bekledim. Jean'ın annesi. artık yas kılığın­
da değildi. Çıplak kollarını açık bırakan. gayet dekolte. beyaz bir elbi­
se giymişti. Bu, yası. adeta bir kraliçe gibi yaşamak anlamına geliyor­
du. Paris'in kurtuluşundan beri, üç odalı bu küçük dairede bir Alman 
askerini sakladığını biliyordum, yine de Erik onun yanında belirdiğin­
de, korkuya benzer bir duygu tüm benliğimi kapladı. 

Kırıtarak ve beyaz, tombul ve yumuşacık elini uzatarak, 
"Bay Genet, işte dostum" dedi. 
Erik gülümsüyordu. Altın ışıltılı güneş yanığı tenine karşın hayli 

solgundu. Dikkatini toplamaya çalıştığında burun delikleri kasılıyor 
ve beyazlaşıyordu. Öfkeli bir yapısı olduğunu kavramamdan önce. 
her an ısırmaya hazır kudurganlıkta bir adamın önünde duyulan sı­
kıntıyı hissediyordum. Yine de suratında sanki bana yönelik belli be­
lirsiz bir utanç okunuyordu ve bu utanç beni, onun böyle bir duruş 
sergilediğini söylemeye itti. Sivil kıyafetteydi. Önce mavi bir gömlek­
ten çıkan korkunç boynunu, sonra da katlanmış yenlerden çıkan kas­
lı kollarını gördüm. Tırnakları kemirilmiş elleri, iri ve ağırdı. 

"Jean'la olan dostluğunuzu biliyorum" dedi. 
Benimle konuşan bu sesin alabildiğine yumuşak, neredeyse pek 

çekingen vurgusundan ötürü, epey şaşırdım. Aslında sesi, o Prusya­
lılara özgü boğukluktaydı: ama şefkat dolu bir tını bunu içinden yu­
muşatıyor ve sesin titreşimlerindeki ince tonlar, ister istemez öne çı­
kıp fark ediliyordu. 

"Merhaba hanımefendi, merhaba bayım. 
Gerek kadının. gerek askerin gülümsemeleri, belki de ağızlarının 

büklümlerindeki sertlikten ve hareketsizlikten ötürü öylesine kaska­
tıydı ki, bir an için kendimi bir kurt kapanının kaçılması olanaksız ke-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



netleri gibi kaygı verici gülümsemelerle gözaltında tutulur gibi hisset­
tim. Oturduk. 

"Jean öylesine tatlıydı ki... 
"Evet bayım. Bilmem ki nasıl desem?" 
"Aman. kendinizi anlatmanıza gerek yok bayım" diye gülerek ko­

nuştu anne: "Siz. bir dostsunuz. Hem bu çok uzun sürer. Bu. bitip tü­
kenmek bilmez cümlelere yol açar." 

Erik ve ben. ikircikli bir şekilde ve biraz da sıkıntıyla. birbirimize 
baktık: sonra. hangi gücün zorlamasıyla bilmiyorum. ilk olarak ben. 
gülümseyerek elimi uzattım. Karşımdaki iki gülümseme de. hemen 
yumuşayıverdiler. Bacak bacak üstüne attım ve gerçekten dostça bir 
ortam oluştu. 

Erik öksürdü. Bu iki kuru öksürük. renginin solgunluğuyla. mü-
kemmel bir uyum içindeydi. 

"Biliyorsunuz. pek çekingendir." 
"Alışacaktır. Ben bir canavar değilim. 
"Canavar" sözcüğünü. "alışacaktır" sözcüğü esinlendirmiş olma­

lıydı. Acaba ben Jean'ın ölene dek mücadele ettiği şeyleri. benliğim­
de bir yırtılmaya yol açmaksızın, içime sindirebilir miydim? Zira bin 
dokuz yüz kırk dört yılının bu on dokuz Ağustos'unda, henüz daha 
yirmi yaşındayken. kendi yaşındaki çok yakışıklı ve güzel bir milis as­
kerinin mermisiyle barikatların üzerinde vurulup indirilen bu genç ko­
münistin sessiz ölümü. hayatımın en büyük utancı olarak. önümde di­
kiliyordu. 

"Alışacaktır" sözcüğünü. belki beş altı saniye boyunca ağzımda 
yeniden geveledim ve ancak bir kum ve çakıl yığınının hüzünlü gö­
rüntüsüyle ifade edilebilecek olan belli belirsiz bir melankoliye kapıl­
dım. Jean'ın zarif görüntüsü öylesine yakınımdaydı ki. bundan fışkı­
ran hüzün ve aynı zamanda pek özel koku. kimi oluklu. kiminin içi 
dolu kırık tuğlalardan oluşan ama yumuşacık bir yığın gibiydi. Deli­
kanlının yüzü öylesine kırılgandı ki. "alışacak" sözcüğü karşısında, 
unufak oluveriyordu. Kimi zaman ayaklarım yıkım şantiyelerindeki 
molozların arasında dolanıp dururken kızıl toz bulutlarıyla soluklaş­
mış yıkıntılara bastığında. adeta Jean'ın zarif, kibar ve içtenlikli sura­
tını çigniyormuşum gibi bir duyguya kapılıyordum. Onu dört yıl ön-
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ce, bin dokuz yüz kırk Ağustos'unda tanımıştım. On altı yaşındaydı. 
Bugün artık onu, beni en çok sevmiş olan en değerli sevgiliyi içi­

me gömmüş olmaktan ötürü, büyük bir ürküntüye kapılıyorum. Ben 
onun mezarıyım. Toprak hiçbir şey değil. Ölüm. filizler ve sürgün­
ler, ağzımdan fışkırıyor. Onunkiler. Alabildiğine açık göğsümü güzel 
kokularla dolduruyor. Yeşil ve tatlı bir canerik, sessizliğini şişiriyor. 
Ölüm sessizliği. Arılar, gevşek ve pörsük gözkapaklarının altındaki 
sıvılaşmış ve akmış gözbebeklerinin bulunduğu göz çukurlarından çı­
kıp kaçışıyor. Barikatların üzerinde vurulmuş bir yetişkini, genç bir 
kahramanı yiyip bitirmek ve sindirmek hiç de kolay bir şey değil. Gü­
neşi hepimiz severiz. Ağzım ve parmaklarım kanlar içinde. Etini diş­
lerimle parçaladım. Normal olarak kadavralar kanamaz. seninki ise 
kanıyor. 

On dokuz Ağustos bin dokuz yüz kırk dörtte. barikatların üzerin­
de, bahar sürgünlerinin altında öldü ve bu, benim ağzımı kanlar için­
de bıraktı. Yaşadığında, yakışıklılığı, söyleminin tatlılığı ve güzelliği ile 
bilgeliği beni korkuturdu. O zaman onun bir mezar çukuruna. derin 
ve karanlık bir çukura gömülmesini ve orada. o ürkütücü yalnızlığı­
nın içinde, dizüstü çökmüş ve iki büklüm, sadece tek bir mum ile ay­
dınlanarak kalmasını arzulardım. Taşların arasındaki bir çatlaktan 
sorgulanacaktı. Benliğimde. böyle. çürümesinin kimyasının kokuları 
içimde birikerek ve ağzımdan. burnumdan ve anüsümden bir soluk 
gibi çıkarak mı yaşayacaktı? 

Onu hala seviyorum. Bir adamın yetişkin bir delikanlıya duyduğu 
aşk. bir kadına ya da bir genç kıza duyduğu sevgiyle kıyaslanamaz. 
Yüzünün güzelliği ve vücudunun zarafeti. beni adeta bir cüzzam gibi 
sarıp. sarmaladı. Görüntüsünü tanımlayayım: Sapsarı saçları hayli 
uzun ve dalgalıydı. Gözleri gri, mavi ya da yeşil ama olağanüstü bir 
şeffaflıktaydı. Pek hafif dışbükey olan kemerli burnu pek tatlı ve ço­
cuksuydu. Yeterince uzun ve esnek bir boynun üzerindeki başı. dim­
dikti. Alt dudağı göz alıcı güzellikteki küçücük ağzı, hemen hemen 
her zaman sımsıkı kapalıydı. Vücudu ince ve esnek, yürüyüşü hızlı 
ve savruktu. 1 

Kalbim pek ağır ve iç bulantısından geberiyorum. Çırılçıplak vü­
cudumdan başka bir şey olmayan beyaz mermerden yapılmış bu 
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mezarın önünde, sanki bembeyaz ayaklarıma kusuyorum. 
Erik. arkası uzun ve dantelli perdelerin asılı oldugu pencereye dö­

nük bir koltukta oturuyordu. Hava yogundu, acı vericiydi. Pencerele­
rin sürekli olarak kapalı tutuldugunu tahmin ettim. Askerin aralık ba­
caklarının arasından. kenarını eliyle tutmuş olduğu koltuğun ahşap 
aksamı görünüyordu. Üzerindeki, mavi çadır bezinden yapılmış iş 
pantolonu, onun için pek küçüktü; kalçalarını ve baldırlarını sıkıyor­
du. Belki de Jean"ın eskilerinden biriydi. Erik güzel bir adamdı. Onun 
belirgin biçimde canını sıkan bu düşüncenin bende birdenbire patlak 
vermesine neyin yol açtığını bilemiyor. hasır bir koltukta hoşnut­
suzca oturmuş. delici bakışlar fırlatıyordu. Bu bakışları, Martyrs So­
kağı 'nda bir akşam vaktinde bir kere daha gördügümü anımsadım 
hemen. Sokagın yükseklik korkusu uyandıran evlerinin arasındaki 
uçurumların arasından geçerken şen kahkahalarla üç rahibe ile as­
kerler arasında geçen bir şeyler anlatan birilerinin ayak sesleri, fırtı­
na bulutlarıyla yüklü bir gökyüzüne dogru yükseliyordu. Uzun saçlı 
bir kadının elindeki pazar filesi. baldırlarına çarpıp duruyordu . 

. . .  benim de tepem attı ve parmağımı gözüne soktum. 
Neşeli. gözü "gez" gibi söylüyordu. Uygun adımla yürüyen üç 

genç adam, başları öne egik. omuzları hafifçe bükülmüş. ceplerinde­
ki elleriyle bacak kaslarına dayanarak. yokuş çıkmaktan ötürü soluk­
ları sıklaşmış. yürüyorlardı. Konuşan kopuğun söylemi, kan kokuyor­
du. Sustular. Sanki çatlayan yumurtalarından. cibinlik altında yaşa­
nan sakınmalı aşklar gibi bir kargaşa fışkırıyordu. Suskunlukları, ilik­
lerine kadar titremelerine yol açtı. İlk kez duyumsayıp yaşadıkları 
aşklarına ilişkin bir şarkının. bir şiirin ya da bir küfrün ağızlarından 
dökülmesi. adeta an meselesiydi. Sıkıntıları. onları büsbütün kırılgan 
kılıyordu. Üçünün en genci olan Pierrot. başı dik. bakışları keskin. ağ­
zı hafifçe aralık yürüyor, bir yandan da tırnaklarını kemiriyordu. Za­
yıflıgı yüzünden her zaman sakin olamıyor, kendisini denetleyemiyor 
ama onu yönlendiren ve yönetenlere. onu barış ve huzur içinde ya­
şatanlara karşı büyük bir saygı duyuyordu. 

Pierrot başını biraz çevirdi. Yarı aralık ağzı. tüm şefkatinin ara­
sından sızdığı bir çatlak gibiydi ve tüm dünya da oradan girerek onu 
ele geçiriyordu. Keyifle, Neşeli'ye baktı. Neşeli, gayet duyarlı. yol aç-
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tığı bu kargaşadan ötürü üzülüyor ve durumu anlıyordu. Başını gu­
rurla arkaya attı, küçük adımları kendine güvenle yerini buldu, biraz 
sırıttı: 

. . .  Gezme diyom size! Közüne!" 
Ö sesi üzerinde. göz demek istediğini vurgulamak ister gibi gezi­

niyordu. Sonra hafif bir sessizlik oldu. Cümlenin sonuna öyle bir vur­
gu verdi ki, öyküsü sanki tanrısal bir söylem kesildi, gururlu ve gör­
kemli bir hastalığın ateşiyle kıvranır gibi çınladı. Pierrot ayağını bir 
taşa çarptı. Bir şey demedi. Neşeli. ceplerindeki yumruklarını kıpır­
datmadan ama gözünü göz kapağının yanındaki mavi dövmeyi gös­
termek ister gibi belerterek ve çöllerdeki dere yataklarında görülen 
büyük çakıllara benzeyen küçük, esmer, yuvarlak ve ateşli başını ge­
riye doğru atarak ekledi: 

"Sankim tepeközdü o! İşte o közüne! Ve pat!" 
En gerçek askerlerin yer aldıkları, ezim ezim ezilen ve cezalandı­

rılan askerlere ilişkin az görülen ve duyulan deyimlerin bulunduğu. 
savaşçının hırsızla ve savaşın da hırsızlıkla iç içe işlendiği kitabımın 
tüm bunları içermesi, hiç de rastlantı değil. Neşeli'ler gözden söz 
ederken "pastil" "yuvar" "soğan cücüğü" ve benzeri bir siirü deyimi 
kullanırlar. Daha sonra, ülkelerine geri döndüklerinde de. örneğin Af­
rika savaşlarının kutsanmasını adeta Papa'nın ilkeleri ya da İmpara­
torun veya Kralın orada bulunmakla kasılıp kıvanması gibi, tıpkı bin 
sene önce destansı bir çetenin mensubu olan sıradan haydutların bu­
nunla pek gururlandıkları gibi, gizemli bir biçimde sahiplenirler. O as­
ker. gayet müşfik bir biçimde. gençliğini, güneşi, tombul kadınların 
kucağını. barbarlar ülkesinin incir ağaçlarını ve şaka ile karışık ".Ne­
şeli'nin karısı" dedikleri yapraklarını, kumları, çöldeki zorlu yürüyüş­
leri, zarif, gururlu ve esnek palmiyeleri ve elbette annesini, mezarını 
ve idam sehpasını düşünür. 

Vücudun bu noktasına duyduğum yüceltme ile tüm bunlara dalıp 
gitmeme yol açan bu çocuklara duyduğum sonsuz şefkat. onların öz­
verilerindeki incelik ve sevimlilik. beni tüm bunlardan derin bir sevgi 
ve saygı ile söz etmek durumunda bırakıyor. Bu. tapınırcasına sevi­
len bir ölümün kutsallığına vurgusu belirsiz bir şiir ile saygısızlık de­
ğil, suratımı terimle ve salyalarımla nemlenmiş bir tülbente gömdü-
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gümde duyduğum mutluluktur; hani seviştikten sonra geriye kalan ve 
kuruyan atmıkların küçük damlalar halinde sertleşmesi gibi.. . Dilim 
en derinlere daldığında, bir elim göbeğimle şilte arasında ezilip küçül­
müş organı kavramışken, öbürüyle kalçaları aralar gibi. . .  Dişlerim 
umutsuzca sıkılı; gözbebeklerim, bir mezarlık şapelinin en ucunda. 
Reich'ın askerlerine egemen bir acımasızlığın alıp götürdüğü Jean'ın 
gururlu ve bulutların üzerinde gezinen ölümünün ve yeniden dirilişi­
nin görüntüleriyle dolu. Zira bazen içimde, o Ağustos mermileriyle bi­
çilmiş mükemmel çocuğun çağrıştırdığının tam zıddı bir şey oluyor 
ve benden daha kapsamlı olan bu şeyin alabildiğine arı soğukluğun­
dan ve cesametinden ürküp ürperiyorum. Ne var ki eğer ona olan aş­
kımın ve acımın prizmalı parçalanmışlığına öykü denebilirse. öykü­
mü. bu ölümün koruyuculuğunda yerli yerine yerleştiriyorum. Ona 
adayarak yazdığım bu kitabın söylemine katılabilecek birtakım iğ­
renç ve tiksindirici sözcüklerin. hiçbir anlamı olmayacak. Kamışının 
hoyrat sertliğini. tir tir titremesini. boynunu. kıllarının kıvrımlarını. en­
sesini. o piçin gözlerini. bana hayli geç. ölümünden yaklaşık bir ay 
önce yönelttiği o yüce ve hareli hazineyi. "bronz gözünü" çok sever­
dim. Gömüldüğü gün. öğleden sonra saat dört buçukta, kilisenin ka­
pısı afili bir yürüyüşle ilerlediğim kara bir deliğe açıldı. Bu. önceden 
önemli kişiler için geceleri yapılan cenaze merasimlerine katılanlara 
özgü olarak kurgulanmış gibiydi. Sevişmelerden sonra ağzımda ge­
nellikle hep bir mezarlık tadı kalır. 

l\iliseye girerken, 
"Burası. zencinin göt deliği gibi, kapkara" diye geçirdim. 
Öylesine karanlıktı ve aynı afili yürüyüşle. içeri girdim. En dipte. 

o tütün renkli tepegözün iris tabakası ışıldıyor; o hareli. vahşi. dilsiz 
ve korkunç solgun. götlek tankçı. gecemin tanrısı. Erik Seiler. bunun 
tam ortasında dikiliyordu. 

Kilisenin siyaha kesmiş kapısından bir bahçenin derilmiş tüm çi­
çeklerini taşıyan bir sunakta dikilen Erik'in göğsüne dek kalın mum­
ların kıpırdanan ışıklarının yetersizliğine karşın. bir fransızın sıktığı 
bir kurşunun ölümcül deliği görülebiliyordu. 

Jean'ın tabutunu. sabit bakışlarla izledim. Ceketimin cebindeki 
elimle. İsveç malı bir kibrit kutusunu evirip çeviriyordum ve Jean'ın 
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annesi benimle konuştuğunda da parmaklarım hala o kutuyla oynu­
yordu: 

"Erik Berlinli. İyi biliyorum. Ben onu arzulayabilir miyim? Ne ya­
pabilirim ki? Yazık ki gönlümüzün çektiği bir dünyaya gelemiyoruz. " 

Ne cevap vereceğimi bilmeksizin kaşımla "elbette" anlamına ge­
lebilecek bir hareket yaptım. 

Erik'in eli, bacaklarının arasından, koltuğun ahşap aksamını sıkı­
yordu. Omuzlarını silkti ve biraz da kaygılı gözlerle bana baktı. As­
lında onu sadece ikinci kez görüyordum: ama uzun süreden beri. Je­
an'ın annesinin aşığı olduğunu biliyordum. O zamandan beri onun. 
Jean'ın o kırılgan inceliğini, zarafetini ve o müthiş ağırbaşlı sadeliğini 
dengeleyen gücü ve dipdiri canlılığı karşısında bu Berlinli piçin yaşa­
mına özeniyordum. Ama bunu, özellikle o ayağa kalkıp pencereye 
gidip sokağa baktığında duyumsadım. Boşuna bir önlem olarak kır­
mızı kadife perdelerden birini önüne doğru çekip kendini sakladı. Bir­
kaç saniye boyunca böyle kaldı, sonra perdeyi bırakmadan. adeta 
kıvrımları arasına neredeyse tamamen saklanarak geri döndü ve bu­
nun üzerine ben, Berlin'deki geçit törenlerinde. dalgalanan kırmızı 
bayrakların Üzerlerine dolandığı genç Hitlercilerin görüntülerini anım­
sadım. Erik de. bir saniye için, bu çocuklardan biriydi. Bana baktı, 
sonra başını ani bir hareketle bir kez daha, tüllerin arkasından soka­
ğın göründüğü kapalı pencereye doğru çevirdi. daha sonra da saati­
ne bakmak üzere kolunu kaldırmak için perdeyi bıraktı. Saatinin ar­
tık bileğinde olmadığını fark etti. Jean'ın annesi büfenin yanında kı­
pırdamadan dikilmiş gülümsüyordu. Kadın onun bu bakışını yakala­
dı, ben de bunu gördüm ve üçümüz de aynı anda. divanın yanındaki 
bir sehpanın üzerinde yan yana duran iki kol saatine baktık. Yüzüm 
kızardı. 

"Ah. bak! İşte saatin. 
Anne gidip daha küçük olan saati aldı ve askere verdi. O da. hiç­

bir şey demeden, alıp cebine koydu. 
Kadın, adamın ona bir göz attığını görmedi ve ben de bunun an­

lamını anlamadım. Adam. "Her şey bitti" dedi. 
Onun için, benim için ve Jean'ın annesi için her şeyin kaybedildi­

ğini söylediğini düşündüm ve mırıldandım: 
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" Hayır, hiçbir şey bitmedi." 
Aslında bu. sıradan bir yanıttı ama ben bu sözcükleri pek de dü­

şünmeden söylemiştim ve o sırada Erik'in perdenin kıvrımları ara­
sındaki görüntüsüne bakarken onun çocukluğunu gözlerimin önünde 
canlandırıyor ve onun yerine yeniden yaşıyordum. Koltuğuna yeni­
den oturdu. kıpırdandı. yeniden ayağa kalktı. sonra da üçüncü kez 
oturdu. Kaygıları, onu sinirli yapıyordu. Jean'dan hiç hoşlanmadığını 
ve annesine yönelik hiçbir hoşgörü hissetmediğini biliyordum. Hayır. 
onu mahkum etmiyordu; ama elinde Alman karşıtı bildirilerle ve si­
lahlarla dolu bir bavulla Paris'i boydan boya geçen bu çocuğun, gü­
lümsemeye bile zamanı yoktu. En küçük bir hoşluğun. en küçük bir 
tatlı sözcüğün bile korumaya çalıştığı katı ve ciddi duruşunda bir kı­
rılmaya yol açabileceğini de anlıyordu. Bana karşı hoş bir şeyler his­
sedip hissetmediğini merak ediyordum. 

Annesi, Jean'ın bir resmini büfenin üzerindeki deniz kabukların­
dan yapılmış ve çiçeklerle bezenmiş bir çerçeveye yerleştirmişti. Onu 
görmeye morga gittigimde, mükemmel biçimde yıkanmış ve temiz­
lenmiş, çıplak ve beyaz, kupkuru ve içi boşaltılmış kemiklerden olu­
şan iskeletinin, güzelim şekilli kafatasının, ellerinin sert ve ince ke­
miklerinin, glayöllerden ve güllerden bir döşege yatırılmış olmasını 
umuyordum. Kucaklar dolusu çiçek almıştım ama tümü, tabutun üze­
rine kondugu sunağın ayaklarının dibindeki, yerdeki samanların. me­
şe ve sarmaşık yapraklarıyla yapılmış gülünç şekilli küçük çelenkle­
rin üzerindeydi. Dürüstçe söylemek gerekirse o paraya degerdi ama 
bu sadece bizzat tutkuyla seçip ayırdığım güller içindi. Aslında sade­
ce gül almak istemiştim, zira sadece onların taçyaprakları tüm acıla­
rı kaydedip daha sonra da her şeyin farkında olan cesede yansıtabi­
lecek kadar duyarlıdır. En nihayet tabutun başına da zakkum yap­
raklarıyla süslenmiş. samandan yapılma. koskocaman bir çelenk da­
yanmıştı. Jean'ı soğutucu dolaptan çıkartmışlardı. Morgun sevda do­
lu bir gömü şapeline dönüştürülmüş olan salonunda birtakım insan­
lar gidip geliyor, dolaşıyorlardı. Tül bir peçe takmış olan Jean'ın an­
nesi yanımda mırıldandı: 

"Önceden Juliette buradaydı, bugün sıra bende." 
Juliette, bundan dört ay önce. Jean'ın, dünyaya geldikten birkaç 
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gün sonra ölen bebeğini doğurmuş ve bu da annesini öfkeden çılgına 
çevirmişti. Onlara acıklı gülünçlükte beddualar etmişti: oysa şimdi ağ­
lamaktan gözleri kan çanağına dönmüş olan o kız. oğlunun ölüsünün 
başındaydı. Bir kez daha mırıldandı: 

"Çok acı, çok. . .  
Sözleri. "ben acılarımı denetleyebilirim" anlamında derin bir iç 

çekmeyle kesildi ama benim aklım bambaşka yerlerdeydi. 
Acım, Jean'ın öldürüldüğü yerdeki ağacın yanında rastladığım ya­

kışıklı genç adamı görmeme engel olmadı. Üzerinde hala o aynı, ya­
kası kürklü deri palto vardı. Onun, Jean'ın kendisinden biraz daha 
büyük ağabeyi Paulo olduğundan emindim. Hiçbir şey söylemiyordu. 
Ağlamıyordu. Kolları vücudunun iki yanından sarkıyordu. Jean'ın ba­
na bundan hiç söz etmemiş olmasına karşın. onun acımasızlığını he­
men fark ettim. Tüm davranışlarında ve duruşunda. büyük bir alçak­
gönüllülük vardı. Ellerini cebine sokma alışkanlığı hemen görüli.iyor­
du. Hareketsiz duruyordu. Kötülüğe ve mutsuzluğa yönelik bir umur­
samazlık içindeydi. 

Kalabalığa karşın. inanılmaz bir mitralyöz tarakasıyla genç bir 
ölüye dönüşen bu genç adamı görebilmek için uzandım. Genç bir ye­
tişkinin çarşaflara sarılı, değerli cesedi. O kalabalık. tabutun yanına 
geldiğinde. üzerine eğilmiş olarak. ölümün o zayıf. solgun. biraz yeşi­
limsi ama hareketsizliğinin içindeki yüzünü gördü. Aslında bu öylesi­
ne sıradan bir görüntüydü ki, kendime. neden sinema yıldızlarının. 
seyahat eden virtüozların. sürgündeki kraliçelerin, yurtlarından ko­
vulmuş kralların birer vücudu, yüzleri ve elleri olduğunu sordum. On­
ların büyüleyicilikleri, insana özgü bir çekicilikten farklı şeylerden 
kaynaklanıyordu. Öyle ki. arabasının kapısındaki Sarah Bernhardt'ı 
görebilmek için birbirini çiğneyen köylülerin merakı. İsveç malı bir 
kibrit kutusunun üzerindeki resimde somutlaşıyordu. Bir yüz. bir su­
rat görmeye gelmemiştik: ama bizim beklentimiz öylesine yoğundu 
ki. ölü Jean D .. buna hakkı olmasına karşın, bizi daha fazla şaşırta­
mazdı. 

Kadın: 
"Şu anda, güzelden de güzel" dedi. 
Jean'ın. devasa bir yıldızçiçeğinden bile daha ağır, ışıltılı ve hala 
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çok güzel olan annesi. yüzündeki tül yas peçesini kaldırdı. Gözleri 
kupkuruydu ama gözyaşları. pembe ve tombul yüzündeki pudraların 
üzerinde, gözlerinden çenesine dek uzanan ince bir çizgi halinde, za­
rif ve ışıltılı bir salyangoz izi gibi akmıştı. Tabutun beyaz tahtasına 
baktı. Yanında dikilen, tepeden tırnağa yas kılığında bir kadın mırıl­
dandı: 

"Ah. içinde bulunduğumuz günlerde, artık kalitenin üzerinde dur­
mamak gerek ... 

Tabuta ve Jean'ın soğuk ve çökmüş. kurşuni yüzüne baktım. Bu, 
ölümün değil. soğutucunun soğukluğuydu. Tanyeri ağarırken, aya­
ğımda sandallarım. kadife pantolonumun paçaları içinde kendimi çıp­
lak gibi hissederek sessiz tepelerden aşağı iniyordum. Üzerimde in­
ce mavi kumaştan V yaka bir gômlek vardı ve yenleri çıplak kolları­
mın üzerinde katlanmıştı. Sıradan bir yürüyüşçü gibiydim; yani bir 
elim cebimde, yumruğum sıkılı. öbür elimde de esnek bir değnek var­
dı ve adeta bir korku mızıkasının eşliğinde sessizce yürüyordum. 
Gökyüzümde yükselen ayın eşliğinde. bir orman açmasının ortasın­
da, bir cenaze merasimi yapar gibiydim. 

Bir yardımcı tabutun kapağını getirdi ve kendime geldim. Çivile­
diler. Görünmeyen bir buzla donmuş, kırılgan, hatta yadsınabilir vü­
cudun katılığıyla bu. ilk keskin ve acıtıcı ayrılıktı. Bu iğrenç. yapıldığı 
mide bulandırıcı çam tahtasının aptallığından tiksinç, hafif, delik-de­
şik, kırılgan ama yine de sımsıkı ve kesin bir sertlikte, ikiyüzlü ve sah­
tekaı- bir döşemeydi; Jean'ın ruhuna kıyasla daha kokuşmuş ve çü­
rümüş bir ruh bile. üzerinde eriyip gidebilirdi. İndiğim o karanlık ve 
yüksek yamaçlarımı örten, dallarının altında atılan adımlarımın far­
kında olan ve buz gibi soğuk gözlerimden korkan ağaçlardan birin­
den biçilmişti. Böylelikle, aşkın beni hiçbir özel edim gerektirmeden 
kavradığı yüksekliklerdeki gezintilerimin tanıklığıydı. Jean, benden 
kopartılmıştı. 

"Hiç de güzel değil bu." 
O güzelim ölünün. teklifsiz bir samimiyetten öte. gülünç. abuk ve 

tumturaklı bir gömü töreninin kargaşası içinde yola çıktığını görünce. 
acım dayanılmaz bir hal aldı. İnsanlar tabutun etrafına üşüştüler ve 
çıktılar. Ölü gömücüler biralarını aldılar, ben de siyah yas elbiseleri 
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içindeki aileyi izledim. Birisi, çiçek çelenklerini, tıpkı bir köylünün ya­
bayla arabasına saman doldurması gibi. cenaze arabasına yükledi. 
Bu iğrenç, tiksindirici bir şeydi. Tüm bu yapılanlar, beni yaralıyordu. 
Jean için bütün bunları giderecek bir şey yapılması gerekiyordu. Kal­
bim, öbürlerinin ona çok gördükleri bir cenaze merasimi sunabilmek 
için çırpınıyordu. Kuşkusuz bu, birçok insanın davranışlarının da gös­
terdiği gibi, hayli derinlerimizdeki, yeterince duyarlılık gösterememe 
kaygısından da kaynaklanıyordu ama tabutu izlerken içimde büyü­
yen dostça duygular, gökyüzüne, geceye, ölülerin yıldızlarına dek 
yükseldi, yüceldi. Cenaze arabasına bindim. Şöföre yirmi frank ver­
dim. Hiçbir şey içimdeki Jean'a yönelik dostça duyguların yeniden 
canlanmasını engelleyemiyordu. Bu gece ay, çok daha tantanalı bir 
biçimde yavaşça yükseliyor, barışın yitip gittiği, acılarla yüklü dünya­
mın üzerinde ışıldıyordu. Cenaze arabası bir yol kavşağında, bir 
Amerikan askeri konvoyunun geçmesini beklemek için durmak zo­
runda kaldı ve sonra, evlerin arasındaki, ortamın son derece sessiz 
olduğu başka bir sokağa saptı. Sanki ölü dostum orada beni bekli­
yordu ve uşakları, beni karşılamak için kupa arabasının merdiven ba­
samaklarını indirmeye hazırlanıyorlarmış gibi bir duyguya kapıldım. 
Sağ elimi, ceketimin içinden, göğsüme götürdüm. Kalbim, sanki bir 
kabilenin tamtamlara ayak uydurarak dans eden yerlileri gibi çarpı­
yordu. Jean'ı, ona acıkmışçasına. özlüyordum. Araba döndü. 

Hiç kuşkusuz Jean'ın ölümünün verdiği acının tanıklığıyla. ona 
olan dostluğumun tam anlamıyla farkındaydım: ama onun ölümü, dı­
şarıdan hiçbir nesnel belirti vermese bile. içimde uyandırdığı coşku 
dolu saldırıya uğramışlık duygusuyla, artık yavaş yavaş benim kendi 
ölümüme dönük bir korkuya kapılmama da yol açmaya başlıyordu. 
Onun ateşi (ki göz kapaklarım, artık ateş gibi yanıyordu) geri döne­
rek görselleşecek ve benim görüntümle iç içe geçerek tamamen ba­
na karışacak gibime geliyordu. 

"Bayım, bayım! Hey, size söylüyorum bayım! Öbürlerinin yanına 
geçiniz!" 

Kuşkusuz. Diğer insanların yanında durmak gerek. Cenaze 
merasimi amiri olan bu İsviçreli, simsiyah bir külot pantolon giymiş­
ti. Çorapları siyah, ceketi siyah, iskarpinleri de siyahtı ve elinde, gü-
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müş topuzlu, çevresine simsiyah ipek bir kordon dolanmış olan fildi­
şi bir degnek tutuyordu. 

Paulo. kaskatı. önümden yürüyordu. Keskin açılarıyla boşluğu, 
havayı ve mavi göğü tırmalayan bir yığından başka bir şey değildi. 
İğrenç iblisliği, soyluluğunu inandırıcı kılıyordu. Kardeşinin ölümün­
den dolayı hiçbir acı hissetmediğinden kuşku duymuyordum ve ben 
de, bendeki tüm şefkati ezip unufak eden bu kayıtsızlığından ötürü. 
ona karşı herhangi bir kin ve nefret hissetmiyordum. 

Yürüyüş kolu bir an durakladı ve o sırada Paulo'nun ağız çizgisi­
ni yandan gördüm. Onun, şu kıyaslamadan daha iyi tanımlanamaya­
cak olan ruhunu düşündüm: Bir topun ruhu, namlusunun içidir denir: 
bu namlunun içi. dışı gibi değildir. Bu. artık varolmayan bir şeydir, 
adeta. çelik tüpü ve hava akışını sınırlayan bir buzdur, çok keskin bir 
çeliktir. parlak bir boşluktur. Boşluktur ve metaldir: hatta daha da kö­
tüsü. boşluktur ve metalin soğukluğudur. Esas itibariyle. başka bir 
acımasızlık da görmüyordum. Paulo'nun ruhu. bu yarı aralık ağız ve 
bomboş bakan gözler kadar duyarlıydı. 

Yürüyüş kolu yeniden hareketlendi. Paulo'nun gövdesi, bir an te­
reddüt etti. Kardeşinin yasını. tıpkı bir kralın, bir başka kralın yasını 
taşıdığı gibi. koşumlu bir at gibi. ateşten. gümüşten ve kadifeden örü­
lü bir soyluluk yüklenmiş gibi taşıyor. yönetiyordu. Yürüyüşü ağır ve 
yavaştı. Saygın ve kupkuru bir Versailles kadını gibiydi. 

(Jean. ishal olduğunda. bana. "akıyor" derdi.) O anda, Paulo'nun 
kaskatı ve neredeyse kımıltısız gerisine bakarken. bu sözcük de ne­
reden aklıma geldi ve neredeyse sözünü ettiğim gibi bir dansa ben­
zeyen bu yürüyüşü neden o "akıntı"ya benzettim? 

Güller. kimi medyumlara özgü bir uyarılabilirliğe, kuruluğa ve si­
nirliliğe sahiptir. Asıl merasimi tamamlayacak olan, onlardı. 

Tabut. uçlarından birinde açılmış olan bir geçişten, katafalka kay­
dırıldı. Kısa bir tiyatro sahnesine benzeyen bu olay ve bira araklama­
lar. beni çok eğlendirdi. Yankısız. uzantısız. içi boş edimler, ölünün 
simsiyah örtülerle kaplı koltukların üzerindeki, hınzır katafalkın üze­
rindeki, dies irae* üzerindeki düş kırıklığını yansıtıyordu. Jean'ın ölü­
• Dies ime (Gazap Günleri), 13. yüzyılda fransisken papazı Tommaso da Celano tarafın· 
dan kaleme alınmış Latince ilahi. l 970'1ere kadar Roma Katolik Kilisesi resmi ayinlerinde 
kullanılmıştır. Mahşer gününde İsrafil'in sur'unu üflemesiyle başlayan yargılamayı anlatır. 
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mü. bir başka ölümle ikiye bölünmüş gibiydi; iyiden iyiye görünür bir 
hale geliyor ve ölü gömme törenlerini çevreleyen ayrıntılara. karan­
lık ve çirkin bir gereçler bütünü halinde yansıyordu. Bu bana, bir ma­
sumun mahkum edilmesi gibi yararsız, içi boş ve anlamsız görünü­
yordu. Çıplak ya da kısacık donlu, ciddi ya da gülen -çünkü onun ölü­
mü kahkahalara ve şenliklere yol açmalıydı- güzel delikanlıların yer 
aldıkları kortejlerin. Jean·a. mezarındaki bir yatakta eşlik ettikleri bir 
merasim olmamasına üzülüyordum. Onların kıçlarına. kollarına. en­
selerine bakmak, mavi yün donlarının altındaki kıvırcık kıllı organla­
rını hayal etmek isterdim. 

Oturmuştum. Diz çökmüş insanlar gördüm. Sanırım Jean'a olan 
saygımdan ve pek de fark edilmek istemediğimden. ben de diz çök­
mek istedim. Mekanik bir hareketle elimi ceketimin cebine soktum, 
oradaki küçük kibrit kutusu elime geldi. Boştu. Atmaktansa. dalgın 
bir umursamazlıkla, yeniden cebime bıraktım. 

"Cebimde küçük bir kibrit kutusu var." 
O anda. bir gün hapishanedeyken. tutuklu gençlerden birinin 

mahkumların almalarına izin verilen paketlerden söz ederken yaptı­
ğı bir kıyaslamayı anımsamak bana pek doğal geldi: 

"Haftada bir paket alma hakkın var. İster bir tabut, ister bir pa­
ket kibrit; ikisi de aynı şey." 

Kuşkusuz. Bir paket kibrit ya da bir tabut, aynı şey, diye geçirdim 
içimden. Cebimde, küçük bir tabut var. 

Diz çökmek üzere kalkarken, güneşin önüne bir bulut gelmiş ol­
malı ki kilise birden karardı. Papaz katafalkın önünde buhurdanlık 
mı sallıyordu? Alttan alta. nereden geldiğini bilemediğim uyumlu ses­
ler duyuluyordu: diz çöker çökmez. başım ellerim arasında, hemen­
cecik tanrı ile iletişime geçiverdim. 

"Tanrım, tanrım. tanrım; bakışlarının altında eriyip gidiyorum. 
Zavallı bir çocuğum ben. İzin ver ağaçlarının altında, çayırlarında. 
bahçelerinde, duvarlarının arkasında uyuyayım biraz. Tanrım. çok 
acı çekiyorum. İyi dua edemiyorum ama biliyorsun ki konumum hiç 
de iyi değil; yerdeki samanlar dizlerime batıyor ... 

Papaz, içinde kutsal kasenin bulunduğu dolabı açtı. Dizlerine dek 
inen. armalarla süslü simsiyah kadife ceketler giymiş tüm münadiler. 
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sancakları, flamaları ve mızrakları taşıyanlar. süvariler, şövalyeler, 
SS'ler. kısa pantolonlu ve baldırı çıplak genç Hitlerciler. führer'in 
mekanlarından resmi geçit düzeninde geçerek kendilerini gösterdiler. 
Yatağının yanında. yüzü ve vücudu gölgede, solgun eliyle kırlentli 
yastığa dayanmış dikiliyor, yalnızlığının dibinden onlara bakıyordu. 
Hadımlık kargaşası. onu diğer insanlardan koparmıştı. Onun neşesi, 
bizim neşemiz gibi değildi. Geçit resmi, saygı gereği, hastalara özgü 
tam bir sessizlikle yapılıyordu. Savaş kahramanlarının adımlarının, 
topların ve tankların tekerlek ve paletlerinin sesleri bile, yün halının 
üzerinde perde perde sönüyordu. Bazen hafif bir kumaş hışırtısı du­
yuluyordu: bu ses, kauçuk eyerlerinin üzerinde hızla giden Amerika­
lı askerlerin kuru ve katı giysilerinden geliyordu. 

Tanrım, beni affet. Görüyorsun, çırılçıplağım, küçücüğüm, aci­
zim. 

İçimden geldiği, kalbimden ve dudaklarımdan döküldüğü gibi du­
a ediyordum. Böylesi bir tutum ve davranış, beni yüce bir varlık için 
ihanet ettiğim Jean'dan uzaklaştırıyordu. Pantolonumun buruşuklu­
ğunu görmezlikten gelmek için, bu gerekçenin verdiği tuhaf bir duy­
guya sarıldım. Oturdum ve çok daha kolay bir biçimde. Jean'ı düşün­
dlim. Dostluk yıldızı, benim gökyüzümde, çok daha büyük ve yuvar­
lak bir biçimde yükseliyordu. Beni hiç şaşırtmaksızın, önümüzdeki 
günlerde tuhaf ama ayakta kalabilir, yaşayabilir ve güzel mi güzel bir 
varlık doğurtabilecek bir duyguya gebeydim: emindim bundan: çün­
kü Jean'ın babalığı, benim için son derece sağlam bir güvenceydi. Bu 
yeni duygu, dostluk. alabildiğine tuhaf bir biçimde doğuyordu. 

Papaz konuştu: 
O, kahramanlık alanlarında öldü. İşgalcilere karşı savaşırken 

öldü." 
Jean'ın beni bütün dünyanın üzüntü ve pişmanlığıyla birlikte terk 

ettiğini vurgulayan bu papaza karşı dostça duygular beslemeye baş­
ladığımı fark edince. vücudum tepeden tırnağa ürperdi. Böylesine iç­
ten bir merasim esnasında kendisini tek başıma kefenleyemeyecegi­
me göre (onun vücudunu tek başıma taşıyabilir, bir mutfakta parça­
lara bölebilir ve yiyebilirdim: ama neden kamu erkinleri buna katıl­
masınlar ki? Kuşkusuz pek çok atık çıkacaktı: Barsaklar, karaciğer, 
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akciğerler, özellikle de kirpiklerle çevrili gözkapakları ve gözler, ki 
anlan, küllerini öbür yiyeceklerime karıştırmak üzere kendime ayıra­
rak kurutup yakacaktım; ama etleri. elbette, benim etime karışacaktı.), 
mutsuzluğumu ve umutsuzluğumu biraz olsun giderecek bir zaferin 
resmen kabullenilen ve onaylanan tüm onurlarıyla birlikte gidiyordu. 

Katafalkın üzerindeki çiçekler çatlayıp açılarak tükeniyor. yıldızçi· 
çekleri ve dalyalar boyunlarını eğiyordu. Cenaze salonundan çıkışta, 
mideleri dolmuştu. Hala geğiriyorlardı. 

Papazın söylevini izledim: 
... bu fedakarlık boşuna değildir. Küçük Jean, Fransa için öldü ... 

"Yaşasın Fransa" diye bağırmayı reddettiğim takdirde ölümü gö­
ze aldığım söylenseydi. kellemi kurtarmak için söylerdim ama alçak 
sesle... Eğer ille de yüksek sesle bağırmam gerekirse. bağırırdım: 
ama gülerek. inanmaksızın. İnanmak da gerekirse, inanırdım ama 
hemen sonra da utançtan geberirdim. Bunda terk edilmiş ve ne aile­
sini ne de ülkesini tanıyan bilen biri olmamın hiçbir önemi yoktu: be­
nim tavrım, tutumum, duruşum böyleydi, uzlaşmazdı; beri yandan 
adının Jean'ın cenaze merasiminde geçmesine Fransa'nın izin ver­
mesi de hoşuma gidiyordu. Böylesi bir tantana beni sarıp sarmalıyor, 
dostluk duygusu başımı döndürüyordu (hani. nasıl derler. içimi doldu­
ruyordu). Jean'ın ölümü karşısında büyük bir acıyla hissettiğim dost· 
luk. aşkın ani coşkusuyla iç içe geçiyordu. Dostluk dedim. Kimi za­
man bu coşkunun geçmesini isterdim ve gidecek diye de ödüm pat· 
!ardı. Bununla aşk arasındaki tek fark. ilkinde kıskançlık nedir bilme­
memizdir. Ne var ki belli belirsiz kaygılarım var: az da olsa vicdan 
azabı duyuyorum. Kafam karmakarışık. Bu, anıların doğumudur. 

Geçit törenine katılanlar (bu karanlık çocuğun bu kadar çok dos· 
tu olabilir miydi?) kiliseden çıktılar. 

Paris gülümseyemiyordu. Bayrakların mücadelesi oldukça uzun 
sürebilirdi. zira yeterli rüzgar yoktu. Herkes, bayrağını, saygın oldu­
ğunu varsaydığı bir ağırbaşlılık pozuyla, dimdik tutuyordu. Bir pence­
reden öbürüne birbirlerine hakaretler yağdırıyor, bakışlarıyla birbirle­
rini ölçüyorlardı. 

Cebimdeki kibrit kutusu, o minicik tabut, varlığını gitgide biraz da· 
ha fazla dayatıyor. kafama takılıyordu. 
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"Jean'ın tabutu. bu kadar da büyük olmayabilirdi." 
Onun tabutunu. cebimde taşıyordum. Sınırlı ölçülerdeki bu kutu­

nun ille de gerçek olması gerekli değildi. Bu küçük nesnenin üzerin­
deki tantanalı cenaze tabutu. ağırlığını hissettirip dayatıyordu. Onu 
cebimde. kutunun üzerini okşadığım elimle tamamlıyordum; bu, su­
nağın ardındaki ölülerin ruhları içindi; uzaklardaki ücra bir kilisede, 
siyah örtülü sahte bir tabut için yapılan. kısaltılmış ama en az öbürü 
kadar akılcı ve etkili bir cenaze merasimiydi. Benim kutum: kutsaldı. 
Jean'ın vücudunun sadece bir parçası değil. Jean'ın bütünü onun için­
deydi. Kemikleri kibrit boyundaydı. düdüklerin içine hapsedilmiş 
nohutlar kadardı. Bu. üzerine cicili bicili kumaş elbiseler giydirilmiş. 
büyücülerin iğneler batırıp numaralar yaptıkları bir süs bebeği gibi bir 
şeydi. Merasimin olanca ciddiyeti. sanki aktarılıp cebime girmişti. Ce­
bin hiçbir zaman herhangi bir dinsel niteliği olmadığını da eklemek 
gerek: kibrit kutusunun kutsal niteliğine gelince, bu hiçbir zaman be­
nim bu nesneyi rahatça ve kolaylıkla alıp kullanmama. parmaklarım­
da evirip çevirmeme engel olmadı. Bunun tek istisnası Erik'le konu­
şurken. gözlerim koltuğun üzerinde görkemli bir ağırlıkla oturan. çi­
çekli desenli elbisenin içindeki taşakların üzerindeki kamışa bakar­
ken kibrit kutusunu bırakıp elimi cebimden çıkardığımda oldu. 

Jean'ın annesi odadan çıkmıştı. Bacaklarımı çaprazladım. sonra 
da ters yönde. yeniden üst üste atım. Erik'in. hafifçe öne eğik vücu­
duna bakıyordum. 

"Berlin'i özlemiş olmalısınız" dedim. 
Pek yavaşça. ağır ağır, söyleyeceği sözcükleri arayarak yanıtladı: 
"Neden? Savaştan sonra. döneceğim. 
Bana bir Amerikan sigarası ikram etti. Bu. küçük hizmetçinin ya 

da metresinin dışarı çıktıklarında aldıklarından olmalıydı; çünkü ken­
disi bu küçük daireden hiç çıkmıyordu. Ateş uzattım. Ayağa kalktı 
ama tam dikilmeden; biraz öne eğik olarak uzandı. bu hareketiyle 
tüm vücudu yay gibi gerildi ve taşakları. pantolonun kumaşının altın­
dan, daha da belirdi. O zaman. kapalı kalmışlığına karşın. kadınlar­
da yumuşak ve hüzünlü bir biçimde beliren bu teslimiyete karşın. ba­
caklarının arasında taşıdığı ağır ve görkemli malıyla, hayvansı bir 
soyluluğa büründü. 
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"Sıkılıyor olmalısınız?" 
Sıradan birkaç söz daha ettik Ondan nefret edebilirdim ama hü­

zünlü hali, birdenbire onu gayet tatlı bulmama yol açtı. Yüzünde, yir­
mi beş yaşındaki sarışınlarda olduğu gibi. çok ince kırışıklar vardı. 
Hüznüyle bile, ergenliğe ulaşmış bir yırtıcı hayvanın vücudunun olan­
ca şehvetiyle, çok güzeldi, çok güçlüydü. 

Benimle yumuşak bir şekilde konuşuyordu. Belki de onu polise 
gammazlamamdan çekiniyordu. Bir tabancası var mıydı acaba? Göz 
ucuyla. mavi bez pantolonuna. tüm şüpheli kabarıklıkların üzerinde 
duraklayarak kaçamak bir bakış fırlattım. Bakışlarım, sanırım onun 
olmasını istediği gibi. kamışının üstünde hafifçe durakladı ki, Erik. alı­
şılageldik bir biçimde gülümsedi. Hafifçe kızardım ve bunu ondan 
saklamak için. ağzımdan koyuverdiğim bir duman bulutunun ardına 
gizlenmek için, başımı çevirerek kaçırdım. Bundan yararlanarak ba­
cak bacak üstüne attı ve ilgisiz bir tonlamayla mırıldandı: 

"Jean çok gençti ... 
Onun adını, sonundaki "an"ı sertçe vurgulayarak. "Cian"' olarak 

telaffuz ediyordu. 
Cevap vermedim. O, sürdürdü: 
"Aber.* sizin adınız da Jean. 
"Evet." 
Jean'ın annesinin geceler boyunca ve kuşkusuz gündüzleri de. çı­

rılçıplak ya da iç çamaşırlarıyla Erik'in vücudunun altında kıvrandıgı, 
üzerinde bir Venedik güpürünün örtülü olduğu, geniş ve agır, XV 
Louis stili yatağı düşünüyordum. Bu yatak. odanın karanlık tarafın­
daydı ama ışıltısını bana ulaşana dek yayıyordu: Aradaki bölmelere 
karşın yine de günün birinde kaçınılmaz olarak orada Erik'in kasık­
ları altında ezileceğimi, Erik"e ve Paulo'ya olan aşklarımı paylaşaca­
ğımı ve onların da, Jean'ın anılarıyla yüklü bu odada. anneyi ve kü­
çük hizmetçiyi becereceklerini düşlüyordum. 

Erik ile Paulo arasında nasıl bir ilişki olduğunu da merak ediyor­
dum. Kuşkusuz Paulo, annesinin kendisini bu Cermen köylüsüne 
düzdürdüğünü biliyor ve kabul ediyordu ama ne gibi koşullar altında? 
Askeri ve anneyi gizlice gözetliyordum, zira her şey belli belirsizdi: 

• Aber (Alm.): ama. fakat. (ç.n.) 
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çünkü daha sonra anlatacağım bir sahnede Paulo, sunduğum sigara­
yı reddederek bana Erik'e olan dostluğunu göstermişti. 

Dördüncü ziyaretimde Erik. bana girişe dek tek başına eşlik etti. 
Geç bir saatti. hava kararmıştı. Giriş, hayli dardı. Sırtıma dayandı. 
Soluğunu ensemde. kulağımın hemen yanında hissettim Mırıldandı: 

"Yarın, saat dokuzda, Cian. 
Elimi tuttu ve ısrar etti: 
"Saat dokuzda, tamam mı!" 
"Tamam. 
İkimizin isimlerimizin aynı olmasını fark ederek yaptığı bu şaşır­

tıcı davranış. pantolonunun kıçına yapışmasına yol açtı ve bu beni et­
kiledi. Kasları aklımı karıştırıyordu. Jean ile olan ilişkisinin ne olabi­
leceğini kavramaya çalıştım: o onda, bu öbüründe, nelerden nefret 
ediyorlardı? Olasıdır ki gücü. kuvveti. Erik'in o delikanlıya karşı ka­
ba ve sert davranarak. belli belirsiz bir mesafe koymasını mümkün 
kılmıştı. Gözlerine baktım ve aklımda, şöyle bir cümle oluştu: 

"Kim bilir ellerinde. gözlerinde. ne güneşler karardı... 
Onu binadan çıkarken daha ilk görüşümden itibaren, yaşamının 

akışına karışabilmek için yaman bir istek duydum ve bunu etkin bi­
çimde yapabilmek için, üniformasının, çizmelerinin ve teninin içine 
sızdım. Villette Bulvarı üzerindeki, müzik dolabına dirsekleriyle daya­
narak Java dansı müziği ve nefesli çalgılardan valsler dinlediği kafe­
nin camlarının arkasında, karanlıkta dikilen bu iri gövdeli delikanlının 
bulanık görüntüsüyle esrik, kıçı arayan bir kamış gibi yavaşça ve 
epey ikircikli. onun geçmişine daldım. Başım önüme eğik. sürekli ara­
yarak ve pabucumun demir ökçesi rastlantıyla kaldırımın kenarına 
çarpana dek, rastgele gidiyordum. Önce baldırını titredi, sonra da 
tüm vücudum. Kafamı kaldırdım ve elimi cebimden çıkardım. Alman 
çizmeleri giyiyordum. 

Sis yoğundu ve öylesine beyazdı ki, neredeyse tüm bahçeyi ay­
dınlatıyordu. Kımıltısız ağaçlar, dikkatli, solgun, çıplak, bir saç örgü­
süyle ya da arp müziğiyle sarmalanmış gibiydi. Bir toprak ve çürü­
müş yaprak kokusu. her şeyin yitirilmediğini düşündürüyordu. Gün, 
tanrının egemenliğine tanıktı. Bir kuğu, bir göl üzerinde kanat çırptı. 
Hitler muhafızlarından genç Erik, on sekiz yaşındaydı ve bahçedey-
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di: bir ağacın altında oturuyordu. Binici pantolonunun kıçı deri kap­
lıydı (topçu olmaya hazırlanıyordu) ve bu nedenle çimenlerin ıslaklı­
ğını umursamıyordu. Dikkatle sise bakıyordu. Uzaktan. benim ar­
kamdan, farları sönük, sesi sönük bir otomobil, Siegesallee'den geç­
ti. Saat beşi çalmak üzereydi. Kalkmak üzere hareketlendim. Bir 
adam yürüyerek bana doğru geliyordu. Patikaları umursamaksızın. 
çimenlerin üzerine basarak yürüyordu. İri yarı bir adamdı. Elleri cep­
lerindeydi. Gövdesi ağır. yürüyüşü hafifti: çünkü vücut açıları belli be­
lirsizdi. Görüntüsü kesik dalları nedeniyle hafif ama tepesinde genç 
sürgünler bitmiş, yürüyen bir söğüt ağacına benziyordu. Bir tabanca­
sı vardı. Bir güç, bir kuvvet, kalkmamı engelledi. Adam, sanki her şe­
ye hazırdı. Alnı dardı, burnu ve tüm suratı ezilmişti ama kasları ge­
lişmiş ve belirgindi. Otuz beş yaşlarında olmalıydı. Ağzı pek belirgin-
di. Oturduğum ağacın yanından geçerken başını kaldırdı. 

"Bu adam neden çimenlere basarak yürüyor?" diye düşündüm. 
"İşe bak! Bu herif burada olmamalıydı"' diye düşündü adam. Çiti 

aşmıştı. 
Sigara içiyordu. Beni görünce durakladı. keskin ve sakin bir 

omuz hareketiyle gövdesini dikleştirdi. Benim Hitler gençliğinden ol­
duğumu gördü. 

"Üşüyeceksin. 
"Nöbetteyim. 
"Ne nöbeti bu?" 
"Hiç." 
Adam bu yanıtla yetindi. Üzgün degildi ama ilgisizdi ya da sanki 

başka şeylerle ilgileniyormuş gibiydi. Ona belli belirsiz bakıyordum: 
hala çok yakınımdaydı. 

"Al." 
Pantolonunun cebinden bir sigara çıkarıp bana uzattı. Eldivenle­

rimi çıkardım, aldım ve onunkinden yakmak üzere ayağa kalktım. 
Ayakta iken, oturduğumda olduğundan daha güçlü değildim. Herifin 
gövdesi bile beni eziyordu. Elbiselerinin. göğsü açık gömleğinin altın­
da görkemli ve kaslı bir vücudu olduğunun farkındaydım. Böylesine 
güçlü bir yapısı olmasına karşın sis görüntüsünü silikleştiriyor, vücut 
hatlarını bulanıklaşıyordu. Hatta bu sabah buharlarının onun o olağa-
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nüstü güçlü vücudundan fışkırdığı bile sanılabilirdi; cayır cayır bir ya­
şamın ateşinden kaynaklanan ve gövdesinin tüm gözeneklerinden 
düzenli bir biçimde çıkan. kıpırtısız. yoğun, beri yandan ışıltılı ve bem­
beyaz bir dumandı bu. Kapılmıştım. Ona bakamıyordum. İyiden iyi­
ye tepelenmiş ve ayakta durmakta güçlük çeken Almanya, doktor 
Magnus Hirschfeld denen bu tuhaf. kıvırcık haşhaş kafalının yavaş 
yavaş ve ağır ağır yaydığı büyülü, efsunlu parfümlerden. derin ve ala­
bildiğine zengin uyuşukluğundan, gözlerinin kararıp kamaşmasından 
sıyrılıyordu. 

Gömleğinin göğsündeki açık üçgeninden fışkıran ve vücudunun 
tümünü kaplayan kıl ve tüylere ilişkin bir fikir veren bir yün yumağı­
nın ortasında. küçük bir altın madalyon gördüm; koltuk altı kılları 
doğduğu ahır yemliğinin içinde, eşeğin ve öküzün soluklarıyla ısınan, 
ota ve boka batmış İsa gibi kokuyordu. Ürpererek titredim. 

"Üşüyor musun?" 
"Evet. 
Bu acımasız cellat güldü ve kendisinin ise ateşler içinde yandığını 

söyledi: benimle oynamak ister gibi, koltuğunun altına alarak koluy­
la sarıp sarmaladı. Kımıldamaya cesaret edemiyordum. Bu katil 
adam beni sıkıca kavrayıp kendisine doğru çektiğinde ve yüzüme ya­
kından baktığında, sadece uzun kirpiklerim hafifçe seğirdi. Zayıf bir 
titreme, yüzümün. ağzın çevresindeki hafifçe şiş olan ve bıyıkların 
yer alacağı, yetişkinlerde pek duyarlı olan bölümünü, belli belirsiz kı­
pırdattı. Cellat bu titremeyi fark etti. Çocuğun kaygılı coşkusundan 
heyecanlandı. Beni daha şefkatle sıktı. gülümsemesi daha tatlı bir hal 
aldı ve mırıldandı; 

"Neyin var? l\orkuyor musun?" 
Bileğimde, evvelsi gün bir arkadaştan çaldığım bir kol saati var­

dı. l\.orkuyordum. Bu soru bana neden birdenbire soruluyordu? 
Gururdan değil. nezaketten. "hayır" demeliydim ama birdenbire 

bu kaba herif üzerindeki etkimden emin bir şekilde, kancıklık etmek 
istedim ve "Evet" dedim. 

"Beni tanıdın mı?" 
"Neden?" 
Erik. sesindeki. aslında ona yabancı olan. biraz ikircikli ve kırıl-
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gan tınıdan ötürü biraz şaşırdı ve giderek artan bir sıkıntıyla. her za­
manki alışılageldik duruşuna aykırı bir biçimde, hafifçe titredi. 

"Beni tanımıyor musun?" 
Ağzım yarı aralıktı. O. sarsılmaz sağlamlığıyla. bana sımsıkı sa­

rılmayı sürdürüyordu; öpücüğündeki sigaranın zırhına bürünmüş şe­
kilde sırıtarak yüzünü bana yaklaştırdı ve: 

"Eh. ne diyorsun?" dedi. 
Tanımıştım. Bunu söylemeye cesaret edemiyordum. Yanıtladım: 
"Kışlaya dönme saatim geldi." 
"Cellat olduğum için, benden korkuyor musun?" 
O ana kadar ifadesiz bir sesle. olup bitenin belirsizliğiyle hemfikir 

gibi ya da bu sisin ardında bir tehlike saklıymış gibi bir kaygıyla ko­
nuşmuştu ama bu sözleriyle birlikte şiddetli bir biçimde güldü ve bu 
kahkaha, pamuksu sisler içinde dikkatle pusuya yatmış olan tüm 
ağaçları aydınlatan bir tınıyla çınladı. Kımıldamaya cesaret edemiyor­
dum. Ona baktım. Dumanı içime çektim. sigarayı ağzımdan çekip al­
dım ve mırıldandım: 

"Hayır." 
Ama aslında bu hayır sözcüğü, içimdeki korkuya ihanetti. 
"Gerçekten mi? Korkmuyor musun?" 
Hayır sözcüğünü yinelemektense. başımla hayır anlamına gelen 

bir hareket yaptım ve sigaramı iki parmağımla silkeleyerek külünü iş­
kencecinin ayakkabısının üzerine düşürdüm. Bu iki davranıştaki 
umursamazlık. çocuğa belli bir kopma getirdi; bu iplememe, cellatta. 
görmezlikten geldiğim bir aşağılanmışlık etkisi yaptı. Gülmeyi sürdü­
rüp beni vücuduna bastırdı ve sanki biraz daha korkutmak ister gibi. 
biraz daha sıktı. 

"Hayır mı?" 
Gözlerimin içine dalarak bana baktı. Sigarasının dumanını yüzü­

me doğru koyverdi. 
"Hayır mı? Emin misin?" 
"Evet, elbette. Neden soruyorsun?" Daha sonra da celladı biraz 

yumuşatmak için ekledim: "Ben sana bir fenalık yapmadım ki!" Bile­
ğimdeki çalıntı kol saati, kaygımı büsbütün pekiştiriyordu. 

Hava iyice soğuktu. Nem. elbiselerimizden içimize işliyordu. Sis 
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epey yogundu. Yapayalnız gibiydik: geçmişi ve geleceği olmayan bir 
genç Hitlerci ve bir cellat olarak. bir dizi olay sonucunda ama aynı 
zamanda herhangi bir karşılık beklenmeyen, şiirsel bir karşılıksızlık 
içeren bir oyunda bir araya, ama aynı zamanda karşı karşıya gelen 
iki kişi: Orada idik: dünyanın sisi, pusu içinde ... 

Cellat bana sarılmış olarak. benimle birlikte birkaç adım attı. Bir 
patikayı geçtik, başka bir çayıra tırmandık ve sabahın soluk ilk ışık­
larında hala hayli karanlık bir leke gibi duran bir koruluğa geldik. Gö­
revimin yola çıkmak oldugunu bir kez daha söylemeliydim. Canım si­
gara içmek istiyordu. Hiçbir şey demedim. Göğsüm kaygıyla sıkışı­
yor, umutla doluyordu. Bu karşılaşma. gerçekten de bir mucizeydi. 
Uzun ve sessiz bir inilti koyverdim. 

"Bu cellat herifle aşk yapsam ne çıkar? Bundan ne çıkabilir?" 
O zamana dek, sadece genç bir arkadaşla oynadığımız, sürpriz­

ler içermeyen oyunlar yaşamıştım. Bugün ise bu kafa kesici, otorite­
sini kullanarak, beni, otuzunu geçmiş bir oğlanı. işkenceye gidilen bir 
saatte, aşk yapmaya, bir göl kıyısındaki bir koruluğa götürüyor. 

Bertin celladı, yaklaşık bir seksen üç boyunda bir adamdı. Kaslı 
vücudu, kütük üzerinde odun kesen birininki gibiydi. Kahverengi saç­
ları öyle kısa kesilmişti ki, yusyuvarlak kafası, adeta koparılmış bir 
şalgam gibi açığa çıkmıştı. Gayet atletik bir vücudu vardı. Beni etki­
lemek ve kendisine alıştırıp gevşetmek için patlattığı kahkahalara 
karşın, yine de mahzundu. Derin hüznü, uzaklarda kalmış mesleğin­
den olduğu kadar. gücünden de kaynaklanıyordu. Berlin'de, herhan­
gi bir burjuva evi gibi rahat ve konforlu, ama pek sıradan döşenmiş 
bir apartman dairesinde yalnız yaşıyordu. Her sabah erkenden gelen 
yaşlı bir kadın ortalığı toplayıp temizliyor, sonra da çabucak gidiyor­
du. Yemeklerini lokantada yiyordu. Önemli infazların yapıldığı gün­
lerde, geceleri evine dönmüyordu. Gün doğana dek salaş bir meyha­
nede oyalanıyor. sonra da tanyeri yeni ağarana dek Tiergarten'in çiy 
inmiş yeşil çimenleri ve patikaları üzerinde gezinip duruyordu. 
Erik'le tanıştığı ve onu, üzerine parıltılı elmaslar serpişmiş bir çam 
ağacının dalları altına götürdüğü günün öncesinde, bir katilin kafası­
nı koparmıştı. Suratlarımız, Bakire Meryem'in oğullarını bile ürküte­
bilirdi. 
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Şimdi, Erik'in karşısında otururken. onun kalçalarının güzelliğini 
ve hareketlerindeki zarif sabırsızlığı görebiliyordum: bu sadece onun 
yaşamışlığından ileri geldiği için bana bildik gelmekle kalmıyor, ama 
ayrıca bir tür barış ve derin bir tatmin hissi duydugum bu gerçeğin 
vahyi, ona cuk oturuyordu. Sadece Jean'dan ayrılmak, kopmak ya 
da ve daha çok onun ölümcül düşmanlanyla böylesine yakınlaşmak. 
pek yavaş ve tatlılıkla. neredeyse belli bir şefkatle gelen ve derinlere 
işleyen vicdan azaplarıyla kıvranan, ezilip parçalanan ruhuma bir iş­
kence gibi geliyor, içimi acıtıyordu. Ruhunun henüz huzura kavuşma­
dığını bildiğim çocugu terk etmemem gerektiğini biliyordum. Ona 
yardımcı olmalıydım. Hiç kuşkusuz bir orospudan kaptığı bazı kasık 
bitleri, ondan bana geçmişti. Bu asalak böceklerin onun vücudunda 
yaşamış olduklarından emindim: en azından bazılarının yumurtaları 
kıllarıma yerleşmiş, giderek çogalmış, benimle birlikte yaşamış ve bir 
kısmı da taşaklarımın kıvrımlan arasında geberip gitmişlerdi. Bu böl­
gemde ve yakınlarında kalanlarla ugraşıyordum. Jean'ın da vücudun­
daki, onun kanını emdikleri aynı bölgeye ilişkin belli belirsiz anıları ol­
dugunu düşünmek hoşuma gidiyordu. Bu minicik ve hep gizlenen 
münzevi keşişler, o genç ölünün anısını o ormanlarda korumakla yü­
kümlüydüler. Gerçekten de. dostumdan geriye canlı kalanları temsil 
ediyorlardı. Yıkanmayarak. hatta kaşımayarak. artık ne kadar yapı­
labilirse, onlara öyle özenle bakıyordum. Kimi zaman birini tırnağım­
la derimin arasına sıkıştırıp koparttığım oluyordu: Onu bir an için 
merakla ve sevgiyle yakından inceliyor. sonra da yeniden kıvırcık kıl­
larımın arasına bırakıyordum. Acaba bu bitin kardeşleri. hata Jean'ın 
kıllarının arasında yaşıyor muydu? Bedenler morgda hayli uzun süre 
kalıyordu. Gerekli gereçler ve sogutucu dolaplar vardı. Jean ayın 
l 9'unda öldürülmüştü: bizim ise ancak 29 Agustos'ta bundan haberi­
miz olmuştu. 3 Eylül'de de gömülmüştü. Ölümüne ve koşullara iliş­
kin olarak Komünist Partili arkadaşlarının bana olay yerinde verdik­
leri bazı ayrıntılı bilgilerden sonra. kaygılarım arttı. 1 Eylül günü öğ­
leden sonra. yaya olarak. çoktan beri unutmuş olduğum Belleville'e. 
sonra da Menilmontant'a gittim. Halkın suratında hata mücadelenin 
sıcaklığı vardı. ama o yogunluk birkaç gün içinde kayboldu. Kararlı­
lık giderek gevşiyordu. Hava sıcaktı. Başım öne eğik olmasına kar-
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şın, açık dükkanları görebiliyordum. Gökyüzünde hasır sepetler, is­
kemleler örülüyor. insanlar sokaklarda meyveler yiyor, işçiler sarı tü­
tün sarılı sigaralar içiyorlardı. Hiç kimse benim yaptığım bu hac zi­
yaretinin farkında değildi. Göğsümde ve boğazımda, öldürücü bir 
yumruk gibi büyüyen bir soluk vardı. Kaldırımın güneşli tarafınday­
dım. Genç bir kıza sordum: 

"Menilmontant Bulvarı'na buradan mı gidilir?" 
Nasıl bir sıkıntı ve yıkıntı içinde olduğuma ilişkin hiçbir fikri yok­

tu ve benim kabız agzımdan da ona, bunun nedenine ilişkin hiçbir 
söz çıkmadı. Yine de benim en küçük bir kibarlık içermeyen ifademe 
olumsuz bir tepki vermedi ve ben de böyle konuşmaya hakkım var­
mış gibi bir havaya girdim. Sanki insanlar, hatta beni tanımayanlar 
bile, bana büyük bir saygı göstermek zorundaydılar: çünkü ben Je­
an'ın yasını tutuyordum. Bu dullara özgü yas kılıkları, göze çarpan 
belirgin çizgileri. siyah kol şeritleri. ceketlerin omuzlarına dek inen 
yas tülleri ile işçilerin kasketlerindeki siperligin üzerine iliştirilmiş si­
yah yas kokartları. bir zamanlar bana çok gülünç gelirdi. Birdenbire. 
bunların gerekliliğini kavradım: Bunlar insanları size saygılı davran­
maları ve anlayışlı olmaları konusunda uyaran işaretlerdi: zira siz, 
neredeyse kutsallaşmış bir anının taşıyıcısıydınız. 

Burası Belleville Sokağı'nın kıvrıldığı yerde, 64. 66 veya 68 numa­
raların karşısındaydı. Partili çocuklar güzel tarif etmişlerdi. Bir şarkü­
teri vardı. İnsan etinin tadını bilmiyordum, ama bütün sosis ve salam­
larda bir kadavra tadı olduğundan da kuşkum yoktu. Dünya hemfi­
kirdi. Acınacak kadar yapayalnız ve umutsuz, doymak bilmez bir 
toplumda. tüm Fransa'yı genç ölülerle besleyen ve Parmentier Cad­
desi'ndeki bir dükkanın derinliklerinde saklanan bir şarküterici ailesi­
ni (baba. anne ve kuşkusuz üç de çocuk): canileri ve kadavra parça­
layıcıları koruyanları gördüm. Soldaki, tek numaraların bulunduğu 
kaldırıma çıktım. 23 numaranın önündeydim. Artık karşı tarafa geç­
mek gerekiyordu. Beni Enfers'den ayıran tehlikeli ışık ırmağına. boş 
şoseye doğru döndüm. Dayanılmaz bir acıyla kıvranarak. içimdeki sı­
kıntıyla yüklü, kaldırımın kenarına yaklaştım ve yayaların arasında 
yapayalnız olmanın korkusuyla, ölümün Jean'ı alıp götürdüğü görün­
mez bir tiyatronun karşısına geçtim, Burada. sadece sonucunun 
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olumsuz olduğunu bildiğim bir dram -ya da gizem- oynanıyordu. 
Acım öylesine büyüktü ki, adeta bir alevin hareketleri gibi kıvranıyor­
du: Bir saç perçemini öpmek, bir göğüs üzerinde ağlamak, bir görün­
tüyü okşamak, bir boyna sarılmak, bir tutam ot koparmak. oracığa 
uzanmak ve gölgede, güneşte ya da yağmur altında. başım kıvrık ko­
lumun üzerinde, uyumak. Hangi birini yapacaktım? Bana düşen dav­
ranış neydi? Karşıdan baktım. İlk önce. tam benim hizamda, hızlı hız­
lı yürüyen ve minicik elinde bir demet beyaz karanfili sıkı sıkı tutan, 
on yaşlarında, küçük bir kız gördüm. Kaldırımdan indim. o sırada bir 
diğer arabayı sollayan biraz yüksekçe bir otomobil geçti ve beyaz ya­
kalığından seçtiğim bir Fransız gemi tayfasını ortaya çıkardı. Orada 
duran birkaç kişinin baktıkları bir ağacın dibine doğru eğildi. Tayfa­
nın bu beklenmedik hareketi ile küçük kızın geçişi, kalbimin atışları­
nın hızlanmasına yol açtı. Şosenin ortasına geldiğimde daha iyi gör­
düm: Ağacın dibindeki teneke kutularda çiçekler vardı. Tayfa yeni­
den dikildi ve o, artık bir tayfa değildi. Kendimi, karşımdaki evin nu­
marasını görmek için zorladım: 52. Ha.la küçük bir umudum vardı: 
Aynı yerde ve aynı zamanda, orada, başka birisi daha öldürülmüş 
olabilirdi. Ellerimi ceplerime soktum. Benim de katılabileceğim, hal­
ka açık ve böylesine gülünç bir saygı gösterisi, her zaman görülemez­
di. Uzaktan taze gibi görünen ve adeta bir soluklanma noktası imiş 
gibi gelen bu çiçeklerin tümü de neredeyse solmuştu. Ölülere saygı 
törenlerinin sokaklarda, yollarda, volkanların yamaçlarında. nehir ya 
da deniz kıyılarında yapıldığı, Çin'de, Japonya'daydım sanki. Yerde 
büyük ve ıslak bir leke görünce hemencecik bunun çiçeklerden akan 
su olduğunu anladım ve bu, bende, sanki Jean'ın kaybettiği kan imiş 
gibi bir çağrışım yaptı. Bu kadar kan, çok fazlaydı. Onun ölümünden 
bu yana, hala kurumamış mıydı? Aptalca bir düşünce. Bir diğeri: Bu. 
onun çişiydi. Belki de ağacın dibine işeyen tayfanın sidiğiydi. Jean'ın 
çişi! Bu. hiç gülünç değildi. Korkudan mı ölmüştü? Yo. hayır. bazen 
insanlar sıvı kaybeder. Ama bu da değildi. Teneke kutular delinmişti. 
B k - "Ş k" A I? eyaz came an... ar u... man tanrım . .  

Önce. yayılan sidiğin ortasındaki sağlam, gelişmiş yapılı tayfaya 
baktım ve tüm grubu gözlerimle kucakladım: Ağaç. çiçekler, insanlar. 
Görüldüğü kadarıyla tayfa sandığım kişi. direnişçi. genç bir adamdı. 
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Mutlu. sevinçli. ışıl ışıl bir suratı vardı: Rengi güneşten açılmış kahve­
rengi saçlar, düzgün bir burun. sert bakışlı gözler. Ellerini ceplerine 
sokabilmek için, yakası herhalde koyun postu olan beyaz kürklü de­
ri paltosunun -kanadyen- eteklerini, geriye doğru savuruyordu: Bu 
yaka beni yanıltmıştı: onu bahriyeli sanmıştım. Ağacın önüne çömel­
miş olan küçük kız. elindeki çiçekleri, üzerinde siyah haıflerle "bezel­
ye" yazılı kırmızılı. yeşilli. küçük bir konserve kutusuna koymaya ça­
lışıyordu. Yüzünü tanımaya çalıştım. ama kesinlikle onu daha önce 
hiç görmemiştim. Yalnızdı. Kuşkusuz. bir mezarı süslemekle meşgul­
dü: bunu bir doğa inananın ve çocukluğun daima keşfettiği, ama giz­
lice hizmet ettiği tanrıların tüm gizli ibadetlerinin gereğini yerine ge­
tirmenin gerekçesini bulmuştu. Oradaydım. Ne yapmak gerekiyor­
du? İri yarı direnişçinin koluna tutunmak isterdim. Bu ağaç. yetişkin 
suçüstüler gözleyip, evlilikler sağlayabilir miydi? Ağacın gövdesine üç 
renkli bir kurdele sarılmıştı. Jean'ın ruhu. bu ağaçtaydı. Mitralyöz 
onun zarif vücudunu biçtiğinde, kaçıp oraya gizlenmişti. Kanadyen 
paltolu adama yaklaşırsam. öfke, bu çınar ağacının gür yapraklarını 
öfkeyle sallamasına yol açacaktı. Jean'dan başkalarını düşünmeye 
cesaret edemiyordum. Çeşitli şeylerin acımasız bakışı altında. zalim 
bir açıklıktaydım. Bunlar tüm göstergeleri ve gizli düşünceleri oku­
mayı bildikleri için. en küçük bir eğilimde bile beni mahkum edecek­
lerdi. Ne var ki aşka ihtiyacım vardı. Ne yapmalı? Nasıl davranmalı? 
İçimde çok fazla acı vardı. Önlerindeki tek küçük ve ince engeli kal­
dırsam. davranışlarımı. sular seller gibi basacaklardı ve bu iş kimbi­
lir nereye varacaktı? Ağacın gövdesinin üstünde, kabuğuna iğnelen­
miş çizgili bir kağıdın etrafına, çeşitli Lorraine haçları, üç renkli ar­
malar ve gönderleri topluiğneler olan minicik bayraklar saplanmıştı. 
Kağıdın üzerinde, acemice bir yazıyla. şunlar yazılıydı: "Burada. genç 
bir yurtsever öldü. Soylu Parisliler. bir çiçek bırakın ve bir an için, 
sessiz kalın." Yoksa. o değil miydi? Henüz bilmiyordum. Peki. ama 
"genç" sözcüğünü hangi ahmak yazmıştı? Genç. Dramdan olabildi­
ğince uzak duruyordum. Ağlamak için. yumuşacık. ama görünmez. 
kuş kanadı gibi ellerle yönlendirilerek. boyunu uydurmak için başını 
eğdiğin merdivenlerden ölü mekanlarına, gizli odalarına inmiştim. 
Acımı, ölüm denen olgunun dost alanlarına, insanlardan uzaklara, 
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yani bizzat kendi kendime sergiliyordum. Gülünç davranışlarla şaşır­
tılmam olasılığı yoktu; oralarda değildim. "Genç", siyah bir mürek­
keple yazılmışb, ama bana öyle geliyordu ki Jean'ın ölümü, silinebi­
lir bir sözcükle. iyi ifade edilemezdi. 

"Ya silecek olursam?" Önce ve hemen anladım ki. bunu bana sil­
dirmezlerdi. Kalbi en katı olanların dışındaki insanlar. yazgıyı kesip 
atmamı önleyeceklerdi. Onları bir ölüden, hele de onlar için ölesiye 
değerli olan bir ölüden yoksun bırakabilirdim. Bir silgi düşündüm. Ce­
bimdeki, bir kurşun kalem silgisiydi. Daha sert. biraz daha pürtüklü 
bir mürekkep silgisi gerekiyordu. Hayır. İnsanlar beni tokatlayacak­
lardı. Ölü vücutların yeniden diriltilmeleri, bir silgi ile, denenemezdi. 

"Bu bir Alman!" diyorlardı. "Domuz! Satılmış! Hain! Onu, bu öl­
dürdü." Kalabalık beni linç edecekti. Çığlıkları. dalga dalga yayılıyor, 
tabanımdan yukarıya, bunları tersten anlayan kulaklarıma dek yük­
seliyorlardı. Çömelmiş küçük kız ayağa kalktı ve muhtemelen. ora­
dan yirmi metre uzaktaki evine yöneldi. Uykuya dalabilir miydim? 
Belleville ve Menilmontant. Paris.'in, insanların ölüleri bir ağacın toz­
lu dibine koydukları paslanmış konserve kutularının içindeki solmuş 
çiçeklerle andıkları yöreleri miydi? Genç! Hiç kuşku yok, diyordum, 
bana söylenen yer, burası ... Orada durdum. Dile getirilen "burada" 
sözcüğü ve bunu izlemesi gereken sözcük. "öldürüldü"; gayet mantık­
lı olarak, çektiğim acıya, beni çileden çıkaran bir belirginlik ve kesin­
lik katıyordu. Sözcükler, pek acımasız ve haşindi. Tıpkı bir testere­
nin çınlaması gibi. kendi kendime yinelemeye çalışıyordum: bu-ra-da, 
bu-ra-da. bu-ra-da. Düşüncelerim, "burada" sözcüğünün anlamı üze­
rinde keskinleşip sivriliyordu. Hatta artık bir drama bile tanıklık edi­
yor sayılmazdım. Hiçbir dram bu kadar dar. her şeyin olup bitmesi 
için yetersiz bir yerde sergilenemezdi. "Bu-ra-da. bu-ra-da. bu-ra-da. 
Öldürüldü, öldürüldü, öldürüldü... ve aklım, tekerlemeyi evirip çevi­
rip anlamsızlaştırıyordu. İnsanlar bakıyorlardı. Artık beni görmüyor, 
yaşadıklarımdan herhangi bir kuşku da duymuyorlardı. Kötü boyan­
mış, halktan bir kadının elinde, bir zembil vardı. İçini çekerek. bu pek 
sıkışık duran, sıkı sıkı bağlanmış, gülünç. sarı tarla nergisi çiçeklerin­
den bir demeti çekip aldı. Ona baktım. Biraz kısa boylu ve şişman, 
ama eline çabuktu. Eğildi ve tarla nergisi demetini. içinde önceden 
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konmuş solgun kırmızı güller bulunan, paslı bir konserve kutusuna 
yerleştirdi. Oradaki herkes (aralarında benim solumda duran direniş­
çinin de bulunduğu öbür beş kişi) ona bakıyordu. Yeniden ayağa kal­
karken. sanki kendi kendine söylenir gibi, ama aslında bize duyur­
mak için. mırıldandı: 

"Zavallılar. böyle dikilip bakmamak gerek?" 
Şapkalı, yaşlı bir kadın başını salladı. Başka hiç kimse herhangi 

bir hareket yapmadı ya da bir şey söylemedi. Ağaç her an biraz da­
ha görkemli bir hale geliyor, adeta şaşırtıcı bir saygınlığa bürünüyor­
du. Gezindiğim parkların derinliklerinde ya da aşk yapmak için gitti­
ğim yüksek tepelerde olsaydı, bu çınar ağacına dirseklerimi dayaya­
bilir. çakımla kabuğuna belli belirsiz bir kalp resmi çiziktirebilir, ağla­
yabilir, eteğindeki çimenlere oturabilir, bir mitralyöz tarakasıyla toz 
duman olan Jean·ın ruhuyla iç içe bir havada, uyuyabilirdim. 

Döndüm. Vitrin camekanının aynasında, kenarları kırpık iki yu­
varlak delik vardı. Birdenbire bu benim için bir acı simgesine dönüş­
tü ve bir kutsallık, bir dokunulmazlık kazandı. Jean'ın ruhunun delik 
deşik edilmiş ve öylece donup kalmış, ama ölümsüz bir saydamlık 
kazanmış simgesi gibiydi: sanki satırlarla paramparça edilip sosis ve 
salam kıyması gibi çekilmiş vücudunun. o kanlı görüntüsünü koru­
yordu. Geri gidecektim. ağacın o gülünç görüntüden arınmış gibi ol­
duğunu düşündüm. Bu teneke kutular, etrafa yayılmış bu sidik, ağaç­
ların altında hiç görmediğimiz, ancak düşlerde ve belki de çocukların 
oyunlarında olabilecek şeylerdi. Her şey, birdenbire ortadan kaybo­
labilirdi. Filozofların, arkalarında kalan nesnelerin varlıklarından kuş­
ku duydukları doğru muydu? Nesnelerin birdenbire ortadan kaybo­
lup gitmelerinin gizemi. nasıl anlaşılabilirdi? Hızla geri dönerek mi? 
Hayır. Peki, daha çabuk? Daha da çabuk? Arkama bir göz attım. 
Çaktırmadan gözetledim. Gözümün ucuyla, başımı hızla döndürme­
ye hazır ... Hayır, yararı yoktu. Nesneler hiçbir zaman, ortadan kay­
bolmuyordu. Bir uçak pervanesinin hızıyla dönmek gerekiyordu. O 
zaman nesnelerin ortadan kaybolduğunu, onun da onlarla birlikte git­
tiğini görebilirdin. Oyun oynamayı kestim. Kalbim sıkışarak, kendi­
me döndüm. Ağaç, hep oradaydı. Bir kadın, haç çıkararak geçti. Bir 
ağacın dibinde yapılan bu küçük törenin hiç tadı tuzu yoktu. Hiç kim-
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senin. geleneksel ve saygılı ibadetler dışında. böyle belirsiz anma gös­
terileri uydurmaya hakkı yoktu. Bu, hiç uygun olmayan bir densizlik­
ti. Sanki sadece dul karılar ve tıfıl kopiller için sadakaların atılacağı, 
kurdeleyle süslenmiş bir dilenci çanağı eksikti. Bu katı yürekli insan­
lar çırılçıplak bir kahramana hoş bir davranış göstermek istediklerin­
de. güneşli bir günde, değerli vazolarını kendilerine saklayarak. çöp­
lüklerden yüzsüzce ve küstahça çaldıkları ve keskin kenarlarını bile 
çekiçle ezmedikleri boşalmış konserve kutularına koydukları hiçbir 
güzelliği kalmamış çiçekler sunarlar. Ne var ki Jean'ın ruhu bu ağa­
cın etrafındaki havada gezinirken. hiç kuşkusuz böyle çirkin bir su­
num nedeniyle azap çekiyordu. Burun deliklerimde. içinde ıslak bir 
çıbanın ve çürümüş etlerin bir çiçek gibi açtığı, kan. bok ve çöp ko­
kusu vardı. Bu irinli çıbanın yuttuğu Jean toprağa karışıp gidiyordu 
ve artık maviliklere karışması da mümkün değildi. 

Sahte denizciye baktım. farkında olmaksızın ağzına bir sigara 
götürdü, ama sonra hemen geri çekti. Herhalde saygıdan diye düşün­
düm. Orada, Ağustos güneşinin altında kürklü deri paltosuyla dikilen 
bu direnişçi, Jean'ın ölümü nedeniyle o anda elde edebilmeyi umama­
yacağını geniş göğüslü ve esnek vücutlu. lal renkli bir bayrak gibi ter­
temiz bir adamdı. Bu. Jean'ın eski kabuğundan çıkmış. şekil ve gö­
rüntü değiştirmiş, derisini yenilemiş hali değildi: çünkü Jean. böyle 
beceriksiz bir saygı gösterisi yapmayı aklından bile geçirmezdi. 

Jean'ın, başka bir babadan olan kardeşini daha önce hiç görme­
miştim. Bu. gerçekten de ertesi gün. gömme töreninde annesinin ya­
nında görüp tanışacağım delikanlıydı. Adı. Paul Cramaille idi. Jean"ın 
mükemmel taklit ettiği yakışıklı ve sert mizaçlı Paulo, Chamelats'da­
ki apartman dairesini soyduğu için hüküm de giymişti. 

Çekip gitti. Onu Jean'a bir şeyin bağladığından kuşkulandığımdan 
değil, ileride sözünü edeceğim görkemli çıkışından ötürü, bir an için, 
gözlerimle izledim. Erik'le ilk kez konuştuğum odaya girdiğinde. ak­
şam oluyordu. 

"Merhaba" dedi. 
Sonra da uzak bir köşeye, masanın yanına gitti. Ne Erik'e, ne de 

bana baktı. İlk iş olarak masanın üzerindeki kol saatini aldı ve bileği­
ne taktı. Suratında hiçbir özel ifade yoktu. Belki de bu iki kol saati-
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nin küçük masanın üzerinde yan yana olmasından skandal bir ilişki­
nin varlığı anlamını çıkarmam, yersizdi. Ama en çok arzulananları­
nın öykülerinin yazılmış oldukları, yalnızlıkta yaşanmış olduklarında 
da bir türlü canlandırılamayan ateşli aşkları boşu boşuna o kadar 
çok düşlemiştim ki, şarkılar böyle bir dostla, sevgiliyle karşılaşır kar­
şılaşmaz başlıyor ve elbette, sadece aşk şarkıları söyleniyor. gülüm­
semeler beliriyor ve suç ortaklıkları açığa çıkıyordu. Paulo cebinden 
bir tabanca çıkardı ve sökmeye başladı. Neredeyse hiçbir şaşkınlık 
belirtisi göstermemesinden, annesinin onu benim oradaki varlığım 
konusunda uyarmış olduğu anlaşılıyordu. Kadın onu, eve girer gir­
mez görmüş olmalıydı. Erik artık konuşmuyordu. Paulo'ya bakmı­
yordu. Annesi de, oglunun girdiği kapıdan geldi. Bana onu göstere­
rek. 

"Bu Paul. Jean'ın kardeşi"' dedi. 
"Öyle mi?"" 
Delikanlı ne bir tepki verdi, ne de bana baktı. hiçbir şey de söyle­

medi. 
"Bir merhaba desene! Bu. bay Genet; Jean'ın dostu.'' 
İsteksizce kalkıp bana yaklaştı ve elini uzattı. Beni tanıdığını fark 

ettim. ama gülümsemedi. 
"Nasılsınız?"" 
Hızla, bakışlarını gözlerime dikti. Yüzü ifadesizdi; yorgunluktan 

ya da sorumu veya beni umursamadığından değil, öyle sanıyorum ki. 
beni yadsımak. yoksaymak için güçlü bir irade sergilediğindendi. 

O anda, kısa bir süre için dışarı çıkmış olan Erik. aynada yeniden 
belirdi ve gelişi. tam da o sırada bir eliyle silahı tutan Paulo'nun ba­
kışıyla çakıştı. Korktum. Nesnel bir korkuydu bu; hani bir patırtının 
çıkacağı hissedildiğinde olduğu gibi... 

Bu güneş yanığı. küçük. esmer suratın ifadesizliği, bir trajedinin 
içine boylu boyunca daldığımı, hemen gösteriyordu. Sertliği ve ciddi­
yeti. bana hiçbir umut vermeyeceğini belli ediyor ve daha da kötüsü­
nü beklemem gerektiğini düşündürüyordu. Kaçamak bir şekilde bak­
tım ona; ama yine de, özellikle benim yüzümden çok yogun bir geri­
limin yaşandığını hissettim. 

Ağzını araladı. ama hiçbir şey söylemedi. Erik onun arkasında 
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duruyordu ve bir zamanlar bir gemi tayfasının yaptığı gibi, kavga çı­
karsa, tutmaya hazır şekilde bekliyor gibime geldi: Sanki Paulo ba­
na, "Çık dışarı!" diyecek ve kendisi de. elinde bir bıçakla. benim için 
ölümcül olacak bir kavga için. dışarı gelecekmiş gibiydi. Kaygım bı­
çak yüzünden değil. kendimi böylesi bir sertliğe dayanamayacakmış 
gibi hissetmemdendi. 

Paulo'nun öldürücü bir tutkuya kapılmasına yol açabilecek olan 
bu silahın, benim için eğilip bükülmesini isterdim. 

Oysa düş kırıklığı yaratan bir başarısızlığın sonucu ve ürünü olan 
zarif acımasızlığını gözlemekle yetindim (çünkü burada kısa bir şiir 
gibi belirtmeliyim ki. ondan ateş istediğimde beni geri çevirmesi ve 
küçük bir mutluluk anı yaşamama imkan vermemesi, yüzünün tıpkı 
karşımda kasılıp gerilen o tayfanın suratına dönmesindendi). 

Paulo yeniden masaya döndü ve tabancasını evirip çevirmeye ko­
yuldu. 

Ellerine bakıyordum: Gereksiz tek hareket bile yapmıyordu. İşini 
bitirmesi için yapması gerekenlerden tek fazlası bile yoktu. Bu belir­
ginlik ve kesinlikten, öngörülen hareketlerin dışındaki her şeye karşı. 
kaygı verici bir umursamazlık ifadesi fışkırıyordu. Makine, yanıla­
mazdı. Paulo'nun kırıcılığının, hiç de insanca olmayan bir tür sertlik­
ten kaynaklandığını sanıyorum. Anneye döndüm: 

"Ben gidiyorum. 
"Keşke akşam yemeğine kalsaydınız! Böyle gitmemelisiniz." 
"Dönmem gerek." 
"Aceleniz mi var?" 
"Evet. Dönmem gerekiyor." 
"Peki. bari tekrar gelin. Bizi görmeye gelin. Erik sizi tekrar gör­

mekten memnun olacaktır. Böyle savaşmak zorunda kalmak. ne ka­
dar kötü ... 

Hizmetçi dışarıdaydı. çıkmam için kapıyı açtı. Hiç bir şey söyle­
meden, ifadesiz bir bakışla baktı bana. Kapıyı açmak için, arkasında 
bulunduğu eski ve yıpranmış bir örtüyü kaldırarak arkasından çıktı 
ve yanından geçerken Jean'ın annesinin eline hafifçe dokundu. Anne. 
geriye doğru bir adım attı ve biraz da sertçe. söylendi: 
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Juliette'in çocuğunun Jean'dan değil. eski düzenli ordunun sonra­
dan milis yüzbaşısı olan bir başçavuşundan olduğunu. o da biliyordu. 
Yüzbaşılık şeritleri, adamı yüceltmişti sanki. Her sabah, emirerinin 
temizlediği ve masasının tozunu aldığı bürosuna geliyordu. Odanın 
ucundaki camlı bir dolaba. bir Fransız bayrağı yerleştirilmişti. Bu. iki 
kat ipek kumaştan yapılmış. işlemeli ve altın varaklı bir bayraktı. 
Yüzbaşı, odasının kapısını kapatmak için arkasına dönmeksizin bir 
topuk darbesiyle çarpar ve bayrağa üç adım öteden selam dururdu. 
Ona teslim ve emanet edilmiş olan bayrağı, her sabah böyle selam­
lıyordu. Yalnızken de olsa fransa'yla baş başa kalabilmenin ve iste­
diği her saatte, hatta geceleri bile onu ziyaret edebilmenin keyfini çı­
karıyordu. 

Beresini çıkarıyor ve masasına oturuyordu. 
Hizmetçi kapıyı açtı. Yüzü gülmediği gibi, güle güle falan da de­

medi: ben de ona Jean'dan söz etmeye cesaret edemedim. 
Çıktım. Jean bana. Almanya'ya, oradan Danimarka'ya gitmiş, 

sonra da yeniden Almanya'ya dönmüş olan kardeşinden pek az söz 
etmişti. Ne var ki ben. Paulo'nun maceralarını, bana ilginç gelen, 
özel. yani beni ifade edebilen yanlarını belleğime not etmek üzere. 
dikkatle izlemiştim. Binanın kapısından çıkıp yirmi metre kadar iler­
ledikten sonra. geriye dönüp baktım. Bisikletinin selesine oturmuş 
Paulo, evin önünde, kaldırımın kenarında duruyordu. Üstünde bir 
şort vardı. Bir bacağı dik. dümdüz, kasları gerili, onun gibi çıplak olan 
öbürü ise kıvrık, gidonu tutan elinin hizasındaydı. Paulo gülümsedi: 
Yani agzının sağ köşesini, bir tek dişi bile görünmeksizin, hafifçe yu­
karı doğru büktü. Yüzünün tüm sağ tarafı bir an için kasıldı, ama he­
men sonra o ulaşılmaz ifade geri geldi. Bir an için genç adamın göz­
lerinin. bu esmer. üzerinde dalgalı sarı ve gür saçların titreştiği yüzey­
de kaybolduğunu sandım. oysa çok dikkatli bir özenle, kolundaki saa­
te bakıyordu. Beni görmeden hareket etti. Jean'ın ölümüyle umutsuz­
luğa kapıldım: bu, acımasız bir çocuktu. Bu. Paulo'ydu. Bir ozan on­
dan söz ederken etinin siyah, yeşil ya da gece mavisi olduğunu söy­
lese, bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. Paulo'nun varlığı, tehlikeli bir sıvının 
rengindeydi. Kol ve bacaklarının kasları. uzun ve parlaktı. Eklemleri­
nin mükemmel biçimde esnek olduğu düşünülebilirdi. Bu esneklik, 
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kaslarının uzunluğu ve parlaklığı, onun kötü yürekliliğinin ve iblisliği­
nin göstergesi gibiydi. Bir fikir vermek için, onun bu kötücüllüğü ve 
görünür karakterleri arasında bir uyum olduğunu söylemeliyim. Kas­
ları güzel ve zarifti. Kötücüllüğü de öyleydi. Kalın, yapılı boynunun 
üzerindeki başı, küçüktü. Erik'inkilere kıyasla çok daha sabit olan 
gözleri, ahmaklığın doruklarındaki bir subayınkiler gibi acımasız ve 
zalim bir biçimde, yargılayarak bakıyordu. Yüzü hiçbir zaman gülmü­
yordu. Saçları parlak ve düzdü, ama meçleri birbirinin üstüne dökü­
lüyordu. Sanki bu saçları hiç taramıyor, ıslak elleriyle düzeltmekle 
yetiniyor gibiydi. Kitaplarımda anlatmaktan ve betimlemekten hoş­
landığım tüm genç adamlar arasında, en kötücül olanıydı. Yatağım­
da terk ettiğimde, çıplak, parlak bir işkence aleti olacaktı: bir kerpe­
ten, sadece varlığı bile kötücül bir kullanımın simgesi olan, kullanıl­
maya hazır zikzaklı bir hançer ve bunların yanı sıra, umutsuzluğu­
mun solgun ve dişleri sımsıkı sıkılı ifadesi... Bu. benim, ete kemiğe bü­
rünmüş umutsuzluğumdur. Bu, bana, tıpkı bu kitabı yazmamda oldu­
ğu gibi, anılarımın tüm törenlerine katılma gücünü verdi. 

Jean'ın annesine yaptığım bu ziyaretten. paramparça olmuş bir 
halde çıkıyordum. Yeni baştan huzura kavuşabilmek için, bir an için 
lime lime ettiğim tüm bu yaşamları yeniden ele alıp düzenlemeli ve 
kendi yaşamımla iç içeleştirmeliydim; ama bütün bunları yapmak için 
kendimi çok yorgun ve bıkkın hissediyordum. Önce akşam yemeğimi 
yemek için bir lokantaya gittim, sonra da bir sinemaya girdim. 

Spiker şunları söylediğinde, birdenbire ortalık bir kahkaha tufa­
nıyla sarsıldı: "Açıkça görülüyor ki çatıların savaşı, bu savaşın insan­
larını besleyemiyor": bu sırada ekranda. on altı. on yedi yaşlarında. 
Paulo'dan daha ince yapılı bir milis çocuk belirmişti. İçimden. "bu. 
Paulo'dan daha kırılgan·· diye geçirdim ve bu düşünce. bu maceranın 
çözülmesinin iyiden iyiye yönlendirildiğini kanıtladı. Genç çocuk çok 
zayıftı. ama güzel ve yakışıklıydı. Yüzü. acı yüklüydü. Mutsuzdu, hü­
zünlüydü. Titriyordu. Bu, bakmadan bile anlaşılabilir. görülebilirdi. 
Gömleğinin yakası açıktı. Kemerinde mermi kütüklükleri. bacakların­
da ise çok uzun çoraplar vardı. Başı öne eğikti. Gözünün morarmış 
olmasından ötürü utandığını hissediyordum. Daha doğal görünmek. 
sokağın dokusurı.u değiştirmek için dilini dudaklarının üzerinde gez-
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dirdi ve eliyle, kısa, ama ağzındaki kıpırtıyla tamamen uyumlu bir ha­
reket yaptı, tüm vücudu gerildi, pek belli belirsiz dalgalanmalarla bü­
küldü ve aklıma ansızın şu düşünce geldi: 

"Bahçıvan bahçesinin en güzel gülüdür." 
Perdede. ucunda çok güzel, ağır ve geniş bir el bulunan tek bir kol 

belirdi, daha sonra da omzunda bir tüfek taşıyan genç bir adam gö­
ründü. Salondakiler alkışladı. Genç milis askeri geri geldi. Yüzü, ka­
meranın iki adım uzaklıktan çektiği titremelerle seğiriyordu (özellikle 
göz kapakları ve dudakları). Salondakiler gülüyor, ıslık çalıyor. ayak­
larını yere vuruyordu. Ne bu kalabalığın kahkahaları, ne karikatürist­
lerin kabalıkları. bu 1944 Ağustos' undaki Paris'in kurtuluşu esnasın­
da binaların çatılarına çıkarak Alman ordusunun yanında. günlerce, 
son -ya da sondan bir önceki- mermisine dek savaşan genç Fransız 
milisinin hüzünlü yapayalnızlığını ve barikatlara yığılan Fransız hal­
kının üzerine ateş açmasını görmemi engelleyebilirdi. 

Bu bıkkın ve yılgın çocuk, izleyici kalabalığının alev alev yanan, 
yorgun. kirli. kısılmış. titrek. şaşkın. boş bakışlı ya da alçak gözlerin­
de, gülünçtü. Bazı sözcüklerin. kahramanlarından söz eden ve bu sı­
rada kendi mutluluğunu anlatan yazarın kalemine kendiliğinden ve 
çabucak akıp gelmesi, ne kadar da şaşırtıcı! Yanımda oturan, parlak 
ve çizgili bir elbise giymiş yağlı bir domuza benzeyen bir kadın. zıp 
zıp zıplıyordu. Gitgide köpürüyor ve koltuğunun üzerinde, kocaman 
kıçını hoplatıp duruyordu. Bağırdı: 

"Pis herifler! Sizin işkembelerinizi deşmek gerek!" 
Ölümcül bir tuzağa düşürülmüş gençliği perdeyi baş döndürücü 

biçimde kaplayan genç hainin güneşte kavrulmuş, ışıltılı suratı karşı­
sında, bu kadın, gerçekten tiksinçti. 

Bu ve bunun gibi gencecik adamların, kendilerini, Erik'in yaşama­
sı için öldürttüklerini düşündüm. Sinema salonundaki diğerleri de, ya­
nımdaki kadına benziyordu. Kötü bir nefret tepkisi veriyordu. Milis 
gence karşı duyduğum nefret öylesine güçlü ve güzeldi ki. en tutarlı 
bir aşkla eşdeğerdi. Hiç kuşkusuz. Jean'ı öldüren, oydu. Onu arzulu­
yordum. Jean'ın ölümünden öyle büyük bir acı duyuyordum ki. onun 
anısından kurtulabilmek için olası tüm yolları kullanmakta kararlıy­
dım. Yazgı denen. bir çocuğu dahi kendi amacı için acımasızca har-
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cayabilen bu vahşi ve kıyıcı hoyratlığa karşı ve o çocuk için oynaya­
bileceğim en iyi oyun, kurbanına duyduğum aşkı onun sırtına yükle­
mekti. Genç çocuğun görüntüsü karşısında. yalvardım: 

"Onu senin öldürmüş olmanı isterdim!" 
Biri yanan sigaramı tutan. öbürü koltuğun kolçağına yaslanmış iki 

elim, birleşti. Bu jest, bir destek ve yardım çağrısına dönüştürmek 
için yakarmama, kararlı bir irade kattı. 

"Öldür onu. Riton. Jean'ı sana sunuyorum. 
Yanan sigaramı ağzıma götürmekten başka bir hareket yapma­

dım: sıkı sıkıya iç içe geçen parmaklarımı daha da sıktım. Tehlike ko­
kan yakarışım. midemin dibinden başıma dek yükseldi. kafatasımın 
kubbeli tavanına dek yayıldı. yeniden indi ve ağzımdan çıktı: çığlığım, 
değerini iyi bildiğim bir ilenmeye dönüştü -müzikal değer gibi bir şey 
demek istiyorum-, ağzımdan. "Hey, seni seviyorum" gibi bir şey çık­
tı. Jean'dan nefret etmiyorum. Riton'u sevmek istiyorum. Nedenini 
bilemiyorum, ama içimden öyle geldi: kim olduğu bilinmeyen genç 
milise. öylesine. Riton adını verdim. Dizler üzerinde sürünür gibi. 
hala kaldırım taşlarının üzerinde. yakarıyorum. 

"Öldür onu!" 
Kaslarımın lifleri, korkunç bir yırtılmayla kopartılıyordu. Acımın 

daha büyük olmasını ve ulvi bir şarkıya, giderek ölüme dönüşmesini 
isterdim. Bu. dayanılır gibi değildi. Riton'u sevmiyordum: tüm aşkım 
hala Jean'a yönelikti. Beyaz perdedeki milis ise, bekliyordu. Birileri 
gelip onu götürdü. Gözlerinizi oyan güzelliğe ne yapılabilir? Kafasını 
kesiyorlar. Bir gülü deren bir ahmak. ondan ancak böyle intikam alır! 
Bir aynasız. yakalayıp gözaltına aldığı bir hırsız için, şöyle der: 

"Onu kaldırımın üzerinde yakaladım!" 
Demek ki Riton'un benim için bir zirve çiçeği, tatlı bir kardelen ol­

masının şaşılacak bir yanı yok. Kolunu hareket ettirdiği sırada. bile­
ğinde bir kol saati olduğunu gördüm. ama bu hareketi pek becerik­
sizceydi ve Jean'ın davranışlarına hiç benzemiyordu. Bununla birlik­
te, biraz daha etkili olabilseydi. Paulo'y[a benzeşebilirdi. Bu düşünce 
bana akla yakın geldi ve gitgide Riton'un Paulo'yu tamamladığını 
fark etmeye başladım: ama sihirbazlığımı sonuca ulaştırmak için dik­
katimi tamamen yoğunlaştırmam ve başarılı olmak için her şeyi kul-
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!anmam gerekiyordu. Sinema salonu ıslıktan inliyor. herkes uluyarak 
bağırıyordu. 

"Onu kaynar kazana atmak gerek!" 
"Öbür gözünü de patlatmalı!" 
Bir asker, milise vurdu; o ise titriyor ve kendisini korumaya çalı­

şıyordu. Suratı karmakarışık oldu. Zambağın güzeli@. eşeylik göze­
sinin üzerindeki polenden küçük şapkanın titremesindeki şaşırtıcı kı­
rılganlıktan kaynaklanır. Ansızın esen bir rüzgar, beceriksiz bir par­
mak ya da üstüne düşen bir yaprak bunu kırabilir ve çiçeğe güzelli­
ğini veren hassas dengeyi bozabilir. Bu genç adamın yüzünün güzel­
liği de. bir art için titreyerek bocaladı. Örselenmişti: yeniden huzur bu­
lamayacağını düşünerek kaygılandım. Yüz ifadesi. ürkmüş. afallamış­
tı. Ona daha iyi ve daha hızlı bakıyordum (zira eger istenirse. gözler 
bakılan nesneden ayrılmaksızın. çok hızlı bakılabilir. O esnada "bakı­
şım", görüntü üzerinde yoğunlaşıyordu). Birkaç saniye sonra. perde­
den silinecekti. Güzelliği ve davranışları. Jean'ın güzelliğinin ve dav­
ranışlarının zıddıydı. O anda, bir iç ışımayla aydınlandım. Sevgimin 
birazı, Riton'a geçti. Gerçekten de, bu aşkın akıp damarlarımdan sü­
zülerek. onun damarlarına geçtiği duygusuna kapılıyordum. Kendi 
kendime bağırdım: 

"Riton. Riton. onu öldürebilirsin, yavrum! Sevgilim! Öldür onu!" 
Başını biraz çevirdi. Önümde oturan bir albay, söylendi: "Ah. onu 

bir elime geçirebilseydim ... Riton'un tüm jestleri. Jean'ınkileri öldü­
rüyordu, Jean'ı öldürüyordu. Ulur gibi bağıran ve alay eden insanlar, 
birdenbire. gülünç olmaktan çıktı. Acı çektikleri için, çirkindiler. Tere 
batmış. kudurmuşçasına öfkeli kadın, sarıya boyalı perçemlerini sıyır­
dı, albay kendinden geçti ve insanlar. kendilerini, bir kardeşin, bir 
oğulun ya da bir sevgilinin ölümünü. biraz gülerek ve yüce gönüllü­
lükle, vahşi bir biçimde onurlandırmak zorunda hissedip intikam al­
ma tutkusuna kapıldı. Hiç kimse gülünç değildi. Sövgüleri. Riton'un 
onuruna yöneltilmiş görkemli bir kutlama gibiydi. İçinde sıkıştığım 
mengene, gitgide daralıp sıkışıyordu. 

Perdeye, başka bir görüntü geldi: Yürüyen bir ordu. Gözlerimi ka­
padım. Dudaklarımdan üçüncü bir sessiz yardım çağrısı döküldü ve 
beni kendimden geçirdi: 
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"İndir onu, sana vereyim." 
Hareketsiz, iki büklüm ve koltuğa büzüşmüş vücudumdan fışkı­

ran bir başka aşk dalgası, kapalı gözlerimin içine hapsolmuş olan Ri­
ton 'un. önce suratına fışkırdı. sonra boynuna ve gövdesine. oradan 
tüm vücuduna indi. Göz kapaklarımı daha da sıktım. Yakalanmış mi­
lisin, bitkinliğine ve yılgınlığına karşın yine de şiddet yüklü vücuduna 
yapıştım. Güçsüz cılızlığı içinde bile öfkeli ve özenle üretilmiş bir ma­
kine gibi yepyeniydi. İçe bakışımı onun görüntüsü üzerinde sabitle­
dim ve doğal yapısında varolan şiddeti. katılığı ve acımasızlığı içinde, 
yeniden gözden geçirip tasarladım. Kesintisiz bir aşk seli, benim vü­
cudumdan, onun yaşama yeniden geri dönen ve esneklik kazanan 
vücuduna geçiyordu. 

Bir kez daha yineledim: 
"Haydi. yapabilirsin. Düşürebilirsin onu." 
Bu kez bu söylemle benim iradem devreye giriyor. yardım çağrı­

larını geri çeviriyordu. Gözlerim hep kapalıydı. Bir tek damlası bile 
Jean'dan alınmayan aşk ırmakları Riton'un üzerine dökülmeye de­
vam ediyordu. Her iki genç adamı da şefkatimin ikiye katlanmış ışı­
ğı altında tutmayı sürdürüyordum .. Girişecekleri bu cinayet oyunu. bi­
rinden birinin ölümünün rastlantılara bağlı kalacağı ve neredeyse el­
de olmaksızın gerçekleşeceği bir savaş dansıydı. Bu, kanlı biten. çok­
lu bir aşktı: orjiydi. Gözlerimi daha da sıkı kapadım. Pantolonunun 
önüne dikilmiş bakışlarım. görüntüsü bende gömülü olan bu milisi 
hayata döndürüyordu. Onu daha da ağırlaştırıyordu. Onu kin ve nef­
retle şişmiş acımasız bir canavara dönüştürüyordu ve Riton, yeniden 
çatılara dönmek için. benim bakışlarımın ışıkları üzerinde yükşeliyor­
du. Onu çok seviyordum. Onunla evlenecektim. Belki de bu düğün 
için bembeyaz giyinmeliydim: ama her eklemde. dirseklerde. dizler­
de. parmak eklemlerinde, bileklerde. boyunda. belde. boğazda. ka­
mışta, götte. çok büyük siyah güller olacak mıydı? Riton beni böyle 
giyinmiş olarak, bir sürü leylakla süslenmiş bir odada kabul edecek 
miydi? Çünkü yasımla iç içe geçecek olan düğünüm, ancak böylelik­
le tertemiz, saf ve arı olabilirdi. Bu savaşı kazananın sertliğini ellerim­
de hissetmem, ille de gerekli miydi? Onun yaşadığını. ancak kendi 
mezarının yanı başında dikildiği takdirde bilebilecektim. Duvarlara, 
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sokaklara. bağırışlara. solumalara, dalgalanmalara. otomobil farları­
na karşın. sinemanın perdesinin dibine kaçmasına karşın. ruhum onu 
yeniden buluyordu. Bana baktı ve gülümsedi: 

"Görüyorsun; öldürdüm onu. Benden bunu istememiş miydin?" 
"İyi ettin; aferin" cümlesini dillendirebilmiş olsaydım, kendimden 

çok derin bir biçimde utanacaktım; beni yakıp kavuracak bir adalet­
sizlik duygusu bedenimi ve ruhumu bu maceranın dışına atacak, yaz­
gının hükmünün yerine gelmesine dayalı olan bu oyunun getirisini yi­
tirecektim. Şimdi daha da belirginleşmiş olan görüntüsüne bakarak 
ve gözlerimin önünde, neredeyse parmaklarımın altındaki kaslı bir 
vücudu tutarak, yanıtladım: 

"Onu sana vermiştim, Riton, sev onu. 
Yeniden gözlerimi açtım. Orkestra, bağlaşık bir devletin ulusal 

marşını çalıyordu. Daha ağır, daha zengin bir koku, beni sarmalıyor­
du. Kalçalarımın ve koltuk altlarımın arasındaki, belki ayaklarımdaki 
ter bezleri, yoğun biçimde çalışmıştı. Yerimde biraz kımıldandım ve 
tüm sinema salonunu sarhoş eden, beni de belki on dakikadır etkile­
yen bu keyifsiz kokuyu gidermeye çalıştım. Bir parmağımı pantolo­
numun önünden, içeri kaydırdım: Apış aram ter içindeydi. Şimdi ar­
tık Erik'in Paris ayaklanmasının ilk beş gününde. metresinin yanın­
da gizlenmeden önce kimin yanında ve nasıl saklandığını anlıyor­
dum. Riton, Erik'i tanıyordu, onunla birlikte çatıların üzerinde savaş­
mıştı; ama daha önce Paulo'yu tanımış olmalıydı. Size bu insanları. 
onlara değil, Jean'a yönelik aşkımla aydınlandıkları biçimiyle ve özel­
likle de bu aşk üzerine düşünerek tanıtmaya çalışıyorum. 1 940'ta 
Paulo, yirmi yaşındaydı. 42 sonunda Almanya'dan, işini iyi yapan ça­
lışkan bir unsurdan çok. berbat bir serseri olarak döndüğünde. men' 
suplarına silah veren herhangi bir kuruluşa girmeye çalışmıştı. Önce 
Fransız Gestaposu'na katılmaya uğraştı, ama onu öneren önemli ve 
etkili biri olmadığı için, Reich'ın asker alma servislerince duvarlara 
yapıştırılan reklam afişlerinde onun sert ifadeli yüzünün fotoğrafının 
kullanılmasına karşın, onu istemediler. Bu örgüte girebilmek için. ger­
çekten de, Montmartre'ın yüksek kaldırımlarında köşe tutmuş -Kor­
sikalı ya da Marsilyalı- bir "baba"nın tavsiyesi gerekiyordu. Daha ye­
tersiz bir zarafet ve argo konuşabilme yeteneği gibi birkaç küçük ay-
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rıntı dışında, Erik'in özelliklerine pek benzeyen yüksek niteliklerine 
karşın, Paulo. küçük bir hırsızdan, sınıfsız bir dalavereciden başka 
bir şey değildi. Gestapo'ya katılma konusunda çuvallaması üzerine, 
kırsal alanda çalışan Fransız direniş örgütüne girmeyi denedi, ama 
oradan da geri çevrildi. Milis örgütünce de işe alınmadı. Onu şef ola­
rak kabul eden Riton'la birlikte ufak tefek hırsızlıkları ve üçkağıtları 
sürdürdü. Bir akşam Riton. Paulo uğruna, mensubu olduğu kuruluşa 
ihanet etti. Küçük bir otelden bir battaniye ve bir yatak örtüsü çalmış. 
geri dönüyorlardı. Nasıl ki Erik. gücünden emin olmak için boynunu 
okşuyorsa. Paulo da. eli cebinde, gergin bacak kasını sıvazlıyordu. 
Yürürken, bu kasın elinin altında gerildiğini hissederdi. O gece. yani 
20 Şubat 1 943 gecesi, beş parasız. meteliğe kurşun atar bir durum­
daydı: Sokakta, kaldırımda. battaniyeyle yatak örtüsünü koltuğunun 
atında taşıyan Riton'un yanında ve az önünde yürüyordu. Riton ona 
baktı. Sırtını gördü. Paulo'nun ceketinin kollarında kalın. gri renkli 
rütbe şeritleri vardı: körüklüydü ve beli, çatlamış bir kayışla sıkılmış­
tı. Aynı kumaştan pantolonu bir hayli boldu ve dümdüz bir dökümle 
topuklarını örtene dek iniyor, ayağının üstünde kıvrılıyordu. Bacakla­
rı pek, ama pek hafifçe parantez gibiydi: öyle ki sokağın alt tarafın­
da, arkasından yürürken, dizlerinin ve bileklerinin hizasında, arkasın­
daki gökyüzü görünüyordu. Salınmıyordu, ama yine de esnek bir yü­
rüyüşü vardı: ayağını yere hafif, ama vücudunun duruşuna da yansı­
yan bir biçimde çok sağlam basıyor, bu da her adımında tüm gövde­
sinin pek belli belirsiz bir biçimde esnemesine yol açıyordu. Hızlı yü­
rüyordu. Sanki Riton'dan uzaklaşıyordu. ama aslında, biraz arkasın­
daki Riton'u çekip sürükler gibiydi. Riton ise kendisini onun yürüyüş 
temposuna öylesine kaptırmıştı ki, Paulo'nun iyiden iyiye sardırdığı­
nı düşünüyordu: ona ayak uydurmaktan başka bir kaygısı yoktu. Ri­
ton, Paulo'nun bu öğleden sonranın saat üçünde başını derde sokma­
sını önlemek için kahramanca bir şeyler yapmaya hazırdı ve Martyrs 
Sokağı'ndaki bu koşuşturmacada, kaldırımı arşınlıyordu. Arkadaşını 
yakalamak için biraz hızlandı ve yanına geldiğinde. soluk soluğa, 
ama gülümseyerek. sordu: 

"Söyle, Paulo . . .  
"Ne var?" 



Beş parasız olmaktan ötürü pek mutsuz olduğu zamanlarda hep 
olduğu gibi. başı öne eğik olarak yürüyordu. Elde edilen ganimet de, 
tam bir düş kırıklığıydı: Battaniye ve yatak örtüsü, savaşın başından 
beri ne bez. ne de battaniye alabilmiş olan iki kocakarının. kullanıl­
maktan tülbente dönmüş eşyalarıydı. 

"Aklıma bir fikir geldi." 
"Nedir?" 
"Yürürken kamışın kalkıyor sanki. Yürümek, seninkini kaldırıyor 

')" mu, ne. 
Paulo. Riton'a döndü. Önce şaşırmış gibi göründü, sonra gülüm­

sedi. 
"Demek farkına vardın! İyi yürüyorum. değil mi? Hoşuna mı git­

ti?" 
Bir adım daha attı, sonra durdu ve gözlerini dikerek, Riton'a bak-

tı. 
"Yürürken. zevk alıyorum: söylemiyorum. ama, sürtününce, böy­

le oluyor." 
Daha sonra. yine sırtını kamburlaştırıp, elleri cebinde, yeniden yü­

rüdü. Yakışıklı olduğunun farkındaydı. Öyle sanıyorum ki yakışıklı in­
sanlar iktidar sahibi olmaya yatkın olduklarını varsayarlar ve fran­
sa'nın ölümsüzlüğünden ve sonsuzluğundan söz ederler. Güzellik güç 
sağlar ve, hiç kuşkum yok. günün birinde gayet pratik amaçlar için 
kullanılabilir; ışık saçmak ya da bir şeyleri harekete geçirmek için ... 

Paulo'nun bisikletiyle uzaklaştığını gördükten sonra evime dön­
düm ve gece sona erdi. Eylülün bu ilk günlerinde, hava hala çok sı­
cak oluyordu. Odama çıktım. 

İki ay kadar önce bir akşam, Jean beni görmeye gelmiş. yılın ve 
mevsimin ilk armutlarından getirmişti. Ertesi gün, bir valiz dolusu ta­
bancayla taşraya gidecekti. Sohbet ettik. Evine dönmeye niyetlendi­
ğinde saat çok geç olmuştu. 

"İstersen bu gece burada kalabilirsin. 
Biraz tereddüt etti. gülümsedi ve bana bakarak mırıldandı: 
(Buraya kadar hep bir ölüden. yani sanki bir tanrıdan ya da bir 

eşyadan. ama sanki içinde canlı bir varlık varmış gibi, onun sözcük­
leriyle. onun jestleriyle söz ettim, onun tonlamalarıyla anlattım: ama 
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ani bir korkuya kapıldım: İyi anımsayamamaktan ya da Jean'a iha­
net etmiş olmaktan kaygı duyduğumdan değil: tam tersine, onu. be­
nim çağrıma hemen karşılık vermesinin mümkün olacağı bir sada­
katle anımsayacağımdan, tamamen eminim. Eğer buraya kadar olan 
elli küsur sayfa buzdan bir heykele ilişkin bir söylev ise, bundan son­
raki satırlar da, bu tanrının, bu heykelin göğsünü açarak ve karnını 
yararak. yirmili yaşlardaki bir genç insanı ortaya çıkarma amacına 
yöneliktir. Bu satırlar kutsal sandığı açan anahtardır ve en sonunda 
varılması umulan hedefi gösterir. Tiyatroda çalan üç gong nasıl per­
denin açılışının işareti ise. burada da. aynı şekilde. kalbimin. Jean'ı 
konuşturmadan önceki atışlarının simgesi gibi algılanmalı.) 

Mırıldandı: 
"Öyle mi?" 
Ne düşündüğünü anladım. On saniye kadar süren bir sessizlik ol­

du ve sonra, kurnaz. anasının gözü bir havayla, yineledi: 
"Öyle mi?" 
Ve bir kez daha, aynı gülümsemeyle ve başını sallayarak mırıl-

dandı: 
"Öyle mi?" 
Derin bir soluk koyverdi. 
"Ama. eğer kalırsam, sen bana rahat vermezsin. 
"Hiç de değil." 
Bunu, kekre bir tonda söylemiştim. Daha belirgin bir sesle. ekle-

dim: 
"Eh. canın nasıl isterse öyle yap. 
"Öyle mi?" 
Ama, tam sözcüklerim ağzımdan çıktığı sırada ayağa kalmıştı ve 

gideceğini sandım. Oysa o, yatağıma oturdu. 
"E, ne diyorsun? Kalıyor musun. gidiyor musun?" 
"Bana rahat verecek misin?" 
"Yuh be!" 
"Kalıyorum. 
Başka şeylerden söz ettik. Sesinin beni yanıtlarkenki tonundan. 

tınısındaki belli belirsiz sıkıntıdan ve kimi zaman gösterdiği tereddüt­
lerinden. sadece kalmakla kalmayacağı, ama aynı zamanda bu gece. 
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o zamana kadar sürekli reddettiği şeyi kabul edeceği, belliydi. 
"Soyunup rahatlamak ister misin?" 
Kendisini bana sunmaya ilişkin kararına karşın. yan yana yatma­

mıza ve vücudumun vücuduna değmesine. tedirgin bir çekingenlikle 
yaklaşıyordu. Sonunda, üstündekileri, odanın bir ucundan öbürüne 
gezinerek. yavaş yavaş çıkardı. Yatağa uzandığımızda, onu kendime 
doğru çektim: ama gönülsüz bir tepki verdi: 

tin. 
"Bak. sözünü tutmuyorsun. Bana rahat vereceğine söz vermiş-

"Aman. sen de! Sadece öpüyorum: canını yakmıyorum ki!" 
Onu öptüm. O zaman. sakin bir sesle, mırıldandı: 
"Peki. 
Bu "peki", artık bir karar verdiğini ve geri dönülemez bir yola çık-

tığını gösteriyordu. 
"Peki. 
Sonra. derin bir nefes alarak. sordu: 
"Peki, eğer kabul edersem. bugün mü?" 
"Neyi?" 
Belirgin bir sabırsızlıkla. yanıtladı: sözünün sonu. soluğu tükendi­

ği için, iyi duyulamadı. 
"Anladın, ama yine de söylememi istiyorsun ... Seninle sevişmeyi 

kabul edersem?" 
"Jean. 
Elini okşadım. 
"Jean. 
Ne söyleyeceğimi, ne yapacağımı, bilemiyordum. Benim mutlulu­

ğumu hissediyordu. Hareketsiz, sırtüstü kaldı. Yüzünün kasları bu 
yatış pozisyonundan ötürü gergindi, ama gözleri canlılığını koruyor­
du: kıpır kıpır kirpiklerinin düzenli biçimde seğirmesi, çocuğun, için­
deki karmaşaya karşın. beklediğini anlatıyordu bana. Yatıştım. Bez­
gin, gevşemiş. sırtüstü yatıyordum. 

Bir süre sonra. fısıldadı: 
"Jean. uzağa git." 
Pek özel temizliğinin hiçbir ayrıntısının benim tarafımdan görül­

memesini isteyeceğini düşünerek, elimi, okşar gibi, kabaetlerinin ara-
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sından geçirdim: o da benzer bir çekingenlik.le, boştaki eliyle, onun 
içindeyken kirlenmiş olabileceği kaygısıyla, kamışımı silip temizliyor­
du. Bu ikili jesti aynı zamanda, sanki benim elim onun kıçına, onun 
eli de benim kamışıma kazayla çarpmış gibi bir havayla, pek masu­
mane bir şekilde yapıp tamamladık. O zaman bana, o büyülü cümle­
yi fısıldadı: 

"Şimdi seni, önce olduğundan daha çok seviyorum. 
Ensesinden, onu daha da sakinleştirip yatıştıracak bir sıcaklıkla 

öptüm: zira yastığın kıvrımları arasına gömülmüş dudaklarından, şu 
itiraf sözcükleri dökülmüştü: 

"Sonra ... beni artık sevmeyeceğinden korkuyordum. 
"Oh. Jean!" 
Okşamak için saçlarını arayan elim yüzüne değdi ve yanaklarını 

okşadım. Ben ışığı yakmak için dönerken. o da üstümüzdeki çarşaf­
ları iterek sıyırmış olmalıydı {ikimiz de kan-ter içinde kalmıştık): ay­
dınlıkta, açtığı kollarının ucundaki ellerini dikkatle incelediğini gör­
düm: Parmaklarının uçları ve tırnakları kan içindeydi. Terden parla­
yan yüzünde de, kan izleri vardı. Kendi ellerime baktım. Onlarda da 
kan lekeleri vardı. Bana, az sonra yazacağım şiiri okuduğunda epey 
şaşırdım: çünkü Jean, hiçbir zaman, kafası bu tür şeylerden dolayı 
karışan biri gibi görünmüyordu ve olguları şiirsel bir vizyonun teme­
linde hep varolan o hafif korku duygusuyla değil, nesnel ve pratik ola­
rak ele alırdı. 

"Ne oldu? Bir yerlerimiz mi kanıyor?" 
Elleri hep aynı duruşta, sanki sobada ısıtır gibi, önündeydi, ama, 

çarşafları dikkatle gözden geçiriyordu. Çüküm kanıyordu. Neler oldu­
ğunu. ondan önce anladım. Çünkü kamışım alabildiğine sertleşmişti 
ve onun acı çekmesini hiç umursamaksızın. arkasını yırtmıştım: bu 
sırada bir kıl ya da bir saç teli de benimkini hafifçe kesmişti. Böyle­
likle, kanlarımız birbirine karışmıştı. 

"Canın acıyor mu?" diye sordu. 
"Hayır. bir şeyim yok. Ya sen?" 
Omuz silkti ve yataktan atlayıp lavaboya gitti. Yatağa dönüp yü­

zükoyun uzandığında, elleri buz kesmişti. Aramızdaki tutkuyu vurgu­
layan bir dinginlik.le konuştu benimle. Bu arada, belki biraz da onun 
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bu acımasız saydamlığından intikam almak için, işaret parmağımı kı­
çının arasında gezdirdim ve gülümseyerek. kanlı parmağımla, sağ ya­
nağına bir orak-çekiç, sol yanağına da bir gamalı haç çizdim. Çok kız­
dı. Kavga ettik. Öfkeli ve çok utanmış olarak. sessizce ve hızla giyin­
di, çıkıp evine gitti. Birkaç gün sonra da bana şu şiiri getirdi: 

El ayalarını, tüm bu bize verilenleri yadsıyor 
Gece. mezarımızın yanında. yalnız. dans ediyor 
En yoksul nesnelerden koparılmış bir dans bu 
Ayakları tuz ve bugday; alçıya alınmış: öyle bir dans bu 

Ve kükürt kristalleri. Köpüğün içinde, diz çökmüş .. .  
Mutsuzluk beni öldürüyor; bu bir çoban öyküsü! 
Senin gizemlerine varabilmek için, giyinmeliyim 
Yeraltı yürüyüşlerindeki tuz damarlarında dinlenmeliyim 

Çam ormanları. karanlıkların gücü 
Senin gözün. Yarı aralık dakikalar gelip geçmede 
Ayaklarının altında. hareketsiz bir dörtnala koşu 
Parmaklarının altında da. benim tehlikeli silahlarım 

Seni. kan içinde, dürüst ve aziz, tanıdım 
Elinde yüz gül tutan genç ve güzel adam 
Bu fosiller simsiyah otlar üzerinde uyuyor 
Ölüm şarkıları söyleyen, yengilerin ölümlerinin. 

Ne Jean'ın gömleklerini ve çoraplarını giymek, ne onun dokundu­
ğu muskaları takmak, ne de saçlarından bileklik örmek ya da bunla­
rı madalyonlarda saklamak bana yetiyordu. Yalnızken adını telaffuz 
etmek ise. hiç de fena değildi. Onun söylediği sözcükleri. cümleleri ve 
beceriksizce yazdığı şiirleri yüksek sesle yinelemek, onu ete kemige 
ve kendi vücuduma büründürmekti. 

Şiir güzeldi, ama güzelliğin ne olduğunu bilemediğim için, dürüst 
bir cevap veremezdim. Bu kitaptaki (ve öbürlerindeki) "güzel"" ve "gü-
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zellik" sözcükleri. bizatihi nesnel içeriklerinden ileri gelen bir güce sa­
hiptir. Bunun dışında da herhangi bir anlaşılabilir ve anlatılabilir yan­
ları yoktur. Onları tıpkı, bir elbisenin rastgele bir yerine bir elmas di­
ker gibi kullanıyorum; yoksa düğme niyetine kullanılsınlar diye değil. 
Şiir ise. bambaşka bir şeydi. Bu dört mısrayı, öbür dokuz mısra ile 
karıştırmak istemiştim (tıpkı onun kanının benimkine karıştığı gibi. 
Bu gibi oyunların çocuksu olduğunu biliyorum, ama büyük güçler 
arasında bir antlaşma imzalanmasından da, Retondes Kavşag,ı'nda­
ki görkemli arınma tantanalarından da. bir ağacın kabuğuna kazınan 
isim baş harflerinden de. daha çok değil. . .) .  Jean'ın ağzından dökülen 
bu dört mısra (bir sözcüğü saklı tutuyorum), ama bu, gece tonların­
da ya da ışıltılı jestler yapan aktörlerin bulunduğu görüntüler bakı­
mından pek zengin, pek parlak. yanardöner. sedefli bir (bir vücut mu, 
yoksa bir ruh mu?) ruhu çağrıştırıyordu. Dili, özellikle de dili. ruhunu 
(işte, bu sözcüğü bu nedenle seçtim) ve söylemini (çünkü, ruhtan söz 
edildiğinde, bu, söylemi taşıyıp götüren, nesnel soluktur) anlaşılır kılı­
yordu; bu ruh, uyumlu bir gelişim ve oluşumdan başka bir şey değil­
miş gibi görünüyordu. Bu, gizli bir çabanın ince farklarla bezenmiş 
pek ince kıvrımlarının uzantıları. dalgaların ve mikroskobik canlıların 
hareketleri. onun derin gecesinde tuhaf bir yaşam sürdüren canlı or­
ganlarıydı: Karaciğeri. dalağı, midesinin yeşilimtrak iç zarı, mizacı. 
kanı. kılı ve tüyü, lal rengi bir denizin mercan kanalları. mavi barsak­
larıydı. Jean'ın vücudu, bir Venedik porseleniydi. Ondan kaynakla­
nan bu olağanüstü söylemin. tıpkı bir yumaktan çekilen düğümlü bir 
yünün o yumağı büzüp küçültmesi gibi. onun vücudunu da sıkacağın­
dan kuşku duymuyordum. Giderek saydamlaşacaktı ve en sonunda 
bir ışık damlasına dönüşecekti. Bana yıldızları oluşturan bileşkelerin 
sırlarını öğretiyordu: onun barsaklarındaki bok. onun ağır ve yavaş 
kanı, onun atmıkları, gözyaşları ve balçığı, sizin bokunuz, sizin kanı­
nız, sizin atmığınız değildi . 

. .. tehlikeli silahlarım. . .  

Paulo'nun. Jean'ınkiyle iç içe geçmiş anısıyla yatmıştım. Minicik 
otel odamdaki yatağımdan. açık pencereden. Seine Nehri'ni görüyor­
dum. Paris henüz uyumuyordu. Erik ne yapıyordu? Onun Paulo'yla 
ve annesiyle olan yaşamını düşlemek. benim için hiç de kolay degil-
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di; ama yine de onun yakınında -ve kimi zaman onda ya da Ri­
ton'da- çatıların üzerinde, milislerle birlikte yaşamanın. sakinleştirici 
bir yanı vardı. 

O zaman karanlık gökyüzünün üzerinde, çatının tepesinde, iki 
çıplak kol, kesiştiler. lşıklıydılar. Tutuşan ellerden biri. ötekini kendi­
sine dogru çekiyordu. Güçlü, saglam ve kaslı adamlara ait olan bu 
kollar, adeta birer piston gibi sert bir biçimde, öldürücü bir kararsız­
lık anı olan birkaç saniye boyunca neredeyse umutsuz bir çaba gös­
tererek. şaşırtıcı bir hareketsizlikle sabit kaldı. Yiğitçe bir destek ve 
kardeşlik için kenetlenen iki gergin kolu sergileyen bu afiş gökyüzü­
nü yırtıyor. parçalıyordu. Yıldızlar bu sahneyi iyi aydınlatamıyordu. 
Öbüründen daha zayıf gibi görünen kol. eklemlendiği vücuda dogru, 
biraz yü.kseldi. Umut. ona sanki bir tutam cesaret katıyordu. Riton'un 
gövdesi öne dogru biraz daha egildi: saglam yapılı, ama ortasından 
kıvrılmış olan tüm vücut yavaşça geriledi ve öbür kolun onu çektiği 
tugla bacanın arkasına dogru kaydı. En sonunda genç milis, çatının 
kaygan çinkoları üzerinde ayakları kayan Alman askerini boşluktan 
çekmeyi başardı. İkisinin de ayakları çıplak, başları açıktı. Armonika­
sına yapışmış elinden destek alan Erik. yüzüköyun, sürünerek, çatı­
nın üzerine çıktı: Riton'un dizlerinin hizasına geldiğinde, başı dikilmiş­
ti. En az kendisi kadar solgun olan annesinin elini bıraktı. Riton, al­
nını sildi. Kan ter içindeydi: sonra kolu. yenilmiş. yılgın bir hareketle 
aşagı sarktı. Hata yüzükoyun olan Erik ona sarıldı. kollarında sıktı ve 
mırıldandı: 

- Danke.* 

Sonra dikildi. Genç çocugun gözlerine baktı. Çırılçıplak. örselen­
miş. üzerinde iki siyah gözün parıldadı&ı. gecenin tozuna belenmiş 
bir surat gördü. İki elini. hafifçe öne dogru ei}.ilen Riton'un omuzları­
na koydu. Ayın küçük bir parçası. bulutun arkasından sıyrılarak çık­
tı. Erik, çevik bir hareketle bacanın arkasına geçti ve gölgeye gizlen­
di. Riton da aynı şeyi yapmaya yeltendi, ama beline asılı mermi kü­
tüklükleri yüzünden dengesi bozuldu ve sendeledi. Yorgun. gergin ve 
sinirli oldugu için beceriksizleşmişti. Böylece Riton. çatının üzerinde, 
bir bacagı ileri dogru uzanmış. öbürü ise geriye dogru kıvrık, olduk­
• Danl<e (Alnı.): Teşekkürler. (ç.n.) 



ça biçimsiz bir biçimde. dizlerini kırarak çöktü. Erik eğildi. çocuğa ar­
kasından sarıldı ve onu kollarının arasında sıkı sıkı tuttu. Silahları bir­
birine çarptı. Bundan çıkan ses pek belli belirsizdi. Bir an için öylece. 
hareketsiz kaldılar. Riton, Erik'in ellerinin armonikanın üzerinde bir­
leştiği kolları arasında hapsolmuştu. Gecenin içinde yol açtıkları ka­
rışık.lığın dalgalarının yatışmasını bekler gibi, ağızları açık. biraz bek­
lediler. Erik kollarını çözdü ve aşağı sarkıttı. Riton ise. ellerinde bir 
nem ve serinlik hissederek ürperdi ve mekanik bir hareketle ağzına 
yaklaştırıp hohladı. Biraz şaşırmış gibiydi. Erik'in ağzından armoni­
kaya bulaşmış olan tükürüklerinin elinin üzerine aktığını anlamıştı. 
Milisin pantolonunun koyu mavi yünlü kumaşından ve askerin giysi­
sinin siyah kumaşından, Ağustos' un gündüz ve gecelerinin, yorgunlu­
ğun ve sıkıntının akıp kurumuş terlerinin kokusu fışkırıyor, birbirine 
karışıyordu. Bambuların içinden çıplak tenleri pırıl pırıl parlayan, ke­
merlerinde saçlı kafa derileri asılı. ellerinde kargılarla. savaşçılar çık­
tılar. Afrika'nın kalbi, Riton'un ellerinde atıyordu. Uzaklardan gelen 
bir tamtamın pes perdeden sesiyle dans ediliyordu. Gözleri faltaşı gi­
bi açık olan iki genç adam. sendeleyip devriliyorlardı. Yorgunluktan 
bitip tükenmiş. perişan olmuşlardı. Erik, mırıldandı: 

"Achtung, dikkat et Riton!" 
Şöminenin karşısına. yeni uyanmış olan öbür fritz'lerin arasına 

oturdular ve Riton, uyuklamaya başladı. Kendi milis grubuyla birlik­
te savaşmış olan altı Alman askerine ve çavuşlarına eşlik etmişti. Ça­
vuşu baştan çıkartmış olan Juliette'in de işbirliği sayesinde boş bir 
eve servis penceresini kullanarak girmiş, oradan da çatıya çıkmışlar­
dı. Çavuş da, askerleri de, yirmi yaşındaydılar. Genç milis aralarında. 
sessizce ayakkabılarını çıkarmış ve öylece, merdivenlerden en üst 
kata çıkmışlardı. Gece yarısına doğru da. çatıya çıkıp ilerlediler. Kü­
çük tim, güvenlik kaygısıyla pek çok önlem alarak, yandaki binanın 
damına geçti. Daha sonra da konuşlanacak bir yer seçerek, bacala­
rın arasına çömeldiler. Yorgun. bezgin, umutsuz, ama özellikle de bu 
umutsuzluklarından dolayı, paçayı kurtarabilmek için kararlı bir şe­
kilde gizlendiler. Yorgunluktan bitmişlerdi. Uykusu daha hafif olan 
Erik, siyah pantolonunun arka cebinden armonikasını çıkardı ve ha­
fifçe çalmaya koyuldu. Ağzını. yavaşça. bu arı peteğinin üzerinde gez-
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diriyordu. Pek belli belirsiz bir şekilde, adeta güç duyulacak bir ton­
da. Mavi Java'yı* çalıyordu. 

Bu mavi Java 'dır 

En güzel Java 

Büyüleyip kendinden geçiren . . .  

Valsin gerektirdiği sesleri bulup çıkarma kaygısıyla zorlanan Al­
manın nefesi daralıyordu. fransa'nın olanca hüzünlü ve tatlı güzelli­
ğinin gözlerinden akıp gittiğinin bilincindeydi. İşte o zaman uykuya 
daldı ve çatının eğiminde yuvarlandı. Ama ne mutlu ki eli Riton'un si­
lahının kayışına takıldı ve o da dik durmayı becerip, onu kendisine 
dogru çekebildi. 

Erik. olanca yorgunluğuna karşın, uyuyamıyordu. Ağustos ayın­
daydık ve gökyüzünden yıldız yağıyordu. Çatının kenarına doğru iler­
ledi ve birdenbire. altında, beşinci katın üç penceresinin önünde uza­
nan. demir rampalı, dar bir balkon gördü. Bir sıçrayışta, buraya atla­
dı. Göz açıp kapayana kadar, çıplak ayaklarıyla, sağlam bir biçimde 
balkona bastı: ama bu esnada baldırları ve bacakları büküldü. elleri 
ve parmakları tereddütlü hareketlerle tutunacak bir yer aradı fakat 
çabucak yeniden dengesini buldu. Daire boştu. Boydan boya geçer­
ken. ilk kez olarak hafif bir sıcaklık yanaklarına çarptı. Paris ayak­
lanması, ona bir ihanetmiş gibi geliyordu. Dört yıllık bir uykuya dal­
mış olan kent, şimdi ayağa kalkıyordu. Bar bankolarında içilen içki­
lerin. dostça omuza vurmaların. el kol hareketleriyle ve nazikçe dert 
anlatmaların, çeşitli pozisyonlarda -dizüstü, misyoner, sırtüstü vd.­
düzülen kızların, kadınların ve oğlanların arkasından. art niyetli bir 
kalabalık. intikamını hazırlamıştı. Erik. dostluğun bir tuzaktan başka 
bir şey olmadığını anlamıştı. Ama sonuçta Almanya onun umurunda 
mıydı ki? Hitlerjugend'e, silah edinebilmek için girmişti: Yakın döğüş 
için bir bıçak ve talan falan için de bir tabanca! Bu bakımdan, ruhla­
rı ceketlerinin altındaki bir tabancanın varlığını hissedebilmek için kı­
• Senaryosunu Noel Renard"ın yazdığı, yönetmenliğini Claude Orval"in yaptığı 1 939 yapı· 
mı Une Java filminin frehel tarafından seslendirilen müziği. Sözler. Geo Koger Hoel Re· 
nnrd: müzik. Vincenl Scotıo. Java. o sıralar Paris"Len başlayarak büyük kentlerde yaygın· 
!aşmış üç zamanlı bir danstır. 
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pırdanan genç Fransız milisleriyle karşılaştırılabilirdi. Doğal olarak 
da, gayet sert kaslara kavuşmuştu. Yaşamı da. tıpkı vücudu gibi, hoy­
rat ve sert bir karmaşadan ibaretti. Kastan, bu sinirle örülü ve ger­
gin tümsekler. yapıp ettiklerinin birer göstergesi ve kanıtı gibiydi. Bu 
isyan, ürkek bir titremeye ve ürpermeye değil, bu kusursuz, pek ge­
lişmiş baldır kaslarının biçimine benziyordu: Hatları birbirinin üstüne 
binen bu ayaklanma, üst noktalarda birleşen sımsıkı dokuların gözü­
pek bir fışkırmayla yönetildiği bir kas örgüsünü andırıyordu. Nitekim 
bu asker kaçağının firarı da. kaslı omuzlan gibi heyecan verici ve fır­
tınalı, o sırada öldürdüğünün boynunun şekli gibi kaba ve kalındı. Yü­
rekli ve atılgan, kendini dünyayı kucaklamak ister gibi hisseden Erik 
bu boynu, güçlü ve geniş elleriyle, tıpkı dünyayı üzerinde taşıyan bir 
sütun gibi kavradı ve yukarıda tuttuğu başı. tuhaf bir hazla kendinden 
geçti. 

İradesinin. kimi zaman çok hoş dışavurumları oluyordu: Beklen­
medik bir engelle karşılaştığında üzerine aşırı briyantinli saçlarının al­
tın bukleli kakülleri düşen alnı kırışıyor. kaşları çatılıyor ve kirpikleri, 
mahmuzlamaya hazırlandığı bu engele yönelen oklar gibi dikiliyordu. 

ERİK 

İşte, Erik'in görüntüsünü netleştirmek amacıyla aldığım notlar. 
Gelip geçen genç adamların. en seçkin ve göze batan jestlerini alıyo­
rum. Bu. kimi zaman bir Fransız askeri, kimi zaman bir Amerikalı, 
bazen kopuğun biri ya da bir barmen olabilir . . .  Ama birdenbire bir 
bakıyorum ki, Erik'ten başkasının yapmış olamayacağı bir jest söz 
konusu . . . O zaman. bunu not ediyorum. 

Not ettiğim bu düşünceler, bizzat benim tarafımdan işitilmiş veya 
telaffuz edilmiştir. 

Duygular. bana aittir. Kimi zaman, böylece görüp öğrendigim bir 
jesti yapmaya kalkıştığım olmadı değil. Bu gibi hallerde bunun bende 
nasıl bir etki bıraktığını not ettim. Erik'in bazı olgular karşısında his­
settiğini sandığım bazı duyguları da not aldım. 

Paulo'nun, Riton'un, Hitler'in ve Pierrot'nun görüntülerini netleş-
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tirecek olan bazı olgular da, ardından gelecek. 
Celladın boynuna takılıp kalıyorum. 
Bir gün, bir katilin idamında, cellada yardımcı olmak için ısrar et­

tim. Koparılacak olan başı. alttaki bıçağın üzerinde sabit tutuyordum. 
İşi bitiren celladın yerinde olmak için herhangi bir istek duymuyor­
dum: ama, daha sonra tehlikesizce adam öldürebilmek için de, ora­
da. sanki kendimi öldürüyordum. 

Ne zaman öfkeli olsam, köpekler bana havlardı. 
Cellat benim karımdı. Bu işi yapmayı kabul ettiği için, onu aşağı­

lıyordum. Ne var ki kamışı, benimkinden iki misli daha kalındı. Bana 
karşı kullanmasa da, bu kamış sayesinde, üzerimde egemendi. 

On üç ile on beş yaş arasındaki oğlan çocuklarını severim. Onla­
rın yumuşak tatlılığını severim. Onları, onların zıddı olan celladın ki­
ni ve nefretiyle severim. Onlarda. bir zamanlar bizzat benim oldu­
gum şeyleri severim: Sarışın. mavi gözlü ve keskin hatlı ağızlı. Ama 
aynı zamanda da, bana çok yabancıdırlar. Ben bir adamım. Çizmeli 
bir adamım. Bakışlarım da onlarınkinden farklı bir düzeyde: Onları 
görebilmek için aşağıya doğru bakmam gerekiyor. Onlara derin bir 
şefkat duyuyorum. Celladı görmek için, kafamı kaldırdım. 

Tam bir ahmak olmak ve onlara olan en derin aşkımı, en büyük 
bir acıyla hissedebilmek için, sevdiklerimi. güzel yetişkinleri öldür­
mek isterdim. Bu acının tam ortasında. özgürlüğün ışıltılı varlığını 
keşfedebilmeyi isterdim. Beri yandan, gülmeyi de severim. Tüm 
gençliğim boyunca, gözlerimin hemen önündeki ve üzerindeki. bakış­
larımla kesişen pek sık kirpikleri ve altın sarısı, sert kılları gördüm, 
gözlemledim. Çok ağır bir hasadın büyük yükünü taşımayı bilirim ve 
hatta, en zevkli anlarımda kendimi, tanelerinin sakalları kirpiklerim­
den oluşan dolgun başaklar gibi hissederdim. 

"Otuz iki tane sıyrık saydım ... 
Günün birinde. arkadaşları. bir subayla ilişki kurduğundan kuşku 

duyarak ele verdiklerinde açılan soruşturma esnasında duyulan bu 
cümle. Erik'in çok yoğun bir kaygı duymasına yol açmıştı. Arkasın­
dan da şu sözler gelince. kendisi için. dehşetli bir korkuya kapıldı: 

... kanıt izlerine bakalım. Onu, un tavasına oturtacağız ... 
"Böyle belli olabilir mi?" diye düşündü. "Bu kadar da iz kalır mı?" 



Cellattan. bunun için nefret etmiyordu. Düşünüyordu: 
"Hiç kuşkusuz çatlaklar, sıyrıklar iyileşir . . .  " 

Çabucak öfkeleniyordum. Sararıp soluyordum. Sadece yumruk­
larımı sıkmakla kalmıyor, tüm vücudumla. rakibinin karşısındaki öf­
keli bir boğa gibi gerilip kasılıyordum -ya da kasıldığımı sanıyordum. 

İçimde. sanki başlatıcısı. kurucusu ve tek şövalyesi olduğum bir 
soyluluk düzeni yaratıp oluşturdum. Üstüme çıkan Erik'e, birbirinden 
güzel beratlar, haçlar, nişanlar ve bröveler sundum. Bunlar benim 
balgamlarım ya da şövalyelik madalyalarımdı. 

Otel odamdaki konsolun aynasında kendime bakıyordum. Ar­
kamdaki şöminenin üzerinde. Führer'in aynadan yansıyan bir portre­
si vardı. Belden yukarım çıplaktı, ama bol ve bilek hizasından büzgü­
lü siyah pantolonum üzerimdeydi. Sabit gözlerle kendime bakıyor­
dum: sonra. bakışlarımı, aynada, Führer'in üzerinde sabitleştirdim. 

Balgamın anlamı neydi? Rastgele birinin yüzüne tükürülebilir 
miydi? 

Vücudumun en önemli kısmı, kıçımdır. Bunu ben unutacak ol­
sam, pantolonum hatırlatır: çünkü kıçım onun içindedir ve onu sıkı sı­
kıya sarar. Biz, kıçlardan oluşan bir alayız. 

"Peki. ya kamışı nasıldı ve sen onu nasıl aldın içine? Yan yatarak 
mı. üstüne oturarak mı?" 

Küfürden beter bir ruh haliyle, sorulan bu soruya cevap vermeye 
cesaret edemedim ve bakışlarımı. onun kamışından kaçırdım: onu 
terk ettiğim için çok utandığım Jean'ı düşünüyordum. Ama. aşkımız 
bir yana, Jean'ı düşünebilmek için, çok fazla erotizme gömülmüştüm. 
Beri yandan. bu düşünceler yasaklıydı. Şimdi artık paramparça ol­
muş ve mısralara dökülmüş olan bu pek aziz yerlerini çok fazla can­
landırır ve çağrıştırırsam. iğrenç bir suç işlemiş olacakmışım gibi his­
settim. Ne düşünebilirdim ki? Duvar kağıtları beni oyalayamıyordu. 
Her çiçek deseni, her rutubet lekesi, beni Jean'a götürüyordu. Onu 
düşünmeliydim. Kutsal şeylere yönelen hakaret ve günahlardan ka­
çınabilmek için. anılarımdaki aşkları idealleştiriyordum. Vücudunun 
en canlı yerleri daha bir canlanıyor. ağzıma dalmış ve oramı ele ge­
çirmiş olan kamışı. saydam, kristal bir kamışa dönüşüyordu. Üstelik 
dişlerimle ve pembe dudaklarımla kavradığım bu kamış. sütlü ve 

63 
..___ 



akışkan bir bütün, üzerinde uzandığım ıslak çimenlerin veya yatağı­
mın üzerinde yükselen ışıltılı bir sis gibiydi. Dudaklarıma soğuk gibi 
geldi, böylece şehvetim köreldi. Onun yelkenlerini doldurduğu aşkla­
rım, bu donmuş sisin içinde birbirlerini izliyorlardı. Çöken çiyin için­
de. birbirimize sımsıkı sarılmış şekilde, incecik damlacıkların nemlen­
dirdiği hafif. deli saçlarımı dalgalandırarak yürüyüp geçerek küçük 
bir koruluğa geldik ve cellat, kırmızı kabuklu bir kayın ağacının altın­
da beni yapıştırdı. Yapıştırdı, ama gayet yumuşak, sanki bir oyun oy­
nuyormuşuz gibi. sanki dostça bir angarya yapıyormuşuz gibi. güle­
rek yapıştırdı beni. Sisin içinde yavaş ve geniş adımlarla aldığı tüm 
bu yol boyunca -Erik'in de çizmeleri vardı ve o da. yavaş ve geniş 
adımlarla yürümüştü- patikadan göl kıyısına dek. sadece cellat ko­
nuştu. Pek tiz olan sesini dağılma ve duyulma riskine karşı iyice yu­
muşatarak. ama yine de tüm koruyu ve ağaçların altına inen sisi çın­
latarak. ıslak çimenlere bakıp mırıldandı: 

"İşte. mantarlar, böyle zamanlarda çıkarlar. Hatta, belki bulabili-
riz de ... 

On metre kadar daha ilerledikten sonra, ekledi: 
"Bir sigara istemez misin?" 
Celladın, sağ koluyla sarılarak göğsüne bastırdığı Erik, başını 

"fark etmez" der gibi, yumuşak bir hareketle sallayıp cevaplayınca 
da. yine ekledi: 

"Birazdan bir tane vereceğim. 
Erik düşündü, ama aklından geçenleri söylemedi: "Bu, celladın 

verdiği son sigara!" Kayın ağacının altındaydılar. Elbiseleri iyice ıslan­
mış, ayakları üşümüştü. Yaş ve yumuşak toprağa gömülüyorlardı. 
Cellat, önce gergin kollarıyla Erik'i omuzlarından kavradı ve ağaca 
dayadı. Sessizce gülüyordu. Kas örgüsünün -ve kemiklerinin- olan­
ca güçlülüğüne karşın, onda edilgin bir kuvvet seziliyordu; mücadele 
etmekten çok, tahammül etmek. çok agır çuvalları alıp kaldırmak, 
günler ve günler boyunca odun kesmek, çamura batmış bir kamyo­
nu itmek ona yakışabilirdi; ama savaştığını, böyle bir mücadeleye gir­
diğini hayal etmek bile, oldukça güçtü. Hareketlerinde hiçbir atiklik 
ve çeviklik yoktu, hiçbir beceriklilik belirtisi görülmüyordu ve davra­
nışları, son derece ağırdı. Bir kez daha yineledi: 
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"Korkmuyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Bunu sana söyledim." 
Erik sükunetini korudu. Öfkelenmemişti bile. Kalbi, avuçlarınday­

dı. Saatin tıkırtısını duyar gibiydi. 
"Saati ona vereceğim" diye düşündü, böylelikle her şey söylenmiş 

olacaktı. Belli belirsiz, saati verdiği zaman kıçını kurtarmış olacağını 
düşündü. Elbette, kol saati hırsızlarını idam etmeye de cellat gönde­
rilmezdi. Çok çocuksu bir kaygıydı bu. 

"Bileğimden çıkarabilirsem ... " 

Kayışını açmayı başardı, ama saat ıslak çimenlerin üstüne düştü. 
Çamurlanmıştı. Kendisini de pek temiz hissetmiyordu. Ne var ki ada­
mın niyetinden de kuşku duymuyordu. Birkaç metre daha ilerlemiş­
lerdi. Erik. cellada yaslandı. 

Erik. soğuğa, rutubete, kaygılarına ve iğrentisine karşın, belirgin 
bir coşkuyla, kendinden geçmişti. Kamışı kalkmıştı. Sürtündü ve bir­
denbire, sert bir �ekilde, cellada yumuldu. 

"Ah!" 
Sonra, adamın gülümsemesi dudaklarından silindi. birkaç saniye 

tereddüt etti, bir esin bekler gibi oldu ve gözlerini Erik'in -kaçırdığı­
gözlerine dikerek birdenbire ağzının sağ köşesini (sadece köşesini) 
kıvırarak gülümsedi: Kararlı ve belirleyici bir gülümsemeydi bu. 

Erik'in, sağ eliyle tuttuğu sol omzunu serbest bırakarak ve yana­
ğını elinin dışıyla okşayarak, mırıldandı: 

"Güzel çocuksun:· 
Böylelikle Jean'ın alabildiğine simgeleştirilmiş ruhu. Berlinli bir 

celladın ve genç bir Hitlercinin aşklarına. içi doldurulmuş bir sığınak 
sağlıyordu. Haydi, öykünün sonuna dek gidelim: Erik ve cellat. yüz­
yüze, ateşli bir biçimde öpüşüp koklaştılar. Erik"in slipi yırtılmıştı. Ha­
ki renkli pantolonu, bacaklarının arasında kalın bir kumaş yığını ha­
linde yere düşüyordu: amber rengi ve pürüzsüz bacakları. sisin için­
deki ağacın kızıl kabuğunda ezilip inci sedefi rengine büründüler. Bu. 
göz bebeklerinde, süt gibi sisi bütünleyen bir görüntüydü. İki koluyla 
celladın boynuna sarılmış olan Erik'in ayakları yerden, ıslak çimen­
lerden kesilmişti. Sadece çıplak baldırlarının arasından sarkan külo­
du yerlere değiyordu. Kamışı ha.la Erik'in sımsıkı kıçının arasında 
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olan ve sertliğini koruyan cellat onu tutup taşıyor ve ayakları yere, ıs­
lak ve yaglı toprağa gömülüyordu. Genç adamın güzelim dizleri, sisi 
deliyordu. Cellat genç çocuğun vücudunu ve kalçalarıyla kaba etleri­
ni. kendi vücuduyla ağacın kabuğu arasında eziyordu. Erik. son de­
rece güçlü ve saglam yapılı olan ve kendisine dehşet verici bir şiddet­
le geçiren adamın başını, kendisine doğru çekiyordu. Birkaç saniye 
için bu pozisyonda, başları birbirine yapışık. yanak yanağa, hareket­
siz, kalakaldılar. İlk ayrılan cellat oldu; çünkü Erik'in sabah sisinde 
parıldayan bir kadife gibi olan altın renkli kabaetlerinin arasına bo­
şalmıştı. Bu her ne kadar çok kısa sürmüş olsa da, bu sabah vaktin­
de cellat ile yardımcısı arasında, karşılıklı bir sevda duygusunun bi­
çimlenmesi için, yeterli oldu. Erik. büyük bir sevgiyle boynundan tut­
tuğu cellat için, cellat da genç çocuk için, öylesine büyük bir aşk ve 
sevgi duyuyorlar, aralarındaki boy farkına karşın öylesine uyumlu 
jestler yapıyorlardı ki, en katı insanları bile gözyaşları içinde bırakıp 
eritebilirlerdi. Erik. celladı sevdi. Onu sevmek istedi ve yavaş yavaş, 
kendisini o uçsuz bucaksız. efsanevi kırmızı örtünün sonsuz kıvrım­
ları içinde sarılıp sarmalanmış hissetti; aynı anda da cebinden çıkar­
dığı bir gazete parçasını, kamışını silip temizlemesi için, cellada uzat­
tı. 

"Celladı seviyorum ve onunla, tanyeri ağarırken seviştim!" 
Aynı şaşırma duygusu. aynı hayranlık. Riton'un da, o küçük 

apartman dairesinde, ağzı yarı aralık uyuyan Alman delikanlının ya­
nında yatarken kendisini ona, Erik'e 3.şık hissettiğinde, benzer bir 
cümleyi telaffuz etmesine yol açtı. İçine yuvarlandığı düşünceler, bey­
ninde nüvelenen büyük bir karmaşayı yaşayan Riton'un derin acılar 
içinde kıvranmasına yol açıyordu. Öncelikle, kamışının, kendisinden 
daha güçlü ve yaşça daha büyük olan Erik için, başka bir kışkırtma 
olmaksızın kalkmasına şaşırdı. 

"Neyse ki ben, tekerlek değilim" diye geçirdi içinden. Ama bir an 
sonra: 

"Ama bu böyleyse, belki de... diye ekledi. 
Bunun böyle olduğunu düşündüğü için biraz utandı, ama bu, biraz 

da neşe ile karışık bir utançtı. Pırıl pırıl, ışıklar saçan bir utanç. İçin­
deki utanç ile neşe. sanki aynı rengin değişik tonlarının -mesela pem-
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be ile koyu kırmızının- birbirine karışması gibi. iç içe geçiyordu. İç çe­
kerek, ekledi: 

"Onun gibi bir Kıvırcık için, fazla bile güzelim!" 
Celladın ayakları altında ezilen bahçede de Erik. benzer şeyler 

düşündü: 
"Başlangıç için, mükemmel. Bu. bir başarı. Güzel değil. o çok ka­

ba, çok kıllı, otuz beş yaşında ve o bir cellat." 
Erik bunları belli bir alaylı ifadeyle mırıldandı: ama aslında durum 

hayli ciddiydi ve böyle bir konumun, özellikle de o kabul ederse, bir 
hayli tehlikeli olacağını kavrayabiliyordu. Kabul etti. 

"Her şeyi, itirazsız, kabul ediyorum. Ben böyle bir renkliliği, hak 
ettim. 

Toparlanıp kalktığında ve pantolonunun düğmelerini iliklediğinde. 
cellat ona tabakasını uzattı ve Erik de oradan. herhangi bir şey söy­
lemeden, bir sigara aldı: zira gayet kibar bir şekilde yaptığı bu davra­
nışıyla, teşekkür ettiği açıktı. 

"Dost muyuz?" 
Erik bir an için tereddüt etti .. sonra da gülümseyerek yanıtladı: 
"Neden olmasın?" 
"Yani evet mi?" 
"Evet." 
Cellat. şefkatle baktı ona. 
"Sen benim dostum olacaksın. 
Adam öldüren adamın Alman ruhunun duygusallığıyla vurgulanan 

bu ses tonu, sorusunu ruhsal bir ürperme ve titremeyle ve belli bir 
umutla yanıtlamış olan Erik'in Alman ruhuna hitap etmiş oluyordu. 

"Evet." 
Ağaran tanyeri. ortalığın daha iyi seçilebilmesine imkan verdi. 
"Beni görmeye gelecek misin?" 
Celladın, Erik'in deri ceketinin astarındaki küçük çöpleri ve yapı­

şan kuştüylerini temizlemek için minik fiskeler atarken ve buruşuk­
lukları gidermek için eliyle gererek düzeltirken gösterdiği tutum ve 
davranışındaki değişim, neredeyse dişil bir dışavurumdu. Erik. daha 
sonraları onun dostuna gösterdiği bu zarif ve abartılı titizliği, gülüm­
seyerek anımsayacaktı. 
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Şimdi bir Panzerdivisionen'e mensup olan Erik. Paris'te bir bina· 
nın üst katındaki küçük bir küçük burjuva dairesindeydi; tedbirli bir 
biçimde teker teker çağırdıgı adamları da gelip oraya yerleşmişlerdi. 
Askerlerin işaret vermeleri ve yardım etmeleri üzerine, en son gelen 
Riton da çevik bir hareketle balkona atlamıştı. Üzerinde sadece göm· 
lek olan vücuduna doladığı üç mitralyöz mermisi şeridi kemerinin 
üzerinden omuzlarına dek çıkıyor, göğsünün üzerinde ve sırtında 
çaprazlanıyor ve gövdesini, dirseklerinin üstüne kadar çıplak olan 
kollarının içinden çıkt@ bakırdan bir örtü gibi sarıyordu. Mavi göm· 
(eğinin kollarını katlayarak neredeyse omuzlarına kadar sıyırmıştı ve 
bu, kollarının güzelliğini daha iyi gösteriyordu. Bu, her merminin ay­
rı bir pul gibi durduğu bir kaplumbağa bagasını andırıyordu. Bu do­
nanım genç adamın görüntüsünü awrlaştırıyor. sanki bir canavar gi· 
bi. mide bulandıracak kadar sevimsiz bir davranış izlenimi veriyor­
du. Aslında taşıdığı, yedek cephanelerden başka bir şey değildi. Kar­
makarışık saçları. gecenin içinde, da8ılmıştı. Kaslı kalçaları, yükünün 
ağırlığı altında ve yorgunluktan bükülmüştü. Erik'in kollarını uzata· 
rak düşmemesi için onu tuttuğu balkona, mükemmelen esnek ayak 
parmaklarının üzerine atlamıştı. Makineli tabancası elinde, esmer ve 
zayıf, sadece olması gerektiği gibiydi. Erik pencereden içeri girdi ve 
üzerindeki metal yı8ınına karşın hafif Riton, yarı aralık ve yuvarlak 
ağzıyla. yarı göçmüş. demirden ve yarı sakat bir köprünün üzerinde, 
yıldızlı bir gecenin karanlığında, belirdi. Adeta çileci bir basitlikte, 
yaprakları neredeyse hiç kımıldamayan kestane ağaçlarının titreştik· 
leri. terk edilmiş karanlıktaydılar: Burası, Menilmontant Bulvarı'ydı. 
Menilmontant. genç adam için. tanrının bile unuttuğu bir yerdi. 

Erik'i Paris'e sürükleyen, askeri maceraydı. Bir gece, Bellevil· 
le'deki Combat Meydanı'nda karşılaştı8ı genç bir milis grubuna yol 
sormuştu. Riton da bunların arasındaydı. Erik, elindeki cep lambası­
nın ışık hüzmesini önce onun yüzüne. sonra da birdenbire kasıkları­
na yöneltti. Karanlık nokta bir ışık halesiyle aydınlandı ve genç 
adam. bir ayaktakımı aksanıyla, mırıldandı: 

"Ne o. yoksa onu sertleştirmek mi istiyorsun?" 
Riton. askerin yüzünü görmedi. Biraz canı sıkılmıştı. Erik, gölge· 

de kaybolurken onun yanağını okşadı ve geniş adımlarla, macerape-
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rest bir havayla, küçük bir oda kiraladığı otele doğru uzaklaştı. Ote­
lin adı, Hemy's Hotel idi. 

Erik'in okşaması. Riton'un ruhunu serinletmişti. Bu okşayış, ona. 
adeta bir tanyeri vaadi gibi geldi; başını yaslayacak bir omuz bulma­
nın rahatlığı, sığınıp huzur bulunacak bir göğüs gibi. . .  Bu. Riton'un bi­
raz da orospuca bir cilveyle giydiği o mavi üniformalı milislerin ya­
şamlarının sonu gibiydi. Bu üniforma. güzelliği yaralarla örselenmiş 
küçük yüzünün ışımasını daha da aydınlatıyordu. Bu coşkulu. yıpra­
tıcı ve sabit olgu, onu kuşkularına karşı destekler gibiydi. 

Bir cümle: "Jean'ın acısına kıyasla benim acım. bende ona olan 
aşkımın gücünü çağrıştırıyor!" Giderek daha çok acı çekiyorum ve bu 
acı giderek daha da yoğunlaşıyor. Zira Jean'ın, kokusu çiçeklerin ko­
kularına karışarak yavaş yavaş çürüyen ölü vücudunu, yarı kararmış 
bir şekilde, kuşkusuz burun delikleri eritilmiş kurşunla doldurulmuş 
olarak tabutunun içinde sergilenmesi. acımı gitgide ve büsbütün ağır­
laştırıyor. Jean'ın mitralyöz mermileri altında çektiği acıyı, dizlerinin 
boşaldığını ve karanlık bir aleme doğru kaydığını fark ettiğinde his­
settiği umutsuzluğu düşündükçe, içim daha da acıyor. Günlük yaşa­
mıma, sadece gecelere özgü, insanlık dışı işlerin görüntülerinin anıla­
rı egemen. Somut gerçeklerle olan ilişkim, duyarlılıklarımı acımasız­
ca yaralıyor: Hastanenin kapısında beklerken gördüğüm cenaze ara­
basının üzerindeki gümüş kakmalı bir "D" harfiyle bezenmiş arma, 
kalitesiz ahşaptan yapılmış tabut. kilisenin şarkıları, dies irae, hareli 
siyah kumaş şerit üzerine kan kırmızı harflerle yazılmış "Önderimi­
ze; Genç Komünistler" ibaresi. papazın Fransızca sözleri. tüm bun­
lar, kalbimi delik deşik eden bıçaklardı. Tüm bu yaralar, bana aşkı­
mı öğretiyordu. Ama Jean, benimle yaşayacak. Vücudumu ona su­
nacağım. Benimle birlikte hareket edecek, düşünecek. Yıldızları. ka­
dınların memelerini ve eşarplarını, benim gözlerimle görecek. Çok 
ağır bir sorumluluk üstlendim. Vücudumu sunduğum. acılarla dolu 
bir ruh. Bir oyuncu da, canlandıracağı kişiliğe aynı duygularla yakla­
şır. Eşim, daha az mutsuz olabilirdi. Uyuyan bir ruh, bir vücudu öz­
ler: oyuncunun bir akşam onu canlandıracağı vücudun güzel olması­
nı ister. Bu, basit bir iş değildir. Dehşetli bir özenle bezenen ve ölü­
mü aşağılayan bu vücuda. ender görülen zarif bir güzellik saglamak 
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için ısrarlıyız: bunun için de oyunculardan, kimliklerinden kaygılana­
cakları bir beklentide olmak. hiç de fazla değildir. Yerine getirip ta­
mamladıkları operasyon, yeniden doğuşun gizemidir. Onlar olmaksı­
zın ruh, ancak ölü mektuplar gibi yaşayacaktır. Kuşkusuz Jean, bir 
an için herhangi bir biçimde varolabilir ve ben, bir on saniye boyun­
ca, bastonuna tutunarak iki büklüm olmuş yaşlı bir dilenciyi izleyip 
sonra da ağzına kadar atıklarla, yumurta kabuklarıyla, çürümüş çi­
çeklerle, küllerle, kemirilmiş kemiklerle ve kirli kağıtlarla dolu bir çöp 
tenekesine bakabilirdim. Hiçbir şey o yaşlı dilencide veya çöp tene­
kesinde Jean'ın o bir anlık mükemmel biçimini görmeme engel ola­
maz ve onların üzerine. düşüncelerimde ve aynı zamanda o sonsuz 
şefkatimde. Jean'ın o güzelim başının üzerine örteceğim beyaz bir tül 
perde yayabilir, işlemeli bir örtü ve bir çiçek demeti koyabilirdim. Ay­
nı zamanda gömü törenlerine ve düğün eğ)entilerine katılabilir, her 
iki kortejin simgesel karşılaşmalarını aynı hareketin içinde birbirine 
karıştırabilirdim. Nüremberg'deki rolü, buradan sabit bir bakışla ve 
vücudumu hiç kıpırdatmaksızın baktığımda, yatak odamda ya da Je­
an·ın tabutunun başında -ben onun kulağına fısıldarken- dikilen bu 
ünlü oyuncuya emanet ediyordum. Şaşkınlıktan donakalmış, sayıkla­
yan ve kendilerini sokaklarda oynanan bir tiyatro oyununun vazge­
çilmez figüranları gibi hisseden bir 55 kalabalığının önünde tak.lalar 
atıyor. hareketler çekiyor ve kükrüyordu. 

Aslında tiyatrovari bir sürecin günlük yaşamda, basit sahnelerin 
de oyunun sahnelenmesine katılmasıyla gerçekleşmesi pek olası de­
ğildir: ama en yüce ayin yöneticisi papazın Hitler rolünü oynayan 
Hitler olduğu bir oyunun yüz bin izleyici/oyuncunun önünde oynan­
masının güzeli@, anlaşılabilir bir şeydir. İşte benim oyunum da böy­
le bir şeydi. 

Acımın içinde büzülüp kıvrılmış. ama yine de en küçük bir yanlış­
lık bile olmaksızın hayata geçirilen bu dramın akıp gitmesine, son de­
rece dikkatliydim. Tabutun kenarından, emirlerimi yağdırıyordum. 
Tüm Alman halkı benim kendi öz gizemimi kutsamam karşısında es­
rik.leşiyor. trans haline geçiyordu. Gerçek führer, genç bir ölünün ya­
nında, bir başrahip dev bir kermeste uğur dağıtır gibi, dikiliyordu. 

Eğer duygularım. içimdeki bilince göre gerçek ise, Jean, Çin' de bi-
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le ölmüş olsa, onu daha da çok sevebileceğimi söyleyebilir miydim? 
Ve hayatımın daha da acı, daha da güçlü duygusu, o mükemmel ve 
güzel Jean'ın bende uyandırdığı en önemli duygu, onun benim için 
tek ve en önemli gerekçe haline gelmesi olabilir miydi? Nihayet, el­
bette belirtmeliyim ki çektiğim bu çok büyük acım (ki bu aşkın bilin­
ci, dolayısıyla da bu aşk), Jean'ın bunca acı çektiğini ve böylesine ürk­
tüğünü görmemiş olsam, hiç gerçekleşmeyebilirdi. Ona işkence yapıl­
dığı söylenseydi, bir güncel haber filminde Almanın biri onu süıigüle­
seydi, daha da çok acı çekecektim ve ona olan aşkım daha da büyü­
yecekti. Gerçekten de Hıristiyanlar ne kadar çok acı çekerlerse, o ka­
dar çok severler. Ve şu cümlenin söylemi olan, "Jean'ın ölümü kar­
şısında çektiğim acı, bana ona duyduğum aşkı çağrıştırdı" şununla 
yer değiştirebilirdi: "Erdemimin ölümü karşısında duyduğum acı, ba­
na ona duyduğum aşkın güçlülüğünü çağrıştırdı" Birkaç sayfa önce 
kısa bir yollama yaptığım o güçlü yalnız kalma arzusu, aslında gurur 
idi. Milislere Fransızlarla ve arkadaşlarıyla olan ilişkilerinde ve niha­
yet ölüm anında eşlik eden o sevilesi yalnızlık duygusuna ilişkin ola­
rak, birkaç söz söylemek istiyorum. Kızlar, hırsızlar, hela temizleyi­
ciler, lağımcılar, büyücüler ve oğlancılar, dalgınlıkla ya da bundan tat 
aldığı için insan eti yiyen adamlara kıyasla, bunu çok daha iyi bilir ve 
tanırlar. Bunlar sadece nefret etmekle kalmaz. üstelik kusarlar. On­
ları seviyorum. Bu lanetlenmişlerin birer sürüngen gibi yaşadıkları ve 
sürüngenlerin alışkanlıklarını benimsedikleri, üstelik bunu hiç sakla­
madıkları, doğal olarak her an birtakım gammazlamaların olabilece­
ği bu sıradışı dünyada, bunlar arasında hiçbir arkadaşlık bağı kurula­
maz. Bu. ancak ender hallerde, ancak iki kişi arasında, birinin öbü­
rünü gamrnazlamayacağına ilişkin karşılıklı bir güven bağı oluşursa 
olabilir. Dolayısıyla bunların arasında kaygısız ve kötücül olmayan 
bir dostluk olmaz, zira her biri, "Acaba benim hakkımda ne düşünü­
yor?" diye düşünür. Buradan hareketle de, hiç kimse, kendisini san­
ki bir ideal uğruna o noktaya getirmiştik taslayamaz. Kime inanılabi­
lir ki? Şunu itiraf etmek gerek: "Çünkü açtım. çünkü bir silahım ola­
caktı ve bir şeyleri talan edebileceğimi ya da çalabileceğimi umuyor­
dum, çünkü gammazlığı seviyorum. çünkü sürüngenlerin yapmaya 
alışageldikleri şeyleri seviyorum: eh, nihayet. benim için en yalın ve 
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yogun yalnızlık, ancak böylece olabilir . .. Gülmeleri hiçbir zaman çok 
açık ve yürekten olmayan bu küçük insanları seviyorum. Milisleri se­
viyorum. Annelerini, ailelerini, dostlarını ve milise katılmakla tüm 
bunları yitirdiklerini düşünüyorum. Onların ölümleri, benim için de­
ğerlidir. 

Milis. Almanya'nın, Fransa'da, kendi dayattığı Fransız hükümeti­
ne hizmet etmek üzere kurulmasına izin verdiği, silah taşıma yetkisi 
olan kişilerden oluşan ve öncelikle Almanya'ya bağlı olan bir kuru­
luştu. Mensuplarını da öncelikle kopuklardan ve serserilerden devşi­
riyordu: çünkü kamuoyundaki bir burjuvanın gece vakti yalnız olarak 
sokağa çıkmaktan çekineceğine ilişkin genel kanının bir şekilde gö­
güslenmesi gerekiyordu: ama bizim için asıl çekici olan, özellikle, si­
lahlı olabilmekti. Nitekim tam üç yıl boyunca, fransa'nın on altı ile 
yirmi yaş arasındaki çocuklar tarafından teröre bulandığını görmenin 
mutluluğu ile yaşadım. Riton ve arkadaşları tabancalarının küçük 
kahverengi namlularını Almanlara iyi davranmayan bir fransızın 
böbreklerine ya da işkembesine dayadıklarında, namuslu ve düzgün 
insanlar yanlarına yaklaşmaktan çekiniyordu. Ama dazlak kafalı ve 
içlerindeki kin ve nefrete karşın mavi berelerini kulaklarına kadar in­
dirmiş olan bu gençler. onların kafalarından şöyle düşüncelerin geç­
tiğini çok iyi biliyor ya da tahmin edebiliyordu: 

"Rezalet! Utanç verici! Bu çahil çocukların bu yaşta insanlara böy-
le davranmaları, olacak şey değil!? 

"Bu boktan heriflerin eline silah vermek, ha!" 
"Alçak reziller . . .  
Bir ulusun mutsuzluğunu ve umutsuzlugunu hiç umursamayan ve 

kalplerindeki üzüntüleri ve yıkımı sistemli bir biçimde en çok sevdik­
leri şeylerle karıştıran bu çocukların sertliklerini seviyordum. Belki 
de kirli görevlerini ihanetlerinin karanlık halesinde bogularak ve bun­
dan dolayı gizliden gizliye derin bir utanç duyarak yerine getirmek 
durumunda kalan bu silahlı ve gencecik çocuklar, en azından bakış­
larıyla. belli bir umursamazlık içinde olduklarını göstermeye çalışı­
yorlardı. fransa'nın silahlı çocuklarca teröre bulanmasından dolayı 
mutluydum, ama bu çocukların hırsızlık ve soygun yaptıklarını gör­
mek daha da hoşuma gidiyordu. Eğer genç olsaydım, bu işleri onlar-
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dan daha iyi yapardım. En yakışıklı ve güzel olanlarını sık sık okşu­
yor ve tanıdıklarımı, ihtiyatlı davrandığım için bizzat yapmaktan çe­
kindiğim suçlan işlemek üzere kışkırtıyor ve burjuvaların üzerine 
gönderiyordum. 

Bir Alman askerinin bir milis ile olan aşkının görüntülerinden. eşi 
benzeri olmayan bir keyif almak istiyorum, ama o zaman da Jean 
D.nin ölümü bana büyük bir acı veriyor ve benliğimi örseliyor; bu gö­
rüntüler beni gözü kapalı inkar edilmiş maceralara atılmaktan alıko­
yuyor. Kuşkusuz bir savaşçının, pek zarif bir acımasızlıkla donanmış. 
bütün dünyaya -ve kimi zaman da bana- göre en alçakça bir ahlaki 
değerler silsilesiyle bütünleşmiş olması, çok normaldi. Ne var ki iki 
kahramanıma karşı ve bu iki kahramanımın savaştıkları her şeye 
karşı mücadele ederken ölen en sevdiğim dostum söz konusuyken. 
bunu nasıl içime sindirebilirdim? Bu ölümün bende yol açtığı acıların 
büyüklüğünden kuşku duymamalısınız. Öyle ki. birkaç gün boyunca. 
bu büyük mutsuzluğum nedeniyle kendi yaşamımdan bile kaygı duy­
dum. Jean'ın dört günden beri daracık bir mezarda, beyaz tahtadan 
yapılmış bir tabutta bulunduğunu. hatta vücudunun çürümeye bile 
başlamış olduğunu bilmek bana o kadar büyük bir acı veriyordu ki, 
bir uzmana, hem de çok ciddi bir şekilde, şu soruyu soracak hale gel­
dim: 

"Onu yeniden canlandırmanın mümkün olmadığından emin misi­
niz?" 

Bu sorunun ne kadar saçma olduğunu bugün bile tam olarak an­
lamıyorum çünkü bunu soran benim aklım değil, aşkımdı. Elimin al­
tında bir uzman da bulunmadığı için. kendi kendimi sorguladım. Ce­
vabı, umutla titreyip ürpererek bekledim. Gerçekten de bu umut yal­
nız beni değil, çevremde ne varsa. hepsini titreştiriyordu. Sadece 
umutla bulunabilecek olan bir mucize yaratıcılık esini bekliyordum. 

Bu ürperme, bir uçuşun habercisi olan kanat çırpmalarıydı. Bir 
yeniden dirilmenin mümkün olmadığını ve o zaman da mümkün ola­
mayacağını biliyordum, ama dünyanın bu karmakarışık düzeninde 
bunu o zaman kabul edip içime sindirmem de mümkün değildi. Bir 
an için aklıma gelen bir fikirle, birine, bir mezar kazıcıya para vere­
rek, sırf bir kemiğini, bir dişini ya da ne bileyim, bir parçasını olsun 
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ellerimle tutabilmek ve Jean' ı bana getirecek bir mucizeyi gerçekleş­
tirebilmek için o genç adamdan geriye kalanları topraktan çıkarttır­
mayı düşündüm. Zavallı "yeraltı Jean"ımı. Yeniden aramıza dönme­
sine. hangi şekil ve biçimde olursa olsun. razı olabilirdim: Bu. biri 
öbürünün karşısına çakılmış. siyah kiraz ağacından ve zebralar gibi 
çizgili iki tahtadan oluşan. dünyadan uzak. döşemelerin üzerindeki 
kuru otlardan yapılmış bir yatakta uzanan sessiz ve fantastik bir gi­
tar gibi de olabilirdi ve ne gece, ne de gündüz. biraz olsun hava al­
mak için bile dışarı çıkardı. Ne telleri. ne de akort düzeneği olan. ka­
ba ve sadece gövdesindeki bir delikten konuşabilen, içinde bulundu­
ğu durumdan sürekli yakınan bir gitar biçiminde olsaydı. bu nasıl bir 
yaşam olabilirdi ki? Bana göre fark etmezdi. Yaşayacaktı ve varola­
caktı. Dünyada olacaktı ve ben ona her gün temiz beyaz çamaşırlar 
verecektim. Zira beni delirten bu acım. görüntüsü bile büyük bir ke­
yif veren böyle çiçekli bir çözüm yaratıyor. Jean gübreye dönüştük­
çe. mezarının üzerinde bitecek olan çiçekler, içimi güzel kokularla 
dolduracak. Biricik olmanın lezzeti, yasağın çekiciliği, beni kötüye 
mahkum etmek için birbirleriyle yarıştı. İyi gibi kötü de, dahice bir ya­
ratıcılıkla. sizi insanlardan dikey bir düşüşle uzaklaştırabilir: ama ge­
nellikle bunu titiz. duyarlı ve düş kırıklığıyla yüklü bir işleyişle gerçek­
leştirir. Birkaç örnek vereceğim. Bu özel çileyi vurgulayan şeyler ara­
sında. ihanet. benim için en fazla çaba gerektiren şey oldu. Ne var ki 
erkeklerden derin bir düşüşle uzak kalmak ve en kahraman arkada­
şımı polise gammazlamak gibi. pek başarılı bir cesaret sergiledim. 
Polisleri onun saklandığı eve bizzat kendim götürdüm ve ihanetimin 
ödülünü de onun gözleri önünde aldım. Hiç kuşkusuz bu ihanet ben­
de eşi görülmedik bir acıya yol açtı ve böylelikle de aynı zamanda, 
kurbanıma karşı olan dostlugumu gösterdi. Bu utanç dört bir yanımı 
yakıp kavururken, bu alevlerin, daha doğrusu utanç buharlarının tam 
ortasındayken, adına tam da yalnızlık denilen ve çok belirgin ve sert 
çizgilerle biçimlendirilmiş. örselenemez bir cisim. bir tür elmas gibiy­
di. Sanırım buna gurur da denebilir. alçakgönüllülük ya da bilgililik 
de. Oysa, özgürce bir edimde bulunmuştum. Bu davranışımı yücelt­
meyi ilgisizlik nedeniyle yadsırken, bunun bir tür oyunla bütünlenen 
tamamen bedava, karşılıksız bir davranış olduğunu vurgularken. bu-
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nu, alçakça ve iğrenç bir edime dönüştürüyordum. İhanetimin bede­
linin ödenmesi için ısrarlıydım. Zira yaptıklarımı kabuklarından ola­
bildiğince soymak, sıyırmak ve onlara, her şeye karşın, güzellikler 
giydirmek istemiştim. Her defasında en aşağılık ve şerefsiz suçları bi­
le, eğer onları güzel. güneşte ışıldayan, denizin yaldızladığı varlıklar 
yapmışsa, birazcık ışık aydınlatıp güzelleştirdi ve ben, kötüye ulaşa­
bilmek için, biraz olsun, fiziki güzelliklere yaslanmak, dayanmak du­
rumunda kaldım. Bağışlanmalıyım. Hırsızlık, cinayet, hatta ihanet; 
çünkü ben bunları, altın yaldızlı. kaslı. her zaman çıplak, güneşe su­
nulmuş, benim için bir çekim oluşturan alçak ve aşağılık varlığının üs­
tünden dalgalar geçen ve güneşin vericiliğinden daha çok nemalanan 
başka birisinden, daha soylu bir vücuttan yola çıkarak öngörüyorum. 
Ama, dahası, güneşte geçen yaşamıma ve canlı gövdeme karşın -Je­
an'ın ölümünden beri seçtigim yaşam itibariyle-, kara gözlü, esmer 
ya da sarışın veya kırışık suratlı, kötü gülümseyen. kirli dişli, büyük 
kamışlı, kıllı vücutlu, karanlık diye nitelenen, bana gecelerin karanlı­
ğını çağrıştıran, gecenin sarmaladığı varlıkların çekimine kapılıyo­
rum. Bunları, tehlikeli bir ruhla arzuluyorum. 

"Ruh nedir?" 
"Gözden kaçandır; kıvrılmış saçlardan, ağızdan, buklelerden, göv­

deden ve kamıştan kaçandır." 
Bunun iki niteliği var: İyi ve acımasız. Erik'in ruhu acımasız. Öl­

dürmenin kötü olduğu her seferde, öldürüyordu; çünkü bu kötüydü. 
Her şeyden önce o. bu korsan halkın tuhaf burcunun belirlediği yaz­
gıyı taşıyordu. Gamalı haç. ona tehlikeli. koskocaman tören bayrak­
larının pek özel coşkusuyla ölümü ve yakıp yıkmayı çağrıştırıyordu. 
Kuşkusuz ilk iğrenme ve tiksinmelerini aşmış ve yavaş yavaş cella­
dın dostu olma fikrine alışmıştı. Erik, Berlin'de. askeri kışladan izinli 
oldugu günlerde kaldığı o küçük apartman dairesinde. işçi olarak ge­
çen ilk gençliğinde pek özendiği birtakım konfor alışkanlıkları edin­
mişti. Dostu ona bir sevgiliden çok, adeta bir anne özeni gösteriyor­
du (Erik'in ceketinin astarına yapışan çer çöpü fiskelemesi, bunların 
neler olduguna ilişkin bir fikir verebilir). Böylelikle Erik'in küstahlığı 
her geçen gün biraz daha artıyor, topuklarını yere sert bir şekilde 
vurmaktan pek hoşlandığı çizmeler giymeye başlaması da bu kibiri 
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büsbütün abartılı bir hale getiriyordu. En sonunda celladın yatağında 
erkek rolünü de elde etmişti: sırtı tıpkı Tiergarten'de olduğu gibi boy­
nuna yapışmıştı. ama bu kez elleri, adamın boğazının üzerinde birleş­
mek yerine, adem elmasını kavramış olarak, Erik. o yakışıklı cana­
varın giderek küçülmesi gibi bir gelişmeye de tanıklık etmişti. Bu er­
kek rolünü üstlenmeyi kendisi denememiş. bir gece celladın yüzüko­
yun yatarak kendisini becermesini istemesi üzerine çok şaşırmıştı. 

İki sevgili birbirlerine giderek daha da yakınlaşıyorlardı. Yalnız 
yatağı değil, ayrı davranışları da paylaşıyorlardı. Bir tür dostluk duy­
gusu onları birbirlerine yaklaştırıyordu: ama bu sırada Erik, gökyü­
zünün temizliğinden ve ağaçların serinliğinden yoksun olduğunu. çün­
kü kendisini. kızların erişilmez ve alaycı gülmeleriyle karşılaştığını bil­
mekten alıkoyamıyordu. Gece olup celladın evinden çıkarak kışlaya 
döndüğünde, önce kenefe ya da ağaçların arkasına gidiyor, parmak­
larının ucuyla yanağına biraz ruj sürüyor, böylece arkadaşlarına san­
ki kızların yanından geliyormuş gibi yapıyordu. 

Cellat. Erik'i pek zavallı, ama hayli gevezeliğini yaptığı bir lüksle 
donatıyor ve ona ipek gömlekler, çelik zincirler, çakılar ve gümüş yü­
zükler armağan ediyordu. Bunlar pek önemli şeyler değildi belki: 
ama hemen her akşam bu tür küçük armağanlar alan ve bu konfor­
dan yoksun kalma gücü olmayan genç çocuğu iyiden iyiye savunma­
sız bırakmaya yetiyordu. Oysa giderek bir hınç duygusu oluşuyor ve 
bu. onun içindeki özgür kalma isteğini pekiştiriyordu. Ne var ki böy­
lesi bir köleliğin kalbindeki Erik. içini biraz olsun ferahlatan bir tutum 
ve davranış ile. otoriter bir ses edinmişti. Günün birinde dostu ona 
çok fazla para harcamış olduğundan yakındığında Erik. küskün bir 
şekilde yanıtladı: 

"Ben sana yük oluyorum. 
Cellat masada oturuyordu, ona baktı ve mırıldandı: 
"Kapa çeneni." 
Büyük. kalın ve geniş elleri, masa örtüsünün üzerindeydi. 
"Bunu sana, yakınmak için söylemedim. 
"Paran benim umurumda bile değil. İstesem, nereden para bula­

bileceğimi biliyorum. 
"Nereden?" 



"Orası beni ilgilendirir." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Açıklamamı ister miydin?" 
"Nereden? Orospular gibi. Tiergarten'den mi?" 
"Peki, sonra?" 
"İt herif!" 
Cellat ayaga kalktı. Erik'e karşı. ilk kez saldırgan bir tavır takını­

yordu. Masanın etrafından dolanmaya yeltendi. ama genç çocuğun 
kapının hemen yanında olduğunu ve kendisinden daha hızlı davrana­
bileceğini anladı. 

"Erik!" 
Oldukça haşin olduğunu sandığı bir bakış fırlattı ona. 
"Erik. dışarı çıkma. 
"Neden?" 
"Çıkma diyorum. 
"Ya çıkarsam?" 
Bir an sessizlik oldu. Cellat. doğal ve olağan bir davranışla elini 

cebine soktu ve yumuşak, adeta yalvarır gibi bir sesle. ekledi: 
"Hayır. gitme Erik!" 
"Beni engelleyemezsin ... 
"Seni öldürürüm. 
Cellat elini cebinden çıkardı: Bıçağı elindeydi ve onu açtı. Savurur 

gibi yapmadı, ama, sıkı sıkıya kavradı. 
"İt herif! Bir adım daha atarsan, seni çivilerim. 
Erik korktu. Böyle bir eldeki böyle bir çelik bıçak, cellat kelimesi­

nin Tiergarten'de çağrıştırdığı birbirinden palavra kanlı öyküleri ha­
tırlatıyordu. Ağzı kurumuştu, mırıldandı: 

"Sen delisin. 
"Seni geberteceğim. 
Canavarın vücudunun duruşu ve yüzü. ürküntü vericiydi. Erik bir 

kez daha mırıldandı: 
"Sapla istersen, kendimi savunmayacağım. 
Bu. bir anda ikisini de kurtaran. çok hınzır bir numaraydı. Cellat, 

savunmasız bir çocuğa dokunmaya cesaret edemezdi, ama böylesi 
bir alçalma karşısında iğrenerek. öfkeden kudurdu ve elleri titreme-
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ye başladı. Gayet tiyatrovari bir jestle bıçaklı elini, sanki kendisinin­
kinden daha güçlü bir ölüm emrini savuşturmak ister gibi alnına yak­
laştırdı. bıçağına dehşetle baktı ve pencereye fırlattı. Pencere kapalıy­
dı. Bıçak camı kırdı ve sokağa düştü. Cellada yaptığı hareketin çok 
şiddetli olduğunu düşündüren bu cam kırılması sesi. trajik bir geliş­
meyi taçlandırarak sonuçlandırmış gibi oldu. Böylelikle sahnenin iki 
kahramanı da birer soluk alma ve ayaklarını yere basma fırsatı bul­
dular. Cellat. sanki her şeyin onu onlara doğru sürüklediği, içindeki 
azgın öldürme dürtüsünü. kan görme tutkusunu bastırıyormuş gibi, 
hafifçe ürperdi: Bunlar doğasında vardı ve işi buydu. Erik'e baktı ve 
tatlılıkla mırıldandı: 

"Gel. otur, yavrum. 
Erik tereddüt etti. Sonunda, sanki lütufta bulunur gibi bir hareket­

le. ağır ağır koltuğuna döndü. Cellat, kaybetmişti. Aslında bıçağı ce­
binden çıkarıp açtığında yaptığı davranış Erik'i korkutmuştu; çocuk 
onun bıçağı fırlatmak için yaptığı hareketi görünce, hemen yatışmış­
tı: Aleti ona saplamak için atsa, sivri ucundan tutup yukarıdan fırla­
tacağına, sapından kavrayarak, aşağıdan fırlatmıştı. Bu hareket, dav­
ranışının asıl amacını açıkça gösteriyordu. Mayasında varolan şiddet, 
patlamamıştı: tel tel çözülüyordu. Erik. bir güldürüye tanık olduğunu 
anladı. Bu akşam ona üstünlüğünü hiçbir biçimde göstermiyor, dos­
tunun. ucundan da olsa bulaştığı f'!lesleğine ilişkin bir aşağılamada da 
bulunmuyordu. Ruhunda, onun için. değişik bir duygusallık belirdi. 

Erik. Paris'e geldikten bir süre sonra. yalnız başına kerhaneye git­
tiği bir akşam vakti , genç milisle, bir dört yol ağzında karşılaştı. Genç 
adam ona doğru geliyordu. Erik. onun yüzünü daha iyi ve daha ya­
kından görebilmek için, yanındaki bir arkadaş grubuna arkasını dön­
dü. onu bir saniye için gözden kaybetti; ama o. bir an için sola sap­
mış ve bir dizi sütunun arkasında kalmıştı. 

Riton genç askeri fark etmiş. tedbirli davranarak yolunu değiştir­
mişti. Ona nasıl bir haz verdiğini bilmiyordu. Erik bu birdenbire do­
lup boşalan kalabalığın arasında şaşkın, kalakaldı ve gülünç bir ace­
leyle yararsız bir çabalamaya girişti. Hiçbir şey, gözden kaybettiği 
genç adamın boşluğunu dolduramıyordu. Yoğun bir dışlanmışlık duy­
gusuna kapıldı; alemde yalnız olduğunu, belirgin biçimde hissediyor-
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du. Çevresinde ne varsa salınıp dans ediyor, binaların görüntüleri si­
likleşiyor. ağaçlar şaşkına dönüyor. gökyüzü bulutlarla kaplanıp ka­
rarıyordu. Kimi zaman çevrenizdeki nesnelerin üzerinize geldiğini, ki­
mi zaman da sizin onların üzerine gittiğinizi hissedersiniz. Nitekim 
Jean'ın gömü töreni esnasında cenaze arabası, suratını son derece 
aptal ve anlamsız bulduğum genç bir boksöre, neredeyse çarpıyordu. 
Dönüşte, çok yakışıklı bir Amerikalı asker gördüm. Aynı akşam o 
boksörü anımsadım ve ertesi sabah. Ricain'e saygısızlık etmemek 
için ziyaretine giderken. bütün bunların anlamsızlığını düşündüm. Bu 
bana çok bayat bir tepki gibi geldi; oysa o sırada derinlerimde bir yer­
de, birisi, Jean'ın ölümüne ağlıyordu. 

Erik. Riton'la pek çok kez karşılaştı, ama bir türlü bir vesile bu­
lup da onunla tanışamadı. Ona hep uzaktan bakıyordu. Riton onu ta­
nıyamazdı. çünkü hiçbir zaman görmemiş, varlığının farkına varma­
mıştı. Gecenin içinde yanağını okşadığını da unuttu. Sonra bir gün, 
bir emaneti götürmek üzere bir okula gitti (okul, kışlaya dönüştürül­
müştü) ve Erik de o kışlada görevliydi. Nizamiye kapısı girişinde kar­
şılaştılar. Siyahlar giymiş olan o erkek güzeli heykeliyle çarpıştı. O 
anda sevdi onu. Akşamın saat yedisiydi. Riton, yemekhaneye yöne­
leceğine kışlaya girdi; kalbi hızlı hızlı atıyordu. O saatte bomboş olan 
lavaboya yöneldi. Bağcıklarını çözerek ayakkabılarını çıkardı ve 
ayaklarını yıkadı. Parmaklarının arasını ve tırnaklarını özenle temiz­
ledi. Sonra. yalınayak ve ayakları ıslak, pabuçları elinde. yatakhane­
ye çıktı ve çoraplarını değiştirdi. Ayaklarını her gün düzenli olarak yı­
kadı ve her gün lavaboya gitti; ertesi gün de hala nemli olan çorapla­
rını kurutmak için, yatağının şiltesinin altına koydu. 

Nizamiyede Erik, ilk önce. çocuğun yüzünü görecek zaman bula­
mamıştı. Geri döndüğünde onun sütun gibi vücudunu, sırtının kıyas 
kabul etmez güzelliğini ve bedeninin etrafına iki tur doladığı kemeri­
ni tanıdı. Önünden geçerken bakışları karşılaştı, ama ne biri, ne de 
öteki tek sözcük etti. Birçok kez bulvarlarda karşılaştılar, ama birbir­
leriyle konuşacak cesareti bulamadılar. 

Bir başka defasında Erik, Riton'u, metronun taşıyıcı taş sütunla­
rından birinin yanında. dimdik dikilirken fark etti. Pek belirgin adem 
elması. altın yaldızlı boynunda, ceketinin ve gömleğinin açık yakasın-
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dan görünüyordu. Sol kolu üzerinde, beyaz giydirilmiş. birkaç aylık, 
pembe bir bebek vardı. Bu görüntünün güzelliği, Riton'u pek sersem­
letti. Ayakta, dimdik duran askerin görünüşü. bebeğin varlığı nede­
niyle. pek coşkuluydu. Acaba bu babaca duruşun onun çekici erkek­
si görünümünü daha da artırdığı ya da bebeğin onun devasa uzun­
luktaki. onu düzse neredeyse ağzı hizasına kadar çıkacak olan kamı­
şının danteller giydirilmiş bir uzantısı olduğunu düşünmek mümkün 
olabilir miydi? 

Bir başka defasında, bir akşam. bir duvarın dibinde, yoğun bir ka­
ranlığın içinde, vücudu neredeyse tamamen karanlık, ama kendisi ga­
yet ışıltılı biçimde. beliriverdi. Riton'u görmeden, gecenin içinden kop­
tu ve genç milisin yönünün tersine, yürüyüp gitti. Siyah şapkasını, ne­
redeyse gözlerine dek indirmişti. Kemiğini kemiren bir köpek gibi diş­
lerinin arasında tuttuğu bir eldiveni başının pek çocuksu bir hareke­
tiyle, sağa, sola, sallıyordu. Ellerinden biri cebindeydi. Ama bugün bu 
eldiven ona. sarkık ve uzun kulaklı bir av köpeğinin tatlılığını veriyor­
du. 

Onu karşımda gördüğümde, güneş ormanı yavaş yavaş ısıtmaya 
başlamıştı. Ne tüfeği, ne de bıçağı vardı; onun avcı olduğunu, gülüm­
semesinden anladım. Saçlarım ürperiyordu. Elini elime aldım. Ama 
o anda içimden. şu sözcükler geldi: 

"Size dokunmama izin vermeyiniz. Sakın benimle konuşmayı­
nız . . . 

Bendeki görüntüsü, şaşkındı. Alnı. kaşları, ki bunların her birinde 
bir palyaço kaşının tuhaflığı vardı (kafa ve göz, ayrı ayrı gülümsüyor­
du; göz bir kirazdı: kaş ve göz birlikte, üzerinde bir kiraz olan bir ki­
raz yaprağı gibiydi); kirpikleri kıpırdıyordu. Görüntünün yumruğu, 
adeta bana vurmak için, sıkıldı. Ama yine de onunla konuşmayı sür­
dürüyordum: 

. . .  çünkü güzelliğe, hiç dokunmamak gerekir. 
Benden mümkün mertebe uzak durun ... 
Elim elinin içindeydi, ama görüntüde, elim onun elinden on san­

tim _uzaktı. Böyle bir sahneyi hayata geçirmem imkansız olsa bile 
(çünkü benim saygımdan, ne o, ne de başkaları bir şey anlamıştı) en 
azından bunu çok isteyebilir. arzulayabilirdim. Ve elimin onun dokun-
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duğu herhangi bir nesneye on santimden daha yakın olduğu her de­
fa. benim jestlerimle çizilmiş gibi duran bu nesneler, ikili bir metafi­
zik edimle, benim duyarlı parmaklarımda olağanüstü bir biçimde şiş­
miş, irileşmiş, gözle görünmez çizgili ışınlarla bezenmiş gibi görünü­
yorlardı. 

Yürürken, pergelin dimdik ve tamamen kımıltısız iki bacağı gibi 
duran iki bacağının çizdiği ışıklı açı. nasıl da bir geometrik güç kanıt­
lamasıydı! Kimi zaman elimi onun yanına, pek fazla, ama asla do­
kunmaya cesaret edemeden yaklaştınyordum: çünkü bu. beni erite­
bilirdi: o ölebilirdi ya da ben ölebilirdim. Yani. ister çıplaklığımı gören 
bir kalabalığın içindeki çıplaklığımı birdenbire fark edeyim, ister on­
larla birlikte yaşamak zorunda olduğum yapraklarla kaplı parmakla­
rımla ayakkabı bağcıklarını baglayayım, sigara tutayım, kapı açayım 
ya da kaşınayım: o ise ister benim bütün bunları yaptığımı bilerek için 
için gülsün: değişen bir şey olmazdı. Barsaklarımı karşısında döküp 
ardımda sürükleyerek çekip gitsem ve toz toprağın içinde üzerlerine 
çer çöpler ve solup çürümüş çiçek yaprakları yapışsa bile (ve üstleri­
ne yeşil ve kara sinekler konsa ve bunlar başının çevresinde deliler 
gibi dönüp dursa bile, o bunları bembeyaz ve yumuşacık elleriyle, iğ­
renerek kovalardı). yine de değişen bir şey olmazdı. İster balıkların 
kamışımı sonsuza dek kemirdiklerini görüp hissedeyim, ister aniden 
patlak veren bir dostlukla ve sevgiyle minik yumurcakları ya da ka­
davraları ellerime kramplar girene kadar okşayayım, yine de değişen 
bir şey olmazdı. Çünkü tüm bu acıları ve ıstırapları (ve diğerlerini) 
çagrıştıran ölümüm. o sevilesi varlık karşısında yapılan tüm gösteri 
oyunlarında açığa çıkan utancıma ilişkin bir gerçekti. Bu nedenle de 
onu kendimden biraz uzak tutuyordum. 

Ama yine de. bir kez. saçlarına dokundum. 
Rouillee kampında, Paulo'nun başından numaradan bir idam ola­

yı geçmişti. Bir sabah onu avluya, duvarın dibine götürdüler. On iki 
asker. nişan aldılar. Subay, "Ateş!" diye bağırdı. Tetik düşürdüler. 
Paulo'nun gözlerinde bir bulut patladı. Elleri çözülüp birkaç adım at­
tığında. ölümde yürüdüğünü sandı. Jean'ın saçlarına dokunmamdan 
yirmi dört saat sonra da ben ölümde yürüdüğümü sandım. Yürümek­
ten çok, bir çirişotu tarlasının üzerinde. hafifçe uçuyordum. 

8 1  
........... 



Bir başka akşam. Riton. Erik'i. Montmartre'daki bir 'Tleyhanenin 
penceresi ardından gördü. Bir müzik dolabının para kutusuna iki 
franklık bozuklar atarak. ayakta, Fransızca şarkılar dinliyordu; baş­
parmakları ceplerine takılı. dörder parmağı dışarıda, müzik kutusu­
nun kenarına dayanmış, Riton'u bulvarın gölgesindeyken incelerken­
ki duruşuyla dikiliyordu. 

Hiçbir zaman mükemmel koşullarda gerçekleşmeyen bu karşılaş­
malar Riton'u düş kırıklığına uğratıyor, mutsuz kılıyor, midesinin san­
cımasına yol açıyorlardı. Paulo kodesteydi ve kendisinin de tek başı­
na hırsızlık yapacak cesareti yoktu. Hemen hemen hiç dışarı çıkmı­
yordu. 

Toplumdan kopmuş. uzaklaşmıştı; açlıkla da uzlaşıyordu. Artık 
parasını da ödemediği küçük bir otel odasında acı çekiyor, soğukta 
titriyordu. Bir gece, artık dayanamadı. Açlığı öyle bir noktadaydı ki. 
ille de bir şeyler yemek istiyordu. Midesinde, oralarını kazıyıp oyan 
bir şey varmış gibi hissediyordu. Bu şey midesinin dalgalanmalarıy­
la ağzına dek yükseliyor, orada mutlak bir istek ve arzuya dönüşüp 
yeniden yatışıyordu. Odasına. yatağına döndü ve Paulo'nun. duvara 
çakılı bir çiviye asılı duran fularını ona vereceğini düşünmeye çalıştı. 
Bu kirli. ipek kumaş parçasının ekmek almak için yeterli miktarda 
para edebileceği düşüncesi, dostluk duygularına direniyordu. Kime 
satacaktı ki? Bu bir anıydı, ama Paulo, fularının dostunun açlığını 
bastırmaya yaradığını düşünüp gerisini umursamayacaktı. 

"Eğer bacağım kesilmiş olsaydı, kanamayı durdurmak için fuları­
nı kullanmamı normal karşılardı; tut ki fular sonradan kayboldu . . .  

Vücudu, sanki özenli bir el bir organını hafifçe tutmuş gibi bir tep­
ki verdi. Yataktan kalktı. Oda pek küçük olduğu için kendisini hemen 
kapının önünde buldu ve dışarı çıktı. Bu basit birkaç hareket ve mer­
divenlerden inmesi sonrasında açlığını unuttu, ama caddeye çıkar 
çıkmaz. sağa mı. yoksa sola mı dönmesi gerektiğini düşünürken, 
dörtnala koşan bir atın çabukluğuyla kendine geldi; onu yüzyıllarca 
çiğneyip sindirecek olan vahşi bir hayvan tarafından parçalanıyor­
muş gibi bir duyguya kapıldı. Sağa döndü. Cadde karanlıktı. Ağaçlar, 
tam bir zafer içinde, inanılması güç bir neşeyle, yaşıyordu. Gölge bi­
le. acımasızdı. Riton, yürüdü. Bir mucizenin gerçekleşeceğini ummak 
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istiyordu. Bir evin zemin katında. bir pencerenin pervazında (bir ka­
pıcı dairesi), bir kedi gördü. Riton durdu ve hayvanı, okşamadan. kol­
larına aldı. Kedi herhangi bir tepki vermedi. ama Riton bunun keyfiy­
le kanatlanmıştı sanki. Yeniden yola koyuldu: içi umutla dolmuş. kar­
nı da sanki doymuştu. Katoz kedi, iri ve yağlıydı. Cinayet. acımasız­
ca ve tüyler ürpertici şekilde gerçekleşecekti. 

Riton önce hayvanı bir çekiçle öldürmeyi denedi. Hayli belirsiz 
bir fikirle öldürücü darbenin doğrudan doğruya öldürenin eliyle vurul­
maması halinde daha az sorumlu ve suçlu olunabileceğini düşünerek. 
çekici indirdi. Ama kedinin tüylü postuna vurmuş oldu. Hayvan yata­
ğın altına saklandı, ama odanın çok küçük olması sayesinde. Riton 
onu çabucak tekrar yakalayabildi. Kedi onu tırmalamaya çalıştı. Bir 
hayli mücadele etti. Riton sol elini bir peçeteyle sardı ve hayvanı kuy­
rugundan yakaladı. Sag eliyle tuttugu çekiçle. kafasına vurmaya ça­
lıştı. ama kedi, vücudunun esnekligi sayesinde havada kıvrılıp bükü­
lüyordu. Miyavladı. Ölümün yaklaştı&ını hissediyordu. Bunun kaçınıl­
maz oldugunu da biliyordu. Riton ıskaladı. Çekiç boşlugu dövdü. Ye­
niden ıskaladı. bir daha ıskaladı ve iyice öfkelendi. 

"Hassiktir!" 
Sahne, dehşet ve ibret vericiydi. Riton sessizce ve sessizlige bü­

yük özen göstererek, umutsuz bir çocuk gibi, canice düşüncelerini ye­
niledi ve yineledi: Bu kediyi artık tam bir düşman olarak görüyordu. 
Artık her şeye karşın yaşamak için gösterdigi o korkunç içgüdüsüy­
le, vücudunun darbeleri savuşturmaktaki olaganüstü becerisiyle. onu 
koruyan ve şefkat, yumuşaklık ve esneklikle yüklü kürküyle. direnişi 
Riton'un ruhuna işleyen bir düşmandı. Deniz odayı dolduruyor, dal­
gaların gürültüsü Riton'un kulaklarını sa&trlaştırıyordu. Bu, iri. gri bir 
erkek kediydi: bir katozdu ve Riton. onu okşayabilmek isterdi. Genç 
çocugun omzuna dek tırmanan kediyi kucakladı&ını çok belirgin bi­
çimde gördüm: kedi oraya, yüzünün yanına, omzuna oturacak ve bu, 
cenaze merasimine dönüşecekti. Mırıl mırıl mırıldanacaktı. 

Çekiçle öldürme düşüncesiyle aynı anda dogan bogma fikri gide­
rek daha belirginleşti, ama Riton bunun için ip aramak üzere kediyi 
bırakmak istemedi. Kemerini çözdü, çekerek ve pantolonunun ke­
mer halkalarından geçirerek çıkardı ve tek elini kullanarak bir halka 
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haline getirdi. Kedi, sessizce bekliyordu. Riton, bir ayağını onun kü­
çücük kafasının üzerine bastırarak kemerin ilmeğini çekti ve sıktı. 
ama gayet kıvrak olan ve yaşama içgüdüsüyle direnen hayvanı bir 
türlü boğamıyordu. Riton'u aniden çok yoğun bir uyku bastırdı ve mi­
de bulandırıcı bir yumuşamayla gevşedi. Kediyi, kemerle, duvardaki 
bir çiviye astı; hayvan, kurtulmaya ve tırmanmaya çabalayarak du­
varı tırmalıyordu. Riton'un vücudu birdenbire dehşetli bir ürpermey­
le titredi: Bu, komşuların kapının ardında olduklarına, duvarları din­
lediklerine ilişkin pek belirgin düşüncesinin getirdiği bir şeydi. Sade­
ce çığlıkları ve ilenmeleri, kurbanın yalvarmalarını duydukları için de­
ğil, bizatihi bu cinayetin odayı sanki bir ses bombası gibi doldurma­
sı. sesin giderek yayılması ve dört bir yanı kaplaması ve odanın du­
varlarını röntgen ışınlarından bile daha etkin bir biçimde delip geçme­
si ile de. olup bitenin farkına varmışlar gibi geliyordu. Ama bu düşün­
cenin zırvalığını hemen fark etti ve bir eliyle kalçalarından kayan 
pantolonunu toparlamaya çalışırken. öbür eliyle de çekiç darbeleri in­
dirmeyi sürdürdü. Kedi büsbütün canlanmış gibiydi; karşı karşıya bu­
lunduğu tehlike, çektiği acı ve korku. onu iyiden iyiye diriltmişti. Ama 
hala ortalıkta kan yoktu ve Riton, artık vuramıyordu. Aklına. bu ke­
dinin aslında şeytanın ta kendisi olduğu ve evlere daha kolayca gire­
bilmek için kedi kılığına büründüğü gibi tuhaf bir fikir geldi. 

"Eğer bu şeytansa. ben boku yedim!" 
Kediyi astığı yerden indirmeyi düşündü, ama ona karnını göste­

ren ve bacaklarının üzerinde dikilen şeytanın, kıvrık ve kancalı par­
maklarıyla üstüne üstüne geldiği gibi bir kaygıya kapıldı. Masallara 
göre şeytanın üzerine üç damla kutsanmış su sıçratılabilirse, yeniden 
insan biçimine dönerdi. Ama odasında ne kutsanmış su, ne de bir ça­
lı dalı yoktu; hatta herhangi bir dinsel merasime ilişkin bir resim bile 
bulunmuyordu. Acaba istavroz çıkarsa. bu bir işe yarayabilir miydi? 
Şeytan, hep asılı olarak kalırken. kedi boyutlarında bir insan biçimi­
ne döner miydi? Bu boyda bir şeytan kadavrasıyla ne yapılabilirdi ki? 
O zaman Riton, derin bir kaygıyla kedinin üzerine doğru haç çıkara­
rak. elinde olmaksızın. bir 5avunma jesti yaptı. 

Çok uzaktan. caddeden gelen bir panayır atlıkarıncası sesi işitti. 
"Bu, tırtıllı bir palet... 
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Oysa gürültü. genç çocuğun beyninin içinden geçiyordu. 
Atlıkarıncanın hareketi imgeleminden silinirken. gayet duyarlı bir 

biçimde, giderek yatışmaya başlamıştı. Çok uzayan bir mastürbas­
yon yapmış ve en sonunda boşalıp rahatlamış bir el gibi. bitkin düş­
müştü. Atlıkarıncadan bir sürü genç ve güçlü. kuwetli çocuk çıkıp, 
boşaldı. 

Balkona çıktığında, hata üzerindeki donanımla, hareketleri kısıt­
lanmıştı, mitralyöz şeritleri gögsünü sıkıyordu. Gögüs kafesinin üze­
rindeki baskı kalkınca soluk alıp vermesi de rahatladı. Elini cebine 
soktu ve bir sigara almak istedi. Ama ancak birkaç tane izmarit bu­
labildi ve az önce yaşadığı maceranın ve yorgunluğun gidermiş oldu­
ğu donukluk. düş kırıklığıyla birlikte geri geldi. Yorgunluk. biraz din­
lenebilmesi için kaygılarını yatıştırıyordu. 

"Ayvayı yedik. sigara da bitmiş ... Kıvırcıkta da yok. Ne tıkınaca­
gız ki?! .. Duman yok. Tıkınacak bir şey yok. Pabuç da yok." 

Balkonun demirlerinin üzerinde. yalınayak oldugunu fark etti. 
Karnı gurulduyordu. Ayaklarının çıplaklığı. zarafeti. kollarının güzelli­
ği, Alman askerlerinin ona göz koymalarına yol açıyordu: ona bakar­
ken, sanki üzerindeki koruyucu bağanın deliklerinden kırılgan vücu­
du görünen yumuşak bir hayvana bakar gibiydiler. fritz'lerin onu ta­
şımaya zorladıkları görkemli. pırıl pırıl ve kesintisiz kıvrımlar yapan 
kemeri boynunda dolanmış halde, Menilmontant'da, Butte üzerinde, 
sokaktan pek uzak olmayan bir yerdeydi. Alman çavuş, ayaklanma 
patlak verene dek evin misilleme mangasına kışla görevi gören mah­
zenlerini terk ederlerken, genç milise ateş etmemesini emretmişti. 
Onu mermi şeritleriyle donatmışlardı. Böylelikle çıplak kolları ve ba­
cakları birdenbire bir zarafete ve tatlılığa bürünmüş, yani bir an için, 
silahlarından arınmış bir egemenin ışıltılı görkemine kavuşmuştu. 
Ama mitralyözünü almamaları için ısrar etti. 

"Haydi ama çavuşum: benim takatukaya dokunma. 
Almana gözünün ucuyla baktı ve aslında pek eg)enmesine karşın. 

bu orospu bakışına, bir acındırma (bu, durumun ve koşulların ağırlı­
ğına: ölümü ya da tehlikeyi çagrıştırmasına göre, bakışlarıyla bir tür 
imdat çai;trısı yapan kimi köpeklerde görülür), ışıklı bir sinyal kattı: 
gözünün ve ağzının duruşundaki çelişki ile eg)enen çavuş, gülüyordu. 
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Riton'un gergin bacakları. mitralyözün durduğu yere. duvarın dibine 
dek. geri geri. iki metre kadar arkaya doğru gitti: ama becerikli ba­
cakları. gövdesi. üzerindekilerle birlikte bir zırhlıya benziyor. bundan 
çıkan iki çıplak kol, adeta birer yosun demeti gibi iki yana sarkıyor­
du. Onu derebeylerine özgü bir yavaşlık ve ağırlıkla cevapladı ve o 
zaman Riton, aynada kendisine bakmayı akıl etti. Duvara dogru dön­
dü, ama ayna yoktu. O zaman. eliyle yokladı. fişekliklerin sallanma­
sıyla titreyen ellerini. metalin yüzeyinde gezdirdi. Evin çevresine mer­
miler yağıyor, duvarların üzerinde birbiri ardına patlıyor, zaman za­
man iri sıva parçalarının kopup düştüğü duyuluyordu. Mahzendeki 
yedi Alman asker. kaçmak için gerekli hazırlıkları tamamlamışlardı: 
Evin savunulması mümkün değildi: geri çekilirken savaşacak, çatıla­
ra çıkmaya çalışacaklardı. (Mangadan hayatta kalan diğerleri, lağım 
kanallarından kaçmışlardı.) Tam ortasında kaldıkları çatışmadan da­
ha büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kalacakları gibi ahmakça bir dü­
şünceye kapılmışlardı. Aralarında pek az konuşuyor, dertleşiyorlar­
dı. Riton'a göre bunlar, kusurları sürekli palavra atmak ve yüksek 
sesli osurmak olan yedi genç adamdı. 

Askerlerin önünde dikilirken. büyülenmiş gibi hareketsiz duran ve 
ağzı burnu salyalar içindeki hödük bir sığırtmaç tarafından başıboş 
bırakılmış bir çift öküzün boynuzları önündeki bir ceviz ağacı fidanı 
gibi, zarif ve kırılgandı. 

Çavuş ona pabuçlarını çıkartmasını söyledi. O zamandan beri, 
yalınayaktı. Ve bu gece Menilmontant'da. balkonda. makineli taban­
cası yanında duvara dayalı, düşünüyordu: 

"Her şeye rağmen, olağanüstü güzel. . .  
Tanyeri ağarırken Almanların verdikleri bu ışıltılı makineliyle bir 

çatı üzerinde ayakta dikilerek. onu gören bir ordunun önünde ayak­
ta durmak. pek hoş olabilirdi. Makinelisini eline aldı ve birkaç saniye 
boyunca kımıldamadan durdu. Belki çatılardan birinden. belki de aşa­
ğıdan gelen bir ateş sesi duyuldu. 

"Birini mi kıstırdılar acaba? Hassiktir ... Zavallı herif." Bir an. bir 
evin çatısında, silahıyla yapayalnız bir milisi düşündü. Ama aslında 
yapayalnız olan sadece kendisiydi. Bir de silah olunca, ikili bir yalnız­
lık oluyordu. Yalnız olan ve görevi. O ve .. . görünmeyen, ama varolan 
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ve duruma göre adı değişen bir diğer kişi. O ve ... zafer ya da ölüm. 
Yalnız olunca. sıyırtılabilir. İster buna hazır olsun, ister hiç kaygı duy­
maksızın paçayı kurtarsın: çünkü silahı yoktur. Düşman. savaşçıdan 
çok. onu savaşçı yapan şeyin, yani silahının izinden gider. Savaşçı­
nın tüfeğini. makineli tabancasını ya da bıçağını hemen atıp kaçtığı 
doğı-u değildir. Silah ile savaşçı arasındaki sevgi alışverişi gelenekle­
re uygun biçimde yapılsa. bir mücadelenin ya da bir komutanın say­
gınlığına özgü olsa bile, silah ile savaşçı arasında oluşan ilişki. bir in­
sanın çok daha güç ve zor bir biçimde bölünmesine yol açar. Ve o, 
giderek daha büyük bir değer kazanır ve eminim ki bu da onu zafe­
re ya da ölüme götürür. 

"Kim bu acaba? Belki de tanıdığım bir çocuktur. Ama bunu bile­
bilmek mümkün değil. Eh. kimse kim: o da benim gibi yapsın. mese­
le kalmaz." 

Bir keşişin hacca gitmek için gece vakti yollara düştüğünde bir 
konaktan öbürüne koşuştururken karşılaştığı engellerin ve kayaların 
önünde diz çökmesi gibi, o da, ona acı veren bir düşünceden diğeri­
ne gidip geliyordu. Riton'un ve keşişin yürüdükleri yolların görüntü­
leri. birbirinin tıpatıp aynısıydı: Belki de aralarından bir tüfeğin nam­
lusunun uzandığı kayalar, siyah yaban erikleriyle yüklü siyah diken 
çalıları, kasıp kavuran bir selin kulakları sağır eden gürültüsü. 

Kendinden emin olabilmek ve gevşek düşünceleri kafasından ta­
mamen kovalayabilmek için bir yumruğunu kalçasına dayadı ve bal­
dırını kaşımak istedi, ama ayakları hala çıplaktı. Bu durumda yumru­
ğu, üzerindeki bağaya çattı ve içinde bulunduğu anın değerini. daha 
duyarlı biçimde. gayet iyi kavramasını sag!adı. Bu zırhın altında 
bronz bir kalbin varlığını hissediyor ve ölmek istiyordu: zira bronz 
ölümsüzdür. Bu kez, bir gün komutanıyla birlikte durdurup tutukladı­
ğı o direnişçi çocuktan daha yak.ışıklıydı. Gecenin içinde, gün boyu 
pek güzel olan ve yüreği kıpır kıpır atan, ama henüz zaferden pek de 
emin olamayan kentin karşısında, o korku veren adamlardan birine 
dönüşmesinin mükemmelen bilincinde. alışık bir gözle, dirsekleri ve 
dizleri zırhla kaplanmış bir şekilde. uzun süreden beri hazırlandığı 
konumdaydı. Bir canavar. Ağzından alevler saçan bir ejderha. Saç­
ları zehirlenmişti. Midesinin içinde, bir türlü çıkartmaya cesaret ede-
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mediği minik zehir keselerinde bir şeyler çalkalandı, zira arkasında, 
hemen yakınında, askerlerin geceye hazırlandıklarını işitiyordu. Onu 
bir çocuğun yanağını okşarken görmüş olan anneleri öldürdüğünü 
düşünerek, Paris'e karşı gülümsedi. Düşündü: 

"Anneleri ağlatan kişi olabilmeyi, isterdim. 
Bu cümleyi ona, Paulo'nun arkadaşı olan eski bir asker, bir za­

manlar. Afrika'dan döndüğünde söylemişti. Bu balkonda beşinci kat­
ta. Alman askerlerin varlıklarına karşın, yapayalnızdı. Hafif bir tedir­
ginlik, onu apış arasını kaşımaya zorladı. İstisnai konumu en basit bir 
koşulu bile tam anlamıyla güçleştirdiği için, çükü ve onu sarmalayan 
don, birdenbire, ona sanki su yosunlarının arasında dinlenen, üzeri­
ne yapışmış minicik kabukluların sertliğini pekiştirdiği, denizin dibin­
deki bir taş gibi geldi. Erik'in yaptığını daha önce sık sık gördüğü ha­
reketin bir benzerini yaparak rahatlamaya çalıştı, bu da onu Erik'in 
kamışını düşünmeye götürdü: Siyah kumaş pantolonunun içinde. gri 
ve sert kabuklu parazitlerle sarılı, etrafı yosunlarla çevrilmiş olan tek 
parça bir kaya gibi. anıtsal bir yapı! 

"Bu ne zaman kalkıyor, ne zaman iniyor?" diye geçirdi; hafiften 
bir uyku bastırıyordu. Birdenbire ayıldı ve şaşırdı. Bir bakışta, duru­
munu kavradı. 

"Tamam. şimdi ayvayı yedim; sarıldım" dedi, kendi kendine. 
Terk edilmişliğini hissetti. Aşağıda. ayaklarının altında, tükürdüğü 

balgamların altında (ağaçların üzerine tükürüyordu) zemin uzanıyor­
du ve biraz saklanarak ve sakınarak da olsa, Fransızlar orada dola­
şabilirdi. 

"Yine de bunlar benim kardeşlerim. 
Düşünmek için "kardeş" sözcüğünü kullandı; bu. kopuk takımının 

duygusal söyleminde sıklıkla yer alan bir sözcüktü. özellikle Cezayir­
lilerin igrentiyle aşağıladıkları ve konuşurken kabalıkla. hoyratça kul­
landıkları. şöyle cümleler kurulmasına olanak veren bir söylemdi: 

"Bir daha sakın yapma yurttaş; tamam mı?! Bu, senin kardeşin; 
senin ülkenin insanı!" Riton, şu düşünceye takıldı: "Benim kardeşle­
rim. Bunun. kendi yalnızlığının merkezi. ideal noktası olduğunu dü­
şündü. Bu düşünce tekrar aklına geldiğinde biraz bulanıklaştı fakat 
yüreğini sıkıştıran konumunun göbeğinde kalmayı sürdürdü. Bunun 
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etrafında. birtakım başka düşünceler gelişti: "Ailemi. kardeşlerimi, 
dostlanmı terk ettim. Koşuyorum. Sokakta koşuyorum. Çatılardan 
kaçıyorum. Fırsat buldukça, Fransızları öldürüyorum. Onlar da beni 
öldürmeye çalışıyor. Bana hizmet eden her şeyin üzerine ateş ediyo­
rum. Ama bu akşam ben onlara, sevgiyle hizmet etmeliyim. Cana­
varların safında yer aldım. Kralların yanında saf tuttum. Beni öldüre­
cekler: ben bir hainim. Çoktan beri mahkum edilmişim, çoktandır la­
netlenmişim. Batan bir gemide. yapayalnızım. Tüm kent benden nef­
ret ediyor. Taşlar, duvarlar. yaslandığım davlumbaz. beni öldürmek 
için yerlerinden kopup dağılabilir. Kendi evimde, yabancı bir ülkede­
yim. Bu bina bir düşmana, bir Fransıza ait: ben onunla aynı okula git­
tim. Tüm oyunları, tüm kızlan yitirdim. Yalnızım. Annem bile, beni 
gebertmek için yolumu gözlüyor. Oymak için. gözümü arıyor. Al­
manya için savaşıyorum. Hızlı düşünüp konuşması yüzünden laflar 
ve düşünceler kafasında birbirine karıştı ve başlangıç cümlesi iyiden 
iyiye anlamsızlaşıp kekelemeli bir yinelemeye dönüştü: Riton burga­
cın hızında yok olup giderken, bir an. yalnızlığının ve bu balkonun 
yüksekliğinin bilincine vardı. Akıllı, kurnaz ve hilebaz, siyah makine­
li tabancayı sağ eliyle kalçasına dayamış. sıkıyordu. Öbür eliyle. ba­
kırdan zırhın altındaki. esnek ve kırılgan bulduğu vücudunu okşadı. 

Odamda, uzun günler boyunca, sıkıntının getirdiği tüm davranış­
tan öğrenmiştim. Yattığım yerden, karyolanın arkamdaki parmaklı­
ğında yalan yanlış piyano çalar gibi yapmak vd. 

Kedi işleminden önce. boşu boşuna, birisini boşluğa atmaya ça­
balamıştım. Geceydi. Lastik tabanlı pabuçlar giymiştim. (Varsıl ma­
hallelere gitmeyi, iki nedenle yeğliyordum: Heriflerin paraları vardı 
ve işçi mahallelerindekilere kıyasla, kendilerini savunmayı pek bilmi­
yorlardı. Yumruklarını kullanmayı bilmiyorlardı. Onlar, düello yapar­
dı.) Temple Sokağı'nın üst başında. pek de iri yarı olmayan bir heri­
fi gözüme kestirdim. İyi de bir copum var. Herifçioğlunu izliyorum. 
Her adımda, kendime yineliyordum: "Ortalıkta hiç kimse yok, bunu 
burada indireyim." İmkansız. Arkadan vuramazdım. Öbür kaldırıma 
geçmem ve heriften daha aşağıya doğru gitmem, sonra yolu tekrar 
geçerek onunla aynı yönde yürümem gerekiyordu. Başımı eğiyor­
dum. Düşünen biri gibi yürüyordum. Yanından geçerken ona çarp-



tını. sonra da küfür edip vurdum: Agzının ortasına sıkı bir yumruk. 
Ama herif benden daha güçlü çıktı ve kaçıp savuşmak zorunda kal­
dım. 

Erik'le her zaman konuşulurdu. gevezelik edilirdi. Havadan, su­
dan. Arı bir söylemin. karşılıklı olarak aşk dalgalarını degiş tokuş et­
mek için iyi bir dalga boyu olduğunu, kabul etmek gerek. 

Bir sabah. yüzbaşı. henüz herkes yataktayken. milis kışlasındaki 
odasına girerken. burnunu tıkayarak haykırdı: 

"Burası bok kokuyor!" 
Riton. düşündü: 
"Belki de bok. benim. 
Ve, kıpkırmızı oldu. 
"Öyle değil mi?" 
Ayaga sıçradı. Bunlar kendisine söyleniyormuş gibi gelmişti. 
"Gaipten gelen sesler duyuyorum. Jeanne d'Arc gibiyim. 
Kutsal Bakire gibi olabilmek için. adet kanaması bile olmaması 

gerekirdi. İdam edilmesinden önceki gece. mahkumlara özgü beyaz 
elbiseyi giydi. Kan, sıkı sıkıya baglı bacaklarının arasından sızıyordu. 
Zindandaki hücresinin karanlığında. el yordamıyla, aynı zamanda 
içinden içtiği tahta kovadaki suyla elinden geldiği kadar temizlendi; 
değişecek iç çamaşırı olmadığı için gömleğini yırttı ve bir tür tampon 
yaparak bacaklarının arasına yerleştirdi. Sol eliyle beyaz elbisesini 
avuçlarken. Jeanne'ın sag eli de gecenin karanlığında havaya kutsal 
birtakım işaretler çiziyor, haçlar yapıyor, bunlar beş kollu yıldızlara 
ve giderek de büyücülük simgelerine dönüşüyordu. Bitkin, bıkkın, ka­
tilin de. kurbanın da görünmez kaldığı bu dramın döktüğü kanlarla 
aklını yitirmiş. samanların üstüne yıgıldı; kendiliğinden bir hareketle, 
elbisesiyle bacaklarını örttü ve Tanrıya, Meryem'e ve din azizlerine 
yolladıgı duaları birbirine karıştırıp karmakarışık sözcüklerle yakara­
rak ve cehennem ruhlarına Lorraine büyücülerinin ona ögütledikleri 
sözlerle sövüp sayarak. dualar etti. Mümkün mertebe hareketsiz kal­
maya özen gösteriyordu, ama bez tampon kanı durduramadığı için, 
zaten belli belirsiz yırtıklarla pırtılaşmış olan elbisesi. özellikle oturdu­
ğu yerden hayli kirlenmiş. tam ortasında da çok büyük bir kan leke­
si belirmişti. Ertesi gün, süslü püslü elbiseli din büyükleriyle, saten 
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bayraklarının ve çelik kargılarının altında dikilen soyluların huzurun­
da, çalınan boruların arasındaki daracık bir geçitten geçerek üzerin­
de yakılacağı devasa odun yığınına doğru yürüyen Jeanne d'Arc, or­
tadaki kazığa, kıçındaki bu koskocaman, kırmızı gülle bağlandı. 

"Palavra! Sallıyorsun!" 
"Babamın mezarı üzerine yemin ederim. 
Jean'ın doğru söylediğinden emin olabilirdim. 
Böylelikle, küçük hizmetçinin kendisinden gebe kalmadığına iliş­

kin olarak, bana yemin etmiş oldu. 
"Ailemin tüm büyüklerinin başı üzerine yemin ederim!" 
Başka birisinin çocuğunu büyütmenin soylu bir davranış olduğu­

na inanıyordu. Ama, bebek öldü. 
Küçük hizmetçi, ev sahibesinin çiçekler altında uyandığı saatte, 

sabahın sekizinde, amfitiyatronun buz gibi salonundan, pırıl pırıl bir 
güneşe çıkıyordu. Cenaze arabasının arkasından yürüdü. Papaz, ko­
şarak gelmişti. Merasime gecikmiş (çünkü köylerde papazlar sabah 
ayinlerine mutlaka katılırdı), ama yine de yetişmişti. Eğer ölen kişi ki­
liseden çok uzakta oturuyorsa, din görevlileri, cenaze alayına yarı 
yolda katılmak.la yetinirdi. Bir yanda aile, öbür yanda papaz, rakip iki 
kralın eşit önemdeki büyükelçileri gibi, yol üzerinde, tarlaların arasın­
da bir yer kararlaştırır ve ölü ile tanrı, orada buluşurdu. Bu sabah pa­
paza korodan iki çocuk eşlik ediyor, bunlar, üzerinde beyaz ve mavi 
renkli ve yıldız biçiminde incilerle süslenmiş bir çelenk bulunan kü­
çük bir tabutu taşıyan cenaze arabasının önünde yürüyordu. Eski bi­
rer dantelli ve enli şerit takmış olan siyah cübbeli ve beyaz önlüklü 
bu iki koro çocuğunun birinin yüzünün Riton·a, öbürünün yüzünün 
de Erik'e benzediğini anlamış olmalısınız. Cenaze arabasının arka­
sında da, ölü gömücüleri izleyen küçük hizmetçi yürüyordu. 

"Bir cenaze arabası, kocaman bir sepettir. Bir ·sepetin arkasında­
yım. 

Çok erken saatte hastaneye gelmiş ve uykulu bir kapıcının açtığı 
kapıdan girip holü geçer geçmez kendisini ağaran tanyerinin kızıllığı 
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vurmuş çiçekli bir bahçede bulmuştu (geldiğinde. saat yedi olmuştu). 
Önce. yoksullara ait olan cenaze arabasını gördü ve bunun varsılla­
rınkinin iskeleti olduğunu düşündü, ama bunu umursamadı. Bu ara­
baya, üzerinde hemen hiçbir süslü koşum bulunmayan bir at koşul­
muştu. Amfitiyatronun kapısında bekliyordu. Hizmetçi kadın içeri gir­
di. Amfitiyatronun bekçisi olan çocuk. onu gayet sakin bir şekilde se­
lamladı. Arabacıyla ve ölü gömücülerle çene çalıyordu. Arabacı, hiz­
metçiye döndü:  

"Biraz erken geldik galiba. hareket yedi buçukta. 
Hizmetçi kadın, düşündü: "Galiba ölüleri sırayla gömüyorlar." Ak­

lından geçenleri dillendirmediği halde arabacı, sanki onu duymuş ya 
da anlamış gibi mırıldandı: "Cenaze alayının hareketinden söz ediyo­
rum": burnunu çekti ve ucunda biriken sümüğü kolunun yeniyle sildi. 
Küçük hizmetçinin en soylu ve acıya en dayanıksız yerinden, ruhu­
nun tepesinden. sinirli ve sabırsız bir çığlık koptu: 

"Çene-nizi kapa-yın! Kapa-yın çene-nizi!" ;  ama zavallı mutsuz ka­
dın kendi sesini kendisi bile ancak bir mırıltı gibi duyabildi ve dedik­
lerinin anlamını anlamadı. Omuzlarına aldığı şal. vücudunu sımsıkı 
sarıyordu; uzun uzadıya yıkadığı bulaşıklardan ötürü şişmiş elleriyle 
Madam'ın bu eskisinin uçlarını avuçlamış, sıkıyordu. Yavaşça ve ses­
sizce yürüyordu. 

"Pek de yavaş yürüyorum. kralın yol halısında sanki." 
Yoksulluğu ve pek sefil ücreti yüzünden ayaklarında lastik taban­

lı ayakkabılar vardı. Bembeyaz odadaki elektrik ampulü, duvarla ta­
vanın kesişirken yaptıkları dik açıya yerleştirilmişti ve büyük yastaki 
küçük hizmetçinin orantısız gölgesi karşıki duvara vuruyordu. Mini­
cik kız bebek. hayli alçakta duran siyah iki tahta sehpanın üzerinde­
ki küçük tabuttaydı. 

"Zavallı miniğim, uyuyor." 
Öylesine sessizlik vardı ki, kadınların ortasında dikildiği sisli ba­

taklıkların çamurlu gölcüklerine dalıp çıkan kurbağaların sesleri du­
yuluyordu. Küçük tabutun üzerinde. Madam'ın bir gün önce getirdiği, 
mavi ve beyaz inci çiçekleriyle süslü. yıldız biçiminde minik bir çelen­
gin bulunduğu, hemşirelerin koydukları beyaz bir örtü vardı. İnci çi­
çeklerinin arasında, pamuk bir ipin ucunda yüzer gibi sallanan pem-



be porselen, tombul bir melek heykelciği vardı. Küçük hizmetçi kısa 
bir "Seni Selamlıyorum Ey Azize Meryem" duası mınldandıktan 
sonra, papazı daha rahatça bekleyebilmek için duvara yaslandı. Gel­
di. Kiliseye ulaşan cenaze alayı da bir kenara çekilip bir gün önce öl­
dürülen on bir Alman askerinin gömülme törenleri sona erene dek 
beklemek zorunda kaldı. Bu bekleyiş üç saat sürdü. Juliette. bir tür­
lü oturamamıştı. 

"Acı çekmediğimi sanacaklar" diye düşünüyordu. 
"Miniğimi sevmediğimi sanacaklar." 
'Herkes onu öldürdüğümü düşünecek. kim bilir . .. 

Ölen arkadaşlarının gömülmelerine eşlik eden tören mangasının 
askerleri . kuledeki çandan uzanan ve bir delikten aşağı sarkan halat­
ların yanında dikilen bu yaslı küçük kadına bakıyordu. Sonunda tö­
ren bitti ve bu on bir tabutu trene koyup Ren Nehri'nin öte yakasın­
da sonsuza dek dinlenmeye çekilmeye yollamak üzere tren garına 
götürmek için kiliseden çıkardılar. Kilisede, tabut başı duası çabucak 
okundu. Korodaki iki çocuğun boyu hayli kısa ve düğmeleri kopuk 
olan siyah cübbelerinden çıplak ve etli bacakları görünüyordu: bu ço­
cukların ayaklarında. tıpkı Nievres'deki direnişçilerdeki gibi düğmele­
ri kopuk lastik çizmeler vardı ve beyaz dantel gögüslük.leri, ciddiyet­
lerinden hiçbir şey eksiltmiyordu. Papaza, sanki topçu erleri gibi. yar­
dımcı oluyorlardı. Biri, azıkları dağıtıyordu. İster tütsü sallarken. ister 
kutsanmış su sunarken, ister karşılıklı ilahi okurken. hep aynı inanç­
la, aynı gayretkeşlik.le ve aynı çabuklukla iş görüyorlardı. Kilisedeki 
tören sona erince dışarıya da, papazın arkasından, ilk olarak onlar 
çıktı: onları da iki ölü gömücü, tabut ve yastaki küçük hizmetçi izle­
di. Bir zangoç. arkalanndan kilisenin kapılarını kapattı ve bu bitip tü­
kenmek bilmez günde, kiliseden mezara, mezardan da küçlik odası­
na giden hizmetçinin uzun gecesi başladı. 

Kahraman Jean D.ye ilişkin olarak daha kesin bir dille konuşabil­
meyi, yaptıklarını ve bunların tarihlerini sayabilmeyi isterdim. Bu. 
boş ve yanıltıcı bir formüldür. Sadece şarkılar benim için daha az kö­
tü olanı söyleyebilir. ama şairlerin güfteleri oldukça sınırlıdır. Eğer ro­
mancı herhangi bir konuya istediği ve bildiği gibi girebiliyorsa. istedi­
ği herhangi bir kişiden de aynı ciddiyetle ve titizlik.le söz edebilir ve 
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çeşitlilik yaratabilir: oysa şair, kötünün ve mutsuzluğun çizdiği açının 
yüreğinde çağrıştırdığı dayatmalardan yola çıkar. Benim kitaplarım­
daki tüm kahramanlar da birbirlerine benzer. Pek az farkla şekille­
nir ve hemen hep aynı süreçleri ve aynı düş kırıklıklarını yaşar: on­
lardan söz ederken kullandığım dil yine onlardan esinlenmiştir ve ay­
nı şiirleri aynı ses tonuyla yinelerim. 

Jean, yaşarken bana cehennem acıları yaşatmıştı: şimdi de ölü­
müyle. Yaşamı bir temizlik ve arılık mucizesiydi ve mücadelede ge­
len ölümü de yolları aydınlatıyor. Gömü töreni esnasında rahip, tabu­
tunun önünde. şöyle bazı sözler etti: "O, kahramanlık alanlarında öl­
dü." Bu formül. başka nerede söylenirse söylensin, ancak omuzları­
mı silkerek gülüp geçmeme yol açabilirdi. Ama rahip bunları Jean"a 
ilişkin olarak söylüyordu ve onu insanlara verilebilecek en yüce orun­
ları vererek yüceltmekle ve altın saçaklı bir kadifeyle sarıp sarmala­
makla kalmıyor. görevi barışçı bir söylem geliştirmek olan Hıristiyan 
kimliğiyle, bu cümlesiyle Jean'ın yaradılışının çizgilerini vurgulayıp 
onu tıpkı bir şövalye gibi haklı bir amaç için kötülüğe karşı mücade­
le eden bir kahraman, ejderhayla dövüşen kutsal bir aziz olarak ni­
teliyordu. (Kahramanlık alanı, sınırları belirsiz, geniş ve uzun. beni 
evlat edinen üvey anne ve babamın evlerinin arkasında uzanan, çok 
uzaklardan. mesela Japonya"dan gelen birtakım kahramanların gece 
vakitlerinde can verdikleri bir meydandır). Bu kutsallık, bana da da­
yatılıyordu. Simgelerin değerini kavrıyordum ki. mezarının üzerine 
bir çiçek de ben atmak istedim: çünkü rahibin cümlesi, umutsuzlu­
ğumda bir tür fizik genleşme, Jean ile gurur duymama yol açan bir 
kasılma. bir basınç yaratmıştı. İşte kalbimin gizli sedeflenmelerini en 
iyi anlatan bu öyküleri, bu kutsallığa, bu ölünün yüceliğine, bu sevgi­
li çocuğumun sakin ve sessiz cesaretine adamak istemiştim: bir za­
manlar adeta tapındığını, hala da çok sevdiğim, ama artık çok kötü 
bir biçimde çökertip sakatlamak istediğim kişilefi de, böylece keşfet­
miş oluyordum. 

Ne var ki tüm bu ateşli ve heyecanlı kimseler oturdukları yeri 
hala boşaltmadılarsa, onları aynı aydınlatmanın ışığında görmem de 
mümkün değildi. Doğruluğu, soyluluğu ve adaleti sevecek miyim? Je­
an'ın ruhu ne kadar bende ise (ki Jean da, o kadar bendeydi), rezil 
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ve ciğeri beş para etmez cücelere, ahmak beyinsizlere. alçaklara, ha­
inlere. o kadar çok eğilim duyuyordum. 

Önce onun bendeki varlığından söz edeceğim. Mezarlıkta, üstüne 
loprak atıldığı andan itibaren. bu küçük gömü töreninfn tamamlan­
masıyla ve mezarın yanından ayrılmak için attığım ilk adımla birlik­
le, dört günden beri bekleyen ve kapağı çeyrek saat önce çakılan ta­
butun içindeki kadavradan kopup ayrıldığımı hissettim. Evet, hedefi­
ni bulan bir mermi. Jean'ı bir kadavraya dönüştürmüştü. O andan te­
zi yok. Jean (anısıyla değil. kendisiyle), itiraf etmek durumundayım 
ki. kalbimdeki yerini bulmuştu. Onun buradaki varlığını teslim ediyo­
rum: Onu yaralayabilecek ya da kızdıracak bir şey yapmaya ya da 
söylemeye cesaret edemem. Ve işte, bendeki varlığının bir başka ka­
nıtı: Ona ilişkin olarak herhangi bir cümle telaffuz edildiğinde, bu söz 
kendiliğinden onu savunmaya dönük olmasa, ama. örneğin. "O öldü. 
artık hiçbir zaman osuramayacak" gibi sadece kaba ve saygısızca bi­
le olsa, ben bunu sanki bir küfür, hatta küfürden de öte bir şey, kut­
sal değerleri aşağılama ve onlara da büyük bir saygısızlık olarak al­
gılayacağım ve sadece benim acılarıma değil (bunu geçiyorum). ama 
aynı zamanda, kendisi benim içimde olduğu için tüm bunları işitebi­
lecek olan Jean'a da söven bu küfürbazın ağzını. burnunu kıracağım. 
Bu herifin ağzını, burnunu kıracağım, çünkü benim kollarım aynı za­
manda Jean'ın da kollarıdır; kendisini savunmak için kullanabileceği 
kollardır. O işitemeyecek olsa bile, sanki o canlı imiş de bu sövgüle­
ri duyuyormuş gibi kabul ediyorum. Eğer işitebilseydi, kendisini mut­
laka savunurdu! Onun gençliği, gücü ve kuweti vardı. Şimdi ise be­
nim kulaklarımla işitiyor ve benim yumruklarımla dövüşüyor. De­
rnek ki yazdığım bu kitapla ona olan aşkımı anlattığımdan kuşku du­
yamam; çünkü o benim içimdedir ve bu kitap, onun aşağıladığı rezil 
takımına yönelik, bitmek tükenmek bilmez bir arayıştır. Zira içimde, 
ona canavarca öyküler sunarak kutsal değerlere hakaret etmek için 
hiçbir istek duymuyorum. Bir ayrıntı: Bundan önceki kitaplarımı. ha­
pishanede yazmıştım. Dinlenmek için, hayalimde kollarımı Jean'ın 
boynuna doluyor ve ona. fısıl fısıl. bunların en güncel olan bölümleri­
ni okuyordum. Bu kitap için ise, yazmayı kestiğim anda kendimi arn­
fitiyatronun salonundaki kapağı açık tabutun başında yapayalnız bu-
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luyorum ve anlatımımı ona ciddi ve sert bir sesle sunuyor. söylüyo­
rum. O bunu yorumlamıyor. ama biliyorum ki kurşunlarla şekilsizleş­
miş ve kanlar içindeki. morgun soğuk hava dolabında uzun bir süre 
yatmış olan vücudu beni işitiyor ve beni, onaylamasa bile. en azından 
kabul ediyor. 

Bu sabah yagmur yağıyor ve onun ıslak bir toprakta olduğunu bil­
mek beni çok üzüyor. Oturuyorum ve bu hareket bana onun artık 
oturamadığını hatırlatıyor. Tanrım. sana yalvarıyorum: 

Belleğimin denizin dalgalarıyla dövülen sarayı 
Korkuları otlayan mucizevi kanatlı sürüler 
Parmak uçlarındaki İncillere karışan gece tanrıları 
Ormanlarda gezinen buz kesmiş garipler 

Kızıl bere. siyah kemer ve kuyulara mavi bakışlarım 
İspanyol gökyüzü tanrısı ve orada çırılçıplak kollarım 
Uysal bakışlı ateşler ve kaygılar birbirini izlerler 
Ve ben kötücül gizlerin eşiğinde, acıları sallarım 

Tanrının yalnız olduğu kayıp yüzyılların sohu gelir 
Yumuşacık nane çiçekleri uçuşur yapayalnız evlerde 
Acılı ormanlar tanrının gecelerdeki sığınakları 
Şen bir prensin armağanı gibi beyaz ve acılı kemikler 

Korkunun yuvarlandığı, anılarımdaki saraylar 
Kapındaki bu nöbetçiler ve bu çiçekler 
Kargılar ve süngerler: ey Tanrım, ben buradayım 
Yorgun gözlerinize adadığım şarkıyı sunuyorum 

Gözlerinizle kopardığınız bir ip gibi ve vücudum 
Bu hafif altın iplikle bağlı ve boşalmış vücudum 
Bu düşlerinizdeki iplik olmalı, inançlarınızın bağı 
Çalgıların yaz mevsimindeki ezgilerinin çağı 
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Bu değerli sarmal. ey Tanrım. bunların hepsi senin 
Hepsi de aşkı özler! Gecelerim ve uykularım 
Bırak. uyusunlar ey Tanrım. ne olur dinle beni 
Dışarıdan gelen öyküler, çivili ve delinmiş kemikler 

Bükülmüş dallar üzerinde kapanmış cennetin kapısı 
Çoban kızın sesi yankılanmaz, yaygın bir ay ışığı 
Kuruyan otlarda yürür, ilerilere doğru gider 
Denizin mermerlerinde kayıp kiliseler 

İçimde taşıdığım genç adam gülümsedi ve hüzünle. canlılarla ilgi­
lenmemle dalgasını geçti. 

"Neden bir sürü mendil alınır ki?" 
Yaşamın artık bir anlamı olmamasından dolayı, herhangi bir dav­

ranış artık hiçbir anlam taşımadığı için, yaşamaya bir son vermek is­
tiyorum. Bu karar kendi içinde çözülse ve her an yeniden yenilense 
de. benim geleceği kullanmamı engelliyor. Her şey içinde bulunduğu­
muz anda tamamlanmak zorunda: çünkü sonraki zamanda ölüler 
arasında. kahramanlık alanlarında çömelmiş. Jean'la konuşuyor ola­
cağım. Yaşamın sürüp gideceğinin sanılmasına yol açan veya ölme 
arzuma ihanet eden ya da ölümüyle acımasızca bana saldıran Jean'a 
yönelen her boş jest benim aşkımla iç içeleşiyor. Örneğin pabuçları­
mın bağını çözüyorum ve bu onu canlandırıyor. Ölülerin pabuçları ol­
maz. Demek ki. Sante Hapishanesi'ndeki idam hükümlüleri bölü­
münde gördüğüm bazı şeylerle karşı karşıyayım. 

Jean'dan özenle sakladığım görüntü. tabutun içinde uzanmış ya­
tarken gördüğüm hali değil: o sırada o henüz bir idam hükümlüsü de­
ğildi. çünkü vücudu. korkunç. adeta ormancının gelmesini beklerken 
heyecandan soluğu kesilen bir çocuk gibi ürkütücü bir canlılık için­
deydi. Onun artık ölü olduğunu bildiğim halde, onun varlığında tüm 
dünyayla dalga geçen ve uyur gibi yaptığı bu oyunda ısrar eden bir 
idam hükümlüsünü görüyordum. Karşımda kibirli, kendini beğenmiş 
bir aşağılamayla dikiliyordu ve gerçek ölümü, ancak kilisedeki tören­
den sonra gerçekleşti. 



Bir prens gibi giyinmiş olan Erik, iki yıl boyunca, celladın sevgili­
si oldu. Katilin. Kronprinzenufer'deki küçük dairesinde buluşuyorlar­
dı. Pencereler. sanki bir Venedik manzarası gibi. bir kanala bakı­
yordu. Renkli pencere camlarının arkasından, sanki nehirden yoğun 
bir sis fışkırıyormuş ve cellat orada olup da zemindeki kayalara sağ­
lamca raptetmese. bu sis binayı olduğu gibi kaldırıp havalandıracak­
mış gibi bir görüntü oluşuyordu. Bina, fırtınaların dövdüğü bir deniz 
fenerinden bile daha sağlamdı. Suçlu, ama yatıştırıcı aşklar yaşayan 
bir katil. orada oturuyordu. Celladın suratı yavaş yavaş ve yeni baş­
tan. uyumlu bir hal alıyordu. Bunun Jean'ın şekilsizleşmiş hali oldu­
ğunu biliyordum. Anılarımda çocuğun bana bir camın arkasından ba­
kar gibi bakan yüzünü görüyordum. Cellattan söz ettiğim zaman, 
ona ilişkin olarak yazdığımda, ondan, Jean'ın yüzünden uzaklaşıyor­
muşum gibime geliyordu; kendime yaklaşıyor ve eylem açımı seçi­
yordum. En sonunda bunu bulduğumda da, sabit gözlerle Jean'a ba­
kıyordum. Burnunun eğimi (dışbükey), alnının yüksekligi ve çenesi­
nin çıkıklıgı, bana celladın görüntüsünü çagrıştırıyordu. Tüm bu özel­
likleri suçluyor ve, en azından zihnimde. bu suratı tepeden tırnağa ez­
mek istiyordum. Yaradan gibi acımasız olan düşüncelerim. bu suratı 
daha da ezilmeye zorluyordu. Burnunun kökü gözlerin arasında kay­
boluyor (ki bunlar da gitgide daha çukura kaçıyor) ve çene. dikey bir 
duruş alıyordu. Sonunda aptal, ifadesiz, belli belirsiz bir hüzünle sis­
lenmiş bir surat elde ettim. 

Her iki oda da. pencerelerin camları yüzünden oldukça karanlık­
tı. Hayli basit, burjuva evlerine özgü meşe mobilyalarla döşenmişti: 
bir de radyo ve yatak vardı. Duvarlar. cellat ile Erik'in fotoğraflarıy­
la süslenmişti. Bu resimlerde ikisi, biri Hitlerjugend'deki hizmetinde. 
öbürüne de sabah öldürmelerinde oldukları halleriyle, aile görüntüsü 
veriyordu. Erik armonika çalıyordu. Bazen önemli bir idamın ayrın­
tılarını anlattırıyor. mahkum edilenlerin son sözlerini. çığlıklarını, jest­
lerini ve yüz ifadelerini ögrenmek için ısrar ediyordu. Sertleşiyordu. 
Cellat da. onu seven çocuğun kulağına biraz boşalırken, giderek yu­
muşuyordu. Yastıkların üzerinde uzun süre uyukluyordu. Gözleri, tıp-
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kı küçük çocukların sümüklerinin akmasına, kesilmiş bir ağacın kü­
tüğüne, kesik bir haşhaş fidanırun akan sütüne, belsoğukluğunun göz­
yaşlarına acındığı gibi bakıyor ve bir avcı gibi, yaşlı bir köpeği okşu­
yordu. 

Geçen iki yılda Erik, fizik olarak da değişmişti. Saçlarını artık di­
binden kestirmiyordu. Yüzünün yumuşak hatları, giderek sertleşmiş­
ti. Yanakları iyice çökmüştü. Her gün traş ettiği sakalları vardı. Kas­
ları, yürüyüşlerle, egzersizlerle ve kültür fizikle, gelişmişti. Sadece 
gözleri, berrak ve uzaklara yönelik bakışları muhafaza ediyordu ve 
çizgileri olağanüstü bir kıvrımlılıkla gayet belirgin olan ağzı, hüzünlü 
duruşunu sürdürüyordu. Sesi de, celladın varlığından olsa gerek, yi­
ne gayet güvenli bir biçimde çıkıyordu. İnce tınılardan ve onlara eş­
lik eden titremelerden arınmıştı. Bu tınılar, Jean'ın annesinin evinde 
hapis hayatı yaşadığı dönemde geri gelecekti. 

Cellat. Erik'e ne kadar güzel olduğunu ilk kez yatakta söylemişti. 
Pek doğal olarak, aşkının da tahrikiyle. dostuna en yüce övgüleri 
düzmüştü: 

"Güzelsin. Seni seviyorum. Küçüğüm benim!" 
Sonra soğukkanlılığına yeniden kavuşan cellat daha sakinleşmiş. 

yatışmış olarak. yanında uzanmış olan vücudunu okşuyor. ne var ki 
kaslarının ne kadar gelişmiş olduğunu. ağzının ve gözlerinin keskin 
ve sert duruşunu. perçemlerinin yumuşaklığını. kısacası. aşktan yor­
gun düşmüş bir erişkinin güzelliğini sağlayan şeyleri artık görmezlik­
ten geliyor ya da fark etmiyordu. Cellat. dinlenirken. eli organının üs­
tünde, dirseğinin üzerinde, dikildi ve dostunu dikkatle süzdü: 

"Küçüğüm! Gerçekten çok güzelsin. 
Bazen onu kalkmaya zorluyordu. 
"Bana içecek bir şeyler getir." 
Ve ne zaman çocuk. iki büklüm, pantolonunu giymeye uğraşsa. 

iki bacağı henüz yarı yarıya giyinikken, aceleyle bağırıyordu: 
"Kımıldama. Öyle kal . .. 

Ona sekiz-on saniye öylece bakıyor. görüntünün tadını çıkarıyor. 
sonra da gitmesine izin veriyordu. Erik, böylece sevgilisinin onu gör­
mek istediği ve görüntülerinin tadını çıkardığı yüz değişik konumda. 
duruş sergiliyordu. 
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"Ah! Ne kadar güzelsin." 
Erik, hiçbir zaman sabırsız davranmıyordu. Tam tersine, her an, 

çarpıcı bir güzellik vurgusuna yükselebileceği bir çığlık bekliyordu. 
Degişik pozlar icat ettiğini. bunun arayışı içinde oldugunu düşün· 

meyiniz: tam tersine. çok basit hareketler yapıyordu. Ne var ki çok 
güzel oldugunu bilme alışkanlığını edinmişti ve giderek. yavaş yavaş. 
kendisini sadece çok güzel hareketler yaparak �arolabilen bir varlık 
gibi görmeye ve degerlendirmeye başlamıştı. Ama çok fazla begenil­
mesi de. kendisini11 bu begeninin tadını ve keyfini çıkarmasını engel­
liyordu. 

Ne var ki zaman zaman kendisini celladın yerine koyarak kendi­
ni izlediği ve çevresine sunduğu bu güzelliğin tadını çıkardığı da ol­
muyor değildi. Bana gelince, becerilebilmek için, bu jestlerin bir tane­
cigini bile, bir güzellik anında, onu da en ateşli bir biçimde. yapabil­
meyi çok isterdim. Kuşkusuz olanca hızıyla giden bir trende, ıslak 
yaprakların, ölü dalların ve sisin içinde, başı ayakta dikilen boylu pos­
lu bir adamın omzundaki, nefesi senin nefesine karışan bir çocugu 
görebilmek söz konusuydu: onun güzelliğine, hırpani görüntüsüne ve 
mutlu bir dakika yaşayabilmek için de şansa ihtiyacım vardı. Onun 
ne kadar güzel ve önemli oldugundan habersiz olduğu bu anın tadını 
çıkarmayı bilemediğini ve bundan çıkmak. sıyrılmak istediğini (o anın 
güzeli@ çocugun ıslak suratındaki yorgunluktan, soluklarından, arka­
daşına tutunmaktan sıkılmasından. hafifçe ürpermesinden ve en ni­
hayet. sona erdirmek istediği bir rahatsızlıktan kaynaklanıyordu) dü­
şünerek yatışıyordum. Ne var ki yine yanılıyordum, zira kendimize 
ilişkin olarak bilinçli olmak istersek, görüntümüzü belirleyen birtakım 
edimleri yapmak zorundayız. Nitekim Paulo bisikletine binerken ona 
bakıldıgını bildiği için. kendisini güzel gösteren doğal birtakım hare­
ketler yapıyor. bir jigolo oldugunu belli etmek isteyen (benim gözüm­
de ve kendi gözünde) başka birtakım ince ve titiz çizgiler çiziyordu. 

Cellat sevişmekten yorulmuyordu: ama Erik onun bu istekliliğine 
tam bir uyum gösterdiğinde de, sanki kendisine ragmen zayıf gibi gö­
rünmekten dolayı, sinirleniyordu. Paraya ilişkin bir tartışmadan son­
ra. ondan onbeş gün kadar uzak durma cesaretini gösterebilmişti. 

"Bitti. Onu bir daha görmeyeceğim. 
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Bu bir tür zamk gibiydi ve o. bundan kurtulmak istedi. Nefret et­
mek hiç önemli değildi; ama nefret edilene aşık olmak, tiksintiye ve 
bulantıya yol açıyordu. Öpmek ya da öpülmek belki o kadar da kö­
lü değildi; ama böylece alınıp verilen bu öpücüklerle birlikte düzüş­
mek ve boşalmak, öyleydi. Celladı bir daha görmemeye ilişkin büyük 
kararının hemen ertesi günü, arkadaşlarıyla birlikte kentten gitti. Kal­
dırımlarda sakin gezintiler yaptılar ve kışlaya döndüler. Ertesi gün 
Erik, yalnız başına çıktı. Böylece, on gün daha. sıkıntısını sürükledi: 
Askerlik kuralları gereği ellerini ceplerine sokamıyor, ıslık da çalamı­
yordu; ama zaten Berlinli it kopuk takımı, bunu bilmezler. Kızlarla 
konuşmaya cesaret edemiyordu. Onuncu gün, cebindeki maaşına da 
güvenerek. bir kabareye girdi. Daha bir masaya henüz oturmuştu ki. 
bir konsomatris beliriverdi. 

"Bir şeyler içebilir miyim?" 
Umursamazlıkla omuz silkerek yanıtladı: 
"Evet." 
Müzik olarak, cazın en bilinen parçaları çalıyordu. Uzun zaman­

dan beri bir kabareye, yalnız ve özgür olarak gitmemişti. Bira içiyor­
du. Kız bir kadeh likör ısmarlamıştı. 

"Adım Martha. 
Düşündü: "Benim için ne düşünüyor ki? Eğer şey olmasa. hiç de 

fena olmazdı ... Eğer. ne? Evet. Hiç de fena değil. Kadınlara pek alı­
şık olmadığımı anlayabilir. ama acaba. şey onu da anlayabilir mi?" 

"Çok gençsin." 
"Ya! Burada benim yaşımda müşteri pek yok galiba!" 
"Pek ender." 
Erik onun beyaz kollarına. gür saçlarına bakıyordu. 
"Dürüst bir havası var. Bu dürüst bir orospu. Masanın altından 

kızın bacağına değen bacağını, hızla geri çekti. 
"İçelim!" 
Uzun süre içtiler ve sonunda sarhoşluk kazandı. 
"Haydi. burada kalamayız. Gel!" 
"Hayır. olmaz. Kal. canım, daha içelim." 
"Sonra kalkamazsın. Ya subaylar gelirse ... 
Subay sözcüğü geçince. dikildi. ama sonra, çabucak yeniden çök-
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tü. Kız onun koluna girdi ve çıktılar. Sokakta da, biraz omuz verdi. 
"Dik dur. Biraz gayret et." 
Çocuğu hıçkırık tuttu ve bir on metre kadar, adeta bir otomat gi· 

bi yürüdü. 
"İyi mi böyle? Kışlaya dönmeliyim. Değil mi? Ben kışlaya dönece-

ğim, sen de buradan ... " 
Kız yön verdi. 
"Evet. canım .. . Evet... 
Kız "canım" derken, sag elini de, tıpkı celladın alışageldiği gibi 

yaptığı üzere, sadece baş parmağı içeride olarak. cebine taktı. Derin 
bir soluk aldı Erik. Göğüs kafesi genişledi ve birdenbire içinin yeni 
bir şeyle. sanki pek hafif ve temiz bir havayla (tıpkı dağların doruk· 
larındaki gibi) dolduğunu ve göğsünü şişirdiğini hissetti. 

"Bu da böyle bir duygu. 
Erkek arkadaşının yüzünü. kollarını, bacaklarını gördü: onun ken­

disine "Erik" diye seslendiğini duyar gibi oldu . . .  
"Hiç kuşkusuz, sarhoşum. Ben . . .  
Kadın artık yanında değildi. Spree Irmağı boyunca yürüyordu. 

Erik dimdik duruyordu, ama bakışları yere dönüktü. Kendisine neler 
olup bittiğini. dikkatle düşündü. 

"Aşk ... Bu tuhaf işte." 
Bir kez daha. derin derin soludu. O aynı olağanüstü hafif hava, 

boşalmış göğsünü yeniden doldurdu. Bu hava bir sendeleme kaygısı 
gibi, tüm vücudunu dolduruyordu. 

"Düşersem, nereye düşeceğim?" 
"Onun kollarına" sözcükleri. çözüm değildi: ama kendisini. çok 

net bir biçimde, düşmesine engel olmak için kollarını ona doğru uza­
tan celladın göğsünde gördü. Gözlerini kaldırdığında da, etrafını bula· 
nık görmesinden. ağladığını anladı. 

"Onu sevdiğimi fark ettiğime göre, iyiden iyiye sarhoş olmalıyım. 
Onu sevmemeliyim ... 

Yüzünü duvara çevirdi ve şefkatle baktı. Ama kız gitmişti. 
"Gitmiş . . .  
Bacakları yumuşadı. dizleri gevşedi. Birden, kalbinin sıkıştığını 

hissetti. 
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"Kusacağım, sevgilim .. .  
Duvara tutundu. Başı eğik, kaldırıma kustu. 
"Onu sevmemek gerek. .. Ondan nefret etmek gerek. .. evet." 
Önceleri sabit bakışlarla bakan gözleri yuvalarında döndü ve bir 

şeyler aradı. İçinden yeni bir bulantı dalgası yükseldi. kustu ve gide­
rek yatıştı. 

"Ondan nefret etmek gerek. . . 
"Martha. Sarışın. Güçlü biri. Beni tutmalıydı... Ah! Kadınlar . . .  Git­

ti... Bacaklarım hamur gibi oldu ... 
Güldü, sonra kahkahayı patlattı. Ama birdenbire genç bir Alman 

olduğunu hatırladı ve gülmesi, bıçak gibi kesildi . 
"Gelecekteki hasat için yeşeren buğdaylarız biz ... 
"Martha güçlü. Ondan nefret etmem için bana yardımcı olmalı ... 
Bacakları öylesine yumuşamıştı ki, celladın kalçalarını düşündü: 

oraya oturabilir, Üzerlerine ellerini açarak, sanki deri bir koltuğun 
üzerine koyar gibi koyabilirdi. 

"Ondan nefret etmek. . .  
Ama artık fizik kuvveti kalmamıştı ve Erik. yeniden sarhoşlu­

ğuna ve bu sarhoşluğun ona esinlediği eski aşkına tekrar daldığını 
hissediyordu. Ertesi gün Berlin sokaklarındaki. yürüyüşler. geçit tö­
renleri ve manevralar esnasında, kayıp gözlerle kendini sorgulu­
yordu: 

"Bir kızdan başka bir şeyi sevemem. Ona karşı hissettiğim, belki 
sadece biraz dostluktur . . .  Ama, hangi kızı? Bir kız tanımıyorum ki." 

Kimi zaman genç bir Berlinli kız ona gülümsediğinde. hiç gecik­
meksizin o da bunu bir gülümsemeyle karşılıyordu. Normal bir aşkın 
sözcüklerini ve davranışlarını unutmuş olmaktan kaygılanıyordu. 

"Peki. sonra? Bu herif, benim metresim .. .  
Düşünceleri yeniden cellada takıldı. Pek güzel bir delikanlı olan 

Erik'in onunla bu kez. ellerinde tıpkı iki küçük yüzgeç gibi yanlarına 
vurduğu eldivenlerle, Kirfurstendam'da, hayatın akıp gidişinin içinde 
karşılaştı. Erik, bir an ona baktı. Cellat, gerçekten çok geniş kıçı ar­
kasında. koşturuyordu. Oldukça kötü koşuyordu. Kuşkusuz. geç kal­
dığı bir randevuya gidiyordu ve büsbütün geç kalmaktan korkuyor­
du. Erik onun bir kafeye girdiğini gördü. Pek doğal bir biçimde. onu 
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izledi. Kafede. cellattan başka müşteri yoktu. Erik masaya yaklaştı 
ve eliyle. alnındaki saçları kaldırdı. 

"Buraya girdiğini gördüm. 
Onun boyuna yükselmek için, ayaga kalktım. Bir iki saniye kadar 

tereddüt ettikten sonra. elimi uzattım. 
"Oturmaz mısın?" 
"Yok, seni rahatsız etmek istemem. 
Tam bu sözleri söylerken, camda bir kadın görüntüsü yaklaştı. 

Yansımasına bakan Erik, onu tanıdı. Ona döndü. Kız. gündüz ışığın­
da çok daha az güzeldi ve her ne kadar bir an için dostuna onu gös­
terip kadın sevgilileri de olduğunu söylemek istediyse de, bu kızdan 
ötürü. utandı. Ama kız ona yaklaştı. 

"Merhaba. Ne haber? Geçen gün rahat döndün mü?" 
"A. evet. Elbette. Gayet iyi." 
"Kusura bakmıyorsun. değil mi? Seninle gelemezdim. Annem 

hasta. 
Konuşurken, üstündeki çok bol mantoyu çekiştirip duruyordu; 

birden. önünden fırlayan koskocaman bir göğüs göründü. Bu göğse 
bakıp, şen bir gülümsemeyle. eğlendim. 

"Pek iyi değildin. 
"Evet. Biraz." 
Kız dik duruyordu. Karşısında. iki eli masama dayalı. ama olduk­

ça dik duran Erik'i gözlemliyordum. Bana baktı, gülümsediğimi gör­
dü ve o da gülümsedi. Bu kadının karşısında. o anda. bana hemen el 
uzattığını biliyorum. Kadın bizi yeniden birbirimize bağlamak ve ken­
disine karşı bir araya getirmek için. sanki tam zamanında gelmişti. 
O günün akşamında, bir sürü karmakarışık öpücüğün arasında. 
Erik'in beni şefkatle, yumuşacık. gözkapaklarımdan öpmesine şaşır­
dım; bu belki biraz da rastgele ve yanlışlıkla olmuştu. ama çok dost­
ça ve yumuşak bir öpücüktü. 

Erik. tıpkı Jean D.nin koşar adımlarla kendi yazgısına doğru git­
tiği gibi. hep aynı ateşlilikle, oraya doğru koşuyordu. Aynı kötüyü ara­
yıp bulma iradesiyle. Yaşamları engellerin arasından kıvrılarak geçip 
gidiyor. barajları aşıyordu. Bir gün, geceyi birlikte geçirme umuduyla 
Jean'ı görmeye gittiğimde, onu giyinmiş ve pek ender olarak yaptığı 
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gibi kravat takıp çıkmaya hazırlanmış buldum. Benim gelmem, san­
ki biraz canını sıkmış gibiydi. 

"Çıkıyor musun?" 
"Arkadaşlarla buluşacağım. Kızlar da var ... 
Az bir aradan sonra eklediği bu son sözleri, kuşkulanmama yol 

açtı. 
"Palavra; sen erkeklerle buluşmaya gidiyorsun!" 
"Vallahi. sen delisin . . .  
Kızlarla çıkmasını, onlar arasından gelip geçici ya da kalıcı aşklar 

edinmesini hoş göreceğimi ve içime sindirebileceğimi, ama kendi ya­
şından arkadaşlarıyla değil, büyük erkeklerle birlikte olması halinde 
kıskançlıktan deliye döneceğimi gayet iyi biliyordu. 

"Benimle kal." 
"Olmaz. söz verdim. Kızlarla, küçük bir eglence yapacağız." 
"Kal." 
"Hayır." 
"Kal." 
Kavga ettik, ama sonuçta onun bu partiye gitmesini engelledim. 

Bana söz verdi. Ama onun bu sözünü tutacağından hiç de emin de­
ğildim. Söylendim: 

"Yemin ettin, ama yine de oraya gideceksin, değil mi?"' 
"Hayır dedim ya!" 
"Gideceksin . . .  
"Hayır diyorum. Hayır dedim sana. 
"Yemin et." 
"Evet" 
"Babanın mezarı üzerine yemin et." 
"Evet." 
"Yemin ederim de. 
"Peki, yemin ediyorum. 
"Babanın mezarı üzerine mi?" 
"Evet." 
"Tam söyle. Hepsini birlikte söyle." 
Bir an tereddüt etti, ama dik bakışlarımla karşılaşınca. söyledi: 
"Sana. babamın mezarı üzerine yemin ederim ... 
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O sırada telaffuz ettiği bu sözcüklerin "babamın mezarı üzerine" 
kısmını, bilerek ya da bilmeyerek pek hızlı söylediğini ve sözcükleri 
birbirine karıştırıp laf salatasına çevirdiğini pekala fark ettim. Akıl 
alışkanlıklarımla ve dalavere deneyimlerimle, buna takıldım. Bu ko­
nuya tekrar döneceğim. 

Yukarıda Pierrot'nun iradeli ve yumuşak karakterli biri olduğunu 
söylemiştim. İşte onun iradesi: Çocukken, bir yaz mevsiminde, köy­
de idi. Küçük bir derede, sık sık oltayla balık tutar ve yem olarak da 
o pek uzun solucanları kullanırdı. Onları bulmak için yumuşak topra­
gı eşeler ve bulunca da kısa pantolonunun ceplerinden birine koyar­
dı. Tırnak yeme alışkanlıgı oldugundan da, eline gelen her şeyi ağzı­
na götürürdü. Nitekim böylelikle cebinde buldugu ikindi kahvaltısın­
dan kalma ekmek kırıntılarını. farkına bile varmadan, mekanik bir 
hareketle agzına atıyordu. Bir akşam cebinde sert ve kuru bir şey 
buldu ve onu da ağzına attı. Bu. cebinde unuttugu, orada kuruyup kal­
mış bir solucandı ve karanlıkta ne oldugunu görmeden ağzına soktu­
ğu bu solucan. orada nemli ve ılık ortamı bulunca yumuşayıp gevşe­
di. Tiksinip kusmakla durumu kabullenmek arasında bir tercih yap­
mak durumundaydı. O, durumu kabullendi ve sabırla, dilini, bu tiksin­
dirici teması sonuna kadar sürdürmeye zorladı. Gururun yönettiği bu 
irade. onun ilk şairlik denemesine vesile oldu. Henüz on yaşındaydı. 

Pierrot'nun bu tutum ve davranışı, sadece gururun dayattığı bir 
şey degil, ama aynı zamanda, nesnelere duyduğu derin sevgi ve şef­
katin de bir uzantısıydı. Eger dünyayı nesnelerle varlıkları birbirleriy­
le karıştırarak eşit bir aşkla sevdiği sakin bir bakışla değerlendirme­
se. sonuçta da eşi pek ender görülen bir umursamazlıkla birtakım 
tercihlerde bulunmasa, solucanı ağzında tutmaya ve yemeye hiçbir 
zaman cesaret edemeyebilirdi. Güneşli ve tozlu bir Paris gününde, 
sokakta bir çalışma yapılıyordu. Adamın biri, gürültüsü ışıklara ve to­
za karışan bir matkap kullanıyordu. Yapılı vücudunun tüm kasları, 
ama tüm kasları, makinenin sarsıntısıyla titreyip duruyordu. Adamın 
gömleğinin kollarının yenleri, gelişmiş. kaslı ve güneşte yanıp bronz-
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laşmış kollarının üzerinde katlanmıştı. Kımıltısız ayaklarının altından 
çakmaktaşları ve kıvılcımlar saçılıyordu. Saçlarının perçemleri salla­
nıp savruluyorlardı. Aletini sıkı sıkıya tutup kullanan adamın etrafın­
da. aralarında Pierrot'nun da bulunduğu birileri bir halka oluşturmuş­
lardı. O anda hiçbir şey düşünmemişti, ama bu çemberden çıkıp ay­
rıldıktan sonra, ağır bir matkapla donanmış olan bu güçlü kuvvetli 
adamın görüntüsü, uzun süre belleğinden silinmedi. 

Peşinden gitgide daha sıklıkla gittiği başka meşgaleler, Erik'in 
kendine özgü yazgısında yol almasına yol açtı. Bu genç ve gururlu 
adam o kol saatini çalmış olmasa, belki de cellada teslim olmayacak­
tı: gururu onu, tam iki yıl boyunca, hatırladıkça hala derin bir acı duy­
duğu, alabildiğine süründüğü ve aşağılandığı Rusya'ya götürmüştü. 
İnsanlarla hemen hemen tüm ilişkilerini kesmesine yol açan bu derin 
utançla, her şeyi göze almaya hazır bir hale gelmişti. Koşullar (ki o 
zaman bunların pek bahtsız olduğunu düşünüyordu) onu onurlu ne 
varsa yadsımaya sürüklediğinden, bundan böyle yaşamını yeniden 
kurarken bu korkunç kusurundan yola çıkacak ve bu aşağılık iğrenç­
liği düzeltmeye değil, bu rezilliğinden güç edinmeye çalışacaktı. 

Erik'in neden böyle bir cinayet işlemesinin gerektiğini hala anla­
yabilmiş değilim. Yapacağım açıklamaların geçerli olacağını da san­
mıyorum. Ne var ki o çocuğun öldürülmesi hiç mantıklı değilse, yani 
romanımdaki varlığını doğrulayan makul bir yere oturmuyorsa, bu. 
Erik'in bu davranışının buraya denk gelmesindendir: çünkü bu bana 
böyle dayatıldı. Belki öykümün bundan sonraki gelişimini aydınlat­
maya yarayabilir. 

Eğer tek büyük günah (tüm dünyaya göre, kötülük) birisini öldür­
mekse, cinayetin kötülüğün simgesel edimi olması ve onun karşısın­
da geri adım atilması da hiç şaşırtıcı değildir. Demek ki ilk cinayetim­
de yardım almaya çalışırsam, bu da şaşırtıcı olmayacaktır. Savaş ila­
nı, beni müthiş heyecanlandırdı. Saatim gelmişti. Bir adamı tehlike­
sizce öldürebilirdim: öldürürken kendimi kanıtlamış olacağımı. aslın­
da öldürdüğümün kendim ve içimdeki canlı bitki olduğunu ve öldür-

1 07 
............. 



dükten sonra da vicdan azabı ve pişmanlık duyacağımı biliyordum. 
Hiçbir tehlike olmaksızın derken. toplum tarafından cezalandırılma 
ve yaşamı yok eden biri olarak dışlanma kaygısı olmaksızın demek 
istiyorum. Evet. en nihayet, özgürlügüm için. ilk belirleyici davranış­
ta bulunacaktım. 

Uygun bir fırsat bulabilmek için cephe hattına çıkmayı, sabırsız­
lıkla bekledim. Bir akşam. fransa'nın yeni ele geçirilmiş küçük bir 
köyünün dışında dolaşırken. pantolonumun paçasına bir taş geldi. 
Bunu bir hakaret ya da saldırı gibi algıladım. Elim tabancamda, her 
an ateş etmeye hazır bir şekilde arkama döndüm. Çorak çayırın or­
tasındaki küçük bir tepenin üzerindeydim ve on beş yaşlarında, pek 
genç bir çocugu gördüm: Köpeğinin koşarak geri getirdiği taşları ata­
rak egleniyordu. Beceriksizce fırlattığı bir taş bana gelmişti. Öncelik­
le korkuyla ve hemen sonra da korkmuş olduğumu belli etmiş olma 
korkusuyla. bir Fransız çocuğunun taşına hedef olmuş olmanın ver­
diği öfkeyle. hemen tüm davranışlarıma hakim olan bir sinirlilikle, za­
ten kabzasından kavramış oldugum tabancamı kılıfından çıkardım. 
Başka koşullar altında olsa, kendime gelirdim. Tabancamı yeniden 
kılıfına koymalıydım: ama yalnızdım, bunun farkındaydım. Çocugun 
kibar yüzüne ve bu kibarlığın verdiği hafif alaylı bakışına bakarken. 
o anda. bir cinayetin nelere yol açabilecegini öğrenmemin zamanının 
geldiğini anladım. Yeşil bir öfkenin kıyısız ırmakları, içimde kuzeyden 
güneye hızla akarken ve bir elimden ötekine geçerken, fokurdayan 
coşkun sularını içimde yükseltiyorlardı. Bakışlarım, tüm hatları bur­
nunun alnına eklemlendiği noktaya yönelik çocuğun, donmuş, kor­
kuyla kararmış. ama yine de kıvılcımlar saçan suratına kilitlenmişti. 
Dilsiz bir sessizlik degil, midemden ağzıma yükselen, ama bir türlü 
çıkmayan belli belirsiz bir çıglık bile beni kendime getirebilirdi. Çocuk 
alacakaranlığın içinde eğildi ve köpegin ağzındaki. üzerine salyaları 
bulaşmış taşı almak istedi. Gülerek doğruldu. Gözlerimin önünde 
karlar uçuşuyordu. Bu hüzünlü manzaranın üzerine, sivrilikleri törpü­
leyen. davranışları yumuşatan, taşların dikenli taçlarını kaplayan. 
müşfik ve incecik bir kar perdesi indi: tabancayı tutan elim de aşağı 
sarktı. l\üçük, siyah. neşeli köpek, zıplaya sıçraya, çocuğun çevresin­
de iki tur attı. Sabah sisi. Avrupa'yı kana boyuyordu. Çocuğun yarı 
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açık ağzı karşısında, ben de kendi ağzımı, ama gülümsemeksizin, 
sanki soluksuz kalmışım gibi. ama üstelik belli bir kin ve nefretle, ara­
ladım. Köpek, sessizce, sahibinin çıplak bacaklarının etrafında dönüp 
duruyordu. İçimdeki yeşil nehirler bir an durur gibi oldular. ama he­
men arkasından, daha şiddetli, daha hızlı bir şekilde akmaya 
koyuldular. Çavlanlar elektrikli makineleri, türbinleri, ne bileyim, di­
namoları harekete geçiriyor. buralardan çıkan korkunç bir akım da 
gözlerimden fışkırarak kar perdelerini deliyor ve bu saldırgan aske­
rin öfkesinden ödü patlamış doğaya, çocuğun tatlı ve gülümseyen yü­
züyle serdigi, tanyerini adeta bir süt gibi örten muslinleri yırtıyordu. 

"Şiddet, fırtınaları yatıştırır. Tam zamanıdır." 
Silahımı. sağ elimde hissettim. Yarı aralık ağzımdan, benden yir­

mi metre kadar uzaktaki çocuğun yarı aralık ağzına doğru, dudakla­
rının biçimini almış bir akım, bir dalga uzandı ve bizi, ikimizi, karın­
larımızın hizasında. birleştirip bütünleştirdi. Ama renksiz bakışlarım 
biçimsel görünümleri çözüp bozuyor ve ölümün gizemini arıyordu. 
Çok keskin ve hızlı bir şekilde dönmemden ötürü başımdan kayan si­
yah polis başlığım, önce omzuma, oradan da yere düştü. 

"Yapraklarım dökülüyor" diye bir düşünce geçti aklımdan: yere 
düşmüş olan beremi sol elimin yumuşak bir hareketiyle kavradım. 
Giderek yatışan nehirlerimin üzeri, pek hafif, yeşil bir pusla kaplan­
dı. Aniden arkama döndüğümden bu yana belki henüz üç saniye geç­
miş geçmemişti ki, aklıma, yavaşça, biraz olsun insancıl bir düşünce 
geldi. Ne var ki bu bir an için insancıllaşan bakışlarım hızla yeniden 
sertleşip kararlı bir hal aldılar ve hiçbir yakınma sesi çıkarmadan kıç 
üstü çöken çocuğun yumuşacık bakışlarının bu taşra manzarasına 
yağdırdığı toz gibi incecik karları erittiler. Nişan almak için silahı azı­
cık kımıldatmamla tabancanın namlusunun kısa bir an için aşağıya 
dönük olan simsiyah ve sinsi ağzı birdenbire güç kazandı ve ölüm­
süz bir gerçegin ifadesine dönüştü: sadece birkaç milimetre oynama­
sı bile yetmişti. Ama bunun için elim, yavaş ve tantanalı bir şekilde 
kımıldadı. Siyahlar giyinmiş olan silahlı el vücudumdan alabildiğine 
uzaklaştı, kol, eli gecenin karanlıklarının içine götürdü, çocuğun ege­
men olduğu tümsegin arkasına dolandı, kuşa�tı, çocuğu defalarca sar­
dı, geri geldi, benim arkama geçti ve göbeginden bana bağlı olan ço-
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cugu karanlık sütunlara daha da bağladı. daha sonra hep daha uzun 
ve daha esnek olan kola bağlandı, tüm kırsal alana yayıldı, geceyi ya­
kaladı, adeta bir yumak yaptı, bu ağır ama hakim hareketle katladı 
ve gitgide daha da insanca görünen Erik'in bakışlarındaki mavi ışık­
larla kesişti. Kol birkaç dönüş daha yaptı, karşılaştı&! yaşayan ne var­
sa yakaladı. bogazlarını sıktı ve biraz sağımda, kemerimin hizasında, 
önümde, tabancayı havaya kaldırarak dogrulttu. Görünmeyen çan 
kulesinde. sabahın yedisinin ilk çanı çaldı. Gökyüzünde bir. belki de 
iki tane yıldız vardı. Tabancanın vücudumun bir organına dönüştügü­
nü hissettim: küçük bir halka halindeki simsiyah agzıyla en temel or­
ganlarımdan biriydi ve artık nihayet söyleyecek bir sözü olan agzım­
dı. Parmak. Parmak tetigin üzerinde. En yüce özgürlük noktasına 
ulaşılmıştı. Tanrıya ateş etmek. Tanrıyı yaralamak ve ölümlü bir düş­
mana dönüştürmek. Ateş ettim. Üç el ateş ettim. 

"Bu kadar güzel bir çocuk, bana üç kez vurabilir." 
Sonrasında her şey olacağına vardı. Çocuk. bu gibi hallerde nasıl 

düşülürse. öylece, bacakları kıvrılarak, yüzü yere dönük olarak, düş­
tü. Derhal silaha baktım ve tabancamın namlusuyla birlikte artık bir 
katil oldugumu. gangsterler gibi, tüm adam öldürenler gibi. gençligi­
min çizgi romanlarındaki gibi bir katil olduğumu anladım. Ama o an. 
o dramatik hareket iyi ki henüz sona ermemişti: zira yaşam ile olan 
ilişki. beni öldürebilirdi. Yaşanan dramla ilgili ne varsa: sürüp gidiyor­
du. Beni bu drama en çok bağlayanlar, duman ve barut karasıyla ka­
rarmış namlu agzıydı. Gözlerim bunlara dönük olarak çömeldim: vü­
cudumu bükmedim. ama dizlerimi kırdım ve sol elimle yerden. ayak­
larımın dibinden. siyah beremi aldım. Onu elimde tutarak, ama göz­
lerimi namlunun agzından ayırmaksızın, yeniden kalktım, dikildim. 
Toprağa dönüşümün korkunç olacağını biliyordum. Sabahın yedisi­
nin son çanı da çaldı. Agzımın hala yarı aralık olduğunu dama&ımda­
ki ve dudaklarımdaki kuruluktan anladım ve hala sıcak bir cesetle fi­
ziki bir temasta olmaktan ötürü de büyük bir ürküntüye kapıldım. Ço­
cuk dişlerini sıkmış. yıldızlı dalgaların geçtigi karanlık sütunu ön diş­
leriyle kesip koparmış olmalıydı: sonunda vücudu yüz üstü düşünce, 
çocukla her türlü teması kesmek için, agzımı kapadım. Daha sonra 
arkamı dönmek ve bu ilk cinayetimin sonucunu görmeden gitmek is-



tedim. Bu alçakça hareketimden ötürü. belli belirsiz de olsa bir utanç 
duyuyordum. Dört bir yanda, Alman devriye kolları dolaşıyordu. 

"İstiyorum. Hem neden olmasın? Belki de sadece yaralanmıştır. 
Ama yok, hayır, öyle olsa bağırırdı. Ama, hayır, her zaman da bağı­
rılmaz ki." Bir zamanlar cellat bana baltayla kafa keserek yapılan 
idamları anlatmıştı. 

"O bana cesareti öğretti. İstiyorum. 
Gözlerim, uzanmış yatan çocuğa takıldı, ama aynı anda, bakmak 

için. tabancamı da kaldırdım: bakışlarım hala ılık olan namluyu süz­
dü ve onu bu dramın devamına ilişkin av sahnesi tablosundaki yeri­
ne yerleştirdi: Sinirli. ama sakin, sessiz bir tepenin üzerindeydim: in­
sanlar korkuyor. çığlıklar atıyor. ama tüm bunlar bana ulaşamıyor­
du. Uzanmış yatan kurbanıma baktım. Şaşkın köpek bir ayaklarına. 
bir başına koşturuyordu. Bu küçük siyah köpeğin ölen küçük prensi 
için bir cenaze merasimi başlatmamış olmasını şaşkınlıkla karşıla­
dım: etrafında dolanarak efendisini çağıracağı, onu saygıyla selamla­
yacağı ve göklere, meleklerin yanına göndereceği, sadece küçük si­
yah köpeklerce bilinen, gizli bir merasim. Köpek sürekli uluyor. ağlı­
yordu. 

"İyi; hiç değilse hırlamıyor, yakınmıyor. Yakınacak olsa. tüm me­
lekler yardımına koşardı." Bunu pek hızlı düşündüm ve o anda sol 
ayağım da geriye doğru bir adım attı. Zemin yumuşaktı. ayağım top­
rakta açılmış bir çukura daldı ve o anda, Tiergarten'de çukura girdi­
ğimde celladın beni nasıl boylu boyunca kavrayıp çıkardığını anımsa­
dım: daha sonra çizmelerim aklıma geldi ve bu da bana bir Alman 
askeri olduğumu hatırlattı. 

"Ben bir Alman askeriyim" diye düşündüm. O zaman, gözüm sü­
rekli cesedin ve köpeğin üzerinde, kolumu indirdim: dramın simgesi 
olan tabanca, olanca soğuk çıplaklığıyla, bu sevilesi tanyerinin yapa­
yalnızlığında. bu kenar mahallede gün yavaş yavaş ağarırken yaşa­
nan alçakça cinayet karşısında, gördüğüm manzaradan silindi. Biraz 
daha güçlü ve kendimden biraz daha emin bir şekilde ayrıntıları kay­
dettim: Çocuğun yuvarlak kalçaları. kıvrık kolunun üzerindeki kıvır­
cık saçlı kafası. çıplak baldırları, şaşkın küçük siyah köpek, belli be­
lirsiz bir koruluk. Geriye doğru ikinci bir adım daha attım. Birdenbi-
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re bu cinayetin beni, ardım sıra, gecede de izleyeceği kaygısına kapıl­
dım. En sonunda geri dönmeye cesaret ettim. Vücudum boyunca 
dimdik ve hareketsiz olan sol elimde siyah beremi, vücudumdan bi­
raz ayrık duran sag elimde de tabancamı tutarak, yavaşça, Alman 
çizmelerimin ve akan ter derelerinden ve kıvrım kıvrım yükselen bu­
harlardan şişen siyah pantolonumun içinde. alacakaranlıklara dogru 
indim. Migferli, güzel kokulu. pudralı ve çiçekli, kimi gülen. kimi asık 
suratlı . kimi çıplak, kimi bakır ya da demir zırhlarla kaplı, öldürülen 
çocugun yarı aralık göğsünden fışkırarak çıkan savaşçılardan ve dün­
yanın sessizliğini vurgulayan. siyah damgalı kırmızı yanardöner çe­
lenkler taşıyan ve tantanalı bir şekilde yürüyen bir kortej eşliğinde, 
görüntüsüyle tüm erkekleri teselli eden ürkütücü bir yaşama dogru 
ilerledim. Yenilenleri kan içinde bırakan ve ne olası yaptırımlardan, 
ne de vicdan azabı ya da pişmanlıklardan dolayı değil, ama kazandı­
ğı zaferden ötürü son derece kıvançlı olan Erik Seiler. kışlasına dön­
dü. Gürültüsü geceyi dolduran bir çavlan boyunca uzanan sokaklar­
dan geçti. Saçları ıslanmıştı. Saç diplerindeki ve alnındaki ter damla­
ları, minik birer inci gibi parlıyordu. Ona sanki bizatihi korku tarafın­
dan ayakta tutuluyormuş ve bu korku sona ererse sadece yıkılmak­
la kalmayacak. ama aynı zamanda, bir daha ayağa kalkamamacası­
na çökecekmiş gibi geliyordu: zira kendisinin artık gözleriyle. saçla­
rıyla ve korkuyu gizleyen beyniyle, sadece tuzdan yapılmış ve pek kı­
rılgan bir ayrıntıdan başka bir şey olmadığının farkına varmıştı. Göv­
desinin tüm etleri erimişti. Ondan geriye kala kala bu beyaz ve pek 
hafif iskeletten başka bir şey de kalmamıştı. Tutuşturulan bir ipin 
ucuna bağlanmış bir değnekle yapılan bir fizik deneyi, bilinen bir şey­
dir: Yanan ip, çok tuzlu bir suya daldırılır. Üzerine bir halka geçiril­
miştir ve ip, bir kibritle yakılır. Halka, kuruyan tuz ile, ipe yapışıp ka­
lır. Erik kendisini tıpkı titrek ihtiyarlardan oluşan bir zincir gibi sarsı­
lan ve pek hafif bir titremenin bile üzerindeki tuzları döktüğü bu ip 
kadar beyaz ve kırılgan hissediyordu. Ani bir şok oldu ve korku or­
tadan kayboldu: oysa bilincini koruyabilmesi için ona bu korku gerek­
liydi ve o olmaksızın, aniden ağırlaşan başının altında un ufak olabi­
lirdi. Çavlan yatağının kıyısından yürüyor ve gürültüsünü işitiyordu. 
Celladın iri gövdesinden kaynaklanan kocaman gölgesi sağından yü-
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rüyor. Hitler'in gecenin yıldızlı fonu üzerindeki, ondan biraz daha sol­
gun hayalini bastırıyordu. Bu karanlıkların içindeki sivri uçlu kayalar 
ve (kulaklarını yakınma ve sızlanmalara hazırlamış olan) Erik için 
ciddi bir tehlike oluşturan, girilmesi kolay, ama çıkılması güç birtakım 
mağaralar fark ediliyordu: Oralara uzanabilir, orada uyuyabilir. öle­
bilir, pişmanlıkların ve düş kırıklıklarının yıldızlı halkalarıyla ve unu­
tulmuşluklarıyla şaşkına dönebilirdi. Çavlan. solunda gürüldüyordu. 
Gürültü neredeyse gözle görülür bir hal almıştı. Rüzgar, askerin ma­
vi ipek fularını havalandırdı. Bir adamın soluğunu. ışıktan ve fildişin­
den bir parmağın ve sarı bir perçemin okşamasını hisseder gibi oldu. 
Tuzdan iskeleti, ürperdi. Sonra bunların rüzgardan ve ipek fulardan 
olduğunu anlayınca, sükuneti ve gövdesinin etleri geri geldi. Gece. en 
acımasız eğilimlere dek çirkinlik ötesi bir yabancılaşma içindeki 
Chantilly'deki dantelli bir gökyüzünün üzerinde şekillenen bir dolu 
sert ve birbirinden soyutlanmış dalları ayırt etmeme imkan veriyor­
du. Sürekli yürüyordum; hem de hiç tereddüt etmeden. Yazarken 
Erik'in bunalımlarını da yeniden yaşadığım ve bu arada kendi buna­
lımlarımı da yaşattığım bu ahmak ve kutsal kitabı yeniden kaleme al­
dığım, bir kır manastırına komşu olan bu gece manzarasının içinde. 
Direniş hareketinden çocukların gözaltında bulundurdukları tehlikeli 
kasabaları yeniden bulabilmeyi umuyordum. Bunlar arasında. tam 
orada. şu kayalığın arkasında, gölgelerin içinde. sessizce beni öldür­
meye hazırlanan, kin ve nefret dolu Paulo da vardı. Küçük hizmetçi 
kadının kızının gömü töreni için öğle güneşinin altında. kayalıklarla 
bezenmiş bir kırsal kesim görüntüsü içindeki beyaz, taşlı ve tozlu yol­
larda ilerleyen ve pek yavaş bir şekilde mezarlığa doğru giden cena­
ze alayına uzaktan bakarken, onu tekrar görebilmeyi umuyordum. 
Cenaze arabasını çeken at, pek yorgun ve bıkkındı. Birisi bir kutsa­
ma tütsüsü askısı taşıyan korodan iki çocuk. sessizce. bir halk türkü­
sü mırıldanıyordu. Papaz, Tanrıyla içten bir söyleşi içindeydi. Küçük 
hizmetçi tüllerin ve simsiyah yas elbisesinin içinde terliyor, bunalıyor­
du. Bir süre için cenaze alayıyla aynı hızla yürümeye çalıştı, ama ça­
bucak yoruldu ve cenaze arabası arayı açtı. Pabuçları ayaklarını vu­
ruyordu. Birinin bağcıkları çözüldü, ama eğilip bağlamaya cesaret 
edemedi, çünkü vücudu öne eğilmek için yeterince esnek değildi ve 
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kızının gömü töreninin yapıldığı bu günde konvoyu izlerken, bir aya­
&ını bir taşın üzerine koyup pabucunu bağlamak hiç de yakışık alma­
yabilirdi. Zira adeta gururlu bir kadının merdiven çıkması gibi olan 
böyle bir hareket, atın sürücüsünün duraklamasına ve bakışlarını 
üzerine çekmesine yol açabileceği gibi, onu acısından (daha da bete­
ri, acı çekiyor gibi görünmesinden) uzaklaştırabilir. dünyevi şeylere il­
gi gösteriyormuş gibi görünmesine sebep olabilirdi. Töre ve gelenek­
lere göre. sadece mendille gözyaşlarını kurulamak gibi bazı basit ha­
reketler yapılabilirdi. (Ayrıca bilinmesi gereken bir şey de yanında bir 
mendil bulundurulması ve gözyaşının öylece akıp gitmesine izin ve­
rilmemesiydi: aksi takdirde, gerekenden daha fazla acı çektiği izleni­
mi edinilebilirdi. Küçük hizmetçi ise, bir kez daha ağlamak için, pek 
yorgundu.) Bir şala ya da benzeri bir örtüye, iyice sarınabilirdi. Has­
taneden kiliseye giderken başındaki örtü önüne düşmüş, dünyayı bu 
siyah tülbentin içinden gördüğü için sanki ortalık kararmış gibi gel­
mişti; sanki onun hüznü, her şeyin yas tutmasına yol açıyordu ve bu 
da hoşuna gidiyordu. Üstelik onu dış dünyadan ayırıp soyutlayan bu 
tülbent ona günlük yaşamında hiçbir zaman elde edemediği bir say­
gınlık kazandırıyor, sanki yaşanan dramın kahramanı kendisi imiş gi­
bi bir hava oluşmasına yol açıyordu. Sanki yaşayanların yolunu son 
bir kez kullanan ölü kendisi imiş gibi bir havayla. tantanalı bir şek.il­
de, herkesin saygısını çekmek ister gibi, yanındaki küçük kızın yürü­
yüşünü de yönlendirip yürüyordu. Ama kentten çıkıp da mezarlığa 
gitmek için kırsal alana ulaştı&ında tülbenti iyice arkaya attı ve sade­
ce kafasındaki. masalsı bir olağanüstülükteki kanatlı şapkasıyla kal­
dı. O zaman yürüyüş de, güçlüğü ve yoruculuğu nedeniyle. sanki 
onun için tatsız tuzsuz bir angaryaya dönüştü (oysa o buna gayet din­
dar bir şekilde katılmıştı). Çok sıcaklamıştı. Korsesinin kopçaların­
dan birini açtı. yüz metre kadar daha ilerledikten sonra da öbürleri­
ni. Konvoy ondan uzaklaşıyordu. Çayırları, küçük korulukları ve ku­
ru taş duvarları yeniden görüp tanıyınca, iyice şaşırdı. "Bütün bu 
olanlardan sonra, mezarlığa gidiyorum" diye geçiriyordu içinden: 
şimdi minik kızımdan ne kadar da uzağım" (zira cenaze arabasını ar­
tık yakalayamayacağını düşünüyordu) "kestirmeden gidebilirsem .. . 
Yoldan çıkmaya cesaret edemedi. Üstelik pabucu canını yakıyordu. 

1 1 4 
___.. 



Askerler. zorunlu yürüyüşler esnasında zaman zaman, halk deyimiy­
le. "Ayaklarıma kara sular indi" derdi. "Ayaklarıma kara sular indi" 
diye düşündü küçük hizmetçi; ama bu düşünce ona yıllar önce do­
guda bir yerde bir neferle yaşadığı bir ilişkiyi anımsattı ve bunu anım­
samaktan çok rahatsız oldu. Düşüncelerini yeniden küçük kıza yön­
lendirdi ve bakışlarını yukarı doğru kaldırdığında onun uzaktan ken­
disine doğru geld@ni ve hızla yaklaşmaya çalıştığını görür gibi oldu: 
"Bu. kendisini çok zorluyor!" O askerleri düşünüp utandı. İçinde ko­
pan bu fırtınalar, onu bitkin düşürüyordu. 

"Çocuk kaybetmek korkunç bir şey. Şimdi de onu gömmek zo­
rundayım. Ama en azından benim evladım rastgele biri degil; o bir 
albayın çocuğu." 

"Bayım, mezarlık daha çok uzak mı?" Bu soruyu rüzgara. güne­
şe, taşlara ya da hiçbir şeye yöneltmemişti. Çevresinde kimse yoktu. 
Konvoy, görünmesini önleyen bir rampadan aşağıya dogru inmeye 
başlamıştı. Yapayalnızdı. 

"Şimdi masa başındadırlar. Kendi işlerini kendileri görüyorlardır. 
Amma da bıktım bunlardan! Çocukların ölmeleri de, onları gömmek 
zorunda kalmak da. ne kadar kötü! Onlardan çorba yapılamaz mı 
acaba? Kaynayan tencerede eriyip gider; ne kadar yogun ve yaglı bir 
et suyu olur!" 

Hizmetçi kadın, elindeki. taneleri minik minik kurt yeniği, agaç işi 
bir tesbihi çekiyordu. Tanelerin yüzeylerini pürtükleyen bu minicik 
kurt yeniği delikler, tesbihe sanki bir oyuncak havası vermişti. Aca� 
ba bilinç düzeyi yükseldikçe. acı daha mı artıyor? İnsan. düşünceleri­
ni yitirdiğine ne kadar yoğunlaştırıp odaklanırsa, ne kadar düz ve eği­
lip bükülmeyen bir biçimde düşünürse, acısının bilincine o kadar çok 
varıyor. O zaman bu sizi karşıdan baktığınız bir güneş gibi kurutu­
yor; ateşi öyle bir yakıyor ki, epey uzun süredir göz kapaklarımda bir 
yanma hissediyorum. Ama bazen acı sizin yeteneklerinizi köreltir. 
aklınızı başınıza toplamanızı engeller. Ora insanlarının. çok büyük bir 
acıyla aklı başından gitmiş olanlar için kullandıkları bir deyim var. 
"Beyni taşaga dönmüş" diyorlar. O zaman acımızı bir noktaya odak­
layamayız ve davranışlarımıza alçakça bir hava siner. pişmanlıklar 
bize yalan yanlış işler yaptırır (az ya da çok yanlış. ama yine de yan-
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lış. yanlıştır: çünkü bizi bağlar). Kötü bir ortam oluşur ve bu, herkesi 
etkiler. Ama sonra hafif bir geri adımla bu ortam ve hava dağılır ve 
herhangi bir jestle, yeniden kaynaşma olur; bunu hissedersiniz. As­
lında gerçekten de bu dünyada bu bağdaşmanın gerçekleşmesi (ya 
da bizim bunu böyle görmemiz). bunu sağlayanların bu dünyayı hak 
etmeleri demektir ve günün birinde bu insanlar, gizlice de olsa, aşk­
tan nasiplerini alabileceklerdir. Acı, küçük hizmetçiyi darmadağın 
ediyordu. Kızını pek ender düşünüyordu; ama onu kutsayacak bir 
jest yapamamaktan ötürü de acı çekiyor ve kıvranıyordu. Demir ka­
pısı yarı açık bir çiftliğin önünden geçti. İçerideki köpek onu, belki de 
topallamasından ötürü, bir serseri ya da dilenci sanmıştı. Gelip onu 
kokladı ve havlamaya koyuldu. Kadın, içinden geçirdi: 

"Eger köpek bana bir taş atacak olursa, onu ağzıma alıp geri ge­
tiririm." 

Sonra arkasına dönüp koluyla öyle sert bir hareket yaptı ki, hay­
van korktu ve kaçtı. ardından da daha kuvvetli bir şekilde havlama­
ya koyuldu. Yaşama geri dönüşü olan bu şiddetli ilk tepkisi, geri dö­
nerken içi havayla dolup şişen ve omuzlarından kayan şalını adeta 
mekanik bir biçimde düzeltip göğsüne bastırmak oldu. Bundan ötürü 
adeta tüm vücudu tedirginleşmişti: karnını içeri çekti ve biraz daha 
yatışmak için şapkasını çıkardı. Yürürken onu elinde tutuyordu, ama 
birdenbire çok yoğun bir yorgunluk hissetti ve dizlerinin bağı çözül­
dü: çünkü ne minik kızının ölümünü, ne de içindeki büyük acıyı artık 
pek fazla düşünse de, tüm bu olup bitenlerin son derece yanlış oldu­
guna ilişkin bir duyguya kapılmıştı. Tüm bunlar normal, gündelik 
maddi bir dünyada gerçekleşmişti; oysa kuşkusuz aynı dünyada ya­
şamasına karşın o. çektiği acılar tarafından tashih edilmişti. Sadece 
belli durumlarda yapılan belli bazı davranışlar, başkalarının bizlerden 
esirgedikleri bütünlüğü sağlayabilir. Zavallı küçük kadın. annesinin 
vücudunun uzantısı gibi ortaya çıkıp sonra da çabucak dünyadan ay­
rılan bu minik kırmızı et parçasını, düşünemiyordu bile. Öldüğünde, 
sadece on beş günlüktü. Annesi için yaşayamamıştı. Bir hizmetçi ka­
dın, kızı için proje yapmaz. Acısı, içini daraltan bu yoğun sıkıntıdan 
kaynaklanan, fizik bir acıydı: Yüreğinden kopup düşen bu et yumağı, 
sanki boğazına tıkanan koca bir yumruk gibiydi. Kadının düşüncele-

1 1 6 
___... 



ri karmakarışık oluyor, bebeğinin anısı ona sanki iki büklüm olmuş 
küçücük bir ceset gibi geliyor, onu memelerinden birinin başına tır­
naklarıyla ve ölü agzıyla tutunmuş minicik bir canavar gibi görüyor­
du. Ben de böylece, bu küçük hizmetçinin güneşin altında, minik kı­
zını gömmek için mezarlığa doğru yaptığı bu yürüyüş esnasında. de­
rin düşüncelere dalmıştım. 

Paulo, onun büyük acılar yaşayacağı yere hiç sendelemeden gidi­
şini izlemişti. 

Henüz yeni doğan kızının ölmüş olması. kuşkusuz pek acıydı. Bi­
raz büyüyebilseydi, küçük hizmetçi de tıpkı annesinin kendisine yap­
tığı gibi, ona. sokakta dilenebilmesi için şarkılar öğretebilirdi. Küçük 
odalarında, avluya bakan açık bir pencerenin yanında oturup, kalple­
ri ve keseleri açmayı sağlayacak olan iç titretici büyücü şarkılarını de­
falarca yineleyip öğrenebilirlerdi. Sanat! Büyük bir sanat bu! 

Nişanlısının yasadışı işlere bulaştığını ve eve her gün birtakım si­
lahlar ve el ilanları getirdiğini biliyordu. Oysa şimdiki aşı&ı milis yüz­
başısıydı ve doğal olarak Jean'ın da düşmanıydı. Onu görmeye kış­
laya gittiğinde, odasında, bir Yahudi bankasından çalınmış büyük bir 
deri koltuğun üzerinde uyukluyordu. Elinde. çoğu içilmiş bir puro var­
dı. Aslında o sırada, eskiden askerlerin kaputlarının yerden otuz san­
tim yüksek olması gerektiğini düşünüyordu. Ne otuz bir, ne de yirmi 
dokuz, tam otuz santim! Kışlanın sürgülü demir kapısında, elindeki 
cetvelle kente gitmek üzere dışarı çıkacak olan her askere kaput bo­
yu denetimi yapan Marsilyalı onbaşının. güneş yanı&ı ve asık suratıy­
la haykırmasını gayet iyi anımsıyordu: 

"Bu otuz santimetre, sana bir soğan çorbasına patlayacak!" 
Bugün ise milisler kaput giymiyordu ve o da artık yüzbaşı olmuş­

tu. Bu ziyarete şaşırdı: 
"Nasılsın küçüğüm?" 
Hizmetçi kız herhangi bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. 

Hatta ona bakamıyordu bile. 
"Biliyorsun ... 
"Ne oldu yahu? Ne var?" 
... demek istiyorum ki... 
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Uzun zamandan beri aklını kurcalayan bir fikir, giderek netleş­
mişti: 

"Jean'ın silahlar. el ilanları ve patlayıcılar taşıdığını biliyorum. 
Benden saklamıyor. Onu ele verebilirdim. Yüzbaşıyı tanıyorum. Je­
an bana güveniyor. onu satmam. Ama istesem satabilirdim. Bu dü­
şünce sadece aklımdan geçmekle kalmadı. Düşünceler hiçbir zaman 
sadece aklımdan geçmekle kalmaz. Özgürlüğümü gayet iyi hissedi­
yordum, özgürlüğüm için deli olurum, bu beni sarhoş eder. "Yapabi­
lirdim. yapabilirim. Ama onu satmıyorum. Ceketimin yakasını tutu­
yordum. Kendimden başka, sağlam bir yere, yaşayan bir şeye tutun­
malıydım: o zaman bir hareket yaparak perdenin kordonunun topu­
zunu yakalayıp avuçladım. 

"Ne yapıyorsun?" 
"Efendim?" 
"Nedir o yaptığın?" 
Yüzbaşı korkmuştu. 
"Hiç." 
Ve. belli belirsiz bir sesle, ekledim: "Perdeye tutunuyorum. 
"Benim bildiklerimi bilmiyor. Jean'ı ele verebileceğimi bilmiyor. 

Bunu yapmayacağım, bunu yapmayacağım, bunu yapmayacağım .. . 
ben özgürüm, özgür, özgür!" Elim hala perdenin kordonunun topu­
zundaydı: böylelikle gerçek ve sağlam bir şeye tutunmuş oluyordum. 
Hem de gerçeğe. "Perdeyi bıraksam? .. Bırakınca, kendimi daha da 
hafif hissettim. Elim. bu sallanan şeyi bırakmıştı. "Söyleyeyim mi. 
söylemeyeyim mi? Söylersem, sonra? Sonra? O zaman, şu anda ko­
rumak istediğim dengem bozulacak: kaçıp kurtulmak istediğim duy­
gu seline kapılacağım. Durumum hiç de rahat değil, ama tertemiz. 
Söyleyebilirim de, söylemeyebilirim de dediğim zaman. temiz de­
mektir: burada tereddüt ettiğim halde söylememeyi seçtim. çünkü 
söylemiyorum ve fakat söylemiyorum dediysem bu, olgunun tutarlı­
lığından dolayı değildir: 'söylemiyorum' ölüp gidiyor. 'söyleyebilirim' 
ise. içimi titretiyor." 

"Sana bir şey söyleyecektim ... 
"Ne istiyorsun?" 
"Bebek öldü." 
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Adam, birdenbire anlamadı. Zaten küçük hizmetçi de ağlamıyor-
du. Yas kılığında da değildi. Ama, sonunda kavradı. 

"Aman yarabbi!" 
Sonra. hemen ekledi: 
"Bundan kimseye söz etme, tamam mı? Paran var mı? Dur. bek­

le." 
Pantolonunun arka cebinden, içinde bir tomar bin franklık bank­

not bulunan altın fermuarlı bir cüzdan çıkardı ve içinden beş tane bin­
lik alıp ayırdı, hizmetçi kadının göbeği üzerinde kenetlemiş oldugu el­
lerine sıkıştırdı. Kadın. bunu geri çevirmek ister gibi bir hareket yap­
tı. 

"Al, al, sende kalsın ... ve . . .  bu kadar . . . 
Kadın, omuzlarını silkti. 
"Buraya bunun için gelmemiştim" dedi. 
Adama elini uzattı ve çıktı: gözleri kupkuru, suratı gergindi. 

Riton, gece vakti. balkonda, ayakta, dirseklerine dayanmış, bekli­
yordu. Uzaklarda, zaman zaman top sesleri duyuluyordu. 

"Savaş denen kepazelik bu. Haydi, yürü, seni iyi tanıyorum, bili­
yorum!" 

Barsak.larındak.i düzensizlik ve geğirirken duyduğu gaz baloncuk­
ları, onu büsbütün canavarlaştırıyordu. Bu cehennem yalnızlıgının 
içinde, bu yalnızlık yüzünden. iyiden iyiye, barbar bir savaş tanrısına 
dönüşmüştü: ölüme mahkum ettiği bu kente, acımasız bir neşe ege­
mendi. Fransa'ya duydugu nefretle iyice gaddarlaştığı bu umutsuz 
konumda neşeli olabilmek, hem neşeli, hem güzeldi (içinde yaşadığı 
toplum ile Fransa'yı, birbirine karıştırıyordu): Milislere katıldığı gün, 
tüm "kardeşlerini" alabildiğine aşağılamış ve nasıl davranacağına iliş­
kin bir dizi tercihte bulunmuştu. Nitekim Jean, kimi zaman, bu bilinç­
lilige isyan ediyordu. Babasının mezarı üzerine yemin edip de yanım­
dan ayrıldıktan sonra. bozmaya cesaret edemedigi bir yeminle ken­
disini bagladıgı için önce öfkeden deliye dönmüştü. Pek saf olan ru­
hu, eger andına başkaldırırsa annesinin ve babasının ruhlarına karşı 
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tanrısal bir yaptırım uygulanacağından korkuyordu. Ne var ki yemin 
etmiş olmasına karşın yine de gitmek düşüncesi. içinde derin bir çat­
lağa yol açıyordu. Nitekim bana şöyle diyecekti: 

"Söz verip de randevuya gitmemek, hiç de iyi bir şey değil." 
Cevap vermedim. Metronun merdivenlerinden aşağı indi. Öfkesi. 

giderek büyüyordu. Çevresindeki insanlar, kendi eğlencelerine koşuş­
turuyorlardı. Sadece o, kendisini, kendi doğasına en ters düşen iliş­
kiyle frenliyordu: Saygı. Olağanüstü hiçbir şey olmadı. Yaşlılarının, 
gömüldükleri delikten kendisine beddua etmeyeceklerini düşünüyor­
du. Ya bir de beddua edecek olurlarsa, neler olurdu acaba? Eglence 
onu bekliyordu. Arzu da işkence ediyordu. 

"Bir defacıktan bir şey olmaz, bizim ihtiyar beni anlayacaktır . .. 

Bende Riton'un ruhu var. Hitler Almanya'sı denilen bu korsanlı­
ğın, bu haydutluğun iyi insanlarda kin ve nefrete yol açması çok do­
ğaldır; ama bende derin bir hayranlık ve sempati uyandırıyor. Ama 
günün birinde Alman askerlerinin bir barikatın arkasından Fransızla­
rın üzerine ateş ettiklerini gördüğümde. aniden onlarla birlikte ve on­
ların yanında olamadığım, tüfeğimi omuzlayamadığım ve onlarla bir­
likte ölemedigim için, büyük bir utanç duydum. Ne var ki bir sinema 
salonunun karanlığında yüzümün kızardığını fark ederek bu utançla 
yüzleşmem gerektiğini de biliyordum: bu arada, güncel haberlerde, 
Alman üniforması giymiş ilk Fransız gönüllülerin şarkılar söyleyerek 
Rusya cephesine doğru yola çıktıklarını da gördüm. Bu çelişkiyi açık­
lamaya çalışacağım. Bundan hemen önceki, neredeyse her şeyi sa­
rıp sarmalayan ve alıp götüren büyük kasırganın merkezindeki bü­
yük zevk anında. bu kasırganın kimi zaman bu zevk anından bile da­
ha baş döndürücü olduğu bir anda, en güzel erotik görüntü. her şe­
yin ona doğru yöneldiği en tehlikeli ve kaygı verici eglenti. siyah tank­
çı üniformalı. yakışıklı bir Alman askeri tarafından hazırlanıp bana 
sunulan. dışarıdan yabancıların bulunmadığı, biz bize bir eglentiydi. 
Ama eğer Erik. antik Mısır tanrısı Gabes'in bronz gözünün dibinden 
simsiyah bir müzikle ve alacakaranlık tanyeri kokularıyla çıkagelme­
seydi. dörtnala koşan ışıktan bir atın üzerinde elinde bir savaş balta­
sıyla ve kenarları salkım saçak püsküllü bir eyerin üzerinde belirme­
seydi, Almanya'dan gelen kan ter içindeki ve çırılçıplak cellat sadece 
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bir günde nehirleri, ormanları ve kentleri geçerek ortaya çıkıverme­
seydi, bu eglenti bu kadar güzel olamazdı. Brun 'un kaslı vücudu. pa­
yetli bir mayonun içindeydi: bunun mavi renginde, ağır ve yumuşak 
taşaklarının ve erkeklik organının şekli açıkça belli oluyordu. Gözka­
paklarım ve kirpiklerim Jean'ın kalçalarında ezilmiş, bir anda aniden 
gelen migren sancısı görüş alanımı alabildiğine daraltmış: ama onu 
da iyiden iyiye azdırmıştı. Herkesin zevkin doruklarına tırmandığı bir 
sırada demir asker, maviler içindeki cellada sımsıkı sarılıp onunla iç 
içeleşiyordu. Dilim daha da derinlere dalıyordu. Gözlerim güneşler 
tarafından oyulmuş, yuvarlak bir testerenin çelik dişleriyle parçalan­
mıştı. Şakaklarım hızlı hızlı atıyordu. Riton. merdivenlerin üzerinde. 
ayaktaydı. 

Belleville tarafından, pek uzak olmayan bir yerden, bir top ateşi­
nin ışığı görüldü. Bir ses. Riton'un kulağına fısıldadı: 

"Kome schlafen Ritône. Ve onu sağ kolundan, yumuşak bir şe­
kilde tuttu. Korkuyla arkasına döndü. Tekne karanlıkların içindeydi. 
Bunu bilemeyen Riton denizin dibini boyladığında, orada konuşulan 
dili duyuyordu. Bir türlü yüzeye çıkamıyordu. Onu tutsak eden. sev­
gi ve aşk dolu bir sarılmaydı: bu onu acımasızca sıkan bir mengene­
den ya da yasalar sisteminden bile daha beterdi. Bu gecenin içinde 
ve düşlerinin sonunda ilk önce. insanlığın tüm dallarından kopup 
uzaklaştığı bir anda, kulaklarının dibinde kendi sesini duydu: bu onun 
telaffuz edemeyeceği bir yabancı dilde, temelinde tüm düşman halk­
ların ve ailelerin olduğu, korkunç, ürküntü verici bir unsurdu. Başını 
sağa döndürdü. Erik solundaydı ve kolunu omzuna dolamıştı. 

Erik kendini güçlü ve müşfik hissediyordu. Her şeyin kaybedildi­
ği düşüncesi, onu ilk kez. daha kibar davranmaya itiyordu. 

Yiğitliği ve cesareti: "Benim gibi bir adam .. . 
Bir gün Rusya karlarının içinde, "Benim gibi bir adam. ölemez" 

demişti. Bu gurur duygusundan nasıl bir yarar saglayabileceğini, ça­
bucak anladı. Hava çok soğuk olduğunda topuklarından omuzlarına 
kadar kara gömüldüğünde, bu onu donmaktan koruyabilirdi. 

Bir gün, kendi komutasındaki yedi kişiden oluşan bir müfrezeyle 
bir keşif görevine çıkıyorlardı. Tam hareket etmek üzereyken. bağır­
dı: 
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"Hazır ol!" 
Ateş altındayken böyle şekilci disiplin uygulamaları gerekmediği 

halde. bu gibi emirlere alışık olan askerler. hemen toparlandılar. Erik 
sırıttı: 

"Nasıl da işlettim sizi! Uygun adım yürüteceğimi sandınız, degil 
mi?" Gülüyordu. adamları da onunla birlikte gülüyordu. Ne var ki bu 
sözleri gülerek söylemiş olmasına karşın. bu söylem onun gizli ve 
bastırılmış komuta etme dürtüsüne açık bir ihanet gibiydi. Utandığı 
için. bunu açıkça ortaya koyma cesaretini gösteremiyordu. Devriye 
yola çıktı. Geceydi. Beyaz giysileri, don ve ay ışığı ile parlıyordu. Çok 
dikkatle ilerlediler ve Erik, yerel rehberlerinin cesareti yüzünden düş­
man hatlarının öte tarafına geçtiklerini fark etti. O anda aklına, firar 
etmek geldi. Yorgunluktan bitkin olması, ona bunu çağrıştırıyordu 
ama Hitler'e ihanet etmek konusunda. tümünün hemfikir olmaları ge­
rektiğini düşünüyordu. Ama bu şeytana karşı olan tuhaf bir sadakat 
duygusu ve ahlak anlayışı. elini. kolunu bagladı. 

"Dürüst olmak. sözünün eri olmak gerekir: ihanet, sanki ölümden 
türemiş olan bir kötülüktür." 

Üstelik. yakışıklı olması nedeniyle gururlu davranışlar da sergili­
yordu ve kendisini mermilerin önüne atarak, ayakta öldü (kendisine 
rağmen. son saatinde bir cesaret örneği vermişti) ve üstelik bunun ta­
nığı da yoktu (çünkü fizik olarak güzelliği ve yakışıklılığı, gurur yük­
lüydü): onun ancak bazı davranışlarına izin veriyordu: Başını ve be­
denini dik tutmak, bağırmamak. bir el bombasını ya da bir taşı san­
ki son cephanesi gibi fırlatmak. yere düşen birinin suratını topuğunun 
altında ezmek vd ... jestleri, sert bakışlarıyla tam bir uyum içindeydi, 
ama aynı zamanda tüm vücudu ve sert hatlarıyla da alabildiğine 
uyumluydu. Kahramanlığı yapay biçimde poz verir gibi değildi ve ya­
kışıklılığının getirdiği kendiliğinden bir saygınlık içindeydi (bunu daha 
da artırmak ister gibiydi) ama sanki bunu eylemin içinde unutuyor­
du. Çünkü bu yakışıklılık (hem vücudu, hem de yüzü) kıpır kıpırdı ve 
o sanki bunun hiç farkında değilmiş gibiydi: tüm davranışlarını, tüm 
eylemlerini ve edimlerini, alabildiğine dolduruyordu. 

Ama cellattan kopmak için savaştan yararlanmak istese de, mut­
suz anlar geldiğinde. yani cephe gerisinde izinde ya da dinlenmede 
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iken veya kar veya çamur içinde hareketsiz kaldıklarında. büyük bir 
sevgi, şefkat ve korunma ihtiyacı onu yeniden dostuna yaklaştırıyor­
du: Oysa o, cephe gerisinde, ondan alabildiğine uzakta, başkentin 
merkezinde, yaşamı ve işlevi gitgide daha da büyük bir gizeme bürü­
nerek, ulaşılmaz bir adalet dağıtıcısı gibi duruyordu. 

"Yine de o bir dosttu. İnsanın bir dostu olması gerekir." 
Neyse ki saldırıya kalktıkları bir gün. tüm bunalımları dağıldı. git­

ti. Rusya cephesindeydik. Ruslar evleri birer birer boşaltmak zorun­
da kalıyorlar. biz de onları teker teker ele geçiriyorduk. Duvarın he­
men arkasında, o evi son savunan askerlerin cesetlerinin bulunduğu­
nu biliyorduk. Biraz da şansımın yardımıyla. duvardaki bir çatlaktan. 
bir yarıktan, içeriye girebilirdim. Makinelim göğsümde. oraya yakla­
şıyordum ki, daha çabuk davranan bir arkadaş duvarın dibine ben­
den önce ulaştı. Diz çökerek evin içine rastgele birkaç mermi sıktı. 
beş saniye kadar bekledi. ondan sonra da korka korka. yarıktan içe­
ri süzüldü. Ne yaptığını izliyordum. Kocaman, demir kabaralı bir pos­
tal giymiş olduğu ayağını duvarın kenarına bastı ve böylece birkaç ta­
ne tuğlanın ve çimento parçasının devrilip dökülmesine yol açtı. Her 
tarafta ölümün kol gezdiği böylesine korkunç bir savaşta birkaç kü­
çük molozun devrilip düşmesi gibi son derece önemsiz bir olayın 
meydana gelmesini bile görmüş olmak, beni çok şaşırttı. Saldırıya 
kalkan bir asker gövdesini düşmanın önüne atarken, ayağıyla birkaç 
parça taş ve moloz devirebilir miydi? Yani savaş dediğimiz şey, böy­
lesine sıradan ve basit bir dizi hareketin birbirini izlemesinden mi iba­
retti? Onun arkasından ben de yarıktan içeri süzüldüm. Kadınlar? 
Düşünüyordum. Arkadaşlarım nişanlılarından birtakım mektuplar 
alıyordu. Bana ise hiçbir şey gelmiyordu. Postacının öpücük taşıyıcı­
sı olduğunu biliyordum. Mektup dağıtımı. kadınların çiçek açtıkları bir 
bayram gibiydi ve ben bunun dışındaydım. 

'"Sevgilin mi yazmış . ... 

'"Neler yazıyor?"' 
"'Onu görebilecek misin? . .  
Çocukların kimi mutlu, kimi ise üzgündü; ama onlar. kadınların el­

leriyle, gözleriyle ve dudaklarıyla düzenledikleri bu eğlentinin içindey­
di. Ben ise yalnızdım. Sadece uzaklarda bir yerlerde, tanyeri ağarır-
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ken hazır olmak üzere. Bertin celladı vardı. Onu kudurmuş gibi sevi­
yordum. Artık yazmıyordu bana. O zaman benim daha da kibar ol­
mak için cesaretimi korumam, ipek gömlekler, çoraplar ve parfüm­
ler bulmam gerekiyordu. Çalıyordum. Eh, burası, nihayet Fransa'ydı. 
Erik terk edilmiş evleri ve Fransız dükkanlarını soyuyordu. Zengin­
leşiyordu. Mutlu anların yinelenmesinin giderek daha ender görüldü­
ğünü bilerek, servetini, saptadığı bir düzen uyarınca, belirlediği hede­
fe kilitlenmiş olarak biriktiriyordu: Berlin'de, Kurfursterndarn'da bir 
apartman dairesi edinmek için. Mobilyalarını bile ayrıntılarına dek 
belirlemiş, hizmetçi sayısını bile düşünmüş (beş), iki otomobil, elbise­
ler. şapkalar öngörmüştü .. . Bütün bunları edinmesi gerekiyordu. Ne­
den bunlar? Bilinmiyor. Bana öyle geliyor ki bu karar, bu tercih, bir 
düş, hatta akılcı bir hesap ile belirlenmemişse, içinden geldiği gibi şe­
killenmiş olmalıdır. Toplumsal yaşam (ve Erik için, yaşam), bir adam 
için yeterli maddi konforun edinilmesiyle gerçekleşmiş olacak 
denebilir. Özgürlüğü, dolayısıyla gücü güvenceye alacak olan bu kon­
fora, bu servete ulaşmak. Bunun bir alt sının vardır ve o, günün bi­
rinde. bunun kaç milyon mark olduğunu saptamıştır. Yapısal olarak 
daha zengin olan başkaları için yaşam, sürekli yenilenen bir yürüyüş­
tür; oysa Erik açısından, yazgısının tamamlanması için, bu sonuçtan 
kısa bir an (evrensel olarak ya da biraz, herkesin görebileceği biçim­
de) yoğun bir zevk almak söz konusuydu. Sonuçta Erik, kendi başı­
na gerçekleştirebileceklerini arzu ediyordu. Sonuçta bu herhangi bir 
bakkalın da yapabileceği bir şeydi belki: ama Erik böyle bir başarı­
nın görülmesi için. ille de sonsuza dek kalıcı olmasını falan beklemi­
yordu. Fransa'yı soyuyor. müzelerden kaldırdığı taşınır eşyaları, tab­
loları, halıları, değerli kumaşları ve altınları Almanya'ya gönderiyor­
du. Yazgısının bir an önce noktalanmasını ve ölümün onu hiçbir şey­
den pişman olmadan önce yakalamasını istiyordu. Buz gibi bir acı­
masızlıkla, yolunda ilerliyordu. Uzun süre aynı marka iç çamaşırları­
nı giyip ısmarlamasına, deri elbiseler almasına, İngiliz kumaşları 
edinmesine yol açan aynı mantıkla ve aynı açgözlülükle hareket et­
mesine makul bir gerekçe uydurmaya çalışıyor ve bunu toplumsal 
yaşam içindeki yeriyle doğruluyordu. Kısacası, kendini belli bir ama­
ca adamıştı ve bunun tamamen boş olduğunu da biliyordu; çünkü 
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bundan daha tutarlı hedeflere yönelmesini sağlayabilecek olan her­
hangi bir inancı yoktu. 

"Yapabileceğim. elimden gelen, bu: ortada bir pivot (ben) ve çev­
reme de dünyanın en ender bulunur süslerini koymak, ki artık hiçbir 
şey isteyemeyeyim! Para ve lüks ile özgür olacağım. Süreci kolay 
yoldan tamamlaması gerekliydi. Ve bunlan tamamladığını bir gün bi­
le görebilse, bir tek gün bile, ona yeterliydi. Bu kitabın adı, "Beni ne 
güzel gömecekler!" idi. Güzel bir gömü töreninin, pek tantanalı cena­
zeler döneminin sonundaydık. Sözcüğün tam anlamıyla birer şahe­
ser olmalı ve yaşamlanmızın taçlanması anlamına gelmeliydi. Tam 
bir kutsama, ululama içinde ölmek gerek ve onun bir gün benim ola­
cağını bildikten ve yazgımı tamamlayıp gerçekleştirmeyi üstlenecek 
bir cenazeeviyle de gerekli sözleşmeyi yapbktan sonra. zaferi ölü­
mümden önce ya da sonra elde etmemin, hiç önemi yok. 

"Kome mein, Ritône." 
Acaba bunu söylerken sesini özellikle mi inceltmeye çalışıyordu? 

Ama bu sözcükleri öyle müşfik bir tonda söylemişti ki. Riton'un tüm 
ruhu. derin bir iğrentiyle doldu. Onu o gururlu yalnızlığından koparı­
yordu. Kuşkusuz bunu sürekli olarak koruyamayacağını biliyordu: 
ama uzun zamandan beri beceriyle hazırladığı ve şimdi de tadını çı­
kardığı bu güzel anın olabildiğince uzun sürmesi için. büyük ve yoğun 
bir arzu duyuyordu. Ancak günün doğuşuyla sona ermesini umduğu 
bu an ile baş başa. yüce bir duruş sergilemeyi sürdürebilmek istemiş­
ti. 

Düşer gibi bir hızla. yeniden, askerden kaçmış ve yorgunluktan 
bitkin bir kaçağa dönüştü. Fransızca olarak, mırıldandı: 

"Evet. tamam, geliyorum. Ama yerinden kımıldamadı. Giderek 
artan bir üzüntü, yüreğini sıkıştırdı. O anda, herhangi bir gizli tehdit­
le karşılaşmadan, Almanlar tarafından herhangi bir şekilde buna zor­
lanmış olmaksızın. tüm bir halktan keyifle ve neşeyle kopabilmiş ol­
masına bir açıklama. bir özür arıyordu: Birtakım görünmez bağlarla 
bağlı olduğunuz ülke. istediğiniz kadar kendinizi çekmeye çalışın. el­
lerinize. ayaklannıza yapışıyordu ve kendinizi kolay kolay ondan kur­
taramıyordunuz. Tehditler ve darbeler. Riton'un kopmasına yardım­
cı olmuştu. Silah arkadaşı olan Alman onu sağlam bir şekilde tutup 
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çekeceğine. adeta ölmek üzere olan bir ağır yaralıyla konuşur gibi bir 
sesle konuşmuştu. Riton. en sonunda Almanların düşman olarak al­
gıladıkları bir Fransıza duydukları tiksintinin farkına varabilmişti. Bu 
tiksinti, yalnızlığını büsbütün ağırlaştırıp güçleştirmiş ve giderek daya­
nacak gücü kalmamıştı. Daha mücadelenin ilk gününden beri, bun­
dan hiçbir şekilde kaçınamayacağının farkına varmıştı. Belki damdan 
dama geçerek. çatılardan kaçarak ve mitralyöz kullanarak savuşula­
bilirdi: ama kurtulma şansı giderek azalmıştı, çünkü çavuş ve adam­
ları. teslim olmayı kesin bir biçimde reddetmişti. Tek başına teslim 
olmaya kalkışsa. onu kesinlikle vururlardı. Nereden bakılırsa bakıl­
sın. eğer bir mucize olmazsa. pek zamanları kalmamıştı. Yaşam. bir 
ömür boyu genel bir aşağılanmaya katlanma riskini göze almak için 
pek uzundu. ama en azından geçici zevkler ve keyifler yaşanması ha­
linde. yapılan fedakarlığın bedeli azaltılabilirdi. 

Riton. Alman askerlerini ve lağım kanallarından kaçan arkadaş­
larını düşündü. Kendisinin açık gökyüzü altında yaşadıklarının bir 
başka biçimini, yeraltı karanlıklarında yaşıyorlardı. Tıpkı sahilde, ça­
murlu birikintilerde görülen yansımalarımız gibiydiler. "Zavallılar! Sı­
çanlarla baş başalar! Ben kediyi yedim: onlar ise sıçan .. . bir daha kar­
şılaşacak olursak. fena kapışacağız .. . Etinin içinde bir kedinin varlı­
ğını hissediyordu: öylesine iyi sindirmişti ki zaman zaman miyavla­
malarını ve mırıldanmalarını bile duyar gibi oluyordu. Hatta içinde 
hissettiği, dışarı çıkmayan bu kedinin yeni bir biçime dönüştüğünü 
(kedi ya da şeytan) ve etinin bir parçası haline geldiğini düşünüyor­
du. Gözleri gecenin içinde sabit, eli silahının üzerinde, dikilmeyi sür­
dürdü ve Erik onun bir şeye baktığını sandı. Kendisi de aynı yöne ba­
karak. kaygıyla mırıldandı: 

"Sen, ateş etmek mi istiyorsun?" 
Sustu. Adeta dilsiz gibiydi. Büyük bir utanç, onu engelliyordu: ne 

daha çok bilgilenmek, ne kendini daha iyi ifade etmek gibi bir isteği 
vardı. Kendini demirden bir gecede, tuhaf bir yaratığın karşısında. 
balkonda yalınayak, kolları çıplak. ağır ve kan ter içinde bir korseye 
sarınmış, sanki boydan boya bir zırh giymiş gibi hissediyordu: sanki 
mitralyözün namlusuydu o ve mermiler onun ağzından çıkıyordu. Zi­
ra ben bir namlu ağzının gücünü iyi bilirim. Jean'ın yemin ettiği hal-



de o eğlentiye gittiğini öğrendiğimde, tabancamı cebime koydum ve 
onunla birlikte çıktım. Seine Nehri'ne kadar indik. Geceydi. Rıhtım­
da hiç kimse yoktu. Koyu karanlık bir geceydi. Ağaçların altında, rıh­
tımın yanındaydık. Kolumu boynuna doladım. 

"Sevgilim. 
Ağzım kulağının üzerindeydi, dudaklarım ve dilim çalışmaya baş­

ladı. Bir an. zevkle ürperdi. Sağ elimi cebime soktum ve yavaşça. ta­
bancamı çıkardım. Yumuşamış, benim heyecanımla gevşemişti; öf­
kem ağır ağır geçiyordu. Hava ıhktı. Gökyüzünden inen kutsal bir 
müzik sulara değiyor, ağaçlar da bizim üzerimize kapaklanıyordu. 
Jean'ın kulağına mırıldandım: 

"Küçük orospu, verdin, değil mi?" 
Söylediklerimin aşk sözcükleri olduğunu düşünse gerek ki, gü­

lümsedi. Tabancam, gecenin rüzgarının okşadığı elimdeydi. Namlu­
yu çocuğun sırtına dayayarak. acımasız bir sesle mırıldandım: 

"Parmağım tetiğin üzerinde, kımıldarsan vururum. 
Anladı. Yüzü ırmağa dönük, mırıldandı: 
"Jean!" 
"Tek kelime bile etme." 
Kımıldamadan durduk. Su. sanki tanrılar bu dramın akışını sim­

geleyip daha da duyarlı kılması için görevlendirilmiş gibi. gösterişli ve 
ağır bir şekilde akıyordu. 

"Bekle" dedim. 
Ceketinin kumaşına gömülmüş olan namluyu geri çektim. Bir an 

bile. bir cinayete hazırlandığım duygusuna kapılmamıştım. Yumuşak 
bir sesle. ekledim: 

"Sana ne diyorsam onu yap. Yap ya da ateş ederim. Şimdi, ağzı­
na al ve em. 

Tabancamın namlusunu, yarı aralık ağzına dayadım, ama dudak­
larını kapadı. 

"Sana dolu diyorum. Em onu." 
Ağzını araladı, namlunun ucunu oraya soktum. Kulağına fısıldı­

yordum: 
"Em diyorum sana. Emmiyorsun. Em onu, küçük orospu.'' 
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Gururu onu engelliyordu. Kıpırdamadan, telaşsız bir soğukkanlı­
lıkla. öylece kaldı. 

"Ne diyorum sana?" 
Dişlerinin çeliğe çarptığını işittim. Akıp giden Seine Nehri'ne ba­

kıyordu. Tüm vücudu, ikimizi de öldürecek olan darbeyi bekliyor ol­
malıydı: beni darmadağın edecek olan romantik şiir, alıp götürecek 
olan kara kartal. aynasız. çocuk. köpek. .. 

"Em, yoksa ateş edeceğim. 
Bunu öyle bir sesle söyledim ki, emdi. Vücudum onunkine yapış­

mıştı. Boştaki elimle kıçını okşuyordum. 
"Bu seni zevklendiriyor olmalı. çünkü bunu seviyorsun. 
Yavaşça ve dikkatle pantolonunun önünü açıp elimi içeri kaydır­

dım. Çükü yumuşaktı. Okşadım. ileri geri çekiştirdim. Yavaş yavaş 
kımıldadı ve biraz büyüdü, ama benim çok zevk aldığım zamanlarda 
onu tahrik ettiğimde olduğu kadar sertleşmedi. 

"Daha em. Haydi. em onu: boşaltana kadar em. 
Bu anın anısının utancıyla. titriyorum. Titriyor muyum? Yok ca­

nım. daha neler! Pes eden, ben oldum. Tabancanın namlusunu o gü­
zelim kıvnmlı dudaklarından çektim ve kalbinin hizasından. Jean'ın 
kaburgalarına dayadım. Seine Nehri yavaş akışını sürdürüyordu. Üze­
rimizdeki çınarların kıpırtısız yaprakları, bu trajik beklentinin ruhuyla 
canlanmışlardı. Etrafımızdaki hayat. hep olduğu gibi, akıp gidiyordu. 

"Şanslısın. orospu." 
Başını yavaşça bana doğru çevirdi. Gözleri parlıyordu. Gözyaşla­

rına güçlükle hakim oluyordu. 
"Şimdi konuşabilirsin. haydi. Şansın var ki o küçük ve iğrenç ba-

lık agzını patlatacak cesaretim yok." 
Bana bir saniye kadar baktı, sonra gözlerini kaçırdı. 
"Siktir git!" 
Bana bir kez daha baktı ve gitti. Silahımı indirip evime döndüm. 

Ertesi sabah. erkenden odamın kapısını çaldı. Benim de arzuladığım 
bir barış sağlamak için, her sabah olan mahmurluğumdan yararlan­
mak istemişti. 

"Bu kadar da abartmaya gerek yok, değil mi?" dedi. 
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Soluğu tıkanmış olan cenaze arabası, yol bir çam korusuyla ke­
sildiğinde duraklamıştı; fırsattan yararlanan at da biraz dinlenebildi. 
Ölümün doğa ile bu iç içeliği, soyluluğun ta kendisiydi. Bitkin ve bık­
kın hizmetçi. konvoyu yeniden yakaladı ama çam ağaçlarının altında 
reçine ve yaşam kokularıyla başı döndü. hemen sonra da cenaze ala­
yı yeniden yola düzüldü. Yüz metre kadar sonra, atın nalları. bir kral 
yolunun parke taşlarının üzerinde takırdamaya başladı. Bir varoş 
mahalleden geçiliyordu. Küçük hizmetçi gözlerini kaldırdı. Önce. ha­
la hep köylerin girişinde bulunan jandarma karakolunu gördü. Jan­
darmalar uyuyordu ve demir karyolalarının ayakuçlarına asılı olan 
koyu renkli, çamurlu ve kirli üniformaları yerlere sürünüyor ya da içi 
boş postalların üzerindeki iskemlelerde yığılı duruyordu. Kaslı ve ya­
rı çıplak vücutlar. yaz neminin içinde. namuslu ve iffetli bir biçimde 
yatıyordu. Üzerlerine kocaman karasinekler konuyordu. Adamlar, 
düş görmeden uyuyordu. Taşradaki hırsız uğursuz izlemeleri, çok 
yorucu ve hırpalayıcıdır. Ama onlardan biri, üniforma düğmeleri çö­
zük. gömleğinin göğsü açılmış, kemeri gevşetilmiş biçimde pencere­
nin önünde dinlenen biri. oradan geçen küçük hizmetçiyi fark etti: O 
güne dek hiç bu kadar yürekler acısı bir yas ile kararmış. böylesine 
acı yüklü bir yaratık görmemişti. Az ileride de hapishane vardı. Cep­
he duvarının üzerinde. on yedi tane küçük hücre penceresi sayılabili­
yordu ve bunlardan birinde. demir çubukların arasından. bir veda işa­
reti yapan bir mahkumun küçücük ve kocaman eli sallanıyordu. En 
sonunda kenar mahalleye gelebildik. Tüm pencerelerde asılı olan üç 
renkli perdeler ve bayraklar. güneşte salınıyordu. Taş balkonlar Ro­
ma modeline göre örtülerle, halılarla, taç bezemeleriyle ya da birta­
kım sarmaşık kabartmalarıyla süslenmişti. Tüm kasaba, kraliyet 
kortejinin geçişini görmek için pencerelere üşüşmüştü. Eller. kollar 
sallanıyor, alkışlar gırla gidiyor, herkes gülüyor, uluyor ve neşeli kah­
kahalar atıyordu. Küçük hizmetçi o kadar yorgun ve bitkindi ki. ken­
disini cenaze arabasının tekerleğine takılan bir çakıltaşı gibi hissedi­
yordu. Sıraya giren bir asker kadar yorgundu; ama ona sanki birer 
zafer şarkısı gibi gelen bu ulusal marşların da desteğiyle. yine de iyi 
ayakta durabiliyordu. 
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Bugün uzun olacaktı. Belki güneş birçok kez daha batacak ve ye­
niden doğacaktı: ama değişik bir sabit döngü (ki özellikle insanların 
bakışlarındaydı), insanların, hayvanların, bitkilerin ve nesnelerin, ku­
sursuz bir saydamlıkla görülebilmelerini saglıyordu. Her nesne, za­
manın kımıltısızlığı içinde bir uykuya dalmış gibiydi. Bugün, sadece 
yirmi dört saate yayılmıyor gibiydi: sanki her an biraz daha uzuyor 
ve her şey, hiçbir şey gözden kaçırılmayacakmış gibi, büyük bir dik­
katle gözden geçiriliyordu. Özellikle ağaçlar şaşırtıcı bir hareketsizlik 
içindeydi ve bu beni büsbütün öfkelendiriyordu. Böylelikle Jean'ın 
toprağa verildiği gün, adeta yaşayan bir canlılığa büründü. Böylelikle 
bu kişiselleşme bana sanki Jean'ın ölümünün içeriğiyle zenginleşip 
bezenmiş gibi geldi: Kumaşlarla sarmalanmış olan bu değerli ve üret­
ken çekirdek, günün çevresinde dolandığı bu yumuşak badem içi tel 
tel çözülüyor ve bu teller ölünün içinde yaşadığı, ipekten bir koza örü­
yordu. Bu kozanın etrafında yaşam sürüp gidiyor. insanlar (ve istis­
na olarak da ben: zira ilke olarak ben, bu çekirdeğim) koşuşturuyor 
ve hemen hemen tüm yönlerde sarmalanan birer spirale dönüyordu. 
Jean'ı tabutunun içinde uzanmış. zaman içinde, tuhaf bir pozisyonda, 
kalbinin içinde bir kadavranın ürkünçlüğüyle yatarken gördüğüm an­
dan (ögleden sonra, saat dörttü) iki gün sonrasının gece yarısına dek. 
bütün ruhum sürekli onunla doldu. Çünkü Jean'a duyduğum dostluk 
ve sevgi ve onun ölümündeki şiddetin bende çağrıştırdığı duygularla 
büyük bir acı çekiyor ve güç anlar yaşıyordum. Geçen bu iki geceye 
ve ölüp giden iki güneşe, iki ya da üç ögle, iki ya da üç de akşam ye­
meğine karşın. gün bitmek bilmedi ve ben de en sonunda uyuyabil­
dim. Uyandığımda korkum ve ürküntüm biraz yatışmıştı: ama yaşa­
dığım bu kırk saat içinde, canlı ve cıvıl cıvıl bir günün içine doğmuş­
tum: yirmi yaşında bir çocuğun kumaş şeritlerle sarılı ve badem sü­
tü kokulu, ışıl ışıl cesedinin bulunduğu öküz yemliğinin etrafında, ade­
ta bir tanyeri aganr gibi ışıyan bir yaşam vardı. Benzer bir gün daha 
akıp gidecek gibiydi. Her şey son derece dikkatliydi ve bu yaşanan 
günün ayrıntılarını fark ederek kaydedecekti. Gözlemler yapılıyor. Al­
bayın karısının takma dişlerinin kristal çanağı, derin bir saygıyla pa­
rıldayacak gibi. Dinliyor. Sesleri kaydediyor. Ağaçlar kımıldayabilir, 
tüm şeytanların rüzgarlarında tüylerini eğip bükebilir, gürleyebilir, dö-
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vüşebilir ve şarkılar söyleyebilir; ama tüm bu kışkırtmalar, koskoca 

bir yalandan başka bir şey değil: Hepsi de pusuya yatmış, fırsat kol­

luyor. Özellik.le biri, beni kaygılandırıyor. İnsanlara gelince, hepsi ze­

hirlenmiş. Tüm bu sayfalar soluk ve uçuk renkli olacaklar: çünkü da­

marlarında, kan yerine, ay ışığı akıyor. 

Yolun her iki tarafında da, iki ya da üç katlı, kesme taştan yapıl­

mış burjuva evleri bulunuyordu. Kapı eşik.lerindekilerin suratları gü­

lümsüyordu. Bu Prusya saldırı tankına öpücükler yolluyorlardı. Erik. 
tankın yapraklarla ve dallarla örtülmüş kulesinin üzerinde. giysisinin 

gözalıcı renkleriyle, büyüleyici ve sert bakışlarıyla, yüzünün olağanüs­

tü güzelliğiyle, kımıltısız bir büst gibi duruyordu. Halk. adeta çıldırı­

yordu. Gökyüzünün tüm müzikleri zincirlerinden boşanmıştı. Pek ba­

sit ve sıradan bir evin balkonunda, Hitler göründü. Top gürültüleri ve 

çan sesleriyle geçen bu tankı izleyen küçük hizmetçiye bakıyordu. 

Onu, her zamanki biçimiyle, gergin kolunu uzatarak, eli açık. selam­

ladı: ama gülümsemedi. Erik, Führer'i görmedi. Gözleri kısık, kötü­

cül, tankını sürüyordu. 

"Hiç kuşkusuz, Hitler beni tanıdı" diye düşündü küçük hizmetçi 

ve acısı biraz olsun hafifledi: çünkü minik kızının ölümü, Hitler'in za­

ferine hizmet etmiş olmalıydı. Dünyayı alabildiğine tahrip edebilmek 

için, bu meleklerin ruhu ve onların masumiyetinin kokusu, yeterliydi. 

Halk, hala tankın geçişine tezahürat ediyordu. Hitler balkondan ay­

rıldı ve ona saygılı bir uzaklıktan eşlik eden hava, deniz ve kara kuv­

vetleri komutanlarıyla vedalaştıktan sonra. dinlenmek üzere odasına 

çekildi. 

Kuyumcular, özenle kesilmiş büyük boy pırlantalara, "solitai­

re/yalnız" derler. "Suyunun", berraklığından ve bundan ileri gelen ışı­

masından kaynaklandığı da söylenir. Hitler'i kıvılcımlandıran. yalnız­

lığıydı. Güncel söylevlerinden birinde (ben bunları l 944'te yazıyo­

rum) şöyle haykırıyordu: 

(Belirtmeliyim ki kamu önündeki yaşamı. bir dizi haykırmadan 

ibarettir. Bir fışkırma. Sesin fizik hareketleri dışında kalan her türlü 

düşünce kırıntısından arınmış berraklıkta bir suyun çeşmesi.)  Şöyle 

haykırıyordu: "Eğer gerekirse, Spitzberg'in doruğuna çekileceğim!" 

Onu terk edebilir miydim? Hadımlık kompleksim, beni, buz gibi ve 
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bembeyaz bir tür yalnızlığa zorluyor. 1 9 1  T de iki taşağımı parçalayan 
mermi, bana kuru kuruya otuzbir çeken birinin sert disiplinini, ama 
aynı zamanda da gururun büyük hazzı ile yaşamayı dayattı. 

Benim gizli zevklerimi yerine getirmekten sorumlu olan Gerard, 
yalnız olduğumda derhal içeri girme hakkına sahipti. Böylelikle. kas­
keti elinde, rengi soluk. ama çağının en güçlü adamının önünde ol­
maktan hayli şaşkın bir Fransız kopuğunu önünden itip kakarak. içe­
ri daldı. Hitler ayağa kalktı, çünkü kralların kibarlıklarının tartışma dı­
şı olduğunu biliyordu ve duyduğu dehşet ile şaşkınlık birlikte yükse­
len Paulo'ya elini uzattı. Oturmuş olan balmumundan kelle onunla 
canlanıyor ve alnına düşen ıslak perçem açıkça görünüyordu: iki 
uzun kırışık. kırpık bıyık. çapraz kayış. kısacası tüm insanların en ka­
ranlığının tüm özellikleri birden canlanıvermişti ve tıpkı Paulo'nun he­
nüz on altı yaşındayken Grevin Müzesi'nde gördüğü gibiydi. Daha 
önce Paris'te ve Berlin'de birçok kez çoklu sevişmelere, yani partuz­
lara katılmış. kiminde basit bir topçu neferi, kiminde ise bir prens ya 
da kral rolü oynamıştı: Bu eğlentilerin yorgun ibneleriyle hiçbir za­
man fazla yüz göz olmazdı. Führer ona baktı. Dizleri aşınmış panto­
lonundan bacak kasları ve kalça yapısı görünüyor ve daha kapıdan 
girdiği andan itibaren dikkat çekiyorlardı. Boynunun ve başının biçi­
mi, gayet güzel ve şekilliydi. Gülümsedi ve Gerard'a baktı. 

"Wundersh'n" dedi, sonra Paulo'ya döndü: 
"Wie eisen sie?" 
"Er ist Franzouse" dedi Gerard. 
"Ya! demek Fransızsınız!" ve Hitler, biraz daha gülümsedi. 
"Evet bayım" dedi Paulo: ve eklemek istedi: "Üstelik, Parisliyim": 

ama tam zamanında, kendini tuttu. Büyükelçiler, genel kurmaylar, 
bakanlar ve tüm dünya, bu söyleşinin sona ermesini beklemek zo­
rundaydı: ve elbette, neler konuşulduğunu da. hiç bilmiyorlardı. Pau­
lo. güçlükle nefes alıyordu. Oda bir hayli büyüktü, ama zevksiz Jouy 
perdeleriyle ve Tirol koltuklarıyla donatılmıştı. Dünyanın pivotu, kimi 
Hindu kozmografyacılara göre dünyayı döndüren elmas eksenin 
merkezi. bu odada bulunuyordu. O anın bronz kapıları, kapalıydı. 
Paulo çok hızlı düşündü ve kasketini iki eliyle. göğsünün üzerinde. 
mıncıkladı: "Bu Hitler, ne kadar görkemli görünürse görünsün, be-
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nim bu saraydan çıkmama izin vermeyecek: çünkü buradaki 
birtakım sırları öğrenmenin bedeli. ölümdür." Ve bu bitip tükenmek 
bilmeyen kargaşa şekillenir ve yaşamının bundan sonraki dönemi 
boyunca sürüp giderken. Paulo, Hitler'in kendisine bir veda sözcügü 
mırıldandıgını ve Gerard'a da belli belirsiz bir işaret yaptıgını görür 
gibi oldu. 

"Buradan. 
Hitler, korkudan neredeyse ölecek durumdaki kopugu, pencere­

siz. küçük bir odaya, girişi duvara gömük bir çerçeveyle çizilmiş bir 
tür musandraya doğru yavaşça itekliyordu. Burada üzerinde daha 
önce yatılmış ve bozulmuş olan oldukça geniş bir yataktan. ters dön­
müş bir gözkapagı gibi kıvrılmış yatak örtülerinden ve küçük bir seh­
pa üzerindeki birkaç şişe ve bardaktan başka bir şey yoktu. Duvar­
daki o çerçevenin ona çağrıştırdıgı bu musandra. Hitler'in kurbanla­
rını sevdigi ve öldürdügü odaydı. Şişeler zehirliydi. Paulo. ölümle yüz 
yüzeydi. Aşk için hazırlanmış bu mekanın böylesine içten bir görün­
tüsü olmasına ve ona kaçınılmaz gibi gelen bu ölüm için böylesine 
basit eşyaların kullanılıyor olmasına çok şaşırdı. Onda uyanan ilk 
duygu öleceginden dolayı hissettigi hüzün degil, ölüme adım atmak­
tan duydugu ürküntüydü: yani bu törensel katılıgın içindeki saygınlık 
telkiniydi: Bu onu çırılçıplak bırakıyordu. Hitler'in aşk için ona doku­
narak, onun kadavrasını tanrısızlaştırdıwnı hissetti. Bu küçük kopu­
ğun her şeyi düşünebildigini söylemiyorum. Olanları anlatırken duy­
duğum ve onun bende çağrıştırdığı heyecanı hissediyordu ve öyle sa­
nıyorum ki bütün bunları, iki günden beri kurtulamadığım bu duygu­
larla düşünüyorum: Bir yas sürecinin ve şehvetli davranışların bende 
çağrıştırdıgı bu düşüncelerden ötürü. derin bir utanç duyuyorum. Yol­
larda gezinirken aklıma gelen bu düşünce ve görüntüleri beynimden 
kovmaya çalışıyor, bundan önce yazdıgım erotik sahneleri ne yapa­
cawmı da bilemiyorum: ne var ki bütün ruhum bunlarla dopdolu. 
Söylemek istediğim şu: Bir cesedi tanrısızlaştırırken, bizatihi o cese­
din gerekçesini oluşturduğu kötücüllüğü aşınca. alabildiğine özgürle­
şiyorum. Sanki acılarımın içine bir yerlerden serin bir hava geliyor! 
Yok. hayır. gülemiyorum: ama Jean'ı içime sindiriyorum, onu öğütü­
yorum. 



Kuşkusuz ödü kopuyordu Paulo'nun; ne var ki böylece sonsuz 
hayatı güvenceye aldığını da hissediyordu. Bu ancak en umutsuz an­
larda hissedilebilen bir şeydir. 

"Bana hiçbir şey yapamaz." 
Öfkesi ve acımasızlığı bir yana, Paulo'nun mayası, hammaddesi, 

kırılgan bir kristaldi ve her türlü hırpalama çağı-ışımını yalanlıyordu. 
Jean'ın annesinin dairesine üçüncü kez gittiğimde. sokak savaşla­

rı artık sona ermişti. O sıralarda yeterince yiyecek bulmak pek müm­
kün değildi ve o ortamlarda. neredeyse açlık ve kıtlık hüküm sürü­
yordu. Önceden sözleştiğimiz gibi kapıya üç kez vurduktan sonra, 
Erik açtı; sanki gülümsediği görülmesin diye eliyle ağzını kapatıyor­
du. O anda onda bana yönelik bir umut ışığı, gelişimden ötürü duy­
duğu bir güven duygusu hissettim. 

"Nası Isınız?" 
"Ya siz?" 
Elini sıkarken. içimde kötücül bir his belirdi; onun hep sandığım­

dan biraz daha kısa olduğunu fark ettim. Ayaklarına baktım: Çorap­
larıyla yürüyordu. Daha ben buna şaşıramadan (sıcaktan ötürü böy­
le gezdiğini düşünebilirdim) Jean'ın annesi geldi. Beni görünce gü­
lümsedi ve bana öyle geldi ki, uzun bir gerginlik sonrasında, benim 
gelişimle gevşemişti. 

"Ah!" dedi. 
Elinde. alnını kurulamak için topak yaptığı küçük bir mendil var­

dı. Elimi sıkarken. mırıldandı: 
"Ne kadar da sıcak!" ve hemen o anda, kendisine doğru dönen 

Erik'in omzuna yaslandı ve ona sevgiyle ve şefkatle bakarak gülüm­
sedi. 

Oturdum. Cebimden bir paket Amerikan çikolatası çıkarıp onla­
ra dogru uzattım; ama elim Jean'ın annesinden çok. Erik'e dogru yö­
nelmişti. 

"Bunu bulabildim. 
Erik, paketi aldı. 
"Oh. ne kadar da naziksiniz; biz... ve birdenbire, önünde dikildi­

ği yarı aralık pencereye doğru hızla döndü ve Erik'ten uzaklaştı. Bo­
guk bir sesle, 
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"Delilik bu" diye mırıldandı. 
O zaman neden Erik'in pabuçlarının ayağında olmadığını, neden 

alçak sesle konuşulduğunu anladım. Oda yarı karanlıktı ve havada 
yoğun ve ağır bir korku vardı. 

"Sizden başka güvenebileceğimiz hiç kimse yok . . .  
Erik. önce bana. sonra anneye bir göz attı, sonra bakışlarını hata 

elinde tuttuğu çikolata paketine çevirdi ve en sonunda kadına dikti. 
Bu bakış. az öncekine kıyasla, çok daha sevgi doluydu. 

"Burada nasıl bir yaşam sürdürdüğümüzü bilemezsiniz. Gerçek­
ten de iyi değilim ve hiç dışarı çıkmıyorum. Alışverişleri Juliette ya­
pıyor. Paulo da. Ancak gece vakti kaçılabilir . . .  O (Erik'i gösterdi) git­
mek istiyordu; tehlikede olduğunu hissediyor, ama nereye gidecek ki? 
Herkesi yakalıyorlar. Siz, mezarlığa gittiniz mi?" 

"Evet. Mezar, bence uygun. 
"Öyle mi? Zavallı Jean'ım. benim!" 
Üzerinde Jean'ın fotoğrafının durduğu büfeye döndü ve uzun 

uzun baktı buna. 
"Onu kış için hazırlamalıyım. Kış mevsimi, hüzünleriyle birlikte 

gelecek." 
"Jean, süslü püslü bir mezarı hiç umursamazdı. hatta bir mezarı­

nın olması bile umurunda değildi. Öyle sanıyorum ki törensiz bir şe­
kilde gömülmeyi tercih ederdi." 

"Kuşkusuz, biliyorum, ama anne de annedir, değil mi?'" 
O anda çok sade ve sıradan bir görünüşü ve duruşu vardı; son 

sözcüğünde göğsü. dokunaklı bir solukla doldu: 
... anne. 

"Hem, aile de var, değil mi? Cenaze merasimi, yapılmalı. 
"Aralarında orospular da var. değil mi?" diye geçirdim içimden. 

çünkü cenaze sözcüğü, özellikle Marsilyalılar tarafından. orospu ile 
eşanlamlı olarak söylenir, kullanılırdı: "Hass . . .  Cenaze" veya aynı ses 
tonuyla "Orospu" 

Artık anısını din dışı bir süreçte görmekten vazgeçmeye yönel­
miştim ve ona ilişin olarak içimi. oldukça karanlık bir alay kaplıyor­
du. 

"Ne yapılması gerekiyorsa. yapılmalı." 
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"Ne yapılması gerekiyor ki?" 

Kadın bana baktı, biraz şaşırmış gibiydi: 
"Ay, ne bileyim ... ayin yapılmalı ... mezar örtüsü dikilmeli, falan ... 
'Mezar örtüsü' derken, gümüş işlemeli, simli, süslü-püslü bir şey 

mi demek istiyordu acaba? 
"O. böyle şeylerle dalga geçerdi." 
"Gerçekten mi? Ama. evet, haklısınız. Dini inancı yoktu." 
Bir an tereddüt etti ve ekledi: "Parayı sevmezdi.'" Jean'ın dinsel 

inançları yoktu. Yani, yeterince inancı yoktu. Ne var ki Marksist öğ­
retilerin etkisindeki bilinci. alay ettiği kavramlardan söz edildiğinde 
bile belli belirsiz bir biçimde de olsa, etkilenirdi. Benim hırsız olduğu­
mu öğrendiğinde, bana sırt çevireceğini sanmıştım; oysa o, şöyle de­
di: 

"Canın ne isterse. öyle yap. Benim umurumda değil." 
Bu. umursamazlık değildi. Bu, dostluk duygularını, siyasal dog­

malarıyla uzlaştırma çabasıydı. Bazı soygunlarımda. erketede kala­
rak bana yardımcı bile olmuştu. İlk ve ikinci defasında, ona pay ver­
mem için herhangi bir isteği olmadı; ama üçüncüde bundan söz etti. 
Bidonlarla benzin söz konusuydu. 

"Buradan bana ne vereceksin?" 
Dimdik bakıyordum ona; oldukça sert bir bakışla baktığımı sanı­

yordum. Ama böylesine saglıklı bir ahlak anıtı karşısında hiçbir şe­
kilde sert olamıyor, öyle görünemiyordum. Benim bakışımla alay 
eden bir bakış fırlattı ve bu kez. belki hafif de bir kaygıyla, ama gü­
lümseyerek, yineledi: 

"Ne yani. bana bir şey vermeyecek misin?" 
"Hassiktir!"' 
"Ama niye, yahu? Bunda benim de bir hakkım yok mu?" 
Bu sözleri öyle büyük bir kaygıyla telaffuz etti ki. bakışlarıyla ve 

sesiyle, üçkagrtçı bir rezili oynadı ve vurguladı. 
"Haydi canım, sen de!" 
Bunu söylerken ağzı alaycı bir şekilde yarı aralıktı ve başı da ya­

rı dönük, yandan bakıyordu. 
"Kafamı bozuyorsun. Tepemi attıran. sanki bana bağımlıymışsın 

gibi davranman. Allah aşkına, sana olan sevgimden başka şeylere de 
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yaslanmayı öğren! Sonuçta bu orospu ağızları yalnız dostlugumuzu 
değil, karşılıklı saygımızı da bitirecek!" 

Bu acele söylev, onu hiç de şaşırtmış gibi görünmedi. Gülümse-
meyi sürdürüyordu. 

"Ne yani, pay istememe mi bozuldun?" 
"Evet! Bunu başka bir şekilde de söyleyebilirdin. 
Biraz daha gülümsedi ve mırıldandı: 
"Peki. Bana bundan pay olarak ne vereceksin?" 
Gerek söylediği sözcükler, gerekse ses tonu öylesine aynıydı ki, 

gülümsemem dondu, kaldı. Omuz silktim. 
"Görürsün. 
"Nasıl yani?" 
Bu kez sesi çatallanmıştı. Söylemi, hayli saldırgandı. 
"Sana ne kadar istersem. o kadar veririm. 
"Pardon yani. benim de diyecek bir şeylerim var." 
"Söyle." 
Bir an tereddüt etti: 
"İyi, sonuç olarak, işin yarısını ben yaptım ve ... 
"Ve, ne?" 
"Yarısı benimdir. moruk! Tam olarak yarısı benim hakkım. Ne 

yapmam gerektiyse, yaptım. Kaçış yolumuzu ben ayarladım. Tam 
on kez geçtim ve tüm ayrıntılarını saptadım. Senin için ne kadar teh­
like varsa, benim için de o kadarı vardı ... 

"Kimse sana tersini söylemedi. Yarısını alacaksın. 
Ama yine de parayı sevmezdi. Bu "pek inançlı biri değildi" cüm-

lesinin annesinin evinde söylenmesini. pek anlamamıştım. 
"Kardeşi, o... diye kekeledi kadın. 
"Paulo burada değil mi?" 
"Hayır, yiyecek bir şeyler bulmaya gitti. Ne bulup getirecek. bilmi­

yorum. Ay, ne olur, onu da öldürmesinler!" 
"Bu da nereden çıktı şimdi?" Bu soruyu Erik sormuştu: bu esna­

da hafifçe omuz silkti ve elindeki çikolata paketini sehpanın üzerin­
deki bir su bardağının yanına koydu. O anda bana öyle geldi ki, öy­
lesine sert ve katı olan Paulo, hiçbir şekilde ölemezdi. Ayaklı barda­
ğın görünümü, bana onu hatırlatıyordu. Onu bu odada son kez gör-
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dügiimde. masanın üzerindeki ayaklı dört bardağı kaldırıyordu (ba­

lon denilen şarap kadehleri). Dördünü birden tek eliyle kaldırmıştı; 

üçünü parmaklarının arasında. dördüncü bardak ise öbür üçünün 

arasına sıkıştırılmıştı. Bardakların bu şekilde kaldırılmış olması tama­

men rastlantıydı; ancak üçünü ayakları üzerine koyarken havada ka­

lan dördüncüyü de olağanüstü becerikli bir şekilde havada kaydırıp 

dengesini saglayarak. tam bir dikkatle. düşürmeden oturtmayı becer­

mişti. Dudakları sıkılı ve bakışları sabit olan Paulo, bu kristal ve kırıl­

gan nesneyi süzüyordu. Masanın önünde ayakta, dengesini arayan 

demir bir çubuk gibi dikiliyordu ve ben, acımasız gururu yüzünden 

öbür elinden yardım almayı bile reddeden bu acımasız çocuğu, tam 

bir esriklikle izliyordum: Erik'in gülümsemesi ve bakışı altında, bar­

dakları özenle bulaşık teknesinin yanındaki masaya yerleştirdi. Bar­

dağın zarafeti. bana çocuğun sert ve aşılmaz karakterini çağrıştırıyor­

du. 

Gerard. Paulo'yu, Berlin'i yukarıdan gören bir demiryolu köprü­

sünden geçerken fark etmişti. Çocuğu, gençler rayların üstünde, bel­

den yukarıları çıplak halde, çalışır gibi hareketler yaparlarken gördü. 

Bu kıvırcık ve karmakarışık saçlı çocuğu ilk önce. bulunduğu yüksek 

ve her yeri gören noktadaki kenar pervazına dirsekleriyle dayanmış 

duran Gerard fark etti: Çoğunun kafaları işçiler gibi kazınmış olan di­

ğerlerinin arasındaki bu kıvırcık ve gür saçlı çocuk. ilgisini çekmişti. 

Erik gibi o da, işçileri hiç sevmezdi. Kara ve nasırlı eller onu okşar­

ken zaman zaman pek büyük bir heyecan ve zevk almasını sağlamış 

olsalar da, genellikle (sanki yazgısını yadsırcasına) kollarının ucunda 

sallanan kendi ellerinin de tıpkı o demiryolu işçilerinin elleri gibi kirli 

ve nasırlı olduklarını hatırlatıyordu. Bu eller, uzun çalışma günlerinin 

ve saatlerinin ve bir kölenin aşağılanmasının ve horlanmasının sim­

geleri gibiydi. Yukarıdan bakarken dikkatini önce bu taranmamış. 

karmakarışık saçlar ve bunların sakladığı suratlar çekti. Bunlara bak­

tıkça. neşeyle dalgalanan saçları, rüzgarda özgürlüğün tadını çıkaran, 

ellerin rastgele hareketlerle parmaklayarak taradığı saçları görür gi­

bi oluyordu. Kendi saçları ise, alabildiğine gür olmalarına karşın. ona, 

sanki ölü. hüzünlü, mutsuz, tabutunun içinde yatan Jean'ınkiler gibi 

solgun ve çürümüş görünüyordu. Gerard, tümüyle yadsıdığı bu ruh 
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halini, aslında geçmişe olan büyük bir özlemle anıyordu. Dirsekleri 
demiryolu köprüsünün korkuluklarına dayalı, çocukların kafalarına 
bakıyor. kaslı ve terli vücutlarını süzüyor, yogun bir şantiyenin insan 
kargaşasını gözlemliyordu. Onu sarmalayan bu hüzünlü ve yogun 
ruh hali, benim o yüksek noktadaki halka açık bahçeden hapishane 
avlusuna ve duvarlarına bakarken hissettiğim duygularla. neredeyse 
tamamen örtüşüyordu. Yarı aralık her havalandırma penceresinde 
bir surat görüyordum. Herhalde işaretler yapıyor. pencereden pence­
reye konuşuyor ve birbirlerine gizemli şeyler anlatıyorlardı; ben ise 
bu söyleşilerin dışındaydım ve kendimi tamamen gurbette gibi hisse­
diyordum. Yitirdigimiz güzelliklere, hatta güzelligimizin birer parçası 
olan acılara ve mutsuzluklarımıza hayıflanırız. Gerard. tümü de Fran­
sız olan işçilerin gevşek ve isteksiz davranışlarından ötürü pek şaşır­
dı. Kollar, çalışıp iş göreceklerine, rayı inceleyip tartar gibi bir hava­
daydılar. Gerard bulundugu yerden neler konuşuldugunu hiç duymu­
yor, anlamıyordu; ama bu karmakarışık hareketlerin arasındaki çok 
soylu bir kolun ucundaki bir elin gayet canlı ve akıllı bir biçimde ça­
lıştığını gördü ve bu elin sahibinin işine meraklı, ilgili, düşünmeyi ve 
iş görmeyi iyi bilen birisi olduğunu hemen anladı. Yüzünü yakından 
görmek istedi. Bunun için, demiryoluna inmesi gerekti. Gerard onu 
tanıyıp bulabilmek için o kıvırcık ve karmakarışık saçları ve mavi 
pantolonu aradı, birkaç dakika içinde de buldu. Bu. kendi yaşlarında, 
elinin tersiyle alnındaki terleri silen, güzel bir çocuktu. Gerard, Alman 
ustabaşına, nedenini açıklamadan, bu çocugu işaret etti. 

Gerard çıkınca Paulo'nun arkasına geçtim ve kamışımı becerikli 
bir hareketle kalçalarına dayadım. En azından bunu yapabildim. çün­
kü Paulo'nun mavi kumaş pantolonunun altındaki kıçının çıkıntılı 
tümseği, sıkılığı, sertliği ve tropikal gecelerin titremeleriyle yüklü gö­
rünümü, bende erkeksi bir onu düzme isteğini açıkça tetikliyordu. Bu­
nun sık kıllarla kaplı, elektrikli bir kaplan kıçı gibi oldugundan emin­
dim; ağır ve gücünden emindi ve böyle dokundukça. bana güç veri­
yordu. Böylelikle, ona göre cılız ve gülünç olan ben, dünyaya, sade­
ce atletlere ve serserilere özgü olan tertemiz ve berrak bir ek güç ya­
yıyordum. Zira bu güzellikten başka hiçbir şey, benim gibi yedi yıl­
dan beri genç. güçlü ve öfke dolu erkeklerle sevişmekten başka bir 
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şey düşünmemiş olan birisini, böylesine belirgin bir cinsellik ve aşk 
dürtüsüyle harekete geçiremezdi. Sadece güzellik, yıldızların şarkıla­
rını işitmek. ölüleri diriltmek ya da kayaların mutsuzluklarını anla­
mak gibi kanıtlanmış edimleri mümkün kılabilirdi. Gecemin gizliliğin­
de, özellikle Gerard'ın, daha sonra da Reich'ın öteki tosunlarının gü­
zelliklerini sırtlıyordum: sırtıma yüklenenler göz önünde bulundurul­
dugunda, dogru deyim bu olsa gerek. Kızlarınki gibi kurdeleleri olan 
gemiciler. tankçılar. topçular, Luftwaffe'nın seçkin unsurları: ellerim, 
zavallı. gülünç ve şiş suratım. çatlak ve boğuk sesim. bunları, büyük 
bir aşkla içime aldıii,ım tüm bu güzellikleri. dünyanın en güzel silah­
larına dönüştürüyordu. Böyle bir aşkla kendilerinden geçen ve hem 
kendileriyle, hem de benimle adeta sarhoş olan tüm bu çocukların, 
gidip ölmekten başka yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Paulo'yu ko­
lumla sardım ve benimle yüz yüze gelecek biçimde kendime döndür­
düm. gülümsedim. Ben bir adamdım. Sert bakışlarımın metni. Pau­
lo'ya yazıldı. Bakışlardaki bu sertlik. bir içe bakışa. sevgi dolu bir 
meşgaleye denk geliyordu: sürekli bir isteğe gösterilen özene ve dik­
kate. aç gözlü ve doymak bilmez bir arzuya işaretti: en nihayet. ara­
mızdaki romantik ilişkide bu küçük ve güzel adamın kendisini hiçbir 
zaman görsel bir takıntıya bırakmayacaii,ının bir işareti gibiydi. Nu­
remberg'de mahkemeye çıkan ise, onun bir kopyasından, benzerin­
den başka bir şey değildi. Paulo'nun dişleri çok düzgündü. Şimdi 
onun çok yakınındaki bıyıklarımın her kılını. teker teker görebiliyor­
du. Bıyığım sadece haydut bir halkın karanlık ve solgun, savunmaya 
dönük ya da tehlikeli bir simgesi değildi: sadece bir bıyıktı ve Paulo 
ürktü. Acaba bu sadece sert. siyah ve boyanmış bir bıyık olabilir miy­
di? Anlamı neydi: acımasızlık. despotluk. şiddet, öfke, kir pas, yaban­
sılık. ölüm. zorunlu yürüyüşler. taklalar. hapishane. hançerler? 

"Korkuyor musun?" 
Paulo, içi titreyerek ve boşu boşuna bir çıkış arayarak. kaçarak. 

etinin tutsak olduğunu anlayarak ve bilerek. boğazını sıkıyorlarmış gi­
bi boğuk bir sesle yanıtladı: 

"Hayır!" 
Sesinin tuhaf şekilde çıkışı ve sözcüğün tınısı. onun tehlikenin bi­

lincine daha iyi varmasına ve düşlerindeki (Avrupa'nın üzerine binen 
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karanlık gecelerin düşlerindeki) karabasanların canavarlarının etine 
ve kemiklerine kadar girip sinmesine yol açtı. Şakaklarında hafif bir 
ürperme hissetti, ama benim gördüğüm kadarıyla bu bir kristalin tit­
reşmesi gibi bir şeydi: uyanmak istedi, yani bu. fransa'ydı. Sonra. o 
anda fransa'nın uzaklaşması. onun annesinin ölümünde hissettiği 
şeylerin aynısını duymasına yol açtı. Tüfek ve top siperleri. çukurlar. 
elektrikli teller. onu çok sevildiği bu dünyadan ayırıyordu. İhanet do­
lu dalkavuk radyolar dostlarını uyutuyor, ölümünün gürültülerini pa­
ramparça ediyor. çağrılarını perde perde söndürüyor ve Fransa'yı 
onun kaybından ötürü yatıştırıyordu. Kendisini tutsak, yani yazgısıy­
la baş başa hissetti. Fransa için üzüntü ve pişmanlık duydu ve bu piş­
manlığının içinde. en ince ayrıntısına kadar şunu buldu: "Yakın arka­
daşlarıma Hitler'i gördüğümü söyleyemeyeceğim" ve bu pişmanlıkla 
birlikte gelen iç çarpıntısı. vatanına adadığı saygının en güzel ifadesi 
ve en heyecanlandırıcı şiiri oldu. 

Bu esnada gülümsüyordum. Ölümü bekliyordum. Maceramın so­
nuydu bu ve ben bunun olanca acımasızlığıyla geleceğini biliyordum. 
Yani sonunda ne isteyebilirdim ki? fetihler yapmaktan dinlenmeye 
zaman bulamamıştık: Böylece ölümsüzlüğe, ayakta giriyorduk. Olası 
tüm ölülere bir tur bindirmiştim bile: yakın birinin kahveme zehir 
koymasından halkımla birlikte asılmama ve iyi dostlarım ve arkadaş­
larımla birlikte çarmıha gerilmeme dek. .. Büyük onurların. müzikle­
rin. çiçeklerin. söylevler ve heykeller arasında dogal bir ölümü ya da 
savaşırken hançerle ya da kurşunla öldürülmeyi saymıyorum bile: 
ama özellikle tüm dünyayı şaşkına çevirecek bir biçimde ortadan 
kaybolabilmeyi düşlüyorum. Bir başka kıtada sakin bir yaşam sür­
dürmek üzere çekip gitmeyi ve yeniden ortaya çıkışımın efsanesinin 
tüm olumsuzluklarının halkımda ne gibi gelişmelere yol açacağını 
gözlemleyebilmek isterdim. Tüm ölümleri birden seçtim. Hiçbiri be­
ni şaşırtamayacaktır. Şimdiye dek pek sık ve birçok kez. hem de hep 
görkem içinde. öldüm. 

Çocugun nasıl bir karmaşaya düştüğünü tahmin ediyordum ve 
olanca dikkat ve özenime karşın. onu yatıştırmak için gerekli sözcük­
leri bulamıyordum. 

"Çok güzelsin" dedim. 



Paulo. hüzünle gülümsedi, ama bu öylesine yorgun bir gülümse-. 
meydi ki. dişleri bile görülmedi. Gözleri, benim sevgiyle dolan gözle­
rime bakıyordu. Bakışlarımdan sezdiği sevgi, beni giderek daha iğ­
renç bir bölgeye gömüyordu. Sessiz bir mağaradan çıkan biri gibiy­
dim. Özgür havalarda bir mutsuz gibiydim ve duruşumla, geceyi arar 
gibi görünmek istiyordum. O Mısır tanrısı Gabes'in bronz gözünden 
başka bir şey olmayan oyuğu düşünüyorum. Bir kez daha. 

"Çok güzelsin" dedim. 
Ama hemen. bu cümlenin genç çocuğun korkusunu ve ürküntü­

sünü giderebilecek gibi olmadığını fark ettim. Kibarlığımı zorlayarak 
şöyle bir çözüm buldum: İki elimi gözlerinin üzerine koyarak. gözka­
paklarını örttüm. On saniye kadar bekledikten sonra, tekrar sordum: 

"Şimdi daha az korkuyorsun. değil mi?" 
Aynı zamanda da deliler gibi gülüyordum: Paulo'nun omzundaki 

sol elim. onu yatağa oturmaya zorlayarak. giderek ağırlaşıyordu. Ku­
laklarının kıkırdakları cilalanmış gibi parlaktı, ama ben kulak meme­
lerine inerken. biraz geciktim. Ben güldükçe onun da gülümsemesi gi­
derek genişledi ve dişlerini görebildim. Dişlerin ışık ve hava alabildik­
leri bu geniş gülümseme. Paulo'yu oldugundan az biraz daha zeki gi­
bi gösterdi: kaygılarından ve bu kaygıların örttügü yazgısından uzak­
laştı ve öldürücü güzelliğine biraz daha kavuştu. Artık ölümün yanı 
başında değildi, ölümle yüklü bir kalpten geçen cenaze merasimleri 
de ona egemen değildi: ama kendini giderek daha iyi hissetti, hafif bir 
ferahlama duydu. Gölge gibi değil de. adam gibi yapıp tamamladığı 
ilk hareketi (kasketini halının üzerine, yere bırakmak) onun biraz da­
ha ışığa çıkmasına yol açtı. Odadaki derin sessizlik (kuşkusuz, man­
tarlarla yalıtılmıştı) onu daha da yatıştırdı. çünkü en küçük bir gürül­
tü bile. örneğin çalar saatin tıkırtısı ya da musluktan damlayan suyun 
sesi. hemen kuşkulanmasına yol açıyor ve bunları gözle görülmez, 
dolayısıyla dogaüstü tehlikelerin belirtileri gibi algılıyordu. Onu boy­
nundan kavradım ve yüzlerimiz karşı karşıya geldi. Paulo'yu agzının 
köşesinden öptüm. Başka bir düzlemde, ama kısa ve çabuk bir kay­
gıya daha kapıldı. İçindeki saygı duygusu gereği, pek dogal olarak ha­
reketsiz kalıyordu, ama yine aynı nedenle hiçbir harekette bulunamı­
yor. içtenlikli bir davranış gösteremiyor, herhangi bir okşama yapmı-
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yor, kendini yumuşacık bir şekilde bırakmıyor, kasları seğirmiyor. 
kasıklarım orasına yaklaştığında kalçalarını ve kaslarını sıkmıyor. 
böyle katı bir duruşun bir jestinin Dünyanın Efendisini üzüp üzmeye­
ceğini umursamıyordu. Bu düşünceyle olsa gerek. gülümsemesi yeri­
ni derin bir hüzne bıraktı ve dudakları yeniden dişlerinin üzerinde ka­
pandı: bu hüznü içeren yumuşacık bir tatlılığa büründü. İçinde beliren 
o belli belirsiz güven duygusuyla yumuşadı ve elimin saçlarını okşa­
masına hemen karşılık vererek öbür eliyle, omuzlarında birden ve o 
an beliriveren gabardin tüniği sıyırarak çıkardı. Bavyera Alpleri üze­
rindeki bir kale gibi güçlü ve sağlamdı. Aynı anda, kelimesi kelimesi­
ne. şöyle düşünüyordu: 

"Ama nereden bakarsan bak. bu herif, ellili yaşlarda bir moruk!" 
Yine de ne okşamayı, ne de böyle düşünmeyi sürdürecek cesare­

ti vardı: elini geri çekti ve sadece bu jesti bile ona olan saygımın do­
ruklara yükselmesine yetti. Boynunu ve şakaklarını öpücüklerle do­
nattım ve ilk defa olarak kendinden emin ve egemen bir otorite ile 
onu döndürüp ensesinden öptüm. Önce yatağın kenarında oturuyor­
duk ve bu hareketle birlikte Paulo'nun karnı yatağın kenarına dayan­
dı, yüzü örtülere gömüldü ve sırtı bir Cermen savaşçısı gibi kambur­
laşarak eğildi. Hayatında ilk kez böyle bir duruşa geçiyordu. Sınır ve 
ölçü tanımaz bir zevkle kudurganlaşan bakışlarımı ne yönetebiliyor. 
ne de engelleyebiliyordum. Boğularak ölen biri gibi tüm yaşamı. hız­
la ve bir anda gözlerinin önünden geçti: bir an için annesini, onun kut­
sallığını düşündü. Ama hemen sonra böyle bir konumda ve duruşta 
anneyi, babayı, bir sevgiyi düşünmenin ne kadar yakışıksız ve sakın­
calı olduğunu hatırladı ve bunun üzerine Paris'i, kafelerini, otomobil­
leri düşündü. Üzerindeki varlık. pek heyecanlı ve bütünsel bir şekilde 
dalgalanıp duruyordu: Kalçaları ve bacakları. kalçalarımla bacakları­
mın altında ayrılmışlardı. Vücudunun organları bu egemenliği kabul 
etmiş. direnmiyorlardı. Karnı yatağın yumuşaklığına gömülmüştü ve 
biraz yükseltmek için hafifçe kaldırmaya çalıştı: bunun üzerine kalça­
ları biraz kalkar gibi oldu ve ben buna. kasıklarımı daha bir kuvvet­
le bastırarak karşılık verdim. Giderek artan yeni bir acı Paulo'yu ye­
niden harekete geçmeye zorladı ve kımıldanarak karnını rahatlatma­
ya uğraştı: ben ise. ona daha da kuvvetli bir şekilde geçirdim. Bir kez 
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daha kımıldandı, ama daha sıkı sıkıya sarıldım; kasık darbelerim da­
ha net, daha kuru bir şekilde sürüp gitti ve bunun yol açtığı rahatsız­
lığı, giderek daha da attı. On kez yeniden başladım ve Paulo. karnı 
iyice ezildiği için. öylece durdu. Mavi pantolonu dizlerinde. kamışımın 
arkasını cayır cayır yaktığını ve onu yaraladığını hissediyordu. Onun 
kamışı da kalktı ve bir saniye sonra onu kavrayıp içimde yumuşacık 
sıktığımda, sağ eli. o koskocaman. kalın ve geniş eli birdenbire küçül­
dü, uysallaştı, yumuşadı ve mırıldandı; "Teşekkürler." Benim elim ve 
bizzat ben, bu dili anladık, çünkü ben bu sırada çocuğun sırtından ay­
rılırken bu sözcüğü duyar gibi oldum. Paulo, arkasının sonunda ra­
hata kavuşmuş olmasından ötürü iyice rahatladı, ama özgür ve yal­
nız kimliği ve kişiliği karşısında ve kendi bütünlüğü içinde kalmış ol­
maktan dolayı da acı duydu; bu yalnızlık. sanki biraz da tanrının bu 
süreçten kopup gitmiş olmasındandı. Onun yerine geliştirdiğim şu 
düşünce yüzünden bir hayli acı çekti ve bunu açığa da vurdu: 

"Şimdi, artık Tanrı da olmadığına göre, Onsuz, ne halt yiyecek­
sin?" 

Sıkıntısı, yerini şaşkınlığa bıraktı. Onu yatağın üzerinde şiddetle 
sarstım ve sırtüstü yatırdım. Paulo. benim gülümsememe gülümsedi. 
Bıyık, yüzdeki çizgiler ve saç perçemi, birdenbire insanca oranlara 
döndü ve Satan'ın yetkilendirdiği halkın o çok bilinen simgesi, eşi gö­
rülmedik cömert bir sevgiyle. "çılgın", yaşlı bir teyzenin pörsük vücu­
dunun barınağı olan bu sade ve basit odanın içine doldu. 

Hareket etmeye başladım (dışarıda iken bir ihanet yoktu demek 
istiyorum. ama içimde zamanı geri almaya muktedir bir hafiflemeye 
yol açan bu harekete olan eğilimim, baştan sona, beni çoktan devre 
dışı etmişti bile), yatağın üzerinde dönüp duruyordum; ama kendimi 
tuttum ve Paulo'nun yanına uzandım. Gerisi içimde kaldı (ki duruma 
hiç de hakim değildim) çünkü ruhum, Paulo'nun ruhuyla aynı düzey­
de olma eğilimindeydi ve davranışlarım da, onun yaşının davranışla­
rıydı. Genellikle ve sık sık. gücüm için gerekli güzellik yedeklerim 
olan jigololarımla birlikte. çok daha genç sözcükler ve görüntüler pe­
şinde koşardım. Belki de. denilebilir ki olduğumdan daha genç görü­
nüyordum; belki de bu, genç delikanlıları, mekanizmamın onların giz­
li köşe bucaklarına ya da belki önemli sırlarına girmeye elverişli ol-



ması için güzelliklerini ortaya çıkartacak şekilde çırılçıplak soymam­
dandı. Güzel ve yakışıklı delikanlılar saklanıp gizleniyorlar. ben ise 
onlarla alışverişe girmek istiyordum: ama gençlik yine. gizemli bir bi­
çimde, gençlikle uyumlulaşıyor (ki, ne kadar kırıtsam da, bunu bir tür­
lü beceremedim): elli yaşında olduğumu söylüyordum ama içten söy­
leşilerde otuz beş olduğumu itiraf ederdim. Genç bir adamın da yaş­
landığını ve yaşlandıkça da karakterinin yaşlanmanın gençlikle çeliş­
kisini ortaya koyduğunu bilmezdim: açıkçası ben, yaşımla gençliğim 
arasındaki çelişkiyle eşzamanlı gençleşmemle. sanki kendi yaşıma 
ihanet ediyordum. Paulo ile birlikte iken. doğal birtakım jestler yap­
mayı bilebildim. Vücudum bir bütün olarak genç çocuğa doğru dön­
dü ve ellerim, düğmeleri aradı. Pantolonun önünü açtığımda sanki 
beni, mavi kumaşın altından parmaklarımın altında hissettiğim kamı­
şından boşalan bir elektrik çarptı. Kendi pantolonumun önünü de aç­
maya çalıştım. Düğmeleri iliklerden çıkarabilmek için Paulo'ya doğ­
ru biraz yan dönmek ve karnımı biraz havaya kaldırmak zorunda 
kaldım ve o zaman o gizemli perçemim çocuğun burnunu okşadı: o 
da. farkına bile varmadığı bir davranışla, kirden kararmış ve tırnak­
ları yenmiş parmağını kaldırıp uzatarak, perçemimi yana itti. Hitler, 
bir Apollon gibi ışıldıyordu. 

Paulo sokakta yürürken ıslık çalıyor, ıslığının çaldığı şarkının mü­
ziğiyle uyumlu olması da kendine duyduğu güveni artırıyordu. Kendi­
sine tam olarak hakim ve sağlıklı bir vücutla yürüyor olmasından 
duyduğu bu güven, ona sakin bir otorite havası veriyordu ve bana öy­
le geliyor ki bu, ondaki acımasız tavırla hiç de uyumlu değildi: bu sü­
kunet aynı zamanda bir umursamazlığı da içeriyordu ki. onun acıma­
sızlığının temelinde de bu vardı. 

Hapishanede. din görevlisinden bir dua kitabı istedi. Papazın hüc­
resine her gelişinde Paulo onu dinler ve dua sona erene dek, hiç gü­
lümsemeden, doğrudan gözlerinin içine bakardı. Papaz onu revire gi­
decekler listesine yazdırdı ve o da orada, rahibelerin yanında. örnek 
bir dindarlık gösterisinde bulundu. Ciddi görüntüsü de buna yardım­
cı oluyordu. Dik duruşu da. 
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Tanrıya pek yakın gibi görünüyordu, zira pek saf ve temiz bir ha­

vadaydı. 

Sımsıkı sıkılı dudaklarıyla. dimdik bakan gözleriyle ve hiç gülüm­

semeyen suratıyla, kendisinden hiç hoşlanmayan öbür tutukluları 
korkutuyordu; onu hiç kimsenin görmediği kadar açık, belirgin biçim­

de görenler (inançlı olan. görür!) ise, mırıldanıyorlardı: 

"Bu herif tiyatro yapıyor! Sevgili kız kardeşlerimize, adeta müzik 

gibi geliyor buı·: 

Avluda hiçbir zaman, ne hırsızlarla, ne de öbür haydutlarla ne 

oyun oynar, ne de spor yapardı. Oyun, amaçsız bir etkinlikti. 

"Topu fırlatmaya değmez. nasılsa geri geliyor." 

Hırsız. mesleğinin güçlüklerine katlanır, çünkü bunun romansı bir 

çekiciliği vardır: zira bu olmasa, bu mesleğin çekici bir tarafı da ol­

mazdı. Bu gereklilik hırsızı maceraya yöneltir ve bu bir oyun değildir. 

Bir oyunun maceraları reddedilebilir, hırsızlığınkiler ise gereklidir ve 

reddedilemez. Nihayet belirtmek gerekir ki hırsızın etkinliğinde be­

nim bir oyunda aradığım bu estetik unsur vardır; oysa spor, insanla­

rı daha az soylu mesleklere yönlendirir. 

Papaz, vicdan azabı çeken tutuklular, delikanlılar ve adamlar ara­

sında dolaşıyordu. Bir gemicinin ağı çok bol pantolonu bacağımı ok­

şadığında, onu büyük bir hazla okşardım. Kimi zaman ağır ve sıcak 

kumaşların kıvrımlarının bu basit temaslarını bile adeta dört gözle 

bekliyordum, çünkü örttükleri ayaklardan daracık bir şekilde sarma­

ladıkları kıçlara ve oradan da kemerlere büyük bir sevgi ve şefkat ih­

tiyacıyla çıkar, bu da erkeklerde onları gizlice okşama isteğini uyan­

dırırdı. 

Paulo derisindeki, hatta etindeki yırtıkların ve çiziklerin farkında 

bile değildi. Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Büyük bir kargaşa (ya da sistemli bir çalışma mı demeliyim?) için­

de, her türlü yolu deneyerek, kıvıl kıvıl bir kurtçuk gibi kıvrılıp bükül­

düm. Paulo, kıçı hafifçe kabarık ve çıkıntılı, sarı ve bukleli kıllarla 

kaplı, yatıyordu. Dilimi soktum, olabildiğince ileri ittim ve bu iğrenç 

kokuyla kendimden geçtim. Biraz bıyıklarım ezildi; dilim, Paulo'nun 

kıvırcık kıllarına bulaşmış olan bu bok ve ter karışımı çamuru büyük 

bir zevkle hissetti; hayvansı domuz burnumu bastırdım, bataklığa 
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battım, hatta ısırdım: deliğin kenarındaki kasları yırtıp parçalamak ve 
tıpkı günahkar bir sıçan gibi, tıpkı Paris lağımlarındaki güzelim asker­
lerimi yiyip bitiren tüm sıçanlar gibi. boylu boyunca içeri girmek isti­
yordum. Ve birdenbire soluğum kesildi. başım yuvarlandı ve kabaet­
lerinden birinin üzerinde, sanki beyaz bir yastığın üzerindeymiş gibi. 
bir an hareketsiz kaldı. Bu sırada Paulo'nun kamışını bırakmamış­
tım, çünkü sırtüstü olmuştu ve ayakları yerdeydi (çünkü bronz gözün 
hizasına inebilmek için, yatağın ayak ucuna kadar kaymak zorunda 
kalmıştım). gözlerim de açıktı. Boynumdan pantolonumun önüne ka­
dar. üzerimde ne varsa. hepsinin önü açıktı ve böylece. biraz soluk­
landım. Sonra yeniden tırmanıp Paulo'nun yanına çıktım ve kulağını 
öptüm, yüzükoyun dönerek mırıldandım: 

"Sıra sende, sevgilim. Yaşlı kıçımı açtım ve elim Paulo'nun ka­
mışını yönlendirdi. Gücümden emindim: ama bu odada, vücudumun 
çıplak olan bu bölümünü, adeta son derece duyarlı ve kırılgan hisse­
diyordum. Her taraftan gözetleniyordum ve sanki düşmanların ca­
susları bu delikten içeri girebilirdi. Parisli küçük delikanlı, işini özen­
le tamamladı. Önceleri, führer'in canını acıtmaktan korkuyordu. Or­
ganı, çeliktendi. Bütünüyle acı veren bir makine olan Paulo'nun asıl 
parçası. kamışıydı. Özenle imal edilmiş olan bilya ve rulmanları, tam 
bir mükemmellikteydi. Madeni aksamı çok saglamdı, çapaksızdı, hiç­
bir şekilde aşınmıyordu, yüzeyleri işlemekten ve adandığı amaçtan 
dolayı, parlaktı: O bir çekiçti. demirden bir çubuktu. Acımasızdı. hiç­
bir yumuşaklığı yoktu. en şiddetli acılara dahi eşlik eden seğirmelerin 
onda eseri bile yoktu. Paulo gerekli tüm önlemleri aldı. kamışının 
ucunu bol bol tükürükledi. ne var ki davranışları. çabucak. erkeksi iş­
levinin güdümüne girdi. Köküne kadar soktu. Zevkle titremekten ve 
Madam'ın mutlu yakınmasını işitmekten çok büyük bir zevk aldı. İşi­
ne gösterilen saygı kendisiyle gurur duymasına yol açıyor. onu büs­
bütün ateşliyordu. Kollarını düzdüğü adamın kollarının altından geçi­
rip vücuduna sarıldı ve daha ateşli bir şekilde. daha sert vurdu. füh­
rer. tatlı tatlı gevşiyordu. Paulo, böyle bir adama zevk verebilmiş ol­
maktan ötürü. mutluydu. Düşündü: "Daha sokayım mı?" ve sokar­
ken, "Al sana, sevgilim" Delikten çıkarmaksızın. azıcık geri çekilir­
ken, "bu sana küçük Fransızdan", yeniden sokarken, "al sana. bir da-
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ha . . .  Nasıl. hoşuna gitti mi? Köküne kadar al!" Ve bronz gözün için­
deki her git-gel hareketine, kafasında yazdığı ve aldığı zevkle uyumlu 
bir lirizmle kurdugu bir formülle eşlik ediyordu. Sadece bir kez belli 
belirsiz bir sırıtacak oldu, ama, "Sana koyan, Fransa!" diye düşünün­
ce, hemen kesti gülümsemeyi. Hitler, bir eli kamışında ve örselenen 
yerlerinde, arkasına vuran her darbede zevkle inleyerek bu büyük 
coşkunun giderek daha da arttığını ve mutluluğunu hissediyordu. Düş 
görüyordu. Düş ve zevk perdelerini yırtıp ayıran pek ani ar ve haya 
hareketlerini belirlemek. bir hayli güçtür. Bir Fransızın onun üzerin­
de ve ona sahip olmasından. böyle bencil ve acımasız bir zevk alma­
sından, becerikli bir şekilde kaydırmasından ve orasının o kamışı 
kavrayan kaslarının gevşeyip bu durumu kolayca kabullenmesinden 
kaygılanıyordu. Paulo'nun altından kurtuldu ve yumruğu sımsıkı sıkı­
lı, sırtüstü döndü. hemen sonra da biraz aşağı kayıp kamışı ağzına 
aldı ve emmeye koyuldu. Dili. gidip gelirken üzerine yapışan tüm bok 
kırıntılarını temizledi. Bu. organları iflas etmeden önce oluşmuş ve 
hala canlı olan kendi bokuydu. Özellikle kafasının boğumunda ve al­
tındaki kırışıklar üzerinde bazı birikintiler vardı. Onu. adeta kutsar gi­
bi, büyük bir saygıyla temizledi. Böylesine bir tapınma karşısında ka­
mış, daha önce hiç olmadığı kadar güzelleşti, eşsiz bir şekilde seğir­
di ve titredi. tanrısallaştırılmışlığıyla soyutlandı. Paulo bu törensel se­
remoniye şimdi artık ·çekingenlikle. meraksız ve biraz da sıkılarak 
bakıyordu. En sonunda Hitler bu acımasız çelikten kamışa hayran­
lıkla bir öpücük kondurdu. sonra ona sağ koluyla sarıldı ve dirseği­
nin içindeki çukur yere sıkıştırdı. Böyle bir hareket karşısında Pau­
lo 'dan başka kim olsa, kamışının kundaktaki bir bebeğe dönüşmesi­
ne izin verirdi. Ama o. bunu umursamadı. Canı sıkılıyor ve buradan 
kaçmak istiyordu, ama başımın yalpak ve sevimli bir hareketi üzeri­
ne vazgeçti. Yeniden, ibnenin karşısındaki kulampara olmuştu. Sila­
hını elden bırakmıyordu. O acımasız kamış sertliğinden hiçbir şey 
kaybetmemişti ve onun karşısında ben, zavallı bir adamdım: yaşa­
mın bir mutluluk ve hüzün bulantısına savurduğu, eşi görülmedik bir 
enkaza ait olan en sert ve saglam kamışa tutunmuş, yalnızlığa terk 
edilmiş bir çocuktum: Parisli bir delikanlının ışıl ışıl kamışına .. . 

Kamışın sıcaklığı, ağız boşluğunun, dilin ve dudakların tüm salya-

1 48 
_... 



!arını hızla kuruttu ve bunlar, bpkı ellerin kış soğuğunda bir kuyunun 
zincirine yapışmaları gibi, birbirlerine yapıştı; o zaman Führer, ona 

yanağını dayadı. Böylece bir an, mutlu, ama biraz kaygılı, kalakaldı; 

çünkü kendi ince ve kibar kamışı. gereksiz bir şekilde. boşlukta sal­

lanıyordu. Sonra yeniden, dediğim gibi. biraz yanına doğru dönmüş 
olan dostunun yanına çıktı ve elleriyle, Paulo' nun belini getirdi; sanki 

çiçekler saçılıyordu. 
"Beni gebertecek" diye geçirdi Paulo. "Beni açıkça ve göstere gös­

tere öldüremeyeceklerine göre, zehirleyecekler. Ya da belki bir ta­
banca mermisi. . .  işimi hızla bitirecekler. Belki de bahçede... Bu dü­

şünce kamışının hızla inip sönmesine yol açtı ve Hitler. bu görkemli 
organın gözlerinin önünde yumuşayıp ufaldığını, eridiğini. kahveren­
gi ve sarkık taşakların üzerine yatbğını gördü. Pek şaşırdı; kendisini 

aşağılanmış hissediyordu. Becerikli parmaklar hemen işe koyuldular 

ve kısa bir süre sonra saglam bir dayanak noktası bulup kamışı ye­

niden o mükemmel ve bütünsel şekline kavuşturdu. Ama onu avuç­
layıp iyice sıktı ve elini gevşetmedi; o zaman sızan tohumlar eline bu­

laştı. Paulo, bir an için yeniden ümitlendi. içinde bir güven ve barış 
duygusu uyandı; çünkü düğmelerini iliklemek için arkasını döndügün­

de, Führer'in duvara asılı bir fotoğrafını gördü. Bu, tıpkı az önce ho­

murtusunu ve mırıltısını işittiği adamdı; korku, bir anda dünyanın 
öbür ucundan gelip, yeniden omuzlarına bindi. Halının üzerinde bir 

adım atı. Hitler hemen arkasında, müdahale etmeye hazır. bekliyor­

du. Paulo. düğmelerini yavaşça ilikliyor ve bekliyordu. Ağzı yarı ara­

lık ve gözleri de faltaşı gibi açıktı. Beyaz fayans hela taşına. duvar ka­

ğıtlarına ve zavallı mobilyalara bakıyordu. Yoğun sessizliğin içinde. 

dünyanın ve güneşin onun etrafında döndüklerini sanıyordu. Korku­

yordu. Korkudan terliyordu. Titremiyordu. Tüm gözeneklerinden. 

makinist rengi mavi kumaştan çıkarak buharlaşan, pek hafif. ama 

ışıitılı bir ter süzülüyor, bütün vücudunu sarıyor ve sanki onı..1 önce 

kamufle edip, sonra da kayboluyordu. Korku, ona bir tür görünme.z­

lık sağlıyordu. İçinde törpülendiği bu yoğun aydınlıkta sanki ince bir 
dal parçası gibi küçülüyor, ama böylelikle de kendisini biraz güvende 

hissediyordu. Tüm derisi bir akordeon körüğü gibi büzüştü ve insa­

nfü;tü bir tür cesaretle (kuşkusuz bu sisli korku ortamında ve gözleri 
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kör eden bir ışıgın ortasında) elini pantolonunun önüne götürdüğün­
de, kamışının her zaman olduğunun tersine iyiden iyiye büzüştüğünü 
ve soğuk havalarda olduğu gibi içeri çekildiğini gördü. Acınacak du­
rumda. öylece sallanıyordu. Yavaşça pencereye yaklaştı, güpür per­
deyi kaldırdı ve hüzünle, akıp giden Seine Nehri'ne baktı. 

Yorgunluktan midesi kasılan Riton, yellenme gereği duydu. Kıçı­
nı sıktı ve tutmaya çalıştı, ama ne kadar çabalasa da bağırsakları bu­
nu kabul etmedi ve gazı aşağı yolladı. En sonunda yellendi. Sessiz 
gecede bu. bir hayli gürültülü bir biçimde duyuldu. Askerler arkasın­
daydılar. odanın içindeydiler. 

"Bunlar Alman" diye geçti aklından. "belki de anlamazlar." 
Böyle olmasını umdu. Askerler onu pek umursamıyorlardı. Üç 

günden beri savaşın içinde yaşıyorlardı ve bu yakınlık içinde, en sert. 
ciddi ve katı gibi görünenlerin bile içten içe ne kadar çürümüş olduk­
ları açıkça görülebiliyordu. Bu gibi örneklere karşın onların önünde 
kendisini koyvermiyor, çok açık yürekli bir biçimde davranmıyordu; 
ne var ki bu akşam çok sancısı ve sıkıntısı vardı. Erik, parmağıyla 
gecenin içinde en küçük bir gürültünün bile duyulacağını anlatan bir 
hareket yapıp gözlerini devirerek "Şşşşttt" dedi, sonra da hafifçe gü­
lümsedi. Riton. insancıllığını daha iyi hissetti. Hala, yellenmeye bile 
cesaret edilemeyen bir dünyada yaşıyordu. Ölüm, bizlerle birlikte de­
ğildi. İki arkadaşın kulakları da uğulduyor ve sessizliğin içinde 
çınlıyordu. Uzaklardan bir silah sesi duyuldu, Riton titredi. Bu öldü­
rücü silahın üzerinde, kıvırcık saçlı. güzel bir kafa görülüyordu. Erik 
metrodaki delikanlıyı hem tanıdı, hem de tanımadı. Belleğinde kalan 
görüntü ile bu akşam bu savaş kılığı içindeki delikanlı. mutsuz bir sal­
yangozla ilk görüşünde sanki kabuğunun dışındaki bir yumuşakça 
arasındaki kıyaslama gibiydi. Yazgısını bağlayan, delikli kayasından 
uzakta bir keşiş. Metrodaki delikanlı ve tüm karşılaşmalardaki ço­
cuk. henüz ne ruhunun sertliğini takınmış. ne de ölümle, zaferle ya 
da utançla karşılaşacağı donanımını kuşanmıştı. Geçmişin küçük ve 
göz alıcı varlığı, sanki bunun, biraz daha tatlı bir kız kardeşi gibiydi. 
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Geçmişteki bir çocuğu, ıslık çalan ve şarkı söyleyen bir ölüm maki­

nesine dönüştüren mucizelere ilişkin olarak hiçbir şey bilinemiyor: en 

küçük bir hareketi, hatta kaşını kaldırması bile, görünmez bir yelpa­
zenin zarif bir şekilde oynaması gibi, alabildiğine tahrip edici bir ira­

deyi çağrıştırıyor. Erik. önünde, bir Alman için olabilecek en şaşırtı­

cı bir yaratığı görüyordu: Ülkesine ihanet eden bir çocuk. ama müt­

hiş cesaretli ve delicesine ateşli. küçük bir hain! O sırada onu, adeta 

bir katil gibi gebertmek üzere. gözlüyordu. 

"Bir şey yok." 

"Wie? Hiç? Nicht?" 

"Nicht." 

Riton, Parisli serserilerin hep yaptıkları üzere ağzını yayarak 

"niks" şeklinde telaffuz ettiği bu son sözcüğü söylerken başını çevir­

di ve gülümsedi. Erik bu gülümsemeyi gördü. Üzerlerinde yıldızlı bir 

gökyüzü vardı. Buklelerinin karmakarışıklığı. Riton'a. gülümsemesi­

nin yumuşatamadığı, daha da acımasız bir görünüm veriyordu. Ge­

ce. Erik'in yorgun yüzünde ışıldıyordu. Göz kapakları çukurlaşıyor, 

yanak kasları taştan yontulmuş izlenimi vererek katılaşıyordu. Bur­

nunun gölgesi aşağılara dek iniyor, dört günlük sakal da pek tatlı bir 

sarı ışık yayıyordu. Aralarında Riton'un makineli tabancası. sessizce 

birbirlerine bakıyorlardı. Çavuş. arkalarından. yalınayak yaklaştı. 

Onun sessizliği de, bir an, ötekilerinkine katıldı. Sessizce Erik'e kuş­

kulanılacak bir durum olup olmadığını sordu. Herhangi bir şey yok­

tu. Riton'a, elinden tutarak, içeri girmesini söyledi ve teker teker ko­

nuşarak. şunları söylemeyi başardı: 

"Sen ... mermileri.. . çıkarmalı .. . sın. 

Riton sessizce onları alıkoymak istediğini açıklamaya çalıştı. ama 

çavuş ısrar etti. Riton çavuşun arkasından içeri girmek için geri dön­

dü ve o anda gözü, o ana dek görmediği tuhaf bir şeye, yandaki evin 

penceresinde asılı olan yırtık pırtık bir paçavraya takıldı. Biraz öne 

eğilince, bunun geniş şeritli bir Amerikan bayrağı olduğunu anladı. 

Bunun bir bayrakla donatma olduğunu sanmıyordu, ama belki bir tür 

gizli sinyal olabilirdi. İçeri girdi. Erik'in ve çavuşun sonsuz önlemleri 

altında. üzerindeki metalik cephane şeritlerini çıkardı. Sessizce ve 

hareketlerine pek dikkat ederek iş gördükleri için. üçünün de ağızla-
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rı yan aralıktı. Kuruyan boğazlarını ıslatmak için, biraz suya ihtiyaç 

duydular. 

"Wasser ... 

Riton kekeledi, başparmağını yarı açık a�ının üzerine götürüp 

kuru bir musluk gibi yaparak işaret etti: 

"Wasser, çavuş . . .  susadım ... " 

"Yok. 

"İçmek .. . 

"Su yok . .  . 
"Mutfakta'?" 

Çavuş parmağını Riton'un suratının önünde "yok" anlamında sa· 

ğa, sola salladı ve sessi�ce bir kez daha "nichf' derken. yüzü geniş 

bir gülümsemeyle ışıdı. Riton isteğinin geri çevrildiğini anlamamış. ıs­

rar edecekti, ama çavuş arkasını döndü ve içerideki odaya gitti. Do­

labı sessizce açtı. oradaki birtakım yatak örtülerini aldı ve banyoya 

geçip bunları oradaki küvetin dibine, adeta bir şilte gibi serdi. sonra 

da Riton'u buraya yatırmak istedi. Riton reddetti. Biraz da gurur ge­

reği, yaşamının Fritz'lerle birlikte geçirdiği bu son iki gününde tanıdı­

ğı Alman hiyerarşisini reddediyordu. Çavuş ısrar etti. 

"Çok küçüksün. Çok gençsin . . .  

Gecenin karanlığında kulağını a�ına yaklaştırmak için çavuşun 

koluna tutunan çocuk. bu konuşmaya biraz irade katmak istedi: 

"Hayır, çavuş, ben askerim, siz rütbelisiniz . . .  

Bir solukta, ekledi: 

"Ben güçlü. Ben saglam" derken. göğsüne. sessiz yumruklar indi­

riyordu. Ama eğer çavuş birkaç saniyelik bir tereddütten sonra (pla­

nı, onu banyoya kilitlemekti) onu diğerlerinin arasında, serbestçe bu­

lunmaya bıraktıysa. bu özellikle Riton'un Belleville Sokağı'nda ne ka­

dar özveriyle iş gördüğünü anımsamasındandı: o zaman rahatladı. 

Bu kez de yorgunluğunu hatırladı ve banyoda hazırladığı o küçük dö­

şeğe kendi yatıp dinlenmeyi düşündü. Hep olduğu gibi gayet sessiz 

bir şekilde, pencereleri kapatmak üzere yemek odasına geri geldi. Ri­

ton, karanlıkta. el yordamıyla arayarak lavabonun cam etajerinin 

üzerinde bir bardak buldu ve su içmek istedi. Ama musluktan su ak­

madı. Sular kesikti. Çavuşun onu neden reddettiğini o zaman anladı. 
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Umutsuz, bir bebek gibi homurdanıp sızlanarak ve susuzluğunu gide­

rek artan bir istekle hissederek yemek odasına geri geldi. Çavuş, bir 

koltuğa oturup dirseklerini bir sehpaya dayamış, başını da ellerinin 

arasına almış olan Erik'e, çok kısık sesle. Almanca olarak. bazı şey­

ler söyleme fırsatı bulmuştu: 

"Seni fransızla birlikte bırakıyorum. Sen yine de dikkatli ol." 

Riton'un elini sıktı ve sessizce, banyoya geçti. Çocuk birkaç sani­

ye için masanın önünde dikildi. hareketsiz kaldı; odanın öbür ucunda 

oturan Erik'in silueti, pencerenin parlak fonu üzerinde, belirgin biçim­

de görünüyordu. Metal elbisesinden ve silahından kurtulmuş olan ço­

cuk, yorgunluğunu iyiden iyiye hissetmeye başladı. Her şey birden 
uçup gidiyor, ondan uzaklaşıyordu: gururu. utancı. nefreti. umutsuz­

luğu ... Geriye bıkkınlıgın ve yılgınlığın tükettiği, perişan. bitkin ve za­

vallı bir çocuk vücudu kalmıştı ve yorgun ruhu. dağılıp çöküyordu. 

Hareketlerine son derece dikkat ederek. Erik'in koltuğuna dek ilerle­

di. Birkaç saniye eliyle yokladı; saçlarına. boynuna ve omzuna do­

kundu. Kolunda omzunda ve tüm vücudunda bulunan Almanlara öz­

gü simge ve işaretleri. parmaklarının altında hissetti ve içinin boşal­

dığını sandı. İçinde bulundukları durumun canavarca yanı. gecenin 

derinliğinde, ona daha da açıkça görünüyordu. Savaştan önce, henüz 

on iki yaşındayken şeytanın işaretleri olarak gördüğü bu simge ve 

işaretlerin kurbanı haline gelmişti. Hiçbir geri çekilme. bu büyük yıkı­

mını geri döndüremezdi. Bu el saçlarına değdiğinde Erik küçük mili­

si tanıdı ve onun niyetini öğrenene dek. hiç kımıldamadan bekledi. 
Karanlıkta aranan bu el Erik'in bir elini buldu ve sıktı. Riton, nefesi­

ni Almanın boynuna gelecek kadar yaklaştırarak ve sesini giderek 

daha çok kendisininkine benzeten bir yumuşaklıkla, mırıldandı: 

"Gut nacht. Erik. 

"Gut nacht. iyi geceler, Riton. 

"İyi geceler." 

Riton, hep aynı tedbirlilikle pencereye yaklaştı, hiç gürültü yap­

madan halının üzerine. başı geriye doğru kıvrık kolunun üzerinde, 

uzandı. Erik'in tarafında ise, kamışı, pek hafif bir seğirme ile sertleş­

ti; yarı uzanmış konumda. bulunduğu durumun tadını çıkarıyordu. 

Hissettiği huzurun tadını daha çok çıkarabilmek için uyumak istemi-
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yor. gecenin içinde. gözleri açık, duruyordu. Yorgunlugu kaslarını ve 

uzamış vücudunu ağırlaştırıyor, gövdesinin olanca ağırlığıyla, yaşa­

mın temeli ve tabanı gibi duran halının üzerine yükleniyordu; çünkü 

bugün. tümüyle bir çöküşten başka bir şey değildi. Varlığından emin 

olma duygusu vücudunu ufkun dört bir tarafından itibaren toparlıyor 

ve ideal bir noktaya, gövdesinin merkezine doğru bir çağrı çıkarıyor­

du. Parmaklarından ve parmak uçlarından yukarılara dogru çıkan 

mutlu bir dalgalanma yayılıyor ve organların, uç noktaların ve başın 

ilettiği bu mesaj, vücudun, güç çizgilerinin kesiştiği oynak noktalarına 

(ama, kalbe değil!) dek yayılıyordu. Buna karşın görünürdeki bu gü­

ven ve kendinden emin olma hali vücudun organlarını tam anlamıy­

la işlevsizleştiriyor, her türlü sorumluluk duygusundan arındırarak 

iyice sakinleştiriyordu. Sadece nesnel varlığıyla gözlüyordu; ama 

kasları işlemiyordu. Günün amacı halının üzerine uzanmak ve doku­

nulmaktı. Bu sert zeminde yatış. çocugu yumuşak bir yataktan daha 

çok dinlendiriyordu. Kendisine, daha emin ve güvenli bir biçimde 

yaslanıyordu. Vücudunun her noktası burada güvenilir bir destek bu­

luyor. sessizlik. gece; uyuyan ve uyurken, uyanık olduğundan bile da­

ha güçlü olan Erik'in varlıgı, dinlencesini, kalın duvarlarla birlikte ko­

ruyordu. Bu. dehşet verici kaygıları kafasından kovalamasını müm­

kün kılan bir şeydi: Tüm katlarında, Almanları öldürebilmek için ola­

bilecek en kötü şeyleri yapmaya, tüm eşyaları fırlatıp atmaya ve her 

şeyi yakıp yıkmaya hazır, nefret dolu Fransızların bulundugu, adeta 

mayın tarlası gibi, bir eşek arısı kovanı gibi olan bu binadaki bu boş 

apartman dairesi kime aitti? Burada çıkabilecek bir patırtıdan, sag ve 

esen kurtulmaları mümkün değildi. Onun tek güvenilir sığınağı, 
Erik'e duyduğu güvendi. Onun gömleğinin açık yakasından gördüğü 

sarı kıllarla kaplı, güneş yanıgı geniş gögsü, sürekli aklına geliyordu. 

Riton. gördüğü kısacık düş anlarında, aslında binadaki tüm kiracıla­

rın "Almanofil" olduklarını ve o yırtık pırtık bayrağın sadece bir aldat­

maca oldugunu ummak istiyordu. Yine, onların sözünün eri ve yiğit 

insanlar olduklarını. onu ayaklanmacılara teslim etmeyeceklerini, ele 

vermeyeceklerini umuyordu. Onları, aslında dogal olarak oldukların­

dan daha yüce gönüllü olarak hayal etmek istiyordu. Ama pek belli 

belirsiz olarak uyanan tüm bu umutlar, çabucak söndü. 
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"Yakınacak bir şey yok, burada iyiyiz. Yarın değilse bile. öbürsü 

gün. bir tencerenin başına geçebiliriz"" diye geçirdi içinden. 

Onun uzanmasından otuz saniye kadar sonra, koltuğun üzerinde 

rahatsız olan Erik, her zamanki gibi gayet sessizce geldi ve Riton'un 

yanına yattı. Erik uykusuzluktan geberiyordu. Çocuğun sağına uzan­

mak için çömelirken, kemerinin henüz pek yeni olan derisi hafifçe gı­

cırdadı. Riton, 
"Amma da esnek!"" diye geçirdi, ama bu düşüncesinin kemere mi, 

yoksa atletik yapılı genç adama mı ilişkin olduğundan, pek emin de­

ğildi. Kas gücünü, sag!am ve ateşli bir beli, eklemlerin mükemmel ça­

lışmasını çağrıştırıyor ve her defasında onun başını döndürüyordu. 

Erik uzandı, hafifçe sağa doğru döndü, çünkü kılıfındaki tabancası so­

lundaydı ve bu yüzden o tarafa yatamıyordu: ama bacaklarını yan 

yana ve dimdik uzattı. Ayakları çıplaktı. Sağ kolu vücuduyla zemin 

arasında ezilmişti. ama sol elini, o yarı uykulu halinde, adeta gücü­

nün farkındaymış gibi o görkemli boynuna götürdü ve sıvazladı. Boy­

nunu, sanki parlatmak ister gibi okşadı ve sonra da bu kaslı ve kalın 

boynu. sanki ne yaptığını bilir gibi kendinden emin bir hareketle ve 

avucunun ayasıyla, bir kez daha sıvazladı. Elini ensesine uzattı, sert 

hatlı ve birkaç günlük sarı bir sakalla örtülmüş yüzünü okşadı, daha 

sonra tekrar göğsünün üzerine getirdi. Parmak uçlarını ceketin açık 

yakasındaki düğme iliklerine geçirdi ve parmak uçlarıyla da altın sa­

rısı kıllı ve güneş yanığı tenine dokundu. Bu iki parmak. bir mağara 

adamını andıran bu granit kütleyi, adeta kalite kontrolü yapar gibi ok­

şadı. Erik, vücuduna böyle hafifçe değmesiyle iyice yatışmış ve derin 

bir uykuya dalmıştı. Bu akşam böylesine yakışıklıydı, ama ertesi gün 

ölebilirdi. Riton'a doğru döndüğünü hayal meyal anımsar gibiydi ve 

ben onun hemencecik uyuyuşunu, işte bu pozisyon içinde betimliyo­

rum. Parmakların arasındaki sarışın saçlar, gecenin içinde ölü gibi 

yatan askerin sessizliği üzerindeki kara dalgalar gibiydi. Sırtüstü ya­

tan Riton. Erik'in tam yanındaydı ve yükseklik korkusu, onun düş­

mesine ve göğsünden kopup gelen ve kalçalarına dek giden derin 

yankılanmalar içinde boğulup gitmesine yol açabilirdi. Gecenin ka­

ranlık örtüsünün altındaki bu gizemli canlı yaratıklar, tıpkı siyah bir 

perdenin arkasında saklanan özel birtakım evlerdeki gibi. yağlı kayış-
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lar. deri kemerler, kamçı ve kırbaçlar, tellere asılı çelik bilyeler ve me­

şin çizmelerle gelen karanlık ve hayranlık uyandıran ölümlerin 

pençesindeydi. Öylece hareketsiz. sırtüstü. odanın öteki ucuna bak­

mayı sürdürdü ve gözleri giderek alıştı. Birdenbire bir korku gelip 

çöktü, çünkü Erik'i görmüyordu: ama tüm vücuduyla. onun orada ol­

duğunu hissediyordu. Kaygı onu sertleştirdi. Sağ yanına döndü. yani 

askere arkasını döndü, ama ona değmiyordu ve bu aynı şey değildi 

(ama kıvrılmış bir şekilde yatarken. her zamanki gibi Erik'i içinde 

hissediyordu). Yine sırtüstü döndü ve bu koskocaman gövdeyi, bu 

kez hiç de karmakarışık olmadan, sanki hakim bir noktadan bakar 

gibi gördü: bu sırtüstü konumda iken Erik'ten ona doğru yayılan dal­

galar üstüne devriliyor ve onu bir tür yükseklik korkusuna sürüklü­

yordu. Kamışı kalktı. Bu birdenbire olmadı. ama yavaşça yükseldi ve 

bilinciyle kaygılarının en üst noktasına ulaştığı andan, yani Erik'in el­

biselerinin kendisininkilere değmesinden itibaren, tamamen hareket­

siz kalakaldı. O zaman kamışının tamamen sertleştiğini, alabildiğine 

güçlendiğini ve slipini zorladığını hissetti ve yüzükoyun, karnının üs­

tüne döndü. Böylelikle öyle bir irkildi ki, son derece arzulu olduğunu 

anladı. Pantolonunun önü kapalıydı henüz: elini oraya götürdü ve ka­
mışının üstüne koydu. Riton düşünüp harekete geçmeye karar ver­

meden önce. böylece bir yarım saat kadar akıp geçti: bu arada sade­

ce yüzünü Erik'e doğru döndürmüştü. Böylece birdenbire ihanetinin 

gerçek anlamını, tüm çıplaklığıyla kavradı. Eğer günlerden beri Fran­

sız tüfekleri ona nişan alıyorsa. bu, tüm bakışların onu o olağanüstü 

dağcıyla birlikte tırmanırken gördükleri kayalığın tepesinde soyutla­
nıp kalmasını engellemek içindi. 

"Peki, ya sonra?'" 

Bir erkeğe aşıktı. Her şey tıpkı ve aynı görünüyor. Amacına bu 

kadar yakın olmaktan ötürü. ürperdi. 
"Onu çılgınca seviyorum .. .  

Düşüncelerinde bile, "çılgınca" sözcüğünün sonuna dek ulaşama­

dı. "Onu seviyorum" sözcüklerinde doğdu: tutku. gerçekten delice bir 

hızla artarak devam etti ve başlangıcı gayet canlı iken bile onda yük­

seklik korkusu uyandıran ve şiddetle ürpermesine yol açan bu söz­

cüğün henüz yarı yolundayken soluğu kesildi. Riton'un vücudu, 



Erik'in cinsel organına dönük. bir tür umutsuzlukla seğirerek titredi. 

Onu ayrıntılarıyla hayal etmek için kafası karmakarışıktı ve siyah 

pantolonun apış arasındaki kabarıklıktan başka bir şey düşünemiyor­

du. Bir an Erik'in onun neler düşündüğünü anlayınca buna karşı çı­

kabileceğinden kaygı duydu, ama hemen sonra güzel olduğunu bil­

menin gururuyla kendine güvenini yeniden kazandı. 
"Burada kızlar olmadığına göre. belki ben ona hizmet edebilirim. 

Yoksa, ancak benden daha çirkinlerini bulabilir." 

Böyle düşünerek. bedenini askere peşkeş çekmiş oluyordu. Bunu 

iyice anladığında, kibarca ve safça, ona zevk verebilmek için her tür­

lü pozisyonu kabul etti. Birdenbire aklına. benzer bir macera tehlike­

si geldi: Tüm askerler, onu sırayla becermek isteyebilirdi. Onlar Al­

mandı, köşeliydiler, yığın terbiyesiyle yontulmuşlardı ve o. en genç ve 

en zayıftı, yalnızdı ve fransızdı. Hiç kuşkusuz. kendilerini ondan 

mahrum etmeyeceklerdi. Haksız olmak, umurlarında değildi. En güç­

lü olan onlardı, bundan yararlanıyorlardı ve bir anlamda. düzenli 

olan da buydu. Ama bir başka açıdan bu hiç de adil değildi. Daracı­

ğında, tam yedi tane! 

"Ya sonra . . .  

Erik'in kamışını, gözünün önünde ayrıntılarıyla canlandırmaya, 

kapalı elde ne kadar olacağını tahmin etmeye çalıştı. Kolunu uzat­

mak için hafif bir hareket yaptı, ama kalçasının üzerindeki elini kal­

dırmadı. Bu ilk basit hareketle bile soluğu kesildi. Açılan basit kapı­

nın ardında, belki de pullu gövdesi kendi üzerinde kıvrım kıvrım hal­

kalanan bir ejderha uyanıyordu. Eğer gözlerine çok dikkatle bakıla­

cak olursa, bu köpek size duyulmamış bir şiir bile okuyabilirdi. Uzun 

zamandan beri deli olabilirsiniz ve bunu henüz öğrenmiş de olabilir­

siniz. Elbise askısına asılı duran gölde bir yılan mı var acaba? l\olla 

kendini. Gecenin içindeki küçücük su birikintisinden bile sizi dişleriy­

le yakalayıp çekip götürecek olan. tepeden tırnağa silahlı birtakım ay­

lak serseriler fırlayabilir. Riton, soluğunu toparlamak için biraz bek­

ledi. Erik'in gövdesi, boylu boyunca kendi vücuduna yaslanmış ola­

rak uzanıyordu. Aşkının içine doğuşu bu aşkın en tehlikeli olduğu an­

da gerçekleştiği için öylesine büyük bir kuvvetle donandı ki. Riton 

kendisini ejderhalarla boğuşabilecek kadar güçlü hissetti. Tehlike. 
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ölümde degil. aşktaydı. Uyur gibi yapma becerisini geliştirdi. Gürül­
tüyle soludu. Erik'in cinsel organına ilişkin düşüncesi giderek bir sap­
lantı halini aldı ve gözyaşları gözlerinin ucunda. sol kolunu uzatmak 
istedi. Ama daha bu hareketi tam olarak yerine getiremeden, bu şe­
k.ilde pantolonun önünü açmasının çok güç olacağını anladı. Biraz so­
luna dogru döndü. 

"Pantolonun önünü açmak . . .  İş. buna kaldı." 
Ya sonra?! Riton ertesi gün ölecegine göre, bu aşkın reddedilme­

sinin ne önemi vardı ki ve Erik'i ölesiye sevdigine göre. yaşamanın 
ne anlamı olabilirdi? Gayet becerikli bir şek.ilde uyur gibi yaptı ve gri 
ve yumuşak bir çorap giymiş oldugu sag ayağını, Erik'in ayagının 
üzerine koydu. Bu hareketi son derece dogal bir biçimde. hiçbir kay­
gı duymadan yapmıştı. ama bunun bir sarılmanın ilk aşaması oldu­
gunu ve arkasından sarmaş dolaş olabileceklerini düşündü; nefesini 
tuttu ve sag elini uzatarak önce pek hafifçe dokundu, sonra da Erik'in 
kalçasının üzerine koydu. 

"Fark edince ne yapacak acaba?" 
Ya sonra? Ertesi gün öldürülecekler miydi? Bir günlük bir işken­

ce, hiçbir şey sayılmazdı. Elini önce hafifçe bastırdı, sonra biraz da­
ha .. . Göremedigi için, elinin nerede oldugunu anlamaya çalıştı. Kuma­
şın kıvrımlarına ve kendi konum ve pozisyonuna göre, kalçanın or­
tası olmalıydı. Eger Erik o anda uyanacak olsa, bu durumun sorum­
lusunun uyku oldugunu düşünecekti. Korkudan ve coşkudan deliye 
dönmüş bir şekilde. kumaşın üzerinde. hafifçe. uçar gibi, o yöreye 
kaydı. Erik uyuyordu. 

"Eh. insanınki. uyurken de kalkmaz ya!" 
El, aynı özenle. yeniden yükseldi. Pantolonun önüne ulaştı ve ta­

nıdı. Riton, güçlükle soludu. Kamışı iyice sertleşti ve çileden çıktıgını 
hissetti. İşte, hazine oradaydı. Hafif ve tedirgin eli, bir an için havada 
asılı kalmış gibi kalakaldı. Odada çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir yer­
de bir ateş sesi daha duyuldu. 

"Buenos Aires'te de savaş var" diye geçirdi. "amma da uzak ora­
sı!" Eli biraz daha kararlı bir şekilde kımıldadı ve bu yuvanın üzerin­
de. onu kutsar gibi ya da fırsat kollar gibi, bekledi. Yedi Alman aske­
rinin kalpleri. atıyor olmalıydı. Riton, hiç kuşkusuz ertesi gün ölecek-



ti. ama daha önce bir hayli fransızı indirecekti. O, aşıktı. 

"Bunların hepsi hıyar be! Hepsi hıyarağa. İster atlı olsunlar. ister 

yaya; birkaçını indireceğim ... 

Tam olarak da bu sağ elle. İşaret parmağıyla, pek de farkına var­

madan, tetik çeker gibi bir hareket yaptı. Küçük parmağı örtüye ta­

kıldı (bu, karanlığın kapısını çalmaktı; bu, kapının ölümün üzerine 

açıldığını görmekti) ve bu sıkılı yumruk orada durdu. yavaş yavaş 

gevşeyip açıldı ve olanca ağırlığıyla, yumuşak köpüğe gömüldü. 

Bina belirlenmişti. Bir suratın. bir yazgının. bir çocuğun belirlen­

diği söylenir. Bir yerlere, görülmez bir olumsuzluk işareti koyulmuş 

olmalıydı: görülmüyordu, çünkü belki de sol köşedeki bir kapının al­

tındaydı, belki de bir pencerenin üstünde, bir kiracının tikindeydi. Bu 
belki, görünüşte hiç de saldırgan olmayan bir eşyaydı (ve bir saniye­

de görülebilir, fark edilebilirdi); bu avizenin üzerindeki bir örümcek 

ağı (zira salonda bir avize vardı) ya da avizenin bizzat kendisi olabi­

lirdi. Ev. ölüm kokuyordu. Eli Erik'in taşaklarının üzerine binbir naz­

la konan Riton, ölebilirdi. Ev mayınlanmıştı. Öldürücü bir yıkıma 

doğru kayıyordu. Eğer ölüm buysa, hayli tatlıydı. Riton artık hiç kim­

seye, hatta Erik'e bile ait değildi. Parmakları, tıpkı mimozaların mi­

nik yapraklarının güneşte açıldıkları gibi ayrılıyorlardı. Eli dinleniyor­

du. Başını sol kolunun üzerine yerleştirmişti ve duruşundaki kibarlık. 

ruhuna da bulaşmıştı. Az buz Fransız öldürmemişti. yani bu anın be­

delini yeterince pahalıya ödemişti. Eğer ev bombalanırsa. bu, onlar 

burada oldukları için olacaktı. Ama eğer yanarsa. onu aşk tutuştur­

muş olacaktı. Riton olağanüstü bir yavaşlıkla mendilini cebinden çı­

kardı .  tükürüğüyle sessizce ıslattı ve pantolonunun önündeki yırtmaç­

tan içeri kaydırıp bacağını da iyice havaya kaldırarak. "bronz 

göz"ünü iyice temizledi. 

"Acaba bana koyacak mı? Eh, nereden bileyim!" Aşka hazırlayan 

edime hazır olmayı, artık daha az istiyordu. Biraz sildi, sonra mendi­

li biraz daha ıslatmak için geri aldı: bu ter ve bok karışımı kokuyu bu­

run deliklerinin altında ve dudaklarının üzerinde hissetmek hoşuna 

gitti. Böyle kendi keyfine özgü şeyler yapmak. hoşuna gidiyordu. 

Tam da onun arzuladığı gibi. birileri. binanın çevresinde ve için­

de. tıpkı birtakım gizemli böcekler gibi, harekete geçiyorlardı. Pence-
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relere çok renkli kağıttan çiçek bezemeleri çivileniyor, elektrik kablo­

larına çiçekler asılıyor. bir pencereden ötekine bandroller çekiliyor. 

kağıt fenerler yerleştiriliyor, kumaştan süsler konuyor. kadınlar bay­

raklar dikiyor, çocuklar patlangaçlar ve çatapatlar hazırlıyordu. 

Apartmanın etrafına şaşırtıcı bir katafalk iskelesi yerleştiriliyor, bun­

lar da üç renkli kurdelelerden oluşan. sadece eski püskü ciltlerde gö­

rülebilen ve "mızıkacı süslemesi" de denilen. arabesklerden daha kar­

maşık girişik bezemelerle ve bu gibi çocuksu örgülerle donatılıyordu. 

Paris'in yarısı. gecenin içinde ve tam bir sessizlikle, yedi adamla bir 

çocuğun yakılacağı cadı kazanı ateşini hazırlıyordu. Öbür yarısı da, 

yapılan işe göz kulak oluyordu. 

Eli açıldı. Kumaşın kalın bir kıvrımına degdi ve Riton bunun ada­

mın kamışı olduğunu sandı, gögsü boşaldı. 

"Kamışı kalkıyorsa uyumuyor demektir. Bu durumda, boku ye­

dim yani!" 

Çözümü, elini adeta ölü gibi, bırakmakta buldu. Bu da başlı başı­

na bir mutluluktu; ama parmakları rahat duramadı ve kalın kumaşa 

ve sert dikişe karşın dügmelerin, taşakların ve kamışın nerelerde 

olduğunu araştırmaya koyuldu. Aldı&ı hazzı yudumlamak için birkaç 

saniye boyunca kımıldamadan durdu ve dikkat kesildi. 

"Kıçının arasında bir ahtapot var sanki!" 

"Kımıldamadan kalayım bari!" 

Ama parmaklar, ayrıntıları bilmek istiyordu. Elinin altındaki, var­

lığı başını döndüren bu kütlenin değişik kesimlerini, özenle ve dikkat­

le ayırt etmeye çabalıyordu. Erik'in olanca gücü, ölü olmasına karşın 

yine de ışıldayan bu sakin yığının içindeydi. Ve Almanya' nın olanca 

gücü de. milyonlarca askerinin buzlu bölgelerde ya da yakıcı sıcak 

yörelerde tam bir özenle muhafaza ettikleri ve ırza geçmelerde da­

yattıkları bu kutsal ve sakin. kendi halinde ama a&ır ve uykulu (ama 

en tehdit edici uyandırmalara muktedir), aynı zamanda gözüpek ve 

yigit depolarda saklıydı. Siyah kumaşın üzerindeki el, adeta dantel 

örer gibi bir özenle. gerçek hazine ile gereksiz ayrıntılar arasındaki 

ayrımı ayırt etti. El taşakları buldu. kamışı aradı ve hafif bir araştır­

madan sonra. henüz sertleşmediğini anladı. Edim esnasındaki görke­

mi konusunda önyargılıyım ve bu uyuyan güzeli, koskocaman obur 
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dev pençemin içine hapsediyorum. Uykusunda tamamen savunma­
sız olan Erik'in kamışını elde tutmak, içimde tuhaf bir gurur ve gü­
ven duygusu uyandırdı. Onu koruyordum. Ölçüp biçiyor, ağırlığını 
tartıyor ve düşünüyordum: "Bunun içinde, bir hazine saklı." Kamışım 
yavaşça sertleşiyordu. Onun kamışına saygı duyuyordum. Parmak­
larım onu biraz daha sıktı, biraz daha sevgiyle ... Biraz okşadı. Baca­
ğımın hafif bir hareketi Erik'i kıpırdattı. Dehşetli bir korkuya kapıl­
dım, ama bu yerini hemen bir umuda bıraktı: ama önce korku . . .  Mi­
demden yükselen bir sürü çıglık. bogazımdan ve agzımdan çıkmak 
istiyordu: ama sımsıkı sıkılı dişlerim duruma hakim oldu. Bir çıkış yo­
lu bulamayan bu korku çıglıkları ise boynumu parçalayarak deldi ve 
korkumun beyaz ırmakları üzerinde, güller ve menekşeler halinde. 
yirmi kanlı yara gibi belirdi. Kamışı elimde tutmayı sürdürdüm. Erik 
uyanırsa, şansımı deneyecektim. Hatta. uyanmasını bile diliyordum. 
Azıcık daha kuvvetli bir şekilde sıktım ve şaşkınlıkla. adamın kamı­
şının kafasının parmaklarımın altında büyümeye, şişmeye ve kalk­
maya, hızla elimi doldurmaya başladığını fark ettim. Artık kımıldamı­
yordum. ama elimi, bir ölü gibi. öylece bıraktım. Umudun biraz per­
delediği öldürücü bir kaygıyla, bekledim. Erik elimin bu baskısı altın­
da, bu okşamanın etkisiyle uyanmıştı: ama herhangi bir şekilde itiraz 
etmiyordu. Bu harikulade saniyeler boyunca bekledim ve bu bekle­
yişten. o görkemli kamışın mutluluga uyanması çıktı: Menekşelerle 
kaplı bir zemin üzerinde, en masalsı kahraman olan Chrysaor Me­
dusası' nın kanı ya da yeni ırmaklar gibi dogmuştu. Bizatihi beyaz 
ipek bir hırka gibi bir umut. kıllı bir kaçık. krallarınki gibi bir gögüs. 
altın varaklı bir kolye, alevden diller, yeni bir İncil, yıldızlar, Londra 
ya da f risco üzerinde bir kuzey şafağı, mükemmel bir sonat veya 
olaganüstü ateşli bir birleşmedeki iki sevgili arasından çıkıp gelen bir 
ölüm gibiydi. . . Elim, bana adeta canavarlarınki gibi büyük gelen ka­
mışın üzerine, ikinci bir kez bastırdı. 

"Bu bana bunu koyacak olursa, içimi, dışımı parçalar . . .  
Biraz daha bastırdım. Erik kıpırdamadı. ama uyumadığından 

emindim, çünkü nefes alıp vermesinin düzenli gürültüsü kesilmişti. 
Bunun üzerine kumaş üzerinden bir kez, sonra bir kez daha okşa­
maya cesaret ettim ve her defasında. sanki pantolonunun üzerinden 
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ona otuzbir çeker gibi, elimi sürttürüp durdum. Erik hiç hareket et­
medi. tek bir kelime bile söylemedi. Umut. beni de şaşırtan bir coş­
kuyla içimi doldurdu. Pantolonun önünün her düğmesine geçişteki 
küçük zaman aralıklarında. işaretparmagımın ucunu kullanıyordum. 
Erik'in ne donu. ne de slipi vardı. Parmağım önce kılları hissetti. Ön­
ce onların arasına daldı, sonra adeta bir odun gibi sert, ama canlı du­
ran kamışa değdi. Bu temas bana çok büyük bir haz verdi. Bu esrik­
liğin içinde. temasta olduğum kutsal varlık ya da onun melekleri kar­
şısında. bir korku dalgası da gelip yükseldi. Parmağımla dokundu­
ğum kamış sadece sevgilim olan birine değil, aynı zamanda bir sa­
vaşçıya, tüm savaşçıların en sert, en acımasız. en olağanüstü olanına 
da aitti; o bir savaş tanrısıydı. bir iblisti. yok edici bir melekti. Bu ka­
mış aynı zamanda bu melegin silahıydı. onun kargısıydı. Kalktığı za­
man. önünde durulamayan silahtı; onun gizli silahıydı. führer'in ar­
kasında bulunduğu bir V- 1  roketiydi. Bu. ilk Almanların yüce hazine­
siydi, san altının kaynağıydı. Kamış ateş saçıyordu; onu okşamak is­
tedim, ama parmağım yeterince rahat degildi. fazla bastırırsam. onu 
tırnağımla yaralamaktan çekindim. Erik hiç kımıldamamış, uyuduğu­
nu sanmam için yeniden düzenli bir biçimde solumaya başlamıştı. 
Görkemli bir saydamlığın merkezinde (bu öylesine olağanüstüydü ki. 
görüşünün berraklığı alabildigine dışa vurarak. Riton'u da aydınlattı) 
kımıltısız, çocuğa hiç ilişmeksizin, bu oyunla eğleniyordu. Parmağımı 
geri çektim ve becerikli bir hareketle düğmeleri çözdüm. Şimdi artık 
elim tümüyle içerideydi ve onun kamışını iyice avuçladım. Büyüklü­
ğü, beni heyecanlandırdı. Onu sıktım ve Erik. nasıl oldu. bilmiyorum 
ama onu sevgiyle sıktığımı kavradı. Kımıldamadı. 

Ay, perdelenmişti. Y alınayak, önce parmaklarımın ucunda yürü­
düm. sonra koştum. basamakları çıktım ve en tehlikeli yer olan Al­
ba'ı"cin Kavşag/na kadar gitmek için. tüm evlerin önünden geçtim. 
Granada'da herkes uyuyordu. Gecenin içinde aylak aylak dolaşan ve 
esasen pek seyrek olan Çingeneler. beni fark edemezlerdi. Koşmaya 
devam etmek istiyordum, ama meydanda kimseler olmadığı için ha­
reketliliğim sessiz bir girdabın içinde. ayaklarımın ucunda sürüp gidi­
yordu. Yine de bir Çingenenin ayılmaya başladığını hissettim. Ora­
dan belki on ev ötede, bir sundurmanın içindeydi. Uykulu kocaman 
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vücudu. kahverengi yün bir battaniyenin altında kıpırdanıyordu. Yer­
de, pestil gibi yayılıyordu. Duvarlara çarpıyor, sokakları geçiyor. ye­
niden ayağa dikiliyor. karşımda bana dojlfu ilerliyor ve gecenin için­
de zıplayıp sıçrıyordu. Meydanda. yapayalnızdık. Ay hala pusluydu. 
ama bulutlar biraz aralanmıştı. Çingene bana boylu boyunca çarptı, 
beni dağıttı. önce salladı ve sonra da esnek bir biçimde yakaladı, ses­
sizce kollarının arasına aldı. Eteklerimin işlemeleri ve beyaz dantel­
leri, karanlığın içinde fır döndü. Çingene, kamışının sert bir darbesiy­
le beni göğe savurdu. Tüm Andaluzya toprakları üzerindeki her süs­
lemeden ve takıdan. her kilitten, okşayan bir müzik yükseliyordu. 
Tüm bunlar olup bittiğinde, henüz sabahtı. Tan ağarırken, ilk ışıklar 
tepeleri aydınlatıyordu. Bu ışıkların mav'i şarkıları, henüz kıvrılmış 
yatan çobanların hançerelerinden dökülmemişti. Çingenenin kamışı­
nın üstüne. ata biner gibi düştüm. Eteklerimin salkım saçak volanla­
rı, taşrada bir köpük gibi dalgalandı. Nisan ayındaydık ve ay, Grana­
da'nın çevresindeki, çiçekler açmış badem ağaçlarıyla kaplı uçsuz bu­
caksız bir alanı aydınlatıyordu. 

Sonunda hareketsizliğiyle beni tamamen yatıştıran ve hiç kuşku­
suz boynuna sarılıp başını saglam ve yapılı vücudunun üstüne koyan 
bu kızı düşünerek. korku içindeki kentte. mermilerden bir tunik için­
de öylece yatan Erik'i salladım. Gözlerini yeni uyanmış gibi açarak 
eğleniyordu. Kuşkusuz büyük bir mutluluk içindeydi, çünkü onun giz­
li çağrısına cevap verip kendisini düzdürmeye gelen, bizzat bu çocu­
ğun kendisiydi. 

Ancak şöyle bir görüntüsünü betimlemekle göz önünde canlandı­
racağım, çocukluğumun o eski düşü. gelip beynime oturdu: Kimıltısız 

nehirler, birbirine karışmıyor. ama tek bir kaynakları var ve ardına 
kadar ayırdıkları bir ağza boşalıyor ve onu dolduruyorlar. 

Askerlerden biri hafif bir gürültü yaptı. Riton'un elini çekeceğin­
den kaygılanan Erik döndü. onu yakalayıp ezdi ve aletinin üzerinde 
kalmaya zorladı. Başka bir gürültü daha duyuldu. Öylece, bir süre 
beklediler. 

Kamışının boşaldığını hissetmeyi ve ona ağzımla yapışmış olarak 
öylece kalmayı seviyordum. 



Ağzım. zaman zaman. sevişen güvercinlerin gırtlakları gibi, şişi­
yordu. 

Nergislerle örtülü bir yatakta çırılçıplak yatan bir erginim. Dolgun 
taneli başakların üzerinde böcekler uçuşuyor, hava çiçek tozlarıyla 
yüklü, gökyüzü ise pırıl pırıl açık. 

Kalçalarım. ellerinin altında, titriyor ve seğiriyor. 
Öldürdüm. soydum. çaldım, ihanet ettim. Ne zafer ama! 

Ama herhalde hiçbir katil. hırsız ya da hain, kendisini benim ge­
rekçelerimle savunmaya cesaret edemez. Bunların üstesinden gele­
bilmek için, çok acı çektim. Bunlar sadece benim için geçerlidir. Bu 
dogrulamalardan hiç kimse yararlanamaz. Bilinçsiz insanları sevmi­
yorum. 

Bir edim zariftir. Ya da değildir. 
Hitler. en güzel ve yakışıklı adamlarını ölüme gönderiyordu. On­

ların tümünü birden elde tutmanın tek yolu da buydu. Zira fena hal­
de canımı sıkan bu birbirinden güzel delikanlıları öldürmeyi çok iste­
miştim: çünkü onların hepsini birden ve bir defada düzebilmek için 
yeterince kamışım ve besiye çekebilmek için yeterli miktarda sper­
mim yoktu. Öyle hissediyorum ki bir tabanca mermisi, arzu ve kıs­
kançlıkla karmakarışık olan kalbime ve bedenime, huzur ve sükun 
verebilecektir. Riton'un tutuşturduğu kumaşların ve kağıtların dönüş­
tüğü harlı bir ateş topu bile, Almanya'dan daha güzeldi. Karmakarı­
şık ve hiçbir düzeni olmayan alevler, közler ve kıvılcımlar kah canla­
nıp kah ölüyor, dört bir yanı yalayıp yutuyor ve Hitler'i tehdit ediyor­
du. Sözcüklerde küçük bir zaman aralığı bile onu gülümsemekten alı­
koyuyor. bir olgunun ya da bir ruhun güzelliğini ve trajik yanını anım­
satıyordu. Şair, oyunun çekiciliğine kapıldı. Mizahçılar, savaştan ön­
ce Adolf Hitler'i. Bakire' nin bendelerinin çizgileriyle ve bir sinema 
soytarısının bıyıklarıyla gülünç bir biçimde karikatürleştirirdi. Efsane­
ler, "gaipten sesler geldiğini" söyler ... Mizahçılar Hitler'in Jeanne 
d'Arc olduğunu düşünüyordu. Bu benzerlik fena halde dikkatlerini 
çekmiş. onlar da bunu vurgulamıştı. Demek ki çizgilerindeki hareket 
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noktasının başlangıcı. bu derin benzerlikti: bu konuya büyük ilgi gös­
terdikleri için de, açık ya da karışık bir biçimde, çizgilerine ya da 
cümlelerine taşımışlardı. Bu saygıda, bir matrak geçmeden çok. say­
gı ifadesi görürüm. Onların alaycılıkları ve tersinlemeleri, pek derin 
bir heyecan anında sizi ağlatabilecek olan bir kargaşayı ortadan kal­
dıracak olan oku fırlatmanın yol açtıiı,ı kahkahaydı. Hitler. düşmanla­
rı onu tanıdıkça. Almanya'yla özdeşleştirildiği ölçüde, kül olup tüke­
necekti. Onun da. Jeanne'ın idam gömleğindekiyle aynı hizada. kos­
kocaman, kanlı bir yarası vardı. 

Geçerken. bakışları Romanya kralı Michet'in portresine takıldı. 
Bu fotoğrafta on sekiz yaşındaki genç hükümdarın yüzündeki hüzün. 
Erik'e anlatmaya çalıştıiı,ım şeyi gösteriyordu: Reich'ın tüm öbür ço­
cuktan gibi Erik'in yüzünde de krallara özgü bir atmıktan sıçramış 
olan damlalar kalmıştı. Bir tür utanç. solgun bir ifadeydi bu: ama bu­
nun yanı sıra bunda, anısını saydam bir spermin gözyaşları gibi algı­
ladıiı,ım ve ter damlalarından ayırt edebildiğimi sandığım. canlı, pek 
değerli ve muzaffer. sütbeyaz bir parça (tıpkı bir inci gibi) vardı. Hiç 
kuşkusuz Erik, Hitlercilikten kaynaklanan belli belirsiz utanç ve ışık 
perdesini taşıyordu: ama bir gün cellat yüzüne boşaldıiı,ında Erik bir 
yükseklik korkusuna kapılmış. kendisini boğan bu düşüncenin tozla­
rıyla. derin bir iç sıkıntısına dalmıştı: 

"O, benim gökyüzümü kararttı!" 
Yatmıştık. Jet hızıyla yükselmiş ve bu kez onun kazıiı,ıyla vurul­

maktansa menimi fışkırtmıştım: ama hala ılık olan meni yüzüne ve 
vücuduna fışkırdıiı,ında (ben onun önünde diz çökmüştüm ve o da be­
nim bacaklarımın arasında. uzanıyordu) bir tür korkuya kapıldıiı,ını 
ve gözlerinde büyük bir nefret patlaması oluştuğunu gördüm. Bir 
damla. ağzının hemen yanındaydı. Bunun aktıiı,ını ben gördüğüme 
göre, o da, hiç kuşkusuz, hissediyordu. Kıpırdamıyordu. İkimizin ba­
kışları arasında, tuhaf bir bağ oluştu. Yatışmak (belki de öfkelenmek) 
için. öylece bekliyordu. Sonunda bunu silmek için bir hareket yaptı, 
ama soğuyan meni kolundan boynuna aktı. Eğilerek yerden bir pe­
çete aldım ve ona uzattım. Erik. o günden beri, zaman zaman bana 
karşı hırçınlık yapsa da, yüzünün üzerinde bir sis gibi duran bir acı 
ve üzüntü belirtisi gösteriyordu. Adeta bir prens gibi giyinmişti. Bu in-

1 65 
� 



sanlık dışı yaşam, Erik'in çok hızlı bir biçimde kopuşuna yol açma 
tehlikesini taşıyordu. Kendisini olduğu gibi muhafaza etme içgüdüsü 
bunu tam anlamıyla fark etmesini yavaşlatıyor, hatta durduruyordu. 
Elleri, dokunduğu tüm iJ:>eklilere, mücevherlere, saatlere ve deri eşya­
lara. adeta yapıştı . Celladın parası mükemmel bir yakışıklılık.la, tam 
üstüne ve ölçüsüne göre şeyler giyinmesini sağlıyor ve en küçük bir 
aşırılık bile göze batıyordu. Çelik donatıları, halkaları, süet ayakkabı­
ları, ipek gömlekleri, yün kazakları, deri kemerleri ve kravatları sevi­
yor ve kullanıyordu. Berlin'in en iyi giyinen delikanlılarından biriydi; 
ama bu çılgın şıklık bir inanç ve düşünce ile bütünlenmiyor, her za­
man uyumsuz ve eksik bir şeyler kalıyordu. Tüm pantolonlarının 
önündeki yırtmaçlar, parlak fermuarlarla donatılmıştı. Bunlara hiç 
kimse dokunamazdı. Onun sadeliği, ancak ve sadece Racine'in ya da 
Jean D.nin şiirlerinde geçen dönemeçlerin (mendereslerin) sadelikle­
riyle kıyaslanabilirdi: Anlam bozukluklarına ve gizemlere yol açma­
mak için. karmaşık motifler gibi birtakım girişik bezemeler ile, tanrı 
heykelleriyle örtülüyor. ahşap kilitleri süsleyen kutsal çiçekler ise. 
zencilerin dosyalarının açılmamalarını sağlıyordu. 

Celladı öldürmek istemiştim. Bir sabah. odasına girdim. Uyuyor­
du. Tüm pencereleri kapalıydı. Bu uzanmış, ısı saçan, iğrenç kokan, 
beni tiksindiren ve elimi, kolumu düşüren koskocaman gövdenin var­
lığıyla gebertilmiştim. 

Ha.la en uç noktayı, kirpiklerimin gölgesini görebiliyorsam, başı­
mın hep biraz öne eğik olmasındandır ve onu kaldırmadan bakmak 
istememdendir. 

Nasıl oldu da, Erik. yabancı diller öğrendi: Kuşların şakımaları, ej­
derhanın Siegfried'de öldürülmesinden sonra (bu eksiklik) daha da 
belirgin bir hal aldı; fransa'nın bir çocuğunu öldürürken, dilimizi an­
lamaması ve konuşamaması. düşünülemezdi. Çok yakışıklıydı. Ve 
çok mutsuzdu. Sadece içinde bulunduğu durumunun perişanlığını 
(sadece acımasızlığından ötürü de) değil, bu güzel çocuğun güzelliği­
nin aşılamayacağını da hissediyordu. Bu güzellik, onu da. tam anla-
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mıyla aydınlatıyordu. Erik, pek güzel deyimlere benziyordu. Güzellik. 
onun varlığından ayrı düşünülemezdi. Güzellik sanki ona özgü bir 
şeydi: bir sanat eseri gibiydi ve sadece bununla yetinilmesi gerekiyor­
du. Parlak deyimlerden kaçınıyorum. Bunların yansıması düşünceyi 
dondurur, onları kendi bütünlükleri içinde, kendine dönük kılar. O za­
man, bunların ruhsal oldukları düşünülür ve sanılır. Çünkü bunlar on­
ları yaldızlayan ve gizlice kaçmayı reddeden ruhun hapishanesi hali­
ne gelir. Erik'in giyindiği gibi giyineceğim. Yani çok şık. Bir hırsızın 
şık olması. bir gerekliliktir. Ne kadar şık giyinilirse. o kadar uygar bir 
görüntü verilebilir. Şıklık. düşünceye de büyük bir rahatlık verir. Bir 
aziz, her şeyden önce, terbiyeli alışkanlıklarla sağlanmış ılımlı bir 
nesnel ortamda hareket edebilmelidir. Şöyle diyordu: 

"Bunlar. sahte, suni deriden yapılmış. 

Führer'in gözlerinde, alışılagelmiş görüntü canlandı: Beyaz ve 
süslü bir beşik: ama aynı anda danteller ve kabarık muslin kıvrımlar 
da görüyordu. İçinde ölü bir çocuk bulunduğu için. yastığını kaplayıp 
süsleyen ve başının etrafını kuşatan beyaz güller ve sarmaşık bir be­
zek kordonu görüyordu. Hitler ayağa kalktı. Parmaklarını mendiline 
sildi. Oyunlarına bir son verdiği her defa yaptığı gibi, öldürücüsüne 
baktı: ama bunun cinayetlerin celladıyla. kafa kesen baltayı taşıyan 
adamla karıştırılmaması gerek: çünkü burada söz konusu olan "Onun 
özel öldürücüsüdür. tabancalı biridir. Sonuçta o, (siyasi ya da diğer) 
kurbanlarını, ancak doğal bir gelişim sonucunda acımasız bir hayva­
na, bir zehir kesesine ve fırlatılan bir oka dönüşmüş olan bu erkeğin 
varlığıyla öldürtebilmişti. Ne var ki ona işi düştüğü her defasında. bü­
yük bir sıkıntıyla. onun elinde yaptıklarını tüm ayrıntılarıyla yazdığı 
gizli bir defterin ya da bir listenin olabileceğini ve bu katilin bunları. 
sırf zaman öldürmek için yazdığını düşünmüştü. "Ben bu çocuğu ona 
verebilirim" fikri, kafasında durup dururken şekillenmedi. Tıpkı için­
deki birçok kez yinelenen "geben" (vermek) sözcüğünün çocukça ve 
acemice dizelerde olduğu gibi, bir yanardöner. sedef kıvrımlı bir de­
nizkabuğu şeklinde ortaya çıktı. Bu sözcüğün tıpkı bir sabun köpüğü 
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gibi şişirilmiş valsi onun yüreğini sıkıştırıyor ve eğer dikkat edip de 
··vermek" sözcüğünün Fransızca anlamını içeren en sıcak noktasını 
fark edemezse, içinde yogun bir bulantı oluşmasına yol açıyordu. 
Çünkü bu sözcük burada, satır aralarında gizli olan anlamıyla beliri­
yordu: Onu şahinlere vermek, cellada vermek: yani kısacası bu kısa­
cık "vermek" sözcüğü, bizim argomuzda söylendiği şekliyle, "o. ona 
verdi" biçimine dönüşüyordu. Bu fikir. gözden kaçtı. Belirdiği hayli 
kaygan biçemde. ardında başka bir fikir olan şunu bırakarak yok ol­
du. gitti: "Çocuk konuşmayacak, çünkü o da diğerleri gibi." 

Sadece yapayalnız bir çılgının böyle bir maceraya atılabileceğini 
söylemek istiyordu. Mendilini kamışını temizlemeye çalışan Paulo'ya 
fırlattı, sonra da kendi kadehine şampanya doldurarak çocuğa orada­
ki kurabiyelerden yemesini ve sigaralardan da içmesini söyledi. Baş­
ka hiçbir şey söylemeden, içinde birikmiş olan pek canlı bir güçle do­
nanmış olarak. dışarı çıktı. Führer zili çaldıktan on saniye sonra. 
Gerard'ın Paulo'yu saray dışına çıkarmak için alıp gitmek üzere gel­
mesini beklemeden pantolonunun önünü yeniden ilikledi ve üç gene­
ralin, bir amiralin ve iki bakanın kendisini bekledikleri konferans sa­
lonuna geçti. Dünya üzerinde yaşam basitti ve gülümseyen Hitler. da­
ha önce hiçbir insanın hiçbir zaman yol açmış olmadığı gece karaba­
sanlarının pek şaşırtıcı bir biçimde çiçekler gibi açmasını başlatacak 
olan korkunç edimleri tetiklemek üzereydi. Pek soylu ve omuzları ka­
labalık ve yaldızlı süslü yüksek görevliler şefin etrafındaydılar ve onu, 
tıpkı yüksek rahiplerin altından yapılmış dinsel simgeleri özenle ko­
rudukları gibi koruyorlardı. Hitler'in sırları vardı. Ölümlülerin Efendi­
si, halıların üzerinden yürüyerek. duvarlarındaki deliklerden top nam­
lularının çıktığı birtakım salonları boydan boya geçebilirdi. Konferans 
salonuna girerken: 

"Ben bir ekmek kırıntısıyım" diye geçirdi içinden. 
Kendisini, toz toprak içinde bir ekmek kırıntısı gibi hissediyordu. 

Aşk. içini boşaltmıştı. Ne burnunu silmeye, ne de bir parmağını so­
kup karıştırmaya cesaret etti. "Dünyaya emirler verebileceğimden 
emin miyim?" 

Führer'le yaşadıkları, Paulo'yu değiştirmiş ve dönüştürmüştü. Ne 
var ki bu hikaye onun yumuşamış gibi görünen o acımasızlığından 
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hiçbir şeyi alıp götürmüş değildi. Yani Paulo, sokmak değil, ısırmak 
istiyordu. Hitler aşkta ona geçirdiyse de, günlük yaşamını sürdüren 
çocuk. hiç kuşkusuz, arkasında hissettiği hayaleti fırlatıp atmak için 
şiddetle geri dönmek ihtiyacını duymuştu. ama aslında Hitler'i geri­
den beceren o idi. Sanki kazıkçı senyör kamışının ucundaymış gibi 
taşıdığı biraz dolambaçlı bir yöntemle, yaşama geri dönüyordu. Or­
ganlar. sonuna kadar götürebilecekleri davranışların anılarını 
koruyor. 

Çırılçıplak ve yatakta terk edilmiş bir çocuk geriden di.izülmeyi 
reddettiği zaman, çarşafların gölgesinde, umutsuzluğumu açığa vu­
ran birtakım davranışlarla karşılaşacağımı biliyordum. Bu davranış­
larda, özgür bir hava bulamayacağımı da bilirdim (ağza ve gözlere 
gerek kalmaksızın dışa vurumcu). Omuzlar belli bir biçimde silkilir. 
bacaklar sinirli bir şekilde gerilir ve uzatılır, sırtı karnıma olumsuz bir 
tavırla yaslanır, belki kolumu kendisininkine dolar: ama çocuk benim 
çektiğim üzüntüyü ve acıyı anladığını bir okşama ile belli edip beni 
yatıştırabilirdi. Paulo, biraz olsun özgürleşince. yani ona sokağa ka­
dar eşlik eden Gerard'ın rahatlamasından sonra bundan emin olun­
ca. hiçbir casus tarafından izlenmediğini kavrayınca ve bu maceranın 
sona erdiğini anlayınca alabildiğine korkuya kapıldı ve sabit bakışlar­
la, çok kötü baktı. Cebine gizlice konmuş bin marktan ötürü kendini 
gayet iyi ve güçlü hissediyordu. Sokakta. gözleri kısık, başı hafifçe so­
la dönük, ağzında belli belirsiz ve kendini beğenmiş bir sırıtma, yürü­
yordu. Cebindeki bu küçük servete karşın, karşısına çıkacak olan ilk 
fırsatta, ilk iş olarak üstüne hemen bir gömlek alarak ve bunu bir ça­
lıntı gibi giyerek. tümünü harcamaya yatkındı. 

Benim sanatım, o da şair olduğum için, kötülüğü kötüye kullan­
maktı ve bu nedenle de gereksiz şeylerle, bütün zamanların en doku­
naklı bir biçimde simgelendiği çatışmalarla uğraşmamın hiç de şaşır­
tıcı bir yanı yoktu. Şairler kötü olanla uğraşır. Bu onun ondaki güzel­
liği görme, açığa çıkartma (ya da onun yerine ne isterse onu koyma 
-bu biraz gurur meselesi mi. ne?-) ve alabildiğine kullanma rolüdür. 
Hatalar şairi ilgilendirir, çünkü sadece hatalar gerçekleri gösterir. Şa­
irin (gözle görülür biçimde) toplumdışı olduğunu burada yineliyorum: 
o hataların şarkılarını söyler ve orıların yarınların güzelliğine katkıda 
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bulunması (ya da olması) için, güzelleştirilmesini sağlar. Kötünün alı­
şılagelmiş tanımı, benim onun tanrının artıklarından başka bir şey ol­
madığına inanmamı sağlar. Şiir veya bu artıkları kullanma sanatı. 
Boku kullanmak ve bunu kendinize yedirmek. Burada kötü derken, 
dinsel (Devlet dini) ya da toplumsal yasalara karşı işlenen günahı an­
lıyorum, ki kötü. gerçek anlamda, sadece can alma olgusunda ya da 
yaşamı engellemededir. Adam öldürmeleri mahkum etmek için, bu 
hızlı tanımlamadan destek almayı denemeyiniz. Öldürmek, genellik­
le yaşam vermektir. Öldürmek, iyi olabilir. Bu, öldürenin keyifli coş­
kusundan anlaşılabilir. Bu, kabilesi için öldüren vahşinin neşesidir. 
Riton öldürmüş olmak için öldürüyor ve bunu önemsemiyor. Günah 
burada değil. Yaşamak için öldürüyor, çünkü bu öldürmeler, daha 
yüksek bir yaşamın gerekçesi ve aracıdır. Asıl suç kendi kendini tah­
rip etmektir, çünkü bu, gerçekten tek gerçek olan kendi yaşamını ve 
kendi ruhunu öldürmektir. Din bilimcileri pek tanımıyorum, ama bu 
noktada benimle aynı fikirde olduklarını da pek sanmıyorum. Riton 
kendisini öldürmeyecek. .. en azından ... bunu göreceğiz. O, tahrip et­
meyi, öldürmeyi (ki sizin için kötü budur). bir coşku uğruna ve bu 
coşkunun içinde sürdürdüğü sürece, saniyenin son kesirine dek be­
nim için degerlidir. Çünkü bu gitgide daha da büyüyen bir yücelme­
dir, bir yükselmedir: en ışıltılı pırlantanın içinden çıkacağı toplumsal 
varlık ya da maden filizidir: yalnızlık ya da aziz olma durumu ise. de­
netlenemez, ışıltılı, getirdiği özgürlük ile de katlanılamaz bir oyundur. 
Bana öyle geliyor ki bu anlamda Riton yalnız değil, çünkü seviyor: 
bu sevda olmasa. tek başına ve özgürce en yükseklere dek çıkabil­
mesi de mümkün olamazdı. Milislerin (ve özellikle de bizimkinin) 
Fransızların üzerine ateş etmesini dayatan. bizatihi ihtiyacın ta ken­
disidir, ama burada asıl hesap şudur: Yalnızlık elde var bir olduğuna 
göre. onun kabul edilmesidir. Onun reddedilmesi, kaçınılmaz olduğu 
zaman. bizatihi umutsuzluğun ta kendisidir ve öyle sanıyorum ki, 
ikincil dinsel erdemlerle çelişen günahlardır. Bu kitabı yazıyorum, si­
ze böyle birtakım şeyler öneriyorum ve kendi yalnızlığımın kayasının 
üzerine topallayarak ve genellikle iflas etmiş, bitmiş ve tükenmiş ola­
rak çıkıyorum: çünkü erişkinler için en sert ve en düz olana dönük 
erotizmim ve dostluğum ile erkekler için pek değerli olan ve başının 
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üzerinde bir aziz halesi bulunan bir hainin görüntüsünü çağrıştırıyo­
rum. Jean'ın pek genç ölümünün imparatorluğunda, bu ölümün kır­
mızılığında ve onun siyasi partisinin simgeleri altında yazıyorum. Bel­
ki de sislerin içinde kaybolmuş olan küçük mezarının üzerine koy­
mak istediğim çiçekler solmamıştır ve ona olan aşkımın ve ona iliş­
kin acılarımın anlatımında en önemli kişinin en görkemli yalnızlığa 
sunulmuş olan bu ışıltılı canavar olduğunu kabul ve teslim ediyorum. 
Onun önünde bir tür esriklik ve coşku duyuyorum, çünkü Jean'ın vü­
cudunu bir mitralyözle tarayan. odur. 

Bundan sonra Riton, o ürkütücü yapayalnızlığından çıkmasına 
hiçbir zaman imkan vermeyecek olan o çok güzel vazonun içinde, o 
mutsuz yazgısının yolunda ilerlemeyi sürdürecekti. Bu işe bulaştığı 
zaman yüzünde pek güzel bir ifade vardı, ama yaşamı korkunçtu. 
Yorgun, yılgın ve kan ter içinde, kediyi yakalayıp yüklüğün örtüsün­
den yaptığı uyduruk bir torbaya koyup ağzını kapadığını, sonra da bu 
gizemli ve sürekli yakınan şekilsiz kütleye çekiçle olanca gücüyle de­
falarca vurduğunu hatırlıyoruz. Kedi yaşıyordu. Riton kafasının ezil­
diğini varsayıp hayvanı torbadan çekip çıkardığında, vücudu henüz 
seğiriyordu. Sonra da onu duvardaki o sözünü ettiğim çiviye astı ve 
parçalara ayırdı. Bu iş oldukça uzun sürdü. Bir süre için unuttuğu aç­
lığı, az sonra yeniden Riton'un midesine vurdu. İki budunu keserken 
kedinin gövdesi henüz sıcaktı ve buhar çıkıyordu; sonra bu butları bir 
tencereye koydu ve kaynatmaya başladı. Boğazlanmış ve derisi ade­
ta ters çevrilmiş bir eldiven gibi sıyrılmış kanlı leşin karşısında, yarı 
çiğ ve tuzu olmadığı için hiçbir tadı olmayan birkaç parça yedi. Bun­
dan sonra da Riton. içinde. bütün vücudunu ve özellikle de karnını 
saran, tıpkı eski zamanlarda bazı hanımların elbiselerini süsleyen al­
tın hayvan figürü işlemeleri gibi, adeta rozet şeklinde bir kedinin var­
lığını hissetmeye başladı. Bu işkence ve azap esnasında ister katoz 
kedi hastalansın, ister kendisi (ki, adeta kudurmuş gibi oldu). ister eti 
henüz soğumamış olduğu için. ister bu mücadele çocuğu allak bullak 
etmiş olduğu için; o gece Riton'un karnı ve başı. müthiş ağrıdı. Zehir­
lendiğini sandı ve göksel güçlere pek yürekten dualar etti. Ertesi gün 
de Milise katıldı. Böylelikle onun etinin içinde ve en mahrem yerinde 
açlığın böylesine özgün bir damgasının kazılı olduğunu öğrenmek. 
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pek hoşuma gitti. Kimi zaman. içinde taşıdığını sandığı kediden ileri 
gelen birtakım pek çevik ve istemeden yapılmış davranışları vardı ve 
Erik'le karşılaştığı zaman. bunlar henüz devam ediyordu. Daha son­
raları Erik bana, Berlin'de iken, belirgin biçimde öfkeli olduğunda kö­
peklerin arkasından uluyup havladıklarını itiraf edecekti. 

"Köpekler üstüme saldırırdı. Çevremde zıplayıp sıçrar, beni ısır­
mak isterlerdi." 

Eğer sadece öfkesi bile Erik'in köpekler tarafından bir kirpi ya da 
bir bıcılgan kurbağa gibi kaygı verici bir hayvan olarak algılanması­
na yol açabiliyorsa, içindeki kedinin varlığı da Riton'un değiştiğini, 
dönüştüğünü ve ölü hayvan kokusu saçtığını düşünmesine neden ola­
bilirdi. 

Sırtının Erik'in göğsüne yaslandığını hissettiğinde, "Çocuk, bütün 
bunları da hesaba katmalı... diye düşündü. Gözleri öylesine canlı bir 
şekilde parlıyordu ki, simsiyah oldukları bile sanılabilirdi. 

Cenaze konvoyu, yol almayı sürdürdü. Çukurun yanına geldikle­
rinde papaz, korodaki çocukların da cevaben bir şeyler okudukları 
birkaç dua daha mırıldandı ve mezarcılar, küçük tabutu aşağı indir­
di. Delik çabucak dolduruldu. Cenaze arabası, papazı da alarak ha­
reket etti. Korocu çocuklar, bir granit kayalığın mağarasının arkasın­
da, otların üzerine oturarak jambonlu ekmeklerini yemek üzere uzak­
laştı .  Mezarın başında sadece iki mezar kazıcı ile küçük hizmetçi 
kaldı. Kadın, dengesini hızlı kanat çırpmalarıyla sağlayan alıcı kuş du­
ruşunda, hareket etmeden dikiliyordu; bu tuhaf duruşta, dallar hiza­
sında uçan ve yavruları ağacın dalındaki yuvadan ona bakan anaç 
bir kuş gibiydi. Çok büyük bir tedirginlik. onu korkutuyordu. Küçük 
hizmetçi. "Alıcı bir kuş, onu kapıp götürebilirdi" diye düşündü. Uçu­
yordu. Uçmayı ögretiyordu. Ürpertici bir dua ruhunu titretiyor ve onu 
alıp, deyim yerindeyse, "duaların kanatları üzerinde" götürüyordu. Kı­
zı için şefaat ve merhamet diliyor, onu yuvanın kenarına gelmesi için 
çağırıyordu. Kanatlarını hareket ettirerek, ölü çocuğa ilk dersini ver­
di. Daha sonra şapkasını çıkarıp yere koydu ve kızının mezarının he-
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men yanındaki bir mezar taşının üzerine oturdu. Ağlamadığı için, me­
zarcılar onun anne oldugunu anlayamadı. Biri. öbürüne mırıldandı: 

"Bugün hava da amma sıcak. ha? Sanki Cezayir Temmuzu ... 
Arkadaşına doğru dönerek konuşmuştu; ama sesinin tonu, bu 

sözleri küçük hizmetçiye söylediğini belli ediyordu. İki eli ceplerinde, 
bedeni geriye dogru kaykılmış. topugunu kuru ve sert topraga vurdu. 

"Eh. işte bunun için sıcak yapıyor" dedi öbürü. Arkadaşına öyle 
bir göz kırptı ki. beriki onun bu cümlesinin içinde. satır aralarında giz­
li bazı imalar oldugunu sandı. 

"Sebzeler için aşırı bu sıcak. Şimdi onları sulamak gerek." 
"Sonra da bizim için şarap gerek. Ha. ne dersin?" 
Karşılıklı güldüler. sonra. gömleginin kolları pazuları hizasına dek 

katlanmış. gözleri neşeyle parlayan, otuz yaşlarında. esmer. kıllı. 
bembeyaz dişli ve iri bir adam olan ilk konuşan. çiçek çelengini me­
zarın üzerine doğru iterek küçük hizmetçinin yanına oturdu ve mırıl­
dandı: 

"Yorgun görünüyorsunuz küçük hanım. 
Gülümsemeye çalıştı. ama yorgunluktan, sadece sırıtabildi. Sü­

rekli sert ve asık yüzlü olan Paulo'nun tersine. Riton, gülümsüyordu. 
Yapısı geregi, her zaman neşeliydi. Güzel hareketler yaptıgında, ama 
özellikle güzel hareketler yaptığında. örneğin bisiklete atlayıp pedal­
lara hızla bastığında, gidonun üzerine yattığında ya da parmaklıklı 
korkuluklara dayandıgında veya kızlara hava attığında ya da pedal­
ların zincirini taktığında. sokaktaki denizanası kılıklı adamlar ona 
.hayranlıkla bakardı. Birilerinin ona baktığını bildiği zaman. şirin bir 
şekilde gülümserdi. Gülümserken poz verir gibi hareketler yapar. 
hatta bu cilveleri orospuluk noktasına kadar götürürdü. Ama biz yi­
ne küçük hizmetçiye dönelim. Bu kitap samimidir ve bu da bir şaka­
dır. Onu, Jean'ın zaferine hizmet etmesi için yayımlayacagım; ama 
hangi Jean'ın? Bir kahramanın ölümünü, başımın üzerinde. sanki ka­
ranlıklarda yaldızlanan altın bir kartalla silahlanmış ipekten bir bay­
rak gibi sallıyorum. Artık gözlerimden hiç yaş akmıyor. Tam tersine, 
kirli bir camın arkasından eski acılarımı fark ediyorum ve kalbimin 
hala alabildiğine yaralı oldugunu anlıyorum. Ama böylesine sefil ve 
korkunç bir yaz geçirdikten sonra. acımın ve yasımın yine de sürece 
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karşı bir zafer kazanmış olması. gayet iyidir. Jean'ın bebeğinin anne­
sine eziyet ettigim bu korkunç ve acımasız öyküyü yazmama imkan 
vermiş olması, gayet iyidir. 

Titizlikle gözlendiği takdirde yapay bir dizi gülümseme biçiminde 
görülen ve görülebilecek olan tüm sırıtmalar, boyalı birtakım surat­
lardaki renkler gibi gözler önünde canlanıyor ve mezarcılar bunları, 
surattaki bir kırışıktan bile hemen anlar. Hizmetçi kadın cevap ver­
medi. Dudakları. mırıldanır gibi kıpır kıpırdı. ayağı acıyordu. üstelik 
belki şu sırada Madam da sofrayı bizzat kurmak zorunda kalmıştı. 

Öbür adam. arkadaşına söylendi: 
"Rahat bırak. görüyorsun ki acısı var." 
"Üzülmeyin küçük hanım. ölüm hiç de öyle korkunç bir şey değil­

dir. Biz bunu her Allahın günü görüyoruz." 
Topraga belenmiş, kocaman. ama güzel elini. küçük hizmetçi ka­

dının siyah elbisesinin örttüğü dizinin üzerine koydu. Şu aşağıdakin­
den başka bir yakınma olmaksızın dahi onu boğazlamaları olasılığı­
na karşı bile, tuhaf bir umursamazlık içindeydi: 

"Valla bence. onun vadesi dolmuştu; eceli gelmişti. . .  
Adam cesaretlendi. Kolunu kadının omuzlarına doladı. Kadın 

bundan kurtulmak için herhangi bir harekette bulunmadı. İkinci me­
zarcı. ona yaltaklanma gibi gelen bu davranış karşısında bu eğlence­
de devre dışı kalmış olmaktan ötürü belli bir pişmanlık duydu ve ka­
dının öbür yanındaki bir taşın üzerine oturdu. Gülerek mırıldandı: 

"Eh! Bu. gerçekten de çok tatlı bir kız!" Kolunu kadının boynuna 
dolayarak. onu kendine dogru. göğsüne çekti. Hiç kuşkusuz kadının 
içinde bir rahatsızlık ve itiraz etme duygusu uyandı, ama bunu nasıl 
söyleyebileceğini de bilemiyordu. Arkadaşının göstermiş olduğu bu 
hareket birinciyi herhalde tahrik etmiş olacak ki. kadının üzerine dog­
ru egildi ve onun yanağını öptü. Her iki adam da güldü. daha da ce­
saretlendi ve tantanalı birtakım hareketler ve gürültüler yapmaya ko­
yuldular. Minik kızının henüz çok taze olan mezarının önünde alabil­
diğine zorlanmasını. elbisesinin çıkarılmasını. mıncıklanmayı, okşan­
mayı ve o zavallı ve umursamaz kukusunun becerilmesini göze al­
mış ve kabul etmişti. Acı, onu her şeye, hatta kendi acılarına karşı bi­
le, çok duyarsız bir hale getirmişti. Yolun sonuna geldiğini, yani bu 
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dünyadan bir kuş gibi uçup gitmenin eşiğine geldiğini hissediyordu. 
Kendini bile aşan bu acı, sadece kızının ölümüne bağlı değildi: bu 
onun bir kadın ve bir hizmetçi olarak çektiği tüm sefaletlerin, insa­
noğluna özgü olup bugün onun üstüne çöken tüm perişanlıkların bir 
toplamıydı. Çünkü bütün bunların devamı için yapılan bu merasim, 
onun ve onun gibi olan tüm kadınların boyunduruğunda oldukları 
tüm bu kepazeliklerin rezil bir türevi gibiydi. Bu büyülü merasim, 
yasta olmanın, yaşamakta olmanın tüm nedenlerinin ve sonuçlarının, 
bu sürece odaklanarak şekillendirilmesi anlamına geliyordu. Küçük 
kadın kimi zaman minik kızının, kimi zaman ise kendisinin, acınası 
yazgısını düşünüyordu. Adamların elleri, eteğin altında karşılaştı. 
Çok gürültülü bir şekilde gülüyorlardı ve kahkahaları, arzuları çok 
yükseldiğinde. sık sık bir tür öfke ve gerginlik.le, adeta bir bıçakla ke­
siliyordu. Ama onların özellikle kadını düzmek istedikleri söylene­
mezdi. Daha çok, onunla, tıpkı uysal bir hayvanla oynar gibi oynu­
yorlardı ve adamlar. bu oyunu sona erdirmek için. mezarın üzerinde­
ki incilerle süslü çiçek çelengini kadının başının üzerine. adeta bir taç 
gibi yerleştirdiler. İri-yarı ve esmer olanı çelengin bandını üzerine tak­
tı. öbürü de bir başka şerit takarken çelengi küçük hizmetçinin kula­
ğına doğru kaydırarak indirdi. Çelenk kadının başında tıpkı milislerin 
ya da denizcilerin veya siyah pantolonlu Alman tankçıların bereleri­
ni yana yıktıkları gibi eğik bir şekilde duruyordu ve artık orada akşa­
ma dek kalacaktı. Eğer onu kızının mezarının üzerinde geriden be­
cerselerdi. şahsen ben. çok daha memnun olacaktım. 

O sırada Paris büyük yengisine ve kutlamalara hazırlanırken Ri­
ton. avucunun içindeki Erik"in kamışının giderek söndüğünü hissedi­
yordu. Biraz sıktı ve eliyle okşayarak uyarmaya çalıştı, ama Erik 
uyukluyordu ve Riton'un heyecanlı parmaklarının arasındaki kamışı 
artık ıslak bir gülden, sümüksü bir salyangozdan başka bir şey değil­
di. 
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Çiçekler, ciddi durumlarda onlara atfettiğim saygınlığa ilişkin ola­
rak ve dahası, ölümün karşısında çektikleri acı itibariyle, beni şaşırtı­
yor. Hiçbir şeyi simgelemediklerini düşünüyorum. Jean'ın tabutunu 
çiçeklerle süslemek isteseydim, bu belki de sadece bir tapınma belir­
tisi olabilirdi ve çiçekler ölülere tehlikesizce sunulabilirdi; böyle bir 
adet olsaydı. herhangi bir şair böyle bir sunu yapmış olabilirdi. Çiçek­
leri yüceltmiş ve kutsamış olmak, acımı biraz olsun hafifletiyor. Ço­
cuk (ki ben onun hep muzaffer olmasını istiyorum) öleli bir süre geç­
miş olsa da. esinlenip bu kitabı yazmak için aldığım notlar beni daha 
ilk günden bu yana hüzünlendiriyor; çiçeklerin anısı ise, pek tatlı ve 
yumuşak geliyor. Amfitiyatronun o buz gibi salonundan çıktıktan 
sonra. onun o solgun, uzun. bantlarla sarılıp sarmalanmış korkunç 
yüzü ve kumaşlara ve bezlere sarılı vücudu gözlerimin önünden silin­
diginden beri. bunların yerine. gözlerimin önünde hep bu heyecanlı 
görüntüler canlanıyor: Güzelleştirilmiş, güzel kokularla donatılmış. 
yeniden şekillendirilmiş ve heyecan verici hale gelmiş görüntüler . . . 
Bu zavallı ve acı çeken yoksulluğun acımasız kuruluğu karşısında, şa­
şıracak zamanım olabilir miydi? Onu tekrar görmek ve tabutunu çi­
çeklerle kaplamak istedim. Gözlerim hala yaşlarla dolu, gördüğüm 
ilk çiçekçiye daldım ve kocaman buketler ısmarladım. 

"Herhalde yarın getireceklerdir" diye düşündüm ve sakinleştim; 
"o zaman yüzünün ve vücudunun etrafında, yeni bir düzenleme yapı­
lır" 

Ona olan aşkımın en güzel ifadeleri olan bu cenaze çiçeklerinin 
anısı. kızların gülücükleri altında kaçan askerlerin migferlerine takı­
lan, amfitiyatroları süsleyen çiçekleri çağrıştırıyor. Bunlar Jean'ı süs­
lüyorsa. anılarımda daima süslemeye devam edecektir. Onlar. 
Erik'in o görkemli kamışından fışkırtan aşkımın ve tutkumun tanıklı­
ğını taşıyor. Tanyeri bu görkemli kamışı. kopuk serserinin rolü dışın­
da da ışıldatıyor. Ne hüzün! . . . 

Neşeli olmaya hakkım yok. Gülmek, acımı dışlıyor. Güzellik. Je­
an'ın beni yönlendirdiği iğrençliği ve alçaklığı dağıtıyor. Acaba kötü­
nün ölüm ile yakın birtakım ilişkileri olduğu doğru mu ve bu ruhsal 
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durum, ruhun ölümün gizemine ermesine yarar mı? Ben. kötünün gi­
zemini inanılmaz bir tutkuyla deşiyorum. Bu kötüler ve kötülükler, 
akıl yürütmelerimde bana hiç de yardımcı olmuyor. Bir başka söy­
lemle anlatmaya çalışalım: Örneğin, ben kötüyü gözlemleyecek ol­
sam, acılarım azalacak mıdır (ki şu anda kötüyü, alışılagelmiş ahlak 
itibariyle. kabul ediyorum)? Çünkü kötünün egemen olduğu dünya ile 
Jean'ın ölümünün paramparça ettiği dünya arasındaki mesafe. hiç 
öyle fazla değil. Örgütlenmenin ulaştığı mükemmellik demek olan gü­
zellik. beni Jean'dan uzaklaştırıyor. Üstelik güzel bir canlı. güzel bir 
varlıktan daha önemli ve böylelikle acım daha da artıyor. Ve Jean'ı 
güzelliğin yaşadığı bu dünyaya bağlayamazsam, ağlıyorum. 

Ne var ki eğer kötü ile yazdığımdan daha çok haşır neşir oluyor 
ve bundan büyük bir keyif alıyorsam, bu Jean'ın ölümünün bana 
esinlediği şeyler arasında hiç kimseye ve hiçbir şeye kötülük yapma­
manın başta gelmesindendir. Acaba bu yaşamın bana bir ölümü bir 
doğum ile karşılayıp dengelemeyi dayatıp zorlamasından mı? Yani 
kötüyü iyi ile (iyi sözcüğünü, alışılagelmiş anlamda kullanıyorum), 
ölümü yaşam ile mi? Ama kötünün, ölü şeylerin ve ölmekte olanla­
rın sınavından büyük bir keyif alıyorsam. tüm bunları nasıl yaşamın 
birer eserine dönüştürebilirim? Hüzünlendiğimde ve ağladığımda Je­
an'a olan sevgime bağladığım bu tutarlı bağlılık. durumumun biraz da 
olsa onunkine yakın olması nedeniyle değil midir ve onun bu aniden 
gelen ölümü, onun yapayalnızlığının benim ölümümü de ansızın don­
duracak bir yapayalnızlığa dönüşmesi değil mi? Nihayet. ne bir gü­
zelliği, ne de neşesi ve şenliği olan ve benim, içimde yaşattığım ve Je­
an" ın anısına bir şiir yazıp sunmak üzere yavaşça da olsa kendi dışı­
ma çıktığım bu dünya, güneşsiz. göksüz. yıldızsız bir dünya değil mi? 
Bugünü tasarlayarak anlaşılabilmiş ve kavranabilmiş değildir o. 
Üzüntüm ve pek derin tiksintim, uzun zamandan beri nasıl ifade edi­
lebileceğini arıyordu ve Jean'ın ölümü. en sonunda kötümserliğimin 
akıp gitmesine bir fırsat verdi. Jean öldüğünde söyleyebildiğim söz­
cükler sayesinde bilincimi çok daha belirgin bir biçimde kazandım ve 
bu yanılgı karşısında büyük bir utanç duydum: Kötünün alanları iyi­
nin alanlarına kıyasla çok daha sınırlıdır ve ben orada. yapayalnız 
olacağım. Birkaç sayfa ileride de görülebileceği gibi Jean'ın ölümü. 
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bir yanıyla beni kötülük ile ölüm, öbür yanıyla da iyilik ile yaşam ara­
sında varmış gibi görünen ilişkilerin tam göbegine oturtacak. Acıları­
mın içinde varolduğu bilinen düzen: İyi olanı yapmak. Yalnızlıktan 
hoşlanmam, kötülüğün yüce ve görkemli kıyılarında uyumsuzluk çe­
ken beni. daha bakir topraklar aramaya ve birtakım geri adımlar ata­
rak kendimi iyiye ve iyiliğe adamaya zorluyor. Gururumun ve yalnız­
lık tutkumun beni soktuğu yoldan çıkmak için bana sunulan bu iki ge­
rekçenin karşılaşması, son derece kafa karıştıncıdır: ama bu kitap 
henüz bitmedi. 

Bir başka seferinde Riton, Erik'i. Chapelle'de, Kuzey Demiryo­
lu'nu yukarıdan gören köprünün demir korkuluğuna dayanmış. siga­
ra içerken gördü. Silueti. raylardan oluşan bir fon üzerinde görünü­
yordu. İkisi de hareketsiz, katı. sanki eksik kalan tanışmayı tamam­
lamak ve ortak bir çalışma yapmak için bir araya gelmek ister gibi, 
bir an karşı karşıya durdular. Burada herhangi bir yükseklik korku­
su ve tedirgin!@ içinde değillerdi ve bedenlerinin, bacaklarının. kolla­
rının gizemli hareketleri, tıpkı küçük oğlan çocuklarının orman eğlen­
tileri vesilesiyle demir kafesler biçimindeki salıncaklara kapattıkları 
sincaplar gibi, çabuk ve keskindi. O bir anlık kımiltısızlık, vücutlarının 
ve ruhlarının, sonsuza uzanan çalkantılı bir bakışma ve kesişme nok­
tası oldu. Bu bir saniyede o orman eğlentisi kafesinin tutsağı oldular 
ve en tepedeki denge noktasında bulunurken, aşka kapıldılar. Bakış­
ları kesişti, ama bunun tam olarak farkına da varmadılar, çünkü Ri­
ton. üzerinde bulundukları köprü altından geçen bir trenin etkisiyle 
sarsılmış ve bu nedenle Erik bakışlarını bir an için ondan ayırmak 
zorunda kalmıştı ve yürüyüp gitti. Bu iki delikanlı bir evin çatısında. 
bir binanın damında birlikte ölecekler ve karikatüristler onların ora­
daki yapayalnızlıklarını ve terk edilmişliklerini pek dokunaklı bir yak­
laşımla çizecek. Aslında Riton, Paris'in kurtuluşundan önce kaçabi­
lirdi: ama o, fidyesi ödendiği halde kendisini rehin alan haydutla ka­
lıp onunla birlikte ölmeyi yeğleyen bir rehine gibiydi. Eğer Riton. Je­
an D.nin bana, ben mutluluktan sarhoş bir şekilde sırtüstü yuvarla-
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nırken ilk kez söylediği o güzelim cümleyi ("Bana öyle geliyor ki, şim­
di seni eskiden olduğundan daha çok seviyorum") söylemediyse bile. 
içinde büyüyen derin sevgiyi Erik'in omzuna kondurduğu bir öpücük­
le ifade edecekti. Genç bir ölünün bana söylemiş olduğu bu cümleyi, 
kitabımın en değerli anlatımı olarak araya koymak üzere bir kenara 
not ettim ve bu cümle adeta pek ender görülen değerli bir kutsal an­
malık olarak yerini buldu. Terim sırtına akarken. Jean'dan azıcık 
uzaklaşmıştım. Başını yana çevirmişti ve bir yanağı yastığın üzerin­
deydi. Çok uzun zamandan beri umduğum bu birleşmenin güzelliğiy­
le ve o zamana dek eşi görülmedik güzellikteki boşalmamla kendim­
den geçmiş, kımıldamak bile istemiyordum. İnce ve sevgi dolu vücu­
du kıpırdadı ve kısık. boğuk bir sesle, adeta bir itirafta bulunur gibi sı­
kıntılı bir çekingenlikle mırıldandığını işittim: "Bana öyle geliyor ki, 
şimdi seni eskiden olduğundan daha çok seviyorum. 

Birkaç gün sonra. yan yana ve masum bir şekilde uzanmıştık. Je­
an bana doğru biraz daha yaklaştı ve mırıldandı: 

"Sanırım, seni seviyorum. 
Hafifçe geri çekildim ve gözlerim ardına kadar açık, ağzım yarı 

aralık. gözlerinin tam içine bakarak cevapladım: 
"Deme yahu! Gerçekten mi?" 
Bunu tıpkı genç bir kocanın, karısı ona hamile olabileceğini söy­

lediğinde cevap vermesi gibi bir ses tonuyla söylemiştim. Öngörül­
meyen mutlu bir olay meydana gelmiş ve böylelikle, bizler de kutsal 
bir sevginin, özel bir ilginin parçası olmuşuz gibi. . . Onu sevgiyle boy­
nundan tuttum, çünkü yüzünde mutluluktan çok. hüzün okunuyordu. 
Amfitiyatrodaki çocuk onun vücudunu sakladıkları odanın kapısını 
açtığında. bu cümle aklımda hep yinelenip duruyordu. Merdivenleri 
koşarak çıktığımda vücudumun böyle yükselmesi trajik yazgımı ha­
rekete geçirdi ve birdenbire Jean'ı gördüm. Ona yaklaşmak istedim, 
ama aşkımdan bile daha güçlü olan bir anlık bir ürküntü, beni engel­
ledi. Mücadele ettim. Ellerimi gözyaşlarıyla kaplı yüzüme kapatarak 
mücadele ettim. Bu. ürkütücü bir davranıştı. Çevredeki herkes, yüzü­
mü kavrayıp sıkan ve ürküntünün ta kendisi olan bu on parmaklı ah­
tapotla olan mücadelemi izliyordu. Bu davranış şu anda kutsaldır. 
çünkü bu tabutun içindeki ölü ile ona iki adım uzaklıktaki benim 
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aramdaki bir il işkiydi. Bu. bizi birbirimize bağlayan bağdı. Kollarımın 
düğümü ve ellerimin kafesi içindeki yüzüm ile ifadesi donmuş sura­
tım. Jean' ın ürettiği tuhaf ve karmaşık bir makine gibiydi. Sonra sev­
damız giderek daha da güçlendi. Cesede yaklaştım ve taş gibi alnın­
dan öptüm. "Sanırım seni. daha önce olduğundan daha çok seviyo­
rum . .. Ölmeyi düşündüm. 

Kendi kendime. '"Şimdi ölebilirim'" diyordum. "Kim tutuyor ki be­
ni? Bu acı. tüm acıların ötesinde bir acı. Kendimi öldürürsem, olası 
kazanımlarımdan olacağım, acım geçince alacağım zevklerden olaca­
&ım. Ama yitirecek bir şeyim yok, çünkü bu olası zevkler henüz or­
tada yok ve olacaklarına ilişkin bir güvence de yok. Varsayalım ki bir 
anda Jean Genet'yi öldürdüm. o anda bu ölüden yeni bir Jean Genet 
doğar. Yaşamımı burada kesiyorum. Yapıldı, bitti. Olmayacak bir ge­
lecek için pişmanlık duyamam. 

Bir ölünün anısına mutlak bir saygı ile bu kitabı yazmaya başla­
dığımdan bu yana. görebildiğim olanca içtenlikle beni heyecanlandı­
ran. Jean'ın oyalaması ve kandırmasıyla, giderek daha yoğun, umut­
suz ve küstahlık düzeyinde cesur bir yaşama yönelik olan, yelkenle­
ri alabildiğine şişirilmiş bir coşku yaşıyorum. Ama sadece büyük bir 
cesaretle yeniden bazı evleri soymaya başlayabilecek gücü bulama­
maktan değil. onları ve en soylu insanca kavramları bile azimle tah­
rip etmeyi ve yakıp yıkmayı da göze alamıyorum. Yaşamın. umut­
suzluğun ve şiddetin sarhoşuyum. 

Zaman bizi öyle hızlı bir şekilde hayduttan polise (ya da tersi) dö­
nüştürdü ki. mezar kazıcılardan birinin beli geldikten sonra cebinden 
bir tabanca çıkarıp kadına dayadığını: bir süredir meme uçlarını mın­
cıklayan öbürünün ise bunları avuçladığını öğrenmemiz, şaşırtıcı ol­
madı. Hizmetçi kadın herhangi bir korkuya kapılmadı. Mezarlıklarda 
böyle şeylerin her zaman olduğunu ve gömülmeden sonra mezarın 
başında kalan ve mezar taşlarının üzerine oturan yaslı kadınların ba­
şına geldiğini düşündü. Sadece şunları mırıldanabildi: 

"Pabuçlarımı bağlayabilir miyim bayım?" 
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Ama bu iki haydut, sövüp sayarak kadını önlerine kattılar. Ona 
tıpkı bir Sainte-Nitouche orospusu muamelesi yaptılar. İte kaka, mi­
marisi tıpkı Adalet Sarayı'nı andıran. ama onun küçük birer modeli 
olan o küçük şapellerden birine sürüklediler. Bu. Chamelats-Rateau 
Mağarası'ydı. İki adam hizmetçi kadını önleri sıra içeri tıktılar ve ka­
pıyı kapadılar. Kadın hapsolmuştu. Anladı. Taşın üzerine oturmadan 
önce mezar kazıcılardan birinin kasketine baktı ve hapishane gardi­
yanlarının işareti olan yıldızı gördü. Kendi başındakini çıkarmak ak­
lına gelmemişti ve o yıldız şeklindeki çelenk. hala. yana doğru eğik 
olarak, başının üzerindeydi. O dönemde gammazlamalar pek yaygın­
dı. Bunları düşündükçe, o dönemdeki kendime ilişkin olarak birkaç 
şey söylemek istiyorum. Çılgın bir güzellikle Almanların ellerinden 
kurtulan Parislileri seviyorum. İnsan, özgürlüğüne kavuştuğu zaman 
güzeldir (çünkü özellikle ve öncelikle "büyük" sözcüğü yerine, "güzel" 
sözcüğünü yazıyorum). Bu güzellik ancak tehlikelerin ve inancın hü­
küm sürdüğü birkaç gün boyunca, pek kısa sürdü ve bu döneme ege­
men olan da aşktı. Almanlar kentin kurtulduğunu resmen kabul 
etmişlerdi ve general König, Paris'in tüm duvarlarını donattığı afişler­
le. bunu tavsiye etti. Bunun tüm bir dönem boyunca sürüp gitmiş 
olan bazı düzenlemelere karşılık oluşturmaması mümkün değildi. 
"Vermek" ve "'satmak", öne çıkan kavramlardı. İnsanlar yeni düzene 
bağlılıklarının bir işareti olarak sağ ellerini kalplerinin üzerine koya­
rak konuşuyorlardı. Sözler öldürüyor, zehirliyor, sakat bırakıyor, şe­
kilsizleştiriyor ve kirletiyordu. Kendi açımdan düzene bağlılığı kabul 
edersem. pek de yakınacak bir şeyim olamazdı: ama en onurlu kura­
lın düz bir çizgiyi izlemek ve dayatmak olduğu toplumsal ve ahlaki 
bir dünyanın dışında kalmak istediğim için, terbiye ve okullarda öğ­
retilen birtakım kabuller ve yüksek erdemler bana göre değildi. Ben 
insanlarla aynı noktada buluşamayacağım bir şekilde bu ortak er­
demlerin aksine davranarak, ahlaki bir yapayalnızlığı yakalayabilece­
ğimi umuyordum. Hain, hırsız. soyguncu. hafiye, jurnalci. kindar, yı­
kıcı, aşağılık bir alçak olmak istedim. Beni alışılagelmiş ahlak dünya­
sına bağlayan ipleri balta darbeleriyle ve çığlık çığlığa parçalıyor. dü­
ğümleri ise basbayağı yöntemli biçimde çözüyordum. Sizlerden, dün­
yanızdan, kentlerinizden. kurum ve kuruluşlarınızdan, adeta yabani 
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bir canavar gibi uzaklaşıyordum. İkamet yasaklarınızı, hapishaneleri­
nizi. gözaltı ve sürgünlerinizi tanıdıktan sonra, gururumun çok daha 
özgür biçimde okşandığı çölleşmiş bölgeleri keşfettim. Bana büyük 
bir özveriye malolan tüm bunları yaptıktan sonra, ki bunlar düşün­
düklerimin ancak yarısıydı. sizinkinin tam tersi olan bir dünyayı yü­
celtmeyi kendime adeta bir saplantı haline getirerek. büyük acılar pa­
hasına. kanayarak ve topallayarak. kendimi ölümün ta kendisi olan 
bir kıyıya atmış olmaktan da büyük bir utanç duyuyorum. Orada kar­
şılaştı&ım birçok insan. oraya pek kolay, tehlikesiz ve hiçbir şeyle iliş­
kilerini kesmeden geldiler. Tıpkı suyun içindeki bir balık gibi, sürekli 
utanç verici bir iğrençlik içindeydiler ve ben. yalnız kalabilmek için 
geriye dogru birkaç adım atıp, kitaplarınızdaki erdemlerle ilişkilerimi 
artık tamamen kestim. Üzüntümü ve kederimi anlamak için kendini, 
müzesine dünyada tek ve biricik olan bir kelebek koleksiyonunu ar­
mağan edebilmeyi düşleyen bir dogabilim uzmanının yerine koymak 
gerek. Otuz yılını balta girmemiş ormanlarda geçirerek ve ölümün 
bin bir türüyle karşı karşıya gelerek o çok renkli böceklerini müzeye 
getirdiginde kendisininkinden çok daha zahmetli bir şekilde hazırlan­
mış olan pek ender bir koleksiyonla yüz yüze gelmiş olsa. neler his­
seder? Böyle bir mutsuzluk karşısında. geriye ancak gözyaşları ya da 
öfke kalacaktır. Küçük hizmetçi. tutsak edilmişti. 

Hapishaneye vardı&ımda gece olmuştu. Bir gardiyan bana hücre­
me kadar eşlik etti. sonra da beni orada. burnum duvara dönük ola­
rak bırakıp gitti. Salak. anahtarlarını unutmuştu. Hapishanenin hüc­
releri. içeriye tıkılmış sıcak, yarı çıplak, kızışmış, sarımsak kokan, 
güçlü kuvvetli. güçsüz ve kişiliksiz tiplere düşman, kirli ve acımasız, 
ama kendilerine karşı alçak ve şerefsiz adamlarla tıklım tıklım doluy­
du. Gövdemin tüm kulaklarını seferber ettim. Karanlığın içinde. çok 
kısa ve hızlı bir mücadele oldu. Hücre, bir an kararsızlık içinde sal­
landı. Birisinin homurdandığını işittim: 

"Sana ne yaptı?" 
"Tekme attı ." 

1 82 
.__... 



İlki, aynı anda. "Nerede?" diye sormuştu. İkincisi. yankılanan bir 
sesle yanıtladı: "Karanlıkların içinde .. . (çünkü sesi. acıdan kısılmıştı 
ve çünkü arkadaşının mükemmel bir tekme yediğini anlamıştım: hüc­
renin en karanlık yerinde ve belki de bir at çiftesi.) 

"Taşaklarına sıkı bir tekme patlattım·· dedi Paulo. Bir kez daha 
kalın bir hücre kapısının arkasındaydım ve yan tarafta. üstünden ya­
rı sıyrılmış battaniyesinin altında yatan ve iki eli kasıklarında. iki kü­
çük kırmızı yumurtasını ellerinin cenderesinde kavrayarak kaşınıp 
duran delikanlıyı gördüm. Hücrede. Paulo ile birlikteydim. Bu utan­
cın ne olduğunu. asliye mahkemesi yargıcı onu hapse mahkum edin­
ce öğrenmişti. Bu yargıç da, oğlunun imal ettiği bombalarla bir han­
gardaki yirmi tren lokomotifini tahrip ettiği için Almanlar tarafından 
infaz edilecekti. Böyle bir eylem. tüm haydutların umut ve beklentile­
rinin ötesindeydi. O zamanın havası içinde hafiyelik ve gammazlık 
ihanetle. haydutluk da cinayetle eşdeğerdi. Aslında dönemin ünlü 
devlet başkanlarından (Hitler, Stalin) en sıradan gazetecisine dek 
herkes, ahmakça. Rönesans'ın ünlülerini, Aretin'i ya da Prens Mak­
yavel'i taklit etmeye çabalıyor ve böylelikle kamu ahlakını kendi öz­
gün ahlaklarına dönüştürerek örselemeye dönük unsurları öne çıkarı­
yordu. B. yargıcı. iyi bir Fransız gibi hareket etmişti. Acaba ona iliş­
kin olarak alaylı bir söylemle mi konuşuyorum? Ya kitaplarım. aca­
ba birer şaka gibi mi geliyor? 

Yargıç, aşırı içine dönük. ufak tefek bir ihtiyardı. Neredeyse bir 
koltuğun dibinde kaybolur. duvarda tam karşısındaki bir aynanın 
içinde kendisini ve böylece kayboluşunu seyrederdi. Yanaklarının de­
risinin altında artık hemen hiç et ve kemik kalmamıştı ve sadece kı­
kırdaklar vardı: onlar da neredeyse onun gibi, erimişti. Kalın kaş kıl­
larının ardındaki gözlerinin feri sönmüş. davranışları iyice güçsüzleş­
mişti. 

"Başıma bundan daha beter ne gelebilir?" diyordu kendi kendine: 
"Hiç kuşkusuz, böyle devam edersem, yok olup gideceğim: zabıt ka­
tibinin burnunun dibinde eriyeceğim ... 

Tam karşısında tutanak düzenleyen zabıt katibi, yargıca mırıldan­
dı: 

"Bugün sırada Cramaille davası var, sayın yargıç." 
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"Ha! Ne? Ne davası?" 
"Cramaille, sayın yargıç." 
Yargıç tek eliyle. sağındaki dosyalann arasında Cramaille dosya­

sını aradı ve buldu. Bu. yukarıda sözünü ettiğim, bir milis eri (Riton), 
Paulo Cramaille ve Pierrot tarafından yapılan hırsızlık ve soygunun 
davasıydı. Diğer suç ortaklarının kimlikleri de saptanmıştı. ama on­
lar yakalanamamıştı. Polisler tüm çeteyi çökertememişti, ama çete 
sürekli yenilenirken bunu nasıl başarabilirlerdi ki? Her geçen gün 
aralarına yeni bir unsur daha katılıyordu. Kötülügün köklerini söküp 
atmak için dünyayı tahrip etmek gerekiyordu; zira yirmili yaşlardaki 
suçlular ile dünyanın geri kalanı (ve buna ilişkin olaylar) arasındaki 
ilişkiler pek sıkı fıkıydı. Kısacası bu dünya zıvanadan çıkmıştı, kötü­
lük insanların içine işlemişti ve polisler de buna karşı hiçbir şey ya­
pamazlardı, çünkü onlar da bu dünyanın bir parçasıydı. Yargıç dos­
yadaki belgeleri elden geçirdi: Bu üç kopugun adli sabıka kayıtları, 
polis raporları. bir tanık ifadesi, şikayet dilekçeleri ve T.den gelen bir 
istinabe talimatı. 

"Getirildiler mi?" 
Zabıt katibi, "Bakayım sayın yargıç" dedi ve çıktı, ama hemen. 

önünde çelik bir zincirle baglanmış ve bir nöbetçi tarafından çekilen 
Cramaille ile birlikte geri döndü. Cramaille oturdu. İlk soruları öyle 
terbiyeli, öyle soylu bir şekilde yanıtladı ki, yargıç, epey şaşırmış bir 
halde, onu ilk kez dikkatle süzdü. Paulo, herhangi bir büyüklenme ya 
da zaaf içermeyen bu bakışı yakaladı. 

"Geceydi, sayın yargıç" diyerek, suç saatini belirledi. Yargıç yeni­
den dava dosyasına baktı ve polis raporuna bir göz attı. 

"Gece mi?" dedi ve birdenbire "gece" sözcügüne takılıp, Paulo'ya 
döndü: 

"Delirdiniz mi? Hırsızlıgınızın agır suça girmesini mi. Ağır Ce­
za'ya çıkmak mı istiyorsunuz? Size gece olup olmadığını sormadım. 

"Henüz sahneden çekilmemeliyim" diye düşündü, "henüz degil. 
Ne var ki ... bunların hepsi salak . . .  ama ben adil olmalıyım. adalet da­
gıtmalıyım. 

Zabıt katibine dönerek sordu: 
"Umarım henüz herhangi bir şey yazmadınız?" 
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"Hayır, sayın yargıç." 
Hoşgörülü yargıçlar, tedbirli olmalı. Kopuk. içinden gelen sese ku­

lak kabarttı ve heyecanlı bir şekilde atıldı, ama bulabileceği en iyi yar­
gıca karşın. yitirmeyi de göze alarak .. . Paulo. mırıldandı: 

"Aynasızların raporu var . . . 
Yargıç dosyayı karıştırdı, söz konusu raporu buldu ve okudu. 

Gerçekten de saat belirtilmemiş. ama "gece" sözcüğünün altı çizilmiş­
ti. Bu çizgiyle birlikte Paulo kazanmış. ama yargıç kaybetmişti. 

"Bir polis memurunun titizlenerek ayrıntılı bir rapor hazırlaması 
ve terimleri doğru kullanması iyi bir şey" diye geçirdi içinden. "Kura­
lına uygun. Demek ki polis, kural esasına uygun olarak hareket et­
melidir. Rapor ettiği olayları ve olguları belirtmek için sözcükleri rast­
gele kullanmadığını kabul ediyorum, ama bu sözcükleri yorumlaya­
maz; çünkü bu adaletin görevidir. Polis memurumuz gece sözcüğü­
nün altını çizerken buna filolojik olarak içermediği bir anlam yüklü­
yor. Çünkü bu "gece" sözcüğü, altı çizildiği zaman, birdenbire çok da­
ha ağırlıklı ve önemli bir anlam kazanıyor. Cramaille'ı ağır cezanın 
önüne götürecek olan da budur. Sözcüğün altına çizilen çizginin gra­
mer bakımından bir değeri yok. demek ki kurallara da aykırı değil; 
ama bu kurallara göre düzenlenmiş olan yönergelerde de yeri yok. 
Bu çizgi bu sözcüğe yargılama bakımından esinlenmemiş. ama adli 
bakımdan önem taşıyan ve karanlık bir intikam duygusuyla yüklü bir 
yorum, bir anlam katıyor. Gece sözcüğünün altındaki bu çizgi bir 
gammazlamadır, bir jurnal ya da ne bileyim, hafiyeliktir ve bu niteli­
ğiyle de bu raporun, sümüklü bir mendil kadar bile değeri yoktur; bu 
nedenle de ben onu görmezden geleceğim. Derin bir adalet duygu­
suyla hareket ediyorum ve adil yargılama da budur." 

Umut ona yaşama sevinci vermişti. Biraz şişindi. Tıpkı ilkbahar­
daki ağaç gibi, adeta yeniden yeşermişti. Eğer bir yargıcın görevi ve 
işlevi yargılamaksa, yani doğrudan ve eğriden yola çıkmaksa (ki. kö­
tü yargılamak, yargılamak değildir), bunu yapmadığı takdirde giderek 
yargıçlıktan uzaklaşabilir. koltuğunun üstünde büsbütün küçülebilir 
ve en sonunda da o koltuğun ayağının dibindeki bir çükten ibaret ka­
labilirdi. 

"Adil olmak istiyorum. 
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Ama adil, aynı zamanda da merhametli demekti. Yüksek sesle, 
ekledi: 

"İfadenizde, geceden söz etmeyeceğim. 
"Çok teşekkür ederim, sayın yargıç. Çok iyi bir herifsiniz." 
Paulo'nun sesi. kopuklara özgü bir vurguyla çıkıyordu, çünkü kal-

binden geçen sözcükleri geldikleri gibi, herhangi bir süzgeçten geçir­
meden söylüyordu. Bir saniye için durakladı, ama ne saniye! Bu bir 
saniyede. içinde yaşadığı toplumla barış yapmıştı. Ama aynasızın ra­
porunu anımsayınca. bir an için içi karardı. Yargıcın verdiği güven­
den hareketle, bir şeyler söyleme cesareti buldu: 

"Agır ceza reisi raporu okuyacak olursa, sayın yargıç ... hani ba­
zen . . .  

Yargıç cevap vermedi. Daktiloda yazılmış pelür kağıdına bakıyor 
ve altı çizilmiş olan "gece" sözcügünü okuyordu. Güzel gece, ey aşk 
gecesi . . .  İçki geceleri, sevda geceleri. . .  Gecelerimiz gündüzlerimizden 
çok daha güzel. . . Gece. örtüsünü üzerimize örtüyor.. . Aziz Georges 
geceleri . . .  Aziz Jean geceleri, Valpurgis gecesi . . . Saat sabahın üçüy­
dü. nokta. Gece. Gece sözcügünün altında bir çizgi. Yargıç, kendini, 
düşüncelerin yerine geçen. mide bulandırıcı, tiksinç düşlerinin alemi­
ne bıraktı ve bu. düşüncelerinin yerini aldı. Akıl yürütme durunca. is­
ter nesnel tüm nedenler ve gerekçeler tüketildiği için. ister yorgunluk­
tan. bu kayma sizi karar verme sürecinin kendiliğinden işlediği dal­
galı bir duruma, bir karışıklıga sokar ve acılarınızdan koparır. Yargı­
cın kağıda sabitlenen bakışları aslında ondan bir hayli uzaklaşmıştı: 
kendisinden pek uzaklardaki camların arkasından bakıyor ve gece 
sözcügünün çagrıştırdığı, yumuşaklığıyla onu sarıp sarmalayan bu 
dalgaların üzerinde yuvarlanıyor, açıkçası, artık bir süredir aklıyla 
yargılayamıyordu. Polis raporunu dörde katlıyor, buradan dışarıda 
onu küçük parçalar halinde yırtıyor ve Paulo'nun yaşaran gözlerinin 
önünde, güvenlik görevlisinin öfkeli ve gücenik. zabıt katibinin de 
umursamaz bakışları altında. çöp kutusuna atıyordu. Paulo teşekkür 
ederim sözcüklerini agzında geveleyebildi ve gözlerinden bir yaş se­
li boşaldı: çünkü o kısacık an içinde çok büyük bir aşkın nesnesi ha­
line geldigini anlamıştı. Yargıç, sorgulamayı alışılagelmiş bir düzende 
sürdürdü. Sonra da sorular yöneltmeye hiç ara vermeden önüne be-
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yaz bir kağıt çekti ve işlek bir şekilde Alman yetkililere bir not yaza­
rak Cramaille'ın (Paul) üzerinde, Fransa'nın birçok kentini içeren. 
ama kötü tarif edilmiş birtakım yerleri belirten gizemli bir plan bulun­
duğunu ihbar etti. Paulo, hapishaneden çıktığının ertesi günü. Alman 
haber alma servisinden üç subay tarafından sorguya alındı. Büroya 
girdiğinde üç subay da başlarını kaldırdılar, Paulo'ya baktılar, sonra 
da sözleşmiş gibi. üçü de bakışlarını masanın üzerine yayılmış olan 
haritaya yönelttiler. Paulo haritayı gördü. Kıpkırmızı oldu. Subaylar­
dan biri. alı al. moru mor. konuştu: 

"Y anağınızdaki gül. bir itiraftır." 
Paulo anlamadı ya da daha doğrusu iyi anlamadı: çünkü "gül" ve 

"yanak" sözcükleri ya teyzelerin zarif dillerine ya da edebiyat diline 
yakışan sözcük ve kavramlardı: Tükürüğünü güçlükle yuttu. Gözka­
pakları, tuhaf bir kurulukta, adeta yanıyordu. Bakışlarını aşağı indir­
medi. 

"Anlatın!" 
Bu. gayet kuru bir tonda söylenmişti . Paulo hiç kekelemeden. sus­

tu. Alman subay, sabırsızlandı: 
"Sessizliğinizin size pahalıya malolabileceğini biliyorsunuz. değil 

mi?" 
Anlam kargaşası yavaş yavaş dağıldı ve giderek tamamen orta­

dan kalktı. Paulo, utanarak. Alman subaylara bu haritanın her kent­
te ibnelerin buluştukları ya da kendilerini en rahat hissettikleri yerle­
ri gösterdiğini açıkladı. Bunun üzerine onu Rouille'deki toplama kam­
pına gönderdiler. Ama oraya gitmeden önce. hapishanedeki başkal­
dırıya tanık oldu. 

Diğer insanların işlemlerine dayanarak (resmi nitelikte bir belge­
yi ortadan kaldırarak) bir insanı kurtarmaya yönelik bir iş gören ve 
böylelikle insanlara yönelik kararlarında. yani onlara ilişkin yargı ka­
rarlarında nesnel değil, öznel davranan yargıç, kendisini bitkin hisse­
diyordu. Ama böylesine beylere özgü soylu bir davranışta bulunabil­
miş olmanın büyük gururuyla ve bir kopuktan başka tanığı olmayan 
bir edimi olağanüstü görkemli bir biçimde değerlendirebilmiş ve yar­
gılayabilmiş olmaktan ötürü duyduğu eşsiz keyifle. usulsüz davran­
mış olduğunu bilmenin utancından kaynaklanan seğirmeler ve ürper-
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meler. birbirine karışıyordu. Zira koruma görevlisi herhangi bir yer­
de ileri geri birtakım konuşmalar yapıp bunu açıklayabilirdi. Ne var 
ki sonuçta ve toplamda işin keyif yanı ağır basıyordu ve bunun key­
fini çıkarmak için. hep olduğu gibi insanlardan epey uzaklaşarak, ne­
redeyse mistik bir biçimde ve kendiliğinden bir davranışla özgün gü­
nahını yüklendi. Böylelikle işgüzar bir polisin yaptığı amacını aşan bir 
edimi yoluna koymuş olmanın hazzını yaşadı. İşlediği bu suç. onun 
olağanüstü büyük insancıllı&ının kaçınılmaz bir sonucuydu. Yaptığı 
hiçbir şey için en küçük bir pişmanlık bile duymuyordu. 

Ne var ki bulunduğum bu apartman dairesindeki yaşam. hiç de 
iyi gitmiyor ve bunaltıyordu. Çağrılı olduğum gün, Jean'ın annesi. ol­
dukça toplu kadınlara özgü bir biçimde yakışıksız şekilde giyinmiş, 
hem de oldukça yakışıksız bir tuvalet yapmıştı. Saat öğleye yaklaşır­
ken. hizmetçisine duyduğu öfke de iyiden iyiye yükseldi. Odasında 
oyalanan Erik'in gelmesini bekliyordu. 

"Bir hizmetçi! Bir hizmetçi ! !" diye mırıldanıyordu. "Ne yapıp 
ettii. kendini Jean'a becertti: ben ne yapayım. Sonuçta. ben 'Ma­
dam'ım. 

Masa örtüsünü sermiş. beyaz örtünün üzerine de kenarlarında in­
ce altın yaldız şeritli beyaz porselen tabakları ve Üzerlerinde çiçek de­
senleri bulunan ayaklı kristal bardakları yerleştirmişti. Şimdi de ça­

tal. kaşık ve bıçakları koyuyordu. Mutfak kapısının çalındığını işitti. 
Bu. Gaillard'dan gelen garson çocuktu. Beyaz ahşap masaya iki se­
peti yerleştirirken. kadın tiz bir sesle bağırdı: 

"Ekmek? Hiç ekmek getirmiyorsunuz. Haydi. gidin ve ekmek ge­
tirin. )'\endi sesinden ürktü. Büyük bir öfkeyle on saniye kadar hare­
ketsiz kalakaldı: ölü bir oğul acısıyla. duyarlı bir cam gibi son derece 
kırılgan. kendinden geçmişti. Bu. onu sekiz gün için de olsa çalışan­
lar hapishanesine tıktıramamanın öfkesiydi. Yavaş yavaş yatıştı. 

"Sofrada da sinirli olaca&ım" diye, kendi kendine söylendi. Sa­
bahtan beri penceresini açmadığı odaya girdi ve dantelli elbisesiyle, 
bir an için yatağa uzandı ve eteğini indire kaldıra bacaklarını hava-
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landırdı. Odada ağır bir koku vardı ve bu uyku kokusu, yaşlanmala­
rıyla doğru orantılı olarak degişiyor, giderek ağırlaşıyordu. Birden ye­
mek odasında birtakım ayak sesleri duydu ve bunların yatak odası­
na doğru yaklaştığını fark etti. Sevgilisinin kapıyı açık bulup dışarı 
çıktığını anladı. Adamın odaya girip bu ağır kokuyu alacağı korkusuy­
la, adeta deliye döndü. 

"İğrenip geri gidecek." Gözünün önüne adamın ağzını burnunu 
eliyle örtüp nefesi tıkanarak geriledigi ve tiksintiyle dışarı çıktığı gel­
di. "Sinekler gibi geberecegiz" dediğini duyar gibiydi. Hızla düşündü 
ve ortalığa biraz parfüm sıkmaya karar verdi, ama onları arayacak 
zaman var mıydı ki? Hem belki de bu kokuyu öyle gideremezdi. 
Anahtar içerideydi: Jean'ın annesi kapıya doğru atıldı ve tam Erik 
kapıya vurup kolunu çevirirken yetişti. 

"Girme! Hayır, girme!" diye haykırdı. 
Pembe saten şıpıtık bir terlik giymiş olduğu ayağını kapının kana­

dının arkasına koyarak, açılmasını engelledi. 
"Ama, sevgilim . . .  aç . . . aç, benim ... 
Adam kapıyı itiyordu, ama anne sağlam durdu ve anahtarı çevir­

meyi başardı. 
"Anlamıyorum... neden olduğunu anlamıyorum... neler oluyor, 

hey Tanrım, neler oluyor?" 
Bu kapının ardında Erik. benim o kutsal cesedin başında söyledi­

ğim sözlerin aynısını söylüyordu. Ölüm kapıyı kapamıştı. Kendimi 
sorguluyordum, sesim için gereken her türlü önlemi alarak ölümü 
sorguluyordum: bu devasa, beri yandan ideal kapı korkunç bir sırn 
saklıyor ve cesedin üzerinde salındığı, yürek daraltan o pek belli be­
lirsiz kokunun pencereden uçup gitmesine izin vermiyordu. Bu degi­
şik ve bana ölülerin odalarında ne gibi oyunlar oynandığını merak et­
tiren bir kokuydu. Ölü anahtarı çevirecek olsa, içeride ne bulunabilir­
di? Saniyeler akıyordu. Erik neredeyse ağlayacaktı. Aşkında ölümü 
hissediyordu. Bir pencerenin açıldığını işitti ve hemen arkasından da 
anahtar kilitte döndü. Kapıyı hızla itti ve buram buram kolonya ko­
kan odaya daldı, kaçıyor olması gereken rakibinin yüzünü, hiç degil­
se sırtını görebilmek umuduyla. pencereye atıldı, ama sokakta, kolun­
da bir ekmek sepeti taşıyan küçük bir kızdan başka kimse yoktu ve 

1 89 
...___ 



ortalık bomboştu. Erik biraz daha sarktı. suçlusunu şansının yardı­
mıyla açıga çıkarabileceğini umdugu rezil bir dalavereden kuşkulanı­
yordu ve sonra yatışmış olmaktan çok bir düş kırıklıgıyla, boynuzlan­
dığı duygusuyla dikildi ve metresine doğru döndü. Kadın yatağın ya­
nında ayakta duruyor ve açılıp kapanan burun delikleriyle, temiz ha­
vayı soluyordu.  Adamın kokuyu alabileceği ve tüm bu sahnenin na­
sıl oluştuğunu anlayacağı düşüncesiyle ölesiye kaygı duyuyordu. Bu 
kaygı ve düşünce ona gerçekten suçlu ve bu suçlardan sorumlu bir 
kadın görüntüsü veriyordu. Adam ilerledi: 

"Neden açmadın?" 
Kadın yaklaştı ve burnunu sevgilisinin erkeksi kokan kıllarına gö­

merek göğsüne büzüldü. Erik herhangi bir şeyden kuşkulanmıyordu. 
Bu sahne. bir kuşkunun kışkırttıgı tüm sahneler gibi noktalandı: Kıs­
kanç olanın aklının tam anlamıyla karışması. Bu birdenbire klasik 
kucaklamaya, umutsuz bir sarılmaya dönüştü, ağızlar buluştu, kollar 
birbirine dolandı. göğüsler birbirini ezdi, cinsel organlar şiddetli bir bi­
çimde birbirine dayanıp sürtündü. Anne gözlerini açtı. Sevgilisine 
baktı: o. zaferi kazanmıştı. Adamı kolundan yakaladı, biraz ayrıldı ve 
oldukça ciddi bir sesle mırıldandı: 

"Eee, sevgilim . . .  
Adam cevap vermedi. 
Juliette. bunun için hiçbir istek duymasa bile. Erik ile metresinin 

aşklarını gözlemliyordu. Ne Jean'ın ölümünün acısıyla, ne de minik 
kızını kaybetmenin üzüntüsüyle. yaşamıyordu. Uyuyordu. Yemek 
hazır olduğunda bizlerle birlikte sofraya oturmadı, masaya hizmet 
etti. 

"Belki de kızının ölümü, onun için iyi bile olmuştur; kim bilir . . .  
Onu iyi bir şekilde yetiştiremezdi." Jean'ın annesinin sesi. tatlı tatlı ve 
merhametli bir tınıyla çıkıyordu. Sofradaki tek kadın olarak, duyarlı­
lık göstermek ona düşüyordu. Böylelikle, yalnızken "götü boklu" de­
diği çocuk, birdenbire "evlat" oluyordu. Adam. onu dinliyordu. Acaba 
metresinin jestlerle birlikte anlattığı bu şirin sözler, sevilesi bir aşk 
şarkısı mıydı? Makarnaları çatala böyle dolamak, yumuşak bir hare­
ketle ağza götürüp yemek. sürekli nemli olan burun deliklerini nefes 
alırken açıp kapamak, dizlerinin üstünden kayan peçeteyi yakalar-
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ken gösterdiği bu zarafet, kısacası bütün bunlar acaba onun şerefine 
söylenen bir şiir miydi? 

"Kısacası. onu yeterince seviyor muyum? Tanrım, bu gizli bir şey 
değil. Söyleyiniz bana, onu yeterince seviyor muyum?" 

Hizmetçi kadından söz ediliyordu. Paulo onu savunmuyordu. 
Hatlarındaki aldırmazlığı ve acımasızlığı, gözlerindeki kötücüllüğü 
gözlemliyordum. Anne ağzını açtı ve erişteler peçetesine dek dökül­
dü. 

"Neyse canım. hiç değilse. herhalde. yemeklerimizin içine tükür­
müyor." 

"Gisele!" 
İki adamdan hangisinin bu isyan çığlığını koyverdiği pek de önem­

li değildi. çünkü hiç kuşkusuz, öteki de aynı şeyi yapardı. 
"Göz göz yumurtalar. Hizmetçileri savunma bana, hepsi de ye­

meklere tükürür. 
Masadaki adamlar olarak, birimiz Juliette'in bizleri işittiğinden 

emin değildik, öbürümüz de işitmediğinden ... Anne ise konularımıza 
ilgisiz görünüyor, kışkırttığı tuhaf izlenime karşın bir o kadar duyar­
sız davranıyordu. En görkemli manzaranın bile adeta bir kış ülkesin­
deki gibi çorak hale gelmesi için. onun orada olması yetiyordu. Bu 
küçük yemek odasında, sadece onun varlığı bile ağaçların tüm yap­
raklarının dökülüp gitmesine yeterli oluyor, geriye de yaban erikleriy­
le. siyah dallar üzerindeki buruşmuş ham cevizler kalıyordu. Gök al­
çalmış gibiydi. Bu sinsi perinin hüzünlü etekleriyle dolaşabilmesi için. 
ayaklar su birikintilerinin çamurlu gölcüklerinde ıslatılabilirdi. Kadın. 
üstünde dumanlar tüten bir lahana yemeğiyle içeri girdiğinde. tüm 
hareketlerinden fışkıran tekdüze ve kımıltısız donukluk, Bröton ülke­
sinden gelen sessiz şarkılar gibi kesildi ve kil tabakaları üzerindeki su 
birikintilerinden yansıyan buzlu bir kıyının görüntüleri. bir ibreliler ça­
lılığı ve dikenli katırtırnakları belirdi. Erik'in yanında tıpkı ölü bir kıl 
tüy yığını gibi duran tüm bu görüntüden, pek hafif. ama ortama ege­
men bir müzik yükseliyordu. Küçük hizmetçi şarkı söylüyordu. Ye­
meği masanın üstüne bıraktı. Çevremiz hala su birikintileriyle çevri­
liydi. ama bunların üzerinde gök perileri dolaşıyordu. Paulo bu şenli­
ğe, adeta benim yerimi almak üzere telaşsız ve sessiz bir biçimde ka-
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tılıyordu ve benim de bu merasimi kutsamak için dökecek tek damla 
gözyaşım bile yoktu. 

Anne. çatalını, sesi kadar yükselterek konuştu: 
"Ve ben bunu biliyorum. Onun ne zaman tükürdüğünü biliyorum. 

Bunun o acı tadını, tüm iyi hizmetçilerin midelerinin dibinde birikmiş 
olan üzüntülerin o acı tadını ve bir hizmetçinin ağzının kokusunu. iyi 
tanıyorum . . .  

Paulo omuzlarını silkti. Eriştelerini ve ekmeğini yiyordu. Annesi 
ağzındaki lokmayı yuttu ve aşığına bakarak sürdürdü: 

iyi bir hizmetçi. gerçekten de alt tabakadan olan bir hizmetçi­
dir. yani ancak böylesi daha iyi bir hizmetçi olabilir. Onun için de on­
lara 'Susar mısın!' dendiğinde, çürümüş Alman sevgililerinin bilinme­
mesi için çenelerini kaparlar. Nefret ediyorum... Ağzını ölçüsüz bi­
çimde açtı ve çatalının ucundaki lokmayı içeri tıktı. Ağzı dolu olarak 
sürdürdü: 

"Hizmetçiler. Gövdelerinin hiçbir anlamı yoktur. Geçer, giderler. 
Hep geçip gitmişlerdir. Hiçbir zaman gülmezler, hep ağlarlar. Ya­
şamları ağlamakla geçer ve en gizli kalması gereken, dolayısıyla en 
itiraf edilmemesi gereken şeyleri bizim yaşamlarımıza karıştırmaya 
cüret ederek. bizimkileri de sırılsıklam ederler." 

Tehlikeli gecede bir şarkı. sanki Erik'le Riton'u birbirlerine karış­
tırıyordu. Her ikisi de mutluluğa kavuşmak, birbirlerine sarılarak 
öpüşmek, zevkle eğilip bükülmek istemişlerdi; ama başka gürültüler 
ve beklentiler, yorgunluk ve uyku getirip onların doyumsuz ve tatmin­
siz, birbirlerine sarılmış bir şek.ilde, Riton'un eli K.ıvırcık'ın kamışının 
üzerinde kalmalarına yol açmıştı. 

Paris'teki her çocuğun. küçük kızın ve yaşlı kadının kılık değiştir­
miş, gizli bir asker olduğu, doğru mudur? Gayet etkili silahları olma­
sına karşın Erik, ekmek bıçaklarıyla ve büyülerle gizemli bir biçimde 
silahlanmış olan canavar bir halkın ortasında kalmış olmaktan dola­
yı büyük bir korkuya kapıldı. Bu halk gizleme sanatını. Almanların 
kullandığı sürüngenler. zebralar, penguenler gibi giyinme ya da dikey 
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ve hareketli mezar taşlarına ya da mavi mavi bakan sarışın bir cese­

de benzeme gibi bazı örtünme ve gizlenme numaralarını pek çocuk­

su kılacak kadar iyi biliyordu. Gayet iyi anımsadığı gibi ipek çoraplı 

ve pembe elbiseli bir kız ya da bir fırıncı çırağı gibi giyinmiş on beş 

yaşında bir çocuk veya sokaklarda sık sık gördüğü, sırtında bir hırka 

olan kısa pantolonlu bir yumurcak da bir tank için öldürücü bir düş­

man olabiliyordu. Bu ince. narin yapılı. solgun yüzlü, çıplak bacaklı. 

karmakarışık saçlı ve Almanları öldürme iradesiyle bilenmiş insanla­

rın, o korkunç elleriyle silinecek gözyaşları da yoktu. Halkların zafer­

leri, çok uzun yıllar boyunca hep ordularının giysileriyle. o göz alıcı 

kırmızı, altın sarısı ve lacivert asker sıralarıyla. soylu omuzlarla. kas­

lı vücutlarla, bembeyaz eldivenlerle ve süslü şapkaların parlak lake 

siperlikleri altındaki güzel gözlerle. birbirinden güzel atlarla, besili 

sağrılarla ve keskinliği biçimine yansıyan kılıçlarla simgelenmişti. 

Saflara girdiklerinde askerlerin en büyük erdemi, bukalemunlar gibi 

rengarenk görünmek oluyordu. Gerçek duygularını sak.lama ve iki­

yüzlülük (teknik deyimiyle kamuflaj), fransa'ya dost ve sakin bir ra­

hipler bahçesi havası verecek kadar mükemmelleşti. Resmi savaş 

sanatının efendisi olduklarını bilen Almanlar, suratlarını değiştirmeyi, 

peruklar takmayı, gözlere makyaj yapmayı, kız gibi giyinmeyi. soyun­

mayı, birtakım erkeklerin koynuna girmeyi, kukularını ya da bronz 

gözlerini düzdürmeyi ve yeri geldiğinde de ağızlarına almayı, düşüne­

mediler ve beceremediler. Lisanıyla ve beni kalbine baglayan evlatla­

rıyla benim olan ve her acı çektiğimde gözlerimin pınarlarına yaşlar 

üşüşmesine yol açan bir ülkenin utancını vurgulama oyunu. müthiş 
hoşuma gidiyor. Seviştikten sonra tokmakçısını öldüren Lorenzaccio 

gibi inanılmaz orospu bir travestiyi yegleyen bir Fransa. beni gerçek­

ten de olağanüstü keyiflendiriyor. 

Bavyera Alpleri'nin tepesindeki adeta bir kale gibi tahkim edilmiş 

bir dağ köşkündeki camekanlı salonunda dikilip duran Hitler, bura­

dan, tarihe egemen olmayı sürdürüyordu. Yanına kimse yaklaşamı­

yordu. Bazen onu dünyanın en yüksek zirveleriyle donanmış bir boş­

luktan ayıran büyük bir meydanın kenarına kadar gidiyordu. Gece. 

epey uzun zamandan beri yavaşça iniyordu. Bir süre sonra kaygılı 

bakışları, bu son derece geniş salonda bir şeyler aradı. Sonunda Hit-
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!er bürosuna yöneldi ve oradan koskocaman, "Ko-hi-nor" marka, ye­
şil bir kalem aldı ve onunla kıçını kaşıdı. Daha sonra gülümsedi ve 
kalemi yerine bıraktı. Tatmin olmuştu: Gayet açık ki arkasından ge­
çerken birbirlerine sürtündüklerinde asker, Führer'in kamışının kıçı­
na değdiğini hissetmişti. Bundan emin olmanın verdiği özgüvenle, 
edilgin bir biçimde yeniden işe koyulmuş ve gayet mutlu. şairane bir 
şekilde savaşmayı sürdürmüştük. Bir şair olarak o da kötüden ve kö­
tülükten yararlanmayı gayet iyi biliyordu. Kalpten. inançlardan ve ge­
leneklerden kaynaklanan ilkelerden ileri gelen yüksek ahlak anlayışı­
na göre. az ya da çok eşitlikçi olan komünizmden yana olmadıkları­
nı düşünmemek, tam bir delilik olacaktı. Yıkmak için yıkıyor, tahrip 
etmiş olmak için tahrip ediyor ve öldürmek için de öldürüyordu. Na­
zi kurumlaşması sadece kötülük içinde gururlu bir şekilde yücelmek­
ten. kötülüğü sistemleştirrnekten, kendilerinin en tepesine oturdukla­
rı halkı tarumar etmekten ve bu halkı alabildiğine yalnızlaştırmaktan 
başka hiçbir hedef gözetmiyordu. Hitler, insanoğluna reva gördüğü 
bu sefil ve iğrenç aşağılamadan. rezilce boyun eğmeden ve tiranlık­
tan, adına sanat denen inanılması güç bir üçkağıtçılık ile, olağanüstü 
güzellikte sonuçlar çıkarıyordu. 

Jean! Doyum olmaz kalçalı genç fidan! Damgalanmış güzellik anı­
tı! Senin oyuklarında, doyumsuz güzellikler ve şenlikler yaşanırdı . . .  
Parthenon'un omuz başı. Siyah bir sinek ası. Ben, altın iğnelerinin 
battığı bir iğne yastığıyım. Ağzının tadı: Sessiz bir vadinin dibinde, sa­
rı koşumlu bir katır ilerliyordu. Senin vücudun, suyun ağladığı bir 
bando takımıydı. Aşklarımız! Hatırlayınız. Ahır. bir avize ile aydınla­
tılıyordu. Darmadağın çobanlar. pazar ayini için uyandırılıp ayağa di­
kiliyordu. Hafif ve mavi bir pus içinde uçuşan şarkılarını dinleyin! Gö­
zünün içinde. balıklar avlıyordum! Gökyüzü, kapılarını açıyordu. Uy­
kumun yapraklarını ölü doğmuş çocukların alınlarının üzerine dökü­
nüz, aşkımızın yapraklarını tüm dünyanın üzerine dökünüz, dünya­
nın yaprçı.klarını da yataklarımızın üzerine dökünüz. Yelkenli araba­
larınızın üzerinde. yola çıkınız. Kapınızın eşiğinde uyuyorum. Rüzgar 
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ayakta uyuyor. Sesim pek çok makamdan şakıyarak, seni aramak 
üzere yola çıkabilirdi! Jean seni terk ediyorum. Çam agaçları kendi 
kendilerine hareket ediyor. Dışarıyı, burada, henüz doğmamış olan 
ölülerin nezdinde bulunan benden çok daha iyi görüyorsun. Dün, tüm 
gün boyunca, olanca sevgimle. senin niyetine. bembeyaz ve çok güç­
lü bir tür St. Bernard olan bir köpekle beraberdim. Bir an için yete­
rince tül ve gül olmadıgından kaygılandım. Her şey, o kibrit kutusuy­
la, çok daha kolaydı. Bugün kuşkusuz genç bir keşiş tarafından kırı­
lıp koparılmış ve benim yassı ve yosun tutmuş bir taşın üzerinde bul­
dugum bir çobanpüskülü dalı olacaksın. Seni ne bir vazoya, ne de bir 
çerçeveye koydum, ama dantel bir perdenin yardımıyla gece masa­
sının üzerine yerleştirdim ve seni merkezine oturttugum bir tür su­
nak yaptım. İyi biliyorum ki bu kitap ancak ve sadece bir edebiyat 
yapıtıdır; ama nasıl ki itfaiyecinin sıktıgı su ateşin sönmesiyle birlikte 
kesilirse, bu benim acılarımı kendimden geçme noktasına dek yücelt­
meme ve kendinden başka bir şeye dönüştürmeme yarayacaktır. İs­
ter ben kazanayım, ister Jean; asıl olan bu. Kitabım belki de sadece 
benim olayları basitleştirmeme yarayacaktır. Kendimi olabildigince 
basit kılmak istiyorum, yani yanlışlardan arıtılmış olmak istiyorum 
ve varlığımın, adeta bir kristal gibi, ancak diger nesnelerin ardından 
görülmesine imkan veren birtakım nitelikler kazanması gerekiyor. 
Paçavralar, yoksulluk ve sefalet. yok mertebesinde berbat bir kılık ve 
kıyafet ve tam bir terk edilmişlik, dokunaklı ve içten birinin günlük 
yaşama çok daha kolayca girmesini ve uyum sağlamasını mümkün 
kılar. İliklenmiş olmak. Kusursuz. Gözle görünür biçimde ulaşılmaz. 
Bir aziz gibi arınmış olmanın tamamen içten gelmesini arzuluyorum. 
İçimde, beynimden kalbime doğru bir şeyler akıyor. Çok basit bir bez 
şerit. Bir kırışıklıktan nefret edebilirim; ipek bir torba, kötü dikilmiş 
bir pli, partallaşmış bir pabuç. kendime yönelik acıklı ve pek doku­
naklı bir duyguya kapılmama yol açabilir: kesinlik anlamında en ba­
sit patavatsızlık ve densizlik bile itaatsizliği kolaylaştırır. Bunca kürk 
içinde, nasıl da ağırdım! Uçsuz bucaksız bir sessizlik vadisinin orta­
sında yagan lapa lapa karlar, her birimizi digerlerinden soyutluyordu 
ve biz ki, bir tankın yogun gecesinde yaşıyorduk. . .  

"Kadınlara ve çocuklara, çeşitli işkenceler yaptılar." 



Fransız gazeteleri bizlere bunları söyledi. Rusya'da kadınların diş­
lerinin arasına sert ahşap çiviler çaktım. Bakın, bu nasıl oldu: Rus 
genç kızları ve erkek kardeşlerini ( 1 7  yaşındaydı) konuşturmamız ge­
rekiyordu. Biz dört kişiydik: teğmen, onbaşı. bir arkadaş ve ben. Kız­
lar susuyordu. Oğlan da. 

Teğmen, bana, 
"Döv onu" dedi. 
Ben hafifçe sırıtıyordum. çünkü bu subay bu Ruslar karşısında 

başarısız olmuştu ve ben de geniş bir gülümsemeyle, çocuğun yana­
ğına sıkı bir tokat patlattım. Tepki olarak. pek belli belirsiz bir şekil­
de sarsıldı. Cesaret edemedi. 

"Konuş. 
Sustu. Hep gülümseyerek, bir tokat daha patlattım. Yine konuş­

madı. Ben de subaya döndüm. Kuşkusuz benim gülmem yüzünden, 
teğmen ve arkadaşım da sırıtıyordu. 

"Kızlara da aynı şeyi yap." 
Onları da tokatladım. Sendelediler ve biri yere kapaklandı. Oğlan 

yerinden kıpırdamadı. 
"Delikanlı pek de şövalye ruhlu değil" dedi teğmen. 
Güldük ve üçümüz, gülerek. sıkı bir tokatlama eğlentisine koyul­

duk. Bu bizi alabildiğine neşelendiriyordu. Yerlere yuvarlanan kızla­
ra tekmeler attık. Onların acınacak kadar gülünç durumlarıyla, kar­
makarışık olan saçlarıyla. kayıp tokalarıyla ve ağlayıp inlemeleriyle 
eğleniyorduk. Elbiselerini yırttık. Kızlar ve çocuk çırılçıplak kaldı. Ne­
şeden ve keyiften sarhoş. gülmekten kırılırken, bir yandan da derin 
bir hüzün duyuyordum. Bunu öylesine yoğun bir şekilde duyuyor­
dum ki. onlara bir türlü acıyamamaktan ileri gelen bir düş kırıklığı bi­
le olabilirdi. Vurmaya devam ediyordum. ama gülümsemem artık ay­
nı değildi: Bu artık gizlenmesi. saklanması gereken bir mutsuzlukla 
lekelenmiş sahte bir neşe göstergesi gibiydi. Oyunumuz, sırf bu gü­
lümseme yüzünden bir oyun olmayı sürdürüyordu ve bize artık pek 
saldırgan gibi görünmüyordu. Saçları yoluyor ve kızların kukuların­
dan kıllar koparıyorduk. çimdikliyor ve delikanlının taşak ve meme­
lerini buruyorduk. Üç partnerimiz de oyuna katılmışlardı: gerçi onlar 
gülmüyorlardı. ama gerek dansları, gerek suratlarını buruşturmaları, 
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gülmekten bin beterdi ve bu bizim sarhoşluğumuzun karşılığıydı. Bu. 

kökeninde derin bir hor görme ve aşağılama yatan. belirgin bir umut­

suzluktu. Ve bence onların bu sahte sırıtmaları. adeta bir tür zorun­

luluktu; çünkü aksi takdirde onların bize yönelik aşağılamaları, onla­

ra bu kötülükleri yapanlara yönelik bir umursamazlığa ve acımaya 

varan bir boşvermişliğe bile dönüşebilirdi: Nitekim masanın arkasın­

da ayakta duran ve sırıtarak bizlere bakan subay da. bunun farkın­

daydı. Beni alıp götüren, kendimi tamamen kaptırdığım bu sürecin 

farkında olmayabilirdim: ne var ki subay, adeta her şeyi kayda alır 

gibiydi. Belki de ertesi gün öleceğimizi bilerek oradaydı sanki. O, pek 

kahramanca söylemlerin, yanan ve dumanı tüten aile ocaklarının, yı­

kıntıların, yasların ve sefaletin de temsilcisiydi ve bugün bizlerin pek 

neşeli bir umutsuzluğa kapılmamızın da, tanığı gibiydi. Böylelikle he­

pimizi gülmekten kırıp geçiren bir sürü birbirinden tuhaf oyun ve nu­

mara uydurup durduk. .. 

Erik'e özgü bir tutum: Başparmağını, pantolonunun önündeki 

düğmelerin arasındaki bir aralığa takıp öylece durmak. Tıpkı. baş­

parmağını yeleğinin ya da ceketinin önüne takan Napoleon gibi. Sar­

gılar içindeki elinin kan dolaşımından kaygılanan bir hasta. 

Gelişimden birkaç gün sonra. hapishane ayaklandı. Eğer Pau­

lo' nun ihanetini önleyen şey acımasızlığı ise, Pierrot'yu bir hain ya­

pan da içindeki sevgi ve yumuşak başlı olmasıydı. İki gün boyunca 

hücre kapılarını zorlayan ve birtakım silahları ele geçiren tutuklular. 

bu denetimsiz gücün yasa haline geldiği korkunç bir yere dönüşen 

hapishaneye, tamamen egemen oldular. Öyle ki, tutuklular birbirle­

rinden korkuyorlardı. Gardiyanlar dış kapıları kapayarak kaçmışlar­

dı ve bizler, duvarların dışında silahlı jandarmaların bulunduğu bu fa­

re kapanının içinde, dolanıp duruyorduk. Birimizden birimiz bir gö­

zetleme deliğinden bakacak olsak, bir jandarma tüfeğini omuzluyor 
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ve ateş ediyordu. Pek cephanemiz yoktu. Kiminle dövüşmemiz ge­
rektiğini de bilemediğimizden, deliye dönmüştük. Duvarların arkasın­
da. güvendeydik. Ambarda yiyecek namına ne varsa, tüketmiştik. 
Suyu dışarıdan kesmişlerdi. Muhafızlar. parmaklıklardan. gördükleri 
koridorlardaki tüm gölgelere ateş ediyorlardı. Sürekli olarak pek ya­
vaş, tedbirli. biraz olsun korunabilmek için önümüzde birer ot min­
derle hareket ediyorduk. Tamamen kuşatılmıştık ve açlıktan ölme­
miz için sadece beklemeleri bile yeterliydi. Ya da susuzluktan. El 
bombaları da atabilirlerdi. Dumanla boğabilirlerdi. Madenciler arasın­
da korku ve heyecanın doruklarına yükselmesi, pek ender görülen 
bir tuhaflık olarak, pek acımasız olacakları varsayılan yaptırımlar 
beklentisiyle insanları birbirleriyle sevişmeye iter ve eskiler, olası bir 
hır gürü önlemek gerekçesiyle, birbirlerinin kollarına atılırlar. İhanet 
etmek istiyordum. Tıpkı birtakım tangoların bir kabareyi mis gibi ko­
kan lüks bir yolcu gemisine dönüştürdükleri gibi, çılgınca allak bullak 
olduğumu hissediyordum. Ruhum Pierrot'yu ziyaret ediyordu. Bir 
süpürge sopasının ucunda beyaz bir bayrak göründüğünde milisler 
içeri dalıyor, tutuklu zavallıları bazı hücrelere tıkıştırıyor ve bu işin so­
rumlularının kimler olduğunu soruyorlardı. Yüzbaşı. bazı tutukluları. 
birbiri ardından sorguladı. Bazı çocuklar başkaldırının nasıl başladı­
ğına ilişkin hiçbir şey bilmiyorlardı. 

"Siyasiler mi başlattı? Ha?" 
Yüzbaşı. baldırları gergin, başını pek hafifçe sallayarak ve ağzının 

köşesinde alaycı bir ifadeyle. sorguluyordu. 
"Bilmiyorum efendim. görmedim. 
"Götürün. Seninle sonra hesaplaşacağız. Sıradaki! "  
Başka bir çocuk yanıtlıyordu: 
"Ben uyuyordum efendim. 
Yüzbaşı onu omuzlarından yakaladı ve şiddetle sarstı: 
"Beni salak mı zannediyorsun?" 
Öyle bir tokat attı ki, delikanlı karşı duvara kadar savruldu. 
"Sıradaki!'" 
Başka bir delikanlı girdi. 
"Sen de mi uyuyordun?" 
"Hayır:· 
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"Ya! Hay Allah. Eee, sen neler biliyorsun?" 
Paulo sesini çıkarmadı. Gözlerini önüne dikmiş. öylece duruyor­

du. Bakışlarının çizgisi. dümdüz bir çelik çubuk gibi sertti. Hiç farkı­
na varmadan ellerini yana götürdü ve başparmaklarını ceplerine tak­
tı. Böylece, hareketsiz duruşunu sürdürdü. 

"Eee? Konuş!" 
Bu küçük suratın derisi, tahrip edilemez bir kemik yapısının üze­

rine gerili gibiydi. Juliette'in, bu hiç tanımadığı yüzbaşıyla ilişkisine 
ilişkin olarak hiçbir şey bilmiyordu. (Esasen bu maceranın tüm tehli­
kesi de, sadece Juliette'in kafasında idi.) Bir gün Jean'ın annesine git­
tiğimde, kapıyı yine hizmetçi kız açtı. 

"Giriniz bay Jean. 
"Kimse var mı?" 
"Evet. Herkes burada. 
Herhangi bir şey söylemeden. hatta hizmetçi kıza bile bakmadan. 

yemek odasına geçtim. Aslında Jean'ın anısına en baglı kalan. yine 
de oydu: ama neden bunu ne Erik'e, ne de metresine söylemiyordu 
ki? Belki de eskiden Jean'ı açıklamaktan öyle korkmuştu, onu yüzba­
şıya açıklamaktan öylesine korkmuştu ki (ki günlerden bir gün dilinin 
ucuna dek gelen itirafı yapmamak için. kendini tutmak için perdele­
rin kadife tongurdak.larına sarılmış. kordonların topuzlarını avuçla­
mıştı), bugün artık sanki bu açık.lamayı yapmış gibi, kendisini suçlu 
ve sorumlu hissediyordu. 

"Bir Alman askerinden söz edersem, eger burnumu bu işe sokar­
sam, bu iş için beni suçlayacaklar. Beni tutuklayacaklar." 

Bu kapıdan içeri her girişimde, hizmetçi kızın kimliğini saran bü­
yük tehlikeyi düşünüyordum. Onu bu evin sahiplerinden ve onların 
konuklarından çok daha fazla ve şiddetli bir şekilde seviyordum. 
Şimdi ise onların arasındayım. Uzlaşma konusunda Paulo'nun 
Erik'ten ve Jean'ın annesinden daha katı oldugu görüşümde, haksız­
dım. 

Bu günün iki gün sonrasında Erik. elimi sıkarken, ·yarın görüş­
mek üzere Cian" dedi: ben de ona bir paket sigara getirerek, geri gel­
dim. 
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"Onu Erik'e götürün" dedi anne; "Paulo'yla birlikte, içerideki oda­
da. 

Çok geniş ağızlı bir vazoya, bir buket yılanyastığı çiçeği yerleştir­
mekle meşguldü. Bu beyaz ve anlamlı çiçeklerin arasında söylediği 
bu cümle, kalbimin hızla atmasına yol açtı. Kendimi sanki bir nişan 
evinde gibi hissettim. 

"Neresi?" 
Döndü, bana gülümsedi ve elindeki makası bırakmadan işaret et-

ti: 
"Buradan geçin." 
Karanlığının içinde gördüğüm bu derin ve zengin döşenmiş oda­

yı daha önce de birçok kez görmüştüm. İçeri girdim. Odada çok faz. 
la muslin vardı ve yatağın tam karşısında, iki kapının arasına yerleş­
tirilmiş ve kırmızı kadife perdelerle süslenmiş olan büyük bir ayna 
görülüyordu. Bu ayna. her gece dördümüzün birlikte yatbğımız ya­
taktan başımızı biraz kaldırdığımızda, sanki bir kukla tiyatrosu deko­
ru gibi, alabildiğine görünüyordu. Orada uyuyorduk, kimi zaman ise 
kıpırdamadan, sessizce konuşuyor ve sanki Jean'ın oradaki varlığını 
hissediyorduk. 

Odaya girdiğimde. bir koltuğa oturmuş olan Erik'i sigara içerken 
buldum. Elleri cebinde olan Paulo, onun sigara içmesini izliyordu. 
İçeri girdiğimde, ikisi birbirlerine gülümsediler. Elimi önce Erik'e 
uzattım. 

"Ne haber?" derken, aynı anda, Paulo'ya doğru bir göz attı. 
" İyidir. Ya sen Paulo, nasıl gidiyor?" 
Erik'e bakarak gülümsedi. 
"İyi." 
Bir an. konuşmadan. öylece durduk. O sırada, duvara iliştirilmiş 

olan bir resim dikkatimi çekti: Topun üzerindeki ayağında koskoca­
man bir spor ayakkabısı olan. şort giymiş genç bir futbolcuydu bu; 
yün çorabın da etkisiyle belki aslında olduğundan daha da sağlam ve 
kaslı görünen bacağı, bir saldırı müfrezesinin kahramanca yürüyü­
şünde yerleri titreten bir yay gibi duruyordu. 

"Kim bu?" diye sordum. 
"Kim? Bu mu?" 
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"Evet." 
Paulo hafifçe gülümseyerek bana baktı, sonra bakışlarını Erik'e 

çevirdi. O da elindeki sigara izmaritini fırlatıp attı. ama hemencecik 
yeni bir sigara çıkardı. 

"Güzel çocuk. değil mi?" 
"Eh, fena değil." 
Ben de hafifçe gülümsediğimi fark ettim. Paulo ayağa kalktı, res-

mi duvardan söktü ve bana uzattı. Biraz da hüzünle, mırıldandı: 
"Alın. o bir sporcu.'' 
Sonra. sürdürdü: 
"Güzel çocuklar hoşunuza gidiyor mu?" 
"Bana mı soruyorsun?" 
"Evet." 
"Evet, neden?" 
"Öylesine sordum." 
Güldü. 
Akşamki şenlikte. "hayalet treni" denilen barakaya girdim. O ak­

şam tanıştığım gemi tayfası çağırmıştı beni: 
"Gel: bunu görelim. Hayaletler her zaman ilgimi çekmiştir." 
Karanlıkta yürüyüp adımlarımızla esneyen merdivenlerin basa­

maklarını çıktıktan sonra, duvarın dibinde kapağı açık bir tabutun bu­
lunduğu küçük bir odaya geldik. Kızlı erkekli on kişi kadar bir grup, 
bu şeye bakıyorduk. Robert grubun biraz arkasında, elleri cebinde. 
bacakları ayrık. dikiliyordu. Güleç. Tabutun içinde kırmızı bir iskelet 
uzanıyordu. ama bunu. aydınlatmadan ötürü, adeta bir çarşafa sarıl­
mış genç bir adam gibi gördük. Denizci güldü, biraz öne çıktı ve ba­
ğırdı: 

"Ne güzel bir çocuk! Güzel çocukları severim ben!"" 
Bu haykırmanın tuhaflığı, belki de güzel bir çocuk tarafından dile 

getirilmesindendi. Tek partnerin daha iyi sevilmek için ikiye bölündü­
ğü pek samimi bir çoklu sevişmeye (partuza) tanık olduğum izlenimi­
ne kapıldım: ya da başka bir deyişle. ikili ayna düzeneği bu genç ada­
mın kendisiyle karışmasına yol açıyordu ve güzelliği daha da iyi bir 
biçimde ortaya çıkıyordu: Gerçekten de ne kadar güzel olduğunun 
farkında olmayan ve güzel delikanlıları pek seven alçak göniillü. ama 
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olağanüstü de gururlu bir delikanlı. bizleri ezip un ufak eden gurur 
dolu sözler söylüyordu. Nasıl da gizemli bir birlikteliğin dışında kal­
mıştım? 

"Onun da hoşuna gidiyor bu. 
Bana Erik'i gösterdi. 
"Bence tamamen haklı." 
Paulo'nun soruyu açmak istediğini hissediyordum, ayak sürümek 

istemedim ve mırıldandım: 
"Yani siz. ikiniz, büyük aşk. ha?" 
Yine güldü, ama biraz utanmıştı. 
"Neden olmasın? fena da olmuyor hani." 
Erik henüz yerinden kımıldamamıştı. O zaman elini uzattı ve ben­

den ateş istedi. Kibriti uzattım ve o da, sigarasını yaktıktan sonra, 
onun ateşinden yakması için Paulo'ya uzattı; ama beriki (belki de 
onun bu davranışını fark etmediği için) öylesine hızlı bir şekilde arka­
sını döndü ki. o şekilli, sımsıkı ve yuvarlak kıçı tam sigaranın hizası­
na geldi ve ben bir an sanki sigarayı kıçının iki yanağının arasına sı­
kıştırıp götüyle içecekmiş gibi bir izlenime kapıldım. Bu hayli komik 
durum. Paulo'nun o soylu görüntüsünü epey zedeledi ve onun o mer­
mer büstünde benim bazı aşağılayıcı davranışlarla geliştirip açığa 
vurduğum bir çatlağın belirmesine ve giderek derinleşmesine yol aç­
tı. Daha sonra bana döndü. eğildi ve sigaramdan ateş aldı. 

"Ben iniyorum . . .  
Gülmekten kendimi alamadım. Üçümüz birden başlarımızı çevir-

dik. Anne kapıdan içeri girmişti. 
"Ben gidiyorum. Az sonra gelirim. 
Benim güldüğümü gördü, kahkahamı işitti. 
"Ne oldu? Ne var?" 
"Yok bir şey" dedim ve sözleri karıştırarak ekledim: "Aklıma bir 

şey geldi de ... Önemli değil." 
Kadın çıkınca. Paulo bana biraz da sert bir şekilde baktı: 
"Bak. anneme bir şey söylemeyeceksin. değil mi?" 
"Deli misin?!" 
"O zaman neden güldün?" 
Erik'in yanına gitti ve yanına, koltuğun koluna oturdu. Bu. tam an-
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lamıyla bir itiraf, bir dışavurumdu. 
"Hiç . . .  Önemli değil. Ama sana söz veriyorum .. . 
"Söz mü?" 
"Söz dedim ya!"' 
Ayağa kalktı. Gözleri parlıyordu. Sonra geri döndü ve Erik'in 

boynuna sarılıp onu öptü. Sonra yandaki odaya geçti. 
Erik'e bakıyordum: 
"Paulo sizi çok seviyor." 
Güldü ve biraz da güçlükle yanıtladı. 
"Biliyorum, evet. çok. . .  
"İyi. ama .. . annesi?" 
"Biliyor." 
Uyuşuk ve gevşek halde, sigarasını içmeyi sürdürüyordu. Birkaç 

saniye kadar konuşmadan, öylece kaldık. ama sonra bakışlarımız ke­
sişti ve birbirimize gülümsedik. Bu gülücüklerin beni oturduğum kol­
tukta boğmasını bekledim ve bu sular üzerimi örttüğünde biraz eğil­
dim. ayağa kalkarken mırıldandım: 

"Bu neler yapıyor orada .. . 
Yan odaya geçtim, Paulo. balkonda. pervaza dirseklerini daya­

mıştı. Böyle genç bir adamın böylesine melankolik bir havaya kapıl­
mış olduğunu görmekle, şaşkına dönmüştüm (balkondaki bu görün­
tü bana, düşler alemindeki serserilik günlerimi çağrıştırıyordu). Bana 
doğru döndüğünde, ağladığını fark ettim: Sarhoştu. 

"Ne oldu Paulo? Yolunda gitmeyen bir şey mi var?" 
Bana yaklaştı, boynuma sarıldı ve beni öptü. 
"Sen benim en iyi dostumsun. 
"Ne oldu? Yolunda gitmeyen nedir?" 
"Sorun yok." 
"Peki. ama o zaman neden ağlıyorsun?" 
"Boş ver. Önemi yok. Gel." 
Odaya girdik. Erik yerinden kımıldamamıştı. 
"Bu tütün işinin ne kadar pahalıya patladığını düşündüm de . . .  Pa­

keti yüz papel!" 
"Ben size getiririm" dedim. 
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Erik ona baktı. Gözlerindeki yaşları gördü, biraz şaşırdı, ama gü-
lümsedi. 

"Neyin var?" 
Paulo, gözyaşları içinde ve sümügü akarak yanıtladı: 
"Bir şey yok." 
Erik. sürekli gülümseyerek ayaga kalktı. onun yanına gitti ve eli­

ni omzuna koydu. Paulo tüm yüzünü kolunun yeniyle, geniş bir ha­
reketle silerken yanıtladı: 

"Bir şeyim yok. 
Sonra başını, ona sarılan Erik'in göğsüne koydu. 
"Haydi. git, yat. 

.. 

Paulo bir an tereddüt etti, gözleri yeniden o sert ve acımasız ba-
kışlarla donandı ve mırıldandı: 

"Tamam. Gideceğim. 
Bir on saniye kadar öylece kaldı. sonra ekledi: 
"Hep birlikte gideceğiz.·· 
Bu yanıtı, hapishanedeyken de vermeliydi. Onun sadece o acıma­

sız tavrı bile, dostlarına ihanet etmesine yol açabilirdi. Ama o acıma­
sızlık. ihanet etmeme şeklinde gelişti. Yüzbaşı anahtarlarıyla oynaya­
rak sabırsızlandı&ını gösteren bir hareket yaptı ve mırıldandı: 

"Bana elebaşılar gerek. Bu işi yönetip yönlendirenleri istiyorum. 
Aksi takdirde tüm tutukluları Almanlara rehine olarak vereceğim!" 

O anda Paulo"nun o sert ve metalik bakışları sanki ilkbahara öz­
gü hafif bir göğermeyle yeşerdi. Yüzü. tuhaf bir anlam değişikliğiyle 
ışıldadı. yani daha da karanlık bir hal aldı. Paulo bu suskunluğunun 
yüzbaşının kuşkularını büsbütün artıraca&tnı ve belki de bir faciaya 
yol açaca&ını anlıyordu. Ama ayrıntılı ve ince bir şekilde düşünmedi 
ve kendini inkarı sürdürmenin yokuş aşa&! inişine bıraktı. Dişleri sı­
kılı, yanıtladı: 

"Ne söylememi istiyorsunuz? Hücremin kapısını açtılar, işte . . . 
"Kaç numara?" 
"426 ... 

"Sonra? . . .  
Yüzbaşı. bu "sonra?" sözcüğünü söylerken. yerdeki küçük bir tah­

ta parçasını. karşı duvara doğru fırlatmak üzere tekmeledi. Bu. fut-
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bolculara özgü bir hareketti. Paulo, o anda. kendisinin bir sporcu ol­
madığını düşünerek. ani bir utanç duygusuna kapıldı. 

"Ben hiçbir şeyin farkında değildim. 
Yüzbaşı Paulo'ya baktı. Farkında olmaksızın burnunun üstünde­

ki, kaşlarının bitiştiği noktaya bakıyordu. Bu kaşlar, hiçbir şey bilme­
diğini söyleyen bu delikanlının suratına. kararlı bir ifade kazandırıyor­
lardı. 

"Defol!" 
Paulo çıktı. Başka delikanlılar da odadan geçtiler ve ama tatlılık­

la, ama şiddet kullanılarak, sorgudan geçirildiler: Hiç kimse konuş­
madı. çünkü hiç kimse hiçbir şey bilmiyordu. Pierrot girdi. Yirmi se­
kiz tutuklunun infaz edildiklerini haber verdi. 

Milis yüzbaşısı, hapishane müdürü, müfettiş ve dört silahlı adam. 
birlikte, tüm hücrelerin önünden geçti. Her hücrenin önünde duruyor 
ve Pierrot'nun gösterdiklerini, isyana katılan tutukluları (yönlendirici­
leri. gözüpekleri, yiğitleri, ateşlileri), kapıları ilk açanlardan başlaya­
rak, ayırıyorlardı. Yüzbaşı ve müdür, gayet soğukkanlı ve telaşsızdı­
lar. Görevli çocuk tıklım tıklım dolu hücreye giriyor (çünkü tutuklular 
aceleyle. tek kişilik hücrelere yirmişer kişi olarak tıkılmışlardı). en 
diplerdekileri bile görebilmek için parmaklarının ucunda yükseliyor 
ve hiçbirinin adını bilmediği için birilerini eliyle seçip ayırarak çıkarı­
yordu. Hemen hepsi, ayakta dikilen. Temmuz sıcağından kan ter 
içinde, leş gibi kokan, karanlık yüzlü adamlardı. Çocuk çocuksu su­
ratıyla bunların kimini omzuna dokunarak, kimini hücrenin en karan­
lık yerinden ceketinin ya da gömleğinin ucundan tutarak çekip çıkarı­
yor, öbür silahlılar da bunları sıraya sokuyordu. 

Bundan sonra olup bitenleri yazmamdan önceki gece, sonradan, 
epey bir gecikmeyle not edeceğim şu düşü gördüm: "Bir delikanlının 
cinsel organını tam beş kilidi olan özel bir bekaret kemerinin içine 
hapsediyor, sonra da büyük bir nefretle (hemen arkasından gelen ha­
reketime yol açan dürtünün 'nefret' olduğunu, gayet iyi anımsıyorum) 
ve bunun ayrılmaz bir parçası olan bir zevkle, anahtarları derin bir 
çamur çukuruna fırlatıyorum." 

Pierrot'nunki bir öc alma değildi. Milislerin ilk yakaladıklarından 
biriydi ve yüzbaşı da. tüm yakalananlara olduğu gibi ona da bu işin 
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yönlendiricilerinin kimler olduğunu sormuş. o da, ama sadece o, on­
ları göstermeyi kabul etmişti. Hiçbir isim de bilmiyordu. 

"'Görürsem. size kimler olduğunu gösteririm" dedi. 
Diğerleri gibi beni de yakalamışlardı, ama serbest bırak.ılınca öy­

lesine sevindim ki. böyle bir davranış karşısında asıl efendimin kim 
oldugu konusunda kafam karıştı. İşte. ben öylesine keyiflenmişken. 
(bilmem rastlantıyla mı, çok titiz bir gözlem sonucu mu, yoksa ilahi 
bir esin mi gelmişti) yüzbaşı bana bu işi kimlerin yönlendirdiklerini 
sordu. Korkmadım. Bir tehdit ile karşı karşıya olduğum gibi bir duy­
guya kapılmadım. Tam tersine, reddetmenin adeta bir suç işlemek 
gibi geleceği bir mutluluk içindeydim. hani sanki dilencilere özgü pek 
ender olan mutluluk anlarından biri gibiydi. Tutuklular her zaman üst 
katlardaki bölmelere çekildikleri için, artık hiç kimse benimle ilgilen­
miyordu. Beni unutmalarını umuyordum. Gerçekten de bunu umu­
yordum, ama hapishane müdürü adımı öğrenmişti. Üç saat sonra, 
ayaklanma sona erdiğinde. bir gardiyan gelip beni aradı. Yüzbaşı da. 
altıpatlarını şakağıma dayayarak kükredi: 

"Ya bana bu işin elebaşılarını gösterirsin ya da kafana sıkarım. 
Adalet kavramına inanan biri için bu yöntem iğrenç olabilir; kendi 
kellesini kurtarmak için bazı masumları suçlamış olmaktan kaygı du­
yabilir. Yüzbaşı sadece caydırıcı olmak adına. örnek olsun diye, biri­
lerini infaz etmek istiyordu ve özellikle de ölüm cezası verip uygula­
yabilecek kadar cesur ve güçlü olduğunu kanıtlamanın peşindeydi. 
Bu yöntem. mükemmel olarak beliriyordu. İlk belirlenen on iki kişi. 
gerçek sorumlulardı. Şöyle açıklayabilirim: Yüzbaşının korkutucu su­
rat ifadesi, sesinin tonu ve şakağıma dayanan her an ateş etmeye ha­
zır tabanca namlusu, ölümümden en ufak bir kuşku bile duymadığım 
dehşet verici bir korkuya kapılmama yol açtı. Tepeden tırnağa bem­
beyaz kesilmişim gibime geliyordu ve elim ayağım boşaldı. Bir anda, 
sanki her şeyle sonsuza dek vedalaşıyormuşum gibi, lirik bir duygu­
ya kapıldım. Çevremdeki her şeyin anlamı değişiverdi. Birdenbire or­
manlar. kayalıklar. gökyüzü, kadınlar, alevler, gözlerimin önüne 
geldi. Güneş hapishaneyi aydınlattı. Bu gözyaşlarının bile ötesindeki 
düş kırıklığının pişmanlığı, adeta bir dizi çiçekler, gürgen çalıları, 
akordeonlar, vals yapanlar ve Marne dolaylarında bir plaj gibi, gözü-
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mün önünde canlandı. Akordeon! Acılar içinde dağılan vücudum. 
onun içinde, aracılığıyla inliyordu. 

"Sağa, sola, sonuna kadar eğilip baksın!" 
Açık alanda Pierrot'ya her şey uzaklaşıyormuş, sanki başka bir 

dünyaya aitmiş. başka yasalardan kaynaklanıyormuş gibi geliyordu. 
Sonra. yaşamı o anda bitiverdi. Tek taraflı gösteren bir aynadan 
olayları ve adamları gördü, ama yüzbaşıyı göremedi. sesini işiteme­
di: Ne ağzını, ne hareketlerini ve ne de "Ateş!" diye gürlemesini . . .  Pi­
errot ağzını açtı. ama gıkı çıkmadı. Gözkapakları cayır cayır yanıyor­
du. Kafası fena halde talulmıştı: "Yüzbaşı çok öfkeli: her an ateş ede­
bilir." Göçüp gittiğini görür gibi oldu ve güçlükle mırıldandı: 

"Onları tanımak için elimden geleni yapacağım. 
Ağzı o anda kapandı, kolları yanından sarktı: kuraklıktan kavrul­

muş bir bitki gibiydi. Korkudan tamamen solan ve rengi yeşile dönen 
suratı çökmüştü ve alabildiğine çirkin görünüyordu. Bu suratta çok 
ağır bir yıkıntının tüm izleri görülebiliyordu. Bu. yenik düşmüş ve dar­
madağın olmuş bir çetenin elbiselerini. miğferlerini ve tüfeklerini. bir 
parkta, ağaçların altında kazdıkları bir çukura gömen Alman subay­
larının görüntüsüydü. Çocuk. yaşamının tetiğin üzerindeki. başını kı­
pırdatmaya bile cesaret edemediği için göremediği bu parmağa bağ­
lı olduğu gerçeğini acımasız bir çıplaklıkla hissediyordu. En küçük bir 
hareketinin bile bir başkaldırı olarak değerlendirilmesinden kaygılanı­
yordu. Aptal bir hipnoz elini kolunu bağlamıştı. Ölüm korkusuyla 
duyduğu aşırı gerginlik. yüzbaşının öfkesinin ve gerginliğinin bulaşıcı­
lığıyla dalgalandı. Yüzbaşı, sanki bir düş aleminde gibi. tetiği çekmek­
le hiç kimseyi öldüremeyeceğini düşündü, ama hemen ardından bilin­
ci geri geldi. Pierrot'ya biraz daha esnek bir baluşla baktı. Onun za­
rif yüzünü. uzun kirpiklerini. kızıl çillerini. dudaklarının yuvarlaklığını 
ve bunların üzerinde adeta ölü bir gül gibi asılı duran umutsuzluğu ve 
düş kırıklığını gördü ve o anda tabancasının namlusunu bu dudakla­
rın arasından geçirerek o ağza sokmayı düşündü. 

"Belki de bunun dilini çözmek için en iyisi budur. Zor. oyunu bo­
zar." 

Müdürün oradaki varlığı, canını sıktı. Tabancasını indirdi. Ne za­
mandan beri sürüp gittiği ve Pierrot'nun yaşamını askıya aldığı bilin-
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meyen süreç kesilip kırılmıştı. Böylelikle onu adeta felç edip duyar­
sızlaştıran, gövdesini yok eden ve aklını başından alan o olağanüstü 
umutsuzluk duygusu da dağılıp gitti. Müdürü bir sigara ararken gör­
dü, kendisinin de yeniden sertleşen bacaklarının üzerinde, askerlere 
özgü bir hazırol konumunda dikilmekte olduğunu sezdi ve bacağını 
dinlendirmek için birinin dizini azıcık kırdı. Vücudu yeniden biraz es­
neklik kazandı ve bir elini cebine soktu. Ama aslında bir göz atabil­
se görebileceği gibi ölüm hemen yanı başında dikilmeye devam edi­
yordu. Şimdi yüzbaşıya düşen, onun şakağının yerini belirlemekten 
başka bir şey değildi. Yapacağı ilk hatada yakasına yapışmak üzere 
hemen oracıktaydı ve bu tehlikeyi azaltabilmek için o hipnoz duru­
munu sürdürmekten d.aha iyi bir seçenek de yoktu. 

"Bizimle gel ." 
Tutukluların yirmişer kişi olarak tıkıldıkları hücrelere gitmek üze­

re yola koyuldular. Basamakları çıkarken bacaklarında hissettiği hal­
sizlik ve güçsüzlük, ona büyük acılar çekilen ve kanayan bir dünya­
da bulunduğunu bir kez daha anımsattı. Bu gezintinin başlangıcı 
onun için hem ölüme, hem de ışığa doğru bir yürüyüş gibiydi. Ama 
gün doğarken kaldırılıp ışığa ve ölüme doğru son yolculuğunda yürü­
tülen bir idam hükümlüsünden farklı olarak. umut Pierrot'nun vücu­
duna hayat veriyor, ışık da bunu bütünlüyordu. Tamamlanmasına 
katkıda bulunacağı edimin ağır yükü ve üzerine aldığı rolün acımasız 
önemi ne kadar büyükse, davranışları da tam tersine, çocuksu ve sa­
mimi, alabildiğine sıradandı. İçinde bulunduğu anın görkemli tumtu­
raklılığı, çevresinde bir parçası olduğu ne varsa tümünü tahrip ede­
rek onu idealleştiriyor ve geriye onun varlığından ve en uçlarda do­
laşan umutsuzluğundan başka hiçbir şey bırakmaksızın çözülüyordu. 
Ne· var ki tam bir panik içindeki arzularına, yani kendisinin dışında­
ki yaşama ve bunun sonuçlarına yönelik umursamazlığına dokuna­
mıyordu; çünkü bu, tamamen kendi inanç ve düşünce alemine özgü 
nedenlerden kaynaklanıyordu. Hemen burnunun dibindeki ve artık 
bir parçası olduğu, onu doğru ve düzgün davranmaya çağıran, oyu­
nu erkekçe oynamaya davet eden ölüme hazır değildi. Ölüm, kutsal­
dı, kutsanmıştı. Değdiği her şey, kanadının ucuna dek, tabuydu. Bu 
genç adam, onun kendisinden daha güçlü olduğunu biliyordu; ona 
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karşı gayet iyi davranıyor, şükranla anıyor, hayır dualar ediyor. yu­
muşatarak alıştırıyordu: ama pek yakınında olduğu zaman cesareti 
kırılıyordu. Kıvılcımlanan bir kaplumbağa kabuğu gibi erdemlerle do­
nanmış ve onu saldırılmaz kılan bir adalet duygusuyla donanmıştı. 
Pierrot nihayet ihbarlarının doğru olup olmadığını denetleyeceklerini 
anladı. Bu nedenle de önceleri, hiç yanılmaksızın ayırt ettiği sorum­
luları gösterdi. Ediminin ağırlığı ve tehlikesi ve artık neredeyse oto­
matik hale gelen davranışları. arkadaşlarının öfke ve kızgınlıklarını 
hemen hiç umursamamasına yol açıyordu. İçinde bulunduğu bu sisli 
aydınlıkta onu nasıl da aşağıladıklarını fark edemiyordu. Ama yüzba­
şı ile hapishane müdürü. onun kararlarını sınamadan benimsiyor. ka­
bul ediyor, bu tanrısal tercihe saygı gösteriyorlardı. Bir çocuğun par­
mağı. Acaba onun arı duru ve temiz otoritesine boyun mu eğiyorlar­
dı? Çocuk. bu acımasız herifler için, bir sarkaç görevi görüyordu. 
Sessiz kalması halinde bunlar, iyiden iyiye insanlıktan çıkabilecekti. 
Pierrot daha ilk üç hücreden on kurban seçmişti ve geride daha on 
yedi hücre vardı. Bu sayıya ulaştığında, yüzbaşının artık tatmin ol­
muş olacağını varsayıyordu. 

Oysa yüzbaşı daha başkalarını da bekliyordu ve ağzından da tek 
bir söz bile çıkmıyordu. Pierrot'nun başlangıçta tabanca tehdidi altın­
da bunun yaşamına karşılık olarak bazı yaşamları teslim etmesine 
ilişkin olarak duyduğu o belli belirsiz ve hafif utanma ve sıkılma duy­
gusu, çabucak ve tamamen kayboldu. 

"Bu kadar çok adamı da gebertemezler" diye geçirdi içinden. 
"ama ne kadar da çok bunlar yahu!" 

O andan itibaren, ciddi bir biçimde utandı ve sıkıldı. İnsanlari ke­
silmeye göndermek için yeterince büyük ve güçlü olmadığını kavradı 
ve aynı anda da kendisine ve yaptığı işe karşı duyduğu korku. tama­
men dağıldı. Ayaklarının, sanki akkor halindeki kömür ateşleri üze­
rinde yürümüş gibi değil, ama oradan bacaklarına doğru yükselen 
ağır ve yavaş bir ısıyla yandıklarını ve kendisini de kavurduklarını 
hissetti. Korku sona erince. kanı daha hızlı dolaşmaya başladı. Ço­
cukluğumu düşünüyorum da. annem tahta pabuçlarımın içini mangal 
közleriyle doldurur ve iyice ısınana dek sağa sola sallardı. O zaman, 
her yanı çamur ve kar içindeki yoldan okula giderdim. Yedinci hüc-
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redeki kurbanımı seçmeye gelince, biri çenesiyle bir hareket yaptı ve 
sanki on bin sene sonrasına yönelik bir etik dersi yolladı. Bundan 
sonraki hücrelere gidildiginde, alt alta, üst üste yığılmış adamların 
yaptıkları her jest. her bakış ve iç çekme, ona müthiş bir aşağılama 
gibi geldi. Sıcak ve nemli insan kütlesinin içine gömüldüğünde, sanki 
ona yönelik bir iğrenme ve tiksintiyle iki yana açılıyorlarmış gibi ge­
liyordu. Hücreler. işe gidiş saatindeki metro vagonları gibi doluydu ve 
Pierrot insanları ite kaka kendisine bir yer açmaya çabalayan ve her­
kesi iğrendiren biri gibiydi. Bu hücrelerdeki ortam. tıpkı Riton'la 
Erik"in metroda karşılaştıkları akşamki gibiydi ve ben bunu anlatma­
dan geçemeyeceğim. Riton on yedi yaşındaydı. Tam da Pierrot'nun 
ele verdigi isyancıları infaz ettikleri günün akşamıydı. Chapelle İstas­
yonu 'nda. gecenin on birinden az önce. kışlaya dönmek için bir bilet 
almıştı. Bu metro hattı havadan geçiyordu ve genel karartma nede­
niyle bir süre zifiri karanlığın içinde duraklıyordu. ama Riton yine de 
arkasında dikilen Alman tankçının suratını bir an için de olsa görme 
imkanını bulmuştu. Herhalde yirmi iki yaşlarında. sert bakışlı. kaşı­
nın üstüne dek inen ve yanda da kulağına dayanan siyah beresinden 
çıkan kahverengi bir saç perçemiyle fark ediliyordu. Daha önce de 
belirttiğim gibi boynu kalın ve kaslıydı, dimdik duruyordu: yakasız 
üniforması da, çizmelerine dek simsiyah iniyordu. Erik"in ellerinde 
kahverengi eldivenler vardı. Metro vagonunun kapısının karşısındaki 
boşluktaki orta direge tutunmuş. Riton'un arkasında. ayakta dikili­
yordu. Kalabalık pek sıkışıktı. Herkes ezim ezim eziliyordu, ama yi­
ne de sessizlik hüküm sürüyordu ve vagon karanlığın içine dalmadan 
önce Riton. oradaki herkesin bakışlarındaki aşağılamayı açıkça gör­
dü. Yalnızdı, gençti, yalnızlığının ve gücünün bilincinde, gururluydu. 
Metro daha yeni hareket etmişti ki Kıvırcık'ın (Almanlara böyle de 
deniyordu) kasıkları vagonun sarsıntısıyla. Riton'un kabaetlerine yas­
landı. Genç çocuk ilk önce herhangi bir şey düşünmedi. Ama hemen 
sonra. üzerindeki bu ağırlığın ve sıcaklığın sürüp gitmesi, dikkatini 
çekti. İzleniminin dogru olup olmadığını kontrol etmek için, sanki bu 
baskıdan kurtulmak ister gibi hafif bir hareket yaptı, ama eger izleni­
mi doğru ise askerin cesaretini kırmamak için de bu hareketi pek ha­
fif tuttu. Asker daha güçlü bastırdı ve kamışı da kalkıyordu. Riton 
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bundan sonra bir daha kımıldamadı. Durdukları her istasyonda va­
gonun içi aydınlanıyor, ama hiç kimse hiçbir şeyin farkına varmıyor­
du: çünkü yogun kalabalıkta ancak kafalar ve tutunan eller görünebi­
liyordu. Üstelik çocugun bakışlarında. böyle bir gözlemin yapılmasını 
engelleyen bir tiksinti ifadesi vardı. Erik ise dimdik. sert ve dümdüz 
bakmayı sürdürüyordu. Çocugun beresini ve saçlarını öpüyormuş gi­
bi görünmemek için hafifçe yana dönük olan başının yönlendirdiği 
bakışları, oradaki demir tutunma çubuguna yapışmış genç bir ada­
mın kollarının arasına yönelikti. Düşünüyordu: 

"'Kamışımın sertleştiğini hissetmiş olmalı." 
Bundan böyle de hep bunu düşündü. Çocugun bunu hissetmesini 

hem istiyor. hem de bundan kaygılanıyordu. Fazla yüklenip bastır­
maya hem cesaret edemiyor, hem de oldukça kuvvetli bir şekilde da­
yanmayı sürdürüyordu: zira her istasyonda bir kez daha görebildigi 
bu güzel ve ortası biraz oyuk ensenin karanlıgın içindeki görünüşü. 
bir hayli tahrik ediciydi. 

"'Bu hoşuna gitmese bile, ben Alman oldugum için, bir rezalet çı­
karmaya cesaret edemeyecektir ... 

İstasyonlar birbiri ardına geçiyorlardı. Erik. sol kolunu insan ka­
labalığının arasına daldırmayı denedi (o ana dek. başların üzerinde 
tutuyordu). Kol yavaşça indi ve el. tedbirli bir şekilde girecek bir de­
lik arayan akıllı bir yılan başı gibi, iki omuzun arasında. bir boşluk 
aradı. Riton beliyle pek hafif bir hareket daha yaptı. Artık neredeyse 
hiç düşünmüyordu. Kendisini. iyimser bir uyuşuklugun mutluluguna 
bırakmıştı. Erkek. asker ve Alman. duruma ve ona hakimdi. Ne var 
ki aklından bir kez de geçmedi değil: 

"'Kuşkusuz kamışı sertleşti. Bu hissettiğim, onun kamışı. Sonra 
da ille de bana geçirmek için bir rezalet çıkarmasın da . . . 

Aydınlık bir duraklama anı oldu. Bu. Jaures İstasyonu'ydu. Bazı 
yolcular indi. Adeta önceden sözleşmiş gibi, ne Riton. ne de Fritz. is­
tiflerini bozmadı. Sadece Riton, sag elini cebinden çıkardı. 

"Ortalık kararınca bir bakacağım, bakayım kamışı ne atemde: gö­
relim bakalım, durum nedir?!"' 

Vagon yeniden karanlıga daldı. Erik hala ve daima abanıyordu. 
Elini cebine sokarak donuyla sol bacağının arasına sıkışmış olan ka-
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rnışını düzeltti ve yeniden yönlendirdi. Bu arada yapmış olduğu hare­
ketler nedeniyle Riton'un kıçı üzerinde düzensiz bir temas, hafifleyen 
bir baskı oluştu. Riton kıpırdamıyordu. Sabahtan beri ilk kez kendi­
sini rahat ve barış içinde hissediyordu. Bu belki de Alman askerin 
ona gösterdiği ilgiden dolayı değildi, ama Riton bu sıcaklıkla ve fizik 
temasla dinlend@ni hissediyor ve yaşadığı o korkunç ve iğrenç gü­
nü. biraz olsun unutuyordu. 

"Bilse, beni anlayacaktır." 
Erik. pantolonunun içindeki kamışını dikleştirmek için azıcık geri 

çekildiğinde, kasıklarını Riton'un kıçından biraz uzaklaştırmak zorun­
da kalmıştı ve kendisini vagonun sallantısına bıraktı. Böylelikle vago­
nun her sarsıntısında, çocuğun kıçına bir kez daha vuruyordu. Bu fi­
zik temas her kesildiğinde, ·  Riton kendisini bir kez daha yapayalnız 
hissediyordu. Temas yenilendiğinde de tüm dünyayla barışıyor, hu­
zur ve güven duygusuna kavuşuyordu. 

"Tek bilmek istediğim, bu işin nereye kadar gideceği .. . 
Erik de, "İnince, onu izleyeceğim" diye düşünüyordu. 
Metro, bir Yunan tapınağının etrafındaki bir frizin hızıyla ve gü­

venliğiyle ilerliyordu. Riton sağ elini aşağıya doğru sarkıttı. ama as­
kerin önüne denk gelmesi için biraz dönmesi gerekiyordu: ama o za­
man da Erik'in eli cebinde olarak yönlendirdiği kamışıyla kıçının tam 
arasına yaptığı baskı kesilecekti. Bu esnada tren şiddetle sarsıldı ve 
Erik, dengesini bulabilmek için sol eliyle. yani eldivenleri tutan eliyle 
Riton'un omzuna tutundu: Riton, sanki Almanya'nın olanca ağırlığı 
altında ezilmiş gibi eğildi. Bacağını eldivenlerin bir parmağına değdi­
rebilmek için, hafifçe öne doğru egildi. Erik düşünüyordu: 

"Gülümsüyor mu, yoksa kızdı mı?" 
Riton ufak da olsa bir hareket yapsa, bu çok hoşuna gidecekti. Ne 

var ki pek belli belirsiz sezilebilecek işaretlere, gitgide biraz daha ar­
tan bir güç kazanıp kuwetlenmesine, şakaklarında biraz daha artan 
bir tere ve kamışındaki giderek azalan güvene karşın. Erik bu müca­
deleyi kazandığını hissediyordu. Delikanlı, ele geçmişti artık. Hazine­
lerini sergilemeye başladığını hissediyordu. Riton'un yüzünde belli 
belirsiz bir hareket sezse de, bu aslında son bir utanma kırıntısının 
cılız bir belirtisinden ve yana doğru yıkılmış bir bereden bir av köpe-
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ğinin koskocaman ve sarkık kulağı gibi taşan bir perçemle simgele­
nen bir tutkudan başka bir şey değildi. Sert bir sarsıntı daha oldu ve 
Erik bundan yararlanarak göğsünü çocuğun sırtına açık seçik bir bi­
çimde yasladı. 

"Arkadaş biraz abarttı mı, ne?! Işık olsaydı. kimbilir hakkımda ne­
ler düşünürlerdi... Ama böyle düşünmekten ötürü herhangi bir acı ve 
üzüntü duymadı; daha çok. biraz keyiflendiği bile söylenebilirdi: zira 
bir uzlaşmaya varmayı ve yeni tiksinmelere yelken açmayı umuyor­
du. Bir sarsıntı daha ve Almanın kasıkları kıçına iyiden iyiye yapıştı. 

"Dur bakalım, bu işin sonu nereye varacak?! Nerede inecek aca­
ba?" 

Işıklar yandı. Vagonda artık pek az yolcu kalmıştı ve kalan her­
kes, bu birinin sırtı öbürünün karnına yapışmış. alenen birbirine geçi­
ren ve açık alanda düzüşen köpekler gibi kaygısız iki askere bakıyor, 
ama herhangi bir tepki vermekten de çekiniyorlardı. Erik ve Riton. 
aynı anda. kendi görüntülerinin rezilliğinin simgesi gibi olan, köpeğin 
kıllarının arasından çıkan, kafası kan kırmızı kamışı görür gibi oldu­
lar. Birbirlerinin düşüncelerini okur gibi, vagondan birlikte indiler. Bu­
rası, Parmentier İstasyonu'ydu. Reichwehr'in karanlık ve iç karartıcı 
üniformasıyla pek yakışıklı olduğunu bilen ve sırt kaslarının adeta ko­
ruyucu bir duvar gibi olan olağanüstü gücünü bilmenin verdiği büyük 
güven duygusuyla perona inen Erik, metrodan çıkmasıyla birlikte, 
belli belirsiz bir tedirginliğe kapıldı. İlk sözü etme girişimini, Riton ele 
aldı. Perona sıçrayarak indi ve birkaç adım kadar koştuktan sonra 
rahat bir yürüyüş tutturup neşesini buldu. Gülümseyerek beresini çı­
kardı ve başını biraz öne doğru eğerek parmaklarını saçlarının ara­
sında gezdirdi, sonra Erik'e bakarak mırıldandı: 

"Amma da sıcaktı. değil mi?" 
"Evet" diye, gülümseyerek yanıtladı Erik Biraz ağır bir aksanla 

da olsa, düzgün ve anlaşılabilir bir Fransızcayla konuşuyordu. Ri­
ton"un yanı sıra yürürken kısa avcı ceketini. palaska kemerini ve ta­
bancasını düzeltiyor. kendine çeki düzen veriyordu. Camlı bir içecek 
dolabının önünde dikildi ve oldukça dar aynasında yansımasını gör­
dü: Alman ordusunun bir tankçısı olarak, simsiyah üniformasıyla. 
göz alıcıydı. Loş ışıklı dolapta yansıyan gece karanlığı kumaştaki ya-
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pılı gövdesinin görüntüsü üzerinde. adı okunuyordu: Erik Seiler. Bu 

ışıltılı adın hemen altında ve çevresinde, büyülü ve belli belirsiz bir ifa­

de vardı: çünkü bu. tüm Berlin'in eylem alanı olduğu şaşırtıcı bir ma­

ceranın simgesi gibiydi. Deyim: Celladın sevgilisi. Erik'in övünme hu­

yu yoktu. çünkü geçmişteki aşk skandallarının çıkardığı gürültüler 

onu o tekil yazgısından uzaklaştırarak tatmin etmişti. 

"Tek ve biricik Erik Seiler benim" derdi. Bu kesinleme, içinin coş­

kuyla dolmasına yetiyordu. Sokaktaki hiç kimsenin onu tanımadığın­

dan emindi, ama kalabalığın Erik Seiler'in varlığından haberdar ol­

duğunu ve sadece kendisinin Erik Seiler olduğunu da biliyordu. Do­

gası ve yapısı gereği alçaltıcı ve küçültücü olduğunu biliyordu ve bu 

nedenle de "küçüklük ve alçaklık" bir utku ise, bu ona aitti. Bu anlam­

da da adeta �ir prens gibi genç ve güzel iken o celladın sevgilisi ol­

mak. onun bu zaferi elde etmiş olması için gerekli ve yeterli bir se­

bep sonuç ilişkisi doğuruyordu. Ünlüydü, gençti. güzeldi, zengindi, ze­

kiydi, seviyor ve seviliyordu. Yüzme de biliyordu. otomobil de kulla­

nabiliyordu: Yani kibardı. zarifti: kısacası insanların özendikleri ne 
varsa hepsi de onda vardı ve bu insanlar ondan söz ettiklerinde. 
"Mutlu olmak için her şeyi vardı" diyorlardı. Bu istisnai varlığın mut­
suzluğu ya da acıları, ancak soylu kimliğinden ileri gelebilirdi. Acıla­

rı, köken itibariyle, metafizikti. Diğerleri gibi bir eksiklik, bir tutam za­

af, onu insanlardan soyutluyordu. Bu yalnızlıktan dolayı kötülük ile 

karşılaştığına. karşı karşıya geldiğine ilişkin bir kaygı doğmuş, o da 

umutsuzluk döngüsünü bu kötülüğe ilişkilendirmişti. Camlı dolabın 

aynasında azıcık da olsa görünmek bile, kafasındaki kendine ilişkin 

görüntüyü büsbütün güçlendirip pekiştiriyordu. O, Almanya celladı­

nın, baltayla kafa kesen adamın koruması altındaydı ve gecenin ka­

ranlığında metro istasyonunun çıkışından çıktığında, bir eliyle. ona 
doğru dönüp bir bacağını kendi iki bacağının arasına sokan genç mi­

lisin güzel ensesini okşadı. 

Pierrot bir adalet dağıtıcısı değil, esnaf ruhlu biriydi. Eğer mace­

ralarını öğrenebilmiş olsa, Paulo'nun değerlendirmelerinden fazlasıy­

la korkardı. Ama. öğrenecekti. Yavaş yavaş yükseklik kaybediyor, 

inişe geçiyordu. O yüce doğruluk kavrayışının içinde, terk edilmişti. 

Ölüm geri çekiliyordu. Yerde yürüyordu. Düşünceler aklına üşüşüyor 
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ve zekası, ona, bu tercihlerini denetlemesinin mümkün olmadığını 
söylüyordu. Açık alanda nefret ettiği suratları betimliyor ve kendisi 
henüz pek küçük olduğu için, sadece gençlerin kapatıldıkları bir hüc­
rede, sadece genç olanları saptıyordu. Tüm adamların {ki bunlar, iha­
netin ve alçaklığın gençlik ve güzellik kılığına bürünmüş olarak geçti­
ğini gören erişkinlerdi) ona yönelik aşağılamaları. giderek daha da 
duyarlılaşıyordu. Davranışlarında aşın özgür görünebilmek için üst­
lendiği role ve kurbanı belirlemek için göze aldığı aşağılanmaya iliş­
kin olarak umursamaz bir tavır takınıyor, elleri ceplerinde. acımasız 
adamlar sürüsünün yanında yer alıyordu. Çevresindekilerin bakışla­
rından kaçabilmek için sert ve acımasız biri gibi görünmeye çalışıyor. 
iki eli ceplerinde ve karnı içeri çekik dikiliyor. böylelikle pantolonu­
nun kumaşı kıçına iyice yapışıyor, tek topuğunun üzerinde yarım dö­
nüşler yaparak bakınıyor ve bu sırada perçemleri alnına dökülüyor 
ve boynundaki fuların püsküllü ucu. olduğundan daha yaşlı görünen 
bu suratı kamçılıyordu. Ama o yukarıdan bakan gururundan uzakla­
şıp alçaldıkça. yüzbaşı ona karşı olan o körü körüne güvenini yitiri­
yordu. Biraz tereddütleri. biraz daha güvensiz yürüyüşü. kendisine 
yöneltilen aşağılamaları savuşturmak için biraz daha tedirgin bazı 
davranışları subayı çocuğun yalan söylediğine ilişkin kuşkulara düşü­
rüyordu. Bir an için çocuğun tanıklıklarını sınamak gibi bir düşünce­
ye kapıldı: ama gerek tembellikten, gerek başkalarının yaşamlarına 
ilişkin duyarsızlığından ve umursamazlığından. hemen vazgeçti. 

"Bu velet amma orospu!"  diye geçirdi Erik. Kendisini onu arzula­
maktan alıkoyamadı ve içinde. kendisinden bile sakındığı bir uzlaş­
maya vardı. Milis kuwetlerinin fransa'da oynadıkları rolün, bu çocu­
ğun hapishanede oynadığı rolle aynı olduğunu düşündü. Milisin iha­
net etmek üzere kurulduğunu hiç kimse ondan daha iyi bilemezdi. 
Üzerine, ağır bir utanç biniyordu. Fransızlara yönelik derin bir aşağı­
lama ve horgörü duygusu içindeydi. Her milis. cesareti. onuru ve 
adalet duygusunu aşağılamasıyla yüzleşmek durumundaydı. Bu ge­
nelde zordur: ama tembellik, azizlere hep yardımcı olduğu gibi. bize 
de yardımcı olur. Çocuk, milis olmaktan dolayı gururluydu. Bir eli ce­
bindeki anahtarlara iyice yapışmış, öbür eli sarı deri kılıfındaki taban­
canın üzerinde. pek dikkatli bir şekilde bu düşüncelerde geziniyordu: 
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dudaklarının ucunda hafifçe alaylı bir bükülme vardı. ama asıl gülüm­
semenin ağzının içinde olduğu söylenebilirdi. Kafasından geçen bu 
düşüncelerden ötürü alaycı bir gülümsemenin hafif kıkırdamasıyla 
seğirdi ve gözleri, ruhunda bir anda canlanıveren acımasız bir ışıkla 
parlayarak sabitleşti. 

"Bu zavallı masumlar kurşuna dizilecek de, kimin eline ne geçe­
cek?" Bu düşünce aklından yirmi sekizinci kurbanı seçtiğinde geçti; 
önünde durmuş ve daha önce yirmi yedi kez söylediği cümleyi yine­
lemişti: "Bu da vardı!" Çocuk hücreden çıkıyor ve görevli kapıyı kilit­
liyordu ki, yüzbaşı söylendi: 

"İyi baktın mı? Buradan sadece o mu var?" 
Sesinde beklenmedik bir yumuşaklık vardı ve bu, onun şöyle ya 

da böyle bir tepki vermesini beklemeyen çocugu şaşırttı. Yüzbaşının 
sesinde öyle bir vurgu vardı ki, çocuk onun sanki öfkesini bastıran 
bir alaylama yaptığını sandı. Sonuçlarını bilemediği bir korkuya ka­
pıldı. Sarardı. Böyle bir ihanetten sonra onu ölüm tehdidiyle zorlamış 
olan güç karşısına geçer ya da onu tutukluların nefreti karşısında ya­
payalnız bırakacak olursa. evrensel aşağılamalar karşısında merdi­
venlerin kanlı basamaklarını paspaslarken gözyaşlarını içmekten 
başka yapabileceği bir şey kalmazdı. Ve cevabı da. onun yerine. san­
ki tüm kaprislere katlanmak zorunda kalan ve adeta köpek gibi titre­
yen o alçakgönüllü, minicik ve zavallı hizmetçi kadın verdi: 

"Hayır, bayım. hayır... Sesi kesildi ve havada kaldı, "ondan baş-. 
kası yoktu" sözcüklerini telaffuz edemedi; zira böyle bir cümle. "o 
vardı" anlamına gelecekti ki, ister birdenbire gökyüzünden patlaya­
cak olan korkunç bir kahkaha işitme korkusuyla deyiniz, bunu açık­
lamaya cesareti yoktu. Her yerden, kapılardan ve duvarlardan, göz­
lerden ve seslerden gelecek olan canavarca ve iğrenç bir alçaklık . . . 
Çabucak yatıştı, çünkü kendi kendine, böylesine iğrenç bir alçaklığın 
mümkün olduğunu düşündü; çünkü asıl yanılanın yazgısı olduğunu ve 
böyle bir hatanın yapılması için kendisini kullandığını aklından geçir­
di. Eğer Kutsal Ruh bu hatayı görüyorsa, Baba'nın mekanında da işe 
zevk ve neşe hakim olacaktır ve dünyanın düzeni de böyledir diye 
diişündü. İşte. onun neler düşündüğünü ancak böylece açıklayabili­
rim. Daha sonra yeniden ayaklarını yere bastı ve büyük bir korkuy-
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la. geriye kalan dört hücreden hiçbirinde hiç kimseyi teşhis etmek is­
temedi. Sadece on altı yaşlarında bir çocuğa yaklaştı ve o da omuz­
larına attığı ceketi yere düşürdü. Pierrot gayet nazik bir şekilde çocu­
ğa yaklaştı ve yerden alıp giydirdiği ceketinin kollarını kıvırmasına 
yardımcı oldu. Ruhlar, bundan çok daha azıyla bile kurtulabilirdi. Bir 
ağaçtan düşmüş bir tırtıl bir yaprağın üzerine alınır, ayağın ezmeyi 
reddettiği minik mavi bir çiçek yerden alınıp bir kenara koyulur. ka­
ra kurbağaları bile güzel şeyler düşünebilir. doğa da rüzgarlarını üf­
lerken ağır tempolu şarkılar söyler, tüm buhurdanlıklar da sizin onu­
runuza sallanır. Çocuk başına hiçbir kötülük gelmeyeceğinden emin­
di. çünkü bir öğleden sonra yoksulların kumbarasını çalmaya gittiği 
bomboş kilisede bir papaz hücresinin açık kalmış kapısını kapatmış 
ve böylelikle bir bozukluğu düzeltmiş. minicik de olsa bir yanlışlığı 
onarmış. aklınca böylelikle sevaba girmişti: Pierrot sırf bu davranışın­
dan ötürü bile, tanrının inayetini hak ettiğini düşünüyordu. Kötülüğün 
basamaklarını bu kadar güçlükle çıkmasında şaşırtıcı bir şey yoktu 
ve o aslında hep yardım bekliyordu. Aldatmaca ya da dalavere yap­
mıyordu. Yogi, bilgiye doğru yürüdüğünde, yanında daima bir öğreti­
ci vardır: ona eşlik eder. yönlendirir. yardımcı olur. Katilin elinden 
geldiğince dik durduğu doğrudur. Önemli olan. başarıdır. Erik de ken­
disine yardımcı olmak için elinden geleni yapmıştı ve başarılı da ol­
du. 

Sovyet cephesindeki savaş esnasında bir gazeteci bir askere 
ölüm korkusuna ilişkin sorular yönelttiğinde. Erik o arkadaşının şöy­
le yanıt verdiğini işitmişti: 

... sonra, giderek alışılıyor." İlk öldürmesini anımsadı. Vicdan 
azaplarını ve pişmanlıklarını. Otuz cesetten sonra da her öldürüşün­
de. aklına ölüm geldiğinde. hep o ilk öldürdüğü çocuğu hatırladı. Bu 
ilk ölü, tüm öbürlerini de içeriyordu. Küçük karnının üzerinde topaç 
gibi dönerken. acemi bir yüzücü gibi tuhaf hareketlerle fundalıklarda 
ilerlemeye çalışırken, onu kolları ve düzensiz bacaklarıyla yakalaya­
rak hareketsiz bırakmaya çabalarken gerçekten de yaşamak umu­
runda bile değildi ve çocuk ölürken. adeta tuhaf ve dokunaklı bir 
dans eder gibi kıvrılıp bükülmüştü: hani taşaklardaki bitler tırnakla­
rın tersinde ezilirken nasıl kıvranırsa. o korkunç ve canavarsı görü-
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nümlü böcekler, bir örümcek, bir yengeç ölürken nasıl renkten renge 
girerse, işte öyle ... Pierrot da çok sonraları bu ilk ihanetini anımsaya­
cak ve anlatacaktı . Yüzbaşıyla, hapishane müdürüyle, baş gözlemciy­
le ve öbür üç görevliyle (bu görevlilerden biri her defasında tesbit ve 
teşhis edilen tutuklu ya da hükümlüyü götürüp, özel olarak ayrılmış 
bir hücreye tıkıyordu) birlikte. beşinci bölümün dibinde. bir grup oluş­
turuyorlardı. Ruhu mutlak biçimde paramparça olmuş, hareketsiz, o 
korku�ç yargı hükmünün okunmasını bekliyordu. Yüzbaşı ona yak­
laştı, elini uzattı ve sıkarken mırıldandı: 

"Evladım, sen görevini yaptın. Bu yaptığın çok cesur bir hareket­
ti ve ben seni kutluyorum. 

Daha sonra hapishane müdürüyle konuşurken, gardiyanların is­
piyonculara karşı özenli hareket etmelerini tembih etti. Bunu hüküm­
lü ve tutukluların intikam almalarını ve eylem koymalarını önlemek 
için alınacak önlemlere ilişkin bir söylev izledi. Özel bir af ile serbest 
bırakılana dek kütüphane görevlisi olarak çalıştırılması konusunda 
çabucak anlaştılar. Bir gardiyan onu kütüphaneye götürüyordu. İki 
saat sonra. yanına gelen ve sesinin kin ve nefret dolu olduğunu his­
settiği bir başka görevli, küçük yaştaki yirmi sekiz tutuklu ve hüküm­
lünün yüzbaşı. hapishane müdürü ve kamu düzeninden sorumlu dev­
let bakanının yerel temsilcisi olan bir yetkiliden oluşan bir geçici mah­
keme tarafından, topluca kurşuna dizilerek idamlarına karar verildi­
ğini bildirdi. 

Hapishanenin kütüphanecisi olan papaz, aşırı bir gaz sorunu 
çekiyordu ve bundan sessizce kurtulabilmek umuduyla. eliyle kıçının 
iki yanağını birbirine bastırarak sıkıştırıyor, bu durumda osurukları 
da sesli ve gürültülü değil, fısıltıyla çıkıyor ve rahatlıyordu. Neredey­
se elli yaşındaydı, keldi, griye çalan yağlı suratı ise derisinin rengin­
den ötürü değil, genel görüntüsü itibariyle. son derece ifadesizdi. İn­
faz sabahı, uyanır uyanmaz, cübbesinin önünü ilikler iliklemez, bah­
çenin en sonunda bulunan keneflere koştu. İlk önce her şey yolun­
daydı, ama sıra kıçını temizlemeye geldiğinde, eli, otomatik olarak 
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kağıt aramaya gitti. Temizlik işleri sorumlusu olan hanım. çiviye bu 
kez de "Kutsal Hafta" kağıtlarından takmıştı. Aslında bu gibi ayrıntı­
larla hiç ilgilenmezdi. ama bu sabah ne İsa'nın. ne de Meryem 
Ana'nın adlarını boka bulamaya cesaret edebildi. İşaretparmağını 
boklu deliğinin üzerinde gezdirdi ve parmağına bulaşan pisliğini, ge­
nellikle yaptığı gibi (tıpkı denizde yüzenlerin kayalara ve açık arazide 
koşanların ağaç kabuklarına sürdükleri gibi) kenefin kapısına sürmek 
istedi; ama o anda parmağının kenefin kapısına oyulmuş kalp şeklin­
de bir deliğin altına doğru, adeta bir virgül işareti yaptığını fark etti. 
Buradaki bokun görüntüsü, tıpkı İsa'nın Sacre-Cceur Kilisesi'nde ol­
duğu gibi, fışkıran alevleri andırıyordu. Bu oyulmuş. içi boş kalpten 
de şafağın soluk ışıklarında. kilise papazının bahçesini ve oradaki 
pek canlı ve alev renkli filoks bitkileri yığınını gördü. Bu alev alev ya­
nar gibi görünen bitkileri görünce kalbi hızla atmaya başladı ve san­
ki papaz onu ateşle vaftiz etmiş gibi bir duyguya kapıldı. Bu basit ve 
sıradan mucize karşısında ne yapması gerektiğini düşünemedi ve do­
nakaldı, ama hemen arkasından da düşünmekten daha iyisini yaptı 
ve işini tamamladı. Tanrıyı görmekle ödü patlamış (Tanrı görüntü 
değiştirerek ve bir boşluk ve bok kılığına bürünerek değil), ama ken­
disine yöneltilen bu lütfun beklenmedik çabukluğundan ve biraz da 
ruhunun Tanrıyı orada ve hemen kabul etmeye hazır olmamasından 
dolayı işlediği bu korkunç günahtan ötürü (ki sadece bu günah. onu 
yakarma konumuna getirmiş olabilirdi) papaz çömelmeye niyetlendi, 
ama dizleri aralanan kapıya çarptı ve günün bu gayet sıradan ilk ışık­
larında, sabahın bu hüzün veren ışıklarında yavaşça aydınlanan son 
derece pis keneflerin karanlığında parlayan bu bokla bezenmiş kalp­
te, beliriverdi. Bu yeni mucize. yani ilkinin gözden kaybolması karşı­
sında. büsbütün heyecanlandı. Hızla çıktı ve o aziz ve kutsal kapıyı 
yavaşça kapatabilmek için özen gösterdi. Gecenin çiyiyle ıslanan 
bahçeyi, koşarak, boydan boya geçti. İki yanında çilek bitkileri bulu­
nan bir patikayı geçti ve papaz lojmanının kapısının eşiğini aştı. Üç 
dakika sonra. milislerin kışlasındaydı. Olağanüstü esnek birkaç sıçra­
mayla yüzbaşının odasına çıktı ve kapıyı vurmadan açtı. Sonra da 
soluk soluğa, durdu. 
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"Tanrım" diye geçirdi içinden. "önce bana, toplumsal amaçlı kü­
çük bir iş yaptırıyor!" 

Bir Katolik papazının özel ve kişisel maceralarını yazsam da, 
sanmayın ki bu, dinsel esinlenmenin mekanizmasının gizemine ulaş­
mam için yeterlidir! Asıl amaam, Tanrıdır. Ona bakıyorum ve değil 
mi ki başka yerlerde oldugundan çok. değişik inançların karmakarı­
şık ibadetlerinde saklanmaktadır; onu kabuğundan oralarda soyup çı­
karmak istemek daha kolay olacakmış gibime geliyor. Papazlar Tan­
rıyla birlikte olduklarına inanırlar; bunun böyle olduğunu kabul ede­
lim ve onların şahsında da kendimizi görelim. Olanca inancına kar­
şın yüzbaşı. yine de kendisini bu yanılsamadan sıyırdı ve ayağa kalk­
tı. Papaz, sag eliyle bir barış işareti yaptı ve mırıldandı: 

"Oturunuz yüzbaşım. Ama solugu kesildiği için bunu, "otur. yüz­
başı .. gibi duyulacak şekilde söyleyebilmişti. 

Yüzbaşı masasının arkasında. iki katlı ve ağır ipekli kumaştan ya­
pılmış ve kımıltısız duran bayrağın bulunduğu camlı dolabın yanında, 
ayakta duruyordu. 

"Boktan bir durum olursa. onun katlarının arasına saklanabilirim" 
diye düşünüyordu. 

Tüm gövdesi hafifçe öne doğru eğik, biraz tombul ve kıvrık iki 
eliyle siyah ve ahşap masasına dayanmıştı. Pencereden sızan bir ışık 
huzmesi. sanki tanrısal bir işaret gibi, onu papazdan ayırıyordu. Pa­
pazın suratına bakınca. onun bu laubaliliğinin amacını ve hedefinin 
nerelere kadar uzanacağını tahmin edebildi: 

"Buyur. peder? . .  
Papaz cübbesinin kolunun yeninden katlanmış bir kağıt çıkardı, 

ama onu hemen vermedi. İçinden, "Acaba yüzbaşı vaftiz edilmiş mi­
dir?" diye geçiriyordu. "Vaftiz belgeleri nerededir acaba?" Duvarın 
üzerindeki afişi gördü: "Silah altına . . .  

'Yüzbaşım, eğer beni buna Tanrı zorlamış olmasaydı, size bu baş­
vuruyu hiç yapamayabilirdim ... " Söze böyle başladığı için biraz da sı­
kılıp bunalarak, bir an sustu. İçinde bulunduğu ortamın tantanası kar­
şısında. yüce Tanrının ona vermiş olduğu buyruğun gereğini yerine 
getirmekte bir hayli zorlanıyor ve bu makamla. afişlerle, kalemlerle 
ve kurmay haritalarıyla, bir uyum sağlayamıyordu. Subaya baktı. 
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"Keneflerde, bok şeklinde ... 
Yüzbaşı. buz gibi bakışlarla, onun burnunun kaşlarının arasına 

ulaşan noktasına bakıyordu. Papaz en tehlikeli silaha. alay edilmesi 
olasılığına karşı bile gayet kararlı bir bakışla, cesaretini topladı ve de­
lice bir umuda kapıldı. Sözlerinin soluğunu kesmesini umursamadan, 
adeta çığlık çığlığa, cırtlak bir sesle sürdürdü: 

. . .  Tann!.." 
Böyle bir tonda telaffuz edilen bu kavurucu ve umutsuz ad, ondan 

tam anlamıyla bağımsız olarak. bir tehdit. bir çağrı, bir çağrışım ya­
ratıyordu. Bu sözcük papazın ağzından saçılan tükürükler eşliğinde 
çıktı: görkemli ve muzaffer bir güneşten gelip sarı camlardan süzülen 
altın sarısı ışık huzmelerinden geçerken tu}'ıaf bir tınıyla yankılandı. 
Saçılan tükürük zerreleri yüzbaşının üniformasının üzerine. sanki 
gözle görünmez altın tozları gibi dağıldı. Subay, bu ani gelişme kar­
şısında hiçbir hareket göstermedi. Sabit bakışları sayesinde. duruma 
tamamen hakimdi. Bir an sessizlik oldu. Bu bir Temmuz sabahıydı. 
Herkes benliğinde sakladığı ve kendi gücünü oluşturan. arkasına sak­
landığı bir hazineye sahipti. Papazın tannsı vardı. çünkü onu sanki 
ciğerlerindeki minik zerreler gibi püskürtüp fırlatabiliyordu. Fransa 
ve hatta Fransa' dan da önemlisi, üç renkli ve işlemeli ve kenarlan al­
tın saçaklı ve püsküllü sancak ise, yüzbaşı açısından mükemmel bir 
güç ifade ediyordu. 

"Buyrun" dedi yüzbaşı, ama aynı anda, "götünü silebilirdin" diye 
geçirdi içinden. 

"Bu ... biliyorum .. . çok güç ... hatta, bu sabah bile ... 
Yüzbaşı bakıyordu .. .  papazın bozgununu izliyordu ve o anda du­

rumun hakimiydi. Yeniden söz aldı, ama bu onun açısından hiç de iyi 
olmadı: çünkü tiz bir sesle ve üst perdeden konuşmuştu: 

"Ne söylemek istiyorsunuz?" 
İtiraf da aynı tonda geldi: 
"Bayım, biliyorum ki.. . bildiğim . . .  eğer .. ." 
"Eğer ne? .. Eğer ne? .. 
"Bu çocukları kurtarınız! Benim ... 
"Ne?" 
.. . benim kanıtlarım var!" 
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"Kanıtlarınız mı var? Ne gibi kanıtlarınız var?" 
. . . dikkatinizi çekerim! Ben rahibim ve Tanrı katında gücüm var . . . 

Yüzbaşı yine belli belirsiz bir korkuya kapıldı, ama bu bir anlık bir 
korkuydu ve papaz. toplumsal ve polisiye birtakım sonuçlar elde ede­
mezdi. Tıpkı bir kadın gibi, altında. hiç kuşkusuz taşaklarının (ki bu 
taşaklar Sierra'nın kayalıkları gibiydi herhalde) kıllarına asılı bir ge­
cenin saklı oldugu siyah bir elbise giymiş bu adam, onda belli bir kay­
gı uyandırıyordu: kıçları kaslı jandarma orduları her an bu kara pa­
paz cübbesinin önünü aralayabilir, ona kelepçeleri geçirebilir ve Halk 
Kışlası'na tıkabilirlerdi. Bu aptal korkunun üstesinden geldi ve mırıl­
dandı: 

"Sizin belgeniz mi?" 
Papaz elinde tuttuğu ka&ıdı masanın üzerine doğru fırlattı ve yüz­

başı orada. bir hizmetçiyle fingirdeşen asker üniformalı birinin kari­
katürünü gördü. 

"Vahiy . . .  Vahiy . . .  Vahiy . . . 
Sözcük bir kez a&ızdan çıktıktan sonra, din adamının kafasının 

içinde. başka hiçbir düşünceye yer bırakmaksızın, defalarca yankılan­
dı. l\endine tam anlamıyla hakim gibi görünen bir askerin tehdidi al­
tındaki papaz, düşünmeye bile zaman bulamadı, ama baş döndürü­
cü bir hızla. şöyle bir saplantıya kapıldı: "Tanrı bana başkalarının gü­
nahlarını esinlediği gibi. esinliyor.'' Vahiy sözcüğü aynı zamanda hem 
görkemli bir övüncü. hem de tam tersini ifade ediyordu. Tanrı Fran­
sa'nın önünde geri çekiliyor. ama aynı zamanda da üzerine çullanı­
yordu. 

"Oğlum .. . 
Papaz ellerini ve kollarını birkaç saniye boyunca birbirine paralel 

olarak ona doğru uzattı ve öylece. tıpkı bir kukla gibi hareketsiz kal­
dı. sonra göğsünün üzerinde. çaprazlama bağladı. Yüzbaşı masasının 
etrafından dolaştı ve papazın önünde diz çöktü: o da onu kutsadı ve 
çıkarken de mırıldandı: 

"Barış sizinle olsun. Tanrıya da böyle güzel bir günah gerekiyor­
du." 

Milise mensup bir müfreze, hapishanedeki ayaklanmayı bastır­
mıştı. Riton bunların arasında değildi. O. yirmi sekiz hükümlüyü in-
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faz etmek üzere belirlenen ya da rastgele seçilen milislerden biriydi. 
Riton, birtakım kopukların kurşuna dizileceklerini haber alınca. için­
de herhangi bir tepki duymadı: tam tersine, coşku ve neşe hissetti. 
Gözleri parladı. Aklına az sonra anlatılacak olanlara ilişkin hiçbir şey 
gelmemesinde şaşırtıcı bir yan yok, ama ben. onun neden neşelendi­
ğini anlatmaya çalışıyorum. Dereden beslendiğinden, derenin tüm ru­
hu, ölünceye dek onda yaşayacaktı. İt kopuk takımını. güçlülerine 
saygı göstererek ve güçsüzlerini de aşagdayarak seviyordu. Onu mi­
lis yapan şey, açlığın ta kendisiydi: ama açlık tek başına yeterli değil­
di. Ondan önce bu işe giren arkadaşlarından öğrendiğine göre milis­
ler, kopuk takımından reziller arasından seçiliyordu. Gözden uzak 
deliklerde. hep kendi aralarında toplaşıyorlardı: aralarında çöküp da­
ğılan ordunun kılıç artığı birtakım astsubaylar. çıkık göğüslü bazı kü­
çük bürokratlar ve Marsilya'nın ya da Lyon'un eski serserileri vardı. 
Milis, daha oluşturulmadan önce bile burjuvaların nefretini çekmişti. 
Asıl amacı korku tohumları ekmek ve karışıklık çıkarmaktı: tüm hır­
sızların arzuladığı şeyleri yerine getirir gibiydi: Bu örgüt, bu özgür ve 
güçlü topluluk ve onun mensubu olan katiller sürüsü açık seçik bir bi­
çimde desteklenecek ve hırsız ya da katil niteliklerinden ötürü hiçbir 
şekilde hor görülüp aşağılanmayacaktı. Polis, haydut çetelerinin ör­
gütlenmelerini dağıttı, büyük suç örgütleri kısa zamanda çökertildi ve 
gazetecilerin ya da polis memurlarının düş alemlerinde ve imgelem­
lerinde kaldı. Hırsız ve katil, arkadaşlığı, sadece değerlerinin tanınıp 
kabul edildiği ve onurlu sayıldığı hapishane köşelerinde ve hücrelerin­
de öğrenip tanır. Artık, onlara "veren"' birtakım nonoşlardan başka 
bir "'ortam"' yoktur. Hırsız ile katil, birkaç arkadaşı dışında, kimsesiz­
dir. Birkaçı bir araya geldiğinde, arkalarını hep duvara vermeli ve du­
yarlı soruları geçiştirip atlatmalıdırlar: "Ben aslında kendimi savunu­
yordum!"' Yakalanana dek, içinde bulundukları iş ve dalavereleri hep 
bilmezlikten gelirler ve sağda solda reklamını yapmazlar. Ne var ki 
bunlar için en büyük mutluluk. adının bir fotoğrafının altına basıldığı­
nı bilmek. arkadaşlarının da onun bu zaferinden dolayı kıskançlık his­
si ile kıvrandıklarını düşünmektir ve bu zafer uğruna hayatlarını ya 
da özgürlüklerini kolayca gözden çıkarabilirler. Öyle ki her dalavere. 
hırsızlık ya da cinayet sanki bir sanat eseridir: çünkü bunların sonun-
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cusundan, cesedi ve büyük zaferi çıkar. Bu pezevenk ya da hırsız, bir 
Çinli ya da Birmanyalı da olabilir ve tüm yaşamı. kendi cenaze 
merasimini hazırlamakla geçer. Tabutunun üzerinde çalışır. onu gü­
zel ve parlak şeylerle kaplar; kanlı lambalarla ve fenerlerle, altın va­
raklarla ve güzel resimlerle bezer. Beyaz şerit elbiselerine sarınmış 
Laos rahiplerinden kortejler hayal eder ve cesetlerini tahnit edip 
mumyalayacak olan adamların paralarını öderler. Bu yüce onur ve 
orun törenlerini. önceden düzenlerler. Her edimleri. bizim pek uzun 
cenaze merasimlerimizin bir ilk aşamasıdır. Eger polisler kamu dü­
zeninin. milisler ise düzensizliğin hizmetinde iseler (ki öyledir). bun­
ları toplumsal anlamda karşılaştırmak mümkün değildir; çünkü ikin­
cilerin görevlerinden biri. birincilerin görevlerini de yapmaktır. Milis, 
hırsız ile polisin buluştugu ve birbirine karıştığı en ideal noktadır. Gel­
dikleri son hedef. hırsız ile polisi birbirine düşürmek ve dövüştürmek­
tir. Gestapo da böyledir. Yirmi üç Haziran günü, Riton ve bir arka­
daşı. yüzbaşının odasına çağırıldı. Kıçını daktilo masasının yanına da­
yamış olan şef. sigara içiyordu. İki çocuk içeri girince, vücudunu bi­
raz onlardan yana döndürdü. Karmaşık kuşam donanımının yepye­
ni ve deri parçaları dikkat çekiyor. kemer. tabanca kılıfı. çapraz 
omuz kayışı vd. gıcırdıyordu. 

"Siz ikiniz, dikkatimi çektiniz. Size bir görev vereyim mi?'" 
"Evet şef." 
"Peki. Tabancalarınıza şarjörleri takın." 
Tereddüt ettiklerini görünce sesini yükseltti: 
"Haydi, çabuk olun!" 
İki çocuk. oturan kadının varlığını hissediyordu. Sarışındı. sıra­

dandı. ama makyajı yeniydi ve çok başarılıydı. O orada olmasa yüz­
başı kendisini daha rahat hissedebilir ve iki çocuğa daha sert davra­
nabilirdi: Derin bakışlı açık renkli gözlerinden, gülümsemesinden, 
ama özellikle parfümünün bir çiçeğinden, içinden pembe bacakları­
nın çıktığı siyah ipek eteğin taçyapraklarının görüntüsünden sarhoş 
gibiydi. Bu pembe ve becerikli etbebegin kadınsı vurgusu odanın için­
de dalga dalga yayılıyor ve erkeklerin başını döndürüyordu. Üç adam 
da tam anlamıyla kendilerine hakim değildi, kadının bedenindeki tit­
remeler her birinin çevresinde, arzu, gurur ve diğer iki kişiye yönelik 
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bir öc alma isteği karışımı. böyle bir hale oluşturarak ürpermelerine 
yol açıyordu. Her iki çocuk da. hareketsiz daktilonun bakışları altın­
da, belli belirsiz bir korku hissediyordu. Sert bir ifadeyle tabancaları­
nı deri kılıflarından çıkardılar ve Riton, 

"Benimki hazır şef" dedi. 
"Benimki de hazır şef." 
"İyi... o zaman. mesele yok, değil mi?" 
"Evet şef. " 
Aynı anda cevap verdiler. Yüzbaşı. gayet kuru bir jestle. masanın 

üzerine iki kelepçe koydu ve birini Riton'a, öbürünü de yanındaki ar­
kadaşına doğru itti. 

"Bunları ceplerinize koyun. biraz sonra kullanmak için. Haydi. gi­
din. hazır bekleyin, ben sizi çağıracağım. 

Dışarı çıkarlarken Riton'un elindeki kelepçeler birbirlerine çarptı 
ve onun için uzun yıllardan beri mutsuzluğun ve sonsuz bir hüznün 
sesi olan. oldum olası kalbini sıkıştıran metalik bir ses çıkardı. Kelep­
çe, bir tutuklama töreninin vazgeçilmez tamamlayıcı parçasıdır. Bazı 
aynasızların elindeyken, görünüşleriyle dost bir simge gibidir ve beni 
korkutmaktan çok. tuhaf bir rahatlamanın yansımasıdır. Riton kaçıp 
gitmek istiyordu. Açık ellerindeki kelepçeler açık oldukları için. birkaç 
saniye boyunca kendisini sanki önce tutuklanmış da. sonra serbest 
bırakılmış gibi hissetti. İlk kez olarak kurban. onu kesecek olanın bı­
çağından korku duyuyordu. Bu iç daralması uzun sürmedi. Çok bü­
yük bir güç, onu katılaştırdı. Bir kadının karşısında elinde tuttuğu bu 
bomba, onu küçük bir erkek yaptı. Kelepçeleri cebine koydu, selam 
verdi ve herhangi bir şeyin heyecanını yatıştırmasını beklemeksizin, 
dışarı çıktı. Kapının öbür yanında iki çocuk duraksamadan yürüye­
cek cesareti gösterdi; ama Riton'un yürüyüşü giderek yavaşladı. 
adımları ağırlaştı ve uzadı. O anda ona bir berat verilecek olsa. bu 
onu kolaylıkla kendi düşmanı haline gelecek biçimde. dönüştürebilir­
di. 

Durabilecek olan haline gelmişti ve aynı zamanda durdurulamaz 
olandı; çünkü duran da, durduran da, kendisiydi. Bu çelik nesne düş­
mandan ele geçirilen bir ganimet. bir kazanımdı. Kelepçeler külot 
pantolonunun cebindeki elinde, sırıtmasının fark edilmesini engelle-



mek ister gibi, yavaşça yürüyordu. Kelepçenin verdiği güç ona silah­
lı ya da varsıl insanlara özgü olup yürüyüşlerinin daha da yavaşla­
masına yol açan, değişik bir otorite kazandınyordu. İt kopuk takımı. 
bu gibiler için şöyle derlerdi: 

"Amma da otorite bi' herif! Ağır abi!" 
Koridorun bir dönemecinde, arkadaşı kelepçeyi cebinden çıkardı: 
"Amma da oyuncak. ha?! Ay ışığında amma parlar bu, değil mi?" 
Riton da kendisindekini çıkardı: 
"İşe bak yahu! İnanılır gibi değil. . .  
Bir an düşündü ve ötekinin ne dediğini dinlemedi, duymadı: 
"Kime vuracağız bu kelepçeleri? Bir fikrin yok mu? Şu halde sen 

düş görüyorsun. 
Riton kelepçelere bakıyordu. Oynarken halkanın birini bileğine ki­

litlemişti. Mırıldandı: 
"Bana defalarca vuruldu bu bilezikler ... Parayla değil, sırayla. 

Kuşkusuz. kilitleyecek bir kuş bulunur . . .  
"Bence bir Yahudi, ha? Ne dersin?" 
Aslında, kırsal alandan, o sırada kullanılması gereken parolayı 

öğrenmek üzere Paris'e gelen, biri yirmi üç, öbürü yirmi dört yaşın­
da iki yurtseverin tutuklanmaları söz konusuydu: ama Riton ve arka­
daşı bunu ancak ertesi günün sabahı, tutuklamadan hemen sonra öğ­
reneceklerdi. Bu iki direnişçinin kendisine hiç yüz vermemeleri, Ri­
ton' un yaşamayı umduğu bu maceranın coşkulu ve ateşli neşesini ve 
almayı beklediği kudurmuş tatmini tatmasını engelledi. Bir otel oda­
sında. çok kolay ve basit bir şekilde tutuklanmışlardı: Yakaladıkları 
gençlerin kendilerinden yaşça daha büyük olması iki çocuğun bir 
hayli hoşuna gitmiş ve bundan gurur duymuşlardı. Çocuklar bu sağ­
lam, esmer, yanık tenli, kıllı, kırlardaki ve ormandaki yaşamdan ötü­
rü güçlü ve ölümsüz bir Nisan özsuyu gibi canlı. özgürlüğün yeşil şid­
detine tutkulu bu dört bileği, tıpkı özgün aynasızlardan gördükleri gi­
bi, çabucak o çelik cenderelerle kilitleyiverdiler. Yakalananlar bu ke­
lepçelere öyle bir aşağılama ve horgörüyle baktılar ki, sürek avcıları 
bundan ötürü, belli belirsiz bir utançla ürperdi. Yüzbaşı kin ve nefret 
dolu öfkesini boşaltmak içi'n büyük bir istek duymasına karşın. sal-



dırganlığını durdurabildi. Gençlere. pek kızgın bir şekilde bakıyordu. 
Soğuk bir sesle söylendi: 

"Ahmak herifler, kurtulabileceğinizi mi sanıyordunuz? Sizi izliyor­
dum. Buraya geleceğinizi biliyorduk. Sizi ele verdiler. Sizin aranızda 
da ispiyoncular var . . .  

Tutuklulardan biri gülümserken, daha genç olan öbürü. yanıtladı: 
"Bayım, bize ve öbür yurtseverlere hakaret etmeye hakkınız yok. 

Üstelik siz bizi yargılayamazsınız: nihayet, siz polissiniz . . .  
Yüzbaşı tereddüt etti. Direnişçiler ve milisler, yüzünde, adeta bir 

heykel gibi donup kalan sıkıntıyı ve bunalımı açık ve net bir biÇimde 
gördü. Bunu yanıtlayabilmek için beyninin içindekileri çok hızlı bir şe­
kilde tarayarak gırtlağının dibinden gelecek ve kinini ve öfkesini açık­
ça ortaya koyacak olan özel bir ses, bir vurgu arıyordu. Bu ses onun 
kararlılığını, gövdesinin tüm organlarını, onu o yapan ne varsa onla­
rı açığa çıkarmalı, kaslarını ve kemiklerini kusmalı. alabildiğine nef­
ret yüklü olmalı ve bu iki densizi ürküntüyle titretmeliydi. Kin. Yüz­
başı. kendinden geçmiş, öfkeden kudurmuş bir şekilde, kendi içine 
gömülmüştü. Beyninin tüm kıvrımlarını elden geçiriyor. ama aradığı 
sesi indiremiyordu. Elini boğazına götürdü. Bir buhran geçirdiği açık­
ça görülüyordu. Gözleri yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Tanrıya 
şiirsel bir yollama yapmak istiyor, gizemli bir çözüm bulmaya çalışı­
yor, insanlara tam anlamıyla ancak gür sesiyle egemen olabileceğini 
düşünüyor. ama saygın dil oyunlarım beceremiyor ve aramayı sürdü­
rüyordu. Altı saniye sonra. bıkkın ve aradığı ses tonunu bulamamak­
tan bitkin, ağzı kupkuru, pes perdeden mırıldandı: 

"Sizlerin ananızı belleyeceğim." 
Direnişçi bir an hüzünle gülümsedi, ama hemen sonra suratı ye­

niden o ulaşılmaz ifadeye büründü. Düşmanlarını kapı dışarı edip ar­
kalarından kapıyı çarpamadığına göre, o da kendisini. yani suratını, 
dışarıya kapatıyordu. İki milis ise onları bu ortamda bir araya getiren 
aynı utancı ve aynı öfkeyi hissediyor, bu duygular da aralarındaki ar­
kadaşlığı pekiştiriyordu� Dostluğa böyle bir dayanışma gücünü. sade­
ce ortak bir kin ve nefret, ortak bir düşman verebilir. Düşmanların 
rolü de, işte. budur! Bizleri birbirimize sevgiyle bağlarlar. Nitekim 
Fransızlar, bu birkaç gün içinde. Almanlara karşı (eylemli) kin ve nef-
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retleriyle. birbirleriyle sevişip durdular. İki çocuk, bakışlarını direniş­
çilerden kaçırdı. Riton tabancayı doğrulttu, ondan daha sinirli olan 
arkadaşının ise, bacakları seğirdi. Direnişçilerden birinin milislerden 
birine karşı yapaca&ı hareket, bu sevgi nedeniyle, arkadaşının canını 
da tehlikeye atabilirdi. Yüzbaşının bir işareti üzerine Riton tabanca­
sının namlusunu dayayarak yaşça biraz daha büyük olan direnişçiyi 
dürttü ve ba&Jrdı: 

"Haydi. yürüyün! " 
Tek kişiyi ünlemesine karşın. çoğul ikinci kişi adılıyla konuşuyor­

du. Direnişçiler, bileklerinden birbirlerine kelepçeli, otelin merdivenle­
rinden inip arabaya bindiler. Riton onların yakışıklılıklarından etkilen­
mişti. Direnişçiler. aynı yaşlardaki milislere kıyasla, daha yakışıklıy­
dı. Hiç kuşkusuz. çok daha soylu bir hammaddeden yapılmışlardı. 
Bu. kalemimden damlayan bir iltifat değildir. Burada soylu derken, 
çok uyumlu bir biçimde bir araya gelmiş olan pek güzel çizgilerden 
söz ediyorum. Belli bir fizik görünüm ve ahlak. Hammadde derken 
de ateşten geçmiş bir şeyi kastediyorum: Çelik. Almanların tarafında 
olmamaları ne yazık; hiç değilse çok daha yakışıklı düşmanlar olur­
lardı. Yine de ben. açıkçası sadistçe bir iç dürtüyle. direnişçilerin kö­
tülükten yana mücadele etmelerini isterdim. Benim görüp tanıdıkla­
rım. hep çok güzel. yakışıklı ve cesur çocuklardı. Onların yanında ne 
Riton, ne de arkadaşı. o acımasız güzelliklerinden herhangi bir şey 
yitiriyorlardı ama gözlüklü, hırpani, iki büklüm, pis. kirli, şişko ya da 
sıska olan diğerlerini göz önüne getirince, bu böyleydi. Bunlar benim 
Sante İstasyonu'nda gördüğüm yakışıklılıktan ve hınzır bir zekadan 
yoksun kopuk takımından farklı değildi: oysa ben orada inançlı ve se­
vimli çocuklar ile onlara uygun, nitelikli şefler bulabilme ve görebilme 
arzusu içindeydim. Ya da başka bir deyişle. "yasadışı" unsurunun sa­
dece en güzel ve yakışıklı çocuklarca temsil edilmesini istiyor, bunu 
arzuluyordum. Milisler, Reich gençliğini taklit etmeye çalışıyorlardı, 
oysa direnişçilerin, özgün ve taze olmak gibi bir avantajları vardı. 
Ama bu durumda milislerin tümü ikame malı ya da yapay ve sahte 
örnekler gibi değerlendirilip. direnişçilerin tümü de ba&ımsızlık ve öz­
gürlük tutkunu, dağlarda ve ormanlarda yaşayan görkemli bir genç­
lik diye nitelenemezdi. Bu şaşırtıcı buluş ve umutsuzluk, onu kışkırt-
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mıştı. Direniş hareketi yükseliyor ve maki çalılıklarıyla ormanlarda, 
adeta bir pöstekinin kıllarının arasında serpilip gelişen bir kamış gibi 
uzayıp serpiliyordu. Tüm Fransa. tıpkı bir kamış gibi, dikiliyordu. 
Koltuğuna gömülmüş ya da divanına uzanmış Fransız burjuvası 
Marsei/laise'i duyunca ayağa kalkıyor, ama pervazları kapalı pence­
resinin arkasında ayakta durmak.la yetiniyordu: Beklentisi, ondan bir 
şey beklenmemesiydi. Fransa'yı onurlandırmak için gergin kolunun 
ucundaki elini havaya kaldırıyor, burnundaki sümüğü siliyor. gözlük­
lerini temizleyip eline alıyor ve bu elini göğsünün üzerine, kalbinin üs­
tüne koyarak. şafak vaktinde tanyeri ağarırken tepelerin üzerinde 
okunan ulusal marş bitene dek, öylece dikiliyordu. Marseil/aise, or­
manlardan fışkırıyordu sanki: 

"Cenneti ancak rüyanda görürsün!" 
Genç direnişçi. Riton'un kendisini tekmelemesine karşı. aynı an­

da, onu aşağılayarak cevap vermişti. 
"Bak. bir tekme daha yapıştırırsam, bacağını kırarım. O kopasıca 

kafanı kırarım senin!" diye bağırdı Riton. 
Tutuklamalar sabah yapılmıştı ama Riton'un bütün günü. bu aşa­

ğılamanın öldürücü etkisinin utancıyla geçti. Aslında böylesine gergin 
ve mutsuz olmasını nedensel olarak çözümleyebilmekten bir hayli 
uzaktı, ama yine de içi sıkılıyor ve kendini kötü hissediyordu. Ancak 
akşam vakti Erik'le bulvarda bir araya geldiğinde. biraz düzeldi. Her 
ne kadar milis kopuk takımından ve hemen her zaman hırsızlık ve 
talan yapan (çünkü sekiz bin franklık maaşları, topladıkları ganime­
tin yanında ancak devede kulaktı) alçaklardan oluşan ve onun bu ni­
teliğini bilenlere şaşkınlık veren bir kuruluş ise de, aynı zamanda bir 
tür polis örgütüydü. Çünkü işlevini aklına estiği gibi rastgele değil, an­
cak belli bir toplumsal düzenin emrinde olarak yerine getirebiliyordu. 
Polis işlevini ise, ancak aşırılığa kaçarak yapabiliyordu. ama işini de 
ancak bu aşırılıklar sayesinde görebiliyordu. Nihayet polis olabilmiş 
olmaktan zevk sarhoşu olan milisler, işlerini de adeta birer sarhoş gi­
bi yapıyorlardı. Önceleri bir yasallık ve dürüstlük görüntüsüyle hırsız­
lık ve cinayetlerini perdelemeye çalışmış. ama herhangi bir tehlikey­
le karşılaşmadan çalabilmenin keyfiyle, giderek rayından tamamen 
çıkmışlardı. Milisler, iliklerine kadar anarşist yapılarıyla. birçok ba-
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kımdan temiz diye nitelenebilecek olan öbür kopuk takımından. cid­
di olarak ayrılıyorlardı. Milis, hizmet ettiğine ihanet etmeye hazırdı. 
Bunun böyle oldugu, örnekleriyle görülebilir. 

Kentin lağımlarında. herhangi bir savunma önlemi gerekmeden, 
günlerce sürecek olan mükemmel bir yaşam örgütlendi. Birkaç bin 
Alman askeri buralara sığınmıştı ve pek kısa bir süre sonra Paris'te. 
kentin gölgesinde biçimlenen yeni ve başka bir Paris daha oluşuver­
di. Bu. asıl kentin cehennemi, utanç verici bir kopyası ve tam anla­
mıyla aşagı mahallesiydi. Bu kentin kendi yasaları, kendi kuralları ve 
kendi gelenekleri vardı. Gizli mason örgütleri gibi birtakım gruplar, 
muhtemelen uzun bir süre yaşamak üzere buradaki sığınal<larına 
yerleşmişti. Hemen hemen sürekli olarak battaniyelerin ya da kaput­
larının üzerinde yatıyorlardı. Askerler. kurtarılmalarını bel<liyorlardı. 
Zayıflıyorlardı. Sakalları. suratlarını kaplıyordu. Leş gibiydiler. kir ve 
bok kokuyorlardı. ama bunca acı içinde bile kendilerini seviyorlardı. 
Serbest kalan milisler. Alman partizanlar. Gestapo'nun gizli üyeleri 
bunlara yiyecek ve bazılarının ay ışığında dışarı çıkmalarını saglayan 
bazı giysiler saglıyorlardı. Her grup kendi içlerinden birilerini bir sa­
at için yukarı yolluyor, bunlar da iki büklüm eğilerek. birtakım Fran­
sızların T uileries ya da Luxembourg bahçelerinin çalılarının arasına 
bıraktıkları yiyecek ve içecekleri alıp aşağıya götürüyorlardı. Yenil­
miş ve kaçak Almanların güzellil<lerini, altını çizerek belirtmek istiyo­
rum. Gayet ciddi bakışlı gözleri. sert hatları ve bazen sonsuz hüzün­
lü bir gülümsemeleri vardı. Artık hiç umutları kalmamıştı. Artık galip 
gelmeleri olasılığı yoktu. ama yine de savaşıyorlardı. Artık evleri yok­
tu. aileleri yoktu ve lağımlarda da olsa aşk yapabilmek uğruna. sıçan­
larla, kokuyla, açlıkla mücadele ediyorlardı. Saklanan ve gizlenen mi­
lisler, onlara hala yardım ediyorlardı. Milisler kendilerini hala onların 
silah arkadaşları gibi hissediyor, bu kardeşliğin gereklerini yerine ge­
tirmeye çalışıyor ve kendilerinin özgür kalmış olmalarından ötürü, 
sanki biraz da utanıyorlardı. Üstelik bunda gizli bir rekabet de vardı. 
Milisler için yalnız çalışan bir hırsız, kendi dönüştükleri polisin gözün­
de, bir düşmandı. Diger bir olasılık: Milise girmek için başvurmuş ve 
geri çevrilmiş ise, bu yeraltı kulübünde ayıp ve utanma namına da 
hiçbir şey kalmıyordu. 
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Yirmi sekiz kurbanın infazı için. bir müfreze görevlendirildi. Otuz 
beş adam. Riton'un bunlar arasına seçilmiş olmaktan ne kadar bü­
yük bir keyif aldığı, daha önce belirtilmişti. Çavuş yanlarına gelip ona 
ve öbür iki çocuğa bunu haber verdiğinde, küçük odalarındaydılar. 

"Sizler, idam mangasındasınız." 
Biraz sarardı. Ama aynı anda, öbürlerinin gözlerinin ona dikili ol­

duğunu bildi. Bir gurur duygusuyla doldu ve dikildi. Vücudu, gözleri­
nin üzerine düşen kıvırcık perçemine kadar titredi. Kararlılıktan ziya­
de kuru bir sesle, yanıtladı: 

"Tamamdır şef!" ve gözleri sabit, dikili, hareketsiz kaldı. 
"filintalarınızı yağlayın. Onbaşı sizleri yarın sabah saat üçte kal­

dıracak. 
İşin saatinin bile bu kadar kesinlikle söylenmesinden dolayı ürk­

tü; ama bu tepkisini saklamayı başardı ve aynı yanıtı yineledi: 
"Tamamdır şef!" 

Çavuş, başka çocuklara da haber vermek üzere çıktı. Onunla bir­
likte seçilmiş olan diğer iki oda arkadaşı. Riton'a döndü. Aslında ya­
kın arkadaş değillerdi, ama o andan itibaren aralarında sanki bir tür 
suç ortaklığı şekillendi. Üç çocuğun davranışlarında da aynı patavat­
sız laubalilik beliriverdi ve gözleri ışıldadı. İlk konuşan. öbürlerinden 
biri oldu: 

"Sabahın üçü. ha?! Amma da şans. ha! Yarın da pazar .. .  
Riton, "Yapacak bir şey yok, yazgımız böyleymiş" anlamıı:ıda, 

omuz silkti. 
Odadaki öbür çocuk, mırıldandı: 
"Bu, boktan bir angarya ... 
Ama. hemen düzeltti: 
"Eh. ama yine de, bu bizim işimiz . . .  
"Evet, mesleğimiz bu . . .  
"Bize bunun için para veriyorlar." 
Bir ses, devreye girdi: 
"Siktir et. bunlar çapulcu takımı. .. 
"Hem ayrıca, bizim elimizden ne gelir ki? .. 
"Oh olsun!" diyemedi: ama hepsi de bu angaryanın onları birbir­

lerine bağlayan, uç noktada bir etkinlik olduğunu görmeyi kabul edi-
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yorlardı. Bu onların milislik yaşamlarının doruğuydu: tamamlamak 
üzere oldukları bu edim. bir anda ve hiç tehlikesiz bir biçimde onları 
birer katil. hain ve birer aynasız yapıyordu. Burjuvaları öldürmek. hiç 
kuşkusuz. pek h.oşlarına gitmişti: çünkü ne de olsa o işi becerebilmek 
içfn yeterince sert ve katı olmak gerekiyordu. İntikamın zevkini al­
mışlardı, ama kendileri açısından yararsız olan bu kitlesel cinayetler­
den dolayı belli bir ürküntüye de kapılmışlardı. Ne var ki yine de bel­
li bir yardıma ihtiyaç duyuyorlardı. Tüfeklerini yağlamaya başladık­
larında. simsiyah bir acımasızlığın en küçük pişmanlıkları ve en bü­
yük zayıflıkları bile silip ortadan kaldırdığını çabucak anladılar. 

Bir fikir: 
"Mermiyi midelerine ya da kıçlarına sıkmak gerek: ardından ge­

lecek olan alaylı bir sırıtma. bu acımasızlık hücresine güneş gibi do­
ğar. Bu acımasızlıktan sağlanabilecek şeylerin atılacak bir kanca. bir 
göz. bıyık altından bir gülüş olduğu da, hemen anlaşılabilmektedir." 

Birisi. gülerek yanıtladı: 
"Sen. bunların kıçlarına fışkırtmayı tercih ederdin, değil mi. sa-

lak?!" 
"Ben. tam da pompasına (kalbine) nişan alacağım. 
"Ben tam apış arasına. Mermi. kemikten sekebilir." 
Gülüyorlardı. artık kim daha acımasız görünüyor hesabındaydı­

lar. Ölümün içinde yuvarlanıyorlardı. bacakları. kıçları ve elleri kan 
içindeydi. Çelik aksamı pırıl pırıl parlayan silahına bakan Riton. mı­
rıldandı: 

"Söyleyecek bir şey yok. en sertimizin bile gidebileceği, bir yere 
kadar." Sonra. gülümseyerek arkadaşlarına döndü, gözlerinde acı­
masız bakışlarla. ekledi: 

"Sertlerin en serti kim ulan?" 
Büyük bir neşe patlaması. odadakilerin gönüllü acımasızlıklarının 

üzerine tüy dikti. Bir arkadaşıyla birlikte odadan çıkmakta olan genç 
bir milis, söylendi: 

"Ulan, bu hiç de devrimci bir tavır değil." 
"Uyuyor musun?" 
Karnının üzerindeki elin baskısı ve kendisine seslenen sesin tını­

sı, onu hemen uyandırdı. Gözlerini açtı. Roger. hemen yanına çömel­
mişti. 
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"Bir nefes çekmek ister misin?" ve yanan sigarasını. elinden bı­
rakmaksızın, onun ağzına uzattı. Riton iki nefes çekti ve dumanı üf­
ledi. 

"Ne istiyorsun? Saat kaç?" 
"Dalamıyorum. 
Daha sonra, bir süre konuşmadılar. 
"Ben iyice gevşedim." 
Riton bakışlarını tavana çevirdi ve umursamaz bir havayla mırıl-

dandı: 
"Korkuyor musun?" 
"Yo. hayır." 
"Hiç mi?" 
"Ne yani? Bu seni etkilemiyor mu?" 
"Milise neden katıldım sanıyorsun? Ver de. iki nefes daha çeke­

yim. 
Sigaradan birkaç nefes çekti, dumanı üfledi ve sürdürdü: 
"Eğer götün üç buçuk atıyorsa, söyle de yerine başkasını görev-

lendirsinler, müşteri hiç eksilmez." 
"Hasta mısın ulan?!" 
"Sesini kıs ulan hıyar! Siktir git, yat, uyu." 
1 7  Temmuz Pazar sabahı günün ilk saatinde tüm hapishane. ye­

di atışlık bir salvoyla uyandı. Kadın, üç atış daha duydu. Sanki şafa­
ğı selamlıyorlardı. Yirmi sekiz genç çocuk, yuvarlak bir duvarın dibin­
de. kendi kanlarının içine yuvarlandılar. Pierrot. tek başına olduğu 
hücrede, büyük zaferinin haberini aldı. farkına varmaksızın, en sert 
darbelere bile katlanabilmesini saglayan, en esnek moral duruşunu 
aldı. 

"Kasmayın kendinizi, kasılmayın." 
"Kasmanın gereği yok." 
Yüzü, olanca çabasına karşın trajik bir görüntüye büründü: Göz­

leri şafak alacasına karşın faltaşı gibi açıldı. ağzı aralandı. dudakları 
bir O harfi gibi yuvarlandı: ama o başını öne eğerek ve dilini dudak­
larının üzerinde gezdirerek yüzüne çabucak eski esnekliğini verdi, es­
nedi ve gerindi. 

"Doğal olmak gerek, ortam ve durum son derece doğal. Demek 
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ki bunlar sadece yirmi yaşlarina dek yaşamak durumundalar. Böyle 
bir kana susamışlık, ancak kaynağını aşkta ve tutkuda bulan bir ira­
deden türeyebilir. Ama ben eğer iyi ve güzel olandan uzaklaşmak 
için büyük bir tutkuyla davranırsam, bu ancak benim iyiye ve doğru­
ya tam bir tutkuyla bağlı olduğumu gösterir. Eğer kötülük bende bü­
yük bir tutku uyandırıyorsa. bu da onun iyi bir şey olduğunu gösterir 
ve iyi olandan. yani yaşayandan başka bir şeyi sevmek de mümkün 
olamaz." 

"Hem sonra. demek ki sadece yirmi yaşına kadar yaşamak .duru­
mundasın. Jean. senin örneğine sığınıyorum. çünkü sen beni anlaya­
bilirsin. Ne birimizin. ne de öbürümüzün. sinirlenmemize gerek yok. 
yoksa bu işin içinden çıkamayız. Sakin olmak gerek. Sen. bu işten 
kendi payına ne düşüyorsa. onu al . . . 

Tüm bunları düşünmek yeterli olmuyordu: idealler ve bu sözcük­
lerin hala pek fazla soylu olmaları söz konusuydu. Onları telaffuz et­
mem gerekiyordu. Tabuta dirseklerimi dayamış. dizlerim çiçek de­
metlerine değerek. onun yüzüne doğru eğilmiştim. Çiçeklerin önünde 
kamışım kalktı ve utandım: ama cesedin sertliğini ve katılığını. ancak 
kamışımın sertliği ve katılığıyla karşılayabilirdim. Kamışım kalkıyor­
du. ama hiç kimseyi arzulamıyordum. Kendi kendimi yanıtladım: 

"Yorgunluk bu. 
Jean D.nin ölümü, bana ulusların büyük kahramanlarına layık 

gördükleri cenaze merasimlerinin anlamını çağrıştırdı. Tüm dikkatle­
ri üzerine çekmiş olan bir evladını yitiren bir halkın acısı, o halkta tu­
haf fantezilerin şekillenmesine yol açabilir: Yarıya indirilmiş bayrak­
lar. söylevler. radyo yayınları. bazı sokaklara adının verilmesi. .. Jean 
D.nin ailesi kendi aralarında yapılan bu prenslere özgü, şatafatlı ce­
naze merasimi ile kendini onurlandırmış. annesi de o gümüş kakma­
lı D harfi ile süslü arma levhası sayesinde, kendisini soylular arasın­
da hissetmişti. Bu sessizliğin içinde, gözlerim kapalı. çok uzaklardan 
gelen bir yakınmanın ya da çağrının yankısını, daha doğrusu uzayıp 
gitmesini fark ettim. Bu bende bir köylü kadının bir sonbahar akşa­
mında, çayırdaki bir su birikintisinin yanındaki diken çalılarının arka­
sında kazları güderken eve zamanında dönmeyen ve ikindi kahvaltı­
sına geç kalan kızının arkasından yükselip sonsuzluklarda yankıla-
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nan hayk.ırmalannı çağrıştırdı. Duyduğum buna eşdeğer bir çığlıktı ve 
sanki bunun fiziki gerçekdışılıgı ile insani gerçekliği arasında, büyük 
bir yorgunluktan ötürü gözbebeğinden kaçan ve gerçekten gerçeküs­
tü bir tansığın doğmasına yol açan görüntülerdekine benzer bir ilişki 
varmış gibime geldi. Jean güllerin arasında çürüyordu. ama durumu 
da çok iyi anlıyor gibiydi. O küçücük ve solgun yüzündeki sessizlik 
bile, gayet zekiceydi. Açıkça görünüyordu ki bu çığlıklar. gözyaşlan 
ve ağlamalar, beni, ayaklarımdaki bukağıları ve bağları çözen pek 
trajik gelgitlere ve ruhsal çalkalanmalara sürüklüyordu. Batıp gide­
cektim. Neyse ki tutumu ve duruşuyla bana tedbirli olmamı ve bu ap­
talca tiyatro oyununa pek fazla kulak asmamamı öğütlüyordu. Ney­
se ki açıkça dile getirmedikleri pek belirgin birtakım sözcükleri yük­
sek sesle dışa vurmamışlardı ve aslında bazı acımasızca düşünceler, 
inanılır gibi değildi. Ancak ölüp gitmelerini dileyebilirdim. Ölülerin 
hepsinin birlikte dolduruldukları bir çukura yazılmış ve buna bir ce­
vap oluşturan bir şiirim vardı. Paramparça edilmiş kalpler. kesilip 
doğranmış boğazlar. açılmış göğüsler, yalanlar, zehirli silahlar ve 
öpücükler! Gün beni şaşırtıyordu, bu korkunç ve gülünç oyuna şaşı­
rıyordum. Bana, Oradour Katliamı'nı• yöneten Alman subayın yüzü­
nün pek güleç, hatta sevimli olduğu söylenmişti. Şiir için, elinden ge­
leni, hatta daha da fazlasını yapmıştı. Onu, fazlasıyla hak etmişti. 
Ölülerim benim acımasızlıgımı pek ender olarak ifade etmeye cüret 
ederler. Bu subayı seviyorum ve ona saygı duyuyorum. Jean. beni 
dinliyordu: 

"Yirmi yaşındasın ve bu hiç fena değil. İnan bana (yinelemenin 
verdiği dayatmacı ses tonunu gidermek için, sesimi yumuşatarak sür­
dürüyorum), yirmiyi geçmen mümkün değildi. Ben, yoluma devam 
edeceğim. Sana ilgi göstereceğiz, gömeceğiz, güzel bir mezar yapa­
cae,tz . . .  

Çok çaba göstermeme karşın. suratım yine de çökmüştü. Biraz 
olsun gülümseyebilmeyi çok isterdim. ama bu elimde değildi. Bu sen­
li benli ve hayli aptalca söyleşi, içimde duyduğum derin acıyı epey ya-
• Oradou Katliamı: fransa'da Limogos kentinin 20 km kadar kuzeybatısında yer alan Ora­
dour.Sur·Glane köyünün tüm sakinleri (642 kişi) 1 0  Haziran 1 944"ıe Alman Panzergrena­
dier Der f'ihrer'e mensup askerlerce katledilmiştir. Bu il. Dünya Savaşı"nda Fransa' da ya­
şanmış en büyük sivil katliamdır. 



tıştırdı. Bu acıyı dışıma vurmaya kalktıgımda ise, bunun Jean'ın ba­
na yönelik. ama hayli örselenmiş. olduğunu bildiğim dostça duygula­
rını nasıl etkileyeceğini bilemiyordum. Jean'ın ölümüyle birlikte onun 
bana yönelik dostluğunun da ortadan kalkmış olması ise, bu acımı 
büsbütün artırıyordu. Bu sıcak, içten ve rahatlatıcı dostluğun gücüne 
yavaşça da olsa alışabilmiştim ve şimdi acım artık ondan yoksun kal­
mış olmaktan ötürü mü artıyordu? Uç noktadaki duyarlılığım, bir yıl­
dızın söndügünü görmemden mi kaynaklanıyordu? Ona yönelik dost­
luğumun nasıl oluştuğunu mu, yoksa onun benim için ölümünü mü 
bilebilmek için ne gibi kıstaslarım vardı? Bu soruları en az söylenebi­
lecek sözcüklerle cevaplamak istiyordum: ama bu dostluğun belki de 
yıllardan beri Jean'a karşı duyduğum delice, şiddetli ve paramparça 
eden (beslenen dostluk. .. paramparça eden sevgi ... ) müthiş bir sevgiy­
le beslendiğini düşünüyorum. Şu andaki duygularımı, dostluğumu (ve 
onun gücünü) da göz önünde bulundurarak, üzüntümün şiddetiyle öl­
çüyorum. Bundan ancak bunu dışa vurduğum ölçüde (en doğru söz­
cükler bunlar!) kaçıp kurtulabiliyorum ve inanıyorum ki benim eski­
den beri süregelen sevgim, Jean'ı gözlerimin önünde göremediğim 
ya da bana karşı kalben umursamaz göründüğü zamanlarda. hep de­
rin bir acı vermiştir. Jean'ın ölümüyle noktalanan bu macera. giderek 
doğallaşıyordu. Amfitiyatrodaki çocuk bana yaklaştı ve elini omzuma 
koyarak mırıldandı: 

'"Bayım. burada böylece kalamazsınız. On beş dakikadır burada­
sınız. Makul olun lütfen. 

Ona bakmadan. olur. dedim. Elini omzumdan çekti ve sözünü 
sürdürdü: 

"Hava çok sıcak. Onu soğuk odaya indireceğiz. "  
Artık neredeyse yeşilleşmiş olan alna doğru eğildim, bir öpücük 

kondurdum ve hep üzerine doğru eğik olarak mırıldandım: 
"Evet. Soğuk odada daha rahat edeceksin. Biraz daha sabret. 

Hoşça kal küçüğüm. 
Öyle sanıyorum ki soğuk hava odası gayet temiz ve hijyenik bir 

buluştur ve Jean'ın vücudu artık bir cesetten başka bir şey olmadığı­
na göre onun orada muhafaza edilmesi daha doğru ve iyidir diye dü­
şündüm: ne var ki ölümüne ilişkin yazgısı, ancak mezarı yapıldığı za-
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man tamamlanmış olacaktı. Demek ki onun mümkün olduğu kadar 
çabuk gömülmesi gerekiyor. Amfitiyatrodan çıktığımda, Jean'ın ya­
nındayken tutturduğum bu duruşu muhafaza etmeye çalıştım, ama 
birtakım makul düşünceler geliştirmeyi başarmış olmakla birlikte, de­
rin ve ağır bir acı ve üzüntünün tehdit ettiği kırılgan bir çizgide bulun­
duğumu da kavradım. Bu, içinde bulunduğum sefil perişanlığın en de­
rin noktalarında gürlüyor ve inanılmaz bir umutsuzluk ve hıçkırık sa­
ğanağıyla patlamak üzere, dikkatimi ve özenimi paramparça ediyor­
du. Hiç kimse ve hiçbir şey gömü töreninin akşamında benim tek ba­
şıma o cesedin etrafındaki sofradaki yerimi alıp anma yemeğine ka­
tılmama engel olamazdı. Tabutun bulunacağı mekanın arkasındaki 
bir oda bile, bunun için yeterli olabilirdi. Aynalar. altın yaldızlı tabak­
lar ve şatafat gereksizdi. Tanrının pek severek kabul edeceği arma­
ğanlar, bir güç sunağı üzerinde sunuluyor. Onu sarmalayan beyaz ve 
bazıları biraz kanlı örtüleri. çam kerestesinden bir masanın üzerine 
koyulmuş gövdeye hiç saygı göstermeksizin. dağıtarak açacağım. 
Önce. bir örtü, sonra tülbentten yapılmış uzun. beyaz bir gömleği. 
Gövde ve örtüler buz kesmiş olacak. Soğuk odadan çıkartılıp getiril­
miş olacak. Göğsü. üç yerinden delinmişti. Onu tanıyamadım. Göm­
leğin yenlerinden çıkan sertleşmiş kolları gördüm. Gömleğin altına 
tutturulan ve onu torbaya benzeten iğneleri çıkardım. Jean'ın çıplak 
ayakları, bacakları, kaJçaları ve karnı. buz tutmuş bir şekilde belirdi. 
Bu görüntü bana nasıl da huzur verdi! Her zaman gayet sakin bir şe­
kilde boşalan kamışı. anılarımda, Nisan ayındaki bir elma ağacının 
beyaz çiçekli bir dalı gibi, onunla aynı oranla canlandı. Onu dostlarıy­
la birlikte yiyebilmek için önce pişirmek gerekiyordu. Ateş yakmak. 
tencereleri hazırlamak. Bu, elimde bir çatalla sofraya oturmadan ön­
ce benim için de, Riton ve kedi için de, epey uzun bir işti. Ve şimdi 
sen, bakışımı yırtan bu dikenli ağaç dalından başka bir şey değilsin. 
Senin bir günlüğüne olduğun bu çobanpüskülü için ne yapabilirim? 
Eskiden, o güzelim yanaklarını, kanatana kadar okşayabilirdim. Di­
kenlerin uçları derinin altına ve saçlarına gömülü ve soluğunu, tıpkı 
oraya tutturulmuş bir çobanpüskülünün bir tülü yırtabileceği gibi par­
çalayabilir. Bugün sana dokunmaya cesaret edemiyorum. Hatta bu 
hareketsizliğin, boşluğu tırmalıyor. Bu sert, katı, eğilip bükülmez yap-
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raklar. acımasızlıgın renginde. Seni çöp kutusuna atabilmek için, el­
divenlerimi giymeliyim. Çünkü sen. birkaç dakika için bir kaldırımın 
kenarındaki. içi atıklarla, boş şişelerle, yumurta kabuklarıyla, ıslan­
mış ekmek ve dökülmüş şarap artıklarıyla, üst katlardan atılmış saç 
ve kemiklerle ve çürümüş armutlarla tepeleme dolu bir çöp tenekesi 
de olabilirdin. Saga sola saçılmış küller içinde duran bu çöp kutusu­
nun yanından solgun krizantemlerin leş gibi kokan menekşe rengi 
suları akabilir ve bu pislik tenekesinin yanlarını lekeleyerek, delerek 
ve öldürücü biçimde örseleyerek. görkemli bir şekilde süsleyip beze­
yebilirdi. İnançlı ellerimi sana dogru uzatarak olanca sevgimi ve say­
gımı sarışın ya da esmer bir kadının tülbenti gibi üzerine koyuyorum 
ve rüzgarın alıp götürmemesi için, adeta bir yıldız giydiricisi gibi be­
cerikli ve uçarı hareketlerle, çiçek ve zakkum çelenkleriyle tutturuyo­
rum. Bu örtünün yırtık pırtık saçaklarının üzerine ayaklarımı ve çağ­
rıma yanıt veren olağanüstü iri kayaları koyuyorum. Böylece süslen­
miş ve filit sıkılarak karasineklerden arındırılmış olan bu çöp teneke­
si, tıpkı onu örten bir peçenin alttan sıkılarak torbalandı&ı güzel bir 
suratın gizemli çekiciliğini veya belsoğukluğu kapmış bir kamışın 
akıntısını önlemek için sargı bezleriyle sarılıp sarmalanmış halinin ya 
da toza ve örümcek ağlarına dolanmış bayat bir ekmek artığının ha­
zin gört:intüsünü taşır. Ne var ki içini böylesine duygusal bir yükle 
doldurup tutkum ve ateşliliğimle cehennemi bir makineye dönüştür­
dügtim bu çöp tenekesi, çok da tehlikesiz değildi. Nitekim, şiddetle 
patladı. Jean·ın gelişmiş ruhuyla en güzel bir şenlik fişeği güneşi gibi, 
çevresine cam kırıkları. çöpler. atıklar, yolunmuş tavuk tüyleri. kemi­
rilmiş pirzola kemikleri, çürümüş çiçek atıkları ve incecik yumurta 
kabuğu parçaları saçarak. infilak etti. Her şey göz açıp kapayana ka­
dar olup bitti ve beri yandan dünyanın düzeni de sürüp gitti: geride 
bana bir ruhsal çöküntü ve bunu izleyen aşk yapma arzusu. hazin bir 
hüzün ve kendi toprağımda kendimi ülkesiz kalmış gibi hissetme 
duygusu kaldı. Açıkça anlatamayaca&ım bir düşten uyandım. Başı 
sonu belirsiz bir düş. Akıp gidiyor ve görüntüleri düzenli bir biçimde 
değişip dönüşüyor. çünkü bu zaman ve mekan içinde değil. Sonra da 
unutuş ve birbirine karıştırma .. . ama bende bıraktı&ı izlenimi anlata­
bilirim. Uyandıgımda bir düşten uyandı&ımı ve orada iken çok kötü 
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davrandığımı biliyordum (ama hangi edimlerle? Adam öldürme. hır­
sızlık?): ne var ki kötüyü işlemiştim ve sanki yaşamın derinliğinin far­
kındaydım. Sanki dünyanın üzerinde, üstünde kaydığımız bir yüzey 
(iyilik) ve içine ancak ender olarak girebildiğimiz bir kalınlık varmış 
gibiydi (hemen ekleyeyim: düşümde hapis yattığım bir dönem de söz 
konusuydu). Öyle sanıyorum ki yaşadığımız dünyanın yine dünya ile 
reddedilmesi bir alçakgönüllülük ve gurur verebilir ya da sizi yaşam­
daki yeni kuralları araştırmaya zorlayabilir, bu yeni evren de sizin 
öteki dünyayı görmenizi sağlar. Dünyanın tüm krallarının yer aldık­
ları bu cenaze alayının neden bu hapishane avlusundan geçtiğini 
açıklamak, çok güç olacaktı. Ne var ki bu. böyle bir belirsizliğe göz 
yumulabilecek bir an değildi. Saraya özgü siyah kadife birer pelerin 
giymiş ve genellikle tüllerle süslü altın birer taç takmış olan her kral. 
kraliçe ve soylu prens. aslında tüm diğer kralların yasını tutuyordu. 
Küçük hizmetçi yas süslemeleriyle bezenmiş beyaz atların çektiği al­
tın yaldızlı bir cenaze arabasının ilerlediğini gördüğünde. dünyanın 
hemen tüm kralları (yani Avrupa'nın demek istiyorum) önünden geç­
mişlerdi. Bir kraliçe. yumruğu dizinde. elinde altın asasıyla. oturuyor­
du. Ölmüştü. Ayaktaki yüzü peçeli bir diğer kraliçe, izliyordu. Kim ol­
duklarını bilip tanımak mümkün değildi. Bunların kral. kraliçe ve 
prens oldukları. başlarındaki taçlardan ve yürüyüşlerindeki tedirgin 
gerginlikten belliydi. Bu monarklar. saygınlıklarına ve yaşamın onla­
ra dayattığı zorunlu mesafeliliğe karşın, onların geçişlerini şaşkınlık­
la izleyen, ama ne kaygı, ne de hayranlık belirtisi gösteren ve onlara 
sanki güdülen bir kaz sürüsünün geçişine bakar gibi bakan hizmetçi 
kadına, pek içten ve yakın bir duruş gösteriyorlardı. Yas törenlerin­
de takılan mücevherlerin pek bol olduğu, ama siyah kadife üzerine 
gümüşle işlenmiş olanlar sayılmazsa ne bir çiçeğin, ne de herhangi 
bir yeşilliğin bulunduğu bu kortej, gerçekten de büyük bir zenginlik 
çağrışımı yaratıyordu. Yelpazesinden tanınan İspanya kraliçesi. çok 
ağladı. Romanya kralı pek zayıf, neredeyse hiç etsiz ve bembeyazdı. 
Onu Alman prensleri izliyordu. Bu kortejdekilerin tümü de yapayal­
nızdı ve kendisinden ve görkemli haşmetinden başka hiçbir şeyi gö­
remeyecekleri olağanüstü bir yalnızlık kütlesinin (yazgısının değil!) 
içine kapatılmışlardı: ama bu yazgının izleri, sürüp gidiyordu. Yalnız-
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lıkları ve umursamaz havaları, hizmetçi kadının bu yüksek şahsiyet­

ler karşısında bile hendisine hahim olmasına imkan verdi. Onlara, 

sanki hanımı balkondan. bir cumartesi günü sokaktan geçen düğün 

alayına bakar gibi baktı. 

Birdenbire yalnızım çünkü gökyüzü masmavi, ağaçlar yemyeşil. 
sokak pek sakin ve benim kadar yalnız bir köpek önüm sıra yürü­

yor. Yavaşça ilerliyorum, ama yere sağlam basıyorum. Sanırım ge­

ce. Faı-k ettiğim bu manzaralar, üzerinde tabelalar bulunan bu evler, 

afişler ve aralarından geçip gittiğim vitrinlerde ne varsa tümü de bu 

kitaptaki insanlarla aynı malzemeden yapılmıştır ve keşfettiğim viz­

yonlar. ağzım ve dilim bronz bir gözü çevreleyen kıllara gömük iken 

görüp anladığım ve kavradığım, çocukluğuma özgü tünellerin tatları­

nın görüntüleridir. Tüm dünyayı geriden beceriyorum. 

Riton, ikinci çocuk öldürüldükten sonra, biraz daha sakinleşti. 

Olabilecek en büyük kötülüğü yaptıklarını ve artık buna alıştıklarını 

düşünüyordu. Acıdan geberiyordu ve bu ölümün ta kendisiydi: çünkü 

böylece aslında kendisini öldürdüğünü düşünüyordu. 

Erik. Paris'e atanmadan önce, kendi müfrezesinden beş adamla 

birlikte. haftalar boyunca Loire Nehri kıyısında bir şatoda kaldı. Bun­

lar beş genç Almandı. Park her zamanki gibi kapalıydı. Bakımıyla il­

gilenen hiç kimse yoktu. Askerler her gün öğle ve akşamları iki kez 

şatoya bir kilometre uzaklıktaki kasabaya gidip belediye mutfağın­

dan yemeklerini alıyorlardı. Bunları yedikten sonra, herhangi bir nö­

bet düzeni kurulmamış olan şatoya dönüyorlardı. fransa'nın kosko­

ca bir parkının göbeğindeki bu hayli sakin olabilecek yaşama, akla 

gelebilecek her türlü düzensizliği ise, bu beşlinin en yakışıklısı ve en 

ateşlisi. Kötü'nün aramızdaki temsilcisi olan Erik getirmişti. Şato bü­

tün gün boyunca uyuyor, gece olunca ise canlanıveriyordu. Bu beş 

delikanlının ilişkileri, tuhaflaşıveriyordu. Salonlarda, kütüphanede, 
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merdivenlerde ve erzak ambarlarında garip bir aşk zinciri yaşanıyor 

ve benzeri ancak saraylarda görülen bir kin, nefret, sevda ve tutku 

silsilesi. hiç aralıksız sürüp gidiyordu. Gençlikleri. güzellikleri, yalnız­

lıkları, gecelere ait yaşamları ve kendi koyduktan yasalarının acıma­

sız katılığı bu şatoya, tümünün de bağışlanamaz günahkarlar olduğu­

nu düşündürtecek bir süreç yaşatıyordu. Bir pencerede. en ortada­

kinde, ortasında gamalı haç bulunan bir bayrak dalgalanıyor. Hit­

ler'in büyük boy bir portresi de büyük salondaki bir aynanın üzerine 

asılı. burc,ıyı süslüyordu. Bunun tam karşısındaki duvardaki Goering 

de, Führer'ine bakıyordu. Bu ikilinin oradaki varlığı sevgilileri rahat­

sız ediyor, hatta çileden çıkarıyordu. Bazı akşamlar askerler kasaba­

daki arkadaşlarıyla çıktıklarında, içip sarhoş oluyorlardı. Şatoya dön­

düklerinde girişteki büyük aynalar onlara. şarapla ateşlenmiş gör­

kemli savaşçıların görüntülerini yansıtıyordu. Şarap sarhoşu ve ken­

di kendisinin karşısında olmanın sarhoşu olan Erik. aynadaki yansı­

masına tuhaf tuhaf baktı. Avizedeki yedi ampul ve duvardaki dört ap­

lik de yanıyordu. Saçları ve tankçı üniformasıyla. tepeden tırnağa 

simsiyahtı: ayaktaydı, yalnız ve kaskatıydı, gecenin ortasında ateşler 

içinde yanıyordu. Biraz geri çekildi. Aynadaki görüntüsü de ondan bi­

raz uzaklaştı. Onu kendisine doğru çekmek için kolunu uzattı. ama 

eli hiçbir şeye değmedi. Kendisini iyi hissediyordu ve sarhoş olması­

na karşın aynada tersten gördüğü görüntüsünü yakalamak için biraz 

ilerlemesinin yeterli olacağını biliyordu. beri yandan bunun sadece bir 

görüntü olduğunu ve isteklerine itaat etmek zorunda kalacağını da 

düşünebiliyordu. Biraz sabırsızlandı. Aynadaki surat trajik bir görün­

tü aldı ve Erik bu güzel yüzün kendisine ait olup olmadığından kuş­

ku duydu. Aynı zamanda tıpkı kendisi gibi güçlü ve sağlam olan bu 

erkeğe boyun eğdirmek için de büyük bir istek duyuyor. giderek hırs­

lanıyordu. Kafayı buna taktı ve bir adım geri gitti. Görüntü de geri git­

ti. Gırtlağından kudurmuşçasına sert ve çılgın bir çığlık koptu ve şa­

tonun tüm koridorlarında ve boş salonlarında yankılandı. Aynadaki 

yaban yaratık bir baş hareketi yaptı ve siyah bere yere düştü, per­

çemler alna dağıldı ve alt çene öfkeyle kasıldı. Erik titredi. Sarhoş­

luktan sislenmiş bir bilinçle, kendi güzelliği önünde aklını yitirmekten 

iki adım uzaktaydı. Kendiliğinden bir hareketle, yani düşünüp yapa-
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bileceginden çok daha akıllı ve pek belirgin olarak daha güvenli bir 

biçimde. bacakları gergin. öylece dikildi ve sag eliyle pantolonunun si­

yah kumaşını gererken sol eliyle de alnına ve sag şakağının üzerine 

düşen saç perçemini kaldırdı. Hemen sonra da sag eli. tabancasının 

sarı deriden kılıfının üzerine gitti. E.rik'in başlattıgı bu hareket. gözle­

rindeki sabit bakışlarla birlikte, devam etti. Sol eliyle kılıfı açtı, taban­

cayı çıkardı. E.rik'e doğru doğrulttu ve ateş etti. Patlamayla birlikte 

bir kahkaha tufanı koptu. Beş arkadaş içeri girmişlerdi. Bir yaylım 

ateş patladı. Beşi de kendi görüntülerine ateş ediyorlardı. Her akşam 

aynı rezalet yeni baştan yineleniyordu. Ne var ki öbürleri kendi kalp­

lerine ateş ederlerken. Erik namluyu daha aşağıya. apış arasına. ba­

zen de öbürlerinin oralarına yöneltiyordu. Kısa zamanda şatonun gi­

rişindeki. salonlarındaki ve odalarındaki tüm aynalar, delik deşik ol­

du. Adam öldürmek. Kötü'nün simgesidir. Bu kayıp yaşamlarda hiç­

bir şeyin yerini tutamayacagı öldürme. Kötü'dür. Bu. mutlak Kö­

tü'dür. Bu son sözcüğü pek ender durumlarda kullanırım, çünkü be­

ni korkutur; ama burada onu koymak durumundayım. Zira metafi­

zikçilerin de dedikleri gibi. mutlak olanlar birbirlerine eklemlenemez­

ler. Ölüme saygı noktasına gelindikten sonra. ki bu bir simgedir, Kö­

tü. tlim öbür kötü edimleri, ahlaki bakımdan anlamsız ve yararsız bir 

hale getirir. Bin ceset ya da bir ceset. aynı şeydir. Bu. ölümcül günah 

durumudur ve bundan kurtuluş yoktur. Eğer sinirler yeterince sag­

lamsa vücutlar arka arkaya da dizilebilir, ama öldürme ediminin yi­

nelenmesi. onları sakinleştirecektir. O zaman. başlangıçta pek keskin 

olan duyarlılıgın, edimi her yinelemede biraz daha köreldigi söylene­

bilir. Otuz beş milis, son adamı da öldürdükten sonra tüfeklerini 

indirdi ve ayaklarının yanına. yere dayadı. Birbirlerine üçer metre 

uzaklıkta. beşerli gruplar halinde. yedi metre yüksekliğindeki duvarın 

önüne dizilmişlerdi. Bu yedi grup da, tek bir teğmenin emir ve komu­

tasındaydı .  Bir çavuş, ateş emri veriyordu. İlk posta tamamlandıktan 

sonra, hapishanenin ayak işlerini yapan hükümlüler bu yedi cesedi 

taşıdılar. Sabahın bu pek erken saatinde bu duvarın önündeki bu 

kanlı oyunla şaşkına dönmüş bir halde sıralarını bekleyen ikinci yedi 

çocuk, aynı yere. bu ilk yedi kişinin kanlarının üstüne dizildi. Tam 

kalplerinin üzerine iğnelenmiş olan bu beyaz nişan kartonlarından 
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ötürü, tamamen şaşkın bir haldeydiler. Evet. suratlarındaki ifade, 

şaşkınlıktı. Onlar da kaldırıldılar. Sonra, yerlerine. titreyen. işin sonu­

cundan derin kaygı duyan yedi çocuk daha getirildi. Ateş . . .  öldüler. 

En sonunda, son yedili de getirildi. Otuz beş infazcı da sapsarı ol­

muştu. Uygun adım yürümeye çalışıyorlardı. ama bitkin bacakları, 

vücutlarını taşımakta güçlük çekiyordu. Birçogu afallamış durumday­

dı ve hiçbiri bundan böyle yaşamları boyunca öldürülen bu yirmi se­

kiz kurbanın bakışlarını ve açık mor renkli suratlarını unutamayacak­

lardı. O dimdik duruşları bitmişti. Ayakta durabiliyorlarsa. bu birbir­

lerine yaslandıkları içindi. Küçük avluya geldiklerinde, yarımşar bar­

dak rom daj:},ıtıldı. Sessizce içtiler. Bu romlar onların degil, yirmi se­

kiz kurbanın istihkaklarıydı ve hepsi de yaşadıkları bu maceranın 

öneminin sona erdiginin farkına vardılar. Hapishanenin büyük kapı­

sı açıktı. Şef baj:},ırdı: 

"Hazır ol!" 

Milisler topuklarını vurup başlarını yeniden dikleştirdiler. Hare­

ketsizken gözlerini saga sola daha rahatça çevirebiliyor ve düşünebi­

liyorlardı. Yıkıma dogru giden bu gemide, postallarını boyamak ya da 

onbaşıyı selamlamak gibi pek aptalca işlere mecbur ediliyorlardı. 

"İleri, marş!" 

Bir güneş huzmesi, duvarın tepesini altın sarısına boyuyordu. Mi­

lisler başlangıcı alabildigine tatsız olan bu Pazar gününe başlarlar­

ken, ölümün üzerine açılan bu kapıdan geçtiler. Gün boyunca serbest 

bırakıldılar. Vücutları ve bakışları tıpkı benim de olmak istedigim gi­

bi sert ve katı. kente daj:},ıldılar. 

Pezevenkler, ciddiyet ve sertlik konusunda, benim açımdan gayet 

iyi ve tutarlı bir örnek oluşturmuşlardır. Duruşumda ve tutumumda 

her zaman bu gözle görülür serti@ korumak istemişimdir ve onlar 

gibi ben de yılışık bir gevşekligin degil, olgun bir estetigin peşinde ol­

dum. Bu duruş bana daha güzel gibi geliyor ve mayamızdaki mag­

mayı açıga çıkarıyor. Sert ve güzel birinin ayaga dikilmesini tek itici 

unsura (estetik) indirgeyen bir beklenti, boşunadır. Bütün bunları tek­

rar yazmak da canımı sıkıyor. Yazmak. yazmaktan da önce, insana 

bir tür hafiflik. ayaj:},ını yere sag!amca basma, yani genelde söylendi­

gi gibi gerçekler alemine girme duygusu veren bu sevgi ve saygı do-
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lu ruhsal duruma girmek. beni tutumumda ve duruşumda, davranı­

şımda ve sözcük seçimimde, bir çeşit deliliğe ve zırvalamaya götürü­

yor. çclımak ve hırsızlar arasında yaşamak ise, kendisini hızlı, ölçü­

lü. saglam. gerekli ve pratik davranış ve hareketlerle gösteren bir et, 

kemik ve pozitif ruh duruşu gerektiriyor. Eğer hırsızlar arasındayken 

kendimi meleklerin gelmesini bekleyen uçarı akıllı ve o topluluğa alış­

maya çabalayan ürkek biri gibi gösterirsem, beni asla ve kesinlikle 

ciddiye almazlar. Ama eğer onların davranışlarına ve kesin edimleri­

ne boyun eiı,ersem. bu kez de yeni gökleri keşfetmemi sağlayan bu 

sevgiyi yitireceğim ve bundan böyle de artık hiçbir şey yazamam. 

Seçmek ya da sıraya koymak gerekiyor. Ya da susmak. 

Riton tek başına çıktı. O kafeden bu kafeye gitti, Almanya'daki gi­

bi birkaç maşrapa esmer bira içti. İçinde, tıpkı bir unutmabeni çiçeği 

gibi kırılgan ve zarif bir tatsızlık duygusu büyüdü ve bu duygu hep 

orada olmayı sürdürdü. Akşama doğru biraz sakinleşebildi ve met­

roda da Erik'in sıcak kasıklarına yaslandı. Metrodan kolkola çıktık­

larında tankçı, bir kolunu çocuğun boynuna doladı, onu gözünün üze­

rinden öptü (yana yıkık beresinin kenarı da ağzının köşesini çizdi) ve 

gecenin içinde kayboldu. Yapayalnız ve yalnızlığıyla birlikte kışlaya 

dönen Riton'un midesinin içinde kavurucu bir boşluk duygusu vardı. 

"Belki de o kedi yüzünden" diye düşündü. 

Gecenin içinden bir sesin kulağına mırıldandığını duyar gibi oldu: 

"Siz artık ölü bir adamsınız ... 

Beni tükenme noktasına getiren ve gecelerin içinde, çukurlardaki 

donmuş otları yiyen binicisiz atlarla karşılaşmama yol açan, hep bu 

aynı bunalımdı. Hangi askerler, hangi aşıklar bunları böyle başıboş 

bırakmışlardı? Kuşkusuz eski bir manastırın çevresinde, bir sel yata­

ğının kıyılarında gezinmek için Erik'in o güçlü şekline ve o karanlık 

suratına bürünmüştüm: çevreye karanlık bir güzellik veren o sisin içi­

ne saklanıyordum. Reich'ın o görkemli gücü tarafından korunduğu­

mu hissediyor. ama beri yandan da kalbimin derinliklerinde korku­

dan deliye dönmüş bir Jean Genet'nin ateşe kesmiş. keskin ve doku-
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naklı varlığını algılıyordum. Ama acaba böyle anlarda ben, kendime 

ilişkin olarak yeterince bilinçli olamayabilir miydim? Tabancamın 

namlusuna dişleriyle tutunmuş olan Jean'ı tutarken de bu korku bi­

linç merkezimi etkilemiş ve yüreğimi daraltmıştı. Tetiği çekememe 

korkusuyla boğuşurken, tetiği çekmek. Jean bu son saniyeleri ben­

den daha yoğun yaşamıştı. 

En sonunda yatışan ve huzura kavuşan Riton, aradan on gün 

geçtikten sonra bir sabah, nizamiyeye çağrıldı. Derhal gitmesi isteni­

yordu. Gelen. sivil biriydi. 

"Oooo. Paulo!" 
İki kardeş ya da iki çocuk gibi kucaklaşıp öpüştüler. Nöbetçilerin 

yanından biraz uzaklaşıp, kısık sesle söyleşmeye koyuldular. 

"Çıktın mı?" 

"Evet. Senden ne haber? Bir numara var mı?" 

"Bazen oluyor. Anlatırım. İyi de, nasıl becerdin?" 

Riton, Rouille'deki toplama kampından çıkan Paulo'ya karşı. ha­

fif de olsa, bir suçluluk duygusu hissediyordu. Barikatın öbür tarafı­

na geçtiğinde her şeyi yapabilecek birisine benziyordu. Aslında Riton 

her gününü. kampın güvenlikten sorumlu adamları arasına seçilme­

yi umarak ve bekleyerek geçirmişti. O güne dek arkadaşı için hiçbir 

şey yapamamıştı. 

"Ne yaptın da yırttın? Nasıl becerdin?" 

"Ne demezsin! Direnişçiler hıyar çıktılar, .yoksa çok önce gelebi­

lirdim. 

"Ne oldu ki?" 

Paulo anlattı. Kamp, karşılıklı olarak birbirinden nefret eden ve 

aşai1,ılayan iki gruba bölünmüştü: adi suçlular ve siyasiler. Günün bi­

rinde epey kalabalık ve silahlı bir direnişçi müfrezesi. kampı basıp si­

yasileri kurtarmaya gelmişti. Kendileriyle az ya da çok işbirliği yapan 

jandarmaların silahlarını ve kamptaki arkadaşlarını alarak. çekip git­

mişlerdi. 

"O zaman öbür tutuklular, bizi de çıkartın diye bağırmaya başla­

dılar. Ama direnişçiler. silahlarını doğrultup, 'yürüyecek olursanız, vu­

rur. indiririz' dediler. Siyasileri alıp gittiler ve adi suçluları içeride tut­

mayı sürdürmeleri için de jandarmaların silahlarını geri verdiler . .. 
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"Bu baskından sonra güvenlik önlemleri öyle bir artırıldı ki, aklın 

durur! Bundan sonra da çıkabilmek için bir ay daha beklemek zorun­

da kaldım. Siyasilere yönelik kinim ve nefretim yüreğime çöreklendi 

ve aynı zamanda da onlardan uzak durmak için geçerli bir neden da­

ha bulabilmiş olmaktan ötürü kendimi çok daha hafiflemiş hissettim." 

Riton direnişçilere karşı daha kötü davranmamış olmaktan ötürü 

pişmanlık duydu, ama bunun hesabını başkalarının vereceğini düşü­

nerek yatışıyordu. Böylece kin ve nefretler, öznelerini buluyordu. 

'"Peki, sen? Sende ne var. ne yok?" 

"Bende mi? Yeni bir şey yok."' 

Riton. Paulo'nun Erik'ten haberi olmadığını düşündü. Sonra, ani-

den sordu: 

"Fritz'lerle ilişkilerin var mı? Görüşüyor musun?" 

"Hayır. Neden?" 

"Yok bir şey." 

Paulo. omuz silkti. 

"Mutsuzdun, değil mi?" 

Yanıtı biliyorum. Paulo için kamp ne kadar berbatsa, benim için 

de o kadar korkunç olan Mettray ya da Centrale hapishanelerindeki 

günlerim için. hiçbir pişmanlık duymuyorum. Bu mutsuzluk yılları 
belleğimizin altyapısını. yaşam kötüye sardırdığında kaçıp sığınmak 

istediğimiz bir tür yumuşak köpükle ve çok karanlık bir pusla kaplı­

yor. Bazen bir su gibi akıp, sayısız arzuların ve karmaşık tutkuların 

iç içe geçtiği ve allak bullak olduğu bu mekana akmak ve orada gü­

zel ve şiddet yüklü bir yaşam sürdürmek için tuhaf bir istek duyuyo­

rum. Bir görüntü için cesaretleniyorum. Geride bıraktığımız bu yıllar, 

içinden kabarcıkların yükselip patladıkları bir vazo oluşturuyor. Her 

biri bireysel ve bağımsız bir varolma iradesiyle donanmış olan bu ka­

barcıklar gelişiyor, değişiyor, başkalaşıyor ve bu vazodaki öbür ka­

barcıklarla birlikte taşmak için, çok güzel. irisli, şiddet dolu bir bütün 

oluşturmak üzere harekete geçiyor. Uyuklamayla uyuma ve tüm bu 

acılar arasında gezinme yorgunluğumda (sanıyorum ki bu bir tür ba­

rış iradesidir) konuşup görüştüğüm. ama bir türlü hiçbirini yakalayıp 

tutamadığım tüm bu insanlar ve başkaları tarafından ziyaret edildim. 

l\aranlıklar ve gölgeler aleminden, yani tüm vücutların şekilsiz, ya-
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muk, çocukların parmakları arasında biçimden biçime giren plastik 

çamurdan yapılmış kuklalar gibi hayli yumuşak oldukları bir alem­

den, "gölgeler ve karalıklar alemi"nden çıkıp gelmiş gibiydiler. Bu. kö­

tü; çünkü mezarlıklardaki karanlık oyukların üstüne inşa edilmiş kü­

çük mezar şapellerinden henüz çıkmış gibiler. Uyumuyorum. Onla­

rın, Jean'ın ölümü esnasındaki hareketlerinden ve edimlerinden ha­

berleri olduğunu biliyorum. Geri döndükleri mezarlarında yaşamayı 

sürdürüyorlar. 

Çatılarda olup biten olayların anlatımına geri dönelim. Çavuş, 

kaygıları yüzünden doğru dürüst uyuyamadı. Gecenin bir saatinde 

kalktı ve tüm daireyi dolaştı. Yatak odasındaki büyük yatakta uyuyan 

üç asker öyle bir pozisyonda yatıyorlardı ki, hoşgörülü biri dahi bu­

nu ancak skandal olarak niteleyebilirdi: ama askerlerin bu durumu, 

elbette, adeta ölü gibi yorgun olmalarına da verilebilirdi. Yemek oda­

sına geçti ve cep fenerinin ışığını dikkatle gezdirdi. Benim yukarıda 

betimlediğim görüntüleri. ayaklarının dibinde gördü. Riton, elinin he­

men tamamı uyuyan Erik'in pantolonunun önünde ve içinde, derin 

uykudaydı. Çavuşun ilk hareketi onları uyandırmak oldu. Bu tür aşk­

lardan ve sevişmelerden nefret ettiği için değil, ama aklınca erdemli 

bir mücadeleyi doğru dürüst bir sona ulaştırmak için böyle yaptı. As­

lında biraz da böyle bir ilişkiyi koparıp atarak, onun içinde kendine 

göre bir yer almak istemişti. Kendisini önemsemek istemişti. İntikam 

duygusunun mayın döşediği ve tüfeklerin gözettiği, sonsuza dek kay­

bolmuş bir adacıkta, altı adam ve bir f ransızla birlikteydi. Hiçbir şey 

söylemedi ve yatmaya gitti. Artık otoritesi kalmadığından değil, ama 

ölümün bu kadar yakınındaki. dış dünyadan soyutlanmış ve kaybol­

muş bu adamların ahlaki tutum ve da�ranışlarının yaşama dürtüsüy­

le uzaktan yakından bir ilgisi kalmamıştı. En ufak bir araya girmesi­

nin bile kendisini zanlı konumuna sokacağını, çünkü artık asker ola­

rak tüm etkinlikleri sadece ölmeye yönelik olabilecek olan iki adam­

la karşı karşıya olduğunu hemen anladı. Bu akşamki davranışları ar­

tık tamamen kutsallaşmıştı ve sadece kendilerini bağlıyordu. Birlikte 
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oluşturdukları ve üzerinde birlikte bulundukları bu ahlak evreninde 

geçerli olan. sadece o ikisinin iradesiydi. Bir ordu mensubu olarak ça­

vuş onları uyandırmıştı, gülebilir ya da bozuk çalabilirdi, ama söyle­

yeceği en küçük bir söz bile. ancak yaptırımsız ve gülünç bir tepki 

olarak kalacaktı. Yatmaya gitti ve kendisinin de böyle davranabilece­

ğini ya da böyle bir davranışı savunabileceğini düşündü, çünkü bu 

hoşgörüye yönelik ve eşi görülmedik tercih, insanları tanıyan ve ba­

ğışlayan bir şefin tercihiydi. Kendi kendine, mırıldandı: 

"İnsanın en igrenç keşfi, insandır." 

Gün doğup da uyandırıldıklarında, tedbirli olmak gerekliliği, as­

kerleri, yürümekten bile korktukları bu yerde oturmak zorunda bı­

raktı. Alt katta oturanlar tarafından fark edilmemek için, en küçük bir 

gürültü bile yapmadılar. Beri yandan, ele geçirmiş oldukları. kaçan 

sakinlerinin yaşamlarının sıcaklığını hala koruyan bu evin diğer oda­

larını da görmek ve keşfetmek istiyorlardı. Apartman daireleri hırsız­

lara acılı bir utanmazlık ve sıkılmazlıkla teslim oluyordu. Özel olarak 

aramaksızın burjuvaların gizli ve özel alışkanlıklarını keşfediyoruz ve 

diyebilirim ki çekmecelerin dibindeki bok lekeli donları ve büzüşüp 

kurumuş ve sertleşmiş çorapları açarken, o hüzünlü kokuları açığa 

çıkıyor. Hatta görkemli komodinlerin çekmecelerinde, bok kırıntıları 

bile buldum. Uzun zaman boyunca kadınların daha pis olduklarını 

sanmıştım, ama aslında daha pis olanlar, erkeklerdir. Birilerinin ya 

da öbürlerinin düşgücü ise. tıpkı polislerinki gibidir. Çekmecedeki ye­

dek bir perdenin ya da yatak örtüsünün kıvrımları arasına veya bir 

resim çerçevesinin arkasına yüz papel gizlediklerinde. kendilerini ra­

hat hissederler. Ama sakladıkları bu paradan yirmi metre uzaklaştık­

larında .. öldürücü bir kaygı da tüm yaşamlarının altyapısını kaplayı­

verir: ne var ki otel odalarındaki lavabolara işeyen ve çaldığı parayı 

başucu dolabının üstündeki katlanmış gazetenin içinde unutup oda­

dan bir ya da birkaç saatliğine çıkıp giden biri olarak ben, buna ne 

diyebilirim ki? Aslında hep param cebimde yürümemeli, çalmamalı, 

uyumamalı mıyım? 

Askerler hiç temizlenmiyorlardı. Musluklar akmıyordu. Susuzluk­

tan deliye dönüyorlardı. Mataralarının dibinde sadece birkaç yudum 

kalmıştı. Çavuş çok kısık sesle konuşmalarına izin verdi, çünkü mı-
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rıldanmaları, günün gürültüsünün içinde kaynayıp gidiyordu. Sarı 
saçları gözlerine giriyor, kirpiklerinde ise beyaz çapaklar görünüyor­
du. Samanlıkta uyanmış gibiydiler. Bu ev, askerlere, sanki bir ölüm 
alanı gibi geliyordu. Orada olmak, yılanların sokup da adamın gırtla­
ğını sıktıkları. zehirli zakkumların bittiği mayınlanmış bir arazide bu­
lunmak kadar kaygı vericiydi. Korkuyorduk. Tehlikeden değil, ama 
ölümcül işaretlerin giderek artmasından. Çavuş, başkaldıranlara ateş 
etmeleri için her pencereye birer asker yerleştirdi. Daha sonra da o 
gün için ellerinde kalan yiyecekleri sekize bölerek paylaştırdı. Pek ko­
nuşmak istemiyordu. ama iki vesileyle Erik'e bakarak Riton'u göster­
di ve işaretleriyle her şeyin farkında olduğunu ima etti. Erik sırıttı ve 
arkadaşlarının alaycı bakışları altında, gece yaşadığı macerayı anım­
sadı. 1-!erhangi bir skandalın ne yeri, ne de zamanıydı. Biraz kıkırda­
dılar ve güzelliğinin henüz yeni ve birdenbire farkına vardıkları çocu­
ğa bakarak sessizce eglendiler. Yatağın üzerine bağdaş kurmuş olan 
çocuk. ekmeğiyle çikolatasını yiyordu. En genç o olduğu için, biraz 
deliyi oynamasına izin veriliyordu. Riton çikolatasından bir parça 
ısırdı ve su içmek için bir matara aldı, ama Erik bunu onun elinden 
sökerek geri aldı. Çocuğun şaşkın ve güzel gözleri, adamın gözlerine 
dikildi. Gülümseyen Erik matarayı, içmeden geri verdi ve yumuşak 
bir sesle mırıldandı: 

'"Ben, Almanım. 
Bu gülümsemeye karşılık olarak, Riton da gülümsedi. Erik par­

mağını ona doğru doğrulttu: 
'"Sen ise. Fransızsın ... ve biraz daha yüksek sesle güldü. 
Ben çokeşliliği, bir kız ile erkek arasındaki çekimin çok çabuk tü­

kendiğini, oysa bir erkek ile bir oglan arasındaki çekimin çok daha 
yavaş şekillendiğini ve uzun sürdüğünü bilerek açıklarım. Erik. daha 
önce de duyduğu bu sav karşısında sanki biraz alaycı bir tavır takın­
dı ve Riton'la ilişkisinin temelinde de bu olduğu için, onunla konuştu­
ğu sese de böyle bir vurgu verdi. Gülmesiyle bastırmaya ve gizleme­
ye çalıştığı, bu ilişkiydi. Onun bu davranışı Riton"tı hüzünlendirmek­
ten çok eglendirdi ve aslında biraz da rahatlattı. Beş Alman. odada 
birlikteydiler. Erik yatağın arkasında, ayakta duruyordu. Matarayı al­
ması, başka şeylerden söz eden askerlerin dikkatini dağıttı ve bunlar-
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dan biri, Riton'un yanından geçerken, onun karmakarışık saçlarını 

okşadı. Çocuk önce şaşırdı, sonra da kaygılandı. Bu elden kurtulmak 

için başını öne eğdi, ama başka herhangi bir davranışta bulunma ce­

saretini de gösteremedi, herhangi bir bozulma emaresi de vermedi 

ve hatta kaşını bile kaldırmadı. Hemen sonra, askerlerin gülmelerin­

den ve bakışlarından. her şeyi bildiklerini anladı. Onu aşağıladıkları­

nı ve alay ettiklerini düşündü. Kıpkırmızı oldu. Yüzünü yıkayamadığı 

için teni kirden dalga dalgaydı ve olduğundan daha da kırmızı izler 

belirdi. Askerlerden biri bunu aynadan gördü ve ona fark ettirmeden, 

gülümseyerek, başıyla Erik' e işaret etti. Erik. Riton'a arkadan sessiz 

bir şekilde yaklaştı, onu boynundan yakalayıp başını öne egdi ve ar­

kadaşlarıyla çavuşun gözlerinin önünde, sevgiyle ve şefkatle, o kar­

makarışık saçlarından öptü. Hiç kimse bu sevgi dolu ve gayet dogal 

davranışa ilişkin herhangi bir yorumda bulunmadı. Riton gülümsedi, 

çünkü onunla alay etmiş olduklarını sandığı halde, aşklarını açıga 

vurmaktan çekinmiyordu ve Erik'i öylesine çok seviyordu ki. bu iliş­

kisindeki egemen kişinin bu sessiz ve sakin öpücükle ona olan sev­

gisini ortaya koymasından. hoşlanmıştı. 

Ama hemen sonra Riton birdenbire bir moral çöküntüye uğradı. 

Acaba Erik onu gerçekten de seviyor muydu? Kaçınılmaz olan ölüm 

saatleri gelip çattığında ona, en insancıl davranışın karşılıklı olarak 

birbirlerine mutluluk vermek olduğunu söyleyebilmek isterdi. Ama 

bu hiç de kolay değildi. Almanca bilmiyordu. Aglamak istedi. Bir an 

herkes sessizce ve dik dik, birbirlerine baktı. Yarı aralık pencereler­

den bakmakla ve gerektiğinde ateş etmekle yükümlü olan askerler, 

karşıdaki evlerden görülmemek için halıların üzerine yüzükoyun 

uzanmışlardı. Onlar bu pozisyonu aldıklarında güneş henüz biraz 

yükselmişti. Hava kurşuni renkteydi, ama güzel bir günün habercisiy­

di. Hafif bir sisle örtülü olan bulvarda hiçbir şey görünmüyordu. Erik 

tabancasını. Riton da makinelisini temizledi. Öbürleri, miskin bir şe­

kilde uyukluyorlardı. Bir saat kadar sonra güneş sisi dağıtmıştı; Ri­

ton pencereye yaklaşıp üzerine dantel motifleri işlenmiş tül perdeden 

dışarıya baktıgında gördükleri karşısında bir an öylece kalakaldı ve 

ruhu, çok tuhaf. çok güçlü ve çok acılı bir şaşkınlıkla vücudundan ay­

rılıp gitti. Bu duygu onu alabildiğine gerdi ve paramparça etti. Tüm 
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bulvar, iki sıra halinde, üç renkli bayraklarla donatılmıştı. Fransa'yla, 

tantanalı ve tumturaklı bir şekilde vedalaşıyordu. Dört bir yanı bay­

raklarla donatarak. onun ihanetini kutsuyorlardı. Onu ülkesinden ka­

pı dışarı ediyorlardı ve uykularından uyanan tüm Fransızlar pencere­

lerinden yeniden elde ettikleri bağımsızlıklarının ve yeniden kavuş­

tukları arınmışlıklarının bayraklarını sallıyorlardı. O bugün ölüler ara­

sındaki mekanına gidiyordu ve fakat dünya üzerinde bayram, güneş 

ve masmavi bir gökyüzü vardı. O ise ölüler arasındaydı. Aglamadı. 

Ama ülkesini sevdiğini anladı. Tıpkı öldügü gün Jean'ı sevdigimi an­

ladığım gibi, o da Fransa'yı sevdiğini, onu kaybederken anladı. Pen­

cerelerden Fransız bayraklarıyla birlikte, İngiliz ve Amerikan bayrak­

ları da çıkıyordu. Her taraftan üç renkli bir bok deresi. bir iğrençlik 

seli akıyordu. Riton evdeki sessiz hareketliliğin anlamını anladı. Ge­

ce boyunca tüm kent. mavi, beyaz ve kırmızı kumaşlarla donanmış­

tı. Bu sabah da Marsei/laise, delik deşik ve paramparça olmuş. bık­

kın bir şekilde. sokakları dolaşıyordu. Bu mucize, onun ölüm günün­

de gerçekleşmişti. İkinci bir Riton ise, alınanlardan gizli olarak apart­

manın merdivenlerinden hata inebileceğini düşündü. (Yukarıdaki 

cümlede alınanlar derken özellikle baş harfini küçük yazdım: işte acı 

ve üzüntü, böyle kendine özgü bir simgesellikle ve mistik bir şekilde 

bile belirebilir: Alman sözcüğünü yazarken büyük harf kullanıp kul­

lanmamak konusunda tereddüt ettim. ama sonra. onları aşağılamak 

ve özel değil cins isim yapmak için, küçük a kullandım -Almanlar ve 

Milisler, benim kutsadığım Jean'ımı öldürdüler ve bana göre bu onun 

anısına sunduğum. en güzel Alman ve Milis öyküsüdür. Erik. benim 

gözdemdir.-) Ya da iyice gerilip balkondan sokağa atlayabilirdi. Ona 

hiçbir şey olmazdı, çünkü gün mucizeler günüydü ve bir mucizenin 

gerçekleşmesi için sadece onu dilemek bile yeterliydi. Kuşkusuz 

Fritz'ler onun üzerine ateş edeceklerdi: bunun üzerine, bir Alman 

kurşunuyla ölmeyi, pek ciddi bir biçimde düşündü. Bu fikirle birlikte. 

ona adeta yapışık biçimde. çok tuhaf. çok garip bir arınma, bir gü­

nahlarından kurtulma duygusu geldi ve kirpiklerinin üzerinde, akıp 

gitmeyen bir gözyaşı damlası belirdi. Böylece Fransa'ya ihanet etmiş, 

ama onun için de ölmüş olacaktı. Bunun için bu kahramanca hare­

keti yapması ve üç renkli bayrakların arasına adeta bir burgu gibi dö-
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ne döne düşmesi. yeterli olacaktı .. 

"Ne Fransa'sı be! Koymuşum fransa'sına. Bunların hepsi hıyar. 

Hepsine. havada ve tavada koyayım!" 

Şimdi artık sadece bunu düşünüyordu. Ama suratına umursamaz 

bir ifade takınabilmek için henüz pek gençti ve küçücük ağzının kö­

şeleri. Fransa için düşündüklerinin acısıyla aşağıya doğru sarktı, ne­

şesi iyiden iyiye kaçtı. En sonunda da ağzında, artık dünyanın tüm 

keyif ve neşelerini arkada bırakmakta olduğunun farkında olmaktan 

kaynaklanan acı bir tat ile, yasak topraklara doğru büyük ve olağa­

nüstü bir keşif gezisine çıkmanın heyecanı. öylece kalakaldı. Pek ke­

yifsiz bir durumdaydı. Oynamış ve kaybetmişti. şimdi sıra ödemeye 

gelmişti, ama o bu düşünceye hiç yanaşmıyordu. Dışavurduğu görün­

tü, yanlış karta oynamış olmaktan dönmenin yol açtığı acıyla kıyas­

lanabilir gibi değildi. Bu. özellikle Fransa'nın. dostlarının ve ailesinin 

almış oldukları kararla onu her türlü neşeden, oyundan. zevkten ve 

acıdan uzaklaştırıyor ve ülke, bu sürgünün onuruna, dört bir yanını 

bayraklarla donatıyordu. Çikolata ve ekmek yediği ağzının içi. hala 

çamur gibiydi. Almanların uyukladıkları oda. bir hayli karanlıktı. Saç­

ları darmadağınıktı. Odada birtakım kaba taraklar vardı. Kemeri çö­

zük ve gömleği pantolonundan çıkmış, üstü başı açık saçık bir asker, 

saçı başı yataktan yeni çıkan bir kız gibi darmadağın, odadan salona 

geçti. Esnedi. Burnunda bir sümük damlası görünüyordu. Artık hiç­

bir zaman sakal traşı olamayacaktı. Bir parmağıyla, gözlerinde biri­

ken çapakları temizlemeye çalıştı. Hafif bir rüzgar, tüm bayrakları 

dalgalandırıyordu. 

Neşe var. keyif var! 

Günaydın. günaydın kırlangıçlar. neşe var! 

Dişlerinin arasından, ıslıkla. bu şarkının bir bölümünü çaldı .  So­
kaktan geçen ilk araç, üzerinde Kızılhaç işareti bulunan beyaz bir 

arabaydı. Fransızlar arasında hala bazı yaralılar vardı. Ateş etmişti. 

Bu düşünceyle gelen biraz gurur, canlanmasına yol açtı. Barikatlar­

daki bazı genç insanları öldürmüştü. Makineli tabancasıyla, kimi baş­

kalarını da yaralamıştı. Matmazelle birlikte. Kızlar yaralı gençleri te-
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davi ediyor, öpüyorlardı. Fransa, söylevlerle yankılanıyordu. Fransa. 
Fransa, daima Fransa. Onun Erik'i vardı. Savaş meydanında bu aşk 
ona yetmiyor, onu doyurmuyordu. Onda pişmanlık için her zaman 
bir yer vardı. Birdenbire Almanlar ona, oldukları gibi göründüler: Ca­
navarlar! (Zira çok büyük bir acı, size olağanüstü saydam bir görüş 
kazandırır ve daha önce uyumsuz gibi gelen şeyler birdenbire yerli 
yerine oturuverir. Yine daha önce görkemli kumaşlar içinde gördük­
leriniz, karşınıza ansızın, kemikli çıplaklıkları içinde çıkıverir.) Bu, 
Fransızlar onların üzerine ateş ettikleri için degildi. Riton öldürdükle­
ri için herhangi bir pişmanlık duymuyordu. Onun pişmanlığı, bu ölü­
ler için gözyaşı dökenlerin yanında olamadığı içindi. Almanlar görev­
lerini yapıyorlardı. Onlarda ne varsa. Fransızların keyfine ve neşesi­
ne ters düşen ne varsa, hepsi de canavarcaydı. Onlar simsiyahtı ve 
gecenin rengindeydiler: oysa ötekiler yeşildi. Bu odada. odadakilerin 
yazgılarının acıyla dolu olmasından ileri gelen çok ağır bir hava var­
dı. Riton'un düşünmek gibi bir alışkanlığı pek yoktu. ama o anda ak­
lından, o bile, şu çekici ve tutkulu düşünceyi geçirdi: 

"Şimdi, benim arkadaşlarım kim? Kimdir benim dostlarım? Bun­
lar işte: yoksa Paris'teki kardeşler degil... Ben boku yedim: götümü 
kurtarmam mümkün degil. Yanmışsın sen oğlum Riton!" 

Askerler horluyordu. Riton'un yeryüzünün sakinlerini barış arzu­
suyla dolu bir kalple ve saf bir neşeyle izleyebilecegi bu dev binanın 
üzerinde yükselen bu eşi görülmedik mezar, yeraltının karanlık ru­
huyla canlanıyordu. Suratında hep o aynı ölü ağızla. hiç kımıldama­
dan dikiliyordu. Bu derin acısı beş-altı dakika kadar. bunun arkasın­
dan ne gelecekse ona hazırlanana dek sürdü. Karşı duvardaki çok 
yapraklı takvime bakarak, sırtı pencereye dönük, çömeldi ve okudu: 
1 5  Ağustos, Meryem Ana'nın göğe yükselişi. Kemerini biraz gevşet­
ti. Çavuş mektuplarını tekrar okuyor, Erik ise hüzünle armonikasına 
bakıyordu. Biraz olsun oyalanmak için bir siren sesi bekliyor ve ku­
lak kabartıyordu. Birdenbire apartman üç silah sesiyle yankılandı. 
Bu sesler, bulvardan geçen üç kişinin üzerine ateş açan askerden ge­
liyordu. En ufak ses bile çıkarmama emri. böylece yürürlükten kalk­
mış oluyordu. Cephaneyi idareli kullanmak ve hiçbir şekilde israf et­
memek koşuluyla. gerekli durumlarda ateş açılması emredilmişti. 
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Hiç kuşkusuz, bina tamamen terk edilmiş değildi. Özellikle dışarıda 

isyancılarla çatışmaya giren Alman arkadaşlara yardımcı olmak için, 

ateş edilmesi gerekiyordu. Çavuş. nişancı askerin ateş etmesiyle bir­

likte büyük bir korkuya kapıldı. Hiç kuşkusuz çatılardan geçerek ka­

çış yolu bulma peşindeydi. Ama pek uzaga gitmeleri de mümkün de­

gildi, çünkü içinde bulundukları bina, dört sokakla çevrili, bağımsız 

bir adadaydı. Yerleri belirlendiği takdirde, öldürülmeleri kaçınılmaz 

olacaktı. Bu üç silah sesinden sonra mutlak ve korkunç bir sessizlik 

oldu. Apartman dairesine. kendini eşyalar üzerindeki etkileriyle gös­

teren bir kaygı sızdı. O gün ölecek olmasalar, ne o radyo yayını du­

yulur, ne o fotografın çerçevesi ters döner. ne de duvardaki leke gö­

rünür hale gelebilirdi. Mücadele etmekten bitkin düşmüş olan o yedi 

adam ve çocuk. belki on beş dakika boyunca o üç el ateş sesiyle çi­

vilendikleri şekilde kalakaldılar. Tümünün de sinirleri alabildigine ge­

rilmişti. Sabahtan beri apartmanda öylesine acı veren bir bunalım 

hüküm sürüyordu ki. odalardaki ortam ve suratlar adeta siyaha kes­

mişlerdi. Her açı, kımıltısız her jestin sivri ve keskin ucu, bir kuma­

şın kırık bir kıvrımı. bir delik. bir parmak, gayet kendiliğinden bir yı­

kımın ve üzüntünün sinyalini yayıyordu. Sinirlilik doruktaydı. Odala­

ra doluşan bunalım, iki saniyede yüz katına çıktı. Çavuş ateş edene 

kısık sesle fırça attı. ama o da ona azıcık daha yüksek sesli bir mırıl­

danmayla cevap verdi ve ne dediği, ancak dudaklarının hareketlerin­

den anlaşılabildi. Çavuş kükreyerek emir vermek için duyduğu aman­

sız istegi bastırabildi, ama öfkesini böylece dışa vuramamanın sıkın­

tısıyla da. düş kırıklıgına uğradı. Ancak ateş eden askerin silahını al­

dı ve bir başka arkadaşına vererek onun yerine geçirdi. İki sarı per­

çemi neredeyse çenesine kadar inen nişancının küçük ağzı büzüldü 

ve bakışları alabildigine sertleşti. Öfkesi, giderek ve büsbütün artıyor­

du. l\onuşulaınıyor ve içten geldiği gibi sert hareketler yapılamıyor­

du. Bu süratli ve kaçınılmaz olarak sessiz sahne, adamların bunalım 

dolu beklentileri içinde, giderek uzadı. Silahı alınan asker bir sıçrayış­

ta yarı dikilmişti: bir dizi yerde, elleri boş, bir eli vücudunun yanından 

aşağı sarkarak. öbürLiyle de saçlarını parmaklayıp tarayarak, isteyip 

de tamamlayamadıgı bir hareketi başlatır gibi, öylece duruyordu. Ya­

rışa başlamak için sabırsızlanan bir koşucu gibi, bir dizi yerde, öbü-
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rü kıvrık. duruyordu. ama bu arada tüm vücudu da öfkeyle titriyor­

du. Kızgınlık ağzını büzüştürüyor, suratının rengi solgunlaşıyor. kinle 

çatılan kaşlarından karanlık aralıklarla boşalan öfke önce çavuşa, 

sonra da onun üzerinden Almanya'ya ulaşmak üzere yola çıkıyordu. 

Böyle bir dakikada dahi yüksek iradeye boyun eğme gerekliliğiyle 

karşı karşıya, şaşkın ve hareketsiz asker, bu pozisyonda kalakaldı. 

Ama kaygı, apartman dairesine girmişti bir kez. Yatağın ayak ucuna. 

kenarına oturmuş olan Erik. pek de farkına varmaksızın kurumuş 

dudaklarındaki sessizlii?,ini koruyor ve armonikasının petekleri üze­

rinde, çalmadan gezdiriyordu. Hiçbir şey umurunda değildi artık. Öy­

lece beklendi. Pek canlı bir şekilde başladığı ilk hareketini sona erdir­

dikten sonra hareketsiz kalan çavuş. neden sonra. uzun bir tereddü­

dün ardından salona geçti. Çıkarken, ateş eden askere şaşkın bir şe­

kilde bakan. çömelmiş durumdaki Riton'u fark etti. Gece karanlıgıy­

dı. Oysa hala ve daima gündüz olması gerekiyordu. Hatta öyle sanı­

yorum ki bu yüksek binanın üstünde, ne gece, ne de gündüzdü. Ba­

zen gün içinde gecedesinizdir: yani yapılıp edilen her şey sanki gece 

vakti yapılmaktadır. Öylesine yavaş hareket ediliyor ve yer değiştiri­

liyordu ki askerlerin tüm davranışlarına, hatta dünyanın dönüşüne bi­

le, mutlak bir yumuşaklık egemendi. Başını kalın bir ip yumağına 

yaslamış olan biri uyuyordu. Ya da gençlerden biri bir şeyler fısıldı­

yordu. Bir diğer genç. düş görüyordu. Ne yapılıyorsa mutlak bir ses­

sizlik içinde yapılıyordu ve günün içinde geceydi. Riton ayağa kalktı: 

birdenbire içinde bulundukları günle ilgilenmeye başlamıştı. Duvara 

yaklaştı ve takvimin yapraklarını koparmaya başladı. Bu iş onu biraz 

olsun yaşanan trajediden uzaklaştırdı ve alabildiğine oyaladı. 

"Bu ne saçmalık. hangi günde olduğumuzu görmeliyim. 

Ayağa kalkarken. geçme halkaları olmadığı için boşta duran pan­

tolonu kemerinden kaydı, gömleği sırtına ve göğsüne çıktı. Tam ola­

rak ne olduğunu anlamadı, ama bir el hareketiyle pantolonunu biraz 

yukarı çekti. Duvardaki takvimin yanına gidebilmek için, yerinden hiç 

kıpırdamamış ve çavuş çıktıktan sonra da kin dolu bakışlarını Ri­

ton'a çevirmiş olan ateş eden askerin konumunu ve duruşunu biraz 

bozmak zorunda kaldı. Çocuk yanından geçerken onun kılık ve kıya­

fetindeki bu düzensizliği fark eden asker. en sonunda öfkesini boşal-
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tacak bir gerekçe bulmuştu. Elinin ani bir hareketiyle kemeri yakala­

dı ve saglam yapılı olmasına karşın yine de oldukça kırılgan olan ço­

cuğu kendisine doğru çekti. Riton aynı zamanda esnekti de; geriye 

doğru kaykılarak dengesini bulmaya ya da kaçıp kurtulmaya çalıştı. 

ama asker onu giderek artan bir öfkeyle, sol kolunu da beline dola­

yarak. biraz daha sıkıca kaıvradı. Çocuk bunu bir oyun gibi algıladı 

ve iki eliyle, genellikle pek az ilişkisi olmuş olan bu askerin kıvırcık 

saçlı kafasını kavradı. Ama bu hareket o kadar seri bir şekilde oldu 

ki, tüm vücuduyla ona yapıştı. Asker ise. tüm öfkesine karşın. bu dav­

ranıştaki şaka payını algıladı ve kendini bu saygı ve sevgi dolu oyu­

na kaptırmaktan alamadı. Duygusal bir karmaşa ruhunu allak bullak 

etti ve hafif de olsa. bir baş dönmesi hissetti. Şöminenin aynasından 

Erik'in kendisine baktığını gören çocuk. askerden ayrılıp sıyrılmaya 

çalıştı. Asker bunu fark etti ve ona daha sıkı sıkıya yapıştı; Riton da 

saçlarından yakaladığı kafayı kendisine doğru çekip bastırdı ve ada­

mın alnı karnına yapıştı; ağzı da çocuğun pantolonunun önünde, tam 

düğmelerinin üzerinde, kamışının hizasında, mavi ve sert kumaşın 

üzerinde ezilerek yamuldu. Durumun görüntüsünün anlamı değişi­

yordu. Alman bu kemer ile çocuğa, adeta bir cankurtaran simidine 

yapışır gibi sarılmıştı. Bu yaralı, öfkeden gözü dönmüş adam, sanki 

onun kurtarıcısı gibi dikilen ve sanki iki eliyle başına taç koyan on al­

tı yaşındaki bir fransızın önünde diz çökmüş konumdaydı. Odadaki 

herkes. sessizce bekliyordu. Asker çocugu bırakmadı, onu öfkeli ve 

kaslı kollarıyla kavramayı sürdürdü; yüzünün pantolonun önüne gö­

mük olmasından ötürü aşagılanmıştı ve çocuğun kamışının üzerinde­

ki yarı aralık ağzı, oranın kokusunu soluyordu. Başını kaldırmaya ça­

lıştı, ama kemerin tokası alnını çizdi. Canının acısını belli eden bir 

davranışla. yapmak istediği hareketi tamamladı: Alman, güçlü kolun­

dan ve olduğu yerde biraz dikildiği için yerden kesilen kalçalarından 

kuvvet alarak. delice bir öfkeyle. adeta vahşi bir hayvan gibi bakarak 

çocugu büktü, devirdi ve altına aldı. Riton sıyrılıp kaçmak istedi, ama 

fena yakalanmıştı ve başını da yatağın ahşap kenarına çarptı. Öbür 

üç asker. sessiz bir şekilde, bu adeta hareketsiz vücut vücuda müca­

deleyi izliyorlardı. Dikkatleri ve sessizlikleri de bu itiş kakışın bir par­

çasıydı. Onu başkalarının bakışına açarak ve başkaları tarafından da 
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içselleştirilmesine fırsat vererek, alabildiğine mükemmelleştiriyor ve 

güzelleştiriyordu. Dikkatleri ve odanın üç köşesindeki varlıkları, edi­

mi sarıp sarmalıyordu. İki adam ve bir çavuş, yüz tüfeğin tehdidinde­

ki mayınlanmış bir apartmanın beşinci katında, zenci bir korsanın 

çok güç durumdaki genç bir haini becerdiği bir dairenin pencerelerin­

de, nöbet tutuyorlardı. Korku. güdümündeki hareketlerin onun farkı­

na varılmaksızın yapıldığı bir tür unsurdur. Eter görevi de yapabilir. 

Onu kışkırtan ve harekete geçiren koşullandırılmış edimlerin etkileri­

ni de hafifletir. Bu etkilere ilişkin bilgileri de sınırlar. Diğer etkilerin 

ise ağırlıklarını artırır ve birbirine karıştırır. Bu sığınak saptanmış ol­

masa, havaya uçurulmasa. demir parmaklıklarla çevrilmese bile, bu 

korku sanki onların temel kaygıları değil gibiydi; onlarda daha çok, 

bu ölüm saatinde hiç beklenmeyecek olan olağanüstü bir tür boşluk 

duygusu yaratıyordu. finis Terrae'nin uç noktasında bulunan bu yük­

sek kayanın tepesinde. dünyanın kıyısında olduklarına göre, artık bu 

mücadeleye hiçbir kaygı duymaksızın bakabilir ve kendilerini tümüy­

le bu kapalı devre yaşanan ve bir geleceği olmayan olağanüstü edi­

min görüntülerine verebilirlerdi. Daha sonrası, hiçbir şey. Bunu ola­

bildiğince yoğunlaştırmak gerekiyordu; yani herkes bunun bilincine 

tam olarak varmalı ve bu edime olabildiğince katkıda bulunmalıydı. 

Zamanları sınırlıydı. ama tam anlamıyla bilinç yüklüydü. Dudakların­

da hafif bir gülümseme gezindi. Erik armonikasını, yatağın üzerinde­

ki elinde tutmayı sürdürüyordu. Diğerleriyle aynı biçimde gülümsü­

yordu. Riton'un başı yatağın kenarına çarptığında, hafif, ama küt bir 

ses çıktı ve kendisi de acıyla, kısık sesle inledi. Mücadelenin tanığı 

olan üç asker, herhangi bir acıma belirtisi göstermeksizin, ama ko­

numlarını tehlikeye atan bu ikiliye öfkeli, el ve kol hareketleriyle, ben­

zer tepkiler verdiler, ağızlarını alabildiğine açtılar ve sessizce kapadı­

lar. Çocuk bunların bakışlarından ve yüz hatlarından fışkıran tehdidi 

algıladı ve anladı. Zorbaya yükleneceklerine, öfkelerini. onları bu iş­

kencenin kendilerine zevk veren görüntülerinden yoksun kılabilecek 

olan çocuğa yönelttiler. Sonunda bu olayın bir tehlikesi olmadığını 

kavradıklarında ve sessizlik geri geldiğinde öfke ve nefret silindi, du­

daklarda yeniden o hafif gülümsemeler belirdi. Başına aldığı darbey­

le iyice sersemlemiş olan çocuk, çenesine doğru akan bir kan sızıntı-
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sıyla yatağa uzanmış, pantolonu sıyrılıp indirilmiş, yüzü yatak örtüle­

rinin arasında ezilmiş. vücudu olay boyunca soğukkanlılığını koruma­

yı başarmış olan askerin saglam ve kaslı gövdesi tarafından ezilmiş 

bir halde. yatıyordu. Sesleri az da olsa duyup ayırt etmeye başladı. 

Riton kendine gelmişti. Bu öfke ve şiddetin nereye kadar gidebilece­

ğini bilemiyordu. Yine de elinden geldiğince, askerin hareketlerini bi­

raz olsun yavaşlatmaya çalıştı. Asker, şiltenin üzerinde, elindeki ar­

monikasıyla oturmuş, bacakları yere doğru sarkmış durumdaki 

Erik'in yanına doğru kaydı. Öbür askerler onlara doğru bakıyorlardı. 

"Neyse ki kıçımın içini biraz temizlemiştim. 

Kapıda dikilen çavuş da onlara doğru bakıyordu. Savaşın tam 

içinde bulunan ve pek muhtemelen bugün ölecek olan bir askere kar­

şı sert bir davranışta bulunmuş olmaktan ötürü kendisine kızgın ve 

öfkeli, bu olaya karışmaya cesaret edememişti. Esasen, size daha 

sonra anlatacağım birtakım karışık duyguların etkisindeydi. Aslında 

gizlice silah taşıyan bazı Kızılhaç araçlarının ğeçişleri dışında sessiz­

liğini koruyan kentte, azıcık aralanmış bir pencereden sızan ve san­

ki kırık bir oyuncaktan çıkan ince, sevinç ve mutluluk dolu bir sesin 

söyledigi bir şarkı duyuluyordu. Ses ağaçların yaprakları arasından 

süzülüp kaldırımları aşarak geçiyor ve bu fritz tarafından becerilen 

Riton'un kulağına dek ulaşıyordu: 

Kemanımı l<ırdılar . . .  

Arkası beceriksiz askerin hoyrat kamışı tarafından örselenen Ri­

ton. acıyla bağırmamak için, yastığı ısırıyordu. Acımasız adam durdu 

ve yanağını Riton"un ensesine dayayarak biraz soluklandı. Bu kısa 

dinlenme, adamın kıyıcılığındaki bu yavaşlama. arkasına tükürük sür­

meye bile cesaret edemeyen çocuğun acısının biraz olsun azalması­

nı sağladı ve böylelikle şarkının devamını duyabildi: 

Çiinkü onıın rııhıı bile Fransızdı 

Vadideki yankı/anmalardan korkmazdı 

Marseillaise 'e eşlik ederdi 
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Riton, kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu. Önce belli bir kay­

gıyla içini temizlemesinin gerekip gerekmediğini, yoksa içinde herifin 

menileriyle mi gidip geleceğini düşündü. Hem neyle temizlenecekti 

ki? Artık su tamamen bitmişti. Ancak silinebilirdi. Mendiliyle. Ri­

ton' un. kıllı çenesini ensesinde hissettiği asker. inlemesine yol açan 

bir kasık darbesi daha vurdu. 

"Marseillaise'e eşlik ederdi" 

Erik hiç yerinden kımıldamamıştı. Aslında bu pek hoyrat güç ta­

rafından paramparça edilen çocuğa bakması gerekiyordu. Bunun 

zorla yapıldığını anlamalıydı. Arapların dediği gibi, "cebren" Bunlara 

Araplardan söz etmenin gereği yok. Riton. Erik'in bu kötü niyetli ve 

hain arkadaşını durduracağını düşündü ve umdu. Kamışı çok sertti. 

Erik'inki kadar kalın değildi. ama çok sertti! Odundu sanki! Mümkün 

olduğu kadar çabuk boşalmalıydı. Riton'un kamışı kalkmamıştı bile. 

"lrzıma geçiyorlar be! Sadece içime boşalmak olsa, şimdiye dek 

bitmiş olmalıydı." 

Bu ırza geçme işinin sona ermesini istiyordu. ama nasıl biteceği­

ni de bir türlü bilemiyordu. Herhalde hepsi de sırayla becereceklerdi. 

Hala yatağın yanında olduğunu hissettiği Erik'in varlığı, askerin da­

ha çabuk boşalmasını sağlayabilecek olan git gel hareketi yapmasını 

engelliyordu . 

... vadideki yankılanmalardan ... 

Neyle temizlenebilirdi acaba? Çok mu gerekliydi ki?! Acaba me­

ni, içinde belli bir zamanda çürüyüp çözülür inüydü? Çözülürken içi­

ne zarar verebilirdi. Öyle olsa ne olurdu ki? Yarın ölmüş olacaktı. 

Ama temizlenmezse, bu Almanlar kendi aralarında konuşurken 

onun için boklu ya da götü boklu diyeceklerdi... Ama mendilini kıçı­

nın içine sokacak olursa herkes onunla alay edebilir, dalga geçebilir­

di. Asker yeniden git gele başladı. Bacaklarının arasındaki pantolonu 

onu rahatsız ediyordu, çünkü çocuğun kıçını sıkıştırabilmek için sa­

dece dizlerine kadar indirmişti ve kendi sarı kıçı. açıktaydı. Palaska 

kemerine asılı sarı deri tabanca kılıfı, sol tarafından sarkıyordu. Fritz 

iyice kökledi, şiddetli bir kasık darbesi daha vurdu, kendine güvenden 

kaynaklanan büyük bir güçle ve olanca ağırlığıyla bir daha bindirdi. 

Sürtünmeyi yumuşatan bir ıslaklık hissetti. Bu onu kaygılandırdı, ço-
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cugu yırttığım ve bunun kan olabileceğini düşündü. Oysa bu, terdi. 

Askerin yandan kavrayan elleri Riton'un kıçını hafifçe kaldırıyor, bu 

esnada kuvvetle abanıyor ve kasıklarının olanca gücüyle, sonuna ka­

dar sokuyordu. Riton önce kamışın sarsılmaya başladığını fark etti 

ve bunu hemen sıvının sıcaklığının, giderek yavaşlayan fışkırmalarla 

içine yayılması izledi: bu, tıpkı kesilen bir atardamardan boşalan ka­

nın hızının giderek azalması gibiydi. Kuzeyli, onun bronz gözüne bo­

şalıyordu . . .  Asker, gürültü yapmamaya özen göstererek ayağa kal­

karken, artık tamamen yatışmıştı. Gülümsüyordu. Yatağın yanında, 

bir an için, ayakta dikildi. Artık gülmeyen arkadaşlarına kaçamak ve 

suçlu bir bakış fırlattı, yeniden sırıttı ve bir baş hareketiyle sarı saçla­

rını yukarı dogru savurdu, pantolonunu çekti, küçük siyah tankçı bo­

lerosunu düzeltti, kemerini ilikledi. Öbür askerlere döndü: 

"Ne bekliyorsunuz?" 

Erik'in gözlerinin içine baktı. Bu çam yarmasının altından kurtul­

muş, ama hala uzanmış yatan Riton pantolonunu çekmiş. gömleğini 

de içine sokmuştu: dudaklarında zavallı bir gülümsemeyle, bekliyor­

du. Koltukta oturan asker ona doğru gidecek gibi bir hareket yapa­

cak oldu. ama hemen sonra bu düşüncesinden vazgeçti. kapıya doğ­

ru döndü: gülerek, öncelikle yararlanması için. çavuşu davet etti. Ça­

vuş ise Erik'e baktı ve işaret etti. Erik bir sözcük fısıldadı ve hepsi 

birden çıktılar. Hiçbir şey olmadı. Zaman yoktu. Çatılardan geçip 

kaçmak gerekiyordu. 

Mezarlıktan akşama doğru çıkan küçük hizmetçi, gölgelerle örü­

lü daracık sokaklardan geçerek. yaya olarak döndü. Yalnızdı: elinde 

bir papatya, serbest bırakılmasından ötürü şaşkındı. Ten rengi çorap­

larını yitirmişti. Pek az dikkat çekiyordu ve üzerinde her adımında 

sallanan. pirinç bir çubuğun ucundaki yeşil bir ipliğe asılı pembe por­

selenden küçüciik bir melek heykelciği bulunan inci çiçeklerinden ya­

pılmış çelenk tacın hala başının üzerinde olduğu pek fark edilmiyor­

du. Mezarlıktan odasına gidene dek, tıpkı bir apaçinin alın bandı gibi 

kulaklarının üzerine kadar inen bu tacı, hiç çıkarmamıştı. Bir süredir 

260 
_... 



midesinde dolanıp duran gaz kabarcığını öyle bir gürültüyle geğirdi 

ki. bunun adeta bir deniz kabuklusu olduğunu düşündü. 

"Bunun devamı da yoktur, değil mi? Ama, rahatladım .. .  

Uzun zamandan beri Jean'dan bir haber alamıyordu. Kırsalda do­

nandığı 'silahlarla, kente gelemiyordu. Benim Erik'e olan aşkımı kış­

kırtan da bu kadın oldu. Birkaç dakikadır Jean'ın annesinin evindey­

dim ve fritz'le gevezelik ederken. bir esneme tuttu. 

"Acıktınız galiba" dedi. 

"Biraz." 

Kalktı ve kapıyı açtı. o zaman oradan öbür odaya geçen Juliette'i 

gördüm. Kısa, siyah elbisesinin üzerinde. gri bir önlük vardı. Bu gö­

rüntüden bende kalan. gri ve hüzünlü bir izlenimdi. Saçı başı dagınık­

tı ve saçlarında. iplik ya da kuştüyü gibi bir şeyler vardı. Belki de ya­

tak odasını toplamaktan geliyordu? Bu durumda Jean'dan kalan du­

yarlı bir anı, saçı başı darmadağınık ve kirli bir küçük hizmetçinin gö­

rüntüleriydi. Peki ama Jean, böylesine güzellikten uzak bir varlığı se­

vebilmek için, nasıl biriydi? Acaba acımanın doruklarında gezindigi 

için mi seçmişti onu. yoksa sadece onun güzelliği bu birlikteliği kur­

tarabilir diye mi? Erik kapıyı önce ayağıyla itmiş. sonra da o kalın 

koluyla üstünden tutmuştu: bu kolun altından hizmetçinin geçişini ve 

ortadan kayboluşunu görebilmiştim. Hissettiğim düş kırıklığı ve hü­

zün Jean'a olan sevgimi azaltmadı. ama bendeki anısını böyle mide 

bulandırıcı bir kızla tazelemiş olmasından dolayı büyük bir öfke duy­

dum. Kendimi terk edilmiş. bitkin ve zavallı hissediyordum. Erik mı­

rıldandı: 

"Saat kaç?" 

Sesi boğuk ve kalındı. Yüzüne baktım ve yandan gördüm: Bükül­

müş boynunda kabaran kalın ve uzun bir kasın görüntüsü. gelip gev­

şek.liğime yapıştı. Hizmetçi kadının görüntüsü. kalbimde yılgınlığa ve 

bıkkınlığa yol açmıştı. Kaslarım iyiden iyiye gevşemişti ve bogazım­

da, sanki kirli bir saç kılı yapışmış gibi bir his vardı. Çok mu sigara 

içmiştim, yoksa Erik'in varlığı mı içimdeki kaçıp savuşma isteğini kış­

kırtıyordu? Jean'a olan aşkıma tahammül edecek güci.i bulmam. bu 

zavallı ve mutsuz kızcağıza yüklenmekle mümkün değildi: ama beri 

yandan eger Erik'ten destek bulabilirsem. her şeye katlanabilirdim. 
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Bu igrenme duygusuyla ardına dek açılan kalbim, şimdi aşkla dolu­

yordu. Bilmediğim bir şey, beni hızla Erik'e doğru itiyordu. Düşünce­

lerimde ona yapışıyor, vücudumu onun vücuduna yapıştırıyor ve böy­

lece, onun güzelliği ve sertliği sayesinde midemdeki bulantıyı bastır­

ma ve buna tahammül etme gücünü bulabiliyordum. Eger onu. aşka 

yatkın bu delikanlıyı, ayakları omzumda olarak düzebilmek için sır­

tüstü yatacak olsam. mükemmel olabilirdi; kamışımı soktuğumda du­

yacagı acı ve zonklamayla sıçraması. ağzımı ağzıyla kapaması, mü­

kemmel olabilirdi. Sıkı bir öpücüğün dudaklarındaki baskısını özler 

gibiydi. Başımı ve saçlarımı okşuyor ve ben, zorlayarak. onun daha 

da derinlerine dek sokuyorum. Acısını unutmak istiyor, tutkuyla sar­

sılıyor ve yavaş yavaş. boşalana dek. bir eliyle kendisini okşuyor ve 

aşkı, ona acı veren çomakla birlikte. yudum yudum tadıyor. Erik'i se­

viyordum. Onu seviyorum. XV. Louis tarzı yatakta yatarken Jean'ın 

ruhu. çırılçıplak Erik'in pek özenli bir şekilde katıldıgı odayı sarıp sar­

malıyor ve ben. Paulo'ya arkamı dönüyorum. Başım dizlerinin arka­

sındaki çukurlarda, gözlerim ise o kutsal bitleri arıyor; sonra bu asa­

lak böceklerden sadece bir tane bulabiliyorum ve dilimle, bir nokta 

halindeki bu hedefe yöneliyorum. Dilimin ucunu sivriltiyorum, kılları 

özenle ve titizlikle aralıyorum ve en sonunda dilimin ucunda bitin ha­

fif yükseltisini. kabarıklığını hissediyorum. Önce, dilimi oradan ayır­

maya cesaret edemiyorum. Dilimin ucundaki bu minik kabarıklığın 

kaybolmasını istemiyorum; bunun için çok dikkat ediyorum ve onu 

böylece yakalamış olmaktan dolayı da olağanüstü mutluyum. Sonun­

da. bundan yeterince haz almış olarak başımı, gözlerim kapalı ola­

rak. bu vadinin içinde yuvarlanmaya bırakıyorum. Ağzımı, olağanüs­

tü büyük bir sevgi dolduruyor. Bu. bitten geriye kalan şeydir ve bu 

sevgi, dilimden aşağı, tüm vücuduma yayılıyor. İki kolum da Erik'i 

arıyor ve ellerim sırtına ve kaba etlerinin bittiği yerlere yumuşacık 

dokunuyor; görkemli boyutta bir bitin beslendiği, o bayıldığım kıllı ya­

macı okşuyorum. "Bir bit" diye geçiriyorum aklımdan. "sevdamı çok 

iyi taşıdı ve kesinleştirdi. O çok iri, biçimi de çok güzel ve belki de 

yüz bin kez büyütülmüş olmalı. Hatları, pek mükemmel bir uyum 

gösteriyor." Yazık. Jean miras olarak. bir tek bit bile bırakmadı ba­

na. Daha sonra dişlerimi kalçanın iç tarafına kuvvetli bir biçimde bas-
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tırarak kendime kutsal bir alan, çok değerli ve sınırları belli, orman­

dan ayrı bir bahçe belirlemeye çalıştım. İki elim genç adamın vücu­

duna dolanmış, kalçalarına gömülüyor ve Erik'in kamışına ve karnı­

na dayanan başımı dik tutmama destek oluyordu. Bu durumda bile 

ağzımda, Jean'ın sırlarını taşıyan o bitin varlıgını hissediyordum. Gi­

derek irileştiğini hissediyordum. Bir gürültü duydum. Geri döndüm. 

Paulo giriyordu. Tüfeğini çaprazlama asmıştı. Elimi sıkması için ye­

terince samimi olmuştuk. Bunu. hiç önemsemeden yaptı. 

"Ne haber?"" 

"İyilik. Ya senden?"" 

"İyidir." 

Erik'e hiçbir şey söylemedi. Pencereye doğru gitti ve beni çok te­

dirgin eden tüfeğini bırakmaksızın. sokağa baktı. Hiç kuşkusuz Pau­

lo. Paris'i özgürlüğe kavuşturanlarla işbirliği yaparak bir baskın dü­

zenleyebilirdi: ama ben kendimi onun Almanların tarafında olduğunu 

düşünmekten alıkoyamıyor, bir yandan da daha isyanın ilk gününden 

itibaren Fransız direniş hareketinden yana güçlere katılmış olan mi­

lislerden olduğunu sanıyordum. Bunlar bağımsızlıktan yana olan 

Fransızların yanında ve onlarla birlikte savaşıyor, ama bu kuvvetler 

içinde de kendi ayrı mücadelelerini vermeyi sürdürüyorlardı. Hemen 

hepsi Alman kartına oynamış olanların kaybettiğini biliyor. ama hala 

oyunda hile yapmaya devam ediyorlardı. Paris'i ve tüm Fransa'yı sı­

nırlarla ayırıyor, birtakım binaları ve duvarları işaretliyor. Kızılhaç 

arabalarıyla dolaşıyor. sonra da birtakım yerlerden ateş açıyorlardı. 

Bu yitirilmiş savaşı, hiçbir zaman sevmedikleri bitip tükenmiş bir 

efendinin hizmetinde olarak yeraltında hala sürdüren bu hainler. be­

ni büyütüyorlardı. Ama tüm bu toz duman arasında Paulo. sanki öz­

gürlükten yana mücadele ediyor gibiydi. Erik kapıyı yeniden kapat­

mıştı. Paulo'nun intikamcı etkinliklerini belirleyen bu duruş ve bu ağır 

yük altındaki görüntüsü. bana bir Alman'ı sevmiş olmamdan ötürü 

derin bir utanç veriyordu. Mırıldandım: 

"Almanlar Paulo'yla iyi geçinmeliler." Gerçi gülümsüyordum. 
ama acımasız gibi görünmek istiyordum. Erik de aynı şeyleri hisse­

diyordu. Bana baktı. Sapsarıydı. Hiç kuşkusuz içimdeki acımasızlık, 
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aşkımı da eritmek istiyordu. Düşünmem, Erik'i yaraladı. Sustu. Yine 

konuştum: 

'l\orkmuyor musunuz?" 

Paulo ilk cümleyi duymuştu. İçeri girmişti ve tüfeği omzunda çap­

razlama asılı. elleri masaya dayalı. bize bakıyordu. farkına bile var­

maksızın cebimden bir paket sigara çıkardım. İçinden bir tane aldım 

ve pakedi Erik' e uzattım. Başını sallayarak geri çevirdi ve mırıldandı: 

'Teşekkür ederim. 

"Ya sen?" diye sordum, Paulo'ya doğru dönerek. 

Elini biraz kımıldattı. Davranışı. tüm vücudunun duruşunda yan­

sıyordu: bu duruş ile bu vücut ve kolları hareket ediyor. yuvarlanıyor. 

gözlerinden fışkırıyor ve bana kadar uzanıyordu ... 

"Yo. teşekkür ederim. İstemiyorum. 

Paketi cebime koydum ve daha önce ağzıma aldığım kendi siga­

ramı yaktım. Sıkıntım biraz geçer gibi olmuştu. çünkü ikramım geri 

çevrilmişti. ama Paulo"nun hangi gizli noktaya kadar Erik'i sevdiğine 

ilişkin bir fikrim oluşmuştu: Onu benimle yalnız bırakmamak için. ya­

nında olmak. yanında kalmak istiyordu. Henüz Erik'e olan aşkımı 

söyleyebilecek durumda değildim: bunu benim Jean'la olan ilişkileri­

me hiçbir zaman değinmemiş olan Paulo'ya da söyleyemezdim. Bu 

sırada küçük hizmetçi kapıyı açtı ve mırıldandı: 

"Saat on ikiyi çeyrek geçiyor." 

Alman askerler ile Riton. yeniden çatıya çıkmışlardı. Onları bina­

nın öbür sakinlerinden çok, korku izliyordu. Korkunun önünden ka­

çıyorlardı. Yavaşça. çatıların daha az görünen yerlerinden geçerek. 

üç bacanın arasındaki. biraz daha saklı bir yere kadar geldiler. Bura­

sı çok dardı: öyle ki. çömelmiş durumda. birbirlerine kaynaşmış gi­

biydiler ve sanki birey kavramının ortadan kalktığı bir bütün halin­

deydiler. Bu silahlı kütleden hiçbir düşünce ve görüş çıkmıyordu, 

ama belli başlı temaları yükseklik korkusu. düşme kaygısı ve anava­

tan olan bir düş. bir uyuklama hali hakimdi. İşitilme kaygısı olmaksı­

zın. yüksek sesle konuşuyorlardı. Riton. Erik'in bacaklarının arasın-



daydı. Birbirlerine sıkışarak çömelmişlerdi ve günü böyle geçiriyor­

lardı: Gökyüzünün kıyısındaki beş Alman askeri tarafından, ezilerek. 

Çevrelerinde ateş ediliyordu, ama onlar hiçbir şey göremiyorlardı: 

Ne bir sokak, ne de bir apartman penceresi. Sıcak bunaltıcıydı. Ak­

şama doğru bu erkekler yığını biraz kıpırdadı ve esnekleşti. Tutul­

muş organlar açıldı, Erik ve Riton uyandılar. Hata ve daima bacala­

rın kuytusunda. çavuşun dağıttığı son yiyecekleri alıp son yemekleri­

ni yediler. Tümünün de aklında, gece olunca aşağı inmek ve sokak­

tan sokağa geçerek Vincennes ormanlarına ulaşmak vardı. Ateş ses­

leri giderek azalıyordu. Akşam. sükunetiyle birlikte geliyordu. Çatıla­

rın üzerinden hiçbir şey görünmüyordu, ama her çıkıntının. her bal­

konun bir tehlike olduğu, her bacanın bir askere siper oluşturabilece­

ği, ama bunun karşısındaki diğer bacaların da düşmanı için aynı işi 

görebileceği hissediliyordu. Çavuş ve askerler. keşifte bulunmak üze­

re. tırmanarak harekete geçtiler. İki Alman. silahlarla ve kalan suyla. 

sığınakta kaldılar. Ancak bir tehlike durumunda ateş edilebilirdi. Erik 

ve Riton bacanın çevresinden dolaştılar, uçurumun kenarına oturdu­

lar; makineli tabanca. Riton'un bacaklarının arasındaydı. Erik bitkin­

di. Sarışın ve esnek sakalı. yorgunluktan çökmüş yüzünü yumuşatı­

yordu. İkisi de susuyorlardı. Yarım yamalak uykularından uyanıyor­

lardı. Gözleri bezgin, ağızları bıkkındı. Dikkatle bakarak çevrelerini 

biraz daha iyi gördüler ve birkaç bina ile bazı pencereleri gözden ge­

çirdiler. Hemen tam karşılarında. iki yüz metre kadar uzakta bir pen­

cere, hafif ve oynak bir ışıkla aydınlandı. Işıklı dörtgende bir adamın 

silueti göründü. Riton nişan aldı ve ateş etti. Siluet, karanlığın içinde 

yok oldu. Erik'in sert ve emredici eli Riton'u durdurdu: 

"Bırak! Kes!" 

Riton sabırsızlandı ve ikinci bir kez ateş etti. Erik; emir tonunda. 

boğuk. kısık bir sesle, 

"Yeter! Bırak!" diye yineledi. 
İçindeki yeşil öfke nehirleri, yeni baştan akmaya başlamışlar. İçin­

de pek çok timsahın yüzdüğü bu sular. gece karanlığında sıcaktan 

oluşan şimşeklerle çizilen gökyüzünde, akıp gidiyordu. Eğrelti otları 

biten kıyılarında ve ormanlarda aya tapan vahşiler, büyük bir ateşin 

çevresinde dans ediyorlardı. Eğlentiye koyulan kabile dansla ve tam-

265 
........... 



tam sesleriyle kendinden geçiyor. büyük bir kazanda pişen bu genç 

ölüyü izliyordu. Kabilelerin ölülerini yedikleri siyah ve allak bullak bir 

kıtanın insanlarının aralarında olmak bana uyuyor ve ruhumu yatış­

tırıyor. Erik'in ülkesi olan bu topraklarda doğal olan ne varsa onlar­

la birlikteyim ve tehlikesizce ve pişmanlık duymadan, bu yumuşaak 

ölü etini yiyorum, erimiş yağın içindeki en iyi parçaları parmaklarım­

la alıyorum ve payıma düşeni sindiriyorum. Ağzımda ya da dilimin 

üzerinde herhangi bir iğrenme tadı yok ve yediklerim midemi hiç ra­

hatsız etmiyor. Bunun benim için mükemmel olduğunu da biliyorum. 

Hazırlık sıkıntılarına hiç bulaştırılmadım. Dans, pişirmenin, iyice sin­

dirmenin ve kazanda fokurdayan çocugun erdemlerinin. etkili ve ay­

rılmaz bir parçasıdır. Siyahlardan daha siyah, tamtam vuruşlarıyla 

dans ediyor. vücudumu egip büküyordum: bu, totemlere özgü gıdamı 

almamı saglıyordu. Tanrı olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Ben tan­

rıydım. Tahta masada tek başıma oturuyor. çıplak ve ölü Jean'ın, 

çıplak ve gergin kollar üzerinde gelerek bana kendisini. kendi cesedi­

ni sunmasını bekliyordum. Çatal ve bıçak elimde. tekil bir eglentiye 

başkanlık ediyor ve pek ayrıcalıklı bir et yemegi yemeye hazırlanı­

yordum. Kuşkusuz başımın çevresinde bir hale ve vücudumu saran 

bir ayla vardı: Kendimi alabildiğine görkemli hissediyor. keyjften es­

rikleşiyordum. Siyahlar. hiç durmadan tamtamlar ve kamıştan kaval­

lar çalıyorlardı. En sonunda. nereden çıkıp geldigini bilemed@m. to­

pukları üzerinde yürüyen çıplak ve ölü Jean. bana mükemmel şekil­

de pişmiş olan kendi cesedini getirip sundu, masanın üzerine uzattı 

ve gözden kayboldu. Kutsal olduğu için siyahların bakmaya bile ce­

saret edemedikleri bu masada, tek başıma yiyordum. Ben de bu ka­

bilenin mensubuydum. Hem de bu sadece onlar arasında doğmuş ol­

mamdan ötürü yapay bir biçimde de&il. dinsel eğlentilerine katılmam­

dan dolayı onlar tarafından saygıyla ve tapınılarak benimsenmem­

dendi. Böylelikle Jean D.nin ölümü. bende kök salmış oluyordu. Ben. 

lanetler okuduğum ve şiddetle arzuladığım Fransa'ya aidim. Ülke ug­

runa kendini kurban etmenin güzeli@, beni müthiş etkiliyor. Bu etki­

leşimi ve karmaşayı gözlerimin yanmasından ve akan gözyaşlarım­

dan önce. sakallarımda hissettim. Uzamaya başlayan sakallarımın 

kapladığı cildim diken diken oldu ve bana birdenbire, sanki iki küçük 
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ayağın yürüyerek üzerinden geçtiği, yeni biçilmiş bir çavdar tarlası 

imiş gibi bir duygu verdi. Yoksa çenem. acılı çocuklar gibi titremiş 

miydi? Ülkem için ölmüş olan ölülerim var ve bir zamanlar terk edil­

miş olan çocuk, şimdi yurttaşlık haklarına sahip. O tapılası ay, par­

lak gökyüzünde hareketsizdi. 

"Yeter! Kes!" 

Erik bunları daha yumuşak bir sesle. daha sakin bir şekilde söy­

ledi. Sanki çok derinlerde, ormanların gizemli derinliklerinde bir yer­

de kükrer gibiydi. Eli. Riton'un ateş etmeyi sürdürmesini önlemek 

için. onun elinin üzerinde kaldı. 

"Değil... (Erik. söyleyeceği sözcüğü ararken, tereddüt etti. )  Şimdi 

değil. . .  

Riton'un eli iradesini yitirip gevşedi, Erik'in eli ise daha dostça bir 

tutuşa geçti. Alman, öbür eliyle yavaşça makineliyi aldı ve yanına, ye­

re koydu. Riton'u bırakmamış, tam tersine. daha bir sevgiyle ve şef­

katle kendisine bastırmıştı. Daha sonra çocuğun başını kendisine 

doğru çekti. Onu öptü. 

"Kalk. . .  

Tek başına söylenen bu sözcük, bir emir olarak kupkuruydu: 

ama Riton, Erik'in bu tarzına alışıktı. Ayağa kalktı. Erik. uyanan Pa­

ris'e karşı. sırtı tuğla duvara dayalı şekilde, Riton"u düzdü. Pantolon­

ları topuklarına kadar inmişti ve kemerlerinin tokaları. her hareketle­

rinde yere çarparak çınlıyordu. Duvara yaslandıkları için güvendey­

diler, korunuyorlardı. Ayakta duran iki erkek birbirlerine baktıkları 

zaman. biri öbürünün kaba etlerinin arasına kamışını sokarak onu 

düzerken, bu işin özelliği, şehvet değildir. Dudak dudağa, göğüs gö­

ğüse, dizler ve bacaklar birbirine dolanarak. tuhaf bir sarhoşlukla. 

adeta oval bir ışık halesi içinde birbirlerine girmişlerdi. Ama bulun­

dukları yerde verdikleri görüntü, vücutları, gecenin içinden geleceğe 

bakar gibiydi: Zayıf. güçlünün yuvasına sığınmıştı: dört göz de önle­

rine bakıyordu ve böylelikle aşklarının o korkunç hüzmesini sonsuz­

luğa yansıtır gibiydiler. Karanlıklarda. tuğlaların üzerinde beliren bu 

kabartma, önünde dikilen tek boynuzuyla gerilen efsanevi vahşi at 

armasına benziyordu ve öbür iki Alman askerinin arkasında saklan­

dıkları bir kalkan gibiydi. Erik ile Riton. çok da iç içe olmaktan hoş-
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lanmıyorlardı: bu dünya üzerinde, bu dünya karşısında. biraz muzaf­

ferane bir jestle, kendi kendilerinden saklanıyorlardı. Nitekim Hitler 

de karnını sırtlarına ya da diz çukurlarına vurduğu şekilsizleştirilmiş 

erişkinleri, Berlin'deki ya da Berchstengaden'deki destek kemerli sı­

ğınak odasından, aşağıladığı dünyaya yayıyordu. Yaşadığı anın güzel­

liği, kamışı yeniden ve yavaş yavaş kalkan Erik'e acı veriyordu. Ri­

ton bunu fark etti ve yavaşça kalçalarını kımıldattı. Erik onu kollarıy­

la daha sıkı sıkıya kavradı. Ne var ki yorgunluğundan ötürü, arkaya 

doğru kaykıldı. Anılarında gerilere gitti. gençliğine döndü, kafaları ke­

sen baltayı kavramakta son derece becerikli olan elleriyle onu tutan 

cellatla yaşadığı o tutkulu aşk ve düğün gecelerine döndü; Pantolon 

önündeki düğmeleri açıyor ve adamın önce gömleğini, sonra da ka­

mışını çıkarıyordu . . .  Erik bu sert ve acımasız adamın gözlerine kor­

kuyla bakarak. nazikçe mırıldandı: 

"Eğer iyi yapamazsam, bana kızmayın: bunu ilk kez yapıyorum .. .  

Ayakta. sırtı ağaca dayalı olan cellat onu tam önünde tuttu ve ka­

mışını çocuğun kaba etlerinin arasına yerleştirerek, böylece becerme­

yi başardı. Erik, Riton'un karmakarışık saçlı kafasını iki eliyle tutar­

ken o güzel boynuna kuvvetle sarıldı ve büktü. Erik'in başı, tümüyle 

bir çağrı yüklü olan, çıldırtıcı bir konser gibi olan o güzel yüze değdi. 

Riton'un kolları da onun boynuna dolandı ve sevgi ve güllerle, bebek 

elbiseleriyle ve dantellerle dolu bir sepete kapattı, yarı çıplak savaş­

çının kulağına fısıldadı: 

"Düz beni. haydi. . .  Sok bana. Orası senindir. Tam zamanı sevgi-

lim. 

Celladın anısıyla tüm vücudu seğiren Erik. çocuğa karşı daha na­

zik ve kibar davrandı, ama kollarını çözmedi. Sadece, tüm sarhoşlu­

ğu geçti. Celladın asık ve kötü ifadeli, sert ve gergin yüzü ve kaslı ya­

pısı. ruhunda canlanmış gibiydi. Böylelikle kendisini istediği gibi dav­

ranmakta daha özgür gibi hissediyor, Riton'u düzerken de kendisiy­

le gurur duyuyordu. Dilediği gibi davranmakta özgür olduğundan da­

ha da emin olmak için onu dövmek, eziyet etmek ve gücünü böyle 

kullanmak. böylelikle aşağılanmakla geçen kendi geçmişinin ve zayıf­

lıklarının intikamını almak, sonra da giderek daha yumuşak davra­

nışlara geçmek ve en sonunda pek dostça ve kardeşçe bir gevşeme-
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ye ulaşmak gibi bir düşünce şekilleniyordu. Böyle bir sevda çarpıntı­

sıyİa şaşkına dönen Riton, dilini onun dilinin üzerine koymak istedi 

ama Erik başını geri çekip dogrulttu ve tam iki kaşının birleştiği ye­

re şiddetli bir kafa attı. Aynı anda da vücuduna doladığı kollarıyla ço­

cuğu kuwetle sıktı. şiddetle kendisine doğru çekti. alabildiğine sert­

leşmiş olan kamışını pek güçlü bir kasık darbesiyle girebileceği en 

son noktaya kadar soktu. 

"Ah! Sevgilim! Bu. nasıl da .. .  

Riton, pek yumuşak birtakım sözcüklerle. biraz da olsa yakınmak 

istedi. ama hareketlerdeki pek belirgin sertlik. onun hızla. cinsellikte 

zaman zaman görülen böyle bir durumun bilincine varmasını sağla­

dı. Neredeyse hıçkırarak ve inleyerek mırıldandı: 

"Olmuyor! Böyle değil! Canımı yakıyorsun!" Böyle dedi. ama be­

ri yandan da bu sırada kıçını iyice geriye yaslayarak. kamışın daha 

derine girmesini sağladı. 

"Einmal ... 

Başım yana devrik, yıldızlı gökyüzünün üzerinde tıpkı bir deniz fe­

neri gibi duran bu yapayalnız ve hüzünlü bacanın güzelliğine bakıyor­

dum. Baca (ve deniz feneri) bana sanki güzelliklerinin bilincinde ve 

bu bilinç ile de hüznün doruğunda gibi geldiler. Kamış tümüyle içine 

gömüldü ve Riton'un kıçı da Erik'in sıcak karnına yapıştı. Bu her iki­

si için de en büyük mutluluk, ama aynı zamanda da tam bir kargaşa 

anıydı; çünkü özlenen ve aranan mutluluğa ulaşılmıştı. Orman eğlen­

tilerinde görülen kuş kafesi şeklindeki bu salıncaklarda. iki çocuk. 

karşılıklı olarak güçlerini sınıyorlardı. Kafes yükseldi. Her kasık dar­

besi daha da şiddetli olmaya başladı ve kafes Zenit noktasına ulaştı­

ğında tam bir yarım daire çizmiş olduğundan, mükemmel hareketini 

tamamlayabilmek için düşmeden önce ve bundan hemen önce. bir 

an tereddüt etti, iki saniye boyunca hareketsiz kaldı. Bu esnada ço­

cukların başları öne eğikti, dudakları buluştu ve öpüştüler ve nihayet 

dizlerinin bağı çözüldü. Aşağıda, başını yukarı kaldırmış bir kalabalık 

onları izliyordu. Kamışın içine sonuna kadar girdiğini ve içinde kımıl­

dadığını, canlı ve hareketli olduğunu hisseden Riton, onu askere çivi­

leyen bu kamışa daha da yaslandı ve daha sevgi dolu bir hal aldı. 

Adeta yalvarır gibi, mırıldandı: 
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'"Bak. dinle . . .  bana bütün vücudunla girsene!" 

Erik için bu cümle, adeta hafif bir şarkı gibiydi. En az bunun ka­

dar güzel bir cümleyi, kaba ve hoyrat bir dilde söyleyerek yanıtladı 

çocuğu. Beriki. inledi: 

'"Evet, haklısın, ama bir dene istersen . . .  

Sonra birdenbire Erik'in vücudu kasılıverdi. 

Arabacı mezarlıktan, hizmetçi kadının kızının mezan toprakla 

doldurulduktan sonra. çıktı. Korodaki çocuklar, mezar taşlarının ara­

sından savuştular. Gülüşerek döküm demir parmaklıklann üzerinden 

atladılar, üzerlerindeki dantel önlükler uçuştu. Birdenbire karşı karşı­

ya gelip durdular ve birbirlerinin gözlerine baktılar. Bir an kıpırdama­

dan. öylece hareketsiz kalakaldılar ve sonra birdenbire kahkahalarla 

gülmeye başladılar ve kıpkırmızı oldular. Servilerin altında, "kumaş 

gülü'" denen gül çalılarının arasındaki yemyeşil çimenlerde. alt alta. 

üst üste, boğuşup duruyorlardı. Yaşça biraz daha küçük olan çocuk. 

öbürünün, saçlarını karmakarışık eden kafakolundan sıyrıldı, mezar­

lığın çevre duvarının üzerinden atladı ve savuştu. Yolda. uzakta. yü­

künü boşaltan cenaze arabası. hangarına giriyordu. Çocuk arkasını 

dönerek ve elini gözlerinin üzerine siper ederek baktı ve ne gördüy­

se, duvara dogru koşmaya başladı. Arkadaşı. önü açık siyah cübbe­

sinin içinde çırılçıplaktı ve kaslı vücutlu biriyle düzüşüyordu. Yaklaş­

tım ve Erik'in yanına uzandım. Başlarımızın üzerine, servilere sanla­

rak büyümüş güllerden bir taçyaprak sağanağı yağıyordu. Bu çığın 

altından sadece denizci tayfasının "demir kol" dediği türden çok sag­

lam iki kol, mücadelesini sürdürüyordu. Riton'u tam anlamıyla hare­

ketsiz bıraktı ve vücutları tamamen kaynaşmış halde, sessiz ve kımıl­

tısız, ona bütünüyle sahip oldu. Erik'in kamışından fışkıran beyaz gül­

ler. bronz gözün içine dökülüyorlardı. Kamışın çabuk ama düzenli 

her kımıltısında yavaşça akıyor, tavuk götü şeklinde bir ağızdaki bir 

purodan çıkan dumanlar gibi yuvarlak halkalar halinde yayılıyorlar­

dı. Riton bunların içinde, barsaklarından daha kestirme bir yoldan 

göğsüne kadar hızla yükseldiklerini hissediyor, bunların kokusunun 

orada tüter gibi yayıldığını sanıyor ve bütün bunları, ağzı açık bir şe­

kilde izliyordu. Şimdi Riton bir Fransız tarafından vurulup öldürüldü­

ğüne göre, eğer göğsü açılacak olsa belki de bu beyaz güllerin yarı 
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kurumuş birazı. kaburgalarının çemberindeki göğüs kafesinde hap­

solmuş bir biçimde bulunabilirdi. Erik bir kez daha kuvvetle sarsıldı 

ve iri sarı vücudu, Riton'un yenik bedeninin üstüne kapaklandı. 

Erik'in karnı, Riton'un boşalamadığı için sertliğini koruyan kamışı ta­

rafından örselenmişti. Erik'in büyük bir zevkle boşalmasını görüp ya­

şadığı için, büsbütün sertleşmişti. Erik ayrıldı, çocuğun yanına uzanır­

ken onun kalkık kamışını eline aldı ve bırakmadan tuttu. 

"Haydi... Yine sok. .. durma!.. . 

Sonra boğazından boğuk bir hırıltı çıktı. Alman yeniden içine gi­

riyordu. 

''Haydi, devam et... gir içime!" 

Çocuğun kan ter içindeki kafasını öpücüklere boğdu. Yeniden ta­

mamen sertleşmiş olan kamışı artık öylesine acıyordu ki, neredeyse 

kendinden geçecekti . 

"Oh! Oralarımı yırtıyorsun! Öldür beni!" 

"leh . .. 

Erik'in ağzı kıpırdıyor, çocuğun omzunun üstünden soluk alıp ve­

riyordu. Kasıkları ise hiç durmadan git gel yapıyordu. Riton'unkilerin 

üzerinde kapalı duran gözlerini açtı. "Bu gözler ölümü tam karşıdan 

gördü" demek, çok sıradan olacak. Yine de böyle gözler vardır ve 

bunların sahibi olanlar. gözlerinde bu korkunç karşılaşmadan kalan 

alışılmadık bir ışıltıyı ya da ürküntü veren bir ışını muhafaza ederler. 

Gabes'in gözünden bu tonda ve bu kadar uzun söz etmek istemesem 

ve cinas benzeri bir karışıklık yaratmaktan kaçınsam da, benim için 

Jean'ın gözü. tam bir mezarlık gibiydi. Sırtüstü uzanıp aşağı kaydı­

ğımda dilimin ucunda bulduğum bu delik. adeta bir iğne deliği kadar 

daracıktı. Kendimi orada gibi hissediyordum .. .  (yani. göt deliğinde mi 

demeliyim? evet. kendimi orada hissediyordum. Sonra da sıra bu ça­

lı gibi sert kılların içindeki çalışmaya geliyor. Eh. en sonunda nasıl ki 

matkap kullanan işçi taş ocağının ortasında sarsıntıyla sarsılırsa, 

ayakta bu ormandan ortalığa sıçrayan mika kırıntıları ve kıvılcımlar 

arasında. güzel ensenin üzerinde, güneşin de etkisiyle, derin bir uyku 

bastırıyordu. Ansızın gelen bir yükseklik korkusu adeta bir mucize 

yaratarak kamışımı büsbütün sarsıyor, kıl ormanını daha kuvvetli şe­

kilde aralamayı ihmal eden dilim giderek yumuşuyor ve başım o ıs-
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lak kıllara büsbütün gömülüyordu. Gabes'in gözünün çiçeklerle ve ye­

şilliklerle bezendiğini, pek körpe bir gürgen fidanlığına dönüştüğünü, 

köpüğün üzerinde derin bir uykuya dalarak gölgede ölmek üzere ora­

ya süzüldüğümü görür gibi oldum. 

Bu tertemiz göz, anılarımda, bir çelenk şeklinde dizilmiş mücev­

herlerle, elmaslarla ve incilerle donanmıştı. Her şey gayet açıktı. 

Erik'in gözleri: Erik, Rusya'nın karlarını, vücut vücuda bir savaşın acı­

masızlığını, müfrezeden tek sağ kalan olmanın nasıl korkunç bir şey 

olduğunu görmüştü ve onun gözünde ölüm, gayet sıradan bir şeydi. 
Bu gözleri açtığında Riton, üzerindeki gölgeye karşın, nasıl ışıldadık­

larını gördü. İçlerinde yer aldığı tüm bu olayları anımsayan Erik. çok 

hızlı düşündü: "Ölümü, tam cepheden gördü." Erik, çalışmayı kesmiş­

ti. Bakışları sabit, ağzı Riton'un ağzının üzerinde, kımıldamadan duru­

yordu. "Bana öyle geliyor ki. şimdi seni eskiden olduğundan daha 

çok seviyorum. Bu cümle bana tam üç ay önce Jean tarafından su­

nulmuştu ve şimdi ben onu bir Alman askeri tarafından düzülen bir 

milisin ağzından söyletiyorum. Riton mırıldandı: "Bana öyle geliyor 

ki, şimdi seni eskiden olduğundan daha çok seviyorum." Ona sarılır­

ken. Erik'in elini itip bir eliyle kendi kamışını avuçlamış olan Riton'un 

da belini getirmek istedi. Ama yorgun. bıkkın ve biraz da hüzünlü 

olan Erik. ısrar etmedi. Bu oyun, bir başka şekilde, Riton'un Erik'ten 

sonra boşalmasıyla da sona erebilirdi. Karı kocanın sevişmelerinde 

birlikte boşalamamaları halinde nedense bir hayli şaşınlır. Eşlerden 

biri bu konuda gerçek bir sanatçı gibi davranabilirse (yani sadece 

kendi alacağı zevki düşünmezse), mutluluk çok daha büyük olur. Sırf 

boşalmaya odaklanan bir kafa. öbürünün de boşaldığını görmenin ya 

da hissetmenin tadını çıkaramaz. Birlikte boşalmayı yöneten bu ben­

cilliktir. Riton kendisinden daha genç olduğu için Erik'in öncelikle 

kendi zevkini düşünmesi belki normaldi; Riton'un da Erik'e hizmet 

etmesi ve onun kendisinden daha çok kez boşalmasını istemesi de 

normaldi. Onun terbiyesi ve saygısı da Erik'in eliyle boşalmasına en­

geldi. Esasen Riton taşakların, güzel bir kamışın ve bunların tümü­

nün ağzı, dudakları ve dili okşayan sert ve siyah kıllarla örülü olma­

sının tadını gayet iyi biliyordu. Bu bütün, hiç de yumuşak değildi. Sa­

dece kamış çok şekilli olmuş olsa bile, tümü birlikte gayet sevilesi bir 

272 
� 



bütün oluşturuyorlardı ve sağlam, budaklı kestaneden sandıklar için­

de muhafaza edilmeye değerlerdi. Riton bunları ağzında muhafaza 

ediyordu. Onları oraya kapatıyordu. Onların tıpkı kendi taşaklarının 

(tıpkı faslı bir savaşçının, karnının altında hançerini sak.laması gibi) 

kendi içine hapsedilmesi gibi kendi içine sokulmasına izin veriyordu. 

Bir defasında şöyle düşünmüştü: 'Tanıdığım bir cerrah olsaydı, 

onları kendime aşılatabilmek isterdim. Sonuç olarak o bir fritz. Bir 

yerleri tamamen kesilse bile, pek de kötü olmayabilir .
.. 

Birbirlerine olan karşılıklı sevgilerine ve sevdalarına karşın, biri 

Alman, öbürü ise Fransız olarak kalmaya devam ediyorlardı. Taşak­

ları Riton'un doymak bilmez ve açğözlü ağzında olan Erik, parmak­

larını o karmakarışık perçemlerin içinde ğezdiriyordu. 

'"Beni ısırabilir'" diye düşündü. '"Onun için ben. bir Almandan baş­

ka bir şey değilim. Isırıp parçalayabilir . .. 

Aslında tepeden tırnağa sevdalı bir durumdaydılar ve bu sevdala­

rı dünya tarafından bilinmediği için. bu aşkın doğal devamını yaşama­

ları mümkün değildi. İlişkilerinin başlanğıcında nasıl konuştuklarını 

biliyoruz. Birbirlerini bir türlü anlamadıklarını ve sözlerin ğereksiz ol­

duğunu gördüklerinde, birtakım tuhaf sesler çıkarmakla yetinmeyi 

bilmişlerdi. On ğünden beri ilk kez bu akşam. müthiş bir tutkunun 

yüzsüz ve utanmaz lisanıyla iletişim kuruyorlardı. Tuhaf ve değişik 

bir mutluluk, askerin ruhunu kaplıyordu. Biri kulağa öbürü saçlara 

yapışan iki eliyle çocuğun başını yeniden sertleşen çelik eksenden 

uzaklaştırdı. 

'"Yeter. Dur . .
. 

Sonra onun başını kendine doğru çekti ve bu ağız, ğecenin için­

de, onunkine aceleyle yapıştı. Riton'un ağzı, Erik'in kamışının kalınlı­

ğını ve şeklini muhafaza eden bir biçimde. yarı aralık kalmıştı. Ağız­

lar, birbirlerinin içinde, sanki ortak bir çizğiyle birleştirilmiş gibi, kök­

süz ve içi ve altı boş bir cinsellik ğibi. tek başına yaşayıp da bir ora­

ya, bir buraya gider ğibi, eriyip kayboldular. Akşam, olağanüstü bir 

ğüzellikteydi. Yıldızlar alabildiğine sakindi. Ağaçların dirildikleri, 

fransa'nın uyandığı ve uzaklarda bir yerlerde Reich'ın tepesine bin­

diği düşünülebilirdi. Riton yavaşça kendine ğeldi. Kendi kendini bo­

şaltıp sonra da donunu çeken Erik'in hemen yanındaydı. Erik pek 
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hüzünlüydü. Çok uzaklardaki Almanya'yı, tehlikedeki yaşamını ve bu 

işten nasıl sıyrılabileceğ,ini düşünüyordu. Az ötesindeki Riton panto­

lonunun düğmelerini ilikledi ve yavaşça makinelisini kavradı. Ateş et­

ti. Erik öldü, çatının egimi üzerinde kaydı ve düştü. Bacanın arkasın­

daki kuytuya gizlenmiş olan iki asker ne bu ateş sesini, ne de arka­

daşlarının düştüğünü, duyamadılar. Riton bir on saniye boyunca, için­

de çılgın bir neşe hissetti. Bir on saniye boyunca. dostunun cesedini 

çignedi. Hiç kıpırdamadan. gözleri sabit. sırtı bacaya dayalı olarak 

kaldı ve kendisini. dans ederken, çılgınlar gibi ulurken ve demir ka­

baralı topuklarıyla çiğnediği cesedin çevresinde dönüp dururken gör­

dü. Sonra yavaş yavaş kendine geldi ve başka binaların çatılarına 

geçti. Tüm gece boyunca ve tüm yirmi Ağustos gününün sabahı bo­

yunca. yorgunluktan bitkin düşene dek çatıdan çatıya geçti ve ateş et­

ti: dostları, ailesi. aşkı. Fransa. Almanya, tüm dünya tarafından terk 

edilmişti. En sonunda bitkin bir şekilde. umutsuz perçemleri şakak­

larından akan terle alnına yapışırken, yaralarından ötürü değil. yor­

gunluktan, yere yıkıldı. Bir an için öldürülmüş olduğunu sandı ve müt­

hiş korktu ve aynı anda da kendini öldürmeyi düşündü. Japonlar ga­

zetelerine yazarak askerlerine öldükten sonra da savaşmaya devam 

edebileceklerini. ruhlarının yaşayanlara destek olacağını ve onları yö­

netip yönlendireceğini telkin ediyorlardı. . . Böyle dokunaklı bir yakar­

manın güzelliği (bu bana güç ile yüklü yoğun bir etkinliği ve ateş et­

meye çalışan ölüleri ve bunlarla tıklım tıklım dolu bir dünyayı düşün­

dürüyor) beni Riton'un ağzına şu cümleyi söyletmeye yöneltiyor: 

"Ölmeme yardım et!" 

Küçük hizmetçi odasına girdi. Geceydi. Hiç kimseye haber ver­

memişti. 

Sabahtan beri kafasında duran ve bir serseri kopuğun şapkasına 

benzeyen çiçekten tacıyla. demir karyolasının kenarına oturdu. Sol­

muş papatyası elinde. oturmuş ve bir bacağını sallarken, uykusunun 

gelmiş olduğunu fark etti ve buna şaşırdı. Gecenin ileri bir saatinde 

uyandıgında pencereden giren bir ay ışığı huzmesi. havı dökülmüş es-
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ki püskü halının üzerinde, parlak bir leke gibi görünüyordu. Kalktı ve 

papatyayı yavaşça kızının bu mezarının üzerine yerleŞtirdi. daha son­

ra da soyundu ve sabaha kadar uyudu. 
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"Asil davranmak için bir insan uzun süre düş 
görmelidir ve düşler gecenin koynunda beslenir" 

diyen Jean Genet, bu romanında evrensel bir 
insanlık hali olarak savaşa ve işgal dönemi 
Paris'indeki insan ilişkilerine odaklanıyor. 

İnsanlar tıpkı aşkta olduğu gibi savaşta da 
politikanın. idealizmin ve etiğin sınırlarını aşar: yani 
aşkta ve savaşta her şey mubahtır. İşte Cenaze 

Merasimi her şeyin en uç noktalarda yaşandığı o 
günlerde. insanlar. onları ölüme gönderen hükü­
metler ve savaş alanlarında çözüme baglanmaya 

çalışılan kişisel çatışmalar arasındaki paralellikleri 
ve zıtlıkları anlatan fantastik ama bir o kadar da 
gerçekçi bir roman. 
Bu romanda anlatıcı olarak Jean Genet'nin kendisi 
var; Alman işgaline direnirken sokak savaşında 
ölen aşıgı Jean var: aşıgının Alman işbirlikçisi, 
Hitler'in de aşıgı olan erkek kardeşi var: bir Alman 
subayını evinde saklayan, şahsında Genet'nin orta 

sınıfı yerden yere vurduğu Jean'ın annesi var. Bu 
romanda tüm güzelliği ve çirkinliği, tüm çıplak.lığı 

ve şiddetiyle aşk var, ihanet var. 
"Bir halkın utandıgı suçlar onun gerçek tarihini 
oluşturur. Aynı şey insan için de geçerlidir" diyen 
Jean Genet, ölüm ve belirsizlik karşısında her 
zaman iyi bir sıgınak olmuş mizahı da bolca 
kullanarak, savaşta ve aşkta insanın başına neler 
geldiğini anlatıyor . 
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