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JEAN GENET: (D. 19 Aralik 1910-O. 15 Nisan 1986) Paris'te dogdu. Evlilik disi bir gocuk ol-
dugu icin annesi tarafindan terk edildi. on yasina degin bir yetimhanede ve Morvan'da bir giftgi
ailesinin yaninda kaldi. On yasindayken girdigi i1slahevinden 1926'da kagarak Fransiz sémiirge
birliklerine katldi. Kisa bir siire sonra oradan da kagt: ve Avrupa'nin gesitli illkelerinde hirsizlik,
kacakgilik olaylarina kanisarak tam bir serseri gibi yasadi. Isledigi suclar yiiziinden sik sik hap-
se girdi. 1948'de Fransa'da hirsizlik yiiziinden onuncu kez yargllandi ve 8miir boyu hapis ceza-
sina garptirildi. Bu arada, 1942'de hapiste yazmis oldugu Notre-Dame des fleurs (Cigeklerin Mer-
yem Anasi) adli illk romani André Gide, Jean Cocteau ve Jean-Paul Sartre gibi iinlii yazarlarin
dikkatini gelcti. Bu yazarlanin cumhurbaslanina verdilderi bir dilekge iizerine bagislandi.
Romanlarinda oldukga siirsel bir dil kullanan Genet, kendi 6zyasamindan yola gikarak. yakin-
dan tamidigs yeralt: diinyasini korkusuzca betimler. Hirsizlar, katiller, kagakgilar, fahigeler, escin-
sellerle dolu olan bu diinyanin pisligi ve siddeti. Genet'nin giiclii anlatimiyla sasirtic bir giizellik
lcazarur. Oyunlarinda ise bu 6zyasamsal yontemi bir yana birakt@ gériiliir. Oyun kahramanla-
rnnin da romanlardali insanlar gibi toplum disina itilmis kimseler olmalarina karsin, onun bu
oyunlarda yasamla ilgili diisiincelerinin 6ziini dile getirmeye galisugs sGylenebilir.

Genet bu yapitlarinda yasamin bir tanimini vermeye galisir. Ancak ona gore, yasam yasanarak
lkavransa bile. tam anlamiyla agildlanamayacag; igin béyle bir tanim olanaksizdir. Her insarun bir
kimligi vardir ama insan kendi kimligini algllayamaz; kendisinin digsel bir yansisini baska bir in-
sanin gdziinde gorebilir. Genet'ye gére, insan bu belirsizlikten ve bosluktan kurtulmal igin rol
yapmaya baslar. Her rol de belli bir isleve verilen bir addan baska bir sey degildir. Bdylece ey-
lemlerin yerini islevler alir, dolayisiyla da gercek davranislar térensi davranislara dondsir.
Genet'nin, biitiin yapitlarinda yerlesik ahlak kurallanna aykiri bir ahlak anlayisinin sézciiliigiini
yaptig1 sdylenebilir. Ozellikle baskalannin insana zorla benimsetmeye kalktiklan yazgiya kars:
¢ikmakla insanin gergelt kimligini bulabilecegi diigiincesi, onda tutkuyla yinelenen bir inanca dé-
nlismdistdir.

Gergel bir asi ve anarsist olan Genet. toplumsal disiplin ve siyasi baglantinin her tiirliisiine kar-
st cilkti. Yasadigs siddetli ve gogunlulda da asa@layici nitelilsteki erotizm. onu mistik bir algakga-
niilliliik kavramina gétiirdii. Jean-Paul Sartre, Saint Genet-Comédien et Martyr (1952: Aziz Ge-
net-Oyuncu ve Kurban) adli yapitinda Genet'nin kendini kiigiik diisiirme ve asagi gérme gabala-
rini bir azizin gabalariyla karsilagtirmistir. Genet'nin yazar olarak adini duyurmasi bir baluma,
Sartre'in bu uzun incelemesine dayanir. Sartre bu elestirel incelemede Genet'yi varolusqu agi-
dan ele alarak onun toplumun yerlesik degerlerine karsi gikisini yalniz ahlak ¢ékiintiisiiniin de-
gil. ayni zamanda insanligin durumuyla ilgili 6fkesinin bir yansimasi oldugunu ileri siirdii.
BASLICA YAPITLARI: Roman: Notre-Dame-des fleurs, 1944 (Cigeklerin Meryem Anasi, gev.:
Yasar Avung. Ayrinti Yay., 2000); Miracle de la rose. 1946 (Giiliin Mucizesi. gev.: Hamdi Tun-
cer, Ayrintt Yay.. 1999): Pompes funébres, 1947 (Cenaze Merasimi). Querelle de Brest, 1947
(Denizci, gev.: Hamdi Tuncer. Ayrinti Yay., 2004): Journal du voleur, 1948 (Hirsizin Giinliigi.
gev.: Yasar Avung. Aynnti Yayinlari, 1997). Oyun: Haute surveillance, 1988 (Gozetim Altinda,
cev.: Yildinm Tiirker. Yazko Ceviri, 1981; Sikigézetim, Aynint’Yayinlan, 2007); Les bonnes,
1947 (Hizmetgiler, gev.: Salah Birsel. Nisan Yay.. 1990): Le balcon, 1956 (Ballon, gev.: Basar
Sabuncu, Ayrinti Yay., 2006): Les négres. 1958 (Zenciler, gev.: Nami Bager. Ayrinti Yay., 2000):
Les paravents, 1961 (Paravanlar, gev.: Sosi Dolanoglu, Remzi Yay.. 1990: Ayrinti Yayinlan,
2007): L'Ennemi déclaré bashli. diizyazilanmin derlendigi kitaptan yapilmis bir segki: Agik
Diisman (cev.: Sosi Dolanoglu. Metis Yay.. 1994) ve aynca L Atelier d'Alberto Giacometti (Gi-
acometti'nin Atélyesi, u’.@'eﬁﬂ?— PhiKiahdvalyi 14ygps://rantey.org
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aris'in 6zgiirliigiine kavustugu 1944 Agustosunda, herkesten
P cesaret ve yigitlik coskusu fiskiran o giinlerde ¢ikan gazeteler.

¢ocuksu bir kahramanlik havasiyla bezenmis yazilarla doluy-
du. Bazi basliklara g6z atiyorum:

“Paris hayat dolul” "Tiim Parisliler sokaklarda!” "Paris sokakla-
rinda, Amerikan ordusu resmi gegit yapiyor” “Carpismalar, sokaklar-
da siiriip gidiyor” "Almanlar teslim oldu” "Haydi, barikatlara!” “Hain-
lere 6liim!" Eski sayfalari karistirinca, sokaklarin tozundan kiilren-
gine donmiis, yorgun, dort-bes giinliik sakalli, gergin ama giilimse-
yen yiizler goriiliiyor. Ayni gazeteler kisa bir siire sonra Hitlercilerin
katliamlarindan, kimini sadist¢e diye niteleyecekleri oyunlarindan, en
korkung iskenceleri Fransizlara yapan polisten s6z edecek. Fotograf-

9
S

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



larda yaralilar ve pargalanmis cesetler, Alman askerlerinin yakip yik-
tiklar1 Oradour ve Montsauche gibi koyler goriilecektir. Bu kitabin
yazilmasinin gerekgesini olusturan Jean D.nin 6liimii olay: da, traje-
dinin tam ortasinda yer almaktadir.

Nisanlsinin (bu, on iki yasinda 6ksiiz ve yetim kalan, on sekiz ya-
sinda hizmetgilik yapan bir geng¢ kizdi Bir zamanlar, Boulogne Or-
mani'nda, sadece gozleri giizel olan solgun bir suratla annesinin ya-
ninda gelip gegenlere, ciliz bir sesle, yoksulluk lizerine sarkilar soy-
lermis. Tam bir algakgoniilliiliikle, gezintiye ¢ikanlarin verdikleri pa-
ralardan sadece bir kismini kabul edermis. Oylesine iizgiin ve bez-
ginmis ki, tiim mevsim boyunca, gevresinde sert ve dimdik hasirotla-
r1 biten biiyiik bir su birikintisinin berrak sularinin yaninda dururmus.
dean'in onu nerede tavladigini bilmiyordum ama onu gergekten se-
verdi.) beni gotiirdiigii morgdan dondiigiimde, gece olmustu. Hiiziin
ve yas dalgalari iizerinde yiizerek Chaussée-d'Antin Sokagi'n1 ¢ikar-
ken ve Oliimii diistiniirken kafami kaldirdim ve sokagin 6biir ucunda,
gece gibi karanlk ve kocaman, tas bir melek gordiim. U(; saniye son-
ra bunun Trinité Kilisesi'nin kiitlesi oldugunu kavradim; ama bu (g
saniye iginde, gecenin iginde lirpermeme yol acan korkumun ve za-
vall gii¢siizliigiimiin kosullanmasiyla titredim (Agustos Paris'inin ge-
ce karanhgi benim acili diisiincelerimin karanligindan da siyahti);
oliim melegi ve oliimiin bizzat kendisi, tipki sert bir kaya gibi, egil-
mez, biikiilmezdi. Kisa bir siire sonra, igeriginde Hitler'in bulundugu
“Hitlerci” sézciigiinii yazarken, aymi Trinité Kilisesi'nin, sekilsiz ve
daima karanlk oldugu i¢in Reich'in kartalina benzeyen kiitlesi, san-
ki iistiime istiime geliyordu. Cok kisa bir an saskinliktan donakaldim
ve O0diimii patlatan o karanlik tas kiitlenin ¢ekimine kapilarak, o g
saniyeyi tekrar yasadim ama bakislarimi, sanki tizerinde donmus gi-
bi, ondan aywramiyordum. Béyle bakmanin kétii oldugunu hissedi-
yordum, yine de bu israr ve vazgegme duygusu ile bakmayi siirdiirii-
yordum. Almanlarin Fiihrer'inin, 6limi genel anlamda kisisellestir-
mesinin nedenlerini arastirmak hi¢ de iizerime vazife degildi ama yi-
ne de Jean'a ve adamlarina duydugum sevgiden esinlenerek onunla
hesaplasacak ve belki boylelikle kalbimdeki duygularin oynadiklari

gizli rolii bilebilecektim.
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Bu kitabi yazarken beni sarmalayan kosullari, asla tam anlamiy-
la agiklayamayacagim. Bunun gercek amaci Jean D.nin zaferini itiraf
etmek olsa bile, belki ikincil ve agik¢a 6ngoriilemeyen amaglan da
vardi. Yazmalk, size sunulan bir siirii Snermeden birini benimsemek-
tir. Ayni amaci tastyan sozciiklerden neden bazilarini yegledigimi,
kendime sorup duruyorum. Neden kendi yeglemelerimle sinirliyim
ve neden az sonra yeniden, ii¢ kitabimin her birindeki iic cenaze
merasimini betimlemek durumundayim? Hemen ileride okuyacag-
niz, sOzciiklerle perdelenmis ve siislenmis, akisiyla oynanmis ve de-
gistirilmis cenaze merasimini, daha bu Jean pigini, o ¢ocuk-kadinin
oglunu tanimadan 6nce se¢mistim. Bana hayli uzun zaman 6nce su-
nulmus bulunan, 6liime iliskin i¢ karartict temayi ele almak durumun-
da olmak ve mutsuz kalbimi yansitan acilarla ve asklarla 6rselenmis
olan kendime ragmen bunu isikl sahnelerle bezenmis bir metne
oturtmak diisiincesi, beni karmakarisik ediyor. Bu kitabi, ormanin
tam ortasinda insa edilmis, kayaliklarla ve bogiirtlen galilariyla gevri-
li bir manastirn hemen yaninda yaziyorum. Bir sel gibi sokiin eden
olaylari, yakisikll Alman tankgi Erik'in bunalimlarini, gotlek Paulo'yu
ve Riton'u yeniden yasamayi seviyorum. Higbir sinir koymadan ya-
zacagim. Ne var ki, Notre-Dame-des-Fleurs'deki. kalbimin ve ruhu-
mun gizli diirtiilerini agiga ¢ikaran esinlerle yasadigim bu cenaze
merasiminin tuhafligi konusunda, aradan gecen iki yila karsin, israr-
liyim. Daha 6nce yasananlar, sonrakilerin habercisi degildir. Yasam,
kendi 6znel degisimini (ve bu arada, pek aykiri olarak da, gatigmalar-
dan sonra ortaya ¢ikan kargasalari) biinyesinde barindirir. Ornegin
durgun suya atilan bir ¢akiltasinin dalgalari, o noktadan uzaklastikga
giderek belirsizlesir ve su yeniden durulur; ama sanki o tasin artik
biinyesinde degil, ruhunda oldugunu gostermek ve kanitlamak ister
gibi, kiigiik segirmeler devam eder, Bu, su olmanin dogasindadir. Je-
an D.nin topraga verilmesi, agzimdan fiskiran bir ¢ighk gibiydi ve bu-
nun doniisi, ruhumda, adeta yeniden barisa kavusmam gibi bir kar-
gasaya yol act. Bu defin, bu 6liim, merasimler, beni bir miriltilar ani-
tina, kulaklari tirmalayan fisiltilara ve bir mezarlik, bir cenaze koku-
suna kiskivrak baglyor. Boyle bir askin ve dostlugun 6znesinin yok

olmasi, bana Jean'a karsi duydugum sevgiyi ve arkadasligi 6gretme-
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liydi. Ne var ki bu biiyiik ¢alkantilar durulduktan sonra, yeniden sa-
kinlestim. Oyle saniyorum ki basima geleceklerden biri daha gergek-
lesti. Sanim Jean’in annesi bana, “Bu, yeterince agik mi?” dedigin-
de, biitiin bunlart anlamis gibiydi.

“Ne yeterince agtk mi?”

Biifenin iizerindeki kitaplar yerlestiriyordu. Bir an tereddiit etti,
sonra elindeki bir cildi sinirli bir sekilde kocasinin fotografina dogru
iterken, bana bakmadan bir seyler sOyledi; ama ancak son sozciigii
anlayabildim:

..mumlar.”

Belki bezginlikten ya da iisendigimden, herhangi bir yanit verme-
dim. Aslinda, asir1 belirgin ve segik tiim edimler, beni yeniden, biiyiik
acilar ¢ektigim bu yasama déndiiriiyordu. O zaman Jean Slmiisken
benim hald yastyor olmamdan dolay: utang duyuyor, boylelikle yeni-
den kendi diizlemime donmekten aci gekiyordum. Ne var ki bu s6z-
ciik, benim o igreng, akil disi ve gitgide daha da belirsizliklere siiriik-
lenen ruhumda, sanki biifenin iizerindeki mumlar gibi bir ¢cagrisimla
kurgulanan bir ciimlenin igindeymis gibi belirdi:

“Mumlar arasinda oldugunuz. yeterince acik.

Bu birkag s6zciigiin Sncesindeki soyleside neler dendigini pek bil-
meksizin, Jean'in annesinin dudaklarindan dékiilenlerle sasirdim:

“Agzi olan konusur, insanoglu 6ziine doner.”

Ona baktim ve higbir sey séylemedim. Cenesi, sanki bir sey atis-
tirtyormus gibi, sag elinin avucunun igindeydi.

“Iste, Jean, bunun icin, biraz anneannesine benzerdi.”

“Evet, hemen fark edilen biriydi. Zarif bir adamd:.”

Bakislari, benden, biifenin iizerine yerlestirdigi bir tepsi althgina
kayd:: saglarini eliyle alnindan gekerek althgin iizerine egildi ve ken-
di yansisina bakti.

“"Annem ¢ok saygin biriydi. Yiiksek sosyeteyle pek icli dishyd. Ai-
lede soyluluk, bana miras kald:.

Mumlan yerlestirirken yaptig1 hareketler, bunu kanitlar gibiydi.
Anne, bana, kendisinin boyle bir ogula, o ogulun da bana layik oldu-
gunu kanitlamak ister gibiydi.
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Bana bakmaksizin basini kaldirdi ve sessizce ¢ikti. Erik'e, geldigi-
mi haber vermeye gidiyordu. Jean'in ani 6liimiiyle analik i¢giidiileri
uyanmis olsa bile, oglunu hicbir zaman sevmemisti Cenaze
merasiminden dort giin sonra, ondan bir tesekkiir mektubu aldim.
Cektigim acidan 6tiirii bana tesekkiir mii ediyordu? Onu gérmeye
gitmemi istiyordu. Bu haberi bana, o ufak tefek hizmet¢i getirmisti.
dean’'in annesi, bir dilencinin kiz1 olan bir hizmetgiyle karsi karsiya
olmasindan dogan hosnutsuzluguna karsin, onu kabul etmisti. Juliet-
te beni salona aldi ve gikti. Bekledim. Jean'in annesi, artik yas kiligin-
da degildi. Ciplak kollarini agik birakan, gayet dekolte, beyaz bir elbi-
se giymisti. Bu, yasi, adeta bir kralice gibi yasamak anlamina geliyor-
du. Paris’in kurtulusundan beri, ii¢ odah bu kiigiik dairede bir Alman
askerini sakladigini biliyordum, yine de Erik onun yaninda belirdigin-
de, korkuya benzer bir duygu tiim benligimi kapladi.

Kiritarak ve beyaz, tombul ve yumusacik elini uzatarak,

“Bay Genet, iste dostum” dedi.

Erik giilimsiiyordu. Altin 1siltih glines yanigi tenine karsin hayli
solgundu. Dikkatini toplamaya calisiginda burun delikleri kasiliyor
ve beyazlasiyordu. Ofkeli bir yapisi oldugunu kavramamdan énce,
her an isirmaya hazir kudurganlikta bir adamin 6niinde duyulan si-
kintiyr hissediyordum. Yine de suratinda sanki bana yonelik belli be-
lirsiz bir utang okunuyordu ve bu utang beni, onun bdyle bir durus
sergiledigini sdylemeye itti. Sivil kiyafetteydi. Once mavi bir gémlek-
ten ¢ikan korkung boynunu, sonra da katlanmis yenlerden ¢ikan kas-
I kollarini gérdiim. Tirnaklarn kemirilmis elleri, iri ve agird:.

“Jean’la olan dostlugunuzu biliyorum” dedi.

Benimle konusan bu sesin alabildigine yumusak, neredeyse pek
¢ekingen vurgusundan &tiirii, epey sasirdim. Aslinda sesi. o Prusya-
llara 6zgii bogukluktayd:; ama sefkat dolu bir tin1 bunu iginden yu-
musatiyor ve sesin titresimlerindeki ince tonlar, ister istemez Gne ¢i-
kip fark ediliyordu.

“Merhaba hanimefendi, merhaba bayim.

Gerek kadinin, gerek askerin giiliimsemeleri, belki de agizlarinin
biikliimlerindeki sertlikten ve hareketsizlikten &tiirii Oylesine kaska-

tiydi ki, bir an igin kendimi bir kurt kapaninin kagilmasi olanaksiz ke-
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netleri gibi kayg: verici giilimsemelerle gozaltinda tutulur gibi hisset-
tim. Oturduk.

“Jean 6ylesine tatlyd Ki...

“Evet bayim. Bilmem ki nasil desem?”

“Aman, kendinizi anlatmaniza gerek yok bayim” diye giilerek ko-
nustu anne; “Siz, bir dostsunuz. Hem bu ¢ok uzun siirer. Bu, bitip tii-
kenmek bilmez ciimlelere yol agar.”

Erik ve ben, ikircikli bir sekilde ve biraz da sikintiyla, birbirimize
baktik: sonra, hangi giiciin zorlamastyla bilmiyorum, ilk olarak ben,
giilimseyerek elimi uzattm. Karsimdaki iki giilimseme de, hemen
yumusayiverdiler. Bacak bacak iistiine attim ve gercekten dostga bir
ortam olustu.

Erik 6ksiirdii. Bu iki kuru 6ksiiriik, renginin solgunluguyla, mii-
kemmel bir uyum igindeydi.

“Biliyorsunuz, pek ¢ekingendir.”

"Alisacaktir. Ben bir canavar degilim.

“Canavar” sOzciigiini, "alisacaktir” sdzciigii esinlendirmis olma-
ltydi. Acaba ben Jean'in Glene dek miicadele ettigi seyleri, benligim-
de bir yirtilmaya yol agmaksizin, igcime sindirebilir miydim? Zira bin
dokuz yiiz kirk dort yiinin bu on dokuz Agustos’'unda, heniiz daha
yirmi yasindayken, kendi yasindaki ¢cok yakisikl ve giizel bir milis as-
kerinin mermisiyle barikatlarin iizerinde vurulup indirilen bu geng ko-
miinistin sessiz 6liimii, hayatimin en biiyiik utanci olarak, 6niimde di-
kiliyordu.

"Alisacaktir” sozciigiini, belki bes alti saniye boyunca agzimda
yeniden geveledim ve ancak bir kum ve ¢akil yigininin hiiziinli go-
riintiisiiyle ifade edilebilecek olan belli belirsiz bir melankoliye kapil-
dim. Jean'in zarif goriintiisii Oylesine yakinimdaydi ki, bundan fiski-
ran hiiziin ve ayn1 zamanda pek 6zel koku, kimi oluklu, kiminin igi
dolu kirik tuglalardan olusan ama yumusacik bir yigin gibiydi. Deli-
kanlinin yiizii 6ylesine kirilgandi ki, "alisacak” s6zciigii karsisinda,
unufak oluveriyordu. Kimi zaman ayaklarim yikim santiyelerindeki
molozlarin arasinda dolanip dururken kizil toz bulutlaniyla soluklas-
mis yikintilara bastiginda, adeta Jean'in zarif, kibar ve igtenlikli sura-

tini gigniyormusum gibi bir duyguya kapiyordum. Onu dért yil 6n-
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ce, bin dokuz yiiz kirk Agustos'unda tanimistim. On alti1 yasindayd.

Bugiin artik onu, beni en ¢ok sevmis olan en degerli sevgiliyi igi-
me gommiis olmaktan o6tiirii, biiyiik bir iirkiintiiye kapihyorum. Ben
onun mezartyim. Toprak hicbir sey degil. Oliim. Filizler ve siirgiin-
ler, agzimdan fiskiriyor. Onunkiler. Alabildigine acik gogsiimii giizel
kokularla dolduruyor. Yesil ve tath bir canerik, sessizligini sisiriyor.
Oliim sessizligi. Arilar, gevsek ve porsiik gozkapaklarinin altindaki
sivilasmis ve akmis gozbebeklerinin bulundugu goz gukurlarindan ¢i-
kip kagisiyor. Barikatlarin iizerinde vurulmus bir yetiskini, geng bir
kahramani yiyip bitirmek ve sindirmek hig¢ de kolay bir sey degil. Gii-
nesi hepimiz severiz. Agzim ve parmaklarim kanlar icinde. Etini dis-
lerimle parcaladim. Normal olarak kadavralar kanamaz, seninki ise
kaniyor.

On dokuz Agustos bin dokuz yiiz kirk dortte, barikatlarin iizerin-
de, bahar siirgiinlerinin altinda 6ldii ve bu, benim agzimi kanlar igin-
de birakti. Yasadiginda, yakisiklilhig), sGyleminin tathilig: ve giizelligi ile
bilgeligi beni korkuturdu. O zaman onun bir mezar gukuruna. derin
ve karanlik bir ¢ukura gomiilmesini ve orada, o iirkiitiicii yalnizhg-
nin iginde, diziistii ¢c6kmiis ve iki biikliim, sadece tek bir mum ile ay-
dinlanarak kalmasini arzulardim. Taslarin arasindaki bir catlaktan
sorgulanacakti. Benligimde, boyle, gliriimesinin kimyasinin kokulari
icimde birikerek ve agzimdan, burnumdan ve aniisiimden bir soluk
gibi ¢tkarak mu yasayacakti?

Onu hala seviyorum. Bir adamin yetiskin bir delikanliya duydugu
ask, bir kadina ya da bir geng kiza duydugu sevgiyle kiyaslanamaz.
Yiiziiniin giizelligi ve viicudunun zarafeti, beni adeta bir ciizzam gibi
sarip- sarmaladi. Gériintiisiinii tanimlayayim: Sapsari saclart hayli
uzun ve dalgaliydi. Gozleri gri, mavi ya da yesil ama olaganiistii bir
seffafliktaydi Pek hafif digbiikey olan kemerli burnu pek tath ve ¢o-
cuksuydu. Yeterince uzun ve esnek bir boynun tizerindeki basi, dim-
dikti. Alt dudag) goz alici giizellikteki kiigiiciik agz, hemen hemen
her zaman simsiki kapaliydi. Viicudu ince ve esnek, yiiriiytisii hizli
ve savruktu. :

Kalbim pek agir ve i¢ bulantisindan geberiyorum. Cirilgiplak vii-

cudumdan baska bir sey olmayan beyaz mermerden yapilmis bu
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mezarin 6niinde, sanki bembeyaz ayaklarima kusuyorum.

Erik. arkasi uzun ve dantelli perdelerin asili oldugu pencereye do-
niik bir koltukta oturuyordu. Hava yogundu, aci vericiydi. Pencerele-
rin siirekli olarak kapal tutuldugunu tahmin ettim. Askerin aralik ba-
caklarinin arasindan, kenarni eliyle tutmus oldugu koltugun ahsap
aksamui goriiniiyordu. Uzerindeki, mavi ¢adir bezinden yapilmis is
pantolonu, onun icin pek kiigiikti; kalgalarini ve baldirlarini sikiyor-
du. Belki de Jean'in eskilerinden biriydi. Erik giizel bir adamdi. Onun
belirgin bigimde canini sikan bu diisiincenin bende birdenbire patlak
vermesine neyin yol ag¢tigint bilemiyor, hasir bir koltukta hosnut-
suzca oturmus, delici bakislar firlatiyordu. Bu bakislari, Martyrs So-
kagi'nda bir aksam vaktinde bir kere daha gordiigiimii animsadim
hemen. Sokagin yiikseklik korkusu uyandiran evlerinin arasindaki
ucurumlarin arasindan gegerken sen kahkahalarla ii¢ rahibe ile as-
kerler arasinda gecen bir seyler anlatan birilerinin ayak sesleri, firti-
na bulutlanyla yiiklii bir gékyiiziine dogru yiikseliyordu. Uzun sach
bir kadinin elindeki pazar filesi, baldirlarina ¢arpip duruyordu.

..benim de tepem att1 ve parmagimi goziine soktum.

Neseli, gozii "gez” gibi soyliiyordu. Uygun adimla yiiriiyen ii¢
geng adam, baslan 6ne egik, omuzlari hafif¢e biikiilmiis, ceplerinde-
ki elleriyle bacak kaslarina dayanarak, yokus ¢tkmaktan 6tiirii soluk-
lant siklasmus, yiiriiyorlardi. Konusan kopugun sGylemi, kan kokuyor-
du. Sustular. Sanki ¢atlayan yumurtalarindan, cibinlik altinda yasa-
nan sakinmali asklar gibi bir kargasa fiskiriyordu. Suskunluklary, ilik-
lerine kadar titremelerine yol acti. ilk kez duyumsayip yasadiklari
asklanna iliskin bir sarkinin, bir siirin ya da bir kiifriin agizlarindan
dokiilmesi, adeta an meselesiydi. Sikintilari, onlan biisbiitiin kirilgan
kiliyordu. Ugiiniin en genci olan Pierrot, basi dik, bakislar keskin, ag-
z1 hafifce aralik yiiriiyor, bir yandan da tirnaklarini kemiriyordu. Za-
yiflig1 yiiziinden her zaman sakin olamiyor, kendisini denetleyemiyor
ama onu yonlendiren ve yonetenlere, onu barns ve huzur iginde ya-
satanlara karsi biiyiik bir saygi duyuyordu.

Pierrot basini biraz gevirdi. Yan aralk agz, tiim sefkatinin ara-
sindan sizdig: bir gatlak gibiydi ve tiim diinya da oradan girerek onu

ele gegiriyordu. Keyifle, Neseli'ye bakti. Neseli, gayet duyarl, yol a¢-
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tig1 bu kargasadan 6tiirii iiziiliiyor ve durumu anhyordu. Basini gu-
rurla arkaya atti, kii¢iik adimlari kendine giivenle yerini buldu, biraz
siritte:

..Gezine diyom size! Koziine!”

O sesi iizerinde, g6z demek istedigini vurgulamak ister gibi gezi-
niyordu. Sonra hafif bir sessizlik oldu. Ciimlenin sonuna 6yle bir vur-
gu verdi ki, 6ykiisii sanki tanrisal bir s6ylem kesildi, gururlu ve gor-
kemli bir hastaligin atesiyle kivranir gibi ¢inladi. Pierrot ayagini bir
tasa carptl. Bir sey demedi. Neseli, ceplerindeki yumruklarini kipir-
datmadan ama go6ziinii g6z kapaginin yanindaki mavi dévmeyi gos-
termek ister gibi belerterek ve ¢ollerdeki dere yataklarinda goriilen
biiyiik cakillara benzeyen kiigiik, esmer, yuvarlak ve atesli basini ge-
riye dogru atarak ekledi:

"Sankim tepekézdii ol Iste o kéziine! Ve pat!”

En gercek askerlerin yer aldiklari, ezim ezim ezilen ve cezalandr-
rilan askerlere iliskin az gorillen ve duyulan deyimlerin bulundugu,
savasginin hirsizla ve savasin da hirsizlikla ic ige islendigi kitabimin
tim bunlar icermesi, hi¢ de rastlanti degil. Neseliler gézden s6z
ederken “pastil” “yuvar” “sogan ciiciigii" ve benzeri bir siirii deyimi
kullanirlar. Daha sonra, iilkelerine geri dondiiklerinde de, 6rnegin Af-
rika savaslarinin kutsanmasini adeta Papa'nin ilkeleri ya da impara-
torun veya Kralin orada bulunmakla kasiip kivanmas: gibi, tipki bin
sene Once destansi bir ¢getenin mensubu olan siradan haydutlarin bu-
nunla pek gururlandiklari gibi, gizemli bir bigimde sahiplenirler. O as-
ker, gayet miisfik bir bigimde, gencligini, giinesi, tombul kadinlarin
kucagini, barbarlar iilkesinin incir agaglarini ve saka ile karisik “Ne-
selinin karisi” dedikleri yapraklarini, kumlari, ¢oldeki zorlu yiiriiyiis-
leri, zarif, gururlu ve esnek palmiyeleri ve elbette annesini, mezarini
ve idam sehpasini diisiiniir.

Viicudun bu noktasina duydugum yiiceltme ile tiim bunlara dalp
gitmeme yol agan bu ¢ocuklara duydugum sonsuz sefkat, onlarin 6z-
verilerindeki incelik ve sevimlilik, beni tiim bunlardan derin bir sevgi
ve saygl ile s6z etmek durumunda birakiyor. Bu, tapinircasina sevi-
len bir 6liimiin kutsaligina vurgusu belirsiz bir siir ile saygisizlik de-

gil. suratimi terimle ve salyalarimla nemlenmis bir tiilbente gomdii-
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glimde duydugum mutluluktur; hani sevistikten sonra geriye kalan ve
kuruyan atmiklarin kiigiik damlalar halinde sertlesmesi gibi... Dilim
en derinlere daldiginda, bir elim gobegimle silte arasinda ezilip kiigiil-
miis organi kavramisken, obiiriiyle kalgalari aralar gibi... Dislerim
umutsuzca stkili; gozbebeklerim, bir mezarlk sapelinin en ucunda,
Reich’'in askerlerine egemen bir acimasizligin alip gotiirdiigii Jean'in
gururlu ve bulutlann iizerinde gezinen Sliimiiniin ve yeniden dirilisi-
nin goriintiileriyle dolu. Zira bazen igcimde, o Agustos mermileriyle bi-
¢ilmis miikemmel ¢ocugun gagnistirdiginin tam zidd: bir sey oluyor
ve benden daha kapsamli olan bu seyin alabildigine arn soguklugun-
dan ve cesametinden tirkiip tirperiyorum. Ne var ki eger ona olan as-
kimin ve acimin prizmal pargalanmishgina 6ykii denebilirse, oykii-
mii, bu éliimiin koruyuculugunda yerli yerine yerlestiriyorum. Ona
adayarak yazdigim bu kitabin séylemine katilabilecek birtakim ig-
reng ve tiksindirici s6zciiklerin, hi¢bir anlami olmayacak. Kamisinin
hoyrat sertligini, tir tir titremesini, boynunu, killarinin kivrimlarini, en-
sesini, o pigin gozlerini, bana hayli geg, Slimiinden yaklasik bir ay
6nce yonelttigi o yiice ve hdreli hazineyi, "bronz goziinii" cok sever-
dim. Gomiildiigii giin, 6gleden sonra saat dort bugukta, kilisenin ka-
pist afili bir yiiriiyiisle ilerledigim kara bir delige acildi. Bu, 6nceden
6nemli kisiler igin geceleri yapilan cenaze merasimlerine katilanlara
6zgii olarak kurgulanmis gibiydi. Sevismelerden sonra agzimda ge-
nellikle hep bir mezarlk tadi kalir.

Kiliseye girerken,

“Burasi, zencinin got deligi gibi, kapkara” diye gegirdim.

Opylesine karanlikt: ve ayni afili yiirtiyiisle, iceri girdim. En dipte,
o tiitiin renkli tepegoziin iris tabakasi isildiyor; o hareli, vahsi, dilsiz
ve korkung solgun, gotlek tankgi, gecemin tanrisi, Erik Seiler, bunun
tam ortasinda dikiliyordu.

Kilisenin siyaha kesmis kapisindan bir bahgenin derilmis tiim gi-
¢eklerini tastyan bir sunakta dikilen Erik'in gogsiine dek kalin mum-
lann kipirdanan isiklarinin yetersizligine karsin, bir Fransizin siktig
bir kursunun oliimciil deligi goriilebiliyordu.

Jean'n tabutunu, sabit bakislarla izledim. Ceketimin cebindeki

elimle, isve¢c mal bir kibrit kutusunu evirip ceviriyordum ve Jean'in
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annesi benimle konustugunda da parmaklarim hala o kutuyla oynu-
yordu:

“Erik Berlinli. lyi biliyorum. Ben onu arzulayabilir miyim? Ne ya-
pabilirim ki? Yazik ki gonliimiiziin gektigi bir diinyaya gelemiyoruz.”

Ne cevap verecegimi bilmeksizin kasimla “elbette” anlamina ge-
lebilecek bir hareket yaptim.

EriK'in eli, bacaklarinin arasindan, koltugun ahsap aksamini siki-
yordu. Omuzlarini silkti ve biraz da kaygih gozlerle bana bakti. As-
linda onu sadece ikinci kez goriiyordum; ama uzun siireden beri, Je-
anin annesinin asig1 oldugunu biliyordum. O zamandan beri onun,
dean'in o kirilgan inceligini, zarafetini ve o miithis agirbash sadeligini
dengeleyen giicii ve dipdiri canlihg: karsisinda bu Berlinli pigin yasa-
mina 6zeniyordum. Ama bunu, 6zellikle o ayaga kalkip pencereye
gidip sokaga baktiginda duyumsadim. Bosuna bir nlem olarak kir-
mizi kadife perdelerden birini 6niine dogru ¢ekip kendini sakladi. Bir-
kag saniye boyunca boyle kaldi, sonra perdeyi birakmadan, adeta
kivrimlar arasina neredeyse tamamen saklanarak geri dondii ve bu-
nun iizerine ben, Berlin'deki gegit torenlerinde, dalgalanan kirmizi
bayraklarin tizerlerine dolandig: geng Hitlercilerin goriintiilerini anim-
sadim. Erik de, bir saniye igin, bu ¢ocuklardan biriydi. Bana bakti,
sonra basini ani bir hareketle bir kez daha, tiillerin arkasindan soka-
gin goriindiigii kapall pencereye dogru cevirdi, daha sonra da saati-
ne bakmak iizere kolunu kaldirmak igin perdeyi birakt. Saatinin ar-
tk bileginde olmadigini fark etti. Jean'in annesi biifenin yaninda ki-
pirdamadan dikilmis giiliimsiiyordu. Kadin onun bu bakisini yakala-
di, ben de bunu gordiim ve iiglimiiz de ayni anda. divanin yanindaki
bir sehpanin iizerinde yan yana duran iki kol saatine baktik. Yiiziim
kizardu.

“Ah, bak! Iste saatin.

Anne gidip daha kiigiik olan saati aldi ve askere verdi. O da, hig-
bir sey demeden, alip cebine koydu.

Kadin, adamin ona bir g6z attigimi gormedi ve ben de bunun an-
lamini anlamadim. Adam, “Her sey bitti" dedi.

Onun igin, benim igin ve Jean'in annesi icin her seyin kaybedildi-
gini soyledigini diistindiim ve mirildandim:
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“Hayir, higbir sey bitmedi.”

Aslinda bu, siradan bir yanittt ama ben bu sézciikleri pek de dii-
siinmeden sOylemistim ve o sirada Erik'in perdenin kivrimlari ara-
sindaki goriintiisiine bakarken onun ¢ocuklugunu gozlerimin Gniinde
canlandiriyor ve onun yerine yeniden yasiyordum. Koltuguna yeni-
den oturdu, kipirdand yeniden ayaga kalkti. sonra da iigiincii kez
oturdu. Kaygjlari, onu sinirli yaptyordu. Jean'dan hi¢ hoslanmadigini
ve annesine yonelik higbir hosgorii hissetmedigini biliyordum. Hayir,
onu mahkim etmiyordu; ama elinde Alman karsit1 bildirilerle ve si-
lahlarla dolu bir bavulla Paris’i boydan boya gegen bu gocugun, gii-
limsemeye bile zamani yoktu. En kiiciik bir hoslugun, en kiigiik bir
tath s6zciigiin bile korumaya calistig1 kati ve ciddi durusunda bir ki-
rilmaya yol acabilecegini de anliyordu. Bana karsi hos bir seyler his-
sedip hissetmedigini merak ediyordum.

Annesi, Jeann bir resmini biifenin iizerindeki deniz kabuklarin-
dan yapilmis ve ¢igeklerle bezenmis bir gerceveye yerlestirmisti. Onu
gormeye morga gittigimde, milkkemmel bicimde yikanmis ve temiz-
lenmis, ¢iplak ve beyaz, kupkuru ve igi bosaltiimis kemiklerden olu-
san iskeletinin, giizelim sekilli kafatasinin, ellerinin sert ve ince ke-
miklerinin, glay6llerden ve giillerden bir désege yatirilmis olmasini
umuyordum. Kucaklar dolusu gigek almistim ama tiimdi, tabutun iize-
rine kondugu sunagin ayaklarinin dibindeki, yerdeki samanlarin, me-
se ve sarmasik yapraklariyla yapilmis giiliing sekilli kiiciik gelenkle-
rin ilizerindeydi. Diiriist¢e sSylemek gerekirse o paraya degerdi ama
bu sadece bizzat tutkuyla secip ayirdigim giiller icindi. Aslinda sade-
ce gil almak istemistim, zira sadece onlarin tagyapraklar tim acila-
n kaydedip daha sonra da her seyin farkinda olan cesede yansitabi-
lecek kadar duyarhdir. En nihayet tabutun basina da zakkum yap-
raklariyla siislenmis, samandan yapilma, koskocaman bir gelenk da-
yanmisti. Jeant sogutucu dolaptan gikartmislardi. Morgun sevda do-
lu bir gomii sapeline doniistiiriilmiis olan salonunda birtakim insan-
lar gidip geliyor, dolasiyorlardi. Tiil bir pece takmis olan Jean'in an-
nesi yanimda mirildand:

“Onceden Juliette buradayds, bugiin sira bende.”

Juliette, bundan dort ay 6nce, Jean'in, diinyaya geldikten birkag
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giin sonra &len bebegini dogurmus ve bu da annesini 6fkeden gilgina
¢evirmisti. Onlara acikl giiliingliikte beddualar etmisti; oysa simdi ag-
lamaktan gozleri kan ganagina donmiis olan o kiz, oglunun 6liisiiniin
basindayd:. Bir kez daha mirildand:

“Cok acy, ¢ok...

Sozleri, “ben acilarimi denetleyebilirim” anlaminda derin bir i¢
¢ekmeyle kesildi ama benim aklm bambaska yerlerdeydi.

Acim, Jean'in 6ldiiriildiigii yerdeki agacin yaninda rastladigim ya-
kisitkli geng adami gormeme engel olmadi. Uzerinde hala o ayni, ya-
kasi kiirklii deri palto vardi. Onun, Jean'in kendisinden biraz daha
biiyiik agabeyi Paulo oldugundan emindim. Higbir sey sGylemiyordu.
Aglamiyordu. Kollari viicudunun iki yanindan sarkiyordu. Jean’in ba-
na bundan hi¢ s6z etmemis olmasina karsin, onun acimasizligini he-
men fark ettim. Tiim davranislarinda ve durusunda, biiyiik bir algak-
goniilliiliik vardi. Ellerini cebine sokma aliskanhgi hemen goriiliiyor-
du. Hareketsiz duruyordu. Kétiiliige ve mutsuzluga yonelik bir umur-
samazlik igindeydi.

Kalabaliga karsin, inanilmaz bir miitraly6z tarakasiyla geng bir
6liiye doniisen bu geng adami gérebilmek igin uzandim. Geng bir ye-
tiskinin ¢arsaflara sarili, degerli cesedi. O kalabalik, tabutun yanina
geldiginde, iizerine egilmis olarak, Sliimiin o zayif, solgun, biraz yesi-
limsi ama hareketsizliginin igcindeki yiiziinii gordii. Aslinda bu Gylesi-
ne siradan bir goriintiiydii ki, kendime, neden sinema yildizlarinin,
seyahat eden virtiiozlarin, siirgiindeki kraligelerin, yurtlarindan ko-
vulmus krallarin birer viicudu, yiizleri ve elleri oldugunu sordum. On-
larin biiyiileyicilikleri, insana 6zgii bir cekicilikten farkli seylerden
kaynaklaniyordu. Oyle ki, arabasinin kapisindaki Sarah Bernhardt’s
gorebilmek icin birbirini cigneyen koyliilerin meraki, Isve¢ mal bir
kibrit kutusunun tizerindeki resimde somutlasiyordu. Bir yiiz, bir su-
rat gormeye gelmemistik; ama bizim beklentimiz 6ylesine yogundu
ki, 6lii Jean D., buna hakki olmasina karsin, bizi daha fazla sasirta-
mazd.

Kadin:

“Su anda, giizelden de giizel” dedi.

dean’in, devasa bir yildizgiceginden bile daha agr, 1siltih ve hala
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cok giizel olan annesi, yiiziindeki tiil yas pegesini kaldirdi. Gozleri
kupkuruydu ama gézyaslari, pembe ve tombul yiiziindeki pudralarin
lizerinde, gozlerinden ¢enesine dek uzanan ince bir ¢izgi halinde, za-
rif ve 1siltilt bir salyangoz izi gibi akmisti. Tabutun beyaz tahtasina
bakti. Yaninda dikilen, tepeden tirnaga yas kiliginda bir kadin muril-
dand:

“Ah, iginde bulundugumuz giinlerde, artik kalitenin iizerinde dur-
mamak gerek...

Tabuta ve Jean'in soguk ve ¢okmiis, kursuni yiiziine baktim. Bu,
oliimiin degil, sogutucunun sogukluguydu. Tanyeri agarirken, aya-
gimda sandallarim, kadife pantolonumun pagalari iginde kendimi ¢ip-
lak gibi hissederek sessiz tepelerden asagi iniyordum. Uzerimde in-
ce mavi kumastan V yaka bir gdmlek vard: ve yenleri ¢iplak kollari-
min iizerinde katlanmisti. Siradan bir yiiriiyiis¢ii gibiydim; yani bir
elim cebimde, yumrugum sikili, 6biir elimde de esnek bir degnek var-
di ve adeta bir korku mizikasinin esliginde sessizce yiiriiyordum.
Gohyiiziimde yiikselen ayin esliginde, bir orman agmasinin ortasin-
da, bir cenaze merasimi yapar gibiydim.

Bir yardima tabutun kapagini getirdi ve kendime geldim. Civile-
diler. Gériinmeyen bir buzla donmus, kirillgan, hatta yadsinabilir vii-
cudun katiligiyla bu, ilk keskin ve acitici ayrilikti. Bu igreng, yapildig
mide bulandirict ¢am tahtasinin aptalligindan tiksing, hafif, delik-de-
sik, kirilgan ama yine de simsiki ve kesin bir sertlikte, ikiytizlii ve sah-
tekar bir désemeydi; Jean'in ruhuna kiyasla daha kokusmus ve gii-
riimiis bir ruh bile. iizerinde eriyip gidebilirdi. Indigim o karanlik ve
yiiksek yamaglarimi orten, dallarinin altinda atilan adimlarimin far-
kinda olan ve buz gibi soguk gézlerimden korkan agaglardan birin-
den bigilmisti. Boylelikle, askin beni hicbir 6zel edim gerektirmeden
kavradig: yiiksekliklerdeki gezintilerimin tanikhgiydi. Jean, benden
kopartilmisti.

“Hig de giizel degil bu.”

O giizelim 6liiniin, teklifsiz bir samimiyetten 6te, giiliing, abuk ve
tumturakli bir gdmii toreninin kargasasi iginde yola ¢iktigini goriince,
acim dayanilmaz bir hal aldi. insanlar tabutun etrafina iisiistiiler ve

ciktilar. Olii gomiiciiler biralarini aldilar, ben de siyah yas elbiseleri
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igindeki aileyi izledim. Birisi, gigek celenklerini, tipki bir kdyliiniin ya-
bayla arabasina saman doldurmasi gibi, cenaze arabasina yiikledi.
Bu igreng, tiksindirici bir seydi. Tim bu yapilanlar, beni yaraliyordu.
dean igin biitiin bunlar giderecek bir sey yapilmasi gerekiyordu. Kal-
bim, 6biirlerinin ona ¢ok gordiikleri bir cenaze merasimi sunabilmek
icin qirpiniyordu. Kuskusuz bu, bir¢ok insanin davranislarinin da gos-
terdigi gibi, hayli derinlerimizdeki, yeterince duyarlilik gosterememe
kaygisindan da kaynaklaniyordu ama tabutu izlerken igimde biiyi-
yen dostca duygular, gokyiiziine, geceye, OSliilerin yildizlarina dek
yiikseldi, yiiceldi. Cenaze arabasina bindim. S6f6re yirmi frank ver-
dim. Hicbir sey i¢cimdeki Jean’a y6nelik dostga duygularin yeniden
canlanmasini engelleyemiyordu. Bu gece ay. ¢ok daha tantanali bir
bigimde yavasca yiikseliyor, barisin yitip gittigi, acilarla yiiklii diinya-
min lizerinde 1sildiyordu. Cenaze arabasi bir yol kavsaginda, bir
Amerikan askeri konvoyunun ge¢gmesini beklemek i¢in durmak zo-
runda kaldi ve sonra, evlerin arasindaki, ortamin son derece sessiz
oldugu baska bir sokaga sapti. Sanki 6lii dostum orada beni bekli-
yordu ve usaklari, beni karsilamak icin kupa arabasinin merdiven ba-
samaklarini indirmeye hazirlaniyorlarmis gibi bir duyguya kapildim.
Sag elimi, ceketimin icinden, gogsiime gotiirdiim. Kalbim, sanki bir
kabilenin tamtamlara ayak uydurarak dans eden yerlileri gibi ¢arp:-
yordu. Jean'i, ona acitkmisgasina, 6zliiyordum. Araba dondii.

Hi¢ kuskusuz Jean'in Sliimiiniin verdigi acinin tanikhigiyla, ona
olan dostlugumun tam anlamiyla farkindaydim; ama onun 6liimii, di-
saridan higbir nesnel belirti vermese bile, igimde uyandirdigi cosku
dolu saldirtya ugramislik duygusuyla, artik yavas yavas benim kendi
olimiime doniik bir korkuya kapilmama da yol agmaya basliyordu.
Onun atesi (ki g6z kapaklarim, artik ates gibi yaniyordu) geri déne-
rek gorsellesecek ve benim goriintiimle i¢ ice gegerek tamamen ba-
na karisacak gibime geliyordu.

“Bayim, bayim! Hey, size soyliiyorum bayim! Obiirlerinin yanina
geginiz!”

Kuskusuz. Diger insanlarin yaninda durmak gerek. Cenaze
merasimi amiri olan bu Isvicreli, simsiyah bir kiilot pantolon giymis-

ti. Coraplar siyah, ceketi siyah, iskarpinleri de siyaht1 ve elinde, gii-
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miis topuzlu, gevresine simsiyah ipek bir kordon dolanmis olan fildi-
si bir degnek tutuyordu.

Paulo. kaskati. 6niimden yiiriiyordu. Keskin agilariyla boslugu,
havay! ve mavi gogii tirmalayan bir yigindan baska bir sey degildi.
iéren(; iblisligi. soylulugunu inandirici killyordu. Kardesinin 6liimiin-
den dolay: higbir aci hissetmediginden kusku duymuyordum ve ben
de, bendeki tiim sefkati ezip unufak eden bu kayitsizhgindan 6tiir,
ona karsi herhangi bir kin ve nefret hissetmiyordum.

Yiirtiylis kolu bir an durakladi ve o sirada Paulo’'nun agiz. gizgisi-
ni yandan gordiim. Onun, su kiyaslamadan daha iyi tanimlanamaya-
cak olan ruhunu diisiindiim: Bir topun ruhu, namlusunun igidir denir;
bu namlunun ici, dis1 gibi degildir. Bu, artik varolmayan bir seydir,
adeta, gelik tiipii ve hava akisini sinirlayan bir buzdur, ¢ok keskin bir
celiktir, parlak bir bosluktur. Bosluktur ve metaldir; hatta daha da ké-
tiisti, bosluktur ve metalin soguklugudur. Esas itibariyle, baska bir
acimasizlik da gormiiyordum. Paulo'nun ruhu, bu yan aralik agiz ve
bombos bakan gozler kadar duyarliyd:.

Yiiriiyiis kolu yeniden hareketlendi. Paulo'nun gévdesi, bir an te-
reddiit etti. Kardesinin yasini, tipki bir kralin, bir baska kralin yasini
tasidigr gibi, kogsumlu bir at gibi, atesten, giimiisten ve kadifeden 6rii-
li bir soyluluk yiiklenmis gibi tasiyor, yonetiyordu. Yiiriiyiisi agir ve
yavasti. Saygin ve kupkuru bir Versailles kadini gibiydi.

(Jean, ishal oldugunda. bana, “akiyor” derdi) O anda, Paulo'’nun
kaskat: ve neredeyse kimiltisiz gerisine bakarken, bu s6zciik de ne-
reden aklima geldi ve neredeyse séziinii ettigim gibi bir dansa ben-
zeyen bu yiiriiyiisii neden o "akinti"ya benzettim?

Giiller, kimi medyumlara 6zgii bir uyarilabilirlige, kuruluga ve si-
nirlilige sahiptir. Asil merasimi tamamlayacak olan, onlard:.

Tabut, uglarindan birinde agilmis olan bir gegisten, katafalka kay-
dirildi. Kisa bir tiyatro sahnesine benzeyen bu olay ve bira araklama-
lar, beni ¢ok eglendirdi. Yankisiz, uzantisiz, i¢i bos edimler, Sliiniin
simsiyah ortiilerle kapl koltuklarin iizerindeki, hinzir katafalkin iize-
rindeki, dies irae’ ilizerindeki diis kirikligini yansitiyordu. Jean'in Slii-

* Dies irae (Gazap Giinleri), 13. ylizyilda Fransisken papazi Tommaso da Celano tarafin-
dan kaleme alinmis Latince ilahi. 1970'lere kadar Roma Katolik Kilisesi resmi ayinlerinde

kullanilmigtir. Mahser giintinde israfil'in sur'unu iiflemesiyle baglayan yargilamayi anlatir.
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mii, bir baska 6liimle ikiye boliinmiis gibiydi; iyiden iyiye gortiniir bir
hale geliyor ve 6lii gomme tGrenlerini gevreleyen ayrintilara. karan-
lik ve girkin bir geregler biitiinii halinde yansiyordu. Bu bana, bir ma-
sumun mahkdm edilmesi gibi yararsiz, i¢i bos ve anlamsiz goriinii-
yordu. Ciplak ya da kisacik donlu, ciddi ya da giilen -¢gtinkii onun 6lii-
mii kahkahalara ve senliklere yol agmaliydi- giizel delikanllarin yer
aldiklan kortejlerin, Jean'a, mezarindaki bir yatakta eslik ettikleri bir
merasim olmamasina iiziiliiyordum. Onlarin kiglarina, kollarina, en-
selerine bakmak, mavi yiin donlarinin altindaki kivircik killi organla-
rint hayal etmek isterdim.

Oturmustum. Diz ¢okmiis insanlar gérdiim. Sanirim Jean'a olan
saygimdan ve pek de fark edilmek istemedigimden, ben de diz ¢ok-
mek istedim. Mekanik bir hareketle elimi ceketimin cebine soktum,
oradaki kiiciik kibrit kutusu elime geldi. Bostu. Atmaktansa, dalgin
bir umursamazlikla, yeniden cebime biraktim.

“Cebimde kiigiik bir kibrit kutusu var.”

O anda, bir giin hapishanedeyken, tutuklu genglerden birinin
mahkimlarin almalarina izin verilen paketlerden s6z ederken yapti-
g1 bir kiyaslamayr animsamak bana pek dogal geldi:

"Haftada bir paket alma hakkin var. Ister bir tabut, ister bir pa-
ket kibrit; ikisi de ayni sey.”

Kuskusuz. Bir paket kibrit ya da bir tabut, ayni sey, diye gegirdim
icimden. Cebimde, kiigiik bir tabut var.

Diz ¢okmek iizere kalkarken, giinesin 6niine bir bulut gelmis ol-
mal ki kilise birden karardi. Papaz katafalkin 6niinde buhurdanlk
mu salliyordu? Alttan alta, nereden geldigini bilemedigim uyumlu ses-
ler duyuluyordu; diz ¢oker ¢okmez, basim ellerim arasinda, hemen-
cecik tanr ile iletisime gegiverdim.

“Tanrim, tanrm, tanrim; bakislarinin altinda eriyip gidiyorum.
Zavalli bir ¢cocugum ben. izin ver agaclarinin altinda, cayirlarinda,
bahgelerinde, duvarlarinin arkasinda uyuyayim biraz. Tanrim, ¢ok
aci gekiyorum. Iyi dua edemiyorum ama biliyorsun ki konumum hig
de iyi degil; yerdeki samanlar dizlerime battyor...

Papaz, iginde kutsal kdsenin bulundugu dolab: agti. Dizlerine dek
inen, armalarla siislii simsiyah kadife ceketler giymis tiim miinadiler,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
25



sancaklari, flamalar1 ve mizraklar tasiyanlar, siivariler, sovalyeler,
SS'ler, kisa pantolonlu ve baldir1 ¢iplak gen¢ Hitlerciler, Fiihrer'in
mekanlarindan resmi gegit diizeninde gegerek kendilerini gosterdiler.
Yataginin yaninda, yiizii ve viicudu golgede, solgun eliyle kirlentli
yastiga dayanmis dikiliyor, yalnizhiginin dibinden onlara bakiyordu.
Hadimlik kargasast. onu diger insanlardan koparmisti. Onun nesesi,
bizim nesemiz gibi degildi. Gegit resmi, sayg! geregi, hastalara 6zgii
tam bir sessizlikle yapiliyordu. Savas kahramanlarinin adimlarinin,
toplarin ve tanklarin tekerlek ve paletlerinin sesleri bile, yiin halinin
iizerinde perde perde soniiyordu. Bazen hafif bir kumas hisirtist du-
yuluyordu; bu ses, kauguk eyerlerinin iizerinde hizla giden Amerika-
It askerlerin kuru ve kati giysilerinden geliyordu.

Tanrim, beni affet. Goriiyorsun, girilgiplagim, kiigliciigiim, aci-
zim,

icimden geldigi, kalbimden ve dudaklarimdan dékiildiigii gibi du-
a ediyordum. Béylesi bir tutum ve davranis, beni yiice bir varlik igin
ihanet ettigim Jean'dan uzaklastiriyordu. Pantolonumun burusuklu-
gunu gérmezlikten gelmek igin, bu gerekgenin verdigi tuhaf bir duy-
guya sarildim. Oturdum ve ¢ok daha kolay bir bigimde, Jean'1 diistin-
diim. Dostluk yildizi, benim gokyiiziimde, ¢ok daha biiyiik ve yuvar-
lak bir bigimde yiikseliyordu. Beni hi¢ sasirtmaksizin, oniimiizdeki
giinlerde tuhaf ama ayakta kalabilir, yasayabilir ve giizel mi giizel bir
varlik dogurtabilecek bir duyguya gebeydim; emindim bundan; ¢iin-
kii Jean'in babaligl, benim icin son derece saglam bir giivenceydi. Bu
yeni duygu, dostluk, alabildigine tuhaf bir bigimde doguyordu.

Papaz konustu:

O. kahramanlik alanlarinda 6ldii. isgalcilere karsi savasirken
oldii.”

Jean’in beni biitiin diinyanin iiziintii ve pismanhgiyla birlikte terk
ettigini vurgulayan bu papaza karsi dostca duygular beslemeye bas-
ladigimi fark edince, viicudum tepeden tirnaga iirperdi. Boylesine ig-
ten bir merasim esnasinda kendisini tek basima kefenleyemeyecegi-
me gore (onun viicudunu tek basima tastyabilir, bir mutfakta parga-
lara bélebilir ve yiyebilirdim; ama neden kamu erkinleri buna katil-

masinlar ki? Kuskusuz pek ¢ok atik gikacakti: Barsaklar, karaciger,
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akcigerler, 6zellikle de kirpiklerle gevrili gozkapaklari ve gézler, ki
onlan, kiillerini 6biir yiyeceklerime karistirmak iizere kendime ayira-
rak kurutup yakacaktim; ama etleri, elbette, benim etime karigacakt.),
mutsuzlugumu ve umutsuzlugumu biraz olsun giderecek bir zaferin
resmen kabullenilen ve onaylanan tiim onurlariyla birlikte gidiyordu.

Katafalkin iizerindeki gigekler catlayip agilarak tiikeniyor, yildizgi-
¢ekleri ve dalyalar boyunlarini egiyordu. Cenaze salonundan ¢ikista,
mideleri dolmustu. Hala gegiriyorlard.

Papazin soylevini izledim:

...bu fedakarlik bosuna degildir. Kiiciik Jean, Fransa igin 6ldii...

“Yasasin Fransa” diye bagirmay: reddettigim takdirde 6liimii go-
ze aldigim sGylenseydi, kellemi kurtarmak igin sGylerdim ama algak
sesle.. Eger ille de yiiksek sesle bagirmam gerekirse, bagirirdim;
ama giilerek, inanmaksizin. Inanmak da gerekirse, inanirdm ama
hemen sonra da utangtan geberirdim. Bunda terk edilmis ve ne aile-
sini ne de tilkesini taniyan bilen biri olmamin higbir 6nemi yoktu; be-
nim tavrim, tutumum, durusum bd&yleydi, uzlasmazdi; beri yandan
adinin Jean'in cenaze merasiminde ge¢gmesine Fransa'nin izin ver-
mesi de hosuma gidiyordu. Boylesi bir tantana beni sarip sarmaliyor,
dostluk duygusu basimi dondiirtiyordu (hani, nasil derler, i¢imi doldu-
ruyordu). Jean'in liimii karsisinda biiyiik bir aciyla hissettigim dost-
luk, askin ani coskusuyla i¢ ice geciyordu. Dostluk dedim. Kimi za-
man bu coskunun gegmesini isterdim ve gidecek diye de 6diim pat-
lardi. Bununla ask arasindaki tek fark, ilkinde kiskanglik nedir bilme-
memizdir. Ne var ki belli belirsiz kaygilarim var; az da olsa vicdan
azabi duyuyorum. Kafam karmakarisik. Bu, anilarin dogumudur.

Gegit térenine katilanlar (bu karanlik ¢ocugun bu kadar ¢ok dos-
tu olabilir miydi?) kiliseden ¢iktilar.

Paris giiliimseyemiyordu. Bayraklarin miicadelesi olduk¢a uzun
siirebilirdi, zira yeterli riizgar yoktu. Herkes, bayragini, saygin oldu-
gunu varsaydigs bir agirbaslilik pozuyla, dimdik tutuyordu. Bir pence-
reden ébiiriine birbirlerine hakaretler yagdiriyor, bakislariyla birbirle-
rini Slgtiyorlard:.

Cebimdeki kibrit kutusu, o minicik tabut, varligini gitgide biraz da-

ha fazla dayatiyor, kafama takiliyordu.
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“Jean’in tabutu, bu kadar da biiyiik olmayabilirdi.”

Onun tabutunu, cebimde tastyordum. Sinirh 6lgiilerdeki bu kutu-
nun ille de gercek olmasi gerekli degildi. Bu kiigiik nesnenin iizerin-
deki tantanali cenaze tabutu, agirligini hissettirip dayatiyordu. Onu
cebimde, kutunun iizerini oksadigim elimle tamamliyordum; bu, su-
nagin ardindaki Oliilerin ruhlan igindi; uzaklardaki ticra bir kilisede,
siyah ortiilii sahte bir tabut icin yapilan, kisaltilmis ama en az 6biirti
kadar akilci ve etkili bir cenaze merasimiydi. Benim kutum; kutsald..
Jean'in viicudunun sadece bir pargasi degil, Jean'in biitiinii onun igin-
deydi. Kemikleri kibrit boyundaydi, diidiiklerin igine hapsedilmis
nohutlar kadardi. Bu, iizerine cicili bicili kumas elbiseler giydirilmis,
biiyiiciilerin igneler batirip numaralar yaptiklar bir siis bebegi gibi bir
seydi. Merasimin olanca ciddiyeti, sanki aktarilip cebime girmisti. Ce-
bin higbir zaman herhangi bir dinsel niteligi olmadigini da eklemek
gerek; kibrit kutusunun kutsal niteligine gelince, bu hi¢bir zaman be-
nim bu nesneyi rahatga ve kolaylikla alip kullanmama, parmaklarim-
da evirip ¢cevirmeme engel olmadi. Bunun tek istisnasi Erik’'le konu-
surken, gozlerim koltugun iizerinde gorkemli bir agirlikla oturan, ¢i-
cekli desenli elbisenin igindeki tasaklarin tizerindeki kamisa bakar-
ken kibrit kutusunu birakip elimi cebimden gikardigimda oldu.

Jean'in annesi odadan ¢ikmisti. Bacaklarimi gaprazladim, sonra
da ters yonde, yeniden iist iiste atim. Erik'in, hafifce 6ne egik viicu-
duna bakiyordum.

“Berlin’i 6zlemis olmalisiniz” dedim.

Pek yavasca, agir agir, s6yleyecegi s6zciikleri arayarak yanitlad:

“Neden? Savastan sonra, dénecegim.

Bana bir Amerikan sigarasi ikram etti. Bu, kiigiik hizmetginin ya
da metresinin disari ¢tktiklarinda aldiklarindan olmaliyds; giinkii ken-
disi bu kiigiik daireden hi¢ gikmiyordu. Ates uzattim. Ayaga kalkti
ama tam dikilmeden; biraz 6ne egik olarak uzandi, bu hareketiyle
tiim viicudu yay gibi gerildi ve tasaklari, pantolonun kumasinin altin-
dan, daha da belirdi. O zaman, kapali kalmishigina karsin, kadinlar-
da yumusak ve hiiziinlii bir bigimde beliren bu teslimiyete karsin, ba-
caklarinin arasinda tasidigr agir ve gorkemli maliyla, hayvansi bir

soyluluga biirtindii.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



“Sikiliyor olmalisiniz?”

Siradan birkag s6z daha ettik. Ondan nefret edebilirdim ama hii-
ziinlii hali, birdenbire onu gayet tath bulmama yol acti. Yiiziinde, yir-
mi bes yasindaki sanisinlarda oldugu gibi, ¢ok ince kirisiklar vardi.
Hiizniiyle bile, ergenlige ulasmus bir yirtici hayvanin viicudunun olan-
ca sehvetiyle, ¢ok giizeldi, ok giigliiydii.

Benimle yumusak bir sekilde konusuyordu. Belki de onu polise
gammazlamamdan ¢ekiniyordu. Bir tabancasi var miydi acaba? Goz
ucuyla, mavi bez pantolonuna, tiim siipheli kabarikliklarin iizerinde
duraklayarak kagamak bir bakis firlattim. Bakislarim, sanirim onun
olmasint istedigi gibi, kamisinin iistiinde hafif¢e duraklad: ki, Erik. ali-
silageldik bir bigimde giiliimsedi. Hafifce kizardm ve bunu ondan
saklamak igin, agzimdan koyuverdigim bir duman bulutunun ardina
gizlenmek icin, basimi gevirerek kagirdm. Bundan yararlanarak ba-
cak bacak iistiine att1 ve ilgisiz bir tonlamayla mirildand:

“dJean ¢ok gengti...

Onun adini, sonundaki “an"i sertge vurgulayarak, “Cian” olarak
telaffuz ediyordu.

Cevap vermedim. O, siirdiirdii:

“Aber." sizin adiniz da Jean.

"Evet.”

dean’in annesinin geceler boyunca ve kuskusuz giindiizleri de, ¢r-
rilgiplak ya da i¢ gamasirlanyla Erik'in viicudunun altinda kivrandig),
tizerinde bir Venedik giipiiriiniin ortiilii oldugu, genis ve agir, XV
Louis stili yatags diisiiniiyordum. Bu yatak, odanin karanlk tarafin-
daydi ama isiltisin1 bana ulasana dek yayiyordu: Aradaki bélmelere
karsin yine de giiniin birinde kaginilmaz olarak orada Erik'in kasik-
lart altinda ezilecegimi, Erik'e ve Paulo'ya olan asklarimi paylasaca-
gim1 ve onlarin da, Jean'in anilariyla yiiklii bu odada, anneyi ve kii-
¢iik hizmetgiyi becereceklerini diisliiyordum.

Erik ile Paulo arasinda nasil bir iliski oldugunu da merak ediyor-
dum. Kuskusuz Paulo, annesinin kendisini bu Cermen kéyliisiine
diizdiirdiigiinii biliyor ve kabul ediyordu ama ne gibi kosullar altinda?
Askeri ve anneyi gizlice gozetliyordum, zira her sey belli belirsizdi;

* Aber (Alm.): ama, fakat. (¢.n.) ) o
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¢iinkii daha sonra anlatacagim bir sahnede Paulo, sundugum sigara-
yi reddederek bana Erik'e olan dostlugunu gostermisti.

Dérdiincii ziyaretimde Erik, bana girise dek tek basina eslik etti.
Geg bir saatti, hava kararmusti. Giris, hayli dardi Sirtima dayand.
Solugunu ensemde. kulagimin hemen yaninda hissettim Mirildand::

“Yarin, saat dokuzda, Cian.

Elimi tuttu ve 1srar etti:

“Saat dokuzda, tamam mi!"

“Tamam.

ikimizin isimlerimizin ayni olmasini fark ederek yaptigi bu sasir-
tict davranis, pantolonunun kigina yapismasina yol agti ve bu beni et-
kiledi. Kaslari aklimi kanstirtyordu. Jean ile olan iliskisinin ne olabi-
lecegini kavramaya c¢alistim; o onda, bu ébiiriinde, nelerden nefret
ediyorlardi? Olasidir ki giicii, kuvveti, Erik'in o delikanlya karst ka-
ba ve sert davranarak, belli belirsiz bir mesafe koymasini miimkiin
kilmist. Gozlerine baktim ve aklimda, soyle bir ciimle olustu:

“Kim bilir ellerinde, gézlerinde, ne giinesler karardi...

Onu binadan ¢ikarken daha ilk gériisiimden itibaren, yasaminin
akisina karigsabilmek igin yaman bir istek duydum ve bunu etkin bi-
¢imde yapabilmek icin, iiniformasinin, ¢izmelerinin ve teninin igine
sizdim. Villette Bulvari iizerindeki, miizik dolabina dirsekleriyle daya-
narak Java dansi miizigi ve nefesli calgilardan valsler dinledigi kafe-
nin camlarinin arkasinda, karanlhkta dikilen bu iri govdeli delikanlinin
bulanik goriintiisiiyle esrik, kigt arayan bir kamis gibi yavasca ve
epey ikircikli. onun ge¢misine daldim. Basim Sniime egik, siirekli ara-
yarak ve pabucumun demir Gkgesi rastlantiyla kaldirimin kenarina
carpana dek, rastgele gidiyordum. Once baldirm titredi, sonra da
tim viicudum. Kafami kaldirdim ve elimi cebimden ¢tkardim. Alman
cizmeleri giyiyordum.

Sis yogundu ve Sylesine beyazdi ki, neredeyse tiim bahgeyi ay-
dinlatiyordu. Kimiltisiz agagclar, dikkatli, solgun, ¢iplak, bir sag orgii-
sliyle ya da arp miizigiyle sarmalanmus gibiydi. Bir toprak ve ¢iiri-
miis yaprak kokusu, her seyin yitirilmedigini diistindiiriiyordu. Giin,
tanrinin egemenligine tanikti. Bir kugu, bir gél lizerinde kanat ¢irptu.

Hitler muhafizlarindan geng Erik, on sekiz yasindayd: ve bahgedey-
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di; bir agacin altinda oturuyordu. Binici pantolonunun kigi deri kap-
liyd: (topgu olmaya hazirlaniyordu) ve bu nedenle gimenlerin 1slakli-
gint umursamiyordu. Dikkatle sise bakiyordu. Uzaktan, benim ar-
kamdan, farlari soniik, sesi s6niik bir otomobil, Siegesallee'den ge¢-
ti. Saat besi ¢almak iizereydi. Kalkmak iizere hareketlendim. Bir
adam yiiriiyerek bana dogru geliyordu. Patikalari umursamaksizin,
¢imenlerin iizerine basarak yiiriiyordu. iri yar1 bir adamdi. Elleri cep-
lerindeydi. G6vdesi agir, yiiriiytisii hafifti; ¢linkii viicut agilar: belli be-
lirsizdi. Gériintiisii kesik dallari nedeniyle hafif ama tepesinde geng
siirgiinler bitmis, yiiriiyen bir s6giit agacina benziyordu. Bir tabanca-
st vardu. Bir gii¢, bir kuvvet, kalkmami engelledi. Adam, sanki her se-
ye hazirdi. Alni dardi, burnu ve tiim surati ezilmisti ama kaslari ge-
lismis ve belirgindi. Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Agzi pek belirgin-
di. Oturdugum agacin yanindan gecerken basini kaldird..

“Bu adam neden gimenlere basarak yiiriiyor?” diye diistindiim.

“Ise bak! Bu herif burada olmamaliyd:” diye diisiindii adam. Citi
asmistl.

Sigara iciyordu. Beni gériince durakladi, keskin ve sakin bir
omuz hareketiyle govdesini diklestirdi. Benim Hitler gengliginden ol-
dugumu gordii.

“Usiiyeceksin.

“Nébetteyim.

“Ne nébeti bu?”

“Hig.”

Adam bu yanitla yetindi. Uzgiin degildi ama ilgisizdi ya da sanki
baska seylerle ilgileniyormus gibiydi. Ona belli belirsiz bakiyordum:
héala ¢ok yakinimdayd.

“Al"

Pantolonunun cebinden bir sigara ¢ikarip bana uzatti. Eldivenle-
rimi ¢ikardim, aldim ve onunkinden yakmak iizere ayaga kalktim.
Ayakta iken, oturdugumda oldugundan daha giiclii degildim. Herifin
govdesi bile beni eziyordu. Elbiselerinin, gogsii agtk gomleginin altin-
da gorkemli ve kasl bir viicudu oldugunun farkindaydim. Béylesine
gliclii bir yapist olmastna karsin sis goriintiisiinii siliklestiriyor, viicut
hatlarini bulaniklasiyordu. Hatta bu sabah buharlarinin onun o olaga-
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niistii giiclii viicudundan fiskirdig: bile sanilabilirdi; cayir cayir bir ya-
samin atesinden kaynaklanan ve govdesinin tiim gézeneklerinden
diizenli bir bigimde ¢ikan, kipirtisiz, yogun, beri yandan isiltili ve bem-
beyaz bir dumand: bu. Kapilmistim. Ona bakamiyordum., fyiden iyi-
ye tepelenmis ve ayakta durmakta giicliik ¢ceken Almanya, doktor
Magnus Hirschfeld denen bu tuhaf, kivirckk hashas kafalinin yavas
yavas ve agir agir yaydigi biiyiilii, efsunlu parfiimlerden, derin ve ala-
bildigine zengin uyusuklugundan, gozlerinin kararip kamasmasindan
styriliyordu.

Gomleginin gogsiindeki acik liggeninden figskiran ve viicudunun
tiimiinii kaplayan kil ve tiiylere iliskin bir fikir veren bir yiin yumagi-
nin ortasinda, kiiglik bir alin madalyon gordiim; koltuk alti killari
dogdugu ahir yemliginin iginde, esegin ve okiiziin soluklariyla isinan,
ota ve boka batmis isa gibi kokuyordu. Urpererek titredim.

“Usiiyor musun?”

“Evet.

Bu acimasiz cellat giildii ve kendisinin ise atesler icinde yandigini
sOyledi; benimle oynamak ister gibi, koltugunun altina alarak koluy-
la sarip sarmaladi. Kimildamaya cesaret edemiyordum. Bu katil
adam beni sikica kavrayip kendisine dogru gektiginde ve yiiziime ya-
kindan baktiginda, sadece uzun kirpiklerim hafifce segirdi. Zayif bir
titreme, yiiziimiin, agzin gevresindeki hafifce sis olan ve biyiklarin
yer alacag, yetiskinlerde pek duyarli olan béliimiindi, belli belirsiz ki-
pirdatti. Cellat bu titremeyi fark etti. Cocugun kaygili coskusundan
heyecanland. Beni daha sefkatle sikti, giilimsemesi daha tath bir hal
aldi ve mirildands;

“Neyin var? [{orkuyor musun?”

Bilegimde, evvelsi giin bir arkadastan ¢aldigim bir kol saati var-
di. Korkuyordum. Bu soru bana neden birdenbire soruluyordu?

Gururdan degil, nezaketten, “hayir” demeliydim ama birdenbire
bu kaba herif iizerindeki etkimden emin bir sekilde, kanciklik etmek
istedim ve “Evet” dedim.

“Beni tanidin mi?”

“Neden?”

Erik, sesindeki, aslinda ona yabanci olan, biraz ikircikli ve kiril-
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gan tinidan Gtiirii biraz sasirdi ve giderek artan bir sikintiyla, her za-
manki alisilageldik durusuna aykiri bir bicimde, hafifce titredi.

“Beni tanimiyor musun?”

Agzim yart aralikti. O, sarsilmaz saglamligiyla, bana simsiki sa-
rilmay: siirdiirtiyordu; opiiciigiindeki sigaranin zirhina biiriinmiis se-
kilde siritarak yiiziinii bana yaklastirdi ve:

“Eh, ne diyorsun?” dedi.

Tanimistim. Bunu sGylemeye cesaret edemiyordum. Yanitladim:

“Kislaya donme saatim geldi.”

“Cellat oldugum icin, benden korkuyor musun?”

O ana kadar ifadesiz bir sesle, olup bitenin belirsizligiyle hemfikir
gibi ya da bu sisin ardinda bir tehlike sakliymis gibi bir kaygiyla ko-
nusmustu ama bu sozleriyle birlikte siddetli bir bigimde giildii ve bu
kahkaha, pamuksu sisler iginde dikkatle pusuya yatmis olan tim
agaclari aydinlatan bir tintyla ¢inladi. Kimildamaya cesaret edemiyor-
dum. Ona baktim. Dumani igime ¢ektim, sigarayr agzimdan ¢ekip al-
dim ve mirildandim:

“Hayr.”

Ama aslinda bu hayir s6zciigii, icimdeki korkuya ihanetti.

“Gergekten mi? Korkmuyor musun?”

Hayir sozciigiinii yinelemektense, basimla hayir anlamina gelen
bir hareket yaptim ve sigarami iki parmagimla silkeleyerek kiiliindi is-
kencecinin ayakkabisinin lizerine diisiirdiim. Bu iki davranstaki
umursamazlik, ¢ocuga belli bir kopma getirdi; bu iplememe, cellatta,
gormezlikten geldigim bir asagilanmislik etkisi yapti. Giilmeyi siirdii-
riip beni viicuduna bastirdi ve sanki biraz daha korkutmak ister gibi,
biraz daha sikt1.

“Hayir mi?”

Gozlerimin icine dalarak bana bakti. Sigarasinin dumanini yiizii-
me dogru koyverdi.

“Hayir mi? Emin misin?”

“Evet, elbette. Neden soruyorsun?” Daha sonra da celladi biraz
yumusatmak igin ekledim: “Ben sana bir fenalik yapmadim ki!" Bile-
gimdeki calinti kol saati, kaygimi biisbiitiin pekistiriyordu.

Hava iyice soguktu. Nem, elbiselerimizden igimize isliyordu. Sis
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epey yogundu. Yapayalniz gibiydik: ge¢cmisi ve gelecegi olmayan bir
genc Hitlerci ve bir cellat olarak, bir dizi olay sonucunda ama ayni
zamanda herhangi bir karsilik beklenmeyen, siirsel bir karsiliksizlik
iceren bir oyunda bir araya, ama ayni zamanda karsi karsiya gelen
iki kisi: Orada idik: diinyanin sisi, pusu iginde...

Cellat bana sarilmis olarak, benimle birlikte birkag adim atti. Bir
patikay1 gectik, baska bir ¢ayira tirmandik ve sabahin soluk ilk 151k-
larinda hala hayli karanlk bir leke gibi duran bir koruluga geldik. Go-
revimin yola ¢ikmak oldugunu bir kez daha séylemeliydim. Canim si-
gara igcmek istiyordu. Higbir sey demedim. Gogsiim kaygiyla sikisi-
yor, umutla doluyordu. Bu karsilasma, gercekten de bir mucizeydi.
Uzun ve sessiz bir inilti koyverdim.

“Bu cellat herifle ask yapsam ne ¢ikar? Bundan ne ¢ikabilir?”

O zamana dek, sadece geng bir arkadasla oynadigimiz, siirpriz-
ler icermeyen oyunlar yasamistim. Bugiin ise bu kafa kesici, otorite-
sini kullanarak, beni, otuzunu ge¢mis bir oglani, igkenceye gidilen bir
saatte, ask yapmaya, bir g6l kiyisindaki bir koruluga gétiiriiyor.

Berlin cellad), yaklasik bir seksen ii¢ boyunda bir adamdi. Kash
viicudu, kiitiik tizerinde odun kesen birininki gibiydi. Kahverengi sag-
lar1 6yle kisa kesilmisti ki, yusyuvarlak kafasi, adeta koparilmis bir
salgam gibi agiga ¢tkmisti. Gayet atletik bir viicudu vardi. Beni etki-
lemek ve kendisine alistirip gevsetmek igin patlattigi kahkahalara
karsin, yine de mahzundu. Derin hiiznii, uzaklarda kalmis meslegin-
den oldugu kadar, giiciinden de kaynaklaniyordu. Berlin'de, herhan-
gi bir burjuva evi gibi rahat ve konforlu, ama pek siradan désenmis
bir apartman dairesinde yalniz yasiyordu. Her sabah erkenden gelen
yaslh bir kadin ortalig1 toplayip temizliyor, sonra da ¢abucak gidiyor-
du. Yemeklerini lokantada yiyordu. Onemli infazlarin yapildig: giin-
lerde, geceleri evine dosnmiiyordu. Giin dogana dek salas bir meyha-
nede oyalaniyor, sonra da tanyeri yeni agarana dek Tiergarten'in ¢giy
inmis yesil gimenleri ve patikalari iizerinde gezinip duruyordu.
Erik'le tanistig: ve onu, iizerine pariltili elmaslar serpismis bir gam
agacinin dallar altina gétiirdiigii giiniin 6ncesinde, bir katilin kafasi-
nt koparmisti. Suratlarimiz, Bakire Meryem'in ogullarini bile iirkiite-
bilirdi.
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Simdi, Erik'in karsisinda otururken, onun kalcalarinin giizelligini
ve hareketlerindeki zarif sabirsizig: gorebiliyordum: bu sadece onun
yasamishgindan ileri geldigi icin bana bildik gelmekle kalmiyor, ama
ayrica bir tiir baris ve derin bir tatmin hissi duydugum bu gergegin
vahyi, ona cuk oturuyordu. Sadece Jean'dan ayrilmak, kopmak ya
da ve daha ¢ok onun 6liimciil diigmanlanyla boylesine yakinlagsmak,
pek yavas ve tathlikla, neredeyse belli bir sefkatle gelen ve derinlere
isleyen vicdan azaplariyla kivranan, ezilip pargalanan ruhuma bir is-
kence gibi geliyor, icimi acittyordu. Ruhunun heniiz huzura kavusma-
digini bildigim ¢ocugu terk etmemem gerektigini biliyordum. Ona
yardimci olmahydim. Hig kuskusuz bir orospudan kaptig1 bazi kasik
bitleri, ondan bana ge¢misti. Bu asalak boceklerin onun viicudunda
yasamis olduklarindan emindim; en azindan bazilarinin yumurtalari
killarima yerlesmis, giderek ¢ogalmis, benimle birlikte yasamis ve bir
kismi da tasaklarimin kivrimlan arasinda geberip gitmislerdi. Bu bol-
gemde ve yakinlarinda kalanlarla ugrastyordum. Jean’in da viicudun-
daki, onun kanini emdikleri ayni bélgeye iliskin belli belirsiz anilari ol-
dugunu diisiinmek hosuma gidiyordu. Bu minicik ve hep gizlenen
miinzevi kesisler, o geng Sliiniin anisini 0 ormanlarda korumakla yi-
kiimliiydiiler. Gergekten de, dostumdan geriye canl kalanlar1 temsil
ediyorlardi. Yikanmayarak, hatta kasimayarak, artik ne kadar yapi-
labilirse, onlara dyle 6zenle bakiyordum. Kimi zaman birini tirnagim-
la derimin arasina sikistirip koparttigim oluyordu: Onu bir an igin
merakla ve sevgiyle yakindan inceliyor, sonra da yeniden kivircik kil-
larimin arasina birakiyordum. Acaba bu bitin kardesleri, hala Jean'in
killarinin arasinda yasiyor muydu? Bedenler morgda hayli uzun siire
kaliyordu. Gerekli geregler ve sogutucu dolaplar vardi. Jean ayin
19'unda dldiirilmiistii; bizim ise ancak 29 Agustos'ta bundan haberi-
miz olmustu. 3 Eyliillde de gémiilmiistii. Oliimiine ve kosullara ilis-
kin olarak Komiinist Partili arkadaslarinin bana olay yerinde verdik-
leri baz1 ayrintih bilgilerden sonra, kaygillarim artti. 1 Eyliil giinii 6g-
leden sonra, yaya olarak, ¢oktan beri unutmus oldugum Belleville'e,
sonra da Ménilmontant'a gittim. Halkin suratinda hila miicadelenin
sicakhig1 vardi, ama o yogunluk birkag giin icinde kayboldu. Kararli-

lik giderek gevsiyordu. Hava sicakt. Basim 6ne egik olmasina kar-
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sin, acik diikkanlari gorebiliyordum. Gokyiiziinde hasir sepetler, is-
kemleler oriiliiyor, insanlar sokaklarda meyveler yiyor, isgiler sari tii-
tiin saril sigaralar iciyorlardi Hig¢ kimse benim yaptigim bu hac zi-
yaretinin farkinda degildi. Gogsiimde ve bogazimda, oldiiriicii bir
yumruk gibi biiyiiyen bir soluk vardi. Kaldirimin giinesli tarafinday-
dim. Geng bir kiza sordum:

"Ménilmontant Bulvari'na buradan m gidilir?”

Nasil bir sikinti ve yikint1 i¢inde olduguma iliskin higbir fikri yok-
tu ve benim kabiz agzimdan da ona, bunun nedenine iliskin higbir
s6z ¢tkmadi. Yine de benim en kiigiik bir kibarlik icermeyen ifademe
olumsuz bir tepki vermedi ve ben de boyle konugsmaya hakkim var-
mis gibi bir havaya girdim. Sanki insanlar, hatta beni tanimayanlar
bile, bana biiyiik bir saygi gostermek zorundaydilar; ¢iinkii ben Je-
an'in yasini tutuyordum. Bu dullara 6zgii yas kiliklari, géze ¢arpan
belirgin gizgileri, siyah kol seritleri, ceketlerin omuzlarina dek inen
yas tiilleri ile isgilerin kasketlerindeki siperligin iizerine ilistirilmis si-
yah yas kokartlari, bir zamanlar bana ¢ok giiliing gelirdi. Birdenbire,
bunlarin gerekliligini kavradim: Bunlar insanlan size saygili davran-
malar1 ve anlayish olmalari konusunda uyaran isaretlerdi; zira siz,
neredeyse kutsallasmis bir aninin tastyicistydiniz.

Burasi Belleville Sokagt'nin kivrildig: yerde, 64, 66 veya 68 numa-
ralarin karsisindaydi. Partili cocuklar giizel tarif etmislerdi. Bir sarkii-
teri vardi. insan etinin tadin1 bilmiyordum, ama biitiin sosis ve salam-
larda bir kadavra tad: oldugundan da kuskum yoktu. Diinya hemfi-
kirdi. Acinacak kadar yapayalniz ve umutsuz, doymak bilmez bir
toplumda, tiim Fransa'yi geng 6liilerle besleyen ve Parmentier Cad-
desi'ndeki bir diikkanin derinliklerinde saklanan bir sarkiiterici ailesi-
ni (baba, anne ve kuskusuz ii¢ de ¢ocuk): canileri ve kadavra parga-
layicilar1 koruyanlan gordiim. Soldaki, tek numaralarin bulundugu
kaldirima ¢iktim. 23 numaranin éniindeydim. Artik kars: tarafa geg-
mek gerekiyordu. Beni Enfers'den ayiran tehlikeli 151k rmagina, bos
soseye dogru déndiim. Dayanilmaz bir aciyla kivranarak, icimdeki si-
kintiyla yiikli, kaldirimin kenarina yaklastim ve yayalarin arasinda
yapayalniz olmanin korkusuyla, éliimiin Jean't alip goétiirdiigii goriin-

mez bir tiyatronun karsisina gectim, Burada, sadece sonucunun
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olumsuz oldugunu bildigim bir dram -ya da gizem- oynaniyordu.
Acim 68ylesine biiyiiktii ki, adeta bir alevin hareketleri gibi kivraruyor-
du: Bir sa¢ per¢emini 6pmek, bir gogiis tizerinde aglamak, bir goriin-
tiiyi oksamak, bir boyna sarilmak, bir tutam ot koparmak, oraciga
uzanmak ve golgede, giineste ya da yagmur altinda. basim kivrik ko-
lumun iizerinde, uyumak. Hangi birini yapacaktim? Bana diisen dav-
rants neydi? Karsidan baktim. ilk 6nce, tam benim hizamda, hizli hiz-
l1 yiirtiyen ve minicik elinde bir demet beyaz karanfili siki siki tutan,
on yaslarinda, kiigiik bir kiz gordiim. Kaldirimdan indim, o sirada bir
diger arabay sollayan biraz yiiksekge bir otomobil gegti ve beyaz ya-
kaligindan sectigim bir Fransiz gemi tayfasini ortaya ¢itkardi. Orada
duran birkag kisinin baktiklar bir agacin dibine dogru egildi. Tayfa-
nin bu beklenmedik hareketi ile kiigiik kizin gegisi, kalbimin atislari-
nin hizlanmasina yol agt. Sosenin ortasina geldigimde daha iyi gor-
diim: Agacin dibindeki teneke kutularda gigekler vardi. Tayfa yeni-
den dikildi ve o, artik bir tayfa degildi. Kendimi, karsimdaki evin nu-
marasini gormek icin zorladim: 82. Hala kiiciik bir umudum vard::
Ayni yerde ve ayni zamanda, orada, baska birisi daha 6ldiiriilmiis
olabilirdi. Ellerimi ceplerime soktum. Benim de katilabilecegim, hal-
ka agik ve boylesine giiliing bir sayg) gosterisi, her zaman goriilemez-
di. Uzaktan taze gibi goriinen ve adeta bir soluklanma noktasi imis
gibi gelen bu ciceklerin tiimii de neredeyse solmustu. Oliilere sayg:
térenlerinin sokaklarda, yollarda, volkanlarin yamaglarinda, nehir ya
da deniz lkuylarinda yapildigs, Cin'de, Japonya'daydim sanki. Yerde
biiyiik ve islak bir leke goriince hemencecik bunun gigeklerden akan
su oldugunu anladim ve bu, bende, sanki Jean'in kaybettigi kan imis
gibi bir ¢agrisim yapti. Bu kadar kan, ¢ok fazlaydi. Onun éliimiinden
bu yana, hala kurumamis miydi? Aptalca bir diisiince. Bir digeri: Bu,
onun ¢isiydi. Belki de agacin dibine iseyen tayfanin sidigiydi. Jean'in
cisi! Bu, hig giiliing degildi. Korkudan mi Slmiistii? Yo, hayir, bazen
insanlar sivi kaybeder. Ama bu da degijldi. Teneke kutular delinmisti.
Beyaz camekan... “Qarkii.. Aman tanrimI?

Once. yayilan sidigin ortasindaki saglam, gelismis yapil tayfaya
baktim ve tiim grubu gozlerimle kucakladim: Agag, gigekler, insanlar.

Goriildiigii kadariyla tayfa sandigim kisi, direnisgi, geng bir adamd..
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Mutly, sevingli, 11l 151l bir surat: vardi: Rengi giinesten agilmis kahve-
rengi saglar, diizgiin bir burun, sert bakish gozler. Ellerini ceplerine
sokabilmek igin, yakasi herhalde koyun postu olan beyaz kiirklii de-
ri paltosunun -kanadyen- eteklerini, geriye dogru savuruyordu: Bu
yaka beni yaniltmist; onu bahriyeli sanmistim. Agacin 6niine ¢Smel-
mis olan kiigiik kiz, elindeki gigekleri, iizerinde siyah hatflerle “bezel-
ye" yazih kirmuzili, yesilli, kiigiik bir konserve kutusuna koymaya ¢a-
listyordu. Yiiziini tanimaya c¢alistim, ama kesinlikle onu daha 6nce
hi¢ gormemistim. Yalnizdi. Kuskusuz, bir mezari siislemekle mesgul-
dii; bunu bir doga inancinin ve gocuklugun daima kesfettigi, ama giz-
lice hizmet ettigi tanrilarin tiim gizli ibadetlerinin geregini yerine ge-
tirmenin gerekgesini bulmustu. Oradaydim. Ne yapmak gerekiyor-
du? iri yari direniscinin koluna tutunmak isterdim. Bu agac, yetiskin
sugiistiiler gozleyip, evlilikler saglayabilir miydi? Agacin govdesine ii¢
renkli bir kurdele sarilmisti. Jean'in ruhu, bu agagtaydi. Mitralyéz
onun zarif viicudunu bigtiginde, kagip oraya gizlenmisti. Kanadyen
paltolu adama yaklasirsam, 6fke, bu ginar agacinin giir yapraklarint
ofkeyle sallamasina yol agacakti. Jean'dan baskalarini diisiinmeye
cesaret edemiyordum. Cesitli seylerin acimasiz bakisi altinda, zalim
bir agikhiktaydim. Bunlar tiim gostergeleri ve gizli diisiinceleri oku-
may1 bildikleri igin, en kiiglik bir egilimde bile beni mahkim edecek-
lerdi. Ne var ki aska ihtiyacim vardi. Ne yapmali? Nasil davranmali?
icimde cok fazla aci vardi. Onlerindeki tek kiigiik ve ince engeli kal-
dirsam, davraniglarimi, sular seller gibi basacaklard: ve bu i kimbi-
lir nereye varacakti? Agacin gévdesinin tistiinde, kabuguna ignelen-
mis ¢izgili bir kagidin etrafina, gesitli Lorraine haglari, ii¢ renkli ar-
malar ve génderleri topluigneler olan minicik bayraklar saplanmusti.
Kagidin iizerinde, acemice bir yaziyla, sunlar yazihyd:: “Burada, geng
bir yurtsever 6ldii. Soylu Parisliler, bir ¢igek birakin ve bir an igin,
sessiz kalin.” Yoksa, o degil miydi? Heniiz bilmiyordum. Peki, ama
“geng” sOzcligiinii hangi ahmak yazmisti? Geng. Dramdan olabildi-
gince uzak duruyordum. Aglamak igin, yumusacik, ama gériinmez,
kus kanad gibi ellerle yonlendirilerek, boyunu uydurmak igin basin
egdigin merdivenlerden 6lii mekanlarina, gizli odalarina inmistim.
Acimy, 6lim denen olgunun dost alanlarina, insanlardan uzaklara,
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yani bizzat kendi kendime sergiliyordum. Giiliing davranislarla sasir-
tlmam olasilig: yoktu; oralarda degildim. "Geng", siyah bir miirek-
keple yazilmisti, ama bana 6yle geliyordu ki Jean’in liimii, silinebi-
lir bir sézciikle, iyi ifade edilemezdi.

"Ya silecek olursam?” Once ve hemen anladim ki, bunu bana sil-
dirmezlerdi. Kalbi en kati olanlarin disindaki insanlar. yazgiy1 kesip
atmamu 6nleyeceklerdi. Onlar bir Sliiden, hele de onlar igin Slesiye
degerli olan bir 6liiden yoksun birakabilirdim. Bir silgi diisiindiim. Ce-
bimdeki, bir kursun kalem silgisiydi. Daha sert, biraz daha piirtiiklii
bir miirekkep silgisi gerekiyordu. Hayir. Insanlar beni tokatlayacak-
lard:. Olii viicutlarin yeniden diriltilmeleri, bir silgi ile, denenemezdi.

“Bu bir Alman!" diyorlardi. “Domuz! Satilmisg! Hain! Onu, bu &l-
diirdii.” Kalabalik beni ling edecekti. Cighklari, dalga dalga yayiliyor,
tabanimdan yukariya, bunlari tersten anlayan kulaklarima dek yiik-
seliyorlardi. Comelmis kiigiik kiz ayaga kalkti ve muhtemelen, ora-
dan yirmi metre uzaktaki evine yoneldi. Uykuya dalabilir miydim?
Belleville ve Ménilmontant, Paris'in, insanlarin 6liileri bir agacin toz-
lu dibine koyduklar paslanmis konserve kutularinin igindeki solmus
ciceklerle andiklar y6releri miydi? Geng! Hi¢ kusku yok, diyordum,
bana sdylenen yer, burasi... Orada durdum. Dile getirilen "burada”
sOzciigli ve bunu izlemesi gereken so6zciik, “oldiiriildii”; gayet mantik-
It olarak, gektigim actya, beni gileden gikaran bir belirginlik ve kesin-
lik katiyordu. Sozciikler, pek acimasiz ve hasindi. Tipki bir testere-
nin ¢inlamasi gibi, kendi kendime yinelemeye ¢alistyordum: bu-ra-da,
bu-ra-da, bu-ra-da. Diisiincelerim, “burada” sézciigiiniin anlami iize-
rinde keskinlesip sivriliyordu. Hatta artik bir drama bile taniklik edi-
yor sayllmazdim. Higbir dram bu kadar dar, her seyin olup bitmesi
icin yetersiz bir yerde sergilenemezdi. “Bu-ra-da, bu-ra-da. bu-ra-da.
Oldiiriildii, 6ldiiriildii, 6ldiiriildii... ve aklim, tekerlemeyi evirip Gevi-
rip anlamsizlastirtyordu. insanlar bakiyorlardi. Artik beni gérmiiyor,
yasadiklarimdan herhangi bir kusku da duymuyorlardi. Kétii boyan-
mis. halktan bir kadinin elinde, bir zembil vard:. icini cekerek, bu pek
sikistk duran, siki siki baglanmus, giiliing, sar tarla nergisi gigeklerin-
den bir demeti ¢ekip aldi. Ona baktim. Biraz kisa boylu ve sisman,

ama eline gabuktu. Egildi ve tarla nergisi demetini, iginde Gnceden
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konmus solgun kirmizi giiller bulunan, pash bir konserve kutusuna
yerlestirdi. Oradaki herkes (aralarinda benim solumda duran direnis-
¢inin de bulundugu &biir bes kisi) ona bakiyordu. Yeniden ayaga kal-
karken, sanki kendi kendine s6ylenir gibi, ama aslinda bize duyur-
mak igin, mirildandr:

“Zavallilar, boyle dikilip bakmamak gerek?”

Sapkall, yash bir kadin basini salladi. Baska hig kimse herhangi
bir hareket yapmadi ya da bir sey sylemedi. Agag her an biraz da-
ha gorkemli bir hale geliyor, adeta sasirtici bir sayginliga biiriiniiyor-
du. Gezindigim parklarin derinliklerinde ya da ask yapmak icin gitti-
gim yiiksek tepelerde olsaydi, bu ¢inar agacina dirseklerimi dayaya-
bilir, galumla kabuguna belli belirsiz bir kalp resmi giziktirebilir, agla-
yabilir, etegindeki ¢imenlere oturabilir, bir mitraly6z tarakasiyla toz
duman olan Jean'in ruhuyla i¢ ige bir havada, uyuyabilirdim.

Déndiim. Vitrin camekaninin aynasinda, kenarlar kirpik iki yu-
varlak delik vardi. Birdenbire bu benim igin bir aci simgesine doniis-
tii ve bir kutsallik, bir dokunulmazlik kazandi. Jean'in ruhunun delik
desik edilmis ve Gylece donup kalmis, ama 6Sliimsiiz bir saydamlik
kazanmis simgesi gibiydi; sanki satirlarla parampargca edilip sosis ve
salam kiymasi gibi ¢ekilmis viicudunun, o kanl goriintiisiinii koru-
yordu. Geri gidecektim, agacin o giiliing goriintiiden arinmis gibi ol-
dugunu diisiindiim. Bu teneke kutular, etrafa yayilmis bu sidik, agag-
larin altinda hi¢ gormedigimiz, ancak diislerde ve belki de gocuklarin
oyunlarinda olabilecek seylerdi. Her sey, birdenbire ortadan kaybo-
labilirdi. Filozoflarin, arkalarinda kalan nesnelerin varliklarindan kus-
ku duyduklar dogru muydu? Nesnelerin birdenbire ortadan kaybo-
lup gitmelerinin gizemi, nasil anlasilabilirdi? Hizla geri dénerek mi?
Hayir. Peki, daha ¢abuk? Daha da ¢abuk? Arkama bir goz attim.
Caktirmadan gozetledim. Goziimiin ucuyla, basimi hizla dondiirme-
ye hazir... Hayir, yaran yoktu. Nesneler hicbir zaman, ortadan kay-
bolmuyordu. Bir ugak pervanesinin hiziyla dénmek gerekiyordu. O
zaman nesnelerin ortadan kayboldugunu, onun da onlarla birlikte git-
tigini gorebilirdin. Oyun oynamayi kestim. Kalbim sikisarak, kendi-
me dondiim. Agag, hep oradayd:. Bir kadin, hag gikararak gecti. Bir

agacin dibinde yapilan bu kiigiik térenin hig tad: tuzu yoktu. Hig¢ kim-
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senin, geleneksel ve saygili ibadetler disinda, béyle belirsiz anma gés-
terileri uydurmaya hakki yoktu. Bu, hi¢ uygun olmayan bir densizlik-
ti. Sanki sadece dul karilar ve tifil kopiller i¢in sadakalarin atilacag,
kurdeleyle siislenmis bir dilenci ¢anag eksikti. Bu kati yiirekli insan-
lar ¢irilgiplak bir kahramana hos bir davranig gostermek istediklerin-
de, giinesli bir giinde, degerli vazolarini kendilerine saklayarak, ¢op-
liiklerden yiizsiizce ve kiistahga caldiklar ve keskin kenarlarini bile
cekicle ezmedikleri bosalmis konserve kutularina koyduklari higbir
giizelligi kalmamus cigekler sunarlar. Ne var ki Jean'in ruhu bu aga-
an etrafindaki havada gezinirken, hi¢ kuskusuz béyle ¢irkin bir su-
num nedeniyle azap gekiyordu. Burun deliklerimde, iginde slak bir
¢ibanin ve giiriimiis etlerin bir cicek gibi actigi, kan, bok ve ¢p ko-
kusu vardi. Bu irinli gibanin yuttugu Jean topraga karisip gidiyordu
ve artik maviliklere karismasi da miimkiin degildi.

Sahte denizciye baktim. Farkinda olmaksizin agzina bir sigara
gotiirdii, ama sonra hemen geri ¢ekti. Herhalde saygidan diye diisiin-
diim. Orada, Agustos giinesinin altinda kiirklii deri paltosuyla dikilen
bu direnisci, Jean'in 6liimii nedeniyle o anda elde edebilmeyi umama-
yacagim genis gogiislii ve esnek viicutlu, lal renkli bir bayrak gibi ter-
temiz bir adamdi. Bu, Jean'in eski kabugundan ¢ikmis, sekil ve go-
riintii degistirmis, derisini yenilemis hali degildi; ¢iinkii Jean, boyle
beceriksiz bir saygi gosterisi yapmay: aklindan bile gegirmezdi.

dean’in, baska bir babadan olan kardesini daha 6nce hi¢ gorme-
mistim. Bu, gercekten de ertesi giin, gdmme tGreninde annesinin ya-
ninda goriip tanisacagim delikanliydi. Adi, Paul Cramaille idi. Jean'in
miikemmel taklit ettigi yakisikli ve sert mizagh Paulo, Chamelats'da-
ki apartman dairesini soydugu igin hiikiim de giymisti.

Cekip gitti. Onu Jean'a bir seyin bagladigindan kuskulandigimdan
degil, ileride s6ziinii edecegim gorkemli ¢ihisindan Gtiird, bir an igin,
gozlerimle izledim. Erik'le ilk kez konustugum odaya girdiginde, ak-
sam oluyordu.

“Merhaba” dedi.

Sonra da uzak bir késeye, masanin yanina gitti. Ne Erik'e, ne de
bana baktu. ilk is olarak masanin iizerindeki kol saatini aldi ve bilegi-

ne takti. Suratinda hicbir 6zel ifade yoktu. Belki de bu iki kol saati-
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nin kii¢iik masanin iizerinde yan yana olmasindan skandal bir iliski-
nin varlig: anlamini gthkarmam, yersizdi. Ama en ¢ok arzulananlari-
nin Gykiilerinin yazilmis olduklari, yalnizhkta yasanmis olduklarinda
da bir tiirlii canlandirilamayan atesli asklari bosu bosuna o kadar
cok diislemistim ki, sarkilar boyle bir dostla, sevgiliyle karsilasir kar-
silasmaz basliyor ve elbette, sadece ask sarkilar sGyleniyor, giiliim-
semeler beliriyor ve sug ortakliklari agiga gikiyordu. Paulo cebinden
bir tabanca ¢ikardi ve s6kmeye basladi. Neredeyse hicbir saskinhk
belirtisi gostermemesinden, annesinin onu benim oradaki varligim
konusunda uyarmis oldugu anlasiiyordu. Kadin onu, eve girer gir-
mez gérmiis olmaliydi. Erik artik konusmuyordu. Paulo'ya bakmi-
yordu. Annesi de, oglunun girdigi kapidan geldi. Bana onu gostere-
rek,

“Bu Paul, Jean'in kardesi” dedi.

"Oyle mi?"

Delikanli ne bir tepki verdi, ne de bana bakti, hicbir sey de séyle-
medi.

“Bir merhaba desene! Bu, bay Genet; Jean'in dostu.”

isteksizce kalkip bana yaklast1 ve elini uzatti. Beni tanidigini fark
ettim, ama giilimsemedi.

“Nasilsiniz?”

Hizla, bakislarini gozlerime dikti. Yiizii ifadesizdi; yorgunluktan
ya da sorumu veya beni umursamadigindan degil, 6yle santyorum ki,
beni yadsimak, yoksaymak igin giiclii bir irade sergiledigindendi.

O anda, kisa bir siire igin disar1 gtkmis olan Erik, aynada yeniden
belirdi ve gelisi. tam da o sirada bir eliyle silahi tutan Paulo’'nun ba-
kustyla gakisti. Korktum. Nesnel bir korkuydu bu: hani bir patirtinin
cikacag! hissedildiginde oldugu gibi...

Bu giines yanig:. kiigiik., esmer suratin ifadesizligi, bir trajedinin
icine boylu boyunca daldigimi, hemen gdsteriyordu. Sertligi ve ciddi-
yeti, bana higbir umut vermeyecegini belli ediyor ve daha da kétiisii-
nii beklemem gerektigini diisiindiiriiyordu. Kagamak bir sekilde bak-
tim ona; ama yine de, 6zellikle benim yiiziimden ¢ok yogun bir geri-
limin yasandigini hissettim.

Agzini araladi, ama higbir sey sGylemedi. Erik onun arkasinda
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duruyordu ve bir zamanlar bir gemi tayfasinin yaptig: gibi, kavga ¢i-
karsa, tutmaya hazir sekilde bekliyor gibime geldi: Sanki Paulo ba-
na, "Cik disar!” diyecek ve kendisi de, elinde bir bigakla, benim igin
Sliimciil olacak bir kavga icin, disar gelecekmis gibiydi. Kaygim bi-
cak yiiziinden degil, kendimi boylesi bir sertlige dayanamayacakmis
gibi hissetmemdendi.

Paulo’'nun éldiiriicii bir tutkuya kapilmasina yol agabilecek olan
bu silahin, benim igin egilip biikiilmesini isterdim.

Oysa diis kirikligr yaratan bir basarisizhigin sonucu ve iiriinii olan
zarif acimasizligini gozlemekle yetindim (giinkii burada kisa bir siir
gibi belirtmeliyim ki, ondan ates istedigimde beni geri gevirmesi ve
kiigiik bir mutluluk ani yasamama imkan vermemesi, yiiziiniin tipki
karsimda kasilip gerilen o tayfarun suratina dsnmesindendi).

Paulo yeniden masaya dondii ve tabancasini evirip gevirmeye ko-
yuldu.

Ellerine bakiyordum: Gereksiz tek hareket bile yapmiyordu. isini
bitirmesi icin yapmasi gerekenlerden tek fazlasi bile yoktu. Bu belir-
ginlik ve kesinlikten, ongoriilen hareketlerin disindaki her seye karsi,
kayg1 verici bir umursamazlk ifadesi fiskirtyordu. Makine, yanila-
mazdi. Paulo’nun kiriciliginin, hig de insanca olmayan bir tiir sertlik-
ten kaynaklandigini santyorum. Anneye déndiim:

“Ben gidiyorum.

“Keske aksam yemegine kalsaydiniz! Boyle gitmemelisiniz.”

‘Dénmem gerek.”

“Aceleniz mi var?”

“Evet. D6nmem gerekiyor.”

“Peki, bari tekrar gelin. Bizi gormeye gelin. Erik sizi tekrar gor-
mekten memnun olacaktir. Béyle savasmak zorunda kalmak, ne ka-
dar kotii...

Hizmetci disaridaydi, ¢tkmam igin kaptyt acti. Hig bir sey sGyle-
meden, ifadesiz bir bakisla bakti bana. Kapty1 agmak igin, arkasinda
bulundugu eski ve yipranmus bir Ortiiyii kaldirarak arkasindan ¢ikti
ve yanindan gecerken Jean'in annesinin eline hafifce dokundu. Anne,
geriye dogru bir adim att1 ve biraz da sertge, sGylendi:
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Juliette’in gocugunun Jean'dan degil, eski diizenli ordunun sonra-
dan milis yiizbasisi olan bir bas¢avusundan oldugunu, o da biliyordu.
Yiizbasilik seritleri, adamu yiiceltmisti sanki. Her sabah, emirerinin
temizledigi ve masasinin tozunu aldigs biirosuna geliyordu. Odanin
ucundaki camli bir dolaba, bir Fransiz bayrag: yerlestirilmisti. Bu, iki
kat ipek kumastan yapimis, islemeli ve altin varakli bir bayrakt:.
Yiizbasi, odasinin kapisini kapatmak igin arkasina donmeksizin bir
topuk darbesiyle ¢arpar ve bayraga li¢ adim 6teden selam dururdu.
Ona teslim ve emanet edilmis olan bayragi, her sabah boyle selam-
liyordu. Yalnizken de olsa Fransa'yla bas basa kalabilmenin ve iste-
digi her saatte, hatta geceleri bile onu ziyaret edebilmenin keyfini ¢I-
kariyordu.

Beresini gikariyor ve masasina oturuyordu.

Hizmetci kapiy1 acti. Yiizii giilmedigi gibi, giile giile falan da de-
medi; ben de ona Jean'dan s6z etmeye cesaret edemedim.

Ciktim. Jean bana, Almanya'ya, oradan Danimarka'ya gitmis,
sonra da yeniden Almanya’ya donmiis olan kardesinden pek az s6z
etmisti. Ne var ki ben, Paulo’nun maceralarini, bana ilging gelen,
6zel, yani beni ifade edebilen yanlarini bellegime not etmek iizere,
dikkatle izlemistim. Binanin kapisindan ¢ikip yirmi metre kadar iler-
ledikten sonra, geriye doniip baktim. Bisikletinin selesine oturmus
Paulo, evin &niinde, kaldirimin kenarinda duruyordu. Ustiinde bir
sort vardi. Bir bacagi dik, diimdiiz, kaslar gerili, onun gibi ¢iplak olan
obiirii ise kivrik, gidonu tutan elinin hizasindaydi. Paulo giiliimsedi:
Yani agzinin sag kosesini, bir tek disi bile goriinmeksizin, hafifge yu-
kar1 dogru biiktii. Yiiziiniin tiim sag tarafi bir an igin kasildi, ama he-
men sonra o ulasilmaz ifade geri geldi. Bir an icin gen¢ adamin goz-
lerinin, bu esmer, iizerinde dalgali sar1 ve giir saglarin titrestigi yiizey-
de kayboldugunu sandim. oysa ¢ok dikkatli bir 6zenle, kolundaki saa-
te bakiyordu. Beni gormeden hareket etti. Jean'in 6liimiiyle umutsuz-
luga kapildim; bu, acimasiz bir ¢ocuktu. Bu, Paulo’ydu. Bir ozan on-
dan s6z ederken etinin siyah, yesil ya da gece mavisi oldugunu soy-
lese, bu hig de sasirtici olmazdi. Paulo’'nun varligs, tehlikeli bir sivinin
rengindeydi. Kol ve bacaklarinin kaslari, uzun ve parlakti. Eklemleri-

nin miikemmel bigcimde esnek oldugu diisiiniilebilirdi. Bu esneklik,
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kaslarinin uzunlugu ve parlakhgi, onun kétii yiirekliliginin ve iblisligi-
nin gostergesi gibiydi. Bir fikir vermek icin, onun bu kétiiciilliigii ve
goriiniir karakterleri arasinda bir uyum oldugunu séylemeliyim. Kas-
lar giizel ve zarifti. Kétiiciilliigii de Syleydi. Kalin, yapili boynunun
iizerindeki basi, kiigiiktii. Erik'inkilere kiyasla ¢ok daha sabit olan
gozleri, ahmakligin doruklarindaki bir subayinkiler gibi acimasiz ve
zalim bir bigimde, yargilayarak bakiyordu. Yiizii higbir zaman giilmii-
yordu. Saglari parlak ve diizdii, ama megleri birbirinin iistiine dékii-
liilyordu. Sanki bu saglari hi¢ taramiyor, islak elleriyle diizeltmekle
yetiniyor gibiydi. Kitaplarimda anlatmaktan ve betimlemekten hos-
landigim tiim geng¢ adamlar arasinda, en kétiiciil olaniydi. Yatagim-
da terk ettigimde, ¢iplak, parlak bir iskence aleti olacakts; bir kerpe-
ten, sadece varligi bile kétiiciil bir kullanimin simgesi olan, kullanil-
maya hazir zikzakl bir hanger ve bunlarin yani sira, umutsuzlugu-
mun solgun ve disleri simsiki sikili ifadesi... Bu, benim, ete kemige bii-
riinmiis umutsuzlugumdur. Bu, bana, tipki bu kitabi yazmamda oldu-
gu gibi, anilarimin tiim torenlerine katilma giiciinii verdi.

dJean'in annesine yaptigim bu ziyaretten, paramparca olmus bir
halde gtkiyordum. Yeni bastan huzura kavusabilmek igin, bir an igin
lime lime ettigim tiim bu yasamlar1 yeniden ele alip diizenlemeli ve
kendi yasamimla i¢ igelestirmeliydim; ama biitiin bunlari yapmak igin
kendimi ¢ok yorgun ve biklkun hissediyordum. Once aksam yemegimi
yemek icin bir lokantaya gittim, sonra da bir sinemaya girdim.

Spiker sunlari sSylediginde, birdenbire ortalik bir kahkaha tufa-
niyla sarsilde: "Acikca goriiliiyor ki catilarin savasi, bu savasin insan-
larini besleyemiyor”; bu sirada ekranda. on alti, on yedi yaslarinda,
Paulo'dan daha ince yapili bir milis cocuk belirmisti. igimden. "bu,
Paulo'dan daha kirilgan” diye gegirdim ve bu diisiince, bu maceranin
¢Oziilmesinin iyiden iyiye yonlendirildigini kanitladi. Geng ¢ocuk ¢ok
zayift, ama giizel ve yakisikliydi. Yiizii, aci yiikliiydii. Mutsuzdu, hii-
ziinliiydii. Titriyordu. Bu, bakmadan bile anlasilabilir, goriilebilirdi.
Gomleginin yakasi aciktt. Kemerinde mermi kiitiikliikleri, bacaklarin-
da ise ¢ok uzun goraplar vardi. Basi 6ne egikti. G6ziiniin morarmis
olmasindan étiirii utandigini hissediyordum. Daha dogal gériinmek,

sokagin dokusunu degistirmek igin dilini dudaklarinin iizerinde gez-
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dirdi ve eliyle, kisa, ama agzindaki kipirtiyla tamamen uyumlu bir ha-
reket yapti, tiim viicudu gerildi, pek belli belirsiz dalgalanmalarla bii-
kiildii ve aklima ansizin su diisiince geldi:

“Bahgivan bahgesinin en giizel giiliidiir.”

Perdede, ucunda ¢ok giizel, agir ve genis bir el bulunan tek bir kol
belirdi, daha sonra da omzunda bir tiifek tasiyan geng bir adam go-
riindii. Salondakiler alkigladi. Geng milis askeri geri geldi. Yiizii, ka-
meranin iki adim uzakliktan gektigi titremelerle segiriyordu (6zellikle
86z kapaklari ve dudaklari). Salondakiler giiliiyor, ishk ¢aliyor, ayak-
larin1 yere vuruyordu. Ne bu kalabaligin kahkahalari, ne karikatiirist-
lerin kabaliklari, bu 1944 Agustos'undaki Paris’in kurtulusu esnasin-
da binalarin gatilarina ¢tkarak Alman ordusunun yaninda, giinlerce,
son -ya da sondan bir 6nceki- mermisine dek savasan gen¢ Fransiz
milisinin hiiziinlii yapayalmzligini ve barikatlara yigilan Fransiz hal-
kinin iizerine ates agmasini gormemi engelleyebilirdi.

Bu bikkin ve yilgin gocuk, izleyici kalabaliginin alev alev yanan,
yorgun, kirli, kisilmis, titrek, saskin, bos bakish ya da algak gozlerin-
de, giiliingtii. Bazi s6zciiklerin, kahramanlarindan s6z eden ve bu si-
rada kendi mutluludunu anlatan yazarin kalemine kendiliginden ve
¢abucak akip gelmesi, ne kadar da sasirticl! Yanimda oturan, parlak
ve ¢izgili bir elbise giymis yagh bir domuza benzeyen bir kadin, zip
zip ziphyordu. Gitgide kopiiriiyor ve koltugunun iizerinde, kocaman
kigint hoplatip duruyordu. Bagird::

“Pis herifler! Sizin iskembelerinizi desmek gerek!”

Oliimciil bir tuzaga diisiiriilmiis gencligi perdeyi bas déndiiriicii
bigimde kaplayan geng hainin giineste kavrulmus, isiltih surati karsi-
sinda, bu kadin, gercekten tiksingti.

Bu ve bunun gibi gencecik adamlarin, kendilerini, Erik’in yasama-
st igin oldiirttiiklerini diisiindiim. Sinema salonundaki digerleri de, ya-
nimdaki kadina benziyordu. Kétii bir nefret tepkisi veriyordu. Milis
gence karst duydugum nefret Gylesine giiglii ve giizeldi ki, en tutark
bir askla esdegerdi. Hi¢ kuskusuz, Jean'i 6ldiiren, oydu. Onu arzulu-
yordum. Jean'in éliimiinden &yle biiyiik bir aci duyuyordum ki, onun
anisindan kurtulabilmek igin olasi tiim yollar1 kullanmakta kararly-

dim. Yazgi denen, bir ¢ocugu dahi kendi amaci i¢in acimasizca har-
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cayabilen bu vahsi ve kiyici hoyratliga karst ve o gocuk igin oynaya-
bilecegim en iyi oyun, kurbanina duydugum aski onun sirtina yiikle-
mekti. Geng ¢cocugun goriintiisii karsisinda, yalvardim:

“Onu senin dldiirmiis olmani isterdim!”

Biri yanan sigarami tutan, 6biirii koltugun kolgagina yaslanmus iki
elim, birlesti. Bu jest, bir destek ve yardim ¢agrisina doniistiirmek
icin yakarmama, kararl bir irade katti.

“Oldiir onu, Riton, Jean'i sana sunuyorum.

Yanan sigarami agzima gotiirmekten baska bir hareket yapma-
dim; siki sikiya i¢ ice gegen parmaklarimi daha da siktim. Tehlike ko-
kan yakarisim, midemin dibinden basima dek yiikseldi, kafatasimin
kubbeli tavanina dek yayildi, yeniden indi ve agzimdan ¢ikti; ¢igligim,
degerini iyi bildigim bir ilenmeye doniistii -miizikal deger gibi bir sey
demek istiyorum-, azimdan, "Hey, seni seviyorum™ gibi bir sey ¢ik-
ti. Jean'dan nefret etmiyorum. Riton'u sevmek istiyorum. Nedenini
bilemiyorum, ama i¢imden Gyle geldi; kim oldugu bilinmeyen geng
milise, Sylesine, Riton adini verdim. Dizler iizerinde siiriiniir gibi,
hala kaldirim taslarinin iizerinde, yakariyorum.

"Oldiir onu!"

Kaslarimun lifleri, korkung bir yirtilmayla kopartiiyordu. Acimin
daha biiyiik olmasini ve ulvi bir sarkiya, giderek 6liime doniismesini
isterdim. Bu, dayanilir gibi degildi. Riton'u sevmiyordum; tiim askim
hald Jean’a yonelikti. Beyaz perdedeki milis ise, bekliyordu. Birileri
gelip onu gétiirdii. Gozlerinizi oyan giizellige ne yapilabilir? Kafasini
kesiyorlar. Bir giilii deren bir ahmak, ondan ancak boyle intikam alir!
Bir aynasiz, yakalayip gozaltina aldig1 bir hirsiz igin, sSyle der:

“"Onu kaldirmin tizerinde yakaladim!”

Demek ki Riton'un benim igin bir zirve ¢icegi, tath bir kardelen ol-
masinin sasilacak bir yani yok. Kolunu hareket ettirdigi sirada, bile-
ginde bir kol saati oldugunu gordiim, ama bu hareketi pek becerik-
sizceydi ve Jean'in davraniglarina hig benzemiyordu. Bununla birlik-
te, biraz daha etkili olabilseydi, Paulo'yla benzesebilirdi. Bu diisiince
bana akla yakin geldi ve gitgide Riton'un Paulo’yu tamamladigini
fark etmeye basladim: ama sihirbazligimi sonuca ulastirmak igin dik-

katimi tamamen yogunlastirmam ve basarili olmak igin her seyi kul-
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lanmam gerekiyordu. Sinema salonu 1sliktan inliyor, herkes uluyarak
bagirtyordu.

"Onu kaynar kazana atmak gerek!”

"Obiir géziinii de patlatmal!”

Bir asker, milise vurduy; o ise titriyor ve kendisini korumaya ¢ali-
styordu. Surati karmakarisik oldu. Zambagin giizelligi, eseylik géze-
sinin tizerindeki polenden kiigiik sapkanin titremesindeki sasirtict ki-
rilganliktan kaynaklanir. Ansizin esen bir riizgar, beceriksiz bir par-
mak ya da iistiine diisen bir yaprak bunu kirabilir ve gigege giizelli-
gini veren hassas dengeyi bozabilir. Bu gen¢ adamin yiiziiniin giizel-
ligi de. bir an icin titreyerek bocaladi. Orselenmisti: yeniden huzur bu-
lamayacagini diisiinerek kaygilandim. Yiiz ifadesi, iirkmiis, afallamis-
t.. Ona daha iyi ve daha hizli bakiyordum (zira eger istenirse, gozler
bakilan nesneden ayrilmaksizin, ¢ok hizli bakilabilir. O esnada “baki-
sim”, goriintii lizerinde yogunlasiyordu). Birkag saniye sonra, perde-
den silinecekti. Giizelligi ve davranislari, Jean'in giizelliginin ve dav-
ranislarinin ziddiydi. O anda, bir i¢ isimayla aydinlandim. Sevgimin
birazi, Riton'a gegti. Gergekten de, bu askin akip damarlarimdan sii-
ziilerek, onun damarlarina gectigi duygusuna kapiliyordum. Kendi
kendime bagirdim:

“Riton, Riton, onu &ldiirebilirsin, yavrum! Sevgilim! Oldiir onu!"

Basini biraz gevirdi. Oniimde oturan bir albay, séylendi: “Ah, onu
bir elime gegcirebilseydim... Riton'un tiim jestleri, Jean'inkileri 6ldii-
riiyordu, Jean' éldiiriiyordu. Ulur gibi bagiran ve alay eden insanlar,
birdenbire, giiliing olmaktan gikti. Aci gektikleri igin, girkindiler. Tere
batmis, kudurmuscasina 6fkeli kadin, sariya boyal per¢emlerini styir-
di, albay kendinden gegti ve insanlar, kendilerini, bir kardesin, bir
ogulun ya da bir sevgilinin Sliimiinii, biraz giilerek ve yiice goniilli-
liikle, vahsi bir bicimde onurlandirmak zorunda hissedip intikam al-
ma tutkusuna kapildi. Hi¢ kimse giiliing degildi. Sévgiileri, Riton’un
onuruna yéneltilmis gorkemli bir kutlama gibiydi. icinde sikistigim
mengene, gitgide daralip sikisiyordu.

Perdeye, baska bir goriintii geldi: Yiiriiyen bir ordu. Gézlerimi ka-
padim. Dudaklarimdan iigiincii bir sessiz yardim ¢agrisi dokiildii ve
beni kendimden gegirdi:
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“Indir onu, sana vereyim.”

Hareketsiz, iki biiklim ve koltuga biiziismiis viicudumdan figki-
ran bir baska ask dalgasi, kapali gozlerimin igine hapsolmus olan Ri-
ton'un, once suratina fiskirdi, sonra boynuna ve gévdesine, oradan
tiim viicuduna indi. G6z kapaklarimi daha da siktim. Yakalanmis mi-
lisin, bitkinligine ve yilginhgina karsin yine de siddet yiiklii viicuduna
yapistim. Giigsiiz cihizligi iginde bile 6fkeli ve 6zenle iiretilmis bir ma-
kine gibi yepyeniydi. ice bakisimi onun gériintiisii iizerinde sabitle-
dim ve dogal yapisinda varolan siddeti. katiligi ve acimasizligs iginde,
yeniden gozden gegirip tasarladim. Kesintisiz bir agk seli, benim vii-
cudumdan, onun yasama yeniden geri donen ve esneklik kazanan
viicuduna gegiyordu.

Bir kez daha yineledim:

"Haydi, yapabilirsin. Diisiirebilirsin onu.”

Bu kez bu s6ylemle benim iradem devreye giriyor, yardim ¢agri-
larini geri geviriyordu. Gozlerim hep kapaliydi. Bir tek damlas: bile
dJean'dan alinmayan ask irmaklari Riton'un iizerine dokiilmeye de-
vam ediyordu. Her iki gen¢ adami da sefkatimin ikiye katlanmis 1si-
g1 altinda tutmay siirdiiriiyordum. Girigsecekleri bu cinayet oyunu, bi-
rinden birinin Sliimiiniin rastlantilara bagh kalacagi ve neredeyse el-
de olmaksizin gerceklesecegi bir savas dansiydi. Bu, kanl biten, ¢ok-
lu bir asktt; orjiydi. Gozlerimi daha da siki kapadim. Pantolonunun
6niine dikilmis bakislarim, goriintiisii bende gomiilii olan bu milisi
hayata dondiiriiyordu. Onu daha da agirlastirtyordu. Onu kin ve nef-
retle sismis acimasiz bir canavara déniistiiriiyordu ve Riton, yeniden
catilara donmek igin, benim bakislarimin isiklar: iizerinde yiikseliyor-
du. Onu ¢ok seviyordum. Onunla evlenecektim. Belki de bu diigiin
icin bembeyaz giyinmeliydim: ama her eklemde, dirseklerde, dizler-
de, parmak eklemlerinde, bileklerde, boyunda, belde, bogazda. ka-
musta, gotte, cok biiyiik siyah giiller olacak miydi? Riton beni béyle
giyinmis olarak, bir siirii leylakla siislenmis bir odada kabul edecek
miydi? Ciinkii yasimla i¢ ice gegecek olan diigiiniim, ancak béylelik-
le tertemiz, saf ve ari olabilirdi. Bu savasi kazananin sertligini ellerim-
de hissetmem, ille de gerekli miydi? Onun yasadigini, ancak kendi

mezarinin yani basinda dikildigi takdirde bilebilecektim. Duvarlara,
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sokaklara, bagirislara, solumalara, dalgalanmalara, otomobil farlarr-
na karsin, sinemanin perdesinin dibine kagmasina karsin, ruhum onu
yeniden buluyordu. Bana bakti ve giiliimsedi:

“Gériiyorsun; Sldiirdiim onu. Benden bunu istememis miydin?”

“lyi ettin; aferin” ciimlesini dillendirebilmis olsaydim, kendimden
¢ok derin bir bigimde utanacaktim; beni yakip kavuracak bir adalet-
sizlik duygusu bedenimi ve ruhumu bu maceranin disina atacak, yaz-
ginin hiikmiiniin yerine gelmesine dayal olan bu oyunun getirisini yi-
tirecektim. Simdi daha da belirginlesmis olan goriintiisiine bakarak
ve gozlerimin 6niinde, neredeyse parmaklarimin altindaki kash bir
viicudu tutarak, yanitladim:

“Onu sana vermistim, Riton, sev onu.

Yeniden gézlerimi a¢tim. Orkestra, baglasik bir devletin ulusal
marsini ¢aliyordu. Daha agir, daha zengin bir koku, beni sarmaliyor-
du. Kalgalarimin ve koltuk altlarimin arasindaki, belki ayaklarimdaki
ter bezleri, yogun bicimde ¢alismisti. Yerimde biraz kimildandim ve
tiim sinema salonunu sarhos eden, beni de belki on dakikadir etkile-
yen bu keyifsiz kokuyu gidermeye calistim. Bir parmagimi pantolo-
numun Jniinden, iceri kaydirdim: Apis aram ter icindeydi. Simdi ar-
tik Erik'in Paris ayaklanmasinin ilk bes giiniinde, metresinin yanin-
da gizlenmeden 6nce kimin yaninda ve nasil saklandigini anhyor-
dum. Riton, Erikii tantyordu, onunla birlikte ¢atilarin iizerinde savas-
mist; ama daha 6nce Paulo’'yu tanimis olmaliydi. Size bu insanlar:,
onlara degil, Jean'a yonelik askimla aydinlandiklari bigimiyle ve 6zel-
likle de bu ask iizerine diisiinerek tanitmaya calisiyorum. 1940ta
Paulo, yirmi yasindaydi. 42 sonunda Almanya'dan, isini iyi yapan ¢a-
liskan bir unsurdan ¢ok, berbat bir serseri olarak dondiigiinde, men:
suplarina silah veren herhangi bir kurulusa girmeye caligmst. Once
Fransiz Gestaposu'na katilmaya ugrasti, ama onu Sneren 6nemli ve
etkili biri olmadigi icin, Reich’in asker alma servislerince duvarlara
yapistirilan reklam afislerinde onun sert ifadeli yiiziiniin fotografinin
kullanilmasina karsin, onu istemediler. Bu 6rgiite girebilmek igin, ger-
cekten de, Montmartre'in yiiksek kaldirmlarinda kése tutmus -Kor-
sikall ya da Marsilyali- bir “baba“nin tavsiyesi gerekiyordu. Daha ye-

tersiz bir zarafet ve argo konusabilme yetenegi gibi birkag kiiciik ay-
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rint1 disinda, Erik'in 6zelliklerine pek benzeyen yiiksek niteliklerine
karsin, Paulo, kiigiik bir hirsizdan, sinifsiz bir dalavereciden baska
bir sey degildi. Gestapo'ya katlma konusunda cuvallamas: iizerine,
kirsal alanda calisan Fransiz direnis 6rgiitiine girmeyi denedi, ama
oradan da geri gevrildi. Milis orgiitiince de ise alinmadi Onu sef ola-
rak kabul eden Riton’la birlikte ufak tefek hirsizliklari ve iickagitlar:
siirdiirdii. Bir aksam Riton, Paulo ugruna, mensubu oldugu kurulusa
ihanet etti. Kiigiik bir otelden bir battaniye ve bir yatak ortiisii calmis,
geri doniiyorlardi Nasil ki Erik, giiciinden emin olmak igin boynunu
oksuyorsa, Paulo da, eli cebinde, gergin bacak kasini sivazliyordu.
Yiiriirken, bu kasin elinin altinda gerildigini hissederdi. O gece. yani
20 Subat 1943 gecesi, bes parasiz, metelige kursun atar bir-durum-
daydi. Sokakta, kaldirimda, battaniyeyle yatak ortiisiinii koltugunun
atinda tastyan Riton'un yaninda ve az 6niinde yiiriiyordu. Riton ona
bakti. Sirtin1 gordii. Paulo’'nun ceketinin kollarinda kalin, gri renkli
riitbe seritleri vardi; koriikliiydii ve beli, catlamis bir kayisla sikilmis-
t1. Ayni kumastan pantolonu bir hayli boldu ve diimdiiz bir dokiimle
topuklarini Srtene dek iniyor, ayaginin iistiinde kivriiyordu. Bacakla-
r1 pek, ama pek hafifce parantez gibiydi; 6yle ki sokagin alt tarafin-
da, arkasindan yiiriirken, dizlerinin ve bileklerinin hizasinda, arkasin-
daki gokyiizii goriiniiyordu. Salinmiyordu, ama yine de esnek bir yii-
riiytisii vardi; ayagini yere hafif, ama viicudunun durusuna da yansi-
yan bir bigcimde ¢ok saglam basiyor, bu da her adiminda tiim gévde-
sinin pek belli belirsiz bir bicimde esnemesine yol agiyordu. Hizh yii-
riiyordu. Sanki Riton'dan uzaklasiyordu, ama aslinda, biraz arkasin-
daki Riton'u gekip siiriikler gibiydi. Riton ise kendisini onun yiiriiytis
temposuna Oylesine kaptirmisti ki, Paulo’'nun iyiden iyiye sardirdigi-
nt diisiiniiyordu; ona ayak uydurmaktan baska bir kaygis! yoktu. Ri-
ton, Paulo'nun bu 6gleden sonranin saat iigiinde basini derde sokma-
sint 6nlemek igin kahramanca bir seyler yapmaya hazirdi ve Martyrs
Sokagrndaki bu kosusturmacada, kaldirimi arsinliyordu. Arkadasini
yakalamak i¢in biraz hizlandi ve yanina geldiginde, soluk soluga,
ama giiliimseyerek, sordu:
"Séyle, Paulo...
“Ne var?”



Bes parasiz olmaktan 6tiirii pek mutsuz oldugu zamanlarda hep
oldugu gibi, bas! 6ne egik olarak yiiriiyordu. Elde edilen ganimet de,
tam bir diis kirikligiyd:: Battaniye ve yatak 6rtiisii, savasin basindan
beri ne bez, ne de battaniye alabilmis olan iki kocakarinin, kullanil-
maktan tiilbente donmiis esyalariydi.

"Aklima bir fikir geldi.”

“Nedir?”

"Yiiriirken kamisin kalkiyor sanki. Yiiriimek, seninkini kaldiriyor
mu, ne?”

Paulo, Riton'a déndii. Once sasirmis gibi goriindii, sonra giiliim-
sedi.

“Demek farkina vardin! lyi yiiriiyorum, degil mi? Hosuna mu git-
ti?”

Bir adim daha atti, sonra durdu ve gozlerini dikerek, Riton'a bak-
t1.

“Yiiriirken, zevk aliyorum:; sGylemiyorum, ama, siirtiiniince, boy-
le oluyor.”

Daha sonra, yine sirtint kamburlastirip, elleri cebinde, yeniden yii-
ridii. Yakusikli oldugunun farkindaydi. Oyle saniyorum ki yakisikh in-
sanlar iktidar sahibi olmaya yatkin olduklarini varsayarlar ve Fran-
sa'nin Sliimsiizliigiinden ve sonsuzlugundan s6z ederler. Giizellik gii¢
saglar ve, hi¢ kuskum yok, giiniin birinde gayet pratik amaglar igin
kullanilabilir; 151k sagmak ya da bir seyleri harekete gegirmek igin...

Paulo’'nun bisikletiyle uzaklastigini gordiikten sonra evime don-
diim ve gece sona erdi. Eyliiliin bu ilk giinlerinde, hava hala ¢ok si-
cak oluyordu. Odama ¢iktim.

iki ay kadar Snce bir aksam, Jean beni gérmeye gelmis. yilin ve
mevsimin ilk armutlarindan getirmisti. Ertesi giin, bir valiz dolusu ta-
bancayla tasraya gidecekti. Sohbet ettik. Evine dosnmeye niyetlendi-
ginde saat ¢ok ge¢ olmustu.

“Istersen bu gece burada kalabilirsin.

Biraz tereddiit etti, giiliimsedi ve bana bakarak mirildand::

(Buraya kadar hep bir éSliiden, yani sanki bir tanridan ya da bir
esyadan, ama sanki iginde canh bir varlik varmis gibi, onun sozciik-
leriyle. onun jestleriyle s6z ettim, onun tonlamalariyla anlattim: ama
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ani bir korkuya kapildm: Iyi animsayamamaktan ya da Jean'a iha-
net etmis olmaktan kayg: duydugumdan degil: tam tersine, onu, be-
nim ¢agrima hemen karsilik vermesinin miimkiin olacagi bir sada-
katle animsayacagimdan, tamamen eminim. Eger buraya kadar olan
elli kiisur sayfa buzdan bir heykele iliskin bir séylev ise, bundan son-
raki satirlar da, bu tanrinin, bu heykelin gogsiinii agarak ve karmnni
yararak, yirmili yaslardaki bir geng insani ortaya ¢ikarma amacina
yoneliktir. Bu satirlar kutsal sandig1 agan anahtardir ve en sonunda
varilmasi umulan hedefi gésterir. Tiyatroda galan ii¢ gong nasil per-
denin acilisinin isareti ise, burada da, ayni sekilde, kalbimin, Jean’
konusturmadan 6nceki atiglarinin simgesi gibi algilanmali.)

Mirildand:

"Oyle mi?”

Ne diistindiigiinii anladim. On saniye kadar siiren bir sessizlik ol-
du ve sonra, kurnaz, anasinin gozii bir havayla, yineledi:

“Oyle mi?”

Ve bir kez daha, ayni giilimsemeyle ve basini sallayarak miril-
dand:

“Oyle mi?"

Derin bir soluk koyverdi.

"Ama, eger kalirsam, sen bana rahat vermezsin.

"Hig de degil.”

Bunu, kekre bir tonda sdylemistim. Daha belirgin bir sesle, ekle-
dim:

"Eh. canin nasil isterse Syle yap.

“Oyle mi?"

Ama, tam s6zciiklerim agzimdan ¢iktig1 sirada ayaga kalmisti ve
gidecegini sandim. Oysa o, yatagima oturdu.

“E. ne diyorsun? Kaliyor musun, gidiyor musun?”

“Bana rahat verecek misin?”

“Yuh bel!”

“Kaliyorum.

Baska seylerden sz ettik. Sesinin beni yanitlarkenki tonundan,
tinisindaki belli belirsiz sikintidan ve kimi zaman gdsterdigi tereddiit-
lerinden, sadece kalmakla kalmayacagi ama ayni zamanda bu gece,
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o zamana kadar siirekli reddettigi seyi kabul edecegi, belliydi.

“Soyunup rahatlamak ister misin?”

Kendisini bana sunmaya iliskin kararina karsin, yan yana yatma-
miza ve viicudumun viicuduna degmesine, tedirgin bir ¢ekingenlikle
yaklasiyordu. Sonunda, iistiindekileri, odanin bir ucundan 6biiriine
gezinerek, yavas yavas ¢ikardi Yataga uzandigimizda, onu kendime
dogru ¢ektim; ama géniilsiiz bir tepki verdi:

“Bak, s6ziinii tutmuyorsun. Bana rahat verecegine s6z vermis-
tin.

“Aman, sen de! Sadece 6piiyorum; canint yakmiyorum ki!"

Onu 6ptiim. O zaman, sakin bir sesle, mirildand:

“Peki.

Bu “peki”, artik bir karar verdigini ve geri déniilemez bir yola ¢ik-
tigin1 gosteriyordu.

“Peki.

Sonra. derin bir nefes alarak, sordu:

“Peki, eger kabul edersem, bugiin mii?”

“Neyi?"

Belirgin bir sabirsizlikla, yanitladi; s6ziiniin sonu, solugu tiikendi-
gi icin, iyi duyulamadi.

“Anladin, ama yine de s6ylememi istiyorsun.. Seninle sevismeyi
kabul edersem?”

“Jean.

Elini oksadim.

“Jean.

Ne s6yleyecegimi, ne yapacagimi, bilemiyordum. Benim mutlulu-
gumu hissediyordu. Hareketsiz, sirtiistii kaldi. Yiiziiniin kaslar1 bu
yatis pozisyonundan 6tiirii gergindi, ama gézleri canliligini koruyor-
du: kipir kipir kirpiklerinin diizenli bigimde segirmesi, ¢ocugun, igin-
deki karmasaya karsin, bekledigini anlatiyordu bana. Yatistim. Bez-
gin, gevsemis, sirtiistii yatiyordum.

Bir siire sonra, fisildad::

“Jean, uzaga git."

Pek 6zel temizliginin higbir ayrintisinin benim tarafimdan gériil-
memesini isteyecegini diisiinerek, elimi, oksar gibi, kabaetlerinin ara-
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sindan gegirdim; o da benzer bir ¢ekingenlikle, bostaki eliyle, onun
icindeyken kirlenmis olabilecegi kaygisiyla, kamisimu silip temizliyor-
du. Bu ikili jesti ayn1 zamanda, sanki benim elim onun kigina, onun
eli de benim kamisima kazayla ¢arpmis gibi bir havayla, pek masu-
mane bir sekilde yapip tamamladik. O zaman bana, o biiyiilii ciimle-
yi fisildadr:

“Simdi seni, 6nce oldugundan daha ¢ok seviyorum.

Ensesinden, onu daha da sakinlestirip yatistiracak bir sicaklikla
Optiim; zira yastigin kivrimlar: arasina gomiilmiis dudaklarindan, su
itiraf sézciikleri dékiilmiistii:

“Sonra.. beni artik sevmeyeceginden korkuyordum.

“Oh, Jean!”

Oksamak icin sacglarini arayan elim yiiziine degdi ve yanaklarini
oksadim. Ben 15181 yakmak icin donerken, o da iistiimiizdeki carsaf-
lan iterek siyirmis olmaliyd: (ikimiz de kan-ter iginde kalmistik); ay-
dinhkta, actig1 kollarinin ucundaki ellerini dikkatle inceledigini gor-
diim: Parmaklarinin uglar ve tirnaklar kan icindeydi. Terden parla-
yan yiiziinde de, kan izleri vardi. Kendi ellerime baktim. Onlarda da
kan lekeleri vardi. Bana, az sonra yazacagim siiri okudugunda epey
sasirdim; ¢iinkii Jean, hicbir zaman, kafasi bu tiir seylerden dolay:
karisan biri gibi g6riinmiiyordu ve olgulan siirsel bir vizyonun teme-
linde hep varolan o hafif korku duygusuyla degil, nesnel ve pratik ola-
rak ele alirdu

“Ne oldu? Bir yerlerimiz mi kaniyor?”

Elleri hep ayni durusta, sanki sobada isitir gibi, 6niindeydi, ama,
carsaflari dikkatle g6zden gegiriyordu. Ciikiim kaniyordu. Neler oldu-
gunu, ondan énce anladim. Ciinkii kamisim alabildigine sertlesmisti
ve onun aci ¢gekmesini hi¢ umursamaksizin, arkasini yirtmistim; bu
sirada bir kil ya da bir sag teli de benimkini hafifce kesmisti. Boyle-
likle, kanlarimiz birbirine karigmistu.

“Canin actyor mu?” diye sordu.

“Haynrr, bir seyim yok. Ya sen?”

Omuz silkti ve yataktan atlayip lavaboya gitti. Yataga doniip yii-
ziikoyun uzandiginda, elleri buz kesmisti. Aramizdaki tutkuyu vurgu-
layan bir dinginlikle konustu benimle. Bu arada. belki biraz da onun
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bu acimasiz saydamligindan intikam almak igin, isaret parmagim ki-
cinin arasinda gezdirdim ve giilimseyerek, kanh parmagimla, sag ya-
nagina bir orak-gekic, sol yanagina da bir gamali hag ¢izdim. Cok kiz-
di. Kavga ettik. Ofkeli ve ¢cok utanmus olarak, sessizce ve hizla giyin-
di, cikip evine gitti. Birkag giin sonra da bana su siiri getirdi:

El ayalarim, tiim bu bize verilenleri yadsiyor

Gece, mezarimizin yaninda, yalniz, dans ediyor

En yoksul nesnelerden koparilmis bir dans bu
Ayaklan tuz ve bugday; algiya alinmis: 8yle bir dans bu

Ve kiikiirt kristalleri. Kopiigiin iginde, diz ¢Skmiis...
Mutsuzluk beni Sldiiriiyor; bu bir goban Sykiisiil

Senin gizemlerine varabilmek igin, giyinmeliyim

Yeralt: yiiriiyiislerindeki tuz damarlarinda dinlenmeliyim

Cam ormanlari, karanliklarin giicii

Senin goziin. Yar aralik dakikalar gelip gegmede
Ayaklarinin altinda, hareketsiz bir dértnala kosu
Parmaklarinin altinda da, benim tehlikeli silahlarim

Seni, kan icinde, diiriist ve aziz, tanidim
Elinde yiiz giil tutan geng ve giizel adam

Bu fosiller simsiyah otlar iizerinde uyuyor
Oliim sarkilart sGyleyen, yengilerin Sliimlerinin.

Ne Jean'in gomleklerini ve ¢oraplarini giymek, ne onun dokundu-
gu muskalar takmak, ne de saclarindan bileklik 6rmek ya da bunla-
rt madalyonlarda saklamak bana yetiyordu. Yalnizken adini telaffuz
etmek ise, hi¢ de fena degildi. Onun séyledigi s6zciikleri, ciimleleri ve
beceriksizce yazdig! siirleri yiiksek sesle yinelemek, onu ete kemige
ve kendi viicuduma biirtindiirmekti.

Siir giizeldi, ama giizelligin ne oldugunu bilemedigim igin, diiriist
bir cevap veremezdim. Bu kitaptaki (ve ébiirlerindeki) “giizel” ve “gii-
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zellik” sozciikleri, bizatihi nesnel igeriklerinden ileri gelen bir giice sa-
hiptir. Bunun disinda da herhangi bir anlasilabilir ve anlatilabilir yan-
lar1 yoktur. Onlar tipki, bir elbisenin rastgele bir yerine bir elmas di-
ker gibi kullantyorum; yoksa diigme niyetine kullanilsinlar diye degil.
Siir ise, bambagka bir seydi. Bu dért misrayi, 6biir dokuz musra ile
kanistirmak istemistim (tipki onun kaninin benimkine karistigi gibi.
Bu gibi oyunlarin ¢ocuksu oldugunu biliyorum, ama biiyiik giigler
arasinda bir antlagsma imzalanmasindan da, Retondes Kavsagi'nda-
ki gorkemli arinma tantanalarindan da, bir agacin kabuguna kazinan
isim bas harflerinden de, daha ¢ok degil...). Jean'in agzindan dékiilen
bu dort misra (bir sdzciigii sakh tutuyorum). ama bu, gece tonlarin-
da ya da 1siltili jestler yapan aktorlerin bulundugu goriintiiler baki-
mindan pek zengin, pek parlak, yanardéner, sedefli bir (bir viicut mu,
yoksa bir ruh mu?) ruhu gagristirtyordu. Dili, 6zellikle de dili, ruhunu
(iste, bu s6zciigii bu nedenle segtim) ve sGylemini (giinkii, ruhtan s6z
edildiginde, bu, sGylemi tasiyip gotiiren, nesnel soluktur) anlasilir kili-
yordu; bu ruh, uyumlu bir gelisim ve olusumdan baska bir sey degil-
mis gibi goriiniiyordu. Bu, gizli bir gabanin ince farklarla bezenmis
pek ince kivrimlarinin uzantilar, dalgalarin ve mikroskobik canlilarin
hareketleri, onun derin gecesinde tuhaf bir yasam siirdiiren canli or-
ganlariyd:: Karacigeri, dalagi, midesinin yesilimtrak i¢ zari, mizaci,
kan, kili ve tiiyii, lal rengi bir denizin mercan kanallari, mavi barsak-
lariydi. Jean'in viicudu, bir Venedik porseleniydi. Ondan kaynakla-
nan bu olaganiistii sGylemin, tipki bir yumaktan gekilen diigimlii bir
yliniin o yumag: biiziip kiigtiltmesi gibi, onun viicudunu da sitkacagin-
dan kusku duymuyordum. Giderek saydamlasacakti ve en sonunda
bir 15tk damlasina doniisecekti. Bana yildizlari olusturan bileskelerin
sirlarint Ggretiyordu; onun barsaklarindaki bok, onun agir ve yavas
kani, onun atmiklari, gézyaslar1 ve balgig, sizin bokunuz, sizin kani-
niz, sizin atmiginiz degildi.

...tehlikeli silahlarim...

Paulo'nun, Jean'inkiyle i¢ ice gegmis anisiyla yatmistim. Minicik
otel odamdaki yatagimdan, acik pencereden, Seine Nehri'ni gériiyor-
dum. Paris heniiz uyumuyordu. Erik ne yapiyordu? Onun Paulo’yla
ve annesiyle olan yasamini diislemek, benim igin hi¢ de kolay degil-
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di; ama yine de onun yakininda -ve kimi zaman onda ya da Ri-
ton'da- ¢atilarin lizerinde, milislerle birlikte yasamanin, sakinlestirici
bir yani vard.

O zaman karanlk gokyiiziiniin iizerinde, ¢atinin tepesinde, iki
¢iplak kol, kesistiler. Isikhydilar. Tutusan ellerden biri, Stekini kendi-
sine dogru gekiyordu. Giiglii, saglam ve kaslh adamlara ait olan bu
kollar, adeta birer piston gibi sert bir bigimde, Sldiiriicii bir kararsiz-
lik ani olan birkag saniye boyunca neredeyse umutsuz bir ¢aba gos-
tererek, sasirticn bir hareketsizlikle sabit kaldi Yigitce bir destek ve
kardeslik icin kenetlenen iki gergin kolu sergileyen bu afis gokyiizii-
nii yirtiyor, pargalyordu. Yildizlar bu sahneyi iyi aydinlatamiyordu.
Obiiriinden daha zayif gibi gériinen kol, eklemlendigi viicuda dogru,
biraz yiikseldi. Umut, ona sanki bir tutam cesaret katiyordu. Riton'un
govdesi 6ne dogru biraz daha egildi: saglam yapili, ama ortasindan
kivrilmis olan tiim viicut yavasca geriledi ve obiir kolun onu gektigi
tugla bacanin arkasina dogru kaydi. En sonunda gen¢ milis, ¢atinin
kaygan ¢inkolar: iizerinde ayaklar1 kayan Alman askerini bosluktan
cekmeyi basardi. Ikisinin de ayaklar ¢iplak, baslari acikti. Armonika-
sina yapismis elinden destek alan Erik, yiiziikdyun, siiriinerek, ¢ati-
nin tizerine ¢iktr Riton'un dizlerinin hizasina geldiginde, basi dikilmis-
ti. En az kendisi kadar solgun olan annesinin elini birakt.. Riton, al-
nint sildi. Kan ter icindeydi; sonra kolu, yenilmis, yilgin bir hareketle
asag: sarktl Hala yiiziikoyun olan Erik ona sarildi, kollarinda sikti ve
murildandr:

- Danke.

Sonra dikildi. Geng ¢ocugun gozlerine bakti. Cirilgiplak, 6rselen-
mis, tizerinde iki siyah goziin parildadigi, gecenin tozuna belenmis
bir surat gérdii. iki elini, hafifce 6ne dogru egilen Riton'un omuzlari-
na koydu. Ayin kiigiik bir pargasi, bulutun arkasindan siyrilarak ¢ik-
t1. Erik, gevik bir hareketle bacanin arkasina gegti ve golgeye gizlen-
di. Riton da ayni seyi yapmaya yeltendi, ama beline asili mermi kii-
tikliikleri yiiziinden dengesi bozuldu ve sendeledi. Yorgun, gergin ve
sinirli oldugu igin beceriksizlesmisti. Boylece Riton, ¢atinin iizerinde,
bir bacag ileri dogru uzanmus, 6biirii ise geriye dogru kivrik, olduk-

* Danke (Alm.): Tegekkiirler. (¢.n.)
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¢a bicimsiz bir bigimde, dizlerini kirarak ¢oktii. Erik egildi, cocuga ar-
kasindan sarildi ve onu kollarinin arasinda siki siki tuttu. Silahlar1 bir-
birine ¢arpti. Bundan gikan ses pek belli belirsizdi. Bir an igin Sylece,
hareketsiz kaldilar. Riton, Erik'in ellerinin armonikanin iizerinde bir-
lestigi kollar1 arasinda hapsolmustu. Gecenin icinde yol agtiklar1 ka-
risikligin dalgalarinin yatismasini bekler gibi, agizlar: agik, biraz bek-
lediler. Erik kollarini ¢6zdii ve asag: sarkitti. Riton ise, ellerinde bir
nem ve serinlik hissederek iirperdi ve mekanik bir hareketle agzina
yaklastirip hohladi. Biraz sasirmis gibiydi. Erik'in agzindan armoni-
kaya bulagsmis olan tiikiiriiklerinin elinin iizerine aktigini anlamsti.
Muilisin pantolonunun koyu mavi yiinlii kumasindan ve askerin giysi-
sinin siyah kumasindan, Agustos'un giindiiz ve gecelerinin, yorgunlu-
gun ve sikintinin akip kurumus terlerinin kokusu fiskirtyor, birbirine
karisiyordu. Bambularin iginden ¢iplak tenleri piril piril parlayan, ke-
merlerinde sach kafa derileri asili, ellerinde kargilarla. savascilar ¢ik-
tilar. Afrika'nin kalbi, Riton'un ellerinde atiyordu. Uzaklardan gelen
bir tamtamin pes perdeden sesiyle dans ediliyordu. Gézleri faltas: gi-
bi acik olan iki geng adam, sendeleyip devriliyorlardi. Yorgunluktan
bitip tiikenmis, perisan olmuslardi. Erik, mirildand:

"Achtung, dikkat et Riton!"

Soéminenin karsisina, yeni uyanmis olan 6biir Fritzlerin arasina
oturdular ve Riton, uyuklamaya basladi. Kendi milis grubuyla birlik-
te savagsmis olan alti Alman askerine ve ¢avuslarina eslik etmisti. Ca-
vusu bastan cikartmis olan Juliette'in de isbirligi sayesinde bos bir
eve servis penceresini kullanarak girmis, oradan da gatiya ¢tkmuslar-
di. Cavus da, askerleri de, yirmi yasindaydilar. Geng milis aralarinda,
sessizce ayakkabilarini ¢ikarmis ve Gylece, merdivenlerden en iist
kata ¢gikmuslardi.. Gece yarisina dogru da, ¢atiya cikip ilerlediler. Kii-
clik tim, giivenlik kaygisiyla pek ¢ok Snlem alarak, yandaki binanin
damina gecti. Daha sonra da konuslanacak bir yer secerek, bacala-
rin arasina ¢omeldiler. Yorgun, bezgin, umutsuz, ama 6zellikle de bu
umutsuzluklarindan dolayi, pagay: kurtarabilmek igin kararh bir se-
kilde gizlendiler. Yorgunluktan bitmislerdi. Uykusu daha hafif olan
Erik, siyah pantolonunun arka cebinden armonikasini ¢ikard: ve ha-
fifce calmaya koyuldu. Agzini, yavasca, bu ari peteginin lizerinde gez-
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diriyordu. Pek belli belirsiz bir sekilde, adeta gii¢ duyulacak bir ton-
da, Mavi Java'yt" ¢caliyordu.

Bu mavi Java dir
En giizel Java
Biiyiileyip kendinden gegiren...

Valsin gerektirdigi sesleri bulup ¢ikarma kaygisiyla zorlanan Al-
manin nefesi daraliyordu. Fransa'nin olanca hiiziinlii ve tath giizelli-
ginin gozlerinden akip gittiginin bilincindeydi. iste 0 zaman uykuya
dald: ve catinin egiminde yuvarlandi. Ama ne mutlu ki eli Riton'un si-
lahinin kayisina takildi ve o da dik durmayi becerip, onu kendisine
dogru ¢ekebildi.

Erik, olanca yorgunluguna karsin, uyuyamiyordu. Agustos ayin-
daydik ve gokyiiziinden yildiz yagtyordu. Catinin kenarina dogru iler-
ledi ve birdenbire, altinda, besinci katin ii¢ penceresinin dniinde uza-
nan, demir rampali, dar bir balkon gérdii. Bir sigrayista, buraya atla-
d. G6z agip kapayana kadar, ¢iplak ayaklariyla, saglam bir bigimde
balkona bast; ama bu esnada baldirlar1 ve bacaklar: biikiildii, elleri
ve parmaklar tereddiitlii hareketlerle tutunacak bir yer arad: fakat
cabucak yeniden dengesini buldu. Daire bostu. Boydan boya geger-
ken, ilk kez olarak hafif bir sicaklik yanaklarina ¢arpt. Paris ayak-
lanmasi, ona bir ihanetmis gibi geliyordu. Dért yillik bir uykuya dal-
mus olan kent, simdi ayaga kalkiyordu. Bar bankolarinda igilen icki-
lerin, dostga omuza vurmalarin, el kol hareketleriyle ve nazikge dert
anlatmalarin, gesitli pozisyonlarda -diziistii, misyoner, sirtiistii vd.-
diiziilen kizlarin, kadinlarin ve oglanlarin arkasindan, art niyetli bir
kalabalik, intikamint hazirlamusti. Erik, dostlugun bir tuzaktan baska
bir sey olmadigini anlamigt. Ama sonugta Almanya onun umurunda
muyd ki? Hitlerjugend'e, silah edinebilmek icin girmisti: Yakin dogiis
icin bir bicak ve talan falan icin de bir tabanca! Bu bakimdan, ruhla-
r1 ceketlerinin altindaki bir tabancanin varligini hissedebilmek igin ki-

* Senaryosunu Noél Renard'in yazdigi, yonetmenligini Claude Orvalin yaptigi 1939 yap:-
mi Une Java filminin Fréhel tarafindan seslendirilen miizigi. Sozler. Géo Koger Hoél Re-
nard: miizik, Vincent Scotto. Java, o srralar Paris'ten baslayarak biiyiik kentlerde yaygin-
lasmug ii¢ zamanh bir danstir.
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prrdanan geng Fransiz milisleriyle karsilastirilabilirdi. Dogal olarak
da, gayet sert kaslara kavusmustu. Yasami da. tipki viicudu gibi, hoy-
rat ve sert bir karmasadan ibaretti. Kaslar, bu sinirle &riilii ve ger-
gin tiimsekler, yapip ettiklerinin birer gostergesi ve kaniti gibiydi. Bu
isyan, tirkek bir titremeye ve iirpermeye degil, bu kusursuz, pek ge-
lismis baldir kaslarinin bigimine benziyordu: Hatlari birbirinin iistiine
binen bu ayaklanma, iist noktalarda birlesen simsiki dokularin g&zii-
pek bir fiskirmayla yonetildigi bir kas 6rgiisiinii andiriyordu. Nitekim
bu asker kacaginin firari da, kash omuzlan gibi heyecan verici ve fir-
tinal,, o sirada Sldiirdiigiiniin boynunun sekli gibi kaba ve kalind. Yii-
rekli ve atilgan, kendini diinyay: kucaklamak ister gibi hisseden Erik
bu boynu, giiglii ve genis elleriyle, tipki diinyay: iizerinde tastyan bir
siitun gibi kavradi ve yukarida tuttugu basi, tuhaf bir hazla kendinden
gecti.

iradesinin, kimi zaman gok hos disavurumlari oluyordu: Beklen-
medik bir engelle karsilastiginda iizerine asir1 briyantinli saglarinin al-
tin bukleli kakiilleri diigen alni kirisiyor, kaslar catiyor ve kirpikleri,
mahmuzlamaya hazirlandigi bu engele yonelen oklar gibi dikiliyordu.

ERIK

iste, Erikiin goriintiisiinii netlestirmek amaciyla aldigim notlar.
Gelip gecen geng adamlarin, en seckin ve géze batan jestlerini aliyo-
rum. Bu, kimi zaman bir Fransiz askeri, kimi zaman bir Amerikali,
bazen kopugun biri ya da bir barmen olabilir... Ama birdenbire bir
bakiyorum ki, Erik'ten baskasinin yapmis olamayacag bir jest s6z
konusu... O zaman, bunu not ediyorum.

Not ettigim bu diisiinceler, bizzat benim tarafimdan isitilmis veya
telaffuz edilmistir.

Duygular, bana aittir. Kimi zaman, boylece goriip 6grendigim bir
jesti yapmaya kalkistigim olmadi degil. Bu gibi hallerde bunun bende
nasil bir etki biraktigini not ettim. Erik'in bazi olgular karsisinda his-
settigini sandigim baz duygulari da not aldim.

Paulo'nun, Riton'un, Hitler'in ve Pierrot'nun gériintiilerini netles-
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tirecek olan bazi olgular da, ardindan gelecek.

Celladin boynuna takilip kaliyorum.

Bir giin, bir katilin idaminda, cellada yardimci olmak igin israr et-
tim. Koparilacak olan basi, alttaki bigagin iizerinde sabit tutuyordum.
i§i bitiren celladin yerinde olmak igin herhangi bir istek duymuyor-
dum; ama, daha sonra tehlikesizce adam oldiirebilmek igin de, ora-
da, sanki kendimi éldiiriiyordum.

Ne zaman 6fkeli olsam, képekler bana havlardi.

Cellat benim karimdi. Bu isi yapmay: kabul ettigi igin, onu asagi-
liyordum. Ne var ki kamisi, benimkinden iki misli daha kalindi. Bana
karst kullanmasa da, bu kamis sayesinde, iizerimde egemendi.

On ii¢ ile on bes yas arasindaki oglan ¢ocuklarini severim. Onla-
rin yumusak tatliligini severim. Onlari, onlarin zidd olan celladin ki-
ni ve nefretiyle severim. Onlarda, bir zamanlar bizzat benim oldu-
gum seyleri severim: Sarisin, mavi gozlii ve keskin hath agizli. Ama
ayni zamanda da, bana ¢ok yabancidirlar. Ben bir adamim. Cizmeli
bir adamim. Bakislarim da onlarinkinden farkl bir diizeyde: Onlar
gorebilmek icin asaglya dogru bakmam gerekiyor. Onlara derin bir
sefkat duyuyorum. Celladi g6rmek igin, kafami kaldirdim.

Tam bir ahmak olmak ve onlara olan en derin askimy, en biiyiik
bir aciyla hissedebilmek igin, sevdiklerimi, giizel yetiskinleri Gldiir-
mek isterdim. Bu acinin tam ortasinda, 6zgiirliigiin isiltili varligint
kesfedebilmeyi isterdim. Beri yandan, giilmeyi de severim. Tiim
gengligim boyunca, gozlerimin hemen 6niindeki ve iizerindeki, bakis-
larimla kesisen pek sik kirpikleri ve altin sarnisi, sert killar1 gordiim,
gozlemledim. Cok agir bir hasadin biiyiik yiikiinii tasimayi bilirim ve
hatta, en zevkli anlarimda kendimi, tanelerinin sakallari kirpiklerim-
den olusan dolgun basaklar gibi hissederdim.

“Otuz iki tane siyrik saydim...

Giiniin birinde, arkadaslari, bir subayla iliski kurdugundan kusku
duyarak ele verdiklerinde agilan sorusturma esnasinda duyulan bu
ciimle, Erik'in ¢ok yogun bir kaygi duymasina yol agmisti. Arkasin-
dan da su sozler gelince, kendisi igin, dehsetli bir korkuya kapildi:

..kanit izlerine bakalim. Onu, un tavasina oturtacagiz...

“Boyle belli olabilir mi?” diye diisiindii. "“Bu kadar da iz kalir mi?”
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Cellattan, bunun icin nefret etmiyordu. Diisiiniiyordu:

“Hig¢ kuskusuz catlaklar, siyriklar iyilesir...”

Cabucak 6fkeleniyordum. Sararip soluyordum. Sadece yumruk-
larimi stkmakla kalmiyor, tiim viicudumla, rakibinin karsisindaki 6f-
keli bir boga gibi gerilip kasihyordum -ya da kasildigimi saniyordum.

icimde. sanki baslaticisi, kurucusu ve tek sévalyesi oldugum bir
soyluluk diizeni yaratip olusturdum. Ustiime ¢tkan Erik'e, birbirinden
glizel beratlar, haglar, nisanlar ve bréveler sundum. Bunlar benim
balgamlarim ya da sovalyelik madalyalarimdu.

Otel odamdaki konsolun aynasinda kendime bakiyordum. Ar-
kamdaki séminenin tizerinde, Fiihrer'in aynadan yanstyan bir portre-
si vardi. Belden yukarim ¢iplakti, ama bol ve bilek hizasindan biizgii-
lii siyah pantolonum iizerimdeydi. Sabit gozlerle kendime bakiyor-
dum; sonra, bakiglarimi, aynada, Fiihrer'in iizerinde sabitlestirdim.

Balgamin anlami neydi? Rastgele birinin yiiziine tiikiirtilebilir
miydi?

Viicudumun en 6nemli kismi, kiggmdir. Bunu ben unutacak ol-
sam, pantolonum hatirlatir; ¢iinkii kigim onun igindedir ve onu siki si-
kiya sarar. Biz, kiglardan olusan bir alayiz.

“Peki, ya kamist nasildi ve sen onu nasil aldin igine? Yan yatarak
my, iistiine oturarak mi?"

Kiifiirden beter bir ruh haliyle, sorulan bu soruya cevap vermeye
cesaret edemedim ve bakislarimi, onun kamusindan kagirdim; onu
terk ettigim icin ¢ok utandigim Jean' diisiiniiyordum. Ama, askimiz
bir yana, Jean' diisiinebilmek icin, ¢ok fazla erotizme g Smiilmiistiim.
Beri yandan, bu diisiinceler yasakliyd.. Simdi artilk paramparca ol-
mus ve misralara dokiilmiis olan bu pek aziz yerlerini ¢ok fazla can-
landirir ve gagristirirsam, igreng bir sug islemis olacakmisim gibi his-
settim. Ne diistinebilirdim ki? Duvar kagitlar1 beni oyalayamiyordu.
Her cicek deseni, her rutubet lekesi, beni Jean'a gétiiriiyordu. Onu
diistinmeliydim. Kutsal seylere yonelen hakaret ve giinahlardan ka-
cinabilmek igin, anllarimdaki asklar ideallestiriyordum. Viicudunun
en canl yerleri daha bir canlaniyor, agzima dalmis ve oramu ele ge-
cirmis olan kamisi, saydam, kristal bir kamisa déniisiiyordu. Ustelik
dislerimle ve pembe dudaklarimla kavradigim bu kamis, siitlii ve
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akiskan bir biitiin, lizerinde uzandigim islak ¢imenlerin veya yatagi-
min iizerinde yiikselen siltil bir sis gibiydi. Dudaklarima soguk gibi
geldi, béylece sehvetim kéreldi. Onun yelkenlerini doldurdugu askla-
rim, bu donmus sisin iginde birbirlerini izliyorlardi. Coken ¢iyin igin-
de, birbirimize simsiki sarilmis sekilde, incecik damlaciklarin nemlen-
dirdigi hafif, deli saglarimi dalgalandirarak yiiriiyiip gecerek kiiciik
bir koruluga geldik ve cellat, kirmizi kabuklu bir kayin agacinin altin-
da beni yapistirdi. Yapistirdi, ama gayet yumusak, sanki bir oyun oy-
nuyormusuz gibi, sanki dostca bir angarya yapiyormusuz gibi, giile-
rek yapistirdi beni. Sisin icinde yavas ve genis adimlarla aldig1 tiim
bu yol boyunca -Erik’in de gizmeleri vard: ve o da, yavas ve genis
adimlarla yiiriimiistii- patikadan gol kiyisina dek, sadece cellat ko-
nustu. Pek tiz olan sesini dagilma ve duyulma riskine kars iyice yu-
musatarak, ama yine de tiim koruyu ve agaglarin altina inen sisi ¢in-
latarak, 1slak g¢imenlere bakip mirildand::

“Iste. mantarlar, byle zamanlarda cikarlar. Hatta, belki bulabili-
riz de...

On metre kadar daha ilerledikten sonra, ekledi:

“Bir sigara istemez misin?”

Celladin, sag koluyla sarilarak gogsiine bastirdigt Erik, basini
“‘fark etmez” der gibi, yumusak bir hareketle sallayip cevaplayinca
da, yine ekledi:

“Birazdan bir tane verecegim.

Erik diisiindi, ama aklindan gegenleri sGylemedi: "Bu, celladin
verdigi son sigara!” Kayin agacinin altindaydilar. Elbiseleri iyice islan-
mig, ayaklan iisiimiistii. Yas ve yumusak topraga gomiiliiyorlard.
Cellat, 6nce gergin kollariyla Erik'i omuzlarindan kavradi ve agaca
dayadi. Sessizce giiliiyordu. Kas 6rgiisiiniin -ve kemiklerinin- olan-
ca giicliiliigiine karsin, onda edilgin bir kuvvet seziliyordu; miicadele
etmekten ¢ok, tahammiil etmek, ¢ok agir cuvallar1 alip kaldirmak,
glinler ve giinler boyunca odun kesmek, camura batmis bir kamyo-
nu itmek ona yakisabilirdi; ama savastigini, boyle bir miicadeleye gir-
digini hayal etmek bile, oldukga giictii. Hareketlerinde hicbir atiklik
ve ceviklik yoktu, higbir beceriklilik belirtisi gorilmiiyordu ve davra-
nislari, son derece agird.. Bir kez daha yineled::
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“Korkmuyorsun, degil mi?”

“Hayir. Bunu sana séyledim.”

Erik siikinetini korudu. Ofkelenmemisti bile. Kalbi, avuglarinday-
di. Saatin tikirtisin1 duyar gibiydi.

“Saati ona verecegim” diye diisiindii, boylelikle her sey s6ylenmis
olacakti. Belli belirsiz, saati verdigi zaman kigini kurtarmis olacagini
diisiindii. Elbette, kol saati hirsizlarini idam etmeye de cellat gonde-
rilmezdi. Cok gocuksu bir kaygiyd: bu.

"Bilegimden ¢ikarabilirsem...”

Kayisini agmay1 basardi, ama saat 1slak gimenlerin iistiine diistii.
Camurlanmisti. Kendisini de pek temiz hissetmiyordu. Ne var ki ada-
min niyetinden de kusku duymuyordu. Birkag metre daha ilerlemis-
lerdi. Erik, cellada yasland:.

Erik, soguga, rutubete, kaygilarina ve igrentisine karsin, belirgin
bir coskuyla, kendinden ge¢misti. Kamisi kalkmusti. Siirtiindii ve bir-
denbire, sert bir sekilde, cellada yumuldu.

“Ah!"

Sonra, adamin giiliimsemesi dudaklarindan silindi, birkag saniye
tereddiit etti, bir esin bekler gibi oldu ve gézlerini Erik'in -kagirdigi-
gozlerine dikerek birdenbire agzinin sag kosesini (sadece kosesini)
kivirarak giiliimsedi: Kararl ve belirleyici bir giiliimsemeydi bu.

Erik'in, sag eliyle tuttugu sol omzunu serbest birakarak ve yana-
gint elinin distyla oksayarak, mirildand::

“Giizel gocuksun.”

Boylelikle Jean'in alabildigine simgelestirilmis ruhu, Berlinli bir
celladin ve geng bir Hitlercinin asklarina, i¢i doldurulmus bir siginak
sagliyordu. Haydi, 6ykiiniin sonuna dek gidelim: Erik ve cellat, yiiz-
yiize, atesli bir bigimde 6piisiip koklastilar. Erik'in slipi yirtilmusti. Ha-
ki renkli pantolonu, bacaklarinin arasinda kalin bir kumas yigini ha-
linde yere diisiiyordu; amber rengi ve piiriizsiiz bacaklari, sisin igin-
deki agacin kizil kabugunda ezilip inci sedefi rengine biiriindiiler. Bu,
g6z bebeklerinde, siit gibi sisi biitiinleyen bir goriintiiydii. iki koluyla
celladin boynuna sarilmis olan Erik'in ayaklari yerden, islak gimen-
lerden kesilmisti. Sadece ¢iplak baldirlarinin arasindan sarkan kiilo-
du yerlere degiyordu. Kamisi hala Erik'in simsiki kiginin arasinda
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olan ve sertligini koruyan cellat onu tutup tasiyor ve ayaklari yere, 1s-
lak ve yagh topraga gomiiliiyordu. Geng adamin giizelim dizleri, sisi
deliyordu. Cellat gen¢ ¢ocugun viicudunu ve kalcalariyla kaba etleri-
ni, kendi viicuduyla agacin kabugu arasinda eziyordu. Erik, son de-
rece giiclii ve saglam yapili olan ve kendisine dehset verici bir siddet-
le geciren adamin basini, kendisine dogru cekiyordu. Birkag saniye
icin bu pozisyonda, baslar: birbirine yapisik, yanak yanaga, hareket-
siz, kalakaldilar. ilk ayrilan cellat oldu; ciinkii Erik'in sabah sisinde
parildayan bir kadife gibi olan altin renkli kabaetlerinin arasina bo-
salmistt. Bu her ne kadar ¢ok kisa siirmiis olsa da, bu sabah vaktin-
de cellat ile yardimcisi arasinda, karsilikh bir sevda duygusunun bi-
¢imlenmesi igin, yeterli oldu. Erik, biiyiik bir sevgiyle boynundan tut-
tugu cellat igin, cellat da geng gocuk igin, Gylesine biiyiik bir ask ve
sevgi duyuyorlar, aralarindaki boy farkina karsin Sylesine uyumlu
jestler yapiyorlard: ki, en kati insanlari bile gozyaslar icinde birakip
eritebilirlerdi. Erik. celladi sevdi. Onu sevmek istedi ve yavas yavas,
kendisini o ugsuz bucaksiz, efsanevi kirmizi 6rtiiniin sonsuz kivrim-
lari iginde sarilip sarmalanmis hissetti; ayni anda da cebinden ¢ikar-
dig1 bir gazete pargasini, kamisini silip temizlemesi igin, cellada uzat-
t1.

“Cellad: seviyorum ve onunla, tanyeri agarirken sevigtim!”

Ayni sasirma duygusu, ayni hayranlk, Riton'un da, o Kkiigiik
apartman dairesinde, agzi yari aralk uyuyan Alman delikanhnin ya-
ninda yatarken kendisini ona, Erik'e 4sik hissettiginde, benzer bir
ciimleyi telaffuz etmesine yol actu. i(;ine yuvarlandig: diisiinceler, bey-
ninde niivelenen biiyiik bir karmasayi yasayan Riton'un derin acilar
icinde kivranmasina yol agiyordu. Oncelikle, kamiginin, kendisinden
daha giiclii ve yasca daha biiyiik olan Erik igin, baska bir kiskirtma
olmaksizin kalkmasina sasirdi.

“Neyse ki ben, tekerlek degilim” diye gegirdi iginden. Ama bir an
sonra:

“Ama bu boyleyse, belki de... diye ekledi.

Bunun bgyle oldugunu diisiindiigii igin biraz utandi, ama bu, biraz
da nese ile karisik bir utanct. Piril piril, isiklar sacan bir utang. icin-
deki utang ile nese, sanki ayni rengin degisik tonlarinin -mesela pem-
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be ile koyu kirmizinin- birbirine karismasi gibi. ic ice geciyordu. ic ce-
kerek, ekledi:

“Onun gibi bir Kivircik icin, fazla bile giizelim!"

Celladin ayaklan altinda ezilen bahgede de Erik, benzer seyler
diigiindii:

“Baslangg i¢in, miikemmel. Bu, bir basar1. Giizel degil. o ¢ok ka-
ba, ¢ok killi, otuz bes yasinda ve o bir cellat.”

Erik bunlari belli bir alayl ifadeyle mirildandi; ama aslinda durum
hayli ciddiydi ve boyle bir konumun, 6zellikle de o kabul ederse, bir
hayli tehlikeli olacagini kavrayabiliyordu. Kabul etti.

"Her seyi, itirazsiz, kabul ediyorum. Ben bdyle bir renkliligi, hak
ettim.

Toparlanip kalktiginda ve pantolonunun diigmelerini iliklediginde,
cellat ona tabakasini uzatti ve Erik de oradan, herhangi bir sey soy-
lemeden, bir sigara alds; zira gayet kibar bir sekilde yaptigi bu davra-
nistyla, tesekkiir ettigi acikti.

“Dost muyuz?”

Erik bir an igin tereddiit etti. sonra da giilimseyerek yanitlad:

“Neden olmasin?”

“Yani evet mi?”

“Evet.”

Cellat, sefkatle bakti ona.

“Sen benim dostum olacaksin.

Adam éldiiren adamin Alman ruhunun duygusalligiyla vurgulanan
bu ses tonu, sorusunu ruhsal bir iirperme ve titremeyle ve belli bir
umutla yanitlamis olan Erik'in Alman ruhuna hitap etmis oluyordu.

“Evet.”

Agaran tanyeri, ortaligin daha iyi segilebilmesine imkan verdi.

“Beni gérmeye gelecek misin?”

Celladin, Erik'in deri ceketinin astarindaki kiiciik ¢opleri ve yapi-
san kustiiylerini temizlemek icin minik fiskeler atarken ve burusuk-
luklar gidermek igin eliyle gererek diizeltirken gosterdigi tutum ve
davranisindaki degisim, neredeyse disil bir disavurumdu. Erik, daha
sonralar1 onun dostuna gosterdigi bu zarif ve abartil titizligi, giiliim-
seyerek animsayacaktu.
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Simdi bir Panzerdivisionen'e mensup olan Erik, Paris'te bir bina-
nin st katindaki kiigiik bir kiigiik burjuva dairesindeydi; tedbirli bir
bigcimde teker teker ¢agirdig1 adamlari da gelip oraya yerlesmislerdi.
Askerlerin isaret vermeleri ve yardim etmeleri lizerine, en son gelen
Riton da cevik bir hareketle balkona atlamist. Uzerinde sadece gém-
lek olan viicuduna doladig! ii¢ mitraly6z mermisi seridi kemerinin
lizerinden omuzlarina dek gikiyor, gogsiiniin ilizerinde ve sirtinda
caprazlaniyor ve govdesini, dirseklerinin istiine kadar ¢iplak olan
kollarinin icinden ¢iktigs bakirdan bir 6rtii gibi sariyordu. Mavi gém-
leginin kollarini katlayarak neredeyse omuzlarina kadar siyirmisti ve
bu, kollarinin giizelligini daha iyi g&steriyordu. Bu, her merminin ay-
1 bir pul gibi durdugu bir kaplumbaga bagasini andiriyordu. Bu do-
nanim geng¢ adamin goriintiisiinii agirlastiriyor, sanki bir canavar gi-
bi, mide bulandiracak kadar sevimsiz bir davranis izlenimi veriyor-
du. Aslinda tasidigs, yedek cephanelerden baska bir sey degildi. Kar-
makarisik saglari. gecenin iginde, dagilmisti. Kash kalgalari, yiikiiniin
agirhg: altinda ve yorgunluktan biikiilmiisti. Erik'in kollarini uzata-
rak diigmemesi igin onu tuttugu balkona, miikemmelen esnek ayak
parmaklarinin iizerine atlamisti. Makineli tabancasi elinde, esmer ve
zayif, sadece olmasi gerektigi gibiydi. Erik pencereden igeri girdi ve
iizerindeki metal yiginina karsin hafif Riton, yan aralik ve yuvarlak
agziyla, yari gogmiis, demirden ve yari sakat bir kGpriiniin tizerinde,
yildizli bir gecenin karanliginda, belirdi. Adeta gileci bir basitlikte,
yapraklar neredeyse hi¢ kimildamayan kestane agaglarinin titrestik-
leri, terk edilmis karanlktaydilar: Burasi, Ménilmontant Bulvari'yd.
Ménilmontant, gen¢ adam igin, tanrinin bile unuttugu bir yerdi.

Erikii Paris’e siiriikleyen, askeri macerayd. Bir gece, Bellevil-
le’deki Combat Meydani'nda karsilastig1 geng bir milis grubuna yol
sormustu. Riton da bunlarin arasindaydi. Erik, elindeki cep lambasi-
nin 15tk hiizmesini 6nce onun yiiziine, sonra da birdenbire kasiklari-
na yoneltti Karanlk nokta bir isik halesiyle aydinlandi ve geng
adam, bir ayaktakimi aksaniyla, mirildand:

“Ne o, yoksa onu sertlestirmek mi istiyorsun?”

Riton, askerin yiiziinii gérmedi. Biraz cani sikilmisti. Erik, gélge-
de kaybolurken onun yanagini oksadi ve genis adimlarla, macerape-

68
C—



rest bir havayla, kiigiik bir oda kiraladig: otele dogru uzaklasti. Ote-
lin adi, Henry's Hotel idi.

Erik'in oksamasi, Riton'un ruhunu serinletmisti. Bu oksayis, ona,
adeta bir tanyeri vaadi gibi geldi; basini yaslayacak bir omuz bulma-
nin rahathgs, siginip huzur bulunacak bir gégiis gibi... Bu, Riton'un bi-
raz da orospuca bir cilveyle giydigi o mavi iiniformal milislerin ya-
samlarinin sonu gibiydi. Bu tiniforma, giizelligi yaralarla érselenmis
kiigiik yiiziiniin 1s1masini daha da aydinlatiyordu. Bu coskulu, yipra-
tic1 ve sabit olgu, onu kuskularina kars: destekler gibiydi.

Bir ciimle: “Jean’in acisina kiyasla benim acim, bende ona olan
askimin giiciinii cagnstiriyor!” Giderek daha ¢ok aci ¢ekiyorum ve bu
ac giderek daha da yogunlasiyor. Zira Jean'in, kokusu ¢iceklerin ko-
kularina karisarak yavas yavas ciiriiyen 6lii viicudunu, yar kararmis
bir sekilde, kuskusuz burun delikleri eritilmis kursunla doldurulmus
olarak tabutunun iginde sergilenmesi, acimi gitgide ve biisbiitiin agir-
lastirtyor. Jean’in mitraly6z mermileri altinda gektigi aciyi, dizlerinin
bosaldigini ve karanlik bir dleme dogru kaydigini fark ettiginde his-
settigi umutsuzlugu diisiindiikge, icim daha da aciyor. Giinliik yasa-
mima, sadece gecelere 6zgl, insanlk disi islerin goriintiilerinin anila-
r1 egemen. Somut gerceklerle olan iliskim, duyarhliklarimi acimasiz-
ca yaraliyor: Hastanenin kapisinda beklerken goérdiigiim cenaze ara-
basinin iizerindeki giimiis kakmal bir “D" harfiyle bezenmis arma,
kalitesiz ahsaptan yapilmis tabut, kilisenin sarkilari, dies irae, hareli
siyah kumas serit iizerine kan kirmizi harflerle yazilmis “Onderimi-
ze; Geng Komiinistler” ibaresi, papazin Fransizca sézleri, tiim bun-
lar, kalbimi delik desik eden bigaklardi. Tiim bu yaralar, bana askr-
mi Sgretiyordu. Ama Jean, benimle yasayacak. Viicudumu ona su-
nacagim. Benimle birlikte hareket edecek, diisiinecek. Yildizlari. ka-
dinlarin memelerini ve esarplarini, benim gézlerimle gérecek. Cok
agir bir sorumluluk tistlendim. Viicudumu sundugum, acilarla dolu
bir ruh. Bir oyuncu da, canlandiracag: kisilige ayni duygularla yakla-
sir. Esim, daha az mutsuz olabilirdi. Uyuyan bir ruh, bir viicudu 6z-
ler; oyuncunun bir aksam onu canlandiracag: viicudun giizel olmasi-
i ister. Bu, basit bir is degildir. Dehsetli bir 6zenle bezenen ve 6lii-
mii asagilayan bu viicuda, ender gériilen zarif bir giizellik saglamak
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i¢in 1srarliyiz; bunun igin de oyunculardan, kimliklerinden kaygilana-
caklari bir beklentide olmak, hi¢ de fazla degildir. Yerine getirip ta-
mamladiklari operasyon, yeniden dogusun gizemidir. Onlar olmaksi-
zin ruh, ancak 6lii mektuplar gibi yasayacaktir. Kuskusuz Jean, bir
an igin herhangi bir bigimde varolabilir ve ben, bir on saniye boyun-
ca, bastonuna tutunarak iki biikliim olmus yasl bir dilenciyi izleyip
sonra da agzina kadar atiklarla, yumurta kabuklariyla, glirtimiis ¢i-
ceklerle, kiillerle, kemirilmis kemiklerle ve kirli kagitlarla dolu bir ¢6p
tenekesine bakabilirdim. Higbir sey o yasl dilencide veya ¢6p tene-
kesinde Jean’in o bir anlik miikemmel bi¢imini gsrmeme engel ola-
maz ve onlarin iizerine, diisiincelerimde ve ayni zamanda o sonsuz
sefkatimde, Jean'in o giizelim basinin iizerine 6rtecegim beyaz bir tiil
perde yayabilir, islemeli bir 6rtii ve bir gicek demeti koyabilirdim. Ay-
ni zamanda gémii torenlerine ve diigiin eglentilerine katilabilir, her
iki kortejin simgesel karsilasmalarini ayni hareketin iginde birbirine
karistirabilirdim. Niiremberg'deki rolii, buradan sabit bir bakisla ve
viicudumu hi¢ kipirdatmaksizin baktigimda, yatak odamda ya da Je-
an’in tabutunun basinda -ben onun kulagina fisildarken- dikilen bu
iinlii oyuncuya emanet ediyordum. Saskinliktan donakalmis, sayikla-
yan ve kendilerini sokaklarda oynanan bir tiyatro oyununun vazge-
cilmez figiiranlar: gibi hisseden bir SS kalabaliginin 6niinde taklalar
atiyor, hareketler gekiyor ve kiikriiyordu.

Aslinda tiyatrovari bir siirecin giinliilk yasamda, basit sahnelerin
de oyunun sahnelenmesine katilmasiyla gergeklesmesi pek olasi de-
gildir; ama en yiice ayin yoéneticisi papazin Hitler roliinii oynayan
Hitler oldugu bir oyunun yiiz bin izleyici/oyuncunun 6niinde oynan-
masinin giizelligi, anlasilabilir bir seydir. i@te benim oyunum da boy-
le bir seydi.

Acimin iginde biiziiliip kivrilmig, ama yine de en kiigiik bir yanls-
lik bile olmaksizin hayata gegirilen bu dramin akip gitmesine, son de-
rece dikkatliydim. Tabutun kenarindan, emirlerimi yagdirtyordum.
Tiim Alman halki benim kendi 6z gizemimi kutsamam karsisinda es-
riklesiyor, trans haline gegiyordu. Gergek Fiihrer, geng bir 6liiniin ya-
ninda, bir basrahip dev bir kermeste ugur dagitir gibi, dikiliyordu.

Eger duygularim, icimdeki bilince gére gercek ise, Jean, Cin'de bi-
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le 6lmiis olsa, onu daha da ¢ok sevebilecegimi sGyleyebilir miydim?
Ve hayatimin daha da aci, daha da giiglii duygusu, o miikemmel ve
glizel Jean'in bende uyandirdig: en 6nemli duygu, onun benim igin
tek ve en onemli gerekce haline gelmesi olabilir miydi? Nihayet, el-
bette belirtmeliyim ki gektigim bu ¢ok biiyiik acim (ki bu askin bilin-
ci, dolayisiyla da bu ask), Jean'in bunca aci ¢ektigini ve boylesine tirk-
tiigiinii gormemis olsam, hig gerceklesmeyebilirdi. Ona iskence yapil-
dig1 s6ylenseydi, bir giincel haber filminde Almanin biri onu siingiile-
seydi, daha da ¢ok aci gekecektim ve ona olan askim daha da biiyi-
yecekti. Gergekten de Hiristiyanlar ne kadar ¢ok aci gekerlerse, o ka-
dar ¢ok severler. Ve su ciimlenin sSylemi olan, “Jean’'in Sliimii kar-
sisinda gektigim aci, bana ona duydugum aski ¢agnstirdi” sununla
yer degistirebilirdi: "Erdemimin 6liimii karsisinda duydugum aci, ba-
na ona duydugum askin giicliiliigiinii cagristirdi” Birkag sayfa once
kisa bir yollama yaptigim o giiglii yalniz kalma arzusu, aslinda gurur
idi. Milislere Fransizlarla ve arkadaslariyla olan iliskilerinde ve niha-
yet 6liim aninda eslik eden o sevilesi yalnizlik duygusuna iliskin ola-
rak, birkag s6z soylemek istiyorum. Kizlar, hirsizlar, hela temizleyi-
ciler, lagimcilar, biiyiiciiler ve oglancilar, dalginlikla ya da bundan tat
aldig icin insan eti yiyen adamlara kiyasla, bunu ¢ok daha iyi bilir ve
tanirlar. Bunlar sadece nefret etmekle kalmaz, iistelik kusarlar. On-
lar1 seviyorum. Bu lanetlenmislerin birer siiriingen gibi yasadiklari ve
stiriingenlerin aliskanliklarini benimsedikleri, tistelik bunu hi¢ sakla-
madiklari, dogal olarak her an birtakim gammazlamalarin olabilece-
gi bu siradisi diinyada, bunlar arasinda higbir arkadaslk bag: kurula-
maz. Bu, ancak ender hallerde, ancak iki kisi arasinda, birinin &bii-
riinii gammazlamayacagina iliskin karsiikli bir giiven bag: olusursa
olabilir. Dolayisiyla bunlarin arasinda kaygisiz ve kétiiciil olmayan
bir dostluk olmaz, zira her biri, “Acaba benim hakkimda ne diisiinii-
yor?" diye diisiiniir. Buradan hareketle de, hi¢ kimse, kendisini san-
ki bir ideal ugruna o noktaya getirmislik taslayamaz. Kime inanilabi-
lir ki? Sunu itiraf etmek gerek: "Ciinkii a¢tim, ¢iinkii bir silahim ola-
cakti ve bir seyleri talan edebilecegimi ya da galabilecegimi umuyor-
dum, ¢iinkii gammazlig! seviyorum, giinkii siiriingenlerin yapmaya
alisageldikleri seyleri seviyorum: eh, nihayet, benim igin en yalin ve
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yogun yalnizlik, ancak b&ylece olabilir.” Giilmeleri hi¢bir zaman gok
actk ve yiirekten olmayan bu kiigiik insanlari seviyorum. Milisleri se-
viyorum. Annelerini, ailelerini, dostlarini ve milise katimakla tim
bunlan vyitirdiklerini diistiniiyorum. Onlarin éliimleri, benim igin de-
gerlidir.

Milis, Almanya'nin, Fransa'da, kendi dayattig1 Fransiz hiikiimeti-
ne hizmet etmek lizere kurulmasina izin verdigi, silah tasima yetkisi
olan kisilerden olusan ve 6ncelikle Almanya’ya bagh olan bir kuru-
lustu. Mensuplarini da 6ncelikle kopuklardan ve serserilerden devsi-
riyordy; ¢linkii kamuoyundaki bir burjuvanin gece vakti yalniz olarak
sokaga cikmaktan gekinecegine iliskin genel kaninin bir sekilde go-
guislenmesi gerekiyordu; ama bizim igin asil gekici olan, 6zellikle, si-
lahl olabilmekti. Nitekim tam ii¢ yil boyunca, Fransa'nin on alti ile
yirmi yas arasindaki gocuklar tarafindan terére bulandigini grmenin
mutlulugu ile yasadim. Riton ve arkadaslari tabancalarinin kiigiik
kahverengi namlularini Almanlara iyi davranmayan bir Fransizin
b&breklerine ya da iskembesine dayadiklarinda, namuslu ve diizgiin
insanlar yanlarina yaklasmaktan cekiniyordu. Ama dazlak kafal ve
iglerindeki kin ve nefrete karsin mavi berelerini kulaklarina kadar in-
dirmis olan bu gengler, onlarin kafalarindan séyle diisiincelerin geg-
tigini ¢ok iyi biliyor ya da tahmin edebiliyordu:

“Rezalet! Utang vericil Bu cahil ¢ocuklarin bu yasta insanlara béy-
le davranmalari, olacak sey degil!?

“Bu boktan heriflerin eline silah vermek, hal”

“Alcak reziller...

Bir ulusun mutsuzlugunu ve umutsuzlugunu hi¢ umursamayan ve
kalplerindeki iiziintiileri ve yikimi sistemli bir bigimde en ¢ok sevdik-
leri seylerle karistiran bu gocuklarin sertliklerini seviyordum. Belki
de kirli g6revlerini ihanetlerinin karanlk halesinde bogularak ve bun-
dan dolay: gizliden gizliye derin bir utang duyarak yerine getirmek
durumunda kalan bu silahli ve gencecik ¢ocuklar, en azindan bakis-
lariyla, belli bir umursamazlik iginde olduklarini géstermeye calisi-
yorlardi. Fransa'nin silahli ¢ocuklarca terére bulanmasindan dolay:
mutluydum, ama bu ¢ocuklarin hirsizlik ve soygun yaptiklarini gor-
mek daha da hosuma gidiyordu. Eger geng olsaydim, bu isleri onlar-
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dan daha iyi yapardim. En yakisikl ve giizel olanlarini sik sik oksu-
yor ve tanidiklarimy, ihtiyath davrandigim igin bizzat yapmaktan ge-
kindigim suglan islemek iizere kiskirtiyor ve burjuvalarin ilizerine
gonderiyordum.

Bir Alman askerinin bir milis ile olan askinin gériintiilerinden, esi
benzeri olmayan bir keyif almak istiyorum, ama o zaman da Jean
D.nin 6liimii bana biiyiik bir ac1 veriyor ve benligimi 6rseliyor; bu go-
riintiiler beni g6zii kapal inkar edilmis maceralara atimaktan aliko-
yuyor. Kuskusuz bir savascinin, pek zarif bir acimasizlikla donanmus,
biitiin diinyaya -ve kimi zaman da bana- gére en algakca bir ahlaki
degerler silsilesiyle biitiinlesmis olmasi, cok normaldi. Ne var ki iki
kahramanima karsi ve bu iki kahramanimin savastiklari her seye
karst miicadele ederken 6len en sevdigim dostum s6z konusuyken,
bunu nasil igime sindirebilirdim? Bu 6liimiin bende yol agtigi acilarin
biiyiikliigiinden kusku duymamalsiniz. Oyle ki, birka¢ giin boyunca.
bu biiylik mutsuzlugum nedeniyle kendi yasamimdan bile kayg: duy-
dum. Jean'in dért giinden beri daracik bir mezarda, beyaz tahtadan
yapimis bir tabutta bulundugunu, hatta viicudunun giiriimeye bile
baslamis oldugunu bilmek bana o kadar biiyiik bir aci veriyordu ki,
bir uzmana, hem de ¢ok ciddi bir sekilde, su soruyu soracak hale gel-
dim:

“Onu yeniden canlandirmanin miimkiin olmadigindan emin misi-
niz?"

Bu sorunun ne kadar sagma oldugunu bugiin bile tam olarak an-
lamiyorum ciinkii bunu soran benim aklm degil, askimdi. Elimin al-
tinda bir uzman da bulunmadigi icin, kendi kendimi sorguladim. Ce-
vabi, umutla titreyip iirpererek bekledim. Gergekten de bu umut yal-
niz beni degil ¢evremde ne varsa, hepsini titrestiriyordu. Sadece
umutla bulunabilecek olan bir mucize yaraticilik esini bekliyordum.

Bu iirperme, bir ugusun habercisi olan kanat ¢irpmalariydi Bir
yeniden dirilmenin miimkiin olmadigin1 ve o zaman da miimkiin ola-
mayacagini biliyordum, ama diinyanin bu karmakarnisik diizeninde
bunu o zaman kabul edip icime sindirmem de miimkiin degildi. Bir
an icin aklima gelen bir fikirle, birine, bir mezar kaziciya para vere-
rek, sirf bir kemigini, bir disini ya da ne bileyim, bir parcasini olsun

73
S



ellerimle tutabilmek ve Jean’i bana getirecek bir mucizeyi gercekles-
tirebilmek igin o geng adamdan geriye kalanlari topraktan cikarttir-
may1 diisiindiim. Zavalli “yeralti Jean"imi1. Yeniden aramiza dénme-
sine, hangi sekil ve bicimde olursa olsun, razi olabilirdim: Bu, biri
6biiriiniin karsisina gakilmis, siyah kiraz agacindan ve zebralar gibi
cizgili iki tahtadan olusan. diinyadan uzak., désemelerin iizerindeki
kuru otlardan yapilmis bir yatakta uzanan sessiz ve fantastik bir gi-
tar gibi de olabilirdi ve ne gece, ne de giindiiz, biraz olsun hava al-
mak igin bile disar1 ¢ikardi. Ne telleri, ne de akort diizenegi olan, ka-
ba ve sadece govdesindeki bir delikten konusabilen, i¢cinde bulundu-
gu durumdan siirekli yakinan bir gitar bigiminde olsaydi, bu nasil bir
yasam olabilirdi ki? Bana goére fark etmezdi. Yasayacakti ve varola-
cakti. Diinyada olacakti ve ben ona her giin temiz beyaz ¢amasirlar
verecektim. Zira beni delirten bu acim, goriintiisii bile biiyiik bir ke-
yif veren boyle cicekli bir ¢6ziim yaratiyor. Jean giibreye déniistiik-
¢e. mezarinin iizerinde bitecek olan gigekler, icimi giizel kokularla
dolduracak. Biricik olmanin lezzeti, yasagin ¢ekiciligi, beni kétiiye
mahkim etmek igin birbirleriyle yarstu. lyi gibi kétii de, dahice bir ya-
raticilikla, sizi insanlardan dikey bir diisiisle uzaklastirabilir; ama ge-
nellikle bunu titiz, duyarh ve diis kirikligiyla yiiklii bir isleyisle gercek-
lestirir. Birkag 6rnek verecegim. Bu 6zel cileyi vurgulayan seyler ara-
sinda, ihanet, benim igin en fazla ¢aba gerektiren sey oldu. Ne var ki
erkeklerden derin bir diisiisle uzak kalmak ve en kahraman arkada-
simi polise gammazlamak gibi, pek basarili bir cesaret sergiledim.
Polisleri onun saklandig: eve bizzat kendim goétiirdiim ve ihanetimin
6diiliinii de onun gozleri 6niinde aldim. Hig kuskusuz bu ihanet ben-
de esi goriilmedik bir aciya yol agti ve béylelikle de ayni zamanda,
kurbanima karsi olan dostlugumu gésterdi. Bu utang dért bir yanimi
yakip kavururken, bu alevlerin, daha dogrusu utang buharlarinin tam
ortasindayken, adina tam da yalnizlik denilen ve ¢ok belirgin ve sert
cizgilerle bigimlendirilmis, 6rselenemez bir cisim, bir tiir elmas gibiy-
di. Sanirm buna gurur da denebilir, alcakgéniilliiliik ya da bilgililik
de. Oysa, 6zgiirce bir edimde bulunmustum. Bu davranisimi yiicelt-
meyi ilgisizlik nedeniyle yadsirken, bunun bir tiir oyunla biitiinlenen
tamamen bedava, karsiliksiz bir davranis oldugunu vurgularken, bu-
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nu, alcakga ve igreng bir edime déniistiiriiyordum. ihanetimin bede-
linin 6denmesi igin 1srarlhlydim. Zira yaptiklarimt kabuklarindan ola-
bildigince soymak, siyirmak ve onlara, her seye karsin, giizellikler
giydirmek istemistim. Her defasinda en asagilik ve serefsiz suglar bi-
le. eger onlar giizel, giineste 1sildayan, denizin yaldizladig: varliklar
yapmissa, birazcik 1sik aydinlatip giizellestirdi ve ben, kétiiye ulasa-
bilmek igin, biraz olsun, fiziki giizelliklere yaslanmak, dayanmak du-
rumunda kaldm. Bagislanmaliyim. Hirsizlik, cinayet, hatta ihanet;
¢linkii ben bunlari, altin yaldizli, kasli. her zaman ¢iplak, giinese su-
nulmus, benim igin bir ¢ekim olusturan algak ve asagilik varliginin is-
tiinden dalgalar gegen ve giinesin vericiliginden daha ¢ok nemalanan
baska birisinden, daha soylu bir viicuttan yola ¢tkarak 6ngériiyorum.
Ama, dahasy, giineste gegen yasamima ve canli govdeme karsin -Je-
an’in 6liimiinden beri sectigim yasam itibariyle-, kara gozli, esmer
ya da sansin veya kirisik surath, kétii gilimseyen, kirli disli, biiytik
kamush, kil viicutlu, karanlhk diye nitelenen, bana gecelerin karanlh-
gim1 gagristiran, gecenin sarmaladigi varlklarin gekimine kapiliyo-
rum. Bunlary, tehlikeli bir ruhla arzuluyorum.

“Ruh nedir?”

"Go6zden kagandir; kivrilmis saglardan, agizdan, buklelerden, gov-
deden ve kamistan kagandir.”

Bunun iki niteligi var: lyi ve acmasiz. Erik'in ruhu acimasiz. Ol-
diirmenin koétii oldugu her seferde, dldiiriiyordu; ¢iinkii bu kétiiydii.
Her seyden 6nce o, bu korsan halkin tuhaf burcunun belirledigi yaz-
giy1 tastyordu. Gamali hag, ona tehlikeli, koskocaman téren bayrak-
larinin pek 6zel coskusuyla Sliimii ve yakip ytkmayi gagnstiriyordu.
Kuskusuz ilk igrenme ve tiksinmelerini asmis ve yavas yavas cella-
din dostu olma fikrine alismisti. Erik. Berlin'de. askeri kigladan izinli
oldugu giinlerde kaldig: o kiigiik apartman dairesinde. is¢i olarak ge-
¢en ilk gengliginde pek 6zendigi birtakim konfor aliskanliklari edin-
misti. Dostu ona bir sevgiliden ¢ok, adeta bir anne 6zeni gdsteriyor-
du (Erik'in ceketinin astarina yapisan ger ¢opii fiskelemesi, bunlarin
neler olduguna iliskin bir fikir verebilir). Boylelikle Erik'in kiistahlig
her gecen giin biraz daha artiyor, topuklarini yere sert bir sekilde
vurmaktan pek hoslandigi gizmeler giymeye baslamasi da bu Kkibiri
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biisbiitiin abartil bir hale getiriyordu. En sonunda celladin yataginda
erkek roliinii de elde etmisti; sirti tipki Tiergarten'de oldugu gibi boy-
nuna yapismistt, ama bu kez elleri, adamin bogazinin iizerinde birles-
mek yerine, adem elmasini kavramis olarak, Erik, o yakisikh cana-
varin giderek kiiciilmesi gibi bir gelismeye de taniklik etmisti. Bu er-
kek roliinii tistlenmeyi kendisi denememis, bir gece celladin yiiziiko-
yun yatarak kendisini becermesini istemesi tizerine ¢ok sasirmisti.

iki sevgili birbirlerine giderek daha da yakinlastyorlard. Yalniz
yatagi degil, ayr1 davranislar da paylastyorlardi. Bir tiir dostluk duy-
gusu onlar birbirlerine yaklastirtyordu; ama bu sirada Erik, gokyii-
ziiniin temizliginden ve agaglarin serinliginden yoksun oldugunu, ¢iin-
ki kendisini, kizlarin erisilmez ve alayci giilmeleriyle karsilastigini bil-
mekten alikoyamiyordu. Gece olup celladin evinden ¢ikarak kislaya
dondiigiinde, once kenefe ya da agaglarin arkasina gidiyor, parmak-
larinin ucuyla yanagina biraz ruj siiriiyor, bGylece arkadaslarina san-
ki kizlarin yanindan geliyormus gibi yaptyordu.

Cellat, Erik'i pek zavalli, ama hayli gevezeligini yaptig1 bir liiksle
donatiyor ve ona ipek gémlekler, gelik zincirler, gakilar ve giimiis yii-
ziikler armagan ediyordu. Bunlar pek 6nemli seyler degildi belki;
ama hemen her aksam bu tiir kii¢iik armaganlar alan ve bu konfor-
dan yoksun kalma giicii olmayan geng ¢ocugu iyiden iyiye savunma-
siz birakmaya yetiyordu. Oysa giderek bir hing duygusu olusuyor ve
bu, onun igindeki 6zgiir kalma istegini pekistiriyordu. Ne var ki boy-
lesi bir koleligin kalbindeki Erik, igini biraz olsun ferahlatan bir tutum
ve davranis ile, otoriter bir ses edinmisti. Giiniin birinde dostu ona
¢ok fazla para harcamis oldugundan yakindiginda Erik, kiiskiin bir
sekilde yanitladr:

“Ben sana yiik oluyorum.

Cellat masada oturuyordu, ona bakti ve mirildand:

“Kapa ¢eneni.”

Biiyiik, kalin ve genis elleri, masa Ortiisiiniin iizerindeydi.

“Bunu sana, yakinmak igin séylemedim.

“Paran benim umurumda bile degil. Istesem, nereden para bula-
bilecegimi biliyorum.

“Nereden?”
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“Orasi beni ilgilendirir.”

"Ne demek istiyorsun?”

“Agiklamamu ister miydin?”

“Nereden? Orospular gjbi, Tiergarten'den mi?”

“Peki, sonra?”

‘it herift”

Cellat ayaga kalkti. Erik'e karsi, ilk kez saldirgan bir tavir takini-
yordu. Masanin etrafindan dolanmaya yeltendi, ama geng¢ ¢ocugun
kapinin hemen yaninda oldugunu ve kendisinden daha hizli davrana-
bilecegini anladi.

“Erik!"

Oldukga hasin oldugunu sandig bir baks firlatti ona.

“Erik, disan gtkma.

“Neden?”

“Cikma diyorum.

“Ya gikarsam?”

Bir an sessizlik oldu. Cellat, dogal ve olagan bir davranisla elini
cebine soktu ve yumusak, adeta yalvarir gibi bir sesle, ekledi:

“Hayir, gitme Erik!”

“Beni engelleyemezsin...

“Seni 6ldiiriiriim.

Cellat elini cebinden ¢ikard:: Bigag: elindeydi ve onu agti. Savurur
gibi yapmadi, ama, siki sikiya kavrad.

"It herif! Bir adim daha atarsan, seni ivilerim.

Erik korktu. Boyle bir eldeki boyle bir gelik bigak, cellat kelimesi-
nin Tiergarten'de ¢agristirdig1 birbirinden palavra kanli Sykiileri ha-
tirlatiyordu. Agzi kurumustu, mirildandr:

“Sen delisin.

"Seni gebertecegim.

Canavarin viicudunun durusu ve yiizii, iirkiintii vericiydi. Erik bir
kez daha murildand::

“Sapla istersen, kendimi savunmayacagim.

Bu, bir anda ikisini de kurtaran, ¢ok hinzir bir numaraydi. Cellat,
savunmasiz bir ¢ocuga dokunmaya cesaret edemezdi, ama bgylesi
bir algalma karsisinda igrenerek, 6fkeden kudurdu ve elleri titreme-
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ye basladi. Gayet tiyatrovari bir jestle bicakl elini, sanki kendisinin-
kinden daha giiclii bir 6liim emrini savusturmak ister gibi alnina yak-
lastirdi, bigagina dehsetle bakti ve pencereye firlatt. Pencere kapaliy-
di.. Bicak cami kirdi ve sokaga diistii. Cellada yaptig1 hareketin ¢ok
siddetli oldugunu diisiindiiren bu cam kirilmas: sesi, trajik bir gelis-
meyi taglandirarak sonuglandirmis gibi oldu. Béylelikle sahnenin iki
kahramani da birer soluk alma ve ayaklarini yere basma firsati bul-
dular. Cellat, sanki her seyin onu onlara dogru siiriikledigi, icindeki
azgin oldiirme diirtiisiini, kan gorme tutkusunu bastirtyormus gibi,
hafifge tirperdi: Bunlar dogasinda vard: ve isi buydu. Erik'e bakti ve
tathlikla mirildands:

“Gel, otur, yavrum.

Erik tereddiit etti. Sonunda, sanki liitufta bulunur gibi bir hareket-
le, agir agir koltuguna dondii. Cellat, kaybetmisti. Aslinda bicagi ce-
binden cikarip agtiginda yaptigi davranis Erik'i korkutmustu; ¢ocuk
onun bigag: firlatmak icin yaptigi hareketi gériince, hemen yatigmis-
t: Aleti ona saplamak igin atsa, sivri ucundan tutup yukaridan firla-
tacagina, sapindan kavrayarak, asagidan firlatmistl. Bu hareket, dav-
raniginin asil amacini agikga gosteriyordu. Mayasinda varolan siddet,
patlamamusts; tel tel ¢6ziiliiyordu. Erik, bir giildiiriiye tanik oldugunu
anladi Bu aksam ona iistiinliigiinii higbir bigcimde gostermiyor, dos-
tunun, ucundan da olsa bulastigi meslegine iliskin bir asagilamada da
bulunmuyordu. Ruhunda, onun igin, degisik bir duygusallk belirdi.

Erik, Paris'e geldikten bir siire sonra, yalniz basina kerhaneye git-
tigi bir aksam vakti, geng milisle, bir dért yol agzinda karsilasti. Geng
adam ona dogru geliyordu. Erik, onun yiiziinii daha iyi ve daha ya-
kindan gorebilmek igin, yanindaki bir arkadas grubuna arkasini don-
dii, onu bir saniye igin gézden kaybetti; ama o, bir an igin sola sap-
mis ve bir dizi siitunun arkasinda kalmusti.

Riton geng askeri fark etmis, tedbirli davranarak yolunu degistir-
misti. Ona nasil bir haz verdigini bilmiyordu. Erik bu birdenbire do-
lup bosalan kalabaligin arasinda saskin, kalakald: ve giiliing bir ace-
leyle yararsiz bir cabalamaya giristi. Hicbir sey, gozden kaybettigi
gen¢ adamin boslugunu dolduramiyordu. Yogun bir dislanmishk duy-
gusuna kapildi; dlemde yalniz oldugunu, belirgin bigimde hissediyor-
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du. Cevresinde ne varsa salinip dans ediyor, binalarin gériintiileri si-
liklesiyor, agaglar saskina doniiyor, gokyiizii bulutlarla kaplanip ka-
rartyordu. Kimi zaman ¢evrenizdeki nesnelerin iizerinize geldigini, ki-
Jean’in gomii toreni esnasinda cenaze arabasi, suratini son derece
aptal ve anlamsiz buldugum geng bir bokscre, neredeyse carpiyordu.
Déniiste, cok yakisikli bir Amerikali asker gordiim. Aym aksam o
boksorii animsadim ve ertesi sabah, Ricain'e saygisizlik etmemek
icin ziyaretine giderken, biitiin bunlarin anlamsizligini diisiindiim. Bu
bana ¢ok bayat bir tepki gibi geldi; oysa o sirada derinlerimde bir yer-
de, birisi, Jean'in Sliimiine aglyordu.

Erik, Riton'la pek ¢ok kez karsilast, ama bir tiirlii bir vesile bu-
lup da onunla tanisamadi. Ona hep uzaktan bakiyordu. Riton onu ta-
niyamazdi, ¢iinkii hicbir zaman gérmemis, varliginin farkina varma-
mustt. Gecenin iginde yanagini oksadigini da unuttu. Sonra bir giin,
bir emaneti gotiirmek iizere bir okula gitti (okul, kislaya doniistiirtil-
miistii) ve Erik de o kislada gorevliydi. Nizamiye kapist girisinde kar-
silastilar. Siyahlar giymis olan o erkek giizeli heykeliyle carpisti. O
anda sevdi onu. Aksamin saat yedisiydi. Riton, yemekhaneye ySne-
lecegine kislaya girdi; kalbi hizli hizli atiyordu. O saatte bombos olan
lavaboya yoneldi. Bagciklarini ¢ozerek ayakkabilarini gikardi ve
ayaklarini yikadi. Parmaklarinin arasini ve tirnaklarini 6zenle temiz-
ledi. Sonra, yalinayak ve ayaklar islak, pabuglar: elinde, yatakhane-
ye ¢ikti ve goraplarini degistirdi. Ayaklarini her giin diizenli olarak yi-
kad: ve her giin lavaboya gitti; ertesi giin de hala nemli olan gorapla-
rint kurutmak igin, yataginin siltesinin altina koydu.

Nizamiyede Erik, ilk 6nce, ¢cocugun yiiziinii gorecek zaman bula-
mamistt. Geri dondiigiinde onun siitun gibi viicudunu, sirtinin kiyas
kabul etmez giizelligini ve bedeninin etrafina iki tur doladigi kemeri-
ni tanid. Oniinden gecerken bakislari karsilast, ama ne biri, ne de
Gteki tek sozciik etti. Bircok kez bulvarlarda karsilastilar, ama birbir-
leriyle konusacak cesareti bulamadilar.

Bir baska defasinda Erik, Riton'u, metronun tasiyici tas stitunla-
rindan birinin yaninda, dimdik dikilirken fark etti. Pek belirgin adem
elmasi, altin yaldizli boynunda, ceketinin ve gomleginin agik yakasin-
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dan gériiniiyordu. Sol kolu iizerinde, beyaz giydirilmis. birkag aylik,
pembe bir bebek vardi. Bu gériintiiniin giizelligi, Riton'u pek sersem-
letti. Ayakta, dimdik duran askerin goriiniisi, bebegin varligi nede-
niyle, pek coskuluydu. Acaba bu babaca durusun onun ¢ekici erkek-
si goriiniimiinii daha da artirdig: ya da bebegin onun devasa uzun-
luktaki, onu diizse neredeyse agzi hizasina kadar gikacak olan kami-
sinin danteller giydirilmis bir uzantisi oldugunu diisinmek miimkiin
olabilir miydi?

Bir baska defasinda, bir aksam, bir duvarin dibinde, yogun bir ka-
ranhgin iginde, viicudu neredeyse tamamen karanlik, ama kendisi ga-
yet isiltilt bicimde, beliriverdi. Riton'u gérmeden, gecenin icinden kop-
tu ve geng¢ milisin yoniiniin tersine, yiiriiyiip gitti. Siyah sapkasini, ne-
redeyse gozlerine dek indirmisti. Kemigini kemiren bir kSpek gibi dis-
lerinin arasinda tuttugu bir eldiveni basinin pek gocuksu bir hareke-
tiyle, saga, sola, salliyordu. Ellerinden biri cebindeydi. Ama bugiin bu
eldiven ona, sarkik ve uzun kulakl bir av képeginin tathligini1 veriyor-
du.

Onu karsimda gérdiigiimde, giines ormani yavas yavas 1sitmaya
baslamusti. Ne tiifegi, ne de bigagi vardi; onun ava oldugunu, giiliim-
semesinden anladim. Saglarim tirperiyordu. Elini elime aldm. Ama
o anda igimden, su sozciikler geldi:

“Size dokunmama izin vermeyiniz. Sakin benimle konusmay:-
niz...

Bendeki goriintiisii, saskindi. Alni, kaslari, ki bunlarin her birinde
bir palyago kasinin tuhafligi vardi (kafa ve g6z, ayri ayn giiliimsiiyor-
du; g6z bir kirazd:i; kas ve goz birlikte, lizerinde bir kiraz olan bir ki-
raz yaprag: gibiydi); kirpikleri kipirdiyordu. Gériintiiniin yumrugu,
adeta bana vurmak igin, sikildi. Ama yine de onunla konugmay siir-
diirtiyordum:

...clinkii giizellige, hic dokunmamak gerekir.

Benden miimkiin mertebe uzak durun...

Elim elinin icindeydi, ama gériintiide, elim onun elinden on san-
tim uzakt. BGyle bir sahneyi hayata gecirmem imkansiz olsa bile
(¢linki benim saygimdan, ne o, ne de baskalari bir sey anlamisti) en
azindan bunu ¢ok isteyebilir, arzulayabilirdim. Ve elimin onun dokun-
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dugu herhangi bir nesneye on santimden daha yakin oldugu her de-
fa, benim jestlerimle ¢izilmis gibi duran bu nesneler, ikili bir metafi-
zik edimle, benim duyarh parmaklarimda olaganiistii bir bigimde sis-
mis, irilesmis, gozle goriinmez cizgili 1sinlarla bezenmis gibi goriinii-
yorlardi.

Yiiriirken, pergelin dimdik ve tamamen kimiltisiz iki bacagi gibi
duran iki bacaginin gizdigi 1sikh acgt, nasil da bir geometrik giic kanit-
lamasiydi! Kimi zaman elimi onun yanina, pek fazla, ama asla do-
kunmaya cesaret edemeden yaklastinyordum:; ¢iinkii bu, beni erite-
bilirdi; o 6lebilirdi ya da ben 6lebilirdim. Yani, ister ¢iplakligimi géren
bir kalabaligin igindeki ¢iplakligimi birdenbire fark edeyim, ister on-
larla birlikte yasamak zorunda oldugum yapraklarla kaph parmakla-
rimla ayakkabi bagciklarini baglayayim, sigara tutayim, kap1 agayim
ya da kasinayim; o ise ister benim biitiin bunlar1 yaptigim bilerek igin
icin giilsiin; degisen bir sey olmazdi. Barsaklarimi karsisinda dokiip
ardimda siiriikleyerek gekip gitsem ve toz topragin iginde iizerlerine
ger ¢opler ve solup ¢iiriimiis cicek yapraklari yapissa bile (ve iistleri-
ne yesil ve kara sinekler konsa ve bunlar basinin gevresinde deliler
gibi doniip dursa bile, o bunlari bembeyaz ve yumusacik elleriyle, ig-
renerek kovalardi), yine de degisen bir sey olmazdi. Ister baliklarin
kamisimi sonsuza dek kemirdiklerini goriip hissedeyim, ister aniden
patlak veren bir dostlukla ve sevgiyle minik yumurcaklar: ya da ka-
davralar ellerime kramplar girene kadar oksayayim, yine de degisen
bir sey olmazdi. Ciinkii tiim bu acilar1 ve istiraplar1 (ve digerlerini)
¢agristiran Sliimiim, o sevilesi varlik karsisinda yapilan tiim gosteri
oyunlarinda agiga ¢itkan utancima iliskin bir gercgekti. Bu nedenle de
onu kendimden biraz uzak tutuyordum.

Ama yine de, bir kez, saclarina dokundum.

Rouillée kampinda, Paulo’'nun bagindan numaradan bir idam ola-
y1 gecmisti. Bir sabah onu avluya, duvarin dibine gétiirdiiler. On iki
asker, nisan aldilar. Subay, “Ates!" diye bagirdi. Tetik diisiirdiiler.
Paulo’'nun gézlerinde bir bulut patladi. Elleri ¢6ziiliip birkag adim at-
tiginda, Sliimde yiiriidiigiinii sand. Jean'in saglarina dokunmamdan
yirmi doért saat sonra da ben 6liimde yiiriidiigiimii sandim. Yiiriimek-
ten ¢ok, bir girigotu tarlasinin iizerinde, hafif¢e uguyordum.
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Bir baska aksam, Riton, Erik’i, Montmartre'daki bir meyhanenin
penceresi ardindan gordii. Bir miizik dolabinin para kutusuna iki
franklik bozuklar atarak, ayakta, Fransizca sarkilar dinliyordu; bas-
parmaklar ceplerine takili, dorder parmag: disarida, miizik kutusu-
nun kenarina dayanmis, Riton’u bulvarin gélgesindeyken incelerken-
ki durusuyla dikiliyordu.

Higbir zaman miikemmel kosullarda gerceklesmeyen bu karsilas-
malar Riton'u diis kirikhigina ugratiyor, mutsuz kiliyor, midesinin san-
cmasina yol agtyorlardi. Paulo kodesteydi ve kendisinin de tek basi-
na hirsizlik yapacak cesareti yoktu. Hemen hemen hi¢ disari ¢ikmt-
yordu.

Toplumdan kopmus, uzaklasmistr; aglhkla da uzlastyordu. Artik
parasint da 6demedigi kiigiik bir otel odasinda aci ¢ekiyor, sogukta
titriyordu. Bir gece, arttk dayanamadi. A¢lig: Syle bir noktadayd: ki,
ille de bir seyler yemek istiyordu. Midesinde, oralarini kaziyip oyan
bir sey varmus gibi hissediyordu. Bu sey midesinin dalgalanmalariy-
la agzina dek yiikseliyor, orada mutlak bir istek ve arzuya doniisiip
yeniden yatisiyordu. Odasina, yatagina déndii ve Paulo’'nun, duvara
cakili bir ¢iviye asili duran fularini ona verecegini diisiinmeye galist..
Bu kirli, ipek kumas pargasinin ekmek almak icin yeterli miktarda
para edebilecegi diisiincesi, dostluk duygularina direniyordu. Kime
satacakti ki? Bu bir aniydi, ama Paulo, fularinin dostunun aghgini
bastirmaya yaradigini diisiiniip gerisini umursamayacakti.

“Eger bacagim kesilmis olsaydi, kanamayi durdurmak igin fulari-
nt kullanmami normal karsilards; tut ki fular sonradan kayboldu...

Viicudu, sanki 6zenli bir el bir organini hafifge tutmus gibi bir tep-
ki verdi. Yataktan kalkti. Oda pek kiigiik oldugu icin kendisini hemen
kapinin 6niinde buldu ve disar ¢ikti. Bu basit birkag hareket ve mer-
divenlerden inmesi sonrasinda aghgini unuttu, ama caddeye c¢ikar
¢lkmaz, saga mi, yoksa sola mi dénmesi gerektigini diisiiniirken,
dortnala kosan bir atin ¢abukluguyla kendine geldi; onu yiizyillarca
cigneyip sindirecek olan vahsi bir hayvan tarafindan parcalaniyor-
mus gibi bir duyguya kapildi. Saga dondii. Cadde karanlikt.. Agaclar,
tam bir zafer icinde, inanilmasi gii¢ bir neseyle, yasiyordu. Gélge bi-
le, acimasizdu. Riton, yiiriidii. Bir mucizenin gerceklesecegini ummak
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istiyordu. Bir evin zemin katinda, bir pencerenin pervazinda (bir ka-
pici dairesi), bir kedi gérdii. Riton durdu ve hayvani, oksamadan, kol
larina aldi. Kedi herhangi bir tepki vermedi, ama Riton bunun keyfiy-
le kanatlanmisti sanki. Yeniden yola koyuldu; igi umutla dolmus, kar-
ni da sanki doymustu. Katoz kedi, iri ve yagliydi. Cinayet, acimasiz-
ca ve tiiyler tirpertici sekilde gerceklesecekti.

Riton 6nce hayvani bir ¢ekigle éldiirmeyi denedi. Hayli belirsiz
bir fikirle 6ldiiriicii darbenin dogrudan dogruya éldiirenin eliyle vurul-
mamasit halinde daha az sorumlu ve suglu olunabilecegini diisiinerek.
¢ekici indirdi. Ama kedinin tiiylii postuna vurmus oldu. Hayvan yata-
gin altina saklandi, ama odanin ¢ok kii¢iik olmasi sayesinde, Riton
onu ¢abucak tekrar yakalayabildi. Kedi onu tirmalamaya calisti. Bir
hayli miicadele etti. Riton sol elini bir peceteyle sardi ve hayvani kuy-
rugundan yakaladi. Sag eliyle tuttugu cekicle, kafasina vurmaya ¢a-
list, ama kedi, viicudunun esnekligi sayesinde havada kivrilip biikii-
liiyordu. Miyavladi. Oliimiin yaklastigini hissediyordu. Bunun kaginil-
maz oldugunu da biliyordu. Riton iskaladi. Cekic boslugu dévdii. Ye-
niden i1skaladi, bir daha iskalad: ve iyice 6fkelendi.

"Hassiktir!"

Sahne, dehset ve ibret vericiydi. Riton sessizce ve sessizlige bii-
yiik 6zen gostererek, umutsuz bir gocuk gibi, canice diisiincelerini ye-
niledi ve yineledi: Bu kediyi artik tam bir diisman olarak gériiyordu.
Artik her seye karsin yasamak igin gosterdigi o korkung i¢gtidiistiy-
le, viicudunun darbeleri savusturmaktaki olaganiistii becerisiyle, onu
koruyan ve sefkat, yumusaklik ve esneklikle yiiklii kiirkiiyle, direnisi
Riton'un ruhuna isleyen bir diigmandi. Deniz oday:1 dolduruyor, dal-
galarin giiriiltiisii Riton'un kulaklarini sagirlastirtyordu. Bu, iri, gri bir
erkek kediydi; bir katozdu ve Riton, onu oksayabilmek isterdi. Geng
¢ocugun omzuna dek tirmanan kediyi kucakladigint ¢ok belirgin bi-
¢imde gordiim; kedi oraya, yiiziiniin yanina, omzuna oturacak ve bu,
cenaze merasimine doniisecekti. Miril miril mirildanacakti.

Cekigle sldiirme diisiincesiyle ayni anda dogan bogma fikri gide-
rek daha belirginlesti, ama Riton bunun icin ip aramak iizere kediyi
birakmak istemedi. Kemerini ¢6zdii, ¢ekerek ve pantolonunun ke-
mer halkalarindan gegirerek gikard: ve tek elini kullanarak bir halka
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haline getirdi. Kedi, sessizce bekliyordu. Riton, bir ayagint onun kii-
cliciik kafasinin iizerine bastirarak kemerin ilmegini ¢ekti ve sikti,
ama gayet kivrak olan ve yasama iggiidiisiiyle direnen hayvan bir
tiirlii bogamiyordu. Riton'u aniden ¢ok yogun bir uyku bastirdi ve mi-
de bulandiric1 bir yumusamayla gevsedi. Kediyi, kemerle, duvardaki
bir ¢iviye asti; hayvan, kurtulmaya ve tirmanmaya ¢abalayarak du-
vari tirmaliyordu. Riton'un viicudu birdenbire dehsetli bir iirpermey-
le titredi: Bu, komsularin kapinin ardinda olduklarina, duvarlari din-
lediklerine iliskin pek belirgin diisiincesinin getirdigi bir seydi. Sade-
ce ¢igliklar: ve ilenmeleri, kurbanin yalvarmalarini duyduklar igin de-
gil, bizatihi bu cinayetin oday: sanki bir ses bombas: gibi doldurma-
s1, sesin giderek yayilmasi ve doért bir yani kaplamasi ve odanin du-
varlarini rontgen 1sinlarindan bile daha etkin bir bigimde delip gegme-
si ile de, olup bitenin farkina varmuslar gibi geliyordu. Ama bu diisiin-
cenin zirvaligini hemen fark etti ve bir eliyle kalgalarindan kayan
pantolonunu toparlamaya ¢alisirken, obiir eliyle de ¢ekic darbeleri in-
dirmeyi siirdiirdii. Kedi biisbiitiin canlanmis gibiydi; karst karstya bu-
lundugu tehlike, ¢ektigi aci ve korku, onu iyiden iyiye diriltmisti. Ama
héla ortalikta kan yoktu ve Riton, artik vuramiyordu. Aklina, bu ke-
dinin aslinda seytanin ta kendisi oldugu ve evlere daha kolayca gire-
bilmek icin kedi kihgina biiriindiigii gibi tuhaf bir fikir geldi.

“Eger bu seytansa. ben boku yedim!”

Kediyi astig1 yerden indirmeyi diisiindii, ama ona karnini goste-
ren ve bacaklarinin iizerinde dikilen seytanin, kivrik ve kancal par-
maklariyla istiine iistiine geldigi gibi bir kaygiya kapildi. Masallara
gore seytanin iizerine ti¢ damla kutsanmis su sigratilabilirse, yeniden
insan bigimine donerdi. Ama odasinda ne kutsanmis su, ne de bir ¢a-
It dah yoktu; hatta herhangi bir dinsel merasime iliskin bir resim bile
bulunmuyordu. Acaba istavroz ¢ikarsa, bu bir ise yarayabilir miydi?
Seytan, hep asili olarak kalirken, kedi boyutlarinda bir insan bigimi-
ne doner miydi? Bu boyda bir seytan kadavrasiyla ne yapilabilirdi ki?
O zaman Riton, derin bir kaygiyla kedinin iizerine dogru hag¢ ¢ikara-
rak, elinde olmaksizin, bir savunma jesti yaptu.

Cok uzaktan, caddeden gelen bir panayir atlikarincasi sesi isitti.

“Bu, tirtsllh bir palet...
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Oysa giiriiltii, geng ¢ocugun beyninin iginden gegiyordu.

Atlikarincanin hareketi imgeleminden silinirken, gayet duyarh bir
bicimde, giderek yatismaya baslamusti. Cok uzayan bir mastiirbas-
yon yapmis ve en sonunda bosalip rahatlamis bir el gibi, bitkin diis-
miistii. Atlikarincadan bir siirii geng ve giiclii, kuvvetli cocuk ¢ikip,
bosald:.

Balkona ciktiginda, hala iizerindeki donanimla, hareketleri kisit-
lanmusty, mitraly6z seritleri gogsiinii sikiyordu. Gogiis kafesinin iize-
rindeki baski kalkinca soluk alip vermesi de rahatladi. Elini cebine
soktu ve bir sigara almak istedi. Ama ancak birkag tane izmarit bu-
labildi ve az 6nce yasadigl maceranin ve yorgunlugun gidermis oldu-
gu donukluk, diis kirikligiyla birlikte geri geldi. Yorgunluk, biraz din-
lenebilmesi igin kaygilarini yatistiriyordu.

“Ayvay: yedik, sigara da bitmis... Kivircikta da yok. Ne tikinaca-
g1z ki?!. Duman yok. Tikinacak bir sey yok. Pabug da yok."

Balkonun demirlerinin iizerinde, yalinayak oldugunu fark etti.
Karni gurulduyordu. Ayaklarinin ¢iplakhigi, zarafeti, kollarinin giizelli-
gi, Alman askerlerinin ona g6z koymalarina yol agtyordu; ona bakar-
ken, sanki tizerindeki koruyucu baganin deliklerinden kirilgan viicu-
du goériinen yumusak bir hayvana bakar gibiydiler. Fritz'lerin onu ta-
simaya zorladiklar gorkemli, piril piril ve kesintisiz kivrimlar yapan
kemeri boynunda dolanmis halde, Ménilmontant'da, Butte iizerinde,
sokaktan pek uzak olmayan bir yerdeydi. Alman gavus, ayaklanma
patlak verene dek evin misilleme mangasina kisla gorevi goren mah-
zenlerini terk ederlerken, geng milise ates etmemesini emretmisti,
Onu mermi seritleriyle donatmislardi. Boylelikle ¢iplak kollar ve ba-
caklar birdenbire bir zarafete ve tathliga biiriinmiis, yani bir an igin,
silahlarindan arinmis bir egemenin 1siltii gorkemine kavusmustu.
Ama mitraly6ziinii almamalari igin israr etti.

“Haydi ama ¢avusum; benim takatukaya dokunma.

Almana g6ziiniin ucuyla bakti ve aslinda pek eglenmesine karsin,
bu orospu bakisina, bir acindirma (bu, durumun ve kosullarin agirh-
gina; oliimii ya da tehlikeyi ¢agristirmasina gore, bakislariyla bir tiir
imdat ¢agrisi yapan kimi kopeklerde goriiliir), 151kl bir sinyal katts;
goziiniin ve agzinin durusundaki geliski ile eglenen ¢avus, giilliyordu.
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Riton'un gergin bacaklari, mitralyéziin durdugu yere, duvarin dibine
dek, geri geri, iki metre kadar arkaya dogru gitti; ama becerikli ba-
caklari, gévdesi, iizerindekilerle birlikte bir zirhliya benziyor, bundan
cikan iki ¢iplak kol, adeta birer yosun demeti gibi iki yana sarkiyor-
du. Onu derebeylerine 6zgii bir yavashk ve agirlikla cevapladi ve o
zaman Riton, aynada kendisine bakmay: akil etti. Duvara dogru dén-
dii, ama ayna yoktu. O zaman, eliyle yoklad:. Fisekliklerin sallanma-
siyla titreyen ellerini, metalin yiizeyinde gezdirdi. Evin ¢evresine mer-
miler -yagiyor, duvarlarin iizerinde birbiri ardina patliyor, zaman za-
man iri siva parcalarinin kopup diistiigii duyuluyordu. Mahzendeki
yedi Alman asker, kagmak igin gerekli hazirliklari tamamlamislard::
Evin savunulmasi miimkiin degildi; geri gekilirken savasacak, ¢atila-
ra ¢lkmaya ¢alisacaklardi. (Mangadan hayatta kalan digerleri, lagim
kanallarindan kagmislardi.) Tam ortasinda kaldiklari gatismadan da-
ha biiyiik bir tehlikeyle kars:i karsiya kalacaklar gibi ahmakga bir dii-
slinceye kapilmislardi Aralarinda pek az konusuyor, dertlesiyorlar-
d. Riton'a gére bunlar, kusurlar: siirekli palavra atmak ve yiiksek
sesli osurmak olan yedi gen¢ adamd.

Askerlerin 6niinde dikilirken, biiyiilenmis gibi hareketsiz duran ve
agzi burnu salyalar icindeki hédiik bir sigirtmag tarafindan basibos
birakilmis bir ¢ift Skiiziin boynuzlari niindeki bir ceviz agac fidan
gibi, zarif ve kirllgandu.

Cavus ona pabuglarini ¢ikartmasint séyledi. O zamandan beri,
yalinayakt. Ve bu gece Ménilmontant'da, balkonda, makineli taban-
casl yaninda duvara dayali, diistiniiyordu:

"Her seye ragmen, olaganiistii giizel...

Tanyeri agarirken Almanlarin verdikleri bu isiltih makineliyle bir
¢ati lizerinde ayakta dikilerek, onu goren bir ordunun 6niinde ayak-
ta durmak, pek hos olabilirdi. Makinelisini eline aldi ve birkag saniye
boyunca kimildamadan durdu. Belki ¢atilardan birinden, belki de asa-
gidan gelen bir ates sesi duyuldu.

“Birini mi kistirdilar acaba? Hassiktir... Zavalli herif.” Bir an, bir
evin gatisinda, silahiyla yapayalniz bir milisi diisiindii. Ama aslinda
yapayalniz olan sadece kendisiydi. Bir de silah olunca, ikili bir yalniz-
lik oluyordu. Yalniz olan ve gérevi. O ve... gériinmeyen, ama varolan
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ve duruma gére adi degisen bir diger kisi. O ve... zafer ya da 6lim.
Yalniz olunca, styirtilabilir. Ister buna hazir olsun, ister hi¢ kaygs duy-
maksizin pagayr kurtarsin; ¢iinkii silahi yoktur. Diigman, savaggidan
¢ok, onu savasgl yapan seyin, yani silahinin izinden gider. Savasgi-
nin tiifegini, makineli tabancasini ya da bigagini hemen atip kagtig
dogru degildir. Silah ile savasgt arasindaki sevgi aligverisi gelenekle-
re uygun bicimde yapilsa. bir miicadelenin ya da bir komutanin say-
ginhgina 6zgii olsa bile, silah ile savasq arasinda olusan iliski, bir in-
sanin ¢ok daha gii¢ ve zor bir bigimde béliinmesine yol agar. Ve o,
giderek daha biiyiik bir deger kazanir ve eminim ki bu da onu zafe-
re ya da 6liime gotiiriir.

“Kim bu acaba? Belki de tanidigim bir ¢cocuktur. Ama bunu bile-
bilmek miimkiin degil. Eh, kimse kim: o da benim gibi yapsin, mese-
le kalmaz.”

Bir kesisin hacca gitmek icin gece vakti yollara diistiigiinde bir
konaktan Gbiiriine kogustururken karsilastig: engellerin ve kayalarin
oniinde diz ¢6kmesi gibi, o da, ona aci veren bir diisiinceden digeri-
ne gidip geliyordu. Riton’un ve kesisin yiiriidiikleri yollarin gériintii-
leri, birbirinin tipatip aynisitydi: Belki de aralarindan bir tiifegin nam-
lusunun uzandig! kayalar, siyah yaban erikleriyle yiiklii siyah diken
calilari, kasip kavuran bir selin kulaklar: sagir eden giiriiltiisii.

Kendinden emin olabilmek ve gevsek diisiinceleri kafasindan ta-
mamen kovalayabilmek icin bir yumrugunu kalcasina dayad: ve bal-
dirin1 kasimak istedi, ama ayaklari hala ¢iplaktl. Bu durumda yumru-
gu. iizerindeki bagaya catti ve iginde bulundugu anin degerini, daha
duyarh bicimde, gayet iyi kavramasi sagladi. Bu zirhin altinda
bronz bir kalbin varlgini hissediyor ve 6lmek istiyordu: zira bronz
oliimsiizdiir. Bu kez, bir giin komutaniyla birlikte durdurup tutuklad:-
g1 o direnis¢i cocuktan daha yalusikliydi Gecenin iginde, giin boyu
pek giizel olan ve yiiregi kipir kipir atan, ama heniiz zaferden pek de
emin olamayan kentin karsisinda, o korku veren adamlardan birine
doniigmesinin miikemmelen bilincinde, alisik bir gozle, dirsekleri ve
dizleri zirhla kaplanmis bir sekilde, uzun siireden beri hazirlandig
konumdayd.. Bir canavar. Agzindan alevler sacan bir ejderha. Sag-
lar1 zehirlenmisti. Midesinin iginde, bir tiirlii gitkartmaya cesaret ede-
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medigi minik zehir keselerinde bir seyler calkalandy, zira arkasinda,
hemen yakininda, askerlerin geceye hazirlandiklarinr isitiyordu. Onu
bir ¢ocugun yanagi oksarken gormiis olan anneleri oldiirdiigiinii
diisiinerek, Paris'e karsi giiliimsedi. Diisiindii:

“Anneleri aglatan kisi olabilmeyi, isterdim.

Bu ciimleyi ona, Paulo'nun arkadasi olan eski bir asker, bir za-
manlar, Afrika'dan dondiigiinde s6ylemisti. Bu balkonda, besinci kat-
ta. Alman askerlerin varlklarina karsin, yapayalnizdi. Hafif bir tedir-
ginlik, onu apis arasini kagimaya zorladh. istisnai konumu en basit bir
kosulu bile tam anlamiyla giiglestirdigi igin, ¢iikii ve onu sarmalayan
don, birdenbire, ona sanki su yosunlarinin arasinda dinlenen, iizeri-
ne yaptsmis minicik kabuklularin sertligini pekistirdigi, denizin dibin-
deki bir tas gibi geldi. Erik'in yaptigin1 daha 6nce sik stk gordiigii ha-
reketin bir benzerini yaparak rahatlamaya c¢alist, bu da onu Erik'in
kamusini diisiinmeye gotiirdii: Siyah kumas pantolonunun iginde, gri
ve sert kabuklu parazitlerle sarili, etrafi yosunlarla gevrilmis olan tek
parca bir kaya gibi, anitsal bir yap!

“Bu ne zaman kalluyor, ne zaman iniyor?” diye gecirdi; hafiften
bir uyku bastirtyordu. Birdenbire ayildi ve sasirdi. Bir bakista, duru-
munu kavradi.

“Tamam, simdi ayvay1 yedim; sarildm” dedi, kendi kendine.

Terk edilmisligini hissetti. Asagida, ayaklarinin altinda, tiikiirdiigii
balgamlarin altinda (agaglarin tizerine tiikiiriiyordu) zemin uzaniyor-
du ve biraz saklanarak ve sakinarak da olsa, Fransizlar orada dola-
sabilirdi.

“Yine de bunlar benim kardeslerim.

Diisiinmek igin "kardes” sozciigiinii kulland; bu, kopuk takiminin
duygusal s6yleminde siklikla yer alan bir s6zciiktii, 6zellikle Cezayir-
lilerin igrentiyle asagiladiklar: ve konusurken kabalikla. hoyratca kul-
landiklar, sOyle ciimleler kurulmasina olanak veren bir sGylemdi:

“Bir daha sakin yapma yurttas; tamam mi?! By, senin kardesin;
senin tilkenin insani!” Riton, su diisiinceye takildi: “Benim kardesle-
rim. Bunun, kendi yalnizhginin merkezi, ideal noktasi oldugunu dii-
siindii. Bu diisiince tekrar aklina geldiginde biraz bulaniklasti fakat
yiiregini sikistiran konumunun gébeginde kalmay siirdiirdii. Bunun
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etrafinda, birtakim baska diisiinceler gelisti “Ailemi, kardeslerimi,
dostlarimi terk ettim. Kosuyorum. Sokakta kosuyorum. Catilardan
kaciyorum. Firsat buldukga, Fransizlar éldiiriiyorum. Onlar da beni
Sldiirmeye calisiyor. Bana hizmet eden her seyin iizerine ates ediyo-
rum. Ama bu aksam ben onlara, sevgiyle hizmet etmeliyim. Cana-
varlarin safinda yer aldim, Krallarin yaninda saf tuttum. Beni &ldiire-
cekler; ben bir hainim. Coktan beri mahkim edilmisim, ¢oktandir la-
netlenmisim. Batan bir gemide, yapayalnizim. Tiim kent benden nef-
ret ediyor. Taslar, duvarlar, yaslandigim davlumbaz, beni 6ldiirmek
icin yerlerinden kopup dagiabilir. Kendi evimde, yabanci bir iilkede-
yim. Bu bina bir diigmana, bir Fransiza ait; ben onunla ayni okula git-
tim. Tiim oyunlari, tiim kizlan yitirdim. Yalnizim. Annem bile, beni
gebertmek icin yolumu gézliiyor. Oymak icin, géziimii ariyor. Al-
manya icin savastyorum. Hizh diisiiniip konusmasi yiiziinden laflar
ve diisiinceler kafasinda birbirine karisti ve baslangig ciimlesi iyiden
iyiye anlamsizlasip kekelemeli bir yinelemeye déniistii: Riton burga-
an hizinda yok olup giderken, bir an, yalnizliginin ve bu balkonun
yiiksekliginin bilincine vardi. Akill, kurnaz ve hilebaz, siyah makine-
li tabancayi sag eliyle kalgasina dayamus, sikiyordu. Obiir eliyle, ba-
kirdan zirhin altindaki, esnek ve kirilgan buldugu viicudunu oksadi.

Odamda, uzun giinler boyunca, sikintinin getirdigi tiim davranis-
lart 6grenmistim. Yattigim yerden, karyolanin arkamdaki parmakli-
ginda yalan yanlis piyano calar gibi yapmak vd.

Kedi isleminden 6nce, bosu bosuna, birisini bosluga atmaya ¢a-
balamistim. Geceydi. Lastik tabanli pabuglar giymistim. (Varsil ma-
hallelere gitmeyi, iki nedenle yegliyordum: Heriflerin paralar vard
ve is¢i mahallelerindekilere kiyasla, kendilerini savunmay: pek bilmi-
yorlardi. Yumruklarmi kullanmay: bilmiyorlardi. Onlar, diiello yapar-
di.) Temple Sokagi'nin iist basinda, pek de iri yari olmayan bir heri-
fi géziime kestirdim. lyi de bir copum var. Herifcioglunu izliyorum.
Her adimda, kendime yineliyordum: “Ortalikta hi¢ kimse yok, bunu
burada indireyim.” Imkansiz. Arkadan vuramazdim. Obiir kaldirima
gecmem ve heriften daha asagiya dogru gitmem, sonra yolu tekrar
gecerek onunla ayni yonde yiiriimem gerekiyordu. Basimu egiyor-
dum. Diisiinen biri gibi yiiriiyordum. Yanindan gegerken ona garp-
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tim, sonra da kiifiir edip vurdum: Agzinin ortasina siki bir yumruk.
Ama herif benden daha giiglii ¢ikt1 ve kagip savusmak zorunda kal-
dim.

Erik'le her zaman konusulurdu, gevezelik edilirdi. Havadan, su-
dan. Ari bir sGylemin, karsilikli olarak ask dalgalarini degis tokus et-
mek igin iyi bir dalga boyu oldugunu, kabul etmek gerek.

Bir sabah, yiizbasi. heniiz herkes yataktayken, milis kislasindaki
odasina girerken, burnunu tikayarak haykird:

“Burasi bok kokuyor!”

Riton, diisiindii:

“Belki de bok, benim.

Ve, kipkirmiz: oldu.

"Oyle degil mi?"

Ayaga sigradi. Bunlar kendisine séyleniyormus gibi gelmisti.

“Gaipten gelen sesler duyuyorum. Jeanne d'Arc gibiyim.

Kutsal Bakire gibi olabilmek icin, adet kanamasi bile olmamasi
gerekirdi. [dam edilmesinden 6nceki gece, mahkimlara 6zgii beyaz
elbiseyi giydi. Kan, siki sikiya bagli bacaklarinin arasindan siziyordu.
Zindandaki hiicresinin karanhginda, el yordamiyla, ayni zamanda
icinden igtigi tahta kovadaki suyla elinden geldigi kadar temizlendi
degisecek i¢ gamasiri olmadig igin gomlegini yirtt: ve bir tiir tampon
yaparak bacaklarinin arasina yerlestirdi. Sol eliyle beyaz elbisesini
avuglarken, Jeanne'in sag eli de gecenin karanliginda havaya kutsal
birtakim isaretler giziyor, haglar yapiyor, bunlar bes kollu yildizlara
ve giderek de biiyiiciiliik simgelerine doniistiyordu. Bitkin, bikkin, ka-
tilin de. kurbanin da goriinmez kaldig: bu dramin doktiigi kanlarla
aklint yitirmis, samanlarin iistiine y1gildt; kendiliginden bir hareketle,
elbisesiyle bacaklarini 6rttii ve Tanriya, Meryem'e ve din azizlerine
yolladig: dualari birbirine karistirip karmakansik sozciiklerle yakara-
rak ve cehennem ruhlarina Lorraine biiyiiciilerinin ona ogiitledikleri
sozlerle s6viip sayarak, dualar etti. Miimkiin mertebe hareketsiz kal-
maya 6zen gosteriyordu, ama bez tampon kani durduramadig: igin,
zaten belli belirsiz yirtiklarla pirilagsmis olan elbisesi, 6zellikle oturdu-
gu yerden hayli kirlenmis, tam ortasinda da ¢ok biiyiik bir kan leke-
si belirmisti. Ertesi giin, siislii piislii elbiseli din biiyiikleriyle, saten
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bayraklarinin ve gelik kargilarinin altinda dikilen soylularin huzurun-
da, ¢alinan borularin arasindaki daracik bir gegitten gecerek tizerin-
de yakilacagi devasa odun yiginina dogru yiiriiyen Jeanne d'Arc, or-
tadaki kaziga, kigindaki bu koskocaman, kirmizi giille bagland.

“Palavra! Salliyorsun!”

“Babamin mezarn iizerine yemin ederim.

dJean'in dogru séylediginden emin olabilirdim.

Baéylelikle, kiigiik hizmetginin kendisinden gebe kalmadigina ilis-
kin olarak, bana yemin etmis oldu.

“Ailemin tiim biiyiiklerinin basi lizerine yemin ederim!”

Baska birisinin ¢ocugunu biiyiitmenin soylu bir davranis oldugu-
na inaniyordu. Ama, bebek &ldii.

Kiiciik hizmetgi, ev sahibesinin gigekler altinda uyandig: saatte,
sabahin sekizinde, amfitiyatronun buz gibi salonundan, piril piril bir
giinese cikiyordu. Cenaze arabasinin arkasindan yiiriidii. Papaz, ko-
sarak gelmisti. Merasime gecikmis (¢iinkii kéylerde papazlar sabah
ayinlerine mutlaka katilirdi), ama yine de yetismisti. Eger élen kisi ki-
liseden ¢ok uzakta oturuyorsa. din gorevlileri, cenaze alayina yar
yolda katiimakla yetinirdi. Bir yanda aile, 6biir yanda papaz, rakip iki
kralin esit 6Gnemdeki biiyiikelgileri gibi, yol iizerinde, tarlalarin arasin-
da bir yer kararlastirir ve 6lii ile tanri, orada bulusurdu. Bu sabah pa-
paza korodan iki ¢cocuk eslik ediyor, bunlar, iizerinde beyaz ve mavi
renkli ve yildiz bigiminde incilerle siislenmis bir gelenk bulunan kii-
¢lik bir tabutu tasiyan cenaze arabasinin 6niinde yiiriiyordu. Eski bi-
rer dantelli ve enli serit takmis olan siyah ciibbeli ve beyaz onliiklii
bu iki koro ¢ocugunun birinin yiiziiniin Riton'a, ébiiriiniin yiiziiniin
de Erik'e benzedigini anlamis olmalisiniz. Cenaze arabasinin arka-
sinda da, olii gomiiciileri izleyen kiigiik hizmetgi yiirtiyordu.

“Bir cenaze arabasi, kocaman bir sepettir. Bir sepetin arkasinda-
yim.

Cok erken saatte hastaneye gelmis ve uykulu bir kapicinin actig
kapidan girip holii geger gegmez kendisini agaran tanyerinin kizillig:
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vurmus ¢igekli bir bahgede bulmustu (geldiginde. saat yedi olmustu).
Once, yoksullara ait olan cenaze arabasini gérdii ve bunun varsilla-
rinkinin iskeleti oldugunu diisiindii, ama bunu umursamad. Bu ara-
baya, lizerinde hemen higbir siislii kosum bulunmayan bir at kosul-
mustu. Amfitiyatronun kapisinda bekliyordu. Hizmetgi kadin iceri gir-
di. Amfitiyatronun bekgisi olan gocuk, onu gayet sakin bir sekilde se-
lamladi. Arabaciyla ve 6lii gomiiciilerle ¢ene ¢aliyordu. Arabaci, hiz-
metgiye dondii:

“Biraz erken geldik galiba, hareket yedi bucukta.

Hizmetci kadin, diisiindii: "Galiba 6liileri sirayla gémiiyorlar.” Ak-
lindan gegenleri dillendirmedigi halde arabaci, sanki onu duymus ya
da anlamis gibi mirildand:: “Cenaze alaymnin hareketinden séz ediyo-
rum”; burnunu gekti ve ucunda biriken siimiigii kolunun yeniyle sildi.
Kiigiik hizmetginin en soylu ve aciya en dayaniksiz yerinden, ruhu-
nun tepesinden, sinirli ve sabirsiz bir ¢iglik koptu:

“Cene-nizi kapa-yin! Kapa-yin gene-nizi!"; ama zavall mutsuz ka-
din kendi sesini kendisi bile ancak bir mirilti1 gibi duyabildi ve dedik-
lerinin anlamini anlamadi. Omuzlarina aldig: sal, viicudunu simsiki
sartyordu; uzun uzadiya yikadig: bulasiklardan 6tiirii sismis elleriyle
Madam’in bu eskisinin uglarini avuglamis, sikiyordu. Yavasca ve ses-
sizce yiiriiyordu.

“Pek de yavas yiiriiyorum, kralin yol halisinda sanki.”

Yoksullugu ve pek sefil ticreti yiiziinden ayaklarinda lastik taban-
i ayakkabilar vardi. Bembeyaz odadaki elektrik ampulii, duvarla ta-
vanin kesisirken yaptiklar dik agiya yerlestirilmisti ve biiyiik yastaki
kiigiik hizmetginin orantisiz golgesi karsiki duvara vuruyordu. Mini-
cik kiz bebek, hayli algakta duran siyah iki tahta sehpanin iizerinde-
ki kiiciik tabuttaydi.

“Zavallt minigim, uyuyor.”

Oylesine sessizlik vard ki, kadinlarin ortasinda dikildigi sisli ba-
takliklarin gamurlu golciiklerine dalip ¢ikan kurbagalarin sesleri du-
yuluyordu. Kiigiik tabutun iizerinde, Madam'in bir giin 6nce getirdigi,
mavi ve beyaz inci gigekleriyle siislii, yildiz bigiminde minik bir gelen-
gin bulundugu, hemsirelerin koyduklari beyaz bir 6rtii vards. Inci ci-
¢eklerinin arasinda, pamuk bir ipin ucunda yiizer gibi sallanan pem-
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be porselen, tombul bir melek heykelcigi vardi. Kiigiik hizmetgi kisa
bir “Seni Selamliyorum Ey Azize Meryem" duasi minldandiktan
sonra, papazi daha rahat¢a bekleyebilmek igin duvara yaslandi. Gel-
di. Kiliseye ulasan cenaze alay: da bir kenara gekilip bir giin 6nce 6l-
diiriilen on bir Alman askerinin gomiilme torenleri sona erene dek
beklemek zorunda kald. Bu bekleyis ii¢ saat siirdii. Juliette, bir tiir-
li oturamamusti.

“Aci gekmedigimi sanacaklar” diye diistiniiyordu.

“Minigimi sevmedigimi sanacaklar.”

“Herkes onu 6ldiirdiigiimii diisiinecek, kim bilir.”

Olen arkadaslarinin gémiilmelerine eslik eden téren mangasinin
askerleri, kuledeki gandan uzanan ve bir delikten asag: sarkan halat-
larin yaninda dikilen bu yasl kiigiik kadina bakiyordu. Sonunda t6-
ren bitti ve bu on bir tabutu trene koyup Ren Nehri'nin 6te yakasin-
da sonsuza dek dinlenmeye ¢ekilmeye yollamak iizere tren garina
gotiirmek icin kiliseden gikardilar. Kilisede, tabut basi duasi ¢abucak
okundu. Korodaki iki ¢ocugun boyu hayli kisa ve diigmeleri kopuk
olan siyah ciibbelerinden ¢iplak ve etli bacaklar1 gériiniiyordu; bu go-
cuklarin ayaklarinda, tipki Niévres'deki direnisgilerdeki gibi diigmele-
ri kopuk lastik gizmeler vardi ve beyaz dantel gogiisliikleri, ciddiyet-
lerinden higbir sey eksiltmiyordu. Papaza, sanki topgu erleri gibi, yar-
dimai oluyorlardi. Biri, aziklari dagitryordu. Ister tiitsii sallarken, ister
kutsanmis su sunarken, ister karsilikli ilahi okurken, hep ayni inang-
la, ayni gayretkeslikle ve ayni ¢abuklukla is gériiyorlardi. Kilisedeki
toren sona erince disariya da, papazin arkasindan, ilk olarak onlar
¢iktr; onlar da iki 6lii gomiicd, tabut ve yastaki kiiglik hizmetgi izle-
di. Bir zangog, arkalanndan kilisenin kapilarini kapatti ve bu bitip tii-
kenmek bilmez giinde, kiliseden mezara, mezardan da kiigiik odasi-
na giden hizmetginin uzun gecesi basladi.

Kahraman dJean D.ye iliskin olarak daha kesin bir dille konusabil-
meyi, yaptiklarint ve bunlarin tarihlerini sayabilmeyi isterdim. Bu,
bos ve yaniltict bir formiildiir. Sadece sarkilar benim igin daha az ké-
tii olani sGyleyebilir, ama sairlerin giifteleri olduk¢a sinirhidir. Eger ro-
manci herhangi bir konuya istedigi ve bildigi gibi girebiliyorsa., istedi-
gi herhangi bir kisiden de ayni ciddiyetle ve titizlikle s6z edebilir ve
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cesitlilik yaratabilir; oysa sair, kétiiniin ve mutsuzlugun ¢izdigi aginin
yiireginde cagristirdigi dayatmalardan yola ¢ikar. Benim kitaplarim-
daki tiim kahramanlar da birbirlerine benzer. Pek az farkla sekille-
nir ve hemen hep ayni siiregleri ve ayni diis kirikhklarini yasar: on-
lardan s6z ederken kullandigim dil yine onlardan esinlenmistir ve ay-
nt siirleri ayni ses tonuyla yinelerim.

dJean, yasarken bana cehennem acilar1 yasatmisti; simdi de o6li-
miiyle. Yasami bir temizlik ve arilik mucizesiydi ve miicadelede ge-
len 6liimii de yollar1 aydinlatiyor. Gomii toreni esnasinda rahip, tabu-
tunun 6niinde, $6yle bazi s6zler etti: “O, kahramanlk alanlarinda 6l-
di.” Bu formiil, baska nerede sGylenirse sGylensin, ancak omuzlari-
mu silkerek giilip gegmeme yol agabilirdi. Ama rahip bunlari Jean’a
iliskin olarak sGyliiyordu ve onu insanlara verilebilecek en yiice orun-
lar1 vererek yiiceltmekle ve altin sacakli bir kadifeyle sarip sarmala-
makla kalmiyor, gorevi barisgt bir sGylem gelistirmek olan Hiristiyan
kimligiyle, bu climlesiyle Jeanin yaradilisinin gizgilerini vurgulayip
onu tipki bir sovalye gibi hakli bir amag icin kétiilige karst miicade-
le eden bir kahraman, ejderhayla doviisen kutsal bir aziz olarak ni-
teliyordu. (Kahramanlk alani, sinirlari belirsiz, genis ve uzun, beni
evlat edinen livey anne ve babamin evlerinin arkasinda uzanan, ¢ok
uzaklardan, mesela Japonya'dan gelen birtakim kahramanlarin gece
vakitlerinde can verdikleri bir meydandir). Bu kutsallik, bana da da-
yatilyordu. Simgelerin degerini kavriyordum ki, mezarinin iizerine
bir gicek de ben atmak istedim; ¢linkii rahibin ciimlesi, umutsuzlu-
gumda bir tiir fizik genlesme, Jean ile gurur duymama yol acan bir
kasilma, bir basing yaratmusti. Iste kalbimin gizli sedeflenmelerini en
iyi anlatan bu 6ykiileri, bu kutsalliga, bu 6liiniin yiiceligine, bu sevgi-
li gocugumun sakin ve sessiz cesaretine adamak istemistim; bir za-
manlar adeta tapindigim. hala da ¢ok sevdigim, ama artik ¢ok koétii
bir bigimde ¢okertip sakatlamak istedigim kisileri de, boylece kesfet-
mis oluyordum.

Ne var ki tiim bu atesli ve heyecanl kimseler oturduklari yeri
hdla bosaltmadilarsa, onlar1 ayni aydinlatmanin 118inda gérmem de
miimkiin degildi. Dogrulugu, soylulugu ve adaleti sevecek miyim? dJe-
an’in ruhu ne kadar bende ise (ki Jean da, o kadar bendeydi), rezil
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ve cigeri bes para etmez ciicelere, ahmak beyinsizlere, algaklara, ha-
inlere, o kadar ¢ok egilim duyuyordum.

Once onun bendeki varligindan s6z edecegim. Mezarlikta, iistiine
toprak atildigi andan itibaren, bu kii¢iik gémii t6reninin tamamlan-
masiyla ve mezarin yanindan ayrilmak igin attigim ilk admla birlik-
te, dort giinden beri bekleyen ve kapag! ¢ceyrek saat 6nce ¢akilan ta-
butun icindeki kadavradan kopup ayrildigimi hissettim. Evet, hedefi-
ni bulan bir mermi, Jean'l bir kadavraya déniistiirmiistii. O andan te-
zi yok, Jean (anusiyla degil, kendisiyle), itiraf etmek durumundayim
ki, kalbimdeki yerini bulmustu. Onun buradaki varligini teslim ediyo-
rum: Onu yaralayabilecek ya da kizdiracak bir sey yapmaya ya da
sOylemeye cesaret edemem. Ve iste, bendeki varliginin bir baska ka-
nit: Ona iliskin olarak herhangi bir ciimle telaffuz edildiginde, bu s6z
kendiliginden onu savunmaya déniik olmasa, ama, 6rnegin, "O 6ldii,
artik higbir zaman osuramayacak” gibi sadece kaba ve saygisizca bi-
le olsa, ben bunu sanki bir kiifiir, hatta kiifiirden de 6te bir sey. kut-
sal degerleri asagilama ve onlara da biiyiik bir saygisizlik olarak al-
gllayacagim ve sadece benim acilarima degil (bunu gegiyorum), ama
ayni zamanda, kendisi benim igimde oldugu igin tiim bunlari isitebi-
lecek olan Jean'a da séven bu kiifiirbazin agzini, burnunu kiracagim.
Bu herifin agzini, burnunu kiracagim, ¢iinkii benim kollarim ayni za-
manda Jean'in da kollaridir; kendisini savunmak igin kullanabilecegi
kollardir. O isitemeyecek olsa bile, sanki o canli imis de bu sévgiile-
ri duyuyormus gibi kabul ediyorum. Eger isitebilseydi, kendisini mut-
laka savunurdu! Onun gengligi, giicii ve kuvveti vardi. Simdi ise be-
nim kulaklarimla isitiyor ve benim yumruklarimla déviisiiyor. De-
mek ki yazdigim bu kitapla ona olan askimi anlattigimdan kusku du-
yamam:; ¢linkii o benim igimdedir ve bu kitap, onun asagiladig rezil
takimina y6nelik, bitmek tiikenmek bilmez bir arayistir. Zira igcimde,
ona canavarca Gykiiler sunarak kutsal degerlere hakaret etmek igin
higbir istek duymuyorum. Bir ayrint:: Bundan 6nceki kitaplarimi, ha-
pishanede yazmistim. Dinlenmek igin, hayalimde kollarim: Jean’'in
boynuna doluyor ve ona, fisil fisil. bunlarin en giincel olan balimleri-
ni okuyordum. Bu kitap i¢in ise, yazmay: kestigim anda kendimi am-
fitiyatronun salonundaki kapag: acgik tabutun basinda yapayalniz bu-
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luyorum ve anlatimimi ona ciddi ve sert bir sesle sunuyor, sdyliiyo-
rum. O bunu yorumlamiyor, ama biliyorum ki kursunlarla sekilsizles-
mis- ve kanlar igindeki, morgun soguk hava dolabinda uzun bir siire
yatmis olan viicudu beni isitiyor ve beni, onaylamasa bile, en azindan
kabul ediyor.

Bu sabah yagmur yagiyor ve onun islak bir toprakta oldugunu bil-
mek beni ¢ok iiziiyor. Oturuyorum ve bu hareket bana onun artik
oturamadigini hatirlatiyor. Tanrim, sana yalvariyorum:

Bellegimin denizin dalgalariyla déviilen saray:
Korkular: otlayan mucizevi kanath siiriiler
Parmak uglarindaki incillere karisan gece tanrilari
Ormanlarda gezinen buz kesmis garipler

Kizil bere, siyah kemer ve kuyulara mavi bakiglarim
Ispanyol gokyiizii tanrisi ve orada cinlgiplak kollarim
Uysal bakish atesler ve kaygilar birbirini izlerler
Ve ben kétiiciil gizlerin esiginde, acilari sallarim

Tanrinin yalniz oldugu kayip yiizyillarin sonu gelir
Yumusacik nane ¢igekleri ugusur yapayalniz evlerde
Acih ormanlar tanrinin gecelerdeki siginaklar

Sen bir prensin armagan gibi beyaz ve acili kemikler

Korkunun yuvarlandigi, anillarimdaki saraylar
Kapindaki bu nébetgiler ve bu gigekler

Kargilar ve siingerler; ey Tanrim, ben buradayim
Yorgun gézlerinize adadigim sarkiy! sunuyorum

Gozlerinizle kopardiginiz bir ip gibi ve viicudum
Bu hafif altin iplikle bagh ve bosalmis viicudum

Bu diislerinizdeki iplik olmali, inanglarinizin bagi
Calgilarin yaz mevsimindeki ezgilerinin ¢agi
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Bu degerli sarmal, ey Tanrim, bunlarin hepsi senin
Hepsi de aski 6zler! Gecelerim ve uykularim
Birak, uyusunlar ey Tanrim, ne olur dinle beni
Disaridan gelen 6ykiiler, civili ve delinmis kemikler

Biikiilmiis dallar iizerinde kapanmis cennetin kapisi
Coban kizin sesi yankilanmaz, yaygin bir ay 15181
Kuruyan otlarda yiiriir, ilerilere dogru gider
Denizin mermerlerinde kayip kiliseler

icimde tagidigim geng adam giiliimsedi ve hiiziinle, canllarla ilgi-
lenmemle dalgasini gegti.

“Neden bir siirii mendil alinir ki?”

Yasamin artik bir anlami olmamasindan dolayi, herhangi bir dav-
ranis artik hicbir anlam tasimadigi igin, yasamaya bir son vermek is-
tiyorum. Bu karar kendi iginde ¢6ziilse ve her an yeniden yenilense
de, benim gelecegi kullanmamu engelliyor. Her sey iginde bulundugu-
muz anda tamamlanmak zorunda; ¢linkii sonraki zamanda dliiler
arasinda, kahramanlik alanlarinda ¢omelmis, Jean’la konusuyor ola-
cagim. Yasamin siiriip gideceginin sanilmasina yol acan veya Slme
arzuma ihanet eden ya da 6liimiiyle acimasizca bana saldiran Jean'a
yonelen her bos jest benim ashimla i¢ icelesiyor. Ornegin pabuglari-
min bagini ¢6ziiyorum ve bu onu canlandiriyor. Oliilerin pabuglari ol-
maz. Demek ki. Santé Hapishanesindeki idam hiikiimliileri bolii-

dean'dan 6zenle sakladigim goriinti, tabutun icinde uzanmis ya-
tarken gordiigiim hali degil; o sirada o heniiz bir idam hiikiimliisii de-
gildi, giinkii viicudu, korkung, adeta ormancinin gelmesini beklerken
heyecandan solugu kesilen bir ¢ocuk gibi iirkiitiicii bir canllik igin-
deydi. Onun artik 6lii oldugunu bildigim halde, onun varliginda tiim
diinyayla dalga gecen ve uyur gibi yaptig1 bu oyunda israr eden bir
idam hiikiimliisiinii goriiyordum. Karsimda kibirli, kendini begenmis
bir asagilamayla dikiliyordu ve gercek oliimii, ancak kilisedeki toren-
den sonra gergeklesti.
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Bir prens gibi giyinmis olan Erik, iki yil boyunca, celladin sevgili-
si oldu. Katilin, Kronprinzenufer'deki kiigiik dairesinde bulusuyorlar-
di. Pencereler, sanki bir Venedik manzaras: gibi, bir kanala baki-
yordu. Renkli pencere camlarinin arkasindan, sanki nehirden yogun
bir sis fiskiriyormus ve cellat orada olup da zemindeki kayalara sag-
lamca raptetmese, bu sis binayi oldugu gibi kaldirip havalandiracak-
mis gibi bir goriintii olusuyordu. Bina, firtinalarin dévdiigii bir deniz
fenerinden bile daha saglamdi. Suglu, ama yatistirici agklar yasayan
bir katil, orada oturuyordu. Celladin surati yavas yavas ve yeni bas-
tan, uyumlu bir hal aliyordu. Bunun Jean'in sekilsizlesmis hali oldu-
gunu biliyordum. Anilarimda ¢ocugun bana bir camin arkasindan ba-
kar gibi bakan yiiziinii goriiyordum. Cellattan séz ettigim zaman,
ona iliskin olarak yazdigimda, ondan, Jean'in yiiziinden uzaklastyor-
musum gibime geliyordu; kendime yaklasiyor ve eylem agimu segi-
yordum. En sonunda bunu buldugumda da, sabit gozlerle Jean'a ba-
kiyordum. Burnunun egimi (disbiikey), alninin yiiksekligi ve genesi-
nin gikikligs, bana celladin goriintiisiinii gagristirtyordu. Tiim bu 6zel-
likleri sugluyor ve, en azindan zihnimde, bu surati tepeden tirnaga ez-
mek istiyordum. Yaradan gibi acimasiz olan diisiincelerim, bu surati
daha da ezilmeye zorluyordu. Burnunun kékii gozlerin arasinda kay-
boluyor (ki bunlar da gitgide daha ¢ukura kagiyor) ve ¢ene, dikey bir
durus aliyordu. Sonunda aptal, ifadesiz, belli belirsiz bir hiiziinle sis-
lenmis bir surat elde ettim.

Her iki oda da, pencerelerin camlan yiiziinden olduk¢a karanlik-
ti. Hayli basit, burjuva evlerine 6zgii mese mobilyalarla dogenmisti;
bir de radyo ve yatak vardi. Duvarlar, cellat ile Erik'in fotograflariy-
la siislenmisti. Bu resimlerde ikisi, biri Hitlerjugend'deki hizmetinde,
obiiriine de sabah 6&ldiirmelerinde olduklar: halleriyle, aile goriintiisti
veriyordu. Erik armonika galiyordu. Bazen 6nemli bir idamin ayrin-
tilarini anlattiriyor, mahkiam edilenlerin son s6zlerini, gigliklariny, jest-
lerini ve yiiz ifadelerini 6grenmek icin israr ediyordu. Sertlesiyordu.
Cellat da, onu seven ¢ocugun kulagina biraz bosalirken, giderek yu-
musuyordu. Yastiklarin iizerinde uzun siire uyukluyordu. Gozleri, tip-
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lu kiigilik ¢ocuklarin siimiiklerinin akmasina, kesilmis bir agacin kii-
tiigiine, kesik bir hashas fidaninin akan siitiine, belsoguklugunun géz-
yaslarina acindig: gibi bakiyor ve bir ava gibi, yash bir képegi oksu-
yordu.

Gegen iki yilda Erik, fizik olarak da degismisti. Saglarini artik di-
binden kestirmiyordu. Yiiziiniin yumusak hatlari, giderek sertlesmis-
ti. Yanaklan iyice ¢okmiistii. Her giin tras ettigi sakallari vardi. Kas-
lar, yiiriiyiislerle, egzersizlerle ve kiiltiir fizikle, gelismisti. Sadece
gozleri, berrak ve uzaklara yonelik bakislari muhafaza ediyordu ve
cizgileri olaganiistii bir kivrimlilikla gayet belirgin olan agzi, hiiziinlii
durusunu siirdiiriiyordu. Sesi de, celladin varligindan olsa gerek, yi-
ne gayet giivenli bir bigimde gikiyordu. ince tinllardan ve onlara es-
lik eden titremelerden arinmisti. Bu tinilar, Jean'in annesinin evinde
hapis hayati yasadigi donemde geri gelecekti.

Cellat, Erik'e ne kadar giizel oldugunu ilk kez yatakta séylemisti.
Pek dogal olarak, askinin da tahrikiyle, dostuna en yiice Gvgiileri
diizmiistii:

“Giizelsin. Seni seviyorum. Kiigiigiim benim!”

Sonra sogukkanlihigina yeniden kavusan cellat daha sakinlesmis,
yatismis olarak, yaninda uzanmis olan viicudunu oksuyor, ne var ki
kaslarinin ne kadar gelismis oldugunu, agzinin ve goézlerinin keskin
ve sert durusunu, pergemlerinin yumusakhgini, kisacasi, asktan yor-
gun diismiis bir eriskinin giizelligini saglayan seyleri artik gormezlik-
ten geliyor ya da fark etmiyordu. Cellat, dinlenirken, eli organinin iis-
tiinde, dirseginin tizerinde, dikildi ve dostunu dikkatle siizdii:

“Kiigtigiim! Gergekten ¢ok giizelsin.

Bazen onu kalkmaya zorluyordu.

“Bana igecek bir seyler getir."

Ve ne zaman ¢ocuk, iki biikliim, pantolonunu giymeye ugrassa,
iki bacagi heniiz yari yariya giyinikken, aceleyle bagiriyordu:

“Kimildama. Oyle kal.”

Ona sekiz-on saniye dylece bakiyor, goriintiiniin tadini ¢ikariyor,
sonra da gitmesine izin veriyordu. Erik, boylece sevgilisinin onu gor-
mek istedigi ve goriintiilerinin tadini gikardig: yiiz degisik konumda,
durus sergiliyordu.
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“Ah! Ne kadar giizelsin.”

Erik, higbir zaman sabirsiz davranmiyordu. Tam tersine, her an,
carpici bir giizellik vurgusuna yiikselebilecegi bir ¢iglik bekliyordu.

Degisik pozlar icat ettigini, bunun arayisi iginde oldugunu diistin-
meyiniz; tam tersine, ¢ok basit hareketler yapiyordu. Ne var ki ¢ok
giizel oldugunu bilme aliskanligini edinmisti ve giderek, yavas yavas,
kendisini sadece ¢ok giizel hareketler yaparak varolabilen bir varlik
gibi grmeye ve degerlendirmeye baslamist. Ama ¢ok fazla begenil-
mesi de, kendisinin bu begeninin tadini ve keyfini ¢lkarmasini engel-
liyordu.

Ne var ki zaman zaman kendisini celladin yerine koyarak kendi-
ni izledigi ve gevresine sundugu bu giizelligin tadini gikardig: da ol-
muyor degildi. Bana gelince, becerilebilmek igin, bu jestlerin bir tane-
cigini bile, bir giizellik aninda, onu da en atesli bir bigimde, yapabil-
meyi ¢ok isterdim. Kuskusuz olanca hiziyla giden bir trende, islak
yapraklarin, 6lii dallarin ve sisin iginde, basi ayakta dikilen boylu pos-
lu bir adamin omzundaki, nefesi senin nefesine karigan bir gocugu
gorebilmek s6z konusuydu: onun giizelligine, hirpani goriintiisiine ve
mutlu bir dakika yasayabilmek igin de sansa ihtiyacim vardi. Onun
ne kadar giizel ve 6nemli oldugundan habersiz oldugu bu anin tadin
¢tkarmayi bilemedigini ve bundan ¢ikmak, siyrilmak istedigini (o anin
glizelligi cocugun islak suratindaki yorgunluktan, soluklarindan, arka-
dasina tutunmaktan sikilmasindan, hafifce iirpermesinden ve en ni-
hayet, sona erdirmek istedigi bir rahatsizliktan kaynaklaniyordu) dii-
stinerek yatistyordum. Ne var ki yine yanillyordum, zira kendimize
iliskin olarak bilingli olmak istersek, goriintiimiizii belirleyen birtakim
edimleri yapmak zorundayiz. Nitekim Paulo bisikletine binerken ona
bakildigint bildigi icin, kendisini giizel gosteren dogal birtakim hare-
ketler yapiyor, bir jigolo oldugunu belli etmek isteyen (benim g&ziim-
de ve kendi goziinde) baska birtalum ince ve titiz gizgiler ¢iziyordu.

Cellat sevigsmekten yorulmuyordu; ama Erik onun bu istekliligine
tam bir uyum gosterdiginde de, sanki kendisine ragmen zayif gibi go-
riinmekten dolay:, sinirleniyordu. Paraya iliskin bir tartismadan son-
ra, ondan onbes giin kadar uzak durma cesaretini gosterebilmisti.

“Bitti. Onu bir daha gérmeyecegim.
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Bu bir tiir zamk gibiydi ve o, bundan kurtulmak istedi. Nefret et-
mek hi¢ 6nemli degildi; ama nefret edilene asik olmak, tiksintiye ve
bulantiya yol agityordu. Opmek ya da 6piilmek belki o kadar da ké-
(i degildi; ama boylece alinip verilen bu 6piiciiklerle birlikte diiziis-
mek ve bosalmak, 6yleydi. Celladi bir daha gsrmemeye iliskin biiyiik
kararinin hemen ertesi giinii, arkadaslariyla birlikte kentten gitti. Kal-
dirimlarda sakin gezintiler yaptilar ve kislaya dondiiler. Ertesi giin
Crik, yalniz basina ¢ikti. Boylece, on giin daha, sikintisinu siiriikledi:
Askerlik kurallari geregi ellerini ceplerine sokamiyor, 1slik da galami-
yordu; ama zaten Berlinli it kopuk takimi, bunu bilmezler. Kizlarla
konugmaya cesaret edemiyordu. Onuncu giin, cebindeki maasina da
glivenerek, bir kabareye girdi. Daha bir masaya heniiz oturmustu ki,
bir konsomatris beliriverdi.

"Bir seyler icebilir miyim?”

Umursamazlikla omuz silkerek yanitlad:

"Evet.”

Miizik olarak, cazin en bilinen pargalari ¢aliyordu. Uzun zaman-
dan beri bir kabareye, yalniz ve 6zgiir olarak gitmemisti. Bira iciyor-
du. Kiz bir kadeh lik6r ismarlamisti.

“Adim Martha.

Diisiindii: "Benim igin ne diisiiniiyor ki? Eger sey olmasa, hi¢ de
fena olmazd... Eger, ne? Evet. Hig de fena degil. Kadinlara pek ali-
stk olmadigimi anlayabilir, ama acaba, sey onu da anlayabilir mi?”

“Cok gengsin.”

“Yal Burada benim yasimda miisteri pek yok galiba!"

“Pek ender.”

Erik onun beyaz kollarina, giir saclarina bakiyordu.

"Diiriist bir havasi var. Bu diiriist bir orospu. Masanin altindan
kizin bacagina degen bacagini, hizla geri ¢ekti.

“Igelim!”

Uzun siire igtiler ve sonunda sarhosluk kazand.

"Haydi, burada kalamayiz. Gel!”

"Hayir, olmaz. Kal, canim, daha igelim.”

"Sonra kalkamazsin. Ya subaylar gelirse...

Subay sézciigii gegince, dikildi, ama sonra, ¢cabucak yeniden ¢ok-
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ti. Kiz onun koluna girdi ve ¢iktilar. Sokakta da, biraz omuz verdi.

“Dik dur. Biraz gayret et.”

Cocugu higkirik tuttu ve bir on metre kadar, adeta bir otomat gi-
bi yiiriidii.

“lyi mi boyle? Kislaya dsnmeliyim. Degil mi? Ben kislaya dénece-
gim, sen de buradan...”

Kiz y6n verdi.

“Evet. canim... Evet...

Kiz "canim” derken, sag elini de, tipki celladin alisageldigi gibi
yaptigl lizere, sadece bas parmag iceride olarak, cebine takti Derin
bir soluk aldi Erik. Gogiis kafesi genisledi ve birdenbire iginin yeni
bir seyle, sanki pek hafif ve temiz bir havayla (tipki daglarin doruk-
larindaki gibi) doldugunu ve gogsiinii sisirdigini hissetti.

“Bu da béyle bir duygu.

Erkek arkadasinin yiiziinii, kollarini, bacaklarini gérdii; onun ken-
disine “Erik” diye seslendigini duyar gibi oldu...

“Hig kuskusuz, sarhosum. Ben...

Kadin artik yaninda degildi. Sprée Irmagi boyunca yiiriiyordu.
Erik dimdik duruyordu, ama bakislar yere déniiktii. Kendisine neler
olup bittigini, dikkatle diisiindii.

"Ask.. Bu tuhaf iste.”

Bir kez daha. derin derin soludu. O ayni olaganiistii hafif hava,
bosalmis gogsiinii yeniden doldurdu. Bu hava bir sendeleme kaygisi
gibi, tiim viicudunu dolduruyordu.

“Diisersem, nereye diisecegim?”

“Onun kollarina” sézciikleri, ¢6ziim degildi; ama kendisini, ¢ok
net bir bigimde, diigmesine engel olmak igin kollarini ona dogru uza-
tan celladin gogsiinde gordii. Gozlerini kaldirdiginda da, etrafini bula-
nik gérmesinden, agladigin1 anlad.

“Onu sevdigimi fark ettigime gore, iyiden iyiye sarhos olmaliyim.
Onu sevmemeliyim...

Yiiziinii duvara gevirdi ve sefkatle bakti. Ama kiz gitmisti.

"Gitmis...

Bacaklar yumusadi, dizleri gevsedi. Birden, kalbinin sikistigini
hissetti.
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“Kusacagim, sevgilim...

Duvara tutundu. Basi egik, kaldirima kustu.

“Onu sevmemek gerek.. Ondan nefret etmek gerek... evet.”

Onceleri sabit bakislarla bakan gozleri yuvalarinda déndii ve bir
seyler arad. ig:inden yeni bir bulanti dalgasi yiikseldi, kustu ve gide-
rek yatisti.

“Ondan nefret etmek gerek...

“Martha. Sarisin. Giiglii biri. Beni tutmaliyd:... Ah! Kadinlar... Git-
ti... Bacaklarim hamur gibi oldu...

Giildii, sonra kahkahay patlatti, Ama birdenbire geng bir Alman
oldugunu hatirlad: ve giilmesi, bigak gibi kesildi.

“Gelecekteki hasat icin yeseren bugdaylariz biz...

"Martha giiclii. Ondan nefret etmem igin bana yardimci olmal...

Bacaklar1 6ylesine yumusamust: ki, celladin kalgalarini diisiindii;
oraya oturabilir, izerlerine ellerini agarak, sanki deri bir koltugun
iizerine koyar gibi koyabilirdi.

“Ondan nefret etmek...

Ama artik fizik kuvveti kalmamisti ve Erik, yeniden sarhoslu-
guna ve bu sarhoslugun ona esinledigi eski askina tekrar daldigini
hissediyordu. Ertesi giin Berlin sokaklarindaki yiiriiyiisler, gegit t&-
renleri ve manevralar esnasinda, kayip gozlerle kendini sorgulu-
yordu:

“Bir kizdan baska bir seyi sevemem. Ona kars hissettigim, belki
sadece biraz dostluktur... Ama, hangi kizi? Bir kiz tanimiyorum ki.”

Kimi zaman geng bir Berlinli kiz ona giilimsediginde, hi¢ gecik-
meksizin o da bunu bir giilimsemeyle karsiliyordu. Normal bir askin
soOzciiklerini ve davranislarini unutmus olmaktan kaygilanyordu.

“Peki, sonra? Bu herif, benim metresim...

Diisiinceleri yeniden cellada takildi. Pek giizel bir delikanh olan
Erik'in onunla bu kez, ellerinde tipki iki kiigiik yiizgeg gibi yanlarina
vurdugu eldivenlerle, Kirfurstendam’'da, hayatin akip gidisinin i¢inde
karsilasti. Erik, bir an ona bakti. Cellat, gergekten ¢ok genis kigi ar-
kasinda, kosturuyordu. Oldukga kétii kosuyordu. Kuskusuz, geg kal-
dig1 bir randevuya gidiyordu ve biisbiitiin ge¢ kalmaktan korkuyor-
du. Erik onun bir kafeye girdigini gordii. Pek dogal bir bicimde, onu
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izledi. Kafede. cellattan baska miisteri yoktu. Erik masaya yaklasti
ve eliyle, alnindaki saglar kaldird:.

“Buraya girdigini gordiim.

Onun boyuna yiikselmek icin, ayaga kalktim. Bir iki saniye kadar
tereddiit ettikten sonra, elimi uzattim,

“Oturmaz misin?”

“Yok, seni rahatsiz etmek istemem.

Tam bu s6zleri s6ylerken, camda bir kadin goriintiisii yaklasti.
Yansimasina bakan Erik, onu tanidi. Ona déndii. Kiz, giindiiz 1s1g1n-
da ¢ok daha az giizeldi ve her ne kadar bir an igin dostuna onu gés-
terip kadin sevgilileri de oldugunu sGylemek istediyse de, bu kizdan
6tiirti, utandi. Ama kiz ona yaklasti.

“Merhaba. Ne haber? Gegen giin rahat déndiin mii?”

“A, evet. Elbette. Gayet iyi."

“Kusura bakmiyorsun, degil mi? Seninle gelemezdim. Annem
hasta.

Konusurken, iistiindeki gok bol mantoyu gekistirip duruyordu;
birden, 6niinden firlayan koskocaman bir gogiis goriindii. Bu gogse
bakip, sen bir giilimsemeyle, eglendim.

“Pek iyi degildin.

“Evet. Biraz."

Kiz dik duruyordu. Karsisinda, iki eli masama dayali, ama olduk-
¢a dik duran Erik’i g6zlemliyordum. Bana bakti, giiliimsedigimi gor-
dii ve o da giilimsedi. Bu kadinin karsisinda, o anda, bana hemen el
uzattigini biliyorum. Kadin bizi yeniden birbirimize baglamak ve ken-
disine karsi bir araya getirmek igin, sanki tam zamaninda gelmisti.
O giiniin aksaminda, bir siirii karmakarisik &piiciigiin arasinda,
Erik'in beni sefkatle, yumusacik, g6zkapaklarimdan épmesine sasir-
dim; bu belki biraz da rastgele ve yanlslikla olmustu, ama ¢ok dost-
¢a ve yumusak bir opiiciiktii.

Erik, ipki Jean D.nin kosar adimlarla kendi yazgisina dogru git-
tigi gibi, hep ayni ateslilikle, oraya dogru kosuyordu. Ayni kétiiyii ara-
yip bulma iradesiyle. Yasamlari engellerin arasindan kivrilarak gegip
gidiyor, barajlar asiyordu. Bir giin, geceyi birlikte gecirme umuduyla
Jean'l gérmeye gittigimde, onu giyinmis ve pek ender olarak yaptig
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gibi kravat takip ¢tkmaya hazirlanmis buldum. Benim gelmem, san-
ki biraz canini sitkmus gibiydi.

“Cikiyor musun?”

“Arkadaslarla bulusacagim. Kizlar da var...

Az bir aradan sonra ekledigi bu son sézleri, kuskulanmama yol
actu.

“Palavra; sen erkeklerle bulusmaya gidiyorsun!”

“Vallahi, sen delisin...

Kizlarla ¢thmasini, onlar arasindan gelip gegici ya da kalici asklar
edinmesini hos gorecegimi ve icime sindirebilecegimi, ama kendi ya-
sindan arkadaslariyla degil, biiyiik erkeklerle birlikte olmasi halinde
kiskangliktan deliye donecegimi gayet iyi biliyordu.

“Benimle kal.”

“Olmaz, s6z verdim. Kizlarla, kiiciik bir eglence yapacagiz.”

"Kal”

“Hayir."

“Kal”

Kavga ettik, ama sonugta onun bu partiye gitmesini engelledim.
Bana s6z verdi. Ama onun bu séziinii tutacagindan hi¢ de emin de-
gildim. Séylendim:

"Yemin ettin, ama yine de oraya gideceksin, degil mi?”

“Hayir dedim yal!”

“Gideceksin...

“Hayir diyorum. Hayir dedim sana.

“Yemin et.”

“Evet”

"Babanin mezari iizerine yemin et.”

“Evet."

“Yemin ederim de.

“Peki, yemin ediyorum.

“Babanin mezari iizerine mi?”

"Evet.”

“Tam s6yle. Hepsini birlikte séyle.”

Bir an tereddiit etti, ama dik bakislarimla karsilasinca, sGyledi:

"Sana., babamin mezan iizerine yemin ederim...
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O sirada telaffuz ettigi bu s6zciiklerin “babamin mezan iizerine”
kismini, bilerek ya da bilmeyerek pek hizli sdyledigini ve sézciikleri
birbirine kanstirip laf salatasina cevirdigini pekala fark ettim. Akil
aliskanlklarimla ve dalavere deneyimlerimle, buna takildim. Bu ko-
nuya tekrar donecegim.

Yukarida Pierrot'nun iradeli ve yumusak karakterli biri oldugunu
sSylemistim. Iste onun iradesi: Cocukken, bir yaz mevsiminde, kdy-
de idi. Kiigiik bir derede, sik sik oltayla balik tutar ve yem olarak da
o pek uzun solucanlari kullanirdi. Onlari bulmak icin yumusak topra-
g1 eseler ve bulunca da kisa pantolonunun ceplerinden birine koyar-
d. Tirnak yeme aliskanlg: oldugundan da, eline gelen her seyi agzi-
na gotiirtirdii. Nitekim boylelikle cebinde buldugu ikindi kahvaltisin-
dan kalma ekmek kirintilarini, farkina bile varmadan, mekanik bir
hareketle agzina atiyordu. Bir aksam cebinde sert ve kuru bir sey
buldu ve onu da agzina atti. Bu, cebinde unuttugu, orada kuruyup kal-
mis bir solucand: ve karanlkta ne oldugunu gérmeden agzina soktu-
gu bu solucan, orada nemli ve ilik ortami bulunca yumusayip gevse-
di. Tiksinip kusmakla durumu kabullenmek arasinda bir tercih yap-
mak durumundaydi. O, durumu kabullendi ve saburla, dilini, bu tiksin-
dirici temasi sonuna kadar siirdiirmeye zorladi. Gururun yénettigi bu
irade, onun ilk sairlik denemesine vesile oldu. Heniiz on yasindayd.

Pierrot'nun bu tutum ve davranisi, sadece gururun dayattigi bir
sey degil, ama ayni zamanda, nesnelere duydugu derin sevgi ve sef-
katin de bir uzantistydi. Eger diinyay: nesnelerle varlklar: birbirleriy-
le karistirarak esit bir askla sevdigi sakin bir bakisla degerlendirme-
se, sonugta da esi pek ender goriilen bir umursamazlikla birtakim
tercihlerde bulunmasa, solucani agzinda tutmaya ve yemeye higbir
zaman cesaret edemeyebilirdi. Giinesli ve tozlu bir Paris giiniinde,
sokakta bir ¢calisma yapiliyordu. Adamin biri, giiriiltiisii 1siklara ve to-
za karisan bir matkap kullaniyordu. Yapili viicudunun tiim kaslari,
ama tiim kaslari, makinenin sarsintisiyla titreyip duruyordu. Adamin
gomleginin kollarinin yenleri, gelismis, kash ve gilineste yanip bronz-
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lagmus kollarinin iizerinde katlanmist.. Kimiltisiz ayaklarinin altindan
¢akmaktaslar1 ve kivileimlar sagiliyordu. Saglarinin pergemleri salla-
nip savruluyorlard:. Aletini stki sikiya tutup kullanan adamin etrafin-
da, aralarinda Pierrot'nun da bulundugu birileri bir halka olusturmus-
lardi. O anda hicbir sey diistinmemisti, ama bu gemberden ¢ikip ay-
rildiktan sonra, agir bir matkapla donanmis olan bu giiglii kuvvetli
adamin goritintiisti, uzun siire belleginden silinmedi.

Pesinden gitgide daha siklikla gittigi baska mesgaleler, Erik'in
kendine 6zgii yazgisinda yol almasina yol agti. Bu geng ve gururlu
adam o kol saatini ¢almis olmasa, belki de cellada teslim olmayacak-
t; gururu onu, tam iki yil boyunca, hatirladik¢a hala derin bir aci duy-
dugu, alabildigine siiriindiigii ve asagilandigi Rusya'ya gétiirmiistii.
insanlarla hemen hemen tiim iliskilerini kesmesine yol acan bu derin
utancla, her seyi géze almaya hazir bir hale gelmisti. Kosullar (ki o
zaman bunlarin pek bahtsiz oldugunu diistiniiyordu) onu onurlu ne
varsa yadsimaya siiriiklediginden, bundan béyle yasamini yeniden
kurarken bu korkung kusurundan yola ¢ikacak ve bu asagilik igreng-
ligi diizeltmeye degil, bu rezilliginden giic edinmeye calisacakti.

Erik'in neden béyle bir cinayet islemesinin gerektigini hala anla-
yabilmis degilim. Yapacagim agiklamalarin gegerli olacagim da san-
miuyorum. Ne var ki o ¢ocugun 6ldiiriilmesi hic mantikh degilse, yani
romanimdaki varhgini dogrulayan makul bir yere oturmuyorsa, bu,
Erik'in bu davraniginin buraya denk gelmesindendir; ¢iinkii bu bana
boyle dayatildi. Belki 6ykiimiin bundan sonraki gelisimini aydinlat-
maya yarayabilir.

Eger tek biiyiik giinah (tiim diinyaya gore, kotiiliik) birisini 6ldiir-
mekse, cinayetin kétiiliigiin simgesel edimi olmasi ve onun karsisin-
da geri adim atilmasi da hig sasirtici degildir. Demek ki ilk cinayetim-
de yardim almaya calisirsam, bu da sastrtici olmayacaktir. Savas ila-
ni, beni miithis heyecanlandirdi. Saatim gelmisti. Bir adamu tehlike-
sizce 6ldiirebilirdim; 6ldiirtirken kendimi kanitlamis olacagimi, ashin-
da oldiirdiigiimiin kendim ve igimdeki canh bitki oldugunu ve 6ldiir-
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diikten sonra da vicdan azabi ve pismanlk duyacagimi biliyordum.
Higbir tehlike olmaksizin derken, toplum tarafindan cezalandiriima
ve yasami yok eden biri olarak dislanma kaygisi olmaksizin demek
istiyorum. Evet, en nihayet, 6zgiirliigiim icin, ilk belirleyici davranis-
ta bulunacaktim.

Uygun bir firsat bulabilmek icin cephe hattina ¢ikmayi sabirsiz-
likla bekledim. Bir aksam, Fransa'nin yeni ele gecirilmis kiigiik bir
koyiiniin disinda dolasirken, pantolonumun pacgasina bir tas geldi.
Bunu bir hakaret ya da saldir gibi algiladim. Elim tabancamda, her
an ates etmeye hazir bir sekilde arkama déndiim. Corak ayirin or-
tasindaki kiigiik bir tepenin iizerindeydim ve on bes yaslarinda, pek
geng bir ¢ocugu gordiim: Kopeginin kosarak geri getirdigi taslar ata-
rak egleniyordu. Beceriksizce firlattig1 bir tas bana gelmisti. Oncelik-
le korkuyla ve hemen sonra da korkmus oldugumu belli etmis olma
korkusuyla, bir Fransiz ¢ocugunun tasina hedef olmus olmanin ver-
digi 6fkeyle, hemen tiim davranislarima hakim olan bir sinirlilikle, za-
ten kabzasindan kavramis oldugum tabancami kilifindan g¢ikardim.
Baska kosullar altinda olsa, kendime gelirdim. Tabancami yeniden
kiifina koymaliydim; ama yalnizdim, bunun farkindaydim. Cocugun
kibar yiiziine ve bu kibarligin verdigi hafif alayh bakisina bakarken,
o anda, bir cinayetin nelere yol agabilecegini 6grenmemin zamaninin
geldigini anladim. Yesil bir 6fkenin kiyisiz rmaklari, igcimde kuzeyden
giineye hizla akarken ve bir elimden &tekine gegerken, fokurdayan
coskun sularini icimde yiikseltiyorlardi. Bakislarim, tiim hatlar1 bur-
nunun alnina eklemlendigi noktaya yonelik ¢ocugun, donmus, kor-
kuyla kararmis, ama yine de kivilcimlar sagan suratina kilitlenmisti.
Dilsiz bir sessizlik degil, midemden agzima yiikselen, ama bir tiirlii
¢tkmayan belli belirsiz bir ¢iglik bile beni kendime getirebilirdi. Cocuk
alacakaranligin iginde egildi ve kdpegin agzindaki, lizerine salyalar
bulasmis tasi almak istedi. Giilerek dogruldu. Gézlerimin 6niinde
karlar ugusuyordu. Bu hiiziinlii manzaranin iizerine, sivrilikleri torpii-
leyen, davranislar1 yumusatan, taslarin dikenli taglarini kaplayan,
miisfik ve incecik bir kar perdesi indi; tabancay: tutan elim de asagi
sarktr. Kiigiik, siyah, neseli kdpek, ziplaya sigraya, ¢ocugun gevresin-
de iki tur att. Sabah sisi, Avrupa'y1 kana boyuyordu. Cocugun yari
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actk agz1 karsisinda, ben de kendi agzimi, ama giilimsemeksizin,
sanki soluksuz kalmigim gibi, ama iistelik belli bir kin ve nefretle, ara-
ladim. Kopek, sessizce, sahibinin ¢iplak bacaklarinin etrafinda doniip
duruyordu. icimdeki yesil nehirler bir an durur gibi oldular, ama he-
men arkasindan, daha siddetli daha hizli bir sekilde akmaya
koyuldular. Cavlanlar elektrikli makineleri, tiirbinleri, ne bileyim, di-
namolari harekete gegciriyor, buralardan gikan korkung bir akim da
gozlerimden fiskirarak kar perdelerini deliyor ve bu saldirgan aske-
rin 6fkesinden 6dii patlamis dogaya, ¢ocugun tath ve giiliimseyen yii-
ziiyle serdigi, tanyerini adeta bir siit gibi 6rten muslinleri yirtiyordu.

“Siddet, firtinalari yatistirir. Tam zamanidir.”

Silahimi, sag elimde hissettim. Yar aralik agzimdan, benden yir-
mi metre kadar uzaktaki ¢ocugun yari aralik agzina dogru, dudakla-
rinin bigimini almis bir akim, bir dalga uzand: ve bizi, ikimizi, karin-
larimizin hizasinda, birlestirip biitiinlestirdi. Ama renksiz bakislarim
bigimsel goriiniimleri ¢6ziip bozuyor ve 6liimiin gizemini ariyordu.
Cok keskin ve hizli bir sekilde dsnmemden 6tiirii bagimdan kayan si-
yah polis bashigim, 6nce omzuma, oradan da yere diistii.

"Yapraklarim dékiiliiyor” diye bir diisiince gecti aklmdan: yere
diismiis olan beremi sol elimin yumusak bir hareketiyle kavradim.
Giderek yatisan nehirlerimin iizeri, pek hafif, yesil bir pusla kaplan-
di. Aniden arkama déndiigiimden bu yana belki heniiz ii¢ saniye gec-
mis gecmemisti ki, aklima, yavasca, biraz olsun insancil bir diisiince
geldi. Ne var ki bu bir an i¢gin insancillasan bakislarim hizla yeniden
sertlesip kararl bir hal aldilar ve higbir yakinma sesi ¢tkarmadan kig
st ¢oken gocugun yumusacik bakislarinin bu tasra manzarasina
yagdirdigs toz gibi incecik karlar erittiler. Nisan almak icin silahi azi-
cik kimildatmamla tabancanin namlusunun kisa bir an igin asaglya
doniik olan simsiyah ve sinsi agz1 birdenbire gii¢ kazandi ve 6liim-
siiz bir gercegin ifadesine doniistii; sadece birkag milimetre oynama-
si bile yetmisti. Ama bunun igin elim, yavas ve tantanal bir sekilde
kimildad.. Siyahlar giyinmis olan silahl el viicudumdan alabildigine
uzaklasti, kol, eli gecenin karanlklarinin igine gétiirdii, gocugun ege-
men oldugu tiimsegin arkasina doland, kusatti, gocugu defalarca sar-
di geri geldi. benim arkama gecti ve gébeéiﬁden bana bagh olan ¢o-
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cugu karanlk siitunlara daha da bagladi. daha sonra hep daha uzun
ve daha esnek olan kola baglandi, tiim kirsal alana yayildi, geceyi ya-
kaladi, adeta bir yumak yapti, bu agir ama hakim hareketle katlad:
ve gitgide daha da insanca goériinen Erik'in bakislarindaki mavi istk-
larla kesisti. Kol birka¢ doniis daha yapti, karsilastigs yasayan ne var-
sa yakaladi, bogazlarini sitkti ve biraz sagimda, kemerimin hizasinda,
6niimde, tabancay: havaya kaldirarak dogrulttu. Gériinmeyen ¢an
kulesinde, sabahin yedisinin ilk ¢ant ¢aldi. Gékyiiziinde bir, belki de
iki tane yildiz vardi. Tabancanin viicudumun bir organina doniistiigi-
ni hissettim; kiigiik bir halka halindeki simsiyah agziyla en temel or-
ganlarimdan biriydi ve artik nihayet s6yleyecek bir s6zii olan agzim-
di. Parmak. Parmak tetigin iizerinde. En yiice 6zgiirliik noktasina
ulasilmust. Tanriya ates etmek, Tanriy1 yaralamak ve 6liimlii bir diis-
mana déniistirmek. Ates ettim. Ug el ates ettim.

“Bu kadar giizel bir ¢ocuk, bana ii¢ kez vurabilir.”

Sonrasinda her sey olacagina vardi. Cocuk, bu gibi hallerde nasil
diistiliirse, 6ylece, bacaklan kivrilarak, yiizii yere doniik olarak, diis-
tii. Derhal silaha baktim ve tabancamin namlusuyla birlikte artik bir
katil oldugumu, gangsterler gibi, tim adam oldiirenler gibi, gencligi-
min ¢izgi romanlarindaki gibi bir katil oldugumu anladim. Ama o an,
o dramatik hareket iyi ki heniiz sona ermemisti; zira yagam ile olan
iliski, beni oldiirebilirdi. Yasanan dramla ilgili ne varsa siiriip gidiyor-
du. Beni bu drama en ¢ok baglayanlar, duman ve barut karasiyla ka-
rarmis namlu agziydi. Gézlerim bunlara doniik olarak ¢omeldim; vii-
cudumu biikmedim, ama dizlerimi kirdim ve sol elimle yerden, ayak-
larimin dibinden, siyah beremi aldim. Onu elimde tutarak, ama géz-
lerimi namlunun agzindan ayirmaksizin, yeniden kalktim, dikildim.
Topraga doniisiimiin korkung olacagini biliyordum. Sabahin yedisi-
nin son ¢ani da caldi. Agzimin hala yar aralik oldugunu damagimda-
ki ve dudaklarimdaki kuruluktan anladm ve hala sicak bir cesetle fi-
ziki bir temasta olmaktan 6tiirii de biiyiik bir tirkiintiiye kapildim. Co-
cuk dislerini sikmis, yildizli dalgalarin gectigi karanlk siitunu 6n dis-
leriyle kesip koparmis olmaliyd:; sonunda viicudu yiiz iistii diisiince,
cocukla her tiirlii temasi kesmek igin, agzimi kapadim. Daha sonra
arkamt dénmek ve bu ilk cinayetimin sonucunu gérmeden gitmek is-
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tedim. Bu algakga hareketimden 6tiirii, belli belirsiz de olsa bir utang
duyuyordum. Dért bir yanda, Alman devriye kollari dolastyordu.

“istiyorum. Hem neden olmasin? Belki de sadece yaralanmustir.
Ama yok, hayir, dyle olsa bagirirdi. Ama, hayir, her zaman da bag-
riimaz ki." Bir zamanlar cellat bana baltayla kafa keserek yapilan
idamlari anlatmusti.

“O bana cesareti dgretti. Istiyorum.

Gozlerim, uzanmus yatan ¢ocuga takildi, ama ayni anda, bakmak
icin, tabancamu da kaldirdim; bakislarim hala ihk olan namluyu siiz-
dii ve onu bu dramin devamina iligkin av sahnesi tablosundaki yeri-
ne yerlestirdi: Sinirli, ama sakin, sessiz bir tepenin iizerindeydim; in-
sanlar korkuyor, ¢igliklar atiyor, ama tiim bunlar bana ulasamiyor-
du. Uzanmis yatan kurbanima baktim. Saskin kopek bir ayaklarina,
bir basina kosturuyordu. Bu kiigiik siyah képegin 6len kiigiik prensi
icin bir cenaze merasimi baslatmamis olmasini saskinlikla karsila-
dim; etrafinda dolanarak efendisini ¢agiracagi. onu saygiyla selamla-
yacags ve goklere, meleklerin yanina gonderecegi, sadece kiigiik si-
yah kopeklerce bilinen, gizli bir merasim. K6pek siirekli uluyor, agh-
yordu.

“Tyi; hi¢ degilse hirlamiyor, yakinmiyor. Yakinacak olsa, tiim me-
lekler yardimina kosard.” Bunu pek hizh diisiindiim ve o anda sol
ayagim da geriye dogru bir adim atti. Zemin yumusakti, ayagim top-
rakta agilmis bir gukura daldi ve o anda, Tiergarten'de gukura girdi-
gimde celladin beni nasil boylu boyunca kavrayip ¢ikardigini animsa-
dim; daha sonra gizmelerim aklima geldi ve bu da bana bir Alman
askeri oldugumu hatirlatti.

“Ben bir Alman askeriyim” diye diisiindiim. O zaman, goziim sii-
rekli cesedin ve kdpegin iizerinde, kolumu indirdim; dramin simgesi
olan tabanca, olanca soguk ¢iplakligiyla, bu sevilesi tanyerinin yapa-
yalnizliginda, bu kenar mahallede giin yavas yavas agarirken yasa-
nan algakea cinayet karsisinda, gordiigiim manzaradan silindi. Biraz
daha giiclii ve kendimden biraz daha emin bir sekilde ayrintilari kay-
dettim: Cocugun yuvarlak kalgalari, kivrik kolunun tizerindeki kivir-
ck sach kafasi, ¢iplak baldirlari, saskin kiigiik siyah kopek, belli be-
lirsiz bir koruluk. Geriye dogru ikinci bir adim daha attim. Birdenbi-
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re bu cinayetin beni, ardim sira, gecede de izleyecegi kaygisina kapil-
dim. En sonunda geri dsnmeye cesaret ettim. Viicudum boyunca
dimdik ve hareketsiz olan sol elimde siyah beremi, viicudumdan bi-
raz ayrik duran sag elimde de tabancami tutarak, yavasca, Alman
¢izmelerimin ve akan ter derelerinden ve kivrim kivrim yiikselen bu-
harlardan sisen siyah pantolonumun iginde. alacakaranliklara dogru
indim. Migferli, giizel kokulu, pudrali ve gicekli, kimi giilen, kimi asik
surath, kimi ¢iplak, kimi bakir ya da demir zirhlarla kapl, oldiiriilen
¢ocugun yari aralik g6gsiinden fiskirarak ¢ikan savasgilardan ve diin-
yanin sessizligini vurgulayan, siyah damgal kirmizi yanardoner ¢e-
lenkler tasiyan ve tantanall bir sekilde yiiriiyen bir kortej esliginde,
goriintiisiiyle tiim erkekleri teselli eden iirkiitiicii bir yasama dogru
ilerledim. Yenilenleri kan iginde birakan ve ne olasi yaptinnmlardan,
ne de vicdan azabi ya da pismanliklardan dolay: degil, ama kazandi-
g1 zaferden étiirii son derece kivanch olan Erik Seiler, kislasina dén-
dii. Giiriiltiisii geceyi dolduran bir ¢cavlan boyunca uzanan sokaklar-
dan gegcti. Saclari islanmisti. Sag diplerindeki ve alnindaki ter damla-
lari, minik birer inci gibi parliyordu. Ona sanki bizatihi korku tarafin-
dan ayakta tutuluyormus ve bu korku sona ererse sadece yikilmak-
la kalmayacak, ama ayni zamanda, bir daha ayaga kalkamamacasi-
na ¢Okecekmis gibi geliyordu; zira kendisinin artik gézleriyle, sacla-
riyla ve korkuyu gizleyen beyniyle, sadece tuzdan yapilmis ve pek ki-
rilgan bir ayrintidan baska bir sey olmadiginin farkina varmisti. Gov-
desinin tiim etleri erimisti Ondan geriye kala kala bu beyaz ve pek
hafif iskeletten baska bir sey de kalmamusti. Tutusturulan bir ipin
ucuna baglanmis bir degnekle yapilan bir fizik deneyi, bilinen bir sey-
dir: Yanan ip, ¢ok tuzlu bir suya daldirilir. Uzerine bir halka gegiril-
mistir ve ip, bir kibritle yakilir. Halka, kuruyan tuz ile, ipe yapisip ka-
lir. Erik kendisini tipki titrek ihtiyarlardan olusan bir zincir gibi sarsi-
lan ve pek hafif bir titremenin bile iizerindeki tuzlari doktiigii bu ip
kadar beyaz ve kirilgan hissediyordu. Ani bir sok oldu ve korku or-
tadan kayboldu; oysa bilincini koruyabilmesi igin ona bu korku gerek-
liydi ve o olmaksizin, aniden agirlasan basinin altinda un ufak olabi-
lirdi. Cavlan yataginin kiyisindan vyiiriiyor ve giiriiltiisiinii isitiyordu.
Celladin iri govdesinden kaynaklanan kocaman gélgesi sagindan yii-
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riiyor, Hitler'in gecenin yildizli fonu iizerindeki, ondan biraz daha sol-
gun hayalini bastiriyordu. Bu karanliklarin igindeki sivri uglu kayalar
ve (kulaklarini yakinma ve sizlanmalara hazirlamis olan) Erik igin
ciddi bir tehlike olusturan, girilmesi kolay, ama ¢ikilmasi gii¢ birtakim
magaralar fark ediliyordu: Oralara uzanabilir, orada uyuyabilir, Sle-
bilir, pismanliklarin ve diis kirikhiklarinin yildizli halkalariyla ve unu-
tulmusluklariyla saskina dénebilirdi. Cavlan, solunda giiriildiiyordu.
Giiriiltii neredeyse gozle goriiliir bir hal almisti. Riizgar, askerin ma-
vi ipek fularini havalandirdi. Bir adamin solugunu, isiktan ve fildisin-
den bir parmagin ve sari bir pergemin oksamasini hisseder gibi oldu.
Tuzdan iskeleti, iirperdi. Sonra bunlarin riizgadrdan ve ipek fulardan
oldugunu anlayinca, siikdneti ve gévdesinin etleri geri geldi. Gece, en
acimasiz egilimlere dek girkinlik Gtesi bir yabancilasma igindeki
Chantilly'deki dantelli bir gokyiiziiniin iizerinde sekillenen bir dolu
sert ve birbirinden soyutlanmis dallari ayirt etmeme imkan veriyor-
du. Siirekli yiiriiyordum; hem de hig tereddiit etmeden. Yazarken
Erik'in bunalimlarini da yeniden yasadigim ve bu arada kendi buna-
limlarimi da yasattigim bu ahmak ve kutsal kitab1 yeniden kaleme al-
digim, bir kir manastirina komsu olan bu gece manzarasinin iginde,
Direnis hareketinden gocuklarin gozaltinda bulundurduklan tehlikeli
kasabalar1 yeniden bulabilmeyi umuyordum. Bunlar arasinda, tam
orada, su kayaligin arkasinda, golgelerin iginde, sessizce beni oldiir-
meye hazirlanan, kin ve nefret dolu Paulo da vardi. Kiigiik hizmetgi
kadinin kizinin gomii toreni igin Ogle giinesinin altinda. kayaliklarla
bezenmis bir kirsal kesim goriintiisii icindeki beyaz, tash ve tozlu yol-
larda ilerleyen ve pek yavas bir sekilde mezarliga dogru giden cena-
ze alayina uzaktan bakarken, onu tekrar gorebilmeyi umuyordum.
Cenaze arabasini ¢eken at, pek yorgun ve bikkindi. Birisi bir kutsa-
ma tiitsiisii askisi tastyan korodan iki gocuk. sessizce, bir halk tiirkii-
sii mirildaniyordu. Papaz, Tanriyla i¢ten bir sSylesi icindeydi. Kiigiik
hizmetgi tiillerin ve simsiyah yas elbisesinin iginde terliyor, bunaliyor-
du. Bir siire igin cenaze alayiyla ayni hizla yiirimeye ¢alisti, ama ¢a-
bucak yoruldu ve cenaze arabasi arayi agti. Pabuglar1 ayaklarini vu-
ruyordu. Birinin bagcklan ¢oziildii, ama egilip baglamaya cesaret
edemedi, ¢iinkii viicudu 6ne egilmek igin yeterince esnek degildi ve
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kizinin gomii téreninin yapildigi bu giinde konvoyu izlerken, bir aya-
gin1 bir tasin iizerine koyup pabucunu baglamak hi¢ de yakisik alma-
yabilirdi. Zira adeta gururlu bir kadinin merdiven gikmasi gibi olan
boyle bir hareket, atin siiriiciisiiniin duraklamasina ve bakislarini
iizerine gekmesine yol agabilecegi gibi, onu acisindan (daha da bete-
ri, ac1 gekiyor gibi goriinmesinden) uzaklastirabilir, diinyevi seylere il-
gi gosteriyormus gibi goriinmesine sebep olabilirdi. T6re ve gelenek-
lere gore, sadece mendille gézyaslarini kurulamak gibi bazi basit ha-
reketler yapilabilirdi. (Ayrica bilinmesi gereken bir sey de yaninda bir
mendil bulundurulmasi ve gézyasinin Sylece akip gitmesine izin ve-
rilmemesiydi; aksi takdirde, gerekenden daha fazla aci gektigi izleni-
mi edinilebilirdi. Kii¢iik hizmetgi ise, bir kez daha aglamak igin, pek
yorgundu.) Bir sala ya da benzeri bir 6rtiiye, iyice sarinabilirdi. Has-
taneden kiliseye giderken basindaki 6rtii 6niine diismiis, diinyay: bu
siyah tiilbentin iginden gordiigii icin sanki ortalik kararmis gibi gel-
misti; sanki onun hiiznii, her seyin yas tutmasina yol agiyordu ve bu
da hosuna gidiyordu. Ustelik onu dis diinyadan ayirip soyutlayan bu
tiilbent ona giinliik yasaminda higbir zaman elde edemedigi bir say-
ginlik kazandiriyor, sanki yagsanan dramin kahramani kendisi imis gi-
bi bir hava olusmasina yol agiyordu. Sanki yasayanlarin yolunu son
bir kez kullanan 6lii kendisi imis gibi bir havayla, tantanal bir sekil-
de, herkesin saygisint gekmek ister gibi, yanindaki kiigiik kizin yiiri-
ylisiini de yonlendirip yiiriiyordu. Ama kentten ¢ikip da mezarliga
gitmek icin kirsal alana ulastiginda tiilbenti iyice arkaya att1 ve sade-
ce kafasindaki, masalsi bir olaganiistiiliikteki kanath sapkasiyla kal-
d. O zaman yiiriiyiis de, giicliigii ve yoruculugu nedeniyle, sanki
onun igin tatsiz tuzsuz bir angaryaya doniistii (oysa o buna gayet din-
dar bir sekilde katilmisti). Cok sicaklamisti. Korsesinin kopgalarin-
dan birini agti, yiiz metre kadar daha ilerledikten sonra da 6biirleri-
ni. Konvoy ondan uzaklasiyordu. Cayirlar, kiigiik koruluklar: ve ku-
ru tas duvarlar1 yeniden goriip taniyinca, iyice sasirdi “Biitiin bu
olanlardan sonra, mezarlga gidiyorum” diye gegiriyordu iginden;
simdi minik kizimdan ne kadar da uzagim” (zira cenaze arabasini ar-
tik yakalayamayacagini diisiiniiyordu) “kestirmeden gidebilirsem...
Yoldan ¢lkmaya cesaret edemedi. Ustelik pabucu canini yakiyordu.
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Askerler, zorunlu yiiriiyiisler esnasinda zaman zaman, halk deyimiy-
le. "Ayaklarima kara sular indi” derdi. "Ayaklarima kara sular indi"
diye diisiindii kiiciik hizmetgi; ama bu diisiince ona yillar 6nce do-
guda bir yerde bir neferle yasadig bir iliskiyi animsatti ve bunu anim-
samaktan ¢ok rahatsiz oldu. Diisiincelerini yeniden kiigiik kiza yon-
lendirdi ve bakislarini yukari dogru kaldirdiginda onun uzaktan ken-
disine dogru geldigini ve hizla yaklasmaya calistigini goriir gibi oldu:
“Bu, kendisini ¢ok zorluyor!” O askerleri diisiiniip utand:. i¢inde ko-
pan bu firtinalar, onu bitkin diisiiriiyordu.

"Cocuk kaybetmek korkung bir sey. Simdi de onu gommek zo-
rundayim. Ama en azindan benim evladim rastgele biri degil; o bir
albayin ¢ocugu.”

“Bayim, mezarlik daha ¢ok uzak mi?” Bu soruyu riizgara, giine-
se, taslara ya da hicbir seye yoneltmemisti. Cevresinde kimse yoktu.
Konvoy, gériinmesini 6nleyen bir rampadan asagilya dogru inmeye
baslamisti. Yapayalnizd.

"Simdi masa basindadirlar. Kendi islerini kendileri goriiyorlardir.
Amma da biktim bunlardan! Cocuklarin 6lmeleri de, onlari gommek
zorunda kalmak da. ne kadar kétii! Onlardan gorba yapillamaz mi
acaba? Kaynayan tencerede eriyip gider; ne kadar yogun ve yagh bir
et suyu olur!"

Hizmetgi kadin, elindeki, taneleri minik minik kurt yenigi, agag isi
bir tesbihi gekiyordu. Tanelerin yiizeylerini piirtiikleyen bu minicik
kurt yenigi delikler, tesbihe sanki bir oyuncak havas: vermisti. Aca-
ba biling diizeyi yiikseldikge, act daha mu artiyor? insan, diisiinceleri-
ni yitirdigine ne kadar yogunlastirip odaklanirsa, ne kadar diiz ve egi-
lip biikiilmeyen bir bigimde diisiiniirse, acisinin bilincine o kadar ¢ok
variyor. O zaman bu sizi karsidan baktiginiz bir giines gibi kurutu-
yor; atesi Gyle bir yakiyor ki, epey uzun siiredir g6z kapaklarimda bir
yanma hissediyorum. Ama bazen aci sizin yeteneklerinizi koreltir,
aklinizi basiniza toplamanizi engeller. Ora insanlarinin, ¢ok biiyiik bir
actyla akl basindan gitmis olanlar icin kullandiklar1 bir deyim var.
“Beyni tasaga dénmiis” diyorlar. O zaman acimizi bir noktaya odak-
layamayiz ve davranislarimiza algakga bir hava siner, pismanliklar
bize yalan yanls isler yaptirir (az ya da ¢ok yanls, ama yine de yan-
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lis, yanhstir; ¢linkii bizi baglar). Kétii bir ortam olusur ve bu, herkesi
etkiler. Ama sonra hafif bir geri adimla bu ortam ve hava dagilir ve
herhangi bir jestle, yeniden kaynasma olur; bunu hissedersiniz. As-
linda gergekten de bu diinyada bu bagdasmanin gergeklesmesi (ya
da bizim bunu bdyle gérmemiz), bunu saglayanlarin bu diinyayr hak
etmeleri demektir ve giiniin birinde bu insanlar, gizlice de olsa, ask-
tan nasiplerini alabileceklerdir. Aci, kiigiik hizmetgiyi darmadagin
ediyordu. Kizini pek ender diisiiniiyordu; ama onu kutsayacak bir
jest yapamamaktan 6tiirii de aci gekiyor ve kivraniyordu. Demir ka-
pist yari acik bir ciftligin 6niinden gegti. iqerideki kopek onu, belki de
topallamasindan &tiirii, bir serseri ya da dilenci sanmusti. Gelip onu
kokladi ve havlamaya koyuldu. Kadin, iginden gegirdi:

“Eger kopek bana bir tas atacak olursa, onu agzima alip geri ge-
tiririm.”

Sonra arkasina déniip koluyla Syle sert bir hareket yapti ki, hay-
van korktu ve kagti, ardindan da daha kuvvetli bir sekilde havlama-
ya koyuldu. Yasama geri doniisii olan bu siddetli ilk tepkisi, geri do-
nerken i¢i havayla dolup sisen ve omuzlarindan kayan salini adeta
mekanik bir bigcimde diizeltip g6gsiine bastirmak oldu. Bundan 6tiirti
adeta tiim viicudu tedirginlesmisti; karnint igeri gekti ve biraz daha
yatismak igin sapkasini gikardi. Yiiriirken onu elinde tutuyordu, ama
birdenbire ¢ok yogun bir yorgunluk hissetti ve dizlerinin bag: ¢6ziil-
dii; ¢iinkii ne minik kizinin 6liimiini, ne de igindeki biiyiik aciyr artik
pek fazla diisiinse de, tiim bu olup bitenlerin son deréce yanls oldu-
guna iliskin bir duyguya kapilmisti. Tim bunlar normal, giindelik
maddi bir diinyada gerceklesmisti; oysa kuskusuz ayni diinyada ya-
samasina karsin o, c¢ektigi acilar tarafindan tashih edilmisti. Sadece
belli durumlarda yapilan belli bazi davranislar, baskalarinin bizlerden
esirgedikleri biitiinliigii saglayabilir. Zavalli kiigiik kadin, annesinin
viicudunun uzantisi gibi ortaya ¢ikip sonra da ¢abucak diinyadan ay-
rilan bu minik kirmizi et pargasini, diisiinemiyordu bile. Oldiigiinde,
sadece on bes giinliiktii. Annesi i¢in yasayamamusti. Bir hizmetgi ka-
din, kiz1 i¢in proje yapmaz. Acisi, igini daraltan bu yogun sikintidan
kaynaklanan, fizik bir aciyd:: Yiireginden kopup diisen bu et yumag,
sanki bogazina tikanan koca bir yumruk gibiydi. Kadinin diistincele-
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ri karmakarisik oluyor, bebeginin anisi ona sanki iki biikliim olmus
kiigiiciik bir ceset gibi geliyor, onu memelerinden birinin basina tir-
naklariyla ve 6lii agziyla tutunmus minicik bir canavar gibi goriiyor-
du. Ben de bdylece, bu kiigiik hizmetginin giinesin altinda, minik ki-
zint gdmmek igin mezarhiga dogru yaptig1 bu yiiriiyiis esnasinda, de-
rin diistincelere dalmistim.

Paulo, onun biiyiik acilar yasayacag: yere hi¢ sendelemeden gidi-
sini izlemisti.

Heniiz yeni dogan kizinin 6lmiis olmasi. kuskusuz pek actyd:.. Bi-
raz biiyiiyebilseydi, kiigiik hizmetgi de tipki annesinin kendisine yap-
tig1 gibi, ona, sokakta dilenebilmesi igin sarkilar 6gretebilirdi. Kiigiik
odalarinda, avluya bakan agik bir pencerenin yaninda oturup, kalple-
ri ve keseleri agmay1 saglayacak olan ig titretici biiyiicii sarkilarini de-
falarca yineleyip 6grenebilirlerdi. Sanat! Biiyiik bir sanat bu!

Nisanlisinin yasadisi islere bulastigini ve eve her giin birtakim si-
lahlar ve el ilanlan getirdigini biliyordu. Oysa simdiki asig1 milis yiiz-
basistydi ve dogal olarak Jean'in da diismaniydi. Onu gérmeye kis-
laya gittiginde, odasinda, bir Yahudi bankasindan galinmis biiyiik bir
deri koltugun tizerinde uyukluyordu. Elinde, ¢cogu igilmis bir puro var-
di. Aslinda o sirada, eskiden askerlerin kaputlarinin yerden otuz san-
tim yiiksek olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ne otuz bir, ne de yirmi
dokuz, tam otuz santim! Kislanin siirgiilii demir kapisinda, elindeki
cetvelle kente gitmek iizere disar1 ¢ikacak olan her askere kaput bo-
yu denetimi yapan Marsilyali onbasinin, giines yanigi ve asik suraty-
la haykirmasini gayet iyi animsiyordu:

“Bu otuz santimetre, sana bir sogan ¢orbasina patlayacak!”

Bugiin ise milisler kaput giymiyordu ve o da artik yiizbast olmus-
tu. Bu ziyarete sasird:

“Nasilsin kiigligiim?”

Hizmetgi kiz herhangi bir sey sGylemeye cesaret edemiyordu.
Hatta ona bakamiyordu bile.

“Biliyorsun...

“Ne oldu yahu? Ne var?”

..demek istiyorum ki...



Uzun zamandan beri aklini kurcalayan bir fikir, giderek netles-
misti:

“Jean’in silahlar, el ilanlari ve patlayicilar tasidigini biliyorum.
Benden saklamiyor. Onu ele verebilirdim. Yiizbasty1 taniyorum. Je-
an bana giiveniyor, onu satmam. Ama istesem satabilirdim. Bu dii-
slince sadece aklimdan ge¢cmekle kalmad. Diisiinceler hi¢bir zaman
sadece aklimdan ge¢mekle kalmaz. Ozgiirliigiimii gayet iyi hissedi-
yordum, 6zgiirliigiim icin deli olurum, bu beni sarhos eder. “Yapabi-
lirdim, yapabilirim. Ama onu satmiyorum. Ceketimin yakasini tutu-
yordum. Kendimden baska, saglam bir yere, yasayan bir seye tutun-
maliydim; o zaman bir hareket yaparak perdenin kordonunun topu-
zunu yakalayip avugladim.

“Ne yapiyorsun?”

“Efendim?”

“Nedir o yaptigin?”

Yiizbasi korkmustu.

“Hig.”

Ve, belli belirsiz bir sesle, ekledim: "Perdeye tutunuyorum.

“Benim bildiklerimi bilmiyor. Jean'i ele verebilecegimi bilmiyor.
Bunu yapmayacagim, bunu yapmayacagim, bunu yapmayacagm...
ben 6zgiiriim, 6zgiir, 6zgiir!” Elim halad perdenin kordonunun topu-
zundayd:; boylelikle gercek ve saglam bir seye tutunmus oluyordum.
Hem de gercege. "Perdeyi biraksam?.. Birakinca, kendimi daha da
hafif hissettim. Elim, bu sallanan seyi birakmusti. “Séyleyeyim mi,
sdylemeyeyim mi? Séylersem, sonra? Sonra? O zaman, su anda ko-
rumak istedigim dengem bozulacak: kagip kurtulmak istedigim duy-
gu seline kapilacagim. Durumum hi¢ de rahat degil, ama tertemiz.
Soyleyebilirim de, sdylemeyebilirim de dedigim zaman, temiz de-
mektir; burada tereddiit ettigim halde sGylememeyi segtim, ¢iinkii
sOylemiyorum ve fakat séylemiyorum dediysem bu, olgunun tutarl-
ligindan dolay: degildir; ‘sdylemiyorum’ éliip gidiyor, ‘'s6yleyebilirim’
ise, icimi titretiyor.”

“Sana bir sey soyleyecektim...

“Ne istiyorsun?”

“Bebek oldii.”
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Adam, birdenbire anlamadi. Zaten kiigiik hizmetgi de aglamiyor-
du. Yas kiiginda da degildi. Ama, sonunda kavradi.

"Aman yarabbi!”

Sonra, hemen ekledi:

“Bundan kimseye s6z etme, tamam mi? Paran var mi? Dur, bek-
le.”

Pantolonunun arka cebinden, iginde bir tomar bin franklik bank-
not bulunan altin fermuarh bir ciizdan ¢ikard: ve iginden bes tane bin-
lik alip ayirds, hizmetgi kadinin gébegi iizerinde kenetlemis oldugu el-
lerine sikistirdi. Kadin, bunu geri ¢evirmek ister gibi bir hareket yap-
t.

“Al, al, sende kalsin... ve... bu kadar...

Kadin, omuzlarini silkti.

“Buraya bunun igin gelmemistim” dedi.

Adama elini uzatti ve giktr; gozleri kupkuru, surati gergindi.

Riton, gece vakti, balkonda, ayakta, dirseklerine dayanmus, bekli-
yordu. Uzaklarda, zaman zaman top sesleri duyuluyordu.

“Savas denen kepazelik bu. Haydi, yiirii, seni iyi taniyorum, bili-
yorum!”

Barsaklarindaki diizensizlik ve gegirirken duydugu gaz baloncuk-
lar,, onu biisbiitiin canavarlastiriyordu. Bu cehennem yalniziginin
icinde, bu yalnizlik yiiziinden, iyiden iyiye, barbar bir savas tanrisina
doniismiisti; Slime mahkim ettigi bu kente, acimasiz bir nese ege-
mendi. Fransa'va duydugu nefretle iyice gaddarlastigi bu umutsuz
konumda neseli olabilmek, hem neseli, hem giizeldi (icinde yasadig:
toplum ile Fransa'yi, birbirine kanstiriyordu); Milislere katildig: giin,
tiim “kardeslerini” alabildigine asagilamis ve nasil davranacagmna ilis-
kin bir dizi tercihte bulunmustu. Nitekim Jean, kimi zaman, bu biling-
lilige isyan ediyordu. Babasinin mezari iizerine yemin edip de yanim-
dan ayrildiktan sonra, bozmaya cesaret edemedigi bir yeminle ken-
disini bagladig: icin 6nce 6fkeden deliye donmiistii. Pek saf olan ru-
hu, eger andina baskaldirirsa annesinin ve babasinin ruhlarina karsi
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tanrisal bir yaptirim uygulanacagindan korkuyordu. Ne var ki yemin
etmis olmasina karsin yine de gitmek diisiincesi, i¢inde derin bir ¢at-
laga yol agiyordu. Nitekim bana soyle diyecekti:

“S6z verip de randevuya gitmemek, hig de iyi bir sey degil.”

Cevap vermedim. Metronun merdivenlerinden asag indi. Ofkesi,
giderek biiyiiyordu. Cevresindeki insanlar, kendi eglencelerine kosus-
turuyorlardi. Sadece o, kendisini, kendi dogasina en ters diisen ilig-
kiyle frenliyordu: Saygi. Olaganiistii hicbir sey olmadi. Yashlarinn,
gomiildiikleri delikten kendisine beddua etmeyeceklerini diistiniiyor-
du. Ya bir de beddua edecek olurlarsa, neler olurdu acaba? Eglence
onu bekliyordu. Arzu da iskence ediyordu.

"Bir defaciktan bir sey olmaz, bizim ihtiyar beni anlayacaktir.”

Bende Riton'un ruhu var. Hitler Almanya'si denilen bu korsanl-
gin, bu haydutlugun iyi insanlarda kin ve nefrete yol agmasi ¢ok do-
galdir; ama bende derin bir hayranlk ve sempati uyandiriyor. Ama
giiniin birinde Alman askerlerinin bir barikatin arkasindan Fransizla-
rin iizerine ates ettiklerini gordiigiimde, aniden onlarla birlikte ve on-
larin yaninda olamadigim, tiifegimi omuzlayamadigim ve onlarla bir-
likte Glemedigim igin, biiyiik bir utang duydum. Ne var ki bir sinema
salonunun karanliginda yiiziimiin kizardigini fark ederek bu utancla
yiizlesmem gerektigini de biliyordum; bu arada, giincel haberlerde,
Alman iiniformasi giymis ilk Fransiz géniilliilerin sarkilar séyleyerek
Rusya cephesine dogru yola ¢iktiklarini da gordiim. Bu celiskiyi agik-
lamaya calisacagim. Bundan hemen 6nceki, neredeyse her seyi sa-
rip sarmalayan ve alip gétiiren biiyiik kasirganin merkezindeki bii-
yiik zevk aninda, bu kasirganin kimi zaman bu zevk anindan bile da-
ha bas dondiiriicii oldugu bir anda, en giizel erotik goriintii, her se-
yin ona dogru yoneldigi en tehlikeli ve kaygi verici eglenti. siyah tank-
¢t tiniformali, yakistkli bir Alman askeri tarafindan hazirlanip bana
sunulan, disaridan yabancilarin bulunmadig, biz bize bir eglentiydi.
Ama eger Erik, antik Misir tanrisi Gabes'in bronz goziiniin dibinden
simsiyah bir miizikle ve alacakaranlik tanyeri kokulariyla gikagelme-
seydi, dortnala kosan isiktan bir atin iizerinde elinde bir savas balta-
siyla ve kenarlari salkim sagak piiskiilli bir eyerin iizerinde belirme-
seydi, Almanya'dan gelen kan ter igindeki ve girilgiplak cellat sadece
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bir giinde nehirleri, ormanlari ve kentleri gegerek ortaya ctkuverme-
seydi, bu eglenti bu kadar giizel olamazdi. Brun'un kash viicudu, pa-
yetli bir mayonun igindeydi; bunun mavi renginde, agir ve yumusak
tasaklarinin ve erkeklik organinin sekli agikga belli oluyordu. Gézka-
paklarim ve kirpiklerim Jean'in kalgalarinda ezilmis, bir anda aniden
gelen migren sancisi goriis alanimi alabildigine daraltmis; ama onu
da iyiden iyiye azdirmist. Herkesin zevkin doruklarina tirmandig bir
sirada demir asker, maviler igindeki cellada simsiki sarilip onunla i¢
icelesiyordu. Dilim daha da derinlere daliyordu. Gézlerim giinesler
tarafindan oyulmus, yuvarlak bir testerenin gelik disleriyle parcalan-
mist. Sakaklarim hizli hizh atiyordu. Riton, merdivenlerin iizerinde.
ayaktayd..

Belleville tarafindan, pek uzak olmayan bir yerden, bir top atesi-
nin 15181 goriildii. Bir ses, Riton’un kulagina fisildad:

“Kome schlafen Riténe. Ve onu sag kolundan, yumusak bir se-
kilde tuttu. Korkuyla arkasina déndii. Tekne karanliklarin igindeydi.
Bunu bilemeyen Riton denizin dibini boyladiginda, orada konusulan
dili duyuyordu. Bir tiirlii yiizeye ¢cikamiyordu. Onu tutsak eden, sev-
gi ve ask dolu bir sarilmayds; bu onu acimasizca sitkan bir mengene-
den ya da yasalar sisteminden bile daha beterdi. Bu gecenin iginde
ve diislerinin sonunda ilk 6nce, insanhgin tiim dallarindan kopup
uzaklastig: bir anda, kulaklarinin dibinde kendi sesini duydu; bu onun
telaffuz edemeyecegi bir yabanci dilde, temelinde tiim diisman halk-
larin ve ailelerin oldugu, korkung, iirkiintii verici bir unsurdu. Basini
saga dondiirdii. Erik solundaydi ve kolunu omzuna dolamisti.

Erik kendini giiglii ve miisfik hissediyordu. Her seyin kaybedildi-
gi diisiincesi, onu ilk kez, daha kibar davranmaya itiyordu.

Yigitligi ve cesareti: “Benim gibi bir adam...

Bir giin Rusya karlarinin i¢inde, “Benim gibi bir adam, élemez”
demisti. Bu gurur duygusundan nasil bir yarar saglayabilecegini, ¢a-
bucak anladi. Hava ¢ok soguk oldugunda topuklarindan omuzlarina
kadar kara gomiildiigiinde, bu onu donmaktan koruyabilirdi.

Bir giin, kendi komutasindaki yedi kisiden olusan bir miifrezeyle
bir kesif gorevine ¢ikiyorlardi. Tam hareket etmek lizereyken, bagir-
di:



“Hazir ol!”

Ates altindayken boyle sekilci disiplin uygulamalar: gerekmedigi
halde, bu gibi emirlere alisik olan askerler, hemen toparlandilar. Erik
siritti:

“Nasil da islettim sizil Uygun adim yiiriitecegimi sandiniz, degil
mi?" Giiliiyordu, adamlari da onunla birlikte giiliiyordu. Ne var ki bu
sozleri glilerek sGylemis olmasina karsin, bu sSylem onun gizli ve
bastirilmis komuta etme diirtiisiine agik bir ihanet gibiydi. Utandig
icin, bunu agik¢a ortaya koyma cesaretini gosteremiyordu. Devriye
yola ¢ikti. Geceydi. Beyaz giysileri, don ve ay 15181 ile parlyordu. Cok
dikkatle ilerlediler ve Erik, yerel rehberlerinin cesareti yiiziinden diis-
man hatlarinin 6te tarafina gectiklerini fark etti. O anda aklina, firar
etmek geldi. Yorgunluktan bitkin olmasi, ona bunu ¢agristirtyordu
ama Hitler'e ihanet etmek konusunda., tiimiiniin hemfikir olmalari ge-
rektigini diisiiniiyordu. Ama bu seytana karsi olan tuhaf bir sadakat
duygusu ve ahlak anlayisi, elini, kolunu bagladi.

“Diiriist olmak, s6ziiniin eri olmak gerekir; ihanet, sanki 6liimden
tiiremis olan bir kotiiliiktiir.”

Ustelik, yakisikli olmasi nedeniyle gururlu davranislar da sergili-
yordu ve kendisini mermilerin Oniine atarak, ayakta 6ldii (kendisine
ragmen, son saatinde bir cesaret 6rnegi vermisti) ve iistelik bunun ta-
nig1 da yoktu (giinkii fizik olarak giizelligi ve yakisiklhig), gurur yik-
liilydii); onun ancak bazi davranislarina izin veriyordu: Basini ve be-
denini dik tutmak, bagirmamak, bir el bombasini ya da bir tast san-
ki son cephanesi gibi firlatmak, yere diisen birinin suratini topugunun
altinda ezmek vd... jestleri, sert bakislariyla tam bir uyum igindeydi,
ama ayni zamanda tiim viicudu ve sert hatlariyla da alabildigine
uyumluydu. Kahramanlgi yapay bigimde poz verir gibi degildi ve ya-
lusiklihginin getirdigi kendiliginden bir sayginlik igindeydi (bunu daha
da artirmak ister gibiydi) ama sanki bunu eylemin iginde unutuyor-
du. Ciinkii bu yakisikhilik (hem viicudu, hem de yiizii) kipir kipirdi ve
o sanki bunun hig¢ farkinda degilmis gibiydi; tiim davranislarini, tim
eylemlerini ve edimlerini, alabildigine dolduruyordu.

Ama cellattan kopmak igin savastan yararlanmak istese de, mut-
suz anlar geldiginde, yani cephe gerisinde izinde ya da dinlenmede
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iken veya kar veya ¢amur iginde hareketsiz kaldiklarinda, biiyiik bir
sevgi, sefkat ve korunma ihtiyaci onu yeniden dostuna yaklastiriyor-
du: Oysa o, cephe gerisinde, ondan alabildigine uzakta, baskentin
merkezinde, yasamu ve islevi gitgide daha da biiyiik bir gizeme biirii-
nerek, ulasilmaz bir adalet dagiticis1 gibi duruyordu.

"Yine de o bir dosttu. Insanin bir dostu olmasi gerekir.”

Neyse ki saldirtya kalktiklar: bir giin, tiim bunalimlar dagild, git-
ti. Rusya cephesindeydik. Ruslar evleri birer birer bosaltmak zorun-
da kaltyorlar, biz de onlari teker teker ele geciriyorduk. Duvarin he-
men arkasinda, o evi son savunan askerlerin cesetlerinin bulundugu-
nu biliyorduk. Biraz da sansimin yardimiyla, duvardaki bir catlaktan,
bir yariktan, igeriye girebilirdim. Makinelim gégsiimde, oraya yakla-
styordum ki, daha ¢abuk davranan bir arkadas duvarin dibine ben-
den 6nce ulast. Diz ¢okerek evin igine rastgele birkag mermi sikt,
bes saniye kadar bekledi, ondan sonra da korka korka, yariktan ige-
ri siiziildii. Ne yaptigini izliyordum. Kocaman, demir kabaral bir pos-
tal giymis oldugu ayagini duvarin kenarina basti ve bdylece birkag ta-
ne tuglanin ve ¢imento parcasinin devrilip dokiilmesine yol a¢t. Her
tarafta Sliimiin kol gezdigi boylesine korkung bir savasta birkag kii-
¢iik molozun devrilip diismesi gibi son derece 6nemsiz bir olayin
meydana gelmesini bile gérmiis olmak, beni ¢ok sasirtti Saldiriya
kalkan bir asker govdesini diigmanin oniine atarken, ayagiyla birkag
parca tas ve moloz devirebilir miydi? Yani savas dedigimiz sey. boy-
lesine siradan ve basit bir dizi hareketin birbirini izlemesinden mi iba-
retti? Onun arkasindan ben de yariktan igeri siiziildiim. Kadinlar?
Diisiiniiyordum. Arkadaslarim nisanllarindan birtakim mektuplar
aliyordu. Bana ise higbir sey gelmiyordu. Postacinin &piiciik tastyici-
s1 oldugunu biliyordum. Mektup dagitimi, kadinlarin gigek agtiklari bir
bayram gibiydi ve ben bunun disindaydim.

“Sevgilin mi yazmis.™

“Neler yaziyor?"

“Onu gorebilecek misin?..

Cocuklarin kimi mutlu, kimi ise iizgiindii; ama onlar, kadinlarin el-
leriyle, g6zleriyle ve dudaklariyla diizenledikleri bu eglentinin igindey-
di. Ben ise yalnizdim. Sadece uzaklarda bir yerlerde, tanyeri agarir-
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ken hazir olmak iizere. Berlin celladi vardi. Onu kudurmus gibi sevi-
yordum. Artik yazmiyordu bana. O zaman benim daha da kibar ol-
mak igin cesaretimi korumam, ipek gomlekler, ¢oraplar ve parfiim-
ler bulmam gerekiyordu. Caliyordum. Eh, burasi, nihayet Fransa'yd.
Erik terk edilmis evleri ve Fransiz diikkanlarini soyuyordu. Zengin-
lesiyordu. Mutlu anlarin yinelenmesinin giderek daha ender goriildii-
giinti bilerek, servetini, saptadig: bir diizen uyarinca, belirledigi hede-
fe kilitlenmis olarak biriktiriyordu: Berlin'de, Kurfursterndam'da bir
apartman dairesi edinmek igin. Mobilyalarini bile ayrintilarina dek
belirlemis, hizmetgi sayisini bile diisiinmiis (bes). iki otomobil, elbise-
ler, sapkalar 6ngormiistii... Biitiin bunlar1 edinmesi gerekiyordu. Ne-
den bunlar? Bilinmiyor. Bana 6yle geliyor ki bu karar, bu tercih, bir
diis, hatta akilct bir hesap ile belirlenmemisse, iginden geldigi gibi se-
killenmis olmalidir. Toplumsal yasam (ve Erik igin, yasam), bir adam
icin yeterli maddi konforun edinilmesiyle gerceklesmis olacak
denebilir. Ozgiirliigii, dolayisiyla giicii giivenceye alacak olan bu kon-
fora, bu servete ulasmak. Bunun bir alt sinin vardir ve o, giiniin bi-
rinde, bunun kag¢ milyon mark oldugunu saptamustir. Yapisal olarak
daha zengin olan baskalar i¢in yasam, siirekli yenilenen bir yiiriiyiis-
tiir; oysa Erik agisindan, yazgisinin tamamlanmasi igin, bu sonugtan
kisa bir an (evrensel olarak ya da biraz, herkesin géorebilecegi bigim-
de) yogun bir zevk almak s6z konusuydu. Sonugta Erik, kendi basi-
na gergeklestirebileceklerini arzu ediyordu. Sonugta bu herhangi bir
bakkalin da yapabilecegi bir seydi belki;: ama Erik boyle bir basari-
nin goriilmesi igin, ille de sonsuza dek kalici olmasini falan beklemi-
yordu. Fransa'y1r soyuyor, miizelerden kaldirdig: tasinir esyalari, tab-
lolari, halilari, degerli kumaslari ve altinlar1 Almanya'ya gonderiyor-
du. Yazgisinin bir an 6nce noktalanmasini ve 6liimiin onu higbir sey-
den pisman olmadan 6nce yakalamasini istiyordu. Buz gibi bir aci-
masizlikla, yolunda ilerliyordu. Uzun siire ayni marka i¢ camasirlari-
ni giyip 1smarlamasina, deri ebbiseler almasina, ingiliz kumaslari
edinmesine yol agan ayni mantikla ve ayni aggozliiliikle hareket et-
mesine makul bir gerekce uydurmaya calistyor ve bunu toplumsal
yasam i¢indeki yeriyle dogruluyordu. Kisacasi, kendini belli bir ama-
ca adamisti ve bunun tamamen bos oldugunu da biliyordu; ¢iinkii
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bundan daha tutarli hedeflere yonelmesini saglayabilecek olan her-
hangi bir inanc1 yoktu.

“Yapabilecegim, elimden gelen, bu: ortada bir pivot (ben) ve gev-
reme de diinyanin en ender bulunur siislerini koymak, ki artik higbir
sey isteyemeyeyim! Para ve liiks ile 6zgiir olacagim. Siireci kolay
yoldan tamamlamasi gerekliydi. Ve bunlan tamamladigini bir giin bi-
le gorebilse, bir tek giin bile, ona yeterliydi. Bu kitabin adi, "Beni ne
giizel gomecekler!" idi. Giizel bir gomii toreninin, pek tantanali cena-
zeler déneminin sonundaydik. S6zciigiin tam anlamiyla birer sahe-
ser olmal ve yasamlanmizin taglanmasi anlamina gelmeliydi. Tam
bir kutsama, ululama iginde 6lmek gerek ve onun bir giin benim ola-
cagini bildikten ve yazgimi tamamlayip gerceklestirmeyi tistlenecek
bir cenazeeviyle de gerekli s6zlesmeyi yaptiktan sonra, zaferi o6lii-
miimden Gnce ya da sonra elde etmemin, hi¢ 6nemi yok.

“Kome mein, Riténe.”

Acaba bunu soylerken sesini 6zellikle mi inceltmeye ¢alisiyordu?
Ama bu sézciikleri 6yle miisfik bir tonda soylemisti ki. Riton'un tiim
ruhu, derin bir igrentiyle doldu. Onu o gururlu yalmizhgindan kopari-
yordu. Kuskusuz bunu siirekli olarak koruyamayacagini biliyorduy;
ama uzun zamandan beri beceriyle hazirladig ve simdi de tadini ¢i1-
kardig1 bu giizel anin olabildigince uzun siirmesi igin, biiyiik ve yogun
bir arzu duyuyordu. Ancak giiniin dogusuyla sona ermesini umdugu
bu an ile bas basa, yiice bir durus sergilemeyi siirdiirebilmek istemis-
ti.

Diiser gibi bir hizla, yeniden, askerden kagmis ve yorgunluktan
bitkin bir kacaga doniisti. Fransizca olarak, mirildand::

“Evet, tamam, geliyorum. Ama yerinden kimildamadi. Giderek
artan bir iziintii, yiiregini sikistirdi. O anda. herhangi bir gizli tehdit-
le karsilasmadan, Almanlar tarafindan herhangi bir sekilde buna zor-
lanmis olmaksizin, tiim bir halktan keyifle ve neseyle kopabilmis ol-
masina bir agtklama, bir 6ziir ariyordu: Birtakim gériinmez baglarla
bagh oldugunuz iilke, istediginiz kadar kendinizi ¢cekmeye ¢alisin, el-
lerinize, ayaklanniza yapistyordu ve kendinizi kolay kolay ondan kur-
taramiyordunuz. Tehditler ve darbeler, Riton'un kopmasina yardim-
a1 olmustu. Silah arkadasi olan Alman onu saglam bir sekilde tutup
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¢ekecegine, adeta 6lmek tizere olan bir agir yaraliyla konusur gibi bir
sesle konusmustu. Riton, en sonunda Almanlarin diisman olarak al-
giladiklar: bir Fransiza duyduklari tiksintinin farkina varabilmisti. Bu
tiksinti, yalnizhgini biisbiitiin agirlastirip giiclestirmis ve giderek daya-
nacak giicii kalmamist. Daha miicadelenin ilk giiniinden beri, bun-
dan higbir sekilde kaginamayacaginin farkina varmusti. Belki damdan
dama gegerek, ¢atilardan kagarak ve mitraly6z kullanarak savusula-
bilirdi; ama kurtulma sansi giderek azalmisti, ¢linkii ¢avus ve adam-
lari, teslim olmay: kesin bir bigimde reddetmisti. Tek basina teslim
olmaya kalkissa. onu kesinlikle vururlardi. Nereden bakilirsa bakil-
sin, eger bir mucize olmazsa, pek zamanlar1 kalmamisti. Yasam, bir
omiir boyu genel bir asagilanmaya katlanma riskini géze almak igin
pek uzundu, ama en azindan gegici zevkler ve keyifler yagsanmasi ha-
linde, yapilan fedakarhgin bedeli azaltilabilirdi.

Riton, Alman askerlerini ve lagim kanallarindan kagan arkadas-
larini diisiindii. Kendisinin agik gokyiizii altinda yasadiklarinin bir
baska bigimini, yeralt: karanliklarinda yasiyorlardi. Tipki sahilde, ¢a-
murlu birikintilerde gériilen yansimalarimiz gibiydiler. “Zavallilar! Si-
canlarla bas basalar! Ben kediyi yedim: onlar ise sigan... bir daha kar-
silasacak olursak, fena kapisacagiz... Etinin iginde bir kedinin varli-
g hissediyordu; Sylesine iyi sindirmisti ki zaman zaman miyavla-
malarint ve mirildanmalarini bile duyar gibi oluyordu. Hatta iginde
hissettigi, disar1 ¢tkmayan bu kedinin yeni bir bigime doniistiigiinii
(kedi ya da seytan) ve etinin bir parcasi haline geldigini diisiiniiyor-
du. Gozleri gecenin iginde sabit, eli silahinin iizerinde, dikilmeyi siir-
diirdii ve Erik onun bir seye baktigini sandi. Kendisi de ayni y6ne ba-
karak, kaygiyla mirildandr:

“Sen, ates etmek mi istiyorsun?”

Sustu. Adeta dilsiz gibiydi. Biiyiik bir utang, onu engelliyordu; ne
daha cok bilgilenmek, ne kendini daha iyi ifade etmek gibi bir istegi
vardi. Kendini demirden bir gecede, tuhaf bir yaratigin karsisinda,
balkonda yalinayak, kollar: giplak, agir ve kan ter iginde bir korseye
sarinmis, sanki boydan boya bir zirh giymis gibi hissediyordu; sanki
mitraly6ziin namlusuydu o ve mermiler onun agzindan ¢ikiyordu. Zi-
ra ben bir namlu agzinin giiciinii iyi bilirim. Jean'in yemin ettigi hal-
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de o eglentiye gittigini 6grendigimde, tabancami cebime koydum ve
onunla birlikte ¢giktim. Seine Nehri'ne kadar indik. Geceydi. Rihtim-
da hig kimse yoktu. Koyu karanlik bir geceydi. Agaclarn altinda, rih-
timin yanindaydik. Kolumu boynuna doladim.

“Sevgilim.

Agzim kulaginin tizerindeydi, dudaklarim ve dilim ¢aligmaya bas-
ladi Bir an, zevkle tirperdi. Sag elimi cebime soktum ve yavasga, ta-
bancami g¢tkardim. Yumusamus, benim heyecanimla gevsemisti; of-
kem agir agir geciyordu. Hava ikt Gokyiiziinden inen kutsal bir
miizik sulara degiyor, agaglar da bizim iizerimize kapaklaniyordu.
Jean’in kulagina mirildandim:

“Kiigiik orospu, verdin, degil mi?“

Soylediklerimin ask sozciikleri oldugunu diisiinse gerek ki, gii-
limsedi. Tabancam, gecenin riizgarinin oksadig! elimdeydi. Namlu-
yu ¢ocugun sirtina dayayarak, acimasiz bir sesle mirildandim:

“Parmagim tetigin iizerinde, kimildarsan vururum.

Anlad.. Yiizii rmaga doniik, mirildand:

“Jean!”

“Tek kelime bile etme.”

Kimildamadan durduk. Su, sanki tanrilar bu dramin akisini sim-
geleyip daha da duyarh kilmasi igin gorevlendirilmis gibi, gosterisli ve
agir bir sekilde aktyordu.

“Bekle” dedim.

Ceketinin kumasina gomiilmiis olan namluyu geri ¢ektim. Bir an
bile, bir cinayete hazirlandigim duygusuna kapilmamistim. Yumusak
bir sesle. ekledim:

“Sana ne diyorsam onu yap. Yap ya da ates ederim. Simdi, agzr-
na al ve em.

Tabancamin namlusunu, yar: aralik agzina dayadim, ama dudak-
larin1 kapadh.

“Sana dolu diyorum. Em onu.”

Agzini araladi, namlunun ucunu oraya soktum. Kulagina fisildi-
yordum:

“Em diyorum sana. Emmiyorsun. Em onu, kiigiik orospu.”
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Gururu onu engelliyordu. Kipirdamadan, telassiz bir sogukkanli-
likla, dylece kaldi.

“Ne diyorum sana?”

Dislerinin celige carptigini isittim. Akip giden Seine Nehri'ne ba-
kiyordu. Tiim viicudu, ikimizi de Sldiirecek olan darbeyi bekliyor ol-
maliyd:; beni darmadagin edecek olan romantik siir, alip gétiirecek
olan kara kartal, aynasiz, gocuk, képek...

“Em, yoksa ates edecegim.

Bunu 6yle bir sesle sGyledim ki, emdi. Viicudum onunkine yapis-
musti. Bostaki elimle kigini oksuyordum.

“Bu seni zevklendiriyor olmali, ¢iinkii bunu seviyorsun.

Yavasca ve dikkatle pantolonunun 6niinii agip elimi igeri kaydir-
dim. Ciikii yumusakti. Oksadim, ileri geri cekistirdim. Yavas yavas
kimildadi ve biraz biiyiidii, ama benim gok zevk aldigim zamanlarda
onu tahrik ettigimde oldugu kadar sertlesmedi.

“Daha em. Haydi, em onu; bosaltana kadar em.

Bu anin anisinin utanciyla, titriyorum. Titriyor muyum? Yok ca-
nim, daha neler! Pes eden, ben oldum. Tabancanin namlusunu o gii-
zelim kivimli dudaklarindan gektim ve kalbinin hizasindan, Jean'in
kaburgalarina dayadim. Seine Nehri yavas akisin siirdiiriiyordu. Uze-
rimizdeki ¢inarlarin kipirtisiz yapraklari, bu trajik beklentinin ruhuyla
canlanmiglardi. Etrafimizdaki hayat, hep oldugu gibi, akip gidiyordu.

"Sanslisin, orospu.”

Basini yavasca bana dogru cevirdi. G6zleri parliyordu. Gézyasla-
rina giigliikle hakim oluyordu.

"Simdi konusabilirsin, haydi. Sansin var ki o kiigiik ve igreng ba-
lik agzint patlatacak cesaretim yok.”

Bana bir saniye kadar bakti, sonra gozlerini kagirdi.

“Siktir git!”

Bana bir kez daha bakt: ve gitti. Silahimt indirip evime déndiim.
Ertesi sabah, erkenden odamin kapisini galdi. Benim de arzuladigim
bir barig saglamak icin, her sabah olan mahmurlugumdan yararlan-
mak istemisti.

“Bu kadar da abartmaya gerek yok, degil mi?" dedi.



Solugu tikanmus olan cenaze arabasi, yol bir cam korusuyla ke-
sildiginde duraklamists; firsattan yararlanan at da biraz dinlenebildi.
Oliimiin doga ile bu i¢ iceligi, soylulugun ta kendisiydi. Bitkin ve bik-
kin hizmetgi, konvoyu yeniden yakaladi ama ¢am agaglarinin altinda
regine ve yasam kokulariyla basi dondii, hemen sonra da cenaze ala-
y1 yeniden yola diiziildii. Yiiz metre kadar sonra, atin nallari, bir kral
yolunun parke taslarinin iizerinde takirdamaya basladi. Bir varos
mahalleden gegiliyordu. Kiigiik hizmetci gozlerini kaldird. Once, ha-
l1a hep koylerin girisinde bulunan jandarma karakolunu gérdii. Jan-
darmalar uyuyordu ve demir karyolalarinin ayakuglarina asii olan
koyu renkli, gamurlu ve kirli iiniformalari yerlere siiriiniiyor ya da igi
bos postallarin iizerindeki iskemlelerde yigili duruyordu. Kasl ve ya-
n giplak viicutlar, yaz neminin iginde, namuslu ve iffetli bir bicimde
yatiyordu. Uzerlerine kocaman karasinekler konuyordu. Adamlar,
diis gérmeden uyuyordu. Tasradaki hirsiz ugursuz izlemeleri, cok
yorucu ve hirpalayicidir. Ama onlardan biri, tiniforma diigmeleri ¢6-
ziik, gomleginin gogsii acgilmis, kemeri gevsetilmis bigimde pencere-
nin 6niinde dinlenen biri, oradan gecgen kiiciik hizmetgciyi fark etti: O
gline dek hig¢ bu kadar yiirekler acisi bir yas ile kararmis, boylesine
ac yiiklii bir yaratik gormemisti. Az ileride de hapishane vardi. Cep-
he duvarinin iizerinde, on yedi tane kiiglik hiicre penceresi sayilabili-
yordu ve bunlardan birinde, demir ¢ubuklarin arasindan, bir veda isa-
reti yapan bir mahkimun kiigiiciik ve kocaman eli sallaniyordu. En
sonunda kenar mahalleye gelebildik. Tiim pencerelerde asil olan iig
renkli perdeler ve bayraklar, giineste salinlyordu. Tas balkonlar Ro-
ma modeline gore ortiilerle, halilarla, tag bezemeleriyle ya da birta-
kim sarmasik kabartmalariyla siislenmisti. Tim kasaba, kraliyet
kortejinin gegisini gormek igin pencerelere tisiismiistii. Eller, kollar
sallaniyor, alkislar girla gidiyor, herkes giiliiyor, uluyor ve neseli kah-
kahalar atiyordu. Kiigiik hizmetgi o kadar yorgun ve bitkindi ki. ken-
disini cenaze arabasinin tekerlegine takilan bir gakiltas: gibi hissedi-
yordu. Siraya giren bir asker kadar yorgundu; ama ona sanki birer
zafer sarkisi gibi gelen bu ulusal marslarin da destegiyle, yine de iyi
ayakta durabiliyordu.
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Bugiin uzun olacakti. Belki giines bir¢ok kez daha batacak ve ye-
niden dogacakt;; ama degisik bir sabit dongii (ki Gzellikle insanlarin
bakislarindaydi), insanlarin, hayvanlarin, bitkilerin ve nesnelerin, ku-
sursuz bir saydamlikla gériilebilmelerini saglhyordu. Her nesne, za-
manin kimiltisizlig1 icinde bir uykuya dalmis gibiydi. Bugiin, sadece
yirmi dort saate yayilmiyor gibiydi; sanki her an biraz daha uzuyor
ve her sey, hicbir sey gozden kagirilmayacakmis gibi, biiyiik bir dik-
katle gozden gegiriliyordu. Ozellikle agaclar sasirtic1 bir hareketsizlik
icindeydi ve bu beni biisbiitiin 6fkelendiriyordu. Béylelikle Jean'in
topraga verildigi giin, adeta yasayan bir canliliga biiriindii. Boylelikle
bu kisisellesme bana sanki Jean'in Sliimiiniin icerigiyle zenginlesip
bezenmis gibi geldi: Kumaslarla sarmalanmis olan bu degerli ve iiret-
ken ¢ekirdek, giiniin ¢evresinde dolandigi bu yumusak badem igi tel
tel ¢oziiliiyor ve bu teller Gliiniin iginde yasadigy, ipekten bir koza ori-
yordu. Bu kozanin etrafinda yasam siiriip gidiyor, insanlar (ve istis-
na olarak da ben; zira ilke olarak ben, bu gekirdegim) kosusturuyor
ve hemen hemen tiim yonlerde sarmalanan birer spirale doniiyordu.
dean' tabutunun iginde uzanmis, zaman iginde, tuhaf bir pozisyonda,
kalbinin i¢inde bir kadavranin iirkiingliigiiyle yatarken gordiigiim an-
dan (6gleden sonra, saat dorttii) iki giin sonrasinin gece yarisina dek,
biitiin ruhum siirekli onunla doldu. Ciinkii Jean'a duydugum dostluk
ve sevgi ve onun Oliimiindeki siddetin bende ¢agristirdig1 duygularla
biiyiik bir ac1 ¢ekiyor ve gii¢ anlar yasiyordum. Gegen bu iki geceye
ve Oliip giden iki giinese, iki ya da ti¢ 6g8le, iki ya da ili¢ de aksam ye-
megine karsin, giin bitmek bilmedi ve ben de en sonunda uyuyabil-
dim. Uyandigimda korkum ve iirkiintiim biraz yatismist;; ama yasa-
digim bu kirk saat iginde, canli ve civil civil bir giiniin igine dogmus-
tum; yirmi yasinda bir ¢ocugun kumas seritlerle sarili ve badem sii-
tii kokulu, 1s1l 151l cesedinin bulundugu Skiiz yemliginin etrafinda, ade-
ta bir tanyeri aganr gibi 1styan bir yasam vardi. Benzer bir giin daha
akip gidecek gibiydi. Her sey son derece dikkatliydi ve bu yasanan
giiniin ayrintilarini fark ederek kaydedecekti. Gozlemler yapiliyor. Al-
bayin karisinin takma dislerinin kristal ¢canagy, derin bir saygiyla pa-
rildayacak gibi. Dinliyor. Sesleri kaydediyor. Agaglar kimildayabilir,
tiim seytanlarin riizgarlarinda tiiylerini egip biikebilir, giirleyebilir, do-
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viisebilir ve sarkilar sGyleyebilir; ama tiim bu kiskirtmalar, koskoca
bir yalandan baska bir sey degil: Hepsi de pusuya yatmus, firsat kol-
luyor. Ozellikle biri, beni kaygilandiryor. insanlara gelince, hepsi ze-
hirlenmis. Tiim bu sayfalar soluk ve ucguk renkli olacaklar; ¢iinkii da-
marlarinda, kan yerine, ay 15181 akiyor.

Yolun her iki tarafinda da., iki ya da ii¢ katl, kesme tastan yapil-
mus burjuva evleri bulunuyordu. Kap: esiklerindekilerin suratlari gii-
liimsiiyordu. Bu Prusya saldiri tankina 6piiciikler yolluyorlardi. Erik,
tankin yapraklarla ve dallarla 6rtiilmiis kulesinin tizerinde. giysisinin
gozalici renkleriyle, biiyiileyici ve sert bakislariyla, yiiziiniin olaganiis-
ti giizelligiyle, kimiltisiz bir biist gibi duruyordu. Halk, adeta ¢ildiri-
yordu. Gokyiiziiniin tiim miizikleri zincirlerinden bosanmusti. Pek ba-
sit ve siradan bir evin balkonunda, Hitler gériindii. Top giiriiltiileri ve
¢an sesleriyle gecen bu tanki izleyen kiiciik hizmetgiye bakiyordu.
Onu, her zamanki bigimiyle, gergin kolunu uzatarak, eli acik, selam-
lad ama giilimsemedi. Erik, Fiihreri gormedi. Gozleri kisik, kotii-
ctil, tankini siirtiyordu.

“Hig kuskusuz, Hitler beni tanidi” diye diistindii kiigiik hizmetgi
ve acist biraz olsun hafifledi; ¢iinkii minik kizinin éliimii, Hitler'in za-
ferine hizmet etmis olmaliydi. Diinyay: alabildigine tahrip edebilmek
i¢in, bu meleklerin ruhu ve onlarin masumiyetinin kokusu, yeterliydi.
Halk, hala tankin gegisine tezahiirat ediyordu. Hitler balkondan ay-
rildi ve ona saygili bir uzakliktan eslik eden hava, deniz ve kara kuv-
vetleri komutanlariyla vedalastiktan sonra, dinlenmek iizere odasina
cekildi.

Kuyumcular, 6zenle kesilmis biiyilk boy pirlantalara, “solitai-
re/yalniz” derler. "Suyunun”, berrakligindan ve bundan ileri gelen isi-
masindan kaynaklandigi da s6ylenir. Hitler'i kivilcimlandiran, yalniz-
ligiydi. Giincel sGylevlerinden birinde (ben bunlari 1944'te yaziyo-
rum) soyle haykiriyordu:

(Belirtmeliyim ki kamu 6niindeki yasami, bir dizi haykirmadan
ibarettir. Bir fiskirma. Sesin fizik hareketleri disinda kalan her tiirlii
diisiince kirintisindan arinmis berraklikta bir suyun ¢esmesi.) Style
haykiriyordu:  "Eger gerekirse, Spitzberg'in doruguna ¢ekilecegim!”
Onu terk edebilir miydim? Hadimlik kompleksim, beni, buz gibi ve

131
S——



bembeyaz bir tiir yalnizliga zorluyor. 1917°de iki tasagimi parcalayan
mermi, bana kuru kuruya otuzbir ¢eken birinin sert disiplinini, ama
ayni zamanda da gururun biiyiik hazz ile yasamay: dayatti.

Benim gizli zevklerimi yerine getirmekten sorumlu olan Gérard,
yalniz oldugumda derhal igeri girme hakkina sahipti. Boylelikle, kas-
keti elinde, rengi soluk, ama ¢aginin en giigli adaminin Sniinde ol-
maktan hayli saskin bir Fransiz kopugunu oniinden itip kakarak, ice-
ri daldi. Hitler ayaga kalkt, giinkii krallarin kibarlklarinin tartisma dr-
st oldugunu biliyordu ve duydugu dehset ile saskinlik birlikte yiikse-
len Paulo'ya elini uzattl. Oturmus olan balmumundan kelle onunla
canlaniyor ve alnina diisen 1slak pergem agikg¢a goriiniiyordu; iki
uzun kirisik, kirpik biyik, ¢apraz kayis, kisacasi tiim insanlarin en ka-
ranliginn tiim &zellikleri birden canlanivermisti ve tipki Paulo’nun he-
6nce Paris'te ve Berlin'de birgok kez ¢oklu sevismelere, yani partuz-
lara katilmis, kiminde basit bir top¢u neferi, kiminde ise bir prens ya
da kral rolii oynamustr: Bu eglentilerin yorgun ibneleriyle higbir za-
man fazla yliz g6z olmazdi. Fiihrer ona bakti. Dizleri asinmis panto-
lonundan bacak kaslar1 ve kalga yapisi goriiniiyor ve daha kapidan
girdigi andan itibaren dikkat g¢ekiyorlardi. Boynunun ve basinin bigi-
mi, gayet giizel ve sekilliydi. Giilimsedi ve Gérard'a baktu.

"Wundersh'n” dedi, sonra Paulo'ya dondii:

“Wie eisen sie?”

“Er ist Franzouse" dedi Gérard.

“Yal demek Fransizsiniz!” ve Hitler, biraz daha giiliimsedi.

“Evet bayim” dedi Paulo; ve eklemek istedi: “Ustelik, Parisliyim";
ama tam zamaninda, kendini tuttu, Biiyiikelgiler, genel kurmaylar,
bakanlar ve tiim diinya, bu soylesinin sona ermesini beklemek zo-
rundayds; ve elbette, neler konusuldugunu da, hi¢ bilmiyorlardi. Pau-
lo, giicliikle nefes aliyordu. Oda bir hayli biiyiiktii, ama zevksiz Jouy
perdeleriyle ve Tirol koltuklariyla donatilmisti. Diinyanin pivotu, kimi
Hindu kozmografyacilara goére diinyay:r déndiiren elmas eksenin
merkezi, bu odada bulunuyordu. O anin bronz kapilari, kapaliydi.
Paulo ¢ok hizl diisiindii ve kasketini iki eliyle, gogsiiniin lizerinde,
minciklad: "Bu Hitler, ne kadar gérkemli goriiniirse goriinsiin, be-
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nim bu saraydan ¢ikmama izin vermeyecek:; clinki buradaki
birtakim sirlar1 6grenmenin bedeli, 6liimdiir."” Ve bu bitip tiikenmek
bilmeyen kargasa sekillenir ve yasaminin bundan sonraki dénemi
boyunca siiriip giderken, Paulo, Hitler'in kendisine bir veda sézciigii
mirildandigini ve Gérarda da belli belirsiz bir isaret yaptigini goriir
gibi oldu.

“Buradan.

Hitler, korkudan neredeyse 6lecek durumdaki kopugu, pencere-
siz, kiigiik bir odaya, girisi duvara gomiik bir gergeveyle cizilmis bir
tiir musandraya dogru yavasca itekliyordu. Burada iizerinde daha
once yatilmis ve bozulmus olan oldukga genis bir yataktan, ters don-
miis bir gozkapag: gibi kivrilmis yatak ortiilerinden ve kiigiik bir seh-
pa tizerindeki birkag sise ve bardaktan baska bir sey yoktu. Duvar-
daki o gercevenin ona g¢agristirdigi bu musandra, Hitler'in kurbanla-
rin1 sevdigi ve 6ldiirdiigii odaydi. Siseler zehirliydi. Paulo, Sliimle yiiz
yiizeydi. Ask icin hazirlanmis bu mekanin boylesine igten bir goriin-
tisii olmasina ve ona kaginilmaz gibi gelen bu 6lim igin boylesine
basit esyalarin kullaniliyor olmasina ¢ok sasirdi. Onda uyanan ilk
duygu oleceginden dolay: hissettigi hiiziin degil, 6lime adim atmak-
tan duydugu irkiintiiydii; yani bu torensel katiigin icindeki sayginlik
telkiniydi: Bu onu ¢irilgiplak birakiyordu. Hitler'in ask icin ona doku-
narak, onun kadavrasini tanrisizlastirdigini hissetti. Bu kiiciik kopu-
gun her seyi diisiinebildigini séylemiyorum. Olanlar: anlatirken duy-
dugum ve onun bende c¢agristirdigi heyecant hissediyordu ve Gyle sa-
niyorum ki biitiin bunlary, iki giinden beri kurtulamadigim bu duygu-
larla diisiintiyorum: Bir yas siirecinin ve sehvetli davranislarin bende
cagristirdig: bu diisiincelerden 6tiirti, derin bir utang duyuyorum. Yol-
larda gezinirken aklima gelen bu diisiince ve goriintiileri beynimden
kovmaya c¢alistyor, bundan 6nce yazdigim erotik sahneleri ne yapa-
cagimi da bilemiyorum; ne var ki biitiin ruhum bunlarla dopdolu.
Soylemek istedigim su: Bir cesedi tanrisizlastirirken, bizatihi o cese-
din gerekgesini olusturdugu kétiiciilliigli asinca, alabildigine 6zgiirle-
siyorum. Sanki acllarimin igine bir yerlerden serin bir hava geliyor!
Yok, hayir, giilemiyorum; ama Jean’ igime sindiriyorum, onu Ggiitt-
yorum.,



Kuskusuz 6dii kopuyordu Paulo'nun; ne var ki boylece sonsuz
hayat: giivenceye aldigini da hissediyordu. Bu ancak en umutsuz an-
larda hissedilebilen bir seydir.

“Bana higbir sey yapamaz.”

Ofkesi ve acimasizlig1 bir yana, Paulo'nun mayasi, hammaddesi,
kirlgan bir kristaldi ve her tiirlii hirpalama ¢agrisimuini yalanhyordu.

dean’in annesinin dairesine tigiincii kez gittigimde, sokak savasla-
r1 artik sona ermisti. O siralarda yeterince yiyecek bulmak pek miim-
kiin degildi ve o ortamlarda, neredeyse acglk ve kithk hiikim siirii-
yordu. Onceden sOzlestigimiz gibi kapiya li¢ kez vurduktan sonra,
Erik act; sanki giilimsedigi goriilmesin diye eliyle agzin1 kapatiyor-
du. O anda onda bana yénelik bir umut 15181, gelisimden 6tiirii duy-
dugu bir giiven duygusu hissettim.

“Nasilsiniz?"

"Ya siz?"

Elini sikarken, igcimde kétiiciil bir his belirdi; onun hep sandigim-
dan biraz daha kisa oldugunu fark ettim. Ayaklarina baktim: Corap-
lariyla yiiriiyordu. Daha ben buna sasiramadan (sicaktan 6tiirii boy-
le gezdigini diisiinebilirdim) Jean'in annesi geldi. Beni goriince gii-
limsedi ve bana oyle geldi ki, uzun bir gerginlik sonrasinda, benim
gelisimle gevsemisti.

"Ah!" dedi.

Elinde, alnini kurulamak icin topak yaptig1 kiiciik bir mendil var-
di. Elimi sikarken, mirildands:

“Ne kadar da sicak!”" ve hemen o anda, kendisine dogru dénen
Erik'in omzuna yaslandi ve ona sevgiyle ve sefkatle bakarak giiliim-
sedi.

Oturdum. Cebimden bir paket Amerikan cikolatasi ¢ikarip onla-
ra dogru uzattim; ama elim Jean’in annesinden ¢ok, Erik'e dogru yo-
nelmisti.

“Bunu bulabildim.

Erik, paketi ald:.

"Oh, ne kadar da naziksiniz; biz.. ve birdenbire, 6niinde dikildi-
gi yar1 aralik pencereye dogru hizla dondii ve Erik'ten uzaklasti. Bo-
guk bir sesle,
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“Delilik bu” diye mirildand..

O zaman neden Erik'in pabuglarinin ayaginda olmadigini, neden
alcak sesle konusuldugunu anladim. Oda yari karanhkt: ve havada
yogun ve agir bir korku vardi.

“Sizden baska giivenebilecegimiz hi¢ kimse yok...

Erik, 6nce bana, sonra anneye bir g6z atti, sonra bakislarini hala
elinde tuttugu cikolata paketine cevirdi ve en sonunda kadina dikti.
Bu bakss, az 6ncekine kiyasla, ¢ok daha sevgi doluydu.

“Burada nasil bir yasam siirdiirdiigiimiizii bilemezsiniz. Gergek-
ten de iyi degilim ve hi¢ disar1 ¢gtkmiyorum, Aligverisleri Juliette ya-
piyor. Paulo da. Ancak gece vakti kagilabilir... O (Erik'i gosterdi) git-
mek istiyordu; tehlikede oldugunu hissediyor, ama nereye gidecek ki?
Herkesi yakaliyorlar. Siz, mezarlga gittiniz mi?”

“‘Evet. Mezar, bence uygun.

“Oyle mi? Zavalli Jean'im, benim!"

Uzerinde Jean'in fotografinin durdugu biifeye déndii ve uzun
uzun bakti buna.

“Onu kis icin hazirlamaliyim. Kis mevsimi, hiiziinleriyle birlikte
gelecek.”

“dean, siislii piislii bir mezar1 hi¢ umursamazdi, hatta bir mezari-
nin olmasi bile umurunda degildi. Oyle sanityorum ki térensiz bir se-
kilde gomiilmeyi tercih ederdi.”

“Kuskusuz, biliyorum, ama anne de annedir, degil mi?”

O anda ¢ok sade ve siradan bir goriintisii ve durusu vards; son
sOzciiglinde gogsii, dokunakh bir solukla doldu:

..anne.

“Hem, aile de var, degil mi? Cenaze merasimi, yapiimal.

“Aralarinda orospular da var, degil mi?”" diye gegirdim igimden,
¢iinkii cenaze sozciigii, 6zellikle Marsilyalilar tarafindan. orospu ile
esanlamli olarak s6ylenir, kullanilirdi: “Hass... Cenaze” veya ayni ses
tonuyla, “Orospu”

Artik anisini din dist bir siiregte gormekten vazgegmeye yonel-
mistim ve ona ilisin olarak igimi, olduk¢a karanlk bir alay kaplyor-
du.

“Ne yapilmasi gerekiyorsa, yapimal.”



“Ne yapilmasi gerekiyor ki?"

Kadin bana bakt, biraz sasirmis gibiydi:

“Ay, ne bileyim... ayin yapilmali.. mezar ortiisii dikilmeli, falan...

‘Mezar ortiisii’ derken, glimiis islemeli, simli, siislii-piislii bir sey
mi demek istiyordu acaba?

"0, boyle seylerle dalga gegerdi.”

"Gergekten mi? Ama, evet, haklisiniz. Dini inanci yoktu.”

Bir an tereddiit etti ve ekledi: “Paray sevmezdi.” Jean'in dinsel
inanclar yoktu. Yani, yeterince inanct yoktu. Ne var ki Marksist 6g-
retilerin etkisindeki bilinci, alay ettigi kavramlardan s6z edildiginde
bile belli belirsiz bir bicimde de olsa, etkilenirdi. Benim hirsiz oldugu-
mu Ogrendiginde, bana sirt ¢evirecegini sanmistim; oysa o, sOyle de-
di:

“Canin ne isterse, 6yle yap. Benim umurumda degil.”

Bu, umursamazhk degildi. Bu, dostluk duygularini, siyasal dog-
malariyla uzlastirma gabasiydi.. Bazi soygunlarimda. erketede kala-
rak bana yardimci bile olmustu. ilk ve ikinci defasinda, ona pay ver-
mem icin herhangi bir istegi olmadi; ama tigiinciide bundan s6z etti.
Bidonlarla benzin s6z konusuydu.

“Buradan bana ne vereceksin?”

Dimdik bakiyordum ona; oldukca sert bir bakisla baktigimi sani-
yordum. Ama bdoylesine saglkl bir ahlak aniti karsisinda higbir se-
kilde sert olamiyor, Oyle goériinemiyordum. Benim bakisimla alay
eden bir bakis firlatti ve bu kez, belki hafif de bir kaygiyla, ama gu-
limseyerek, yineledi:

“Ne yani. bana bir sey vermeyecek misin?"

“Hassiktir!”

“Ama niye, yahu? Bunda benim de bir hakkim yok mu?”

Bu s6zleri 6yle biiyiik bir kaygiyla telaffuz etti ki. bakislariyla ve
sesiyle, tickagit¢i bir rezili oynad: ve vurgulad.

“Haydi canim, sen de!"

Bunu s6ylerken agzi alayci bir sekilde yan aralikti ve bast da ya-
r1 doniik, yandan bakiyordu.

"Kafami bozuyorsun. Tepemi attiran, sanki bana bagimliymissin
gibi davranman. Allah askina, sana olan sevgimden baska seylere de
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yaslanmayi 6gren! Sonugta bu orospu agizlar yalniz dostlugumuzu
degil. karsilikli saygimizi da bitirecek!”

Bu acele sGylev, onu hi¢ de sasirtmis gibi goriinmedi. Giiliimse-
meyi stirdiirtiyordu.

“Ne yani, pay istememe mi bozuldun?”

“Evet! Bunu baska bir sekilde de sdyleyebilirdin.

Biraz daha giiliimsedi ve mirildand:

“Peki. Bana bundan pay olarak ne vereceksin?”

Gerek soyledigi sozciikler, gerekse ses tonu oylesine ayniydt ki,
giilimsemem dondu, kaldi. Omuz silktim.

“Goriirstin.

“Nasil yani?”
Bu kez sesi catallanmist. S6ylemi, hayli saldirgandi.

“Sana ne kadar istersem, o kadar veririm.

“Pardon yani, benim de diyecek bir seylerim var.”

“Soyle.”

Bir an tereddiit etti:

“lyi, sonug olarak, isin yarisini ben yaptim ve...

“Ve, ne?"

“Yarisi benimdir, moruk! Tam olarak yarist benim hakkim. Ne
yapmam gerektiyse, yaptim. Kacgis yolumuzu ben ayarladim. Tam
on kez gectim ve tiim ayrintilarini saptadim. Senin icin ne kadar teh-
like varsa, benim icin de o kadar vard....

“Kimse sana tersini sdylemedi. Yarisin1 alacaksin.

Ama yine de parayr sevmezdi. Bu "pek inanch biri degildi" ciim-
lesinin annesinin evinde sGylenmesini, pek anlamamistim.

“Kardesi, o... diye kekeledi kadin.

"Paulo burada degil mi?"

“Hayrr, yiyecek bir seyler bulmaya gitti. Ne bulup getirecek, bilmi-
yorum. Ay, ne olur, onu da éldiirmesinler!”

“Bu da nereden ¢ikt1 simdi?” Bu soruyu Erik sormustu; bu esna-
da hafifce omuz silkti ve elindeki ¢ikolata paketini sehpanin iizerin-
deki bir su bardaginin yanina koydu. O anda bana dyle geldi ki, 6y-
lesine sert ve kati olan Paulo, higbir sekilde 6lemezdi. Ayakl barda-
gin goriiniimii, bana onu hatirlatiyordu. Onu bu odada son kez gor-
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diigiimde, masanin tizerindeki ayakli dort bardag: kaldirtyordu (ba-
lon denilen sarap kadehleri). Dérdiinii birden tek eliyle kaldirmust;
ticiinii parmaklarinin arasinda, dérdiincii bardak ise Gbiir iigliniin
arasina sikistirilmist.. Bardaklarin bu sekilde kaldirilmis olmasi tama-
men rastlantiyd;; ancak iigiinii ayaklari lizerine koyarken havada ka-
lan dordiinciiyii de olaganiistii becerikli bir sekilde havada kaydirip
dengesini saglayarak, tam bir dikkatle, diisiirmeden oturtmayi becer-
misti. Dudaklari sikili ve bakislari sabit olan Paulo, bu kristal ve kiril-
gan nesneyi siizliyordu. Masanin 6niinde ayakta, dengesini arayan
demir bir ¢ubuk gibi dikiliyordu ve ben, acimasiz gururu yiiziinden
Obiir elinden yardim almayi bile reddeden bu acimasiz ¢ocugu, tam
bir esriklikle izliyordum: Erik'in giilimsemesi ve bakisi altinda, bar-
daklari 6zenle bulasik teknesinin yanindaki masaya yerlestirdi. Bar-
dagin zarafeti, bana ¢ocugun sert ve asilmaz karakterini ¢agristirtyor-
du.

Gérard, Paulo'yu, Berlin'i yukaridan géren bir demiryolu képrii-
siinden gecerken fark etmisti. Cocugu, gencler raylarin iistiinde, bel-
den yukarilar: ¢iplak halde, calisir gibi hareketler yaparlarken gordii.
Bu kivirctk ve karmakarisik sagh ¢ocugu ilk 6nce, bulundugu yiiksek
ve her yeri goren noktadaki kenar pervazina dirsekleriyle dayanmis
duran Gérard fark etti: Cogunun kafalari isciler gibi kazinmis olan di-
gerlerinin arasindaki bu kivircik ve giir sagh ¢ocuk, ilgisini ¢cekmisti.
Erik gibi o da, iscileri hi¢ sevmezdi. Kara ve nasirl eller onu oksar-
ken zaman zaman pek biiyiik bir heyecan ve zevk almasini saglamis
olsalar da, genellikle (sanki yazgisini yadsircasina) kollarinin ucunda
sallanan kendi ellerinin de tipki o demiryolu isgilerinin elleri gibi kirli
ve nasirl olduklarint hatirlatiyordu. Bu eller, uzun galisma giinlerinin
ve saatlerinin ve bir kélenin asagilanmasinin ve horlanmasinin sim-
geleri gibiydi. Yukaridan bakarken dikkatini 6nce bu taranmamus,
karmakarisik saglar ve bunlarin sakladigi suratlar ¢ekti. Bunlara bak-
tikga, neseyle dalgalanan saglari, riizgarda 6zgiirliigiin tadini gikaran,
ellerin rastgele hareketlerle parmaklayarak taradig: saglari goriir gi-
bi oluyordu. Kendi sagclari ise, alabildigine giir olmalarina karsin, ona,
sanki 6li, hiiziinlii, mutsuz, tabutunun iginde yatan Jean'inkiler gibi
solgun ve ¢iliriimiis goriiniiyordu. Gérard, tiimiiyle yadsidigi bu ruh
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halini, aslinda geg¢mise olan biiyiik bir 6zlemle aniyordu. Dirsekleri
demiryolu képriisiiniin korkuluklarina dayal, ¢ocuklarin kafalarina
bakiyor, kash ve terli viicutlarini siiziiyor, yogun bir santiyenin insan
kargasasini gozlemliyordu. Onu sarmalayan bu hiiziinlii ve yogun
ruh hali, benim o yiiksek noktadaki halka agik bahgeden hapishane
avlusuna ve duvarlarina bakarken hissettigim duygularla, neredeyse
tamamen Ortiisiiyordu. Yar aralik her havalandirma penceresinde
bir surat goriiyordum. Herhalde isaretler yapiyor, pencereden pence-
reye konusuyor ve birbirlerine gizemli seyler anlatiyorlard:; ben ise
bu sOylesilerin disindaydim ve kendimi tamamen gurbette gibi hisse-
diyordum. Yitirdigimiz giizelliklere, hatta giizelligimizin birer parcasi
olan acilara ve mutsuzluklarimiza hayiflaniriz. Gérard, tiimii de Fran-
siz olan iscilerin gevsek ve isteksiz davranislarindan Gtiirii pek sasir-
d. Kollar, galisip is goreceklerine, ray: inceleyip tartar gibi bir hava-
daydilar. Gérard bulundugu yerden neler konusuldugunu hi¢ duymu-
yor, anlamiyordu; ama bu karmakarigik hareketlerin arasindaki ¢ok
soylu bir kolun ucundaki bir elin gayet canli ve akilli bir bigimde ¢a-
hstigini gordii ve bu elin sahibinin isine merakl, ilgili, diisiinmeyi ve
is gormeyi iyi bilen birisi oldugunu hemen anladi Yiiziinii yakindan
gormek istedi. Bunun icin, demiryoluna inmesi gerekti. Gérard onu
taniyip bulabilmek icin o kivirck ve karmakarisik saglari ve mavi
pantolonu arad, birkag dakika icinde de buldu. Bu, kendi yaslarinda,
elinin tersiyle alindaki terleri silen, giizel bir cocuktu. Gérard, Alman
ustabasina, nedenini agiklamadan, bu gocugu isaret etti.

Gérard ¢ikinca Paulo'nun arkasina gecgtim ve kamisimi becerikli
bir hareketle kalgalarina dayadim. En azindan bunu yapabildim, ¢tin-
ki Paulonun mavi kumas pantolonunun altindaki kiginin ¢ikintih
tiimsegi, stkiig), sertligi ve tropikal gecelerin titremeleriyle yiiklii g&-
riiniimi, bende erkeksi bir onu diizme istegini acik¢a tetikliyordu. Bu-
nun sik killarla kapl, elektrikli bir kaplan ki1 gibi oldugundan emin-
dim; agir ve giiciinden emindi ve boyle dokunduk¢a. bana gii¢ veri-
yordu. Boylelikle, ona gére ciliz ve giiliing olan ben, diinyaya, sade-
ce atletlere ve serserilere 6zgii olan tertemiz ve berrak bir ek gii¢ ya-
ytyordum. Zira bu giizellikten baska hicbir sey, benim gibi yedi yil-
dan beri geng, giiglii ve 6fke dolu erkeklerle sevismekten baska bir
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sey diisinmemis olan birisini, boylesine belirgin bir cinsellik ve ask
diirtiisiiyle harekete geciremezdi. Sadece giizellik, yildizlarin sarkila-
rini isitmek, Oliileri diriltmek ya da kayalarin mutsuzluklarini anla-
mak gibi kanitlanmis edimleri miimkiin kilabilirdi. Gecemin gizliligin-
de, 6zellikle Gérard'in, daha sonra da Reich'in 6teki tosunlarinin gii-
zelliklerini sirthyordum: sirtima yiiklenenler g6z oniinde bulundurul-
dugunda, dogru deyim bu olsa gerek. Kizlarinki gibi kurdeleleri olan
gemiciler, tankgilar, topgular, Luftwaffe’'nin seckin unsurlar: ellerim,
zavalll, giiliing ve sis suratim, ¢atlak ve boguk sesim, bunlari, biiyiik
bir askla igime aldigim tiim bu giizellikleri, diinyanin en giizel silah-
larina doniistiiriiyordu. Boyle bir askla kendilerinden gegen ve hem
kendileriyle, hem de benimle adeta sarhos olan tiim bu gocuklarin,
gidip 6lmekten baska yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Paulo'yu ko-
lumla sardim ve benimle yiiz yiize gelecek bicimde kendime dondiir-
diim, giiliimsedim. Ben bir adamdim. Sert bakislarimin metni, Pau-
lo'ya yazildi Bakislardaki bu sertlik, bir ice bakisa, sevgi dolu bir
mesgaleye denk geliyordu:; siirekli bir istege gosterilen 6zene ve dik-
kate, ag gozlii ve doymak bilmez bir arzuya isaretti; en nihayet, ara-
mizdaki romantik iliskide bu kiigiik ve giizel adamin kendisini higbir
zaman gorsel bir takintiya birakmayacaginin bir isareti gibiydi. Nu-
remberg'de mahkemeye ¢ikan ise, onun bir kopyasindan, benzerin-
den baska bir sey degildi. Paulo'nun disleri ¢ok diizgiindii. Simdi
onun ¢ok yakinindaki biyitklarimin her kilini, teker teker gorebiliyor-
du. Biyigim sadece haydut bir halkin karanlk ve solgun, savunmaya
doniik ya da tehlikeli bir simgesi degildi; sadece bir biyikti ve Paulo
tirkti. Acaba bu sadece sert, siyah ve boyanmis bir biyik olabilir miy-
di? Anlami neydi: acimasizlik, despotluk, siddet, 6fke, kir pas, yaban-
silik, 6liim, zorunlu yiiriiyiisler, taklalar, hapishane, hangerler?

“Korkuyor musun?”

Paulo, ici titreyerek ve bosu bosuna bir ¢ikis arayarak, kacarak,
etinin tutsak oldugunu anlayarak ve bilerek, bogazini sikiyorlarmis gi-
bi boguk bir sesle yanitlad:

“Hayir!"

Sesinin tuhaf sekilde gikisi ve s6zciigiin tinisi, onun tehlikenin bi-
lincine daha iyi varmasina ve diislerindeki (Avrupa'nin iizerine binen
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karanlik gecelerin diislerindeki) karabasanlarin canavarlarinin etine
ve kemiklerine kadar girip sinmesine yol actl. Sakaklarinda hafif bir
iirperme hissetti, ama benim gordiigiim kadariyla bu bir kristalin tit-
resmesi gibi bir seydi; uyanmak istedi, yani bu, Fransa'ydi. Sonra, o
anda Fransa'nin uzaklagsmasi, onun annesinin 6liimiinde hissettigi
seylerin aynisint duymasina yol acti. Tiifek ve top siperleri, cukurlar,
elektrikli teller, onu ¢ok sevildigi bu diinyadan ayirtyordu. ihanet do-
lu dalkavuk radyolar dostlarini uyutuyor, oliimiiniin giirtiltiilerini pa-
ramparca ediyor, ¢agrlarini perde perde sondiiriiyor ve Fransa'y
onun kaybindan étiirii yatistirtyordu. Kendisini tutsak, yani yazgisiy-
la bas basa hissetti. Fransa igin iiziintii ve pismanlik duydu ve bu pis-
manlginin iginde, en ince ayrintisina kadar sunu buldu: "Yakin arka-
daslarima Hitler'i gordiigiimii sGyleyemeyecegim” ve bu pismanlikla
birlikte gelen i¢ carpintisy, vatanina adadigi sayginin en giizel ifadesi
ve en heyecanlandirici siiri oldu.

Bu esnada giilimsiiyordum. Oliimii bekliyordum. Maceramin so-
nuydu bu ve ben bunun olanca acimasizligiyla gelecegini biliyordum.
Yani sonunda ne isteyebilirdim ki? Fetihler yapmaktan dinlenmeye
zaman bulamamistik: Boylece 6liimsiizliige, ayakta giriyorduk. Olasi
tiim Oliilere bir tur bindirmistim bile; yakin birinin kahveme zehir
koymasindan halkumla birlikte asilmama ve iyi dostlarim ve arkadas-
larimla birlikte ¢armiha gerilmeme dek... Biiyiik onurlarin, miizikle-
rin, gigeklerin, sGylevler ve heykeller arasinda dogal bir 6liimii ya da
savasirken hangerle ya da kursunla oldiirilmeyi saymiyorum bile;
ama Ozellikle tiim diinyay: saskina gevirecek bir bicimde ortadan
kaybolabilmeyi diisliiyorum. Bir baska kitada sakin bir yasam siir-
diirmek tizere cekip gitmeyi ve yeniden ortaya ¢ikisimin efsanesinin
tiim olumsuzluklarinin halkimda ne gibi gelismelere yol acacagini
gozlemleyebilmek isterdim. Tiim Gliimleri birden segtim. Higbiri be-
ni sasirtamayacaktir. Simdiye dek pek sik ve bir¢ok kez, hem de hep
gorkem iginde, 6ldim.

Cocugun nasil bir karmasaya diistiigiinii tahmin ediyordum ve
olanca dikkat ve 6zenime karsin, onu yatistirmak icin gerekli s6zciik-
leri bulamiyordum.

“Cok giizelsin” dedim.



Paulo, hiiziinle giiliimsedi, ama bu 6ylesine yorgun bir giiliimse-.
meydi ki, disleri bile goriilmedi. Gozleri, benim sevgiyle dolan gozle-
rime bakiyordu. Bakislarimdan sezdigi sevgi, beni giderek daha ig-
reng bir bolgeye gomiiyordu. Sessiz bir magaradan ¢ikan biri gibiy-
dim. Ozgiir havalarda bir mutsuz gibiydim ve durusumla, geceyi arar
gibi goriinmek istiyordum. O Misir tanrisi Gabes'in bronz géziinden
baska bir sey olmayan oyugu diistiniiyorum. Bir kez daha,

“Cok giizelsin” dedim.

Ama hemen, bu ciimlenin gen¢ ¢ocugun korkusunu ve trkiinti-
stinii giderebilecek gibi olmadigini fark ettim. Kibarhgimi zorlayarak
s0yle bir ¢6ziim buldum: iki elimi gozlerinin iizerine koyarak, gozka-
paklarini 6rttiim. On saniye kadar bekledikten sonra, tekrar sordum:

“Simdi daha az korkuyorsun, degil mi?”

Ayni zamanda da deliler gibi giiliiyordum: Paulo'nun omzundaki
sol elim, onu yataga oturmaya zorlayarak, giderek agirlasiyordu. Ku-
laklarinin kikirdaklari cilalanmis gibi parlakti, ama ben kulak meme-
lerine inerken, biraz geciktim. Ben giildiik¢e onun da giilimsemesi gi-
derek genisledi ve dislerini gorebildim. Dislerin 1sik ve hava alabildik-
leri bu genis giilimseme, Paulo'yu oldugundan az biraz daha zeki gi-
bi gosterdi; kaygilarindan ve bu kaygilarin orttiigii yazgisindan uzak-
lasti ve oOldiiriicii giizelligine biraz daha kavustu. Artik Sliimiin yani
basinda degildi, Sliimle yiiklii bir kalpten gegen cenaze merasimleri
de ona egemen degildi: ama kendini giderek daha iyi hissetti, hafif bir
ferahlama duydu. Gélge gibi degil de, adam gibi yapip tamamladig:
ilk hareketi (kasketini halinin iizerine, yere birakmak) onun biraz da-
ha 1s18a ¢tkmasina yol agtt. Odadaki derin sessizlik (kuskusuz, man-
tarlarla yalitilmisti) onu daha da yatistird), giinkii en kiigiik bir giirtil-
ti bile, 6rnegin galar saatin tikirtis1 ya da musluktan damlayan suyun
sesi, hemen kuskulanmasina yol agiyor ve bunlar gézle goriilmez,
dolayisiyla dogaiistii tehlikelerin belirtileri gibi algihyordu. Onu boy-
nundan kavradim ve yiizlerimiz karsi karsiya geldi. Paulo'yu agzinin
kosesinden optiim. Baska bir diizlemde, ama kisa ve ¢abuk bir kay-
glya daha kapild:. icindeki sayg duygusu geregi, pek dogal olarak ha-
reketsiz kaliyordu, ama yine ayni nedenle higbir harekette bulunami-
yor, igtenlikli bir davranig gosteremiyor, herhangi bir oksama yapmi-
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yor, kendini yumusacik bir sekilde birakmiyor, kaslar segirmiyor,
kasiklarim orasina yaklastiginda kalgalarini ve kaslarint sikmuyor,
b&yle kati bir durusun bir jestinin Diinyanin Efendisini iiziip iizmeye-
cegini umursamiyordu. Bu diisiinceyle olsa gerek, giilimsemesi yeri-
ni derin bir hiizne birakti ve dudaklari yeniden dislerinin iizerinde ka-
pands; bu hiiznii iceren yumusacik bir tathliga biiriindii. icinde beliren
o belli belirsiz giiven duygusuyla yumusadi: ve elimin saglarini oksa-
masina hemen karsilik vererek Gbiir eliyle, omuzlarinda birden ve o
an beliriveren gabardin tiinigi styirarak cikardi. Bavyera Alpleri iize-
rindeki bir kale gibi giiclii ve saglamdi. Ayni anda, kelimesi kelimesi-
ne, soyle diisiinliyordu:

“Ama nereden bakarsan bak, bu herif, ellili yaslarda bir moruk!"

Yine de ne oksamayi, ne de boyle diisiinmeyi siirdiirecek cesare-
ti vard; elini geri gekti ve sadece bu jesti bile ona olan saygimin do-
ruklara yiikselmesine yetti. Boynunu ve sakaklarini 6piiciiklerle do-
nattim ve ilk defa olarak kendinden emin ve egemen bir otorite ile
onu déndiiriip ensesinden 6ptiim. Once yatagin kenarinda oturuyor-
duk ve bu hareketle birlikte Paulo'nun karni yatagin kenarina dayan-
dy, yiizii ortiilere gomiildii ve sirt1 bir Cermen savascisi gibi kambur-
lasarak egildi. Hayatinda ilk kez béyle bir durusa geciyordu. Sinir ve
Olcii tanimaz bir zevkle kudurganlasan bakislarimi ne yonetebiliyor,
ne de engelleyebiliyordum. Bogularak 6len biri gibi tiim yasami, hiz-
la ve bir anda gozlerinin 6niinden gegti; bir an igin annesini, onun kut-
salligini diigiindii. Ama hemen sonra boyle bir konumda ve durusta
anneyi, babayu, bir sevgiyi diisiinmenin ne kadar yakisiksiz ve sakin-
cal oldugunu hatirladi ve bunun iizerine Paris'i, kafelerini, otomobil-
leri diisiindii. Uzerindeki varlik, pek heyecanl ve biitiinsel bir sekilde
dalgalanip duruyordu: Kalgalar1 ve bacaklari, kalgalarimla bacaklari-
min altinda ayrilmuslardi. Viicudunun organlari bu egemenligi kabul
etmis, direnmiyorlardi. Karni yatagin yumusakligina gomiilmiistii ve
biraz yiikseltmek icin hafifce kaldrmaya calist; bunun iizerine kalga-
lart biraz kalkar gibi oldu ve ben buna, kasiklarimi daha bir kuvvet-
le bastirarak karsilik verdim. Giderek artan yeni bir act Paulo'yu ye-
niden harekete ge¢gmeye zorladi ve kimildanarak karnini rahatlatma-
ya ugrast:; ben ise, ona daha da kuvvetli bir sekilde gecirdim. Bir kez
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daha kimildandi, ama daha siki sikiya sarildim; kasik darbelerim da-
ha net, daha kuru bir sekilde siiriip gitti ve bunun yol agtig1 rahatsiz-
lig,, giderek daha da att. On kez yeniden basladim ve Paulo, karni
iyice ezildigi icin, 6ylece durdu. Mavi pantolonu dizlerinde, kamisimin
arkasini cayir cayir yaktigini ve onu yaraladigini hissediyordu. Onun
kamist da kalkt1 ve bir saniye sonra onu kavrayip icimde yumusacik
stktigimda, sag eli, o koskocaman, kalin ve genis eli birdenbire kiigiil-
dii, uysallasti, yumusadi ve mirildand:: “Tesekkiirler.” Benim elim ve
bizzat ben, bu dili anladik, ¢iinkii ben bu sirada gocugun sirtindan ay-
rilirken bu sézciigli duyar gibi oldum. Paulo, arkasinin sonunda ra-
hata kavusmus olmasindan étiirii iyice rahatladi, ama 6zgiir ve yal-
niz kimligi ve kisiligi karsisinda ve kendi biitiinliigii icinde kalmis ol-
maktan dolay! da ac1 duydu; bu yalmzlik, sanki biraz da tanrinin bu
sliregten kopup gitmis olmasindandi. Onun yerine gelistirdigim su
diistince yiiziinden bir hayli aci ¢ekti ve bunu agiga da vurdu:

“Simdi, arttk Tanr1 da olmadigina gére, Onsuz, ne halt yiyecek-
sin?”

Sikintisi, yerini saskinliga birakti. Onu yatagin iizerinde siddetle
sarstim ve sirtiistii yatirdm. Paulo, benim giilimsememe giiliimsedi.
Buyik, yiizdeki cizgiler ve sa¢ pergcemi, birdenbire insanca oranlara
déndii ve Satan'in yetkilendirdigi halkin o ¢ok bilinen simgesi, esi go-
rilmedik comert bir sevgiyle, “cilgin”, yasl bir teyzenin porsiik viicu-
dunun barinagi olan bu sade ve basit odanin igine doldu.

Hareket etmeye basladim (disarida iken bir ihanet yoktu demek
istiyorum, ama icimde zamani geri almaya muktedir bir hafiflemeye
yol agan bu harekete olan egilimim, bastan sona, beni goktan devre
dis1 etmisti bile), yatagin lizerinde doniip duruyordum; ama kendimi
tuttum ve Paulo’'nun yanina uzandim. Gerisi igcimde kaldi (ki duruma
hi¢ de hakim degildim) ¢iinkii ruhum, Paulo'nun ruhuyla ayni diizey-
de olma egilimindeydi ve davraniglarim da, onun yasinin davranssgla-
riydi. Genellikle ve sik sik, giiciim igin gerekli giizellik yedeklerim
olan jigololarimla birlikte, cok daha geng s6zciikler ve gériintiiler pe-
sinde kosardim. Belki de, denilebilir ki oldugumdan daha geng gorii-
niiyordum; belki de bu, geng delikanlilari, mekanizmamin onlarin giz-
li kGse bucaklarina ya da belki 6nemli sirlarina girmeye elverisli ol-
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masit icin giizelliklerini ortaya gikartacak sekilde c¢irilgiplak soymam-
dand. Giizel ve yakisikh delikanllar saklanip gizleniyorlar. ben ise
onlarla aligverise girmek istiyordum; ama genglik yine, gizemli bir bi-
¢imde, gengclikle uyumlulasiyor (ki, ne kadar kiritsam da, bunu bir tiir-
lii beceremedim); elli yasinda oldugumu séyliiyordum ama igten soy-
lesilerde otuz bes oldugumu itiraf ederdim. Geng bir adamin da yas-
landigini ve yaslandik¢a da karakterinin yaslanmanin genglikle ¢elis-
kisini ortaya koydugunu bilmezdim; agik¢asi ben, yasimla gengligim
arasindaki geligkiyle eszamanh genglesmemle. sanki kendi yasima
ihanet ediyordum. Paulo ile birlikte iken, dogal birtakim jestler yap-
may! bilebildim. Viicudum bir biitiin olarak geng cocuga dogru don-
dii ve ellerim, diigmeleri aradi. Pantolonun 6niinii actigimda sanki
beni, mavi kumasin altindan parmaklarimin altinda hissettigim kami-
sindan bosalan bir elektrik carpti. Kendi pantolonumun 6niinii de ag-
maya calistim. Diigmeleri iliklerden ¢ikarabilmek igin Paulo'ya dog-
ru biraz yan donmek ve karmimi biraz havaya kaldirmak zorunda
kaldm ve o zaman o gizemli per¢gemim cocugun burnunu oksad:; o
da, farkina bile varmadig: bir davranisla, kirden kararmis ve tirnak-
lar1 yenmis parmagiu kaldirip uzatarak, per¢emimi yana itti. Hitler,
bir Apollon gibi 1sildiyordu.

Paulo sokakta yiiriirken 1slik ¢aliyor, ishginin galdigi sarkinin mii-
zigiyle uyumlu olmasi da kendine duydugu giiveni artiriyordu. Kendi-
sine tam olarak hakim ve saglkl bir viicutla yiirtiyor olmasindan
duydugu bu giiven, ona sakin bir otorite havasi veriyordu ve bana oy-
le geliyor ki bu, ondaki acimasiz tavirla hi¢ de uyumlu degildi; bu si-
kiinet ayn1 zamanda bir umursamazligi da iceriyordu ki, onun acima-
sizliginin temelinde de bu vard:.

Hapishanede, din gérevlisinden bir dua kitabi istedi. Papazin hiic-
resine her gelisinde Paulo onu dinler ve dua sona erene dek, hi¢ gii-
limsemeden, dogrudan gé6zlerinin igine bakardi. Papaz onu revire gi-
decekler listesine yazdirdi ve o da orada, rahibelerin yaninda, 6érnek
bir dindarhk gosterisinde bulundu. Ciddi gériintiisii de buna yardim-
c1 oluyordu. Dik durusu da.



Tanriya pek yakin gibi goriintiyordu, zira pek saf ve temiz bir ha-
vadayd.

Simsiki sikili dudaklariyla, dimdik bakan gozleriyle ve hig giiliim-
semeyen suratiyla, kendisinden hi¢ hoslanmayan 6biir tutuklular
korkutuyordu; onu hi¢ kimsenin gérmedigi kadar agik, belirgin bigim-
de gorenler (inancgh olan, goriir!) ise, mirildaniyorlards:

“Bu herif tiyatro yapiyor! Sevgili kiz kardeslerimize, adeta miizik
gibi geliyor bu!"

Avluda higbir zaman, ne hirsizlarla, ne de 6biir haydutlarla ne
oyun oynar, ne de spor yapard.. Oyun, amagsiz bir etkinlikti.

“Topu firlatmaya degmez, nasilsa geri geliyor.”

Hirsiz, mesleginin giigliiklerine katlanir, ¢iinkii bunun romansi bir
cekiciligi vardir; zira bu olmasa, bu meslegin ¢ekici bir taraf da ol-
mazdi. Bu gereklilik hirsizi maceraya yo6neltir ve bu bir oyun degildir.
Bir oyunun maceralari reddedilebilir, hirsizliginkiler ise gereklidir ve
reddedilemez. Nihayet belirtmek gerekir ki hirsizin etkinliginde be-
nim bir oyunda aradigim bu estetik unsur vardir; oysa spor, insanla-
n daha az soylu mesleklere yonlendirir.

Papaz, vicdan azabt ¢eken tutuklular, delikanlilar ve adamlar ara-
sinda dolastyordu. Bir gemicinin ag1 ¢cok bol pantolonu bacagimi ok-
sadiginda, onu biiyiik bir hazla oksardim. Kimi zaman agir ve sicak
kumaslarin kivrimlarinin bu basit temaslarini bile adeta dort gozle
bekliyordum, ¢iinkii orttiikleri ayaklardan daracik bir sekilde sarma-
ladiklari kiglara ve oradan da kemerlere biiyiik bir sevgi ve sefkat ih-
tivactyla g¢ikar, bu da erkeklerde onlar gizlice oksama istegini uyan-
dirirdu.

Paulo derisindeki, hatta etindeki yirtiklarin ve giziklerin farkinda
bile degildi. Hicbir sey hissetmiyordu.

Biiyiik bir kargasa (ya da sistemli bir calisma mi demeliyim?) icin-
de, her tiirlii yolu deneyerek, kivil kivil bir kurtguk gibi kivrilip biikiil-
diim. Paulo, kig1 hafif¢e kabarik ve ¢ikintili, sar1 ve bukleli killarla
kapli, yatiyordu. Dilimi soktum, olabildigince ileri ittim ve bu igreng
kokuyla kendimden gectim. Biraz biyiklarim ezildi; dilim, Paulo'nun
kivircik killarina bulagsmis olan bu bok ve ter karisimi gamuru biiyiik
bir zevkle hissetti; hayvansi domuz burnumu bastirdim, batakhga
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battim, hatta isirdim; deligin kenarindaki kaslar yirtip parcalamak ve
tipki giinahkar bir sican gibi, tipki Paris lagimlarindaki giizelim asker-
lerimi yiyip bitiren tiim siganlar gibi, boylu boyunca igeri girmek isti-
yordum. Ve birdenbire solugum kesildi, basim yuvarlandi ve kabaet-
lerinden birinin iizerinde, sanki beyaz bir yastigin lizerindeymis gibi,
bir an hareketsiz kaldi. Bu sirada Paulo’nun kamisini brakmamis-
tim, ¢linkii sirtiistii olmustu ve ayaklari yerdeydi (¢iinkii bronz goziin
hizasina inebilmek igin, yatagin ayak ucuna kadar kaymak zorunda
kalmistim), gozlerim de agikti. Boynumdan pantolonumun 6niine ka-
dar, iizerimde ne varsa, hepsinin 6nii agikti ve boylece, biraz soluk-
landim. Sonra yeniden tirmanip Paulo’nun yanina ¢iktim ve kulagini
Optiim, yiiziikoyun dénerek mirildandim:

“Sira sende, sevgilim. Yash kicimi a¢gtim ve elim Paulo'nun ka-
misini yonlendirdi. Giicimden emindim; ama bu odada, viicudumun
¢iplak olan bu béliimiini, adeta son derece duyarl ve kirilgan hisse-
diyordum. Her taraftan gozetleniyordum ve sanki diismanlarin ca-
suslar1 bu delikten iceri girebilirdi. Parisli kii¢iik delikanli, isini 6zen-
le tamamladi. Onceleri, Fiihrer'in canini acitmaktan korkuyordu. Or-
gani, celiktendi. Biitiiniiyle ac1 veren bir makine olan Paulo'nun asil
parcast, kamistydi. Ozenle imal edilmis olan bilya ve rulmanlar, tam
bir miikemmellikteydi. Madeni aksami ¢ok saglamd., ¢apaksizdi, hig-
bir sekilde asinmiyordu, yiizeyleri islemekten ve adandigi amagtan
dolayy, parlakti: O bir gekigti, demirden bir ¢ubuktu. Acimasizdi, hig-
bir yumusakhgi yoktu, en siddetli acilara dahi eslik eden segirmelerin
onda eseri bile yoktu. Paulo gerekli tiim onlemleri aldi, kamisinin
ucunu bol bol tiikiiriikledi, ne var ki davranislari, gabucak, erkeksi ig-
levinin giidiimiine girdi. Kokiine kadar soktu. Zevkle titremekten ve
Madam’in mutlu yakinmasini isitmekten ¢ok biiyiik bir zevk ald. Isi-
ne gosterilen sayg1 kendisiyle gurur duymasina yol agiyor, onu biis-
biitiin atesliyordu. Kollarini diizdiigii adamin kollarinin altindan gegi-
rip viicuduna sarildi ve daha atesli bir sekilde, daha sert vurdu. Fiih-
rer, tath tath gevsiyordu. Paulo, boyle bir adama zevk verebilmis ol-
maktan otiiri, mutluydu. Diisiindii: "Daha sokayim mi?" ve sokar-
ken, "Al sana, sevgilim” Delikten ¢tkarmaksizin, azicik geri gekilir-
ken, “bu sana kiigiik Fransizdan”, yeniden sokarken, “al sana, bir da-
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ha... Nasil, hosuna gitti mi? Kokiine kadar al" Ve bronz géziin igin-
deki her git-gel hareketine, kafasinda yazdigi ve aldig1 zevkle uyumlu
bir lirizmle kurdugu bir formiille eslik ediyordu. Sadece bir kez belli
belirsiz bir siritacak oldu, ama, “Sana koyan, Fransa!" diye diisiiniin-
ce, hemen kesti giiliimsemeyi. Hitler, bir eli kamisinda ve Grselenen
yerlerinde, arkasina vuran her darbede zevkle inleyerek bu biiyiik
coskunun giderek daha da arttigini ve mutlulugunu hissediyordu. Diis
goriiyordu. Diis ve zevk perdelerini yirtip ayiran pek ani ar ve haya
hareketlerini belirlemek, bir hayli giictiir. Bir Fransizin onun iizerin-
de ve ona sahip olmasindan, béyle bencil ve acimasiz bir zevk alma-
sindan, becerikli bir sekilde kaydirmasindan ve orasinin o kamust
kavrayan kaslarinin gevseyip bu durumu kolayca kabullenmesinden
kaygilaniyordu. Paulo'nun altindan kurtuldu ve yumrugu simsiki siki-
I, sirtiistii dondii, hemen sonra da biraz asag kayip kamist agzina
aldi ve emmeye koyuldu. Dili, gidip gelirken lizerine yapisan tiim bok
kinntilarint temizledi. Bu, organlari iflas etmeden 6nce olusmus ve
hala canlh olan kendi bokuydu. Ozellikle kafasinin bogumunda ve al-
tindaki kirisiklar iizerinde baz birikintiler vardi. Onu, adeta kutsar gi-
bi, biiyiik bir saygiyla temizledi. Boylesine bir tapinma karsisinda ka-
mis, daha once hi¢ olmadig1 kadar giizellesti, egsiz bir sekilde segir-
di ve titredi, tanrisallastirilmishgiyla soyutlandi Paulo bu térensel se-
remoniye simdi artik ¢ekingenlikle, meraksiz ve biraz da sikilarak
bakiyordu. En sonunda Hitler bu acimasiz gelikten kamisa hayran-
likla bir opiiciik kondurdu, sonra ona sag koluyla sarildi ve dirsegi-
nin igindeki ¢ukur yere sikistirdi. Boyle bir hareket karsisinda Pau-
lo'dan baska kim olsa, kamisinin kundaktaki bir bebege doniismesi-
ne izin verirdi. Ama o, bunu umursamadi. Cani sikiiyor ve buradan
kag¢mak istiyordu, ama basimin yalpak ve sevimli bir hareketi iizeri-
ne vazgecti. Yeniden, ibnenin karsisindaki kulampara olmustu. Sila-
hini elden birakmiyordu. O acimasiz kamis sertliginden hicbir sey
kaybetmemisti ve onun karsisinda ben, zavalli bir adamdim; yasa-
nun bir mutluluk ve hiiziin bulantisina savurdugu, esi goriilmedik bir
enkaza ait olan en sert ve saglam kamisa tutunmus, yalniziga terk
edilmis bir ¢ocuktum: Parisli bir delikanlnin 1sil 1s1l kamusina...
Kamisin sicakhigl, agiz boslugunun, dilin ve dudaklarin tiim salya-
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larint hizla kuruttu ve bunlar, tipki ellerin kis sogugunda bir kuyunun
zincirine yapismalar gibi, birbirlerine yapisti; o zaman Fiihrer, ona
yanagin1 dayadi.. Béylece bir an, mutlu, ama biraz kaygih, kalakald;
¢linkii kendi ince ve kibar kamisi, gereksiz bir sekilde, boslukta sal-
laniyordu. Sonra yeniden, dedigim gibi, biraz yanina dogru dénmiis
olan dostunun yanina ¢ikt1 ve elleriyle, Paulo’'nun belini getirdi; sanki
cigekler sagiliyordu.

“Beni gebertecek” diye gegcirdi Paulo. “Beni agik¢a ve gostere gos-
tere oldiiremeyeceklerine gore, zehirleyecekler. Ya da belki bir ta-
banca mermisi... isimi hizla bitirecekler. Belki de bahgede.. Bu dii-
slince kamisinin hizla inip s6nmesine yol agti ve Hitler, bu gorkemli
organin gozlerinin 6niinde yumusayip ufaldigini, eridigini, kahveren-
gi ve sarkik tasaklarin iizerine yattugini gordii. Pek sasirdi; kendisini
asagilanmis hissediyordu. Becerikli parmaklar hemen ise koyuldular
ve kisa bir siire sonra saglam bir dayanak noktasi bulup kamisi ye-
niden o miikemmel ve biitiinsel sekline kavusturdu. Ama onu avug-
layip iyice sikt1 ve elini gevsetmedi; 0 zaman sizan tohumlar eline bu-
lasti. Paulo, bir an igin yeniden iimitlendi, iginde bir giiven ve baris
duygusu uyand; ¢iinkii diigmelerini iliklemek igin arkasini dondiigiin-
de, Fiihrer'in duvara asili bir fotografini gérdii. Bu, tipki az 6nce ho-
murtusunu ve miriltisini isittigi adamds; korku, bir anda diinyanin
obiir ucundan gelip, yeniden omuzlarina bindi. Halinin tizerinde bir
adim ati.. Hitler hemen arkasinda, miidahale etmeye hazir, bekliyor-
du. Paulo, diigmelerini yavasca ilikliyor ve bekliyordu. Agzi yar ara-
lik ve g6zleri de faltasi gibi acikt. Beyaz fayans hela tasina, duvar ka-
gitlarina ve zavalll mobilyalara bakiyordu. Yogun sessizligin iginde,
diinyanin ve giinesin onun etrafinda dondiiklerini saniyordu. Korku-
yordu. Korkudan terliyordu. Titremiyordu. Tiim go&zeneklerinden,
makinist rengi mavi kumastan cikarak buharlasan, pek hafif, ama
istitll bir ter siiziiliiyor, biitiin viicudunu sariyor ve sanki onu ¢nce
kamufle edip, sonra da kayboluyordu. Korku, ona bir tiir gériinmez-
lik sagliyordu. icinde térpiilendigi bu yogun aydinlikta sanki ince bir
dal pargas: gibi kiigiiliiyor, ama boylelikle de kendisini biraz giivende
hissediyordu. Tiim derisi bir akordeon koriigii gibi biiziistii ve insa-
nistii bir tiir cesaretle (kuskusuz bu sisli korku ortaminda ve gozleri
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kor eden bir 1s18in ortasinda) elini pantolonunun Sniine gottirdiigiin-
de, kamisinin her zaman oldugunun tersine iyiden iyiye biiziistiigiini
ve soguk havalarda oldugu gibi iceri ¢ekildigini gordii. Acinacak du-
rumda, Oylece sallaniyordu. Yavasca pencereye yaklast, glipiir per-
deyi kaldird: ve hiiziinle, akip giden Seine Nehrine bakti.

Yorgunluktan midesi kasilan Riton, yellenme geregi duydu. Kigi-
ni sikt1 ve tutmaya calist, ama ne kadar ¢abalasa da bagirsaklari bu-
nu kabul etmedi ve gazi asag! yolladi. En sonunda yellendi. Sessiz
gecede bu, bir hayli giiriiltiilii bir bicimde duyuldu. Askerler arkasin-
daydilar, odanin igindeydiler.

“Bunlar Alman” diye gecti aklindan, "belki de anlamazlar.”

Béyle olmasini umdu. Askerler onu pek umursamiyorlard. U(;
giinden beri savasin iginde yastyorlard: ve bu yakinlik iginde, en sert,
ciddi ve kati gibi goriinenlerin bile icten ice ne kadar ¢iiriimiis olduk-
lar1 agikga goriilebiliyordu. Bu gibi 6rneklere karsin onlarin 6niinde
kendisini koyvermiyor, ¢ok acik yiirekli bir bicimde davranmiyordu;
ne var ki bu aksam ¢ok sancisi ve sikintisi vardi. Erik, parmagiyla
gecenin iginde en kiigiik bir giiriiltiiniin bile duyulacagini anlatan bir
hareket yapip gozlerini devirerek “Ssssttt” dedi, sonra da hafifce gii-
limsedi. Riton, insancilligini daha iyi hissetti. Hala, yellenmeye bile
cesaret edilemeyen bir diinyada yastyordu. Oliim, bizlerle birlikte de-
gildi. iki arkadasin kulaklari da ugulduyor ve sessizligin icinde
cinlyordu. Uzaklardan bir silah sesi duyuldu, Riton titredi. Bu 6ldii-
riicii silahin iizerinde, kivircik sacl, giizel bir kafa goriiliiyordu. Erik
metrodaki delikanliyr hem tanidi, hem de tanimadi. Belleginde kalan
gortntii ile bu aksam bu savas kilig1 igindeki delikanl, mutsuz bir sal-
yangozla ilk goriisiinde sanki kabugunun disindaki bir yumusakca
arasindaki kiyaslama gibiydi. Yazgisini baglayan, delikli kayasindan
uzakta bir kesis. Metrodaki delikanli ve tiim karsilasmalardaki go-
cuk, heniiz ne ruhunun sertligini takinmus, ne de Sliimle, zaferle ya
da utangla karsilasacagi donanimini kusanmist. Gegmisin kiiciik ve
g6z alicit varligs, sanki bunun, biraz daha tath bir kiz kardesi gibiydi.
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Gegmisteki bir ¢cocugu, 1shk ¢alan ve sarki sdyleyen bir 6lim maki-
nesine doniistiiren mucizelere iligkin olarak higbir sey bilinemiyor: en
kiigiik bir hareketi, hatta kasini kaldirmasi bile, goriinmez bir yelpa-
zenin zarif bir sekilde oynamasi gibi, alabildigine tahrip edici bir ira-
deyi gagristiriyor. Erik, oniinde, bir Alman igin olabilecek en sasirti-
c1.bir yaratigi goriiyordu: Ulkesine ihanet eden bir cocuk. ama miit-
his cesaretli ve delicesine atesli, kiigiik bir hain! O sirada onu, adeta
bir katil gibi gebertmek tizere, gozliiyordu.

“Bir sey yok."

“Wie? Hig? Nicht?”

“Nicht.”

Riton, Parisli serserilerin hep yaptiklari iizere agzini yayarak
“niks” seklinde telaffuz ettigi bu son sézciigii sGylerken basini gevir-
di ve giilimsedi. Erik bu giilimsemeyi gordii. Uzerlerinde yildizhi bir
gokyiizii vardi. Buklelerinin karmakarisikhig), Riton'a. giilimsemesi-
nin yumusatamadigl, daha da acimasiz bir goriiniim veriyordu. Ge-
ce, Erik'in yorgun yiiziinde 1sildiyordu. G6z kapaklari gukurlastyor,
yanak kaslar tastan yontulmus izlenimi vererek katilasiyordu. Bur-
nunun golgesi asagilara dek iniyor, dort giinliik sakal da pek tath bir
sari 151k yayiyordu. Aralarinda Riton'un makineli tabancasi, sessizce
birbirlerine bakiyorlardi. Cavus, arkalarindan, yalinayak yaklasti.
Onun sessizligi de, bir an, 6tekilerinkine katildi. Sessizce Erik'e kus-
kulanilacak bir durum olup olmadigini sordu. Herhangi bir sey yok-
tu. Riton’a, elinden tutarak, igeri girmesini sGyledi ve teker teker ko-
nusarak, sunlari sGylemeyi basard::

“Sen... mermileri... gtkarmali...sin.

Riton sessizce onlari alikoymak istedigini agiklamaya ¢alisti, ama
¢avus israr etti. Riton ¢cavusun arkasindan igeri girmek igin geri don-
dii ve o anda gozii, o ana dek gormedigi tuhaf bir seye, yandaki evin
penceresinde asili olan yirtik pirtik bir pacavraya takildi Biraz Sne
egilince, bunun genis seritli bir Amerikan bayrag: oldugunu anladi.
Bunun bir bayrakla donatma oldugunu sanmiyordu, ama belki bir tiir
gizli sinyal olabilirdi. iceri girdi. Erik'in ve cavusun sonsuz Snlemleri
altinda, iizerindeki metalik cephane seritlerini ¢ikardi. Sessizce ve
hareketlerine pek dikkat ederek is gordiikleri igin, iigiiniin de agizla-
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r yan aralkt. Kuruyan bogazlarini islatmak igin, biraz suya ihtiyag
duydular.

“Wasser...

Riton kekeledi, basparmagini yari agik agzinin lizerine gotiiriip
kuru bir musluk gibi yaparak isaret etti:

“Wasser, ¢avus... susadim...”

“Yok.

“icmek...

“Su yok...

“Mutfakta?”

Cavus parmagini Riton'un suratinin éniinde “yok” anlaminda sa-
ga. sola salladi ve sessizce bir kez daha "nicht” derken, yiizii genis
bir giiliimsemeyle 1sidi. Riton isteginin geri gevrildigini anlamamus, 1s-
rar edecekti, ama ¢avus arkasini dondii ve igerideki odaya gitti. Do-
labt sessizce agti, oradaki birtakim yatak ortiilerini aldi ve banyoya
gecip bunlar1 oradaki kiivetin dibine, adeta bir silte gibi serdi, sonra
da Riton'u buraya yatirmak istedi. Riton reddetti. Biraz da gurur ge-
regi, yasaminin Fritz'lerle birlikte gecirdigi bu son iki giiniinde tanidi-
g1 Alman hiyerarsisini reddediyordu. Cavus israr etti.

“Cok kiigiiksiin. Cok gengsin...

Gecenin karanhginda kulagini agzina yaklastirmak igin ¢avusun
koluna tutunan ¢ocuk, bu konusmaya biraz irade katmak istedi:

“Hayir, gavus, ben askerim, siz riitbelisiniz...

Bir solukta, ekledi:

“Ben giiclii. Ben saglam” derken, gogsiine, sessiz yumruklar indi-
riyordu. Ama eger cavus birkag saniyelik bir tereddiitten sonra (pla-
ni, onu banyoya kilitlemekti) onu digerlerinin arasinda, serbestge bu-
lunmaya biraktiysa, bu 6zellikle Riton'un Belleville Sokagi'nda ne ka-
dar Gzveriyle is gordiigiinii animsamasindandi; o zaman rahatlad.
Bu kez de yorgunlugunu hatirladi ve banyoda hazirladig: o kiigiik do-
sege kendi yatip dinlenmeyi diisiindii. Hep oldugu gibi gayet sessiz
bir sekilde, pencereleri kapatmak iizere yemek odasina geri geldi. Ri-
ton, karanlkta, el yordamiyla arayarak lavabonun cam etajerinin
lizerinde bir bardak buldu ve su igmek istedi. Ama musluktan su ak-
madi. Sular kesikti. Cavusun onu neden reddettigini o zaman anladi.
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Umutsuz, bir bebek gibi homurdanip sizlanarak ve susuzlugunu gide-
rek artan bir istekle hissederek yemek odasina geri geldi. Cavus, bir
koltuga oturup dirseklerini bir sehpaya dayamis, basint da ellerinin
arasina almis olan Erik'e, ¢ok kisik sesle, Almanca olarak, baz sey-
ler sGyleme firsati bulmustu:

"Seni Fransizla birlikte birakiyorum. Sen yine de dikkatli ol.”

Riton’un elini sikt1 ve sessizce, banyoya gecti. Cocuk birkag sani-
ye icin masanin 6niinde dikildi, hareketsiz kald;; odanin 6biir ucunda
oturan Erik'in silueti, pencerenin parlak fonu iizerinde, belirgin bigim-
de goriiniiyordu. Metal elbisesinden ve silahindan kurtulmus olan ¢o-
cuk, yorgunlugunu iyiden iyiye hissetmeye basladi. Her sey birden
ucup gidiyor, ondan uzaklasityordu: gururu, utanci, nefreti, umutsuz-
lugu... Geriye biklkunhgin ve yilginhgin tiikettigi, perisan, bitkin ve za-
valli bir ¢ocuk viicudu kalmisti ve yorgun ruhu, dagilip ¢okiiyordu.
Hareketlerine son derece dikkat ederek, Erik'in koltuguna dek ilerle-
di. Birkag saniye eliyle yoklad:; saglarina, boynuna ve omzuna do-
kundu. Kolunda, omzunda ve tiim viicudunda bulunan Almanlara 6z-
gl simge ve isaretleri, parmaklarinin altinda hissetti ve iginin bosal-
digini sand. i(;inde bulunduklari durumun canavarca yani, gecenin
derinliginde, ona daha da agikga goriiniiyordu. Savastan 6nce, heniiz
on iki yasindayken seytanin isaretleri olarak gordiigii bu simge ve
isaretlerin kurbani haline gelmisti. Higbir geri ¢cekilme, bu biiyiik yiki-
mini geri dondiiremezdi. Bu el saglarina degdiginde Erik kiiciik mili-
si tanidi ve onun niyetini 6grenene dek, hi¢ kimildamadan bekledi.
Karanlikta aranan bu el Erik'in bir elini buldu ve sikti. Riton, nefesi-
ni Almanin boynuna gelecek kadar yaklastirarak ve sesini giderek
daha ¢ok kendisininkine benzeten bir yumusaklkla, mirildandt:

“Gut nacht, Erik.

“Gut nacht, iyi geceler, Riton.

“Iyi geceler.”

Riton, hep ayni tedbirlilikle pencereye yaklasti, hi¢ giiriiltii yap-
madan halinin iizerine, basi geriye dogru kivrik kolunun iizerinde,
uzand. Erik'in tarafinda ise, kamisi, pek hafif bir segirme ile sertles-
ti yart uzanmis konumda, bulundugu durumun tadini gikariyordu.
Hissettigi huzurun tadini daha ¢ok gikarabilmek igin uyumak istemi-
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yor, gecenin iginde, gézleri agik, duruyordu. Yorgunlugu kaslarini ve
uzamis viicudunu agirlastirtyor, govdesinin olanca agirligiyla, yasa-
min temeli ve tabani gibi duran halinin iizerine yiikleniyordu; ¢iinkii
bugiin, tiimiiyle bir ¢okiisten baska bir sey degildi. Varligindan emin
olma duygusu viicudunu ufkun dért bir tarafindan itibaren toparhyor
ve ideal bir noktaya, govdesinin merkezine dogru bir ¢agr ¢ikariyor-
du. Parmaklarindan ve parmak uglarindan yukarilara dogru ¢ikan
mutlu bir dalgalanma yayiliyor ve organlarin, u¢ noktalarin ve basin
ilettigi bu mesaj, viicudun, gii¢ gizgilerinin kesistigi oynak noktalarina
(ama, kalbe degil!) dek yayiliyordu. Buna karsin gériiniirdeki bu gii-
ven ve kendinden emin olma hali viicudun organlarini tam anlamiy-
la islevsizlestiriyor, her tiirli sorumluluk duygusundan arindirarak
iyice sakinlestiriyordu. Sadece nesnel varligiyla gozliiyordu; ama
kaslar islemiyordu. Giiniin amaci halinin iizerine uzanmak ve doku-
nulmakti. Bu sert zeminde yatis, gocugu yumusak bir yataktan daha
¢ok dinlendiriyordu. Kendisine, daha emin ve giivenli bir bigimde
yaslaniyordu. Viicudunun her noktasi burada giivenilir bir destek bu-
luyor, sessizlik, gece; uyuyan ve uyurken, uyanik oldugundan bile da-
ha giiglii olan Erik'in varlig), dinlencesini, kalin duvarlarla birlikte ko-
ruyordu. Bu, dehset verici kaygilari kafasindan kovalamasini miim-
kiin kilan bir seydi: Tiim katlarinda, Almanlari 6ldiirebilmek igin ola-
bilecek en kotii seyleri yapmaya, tiim esyalan firlatip atmaya ve her
seyi yakip yikmaya hazir, nefret dolu Fransizlarin bulundugu, adeta
mayin tarlas: gibi, bir esek aris1 kovani gibi olan bu binadaki bu bos
apartman dairesi kime aitti? Burada ¢ikabilecek bir patirtidan, sag ve
esen kurtulmalari miimkiin degildi. Onun tek giivenilir siginagi,
Erik'e duydugu giivendi. Onun gémleginin acik yakasindan gordiigii
sar1 killarla kapl, giines yanig1 genis gogsii, siirekli aklina geliyordu.
Riton, gérdiigii kisacik diis anlarinda, aslinda binadaki tiim kiracila-
rin "Almanofil” olduklarini ve o yirtik pirttk bayragin sadece bir aldat-
maca oldugunu ummak istiyordu. Yine, onlarin séziiniin eri ve yigit
insanlar olduklarini, onu ayaklanmacilara teslim etmeyeceklerini, ele
vermeyeceklerini umuyordu. Onlar, aslinda dogal olarak olduklarin-
dan daha yiice goniillii olarak hayal etmek istiyordu. Ama pek belli
belirsiz olarak uyanan tiim bu umutlar, cabucak séndii.

154
Cm—



“Yakinacak bir sey yok, burada iyiyiz. Yarin degilse bile, 6biirsii
giin, bir tencerenin basina gegebiliriz" diye gegirdi iginden.

Onun uzanmasindan otuz saniye kadar sonra, koltugun lizerinde
rahatsiz olan Erik. her zamanki gibi gayet sessizce geldi ve Riton'un
yanina yatti. Erik uykusuzluktan geberiyordu. Cocugun sagina uzan-
mak icin ¢omelirken, kemerinin heniiz pek yeni olan derisi hafifce gi-
ardadi. Riton,

“Amma da esnek!” diye gegcirdi, ama bu diisiincesinin kemere mi,
yoksa atletik yapi geng adama mu iliskin oldugundan, pek emin de-
gildi. Kas giiciinii, saglam ve atesli bir beli, eklemlerin miikemmel ¢a-
hsmasini ¢agristirtyor ve her defasinda onun basini dondiiriiyordu.
Erik uzand, hafifce saga dogru dondii, ¢iinkii kilifindaki tabancasi so-
lundayd: ve bu yiizden o tarafa yatamiyordu: ama bacaklarini yan
yana ve dimdik uzatt. Ayaklar ciplakt. Sag kolu viicuduyla zemin
arasinda ezilmisti, ama sol elini, o yar1 uykulu halinde, adeta giicii-
niin farkindaymus gibi o gérkemli boynuna gétiirdii ve sivazladi. Boy-
nunu, sanki parlatmak ister gibi oksadi ve sonra da bu kaslh ve kalin
boynu, sanki ne yaptigint bilir gibi kendinden emin bir hareketle ve
avucunun ayasiyla, bir kez daha sivazladi. Elini ensesine uzatti, sert
hath ve birkag giinliik sar1 bir sakalla 6rtiilmiis yiiziinii oksadi, daha
sonra tekrar gogsiiniin iizerine getirdi. Parmak uglarini ceketin agik
yakasindaki diigme iliklerine gegcirdi ve parmak uglariyla da altin sa-
rist killl ve giines yanigi tenine dokundu. Bu iki parmak, bir magara
adamini andiran bu granit kiitleyi, adeta kalite kontrolii yapar gibi ok-
sad. Erik, viicuduna boyle hafifce degmesiyle iyice yatismis ve derin
bir uykuya dalmisti. Bu aksam béylesine yakisikliydi, ama ertesi giin
olebilirdi. Riton'a dogru dondiigiinii hayal meyal animsar gibiydi ve
ben onun hemencecik uyuyusunu, iste bu pozisyon iginde betimliyo-
rum. Parmaklarin arasindaki sarisin saclar. gecenin iginde 6lii gibi
yatan askerin sessizligi iizerindeki kara dalgalar gibiydi. Sirtiistii ya-
tan Riton, Erik'in tam yanindayd: ve yiikseklik korkusu, onun diis-
mesine ve gogsiinden kopup gelen ve kalgalarina dek giden derin
yankilanmalar iginde bogulup gitmesine. yol agabilirdi. Gecenin ka-
ranlik ortiisiiniin altindaki bu gizemli canl yaratiklar, tipki siyah bir
perdenin arkasinda saklanan 6zel birtakim evlerdeki gibi, yagh kayis-
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lar, deri kemerler, kamgt ve kirbaglar, tellere asil gelik bilyeler ve me-
sin ¢izmelerle gelen karanlik ve hayranlik uyandiran &liimlerin
pengesindeydi. Oylece hareketsiz, sirtiistii, odanin 6teki ucuna bak-
may siirdiirdii ve gézleri giderek alisti Birdenbire bir korku gelip
¢okti, ¢linkii Erik'i gormiiyordu; ama tiim viicuduyla, onun orada ol-
dugunu hissediyordu. Kaygi onu sertlestirdi. Sag yanina déndii, yani
askere arkasini dondii, ama ona degmiyordu ve bu ayni sey degildi
(@ama kivrilmis bir sekilde yatarken, her zamanki gibi Erik’i icinde
hissediyordu). Yine sirtiistii dondii ve bu koskocaman govdeyi, bu
kez hi¢ de karmakarisik olmadan, sanki hakim bir noktadan bakar
gibi gordii: bu sirtiistii konumda iken Erik'ten ona dogru yayilan dal-
galar iistiine devriliyor ve onu bir tiir yiikseklik korkusuna siiriiklii-
yordu. Kamust kalkti. Bu birdenbire olmadi, ama yavasca yiikseldi ve
bilinciyle kaygilarinin en iist noktasina ulastigi andan, yani Erik'in el-
biselerinin kendisininkilere degmesinden itibaren, tamamen hareket-
siz kalakaldi. O zaman kamusinin tamamen sertlestigini, alabildigine
gliclendigini ve slipini zorladigini hissetti ve yiiziikkoyun, karninin is-
tiine dondii. Boylelikle 6yle bir irkildi ki, son derece arzulu oldugunu
anladi. Pantolonunun 6nii kapaliydi heniiz: elini oraya goétiirdii ve ka-
musinin istiine koydu. Riton diisiiniip harekete gegmeye karar ver-
meden Once, boylece bir yarim saat kadar akip gecti; bu arada sade-
ce yiiziinii Erik'e dogru déndiirmiistii. Boylece birdenbire ihanetinin
gercek anlamini, tiim giplakligiyla kavrad:. Eger giinlerden beri Fran-
siz tiifekleri ona nisan aliyorsa, bu, tiim bakuslarin onu o olaganiistii
dagcyla birlikte tirmanirken gordiikleri kayaligin tepesinde soyutla-
nip kalmasini engellemek igindi.

“Peki, ya sonra?”

Bir erkege asiktl. Her sey tipki ve ayni gériiniiyor. Amacina bu
kadar yakin olmaktan 6tiirt, iirperdi.

“Onu ¢ilginca seviyorum...

Diisiincelerinde bile, “gilginca” sézciigiiniin sonuna dek ulasama-
di. “"Onu seviyorum” sézciiklerinde dogdu; tutku, gercekten delice bir
hizla artarak devam etti ve baslangici gayet canliiken bile onda yiik-
seklik korkusu uyandiran ve siddetle iirpermesine yol agan bu s6z-
ciigiin heniiz yar1 yolundayken solugu kesildi. Riton'un viicudu,
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Erik'in cinsel organina doéniik, bir tiir umutsuzlukla segirerek titredi.
Onu aynntilariyla hayal etmek icin kafasi karmakarisikti ve siyah
pantolonun apis arasindaki kabarikliktan baska bir sey diisiinemiyor-
du. Bir an Erikin onun neler diisiindiigiinii anlayinca buna karsi ¢i-
kabileceginden kaygi duydu, ama hemen sonra giizel oldugunu bil-
menin gururuyla kendine giivenini yeniden kazand.

“Burada kizlar olmadigina gére, belki ben ona hizmet edebilirim.
Yoksa, ancak benden daha girkinlerini bulabilir.”

Baéyle diisiinerek, bedenini askere peskes ¢ekmis oluyordu. Bunu
iyice anladiginda, kibarca ve safca, ona zevk verebilmek igin her tiir-
lii pozisyonu kabul etti. Birdenbire aklina, benzer bir macera tehlike-
si geldi: Tiim askerler, onu sirayla becermek isteyebilirdi. Onlar Al-
mand, késeliydiler, yigin terbiyesiyle yontulmuslard: ve o, en geng ve
en zayifti, yalnizdi ve Fransizdi Hi¢ kuskusuz, kendilerini ondan
mahrum etmeyeceklerdi. Haksiz olmak, umurlarinda degildi. En giic-
lii olan onlardi, bundan yararlaniyorlardi ve bir anlamda, diizenli
olan da buydu. Ama bir baska agidan bu hi¢ de adil degildi. Daraci-
ginda, tam yedi tane!

“Ya sonra...

Erik'in kamusini, goziiniin 6niinde ayrintilariyla canlandirmaya,
kapali elde ne kadar olacagini tahmin etmeye calist. Kolunu uzat-
mak i¢in hafif bir hareket yapti, ama kalgasinin iizerindeki elini kal-
dirmadi. Bu ilk basit hareketle bile solugu kesildi. Agilan basit kapi-
nin ardinda, belki de pullu gévdesi kendi iizerinde kiviim kivrim hal-
kalanan bir ejderha uyaniyordu. Eger gézlerine ¢ok dikkatle bakila-
cak olursa, bu kopek size duyulmamus bir siir bile okuyabilirdi. Uzun
zamandan beri deli olabilirsiniz ve bunu heniiz 6grenmis de olabilir-
siniz. Elbise askisina asili duran gélde bir yillan m1 var acaba? [olla
kendini. Gecenin igindeki kiigiiciik su birikintisinden bile sizi disleriy-
le yakalayip gekip gotiirecek olan, tepeden tirnaga silahl birtakim ay-
lak serseriler firlayabilir. Riton, solugunu toparlamak icin biraz bek-
ledi. Erik'in govdesi, boylu boyunca kendi viicuduna yaslanmis ola-
rak uzaniyordu. Askinin igine dogusu bu askin en tehlikeli oldugu an-
da gerceklestigi icin Gylesine biiyiik bir kuvvetle donand ki, Riton
kendisini ejderhalarla bogusabilecek kadar giiclii hissetti. Tehlike,
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oliimde degil. asktaydi. Uyur gibi yapma becerisini gelistirdi. Giiriil-
tiiyle soludu. Erik'in cinsel organina iliskin diisiincesi giderek bir sap-
lant: halini aldi ve gozyaslar gozlerinin ucunda, sol kolunu uzatmak
istedi. Ama daha bu hareketi tam olarak yerine getiremeden, bu se-
kilde pantolonun Gniinii agmasinin ¢ok gii¢ olacagini anladi. Biraz so-
luna dogru dondii.

"Pantolonun 6niinii agmak... Is, buna kald1.”

Ya sonra?! Riton ertesi giin 6lecegine gére, bu askin reddedilme-
sinin ne 6nemi vard: ki ve Erik'i 6lesiye sevdigine gore, yasamanin
ne anlamu olabilirdi? Gayet becerikli bir sekilde uyur gibi yapti ve gri
ve yumusak bir ¢orap giymis oldugu sag ayagini, Erik'in ayaginin
iizerine koydu. Bu hareketi son derece dogal bir bigimde, hicbir kay-
g1 duymadan yapmisti, ama bunun bir sarimantn ilk asamasi oldu-
gunu ve arkasindan sarmas dolas olabileceklerini diisiindii; nefesini
tuttu ve sag elini uzatarak 6nce pek hafif¢e dokundu, sonra da Erik'in
kalgasinin iizerine koydu.

“Fark edince ne yapacak acaba?”

Ya sonra? Ertesi giin oldiiriilecekler miydi? Bir giinliik bir isken-
ce, hicbir sey sayilmazdi. Elini 6nce hafifge bastirdi, sonra biraz da-
ha... G6remedigi igin, elinin nerede oldugunu anlamaya ¢alist. Kuma-
sin kivnimlarina ve kendi konum ve pozisyonuna gore, kalganin or-
tasi olmaliydi. Eger Erik o anda uyanacak olsa, bu durumun sorum-
lusunun uyku oldugunu diisiinecekti. Korkudan ve coskudan deliye
dénmiis bir sekilde, kumasin iizerinde, hafifce, ucar gibi, o yéreye
kaydi. Erik uyuyordu.

“Eh, insaninki, uyurken de kalkmaz ya!”

El ayni 6zenle, yeniden yiikseldi. Pantolonun Gniine ulasti ve ta-
nidi. Riton, giigliikle soludu. Kamisi iyice sertlesti ve ¢ileden ¢iktigini
hissetti. iste, hazine oradayd:. Hafif ve tedirgin eli, bir an icin havada
asill kalmis gibi kalakaldi. Odada ¢it gikmiyordu. Uzaklarda bir yer-
de bir ates sesi daha duyuldu.

“Buenos Aires'te de savas var” diye gegirdi, "amma da uzak ora-
stI" Eli biraz daha kararl bir sekilde kimildadi ve bu yuvanin iizerin-
de. onu kutsar gibi ya da firsat kollar gibi, bekledi. Yedi Alman aske-
rinin kalpleri, atiyor olmaliydi. Riton, hi¢ kuskusuz ertesi giin clecek-
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ti, ama daha 6nce bir hayli Fransiz: indirecekti. O, skt

"Bunlarin hepsi hiyar be! Hepsi hiyaraga. ster ath olsunlar., ister
yaya: birkagini indirecegim...

Tam olarak da bu sag elle. isaret parmagiyla, pek de farkina var-
madan, tetik geker gibi bir hareket yapti Kiigiik parmag ortiiye ta-
kildi (bu, karanhgin kapisini galmakti; bu, kapinin 6liimiin iizerine
acidigini gormekti) ve bu sikil yumruk orada durdu. yavas yavas
gevseyip acildi ve olanca agirligiyla, yumusak kopiige gomiildii.

Bina belirlenmisti. Bir suratin, bir yazginin, bir ¢ocugun belirlen-
digi sSylenir. Bir yerlere, géoriilmez bir olumsuzluk isareti koyulmus
olmaliyd; goriilmiiyordu, ¢iinkii belki de sol kdsedeki bir kapmnin al-
tindaydi, belki de bir pencerenin iistiinde, bir kiracinin tikindeydi. Bu
belki, goriiniiste hi¢ de saldirgan olmayan bir esyayd: (ve bir saniye-
de goriilebilir, fark edilebilirdi); bu avizenin tizerindeki bir Griimcek
ag (zira salonda bir avize vardi) ya da avizenin bizzat kendisi olabi-
lirdi. Ev, 6liim kokuyordu. Eli Erik’in tasaklarinin iizerine binbir naz-
la konan Riton, ¢lebilirdi. Ev maymlanmisti. Oldiiriicii bir yikima
dogru kayiyordu. Eger dliim buysa, hayli tatlyd. Riton artik hi¢ kim-
seye, hatta Erik'e bile ait degildi. Parmaklari, tipki mimozalarin mi-
nik yapraklarinin giineste acgildiklari gibi ayrniliyorlardi. Eli dinleniyor-
du. Basini sol kolunun iizerine yerlestirmisti ve durusundaki kibarlik,
ruhuna da bulasmusti. Az buz Fransiz 6ldiirmemisti. yani bu anin be-
delini yeterince pahaliya 6demisti. Eger ev bombalanirsa, bu, onlar
burada olduklari igin olacakt. Ama eger yanarsa, onu ask tutustur-
mus olacakti. Riton olaganiistii bir yavaslikla mendilini cebinden ¢i-
kard, tiikiiriigiiyle sessizce 1slatti ve pantolonunun oniindeki yirtmag-
tan iceri kaydirip bacagini da iyice havaya kaldirarak, “bronz
g06z"linii iyice temizledi.

“Acaba bana koyacak mi? Eh, nereden bileyim!" Aska hazirlayan
edime hazir olmay, artik daha az istiyordu. Biraz sildi, sonra mendi-
li biraz daha slatmak igin geri aldi; bu ter ve bok karisimi kokuyu bu-
run deliklerinin altinda ve dudaklarinin iizerinde hissetmek hosuna
gitti. Boyle kendi keyfine 6zgii seyler yapmak, hosuna gidiyordu.

Tam da onun arzuladig: gibi, birileri, binanin gevresinde ve igin-
de, tipki birtakim gizemli bocekler gibi, harekete gegiyorlardi. Pence-
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relere ¢ok renkli kdagittan gigek bezemeleri givileniyor, elektrik kablo-
larina gigekler asiliyor, bir pencereden Gtekine bandroller gekiliyor,
kagit fenerler yerlestiriliyor, kumastan siisler konuyor, kadinlar bay-
raklar dikiyor, gocuklar patlangaclar ve catapatlar hazirliyordu.
Apartmanin etrafina sasirtici bir katafalk iskelesi yerlestiriliyor, bun-
lar da ii¢ renkli kurdelelerden olusan, sadece eski piiskii ciltlerde go-
riilebilen ve “mizikaci siislemesi” de denilen, arabesklerden daha kar-
mastk girisik bezemelerle ve bu gibi cocuksu érgiilerle donatiliyordu.
Paris'in yarisi, gecenin icinde ve tam bir sessizlikle, yedi adamla bir
¢ocugun yakilacagi cadi kazani atesini hazirlyordu. Obiir yarisi da,
yapilan ise g6z kulak oluyordu.

Eli agildi. Kumasin kalin bir kivrimina degdi ve Riton bunun ada-
min kamusi oldugunu sandi, gogsii bosald.

"Kamisi kalkiyorsa uyumuyor demektir. Bu durumda, boku ye-
dim yanil”

Coziimii, elini adeta 6lii gibi, birakmakta buldu. Bu da bash bas:-
na bir mutluluktu; ama parmaklan rahat duramadi ve kalin kumasa
ve sert dikise karsin diigmelerin, tasaklarin ve kamisin nerelerde
oldugunu arastirmaya koyuldu. Aldigi hazz1 yudumlamak igin birkag
saniye boyunca kimildamadan durdu ve dikkat kesildi.

"Kiginin arasinda bir ahtapot var sankil”

“Kimildamadan kalayim bari!”

Ama parmaklar, ayrintilar1 bilmek istiyordu. Elinin altindaki, var-
lig1 basini dondiiren bu kiitlenin degisik kesimlerini, 6zenle ve dikkat-
le ayirt etmeye cabaliyordu. Erik'in olanca giicti, 6lii olmasina karsin
yine de isildayan bu sakin yiginin igcindeydi. Ve Almanya'nin olanca
glicli de, milyonlarca askerinin buzlu bélgelerde ya da yakici sicak
yo6relerde tam bir 6zenle muhafaza ettikleri ve irza ge¢melerde da-
yattiklari bu kutsal ve sakin, kendi halinde ama agir ve uykulu (ama
en tehdit edici uyandirmalara muktedir), ayni zamanda goziipek ve
yigit depolarda sakhyd. Siyah kumasin iizerindeki el, adeta dantel
orer gibi bir 6zenle, gercek hazine ile gereksiz ayrintilar arasindaki
ayrimi ayirt etti. El tasaklart buldu, kamist aradi ve hafif bir arastir-
madan sonra, heniiz sertlesmedigini anladi. Edim esnasindaki gérke-
mi konusunda 6nyargiliyim ve bu uyuyan giizeli, koskocaman obur
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dev pengemin i¢ine hapsediyorum. Uykusunda tamamen savunma-
siz olan Erik'in kamisini elde tutmak, igimde tuhaf bir gurur ve gii-
ven duygusu uyandirdi. Onu koruyordum. Olgﬁp bigiyor, agirhigini
tartiyor ve diisiiniiyordum: “Bunun iginde, bir hazine sakli.” Kamisim
yavasca sertlesiyordu, Onun kamisina saygi duyuyordum. Parmak-
larim onu biraz daha sikti, biraz daha sevgiyle... Biraz oksadi. Baca-
gimin hafif bir hareketi Erik'i kipirdatt. Dehsetli bir korkuya kapil-
dim, ama bu yerini hemen bir umuda birakt;; ama 6nce korku... Mi-
demden yiikselen bir siirii ¢1glik, bogazimdan ve agzimdan ¢tkmak
istiyordu; ama simstki sikili diglerim duruma hakim oldu. Bir ¢ikis yo-
lu bulamayan bu korku ¢iglklar ise boynumu parcalayarak deldi ve
korkumun beyaz irmaklar lizerinde, giiller ve menekseler halinde.
yirmi kanl yara gibi belirdi. Kamusi elimde tutmay: siirdiirdiim. Erik
uyanirsa, sansimi deneyecektim. Hatta, uyanmasini bile diliyordum.
Azicitk daha kuvvetli bir sekilde siktim ve saskinlikla, adamin kami-
sinin kafasinin parmaklarimin altinda biiyiimeye, sismeye ve kalk-
maya, hizla elimi doldurmaya basladigini fark ettim. Artik kimildami-
yordum, ama elimi, bir 6lii gibi, Sylece biraktim. Umudun biraz per-
deledigi Sldiiriicii bir kaygiyla, bekledim. Erik elimin bu baskisi altin-
da, bu oksamanin etkisiyle uyanmist;; ama herhangi bir sekilde itiraz
etmiyordu. Bu harikulade saniyeler boyunca bekledim ve bu bekle-
yisten, o gorkemli kamisin mutluluga uyanmasi ¢ikt: Menekselerle
kapl bir zemin iizerinde, en masalsi kahraman olan Chrysaor Me-
dusasi'nin kani ya da yeni irmaklar gibi dogmustu. Bizatihi beyaz
ipek bir hirka gibi bir umut, killi bir kagik, krallarinki gibi bir gogiis,
altin varakl bir kolye, alevden diller, yeni bir Incil, yildizlar, Londra
ya da Frisco iizerinde bir kuzey safagi, miikemmel bir sonat veya
olaganiistii atesli bir birlesmedeki iki sevgili arasindan ¢ikip gelen bir
oliim gibiydi... Elim, bana adeta canavarlarinki gibi biiyiik gelen ka-
musin tizerine, ikinci bir kez bastirdi.

“Bu bana bunu koyacak olursa, i¢imi, digsimi parcalar...

Biraz daha bastirdm. Erik kipirdamadi, ama uyumadigindan
emindim, ¢iinkii nefes alip vermesinin diizenli giiriiltiisi kesilmisti.
Bunun iizerine kumas tizerinden bir kez, sonra bir kez daha oksa-
maya cesaret ettim ve her defasinda, sanki pantolonunun iizerinden
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ona otuzbir ¢eker gibi, elimi siirttiiriip durdum. Erik hi¢ hareket et-
medi, tek bir kelime bile sylemedi. Umut, beni de sasirtan bir cos-
kuyla igimi doldurdu. Pantolonun 6niiniin her diigmesine gegisteki
kiigiik zaman araliklarinda, isaretparmagimin ucunu kullaniyordum.
Erik'in ne donu, ne de slipi vardi. Parmagim énce killar hissetti. On-
ce onlarin arasina daldi, sonra adeta bir odun gibi sert, ama canh du-
ran kamisa degdi. Bu temas bana ¢ok biiyiik bir haz verdi. Bu esrik-
ligin icinde, temasta oldugum kutsal varlik ya da onun melekleri kar-
sisinda, bir korku dalgasi da gelip yiikseldi. Parmagimla dokundu-
gum kamis sadece sevgilim olan birine degil, ayn1 zamanda bir sa-
vasglya, tiim savascilarin en sert, en acimasiz, en olaganiistii olanina
da aitti; o bir savas tanristyds, bir iblisti, yok edici bir melekti. Bu ka-
mis ayni zamanda bu melegin silahiydi, onun kargisiydi. Kalktig: za-
man, dniinde durulamayan silahti; onun gizli silahtyd, Fiihrer'in ar-
kasinda bulundugu bir V-1 roketiydi. Bu, ilk Almanlarin yiice hazine-
siydi, san altinin kaynagtydi. Kamis ates sagiyordu; onu oksamak is-
tedim, ama parmagim yeterince rahat degildi. Fazla bastirirsam, onu
tirnagimla yaralamaktan ¢ekindim. Erik hi¢ kimildamamus, uyudugu-
nu sanmam i¢in yeniden diizenli bir bicimde solumaya baslamisti.
Gorkemli bir saydamligin merkezinde (bu Sylesine olaganiistiiydii ki,
goriisiiniin berraklig: alabildigine disa vurarak, Riton'u da aydinlatti)
kimiltisiz, cocuga hig ilismeksizin, bu oyunla egleniyordu. Parmagimi
geri cektim ve becerikli bir hareketle diigmeleri ¢6zdiim. Simdi artik
elim tiimiiyle icerideydi ve onun kamisini iyice avugladim. Biiyiikli-
gii, beni heyecanlandirdi. Onu siktim ve Erik, nasil oldu, bilmiyorum
ama onu sevgiyle siktigimi kavradi. Kimildamad..

Ay. perdelenmisti. Yalinayak, 6nce parmaklarimin ucunda yiirii-
diim, sonra kostum, basamaklari ¢iktim ve en tehlikeli yer olan Al-
baicin Kavsagi'na kadar gitmek igin, tim evlerin 6niinden gectim.
Granada'da herkes uyuyordu. Gecenin iginde aylak aylak dolasan ve
esasen pek seyrek olan Cingeneler, beni fark edemezlerdi. Kosmaya
devam etmek istiyordum, ama meydanda kimseler olmadigi igin ha-
reketliligim sessiz bir girdabin iginde, ayaklarimin ucunda siiriip gidi-
yordu. Yine de bir Cingenenin ayllmaya basladigini hissettim. Ora-
dan belki on ev 6tede, bir sundurmanin igindeydi. Uykulu kocaman
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viicudu, kahverengi yiin bir battaniyenin altinda kipirdaniyordu. Yer-
de, pestil gibi yayiiyordu. Duvarlara garpiyor, sokaklari gegiyor, ye-
niden ayaga dikiliyor, karsimda bana dogru ilerliyor ve gecenin igin-
de ziplayip sigriyordu. Meydanda, yapayalnizdik. Ay hala pusluydu,
ama bulutlar biraz aralanmusti. Cingene bana boylu boyunca garpt,
beni dagitti, 6nce salladi ve sonra da esnek bir bigcimde yakalad, ses-
sizce kollarinin arasina ald. Eteklerimin islemeleri ve beyaz dantel-
leri, karanligin icinde fir déndii. Cingene, kamisinin sert bir darbesiy-
le beni goge savurdu. Tiim Andaluzya topraklar iizerindeki her siis-
lemeden ve takidan, her kilitten, oksayan bir miizik yiikseliyordu.
Tiim bunlar olup bittiginde, heniiz sabahti. Tan agarirken, ilk 1siklar
tepeleri aydinlatiyordu. Bu isiklarin mavi sarkilari, heniiz kivrilmig
yatan ¢obanlarin hangerelerinden dékiilmemisti. Cingenenin kamisi-
nin iistiine, ata biner gibi diistiim. Eteklerimin salkim sagak volanla-
r1, tasrada bir kéopiik gibi dalgalandi. Nisan ayindaydik ve ay, Grana-
da’'nin gevresindeki, gigekler agmis badem agaclariyla kaph ugsuz bu-
caksiz bir alani aydinlatiyordu.

Sonunda hareketsizligiyle beni tamamen yatistiran ve hi¢ kusku-
suz boynuna sarilip basini saglam ve yapil viicudunun iistiine koyan
bu kiz1 diistinerek, korku igindeki kentte, mermilerden bir tunik igin-
de Sylece yatan Erik'i salladim. Gézlerini yeni uyanmis gibi acarak
egleniyordu. Kuskusuz biiyiik bir mutluluk igindeydi, ¢iinkii onun giz-
li cagrisina cevap verip kendisini diizdiirmeye gelen, bizzat bu gocu-
gun kendisiydi.

Ancak soyle bir goriintiisiinii betimlemekle g6z 6niinde canlandi-
racagim, ¢cocuklugumun o eski diisii, gelip beynime oturdu: Kimultisiz
nehirler, birbirine karismiyor. ama tek bir kaynaklar: var ve ardina
kadar ayirdiklar bir agza bosaliyor ve onu dolduruyorlar.

Askerlerden biri hafif bir giiriiltii yapti. Riton’un elini ¢ekecegin-
den kaygilanan Erik déndii, onu yakalayip ezdi ve aletinin ilizerinde
kalmaya zorladi. Baska bir giiriiltii daha duyuldu. Oylece. bir siire
beklediler.

Kamisinin bosaldigini hissetmeyi ve ona agzimla yapismis olarak
Oylece kalmay: seviyordum.



Agzim, zaman zaman, sevisen giivercinlerin girtlaklar: gibi, sisi-
yordu.

Nergislerle ortiilii bir yatakta cirilgiplak yatan bir erginim. Dolgun
taneli basaklarin iizerinde bocekler ugusuyor, hava gicek tozlariyla
yiklii, gokyiizii ise piril piril agik.

Kalgalarim, ellerinin altinda, titriyor ve segiriyor.
Oldiirdiim, soydum, c¢aldim, ihanet ettim. Ne zafer ama!

Ama herhalde higbir katil, hirsiz ya da hain, kendisini benim ge-
rekgelerimle savunmaya cesaret edemez. Bunlarin iistesinden gele-
bilmek igin, ¢ok ac1 ¢ektim. Bunlar sadece benim igin gegerlidir. Bu
dogrulamalardan hi¢ kimse yararlanamaz. Bilingsiz insanlari sevmi-
yorum.

Bir edim zariftir. Ya da degildir.

Hitler, en giizel ve yakisikh adamlarini élime gonderiyordu. On-
larin tiimiinii birden elde tutmanin tek yolu da buydu. Zira fena hal-
de canimi sikan bu birbirinden giizel delikanllari Sldiirmeyi gok iste-
mistim; ¢linkii onlarin hepsini birden ve bir defada diizebilmek igin
yeterince kamisim ve besiye ¢ekebilmek igin yeterli miktarda sper-
mim yoktu. Oyle hissediyorum ki bir tabanca mermisi, arzu ve kis-
kanglikla karmakarisik olan kalbime ve bedenime, huzur ve siikin
verebilecektir. Riton'un tutusturdugu kumaslarin ve kagitlarin doniis-
tigl harl bir ates topu bile, Almanya'dan daha giizeldi. Karmakari-
stk ve higbir diizeni olmayan alevler, kozler ve kivileimlar kéh canla-
nip kdh sliiyor, dort bir yani yalayip yutuyor ve Hitler'i tehdit ediyor-
du. Sézciiklerde kiigiik bir zaman aralig1 bile onu giilimsemekten ali-
koyuyor, bir olgunun ya da bir ruhun giizelligini ve trajik yanini anim-
satiyordu. Sair, oyunun cekiciligine kapildi. Mizahgilar, savastan 6n-
ce Adolf Hitler'i, Bakire'nin bendelerinin ¢izgileriyle ve bir sinema
soytarisinin biyiklariyla giiliing bir bigimde karikatiirlestirirdi. Efsane-
ler, "gaipten sesler geldigini" soyler... Mizahgilar Hitlerin Jeanne
d'Arc oldugunu diisiiniiyordu. Bu benzerlik fena halde dikkatlerini
¢ekmis, onlar da bunu vurgulamisti. Demek ki ¢izgilerindeki hareket
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noktasinin baslangici, bu derin benzerlikti; bu konuya biiyiik ilgi gos-
terdikleri igin de, aclk ya da kangik bir bigimde, gizgilerine ya da
ciimlelerine tagimislardi. Bu saygida, bir matrak gegmeden ¢ok, say-
g1 ifadesi goriiriim. Onlarin alayciliklar1 ve tersinlemeleri, pek derin
bir heyecan aninda sizi aglatabilecek olan bir kargasay: ortadan kal-
diracak olan oku firlatmanin yol a¢tig1 kahkahaydi. Hitler, diigmanla-
r1 onu tanidik¢a, Almanya'yla 6zdeslestirildigi Slgiide, kiil olup tiike-
necekti. Onun da, Jeanne'in idam gomlegindekiyle ayni hizada, kos-
kocaman, kanl bir yarasi vard.

Gegerken, bakiglari Romanya kral Michelin portresine takildi.
Bu fotografta on sekiz yasindaki genc hiikiimdarin yiiziindeki hiiziin,
Erik'e anlatmaya calistigim seyi gosteriyordu: Reich'in tiim &biir go-
cuklan gibi Erik'in yiiziinde de krallara 6zgii bir atmiktan sigramis
olan damlalar kalmust. Bir tiir utang, solgun bir ifadeydi bu; ama bu-
nun yani sira bunda, anisini saydam bir spermin gozyaslari gibi algi-
ladigim ve ter damlalarindan ayirt edebildigimi sandigim, canli, pek
degerli ve muzaffer, siitbeyaz bir parca (tipki bir inci gibi) vardi. Hig
kuskusuz Erik, Hitlercilikten kaynaklanan belli belirsiz utang ve 151k
perdesini tastyordu: ama bir giin cellat yiiziine bosaldiginda Erik bir
yiikseklik korkusuna kapilmis, kendisini bogan bu diisiincenin tozla-
riyla, derin bir i¢ stkintisina dalmustt:

“O. benim gokyiiziimii karartti!”

Yatmustik. Jet hiziyla yiikselmis ve bu kez onun kazigiyla vurul-
maktansa menimi figkurtmistim; ama hala ihk olan meni yiiziine ve
viicuduna fiskirdiginda (ben onun 6niinde diz ¢6kmiistiim ve o da be-
nim bacaklarimin arasinda, uzaniyordu) bir tiir korkuya kapildigini
ve gozlerinde biiyiik bir nefret patlamasi olustugunu gérdiim. Bir
damla, agzinin hemen yanindaydi. Bunun aktigini ben gérdiigiime
gore, o da, hi¢ kuskusuz, hissediyordu. Kipirdamiyordu. ikimizin ba-
kislar arasinda, tuhaf bir bag olustu. Yatismak (belki de 6fkelenmek)
icin, dylece bekliyordu. Sonunda bunu silmek icin bir hareket yapti,
ama soguyan meni kolundan boynuna akti. Egilerek yerden bir pe-
gete aldim ve ona uzattim. Erik, o giinden beri, zaman zaman bana
karsi hirginlik yapsa da, yiiziiniin iizerinde bir sis gibi duran bir aci
ve liziintii belirtisi gosteriyordu. Adeta bir prens gibi giyinmisti. Bu in-
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sanlik dist yasam, Erik'in ¢ok hizli bir bicimde kopusuna yol agma
tehlikesini tasiyordu. Kendisini oldugu gibi muhafaza etme icgiidiisii
bunu tam anlamiyla fark etmesini yavaslatiyor, hatta durduruyordu.
Elleri, dokundugu tiim ipeklilere, miicevherlere, saatlere ve deri esya-
lara, adeta yapisti. Celladin parasi miilkemmel bir yakisiklilikla, tam
tistiine ve Olglisiine gore seyler giyinmesini saglyor ve en kiigiik bir
asirilik bile g6ze batiyordu. Celik donatilari, halkalari, siiet ayakkabi-
lary, ipek gomlekleri, yiin kazaklari, deri kemerleri ve kravatlar sevi-
yor ve kullaniyordu. Berlin'in en iyi giyinen delikanlhlarindan biriydi
ama bu cilgin siklik bir inang ve diisiince ile biitiinlenmiyor, her za-
man uyumsuz ve eksik bir seyler kaliyordu. Tiim pantolonlarinin
6niindeki yirtmaclar, parlak fermuarlarla donatilmisti. Bunlara hig
kimse dokunamazdi. Onun sadeligi, ancak ve sadece Racine'in ya da
dean D.nin siirlerinde gegen donemeglerin (mendereslerin) sadelikle-
riyle kiyaslanabilirdi: Anlam bozukluklarina ve gizemlere yol agma-
mak icin, karmasik motifler gibi birtakim girisik bezemeler ile, tanri
heykelleriyle ortiiliiyor, ahsap kilitleri siisleyen kutsal gigekler ise,
zencilerin dosyalarinin agilmamalarini saghyordu.

Cellad: sldiirmek istemistim. Bir sabah, odasina girdim. Uyuyor-
du. Tiim pencereleri kapaliyd.. Bu uzanmus, 1s1 sagan, igreng kokan,
beni tiksindiren ve elimi, kolumu diisiiren koskocaman gévdenin var-
ligryla gebertilmistim.

Hala en ug noktay:, kirpiklerimin gélgesini gorebiliyorsam, basi-
min hep biraz 6ne egik olmasindandir ve onu kaldirmadan bakmak
istememdendir.

Nasil oldu da, Erik, yabanci diller 68rendi: Kuslarin sakimalari, ej-
derhanin Siegfried'de ¢éldiiriilmesinden sonra (bu eksiklik) daha da
belirgin bir hal aldi; Fransa'nin bir ¢ocugunu éldiiriirken, dilimizi an-
lamamasi ve konusamamasi, diisiiniilemezdi. Cok yakisikliyd. Ve
¢ok mutsuzdu. Sadece iginde bulundugu durumunun perisanhgini
(sadece acimasizhigindan &tiirii de) degil. bu giizel cocugun giizelligi-
nin asilamayacagini da hissediyordu. Bu giizellik, onu da, tam anla-
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miyla aydinlatiyordu. Erik, pek giizel deyimlere benziyordu. Giizellik.
onun varligindan ayn diisiiniilemezdi. Giizellik sanki ona 6zgii bir
seydi; bir sanat eseri gibiydi ve sadece bununla yetinilmesi gerekiyor-
du. Parlak deyimlerden kaginiyorum. Bunlarin yansimas: diisiinceyi
dondurur, onlart kendi biitiinliikleri icinde, kendine déniik kilar. O za-
man, bunlarin ruhsal olduklari diistiniiliir ve sanilir. Ciinkii bunlar on-
lar1 yaldizlayan ve gizlice kagmay: reddeden ruhun hapishanesi hali-
ne gelir. Erik'in giyindigi gibi giyinecegim. Yani ¢ok sik. Bir hirsizin
stk olmasy, bir gerekliliktir. Ne kadar sik giyinilirse, o kadar uygar bir
goriintii verilebilir. Siklik, diisiinceye de biiyiik bir rahatlk verir. Bir
aziz, her seyden once, terbiyeli aliskanlklarla saglanmis ihmh bir
nesnel ortamda hareket edebilmelidir. Séyle diyordu:
“Bunlar, sahte, suni deriden yapimuis.

Fiihrer'in gozlerinde, alsilagelmis goriintii canland: Beyaz ve
siislii bir besik; ama ayni anda danteller ve kabarik muslin kivrimlar
da goriiyordu. ic;inde olii bir cocuk bulundugu igin, yastigin1 kaplayip
siisleyen ve basinin etrafini kusatan beyaz giiller ve sarmasik bir be-
zek kordonu goriiyordu. Hitler ayaga kalkti. Parmaklarini mendiline
sildi. Oyunlarina bir son verdigi her defa yaptig1 gibi, Sldiiriiciisiine
baktr; ama bunun cinayetlerin celladiyla, kafa kesen baltay: tastyan
adamla karistirlmamasi gerek; ¢iinkii burada s6z konusu olan onun
6zel oldiiriiciisiidiir, tabancal biridir. Sonucta o, (siyasi ya da diger)
kurbanlarini, ancak dogal bir gelisim sonucunda acimasiz bir hayva-
na, bir zehir kesesine ve firlatilan bir oka déniismiis olan bu erkegin
varligiyla oldiirtebilmisti. Ne var ki ona isi diistiigii her defasinda, bii-
yiik bir sikintiyla, onun elinde yaptiklarini tiim ayrintilariyla yazdig:
gizli bir defterin ya da bir listenin olabilecegini ve bu katilin bunlari,
sirf zaman 6ldiirmek igin yazdigini diistinmiistii. "Ben bu ¢ocugu ona
verebilirim” fikri, kafasinda durup dururken sekillenmedi. Tipki igin-
deki birgok kez yinelenen “geben” (vermek) sozciigiiniin ¢ocukga ve
acemice dizelerde oldugu gibi, bir yanardoner, sedef kivriml bir de-
nizkabugu seklinde ortaya ¢ikti. Bu s6zciigiin tipki bir sabun kopiigii
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gibi sisirilmis valsi onun yiiregini sikistirtyor ve eger dikkat edip de
“vermek” s6zciigiiniin Fransizca anlamini igeren en sicak noktasini
fark edemezse, icinde yogun bir bulanti olusmasina yol agiyordu.
Ciinkii bu s6zciik burada, satir aralarinda gizli olan anlamiyla beliri-
yordu: Onu sahinlere vermek, cellada vermek; yani kisacasi bu kisa-
ck "vermek” sozciigii, bizim argomuzda sGylendigi sekliyle, "o, ona
verdi” bicimine doniisiiyordu. Bu fikir, g6zden kagti. Belirdigi hayli
kaygan bigemde, ardinda baska bir fikir olan sunu birakarak yok ol-
du, gitti: "Cocuk konusmayacak, ¢iinkii o da digerleri gibi.”

Sadece yapayalniz bir ¢ilginin béyle bir maceraya atilabilecegini
sOylemek istiyordu. Mendilini kamisini temizlemeye ¢alisan Paulo'ya
firlatt,, sonra da kendi kadehine sampanya doldurarak ¢ocuga orada-
ki kurabiyelerden yemesini ve sigaralardan da icmesini s6yledi. Bas-
ka higbir sey s6ylemeden, iginde birikmis olan pek canli bir giicle do-
nanmis olarak, disarn ¢ikti. Fiihrer zili galdiktan on saniye sonra,
Geérard'in Paulo'yu saray disina ¢ikarmak igin alip gitmek lizere gel-
mesini beklemeden pantolonunun 6niinii yeniden ilikledi ve ii¢ gene-
ralin, bir amiralin ve iki bakanin kendisini bekledikleri konferans sa-
lonuna gegcti. Diinya iizerinde yasam basitti ve giilimseyen Hitler, da-
ha 6nce higbir insanin higbir zaman yol agmis olmadigi gece karaba-
sanlarinin pek sasirtici bir bicimde gigekler gibi agmasini baslatacak
olan korkung edimleri tetiklemek iizereydi. Pek soylu ve omuzlari ka-
labalik ve yaldizh siislii yiiksek gorevliler sefin etrafindaydilar ve onu,
tipki yiiksek rahiplerin altindan yapimis dinsel simgeleri 6zenle ko-
ruduklan gibi koruyorlard:. Hitler'in sirlari vardi. Oliimliilerin Efendi-
si, hallarin iizerinden yiiriiyerek, duvarlarindaki deliklerden top nam-
lularinin ¢iktigs birtakim salonlari boydan boya gegebilirdi. Konferans
salonuna girerken:

“Ben bir ekmek kirintistyim” diye gegcirdi icinden.

Kendisini, toz toprak iginde bir ekmek kirintisi gibi hissediyordu.
Ask, icini bosaltmisti. Ne burnunu silmeye, ne de bir parmagini so-
kup karistirmaya cesaret etti. “Diinyaya emirler verebilecegimden
emin miyim?”

Fihrer'le yasadiklari, Paulo'yu degistirmis ve doniistiirmiistii. Ne
var ki bu hikdye onun yumusamis gibi gériinen o acimasizligindan

168
-—



hicbir seyi alip gotiirmiis degildi. Yani Paulo, sokmak degil, isirmak
istiyordu. Hitler askta ona gegcirdiyse de, giinliik yasamini siirdiiren
cocuk, hi¢ kuskusuz, arkasinda hissettigi hayaleti firlatip atmak igin
siddetle geri dosnmek ihtiyacini duymustu, ama aslinda Hitler'i geri-
den beceren o idi. Sanki kazik¢i senyor kamisinin ucundaymus gibi
tasidig1 biraz dolambach bir yéntemle, yasama geri déniiyordu. Or-
ganlar, sonuna kadar goétiirebilecekleri davranislarin anilarin
koruyor.

Cirillgiplak ve yatakta terk edilmis bir ¢ocuk geriden diiziilmeyi
reddettigi zaman, carsaflarin golgesinde, umutsuzlugumu agiga vu-
ran birtakim davranslarla karsilasacagimi biliyordum. Bu davranis-
larda, 6zgiir bir hava bulamayacagimi da bilirdim (agza ve gozlere
gerek kalmaksizin disa vurumcu). Omuzlar belli bir bigimde silkilir,
bacaklar sinirli bir sekilde gerilir ve uzatilir, sirti karnima olumsuz bir
tavirla yaslanir, belki kolumu kendisininkine dolar; ama gocuk benim
cektigim tiziintliyli ve aciyr anladigini bir oksama ile belli edip beni
yatistirabilirdi. Paulo, biraz olsun 6zgiirlesince, yani ona sokaga ka-
dar eslik eden Gérard'in rahatlamasindan sonra bundan emin olun-
ca, higbir casus tarafindan izlenmedigini kavrayinca ve bu maceranin
sona erdigini anlayinca alabildigine korkuya kapildi ve sabit bakislar-
la, cok kétii baktl Cebine gizlice konmus bin marktan étiirii kendini
gayet iyi ve giiclii hissediyordu. Sokakta, gozleri kisik, basi hafifce so-
la doniik, agzinda belli belirsiz ve kendini begenmis bir siritma, yiiri-
yordu. Cebindeki bu kiiciik servete karsin, karsisina ¢ikacak olan ilk
firsatta, ilk is olarak istiine hemen bir gomlek alarak ve bunu bir ¢a-
lint1 gibi giyerek, tiimiinii harcamaya yatkindi.

Benim sanatim, o da sair oldugum igin, kotiiliigii kotiiye kullan-
makti ve bu nedenle de gereksiz seylerle, biitiin zamanlarin en doku-
nakl bir bigimde simgelendigi catismalarla ugrasmamin hig¢ de sasir-
ticr bir yani yoktu. Sairler kétii olanla ugrasir. Bu onun ondaki giizel-
ligi gorme, agiga ¢tkartma (ya da onun yerine ne isterse onu koyma
-bu biraz gurur meselesi mi. ne?-) ve alabildigine kullanma roliidiir.
Hatalar sairi ilgilendirir, ¢iinkii sadece hatalar gergekleri gosterir. Sa-
irin (gozle gordiiliir bigcimde) toplumdist oldugunu burada yineliyorum;
o hatalarin sarkilarini sGyler ve onlarin yarinlarin giizelligine katkida
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bulunmasi (ya da olmasi) i¢in, giizellestirilmesini saglar. Kétiiniin ali-
sllagelmis tanimi, benim onun tanrinin artiklarindan baska bir sey ol-
madigina inanmami saglar. Siir veya bu artiklari kullanma sanatu.
Boku kullanmak ve bunu kendinize yedirmek. Burada kétii derken,
dinsel (Devlet dini) ya da toplumsal yasalara karsl islenen giinahi an-
lyorum, ki koétii, gercek anlamda, sadece can alma olgusunda ya da
yasami engellemededir. Adam o6ldiirmeleri mahkim etmek igin, bu
hizli tanimlamadan destek almay: denemeyiniz. Oldiirmek, genellik-
le yasam vermektir. Oldiirmek, iyi olabilir. Bu, 6ldiirenin keyifli cos-
kusundan anlasilabilir. Bu, kabilesi igin 6ldiiren vahsinin nesesidir.
Riton oldiirmiis olmak i¢in sldiiriiyor ve bunu énemsemiyor. Giinah
burada degil. Yasamak igin oldiirliyor, ¢linkii bu Sldiirmeler, daha
yiiksek bir yasamin gerekgesi ve aracidir. Asil su¢ kendi kendini tah-
rip etmektir, giinkii bu, gergekten tek gergek olan kendi yasamini ve
kendi ruhunu 6ldiirmektir. Din bilimcileri pek tanimiyorum, ama bu
noktada benimle ayn fikirde olduklarini da pek sanmiyorum. Riton
kendisini oldiirmeyecek... en azindan... bunu goérecegiz. O, tahrip et-
meyi, Oldiirmeyi (ki sizin igin kétii budur), bir cosku ugruna ve bu
coskunun iginde siirdiirdiigii stirece, saniyenin son kesirine dek be-
nim igin degerlidir. Ciinkii bu gitgide daha da biiyiiyen bir yiicelme-
dir, bir yiikselmedir: en 1siltili pirlantanin iginden gikacag: toplumsal
varlik ya da maden filizidir; yalnizlik ya da aziz olma durumu ise, de-
netlenemez, 1siltil, getirdigi 6zgiirliik ile de katlanilamaz bir oyundur.
Bana 6yle geliyor ki bu anlamda Riton yalniz degil, ¢iinkii seviyor:;
bu sevda olmasa, tek basina ve 6zgiirce en yiikseklere dek ¢ikabil-
mesi de miimkiin olamazdi. Milislerin (ve Gzellikle de bizimkinin)
Fransizlarin iizerine ates etmesini dayatan, bizatihi ihtiyacin ta ken-
disidir, ama burada asil hesap sudur: Yalnizlik elde var bir olduguna
gore. onun kabul edilmesidir. Onun reddedilmesi, kaginilmaz oldugu
zaman, bizatihi umutsuzlugun ta kendisidir ve 6yle saniyorum ki,
ikincil dinsel erdemlerle gelisen giinahlardir. Bu kitab1 yaziyorum, si-
ze boyle birtakim seyler 6neriyorum ve kendi yalnizligimin kayasinin
iizerine topallayarak ve genellikle iflas etmis, bitmis ve tiilkenmis ola-
rak cikiyorum; ¢iinkii eriskinler igin en sert ve en diiz olana doniik
erotizmim ve dostlugum ile erkekler igin pek degerli olan ve basinin
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lizerinde bir aziz halesi bulunan bir hainin goriintiisiinii ¢agristiriyo-
rum. Jean'in pek geng Sliimiiniin imparatorlugunda, bu 6limiin kir-
muzihginda ve onun siyasi partisinin simgeleri altinda yaziyorum. Bel-
ki de sislerin iginde kaybolmus olan kii¢iik mezarinin iizerine koy-
mak istedigim gicekler solmamistir ve ona olan askimin ve ona ilis-
kin acilarimin anlatiminda en onemli kisinin en gorkemli yalnizhiga
sunulmus olan bu siltih canavar oldugunu kabul ve teslim ediyorum.
Onun 6niinde bir tiir esriklik ve cosku duyuyorum, ¢iinkii Jean'in vii-
cudunu bir mitraly6zle tarayan, odur.

Bundan sonra Riton, o iirkiitiicii yapayalnizhigindan cikmasina
hi¢bir zaman imkan vermeyecek olan o ¢ok giizel vazonun iginde, o
mutsuz yazgisinin yolunda ilerlemeyi siirdiirecekti. Bu ise bulastig
zaman yiiziinde pek giizel bir ifade vardi, ama yasami korkunctu.
Yorgun, yilgin ve kan ter iginde, kediyi yakalayip yiikliigiin Grtiisiin-
den yaptig! uyduruk bir torbaya koyup agzini kapadigini, sonra da bu
gizemli ve siirekli yakinan sekilsiz kiitleye cekicle olanca giiciiyle de-
falarca vurdugunu hatirhyoruz. Kedi yasiyordu. Riton kafasinin ezil-
digini varsayip hayvani torbadan ¢ekip ¢ikardiginda, viicudu heniiz
segiriyordu. Sonra da onu duvardaki o séziinii ettigim ¢iviye asti ve
parcalara ayirdi. Bu is oldukga uzun siirdii. Bir siire i¢in unuttugu ag-
lig1, az sonra yeniden Riton'un midesine vurdu. iki budunu keserken
kedinin govdesi heniiz sicakti ve buhar ¢ikiyordu; sonra bu butlari bir
tencereye koydu ve kaynatmaya basladi. Bogazlanmis ve derisi ade-
ta ters gevrilmis bir eldiven gibi siyrilmis kanl lesin karsisinda, yar
¢ig ve tuzu olmadig! icin higbir tadi olmayan birkag parca yedi. Bun-
dan sonra da Riton, iginde, biitiin viicudunu ve Gzellikle de karnini
saran, tipki eski zamanlarda bazi hanimlarin elbiselerini siisleyen al-
tin hayvan figiirii islemeleri gibi, adeta rozet seklinde bir kedinin var-
ligin1 hissetmeye basladi Bu iskence ve azap esnasinda ister katoz
kedi hastalansin, ister kendisi (ki, adeta kudurmus gibi oldu), ister eti
heniiz sogumamis oldugu igin, ister bu miicadele gocugu allak bullak
etmis oldugu icgin: o gece Riton'un karni ve basi, miithis agridi. Zehir-
lendigini sand! ve goksel giiclere pek yiirekten dualar etti. Ertesi giin
de Milise katildi. Boylelikle onun etinin icinde ve en mahrem yerinde
achgin boylesine 6zgiin bir damgasinin kazil oldugunu 6grenmek,
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pek hosuma gitti Kimi zaman, icinde tagidigini sandig1 kediden ileri
gelen birtalkum pek gevik ve istemeden yapilmis davranislari vardi ve
Erik’le karsilastigi zaman, bunlar heniiz devam ediyordu. Daha son-
ralar1 Erik bana, Berlin'de iken, belirgin bigcimde 6fkeli oldugunda ké-
peklerin arkasindan uluyup havladiklarini itiraf edecekti.

"Kopekler tstiime saldirirdi. Cevremde ziplayip sigrar, beni isir-
mak isterlerdi.”

Eger sadece 6fkesi bile Erik'in képekler tarafindan bir kirpi ya da
bir bicilgan kurbaga gibi kayg) verici bir hayvan olarak algilanmasi-
na yol agabiliyorsa, icindeki kedinin varligi da Riton'un degistigini,
doniistiiglini ve olii hayvan kokusu sagtigini diisiinmesine neden ola-
bilirdi.

Sirtinin Erik'in gogsiine yaslandigini hissettiginde, “Cocuk, biitiin
bunlari da hesaba katmali.. diye diisiindii. Gézleri Sylesine canli bir
sekilde parliyordu ki, simsiyah olduklar: bile sanilabilirdi.

Cenaze konvoyu, yol almayi siirdiirdii. Cukurun yanina geldikle-
rinde papaz, korodaki gocuklarin da cevaben bir seyler okuduklar:
birka¢ dua daha mirildandi ve mezarcilar, kiigiik tabutu asag: indir-
di. Delik ¢abucak dolduruldu. Cenaze arabasi, papazi da alarak ha-
reket etti. Korocu ¢ocuklar, bir granit kayaligin magarasinin arkasin-
da, otlarn iizerine oturarak jambonlu ekmeklerini yemek lizere uzak-
lastt. Mezarin basinda sadece iki mezar kazia ile kiigiik hizmetgi
kaldi Kadin, dengesini hizli kanat cirpmalariyla saglayan alici kus du-
rusunda, hareket etmeden dikiliyordu; bu tuhaf durusta, dallar hiza-
sinda ugan ve yavrulari agacin dalindaki yuvadan ona bakan anag
bir kus gibiydi. Cok biiyiik bir tedirginlik, onu korkutuyordu. Kiigiik
hizmetgi, “Alict bir kus, onu kapip gétiirebilirdi” diye diisiindi. Ugu-
yordu. Ugmay:1 6gretiyordu. Urpertici bir dua ruhunu titretiyor ve onu
alip, deyim yerindeyse, “dualarin kanatlari iizerinde” gétiirtiyordu. Ki-
z1 i¢in sefaat ve merhamet diliyor, onu yuvanin kenarina gelmesi icin
cagiriyordu. Kanatlarini hareket ettirerek, 6lii gocuga ilk dersini ver-
di. Daha sonra sapkasini gikarip yere koydu ve kizinin mezarinin he-
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men yanindaki bir mezar tasinin tizerine oturdu. Aglamadigi i¢in, me-
zarcilar onun anne oldugunu anlayamadi. Biri, 6biiriine mirildandr:

“Bugiin hava da amma sicak, ha? Sanki Cezayir Temmuzu...

Arkadasina dogru donerek konusmustu; ama sesinin tonu, bu
so6zleri kiiglik hizmetgiye sOyledigini belli ediyordu. iki eli ceplerinde,
bedeni geriye dogru kaykilmis, topugunu kuru ve sert topraga vurdu.

“Eh, iste bunun i¢in sicak yapiyor” dedi 6biirii. Arkadasina Syle
bir g6z kurpti ki, beriki onun bu ciimlesinin i¢inde, satir aralarinda giz-
li bazi imalar oldugunu sand.

“Sebzeler icin asiri bu sicak. Simdi onlari sulamak gerek.”

“Sonra da bizim i¢in sarap gerek. Ha, ne dersin?”

Karsilikh giildiiler, sonra, gomleginin kollar1 pazulari hizasina dek
katlanmis, gézleri neseyle parlayan, otuz yaslarinda, esmer, kill,
bembeyaz disli ve iri bir adam olan ilk konusan, gigek gelengini me-
zarn lizerine dogru iterek kiigiik hizmetginin yanina oturdu ve miril-
dand:

“Yorgun goriiniiyorsunuz kiiciik hanim.

Giilimsemeye calisti, ama yorgunluktan, sadece siritabildi. Sii-
rekli sert ve asik yiizlii olan Paulo’'nun tersine, Riton, giiliimsiiyordu.
Yapisi geregi, her zaman neseliydi. Giizel hareketler yaptiginda, ama
Ozellikle giizel hareketler yaptiginda, ornegin bisiklete atlayip pedal-
lara hizla bastiginda, gidonun iizerine yattiginda ya da parmakhkh
korkuluklara dayandiginda veya kizlara hava attiginda ya da pedal-
larin zincirini taktiginda, sokaktaki denizanasi kilikli adamlar ona
hayranlikla bakard.. Birilerinin ona baktigini bildigi zaman, sirin bir
sekilde giiliimserdi. Giiliimserken poz verir gibi hareketler yapar,
hatta bu cilveleri orospuluk noktasina kadar gétiiriirdii. Ama biz yi-
ne kiigiik hizmetgiye donelim. Bu kitap samimidir ve bu da bir saka-
dir. Onu, Jean'in zaferine hizmet etmesi icin yayimlayacagim; ama
hangi Jean'in? Bir kahramanin Sliimiinii, basimin tizerinde, sanki ka-
ranlklarda yaldizlanan altin bir kartalla silahlanmis ipekten bir bay-
rak gibi salliyorum. Artik gozlerimden hig yas akmiyor. Tam tersine,
kirli bir camin arkasindan eski acilarimi fark ediyorum ve kalbimin
hala alabildigine yaral oldugunu anliyorum. Ama béylesine sefil ve
korkung bir yaz gegirdikten sonra, acimin ve yasimin yine de siirece
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kars: bir zafer kazanmis olmasi, gayet iyidir. Jean'in bebeginin anne-
sine eziyet ettigim bu korkung¢ ve acimasiz Sykiiyili yazmama imkan
vermis olmasi, gayet iyidir.

Titizlikle gozlendigi takdirde yapay bir dizi giilimseme bigiminde
goriilen ve goriilebilecek olan tiim siritmalar, boyali birtakim surat-
lardaki renkler gibi gozler oniinde canlaniyor ve mezarcilar bunlari,
surattaki bir kingtktan bile hemen anlar. Hizmetgi kadin cevap ver-
medi. Dudaklari, mirildanir gibi kipir lkapirdi, ayagi aciyordu, iistelik
belki su sirada Madam da sofray: bizzat kurmak zorunda kalmust.

Obiir adam, arkadasina soylendi:

“Rahat birak, goriiyorsun ki acist var.”

“Uziilmeyin kiiciik hanim, 6liim hi¢ de Syle korkung bir sey degil-
dir. Biz bunu her Allahin giinii goriiyoruz.”

Topraga belenmis, kocaman, ama giizel elini, kiigiik hizmetci ka-
dinin siyah elbisesinin orttiigii dizinin iizerine koydu. Su asagidakin-
den baska bir yakinma olmaksizin dahi onu bogazlamalar: olasiligi-
na kars: bile, tuhaf bir umursamazlik igindeydi

“Valla bence, onun vadesi dolmustu; eceli gelmisti...

Adam cesaretlendi. Kolunu kadinin omuzlarina doladi. Kadin
bundan kurtulmak igin herhangi bir harekette bulunmadi. ikinci me-
zarct, ona yaltaklanma gibi gelen bu davranis karsisinda bu eglence-
de devre disi kalmis olmaktan 6tiirii belli bir pismanlik duydu ve ka-
dinin 6biir yanindaki bir tasin tizerine oturdu. Giilerek mirildandr:

“Eh! Bu, gercekten de ¢ok tath bir kiz!" Kolunu kadinin boynuna
dolayarak, onu kendine dogru, gogsiine cekti. Hi¢ kuskusuz kadinin
icinde bir rahatsizlik ve itiraz etme duygusu uyandi ama bunu nasil
sOyleyebilecegini de bilemiyordu. Arkadasinin gostermis oldugu bu
hareket birinciyi herhalde tahrik etmis olacak ki, kadinin iizerine dog-
ru egildi ve onun yanagin 6ptii. Her iki adam da giildii, daha da ce-
saretlendi ve tantanall birtakim hareketler ve giiriiltiiler yapmaya ko-
yuldular. Minik kizinin heniiz ¢ok taze olan mezarinin 6niinde alabil-
digine zorlanmasiny, elbisesinin gikarilmasini, minciklanmay!. oksan-
may! ve o zavalll ve umursamaz kukusunun becerilmesini goze al-
mus ve kabul etmisti. Aci, onu her seye, hatta kendi acilarina karsi bi-
le, ¢cok duyarsiz bir hale getirmisti. Yolun sonuna geldigini, yani bu
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diinyadan bir kus gibi ugup gitmenin esigine geldigini hissediyordu.
Kendini bile asan bu aci, sadece kizinin Sliimiine bagh degildi: bu
onun bir kadin ve bir hizmet¢i olarak cektigi tiim sefaletlerin, insa-
nogluna 6zgii olup bugiin onun iistiine ¢oken tiim perigsanhklarin bir
toplamiydi. Ciinkii biitiin bunlarin devamu igin yapilan bu merasim,
onun ve onun gibi olan tiim kadinlarin boyundurugunda olduklari
tiim bu kepazeliklerin rezil bir tiirevi gibiydi. Bu biiyiilii merasim,
yasta olmanin, yasamakta olmanin tiim nedenlerinin ve sonuglarinin,
bu siirece odaklanarak sekillendirilmesi anlamina geliyordu. Kiigiik
kadin kimi zaman minik kizinin, kimi zaman ise kendisinin, acinasi
yazgisini diisiiniiyordu. Adamlarin elleri, etegin altinda karsilast.
Cok giiriiltiilii bir sekilde giiliiyorlardi ve kahkahalari, arzulari ¢ok
yiikseldiginde, sik sik bir tiir 6fke ve gerginlikle, adeta bir bicakla ke-
siliyordu. Ama onlarin 6zellikle kadini diizmek istedikleri sGylene-
mezdi. Daha ¢ok, onunla, tipki uysal bir hayvanla oynar gibi oynu-
yorlardi ve adamlar, bu oyunu sona erdirmek igin, mezarin iizerinde-
ki incilerle siislii gicek ¢elengini kadinin basinin iizerine, adeta bir tag
gibi yerlestirdiler. iri-yar ve esmer olani gelengin bandini iizerine tak-
t1, Obiirii de bir baska serit takarken gelengi kiiciik hizmetginin kula-
gina dogru kaydirarak indirdi. Celenk kadinin basinda tipki milislerin
ya da denizcilerin veya siyah pantolonlu Alman tankgilarin bereleri-
ni yana yiktiklar gibi egik bir sekilde duruyordu ve artik orada aksa-
ma dek kalacakt.. Eger onu kizinin mezarinin iizerinde geriden be-
cerselerdi, sahsen ben, ¢ok daha memnun olacaktim.

O sirada Paris biiyiik yengisine ve kutlamalara hazirlanirken Ri-
ton, avucunun igindeki Erik'in kamisinin giderek sondiigiinii hissedi-
yordu. Biraz sikti ve eliyle oksayarak uyarmaya calist, ama Erik
uyukluyordu ve Riton'un heyecanh parmaklarinin arasindaki kamsi
artik 1slak bir giilden, siimiiksii bir salyangozdan baska bir sey degil-
di.
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Cigekler, ciddi durumlarda onlara atfettigim saygmnliga iliskin ola-
rak ve dahasi, 6liimiin karsisinda gektikleri aci itibariyle, beni sasirti-
yor. Higbir seyi simgelemediklerini diisiiniiyorum. Jean’in tabutunu
cigeklerle siislemek isteseydim, bu belki de sadece bir tapinma belir-
tisi olabilirdi ve gigekler Oliilere tehlikesizce sunulabilirdi; boyle bir
adet olsaydi, herhangi bir sair boyle bir sunu yapmus olabilirdi. Cigek-
leri yiiceltmis ve kutsamis olmak, acimi biraz olsun hafifletiyor. Co-
cuk (ki ben onun hep muzaffer olmasini istiyorum) éleli bir siire geg-
mis olsa da, esinlenip bu kitabi yazmak i¢in aldigim notlar beni daha
ilk giinden bu yana hiiziinlendiriyor; ¢iceklerin anisi ise, pek tath ve
yumusak geliyor. Amfitiyatronun o buz gibi salonundan ciktiktan
sonra, onun o solgun, uzun, bantlarla sarilip sarmalanmis korkung
yiizii ve kumaslara ve bezlere sarili viicudu gézlerimin dniinden silin-
diginden beri, bunlarin yerine, gozlerimin 6niinde hep bu heyecanh
goriintiiler canlaniyor: Giizellestirilmis, giizel kokularla donatilmis,
yeniden sekillendirilmis ve heyecan verici hale gelmis goriintiiler...
Bu zavalli ve act ¢ceken yoksullugun acimasiz kurulugu karsisinda, sa-
siracak zamanim olabilir miydi? Onu tekrar gérmek ve tabutunu ci-
ceklerle kaplamak istedim. Gézlerim héala yaslarla dolu, gordiigiim
ilk gicekciye daldim ve kocaman buketler ismarladim.

“Herhalde yarin getireceklerdir” diye diisiindiim ve sakinlestim;
"0 zaman vyiiziiniin ve viicudunun etrafinda, yeni bir diizenleme yapi-
lr”

Ona olan agkimin en giizel ifadeleri olan bu cenaze ¢igeklerinin
anisy, kizlarin giiliiciikleri altinda kacan askerlerin migferlerine taki-
lan, amfitiyatrolar siisleyen c¢igekleri ¢cagristirtyor. Bunlar Jean' siis-
liiyorsa, anllarimda daima siislemeye devam edecektir. Onlar,
Erik'in o gorkemli kamisindan fiskirtan agkimin ve tutkumun tanikh-
gin1 tasiyor. Tanyeri bu gorkemli kamisi, kopuk serserinin rolii digin-
da da isildatiyor. Ne hiiziin!...

Neseli olmaya hakkim yok. Giilmek, acimi dighyor. Giizellik, Je-
anin beni yonlendirdigi igrengligi ve algakhg: dagitiyor. Acaba kétii-
niin Sliim ile yakin birtakim iliskileri oldugu dogru mu ve bu ruhsal
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durum, ruhun &liimiin gizemine ermesine yarar mi? Ben, kétiiniin gi-
zemini inanilmaz bir tutkuyla desiyorum. Bu kétiiler ve kétiiliikler,
akil yiiriitmelerimde bana hi¢ de yardimci olmuyor. Bir baska soy-
lemle anlatmaya c¢alisalim: Ornegin, ben kétiiyii gézlemleyecek ol-
sam, acilarim azalacak mudir (ki su anda kétiiyii, alisilagelmis ahlak
itibariyle, kabul ediyorum)? Ciinkii kétiiniin egemen oldugu diinya ile
dJean'in éliimiiniin parampargca ettigi diinya arasindaki mesafe, hi¢
8yle fazla degil. Orgiitlenmenin ulastig1 miikemmellik demek olan gii-
zellik, beni Jean'dan uzaklastiryor. Ustelik giizel bir canl, giizel bir
varliktan daha énemli ve béylelikle acim daha da artiyor. Ve Jean'i
glizelligin yasadig! bu diinyaya baglayamazsam, aglyorum.

Ne var ki eger kétii ile yazdigimdan daha ¢ok hasir nesir oluyor
ve bundan biiyiik bir keyif aliyorsam, bu Jean'in éliimiiniin bana
esinledigi seyler arasinda hig kimseye ve higbir seye kétiiliik yapma-
manin basta gelmesindendir. Acaba bu yasamin bana bir 6limii bir
dogum ile karsilayip dengelemeyi dayatip zorlamasindan mi? Yani
kotiiytii iyi ile (iyi s6zcligiini, ahsilagelmis anlamda kullaniyorum),
6liimii yasam ile mi? Ama kétiiniin, 6lii seylerin ve 6lmekte olanla-
rin sinavindan biiyiik bir keyif aliyorsam, tiim bunlari nasil yasamin
birer eserine doniistiirebilirim? Hiiziinlendigimde ve agladigimda Je-
an'a olan sevgime bagladigim bu tutarh baghlk, durumumun biraz da
olsa onunkine yakin olmasi nedeniyle degil midir ve onun bu aniden
gelen 6liimii, onun yapayalnizhiginin benim 6liimiimii de ansizin don-
duracak bir yapayalnizliga déniismesi degil mi? Nihayet, ne bir gii-
zelligi, ne de nesesi ve senligi olan ve benim, igimde yasattigim ve Je-
an’in anisina bir siir yazip sunmak iizere yavasca da olsa keridi disi-
ma ¢iktigim bu diinya, giinessiz, goksiiz, yildizsiz bir diinya degil mi?
Bugiinii tasarlayarak anlasilabilmis ve kavranabilmis degildir o.
Uziintiim ve pek derin tiksintim, uzun zamandan beri nasil ifade edi-
lebilecegini artyordu ve Jean'in éliimii, en sonunda kétiimserligimin
akip gitmesine bir firsat verdi. Jean ¢éldiigiinde soyleyebildigim s6z-
ciikler sayesinde bilincimi ¢ok daha belirgin bir bigimde kazandim ve
bu yanilg: karsisinda biiyiik bir utang duydum: Kétiiniin alanlar iyi-
nin alanlarina kiyasla ¢ok daha sinirlidir ve ben orada, yapayalniz
olacagim. Birkag sayfa ileride de gériilebilecegi gibi Jean'in Sliimii,
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bir yaniyla beni kétiiliik ile 6liim, 6biir yaniyla da iyilik ile yasam ara-
sinda varmis gibi gériinen iliskilerin tam gobegine oturtacak. Acilari-
min iginde varoldugu bilinen diizen; fyi olani yapmak. Yalnizliktan
hoslanmam, kétiiliigiin yiice ve gorkemli kiyilarinda uyumsuzluk ge-
ken beni, daha bakir topraklar aramaya ve birtakim geri adimlar ata-
rak kendimi iyiye ve iyilige adamaya zorluyor. Gururumun ve yalniz-
lik tutkumun beni soktugu yoldan ¢tkmak igin bana sunulan bu iki ge-
rekgenin karsilasmasi, son derece kafa karigtincidir; ama bu kitap
heniiz bitmedi.

Bir baska seferinde Riton, Erik'i, Chapelle'de, Kuzey Demiryo-
lunu yukaridan goren kopriiniin demir korkuluguna dayanmus, siga-
ra icerken gordii. Silueti, raylardan olusan bir fon iizerinde gériinii-
yordu. ikisi de hareketsiz, kati, sanki eksik kalan tanismay! tamam-
lamak ve ortak bir calisma yapmak icin bir araya gelmek ister gibi,
bir an karsi karstya durdular. Burada herhangi bir yiikseklik korku-
su ve tedirginligi icinde degillerdi ve bedenlerinin, bacaklarinin. kolla-
rinin gizemli hareketleri, tipki kiigiik oglan gocuklarinin orman eglen-
tileri vesilesiyle demir kafesler bicimindeki salincaklara kapattiklar
sincaplar gibi, cabuk ve keskindi. O bir anlik kimiltisizlik, viicutlarinin
ve ruhlarinin, sonsuza uzanan ¢alkantili bir balusma ve kesigsme nok-
tast oldu. Bu bir saniyede o orman eglentisi kafesinin tutsagi oldular
ve en tepedeki denge noktasinda bulunurken, aska kapildilar. Bakis-
lar1 kesisti. ama bunun tam olarak farkina da varmadilar, ¢iinkii Ri-
ton, iizerinde bulunduklar képrii altindan gegen bir trenin etkisiyle
sarsiimis ve bu nedenle Erik bakislarini bir an icin ondan ayirmak
zorunda kalmisti ve yiiriiyiip gitti. Bu iki delikanh bir evin ¢atisinda,
bir binanin daminda birlikte Slecekler ve karikatiiristler onlarin ora-
daki yapayalnizhiklarini ve terk edilmisliklerini pek dokunakl bir yak-
lasimla ¢izecek. Aslinda Riton, Parisin kurtulusundan 6nce kacabi-
lirdi; ama o, fidyesi 6dendigi halde kendisini rehin alan haydutla ka-
lip onunla birlikte 6lmeyi yegleyen bir rehine gibiydi. Eger Riton, Je-
an D.nin bana, ben mutluluktan sarhos bir sekilde sirtiistii yuvarla-
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nirken ilk kez soyledigi o giizelim ciimleyi ("Bana 6yle geliyor ki, sim-
di seni eskiden oldugundan daha ¢ok seviyorum”) sSylemediyse bile,
icinde biiyiiyen derin sevgiyi Erik'in omzuna kondurdugu bir opiiciik-
le ifade edecekti. Geng bir éliiniin bana séylemis oldugu bu ciimleyi,
kitabimin en degerli anlatimi olarak araya koymalk iizere bir kenara
not ettim ve bu ciimle adeta pek ender goriilen degerli bir kutsal an-
malik olarak yerini buldu. Terim sirtina akarken, Jean'dan azicik
uzaklasmistim. Basini yana gevirmisti ve bir yanag! yastigin iizerin-
deydi. Cok uzun zamandan beri umdugum bu birlesmenin giizelligiy-
le ve 0 zamana dek esi goriilmedik giizellikteki bosalmamla kendim-
den gecmis, kimildamak bile istemiyordum. Ince ve sevgi dolu viicu-
du kipirdad: ve kisik, boguk bir sesle, adeta bir itirafta bulunur gibi si-
kintih bir ¢ekingenlikle mirildandigini isittim: "Bana &yle geliyor ki,
simdi seni eskiden oldugundan daha ¢ok seviyorum.

Birkag giin sonra, yan yana ve masum bir sekilde uzanmstik. Je-
an bana dogru biraz daha yaklasti ve mirildand:

“Sanirim, seni seviyorum.

Hafifce geri ¢ekildim ve gozlerim ardina kadar agik, agzim yari
aralik, gozlerinin tam icine bakarak cevapladim:

“Deme yahu! Gergekten mi?”

Bunu tipki geng bir kocanin, karisi ona hamile olabilecegini sGy-
lediginde cevap vermesi gibi bir ses tonuyla sGylemistim. Ongoriil-
meyen mutlu bir olay meydana gelmis ve boylelikle, bizler de kutsal
bir sevginin, 6zel bir ilginin parcasi olmusuz gibi... Onu sevgiyle boy-
nundan tuttum, giinkii yiiziinde mutluluktan ¢ok, hiiziin okunuyordu.
Amfitiyatrodaki ¢ocuk onun viicudunu sakladiklari odanin kapisini
actiginda, bu ciimle aklimda hep yinelenip duruyordu. Merdivenleri
kosarak ¢iktigimda viicudumun boyle yiikselmesi trajik yazgimi ha-
rekete gecirdi ve birdenbire Jean gérdiim. Ona yaklagsmak istedim,
ama askimdan bile daha giiglii olan bir anlik bir irkiinti, beni engel-
ledi. Miicadele ettim. Ellerimi gozyaslariyla kapli yiiziime kapatarak
miicadele ettim. Bu, irkiitiicii bir davranisti. Cevredeki herkes, yiizii-
mii kavrayip sikan ve iirkiintiiniin ta kendisi olan bu on parmakh ah-
tapotla olan miicadelemi izliyordu. Bu davranis su anda kutsaldr,
¢iinkii bu tabutun igindeki Slii ile ona iki adim uzakliktaki benim

179
S



aramdaki bir iliskiydi. Bu, bizi birbirimize baglayan bagdi. Kollarimin
diigiimii ve ellerimin kafesi icindeki yiiziim ile ifadesi donmus sura-
tim, Jean'in iirettigi tuhaf ve karmasik bir makine gibiydi. Sonra sev-
damiz giderek daha da giiglendi. Cesede yaklastim ve tas gibi alnin-
dan 6ptiim. "Sanirim seni, daha 6nce oldugundan daha ¢ok seviyo-
rum.” Olmeyi diisiindiim.

Kendi kendime, “Simdi 6lebilirim” diyordum. "Kim tutuyor ki be-
ni? Bu aci. tiim acilarin 6tesinde bir aci. Kendimi 6ldiiriirsem, olasi
kazanimlarimdan olacagim, acim gegince alacagim zevklerden olaca-
gim. Ama yitirecek bir seyim yok, ¢iinkii bu olasi zevkler heniiz or-
tada yok ve olacaklarina iliskin bir giivence de yok. Varsayalim ki bir
anda Jean Genet'yi 6ldiirdiim, o anda bu éliiden yeni bir Jean Genet
dogar. Yasamumi burada kesiyorum. Yapildi, bitti. Olmayacak bir ge-
lecek igin pigsmanlik duyamam.

Bir 6liiniin anisina mutlak bir saygi ile bu kitabi yazmaya basla-
digimdan bu yana. gorebildigim olanca igtenlikle beni heyecanland:-
ran, Jean'in oyalamasi ve kandirmasiyla, giderek daha yogun, umut-
suz ve kiistahlik diizeyinde cesur bir yagsama yonelik olan, yelkenle-
ri alabildigine sisirilmis bir cosku yastyorum. Ama sadece biiyiik bir
cesaretle yeniden bazi evleri soymaya baslayabilecek giicii bulama-
maktan degil, onlar1 ve en soylu insanca kavramlar: bile azimle tah-
rip etmeyi ve yakip yilkmay da géze alamiyorum. Yasamin, umut-
suzlugun ve siddetin sarhosuyum.

Zaman bizi dyle hizh bir sekilde hayduttan polise (ya da tersi) do-
nustiirdii ki, mezar kazicilardan birinin beli geldikten sonra cebinden
bir tabanca ¢ikarip kadina dayadigins; bir siiredir meme uglarini min-
ciklayan 6biiriiniin ise bunlar1 avugladigini 6grenmemiz, sasirtici ol-
madi. Hizmetgi kadin herhangi bir korkuya kapilmadi. Mezarlklarda
bSyle seylerin her zaman oldugunu ve gémiilmeden sonra mezarin
basinda kalan ve mezar taslarinin iizerine oturan yash kadinlarin ba-
sina geldigini diisiindii. Sadece sunlar: mirildanabildi:

“Pabuclarimi baglayabilir miyim bayim?”
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Ama bu iki haydut, séviip sayarak kadini onlerine kattilar. Ona
tipki bir Sainte-Nitouche orospusu muamelesi yaptilar. ite kaka, mi-
marisi tipki Adalet Sarayr'ni andiran, ama onun kiigiik birer modeli
olan o kiigiik sapellerden birine siiriiklediler. Bu, Chamelats-Rateau
Magarasi'yd. ki adam hizmetgi kadint onleri sira igeri tiktilar ve ka-
piy1 kapadilar. Kadin hapsolmustu. Anladi. Tasin iizerine oturmadan
o6nce mezar kazicilardan birinin kasketine bakti ve hapishane gardi-
yanlarinin isareti olan yildiz1 gordii. Kendi basindakini ¢tkarmak ak-
lina gelmemisti ve o yildiz seklindeki gelenk, hala, yana dogru egik
olarak, basinin iizerindeydi. O désnemde gammazlamalar pek yaygin-
di. Bunlan diisiindiikge, o donemdeki kendime iliskin olarak birkag
sey sOylemek istiyorum. Cilgin bir giizellikle Almanlarin ellerinden
kurtulan Parislileri seviyorum. insan, 6zgiirliigiine kavustugu zaman
giizeldir (¢iinkii 6zellikle ve oncelikle "biiyiik” s6zciigii yerine, "giizel”
sOzcligiinii yaztyorum). Bu giizellik ancak tehlikelerin ve inancin hii-
kiim siirdiigii birkag giin boyunca, pek kisa siirdii ve bu doneme ege-
men olan da askti. Almanlar kentin kurtuldugunu resmen kabul
etmislerdi ve general Konig, Paris’in tim duvarlarini donattigs afisler-
le. bunu tavsiye etti Bunun tiim bir dénem boyunca siiriip gitmis
olan bazi diizenlemelere karsilik olusturmamasi miimkiin degildi.
“Vermek” ve “satmak”, dne cikan kavramlard:. Insanlar yeni diizene
baglliklarinin bir isareti olarak sag ellerini kalplerinin (izerine koya-
rak konusuyorlardi. Sézler éldiiriiyor, zehirliyor, sakat birakiyor, se-
kilsizlestiriyor ve kirletiyordu. Kendi agimdan diizene baghlig1 kabul
edersem, pek de yakinacak bir seyim olamazdi; ama en onurlu kura-
lin diiz bir ¢izgiyi izlemek ve dayatmak oldugu toplumsal ve ahlaki
bir diinyanin disinda kalmak istedigim igin, terbiye ve okullarda 6g-
retilen birtakim kabuller ve yiiksek erdemler bana gére degildi. Ben
insanlarla ayni noktada bulusamayacagim bir sekilde bu ortak er-
demlerin aksine davranarak, ahlaki bir yapayalnizlig: yakalayabilece-
gimi umuyordum. Hain, hirsiz, soyguncu, hafiye, jurnalci, kindar, yi-
kici, asagilik bir algak olmak istedim. Beni alisilagelmis ahlak diinya-
sina baglayan ipleri balta darbeleriyle ve ¢ighk ¢ighga pargalyor, dii-
giimleri ise basbayag! yontemli bicimde ¢6ziiyordum. Sizlerden, diin-
yanizdan, kentlerinizden, kurum ve kuruluslarinizdan, adeta yabani
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bir canavar gibi uzaklastyordum. ikamet yasaklarinizi, hapishaneleri-
nizi, g6zalt1 ve siirgiinlerinizi tanidiktan sonra, gururumun ¢ok daha
6zgiir bigcimde oksandig ¢ollesmis bolgeleri kesfettim. Bana biiyiik
bir 6zveriye malolan tiim bunlari yaptiktan sonra, ki bunlar diisiin-
diiklerimin ancak yaristydi, sizinkinin tam tersi olan bir diinyay: yii-
celtmeyi kendime adeta bir saplant:1 haline getirerek, biiyiik acilar pa-
hasina, kanayarak ve topallayarak, kendimi 6liimiin ta kendisi olan
bir kiytya atmis olmaktan da biiyiik bir utan¢ duyuyorum. Orada kar-
silastigim birgok insan, oraya pek kolay, tehlikesiz ve higbir seyle ilig-
kilerini kesmeden geldiler. Tipki suyun igindeki bir balik gibi, siirekli
utang verici bir igrenglik icindeydiler ve ben, yalniz kalabilmek igin
geriye dogru birkag adim atip, kitaplarinizdaki erdemilerle iliskilerimi
artik tamamen kestim. Uziintiimii ve kederimi anlamak icin kendini,
miizesine diinyada tek ve biricik olan bir kelebek koleksiyonunu ar-
magan edebilmeyi diisleyen bir dogabilim uzmaninin yerine koymak
gerek. Otuz yilini balta girmemis ormanlarda gecirerek ve 6liimiin
bin bir tiiriiyle karsi karstya gelerek o ¢ok renkli boceklerini miizeye
getirdiginde kendisininkinden ¢ok daha zahmetli bir sekilde hazirlan-
mus olan pek ender bir koleksiyonla yiiz yiize gelmis olsa, neler his-
seder? Boyle bir mutsuzluk karsisinda, geriye ancak gozyaslari ya da
Ofke kalacaktir. Kiigiik hizmetgi, tutsak edilmisti.

Hapishaneye vardigimda gece olmustu. Bir gardiyan bana hiicre-
me kadar eslik etti, sonra da beni orada, burnum duvara doniik ola-
rak birakip gitti. Salak, anahtarlarini unutmustu. Hapishanenin hiic-
releri, iceriye tikilmis sicak, yar ¢iplak, kizigmis, sarimsak kokan,
giiclii kuvvetli, giigsiiz ve kisiliksiz tiplere diisman, kirli ve acimasiz,
ama kendilerine karsi alcak ve serefsiz adamlarla tikhm tiklm doluy-
du. Govdemin tiim kulaklarini seferber ettim. Karanligin iginde, ¢ok
kisa ve hizli bir miicadele oldu. Hiicre, bir an kararsizlik iginde sal-
landi. Birisinin homurdandigini isittim:

“Sana ne yapt1?”

“Tekme att1.”
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ilki. ayni anda, “Nerede?" diye sormustu. Ikincisi, yankilanan bir
sesle yanitladi: “Karanlklarin iginde... (giinkii sesi. acidan kisilmisti
ve ¢linkii arkadasinin miikemmel bir tekme yedigini anlamistim; hiic-
renin en karanlk yerinde ve belki de bir at ciftesi.)

“Tasaklarina siki bir tekme patlattim”™ dedi Paulo. Bir kez daha
kalin bir hiicre kapisinin arkasindaydim ve yan tarafta, iistiinden ya-
r1 siyrilmis battaniyesinin altinda yatan ve iki eli kasiklarinda, iki kii-
¢iik kirmizi yumurtasini ellerinin cenderesinde kavrayarak kasinip
duran delikanhy1 goérdiim. Hiicrede, Paulo ile birlikteydim. Bu utan-
cin ne oldugunu, asliye mahkemesi yargici onu hapse mahkim edin-
ce 6grenmisti. Bu yargi¢ da, oglunun imal ettigi bombalarla bir han-
gardaki yirmi tren lokomotifini tahrip ettigi icin Almanlar tarafindan
infaz edilecekti. Boyle bir eylem, tiim haydutlarin umut ve beklentile-
rinin 6tesindeydi. O zamanin havasi icinde hafiyelik ve gammazlik
ihanetle, haydutluk da cinayetle esdegerdi. Aslinda dSnemin (inlii
devlet baskanlarindan (Hitler, Stalin) en siradan gazetecisine dek
herkes, ahmakga, R6nesans'in tinliilerini, Arétini ya da Prens Mak-
yaveli taklit etmeye ¢abaliyor ve béylelikle kamu ahlakini kendi 6z-
glin ahlaklarina doniistiirerek orselemeye doniik unsurlar: 6ne ¢ikari-
yordu. B. yargicy, iyi bir Fransiz gibi hareket etmisti. Acaba ona ilis-
kin olarak alayh bir sdylemle mi konusuyorum? Ya kitaplarim, aca-
ba birer saka gibi mi geliyor?

Yargic, asirt icine doniik, ufak tefek bir ihtiyardi. Neredeyse bir
koltugun dibinde kaybolur, duvarda tam karsisindaki bir aynanin
icinde kendisini ve boylece kaybolusunu seyrederdi. Yanaklarinin de-
risinin altinda artik hemen hig et ve kemik kalmamisti ve sadece k-
kirdaklar vards; onlar da neredeyse onun gibi, erimisti. Kalin kas kil-
larinin ardindaki gézlerinin feri s6nmiis, davransslari iyice giigsiizles-
misti.

“Basima bundan daha beter ne gelebilir?" diyordu kendi kendine:
"Hi¢ kuskusuz, boyle devam edersem, yok olup gidecegim; zabit ka-
tibinin burnunun dibinde eriyecegim...

Tam karsisinda tutanak diizenleyen zabit katibi, yargica mirildan-
di:

“Bugiin sirada Cramaille davasi var, sayin yargig.”



"Ha! Ne? Ne davasi?”

“Cramaille, sayin yargic.”

Yargic tek eliyle. sagindaki dosyalarn arasinda Cramaille dosya-
sini aradi ve buldu. Bu, yukarida séziinii ettigim, bir milis eri (Riton),
Paulo Cramaille ve Pierrot tarafindan yapilan hirsizlik ve soygunun
davasiydi. Diger su¢ ortaklarinin kimlikleri de saptanmisti, ama on-
lar yakalanamamuisti. Polisler tiim geteyi ¢okertememisti, ama gete
stirekli yenilenirken bunu nasil basarabilirlerdi ki? Her gegen giin
aralarina yeni bir unsur daha katiiyordu. Kétiiliigiin koklerini sokiip
atmak igin diinyay: tahrip etmek gerekiyordu; zira yirmili yaslardaki
suglular ile diinyanin geri kalani (ve buna iliskin olaylar) arasindaki
iliskiler pek siki fikiydi. Kisacasi bu diinya zivanadan ¢tkmusti, kotii-
lik insanlarin igine islemisti ve polisler de buna kars: higbir sey ya-
pamazlard, ¢iinkii onlar da bu diinyanin bir pargasiyd. Yargic dos-
yadaki belgeleri elden gecirdi: Bu iic kopugun adli sabika kayitlari,
polis raporlary, bir tanik ifadesi, sikdyet dilekgeleri ve T.den gelen bir
istinabe talimat.

“Getirildiler mi?”

Zabit katibi, “Bakayim sayin yargi¢" dedi ve ¢ikti, ama hemen,
oniinde cgelik bir zincirle baglanmis ve bir nébetgi tarafindan gekilen
Cramaille ile birlikte geri dondii. Cramaille oturdu. ik sorular Syle
terbiyeli, 6yle soylu bir sekilde yanitlad: ki, yargi¢, epey sasirmis bir
halde, onu ilk kez dikkatle siizdii. Paulo, herhangi bir biiyiiklenme ya
da zaaf icermeyen bu bakisi yakaladi.

"Geceydi, sayin yargi¢" diyerek, sug saatini belirledi. Yargic yeni-
den dava dosyasina bakti ve polis raporuna bir goz attu.

"Gece mi?" dedi ve birdenbire “gece” s6zciigiine takilip, Paulo'ya
dondii:

“Delirdiniz mi? Hirsizligimzin agir suga girmesini mi, Agir Ce-
za'ya gikmak mu istiyorsunuz? Size gece olup olmadigini sormadim.

“Heniiz sahneden ¢ekilmemeliyim” diye diisiindii, “heniiz degil.
Ne var ki.. bunlarin hepsi salak... ama ben adil olmaliyim, adalet da-
gitmaliyim.

Zabit katibine donerek sordu:

“Umarim heniiz herhangi bir sey yazmadiniz?”
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“Hayir, saymin yargig.”

Hosgoriilii yargiclar, tedbirli olmal.. Kopuk, icinden gelen sese ku-
lak kabartti ve heyecanl bir sekilde atildi, ama bulabilecegi en iyi yar-
gica karsin, yitirmeyi de goze alarak... Paulo, minldand:

“Aynasizlarin raporu var...

Yargig dosyayr karistird,, s6z konusu raporu buldu ve okudu.
Gergekten de saat belirtiimemis, ama “gece” s6zciigiiniin alt1 gizilmis-
ti. Bu ¢izgiyle birlikte Paulo kazanmis, ama yargi¢ kaybetmisti.

“Bir polis memurunun titizlenerek ayrintili bir rapor hazirlamasi
ve terimleri dogru kullanmasi iyi bir sey” diye gecirdi igcinden. "Kura-
lina uygun. Demek ki polis, kural esasina uygun olarak hareket et-
melidir. Rapor ettigi olaylari ve olgulari belirtmek igin s6zciikleri rast-
gele kullanmadigini kabul ediyorum, ama bu sézciikleri yorumlaya-
maz; ¢linkii bu adaletin gorevidir. Polis memurumuz gece sézciigii-
niin altin1 gizerken buna filolojik olarak icermedigi bir anlam yiiklii-
yor. Ciinkii bu “gece” s6zciigii, alt1 ¢izildigi zaman, birdenbire ¢ok da-
ha agirlikli ve énemli bir anlam kazaniyor. Cramaille'l agir cezanin
6niine gétiirecek olan da budur. Sézciigiin altina cizilen ¢izginin gra-
mer bakimindan bir degeri yok, demek ki kurallara da aykiri degil:
ama bu kurallara gore diizenlenmis olan yonergelerde de yeri yok.
Bu ¢izgi bu s6zciige yargilama bakimindan esinlenmemis, ama adli
bakimdan 6nem tasiyan ve karanlik bir intikam duygusuyla yiiklii bir
yorum, bir anlam katiyor. Gece s6zciigiiniin altindaki bu ¢izgi bir
gammazlamadir, bir jurnal ya da ne bileyim, hafiyeliktir ve bu niteli-
giyle de bu raporun, siimiiklii bir mendil kadar bile degeri yoktur; bu
nedenle de ben onu gérmezden gelecegim. Derin bir adalet duygu-
suyla hareket ediyorum ve adil yargilama da budur.”

Umut ona yasama sevinci vermisti. Biraz sisindi. Tipki ilkbahar-
daki agag gibi, adeta yeniden yesermisti. Eger bir yargicin gérevi ve
islevi yargilamaksa, yani dogrudan ve egriden yola ¢ikmaksa (ki. k&-
tii yargilamak, yargilamak degildir), bunu yapmadig takdirde giderek
yargichktan uzaklasabilir, koltugunun iistiinde biisbiitiin kiigiilebilir
ve en sonunda da o koltugun ayaginin dibindeki bir ¢iikten ibaret ka-
labilirdi.

"Adil olmak istiyorum.
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Ama adil, ayni zamanda da merhametli demekti. Yiiksek sesle,
ekledi:

“Ifadenizde, geceden s6z etmeyecegim.

“Cok tesekkiir ederim, sayin yargig. Cok iyi bir herifsiniz.”

Paulo’nun sesi, kopuklara 6zgii bir vurguyla ¢ikiyordu, ¢iinkii kal-
binden gegen sozciikleri geldikleri gibi, herhangi bir siizgecten gegir-
meden sOyliiyordu. Bir saniye icin durakladi, ama ne saniye! Bu bir
saniyede, i¢inde yasadig! toplumla baris yapmisti. Ama aynasizin ra-
porunu animsayinca, bir an igin i¢i karard. Yargicin verdigi giiven-
den hareketle, bir seyler sGyleme cesareti buldu:

"Agir ceza reisi raporu okuyacak olursa, sayin yargg.. hani ba-
zen...

Yargig cevap vermedi. Daktiloda yazilmis peliir kdgidina bakiyor
ve alt ¢izilmis olan “gece” sézciigiinii okuyordu. Giizel gece, ey ask
gecesi... Icki geceleri, sevda geceleri... Gecelerimiz giindiizlerimizden
cok daha giizel... Gece, Ortiisiinii lizerimize ortiiyor.. Aziz Georges
geceleri... Aziz Jean geceleri, Valpurgis gecesi.. Saat sabahin iigiiy-
dii, nokta. Gece. Gece sézciigiiniin altinda bir ¢izgi. Yargic. kendini,
diistincelerin yerine gegen, mide bulandiric, tiksing diiglerinin alemi-
ne birakti ve bu, diistincelerinin yerini ald. Akil yiiriitme durunca, is-
ter nesnel tiim nedenler ve gerekgeler tiiketildigi icin, ister yorgunluk-
tan, bu kayma sizi karar verme siirecinin kendiliginden isledigi dal-
gall bir duruma, bir karsikliga sokar ve acilarinizdan koparir. Yargs-
cn kagida sabitlenen bakislari aslinda ondan bir hayli uzaklagmustt
kendisinden pek uzaklardaki camlarin arkasindan bakiyor ve gece
sGzcligiinin ¢agristirdigl, yumusakligiyla onu sarip sarmalayan bu
dalgalarin iizerinde yuvarlaniyor, acgikgasi, artik bir siiredir akliyla
yargilayamiyordu. Polis raporunu dérde katlyor, buradan disarida
onu kiigiik pargalar halinde yirtiyor ve Paulo'nun yasaran gozlerinin
oniinde, giivenlik gorevlisinin 6fkeli ve giicenik, zabit katibinin de
umursamaz bakislari altinda, ¢op kutusuna atiyordu. Paulo tesekkiir
ederim sozciiklerini agzinda geveleyebildi ve gozlerinden bir yas se-
li bosald; giinkii o kisacik an iginde ¢ok biiyiik bir askin nesnesi ha-
line geldigini anlamisti. Yargic, sorgulamayi alisilagelmis bir diizende
siirdiirdii. Sonra da sorular yoneltmeye hi¢ ara vermeden 6niine be-
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yaz bir kagit gekti ve islek bir sekilde Alman yetkililere bir not yaza-
rak Cramaille'in (Paul) iizerinde, Fransa'nin bir¢cok kentini iceren,
ama kotii tarif edilmis birtakim yerleri belirten gizemli bir plan bulun-
dugunu ihbar etti. Paulo, hapishaneden ¢iktiginin ertesi giinii, Alman
haber alma servisinden ii¢ subay tarafindan sorguya alindi. Biiroya
girdiginde ii¢ subay da baslarini kaldirdilar, Paulo'ya baktilar, sonra
da sozlesmis gibi, ligli de bakislarini masanin (izerine yayilmis olan
haritaya yonelttiler. Paulo haritay: gordii. Kipkirmizi oldu. Subaylar-
dan biri, ah al. moru mor, konustu:

"Yanaginizdaki giil, bir itiraftir.”

Paulo anlamad: ya da daha dogrusu iyi anlamad; ¢iinkii “giil" ve
“yanak" so6zciikleri ya teyzelerin zarif dillerine ya da edebiyat diline
yakisan sozciik ve kavramlard:: Tiikiiriigiini giigliikle yuttu. Gozka-
paklari, tuhaf bir kurulukla, adeta yaniyordu. Bakislarini asag: indir-
medi.

“Anlatin!”

Bu, gayet kuru bir tonda s6ylenmisti. Paulo hi¢ kekelemeden, sus-
tu. Alman subay, sabirsizland:

“Sessizliginizin size pahaliya malolabilecegini biliyorsunuz. degil
mi?”

Anlam kargasasi yavas yavas dagildi ve giderek tamamen orta-
dan kalkti. Paulo, utanarak, Alman subaylara bu haritanin her kent-
te ibnelerin bulustuklar: ya da kendilerini en rahat hissettikleri yerle-
ri gosterdigini agikladi Bunun iizerine onu Rouillé'deki toplama kam-
pina gonderdiler. Ama oraya gitmeden 6nce, hapishanedeki baskal-
dirtya tanik oldu.

Diger insanlarin islemlerine dayanarak (resmi nitelikte bir belge-
yi ortadan kaldirarak) bir insani kurtarmaya yonelik bir is géren ve
boylelikle insanlara yonelik kararlarinda, yani onlara iliskin yarg: ka-
rarlarinda nesnel degil, 6znel davranan yargig, kendisini bitkin hisse-
diyordu. Ama bdylesine beylere 6zgii soylu bir davranista bulunabil-
mis olmanin biiyiik gururuyla ve bir kopuktan bagka tanigi olmayan
bir edimi olaganiistii gorkemli bir bigcimde degerlendirebilmis ve yar-
gllayabilmis olmaktan 6tiirii duydugu essiz keyifle, usulsiiz davran-
mis oldugunu bilmenin utancindan kaynaklanan segirmeler ve iirper-
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meler, birbirine karistyordu. Zira koruma gorevlisi herhangi bir yer-
de ileri geri birtakim konusmalar yapip bunu agiklayabilirdi. Ne var
ki sonucta ve toplamda isin keyif yani agir basiyordu ve bunun key-
fini glkarmak igin, hep oldugu gibi insanlardan epey uzaklasarak, ne-
redeyse mistik bir bicimde ve kendiliginden bir davranisla 6zgiin gi-
nahini yiiklendi. Boylelikle isgiizar bir polisin yaptigi amacint asan bir
edimi yoluna koymus olmanin hazzini yasad. isledigi bu sug. onun
olaganiistii biiyiik insancilliginin kaginilmaz bir sonucuydu. Yaptigi
higbir sey icin en kiiglik bir pismanlik bile duymuyordu.

Ne var ki bulundugum bu apartman dairesindeki yasam, hig de
iyi gitmiyor ve bunaltiyordu. Cagrili oldugum giin, Jean'in annesi, ol-
dukga toplu kadinlara 6zgii bir bicimde yalisiksiz sekilde giyinmis,
hem de oldukca yakisiksiz bir tuvalet yapmusti. Saat 6gleye yaklasir-
ken, hizmetgisine duydugu 6fke de iyiden iyiye yiikseldi. Odasinda
oyalanan Erik'in gelmesini bekliyordu.

“Bir hizmetg¢i! Bir hizmetgi!!” diye mirildaniyordu. “Ne yapip
ettii, kendini Jean'a becertti; ben ne yapayim. Sonucta, ben ‘Ma-
dam'im.

Masa ortiisiinii sermis, beyaz ortiiniin lizerine de kenarlarinda in-
ce altin yaldiz seritli beyaz porselen tabaklari ve iizerlerinde gigek de-
senleri bulunan ayakh kristal bardaklar yerlestirmisti. Simdi de ¢a-
tal, kasik ve bigaklar koyuyordu. Mutfak kapisinin ¢alindigini isitti.
Bu. Gaillarddan gelen garson ¢ocuktu. Beyaz ahsap masaya iki se-
peti yerlestirirken, kadin tiz bir sesle bagird::

“Ekmek? Hi¢ ekmek getirmiyorsunuz. Haydi. gidin ve ekmek ge-
tirin. I{endi sesinden iirktii. Biiyiik bir 6fkeyle on saniye kadar hare-
ketsiz kalakald:: olii bir ogul acisiyla, duyarl bir cam gibi son derece
kirllgan, kendinden gegmisti. Bu, onu sekiz giin icin de olsa ¢alisan-
lar hapishanesine tiktiramamanin 6fkesiydi. Yavas yavas yatist1.

“Sofrada da sinirli olacagim” diye, kendi kendine séylendi. Sa-
bahtan beri penceresini agmadigi odaya girdi ve dantelli elbisesiyle,
bir an i¢in yataga uzandi ve etegini indire kaldira bacaklarini hava-
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landirdi. Odada agir bir koku vard: ve bu uyku kokusu, yaslanmala-
riyla dogru orantili olarak degisiyor. giderek agirlasiyordu. Birden ye-
mek odasinda birtakim ayak sesleri duydu ve bunlarin yatak odasi-
na dogru yaklastigini fark etti. Sevgilisinin kapiyr agik bulup disari
¢iktigini anladi. Adamin odaya girip bu agir kokuyu alacagi korkusuy-
la, adeta deliye dondii.

"[grenip geri gidecek.” Goziiniin Sniine adamin agzini burnunu
eliyle ortiip nefesi tikanarak geriledigi ve tiksintiyle disar ¢iktig1 gel-
di. "Sinekler gibi geberecegiz” dedigini duyar gibiydi. Hizla diisiindii
ve ortaliga biraz parfiim sikkmaya karar verdi. ama onlar1 arayacak
zaman var miyd: ki? Hem belki de bu kokuyu Gyle gideremezdi.
Anahtar igerideydi; Jean'in annesi kapiya dogru atildi ve tam Erik
kapiya vurup kolunu gevirirken yetisti.

“Girme! Hayir, girme!" diye haykirdi.

Pembe saten sipitik bir terlik giymis oldugu ayagini kapinin kana-
dinin arkasina koyarak, agilmasini engelledi.

“Ama, sevgilim... ag... ag, benim...

Adam kapiyi itiyordu, ama anne saglam durdu ve anahtari gevir-
meyi basardi.

“Anlamiyorum.. neden oldugunu anlamiyorum... neler oluyor,
hey Tanrim, neler oluyor?”

Bu kapinin ardinda Erik, benim o kutsal cesedin basinda s6yledi-
gim sozlerin aynisini sdyliiyordu. Oliim kapiy: kapamistt. Kendimi
sorguluyordum, sesim igin gereken her tiirlii 6nlemi alarak Sliimii
sorguluyordum; bu devasa, beri yandan ideal kapi korkung bir sirr
sakliyor ve cesedin iizerinde salindig), yiirek daraltan o pek belli be-
lirsiz kokunun pencereden ugup gitmesine izin vermiyordu. Bu degi-
sik ve bana dliilerin odalarinda ne gibi oyunlar oynandigini merak et-
tiren bir kokuydu. Olii anahtar gevirecek olsa, iceride ne bulunabilir-
di? Saniyeler akiyordu. Erik neredeyse aglayacakti. Askinda 6liimii
hissediyordu. Bir pencerenin acildigini isitti ve hemen arkasindan da
anahtar kilitte dondii. Kapiy: hizla itti ve buram buram kolonya ko-
kan odaya daldi kaciyor olmasi gereken rakibinin yiiziinii, hi¢ degil-
se sirtini gorebilmek umuduyla, pencereye atildi, ama sokakta, kolun-
da bir ekmek sepeti tastyan kiigiik bir kizdan baska kimse yoktu ve
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ortalik bombostu. Erik biraz daha sarkti, suglusunu sansinin yardi-
miyla agiga ¢ikarabilecegini umdugu rezil bir dalavereden kuskulani-
yordu ve sonra yatismis olmaktan ¢ok bir diis kirikligiyla, boynuzlan-
dig1 duygusuyla dikildi ve metresine dogru déndii. Kadin yatagin ya-
ninda ayakta duruyor ve acilip kapanan burun delikleriyle, temiz ha-
vayi soluyordu. Adamin kokuyu alabilecegi ve tiim bu sahnenin na-
sil olustugunu anlayacag: diisiincesiyle Slesiye kaygi duyuyordu. Bu
kaygi ve diisiince ona gergekten suglu ve bu suglardan sorumlu bir
kadin goriintiisii veriyordu. Adam ilerledi:

“Neden agmadin?”

Kadin yaklasti ve burnunu sevgilisinin erkeksi kokan killarina gé-
merek gogsiine biiziildi. Erik herhangi bir seyden kuskulanmiyordu.
Bu sahne, bir kuskunun kiskirttig: tiim sahneler gibi noktaland:: Kis-
kang olanin aklinin tam anlamiyla karismasi. Bu birdenbire klasik
kucaklamaya, umutsuz bir sarilmaya déniistii, agizlar bulustu, kollar
birbirine dolands, gogiisler birbirini ezdi, cinsel organlar siddetli bir bi-
¢imde birbirine dayanip siirtiindii. Anne gézlerini actl Sevgilisine
baktr; o, zaferi kazanmist. Adami kolundan yakalad,, biraz ayrildi ve
oldukga ciddi bir sesle mirildand:

“Eee, sevgilim...

Adam cevap vermedi.

duliette, bunun igin hicbir istek duymasa bile, Erik ile metresinin
asklarini gézlemliyordu. Ne dJean’in 6liimiiniin acisiyla, ne de minik
kizint kaybetmenin iiziintiisiiyle, yasamiyordu. Uyuyordu. Yemek
hazir oldugunda bizlerle birlikte sofraya oturmadi, masaya hizmet
etti.

“Belki de kizinin 6liimi, onun igin iyi bile olmustur; kim bilir..,
Onu iyi bir sekilde yetistiremezdi.” Jean'in annesinin sesi, tath tath ve
merhametli bir tiniyla ¢iluyordu. Sofradaki tek kadin olarak, duyarl-
lik gostermek ona diisiiyordu. Boylelikle, yalnizken “gétii boklu™ de-
digi cocuk, birdenbire “evlat” oluyordu. Adam, onu dinliyordu. Acaba
metresinin jestlerle birlikte anlattig1 bu sirin sozler, sevilesi bir agk
sarkist miydi? Makarnalar gatala boyle dolamak, yumusak bir hare-
ketle agza gotiiriip yemek, siirekli nemli olan burun deliklerini nefes
alirken agip kapamak, dizlerinin istiinden kayan pegeteyi yakalar-
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ken gosterdigi bu zarafet, kisacasi biitiin bunlar acaba onun serefine
sOylenen bir siir miydi?

"Kisacasi, onu yeterince seviyor muyum? Tanrim, bu gizli bir sey
degil. Soyleyiniz bana, onu yeterince seviyor muyum?”

Hizmet¢i kadindan s6z ediliyordu. Paulo onu savunmuyordu.
Hatlarindaki aldirmazhg: ve acimasizligi, gozlerindeki koétiiciilliigii
gozlemliyordum. Anne agzini agti ve eristeler pegetesine dek dokiil-
dii.

“Neyse canim, hig degilse, herhalde, yemeklerimizin igine tiikiir-
miiyor.”

"Giséle!”

iki adamdan hangisinin bu isyan ¢1igligint koyverdigi pek de 6nem-
li degildi, giinkii hi¢ kuskusuz, 6teki de ayni seyi yapard.

"Gz g6z yumurtalar. Hizmetgileri savunma bana, hepsi de ye-
meklere tiikiirdir.

Masadaki adamlar olarak, birimiz Juliette’in bizleri isittiginden
emin degildik, 6biiriimiiz de isitmediginden... Anne ise konularimiza
ilgisiz goriiniiyor, kiskirttig: tuhaf izlenime karsin bir o kadar duyar-
siz davraniyordu. En gérkemli manzaranin bile adeta bir kis iilkesin-
deki gibi corak hale gelmesi igin, onun orada olmasi yetiyordu. Bu
kiigiik yemek odasinda, sadece onun varlig: bile agaglarin tiim yap-
raklarinin dokiiliip gitmesine yeterli oluyor, geriye de yaban erikleriy-
le, siyah dallar iizerindeki burusmus ham cevizler kaliyordu. Gok al-
calmis gibiydi. Bu sinsi perinin hiiziinlii etekleriyle dolasabilmesi igin,
ayaklar su birikintilerinin gamurlu golciiklerinde slatilabilirdi. Kadin,
tistiinde dumanlar tiiten bir lahana yemegiyle iceri girdiginde, tiim
hareketlerinden figkiran tekdiize ve kimiltisiz donukluk, Bréton iilke-
sinden gelen sessiz sarkilar gibi kesildi ve kil tabakalar tizerindeki su
birikintilerinden yansiyan buzlu bir kiyinin gériintiileri, bir ibreliler ¢a-
lilg1 ve dikenli katirtirnaklar1 belirdi. Erik'in yaninda tipki 6lii bir kil
tiiy yigin1 gibi duran tiim bu gériintiiden, pek hafif, ama ortama ege-
men bir miizik yiikseliyordu. Kiigiik hizmet¢i sarki soyliiyordu. Ye-
megi masanin listiine birakt. Cevremiz hala su birikintileriyle gevri-
liydi, ama bunlarin iizerinde g6k perileri dolasiyordu. Paulo bu senli-
ge. adeta benim yerimi almak iizere telassiz ve sessiz bir bigimde ka-
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tiiyordu ve benim de bu merasimi kutsamak icin dokecek tek damla
gozyasim bile yoktu.

Anne, gataliny, sesi kadar yiikselterek konustu:

“Ve ben bunu biliyorum. Onun ne zaman tiikiirdiigiinii biliyorum.
Bunun o aci tadini, tiim iyi hizmetgilerin midelerinin dibinde birikmis
olan iiziintiilerin o aci1 tadini ve bir hizmetginin agzinin kokusunu, iyi
taniyorum...

Paulo omuzlarini silkti. Eristelerini ve ekmegini yiyordu. Annesi
agzindaki lokmay: yuttu ve asigina bakarak siirdiirdii:

iyi bir hizmetgi, gercekten de alt tabakadan olan bir hizmetgi-
dir. yani ancak boylesi daha iyi bir hizmetgci olabilir. Onun igin de on-
lara ‘Susar misin! dendiginde, giiriimiis Alman sevgililerinin bilinme-
mesi icin ¢enelerini kaparlar. Nefret ediyorum.. Agzini 6lgiisiiz bi-
¢imde agti ve gatalinin ucundaki lokmay ieri tikti. Agz1 dolu olarak
stirdiirdii:

“Hizmetgiler. Gévdelerinin hi¢bir anlami yoktur. Geger, giderler.
Hep gegip gitmislerdir. Higbir zaman giilmezler, hep aglarlar. Ya-
samlar aglamakla gecer ve en gizli kalmasi gereken, dolayisiyla en
itiraf edilmemesi gereken seyleri bizim yasamlarimiza karigtirmaya
ciiret ederek, bizimkileri de sirilsiklam ederler.”

Tehlikeli gecede bir sarki, sanki Erik’le Riton'u birbirlerine karis-
tirtyordu. Her ikisi de mutluluga kavusmak, birbirlerine sarilarak
optismek, zevkle egilip biikiilmek istemislerdi; ama baska giiriiltiiler
ve beklentiler, yorgunluk ve uyku getirip onlarin doyumsuz ve tatmin-
siz, birbirlerine sarilmis bir sekilde, Riton'un eli Kivircik'in kamisinin
tizerinde kalmalarina yol agmisti.

Paris'teki her ¢ocugun, kiiciik kizin ve yash kadinin kilik degistir-
mis, gizli bir asker oldugu, dogru mudur? Gayet etkili silahlar1 olma-
sina karsin Erik, ekmek bigaklariyla ve biiyiilerle gizemli bir bigcimde
silahlanmis olan canavar bir halkin ortasinda kalmis olmaktan dola-
y1 biiyiik bir korkuya kapildi. Bu halk gizleme sanatini, Almanlarin
kullandigs siiriingenler, zebralar, penguenler gibi giyinme ya da dikey

192
C—



ve hareketli mezar taslarina ya da mavi mavi bakan sarisin bir cese-
de benzeme gibi bazi 6rtiinme ve gizlenme numaralarint pek gocuk-
su kilacak kadar iyi biliyordu. Gayet iyi animsadig! gibi ipek ¢orapl
ve pembe elbiseli bir kiz ya da bir firinci ¢iragi gibi giyinmis on bes
yasinda bir ¢cocuk veya sokaklarda sik sik gordiigii, sirtinda bir hirka
olan kisa pantolonlu bir yumurcak da bir tank igin Sldiiriicii bir diis-
man olabiliyordu. Bu ince, narin yapil, solgun yiizlii, ¢iplak bacakl,
karmakarisik sagh ve Almanlar 6ldiirme iradesiyle bilenmis insanla-
rin, o korkung elleriyle silinecek gézyaslari da yoktu. Halklarin zafer-
leri, gok uzun yillar boyunca hep ordularinin giysileriyle, o g6z alict
kirmuzi, altin sarisi ve lacivert asker siralariyla, soylu omuzlarla, kas-
I viicutlarla, bembeyaz eldivenlerle ve siislii sapkalarin parlak lake
siperlikleri altindaki giizel gozlerle, birbirinden giizel atlarla, besili
sagrilarla ve keskinligi bigimine yansiyan kiliglarla simgelenmisti.
Saflara girdiklerinde askerlerin en biiyiik erdemi, bukalemunlar gibi
rengdrenk goriinmek oluyordu. Gergek duygularini saklama ve iki-
yiizliiliik (teknik deyimiyle kamuflaj), Fransa'ya dost ve sakin bir ra-
hipler bahcesi havasi verecek kadar miikemmellesti Resmi savas
sanatinin efendisi olduklarini bilen Almanlar, suratlarini degistirmeyi,
peruklar takmayi, g6zlere makyaj yapmayi, kiz gibi giyinmeyi, soyun-
may), birtakim erkeklerin koynuna girmeyi, kukularini ya da bronz
gozlerini diizdiirmeyi ve yeri geldiginde de agizlarina almay:, diisline-
mediler ve beceremediler. Lisaniyla ve beni kalbine baglayan evlatla-
riyla benim olan ve her aa gektigimde gozlerimin pinarlarina yaslar
listismesine yol agan bir iilkenin utancini vurgulama oyunu, miithis
hosuma gidiyor. Sevistikten sonra tokmakgtsini Sldiiren Lorenzaccio
gibi inanilmaz orospu bir travestiyi yegleyen bir Fransa, beni gercek-
ten de olaganiistii keyiflendiriyor.

Bavyera Alpleri'nin tepesindeki adeta bir kale gibi tahkim edilmis
bir dag koskiindeki camekanl salonunda dikilip duran Hitler, bura-
dan, tarihe egemen olmay: siirdiiriiyordu. Yanina kimse yaklasami-
yordu. Bazen onu diinyanin en yiiksek zirveleriyle donanmis bir bos-
luktan ayiran biiyiik bir meydanin kenarina kadar gidiyordu. Gece,
epey uzun zamandan beri yavasca iniyordu. Bir siire sonra kaygil
bakislari, bu son derece genis salonda bir seyler aradi. Sonunda Hit-
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ler biirosuna y6neldi ve oradan koskocaman, “Ko-hi-nor” marka, ye-
sil bir kalem aldi ve onunla kigini kasidi. Daha sonra giiliimsedi ve
kalemi yerine birakti. Tatmin olmustu: Gayet agik ki arkasindan ge-
gerken birbirlerine siirtiindiiklerinde asker, Fiihrerin kamisinin lugi-
na degdigini hissetmisti Bundan emin olmanin verdigi 6zgiivenle,
edilgin bir bigimde yeniden ise koyulmus ve gayet mutlu, sairane bir
sekilde savasmayi siirdiirmiistiik. Bir sair olarak o da kétiiden ve ké-
tiiliikten yararlanmay: gayet iyi biliyordu. Kalpten, inanglardan ve ge-
leneklerden kaynaklanan ilkelerden ileri gelen yiiksek ahlak anlayisi-
na gore, az ya da ¢ok esitlik¢i olan komiinizmden yana olmadiklari-
ni diisiinmemek, tam bir delilik olacakti, Yikmak icin yikiyor, tahrip
etmis olmak igin tahrip ediyor ve éldiirmek icin de Sldiiriiyordu. Na-
zi kurumlasmasi sadece katiiliik icinde gururlu bir sekilde yiicelmek-
ten, kotiiliigii sistemlestirmekten, kendilerinin en tepesine oturdukla-
r1 halki tarumar etmekten ve bu halki alabildigine yalnizlastirmaktan
baska hicbir hedef gozetmiyordu. Hitler, insanogluna reva gordiigii
bu sefil ve igreng asagilamadan, rezilce boyun egmeden ve tiranlik-
tan, adina sanat denen inanilmasi gii¢ bir tickagitcilik ile, olaganiistii
giizellikte sonuclar gikariyordu.

Jean! Doyum olmaz kalgali geng fidan! Damgalanmis giizellik ani-
t! Senin oyuklarinda, doyumsuz giizellikler ve senlikler yasanird..
Parthenon’'un omuz bast. Siyah bir sinek asi Ben, altin ignelerinin
battig: bir igne yastigiyim. Agzinin tadi: Sessiz bir vadinin dibinde, sa-
r1 kosumlu bir katir ilerliyordu. Senin viicudun, suyun agladig: bir
bando takimiydi. Asklarimiz! Hatirlayiniz. Ahur, bir avize ile aydinla-
tityordu. Darmadagin gobanlar, pazar ayini i¢in uyandirilip ayaga di-
kiliyordu. Hafif ve mauvi bir pus i¢inde ugusan sarkilarini dinleyin! G6-
ziiniin iginde, baliklar avliyordum! Gékyiizii, kapilarini agiyordu. Uy-
kumun yapraklarini 6lii dogmus ¢ocuklarin alinlarinin iizerine dokii-
niiz, askimizin yapraklarini tiim diinyanin iizerine dokiiniiz, diinya-
nin yapraklarini da yataklarimizin iizerine dokiiniiz. Yelkenli araba-
larinizin tizerinde, yola ¢ikiniz. Kapinizin esiginde uyuyorum. Riizgar
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ayakta uyuyor. Sesim pek ¢ok makamdan sakiyarak, seni aramak
lizere yola ¢ikabilirdi! Jean seni terk ediyorum. Cam agaclan kendi
kendilerine hareket ediyor. Disarty1, burada, heniiz dogmamis olan
6liilerin nezdinde bulunan benden ¢ok daha iyi goriiyorsun. Diin, tiim
glin boyunca, olanca sevgimle, senin niyetine, bembeyaz ve ¢ok giic-
lii bir tiir St. Bernard olan bir képekle beraberdim. Bir an icin yete-
rince tiil ve giil olmadigindan kaygilandim. Her sey, o kibrit kutusuy-
la, gok daha kolaydi. Bugiin kuskusuz geng bir kesis tarafindan kiri-
lip koparilmis ve benim yassi ve yosun tutmus bir tasin iizerinde bul-
dugum bir ¢obanpiiskiilii dah olacaksin. Seni ne bir vazoya, ne de bir
cerceveye koydum, ama dantel bir perdenin yardimiyla gece masa-
sinin tizerine yerlestirdim ve seni merkezine oturttugum bir tiir su-
nak yaptim. lyi biliyorum ki bu kitap ancak ve sadece bir edebiyat
yapitidir; ama nasil ki itfaiyecinin siktig) su atesin s6nmesiyle birlikte
kesilirse, bu benim acilarimi kendimden ge¢gme noktasina dek yiicelt-
meme ve kendinden baska bir seye doniistiirmeme yarayacaktir. fs-
ter ben kazanayim, ister Jean: asil olan bu. Kitabim belki de sadece
benim olaylari basitlestirmeme yarayacaktir. Kendimi olabildigince
basit kilmak istiyorum, yani yanhslardan aritimis olmak istiyorum
ve varligimin, adeta bir kristal gibi, ancak diger nesnelerin ardindan
goriilmesine imkan veren birtakim nitelikler kazanmasi gerekiyor.
Pacavralar, yoksulluk ve sefalet, yok mertebesinde berbat bir kilik ve
kiyafet ve tam bir terk edilmislik, dokunakli ve icten birinin giinliik
yasama ¢ok daha kolayca girmesini ve uyum saglamasini miimkiin
kilar. lliklenmis olmak. Kusursuz. Gézle gériiniir bicimde ulagimaz.
Bir aziz gibi arinmis olmanin tamamen igten gelmesini arzuluyorum.
iqimde. beynimden kalbime dogru bir seyler akiyor. Cok basit bir bez
serit. Bir kirigikliktan nefret edebilirim; ipek bir torba, kétii dikilmis
bir pli, partallasmis bir pabug, kendime yonelik acikh ve pek doku-
nakli bir duyguya kapilmama yol agabilir; kesinlik anlaminda en ba-
sit patavatsizlik ve densizlik bile itaatsizligi kolaylastirir. Bunca kiirk
icinde, nasil da agirdim! Ugsuz bucaksiz bir sessizlik vadisinin orta-
sinda yagan lapa lapa karlar, her birimizi digerlerinden soyutluyordu
ve biz ki, bir tankin yogun gecesinde yasiyorduk...
"Kadinlara ve ¢ocuklara, gesitli iskenceler yaptilar.”



Fransiz gazeteleri bizlere bunlan sdyledi. Rusya'da kadinlarin dis-
lerinin arasina sert ahsap civiler caktim. Bakin, bu nasil oldu: Rus
geng kizlari ve erkek kardeslerini (17 yasindaydi) konusturmamiz ge-
rekiyordu. Biz dért kisiydik: tegmen, onbasi, bir arkadas ve ben. Kiz-
lar susuyordu. Oglan da.

Tegmen, bana,

“Dév onu” dedi.

Ben hafifge siritiyordum, giinkii bu subay bu Ruslar karsisinda
basarisiz olmustu ve ben de genis bir giilimsemeyle, gocugun yana-
gina siki bir tokat patlattim. Tepki olarak, pek belli belirsiz bir sekil-
de sarsildi. Cesaret edemedi.

“Konus.

Sustu. Hep giilimseyerek, bir tokat daha patlattim. Yine konus-
madi Ben de subaya dondiim. Kuskusuz benim giilmem yiiziinden,
tegmen ve arkadasim da siritiyordu.

“Kizlara da ayni seyi yap.”

Onlari da tokatladim. Sendelediler ve biri yere kapakland.. Oglan
yerinden kipirdamadi.

“Delikanh pek de s6valye ruhlu degil” dedi tegmen.

Giildiik ve tgiimiiz, giilerek, siki bir tokatlama eglentisine koyul-
duk. Bu bizi alabildigine neselendiriyordu. Yerlere yuvarlanan kizla-
ra tekmeler attik. Onlarin acinacak kadar giiliing durumlariyla, kar-
makarisik olan saglariyla, kayip tokalariyla ve aglayp inlemeleriyle
egleniyorduk. Elbiselerini yirttik. Kizlar ve ¢ocuk girilgiplak kaldi. Ne-
seden ve keyiften sarhos, giilmekten kirilirken, bir yandan da derin
bir hiiziin duyuyordum. Bunu &ylesine yogun bir sekilde duyuyor-
dum ki, onlara bir tiirlii actyamamaktan ileri gelen bir diis kiriklig: bi-
le olabilirdi. Vurmaya devam ediyordum, ama giilimsemem artik ay-
ni degildi: Bu artik gizlenmesi, saklanmasi gereken bir mutsuzlukla
lekelenmis sahte bir nese gostergesi gibiydi. Oyunumuz, sirf bu gii-
limseme yiiziinden bir oyun olmay siirdiiriiyordu ve bize artik pek
saldirgan gibi goriinmiiyordu. Saclari yoluyor ve kizlarin kukularin-
dan killar kopariyorduk, ¢imdikliyor ve delikanlinin tasak ve meme-
lerini buruyorduk. U(; partnerimiz de oyuna katilmislards; gergi onlar
glilmiiyorlardi, ama gerek danslari, gerek suratlarini burusturmalari,
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giilmekten bin beterdi ve bu bizim sarhoslugumuzun karsihigiyd. Bu,
kokeninde derin bir hor gorme ve asagilama yatan, belirgin bir umut-
suzluktu. Ve bence onlarin bu sahte siritmalari, adeta bir tiir zorun-
lulukty; ¢iinkii aksi takdirde onlann bize yonelik asagilamalari, onla-
ra bu kétiiliikleri yapanlara yonelik bir umursamazliga ve acimaya
varan bir bosvermislige bile doniisebilirdi: Nitekim masanin arkasin-
da ayakta duran ve siritarak bizlere bakan subay da, bunun farkin-
daydi. Beni alip gétiiren, kendimi tamamen kaptirdigim bu siirecin
farkinda olmayabilirdim; ne var ki subay, adeta her seyi kayda alir
gibiydi. Belki de ertesi giin Slecegimizi bilerek oradayd: sanki. O, pek
kahramanca soylemlerin, yanan ve dumanu tiiten aile ocaklarinin, yi1-
kintilarin, yaslarin ve sefaletin de temsilcisiydi ve bugiin bizlerin pek
neseli bir umutsuzluga kapilmamizin da, tanig: gibiydi. Boylelikle he-
pimizi giilmekten kirip gegiren bir siirii birbirinden tuhaf oyun ve nu-
mara uydurup durduk...

Erik'e 6zgii bir tutum: Basparmagini, pantolonunun &niindeki
diigmelerin arasindaki bir araliga takip 6ylece durmak. Tipki, bas-
parmagin yeleginin ya da ceketinin 6niine takan Napoléon gibi. Sar-
gilar icindeki elinin kan dolasimindan kaygilanan bir hasta.

Gelisimden birkag giin sonra, hapishane ayaklandi Eger Pau-
lo'nun ihanetini 6nleyen sey acimasizligi ise, Pierrot'yu bir hain ya-
pan da igindeki sevgi ve yumusak bash olmasiyd. iki giin boyunca
hiicre kapilarini zorlayan ve birtakim silahlar ele gegiren tutuklular,
bu denetimsiz giiciin yasa haline geldigi korkung bir yere doniisen
hapishaneye, tamamen egemen oldular. Oyle ki, tutuklular birbirle-
rinden korkuyorlardi. Gardiyanlar dis kapilari kapayarak kagmuslar-
di ve bizler, duvarlarin disinda silahli jandarmalarin bulundugu bu fa-
re kapaninin iginde, dolanip duruyorduk. Birimizden birimiz bir gé-
zetleme deliginden bakacak olsak, bir jandarma tiifegini omuzluyor
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ve ates ediyordu. Pek cephanemiz yoktu. Kiminle doviigmemiz ge-
rektigini de bilemedigimizden, deliye donmiistiik. Duvarlarin arkasin-
da, giivendeydik. Ambarda yiyecek namina ne varsa, tiiketmistik.
Suyu disaridan kesmislerdi. Muhafizlar, parmakliklardan, gordiikleri
koridorlardaki tiim goélgelere ates ediyorlardi. Siirekli olarak pek ya-
vas, tedbirli, biraz olsun korunabilmek igin Sniimiizde birer ot min-
derle hareket ediyorduk. Tamamen kusatilmistik ve achktan Glme-
miz icin sadece beklemeleri bile yeterliydi. Ya da susuzluktan. El
bombalari da atabilirlerdi. Dumanla bogabilirlerdi. Madenciler arasin-
da korku ve heyecanin doruklarina yiikselmesi, pek ender goriilen
bir tuhaflik olarak, pek acimasiz olacaklari varsayilan yaptirimlar
beklentisiyle insanlari birbirleriyle sevigsmeye iter ve eskiler, olasi bir
hir giirii nlemek gerekcesiyle, birbirlerinin kollarina atilirlar. fhanet
etmek istiyordum. Tipki birtakim tangolarin bir kabareyi mis gibi ko-
kan liiks bir yolcu gemisine doniistiirdiikleri gibi, cilginca allak bullak
oldugumu hissediyordum. Ruhum Pierrot'yu ziyaret ediyordu. Bir
siiptirge sopasinin ucunda beyaz bir bayrak goriindiigiinde milisler
iceri daliyor, tutuklu zavallilar: bazi hiicrelere tikistirtyor ve bu isin so-
rumlularinin kimler oldugunu soruyorlardi. Yiizbasi, bazi tutuklulari,
birbiri ardindan sorguladi. Bazi ¢ocuklar baskaldirinin nasil basladi-
gina iliskin hicbir sey bilmiyorlardi.

“Siyasiler mi baslatti? Ha?"

Yiizbasi, baldirlari gergin, basini pek hafifce sallayarak ve agzinin
kosesinde alayci bir ifadeyle, sorguluyordu.

“Bilmiyorum efendim, gormedim.

“Gétiirtin. Seninle sonra hesaplasacagiz. Siradaki!”

Baska bir ¢ocuk yanithyordu:

“Ben uyuyordum efendim.

Yiizbasi onu omuzlarindan yakaladi ve siddetle sarsti:

“Beni salak mi1 zannediyorsun?”

Oyle bir tokat att1 ki, delikanl karsi duvara kadar savruldu.

"Siradaki!”

Baska bir delikanh girdi.

“Sen de mi uyuyordun?”

"Hayir.”
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“Yal Hay Allah. Eee, sen neler biliyorsun?”

Paulo sesini ¢tkarmadi. Gozlerini 6niine dikmis, Sylece duruyor-
du. Bakislarinin gizgisi, diimdiiz bir celik gubuk gibi sertti. Hi¢ farki-
na varmadan ellerini yana goétiirdii ve basparmaklarini ceplerine tak-
t. Boylece, hareketsiz durusunu siirdiirdii.

“Eee? Konusg!”

Bu kiigiik suratin derisi, tahrip edilemez bir kemik yapisinin iize-
rine gerili gibiydi. Juliette'in, bu hi¢ tanimadig: yiizbasiyla iliskisine
iliskin olarak higbir sey bilmiyordu. (Esasen bu maceranin tiim tehli-
kesi de, sadece dJuliette'in kafasinda idi.) Bir giin Jean'in annesine git-
tigimde, kapiy! yine hizmetgi kiz agt1.

“Giriniz bay dJean.

“Kimse var m?”

“Evet. Herkes burada.

Herhangi bir sey sGylemeden, hatta hizmetgi kiza bile bakmadan,
yemek odasina gectim. Aslinda Jean'in anisina en bagh kalan, yine
de oydu: ama neden bunu ne Erik'e, ne de metresine sGylemiyordu
ki? Belki de eskiden Jean'i agiklamaktan Syle korkmustu, onu yiizba-
siya aciklamaktan Gylesine korkmustu ki (ki giinlerden bir giin dilinin
ucuna dek gelen itirafi yapmamak igin, kendini tutmak igin perdele-
rin kadife tongurdaklarina sarilmis, kordonlarin topuzlarini avugla-
musti), bugiin artik sanki bu agiklamay: yapmus gibi, kendisini suglu
ve sorumlu hissediyordu.

"Bir Alman askerinden s6z edersem, eger burnumu bu ise sokar-
sam, bu is igin beni suglayacaklar. Beni tutuklayacaklar.”

Bu kapidan igeri her girisimde, hizmetgi kizin kimligini saran bii-
yiik tehlikeyi diisiiniiyordum. Onu bu evin sahiplerinden ve onlarin
konuklarindan ¢ok daha fazla ve siddetli bir sekilde seviyordum.
Simdi ise onlarin arasindayim. Uzlasma konusunda Paulo’nun
Erik'ten ve Jean'in annesinden daha kati oldugu goriisiimde, haksiz-
dim,

Bu giiniin iki giin sonrasinda Erik, elimi sikarken, “Yarin goriis-
mek iizere Cian" dedi; ben de ona bir paket sigara getirerek, geri gel-
dim.



“Onu Erik'e gétiiriin™ dedi anne; "Paulo’yla birlikte, igerideki oda-
da.

Cok genis agizli bir vazoya, bir buket yilanyastig: gicegi yerlestir-
mekle mesguldii. Bu beyaz ve anlaml ¢igeklerin arasinda sGyledigi
bu ciimle, kalbimin hizla atmasina yol agtl. Kendimi sanki bir nisan
evinde gibi hissettim.

“Neresi?”

Dondii, bana giiliimsedi ve elindeki makasi birakmadan isaret et-
ti:

"Buradan gegin.”

Karanliginin iginde gordiigiim bu derin ve zengin désenmis oda-
yt daha 6nce de bircok kez gérmiistiim. Iceri girdim. Odada ¢ok faz-
la muslin vardi ve yatagin tam karsisinda, iki kapinin arasina yerles-
tirilmis ve kirmizi kadife perdelerle siislenmis olan biiyiik bir ayna
goriiliiyordu. Bu ayna, her gece dordiimiiziin birlikte yattigimiz ya-
taktan basimizi biraz kaldirdigimizda. sanki bir kukla tiyatrosu deko-
ru gibi, alabildigine goriiniiyordu. Orada uyuyorduk, kimi zaman ise
kipirdamadan, sessizce konusuyor ve sanki Jean'in oradaki varligint
hissediyorduk.

Odaya girdigimde, bir koltuga oturmus olan Erik'i sigara icerken
buldum. Elleri cebinde olan Paulo, onun sigara igmesini izliyordu.
iceri girdigimde, ikisi birbirlerine giilimsediler. Elimi 6nce Erik'e
uzattim,

“Ne haber?" derken, ayni anda, Paulo'ya dogru bir g6z attu.

"lyidir. Ya sen Paulo, nasil gidiyor?”

Erik'e bakarak giiliimsedi.

"iyi."

Bir an, konugsmadan, Sylece durduk. O sirada, duvara ilistirilmis
olan bir resim dikkatimi ¢ekti: Topun tlizerindeki ayaginda koskoca-
man bir spor ayakkabisi olan, sort giymis genc bir futbolcuydu bu:
yiin ¢orabin da etkisiyle belki aslinda oldugundan daha da saglam ve
kash goriinen bacag) bir saldiri miifrezesinin kahramanca yiiriiyii-
slinde yerleri titreten bir yay gibi duruyordu.

“Kim bu?” diye sordum.

“Kim? Bu mu?”

200
-—



“Evet.”

Paulo hafifce giilimseyerek bana bakti, sonra bakislarini Erik'e
cevirdi. O da elindeki sigara izmaritini firlatip atti, ama hemencecik
yeni bir sigara gikard.

"Giizel ¢ocuk, degil mi?"

“Eh, fena degil.”

Ben de hafifce giiliimsedigimi fark ettim. Paulo ayaga kalkti, res-
mi duvardan soktii ve bana uzatti. Biraz da hiiziinle, murildand:

“Alin, o bir sporcu.”

Sonra, siirdiirdii:

“Giizel ¢ocuklar hosunuza gidiyor mu?”

“Bana mi soruyorsun?”

“Evet.”

“Evet, neden?"

"Oylesine sordum.”

Giildii.

Aksamki senlikte, "hayalet treni” denilen barakaya girdim. O ak-
sam tanistigim gemi tayfast cagirmist: beni:

“Gel: bunu gérelim. Hayaletler her zaman ilgimi ¢cekmistir.”

Karanlikta yiiriiyiip adimlarimizla esneyen merdivenlerin basa-
maklarini giktiktan sonra, duvarin dibinde kapag acik bir tabutun bu-
lundugu kiigiik bir odaya geldik. Kizli erkekli on kisi kadar bir grup,
bu seye bakiyorduk. Robert grubun biraz arkasinda, elleri cebinde,
bacaklari ayrik, dikiliyordu. Giileg. Tabutun iginde kirmizt bir iskelet
uzaniyordu. ama bunu, aydinlatmadan o6tiirii, adeta bir ¢arsafa saril-
mis geng bir adam gibi gordiik. Denizci giildii, biraz 6ne ¢ikti ve ba-
girdr:

“Ne giizel bir ¢ocuk! Giizel ¢ocuklar severim ben!”

Bu haykirmanin tuhafligs, belki de giizel bir ¢ocuk tarafindan dile
getirilmesindendi. Tek partnerin daha iyi sevilmek i¢in ikiye boliindii-
gi pek samimi bir ¢oklu sevismeye (partuza) tanik oldugum izlenimi-
ne kapildim; ya da baska bir deyisle, ikili ayna diizenegi bu geng ada-
min kendisiyle karismasina yol agtyordu ve giizelligi daha da iyi bir

bicimde ortaya cikiyordu: Gergekten de ne kadar giizel oldugunun
farkinda olmayan ve giizel delikanlilari pek seven algak goniillii, ama
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olaganiistii de gururlu bir delikanh, bizleri ezip un ufak eden gurur
dolu sézler soyliiyordu. Nasil da gizemli bir birlikteligin disinda kal-
mistim?

“Onun da hosuna gidiyor bu.

Bana Erik'i gosterdi.

“Bence tamamen hakl.”

Paulo’nun soruyu agmak istedigini hissediyordum, ayak siiriimek
istemedim ve mirildandim:

“Yani siz, ikiniz, biiyiik ask, ha?”

Yine giildii, ama biraz utanmust.

“Neden olmasin? Fena da olmuyor hani.”

Erik heniiz yerinden kimildamamusti. O zaman elini uzatt: ve ben-
den ates istedi. Kibriti uzattim ve o da, sigarasini yaktiktan sonra,
onun atesinden yakmasi icin Paulo'ya uzatt; ama beriki (belki de
onun bu davranisini fark etmedigi icin) 6ylesine hizli bir sekilde arka-
sint dondii ki, o sekilli, simsiki ve yuvarlak kigi tam sigaranin hizasi-
na geldi ve ben bir an sanki sigaray: kiginin iki yanaginin arasina si-
kistirip gotiiyle icecekmis gibi bir izlenime kapildim. Bu hayli komik
durum, Paulo’nun o soylu gdériintiisiinii epey zedeledi ve onun o mer-
mer biistiinde benim bazi asagilayict davranislarla gelistirip agiga
vurdugum bir gatlagin belirmesine ve giderek derinlesmesine yol ag-
t. Daha sonra bana dondii, egildi ve sigaramdan ates ald.

“Ben iniyorum...

Giilmekten kendimi alamadim. Ugiimiiz birden baslarimizi cevir-
dik. Anne kapidan igeri girmisti.

“Ben gidiyorum. Az sonra gelirim.

Benim giildiigiimi gordii, kahkahamu isitti.

“Ne oldu? Ne var?”

“Yok bir sey” dedim ve sézleri karistirarak ekledim: "Aklima bir
sey geldi de... Onemli degil.”

Kadin ¢ikinca, Paulo bana biraz da sert bir sekilde bakt:

“Bak, anneme bir sey sOylemeyeceksin, degil mi?”

“Deli misin?!"

“O zaman neden giildiin?"

Erik'in yanina gitti ve yanina, koltugun koluna oturdu. Bu, tam an-
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lamiyla bir itiraf, bir disavurumdu.

“Hig... Onemli degil. Ama sana s6z veriyorum...

“S6z mii?”

"S6z dedim yal”

Ayaga kalkti. Gozleri parlyordu. Sonra geri déndii ve Erik'in
boynuna sarilip onu 6ptii. Sonra yandaki odaya gecti.

Erik'e bakiyordum:

“Paulo sizi ¢ok seviyor.”

Giildii ve biraz da giigliikle yanitladi.

“Biliyorum, evet, ¢ok...

“lyi, ama... annesi?”

“Biliyor.”

Uyusuk ve gevsek halde, sigarasini igmeyi siirdiiriiyordu. Birkag
saniye kadar konusmadan, Gylece kaldik, ama sonra bakislarimiz ke-
sisti ve birbirimize giilimsedik. Bu giiliiciiklerin beni oturdugum kol-
tukta bogmasini bekledim ve bu sular tizerimi 6rttiigiinde biraz egil-
dim, ayaga kalkarken mirildandim:

“Bu neler yapiyor orada...

Yan odaya gectim, Paulo, balkonda, pervaza dirseklerini daya-
mistt. Boyle geng bir adamin boylesine melankolik bir havaya kapil-
mis oldugunu gérmekle, saskina donmiistiim (balkondaki bu gériin-
tii bana, diisler alemindeki serserilik giinlerimi ¢agristiryordu). Bana
dogru dondiigiinde, agladigini fark ettim: Sarhostu.

“Ne oldu Paulo? Yolunda gitmeyen bir sey mi var?”

Bana yaklasti, boynuma sarildi ve beni 6ptii.

“Sen benim en iyi dostumsun.

“Ne oldu? Yolunda gitmeyen nedir?”

“Sorun yok.”

“Peki, ama o zaman neden aghyorsun?”

“Bos ver. Onemi yok. Gel.”

Odaya girdik. Erik yerinden kimildamamust..

“Bu tiitiin isinin ne kadar pahaliya patladigini diisiindiim de... Pa-
keti yiiz papel!”

"Ben size getiririm” dedim.
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Erik ona bakti. Gozlerindeki yaslar gordii, biraz sasirdi, ama gii-
limsedi.

“Neyin var?”

Paulo, gézyaslari icinde ve siimiigii akarak yanitladr:

“Bir sey yok.”

Erik, siirekli giilimseyerek ayaga kalkti, onun yanina gitti ve eli-
ni omzuna koydu. Paulo tiim yiiziinii kolunun yeniyle, genis bir ha-
reketle silerken yanitlad:

“Bir seyim yok.

Sonra bagini, ona sarilan Erik'in gégsiine koydu.

“Haydi. git, yat.”

Paulo bir an tereddiit etti, gozleri yeniden o sert ve acimasiz ba-
kislarla donandi ve mirildand:

“Tamam. Gidecegim.

Bir on saniye kadar 6ylece kaldi, sonra ekledi:

"Hep birlikte gidecegiz.”

Bu yaniti, hapishanedeyken de vermeliydi. Onun sadece o acima-
siz tavri bile, dostlarina ihanet etmesine yol agabilirdi. Ama o acima-
sizlik, ihanet etmeme seklinde gelisti. Yiizbasi anahtarlariyla oynaya-
rak sabirsizlandigini gGsteren bir hareket yapti ve mirildand::

“Bana elebasilar gerek. Bu isi yonetip yonlendirenleri istiyorum.
Aksi takdirde tiim tutuklulari Almanlara rehine olarak verecegim!”

O anda Paulo'nun o sert ve metalik bakislar: sanki ilkbahara 6z-
gii hafif bir gogermeyle yeserdi. Yiizii, tuhaf bir anlam degisikligiyle
isildadi, yani daha da karanlk bir hal aldi. Paulo bu suskunlugunun
yiizbasinin kuskularini biisbiitiin artiracaginu ve belki de bir faciaya
yol acacagini anliyordu. Ama ayrintih ve ince bir sekilde diistinmedi
ve kendini inkdri siirdiirmenin yokus asagl inisine birakti. Disleri si-
kih, yanitlad:

“Ne sGylememi istiyorsunuz? Hiicremin kapisini actilar, iste...

“Kag¢ numara?”

“426...

“Sonra?...

Yiizbasi, bu “sonra?” s6zciigiinii sGylerken, yerdeki kiigiik bir tah-
ta parcasini, karsi duvara dogru firlatmak iizere tekmeledi. Bu, fut-
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bolculara 6zgii bir hareketti. Paulo, o anda, kendisinin bir sporcu ol-
madigini diisiinerek, ani bir utang duygusuna kapildi.

"Ben higbir seyin farkinda degildim.

Yiizbast Paulo’'ya bakti. Farkinda olmaksizin burnunun istiinde-
ki, kaslarinin bitistigi noktaya bakiyordu. Bu kaslar, hicbir sey bilme-
digini soyleyen bu delikanlinin suratina, kararh bir ifade kazandiriyor-
lard.

“Defol!”

Paulo ¢ikti. Baska delikanlilar da odadan gegtiler ve ama tathlik-
la, ama siddet kullanilarak, sorgudan gegirildiler: Hi¢ kimse konus-
mad, ¢iinkii hi¢ kimse higbir sey bilmiyordu. Pierrot girdi. Yirmi se-
kiz tutuklunun infaz edildiklerini haber verdi.

Milis yiizbasisi, hapishane miidiirii, miifettis ve dort silahli adam,
birlikte, tiim hiicrelerin 6niinden gecti. Her hiicrenin 6niinde duruyor
ve Pierrot'nun gosterdiklerini, isyana katilan tutuklulari (y6nlendirici-
leri, goziipekleri, yigitleri, ateslileri), kapilar1 ilk acanlardan baslaya-
rak, ayiryorlard. Yiizbast ve miidiir, gayet sogukkanh ve telassizdi-
lar. Gorevli gocuk tikhm tikhm dolu hiicreye giriyor (¢giinkii tutuklular
aceleyle, tek kisilik hiicrelere yirmiser kisi olarak tikilmislardi), en
diplerdekileri bile gorebilmek icin parmaklarinin ucunda yiikseliyor
ve higbirinin adini bilmedigi igin birilerini eliyle secip ayirarak ¢ikar:-
yordu. Hemen hepsi, ayakta dikilen, Temmuz sicagindan kan ter
icinde, les gibi kokan, karanlik yiizlii adamlardi.. Cocuk gocuksu su-
ratiyla bunlarin kimini omzuna dokunarak, kimini hiicrenin en karan-
lik yerinden ceketinin ya da gomleginin ucundan tutarak gekip cikari-
yor, 6biir silahlilar da bunlan siraya sokuyordu.

Bundan sonra olup bitenleri yazmamdan onceki gece, sonradan,
epey bir gecikmeyle not edecegim su diisii gordiim: “Bir delikanhnin
cinsel organini tam bes kilidi olan 6zel bir bekaret kemerinin igine
hapsediyor, sonra da biiyiik bir nefretle (hemen arkasindan gelen ha-
reketime yol agan diirtiiniin 'nefret’ oldugunu, gayet iyi animsiyorum)
ve bunun ayrilmaz bir pargasi olan bir zevkle, anahtarlari derin bir
¢amur cukuruna firlatyorum.”

Pierrot'nunki bir 6c alma degildi. Milislerin ilk yakaladiklarindan
biriydi ve yiizbasi da, tiim yakalananlara oldugu gibi ona da bu isin
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yonlendiricilerinin kimler oldugunu sormus, o da, ama sadece o, on-
lar1 gostermeyi kabul etmisti. Hicbir isim de bilmiyordu.

“Goriirsem, size kimler oldugunu gésteririm” dedi.

Digerleri gibi beni de yakalamislardi, ama serbest birakilinca 6y-
lesine sevindim ki, bSyle bir davranis karsisinda asil efendimin kim
oldugu konusunda kafam karisti. iste, ben Sylesine keyiflenmisken,
(bilmem rastlantiyla mi, ¢ok titiz bir g6zlem sonucu mu, yoksa ilahi
bir esin mi gelmisti) yiizbas: bana bu isi kimlerin yonlendirdiklerini
sordu. Korkmadim. Bir tehdit ile karsi karsiya oldugum gibi bir duy-
guya kapimadim. Tam tersine, reddetmenin adeta bir sug islemek
gibi gelecegi bir mutluluk igindeydim, hani sanki dilencilere 6zgii pek
ender olan mutluluk anlarindan biri gibiydi. Tutuklular her zaman iist
katlardaki bélmelere gekildikleri igin, artik hi¢ kimse benimle ilgilen-
miyordu. Beni unutmalarini umuyordum. Gergekten de bunu umu-
yordum, ama hapishane miidiirii adimi 6grenmisti. Ug saat sonra,
ayaklanma sona erdiginde, bir gardiyan gelip beni aradi. Yiizbasi da,
altipatlarini sakagima dayayarak kiikredi:

“Ya bana bu isin elebasilarini gésterirsin ya da kafana sikarim.
Adalet kavramina inanan biri i¢in bu yontem igreng olabilir; kendi
kellesini kurtarmak icin baz1 masumlar suglamis olmaktan kayg du-
yabilir. Yiizbagi sadece caydirici olmak adina, 6rnek olsun diye, biri-
lerini infaz etmek istiyordu ve 6zellikle de 6liim cezasi verip uygula-
yabilecek kadar cesur ve giigli oldugunu kanitlamanin pesindeydi.
Bu yéntem, miikemmel olarak beliriyordu. ilk belirlenen on iki kisi,
gercek sorumlulardi. Séyle acgiklayabilirim: Yiizbasinin korkutucu su-
rat ifadesi, sesinin tonu ve sakagima dayanan her an ates etmeye ha-
zir tabanca namlusu, Sliimiimden en ufak bir kusku bile duymadigim
dehset verici bir korkuya kapilmama yol agti. Tepeden tirnaga bem-
beyaz kesilmisim gibime geliyordu ve elim ayagim bosaldi. Bir anda,
sanki her seyle sonsuza dek vedalasiyormusum gibi, lirik bir duygu-
ya kapildm. Cevremdeki her seyin anlami degisiverdi. Birdenbire or-
manlar, kayaliklar, gokyiizii kadinlar, alevler, gézlerimin 6niine
geldi. Giines hapishaneyi aydinlatti. Bu gozyaslarinin bile 6tesindeki
diis kirikhginin pismanhg) adeta bir dizi gigekler, giirgen ¢alilar,
akordeonlar, vals yapanlar ve Marne dolaylarinda bir plaj gibi, gézii-
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miin Oniinde canlandi. Akordeon! Acilar iginde dagilan viicudum,
onun iginde, araciligiyla inliyordu.

“Saga, sola, sonuna kadar egilip baksin!"

Acik alanda Pierrot'ya her sey uzaklastyormus, sanki baska bir
diinyaya aitmis, baska yasalardan kaynaklaniyormus gibi geliyordu.
Sonra, yasami o anda bitiverdi. Tek tarafl gésteren bir aynadan
olaylari ve adamlan gordii, ama yiizbasiy1 goremedi, sesini isiteme-
di: Ne agzini, ne hareketlerini ve ne de “Ates!” diye giirlemesini... Pi-
errot agzint act, ama giki ¢tkmadi. Gozkapaklari cayir cayir yantyor-
du. Kafasi fena halde takulmist: “Yiizbasi ¢ok ofkeli; her an ates ede-
bilir." Goglip gittigini goriir gibi oldu ve giicliikle mirildandt:

“Onlari tanimak icin elimden geleni yapacagim.

Agz o anda kapand, kollar1 yanindan sarkti; kurakliktan kavrul-
mus bir bitki gibiydi. Korkudan tamamen solan ve rengi yesile donen
surati ¢cokmiistii ve alabildigine ¢irkin goriiniiyordu. Bu suratta ¢ok
agir bir yikintinin tiim izleri goriilebiliyordu. Bu, yenik diismiis ve dar-
madagin olmus bir ¢etenin elbiselerini, migferlerini ve tiifeklerini, bir
parkta, agaglarin altinda kazdiklari bir cukura gomen Alman subay-
larinin goriintiisiiydii. Cocuk, yasaminin tetigin iizerindeki, basint ki-
pirdatmaya bile cesaret edemedigi i¢in goremedigi bu parmaga bag-
I oldugu gercegini acimasiz bir ¢iplaklikla hissediyordu. En kiigiik bir
hareketinin bile bir baskaldiri olarak degerlendirilmesinden kaygilani-
yordu. Aptal bir hipnoz elini kolunu baglamisti. Oliim korkusuyla
duydugu asir1 gerginlik, yiizbasinin 6fkesinin ve gerginliginin bulasici-
ligiyla dalgalandi. Yiizbasi, sanki bir diis dleminde gibi, tetigi cekmek-
le hi¢ kimseyi 6ldiiremeyecegini diisiindii, ama hemen ardindan bilin-
ci geri geldi. Pierrot'ya biraz daha esnek bir balusla bakti. Onun za-
rif yiiziinii, uzun kirpiklerini, kizil ¢illerini, dudaklarinin yuvarlakhigint
ve bunlarin iizerinde adeta 6lii bir giil gibi asili duran umutsuzlugu ve
diis kirikligini gordii ve o anda tabancasinin namlusunu bu dudakla-
rin arasindan gegcirerek o agza sokmay: diislindii.

“Belki de bunun dilini ¢6zmek igin en iyisi budur. Zor, oyunu bo-
zar.”

Miidiiriin oradaki varligs, canini siktt. Tabancasini indirdi. Ne za-
mandan beri siiriip gittigi ve Pierrot'nun yasamini askiya aldig1 bilin-
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meyen siire¢ kesilip kirilmisti. Béylelikle onu adeta felg edip duyar-
sizlastiran, govdesini yok eden ve aklin1 bagindan alan o olaganiistii
umutsuzluk duygusu da dagilip gitti. Miidiirii bir sigara ararken gor-
di, kendisinin de yeniden sertlesen bacaklarinin iizerinde, askerlere
6zgii bir hazirol konumunda dikilmekte oldugunu sezdi ve bacagin
dinlendirmek igin birinin dizini azictk kirdi Viicudu yeniden biraz es-
neklik kazandi ve bir elini cebine soktu. Ama aslinda bir g6z atabil-
se gorebilecegi gibi 6lim hemen yani basinda dikilmeye devam edi-
yordu. Simdi yiizbastya diisen, onun sakaginin yerini belirlemekten
baska bir sey degildi. Yapacag! ilk hatada yakasina yapismak tizere
hemen oraciktaydi ve bu tehlikeyi azaltabilmek igin o hipnoz duru-
munu siirdiirmekten daha iyi bir segenek de yoktu.

“Bizimle gel."

Tutuklularin yirmiser kisi olarak tikildiklar: hiicrelere gitmek tize-
re yola koyuldular. Basamaklari ¢ikarken bacaklarinda hissettigi hal-
sizlik ve gligstizliik, ona biiyiik acilar g¢ekilen ve kanayan bir diinya-
da bulundugunu bir kez daha animsatti. Bu gezintinin baslangici
onun i¢in hem 6liime, hem de 1s18a dogru bir yiiriiyiis gibiydi. Ama
giin dogarken kaldirilip 1s18a ve 6liime dogru son yolculugunda yiiri-
tiillen bir idam hiikiimliisiinden farkl olarak, umut Pierrot'nun viicu-
duna hayat veriyor, 1stk da bunu biitiinliyordu. Tamamlanmasina
katkida bulunacag) edimin agir yiikii ve iizerine aldig: roliin acimasiz
o6nemi ne kadar biiyiikse, davranislari da tam tersine, ¢ocuksu ve sa-
mimi, alabildigine siradand:. icinde bulundugu anin gérkemli tumtu-
raklihg:, gevresinde bir parcasi oldugu ne varsa tiimiinii tahrip ede-
rek onu ideallestiriyor ve geriye onun varligindan ve en uglarda do-
lasan umutsuzlugundan baska higbir sey birakmaksizin ¢oziiliiyordu.
Ne'var ki tam bir panik igindeki arzularina, yani kendisinin disinda-
ki yasama ve bunun sonuglarina yonelik umursamazligina dokuna-
miyordu; ¢linkii bu, tamamen kendi inang ve diisiince dlemine 6zgii
nedenlerden kaynaklaniyordu. Hemen burnunun dibindeki ve artik
bir parcasi oldugu, onu dogru ve diizgiin davranmaya ¢agiran, oyu-
nu erkekce oynamaya davet eden 6liime hazir degildi. Oliim, kutsal-
di, kutsanmisti. Degdigi her sey, kanadinin ucuna dek, tabuydu. Bu
geng adam, onun kendisinden daha giiglii oldugunu biliyordu; ona
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karsi gayet iyi davraniyor, siikranla aniyor, hayir dualar ediyor, yu-
musatarak alistiryordu; ama pek yakininda oldugu zaman cesareti
kirthyordu. Kivilelmlanan bir kaplumbaga kabugu gibi erdemlerle do-
nanmis ve onu saldirimaz kilan bir adalet duygusuyla donanmusti.
Pierrot nihayet ihbarlarinin dogru olup olmadigini denetleyeceklerini
anladi. Bu nedenle de 6nceleri, hic yanimaksizin ayirt ettigi sorum-
lular1 gosterdi. Ediminin agirhig: ve tehlikesi ve artik neredeyse oto-
matik hale gelen davranglari, arkadaslarinin 6fke ve kizginliklarini
hemen hi¢ umursamamasina yol agiyordu. icinde bulundugu bu sisli
aydinlikta onu nasil da asagiladiklarni fark edemiyordu. Ama yiizba-
st ile hapishane miidiiri, onun kararlarini smamadan benimsiyor, ka-
bul ediyor, bu tanrisal tercihe saygi gosteriyorlardi. Bir cocugun par-
magL Acaba onun ari duru ve temiz otoritesine boyun mu egiyorlar-
di? Cocuk, bu acimasiz herifler igin, bir sarkag gorevi goriiyordu.
Sessiz kalmasi halinde bunlar, iyiden iyiye insanliktan gikabilecekti.
Pierrot daha ilk ii¢ hiicreden on kurban se¢misti ve geride daha on
yedi hiicre vardi. Bu saylya ulastiginda, yiizbasinn artik tatmin ol-
mus olacagini varsayiyordu.

Oysa yiizbagi daha bagkalarini da bekliyordu ve agzindan da tek
bir s6z bile cikmiyordu. Pierrot’'nun baslangicta tabanca tehdidi altin-
da bunun yagsamuna kargilik olarak bazi yagamlari teslim etmesine
iliskin olarak duydugu o belli belirsiz ve hafif utanma ve sikilma duy-
gusu, ¢abucak ve tamamen kayboldu.

“Bu kadar ¢ok adami da gebertemezler” diye gegcirdi icinden,
“ama ne kadar da ¢ok bunlar yahu!”

O andan itibaren, ciddi bir bicimde utand: ve sikild:. Insanlari ke-
silmeye gondermek igin yeterince biiyiik ve giiclii olmadigini kavrad:
ve ayni anda da kendisine ve yaptig1 ise karsi duydugu korku, tama-
men dagildi. Ayaklarinin, sanki akkor halindeki komiir atesleri iize-
rinde yiiriimiis gibi degil. ama oradan bacaklarina dogru yiikselen
agir ve yavas bir 1siyla yandiklarini ve kendisini de kavurduklarini
hissetti. Korku sona erince, kani daha hizli dolasmaya basladi. Co-
cuklugumu diistinliyorum da, annem tahta pabuglarimin igini mangal
kozleriyle doldurur ve iyice 1sinana dek saga sola sallardi. O zaman,
her yani gamur ve kar igindeki yoldan okula giderdim. Yedinci hiic-

209
St



redeki kurbanimi segmeye gelince, biri genesiyle bir hareket yapti ve
sanki on bin sene sonrasina yénelik bir etik dersi yolladi. Bundan
sonraki hiicrelere gidildiginde, alt alta, iist iiste yigilmis adamlarin
yaptiklari her jest, her bakis ve i¢ gekme, ona miithis bir asagilama
gibi geldi. Sicak ve nemli insan kiitlesinin icine g&miildiigiinde, sanki
ona yonelik bir igrenme ve tiksintiyle iki yana aciliyorlarmis gibi ge-
liyordu. Hiicreler. ise gidis saatindeki metro vagonlari gibi doluydu ve
Pierrot insanlar ite kaka kendisine bir yer agmaya ¢abalayan ve her-
kesi igrendiren biri gibiydi. Bu hiicrelerdeki ortam. tipki Riton’la
Erik'in metroda karsilastiklari aksamki gibiydi ve ben bunu anlatma-
dan gegemeyecegim. Riton on yedi yasindaydi. Tam da Pierrot'nun
ele verdigi isyancilari infaz ettikleri giiniin aksamiydi. Chapelle Istas-
yonu'nda, gecenin on birinden az 6nce, kislaya donmek igin bir bilet
almist. Bu metro hatti havadan geciyordu ve genel karartma nede-
niyle bir siire zifiri karanligin icinde durakliyordu, ama Riton yine de
arkasinda dikilen Alman tankginin suratini bir an igin de olsa gérme
imkanini bulmustu. Herhalde yirmi iki yaslarinda, sert bakish, kasi-
nin tstiine dek inen ve yanda da kulagina dayanan siyah beresinden
cikan kahverengi bir sa¢ percemiyle fark ediliyordu. Daha 6nce de
belirttigim gibi boynu kalin ve kaslydi, dimdik duruyordu; yakasiz
tiniformasi da, gizmelerine dek simsiyah iniyordu. Erik'in ellerinde
kahverengi eldivenler vardi. Metro vagonunun kapisinin karsisindaki
bosluktaki orta direge tutunmus, Riton'un arkasinda, ayakta dikili-
yordu. Kalabalik pek sikisiktl. Herkes ezim ezim eziliyordu, ama yi-
ne de sessizlik hiikiim siiriiyordu ve vagon karanligin icine dalmadan
once Riton, oradaki herkesin bakislarindaki asagilamay: agikga gor-
dii. Yalnizdi, gengcti, yalnizhiginin ve giiciiniin bilincinde, gururluydu.
Metro daha yeni hareket etmisti ki Kivircik'in (Almanlara béyle de
deniyordu) kasiklari vagonun sarsintisiyla, Riton'un kabaetlerine yas-
landi. Geng gocuk ilk 6nce herhangi bir sey diisiinmedi. Ama hemen
sonra, tizerindeki bu agirhgin ve sicakhgin siiriip gitmesi, dikkatini
cekti. izleniminin dogru olup olmadigini kontrol etmek icin, sanki bu
baskidan kurtulmak ister gibi hafif bir hareket yapti, ama eger izleni-
mi dogru ise askerin cesaretini kirmamak igin de bu hareketi pek ha-
fif tuttu. Asker daha giiclii bastirdi ve kamust da kalkiyordu. Riton
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bundan sonra bir daha kimildamadi Durduklari her istasyonda va-
gonun ici aydinlaniyor, ama hig kimse hicbir seyin farkina varmiyor-
du: ¢iinkii yogun kalabalikta ancak kafalar ve tutunan eller gériinebi-
liyordu. Ustelik cocugun bakislarinda, béyle bir gézlemin yapilmasinu
engelleyen bir tiksinti ifadesi vardi. Erik ise dimdik, sert ve diimdiiz
bakmay siirdiiriiyordu. Cocugun beresini ve saglarini 6piiyormus gi-
bi goriinmemek igin hafifce yana déniik olan basinn yénlendirdigi
bakislari, oradaki demir tutunma gubuguna yapismis geng bir ada-
min kollarinin arasina y6nelikti. Diistiniiyordu:

“Kamisimin sertlestigini hissetmis olmal..”

Bundan béyle de hep bunu diisiindii. Cocugun bunu hissetmesini
hem istiyor, hem de bundan kaygilaniyordu. Fazla yiiklenip bastir-
maya hem cesaret edemiyor, hem de oldukga kuvvetli bir sekilde da-
yanmayi slirdiiriiyordu; zira her istasyonda bir kez daha gorebildigi
bu giizel ve ortasi biraz oyuk ensenin karanlhgin icindeki goriintisu,
bir hayli tahrik ediciydi.

“Bu hosuna gitmese bile, ben Alman oldugum igin, bir rezalet ¢i-
karmaya cesaret edemeyecektir...

istasyonlar birbiri ardina geciyorlardi. Erik, sol kolunu insan ka-
labaliginin arasina daldirmayi denedi (0 ana dek, baslarin iizerinde
tutuyordu). Kol yavasca indi ve el, tedbirli bir sekilde girecek bir de-
lik arayan akill bir yillan bas:i gibi, iki omuzun arasinda, bir bosluk
aradi. Riton beliyle pek hafif bir hareket daha yapti. Artik neredeyse
hi¢ diistinmiiyordu. Kendisini, iyimser bir uyusuklugun mutluluguna
birakmust. Erkek, asker ve Alman, duruma ve ona hakimdi. Ne var
ki aklindan bir kez de ge¢medi degil:

“Kuskusuz kamusi sertlesti. Bu hissettigim, onun kamsi. Sonra
da ille de bana gecirmek igin bir rezalet ¢tkarmasin da...

Aydinlik bir duraklama ani oldu. Bu, Jaurés istasyonu’ydu. Bazi
yolcular indi. Adeta 6nceden s6zlesmis gibi, ne Riton, ne de Fritz, is-
tiflerini bozmadi. Sadece Riton, sag elini cebinden cikardu.

“Ortalik kararinca bir bakacagim, bakayim kamisi ne dlemde: gé6-
relim bakalim, durum nedir?!"

Vagon yeniden karanhga daldi. Erik hidld ve daima abaniyordu.
Elini cebine sokarak donuyla sol bacaginin arasina sikismis olan ka-
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musini diizeltti ve yeniden y6nlendirdi. Bu arada yapmis oldugu hare-
ketler nedeniyle Riton’un kigi iizerinde diizensiz bir temas, hafifleyen
bir baski olustu. Riton kipirdamiyordu. Sabahtan beri ilk kez kendi-
sini rahat ve baris iginde hissediyordu. Bu belki de Alman askerin
ona gosterdigi ilgiden dolay: degildi, ama Riton bu sicaklikla ve fizik
temasla dinlendigini hissediyor ve yasadigi o korkung ve igreng gii-
nii, biraz olsun unutuyordu.

"Bilse, beni anlayacaktir.”

Erik, pantolonunun igindeki kamisini diklestirmek igin azicik geri
cekildiginde, kasiklarini Riton’un kigindan biraz uzaklastirmak zorun-
da kalmisti ve kendisini vagonun sallantisina birakti. Boylelikle vago-
nun her sarsintisinda, gocugun kigina bir kez daha vuruyordu. Bu fi-
zik temas her kesildiginde," Riton kendisini bir kez daha yapayalniz
hissediyordu. Temas yenilendiginde de tiim diinyayla barisiyor, hu-
zur ve giiven duygusuna kavusuyordu.

“Tek bilmek istedigim, bu isin nereye kadar gidecegi...

Erik de, “Inince, onu izleyecegim” diye diisiiniiyordu.

Metro, bir Yunan tapinaginin etrafindaki bir frizin hiziyla ve gii-
venligiyle ilerliyordu. Riton sag elini asagiya dogru sarkitti, ama as-
kerin Oniine denk gelmesi igin biraz donmesi gerekiyordu; ama o za-
man da Erik'in eli cebinde olarak y6nlendirdigi kamustyla kiginin tam
arasina yaptigi baski kesilecekti. Bu esnada tren siddetle sarsildi ve
Erik, dengesini bulabilmek i¢in sol eliyle, yani eldivenleri tutan eliyle
Riton'un omzuna tutundu; Riton, sanki Almanya'nin olanca agirlig:
altinda ezilmis gibi egildi. Bacagini eldivenlerin bir parmagina degdi-
rebilmek icin, hafifce 6ne dogru egildi. Erik diisiiniiyordu:

“Giiliimsiiyor mu, yoksa kizdi mu?”

Riton ufak da olsa bir hareket yapsa, bu ¢ok hosuna gidecekti. Ne
var ki pek belli belirsiz sezilebilecek isaretlere, gitgide biraz daha ar-
tan bir giic kazanip kuvvetlenmesine, sakaklarinda biraz daha artan
bir tere ve kamisindaki giderek azalan giivene karsin, Erik bu miica-
deleyi kazandigini hissediyordu. Delikanli, ele gegmisti artik. Hazine-
lerini sergilemeye basladigini hissediyordu. Riton'un yiiziinde belli
belirsiz bir hareket sezse de, bu aslinda son bir utanma kirintisinin
clliz bir belirtisinden ve yana dogru yikilmis bir bereden bir av képe-
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ginin koskocaman ve sarkik kulagi gibi tasan bir pergemle simgele-
nen bir tutkudan baska bir sey degildi. Sert bir sarsint1 daha oldu ve
Erik bundan yararlanarak gogsiinii gocugun sirtina agik secik bir bi-
¢imde yaslad:.

“"Arkadas biraz abartti mi, ne?! Isik olsaydi, kimbilir hakkimda ne-
ler diisiiniirlerdi... Ama bdyle diisiinmekten 6tiirii herhangi bir ac1 ve
iiziintii duymadr; daha ¢ok, biraz keyiflendigi bile soylenebilirdi; zira
bir uzlasmaya varmayi ve yeni tiksinmelere yelken agmay1 umuyor-
du. Bir sarsinti daha ve Almanin kasiklari kigina iyiden iyiye yapisti.

“Dur bakalim, bu isin sonu nereye varacak? Nerede inecek aca-
ba?"

Istklar yandi. Vagonda artik pek az yolcu kalmisti ve kalan her-
kes, bu birinin sirtt 6biiriiniin karnina yapigsmis, alenen birbirine gegi-
ren ve acgik alanda diiziigen kopekler gibi kaygisiz iki askere bakiyor,
ama herhangi bir tepki vermekten de ¢ekiniyorlard. Erik ve Riton,
aynt anda, kendi goriintiilerinin rezilliginin simgesi gibi olan, kdpegin
killarinin arasindan ¢ikan, kafast kan kirmizi kamisi goriir gibi oldu-
lar. Birbirlerinin diisiincelerini okur gibi, vagondan birlikte indiler. Bu-
rast, Parmentier Istasyonu'ydu. Reichwehr'in karanlik ve i¢ karartici
iiniformasiyla pek yakisikli oldugunu bilen ve sirt kaslarinin adeta ko-
ruyucu bir duvar gibi olan olaganiistii giiciinii bilmenin verdigi biiyiik
giiven duygusuyla perona inen Erik, metrodan gikmasiyla birlikte,
belli belirsiz bir tedirginlige kapildi. ik s6zii etme girisimini, Riton ele
aldi. Perona sigrayarak indi ve birka¢ adim kadar kostuktan sonra
rahat bir yiiriiyiis tutturup nesesini buldu. Giilimseyerek beresini ¢iI-
kard: ve basini biraz 6ne dogru egerek parmaklarint saglarinin ara-
sinda gezdirdi, sonra Erik'e bakarak mirildand:

“Amma da sicakti, degil mi?”

"Evet” diye, giilimseyerek yanitladi Erik. Biraz agir bir aksanla
da olsa, diizgiin ve anlasilabilir bir Fransizcayla konusuyordu. Ri-
ton'un yan: sira yiiriirken kisa avci ceketini, palaska kemerini ve ta-
bancasint diizeltiyor, kendine ceki diizen veriyordu. Caml bir icecek
dolabinin 6niinde dikildi ve oldukg¢a dar aynasinda yansimasini gor-
di: Alman ordusunun bir tankgisi olarak, simsiyah iiniformasiyla,
g6z alictydi. Los 1stkl dolapta yansiyan gece karanhgi kumastaki ya-
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pill govdesinin goriintiisii lizerinde, adi okunuyordu: Erik Seiler. Bu
istltih adin hemen altinda ve gevresinde, biiyiilii ve belli belirsiz bir ifa-
de vard; ¢iinkii bu, tiim Berlin'in eylem alani oldugu sasirtici bir ma-
ceranin simgesi gibiydi. Deyim: Celladin sevgilisi. Erik'in 6viinme hu-
yu yoktu, ¢iinkii gegmisteki ask skandallarinin gikardig: giiriiltiiler
onu o tekil yazgisindan uzaklastirarak tatmin etmisti.

“Tek ve biricik Erik Seiler benim” derdi. Bu kesinleme, iginin cos-
kuyla dolmasina yetiyordu. Sokaktaki hi¢ kimsenin onu tanimadigin-
dan emindi, ama kalabalgin Erik Seiler'in varligindan haberdar ol-
dugunu ve sadece kendisinin Erik Seiler oldugunu da biliyordu. Do-
gasi ve yapisi geregi alcaltici ve kiigiiltiicii oldugunu biliyordu ve bu
nedenle de “kiigiikliik ve alcaklk” bir utku ise, bu ona aitti. Bu anlam-
da da adeta bir prens gibi geng ve giizel iken o celladin sevgilisi ol-
mak, onun bu zaferi elde etmis olmasi igin gerekli ve yeterli bir se-
bep sonug iliskisi doguruyordu. Unliiydii, gengti, glizeldi, zengindi, ze-
kiydi, seviyor ve seviliyordu. Yiizme de biliyordu, otomobil de kulla-
nabiliyordu: Yani kibardi zarifti: kisacasi insanlarin 6zendikleri ne
varsa hepsi de onda vardi ve bu insanlar ondan s6z ettiklerinde,
"Mutlu olmak i¢in her seyi vardi” diyorlardi Bu istisnai varhigin mut-
suzlugu ya da acilari, ancak soylu kimliginden ileri gelebilirdi. Acila-
r1, koken itibariyle, metafizikti. Digerleri gibi bir eksiklik, bir tutam za-
af, onu insanlardan soyutluyordu. Bu yalnizliktan dolay: kétiiliik ile
karsilastigina, karsi karstya geldigine iliskin bir kayg: dogmus, o da
umutsuzluk déngiisiinii bu kétiiliige iliskilendirmisti. Camli dolabin
aynasinda azicik da olsa goriinmek bile, kafasindaki kendine iliskin
goriintiiyii biisbiitiin giiclendirip pekistiriyordu. O, Almanya cellad:-
nin, baltayla kafa kesen adamin korumas: altindayd: ve gecenin ka-
ranliginda metro istasyonunun ¢ikisindan ¢iktiginda, bir eliyle, ona
dogru doniip bir bacagini kendi iki bacaginin arasina sokan geng mi-
lisin giizel ensesini oksadL

Pierrot bir adalet dagiticisi degil, esnaf ruhlu biriydi. Eger mace-
ralarini1 6grenebilmis olsa, Paulo’nun degerlendirmelerinden fazlasiy-
la korkardi. Ama, Ggrenecekti. Yavas yavas yiikseklik kaybediyor,
inise geciyordu. O yiice dogruluk kavrayisinin icinde, terk edilmisti.
Oliim geri cekiliyordu. Yerde yiiriiyordu. Diisiinceler aklina tisiistiyor
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ve zekdsi, ona, bu tercihlerini denetlemesinin miimkiin olmadigini
soyliiyordu. Acik alanda nefret ettigi suratlari betimliyor ve kendisi
heniiz pek kiiciik oldugu igin, sadece genglerin kapatildiklari bir hiic-
rede, sadece geng olanlar1 saptiyordu. Tiim adamlarin (ki bunlar, iha-
netin ve algakligin genclik ve giizellik kiligina biiriinmiis olarak gecti-
gini goren eriskinlerdi) ona yonelik asagilamalari, giderek daha da
duyarllasiyordu. Davranislarinda asin 6zgiir goriinebilmek igin (ist-
lendigi role ve kurbani belirlemek icin goze aldigi asagilanmaya ilis-
kin olarak umursamaz bir tavir takiniyor, elleri ceplerinde, acimasiz
adamlar siiriisiiniin yaninda yer aliyordu. Cevresindekilerin bakisla-
rindan kagabilmek igin sert ve acimasiz biri gibi goriinmeye galisiyor.
iki eli ceplerinde ve karni igeri gekik dikiliyor, boylelikle pantolonu-
nun kumasi kigina iyice yapisiyor, tek topugunun tizerinde yarim do-
niisler yaparak bakiniyor ve bu sirada percemleri alnina dokiiliiyor
ve ‘boynundaki fularin piiskiillii ucu, oldugundan daha yash goriinen
bu surati kamgiliyordu. Ama o yukaridan bakan gururundan uzakla-
sip alcaldikga, yiizbasi ona karsi olan o korii koriine giivenini yitiri-
yordu. Biraz tereddiitleri, biraz daha giivensiz yiiriiyiisti, kendisine
yoneltilen asagilamalari savusturmak icin biraz daha tedirgin bazi
davraniglari subay! gocugun yalan soyledigine iligkin kuskulara diisii-
riiyordu. Bir an igin ¢ocugun tanikliklarini sinamak gibi bir diisiince-
ye kapild;; ama gerek tembellikten, gerek baskalarinin yasamlarina
iliskin duyarsizligindan ve umursamazligindan, hemen vazgecti.

“Bu velet amma orospu!” diye gecirdi Erik. Kendisini onu arzula-
maktan alkoyamad: ve iginde, kendisinden bile sakindig1 bir uzlas-
maya vardi. Milis kuvvetlerinin Fransa'da oynadiklari roliin, bu gocu-
gun hapishanede oynadigi rolle ayni oldugunu diisiindii. Milisin iha-
net etmek tlizere kuruldugunu hi¢ kimse ondan daha iyi bilemezdi.
Uzerine, agr bir utang biniyordu. Fransizlara yonelik derin bir asagi-
lama ve horgorii duygusu igindeydi. Her milis, cesareti, onuru ve
adalet duygusunu asagilamasiyla yiizlesmek durumundayd. Bu ge-
nelde zordur; ama tembellik, azizlere hep yardimai oldugu gibi, bize
de yardimc olur. Cocuk, milis olmaktan dolay: gururluydu. Bir eli ce-
bindeki anahtarlara iyice yapismus, obiir eli sar1 deri kilifindaki taban-
canin iizerinde, pek dikkatli bir sekilde bu diisiincelerde geziniyordu;
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dudaklarinin ucunda hafifce alayh bir biikiilme vardi, ama asil giilim-
semenin agzinin iginde oldugu soylenebilirdi. Kafasindan gecen bu
diisiincelerden étiirii alayci bir giilimsemenin hafif kikirdamasiyla
segirdi ve gozleri, ruhunda bir anda canlaniveren acimasiz bir 1sikla
parlayarak sabitlesti.

“Bu zavalli masumlar kursuna dizilecek de, kimin eline ne gege-
cek?” Bu diisiince aklindan yirmi sekizinci kurbani sectiginde gegti;
oniinde durmus ve daha 6nce yirmi yedi kez soyledigi ciimleyi yine-
lemisti: “Bu da vardil” Cocuk hiicreden ¢ikiyor ve gérevli kapiy kilit-
liyordu ki, yiizbast sGylendi:

“lyi baktin mi? Buradan sadece o mu var?’

Sesinde beklenmedik bir yumusaklik vardi ve bu, onun soyle ya
da boyle bir tepki vermesini beklemeyen ¢ocugu sasirtti. Yiizbasinin
sesinde Oyle bir vurgu vard: ki, cocuk onun sanki 6fkesini bastiran
bir alaylama yaptigini sand.. Sonuglarini bilemedigi bir korkuya ka-
pildi. Sarardi. Béyle bir ihanetten sonra onu 6liim tehdidiyle zorlamis
olan gii¢ karsisina geger ya da onu tutuklularin nefreti karsisinda ya-
payalniz birakacak olursa, evrensel asagilamalar karsisinda merdi-
venlerin kanli basamaklarini paspaslarken goézyaslarini igmekten
baska yapabilecegi bir sey kalmazdi. Ve cevabi da, onun yerine, san-
ki tiim kaprislere katlanmak zorunda kalan ve adeta kopek gibi titre-
yen o alcakgoniilli, minicik ve zavalli hizmetgi kadin verdi:

“Hayir, bayim, hayir.. Sesi kesildi ve havada kaldi, “ondan bas-
kast yoktu” sozciiklerini telaffuz edemedi; zira boyle bir ciimle, “o
vardi” anlamina gelecekti ki, ister birdenbire gokyiiziinden patlaya-
cak olan korkung bir kahkaha isitme korkusuyla deyiniz, bunu agik-
lamaya cesareti yoktu. Her yerden, kapilardan ve duvarlardan, goz-
lerden ve seslerden gelecek olan canavarca ve igreng bir algaklik...
Cabucak yatisti, ¢iinkii kendi kendine, boylesine igreng bir algakligin
miimkiin oldugunu diistindii; ¢linkii asil yanilanin yazgist oldugunu ve
boyle bir hatanin yapilmasi igin kendisini kullandigin1 aklindan gegir-
di. Eger Kutsal Ruh bu hatayi goriiyorsa, Baba'nin mekaninda da ise
zevk ve nese hakim olacaktir ve diinyanin diizeni de boyledir diye
diisiindii. Iste, onun neler diisiindiigiinii ancak béylece aciklayabili-
rim. Daha sonra yeniden ayaklarini yere basti ve biiyiik bir korkuy-
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la, geriye kalan dort hiicreden higbirinde hi¢ kimseyi teshis etmek is-
temedi. Sadece on alti yaslarinda bir ¢ocuga yaklasti ve o da omuz-
larina attigs ceketi yere diisiirdii. Pierrot gayet nazik bir sekilde ¢ocu-
ga yaklasti ve yerden alip giydirdigi ceketinin kollarini kivirmasina
yardimci oldu. Ruhlar, bundan ¢ok daha aziyla bile kurtulabilirdi. Bir
agactan diismiis bir tirtdl bir yapragin iizerine alnir, ayagin ezmeyi
reddettigi minik mavi bir gicek yerden alinip bir kenara koyulur, ka-
ra kurbagalar: bile giizel seyler diisiinebilir, doga da riizgarlarini iif-
lerken agir tempolu sarkilar soyler, tiim buhurdanliklar da sizin onu-
runuza sallanir. Cocuk basina higbir kétiiliik gelmeyeceginden emin-
di, ¢linkii bir 6gleden sonra yoksullarin kumbarasini ¢almaya gittigi
bombos kilisede bir papaz hiicresinin agik kalmis kapisini kapatmis
ve boylelikle bir bozuklugu diizeltmis, minicik de olsa bir yanlshg:
onarmig, aklinca boylelikle sevaba girmisti: Pierrot sirf bu davranisin-
dan 6tiirii bile, tanrinin inayetini hak ettigini diistintiyordu. Kotiiliigiin
basamaklarini bu kadar giigliikle ¢tkmasinda sasirtict bir sey yoktu
ve o aslinda hep yardim bekliyordu. Aldatmaca ya da dalavere yap-
miuyordu. Yogi, bilgiye dogru yiiriidiigiinde, yaninda daima bir 6greti-
ci vardir; ona eslik eder, yonlendirir, yardimci olur. Katilin elinden
geldigince dik durdugu dogrudur. Onemli olan, basaridir. Erik de ken-
disine yardimci olmak igin elinden geleni yapmisti ve basarih da ol-
du.

Sovyet cephesindeki savas esnasinda bir gazeteci bir askere
6liim korkusuna iliskin sorular yénelttiginde, Erik o arkadasinin soy-
le yanit verdigini isitmisti:

.sonra, giderek aligiiyor.” ik 6ldiirmesini animsadi Vicdan
azaplarini ve pismanliklarini. Otuz cesetten sonra da her 6ldiiriisiin-
de, aklina 6liim geldiginde, hep o ilk 6ldiirdiigii gocugu hatirladi. Bu
ilk oli, tiim Obiirlerini de igeriyordu. Kiigiik karninin iizerinde topag
gibi donerken, acemi bir yiiziicii gibi tuhaf hareketlerle fundaliklarda
ilerlemeye calisirken, onu kollar1 ve diizensiz bacaklariyla yakalaya-
rak hareketsiz birakmaya ¢abalarken ger¢ekten de yasamak umu-
runda bile degildi ve gocuk dliirken, adeta tuhaf ve dokunakl bir
dans eder gibi kivriip biikiilmiistii: hani tasaklardaki bitler tirnakla-
rin tersinde ezilirken nasil kivranirsa, o korkung ve canavarsi gori-
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niimlii bocekler, bir 6riimcek, bir yengeg 6liirken nasil renkten renge
girerse, iste Oyle... Pierrot da ¢ok sonralari bu ilk ihanetini animsaya-
cak ve anlatacakti. Yiizbastyla, hapishane miidiiriiyle, bas gozlemciy-
le ve 6biir li¢ gérevliyle (bu gérevlilerden biri her defasinda tesbit ve
teshis edilen tutuklu ya da hiikiimliiyii gétiiriip, 6zel olarak ayrilmis
bir hiicreye tikiyordu) birlikte, besinci béliimiin dibinde, bir grup olus-
turuyorlardi. Ruhu mutlak bi¢imde paramparga olmus, hareketsiz, o
korkung yargi hiilkmiiniin okunmasini bekliyordu. Yiizbasi ona yak-
lasty, elini uzatti ve sikarken murildandt:

“Evladim, sen gérevini yaptin. Bu yaptigin ¢ok cesur bir hareket-
ti ve ben seni kutluyorum.

Daha sonra hapishane miidiiriiyle konusurken, gardiyanlarin is-
piyonculara karsi 6zenli hareket etmelerini tembih etti. Bunu hiikiim-
lii ve tutuklularin intikam almalarini ve eylem koymalarini nlemek
icin alinacak énlemlere iliskin bir séylev izledi. Ozel bir af ile serbest
birakilana dek kiitiiphane gorevlisi olarak calistiriimasi konusunda
cabucak anlastilar. Bir gardiyan onu kiitiiphaneye gétiiriiyordu. iki
saat sonra, yanina gelen ve sesinin kin ve nefret dolu oldugunu his-
settigi bir baska gorevli, kiiclik yastaki yirmi sekiz tutuklu ve hiikiim-
liiniin yiizbasi, hapishane miidiirii ve kamu diizeninden sorumlu dev-
let bakaninin yerel temsilcisi olan bir yetkiliden olusan bir gegici mah-
keme tarafindan, topluca kursuna dizilerek idamlarina karar verildi-
gini bildirdi.

Hapishanenin kiitiiphanecisi olan papaz, asir1 bir gaz sorunu
¢ekiyordu ve bundan sessizce kurtulabilmek umuduyla, eliyle kiginin
iki yanagini birbirine bastirarak sikistirtyor, bu durumda osuruklari
da sesli ve giiriiltiilii degil, fisiltiyla ¢ikiyor ve rahatliyordu. Neredey-
se elli yasindayd, keldi, griye ¢alan yagh surat: ise derisinin rengin-
den &tiirii degil, genel goriintiisii itibariyle, son derece ifadesizdi. in-
faz sabahi, uyanir uyanmaz, ciibbesinin oniinii ilikler iliklemez, bah-
cenin en sonunda bulunan keneflere kostu. ilk énce her sey yolun-
daydi, ama sira kigini temizlemeye geldiginde, eli, otomatik olarak
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kagit aramaya gitti. Temizlik isleri sorumlusu olan hanim, giviye bu
kez de "Kutsal Hafta"” kagitlarindan takmusti. Aslinda bu gibi ayrinti-
larla hig¢ ilgilenmezdi, ama bu sabah ne isanin, ne de Meryem
Ana'nin adlanni boka bulamaya cesaret edebildi. isaretparmaé,lm
boklu deliginin iizerinde gezdirdi ve parmagina bulasan pisligini, ge-
nellikle yaptig: gibi (tipki denizde yiizenlerin kayalara ve agik arazide
kosanlarin aga¢ kabuklarina siirdiikleri gibi) kenefin kapisina siirmek
istedi; ama o anda parmaginin kenefin kapisina oyulmus kalp seklin-
de bir deligin altina dogru, adeta bir virgiil isareti yaptigini fark etti.
Buradaki bokun gériintiisii, tipki Isa'nin Sacré-Ceeur Kilisesinde ol-
dugu gibi, fiskiran alevleri andiriyordu. Bu oyulmus, i¢i bos kalpten
de safagin soluk isiklarinda, kilise papazinin bahgesini ve oradaki
pek canli ve alev renkli filoks bitkileri yiginin1 gordii. Bu alev alev ya-
nar gibi goriinen bitkileri goriince kalbi hizla atmaya basladi ve san-
ki papaz onu atesle vaftiz etmis gibi bir duyguya kapildi. Bu basit ve
siradan mucize karsisinda ne yapmasi gerektigini diistinemedi ve do-
nakaldi, ama hemen arkasindan da diisiinmekten daha iyisini yapti
ve isini tamamladi. Tanriy1 gérmekle 6dii patlamis (Tanr goriintii
degistirerek ve bir bosluk ve bok kiligina biiriinerek degil). ama ken-
disine yoneltilen bu liitftun beklenmedik ¢abuklugundan ve biraz da
ruhunun Tanriy1 orada ve hemen kabul etmeye hazir olmamasindan
dolay: isledigi bu korkung giinahtan &tiirii (ki sadece bu giinah, onu
yakarma konumuna getirmis olabilirdi) papaz ¢émelmeye niyetlendi,
ama dizleri aralanan kapiya garpti ve giiniin bu gayet siradan ilk 1sik-
larinda, sabahin bu hiiziin veren isiklarinda yavasca aydinlanan son
derece pis keneflerin karanliginda parlayan bu bokla bezenmis kalp-
te, beliriverdi. Bu yeni mucize, yani ilkinin gozden kaybolmas karsi-
sinda, biisbiitiin heyecanlandi. Hizla cikti ve o aziz ve kutsal kapiy
yavasca kapatabilmek icin 6zen gosterdi. Gecenin giyiyle islanan
bahgeyi, kosarak, boydan boya gecti. iki yaninda cilek bitkileri bulu-
nan bir patikay1 gegti ve papaz lojmaninin kapisinin esigini ast. UQ
dakika sonra, milislerin kislasindaydi. Olaganiistii esnek birkac¢ sicra-
mayla yiizbasinin odasina ¢ikti ve kapiyt vurmadan actl. Sonra da
soluk soluga, durdu.



“Tanrim” diye gegirdi icinden, “6nce bana, toplumsal amagh ki-
ciik bir is yaptiriyor!”

Bir Katolik papazinin 6zel ve kisisel maceralarini yazsam da,
sanmayin ki by, dinsel esinlenmenin mekanizmasinin gizemine ulas-
mam icin yeterlidir! Asil amacam, Tanridir. Ona bakiyorum ve degil
mi ki baska yerlerde oldugundan ¢ok, degisik inanglarin karmakari-
stk ibadetlerinde saklanmaktadir; onu kabugundan oralarda soyup ¢i-
karmak istemek daha kolay olacakmis gibime geliyor. Papazlar Tan-
riyla birlikte olduklarina inanirlar; bunun béyle oldugunu kabul ede-
lim ve onlarin sahsinda da kendimizi gérelim. Olanca inancina kar-
sin ylizbasi, yine de kendisini bu yanilsamadan siyirdi ve ayaga kalk-
t. Papaz, sag eliyle bir baris isareti yapt: ve mirildand:

“Oturunuz yiizbasim. Ama solugu kesildigi i¢in bunu, “otur, yiiz-
basi” gibi duyulacak sekilde sGyleyebilmisti.

Yiizbasi masasinin arkasinda, iki kath ve agir ipekli kumastan ya-
pilmis ve kimiltisiz duran bayragin bulundugu caml dolabin yaninda,
ayakta duruyordu.

“Boktan bir durum olursa, onun katlarinin arasina saklanabilirim”
diye diisiiniiyordu.

Tiim govdesi hafifce 6ne dogru egik, biraz tombul ve kivrik iki
eliyle siyah ve ahsap masasina dayanmisti. Pencereden sizan bir 11k
huzmesi, sanki tanrisal bir isaret gibi, onu papazdan ayiriyordu. Pa-
pazin suratina bakinca, onun bu laubaliliginin amacini ve hedefinin
nerelere kadar uzanacagini tahmin edebildi:

“Buyur, peder?..

Papaz ciibbesinin kolunun yeninden katlanmis bir kagit ¢ikard,,
ama onu hemen vermedi. icinden, “Acaba yiizbas: vaftiz edilmis mi-
dir?" diye gegiriyordu. “Vaftiz belgeleri nerededir acaba?” Duvarin
iizerindeki afisi gordii: “Silah altina...

"Yiizbasim, eger beni buna Tanri zorlamis olmasayd,, size bu bas-
vuruyu hi¢ yapamayabilirdim..."” S6ze boyle basladig: icin biraz da si-
kilip bunalarak, bir an sustu. i(;inde bulundugu ortamin tantanasi kar-
sisinda, yiice Tanrinin ona vermis oldugu buyrugun geregini yerine
getirmekte bir hayli zorlaniyor ve bu makamla, afiglerle, kalemlerle
ve kurmay haritalariyla, bir uyum saglayamiyordu. Subaya bakt.
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“Keneflerde, bok seklinde...

Yiizbasi, buz gibi bakislarla, onun burnunun kaslarinin arasina
ulasan noktasina bakiyordu. Papaz en tehlikeli silaha. alay edilmesi
olasihigina karsi bile gayet kararh bir bakisla, cesaretini topladi ve de-
lice bir umuda kapildi. S6zlerinin solugunu kesmesini umursamadan,
adeta ¢1glik ¢ighga, cirtlak bir sesle siirdiirdii:

..Tann!."

Béyle bir tonda telaffuz edilen bu kavurucu ve umutsuz ad, ondan
tam anlamiyla bagimsiz olarak, bir tehdit, bir ¢agri, bir ¢agrisim ya-
ratiyordu. Bu s6zciik papazin agzindan sacilan tiikiiriikler esliginde
ciktr; gorkemli ve muzaffer bir giinesten gelip sar1 camlardan siiziilen
altin sanisi 1tk huzmelerinden gegerken tuhaf bir tiniyla yankiland.
Sagilan tiikiiriik zerreleri yiizbasinn iiniformasinin iizerine, sanki
gozle goriinmez altin tozlar gibi dagildi. Subay, bu ani gelisme kar-
sisinda higbir hareket gostermedi. Sabit bakislar sayesinde, duruma
tamamen hakimdi. Bir an sessizlik oldu. Bu bir Temmuz sabahiyd.
Herkes benliginde sakladig: ve kendi giiciinii olusturan, arkasina sak-
landig: bir hazineye sahipti. Papazin tannsi vardi, ciinkii onu sanki
cigerlerindeki minik zerreler gibi piiskiirtiip firlatabiliyordu. Fransa
ve hatta Fransa'dan da 6nemilisi, ii¢ renkli ve islemeli ve kenarlar: al-
tin sagakh ve piiskiillii sancak ise, yiizbas1 agisindan miikemmel bir
gii¢ ifade ediyordu.

“Buyrun” dedi yiizbasi, ama ayni anda, “gétiinii silebilirdin” diye
gecirdi icinden.

“Bu... biliyorum... ¢ok giic... hatta, bu sabah bile...

Yiizbast bakiyordu... papazin bozgununu izliyordu ve o anda du-
rumun hakimiydi. Yeniden s6z aldi, ama bu onun agisindan hig de iyi
olmad; giinkii tiz bir sesle ve list perdeden konusmustu:

“Ne soylemek istiyorsunuz?”

itiraf da ayni tonda geldi:

“Bayim, biliyorum ki... bildigim... eger...”

“Eger ne?.. Eger ne?.

“Bu gocuklari kurtariniz! Benim...

“Ne?"

..benim kanitlarim var!”



“Kanitlariniz mi var? Ne gibi kanitlariniz var?”

...dikkatinizi gekerim! Ben rahibim ve Tanr katinda giiciim var...

Yiizbas! yine belli belirsiz bir korkuya kapildi, ama bu bir anlik bir
korkuydu ve papaz, toplumsal ve polisiye birtakim sonuglar elde ede-
mezdi. Tipki bir kadin gibi, altinda, hi¢ kuskusuz tasaklarinin (ki bu
tasaklar Sierra’nin kayaliklari gibiydi herhalde) killarina asili bir ge-
cenin sakli oldugu siyah bir elbise giymis bu adam, onda belli bir kay-
g1 uyandiriyordu; kiglar1 kaslh jandarma ordulari her an bu kara pa-
paz ciibbesinin Oniinii aralayabilir, ona kelepgeleri gegcirebilir ve Halk
Kislasr'na tikabilirlerdi. Bu aptal korkunun iistesinden geldi ve muril-
dand:

“Sizin belgeniz mi?”

Papaz elinde tuttugu kagidi masanin iizerine dogru firlatt: ve yiiz-
basi orada, bir hizmetgiyle fingirdesen asker iiniformal birinin kari-
katiiriinii gordii.

“Vahiy... Vahiy... Vahiy...

Sozciik bir kez agizdan cgiktiktan sonra, din adaminin kafasinin
icinde, baska higbir diisiinceye yer birakmaksizin, defalarca yankilan-
di. Kendine tam anlamiyla hdkim gibi goriinen bir askerin tehdidi al-
tindaki papaz, diisiinmeye bile zaman bulamadi, ama bas dondiiri-
cii bir hizla, s6yle bir saplantiya kapildi: “Tanri bana baskalarinin gii-
nahlarini esinledigi gibi, esinliyor.” Vahiy sézciigii ayni zamanda hem
gorkemli bir 6viincii, hem de tam tersini ifade ediyordu. Tanr Fran-
sa'nin 6niinde geri ¢ekiliyor, ama ayn1 zamanda da iizerine gullani-
yordu.

“Oglum...

Papaz ellerini ve kollarini birkag¢ saniye boyunca birbirine paralel
olarak ona dogru uzatti ve dylece, tipki bir kukla gibi hareketsiz kal-
di, sonra gogsiiniin lizerinde, caprazlama bagladi Yiizbagi masasinin
etrafindan dolasti ve papazin oniinde diz ¢6ktii; o da onu kutsadi ve
¢ikarken de murildandt:

“Baris sizinle olsun. Tanriya da boyle giizel bir giinah gerekiyor-
du’”

Milise mensup bir miifreze, hapishanedeki ayaklanmayi bastir-
mustl. Riton bunlarin arasinda degildi. O, yirmi sekiz hiikiimliiyii in-
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faz etmek iizere belirlenen ya da rastgele secilen milislerden biriydi.
Riton, birtakim kopuklarin kursuna dizileceklerini haber alinca, igin-
de herhangi bir tepki duymads; tam tersine, cosku ve nese hissetti.
Gozleri parladi. Aklina az sonra anlatilacak olanlara iliskin hicbir sey
gelmemesinde sasirtict bir yan yok, ama ben, onun neden neselendi-
gini anlatmaya galisiyorum. Dereden beslendiginden, derenin tiim ru-
hu, oliinceye dek onda yasayacaktu. it kopuk takimini, giigliilerine
saygl gostererek ve giicsiizlerini de asagilayarak seviyordu. Onu mi-
lis yapan sey. acligin ta kendisiydi: ama aglik tek basina yeterli degil-
di. Ondan 6nce bu ige giren arkadaslarindan 6grendigine gére milis-
ler, kopuk takimindan reziller arasindan segiliyordu. G6zden uzak
deliklerde, hep kendi aralarinda toplastyorlards; aralarinda ¢okiip da-
gilan ordunun kili¢ artig birtakim astsubaylar, ¢ikik gogiislii bazi kii-
¢lik biirokratlar ve Marsilya'nin ya da Lyon'un eski serserileri vardi.
Milis, daha olusturulmadan 6nce bile burjuvalarin nefretini ¢ekmisti.
Asil amaci korku tohumlari ekmek ve karisiklik ¢ikarmaktr; tim hur-
sizlarin arzuladigi seyleri yerine getirir gibiydi: Bu 6rgiit, bu 6zgiir ve
gliclii topluluk ve onun mensubu olan katiller siiriisii agk segik bir bi-
¢imde desteklenecek ve hirsiz ya da katil niteliklerinden &tiirii higbir
sekilde hor goriiliip asagilanmayacakti. Polis, haydut getelerinin 6r-
glitlenmelerini dagitti, biiyiik sug 6rgiitleri kisa zamanda ¢okertildi ve
gazetecilerin ya da polis memurlarinin diis dlemlerinde ve imgelem-
lerinde kaldi. Hirsiz ve katil, arkadasligi, sadece degerlerinin taninip
kabul edildigi ve onurlu sayildig: hapishane késelerinde ve hiicrelerin-
de 6grenip tanir. Artik, onlara “veren” birtakim nonoslardan baska
bir “ortam” yoktur. Hirsiz ile katil, birkag¢ arkadasi disinda, kimsesiz-
dir. Birkagi bir araya geldiginde, arkalarini hep duvara vermeli ve du-
yarh sorulari gegistirip atlatmalidirlar: “Ben aslinda kendimi savunu-
yordum!” Yakalanana dek, icinde bulunduklari is ve dalavereleri hep
bilmezlikten gelirler ve sagda solda reklamini yapmazlar. Ne var ki
bunlar igin en biiyiik mutluluk, adinin bir fotografinin altina basildig-
ni bilmek, arkadaslarinin da onun bu zaferinden dolay: kiskanglik his-
si ile kivrandiklarini diisiinmektir ve bu zafer ugruna hayatlarini ya
da 6zgiirliiklerini kolayca gézden cikarabilirler. Oyle ki her dalavere,
hirsizlik ya da cinayet sanki bir sanat eseridir; ¢linkii bunlarin sonun-
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cusundan, cesedi ve biiyiik zaferi ¢ikar. Bu pezevenk ya da hirsiz, bir
Cinli ya da Birmanyali da olabilir ve tiim yasami, kendi cenaze
merasimini hazirlamakla geger. Tabutunun iizerinde ¢alisir, onu gii-
zel ve parlak seylerle kaplar; kanl lambalarla ve fenerlerle, altin va-
raklarla ve giizel resimlerle bezer. Beyaz serit elbiselerine sarinmis
Laos rahiplerinden kortejler hayal eder ve cesetlerini tahnit edip
mumyalayacak olan adamlarin paralarini 6derler. Bu yiice onur ve
orun toérenlerini, 6nceden diizenlerler. Her edimleri, bizim pek uzun
cenaze merasimlerimizin bir ilk asamasidir. Eger polisler kamu dii-
zeninin, milisler ise diizensizligin hizmetinde iseler (ki Gyledir), bun-
lari toplumsal anlamda karsilastirmak miimkiin degildir; ¢linkii ikin-
cilerin gorevlerinden biri, birincilerin gorevlerini de yapmaktir. Milis,
hirsiz ile polisin bulustugu ve birbirine karistig1 en ideal noktadir. Gel-
dikleri son hedef, hirsiz ile polisi birbirine diisiirmek ve doviistiirmek-
tir. Gestapo da boyledir. Yirmi ii¢ Haziran giinii, Riton ve bir arka-
das\, yiizbasinin odasina ¢agirildi. Kigini daktilo masasinin yanina da-
yamis olan sef, sigara iciyordu. iki cocuk iceri girince, viicudunu bi-
raz onlardan yana dondiirdii. Karmasik kusam donaniminin yepye-
ni ve deri parcalar1 dikkat cekiyor, kemer, tabanca kilifi, ¢apraz
omuz kayisi vd. gicirdiyordu.

“Siz ikiniz, dikkatimi ¢ektiniz. Size bir gérev vereyim mi?”

“Evet sef.”

“Peki. Tabancalariniza sarjorleri takin.”

Tereddiit ettiklerini goriince sesini yiikseltti:

“Haydi, ¢abuk olun!”

iki cocuk. oturan kadinin varhgini hissediyordu. Sarigindi. sira-
dandi ama makyaji yeniydi ve ¢ok basariliydi. O orada olmasa yiiz-
bast kendisini daha rahat hissedebilir ve iki gocuga daha sert davra-
nabilirdi; Derin bakish agik renkli gézlerinden, giilimsemesinden,
ama o6zellikle parfiimiiniin bir gigeginden, icinden pembe bacaklari-
nin ¢iktig: siyah ipek etegin tagyapraklarinin goriintiisiinden sarhos
gibiydi. Bu pembe ve becerikli etbebegin kadinsi vurgusu odanin igin-
de dalga dalga yayiliyor ve erkeklerin basini dondiiriiyordu. U(; adam
da tam anlamiyla kendilerine hakim degildi, kadinin bedenindeki tit-
remeler her birinin gevresinde, arzu, gurur ve diger iki kisiye yonelik
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bir 6c¢ alma istegi karisimi, boyle bir hale olusturarak iirpermelerine
yol agiyordu. Her iki gocuk da, hareketsiz daktilonun bakislari altin-
da, belli belirsiz bir korku hissediyordu. Sert bir ifadeyle tabancalari-
ni deri kiliflarindan gikardilar ve Riton,

“Benimki hazir sef” dedi.

“Benimki de hazir sef.”

"lyi.. 0 zaman, mesele yok, degil mi?"

“Evet sef.”

Ayni anda cevap verdiler. Yiizbasi. gayet kuru bir jestle, masanin
iizerine iki kelepge koydu ve birini Riton’a, 6biiriinii de yanindaki ar-
kadasina dogru itti.

“Bunlari ceplerinize koyun, biraz sonra kullanmak igin. Haydi, gi-
din, hazir bekleyin, ben sizi ¢agiracagim.

Disart gikarlarken Riton'un elindeki kelepgeler birbirlerine ¢arpti
ve onun igin uzun yillardan beri mutsuzlugun ve sonsuz bir hiizniin
sesi olan, oldum olasi kalbini sikistiran metalik bir ses gikard.. Kelep-
¢e, bir tutuklama téreninin vazgecilmez tamamlayici pargasidir. Bazi
aynasizlarin elindeyken, goriiniisleriyle dost bir simge gibidir ve beni
korkutmaktan ¢ok, tuhaf bir rahatlamanin yansimasidir. Riton kagip
gitmek istiyordu. Acik ellerindeki kelepgeler acik olduklari igin, birkag
saniye boyunca kendisini sanki 6nce tutuklanmis da. sonra serbest
birakilmus gibi hissetti. {lk kez olarak kurban, onu kesecek olanin bi-
¢agindan korku duyuyordu. Bu i¢ daralmasi uzun siirmedi. Cok bii-
yiik bir gii¢, onu katilastirdi. Bir kadinin karsisinda elinde tuttugu bu
bomba, onu kiigiik bir erkek yapti. Kelepgeleri cebine koydu, selam
verdi ve herhangi bir seyin heyecanini yatistirmasini beklemeksizin,
disar ¢kt Kapinin 6biir yaninda iki cocuk duraksamadan yiiriiye-
cek cesareti gosterdi; ama Riton'un vyiiriiyiisii giderek yavasladi,
adimlari agirlasti ve uzadi. O anda ona bir berat verilecek olsa, bu
onu kolaylikla kendi diismani haline gelecek bigimde. doniistiirebilir-
di.

Durabilecek olan haline gelmisti ve ayni zamanda durdurulamaz
oland; ¢iinkii duran da, durduran da, kendisiydi. Bu celik nesne diis-
mandan ele gegcirilen bir ganimet, bir kazanimdi. Kelepgeler kiilot
pantolonunun cebindeki elinde, sirtmasinin fark edilmesini engelle-
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mek ister gibi, yavasca yiiriiyordu. Kelepgenin verdigi gii¢c ona silah-
Il ya da varsil insanlara 6zgii olup yiiriiyislerinin daha da yavasla-
masina yol agan, degisik bir otorite kazandiriyordu. it kopuk takimu,
bu gibiler igin soyle derlerdi:

"Amma da otorite bi' herif! Agir abil”

Koridorun bir dsnemecinde, arkadas: kelepgeyi cebinden ¢ikard::

“Amma da oyuncak, ha? Ay isiginda amma parlar bu, degil mi?”

Riton da kendisindekini ¢ikard:

"i$e bak yahu! inanilir gibi degil...

Bir an diisiindii ve 6tekinin ne dedigini dinlemedi, duymad:

“Kime vuracagiz bu kelepceleri? Bir fikrin yok mu? Su halde sen
diis goriiyorsun.

Riton kelepgelere bakiyordu. Oynarken halkanin birini bilegine ki-
litlemisti. Mirildandt:

"Bana defalarca vuruldu bu bilezikler.. Parayla degil, sirayla.
Kuskusuz, kilitleyecek bir kus bulunur...

“Bence bir Yahudi, ha? Ne dersin?”

Aslinda, kirsal alandan, o sirada kullanilmasi gereken parolay:
6grenmek lizere Paris'e gelen, biri yirmi ii¢, 6biirii yirmi dort yasin-
da iki yurtseverin tutuklanmalari s6z konusuydu; ama Riton ve arka-
dasi bunu ancak ertesi giiniin sabahi, tutuklamadan hemen sonra 6g-
reneceklerdi. Bu iki direnisginin kendisine hi¢ yiiz vermemeleri, Ri-
ton'un yasamay! umdugu bu maceranin coskulu ve atesli nesesini ve
almay1 bekledigi kudurmus tatmini tatmasini engelledi. Bir otel oda-
sinda, ¢ok kolay ve basit bir sekilde tutuklanmislardi: Yakaladiklari
genglerin kendilerinden yasca daha biiyiik olmasi iki ¢ocugun bir
hayli hosuna gitmis ve bundan gurur duymuslardi. Cocuklar bu sag-
lam, esmer, yanik tenli, killi, kirlardaki ve ormandaki yasamdan 6tii-
rii gliclii ve 6liimsiiz bir Nisan 6zsuyu gibi canl, 6zgiirliigiin yesil sid-
detine tutkulu bu dért bilegi, tipkt 6zgiin aynasizlardan goérdiikleri gi-
bi, cabucak o ¢elik cenderelerle kilitleyiverdiler. Yakalananlar bu ke-
lepgelere Gyle bir asagilama ve horgoriiyle baktilar ki, siirek avcilar
bundan é&tiirt, belli belirsiz bir utangla iirperdi. Yiizbas: kin ve nefret
dolu &fkesini bosaltmak icin biiyiik bir istek duymasina karsin, sal-

226
[



dirganligini durdurabildi. Genglere, pek kizgin bir sekilde bakiyordu.
Soguk bir sesle séylendi:

“Ahmak herifler, kurtulabileceginizi mi saniyordunuz? Sizi izliyor-
dum. Buraya geleceginizi biliyorduk. Sizi ele verdiler. Sizin aranizda
da ispiyoncular var...

Tutuklulardan biri giilimserken, daha geng olan 6biirii, yanitladi:

“Bayim, bize ve 6biir yurtseverlere hakaret etmeye hakkiniz yok.
Ustelik siz bizi yargilayamazsiniz; nihayet, siz polissiniz...

Yiizbas: tereddiit etti. Direnisgiler ve milisler, yiiziinde, adeta bir
heykel gibi donup kalan sikintiy1 ve bunalimi agik ve net bir bi¢cimde
gordii. Bunu yanitlayabilmek igin beyninin igindekileri ¢ok hizli bir se-
kilde tarayarak girtlaginin dibinden gelecek ve kinini ve 6fkesini agik-
¢a ortaya koyacak olan 6zel bir ses, bir vurgu artyordu. Bu ses onun
kararliligini, govdesinin tiim organlarini, onu o yapan ne varsa onla-
r1 agiga ¢ikarmali, kaslarini ve kemiklerini kusmali, alabildigine nef-
ret yiiklii olmali ve bu iki densizi iirkiintiiyle titretmeliydi. Kin. Yiiz-
basi, kendinden gecmis, 6fkeden kudurmus bir sekilde, kendi igine
gomiilmiistii. Beyninin tiim kiviimlarini elden gegiriyor, ama aradigi
sesi indiremiyordu. Elini bogazina gétiirdii. Bir buhran gegcirdigi acik-
¢a goriiliiyordu. Gozleri yuvalarinda fildir fildir doniiyordu. Tanriya
siirsel bir yollama yapmak istiyor, gizemli bir ¢6ziim bulmaya ¢alsi-
yor, insanlara tam anlamiyla ancak giir sesiyle egemen olabilecegini
diisiiniiyor, ama saygin dil oyunlarini beceremiyor ve aramayi siirdii-
riiyordu. Alt1 saniye sonra, bikkin ve aradig! ses tonunu bulamamak-
tan bitkin, agz1 kupkuru, pes perdeden mirildand::

"Sizlerin ananizi belleyecegim.”

Direnisgi bir an hiiziinle giilimsedi, ama hemen sonra surat: ye-
niden o ulasilmaz ifadeye biiriindii. Diismanlarini kapt disar edip ar-
kalarindan kapiy1 ¢carpamadigina gore, o da kendisini, yani suratini,
disariya kapatiyordu. iki milis ise onlar1 bu ortamda bir araya getiren
ayni utanci ve ayni 6fkeyi hissediyor, bu duygular da aralarindaki ar-
kadashg: pekistiriyordu. Dostluga boyle bir dayanisma giiciinii, sade-
ce ortak bir kin ve nefret, ortak bir diisman verebilir. Diigmanlarin
rolii de, iste, budur! Bizleri birbirimize sevgiyle baglarlar. Nitekim
Fransizlar, bu birkag giin iginde, Almanlara karsi (eylemli) kin ve nef-
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retleriyle, birbirleriyle sevisip durdular. iki cocuk, bakislarini direnis-
gilerden kagirdi. Riton tabancayi dogrulttu, ondan daha sinirli olan
arkadasinin ise, bacaklari segirdi. Direnisgilerden birinin milislerden
birine karsi yapacagi hareket, bu sevgi nedeniyle, arkadasinin canini
da tehlikeye atabilirdi. Yiizbasinin bir isareti lizerine Riton tabanca-
sinin namlusunu dayayarak yasca biraz daha biiyiik olan direnisgiyi
diirttii ve bagirdr:

"Haydi. yiiriiyiin!”

Tek kisiyi tinlemesine karsin, ¢ogul ikinci kisi adiliyla konusuyor-
du. Direnisgiler, bileklerinden birbirlerine kelepgeli, otelin merdivenle-
rinden inip arabaya bindiler. Riton onlarin yakisikliliklarindan etkilen-
misti. Direnisgiler, ayni yaslardaki milislere kiyasla, daha yakisikly-
di. Hi¢ kuskusuz, ¢ok daha soylu bir hammaddeden yapilmislardi.
Bu, kalemimden damlayan bir iltifat degildir. Burada soylu derken,
¢ok uyumlu bir bicimde bir araya gelmis olan pek giizel gizgilerden
s6z ediyorum. Belli bir fizik goriiniim ve ahlak. Hammadde derken
de atesten ge¢mis bir seyi kastediyorum: Celik. Almanlarin tarafinda
olmamalar1 ne yazik; hi¢ degilse ¢ok daha yakisiklh diigmanlar- olur-
lard. Yine de ben, agik¢asi sadistge bir i¢ diirtiiyle, direnisgilerin ké-
tiiliikten yana miicadele etmelerini isterdim. Benim gériip tanidikla-
rim, hep ¢ok giizel, yakisikh ve cesur gocuklardi Onlarin yaninda ne
Riton, ne de arkadasi o acimasiz giizelliklerinden herhangi bir sey
yitiriyorlardi ama gozliikli, hirpani, iki biiklim, pis, kirli, sisko ya da
siska olan digerlerini g6z 6niine getirince, bu béyleydi. Bunlar benim
Santé Istasyonu'nda gérdiigiim yakisikliliktan ve hinzir bir zekadan
yoksun kopuk takimindan farkh degildi; oysa ben orada inangh ve se-
vimli ¢ocuklar ile onlara uygun, nitelikli sefler bulabilme ve gérebilme
arzusu i¢indeydim. Ya da baska bir deyisle, “yasadisi” unsurunun sa-
dece en giizel ve yakisikli ¢cocuklarca temsil edilmesini istiyor, bunu
arzuluyordum. Milisler, Reich gengcligini taklit etmeye calisiyorlardi,
oysa direnisgilerin, 6zgiin ve taze olmak gibi bir avantajlari vardi.
Ama bu durumda milislerin tiimii ikame mah ya da yapay ve sahte
6rnekler gibi degerlendirilip, direnisgilerin tiimii de bagimsizlk ve 6z-
glirliik tutkunu, daglarda ve ormanlarda yasayan gérkemli bir geng-
lik diye nitelenemezdi. Bu sasirtict bulus ve umutsuzluk, onu kiskirt-
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mustr. Direnis hareketi yiikseliyor ve maki ¢aliliklartyla ormanlarda,
adeta bir postekinin lillarinin arasinda serpilip gelisen bir kamus gibi
uzayip serpiliyordu. Tiim Fransa, tipki bir kamus gibi. dikiliyordu.
Koltuguna gémiilmiis ya da divanina uzanmis Fransiz burjuvasi
Marseillaise’'i duyunca ayaga kalkiyor, ama pervazlar kapali pence-
resinin arkasinda ayakta durmakla yetiniyordu: Beklentisi, ondan bir
sey beklenmemesiydi. Fransa'y1 onurlandirmak igin gergin kolunun
ucundaki elini havaya kaldiriyor, burnundaki siimiigii siliyor, gozliik-
lerini temizleyip eline aliyor ve bu elini g&gsiiniin iizerine, kalbinin iis-
tiine koyarak, safak vaktinde tanyeri agarirken tepelerin iizerinde
okunan ulusal mars bitene dek, dylece dikiliyordu. Marseillaise, or-
manlardan fiskirtyordu sanki:

“Cenneti ancak riiyanda goriirsiin!”

Geng direnisci, Riton’un kendisini tekmelemesine karsi, aynt an-
da, onu asagilayarak cevap vermisti.

“Bak. bir tekme daha yapistirirsam, bacagin: kirarim. O kopasica
kafani kirarim senin!” diye bagirdi Riton.

Tutuklamalar sabah yapilmisti ama Riton'un biitiin giinii, bu asa-
gilamanin 6ldiiriicii etkisinin utanciyla gecti. Aslinda boylesine gergin
ve mutsuz olmasini nedensel olarak g¢oziimleyebilmekten bir hayli
uzakti, ama yine de ici sikillyor ve kendini koétii hissediyordu. Ancak
aksam vakti Erik’le bulvarda bir araya geldiginde, biraz diizeldi. Her
ne kadar milis kopuk takimindan ve hemen her zaman hirsizlik ve
talan yapan (giinkii sekiz bin franklik maaslar, topladiklari ganime-
tin yaninda ancak devede kulakti) algaklardan olusan ve onun bu ni-
teligini bilenlere saskinlik veren bir kurulus ise de, ayni zamanda bir
tiir polis orgiitiiydii. Ciinkii islevini aklina estigi gibi rastgele degil, an-
cak belli bir toplumsal diizenin emrinde olarak yerine getirebiliyordu.
Polis islevini ise, ancak asiriiga kagarak yapabiliyordu, ama isini de
ancak bu asinliklar sayesinde gorebiliyordu. Nihayet polis olabilmis
olmaktan zevk sarhosu olan milisler, islerini de adeta birer sarhos gi-
bi yapiyorlardi. Onceleri bir yasallik ve diiriistliik goriintiisiiyle hirsiz-
lik ve cinayetlerini perdelemeye ¢alismis, ama herhangi bir tehlikey-
le karsilasmadan calabilmenin keyfiyle, giderek rayindan tamamen
cikmislardi. Milisler, iliklerine kadar anarsist yapilariyla, birgok ba-
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kimdan temiz diye nitelenebilecek olan 6biir kopuk takimindan, cid-
di olarak ayrihiyorlardi. Milis, hizmet ettigine ihanet etmeye hazird.
Bunun béyle oldugu, 6rnekleriyle goriilebilir.

Kentin lagimlarinda, herhangi bir savunma 6nlemi gerekmeden,
giinlerce siirecek olan miikemmel bir yasam o6rgiitlendi. Birkag bin
Alman askeri buralara siginmisti ve pek kisa bir siire sonra Paris'te,
kentin golgesinde bigimlenen yeni ve baska bir Paris daha olusuver-
di. Bu, asil kentin cehennemi, utang verici bir kopyasi ve tam anla-
miyla asag1 mahallesiydi. Bu kentin kendi yasalari, kendi kurallar ve
kendi gelenekleri vardi. Gizli mason 6rgiitleri gibi birtakim gruplar,
muhtemelen uzun bir siire yasamak tizere buradaki siginallarina
yerlesmisti. Hemen hemen siirekli olarak battaniyelerin ya da kaput-
larinin iizerinde yatiyorlardi Askerler, kurtarilmalarini bekliyorlardi.
Zayifliyorlardi. Sakallari, suratlarini kapliyordu. Les gibiydiler, kir ve
bok kokuyorlardi, ama bunca aca iginde bile kendilerini seviyorlard.
Serbest kalan milisler, Alman partizanlar, Gestapo'nun gizli iiyeleri
bunlara yiyecek ve bazilarinin ay 1si8inda disari ¢tkmalarini saglayan
bazi giysiler sagliyorlardi. Her grup kendi iglerinden birilerini bir sa-
at icin yukar: yolluyor, bunlar da iki biikliim egilerek, birtakim Fran-
sizlarin Tuileries ya da Luxembourg bahgelerinin ¢alilarinin arasina
biraktiklar: yiyecek ve icecekleri alip asagiya goétiiriiyorlardl. Yenil-
mis ve kagak Almanlarin giizelliklerini, altini gizerek belirtmek istiyo-
rum. Gayet ciddi bakish gozleri, sert hatlari ve bazen sonsuz hiiziin-
lii bir giilimsemeleri vardi. Artik hi¢ umutlar kalmamisti. Arttk galip
gelmeleri olasilig1 yoktu, ama yine de savasiyorlard. Artik evleri yok-
tu, aileleri yoktu ve lagimlarda da olsa ask yapabilmek ugruna, sican-
larla, kokuyla, ac¢likla miicadele ediyorlardi. Saklanan ve gizlenen mi-
lisler, onlara hala yardim ediyorlardi. Milisler kendilerini hala onlarin
silah arkadaslar gibi hissediyor, bu kardesligin gereklerini yerine ge-
tirmeye calisiyor ve kendilerinin 6zgiir kalmis olmalarindan 6tiirdi,
sanki biraz da utaniyorlard:. Ustelik bunda gizli bir rekabet de vardi.
Milisler igin yalniz galisan bir hirsiz, kendi doniistiikleri polisin géziin-
de, bir diismand. Diger bir olasilik: Milise girmek icin bagvurmus ve
geri cevrilmis ise, bu yeraltr kuliibiinde ayip ve utanma namina da
higbir sey kalmiyordu.

230
C—



Yirmi sekiz kurbanin infazi i¢in, bir miifreze gorevlendirildi. Otuz
bes adam. Riton'un bunlar arasina segilmis olmaktan ne kadar bii-
yiik bir keyif aldigi, daha 6nce belirtilmisti. Cavus yanlarina gelip ona
ve Obiir iki gocuga bunu haber verdiginde, kii¢iik odalarindaydilar.

“Sizler, idam mangasindasiniz.”

Biraz sarardi. Ama ayni anda, 6biirlerinin gozlerinin ona dikili ol-
dugunu bildi. Bir gurur duygusuyla doldu ve dikildi. Viicudu, gé&zleri-
nin iizerine diisen kivircik per¢emine kadar titredi. Kararliliktan ziya-
de kuru bir sesle, yanitlad::

“Tamamdir sef!” ve gozleri sabit, dikili, hareketsiz kald:.

“Filintalarinizi yaglayin. Onbas: sizleri yarin sabah saat iicte kal-
diracak.

isin saatinin bile bu kadar kesinlikle s6ylenmesinden dolay iirk-
tii; ama bu tepkisini saklamay: basard: ve ayni yaniti yineledi:

“Tamamdir sef!”

Cavus, baska g¢ocuklara da haber vermek iizere ¢ikti. Onunla bir-
likte secilmis olan diger iki oda arkadasi. Riton'a dondii. Aslinda ya-
kin arkadas degillerdi, ama o andan itibaren aralarinda sanki bir tiir
sug ortaklig1 sekillendi. Ug cocugun davranislarinda da ayni patavat-
siz laubalilik beliriverdi ve gozleri isildads. ilk konusan, Sbiirlerinden
biri oldu:

"Sabahin ii¢ii, ha?? Amma da sans, ha! Yarin da pazar...

Riton, “Yapacak bir sey yok, yazgimiz boyleymis” anlaminda,
omuz silkti.

Odadaki 6biir gocuk, mirildandt:

“Bu, boktan bir angarya...

Ama, hemen diizeltti:

"Eh, ama yine de, bu bizim isimiz...

"Evet, meslegimiz bu...

“Bize bunun igin para veriyorlar.”

Bir ses, devreye girdi:

"Siktir et, bunlar ¢apulcu takimi...

“Hem ayrica, bizim elimizden ne gelir ki?..

"Oh olsun!" diyemedi; ama hepsi de bu angaryanin onlar1 birbir-
lerine baglayan, u¢ noktada bir etkinlik oldugunu gérmeyi kabul edi-
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yorlardi. Bu onlarin milislik yasamlarinin doruguydu; tamamlamak
tizere olduklari bu edim, bir anda ve hig tehlikesiz bir bigimde onlari
birer katil, hain ve birer aynasiz yaptyordu. Burjuvalari 6ldiirmek, hig
kU§kusuz pek hoslarina gitmisti; ¢linkii ne de olsa o isi becerebilmek
icin yeterince sert ve katt olmak gerekiyordu. Intikamin zevkini al-
mislard, ama kendileri agisindan yararsiz olan bu kitlesel cinayetler-
den dolay: belli bir iirkiintiiye de kapilmislardi. Ne var ki yine de bel-
li bir yardima ihtiya¢ duyuyorlard:. Tiifeklerini yaglamaya basladik-
larinda, simsiyah bir acimasizhigin en kiiglik pismanliklart ve en bii-
yiik zayifliklari bile silip ortadan kaldirdigini cabucak anladilar.

Bir fikir:

“Mermiyi midelerine ya da kiglarina sikmak gerek: ardindan ge-
lecek olan alayl bir siritma, bu acimasizlik hiicresine giines gibi do-
gar. Bu acimasizliktan saglanabilecek seylerin atilacak bir kanca, bir
g6z, biyik altindan bir giiliis oldugu da, hemen anlasilabilmektedir.”

Birisi, giilerek yanitlad:

“Sen, bunlarin kiglarina fiskirtmay: tercih ederdin, degil mi, sa-
lak?!”

“Ben, tam da pompasina (kalbine) nisan alacagim.

“Ben tam apis arasina. Mermi, kemikten sekebilir.”

Giiliiyorlard:, artik kim daha acimasiz gériiniiyor hesabindaydi-
lar. Oliimiin icinde yuvarlaniyorlardi, bacaklari, kiglari ve elleri kan
icindeydi. Celik aksami piril piril parlayan silahina bakan Riton, mi-
rildandt:

“Soyleyecek bir sey yok, en sertimizin bile gidebilecegi, bir yere
kadar.” Sonra, giilimseyerek arkadaslarina dondii, gézlerinde acr-
masiz bakislarla, ekledi:

“Sertlerin en serti kim ulan?”

Biiyiik bir nese patlamasi, odadakilerin goniillii acimasizliklarinin
iizerine tiiy dikti. Bir arkadastyla birlikte odadan ¢ikmakta olan geng
bir milis, s6ylendi:

“Ulan, bu hi¢ de devrimci bir tavir degil.”

“Uyuyor musun?”

Karninin iizerindeki elin baskisi ve kendisine seslenen sesin tini-
s1, onu hemen uyandirdi. Gozlerini agtt. Roger, hemen yanina ¢omel-
misti.
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"Bir nefes ¢cekmek ister misin?” ve yanan sigarasini, elinden bi-
rakmaksizin, onun agzina uzatti. Riton iki nefes ¢ekti ve dumanu iif-
ledi.

“Ne istiyorsun? Saat ka¢?”

“Dalamiyorum.

Daha sonra, bir siire konusmadilar.

“Ben iyice gevsedim.”

Riton bakislarini tavana gevirdi ve umursamaz bir havayla miril-
dandr:

“Korkuyor musun?”

"Yo. hayr.”

“Hig mi?”

“Ne yani? Bu seni etkilemiyor mu?”

“Milise neden katildim saniyorsun? Ver de, iki nefes daha geke-
yim.

Sigaradan birka¢ nefes ¢ekti, dumani iifledi ve siirdiirdii:

“Eger gotiin li¢ buguk atiyorsa, sOyle de yerine baskasini gérev-
lendirsinler, miisteri hi¢ eksilmez.”

“Hasta misin ulan?!”

“Sesini kis ulan hiyar! Siktir git, yat, uyu.”

17 Temmuz Pazar sabah giiniin ilk saatinde tiim hapishane, ye-
di atishk bir salvoyla uyandi. Kadin, ii¢ atis daha duydu. Sanki safa-
g1 selamliyorlard:. Yirmi sekiz geng ¢ocuk, yuvarlak bir duvarin dibin-
de. kendi kanlarinin igine yuvarlandilar. Pierrot, tek basina oldugu
hiicrede, biiyiik zaferinin haberini aldi. Farkina varmaksizin, en sert
darbelere bile katlanabilmesini saglayan, en esnek moral durusunu
ald.

“Kasmayin kendinizi, kasiimayn.”

“Kasmanin geregi yok.”

Yiizii, olanca ¢abasina karsin trajik bir goriintiiye biiriindii: G6z-
leri safak alacasina karsin faltasi gibi agildi, agz: aralandi, dudaklar
bir O harfi gibi yuvarland; ama o basini 6ne egerek ve dilini dudak-
larinin iizerinde gezdirerek yiiziine gabucak eski esnekligini verdi, es-
nedi ve gerindi.

“Dogal olmak gerek, ortam ve durum son derece dogal. Demek
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ki bunlar sadece yirmi yaslarina dek yasamak durumundalar. Béyle
bir kana susamuslk, ancak kaynagini askta ve tutkuda bulan bir ira-
deden tiireyebilir. Ama ben eger iyi ve giizel olandan uzaklasmak
icin biiyiik bir tutkuyla davranirsam, bu ancak benim iyiye ve dogru-
ya tam bir tutkuyla bagh oldugumu gosterir. Eger kétiiliik bende bii-
yiik bir tutku uyandiriyorsa, bu da onun iyi bir sey oldugunu gosterir
ve iyi olandan, yani yasayandan baska bir seyi sevmek de miimkiin
olamaz.”

“Hem sonra, demek ki sadece yirmi yasina kadar yasamak duru-
mundasin. Jean, senin drnegine sigintyorum, ¢iinkii sen beni anlaya-
bilirsin. Ne birimizin, ne de Gbiiriimiiziin, sinirlenmemize gerek yok,
yoksa bu isin iginden ¢ikamayiz. Sakin olmak gerek. Sen, bu isten
kendi payina ne diisiiyorsa, onu al...

Tiim bunlar diistinmek yeterli olmuyordu; idealler ve bu sézciik-
lerin hala pek fazla soylu olmalari s6z konusuydu. Onlan telaffuz et-
mem gerekiyordu. Tabuta dirseklerimi dayamis, dizlerim ¢igek de-
metlerine degerek, onun yiiziine dogru egilmistim. Cigeklerin 6niinde
kamisim kalkti ve utandim; ama cesedin sertligini ve katiligini, ancak
kamisimin sertligi ve katiligiyla karsilayabilirdim. Kamisim kalkiyor-
du, ama hi¢ kimseyi arzulamiyordum. Kendi kendimi yanitladim:

“Yorgunluk bu.

dJean D.nin 6liimii, bana uluslarin biiyiik kahramanlarina layik
gordiikleri cenaze merasimlerinin anlamini ¢agristirdi. Tiim dikkatle-
ri lizerine ¢ekmis olan bir evladint yitiren bir halkin acisi, o halkta tu-
haf fantezilerin sekillenmesine yol agabilir: Yariya indirilmis bayrak-
lar, s6ylevler, radyo yayinlari, bazi sokaklara adinin verilmesi... Jean
D.nin ailesi kendi aralarinda yapilan bu prenslere 6zgii, satafath ce-
naze merasimi ile kendini onurlandirmis. annesi de o giimiis kakma-
It D harfi ile stislii arma levhasi sayesinde, kendisini soylular arasin-
da hissetmisti. Bu sessizligin iginde, gozlerim kapali, ¢ok uzaklardan
gelen bir yakinmanin ya da ¢agrinin yankisini, daha dogrusu uzayip
gitmesini fark ettim. Bu bende bir koylii kadinin bir sonbahar aksa-
minda, c¢ayirdaki bir su birikintisinin yanindaki diken ¢alilarinin arka-
sinda kazlan giiderken eve zamaninda donmeyen ve ikindi kahvalti-
sina ge¢ kalan kizinin arkasindan yiikselip sonsuzluklarda yankila-
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nan haykirmalarini ¢agristirdi. Duydugum buna esdeger bir qiglikti ve
sanki bunun fiziki ger¢ekdisilig1 ile insani gercekligi arasinda, biiyiik
bir yorgunluktan 6tiirii gozbebeginden kagan ve gergekten gergekiis-
ti bir tansigin dogmasina yol agan goriintiilerdekine benzer bir iligki
varmis gibime geldi. Jean giillerin arasinda ¢iirtiyordu, ama durumu
da ¢ok iyi anlyor gibiydi. O kiigiiciik ve solgun yiiziindeki sessizlik
bile, gayet zekiceydi. Agik¢a goriiniiyordu ki bu ¢igliklar, gozyaslan
ve aglamalar, beni, ayaklarimdaki bukagilari ve baglari ¢bzen pek
trajik gelgitlere ve ruhsal galkalanmalara siiriikliiyordu. Batip gide-
cektim. Neyse ki tutumu ve durusuyla bana tedbirli olmami ve bu ap-
talca tiyatro oyununa pek fazla kulak asmamamu 6giitliiyordu. Ney-
se ki actkca dile getirmedikleri pek belirgin birtakim soézciikleri yiik-
sek sesle disa vurmamuslardi ve aslinda bazi acimasizca diistinceler,
inanilir gibi degildi. Ancak 6liip gitmelerini dileyebilirdim. Oliilerin
hepsinin birlikte doldurulduklar: bir gukura yazilmis ve buna bir ce-
vap olusturan bir siirim vardi. Paramparc¢a edilmis kalpler. kesilip
dogranmis bogazlar, agilmis gogiisler, yalanlar, zehirli silahlar ve
opiiciikler! Giin beni sasirtryordu, bu korkung ve giiliing oyuna sast-
riyordum. Bana, Oradour Katliami'ni* yoneten Alman subayin yiizii-
niin pek giileg, hatta sevimli oldugu sdylenmisti. Siir icin, elinden ge-
leni, hatta daha da fazlasii yapmisti. Onu, fazlasiyla hak etmisti.
Oliilerim benim acimasizligimi pek ender olarak ifade etmeye ciiret
ederler. Bu subayi seviyorum ve ona sayg! duyuyorum. Jean, beni
dinliyordu:

"Yirmi yasindasin ve bu hi¢ fena degil. Inan bana (yinelemenin
verdigi dayatmaci ses tonunu gidermek igin, sesimi yumusatarak siir-
diirtiyorum), yirmiyi gegmen miimkiin degildi. Ben, yoluma devam
edecegim. Sana ilgi gosterecegiz, gomecegiz. giizel bir mezar yapa-
cagiz...

Cok caba gostermeme karsin, suratim yine de ¢Skmiistii. Biraz
olsun giiliimseyebilmeyi ¢ok isterdim, ama bu elimde degildi. Bu sen-
li benli ve hayli aptalca sSylesi, icimde duydugum derin aciy1 epey ya-

* Oradou Katliami: Fransa'da Limogos kentinin 20 km kadar kuzeybatisinda yer alan Ora-
dour-Sur-Glane kéyiiniin tim sakinleri (642 kisi) 10 Haziran 1944'te Alman Panzergrena-
dier Der Fihrere mensup askerlerce katledilmigtir. Bu II. Diinya Savagi'nda Fransa'da ya-
sanmus en biiyiik sivil katliamdir.
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tistird. Bu acty1 disima vurmaya kalktigimda ise, bunun Jean’in ba-
na yonelik, ama hayli 6rselenmis. oldugunu bildigim dost¢a duygula-
rint nasil etkileyecegini bilemiyordum. Jean'in 6liimiiyle birlikte onun
bana yonelik dostlugunun da ortadan kalkmis olmasi ise, bu acimi
biisbiitiin artirtyordu. Bu sicak, i¢ten ve rahatlatici dostlugun giiciine
yavasca da olsa alisabilmistim ve simdi acim artik ondan yoksun kal-
mis olmaktan 6tiirti mii artiyordu? Ug noktadaki duyarhligim, bir yil-
dizin sondiigiinii gormemden mi kaynaklaniyordu? Ona y6nelik dost-
lugumun nasi olustugunu mu, yoksa onun benim igin Slimiini mii
bilebilmek i¢in ne gibi kistaslarim vardi? Bu sorulari en az sdylenebi-
lecek s6zciiklerle cevaplamak istiyordum; ama bu dostlugun belki de
yillardan beri Jean’a karst duydugum delice, siddetli ve paramparga
eden (beslenen dostluk... paramparca eden sevgi...) miithis bir sevgiy-
le beslendigini diisiiniiyorum. Su andaki duygularimi, dostlugumu (ve
onun giiciinii) da g6z 6niinde bulundurarak, iiziintiimiin siddetiyle 6l-
¢liyorum. Bundan ancak bunu disa vurdugum 6lgiide (en dogru s6z-
clikler bunlar!) kagip kurtulabiliyorum ve inanityorum ki benim eski-
den beri siiregelen sevgim, Jeant gozlerimin 6niinde goremedigim
ya da bana karsi kalben umursamaz goriindiigii zamanlarda, hep de-
rin bir act vermistir. Jean'in Sliimiiyle noktalanan bu macera., giderek
dogallastyordu. Amfitiyatrodaki ¢ocuk bana yaklasti ve elini omzuma
koyarak muirildand:

“Bayim, burada béylece kalamazsiniz. On bes dakikadir burada-
siniz. Makul olun liitfen.

Ona bakmadan, olur, dedim. Elini omzumdan cekti ve séziinii
stirdiirdii:

“Hava ¢ok sicak. Onu soguk odaya indirecegiz.”

Artik neredeyse yesillesmis olan alna dogru egildim, bir Opiiciik
kondurdum ve hep tizerine dogru egik olarak mirildandim:

“Evet. Soguk odada daha rahat edeceksin. Biraz daha sabret.
Hosca kal kiigtigiim.

Oyle santyorum ki soguk hava odasi gayet temiz ve hijyenik bir
bulustur ve Jean'in viicudu artik bir cesetten baska bir sey olmadigi-
na gore onun orada muhafaza edilmesi daha dogru ve iyidir diye dii-
stindiim; ne var ki 6liimiine iliskin yazgisi, ancak mezari yapildig: za-
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man tamamlanmis olacakt. Demek ki onun miimkiin oldugu kadar
cabuk gomiilmesi gerekiyor. Amfitiyatrodan ¢iktigimda, Jean'in ya-
nindayken tutturdugum bu durusu muhafaza etmeye ¢alistim, ama
birtakim makaul diisiinceler gelistirmeyi basarmis olmakla birlikte, de-
rin ve agir bir ac1 ve iiziintiiniin tehdit ettigi kirilgan bir gizgide bulun-
dugumu da kavradim. By, i¢inde bulundugum sefil perisanligin en de-
rin noktalarinda giirliiyor ve inanilmaz bir umutsuzluk ve higkirik sa-
ganagiyla patlamak tizere, dikkatimi ve 6zenimi paramparga ediyor-
du. Hi¢ kimse ve higbir sey gomii toreninin aksaminda benim tek ba-
sima o cesedin etrafindaki sofradaki yerimi alip anma yemegine ka-
tilmama engel olamazdi. Tabutun bulunacagr mekanin arkasindaki
bir oda bile, bunun i¢gin yeterli olabilirdi. Aynalar, altin yaldizh tabak-
lar ve satafat gereksizdi. Tanrinin pek severek kabul edecegi arma-
ganlar, bir gii¢ sunag iizerinde sunuluyor. Onu sarmalayan beyaz ve
bazilar1 biraz kanlh ortiileri, gam kerestesinden bir masanin iizerine
koyulmug. govdeye hig saygr gostermeksizin, dagitarak agacagim.
Once. bir &rtii, sonra tiilbentten yapilmis uzun, beyaz bir gomlegi.
Govde ve ortiiler buz kesmis olacak. Soguk odadan gikartilip getiril-
mis olacak. Gogsii, ti¢ yerinden delinmisti. Onu tantyamadim. Gém-
legin yenlerinden ¢ikan sertlesmis kollar1 gordiim. Gomlegin altina
tutturulan ve onu torbaya benzeten igneleri ¢tkardim. Jean'in giplak
ayaklar, bacaklari, kalgalari ve karni, buz tutmus bir sekilde belirdi.
Bu goriintii bana nasil da huzur verdi! Her zaman gayet sakin bir se-
kilde bosalan kamusi anilarimda, Nisan ayindaki bir elma agacinin
beyaz ¢icekli bir dah gibi, onunla ayni oranla canlandi. Onu dostlariy-
la birlikte yiyebilmek igin 6nce pisirmek gerekiyordu. Ates yakmak,
tencereleri hazirlamak. Bu, elimde bir ¢atalla sofraya oturmadan 6n-
ce benim igin de, Riton ve kedi i¢in de, epey uzun bir isti Ve simdi
sen, bakisimi yirtan bu dikenli aga¢ dalindan baska bir sey degilsin.
Senin bir giinliigiine oldugun bu ¢obanpiiskiilii i¢in ne yapabilirim?
Eskiden, o giizelim yanaklarini, kanatana kadar oksayabilirdim. Di-
kenlerin uglari derinin altina ve saglarina gomiilii ve solugunu, tipki
oraya tutturulmus bir ¢obanpiiskiiliiniin bir tiilii yirtabilecegi gibi par-
calayabilir. Bugiin sana dokunmaya cesaret edemiyorum. Hatta bu
hareketsizligin, boslugu tirmaliyor. Bu sert, katy, egilip biikiilmez yap-
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raklar, acimasizhigin renginde. Seni ¢6p kutusuna atabilmek igin, el-
divenlerimi giymeliyim. Ciinkii sen, birkag dakika igin bir kaldirimin
kenarindaki, ici atiklarla, bos siselerle, yumurta kabuklariyla, islan-
mis ekmek ve dokiilmiis sarap artiklariyla, iist katlardan atilmis sag
ve kemiklerle ve ¢iiriimiis armutlarla tepeleme dolu bir ¢6p tenekesi
de olabilirdin. Saga sola sacilmus kiiller icinde duran bu ¢6p kutusu-
nun yanindan solgun krizantemlerin les gibi kokan menekse rengi
sular1 akabilir ve bu pislik tenekesinin yanlarini lekeleyerek, delerek
ve 6ldiiriicii bicimde 6rseleyerek, gorkemli bir sekilde siisleyip beze-
yebilirdi. Inanch ellerimi sana dogru uzatarak olanca sevgimi ve say-
gimi sarisin ya da esmer bir kadinin tiilbenti gibi lizerine koyuyorum
ve riizgarin alip gétiirmemesi igin, adeta bir yildiz giydiricisi gibi be-
cerikli ve ugar1 hareketlerle, gicek ve zakkum gelenkleriyle tutturuyo-
rum. Bu 6rtiiniin yirtik pirtik sagaklarinin iizerine ayaklarimi ve ¢ag-
rima yanit veren olaganiistii iri kayalar1 koyuyorum. Béylece siislen-
mis ve filit sikilarak karasineklerden arindirilmis olan bu ¢Gp teneke-
si, tipki onu 6rten bir pegenin alttan sikilarak torbalandig: giizel bir
suratin gizemli cekiciliini veya belsoguklugu kapmis bir kamisin
akintisini 8nlemek igin sarg1 bezleriyle sarilip sarmalanmis halinin ya
da toza ve Griimcek aglarina dolanmts bayat bir ekmek artiginin ha-
zin goriintiisiinii tasir. Ne var ki icini boylesine duygusal bir yiikle
doldurup tutkum ve atesliligimle cehennemi bir makineye doniisttir-
diigiim bu ¢Op tenekesi, ¢cok da tehlikesiz degildi. Nitekim, siddetle
patladi. Jean'in gelismis ruhuyla en giizel bir senlik fisegi giinesi gibi,
cevresine cam kiriklari, ¢opler, atiklar, yolunmus tavuk tiiyleri, kemi-
rilmis pirzola kemikleri, ¢iiriimiis ¢icek atiklar: ve incecik yumurta
kabugu parcalar sacarak, infilak etti. Her sey g6z acip kapayana ka-
dar olup bitti ve beri yandan diinyanin diizeni de siiriip gitti; geride
bana bir ruhsal ¢kiintii ve bunu izleyen ask yapma arzusu, hazin bir
hiiziin ve kendi topragimda kendimi iilkesiz kalmis gibi hissetme
duygusu kald. Acik¢a anlatamayacagim bir diisgten uyandim. Basi
sonu belirsiz bir diis. Akip gidiyor ve goriintiileri diizenli bir bigimde
degisip déniisiiyor. ¢iinkii bu zaman ve mekan iginde degil. Sonra da
unutus ve birbirine karigtirma... ama bende biraktig1 izlenimi anlata-
bilirim. Uyandigimda bir diisten uyandigimi ve orada iken ¢ok kotii
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davrandigimi biliyordum (ama hangi edimlerle? Adam &ldiirme, hir-
s1zlik?); ne var ki kotiiyii islemistim ve sanki yasamin derinliginin far-
kindaydim. Sanki diinyanin iizerinde, iistiinde kaydigimiz bir yiizey
(iyilik) ve icine ancak ender olarak girebildigimiz bir kalinlik varmisg
gibiydi (hemen ekleyeyim; diisiimde hapis yattigim bir donem de s6z
konusuydu). Oyle santyorum ki yasadigimiz diinyanin yine diinya ile
reddedilmesi bir algakgoniilliiliik ve gurur verebilir ya da sizi yasam-
daki yeni kurallari arastirmaya zorlayabilir, bu yeni evren de sizin
oteki diinyayr gérmenizi saglar. Diinyanin tiim krallarinin yer aldik-
lart bu cenaze alayinin neden bu hapishane avlusundan gegtigini
aciklamak, ¢ok gii¢ olacakt. Ne var ki bu, boyle bir belirsizlige g6z
yumulabilecek bir an degildi. Saraya 6zgii siyah kadife birer pelerin
giymis ve genellikle tiillerle siislii altin birer tag takmis olan her kral,
kralice ve soylu prens, aslinda tiim diger krallarin yasini tutuyordu.
Kiigiik hizmetgi yas siislemeleriyle bezenmis beyaz atlarin gektigi al-
tin yaldizh bir cenaze arabasinin ilerledigini gordiigiinde, diinyanin
hemen tiim krallar1 (yani Avrupa'nin demek istiyorum) 6niinden geg-
mislerdi. Bir kralice, yumrugu dizinde, elinde altin asastyla, oturuyor-
du. C)lmiistii. Ayaktaki yiizii pegeli bir diger kralige, izliyordu. Kim ol-
duklarini bilip tanimak miimkiin degildi. Bunlarin kral, kralice ve
prens olduklari, baslarindaki taglardan ve yiiriiyiislerindeki tedirgin
gerginlikten belliydi. Bu monarklar, sayginliklarina ve yasamin onla-
ra dayattigi zorunlu mesafelilige karsin, onlarin gegislerini saskinlk-
la izleyen, ama ne kaygl, ne de hayranlik belirtisi gosteren ve onlara
sanki giidiilen bir kaz siiriisiiniin gegisine bakar gibi bakan hizmetgi
kadina, pek icten ve yakin bir durus gosteriyorlardi. Yas torenlerin-
de takilan miicevherlerin pek bol oldugu, ama siyah kadife tizerine
glimisle islenmis olanlar sayilmazsa ne bir gigegin. ne de herhangi
bir yesilligin bulundugu bu kortej, gercekten de biiyiik bir zenginlik
¢agrisimi yaratiyordu. Yelpazesinden taninan ispanya kraligesi, gok
agladi. Romanya krali pek zayif, neredeyse hi¢ etsiz ve bembeyazdi.
Onu Alman prensleri izliyordu. Bu kortejdekilerin tiimii de yapayal-
nizdi ve kendisinden ve gorkemli hagmetinden baska higbir seyi go-
remeyecekleri olaganiistii bir yalmzlik kiitlesinin (yazgisinin degil!)
icine kapatilmislardi; ama bu yazginin izleri, siiriip gidiyordu. Yalniz-
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liklar1 ve umursamaz havalari, hizmetgi kadinin bu yiiksek sahsiyet-
ler karsisinda bile kendisine hdkim olmasina imkan verdi. Onlara,
sanki hanimi balkondan, bir cumartesi giinii sokaktan gegen diigiin
alayina bakar gibi bakti.

Birdenbire yalnizim ¢iinkii gokyiizii masmavi, agaglar yemyesil,
sokak pek sakin ve benim kadar yalniz bir képek 6niim sira yiirii-
yor. Yavasca ilerliyorum, ama yere saglam bastyorum. Sanirm ge-
ce. Fark ettigim bu manzaralar, iizerinde tabelalar bulunan bu evler,
afisler ve aralarindan gegip gittigim vitrinlerde ne varsa tiimii de bu
kitaptaki insanlarla ayni malzemeden yapilmistir ve kesfettigim viz-
yonlar. agzim ve dilim bronz bir gézii cevreleyen killara gomiik iken
goriip anladigim ve kavradigim, ¢ocukluguma 6zgii tiinellerin tatlari-
nin goriintiileridir. Tiim diinyay: geriden beceriyorum.

Riton, ikinci ¢ocuk &ldiiriildiikten sonra, biraz daha sakinlesti.
Olabilecek en biiyiik kétiiliigii yaptiklarini ve artik buna ahlstiklarini
diistiniiyordu. Acidan geberiyordu ve bu éliimiin ta kendisiydi; giinkii
boylece aslinda kendisini 6ldiirdiigiinti diistiniiyordu.

Erik, Paris'e atanmadan 6nce, kendi miifrezesinden bes adamla
birlikte, haftalar boyunca Loire Nehri kiyisinda bir satoda kald:. Bun-
lar bes gen¢ Almandi Park her zamanki gibi kapalydi. Bakimuyla il-
gilenen hi¢ kimse yoktu. Askerler her giin 6gle ve aksamlari iki kez
satoya bir kilometre uzakliktaki kasabaya gidip belediye mutfagin-
dan yemeklerini aliyorlardi. Bunlari yedikten sonra, herhangi bir né-
bet diizeni kurulmamis olan satoya déniiyorlardi, Fransa'nin kosko-
ca bir parkinin gébegindeki bu hayli sakin olabilecek yasama. akla
gelebilecek her tiirlii diizensizligi ise, bu beslinin en yakisiklisi ve en
ateslisi, Kétii'niin aramizdaki temsilcisi olan Erik getirmisti. Sato bii-
tiin giin boyunca uyuyor, gece olunca ise canlaniveriyordu. Bu bes
delikanhnin iligkileri, tuhaflagiveriyordu. Salonlarda, kiitiiphanede,
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merdivenlerde ve erzak ambarlarinda garip bir ask zinciri yasaniyor
ve benzeri ancak saraylarda gériilen bir kin, nefret, sevda ve tutku
silsilesi, hi¢ araliksiz siiriip gidiyordu. Genglikleri, giizellikleri, yalniz-
liklari, gecelere ait yasamlari ve kendi koyduklan yasalarinin acima-
s1z katilig1 bu satoya, tiimiiniin de bagislanamaz giinahkarlar oldugu-
nu diisiindiirtecek bir siire¢ yasatiyordu. Bir pencerede, en ortada-
kinde, ortasinda gamal hag bulunan bir bayrak dalgalaniyor, Hit-
ler'in biiyiik boy bir portresi de biiyiik salondaki bir aynanin iizerine
asil, buray: siisliiyordu. Bunun tam karsisindaki duvardaki Goering,
de, Fiihreriine bakiyordu. Bu ikilinin oradaki varlig: sevgilileri rahat-
siz ediyor, hatta gileden gikariyordu. Bazi aksamlar askerler kasaba-
daki arkadaslariyla ¢iktiklarinda, igip sarhos oluyorlardi. Satoya dén-
diiklerinde giristeki biiyiik aynalar onlara, sarapla ateslenmis gor-
kemli savascilarin goriintiilerini yansitiyordu. Sarap sarhosu ve ken-
di kendisinin karsisinda olmanin sarhosu olan Erik. aynadaki yansi-
masina tuhaf tuhaf bakti. Avizedeki yedi ampul ve duvardaki dért ap-
lik de yaniyordu. Sagclari ve tankg tiniformasiyla, tepeden tirnaga
simsiyahti; ayaktaydi, yalniz ve kaskatiydi, gecenin ortasinda atesler
icinde yaniyordu. Biraz geri ¢ekildi. Aynadaki goriintiisii de ondan bi-
raz uzaklast. Onu kendisine dogru ¢ekmek icin kolunu uzatti, ama
eli hicbir seye degmedi. Kendisini iyi hissediyordu ve sarhos olmasi-
na karsin aynada tersten gérdiigii goriintiisiinii yakalamak igin biraz
ilerlemesinin yeterli olacagin biliyordu, beri yandan bunun sadece bir
goritintti oldugunu ve isteklerine itaat etmek zorunda kalacagini da
diisiinebiliyordu. Biraz sabirsizlandi. Aynadaki surat trajik bir goriin-
tii aldi ve Erik bu giizel yiiziin kendisine ait olup olmadigindan kus-
ku duydu. Ayni zamanda tipki kendisi gibi giiclii ve saglam olan bu
erkege boyun egdirmek igin de biiyiik bir istek duyuyor, giderek hurs-
laniyordu. Kafay: buna takt: ve bir adim geri gitti. Goriintii de geri git-
ti. Girtlagindan kudurmuscasina sert ve cilgin bir ¢iglik koptu ve sa-
tonun tim koridorlarinda ve bos salonlarinda yankilandi. Aynadaki
yaban yaratik bir bas hareketi yapt: ve siyah bere yere diistii, per-
cemler alna dagildi ve alt gene 6fkeyle kasildi Erik titredi. Sarhos-
luktan sislenmis bir bilingle, kendi giizelligi 6niinde aklini yitirmekten
iki adim uzaktaydi. Kendiliginden bir hareketle, yani diisiiniip yapa-
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bileceginden ¢ok daha akilll ve pek belirgin olarak daha giivenli bir
bigimde. bacaklari gergin, Sylece dikildi ve sag eliyle pantolonunun si-
yah kumasint gererken sol eliyle de alnina ve sag sakaginin iizerine
diisen sa¢ pergemini kaldirdi Hemen sonra da sag eli, tabancasinin
sart deriden kilifinin iizerine gitti. Erik’in baslattig1 bu hareket, gozle-
rindeki sabit bakislarla birlikte, devam etti. Sol eliyle kilifi agti, taban-
cay! cikardi, Erik'e dogru dogrulttu ve ates etti. Patlamayla birlikte
bir kahkaha tufani koptu. Bes arkadas iceri girmislerdi. Bir yaylim
ates patladi Besi de kendi goriintiilerine ates ediyorlardl. Her aksam
ayni rezalet yeni bastan yineleniyordu. Ne var ki 6biirleri kendi kalp-
lerine ates ederlerken, Erik namluyu daha asaglya, apis arasina, ba-
zen de 6biirlerinin oralarina yoneltiyordu. Kisa zamanda satonun gi-
risindeki, salonlarindaki ve odalarindaki tiim aynalar, delik desik ol-
du. Adam oldiirmek, Kétii'niin simgesidir, Bu kayip yasamlarda hig-
bir seyin yerini tutamayacag) Oldiirme, Koéti'diir. Bu, mutlak Ké-
tii'diir. Bu son s6zciigii pek ender durumlarda kullanirim, giinkii be-
ni korkutur; ama burada onu koymak durumundayim. Zira metafi-
zikgilerin de dedikleri gibi, mutlak olanlar birbirlerine eklemlenemez-
ler. Oliime sayg! noktasina gelindikten sonra, ki bu bir simgedir, K&-
tii, tiim obiir koétii edimleri, ahlaki bakimdan anlamsiz ve yararsiz bir
hale getirir. Bin ceset ya da bir ceset, ayni seydir. Bu, 6liimciil giinah
durumudur ve bundan kurtulus yoktur. Eger sinirler yeterince sag-
lamsa viicutlar arka arkaya da dizilebilir, ama 6ldiirme ediminin yi-
nelenmesi, onlari sakinlestirecektir. O zaman, baslangigta pek keskin
olan duyarliligin, edimi her yinelemede biraz daha kéreldigi s6ylene-
bilir. Otuz bes milis, son adami da oldiirdiikten sonra tiifeklerini
indirdi ve ayaklarinin yanina, yere dayadi. Birbirlerine licer metre
uzaklkta, beserli gruplar halinde, yedi metre yiiksekligindeki duvarin
6niine dizilmislerdi. Bu yedi grup da., tek bir tegmenin emir ve komu-
tasindaydi. Bir cavus, ates emri veriyordu. ilk posta tamamlandiktan
sonra, hapishanenin ayak islerini yapan hiikiimliiler bu yedi cesedi
tasidilar. Sabahin bu pek erken saatinde bu duvarin &niindeki bu
kanli oyunla saskina dénmiis bir halde siralarini bekleyen ikinci yedi
cocuk, ayni yere, bu ilk yedi kisinin kanlarinin iistiine dizildi. Tam
kalplerinin lizerine ignelenmis olan bu beyaz nisan kartonlarindan

242
Cm—



6tiirli, tamamen saskin bir haldeydiler. Evet, suratlarindaki ifade,
saskinlikt. Onlar da kaldirildilar. Sonra, yerlerine, titreyen, isin sonu-
cundan derin kaygi duyan yedi ¢cocuk daha getirildi. Ates... Sldiiler.
En sonunda, son yedili de getirildi. Otuz bes infaza da sapsari ol-
mustu. Uygun adim yiiriimeye calisiyorlardi, ama bitkin bacaklar,
viicutlarini tasimakta giigliik ¢cekiyordu. Bir¢ogu afallamis durumday-
di ve higbiri bundan béyle yasamlari boyunca 6ldiiriilen bu yirmi se-
kiz kurbanin bakislarini ve agtk mor renkli suratlarint unutamayacak-
lardi. O dimdik duruslari bitmisti. Ayakta durabiliyorlarsa, bu birbir-
lerine yaslandiklari igindi. Kiiciik avluya geldiklerinde, yarimsar bar-
dak rom dagitildi. Sessizce igtiler. Bu romlar onlarin degil, yirmi se-
kiz kurbanin istihkaklariydi ve hepsi de yasadiklari bu maceranin
6neminin sona erdiginin farkina vardilar. Hapishanenin biiyiik kapi-
s1 agtkti. Sef bagird::

“Hazir ol

Milisler topuklarini vurup baslarini yeniden diklestirdiler. Hare-
ketsizken gozlerini saga sola daha rahatga gevirebiliyor ve diisiinebi-
liyorlardi. Yiluma dogru giden bu gemide, postallarini boyamak ya da
onbasty1 selamlamak gibi pek aptalca islere mecbur ediliyorlard..

“ileri, mars!”

Bir giines huzmesi, duvarin tepesini altin sarisina boyuyordu. Mi-
lisler baslangici alabildigine tatsiz olan bu Pazar giiniine baslarlar-
ken, Sliimiin tizerine acilan bu kapidan gegtiler. Giin boyunca serbest
birakildilar. Viicutlart ve bakislan tipki benim de olmak istedigim gi-
bi sert ve kat,, kente dagildilar.

Pezevenkler, ciddiyet ve sertlik konusunda, benim agimdan gayet
iyi ve tutarl bir 6rnek olusturmuslardir. Durusumda ve tutumumda
her zaman bu gézle goriiliir sertligi korumak istemisimdir ve onlar
gibi ben de yilisik bir gevsekligin degil, olgun bir estetigin pesinde ol-
dum. Bu durus bana daha giizel gibi geliyor ve mayamizdaki mag-
may! agiga c¢itkariyor. Sert ve giizel birinin ayaga dikilmesini tek itici
unsura (estetik) indirgeyen bir beklenti, bosunadir. Biitiin bunlar tek-
rar yazmak da canimi sikiyor. Yazmak, yazmaktan da 6nce, insana
bir tiir hafiflik, ayagini yere saglamca basma, yani genelde séylendi-
gi gibi gercekler dlemine girme duygusu veren bu sevgi ve saygi do-
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lu ruhsal duruma girmek, beni tutumumda ve durusumda, davrani-
simda ve sozciik segimimde, bir gesit delilige ve zirvalamaya gotiirii-
yor. Calmak ve hirsizlar arasinda yasamak ise, kendisini hizli, 6lgii-
lii, saglam, gerekli ve pratik davranis ve hareketlerle gisteren bir et,
kemik ve pozitif ruh durusu gerektiriyor. Eger hirsizlar arasindayken
kendimi meleklerin gelmesini bekleyen ugar: akilli ve o topluluga als-
maya cabalayan tirkek biri gibi gosterirsem, beni asla ve kesinlikle
ciddiye almazlar. Ama eger onlarin davranislarina ve kesin edimleri-
ne boyun egersem, bu kez de yeni gokleri kesfetmemi saglayan bu
sevgiyi yitirecegim ve bundan boyle de artik higbir sey yazamam.
Sec¢mek ya da siraya koymak gerekiyor. Ya da susmak.

Riton tek basina cikti. O kafeden bu kafeye gitti, Almanya'daki gi-
bi birka¢ masrapa esmer bira icti. iginde, tipki bir unutmabeni cicegi
gibi kirllgan ve zarif bir tatsizlik duygusu biiyiidii ve bu duygu hep
orada olmay: siirdiirdii. Aksama dogru biraz sakinlesebildi ve met-
roda da Erik'in sicak kasiklarina yaslandi. Metrodan kolkola ¢iktik-
larinda tankg, bir kolunu ¢ocugun boynuna doladi, onu goziiniin tize-
rinden Optii (yana yikik beresinin kenari da agzinin kosesini ¢izdi) ve
gecenin icinde kayboldu. Yapayalniz ve yalnizligiyla birlikte kislaya
donen Riton'un midesinin iginde kavurucu bir bosluk duygusu vard.

“Belki de o kedi yiiziinden” diye diisiindii.

Gecenin iginden bir sesin kulagina mirildandigini duyar gibi oldu:

“Siz artik 6lii bir adamsiniz.”

Beni tiilkenme noktasina getiren ve gecelerin iginde, gukurlardaki
donmus otlart yiyen binicisiz atlarla karslagsmama yol acan, hep bu
ayni bunalimdi. Hangi askerler, hangi asiklar bunlari boyle basibos
birakmislardi? Kuskusuz eski bir manastirin gevresinde, bir sel yata-
ginun kiyllarinda gezinmek icin Erik'in o giiglii sekline ve o karanhk
suratina biiriinmiistiim; cevreye karanlik bir giizellik veren o sisin igi-
ne saklaniyordum. Reich'in o gorkemli giicii tarafindan korundugu-
mu hissediyor, ama beri yandan da kalbimin derinliklerinde korku-
dan deliye donmiis bir Jean Genet'nin atese kesmis, keskin ve doku-
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nakl varlgini algiilyordum. Ama acaba b6yle anlarda ben, kendime
iliskin olarak yeterince bilingli olamayabilir miydim? Tabancamin
namlusuna disleriyle tutunmus olan Jean'i tutarken de bu korku bi-
ling merkezimi etkilemis ve yiiregimi daraltmsti. Tetigi ¢cekememe
korkusuyla bogusurken, tetigi cekmek. Jean bu son saniyeleri ben-
den daha yogun yasamist.

En sonunda yatisan ve huzura kavusan Riton, aradan on giin
gectikten sonra bir sabah, nizamiyeye ¢agrildi. Derhal gitmesi isteni-
yordu. Gelen. sivil biriydi.

“Oooo, Paulo!”

iki kardes ya da iki ¢ocuk gibi kucaklasip 6piistiiler. Nobetgilerin
yanindan biraz uzaklasip, kisik sesle sGylesmeye koyuldular.

“Ciktin mu?”

“Evet. Senden ne haber? Bir numara var mi?”

“Bazen oluyor. Anlatirim. Iyi de, nasil becerdin?”

Riton, Rouillé'deki toplama kampindan ¢ikan Paulo'ya karsi, ha-
fif de olsa, bir sugluluk duygusu hissediyordu. Barikatin 6biir tarafi-
na gegtiginde her seyi yapabilecek birisine benziyordu. Aslinda Riton
her giiniini, kampin giivenlikten sorumlu adamlar arasina segilme-
yi umarak ve bekleyerek gecirmisti. O giine dek arkadasi icin hicbir
sey yapamamisti.

“Ne yaptin da yirttin? Nasil becerdin?"

“Ne demezsin! Direnisgiler hiyar ciktilar, yoksa gok Snce gelebi-
lirdim.

“Ne oldu ki?"

Paulo anlatti. Kamp, karsilikh olarak birbirinden nefret eden ve
asagilayan iki gruba béliinmiistii: adi suglular ve siyasiler. Giiniin bi-
rinde epey kalabalik ve silahli bir direnis¢i miifrezesi, kampi basip si-
yasileri kurtarmaya gelmisti. Kendileriyle az ya da ¢ok isbirligi yapan
jandarmalarin silahlarini ve kamptaki arkadaslarini alarak, gekip git-
mislerdi.

“O zaman 6biir tutuklular, bizi de ¢ikartin diye bagirmaya basla-
dilar. Ama direnisgiler, silahlarint dogrultup, ‘yiiriiyecek olursaniz, vu-
rur, indiririz’ dediler. Siyasileri alip gittiler ve adi suglulari iceride tut-
mayi siirdiirmeleri igin de jandarmalarin silahlarini geri verdiler.”
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“Bu baskindan sonra giivenlik dnlemleri 6yle bir artirildi ki, aklin
durur! Bundan sonra da ¢ikabilmek i¢in bir ay daha beklemek zorun-
da kaldim. Siyasilere yé6nelik kinim ve nefretim yiiregime ¢oéreklendi
ve ayni zamanda da onlardan uzak durmak igin gegerli bir neden da-
ha bulabilmis olmaktan étiirii kendimi ¢ok daha hafiflemis hissettim.”

Riton direnisgilere karsi daha kétii davranmamis olmaktan GStiirti
pismanlk duydu, ama bunun hesabini baskalarinin verecegini diisi-
nerek yatisiyordu. Boylece kin ve nefretler, 6znelerini buluyordu.

“Peki, sen? Sende ne var, ne yok?"

“Bende mi? Yeni bir sey yok.”

Riton, Paulo'nun Erik'ten haberi olmadigini diisiindii. Sonra, ani-
den sordu:

“Fritzlerle iliskilerin var m1? Gériisiiyor musun?”

“Hayir. Neden?”

“Yok bir sey.”

Paulo, omuz silkti.

“"Mutsuzdun, degil mi?”

Yanutt biliyorum. Paulo igin kamp ne kadar berbatsa, benim igin
de o kadar korkung olan Mettray ya da Centrale hapishanelerindeki
giinlerim igin, higbir pismanlk duymuyorum. Bu mutsuzluk yillari
bellegimizin altyapisini, yagsam kétiiye sardirdiginda kagip siginmak
istedigimiz bir tiir yumusak kopiikle ve ¢ok karanlik bir pusla kapl-
yor. Bazen bir su gibi akip, sayisiz arzularin ve karmasik tutkularin
i¢ ice gectigi ve allak bullak oldugu bu mekana akmak ve orada gii-
zel ve siddet yiiklii bir yasam siirdiirmek icin tuhaf bir istek duyuyo-
rum. Bir goriintii icin cesaretleniyorum. Geride biraktigimiz bu yillar,
icinden kabarciklarin yiikselip patladiklar: bir vazo olusturuyor. Her
biri bireysel ve bagimsiz bir varolma iradesiyle donanmis olan bu ka-
barciklar gelisiyor, degisiyor, baskalastyor ve bu vazodaki &biir ka-
barciklarla birlikte tagsmak igin, ¢ok giizel, irisli, siddet dolu bir biitiin
olusturmak tizere harekete gegiyor. Uyuklamayla uyuma ve tiim bu
acilar arasinda gezinme yorgunlugumda (santyorum ki bu bir tiir ba-
ris iradesidir) konusup goriistiigiim, ama bir tiirlii hi¢birini yakalayip
tutamadigim tiim bu insanlar ve baskalar tarafindan ziyaret edildim.
Karanliklar ve golgeler aleminden, yani tiim viicutlarin sekilsiz, ya-
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muk, ¢ocuklarin parmaklar arasinda bigimden bigime giren plastik
camurdan yapimis kuklalar gibi hayli yumusak olduklar: bir alem-
den, "golgeler ve karaliklar dlemi'nden ¢ikip gelmis gibiydiler. Bu, ké-
tii; ¢iinklii mezarlklardaki karanlik oyuklarin iistiine insa edilmis kii-
¢iik mezar sapellerinden heniiz ¢tkmis gibiler. Uyumuyorum. Onla-
rin, Jean’in 6liimii esnasindaki hareketlerinden ve edimlerinden ha-
berleri oldugunu biliyorum. Geri déndiikleri mezarlarinda yasamay:
stirdiiriiyorlar.

Catilarda olup biten olaylarin anlatimina geri dénelim. Cavus,
kaygilar1 yiiziinden dogru diiriist uyuyamadi. Gecenin bir saatinde
kalkti ve tiim daireyi dolasti. Yatak odasindaki biiyiik yatakta uyuyan
ii¢ asker Oyle bir pozisyonda yatiyorlardi ki, hosgoriilii biri dahi bu-
nu ancak skandal olarak niteleyebilirdi; ama askerlerin bu durumu,
elbette, adeta 6lii gibi yorgun olmalarina da verilebilirdi. Yemek oda-
sina gecti ve cep fenerinin 15181n1 dikkatle gezdirdi. Benim yukarida
betimledigim goriintiileri. ayaklarinin dibinde gordii. Riton, elinin he-
men tamami uyuyan Erik'in pantolonunun 6niinde ve iginde, derin
uykudaydi. Cavusun ilk hareketi onlari uyandirmak oldu. Bu tiir agk-
lardan ve sevigsmelerden nefret ettigi icin degil, ama aklinca erdemli
bir miicadeleyi dogru diiriist bir sona ulastirmak igin boyle yapti. As-
linda biraz da béyle bir iliskiyi koparip atarak, onun iginde kendine
gore bir yer almak istemisti. Kendisini 56nemsemek istemisti. intikam
duygusunun mayin dosedigi ve tiifeklerin gézettigi, sonsuza dek kay-
bolmus bir adacikta, alti adam ve bir Fransizla birlikteydi. Hi¢bir sey
sOylemedi ve yatmaya gitti. Artik otoritesi kalmadigindan degil. ama
oliimiin bu kadar yakinindaki, dis diinyadan soyutlanmis ve kaybol-
mus bu adamlarin ahlaki tutum ve davranslarinin yasama diirtiisiiy-
le uzaktan yakindan bir ilgisi kalmamisti. En ufak bir araya girmesi-
nin bile kendisini zanh konumuna sokacagini, ¢linkii artik asker ola-
rak tiim etkinlikleri sadece 6lmeye yonelik olabilecek olan iki adam-
la karst karsiya oldugunu hemen anladi. Bu aksamki davranislari ar-
tik tamamen kutsallasmisti ve sadece kendilerini baglhyordu. Birlikte
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olusturduklar: ve iizerinde birlikte bulunduklari bu ahlak evreninde
gecerli olan, sadece o ikisinin iradesiydi. Bir ordu mensubu olarak ¢a-
vus onlari uyandirmusti, giilebilir ya da bozuk ¢alabilirdi, ama soyle-
yecegi en kiigiik bir s6z bile, ancak yaptirimsiz ve giiliing bir tepki
olarak kalacakti. Yatmaya gitti ve kendisinin de boyle davranabilece-
gini ya da boyle bir davranisi savunabilecegini diisiindii, ¢iinkii bu
hosgoriiye yonelik ve esi goriilmedik tercih, insanlari taniyan ve ba-
gislayan bir sefin tercihiydi. Kendi kendine, mirildand:

“Insanin en igreng kesfi, insandir.”

Giin dogup da uyandirildiklarinda, tedbirli olmak gerekliligi, as-
kerleri, yiiriimekten bile korktuklari bu yerde oturmak zorunda bi-
raktt. Alt katta oturanlar tarafindan fark edilmemek igin, en kiigiik bir
gliriiltii bile yapmadilar. Beri yandan, ele gegirmis olduklari, kagan
sakinlerinin yasamlarinin sicakligini hala koruyan bu evin diger oda-
larint da g6rmek ve kesfetmek istiyorlardi. Apartman daireleri hirsiz-
lara acili bir utanmazlik ve sikilmazlikla teslim oluyordu. Ozel olarak
aramaksizin burjuvalarin gizli ve 6zel aliskanliklarini kesfediyoruz ve
diyebilirim ki ¢ekmecelerin dibindeki bok lekeli donlari ve biiziistip
kurumus ve sertlesmis coraplar agarken, o hiiziinlii kokular: agiga
cikiyor. Hatta gorkemli komodinlerin gekmecelerinde, bok kirintilar:
bile buldum. Uzun zaman boyunca kadinlarin daha pis olduklarini
sanmistim, ama aslinda daha pis olanlar, erkeklerdir. Birilerinin ya
da 6biirlerinin diisgiicii ise, tipki polislerinki gibidir. Cekmecedeki ye-
dek bir perdenin ya da yatak oSrtiistiniin kivrimlar: arasina veya bir
resim cergevesinin arkasina yiiz papel gizlediklerinde, kendilerini ra-
hat hissederler. Ama sakladiklari bu paradan yirmi metre uzaklastik-
larinda.. 6ldiiriicii bir kaygl da tiim yasamlarinin altyapisini kaplayi-
verir; ne var ki otel odalarindaki lavabolara iseyen ve ¢aldigi paray:
basucu dolabinin istiindeki katlanmis gazetenin iginde unutup oda-
dan bir ya da birkag saatligine ¢ikip giden biri olarak ben, buna ne
diyebilirim ki? Aslinda hep param cebimde yiiriimemeli, galmamali,
uyumamali miyim?

Askerler hi¢ temizlenmiyorlard. Musluklar akmiyordu. Susuzluk-
tan deliye doniiyorlardi. Mataralarinin dibinde sadece birka¢ yudum
kalmisti. Cavus ¢ok kisik sesle konusmalarina izin verdi, ¢linkii mi-
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rildanmalari, giiniin giiriiltiisiiniin icinde kaynayip gidiyordu. Sar
saglar1 gozlerine giriyor, kirpiklerinde ise beyaz ¢apaklar goriiniiyor-
du. Samanlkta uyanmis gibiydiler. Bu ev, askerlere, sanki bir 6liim
alani gibi geliyordu. Orada olmak, yilanlarin sokup da adamin girtla-
gint siktiklari, zehirli zakkumlarin bittigi mayinlanmis bir arazide bu-
lunmak kadar kayg! vericiydi. Korkuyorduk. Tehlikeden degil, ama
Sliimciil isaretlerin giderek artmasindan. Cavus, baskaldiranlara ates
etmeleri i¢in her pencereye birer asker yerlestirdi. Daha sonra da o
giin icin ellerinde kalan yiyecekleri sekize bolerek paylastirdi. Pek ko-
nusmak istemiyordu, ama iki vesileyle Erik'e bakarak Riton'u goster-
di ve isaretleriyle her seyin farkinda oldugunu ima etti. Erik siritti ve
arkadaslarinin alayci bakislar altinda, gece yasadigi maceray: anim-
sadi. Herhangi bir skandalin ne yeri, ne de zamaniydi. Biraz kikirda-
dilar ve giizelliginin heniiz yeni ve birdenbire farkina vardiklari ¢ocu-
ga bakarak sessizce eglendiler. Yatagin iizerine bagdas kurmus olan
¢ocuk, ekmegiyle cikolatasini yiyordu. En geng o oldugu igin, biraz
deliyi oynamasina izin veriliyordu. Riton ¢ikolatasindan bir parga
1sirdi ve su igmek igin bir matara aldi, ama Erik bunu onun elinden
sokerek geri aldi. Cocugun saskin ve giizel gozleri, adamin gézlerine
dikildi. Giilimseyen Erik matarayi, igmeden geri verdi ve yumusak
bir sesle mirildandr:

“Ben, Almanim.

Bu giiliimsemeye karsilik olarak, Riton da giiliimsedi. Erik par-
magini ona dogru dogrulttu:

"Sen ise, Fransizsin.. ve biraz daha yiiksek sesle giildii.

Ben ¢okesliligi, bir kiz ile erkek arasindaki ¢ekimin gok gabuk tii-
kendigini, oysa bir erkek ile bir oglan arasindaki ¢ekimin ¢ok daha
yavas sekillendigini ve uzun siirdiigiinii bilerek agiklarim. Erik, daha
once de duydugu bu sav karsisinda sanki biraz alayci bir tavir takin-
di ve Riton’la iligkisinin temelinde de bu oldugu i¢in, onunla konustu-
gu sese de boyle bir vurgu verdi. Giilmesiyle bastrmaya ve gizleme-
ye calistigl, bu iliskiydi. Onun bu davranist Riton'u hiiziinlendirmek-
ten ¢ok eglendirdi ve aslinda biraz da rahatlatti. Bes Alman, odada
birlikteydiler. Erik yatagin arkasinda, ayakta duruyordu. Mataray: al-
masi, baska seylerden s6z eden askerlerin dikkatini dagitt: ve bunlar-
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dan biri, Riton'un yanindan gecerken, onun karmakarisik saclarini
oksadi. Cocuk 6nce sasirdi, sonra da kaygilandi. Bu elden kurtulmak
icin basini 6ne egdi, ama baska herhangi bir davranista bulunma ce-
saretini de gosteremedi, herhangi bir bozulma emaresi de vermedi
ve hatta kasint bile kaldirmadi. Hemen sonra, askerlerin giilmelerin-
den ve bakislarindan. her seyi bildiklerini anladi. Onu asagiladiklari-
ni ve alay ettiklerini diisiindii. Kipkirmizi oldu. Yiiziinii yitkayamadigi
icin teni kirden dalga dalgayd: ve oldugundan daha da kirmiz: izler
belirdi. Askerlerden biri bunu aynadan gordii ve ona fark ettirmeden,
giilimseyerek, basiyla Erik'e isaret etti. Erik, Riton'a arkadan sessiz
bir sekilde yaklasti, onu boynundan yakalayip basini 6ne egdi ve ar-
kadaslariyla ¢avusun gozlerinin 6niinde, sevgiyle ve sefkatle, o kar-
makarisik saglarindan 6pti. Hig kimse bu sevgi dolu ve gayet dogal
davranisa iliskin herhangi bir yorumda bulunmadi. Riton giiliimsedi,
¢linkii onunla alay etmis olduklarini sandigi halde, asklarini agiga
vurmaktan ¢ekinmiyordu ve Erik'i Sylesine ¢ok seviyordu ki, bu ilis-
kisindeki egemen kisinin bu sessiz ve sakin opiiciikle ona olan sev-
gisini ortaya koymasindan, hoslanmusti.

Ama hemen sonra Riton birdenbire bir moral ¢6kiintiiye ugrad.
Acaba Erik onu gergekten de seviyor muydu? Kaginilmaz olan élim
saatleri gelip gattiginda ona, en insancil davranisin karsilikli olarak
birbirlerine mutluluk vermek oldugunu séyleyebilmek isterdi. Ama
bu hi¢ de kolay degildi. Almanca bilmiyordu. Aglamak istedi. Bir an
herkes sessizce ve dik dik, birbirlerine bakt. Yar aralik pencereler-
den bakmakla ve gerektiginde ates etmekle yiikiimlii olan askerler,
karsidaki evlerden gorilmemek igin hallarin iizerine yiiziikoyun
uzanmiuglard.. Onlar bu pozisyonu aldiklarinda giines heniiz biraz
yiikselmisti. Hava kursuni renkteydi, ama giizel bir giiniin habercisiy-
di. Hafif bir sisle 6rtiilii olan bulvarda hicbir sey gériinmiiyordu. Erik
tabancasini, Riton da makinelisini temizledi. Obiirleri, miskin bir se-
kilde uyukluyorlardi. Bir saat kadar sonra giines sisi dagitmusts; Ri-
ton pencereye yaklasip iizerine dantel motifleri islenmis tiil perdeden
disariya baktiginda gordiikleri karsisinda bir an Sylece kalakald: ve
ruhu, ¢ok tuhaf, ¢ok giiglii ve ¢ok acili bir saskinlikla viicudundan ay-
rilp gitti. Bu duygu onu alabildigine gerdi ve paramparga etti. Tiim
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bulvar, iki sira halinde, ii¢ renkli bayraklarla donatidmusti. Fransa'yla,
tantanali ve tumturakl bir sekilde vedalasiyordu. Dort bir yani bay-
raklarla donatarak, onun ihanetini kutsuyorlardi. Onu iilkesinden ka-
pi disar1 ediyorlardi ve uykularindan uyanan tiim Fransizlar pencere-
lerinden yeniden elde ettikleri bagimsizliklarinin ve yeniden kavus-
tuklart arinmisliklarinin bayraklarint salliyorlardi. O bugiin éliiler ara-
sindaki mekanina gidiyordu ve fakat diinya iizerinde bayram, giines
ve masmavi bir gokyiizii vardi. O ise &liiler arasindaydi. Aglamad.
Ama iilkesini sevdigini anladi. Tipki 6ldiigii giin Jean'i sevdigimi an-
ladigim gibi, o da Fransa'y: sevdigini, onu kaybederken anladi. Pen-
cerelerden Fransiz bayraklariyla birlikte, ingiliz ve Amerikan bayrak-
lar1 da gikiyordu. Her taraftan ti¢ renkli bir bok deresi. bir igrenglik
seli akiyordu. Riton evdeki sessiz hareketliligin anlamini anladi. Ge-
ce boyunca tiim kent, mavi, beyaz ve kirmizt kumaslarla donanmus-
t.. Bu sabah da Marseillaise, delik desik ve paramparga olmus, bik-
kin bir sekilde, sokaklar: dolagiyordu. Bu mucize, onun &liim giiniin-
de gerceklesmisti. Ikinci bir Riton ise, almanlardan gizli olarak apart-
manin merdivenlerinden hala inebilecegini diisiindii. (Yukaridaki
ciimlede almanlar derken 6zellikle bas harfini kiigiik yazdim; iste aci
ve liziintii, béyle kendine 6zgii bir simgesellikle ve mistik bir sekilde
bile belirebilir: Alman sézciigiinii yazarken biiyiik harf kullanip kul-
lanmamak konusunda tereddiit ettim, ama sonra, onlar: asagilamak
ve 6zel degil cins isim yapmak igin, kiigiik a kullandim -Almanlar ve
Muilisler, benim kutsadigim Jean'imi 6ldiirdiiler ve bana gére bu onun
anisina sundugum, en giizel Alman ve Milis 6ykiisiidiir. Erik, benim
g6zdemdir.-) Ya da iyice gerilip balkondan sokaga atlayabilirdi. Ona
higbir sey olmazdi, ¢iinkii giin mucizeler giiniiydii ve bir mucizenin
gerceklesmesi igin sadece onu dilemek bile yeterliydi Kuskusuz
Fritz'ler onun iizerine ates edeceklerdi; bunun iizerine, bir Alman
kursunuyla Slmeyi, pek ciddi bir bicimde diisiindii. Bu fikirle birlikte,
ona adeta yapisik bigcimde, ¢ok tuhaf, ¢ok garip bir arinma, bir gii-
nahlarindan kurtulma duygusu geldi ve kirpiklerinin iizerinde, akip
gitmeyen bir g6zyast damlasi belirdi. Boylece Fransa'ya ihanet etmis,
ama onun i¢in de Slmiis olacakti. Bunun igin bu kahramanca hare-
keti yapmasi ve li¢ renkli bayraklarin arasina adeta bir burgu gibi do-
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ne done diigmesi, yeterli olacakti,

"Ne Fransa'si be! Koymusum Fransa'sina. Bunlarin hepsi hiyar.
Hepsine, havada ve tavada koyayim!”

Simdi artik sadece bunu diisiiniiyordu. Ama suratina umursamaz
bir ifade takinabilmek igin heniiz pek gengti ve kiigiiciik agzinin k&-
seleri, Fransa igin diisiindiiklerinin acisiyla asagiya dogru sarkti, ne-
sesi iyiden iyiye kagtl. En sonunda da agzinda, artik diinyanin tiim
keyif ve neselerini arkada birakmakta oldugunun farkinda olmaktan
kaynaklanan aci bir tat ile, yasak topraklara dogru biiyiik ve olaga-
niistii bir kesif gezisine ¢ikmanin heyecani, Gylece kalakaldi. Pek ke-
yifsiz bir durumdaydi Oynamis ve kaybetmisti, simdi sira ddemeye
gelmisti, ama o bu diisiinceye hi¢ yanasmiyordu. Disavurdugu gériin-
ti, yanhs karta oynamis olmaktan dénmenin yol agtigt aciyla kiyas-
lanabilir gibi degildi. Bu, 6zellikle Fransa'nin, dostlarinin ve ailesinin
almis olduklari kararla onu her tiirlii neseden, oyundan, zevkten ve
acidan uzaklastiriyor ve iilke, bu siirgiiniin onuruna, dort bir yanin
bayraklarla donatiyordu. Cikolata ve ekmek yedigi agzinin ici, hala
¢amur gibiydi. Almanlarin uyukladiklari oda, bir hayli karanlkti. Sag-
lari darmadaginikti. Odada birtakim kaba taraklar vardi. Kemeri ¢6-
ziik ve gomlegi pantolonundan ¢tkmus, istii bast acik sagik bir asker,
sagl basi yataktan yeni ¢itkan bir kiz gibi darmadagin, odadan salona
gecti. Esnedi. Burnunda bir siimiik damlasi goriintiyordu. Artik hig-
bir zaman sakal trasi olamayacakt. Bir parmagiyla, g6zlerinde biri-
ken cgapaklari temizlemeye ¢alisti. Hafif bir riizgar, tiim bayraklari
dalgalandiriyordu.

Nege var, keyif var!
Giinaydin, giinaydin kirlangiglar, nese var!

Dislerinin arasindan, islikla, bu sarkinin bir béliimiinii galdi. So-
kaktan gecen ilk arag, iizerinde Kizilhag isareti bulunan beyaz bir
arabaydi. Fransizlar arasinda hala bazi yaralilar vardi Ates etmisti.
Bu diisiinceyle gelen biraz gurur, canlanmasina yol acti. Barikatlar-
daki bazi geng insanlari Sldiirmiistii. Makineli tabancasiyla, kimi bas-
kalarini da yaralamisti. Matmazelle birlikte. Kizlar yarali gencleri te-
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davi ediyor, opiiyorlardi. Fransa, soylevlerle yankilaniyordu. Fransa.
Fransa, daima Fransa. Onun Erik’i vardi. Savas meydaninda bu ask
ona yetmiyor, onu doyurmuyordu. Onda pismanlik i¢in her zaman
bir yer vardi. Birdenbire Almanlar ona, olduklar gibi gériindiiler: Ca-
navarlar! (Zira ¢ok biiyiik bir aci, size olaganiistii saydam bir goriis
kazandirir ve daha 6nce uyumsuz gibi gelen seyler birdenbire yerli
yerine oturuverir. Yine daha 6nce gorkemli kumaslar icinde gordiik-
leriniz, karsiniza ansizin, kemikli giplakliklar: iginde cikiverir) Bu,
Fransizlar onlarin iizerine ates ettikleri igin degildi. Riton oldiirdiikle-
ri i¢in herhangi bir pismanlik duymuyordu. Onun pismanhg, bu 6lii-
ler igin gozyas1 dokenlerin yaninda olamadigi igindi. Almanlar gorev-
lerini yapiyorlardi. Onlarda ne varsa, Fransizlarin keyfine ve nesesi-
ne ters diisen ne varsa, hepsi de canavarcaydi. Onlar simsiyahti ve
gecenin rengindeydiler; oysa 6tekiler yesildi. Bu odada, odadakilerin
yazgilarinin aciyla dolu olmasindan ileri gelen ¢ok agir bir hava var-
di. Riton'un diisiinmek gibi bir aligkanlig: pek yoktu, ama o anda ak-
lindan, o bile, su gekici ve tutkulu diisiinceyi gegirdi:

"Simdi, benim arkadaslarim kim? Kimdir benim dostlarim? Bun-
lar iste; yoksa Paris'teki kardesler degil.. Ben boku yedim; gétiimii
kurtarmam miimkiin degil. Yanmigsin sen oglum Riton!”

Askerler horluyordu. Riton'un yeryiiziiniin sakinlerini baris arzu-
suyla dolu bir kalple ve saf bir neseyle izleyebilecegi bu dev binanin
iizerinde yiikselen bu esi goriilmedik mezar, yeraltinin karanlik ru-
huyla canlaniyordu. Suratinda hep o ayni 6lii agizla, hi¢ kimildama-
dan dikiliyordu. Bu derin acisi bes-alt: dakika kadar, bunun arkasin-
dan ne gelecekse ona hazirlanana dek siirdii. Karsi duvardaki gok
yaprakli takvime bakarak, sirt1 pencereye doniik, ¢omeldi ve okudu:
156 Agustos, Meryem Ana'nin gige yiikselisi. Kemerini biraz gevset-
ti. Cavus mektuplarini tekrar okuyor, Erik ise hiiziinle armonikasina
bakiyordu. Biraz olsun oyalanmak icin bir siren sesi bekliyor ve ku-
lak kabartiyordu. Birdenbire apartman ii¢ silah sesiyle yankilandi.
Bu sesler, bulvardan gegen ii¢ kisinin iizerine ates acan askerden ge-
liyordu. En ufak ses bile gtkarmama emri, boylece vyiiriirlilkten kalk-
mis oluyordu. Cephaneyi idareli kullanmak ve hicbir sekilde israf et-
memek kosuluyla, gerekli durumlarda ates acilmasi emredilmisti.
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Hi¢ kuskusuz, bina tamamen terk edilmis degildi Ozellikle disarida
isyancilarla ¢gatismaya giren Alman arkadaslara yardimci olmak igin,
ates edilmesi gerekiyordu. Cavus, nisanci askerin ates etmesiyle bir-
likte biiyiik bir korkuya kapildi. Hig kuskusuz catilardan gecerek ka-
¢is yolu bulma pesindeydi. Ama pek uzaga gitmeleri de miimkiin de-
gildi, ¢linkii iginde bulunduklar1 bina, dért sokakla gevrili, bagimsiz
bir adadaydi. Yerleri belirlendigi takdirde, oldiiriilmeleri kaginimaz
olacaktt Bu ii¢ silah sesinden sonra mutlak ve korkung bir sessizlik
oldu. Apartman dairesine, kendini esyalar iizerindeki etkileriyle gos-
teren bir kaygi sizdi. O giin 6lecek olmasalar, ne o radyo yayini du-
yulur, ne o fotografin gergevesi ters doner, ne de duvardaki leke go-
riiniir hale gelebilirdi. Miicadele etmekten bitkin diismiis olan o yedi
adam ve cocuk, belki on bes dakika boyunca o ii¢ el ates sesiyle gi-
vilendikleri sekilde kalakaldilar. Tiimiiniin de sinirleri alabildigine ge-
rilmisti. Sabahtan beri apartmanda &ylesine ac1 veren bir bunalim
hiikiim siirtiyordu ki, odalardaki ortam ve suratlar adeta siyaha kes-
mislerdi. Her agi, kimiltisiz her jestin sivri ve keskin ucu, bir kuma-
sin kirik bir kivrimy, bir delik, bir parmak, gayet kendiliginden bir yi-
kimin ve iiziintiiniin sinyalini yaytyordu. Sinirlilik doruktayd.. Odala-
ra dolusan bunalim, ki saniyede yiiz katina ¢ikts. Cavus ates edene
kisik sesle fir¢a atti, ama o da ona azicik daha yiiksek sesli bir muril-
danmayla cevap verdi ve ne dedigi, ancak dudaklarinin hareketlerin-
den anlasilabildi. Cavus kiikreyerek emir vermek icin duydugu aman-
siz istegi bastirabildi, ama Sfkesini bSylece disa vuramamanin sikin-
tistyla da. diis kirikligina ugradi. Ancak ates eden askerin silahini al-
di ve bir baska arkadasina vererek onun yerine gecirdi. Iki sar1 per-
¢emi neredeyse ¢enesine kadar inen nisancinin kiiciik agzi biiziildii
ve bakislari alabildigine sertlesti. Ofkesi, giderek ve biisbiitiin artyor-
du. Konusulamiyor ve igten geldigi gibi sert hareketler yapilamiyor-
du. Bu siiratli ve kaginlmaz olarak sessiz sahne, adamlarin bunalim
dolu beklentileri iginde, giderek uzadi. Silahi alinan asker bir sigrays-
ta yari dikilmisti; bir dizi yerde, elleri bos, bir eli viicudunun yanindan
asag! sarkarak, obiiriiyle de saglarini parmaklayip tarayarak,. isteyip
de tamamlayamadig bir hareketi baslatir gibi, 6ylece duruyordu. Ya-
risa baslamak igin sabirsizlanan bir kosucu gibi, bir dizi yerde, 6bii-
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rii kivrik, duruyordu, ama bu arada tiim viicudu da ofkeyle titriyor-
du. Kizginlik agzin biiziistiiriiyor, suratinin rengi solgunlastyor, kinle
catilan kaslarindan karanlk araliklarla bosalan 6fke 6nce ¢avusa,
sonra da onun iizerinden Almanya'ya ulagsmak tizere yola gikiyordu.
Béyle bir dakikada dahi yiiksek iradeye boyun egme gerekliligiyle
karst karsiya, saskin ve hareketsiz asker, bu pozisyonda kalakald:.
Ama kayg\, apartman dairesine girmisti bir kez. Yatagin ayak ucuna,
kenarina oturmus olan Erik, pek de farkina varmaksizin kurumus
dudaklarindaki sessizligini koruyor ve armonikasinin petekleri iize-
rinde, ¢almadan gezdiriyordu. Higbir sey umurunda degildi artik. Oy-
lece beklendi. Pek canli bir sekilde basladigs ilk hareketini sona erdir-
dikten sonra hareketsiz kalan ¢avus, neden sonra, uzun bir tereddii-
diin ardindan salona gegti. Cikarken, ates eden askere saskin bir se-
kilde bakan, ¢6melmis durumdaki Riton'u fark etti. Gece karanlig1y-
di. Oysa hala ve daima giindiiz olmasi gerekiyordu. Hatta Syle sani-
yorum ki bu yiiksek binanin iistiinde. ne gece, ne de giindiizdii. Ba-
zen giin iginde gecedesinizdir; yani yapilip edilen her sey sanki gece
vakti yapilmaktadir. Oylesine yavas hareket ediliyor ve yer degistiri-
liyordu ki askerlerin tiim davranislarina, hatta diinyanin déniistine bi-
le, mutlak bir yumusaklik egemendi. Basini kalin bir ip yumagina
yaslamis olan biri uyuyordu. Ya da genglerden biri bir seyler fisildi-
yordu. Bir diger geng, diis goriiyordu. Ne yapiliyorsa mutlak bir ses-
sizlik icinde yapiliyordu ve giiniin icinde geceydi. Riton ayaga kalkt
birdenbire iginde bulunduklar: giinle ilgilenmeye baslamisti. Duvara
yaklasti ve takvimin yapraklarini koparmaya basladi. Bu is onu biraz
olsun yasanan trajediden uzaklastirdi ve alabildigine oyalad..

"Bu ne sagmalik, hangi giinde oldugumuzu gérmeliyim.

Ayaga kalkarken, gegme halkalari olmadig! igin bosta duran pan-
tolonu kemerinden kaydi, gomlegi sirtina ve gogsiine ¢iktl. Tam ola-
rak ne oldugunu anlamadi, ama bir el hareketiyle pantolonunu biraz
yukari ¢ekti. Duvardaki takvimin yanina gidebilmek icin, yerinden hig
kipirdamamus ve ¢avus ciktitktan sonra da kin dolu bakislarini Ri-
ton'a gevirmis olan ates eden askerin konumunu ve durusunu biraz
bozmak zorunda kaldi. Cocuk yanindan gecgerken onun kilik ve kiya-
fetindeki bu diizensizligi fark eden asker, en sonunda 6fkesini bosal-
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tacak bir gerekge bulmustu. Elinin ani bir hareketiyle kemeri yakala-
di ve saglam yapih olmasina karsin yine de oldukga kirilgan olan ¢o-
cugu kendisine dogru cekti. Riton ayn1 zamanda esnekti de; geriye
dogru kaykilarak dengesini bulmaya ya da kagip kurtulmaya ¢alisti,
ama asker onu giderek artan bir 6fkeyle, sol kolunu da beline dola-
yarak, biraz daha sikica kaivradi. Cocuk bunu bir oyun gibi algiladi
ve iki eliyle, genellikle pek az iliskisi olmus olan bu askerin kivircik
sach kafasini kavradi. Ama bu hareket o kadar seri bir sekilde oldu
ki, tiim viicuduyla ona yapist. Asker ise, tiim 6fkesine karsin, bu dav-
ranistaki saka payint algiladi ve kendini bu saygi ve sevgi dolu oyu-
na kaptirmaktan alamadi. Duygusal bir karmasa ruhunu allak bullak
etti ve hafif de olsa, bir bag dsnmesi hissetti. Sminenin aynasindan
Erik'in kendisine baktigini géren ¢ocuk, askerden ayrilip siyrilmaya
calist. Asker bunu fark etti ve ona daha siki sikiya yapistr; Riton da
saglarindan yakaladig: kafay: kendisine dogru ¢ekip bastirdi ve ada-
min alni karnina yapisti; agzt da gocugun pantolonunun Sniinde, tam
diigmelerinin tlizerinde, kamusinin hizasinda, mavi ve sert kumasin
tizerinde ezilerek yamuldu. Durumun goériintiisiiniin anlami degisi-
yordu. Alman bu kemer ile gocuga, adeta bir cankurtaran simidine
yapisir gibi sarilmisti. Bu yarali, 6fkeden gozii donmiis adam, sanki
onun kurtaricisi gibi dikilen ve sanki iki eliyle basina tag koyan on al-
ti yasindaki bir Fransizin éniinde diz ¢6kmiis konumdaydi. Odadaki
herkes, sessizce bekliyordu. Asker ¢ocugu birakmadi, onu 6fkeli ve
kash kollariyla kavramayi siirdiirdii; yiiziiniin pantolonun 6niine gé-
miik olmasindan 6tiirii asagianmistt ve ¢ocugun kamisinin iizerinde-
ki yar1 aralik agzi, oranin kokusunu soluyordu. Basini kaldirmaya ¢a-
list, ama kemerin tokasi alnini gizdi. Caninin acisini belli eden bir
davransla, yapmak istedigi hareketi tamamladi: Alman, giiglii kolun-
dan ve oldugu yerde biraz dikildigi igin yerden kesilen kalgalarindan
kuvvet alarak, delice bir 6fkeyle, adeta vahsi bir hayvan gibi bakarak
cocugu biiktii, devirdi ve altina aldi. Riton siyrilip kagmak istedi, ama
fena yakalanmisti ve basini da yatagin ahsap kenarina carpti. Obiir
lic asker, sessiz bir sekilde, bu adeta hareketsiz viicut viicuda miica-
deleyi izliyorlardi. Dikkatleri ve sessizlikleri de bu itis kakisin bir par-
¢astydt. Onu baskalarinin bakisina agarak ve baskalar tarafindan da
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igsellestiriimesine firsat vererek, alabildigine miikemmellestiriyor ve
giizellestiriyordu. Dikkatleri ve odanin ii¢ kGsesindeki varliklari, edi-
mi sarip sarmaliyordu. iki adam ve bir cavus, yiiz tiifegin tehdidinde-
ki mayinlanmus bir apartmanin beginci katinda, zenci bir korsanin
cok gii¢ durumdaki geng bir haini becerdigi bir dairenin pencerelerin-
de. nobet tutuyorlardi. Korku, giidiimiindeki hareketlerin onun farki-
na varilmaksizin yapildigi bir tiir unsurdur. Eter gorevi de yapabilir.
Onu kiskirtan ve harekete gegiren kosullandirilmis edimlerin etkileri-
ni de hafifletir. Bu etkilere iliskin bilgileri de sinirlar. Diger etkilerin
ise agirliklarini artirir ve birbirine karistirir. Bu siginak saptanmus ol-
masa, havaya ugurulmasa, demir parmakliklarla ¢evrilmese bile, bu
korku sanki onlarin temel kaygilari degil gibiydi; onlarda daha ¢ok,
bu 6liim saatinde hi¢ beklenmeyecek olan olaganiistii bir tiir bosluk
duygusu yaratiyordu. Finis Terrae'nin u¢ noktasinda bulunan bu yiik-
sek kayanin tepesinde, diinyanin kiyisinda olduklarina gére, artik bu
miicadeleye hicbir kaygi duymaksizin bakabilir ve kendilerini tiimiiy-
le bu kapali devre yasanan ve bir gelecegi olmayan olaganiistii edi-
min goriintiilerine verebilirlerdi. Daha sonrasi, hi¢bir sey. Bunu ola-
bildigince yogunlastirmak gerekiyordu; yani herkes bunun bilincine
tam olarak varmali ve bu edime olabildigince katkida bulunmaliyd.
Zamanlan sinirhydi. ama tam anlamuyla biling yiikliiydii. Dudaklarin-
da hafif bir giilimseme gezindi. Erik armonikasini, yatagin iizerinde-
ki elinde tutmay: siirdiiriiyordu. Digerleriyle ayni bicimde giiliimsii-
yordu. Riton'un basi yatagin kenarina ¢arptiginda, hafif, ama kiit bir
ses ciktt ve kendisi de acyla, kisik sesle inledi. Miicadelenin tanigi
olan ii¢ asker, herhangi bir acima belirtisi gostermeksizin, ama ko-
numlarini tehlikeye atan bu ikiliye 6fkeli, el ve kol hareketleriyle, ben-
zer tepkiler verdiler, agizlarini alabildigine agtilar ve sessizce kapadi-
lar. Cocuk bunlarin bakislarindan ve yiiz hatlarindan figkiran tehdidi
algiladi ve anladi. Zorbaya yiikleneceklerine, &fkelerini, onlari bu is-
kencenin kendilerine zevk veren gériintiilerinden yoksun kilabilecek
olan cocuga yénelttiler. Sonunda bu olayin bir tehlikesi olmadigini
kavradiklarinda ve sessizlik geri geldiginde 6fke ve nefret silindi, du-
daklarda yeniden o hafif giiliimsemeler belirdi. Basina aldig: darbey-
le iyice sersemlemis olan gocuk, genesine dogru akan bir kan sizinti-
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siyla yataga uzanmis, pantolonu siyrilip indirilmis, yiizii yatak ortiile-
rinin arasinda ezilmis, viicudu olay boyunca sogukkanlhligini koruma-
y1 basarmis olan askerin saglam ve kash govdesi tarafindan ezilmis
bir halde, yatiyordu. Sesleri az da olsa duyup ayirt etmeye baslad.
Riton kendine gelmisti. Bu 6fke ve siddetin nereye kadar gidebilece-
gini bilemiyordu. Yine de elinden geldigince, askerin hareketlerini bi-
raz olsun yavaslatmaya calist. Asker, siltenin iizerinde, elindeki ar-
monikasiyla oturmus, bacaklari yere dogru sarkmis durumdaki
Erik'in yanina dogru kayd:. Obiir askerler onlara dogru bakiyorlardi.

“Neyse ki kigimin igini biraz temizlemistim.

Kapida dikilen gavus da onlara dogru bakiyordu. Savasin tam
icinde bulunan ve pek muhtemelen bugiin lecek olan bir askere kar-
st sert bir davranista bulunmus olmaktan &tiirii kendisine kizgin ve
ofkeli, bu olaya karismaya cesaret edememisti. Esasen, size daha
sonra anlatacagim birtakim karisik duygularin etkisindeydi. Aslinda
gizlice silah tasiyan bazi Kizilhag araglarinin gegisleri disinda sessiz-
ligini koruyan kentte, azictk aralanmus bir pencereden sizan ve san-
ki kirik bir oyuncaktan gikan ince, seving ve mutluluk dolu bir sesin
soyledigi bir sarkt duyuluyordu. Ses agaclarin yapraklan arasindan
stiziiliip kaldirimlari asarak gegiyor ve bu Fritz tarafindan becerilen
Riton'un kulagina dek ulasiyordu:

Kemanimt kurdilar...

Arkasi beceriksiz askerin hoyrat kamisi tarafindan 6rselenen Ri-
ton, aciyla bagirmamak igin, yastig1 isirtyordu. Acimasiz adam durdu
ve yanagini Riton'un ensesine dayayarak biraz solukland. Bu kisa
dinlenme, adamin kiyicihgindaki bu yavaslama, arkasina tiikiiriik siir-
meye bile cesaret edemeyen gocugun acisinin biraz olsun azalmasr-
ni saglad: ve boylelikle sarkinin devamini duyabildi:

Ciinki onun ruhu bile Fransizdi

Vadidehi yankilanmalardan korkmazdi
Marseillaise’e eslik ederdi
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Riton, kipirdamaya bile cesaret edemiyordu. Once belli bir kay-
giyla icini temizlemesinin gerekip gerekmedigini, yoksa iginde herifin
menileriyle mi gidip gelecegini diisiindii. Hem neyle temizlenecekti
ki? Artik su tamamen bitmisti. Ancak silinebilirdi. Mendiliyle. Ri-
ton'un, kil ¢enesini ensesinde hissettigi asker, inlemesine yol agan
bir kasik darbesi daha vurdu.

“Marseillaise'e eslik ederdi”

Erik hi¢ yerinden kimildamamisti. Aslinda bu pek hoyrat gii¢ ta-
rafindan paramparca edilen gocuga bakmasi gerekiyordu. Bunun
zorla yapildigini anlamaliydi. Araplarin dedigi gibi, “cebren” Bunlara
Araplardan s6z etmenin geregi yok. Riton, Erik'in bu kétii niyetli ve
hain arkadasini durduracagm diisiindii ve umdu. Kamusi ¢ok sertti,
Erik'inki kadar kalin degildi, ama gok sertti! Odundu sanki! Miimkiin
oldugu kadar ¢abuk bosalmaliyd:. Riton'un karmusi kalkmamust: bile.

“Irzima gegiyorlar be! Sadece icime bosalmak olsa, simdiye dek
bitmis olmalyd..”

Bu irza ge¢me isinin sona ermesini istiyordu, ama nasil bitecegi-
ni de bir tiirlii bilemiyordu. Herhalde hepsi de sirayla becereceklerdi.
Ha&la yatagin yaninda oldugunu hissettigi Erik'in varligi, askerin da-
ha ¢abuk bosalmasini saglayabilecek olan git gel hareketi yapmasini
engelliyordu.

...vadideki yankilanmalardan...

Neyle temizlenebilirdi acaba? Cok mu gerekliydi ki?! Acaba me-
ni, icinde belli bir zamanda ¢iiriiyiip ¢6ziiliir miiydii? Coziiliirken igi-
ne zarar verebilirdi. Oyle olsa ne olurdu ki? Yarin 6lmiis olacakt.
Ama temizlenmezse, bu Almanlar kendi aralarinda konusurken
onun i¢in boklu ya da gétii boklu diyeceklerdi... Ama mendilini kigt-
nin igine sokacak olursa herkes onunla alay edebilir, dalga gegebilir-
di. Asker yeniden git gele basladi. Bacaklarinin arasindaki pantolonu
onu rahatsiz ediyordu, ¢iinkii gocugun kicini sikistirabilmek igin sa-
dece dizlerine kadar indirmisti ve kendi sar kigi, agiktaydi. Palaska
kemerine asili sar1 deri tabanca kilifi, sol tarafindan sarkiyordu. Fritz
iyice kokledi, siddetli bir kasik darbesi daha vurdu, kendine giivenden
kaynaklanan biiyiik bir giicle ve olanca agirligiyla bir daha bindirdi.
Siirtiinmeyi yumusatan bir islaklik hissetti, Bu onu kaygilandirdi, ¢o-
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cugu yirttigint ve bunun kan olabilecegini diisiindii. Oysa bu, terdi.
Askerin yandan kavrayan elleri Riton'un kigini hafif¢e kaldirtyor, bu
esnada kuvvetle abaniyor ve kasiklarinin olanca giiciiyle, sonuna ka-
dar sokuyordu. Riton 6nce kamisin sarsilmaya basladigini fark etti
ve bunu hemen sivinin sicakliginin, giderek yavaslayan fiskirmalarla
icine yayilmasi izledi; bu, tiplu kesilen bir atardamardan bosalan ka-
nin hizinin giderek azalmasi gibiydi. Kuzeyli, onun bronz géziine bo-
saliyordu... Asker, giiriilti yapmamaya 6zen gostererek ayaga kal-
karken, artik tamamen yatismust. Giiliimsiiyordu. Yatagin yaninda,
bir an igin, ayakta dikildi. Artik giilmeyen arkadaslarina kagamak ve
suclu bir bakis firlatt, yeniden siritti ve bir bas hareketiyle sari sagla-
rint yukart dogru savurdu, pantolonunu gekti, kiigiik siyah tankgi bo-
lerosunu diizeltti, kemerini ilikledi. Obiir askerlere dondii:

“Ne bekliyorsunuz?”

Erik'in gozlerinin igine baktt. Bu ¢gam yarmasinin altindan kurtul-
mus, ama halad uzanmis yatan Riton pantolonunu ¢cekmis, gmlegini
de icine sokmustu; dudaklarinda zavalli bir giilimsemeyle, bekliyor-
du. Koltukta oturan asker ona dogru gidecek gibi bir hareket yapa-
cak oldu, ama hemen sonra bu diisiincesinden vazgecti, kaptya dog-
ru dondii; giilerek, éncelikle yararlanmasi igin, ¢cavusu davet etti. Ca-
vus ise Erik'e bakti ve isaret etti. Erik bir s6zciik fisildadi ve hepsi
birden ciktilar. Hicbir sey olmad. Zaman yoktu. Catilardan gegcip
kagmak gerekiyordu.

Mezarliktan aksama dogru gikan kiigilik hizmetgi, golgelerle orii-
lii daracik sokaklardan gecerek, yaya olarak dondii. Yalnizdi; elinde
bir papatya, serbest birakimasindan otiirii saskindi. Ten rengi ¢orap-
larint yitirmisti. Pek az dikkat ¢ekiyordu ve iizerinde her adiminda
sallanan, piring bir gubugun ucundaki yesil bir iplige asili pembe por-
selenden kiigiiciik bir melek heykelcigi bulunan inci gigeklerinden ya-
pilmis gelenk tacin hala basinin iizerinde oldugu pek fark edilmiyor-
du. Mezarliktan odasina gidene dek, tipki bir apaginin alin bandi gibi
kulaklarinin iizerine kadar inen bu taci, hi¢ gtkarmamusti. Bir siiredir
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midesinde dolanip duran gaz kabarcigini 6yle bir giiriiltiiyle gegirdi
ki, bunun adeta bir deniz kabuklusu oldugunu diisiindii.

“Bunun devami da yoktur, degil mi? Ama, rahatladim...

Uzun zamandan beri Jean'dan bir haber alamiyordu. Kirsalda do-
nandig: silahlarla, kente gelemiyordu. Benim Erik’e olan askimi kis-
kirtan da bu kadin oldu. Birkag¢ dakikadir Jean'in annesinin evindey-
dim ve Fritz'le gevezelik ederken, bir esneme tuttu.

“Aciktiniz galiba” dedi.

“Biraz.”

Kalkti ve kapiy1 agti, 0 zaman oradan 6biir odaya gegen Juliette’i
gordiim. Kisa, siyah elbisesinin tizerinde, gri bir 6nliik vardi. Bu go-
riintiiden bende kalan, gri ve hiiziinlii bir izlenimdi. Saci basi daginik-
t1 ve saclarinda. iplik ya da kustiiyii gibi bir seyler vardi. Belki de ya-
tak odasini toplamaktan geliyordu? Bu durumda Jean'dan kalan du-
yarh bir ani, sag1 bast darmadaginik ve kirli bir kiigiik hizmetginin g6-
riintiileriydi. Peki ama Jean, boylesine giizellikten uzak bir varlig: se-
vebilmek igin, nasil biriydi? Acaba acimanin doruklarinda gezindigi
icin mi se¢misti onu, yoksa sadece onun giizelligi bu birlikteligi kur-
tarabilir diye mi? Erik kapty1 6nce ayagiyla itmis. sonra da o kalin
koluyla iistiinden tutmustu; bu kolun altindan hizmetginin gegisini ve
ortadan kaybolusunu gérebilmistim. Hissettigim diis kirikhig: ve hii-
ziin Jean'a olan sevgimi azaltmadi, ama bendeki anisin1 boyle mide
bulandirici bir kizla tazelemis olmasindan dolayi biiyiik bir 6fke duy-
dum. Kendimi terk edilmis. bitkin ve zavalli hissediyordum. Erik mi-
rildandt:

“Saat kag?”

Sesi boguk ve kalindl. Yiiziine baktim ve yandan gordiim: Biikiil-
mii$ boynunda kabaran kalin ve uzun bir kasin goriintiisii. gelip gev-
sekligime yapistt. Hizmetgi kadinin goriintiisti, kalbimde yilginhga ve
bikkinliga yol agmisti. Kaslarim iyiden iyiye gevsemisti ve bogazim-
da, sanki kirli bir sa¢ kili yapismis gibi bir his vardi. Cok mu sigara
icmistim, yoksa Erik'in varligi mi icimdeki kagip savusma istegini kis-
kirtiyordu? Jeana olan askima tahammiil edecek giicii bulmam, bu
zavalli ve mutsuz kizcagiza yiiklenmekle miimkiin degildi; ama beri
yandan eger Erik'ten destek bulabilirsem, her seye katlanabilirdim.
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Bu igrenme duygusuyla ardina dek acilan kalbim, simdi askla dolu-
yordu. Bilmedigim bir sey, beni hizla Erik'e dogru itiyordu. Diisiince-
lerimde ona yapistyor, viicudumu onun viicuduna yapistiriyor ve boy-
lece, onun giizelligi ve sertligi sayesinde midemdeki bulantiyr bastir-
ma ve buna tahammiil etme giiciinii bulabiliyordum. Eger onu, aska
yatkin bu delikanliyi, ayaklari omzumda olarak diizebilmek igin sir-
tiistii yatacak olsam, miikemmel olabilirdi; kamisimi soktugumda du-
yacag aci ve zonklamayla sigramasi, agzimi agziyla kapamasi, mii-
kemmel olabilirdi. Siki bir 6piiciigiin dudaklarindaki baskisini 6zler
gibiydi. Basimu ve saglarimi oksuyor ve ben, zorlayarak, onun daha
da derinlerine dek sokuyorum. Acisint unutmak istiyor, tutkuyla sar-
siliyor ve yavas yavas, bosalana dek, bir eliyle kendisini oksuyor ve
aski, ona aci veren ¢omakla birlikte, yudum yudum tadiyor. Erik'i se-
viyordum. Onu seviyorum. XV. Louis tarzi yatakta yatarken Jean'in
ruhu, qirilgiplak Erik’in pek 6zenli bir sekilde katildigi oday: sarip sar-
maliyor ve ben, Paulo’ya arkami déniiyorum. Basim dizlerinin arka-
sindaki ¢ukurlarda, gozlerim ise o kutsal bitleri ariyor; sonra bu asa-
lak béceklerden sadece bir tane bulabiliyorum ve dilimle, bir nokta
halindeki bu hedefe yoneliyorum. Dilimin ucunu sivriltiyorum, killar
6zenle ve titizlikle araliyorum ve en sonunda dilimin ucunda bitin ha-
fif yiikseltisini, kabarikhigin hissediyorum. Once, dilimi oradan ayir-
maya cesaret edemiyorum. Dilimin ucundaki bu minik kabarikhgin
kaybolmasini istemiyorum; bunun igin ¢ok dikkat ediyorum ve onu
boylece yakalamis olmaktan dolay: da olaganiistii mutluyum. Sonun-
da, bundan yeterince haz almis olarak basimi, gozlerim kapali ola-
rak, bu vadinin iginde yuvarlanmaya birakiyorum. Agzimi, olaganiis-
tii biiyiik bir sevgi dolduruyor. Bu, bitten geriye kalan seydir ve bu
sevgi, dilimden asag tiim viicuduma yayilyor. iki kolum da Erik'i
ariyor ve ellerim sirtina ve kaba etlerinin bittigi yerlere yumusacik
dokunuyor; gérkemli boyutta bir bitin beslendigi, o bayildigim kill: ya-
maci oksuyorum. “Bir bit” diye geciriyorum aklimdan, “sevdami ¢ok
iyi tasidi ve kesinlestirdi. O ¢ok iri, bicimi de ¢ok giizel ve belki de
yiliz bin kez biiyiitiilmiis olmal. Hatlari, pek mikemmel bir uyum
gosteriyor.” Yazik, Jean miras olarak, bir tek bit bile birakmad: ba-
na. Daha sonra dislerimi kalganin ig tarafina kuvvetli bir bigimde bas-
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tirarak kendime kutsal bir alan, gok degerli ve sinirlari belli, orman-
dan ayr1 bir bahge belirlemeye ¢alistim. iki elim geng adamin viicu-
duna dolanmis, kalgalarina gomiiliiyor ve Erik'in kamisina ve karni-
na dayanan basimi dik tutmama destek oluyordu. Bu durumda bile
agzimda, Jean’in sirlarini tastyan o bitin varhgini hissediyordum. Gi-
derek irilestigini hissediyordum. Bir giiriiltii duydum. Geri déndiim.
Paulo giriyordu. Tiifegini caprazlama asmisti. Elimi sikmasi igin ye-
terince samimi olmustuk. Bunu, hi¢ 6nemsemeden yapt..

“Ne haber?”

“lyilik. Ya senden?”

“lyidir."

Erik'e higbir sey s6ylemedi. Pencereye dogru gitti ve beni ¢ok te-
dirgin eden tiifegini birakmaksizin, sokaga baktl. Hi¢ kuskusuz Pau-
lo, Paris'i 6zgiirliige kavusturanlarla isbirligi yaparak bir baskin dii-
zenleyebilirdi; ama ben kendimi onun Almanlarin tarafinda oldugunu
diisiinmekten allkoyamiyor, bir yandan da daha isyanin ilk giiniinden
itibaren Fransiz direnis hareketinden yana giiglere katilmis olan mi-
lislerden oldugunu sanmiyordum. Bunlar bagimsizliktan yana olan
Fransizlarin yaninda ve onlarla birlikte savasiyor, ama bu kuvvetler
icinde de kendi ayri miicadelelerini vermeyi siirdiiriiyorlardi. Hemen
hepsi Alman kartina oynamus olanlarin kaybettigini biliyor, ama hala
oyunda hile yapmaya devam ediyorlardi. Paris’i ve tiim Fransa'y: si-
nirlarla ayiriyor, birtakim binalari ve duvarlar: isaretliyor, Kizilhag
arabalariyla dolastyor, sonra da birtakim yerlerden ates agiyorlardi.
Bu yitirilmis savasi, hi¢gbir zaman sevmedikleri bitip tiikenmis bir
efendinin hizmetinde olarak yeraltinda hala siirdiiren bu hainler, be-
ni biiyiiliiyorlardi. Ama tiim bu toz duman arasinda Paulo, sanki 6z-
giirliikten yana miicadele ediyor gibiydi. Erik kapiy1 yeniden kapat-
mustt. Paulo’nun intikamai etkinliklerini belirleyen bu durus ve bu agir
yiik altindaki goriintiisii, bana bir Alman'i sevmis olmamdan o&tiirii
derin bir utang veriyordu. Mirildandim:

“Almanlar Paulo'yla iyi geginmeliler.” Gerg¢i giilimsiiyordum,
ama acimasiz gibi goriinmek istiyordum. Erik de ayni seyleri hisse-
diyordu. Bana bakti. Sapsariydi. Hig kuskusuz icimdeki acimasizlik,
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askimi da eritmek istiyordu. Diisiinmem, Erik’i yaraladi. Sustu. Yine
konugtum:

“Korkmuyor musunuz?”

Paulo ilk ciimleyi duymustu. i(;eri girmisti ve tiifegi omzunda cap-
razlama asil, elleri masaya dayali, bize bakiyordu. Farkina bile var-
maksizin cebimden bir paket sigara ¢ikardim. Iginden bir tane aldim
ve pakedi Erik'e uzattim. Basini sallayarak geri gevirdi ve mirildands:

"Tesekkiir ederim.

“Ya sen?" diye sordum, Paulo’ya dogru dénerek.

Elini biraz kimildatti. Davranisi, tiim viicudunun durusunda yan-
siyordu; bu durus ile bu viicut ve kollar1 hareket ediyor, yuvarlaniyor,
gozlerinden fiskiriyor ve bana kadar uzaniyordu...

“Yo. tesekkiir ederim. Istemiyorum.

Paketi cebime koydum ve daha 6nce agzima aldigim kendi siga-
rami yaktim. Sikintim biraz geger gibi olmustu, ¢iinkii ikramim geri
¢evrilmisti, ama Paulo’'nun hangi gizli noktaya kadar Erik'i sevdigine
iliskin bir fikrim olusmustu: Onu benimle yalniz birakmamak igin, ya-
ninda olmak, yaninda kalmak istiyordu. Heniiz Erik'e olan agkimi
sOyleyebilecek durumda degildim; bunu benim Jeanla olan iliskileri-
me hi¢bir zaman deginmemis olan Paulo'ya da sGyleyemezdim. Bu
sirada kiigiik hizmetgi kapiy1 agti ve mirildandr:

“Saat on ikiyi ¢ceyrek gegiyor.”

Alman askerler ile Riton, yeniden gatiya gikmislardi. Onlari bina-
nin 6biir sakinlerinden ¢ok, korku izliyordu. Korkunun 6niinden ka-
giyorlardi. Yavasga, catilarin daha az goriinen yerlerinden gecerek,
ii¢ bacanin arasindaki, biraz daha sakl bir yere kadar geldiler. Bura-
s1 gok dard:: Syle ki, ¢dmelmis durumda, birbirlerine kaynasmis gi-
biydiler ve sanki birey kavraminin ortadan kalktig: bir biitiin halin-
deydiler. Bu silahli kiitleden higbir diisiince ve goriis ¢ikmiyordu,
ama belli bash temalar yiikseklik korkusu, diisme kaygisi ve anava-
tan olan bir dii, bir uyuklama hali hakimdi. Isitiime kaygisi olmaksi-
zin, yiiksek sesle konusuyorlard:. Riton, Erik'in bacaklarinin arasin-
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dayd. Birbirlerine sikisarak ¢omelmislerdi ve giinii boyle gegiriyor-
lardi: Gokyiiziiniin kiyisindaki bes Alman askeri tarafindan, ezilerek.
Cevrelerinde ates ediliyordu, ama onlar higbir sey géremiyorlard::
Ne bir sokak, ne de bir apartman penceresi. Sicak bunalticiydi. Ak-
sama dogru bu erkekler yigini biraz kipirdadi ve esneklesti. Tutul-
mus organlar agildi, Erik ve Riton uyandilar. Hala ve daima bacala-
rin kuytusunda, ¢avusun dagittig1 son yiyecekleri alip son yemekleri-
ni yediler. Tiimiiniin de aklinda, gece olunca asag: inmek ve sokak-
tan sokaga gegerek Vincennes ormanlarina ulasmak vardi. Ates ses-
leri giderek azaliyordu. Aksam, siikinetiyle birlikte geliyordu. Catila-
rin iizerinden higbir sey goriinmiiyordu, ama her ¢ikintinin, her bal-
konun bir tehlike oldugu, her bacanin bir askere siper olusturabilece-
gi. ama bunun karsisindaki diger bacalarin da diismani igin ayni isi
gorebilecegi hissediliyordu. Cavus ve askerler, kesifte bulunmak iize-
re. trmanarak harekete gegtiler. iki Alman, silahlarla ve kalan suyla,
siginakta kaldilar. Ancak bir tehlike durumunda ates edilebilirdi. Erik
ve Riton bacanin ¢evresinden dolastilar, u¢urumun kenarina oturdu-
lar; makineli tabanca. Riton'un bacaklarinin arasindaydi. Erik bitkin-
di. Sarisin ve esnek sakali, yorgunluktan ¢6kmiis yiiziinii yumusati-
yordu. ikisi de susuyorlardi. Yarim yamalak uykularindan uyaniyor-
lardi. Gé6zleri bezgin, agizlar1 bikkindi. Dikkatle bakarak gevrelerini
biraz daha iyi gordiiler ve birkag bina ile bazi pencereleri g6zden ge-
girdiler. Hemen tam karsilarinda, iki yiiz metre kadar uzakta bir pen-
cere, hafif ve oynak bir 1sikla aydinlandi. Isikli dértgende bir adamin
silueti goriindii. Riton nisan aldi ve ates etti. Siluet, karanhgin iginde
yok oldu. Erik'in sert ve emredici eli Riton'u durdurdu:

“Birak! Kes!”

Riton sabirsizlandi ve ikinci bir kez ates etti. Erik; emir tonunda,
boguk, kisik bir sesle,

“Yeter! Birak!” diye yineledi.

icindeki yesil 6fke nehirleri, yeni bastan akmaya baslamuslar. igin-
de pek ¢ok timsahin yiizdiigii bu sular, gece karanlginda sicaktan
olusan simseklerle gizilen gokyiiziinde, akip gidiyordu. Egrelti otlari
biten kiyilarinda ve ormanlarda aya tapan vahsiler, biiyiik bir atesin
¢evresinde dans ediyorlardi. Eglentiye koyulan kabile dansla ve tam-
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tam sesleriyle kendinden gegiyor, biiyiik bir kazanda pisen bu geng
oliiyii izliyordu. Kabilelerin 6liilerini yedikleri siyah ve allak bullak bir
kitanin insanlarinin aralarinda olmak bana uyuyor ve ruhumu yatis-
tirtyor. Erik'in tilkesi olan bu topraklarda dogal olan ne varsa onlar-
la birlikteyim ve tehlikesizce ve pismanlik duymadan, bu yumusacik
olii etini yiyorum, erimis yagin igindeki en iyi parcgalar1 parmaklarim-
la aliyorum ve payima diiseni sindiriyorum. Agzimda ya da dilimin
tizerinde herhangi bir igrenme tadi yok ve yediklerim midemi hig ra-
hatsiz etmiyor. Bunun benim i¢in miikemmel oldugunu da biliyorum.
Hazirhk sikintilarina hig¢ bulastinlmadim. Dans, pisirmenin, iyice sin-
dirmenin ve kazanda fokurdayan ¢ocugun erdemlerinin, etkili ve ay-
rilmaz bir pargasidir. Siyahlardan daha siyah, tamtam vuruslariyla
dans ediyor, viicudumu egip biikiiyordum: bu, totemlere 6zgii gidam
almamu saglyordu. Tann oldugumdan hi¢ kuskum yoktu. Ben tan-
riydim. Tahta masada tek basima oturuyor, ¢iplak ve 6li Jean'in,
ciplak ve gergin kollar iizerinde gelerek bana kendisini, kendi cesedi-
ni sunmasini bekliyordum. Catal ve bicak elimde, tekil bir eglentiye
baskanlk ediyor ve pek ayricalikhl bir et yemegi yemeye hazirlani-
yordum. Kuskusuz basimin gevresinde bir hale ve viicudumu saran
bir ayla vardi: Kendimi alabildigine gorkemli hissediyor, keyiften es-
riklesiyordum. Siyahlar. hi¢ durmadan tamtamlar ve kamistan kaval-
lar galiyorlardi. En sonunda, nereden cikip geldigini bilemedigim, to-
puklari iizerinde yiiriiyen giplak ve ¢6lii Jean, bana miikemmel sekil-
de pismis olan kendi cesedini getirip sundu, masanin iizerine uzatti
ve gozden kayboldu. Kutsal oldugu icin siyahlarin bakmaya bile ce-
saret edemedikleri bu masada, tek basima yiyordum. Ben de bu ka-
bilenin mensubuydum. Hem de bu sadece onlar arasinda dogmus ol-
mamdan 6tiirii yapay bir bicimde degil, dinsel eglentilerine katimam-
dan dolay! onlar tarafindan saygiyla ve tapinilarak benimsenmem-
dendi. Boylelikle Jean D.nin 6liimi, bende kék salmis oluyordu. Ben,
lanetler okudugum ve siddetle arzuladigim Fransa'ya aidim. Ulke ug-
runa kendini kurban etmenin giizelligi, beni miithis etkiliyor. Bu etki-
lesimi ve karmasayi gozlerimin yanmasindan ve akan gozyaslarim-
dan once, sakallarimda hissettim. Uzamaya baslayan sakallarimin
kapladigi cildim diken diken oldu ve bana birdenbire, sanki iki kiiglik
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ayagin yiiriiyerek iizerinden gectigi, yeni bigilmis bir cavdar tarlasi
imis gibi bir duygu verdi. Yoksa genem, acii gocuklar gibi titremis
miydi? Ulkem icin 6lmiis olan &liilerim var ve bir zamanlar terk edil-
mis olan gocuk, simdi yurttashk haklarina sahip. O tapilas: ay. par-
lak gokyiiziinde hareketsizdi.

“Yeter! Kes!”

Erik bunlari daha yumusak bir sesle, daha sakin bir sekilde soy-
ledi. Sanki ¢ok derinlerde, ormanlarin gizemli derinliklerinde bir yer-
de kiikrer gibiydi. Eli. Riton'un ates etmeyi siirdiirmesini énlemek
i¢in, onun elinin tizerinde kald.

“Degil... (Erik. sdyleyecegi s6zciigii ararken, tereddiit etti.) Simdi
degil...

Riton'un eli iradesini yitirip gevsedi, Erik'in eli ise daha dostga bir
tutusa gegti. Alman, 6biir eliyle yavasca makineliyi aldi ve yanina, ye-
re koydu. Riton'u birakmamis, tam tersine, daha bir sevgiyle ve sef-
katle kendisine bastirmisti. Daha sonra ¢ocugun basini kendisine
dogru gekti. Onu 6ptii.

“Kalk...

Tek basina sGylenen bu s6zciik, bir emir olarak kupkuruydu:
ama Riton, Erik'in bu tarzina alisikti. Ayaga kalkti. Erik, uyanan Pa-
ris'e karsy, sirti tugla duvara dayal sekilde, Riton'u diizdii. Pantolon-
lar1 topuklarina kadar inmisti ve kemerlerinin tokalari, her hareketle-
rinde yere carparak ¢inliyordu. Duvara yaslandiklari igin giivendey-
diler, korunuyorlardi. Ayakta duran iki erkek birbirlerine baktiklar:
zaman, biri Sbiiriiniin kaba etlerinin arasina kamisini sokarak onu
diizerken, bu isin 6zelligi, sehvet degildir. Dudak dudaga, gogiis g6-
giise, dizler ve bacaklar birbirine dolanarak, tuhaf bir sarhoslukla,
adeta oval bir 151k halesi iginde birbirlerine girmislerdi. Ama bulun-
duklar: yerde verdikleri gériintii, viicutlari, gecenin iginden gelecege
bakar gibiydi: Zayif, giicliiniin yuvasina siginmust; dért géz de énle-
rine bakiyordu ve bgylelikle asklarinin o korkung hiizmesini sonsuz-
luga yansitir gibiydiler. Karanliklarda, tuglalarin iizerinde beliren bu
kabartma, oniinde dikilen tek boynuzuyla gerilen efsanevi vahsi at
armasina benziyordu ve obiir iki Alman askerinin arkasinda saklan-
diklar1 bir kalkan gibiydi. Erik ile Riton, ¢ok da i¢ ice olmaktan hos-
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lanmuyorlard:; bu diinya iizerinde, bu diinya karsisinda, biraz muzaf-
ferane bir jestle, kendi kendilerinden saklaniyorlardi. Nitekim Hitler
de karnini sirtlarina ya da diz qukurlarina vurdugu sekilsizlestirilmis
eriskinleri, Berlin'deki ya da Berchstengaden'deki destek kemerli si-
ginak odasindan, asagiladig: diinyaya yayiyordu. Yasadigl anin giizel-
ligi, karmusi yeniden ve yavas yavas kalkan Erik'e aci veriyordu. Ri-
ton bunu fark etti ve yavasca kalgalarini kimildatti. Erik onu kollariy-
la daha siki sikiya kavradi. Ne var ki yorgunlugundan étiirii, arkaya
dogru kaykildi. Anilarinda gerilere gitti, gencligine dondii, kafalar ke-
sen baltayr kavramakta son derece becerikli olan elleriyle onu tutan
cellatla yasadigs o tutkulu ask ve diigiin gecelerine dondii; Pantolon
6niindeki diigmeleri agiyor ve adamin 6nce gomlegini, sonra da ka-
musini gikariyordu... Erik bu sert ve acimasiz adamin gézlerine kor-
kuyla bakarak, nazik¢e mirildand::

“Eger iyi yapamazsam, bana kizmayin; bunu ilk kez yapiyorum...

Ayakta, sirt1 agaca dayali olan cellat onu tam 6ntinde tuttu ve ka-
misini gocugun kaba etlerinin arasina yerlestirerek, boylece becerme-
yi basardi. Erik, Riton'un karmakarisik sa¢h kafasini iki eliyle tutar-
ken o giizel boynuna kuvvetle sarildi ve biiktii. Erik’in basi, tiimiiyle
bir ¢agn yiiklii olan, ¢ildirtict bir konser gibi olan o giizel yiize degdi.
Riton'un kollar1 da onun boynuna doland: ve sevgi ve giillerle, bebek
elbiseleriyle ve dantellerle dolu bir sepete kapatti, yar: ¢iplak savas-
¢inin kulagina fisildad::

"Diiz beni, haydi... Sok bana. Orasi senindir. Tam zamani sevgi-
lim.

Celladin anistyla tiim viicudu segiren Erik, cocuga karsi daha na-
zik ve kibar davrandi, ama kollarini ¢6zmedi. Sadece, tiim sarhoslu-
gu gecti. Celladin asik ve kotii ifadeli, sert ve gergin yiizii ve kash ya-
pist, ruhunda canlanmis gibiydi. Boylelikle kendisini istedigi gibi dav-
ranmakta daha 6zgiir gibi hissediyor, Riton'u diizerken de kendisiy-
le gurur duyuyordu. Diledigi gibi davranmakta 6zgiir oldugundan da-
ha da emin olmak igin onu dovmek, eziyet etmek ve giiciinii boyle
kullanmak, boylelikle asagilanmakla gegen kendi gegmisinin ve zayif-
liklarinin intikamini almak, sonra da giderek daha yumusak davra-
nislara gegmek ve en sonunda pek dostca ve kardesce bir gevseme-
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ye ulasmak gibi bir diisiince sekilleniyordu. Boyle bir sevda ¢arpinti-
snyia saskina dénen Riton, dilini onun dilinin iizerine koymak istedi
ama Erik basini geri ¢ekip dogrulttu ve tam iki kasinin birlestigi ye-
re siddetli bir kafa att.. Ayni anda da viicuduna doladig: kollariyla ¢o-
cugu kuvvetle sikti, siddetle kendisine dogru gekti. alabildigine sert-
lesmis olan kamisini pek giiglii bir kasik darbesiyle girebilecegi en
son noktaya kadar soktu.

"Ah! Sevgilim! Bu, nasil da...

Riton, pek yumusak birtakim sozciiklerle, biraz da olsa yakinmak
istedi, ama hareketlerdeki pek belirgin sertlik, onun hizla, cinsellikte
zaman zaman goriilen boyle bir durumun bilincine varmasini sagla-
di Neredeyse higkirarak ve inleyerek mirildands:

"Olmuyor! Béyle degill Canimi yakiyorsun!” Béyle dedi, ama be-
ri yandan da bu sirada kigini iyice geriye yaslayarak, kamisin daha
derine girmesini sagladi.

“Einmal...

Basim yana devrik, yildizli gékyiiziiniin iizerinde tipki bir deniz fe-
neri gibi duran bu yapayalniz ve hiiziinlii bacanin giizelligine bakiyor-
dum. Baca (ve deniz feneri) bana sanki giizelliklerinin bilincinde ve
bu biling ile de hiizniin dorugunda gibi geldiler. Kamuis tiimiiyle icine
go6miildii ve Riton'un kigi da Erik'in sicak karnina yapist.. Bu her iki-
si i¢in de en biiyiik mutluluk, ama ayni zamanda da tam bir kargasa
aniydr; giinkii 6zlenen ve aranan mutluluga ulasilmistr. Orman eglen-
tilerinde goriilen kus kafesi seklindeki bu salincaklarda, iki ¢ocuk,
karsilikli olarak giiglerini siniyorlardi Kafes yiikseldi. Her kasik dar-
besi daha da siddetli olmaya basladi ve kafes Zenit noktasina ulasti-
ginda tam bir yarim daire ¢izmis oldugundan, miikemmel hareketini
tamamlayabilmek igin diismeden 6nce ve bundan hemen 6nce, bir
an tereddiit etti, iki saniye boyunca hareketsiz kald.. Bu esnada ¢o-
cuklarin baslar1 6ne egikti, dudaklar: bulustu ve 6piistiiler ve nihayet
dizlerinin bagi ¢6ziildii. Asagida, bagini yukari kaldirmis bir kalabalik
onlar izliyordu. Kamisin igine sonuna kadar girdigini ve icinde kimul-
dadigini, canl ve hareketli oldugunu hisseden Riton, onu askere ¢ivi-
leyen bu kamisa daha da yaslandi ve daha sevgi dolu bir hal ald.
Adeta yalvanir gibi, mirildandr:



“Bak, dinle... bana biitiin viicudunla girsene!”

Erik i¢in bu ciimle, adeta hafif bir sarki gibiydi. En az bunun ka-
dar giizel bir ciimleyi, kaba ve hoyrat bir dilde s6yleyerek yanitladi
cocugu. Beriki. inledi:

“Evet, haklisin, ama bir dene istersen...

Sonra birdenbire Erik'in viicudu kasiliverdi.

Arabact mezarliktan, hizmetgi kadinin kizinin mezan toprakla
doldurulduktan sonra, gikti. Korodaki gocuklar, mezar taglarinin ara-
sindan savustular. Giiliiserek dokiim demir parmakliklann iizerinden
atladilar, iizerlerindeki dantel onliikler ugustu. Birdenbire kars: karsi-
ya gelip durdular ve birbirlerinin gozlerine baktilar. Bir an kipirdama-
dan, oylece hareketsiz kalakaldilar ve sonra birdenbire kahkahalarla
giilmeye basladilar ve kipkirmizi oldular. Servilerin altinda, “kumas
giili” denen giil callarinin arasindaki yemyesil ¢cimenlerde, alt alta,
iist tiste, bogusup duruyorlardi Yasca biraz daha kiigiik olan gocuk,
6biiriiniin, saglarini karmakarisik eden kafakolundan siyrildi, mezar-
ligin gevre duvarinin iizerinden atlad: ve savustu. Yolda, uzakta, yii-
kiinii bosaltan cenaze arabasi, hangarina giriyordu. Cocuk arkasini
donerek ve elini gozlerinin iizerine siper ederek baktt ve ne gordiiy-
se, duvara dogru kogsmaya baslad.. Arkadasi 6nii agik siyah ciibbe-
sinin i¢inde girilgiplakti ve kash viicutlu biriyle diiziisiiyordu. Yaklas-
tim ve Erik'in yanina uzandim. Baslarimizin iizerine, servilere sarila-
rak biiyiimiis giillerden bir tacyaprak saganag: yagiyordu. Bu ¢igin
altindan sadece denizci tayfasinin “demir kol” dedigi tiirden ¢ok sag-
lam iki kol. miicadelesini siirdiiriiyordu. Riton'u tam anlamiyla hare-
ketsiz birakti ve viicutlari tamamen kaynasmis halde, sessiz ve kimil-
tisiz, ona biitiiniiyle sahip oldu. Erik'in kamisindan fiskiran beyaz giil-
ler. bronz goziin icine dokiiliiyorlardi. Kamisin cabuk ama diizenli
her kimiltisinda yavasca akiyor, tavuk goétii seklinde bir agizdaki bir
purodan ¢ikan dumanlar gibi yuvarlak halkalar halinde yayiliyorlar-
d. Riton bunlarin iginde, barsaklarindan daha kestirme bir yoldan
gogsiine kadar hizla yiikseldiklerini hissediyor, bunlarin kokusunun
orada tiiter gibi yayildigin1 saniyor ve biitiin bunlari, agzi agik bir se-
kilde izliyordu. Simdi Riton bir Fransiz tarafindan vurulup &ldiiriildii-
giine gore, eger gogsii acgilacak olsa, belki de bu beyaz giillerin yar
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kurumus birazi, kaburgalarinin ¢emberindeki gogiis kafesinde hap-
solmus bir bigimde bulunabilirdi. Erik bir kez daha kuvvetle sarsildi
ve iri sar1 viicudu, Riton'un yenik bedeninin tistiine kapakland.
Erik'in karni, Riton'un bosalamadigi igin sertligini koruyan kamisi ta-
rafindan 6rselenmisti. Erik’in biiyiik bir zevkle bosalmasini gériip ya-
sadigi igin, biisbiitiin sertlesmisti. Erik aynldi, ¢ocugun yanina uzanir-
ken onun katkik kamisini eline aldi ve birakmadan tuttu.

“Haydi... Yine sok... durmal...

Sonra bogazindan boguk bir hirilti ¢ikti. Alman yeniden icine gi-
riyordu.

“Haydi, devam et... gir igime!”

Cocugun kan ter icindeki kafasini 6piiciiklere bogdu. Yeniden ta-
mamen sertlesmis olan kamusi artk 6ylesine aciyordu ki, neredeyse
kendinden gegecekti.

"Oh! Oralarimi yirtiyorsun! Oldiir beni!”

“Ich...

Erik'in agz1 kipirdiyor, ¢ocugun omzunun istiinden soluk alip ve-
riyordu. Kasiklar ise hi¢ durmadan git gel yapiyordu. Riton'unkilerin
tizerinde kapali duran gozlerini agtl. "Bu gozler Sliimii tam karsidan
gordii” demek, ¢ok siradan olacak. Yine de boyle gozler vardir ve
bunlarin sahibi olanlar, gézlerinde bu korkung karslasmadan kalan
ahsilmadik bir 1siltiyr ya da iirkiintii veren bir 151n1 muhafaza ederler.
Gabes'in g6ziinden bu tonda ve bu kadar uzun s6z etmek istemesem
ve cinas benzeri bir karigiklik yaratmaktan kaginsam da, benim igin
dJean'in gozii. tam bir mezarlik gibiydi. Sirtiistii uzanip asag: kayd:-
gimda dilimin ucunda buldugum bu delik, adeta bir igne deligi kadar
daracikti. Kendimi orada gibi hissediyordum... (yani, got deliginde mi
demeliyim? evet, kendimi orada hissediyordum. Sonra da sira bu ¢a-
I gibi sert killarin igindeki ¢alismaya geliyor. Eh, en sonunda nasil ki
matkap kullanan is¢i tas ocaginin ortasinda sarsintiyla sarsilirsa,
ayakta, bu ormandan ortaliga sigrayan mika kirintilar1 ve kivileimlar
arasinda, giizel ensenin tizerinde, giinesin de etkisiyle, derin bir uyku
bastirtyordu. Ansizin gelen bir yiikseklik korkusu adeta bir mucize
yaratarak kamigimi biisbiitiin sarstyor, kil ormanini daha kuvvetli se-
kilde aralamayi ihmal eden dilim giderek yumusuyor ve basim o 1s-
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lak killara biisbiitiin gomiiliiyordu. Gabes'in goziiniin giceklerle ve ye-
silliklerle bezendigini, pek kérpe bir giirgen fidanligina doniistiigiindi,
kopiigiin lizerinde derin bir uykuya dalarak golgede 6lmek iizere ora-
ya stiztildiigiimii goriir gibi oldum.

Bu tertemiz g6z, anilarimda, bir ¢elenk seklinde dizilmis miicev-
herlerle, elmaslarla ve incilerle donanmist. Her sey gayet acikti
Erik'in g6zleri: Erik, Rusya'nin karlarini, viicut viicuda bir savasin aci-
masizligini, miifrezeden tek sag kalan olmanin nasil korkung bir sey
oldugunu gormiistii ve onun goziinde Sliim, gayet siradan bir seydi.
Bu gozleri agtiginda Riton, iizerindeki golgeye karsin, nasil isildadik-
larin gordii. i(;lerinde yer aldigi tiim bu olaylari animsayan Erik, ¢ok
hizl diisiindii: “Oliimii, tam cepheden gérdii.” Erik, calismayi kesmis-
ti. Bakislari sabit, agz1 Riton'un agzinin iizerinde, kimildamadan duru-
yordu. “Bana &yle geliyor ki, simdi seni eskiden oldugundan daha
¢ok seviyorum. Bu ciimle bana tam ii¢ ay 6nce Jean tarafindan su-
nulmustu ve simdi ben onu bir Alman askeri tarafindan diiziilen bir
milisin agzindan séyletiyorum. Riton mirildandi: “Bana 6yle geliyor
ki, simdi seni eskiden oldugundan daha ¢ok seviyorum.” Ona sarilir-
ken, Erik'in elini itip bir eliyle kendi kamisini avuglamis olan Riton'un
da belini getirmek istedi. Ama yorgun, bikkin ve biraz da hiiziinlii
olan Erik, israr etmedi. Bu oyun, bir baska sekilde, Riton'un Erik'ten
sonra bosalmasiyla da sona erebilirdi. Kar1 kocanin sevismelerinde
birlikte bosalamamalari halinde nedense bir hayli sasirilir. Eglerden
biri bu konuda gercek bir sanatgi gibi davranabilirse (yani sadece
kendi alacag zevki diisiinmezse), mutluluk ¢cok daha biiyiik olur, Sirf
bosalmaya odaklanan bir kafa, 6biiriiniin de bosaldigini gormenin ya
da hissetmenin tadini gikaramaz. Birlikte bosalmays ySneten bu ben-
cilliktir. Riton kendisinden daha gen¢ oldugu icin Erik'in éncelikle
kendi zevkini diisiinmesi belki normaldi; Riton'un da Erik'e hizmet
etmesi ve onun kendisinden daha ¢ok kez bosalmasini istemesi de
normaldi. Onun terbiyesi ve saygisi da Erik'in eliyle bosalmasina en-
geldi. Esasen Riton tasaklarin, giizel bir kamisin ve bunlarin tiimii-
niin agzi, dudaklari ve dili oksayan sert ve siyah killarla 6riilii olma-
sinin tadini gayet iyi biliyordu. Bu biitiin, hi¢ de yumusak degildi. Sa-
dece kamis ¢ok sekilli olmus olsa bile, tiimii birlikte gayet sevilesi bir
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biitiin olusturuyorlard: ve saglam, budakh kestaneden sandiklar igin-
de muhafaza edilmeye degerlerdi. Riton bunlari agzinda muhafaza
ediyordu. Onlari oraya kapatiyordu. Onlarin tipki kendi tasaklarinin
(tipks Fasli bir savasginin, karninin altinda hangerini saklamas: gibi)
kendi igine hapsedilmesi gibi kendi igine sokulmasina izin veriyordu.

Bir defasinda séyle diisiinmiistii: “Tanidigim bir cerrah olsayd,
onlari kendime asilatabilmek isterdim. Sonug olarak o bir Fritz. Bir
yerleri tamamen kesilse bile, pek de kétii olmayabilir.”

Birbirlerine olan karsilikh sevgilerine ve sevdalarina karsin, biri
Alman, 6biirii ise Fransiz olarak kalmaya devam ediyorlardi. Tasak-
lant Riton'un doymak bilmez ve aggozlii agzinda olan Erik, parmak-
larini o karmakarisik pergemlerin iginde gezdiriyordu.

“Beni isirabilir” diye diisiindii. "Onun igin ben, bir Almandan bas-
ka bir sey degilim. Isirip pargalayabilir.”

Aslinda tepeden tirnaga sevdali bir durumdaydilar ve bu sevdala-
r1 diinya tarafindan bilinmedigi icin, bu askin dogal devamini yasama-
lar1 miimkiin degildi. iliskilerinin baslangicinda nasil konustuklarini
biliyoruz. Birbirlerini bir tiirlii anlamadiklarini ve sézlerin gereksiz ol-
dugunu gordiiklerinde, birtakim tuhaf sesler ¢ikarmakla yetinmeyi
bilmislerdi. On giinden beri ilk kez bu aksam, miithis bir tutkunun
ylizsiiz ve utanmaz lisaniyla iletisim kuruyorlardi. Tuhaf ve degisik
bir mutluluk, askerin ruhunu kaplyordu. Biri kulaga, 6biirii saglara
yapisan iki eliyle ¢ocugun basini yeniden sertlesen gelik eksenden
uzaklastird:.

“Yeter. Dur.”

Sonra onun basini kendine dogru ¢ekti ve bu agiz. gecenin igin-
de, onunkine aceleyle yapisti. Riton'un agzi, Erik'in kamisinin kalinli-
g1 ve seklini muhafaza eden bir bigimde, yari aralik kalmist.. Agiz-
lar, birbirlerinin iginde, sanki ortak bir gizgiyle birlestirilmis gibi, kok-
siiz ve ici ve alt1 bos bir cinsellik gibi, tek basina yasayip da bir ora-
ya, bir buraya gider gibi, eriyip kayboldular. Aksam, olaganiistii bir
giizellikteydi. Yildizlar alabildigine sakindi. Agaglarin dirildikleri,
Fransa'nin uyandig! ve uzaklarda bir yerlerde Reich'in tepesine bin-
digi disiniilebilirdi. Riton yavasca kendine geldi. Kendi kendini bo-
saltip sonra da donunu g¢eken Erik'in hemen yanindaydi. Erik pek
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hiiziinliiydii. Cok uzaklardaki Almanya'ys. tehlikedeki yasamini ve bu
isten nasil siyrilabilecegini diistiniiyordu. Az 6tesindeki Riton panto-
lonunun diigmelerini ilikledi ve yavas¢a makinelisini kavradi. Ates et-
ti Erik 6ldi, ¢atinin egimi tizerinde kaydi ve diistii. Bacanin arkasin-
daki kuytuya gizlenmis olan iki asker ne bu ates sesini, ne de arka-
daslarinin diistiigiinii, duyamadilar. Riton bir on saniye boyunca, i¢in-
de ¢ilgin bir nese hissetti. Bir on saniye boyunca, dostunun cesedini
¢ignedi. Hi¢ kipirdamadan, gozleri sabit, sirti bacaya dayal olarak
kald: ve kendisini, dans ederken, glginlar gibi ulurken ve demir ka-
baral topuklariyla ¢ignedigi cesedin gevresinde doniip dururken gor-
dii. Sonra yavas yavas kendine geldi ve baska binalarin catilarina
gecti. Tim gece boyunca ve tiim yirmi Agustos gliniiniin sabahi bo-
yunca, yorgunluktan bitkin diigene dek ¢atidan gatiya gegti ve ates et-
ti dostlary, ailesi, aski Fransa, Almanya, tiim diinya tarafindan terk
edilmisti. En sonunda bitkin bir sekilde, umutsuz percemleri sakak-
larindan akan terle alnina yapisirken, yaralarindan 6tiiri degil, yor-
gunluktan, yere yikildi. Bir an igin 6ldiiriilmiis oldugunu sandi ve miit-
his korktu ve ayni anda da kendini Sldiirmeyi diisiindii. Japonlar ga-
zetelerine yazarak askerlerine 6ldiikten sonra da savagsmaya devam
edebileceklerini, ruhlarinin yasayanlara destek olacagini ve onlari y&-
netip yonlendirecegini telkin ediyorlard.... Béyle dokunakh bir yakar-
mantn glizelligi (bu bana gii¢ ile yiikli yogun bir etkinligi ve ates et-
meye ¢alisan éliileri ve bunlarla tikhm tikhm dolu bir diinyay: diisiin-
diiriiyor) beni Riton'un agzina su ciimleyi séyletmeye y6neltiyor:
“Olmeme yardim et!”

Kiigiik hizmetgi odasina girdi. Geceydi. Hi¢ kimseye haber ver-
memisti.

Sabahtan beri kafasinda duran ve bir serseri kopugun sapkasina
benzeyen g¢igekten taciyla, demir karyolasinin kenarina oturdu. Sol-
mus papatyasi elinde, oturmus ve bir bacagini sallarken, uykusunun
gelmis oldugunu fark etti ve buna sasirdi. Gecenin ileri bir saatinde
uyandiginda pencereden giren bir ay 15181 huzmesi, havi dokiilmiis es-
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ki piiskii halinin tizerinde, parlak bir leke gibi goriiniiyordu. Kalkt: ve
papatyayi yavasca kizinin bu mezarinin tizerine yerlestirdi. daha son-
ra da soyundu ve sabaha kadar uyudu.
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Ashta ve savasta...

"Asil davranmak i¢in bir insan uzun siire diis
gormelidir ve diisler gecenin koynunda beslenir"
diyen Jean Genet, bu romaninda evrensel bir
insanlk hali olarak savasa ve isgal donemi
Paris'indeki insan iliskilerine odaklaniyor.
insanlar tipki askta oldugu gibi savasta da
politikanin, idealizmin ve etigin sinirlarint asar; yani
askta ve savasta her sey mubahtir. Iste Cenaze
Merasimi her seyin en u¢ noktalarda yasandigi o
giinlerde, insanlar, onlar1 6liime gonderen hiikii-
metler ve savas alanlarinda ¢6ziime baglanmaya
cabsilan kisisel ¢catismalar arasindaki paralellikleri
ve zithklar1 anlatan fantastik ama bir o kadar da
gergekgi bir roman.

Bu romanda anlatici olarak Jean Genet'nin kendisi
var; Alman isgaline direnirken sokak savasinda
olen asig1 Jean var: asiginin Alman isbirlikgisi,
Hitler'in de dsig1 olan erkek kardesi var; bir Alman
subayini evinde saklayan, sahsinda Genet'nin orta
sinifi yerden yere vurdugu Jean'in annesi var. Bu
romanda tiim giizelligi ve ¢irkinligi, tim ¢iplakhg:
ve siddetiyle ask var, ihanet var.

"Bir halkin utandig1 suclar onun gergek tarihini
olusturur. Ayni sey insan icin de gegerlidir" diyen
dean Genet, olim ve belirsizlik karsisinda her
zaman iyi bir siginak olmus mizahi da bolca
kullanarak, savasta ve askta insanin basina neler
geldigini anlatiyor.
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