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aşk bir nokta idi 

Herkesleşme . . .  

Bu tabir "herkes gibi olma" anlamına mı geliyor: yığınlara ka­
tılmak, sürü içinde sürü gibi yaşamak, kendini fark etmeden, ken­
dince fark olunmadan ömür tüketmek ve sürünün içinde kendini 
kaybetmek, yok olmak? 

Tamamen değil. Herkesleşme herkese yönelik olmayı gerektiri­
yor, olma'ya, yani öncelikle bir eyleme değil, bilakis bir niyete, bir 
yönelmeye işaret ediyor. 

"Sürü içinde sürü gibi yaşamak" denildi ve fakat "Sürü içinde, 
sürü gibi yaşamak" denilmedi.  Çünkü "sürü içinde yaşamak" ka­
çınılmaz ve fakat "sürü gibi yaşamak 'tan kaçınmak -azmedilirse 
şayet- pekala mümkün. 

Vahdet kesret içinde, nokta sıralar arasında yok olur; sıradanlık 
da burada başlar. Oysa nokta ne sayılabilir. ne de ölçülebilir. tıpkı 
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vahdet gibi. . . Nicelik değildir bu yüzden . . .  Nokta hesaplanamaz, 
h�saba gelmediği için . . .  

İlim bir noktaydı , çoğaldı. Alimler m i ,  cahiller m i  çoğalttı, orası 
bir bahs-i diğer. .. Burada asıl önemli olan maksud: i l im (bilgi), ço­
ğulu ise ulum (bilgiler). Önce ilimdi ,  sonra ulum oldu. 

Ne garip değil mi, Kur 'an'da i l im sözcüğünün çoğulu bulun­
maz . . .  İl im, Kur'an'ın nüzulundan sonraki yıllarda çoğaldı. .. Peki, 
böylelikle artmış mı oldu? Hayır! Kur'an'a göre ilmin sadece art­
ması makbuldür, çoğalması değil. !Efendimizin (s .a) ilmini arttırma­

sı için Rabbine dua etttiği Kur'an'la sabittir . !  
Burada kısaca artma ve çoğalma sözcüklerinin farklı anlam ta­

şıdıklarına işaret etmeli, belki bir de maksudu açık kılmak için mi­
sal vermeli :  Sözgelimi dikkatin artması başka, çoğalması başkadır. 
Dikkatin artması, bir şey üzerindeki dikkatin (ihtimamın) artması 
demek . . .  Dikkatin çoğalması ise dikkatin kendisiyle değil,  kendi­
sine yöneldiği şeylerle alakalı . . .  Karıştırılan yer de burası: ilkinde 
dikkatin miktarı artıyor, ikincisinde dikkat edilen şeylerin miktarı 
çoğalıyor. 

İlim de böyle. Çoğulu yok. Aslında o bir noktaydı, noktadan 
ibaretti; daha açıkçası ilim bir tek şeyin ilmiydi. Esasen bilinmesi 
gereken bir tek şey vardı,  o şeye dair ilmin artması umulabilir, iste­
nebilirdi; zira tüketilmesi, tamamlanması mümkün değildi. 

Şaşkınlığımız artıyor, artsın, keşke hep artsa! Kur'an'da tıpkı 
i l im gibi , nur sözcüğünün de, din sözcüğünün de, hak sözcüğünün 
de çoğulu yoktur, olamazdı da zaten! 

Herkesleşme, herkesin sırasına girmeyi isteme, herkese ilgiyi 
çoğaltma, bilgiyi herkesin bilgisi yapmak için çabalama demek 
biraz da. Bu durumda bilgi artmıyor, çoğalıyor, çünkü bilme ça­
basının konuları çoğalıyor; ilim nokta olma özelliğini yitiriyor, en 
nihayet nokta kayboluyor, herkesleşiyor. 
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Bilim adamları ulum-adamlarıdır, ilim-adamları değil . Onlar 
ulumu, yani parçaları bil irler, ömürlerini bir parçanın bilgisini elde 
etmek için geçirirler, ilim, yani nokta onların sahasına gir(e)mez. 

Nokta'nın mahiyetini tarif edebilen bir matematikçi görüldü mü 
hiç? 

Dikkatlerini çoğaltanlar ilmi çoğaltırlar, artırmazlar. İlmin ço­
ğalması, "noktanın ilmi" olmaktan çıkıp "noktaların ulumu" haline 
gelmesi en nihayet herkesleşme yönündeki adımların hızlanmasına 
sebep oluyor, tanınması ve böylelikle ilmine sahip olunması gere­
kenden de uzaklaşılmış oluyor. 

Aşkın menbaını mı arıyorsunuz, işte bakın tam da burası. Ayrılık 
tam da burada filizleniyor çünkü. Ne var ki ayrı olmak başka, ayrılı­
ğı fark etmek (hasret) daha başka. Herkesleşme hasreti engelliyor, 
ayrılığı fark etmemize mani oluyor; ıstırap yoksunluğuna düçar ol­
mamız da bundan. 

Istırap olmadan hiç aşk olur mu? 
Nadan, ilim gibi aşkı da çoğalttı. Aşk bir noktaydı, belki artar 

ama asla çoğalmazdı. Artık ilim yok, ilimler var, aşk yok, aşklar 

var. "Aşk imiş her ne var alemde, i l im bir kıy! u kal imiş ancak" 
sözü, bu sır anlaşıldığında değersizleşir birdenbire. Salt karşıtlık or­
tadan kalktığı için değersizleşir. O halde ilmi de, aşkı da çoğaltmak 
yerine artırmalı, vakit geçirmeden kişi kendini kendi elleriyle kendi 
toprağa vermeli !  
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adı: aşk 

Nadan tarafından ne kadar kirletilmek istenmiş olursa olsun ve 
ham nefislerce ne denli sünduruıurse sündürülsün aşk sözcüğü hala 
asliyetini koruyor dilimizde. Evet, aşk sözcüğü hala dilimizde, dilin 
her iki manasıyla da dilimizde. Aşkı muhafaza eden dilin yarelerle 
bezenmiş olmasına gogunup de ona şifa olacak gözyaşlarını yare­
lerinden esirgememeli ve bir an ewel ara sokaklara sapmalı, peçe­
sini bize ancak ara sokaklarda açacağına inanmalı, onca vaveylaya 
karşın sızısını parlak ışıkların kararttığı meydanlarda değil, soluk 
ışıkların aydınlattığı kuytu köşelerde dile getireceğinden asla kuşku 
duymamalı. 

Aşk değil mi adı, o halde dile gelmekten, dilde ikamet etmekten 
niçin kaçınsın, niçin yaresini dil-i yara göstermekten utansın? Öyle 
ya, aşk almadan vermenin, verdikçe yücelmenin, yaşamak için ver­
meyi ibadet bilmenin adı değil mi? Dilharab olan derviş-i dilriş hiç 
dilşad olur mu? 
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Olmaz! Olmadığı, olamadığı içindir ki ne yapıp edip aşk-ı kadi­
mi bize öğretecek kadim bir ustanın kılavuzluğunda yola koyulmayı 
öğrenmeli .  Utanmamalı,  ar etmemeli de bezirganların dilimizde aç­
tığı yarelere şifa vermesi için bir ustanın dizlerinin dibine çökmeli . 
Bakınız, ustamız bize aşkı nasıl tarif ediyor: 

Cihanı hiçe satmaktır adı aşk 

Döküp varlığı gitmektir adı aşk 

Elinde sükkeri ayruğa sunup 

Ağuyu kendi yutmaktır adı aşk 

Elindeki sükkeri (şekeri) ayruğa (başkalarına) verip ağuyu (zehiri) 
kendi içen ehl-i dilin nasıl olup da gölgede oturmayı meraklılarına 
bıraktıkları üzerinde düşünmeli, HİÇ'e satacak bir cihana hiç sahip 
olundu mu başkası de8il,  asıl bu merak edilme!;' 

Kim ünsiyet peyda ettiği sürece cihandan, cihandakilerden vaz­
geçmiş ki? Kim kalmayı değil gitmeyi, yaşamayı değfl ölmeyi özle­
miş ki? Vazgeçmeden, özlemeden kimler kim-ise-kim olabilmiş ki? 

Belô yağmur gibi gökten yağarsa 

Bôşını ôna tutmaktır adı aşk 

Bu alem sa nki oddan bir denizdir 

A na kendin i  atmaktır adı aşk 

Dert ve ıstıraptan kurtulmanın çaresine bakanların ara sokak­
larda işi ne? Siz hiç ana caddelerde bela yağmurlarına baş tutan 
dillrana rastladınız mı? Ya kalabalıkların rağmına kendilerini ateş 
denizlerine atan mecnunlara? Sanmayınız ki kalabalıkların arasın­
da yaşamayı seçmek öğütleniyor. Öğütlenen sadece kalabalıkların 
arasında yalnız kalmayı, ateş denizinin ortasına yalnız konmayı 
ve dahi kalabalıklarca yalnız konmayı seçmek . . .  "halvet-der-encü­
men" yani . . .  Öyle ki narına da, nuruna da rıza vermek. halk içinde 
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o'nunla olmayı marifet bilmek, tebessüm etmek; cemalini görmek 
adına, hakkın cemali adına, aşk için ve dahi aşk adına bela yağ­
murlarına başı tutmak, seve isteye ateş denizlerinde yıkanmak, sey­
redilmek için atılmışken tam da ateş denizine, azgın ateş dalgalan 
biteviye yüzümüzü kavururken yüzümüzü seyredecek olanın yüzünü 
seyretmek. 

Var Eşrefoğlu Rumi bil hakikat 
Vücudu /ôni etmektir adı aşk 

Varın gidin siz de öyleyse, düşün yollara hakikati bilmek için 
hakikat adına, aşk adına, aşkın adına. Mecali kalmamış ellerinizi hiç 
değilse son bir defa kaldırın da kapı yuzunuze kapanmadan ewel o 
kapıyı siz kendiniz kendi yuzunuze kapamayı deneyin! 

Varlığa gelen her ademin kendini varlığa getirene ihtiyacı iki 
cihettendir; ilki varlığa getirdiği için, ikincisi varlığını sürdürmesini 
sağladığı için. Evet, varlığa gelmenin bir sebebi olduğu gibi , var 
kalmanın, varlıklı olmanın da bir sebebi vardır. İki farklı sebepten 
deği l ,  bir sebebin iki cihetinden söz ediyoruz aslında. Varolabilme­
miz için muhtaç olduğumuza varlığımızı sürdürmek için de muhtaç 
olmaktan . . .  Böylelikle varolanlann tümü iki sıfatla muttasıf olmak 
zorunda:  uücüd ve beka . 

Demek ki aşk uücüdu bôki kılmak için çırpınanların değil, uü­

cüdu /ôni kılmak için çabalayanların mesleği. 
O halde Cenab-ı Aşk yariniz ve yardımcınız olsun efendim! 
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cenab-ı aşk 

il im maluma tôbidir. 

Bu sözü en az iki şekilde anlamak mümkün görünüyor: 
Birincisi, bilinen, bilmek'ten {bilgi'den) önce gelir, yani önce or­

tada bir bilinen {nesne veya olgu) olmalı, sonra da o bilinen {nesne 
veya olgu) hakkındaki bilgi . Başka bir deyişle bilgi, nesnesinden 
önce gelmez, aksine nesnesini izler, nesnesiyle birlikte ve/veya 
sonra hasıl olur. 

İkincisi, bilmek {bilgi) bilinene uygun olmalıdır; bilinen, ne ise o 
şekilde, yani nesne/ olarak bilinmelidir. Bilgi , bilene değil, bilinene 
dayanmalı, bileni değil, bilineni temsil etmelidir; ilkine subjektiu, 

ikincisine objektiu denilmesi de bu nedenle değil mi zaten? 
Obje . . .  yani karşı{m)da duran şey . . .  nesne, kılabildiğim şey . . .  

karşıma alabildiğim şey . . .  yani sen . . . Objektiv bilgi -hiç tereddüt 
etmeden söyleyelim o halde- senin bilgisi . . .  karşıma alabildiğim şe­
yin bilgisi . . .  karşımda duranın karşımda durduğu şekildeki bilgisi. .. 
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yansız, tarafsız değil ,  aksine nesneden yana olan bilgi . . .  çünkü nes­

nenin bilgisi . ı . . ötekinin bilgisi . .. başkasının bilgisi . . .  nesnel bilgi . . .  

nesneden elde edilen, nesneyi izleyen, nesneye tabi olan bilgi . . .  

Suje . . .  yani alt(ım)da duran şey . . .  sahip olduğum her şeyi ken­

disine yüklediğim/yükleyebildiğim cevher . . .  eskilerin tabiriyle cev­

her-i basit . . .  cevher-i nefsani. . .  "benim elim" ,  "benim ayağım" der­

ken kendisine işaret ettiğim ben... mülkiyetin mercii . . .  kendisiyle 

kaim çünkü . . .  değişmeyen, sabit duran, sabit kalan kendilik . . .  yaş­

lanmayan ve fakat olgunlaşabilen, yani kemale eren/erebilen ne­

fis . . .  Sen' in bilgisinde bilgi'nin kendisinde hasıl olduğu şey . . .  bilen . . .  

yorumlayan . . .  açıklayan . . .  Sen"in bilgisinde sene karışması yasak 

olan . . .  bu durumda ve her halükarda nesnede gözükmemesi gere-

ken . . . kendisinden nesneyi kendi halinde ve kendi haline bırakması 

istenen . . .  karışırsa, gözükürse ve nesneyi kendi haline bırakmazsa 

nesnenin bilgisini (seni) bulandırdığı duşunülen .  Evet, sadece bilen , 

açıklayan, yorumlayan değil, bundan böyle bulandıran, karıştıran, 

saptıran, yamultan, kendisine asla güvenilmeyen. 

Peki ya benin bilgisi? 

Ben in bilgisinde bilen kim? Elbette ben! 

Ben bilgisinde bilinen kim? Yine ben! 

Yani kendisine işaret edilen ben, bu durumda hem bilen hem 

de bil inen! Bilen de o, bilinen de. Ben'in bilgisinde kendisine da­

yanılan, kendisiyle bilinen, kendisi bilinen . . .  değişmeyen, sabit 

olan, eskimeyen ,  yaşlanmayan . . .  her hal u karda muteber olan . . .  

bi l inen olduğu için değil sadece, aynı zamanda bilen olduğu için 

itibar gören. 

Kudema, ilm' i  i/m-i hu suli ve i/m-i huduri olmak üzere ikiye 

taksim ediyordu. İlim (bilgi), kudema tarafından es-suret 'u /-hô­

sıla (nesnelerin zihinde hasıl olan sureti) olarak tarif edildiği için, 

bilgi 'nin husulü hem bileni, hem bilineni gerektiriyor; bilinenin su-
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reti bilende hasıl oluyordu; bilinen değiştikçe suret değişiyor, su­

ret değiştikçe bilgi'nin kendisi de değişmiş oluyordu. Bu bakımdan 

i lm-i husull'nin bir diğer adı da i /m-i müteceddid idi; yani değişen 

bilgi. .. nesnesi değiştikçe kendisi de değişen bilgi. . .  "İlim malum 'a 

tabidir" sözünün bir anlamı da buydu. 

Modern insan senin bilgisinin peşinden koştu, senin bilgisini ,  yani 

değişeni önemsedi hep . . .  seni bilirse ancak bir şey bilmiş olacağını 

sandı ve fakat bu arada beni unuttu, benin bilgisini nasıl elde ede­

ceğini bilemedi; benin bilgisine güvenmedi ,  güvenmediğini bilmedi, 

bilemedi. Çünkü onun nazannda sen ' in bilgisi objektiv, ben'in bilgi­

si subjektiv idi .  Oysa kudema sen 'in bilgisini önemsenecek bir şey 

gibi görmedi ,  sen'in bilgisini değil, ben' in bilgisini edinmeyi makbul 

saydı; ben bilinirse senin bilineceğini, benle ve bende benin biline­

bileceğine inandı. Çünkü kudemanın nazarında ben her şeydi. Hem 

bilen, hem bilinen, hem de bilgi idi ;  ô/im de ben'di, ma/Cım da . . . 

ilim de . . .  O hem ôş ık  idi ,  hem maşuk, hem de aşk ... 

Sen' in bilgisinde bilgi 'nin husulü için bilen ile bilinenin (var) 

olması kafi değildi. Bu doğru! Lakin her ikisinin de birbirinden ayrı 

olması, ayrı durması gerekiyordu. Bilgiye kuvvet ve sıhhatini veren 

de güya bu ayrı l ı k  idi . 

Ben'in bilgisinde de bilen ile bilinen var idi ve fakat onlar bir­

birinden ayrı değil ,  bilakis bir ve aynı idi .  Kuvvet ayrılıktan değil, 

birlikten hasıl oluyor, böylelikle mücerred suretin değil, hakikatin 

bilgisinden söz edilebiliyordu. "Ben seni taşrada arar iken, ol can 

içinde canan imiş" sozunun manası ancak o zaman bir mana ifade 

ediyor, mana ifade ettiği için "Ben ben değilem, ben dediğim sen­

sin hep/Ruhum dediğim, sensin dediğim sensin hep" diyen erler 

çıkabiliyordu. 

Ey miskin!  Hani nerede seni sende sana gezdirecek olan? Sana 

seni ancak yine sende bulabileceğini söyleyecek olan? Seni aşık ol-
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mak makamında bırakmayıp aşık iken maşuk kılan/kılabilecek olan 
ustalann nerede? Bir bak bakalım, nerede o elinde fener cadde 
cadde, sokak sokak dolaşan, "Neyi anyorsun?" diye sorduklann­
da "Kendimi anyorum" cevabını veren mecnunlann? Hadi söyle, 
"Hoşça bak zatına kim zübde-i alemsin sen! "  diyen/diyebilen şair­
lerin nerede? 

Kimse sana sende olmayanı veremez; bu nedenle sen sende 
olanı bulmalı, bulman gerekeni sen kendinde aramalısın. Söz söy­
lendi. Söz söylenmiş oldu bir kere. Artık yapılabilecek hiçbir şey 
yok, nasibine nza göstermeli, elindekiyle yetinmelisin! 

Ne diyebilirim ki? 
Cenab-ı Aşk yardımcın olsun! 
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perdesinden perdemiz yırtıldı hem 

"İsterdim ki gelecek güzel sofralann çeşnisi için 
kurusun diye kilere asılan bir ayva dalı gibi sal­
lantısız halde sen bul beni'� 

(H.Y., Ne ki Ababethf? 

" İlim bir perdedir, " sözünü duyduğumda, önümdeki bütün per­
delerin kendisine sahip olduğum takdirde kalkabileceğine inandı­
ğım o ışık demetinin nasıl olup da perdelerden bir perde şeklinde 
nitelenebildiğine doğrusu bir mana verememiştim önceleri. 

Bilinmeyeni bildirecek olanın adı değil miydi o? O değil miydi 
akletmenin mahsul ve mükafatı? O açıklık idi, apaçıklık idi . Hem 
açıklayan, hem de açık kılan hep o idi !  Bana beni verecek olan, 
beni bende bana bulduracak, buldurmakla kalmayıp olduracak olan 
da yine o değil miydi? 

Beni boğan, nefesimi kesen, çevreni/çevremi görmemi engelle­
yen nice perdenin bilgi aracılığıyla, bilgi'nin sayesinde, bilgi'nin ışı-
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ğıyla kalkacağım umarken -um mak ne kelime, iman-ı kat'ı ile öyle 
olacağına itikad etmişken- nasıl kabul ederdim/edebilirdim bizatihi 
maksCıdumun önüme kalın bir perde olarak çıkacağını? 

Perde . . .  gözlere inenin adı, gözleri örtenin, gözlerin görmesini 
engelleyenin. 

Perde . . .  görmeyi değil görülmeyi, fark etmeyi değil fark edilme­
yi engelleyen karanlık. 

Perde . . .  görülenin görülmesini engelleyen, görüleni görülür ol­
maktan çıkaran, karartan, kapatan, kaplayan sis. 

Perde . . .  göreni görmez kılan, sadece görüleni değil göreni de 
görülmez hale getiren. 

Perde . . .  görenin de, görülenin de, görmenin ve görülmenin de 
varolmasına izin vermeyen sır, sırların sırrı. 

Perde . . .  o ki bütün hayatımın muamması, gözlerimi kapadığım­
da üzerimden kalkacak olan ağırlık, kalktıkça katlanan, katlandıkça 
çoğalan, çoğaldıkça nefesimi kesen, önümde değil içimde yaşama­
yı yeğleyen canavar. 

Perde . . .  Ne garip bir kelime?! Bir tarafında kalanın değil, her 
iki tarafında da kalanın görmesini engelleyen nesne, ne ise ne ! Ve 
fakat perdelenen görülen değil sadece, gören de . . .  Perde perde­
lediğinde sadece dışarının içeriden görülmesine mani olmuyor ki, 
içerinin de dışarıdan görülmesine izin vermiyor. Öyle ya , İstanbul 
evlerinin perdeleri yukarıdan aşağıya doğru inerdi bir zamanlar; tıp­
kı gözkapaklarının da yukarıdan aşağıya indiği gibi . Üstelik dışarıyı 
göremeyelim diye değil, asıl dışarı içeriyi göremesin diye. 

Perde . . .  evet örten, bürüyen, kaplayan, saklayan , katlandıkça 
katlanan. çoğaldıkça çoğalan ama nedense her defasında bir ve 
tek olan. 

Perde . . .  perde . . .  perde . . .  Nedir şu adına perde denen şey? 

1 4  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir kabuktan ibaret perde . . .  özünün dışarıyla, dışarının özüyle 
temas'ını engelleyen kalın bir kabuk . . .  özü çürüten, öz çürüyünce 
kendisi de çürüyen . . .  sakladığı, kapladığı, gözlerin kendisine bak­
malarına izin vermediği o öz ortadan kalkınca, kendini dahi orta­
dan kaldırmaktan çekinmeyen bela . . .  

Perde a r  u namusa ilişmekten de geri kalmamış. Güya a r  ve na­
musu koruyan l ibas denilen mahfaza. Evet, ilk anlamıyla hem de . . .  
hakiki anlamıyla . . .  Oysa kem gözleri engelleyen değil, gafil kalpleri 
avutup aldatan başka bir surete bürünmüş. Örterken örtüşüyle teş­
hir edenin, teşhir ettiği sanılırken örtenin, açarken saklayanın ta 
kendisi. .. sadece ayıran değil ,  ayartan! 

Perde . . .  ayrılığın simgesi . . .  ayıran, ayrı kılan . . .  kah zaman itiba­
riyle, kah mekan itibariyle ayıran, ayrı kılan . . .  Perde hem ayrılığın 
müsebbibi, hem kendisi. . .  Perde sükut. .. Perde hüzün . . .  Perde göz­
yaşı . . .  Perde hasret .  . .  

Perde . . .  Ey o perdelerin perdesi! Hem perdeleyen, hem per­
delenen! 

Madde aleminin perdeleri başka, mana aleminin perdeleri daha 
başka . . .  perde üstüne perde . . .  perdeleyen ve perdelenen . . .  kimileri 
için örterken, kimileri için açan ve fakat açarken örten, örterken 
açan . 

Hz. Mevlana 'nın nefhalarından muktebes imiş şu satırlar: 

Yardan ayrı dostu ney dostu kıldı hem 

Perdes inden perdemiz yırtıldı hem 

Va esefa ki o açıklık idi ,  apaçıklık idi, hem açıklayan, hem de 
açık kılan idi . Bana beni verecek olan, beni bende bana bulduracak, 
buldurmakla kalmayıp olduracak olan da yine o idi .  

Evet , beni öldürecek olan o idi .  Öldürür öldürmez uyandıracak 
olan, özgürleştirecek olan. ölümün kokusuyla özüme döndürecek 
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olan hep o idi . Ne var ki ışkını gözlerime saldı da göremez oldum; 
nüru nara dönüşünce süküt edemez oldum. 

Bekliyorum ... 
Evet, hala bekliyorum, perdesinden bütün perdelerin yırtılacağı 

o muhteşem vuslat anını bekliyorum; nannın tüm perdeleri yakıp 
kül edeceği, lakin bu sefer nannın celaliyle değil, nürunun cemaliyle 
tecelli edeceği o sevgiliyi bekliyorum! Beni "gelecek güzel sofraların 
çeşnisi için kurusun diye kilere asılan bir ayva dalı gibi sallantısız 
halele bulacağı" o günü perdelenemez bir hüzün ve hasret içerisin­
de bekliyorum. 
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mevziyi terk etmek, mevzuyu terk etmektir 

Bir bilsen a güzelim nice vüzsuları döktüm ardından. 

Durmak, her hal u karda bir yerde durmaktır; bakmak ise, keza 
ancak ve ancak bir yerden bakmaktır dünyaya. 

O halde söyle bana a dostum, bir yerde durmadan, bir yerden 
bakmadan kim karşısına alabilir dünyayı? Dünyayı karşısına alama­
yan onu nasıl anlayabilir, anlamlandırabilir; anladığını, anlamlan­
dırdığını iddia edebilir? Dünyayla karşı karşıya gelmeden, onunla 
karşılaşmadan, onun karşısına çıkmadan, ona karşı çıkmadan kim 
ve nasıl onun hakkında konuşabilir? Karşı karşıya gelinmeden, kar­
şısında olunmadan, karşıda olunmadan şaşkınlığın tahtına oturmak 
mümkün müdür hiç? 

Mutlaka bir  yerde durmalı ve muhakkak bir yerden bakmalı . . .  
Evet, bir yerde durmalı ve bir yerden bakmalı ki hayret makamına 
çıkabilmeli. .. Büyüklerimiz devran olmamızı, seyran olmamızı boş 
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yerg ö9ütlem_gröişler ki bizlere. Yani önce devra n ,  sonra seyran 
ve �n fıihayet hayran olmalı, olabilmeli. Dönmeli, dolaşmalı, lakin 
etrafı seyrederek dolaşmalı. kendine varabilmek için evvela alemi 
temaşa etmeli. Bakmamalı sadece, bir de görmeli, nüfüz etmeli, 
ibret almalı, ben i bulabilmek için sana bakmalı, seni  görmeli, sen i 
karşıya almalı; almalı ki senle karşı karşıya kalmalı. Senin karşısın­
da durmali, senin karşısına çıkmaya cesaret etmeli ,  sensiz olmaz 
her şeyden evvel bu bilinmeli . O halde ben sende bulunmalı, dahası 
benin sende bulunacağına, ben demenin sen demek olduğuna -ke­
lime-i tevhid'e itikad edercesine- itikad etmeli. Niçin söylemeyeyim 
a dostum, bir kereliğine olsun bir yerde bulunmalı, bir yer işgal et­
meli, bir yeri işgal etmeli, bir yere yerleşmeli . VE işte seni o zaman 
ve hususen oradan seyretmeli .  

Asla ama asla mevziyi terk etmemeli. 
" Fetih' ten sonra hicret yoktur!" buyurmuş efendimiz . . .  Fethet­

meli o halde ve oradan ayrılmamalı, orada ikamet etmeli, orada 
ikamet ettikçe ancak fütuhatın süreceği bilinmeli. . .  

Evet, asla ama asla mevziyi terk etmemeli. Çünkü mevzi terk 
edilirse mevzu da terk edilmiş olur, iyiden iyiye yersiz-yurtsuz kalı­
nır. Yeri yurdu olmayanlar sen i görme imkanı bulunmayanlardır! 
Ne garip değil mi, sen i  görselerdi ben i  de görmüş olacaklardı; 
ayırdıkları an o ayırdıklarını yeniden birleştirmek imkanına kavuşa­
caklardı; /as/dan ceme çıkacaklar ve kim bilir belki yeniden /asla 
döneceklerdi ,  terki terk edecekler, edebilecekler idi .  Oysa ayırmaya 
cesaret edemediler; ayrı kalmak cesaretini gösteremediler çünkü. 
Böylelikle mevziyi terk ettikl!::!ri için mevzularını da terk etmiş oldu­
lar. Karşısında olamadılar hiçbir şeyin, olamadıkları için karşıda da 
olamadılar. Evet, hiçbir şeyin karşısına geçmediler, geçemediler. 

Mevzisiz kaldılar çaresiz ve tabiatıyla mevzusuz. Sen olmayınca, 
bir süreliğine bile olsa senin yanında bulunmayınca, -hadi bir adım 

1 8  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha atmaktan çekinmeyelim de açıkça söyleyelim- sen i  görmek 
için senden ayrı kalmayı göze alamayınca, bensiz kaldılar, mecbu­
ren mevzularını da kaybettiler. Mevzularını kaybedince kayboldu­
lar . . .  kayıp oldular . . .  kayıp gittiler . . .  en nihayet kaybedip gittiler. 

Asla ama asla mevziyi terk etmemeli. 
Evet, bir kere bir yer tutmalı, bir kere olsun bir yere tutunmalı, 

bir kere için bir yere yapışmalı, bir kere de bir yerde tutunmalı, 
ayrılmamalı ,  kopmamalı, terk etmemeli. 

Terk etmek unutmaktır, unutmak ise terk etmek! Terk edenler 
unutanlardır; sadece unutanlar mı, aynı zamanda unutulanlardır da . 
Seni görmekten vazgeçenlerdir, senin karşısına çıkmaktan korkan­
lardır, sensiz kalmayı göze alamadıkları için senden olanlardır. 

Göze almak . . .  Evet, ne de zormuş sensiz kalmak pahasına sen i  
göz önünde bulundurmak, sen i görülebilir kılmak, sen i  tutmak, 
sana tutunmak, sana tutulmak. Değmek değil, dokunmak değil, 
temas etmek ise hiç değil ; bilakis kavramak , hem de olanca gücüyle 
kavramak, salt kavramak uğruna ve kavramak için karşına geçmek, 
karşında olmak, karşıda kalmak. Mevzuyu terk etmemek adına bir 
mevziye yerleşmek, mevzuyu mevzide aramak, aradığını orada bul­
mak. Beni sende aramayanlara, aradıkları halde bulamayanlara 
diyebileceğim ne olabilir kil?! Onlar bensizliğe alışmışlar bir kere . . .  
yersiz-yurtsuz kalmışlar . . .  yerlerinden-yurtlarından olmuşlar . . .  mev­
ziyi terk eder terk etmez mevzusuz kalmışlar . . .  

Bu sözüm sana ey sevgili! 
Asla ama asla mevziyi terk etmemeli ve terk edenin terk ettiğin­

de terk ettiğince terk olunacağını hiç ama hiç akıldan çıkarmamalı. 
Bil ki ey sevgil i !  Ben seni aklımdan hiç çıkarmadım; ben sadece 

aklımı çıkardım. 
VE böyle bilsin bütün dünya, ben aklımı senin rağmına değil, 

senin uğruna senden çıkardım! 
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o "aşk olsun!" dedi ve aşk ... oldu 

XV. yüzyılın ünlü İlm-i Mantık ve İlm-i Musiki ustalanndan La­
dikli Mehmed Çelebi Zeyn'ul-Elhan adlı Türkçe risalesinde" Efla­
tun-i İ lahfden fevkalade calib-i dikkat bir aktanmda bulunur: 

Eflatun'dan rivayetdür ki: men semia'l-gınô bi-kemôli edôihi 

môte tarôban (Bir musiki eserini kemal-i edasıyla dinleyen kimse 
hemen kendinden geçip -vecd u tarab halinde- ölür). 

Dinlemek ve ölmek. . .  Ne de tuhaf değil mi? Kim dinliyor ve 
ölüyor? Dinleyen kim, ölen kim? 

Dinlemek ve ölmek. . . Ölmek sanki burada dinlemenin sonucu 
değil; -her iki anlamıyla da- dinlemenin/dinlenmenin ta kendisi. 

Ne dersiniz, ölmeyi göze almadıkça kişi dinleyebilir mi, dinle­
nebilir mi? 

Lldikli Mehmed Çelebi, Zeyn'u/-Elhan fi İ/m'it·Te'/if ve'l-Euzdn adlı 
bu risaleyi XV. yüzyılın sonlarına doğru, muhtemelen 1490"da -ilk önce­
Arapça olarak kaleme almıştır. 
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Zahirde "söz dinlemek" başka, "ses dinlemek" başka gibi. Ey­
lem baki kaldığı halde nesne değişince anlam da değişiyor. Acep 
neden? 

"Söz dinlemek"teki dinlemek itaat etmek, baş eğmek demek; 
"ses dinlemek"teki dinlemek ise duymak, işitmek. "Söze kulak 
vermek" ile "Sese kulak vermek" arasındaki fark nedir o halde, 
söyleyebilene aşk olsun! 

O "Aşk olsun! "  dedi ve aşk oldu. 
Hiç tereddüt etmeyelim de sormaya, sorgulamaya devam ede­

lim: 
Söyleyin bana a dostlar, "kemal-i eda"daki kemal de neyin 

nesi? Öyle ya bir de edası var işin.  Peki niçin sadanın değil de 
edanın kemali? 

Kemal nedir? Olgunluk mu? 
Keşke bu kadar basit olsaydı! Llıkin değil. Şayet bu kadannı 

yeterli görseydik, sormazlar mıydı bize "Peki o halde olgunluk ne­
dir?" diye? 

'Olgunluk' onların olsun, siz 'kemal'e bakın! Evet, bakınız Elif 
Efendi kemali nasıl açıklıyor: 

el-Kemal ve huve husulü ma yenbagl lima yenbagl ala ma yen­
bagl. 

Sonra da tarifini bizim ehliyetsiz ellerimize bırakmayarak şöyle 
Türkçeleştiriyor: 

Kemal, layık olan bir şeye layık olduğu şeyin layık olduğu üzre 
husCılüdür. 

Demek ki Eflatun-i İ lahi, ölümle sonuçlanabilecek bir 'dinleme' 
için eda 'nın liyakatini şart koşuyor; "layık olmayanlar ölmeyi hak 
edemezler" demeye çalışıyor. Evet ölemezler, çünkü O "Aşk ol-
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sun! "  deçli ve aJk . . .  oldu bir kere . . .  olunca öldü . . .  "Olmak ölmektir; 
ölmek özgürl�şmektir!" dedi. 

Ölebilmek/özgürleşebilmek için edanın kemali gerek imiş ve fa­
kat bizler şimdi kemali -hiç değilse lafzen- biliyorsak da edô orada 
yine cevapsız, yine sahipsiz kaldı. 

Hemen pes etmeyelim de düşünmeyi sürdürelim a dostlar, aca­
ba niçin "edanın kemali" demiş de "sadanın kemali" dememiş Ef­
latun-i İ lahi? 

Esasen ibarede dikkat çekici bir mübhemiyet kendisini hissettiri­
yor; zira sözcük mutlak anlamıyla zikredilip "gerisini de siz getirin" 
denmek isteniyor sanki. Öyle ya, "eda 'nın kemali" ile acaba bizatihi 
edanın kendisi mi kastediliyor; yoksa orada kendisini gizleyen söz­
cüğü bizden bizim bulmamız mı talep ediliyor? 

Haddimi aştığımı bile bile kendisini gizleyen sevgilinin kendisini 
açığa vurması için cüretkar bir teşebbüste bulunup o sözcüğü dile 
getirmeyi deneyeceğim: Kim bilir belki de gizlenen sözcük hüsn­

dür; kastedilense h üsn-i edôn ın kemôli. 

Sakın, ölüme liyakat kesbetmek için yerine getirilmesi istenen 
koşul, mutlak edanın değil de edadaki güzelliğin kemali olmasın? 

Ölmek/ölebilmek için gerekli olan koşul hüsn-i sadanın değil, 
hüsn-i edanın kemali . Başka bir deyişle bizden dikkat etmemiz iste­
nen cihet, eylem'in kendisi değil ,  eyleme 'nin kendisi. Hadi cesaretle 
bir adım daha atalım: eylem'deki güzellik değil, eyleme'deki güzel­
lik. Kısacası, liyakatı eylem'de de , eyleme'de de değil, eyleme'deki 
güzellikte aramamız isteniyor bizden. " Eylemedeki güzelliğin kema­
line tanık olan/olabilen kişi ancak ölür" deniyor. 

Dinlemek ve ölmek . . .  Nağmeleri kemal-i hüsn-i edasıyla dinle­
mek ve kemal içinde ölmek . . .  

Acaba nasıl? Nasıl ölebilir. nasıl özgürleşebiliriz? 
Yine Ladikli Mehmet Çelebi'ye kulak verelim isterseniz: 
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Ve dahi bilmek gerekdür kim hukemanın bu fenni [musikiyi! 
telif etmelerinden garazları oldu kim ervahı ve nüfusi alem-i kudse 
me'nus kılalardı; mücerred lehv u tarab degüldi. 

Yani Musiki İlmi' nin telifinden maksad, bugün zannedildiği gibi 
salt eğlenip coşmak, hoşça vakit geçirmek, vs. değil; bilakis alem-i 
kuds ile ünsiyet peyda edip insan ruhunun içinde tutuklu bulunduğu 
bu maddi alemin bağlarından kurtularak özgürleşmesini sağlamak­
tır. İnsanın özgürleşmesi (daha doğrusu: kemal-i hürriyeti) ise O'na 
dönmekle, yani ölmekle mümkün olacağına göre; ruhun bağların­
dan kurtulup alem-i kuds ile irtibat ve ünsiyet kurmaya çalışması her 
hal u karda geçicilikle ma'lul olacak; alem-i kudsa çıkan ruh tekrar 
geriye dönmek zorunda kalacaktır. Oysa hüsn-i edanın kemaliyle 
dinleyebilen; eylemedeki güzelliği kemaliyle temaşa edebilen ruh, 
asla bedene geri dönmek istemeyecek, terki kaçınılmaz olarak ke­

mô l-i terk hüviyetine bürünecektir. 
O "Aşk olsun!" dedi ve aşk . . . oldu; sonra "Olmak ölmektir! " 

deyip hemen ardından ekledi: "Ölmek özgürleşmektir! " 
VE derken eski bir sual de yerini buldu: "Siz hiç öldünüz mü?" 
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ruhların dansı 

"Olmak ölmektir; ölmek özgürleşmektir ! "  demiştik. Kaldığımız 
yerden devam edelim o halde. 

Özgürleşebilmek için ölmemiz; mevt-i hakiki ile ölebilmemiz 
içinse olmamız gerek. Nasıl olabilir, nasıl ölebiliriz? Düşünmeli, 
ölmeden ewel ölebilmenin nasıl mümkün olabileceğini. "Ölme­
den ewel ölünüz ! "  hitabının sırrını aralamaya/anlamaya çalışmalı. 
Başlar yücelere, ötelere çevrilmeli, ötelerin ötesini idrak etmek için 
çaba sarfetmeli , fakat yanılıp öteleri ötelerde/uzaklarda aramamalı, 
" Ben seni uzaklarda arıyorken, sen benim kendi evimde idin" deyü 
nedamet getirmemeli. 

Keyfiyet sualine cevap vermek zordur: Nasıl? 

Evet nasıl? Nasıl olabiliriz? Nasıl ölebiliriz? Nasıl özgürleşebiliriz? 
Ladikli Mehmed Çelebi'nin, daha mufassal olmasına rağmen 

Arapça yazılmış el-Fethiyye'sinden değil, belki daha muhtasar ve 
fakat daha bizden olan Türkçe Zeyn'ul-Elhanından bazı iktibaslar-
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da bulunalım ve böylelikle musiki aracılığıyla özgürleşmenin imkan­
larını araştıralım. 

Bu XV. yüzyıl Türkçesiyle yazılmış metin sakın gözünüzü kor­
kutmasın; biraz gayret ediniz , size sizin dilinizle ve ne kadar da 
yakından seslendiğini göreceksiniz : 

Bilgi! kim bu fennun [müsikinin] vazıı Fisagoras-ı hakimdür; [Hz.] 

Süleyman'ın şakirdlerindendür. Uç gice birbiri ardınca düşünde 

gördiği kimesne eydür [dedi]: 

- Ya Rsagoras! Rlan denizin kenarına var; bir ilm-i garib te'lif eyle! 

Pes üç sabah ol bahr kenarına vardı, hiç kimesne bulmadı; illa gördü 

ki bir bölük demirciler usül-i mütenasibe üzre çekiç ururlardı. Bunla­

run durüb-i tenasübünde tefekkürat-ı kesire eyledi ve döndi. O yine 

geldi, Hak Subhanehu Teala'nun feyziyle bu ilmün kavaidini telif ey­

ledi. Andan sonra riyazatıyla bir mertebeye erişti kim dayima <lirdi: 

Ben harekat-ı eflaktan mahbub nağmeler işidurım. 

Sahildeki demircilerin ritmik vuruşlarındaki ahengin tesiriyle 
Musiki İlminin kaidelerini telif eyleyen Pythagoras, gezegenlerin 
hareketinde saklı nağmeleri dinleyebiliyor sonunda . . .  Aşağıya ba­
kıp yukarıya yükselebiliyor. 

Ve dahi bilmek gerekdür kim hukemanın bu fenni [musikiyi] 
te 'lif etmelerinden garazları oldu kim ervahı ve nüfusi alem-i kuds'e 
me 'nus kılalardı; mücerred lehv u tarab degüldi. 

Daha önce bu pasajı açıklamaya çalışmıştık; bir kez daha yine­
leyelim : Yani Musiki İlmi'nin telifinden maksad, bugün zannedildiği 
gibi salt eğlenip coşmak, hoşça vakit geçirmek, vs. değil; bilakis 
alem-i kuds ile ünsiyet peyda edip insan ruhunun içinde tutuklu 
bulunduğu bu maddi alemin bağlarından kurtularak özgürleşmesini 
sağlamaktır. 

Musiki ile özgürleşmek nasıl mümkün olabilir? 
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İşte çetin soru bu . Hep aradığımız, peşinden koştuğumuz sevgi­
linin ism-i cemili özgürlük . . .  Okuyarak değil , dinleyerek anlaşılan 
mana , sadece mana mı , aynı zamanda mefhum. Dinlenerek yakla­
şılan, yaklaşıldıkça anlaşılan mana ve mefhum. Kendini kolayca ele 
vermeyen nazlı yosma. 

Lütfen şimdi aşağıdaki satırları dikkatlice okuyunuz: 

Nefse, nagamat-ı mülayime istima itmekden bast hasıl olur; dahi 

musahabeti nüfus-i aliyye'yi, mücaveratı alem-i ulviyyeyi tezekkür 

ider. 

Uyumlu sesleri dinledikçe nefste bir genişlik, bir ferahlık hasıl 
olur; öyle ki nefis bu uyumlu seslerle sohbet ettikçe, bu seslere 
yaklaşıp onlarla özdeşleştikçe öteleri tezekkür etmeye başlar, onla­
ra kavuşmayı arzu eder, bedenin tutsaklığından kurtulup yücelere 
çıkmak, özgürleşmek ister. 

Anunçündür ki kim nefsi, kendi kalbin ol halde harekete getürür 

ve raks itdürür. 

İşte sırf bu nedenle kalp nefsi yerinden oynatır, kımıldatır, hare­
ket ettirir. Çok geçmeden nefs raks etmeye, mütenasib suretlerde 
dolanıp semaya başlar. Döner . . .  döner . . .  döner . . .  Dinledikçe dön­
mek, döndükçe dönüp yükselmek, yukarılara çıkmak ister . . .  Sima 
semaya, semalara yol açar. Semalara, yani yücelere, yani , yukarı­
lara, yani ötelere gitmek ister. 

Sür'ati suretini yok eder de nüfus-i aliyye'ye, alem-i ulviye'ye 
çıkmak arzusu dayanılmaz bir sevda halini alır. Evet, sima semalara 
yol açar, açtıkça nefis o yollardan geçmek, sır perdelerini kaldır­
mak ister. VE fakat ne mümkün? Beden bırakmaz, nefsin semaya 
yükselmesine izin vermez. onu arza çakar, yerinden kımıldatmak 
istemez. Kendisi gidemez, onun da gitmesini istemez. Ayrılık ölüm-
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den de beter gelir ona. Kim ister boşalmayı? Beden boşalmak iste­
mez. Nefis özgürleşmeyi, kafesinin dışına çıkmayı arzularken beden 
nefsinden boşalmayı asla istemez de biteviye onu arza çeker. 

Lakin bedeninde sıkleti sebebiyle urik edemez, az olur ki iştiyak bir 

vechile galip olur ki bedenden mufarakat ider. 

Ne var ki bir süre sonra aşkın şiddetine beden de dayanamaz, 
parmaklarını gevşetir; bir süre sonra mani olamayacağını anlayıp 
nefsin özgürce sıyrılıp semalara yükselmesine izin vermek zorunda 
kalır. 

Nefs bedenin tedirginliklerinin farkında mıdır? Asla! O dinle­
mekle, dönmekle, raksetmekle meşguldür. Dinledikçe, dinlendikçe 
döner, döndükçe dinler ve dinlenir. Hızlanır, hızlı hızlı döner; yavaş 
yavaş yükselir. Önce bedenin sınırlarını zorlar; beden gevşeyince 
sevinçle ve adeta koşarcasına alem-i kudse doğru un1c eder. 

Beden terk edilmiştir. Nedir terk etmek? Terk, 'nisyan' demek­
tir; unutmak yani. Nefs terk ettikçe unutmuş, unuttukça terk etmiş 
olur. Uzaklaşmaktır terk etmek; uzaklaşılan terk edilir; terk edilen 
unutulur. 

Eflatun'dan rivayetdür ki: men semia '/·gınô bi-kemôli edôihi môte 

tarôban. 

Yani bir kimse nağmeleri kemal-i [hüsn-iJ edasıyla dinleyince 
kendinden geçip ölür. Ölmek nefsin bedenden ayrılması ve fakat 
tekrar geri dönmemesidir. Nagamat-ı ilahiye'yi kemaliyle dinleyen 
nefis özgürleşir; özgürlüğün tadını tadar tatmaz bir daha kafesine 
geri dönmek istemez ve bedenini öylece kuru ve cansız bir halde 
bırakıp semalarda raksetmeyi sürdürür. Olmak ölmek, ölmek öz­
gürleşmektir çünkü! 

Duşunun bir kere, ölüm olmasaydı bu hayat ne de çekilmez 
olurdu! 
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ney hiçlendirir 

Ney hiçlendirir; evet ne içlendirir ne de hislendirir; bilakis tamı 

tamına yazıldığı gibi hiçlendirir . . .  Faslı başkası değil, hep fasl-ı 

hiçi'dir çünkü. 

Ney'in nefesinden kendi hikayesini dinleyebilenler; ney'in vus­

lattan değil, firaktan dem vurduğunu, demini firaktan aldığını söy­

lerler. Ne de güzel söylerler: 

Sine hôhem şerha şerha ez firôk. 

Rumi, "ez firak" diyor ve aynlıktan söz ediyor. Ney' deki hüznün 

aynlık ateşinden naşi bir yanış olduğunu söyleyen de yine o! 

Ez cüdôyihô şikôyet mi küned 

Ney'in nefesinden, nefeslenişinden başka bir şeyin değil ,  sadece 

ama sadece cüdanın ve/veya firakın sesinin duyulması yokluğun 

sesinin duyulması değil midir duyabilenlere? 
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Hiç'in sesini yani .  Evet, ney'in hiçlendirmesi bundan. Nefes içi­

ni  okşadıkça ney yanar; yandıkça yakar, yoklanırken yoklar. 

Saklamaya ne lüzum var o halde? Ney yoklanmakla, yok olmak­

la kalmaz, yokluğa götürür, yoklar. Taayyün sözcüğünün "belirli 

olmak, belirlenmek, sınırlanmak" gibi sözlük anlamına kanar da ba­

zıları, taayyünü adem'den vücud a ,  yokluk'tan varlık 'a geliş olarak, 

varoluş olarak tanımlamak isterler . . .  Ne münasebet! Taayyün, 

bizatihi ademiyettir; yokluğa dönüşmektir, varlık 'tan kopuştur, göl­

ge olmaktır, gölge haline gelmektir; tıpkı teşahhus gibi, tecessüm 

gibi, teferrüd gibi. Taayyün mutlak olandan mukayyed olana geçiş­

tir; işaret edilebilir olmaktır, muayyen hale gelmektir. 

O halde onca itiraz niye? 
İtiraz belirmeyi, belirlenmeyi, sınırlanmayı varlık sananlara . İti­

raz taayyün'ün, muayyen hale gelmenin ne yaman bir firak ve cüda 

olduğunu göremeyenlere. İtiraz denize bakıp dalgaların hareketini 

seyreden, sesini duyan, rengini gören,  tuzuhu tadan ve fakat bir 

türlü suyun kendisini fark edemeyenlere . . .  

Ney'in nefesiyle hiçlenenler, ney'in nefeslenmesiyle yoklananlar 

işte bunun için hüzün duyarlar; bunun için mahzun olurlar, bunun 

için kadın-erkek demeksizin hallerine ağlarlar. 

Ez ne/frem merd ü zen na/ide end 

Ney hiçlendirir; ney yokluğun; yok olmanın sesidir çünkü. Evet, 

ney varolmak için yokolmayı göze alışın remzidir: yanış'ın kokusu . .  . 

yokoluş 'un ürpertisi. . .  varlık hasreti . . .  varoluş'ta yokoluş'u idrak . .  . 

VARLJK'a nazaran varoluş 'u yokluk görmek. . .  mevcud 'un değil, 

vücud 'un kokusunu almaya çalışmak . . .  

Ney hiçlendirir' Çünkü hiçlik'in sesi hiçlendirir! VARLIK'tan, 

varolmaktan sürurun, neşenin; HİÇLİK'ten , hiçlenmekten hüznün. 

kederin sadır oluşu bundan.  
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Ne bi/ür müneccimle muvakkit şeb-i ye/dayı 

Mübtelô-yı gama sor kim geceler kaç saat 

Hiç Neyzen Tevfik'in boynunda asılı yafta . . . VE hiç olduğu için, 

hiç'i her'e tercih ettiği için, hiçlikte gezindiği için azabı azab-ı mu­

kaddes. Nadanın attığı taşlardan canı acımayan ve fakat vücuduna 

gül değince inim inim inleyen Mansur gibi "derd-i iştiyak"ı şerhey­

liyor! 

O denli vahşi, o denli doğal, o denli sade inliyor ki . Öylesine 

kendi kendine, öylesine kendince ve öylesine kendi için üflüyor 

ki mağrur ve umursamaz. Hiçleniyor, hiçlendikçe hiçiyor, kaçıyor 

çünkü. Kendisinden ve kendince ve fakat yine kendine kaçıyor. 

Mehabetle değil sadece, aynı zamanda mehabbetle üflüyor. Üfle­

diği fasl-ı hiçi . . .  

1927'de Toptaşı Tımarhanesi'nde yazdığı ş u  dörtlük, hikayesi­

nin bir özeti gibi: 

Gezindim sôz·ı hicranımla bin bir perde üstünde 

Şu aheng·i hayatın darbını taksime yeltendim. 

Karar verdim adem·ôbôd-ı gamda fas/-ı hiçide, 

Şunu derkeyledim ancak ki barım kendime kendim! 

Ne büyük bir nimet ki Neyzen'in taksimlerinden küçük bir de­

met günümüze ulaşmış durumda. insana düzenli bir bahçeden zi­

yade yabanıl bir çayırlığın ortasında geziniyormuş hissi veren bu 

nağmeler tam da erbab-ı hiç'e göre. 

Dermanlarının yine dertleri olduğunu bilmeksizin dertlerine der­

man arayanlar, ne derdi ne de dermanı biliyor demektir. O halde 

bırakalım onlan kendi hallerine, dertlerine derman arayadursunlar! 

Bizse bu arada erbab-ı hiç'le birlikte dertlerimizden zevkyab olmaya 

çalışıp hiçlenelim! 
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sırr'ul-esrar 

"Ah şimdiki aklım olsaydı!" 

"Peki n'olurdu şimdiki aklın olsaydı?" 

"Şimdiki aklım olsaydı şunları . . .  şunları . . .  yapmazdım . "  

" Başka?" 

"Şimdiki aklım olsaydı şunları . . .  şunları . . .  yapardım. "  

Sanırım sizler de bu tür şikayetlerde bulunan kimselere rastlamış­

sınızdır. Nedense insanoğlu orta yaşlara geldiğinde, "Şöyle olsaydı 

da . . .  böyle olmasaydı da . . .  " demeye başlar; bazı işleri yanlış yap­

tığını düşünür, yaptıklarından pişmanlık duyar, talihinden yakınır, 

çokluk bazı işleri yapmakta geç kaldığından, gemiyi kaçırdığından 

filan dem vurur. Sözgelimi ticarete atılmışsa ilimle, sanatla uğraş­

mamış olduğundan şikayet eder; biraz ilimle, sanatla veya benzeri 

meşgalelerle meşgQI olmuşsa paraya pula kıymet vermemiş olmak­

la bunca yıl enayilik ettiğini, gençliğinin, tecrübesizliğinin kurbanı 

olduğunu, atı alanın çoktan Üsküdar'ı geçtiğini düşünür ve başlar 
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"Ah şimdiki aklım olsaydı!" demeye. Gençken dünyayı değiştirebi­

leceğine inanır ve fakat orta yaşlara gelince, bunca yıl geçtiği halde 

kendisini bile değiştiremediğini fark eder. 

Gençler bir şeyler yapabilmek için gerekli imkanlannın olmadı­

ğından ,  orta yaşlılar ise bir şeyler yapabilmek için gerekli imkanları 

bulamadıklanndan şikayet ederler. Gençler imkanlan olsa yapmak 

istediklerini yapabileceklerini zannederler ve bu yüzden imkanı 

kendilerinde değil, başkalannda ararlar. Bulamayınca da kendile­

rini değil çevrelerini suçlarlar. İmkan yoktur, olsa, yapılması ge­

reken hemen yapılacaktır. Orta yaşlılar ise o imkanlann aslında 

olduğunu ve fakat kendilerinin yeterince akıllı ve uyanık davranıp 

bu imkanlan bulamadıklanna, bulduklannda ise önemsemedikleri­

ne kendilerini inandınrlar. Bu nedenle onlar başkalarını suçlamak 

yerine kendilerini suçlamayı tercih ederler: zamanında biraz atik 

davranabilselerdi ,  çevrelerindeki imkanlan kullanabilselerdi, mesela 

öyle değil de şöyle olsaydı .  . .  Şimdi yapılmasına inandı klan işleri o 

zaman (gençken) yapmalannın mümkün olduğunu düşünüp baş­

larlar dövünmeye. Bu yüzden orta yaşlar tam da mızıkçılık yapma 

yıllandır.  Evet. beceriksizliklerin en ziyade hissedildiği dönemlerdir 

bu dönemler. 

Yaşlılara gelince, onlar ne çevrelerinden ne de kendilerinden 

şikayet ederler; sadece olan olmuş deyip hallerine razı olurlar. 

Geçmiş geçmiştir. gelecek ise henüz gelmemiştir. Elde olan sa­

dece yaşanmakta olan andır. Geçmiş, geçmiş olduğundan yapacak 

bir şey yoktur; çaresiz katlanmak zorundadır insan bütün hayatın­

ca vermiş olduğu kararkmn sonucuna . . .  Etkileyen değil etkilenen, 

sürükleyen değil sürüklenen, koşan değil koşturulan olduğunu an­

lamıştır bir kere ama bundan böyle olanlan değiştirmek imkanı da 

yoktur. Yaşlılar bu hakikati anladıklanndan olsa gerek umumiyetle 

susarlar, şikayet etmezler geçmişlerinden , çünkü gençler gibi çevre-
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!erini, orta yaşlılar gibi kendilerini suçlamayı çoktan bırakmışlardır. 

Olan olmu ştur. Geleceğe gelince her şeyden evvel gelecek gelme­

miştir; geldiğinde ise getireceği bellidir artık . . .  Gelecek geçmişin 

hatalarının telafi edilmesini sağlayabilecek bir ümit ışığı olmaktan 

çıkmıştır. Aslında onlar için bir gelecek de yoktur. Kısacası geçmiş 

geçmiştir, gelecek ise gelmeyecektir. 

Lakin bu sadece onların zaviyesinden böyledir. Gençlere aktar­

mak isterler tecrübelerini ama aktaramazlar. Gençlerin aslında bir 

geçmişleri yoktur; önlerinde koca bir gelecek vardır, geçmiş henüz 

geçmiş adını alacağı kadarıyla geçmemiştir ve üstelik gelecek ge­

lecektir; kim bilir belki de elleri dolu gelecektir. Gençlerin aceleci­

likleri , hırçınlıkları , heyecanları ve hepsinden önemlisi o imreni­

lesi delişmenlikleri hep bundandır. Pişmanlık sözcüğü lügatlerine 

girmemiştir; kaderin belirleyiciliğini anlama imkanları yoktur; rüz­

garda savrulan bir yaprak oldukları değil , bilakis rüzgarın yönünü 

değiştirecek denli büyük bir güce (gençliğe) sahip oldukları inancın­

dadırlar. 

Bu tasvirden anlaşılacağı üzere durumları fevkalade trajik gö­

rünenler, sadece orta yaşlılardır. Zavall ılar yeterli derecede tecrü­

beleri olduklarından emindirler; çünkü biraz geçmişleri vardır bu 

dünyada. Gelecekten de tamamen ümitsiz değillerdir; çünkü gele­

cek henüz tamamiyle gelmemiştir ve geçmişin aksine tüm kışkırtı­

cılığıyla karşılarında durmaktadır. Nitekim "Kırkından sonra azanı 

teneşirin pakladığının" söylenmesi de bundandır sanırım. 

Orta yaşlılar olanın olduğunu bilirler ama olanın öylece olması 

gerektiğini kabullenmek istemezler. Olanın pekala olmayabileceği­

ne kendilerini inandırırlar. İnandırırlar, zira böylece olacak olanın 

olmayacak olabileceğini güya garantilerler kendilerince. Gerçi ba­

zen olacak olanın kaçınılmaz olarak olacağını biraz kestirirler ama 

bir türlü olacak olanın olacağını itiraf etmek içlerinden gelmez. 
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"Şimdiki aklım olsaydı . . ." sözü dillerinden düşmez ise de şimdiki 
akıllan,  olacak olanın olmasına da mani olamaz. 

Halbuki tek kelimeyle geçmiş için söylenmesi gereken şudur: 

1) Olan o lmalıydı! 

Niçin? Çünkü olanın olması gerekmeseydi olmazdı. Olan oldu­
ğuna göre, olması gerektiği için olmuştur; olan olduğu için olma­
lıydı. Bu bakımdan pişmanlığın ne bir değeri, ne bir faydası, ne de 
bir anlamı vardır. 

Olan olmalıydı! Evet, geçmişin yasası bu kaideden ibarettir! 

2) Olacak olan olur! 

Bu kaide de gelecek'in yasasıdır. Ne olacaksa o olur; olacak ol­
duğu için olur. Gelecek gelirken yanında ne getirecekse onu getirir. 
Bu bakımdan olacak olan da olur! Geçmiş için pişmanlığın nasıl 
bir anlamı yoksa gelecek için de plan yapmanın, gelecek olanın 
gelmesine karşı koymanın bir anlamı yoktur. 

Birinci ve ikinci önermelerin doğruluğunu kabul edeceklerin şu 
sonucun doğruluğunu da kabul etmeleri zaruridir: 

3) Olan olur! 

Kadere dair birikmiş sualler muvacehesindeki maruzatım bun­
dan ibarettir! 
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deliler ve veliler 

Görür ol yüz içre yüzler yuzunu 

Nutk u can içinde yüzler ozunu 

"Veli mevzuunu bulamaz ki ben desin'" 
Abdulhaklm Arvasl hazretlerinin bu sözüyle ilk karşılaştığımda 

koca ciltleri dolduracak kadar geniş açıklamalar gerektirecek bir 
meselenin böylesine veciz bir biçimde dile getirilişinden dolayı şa­
şırıp kalmıştım. 

Sizler yukarıdaki ifadede geçen veli sözcüğünün yerine hiç çe­
kinmeden deli sözcüğünü koyabilirsiniz; zira sadece veliler değil, 
deliler de mevzularını bulamadıkları için ben diyemezler. 

Haddimiz olmamakla birlikte maksadı biraz daha açık kılmaya 
çalışalım: 

Malum olduğu üzere bir önerme dört unsurdan meydana ge­
lir: mevzu (konu), mahmul (yüklem), nisbet (oran-orantı) ve rabıta 
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(bağlaç). Sözgelimi "benim elim", "benim ayağım" ,  ''benim kale­
mim", "benim kitabım" deriz ve 'ben 'i kon u,  buna mukabil "el , 
ayak, kalem, kitap" gibi diğerlerini yüklem olarak kullanırız. Çünkü 
cevher-i ferdi her daim -yüklem olarak kullanılmadığından, mese­
la "İnsan Ahmed'dir" veya "Renk beyazdır" denılemeyeceğinden 
ötürü- konudur ve bu sebeple bizler önermelerimizi inşa sırasında 
hata yapmak istemiyorsak cevher-i ferdl'yi mevzu kılar, diğerlerini 
ona yükleriz; tıpkı "Ahmed insandır" , " Beyaz renktir" misallerinde 
olduğu gibi. (" İnsan Ahmed'dir", ''Renk beyazdır" şeklindeki öner­
melerde, esasen " Bu insan Ahmed'dir" , "Bu renk beyaz'dır" denil­
mek istendiğine dikkat edilmeli ! )  

Hasıl ı ,  ben (suje, subject) bütün nisbetlerin konusudur; her şeyi 
ona yükleyebilir ve fakat onu esas itibariyle hiçbir şeye yükleye­
meyiz. 

Deliler mevzularını bulamadıkları iç.in ben diyemezler, hatta bir 
diğer deyişle ben diyemedikleri sürece bir şeyi kendilerine yükle­
yebilecekleri mevzuyu da bulamamış olurlar. Bir deli niçin " Ben 
Napolyon'um!" der? Çünkü gerçekte kendisinden söz edebileceği, 
kendisine ait bir ben i  yoktur da ondan. Her türlü cevher-i ferdi onun 
beninin yerine geçebilir ve bir deli kendisini 'araba' da zannedebilir, 
' kalem· de, 'telefon ahizesi' de . . .  Sabit, dolayımsız, kendiliğinden 
bildiği bir beninin olmaması, varsa bile böyle bir beni bulamaması, 
onun kendisine işaret etmesini imkansız kılar. Yükleme(ye) açık bir 
konusu (mevzu) yoktur delinin . Bir türlü ben diyemeyişi, cinnetle 
suçlanması, kendisine mec n u n  sıfatının takılması da hep bundan. 
Sıradışı. anormal sayılışı da keza. 

Veliler de mevzularını bulamadıkları için ben diyemezler; zira 
işaret edebilecekleri, kendisine bir şey yükleyebilecekleri , o şeyle 
aralarında nisbet kurabilecekleri mukayyed bir beni onlar da bu­
lamazlar. Benim elim, benim ayağım, benim kalemim, benim ki-
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tabım şeklindeki her türlü mülkiyet talebinin anlamını yitirdiği bir 
makam velayet makamı. 

Öyle ya , hangi ben bu? Bir veli nasıl ben diyebilir ki? Nasıl 
olur da eşyayı kendisine nisbet edebileceği, sıradan bir münasebetle 
mülkiyetine sahip çıkabileceği bir kon u ,  bir ben söz konusu olabilir 
onun için. Bu itibarla veliler de tıpkı deliler gibi mevzularını bula­
mazlar ve ister istemez " Bir ben vardır bende benden içeru" demek 
zorunda kalırlar. Cinnetin ortaya çıktığı yer, velinin kendisine işaret 
edebileceği benin silinip yok olduğu sınırdır. "Size deli denmedikçe 
imanınız sahih olmaz! " tenbihiyle ima olunan sınır işte burasıdır! 

Veliler de hep mecnun olmakla suçlanmışlar ve onlar bu suç­
lamayı reddetmeyi asla düşünmemişlerdir bile . Arada küçük bir 
fark vardır; velilerin cinneti cinnet-i hakiki, delilerin cinneti cinnet-i 
izafidir. Deli mevzuunu kaybedince ben diyemez: veli ise o mevzu­
yu terk edince. Daha açıkça söyleyecek olursak, delilerin cinneti 
infiôl suretindedir; velilerin ise fi i l  suretinde. 

Deli mazurdur ve bu nedenle mükellef değildir. Mazurdur: zira 
cinneti elinde değildir, seçmemiştir, elinde olsaydı tecennün etmez­
di, seçme hakkı olsaydı çıldırmazdı .  Mazeretleri nedeniyle dinen 
mükellef sayılmaz deliler. Oysa veliler, bile bile cinneti seçmişler­
dir, bile bile mevzularından, benlerinden vazgeçmişlerdir. Akıllarını 
kaybetmemişlerdir, bilakis terk etmişlerdir; yani her türlü kayıttan 
azade olmayı (mutlak'ı) seçen kendileridir ve bu bakımdan mazur 
değil, mükelleftirler; edilgen değil, etkindirler. 

Görü r ol yüz içre yüzler ytızunu 

Nutk u can içinde yüzler özünü 

Nesiml'nin bu beyti, kaybedenleri değil, terk edenleri muhatab 
alıyor. Hallac-ı Mansur kaybettiği için değil, terk ettiği için Ene '/. 

Hak (Ben Hakikatim) diyor, diyebiliyor. 
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Önceleri demiştim, yine diyeyim: 

Kişi sahip olmadığı şeyi terk edemez! 

Aklın sınırlarını teftiş etmeden, aklın sınırlarında gezinmeden, 
aklın hadd'ul-gayesine varmadan, nasıl olur da kişi tahkik suretinde 
"Bu iş akılla olmaz" diyebilir? Diyemez, dese bile hakikat onu ciddi­
ye almaz ve bu durumda sözleri asla salt lafız mertebesini aşamaz! 

Amiş Efendi'nin damadı Babanzade Ahmed Naim'e hitaben 
söylediği,  "matlCıb'un husulü veya adem-i husulü nezdinde müsa­
vi değilse nakıssın evladım! "  sözünü, dostumuz Hamzazade Nec­
mi Efendi'ye aktardığımda, tebessüm edip bana , " Bu sözü Yunus 
Emre asırlar önce söylemiş" diye mukabelede bulunmuş idi:  " Ne 
varlığına sevinirim, ne yokluğuna yerinirim! "  

Mutlak manada varlık ve yokluk'u böylesine müsavi addeden 
bir zihin yapısı, hiç kuşkusuz aklın vücudu ile adem-i vücudunu da 
müsavi addedecek ve dışına çıktıktan sonra değil, aksine aştıktan 
sonra a k ı l  üzerine konuşmayı yeğleyecektir: Yunus'un " Beni ben­
de demen, ben ben degülem/Bir ben vardır bende benden içeru" 
deyişi boşuna değil! Nesiml'nin " nutk u can içinde" diye işarette 
bulunduğu öz , işte o aynı öz! Yeter ki gorulsun, yeter ki bulunsun! 

O halde görür olanlara, olabilenlere ne mutlu o yüz içre yüzler 
yuzunu! 
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deliler köyünden bir menzil aşkın 

"Ne yapa lım evladım, emaneti dolaş tırıyoruz işte!"  

Bu sözü, "Nasılsınız?" sualime cevaben yaşlı bir amca söylemişti 
hem de çok sıradan bir şeyi dile getirircesine . . .  Ben de tehalükle bir 
kenara kaydedivermişim öylesine. 

Ema neti dolaş tırmak! 

Lütfen bu deyişi bir kez daha okuyunuz ve ardından defalarca 
tekrarlayınız; durmadan, ara vermeden, biteviye, adeta sayıklar­
mışçasına söyleyiniz; yorulmadan, bıkmadan, usanmadan bu sözün 
manasını düşünmeye, kastını anlamaya çalışınız. Böylece unuttu­
ğumuz, terk ettiğimiz, aradığımız ama bir türlü bulamadığımız o 
muhteşem varlık tasavvurundan tevarüs ettiğimiz mirasın son kırın­
tılarından birini belleyiniz hiç değilse. 

Emaneti  dolaş tırmak! 

Bir insan, bile isteye kendisinden bu kadar uzaklaşabilir mi? 
Kim kendisine bu denli dışarıdan bakabilir; kim kendisine böylesine 
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uzakta duran bir nesneymişçesine işaret edebilir? Evet, kim kendi 
bedenini, kendi vücudunu, kendi varlığını bu kadar dışlayabilir, kim 
kendinin dışına bu kadar kolaylıkla çıkabilir? insanoğlunun gerçek­
ten sahip olabileceği yegane mülk değil midir bu beden? 

Bu mülk üzerinde istediği gibi tasarruf edebileceğini sanan 
modern insanın asla anlayamayacağı bir deyiş "emaneti dolaştır­
mak ! "  

Gezmek değil gezdirmek . . .  Dolaşmak değil, dolaştırmak . . .  Fa­
kat başkasını değil kendisini . . . Öyle bir kendi ki, öyle bir kendil ik 

ki aslında kendi değil . kendinin deği l ,  kendine ait  değil . . .  Evet, ken­
di değil başkası. . .  Bu mülkte kendisi adeta kiracı . . .  geçici ikamet 
almış bir yabancı. . .  yaban ellere düşmüş bir garib . . .  

Emanet i  dolaşt ırmak! 

Gunumuzde "deliler köyünden bir menzil aşkın ! "  yaşamayı seç­
medikçe anlaşılamayacak bir muamma . . .  bir garabet. . .  bir sır . . .  sır­
ların sırrı . . .  

Yaşamak değil, hayattan kam almak hiç değil. . .  sadece ve sa­
dece emaneti dolaştırmak. . .  hatta o dolaşırken yanında kalmak, 
ondan ayrılmamak, ona katlanmak . . .  kendisini kendisinden arama­
ya başlamak . . .  kendisine kendisinden ulaşmak. . .  kendisini kendi dı­
şından seyretmek . . .  kendisine kendi dışından işaret etmek . . .  hiçbir 
dilde karşılığı bulunamayacak bir yükseklik . . .  

N e  zordur yükselmişken, yüksekte iken alçalabilmeyi becerebil­
mek! Hep uyanık kalmak . . .  uyuyamamak . . .  hiç ama hiç yatağa gi­
rememek . . .  uykuya dalamamak . . .  tam aksine her zaman ve hemen 
her def asında yatağa düşmek . .  

Yatağa girememek ve fakat ister istemez yatağa düşmek, koca 
bir değirmen ta�ının kendini eritip bitirmesi, küçücük buğday tane­
lerini bırakıp homurdana homurdana kendi gövdesini ezmeyi seç­
mesi gibi bir şey. 
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Ölememek . . .  yaşamak zorunda kalmak . . .  gurbette kalmayı ter­
cih etmek . . .  dolaştırmak . . .  biteviye dolaştırmak . . .  emanetle dolaş-
mak . . .  emaneti dolaştırmak hem de deliler köyünden bir menzil 
aşkın . . .  ve ateşten zehrini tatmak o okun . . .  

Sanatçımın dediği gibiydi her şey: 

Fazla aramak aradığımı bulmayı doğurmadı hiç . Tersine, aradı­
ğımın yerine bulduğumla yetinmek zorunda kaldım; arayışıma inat 
bulduğum, bulmak istediğimin hep en uzağıydı .  

Öteler . . . .  beynimin kıvrımlarını mini minnacık dişleriyle kemiren 
mini minnacık farelerin kokusunu duyamayacağım öteler . . .  Henüz 
pıhtılaşmış koca bir kan birikintisinin üzerine basmamıza ramak 
kalmış sanki. . .  kanla sıvanmış vücutlar . . .  kurumuş . . .  pıhtılaşmış . . .  
pelteleşmiş bedenler . . .  sevdalar . . . beni benden alan sevdalar . . .  sey­
redebilmek için zirveleri, koynunda gecelemek zorunda kaldığım 
etekler. . .  

Değil mi ya , ne zordur yükselmişken, yüksekte iken alçalabilme­
yi becerebilmek? 

En nihayet emaneti dolaştırmak zorunda bırakılmak . . .  mukad­
des emaneti terk edememek bu yüzden . . .  katlanmak, dayanmak, 
direnmek zorunda kalmak . . .  değil başkalarına, kendisine bile kat-
lanması ne zordur kişinin . . .  ayrılamaması .  hep kendisiyle olması, 
olmak zorunda kalması . . .  

Emanetçilik zor bir zanaat . . .  başkasının mülkünde oturmak . . .  
ona zarar vermemek . . .  onu bir gül yaprağını taşırcasına hassasiyet­
le korumak . . .  

Korumak ama nasıl? 
Hayatla bağını kopardığı için suyunu veremiyorsanız. toprağını 

tazeleyemiyorsanız, gübreler getiremiyorsanız ötelerden. söyleyin 
bana a dostlar bir gül yaprağını nasıl koruyabilirsiniz? 
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Bir defterin yapraklannın arasında mı? 
Şayet öyleyse, zaten bütün mesele de bir defterin yapraklannın 

arasında yok olacak olmamız değil mi? 
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hiç yedeğin var mı? 

Necip Fazıl merhum, bir defasında şeyhi Seyyid Abdülhakim 
Arvasi'nin şöyle dediğini aktarır: 

"Veli, bir türlü mevzuunu bulamaz ki ben desin ! "  
B u  sözden neler anlaşılabileceği, anlaşılması lazım geldiği bir 

yana, hemen söylemeliyim ki mezkur cümlede geçen veli kelime­
sinin yerine -hem de hiç tereddüt etmeden- deli kelimesini yerleş­
tirebilirsiniz. 

"Deli, bir türlü mevzuunu bulamaz ki ben desin ! "  
Böyledir; zira bilindik manasıyla deliler, kendisine işaret ede­

bilecek bir ben'den yoksun olanlardır; bir türlü ben ya da benim 

diyemeyenlerdir. İşaret edebilecekleri, gösterebilecekleri, çeşitli va­
sıflarla tavsif edebilecekleri bir mevzuları yoktur ve olmadığı için de 
hiçbir şeyi, hiçbir şeylerini mevzuya hamledemezler. 

" Ben kimim?" sorusu, ben diye adlandırılan mevzuun aranma­
sından ibaret olup mevzuun yokluğu ayniyet idrakinin yokluğu an-
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lamına gelir; aymi9etim, ya!iliı özdeşliğin idraki . Bazılan buna " A=A" 

demeyiı 'Yeğliyorlar, bazılan da "A A'dır" demeyi. Biz yine de Ah­

med Cevdet Paşa mızın dediğini aktarmakla yetinelim: 

Ulüm-i Mütearife birtakım bedihiyyat-ı mütedahiledir ki yekdiğe­

rini izah eyler ve cümlesi bir bedihiye-i esasiye'ye dayanır: Bir şey 

hem uar hem yok olam az! 

Paşamız bu bedihiye-i esasiyeden şu beş bedihiye-i umümiyenin 

ortaya çıktığını söylüyor: 

Bir şey var ise vardır! (Var uardır) 

Bir şey yok ise yoktur! (Yok yoktur) 

Bir şey var ise yok olamaz! (Var yok olmaz) 

Bir şey yok ise var olamaz! (Yok uar olmaz) 

Bir şey ya vardır, ya yoktur! 

Bütün bilgilerimiz işbu aksiyomlara dayanır ve dolayısıyla var­

lık, bilgi, değer, vs. hakkında -akla istinaden- konuşabilmeyi müm­

kün kılan temel de en nihayet " Ben benim/Ben başkası değilim" 

demekten/diyebilmekten ibarettir. Oysa insanların deli dedikleri 

kimseler "Ben benim/Ben başkası değilim" diyemeyenlerdir. Ka­

baca, onlar hem Napolyon'dur, hem Hitler'dir, hem Stalin 'dir. 

Ehl-i Zahir' in 'şizofreni '  adını taktıklan, "kişilik bölünmesi/parça­

lanması" diye tanımladıklan durum, kısaca söylendikte ayniyet/ 

özdeşlik yoksunluğudur. Ortada işaret edilebilecekleri, gösterile­

bilecekleri, izafette bulunabilecekleri bir meuzu (konu=subjekt) 

bulamayanlar bir türlü ben diyemedikleri,  diyemeyecekleri için , 

akıllı lar tarafından akılsız (deli) olarak adlandırılırlar ve sırf bu ne­

denle cezai ehliyeti de haiz olmazlar. Onlar ben diyemedikleri 

için uar kabul edilmezler. (Modern tıp , niçin deli leri yok sayıyor 

dersiniz?) 

Peki ya veliler? 
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Niçin velJler de mevzularını bulamamakla ve dolayısıyla ben di­

yememekle nitelendiriliyorlar? 

Aslında cevabı basit: Velilerin aradıkları mevzu, delilerin bula­

madıkları türden bir mevzu değildir de ondan ! Delinin aradığı mev­

zu -ki onlara sıradan insanlar sahiptir- Veli'nin bi lerek terk ettiği 

mevzudur. Daha açıkça söylemeyi deneyecek olursak, deli, şahsıyla 

mukayyed mevzuu kaybettiği için ben diyemezken; veli, o mevzu'yu 

çoktan bile bile terk etmiş olup MUTLAK BEN'e izafet makamında 

olandır. İ lki gerçek anlamıyla kendisine ben diye işaret edebileceği 

bir mevzu bulamaz; ikincisi ise, delinin yoksunu, avamın sahibi bu­

lunduğu o bildik mevzu'yu ben diye işaret edilmeye layık görmez! 

Hani Yunus'un "Bir ben var, bir de benden içeru ! "  dediği gibi . . .  

Bakınız, Zekai Dede de güzel söylemiş: 

Ben ben deği/em, ben dediğim sensin hep 

Ruhum dediğim, sensin dediğim sensin hep! 

Hiçbirimizin yedeği olmadığına göre, burada işaret edilen ben­

den gayrı bir sen de olmamalı. Nitekim bir Batılı da şöyle diyor: 

Kein Ersatz, deine Droge bist du. (Yedeğin yok! Dermanın yine 

senden başkası değil ! )  

Ne ac ı  değil mi,  böyle demekle hakkı söylüyorlar ve fakat batılı 

kastediyorlar. Biz ise ben demeye (bile) lüzum görmeyen ustaları­

mıza bir de utanmadan soruyoruz: Sen de kimsin? 

Şayet lütfederler de "Ben senim!"  derlerse; bu sefer de deli 

deyip geçiyoruz. 
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kendi kendine konuşmak 

Rahmetli babam, misafirlerimizi yolcu ederken "Güle güle" di­
yeceği sırada latife kabilinden "Sakın güle güle gitmeyin, yoksa size 
deli derler" derdi. Nitekim kendi kendine konuşan insanlara da 
deli demiyorlar mı? 

"Kendine kendine konuşmak" acep niçin bir delilik belirtisi ola­
rak algılanıyor dersiniz? 

Oysa eskiden İstanbul halkı (bilhassa İstanbul hanımefendileri) 
sevaptır deyü türbelere gidip ölüleri veya Miskinler Tekkesi'ne gidip 
fakirleri ziyaret ettikleri gibi, hastanelerde hastaları, bilhassa akıl 
hastanelerinde delileri de ziyaret ederler ve onlara hediyeler, yiye­
cekler gmururlerdi .  Bunu rahmetli babaannemden de biliyorum; 
zira kendisi kandillerde, bayramlarda, hastanelere gider, tanısın ta­
nımasın hastaları ziyaret ederdi . Bakırköy Akıl Hastanesi'ne gidip 
oradaki delilere öteberi götürdüğünü de kendisinden çok defalar 
işitmiştim. Bazen, orada kötü koşullarda yaşayan delilerin ne kadar 
acınası durumda olduklarını anlatır, onlar için şifa dilerdi. 
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Delilik bizim toplumumuzda, hep velilikle alakalı bir keyfiyet 
taşıdığından olsa gerek, deliler /delilik hep ilgimi çekmiş ve deliliği 
korkulması gereken değil, anlaşılması gereken bir hal olarak gör­
meye çalışmışımdır. Kim bilir belki de bu, daha bıyıkları terlememiş 
bir gençken işittiğim "Size deli denmedikçe imanınız sahih olmaz" 
hadis-i şerifinin telkini altında bulunduğumdandır. Şimdi düşünüyo­
rum da bugüne değin bu hadis-i şerifin sıhhatinden şüphelenmek 
hiç aklıma gelmedi; doğrusu buna lüzum da görmedim . 

Her neyse. " Kendi kendine konuşmak" şeklinde nitelenen hali, 
zahiri üzere anlamak ve burada böylece ele almak niyetinde deği­
lim ; tıpkı deliliği salt zahiri manasıyla anlamadığım ve burada bu 
manasıyla ele almayı düşünmediğim gibi . 

"Kendi kendine konuşmak",  insanın başkasıyla konuşamama­
sı demek olduğundan, insanoğlu başkasıyla, başkalarıyla konuşa­
madığında, konuşmak istemediğinde kendine döner ve kendisiyle 
konuşmaya başlar. Evhamlı hastalara atfen kullanılan "kendini din­
lemek" deyişine benzer bir biçimde, hep kendini dinler, hep ken­
diyle konuşur. Dışarıyı bırakır, dışarısı ilgisini çekmez, dışarıya söy­
leyeceği sözü kalmamıştır; herhangi bir isteği de . Zahiren yalnızdır. 
yalnız görünür ama o aslında kendisiyledir; kendisini dinlemekte, 
kendisiyle konuşmaktadır. Başkaları da ne yapsınlar, birini bu halde 
gördüler mi, acırlar ona ve basarlar damgayı: "Delirmiş zavallı ! "  

Bunu bilemeyiz oysa; bilsek bile söyleyemeyiz. 
Birkaç yıl oluyor, ünlü (ve tabii ki artık yaşlı) şair ve fikir adam­

larımızdan birini Eminönü meydanında kendi kendine konuşarak 
yürürken görmüştüm. Ne yalan söyleyeyim, önce ben de kendisini 
bu halde görünce acımış ve fevkalade üzülmüştüm. Üzüntüm haline 
değildi; zira başkalarıyla konuşma istek ve arzusunun kalmadığını, 
bir manasıyla sozunu cukettiğini biliyordum. Lakin kendisini tanı­
yan hayranlarının onu bu halde görünce, halini hemen zahirine 
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hamledeceklerini ve ona acımak gibi bir zavallılığa düçar olacak­
lannı tahmin edebiliyordum. Şiirlerini anlayamayanlann ,  halini de 
anlayamayacaklan muhakkaktı. işte o zaman canımı acıtan buydu. 
Gerçekten de acımıştı canım . 

Başkalanyla konuşma isteğini yitirenlerin susması lazım geldiği 
düşünülür ki bu sanıda bir yönüyle haklılık payı vardır. isteksizlik 
susmayı göze almak demektir. Susulur da nitekim. Fakat bu artık 
başkalarının (dışannın) duyamayacağı tonda yeni bir konuşmanın 
başlamasına yol açar. Susmak her halükarda susmak değil, başka­
lannın yanında susmak demektir. Susan kendi kendiyle konuşmayı, 
kendi kendini dinlemeyi seçen adamdır. 

Bayezid-i Bistamı hazretlerinin, "40 yıldır tekellüm ediyorum da 
insanlar benim kendileriyle konuştuğumu zannediyorlar" şeklindeki 
ifadesi, işbu sebepledir ki aklı kanşıklar için söylenmemiştir. 

48 



yüz üme kapıyı kapadığımda 





herkes en nihayet kendisi kadar yalnızdır 

Yalnız olmak . . .  

Bu ifadenin işaret ettiği anlam birikintisi ne kadar da çok, ne 

kadar da farklı . . .  İfade bizleri gerçekten de şaşırıyor, bizler de şa­

şıyoruz bu yüzden . . .  Şaşıran değiliz biz, üzerimize düşen sadece 

şaşmak . . .  şaşkınlık bize ait ,  şaşıran ise öncelikle ifadenin kendisi. 

Unutmadık asla, ' şaşan' ve ' şaşıran' ile beraber bir de 'şaşırtan ' ın 

olduğunu . . .  Şaşırtan, yani şaşmaya değil, şaşırmaya neden olan . . .  

ifadenin bizleri şaşırmasına yol açan temel etmen . . .  Bu sözcük de 

yanlış kullanılıyor ya , geçelim. Yaşananlar tam bir şaşırtmaca . . .  

oyun içinde oyun . . .  

Şaşan kim? Şaşıran ve en nihayet şaşırtan kim? 

Şaşkınlık karıştırmaktan kaynaklanıyor. Gerçekten de karıştırılır 

hep yalnız olmak ile tek baş ına olmak.  Oysa yalnız olmak başka, 

tek başına olmak daha başka. 

Hakikatte hiç tek başına olmadık, olamadık .  İstedik mi gerçekten 

tek başına olmayı, tek başına kalmayı, bilemiyorum. Yalnızlıklarının 
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farkında olm@:anlar, tek başına olmayı yalnız olmak zannediyorlar; 

yQ.lun başında şaştıklan için , yolun başında şaşkınlığa uğradıklan 

için böyle zannediyorlar. Keşke uğramakla kalsalardı, bilakis orada 

ikameti seçtiler. İşte bu yüzden zannetmeye devam ediyorlar. 

Onlan şaşıran ifadenin kendisi. Yalın-ız olmayı, yalın olmayı is­

tiyorlar ve sanki bu takdirde ancak yalınlığın kendilerine yalnızlığı 

ikram edeceğini sanıyorlar. 

Yalınlık . . .  ikramda bulunamayan yoksulluğun, yoksunluğun 

adı . . .  gerçekte yok-lu k değil, sadece bir tür yok-su llu k . . .  hakikatte 

yok değil, yok gibi , yok-umsu. 

Yalnızlık . . .  aynlığın yitimi . . .  adeta vuslat. .. kişinin kendisine ka­

vuşması . . .  ışkın ve aşkın ta kendisi . . .  bir tür cinnet sayılması da 

bundan. 

Tek başına (yalın) olmayı seçenlerin cinneti salt görünürde. Tu­

haf olanı ,  alışılmadık olanı seçmek idi bir zamanlar yalınlığı seçmek; 

zorluğu ise kolay olanı seçmekten neşet ediyordu. Şimdilerde ise 

bir ayncalık, varlıklı olanlara özgü bir ayncalık. Duvarlar işbu göre­

ce tek başınalığı simgeliyor artık. Peki yalnızlığı? Asla! 

Varlık(lı)lar kimi zaman tek başına kalmayı başanyorlar, başara­

madıkları yalnızlık. 
İnşa ettikleri koca duvarlar onlan büyük sürülerden koruyor, on­

larsa içerilerde küçük sürüler oluşturuyorlar: tek kişilik sürüler. 

Yalnızlık kişinin kendisiyle buluşması. .. kendisiyle tanışması . . .  

kendisini tanıması . . .  Demem o k i  yalnızlık kişinin sürülere karşı 

kendisini koruması , onlardan kaçması deği l ,  bilakis sürülerin içine 

atılmışken, tam da sürülerin içinde iken kendini fark etmesi. . .  

Yalnızlık gerçekte bir fiil , bir hareket değil, aksine bir hal, bir fark 

etme hal i .  . .  bu bakımdan zamani deği l ,  aksine zamandan hali . . .  

Düşünmeli değil mi,  " Ne kadar tek başınasınız?" diye sorulmu­

yor da " Ne kadar yalnızsınız?" diye soruluyor. Acaba neden? 
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Gustave Janouch, Franz Kafka'ya bir vesileyle şöyle sorar: 

"!Gerçekten de] o kadar yalnız mısınız?" 

Kafka başıyla tasdik eder. 

"Kaspar Hauser kadar mı?" 

Kafka güler: 

"Onunkinden de beter. . .  Ben Franz Kafka kadar yalnızım! "" 

Kimse başkası kadar yalnız olamaz, aksine herkes en nihayet 

kendisi kadar yalnızdır. Çünkü unutmamalı ki tek başınalığı başka­

ları (ağyar) ,  yalnızlığı ise sadece kişinin kendisi (yôr) fark eder. 

Uzun söze ne hacet, sen sen kadar yalnızsın, ben ben kadar! . .  

Şayet onun ahlakıyla ahlaklanabilseydik, belki ancak o zaman onun 

kadar yalnız olabilirdik; zira o da o kadar yalnız! 

• G. Janouch, Gespröche mit Kafka, s .  4 1 ,  Frankfurt, 1 96 1 . 

53 



kendine kendinde yer açmalısın 

Kişinin kendi dışına çıkması, kendisine kendi dışından bakması 

güç, hatta çokluk imkansız gibidir. Böyledir, çünkü kişi kendi dı­

şındakilere, yani dışarıya (taşraya) ilgisi yüzünden kendisi dışında 

olanlara onların dışından bakar, bakmak zorunda kalır. Kişi işte bu 

nedenle sürekli olarak kendinden bakar dünyaya. Sürekli olarak 

kendinde mahpus kalır. 

Dışarıya yönelik bu bakış kişiyi kendine mıhlar. İlgi duyulan, 

bakılan ve görülen hep dışarısıdır. Ne gariptir kişinin kendinde 

mahpus kalması, kendisiyle meşgul olmasını sağlamaz, kendisine 

kendisini unutturur. Hüzün verici değil mi: unutan unutulmuştur! 

Unutma eyleminin sahibi , eyleminin hedefi haline gelmiştir. 

Bu durumda varolan ,  yapan eden, yaptığı ettiği seyredilmeye 

değer olan hep dışarısıdır. Seyreden dışarısını seyreder. Göz hep 

başkalarını görür. Göz bir tek kendini göremez. Evet, kendi dışında 

(var)olanları görür ve fakat kendini göremez. 
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Modern insan kendisi dışında ne varsa onlan düşünmek zorunda. 

Kendilik artık yasak bölgenin adı ;  yani üzerinde konuşulamayan. 

Kişi  kendinden uzak düştüğünü fark etmemeli, kendini hatırlamama­

lı ve asla kendini özlememeli .  Fark etmek, hatırlamak ve özlemek, 

hepsi de yasak bölgenin ihlali anlamına geliyor modern dünyada. 

Kafka 'ya sorulur: 

" Niçin üzülüyorsun ki? Hiçbir eksiğin yok! "  

"'Haklısın ! "  diye cevap verir, " Hiçbir eksiğim yok kendimden 

gayrı ! "  

N e  kadar d a  şaşırtıcı geliyor değil m i  kişinin b u  kadar yalın bir 

biçimde kendi eksikliğinin farkına varması?! 

Hasret, ayrılığın farkına varmakla başlıyor. Farkına varanlar 

ancak, özlüyor, özleyebiliyor. Özlemek, kişinin kendi özüne, ken­

disine yönelmesi demek. Özleyebilmek için kişinin bir özü olması 

yetmiyor, bu özü fark etmesi de gerekiyor. Fark eden kişi ancak, 

özünü eyleminin konusu yapabilir, özünü kendi ilgi alanı içine ala­

bilir, özüne, yani kendine bakmayı başarabilir. 

Dikkat edilirse burada özdeşlik ve kendilik sözcükleri eş anlam­

lı olarak kullanılmakta. O halde kişi kendi dışına çıkmadıkça özünü 

fark edemez, özünü özleyemez ise , ne yapmalı, nasıl yapmalı da 

kendi dışına çıkmayı başarmalı? 

Sanki bir çelişki varmış gibi : kişinin özünü özleyebilmesi için 

özünün dışına çıkması gerekiyor; beni  anlayabilmek için sene ihti­

yaç duyuluyor. "Sen olmadıkça ben beni göremem ki " demiş şair. 

Zekai Dede daha da ileriye gitmiş: 

Ben ben değilem, ben dediğim sensin hep 

Ruhum dediğim, sensin dediğim sensin hep!" 

Sen dışarıda olanın adı mı? Böyle sananlar yanılır. Çünkü eğer 

böyl<:? olsaydı, kişinin kendine dışarıdan bakabilmesi için kendi dı-
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şında ikamet edebilmesi gerekirdi. Kişi kendinden başka bir yerde 

ikamet edemez. Bu bakımdan ikamet eden benin kendisinde ika­

met edilen seni  fark etmesi, bakışını kendine , gerçekte ben olan 

sene yöneltmesi yeterlidir. Çünkü işbu sen , gerçekte gerçek ben­

dir! Başka bir tabirle, sen ben haline geldiğinde, zorunlu olarak ben 

de BEN haline gelmiş olur. 

Veli işaret edebileceği bir ben bulamadığı için ben diyemezmiş. 

Dolayısıyla sözde benlik, bencilik, bencillik davalan ashab-ı safsa­

tanın,  yoku var sananlann mesleki. Birer vehimden ibaret. Onlann 

ben dediklerini bizler de var saysa idik, sayabilseydik, ihtilaf olmaz­

dı; daha doğrusu ihtilaf iht i laf-ı lafzi olarak kalırdı, iht i laf-ı hakiki 

olarak değil. Oysa biz onlann var dediklerine yok ,  yok dediklerine 

var diyoruz. 

Vehim yoku var kabul etmek demek . . .  Bu yoktan dünyayı var 

kabul edenler, gerçekte VAR olanı (vücud-i hakiki'yi) vehmen yok 

sayıyorlar; karanlığı araştırmak için ışığı söndürüyorlar, karanlığı 

karanlıkta anyorlar. 

Soluklan biraz dostum, kendine kendinde yer açmaya çalış. 
Özunu azle, özünü gürleştir. Sen sende senden düşmüştün; demek 

oluyor ki yine sen sende senden kalkacaksın!  Bak Niyazi Mısrl haz­

retleri ne buyuruyor: 

Ben sanurdum alem içre bana hiç yar kalmadı 

Ben beni terk eyledim bildim ki ağyar kalmadı 

Hasılı, kişi kendinden başka bir eksiği olmadığını anlamalı ve 

taşrayı bırakıp varlık içinde yolduk çekmemeli. 
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kendimden yine kendime nasıl kaçabilirim? 

Kendinden kaçmak . . .  

Kendine kaçmak . . .  

Türkçede " . . .  den" hali çokluk hep bir ayrılığı, uzaklaşmayı, yüz 

çevirmeyi, kopmayı anlatır; bir noktadan, bir yerden, bir mekan­

dan, bir durumdan çıkış , düşüş, kopuş anlatılmak istendiğinde " . . .  

den" halini kullanmak zorunlu gibidir; yani " . . .  den " hali her şeyden 

önce bir ayrı l ık alameti! Buna mukabil " . . .  e" hali bir yönelmenin, 

kavuşmanın, dönmenin,  donüşün göstergesi .  İlki kişinin bulunduğu 

noktadan ayrılışını ,  yani bulunduğu noktayla arasındaki nisbetin bir 

kopuş olduğunu dile getirmek için bir imkan iken, ikincisi rengini 

belli etmeyen, sadece bir yere yönelmenin, bir şeye doğru yola 

koyulmanın ifadesi . 

Peki bu bir ayrılık mı, kopuş mu, yoksa bir kavuşma. kucaklaşma 

mı? " . . .  e" hali işte burada susar; kipin kendisi sureta bilgi vermeye 

yetkili değildir. "Neye?" ya da "Nereye?" sorusunun cevabıyla karşı 
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karşıya kalmadıkça bu yönelişin bir ayrılığa mı, bir birleşmeye mi 
yol açacağını " . . .  e" halinden anlamak çok güçtür. Nesnesini arar 
bu yönelme. Bir şeye ya da bir yere değil, neye veya nereye yöne­
lindiği önemlidir de ondan. 

Hemen her iki hali de bir arada görebileceğimiz en muhteşem 
ifadelerden birini hatırlayalım: 

"Senden yine sa na sığın ıyorum yô Rab!" 

Bu dua cümlesini yorumcuların 'gazabından '  kaçıp 'rahmetine' 
yönelmek şeklinde açıkladıklarını bilmeli , anlamalı ve fakat yine de 
bu takdirin, ifadenin aslındaki ihtişamı ister istemez zayıflattığını da 
unutmamalı. 

İbarenin aslı şu: senden . . .  sene . . .  (Türkçemizde senin " . . .  e" ha­
liyle kullanıldığında sana şeklini aldığına dikkat edilmeli!) 

Bu dua cümlesini doğru anlamak için artık sözcüğün (zamirin) 
aldığı halleri bir kenara bırakıp her iki halde de sen şahıs zamirinin 
kullanıldığına dikkat etmeli ve tabiatıyla zamiri ayrıca şu şekilde bir 
izafete tabi kılmaktan kaçınmalı: Senin gazabından . . .  senin rah­

metine . . .  

Oysa ibarede zikredilen eylemin, hareketin istikameti zattan 
zata . .  ondan ona . . .  kendisinden kendisine . . .  Çünkü senden 
sene . . .  

Bazılarının niçin burada " . . .  den" haliyle bir ayrılığın, " . . .  e "  ha­
liyle de bir birleşmenin, bir kavuşmanın dile getirildiğini zannettik­
lerini ve bu nedenle bir sıfat takdir ettiklerini anlayabiliyorum; fakat 
tasdik etmiyorum . 

Gerekçelerimi erteleyip sadece işaret etmekle yetiniyorum: Ha­
kikatte hiç ayrılık olmadı ki birleşme olsun! İkiliği varsaymadıkça 
birleşmeyi varsayamayız. 

Yeri gelmişken bir misal daha vermek isterim: 
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"O'nda n  geldik, dön üşümüz yi ne O'nadır! "  

Yani? 
Kimi yorumcuların burada bir mebde (" . . .  den") ve bir de mead 

(" . . .  e") anlamı bulup önce bir ayrılığın (firak) vuku bulduğunu, sonra 
da bu ayrılığın sona ereceğini (vuslat) tahmin ettiklerini nazar-ı iti­
bara alarak söylemeli ki gerek firakın, gerek vuslatın vukuu için ha­

kikatte bir gayrılık varsayılmadıkça hakiki anlamıyla bir ayrılıktan ve 
birleşmeden söz edilemez. Çokluğun hakikiliği birliğin hakikiliğine 
manidir. Oysa çokluğun hakikati ile �irliğin hakikati aynıdır! O halde 
ayn ı l ık  hakikatin kendisinde, gayrı l ık ise hakikatin taayyününde. 

"Kendinden kaçmak" ifadesinde sadece bir ayrılık, bir uzaklaş­
ma, bir kopuş görmüyoruz, üstelik bir de bu kopuşun ne kadar şid­
detli olduğunu (kaçış paniği) fark ediyoruz. Keza "Kendine kaçmak" 
da öyle değil mi? Kaçan kimden kime kaçıyor, kimden ayrılıp kime 
kavuşuyor? Kaçan belli, ya kaçılan, kaçırılan? 

Kaçmak hali bir panik hali , bir bilinçsizlik durumu, bir korku­
mın , bir vehmin sonucu. İşte bu yüzdendir ki biteviye kendilerinden 
kaçanlar kendilerini özleyemezler. Özleyebilmek için kaçmaktan 
yorulmalı, biraz duraklayıp nefeslenmeli, nefes almalı. Nitekim uz­

laşmak sözcüğünün öz/eşmekten bozma olduğunu hatırlarsak, öz­
lemek halinin bir özleşme (=uzlaşma) talebinden ibaret olduğunu 
fark etmemiz hiç de güç olmaz. 

" Niçin kendinizi hiç özlemiyorsunuz?" sorusu aslında sizi siz;e 
davet etmeye bir çağrıydı. "Kendinize kendinizde biraz yer açmak­
tan niçin bu kadar korkuyorsunuz? Niçin hiç kendinizle ve biraz 
da kendiniz hakkında konuşmayı denemiyorsunuz?" demenin bir 
şekliydi.  

" Kendinize kendinizde biraz yer açmaktan niçin bu kadar kor­
kuyorsunuz? Niçin hiç kendinizle ve biraz da kendiniz hakkında ko­
nuşmayı denemiyorsunuz?" 
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Çok gariptir, ne zaman bazı dostlara " Niçin kendinizi hiç öz­

lemiyorsunuz? Neden kendinizle sohbet etmekten, kendinizle hal­

lenmekten, kıyl u kali bırakıp biraz da evinizde (gönlünüzde) otur­

maktan bu kadar korkuyorsunuz? Haydi biraz da kendinizle meşgul 

olmayı deneyin, bir defa deneyin, bir defalığına deneyin, bakalım 

başarabilecek misiniz?" desem, hemen şiddetle tepki veriyorlar ve 

hatta böyle bir davetten ürkmüş bir halde ne yapacaklarını şaşırı­

yorlar. Kurtarmak üzre yola çıkanların kurtu lmak üzre yol çık­

maktan bu kadar korkmaları ne korkunç! 

Başkaları için yola koyulanların ,  istikametlerinin hep taşraya (dı­

şarıya) doğru olmasını bir fazilet addetmeleri koca bir yalanmış, ne 

çıkar? Şu çıkar: Bu yalan dahi sahibinin kendisine değil, başkaları­

na söylediği bir yalan! 

Acep sebebi ne ola ki?! 

Sebebi basit: Kendisine yalan söylenebilecek kadar bile bir ken­

diliğin kalmaması! 

Geçen gece, sabaha karşı, henüz ezanlar semayı çınlatmadan 

ewel, eski bir dostla Çengelköy'de deniz kenarında yuruyuşe çık­

mıştık. .. Yollar bomboştu, İstanbul yine her zamanki güzelliğiyle tek 

başına ve sanırım biraz da hüzünle güneşin o ilk ışıklarını karşıla­

maya hazırlanıyordu. Arzın dibinden çıkıp gelerek gövdesini çiğne­

meye ahdetmiş insan yığınlarının hoyratlığından yorulmuş İstanbul, 

felaket öncesinde belki biraz mahzun ve fakat oldukça sakin bir şe­

kilde bu eski iki ahbabının hiç değilse sükunetine tanık olmalarını is­

ter gibiydi. Uzun uzun yürüdükten sonra, dostum gözlerini Aşiyan'a 

doğru sabitleyip � Hayat çok zor demek çok zor! "  deyiverdi .  Bir şey 

diyemedim. Haklıydı. 
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İnsanın kendisiyle konuşması, kendisiyle sohbet etmesi niçin bu 

kadar zordur bilir misiniz, kendisiyle nasıl konuşacağını bilememe­

sinden, nasıl karşılanacağını kestirememesinden, kendisiyle karşı­

laştığında uzun süredir ihmal ettiği kendisine söyleyeceği o ilk sözü 

bulamayacağı korkusunu yenememesinden. Oysa taşradan konuş­

mak ne de kolaydır! Evet, çok kolaydır başkalarıyla didişmek . . .  baş­

kalarını didiklemek. . .  başkaları için didinmek . . .  Taşra (dışarı) söz 

konusu olunca söz ne de çoğalır?! Yığın yığın malumat sofraya arz-ı 

endam eyler. Hep birlikte kaşıklanır nice hayat. Nice yalan besler 

taşrayla doymaktan şişmiş mideleri. 

Kendisinden kaçmak. . .  bir panik halinin göstergesidir demiş­

tik. .. ve .. . . .  e" halinin de neye ve nereden soruları cevaplanmadıkça 

akıbeti böyledir diye eklemiştik. 

Lakin " . . .  i le" hali böyle mi? 

"Kendi kendisiyle konuşmak" böyle değil .  Aksine " . . .  ile" hali 

hep beraberlik bildirir; vuslat halidir. Bu bakımdan kişinin kendi 

kendisiyle konuşması, kendi kendisiyle beraber olması demektir. 

Beraberliğin iki yakasında da zahiren birer 'ben' varmış gibi gö­

rünür belki ama aslında varolan bir ve tek ben 'dir. ' İki yaka' ta­

savvuru bir vehim iken, beraberlik aynılık demektir; yani iki ayrı 

ben ' in birleşmesi değil , zaten bir olanın birliğinin gerçekleşmesidir; 

hakikatte bir olanın bir görünmesidir. 

"Senden . . .  sene . . .  " ,  işte tam da burada tüm libasını çıkarıp 

"Benden . . .  bene . . . .  " suretiyle boy gösterir ve böylece sadece .. . . .  

ile" haliyle yaşamayı seçer taşraya inat. 

"Kendinden kaçmak" başkalarına doğru, başkaları için ,  başka­

ları adına yol almaktır; herkesleşmektir .  Bir düşünsenize, herkes 

içinde kendinizi fark etmeniz, tanımanız ne de güçtür! Kendinizi 

tanıyamazsınız, kendinizi tanıyamayacak hale gelirsiniz, üstelik 

kendiniz de tanınamayacak hale gelmiştir çoktan . . .  Tanıyacak olan 
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kim? Siz. Tanınacak olan kim? Yine siz. (Unutmamak gerekir ki 
kişinin kendisiyle tanışamaması herkes yüzünden değil, bilakis her­
kesleşme yüzündendir.) 

Özlemedikçe, özleşmedikçe, özle uzlaşılmadıkça kişinin "Ben 
hakikatim! "  diye haykırması nasıl mümkün olsun? Olmaz! 

Lütfen bir düşünün, en son ne zaman kendinizi ziyaret ettiniz, 
en son ne zaman kendinizle hasbihal ettiniz? Önemsediğiniz nice 
şey arasında -bir bakınız bakalım- hiç kendin ize rastlayabilir mi­
siniz? 

Ben adına önemsenen bir şeyin var olduğunu hepimiz biliyoruz. 
Aptalca, çiğ ve ham bir gururun sebebi kılınan ve böylelikle güya 
önemsendiği sanılan bir iskelet var ortada, bu doğru! 

İyi ama bu takdirde şu soruya cevap vermek gerekmez mi : Siz 
diye diye o iskelete mi ben diyorsunuz? 
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ah bir kendini bilsen! 

Sen sinede gizli olduğun halde ben bundan gafi l imişim. 

, Gözde gören sen iken ben bundan da gafil imişim. 

Yaşadığım m üddetçe cihanda senin n işanını  aradım. 

Bütün cihan sen iken ben gafil imişim. 

Bu mısr.alar Abdurrahman Cami"ye ait. Artık eskisi gibi irtibat 
kurmak şansımızın pek kalmadığı bir dünyanın ustalarından Abdur­
rahman Cami'ye. 

Mahrum olduklarımızdan bi-haber öylesine yaşayıp gidiyoruz. 
Aramasak yine iyi ; biz neyi aradığımızı bile bilmeden yaşıyoruz. 
Kaybettiklerimizi bilmeden . . .  sahip olduklarımızla avunarak . . .  yal­
dızlı mamüllerin karşısında onlara ulaşamadığımız için kendi ken­
dimize öykünerek . . .  Sadece arıyoruz, neyi aradığımızı bilmeden; 
üstelik bulsak, bulduğumuzda aradığımızın kendisi olup olmadığını 
asla bilemeyeceğimiz şeylerin hakikatinden gafil bir halde arıyoruz. 
Sesimiz eskisi gibi gür değil, çünkü sesimiz artık kendi sesimiz de-
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ğil . Bulduklanyla sevinenler, aramakla meşgul olanlarımızı da o tiz 
megafonik sesleriyle bir çırpıda boğuverdiler. Gençlerimiz aramak 
için yola çıkmıyorlar eskisi gibi . Çünkü zaten aramaları gerekeni 
bulmuş olarak yola çıkıyorlar; yola çıktıklarında da yolun başında 
yoldan çıkıyorlar. Hep taşrada dolaşıyorlar, hem de taşrada bulu­
nacak bir şey olmadığından gafil bir surette. Kendilerini kendilerine 
başkaları anlatsın istiyorlar; kendileri hakkında söz söyleyenlere , 
sırf kendilerini söz söylemeye değer buldukları için değer veriyorlar. 
Kendiliklerinin farkına varmaları gerekenlerin kendileri olduğunu 
bilmeksizin değil , umursamaksızın taşranın yapma çiçeklerinden 
bal devşirebileceklerini sanıp glikoz kazanlarında kaynamakla övü­
nüyorlar. Kendi sesimizi taşrada bulamayız; taşrada sesimizin aksini 
de bulamayız. 

Akif merhumun dediği gibi, " Bizim o mütemeddin akvamın 
arazisinde bir karış toprağımız yok. Bize orada ne ektirirler ne de 
biçtirirler. Laf anlayan beri gelsin ! "  diyeceğim ama bir türlü diyemi­
yorum. Giden gelmiyor ki! 

Sesimiz eskisi gibi gür değil, çünkü sesimiz artık kendi sesimiz 
değil ! Yapmacık, montaj bir ses .  Kendini bilmeyen, haddini bilme­
yen, bilmediğini de bilmeyen bir ses. 

Kendi sesinizi mi arıyorsunuz? Abdülkadir Geylanl hazretlerinin 
Vesı/e adlı manzumesinden bir kısmını aşağıya aktardığım mısraları 
okumayı deneyiniz. Kim bilir belki, taşrada asla duyamayacağınız 
bu sesi bir yerlerden tanırsınız. 

lbrahim ile beraber onun a teşine atıldım. 

Ateşler ancak benim duam ile soğudu. 

Rabbine münacaatta Musa ile beraberdim. 
Musa 'nın asası benim asamdan yardım istedi. 

Bela anında Eyyüb ile idim, onun belası, 

Hastalığı ancak benim duamla şifa buldu. 
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Ben İsa ile beraber beşikte iken kon uşurdum. 

Davud'a nağme tatlı lığı nı  ben verdim. 

Zôkir, mezkur ve zikir benim! 

Gizli olan işte ôşık, môşuk benim! 

Her nağmede işiten, işitilen benim! 

Lizôtihi büyük ferd-i vôhid benim! 

Vôsıf, mevsuf, şeyh-i tarikat benim! 

Bu sözü iftihar olsun diye ben söylemedim, 

İzin geldi de hakikatimi bilsinler diye söyledim. 

Nazarınızı taşradan (dışarıdan), kendinize, içinize çevirin; belki 
o zaman bu sesi derinlerde bir yerde duyabilir, aslında onu çok iyi 
tanıdığınızı fark edebilirsiniz. 

VE eğer bu sesi derünunuzda duyabilirseniz, belki artık glikoz 
kazanlarında kaynamaktan kurtulabilir' kendi rayihanızı aleme yine 
eskisi gibi kendiniz salabilir bir hale gelebilirsiniz. 

Niçin olmasın? Bakınız Abdurrahman Cami ne diyor? 

Deniz teneffüs edince buna buhar adı verilir, bu nefes birikince 
onu yağm ur say! Bulut, damlalarını saçınca yağm ur olur, o yağ­
mur sel olur, nihayet sel de deniz olup ona gider. onunla birleşir. 

Bir kendini bilsen, olmaz bile olur. 
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bugün kendin için ne yaptın? 

Ne gariptir ki insanoğlu kendi yapıp etmelerini gerekçelendir­

mek zaruretiyle karşı karşıya kaldığında, gerekçelerini "dışarıdan" 

(kendi dışından) bulmak mecburiyetini hisseder nefsinde. Çün­

kü "Bu işi niçin yapıyorsun?" sualine, "Hiiiç, canım öyle istediği 

için . . .  " cevabını verebilmek her babayiğidin harcı değildir. Böylesi 

bir cevap, sadece benci lce bulunmakla kalmaz, cevap sahibinin 

nasıl olup sadece kendisi için bir şey yaptığına da bir anlam veri­

lemez. 

Bir iş yapıldı mı bu iş muhakkak vatan için yapılmalı, millet için 

yapılmalı, dava için yapılmalı; kısaca, önce vatan kurtarılmalıdır. 

Bilhassa ilmi veya siyasi meseleler söz konusu olduğunda bu hep 

böyledir. 

Peki ya sanat? Umumun kanaatine göre pekala bu yargı, sanat 

için de geçerlidir: yani ilim de , sanat da toplum için olmalıdır, top­

luma hizmet için yapılmalıdır! 
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Kişinin kendi şahsi istek ve arzularını tatmin için bir iş yapma­

sından , onun, bencillik, hırs ve ihtiras gibi ahlaki zaaflarla malul 

olduğu neticesi çıkarıldığından , insan ister istemez kendisini amaç 

olmaktan çıkarıp kendisine başka amaçlar, başka gerekçeler bul­

mak zorunda kalır. Binaenaleyh söyledikleri , söyleyecekleri hep 

'kendim için ' diyemediğinden ötürüdür. Bir düşünsenize, "sadece 

kendim için . . .  " demek hakikaten ne de zordur! Sadece söylemek 

olsa iyi , hesabını vermek de zordur "sadece kendim için . . .  " de­

menin. 

Dindar insanlar bu tür suallere "Allah rızası için . . .  " şeklinde bir 

cevap vermeyi esaslı bir marifet bilirler. "Bu işi niçin yapıyorsun?" 

şeklinde bir imayla karşılaştıklarında, hiç duraksamaksızın, "Allah 

rızasını kazanmanın en başta gelen amaçları olduğunu" söylemekle 

zaten gereken cevabı verdiklerini ve o işi yapmakta herhangi bir 

şahsi menfaatlerinin bulunmadığını yeterince sarih bir biçimde be­

yan ettiklerini düşünürler. Oysa Zehebi adlı bir alimimiz asırlar önce 

şöyle diyordu: 

Önceleri insanlara niçin i l imle meşgul oldukları sorulduklarında, 

onlar, "kendim için " cevabını vermekte tereddüt etmezlerdi .  Fakat 

zamanla nifak ve riya çoğaldı, cehalet arttı. Şimdi insanlara niçin 

ilimle meşgul oldukları soruluyor da onlar hiç utanmadan ya "Halka 

hizmet için . . .  " ya da "Allah rızası için . . .  " cevabını veriyorlar. 

Acaba niçin? 

Evet, acaba bir kimse niçin (mesela) ilimle meşgul olur ve/veya 

niçin bilmek ister? 

Bugün böylesi suallere muhatap olacak kimseler, " Ekmek pa­

rası için . . .  " diyemeyeceklerinden dolayı çaresiz ya hizmeti ya da 

rızayı öne çıkarıyorlar. Esasen asıl amaçlarını açıkça dile getirseler, 

yine de farklı bir şey söylemiş olmazlar. 
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Hayat denilen kıskaç insanoğlunu şu veya bu şekilde bir yerin­
den yakalayıp çarkın içine dahil ediyor ve o da yaptıklannı ya niçin 
yaptığını bilmeden, hiç düşünmeden yapıyor, yapmak zaruretinde 
olduğuna inanıyor ya da bu işleri (!) kendisinden gayrı bir sebeple 
yaptığına inanmak istiyor. Pek tabii ki bu durumda kendisinin dı­

şında sebepler bulmakta da hiç zorlanmıyor. 
Yapılan işlerin niteliği, en nihayet o işleri yapanlann vasıflany­

la mütenasib olduğuna/olacağına göre, kimse kendisini aşan bir 
iş yapamaz. Bilakis herkesin yaptığı ancak yapabileceğidir. Buna 
rağmen, kişinin bizzat kendisi için bir şeyler istemesi, bizzat kendisi 
için bir şeyler yapması, sanılanın aksine tahayyülü güç işlerdendir. 
Öyl� ya, o durumda biri çıkıp da demez mi size: 

USen de kimsin ki sadece kendin için bir şeyler yapmaya kalkı­
şıyorsun!?" 

Diyebilir; zira kendisi için bir şey isteyenin namerd olduğu söy­
lenir. Dolayısıyla asıl zorluk işbu suale cevap bulmakta değil; " Bu­
gün kendim için bir iş yaptım! "  diyecek işleri ortaya çıkarmakta. 

İyi düşünün bakalım, bugüne değin salt kendiniz için yaptığınız 
sıradan bir işiniz oldu mu? 
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kişi ne zaman kendisiyle tanışır? 

Hasretin nedeni ne ola ki ya yoksunluk ya ayrılık! İnsanlar yok­
sun oldukları şeylerden , neyse o şeyler onlardan ayrı kaldıklarından 
dolayı hasret çekerler: sevgiliden ayrılık, aileden ayrılık, memleket­
ten ayrılık . . .  

Hasretin nedeni ayrılık, peki ya kendisi? Hasret ayrılığı fark 
etmek demek, ayrı olduğunu hatırlamak. ayrılığı unut(a)mamak 
demek. Hasret insana sadece kendisinden ayrı kaldıklarını, ayrı 
olduklarını değil ,  bizatihi ayrılığın kendisini fark ettirir. Çünkü ayrı­
lık hasretle fark edilir. Nasıl ki ayrılık hasrete, hasret de yanmaya. 
ıstıraba yol açıyorsa, ıstırap da kişinin ayrı kaldıklarına kavuşma . 
onlara dokunma, onları tutma arzusu duymasına yol açar; kısaca 
aşk a.  

Ayrılıktan aşka giden yolun menzilleri kabaca böyle. (a)  önce 
ayrılık . . . (b) sonra ayrılığın farkına varmak, yani hasret. . . (c) der­
ken hasretin verdiği acı . . (d) ve en nihayet son menzilde aşk. 
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Demek oluyor ki ayrılığı fark ettiren hasret ise , belki sona değil 

ama sonuna erdirecek olan da aşktır.  

Hasılı dört menzile sahip bir dairenin içindeyiz: ayrılık menzili ,  

hasret menzili , acı-ıstırap menzili ,  aşk menzili . Dikkat edilirse düz bir 

çizginin , bir doğru'nun içine bu menzilleri yerleştirmekten kaçınıyo­

rum; yani 'önce' (ayrılık) ve 'sonra' (aşk) derken zamani bir ardışık­

lıktan söz ettiğimin düşünülmesini istemiyorum. Çünkü bu takdirde 

ayrılık birinci ,  aşk dördüncü ve sonuncu menzil olarak nitelenmiş 

olur. Oysa ayrılığın bir sebebi, bir öncesi, aşkın da bir sonucu, bir 

sonrası olması gerekmez mi? Bu sıralama zamani değil, a kli ve ta­

limi. Aşk hem sonuç, hem neden. Ayrılık da öyle . Aşkın nedeninin 

en başta ayrıl ık  olduğunu fark ettiğimiz gibi, ayrılığın nedeninin de 

a ş k  olduğunu fark edersek sanırım maksCıd daha iyi anlaşılır. 

işte bu yüzden "dört menzile sahip bir dairenin içinde" olduğu-

muza işaret ediyorum. Sadece bir dairenin içindeyiz . . .  henüz ka-

vuşmadan,  vuslattan söz edilmeyen bir dairenin içinde . . .  ayrılığımız 

hasrete, hasretimiz ıstıraba, ıstırabımız aşka neden olurken, aşkı­

mız da bizi yeniden yolun başına ulaştırıyor: ayrılığa . . .  ve aşkımız, 

aşklarımız nedeniyle yeniden ayrılık(lar) yaşıyoruz. Hangisi önce, 

hangisi sonra? Hangisi neden, hangisi sonuç? Hangisi başlangıç, 

hangisi son? 

Son . .. son-uç . . .  sonra . . . .  

Evet, b u  dairenin ne sonu, n e  sonrası, n e  d e  sonucu var. Çünkü 

dairelerin sonu, sonrası ve sonucu olmaz! 

Ne gariptir ki aşka şimdilerde tutku diyorlar. Tutku da 

'tutmak'tan geliyor. Tutku. tutmayı istemek demek . . .  ayrı kaldık­

larına yaklaşmayı, onlara dokunacak kadar yaklaşmayı arzulamak 

demek . . .  

Gerçekten d e  ne garip bir tasavvur elde etmiş olduk değil mi? 

A şk, imdi ayrılığa kavuşmanın adı. . .  Aşk ayrılığa kavuşmak, ayrılık 
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içinde kalmak, ayrı yaşamak, ayrılıkla yaşamak demek. . .  ayrı ol­

dukça, ayrı kaldıkça ayrılığı sona erdirmeyi istemek demek . . .  ayrı­

lık biterse aşk da biter bu yüzden . . .  Oysa aşkın (var)olabilmesi için 

ayrılığın da olması gerekiyordu. Ayrılık varsa aşk da vardı, yoksa 

aşk da yoktu. Peki aşk yoksa, ayrılıktan, yani nedeni olmayan bir 

sonuçtan nasıl söz edebiliriz ki? Kimsenin kuşkusu olmasın ki aşk 

olmasaydı ayrılık da olmayacaktı. Ayrılık olmasaydı bizler aşktan 

asla söz edemeyecektik. 

Hasret hem bize ayrılığı fark ettirir hem de tutar elimizden bizi 

aşkın kapısına götürür. Kapıda ise ıstırap bekler, sanki hain hain 

yüzümüze bakıp " Bana rıza vermedikçe, bana katlanmadıkça asla 

aşk kapısından, aşkın kapısından giremezsiniz , "  der. Istırap çekme­

seydik aşka düçar olabil ir mi idik? Aşk . . .  ıstırabın meyvesi ,  müka­

fatı. .. o bir lütuf. .. kaçınanlar nezdinde var olan, üzerine koştukça 

yok olan hayalet . . .  Korktuğunu anladığında gürler, sanki parçala­

yacakmış gibi dişlerini gösterir, ellerini açıp kendisine yöneldiğin­

de, "Hadi gel bakalım" dediğinde birden uysallaşır, cilve yapmaya 

başlar. 

Tereddüt etmemeli ,  ıstırabın hikmeti anlaşıldığı an o kendiliğin­

den yok olur ve kişiyi aşkın kapısından, aşk kapısından içeri sokar. 

O seni kapıdan sokmak için vardır. İçeri girdiğinde ıstırap yok olur . 

Aşk kapısının anahtarı sade ıstıraptır. Kapı açılınca anahtara ihti­

yaç kalır mı? Anahtarlar kapıyı açmak içindir, dolayısıyla tam da 

burada onun görevi biter. 

Ne garip değil mi, insanoğlunun kendisini özleyebilmesi için ayrı 

kalması yetmiyor, ayrı kaldığını fark etmesi de gerekiyor! Hasret 

bir adım sadece. Ardından ı stırap, ardından aşk ,  onun ardından da 

yine ayrı lı k gelir. 
Ölümden beter olması işte bundan! 
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hiç kendinle baş başa kalıyor musun? 

Uzlet denince bir köşeye çekilmek ve insanlardan, kalabalıklar­
dan (ga/ebeliklerden) uzak durmak vs. anlaşılır genellikle . . . Haluete 

de aksine bir arada olmak , başkalanna tahammül edip başkalarıyla 
biriikte yaşamak, hani kabaca denir ya "sosyal olmak" , işte aynen 
öyle "başkalanna karışmak" vb. anlamlar verilir. 

İnsanın sosyal bir canlı olduğunu ifade etmek için önceleri me­

den iyyun bi 't-tab tanımı kullanılır ve insanın tab'an, yani ozu m­

bariyle başkalanyla bir arada yaşama kabiliyetinin olduğu vurgu­
lanırdı. Medeni' nin karşıtı uahşi idi, yani yalnız olma , tek başına 
olma. Gerçi "hadari-bedevi'' , "şehirli-köylü" ,  "dağlı-bağlı" gibi ay­
nmlar da yapıldı ve fakat bambaşka anlamlarda. Anlam incelmiş, 
inceldikçe de değişmişti. (Bu noktada uahşi ve uahşet sözcüklerinin 
zihnimizdeki çağrışımlarını dikkate alırsak, bir sözcüğün anlamının 
değişmesi için muhakkak incelmesi gerekmediğini de kolayca an­
layabiliriz . )  
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Uz let ,  hatta zühd sözcükleri bir toplumdan, toplu yaşamak­
tan geri çekiliş gibi anlaşılmaya başlandı ve bazı kimseler şehre, 
medeniyete, topluma, toplu yaşayışa sırt çevirmeyi, buna mukabil 
doğaya, vahşete, yalnızlığa dönmeyi tercih ettiler, tercih etmekle 
kalmadılar, teşvik de ettiler. 

"Halvet der encümen" deyişi tam da burada yeni bir karşılık bul­
du: Maksad HAK ile yaşamaksa şayet, pekala halk içinde de HAK 
ile yaşanabilirdi .  İnsanlardan kaçmaya, dağa çıkmaya gerek yoktu, 
yalnız olmak için yalnız kalmak gerekmezdi; halk içinde olmalı, hal­
ka hizmetin hakka hizmet olduğunu bilmeli, kemal yolculuğu "top­
luluk içinde" (hatta bazılarına göre ' topluca') yapılmalıydı. 

Mesele böyle özetlenebilir. (Unutmamak gerekir ki her özet 
kötü bir özettir.) Oysa erbabı zaten uzlete çağırırken kimseyi fiilen 
insanlardan kaçmaya, dağa çıkmaya teşvik etmemişti ki! Bu aslen 
ne mümkün ne de lüzumlu idi. Çağrı, meşguliyetin yönüyle alaka­
lıydı .  Uzlet insanın evinde, kendisinde, kendisiyle olmalıydı .  Uzlete, 
yani bir kuşeye (köşeye) çekilmek kişinin kendisine, kendi evine, 
gönlüne doğru çekilmesi, bakışlarını ağyardan, taşradan kaçırıp 
kendisine yöneltmesi idi. Hikmet tarihinin en önemli ve belki de en 
asli, hatta en asil çağrısı KENDİNİ TANI idi . İşte bu yüzden uzlet 
hala kendini tanımanın, kendiyle tanışmanın tek imkanı. 

Peki tanışma yerimiz neresi olsun? 
Tanımak. tanışmak için kişinin davet edildiği yer, onun yine 

kendi gönlü idi . İnsan kendini kendinde tanıyacak, kendiyle ken­
di evinde tanışacaktı; yani uzlet gönül istikametinde ve gönülde 
olmalıydı. Bu bedeni, maddi bir uzlet deği l .  zihni. akli, kalbi, ma­
nevi bir uzlet idi . İşte uzlet tam da bu noktada halvet anlamını 
kazanıyordu. İnsanın kendine, kendini tanımaya yönelik yolculuğu 
(uzleti) kendi gönlüyle halvette olması , kendiyle halvete girmesi 
demekti .  
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Eski, köşklerimizin tepelerindeki cihan-nümalar, halvet-haneler 

gibi\ ,gönlü makamında ziyaret etmeli,  aradığımızı orada bulmalı 

idik. Batılılar bizim cihan-nümamıza " fildişi kule" diyorlar. Nitekim 

Almancada "Fildişi kuleye çekilmek" veya "Fildişi kulede oturmak" 

deniyor (sich in einen Elfenbei nturm zurückziehenlin ei nem El­

fenbeinturm sitzen). Bu deyiş onlara da Fransızcadan geçmiş (msl. 

etre dans sa tour d 'iuoi re) . . . 

İlk yorumculardan biri Fransız yazar 

Sainte-Beuve (1 804- 1 869). Önceleri olumlu bir anlam taşırken, 

zamanla olumsuz bir anlam kazanmış, en nihayet bencil l ik manası 

verenler bile olmuş. 

Batı'da bu deyim sınıfsal bir işaret gücüne sahip. Bize de o an­

lamıyla geçmiş zaten. Oysa insanın kendisiyle hallenmesi, halvete 

çekilmesi, uzlet-nişin olması ne kadar insani, ne kadar ferdi, ne 

kadar asli, ne kadar özgürce ve herhangi bir sınıf mensubiyetinden 

özge. 

Niyazi Mısri hazretleri bakınız ne kadar güzel açıklamış: 

Ben sanurdum alem içre bana hiç yar kalmadı. 

Ben beni terk eyledim bildim ki ağyar kalmadı. 

Sanılıyor ki terk eylemek halkın arasından, yani şehirden uzak­

laşmak, dağlara, bayırlara, çayırlara gitmek. Halbuki kapitalizm uz­

let turlarından para kazanmayı da becermedi mi en sonunda? Öyle 

ya şimdi kim kimden ve nasıl dağda, çayırda kaçabilir ki? 

Terk ettiğiniz, onu terk ettiğiniz anda ve yerde yine sizi bula­

caktır, bundan emin olunuz. O halde önemli olan neye, kime ka­

vuşulacağı .  Terk eylemeli ki kavuşmalı, kavuşabilmeli; hepsinden 

önemlisi Kur'an lisanıyla terk etmenin unutmak demek olduğu 

hatırlanmalı. 
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sen bir ödevsin, ortalıkta talih yok 

Hakikat . . .  Ah şu hakikat! 

Nasıl da cilveleşir kendisini arayanla . . .  belki kendisini bilmeyen 

ve fakat arayanla . . .  Bu nedenle en yakınında durur Hakikat ha­

kikati arayanın . . .  neyi aradığını bilmese bile kavuşacağı ümidiyle 

arayanın hem de. 

Arayan arar, biteviye aramaya devam eder, aradığına ulaşama­

dığı için arar. Lakin o yakınlaşmayı umdukça o umduğu, o bütün 

umudu ondan uzaklaşır. O koşar, o koştukça da kendisine koştu­

ğu ondan kaçar. Cilveleşir kendince. Ne de nazlıdır. Bulunmaktan 

çok, aranmaktan hoşlanır. Kolay kolay elevermez kendini. lnsaf­

sızmış ve dahi bazen acımasızmış sanılır. Duyulmuştur bir kere: ele 

geçirmeyi umanın elini kaybetmesini istermiş, görmeyi arzulayanın 

gözlerinden olmasını . 

Acaba bu dertle mi söylemiş şair? 
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Y!J.l!sdim YQş_uf'u Kenan ilinde 

Bufı..[ndu. Y.usuf vü Kenan bulun maz 

Açıklanır sözlerden değil. Anlaşılır gibi de değil .  Olsun! Biz de­
neyelim yine de . 

Kaybettiğimi öyle bir yerde kaybettim ki onu bulduğum an, anı 
kaybettim; kaybettiğim yerde onu buldum, lakin bu sefer yeri kay­
bettim. Çokluk içinde arardım, çokluk hep onu arardım, çokluk­
ta gizlenmiş sanır, çokluk içinde çok diye arardım. Bir kere onu 
bulunca, onu bir görünce, onu birl ikte bulunca, bu kez çokluğu 
kaybettim. 

Ne garip değil mi, ben hep suyu kaplarda aramışım, kap olma­
yınca su olmaz sanmışım. Bir sürü kap . . .  kaplayan, kapsayan birçok 
kap . . .  Ah, o içinde ab-ı hayatımı saklayan kap! Garip işte, bulun­
ca suyu, kabı kaybettim, kabımı kaybettim. Dışanlarda aradım hep 
onu . . .  Kenan gibi. .. Kenan'ım gibi. . .  VE nihayet Yusuf'u Kenan'ımda 
buldum . . .  Fakat bulunca onu , bu defa Kenan'ımı kaybettim. 

"Şu benimki de ne gafletmiş !"  diyesi oldum ya yine gafletten 
naşi, yalnız uyumuyorsun ki deyü Yunus yetişti imdadıma . . .  

Biz bizi bilmez idik bizi kendinden eyledi 

Eşkere kıldı bizi kendin pinhan eyledi. 

Öyle ya, biz bizi ne bilirdik, nereden bilirdik, nasıl bilirdik? Ama 
idik . . .  biz bizi bilmez idik . . .  doğrusu biz bizi bilmeyi de istemez idik . . .  
Ne var ki rahmet edip bildirince bizi bize, bizi bizde bize bildireni 
bildik. Biz gerçekte, gerçekten yoktuk, o vardı, gizli idi, gizliyor idi. 
Güya gizli idik, gizlide idik; ne ki var eyledi seyreylemek için bizi . . .  
aşikar eyledi . . .  aşikare eyledi ve dahi aşk ile eyledi. Peki ya kendi? 
Bu sefer de "eşkere kıldı bizi kendin pinhan eyledi . "  

Cilve budur, cilve buradadır. Tabii ki görene. Köre ne? 
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Umutsuzluğa kapılmayalım da Yusuf'u aramaya devam edelim. 
Nitekim Molla Cami'nin şu edibane, edebane itirafı, gaflet ehli için 
bir muştu değil midir? ! 

Ben bilmez idim gizli ayan hep sen imişsin. 

Hem gizli , hem açık imişsin, hem açıkta, hem gizlide imişsin. 
Öyle ki hem uzakta, hem yakında imişsin. Uzun söze ne hacet, sen 
ne orada, ne burada imişsin; sen "bu-ara-da" imişsin. 

Molla Cami'nin dediği gibi "Ben bilmez idim . "  Çünkü Yunus'un 
dediği gibi, daha en başta " Biz bizi bilmez idik. " Niyazi Mısri'yi ha­
tırlamanın şimdi tam sırası: "Öyle sanırdım . . .  " 

Evet öyle sanırdım, ayrı sanırdım; zira bilmez idim, ben beni 

bilmez idim ve o halde iken ben seni nasıl bilebilirdim? Evet, bilmez 
idim, bilinmez idim çünkü. Öyle sanırdım . . .  orada beni bekliyor 
sanırdım . . .  ayrı sanırdım. 

Öyle sanırdım ayrı yam, dost gayrıdır ben gayrı yam 

Bende görüp işiteni  bildim ki ol cônôn imiş. 

Ne demiştik? İnsafsızmış ve dahi bazen acımasızmış sanılır. Du­
yulmuştur bir kere: ele geçirmeyi umanın elini kaybetmesini ister­
miş, görmeyi arzulayanın gözlerinden olmasını. 

Kafka, çevirisini başlığa aldığımız şu sözü işbu guçlügu açıkla­
mak maksadıyla söylemiş olmalı. 

Du bist eine Aufgabe. Kein Schüler weit und breit. 

"Acaba, bir kez olsun kendimize talib olamaz mıyız?" diye so­
racak oluyorum; hemen o an vazgeçiyorum. Çünkü hem 'matlüb · ,  

hem ' talib' olmanın bedeli o denli ağır ki ! 
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"Sen bir matlubsun. Ortalıkta talib yok" denmedi de 'ödev' ol­
duğu halde sadece ortalıkta talibin bulunmadığına işaret edildi. Or­
talıkta talib olaydı, matlub da olurdu. Keza matlub olaydı, bu sefer 
talib de olurdu, muhakkak olmak gerekirdi. 

Arayan varsa arananın, aranan varsa arayanın olması mukteza­
yı akliyedendir; lazım-melzum ilişkisi gibi. Çünkü bu izafet'in, izafet 
kategorisinin gereğidir; tıpkı oğul olmaksızın baba'yı, baba olmaksı­
zın oğul 'u  tasawur edemeyeceğimiz gibi . Baba oğul'a mukaddem­
dir, oğul'dan öncedir, oğul'un sebebidir; zira oğul'un olması için 
muhakkak baba'nın olması gerekir. Fakat bir kere oğul olunca, 'ba­
balık' . . .  'oğulluk' tasawur edilmedikçe tasawur edilemez hale gelir. 
Baba kavramı her defasında zorunlu olarak "Kimin babası?" sualini 
sordurur; aynen 'oğul ' kavramının " Kimin oğlu?" sualini sordurdu­
ğu gibi . İkisi birbirinden ayn tasawur edilemez. Baba varsa oğul, 
oğul varsa baba vardır. Sıfat mevsufsuz, mevsuf sıfatsız olmaz da 
ondan. Hasılı, niteleyeni düşünmeden niteleneni, niteleneni düşün­
meksizin niteleyeni düşünemeyiz. 

Matlub da öyle. Talibi olmayan matlub, matlubu olmayan talib 
olmaz. Her ne zaman matlubdan söz açılsa, talibinin kim olduğu, 
yine ne zaman talibden söz açılsa bu sefer bu talibin matlubunun 
ne olduğu soruya gelir. 

Ortada bir ödev var yapılması gereken ve fakat bu ödevi yap­
maya istekli bir talib yok . . .  Yani ortada taleb yok! Taleb olmayınca, 
tabiatıyla talib de matlub da olmaz. Talibi talib kılan talep sahibi 
olması iken, matlubu matlub kılan da aynı şekilde bir talebin konusu 
olması değil mi?! 

Ödevi yapmak, yerine getirmek için ortada şöyle veya böyle bir 
talep olsaydı, talibi bulmuş olurduk; tabii ki aynı zamanda matlubu 
da. Çünkü o ödev, taleb ve talib sayesinde taleb edilen bir matluba 

78 



dönüşmüş olurdu. Oysa bir ödev var ve fakat henüz ortalıkta talib 
yok; zira herhangi bir talep yok! 

Ne diyordu Molla Cami?! 

Ben bilmez idim gizli ayan hep sen im işsin.  

Hem gizliydi, hem ayan-beyan . . .  Gizliydi, kendini aşikar kıldı 
aşikar olmayı istemeksizin; aşikar olmak zorundaydı çünkü. Aşikar­
lığı zatının gereğiydi .  Bu yüzden "eşkere kıldı bizi " .  Aşikar oldu bizi 
kendinden eylemekle ve fakat bu sefer "kendin pinhan eyledi . " 

Ben bilmez idim, yoksa o hep ayan-beyan idi . O kadar yakındı, 
o kadar yakında idi ki görmez idim, göremez bir halde idim. Ne 
var ki sonunda bir kafes bir kuşu aramaya çıktı. Aranan, aranması 
gereken aramaya başladı. Arayan ise aranan oldu. 

İllet malCılunun malul olur mu? 
Olur! Ressam, resmin illeti olduğu kadar, resim de ressamının 

illetidir. Ressam ressamlığını resmine borçludur; resim olmasaydı, 
resim ressamından kendine vücCıd vermesini istemeseydi ,  ressamın 
ressamlığı nasıl vücCıd bulabilirdi? Ressamı ressam kılan resmidir. 
Resmi resim kılan da ressam. 

Acele etme de a dostum, biraz etrafını seyreyle! Geçme . . .  geçip 
gitme de biraz bekle! Beklemeyi bilmezsen seyredemezsin! Seyre­
demezsen seyredildiğini fark edemezsin! 

Sen bir ödeusin. Ortalıkta tôlib yok! 

Şöyle demeyi ne kadar da isterdim: 

Sen hem môtlüb, hem tôlibsin! 

Oysa sen sadece bir ödevsin. Bu ödevin üzerine düşecek olan 
kim peki? Yine sen! Senden başka kim seni taleb eder, edebilir sa-
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nıyorsun? Seni ancak sen taleb edebilir, seni yine ancak sen matlCıb 

haline getirebilirsin. 
Ödevini bilmelisin; zira kendini bilmelisin !  Bilmek için önce bul­

malı, bulmak içinse aramalısın. "Niçin ve nasıl arayayım?" dediğini 

duymaz değilim. Kaybını bilsen, bilmediğini bilsen hayrete düşer­

din . . .  Düşeydin bir kere -evet sadece bir kere- bil irdin ,  bilebilirdin . 

.. Bu nasıl ' ın cevabı. Oysa bana niçin' in cevabı gerek?" diyorsun. 

Ben de soruyorum o halde: Kendini niçin özlemiyorsun? Özlemi­

yorsun; zira sen hep senden gayrısıyla oyalanıyorsun. 
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yola çıkmak yoldan çıkmaktır 

Kişinin kendini bilmesi , biraz da haddini bilmesi (sınırlarının 

farkında olması) demektir. Bu bakımdan kendini ve/veya haddi ni 

bilmeyenlere "Kendine gel ! "  veya "Haddini bil ! "  denir. Öyle ya " İn­

san biraz da haddini bilmeli" değil midir? 

Nedir acaba insanın haddi ki kendisinden her fırsatta onu bil­

mesi/tanıması isteniyor, istenebiliyor? 

Gündelik konuşmalarımızda bu ifadeleri, "edeb sınırlarını" aşan 

terbiyesiz kimseler hakkında, terbiye görmemiş, terbiye almamış 

şahıslara atfen kullanırız; hatta çoğunluk gerçek anlamını idrak et­

meksizin böyle kimselere hitaben "Edeb ya hu! "  bile deriz. Evet, 

tam da böylesi durumlarda, hani şu hattatlarımızın nefis bir biçimde 

resmedip tablolaştırdıkları "Edeb ya HU! " remzini kullanırız. 

Bu ifadeyi gerçek anlamını idrak etmeksizin kullandığımıza işa­

ret edebiliyorum. Çünkü dikkat edilecek olursa, halk arasında bu 

ifade umumiyetle şöyle telaffuz edilir: "Biraz da edeb . . .  yaahu! '' 
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Buragaki "ya HU" , ne yazık ki günümüzde "yok yaaa ! " ,  "hadi 
beee ! " ,  ")5.önt.iŞsana yaahu!"  türünden ifadeleri hatırlatır bir surette 
S-0�!5 ağzının malı olmuş, belki yô yine bir nida edatı olarak kalmış 
ama bu sefer HU (hüve) zamirinin Cenab-ı Hakk'a delalet ettiği 
unutularak lafız hakiki manasından uzaklaşmış. 

Kabaca, " Kimseden edeb dersi almamış, bari onu sen edeb­
lendir ya Rabbi ! "  manasındaki bu mübarek sözün de işaret ettiği 
üzre, insanın kendini bilmesi haddini bilmesi, haddini bilmesi edebli 
davranması, edebli davranması ise ahlaklı olması, başkalarına karşı 
hürmet sınırlan içerisinde hareket etmesi manasına gelir. 

Bütün bu izahata rağmen, " kendini bilmek" ile "ahlaklı olmak" 
arasındaki alaka yine yeterince açıklanmış olmadı. Öyle ya , insa­
noğlunun kendini bilmesi, niçin onun ahlaklı olması anlamına gel­
sin? 

Yeryüzünde tek ahlaklı varlık insanoğludur da ondan! İnsan dı­
şında hiçbir canlı ahlaklı değildir, olamaz! Var olanlar içinde sadece 
insan, hayuan-ı nôtık (düşünen/konuşan canlı) olarak tanımlanır 
ve yaşlılanmızın söylemekten hoşlandığı üzre onu diğer hayvanlar­
dan (canlılardan) ayıran yegane zati özelliği nutkiyetidir; yani "dü­
şünme/konuşma" (nutk) vasfına sahip olmasıdır. Bu nedenle beşer 

başka, insan çok daha başka bir mana taşır. 
'· Hayvan-ı natık" insanın hadd-i tanımı (zati tanımı) olduğun­

dan , insanın haddini bilmesi demek, onun, kendisini insan kılan bu 
özelliğinin farkına varması; mah iyetini  (nutkiyetini) idrak etmesi ve 
dolayısıyla (kendi) hakikatine uygun davranması demektir. Nitekim 
Türkçemizde "kendini kaybetmek" , "kendini bulmak" ,  "kendini 
tutmak", " kendinden kaçmak" ,  "kendinden uzaklaşmak" ,  "kendine 
gelmek" , "kendine dönmek",  vb. birçok deyim/deyiş vardır. 

" İnsanın kendini kaybetmesi " ,  aklını, dolayısıyla kontrolünü kay­
betmesi demektir. Çünkü onu kendi kılan, kendisine, işaret edebi-
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leceği bir kendiliği olduğunu fark ettiren nutkiyetidir. Kişi n utkiyet 

vasfını bilfiil yitirirse, geriye sadece hayvaniyyeti kalmış olur ki bu 
durumda da davranışlarını kontrol edemez, bedenine hakim ola­
maz ve tabiatıyla ne yaptığını bilemez. Lakin haddini bilen kimse­
lerin durumu hiç de böyle değildir. Nitekim Türkçede davranışlarını 
kontrol edemeyen veya edeb sınırlarını (haddini) aşan kimselere , 
boşuna, "Kendine gel ! "  denmez. 

Kimlik sorununun ne kadar da alt düzeylerde ele alındığını an­
lamak bakımından, tam da burası, gerçekten de sahici bir kalkış 
noktası olabilir; zira bugün kimlik dendiğinde, çoğu kimse ister 
istemez kimlik kartında (yakın zamana kadar hüviyet cüzdanında) 
yer alan bilgileri anlamakta ve "Sen kimsin?" sorusundaki k imden 
kendisini kendi kılan hakikatle değil, bu hakikati örten h ü viyetle 

cevap vermektedir. Oysa diyen ne güzel demiş: Ben sen i dışarı lar­

da ararken, sen hep ben im kendi  euimde idin . 

O halde eve dönmeli; ama nasıl? 
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yoldan yola dönmek 

Ne gariptir değil mi, aradaki nüanslara hiç dikkat edilmeksizin 
eulenmek ve nikahlanmak sözcükleri Türkçede eşanlamlı olarak 
kullanılıyor. Biri Türkçe , diğeri Arapça kökenli olan bu iki sözcük de 
-genel anlamıyla ifade edersek- bir kadınla erkeğin "hayatlannı bir­
leştirmeleri" ,  "kan-koca olmalan" ve " bir nikah/evlilik akdi yapma­
lan" anlamına geliyor. Lakin eulenmek sözcüğü euden türer ve tabi­
atıyla euli olmak, eu sahibi olmak, eu kurmak, yuua kurmak anlamı 
taşır. ITürkçede bir de "yuvasını yapmak" tabiri vardır ki o bir bahs-i 
diğer .) "Evlenmek" sözcüğünün anlamının tamamen dini bir vurgu 
kazanarak "dünya evine girmek" şeklinde genişlemesi, Türkçenin 
o bildik harika cilvelerinden biridir. Keza yeni evlenen çiftlere "iki 
cihan saadeti" için dua edilmesi de bununla alakalıdır ki bu durumda 
'ev'in anlamı sadece dünyayla değil, cihan sözcüğüyle de zenginleş­
miş olmaktadır. Buna mukabil Arapça olan nikah sözcüğünün (fiil 
kipinde) birincil anlamı "cinsi münasebet kurmak"tır ve fakat daha 
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sonra " nikah akdi yapmak" şeklinde ikincil bir mana daha kazan­
mıştır. [Nitekim Kur'an'da bu iki anlamıyla da kullanılır . ]  

"Eve dönmek" ifadesi, -bilhassa tasavvuf ıstılahatında- insanın 
ait olduğu yere mücerred manada rücu etmesinden ziyade, insanın 
ait olduğu yerin, onu ' insan'  kılan vasfının, yani kalbinin, beni­
nin, kendinin kıymetini bilmesi, kendi ehemmiyetini idrak etmesi 
manalarına gelir. insanın eve dönmesi, evvelemirde yola çıkma­
sı, kendini araması, kendine dönmesi, dolayısıyla kendini bulması , 
kendini bilmesi demektir. "Evden kaçmak" ise, diğerinin tam da 
aksine insanın kendinden uzaklaşması, evini/ocağını/yurdunu terk 
etmesi, taşraya inmesi, dışarılara gitmesi, hasılı kendisine yaban­
cılaşması manalarına gelir. Nitekim biz Müslümanların namazları­
mızda sadrımızı çevirdiğimiz, kı ble (lafzen: yönelinen yer) edindi­
ğimiz ve haccetmekle (lafzen: yönelmekle) memur bulunduğumuz 
Kabe'ye delaleti itibariyle beyt (ev) ve/veya beytu llah (Allah 'ın evi) 
sözcükleri de aynı şekilde remzi bir manada kullanılır ve müminin 
zahiren Beytullah 'a yöneldiği gibi, batman da Beytullah 'a yönelme­
si , yani yüzünü ev'ine, kendine, özüne çevirmesi gerektiği söylenir. 
Can'ın esasen canan olması, canan'da olması, bakışın taşra'ya (dı­
şarıya/dışarılara) değil , içeriye yönelmesi, hakikatin dışarıda değil. 
içeride aranması ,  dolayısıyla şairin "Hoşça bak zatına kim zübde-i 
alemsin sen" dediği gibi , hüviyete değil hakikate, gölgelere değil 
zata ehemmiyet verilip aynada kendisini seyreden insanın kendini 
yine kendiyle perdelememesi de nitekim hep aynı manadadır ve 
dahi hepsi aynı manayadır. 

"Hangi eve?" diye sormaya lüzum kalmaksızın her halde artık 
şu sualin cevabını aramaya başlayabiliriz: 

"Eve dönmeliyiz ama nasıl?" 
Benim cevabım basit olacak: Kaybettiğimiz yere dönerek. yani 

yine eve dönmekle eve nasıl dönebileceğimizin cevabını da bulmuş 
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olacağız. Benim cevabım işte bu kadar basit: Sadece eve dönmek­
le, evimize yönelmekle işe başlamalıyız. Bir kere yola çıkmalı ve o 
an, evet hemen o an yoldan çıkmalıyız. Hal-i hazırda bulunduğu­
muz yoldan çıkabilmek için hemen yola çıkmalı ve yola çıkmanın 
yoldan çıkmak demek olduğunu asla unutmamalıyız. 

İşte bu nedenledir ki eve/evimize döndüğümüzde, keyfiyet 
(nasıl?) sorusu tüm anlamını yitirir, bu durumda bir daha 'Nasıl? ' 
diye dahi sormaya lüzum kalmaz. Esasen "Ne yapmalıyız?" suali­
ne verilecek bir cevaptır "eve dönmeliyiz! "  nidası. O,  aradığımızı 
bulduğumuz, cevaplanmızı tükettiğimiz, beyhude yere dolaşmaktan 
yorulmuş bakışlanmızı kendisinde dinlendirebileceğimiz son nokta­
dır; yani kendimizi önemsemekle, kendimize ehemmiyet vermekle 
ulaşabileceğimiz nihai nokta. O halde ne diye, zımnen ne yaptığını 
bildiği iddiasında olan ve fakat onu nası I yapacağını bilmediğini/ 
bilemediğini söyleyenleri ciddiye alalım? 

"Ben hakikatim! "  demek, sadece " Ben yüzümü evime döndür­
düm" demek değil, aynı zamanda "Ben evime döndüm" demektir. 
Evsiz, yurtsuz kalanlar, bugüne değin evlerinden hep yüz çevirmiş 
olanlar, bir defalığına olsun yüzlerini evlerine çevirmeli ve bundan 
böyle uzakta aradıklannı şimdi derCınlannda bulmayı denemeliler. 

Dostum, sen bana sadece "Nasıl?" (=Ne asıl?) diye sorduğun 
için, ben de sana sırf asim ne olduğunu söylemekle yetindim. Bil ki 
aradığın sensin; zira ası l  sensin! 
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hiçten niçin hiç çıkar? 

Önce soru vardı. 

1 .  "Başkasına söyleyebileceğim ne sözüm var benim bana ait 
olan?" 

Bu soru, şu şekilde de dile getirilebilirdi: 
2. "Başkasına söyleyebileceğim ne sözüm var benim?" 
Ya da şu şekilde: 
3. "Başkasına söyleyebileceğim ne sözüm var?" 
Bu soru cümlelerini öncelikle birer soru olarak değil, sadece bi­

rer ifade olarak ele almayı denersek, ilk göze çarpacak olan, daha 
doğrusu gözün kendisine çarpması gereken şey şudur: kayıp. 

Lakin bir ifade kaybı değil, vurgu kaybı. Vurguda azalmayı. 
ifadede bir azalma olarak kabul etmeli mi? Bu, ifade sözcüğüne 
verilen anlama bağlıymış gibi görünüyor. 

' İfade etme' salt bir dile getiriş mi demek? Bir başka deyişle, 
ifade aynı zamanda dile getirilenin içinde duran niyetin adı mı? 
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Her neysg, isterseniz, sorumuzun saçaklanmasına izin vermeye­
lim de şimdiTik sadece kaybın kendisi üzerinde duralım: 

İlk ifadenin sonunda yer alan "bana ait olan" vurgusu, esasen, 
hemen önündeki 'benim· zamiriyle dile getirilmiş olduğundan ve 
bu zamir zaten ''bana ait olan"daki mülkiyeti ifade ettiğinden ikinci 
soru cümlesinden tayyedildi; tıpkı üçüncü soru cümlesinden de 'be­
nim' zamirinin tayyedildiği gibi . 

Evet, 'benim' zamiri de diğeri gibi dışarıda bırakılmalıydı; zira 
bu zamir aracılığıyla söz'e ilişkin mülkiyet talebi 'sözüm' kelimesin­
de dile getirilmiş sayılmalıdır: sözüm,  yani beni m  sözüm.  O halde 
'sözüm' dendikten sonra niçin aynca bir de 'benim' zamiri kulla­
nılsın ki?! Dilde ekonomi kaidesini de hatırlayacak olursak Molla 
Kasım'ın bu itirazına da hak vermemiz gerekiyor. 

İmdi, artık bu soru cümlesini bir ifade olarak değil, salt bir soru 

olarak ele alabilir miyiz? 
Sanmıyorum. O halde, ulaştığımız noktayı bir kez daha hatır­

layalım: 
"Başkasına söyleyebileceğim ne sözüm var (benim bana ait 

olan)?" 
Bu soruyu aynı ölçütlerden hareketle niçin şu şekilde ifade et­

meyelim? 
4. "Başkasına söyleyebilecek ne 'yim var?" 
Öyle ya , söyleyebilecek bir sözümün olup olmadığını bir soru­

nun konusu kılmam, aslında söyleyebilecek bir şeyimin olup olma­
dığını soruya getirmem demek değil midir? Üstelik bu şey zaten 
söyleyebi lecek sıfatıyla nitelendiğine göre, o şeyi niçin ayrıca söz 

kelimesiyle belirgin kılmaya çalışayım ki? Aslında soruyu bu şekilde 
dile getirmekle, söze dönüşebilecek bir şeyin bende (var)olup ol­
madığını sormuş oluyorum. Bu durumda vurgu. her halükarda bir 
şeyin -söz'ün ve/veya söylenebilecek bir şeyin- var olup olmama-
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sıyla alakalı. Eğer böyleyse, "Bende dile getirmeye değer bir şey var 
mı?" sualini, niçin "Bende bir şey var mı?" şeklinde sormayayım? 

Sorabilirsem, sözün değil, söze değer şeyin varlığını sorumun 
konusu yapmamdan ve sözü de teferruata ilişkin ikincil bir nite­
lik saymamdan daha tabii ne olabilir?! Bizatihi 'söz' değil de 'söze 
gelen/gelecek olan' önemli oldukda, bunun başkasına aktarılması 
sorunu da işbu düzeyde önemini yitirecektir. O halde ben de tekrar 
sormayı deniyorum: 

5. "Ne 'yim var?" 
Yani: Söze gelsin ya da gelmesin söze gelmeye değer ne'yim 

var? Öylesine alelıtlak " Ne var?" değil, "Bende/bana ait ne var?" 
Ancak dikkat edilmeli ki varolan (herhangi) bir şeyin benimle iliş­
kisinin ne olduğunu sormuyorum; sorduğum sadece benimle ilişki­
lendirilebilecek bir şeyin uar olup olmadığı ! 

Hadi bir adım daha atalım: Bende bir şeyin (var)olabilmesi, her 
şeyden ewel benim (var)olmamı zorunlu kıldığı gibi, benim varol­
mam bende (söylenebilecek) bir şeyin varolmasını kuwe-i nutkiyem 
gereği zorunlu kılar. Çünkü -Cevdet Paşa'mızın o güzel ifadesiyle­
gayr-ı vaki, vaki olamaz! (Ex n ih i lo n ih i l  fit) 

Hasılı , iddiacısı olunan bende söze gelecek bir şey yok! Nasıl 
olsun ki bir kere ortada ben yok! Bir ben olaydı. hiç değilse bir şey 

olurdu ve bir şey olunca söz de olurdu! Oysa iddiacısı olunan ben 

bir şey bile değil, hiçbir şey! 
VE o halde kural şu : Hiçten h iç çı kar! 
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konu konşum yoksa nasıl konuşabilirim? 

Konuşmak, konuşabilmek için, malum, ortada en az iki kişi 

olmalı . . .  Konu(k) olmazsa, konu konşu bulunmazsa konuşulmaz. 

Bunun için , sırf konuşmak, konuşabilmek için sözcükte saklı sözü 

bulmaya çalışalım, sözün sıkışmasına, kavrulmasına , küçülmesine 

aldanmayalım da sözcüğü yarabildiğimiz kadar yarıp kökünde gizli 

yargıyı oradan çıkarmayı deneyelim. Bakınız Kamus-ı Türki'de ko­

nuşmak sözcüğünün karşısında neler yazıyor: 

Komşmak: ( 1 )  konşu ve mücavir olmak; (2) görüşmek, ihtilat 

etmek, muarefe peyda eylemek. tanışmak: Kendisiyle konuşmu­

yorum; Hi ç konuşmadık.  (3) söyleşmek, mükaleme, musahabet 

etmek: Bu akşam iki uç saat konuştuk. 

Yani konuşmak demek, evvelemirde konşu olmayı, bir yerde 

bulunmayı, buluşmayı gerektiriyor. Önce bir yerde bulunulmalı/ 

buluşulmalı ki sözcüğün ikinci anlamıyla karışılabilsin , karşılaşıla-
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bilsin ,  tanış olunabilsin ve böylelikle üçüncü anlamında konuşma 

gerçekleşebilsin !  Nitekim isim haliyle konuşma 'nın da iki anlamı 

var: 

Konışma: (1) görüşme, ihtilat ; (2) mükaleme, musahabe, soh­

bet: Konu şması tatlı bir adam. 

Konşu olmaksızın konuşulmuyor, görüşmeksizin, tanışmaksızın, 

kanşmaksızın , bir yerde buluş(ul)maksızın söze geçilemiyor. Evet, 

yere basmalı, bir yere gelmeli, bir yeri ele geçirmel i ,  bir yere kon­

malı,  bir yere konu(k) olmalı. 

Ne duruyoruz o halde, Kamüs-i Türkl'deki seyahatimize kaldığı­

mız yerden devam edelim: 

Komştırmak: musahabe ve mükaleme ettirmek, iki veya ziya­

de kişiyi bir iş hakkında mükaleme ve müzakere etmek üzere bir 

yere getirmek, görüştürmek: Ben kendilerini konu şturacağım. 

Konu, konuk(luk), konuklamak, konak, konaklamak, ko(y)mak, 

kondur(ma)mak . . .  bütün bu sözcükler tıpkı konuşmak,  konu ştur­

mak gibi aynı kökten türüyor: konmak. . .  Türkçemizde gün olur 

"Konu-konşuya ayıp olur" ,  zira "Konşu hakkı" diye bir şey vardır. 

"Tanrı konuğu" da nereden çıktı diye sormayınız, Türkçede insan­

lar kuşlar gibi menzilden menzile konarlar. Konu demek konuk 

(misafir) demektir. Bu yüzden konu konşu misafir edilir, konu kon­

şuya ziyafet verilir. Konu kluk sözcüğünün önce 'misafirlik ' ,  son­

ra 'ziyafet' anlamı taşımasının boşuna mı olduğunu sanıyorsunuz? 

Konşu (komşu) yakın yerde oturan anlamına gelir. Türkçemizde 

"Kapı bir konşu" deyişi vardır ki "kapıları bitişik" demektir. Konu 

konuk 'tan , konuk konmak'tan gelir. 

Ya konma k? 
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Konmak, yani seyr u sefer sırasında inmek, geceyi geçirmek 

üzere durmak, beytutet etmek, konak etmek, geçici olarak yerleş­

mek, bir konağı mesken ittihaz etmek, yerleşmek. 

Kuşlar uçarken bir yere indiklerinde oraya konmuş olurlar; 

zira bir yere inmek demek, bir yere konmak demek. Türkçemiz­

de bazılan bir şeye zahmetsizce sahip olurlarsa, hemen " Malın 

üstüne kondu" deriz, bazılan mirasa konarlar, bazılan da hazıra. 

Kuşkonmaz'lanmız bile vardı bir zamanlar. Fakat insanlar hep ko­

nup geçerler, biteviye konup göçerlerdi. Konmak demek "hazıra 

konmak" gibi hep geçicilikle malul değildi, bilakis yer tutmak, yurt 

edinmek, bir yerde kalmak, yerleşmek, ikamet etmek demekti. 

Komak 'koymak' oldu zamanla. Konmak başka suretler kazandı. 

"Yemek tabaklan ortaya konmaz" diye kurallar kondu. " Bu şişe­

ler nereye konacak?" diye sorular soruldu, "Dolaba konsun! "  diye 

cevaplar verildi. Hele hele bir anlamı daha vardı ki komanın, kon­

manın,  yürekler dayanmazdı. Yalnız konmak, bırakılmak, terk 

edilmek demekti. 

Sözcükte saklı kalmış söz bu kadar değil hiç kuşkusuz. Kısa bir 

gezintiydi bizimki. Hani derler ya, tadımlık. Konuşmaya ihtiyacım 

vardı ve fakat konu konşum yoktu. Oysa daha en başta söyleme­

miş miydik "konu konşu bulunmazsa konuşulmaz" diye? Bu yalnız 

konmak gibi bir şey. Bile isteye yalnız konuyoru m ,  bir konağa 

yalnız konunca ister istemez yalnız konmuş oluyorum. 

Yolda olmadan, bir konağa konmadan, konuk olmadan, konu 

konşu bulmadan konuşulmaz. Aksi takdirde bu hazıra konmak 

olur ki hayatımda hiç hazıra konmadım; bilakis fasl-ı hiçi'yi dinler­

ken hızıra huzurda değil, hazerde konşu oldum! 
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yüzüme kapıyı kapadığımda 

Birinin yüzüne kapıyı kapamak, en basit anlamıyla, o kişiyi "içe­

ri almamak" veya onun "içeri girmesine izin vermemek" demek. 

Bu ifadenin şiddetini daha da artırmak için kapamak sözcüğünü 

çarpmak sözcüğüyle değiştirmek yeterli gibi görünüyor ki bu du­

rumda bu ifade ister istemez kovmak anlamına komşu olur: 

Kapıyı yüzüne çarptım! 

Çarpılan bir kapının hangi tarafında durulur? 

En azından iki taraftan birinde; ya önünde, ya ardında. Çünkü 

kişi kapıyı ya birinin yüzüne çarpar veya kapı kişinin yüzüne çarpı­

lır. Her iki halde de kişinin yüzü kapıya dönük olmak zorundadır; 

başkasının yüzüne kapıyı çarptığında da, başkası tarafından kapı 

yüzüne çarpıldığında da. 

Peki, bu durumda kişi kapıyı kendi yüzüne nasıl kapayabilir, bir 

kapıyı kendi yüzüne nasıl çarpabilir? 

Kapayamaz veya çarpamaz ise, bu yazının başlığında bir yazım 

hatası olmalı: yüzüme kapıyı kapadığımda. 
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Acele etmemeli de Yunus'un şu dizelerine kulak kabartmal ı :  

istediğimi buldum eşkere ca n  içinde 

Taşra isteyen kendi kendisi ten içinde 

Uğru olmuş uğru/ar gene kendiyi tutar 

Şahne kendisi olmuş kendi zindan içinde 

Tartmış kudret kılıcın çalmış nefsin boynuna 

Nefsini tepelemiş elleri kan içinde 

Girdim gönül şehrine daldım ônın ka 'rına 

Aşk ile seyrederken iz buldum can içinde 

Kapıyı başkalannın yüzüne kapamak hiç de zor değil . Başkala­

nnca kapanacak kapılann ardında öylece kalakalmak da . Peki ya 

kişinin kendi yüzüne kapıyı kapaması? Kapıyı kendi yüzüne yine 

kendisinin çarpması? Aynı anda, aynı kapının iki tarafında da bu­

lunması? Bir defada hem kapıyı kapayan hem de yüzüne kapı ka­

panan kişi haline gelmesi? 

Güç olan,  güç kavranan nokta da burası olmalı değil mi? 

Güç ama imkansız değil. Şayet biraz gayret edersek kim bilir 

belki de bu ifadeyle ne kastedilmiş olduğunu anlayabiliriz. 

Dilerseniz " içine kapanmak" ,  "eve kapanmak" deyişlerini hatır­

latmaya çalışalım ve anlamı işbu kapanmak sözcüğünden hareket­

le çözümlemeyi deneyelim. 

Kapanmak sözcüğü, dikkatle duşunulecek olursa bir "geri çekil­

me" halini anlatır. İçine kapanan veya eve kapanan kişi kendisini 

bir kapının arkasına çeker, bir yere veya içeriye girmez, bilakis o 
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yere doğru, içeriye doğru çekilir, geri çekilir ve bir perde gibi kapıyı 

başkalarıyla kendi arasında bırakır. 

Bu açıklamaya itibar edersek, bu durumda içime kapandığımda, 

yani içime çekildiğimde yüzüme kapıyı kapamış mı oluyorum? 

Olmuyorum; zira içime veya evime kapandığımda perdeyi yine 

kendimle başkaları arasına çekmiş, yine başkalarının yüzüne kapıyı 

çarpmış oluyorum, kendimi onlardan yalıtıyorum, başkalarıyla te­

masımı kesiyorum. Oysa yüzüme kapıyı kapadığımda, kendisiyle 

arama perde çektiğim bir başka sı nı bulmayı başaramıyorum. Bir 

başkası yoksa ve ben de taşradan (dışarıdan) söz etmeyi bir türlü 

beceremiyorsam, o halde nasıl olur da içime kapanırım, kapanabi­

lirim? Dışı olmayanın, içi nasıl olsun? 
İçime kapanabilmem için bir dışarı (taşra) olmal ı .  Evet, bir yer 

olmalı, bir yerde durmalı ki oradan geri çekilebilmeli, içe kapanabil­

mel i .  Yüzüme kapıyı kapadığımda ise, içeride kalan ben başkaları­

nın yüzüne değil, kendi yüzüne kapıyı kapamış oluyor. 

Ne diyordu Yunus? 

Şahne kendisi olm uş kendi zindan içinde. 

Yani hem gardiyan, hem mahkum . Tutan da kendisi, tutulan 

da . Hem zindanın dışında hem de içinde. Sadece parmaklıklarının 

önünde değil ,  aynı zamanda arkasında da. 

Diğer bir mısrada da aynı hakikat resmediliyor: 

Tartmış kudret kıl ıcın çalmış nefsin boynuna 

Nefsin i  tepelemiş elleri kan içinde 

Tam da burada sormak gerekmez mi: Kana bulanan eller hangi 
bedene ait? Tepelenen nefis, tepeleyen nefsin kendisi değil mi? 

Görüyorsunuz değil mi, bu daracık alan içinde ne yaparsak ya­

palım karmaşanın içinden çıkmayı bir türlü beceremedik. O halde 
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sözü daha uzatmayalım da yine Yunus'un dizelerine sığınıp çıkış 

umudumuzu başka bir zamana bırakalım: 

Gözsüze fısıldadım sağır sözüm işitmiş 

Dilsiz çağırıp söyler dilimdeki sözümü 
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bir kafes bir kuş aramaya çıktı 





ölümünün üstesinden gelmeyenin 

üstesinden gelir ölüm 

"Ah ! "  dedi fare, "Dünya her geçen gün daha da daralıyor. 

Önceleri o kadar genişti ki bu beni korkuturdu; yürümeye devam 

ettim, mutluydum; nihayet uzaklarda sağlı sollu duvarlar gördüm, 

fakat bu uzun duvarlar birbiri ardı sıra o denli hızla üstüme geliyor­
lar ki ben şimdiden son odadayım bile . VE orada, köşede kendisine 
doğru yürümekte olduğum bir kapan duruyor. " 

"Sadece istikametini değiştirmelisin , "  dedi kedi ve onu yedi.
· 

Kısa hikayelerinin ana fikrinin çokluk ölüm olduğu hatırlanırsa 
belki Kafka'nın bu hikayesinde söylenmek isteneni -hiç değilse bir 

yönüyle- anlayıp yorumlamak için kendimizi hazır hissedebiliriz. 

Ölüm . . .  Ölmedikçe onu bize kim tarif edebilir ki? 

Ölüm , çoğunluk nazarında, sanki kendisinden kaçıldıkça içi­

ne düşülen bir gayya kuyusu . . .  kendisinden kaçılabilir sanılan . . .  

Franz Kafka. Beschreibung eines Kamp/es. s .  1 1 9. 1 954. 
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geciktirilebileceği, ertelenebileceği düşünülen . . .  ve üstelik kaçtık­
ça daha da yaklaşılan . . .  firarilerinin kendisinden kaçma süresinin 
kendisine yaklaşma süresini hızlandırdığını fark edemedikleri tek 
tuzak . . .  

Hızlı yaşanan bir hayatın, ancak sonuna yaklaştıkça amacını an­
layanlann, kendilerini hayatı daha da ciddiye alır bir halde bulmala­
rında şaşılacak ne var? 

Ölüme razı olmak . . .  yani narına da nuruna da rıza vermek .. . 
Becerilebilirse kaçmamak. kaçılabileceği vehmine kapılmamak . .  . 
bilakis bile isteye ölüme koşmak . . .  ölümü arzulamak . . .  

Ölümü bir vus la t  ônı olarak kutsaya n ,  onu bir düğün geces i 

şenliğiyle anan bir medeniyetin mensuplannın ölümü en nihayet 
hakkında konuşulamaz hale getirmeleri ne de acı ! Ölümü artık 
bir heyula, bir çukur, bir karabasan gibi algılayanlann, "ölmeden 
önce ölmeyi" amaç haline getirmiş bir geleneğin halkası olmala­
n düşünülemeyeceğine göre, yaşamak için yaşayanlann bundan 
böyle kendilerine gerekçe bulmak istemeyecekleri pek tabiidir. 
Hayatın biyolojik bir sürece indirgenmesi , yaşamanın yaşamak 
için olmasından , yani başka bir gerekçeye ihtiyaç olmaksızın yaşa­
manın kendisinin hem amaç hem neden olarak tanımlanmasından 
kaynaklanmakta, böylelikle ölüm sadece nedeni değil, sonucu da 
(nasıl adlandırılırsa adlandırılsın: ' hayatı ' )  ortadan kaldıran tehlikeli 
bir düşmana dönüşmektedir: evet, karşı konulması gereken , ken­
disiyle mücadele edilmesi lazım gelen tehlikeli bir düşmana! 

Kafka bir defasında da şöyle ciemiş: 

Bir tuzağın içine bile isteye atlanılırsa tuzaklar tehlikeli olmaktan 

çıkarlar . ·  

Gustav Janouch. Gesprciche mit Kafka. Frankfurt, 195 1 .  
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Korkunun ecele faydası yoksa da ecelin hakikat-i kat'iyesine 
dair bilginin, bu kat' iyeti kavrayıp onu hoşamedi ile istikbal eden­
leri büyük bir sükunete erdireceği muhakkak! O halde, ölmeden 
önce ölenler nezdinde ölüm niçin kendisinden korkulan bir heyula 
olsun ki? 

Kafka'nın ünlü yorumculanndan biri yukandaki hikayeyi açıkla­
mak sadedinde şöyle der: 

Ancak ölümünün üstesinden gelmeyenin üstesinden gelir ölüm. 

Kendisi için takdir edilmiş olan kapana atlamaya hazır olmadığı ve 

dahi ölüm-korkusu yüzünden ondan ürktüğü içindir ki fare hayatı­

nın amacını gerçekleştirmemiş olur.· 

Velhasıl İlm-i Mantık tahsili, kişiye ölümün ne idüğünü kavra­
mak için lazım değildir; zira her şeyden evvel "yaşama hırsı" bizzat 
insan aklının denetleyebileceği halat-ı nefsaniyenin dışında kalır. 
Bu bakımdan varolmak kaygısının nasıl olup da birdenbire yaşama 
hırsına dönüştüğünü anlamak ve bir an evvel bu hırstan kurtulmak 
için aklın ötesinde kalan köyü ziyaret etmelidir. 

İlm-i Mantık tahsili olsa olsa bize o sınıra kadar eşlik edebilir, 
tıpkı Kafka 'nın dediği gibi : 

Mantık esasen sarsılmazdır ama yaşamayı isteyen bir adama karşı 

direnemez. -

Mantık ölüm karşısında savunmasızdır. 

Christian Eschweiler, Kafkas Erıöh/ungen und ihr uerborgener Hi n terg· 

rund, s. 47. Bonn, 1 99 1 .  
•• Franz Kafka. Der Proıess. s .  272. 1953.  
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ölmeden önce ölmek 

Sorumluluklarımız var; hem de ne pahasına olursa olsun yerine 
getirmek zorunda olduğumuz sorumluluklar. Sıkıntılarımız var; bir 
türlü halledemediğimiz, görmezden gelemeyeceğimiz, "ne yapalım, 
olsun" diyemeyeceğimiz sıkıntılar. Sorularımız var; sormaktan ka­
çınamayacağımız, cevabını bulmakla mükellef olduğumuz, cevabını 
bulmayı başkalarına devredemeyeceğimiz sorular. 

Bir dünya var zihnimizde; hayalini kurduğumuz, hayalimizde 
yaşattığımız, hayaliyle yaşadığımız bir dünya. Bizi biz yapan bir 
dünya. Sevgilerimizin de, nefretlerimizin de kendisiyle anlam bu­
labildiği bir dünya. 

Bir de içinde yaşadığımız bir dünya var; canımızı sıkan, nefsimizi 
bunaltan, keyfimizi kaçıran bir dünya. Kendisiyle mücadele etmek 
zorunda bulunduğumuz bir dünya. Peşine takılıp gitmememiz gere­
ken bir dünya. Bize acı veren, dert veren, sıkıntı veren bir dünya. 

Hangisi gerçek acaba? 
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Hangisi yaşanmaya/yaşatmaya değer bir dünya? 
Bir zamanlar hepimiz zihnimizdeki dünya adına , hayallerimiz 

adına içinde varolduğumuz dünyayı reddettik, onun gerçekliğini 
gerçek saymadık, bize verdiği acıları bile umursamadık. . .  Fuzuli 
gibi , "Aradan ey şem, çık bir guşe dut kim gece/Bezm bir horşid 
tal'atdan münevverdür mana" dedik. Yumruklarımızı sıktık, dişleri­
mizi sıktık, canımızı sıktık, lakin değer vermedik o gerçek suretin­
deki yalan dünyaya. 

Cevabımız hazırdı .  Çünkü itirazı, itizali seçmiştik bir kere. Üs­
telik kızkulesini mesken edinmiştik. Evimizi yıldızlar aydınlatıyordu, 
yıldızları ise biz aydınlatıyorduk. Her birimiz birer güneşti . VE ay­
dınları ısıtan, ışıltan ası /  bizlerdik. 

Biz zamiri dahi o zamanlar gerçek bir bize tekabül etmiyordu. 
Biz belki de hiç varolmamıştı. O bizi de biz varetmiş idik, kim bi­
lir? Fiillerimizde saklı (müstetir) zamiri dışarı çıkarmaya, başkalarına 
göstermeye ne de meraklı idik. Biz biz demekten hoşlanır, bizsiz 

eylemlerin olamayacağını zannederdik. Yalnız olduğumuzda, yalnız 
gezdiğimizde, yalnız başına kaldığımızda dahi biz olmaktan, eylem­
lerimizin zamirini zikretmekten vazgeçmezdik. Beyazlar saçlarımızı 
bir alev gibi yalasın isterdik, ayaklarımızın ağrısını muskalara biz 

yazarak kesmeyi denerdik, sanki bizin olmadığını bilirdik de bunu 
kendimize itiraf etmekten korkardık. 

O zamanlar, bizler gerçek ten korkardık. Fakat bizler asla birer 
korkak değildik. Hayata kafa tutardık, hem de hiç korkmadan , hiç­
bir şeyden korkmadan . Gerçeğin kendisinden korkmazdık, sadece 
gerçekten korkardık. Korkumuz gerçekti ,  gerçeğin ta kendisiydi 
çünkü. 

Hayatı yaşamanın keyifli olduğu günlerdi o günler. Sadece. ama 
sadece hayalleri genç , yürekleri genç , acıları genç insanların tadını 
çıkarabileceği günler. Nedense bizler hayatta iken hayatı  değil .  hep 
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ö'l'ümü düşündük, ölümü düşünerek yaşadık, ölümle birlikte yaşa­

ıdık. Öldüğümüzde ise , hayatın gülümseyen yüzü kapımızı çalmaya 

başladı .  

Elimizdeyken ,  kendisine sahipken reddettiğimiz, taleplerini geri 

çevirdiğimiz hayata, onu elimizden kaçırdığımızda mı kıymet vere­

cektik?! Netice itibariyle, hayat bize küsmüştü, bizim ona küstüğü­

müz günlere nisbet. 

"Bir  ölür, bin diriliriz" diyorlardı. Biz ise bin kere ölüyor ve fakat 

bir kere bile dirilmiyor, dirilmeyi istemiyorduk. Biz sadece ölüyor­

duk. Sadece biz ölüyorduk. Ölmek sadece bize mahsustu. Ölmeyi 

seviyorduk, ölür gibi yapmaktan, ölmüş gibi davranmaktan ise nef­

ret ediyorduk. 

Şimdi dünya değişti. Biz onun zaten değiştiğini/değişeceğini 

bıliyorduk ve bu yüzden hiç şaşırmadık. Şaşıranlan da şaşırmadık. 

Oyle ya , daha o zamanlar biz onlara arkadaşlarımızı kendi yaşıtla­

nmızdan seçmediğimizi ve seçmeyeceğimizi söylememiş miydik? 

Genç yaşta bile bile yaşlanmaya karar verdiğimizi kendilerine bil­

dirmemiş miydik? Onlar çayırlardan papatya koparırlarken,  bizler 

kabristanlarımıza servi fidanları dikmiyor muyduk? 

Onlar "Seviyor mu, sevmiyor mu?" diye soruyorlardı; bizler ise 

yarin sevgisinden şüphelenmenin caiz olmadığını iddia ediyorduk. 

Kim mi onlar? Onları , defterlerinin arasına sakladıkları papat­

ya çöplerinden tanıyabilirsiniz. Çünkü onların papatyaları yaprak­

sızd ır.  

Bizi şimdi -tıpkı daha önceleri de yaptıkları gibi - gerçek dün­

yayla yüz yüze getirmeye çalışıyorlar. Kapımızı çalan hayatın o gü­

lümseyen yüzüyle yüzleşmemizi talep ediyorlar bizlerden. Ölümü 

unutmamızı, ölülerimizi terk etmemizi istiyorlar. Diktiğimiz servi­

lerin dibine su dökmemize lüzum olmadığı hususunda bizi iknaya 
çalışıyorlar. Kabristanlarımızı şehrin dışında, hayatın dışında inşa 
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etmemizi teklif ediyorlar. Bununla kalmıyorlar ve bize her türlü yar­

dımı yapacaklarını da va'dediyorlar. Ne garip ki bizim kabristan­

larımızı evvelem irde zaten şehrin dışında yapmış olduğumuzu hiç 

akıllarına getirmiyorlar. 

Şimdi kabristanlarımız tüm heybetiyle şehrin ortasında. Serviler 

ise iyiden iyiye büyümüş. Bize ikide bir hayatı hatırlatmalarının tek 

nedeni de işte bu: Serviler! Evet, ölüm kalım mücadelesinin tek 

nedeni, bize hayat veren o güzelim serviler! 

Dedim ya, onlar "Seviyor mu, sevmiyor mu?" diye soruyorlardı; 

bizler ise yarin sevgisinden şüphelenmenin caiz olmadığını iddia 

ediyorduk. 

Başka ne yapabilirdik ki bizler ölüyorduk. 
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olmak ölmektir 

Yalnızlık ne yaman bir haldir; yalnız kalmak, yalnızlanmak. 

Önce hikayesini okumalı: 

Şeyhin biri müridiyle giderken bir köyün yanından geçmişler. 

Şeyh demiş ki : 

"Evladım, ben şu incir ağacının altında biraz nefesleneyim, sen 

de al şu testiyi, git köyün çeşmesinden dolduruver bir zahmet . "  

Mürid gitmiş çeşmeye. Bir d e  ne görsün, çeşmenin yanında 

dünya güzeli bir kız testisini dolduruyor. Takılmış peşine. Yolda 

aşkını ilan edivermiş. Kız da ondan hoşlanmış ve "Babamdan 

iste beni , "  demiş. Delikanlı dd gidip babasından Allah 'ın emriyle, 

Peygamber'in kavliyle kızı istemiş. Adamın gözü delikanlıyı tutmuş, 

"Verdim gitti ," demiş. Derken çocukları olmuş, aradan yıllar geç­

miş, çocuklar büyümüş, hatta en son gelip babalarına demişler ki : 
"Baba , bize destur ver de gidip rızkımızı arayalım . "  
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Çocuklar gitmişler, derken bizimki iyice yaşlanmış. Bu sırada 

kayınpederi vefat etmiş, çok geçmeden hanımını da kaybetmiş ve 

öylece yalnız, tek başına kalmış. Birdenbire incir ağacının altında 
unuttuğu şeyhini hatırlayıp " Eyvah ! "  demiş, "Ben ne yaptım?" He­

men koşup bir testi almış ve çeşmeye gidip testiyi doldurduktan 
sonra koşa koşa incir ağacının yanına gitmiş. 

Bir bakmış ki şeyh hala ağacın altında ayaklarını uzatmış otur­

makta. Şeyh tebessüm ederek şöyle demiş bizim delikanlıya: "Evla­

dım, nerede kaldı n ?  Az kalsın ben de gidecektim!" 

Gerçekten de yalnızlık ne yaman bir haldir; yalnız kalmak, yal­
nızlanmak. 

Dünya insana kendisini unutturur; insan kendisini fark ettiğinde 

ise dünyayı unutur. Çünkü insan, nisyanla maluldür; unutur. Fakat 
umumiyetle kendisini unutur. Dünyaya dalar ve kendisini unutur; 

kendisini unuttuğu için başkalarına koşar. Yalnız kalmaktan, yalnız­

lanmaktan korktuğu için başkalarıyladır, başkaları içindir. 
Hatırlamayanlar hatırlanmaz, zikretmeyenler zikredilmez; haya­

tın (yaşamın deği l ,  yaşamanın) kaidesi bu! Dünyadan vazgeçmek 
biraz da yalnız kalmayı seçmek demek değil midir zaten? 

Dünyadan vazgeçmek gibi yalnızlığı seçmek de zordur; yürek 
ister, emek ister ve fakat her halükarda talib olmak değil ,  matlCıb 

olmak ister; bir bakıma seçmek değil , seçilmek ister. Hasılı bekle­
mek değil, beklenilmek ister. 

Başkalarını önemsemek, başkaları adına konuşup hareket et­
mek, hep başkaları oldukça hareket etmek sanıldığının aksine 
önemsemeyi de , hareket etmeyi de önemsizleştirir. 

Ayrılık ölümden betermiş. 
Acaba niçin? 
Ayrılmak terk etmek demek. Terk etmekse unutma k .  Terk 

edilen şeyler unutulur, unutulan şeyler ise terk edilir .  Ölüm ise ha-
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ıtırlamadır;· .ölilinı ıkavuşmadır; ayrılmak değil, birleşmektir. Vusla­
tın diğer adı ölüm. Hatırlamak yani. Kendini hatırlamak, kendinle 
kalmak. kendini bulmak, kendinin olmaktır ölüm. Yaşamak da bu 
yüzden beterdir ölümden. 

Acı veren yalnızlık, kavuşmayı beklemeksizin, daha açıkçası bek­
lenilmeksizin kendi başına kalmaktır. Beklenilmediklerini sananlar, 
beklenildiklerini fark etmeyenler, beklerken dünyaya dalarlar ve 
dünya oyuncakları oluverir bu sırada. Dünyada oyalanırlar, dün­
yayla oyalanırlar; zaman(ı) öldürürler ve ölürler; zaman tarafından 
öldürülürler. 

Bayezid-i Bistami hazretleri Münker-Nekir melekleri tarafından 
hesaba çekildiğinde, kendisine sormuşlar: men rabbuke? (Rabbin 
kim?) 

O da çaresiz "Siz de gidin Rabbime şu suali sorun" demiş: men 

abduke? (Kulun kim?) 
Böyle demekle, "men abduke?" sualinin cevabı bilinmeden, 

"men rabbuke?" sualine cevap vermenin bir kıymet hükmü ta­
şımadığını, sahiplenilmedikçe sahiplenmenin, beklenilmedikçe 
beklemenin pek bir manası olmadığını mı ima etmeye çalışmış 
acaba? 

Bilmiyorum. Fakat Allah'tan gayrısına kulluk edenlerin peşle­
rinden koştukları tarafından sahiplenilmeyeceğini, orada öylece 
hüsran içerisinde kalıvereceklerini gayet iyi biliyorum; evet, ne ka­
dar arzu ederlerse etsinler, ne kadar sahiplenirlerse sahiplensinler; 
sahiplendikleri tarafından sahiplenilmeyeceklerini biliyorum. 

Seçilmedikçe seçmenin, beklenilmedikçe beklemenin , arzu edil­
medikçe arzu etmenin bir anlamı yok gerçekten. "Talib değil, mat­
lüb olmak gerek" denilmesi de bu yüzden değil mi? 

Talib olanların yalnızlığıyla, matlüb olanların yalnızlığını birbirine 
karıştırmamak gerek. Talib olanlar, kavuşmaktan mahrum kalan-
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!ardır. Yalnız kalmayı istemedikleri için yalnızlanmışlardır. Matlub 
olanlarsa, yalnız kalmayı seçmişlerdir. Seçilmişlerdir çünkü. 

Kalabalıkların arasından seçilmek, kalabalıkların rağmına yalnız 
kalmayı seçmekle mümkünse şayet, o gariplere ne mutlu! 

Garip olan, gurbette olan , garabeti göze alan; esasen "yabancı 
olan, yalnız olan, yalnızlığının farkında olan" demek. Hani şu ga­
vurun alienation (yabancılaşma, yalnızlaşma) dediği hal. Dünyaya, 
hatta kendine yabancılaşma. Ne fark eder ki? Çoğumuz her ikisi­
ni de yabanilik (yabanilik ne kelime, hastalık) olarak nitelemiyor 
muyuz? 

Bizler bu nedenle yabancılaşmayı, yabani olmayı, yabani olarak 
nitelenmeyi istemeyiz; olanlar varsa aramızda, onları evcilleştirme­
ye çalışırız, yabancıların dünyamıza uyum sağlamaları için uğraşırız. 
Gurbette olduğumuzu kabul etmekten hoşlanmayız. İnsanoğlunun 
bu-ara-ya garip (yalnız) olarak geldiğini ve garip (yalnız) olarak gi­
deceğini itiraf etmekten çekiniriz. Gariplere, garip adamlara içimiz 
ısınmaz bir türlü. 

Büyük deyince aklımıza deve gelir; hareket deyince de sadece 
devinmek, yer değiştirmek. Istırabın da, titremenin de bir hareket 
olduğunu fark etmeyiz bile . Oysa gurbeti içinde yaşayanların değiş­
mez halidir ıstırap. Titrerler ve titrediklerinin farkında oldukça ha­
tırlarlar; beklenildiklerini hatırlarlar, seçildiklerini hatırlarlar. Istırap 
duydukça ses verirler, ses verdikçe ayrılıktan şikayet ederler. Hz. 
Mevlana 'nın Bişneu ez ney, çün h i kôyet mi küned/ez cüdôyihô 

şikôyet mi küned sozunun bir manası da bu değil mi? 
Gariplerin ıstırabını neşeye kalbeden iştiyakın şiddeti, aşkın kuv­

vetidir. O halde şöyle söylemekte niçin 'tereddüt edelim:  
Derdinize derman aramayın, bilakis derdinizin dermanınız oldu­

ğunu bilip ıstırabınızdan zevkyab olmaya çalışın. 
Olmak ölmektir çünkü! 
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bir kez geldi, bir kez gitti 

Bu hayatla ilişkimiz bir defalığına. Bir kez geldik, ne ki geldik bir 

kere. Gidişimiz de bir defalığına olacak. 

Bu eceli değiştirme, erteleme hakkımız yok! İstisnası da yok! 

Şikayet de yok! Çünkü her nefis ölümü tadacak ve tabiatıyla, Ona,  

el-Hayy'ul-Kayyum olan Rabb'ul-Alemin'e dönecektir. Bu yazgı de­

ğişmez, değiştirilemez! 

Efendimiz (s.a) refik-i alaya kavuştuğunda, Hz. Ömer'in , " Kim 

Muhammed öldü derse, onu öldürürüm" diye feryad ettiği rivayet 

olunur. O karmaşada Hz. Ebubekir'in cevabı pek hakimanedir: 

" Kim Muhammed'e kulluk ediyorsa bilsin ki o ölmüştür. Ve fakat 

kim Allah'a kulluk ediyorsa bilsin ki el-Hayy olan sadece O'dur ! "  
İnsanı diğer canlılardan ayıran b i r  diğer özelliği de  öleceğini 

bilmesidir. Bu bilgiyi köklü bir dünya tasawuru haline getiren İs­

lam Medeniyeti, ölümü hak bilen insanların medeniyeti idi ;  ölümü 

ve ölülerini hatırdan çıkarmayan insanların ;  bu dünyadaki hayatın 
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(dünyanın) kısa olduğunu, geçici olduğunu, en nihayet sona erece­

ğini bilen insanların; el-Hayy'ul-Kayyum 'a kavuşmaktan korkma­

yan, korkmak ne kelime, bilakis sükunetle, kalb-i selimle O'nun 

huzuruna çıkmayı arzulayan, özleyen insanların .  

Böylesi bir bilincin hükümferma olduğu bir medeniyetin sade­

ce ölümü ve ölülerini deği l ,  mezarlıklarını da önemseyeceği gayet 

tabii idi. 

Mezartaşlanna hüve '/-bôkf  mührünü kazıyan insanlar, her şe­

yin , herkesin fenô bulacağını bildiklerinden, bu hakikati bir hayat 

düsturu haiine getirmişler ve mezarlıklarda O'nun bekô sıfatını zik­

retmeyi bir adet-i müstahsene haline getirmişlerdi. 
İnsanlarımız ölülerine Kur'an okuyorlardı; ölüleriyle temaslarını 

muhafaza ediyorlardı; ölüleri , tarihlerini temsil ediyordu çünkü. Ha­

yat hem geçmişti hem de gelecek. Geçmiş olmasaydı, gelecek de 

olmazdı, olamazdı onların itikadlarına göre. 
İnsanlarımız tarihlerini unutmaya başladıklarında, ölülerini de 

unutmaya başladılar. Onlarla temas kurmaya çalışan büyüklerine 

dudak büktüler, hatta dudak bükmekle kalmadılar bilgiçlik de etti­

ler . . .  Anlamı dünyaya hapsettiler en nihayet. VE dünyevileştiler. 

Mezarlıklar da bundan nasibini aldı ;  pek tabii ki türbeler de . . .  

Mezarlıklarını unuttular; ölülerini unuttular; ölümü unuttular. 
Ölüm artık hatırlanmaması gereken bir arazdı .  Bu nedenle in­

sanın fena bulacağını ,  beka'nın ise sadece Ona mahsus olduğunu 

itiraf etmek istemediler. Bu hakikati kendilerine hatırlatacak her 

türlü simgeyi ayaklar altına aldılar ve bir süre sonra simgelerini yitir­

mekle kalmadılar, kendilerine sadakatlerini temin eden imgelerini 

de yitirdiler. 

Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerinin ünlü ideoloğu Ziya 

Gökalp'in (öl .  1924) mezartaşının üzerinde hüve 'l-bôki simge­

sinin bulunmaması acaba bir rastlantı mı? Sanmıyorum. Zira 
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Cağaloğlu'ndaki İttihatçı Mezarlığı'nın tam ortasında yer alan bu me­
zartaşı, yeni bir dönemi ve farklı bir alem tasawurunu imlemesiyle 
dikkat çeker. (Yeniçeri Ocağı yok edildiğinde, lstanbul'da Yeniçeri 
mezarlarını simgeleyen bütün mezartaşlannın da yok edilmesinin na­
sıl bir anlamı varsa, hiç şüphesiz. mezartaşlannın bugünkü biçimine 
kavuşmasının da bir anlamı var.) 

Ölümü hatırlatan her şey dünyamızdan kovulmaya çalışılıyor. 
Hayatın hızı, hayatımızın hızı , ölüme kavuşmamızı fark etmemizi 
engelleyecek şekilde ayarlanıyor. Şöyle bir durup, "Ne oluyor, ne­
reye gidiyoruz?" bile diyecek fırsatı bulamadan dünyadan ayrılma­
mız isteniyor. Ölümden ötesini unutmamız için ölümü unutmamız 
isteniyor bizlerden. 

Öyle ya, ölümü unutanlar, ölümden ötesini düşünebilirler mi? 
Düşünemezler! Hal böyle olunca, yapıp etmelerinin hesabını 

vereceklerini de düşünmezler, düşünmek istemezler. Ölmeyecek­
miş gibi hırsla, ihtirasla dünyaya sarılırlar. 

Bir insanın herhangi bir makama kaç kez gelip gittiğinin hiçbir 
önemi yoktur; zira insanlara dünya tahtırevanında defalarca alçalıp 
yükselme şansı verildiği halde, unutulmamalı ki bu tahtırevana bir 

kez binmek hakkı verilmektedir. Binaenaleyh tahtırevanda iken al­
çalıp yükselmek değildir önemli olan; asıl önemli olan, bir gün bu 
tahtırevandan inilecek olmasıdır. 

Ehemmi mühimme takdim etmek kaidesinden maksad da bu 
olsa gerek!' 

Bu, erken tarihli bir vefat yazısıydı. 
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dünyadan (vaz)geçmek 

Çok sigara içtiğim için olsa gerek ikide bir beni uyaran dostlara 
latife olarak hep şöyle derim: 

" İntihar ikiye ayrılır: İntihar-ı ani, intihar-ı tedrici. İlki insanın bir 
anda hayatına son vermesi ki dinimizce haramdır; ikincisi insanın 
yavaş yavaş kendini öldürmesi ki hakkında nass-ı sarih yoktur. Ben 
ikinci yolu tercih edenlerden olduğum için, lütfen sigarama laf et­
meyiniz. " 

Latife bir yana, bil iyoruz ki in tihar denince insanların aklına ge­
len, umumiyetle insanın kendi biyolojik yaşamına son vermesidir. 

Düşünmeye değer değil mi, insanlar niçin intihar ederler? Ni­
çin bazıları hayatla bağlarını kendi elleriyle bir anda ve tamamen 
kesmeyi isterler? Neden intihar, intihara teşebbüs edene hemen 
başvurulması gereken bir seçenekmiş gibi görünür? 

Hiç kuşkusuz intiharı bir seçenek kabul edenlerin kendilerine 
özgü birtakım gorunur sebepleri vardır. Kimi şundan. kimi bundan 
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y_gşamırıaı ,Şgll' verlfr, Rlalil, ıkız aşkına karşılık vermediği için ya da 
anası-babası bu aşka izin vermediği için veya bazı işler -her ne ise 
o işler- yolunda gitmediği için bazıları {bilhassa gençler) yaşama 
güçlerini kaybederler, yaşamın kendisi kendilerine acı verdiği için, 
acı vermeyeceğini düşündükleri (belki de hiç düşünmedikleri) ölü­
mü çıkar yol kabul ederler. Yetişkinler ise daha çok iktisadi, bazen 
siyasi nedenlerle, bazen izzet-i nefis sebebiyle yaşamaya hakları ­

n ın (daha doğrusu ha llerinin) olmadığını varsayıp ölüme müraca­
at ederler. Ölümün bu müracaatı kabul edeceği ya da müsbet bir 
cevap vereceği garantisi var mıdır? Böyle bir garantinin olmadığını 
hepimiz biliyoruz. Biliyoruz; zira intihara teşebbüs vakıaları içinde 
salt teşebbüs mertebesinde kalanların sayısı hiç de az değil. İntihara 
teşebbüs eden kimselerin gorünürdeki sebeplerinden ziyade, yani 
onlar için intiharı seçenek haline getiren dış olaylardan çok, intihar 
seçeneğinin kendisini ciddiye almalı sanırım. Çünkü aynı nedenlere 
sahip birçok kimsenin aynı çözüme (!) başvurmayı tercih etmediği 
bilinir. 

Platon " Felsefe yapmak [hikmet] ölümü tercih etmektir," der. 
Felsefe ancak ölümüne yapılabilecek bir şeydir de ondan! Felse­
fe ölmedikçe yapılabilir, gerçekleşebilir bir eylem değildir. Ölümü 
göze almaktan, birtakım hakikatleri -neyse o hakikatler- ölümü 
göze alarak müdafaa etmekten filan söz etmiyorum. Felsefe ölü­
müne gidilen, ölünerek gidilecek olan bir yolun adı. O halde felsefe 
ölümü göze almak deği l ,  göz önüne almak ise hiç değil! Çünkü 
ilkinde kişinin iddiaları, inançları, düşünceleri için hayatını gözden 
çıkarması söz konusu. Bu ise ölümü tercih etmek değil, gerekti­
ğinde -gerekirse- ölebilmeyi, hayattan vazgeçebilmeyi göze almak 
demek. Hasılı, ölümü göze almak, hayatı gözden çıkarmak felsefe 
yapanın bir hali . Felsefenin kendisine değil, felsefecinin kendisine 
özgü bir hal, diyelim ki felsefecide bulunması gerekli bir erdem. 
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İkincisi, yani ölümü göz önüne almak ise yine ilki gibi felsefe­
den ziyade felsefeciye mahsus bir hal: ölümü düşünerek, ölümü de 
dikkate alarak, ölüm düşüncesiyle irtibatı muhafaza ederek felsefe 
yapmak . . .  

Burada bir diğer anlam daha akla gelebilir, o da felsefenin ko­
nusu olarak ölümü seçmek, bir ölüm felsefesi yapmak. Bu durumda 
felsefe yapmanın, sanırım bir korku filminin senaryosunu yazmak­
tan farkı kalmazdı. (Modern Batı düşüncesinde ciddiye alınabilecek 
herhangi bir felsefenin ana sermayesini böylesi bir ölüm korkusu­
nun teşkil ettiği erbabının malumudur.) 

Platon'un söylediği ne ölümü göze almak ne de her iki anla­
mıyla da ölümü göz önüne almak. Bilakis söylediği: ölmeyi tercih 
etmek, yani ölmek . 

XV. yüzyıla ait bir musiki yazmasında mezkur bir sözü daha var­
dır Platon'un. " Bir kimse" der mealen, "şayet kemaliyle icra edilen 
bir musiki eserini aynı şekilde kemaliyle dinlerse hemen ölür !"  

MCısiki'nin ve kemal 'in gerçek manalarını bilenler için bu tesbitte 
hiç ama hiç mübalağa bulunmadığını bilenler bilir; demek oluyor ki 
bunu bilenler felsefe yapmanın ölmek demek olduğunu da bilirler. 

Acaba şimdi sıra ölümün ne demek olduğuna mı geldi? Hayır! 
Çünkü gerçekten ölüme sıra gelmedikçe, asla gerçekte ölümün ne 
demek olduğuna sıra gelmez. 

1 1 5  



gafletin yegane şifası ölümdür 

Ne hayatta, hayat içinde herhangi bir şeyden ne de bizatihi ha­
yattan, hayatın kendisinden mülkiyet talebinde bulunulabilir. 

Mülkiyet . . .  

Dertlerin kaynağı, ıstırabın anası, kökeni. . .  sebebi değil sadece 
bizzat kendisi. . .  iktidarın göstergesi. . .  sözümona beka'nın alameti' . . .  
tutmanın, tutunmanın, kavramanın , kök salmanın, sözde dünya­
ya kazık çakmanın sahte tapusu . . .  yetişkin çocukların, kendilerine 
dahi malik olamayanların sırf ayaklarını yere basmak, kendilerini 
güvende hissetmek için oynadıkları kazı-kazan oyunu . . .  

Hayat baki ve fakat hayattakiler değil .  Mülk baki, lakin mülkün 
kiracıları değil. 

Ne büyük ıstıraptır bekanın toprağında baki olunamayacağını 

bilememek. 
Ne habis bir urdur sakini olunan dünyanın bir mesken olmadı 

ğından gaflet etmek. 
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Biz ikamet için seçildik, ikameti seçen biz değiliz. İkamet ika­
met edenin ikamet ettiği yere yerleşmesi değil, vazgeçmesi ise hiç 
değil ,  bilakis ikamet ettiği yerden geçmesi demek. 

Dünya, hiçbir zaman "kendisinde sükun bulunan, sükunet bu­
lunan yer" anlamında bir mesken olmadı sakinleri için. Sükun ya 
da sükunet mahalli, üzerinde ayakların kaydığı kaygan bir zemin 
olabilir mi? Dünya, üzerinde kimsenin mülkiyet iddia etmesine izin 
vermeyecek kadar mülkiyet iddiacılarına yabancı. Evet o, o derece 
yabancı. Onunla anlaşmak onun sıkıntılarını anlamakla kabil. . .  ya­
bancılığı kabul etmekle . . .  geçiciliğe rıza vermekle . . .  asla tapusunu 
almaya çalışmakla değil. 

Hiçbir zaman insanoğlunun maliki olabileceği bir mülk olmadı 
dünya. Hiçbir zaman hiçbir kimseye mülkiyetini sunmadı; sadece 
kendisinin değil ,  kendisinde olanların mülkünü de sunmadı .  

Mülkiyet taleb etmemeli, geçerken şöyle bir  uğradığımızın id­
rakinde olunmalı. Sürekli yer değiştirmeyi düşünmek, sıkıntıdan, 
bunaltıdan bunalmak, ahlayıp oflamak, huzursuz, karamsar, öfkeli, 
aksi, huysuz olmak . . .  bütün bunlar gizli birer mülkiyet talebinin zu­
huratı. Mülkiyetini taleb ettiklerimizden değil, bizden, kendimizden 
kaynaklanan haller hepsi de . 

Belki hatırlarsınız, hani şu yaşlı güvercinin çok pis koktuğu için 
sürekli yerini değiştiren genç güvercine öğüdünü. 

"Boşuna yerini değiştirip durma, "  demiş; "o koku yuvandan de­
ğil, senden geliyor . "  

Kokular, korkular, sıkıntılar, bunalımlar b u  içinde yaşadığımız 
meskenden değil, o meskenin geçiciliğinin farkında olmayan sa­
kinlerinden, yani bizden geliyor. O halde kim kimden ve nereye 
kaçabilir? 

Kendine malik olmayan, kendi mülkünde ikamet etmeyi becere­
meyip dünyaya yönelen, yöneldikçe yönelimlerinin huzursuzluğunu 
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yaşayan insanoğlu sükuneti özüne aykırı olan bir meskenden bekli­
yor; güya uyum gösterebileceğini sanıyor. Ölümlü olmak uyumsuz 
olmak demek oysa! Ölümlü olan uyumlu olamaz. Uyumlu olmak 
ölümlü olmak değil, ölmek. Vazgeçmek değil ,  geçmek. . .  geçeceği­
ni bilerek, bile bile geçmek. . .  geçerken seyreylemek. . .  seyrettikle­
rinin kendisini, mülkiyetini değil, seyrini talep etmekle yetinmek. . .  
yetmek değil, yetinmek. 

Peki ya gönül mülkü? Asıl bize saltanatını sunan mülk, bu mülk. 
İşbu mülkün sultanı olmak varken, evet onunla hallenmek, ona yö­
nelmek, istikameti ona çevirmek, onda ikamet etmek varken, insa­
noğlu niçin yaban ellerde üstelik bir yabancı olduğunu da bilmeksi­
zin dünyaya yerleşmeyi ister, niçin daha kendine malik olamazken, 
bu dünyadan mülkiyet taleb eder? Oysa ölümün olduğu yerde, ne 
iktidar, ne ikamet, ne de mülkiyet olur . 

Unutmamalı o halde, gafletin yegane şifası ölümdür. 
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ecelin korkuya faydası yok mu? 

Korkmak korkusu idi. 

O hep korktu; bir kere yitirmekten korktu. Sahip olduklarını 

bir kereliğine bile olsa yitirmekten korktu. Sahip olduğunu, sahibi 

olduğunu zannettiklerini yitirmekten; kazandıklarını, kazandığını 

zannettiklerini yitirmekten korktu. 

Malik olmak kendisini özgürleştirir sanmıştı .  Sanı bu ya, mülki­

yetin onu ihtiyaç sahibi olmaktan da koruyacağına inanmışt ı .  VE 

fakat öyle olmadı, malik oldukça özgürlük alanı daraldı, mülkiyeti 

onu malik olduklarına muhtaç haline getirdi. 

Mülkiyet mevcudiyetin bir diğer adıydı onun için . Bir şeylere ma­

lik olmak demek, bir şeylerin onun için. onun yanında, onun elinde 

mevc(ıt bulunması demekti . Bu yüzden elindekilerini kaybetmekten 

korkuyordu,  yine bu yüzden mülkiyetinin mevcudiyetini muhafaza 
etmesini istiyordu ve sadece bunun için varlıklı olmanın varolanları 
toplamak demek olduğuna inanıyordu. Topluyordu, topladıkça şi­

şiyor, şiştikçe varlıklı olduğu sanısı güçleniyordu. 
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Mülkiyetini mt!_haf aza etmek, mevcudiyetinin şişkinliğini mu­
hafaza etmekti ona göre. O işte bu yüzden hep korktu; bir kere 
yitirmekten korktu; şişkinliğinin bir kereliğine bile olsa elden gitme­
sinden korktu. Zayıflamak kabusu idi; korkmak ise korkusu. 

O var idi, varlıklı idi . Bu bir yönüyle doğruydu: var idi ,  varlıklı 
idi. Fakat o hep var ve dahi varlıklı değil idi; bilakis var olmuştu, var­
lıklı olmuştu . Doğrusu şuydu: o sonradan var idi, sonradan varlıklı 
idi ;  zira sonradan var olmuş, varlıklı olmuştu, varlık ona kendisin­
den değil, başkasından gelmişti. O yok idi, yoksul idi ,  yok iken var 
olmuş, yoksul iken varlık kazanmıştı. 

Kaybetmek, aslına dönmek korkusu idi; o yokluğun rücu etme­
sinden, yokluğa rücu etmekten korkuyordu. 

Korkmak korkusu idi; korkusu yokluk idi, yokolmak onun biricik 
korkusuydu. Sahibi olduklannın yok olmayacağını bilseydi ,  yokluk­
tan korkar mıydı, isteseydi bile korkabilir miydi? 

Varlı k değil, uarlık idi o tüm var zannettikleri ve uarlık zannet­
tiğini kaybetmekten korkmanın korkusu aslında yok olanın yoklu­
ğunu fark etmekten ibaretti .  Yoklamak var olup olmadığını anla­
maktı; bir bakıma da yok olup olmadığını. Sabittiler ama filhakika 
mevcut değillerdi. Sabit olmalan mevcut olmalan anlamını taşıma­
sa da "madem ki sabitler o halde mevcut olmalılar" diye düşünmek 
onu mutlu ediyordu bir süreliğine de olsa. 

Geçici olanda, geçecek olanda, geçip gidecek olanda vücudun 
mevcudiyetini bulamazdı; onun bulduğu vücudun mevcudiyeti de­
ğil, sabitin subutiyeti idi . Ama o ge�ici olana yöneldi, geçici olanı 
toplamakla meşgul oldu. Oysa geçici olan geçip gittiğinde, daha 
açıkçası maliki olduklan mülk olmaktan çıkınca, mülkiyet vasfını 
kaybedince o an kendisi vücud bulabilir; vicdana sahip olmak ne 
kelime, bizatihi uicdan kendisi olabilirdi .  Lakin olamadı .  
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Ustası bir zamanlar kendisine "ya gel ,  ol ve git" demişti; "ya git, 
ol ve gel . "  

O gelmedi. Gelseydi bulurdu, bulsaydı olurdu, olsaydı bu sefer 
gerçekten gider, gidebilirdi. O gelmeyi değil, gitmeyi tercih etti . 
Gitti de . VE fakat hala gelmedi, bir türlü gelmeyi başaramadı . Çün­
kü bulamadı, bulamadığı için olmadı ,  olamadı .  . .  İşte o bir türlü ola­
madığı içindir ki gelemedi.  

Ömrü kendisini özlemekle geçti. Hasreti kendisineydi, kendi­
sinde olana idi .  Kendisini aramak, en yakınında olana yaklaşmak 
ne de büyük bir işti! Kendisinden geçemeyenlerin geçici olan geçip 
gittiğinde akılları başlarına gelirmiş, bu öğüde de kulak asmadı. O 
bir kez ve gerçekten va r olabilseydi,  evet, bir kez olsun varlığını 
fark edebilseydi, yok da olabilir, ancak o takdirde yoklukta varlık 
bulabilirdi .  

Cesaret edip yok olmayı denemedi, kendisini yoklayamadı .  
Çünkü korkmak onun en büyük korkusu idi . Korkunun ecele fay­
dası yokmuş. Peki ya , ecelin korkuya faydası? 
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kazası olmayan tek ibadet: yaşamak 

Yine Türkçenin o harika cilvelerinden biriyle karşı karşıyayız: 

Yaşamak sözcüğü Türkçemizde yaş kökünden türer, tıpkı yaşlan­

mak gibi . Yaş, yani taze (bayat'ın karşıtı), yani yeni (eski 'nin karşı­

tı), yani ı slak (kuru'nun karşıtı) . . .  

N e  garip değil m i  dildeki kullanımlarının tam d a  aksine kökeni 

itibariyle yaşlı , eskiyen , eskimiş, ihtiyarlamış, içi geçmiş, bayatla­

mış, kurumuş değil, bilakis yaşlanan, ıslanan, tazelenen anlamla­

rına geliyor. Yaşlılı k ,  bu yönden bakıldıkta ihtiyarlık değil, tazelik. 

Su hayatın mebdei , tazeliğin, baharın, yeniden doğuşun muştusu. 

Islaklık, yaşlılık, yaşlanmışlık, yaşa aidiyet, dahası yeşillik, hep ye­

niden doğuşun, yeniliğin , yenilenmenin, yinelenmenin simgesi. 

Yaşamak zaten bu yüzden yaşlanmaktır, tazelenmektir, ıslanmak­

tır, yeşillenmektir; eskimemek, içi geçmemek, yenilenmektir. 

Türkçede olumsuz halleri aksi manadaki sözcüklerle, olumlu an­

lam ifade eden tabirlerle dillendirmek, dile getirmek adeti olduğun-
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dan,  yaşlanmak, yaşça ilerlemek sadece sözcük düzeyinde değil ,  

esasen kavram düzeyinde de olumlanmış oluyor. 

Yaşama k, yaş almak, yaşça büyümek, yaşlanmak sözcük­

lerinin hiçbirini  tazelenmek, yaşama gelmek, varolmak, varoluşu 

yinelemek anlamlarının dışında kavrayamayız. Nitekim Heidegger 

şöyle der: 

Kaya vardır ama varolmamaktadır, at vardır ama varolmamak­

tadır, çiçek vardır ama varolmamaktadır, melek vardır ama varol­

mamaktadır, Tanrı vardır ama varolmamaktadır. Sadece insandır 

ki vardır ve varolmaktadır! 
Öyleyse yaşamak bir diğer anlamıyla varolmaktır; varoluşu sür­

dürmektir, varlığa gelmek değil ,  varlıkta, zamanda, anda kalmaktır. 

Çünkü yaşamak, zamanda-olmaktır; zamanda-olmayı -bilmektir; 

yaşamak kendi olmak, böylesi bir kendiliğin farkına varmaktır. Öl­

mek, "şimdiki zamanın dışına çıkmak" demek ise, "buradaki ve 

şimdiki yaşamın dışına çıkmak" demektir de aynı zamanda. 

Geçmiş adı üstünde geçmiş olandır. Gelecek ise daha gelme­

miş olan , gelecek olan demektir. O halde şimdi ve burada sadece 

an vardır. Şimdi ve burada yaşamak bu-ara-da yaşamaktır. Arada 

yaşayabilenler ancak yaşama k  sözcüğünün hakiki anlamıyla dela­

letine müstahak olabilirler. 

Bir arada yaşıyoruz, bu arada yaşıyoruz; yaşamanın bir araya, 

yani ana aidiyetini belirtmiş oluyoruz böylece . AN. geçmiş gibi, 

gelecek gibi zamanın bir ucu değil ,  bilakis kendisi. Zaman'da ya­

şayanlar, esasen anda yaşayanlar, yaşamalarını ana tahsis edip o 

anda varoluşlarını sürdürebilenlerdir. 

Yaşamak ve/veya yaşlanmak, o halde anın tazelenmesi, nefsin 

yenilenmesi, bedenin ıslanmasından başka ne anlama gelebilir kj? 

Yaşadıkça, içinde yaşadığımız o anların sayısını artırmaktan, o an­

ları tazelemekten gayrı ne yapmış oluyoruz? Kuruyan ruhumuz, za-
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mania, anların geçmesiyle, tekrarlanmasıyla, yinelenmesiyle, yeni­
lenmesiyle yaşlanıyor, ve yaşlandıkça, ıslandıkça yeniden yeşeriyor. 
Nitekim yaş ile yeşi li kökteş kılan da bu nitelikleri değil midir? 

Canlanmak, yeniden doğmak, yeşillenmek, yaşlanmak, yani 
yaşlanabilir. yeşillenebilir, ıslanabilir olmak, olmanın ve dahi ölme­
nin farkına varmak ise şayet, 'olmak'ı olmanı n-bil incinde-olmak,  

'ölmek'i ölmen in-bil incindelbili nciyle-ölmek şeklinde tanımlama­
yı niçin ve neden denemeyelim? Kısacası 'olmak' arada-olmak, 
bu-ara-da, bu-an-da olmak; ölmek aradan, bu-ara-dan, bu-an-dan 
çıkmaktır! 

Alimlerimiz zamanı nicelik (kemm iyet) kategorisinde mütalaa 
etmişler ve niceliği de bölünebilir (kabil-i ink isam) olmakla tavsif et­
mişlerdir. Malum olduğu üzere, bölünebilirlik ya süreksiz (m u n/ası­

/a) veya sürekli (m u ttası /a) olur. Süreksiz olan (aded) Aritmetik'in, 
sürekli olan (mikdar) da Geometri 'nin konusudur. İlki sayılabilir, 
ikincisi ölçülebilir. Nitekim sürekli nicelik (kemmiyet-i m u ttas ı la) 

kendi arasında, unsurlarının bir arada bulunup bulunmama özelliği 
dikkate alınarak yine ikiye ayrılır: kar'uz-zat (çizgi, yüzey, şekil) ve 
gayr-ı kar 'uz-zat (geçmiş-an-gelecek'ten ibaret olan 'zaman') .  

AN işbu tanıma göre tekrarlanamaz bir haldir, bir arazdır. Biz 
her an bir-an-da, bu-an-da yaşadığımız için geçmişi yeniden yaşa­
yamayız, tekrarlayamayız, dolayısıyla geleceği de kendisi bizatihi 
ana gelmeden, ana dönüşmeden, yani şimdide(n) yaşamanın yolu­
nu bulamayız ve fakat ölebiliriz. 

Evet, istersek ölmeden önce ölebiliriz. 
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varlık içinde yokluk çekmek 

AN tekrarlanamaz, ertelenemez, geciktirilemez bir haldir, bir 
arazdır; geçmiş ile gelecek arasında bir hal. Bu nedenle toplanama­
yan, biriktirilemeyen bir aralıkın adıdır AN. 

Geçmişi yeniden yaşayamayız; gelecek ise -adı üstünde- henüz 
gelmediği için yaşanamaz olandır zaten. Yani geçmiş de, gelecek 
de şimdi ve şimdide mevcut değildir. Tabiatıyla yok hükmündedir 
her ikisi de. Var-olan sadece andır; bu nedenle biz ancak var'ın , 
var-olan ' ın, bir şimdilikin içindeyken , varken, andayken eyleyebilir 
ve söyleyebiliriz. Geçmiş hakkında. geçmişi konuşabiliriz ama geç­
mişte konuşamayız; eylemlerimiz, eylemelerimiz ancak bir şimdide, 
bir şimdi içinde, var-olan içinde gerçekleşebil ir. Her şeyimizle ana 
aidiz, anın mahkumuyuz. 

Büyüklerimiz anın çocuğu olmak. anda yaşamak. anın hakkını 
vermek anlamında ibn 'ul-vakt olmanın, olabilmenin öneminden 
söz ederlerdi. Çünkü insanoğlunun andan sorumlu olduğunu, an-
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cak anı o anı'içinde idrak ettiği takdirde yaşamış, yaşlanmış olabile­
ceğini gayet iyi bilirlerdi. 

ANı yaşamıyorsan yaşadığın nasıl anlaşılacak ey dostum? 
"Nasıl geçti şu koca ömür?" diyorsun ve anlaşıldığı kadarıyla 

"Ne kadar da çabuk geçti?" demek istiyorsun. Ne kadar çabuk geç­
tiği bir bahs-i diğer. Oysa için için yazıklanan zat-ı alinizin suali asıl 
şu şekilde sormanız gerekmez miydi: 

"Şu koca ömür gerçekten de nasıl ve ne suretle geçti?" 
Geçerken, evet, bir bir o canım anlar geçmişe katılırken, geçmiş 

olurken, söyler misin a dostum. o sıralarda sen nerelerdeydin? Aca­
ba gerçekte ··sen nerelerdeydin?" sualine cevap verecek bir sen 

ortada bulunmadığı, bulunamadığı için mi o koca ömrün geçerken, 
üzerinden geçtiği can 'la anını nasıl geçirmiş olduğu suali bir türlü 
cevaplanamıyor? 

Zamanı geçirdin, zamanı geçmiş kıldın, zamanını öldürdün! Ne 
yazık ki sen sadece zamanı geçirmedin , aynı zamanda zamanını da 
geçirdin. ··Aklım başıma şimdi geldi" deyu geçmişe yazıklanmamalı 
hiç. Hiç değilse şimdinin hakkını vermeli! 

Kazası olmayan bu ibadetin kefareti yok; kendisini terk etmiş 
olmaktan gayrı cezası da . Kazası olmayan yegane ibadetten kendi­
ni mahrum etmekle cezanı zaten kendin belirledin. Gafletin cezası: 
mahrumiyet . 

Sen anı yaşamakla mükelleftin, yaşayabilirdin, yaşlanabilirdin, 
anda ıslanabilir, anın seni tazelemesine izin verebilirdin. Ne ki sen 
anı terk ettiğinde, o da seni terk etti . Hepsi bir kereliğineydi, bir 
kereydi. Bir haldi, bir arazdı an.  Bir kereliğine var olabilir, bir kere­
liğine var edebilirdi .  Hakkını kaybettin dostum; zira aşık olmaktan 
korktun; kendini sevmekten. benini benimsemekten, gönlünce ya­
şamaktan, ıslanmaktan kaçındın; kendini önemsemedin; kendinin 
farkına varmadın; başkalarının adına yaşadın, başkaları için yaşa-
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dın . Oysa kendini kendinde bulabileceğin sana söylenmişti. Sense 
gözünü taşraya diktin. Üzerine basa basa anda ıslanmadığını söy­
lüyorum; etrafına öyle perdeler çektin ki an sana değmedi ,  seni 
ıslayamadı, ruhun tazelenemedi; arınamadı çünkü. Bir türlü yaşaya­
madın, yaşlanamadın, yaşlılığın şanından olduğu kimselerin arasına 
katılamadın; ihtiyarladın sadece. 

Kendine işaret edebileceğin bir BENin farkında olmadın ki hiç. 
Benini, benliğini kaybettiğin için anın seni ıslatmasına, yaşlandır­
masına, yeşillendirmesine de izin vermedin. Taşralara gittin kendi­
ni bulabilmek için, kendinden kaçtığını kendine bile söylemeksizin. 
"Kaza ederim" dedin ve kazaya bıraktın kazaya bırakılamayacak 
yegane ibadeti. Oysa yaşamayı ertelememeliydin; varolamayan bir 
geçmiş adına ve dahi yine varolamayan/varolmayacak bir gelecek 
adına şu canım anı terk etmemeliydin. 

Şimdi yazıklanıyorsun ve ölümden, yok olmaktan korktuğunu 
söylüyorsun . Sen ne zaman var oldun ki a dostum. şimdi yok ol­
maktan söz edebiliyorsun?! Ne garip değil mi, sana uarolduğunu 
hatırlatan da yokluk. Ha!Puki yine yanılıyorsun: varlıktan anladığın 
salt bedeninin varlığıydı, yokluktan anladığın da yine salt bedeninin 
yokluğu. Oysa sen gerçektçn varolsaydın , asla yok olmazdın. ola­
mazdın. 
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dünya hiç yolsuz kalmadı 

Yol önemliydi bir zamanlar; yolcular deği l .  Yol vardı, yollar 
vardı, bir de yol kesiciler. Sadece yollar mı? Hanlar da vardı, han­

cılar da. Esasen bu yollar hiç değişmedi ;  hiç ortadan kalkmadı; 

çünkü bu yollar hep vardı. Dünya hiç yolsuz kalmadı; bu nedenle 
yollar yol kesicilerden h iç mahrum kalmadı; hanlardan da, hancı­

lardan da. 

Yolcular? 

Yolcular hiç önemli olmadı, çünkü bu yolları inşa edenler yolcu­

lar olmadı. Yolları yolcular bulmadı; bilakis yolcuları bulan, onlara 

varlık veren yine yolların kendisi oldu. Evet, yolcular bu yolları hep 

hazır buldular, kendilerini hep yolda buldular, ne yazık ki içlerinden 

çok azı yolda kendilerini buldular. 

Yol bel l i ,  yolun istikameti belli, yoldaki kurallar belliydi. Hanlar 

da belliydi, hancılar da. Sadece hancılar yolcuların başlarına nele­

rin gelebileceğini bilebilirlerdi .  Biliyorlardı ama söylemiyorlar, söy-
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leyemiyorlardı. Yolcuya ihtiyaç yoktu çünkü. Hancıların yolculara 

gerçekten de ihtiyaçları yoktu. Onlar yolculara değil, yollara med­

yundular. Sanıldığının aksine onları var eden yolcular değil ,  bizzat 

yolun kendisiydi .  Yol olduğu, yollar varolduğu sürece yolcuların da 

varolacaklarını yine bir tek onlar biliyorlardı. 

Hanlar yolların başında değil ,  belki ortasında bulunuyorlardı ama 

yolcular onları asla bir ara durak gibi görmüyorlar, aksine hareket 

düdüğünün çalındığı başlangıç noktaları olduklarına inanıyorlardı. 

Gözlerini handa açıyorlar, ancak bir handa bulundukları için yola 

revan olduklarını sanıyorlardı. Öncesini sormak değil ,  düşünmek 

dahi yasaktı ve bu, yolda-olmanın değişmez kuralıydı. Kendisinden 

hareket edilen han ile yolda rastlamanın muhtemel olduğu diğerleri 

arasında ne fark vardı? Çok az yolcunun yolu bir başka hana daha 

düşebiliyor ve fakat bu sefer yolcu bu hanın öncesini düşünmekten 

men olunuyordu; zira yolun raconu, hanları dinlenilebilecek deği l ,  

ancak kendisinden hareket edilebilecek birer gar şeklinde tasavvur 

etmeyi zorunlu kılıyordu. 

"Beyaz sayfa açmak" hancıların icat ettiği bir slogandı. Her han 

birer beyaz sayfaydı ;  bu yüzden her yolcu beyaz bir sayfayla ağırla­

nıyor, lakin kirlenen ellerini ikinci bir kez yıkayamıyordu. 

Yolcular ölüyorlardı; biteviye ölüyorlard ı .  

Arkadan yeni yolcular geliyorlardı; yaşamayı başaranlar ise 
yaşamayı başarabildikleri içindir ki hancı olmaya hak kazanabili­

yorlardı .  Oyunu bu yüzden sadece hancılar biliyorlardı .  Hancılar 

yaşamaya devam etmek istediklerinden, hanlar baki oldukça beka 

bulacaklarına inandıklarından, en nihayet hayat kaygusuyla oyuna 
devam ediyorlardı .  Bir oyunda, bir oyun için varolmuşlardı;  varo­
labi lmeleri için oyunun devam etmesinden daha tabii ne olabilirdi? 
Bazı mecnunların çıkıp sırrı ÇlÇıkladıklarında -sırf sırrı açıkladıkları 
için- başlarına neler geld iğini bilmiyorlar mıydı? Oyun bozanlık diye 
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dense dense buna denebilirdi . Oyun bozulmamalıydı, oyuna devam 

edilmeliydi .  O halde sır da ifşa edilmemeliydi . 

Yolcular ölebilirdi, ölmeliydiler de. Bu sadece oyunun kuralı de­

ğil ,  oyunun ta kendisiydi . Ancak oyunun onu daha da ilginç kılan bir 

yönü daha vardı: Sım ifşa eden mecnunlan öldürmek görevi yolcu­

lara verilmişti. Evet, yolculann ölmemeleri için ölmeyi tercih eden 

bu mecnunlan öldürenler de oyunun kuralı gereği yolcular idi .  

Kendilerini yolda bulanlar, yolda kendilerini bulanları öldürü­

yorlardı. 

Ol rivayete göre, yolda kendilerini bulanlar, kendilerini yolda bu­

lanlara bu yüzden hiç kızmazlarmış; hicranlan yolda kalanlara imiş; 

yani sırf hancı olabilmek için yolda kalmayı marifet bilenlere . . .  

O halde hancılara itibar etmeyi bırakalım da, " Ey yolcu! Marifet 

kendini yolda bulmak değil, yolda kendini bulabilmektir ! "  diyen se­

sin sahipleri var mı hala aramızda, bunu bir düşünelim. 

Yoksa yok olalım. 
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matitas 

VE karşılarına üç yol çıktı şehzadelerin Osmanlılar adem endişe 

sinden habersiz' yaşadılar. Ölümden sonra yollar ilçe ayrılıyordu. 

cennet, cehennem, araf. Araf kısa bir duraktı. Gerçi cehennemin, 

içindekatran kaynay;ın kazanları , bir dudagı yımlebir dudııgıgökte 

zebanileri, zaman zaman rilyalannı kAbusa çlNİriyordu Osmanlı'nın; 

ama cennet kılıçlann gölgesi altındaydı; ve Allah gafunımıhimdi 

(Cemil Meriç, Jurnar) 

Seııinmek . . .  

Aslında n e  d e  kolay sevinmek. KilçilcUk bir kıpırtı biraz ye· 

!enek. biraz çaba . .  biraz emek . . .  biraz ciddiyet . . .  biraz derin lik 

Evet , hepsi bu kadar, hepsinden bu kadar 

Sevinmek ve başımızı dik tutmak için. başlar yüksekte iken 

sevinmek için . . .  
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İhti9acımız olan tek şeyin adı o! 

Hasretini duyduğumuz sevgili . Uğrunda ömür tükettiğimiz 

yosma. Peşinde ser-hoş dolaşmaktan utanmadığımız/utanmaya­

cağımız cilvekar. O, hani ucuz adamlar karşısında pes edecekken 

çoğalan gücümüz. O, neredeyse yaşamaktan vazgeçecekken göz­

lerimize gelen fer .  Tam da ölecekken bize can veren/canan veren 

tükenmez bir nefes-i İsa . Firavun'la karşılaştığımızda sesimizi gür 

kılan bir asa-yı Musa . 

Aşk'ın hakikati. . .  Cebrail ' in kanadı . . .  Havarilere sunulan mai­

de . . .  Hüdhüd
.
ün müjdesi . . .  

o k i  hameletu ' l-arş'a  gıda . . .  o k i  çöle dönen dünyamızda ab-ı 

hayat . . .  O ki Hızır'ın huzuru . . .  Yunus'u kamında misafir eden balı-

ğın yanaştığı sahil. . .  Yusuf 'u kuyudan çıkaran çıkrık . . .  

Çıkrık ve aşk . . .  aşk ve liyakat . . .  ışk ve ışık. 

O,  öfkenin diğer adı .  . . tek kelimeyle çığlık . . .  şakaklarımızda şi­

şen damarlar . . .  çenelerimizde kasılan kaslar . . .  bayağılık karşısında 

öfke . . .  sığlık karşında tiksint i .  . .  erişilmeze, ulaşılmaza. öteye, ötele­

rin ötesine işaret eden işaret . . .  işaret edenle işaret edilen arasındaki 

sınır. . .  O ki ömrümü adadığım hurafe . . .  aklımı başımdan alan say­

ha . . .  duymaksızın nefes alamadığım tını. . .  ellerimi bağlayan büyü . . .  

terk edince ancak sahip olabildiğim mülk. . .  

" İtizal olmadan itiraz olmaz! " diye haykıran çılgın . . .  Ne çılgını? . .  

Tamıtamına çılgınlık . . .  

Aşk . . .  Mansür'dan sıçrayan kan . . .  tanıkların gözlerindeki deh-

şet . . .  kalplerindeki suçluluk duygusu .. . 

Liyakat . . .  dünyadaki tek asalet . . .  tevarüs edilemeyen bir asalet . . .  

bir ve tek . . .  o ,  emek . . .  o ,  çaba . . .  o ,  alınteri . . .  kazandıkça kaybeden 

mecnunun topacı. . .  dönen, döndüren, döndürülen, döndükçe du­

ran bir topaç! . .  
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Delinin di l i .  . .  abartan bir di l .  . .  çıldırtan . . .  kışkırtan . . .  yalnızlayan 

bir di l .  . .  yalnız'ca bir di l .  . .  dilin dil i .  . .  yalın ve yalınız . . .  bir di l .  . .  dile 

gelmeyen bir dil. .. konuşulmayan, konuşulamayan bir dil. . .  

Savm-ı samt . . .  Meryem'in tuttuğu susma orucu . . .  ona ağaçların 

ötesinden gelen, onun için ağaçları eğdiren ses . . .  Tuva vadisinde 

Musa 'ya görünen ateş . . .  nalınlarını çıkarmasına neden olan titre­

şim . . .  Ibrahim'in bıçağındaki ışı ltı . .. Eyüb'ün yaralarını iyileştiren su­

daki saflık . . .  Hacer'i koşuşturan yılgınlık . . .  Sodom ve Gomore'deki 

dinmez öfke . . .  

O ,  o . . .  Dilciler o n a  "üçüncü şahıs zamiri" dediler . . .  O . . . sadece 

o . . .  

Zülkarneyn güneşin battığı yerde o n u  aradı .  . .  dillerini anlaya­

madığı gizemli kavimden başka bir şey değil, yalınız o n u  dinledi . . .  

Musa, Hızır'ın huzuruna çıktığında ondan sadece o n u  istedi . . .  İs­

rafil sura o n u n  için üfürdü . . .  Süleyman' ı  yollara düşüren güzel. . .  

Davud'a dağlarda ağıt yaktıran güzel. . .  Ele geçmez güzel. . .  ele geç­

mediği için güzel. . .  Evet, aşk . . .  hani o, kalemin kirlettiği güzel. . .  

" Masal söylediler ve uykuya daldılar" diyor Hayyam . . .  Cemil 

Meriç de ilave ediyor: "Ne mutlu masalını dinletebilenlere! Masal 

ateşböceği olur, yı ldız olur. Masal söylemek. Ölmemek. masalını 

dinleyenle beraber yaşamak. Ama kaç masal söylenmiş, kaç masal 

dinlenmiş? ! "  

Çok doğru, hayat bir masaldır. 
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öldükçe yaşamak 

Masallar . . .  Ah şu masallar! 

Kahramanlarımızı masallardan seçeriz; hep kendileri gibi olma­

yı istediğimiz kahramanları. Düşmanlarımızı da hakeza! Kızdığımız, 

nefret ettiğimiz düşman tipini önce masallarda buluruz, sonra on­

ları hayatın içerisinde ararız. Düşmanlarımız gibi olmak istemeyiz 

asla; ya kaçarız kendilerinden, ya savaşmayı seçeriz. 

Kim bilmez, Pamuk Prenses'i ve Yedi Cüceler'i .  Kaç erkek ço­

cuk Pamuk Prenses'in beyaz atlı prensi olmayı istememiş, alnın­

dan öperek uyandıracağı güzeli hayal etmemiştir acaba? Sepetinde 

elma taşıyan yaşlı cadıları biraz dd bu yüzden sevmeyiz. Evet, yaş­

lanmakla cadılaşmak arasında alaka kurmamızın nedeni, cadıların 

yaşlı olması değil, cadıların yaşlılar arasından seçilmesi; cadılaşan­

ların yaşlanmayı seçmesi. 

Ya şu La Fontaine masalları?! 

1 34 



Zavallı kargalar, sadece çirkin değil , aynı zamanda aptaldırlar 

da. Tilkiler ise kurnaz, sinsi, uyanık ve çıkarcı. 

Hadi  bir şarkı söyle dostum! 

Karga gaklar gaklamaz peyniri düşürür. Şarkı söylemenin be­

deli, peyniri kaptırmaktır. Aldatı lmak, kandırılmak. O halde şar­

kı söylemeyin, yoksa yiyeceğinizden olursunuz. Oysa yazar şöyle 

bir ders vermeyi de deneyebilird i :  Şarkımı söyledim ya keyfimce, 

peynirimden olduysam ne gam!  Peyniri kaptırmaktan korkup şarkı 

söylemekten kaçınmak yerine şarkı söylemeyi yeğleyin ;  varsın ol­

sun bu arada peyniriniz elinizden alınsın ,  n'olur? 

La Fontaine'e böyle dersler vermek yakışmazdı ;  bu nedenle o, 

saf çocuklara akıl l ı  olmayı öğütledi. 

"Sakın açmayın ağzınızı; yoksa peynirinizden olursunuz . "  

Bizler de çokluk ti lkiler karşısında açmadık ağzımızı; böylelikle 

titizlikle korumayı başardık peynirlerimizi. Peyniri kaptırmamayı, 

şarkı söylemeye yeğledik hayatımız boyunca. Bilemedik ki o bed 

sesimizle şarkı söylemeyi göze almadıkça/alamadıkça, peynire sa­

hip olmanın bir anlamı kalmayacaktı hayatımızda. Aldatılmamak 

için , ne çağırdık, ne çığırdık, sadece sessiz sessiz peynir temin et­

mekle uğraştık; bütün vaktimizi, temin ettiğimiz o peynirleri koru­

makla geçirdik. 

Hani bilirsiniz, La Fontaine bir de karınca ile ağustosböceğinin 

hikayesini anlatır: Ağustosböceği bütün yaz boyunca aylak aylak 

gezer, şarkılar söyler, saz çalar. Kış geldiğinde ise aç kalır .  yiyecek 

bir şey bulamaz. Böylece aylakl ığının cezasını çeker. Çünkü ça­

lışmamıştır, yarınını düşünmemiş. biriktirmemiştir. Kış geldiğinde 

sepeti boştur; açlıktan ve soğuktan ölür öylece. 

Karınca ise şöminenin karşısında ayaklarını uzatmış sıcacık 

evinde keyif çatmaktadır bu esnada. Kileri ağzına kadar doludur. 

Çuval çuval buğdaylar, nohutlar, teneke teneke yağlar yığılmıştır bir 
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kenara. Yaz boyunca çalışmış, kazanmış ve biriktirip bir kenara istif 
etrtıiştir bütün varını yoğunu . 

Ağustosböceği . . .  hesabını bilmeyen, yarınını hesaplamayan 
adam . . .  keyfine düşkün, havai, tam bir ser-seri . . .  

Karınca ise aksine tam bir hesab adamı. . .  mazbut, çalışkan, di­
siplinli, ne istediğini,  nereye gittiğini bilen . asla maceradan hoşlan­
mayan biri. . .  akıllı ve uyanık . . .  

O gelmiyesice 'yarın' gelir; çünkü 'kış' gelmiştir artık. Dışarıda 
kar vardır, yağmur vardır, fırtına vardır ve fakat yiyecek yoktur! 
Bizim aklı bir karış yukarıda o tembel ve havai ağustosböceğimiz 
şimdi açtır, üstelik soğuktan da donmak üzeredir. Bir kere namerde 
muhtaç olmuştur ya , çaresiz gider karıncanın kapısını çalıp kendi­
sinden biraz yiyecek ister. Karınca da bütün insafsızlığıyla kapıyı 
yüzüne kapatır. 

" Hadi yürü buradan, "  der; "daha önce aklın neredeydi? Bunu 
yazın aylak aylak gezip şarkı söylerken düşünseydin ! "  

Ağustosböceği d e  tıpkı karga gibi şarkı söylemenin cezasını çe­
ker. Biri peynirini kaptırmıştır şarkı söylemek uğruna , diğeri bir 
peynir sahibi bile olamamıştır hayatı boyunca. İlkinde tilki kargayı 
kandırıp peynirini alır; ikincisinde ağustosböceği karıncadan zırnık 
bile almayı başaramaz. 

Bu nedenle ağustosböceğinin hikayesi çok daha trajiktir. Belki 
karganın haline gülersiniz, "O da aklını kullansaydı ,"  filan dersiniz; 
lakin ağustosböceğinin haline bu toprakların vicdan sahibi çocukla­
rı gülemez; "Oh olsun , "  diyemez; içinde bir burukluk duyar çokluk. 
Acımaktan da öte bir şeydır bu . 

Masallar . . . Ah şu masallar! 
Bazıları ne de acımasız; ne de vicdansız! La Fontaine'in karın­

caları bu yüzden çok insafsız. Fakirlerin yüzüne kapıyı kapatan, 
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"kıskanma ne olur, çalış senin de olur" diyen bu karınca sürüsüne 
özenecek olanların, ağustosböceğinin gerçek trajedisinin yanında 
La Fontaine'in yakıştırmalarının ne denli sakil kaldığını görmelerini 
isterim. 

İşte bu nedenle bu trajediyi bir de Halikamas Balıkçıs ı 'nın dilin­
den okumanızı öneririm: 

Ağustosböceği yaza doğru yumurtadan bir kurt olarak çıkar, sonra 

kanatlı bir böcek olur. Gebe kalan dişi böcek, tohumla dolu yu­

murtalıklarını ısıtmak zorundadır. Güneşli bir dala kancalı ayaklarını 

takarak sımsıkı yapışır. Ağustosböceği kuş gibi ötmez. Sırtında bir 

sürü halkalar vardır; onları -akıldan öte bir zevk ve vahşi bir inat­

la- sürter durur. Vırık vırık edişi, hayatın nabız atışıdır. Bu sürtüş 

neticesinde olağanüstü bir sıcaklık olur; ve annenin hemen hemen 

yanması pahasına yumurtalıktaki tohumlar olgunlaşır. Derken gün­

ler kısalır, havalar soğur. İşte o zaman kamı çatlamış, ipince zar 

kabuğu halinde kalmış bir böcek kabuğu görürsünüz; ağaca takıla­

kalmıştır. Kış rüzgarları, o ince kabuğu, yüreklerin acıyla cızz etme­

si gibi, yoksul ve acıklı öttürür. Kış gelince, güneşli dünyadan göçüp 

gitmiş olan ağustosböceği ortada yoktur ki namerde muhtaç olarak 

karıncaya avuç açıp dilensin. Ağustosböceği (güya havai adamın 

hayatı) nisbi bir ahlak kaidesi değildir. Korkunç, insafsız, acı bir 

yaratma olayını temsil eder. Zavallı ağustosböceği 'yaratmak' �çin 

kendisini feda eder.· 

Yaratmanın acısını çekmemiş olanlar ağustosböceğinin trajedi­
sini anlayamazlar. Bu nedenle onlar La Fontaine'in masallarıyla 
kendilerini avutup dururlar. 

Şahsen, şarkı söylediği için ölenlere değil, bir şarkı bile söy­
leyemeden ölenlere acırım; dahası , karıncanın temkinliliği yerine 

Mavi Sürgün,  s. 1 53 ,  İstanbul. 1 96 1 .  
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ağustosböceğinin ser-seriliğini yeğlerim .  Karınca yaşamak için bir 

çöp parçasını bile esirgerken; ağustosböceği hayatını feda eder ya­

ratmak için . 

O halde ne çekmiyorsun dostum, hadi bir şarkı da sen söyle! 
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bir kafes bir kuş aramaya çıktı 

Can cananını onu içine almak için, onu içinde taşımak için , 

onunla iç içe olmak için ararken, canan özgürlüğü uğruna canından 

vazgeçmiş, ten kafesinde tutuklu yaşamaktansa, kanatlarını çırpa 

çırpa göklerde yükselmek, yükselebilmek için canından olmuş. 

Yoksunluk, elde edilmek istenenin yokluğu. 

Elde edildikte, ele geçtikte ele alınacak olanı ele almaya, elde 

tutmaya değer kılan ne varsa elden gidecek olsa bile yoksunluğun 

ıstırabı ne yapar yapar canı cananının peşinden sürükler. 

Peşinden koştuğu ne ki? Sadece, yakaladığında avucundan ka­

çacak olan . 

Olsun! O elindeyken elinde yok edeceğini bile bile cananını bul­

mak ister; yoksunluk kendisini de yok edeceğinden can cananının 

kendi elinde yok olmasını görmek ister. Onun yokluğuna tanıklık o 

denli acı verici, o denli taşınması güç bir duygudur ki can cananının 

yokluğuna tanık olmaktansa, yok olmasına tanık olmayı yeğler. 
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Sanmayın ıki acımasızlığından, aksine birlikte yaşaya yaşaya 
acıya alışkanlık kesbettiğinden ve dahi böylece en nihayet acılaş­
tığından. 

Canan yerinde değildi. .. canan bir yerde değildi. .. canansız can 
cansız kalacağından ister istemez 'yer' harekete geldi, 'yer' hare­
kete geçti , kımıldadı, kımıldandı, öyle ki kendinden geçti, kendi ol­
maktan vazgeçti. VE o zaman, işte tam da o zaman tutkunun karşı 
konulamaz itkisiyle "bir kafes bir kuş aramaya çıktı . "  

Arananı aramak aramaya kalkışanın özüne aykın da olsa aradı­
ğının kanatlannda dolaştırdığı sevdaya tutkunluk onu tutuklamaya, 
tutuk kılmaya eş bir hayınlığın nedeni oluverdi .  Tutmak onun do­
ğasında vardı çünkü. O tutuklamak, tutuklulara ev sahipliği yapmak 
içindi. Tutmalıydı, tutmak zorundaydı; zira ne tutuksuz, ne tutkusuz 
yapabilirdi. O başka bir şey değil, en nihayet bir tutukevi idi, bir 
kafesti; kapayan, kaplayan, kapsayan bir kafes. 

Oysa yer tutmak, bir yerde tutunmak, bir yerde tutuklu kalmak 
canana göre değildi. O kanatlannı çırpacağı sonsuz genişlikler arar­
ken, hem de tutkunu olduğu göklere tırmanmak için çırpınırken, 
nasıl olur da tutulmak, tutuklanmak isterdi. Boşluğa tutkunluğu ye­
rini boşaltmayı zorunlu kıldığı içindir ki o biteviye yer değiştirmeyi, 
bir yerde kalmamayı, sınırsızlığın içinde yaşamayı arzular. O ken­
dine bir yer aramaz; hatta o aramaz. O arayan değil, aranandır. O 
tutkuların konusu . . .  tutulmak, tutuklanmak istenen, aranan, yok­
sunluğu dayanılmaz olan ve sırf bu nedenle yok edilmek istenen. 
Özgürlüğü mü sadece? Hayır, kendisi yok edilmek istenen. 

Özgürlük niteliği değil ki onun, ta kendisi. 
o canan, yani peşinden koşulan ve fakat peşinden uçulan değil. 

Peşinden koşanlan değiştirdiği doğru. O durmak, hareket etme­
mek şanından olanı yerinde duramaz hale getiren, hareket ettiren, 
yalnızlığın, yoksunluğun ıstırabıyla kıvrana kıvrana harekete geçeni 
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kendinden geçirmiş olan. Dedik ya , o canan. Candan ayrılmakla 
canı cansız kılan, tutkunu olana tutuklandığında ona can verip ca­
nını verip canından olan. 

Canan, tutkunlarınca tutuklanmak için varolan tutuklanamazın 
adı .  

Tutkunu yoksunluğunun acısıyla onu tutuklayıp yok etmekle 
kendini yok ederken, o tutuklanır tutuklanmaz kendini yok etmekle 
tutkununu da yok eder. Çünkü can cananına kavuştuğunda ister 
istemez onun canını alır. Elinde tutmak için elinde tuttuğunu sırf 
elinde tutmakla kaçırmış olur. Canan da canının elinde canına ca­
nını verirken canından olmakla kalmaz, canını hem canından, hem 
de cananından etmiş olur. Böylelikle ikisi de yok olmuş, yoklukta 
birleşmiş olur. Sonra tekrar bir kafes bir kuş aramaya çıkmış olur. 

"Ein Köfig ging einen Vogel suchen . " 

Derken, yine bir kafes bir kuş aramaya çıktı. 

1 41 





Var Eşrefoğlu Rumi bil hakikat 

Vilcüdu fani etmektir adı aşk 

Varlığa ge len her ad emin kend ini  varlığa getirene ih tiyacı 
i ki cihettend ir; i lki varlığa getird iği için,  ikincisi varlığı nı 
sürdürmesi ni  sağlad ığı için. Evet, varlığa gelmenin bir 
sebebi old uğu gi bi,  var kalmanın, varlı klı olmanı n ela bir 
sebebi vard ır.  İki farklı sebepten değil ,  bir sebebin i ki 

c ihetinden söz ediyoruz as l ı nda. Varolabilmemiz için 
mu htaç old uğumuza varl ığı mızı sürdürmek için de muhtaç 
olmaktan . . .  Böylelikle varolanları n tümü iki sıfatla muttasıf  
olmak zorunda:  vücüd ve beka. 

Demek ki aş k vücüdu baki kılmak için ç ırpı nanların değil, 
vücüdu fiini kılmak için çabalayan ları n mesleği . 

O halde Cenab-ı Aşk yari niz ve yard ımcınız olsun efendim! 


