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Kemal Bilbaşar, 1910 yılında Çanakkale'de doğdu . Ortaöğre­
ııimini 1929 yılında Edirne Öğretmen Okulu'nda tamamladı, 
iki yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. Gazi Eğitim Enstitüsü Tarih­
Coğrafya Bölümü'nden 1935 yılında mezun oldu. Nazilli ve İz­
mir Karakaş Ortaokullarında öğretmenlik yapan Bilbaşar 
1961 yılında emekliye ayrıldı, bir süre siyasetle uğraştıktan 
sonra 1966'da İstanbul'a yerleşti. İlk öykülerini İzmir'de Cahit 
Tanyol ve İlhan İleri ile birlikte çıkardıkları Aramak dergisin­
ril' yayımladı (1939). Bu dönemde halkevlerinin açtığı öykü 
yarışmasında ilk ödülünü kazanan yazar, 1945- 1952 yılları ha­
riç, sürekli öykü yayımladı, radyo oyunları yazdı, pek çok ga­
zete ve dergide öykü, roman ve makaleleri çıktı. Tiyatro, se­
naryo ve ders kitapları da yazan Bilbaşar, 1961'den sonra da­
ha çok roman türüne ağırlık verdi. Bilbaşar, 1939 yılında "Bu­
ılakoğlu" öyküsüyle Ankara Halkevi Öykü Yarışması'nı, Ce­

mo adlı romanıyla 1967 yılı Türk Dil Kurumu Roman Ödülü' 
nü, 1970 yılında da Yeşil Gölge adlı romanıyla May Roman 
Ödülü'nü kazanmıştır. Yazar, 21 Ocak 1983 yılında aramızdan 
ııyrıldı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



UYARMA 

Cana ile Memo'nun Cemo'yu anlatışlarını birbirinden oldukça 
ayrı bulacaksınız. Babası, kızına olan aşırı sevgisi yüzünden, onu 
bir efsane kahramanı olarak tanıtır bize. Oysa Memo bambaşka 
bir hikaye içinde Cemo'yu ve kendini efsaneleştirir. Bu anlatış, 
dağ insanlarının, coşkun hayal gücünden doğmaktadır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DEGİRMENCİ CANO ANLATIYOR 

Cemo'yu ben büyütmüşüm. He vallaha. Anasız 
büyütmüşüm hemi de onu. Kör etmemişim, topal et­
memişim. Dişi kurt kimi1 yavuz, ceyran kimi tez 
ayak etmişim. Gözüm kimi korumuşum, sözüm ki­
mi sakınmışım. Anasından yadigar idi bana. Hık de­
miş burnundan düşmüş anasının. Kara saçları gök 
ışıltılı idi, anasının saçları kimi. Kömür gözleri ocak 
alevi kimi yanardı. Dudakları Şirvan narından kır­
mızı idi. Gülünce inci dizileri dökülecek sanırdın ağ­
zından. Kaşları çatıldı mı, hançer olup yüreğine sap­
lanacak, diye korkardın. Dişi bitmemiş yetim kaldı 
anasından. Ufacık, kara bir kuzu kimi emekler bul­
dum savaş dönüşü. Ama ceyran kimi timarlı, cana­
var kimi yabani yetiştirmişim onu. Derisini gülden 
yumuşak, bileğini çelikten sert etmişim. 

Anası Kevi, beg kızı idi. Ben beg kapısında kul­
dum. Biz dokuz köyün insanı, begin uğruna kurban­
dık. Öl dese, ölürdük. Soyumuz böyle gelmiş, böyle 
giderdi. İş bilenin, kılıç kuşananın, sözü bize göre 
değildi. İşçiliğimiz de, biniciliğimiz de, atıcılığımız 

Kimi: Gibi. 
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da begin malını, ününü yüceltmek içindi. Bu uğur­
da birbirimizle yarışırdık. Alınterimiz helal, canımız 
feda idi begin yoluna. Kimimiz çeltik tarlasının ba­
tagıynan, kimimiz karlı dağın kurduynan, kimimiz 
Osmanlı'nın zaptiyesiynen boğuşurduk. Kimimiz 
çobanı, çiftçisi, kimimiz ayıngacısı1, tüfekçisi, eşki­
yasıydık begin. Duada bile Tann'dan kendimiz için 
bir dilekte bulunmayı düşünmezdik . 

...,..- Tanrım, sen begimize uzun ömürler ihsan et, 
malını ziyade eyle, diye yakarırdık. 

Törenli günlerde güreş tutanda, at koşturup ci­
rit atanda, canavar kağanda kendi ünümüzü düşün­
mezdik. Bu yarışlarda canımızı dişimize takmamı­
zın tek sebebi, konuk beglerin katında begimizi kü­
çük düşürmemekti. Begin namusu bizim namusu­
muzdu, begin ünü bizim ünümüzdü. Gelenek böyle 
kurulmuş, böyle giderdi. 

Begin en gözde kulu bendim. Dağdan yel gibi at 
sürüp inen ben, uçan kuşu vuran ben. Satılık hay­
vanları hayduda kaptırmadan panayıra götüren ben. 
Esrar kaçırırken zaptiye izi süren ben. Komşu begi­
nin şal yüklü, şeker yüklü ayıngacı kervanını basan 
bendim. Zorlu iş olanda beg, ilkin beni çağırırdı. Sır­
tımı okşayıp, 

- Göreyim seni Cana, demesi yeterdi. Kuş kimi 
yeğnik, Zaloğlu Rüstem gibi yavuz olurdum. Na­
ramdan dağ taş inilerdi. Begim uğruna bir kez olsun 
gözümü budaktan, canımı adaktan sakınmamışım. 
Neylersin ki, bir de alınyazısı var. 

Güzün, beg çağırtmış, gittim, yeri öptüm, 
- Buyur begim, uğrunda ölek, dedim. 
Beg, halı örtülü divanda bağdaş kurup oturmuş­

tu. Eli sakalında, düşünürdü. Benim yer öptüğümü 

' A.vıngacı: Kaçakçı. 
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görmezdi. Bir kez daha yere kapandım, 
- Begim, uğruna kurban, dedim. 
Yerinden doğruldu, kalktı, yanıma geldi, kır­

bacınan sırtıma vurdu. 
- Cano, dedi, begine hizmet günü gelmiştir. 

Müşkül bir işe süreceğim seni. 
- Buyur begim, dedim. Kanım helal, canım he­

lal ! 
- .. .  begi, . . .  begini bizden yeğ görmüş: Arma­

ğanlarımızı geri göndermiş. 
- Ünü geri gide, inşallah, begim! Yediğim onca 

ceviz, dişlediğim kıllı kulak yabana mı gitti? 
Birkaç ay önce elli davar, bir düzine sığır, iki ha­

lis kan Arap atı armağanları göndermişti begim bizi 
. . .  begine. Begimin emmisi birlik gelip Allah'ın em­
ri, Peygamber'in kavliyle . . .  beginin hasna, müstes­
na kızı Kevi'yi istemişti. Bu vesile ilen biz kul tayfası 
da ortaya çıkıp begleri eğlendirmeye uğraşmıştık. 
Kimimiz güreş tutmuş, kimimiz at üstünde perende 
atmış, kimimiz nişana durmuştuk. Benim payıma 
da, hergele yetişmiş deli bir aygıra kolan vurmak 
düşmüştü. Tez elden meydanı korkuluk direklerle 
çevirdiler. Dizgine, hamuda gelmez, ele avuca sığ­
maz yağız hayvanı da getirip ortalığa bıraktılar. Hay­
vanın yelesi biçimli idi. Derisi ışıl ışıldı. İki ayağı 
üzerine kalkıp kalkıp kişnerdi, durmadan yeri eşer­
di. Böyle işlerde begimin yüzünü kara çıkarmamı­
şımdır heçbir zaman. Seyredenleri güldüreyim diye, 

- Bu hayvanı iyi beslemişler, aç karnına hak-
kından gelemezim. Beni de yemleyin azıcık, dedim. 

Çevreden eğlendiler: 
- Torbanı arpa mı dol durak, yoksa ahlat mı? 
Sesin geldiği yere bağırdım, 
- Onlar sana kalsın kardaş, dedim. Bacınla bir-
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lik yer, begine dua edersin. Begimiz bizi kötü alıştır­
mış. Bir sığır kellesiyle bir torba kabuklu ceviz ye­
meden aklımız başımıza gelmez bizim. 

Sini içinde nar gibi kızarmış bir sığır başı ile bir 
torba ceviz getirip koydular ortaya. Merakla bakar­
lardı. Ben sininin başına çöktüm. 

- Ya bismillah, diye kelleyi kaptım, burnundan 
başlayarak, katur kutur, kemiği ile tüm yedim bitir­
dim. Ben kurt köpeği kimi kafamı sağa sola sallayıp 
kemikleri katırdattıkça, millet kırılırdı gülmekten. 

Kelleyi temizledikten sonra torbayı kaptım, aya­
ğa fırladım. Havaya bir ceviz atıp ağzımla tutar, ka­
buğu ile birlikte katırdatıp yutardım. Hqlkı eğlendi­
rerek torbanın da yarısını temizledim. 

- Şimdi gel bakalım beygir ogli beygir, hangi­
miz yavuz, bir görek, diye saldırdım yağız beygire. 
Sözüm anlamış gibi kulaklarını kıstı, kalktı iki aya­
ğı üzerine. Beni iki ayağı ile yere çivilemeye niyetle­
nirdi. Bir sıçrayışta arkasına dolandım, ikincisinde 
belinin ortasına yerleştim. Bu kez kıç atarak beni 
düşürmeye savaştı. Yay gibi gerilip gerilip havaya 
sıçradı . Ben perçinlenmiş gibi üzerinde dururdum. 
Boşuna sıçradı silkindi hayvancık. Az sonra tere bu­
landı, solumaya başladı. Boynuna sanlıp kendimi al­
dım aşağıya. Kulaklarından asıldım, büktüm. Son 
bir gayretle başını silkeledi, kaşla göz arasında kula­
ğımı dişlemesin mi! Boynuma ılık ılık kanımın aktı­
ğını duyanda tüm cinlerim başıma toplandı : 

- Ula dürzi, kulağına öyle bir küpe takanı ki, 
bir daha kişi oğluna karşı gelmeye tövbe edesin, de­
dim, başına asıldım, boynunu büktüm. Kıllı kulağı­
nı dişlerimle kaptım, bağırta bağırta kopardım kula­
ğının üst yanını. 

Begime emmisi anlatmış bunları. O sebepten 
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hen, "Yidiğim onca ceviz, dişlediğim kıllı kulak ya­
bana mı gitti?" deyince, begim sinirli sinirli gülmek­
ten kendin alamadı. 

- Yabana gitti Cano, dedi, biz onu adam yerine 
koyduk, o bizi komadı. Bize nisbet, kızı Kevi'yi, düş­
manımız . . .  beginin topal oğluna satmıştır. Önümüz­
deki çarşamba günü gelini .. .'den alıp .. .'ye götüre­
ceklerini öğrenmişim. Göreyim seni Cano! Ünümü­
ze sürülen bu karayı temizlemenin tam zamanı. 

- He begim, dedim, tam zamanı. 
- Gelini sağ salim ellerinden alıp buraya geti-

rirsen, ihya ederim seni. 
Yeri öptüm. 
- Uğruna kanım helal, canım helal begim, de­

dim. Elbette o topal namerde bırakmazık gelini. He 
vallaha da, sağ salim alırız ellerinden begim. 

Elli tuvana atlı kattı ardıma begim. Kamorit Da­
ğı'nda pusuya yattık. Gelin alayının Varto yolundan 
Murat suyuna inmesini bekledik. 

Akşama doğru gözcüler alayın geldiğini bildirdi­
ler. Bir kayayı siper ederek düze baktım: Yol boyun­
ca bir toz bulutu yükselirdi. Önde . . .  beginin yetmiş 
kadar atlısı yürürdü. Ortada gelin. Mahfeli bir ata 
bindirilmişti. Begin topal oğlu yedeğinde götürürdü 
gelini. En arkada . . .  beginin otuz kadar atlısı gelirdi. 
Adamlarımı ikiye ayırdım. Bir bölüğü, yolun yanın­
dan . . .  beginin adamlarına saldıracaktı. Öteki bölü­
ğü arkadan gelenlere hücum edecekti. Ortalık karı­
şanda, ben gelini kapıp kaçacaktım. 

Gelin alayının istediğimiz kesime sokulmasını 
bekledik. İşareti verende bizimkiler daldılar. Tüfek­
ler patlar, atlar şahlanıp kişnerdi. Gelini götürenler 
gafil avlanmışlardı. Niye uğradıklarını anlayama­
dan perişan dağılmışlardı. Her biri bir yana kaçardı. 
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Ben yerimden kımıldamazdım, gelini gözlerdim. To­
pal begzade, can kaygısına düşmüştü. Yedeğindeki 
mahfeli beygiri bırakmıştı. Atını mahmuzlayıp kaç­
maya yeltenmesini erliğine yakıştıramadığımdan 
bir kurşunla cezasını verdim. 

Gelinin atı, silah seslerinden ürkmüştü, dağa 
doğru kaçardı. Atımla yolunu çevirdim, gelini mah­
fenin içinden çektim, terkime aldım, kuş gibi titrer­
di. Hayvanımı dörtnala sürdüm ormanın içine. 

Neden adamlarımı yüzüstü bırakarak bu eğri 
yola saptım bilmezim, he vallaha da bilmezim. Şey­
tan, de! Alınyazısı, de! Ne dersen de! Gelini tek başı­
ma bege götürüp gözüne girmek aklımın ucundan 
geçmezdi. Sanki gelin alayının yolunu kendim için 
kesmiştim. Terkime aldığım kız, benim malımdı. 
Daha mahfeden çekip indirirken, hançer bakışları 
saplanmıştı yüreğime. Ardımdan sarılan körpe vü­
cudu yakı gibi yapışmıştı. sırtıma. Ormanın serin 
rüzgarı, bağrıma soluğunu üfleyip dursa da, vücu­
dum sırılsıklam tere bulanırdı, yüreğim habire çar­
pardı, boğazım kuruydu, dilim acıydı. 

Bir su çağıltısı duyanda gemlere asıldım, attım 
kendimi yere. Atı ağaca bağladıktan sonra, boynum­
daki tüfeği çıkarmaya bile sabredemeden koşup kö­
püklü suya daldırdım kafamı, kana kana içtim. Göğ­
süme, kollarıma su çarptım. Her yanımdan duman 
tüterdi. 

Birden Kevi'nin ceyran sesi yankılandı ormanın 
içinde. 

- Suyu kana kana içtin a, Kevi'yi de elden ka­
çırdın, dedi. 

Dönüp baktım, Kevi atın dizginini ağaçtan çöz­
müş, eyerine oturmuştu. Yeşil kaftanı içinde yay gi­
bi gergindi vücudu. Başındaki gelin kofisi güzelliği-
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ni artırırdı. 
Kaçacak diye hiç telaşlanmadım, 
- Biz tuttuğumuzu sağlam tutarız beg kızı, de­

dim. Kanatlanıp uçamazsan nafile. 
Gözlerinin alev alev yandığını götürdüm. Bir tek 

söz konuşmadan, birden gemleri gevşeterek, hay­
vanın kamını tekmeledi, ok gibi fırladı Ceyran'ım 
yerinden. Kaçmanın keyfini sürsün diye, bir za­
man baktım ardından. Sonra ellerimi ağzıma götü­
rüp, 

- Ho, Ceyran ho, diye bağırdım terbiyeli hayva­
nıma. 

Nal sesleri durdu. Ceyranım kişneyerek karşılık 
verdi bana. Beg kızı hayvanı kırbaçlar bre kırbaçlar, 
tekmeler bre tekmeler. Ceyran, kazık gibi çakılmış 
sanki yere, kımıldamaz. Beg kızının hali güldüıür­
dü beni. Orman çınlardı gülüşümle. Beg kızı ile eğ­
lenirdim. 

- Gel Ceyran gel! Yorma beg kızını, diye çağır­
dım atımı en sonunda. Tırıs yüıüyüşle koşup geldi 
yanıma Ceyran. Torbamdan bir avuç üzüm alıp ye­
dirdim hayvana. Sonra torbanın öteki gözünden 
avucumu ceviz içi, kayısı kurusu ile doldurdum. 

- Beg kızı, atla gel aşağıya. Ceyran gibi sen de 
sözümü dinlersen avucumla beslerim seni de, diye 
uzattım ceviz içini, kayısıları ona. 

Heç kımıldamadı. Ben de avucumdakileri yere 
saçtım, çektim aldım aşağıya Kevi'yi. Dik başlığına, 
serkeşliğine bakarak yanılmışım. Ceyran'dan çabuk 
alıştı Kevi bana. Üç yıl dağda gezdik. Üç yıl begin, 
aganın adamları izimizi sürdü dağ taş. Cano'nun izi­
ni kim bula? Karış karış öğrenmişim ben bu yerleri 
zamanıyla. Beg kızı da has çıktı. Kışın değirmenler­
de, yazın ormanlarda keçe üzerinde yattı yanı ba-
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şımda, bir gün bile of demedi. Geceleri o uyudu, ben 
nöbet tuttum; gündüzleri ben uyudum, o gözcülük 
etti. Döllediği kızının göbeğini kendi bağladı, adını 
kendi kodu. Anasının adını, Cemo'yu. Cemo kız, 
anasının sırtına bağlı dolaştı gezdi biz gibi dağlan. 
Anasının südü yoğdu. Çobanların keçi südü ile bes­
lemişiz, onu. 

Derken begin, ağanın adanılan peşimizi bıraktı­
lar. Usandılar her hal, dedim. Meğer sebep başkay­
mış. Başlarının derdine düşmüş şıhlar, ağalar, beg­
ler. Köy köy dolaşan bir seyitten öğrendim: Urum di­
yarında bir paşa türemiş. Sarı saçlı, gök gözlü bir ci­
vanmış. Kafirle birlikte Osmanlı'nın zalim padişahı­
na büyük cenk açmış. Zorlu dövüş olmuş. Karşı kar­
şıya gelende bir kılıç çalmış, ikiye biçmiş Padişahı 
yiğit paşa. Onun sayesinde temizlenmiş memleket 
küffardan. Ellerinde tutsak olan Halife'yi de kurtar­
mış. Kadın erkek, çoluk çocuk, tüm Osmanlılar kırk 
gün kırk gece düğün-demek etmişler. Çok geçme­
den Paşa, bizim şıhlara, ağalara, beglere de haber 
salmış: 

- Ey Kayılar, demiş. Bundan böyle uğrıhk, 
ayıngacılık yapmayacaksınız, demiş, fakire zulmet­
meyeceksiniz, zengini, fakiri bir tutacaksınız, bu­
yurmuş. Dediklerimi yapmazsanız, siz düşünün 
gayri, demiş. Ordumla üzerinize varır, padişah gibi 
sizin de hanumanınızı söndürürüm, demiş. Şıhlann, 
ağaların bir bölüğü de başkaldırmış. Bizim beg de 
kafa kaldıranlardanmış. 

Bunu duyanda, seyidin ellerine sarıldım, öptüm, 
- Bundan böyle ben o Paşa'nın kuluyum, de­

dim. Gözüm helal, canım helal. Ona başkaldıranlara 
pes dediresiye dek Paşa'ya hizmet boynuma borç ol­
muştur. 
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Seyit sırtımı okşadı, 
- Öyleyse, dedi, Şıh Mahmut'a var git, benden 

selam et! Seni de gönüllü yazsın. 
Şıh Mahmut, Paşa'nın adamıymış. Yiğit bir cen­

gaverdi. Peşinde üç yüz atlı gezdirirdi. Yatakları uç­
suz bucaksızdı . Hayvanların sayısını bilen yoktu. 
Kara gözlerine bakan heyran olurdu. 

Şıh'ın huzuruna varanda, yer öptüm, el öptüm, 
hocanın selamını bildirdim: 

- Cana da, Kevi de bundan böyle kulundur, de­
dim. Meğer Şıh Mahmut başımıza gelenleri bilirmiş : 

- Alınyazısını kulun değiştiremeyeceğini begin 
bilmeliydi. Tanrı'ya asi olmamalıydı. Hüdaya baş­
kaldıran, bir daha doğru yolu bulamaz. İşte şimdi de 
küffarı dize getiren, mazlumu zalimden kurtaran 
Paşamıza asilik etmiştir, encamı yakındır. Bundan 
böyle sen kardaşımızsın, beg kızı da dünya ahiret 
bacımızdır. Konağımızda mihman olanın canı, na­
musu bizim canımız, namusumuzdur, dedi. 

Kevi'den ayrılmak güç oldu. Üç yıl içinde üç sa­
niye ayrı kalmamışız. İkinci çocuğuna gebe idi. Ge­
be olmasa peşimi bırakmaz, cenge birlik gelirdi. Şı­
hın konağında mihman olması gerekirdi. 

- Ben dönesiye burada kalacaksın kızımla Ke­
vi, dedim, döllenecek yavrumuzun selameti için 
hurda kalman gerek. 

Parmaklan öyle bir açıldı ki, bizi ayırdığından ö­
türü tırnaklarıyla dölünü kamından çekip çıkaracak 
sandım. Sonra kolu kanadı düştü, bakışları küskün, 
yere indi. Begin hizmetkarları alıp götürdüler Kevi'yi. 

Şıh Mahmut hem adamlarına tanıtmak, hem de 
beni sınava çekmek için bir dernek tertipledi. 

- Hünerlerinin sözün çok işitmiştik Cana, dedi. 
Gözümüzle görek yiğitliğini. 
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Önce atıcıları ile boy ölçüştük. Usta atıcıydılar 
hepsi de. Kimi yüz adımdan gümüş mecidiyeye kur­
şun değdirdi, kimi karşıya dikilen sigaranın yarısını 
uçurdu, kimisi havaya atılan çam kozalağını delik 
deşik düşürdü yere. Ben de eğilip, tüfeğimi bacakla­
rımın arasından uzatarak, karşıdaki kuzu kemiğinin 
deliğine kurşun değdirdim. Kemiğin tapan kısmı 
parça parça dağıldı. 

Güreşte Şıh Mahmut, en güvendiği pehlivanını 
çıkardı karşıma. Kalın enseli, ayı pençeli bir yiğitti 
Haydaro. Bir yanını tutanda, çelik kıskaç yapıştı sa­
nırdın. Elinden kurtulup kaçtığında, 

- Hooo arslan, diye kafasını sallar, soluk almana 
fırsat vermez, atmaca gibi atılır, yüklenirdi üzerine. 

Bir saat yenişemeden güreş tut�uk karların için­
de. Tere bulandık. Türlü oyun denedik. Gel gör ki, 
güç, oyunu bozardı. 

Seyredenlerin yüreği tüm ağızlarındaydı. En so­
nu Şıh Mahmut, 

- Yetsin gayri, dedi, ustalıkta geri kalır yanınız, 
yoğmuş. Tanrı gücünüzü, şecaatinizi artırsın yiğitle­
rim. Artırsın ki, Gazi Paşamıza hızmatınız büyük ol­
sun, diyerek alnımızdan öptü. Biz de Haydaro ile sa­
rılıp kucaklaştık. 

- Bundan böyle öz kardaşımdan ilerisin Cana, 
dedi Haydaro. 

- He vallaha. Sen de benim canımsın Haydaro, 
dedim ona. 

Şıh Mahmut birer kese altın verdi her birimize. 
O gece bol bol yedik, içtik. Daha şölen sona er­

meden bir haberci gelip, Şıh Mahmut'un kulağına 
bir şeyler fısladı. Şıh Mahmut fırladı kalktı yerinden. 

- Yiğitlerim, dedi, Gazi Paşamıza hizmet günü 
gelmiştir. Yeni zagorıları tanımayan, soygunculuğu, 
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uğrılığı hak sayan, fakiri fukarayı ezen birtakım 
İzansız, kendini bilmez şıhlar, ağalar, beyler birleşip 
Gazi Paşamıza asi olmuşlardır. Bunlardan biri olan 
Sorik Ağa, Şıh Hasan kardaşımızın obasına baskın 
vermiş. Hemen imdatlarına gitmeliyik, dedi. 

Dışarıda kar fırtınası vardı. Şıh Mahmut, her bi­
rimize beyaz papak, beyaz kaftan giydirdi. Onca ani 
yola çıktık ki, Kevi ile helalleşmeye fırsat bulama­
dım. 

Sorik Ağa'nın adamlarını çil yavrusu gibi dağıt­
makla iş bitmedi. Aylarca geri dönemedik. Kış kıya­
mette Şıh Sayıtlılar bayrak açmışlardı. Drahini, Ha­
ni, Palu, Pirani çevresinin şıhları, ağaları, begleri, 
Şıh Sayıt'ın etrafında toplanmışlar, onu Kürt Padişa­
hı ilan etmişlerdi. Şıh Sayıt kendine Emirülmücahi­
din adını takmıştı. Elfıziz'den Diyarbekir'e dek onca 
Zaza beyi, şıhı, ağası, bayrak açıp Şıh Sayıt'a katıl­
mıştı. Şıh Sayıtlılar bitip tükenir gibi değildi. Silah­
ları yavuzdu. Sen bir atasıya, karşındaki beş kurşun 
sıkardı. Pusuya düşürüp Şıh Sayıtlı'dan biz de birer 
müceddet tüfek geçirmeseydik ele, o dağlarda kalır­
dık. 

Derken Şıh Sayıtlıların Elfıziz'i düşürdükleri ha­
beri geldi. Zazalar Osmanlı'nın evlerini, dükkanları­
nı yağmalamışlar, günahsız kadınları, çocukları kı­
lıçtan geçirmişlerdi. Bunun üzerine bizi Elfıziz'in 
imdadına çağırdılar. Kuş olup uçmak istedik. Gel 
�ör ki, at koşturup gitmek bile mümkün değil. Her 
yan kar, her yan Şıh Sayıtlı'nın elinde. Varto güne­
yinden dolananda, Şıh Sayıt'ın oğlu kesti yolumuzu. 
Dört saat sürdü çarpışmamız. Bir türlü yarıp geçe­
medik. Haydaro elli atlıylan Şerafettin Dağı'ndan 
Şıh Sayıtlı'nın gerisine düşmese, bir adım ileri gide­
mezdik. 
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Haydaro, Şerafettin Dağı'ndan kurşun sıkanda, 
iki ateş arasında kalan Şıh Sayıtlılar, çözüldüler, pek 
azı kurtuldu. Şıh Sayıt'ın oğlu da ölenler arasınday­
dı. Düşenlerin altın dolu kemerlerini, tüfeklerini, fi­
şekliklerini aldık yürüdük. Çapakçur'un güneyin­
den, Murat suyunu izleyerek indik aşağıya. O gün 
ilk kez gördük Gazi Paşa'nın Ebabil kuşlarını. Böyle 
dedi Şıh Mahmut bize. Yer gök kurulalı buralarda 
böyle kuş görülmüş değildir, dedi. Hemi de öyle idi. 
Yeri göğü sarsardı çığlıkları kuşların. Gümbürdeyen 
seslerinden en yiğit olanımızın yüreğine korku dü­
şerdi. 

Gazi Paşa'nın Ebabil kuşları, gökten ateş yağdı­
rırdı. Palu'daki Şıh Sayıtlı'nın üzerine, gagasından 
dökülenler, vızıltı ile inerdi yere, düşende bin parça 
saçılır, yer sarsılır, gök yıkılırdı. Bumba derlermiş 
kuşların attığına. Bumba düştüğü yerde insan, hay­
van, ev komazdı. O kuşların adını öğrendik sonra­
dan, teyyare derlermiş onlara, teyyarenin sırtına bi­
nen, Paşa'nın mahir adamları, atarmış yukarıdan 
bum baları. 

Kuşlar sayesinde bir zaman rahat yol aldık. Um­
madık zamanda Elaziz'in doğusunda -Konakalmaz 
denilen yerde, Şıh Mehmet Baba'nın pususuna düş­
tük. İlk yaylımda Haydaro'nun yıkıldığını gördüm. 
Attan sıçrayıp kar üzerinde sürüne sürüne yanına 
vardım, 

- Yaran ağır mı hey kardaş, dedim. 
Haydaro ter dökerdi, dudağını kemirirdi: 
- Kasığımdan yemişim kurşunu Cano. Benden 

hayır yoktur. 
- Dur hele kardaş, neden hayır olmaya? Yaranı 

bir görek, dedim. 
Elimi attım ki, sırsıklam kan her yanı. Karın 
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üzerine sızmış, göllenmiş bile. 
- Durma Cano, benimle vakit öldürme. Kardaş­

larımızın yardımına git. Hayır yok benden gayri de­
dik sana. Vakti saati gelende kimse kalmaz. Hadi 
hakkın helal et! 

- Seni Şıh Sayıtlı'ya nasıl bırakır da giderim 
Haydaro, dedim, eziyet ederler sana, derini yüzer­
ler. 

Eliyle bıçağını gösterdi, 
- Gelende beni sağ bulamazlar, dedi. 
Sarılıp helalleştik. Gözlerimden yaş dökerek fır­

ladım ileriye. Haydaro'nun pehlivan gücü de benim 
gücüme katılmıştı. Kükreyerek saldırdım pusuda 
yatanların üzerine. Bütün arkadaşlar has dövüştü­
ler. İki saat içinde Şıh Mehmet Baba'nın çetesinden 
kimse kalmadı ortalıkta. Kimi kaçtı, kimi tepelendi. 
Kaçanları Caferli Dağı geçitlerine dek kovaladık. 

Müsademe bitende, Haydaro'nun yanına seğirt­
tim. Hay kurban, hay yiğit kardaş! Mevlasına kavuş­
muştu bilene. Yüreğinin üstünde hançerinin sapı 
görünürdü. 

Çukur kazıp tüm ölülerimizi gömdük. Mezarla­
rının üzerini gözyaşımızla suladık. Sonra Elaziz'e 
doğru yola koyulduk. 

Devrisi gün Paşa'nın leşkeriyle birleşip Elaziz 
üzerine yürüdük. Biz dışarıdan, malları yağmala­
nanlar içeriden, Şıh Sayıtlılara dar getirdik şehri. 
Kaçanları kaçtı, ele geçenleri kurşuna dikildi. Daha 
devrisi gün Dersim ağaları, şıhları, seyitleri Elaziz'e 
gelip Gazi Paşa'nın kumandanından aman dilediler. 

Elaziz'de durmadık. Şıh Sayıt'ın Lice'ye doğru 
çekildiğini öğrenmiştik. 

Kumandan, Şıh Mahmut'a iki makineli tüfek 
vermiş, 
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- Sen yiğitlerini al, Murat suyunun sol kıyısın­
dan Şerafettin Dağlanna hızla ilerle. Murat suyu üz­
erinden geçen Çapakçur-Muş yolunu tut, demiş. 

Bir saat içinde toplandık, yola çıktık. Geçtiğimiz 
yerlerde in cin yoktu. Köyler boşalmıştı. Herkes bir 
kovuğa sinmişti. Gece demedik, gündüz demedik, 
durmadan yol aldık. Haraba Köyü'ne vardığımızda, 
bir çobandan duyduk ki, bizimkiler Drahini yakı­
nında Şıh Sayıt'ı, yanındaki ağalarla, şıhlarla birlik 
kıstırmışlardır. Dört saat süren müsademede çok 
kayıplar vererek, her biri bir yana dağılmışlardır. 

Şıh Abdullah, kendine sadık adamlarıyla Şera­
fettin-Arşık Dağları arasında çevrilmiş. Şıh Sayıt, 
kalan adamlarıyla Varto güneyinde hfila vuruşmaya 
devam edermiş. 

Şıh Mahmut, elli kadar arkadaşımızı ayırdı. On­
lara bir makineli tüfek verdi. "Siz Haraba'da kalıp 
Muş yolunu tutacaksınız," dedi. Kalanımızı peşine 
katarak Murat suyunun karşı kıyısına geçirdi. Şera­
f ettin Dağlarının güneyinden gelen silah seslerini 
bir zaman dinledi . 

- İtoğlu, Ça�buh köprüsüne çekilir. Tez olun, o 
köprüyü tutak kardaşlar, dedi. 

Ok gibi fırladı hayvanlanmız. 
Çarbuh köprüsüne varanda, Şıh Mahmut hepi­

mizi attan indirdi. Hayvanlanmızı Murat suyu kıyı­
sında söğütler arasında gizledik. Dillerini, gemleri­
nin ipiyle bağladık. Şıh Mahmut, makineli tüfeği ba­
na verdi. 

- Sen beş yiğit al yanına, şu sırta yerleş Cano, 
dedi. Biz de Murat boyuna pusu kurarık. Ben, ateş 
edin demeden, ateş açmayacaksınız gelenlere. 

Karları eşip yuvarlandık. 
Şer af ettin Dağlarında cayırtı, ikindiye dek sür-
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dü. İkindiüstü yirmi kadar atlı göründü karşıdan. 
Uçar gibi gelirlerdi köprüye. Beş yüz adım kalanda, 
gelenlerin yüzü seçildi. Aralarında, sakalı göbeğin­
de ihtiyarlar da vardı. Hepsi de beg gibi, ağa gibi gi­
yimli kuşarnlıydılar. Gözüm Şıh Mahmut'ta idi. Ateş, 
dese, tümünü anında biçerdim. 

Şıh Mahmut yanındakilere, 
- Hayvanlara nişan alın, yıkın herifleri yere, 

dedi. 
O anda bir cayırtı koptu. Atlar şahlanıp, burun 

üstü kösteklendiler, yıkıldılar. Arkadan gelen ikisi­
ne kurşun değmemişti. Yüz geri kaçmak istediler. O 
anda onların da hayvanları kapaklandı, devrildi. 

Yere yıkılanlar, toparlanıp kalkmaya çalıştılar. 
Biri hayvanını siper alıp Şıh Mahmut'a kurşun değ­
dirmek istedi. Dayanamadım, tetiğe dokandım, gırr, 
diye biçtim herifi. 

Şıh Mahmut kızdı, 
- Hay Cano! Buyruğuma karşı mı gelirsen, di­

ye azarladı beni. 
Sonra ağalara döndü, 
- Silahlarınızı atıp teslim olmaktan başka çare 

yoktur, ağalar, begler, dedi. 
İlkin tüfeğini, beyaz sakalı göbeğine değen, Şıh 

Sayıt attı. Sonra ötekiler tüfeklerini, hançerlerini so­
yunup bıraktılar. Kardaşlarımız varıp silahları topla­
dılar. Bir iple sıraya bağlandı ağalar, şıhlar, beyler. 
Can çekişen hayvanların beynine kurşun sıkıldı. 

Şıh Mahmut hayvanların koşumlarını söktürdü, 
içi yiyecek, para dolu heybeleri yığdırdı ortaya. 

Biz bu işleri görene dek, Varto yolundan Gazi 
Paşa'nın atlı l�şkeri yetişti. Şıh Mahmut, ganimetle 
birlik, esirleri onlara teslim etti. Şıh Sayıt, Caspur'a 
götürüldü, oradan Varto'ya ulaştırılıp Osman Paşa'ya 
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teslim edildi. Kumandan, Şıh Sayıt'ı kaçırmadığın­
dan ötürü, Şıh Mahmut'u kucakladı, bağnna bastı. 
Heybelerden ikisini ona armağan etti. Sonra da, 

- Gazi Paşa, telle alnından öper, dedi. Şerafet­
tin Dağlarını asilerden temizlerse, Şıh Mahmut te­
mizler, der. Göreyim seni Şıh Mahmut! 

Şıh Mahmut, paşanın omzunu öptü. 
- Gazi Paşamız uğruna canımız kurbandır. 

Buyruğu başımız üstüne, gözümüz üstünedir, dedi. 
Şıh Mahmut heybedeki altınları bize dağıttı. 
- Bir tek asi kalmayana dek, sılaya dönmek 

yok kardaşlar, dedi. 
- Yok ağa, dedik. 
Devrisi gün biz, Şerafettin Dağlarına yola çıkan­

da, esirleri Diyarbekir'e götürdüler. Sonradan öğren­
dik ki, paşaya başkaldıranların, Şıhı, ağası, beyi, yar­
dakçısı, orada kadı huzuruna çıkarılmışlar. Kitap 
kavlince asılmalarına ferman yazılmış Diyarbe­
kir'de. Sonra da Eiaziz'de cellatlar adam asmaktan 
bir hal olmuşlar. Kevi sebebiyle beni can düşmanı 
bilen eski begim ile sonradan, oğlu milletin başına 
bela kesilen Sorik Ağa da, yağlı iple sallanmışlar 
darağacında. 

Biz daha aylarca dağ, dere dolaştık, nice adam 
tepeledik, kimini ağaca astık, kimini dereye göm­
dük. 

Gazi Paşa'ya başkaldırmış bir tek adam kalma­
yanda, "Herkes yerli yerine dönsün!" diye emir çıktı. 
Biz de ağamızla bayrak çekip sıla yoluna düştük. 
Kemerimde üç yüz sarı liram, heybemde bin iki yüz 
otuz üç mecidiyem vardL Gayri ben de ağa olacak­
tım. Karanın böyle idi: Muş panayınndan davar, sı­
ğır, at, ester satın alacaktım. Cins hayvanlarımı otar­
mak için şıhlardan yatak kiralayacaktım. Kevi için, 
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dünyaya gelen nevzadımız için bir konak kurdura­
caktım. He vallaha . . .  Aradan b unca zaman geçmişti. 
Kevi çoktan döllenmiş olmalıydı. Kendi gibi, kömür 
gözlü ceyran bir kız mı, yoksam bu kez benim gibi 
kara suratlı bir herif mi dünyaya getirmişti, haberim 
yoktu. Kız olsun, oğlan olsun, başım üstüne, gözüm 
üstüne . . .  

Sürümüz, malımız olanda ,  yazın yaylaya kona­
cak, kışın ovaya inecektik. H ey babo, beg kızı Ke­
vi'ye bundan böyle, "Cano Ağa'nın avradı," diyecek­
lerdi. 

Böylesi düşlerle on günlük yolu üç günde almı­
şım. Hayvanım da sıla hasretini çekermiş. Dağ taş 
demez, kuş gibi uçardı. 

Şıh Mahmut'un konağına vardığımızda dünyam 
yıkıldı. Kevi'den bir avuç toprak bile kalmamıştı. 
Sancılandığında, utancından kimseye duyurmadan 
çekilmiş gitmişti. Her yanı aramışlardı. Yavrusunu 
döllenmiş mi, netmiş, bilen yoktu. Salt çatkısını bul­
muşlardı Zozana'da. Başka bir yerde izine, nişanına 
rastlamamışlardı. 

Ben savaşa gidende, gözünün yaşı hiç dinme­
miş Kevi'nin. Durmadan şu türküyü söylemiş: 

"Hey gidi hey canımın içi 

Hani bana verdiğin sözler 

Hey gidi hey başıma gelenler 

Dünyada sözünde duran kalmamış." 

Ağlaya ağlaya erimiş ufalmış, sonunda karnın­
daki yavrusuyla kurda kuşa yem olmuş, fakir. 

Şıh Mahmut, beni yanında alıkoymak için çok 
uğraştı. "Sana mal verem, yatak bağışlayanı Cano," 
dedi. "Burada kal, kızımı da nikahlayım sana." 
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- Malın mülkün, ömrün ziyade ola ağam, de­
dim. Bundan böyle bana dünya malı da, namahrem 
de haram. Bırak da gideyim. Yüreğimin acısını dağa 
taşa, kurda kuşa duyurayım, dedim. 

Şıh Mahmut, gözleri dolu dolu sırtımı sıvazladı. 
- Hele bir zaman git dolan, yüreğinin zehrini a­

kıt! Gurbetçilikten usananda buraya gel, Kargadü­
zü'nde mihman olacak yiğit kardaşların arasına sen 
de katıl, dedi. 

Şıh Mahmut'un ellerini öptüm, savaş kardaşları­
mın cümlesiyle sarılıp helalleştim. Sonra Cemo kızı 
kucağıma alıp Ceyranımın sırtına yerleştim. 

Aylarca dağ dere dolaştım. 
- Oy Kevi oy, diye dağı taşı inilettim. 
Gel gör ki, bir yandan sesimi yankılamadı ay 

yüzlü Kevi'm. 
Anasının yanına gitmiş mi ola, diye . . .  semtinin 

oralara dek uzandım. Şıh Sayıt'tan yana dövüşe ka­
tıldığından Kevi'nin obası da tarumar edilmişti. Ben 
de en sonu Kevi'nin Zozana'da kaldığına inandım. 
Perişan, yorgun döndüm geri. Ondan böyle varımı 
yoğumu seyitlere, bakıcılara, ocaklara harcadım. İzi­
ni bulur muyum diye. En sonunda ruhunun dolan­
dığı yerlere geldim, bu değirmene yerleştim. İnsan­
lardan uzak, Kevi'nin muhabbetini, hık demiş bur­
nundan düşmüş kızım Cemo'ya verdim. 

Geceleri bazı bazı Zozana'dan esen rüzgarda Ke­
vi'nin ağlayan, türkü söyleyen sesini duyarım. O za­
man kar demez, kış demez, Zozana'ya çıkarım. Ne­
fessiz kalana dek dolanır gezerim. 

Büyüyüp dillendikçe büsbütün muhabbet sar­
dırdım Cemo'ya. Gözümden kıskanır oldum kızımı. 
Yemedim yedirdim, giymedim giydirdim. Anasızlık 
ne bildirmedim. Kurt gibi yabani olsun, erden yıl-
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masın istedim. Bileğini, olur olmaz yiğit bükmesin, 
dedim de öyle yetiştirdim. Yaz demedim, güz deme­
dim, kar demedim, buz demedim sürdüm kızı yoku­
şa. Buram buram ter dökende buzu kırdım, daldır­
dım içine. Demirine su verdim, çelik ettim. At yolda­
şı, tüfek oyuncağı idi. Kurdun kuşun dilinden anlar 
oldu. 

On ikisine bastığında, Zozana'da Cemo gibi at 
binen, it süren, kurt kovan, attığını vuran biri daha 
yoktu. Analı babalı büyümüş akranları, yaprağı dö­
külmüş dal gibi kuru birer çalı iken, Cemo güz çiçe­
ği gibi donanmış, gül tenli, ceyran bakışlı, yiğit yü­
rekli, çelik bilekli bir kız olup çıkmıştı. Serpilip açıl­
dıkça değirmenin önünde öğdürme sırasın bekleyen 
çuvalların sayısı artardı. Dişini, taşını arttırmadığını 
değirmenime rağbet ziyadeleşirdi. Köylüler, 

- Cano! Senin değirmeninde buğday bereketle­
nir, un kına gibi olur, derlerse de, hepsinin Cemo yü­
zünden buraya geldiklerini bilirdim. 

Parasına güvenenler kızı başkasına kaptırma­
mak için heybesini altın doldurup getirirlerdi. Elimi 
öperler, 

- Allah'ın emriyle kızı bana sat Cano, derlerdi. 
Aha heybe dolusu altın sana. Mal istesen, mal da ve­
rek. Tek Cemo yabana gitmesin, derlerdi. 

Oysa ben kızımı para ile satmaya niyetli değil­
dim. Para benim neme gerek. Para ile satılan bura 
kızları gil;>i, ömrü boyunca beğenmediği bir herifin 
kulu olmasına gönlüm razı değildi. Bizim buralarda 
analar babalar, kızların dünyasını zindan ederler. 
Cemo gibi yiğit yetişmiş bir kız, ancak kendinden 
üstün bir yiğite kanlık ederdi. Yoksa rezili çıkardı 
ceyranımın. O yüzden parasına güvenenlere hep ay­
nı karşılığı verirdim: 
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- Cemo para ile satılık değil kardaş! Sabırlı ol. 
İlk kar düşende, yiğit olan Kargadüzü'nde alacak 
Cemo'yu, derdim. 

Şeyh Sayıt'la birlik asılan Sorik'in oğlu da Ce­
mo'yu istedi. Eh, ne de olsa Sorikoğlu maldardır, 
ağadır, köylüsüne karşı küçük düşürmeyek, diye ha­
tır saydım, 

- Sen gibi bir hayının oğluna verecek kız yok 
bende, demedim. Tersine, yaltaklık ettim, 

- Cemo gibi fıkara bir kız için, şıh karısı olmak, 
bulunmaz nimetse de, bir kez kıza da, onu isteyen 
yiğitlere de söz kesmiştim. Kız para ile satılık değil­
dir, dedim. Yiğit olan alacak kızı, dedim, sana da ay­
nı sözü derim. Söz bir, Allah bir. 

Sorikoğlu kızdı, kırbacını çizmesine şak şak 
vurdu: 

- Bu nasıl sözdür Cano? Kul tayfası bir şıhı, 
ağayı nasıl reddeder? Hatırını saydık geldik, senden 
Allah'ın emriyle kızını istedik de, suç mu işledik? 
Onurumu kıracağın bilsem, beyinden isterdim. Şıh 
Mahmut'un oğlu, bir kancık kul için Sorikoğlu'nu 
çiğneyip geçemezdi. 

- Rahmetli Şıh Mahmut da, bizim evlenme iş­
lerimize karışmazdı, oğlu da karışmaz. Köylüğüme 
söz vermişim, dedim sana Sorikoğlu, söz namus. Yi­
ğit olan . . .  

Lafımın altını dinlemeden atının başını çevirdi. 
- Bunu senin yanına komazım Cano, dedi, sür­

dü gitti. 
Göbeğimi oynatarak güldüm ardından . . .  Ne poh 

yiyecek dürzü. 
Aradan bir zaman geçti. Şıh Mahmut'un İstan­

bul'da okuyan oğlu köylerini satarmış, diye bir söz 
çıktı. 
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Rahmetli Şıh Mahmut, oğlu abukat yetişsin di­

ye, İstanbul'a yolladıydı: "Şıh Sayıtlı bizi rahat ko­
mayacaktır Cana. Fırsatını buldukça başımıza bin 
dert açacaktır. Mahkemeye çok işimiz düşecektir. 
Yabanın abukatına güven olmaz. Bizi düşmanımıza 
satmaya kalkar. İyisi mi, oğlu abukat edek," dediydi, 
İstanbul'a yolladıydı. 

Oysa, Şıh Mahmut'un oğlu bir türlü abukat olup 
yabandan dönemedi. 

Şıh Mahmut değirmene her uğrayanda dizlerini 
döverdi; "Tuh, bilemedik, Canol Oğlanı ziyan ettik," 
der.ı:li. "Şehir kasabından kemik yalayan itin bir da­
ha köye dönmeyeceğini hatırdan çıkarmamalıydık." 

Şıh Mahmut'u son gördüğümde pek kederli idi. 
"Bizim oğul çoktan abukat olmuş meğer, Cana," 

dedi. "Bizden saklarmış.  Tangonun biriyle de evlen­
miş." 

Seksenlik ihtiyar buna dayanamadı, yıkıldı. En 
sonu, oğluna hasret gitti fakir. Kahyası, Şıh Mah­
mut'un oğluna haber iletmiş, gelsin mallarına sahip 
olsun deyi. O da tel çekmiş kahyasına. "Köyleri satı­
şa çıkar, varıyorum," deyi. 

Bir sabah duyduk ki,  Şıh Mahmut'un abukat oğ­
lu gelmiş. 

Kargadüzü Muhtarı sabah sabah damladı. 
- Haberin var mı Cana, dedi, köyümüzü Sorik­

oğlu satın alırmış ağamızdan. 
- Yok be, dedim. 
- He vallaha .. .  Bugün gidek, saygımızı, arma-

ğanımızı sunak, "Bizi Şıh Sayıtlı'ya satıp rezil etme," 
diye yal varak ağamıza. Köylü senin de gelmeni ister. 
Ağa, hatırını sayar senin. 

Hep birlik gittik. Armağanlarımızı sunduk, elini 
öptük. Şıh Mahmut'un abukat oğlu, hükümet adam-
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lan gibi urbalar giymişti. Gazi Paşa gibi saçını uzat­
mış, arkaya taramıştı. Dili de değişmişti. Osmanlı 
gibi konuşurdu. 

Ben öne çıktım, 
- İleri geri konuşursam, sadakatıma bağışla be­

gim, dedim. Baba ocağın' söndürürsen, deyi duy­
duk, helak olduk begim. İnşallah essah değildir. 
Köyleri sattığın doğru mu beg? 

Beg elini omzuma kodu, 
- Evet Cano Ağa, dedi, doğru. Ne yapak, bir er­

kek kardaşımız olmadığından mallarımızı satmak 
gerekir. Ben İstanbul'da büyümüşüm, orada iş tut­
muşum, orada yuva kurmuşum. Orası da vatanımız 
elhamdülillah! Ama buraya çok irak. İraktan sizi 
gözedemem, perişan olursunuz, deyi düşündüm. Si­
zi başka bir bege emanet etme:Yi münasip gördüm. 
Sorikoğlu almak ister köylerimi. Kahya, iyi bir ağa­
dır, der. 

Ellerine sarıldım: 
- Yok begim, yok ağam, yok! O senin tırnağına 

benzemez. Üstelik Şıh Sayıtlı babasının öcü yanar 
yüreğinde. Kargadüzü köylüleri savaş kardaşlarıdır, 
hemisi Şıh Sayıtlı'ya kurşun sıkmış yiğitlerdir. Şıh 
Sayıtlı sonradan fırsat kollayıp rahmetli babanın 
obasını basanda, hep bu yiğitler karşı durmuşlardır. 
Bu sebepten köyü alınca, Sorikoğlu bize etmediğini 
komaz. Perişan eder tümümüzü. Köyümüzü sata­
caksan helal süt emmiş bir bege, ağaya sat! Tapısını 
Sorikoğlu'na vereceksen, n'ola, tümümüzü öldür de, 
ondan sonra ver! 

Baktım, begin gözleri ıslandı. Bundan daha bir 
gayrete geldim, dillendim, ateşlendim: 

- Beni dinlersen begim, baba ocağını tüm sön­
dürme! Bir köyünü olsun alako, dedim, rahmetli Şıh 
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Mahmut'un ruhunu şad et. Oğlumu yabana gönder­
mekle hata ettim, der dururdu. Yuvasını dağıtıp me­
zarında kemiklerini sızlatma. Köyümüzü satmazsan 
biz Kargadüzü'ndeki kulların, her zamandan ziyade 
çalışır, malını ziyadeleştiririk. Başın sıkıldığında sa­
na para ulaştmrık. Dilersen gençlerimizi yollara 
gönderir çalıştırırık. Kazançlarını tüm sana yollarık. 

Böyle acıklı konuşmam, abukat begimize kara­
rını değiştirdi. 

- Sözlerin ciğerimi deldi Cano Ağa, dedi. Bun­
ları bilemezdim. İyi ki uyardın beni. Söz veririm si­
ze, Kargadüzü Köyümüzü de, değirmeni de satma­
zım. Siz de dört elle sarılın, baba ocağım' tüttürün. 
Fırsat bulanda ben de gelir, hem sizleri görür, hem 
de babamın mezarına yüzüm' sürerim. 

Hep birden begimizin ayağına kapandık, şük-
ran gözyaşları döktük. 

- Sağ ol begim! 
- Var ol begim! 
- Tanrı, tuttuğun' altın etsin begim, dedik, geri 

geri çıktık huzurundan. Yürek ferahlığı ile döndük 
yerlerimize. 

Değirmene varanda, Cemo'yu bet beniz atmış, 
gözleri kor gibi yanar buldum. Meğer biz yoğken, 
Sorikoğlu kalleşlik edip değirmeni basmış, kızı ka­
çırmaya kalkmış. Bereket ki, Cemo'ya keçi südü em­
dirmişim. Kız, tehlikeyi görende ok gibi fırlamış 
kaçmış. Keçiler misali kayalardan sekip Zozana'ya 
atmış, kendini kurtarmış. 

Cemo, olanları anlatanda, kan başıma çıktı. Şıh 
Sayıtlı ayaklanmasından beri duran tüfeğimi sırtla­
dım. Cemo'yu atım' terkisine alıp Sorikoğlu'nun oba­
sına vardım. Adamları önünde, 

- ille Sorikoğlu, dedim, ne poh yedin ula itoğlu? 
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Avucundaki iri kayısılardan birini dişledi. Kıza 
bakarak sırıttı, 

- N'olmuş, dedi, ceylanını azıcık ürküttüysek? 
- ille sen kim olıysın da, Cano'nun ceyranını 

ürkidirsin? ille ben, Şıh Sayıtlı'nın bileğini bağlamı­
şım dürzü, dedim. 

Sorikoğlu'nun gözleri kor gibi yandı, 
- Fırsat bulsan babomun ipini de çekerdin, heç 

şüphe yok, dedi. 
- ill_e onun ipini çekmedimse, n'ola, senin leşi­

ni sererim, dedim. Dokunma benim ceyranıma, Ke­
mal Paşa'nın yasasına uy! Ben şıhım, deyi kasılma! 
Herkes gibi sen de parana değil, yiğitliğine güven. 
İlk kar yağanda dövüşe hazırlan mert isen. 

Sorikoğlu ellerini kavuştl.�rdu. 
- Ora benim keyfimin bileceği iş, dedi. Yakında 

sen de, kızın da, Kargadüzü'nün tüm köylüsü de, be­
nim kulum olacaksınız. Abukat beginiz Osmanlı ol­
muş, burayı hor görmüş, malını bize satar. 

- Yok, dedim, yok. Begimiz mert adamdır. Yap­
maz bunu. 

Kızdı, parladı: 
- Satar işte! Malı değil mi, satar da, bağışlar da. 

Yoksam size mi danışacağını sanırdınız? 
Dişlerimin arasından zehrimi kustum suratına: 
- Bizim bir şey sandığımız yoktur. Sanılarında 

yanılan sen olursun. Şıh Mahmut'un oğlunu kendin 
gibi kalpsiz, imansız biri bellersin. Ama yanıldın. 
Tüm malını elinden alıp, baba ocağını yıktıracağını 
umardın, öyle değil mi? Gel gör ki yapamadın Sorik­
oğlu, öcün alamadın. Kınadığın begimiz, Kargadü­
zü'nü de, değirmenini de satmaktan vaz geldi. Biz 
orda eskisi gibi oturacağık. 

Kızgınlığından Sorikoğlu'nun gözlerinde şim-
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şekler çaktı. 
- Cano, söylediklerine inanmazım, dedi. Ama 

kalleş beginden her şey umulur. Ola ki sözünden ca­
ya. Ama ben kararımdan dönmezim. Bu kız benim 
olacak, derim sana. Karşı gelirsen sen bilirsin. De­
ğirmeni yıkarım başına. Bunu böyle bilesin. 

Onun kızıp durması keyfimi arttırdı. Göbeğimi 
oynatarak güldüm bir süre. Sonra dikildim, 

- Hey Sorikoğlu, dedim. Cano bugüne dek Tan­
n'dan başkasından yılmamıştır. Gene de yılmaya­
cak. Yanlış adım atmadan Cano'nun kim olduğunu 
tanıtayım sana ki, kalleşlik etti demeyesin. 

Hayvanın yularını kıza verdim, atladım aşağıya, 
Sorikoğlu'nun elinden bir kayısı kaptım. Cemo'ya 
attım: 

- Hayvanla git şu karşı yamaca. Kayısıyı başına 
koy, dikil! Gösterek kim olduğumuzu şu kendini bil­
meze. 

Cemo, yüzünde en küçük bir korku izi olmadan 
karşı yamaca gitti, kayısıyı başına kodu, dimdik, di­
kildi atın üzerine. 

Adamlar açıldılar. Sorikoğlu bıyığının ucunu yi­
yerek bakardı. 

İki elimle kavradım tüfeğimi, sırtımı hedeften 
yana döndüm. İki bacağımı yana açtım, belimi arka­
ya bükerek, tüfeği hedefe doğrulttum, ateşledim. 
Cemo'nun başındaki kayısı dört yana saçıldı. 

Cemo, dizginleri çekti, koşturup getirdi hayvanı 
yanıma. Sıçradım çıktım yerime. Bıyığının ucunu 
kemiren Sorikoğlu'nun şaşı gözlerine bir an baktım, 
sonra tek kelime konuşmadan, hayvanın başını çe­
virdim, uzaklaştım. 

Sorikoğlu bir daha Cemo'ya sataşmadı. 
Sorikoğlu ile aramızda geçenler, az zamanda Zo-
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zana köylerinde yayıldı. Kargadüzü köylüleri, "Cano 
has yiğittir," deyi övündüler. Öteki köylerin halkı, 
Cemo yüzünden Sorikoğlu'nu kendimize düşman 
etmiyek dediler, beni kınadılar. Böylece, o köyler­
den yiğitliğine güvenip Cemo'yu almak isteyecek 
bir delikanlının çıkmayacağı belli oldu. Kargadüzü 
delikanlıları ise, ilk kar düşecek günü dört gözle 
bekler oldular. Her biri kendine göre dövüş hazırlığı 
yapardı. 

Biz de boş durmamışız. Cemo'yu, sadık köpeğim 
Kara Kurt'u da iyice besleyip semirtmişimdir. Kara 
Kurt, bakraç dolusu süte doğranmış ekmeği, yağlı 
koyun kemiğini yedikçe, değirmene buğday öğüt­
meye gelen köylülere, katırlara, daha bir hırslı ürür­
dü. Kendini zapt eden kalın zinciri, hançer gibi ışıl­
dayan dişleriyle kırıp parçalamaya savaşırdı. Biz de 
her gün Cemo ile Zozana'ya çıkıp dövüş talimi ya­
pardık. Ucu küt, kalın meşe sopasını hünerle kulla­
nırdı. Bileği, er bileği gibi güçlüydü. Çevik, atak, so­
pa sallayışlarından kendimi güç korurdum. Çok geç­
meden sopayı karşısındakinin elinden düşürmenin 
kolaylığını da öğrettim ona. Ustalığı o kerte ileri gö­
türdü ki, ben elimdeki sopayı koruyamaz oldum. 

Cemo'yu böyle dövüşte hünerli yetiştirmemin 
sebebi vardır. Dövüş alanında karşısına beğenmedi­
ği bir yiğit çıkanda, kendini koruyabilsin isterdim. 
Sevmediği, kendinden üstün görmediği ere karılık 
etmezdi. Bunu, avucumun içi gibi bilirdim. Zaten 
onu para ile satmayışımın sebebi de buydu. Böyle 
bir yiğitlik yarışması uydurarak, ona kocasını seçme 
fırsatını kazandırmaktı meramım. 

Geleneğe uysam, kızı para ile satmaya kalksam, 
parası gücüynen benden kart biri de alırdı Cemo'yu. 
Para ile satın alan herif kadrini bilmez, kızı mal gibi 
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hor kullanırdı. Gözümün bebeği biricik kızımın bu­
ra avratları gibi çile doldurmasına gönlüm heç razı 
değildi. Oy bizim avratlar!.. Kurban, çekmedikleri 
yoktur o fıkaraların. 

Yolda oynayanda kapar gelin ederler dokuz ya­
şında kızı. Ak ne, kara ne bilmezken, kofiyi giydirir­
ler başına. Avrat olur, ana olur, dahası, erinin yedi 
sülalesine kul olur. Ekmekten çok dayak yer. Kocası 
döver, kaynanası döver, görümü döver, kaynı döver. 
Koca evinde gelini dövmek helal. Tüm kabahatlar 
gelinin. Aş pişmeyende, iş bitmeyende, suç kimin 
olursa olsun, dayağı gelin yer. Çok döllemek, az döl­
lemek kabahat. Urçan çıkmak büsbütün kabahat. 
Dölünü sevmek, okşamak kabahat. Ağzını açıp şu 
da demek kabahat. Kabahat olmayan yok geline. Ca­
nına tak diyenin, babaevine kaçması da suç. Bu kez 
anası babası döver gelini, yüz geri çevirirler. Koca 
evine dönende, dayak daha bir helal olur. Dünyaya 
geldiğine pişman ederler gelini. Bu hakaretlere da­
yanan dayanır, otuzuna varmaz koca avrat olur. Da­
yanamayan kendini ırmağa atar, kurtulur. 

Oy bizim parmağı kınalı gelinlerimiz, oy bizim 
çileli fukara kancıklarımız. 

Yaz da, güz de geçti. Değirmenin çarkı, türküsü­
nü yitirdi. Süphan Dağı dumanlandı. Doruğundaki 
karlar aşağılara savrulmaya başladı. Karların gök 
beyazlığı, canavar ulumalarıyla ormanları, yaylaları 
aştı, bizim Zozana'ya yüklendi, abandı. Üç gün göz 
gözü görmedi. Üç gün durmadan uğuldadı, inledi 
Zozana. Bir sabah bembeyaz aydınlıkta uyandım. 
En sonu, Cemo'yu satmanın günü gelmişti. 

Y üreğime bir acı düştü, gözümden iki damla yaş 
süzüldü, aktı. Ne gelir elden? Dünya nizamı böyle 
kurulmuş, karşı gelmek kimin haddine? Kızlar el 
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hakkı. Gelinler onca dayağa katlanıp kızlarını el için 
büyütürler. Şaşar kalır insan bu işe. 

Neyse, kar yağdığını görende fırladım kalktım. 
Kapıyı açtım. Pamuk gibi karı avuçlayıp yanan bağ­
nma bastım. Vücudumun alevini karla ovuşturup 
söndürdüm, sonra giyindim, kuşağım sardım. Sorik­
oğlu'nun kalleşliğini hesaba katıp tüfeğimi omzuma 
vurdum. Cemo'ya seslendim. 

Meğer çoktan kalkmış Cemo kız. 
- Buyur, diye koştu geldi. 
- Hazırlan, dedim, satmaya götüreceğim seni. 
Bir şey demeden gitti, hazırlandı geldi. Er gibi 

giyinmişti . . Sırtına canavar postu geçirmiş, boynu­
nu, başını yün çatkılarla sarmıştı. Bileklerine, kolla­
nna keçeler bağlamıştı. 

- Hazır mısın kurban, dedim. 
- Hazırım babo, dedi. 
- Yüreğin çarpir mi, dedim. 
- Yoh, dedi, güldü. 
Sarılıp bağrıma bastım, gözlerini öptüm. 
- İki gözüm' nun, dedim, sıkı durasın! Seni e­

linden alacak, yiğidin hası değilse, kederimden ölü­
rüm. 

Katırı çıkardım ahırdan. Bismillah çekip bin­
dim. Cemo, Kara Kurt'u, bağlı olduğu inden aldı gel­
di. Boynuna kurt tasmasın geçirdi. İtoğlu it, dövü­
şün kokusunu almıştı. Keyifli sesler çıkanr, ön ayak­
larını Cemo'nun omuzlanna koyup yüzünü, ellerini 
yaladı. 

Yola düzüldük. 
Kargadüzü'nün alt yanına varanda, Kara Kurt 

ağzından duman çıkararak, uzun uzun uludu, geldi­
ğimizi köye duyurdu. Hayvan hırslıydı, sabırsızdı. 
Cemo'nun kastığı zincirlerini zorlar, bir ayak önce 
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dövüş tutmak için keskin dişleri arasından, kırmızı 
dilini sarkıtarak, öne doğru atılırdı. 

Köy meydanına varanda, katırın üzerinde dikil­
dim. Damlara çıkıp gelişimizi izleyenlere, 

- Ule itoğulları, diye bağırdım. Ule, Cemo'da 
gözü olan gözü çıkasıcalar, Cano'nun sözü sözdür. 
İlk kar yağanda hazır olun, demedim mi ule size? İş­
te biz hazınk. Yukarıdüz'e giderik. Bileğine güve­
nen sopasını, köpeğini ve de başlığını alsın gelsin! 

Bunları söyledikten sonra köy meydanının kar­
larını hışırdatıp ezerek, yürüdük geçtik. Köyden çı­
kanda dönüp baktım, köy tüm sancılanmıştı. Dur­
madan sağa sola koşarlardı. Köpeğine güvenenler, 
dişten tırnaktan, meşe sopasından korunmak için 
Cemo gibi ellerini, kollarını, başlarını, boyunlarını 
keçelerle, çaputlarla sararlardı. 

Hay gençlik, hay kurban! 
Yukarıdüz'e vardığımızda bıtım ağaçlarında 

yemlenen. bir karga sürüsü havalandı, haykırıştı. 
Dövüş olacak diye, sanırsın kargalar da keyiflenir. 
Katırdan indim, götürüp hayvanı ağaçlardan birine 
bağladım. Tüylü Siirt battaniyesini karların üzerine 
serdim, oturdum. Çubuğumu yaktım. Zincirinden 
tutup Kara Kurt'u havaya sıçratan Cemo'yu keyifle 
seyrettim. 

Çok geçmeden köyün halkı sökün etti. Dövüşe 
çıkacak yiğitler, köpeklerinin zincirinden tutmuş­
lar, çalımla yürürlerdi. Her birinin ardından kırmızı, 
yeşil, sarı mintanlı, beyaz kaftanlı hısımı, akrabası, 
yakını gelirdi. Durmadan yiğidi kışkırtıp kabartır­
lardı. 

Dövüşecek yiğitler Yukarıdüz'ün bir yanını kap­
layan bıtım ağaçları dibine sıralanırdı. Köpekler bir­
birleriyle dalaşmasınlar, diye zincirlerini kasmışlar, 
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aralıklı dururlardı. Köpekler durmadan birbirlerine 
ürürlerdi. 

Seyre bakanlar benim çevremde toplanırlardı. 
Her kafadan bir ses çıkardı. Her biri bir başka yiği­
di överdi. Tuttuğu yiğide güveni olanlar, birbirlerini 
bahse zorlarlardı. 

Cemo, alanın ortasındaydı. Bir eliyle sopasına 
dayanmış, biriyle köpeğinin zincirinden tutardı. 

Sorikoğlu'nun şerrine komşu köylerden hiç 
kimse gelmemişti, seyre bile. Kimin haddine şıhın, 
ağanın önüne geçmek? Ağa bir kez istemiş ya kızı, 
gayri hangisi yiğitliğe güvenip çıkar ortaya? 

Kargadüzü'nün sekiz delikanlısı Cemo'yu alma­
ya

· 
niyetliydi. Sekizi de, kardaşlarımın oğulları idi. 

Helal olsun Cemo bu yiğitlere! Gözlerimle okşadım 
teker teker onları. Hey kurban, biri de yerinde dura­
mazdı. Arada bir sopasını havaya savurup, hooooy, 
diye kükrerdi. 

Gelenlerin ardı kesildiğinde yerimden kalktım, 
ortaya çıktım. Ses, gürültü kesildi. 

Köpeklerinin zincirlerinden tutan delikanlılara, 
- Kızımı isteyen yiğitler, dedim. Savaş kardaş­

larımın koçları, tümünüz makbulümsünüz. Ve lakin 
siz, sekiz'siniz, kızım bi dane. Önce aranızda yeni­
şin. Sona kalacak yiğit Cemo ile başlığı alacak, bile­
ği hakkına. Son kalanla Cemo ister dövüşür, ister 
dövüşmez. Buna diyeceği olan var mı? 

- Yok, dediler. 
- Öyle ise, ikişer ikişer kapışın, dedim. Cemo'-

yu meydandan çektim. Dövüş olanda Kara Kurt'u 
zapt edemez, deyi ben de yanında kaldım. 

Yiğitler ikişer ikişer çıktılar ortaya. Canavara 
saldırır gibi saldırdılar birbirlerine. Sopasını kulla­
namayanı, gerileyeni, hısmı, akrabası kınardı : 
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- IBe Hasso, itin gibi kısma kuyruğunu ule it­
oğlu, bas sopayı! 

- lne Genco, ule gözün kör ola! IBe davran, Ce­
mo da, başlık da gider elden! 

- Köpeğin tişlemezse, sen tişle ule itoğlu ! 
Kıskıslanan köpekler, kudurmuş sesler çıkara­

raktan, dövüşen delikanlıların bacaklarına saldırır­
lar, yiğidi köstekleyip düşürmeye çalışırlardı. Hay­
vanlar böyle yetişirdi. Kösteklenip yere düşen deli­
kanlı, yenilmiş sayılırdı. Bu sebepten yiğitler her 
şeyden çok, sopayı hünerli kullanarak, köpekleri dö­
vüş dışı etmeye bakarlardı. Ne var ki, sopasını köpe­
ğe savuran, zamanını iyi kollamalıydı. Köpeğe vu­
ranı derken, karşısındaki yiğide fırsat vermemeliydi. 
Yoğsam, topuzlu meşe sopasını böğrüne yer, yıkılırdı. 

O gün sekiz yiğit öğleye değin birbirleriyle kıya­
sıya dövüştüler. Kiminin köpeği sopayı yiyip bel bel 
bağırarak alandan kaçtı, kimi ağzından kan gelerek 
yıkıldı, bacağından sürünerek götürüldü. Yukarı­
düz'ün pamuk gibi karları tüm kızıla boyandı. Seyir­
cilerin, bağırıp çağırmaktan sesi kısıldı. Kara Kurt 
dövüş seyretmekten sırsıklam tere bulandı. Ağzı 
tüm köpük içinde kaldı. 

Sekiz delikanlıdan en zorlusu Kara Seyit çıktı. 
İki hasmını da bayıltıp Cemo'nun karşısında tek 
kaldı. Kara Seyit, yiğit oğlandı, az çok maldardı da. 
Hayvanları için şıhlardan babosu yatak kiralardı. 

Cemo'yu Kara Seyit alacak, diye sevindim baya­
ğı. Gel gör ki, kızın gözü Kara Seyit'i tutmamıştı. 
Karşısında Kara Seyit tek kaldığında, Cemo'nun so­
pasına sıkı sıkı sarıldığı, yüzünün ekşidiği gözüm­
den kaçmadı. 

Vay başıma gelen! Kara Seyit haklar mıydı ki 
Cemo'yu? Kız, beğenmediği adamın peşinden zor-
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nan gider mi sana? Vay başımın derdi, vay gözümün 
derdi ! 

Kara Seyit'e baktım, yapısı heybetliydi. Pehli­
van gibi pazılı idi. Mintanını yarıp çıkacak sanırdın. 
Bacakları yere sağlam basardı. İti de kendi gibi gös­
terişliydi. Kulakları, kuyruğu kesikti. Kanlı gözleri, 
yiğit yiğit bakardı. 

Cemo'nun sırtını sıvazladım, 
- Tanrı yardımcı kurban! Sıra sende, dedim. 

Cemo avuçlarına tükürdü, sopasını kavradı, hayva­
nın zincirini boşlayıp yürüdü. Kara Kurt, zincirini 
şakırdataraktan, sevinçle atıldı ileriye. 

Kara Seyit de sopasını kavrayıp, itinin zincirini 
kastı. Güreş tutmadan Cemo'ya seslendi: 

- Cemo, dedi, yiğitsin, yüreklisin ya, dişi cey­
lansın. Benim gibi canavara karşı duramazsın. Ez­
dirme kendini bana! Yanağının gülü, dudağının balı, 
kana bulanmasın. Gel pes de de, başım tacı edeyim 
seni. 

Cemo'nun kömür gözleri ocak alevi gibi tutuştu: 
- Yedi yiğidin tökülen kanı yerde dururken, Ca­

no'nun kızı pes der de, kendine kancık söyletir mi? 
Hay kendini canavar sanan itoğlu. Seni hangi ana 
doğurmuş ki, erlik meydanında kancıklık edersin! 
Yanağımın gülü de, dudağımın balı da haram sen gi­
bisine! Savun kendini ! 

Cemo'nun yiğit sözlerinden göğsüm kabardı he 
vallaha. Tutamadım kendimi, gözümden yaş dökül­
dü. 

- Hay kurban! Yediğin helal, diye bağırdım. 
Seyredenler de, 
- Ley Cemo, Kara Seyit sopayı hak etti, iyice 

bir dokandır! 
- İti gibi onun da kuyruğunu kopar Cemo, bak-
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ma gözünün yaşına, diye bağırışıp kışkırttıklarında 
Cemo, Kara Kurt'u kıskısladı, hırsla atıldı ileriye. 

Bunun üzerine Kara Seyit avucuna tükürdü, 
- Günah benden gitti, dedi yürüdü. 
İki taraf birbirlerine girdiler. Kara Kurt yiğidin 

bacaklarına değil, Kuyruksuz'un boğazına sarılmış, 
yere yıkmıştı. Kara Seyit itini korumak için sopasını 
Kara Kurt'un sırtına doğru savuranda, Cemo, kendi­
ninkini öyle ustalıkla kullandı ki, Kara Seyit'in so­
pası elinden kurtulup alanın öbür ucuna fırladı. Ka­
ra Seyit bunu ummadığından, şaşkın, kalakaldı. 
Zincirine asılıp Kuyruksuz'u, Kara Kurt'un dişlerin­
den kurtarmayı bile akıl edemedi. Kuyruksuz güç 
sıyrıldı Kara Kurt'un dişlerinden. Bel bel bağırarak 
kaçmaya başladı. Bunun üzerine Cemo, Kara Kurt' -
un zincirini saldı. 

Daha önce yenilen yiğitlerin hısımı akrabası, 
- Hay yiğit Cemo! Hay kurban, dikilme, cezası­

nı ver şunun, diye bağrışırlar, yeri göğü titretirlerdi. 
Cemo'nun kömür gözleri alev saçardı. Sopasını 

kaldırdı ya, vurmadı. 
- Kim canavar, kim ceyran belli oldu Kara Se­

yit. Pes dersen, alandan kendi ayağınla yürür gider­
sin, dedi. 

Dayak yemesini isteyenler, 
- Pes dese de bırakma Cemo, dediler, dayağı 

hak etti o. 
Kara Seyit herkesin önünde pes demeyi erliğine 

yediremedi. Yüzünden ter boşanarak, 
- Ölüm çıksa pes demezim, kolumla karşı ko­

rum sana, dedi. 
Cemo sopasını yere indirdi. 
- Git sopanı al öyleyse, dedi, dayağı yiyeceksin 

madem,. er gibi ye! 
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Ondan sonra Cemo, kedi fare ile oynar gibi oy­
nadı Kara Seyit'le. İki kez daha elinden sopasını dü­
şürdü, indirdiği değneklerle kolunu kanadını kırdı. 
En sonunda böğrüne yediği sopa ile Kara Seyit yıkıl­
dı. 

Yenilmesinden sevinenler onu sürüyüp alandan 
çıkardılar. 

Koştum, Cemo'yu bağrıma bastım. 
- Hay kurban, yiğit kurban, diye alnından öp­

tüm. 
Alandakiler hep, "Kurban, yiğit kurban," diye 

çağnşırlardı. Kara Kurt da gelmiş, sevinçli mızıltı­
larla Cemo'nun ellerini yalardı. 

Dağılmak üzere çözülen Kargadüzü'nün köylü­
ğüne döndüm: 

- Ule itoğulları, dedim, yiğitliğiniz bu muydu? 
Şuncacık kızın hakkından gelemediniz ule dürzü­
ler! Ersiz kodunuz ule yavruyu! 

Heçbirinde de ses yoktu. Dişleri sıkılı, homur­
danırlardı. Keyfimden göğsümü yumrukladım, da­
ha keyifli bağırdım: 

- Ule bir tek yiğit de mi yok aranızda? Tüh, ya­
zıklar olsun size! 

Sesim ta ıraklarda yankılandı. O anda bıtım or­
manından bir at kişnemesi, bir canavar homurtusu 
duyuldu: 

- Var Cano Ağa, ben varım, dedi bir ses. 
Kaynaşma, gürültü bir anda kesildi. Başlar se­

sin geldiği yana döndü. Gelen kimdi ki? Az sonra, 
bizim oraların çancısı Memo göründü. Boynuna tas­
ma vurduğu bir dişi kurdu zincirinden sürükleyerek 
gelirdi. 

Adına Memo derlerdi, bir yiğit delikanlıydı. Ça­
nın hasını yapardı. Dağın, kırın, köylüsü, ağası, Me-
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mo der, bir daha demezdi. Sesi yanık, sazı tesirli idi. 
Çok kızlar yanar kül olurdu uğruna. Oysa Memo, 
Tanrı aşığı idi. 

Memo'nun bir sıçrayışta attan inişine, dişlerini 
gösterip homurdanan canavarı zinciriynen kırbaçla­
yıp zapt edişine imrendim. Hey kurban, aşıklığına 
aşık, yiğitliğine yiğitti. 

Canavar, it gibi kuyruğu kısmıştı Çancı'nın yi­
ğitliği karşısında. 

Memo'nun bir canavar sürüyerek kızımı almaya 
gelmesi, pek keyiflendirdi beni. Cemo yabana git­
meyecekti. Kızıma baktım, gözleri korkuyla dikil­
mişti Memo'ya. Bu da hayra alametti. Kadın kısmı 
korktuğu eri severdi. Hay kurban Memo! 

Köylüler gürültüye başlamışlardı. Memo'yu ta­
nımışlardı, onu tüm severlerdi. 

Keyfimden bağırdım: 
- Memo! Sen hesapta yoktun itoğlu it! Nerden 

çıktın? 
- Cemo'yu satılığa çıkardığını yeni duymuşum. 

Az. daha geciksem, başkasına kaptıracakmışım cey­
ranı, deyi karşılık verdi. 

- Canavarlarla saldırmaya utanmaz mısın şun­
cacık kıza, Memo, dedim. 

- Canavar kızının hakkından başka nasıl gelem 
Can o? Kuzu olsa bar üfler, elimden üzüm yedirir­
dim. 

Cemo'yu alamayanların hısımları, kızı kışkırtır­
lardı: 

- Hay Cemo, şu Çancı'ya dar getir Kargadüzü'-
nü, n'ola, kurban! 

- Anasından doğduğuna pişman et! 
- Yıkması senden, bacağından sürümesi bizden. 
Cemo'ya baktım, Kara Kurt'un zincirini tutan el-
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leri telaşlı idi. Kara Seyit'e duyduğu kızgınlık yoğdu 
üzerinde. Kara Kurt desen, kulakları dikmiş, dişi ite 
bakar gibi yalanarak bakardı canavara. 

Memo, zincirle kırbaçlayarak canavarı alanın or­
tasına sürdü. Sopasını sımsıkı kavradı.  Dişi canavar, 
Cemo'nun parlak, kara tüylü itini görmüştü. Gözle­
rinde gök ışıltılar yansılanırdı. Dişlerini gösterip hı­
rıldardı. 

Cemo köylülerin bağrışmalarına, kışkırtmaları-
na aldırmazdı, yerinden kımıldamazdı. 

Memo ağır ağır Cemo'ya yaklaşırdı. 
Güreşi yitirenlerin hısımları , 
- Hay Cemo, hay yiğit! Davran gözüm davran, 

diye bağırırlardı. 
Ama boşuna uğraşırlardı, Cemo kımıldamazdı. 
Cemo'yu tutanlar kızdan bir davranış görmedik­

lerinden, Kara Kurt'tan medet umdular: 
- Hadi Kara Kurt, hadi itoğlu. Tut ha, tut ha, di­

ye bağrıştılar . . .  
Kara Kurt söylenenleri anlarmış gibi art ayakla­

rıyla karları eşerek ürümeye başladı. Ama dişlerini 
göstererek kızgın, dövüşken bir ürüme ile değil, er­
keğin dişiye aşmak istediğinde ürüdüğü gibi ürür­
dü. Dişi canavarın kuyruğu kısıktı. Korkulu, telaşlı 
bir davranışı vardı. Herkesin Kara Kurt'tan yana 
haykırdığını anlarmış, alanda yalnızlığını, garipliği­
ni bilirmiş gibi, sırtını kamburlaştırmış, toparlan­
mış, küçültmüştü. Cemo gibi o da yere çivilenmiş 
dururdu. 

Memo ile Cemo birbirlerinin gözlerine bakarlar­
dı. Memo'nun gözleri kor gibi yanardı. Cemo'nunki­
lerde de canavarın gözlerindeki korku yer etmişti. 
Kaçmak isteyen, kaçamayan biri gibi şaşkın dikilirdi. 

Memo, işin sonundan şüphesi olmayanın keyfi 
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ile gülümserdi. 
Kara Kurt, kuyruğunu oynatarak canavarı kok­

lamaya başlayanda, hayvan, itin niyetini sezinledi. 
Eskisi gibi dişlerini göstermedi. İtin, her yanını kok­
lamasından huysuzlanmadı. Azarlar gibi sesler çı­
karmakla yetindi. 

Kara Kurt, etraftan çocukların, 
- Hadi tut karam, tam sırası, diye haykırmala­

rına aldırmazdı. Kuyruğu keyifle sallanırdı. Canava­
rı koklamakla yetinmez, ötesin' berisin' yalardı. 

Büyükler, havyanların halini soluksuz seyreder­
lerdi. Gayri hiçbiri, 

- N'ola Cemo, davran! Kıskısla şu havyanı, de­
mezdi. 

Cemo'nun gözlerindeki korku dağılmıştı. Mu­
habbetle bakardı karşısındaki yiğide. Soluk benzi, 
gül tazeliğini almıştı. Dudakları nar çiçeği gibi kı­
zarmıştı. İkisi de, farkında olmadan, hayvanların 
zincirin' koyvermişlerdi. Canavar, başının boşlandı­
ğını fark edende, ok gibi fırladı. Bir şekil sesler çıka­
rarak, bıtım ormanına doğru seyirtti . Başı geriye dö­
nüktü. Kara Kurt'un ardından koşmasını isterdi. Ka­
ra Kurt da peşindeydi zaten onun. Bir sağından, bir 
solundan sıçrayarak dişiyi izlerdi. 

Memo ile Cemo, bir an hayvanların ardından 
baktılar. Sonra birbirlerine dönüp gülümsediler, el­
lerindeki sopaları yere attılar. Memo birden kızı bi­
leğinden kavradı. Kişneyerek seslenen atına doğru 
sürüdü, götürdü. Cemo hiç direnmezdi, gönüllü gi­
derdi. 

Memo kızı terkisine aldı. Hay kurban . . .  Gözüm­
den yaş sızdı o anda. Kevi'yi terkimde götürdüğüm 
gün düştü hatırıma. Memo'nun beline sarılan Cemo, 
nasıl da anasına benzerdi . 
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Çancı, nereden çıkardığını görmediğim bir kese 
parayı fırlattı bana. Kese geldi, yanıma düştü, kara 
gömüldü. 

- Başlık parasını bitamam koymuşumdur, Ca­
no. Hakkını helal et, dedi. 

- Helal kurban, dedim 
Atının karnına topuğu ile dokunanda, hayvan 

şahlandı, dikildi. Sonra aşağı yola doğru alandan 
kuş gibi geçti gitti. Köylüler, hayran baktılar peşle­
rinden. Ben kalakaldım. 
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CEMO'NUN KOCASI ÇANCI MEMO 
ANLATIYOR 

Ben Cemo'nun eriyem. Çancı Memo derler sanı­
ma. Muş'un, Bitlis'in, Çapakçur'un dağlısı, düzlüsü 
bilir benim sanımı. Üç ilin içinde çanın hasını ben 
yapanın; davarların, sığırların boynunda sallanan 
çanların çoğu benim elimden çıkmıştır. Hayvan ko­
şumlarının, her biri başka ses veren çıngırdaklarını 
ben tökmüşümdür. Oy benim töktüğüm çanlar! Gö­
züm kurban, ses vermez, konuşur, türkü ırlar; dağla­
n, yaylaları şenlendirir. 

Katırımın sağını solunu çanla doldurup yaylaya 
pazara çıkanda şıhlar, ağalar yolumu çevirirlerdi, 

- Ley Memo, gel hele kurban! Obamızı şenlen­
dir çanlannla, derlerdi. Günlerce konuk ederlerdi 
beni. Türlü yiyecek ikram ederlerdi. Oğlak çevirir, 
hatırım hoş etmeye çalışırlardı . Keyfim gelende tür­
küye durduğumu bilirlerdi. 

Bende türkü çoktur. Oy baba, bu dağların bilme­
diğim türküsü yoktur. Türküden başka saz da çalar, 
bar da üflerim. 

Sazım hastır, parmağım dokananda bin ses ve­
rir, gümüler, çanlanm gibi. Yerinde duramazsın. Ben 
saz çalanda obanın eri-gelini ortaya tökülür, horon 
teper. Bir de ban üfledim mi, hey baba, yanık sesine 
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yürekler dayanmaz, yanar kül olur. Koyun olsa gö­
zün yaşın tutamaz. 

Dayımdan öğrenmişim ben bu hünerleri. Dayım 
erin hasıydı. Yiğitliğine yiğit, aşıklığına aşık. Atıcı­
lıkta üstüne yoğdu. Uçan kuşu kaçırmazdı. Pazusu 
da çeliktendi. Değme yiğit, bileğini bükemezdi. Öy­
leyken ne dağda gezdi, ne kervan soydu. 

Beni dizine oturtanda şöyle öğüt verirdi: 
- Bizim Kayılar, kul kısmı ağa olmak isteyende 

dağa çıkmalı, Osmanlı'yı saymalı, derler. Kapılma 
bu sözlere Memo. Uğrılıkla ağa olanın çanına otu ça­
buk tıkarlar. Sen elinin, dilinin hünerine bak. Hü­
nerli kişi ne birine kul olur, ne birini kendine kul 
eder. Has ağalık budur Memo. Aman yeğen, kapılma 
Kayılara. 

Tam da sözünün eriydi dayım. Eli de, dili de bin 
hünerliydi he vallaha. Beyler, ağalar için su verilmiş 
hançerler yapardı, geyik boynuzundan, karaca aya­
ğından öyle sap takardı ki, gören heyran olur. Gelin­
lik kızlar için altın, gümüş çıngırdaklı öyle başlıklar, 
küpeler, öyle gerdanlıklar, halhallar işlerdi ki, emsa­
li Çin'de, Maçin'de bulunmaz. 

Düğünlerde güreş tutan, pehlivanların sırtını 
yere getiren, ödülü alan dayım, aşıklarla yarışıp sa­
zına bülbül konduran yine dayımdı. 

Ben dayımın yanına, dokuz yaşında öksüz kal­
dığımda sığınmışım. Beni öksüz koyanlar Şıh Sayıt­
lılardı. Şıh Sayıt ayaklandığında bizim köye haber 
salmış; "Din-i islamı ayaklar altına alan, Halifemiz 
efendimizi küffar diyarına süren Kemal Paşalılara 
haddini bildirmek, Osmanlı'nın cezasını vermek 
üzere bayrak açmışım. Siz de Müslümansanız, bay­
rağım altında toplanasız!" buyurmuş. 

Oysa Rus işgalinde yerini yurdunu terk edip 
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günbatısına kaçan bizim köylüler, Osmanlı'dan da, 
Kemal Paşalı'dan da çok iyilik görmüşler. Göçmen­
lik günlerinde kendilerine evlerini açanlara, yiye­
ceklerini bölüşenlere karşı küfranlık edip, Şıh Sa­
yıt'ın hatırına silaha sarılmayı insanlığa, mertliğe 
sığdıramamışlar. Şıh Sayıt'a: 

- Biz yoğuz bu cenkte, cevabını yollamışlar. 
Şıh Sayıt buna pek içerlemiş, bir gece adamları­

nı yollayıp köyümüze baskın vermiş 
O geceyi çok iyi hatırlarım. Her yan kardan 

bembeyazdı. Bıçak gibi kesen bir ayaz vardı. Ay ışı­
ğında koyun boğazlar gibi boğazladılar eri avradı, 
kızı oğlanı. 

Rahmetli babam silah seslerini duyanda, 
- Memo, sen var, samanlar içine gizlen, dedi. 
Kaçtım gizlendim. Anamla ikisi avlu duvarın-

dan gelenlere martinle karşı koydular. İki martin 
vardı, anam boşalanı doldurup babama iletirdi. Der­
ken evin avlusunda bir yıldırım çaktı, bir gök gürül­
dedi. Dünya yıkıldı sandım. Korkumdan bayılmı­
şım. Gözüm açtığımda, öksürüp tiksirirdim. Saman­
lık tüm duman kesilmişti. Alttan bir sıcaklık gelirdi. 
Kendimi samanlıktan dar attım dışarıya. 

Avluya çıkanda yüreğim ağzıma tıkıldı. Anam 
da, babam da, kolu bacağı bir yanda, parçalanmış, 
kan içinde yatarlardı. 

Dayım der ki, Şıh Sayıtlı kahpelik edip arkadan 
bumbalamış baboyu. Samanlığı da tutuşturup git­
miş . Gitmeseler seni de sağ komaz, koyun gibi bo­
ğazlardı. 

O gece can kaygusu ile babomun yerdeki marti­
nini kaptım. Köyün sokaklarında boğazlanmış ya­
tan köylüğümün kanlı gövdelerinden atladım, geç­
tim. 
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Köy tüm yağmalanmıştı. İn cin yoktu dolaşan. 
Canavar ulumaları yankılanan meşe ormanına sı­
ğındım. Canavarlar, Şıh Sayıtlılardan korkunç değil­
di. 

İki gün aç acına, soğuktan soluğu donmuş ağla­
yaraktan dolaştım ormanda. Şıh Sayıtlılardan babo­
mun öcünü almaya ant içtim. Nereye gideceğimi bi­
lemezdim. Dünyada dayımdan başka hısmım kal­
mamıştı. Sığınırsam onun yanına sığınabilirdim. 
Ke .. .'de eğlendiğini biliyordum a, oraya nereden gi­
dilir habarım yoktu. Başıboş dolanan bir katırı çe­
virdim, yol iz sorarak düştüm dağlara, yollara; aradı­
ğımı buldum en sonunda. Dayım beni kendi oğlu gi­
bi bağrına bastı, yetiştirdi. Çok avrat satın almış, bı­
rakmış, ne var ki çocuğu olmamıştı. Aşıkların hası 
idi. 

- Ben güzele aşığım yeğen, derdi. Güzel bitip 
tükenir mi? Güzel bir dene olsa, canım kurban, gö­
züm kurban, ömrüm tüketem uğruna. 

Kızı yüz altına bile alsa iki yıldan fazla tutmaz, 
babosuna gönderirdi. 

Dayım hünerlerini tüm öğretti bana. Saz gibi in­
leyecek pirincin nasıl kaynatılacağını, ne şekil tökü­
lürse çıngırdağın iki ses vereceğini kıskanmadan 
gösterdi. Saz çalmayı, bar üflemeyi, güreşte kol ba­
cak kapmayı, nişanda tetik düşürmeyi, dağda cana­
var kovmayı hep ondan öğrendim. 

- Bu dağlarda başıma buyruk kalam dersen, 
herkesten güçlü, herkesten hünerli olacaksın Me­
mo! Gözün' budaktan sakınmayacaksın. Gözüne ba­
kan düşman yılgınlık duyacak, dost, yüreğin vere­
cek. Kulu fakiri arkalayacaksın, zalimin hizmatına 
girmeyeceksin! 

Her fırsatta haydutluğu, uğrılığı kötülerdi. Bir 
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gün Sakaltutan taşında oturanda: 
- Biliy misin Memo, dedi, geçidin iki yanını tu­

tan bu iki taş, vaktinde iki zalım uğrı idi. Biri yolun 
bir yanını, öbürü öbür yanını tutar, yoldan geçenleri 
soyar, paralarını alırlarmış. Parası olmayanı da öldü­
rürlermiş. Uğrılığın kötülüğünü gör ki, bunlar heç 
kimseye acımazmış. Hacıyı, hocayı da tanımazmış. 
Günün birinde Hicaz'dan yorgun dönen bir hacının 
yolunu çevirmişler, 

- Paralarını ver, demişler. 
- Param yoktur, demiş hacı, Muhammed'in, 

Ali'nin diyarından gelirim. Yorgunluğum çok, param 
pulum yoktur, demiş. Eşkıyanın biri kızmış. Adaşı­
na demiş ki: 

- Sakalından, sakalından tut, bitir işini. 
Hacı, uğrıların canına kıyacaklarını anlayanda, 
- Dilerim Tanrı'dan bana dokunanları taş ede, 

demiş. 
Tanrı da ihtiyarın duasını tutmuş, haydutları taş 

etmiş. 
Hey gidi yiğit dayım! 
Dayım yılgınlığı, korkaklığı kınardı: "Cesur bir 

kez ölür, korkak olan her saat ecel teri döker," derdi. 
Gözü pek yetişeyim diye üşenmez, saatlerce güreş 
tutardı, benimle. Pehlivanı alta düşürmenin, sırtı 
yere getirmenin hünerlerini, kolaylıklarını talim e­
derdi. Karlı fırtınalı günlerde atlara biner, dağda ca­
navar kovmaya giderdik. Pek keyifli olurdu canavar 
kovması. IBumaları duyulan canavar sürüsüne doğ­
ru at koştururduk. Sürüye yaklaşanda tüfekle bir 
ikisini vurur, gözdağı verirdik. Canavarlar korkar, 
sağa sola dağılırlardı. O zaman sürüden ayrılmış ca­
navarın birini çevirirdik. O kaçar, biz peşinden gi­
derdik. Hayvan, ardından varıyor muyuz diye, başı 
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bize dönük durmadan kaçardı. Rüzgarın ayazından 
boynu kaskatı kesilirdi. En sonu hayvan dermandan 
düşer, biz de boynuna atardık ipi. Sürür getirirdik. 
Köyün itleriyle dalaştırırdık. 

- Canavarla dövüşen it bile yiğitlenir, derdi da­
yım. 

Hey gidi yiğit dayım, aşık dayım! 
Yaşım on sekizine varanda dayım bir gün beni 

karşısına aldı. 
- Memo, dedi, gayri başına buyruk olacağın ça­

ğa geldin. Gençsin, tuvansın, benden alımlısın. Bir 
çöplükte bir horoz gerek. İkisi fazla gelir. Seni çırağ 
edeceğim yeğen. Bundan böyle nafakanın, nasibi­
nin peşinde dolan; işini, eşini, aşını kendin seç. Bin­
göl'ün, Çapakçur'un, Dersim'in çancısı sen olacak­
sın. Oranın köyleri, kasabaları, sana yeter de artar 
da. Çalışırsan beg gibi yaşarsın. Muş'un, Bitlis'in, Si­
irt dolaylarının çanlarını da ben tökerim. Murat su­
yu aramızda sınır ola. Ben gözüm kapayanda, bura­
lar da sana kalır. Şimdiden göz koyma! 

Beni şehre götürdü, baştan ayağa giydirdi, yeni 
döküm takımları aldı. Eve gelende, 

- Beğendiğin çanları kalıpları seç, yeğen, dedi. 
Seçtim. Kendi, pazar sandıklarını katın ile bir­

lik verdi bana. İçi altın dolu kemerini çıkardı, beli­
me sardı: 

- Zora gelmeden bunlara el sürme, dedi. Sapı 
geyik boynuzundan işlemeli hançerini belinden çöz­
dü. 

- Bunda gözün olduğunu bilirim, dedi. Bu da 
senin, kurban. 

Sarılıp omzun öptüm dayımın. 
- Bana belletiğin hünerler yeter de artar dayım, 

dedim, ömrüm boyu kulluk etsem hakkını ödeye-
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mezdim. N'ola, hançer kalsın. 
- Al, dedi, al! Gençsin, benden çok senin işine 

yarar o. Zorda kalırsan kullanırsın. 
Hazırlığım tamamlananda beni Murat kıyısına 

kadar yolcu etti. Yol boyu durmadan öğütlerini tek­
rarlardı. Köprü başında sarılıp öptü beni, ilk kez 
gözlerinde yaş gördüm. 

- İnsan sevdiğinden ayrılanda, yüreğinden kök 
sökülür kurban. Seni çok arayacağım, dedi. Bay­
ramda, seyranda, fırsatını bulanda gel! Dersim'in 
ceylan bakışlı kancıkları dünyada bir dayın olduğu­
nu unutturmasınlar sana. Oranın şıhlarına da kapıl­
ma! Onların sözlerine kanıp Osmanlı'yı düşman bel­
leme! Kayılarla Osmanlılar bir ananın yavrularıdır. 

Irmağı gösterdi: 
- Bu suyu geçende boğulan Süleyman Şah, he­

pimizin büyük dedesidir. Hepimiz ayYJ.ı soydanık. 
Osmanlı'ya düşmanlıktan fayda yok, zarar var. Şıh­
ların, ağaların düşmanlığı körüklemesi sebepsiz de­
ğil. Gazi Paşa, Tanrı'nın istediğini ister. Kul ile ağa 
arasında fark olmasın, der. Böyle zagon çıkarıp fer­
man gönderir. Şıh Sayıtlılar Tanrı'nın isteğine kat­
lanmadıklarından bayrak açmışlardır ve de perişan 
olmuşlardır. Dersim ağaları günü gelir fitne çevirir­
ler, diye korkarım Memo. Kapılmayasın onlara. Fır­
sat bulanda, kulun kulağın' büküp gözün' açasın! 
Haceti olanların hacetin' göresin. Başın darda kalan­
da bana haber salasın, yardımına koşarım yeğen. 
Haydi yolun açık ola kurban! 

Murat suyunun öbür yakasına gidene dek 
ardımdan baktı, son bir el salladı, çevrildi gitti. 

Dayımı görmeye fırsat bulamadan, iki yıl geçti. 
Müşteri tutmak için o köy senin, bu oba benim do-
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laştım, durdum dağlarda, yaylalarda, derelerde. 
Kendimi sevdireyim diye, fırsat düştü türkü çağır­
dım, bar üfledim. Yeri geldi sazımı dillendirdim. Sö­
zün kısası, çanlarımı çıngırdak.lanmı astırdım hay­
vanların boynuna. Yaylak.lan, dereleri, tüm benim 
çanlarımın türküsü şenlendirdi. Gün günden köy­
lerde, obalarda Çancı Memo'nun ünü yayıldı, yolu 
gözlenir oldu. Yiğitlerden, ozanlardan dost, ceylan 
bakışlı güzellerden yar edindim. Ama günün birin­
de bir kayaya çarptım başımı. Kömür gözlü bir şıh 
kızı uğruna belaya girdim. Senem derlerdi adına. 
Dersim Yaylası'nın tek gülüydü. Senem diyende, 
delikanlıların soluğu, ah olur çıkardı boğazlarından. 
On beşinde bir peri ki, Şirinler, Aslılar, eline su 
tökemezlerdi. Onu ilk görende yandım tutuştum 
ben de. 

Bir ilkyaz günü obaya çan, çıngırak götürende 
katırın üzerine oturmuş, daldırmışım. Sandıklarda 
asılı çanların, çıngırakların cümbüşüne ayak uydur­
muşum, bir hava tutturmuşum: 

"Giderim yolum dağdır 

Vay bu ne mayval bağdır 

Ben kazanam yar yesin 

Netekim canım sağdır. 

Of böyle kar 

Bu yıl da kaldım bekar." 

Çay başına varanda, hayvana bir su içirem, de­
dim. Atladım üzerinden, başlığı çıkardım, ıslık çal­
dım. Hayvan cızırdatarak kanasıya içti çaydan. On­
dan imredim, suyun göllendiği yerden birkaç yu­
dum da biz içek, dedim. Eğildim ki, ne göreyim . . .  
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Suyun yüzünden bir ay doğdu sandım. Başımı kal­
dıranda, kaya üzerinde bir peri kızını oturur gör­
düm. Kucağında küçük bir kara kuzu tutardı. Başın­
daki pullu leçeğin yanlarını sarkıtmıştı. Kuzunun 
kara postuna eğilmiş yüzü sütten aktı, güneş gibi 
göz alırdı. 

- Tanrı özenmiş de yaratmış güzelliğin kurban, 
dedim, dilerim bahtın da kuzun gibi kara olmaya. 

Pullu leçeğinin uçlarını dürdü, kavuşturdu, kö­
mür gözlerinden başka yüzünün her yanını gizledi. 

- Bahtım neye kara ola? Kara olsa şıh kızı ol-
mazdım, dedi. 

- Şıh kızı Senem sensin demek? 
- Beli, benim. Ne olmuş ki? 
- Heç, dedim. Ben seni cin, peri sanmıştım. Bir 

yerim çarpılır mı ki deyi korkmuştum. Oysa periden 
baskınına çarpmışım da habarım yok. Bu dağların 
tüm delikanlısı gibi, benim de yüreğim yandı, kül 
oldu bir bakışına. 

Leçeğinin altından kıkırdadı güldü. 
- Söylendiğin türküye bakanda, yüreğini ya­

kan başkasının gözleri besbelli, dedi. 
Cevabım beklemeden oturduğu yerden kalktı. 
- Hele bak, cıngırdaklı, uygun bir tasman var 

mı kara kuzucuğuma, dedi. 
- Ah zalim, dedim, senin işin gücün tasma ta­

kıp zincire mi vurmak sevenlerini? Kara gözlerinin 
kemendi yetmez mi? 

Sandıkların kapaklarını açtım. 
- Gel de beğen, dedim. 
Geldi. 
Çıngırdaklı tasmalar önünde hayran durduğun­

da, kolumla sardım kuzusuyla birlik Senem'i . 
- Tek dur, dedi. 
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- N'ola, ben de kolumla sarsam seni. 
- Ne olacak? Bir gören olur, baboma söyler, ba-

bom da sana kıyar. 
- Yok, dedim. Başlığını verir, uzlaşırık. 
Silkindi, kurtuldu kollarımdan: 
- Babomun kıymatlısıyım ben. Ucuza satmaz 

beni. 
- Kömür gözlere yandık bir kez. Uğruna dünya 

feda ola. Kapımda kul ol, desen olurum. 
Eliyle gümüş çıngırdaklı bir halhalı gösterdi. 
- Babomla pazarlığı kesende şu halhalı kendi 

elinle tak ayağım' bileğine, dedi, fırladı, ceyran gibi 
tırmandı kayaları. 

Obaya varanda yüreğimi dostlara açtım. İsteği-
mi yakışıksız gördüler. 

- Olmaz, dediler, şıh kızı, şıh oğluna gerek. 
Aklım almadı. 
- Parasıynan değil mi, kurban? Başlığı öderik. 

Altın derse altın, gümüş derse gümüş, dedim. 
- Yoh, dediler. Şıha at, tabanca armağan etsen , 

sürü ile celep versen, anasına, sütlü hakkı, şal, kaf­
tan göndersen nafile . . .  Vermezler Senem'i sana. Ma­
dem kız ne sakat, ne hasta, öyleyse şıh kızı, şıh oğ­
luna gerek. 

- N'ola, öyleyse kaçırak, dedim. 
Dostlar yanımdan açıldılar. 
- Biz bu işde yoğuz kurban, dediler. Şıhla ara­

mız bozulmasına razı değilik. 
Başımın çaresine kendim bakayım, dedim. Ön­

ce varıp bir kez Şıhın elin' ayağın' öpeyim. 
Şıh her mal getirende beni obasına konuk eder, 

sohbetine alırdı. 
Öyleyken, huzuruna varıp, 
- Senem'i Allah'ın emri, Peygamber'in kavliy-
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le . . .  diyende, sözümü ağzıma tıkadı. Gözlerinde yıl­
dırımlar çakıldığını gördüm. 

- Ley, sen kimsin ki, benim hasna, müstesna 
kızımın desti izdivacını dileyesin? Ağa mısın, çiftin, 
maraban mı var? Şıh mısın, sürün, celebin mi var? 
Seyit misin, ocağın, müridin mi var? Deccal gibi dağ 
taş gezip tozan bir çancı kulun ne haddine şıh kızı­
nın adını ağzına almak. Yıkıl karşımdan! Bir daha 
bu yaylaya ayak basanda, ayağın kırarım senin. 

Şıh'ın yanından deli divane çıktım dışarı. Cinler 
tüm başıma toplanmıştı. Senem'i kimseye bırakma­
yacaktım. Allah bir, kaçıracaktım. 

Şıh'ın beni kovduğunu duyan oba halkından 
hiçbiri yüzüme bakmadı. Çancı Memo yedi kat el ol­
muştu bir anda. 

Köye döndüğümde yemeden içmeden kesildim, 
uykularımdan oldum. 

Ne yapsam, ne etsem de Senem'i kaçırsam! Ak­
lımda, fikrimde hep buydu. Şıh'ın adamlarına tek 
başına karşı koyamazdım. Paraynan bir-iki adam tu­
tayım, dedim. Bulduklarım, Şıh'ın kızını kaçıracağı­
mızı öğrenende, 

- Yok babo, onunla baş edilmez, deye çıkıp gi­
derlerdi. 

Günler geçti aradan. Bir gün çan dökme için 
maden eridir, Senem'i tek başıma kaçırmaya plan 
düzerken, cendermeler evimi bastılar. 

- Nuhusun görek, dediler. 
- Nuhus ne ki, dedim. 
- Nuhus işte. Kafa kağıdı . Nuhusun yok mu se-

nin? 
- Yok ağa, dedim, bende çandan, çıngırdaktan 

başka şey yoktur. 
- Künye kaydını düşürmedin mi şubene? 
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- ? ! . .  

- Bu da ötekiler gibi, hem nuhus, hem asker 
kaçağı, dedi cenderme. 

- Ben kaçak değilim, diyecek oldum. 
- Yörü, dediler. Yörü bakalım dadaş. Tekmilini 

şubede verirsin. 
Bileğimi zincirleyip götürdüler. Evimi, döküm­

lerimi komşuya emanet etmeme bile fırsat vermedi­
ler. Kapanın elinde kalmış. 

Bütün gün yürüdük cendermelerle. Geceyi or­
manda geçirdik. Onlar torbalarındaki ekmeği, azığı 
yediler, ben seyir baktım. Sonra biri yatıp uyudu, bi­
ri ateş yakıp oturdu. Elini kulağına koyup yavaştan 
bir türkü tutturdu. Yüreğe işleyen, kalın bir sesi var­
dı. Derdim tazelendi. Senem aklıma düştü, ah edip 
ben de attım elimi kulağıma: 

"Gökteki yıldızı Senem mi sandın 

Sevip ayrılmayı hüner mi sandın 

Beni bu sevdadan döner mi sandın 

Felek beni taşa çaldı neyleyim?" 

Türküyü bitirende, cenderme geldi, bana sarıldı. 
- Hey ku�ban, sen de aşıksen, dedi. 
- Beli, dedim. 
Bir anda kanımız kaynadı birbirine. Sarmaş do­

laş olduk. Torbasından yiyecek çıkardı getirdi. Kar­
şıma oturdu. 

- Kusura bakma dadaş, kim olduğunu bileme­
dik. Ye şunları, dedi. 

Zincirden elimi uzatamadığımı görende, anah­
tarı çıkardı, kilidi açtı, 
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- Aşıklar birbirine kalleşlik ederse, dünya ye­
rinde kalmaz, dedim. 

Adı Ali imiş. Cenderme Ali, 
- Aşık kısmının düşmanı çok olur ya dadaş, de­

di, senin başına bu derdi açan, hatırlı biri olmalı. 
Yoğsa, kul tayfasının isteğiyle cendermeyi salmazlar 
birinin peşine. 

Cenderme Ali'nin sözü uyardı beni. Gözümün 
perdesini kaldırdı. 

- Senem'in Şıh babosu hatırlıdır, dedim, olan­
ları anlattım. 

- Vay kurban, dedi Cenderme Ali, senin halin 
zordur. Nuhus kaydına geçmedin, diye ceza yiyecek­
sin. Kaçaklık yüzünden uzun zaman eskerde tuta­
caklar seni. Bir arkalayanın bulunmazsa, iki-üç yıl 
asker ocağında kalırsın sağlama. Kimin kimsen yok 
mu sana sahip çıkacak? 

- Yiğit dayımdan başka hısmım yoktur, dedim. 
Yoktur ya, dayım benden canını esirgemez. K. . .'da 
oturur. 

- Ne iş tutar, dedi Cenderme Ali. 
- Ben gibi çancıdır o da, dedim. 
Ateşe baktı, düşündü: 
- Hükümatla başı derde düşenin hatırlı kimse­

si yoğsa; parası olmalı.  Dayının kemeri sıkı ise, 
K. . .'ya varalım, yardımını isteyelim. 

Devrisi gün yol değiştirdik. 
Dayımın köyüne varanda, Cenderme Ali gene 

zinciri taktı koluma. 
- Hoş gör kurban! Hamamın namusunu kurta­

rak, dedi. 
Dayım, bileğime zincir vurulmuş, iki cenderme 

arasında geldiğini görende, 
- Vay başımın derdi, diye bağırdı, ley itoğlu, 
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öğütlerim yabana mı gitti? Dağda gezip yol mu kes­
tin, cana mı kıydın? 

- Yoh dayı yoh, iş senin bildiğin gibi değil, halü 
keyfiyet böyleyken böyle, dedim. Anlattım olanı bi­
teni. 

Dayım beni dinlerken, durmadan Şıh'a küfretti. 
Sözümü tamamlayanda, 

- Üzme kendini Memo, dedi, her derdin der­
manı bulunur. 

Cendermeyi gören köylüler, evin önünü doldur­
muşlardı. Korkulu gözlerle olanı seyredip dikilirler­
di. Dayım köylülere, 

- Cendermeler bu gece köyümüzde konuk ka­
lacaklar. Elbirliği edip onları eğlendirek. Varın ha­
zırlık yapın! Karnımızı doyuranda biz de gelirik, de­
di. 

Köylüler çekildiler. 
Dayım Cenderme Ali'ye, 
- Geceyi burada geçirip dinlenirsiniz, dedi, sa­

baha hep birlik giderik şehre, bu yiğidin derdine ça­
re ararık. 

Cenderme Ali bileğimin zincirini çözdü. 
Gülfüz yengem, tez elden piliç kızartmış, peynir, 

yumurta kırmış, siniyi donatmış, getirdi. 
Dayım cendermelere, 
- Buyurun ağalar, kusura bakman, dedi. 
Sininin başına toplandık. Bismillah, deyip eli-

mizi sahanlara uzatanda dayım, 
- Durun hele, dedi, kalktı. Yeğenimin iyiliğini 

isteyen cenderme ağalara iyi bir ikramım var. 
Dışarı çıktı, az sonra döndü. 
- Bu hurma rakısını ne zamandır saklarım, kıs­

met sizeymiş, dedi. 
Cenderme Ali'nin gözleri parladı. 
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- Hay ömıüne bereket ağa. Biz de ne zamandır 
rakı kokusuna hasretik, dedi. 

Öteki cenderme eğilip Cenderme Ali'nin kulağı­
na bir şeyler fısıldadı. Cenderme Ali omuz silkti. 

- Aşık Memo'nun dayısı da aşıktır her hal, de­
di, aşıklardan kötülük gelmez ağa. Korkma! Böyle 
kısmet her zaman düşmez. 

Dayım şişeden kadehe rakı döktü, üzerini suyla 
doldurdu. Kadeh bembeyaz kesildi. Sıra ile yudum­
ladılar. Cenderme Ali, elinin tersiyle bıyığını sildi, 
dilini şaklattı. 

- Rakı hasmış ağa. Ömıüne bereket, dedi. Da­
yım, kadehi bana da uzattı. 

- De al şunu! Surat asıp durma! İç de gamın da­
ğılsın, dedi. 

Rakı nedir bilmezdim. Kokladım, keskin bir ko­
kusu vardı, yudumladım. Booo . . .  Boğazım bir yandı, 
içime bir ateş düştü, yandım Allah. Öksürdüm, tık­
sırdım. Cenderme Ali de, dayım da güldüler bana. 

Üçüncü yudumdan sonra ılık ılık kanımın başı­
ma çıktığını, yüreğimden gamın kasavetin dağıldı­
ğını duydum. Türkü ırlamak, gülüp söylemek, kal­
kıp oynamak hevesleri kaynardı içimde. 

Cenderme Ali'nin yüzü alev alevdi, gözleri key­
finden süzülmüştü, arada bir dayıma sarılır, 

- Hay kurban, der, başka diyecek söz bulamaz­
dı. Bir zaman sonra öyle keyiflendik, öyle kaynaştık 
ki, şıhın münafıklığı yüzünden yarın şehre götüıü­
leceğimi, ceza yiyeceğimi tüm unuttum. Eğlentimi­
zin sonu gelmeyecek gibiydi. 

Cenderme Ali bir ara coşup türküye durdu. Da­
yım bunu görende, duvarda asılı iki sazı indirdi, bi­
rini Cenderme Ali'ye verdi, birini bana uzattı. 

- Karşılıklı bir söyleşin, görek, dedi. 
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Cenderıne Ali sazın tellerine dokunanda, hüne­
ri belli oldu. Sazı dokunaklı idi. 

Ayağı ben söyledim, Cenderıne Ali hiç zorlan­
madan aşağısını getirdi. Sonra o ayak verdi, ben tür­
kü düşürdüm. 

Bir zaman böyle karşılıklı söyleştik. Sonunda 
dayım kalktı, ikimizi de alnımızdan öptü. 

O sıra kapıya gelen köylüler, hazırlığın tamam 
olduğunu bildirdiler. Hep birlik köyün alanına geç­
tik. Pos bıyıklı Maho, gür sesiyle bir heyy! çekti. Son­
ra davulunu gümbürdetti. Ben de bar üfledim. Yiğit­
ler kol kola verip dizildiler, sabahacak oynadılar. 

Eve yatmaya gelende Cenderme Ali dayıma, 
- Bundan böyle begimizsin, ağamızsın, dedi, 

buyruğun başım üstüne, gözüm üstüne. Memo hak­
kında ne dilersen o olsun. Bırak dersen bırakırık. 

- Nasıl, dedi dayım. 
- Nasıl olacak, her zamanki gibi, elimiz boş dö-

nerik şehre. Memo'yu aldık geliyorduk, hısmı akra­
bası silahlan yolumuzu kesti, elimizden aldı. Gayri 
siz bilirsiniz, derik. 

Dayım, Cenderme Ali'nin sırtını okşadı. 
- Yoh, yoh, dedi, bunun ziyanı size de dokanır, 

Memo'ya da. Hükümat peşini bırakmaz nasıl olsa. 
Başka cenderme yollar. Yakalanmamak isteyende, 
Memo'nun dağda gezmesi gerekir. Düşman bir iken 
iki olur. Şıhın düşmanlığı neyse ne, ama hükümatı 
düşman etmemeli kişi kendine. En iyisi şehre var­
mak. Hele yarın ola, hayır ola! 

Cenderme Ali yeniyle alnındaki teri sildi. 
- Sen bilin ağa, dedi. Madem öyleyse şehre va­

rak, nuhus memuru hemşehrimizdir. Evelallah on­
dan bir yardım görürük, sağlam bir nuhus çıkartır 
hatırımıza. 
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Deviresi gün dayım köyden her birimize birer 
ester tedarik etti. O sayede ikindiyin vardık şehre. 

Nuhus memuru, Cenderme Ali'nin hatınna ucu­
za çıkardı kafa kağıdımı. 

- Cenderme Ali araya girmese, beş san liraya 
alamazdınız böyle bir kafa kağıdını, dedi; yaşını yir­
mi bir yazdım, tarihini de eski düştüm. Şubeden ce­
za kesemezler. Rahat rahat bedelli asker olur yeğe­
nin, bana da dua eder. 

Oysa herif yaşımı büyütmüş askere alsınlar deyi. 
Şıhın işini kolaylaştırmış, haberimiz yok. Biz üstelik 
para da verdik namerde. Çok sonra öğrendim bunu. 

Dayım iki mecidiye de öteki katiplere armağan 
etti, çıktık. 

Cenderme Ali, 
- Gayri şubeye korkusuz giderik, kağıtlar ta­

mam, dedi. 
- Nuhus memurunun dediği bedelli askerlik ne 

ki Ali Ağa? 
- Eskerliğin büyük kısmını hükümattan para 

ile satın almak demek. Zengin kısmını koruyan bir 
zagon. Parası olan yüz yetmiş lirayı verdi mi, altı ay 
askerlik yapar, gerisi affa uğrar, terhis olur. Verme­
yen bir yıl daha asker ocağında kalır, hizmetkarlık 
eder, sopa yer. 

Dayım, 
- Biz ağalar, beyler gibi zengin değilsek de, pa­

ramızı kabul ederlerse, Memo adına bedel yatınrık, 
dedi. 

Hay kurban dayım! 
Şubeye varanda cendermeler beni, koca bıyıklı, 

gür kaşlı Şube Reisi'nin karşısına çıkardılar. Cen­
derme Ali selama durup kağıtlanmı Şube Reisi'ne 
verdi. 
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Şube Reisi kağıtlara bakmadan beni tepeden 
tırnağa süzdü. Sert bakışlıydı ya, kötü adama benze­
mezdi. 

- Asker kaçağı mı bu delikanlı, diye sordu. 
Cenderrne Ali, 
- Öyle diye aldık geldik komutanım, dedi. 
Şube Reisi kaşlarını kaldırdı: 
- Ne bok yer ağanın beygiri! Asker kaçağı değil 

mi yani? 
Cenderrne Ali, 
- Kaçak olup olmadığını bilmezim komutanım, 

dedi, nüfus kağıdında yaşı yirmi bir görükür. Al gel 
demişsiniz, aldık geldik. 

Şube Reisi kağıtları karıştırdı, hepsine ayn ayrı 
baktı, sonra masanın üzerine koydu, cendermelere, 

- Peki oğlum, siz gidin, dedi. 
Cenderrneler topuk vurup çıktılar. Şube Reisi 

gülümseyerek yanıma geldi, elini omzuma attı. 
- Memo Ağa, dedi, aferin, yiğit olduğun kadar 

beceriklisin de. Nüfusunun kağıdı yeniyse de, tarihi 
eski. Aferin. Ben böyle delikanlıları severim. Yoksa 
elinden bir tutanın mı var, he? 

- He, dedim, dayım var, dışarıda bekler. 
- Neye dışarıda kalmış? Çağır da gelsin içeri ! 
Dışarı varanda, cendermelerle dayım etrafımı 

sardılar. 
- Böyleyken böyle der Şube Reisi, dayı, dedim, 

seni içeri çağırırlar. 
İçeri girdik. Şube Reisi, dayıma yer gösterdi. 

Dayım saygısından oturmadı. Reis bana, 
- Sen dışarıda bekle evlat, dedi. 
Çıktım. Onlar baş başa kaldılar. Neler konuştuk­

larını duymadım. Sonradan öğrendim ki, Şube Reisi 
bin dereden su getirip dayımı kandırmış, beni sevki-
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yat etmiş. 
Dayımla aralarında şöyle konuşmuşlar: 
- Sen Memo'nun dayısısın? 
- Beli begim, dayısıyım. 
- Memo'yu asker kaçağı, diye ihbar ettiler. Cen-

dermeye yazdık, getirttik. Nüfus kağıdında gördük 
ki, askerlik çağında, velakin kaçaklığı yoktur. 

- Yoktur beyim. 
- Madem askerliği gelmiş, askere gitmeli. 
- Gitmeli beyim. 
- Gitmesi iyi. Yeğenine düşmanlık edenler ra-

hat durmazlar, başına yeni belalar açarlar. 
- Doğrusun beyim, açarlar. 
- Memo deli çağında. Gözünü budaktan sakın-

maz bu yaşta er kısmı. Karşısına kim çıkarsa çıksın, 
onunla cenge girer. 

- Girer beyim. 
- Memo'nun karşısındaki on beş köyün şıhı 

imiş. Böyle bir adamla toy delikanlının başa çıkması 
zor. Ayıplamam. Cumhuriyet hükümetimiz bile he­
nüz onların hakkından gelemedi. İyisi mi, Memo'yu 
sevkiyat edelim. Hem vatani borcunu bir ayak evvel 
bitirsin, hem de başı dertten, beladan kurtulsun. 

Dayım sakalını kaşıyarak düşünmüş. 
- Peki beyim, demiş sevkiyat olsun ya, bedelini 

verek. 
- Ne bok yer ağanın beygiri ! Neye bedel vere­

cekmişsin? Parana yazık evladım. Asker ocağında 
ne kadar uzun kalsa, o kadar hayrına olur Memo'­
nun. Kışla bir mektep, kışla bir medeniyet yeri. Gö­
zünü açarsa, bir buçuk yıl içinde yetişir, adam olur. 
Okuma yazma öğrenir. Cumhuriyetin vatandaşa ta­
nıdığı hakları öğrenir, zagonları öğrenir. Sözün kı­
sası , iyiyi kötüden ayıracak bir adam olur. Me-
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mo'nun açıkgöz bir delikanlı olduğu suratından bel­
li. Sen para vererek Memo'yu bu fırsattan mahrum 
mu edeceksin? İnsan para ile pulla sağlayamaz böy­
lesini. 

Dayımın aklı yatmış. 
- Peki, demiş, bir yol Memo'nun gönlünü edek. 
Beni çağırdılar, girdim içeri. 
Dayım, 
- Bak Reis Beg ne der, bedel vermek iyi değil­

miş. Sözümden döndüm belleme. Paran aha burada 
hazır. Sen ne dersin? 

Duraladım. Şube Reisi'nin gözleri gür kaşları al­
tından babo gibi bakardı. 

- Memo, bedelden vazgeç, dedi, uzun zaman 
köyden ayrılmak iyidir senin için. Gençsin, geride 
bıraktığını çabuk unutursun. Seni Diyarbekir'e yol­
layacağım. Bir cennet, doğunun cenneti orası. Hiç 
pişman olmayacaksın. Bedel paranı çıtır çıtır yer, 
keyfine bakarsın. 

Düşündüm. Eskere gidecek olduktan kelli, altı 
ay da bir, on sekiz ay da. 

- Peki begim, dedim, sözün' hak bilmişim, ba­
şım üstüne . . .  Bedelsiz giderim. 

Şube Reisi sırtımı dövdü: 
- Aferin Memo, dedi. Şimdi daha çok gözüme 

girdin. İyi bir asker olacaksın sen. Askerliğin birinci 
şartı itaat. O da sende var. Gittiğin yerde kendini 
sevdireceğine hip şüphe etmezim. Ama gene de şu 
sözlerim kulağına küpe ola: Subayların seni dövse, 
öldürse, ses çıkarmayacaksın. Subaya karşı gelene 
af yok. O saat divanıharbe verirler. Kurşuna dizilme­
sen de, hapiste çüıiirsün. 

- Yoh begim, dedim, öldürseler ses çıkarma­
zım . . .  
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- Aferin, dedi Şube Reisi. Sesini yükseltti: 
- Postaaa! 
İçeri bir er girdi, topuk vurdu, selam durdu. 
- Buyur komutanım. 
- Memo'nun sevk kağıdı hazır mı? 
- Hazır komutanım! 
- Al da gel! 
- Baş üstüne komutanım! 
Şube Reisi ellerini ovuşturdu. Dayıma, 
- Benim çalıştığım yerde işler tıkır tıkır yürür, 

dedi. 
Devrisi gün Diyarbekir'e doğru yola çıktık. Da­

yım, Şube Reisi'ne verdiği sözü tuttu, beni kendi 
eliyle götürdü, kışlaya teslim etti. Kışla kapısından 
girmeden, para kemerimi soyunup dayıma emanet 
ettim, helalleştik, gitti dayım. 

Beni verdikleri bölüğün komutanı çok sert bir 
subaydı. Çavuş demez, onbaşı demez, yaradana sığı­
nır, döverdi ya, asıl Zazalara düşmandı. Onlara hiç 
dur otur tanımaz, haklı haksız verirdi sopayı. 

İlk geldiğim gün soyunup temizlendikten, asker 
urbalarını giyindikten sonra huzuruna çıkanda, 

- Nerelisin, diye sordu. 
- Lice köylüğündenim, cevabını verdim. 
Gözleri açıldı . 
- Zaza mısın, dedi. 
- Yok, dedim. Elhamdülillah Müslümanım. 
Öyleyken Liceli olduğumdan, bir türlü ısınama­

dı bana. Bet bet bakardı suratıma. 
Bir Zaza, sabah teftişinde küçük bir kusur etse, 

yüzbaşı deli olurdu: 
- Ule Zaza, ule itoğlu, arkadan vurmaya alış­

kındır soyun senin. Şıh Sayıtlı'ya Diyarbekir kapısı­
nı açan dürzilerin ahfadından hayır gelir mi bu 
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memlekete, der de bir daha demezdi, verirdi AJ.lah 
silleyi, tokadı. 

Yüşbaşının hışmını üzerime çekmemek için ta­
limlerde, paydoslarda, gece derslerinde gözümü 
dört açardım. Onun dayağı korkusuna, okuma yaz­
mayı ilkin ben söktüm. Teftişlerde tarihten, yurt bil­
gisinden bölüğün yüzünü ben ağarttım. Öyleyken 
bir kez olsun Yüzbaşı'nın benden hoşnutluk getirdi­
ğini görmemiştim. Tersine, ben gibi ona dayak fır­
satını vermeyenleri dövebilsin diye Yüzbaşı, olur ol­
maz sebeplerle bölüğü, sıra dayağına yatırırdı. 

Acemi devrinin son aylarında bir olay, büsbütün 
delirtti Yüzbaşı'yı : Subaylardan biri Zaza bir emir 
eri almış. Acemiliği sırasında subayından çok dayak 
yiyen Zaza, kin tutmuş, subayın beyaz, güzel kızının 
ırzına geçmeyi aklına koymuş. Bir gün kızı evde yal­
nız bastıranda, namertliğini göstermiş. Eri zor kur­
tarmışlar subayın elinden. Divanıharbe vermişler, 
divan da layık olduğu cezayı kesmiş Zaza'ya. 

Olayı duyduğunda Yüzbaşı'nın tüm cinleri top­
lanmış başına. Öğle paydosunda bölüğü kışlaya ge­
tirmedi. Dicle kenanna çekti, Zazaları ayırdı, onlara 
bir gözdağı çekmek için sopaya yatırdı. Ben de ken­
dimi dayaktan koruyamadım. Yediğim sopalardan a­
yaklanın şişti, yere basamadım. Erlerin sırtında taşı­
dılar bizi. Kışlaya dönende Yüzbaşı, itaatsizlikten bi­
zi hapse attı. Kışlanın bodrumuna kapadılar bizi. 
Heçbirimizde can kalmamıştı. Üç gün hep yattık, of­
ladık. Yüreğim kararmıştı gayri. Heçbir şey gözümde 
yoktu. Buralardan gitmeliydim. Boru sesi duyulma­
yan, kumanda edilmeyen, nöbet tutulmayan, kekik 
kokulu dağlanma kavuşmalıydım. Sıla hasreti bağ­
nmı delerdi. Hapisten çıkanda bir yolunu bulup kaç­
maya ahdettim. Hasretlikle bir türkü tutturmuşum: 
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"Gurbet elde bir silen yok yaşımı 

Kendim eder, kotarırım aşımı. " 

Ben türküyü söyleyende pencerenin önü sıra A­
lay Komutanı geçermiş. Durup dinlemiş. Türkü yü­
reğine dokanmış, nöbetçiye kapıyı açtırıp içeriye 
girmiş. 

Nöbetçi, 
- Dikkat, diye bağırdı. Bizde kalkacak mecal 

nerde? Doğrulup ayağa dikilmedik deyi, özür dile­
dim komutandan. Neyimiz olduğunu sordu: 

- Heç sorma, perişan ettiler bizi komutanım,  
deyi alanlan anlattım, bir kendini bilmezin vebalini 
bize çektirmeleri reva mı komutanım? Biz güle oy­
naya geldik buraya, asker ocağından tüm soğuttular 
bizi, dedim, sustum. 

Komutan bir şey demedi. Çeneleri kısılmış, 
düşündü bir zaman. Sonra, 

- Türküyü söyleyen hanginiz, diye sordu. 
- Benim komutanım, dedim. 
- Memleketini çok mu özledin evlat, dedi. 
Sonra çıktı gitti. 
İki saate kalmadan iki nöbetçi göründü kapı­

mızda, bizi aldılar hastaneye götürdüler. On beş gün 
yattık hastanede. Çok iyi baktılar doktorlar, hemşi­
reler. 

Taburcu olanda Alay Komutanı çağırtmış. Hu-
zuruna varıp topuk vurdum. 

Yüzüme babo gibi baktı. 
- Arslan gibi olmuşsun Memo, dedi. 
- Sayende komutanım, dedim. 
- Seni bir ay sılaya gönderirim. Nasıl memnun 

oldun mu? 
- Sağ ol komutanım, Tanrı ömrün arttıra. 
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- Dönüşte de seni mahfele alacağım. Geri ka­
lan hizmetini orada tamamlayacaksın. 

- Emrin başım üstüne, gözüm üstüne komuta­
nım. 

Sılaya varanda derdim tazelendi. Senem kor gi­
bi düştü hatırıma. Bağrım tüm ateş kesildi. Dayıma, 

- Ben yokarlara, çan satmaya gideyim iznin 
olursa, dedim. 

Dayım elini omzuma attı. 
- Boşuna yorulursun kurban, dedi. Senem'i 

çoktan sattı şıh babosu. 
Sırtımdan ter boşandı: 
- Sattı mı, kime? 
Dayım başını salladı. 
- Beli, sattı, dedi, çok irak illere sattı hemi de. 

Sınır dolaylarında yaşlı bir şıha sattı. 
Elim ayağım buz kesti, dikili duramadım, çök­

tüm. Dayım da yanıma oturdu: 
- Aklından çıkarman gerek gayn onu yeğen. 

Dünya güzeli de olsa, satılmış kız, koklanmış gül gi­
bi.. .  değeri düşük olur. Bizim Zozana'da ne dilber 
kızlar var. Senem eline su dökemez onların. Yarın 
bir gidek de gör. 

Beni askere yollamakla Senem'den ayırdığını 
düşünen dayım, kendini suçlu görür, oyalamaya ça­
lışırdı. Avunayım deyi, o yayladan bu yaylaya gezdi­
rir, dolaştırırdı, eğlentiler düzenlerdi. Gel gör ki, saz­
lar, barlar, horonlar hiç işe yaramazdı. Dağ taş zın­
dan kesilmişti bir kez gözüme. O yerlerin kızları 
hürü olsa, gözümde yoktu. 

İznimi zor tekmilledim. Kalan günlerimi komu­
tanımın hayvanına bir çıngırdaklı başlık hazırla­
makla geçirdim. Dayım da güzel bir eyer ile geyik 
boynuzundan bir hançer yaptı. 
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Sıla dönüşü komutana armağanlarımı sundu­
ğumda, 

- Armağanlara çok teşekkür ederim Memo, de­
di. Sağ ol, var ol ! Madem hayvanımla bunca ilgilen­
din, bundan böyle seyisim olacaksın! 

- Başım üstüne, gözüm üstüne komutanım. 
Canım gibi bakarım ona, dedim. 

- Geceleri de mahfelde hizmet edeceksin. 
- Baş üstüne komutanım. 
Alay komutanının cins bir atı vardı. Has kan do­

ru bir Arap atı idi. Fıstık gibi besili idi. İnsan gibi ke­
yifli bir hayvandı. Türkü söylemezsen, dünyada ka­
şağıyı sürdürmezdi sırtına. Çok geçmeden kuzu gibi 
alıştı bana. Adımdan gezer, dolaşır oldu. Şekeri, üzü­
mü avucumdan yerdi. 

'Seyit' diye çağırdım mı, zincire vursan kırar ge­
lirdi. 

Akşam hayvanın suyunu, yemini verip tavlaya 
bırakanda, mahfele giderdim. Eskerlik urbalarını 
soyunur, yıkanır, mahfel urbamı giyerdim. Mahfelde 
çalışanların urbası başkaydı. Yakası yandan düğme­
li, işlemeliydi. Beyaz Halep ipeklisindendi. 

Mahfele subaylar hanımlarıyla birlik gelirlerdi. 
Orada yerler içerlerdi . Hafta sonlarında topluca eğ­
lenirlerdi. Caz denilen zilli davullu çalgı gelirdi . Caz 
çalanda birbirlerine sarılır oynarlardı. Yorulmak bil­
mezlerdi, sabahlara dek durmadan dönerlerdi orta­
lıkta. Arada bir, oyun bilenleri ortaya çıkarlar, oyna­
tırlar, ya da türkü söyletirlerdi . 

Komutan, bu eğlentilerin çoğunda hazır bulu­
nur, salonun baş köşesinde, büyük bir masanın geri­
sine hanımı, kızıyla gelir otururdu. Oyuna ilkin o 
başlardı, ama bir daha kalkmazdı, oynayanları sey­
rederdi. Gençlerin gülüp eğlenmesi, onun eğlentisi 
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idi. Birinin bir kenara çekildiğini görse, haber gön­
derir, hiç değilse kızı ile oynamasını isterdi. 

Bu toplantılarda komutanın en hoşuna giden 
zeybek oyunları, horonlar, bir de türkülerdi. Komu­
tan her eğlentide muhakkak bana türkü söyletirdi. 
Ben uzun havalar okuyanda, koskoca komutan ço­
cuk gibi ağlardı da, şaşar kalırdım. 

Törenli günlerde balo yaparlardı. Baloya kadın­
lar daha süslü, daha çılbak gelirlerdi. Erkekler daha 
çok yer içerlerdi. O geceler şehrin sivilleri de katılır­
dı eğlentiye. Kadınlar birbirinden güzeldi. Öyleyken 
erkekler, karılarını heç kıskanmazlardı. Hürü gibi 
avradı başka erkeklerle sarılıp oyuna kalkardı da, 
adam ses çıkarmazdı, büsbütün şaşardım buna. 

Baloların en beğenilen kadını, Münevver Ha­
nım derler, hasna müstesna bir dilberdi. Hakim ka­
rısıymış. Kocası ölende babosunun yanına gelmiş. 
Sırtına her baloda başka renk kadife kaftan giyerdi. 
Göğsünün üstüne bir gül takardı. Siyah saçları, kıs­
rak yelesi gibi dökülürdü bir yanına. Gözleri sürme­
liydi. Münevver Hanım oyuna kalkanda, gözler tüm 
onu izlerdi. Cuğara içecek olsa, erkekler hep birlik 
koşarlardı cuğarasını yakmaya. 

Onun ge�diği geceleri türkü söylemeye çıkanda, 
elim ayağım buz keserdi. Türkümü öyle bir dinlerdi 
ki, aşık olduğuna heç şüphem kalmazdı. Göğsü inip 
inip kalkardı. Kibrinden ağlamazdı ya, gözünün ya­
şını yüreğine akıtırdı. Türküyü söylemeye başlayan­
da, rahatlıkla yüzüne bakardım. Bakarken, bakar­
ken Münevver Hanım'ın yüzü gözümden silinir, 
onun yerine Çaybaşı'nda kırkörgü saçıyla, pullu ka­
kili ile Senem'in yüzü gelirdi, türkülerimi daha bir 
yanık ırlardım. Türkü bitende Münevver Hanım 
herkeslerden çok el çırpardı. 
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Eğlenti olmayan gecelerde, subaylar içip yaren­
lik ederlerdi. İçtikçe dilleri çözülürdü. Bildiklerini, 
duyduklarını dökerlerdi hep ortaya. Kimi kiminle 
sevişir, kim millet malını yer, onlardan öğrenirdim. 
En çok Münevver Hanım'ın lafını ederlerdi. Onun 
kadifeden don giydiğini, göbeğinin altında beni ol­
duğunu bilirlerdi de şaşardım. 

Benim Yüzbaşı, mahfeldeki eğlentilere katıl­
mazdı. Akşamları bir köşeye çekilir, rakısını içerdi. 
Günün birinde başka yere emri çıkmış. Gitmezden 
bir akşam önce arkadaşları mahfelde ona bir içki şö­
leni çektiler. Bütün gece hizmetinde kusur etme­
dim. Her zamandan çok içti Yüzbaşı. İçkiye yüzü ol­
mayan arkadaşları, birer ikişer dağıldılar, üç arkada­
şıyla kaldı. Heç konuşmadan oturdular. Birden Yüz­
başı, 

- Beni, Zaza düşmanı bellediler, uzaklaştırdılar 
buradan, diye konuştu, bunu böyle bilesiniz. Hükü­
metin tutumu değişmiştir, Zazalara güler yüz göste­
rir. Çok yanlış bir yoldur bu. Üzerlerinden baskıyı 
kaldırmaya gelmez. Bunu er geç anlayacaklardır. 
Başımıza yeni bir bela açılacak, göreceksiniz. Hiç 
şüphe yok Zazalardan gelecek bu bela. Bizde bir söz 
vardır: Bahçene erik, evine Yörük sokma, derler. 
Burada da: Bahçene dut, evine Kürt sokma, demeli. 
Biz toyduk, soktuk, cezasını gördük. 

Meğerse Yüzbaşı'nın Zaza düşmanlığı boşuna 
değilmiş. Şıh Sayıtlılar Diyarbekir'i basanda, Yüzba­
şı orada yeni subaylığını yaparmış. Üç aylık da ev­
liymiş. İhtiyar bir Kürt bacısı gelip yakarmış, oğlu­
nu emir eri almasını istemiş. Yüzbaşı bakmış, ihti­
yar bacının oğlu yaşlı başlı bir asker . . .  acımış, evine 
almış, emmisi gibi bakmış adama. İki ay geçmiş, Şıh 
Sayıtlı isyan bayrağını açmış. Ayaklananlar Diyar-
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bekir üzerine gelende Yüzbaşı emir erini çağırmış, 
tabanca vermiş eline. 

- Bak Hala, demiş, ben dövüşmeye giderim. 
Karımın namusu sana emanettir. 

Hal o, 
- Canıma, başıma emanet komutanım, demiş, 

ben ölmeden kimseyi sokmazım kapıdan içeriye. 
Yüzbaşı karısıyla helalleşip gitmiş. 
Sözün burasında Yüzbaşı, önünde duran kadehi 

kaptı, dikti. 
- Gece, biz Dağkapısı dışında şehri basanlarla 

boğuşurken, Hala bizi arkadan vurmuş da haberi­
miz yok. Namert, sokağa çıkma yasağına aldırma­
dan, üzerindeki beylik urbasına güvenerek, Zazala­
rın oturduğu semte varmış. Hemşerilerinden üçünü 
almış, eve gelmiş. Bin eziyetle karımı öldürmüşler, 
evimi soymuşlar. Sonra Mardin Kapısı'na varmışlar, 
asileri içeri almışlar. Mürsel Paşa, Mardin Kapısı'nın 
asiler eline geçtiğini duyanda, beni takımımla o ya­
na yolladı. Bizim Mardin Kapısı'na dışarıdan yük­
lenmemiz, asileri zor durumda bıraktı. İki ateş ara­
sında kaldılar. Uzun zaman dayandılarsa da, sonun­
da teslim oldular. Teslim olanlar arasında emir erim 
Halo'yu görende, beynimden vurulmuşa döndüm, 
yakasına sarıldım: 

- Ule dürzi! Ben eline silah verdim, karımın na­
musunu sana emanet ettim; sen, bizim silahımızla, 
bizi arkamızdan vurmaya kalktın öyle mi? Kanını 
kime bıraktın alçak? 

Gözlerinden bir köpek bakışı: 
- Kafirin kanı helal. Heç kimseye bırakmamı­

şım. Cehenneme odun diye göndermişim onu. 
Çılgın gibi koştum eve. Erler onu arkamdan sü­

rüyerek getirmişler. 
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Evin içi talana uğramış, altüsttü. Yerde kanlı a­
yak izleri görülürdü. Odaya koştum, hey Tanrım! 
Genç karım, yanın çıplak, kanlar içinde yatıyordu 
odanın ortasında. 

Deli divane oldum, 
- Nasıl kıydın alçak, diye saldırdım Halo'nun 

üzerine. Erlerim benden önce davrandılar, parçala­
dılar gözlerimin önünde onu. 

Yüzbaşım kurban, masanın üzerine kapandı, 
hüngür hüngür ağladı. Yüreğimin derinlerinden 
acıdım Yüzbaşı'ya. Benim anamı, babamı öldüren­
ler, onun da dilber karısına kıymışlar. Cefada birdik. 
Bana attığı sopaları bin kez bağışladım. Devrisi gün 
yola çıkanda, Yüzbaşı'nın elini öptüm, şehir kapısı­
na dek uğurladım. 

Aylar böyle geçti. 
Terhisime iki ay kalanda, Komutan bir akşam 

mahfelde: 
- Memo, dedi, yarın C .. .'ye gideceğiz. Hayvana 

senin getirdiğin eyeri, başlığı vur. 
- Baş üstüne Komutanım, dedim. 
- Kendin için de genç bir hayvan seç. Seni bir-

lik götüreceğim. 
- Sağ ol Komutanım! 
- Zengin bir ahbabımın sünnet düğününe gide-

ceğiz. Anlarsın ya, sazını meyini birlik almayı unut­
ma. 

- Baş üstüne Komutanım. 
Devrisi gün yola çıktık. Gideceğimiz yer yoldan 

sapa düştüğünden, Komutan C .. .'ye kadar Musul'a 
mal götüren bir keleğe binmemizi uygun gördü. Ke­
lek, şişirilmiş tuluklardan bir sal. Tulukların üzerine 
mertekleri sıralamışlar. Bir yanda hayvanlar çuval­
lar, bir yanda biz. Komutan'a saygısından tüm katır-
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cılar el pençe dururlardı ayakta. On altı saat suyun 
yüzünde akıntıyla süzüldük, gittik. C .. . 'ye varanda 
kelekten indik. Gözün alabildiğine kumlu bir düz­
lük uzardı aşağıya doğru. Dicle gümüş bir kemer gi­
bi dolanırdı düzlükte, ta uzaklarda kaybolurdu . 

.. .'de atlı karşılayıcılar bizi beklermiş. İçlerin­
den yağız biri, Komutan'ın elini öpüp Şıh'ın selamı­
nı iletti: 

- Şıh babom, çıban yüzünden ata binemez. 
Kendi gelemediğinden ziyadesiyle mahçuptur. Beni 
karşı göndermiştir yerine. Ben onun oğluyum, dedi. 

Komutan kusura bakacak adam mı? Tanrı onu 
alçakgönüllü yaratmış. Yağız adamın sırtını okşadı, 

- Var olsun, gelmiş kadar sevindim, dedi. 
Yola düzüldük. At koşturarak üç saate Şıh'ın ko­

nağına vardık. Konak, nar ağaçlarıyla, güllerle, çi­
çeklerle bezenmiş avlunun bir yanındaydı. Konağın 
üstü türbe gibi kümbetliydi. Avluda, Diyarbekir ev­
lerinin avlusu gibi, büyük taşlar döşeliydi. Taşların 
aralarından yeşil otlar fışkırmıştı. Avlunun iki ya­
nında küçük evler sıralanmıştı. Orta yerde bir havuz 
vardı. Havuzun etrafına halılar serilmiş, şilteler atıl­
mıştı. 

Şıh kapıdan karşıladı Komutanımı. Kınalı saka­
lı göbeğinde bir ihtiyardı. Başında bir sarık, sırtında 
belden kuşaklı Şam kaftanı, ayağında beyaz şalvar 
vardı. Birbirlerinin omzun' öpüp hatır sordular, son­
ra içeri girdiler. 

Bana yardım etmek isteyen adamların dilinden 
anlamadığımdan, hayvanların terini kurutmadan, 
sularını içirip yemlerini yedirmeden Komutanımın 
yanına varamadım. 

Ben gelende, havuzun çevresi, avlunun içi, tüm 
insanla dolmuştu. Komutan'la Şıh, gümüş bir sini-
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nin başında yan yana otururlardı. Sininin üzeri, gü­
müş çatallar, kaşıklar, renkli kadehler, ibriklerle, 
türlü yiyecekler, meyvelerle donatılmıştı. Yanları sı­
ra hatırlı misafirler, halılara, şiltelere bağdaş kur­
muşlardı. Onların önünde de yiyecekler, içeceklerle 
dolu siniler vardı. 

Kadınların, çocukların, erkeklerin kümelendiği 
yerde davul gümbürder, mey üflenirdi. Ortalıkta de­
likanlılar dizilmiş horon teperlerdi. 

Komutan beni görende, 
- Memo, sazını al da yanımıza gel, dedi. 
Sazımı alıp geldim. Beni karşılarındaki şilteye 

oturttular. 
O sıra, başlarında altın dikili takkelerle iki sün­

net çocuğu gelip konukların ellerini öptüler, her bi­
rinden kese ile para topladılar. Komutanım, iki çocu­
ğa da, kemik saplı birer hançer armağan etti. 

Sünnetçiler geldi, leğenler ibrikler getirildi. 
Küçük bir sini içinde usturalar ışıldardı. 
Davul, her zamandan gümbürtülü çalanda, ço­

cukları yakalayıp sünnetçinin önüne getirdiler. Sal­
lallah, diyende, sünnetçi usturayı çaldı, kül döktü 
üzerine. Çocuklar, of, demediler. Akan kanlardan a­
lınlarına birer parmak çaldılar, götürüp şiltelerine 
yatırdılar. 

Konukların rakılarına nar suyu dökerler, önleri­
ne durmadan kızarmış kuzu, tavuk sürerlerdi. Etle­
rini yedikleri kemikleri konuklar, avluda kümele­
nen kul tayfasına aktarırlardı. Onlarda itişip kakışa­
rak kapışırlardı. Onların yalayıp sıyırdığı kemikleri 
de dolanan iri köpekler katırdatırlardı. 

Gece olanda eğlentiye ara verilmedi. Avlunun 
dört yanına meşaleler yakıldı. Arada bir külüne gaz­
yağı döküp bunları harlandırırlardı. 
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Derken ortaya hokkabazlar çıktılar. Türlü göz­
bağcılık yaptılar. İçlerinde hünerli olanları vardı. A­
ğızlarından alev çıkartırlardı. 

Konuklar, içtikleri rakılardan iyice keyif alanda, 
çengiler çıktı ortaya. Musul'dan gelen beyler birlik 
getirmişlerdi çengileri. Çengiler, anadan doğma cıl­
baktılar. Göğüsleri, bir de mahrem yerleri örtülü idi. 
Ellerinde ziller vardı. 

Çengiler, konukların önlerinde diz çöküp vücut­
larını titrettiklerinde konuklar kızların göğüslerine, 
göbeklerine para basarlardı. 

Komutan, Şıh'a sordu: 
- Bu kızlar bizim oyunları da bilirler mi ki? 
- Çengi olur da bilmez mi, hey serdarım? 
Komutan bana döndü. 
- Memo, vur bakalım sizin oyun havalarından 

birini, dedi. 
Sazımı tımbırdattım, ayarladım, bir oyun havası 

vurdum. 
Biri çengilere Arap diliyle bir şeyler söyledi. 

Kızlar başlarını salladılar. 
- La vallah, dediler. 
Adam geldi, 
- Ya Şıh, dedi, çengiler bu havayı bilmezler. 
Şıh, Komutan'ın isteğini yerine getirememiş ol-

duğuna içerlemişti. Oğlunu çağırdı, 
- Haremde bu havayı bilen varsa, al getir bura­

ya, dedi. 
Az sonra Şıh'ın oğlu, birini ardına takmış geldi. 

Kadının yüzü peçe ile örtülüydü. Sim işlemeli ipek 
kadifedendi kaftanı. İnce belini altın bir kemerle 
boğmuştu. Salına salına yürüdü. Yürüdükçe ayak 
bileklerinde halhal çıngırdakları çıngırdardı. 

Havuzun yanına gelende kollarını açtı, oyuna 
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durdu. Bizim yayla kızlarından çevikti. Heçbiri Şıh'­
ın haremindeki bu gelin gibi kıvrak oynayamazdı. 
Ben saza parmağım vuranda, o da topuğunu yere 
değdirip dönerdi. 

Şıh'ın, Komutanıma: 
- Bunu geçen yıl iki bin altına almıştım. Hasna 

müstesnadır. Türlü hünerlidir, helal olsun başlığa 
verdiğim para, dediğini duydum. 

Şıh'ın el etmesiyle oğlu, oynayan gelinin yüzü­
nü Komutan görsün diye, peçesini çekti aldı, o anda 
saza vuran parmağım dondu kaldı. 

Oynayan gelin, Şıh'ın kızı Senem'di. Yüzü sol­
muştu ya, sürmeli gözleri daha ateşli bakardı. Kö­
mür saçları ortadan ayrılmış, yağlanmış, kırk örgü 
edilip, ardına sallandırılmıştı. Alnına bir mücevher 
düşürülmüştü. Burnunun bir kanadını delmişlerdi, 
inci küpe takmışlardı. 

Komutan, 
- Ne durdun Memo! Vur sazını evlat, diye bağı­

randa toparlandım. 
Eskisinden daha dillendi sazım. Senem de, daha 

bir canlanmıştı. Durmadan döner, topuk değdirirdi. 
Ne var ki, yüzüme baktığı yoktu. Heç beni görme­
miş, görse de tanımamış gibiydi. 

Tere bulanasıya oynadı, döndü, topuk değdirdi, 
en sonunda koşarak içeri kaçtı. 

Yüreğimin yarası tazelenmişti. İçimden kan gi­
derdi. Sıkıntımdan tere bulanmıştım. Bir öğürtü, bir 
bulantı ile kalktım. 

Komutanım, 
- Ne o Memo? Rengin bir hoş. Hasta mısın ev­

lat, diye sordu. 
- Alışamadığım yiyecekler dokandı her hal Ko­

mutanım, dedim, gönlüm aktarılır. İznin varsa gidip 

77 



yatayım. 
- Peki evlat, dedi Komutanım. 
Şıh'ın adamları, beni yatacağım yere götürdüler. 

Komutan'a da, bana da büyük konakta yer ayırmış­
lardı. Hizmetinde bulunayım, diye Komutan'ın oda­
sına bitişik olanı bana vermişlerdi. 

Yatağıma, soyunmadan uzandım. Tavanın işle­
melerine bakarak, ağlayıp ofladım bir zaman. Umul­
madık şeyler kurdum. Senem'i kaçırmayı bile geçir­
dim aklımdan. Gel gör ki, olacak şey değildi bu. Şıh'­
ın adamları bizi sağ komazlar, diye korktuğum yok­
tu. Senem'le birlik gelen ölüme çoktan razıydım. Ne 
var ki, bana bunca yıl iyiliği dokunan Komutanıma 
karşı saygısızlığı aklıma sığdıramazdım. Konuk kal­
dığı evde benim yüzümden Şıh'a karşı Komutanı­
mın iki paralık olmasına gönlüm katlanamazdı. 

Gecenin bir vaktine değin sürdü avludaki der­
nek. Derken gürültü yavaşladı, azaldı. 

Komutan'ı odasına getirdiler. 
Fırladım kalktım. Yanına varıp hizmetinde bu­

lunmak diledim. İki halayık leğen, ibrik getirmişler, 
ayaklarını yıkarlardı. Komutan çok içmişti. Gözleri­
ni açamazdı. Beni tanıyanda, 

- Nasıl oldun Memo, dedi. 
- Sağ ol Komutanım, iyileştim. Bir emrin var 

mı, diye geldim. 
- Bu gece emir memir yok Memo. Bak bu ha­

nım kızlar hizmetimizi görürler, dedi. Ayaklarını yı­
kayan kızların yüzlerini okşadı, 

- Haydi git yat sen, Memo! Allah rahatlık ver­
sin, dedi. 

Topuk vurup odama döndüm, yatağıma uzan­
dım. 

Bir zaman sonra dışarıda el ayak kesildi. Tüm 
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konak sessizliğe gömüldü. Herkes uyudu. Ama be­
nim gözüme uyku girmezdi. Tavanın işlemelerine 
bakıp sabahı gözlerdim. 

Derken odamın kapısı usulca aralandı, içeriye 
bir gölge süzüldü. Lambanın ışığında geleni tanı­
dım. Komutan'a hizmet eden kızlardan biriydi. İçeri 
girende elini ağzına götürdü: 

- Sus, yaptı. 
Kolunda büyük bir harmaniye tutardı. Dışarısı­

nı dinledikten sonra, harmariiyeyi bana uzattı, eliy­
le koluyla harmaniyeyi giymemi anlatmaya çalıştı. 
Her hal dil bilmezdi. 

Sonu ne olacak diye düşünmeden harmaniyeyi 
giydim. Başımı kendi eliyle örttü. Ayaklarımdan 
postallarımı çıkardı. Sonra kapıdan başını uzatıp dı­
şarıyı dinledi. Eliyle peşinden gitmemi söyleyerek 
yürüdü. 

Gürültüsüz, soluksuz yürüdüm ardından. Ka­
ranlık yerlerden geçtik. Aralık bir kapıya varanda, 
kendi kenara çekildi, beni içeri soktu. Burnuma il­
kin bir güzel koku çarptı. Kokuyu tanıdım. Gece, ha­
vuzun çevresinde oynarken Senem'den aynı koku 
saçılırdı etrafa. 

Oda, kandil ışığı ile aydınlanırdı, yarı karanlıktı . 
Kandilin ışığında Senem'in kımıldadığını gördüm. 
Kırk yıllık helalimmiş gibi koşup kollarıma aldım. 
Öyle sarılı kaldık bir zaman konuşmadan. Kavak 
yaprağı gibi titrerdi. Neden sonra kulağımda fısıltı­
sını duydum: 

- Şükür Tanrıma şükür, en sonu duamı kabul 
ettiğine bin şükür. Beni senden ayırıp başkasına sat­
tıklarından beri ne dualar etmişim. Kaç gece görmü­
şüm düşümde böyle sarıldığımızı can. Ne adaklar 
adamışım kavuşmak için. 
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Divana çekti götürdü beni. İnce bir ipekli vardı 
üzerinde. Elimin altında çıplak gibiydi. Olanca sı­
caklığı, tazeliği, diriliğiyle avuçlanmdaydı. Düş gö­
rürüm sanırdım. 

Düş gibi de çabuk geçti gece. Öyleyken sevişme­
ye de sözleşmeye de vakit bulduk. 

Şıh'ın dördüncü karısıymış Senem. Üzerine Ha­
lep'ten on üçünde bir kız almış geçenlerde. İlk aylar 
el üstünde tutmuş Şıh, Senem'i. Halepli kız gelende 
davranışı değişmiş. Öbür avratları gibi onu da kır­
baçlar olmuş. Senem, babasına haber salmış, beni 
buradan aldır, deyi . Yapamazım, diye cevap gönder­
miş babosu. Şıh benden hatırlı, karşı gelemezim, de­
miş. Kısmetin böyleymiş. Avrat kısmı kısmetine razı 
bi, demiş. 

Fakir Senem bunları söylerken boynuma sarıldı 
ağladı, 

- Beni kaçır, beni kurtar kurban, dedi, sen aç 
ben aç, sen tok, ben tok. Bu zebani ihtiyarın dayağı 
altında ölmekten, senin yanında açlıktan ölmek 
yeğdir. 

Gözlerinin ılık yaşları boynuma süzülürdü. Yü­
reğim göz gözdü. 

- Ağlama ceylan, ağlama kurban, dedim, canı­
mı yoluna adamışım. İki ay geçende terhis kağıdımı 
alırım. Seni buradan kaçırıp götürmek, boynuma 
borç olmuştur. 

- Yok, dedi, yok can! Kurbanın alam gelme. 
Şıh'ın adamları seni öldürürler. Ben kaçar gelirim. 
Tek başıma kaçmak daha kolaydır. Diyarbekir'e ge­
lende seni arar bulurum. Bilmedik bir yere giderik, 
yerleşirik. 

Senem'le Diyarbekir'de buluşacağımız zamanı, 
yeri kararlaştırdık: Kasım başında kaçacak, Cumhu-
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riyet Hanı'nda beni bulacaktı. Böyle kavilleştik. 
Gün ağarmadan hizmetkar kız geldi. Beni aldı, 

odama götürdü. Yüreğim sevinç, bahtiyarlık doluy­
du. Şimdiden hasretlik ateşi de düşmüştü içerime. 
Yatağa girmedim. Uyursam düş gördüğümü sanırım, 
deyi korkardım. Pencereden güneşin düzde doğuşu­
nu seyre durdum. Güneş gibi içim de alev alevdi. 

Devrisi gün top top Şam kumaşları, gömlekler, 
kaftanlar armağan etti Şıh, Komutanıma. Bir de 
Arap tayı kattılar peşimize. Döndük Diyarbekir'e. 

Terhisimi iple çeker oldum. Mahfelde verilen 
bahşişlerin kuruşunu harcamazdım gayri. Üstelik 
geceleri ben de fenerle akrep avına çıkardım. Akrep 
başına bir kuruş verirdi hükümat. Gecede yüz-iki 
yüz akrep toplardım. Kısa zamanda kemerim gümüş 
mecidiye doldu. 

Gündüz işte, gece düşte, hep Senem'le uğraşır­
dım. Onunla birlik gideceğimiz yerleri, yaşacağımız 
günleri hayal eder, sabırsızlanırdım. Şıh'ın Komuta­
na armağan ettiği tayı görmek, okşamak, beni tesel­
li ederdi. Günde beş kez tavlaya girer, 

- Ceyran, Ceyran, diye boynuna sarılırdım hay­
vanın. Tavlada kimse olmayanda, ona Senem'den 
söz açardım. Güzelliğini anlatırdım, içimi dökerdim. 
O da dediklerimi anlarmış gibi sesler çıkarır, karşı­
lık verirdi. 

Günler yıl olmuştu, geçmek bilmezdi. 
Terhisime yirmi gün kalanda bir sabah Komuta­

nım çağırtmış, gittim. 
- Buyur Komutanım, diye topuk vurduğumda, 

Komutan'ın çok üzgün olduğunu gördüm. Elinde 
bir kağıt tutardı. 

- Memo, dedi, metin ol evladım! Hepimizin 
alınyazısı bu. Ölüm Allah'ın emri, karşı gelinmez. 
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Böyle diyerek, dayımın ölüm haberini verdi, 
başsağlığı diledi. 

Kendimi tutmadım, 
- Vah dayım, vah kurban dayım, arslan dayım, 

diye dövünerek ağladım. 
Komutanım sırtımı okşadı, uzun uzun ağıtlı söz­

lerle beni teselliye çalıştı. 
- Yengen, pek yalnız, çaresiz kalmış fukara. Da­

yının mallarına başkaları sahip çıkarlarmış. Gidip 
onları kurtarman için dilekçe yazıp izin istemiş ben­
den. Terhisine zaten yirmi gün kalmıştı. Yetkimi 
kullanarak sana izin vereceğim Memo. Git, işlerini 
düzenle fakirin. Terhis kağıdını da arkadan şubene 
yollarız. 

Ellerine sarıldım, öptüm, gözlerimin yaşıyla ıs­
ladım, çil basmış nurlu ellerini. 

- Hey Komutanım, dedim. Dayımın öldüğüne 
mi yanayım, sen gibi bir babadan ayrıldığıma mı? 
Yürek dayanmaz buna Komutanım. 

Onun da gözleri ıslandı. 
- Sen gidende benim de kolum, kanadım kırı­

lacak Memo, dedi, neylersin, bu ocağın talihi böyle. 
Gelen kalmaz. Her yıl yüzlerce evlat acısıyla yanar 
yüreğim. Gidenler bir iki bayram hatırlarlar, tebrik 
yazarlar, sonra unuturlar. Sağ olsunlar da varsın 
unutsunlar. 

- Yok komutanım, ben seni unutmazım, unuta­
mazım. Burada ne öğrenmişsem, senin sayende öğ­
renmişim. Sen benim komutanımsın, babomsun, 
dayımsın, her şeyimsin. 

Gerçekten de komutanımı hiç unutmamışımdır. 
Bayramda, seyranda mektuplan, çam sakızı armağa­
nımlan hatırını sormuşumdur. Başım sıkılanda onu 
imdadıma çağırmışımdır. O da beni unutmamıştır. 
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Diyarbekir'den ayrılanda, her gittiği yerden adresini 
göndermiştir bana. 

Onu babom, dayım yerine kosam da, Senem'den 
söz açmaya cesaret edemedim komutanıma, utan­
dım. Salt işleri düzenleyende döneceğimi, terhis ka­
ğıdımı almak bahanesiyle kendisini görmeye gele­
ceğimi söyledim. 

K. . .'ya varanda, yengem iki gözü iki çeŞme kar­
şıladı beni. Boynuma sarıldı, hem ağladı, hem olanı 
biteni anlattı: Dayım gölde yıkanırken boğulmuş, öl­
müştü. Gelen memurlar, cendermeler, ölümde kaza 
keşfetmişler. Suya atlayanda başın taşa çalmış, ba­
yılmış. Suyun içinde soluksuz kaldığından ölmüş, 
demişler. 

Yengem inanmazdı buna. 
- Yalan, derdi. Tüm yalan, para hatırına uydu­

rulmuş bir yalandır. Gölde ilk kez yıkanmazdı ki da­
yın böyle bir kaza gelsin başına. Dağlardan yorgun 
dönende, yaz demez, kış demez göle girerdi. Yorgun­
luğunu terini gölde bırakır, temizlenir, eve öyle va­
rırdı. Herkes gibi, düşmanları da bunu bilirdi. Onu 
fnçağınan, tüfeğinen öldürüp, başlarına bela açılma­
sın diye, gölde yıkanmasından faydalanmışlar, başı­
na bir odun vurup yıkmışlar aslanımı. 

Gözünden sicim gibi yaş akıtırdı. 
- Kim ne derse desin inanmazım, düşmanları 

aldı onun kıymetli canını, derim. 
- Düşmanları mı? Dayımın düşmanı yoktu 

yengem. Ona herkes hayrandı, dedim. 
- Seveni çok olanın düşmanı da çok olur Me­

mo, dedi yengem. Hele yiğidin avrattan yana bahtı 
açıksa, dağ taş düşman kesilir ona. Son haftalar kö­
yümüzde dayının, yayladan maldar bir kız satın ala­
cağı habarı çalkalandı. Komşumuz Zelha'dan duy-
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muşum. Sürüsü, celebi, toprağı, yatağı olan bir kız 
getiresiymiş üzerime. Karşısına çıkıp, bre herif, ge­
ne mi azdın? Bu yaştan sonra maldar kızlara el at­
mak senin neyine, dedim. Güldü, çenemi okşadı . A­
sıl bu yaştan sonra karının maldarını alacaksın, de­
di; çalışamayacağım, çan dökemeyeceğim günler, 
Süphan Dağı'nın eteğinde pusuya yatmış, imiğime 
binmeye hazırlanır. Aşk türküsü söyleyip oyalanma­
nın zamanı mı? Maldar kız alam, ki ahir ömrümüzü 
gülşen ede, şenlendire, dedi. 

Yengem hıçkırdı bir süre, 
- Ne geldiyse, o maldar kız yüzünden geldi ba­

şımıza, diye anlattı. Babosuna vereceği başlık para­
sını tamamlamak için, nemiz var nemiz yoksa rehi­
ne koydu. Parayı götürüp teslim etti. Haftaya yayla­
ya varıp kızı çeyiziyle birlikte getirecekti. Bu hal 
geldi başına. Ah, yiğit arslanıma nasıl da kıydılar? 

Yengem, dayımın ölümünde parmağı olanı bil­
mezdi. 

- Kızda bir gözü olan yaptı herhal bu zalımlığı, 
derdi. Ama kimdi bu zalım? 

F\ıkara, buna kafa yoracak zaman bulamamıştı. 
Alacaklılar bastırmış, nesi var, nesi yoksa alıp git­
mişlerdi. Ev, tam takırdı. Döküm araçlarına varınca­
ya dek her şeyi yağmalamışlardı. 

Devrisi gün kapı kapı dolaşarak, alacaklılardan 
dayımın eşyasını kah kavga dövüşlen, kah para ve­
rerek, senet yazarak geri aldım. Kızın babosundan 
başlık parasını istemek için yaylaya çıktım. Gel gör 
ki, iki günlük yolu tepmem boşuna oldu. Ak sakalı 
göbeğinde ağa, parayı inkardan geldi. 

- Beş yüz altına söz kesmişiz, inkar etmem. Ne 
var ki, beş pulunu almamışım, dedi. 

- Nasıl almamışsın? Dayım bir hafta önce para-
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yı getirmiş vermiş. Kızın hazırlığını tamamlamak i­
çin sen bir hafta izin istemişsin. 

Ağa kalkıp kalkıp oturdu. Elindeki sarı tespihi 
şaklatarak, 

- Kim söylemişse, yalan söylemiş. Tüm yalan, 
tüm kizip, dedi. 

- Yalan olur mu? Avradı, kendi eliyle doldur­
muş beş yüz altını torbaya. Dayım da getirmiş sana 
vermiş. 

Ağa gözlerini döndürdü, 
- Kız alınmadan başlığın verildiği görülmüş, 

duyulmuş mu, diye bağırdı . Dayının avradı düzen­
bazın biri. Paranın üzerine otursun, deyi uydurmuş 
bu yalanı. Işık gözüm çarpsın ki, beş parasın' alma­
mıştım dayının. 

Ben de beş para almadan döndüm yayladan. 
Yolda gelirken, hep dayımın ölümünü düşündüm. 
İki başlı bir kuşku düşmüştü yüreğime. Eğer ger­
çekten dayım başlık parasını ağaya vermişse, herif 
paranın üzerine otursun, kızını bir daha satabilsin 
deyi, dayımın canına kıymıştı, hiç şüphe yok. Eğer 
ağa doğru söyler de, yengem kıskançlığından bir 
fent çevirmişse, kocasının öldüğünden yakınması 
yalandı. Kuşkuyu üzerinden atsın deyi böyle bir dü­
zen uydurdu. 

Köyde kaldığım süre, bu düğümü çözmenin bir 
kolayını bulamadım. Cendermeye giderek, şıhtan 
kuşkumu söyleyecek oldum. Herif gözlerini açtı, 

- Sen ne diyon? Biz keş fiyatımızı bitamam yap­
mışız. Heç utanmıyon mu sen, ağaya iftira atmaya? 
Koskoca ağa, senin çan satan dayının parasına mı 
göz diker a dürzü? Başına bela mı sardıracaksın? 
Bir iftira davası açtı mı, sülalen gelse seni temize çı­
karamaz, diye bir çıkıştı, bir çıkıştı, sanırsın ben a-
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ğadan değil de kendinden davacıyım. 
Sustuğumu görende, sesi yumuşadı, 
- Haydi, dedi, bas git, benden bulma! Bu şika­

yetliğini duymamış olayım. Başın nara yanmasın. 
Şunu da kulağına küpe et: Ağa kısmı ile uğraşmak, 
kar getirmez fukaraya. 

Cendermenin yanından
' 
çıkarken irkildim. uıe 

vay anasını, dedim, şıh bizi gammazlayanda çifte 
cenderme gelip yakamıza sarıldı, götürdü. Biz ağa­
dan şikayetçi olacak olduk, cenderme az kalsın bizi 
dövüp deliğe tıkacaktı. Gene biz suçlandık. uıe bu 
hükümat, kimin hükümatı? Kemal Paşa'nın mı, 
yoksam ağanın hükümatı mı? 

Dayımın ölümü üzerindeki örtüyü kaldıramaya­
cağıma aklım kesti . Ağaya bir şey yapamayacağımı 
anladım. Bir kuşku sebebiyle evde parayı aramadık 
yer komadım, hiçbir iz bulamadım. Öyleyken yenge­
me eski güvenim kalmamıştı. Ondan tüm soğumuş­
tum. Tek başına dul kalmış bir avradın, yaşama kay­
gusu ile bir yalana sapmasını bağışlayamazdım. 
Eğer yaptıysa, yaptığından utansın, deyi payıma dü­
şen ne varsa tüm ona bıraktım. Yapacağım iş kalma­
mıştı köyde. Öyleyken birkaç gün daha eğlendim. 
Dayımın döküm takımlarıyla, evlendiğim gün Se­
nem'in saçına takacağım çıngırdakları döktüm. Al­
tın para ile süslü bir küçük kayışla diktim her biri­
ni. 

Diyarbekir'e döneceğim gün yengeme, terhis 
kağıtlarımı almaya gideceğimi söyledim, maksadı­
mı gizledim ya, dönmeyeceğimi de bilmesini iste­
dim. 

- Bir iş bulursam orada kalırım belki, dedim. 
Dayımın ölümü ile bu yerler zindan oldu bana. 

Yengemin ağlaması, sızlaması yoktu. 
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- Ölenle ölünmez hay Memo, dedi, yabanda ga­
ribin kolu kanadı kırık olur. Kağıtlarını alanda, heç 
eğlenmeden dön geriye. Dayının muhabbetini sana 
bağlamışım. Sensiz neylerim ben? Erkeği başında 
olmayan avradın halini köpekler yimez. Töreyi sa­
yar da bana sahip çıkarsan, helalin olurum, hizmeti­
ne bakanın. Yok, der de istemezsen, n'ola, yengen 
kalının. 

Töre'nin adı batsın. Mal yabana gitmesin deyi, 
anası gibi sevdiği, saydığı kadını, bıyığı yeni terle­
miş ere avrat eden töreye töre mi derim ben? Dede­
si yaşında, sakalı göbeğinde bir ere, on sekizinde 
kızı avrat eden töre yere batsın. 

- Yok yenge, yok dedim, ben seni dayımın he­
lali bilmişim, yengem, anam diye saymışım. Töre 
böyle buyurmuş olsa da, sana el değdirmeyi günah 
sayanın. Geçinemem, aç kahrım, deyi korkun olma­
ya. Ben sağ oldukça seni aç da, sefil de komazım. 
Dayımdan yadigarsın bana. Kendim aç kalırım, seni 
bırakmazım. Bunu böyle bilesin! 

Helalleşip elini öptüm, kapıyı çektim. Ölüm, 
kuşku, iğrenme, töre . . .  Her şey sanki, örttüğüm ka­
pının öbür yanında kalmıştı. Adımlamaya başladı­
ğım yolsa, beni Senem'e, onunla gideceğimiz bilin­
medik diyarlara, mutluluğa, sevgiye götürürdü. Bu 
sanı günlerden beri yüreğimde tortulanan ağırlığı 
silkeleyip attı. Buradan beni uzaklaştıran her adım, 
içimdeki sevinci, umudu artırırdı. Köyden çıkanda, 
gamsız biri gibi türküye başladım: 

"Huma kuşu gibi yüksek uçacak 

Bölük bölük kanatların açacak 

Fırsat bulup yarim ile kaçacak 

Duman ver hey güzel Allah, duman ver. " 
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Oysa beni kanatlandırıp kendine çeken mutlu­
luk değil, kara talihim imiş, bilmezmişim. 

Diyarbekir'e Senem'le sözleştiğimizden üç gün 
önce vardım, doğru buluşacağımız hana indim. Se­
nem için en güzel odayı tuttum. Sonra çarşıya varıp 
kendimi baştan ayağa donattım. Senem için de ipek­
li kumaştan kaftanlar satın aldım. Hana döndüm, 
yeni urbalarımı geyindim. Siirt'ten getirdiğim tüylü 
yaygıyı koltuğuma sıkıştırıp, komutanımı görmeye 
gittim. Hey koca komutanım, nasıl da sarıldı kucak­
ladı beni. 

- uıe Memo! Filinta gibi delikanlı olmuşsun 
ha, hay arslan, dedi. Sırtımı şamarladı. Yanına oturt­
tu, halimi hatırımı sordu. Postayı çağırttı, çay söyle­
di, terhis kağıdımı buldurdu. Şuradan buradan ko­
nuşurken, yengemin işlerini yoluna koyup koyma­
dığımı sordu, alanlan anlattım. Cendennenin yaptı­
ğını söyleyende, dişlerini sıktı, başını salladı. 

- Bu ağaların, şıhlann satın alamayacağı adam­
lar bulup göndermedikçe, onlara diş geçirmek 
mümkün olmayacak, dedi. Doğru dürüst konuşma­
sını beceremeyen ağalar, şıhlar, seyitler, okumuş 
efendi adamları, ne eder de kandırırlar, şaşarım. Hiç 
ummazsın, _oysa bu herifler her şeyi duyarlar, bilir­
ler. Köylere, kasabalara ağ kurmuşlar, anten çekmiş­
ler sanırsın. Kuş uçurmazlar. 

Bir şey hatırlamış gibi toparlandı: 
- Seninle sünnet düğününe konuk gittiğimiz 

şıh vardı ya hani? 
Birden yüreğim hop etti, 
- Evet komutanım, dedim belli belirsiz. 
- İşte o Şıh'ın hareminden genç bir avrat kaç-

mış. Diyarbekir'e gelmiş. Oradaki mahpus hayatı 
canına tak demiş olmalı fukaranın. 
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Kanımın damarlarımdan çekildiğini duydum. 
Komutanın ağzından kötü bir haber çıkacağını se­
zinlemiştim. Çünküm komutanın ağıtlıydı konuş­
ması. 

- Şıh, nasıl haber almış avradın nereye kaçtığı­
nı? Gel de akıl, sır erdir. Adamlarını yollamış, kadını 
saklandığı yerden eliyle koymuş gibi, aldırmış geri 
getirtmiş. F\.ıkaracık tekrar oraya dönmesin diye, 
kaldırmış kendini Dicle'ye atmış. Naaşını bile bula­
mamışlar. Bunun, o gece bizi eğlendirmek için oyna­
yan gelin olduğunu öğrenende, basbayağı içim yan­
dı tazeye. 

Kendimi nasıl tuttuğumu, elini öpüp komutanı­
mın yanından nasıl ayrıldığımı bilemezim. Deli gibi 
Dicle kıyısına attım kendimi. Gözyaşlarımı döktüm 
onun taze vücudunun gömüldüğü sulara. Saatlerce 
ağladım, dert yandım, ağıt söyledim: 

"Suyun akmaz ola Dicle 

Hasretliğine kavuşama Dicle" 

diye beddualar yağdırdım. Yaşamanın tadı tuzu kal­
mamıştı gözümde. N'ola ben de atsam kendimi Dic­
le'ye diyordum a, içimde bir şey tutuyordu beni. Her 
fani gibi ben de, cesedini görmediğim Senem'in öl­
düğüne inanmazdım. İçimde Şıh'ın yalan haber ya­
yabileceği kuşkusu da uyanınca, temelli kurtuldum 
bu tasadan. 

Senem'in biriyle buluşmak için kaçtığını bilen 
ihtiyarın, helaline göz koyan adamın umudun' yitir­
sin deyi, böyle bir yalan uydurmuş olacağına onca 
inandım ki, ağlamayı, sızlamayı kestim. Dicle' de yü­
zümü yıkayıp geri döndüm. Yolda, Senem'i o alçağın 
elinden kurtaracak çareler bile kurmaya başladım. 
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Komutanımın ayağına kapanıp her şeyi anlatmak, 
yardımını dilemek bile geçti aklımdan. 

Şehre vardığımda gün kararmış, evlerin ışıklan 
yanmıştı. Hana gidip Senem için tuttuğum güzel o­
daya kapanmaya, yapacaklanmı tasarlamaya karar 
verdim. Acele edip şeytanı işe kanştırmak istemez­
dim. 

Hey gidi güzel oda, gelin odası. Böyle tasalı, 
kaygulu, tek başına mı kalacaktım dört duvarın ara­
sında? O sevdalı umut, yüreğime çarpıntı veren tatlı 
düşler nerde? Nerde bu sancılı kafa zonklaması? Sa­
baha buluşacağız, diye bu gece sevinçten uyku gir­
meyecekti gözlerime. Şimdi ise buluşamayacağımız 
korkusu uykularım kaçırırdı. 

Geceyi, ne yapacağımı, ne edeceğimi, işe nere­
den başlayacağımı düşünmekle geçirdim. Buldu­
ğum çarelerden heçbirini beğenmezdim. İlkin ne 
yapıp edip Senem'i ölü ya da diri olduğunu kesin öğ­
renmem gerekirdi. En iyisi, Şıh'ın konağına varıp 
her şeyi gözümle görmeliydim. Şu da var ki, Senem 
sağsa, eziyet edip kime kaçtığını muhakkak söylet­
mişlerdir ona. Oraya varınca beni nasıl karşılaya­
cakları belliydi. 

Dönüp dolaşıp komutanımdan yardım dilemeye 
varırdım. Utanmayı, sıkılmayı bir yana atıp ayakla­
rına kapanmam, halükeyfıyet böyleyken böyle, de­
yip merhametini uyarmam gerekirdi. Bu karara va­
randa biraz rahatladım, uyumuşum. 

Oysa, çare düşünmek için kafa patlatmalarını 
tüm boşuna imiş. Kuşluk vakti kapımın dövülme­
siyle uyandım. Hancıydı. 

- Seni birileri görmek ister Memo Efendi, dedi. 
Başımı kapıdan uzatıp baktım. Orta yaşlı, yağız 

bir adamla, carına sımsıkı sarılmış ufarak bir avrat. 
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Kim olduklarını bilmemekle birlikte, yüreğim çarp­
maya başlamıştı. 

Yağız adam sordu: 
- Memo Beğ, sen? 
- Beli, dedim, benim. 
Kadın da ince sesiyle, anlamadığım bir dilden, 

bir şeyler fısıldadı adama. 
Yağız adamın, hancının meraklı gözlerine ters 

ters baktığını görende, 
- İçeri buyurun, dedim. İçeri girdiler. Kapıda 

dikilmiş duran hancıyı savmak için çay söyledim, 
gitti. 

Kapıyı örttüm, otursunlar diye yer gösterdim, o­
turmadılar. 

Yağız adam sıkıntılı, sözlerine nereden başlaya­
cağını bilmezmiş gibi dudaklarını ıslar, ağzını açıp 
kapardı. En sonu, bozuk bir Türkçe ile, 

- Memo Beğ, dedi, biz .. . 'dan gelmişik. Bu be­
nim kari. Senem Hanım'ın hizmetçisi. 

Yüreğimde bir umut yıldızı ışıdığı anda, adamın 
yanındaki ufarak avrat birden koştu, ellerime sarıl­
dı, hıçkırıp ağlamaya, bir şeyler söylemeye durdu. 

Adam onu kolundan tuttu çekti. Söylediklerini 
anlamazdım, lakin çatılmış kaşlarından, sert sesin­
den karısın azarladığı belli oluyordu. 

Yağız adam karısını susturanda bana döndü, kı­
rık dökük anlatmaya koyuldu. Söyledikleri toparla­
nanda, şunlar anlaşılırdı: Karısı Fato, Senem'in hiz­
metçisi, arkadaşı, sırdaşı idi. Öl dese ölürdü Fato, 
Senem'in yoluna. (Konakta misafir kaldığımız gece 
beni Senem'in yanına götüren kız o idi.) Senem 
gülse, onun da yüzünde güller açardı. Hanımı ağla­
sa, Fato da iki gözü iki çeşme ağlardı. Senem, kona­
ğa geldiği günden beri heç gülmemişti. Ta sünnet 
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düğününün akşamına değin. O gece sazımın sesini 
duyanda pencereye koşmuş, perdenin ardından av­
luya bakmış, beni görende çılgın gibi Fato'ya sarıl­
mış, hem gülmüş, hem ağlamış. 

- Tanrı dualarımı kabul etti Fato, dermiş de 
başka bir söz demezmiş. 

Sünnet düğününden sonraki günler heç ağla­
mamış. Tersine, hep gülmüş, söylemiş. Eskiden gi­
yimine kuşamına heç özenmeyen Senem, evlenecek 
gelinler gibi çeyiz düzmeye durmuş kendine. Göm­
leklerine oyalar işlerken hep sevda türküleri söyler­
miş. 

Bir gece Senem, Fato'yu karşısına almış. 
- Fato, demiş, beni seversin he kurban? 
- Sevmek söz mü hanımım? Ölürüm uğruna. 
- Ben buradan kaçmak isterim. Bana yardım 

eder misin? 
Korkudan Fato'nun gözleri açılmış : 
- Nasıl yardım ederim hanımım? Kuş uçurmaz­

lar buradan Şıh'ın adamları. 
- Çaresini düşünmüşüm ben. Bak dinle! Senin 

dayın var değil mi? 
- Var hanımım. 
- İyi. Kocanla ona haber göndereceksin. Mem-

leketini özlediğini, buraya gelip seni almasını söyle­
yeceksin. 

- Evet hanımım. 
- Dayın gelecek, senin yerine beni götürecek 

buradan. 
Fato duralamış: 
- İyi ama hanımım, seni kaçırdığımızı öğrenen­

de Şıh, kocamı da beni de öldürür. 
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Senem gülmüş, bir kese altın çıkarmış vermiş: 
- Şu para ile siz de ardım sıra Diyarbekir'e ka-



çıp gelmenin yolunu bulursunuz. 
Senem'in tasarladığı gibi yapmışlar. Geçen haf­

ta dayısı gelmiş, Fato yerine Senem'i almış, götür­
müş. Fato ile kocası da Senem'in kaçtığı duyulma­
dan oradan ayrılmanın yolunu bulmuşlar. Diyarbe­
kir'de verdiği adresede, yani bu handa Senem'e 
ulaşmışlar. Çocuk gibi sevinirmiş fakir Senem. Fa­
to'nun kocasını kışlaya gönderip bana habar salmış. 
Ne var ki terhis olup memleketime gittiğimi söyle­
mişler. Bunu öğrenende, Senem kendini yatağa atıp 
bebe gibi ağlarmış. Fato da, kocası da onu teselliye 
çalışmışlar: 

- Üzme kendini hanımım. Muhakkak gelecek 
Memo Efendi. Sözleştiğinden er geldin sen buraya, 
Memo Efendi, sen gelesiye, malı neyi varsa satmaya 
gitmiştir. Heç şüphe yok gelecektir, demişler. 

Biraz teselli bulmuş. Gene de, 
- İçimde Memo ile kavuşamayacağız gibi bir 

korku var Fato, der dururmuş. Korkulu gözlerle bek­
lermiş hep yolumu. 

Devrisi sabah gözlediği yoldan ben yerine Şıh'ın 
adamları gelip handan Senem'i kaldırmış götür­
müşler. 

Kim haber iletmiş, burada olduğunu nereden 
öğrenmişler, şaşmış Fato ile kocası. 

Şıh'ın adamları Senem'i götüredursun, Fato'­
nun kocası cendermeye koşmuş. Nefes nefese bir 
yalan uydurmuş, kızımı kaçırdılar, demiş. Cender­
me ile birlik adamların peşine düşmüşler, beylik 
arabasıynan Uğru Köprüsü'ne vardıklarında, ahaliyi 
ırmağın etrafında toplanık görmüşler. Senem, köp­
rüden geçende kendini Dicle'ye atmış, onu ararlar­
mış. Araştırmaya onlar da katılmışlar, akşamacak 
sularda karıştırmadık yer bırakmamışlar. Gel gör ki, 
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izine bile rastlamamışlar. Dicle yutmuş ceyran Se· 
nem'i. 

Fato da kocası da, avuçlan ile gözlerin yaşını si­
lerek sustular. Gayri heç şüphem kalmamıştı; Se­
nem umutsuzluğundan kendini Dicle'ye, ölümün 
kucağına atmış, dünyasını değiştirmişti. 

Ne gözümde yaş, ne boğazımda hıçkırık, uyu­
şup kalakalmışım, olduğum yerde. Fato ile kocası­
nın gidişini bile duymamışım. 

Günlerce, aylarca ne yaptığımı, ne ettiğimi bil­
mezim. Korkulu, karışık, seçilmeyen bir düşten uya­
nır gibi uyandım günün birinde. K. . .'da, dayımın dö­
küm odasında çanlar hazırlardım, çevrenin davarı­
na, sığırına. Pencereden görünen dünya, her zaman­
ki ışıltılı dünya idi. Gökyüzü maviydi, ağaç dalları 
çiçeğe donanmıştı. Arılar, böcekler vızıldar uçuşur­
lardı. Yeni doğurmuş bir inek, uzak tutulan yavrusu­
nu muu, diye yanına çağırırdı. Damın üzerinde, yı­
kanmış buğday kurutan bir kız türkü söylerdi: 

"Dam başında hezan var 

Hezanda bir gezen var. 

Erzurum'un içinde, inci dudum, 

Gün görmedik güzel var. " 

Dağkeçisi gibi gevrek sesi, döküm odasının du­
varlarında yankılanırdı. Neden sonra farkına var­
dım ki , yankılanan kendi sesimdi: 
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"Dam başında çetene 

Kokladım dane dane 

Ellerin yari gelmiş, inci dudum, 

Nerde benim divane?" 



Kapı hızla açıldı, yengem içeriye girdi. Şaşkındı. 
Duraladı, kapıya yaslandı, elini alnından geçirdi, te­
rini sildi, 

- Sesin ne kadar da dayınınkine benzer Memo, 
dedi, kısık sesiyle. Tüm yanılttın beni. Dayın geri 
geldi sandım bir an. 

Türküyü kestim. Giden geri gelmiyor, demeye 
dilim varmadı. 

Yengem karşıma gelip oturdu, bir zaman çalış­
mamı seyretti . 

- Her halin tıpkısını rahmetliye benzer Memo, 
bir halin benzemez yalnız, dedi. 

- Hangisiymiş o, diye sormadım. Kendisi ta­
mamladı altını: 

- Kızlarla ilgili değilsin. Şu Kezban kız yanıp 
tutuşuyor da, dönüp baktığın yok. 

- Neye susarsın? Beğenmez misin Kezban'ı? 
Köyün en güzel kızıdır, alımlıdır, sağlamdır, üstelik 
maldar kızıdır. Başlık parası bile istemezler alacak 
olsan. 

Yengemi duymazlıktan gelerek, tasmaya bağla­
nan çanları silkeledim, sesini dinledim. Su şırıltısı 
gibi tatlıydı sesi. 

Yengem oturduğu yerden hışımla kalktı: 
- Çandan başka şeyle ilgilenmez misin sen? 

Askerlikte erliğini de mi yitirdin ne? Benim bildi­
ğim delikanlılar, erliğini askerlikte biler de dönerler. 
Senin başını kaldırıp kızlara baktığın yoktur. Dertli 
dertli düşünür de düşünürsün. Yanık türküler okur 
da okursun! 

Burnumun dibine sokuldu, omuzlarımdan tu­
tup gözlerimin içine baktı, 

- Yüreğinde biri mi var yoksa? Derdini söyle 
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de, derman bulak, dedi. 
Sırtını okşadım: 
- Derdim, tasam, bir şeyim yok benim. Mey gi­

bi ses verdiğime bakıp da aldanma. Onun gibi be­
nim de içim bomboştur. Elin soyha kızları uğruna ne 
diye rahatımızı kaçırmak istersin durup dururken? 

Şaşkın şaşkın çekildi, oturdu mindere. Söyle­
diklerimi aklı almazdı. 

- Kezban'ı beğenmiyorsan Hazal'ı al öyleyse! 
Körpeliğine körpe, üstelik toy gibi semiz. Celebi, da­
varı da çok. Alırsan sırtın yere gelmez. Ya da Zino'yu 
seç, güçlü kuvvetli olsun diyorsan! Katır ondan güç­
lü değildir. Teni de süt gibi ak. Malı yoksa da, başlığı 
ucuzdur. Yüz mecidiyeye alırık, diye köyün genç, 
güzel, körpe kızlarını sıradan dizdi önüme. Birine 
0l c;un en ufak i lgi göstermeyişim, çan sandıklarını 
dikkatle düzenleyişim tasalandırdı fukarayı. 

- Biri büyü yaptı da, kısmetini mi bağladı hey 
Memo? Ocaklara gidem, okutanı seni herif, dedi. 

Beni evlendirmeyi haftalarca, aylarca dert edin­
di kendine. Üzerimdeki büyüyü bozmak için, yatır­
lara, ocaklara taşındı durdu. Adaklar adadı. Belli et­
meden, okunmuş şekerle kahveler pişirdi, gömlek­
ler giydirdi, eşiğin altına muskalar gömdü, en so­
nunda usandı, umudunu yitirdi, evlendirmekten söz 
açmaz oldu. Oysa, onun aylardır uğraşıp yakamadı­
ğı ateşi, bir sıcak günün yalımı tutuşturuverdi içim­
de: Yayladaki obalara çan saraflamış köye dönerdim. 
Öğleyin bir dere kenarında mola verdim. Dere az 
ilerde çavlanlanıp serin nemli bir gürültü ile aşağıya 
dökülürdü. Ağaçlık, gölgelik yerde hayvanın yükü­
nü indirdim, otlamaya saldım. Kendim de karnımı 
doyurup ağacın gölgesine uzandım, uyumuşum. 

Bir zaman sonra gürültü ile gözlerimi açtım ki, 
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çavlanın altından sesler gelirdi. Bir keçi meler, bir 
kız kahkahalar atardı. 

Gürültü etmeden çavlanın başına vardım, aşağı­
ya baktım: Simsiyah saçları çıplak sırtına dökülmüş 
güzel bir kız, beline dek suların içindeydi. Bir ya­
bankeçisini boynuzlarından tutmuş, suya daldırırdı. 
Hayvan can kaygusu ile, burnuna dolan suları pıs­
kırtır, sıçrayıp kaçmak isterdi. Ama boynuzlarını kı­
zın elinden kurtaramazdı. Kız, onun debelenmesiyle 
eğlenerek kahkahalar atar, yeniden onu suya daldı­
rırdı. 

Hiç gürültü etmeden seyrettim olanları bir za­
man. Kızın kahkahaları yüreğimi ürpertirdi. Onun 
gibi ben de gülüp oynamak hevesini duyardım. Ama 
ağzımı sımsıkı kapamıştım elimle. Kızı ürkütmek 
istemezdim. Beni fark edince kaçıp gitmesinden 
korkardım. 

Derken hayvan kurtuldu kızın elinden, fırladı 
sudan çıktı. Ama kaçıp gitmedi. Silkelenerek suyun 
kenarında durdu. Kıza bakardı. Kız, 

- Şimdi de yıkanma sırası bende ceyran, dedi. 
Çavlanın fokurdattığı sulara dalıp dalıp çıkarak, yı­

kanmaya başladı. Kızın her suya dalışında hayvan 
telaşa kapılır, sağa sola giderek melerdi. 

Kız yıkandı, körpe beyaz vücudundan inci dam­
laları sızarak sudan çıktı. Islak saçları sırtına, göğsü­
ne yapışmıştı. On üç-on dört yaşlarında hasna müs­
tesna bir kızdı. Kaftanını almak için eğilende, ger­
gin yay gibi vücudu, tombul göğüsleri yüreğimi oy­
nattı. Ne zamandır duymadığım ılık bir şeyler aktı 
göğsüme. 

Kız kaftanını giyende, keçisinin kıçına bir şap­
lak vurdu, hayvan dörtnala kalktı, kız da peşinden 
ceylan gibi koştu gitti. Bıtım ormanında kayboldular. 
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Hayvanımı çabucak sardım, atladım üzerine, 
onların gittiği yana sürdüm. Üç-beş yüz adım gitme­
den karşıma bir su değirmeni çıktı. Değirmenin ka­
pısı önündeki taşa, top sakallı, tıknaz bir adam bağ­
daş kurmuş oturmuştu. Nargile tokurdatırdı. Altın­
da bir ayı postu vardı. Güneşe karşı dalmış düşünür­
dü. Ayak sesimizi duyanda, ağaca bağlı canavar kır­
ması bir it, havlamaya başladı. Tıknaz adam da başı­
nı kaldırıp benden yana baktı. 

Yaklaşanda hayvandan indim, selam verdim, se­
lamımı aldı. Nereden gelip nereye gittiğimi sordu. 
Obalarda şıhlara, ağalara çan, çıngırdak sarafladığı­
mı öğrenende güldü. 

- Çıngırdaklı bir tasma da, benim kara ite ver 
bari, dedi. Değirmenci Cano'nun başı kel değil a! 

Değirmenci Cano, güleç yüzlü, kanı sıcak bir 
adamdı. Sandık başına gelende, kızlar, avratlar için 
çıngırdaklı ayak bağlarını, saç uçluklarını gördü. 

- Neymiş bunlar, dedi. 
- Zaza gelinlerinin nişan armağanı. Kızların 

ayak bileklerine, saçlarına takarlar bunları. 
Bir bir eline aldı baktı. Gözlerinin içi gülerdi: 
- İyi ki çıngırdakla, parayla pulla süslemişsin 

bunları oğul. Yoğsam yayla kancıkları ayağını kolay 
kolay bağlatmazlardı. 

Ben de güldüm, 
- Adamına göre değişir kızların davranışı, de­

dim. Ayak bağında, tasmada değil, tasmayı takacak 
olanda keramet. 

Cano döndü yüzüme baktı. 
- Çok tasma, ayak bağı sarafladığına heç şüphe 

yok. Belki evlisin, belki değilsin. Ne var ki, yayla 
kızlarının ayağını bağlamadığın besbelli. 

- Evli değilim. Nasipte varsa bir yayla kızının 
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ayağını da ben bağlarım, dedim. 
O sıra, çavlanda yıkandığını gördüğüm kız, ya­

bankeçisinin ardından koşarak, değirmenin alt ya­
nından geçti. Ağaca bağlı canavar kırması it, onlara 
havladı. 

Değirmenci Cano, kızla keçinin gidişini seyretti 
bir süre. Sonra yerine geldi, oturdu. Elindeki tasma­
yı şıngırdattı. 

- Şu geçen kız benim, dedi. Adı Cemo. Zozana'­
da anasız büyütmüşüm onu. 

İçini çekti: 
- Kör etmemişim, sakat etmemişim. Gel gör ki, 

bir yiğit çıkıp da ayağını bağlayamamıştır kızın da­
ha. 

Yüreğim çarptı. Bu kız benim nasibim miydi 
yoksa? 

- Başlığı neymiş, dedim, sesim pürüzlenmişti. 
Gözlerini kısarak ölçtü beni. 
- Evlenmemiş kızların başlığı neyse o. İki yüz 

mecidiye, dedi. 
Koynuma davranıp para kemerimden iki yüz 

mecidiye çıkardım, saydım, sürdüm önüne. 
- Aldın kabul ettin mi? 
Cano paraya dokunmadı. 
- Para ile iş bitse kolaydı, dedi, paranın hatırı 

yok Zozana'da. Ağaç dalında bıtım değil ki, gidip ko­
parasın. Yiğitlerin çoğu ayağını, kolunu kırdı da, 
döndü Zozana'dan. Cemo keçi sütü içmiş, keçilerle 
birlik büyümüştür. Onlardan kıvraktır; yiğitsen kızı 
alır, gelirsin Zozana'dan. Ben de seni damadım, diye 
bağrıma basarım. 

- Keçi avlaması keyifli olur Cano, dedim. Hay­
vanın başını çevirdim, ormana doğru sürecektim ki 
Can o, 
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- Dur, hele dur, dedi, şu mecidiyelerini al. Ce­
mo'yu kendine ısındır hele, para sonra. 

Döndüm, paraları bir keseye doldurup koynuma 
koydum. Cana ardımdan seslendi: 

- Ürkütürsen bir daha ısındıramazsın kendine 
onları. Önce yabankeçisinin gönlünü etmeye bak. 

Çavlana varana, sırtın gerisinden Cemo'nun 
türkü çağırdığı kulağıma değdi. 

"Evlerinin önün pazara yakın . . .  " 

Katın bir ağaca bağlayıp heybeyi aldım, görün­
meden sırtı tırmandım, aşağıya baktım. Cemo, keçi­
yi kucağına yatırmış, bitini kenesini ayıklardı. 

"Pazardan geliyor yarime bakın 

Pazarın yoluna hamaylı takın." 

Bir ağacın dibine çöktüm. Heybenin gözünden 
meyimi çıkardım, ağaca yaslanıp üflemeye başla­
dım. Çaldığım çoban havası derenin içinde yankıla­
nanda, Cemo'nun türküsü kesildi. Başını kaldırıp 
benden yana baktı. Keçi de kulaklarını dikmiş, Ce­
mo'nun kucağından doğrulmuştu. Cemo, keçinin 
boynuna sarıldı, başını hayvana yasladı, bir süre öy­
le durdular, dinlediler. Yüreğimin ateşini soluğumla 
durmadan meyin içine üflerdim. Heç bu kerte yanık 
çaldığım olmamıştı meyimi. Dinleyenin bağrını su­
suzlukla yakacak, kül edecek alevli sesler çıkardı 
deliklerinden. 

Keçi, Cemo'nun kollarından sıyrıldı. Önce ağır 
ağır, sonra hızla koşarak tepeye tırmanmaya başladı. 
Yukarı çıkanda durdu. Bir aşağıya, bir bana baktı, 
sonra gelip ayağımın dibine yattı. 

Cemo'nun da tepeye tırmandığını görende, yü-
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regım kuş oldu, çırpındı. Meyimin sesi büsbütün 
dillendi. Cemo tepeye çıkanda, durup uzun uzun 
baktı bana. Kara gözleri ıslaktı, yıldız yıldızdı. Ağır 
ağır geldi, keçinin yanına oturdu. Gözleri gözlerim­
deydi. Bakışları korkusuzdu, itaatlıydı, sevdalıydı. 
Kulun kölenim senin, der gibi bir hali vardı. 

Gayri meyi üflemezdim. Öyleyken, yer gök, dağ 
daş, dere, orman, meyimin çağıran yanık sesiyle 
dopdoluydu. Benim yüreğim, onun yüreğiyle bir 
çarpardı. 

Elimi uzattım, ışıltılı kara saçlarını okşadım. 
Gözlerini yumdu. Okşayan elime yanağını sürdü, 
tuttu ağzına götürdü, sıcak dudaklarını değdirdi. 
Gayri Cemo, benimdi. Heç şüphe yok, ölesiye be­
nimdi. 

Heybemden altın çıngırdaklar, paralar dizili bir 
saç ucu çıkardım, kırk örgü saçlarına takmak iste­
dim. O sıra ne olduğunu anlayamadan, yere yuvar­
landım. Yaban teke, Cemo'yu kıskanmış, toslamıştı 
beni. 

Cemo fırlamış, ayağa kalkmıştı. Su çavlanını an­
dıran bir kahkaha ile gürledi. Benim toparlanıp 
kalktığımı görende, kaçmaya başladı. Peşine düş­
tüm. Elimdeki saç ucunun çıngırdakları, dörtnala 
giden bir atın koşumları gibi ses verirdi. Cemo, de­
renin yukarısındaki kayalığa doğru koşardı. Ben de 
tazı gibi peşindeydim. Kız, ceylan gibi rahatlıkla se­
kip taşları aşardı. Yukarı çıkanda kayanın üstünde 
durdu, ardına baktı. Kayalar hızımı kesmişti. Ağır 
gidişimle eğlenir gibi, bir kez daha güldü. Uzakta 
ayaklarını germiş, bizi seyreden tekeye, 

- Hoo Ceylan, diye seslendi. Sonra kayanın 
üstünden sıçradı gitti. 
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Cemo'yu kaçırmaktan korkarak, ayağımı kolu­
mu sakınmadan saldırdım kayalara. Bir solukta yu­
karı tırmandım. Kayanın tepesine varanda dur­
dum, dört yanıma bakındım. Önümde küçük, yeşil 
bir alan vardı. Alanın gerisinde, kayaların dibinden 
çıkmış bıtım ağaçlarının kuytuluğunda bir mağara 
göze çarpardı. Cemo, mağaranın önündeki çimene 
uzanmıştı. Ellerini dayamış solurdu. Ağır ağır yak­
laştım. Kakili kara gözlerini gölgelemişti. Saç­
larının altından yıldız yıldız bakardı. Ürkmüş, kaç­
maya niyetli, öyleyken ne olacağını merak edip gi­
demeyen biri gibi beklerdi beni. Solurken burnu­
nun kanatları açılırdı. Yüzü bir sararır, bir kı­
zarırdı. Avına atılmaya hazır kartal gibi dikildim 
başucunda. Şimdi gözlerinin karası büyümüştü. 
Kolları gevşemişti. İyice yere uzanmıştı. Toprağı 
eşip içine gömülmek ister sanırdın, öyle sürtü­
nürdü yere. 

Kavradığım gibi kucağıma aldım, kaldırdım. O 
anda tekenin böğürdüğünü duydum. Başımı kaldır­
dım baktım ki, hayvan Zozana'ya doğru dörtnala gi­
der. 

Cemo'yu mağaraya götürdüm. İçerisi san çiçek­
lerle bezenmişti. Çiçekten halı üzerine yatırdım o­
nu. Dizlerim altında san çiçeklerin hışırdayıp ezil­
diklerini duydum. 

Cana Ağa, Cemo'yu terk.imde görünce, babacan 
başını salladı, güldü. 

- Ummadık taş baş yararmış, dedi, hüdeşte razı 
bi. Yabankeçisinden ayırdın da, getirdin onu he? 
Çok şükür er tükenmemiş daha. 

Cemo'yu katırın sırtından aldım, indirdim. Kız, 
gözleri yerde, koştu, babosunun eline sarıldı, öptü. 
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Cano, gözünden yaş giderek kızının saçını okşayan.­
da, eline çıngırdaklar dolandı. 

- Senin de boynuna geçti mi en sonu çıngır­
daklı tasma ceylan, dedi. Kızını bağrına bastı. Oğ­
luymuşum gibi, sıcak, yakın baktı yüzüme. 

- Bu yaban kızın, karılıkta, analıkta kusuru 
çok olacak Memo! Sütten kesildi kesileli, dut pestili, 
kayısı kurusu ile ceviz içinden başka şey yemedi. Ne 
hamur karmasını bilir, ne maya çalmasını. Tanrı yar­
dımcın ola! 

- Kızlar her şeyi koca evinde öğrenir, derler Ca-
no. Keyfine bak. 

Koynumdan para kesesini çıkardım. 
- Şunları al, hakkını helal et, dedim. 
Cano, kızı kollarından bıraktı. 
- Haydi! Git şerbet ez bize, dedi. Keseyi aldı, 

elinde hoplattı. 
- Kızımı hoş tutar, sövüp dövmezsen, hakkımı 

o zaman helal ederim, dedi.
İçeri girdik. Can.o, değirmenin dolabına koydu 

para kesesini. Oradan, sapı kakmalı bir hançer aldı : 
- Bu hançer ata yadigarı. Oğlum olsa, benden 

ona kalacaktı. Tanrı, Cemo'dan başka döl vermedi. 
Ne var ki, bundan böyle yok, diye Tann'ya yakınma­
zım . . .  Sen benim oğlumsun gayri. Cano babon ihti­
yarladığından bu hançeri taşımak sana daha yaraşır. 
Zor gününde namusunu korumada yardımı dokanır, 
dedi. Hançeri öpüp bana verdi, ben de öpüp başıma 
koydum. Can.o ile babo-oğul gibi kucaklaştık. Ce­
mo'nun ezdiği gül-gelincik şerbetini içtik. Böylece 
Cemo karım oldu. 

Devrisi gün Cemo'yu yayladan köyümüze indir­
dim. Dağ yolundan köye girende hayvanı yedeğime 
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almıştım. Bohçası kucağında Cemo katırın sırtında 
dimdik otururdu. 

Bir yayla kızı getirdiğimi gören, komşusuna du­
yurmuş, haber anında köyü dolanmış, avratlar, kız­
lar işlerini bırakıp damların üstüne çıkmışlardı. Ha­
sedinden kancıklar Cemo'ya laf değdireceklerdi heç 
şüphe yok. Karanlık basıp öyle gelmeliydik köye. 
Bunu daha önce akıl edemediğime içerledim. 

Yengem de damın üzerindeydi. Hepsinden çok 
onun şaştığı, içerlediği muhakkaktı. Kezban'ı, Ha­
zal'ı, Zino'yu tepen herifin ne biçim bir yaratık ge­
tirdiğine de merak sardığı belliydi. 

Köye girdiğimizde, şaşkınlıklarından, önce hiç­
biri seslenmediler. Salt düşmanca, kınayan gözlerle 
geçişimizi izlediler. İlk patlayan Hazal oldu. Cemo' -
yu hayvana bindirip kendimin yaya gelişime tükü­
rük attı . 

- Yeni elek, nereye asam seni, demişler, dedi. 
Karşıdaki damdan Zino'nun sesi yankılandı: 
- Yaylada keçi gibi koştuğunu unutmuş da, 

hayvanın sırtına tünemiş. 
Sesini alamadığım biri, onları teselli etti: 
- Kız-gelin günü çabuk geçer uşaklar. Bakma­

yın siz bu saltanata. Yarın o da bizim gibi yerde sü­
rünür. 

Göz ucuyla Cemo'ya baktım n'örüyor diye. Hiç 
istifini bozmamıştı, yıldız bakışları daha hışımlı, da­
ha alaycı idi. Kendine laf değdirene dilini çıkarırdı. 
Hem yiğit, hem sevimli hali, keyiflendirdi beni. Yü­
reğimdeki sıkıntı dağıldı. Güldüğümü belli etme­
mek için elimle yüzümü gizlemek zorunda kaldım. 

Onun dil çıkarıp burun kırması damdakileri az­
dırmıştı. Cemo'nun gül yaprağını andıran dilini, 
benzetmedik kötü şey bırakmadılar, sokmadıkları 
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kubur komadılar. Hiçbir şey duymamış, işitmemiş 
gibi aralarından geçtik, eve geldik. 

Yengem karşıya çıkıp, hoş geldiniz, bile demedi. 
Benim eve, onun rızasını almadan bir dişi getirme­
mi bağışlayamamış, dargın, odasına kapanmıştı. Üs­
telememekle, hasta mısın, diye keyfini sormamakla, 
büsbütün gücendirmişim. Sabah erkenden anasının 
yanına kaçmış, bir daha da dönmedi. 

Cemo'yu katırın sırtından alıp kucağımda gö­
türdüm içeriye. Çocuk gibi kollarını boynuma dola­
mıştı. Kapıyı ayağımın ucu ile ittim. Döşeli dayalı o­
daya girende sıyrıldı kollarımdan, yere bastı. İyice a­
çılmış gözlerini dolandırdı odanın içinde. Kerevet ü­
zerindeki yatağa, yerdeki halıya, penceredeki nakış­
lı perdelere, tutkun bakışlarla baktı, 

- Bura bizim ocağımız mı, dedi. 
Gül yanağını kokladım, 
- He, bizim ocağımız Cemo, dedim. 
Eğildi, elleriyle halıyı okşadı, sonra koştu nakış­

lı perdeleri elledi, yanağını sürdü, oradan yatağa git­
ti, ipek örtüsünü okşadı, sevdi. Yatağın başucundaki 
beşik gözüne ilişti. Yengem beni evlendirmeyi aklı­
na koyduğunda, bu beşiği getirmişti. 

Cem o, 
- Bu ne ki kurban, diye sordu. Yanına vardım, 

başını okşadım, bir elimle de salladım beşiği. 
- Doğacak Hassomuzu buraya yatırıp böyle sal­

layacaksın Cemo, dedim. 
Cemo'nun anında gözlerin donatan ışıkları, u-

tangaç kirpikleri örttü, 
- Kevimiz olsa sallamaz mıyım, dedi. 
Yüzünü kaldırdım yüzüme, öptüm kokladım. 
- Kevi de, Hasso da, Zino da, Cano da onda ya-

tacak. Bir düzine yavru döllemeden kocamak yok 
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pazarlığımızda, dedim. Büyük bir sevinçle doladı 
boynuma kollarını. Teninin sıcaklığı kanımı tutuş­
turdu, devrildik yatağın içine. Sevgiden tıkandı so­
luğumuz. Oysa, saçındaki çıngırdakların türküsü 
heç kesilmedi. 

Sabah şafakta uyardım Cemo'yu. Köyün gelene­
ğine uyması gerekirdi. Tüm avratlar gibi o da, er­
kekler sokağa çıkmadan, köy çeşmesinin büyük ya­
lağına girip yıkanmalıydı. 

Gözünü bir türlü açamazdı Cemo, nazlı nazlı ge­
rinip dönerdi yatağın içinde. Öpe okşaya dirilttim, 
kaldırdım ayağa. 

- Haydi ceylan, çeşmeye var, yun da, köyün 
kancıkları gelin görsünler! Yolunu gözler dururlar 
her hal. 

Bakraçları kaptı, çanlarını çıngırdatarak seyirtti 
gitti. Az sonra çeşmenin başında kap kacak gürültü­
sü, avrat milletinin çığrışları duyuldu. 

Derken Cemo koşarak geldi, üstü başı yırtılmış­
tı. Kömür gözleri ateş gibi yanardı. 

- Üçünü de yalağa tıktım kancıkların, dedi so­
l uyarak, "Kızılbaş'ın yunduğu yalak pis olur. Ha do­
muz, ha Kızılbaş!"  diye karşıma dikildiler. Yunmaya 
bırakmadılar. Kanım oynadı, "N'ola, siz yunun öy­
leyse! "  diye kancıkları kaldırdığım gibi, çeşmenin 
yalağına attım. Berikiler üstümü başımı yırttılar. 
Ben de bakraçları geçirdim kafalarına. 

Böyle ilk sabahtan başladı Cemo'nun köy avrat­
larıyla dalaşması, bir daha da düzelmedi araları. Kı­
zılbaşlık kınaması bahaneydi. Nalbant Tahir de ka­
rısını yayladan almış getirmişti ya, kaşın üstünde 
gözün var, diyen yoktu ona. Oysa benim Cemo'yu 
bulsalar, bir kaşık suda boğacaklardı. Yıldız yıldız 
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kömür gözleri, gül yanaldan kudurturdu her hal on­
ları. Köyün ihtiyarlarından Hasso, 

- Heç iyi etmedin Memo, dedi, yayla kızı alma­
yacaktın. Rahat yüzü görmezsin sen bundan böyle 
köyümüzde. Kancık milleti daha sofu olur. Her an 
keyfini kaçıracak bir iş çıkarırlar. 

Cemo'nun heç tedirginliği yoktu bundan. Zoza­
na'da yalnız yaşamaya alışkındı nasıl olsa. Böylesi 
daha rahat gelirdi ona ya, ben kaygılanırdım. Çan 
satmaya gidende hali neye varacaktı? Yalnız nasıl 
edecekti? Komşu, komşunun külüne muhtaç demiş­
ler. 

Oysa Cemo fütursuzdu, evinin işleriyle uğraşır, 
dururdu. Çeşmeden su taşır, aş eder, çamaşır yuvar­
dı. 

İlkin bakraçla su taşımayı da, hamur karmayı 
da beceremezdi. Sopanın iki ucuna astığı bakraçları 
sırtına vurup yürüyende, sular çalkalantılanıp dö­
külürdü. Avratlar kendisiyle eğlenmesinler diye, bir 
gün sabahtan akşama avluda bakraçla yürüme ta­
limleri yaptı. Ustası olmadan çeşmeye varmadı. 

Hamuru ilk kardığı gün işin acemisi olduğun­
dan, hamur tüm parmaklarına yapışırdı. Elini ısla­
mak, aklına gelmezdi. Tere bulanmıştı, gözlerine 
düşen �açlarını kaldırmak isteyende, hamur saçına 
başına bulaşırdı. Kapının eşiğinde dikilip haline 
güldüğümü fark edende fırladı kalktı, üzerime sal­
dırdı, hamurlu elleriyle göğsümü yumrukladı, sonra 
başını omzuma yaslayarak bir ağlama tutturdu. Çe­
nesinden kaldırdım, gözyaşlarıyla ıslanmış, balına 
tuz katılmış dudaklarından öptüm. 

- Gel kurban, dedim. Teknenin başına götür­
düm. Elimi suyla ıslayarak, hamurun nasıl karılaca­
ğını gösterdim. Hamurun tutulması bitende sacın 
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altını yaktım, ilk gözlemeyi yaptım, pişirdim. Gerisi­
ni o tamamladı. Keyfinden durmadan türkü söyler­
di. 

Gençliğimizin on beş gün keyfini sürdük sür­
medik, bir sabah Kargadüzü'nden bir haberci geldi: 

- Değirmenci Cano seni ister. Kızı da birlik ge-
tirsin, demiştir. 

Habercinin gözünün içine baktım: 
- Bir müşkülü mü var, yoğsa hasta mıdır? 
Haberci başını salladı, içini çekti. 
- Sorikoğlu tümümüzü dertli etti, dedi, işler 

müşkül ki, nasıl müşkül. Köye tüm sahip çıkar canı 
çıkasıca. 

Katıra koşumlarını vurdum, silahlarımı kuşan­
dım, Cemo'yu terkime aldım, haberci ile birlikte yo­
la koyulduk. 

Damların üstünde toplanan kancıklar, merakla 
bizi izlerlerdi. 

Değirmene varanda orasını kalabalık bulduk. 
Kargadüzü'nün ileri gelenleriyle Cano, yolumu göz­
lerlerdi. Bizi görende tüm ayağa kalktılar. 

Hayvandan sıçradım, indim, Cemo'yu aşağıya 
aldım. Cemo koştu, babosuna sarıldı. Cano, gözlerin­
den yaş giderek, kızının alnını öptü. Sonra beni ku­
cakladı . 

- Gördün mü Sorikoğlu'nun bize ettiklerini 
Memo, dedi. 

Başımı salladım, sıkılı dişlerim arasından, 
- Kargadüzü'ne, değirmene nasıl sahip çıkar-

mış he mi? 
Hepsi birden başlarını salladılar. 
- Sahip çıkar ki, hem de nasıl, dedi Cano. 
- Ne hakkına sahip çıkar? Babosundan, dede-
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sinden mi kalmıştır ora ona? 
- Şıh Mahmut'un oğlundan satın almışmış, ta­

pulu malımdır, diye tutturmuştur. Şıhınıza çok gü­
venirdiniz değil mi, diye de eğlenmiştir. Sizi sattı en 
sonu, bundan böyle benim kullarımsınız, benim için 
çalışacaksınız, demiştir. Oysa Şıh Mahmut'un abu­
kat oğlu, Kargadüzü'nü satmamıştır Sorikoğlu'na. 
Gitmeden sınırı da göstermiştir bana. Sorikoğlu'­
nun yeri ile Kargadüzü Köyü arasında Kuruçay ile 
değirmenin arkı sınır keser. 

Kargadüzü muhtarı, 
- Sorikoğlu dün adamını göndermiştir. Öşür ve 

de çırağ parasını istemiştir. Biz öşürü de, çırağ para­
sını da Şıh Mahmut'un oğluna vermişiz, dedikse de, 
laf dinlememiştir. Gayri Şıh Mahmut'un oğluyla ili­
şiğiniz kalmamıştır. Tapunuz ağamın üzerindedir. 
Ağanız olarak buyurur, öşürü, çırağ parasını hazır 
edersiniz! Etmezseniz, siz bilirsiniz. Gelir, kırbacı­
nan söker alırım elinizden, demiştir. Çaresiz kalmı­
şız, şehre varıp tapudan öğrenmeliyiz ağamızın kim 
olduğunu. Sorikoğlu mu, yoksa abukat mı? Öğren­
meliyiz ki, başımızın çaresine bakalım. 

Koynundan bir kese çıkardı, 
- Hükümat adamları parasız iş görmez diye, 

bunları da toplamışız aramızda, dedi, keseyi gene 
koynuna koydu. 

Cano lafı aldı: 
- Seni bunun için çağırtmışız Memo. Hükümat 

adamı bizim dilimizden anlamaz. O kapıdan girmiş­
liğimiz yoktur bizim. Sen Osmanlı'da eskerlik ettin. 
Dillerini de, örflerini de bilirsin. Gayri muhtarla 
şehre varıp müşkülümüze bir çare bul ! Öğren ki, 
ağamız bizi gerçekten satmış mıdır Sorikoğlu'na, 
yoksa Sorikoğlu hile mi çevirmiştir? Kütüklerde 

1 09 



kaydımız vardır heç şüphesiz. Hile yapmışsa, n'ola, 
hilesini bozalım. Ağamıza da habar uçurup perişan­
lığımızı duyuralım. Bize şefaat ede. 

- İlkin Sorikoğlu ile bir görüşsek, diyecek ol­
dum, hepsi birden, 

- Şeytan görsün o namerdin yüzünü, dediler. 
Şeytan merhamete gelir, o gelmez. Bir de ağalığını 
göstermeye kalkar adamlarına, perişan eder bizi. 

Böylece, ertesi sabah erkenden muhtarla birlik 
şehre gitmemiz kararlaştı, dağıldık. 

Cemo yemek hazırlığına girişmişti. Gelin gittiği 
yerde öğrendiklerini babosuna göstermek istediği 
belliydi. Sininin içinde hamur karmış, peynirli göz­
lemeler yapmış, sacda pişirirdi. Cana, kızının yap­
tıklarına şaşkın gözlerle bakardı: 

- Ley Memo, tahsin sana herif! Şunca zamanda 
bizim dağkeçisini basbayağı adam etmişsin, yola ya­
tırmışsın. Unu bakraçta kaçamak etmekten başka 
bir şey bilmezdi. Şu köyün işini de bir yoluna halına 
koysan, çok iyi olacak Memo. Eline kement vurdu­
ğum bir Şıh Sayıtlı'nın oğluna kul oknak, kanıma 
dokanır he vallaha da, Kargadüzü köylüğüme de 
acırım. Heçbiri Sorikoğlu'na kul olmak istemez. 
Bunca yıllık yurtlarını bırakıp göçecekler, perişan 
olacaklar fukaralar. Bir ağanın köyünden kaçanı, 
kendi kullarına kötü örnek olur, deyi öteki ağalar da 
kulluğa kabul etmezler. Bu sebepten oradan oraya 
dolanacaklar, bedevi olacaklar. 

Cemo, pişirdiği ilk gözlemeyi önümüze sürdü: 
- Buyur, ye bakalım baba, kızının yaptığını be­

ğenecek misin? 
Cana, kızının sırtını okşadı: 
- Beğenmez olur muyum? Kendin gibi tatlıdır 

her hal. 
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Koparıp iri bir parça soktu ağzına, çiğnedi. 
- Ih . . .  Ih . . .  Ih, dedi boğuk boğuk, hemi de pek 

tatlı olmuş. Bal mı kattın kızım bunun içine? 
Cano'ya sordum: 
- Sorikoğlu'nun Kargadüzü Köyü'ne ağa olmak 

istemesi ne yüzden? Babosunun öcünü mü alacak 
sizden? 

Ağzı dolu olduğundan değirmenci Cano birden 
cevap veremedi, şapırtı ile çabucak çiğneyerek yut­
tu: 

- Hem babosunun öcünü alacak, hem de biz­
den hınç çıkaracak. Cemo'yu istedi de vermedik, di­
ye bize düşman kesildi. Köyün ağası olursa, iş deği­
şecek. Töreye göre kullarına dilediğini yapmak, ağa­
ların hakkıdır. Asar da, keser de. Kendinden izinsiz 
kocaya varan kızı da, dilerse geri alır. Asıl meramı da 
bu onun. Cemo'yu alıp ağalık şanını kurtaracak aklı 
sıra. 

Dişlerimi sıktım, 
- Sorikoğlu değil , Ezrail gelse alamaz Cemo'yu 

elimden, dedim, dünyayı dar getiririm ona. 
Cano eliyle dizime vurdu. 
- Yo, dedi, sana diş geçiremez. Sen Kargadü­

zü'nden değilsin ki, sana hükmede namert. Gel gör 
ki, köyün ağası olan, bize yapmadığını komayacak. 
Canımızdan usandıracak ki, gelip sana yalvarak, kı­
zı isteyek, ya da kaçırak. 

Cano, elini yağlığına silip çubuğuna tütün dol­
durmaya başladı. 

- Kaygılanmamın bir esas sebebi de bu oğul, 
dedi. Sorikoğlu bela kesildi ki, ne bela kesildi başı­
mıza. Bu dertlerden kurtulmanın kestirim yolu, So­
rikoğlu'nu Kargadüzü'ne ağa etmemektir. Ne yapıp 
etmeli, bunun bir çaresine bakmalı. 
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- İnşallah şeherde işimiz rast gider, dedim. 
Sabah erkenden yola çıkacağımızdan, akşamdan 

girdik yatağa. Cemo'yu sardım, kucağıma çektim. 
- Körpe ceyranım, elvan kekliğim, dedim, ayrı­

lık acısı şimdiden düştü yüreğime. Senden ayn ka­
lacağım üç gün, üç yıl gibi büyür gözümde. Babo 
ocağına mihman olsan da, içim rahat değildir. Sorik­
oğlu bir namertlik eder mi ki, deyi titrer yüreğim. 

Cemo sarıldı, başını göğsüme yasladı. 
- Gözün arkada kalmaya kurban, dedi, bu can 

tende iken, senden başkası kılıma dokanamaz. So­
rikoğl u'nun da, bana göz koyanın da gözünü oya­
mazsam, kendimi helak ederim. Evden çıkanda, 
hançerinden birini koynuma almışım. Sözümü hak 
bil, dedi. Seviştik, uyuduk. 

Cano, gün ışımadan dürttü uyardı beni. 
- Muhtar geldi, davran, diye fısladı. 
- Varıyorum, dedim, usulca kalktım, giyindim, 

Cemo'yu uyandırmaya kıyamadan, yanağından kok­
ladım. Asılı duran silahımı, Cemo'nun akşamdan yi­
yecek doldurduğu heybeyi aldım, dışan çıktım. 
Muhtar, iki sağlam hayvan getirmişti. 

Cano ile helalleştik. 
- Cemo s.ana emanet babo, dedim. 
- Sorikoğlu'ndan yana üzme kendini oğul, de-

di. Biz onun babosunu tepelemişiz, o kim ki? Hele 
Tann şeherde işinizi rast·getire! 

Hayvanlara atladık. 
- Çakalgediği'nden gidin, dedi Cano, sapadır, 

bir gören olmaz sizi. 
Dediği gibi yaptık. 

Muhtarla şehre varanda, elimizden tutacak biri­
ni aradık. Önce, beni sevkiyat eden Şube Reisi'ne 
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vardık ki, değişmiş, yerine başka bir subay gelmiş. 
Ona derdimizi açamadık. Oradan nuhus memuruna 
vardık. Herif yaman, o saat tanıdı beni. 

- Kef ete hoşe ağa, dedi, verdiğim kafa kağıdını 
yitirdin mi yoğsa? 

- Yok ağa, dedim, kafa kağıdımı yitirmemişim. 
Bizim derdimiz başka. Böyleyken böyle, diye anlat­
tım olanları. Sonunda, 

- Kargadüzü Köyü tapuda Şıh Mahmut'un oğ­
luna mı görünür, yoksa Sorikoğlu'na mı geçmiştir? 
Kütüklerde ne yazar, bunu öğrenmek isterik. Eli­
mizden bir tutanımız yoktur, diye sana geldik. Sen 
bilirsin gayri ağa. Ocağına düştük. 

Bunları söylerken, eline bir san lira iliştirdim. 
Parayı görende gözleri ışıldadı. 

- Tapucu kardaşımızdır, dedi, yediğimiz, içtiği­
miz ayn gitmez. Hiçbir meselede hatırımızı kırma­
mıştır. Hele siz oturun azıcık, diye ayağa kalktı, ben 
varıp bir görüşeyim kendisiyle. İnşallah yüzümüzü 
kara çıkarmaz, istediğinizi öğrenirik. 

Muhtarla oturduk iskemlelere, beklemeye baş­
ladık. Gitti gelmez nuhus memuru. Yolunu gözle­
mekten gözlerimiz karardı. Saatler sonra anca döne­
bildi. Yüzü kana, tere bulanmıştı. Canı sıkkındı. 

- İş çok karışık, dedi, arapsaçından beter. Çöz­
meye bizim gücümüz yetmez. Siz hiç kalkamazsınız 
altından. Mahkemelik bir iş ki, ancak Şıh Mahmut' -
un abukat oğlu gelirse gelir üstesinden. Köyü kurta­
rırsa o kurtarır Sorikoğlu'nun elinden. 

Nuhus memurunun fazla para koparmak için 
zoru gösterdiğini sandım, cebimdeki san liraları şın­
gırdattım. 

- Çözülmez iş mi olur ağa, dedim. Her zorun bir 
kolayı bulunur. 
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Yağlığına terini sildi, donuk donuk baktı yüzü­
me: 

- Seninki taşıma suyla değirmen döndürme 
hesabı. Sorikoğlu'nun kesesiyle yanş mı edebilirsin 
herif? 

Yerine geçip oturdu. 
- Boşuna paranızı sağa sola saçmayın. Üç beş 

altınla sökülecek iş değil bu. Kim karşınıza çıkar da, 
bu işi çözerim ben, derse, inanmayın, yalandır, çöze­
mez. Şunun için çözemez ki, Şıh Mahmut'un oğlu 
köylerini Sorikoğlu'na satmıştır, bir de takrir ver­
miştir. Falanca köyü satmamışım, diye şerh düşme­
miştir. Yalnız sınır kesimleri yazılmıştır. Sizin anlat­
tığınıza göre, Sorikoğlu'nun aldığı yerlerin bir yanı 
değirmenin arkından geçer. Öte yanı Kuruçay Dere­
si'ne dayanır. Tapuda verilen takrir kayıtlanndaki 
sınır, sizin dediğiniz sınıra uymaz. Bir taraf, değir­
menin şarkı, öbür taraf Karatay Deresi, diye yazıl­
mış. Böyle olunca, köy de, değirmen de Sorikoğlu'­
nun aldığı arazi içinde görülür. Hilesi, yalanı var mı­
dır? Bilmezim. Günahı vebali boyunlanna! Eski kü­
tükler mahzene kaldırılmış, görememişim. Kimseye 
de göstermezler. Meğer ki Şıh Mahmut'un oğlu gele, 
öğrene. Onda eski kayıtlar vardır her hal. Bugünkü 
kayıtlara göre hükümet, Sorikoğlu'nu Kargadüzü'­
nün ağası tanır. Hiç kimse kalkıp da, sen oranın ağa­
sı değilsin, diyemez. Adam, bu kayıtlarla sizden 
öşür de ister, çırağ parası da ister. Hakkıdır. Şıh 
Mahmut'un oğlu dava açıp elindeki kayıtlarla aksini 
ispatlamadıkça, Kargadüzü'ne Sorikoğlu'ndan baş­
kası sahip çıkamaz. Onun için vakit geçirmeden 
Ağanıza varıp durumu anlatın. 

Başımı salladım: 
Nasıl varak? Dünyanın bir ucunda oturur 
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abukat ağamız. 
- Nerede? 
- İstanbul'da. 
Nuhus memuru çenesini eline alıp düşündü, 
- Adresesi var mıdır, dedi. 
- Vardır, dedim. 
Bir kağıt kalem aldı: 
- Öyleyse şöyle yapalım: Ağanıza bir mektup 

yazalım sizin ağzınızdan, durumu anlatalım. Buraya 
gelip malına sahip olmasını isteyelim. 

Muhtara baktım, 
- İsteyek, dedi muhtar. 
Nuhus memuru yazarken durdu, 
- Yok, dedi, en iyisi benim kayınbiradere yazdı­

rak mektubu. Abukat abukatın dilinden daha iyi an­
lar. Belki bir akıl da verir bize. Burada fırkanın mu­
temet adamıdır. Kalktı: 

- Siz şimdi vanp çarşıda bir karnınızı doyurun 
hele. Ben gidip kayınbiraderle görüşeyim, mektubu 
yazdırayım.  Öğlenden sonra gelirsiniz, inşallah 
mektubu hazır ederiz. Gitmeden ağanızın adresini 
söyleyin hele! Söyledik, yazdı. Çıktık. 

Çarşıda, Muhtar'la bir kebapçıya girdik. Kebap­
ların pişmesini beklerken Muhtar'a dedim ki: 

- Şıh Mahmut'un oğlu mektubu alanda onca 
yoldan kalkar da gelir mi acep? Pek irak ora. Dünya­
nın bir ucu. 

- Köyü Sorikoğlu'na satmamışsa, gelir herhal, 
dedi Muhtar, ağamız iyi bir ağadır, perişan olmamıza 
gönlü rıza vermez. 

- Ya gelmezse? Olur a, dünyanın türlü hali var. 
- Gelmezse, yerine birini yollar, heç olmazsa 

bir haber salar, mümkünü yok. Ağamız iyi bir ağa­
dır, bizi Sorikoğlu'na ezdirmez. 
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Yemekten sonra gene vardık nuhus memuru­
nun katına. O da bizi beklermiş. 

- Yörüyün, kaymbiradere götüreceğim sizi, de­
di, çok ilgilendi işinizle. 

Abukatın yanına vardık. Nuhus memurunun 
kayınbiraderi, top sakallı, kömür gözlü bir adamdı. 
Bir masanın gerisinde otururdu, sağında yeşil bir 
kasa dururdu. Ardındaki duvara bir seccade çakıl­
mıştı. Abukat okulundan aldığı şahadetname cam­
lanmış, asılmıştı üzerine. Boncuklu, tospa kabuklu 
bir nazarlık sarkardı çividen. 

- Şıh Mahmut'un oğlu abukat Kemal mektep 
arkadaşımdır. Kardaştan ileri sevmişiz birbirimizi. 
Onun işi benim işim demek. Hiç merak etmeyin, 
mektup yazıp hali keyfiyeti bir tafsil hikaye ettim 
kendisine. 

Bunu söylerken abukat, masa üzerinde duran 
zarfı gösterdi. 

- Tanrı ömrün arttıra beğ, dedim, çıkardım ma­
sasına iki sarı lira koydum. Eliyle itti. 

- Yok, dedi, almazım, kardaşımın işi benim 
işim demek. Para pul ne ki babo? 

Sıkıldım, parayı geri aldım. 
- Peki, dedim, biz şimdi ne edek? Köylüğüme 

ne diyek? Sorikoğlu öşür ister, çırağ ister. Bu parayı 
verek mi, vermeyek mi? 

- Yok, iş anlaşılmadan beş para vermeyin! Da­
ha iyisi, Vali beyin katına çıkın! Böyle iken böyle, 
deyin! Sorikoğlu sahip çıkar köyümüze, deyin! Oysa 
bizim ağamız falancadır deyin, kendisine mektup 
yazdık, danıştık. Ağanız Sorikoğlu'dur derse, bun­
dan böyle öşürümüzü, çırağımızı ona veririk, deyin. 
Vali'den ruhsat alın! 

Muhtar kulağım dibinde fısıldadı: 
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- Bizi köylü görürler de, Vali begin katına bı­
rakmazlar Memo. Bu ağa bize kılavuzluk etse n'ola. 

Ben de abukata, 
- İyi söylersin efendi, dedim. Vali begin katına 

varak, ayağına yüz sürek ya, köylü diye bizi korlar 
mı içeriye? 

Abukat güldü. 
- Nasıl komazlar? Siz memleketin efendisisi­

niz. Ne hadlerine, dedi, sonra gülmeyi kesti. 
- Vali begin konağına varanda, kapısına dikilen 

polise benden selam edin, bizi abukat Hıdır beg 
gönderdi deyin, Vali bege bir arzımız vardır, deyin! 
O sizi sokar Vali begin katına. 

Hayırdualarla ayrıldık abukatın yanından. 
Nuhus memuru sokağa çıkanda, Vali konağını 

gösterdi. Abukatın almadığı sarı liraları istedi. 
- Postaya masraf ederik, dedi. Verdik, aldı cebi­

ne attı. 
- Köye dönmeden uğrayıp bir kahvemi için, de­

di, ayrıldı. 
Yüreğimiz atarak girdik konağın kapısından. 

Geniş merdivenlerden çıktık. Büyük salonun geri­
sinde çift kanatlı bir kapı vardı. Kapının önünde bir 
polis, bir candarma dururdu. Salonun duvarına Ga­
zi Paşa'nın at üstünde büyük bir resmini asmışlardı. 

Yanına varanda polis tepeden tırnağa süzdü bi­
zi. Kaşları çatılmıştı. 

- Ne istersiniz, diye sordu. 
- Böyle iken böyle, dedim, abukat Hıdır beg se-

lam eder. Vali begin katına varak diyoruz, bir arzı­
mız vardır. 

Abukatın adını duyanda kaşlarının arası açıldı 
polisin. Hal hatır sordu, yer göstertti, oturttu, derdi­
mizi dinledi. 
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- Peki dedi, varayım. Vali bege arzınızı duyura­
yım. Ola ki kabul ede. 

Üstünü başını düzledi, kayışını çekiştirdi, kapı­
yı tıklattı, girdi içeriye. Çok geçmeden geri döndü, 

- Buyurun, Vali beg sizi bekler, dedi, içeri aldı. 
Kapının yanında ayaklarımızı çıkardık, polis de 

kasketlerimizi elimize verdi. 
Üzeri camlı, koca bir masanın gerisinde, koltuğa 

gömülmüş otururdu Vali beg. Heybetli bir adamdı. 
Gür kaşları, Gazi Paşa'nınkine benzerdi. İnsan bak­
maya korkardı gözlerine. Oysa babo bir adammış. 
Ne yapacağımızı bilmez bir halde kapı önünde du­
rakladığımızı görende, 

- Yaklaşın evlatlar, şöyle geçin, dedi, oturak di­
ye yer gösterdi. Sesi sıcaktı, babacandı. Babosuz bü­
yüdüğümden böyle adamlara birden kanım kayna­
yıverir. Varıp elini ayağını öpmeye davrandım. Öp­
türmedi. El kavuşturup karşısında dikildiğimizde, 
kapı önünde bekleyen polise seslendi, kutudaki ka­
ğıtlı şekerden ikram ettirdi. Nereden geldiğimizi, ar­
zımızın ne olduğunu sordu. Vali begin baba hali dili­
mizi çözdü. Kargadüzü Köyü'nün başına gelenleri, 
dilimiz döndüğünce anlattık. Bizi dinlerken kaşları 
çatıldı, yüzü serteldi. Sözümüzü tekmillediğimizde, 
Vali beg telefonu açtı, tapucuyu buldu. 

- Bana Sorikoğlu'na satış edilen köylerin ferağ 
kağıtlarını getir, dedi. 

Tapucuyu beklerken Vali beg bizden, Kargadü­
zü'nde kaç aile barındığını, geçimlerini neyle sağla­
dıklarını, Şii mi, Hanefi mi olduklarını sordu, öğren­
di. 

Derken tapucu, kucağı kağıt dolu, geldi içeriye. 
Sarı, cılız bir herifti. Alnından ter boşanmıştı. Eğilip 
Vali begi selamlayanda, kucağındaki kağıtlar tüm 
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saçıldı yerlere. Kağıtları toplamasına polis de yar­
dım etti. Vali beg gözlerine gözlük takarak, kağıtlara 
eğildi. Hepsini inceden inceye gözden geçirdi. Ara­
da, soracağını da sorardı tapucudan. En sonunda, 

- Demek bundan iki ay önce, Şıh Mahmut'un 
oğlu Avukat Kemal Bey, babasından tevarüs ettiği 
köylerini elli bin altına . . .  'da mukim Sorikoğlu'na fe­
rağ etmiş, takrir vermiş. Kargadüzü Köyü de bu 
köylerden, öyle mi? 

Tapucu, 
- Evet beyefendi, dedi. 
Vali gözlüklerini çıkardı, koltuğuna yaslandı, bi­

ze döndü. 
- Kayıtlardan, eski ağanızın Kargadüzü'nü de 

Sorikoğlu'na sattığı anlaşılır, dedi; Avukat Kemal 
Bey'e danışmaya hiç lüzum yok. Kağıtlar açık seçik 
gösterir bunu. Bundan böyle, Sorikoğlu'nu ağa tanı­
yacaksınız. Tohumluğunuzu, çift araçlarınızı ondan 
alacaksınız, onun yarıcısı, marabası olacaksınız. So­
rikoğlu'nu tanımamışım, iyi adam mıdır, kötü adam 
mıdır bilmezim. Ağalıkta kusuru olur da, size eziyet 
ederse, o zaman gelin, haddini bildireyim. Şimdilik 
yapacak bir şey yok. Haydi güle gülen gidin, köyü­
nüze selam edin, dedi. 

Gitmeye davrandık, 
- Tanrı devlete, millete zeval vermeye, dedik, 

çıktık. 
Sokağa varanda, Muhtar, dişleri arasından Şıh 

Mahmut'un oğluna beddua yağdırmaya başladı: 
- Biz seni babon gibi iyi bir ağa belliyorduk, 

meğer sen kalleşin biriymişsin. Şeytanın gözü imiş­
sin. Gözün çıksın! Bizi namerde muhtaç ettin. Tanrı 
da seni ondurmasın canavarın tohumi. 

Köye dönende verdiğimiz haber yıldırım gibi 
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çarptı Kargadüzü'nü . . .  Küfürler, beddualar arşa 
yükseldi. Heç kimse Sorikoğlu'na kul olmak iste­
mezdi. 

- N'ola, yabana göçerik, derlerdi. 
Davan, sağmalı çok olan biri -adını sonradan 

öğrendim, Kara Seyit'miş. Bir zaman Sorikoğlu'nun 
kervanında iş tutmuş- dedi ki: 

- Yok babo, neye göçek? Su mu çıktı köyümüz­
de? Bu telaş neye ki? 

Bir ikisi, 
- Elbette göçerik, Sorikoğlu'na kul olmazık, de­

dilerse de, Kara Seyit tınmadı: 
- N'ola, varsın Sorikoğlu köyün ağası olsun? 

Şıh Mahmut'un oğlu ağamızdı da, bize ağalık mı et­
ti? Osmanlı kızıyla evlenip Osmanlı olmuş bir 
adamdan şimdiye kadar ne hayır gördük? Dünyanın 
öbür ucunda mihman olan ağadan ne hayır umulur 
ki? Başın sıkılanda imdadına mı yetişecek? Yoksa 
karakış bastığında otsuz kalan hayvanına ot, aç ka­
lan çoluk çocuğuna ekmek mi ulaştıracak? Ağa de­
diğin, sürünün çobanı gibi, kullarının başından ay­
rılmayacak. 

Yüreksiz olan, yabana göçmeyi aklına sığdırama­
yan köylüler; Kara Seyit'i başlarıyla doğrularlardı. 
Kara Seyit onlara bakarak, daha bir ateşli konuştu. 

- Sorikoğlu'nun köyümüze ağa olmasını kına­
yacak yerde, sevinmeliyiz, dedi, çevrenin en maldar 
ağası, en hatırlı kişisi odur. Elbette, bir yanını mala, 
bir yanını devlete dayamış. Hiç duydunuz mu siz 
Sorikoğlu'nun malın' uğrılandığını, köylerin' talan 
edildiğini? 

Heç kimsede ses yoktu. Kara Seyit'in sözleri, 
belli ki haktı. Kimsenin konuşmadığını görende, ge­
ne kendisi cevap verdi, 
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- Görmemişizdir, dedi Kara Seyit, öyleyse böy­
le ağaya kul olmanın kötülük neresinde kardaş? 

Biri atıldı: 
- Ağa ki ne ağa! Bir elinde dünyalığı, bir elinde 

ahireti tutar. Hem ağa, hem de şıh oğlu. 
Muhtar birden celallendi: 
- Ağasının da, şıhının da . . .  diye Sorikoğlu'nun 

avradından, sülalesinden küfrü daldırdı, çıkardı. 
- Sorikoğlu'na muhabbeti olan, varsın t . . .  ğını 

koklasın, dedi, o asılmışın dölü namerde kul olmak 
neymiş, yakında öğrenirsiniz. Üzerinize kanat mı 
gerer, yoksa akbaba gibi, gözlerinizi mi oyar, görür­
sünüz. Malınızı, davarınızı, karınızı, kızınızı, kurta­
rabilir misiniz bakalım elinden? 

Böylece, köy daha o akşamdan Süleyman Şah'ın 
oğulları gibi, ikiye bölündü. Sorikoğlu'nu ağalığa 
kabul edenler evlerine çekildiler. Onlar burada kala­
caklardı. Sorikoğlu'na karşı olanlar, Cano'nun değir­
meninde toplandılar. Uzun uzun ne yapacaklarını, 
ne edeceklerini tartıştılar, görüştüler. Göçmekten 
başka çare göremezlerdi. Ama nasıl göçeceklerine, 
nereye göçeceklerine karar veremezlerdi. Komşu 
ağalar, köyü marabalığa kabul etse iş kolaydı. Ama 
pek umutları yoktu. 

Muhtar, 
- Ali Ağa'da umut var, dedi, Sorikoğlu'nun ba­

bosuyla can düşmanı idiler. Bizi marabalığa alırsa o 
alır. Şıh Mahmut senin kardaşındı, derim. Bizim de 
babomuzdu. Ve lakin abukat oğlu has çıkmamıştır. 
Bizi, can düşmanımız Şıh Sorik'in oğluna satmıştır. 
Biz bu kadar hane halkı, bu kadar canık, derim. Ça­
lışkanık, yiğitik, taş ot itiririk, uçan kuşu vururuk, 
köyünde yer ver maraban olak, derim. Ola ki bizi ka­
bul ede. 
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Muhtarın bu teklifi akla yakın geldi. Ali Ağa'nın 
göynünü ederse, onun köylerinden birine seve seve 
göçeceklerdi. 

O anda, komutanım hatırıma düştü. Bu göç işin­
de bir faydası dokanır belki Kargadüzü'ne, deyi dü­
şündüm. Şıhtan, ağadan onca tanışı vardı. 

- Ben de komutanıma yazıp yardımını isteye­
yim, dedim, komutanım çok hatırlıdır; şıhtan, ağa­
dan tanışı çoktur. Ola ki, elimizden tuta, bize iyi bir 
ağa bula. Ali Ağa marabalığa aldı, aldı. Almadı, ko­
mutanımın salık vereceği ağaya başvururuk. 

Pek sevindiler, 
- Bu işimizi görürsen, biz de seni gözedirik, de­

diler. 
Bu karardan sonra dağıldılar. Cano arkalarından 

bakıp içini çekti, Sorikoğlu'na beddualar yağdırdı: 
- Bunca insanı yerinden, yurdundan eden na­

mert, senin de yurdun yıkıla; Zozana'dan kökümüz 
sökersin, senin de kökün söküle! Benden ayrı dü­
şende Kevi'nin ruhu seni çarpa! 

Ertesi sabah köyümüze dönmeye hazırlanırken, 
Cemo'yu omzundan tuttum: 

- Kurban. dedim, Cano babo bizimle bile otur­
mak ister mi ki? 

Boynuma sarıldı: 
- Hay kurban, dedi, istemez olur mu? İster ki, 

hem de nasıl ister. Sen bir boğaz fazla demezsen . . .  
- Fazla ne demek? Canım, başım üstünde yeri 

vardır. Biz tok, o da tok. Biz aç, o da aç. Hem de, ben 
çan satmaya gidende, sana can yoldaşı olur, gözüm 
arkada kalmaz. 

Cano'ya kararımızı bildirdik. Sarıldı bağrına 
bastı bizi, 
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- Göynümü ziyade hoşnut ettiniz evlatlarım, 
dedi. Tanrı tuttuğunuzu altın ede! Sizinle birlik 
oturmayı isterim. Ve lakin daha sırası gelmemiştir. 
Burada suyum kesilmemiştir. En son ben terk ede­
rim burayı. Hele şu köylüğümün yeri yurdu belli 
ola. O zamanacak bırakın, Kevi'nin ruhu dolandığı 
yerlerde eğleneyim. 

Helalleşip ayrılacaktık ki, nal sesleri duyduk. 
Döndüm baktım ki, peşinde sekiz-on atlısıyla bir a­
ğa gelir. Cemo sokuldu kanadım altına. 

- Gelen Sorikoğlu'dur, dedi. 
Sorikoğlu değirmenin önünde hayvanın gemine 

asıldı, Cano'yu selamladı: 
- Kefete hoşe Cano, dedi. 
Gönlünü almak ister gibi bir hali vardı. Eğri 

burnu ile akbabayı andırırdı. Gözleri birbirine ba­
kardı, bet bir herifti. 

Can o, 
- Hudeşte razı bi, diye cevap verdi. 
- Gözün aydın, kızın konuk gelmiş he? Bu da 

damadın Çancı Ustası mıdır? 
- Beli, dedi Cano, yiğit Memo kızımı el öptür-

meye getirmiştir, giderler. 
- Nereye giderler? 
- Evlerine giderler. 
Sorikoğlu bana baktı . 
- Burada neye oturmazsız? Aşağıda Hanefiler 

içinde rahat yüzü görmezsiz ki. Onlar Kızılbaş'ı kafir 
bilirler. Değirmenimi Cano Ağa eskisi gibi çekip çe­
virecek. Siz de değirmenin yanına bir ev yaparsınız. 
Cano'nun yanında oturursunuz. Dilerseniz, dere bo­
yundaki toprağımı da ekersiniz. Vakit bulanda aşiret­
lere çan da satarsın. Böylesi daha iyi değil mi Cano? 

Cano'nun cevap vermesine fırsat bırakmadım, 
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- Yok ağa, dedim, biz halımızdan memnunuk. 
Buralarda yapamazık. 

Sorikoğlu üstüme varmadı. 
- Burada yerleşsen iyi idi. Kanım ısınmıştı sa­

na Çancı. Kul kısmı, sırtını bir ağaya yaslamalı, yas­
lamazsa başından dert eksik olmaz, dedi. 

Karşılık vermedim. 
Sorikoğlu Cano'ya döndü: 
- Kargadüzü'nden göçmek isteyen beyinsizler 

varmış, diye duydum da geldim. Bunlar töreyi bil­
mezler mi Can o? Ağanın izni olmadan göçüle? 

Cano, 
- Töreyi de bilirler, Gazi Ata'nın zagonunu da, 

dedi, ağa değiştiğinde kalıp göçmekte kulun hakkı 
vardır. Cumhuriyet zagonu, marabanın dilediği ağa­
ya kapılanmasına izin verir. 

Sorikoğlu dişlerini sıktı, yutkundu, sesini tat­
landırdı: 

- Neye giderler? Benden iyi ağa mı bulacaklar? 
Ambarlarını buğday, arpa doludur. Davarımın, sığı­
rımın sayısı binleri aşar. Şıh Mahmut'un oğlu ağalık 
mı etti onlara? Bıldır ağır kış basanda yiyecek arpa 
ekmeği mi buldular? Oysa benim kullarım, maraba­
larım buğday ekmeğinden başka ekmek yemediler. 
Neye giderler? Su mu çıktı hurda? Benim hatırımı 
çiğneyip, hangi ağa, hangi şıh onları kulluğa, mara­
balığa kabul eder? Neye giderler? Onlara gidin di­
yen mi var? 

Cano omuzlarını kaldırdı: 
- Bunu benden değil, kendilerinden sor. Ne bi­

lirim neye göçerler? 
Sorikoğlu diklendi: 
- Elbet bilirsin Cano! Dün gece hurda görüş­

müşsünüzdür. 
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Cano da diklendi: 
- Ben görüşmemişiz dememişim. Onların gö­

çüp kalması benden sorulmaz, demişim. Kendileri 
bilirler ne yapıp edeceklerini. 

Sorikoğlu pestten aldı: 
- Senin hatırını sayarlar Cano, araya gir de göç­

mekten vaz gelsinler. Onlara her zamandan bol to­
humluk veririm. Çift demirlerini, koşumlarını taze­
lerim, hayvanı olmayana hayvan bağışlarım. Ağalık 
hakkımı da sekizde bir değil, öşür olarak alırım. Da­
ha ne isterler? 

Cano ilkin aracılığa yanaşmadı: 
- Yok, dedi, Sorikoğlu bu işte bana güvenme! 

En iyisi onlarla pazarlığa kendin otur. 
Sorikoğlu Cano'nun peşini bırakmadı: 
- Senin araya girmen iyi olur Cano. Onlar seni 

saydıkları gibi, benim de sana saygım büyüktür. Sen 
kadılık et ki, arada dövüş, kavga olmasın. Ağalık 
hakkımı kullanıp canlarını yakmayayım. 

Cano, elini sakalına vurdu, düşündü, 
- Bir şartla girerim araya, dedi, geniş mühlet 

vereceksin. 
- Ne mühleti? 
- Onları yavaştan yavaştan yola yatırmak ge-

rek. İmiklerine basıp he dedirtecek gücüm yok be­
nim. Öylesini yaparsan sen yaparsın. 

Sorikoğlu geniş bir nefes verdi : 
- İstediğin kadar mühlet sana Cano, dedi, yeter 

ki razı et onları. Göçmekten vazgeçirirsen, değir­
menden iki yıl hak istemem. 

Can o, 
- Hudeşte razı bi, dedi, elden geleni yapanın 

Sorikoğlu. Nadas mevsimine dek yola yatırdım, ya­
tırdım, yatıramadım haber veririm sana. 
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Böyle anlaştılar. Sorikoğlu bir kese gümüş meci­
diye vermek istediyse de Cano almadı. 

- Para giren işe şeytanın parmağı bulaşır. Kal­
sın, dedi. 

Sorikoğlu atının başını çevirdi, geri dönüp gitti­
ler. Gözden kaybolasıya artlarından baktı. 

- Neyse, dedi, epey zaman kazandık bu anlaş­
mayla. O zamanacak her şey aydınlanır. 

Hayvanın heybelerini yüklediğimi görende, 
- Yok, dedi, hemen yola çıkmanız doğru değil. 

Sorikoğlu'na güvenilmez. Olur ki bir kalleşlik eder. 
Öğlenden sonra birkaç kardaşımız uğurlar sizi . . .  ge­
diğine değin. 

Kargadüzü'nden köyümüze dönende, beklen­
medik bir işle karşılaştık: Kapımızın kilidi sökül­
müş, eşyamız yere çalınmış, yırtılmış, parçalanmış­
tı. Çan döküm yerim viraneye dönderilmişti. 

Cemo evi bu halde görende perişan oldu, oradan 
oraya attı kendini, dövündü; yatağına, beşiğine, ha­
lısına, kilimine ağıtlar sıraladı; yapanlara beddualar 
yağdırdı, en sonu göğsüme yaslanıp ağladı. 

- Ağlama ceyran, ağlama kurban, dedim, Me­
mon sana daha güzellerini alır. Gözlerine yazık değil 
mi? Bize bu düşmanlığı yapanı bir öğrenelim, elbet 
hesaplaşırık o namertle. 

Elinin tersiyle yaşlarını sildi. 
- Yapanın kim olduğunu öğrensem, tırnağımla 

gözünü oyar, damını başına yıkardım, dedi. 
Cemo'nun feryadına koşup gelen komşular, evin 

halini görende şaştılar. 
- Amanın, kim etmiş bu alçaklığı, diye dövün­

düler, edene beddualar okudular. 
- Evin etrafında kimseyi, bir yabanı görmedi-
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niz mi, diye sordum, biri de, 
- Gördük, demediler. 
- Gözüm çıksın görmemişik kardeş. Hızır başı 

için görmemişik kardeş, dediler. 
En sonu cendermeye şikayetçi olduk. Gelip evi 

gezdiler, gördüler, gördüklerini kağıtlara yazdılar. 
Komutanları, 
- Kimden şüphelenirsin arkadaş, diye sorguya 

çekti beni. 
- Ne bileyim kurban, dedim, kuşkulandığım bi­

ri olsa, gider yakasına kendim sarılırdım. 
- İyi düşün! Bir düşmanın, bir çekemeyenin ol­

malı. Bu işi ancak bir düşman eder insana. Hırsız ol­
sa, eşyayı neyi alıp götürürdü. Oysa götürmemiş, 
hıncınan yıkmış batırmış ortalığı. 

- Ne bileyim, diye dudağımı büzdüm. Komşu 
kancıklar karımı kıskandı da yaptılar bu işi, desem, 
yakışıksız düşecek, üstelik iftiracı olacağım. Bunca 
yıllık komşularım. Kıskançlığı ileri vardırıp bu ha­
yınlığı nasıl ederler? Böylesinin heç görülmüşlüğü 
yoktur köyümüzde. Yengem gelip de yaptı desem, 
kaçtığından beri heç görünmemiştir köyümüzde. 
Günahını nasıl alayım? 

Bir düşmanımız var her hal, var ya, kim? Kendi­
ni gizlemesini bilen bir düşman bu. Dayımın canına 
kıydı da iz bırakmadı. 

Aklımdan geçenleri cendermeye diyemedim. 
Sustuğumu görende komutan, 
- Kuşkulandığın biri olmayınca, bu işi edeni 

nasıl bulak, dedi, yürüdü. Böylece, bu namertliği de 
sineye çektik. 

Cendermeler, komşular gidende, gözünü dik­
miş, pencereden dışarıya bakan Cemo'ya dedim 
ki: 
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- Hele kurban, ortalığı derleyip, düzenleyek ge­
ce basmadan. 

- Yok Memo, dedi Cemo, ben gayrı buradan so-
ğumuşum. Bir dakika dunnayak, gidek buradan. 

- Gidek mi? Nereye gidek? 
- Ne olursa . . .  Buradan gidek de . . .  
Geldi, boynuma sarıldı: 
- Gidek Memo, dayına kıydıkları gibi sana da 

kıyarlar. Kadarı alam gidek. 
- Günün bu saatinde nereye gidek Cemo? 
- N'ola, babomun değirmenine gidek. Yatsıya 

varmaz ulaşırık. 
- Ulaşmk ulaşmasına ya, bugün bir yere gide­

mezik, dedim, yanağının gülünü kokladım. 
- Neye gidemezik Memo? Hayvana mı acırsın 

telef olur diye? 
- Yok gülüm, yok ceyranım yok. İsteğin uğruna 

bin hayvan telef ola. Sebep o değil. Sebep şu ki, biz 
bu akşam burayı bırakır da gidersek, dünya eğlenir 
bizimle. Get, yüreksizmiş Memo da karısı gibi, der­
ler. Korktular da kaçtılar, derler. Derler de, er içine 
çıkacak yüz komazlar. İyisi mi, geceyi burada geçi­
rek. Yarın ola hayır ola, dedim. 

Bu sözlerim üzerine Cemo boyun eğdi. Komşu­
lardan ödünç döşek, keçe almayı istemediğinden, 
çulun çaputun üzerine geçtik, oturduk; heybedeki 
gözlemeleri, çökeleği, cevizleri, çerezleri yedik. Ge­
ce olanda Cemo'yu dizime yatırdım, bir türkü tut­
turdum: 
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Şimdiki zaman böledir 

Almış yari dizine 

Hem öpir, hem söyletir.. " 



Cemo gözünü ocağın alevine dikmişti. Bir eli 
avucumdaydı, bir eli saçıyla oynardı .  Bir zaman öyle 
yattı. Türküyü dinler görünürdü ya, zihni başka yer­
deydi. 

Türküyü kestim, yanağını okşadım. 
- Ne düşünürsün ceyran, dedim. Elimi aldı öp-

tü. 
- Bize bu kötülüğü edeni düşünürüm kurban, 

dedi, düşmanımız kim, onu düşünürüm. Düşmanı­
mızı bilmezsek nasıl karşı dururuk? Bizi gafil kıstır­
masına nasıl engel oluruk? 

- Bunu bilmek müşkül, dedim, şimdiye değin 
kimseye bir kötülük etmemişim, kimsenin malına, 
helaline el dokundurmamışım. Öyleyken bir düş­
man peydahlamışım. Ne diyeyim, ben de şaştım. 

- Benim yüzümden her hal, dedi Cemo, sana 
düşmanlıkları benim yüzümden. 

Yanağını kokladım, dudağından öptüm. 
- Yanağının gülünü koklayana, dudağının balı­

nı emene kim düşman kesilmez? Belki de dünya 
düşman bana. Kargadüzü'nün delikanlısı, avradı ,  
Zozana'nın ağaları begleri , buranın kancıklan kız­
lan . . .  Sayayım mı daha? 

- Zevklenmeyi bırak! Bize düşmanlık benim 
yüzümden olanda, baş düşmanımız Sorikoğlu'dur. 
Bu işi o yaptı her hal. 

Çenesini okşadım. 
- Sorikoğlu bizi görende hatırımızı saydı. Top­

rağını esirgemedi bizden. Bu kötülüğü o etti nasıl 
derik? Günah . . .  

- Günahmış . . .  Kuşkuyu çekmesin üzerine, de­
yi öyle davranmıştır. Şeytan gibi hud'acıdır o. 

- Burayı böyle batıracak da, ne geçecek eline? 
- Ne bileyim? Kötülüğün sının mı var? İşin bo-
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zulsun, yuvan dağılsın istemiştir. Belki meramı göz· 
dağı çekmektir. 

- Dökümümü yıkmakla, çulu çaputumu batı;r­
makla ne olurmuş bana? Sanat, bileğimde altın bile­
zik benim. Ben sağ oldukça çalışır, dünyayı kazanı­
nın. Her şeyin daha iyisini, daha yahşisini alırım. 
Gözdağı dersen heçbir işe yaramaz. Bizi yıldıracak 
yiğit doğmamıştır anasından. 

Cemo'yu kollarımda sıktım: 
- Yarın birlikte şehre varak, her istediğini alak. 

Evini keyfince döşe, he mi? 
Sevinir diye bekledim, oysa sevinmedi. 
- Yok, dedi, yok Memo. Şimdi heçbir şey iste­

mezim. Düşmanımız fırsatını kollar, onları da yıkar 
batırır. Paramıza da yazık olur. Kendimizi güvende 
bulmadıkça n'ola kurban, bir şey almayak. 

- Bu pılını pırtı içinde mi oturak? Düşmanımız 
var diye, hey Cemo, dedim. 

Celallendiğimi görende kolunu boynuma do­
ladı, saçım başım okşadı. 

- Neye pırtı içinde oturak? Babomun değirme-
nine gitmeyecek miyik kurban? 

- Temelli giderik demedim ki! 
Cemo kulağım altını öptü: 
- Temelli olur mu kurban? Kargadüzü'nde So­

rikoğlu'nun marabalığını kabul etmeyenler, göçek, 
demediler mi? N'ola, biz de onlarla birlik göçerik. 
Çula çapıta vereceğimiz parayla, davar, sığır alırık. 
Canlı mal çabuk ürer. Beş seneye varmaz koca bir 
sürümüz olur. 

Cemo'nun gözleri kor gibi yanardı. 
- Canlı malın bir iyiliği de şu ki, gözünü arka­

da komaz sahibinin. Sen nere, o da ora gelir. Kolu­
nun altındadır her zaman malın, paran-pulun gibi. 
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Malınla sevişir konuşursun da. O senin dilinden an­
lar, sen onun bakışından, meleyişinden. Başı kaşına­
nın başın kaşırsın, kenesin devşirirsin. Tuz isteyene 
tuz yalatırsın. Yaylan desen yaylanır, döllen desen 
döllenir. Süt istesen südün' verir, oğlağın istesen oğ­
lağın' esirgemez. 

Böylece evimizin talanı Cemo'nun yüreğinin içi­
ni öğretti bana. Düzden, Ş .. .'den hoşnut değildi. Yay­
laya hasret çekerdi fukara. Alıştığını özlerdi. Dava­
rın kokusu tüterdi burnunda. N'ola Cemo'nun hatı­
rına biz de göçsek, dedim kendi kendime. Çan dök­
mek için düzde oturmak niye gerek ki? 

Gene de yüz vermedim Cemo'ya. 
- Hele yarın ola hayır ola, dedim, yattık. 
Devrisi gün, Kargadüzü'ne dönmeden önce ko-

mutanıma mektup yazıp Kargadüzü'nde olanları , 
bizim başımıza gelenleri bir bir anlattım, yardımını 
diledim: 

"Senin hatırın büyük, şıhtan, ağadan tanışın çok­
tur komutanım. Bize bir ağa bul ki, yanında yürek ra­
hatlıyla çalışak, kulluk edek. Karımızda, kızımızda, 
malımızda, pulumuzda gözü olmaya," diye yazdım. 

Kargadüzü'nde bizi görende Cano şaşırdı. Evi­
mizin talanını duyanda büsbütün hayrette kaldı.Ce­
mo, Sorikoğlu'ndan kuşkusun' Cano'ya söylemedi, 
öyleyen Cano elini sakalına vurdu, kaygılandı. 

- Bu Sorikoğlu namerdi çok iş çıkaracak başı­
mıza, dedi. 

- Talanı Sorikoğlu etti demek istersin, he mi 
Cano? 

Cano başını salladı: 
- Kendi etmese de ettirmiştir. Sana kuyruk sal­

laması boşuna değilmiş. 
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Duvara astığım tüfeği almaya davrandım. 
- Öyleyse gidip haddini bil.direk, dedim. 
Cana kolumu tuttu. 
- Yok oğul, yok dedi, Sorikoğlu bu işi etmişse 

tetiktedir. Su uyur, o uyumaz. Her yana gözcü, tü­
fekçi koymuştur. Kuş uçurtmaz. Hele sabredek. Na­
mertlik kimsenin yanına kalmamış. Sorikoğlu'na da 
kalmaz. 

- İyi dersin Cana ya, sustuğumuzu görende So­
rikoğlu tepemize çıkmaz mı? 

- Kendinden kuşkumuz olmadığını sanır. Öyle 
sanması daha iyi. 

Cemo, babasına sordu: 
- Göç işinden ne habar? Muhtar, Ali Ağa'ya git-

ti mi? 
- Dün gitti, dedi Cana, akşama sabaha döner. 
Cemo kabararak, 
- Memo da kumandanına yazmıştır, dedi. 
- Ne yazmıştır, dedi Cana. 
- Yazmıştır ki kumandanı bize iyi bir ağa bula. 
- Size mi? Siz de mi birlik gelirsiz? 
Cemo babosuna sarıldı. 
- Beli, dedi, bizim de davarımız celebimiz ol­

sun, diye sözbirliği etmişiz Memo ile. Malımız çoğa­
landa yatak kiralayacağız. Memo da ağa olacak. 

Cana yıldız yıldız güldü. 
- Parlayıp silaha davranmasından anlamalıy­

dım Memo'nun ağalığa özendiğini, dedi, bir süre gö­
beğin hoplatarak güldü. Sonunda gülmeyi kesti. 

- Ağa olmayı kuran, davarına sığırına değil, si­
lahına güvenmeli, dedi, mal sahibi olmak da şıhlara, 
beglere, ağalığın' tanıtmak da silah hakkınadır. Dağ­
da gezmeyene, ardından adam dolaştırmayana ağa­
lık tanımaz heçbiri. Erini ağalığa kışkırtıp çan yap-
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maya, bar üflemeye alışkın ellerini kana bulamasını 
mı istersin? Seni obada yalnız koyup dağda gezme­
sini, mazlumu, günahsızı · soyup mülk edinmesini
mi dilersin hey Cemo? 

Cemo ellerini silkeledi, 
- Yok babo, yok, dedi. Öyle kötü niyetimiz yok­

tur bizim. Tanrı yazmışsa bozsun. 
- Yok da niye erinin ağa olmasını istersin? Mal­

sız ağa ola? Haramsız mal ele geçe? 
Söze karıştım: 
- Biz kulluğa razı olanda, neye ağalar soyup ez­

mesinler bizi? 
- Kulluğa razı olmayan kim var? Herkes kullu­

ğundan memnun. Ağa dövse de sövse de, malına ır­
zına göz dikse de, heçbiri kulluğundan vazgeçebile­
mez. Kulluk sefillik, kulluk tüm rezillik. Ama ira­
hatlık. Aç kalanda, ağa kulun imdadına yetişir. Hay­
dut basanda, kulların canlarını mallarını ağa korur. 
Vergi memuruna cendermeye cevabı o verir. Deli­
kanlıyı eskerden o kurtarır. Kulluğa razı olmayan ki­
şi ortada kalır, bir arkalayanı bulunmaz. Sahipsiz 
mal gibi kurda kuşa yem olur. Uzağa gitme, ilkin 
marabalar soyar nesi varsa. Fukarayı çırılçıplak bıra­
kırlar. 

- Biz eskerdeyken okutup belettiler ki, dedim, 
Cumhuriyet sınırları içinde her Türk hür doğar, hür 
yaşar. Başına buyruk olur. Madem öyledir, ne diye 
onca insan ağalara kulluk eder nahak yere? 

Cano çubuğuna basa basa tütün doldurdu. 
- O zagon, Osmanlı için yapılmıştır. Bizim bu­

ralara uymaz. Bizim bu diyarda kul haymasında do­
ğan, kul; ağanın, şıhın otağında doğan, ağa, şıh olur. 
Kulun haymasında doğup ağalığa yeltenen yok de­
ğildir. Velakin o kişi silahına güvenecek, dağda ge-
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zecek. Yağsam hem hayvanın kuyruğu dibinde ge­
zer, kerme'sin toplarım, hem de mal üretir, ağa olu­
rum dersen, boşuna çalışırsın. Hiçbir ağa kullarının 
dişlenmesine göz yummaz. Bir gece bakarsın ki da­
varın, çelebin uğrılanmış gider. Kim yaptı bu uğrılı­
ğı, diye boşuna arayıp sorma. Elbet ki, ağanın kendi­
si yapmamıştır. Ama bilesin ki, o yaptırmıştır. Devri­
si gün de adamlarıyla gelip göynünü alacak sözler 
söyler. Soyulanın gözü önünde adamlarını haşlar. 
Ekmeğim gözünüze dizinize, diye beddua eder. Ule 
soysuzlar, ule dürzüler, siz benim konağımı da yağ­
malatacaksınız, diye yüksekten çıkışır, kırbacın' sal­
lar. Sonunda birkaç mecidiye armağan, bir top kaf­
tanlık kumaş vererek, gönlünü alır fukaranın gider. 

Cana çubuğunu tellendirdi. 
- Buralarda kul tayfası için Tanrı'ya tevekkül 

edip ağaya kul olmaktan başka çıkar yol yoktur, de­
di. 

- Öyleyse neden Kargadüzü'nde kalıp Sorikoğ­
lu'na marabalık etmek istemezsiz, diye sordum. 

Cana içini çekti: 
- Biz Kargadüzü'nün ehtiyarları, vaktinde, Şıh 

Mahmut'un adamlarıydık. Şıh Sayıtlı olayında bay­
rağı ardında gezen Şıh Sorik'i yakalayıp Şıh Sayıt 
gibi astırmışız. Sorikoğlu eline geçen bu fırsatı gani­
met bilip bizden babosunun öcünü almak diler. Şim­
dilerde yüze gülmesine bakma! Hele bir marabası 
olak, o zaman gör canavarlığını. Yapmayacağı na­
mertlik yoktur onun. Bu sebeple başka ağaya kapı­
lanmak isterik. Sorikoğlu, kumandanına yazıp bize 
yurt aradığın', ağa aradığın' duyanda, sana iki kat 
düşman kesilecektir. Çan döküp obalara saraflamayı 
bir zaman çıkar aklından. Bir gedikte kısılır, kim 
vurduya gidersin. 
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- Yiğitlik öldü mü babo, diyecek oldum. 
- Yiğitlik delilik değil, Ezrail'e bağrın' açmak 

heç değil, dedi Cano. 

Muhtar, Ali Ağa'nın obasından, kolu kanadı kı­
rık döndü. Başı gözü sanlı idi, Cano, muhtarın peri­
şan halin' görende, 

- Ne oldu sana Muhtar? Kim etti bu hayınlığı, 
diye karşı gitti. Ben de koşup attan inmesine yardım 
ettim. İki yandan koluna girip değirmenin önünde­
ki taşa oturttuk. 

Cemo ayran koşturdu. Muhtar, ayrandan birkaç 
yudum aldı, oh çekti. 

- Her yanım ağrı sızı içinde. Tüm çürüttüler 
odunlan etlerimi, kırdılar kemiklerimi, dedi. Kısa, 
kesik anlattı: Ali Ağa, muhtarı çok iyi karşılamışsa 
da, marabası,  Kargadüzü'nün kendi köylerine göçe­
ceğini öğrenende, oduna sarılıp dere boyunda yolu­
nu kesmişler, gafil avlayıp dövmüşler. 

- Buraya gelirseniz, sağ komazız heçbirinizi. 
Otu, arpası bize yetmeyen yere gelip bizi de aç koya­
caksınız he mi? Biz ölmeden sizi öldürek daha iyi, 
demişler, çalmışlar odunu. 

Muhtar, burnundan ağzından kan giderek, dere 
içine yıkılıp kalmış. Ali Ağa eve giderken görmese, 
perişan olacakmış. Adamlarına yarasını beresini 
sardırmış. 

- Kusura kalma Muhtar, demiş, olanlardan zi­
yadesiyle kederliyim, ama görürsün, zaman çok de­
ğişmiştir. Sorikoğlu efendilerin gözdesidir. Bu se­
beple fitnesini bizim köyün içinde de yürütür. Gö­
züm yılmıştır ondan. Gene de sözümden caymışım 
belleme! Sözüm sözdür, cenk kardaşlarıma obam 
açıktır, dilersiz göçersiz. Velakin Sorikoğlu maraba-
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lanın ile sizi kanlı bıçaklı eder de, onlara söz geçire­
mezsem, kınamayın beni, demiş. 

Muhtar ofladı, 
- Ali Ağa'nın obasından hayır yok Cano, dedi, 

oraya göçemezik. Burada kalıp Sorikoğlu ile cenk­
leşmek, oraya göçüp rezil olmaktan yeğdir. 

Muhtarın getirip köye saldığı umutsuzluk, gün­
lerce sürdü. Gölge gibi dolanırdı fukaralar evlerin 
ardında, önünde. Ağızlarını bıçak açmazdı, elleri iş 
tutmazdı. Muhtarın iyi olup başka ağa bulmasını sa­
bırla beklerlerdi. Bense komutanımdan haber gel­
mez, diye yerdim kendimi. Cemo beni oyalamak için 
Zozana'da ava sürerdi. Kendi .de peşimden ayrılmaz­
dı. Zozana'nın taşı ağacı, suyu, kuşu, canavarı üzeri­
ne durmadan mesel anlatırdı. Öyle kolay anlatırdı 
ki, sanırdım kendi uydururdu. Söylediklerinin hep­
si de sevgi üzerineydi: Birbirine varamayanlar, kuş, 
çiçek; onları ayıranlar taş, ya da çalı olurdu. 

- Şu bir çift kuşu görür misen can, derdi, bun­
lar hep çift gezerler Zozana'da. Birbirlerinden heç 
ayrılmazlar. Bunlar, zamanında şıhın kızı ile çobanı 
imişler. Çoban kıza, kız çobana hayranmış. Gel gör 
ki, şıh zalım, şıh paraya düşkün. Çoban, kızını iste­
yende, "Sen malsız pulsuz bir kulsun. Neyne tamah 
edem de kızımı verem sana?" demiş. Sonra da za­
lımlığını bindirmiş: "Kuş olur da şu dağdan aşağı u­
çabilir misin, uçar da karşıya konabilir misin? Ko­
narsan, söz bir, kızımı veririm!" demiş. Hani ya, mu­
radı, çobanı dağdan aşağı attırıp parçalatmak. Ço­
ban, "Ben kuş olur uçarım ya, bir daha geri dönme­
zim. Kızın da sana kalmaz," demiş. F\ıkara çoban, 
Tanrı'nın sevgili kuluymuş. Bir dua okuyup silkin­
miş, kuş olmuş, salmış kendini boşluğa. Yarinin uç­
tuğunu gören kız da Tanrı'ya, "Kerbela hatırı için 
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beni de kuş et, ayırma eşimden," diye yalvarmış. O 
saat kuş olmuş uçmuş. O gün bugün Zozana'da bir­
biri yanı sıra çift uçar onların dölleri. 

Nedense unutmuş göründüğüm Senem düştü 
birden hatırıma. Kederimden, yüreğim cız etti. Ce­
mo, kederimin farkına vardı. 

- N'oldun kurban, dedi, yüzün gözün gölgelen-
di. 

- Heç, dedim, kuş olup uçamayanlar düştü ha­
tırıma da, acındım. 

Cem o, 
- He, uçamayanlar da çoktur, anacığım gibi, de­

di. Kevi anam Zozana'da garip kalanda, hep kuş o­
lup uçmak istermiş. Cano babo savaştan bir türlü 
dönemez deyi. Uçamamış da, Zozana'da perişan ol­
muş. 

Elimi tuttu, 
- Gel, seni anamın kaldığı yere götüreyim, de-

di. 
Ses çıkarmadan peşinden gittim. Dere boyu yu­

karı tırmandık, bir çavlanı geçtik, sarp kayalar ara­
sında derenin göllendiği bir yere geldik. 

Cem o, 
- Anamın çakşırını burada bulmuşlar, dedi. Bu­

rada düşmüş kalmış anacığım. Bu göllekte dünyası­
nı değiştirmiş. 

- Ne bildin öyle olduğunu? 
- Şöyle yukarı çıkak da, bak bakam ne göre-

ceksin? 
Hızla tırmandık kayalara, yükseldik. Cemo 

elimden tuttu, 
- Suya bakanda ne görirsin kurban, dedi. 
Baktım, kayanın suda yansıyan görüntüsünden 

başka bir şey seçemedim. 
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- Ne var ki suda Cemo? Ben bir şeyler göreme­
zim. 

- Suyun rengini görmez misin? Mercan gibi de­
ğil mi? 

- Doğru, dedim, kayaların rengi suda yansır da, 
öyle göıünür. 

Cemo'nun kömür gözleri karardı. 
- Yok kurban, dedi, kayaların rengi değildir o. 

Nereden baksan, ne zaman baksan, gölleğin suyu 
hep mercan gibi kırmızı göıünür. Neye bilir misin? 

- Yok dedim, nereden bil em? 
- Günün birinde burada bir ihtiyara rastladım. 

Kevi anamı bilirmiş. O dedi ki, senin anan bu sular­
da kalmıştır, dedi, gözünle görmüş müsün, dedim; 
yok dedi, görmemişim ve de gözümle görmüş gibi 
bilirim, dedi. Nereden bilirsin, dedim. Dedi ki, gölle­
ğin suyunun renginden bilirim, dedi. Eskiden cam 
gibi berraktı bu su, dedi; anan ortadan kayboldu­
ğundan beri suyun rengi değişmiştir, mercan gibi 
kızarmıştır, dedi. Ananın boynundaki mercan bon­
cuklar sebebiyle, dedi. 

Cemo içini çekti: 
- Ya, işte böyle. Kevi anam bu göllekte değiştir­

miş dünyasını·. Ruhu buralarda dolanır. Mercan Göl­
leği koymuşum bu yerin adını. Başım sıkılanda, ge­
lir, derdimi suya söylerim, anamdan yardım dilerim. 
Kayanın· dibine yatıp uyuyanda düşüme girer, bana 
öğüdünü bildirir. 

Yavru bebe gibi gözleri iri iri idi Cemo'nun. Dizi­
me yatırdım, çocuk gibi saçlarını okşadım. Anlatma­
sı hoştu, heç susmasın isterdim . . .  

138 

- Ne öğütlerdi Kevi anan sana, Cemo? 
Elimi tuttu, yanağı altına koydu. 
- Hiç ummadık şeyler öğütlerdi. "Tenin gül gi-



bi olsun ister misin kızım?" derdi, "İsterim ana," 
derdim. "Öyleyse, güller açanda, gül yaprakların 
derle, bu gölleğe at, suyuna gir yıkan!" derdi. Dedi­
ğini yapardım. Bir de bakardım ki, tenim gül gibi kı­
zarmış. 

- Tenin bu yüzden mi gül gibi, dedim gülerek, 
bense, öpüp okşadığımdan güllenir sanırdım. 

Kaftanını sıyırıp gül tenini öpmek istedim, bı­
rakmadı. 

- Sen öptüğünde soldurursun her yanı, dedi. 
Doğruldu oturdu. 

- Anamın en has öğüdü nedir bilir misin? 
- Yok, dedim, nereden bileyim? 
- Dedi ki, beğenmediğin erin biri seni kaçırma-

ya kalkanda, Zozana'ya gel, koynuma sığın. 
- Koynuna mı? 
- He ya. 
- Nasıl iş o, anlamadım, suya mı gireceksin? 
Cemo başını salladı. 
- Bak da gör, dedi, koşarak kayaları indi. Gölle-

ğin kıyısına varanda, 
- Sırtını dön, dedi. 
Döndüm. 
- Yüze dek say, sonra dön, bakalım beni bula­

cak mısın? 
Yüksek sesle saymaya başladım. Basbayağı me­

raklanmıştım. Merakımdan hızlı hızlı sayardım. 
Ben sayarken, Cemo'nun suya girende çıkardığı ses­
leri duyardım. 

-Doksan dokuz, işte yüz, dedim. Geri dönüp 
baktım ki, ortalıkta kimseler yok. Cemo su perisi gi­
bi sır olmuştu. Kayalardan indim, gölleğin her yanı­
na aranarak baktım, bir şey göremedim. Her hal su­
ya girmemişti, çevrede bir yere gizlenmişti. 
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- Cemoo, diye ünledim. Sesim kayalarda yan­
kılandı. 

- Hey Cemooo! diye daha tiz haykırdım, uzak­
lardan sesimin yanısı geldi: 

- Hey Cemooo! 
Yüreğime bir kuşku düştü. Yoksa gerçekten su­

ya mı girdi? Suya girse, şimdiye soluksuz kalır, dışa­
n fırlardı. Ne oldu ki bu kız? Gözümü sudan ayıra­
mazdım. Hiçbir kımıltı yoktu suyun üzerinde. Dip­
teki kumlar, çakıllar pırıl pırıl görülürdü. 

Telaşlı haykırdım, 
- Cemo, oyun bitti Cemo, yetsin! Nerelerdey­

sen çık gayri çık, dedim, heçbir karşılık alamadım. 
Hey Tannın, oyun yüzünden kız helak mı oldu ne, 
diye korkup olanca gücümle haykırdım: 

- Cemooo! 
Sırtım, her yanım tere bulanmıştı: 
- Cemooo! Cemooo! 
Kayalara tırmandım, görünür yerlere baktım, 

ne bir kovuk, ne bir ağaç göremedim. Bu çıplak ka­
yalıkta yer açılmalı ki Cemo'yu gözden gizleye. 

- Cemooo, diye bağıraraktan tekrar indim göl­
leğe, çapul çupul içine daldım. Kayalığın dibine 
doğru sular derindi. Koltuğuma çıkanda geri dön-
9üm. Her yanımdan sular sızarak dışarı çıkanda, 
karşı kıyının kayalan dibindeki kamışlar hışırdadı, 
aralandı. Cemo'nun çanları ıslak ıslak çıngırdadı. 
Ardından kahkahası çınlattı kayalık boğazı. 

- Nasıl, dedi, anamın koynuna girende, sen bi­
le bulamadın Cemo'nu. 

Yüreğim sevinçten kuş gibi atardı . Fırladım koş­
tum. Cemo'yu sudan çıkardım. İkimiz de ıslak, sarıl­
dık birbirimize. 

- Nasıl durdun, bunca zaman soluksuz, suyun 
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içinde kurban, dedim. 
- Hele şu üstümüzü soyunak, kayalara serek 

kurusun da, sonra gösteririm nasıl durduğumu, dedi. 
Soyunduk. Cemo kaftanını kayaya bırakanda 

attı kendini suyun içine. Ben de soyunup peşinden 
gittim. Yakalayıp bastırdım suya. Oynaşıp keyiflen­
dik bir süre. 

Cemo bir ara elimden tuttu, 
- Gel bak, anamın koynunu gösterem sana, de­

di. Kıyıdan dolandırdı, kamışların yanına götürdü. 
Kamışların sıklaştığı yerde suya dik inen kaya, su 
altında mağaralanırdı. Mağaranın üst yanındaki ya­
rık, temiz havaya açılırdı. Cemo, mağaranın orada 
usulca suya gömüldü. Başını yarığa sokup öyle giz­
lendi ki, yukarıdan bakılanda görülmesi mümkün 
değildi. Az sonra yüze çıktı. Sular sızan kara saçları 
kırk yılan gibi yapışmıştı sırtına. 

- Anamın koynuna gizlenende canavar arasa 
bulamaz beni. İnandın mı şimdi can, dedi. 

Güle oynaşa üstümüzü giyinende, yukarıdan bir 
melemedir koptu. Baktım, yaban tekesinin biri ka­
yanın üstüne çıkmış, böğürür de böğürür. 

Cemo, tekeyi görende, 
- Ceyranım, tekem, diye fırladı koştu. Kayalar­

dan sekerdi. Teke de attı kendini kayadan aşağıya. 
Birbirlerine kavuşanda, teke iki ayağını Cemo'nun 
omzuna atıp yaladı. Cemo da onun boynuna sarıldı, 
gözlerinden öptü. Teke meler de meler. Sanırsın 
durmadan dert yanar, şekva eder. 

Onlar böyle birbirini okşar, söyleşirken yanları­
na varayım dedim. Ayağım sesini duyanda teke ba­
şını çevirdi baktı, ürkerek sıçradı, yandaki kayalara 
tırmandı. Cemo'nun omzundan tuttum, hayvana 
seslendim, 
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- Gel hele gel, ben yabancı mıyım herif? Ce­
mo'nun eriyim, dedimse de kıpırdamadı. 

Cemo da, 
- Gel ceyran, gel arslanım, diye dil döktü, nafi­

le. Aşağıya inmedi hayvan. Uzun uzun meledi bir 
süre, öyle melerdi ki, gözünden yaş gider sanırdın. 
Sonunda Zozana'ya doğru kaçtı gitti. Cemo ardın­
dan baktı kaldı, 

- Seni kıskanır biçare, dedi. Belinden tuttum, 
- Bu hayvan sana aşık. Elimden kan çıkaracak 

günün birinde, dedim. Gülüştük. 
Cemo, bir kolunu bana doladı, göğdesini göğde­

me yasladı, yürüdük. Dönüp dönüp baktı bir süre 
hayvan gelir mi diye. 

Komutanımdan beklediğim cevap bir türlü gel­
mezdi. Unuttu mu ola, diye tasalanıp tüm umutsuz­
luğa düştüğüm bir gün, bir cenderme çıktı geldi. 
Ş . . .'da aramış bulamamış, komşular burayı salık ver­
mişler. O da sürmüş hayvanı, çıkmış Zozana'ya. 
Hayvanı da, kendi de tüm tere bulanmışlardı. 

Cano cendermeye, 
- Buyur otur şöyle hele evlat, bir soluk al, diye 

yer gösterdi. Bana da, 
- Sen de hayvanı dolandır Memo. Terini kurut 

ki, sancılanmaya yazık, dedi. 
Değirmenin önünde hayvanı dolandırmaya baş­

ladım. Cenderme yağlığına terini silerek su istedi. 
Can o, 

- Yok azıcık sabırlı ol, terin kurusun hele evlat, 
dedi, sonra ayran da içersin, su da. 

Ben gibi Cano da, Cemo da cendermenin ne 
maksatla geldiğini merak ederlerdi. Lakin kötü bir 
haber duymak korkusuyla ağızlarını açıp bir şey so-
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ramazlardı, oyalanırlardı. En sonu Cana dayanamadı, 
- Hayır haber oğul? Buralara boşuna yor­

madılar her hal seni, diye sordu. 
Cenderme, 
- Hayır, şer Allah'tan, dedi, Memo Efendi'ye 

Şube Reisi'nden bir mektup getirmişim. 
Cenderme çantasından mektubu arayanda Ca-

no, 
- Hayırdır inşallah, dedi. Hükümat kağıtların­

dan hayır haber çıktığı görülmemiştir a, niyetimizi 
bozmayak hele! 

Cendermenin uzattığı mektubu titreyen ellerle 
aldım. Cendermeye ayran getiren Cemo'ya, 

- Şu hayvanı sen dolandır da, mektubu oku­
yak, dedim. 

Zarfı açtım. İçinden, makinede yazılmış bir ka­
ğıtla, ikiye bükülmüş bir zarf çıktı. Zarfın üzerinde 
komutanımın el yazısını tanıyanda sevinçten sıçra­
dım. 

- Komutanımdan gelmiştir baba, dedim. Zarfı 
dudağıma götürdüm, öptüm. Hey arslan komuta­
nım, hey kurban! 

Cana ateşlendi, 
- Aç da oku herif. Ne öpüp koklarsın kağıtları, 

dedi. 
- Komutanımdan gelmiştir. Nasıl öpmezim? 

Hay can komutanım, hey kurban! Bak ne yazmış 
zarfın üzerine: Ş .. . 'da çancı ustası Memo Efendi'ye . . .  
Görür misin? Efendi, der bize. Hey gözüm komu­
tanım! 

Ne dediğimi bilmez bir halde söylendim bir za­
man. Heyecanım yatışanda, ilkin Şube Reisi'nin 
kağıdını okudum. "Cenderme ile gönderdiğim mek­
tubu alanda, vakit kaybetmeden gel, beni gör! .  . .  
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'Ben komutanın yazdığı çancı ustası Memo'yum,' di­
ye kendini tanıt!"  deyi yazmış Şube Reisi. 

- N'ola, giderik, dedim. Sonra komutanımın 
zarfını açtım, uzun bir mektup çıktı içinden: " . . .  Sa­
na yazdığım mektubuma cevap gelmeyince, eline 
varmadığını anladım. Bu kez askerlik şubesiyle yol­
luyorum mektubumu. Hiç şüphe yok eline değecek­
tir," diye başlamış komutanım. "Yurtluk yer için ta­
salanmayın! Emlaki Milliye'den bir yer bulacaklar 
size. İskanınız için vilayete emir yazıldı. Askerlik 
Şubesi Reisi Fahri Bey kardeşimize vaziyetinizi 
uzun uzun yazıp anlatmışım. O da elinizgen tuta­
cak. Bir müşkülle karşılaşırsanız, gene bana yaza­
sın! Bir çaresine bakanın. Senin ve bütün köylü kar­
deşlerimin gözlerinden öper, cümlenizi Tanrı'ya 
emanet ederim," diye bitirmiş. 

Habere öyle sevindik ki, nerede ise kalkıp oyna­
yacaktık. Cendermeye ne ikram edeceğimizi bile­
medik. Kamını bir iyi doyurduk. Heybesine de azık, 
çerez doldurduk. Cano, üstelik iki mecidiye bağış 
verdi. Cenderme, Şube Reisi'nin zarfını imzalattı 
bana, aldı çentesine yerleştirdi, sonra izin istedi, 

- Yol irak, dedi. 
- He irak, dedik. Hayır dualarla cendermeyi yo-

lun başına dek uğurladık, gitti. 
Değirmene dönende Cano'ya dedim ki: 
- Yürü, gidek, muhtara, ötekilere müjdeyi ve-

rek ki, ferahlasınlar fakirler. 
Cano, 
- He, gidek, dedi. 
Lakin Cemo yolumuzu kesti, 
- İş olup bitmeden gidip nafile yüreklerini kal­

dırmayın, dedi. Ola ki, haber Sorikoğlu'nun kulağı­
na gide, bir oyun bozanlık ede! 

144 



Can o, 
- Doğrusun, dedi, Cemo'nun saçını okşadı. Se­

vinç insanı boşboğaz eder. Doğrusun Cemo. Haber 
Sorikoğlu'nun kulağına gitmiye. Sorikoğlu hükü­
mata diş geçiremez ya, ne olur ne olmaz! İş olup bit­
meden kimseye duyurmayak bunu. 

Böyle kararlaştırdık. 
Devrisi gün ben şehre vardım. Şube Reisi Yar­

bay Fahri Bey'i buldum. Şeker gibi bir adamdı. Di­
linden bal akardı. "Ben çancı ustası Memo'yum" di­
yende, kalktı kırk yıllık komutanımmış gibi sarıldı. 

- Vay, hoş gelmişsin Memo evlat, diye beni bağ­
rına bastı, yanına oturttu, çay söyledi. Uzun uzun 
komutanıma olan muhabbetini, saygısını anlattı: 

- Kurtuluş Savaşı'nda omuz omuza dövüşmü­
şüz onunla, dedi, iki kez ölümden kurtarmıştır beni. 
Uğruna katlanmayacağım yoktur. Mektubu alanda 
kolları sıvamışım, size yurtluk, fila bir yer bulmu­
şum. Yirmi komluk1 bir mezra. Şıh Sayıtlı'ya katıldı­
ğından dolayı halkı sürgün edilmiş bir köy. Komları 
bakımsızlıktan viran olmuşsa da, küçük bir him­
metle oturulur hale gelebilir. Tam size göre bir yer 
orası. Otlağı geniş. Üstelik kazanız dahilinde. 

- Nerede imiş, diye sordum. 
- Merkeze dört saat irakta. Çakalgediği derler 

bir yer varmış, bildin mi? 
- Bilmez olur muyum? Dayımın boğulduğu gö­

lün üst yanındadır. Çok güzel bir yerdir. Ağası yok 
muymuş oranın? 

- Varmış ya, söylediğim gibi, hükümata isyan­
karlık etmiş. Cezasını da bulmuş. Köylüsü de tüm 
sürgüne gönderilmiş. Ora şimdi millet malı. Topra­
ğını, yatağını kiraya verirlermiş. Bundan böyle kira-

' Kom: Yamaca oyulmuş, çevresi ağıl olan ev. 
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ya vermeyecekler, siz yerleşeceksiniz oraya, köyü­
nüzün ağası kendiniz olacaksınız. İyi mi? 

Kalktım elini öptüm. 
- Ne diyeceğimi şaşırmışım, Allah ömrün arttı­

ra komutanım. Elin nur olsun, dert yüzü görmeye­
sin. Bizi ihya ettin. 

Çekmecesinden kağıtlar çıkardı Fahri Yarbay: 
- Bunları köye götüreceksin. Yurtluk yer iste­

yenlere parmak bastıracaksın. Muhtara mühürlete­
ceksin, sonra bana getireceksin, gerisini ben takip e­
derim, hiç merak etmeyin! Size Ziraat Bankası'ndan 
ödünç para da alırız, tohumluk da alırız. Kış bastır­
madan komlarınızı onarıp Çakalgediği'ne yerleşirsi­
niz, toprağınızı ekersiniz. 

- Allah ömürler versin komutanım, dedim. Şu­
be Reisi'nin sarı zarfa koyduğu kağıtları aldım, koy­
numa yerleştirdim. Tekrar tekrar elini öpüp huzu­
rundan ayrıldım. 

Müjde götürüyorduk a, yetmez. Şeherden döne­
nin eline bakarlar. Boş gitmeyek, dedim. Cemo'ya 
bir yeşil yazma, leblebi şekeri ; Cano'ya bir okka lo­
kum almak için çarşıya vardım. 

Abukatın yazıhanesi önünden geçende, beni 
görmüş. Dışarı fırladı. 

- Memo Ağa, diye ünledi ardımdan. 
- Buyur, diye döndüm. 
Abukat elimi sıktı, hal hatır sordu. 
- Gel bir çay içek, diye yazıhanesine çağırdı. 
- Sağ ol begim, dedim, yolum irak. Eğlenecek 

vaktim yok, çarşıdan öteberi alıp döneceğim. 
- Gel hele, abukat ağanızdan mektup var. İnsan 

tuttuğu işin ardını aramaz mı herif, diye beni içeri 
soktu, oturttu. 

- Arayacayık da, ne olacak? Vali beg, köyün So-
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rikoğlu'na satıldığını tapudan tahkik etti, öğrendik. 
Ağamızdan kimsenin bir umudu kalmadı ki. Ne 
yazmış ağamız? 

- Köylüğüne selam edip Sorikoğlu'nu ağa tanı­
masını buyurur. Sorikoğlu eski günleri unutacağına, 
köylüyü eskisinden bin kat iyi gözeteceğine ant içti­
ğinden, tüm köylerini ona tapuladığını yazar. 

- Ne edelim, mal kendinin, kimseye söz düş­
mez. Tapular tapular. 

- Yakında ben de Sorikoğlu'nu tanımışım. Çok 
iyi bir ağadır, dedi abukat. 

Tartışmaya vaktim olmadığından, 
- İyi bir ağadır, dedim kestirdim. 
- İyi bir ağadır da, neden köyü bırakıp gitmek 

isterler, dedi. 
Bunu nereden duyduğuna şaştım. 
- Sorikoğlu'na güvenmezler de ondan, dedim. 
- Abukat Şıhınız güvenir de, onlar neye güven-

mezler? Sorikoğlu ant içmiş, daha ne? 
Abukat dik dik baktı yüzüme: 
- Şıhtan iyi mi bilirler? Kul kısmı şıhının ağa­

sının buyruğundan çıkar mı? Ne millet bu Kargadü­
zü'nün köylüğü ki, ne şıh tanır, ne töre! 

Bir cevap vermediğimi görende, elini omzuma 
koydu. 

- Sen eskerlik ettin, eğitim gördün, itaat nedir 
öğrendin, itaatsizliğin nasıl cezalandırıldığını bilir­
sin. Şu heriflere anlat ki, şıha, ağaya başkaldırmak, 
hükümete itaatsizlik demektir. 

Abukatın, Sorikoğlu'nu bunca arkalamasına 
şaştım. 

- Ben kimim ki, saçı sakalı ağarmış kişilere 
öğüt verem? Onlar töreyi, zagonu benden iyi bilirler, 
dedim. 
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Abukat, 
- Sen gibi ocak görmüş yiğidin sözünü hak bel­

ler onlar. Sen onlara kılavuzluk et ki, eğri yollara 
düşmeyeler. Sen Sorikoğlu'nu gözetirsen, o da seni 
gözetir. 

- Yok beyim, dedim, ben çan ustasıyım. Çan dö­
ker, çan satanın. Kimsenin işine kanşmazım. 

Abukat, koltuğuna yaslandı. 
- Eyi, dedi, bildiğin gibi olsun. Kendi düşen ağ­

lamaz. Ağanın izinden ayrılmasanız iyi idi. Başınız 
ağrımazdı. 

Bize yurt verilecek yeri alıcı gözüyle keşfetmek 
için Zozana'ya, Çakalgediği yolundan döndüm. Kö­
yün kom biçimi evleri haraptı. Damının mertekleri, 
kapıları, pencereleri tüm sökülmüş, götürülmüştü. 
Duvarlar sağlamdı. Gölün kıyısında hayvan otaran­
lar, içini kirletmiş batırmışlardı. Oysa yataklarda ot­
lar diz boyu kalkmıştı, hayvanlar yayılırdı. Buraları 
ekilse iyi ürün alınırdı. 

Çobana sordum: 
- Bu hayvanlar kimin? 
Bilmediğim bir ağanın adını verdi. Çobanın di­

yesi, ağası, kira hakkına hayvan otarırmış burada. 
Çakalgediği'nde fazla eğlenmeden yaylaya sür­

düm hayvanı. Yol dolambaçlı olduğundan, Kargadü­
zü'ne anca gece vardım. Cano, Cemo geç kaldığıma 
sıkılmışlar, başıma bir hal geldiğini sanarak kork­
muşlardı. Öyleyken ben dönesiye Cano da, Cemo da 
birbirlerine kuşkularını heç açmamışlardı. 

- Hele, dedim, iş oldu Cano. Devlet babo bize 
yurtluk verir. 

- Yok, dedi Can o, doğru sen? 
- He vallaha dedim, hemi de gölün kıyısında . . .  
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Sulanır toprağı olan, yatağında diz boyu ot biten bir 
köy. Çakalgediği'ni bilirsen? 

- He bilirim, dedi Cano, halkı Şıh Sayıtlı'ya 
katıldığından, sürgün edilmiş bir köydür. 

- Tamam, dedim, ora. Şimdilerde millet malıy­
mış. Bize orayı yurt verirler. Kendi mülkümüz ola­
cakmış toprağı, komu. 

Cano, gözleri ışıltı içinde kalktı, oturdu: 
- Ne söylirsen kurban? Essah mı bu? 
- Beli, dedim, Şube Reisi söylemiştir, sözü hak-

tır. Bir tomar kağıt da vermiştir, parmak basak, im­
zalayak diye . . .  Komutanım ona buyurmuş, o da bu 
işlere el koymuştur. 

- Toprak kendimizin, kom kendimizin mülkü 
olacak, he mi? 

- Şüphe mi var Cano, diye bağırdım. Şube Re­
isi söylemiştir derim sana. Sözü haktır. Hemi de, 
bankadan ödünç para almaya, tohumluk almaya söz 
vermiştir. 

- Hay kurban, inanmazım tövbe. Heç kimsenin 
marabası olmayacağık, kendi toprağımızı kendimiz 
ekip biçeceğik, he mi? 

- Beli Cano. Başımıza buyruk birer ağa eder 
bizi, hiç kimsenin malını uğrılamadan, dağa 
çıkmadan ağa eder bizi komutanım. Çift kendimi­
zin, tohum kendimizin, toprak, kom kendimizin 
olacak. 

Cano sarıldı, bağrına bastı beni. 
- Böyle ağalığa sözüm yoktur Memo, dedi. Top­

rak kendinin olanda iş başkalaşır, en yüreksiz ada­
ma can gelir, arslan kesilir, malına el uzatan ağa olsa 
yılmaz, savunur. Kendi toprağı ile uğraşan, alınteri­
ne acımaz, yorulmak ne bilmez. 

Böyle bir süre konuştu, keyiflendi. Bir ara, 
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- Cana, dedim, vakit geçirmeden şu kağıtları 
imzalatak göçecek kardaşlarımıza. 

- Doğrusun, dedi Cana, sabaha bırakmıyak bu 
işi. 

Cemo'ya seslendi: 
- Cemo sen var muhtarı, Rüstem'i, Cafero'yu, 

Haydar'ı, Vela Dayı'yı, Hüsso'yu, Cemşido'yu, Al­
mış'ı çağır. Değirmende toplantı var de! Gürültüsüz, 
görünmeden, teker teker gelsinler buraya. 

Sorikoğlu'nun şerrine, göçmeye kararlı olanlar, 
teker teker geldiler değirmene. Çağrılanlar bitamam 
toplananda, meşveret edildi . Ben, 

- Böyle iken böyle, diye Şube Reisi'nin bize 
yaptığı iyiliği anlattım. 

- Çakalgediği mezrasını yurtluk verirler bize. 
Göl kıyısında sulanır tarlası, yatağı vardır. İyi bir 
köydür, dedim. 

Muhtar, 
- Çakalgediği'ni bilirik, iyi bir köydür. Lakin 

barınakları yoktur. 
- Neye yoktur, dedim. Kanılarının duvarları sa­

pasağlam durur. Onarılması kolaydır. Üzeri örtülüp 
kapısı, penceresi takılanda, kanılarda pek rahat ba­
rınılır. 

Vela Dayı derler biri, sakalını okşadı, sordu: 
- Oranın ağası kimmiş? 
- Ağası yoktur, dedim. Şube Reisi, mülkünü-

zün ağası siz olacaksınız, der. Anlayacağınız, tarlası 
yatağı, komu ile mezrayı tüm bize verirler. 

Bir sessizlik geçti. 
Gene Vela Dayı konuştu, 
- Ağasız nasıl ederik bunca insan, dedi. Kamla­

rı neyle onannk? Tohumu, unu, samanı, çifti kim­
den almk? Önümüz kış. Ambarımızda bir avuç buğ-
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dayımız yok. Kış kıyamette ortada kalırık da, acı­
mızdan ölürük! 

Cano söze karıştı, 
- Neye ölek kurban, dedi. Biz insan değil de sü­

rü malı mıyık? Başımızda ağa olmadan edemez mi­
yik? Bir düzüne er, omuz omuza verir de, neyi alt e­
demez? Kışa daha şunca zaman var. Nasıl olsa kom­
ları bir hale yola koyarık. Çifti, tohumluğu da teda­
rik ederik. 

Muhtar konuşmaz, bıyığını kemirirdi. 
Velo Dayı, 
- Eyisin, doğrusun, bir düzüne adamık Cano, 

lakin heçbirimizde para pul yoktur, dedi. Martini a­
lıp düşmana gitmek değil ki bu, omuz omuza verek 
de hakkından gelek . . .  Kapı, mertek, çift, tohum, sa­
man, hep paraynan alınacak şeyler. Yoksa sen dağa 
çıkıp vurgun vurmamızı mı kurarsın? 

Cano kollarını açtı. 
- Neye böyle konuşursun kurban, dedi, neye 

dağa çıkak? Hükümatın sandığından para da verir­
lermiş, tohumluk da. Öyle değil mi kurban, diye om­
zuma vurdu Cano. 

- Öyledir, diye doğruladım Cano'yu. Şube Reisi 
söylemiştir, sözü haktır. 

Velo Dayı omuzlarını kaldırdı, şaşkınlık içinde, 
- Çok acayip sözler söylersiz, dedi. Hükümatın 

urbana para dağıttığı heç duyulmamıştır, vukuu 
yoktur. Bizim bildiğimiz, vergi der, ağa hakkı der, 
durmadan para ister kul kısmından. 

Muhtar canlandı, 
- Ziraat Bankası derler bir sandıktan, malı kar­

şılığı şıhlara, ağalara para verildiğini duymuşum­
dur. Kula, marabaya verirler mi, bilmezim, dedi. 

Cemşido derler biri, söze karıştı: 
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- Ben de duymuşum ki, o sandıktan para alan 
iflah olmamıştır. Bir uğursuz paradır sandığın para­
sı. Girdiği hayma'nın ocağını söndürürmüş. Adamı 
borca batırır, malsız kormuş, derler. Hak mıdır, kizip 
midir bilmezim, böyle duymuşum. 

Cano'nun kaşları çatıldı, 
- Ne biçim bir sözdür bu Cemşido, dedi. Para­

nın uğurlusu, uğursuz ola? Uğursuzluk, getirse yol 
keserek, adam soyarak toplanan para getirirdi. Oysa 
haramilerin, soygun parasıyla uzak diyarlarda ko­
naklar kurduklarını, hanlar işlettiklerini duymaz 
mıyık hey Cemşido? 

- Bilmezim, dedim, böyle derler. Lakin hak mı­
dır, kizip midir bilmezim Cano. Ne kızarsın, dedi 
Cemşid o. 

- Sana kızmazım Cemşido, dedi Cano. Böyle 
batılı uyduranlara kızarım. Hele bize sandıktan 
ödünç para versinler de bak! Mezramıza uğursuzluk 
mu gelir, ümran mı girer görürük. Bu parayla ilkin 
komlan onarmk. Her hayma halkına bir sağlam ba­
rınak yaparık. İmece ile sanlınk işlere. Merteğini, 
toprağını birlikte çekerik, birlik döşerik, sonra de­
miri sağlam, müceddet bir çift alınk. Hemi de yeşil 
boyalı bir demir. Onca mezraya bir demir az gelir, 
derseniz, n'ola, iki çift alırık. Ortaklaşa alınk hemi 
de. 

Cano'nun komdan, çiftten, demirden söz açma­
sı, birden kavramıştı köylüleri. Gözleri parlamış, 
tüm canlanmışlardı. 

- Ortaklaşa kullananda bir demir de yeter, dedi 
Hüso. 

- Yeter, dedi muhtar. Bir demir on hayma halkı­
na çoktur bile. Kargadüzü'nde onca insan iki demir­
le idare ederdik. 
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Cafero derler biri sordu: 
- Ağa olmayanda toprağı nasıl bölüşeceğik? Ye­

rin eyisi vardır, kötüsü vardır. Herkes tarlanın eyisi­
ni işlemek isteyecek. Nasıl bölüşülecek toprak? 

Toprağı bölüşmeyi hiç düşünmemiştik. Hele es­
sahtan da nasıl bölüşülecekti toprak? Hayma başına 
bölsek, can sayısı fazla haymaya az toprak düşecek. 
Can sayısı esas alsak da, toprağı ona göre bölsek, bu 
kez toprağın iyisi sana gitti, kötüsü bana kaldı çekiş­
mesi olacak. Nasıl etsek ki, diye herkes bir yol düşü­
nüp dururken, Cano gözleri yıldız yıldız yumuşaya­
rak, 

- N'ola, dedi, toprağı bölüşmeyek öyleyse. De­
mirini ortaklaşa kullandığımız gibi, mezranın topra­
ğını da ortaklaşa ekek. 

Muhtar, 
- Nasıl, dedi, de ki anlayak. 
- 'Tutun ki, toprak bir ağanındır. İsmi cismi ol-

mayan bir ağanın . . .  Onun hesabına işlerik toprağı. 
Hep birlik çalışırık, sürerik, tohumunu saçank, otu­
nu biçerik, kuruturuk, ekinini harman eder, savuru­
ruk. 

Muhtar, 
- Sonrası ne olacak, dedi. 
- Ne olacak? Herkesin ihtiyacına yetecek otu, 

arpayı, buğdayı dağıtırık, ağa payını satarık. Malı­
mızın vergisini, sandığa borcumuzu öderik, üst ya­
nını da aramızda bölüşürük. 

Hepimiz gibi Velo Dayı'nın da aklı yatmıştı bu-
na. 

- Eyi, güzel, bir çare söylemişsindir Cano, la­
kin, toprağı ortaklaşa işleyende sen az çalıştın, be­
nim daha çok emeğim geçti, kavgası olma mı ara­
mızda? 
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Cano gözleri ışıltı içinde, 
- Onun da kolayı bulunur elbet kurban, dedi, 

işlenecek yerleri eşit parçalara bölerik, her hayma 
birinde çalışır, kimse kimseyi kaytarmakla suçlaya­
maz. Biri çıkıp da, benim daha çok emeğim geçmiş­
tir, diyemez. Çıkan ürün ortaklaşa dağıtılacağından, 
heçbir hayma halkı benim toprağım ötekinden kötü, 
diye gözü başkasının tarlasında olmayacak. 

Velo Dayı kafasını salladı. 
- Sözünen kolay gibi görünürse de, başımızda 

bir ağa olmayanda, heç ummadık anda birbirimize 
girerik, deyi korkarım. 

Cano parladı: 
- Ağa, der de, bi daha demezsin Velo? Sorikoğ­

lu'nun osuruğuna hasretsen, n'ola t . . .  ğı dibinden ay­
rılma gardaş. Sen de öbürleri gibi, yerinde kal kala­
caksan! Aramıza karışıp keyfimizi ne kaçırırsın. Bı­
rak da önümüze çıkan şu nimetten ağız tadı ile fay­
dalanak. Bunca yıl ağalara kulluk ettik de, ne geçti 
elimize? Bir dikili ağacımız mı var? N'ola bir kez de 
kendimiz için alınteri dökek. Bakalım hüda ne 
gösterir? 

Velo Dayı, 
- Ne kızırsın Cano, dedi. Meşveret ederik ma­

dem, enine boyuna düşünmek gerekmez mi her işi? 
Yanlış adım atıp bir hayma halkını ziyan etme de var 
hesapta. Bunca insanın vebalini. . .  

Cano, Velo Dayı'nın sözünü kesti: 
- İyi ya, sen Çakalgediği mezrasında yerleşme­

yi, toprağının ağası olmayı yanlış adım belliyorsan, o 
adımı atma kardaş. Kargadüzü'nde kal, hayma 
halkını Sorikoğlu'na kul et ki, rezillik ne öğrensinler! 

Velo Dayı sindi. 
- Yok haşa, Sorikoğlu'na kul olak demezim. So-
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rikoğlu'nun yüreğindeki hıncı bilirim. Lakin Cano, 
ağasız kalmak da korkutur beni. İyi bir ağamız olsa, 
bize kanat gerse fena mı ola? Şu diyarda ağanın hi­
mayesi olmadan yaşar bir kul göster bana. Göster ki 
güvenim arta! Bir avuç insan ne yapar, ne ederik tek 
başımıza? Haramiler basanda davarımızı, canlarımı­
zı mı koruyabilirik? 

- Neye bir avuç insan olak kardaş, dedi Cano. 
Baksana onca savaş kardaşıyız. Şıh Sayıtlı'ya haddi­
ni bildirmiş erler biz değil miyik? Hangi harami bi­
zi korkuta? Sen ihtiyarladım dersen, haramiden ne­
den yılarsan, ne diyek, otur oturduğun yerde. Biz 
kalıcı değilik! 

Bu tartışma sabaha dek sürdü. En sonu, köye 
nasıl yerleşeceğimizi, toprağı nasıl işleyeceğimizi 
Fahri Yarbay'dan da danışmaya karar verdik. Ma­
dem toprağı bulan oydu, öyle ise onu ağa bilecektik. 
O ne derse razı olacaktık. Velo Dayı da ayrılmadı sü­
rüden. Meşverette toplananların tümü, Çakalgedi­
ği'ne göçmeye karar verdi. Uğurlu kademli olsun, 
denildi, kağıtlara parmak basıldı, konuşulanların 
heç kimseye duyurulmamasına söz kesildi, dağıldık. 

Gel gör ki Sorikoğlu, şeherdeki adamlarından 
Çakalgediği'nin bize yurtluk verileceğini öğrenmiş. 
Hükümattan göçmemize buyruk çıkmadan, bir sa­
bah adamlarıyla Kargadüzü'nü basmış. Cemo bize 
haberi soluk soluğa ulaştıranda, Cano ile hançerimi­
zi belimize sokup yürüdük, Kargadüzü'ne vardık ki, 
Sorikoğlu köylüyü toplamış konuşurdu: 

- Töreyi çiğneyip hükümata başvurduğunuzu, 
Çakalgediği'ne göç edeceğinizi duymuşum. Eski za­
manda olsa sağ komaz, tüm tepelerdim sizi. Ne ya­
payım ki, yeni zagonlar elim' ayağım' bağlamıştır. 
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Gidecek olanlar, bugünden tezi yok, s . . .  tir olsunlar! 
Lakin gitmeden bana olan borçlarını tüm ödesin­
ler . . .  Birikmiş ağalık hakkımı, çırağ paramı, öşürü­
mü, bir tamam isterim. Vermeyenlerin malını, dava­
rını, çulunu, pırtısını götürmesine iznim yoktur. Gö­
türmeye kalkana haddini bildiririm, dedi. 

Köylüler şaşırıp kaldılar, ne yapacaklarını bile­
mediler. Avratlar dizlerini dövmeye, ağlamaya ko­
yuldular. Erkekler parmaklarını yerler, bir söz et­
mezlerdi. 

Cano ortaya çıktı, 
- Sorikoğlu, dedi, senin bu kullara yaptığın bir 

zulüm. Ne hakkına istersin ağalığı, çırağı, öşürü? 
Biz, ağamız Şıh Mahmut'un oğluna, tekmil borcu­
muzu ödemişizdir gelende. Bir pul borcumuz yok­
tur. Elimizde kağıdımız, senedimiz vardır. Şimdi de 
Osmanlı'nın marabası olmuşuz. Çakalgediği'ne gö­
çerik. Ne sen, ne de başka bir şıh, bize el süremezsi­
niz gayri. Bize el sürmek, Gazi Paşa'ya karşı gel­
mektir. Bu sebepten, malımızı, davarımızı, pırtımızı 
sana vermezik. Zorla alırım dersen, Şıh Sayıtlı ba­
bon gibi, harami olduğun meydana çıkar. O zaman 
da hükümatın hışmını üzerine çekersin. Burnundan 
getirirler yaptığını. . .  Yedi ceddine pişman ederler. 
İyisi mi, bu sevdadan vazgeç! 

Sorikoğlu köpürdü, atını Cano'ya sürdü. Kırbacı 
vuracak sandım, vurmadı. 

- Fitnelik hep senin başın altından çıkar Cano, 
dedi, bana verdiğin sözü tutmamışsındır. Bu milleti 
göçmeye kışkırtan sensin. Damadın da hükümata 
aracılık eder, bilirim. Bunu yanınıza komazım. 

Cano karşılık verdi: 
- Neye suçu şunda bunda ararsın Sorikoğlu, 

dedi, neye ben fitnelik edem? Sana kul olmak dile-
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yeni ben nasıl caydırınm? Malım mülküm mü var? 
Şıh mıyım, ağa mıyım yoksa? Lakin, Osmanlı'ya 
maraba olmayı, benim gibi onlar da gönüllü istemiş­
lerdir. İşte yüzleri. 

Sorikoğlu, göçecek olan hayma reislerine dön­
dü: 

- Bu eski haraminin peşinden gidersiz, lakin 
pişman olacaksız. Gelin, vaktınan aklınızı başınıza 
devşirin, rahatınızı bozmayın, nasıl olsa ağasız ede­
meyeceksiniz. Osmanlı'ya güvenip sefil olacaksınız. 
Bir gün muhtaç düşüp ayaklarıma kapanacaksınız, 
lakin o zaman iş işten geçmiş olacak. Hele, ağzınıza 
mühür mü vuruldu, ses verin namertler! 

Muhtar, Cafero, Haydar, Velo Dayı, Cemşido, 
Hüsso hep susarlardı. 

- De söylen, gidici misiniz, kalıcı mısınız? Açık 
bir cevap verin bana! 

Önce Muhtar cevaba durdu: 
- Ben kalıcı değilim Sorikoğlu, dedi. Senden zi­

yade Osmanlı'ya güvenirim. Kemal Paşalının hükü­
matı milletin babosudur. Bunu böyle bilirim. Hükü­
matımız bizi arkalamıştır, bize yurtluk verir. Ben ka­
lıcı değilim. 

Muhtarın ardından ötekiler de teker teker, gide­
ceklerini söylediler. 

Bu davranış, Sorikoğlu'nu ziyadesiyle kızdırdı. 
Atını sürdü üzerlerine, kırbacı ile rastgele vurmaya 
başladı. 

- Ne durursunuz öyleyse? Bugünden s . . .  tir o­
lun gidin! Arpanızı, buğdayınızı hükümat babonuz 
versin! 

Avratlar, kocalarını korumak için haykıraraktan 
ileri atılanda, Sorikoğlu'nun adamları işe karıştılar. 
Sopalarla avratları hırpaladılar, geri ittiler. 
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- Ne dururuz Cano? Kardaşlanmızı öldürürler, 
deyip harçerime davrandığımda, Cano elimi tuttu. 

- Delirdin mi Memo? Sorikoğlu'nun ekmeğine 
yağ mı sürersin, dedi. Sonra ileri varıp Sorikoğlu'­
nun dizginine yapıştı. Sorikoğlu nedense ona kır­
bacını kullanmadı. Kullansa, üzerine atılacaktım. 

- Bu ne iştir senin yaptığın Sorikoğlu, dedi Ca­
na, garibanı ne hakkına kırbaçlarsın? Kemal Paşa' -
nın zagonuna asilik mi edersin? Hem git dersin, 
hem de gidecek olanlara kırbaçlan karşı durursun. 

Sorikoğlu kızgınlığından ne diyeceğini bileme-
di, 

- Elbet kırbaçlarım, dedi, ağalık hakkımı, çırağ 
paramı, öşürümü vermemişlerdir. Hakkımı alma­
dan, onları şurdan şuraya bırakmazım. 

- Kimsenin borcu yoktur demişim sana. Sene­
dimiz, kağıdımız vardır. 

Sorikoğlu, 
- Bana borçlarını ödediklerine dair senetleri 

var mıdır, diye sordu. 
- Yoktur, dedi Cano, sana borçları olmamış ki 

senetleri bulunsun. 
- Madem senetleri yoktur, öyleyse alacağımı 

versinler, öyle gitsinler. Ben alacağımı kimsenin ya­
nına komazım. 

Bunun üzerine Sorikoğlu, atının dizginini Ca­
no'nun elinden kurtarıp adamlarına, göçecek olan­
ların evlerindeki pırtılarını, damlardaki hayvanları­
nı toplamalarına buyruk verdi. Göç edeceklerin av­
radı, eri, mallarını korumak için haymalarının önü­
ne seyirttiler. O zamana dek uzaktan seyir bakan ö­
teki Kargadüzü köylüleri, evlerine kaçıp kapılarını 
örttüler. 

Sorikoğlu'nun adamlarından bir bölümü hay-
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vanlarını arkadaşlarına emanet edip evlere damlara 
saldıranda, itiş kakış, sille sopa, küfür başladı. Kapı­
larının önüne dikilen avratlar, 

- Ölümüzü çiğnemeden içeri giremezsiniz, di­
ye gelenlerin bacaklarına sarıldılar. Erkekler, elleri­
ne geçirdikleri taşlarla, sopalarla Sorikoğlu'nun a­
damlarına karşı koydular. Kıyasıya bir dövüş tutul­
du. Cana ile ben de, kardaşlarımızın yanı sıra dövü­
şe katıldık. Dövüşenlerin çoğunun ağzından bur­
nundan kan gelirdi. Derken bir silah sesi duyduk. 
Küfürler, bağrışlar kesildiği anda, Cemo'nun sesi 
yankılandı: 

- Sorikoğlu! Adamlarını alıp gitmezsen, beni 
katil edersin. 

Döndüm baktım ki, Cemo mavzeri Sorikoğlu'na 
doğrultmuş, gözleri ateş saçar. 

Cemo'nun şakası olmadığını görende Sorikoğ­
lu'nun rengi attı. Karanlık bakışlarını Cemo'dan 
ayırmadan adamlarına, kırbacı ile, toplanmalarını 
işaretledi. Az sonra hepsi hayvanlarına binmişler, 
Sorikoğlu'nun çevresinde toplanmışlardı. Sorikoğ­
lu, sıkılı dişleri arasından, 

- Gün kavuşana dek malınızı, pırtınızı alıp göç­
mezseniz, gelir damları başınıza yıkarım, bilmiş ola­
sınız, dedi, hışımlı gözlerle Cemo'ya baktı, baktı, tü­
kürdü, 

- Kahpe, dedi. Yenilmiş, çekildi gitti. 
Koşup Cemo'ya sarıldım. Hey yiğit Ceyran, di­

yerek, sevip okşadım, bağrıma bastım. Peşim sıra 
Cana, onun ardından köylüler, avradı eri gelip Ce­
mo'nun omzun öptüler, tahsin söylediler. 

Yarası olanların yarasına tütün basılıp sarıldık­
tan sonra, meşveret kuruldu. Sorikoğlu ile bir daha 
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karşılaşmadan göçmeye karar verildi; ''Yaz gunu 
n'ola, bir süre açıkta yatarık," denildi, göç hazırlığı­
na girişildi. 

Avratlar bir yandan erlerine yardım ederler, bir 
yandan ağıda dururlardı. Çocuklar ağlaşırlar, davar­
lar meleşirlerdi. Öğleye varmadan pırtılar dürültü, 
denkler sıkıldı, hayvanlara sarıldı. Katırlara, bir ya­
nında kap kacak, bir yanında bebe yüklü heybeler 
asıldı. Bebeler, şenliğe gider gibi sevinirlerdi. Em­
zikteki kardaşlan sırtlarına bağlı analarının neye 
ağladıklarını anlayamazlar, parmaklarını burunları­
na sokup şaşkın bakarlardı. 

Köyde kalanlarla ağlaşıp helalleşen avratlar, bir 
türlü haymalarının kapılarından sökülüp alınamaz­
lardı. Eşikleri öper okşarlar, babolannın, dedeleri­
nin ruhundan, kara günler için imdat isterlerdi. 

Biz de dengimizi aracımızı katırlara yüklemiş­
tik ki, Cemo, 

- Anacığıma, göçtüğümüzü duyurmadan git­
mezim, dedi, fırladı. Ben de peşinden gittim. 

Mercan Gölleği'ne varanda, Cemo suya daldırdı 
ellerini, şapırdattı. 

- Anacığım beni duyar mısın, dedi. Bir namert 
uğruna buraları bırakır göçerik. Çakalgediği derler 
bir mezraya giderik. Kızını vefasız belleme. Fırsat 
bulanda ziyaretine gelir, mumunu yakarım. Başım 
sıkılanda koynuna sığınırım. Seni çok severim ana­
cığım, ölsem unutamazım. 

Suya gözyaşını akıttı, helalleşti. 
Çakalgediği'ne ikindiüstü vardık ki, mezranın 

ağaçlan altında çadırlar kurulurdu. Beyaz beylik ça­
dırlarıydı bunlar. Birkaç esker, kazıkların iplerini 
gererlerdi. Aşağı inip eskerlerden işin aslını soran­
da, 
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- Komutanımız göndermiştir bizi, dedi onbaşı­
ları, göçmenler için kurarık bu çadırları. 

- Şube Reisi Fahri Yarbay mı göndermiştir, di­
ye sordum umutla. 

- Beli, dedi, o göndermiştir. Yarına hazır ederiz, 
Kargadüzü'nden göçmenler gelirmiş buraya. 

- Hay kurban Fahri Yarbay, hey arslan, dedim, 
sevinçten deliye döndüm. Onbaşıya sarıldım. 

- Biz sabahı bekleyemedik, akşamdan geldik 
kardaş, dedim. Yukarıda mallarıyla, davarlarıyla, 
itiyle, eniğiyle dinelmiş bizimkileri gösterdim. 

- Hoş gelmişsiniz kardaş, dedi onbaşı. Er geldi­
ğiniz iyi oldu, akşama dek hep birlik işe bulaşır, tek­
millerik çadırları kurmayı. Yarına iş kalmaz. Yarın 
Fahri Yarbay gelende, her işi hazır görsün . . .  

- Elbet, dedim, ona şüphe mi var? Ben de es­
kerlik yapmışım, çadır kurmasını bilirim. 

Müjdeyi verem diye, bizimkilerin yanına koş­
tum. Erkekler etrafımı sardılar. Gözleri kuşkudan 
yanarak hep birden sordular. 

- Hayır ha bar Memo? 
- O haymalar neymiş ki? 
Elimi göğsüme vurdum, 
- Beylik çadırlarıdır, komutanım Fahri Yarbay 

kurdurur bizim için, dedim gururla, bir insan komu­
tandır Fahri Yarbayım. Kamları onarasıya, bebelerin 
açıkta yatmasına gönlü razı olmamıştır. Hemi de ya­
rın buraya gelir. . .  Malımızı, toprağımızı bir tamam 
teslim etmek için. 

- Hay ömrüne bereket komutan, hay seni doğu­
ran ana sağsa bin yaşaya, ölmüşse nur içinde yata! 

Vela Dayı ağzını açmazdı: Göl kıyısına dayanan 
mezranın otlağına, yatağına şaşkın bakardı. Bunca 
yere sahip olmamızı aklına sığdıramazdı. 
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- Şu gözün alabildiğine uzayan mera tüm bize 
verilecek, he mi, diye sordu. Dua edenlerin sesini 
bastırarak, 

- Şüphe mi var Velo Dayı, dedim. Verilecek ki, 
Fahri Yarbay beylik çadırları kurdurur. 

Velo Dayı dudaklarını büzerek, başını salladı. 
- Tövbe inanmazım, dedi, hem ağamız olmaya, 

hemi de bunca yeri bize bırakalar, akıl alacak iş de­
ğildir bu kardaş! 

Güldüm, 
- Yarın, Fahri Yarbay senedi elimize verende 

inanırsın her hal, dedim. 
Velo Dayı inanmazlıkla kırpıştırdı gözlerini, 
- Vallaha kardaş, dedi, senet değil, Padişah fer­

manı olsa nafile. Bunca merayı sahipsiz bir avuç kul 
tayfasına zor bırakırlar. 

Cano, Velo Dayı'yı payladı, susturdu. 
- Bak Velo, dedi, bir daha ağzını açar da, ağa sö-

zü edersen, çeneni kıranın senin, yetti gayri be! 
Velo Dayı sindi. 
- Peki Cano, kızma, sustum. 
Cano burnundan solurdu. 
- Seni aramıza aldığımıza pişman etme bizi 

kardaş, dedi. Bebe bile, elinden lokmasını alana kar­
şı koyar. Malımıza el atacaklar da, biz boyun eğip su­
sacak mıyık sanırsın? Elbet ki, direneceğiz. Senin 
şaşkınlığın, inanmazlığın kulluğundan ileri gelir. Bu 
yaşa dek, hep şıhlara, ağalara kulluk ettiğinden, 
başka türlü yaşanabileceğini aklına sığdıramazsın. 
Güvensizliğin bundandır. Gel gör ki, toprağın olan­
da sen de denişeceksin. Toprak, en ödelek kişiyi yü­
reklendirir. 
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- Hadin, dedi, durmayak, aşağıya inek de, Yar­
bay'ın eskerlerine yardım edek! 

Bunun üzerine hayvanları düze indirdik. Kimi­
miz ağır yükleri yıkmada avratlara yardım ettik, ki­
mimiz merhabalaşıp, çadır kuran erlere katıldık. Ço­
cuklar hayvanları çayıra saldılar, oyuna durdular. 
Sevinirler, birdirbir oynar, perende atarlardı çayırın 
üzerinde. 

Gün kavuşmadan çadırların kurulması tekmil­
lendi. Her hayma bir çadıra yerleşti. Avratlar ocak 
yakıp, bazlama hazırlığına giriştiler. Muhtar, esker­
leri ağırlamak için bir oğlak kesti. Oğlağın çevrilme­
sini Cemo üzerine aldı. 

Cana, yemek hazırlanasıya, gidip kamları bir 
keşvetmemizi istedi. Erkekler hep birlik gittik. 
Kamların büyüklüğü, duvarların sağlamlığı, hepsini 
keyiflendirdi. Anası, sakat bacısı, iki avradı, altı ço­
cuğu olan Cemşido, 

- Kamlar kale gibiymiş, dedi, en küçüğü bile 
benim orduyu rahat rahat barındırır. 

Mezrada ilk akşam yemeğimizi bir arada keyifle 
güle söyleşe yedik. Muhtar, oğlağın başını Cano'ya 
verdi, 

- Dişlerin eskisi gibi sağlam mı? Hele bir görek 
Cana, dedi. 

Canavardan sağlam çenesi varmış meğer bizim 
Cano'nun. Kelleyi, kemiği ile birlik katur kutur ye­
mez mi? Tüm öldük gülmekten. 

- Gençlikte daha keskindi dişlerim. Sığır kelle­
sini un gibi öğüdürdüm, dedi. 

Yemekten sonra Cemo, meyimi getirdi, delikan­
lılardan biri davul aldı, geldi. Birlikte bir horon vur­
duk ki, karşı dağlar iniledi. Genci, ihtiyarı ortaya çı­
kıp, ateşin çevresinde saatlerce oynadılar. Bizimki-
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leri gören askerler de coştular. İkisi Erzurum dada­
şıymış. 

- Hele bir 'Hoş Bilezik' vurun ki, biz de marife­
timizi gösterek, dediler. Onlar da ter dökesiye oyna­
dılar. 

Mezrada ilk gecemiz böyle cümbüşlü, eğlenceli 
geçti. Herkes halinden memnundu. Velo Dayı bile 
mutluydu. 

- Tanrı, her günümüzü böyle eder inşallah, de­
diğini duydum bir ara. 

Geç vakit yorgun düşen millet çadırlara çekilip 
yatmak isteyende, Cano, 

- Bu gece ola ki Sorikoğlu bir namertlik ede. 
Mezramızı basa, hayvanlarımızı çevirip götürmek 
isteye . . .  Meşhur sözdür, su uyur, düşman uyumaz. 
İyisi mi, aramızdan iki silahlı gözcü ayırak, obamızı 
bekleyeler. 

Onbaşı, Cano'nun sırtına vurdu. 
- Yok Cano kardaş, yok dedi, yüreğini ferah tut. 

Beylik çadırlar bulunan yeri basmak kimin haddi­
ne? 

- Doğrusun onbaşı, dedi Cano, gecenin keyfi 
ilen akıl edemedim bunu. 

Lakin gene de eskerlere duyurmadan, Cafero ile 
Rüstem'i komlann sırtına yolladı, kendi de silahını 
alıp gitti yanlarına. Sabahacak gözcülük ettiler. Ne 
var ki heçbir saldıran olmadı obamıza. 

Yatağa girende Cemo sarıldı, kulağıma fısıldadı: 
- Göç yerinde ilk gece ne niyaz edersen, Tanrı 

kabul edermiş. 
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Dudağını öptüm. 
- Ne dileyek, de söyle! 
Bana iyice sokuldu. 
- Yerimiz yurdumuz olur madem, gayri bir dö-



lümüz olmasın mı, dedi. 
Islak, sıcak dudakları karşılık vermeme fırsat 

bırakmadı, soluğum kesildi. 

Onbaşı, Fahri Yarbay'ın öğleüstü mezraya gele­
ceğini söylediğinden, bize bunca iyilik eden komu­
tanı davulla, barla karşılamaya gittik. Ayağı dibinde 
kesilecek bir kurban da götürdük. Gölün alt yanına 
varanda, karşıdan, tozu dumana katarak beş atlının 
geldiğini gördük. Onbaşı elini gözüne siper edip 
baktı. 

- Gelen komutanımdır, dedi. 
Cano'nun işareti üzerine davul vurmaya başla­

dı, ben de yanağımı şişirerek meyimi üfledim. 
Fahri Yarbay'ın yanı sıra iki asker, iki sivil gelir­

di. Sivillerden biri tahrirat katibi, öteki orman me­
muruymuş. Yanımıza yaklaşanda Fahri Yarbay gem­
lere asıldı, biz de çalgıyı kestik. 

- Merhaba ağalar, dedi Fahri Yarbay. 
Eskerdeki alışkanlıkla, 
- Sağ ol, diye bağırdım. Bizimkiler de peşim sı­

ra, sağ ol, diye bağırdılar. 
- Neye zahmet edip karşı çıktınız, diye sordu 

komutan. 
- Senin uğruna ölsek azdır, dedi Cano, ayağına 

sarıldı. Her birimiz ayağı tozuna yüz değdirdik. 
Muhtar, kurbanı sürüyüp komutanın atı ayağı dibi­
ne yıktı. 

- Ya bismillah deyip bıçağı çaldı. Bu ara onbaşı 
da tekmil verdi: 

- Tesisatımız tamam, vukuatımız yoktur komu­
tanım, çadırları da bir tamam kurmuşuz, dedi. 

Hep birlikte mezraya vardık. Fahri Yarbay çadır­
lar önünde, kendisini karşılayan, ayağına kapanan 
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avratların halini hatırını sordu. Bebelere çerez da­
ğıttı. Sonra bizi çevresinde topladı. Cümlemiz el ka­
vuşturup divan durduk. 

- Ağalar, diye söze başladı Fahri Yarbay . . .  Cum­
huriyet hükümetimiz buyruk yazıp Çakalgediği 
mezrasını size yurtluk vermiştir. Bundan böyle bu­
rada ekip biçmek, hayvan otarmak hakkı yalnız si­
zindir. 

Eliyle yanındaki sivillerden birini işaretledi: 
- Kaymakam vekili olan tahrirat katibi arkada­

şımız, en kısa zamanda buranın kadastrosunu yaptı­
rıp tapularınızı verecektir. Evlerinizi onarmak için 
gerekli keresteyi nereden tedarik edeceğinizi de, 
kıymetli ormancı arkadaşımız size bildirecektir. 

Bunu söylerken de solunda dikilen orman me­
murunun sırtını okşadı. 

- Gerekli çift araçlarını, tohumluğu, unu, otu, 
samanı almanız için de size, ilimiz Ziraat Bankası'n­
dan yetecek kadar, ödünç para verilecek. 

Bizimkiler hep bir ağızdan Fahri Yarbay'a, tahri­
rat katibine, ormancıya hayırdua okudular. 

Komutan sözün bitirende, Cano iki adım ileri çı­
kıp yer öptü. 

- Bunca eyiliğin için ne diyek, nasıl şükranlık 
gösterek bilmezik. Tanrı ömrün arttıra, gücün ziya­
de ede ki, daha nice fakir fukarayı gözetlesin. Bizi 
namerde muhtaçlıktan kurtarıp toprak sahibi eder­
sin, dünya malına kavuşturursun. Ömrümüz boyun­
ca kulluk etsek, hakkını ödeyemezik. Lakin kuman­
danım, bize bir baboluk daha yap! Yap ki, bunca 
emeğin yabana gitmeye. 

Komutan gülümsedi. 
- Söyle bakalım ağa, istediğiniz neymiş, bile­

lim, dedi. 
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Hep kulak kesilmiş, Cano'nun ağzına bakardık, 
Cano başladı: 

- Dünkü gün buraya gelende, kardaşlanmızdan 
biri bize yurtluk verilen mezranın bereketli top­
rağını görende dertlendi. Şıhlar, ağalar bunca toprağı 
bize komazlar, dedi. Hele bizi can düşmanı belleyen 
Sorikoğlu, heç aman vermez, dedi. Yabana atılacak 
bir söz değildir. Sorikoğlu dün Kargadüzü'nü bastığı 
gibi, yarın burayı da basar, unumuzu, ekinimizi ya­
kar, malımızı, pırtımızı talan eder, bizi ondurmaz. 

Komutanın kaşları çatıldı. 
- Cumhuriyet hükümetinin verdiği mala göz 

dikmek kimin haddine, dedi. Kimmiş bu Sorikoğlu 
denen namert ki, sizi ondurmaya? 

Cano, Sorikoğlu'nun kim olduğunu, Kargadü­
zülülere neler ettiğini, yakılarak anlattı: 

- İşte bu sebebe, bize bir baboluk daha yapma­
nı, Sorikoğlu'na gözdağı çekerek, hükümetin zago­
nunu tanıtmanı dilerik. O zalim basmazsa, ancak 
hükümat korkusuna basmaz obamızı; malımıza da, 
zahiremize de o sebeple el sürmez. Yoksa o namerde 
kalsa, bize heçbir zaman dirlik yüzü göstermez, diye 
sözünü bağladı. 

Fahri Yarbay bıyıklarını yolarak, Cano'yu dinler­
di. Sorikoğlu'nun şerrine temelden içerlediği görü­
lürdü. Cano sözünü bitirende, celallenip kaymakam 
vekilinin yüzüne patladı: 

- Bu Sorikoğlu ne mene bir şıhtır ki, Allah'tan 
korkmaz, peygamberden utanmaz, fukaraya zulmet­
meye kalkar? Gazi Paşamızın gününde böyle na­
mertlik edilir mi? Edilirse, iki paralık şıhların, ağa­
ların Cumhuriyet zagonlarını çiğnemelerine göz yu­
mulur mu? Bu düvelin candarması, askeri ne güne 
durur? Müfettiş paşa duysa acep ne der bu hale? 
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Kaymakam vekilinin yüzü sararmıştı, ellerini o­
vuştururdu. 

- Kazamız sınırlan içinde bugüne değin böyle 
uygunsuz işlerin vukuu hiç yoktu yarbayım. Sorik­
oğlu, bu namertliği ne cesaretle işlemiş, şaşmışım. 
Derhal çaresine bakarım, hiç merak buyurmayın. 
Cumhuriyet zagonlarına itaat etmeyenin haddini 
bildirmek hükümatın birinci vazifesidir. 

Fahri Yarbay yatıştı. 
- Bunlann yularını gevşetmeye hiç gelmez, de­

di. Aman kardaşım, yoksa başını alır giderler, zapt 
edemezsin. Yarın ilk işin, o şıhı hükümete çağırt­
mak olsun. Herifi iyice hizaya getirmelisin ki, bir 
daha bu fukaralara nahak yere zulmetmeye. 

Kaymakam vekili, 
- Merak buyurmayın, akşamdan yollarım can­

darmayı, alır getirtirim, dedi. Sonra bize döndü. 
- Bundan böyle Sorikoğlu'ndan yana hiç kor­

kunuz olmasın ağalar, dedi, hiç kimse kılınıza doku­
namaz. Cümlemiz Cumhuriyet kanunlarının hima­
yesindeyiz. Ben burada hükümetin vekiliyim. Başı­
nız sıkılanda koşup bana gelin! Her derdinize mer­
hem bulmak, boynumun borcudur. Çok yakın za­
manda toprağınızın tapularını da veririk inşallah. 

Cano, her ikisine de hayırdualar etti . 
- Tanrı, devlete millete zeval vermeye, dedi. 
Yanıma gelende rahat bir soluk verdi. 
- Bu abdest çok namaz kıldırır Sorikoğlu'na, 

diye fısıldadı. 
Ne var ki, komutanın, kaymakamın ahdu pey­

manı Velo Dayı'nın yüreğine gerekli ferahlığı getir­
memişti. Yüzü asıktı. Bir şey söylemek ister, Cano' -
dan sakınıp söyleyemezdi. Velo Dayı'nın tedirginli­
ğini komutan fark etti. 
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- Bir şey mi söylemek istersin ağa, dedi. 
Velo Dayı, Cano'ya bakmadan ileri vardı, önce 

komutanın, sonra kaymakamın elini öptü: 
- Bize toprak verirsiz, ev bark verirsiz, bizi So­

rikoğlu'nun şerrinden korumaya ant içersiz. Görü­
rüm ki, sözleriniz kardaşlarımın yüzlerini güldür­
müş, yüreklerini aydınlatmıştır. Ne diyeyim, Tanrı 
sizden razı olsun. 

Velo Dayı, sözünün burasında duraladı. Bir za­
man sakalı, bıyığı ile oynadı. 

- Sözü nasıl toparlayacağımı bilemezim, diye 
yeniden başladı konuşmaya, söyleyeceklerimden 
Cano'nun bana kızacağını bilirim. Kızsa da söyle­
mem gerek. Böyle günde susmak olmaz. Herkes 
doğru, eğri bildiğini söylemelidir. 

Komutan, 
- Çekinme ağa, söyle, dedi. 
Velo Dayı başını salladı : 
- Şun� demek isterim ki, biz Kargadüzü'nden 

Çakalgediği'ne göçmüş bir avuç insanık. Başımızda 
şıhımız, ağamız yoktur. Öyleyken yeni zagona uya­
rak, bu toprakları bize tapularsınız. İyi hoş, lakin 
şıhların, ağaların şerri korkutur beni. Bunca iyi top­
rağı bizim gibi sahipsiz üç-beş fakir kula bırakacak­
larına, ayıp değil a, bir türlü akıl erdiremezim. Bir 
fırsatını kollayıp onu elimizden alırlar, maazallah bi­
zi eskisinden beter ederler. Onun için gelin, bize bir 
iyilik edin! Çakalgediği'nin tapusunu bize verme­
yin! Bura şimdi nasıl devletin malı ise, gene öyle 
kalsın varsın. Biz devlet babonun marabası, yarıcısı 
olak. Buralarda çalışak, ürünümüzü devlet babo ile 
bölüşek. O zaman yüreğim rahat eder. Heçbir şey­
den kuşkum, korkum kalmaz. Sebebi şu ki, devlet 
babo atamız olanda, şıhlardan, ağalardan heçbiri 
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malımıza, ekinimize el uzatamaz. Gazi Paşa'nın ma­
lına, toprağına el uzatmak kimin haddine? Yedi dü­
vel baş edememiş onunla, Şıh Sayıtlı darağacını 
boylamış. Bunlar elbet ki, el uzatamaz. Velakin top­
rak bizim malımız olanda iş değişir. Onu elimizden 
almak için birbiriyle yarışırlar. Türlü düzen edip bi­
zi namerde muhtaç düşürürler. Biz bir avuç insan, 
ağasız, beysiz onlarla baş edemezik komutan. 

Velo Dayı sözünü tekmilleyince, Fahri Yarbay o­
nun sırtını okşadı. 

- Boşuna dertlenmişsin ağa, dedi, Cumhuriyet 
Hükümeti, Çakalgediği'ni tapulamakla sizi şıhlara, 
ağalara karşı kanadı altına alır, bir bakıma ağanız, 
beyiniz olur. Hükümetin hışmını üzerine çekmeyi 
göze almadan kim dokunabilir bundan böyle size? 
Yüreğini boşuna sıkıntıya sokma ağa, dedi, yeniden 
sırtını okşadı. 

Bu kez Cano, Velo Dayı'ya kızmadı: 
- Velo'nun da, benim de, tümümüzün de kusu­

rumuza bakma komutan! Bu işlere aklımız pek er­
mez bizim. Şimdiyecek mal sahibi, toprak sahibi ol­
mamışık. Hep şıhların, ağaların kulluğunu etmişik. 
İyisini, doğrusunu sen daha iyi bilirsin. Nasıl edin 
dersen öyle ederik. Ne var ki, Velo'nun dediği gibi, 
toprak devlet babo'nun olursa, yann öbür gün bölü­
şek, diye kavgaya durmayız. Toprak devletin olan­
da, sana iyisi, bana kötüsü düştü, diye kimse ağzını 
açamaz. Toprağı tüm sürer, üzerinde elbirliği ile ça­
lışırık. 

Komutan, şehre er dönmek istediğinden, sözü 
kısa kesti: 

- Siz hele tapunuzu alın, toprağa sahip olun, 
sonra üzerinde nasıl dilerseniz öyle çalışırsınız. 
Kendi bileceğiniz iş, dedi; bir kez daha, şıhtan, ağa-
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dan bir zarar gelir diye kuşkunuz olmaya, dedi. 
Gerçekten de Fahri Yarbay'ın dediği çıktı. Bir 

daha obamıza Sorikoğlu'nun gölgesi düşmedi. Gün 
günden yüreğimiz rahatlardı, güvenimiz artardı. Ça­
kalgediği'ne yerleşmeye koyulurduk, işe dört elle 
sarılırdık. Her işimizi imece ile görürdük. Orman 
memurunun gösterdiği yerden büyük ağaçları birbi­
rimizle yanşarak biçerdik. Balta ile ağaç devirmede 
Cano ile Cemşido başta gelirdi. Baltayı ustalıkla kul­
lanırlar, yorulmak ne bilmezlerdi. Üç haftada dağın 
koca ormanını devirdik, Çakalgediği'ne indirdik. 
Komların onanlmasında çoluk çocuk, karıncalar gi­
bi didindik. Az zamanda komların üzeri kalaslarla, 
toprakla örtüldü. Kapısı, penceresi takıldı. Doğra­
macılıkta Velo Dayı'nın üstüne yoktu. Ustalığını 
göstersin diye, her komun kapısını başka biçimde 
yontardı. Sıra bizim kapımıza gelende Cemo'ya ses­
lendi: 

- Cemo Gelin, dedi, senin komun kapısını, pen­
ceresini daha bir süslü oyacağını. Bilirsin neden? 

- Ne bileyim, dedi Cemo, fikrinin içinde mi­
yim? 

- Bilirsin, bilirsin, dedi Velo Dayı, kümesini be­
ğenen tavuk, yumurtaya oturur, derler. Sen de kapı­
nı, pencereni süslü görende, döllenmeye durursun, 
diye düşündüm. 

Cemo, yarasına bıçak salınmış gibi gerildi. Velo 
Dayı'ya bir şey demedi ya, içi kaynardı, görürdüm. 
Velo Dayı'nın başına dikilen Cafero'nun gebe karısı, 

- Kapıynan, pencereynen dölleneceğini bilse­
ler, erleri, kısır kanlarına saray yaptırırlardı, hey 
Velo, dedi de, Cemo'nun yarasına tuz biber ekti. Fa­
kir Cemo, kısır karı sözüne tüm gece ağladı koy­
numda. 
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- Netsem, neylesem, döl tutmak için ocaklara 
adak mı götürsem, dedi durdu. 

Köylümüzün çift araçlarını, tohumluğunu, hay­
vanını tedarik etmemiz, komlan onarmamız kadar 
kolay olmadı. Ziraat Bankası'ndan parayı ha deyin­
ce alamadık. Bankanın başı, toprağımızın tapusunu 
almadan bize para vermek istemezdi. Tapunun ne 
zaman çıkacağını ise kimse bilmezdi. 

Kaymakam vekili, Fahri Yarbay'ın zoruyla, çıkar 
bir yol düşündü. Çakalgediği'ni hükümetten bize iki 
yüz altına kiraladı. Senetleri imzaladığımız gün, 

- Velo Dayı'nın istediği oldu işte, dedi kayma­
kam, devlet babonun marabası, yarıcısı oldunuz, 
böylece . . .  

Hükümete iki yüz altın borçlanıp toprağın ekici­
si olduktan sonra, Ziraat Bankası da bize ödünç pa­
ra vermeye yanaştı. Ne var ki, hatırlı bir kişiyi kefil 
etmeden de parayı avucumuza saymadı. Kaymakam 
vekili, o işi de üzerine aldı, hatırını sayan ağanın bi­
rini senedimize kefil etti. Kim, diye sormadık. 

Şehirden onca para ile dönende, Çakalgediği 
halkı düğün bayram etti. Heç bu kadar parayı bir 
arada gören olmamıştı. Parayı bölüşek, diye tuttur­
du Cafero ile karısı. Cemşido ile karıları da onlara 
katıldılar: 

- He bölüşek, dediler, ola ki, bir bagi basa oba­
mızı. Topluca kaptırmayak paramızı. 

Cano diklenmese, birer ikişer tümü de, bölüşek, 
diyenlere katılacaklardı. 

Can o, 
- Etmeyin ağalar, bacılar, dedi; bize bu para, ke­

merlerimizde saklayak, diye verilmemiştir. Çakalge­
diği'ni mamure edek, diye verilmiştir. Pulluk, to­
humluk tedarik edek, toprağımızı sürüp ekek diye 
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verilmiştir. Paraları bölüşürsek, teker teker bunların 
heçbirini yapamazık. Ne pulluk alınır, ne toprak sü­
rülür. Maazallah gölün kenarında mezra, Kerbela'ya 
döner. Bize onca iyilik yapan yiğit komutanımızın 
yüzün kara çıkartmak mı isteriz? Bizi arkalayan bü­
yüklerimizi aldatmış, onlara sadakatsizlik etmiş ol­
maz mıyık? Bu sebeple paralar bölüşülmeyecektir 
kardaşlar, dedi. 

Cafero ile Cemşido, Cano'nun kesin sözlerine 
karşı bir şey diyemediler, canları sıkılsa da, dillerini 
tuttular. Velo Dayı, Cano'yu arkaladı, 

- Doğrusun Cano, dedi, parayı bölüşmemiz ha­
ta olur. Biz para taşımaya alışkın değilik. Avratlan­
mızsa ellerine geçen parayı köstebek gibi toprağa 
gizlerler. Öldürsen bir daha meydana çıkarmazlar. 
İyisi mi, para eskiden nasıl ağamızda dururdu ise, 
şimdi de seninle muhtarda dursun. Tutak ki, ağanın 
vekilharcısınız. Başımız sıkılanda size başvururuk. 
Memo'nun yazması vardır, o da sarfı.yatımızı deftere 
geçirir. 

Velo Dayı'nın teklifi geleneğe uygun görüldü, 
beğenildi. Cümlesi, 

- Öyle edelim, dediler. 
Cano'nun gerilen yüzü gevşedi. 
- Hele pulluğumuz al.ak, tohumluğumuzu, kış­

lık unumuzu ambara koyak, sonrası bizim vekil­
harçlığımıza heç ihtiyaç kalmaz. Paranın artanını 
bir tamam paylaşırık. 

Bunun üzerine paranın nerelere harcanacağı 
görüşüldü. Cafero, fazla para harcanmasın diye, bu 
yıl Velo Dayı'nın yapacağı karasapanla idare edilme­
sini ileri sürdüyse de, muhtar iki pulluk alınmasını 
gerekli gördü. Bir pulluk işimizi görebilirdi. Lakin 
tek pulluk sakatlanırsa, tamir edilesiye toprağın tavı 
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kaçabilirdi. Bu sebeple iki pulluk alınması doğru gö­
rüldü. Sonra tohumluğa, yiyeceğe geçildi. Yetmiş ca­
nın geçimi için ne kadar buğday, arpa ununa ihtiyaç 
olduğu, ne kadar yeri sürmek, ne kadar tohum saç­
mak gerektiği ince ince hesaplandı. Tohumluk ola­
rak on çuval buğday, otuz çuval arpa, çavdar, yulaf a­
lacaktık. Kışlık yiyeceğimiz için de seksen çuval 
buğday unu, yirmi çuval arpa unu tedarik edecek­
tik. Bunları paçal edip ambara yığacaktık. Hayvan­
lar için meramızdan kışacak çok ot biçip kurutmak 
mümkündü. Gene de ambarımızda hayvanlar için 
yulaf, arpa bulundurmalıydık. Muhtar, Cano, Velo 
Dayı, bir de ben il'e gidip kararlaştırılanları satın 
alacaktık. Kalanlar, biz dönesiye, el sürülmemiş 
komlardan ikisini onarıp ambar biçimine sokacak­
lardı. 

Uzun sözün kısası, birkaç hafta geçmeden to­
humluğumuzu da, kışlık zahiremizi de ambarlara 
koymuştuk. Demiri yeşil boyalı iki müceddet pullu­
ğumuz, toprağın bağrını eşmeye başlamıştı. Heç 
kimse işten kaçmazdı. Toprağı elbirliği ile işlemek, 
bizi birbirimize akraba etmişti sanki. Her zamandan 
çok birbirimizin sağlığı ile ilgilenirdik. Hasta olanın 
işini seve seve üzerimize alırdık. İşi hep birlik gör­
düğümüzden, bir arada yer içer olmuştuk. Akşamla­
rı komların önünde büyük ateşler yanardı. Türkü, o­
yun ile inilerdi mezranın çevresi. Her gün biraz da­
ha canlanır, keyiflenirdik. 

Cano'nun artan paraları bölüştürmesi mezraya 
başka bir şevk getirmişti. Komların avlusunda mele­
şen hayvanların sayısı her gün artardı. Ben de Ce­
mo'ya iki keçi, bir inek almaya karar verdim, ondan 
habersiz . . .  Panayın'na gittim. Dersim'deki aşiretler 
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tüm hayvanlarını panayıra döktüklerinden, talihi­
me hayvanlar çok ucuza giderdi. Bu sebeple keçiler­
den başka, bir düve ile üç koyun satın aldım. Hay­
vanları panayıra indirenlerin yüzü asıktı. Dalgın 
dalgın çubuk tüttürürlerdi. Önüne beş koyun kat­
mış götüren köylünün biri, 

- Panayırda bunca hayvan bolluğu heç görül­
memiştir çocukluğumdan beri, dedi. Ucuz pahalı de­
mez hayvanları elden çıkarmaya bakar Dersimliler. 
Bunda bir iş vardır. Seyyitleri remil atıp keçinin 
kuyruğuna bakmış, kışın zorlu olacağını haber ver­
miş olmalı. Hayvanlar açlıktan kırılacağına, üç-beş 
mecidiyeye de satılsa kar. 

Boyunlarına takılacak çanları olmadığından, 
hayvanlar için panayırda satılık çan aradım. Çanla­
rın heçbirini beğenmedim. Biz sanattan çekileli çan­
cılık kötülemişti. Ne var ki, çanları yoklarken birden 
çancılığım depreşti. Erimiş bakır kokusu burnumu 
sızlattı. O saat kararımı verdim. İmece işleri hafifle­
yende döküm araçlarımı, kalıplarımı yenileyip çan 
dökecektim. Hem obamızı çanlarımla şenlendire­
cektim, hem de pazarcılık edip çancı ustalığımın 
hakkına para kazanacaktım eskisi gibi. Çanları be­
ğenmediğimden hayvanlarım için türlü renkte bon­
cuk dizileri aldım. Boncukları görende, mahzun ol­
maya, diye Cemo için de bir dizi boncuk aradım. 
Mercan Gölleği hatırıma düştü, Cemo'ya ala bir mer­
can dizisi seçtim. 

Cemo hayvanları görende kopup geldi: 
- Bunlar bizim, he mi kurban? 
- He, senin ceyran, hepsi senin. Tanrı kem göz-

den sakına. Kısmetin gürmüş. Sana iki keçi alayım, 
diye panayıra vardımdı, baktım ki hayvanlar yok pa­
hasına gider, ben de iki keçiden başka üç koyunla 
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bir düve satın aldım senin için. Sevmişsin hayvanla­
nnı? 

Sormaya lüzum yoktu. Cemo hayvanın birini bı­
rakır, ötekine sarılırdı. Durmadan yüzün gözün ö­
perdi. 

Öteden hayvanları görenler, gelirlerdi. Uğurlu 
kademli olsun, diye çevremizde toplanırlardı. Hepsi 
de hayvanları beğenmişlerdi. Bebe gibi okşar, sever­
lerdi. Düvenin memelerini, biri bırakır, öbürü yok­
lardı. 

- Sağlama bir batman süt verir bu hayvan, der­
lerdi, nazara gelmesin diye, 'Maşallah! '  çekerlerdi. 

Cemo, bildiği çiçek, hayvan adlarından seçerek, 
mallarımızın her birine ad taktı. En çok tüyleri atlas 
gibi ışıldayan karakeçiden hoşlandığından onun a­
dını seçmede titizlik gösterdi. Koduğu birçok adı be­
ğenmedi. En sonunda gözlerinin rengine baktı. 

- Mercan gözlü keçimin adı Mercan ola, dedi. 
Saçındaki çıngırdaklardan birin koparıp ona tak­
mak isteyende elini tuttum, 

- Yok kurban, dedim, onlar senden başkasına 
yaraşmaz. 

Heybedeki boncukları çıkardım, 
- Hele şunları tak hayvanlara şimdi. İlk fırsat­

ta her birine ayn birer çan dökerim, dedim. 
Cem o, 
- Nerede dökersin, nasıl dökersin, diye sorma­

dı. Boncukların dürülü kağıtlarını yırtardı. Her bi­
rinden yeşil, mavi, kırmızı boncuk dizileri çıkanda, 
bir kez çığlığı basardı. Dizileri önce kendi gerdanın­
da sınar, sonra hayvanın boğazına takardı. 

Kırmızı boncukları Mercan'ın boynuna bağla­
yanda hayvanın yüzünü öptü. 

- Pek yaraşmadı mı kurban, dedi. 
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- He, pek yaraştı, dedim. Koynuma el attım, 
mercan dizisini kağıdından çıkardım. 

- Dur hele, şunlan da senin boynuna takak, de­
dim, anasına yaraşan, kızına tümden yaraşır. 

Mercanlan görende gözlerinin içi yandı. 
- Anamın mercanlanndan mı getirdin bana? 

O. . .  kurban, diye boynuma atıldı. Sarmaştık, öpüp 
koklayarak mercanlan boynuna bağladım. Avratlar 
tahsin çekip, 

- Pek yaraştı, dediler. 
O sırada yanımıza Cano geldi. Boğazına bir şey 

tıkanmış gibi yutkunurdu. Bir şey söylemek ister, 
söyleyemezdi, dudaklan titrerdi. Kızını bağrına bas­
tı, yanağını yanağına sürttü, gözünün yaşı sakalın­
dan süzülür, giderdi. 

- Boynunda mercan dizisiyle seni görende a­
nan dirilmiş sandım Cemo, diye iç geçirirdi. Tannın 
talihini onunkine benzetmeye! 

Aldığım hayvanlar tüm yüklüydü. Bir düvenin 
kamı boştu. Onu satan Dersimli, yaşı küçük oldu­
ğundan boğaya çektirmediğini söylemişti. 

Velo Dayı hayvanın sağrısını yakaladı. 
- Dersimli, on yaşında kızını satar da, hayvana 

gelince boğadan kıskanır. On beşinde kız gibi bu 
mal. Tam dölleneceği sıra. Kızışmış hemi de. Gözü­
nün akını belertir, havayı koklar durmadan, boğa 
kokusunu izler. Vakit kaybetmeden boğaya çektir­
meli ki, ilk yaza döllene, dedi. 

Cemo'nun Menekşe Kız dediği düvemizi, Kar­
gadüzü'nün boğasına çektirmeyi kararlaştırdık. 

Cem o, 
- Malımızı Kargadüzü'ne götürmeden n'ola 

Veysel Karani Hazretleri'nin ziyaretine gidek, dedi. 
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- Neye ki, diye sordum. 
- Neye olacak? Döl bereketi için. Herkes Veysel 

Karani Hazretleri'ne adak götürür. Ora pınarından 
su getirir. 

- Eyi ama kurban, irak yer ora. İki gün çeker 
gidip gelmesi. Helak olursun. 

- Heçbir şey olmazım, dedi, malımızın döl bere­
keti uğruna her zorluğa katlanırım ben. 

Cemo'nun bunca zahmeti göze almasından an­
ladım ki, hayvanı bahane eder, kendi için adak gö­
türmek, niyazda bulunmak dilerdi. Şimdiye gitmek 
istememesi, belki onurundandı, belki kancıkların 
diline düşme korkusundan. 

- Sen yolu göze alanda, n'ola giderik, dedim. 
Nadas sıramı bitirende yola çıktık. Giderken de, 

dönerken de Cemo bezginlik göstermedi. Az. konuş­
tu, dudağı aralığından hep dua mırıldandı. 

Akşam vakti Veysel Karani'nin türbesine var­
dık. Büyük bir ziyaretgfıhtı. Avlusunu, kale gibi 
muhkem duvarlar çevirirdi. Duvar diplerinde niya­
za gelmiş kişiler, dertli ihtiyarlar, şifa arayan deliler, 
döl isteyen avratlar oturur ya da uyanık yatarlardı. 
Avlunun oymalı kapısından içeri girmeden, pınarın 
oluğundan avuçlanmızla kana kana su içtik. 

Ziyaretgahın her yanı yazılar, nakışlarla süslüy­
dü. Türbedar, büyük anahtarla türbenin kapısını aç­
tı, pabuçlarımızı elimize alıp içeri girdik. Her yan ki­
lim, her yan halı döşeliydi. Duvarlar nakışlar, ayet­
lerle işlemeli idi. Bir kapıdan daha geçtik. Kafesten 
perdenin ardında Veysel Karani Hazretleri yatardı. 
Sandukasının üzeri yeşil ipek kaftan örtülüydü. 

Cemo, yatırın önünde diz çöktü, kafesin telleri­
ne asılıp Veysel Karani'den niyazlarda bulundu. Ne 
söylediğini duymazdım. Sonra koynundan çıkardığı 
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paralan içeri saçtı. Yerler para doluydu. 
Geceyi biz de türbenin avlusunda geçirdik. Ce­

mo'yu dizime yatırdım. Bütün gün yol tepmişken, 
yüzü ay gibi ışıldardı. Döllenme umudu ile rahatla­
mıştı. Aylardan beri ilk kez kuzu gibi uyurdu. 

Dönüşün, üç gün içsin diye pınardan bir testi su 
götürdü. 

Gözleri iyice aklandığından, sağı solu süstüğün­
den, döner dönmez Cemo ile birlik Menekşe Kız'ı 
boğaya çektirek diye, Kargadüzü'ne götürdük. Köye 
yaklaştıkça hayvan havayı koklayıp böğürmeye, 
acelesinden bizi sürümeye başladı. Boğanın sahibi 
Zülfikar'a, Cano'nun, muhtarın, Vela Dayı'nın, Cem­
şido'nun, hasılı cümlesinin selamını ilettik. Paramı­
zı, armağanımızı verdik. Almak istemedi, zorla ka­
bul ettirdik. 

İşe gitmemiş olanlar düve ile geldiğimizi gören­
de sağdan soldan seyirtip çevremizde toplandılar. 
Hem hatır sorarlar, hem düveyi hayranlıkla yoklar­
lardı. 

- Kimindir bu hayvan? Ağanızın mı? 
- Yok, dedi Cemo, bizimdir, Memo panayırdan 

almıştır. 
- Doğrisin? 
- He vallaha, karnı yüklü üç koyunumuz, iki 

keçimiz daha vardır. 
Ben söze karışıp, 
- Biz gibi, her kişinin malı, davan vardır. Pan­

kadan ödünç para almışızdır. Arnbanmızı un doldur­
muşuzdur. Müceddet pulluklar almışız, tarlaya to­
humluğumuzu saçmışızdır, diye mezradan haber ve­
rende şaşırırlar, elleriyle dizlerini döverler, bizimle 
birlik göçmediklerinden pişmanlık getirirlerdi. Zül-
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fikar dert yanarak haber verdi ki, Sorikoğlu, boşalan 
haymalara tanımadık marabalar getirmiş, yerleştir­
miştir. Kargadüzü'nün dirliği düzeni bozulmuştur. 
Zülfikar'ın kansı, Cemo'nun ellerine sarılıp, 

- Kavgamız, gürültümüz, heç eksik değildir. 
Ağzımızın tadı kalmamıştır. N'ola erin, yurtluk bir 
yer de bize bula. Efendi zabiti, onun hatırın sayar. 

Zülfikar, avradının isteğini tekrarladı : 
- He Memo Ağa, şefaat et, önümüze düş de, bi­

zi Sorikoğlu'nun zulmünden kurtar, dedi. Ötekiler 
de niyaza katılınca, sordum: 

- Essahtan göçmeyi diler misiniz? 
- Beli, dediler, iyi bir yurtluk bulsak bir saat 

durmazık burada. 
Ben gibi Cemo da sevindi bu işe, şevka geldi, 
- Heç merak etmeyin, Memo hacetinizi görür, 

dedi. 
O bıraktı ben aldım: 
- Fahri Yarbay fukara babosudur. Her yardım 

dileyene elini uzatır. Size de yurtluk bulacağından 
heç kuşkum yoktur. Ne vakit dilerseniz, bizim oraya 
gelin! Önünüze düşer, sizi Fahri Yarbayıma götürü­
rüm, diye söz verdim. Ziyadesiyle sevindiler, ha­
yırduada bulundular. 

Biz konuşanda, Menekşe Kız direnir, ayaklanır­
dı. Gözlerinin akı iyice belermişti. İpinden asılır, ba­
şın alamazdım. Zülfikar'a, 

- Hele kardaş, dedim, önümüze düş de, şu hay­
vanı bir çektirek. Baksana hasretliğe dayanamaz. 

- Çektirek kardaş, dedi Zülfikar. Önümüze 
düştü, hep birlik yürüdük. 

Zülfikar'ın boğası köyün alt yanında, dere otla­
ğındaydı. Genç, iyi besili, ensesi kalın bir hayvandı. 
Zaptı güç olduğundan çifte zincirle kazığa vurul-
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muştu. Boğa, Menekşe Kız'ı görende öyle bir böğü­
rüp zincirlerini şangırdattı ki, dere boyunda gök 
gürler sandım. Genç düvenin korkudan bacakları 
titrerdi. 

Boğa yeri eşmeye, zincirlerini şangırdatıp bağlı 
olduğu kazığın çevresinde dönmeye başladı. 

Zülfikar derenin soğuk suyundan bakracı dol­
durup hayvana yürüdü. 

- Hele çalı malı hele, diye bağırdı, kancığı gö­
rende deli divane olursun. Acık sabırlı ol! T . . . a bir 
bakraç su çalak ki yayın gerile, dedi. 

Köylüler boğanın zincirinden tutup hayvanı 
zapta çalıştılar. Zülfıkar'ın, suyu hayvanın apışma 
çalmasına yardım ettiler. Ben, Menekşe Kız'ı yula­
rından çekip ağaca bağladım. İpini kısa tuttum ki, 
sağa sola kaçmaya. Menekşe Kız gözlerini boğadan 
ayırmazdı. Burnunun delikleri açılır kapanırdı, dur­
madan titrer, böğürürdü. 

Avratlar, 
- Döllene, döllene, diye niyazda bulunduğu sı­

ra, Zülfikar, boğanın zincirini boşladı. Hayvan ayak­
larından taş, toprak saçılarak, horklayıp böğürerek, 
kuyruğun' yılan gibi sağa sola çarparak saldırdı, te­
tik davranıp yana sıçramasam ezilecektim. Zülfi­
kar'ın boğası koklaşıp sevişme ne bilmez, gözü dön­
müş uğn gibi aştı Menekşe Kız'ı. 

Kargadüzü'nden dönüşün Cemo, anasını ziyaret 
etmek diledi. Mercan Gölleği'ne uğrayak, dedi. Va­
kit erkendi, rıza gösterdim. Cano'nun değirmeni ö­
nünden Zozana'ya vurduk. Değirmenin çarkı dön­
mezdi. Avlusu ıssızdı. Cana orayı terk edeli, değir­
men çökmüş, yıkıntı halini almıştı. Yüreğime do­
kandı, 
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- Güzün iyi çan satar, önümüzdeki yaz da tarla­
dan bereketli bir ürün kaldırırsak, · Çakalgediği'nde 
Cano'ya tek taşlı bir değirmen kurarık, dedim. De­
ğirmenden ayrılalı babonun eski keyfi, neşesi yok­
tur. 

- Doğrusun, dedi Cemo, Cano uykusunda hep 
değirmen sayıklar, sen çan, çıngırdak sayıklarsın. 

Cemo'yu omzundan tuttum, 
- Dönüşümde çan, çıngırdak sayıklar mıyım 

bilmezim. Lakin ne yalan söyleyeyim, işimin hasre­
tini çekerim. Er kısmına işinden de, eşinden de ay­
rılmak güç gelir. 

Cemo, değirmen arkından geçmek istemeyen 
Menekşe Kız'ın ipinden asıldı, 

- İyi ama kurban, dedi, senin işin bir uğursuz 
iştir. Çana, çıngırdağa kavuşayım dersen, eşinden 
ayrılırsın. 

- O ne biçim sözdür Cemo? İki üç hafta obala­
ra gitmek, çan pazarlamak neye eşimden ayrılmak 
ola? İki-üç hafta ne ki? Göz açıp kapayana dek ge­
çer. 

Cemo, hayvanın su içmek istediğini görende, 
yularını çekiştirmekten vazgeçti, başını serbestledi. 

- Ayrılığın günü haftası fark etmez. Acısı, aynı 
acıdır. Sen şehre gidende gözden kayboldun mu, 
hasretliğin acısı çöker yüreğime. Vakit geçmek bil­
mez, gündüzün elim iş tutmaz, geceleyin gözüme 
uyku girmez. Hep yolunu gözlerim. 

Çenesinden tuttum kaldırdım, 
- Ne edek, çan çıngırdak dökmeye tövbe mi di­

yek kurban? 
Acı acı güldü, 
- Yok kurban, dedi, neye tövbe edeceksin? Çan 

dökmezsPn, işinin hasretliği yüreğini karartır, 

1 8� 



gozun beni temelli görmez olur. Ne edek, yazım 
böyle yazılmıştır, hasretliğe dayanmak bana düşer. 

Soluk verir gibi sesini yavaşlattı: 
- Döllenmeyi onca isteyişim, bu yüzdendir. Sen 

gidende yavrumu bağnma basar, avunurum. 
Eğilip avuçlanyla yüzüne su çarptı, gözyaşlannı 

görmemi istemezdi. Bir söz bulup söyleyemedim. 
Mercan Gölleği'ne varanda hayvanı otlamaya 

bıraktık. Cemo koştu, gölleğin sularını şapırdattı. 
- Anacığım, beni duyar mısın? Cemo kızın zi­

yaretine gelmiştir, dedi. Çakalgediği'ne bir tamam 
yerleşmişiz gayri anacığım. Çiftimiz, toprağımız ol­
muştur. Büyük komlarda otururuk. Memo panayır­
dan üç koyun, iki keçi, bir düve almıştır. Koyunlan­
mın, keçilerimin karınlan yüklüdür, önümüzdeki 
yaza tüm dölleyeceklerdir. Düvemizi Kargadüzü'n­
de boğaya çektirmişizdir. Lakin benim karnım hfila 
boştur anacığım. Bin ilaç etmiş, bir faydasını görme­
mişimdir. En sonu üç günlük yola varıp Veysel Kara­
ni Hazretleri'ni ziyaret etmişim, toprağına yüz sür­
müşümdür. Döl vermesi için niyazda bulunmuşum­
dur. Şimdi sana vardım, sen de bana imdat eyle ana­
cığım! Komşulanm Zelho ile Zeyno, karınlarını şişi­
rip dolaşırlar, bana nispet verirler, durmadan urçan1 
sözün edip yüreğimi dağlarlar. Gerçekten urçan mı­
yım ki bir türlü döllenmezim anacığım? 

Cemo üzerinden kaftanını attı, çıplak soyundu: 
- Kalçalarım Zelho'dan da, Zeyno'dan da, öbür 

kancıklardan da geniş değil mi? Şu karnım ikiz döl 
tutsa acap taşımaz mı? İkiz dölleyende şu iri me­
miklerim süde sandırmaz mı onları ki, Tann beni a­
nalıktan mahrum bırakır? Erimi sorarsan, erlerin 
hası, erkekliğinin heç kusuru yoktur. Menekşe Kız'a 

' Urçan: Kısır. 
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aşan boğa gibi güçlüdür. Gece demez, gündüz de­
mez, hamur gibi ezer beni. 

Cemo bunları söylerken hırsından titrerdi. Vücu­
du bir kızarır, bir sararırdı. Boğa, Menekşe'yi aşalı 
beri bu sıtmaya tutulmuştu. Kolum beline dolananda 
inledi, yere devrildi. İçinin ateşini yüzüme soludu. 

- Erim, arslanım, diye iniledi, dölle gayri beni! 

Akşam vakti Çakalgediği'ne dönende, tarlaların 
ekimini tamamlamış olan erkekleri, çubuklarını ke­
yifle tüttürür bulduk. Yanlarına varıp Kargadüzü'n­
deki cenk kardaşlarının selamlarını ilettim. 

- Cümlesi bizimle birlik göçmediklerinden piş­
manlık getirirler, dedim, Sorikoğlu, sizden boşalan 
haymalara maraba doldurup rahatlarını kaçırmıştır. 
Fahri Yarbay'dan medet dilerler. N'ola bize de yurt­
luk bir yer bulsa da göçsek, derler; kılavuzluğum di­
lerler. 

Hepsi, cık cık edip kafa salladılar, Sorikoğlu'na 
beddua yağdırdılar. Cana, 

- Kılavuzluğa söz vermiş misindir kurban, de-
di. 

- Beli, dedim, vermişimdir. Ne vakit dilersez, 
önünüze düşer, sizi Fahri Yarbay'ın katına çıkarırım, 
demişimdir, bir iyi komutandır, elbet ki size de 
yardım elini uzatır, demişimdir. 

Cana, çubuğunu ağzından çekip yere tükürdü. 
- Bunu iyi etmemişsindir Memo, dedi. Vaktı­

nan düşünüp bizimle birlik gelmeyenler, n'ola, veba­
lin' çeksinler. Günahlarına ortak çıkmaya heç mec­
burluğumuz yoktur. Bize düşeni biz yapmışızdır 
vaktınan. 

Cano'nun hoşnutsuzluğu sebebini birden kavra­
yamadım. 
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- Başı darda olanlara yardım etmek insanlığın 
şanından değil midir Cano? Bunun kötülük neresin­
dedir ki, kınarsın beni, dedim. 

Cano başını salladı. 
- Oğul, dedi, uyumuş yılanın kuyruğuna basıp 

uyarmak ne zorumuza? Sen göçmek isteyenlere kı­
lavuzlukla, iyilik ederim dersin, Sorikoğlu öyle anla­
maz, işi tersinden alır, "Şıh Mahmut'un eski kulları, 
adam olmuş da, marabamı ayartırlar, göçürürler," 
der. Durup dururken Sorikoğlu'nun düşmanlığını 
tazelemek neye? 

Velo Dayı, Cano'yu destekledi. 
- Doğru söyler Cano, dedi, cenk kardaşlarımız 

göçme fırsatını kaçırmışlardır. Şimdi onların önüne 
düşüp göçmelerine yardım edersek, Sorikoğlu bize 
yeniden düşman kesilir. Hayvanlarımıza, ekinimize 
zarar vermekle kalmaz, tüm şıhların, ağaların düş­
manlığını üzerimize çeker. Marabalara kötü örnek 
olurlar, onları ayartırlar, göçürürler, toprak sahibi 
ederler, ondurmayak bunları, der de, üzerimize bela 
kesilirler. Bir daha iflah olmayık. 

O vakte dek kimsede, Sorikoğlu'ndan bunca yıl­
gınlık görmediğimden şaşırdım. Toprak sahibi ol­
mak, yiğitliğini mi alırdı bunların? 

- Siz, cenk kardaşlarınızı Sorikoğlu'nun zul­
müne terk ederik derseniz, n'ola, ben de kılavuzluk 
etmezim, dedim. 

Cemo, o sıra yanımıza gelmişti. 
- Yok, dedi, yok kurban, verdiğin sözden cay­

ma! Bunu sana yakıştırmazım. Sen doğrısın. Bunlar 
hata işlerler, hodpesentlik ederler. 

Cano, elini kolunu sallayarak, 
- Ne biçim bir sözdür bu, Cemo, dedi, neye bizi 

hodpesentlikle suçlarsın? 
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- Hodpesentlik değilse, Kargadüzü'nde kalan­
larımızın da Sorikoğlu'nun zulmünden kurtulması­
na neden tereddüt gösterirsiniz? 

Velo Dayı çubuğunu çekiştirdi. 
- Hodpesentlik değil, temkinli hareket ederik, 

düşmanı üzerimize çekmek istemezik, o kadar, dedi. 
Cemo celallendi, 
- Temkin değil, düşmana boyun eğmektir bu, 

diye bağırdı, düşmanı üzerine çekmek istemeyen, o­
na karşı kor, gücünü tanıtır. Dediğiniz doğru da, So­
rikoğlu göçüp buraya yerleşmemizi marabaları için 
kötü örnek sayarsa, öteki kardaşlarımıza kılavuzluk 
etmesek de, bu düşmanlığını gösterecektir er geç. 
Onun bugünkü davranışına bakıp aldanmak neye? 
Er geç hayınlığını gösterip bizi perişan etmeyi dile­
yecektir. Öyleyse Memo neden kardaşlarımızın önü­
ne geçip onlan toprak, mal sahibi etmeye? Onlar da 
biz gibi toprak, mülk sahibi ola ki, Sorikoğlu'na kar­
şı, safımızda toplanalar. İki dere birleşir, çay olur. 
Derenin sökemediği kayayı, çay daha kolay söker, 
sürükler. 

Cano kalktı, Cemo'yu alnından öptü. 
- Tahsin sana kızım, dedi, yiğitliğinle, aklınla 

bin yaşa! Beynimiz sulanmış her hal bizim. Doğru­
sun! Biz yanlış düşünürük, cebinlik ederik. Dereler 
birleşir çay olur. Çok doğru bir söz. Çoğalmak, güç­
lenmek gerek. Her fırsatta sayımızı arttırak ki, düş­
man bizi bastırıp alt edemeye. 

Velo Dayı, hık mık ettiyse de, sonunda o da Ce­
mo'ya hak verdi. Böylece Kargadüzü'nden göçmek 
isteyenleri Fahri Yarbay'ın katına iletmemi cümlesi 
uygun gördüler. Yalnız Velo Dayı, Sorikoğlu duyma­
sın diye işi gizli tutmamızı istedi ki, buna da bir 
kimsenin itirazı olmadı. 
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Kargadüzü'nden üç kişiyi ardıma katarak Fahri 
Yarbay'a götürdüm. Biri Zülfıkar'dı. 

- Böyleyken böyle komutanım, diye anlattım 
. Şube Reisi'ne, bu kardaşlanmız da yurtluk bulup 
göçmek dilerler. Onlara da bir baboluk et ki, Sorik­
oğlu'nun zulmünden kurtulalar. 

Zülfikar, ileri varıp komutanın elini öptü, başına 
kodu. 

- Ne olursa senden olur kumandan, dedi, senin 
hatırın büyük. Kardaşlarımızı toprak sahibi ettin, 
davara, celebe kavuşturdun, bize de şefaat eyle! 

Koynuna davranıp bir kese çıkardı, şıngırdata­
rak, Fahri Yarbay'ın önüne boşalttı, 

- Köylümüzün armağanıdır, yerden göğe helal , 
dedi. 

Fahri Yarbay, bir sansı beyazından çok paraya, 
bir Zülfıkar'a baktı. Elinin tersiyle itti paralan. 

- Topla, kesene doldur onları! Altının uğursuz 
ışığı araya düşende, millet ile devlet birbirinden so­
ğur. Yeni yurt tutanda para pul size çok lazım ola­
caktır. Şunu da hiç hatırdan çıkarmayın ki, iyilik pa­
rayla pulla satın alınmaz. 

Komutanın katında yerlerin dibine geçtim. 
- Cahillik etti, bilemedi, bağışla komutanım, 

dedim. Şimdiye dek her dileklerini para hatırına 
yaptırdıklarından başka yol, erkan olduğun bilmez­
ler. Eyiliğini esirgeme onlardan. 

Zülfıkar'la arkadaşları da komutanın ayaklarına 
kapandılar, biz ettik sen etme, dediler. 

Fahri Yarbay, onları kollarından tutup kaldırdı, 
sırtlarını okşadı. 

- Varın, kardaşlarınıza selam edin! Elimden ge­
leni yapacağım. Yakın zamanda size de iyi bir yurt­
luk buluruk inşallah, dedi. 
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Hey yiğit komutan, hey temiz süt emmiş arslan! 
Yürek ferahlığı ile döndük yerlerimize. Onlar 

ayrı yoldan gittiler, ben ayrı yoldan . . .  Şehre gelir gi­
derken bir arada görükmemek için elden geleni yap­
tık. 

Hayvanların kışlık otlan kurutulup tohur edildi­
ği, ekili tarlalarımız yeşerip göğerdiği güz sonu ge­
lende, tezgahımı kurup çan, çıngırdak dökmeyi ka­
rarlaştırdım. Lakin Cemo'nun üzüntüsünü hesaba 
katarak, kararımı uygulamayı bir sonraki güne bı­
rakırdım. Gölde balık tutmakla eğlenirdim. 

Günlerden bir gün Cemo yanıma geldi, elimi 
tuttu, yanağına götürdü. 

- Gül geldi geçer, neye çanların çıngırdakların 
tökmezsin de, boşuna eğlenirsin gölün kıyısında 
Memo? Baboma değirmen yapmaktan vaz mı geldin 
yoksa, diye sordu. 

Cemo'nun yüzüne baktım, görülmedik bir se­
vinç parlardı gözlerinde. 

- Çan, çıngırdak tökmek ayrılık demek, derdin, 
istemezdin. Şimdi gelmiş, çan tökmezim diye beni 
kınarsın. Anlamamışım, bunu ne sebeple yaparsın, 
dedim. 

- Şimdiye çalıştığımız üçümüze yeterdi. Lakin 
şimdiden sonra yetmez. Yaza dört mü, yoksa beş bo­
ğaz mı olacağık, bilinmez. 

Birden Cemo'nun sevinci benim de yüreğimi 
kapladı. Sarıldım, 

- Essah mı Cemo, dedim, doğru mu söylersin 
kurban? Gerçekten çoğalır mıyık? 

Başı ile doğruladı: 
- He kurban, boşa gitmemiştir niyazlarım, ben 

de döllenmişimdir gayri. 
Sevincinden gözünden yaş gelirdi. Elimden tut-
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tu oturttu. Önce aylardır çektiği tasalan anlattı, son­
ra karnını okşayaraktan, doğacak yavrumuzun vas­
fını söyledi. Erkek olursa bana, kız olursa kendisine 
benzeyeceğini haber verdi. Onu nasıl bakıp büyüte­
ceğini dile getirdi. Sonunda, 

- Karnım iyice şişmeden, döllendiğimi kimse­
ye duyurmıyak kurban, dedi, iyice zevklenip şişsin­
ler ki, dölleyeceğimi ansızın öğrenende hasetlerin­
den çatlasınlar. 

- Can o da bilmesin mi? 
- Bilmesin, dedi Cemo. Bilirse, torunum dün-

yaya gelir hey babo, diye davul çaldırır tüm Zozana 
köylerinde. O benden çok kederliydi döllenmezim 
diye. Oysa sen, değirmen için tasalanır sanırdın. 
Gayri çan, çıngırdak pazarcılığı edebilirsin Memo. 
Canımda senin dölünü taşıdığımdan, her hasretliğe 
katlanırım ben, dedi. 

Böylece takımlarımı düzerek çan, çıngırdak 
dökmeye başladım. Cemo, hayvanların tımanndan, 
yoğurt çalmadan, yayık dövmeden vakit bulanda, 
bana yardıma gelirdi. Çıngırdakları parlatır, onları 
tasmanın kayışına dikerdi. Töktüğüm çanların en 
cümbüşlü ses verenlerini kendi hayvanlarımızın 
boynuna geçirirdik. Bizden özenen komşular da, 
harman sonu hesaplaşırık diye, çan taktılar hayvan­
larına. Mezra bir şenlendi ki, heç görülmüş değil. 
Hayvanlar yatakta otlayanda, çanlarının türküsü 
koroların çevresinde eser dolanırdı. Bacılar ikide bir 
kulak kabartır, çan seslerini dinlerler, 

- Elin nur ola hey Memo! Şenlendirdin obamı­
zı, derlerdi. 

Hasretliğe dayanacağına söz vermişken, sandık­
larım çan, çıngırdak dolup ayrılık günü yaklaşanda, 
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Cemo'nun yüzü gamlanırdı. Lakin üzüntüsünün se­
bebini başka şeye yorardı, 

- Başına bir hal gelecek, diye tasalanırım, der­
di. Her gece kötü düşler görür, ter içinde uyanırım. 
Yolunu birileri keser, seni helak ederler. 

Çenesini okşar, tasası ile eğlenirdim, 
- Karnı yüklenende tüm avratlar korkulu düş 

görürler kurban, derdim. Yavrunun anasına hayrı bu 
kadar olur. Ana, yavrum, diye çırpınır, oysa yavru, il­
kin anasına yediğini kusturur, dünyanın hali böyle. 

Çan pazarlamaya çıkacağım gün Cemo, yorganı 
başına çekip sabahacak uyumadı, burnunu çekti, in­
ce ince ağladı . Ortalık ağardığını görende davran­
dım, kalkmak istedim, Cemo kollarını boynuma do­
ladı, 

- Gitme! N'ola gitme, Memo, dedi. 
Kollarını zor çözdüm, 
- Tez dönerim, dedim. 
- Öyleyse beni de birlik götür. Sana yardımım 

dokanır, gözcülük ederim, dedi. 
- Yok kurban, dedim, zahmetli bir gidiştir bu, 

dayanamazsın. Allah saklaya, onca özlediğin yavru­
nu dağlarda yitirirsin. 

- Seni yitireceğime, onu yitireyim, razıyım. 
Bin dereden su getirip dil döktü. Baktı ki olacak 

gibi değil, yeniyle gözünün yaşını kuruladı, sustu. 
Kalktı, azığımı, çerezimi sarmaya durdu. Ben de fır­
ladım, hayvanı dışarı çıkardım, çan sandıklarını 
yüklemeye koyuldum. Cano, sessiz, hazırlığımı sey­
rederdi. 

Her şey tamam olanda Cano'nun elini öptüm, 
helalleştim. 

- Kendini iyi gözet, dedi Cano, her taşın ardın­
da, her yolun dönemecinde düşman var belle! 
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Cemo ile de sarmaştık. 
- Yolun açık olsun kurban, dedi soluk verir gi­

bi, öyle çaresizdi ki, yüreğim sızladı. 
- Hoşça kal Cemo! Tez dönerim, dedim. Karşı­

lığını beklemeden hayvana atladım, sürdüm. Geri 
dönüp bakmadım. Baksam, yoluma gidemezdim. 

Cemo'nun kederi türkü olup ardımdan gelirdi: 

"Çok muhabbet tez ayrılık getirir." 

Çan pazarcılığım umduğum gibi verimli olmadı. 
Hayvanlar tüm panayırlara indirilip elden çıkarıldı­
ğından, obalarda çanlarıma itibar edilmedi. Dersim, 
eski bildiğim Dersim değildi. Halkının hali kötüleş­
mişti. Yiyecekler kıttı. Taşla arpa ezip yiyen nice in­
san gördüm. Hükümat adamlarının Ferhat gibi dağ­
ları yarıp yol döşemelerine Dersimliler tasalı gözler­
le bakarlardı. Eski bir ozan tanışım, 

- Sen pazarcılığın' yanlış seçmişsin, dedi. Çana 
çıngırdağa pul verilecek zaman değildir. Herkes 
varını yoğunu silaha döker. En değerli pazar malı, 
şimdi mavzerdir. 

- Neye ki, diye sordum. 
- Neye olacak, dedi Dersimli. Osmanlı'dan kuş-

kulanır. Zagon çıkarıp tüm toprakları elimizden al­
maya hazırlanan Osmanlı, buraya yolları boşuna dö­
şemez. Leşker gönderip kökümüzü kazımaya niyet­
lidir. Sıkı durun, der dolaşır seyitler. Bu gidişin en­
camı karanlıktır. Kötü zaman seçmişsin kurban! 

Gerçekten zamanı heç iyi seçmemişim. Der­
sim'in hali bir yana, Çakalgediği'nden ayrılacak za­
man değilmiş. Sorikoğlu'nun onca fitnelik hazırla­
yacağını heç hatırımdan, hayalimden geçirmemi­
şim. 
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Kestirim olsun, deyi sarp Tujik Deresi'nden ge­
çende pusuya düşürüldüm. Katının ilk kurşunu yi­
yip yıkılanda fark ettim ki, kurşun sıkanlar iki kişi­
dir. Kendimi zor attım bir kayanın ardına, Allah'tan, 
heriflerin tüfekleri ağızdan dolma idi. Yoksa ikisiyle 
baş edemezdim. Kayada, derede kalırdım. Mavze­
rimle nefes aldırmadım onlara. En sonu birine kur­
şun değdirende, öteki, 

- Tövbe, kulun kurbanın olanı tövbe, dedi, sila­
hın atıp teslim oldu. Yanına vardım, arkadaşı yerde 
cansız yatardı. Sol kaşından vurulmuştu. İkisini de 
tanımazdım. 

- ille ki�sin sen itoğlu it? Uğrı mısın, yoğsa 
para ile tutulmuş cellat mısın? Nahak yere elimi ka­
na boyadınız, dedim. 

- Biz ettik sen etme, dedi. Açlık canımıza yetti­
ğinden şeytana uyduk. Ağanın adamı iki çuval un 
verende, bu kötülüğü işlemeye razı olduk. Çocuklar 
tüm açtılar, yazık. 

- Hangi namerd ağa imiş bu kötülüğü ettiren, 
dedim. 

- Bilmezim, dedi, adını sormamışım. 
Dipçiği bastım. 
- ille namert, Ezrail omzuna binmişken, sen 

yalana durursun. Tepelerim ule seni de bunun gibi, 
doğruyu söylemezsen. 

Kurşun sıkacağımı anlayanda dili çözüldü. So­
rikoğlu'nun adını verdi. Böyle bir düşmanlığı ondan 
başka kim ederdi ki bana? Namerdin hesabına bak. 
Beni Dersim'de vurduracak ki, heç kimse ölümümü 
kendinden bilmeye. Parasına tamah eden Dersim­
li'nin biri öldürmüş fakiri, diyeler. 

Yerde kan içinde yatan adama baktım. Çok 
gençti. Gençliğine yandım. Hey namert Sorikoğlu! 
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Ule en sonu beni katil ettin, kitapsız! 
Herife çukur kazdırıp arkadaşını gömdürmek 

istedim. 
- Bırak ağa, dedi, kurt kuş yesin, temizlesin o­

nu. Onun öbür dünyaya geçecek yüzü yoktur. 
- Çok mu kötülük etmiştir? 
- Beli, şimdiye on beş cana kıymış bir canavar-

dır. Beni zorla uğrılığa sürükleyen de odur. Bu kez 
çağıranda keyifli keyifli gülerdi: "Çancı dayısını göl­
de yıktım, p'ola yeğenini de derede temizlerim." 

Tüylerim dikildi. . .  Şu Tanrı'nın işine bak ki, da­
yımın katiline elimde can verdirirdi. 

- Dayımdan ne istemiş de canına kast etmiş ?  
Aşık bir civandı, kimseye heç kötülüğü yoktu.

- Bilmezim, dedi, pusuda yatar, senin yolunu 
gözlerken, uzaktan türkü söyleyerekten geldiğini 
duyanda, kolumu dürttü: "Bilirsin?" dedi, "bunlar 
hep böyle türkü söyleyerek ölüme koşarlar. Dayısı, 
kafasına odunu yiyesiye, hep türkü çağırdı gölün kı­
yısında. Tann bilir, Şıh'ın kızını düşünürdü herif." 

"Şıhın kızı da kim?" diye soruyordum, "Bana 
para verip herifi tepeleten şıhın kızıydı her hal," de­
di. 

Vay namert, vay sakalının beyazından utanmaz, 
alçak şıh! Demek parasına tamah ettin de, civan da­
yıma ecel şerbetini sundun. Yengem doğru söyler­
miş fukara da, biz kendisinden şüpheye düşermişik. 
Öyle sarsılmış, hiddete kapılmışım ki, yanım sıra 
yürüyenin, fırsat gözler celladım olduğunu tüm u­
nutmuşum. Kendimden öylesine geçmişim ki, na­
merdin yerden iri bir taş aldığını görmemişim. Taşı 
olanca hızıyla kafama indirende, ortalık zifir gibi ka­
rardı. Gök gürüldedi, şimşekler çaktı, dünya silindi 
gözümden, ne olduğumu bilemezdim. Bir türlü gele-
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inezdim kendime. Beni süıiiyüp götüıiirdü Sorikoğ­
lu'nun celladı, dağdan aşınrdı. Halime gülen Sorik­
oğlu'nun kahkahası dağlann arasında gümülerdi. A­
danılan koca bir ateş yakarlardı. Diri diri yakacaklar 
namertler beni, der de bir türlü toparlanamazdım. 
Çalılar, kuru çam dallan çatırdayarak yanardı; So­
rikoğlu, kınalı sakalını sıvazlar, 

- Atın ateşe, varsın cayır cayır yansın, derdi, a­
teş şifalıdır, ateş ona iyi gelir, derdi. Varsın cayır ca­
yır yansın, yanmakla kül olmaz a, derdi. 

Alevlerin kızıl dilleri yalardı her yanımı. Yağla­
nm cazırdardı. Eriyen yağların altına sahan tutarlar­
dı. Sahanın içi yağ dolanda, Sorikoğlu'na verirlerdi. 
Sorikoğlu'nun zebani gözleri ateş saçardı. Sahanda 
cazırdayan yağı, tenimde açılan yaralara akıtırdı. 

Senem, kucağında yavrusu, gözlerinden sicim 
gibi yaş dökerek, ağaya yalvanrdı, 

- Ölecekse ateşte öle, yarasını dağlayıp neye e­
ziyet edersin fakire, der çırpınırdı. Yarama kızgın 
yağ dökülende, gözlerim karanr, kimseleri seçemez 
olurdum. Gayrete gelip gözüm açanda alevlerin kızıl 
dillerini tenimi yalar bulurdum. Sorikoğlu'nun a­
danılan ateşi heç söndürmezlerdi. Durmadan altına 
gevenler, kuru çam dalları sürerlerdi. Dikenler vü­
cudumu dağlar, her yanımda yaralar açardı. Harla­
nıp alevlenince de yaralarıma kızıl dillerini sokar, 
yağlarımı cızırdatırlardı. Susuzluktan yüreğim ya­
nardı; su, diye inilerdim. Sorikoğlu elinde tuttuğu 
su bakracını dudağıma değdirir, lakin içirmeden çe­
ker, suları yere saçardı, sonra da kahkahayı basardı. 

Senem heç karşımdan gitmezdi. Gözyaşı döker, 
durmadan yakarırdı, 

- N'ola Memo toparlan. Ateşlerden kurtar ken­
dini! Bir kez öldürdün, bir kez de yaşat, derdi. 
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Dilim kuru, dilim şiş, dilim ağzıma sığmaz ki, 
konuşayım. Konuşsam, "Beni Sorikoğlu katil etti. 
Adam gençmiş yazık. Ama gençliğine kanma, civan 
dayımın kanını içen sırtlanmış o," diyeceğim, diye­
mezim. Dilim şiş, dilim ağzıma sığmaz, alevler tüm 
yakmış kavurmuş dilimi! 

Senem'in kucağındaki bebe durmaz ağlardı. Se­
nem, 

- Yavruyu öksüz koma Memo, derdi, davran! 
Yavru senin! Bak nasıl da ağlar biçare. 

Dilim şiş, dilim ağzıma sığmaz ki, cevap vere­
yim, "Cemo urçan, Cemo döllenmez," diyeyim. 

Alevler harlanır da harlanır. Her yanım tüm kı­
zıl alev kesildi. Alevlerin arasından Veysel Kara­
ni'nin sandukası açıldı, içinde ak sakallı yatır doğ­
ruldu: 

- Bu bebe senin. Üç taş hakkına verdim onu sa­
na. Nikahınızı da muhkem eyledim. Haydi gayret, 
ateşten kurtar kendini, bağrına bas yavrunu! 

Bütün gücümü topladım, alevlerin içinden ken­
dimi dışan atayım diye zorlandım. Veysel Karani eli­
ni uzattı, 

- Tut elimden, dedi, tuttum. Bir çekişte aldı be­
ni ateşten dışarı. 

Gözüm açılanda, bir şikeftan içinde ahlar, oflar 
buldum kendimi. Başım kütük gibiydi, sarılıydı, vü­
cudum ateşler içinde yanardı, dudaklarım susuzluk­
tan çanğa dönmüştü. 

- Su, diye iniledim. 
Senem sesim duyanda, üzerime kapandı. Hıçkı­

ra hıçkıra ağlardı. Sevinçten mi, acıdan mı, bilinmez 
neden ağladığı. Kapının önünde saygı ile dikilip du­
ran sakalı göbeğinde bir seyit koştu, ayran bakracını 
getirdi, dudağıma değdirdi, 
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- İç, dedi. 
İçtim. Yüreğime serinlik yayıldığını, kanımın 

tazelendiğini duyardım. Seyit, Senem'in başın' ok­
şardı. 

- Ağlama kurban, derdi. Ali İmam'ın başına 
and olsun ki, yiğit, kefeni yırtmıştır. Bundan sonrası 
senin himmetine. İyi besler, balı, kaymağı bolca ye­
dirirsen birkaç haftada ayağa kalkar. 

Oysa, Senem beni kuşsütü ile beslediği halde 
iki ay yataktan çıkamadım. Sorikoğlu'nun celladı fe­
na etmişti beni. Taşı başıma vurmakla yetinmemiş­
ti. Yüzüstü yere kapananda hançeri ile sırtımı üç ye­
rinden deşmişti. Mavzerimi, hançerimi, kanlı kafta­
nımı almış savuşmuştu. Senem'in adanılan beni 
kan revan içinde bulmuşlardı. Katınmın yükünden 
çancı olduğumu bilmişlerdi. Tembihli oldukların­
dan koşup Senem'e duyurmuşlardı: 

- Bir çancı gelmiştir yaylamıza. Lakin, kan re­
van içinde yatar, can çekişir. 

Senem gelip beni bulanda, deli divane olur: 
- Seni bu halde mi bulacaktım koç yiğidim, ars­

lan Memom? Kim kıydı sana, diye saçın başın yolar, 
kanlı gözyaşları döker. 

Bir merdiven üzerine yatırıp beni şikeftana kal­
dırırlar. At koşturup Kureyşanlı'nın en namdar seyi­
dini getirir. Seyit yaralarımı elleyende: 

- İmam Ali'nin gücü, Oniki İmam'ın şefaati bi­
zimle olsun, diye kollarını sıvar, kızgın yağla dağla­
yarak yaralarımı sarmaya girişir, başımın ucundan 
ayrılmaz . . .  Niyaz okur, efsun okur, ateşler içinde sa­
yıkladığımı görüp saçlarını yolan Senem'i teselliye 
çalışır, 

- Neye kendini helak edersin kurban? Ateş, ya­
raya şifadır. Varsın vücudu yansın ki, yaraları kuru-
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sun, dermiş. 
İki hafta heç kendimi bilmeden yatmışım. Ağzı­

ma süt akıtırlarmış acımdan ölmeyeyim diye. Arada 
bir gözümü açanda, Senem, gözünün yaşını siler, be­
ni güçlendirmeye çalışırmış: 

- N'ola Memo, toparlan! İyi ol ki, seni bulduğu­
ma sevineyim. Kara topraklara girip bir kez daha 
yakma beni ölüm acısına. Bak, bu oğlun senin! Onu 
da öksüz koyup gitme! N'ola davran, dermiş . 

Yaralarım kapanıp ayağa kalkasıya haftalar geç­
ti. Çok kan akıttığımdan dermanım bir türlü gel­
mezdi. Sedirin üzerinde yatar dururdum. Senem e­
liyle bebe besler gibi beslerdi beni. Bin tatlı söz bu­
lup söylerdi. Bir türlü akıl edip, 'Sen Dicle' de boğul­
madın mı kurban? Öldün de mi dirildin?' diye sor­
mazdım. Sanki Senem oldum bittim avradımdı. 
Sanki ben oldum bittim Monzur şikeftanlannda ya­
şardım. Kafama yediğim taşla geçmişimi tüm yitir­
miştim sanki. 

Ayağa kalktığım gün Senem, adaklarını kestir­
di. Seyitlere, fıkaraya dağıttı. O gün ilk kez yıkandı, 
kokular süründü, saçlarını örende tatlı sesiyle tür­
küye durdu: 

"Hay kara kaşıı Cemo, Ley Cemo, Ley Cemo 

Yüzüğü taşıı Cemo, Ley Cemo Cemiıe 

Yari gurbete gitmiş, Ley Cemo . . .  

Gözıeri yaşıt Cemo, Ley Cemo Cemiıe." 

Cemo sözü kulağımdan burgu gibi girerdi. Ba­
şım uğuldar; Senem, Ley Cemo! dedikçe gözüm ka­
rarır, yer dönerdi. Düşmemek için duvara tutun­
dum, sedire çöktüm. 

Senem koştu, yatmama yardım etti, 
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- N'oldun kurban? Başın mı döner, diye sordu. 
- He, dedim, başım döner. 
Dönerdi ki, nasıl dönerdi. Değirmenin çarkına 

binmiştim sanki. Gözlerimi yummuştum! Lakin 
beynimin içi durmaz dönerdi. Dönen renkli kuşak­
lar içinde yavaştan yavaştan Zozana, Mercan Gölle­
ği belirirdi. Gölleğin kırmızı sularından Cemo bakar, 
gülümserdi, ''Anam beni korur kurban!" derdi. lşıltı­
lann dönmesi heç kesilmezdi. Her dönüşünde bir 
başka yer görünürdü gözüme . . .  Kargadüzü'nde So­
rikoğlu'nun adamlarıyla dövüşen kalabalık, Sorik­
oğlu'na mavzeri doğrultan Cemo'nun haykınşı, Ça­
kalgediği'nde komlara kapı yontan Velo Dayı, Ce­
mo'ya urçan diyen kancıklar, Veysel Karani'nin de­
mir parmaklıklarına abanıp niyazda bulunan Cemo, 
Kargadüzü'nde düveyi boğaya çektirişimiz, Mercan 
Gölleği'nde, "Dölle gayri beni!"  diye inileyen, göl kı­
yısında, ''Yaza dört mü oluruk, beş mi oluruk, bilin­
mez . . .  " diyen Cemo sıralanırdı birbiri peşinden. 

Derken ışıltıların dönmesi ağır ağır durdu, ke­
sildi. Bir şey görünmez oldu. Gözlerimi açtım ki, Se­
nem üzerime eğilmiş, tarifsiz derecede üzgündür, 
perişandır. Bir şey konuşmaz, gözlerinden sicim gi­
bi yaş akıtırdı. Bir süre dudaklannı kemirdi, içini 
çekti, 

- Zalım, dedi, sonunda üzerime yar da mı sev­
din? Ölüm acısından beter bir acıdır bu. Nasıl kıy­
dın bana? 

Benim yüreğimden de kan giderdi. Feleğin sille­
sini yemiş biçarelerdik. Senem'in başını kolumla 
sardım, göğsüme yasladım, 

- Zalım olan ben değilim, kaderimizdir, Senem, 
dedim. Cilvesi çok bir kaderimiz vardır. Bizi birbiri­
mizden ayırmak için duyulmadık oyunlar oynamış, 
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olmadık engeller çıkarmıştır karşımıza. Sonra da 
aramıza heçbir şeyden haberi olmayan Cemo'yu kat­
mıştır. Cemo yiğit, Cemo fedakar bir gelin. Ayrılık, 
ölüm olup karşımıza dikilende o çekmiş almıştır be­
ni onun kucağından. Bakarsan feleğin oyunu bu da. 
Sevgimi çok görüp beni ikiye bölmüştür. Yüreğimin 
bir yanı sende kalmış, öbür yanını Cemo'ya vermiş­
tir. Kaderimiz böyleymiş. 

Ona başımdan geçenleri, hasta sayıklar gibi, 
dertli dertli anlattım. Ölüm haberini alanda dünya­
mın nasıl yıkıldığını, Dicle'nin koynunda buluşma­
ya nasıl can attığımı, lakin bilinmez bir gücün beni 
ölümden nasıl çevirdiğini, yemeden, içmeden aylar­
ca divane gibi nasıl dolaştığımı, yüreğimin yıllanmış 
acısıyla öyle dertli söylerdim ki, Senem derdini u­
nutmuş, sebep olanlara beddua yağdırırdı. Elleriyle 
yüzümü okşar, öper, beni teselliye çalışırdı. 

- Lakin onlar da belalarını bulmuşlardır, derdi. 
- Kimler etti bu kötülüğü bize? Fato ile eri bi-

lirler miydi kendini Dicle'ye atmadığını? 
Senem gözünün yaşını avucuyla kurulayarak, 
- Bilirlerdi, dedi. 
- Tüm yalan mıydı o ağlamalar, sızlamalar? Ne 

yürekten ağıda dururlardı namertler. 
Senem başını salladı: 
- Nasıl ağlamasınlar? Kendi akıbetleri hatırla­

rından çıkmazdı ki. Şıh, "Eğer kumandanın seyisini 
Senem'in öldüğüne inandıramazsanız, ikinizi de 
cellada teslim ederim," demişti onlara. 

- Kaçtığın yeri, Şıh'a kim bildirmiş ki, seni bu­
lup götürmüşler, dedim. 

Senem dişlerini sıktı, 
- Hizmetkarım Fato'nun eri, dedi. Benden aldı­

ğı paraya kanmamış, bir de Şıh'tan bağış koparmak 
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istemiş. Handa bir adam bulup Şıh'a haber yollamış. 
Şıh da oğlu ile adamlarını üzerime salıp beni Diyar­
bekir'den kaldırtmış . . . .'a varanda Şıh beni kırbaçla 
dövüp zincire vurdurdu. Oğlu seni kurşunlatmak di­
lerdi. Lakin Şıh bırakmazdı, "Kumandanın seyisidir, 
başımıza dert açılır," derdi. Bu sebeple Fato ile erini 
Diyarbekir'e yolladı, seni kandırmaya. Bir daha da 
yüzlerini görmemişim o hainlerin. . 

Senem, mesel anlatır gibi şavklı anlatırdı başın­
dan geçenleri. Ben şaşkın, heyran dinlerdim. Bana, 
ulaşmak için yapmadık fedakarlık komamıştı fakir. 
Şıh'ın elinden kurtulsun deyi gözü pek adamların­
dan birini ayartmıştı. 

- Sana gönül vermişim, Sofi, demiş herife. Be­
ni bu ihtiyarın elinden kurtar ki, gençliğimizin key­
fini sürek. Kaçar da Dersim'e sağ salim ulaşırsak se­
ni abamın beyi ederim, demiş. Herifin aklına iyice 
girmiş. Şıh, oğullarıyla Elcezire'deki ahbaplarından 
birinin düğününe gidende, Şıh'ın gözü pek adamı 
Sofi, Senem'i kaçırmış . Günlerce susuz sahralarda 
dolaşmışlar. Sonra, bir ırmağın yatağını izleyerek 
Hakkari Dağlarına vurmuşlar. Nice karlı beller aş­
mışlar, Dersim'e ulaşasıya, Sofi'nin uğrılığı sebebiy­
le heç açlık çekmemişler. 

Dersim'e varanda Senem'in babosu, Safi'ye al­
tın verip başından savmak istemiş, lakin Sofi, 
''Yok," demiş, "dünya bir yana, Senem bir yana; Se­
nem'siz yaşamak haram bana." 

Sözün burasında Senem, gözünden yaş giderek 
dedi ki: 

- Babam celallenip Safi'ye hakaret edende, So­
fi hançerini çekip fukarayı delik deşik etmiş. Babo­
mun feryadına yetişen biçare kardeşimi de yere ser­
miştir. Beni dünyada tek başıma bırakmıştır. 
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Sofi kaçmaya davranmışsa da, Şıh'ın adamları 
vaktinde yetişmiş, hançer üşürüp işini bitirmişler. 

Ağıtlı törenlerle cenazeler gömülmüş, bütün 
oba halkı yasa durmuş. Yas süresi bitende obanın ih­
tiyarlan gelip Senem'in önünde el kavuşturmuşlar. 
Bir ihtiyar öne çıkmış, 

- Erden yiğit olduğunu biliriz Senem, demiş, 
lakin töre bir avradın obayı yönetmesine izin ver­
mez. Kendine bir er seçmen gerek. Şölen verip Der­
sim yiğitlerini önünden geçirek. Elmayı kime atar­
san . . .  

Senem ihtiyarın sözünü kesmiş, 
- Ben ersiz bir avrad değilim ki, şölen verip ba­

na er bulmak istersiz. Karnımdaki yavrunun babosu 
sağ iken başka ere varmama törenin izni ola, diye 
sormuş. 

İhtiyarlar, 
- Haşa, demişler, böyle olduğunu bilmezdik. 

Kusurumuzu bağışla, beyimiz kimse, nerde ise söy­
le de gidek, biat edip başımıza geçirek, getirip aba­
mıza baş tacı edek. 

Senem, 
- Yerini yurdunu ben de bilmezim, demiş, Di­

yarbekir'de askerliğini yapardı. Terhis olup ayrıl­
mış. Nere gitmiştir, n'olmuştur, bilen yoktur. Salt a­
dını, �anını verebilirim size. Çancı Memo derler yiği­
dimin sanına. 

İhtiyarlar, beni tanımışlar, 
- Bildik, demişler, yiğit bir aşıktır. Obamıza ge­

lir, çan pazarlardı vaktınan. Sazı, sözü gibi has bir yi­
ğitti. Erinin Çancı Memo olmasına sevinmişiz, 
demişler. 

Bunun üzerine her yana adamlar salıp beni ara­
maya koyulmuşlar. Askerdeki doğum kaydım tüm 
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yanıltmış onları. . . .  ilinin her köyünü kanş kanş ara­
yıp sormuşlarsa da, izimi bir bilene rastlamamışlar. 
En sonunda bulmaktan umut kesip geri dönmüşler. 
İhtiyarlar, bir kez daha kurultay kurmuşlar, uzun 
uzun meşveret etmişler. Töreyi iyi bilen ihtiyarın bi­
ri, 

- Madem begimizi bulamamışız, öldüğünü bir 
bilene de rastlamamışız, öyleyse Senem Hatun'un 
döllenmesini beklememiz gerekir. Eğer -hatunumuz 
bir oğlan dünyaya getirirse, başka bir beg aramamı­
za heç lüzum kalmaz. Oğlan büyüyesiye, hatun dile­
diğine destur verir. Obamızı ihtiyar bir kardaşımız 
yönetir. Törenin buyruğu budur, diye yol göstermiş. 
Kurultay, ihtiyarın öğüdünü tutmuş, doğumu bekle­
meye karar çıkartmışlar. 

O günden sonra Senem, gece gündüz Tann'dan 
kendisine bir oğlan bebe vermesini niyaza başlamış. 
Tanrı niyazını kabul etmiş ki, günü dolanda Senem, 
tosun gibi bir oğlan dünyaya getirmiş. Oğlana be­
nim adımı vermiş. Oba halkı günlerce şenlik etmiş­
ler. 

Oğlan bir yaşına basanda ben çıkıp gelmişim 
Dersim'e. Lakin ne oba halkı, ne Senem, beni bul­
duklarına sevinememişler. Oba tüm yasa bürün­
müş. Ben ateşler içinde ölümle pençeleşende, onlar 
her gün Monzur ziyaretgahına taşınıp adak sunmuş­
lar, niyazda bulunmuşlar, gençliğimi bağışlaması i­
çin Hızır'dan şefaat dilemişler. 

Senem sözünün burasında durdu, eliyle yüzü­
mü okşadı. 

- Hele Hızır niyazlarımı, adaklanmı boşa çıkar­
madı, seni bize bağışladı. Şimdi oba halkı büyük şö­
lene hazırlanırlar. Sana biat edecekler ki, obanın 
başına geçesin, dedi. 
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- Yok, dedim, kurban, ben beg yaradılmamı­
şım. Beylikte, ağalıkta gözüm yoktur. Seni buldu­
ğum yeter bana. Kaderin dileğini bozmayak. Şimdi 
olduğu gibi, oğlumu gene beg bilsinler. Büyüyüp 
başlarına geçesiye, ihtiyarlar nöbete dursunlar. 

Senem, kollarını boynuma doladı, 
- Sen arslan gibi ortada duranda, oba halkı süt 

çocuğunu nasıl beg tanır da bağlanır, hey Memo, de­
di. 

Başımı salladım, 
- Beni gözünde büyüdürsün kurban, dedim, 

halimi görmezlikten gelirsin. Arslanlığım, celladın 
hançerinde can vermiştir. Kolumun kanadımın der­
manı kalmamıştır. Benden oba halkına beg ola? 

Tartışmamız böyle uzayıp giderken, şikeftan dı­
şında nal sesleri, at kişnemeleri duyuldu. Obanın ih­
tiyarlarından birkaçı şikeftana gelip karşımızda el 
bağladılar. Biri ileri çıkıp, 

- Hızır aleyhisselama bin şükür ki, bizi bugüne 
ulaştırmıştır, dedi. Oba halkı begini şölene çağırır, 
biat edip onu baş tacı etmek diler. 

Senem, ağız açmama fırsat vermedi, 
- Biz de sizi beklerdik, dedi. 
İhtiyarlar birlikte getirdikleri kürklü gocuğu 

sırtıma giydirdiler. Tüylü papağı başıma geçirdiler. 
Sağımdan solumdan koluma girip şikeftandan çı­
kardılar. 

Ortalık bembeyaz kardı. Şikeftanın önünde oba­
nın tuvana yiğitleri, iki sıra dizilmiş beklerlerdi. At­
lan tepinir, kişner, yerleri eşerlerdi. Burunlarından 
dumanlar fışkırırdı. 

Biz şikeftanın kapısında görünende, yiğitler 
hep bir ağızdan, 

- Tanrı ömrünüz arttıra, diye bağırdılar. İki be-
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yaz attan birine beni, birine Senem'i bindirdiler. 
Monzur'un Gözesi1'ndeki ziyaretgaha götürdüler. O­
ba halkı, kadın erkek, bebe kızan, hep orada toplan­
mışlardı. Büyük kazanlar ateşe vurulmuştu. 

Beni attan indirip bir keçenin üzerine kodular. 
Belime pala bağladılar. Sonra, oba erlerinin ihtiyarı 
genci, keçenin bir ucundan tutup beni dokuz kez 
başları üzerine kaldırdılar, biat ettiler. 

- Ünün ünümüz, canın canımız. Başımız gözü­
müz yoluna kurban, dediler. 

Ben de karşılık verdim: 
- Obanız obam, töreniz töremdir. Oniki İmam 

hatırına and olsun ki, ak günde de, kara günde de 
başınızdan ayrılmazım, dedim. O anda Sorikoğhi 
hatırıma düştü. ille Sorikoğlu, bundan böyle hele 
bir yanıl da Çakalgediği'nin marabasına bela kesil 
ki, dünyanın kaç bucak olduğunu göstereyim sana, 
diye geçirdim içimden. 

Seyitler niyaz okuyup ziyaretgahın gölleğine 
Oniki İmam hatırına, on iki çakıl attılar. Ben de on­
lar gibi yaptım. Benden sonra obanın tüm erleri ge­
lip ziyaretgahın gölleğine birer çakıl attılar. Hepsi 
sıraya girip elimi, omzumu öptüler. Ben de seyitle­
rin elini, omzunu öptüm. Bu sıra adaklar kesilirdi, 
yüzülüp kazanlara atılırdı. Sazlar, meyler çıkarıldı 
ortaya. İlkin meyi bana üflettiler. Senem'i de oyuna 
kaldırdılar. Önce barı bir türlü dillendiremezdim. 
Cemo'nun ağlayan yüzü dikilirdi karşıma. Lakin ya­
vaş yavaş, coşkunlukla bel kırıp topuk değdirerek 
oynayan Senem'in savrulan etekleri, sildi götürdü 
Cemo'nun hayalini karşımdan. Yavaş yavaş Şıh'ın 
sünnet düğünündeki Aşık Memo olur, ateşlenirdim. 
Senem, kömür gözlerini gözlerimden ayırmazdı. 

' Göze: Kaynak. 
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Kor gibi yanan bakışları yüreğimde çılgın ateşler tu­
tuştururdu. Oba halkı da ben gibi durmadan coşar­
dı. Şaplak vurup Senem'in topuk değdirişine ayak 
tutardı: 

- Hah, hah, ha kurban ha! avazeleri ziyaretgah­
tan Monzur Deresi'ne uzanır, yankılanırdı. Derken, 
obanın sazları, meyleri hep birden dillendi. Delikan­
lılar, kızlar gelip beni oyuna çıkardılar. Biz Senem'le 
karşılıklı oynayanda, onlar el ele tutuşarak çevre­
mizde zıplayıp dönmeye başladılar. Hepimizin yüre­
ğinde sevda çağıldar, damarlarımızdan alev akardı. 
Oynadıkça, tere bulandıkça dermanlanırdım, gü­
cüm yerine gelirdi. Oba halkı şaplak vurup, 

- Hah, hah, ha kurban ha, dedikçe, daha bir de­
lirirdik. Oyun heç bitmesin isterdik. 

Yüreklerimiz tüm coşup taştığı bir an, Senem 
elimden kavradı. Eli ateş gibi yanardı. Öyle ki, teni­
me kor değer sanırdım. Sıtmaya tutulmuş gibi tit­
rerdi. Beni kolumdan çeker, götürürdü. "Nere götü­
rürsün?" diye soramazdım. Sevdalı iki kuş gibi uçar­
dık Monzur Deresi'ne. Ardımızdan el ele tutuşmuş 
delikanlılar, kızlar gelirlerdi. Fazla sabırlı olmayan­
lar, sarmaşır yıkılırlardı karın üzerine. Düştükleri 
yerde kar savrulur, duman olurdu. Biz de yıllarca ay­
rı düşmüş iki sevdalının hasretiyle kavuştuk birbiri­
mize. Yeri göğü unuttuk. 

Şölenin devrisi gün, komşu ağaların, şıhların, 
beglerin tebrikatı başladı. Her biri ardında kırk-elli 
atlı ile gelirlerdi, armağanlar sunarlardı. Kimi genç 
bir kısrak getirirdi, kimi bir düzine davar, sığır su­
nardı. Avratlara Şam kumaşından kaftanlık verirler­
di. Her gün konuklan ağırlamak için kazanlar dur­
maz kaynardı. 
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Şölen, ziyarette verilirdi. Önce seyitler niyaz 
okurlar, suya çakıl atarlar, sonra şıhlarla, ağalarla, 
beglerle karşılıklı geçer, Oniki İmam başına bağlı­
lık, kardaşlık andı içerdik. Birbirimize Oniki İmam 
hatırına, on ikişer gümüş çeyrek armağan eder, bir­
birimizin omzun öper, gözeden kaynayan süt gibi 
suya çakıl atardık. Sonra, 

- Hulfedersem kanın boş düşe, diye andımızı 
tamamlar, birbirimizin kabından yemek yerdik. 

Bu and, salt beg olduğum için yapılmazdı. Esa­
sında Dersim'in ağalan, şıhları, begleri, Osmanlı'ya 
karşı koymaya bağlılıklarını tazelerlerdi. Tüm beg­
ler, ağalar, Osmanlı'nın ilk yaza Dersim'e saldıraca­
ğına inanırlardı. 

Günler geçip Cemo'ya olan hasretim uyananda, 
köyün ahvalini keşfetmek bahanesiyle Çakalgedi­
ği'ne gitmek diledim, buna Senem'den önce ihtiyar­
lar karşı durdular, 

- Zamansız bir gidiştir bu. Osmanlı'nın pusuda 
beklediği bir sırada bizi bırakıp nere gidersin, dedi­
ler, gitmeme engel olmaya çalıştılar. 

- Sizi bırakıp giden kimdir? Siz canımı kurtar­
mışsınız, beni . başınıza taç etmişsinizdir. Oniki 
İmam hatırına and içip bağlanmışık birbirimize. Na­
sıl bırakır da giderim sizi? Lakin orada hısımım ve 
de malım vardır. Onca zamandır yolumu gözlerler. 
Dönmediğimi görende, başıma bir hal geldiğini sa­
nırlar. Gidip onların ahvalini görmem gerekir. Tez 
gider, tez dönerim, merakınız olmaya, dedim. Ardın­
dan ekledim: 

- Hem ben, Osmanlı'nın saldırmak için bunca 
fırsat gözlediğine inanmazım. Durup dururkana ne 
sebebe saldıracaklar Dersim'e? 
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- Ne sebebe olacak, dedi içlerinden en yaşlısı. 
Biz Horasanlıyık, onlar Urum diyanndandırlar, Ha­
nefı'dirler . .  Bizi düşman bilirler. Sultan Selim' den 
beri kökümüzü kazımaya çalışırlar. Lakin silah gü­
cü ile Dersim'in 'I\ıjik ve Koç şikeftanlarına gireme­
yeceklerini anlamışlardır. Ve de hud'aya sapmışlar­
dır. Şimdi yol döşemek bahanesiyle dağı, tepeyi düz 
ederler. Dersim'e muallim namı altında casuslar 
gönderip bebelerimize dillerini, cedlerini unuttur­
maya çalışırlar. Onlara Osmanlılık talim ederler. Su­
reti haktan görünüp kızlarımızı devşirmeye çalışır­
lar. Bunları kendi memleketlerine götürecekler, gü­
ya ki medeniyet öğretecekler. Aslında onları Osman­
lılaştmp buraya yollayacaklar ki, aslımızı, neslimizi 
bozalar. 

İhtiyar, içini çekip başını salladı: 
- Osmanlıların içten pazarlığını çok görmüşüz. 

Kaç kez dostluk, kardaşlık andı vermiştir bize. La­
kin hiçbirini tutmamıştır. Şıh Sayıtlı olayında da ay­
nı şeyi yapmıştır. "Şıh Sayıtlı'ya uymazsanız, Der­
sim'in kılına halel getirilmeyecek," demişlerdir. La­
kin ortalık yatışanda, onca zamanın fermanlarını ta­
nımazlıktan gelerek, aşiretlerin topraklarını Os­
manlı hazinesine bağlayan zagonlar çıkarmışlardır. 
Zagonla, fermanla Dersimli'nin toprağın' elinden 
alınamayacağını bilmezler mi? Bilirler, hey baba, 
her karışını kan ile sulamadıkça Dersimli toprağını 
heç vere? 

İhtiyar sakalını sıvazladı: 
- Bu sebeple iki taraf hazırlığa girişmiştir. Ça­

tışma mukadderdir. Seyitler remil atıp yıldıza bak­
mışlardır. Kara koçun kemiğini yakmışlardır. Çatış­
ma yakındır. Hemi de Dersimli'nin zaferiyle bite­
cektir. Başımızdan ayrılmanın zamanı değildir, de-
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memizin sebebi budur beğim. Üst yanını sen bilir­
sin, diye ihtiyar sözünü bitirdi. 

Senem'i yola yatırmak, ihtiyarın rızasını almak­
tan güç olmuştur. Kargadüzü'ne bir ayak önce git­
mek isteyende Senem, 

- Demek onu benden çok seversin, diye karşı­
ma dikilirdi, sevmesen, bunca hasretlikten sonra 
kavuşanda beni yalnız koyup ona gitmezdin. 

- Yok kurban, neye böyle olmayacak şeyler ku­
rar, canın üzersin? İşin aslını görsene! Erken döne­
rim, diye söz vermişim. Geri dönmediğimi görende 
başıma bir hal geldiğini sanırlar. Sorikoğlu namerdi, 
ol ki, kara haberim ortalığa yaya. Sorikoğlu, Allah'ın 
bir belası. Yokluğumu fırsat bilip ola ki Çakalgediği 
halkına eziyet ede. O sebebe tez ayak gitmek isterim 
kurban. 

Senem, gider de dönmezim, diye korkardı, bilir­
dim. Bin kasem ederdim döneceğime. Manzur ziya­
retgahında Oniki İmam başına and içmişiz, derdim. 
Hulfedersem Hızır beni çarpmaz mı kurban, der­
dim, sonunda o da çaresiz rıza gösterirdi gitmeme. 
Lakin bir kez daha ziyaretgaha götürüp seyit huzu­
runda döneceğime and içirdi. Gene de kuşkudan 
kurtulamadığından, giderken Sorikoğlu'nun şerrin­
den korumak bahanesiyle, ardıma, sadık adamların­
dan beşini kattı. Belime bir kemer dolusu para sardı. 
Yola çıktığımız gün helalleşende, 

- N'ola Memo, gelirken Cemo'yu da birlik getir, 
dedi, üstüme kuma gelmesine alışkınım. Aklın arda 
kalacağına böylesi hayırlıdır. 

Başımı salladım: 
- Gelse getiririm a, gelmez. Keçi gibi dik başlı­

dır, bilirim. Urçanlıktan yılgınlığı, üzerine kuma ge­
tiririm korkusundandı. Söyleyemezdi ama bilirdim. 
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Senem diretirdi, 
- Yok, yok derdi, ben onun üzerine kuma gel­

memişim ki, dertlene. Ben ondan önceyim. Alınya­
zısına kim karşı durabilmiş ki, Cemo dura? Seni 
sevmişse, kadere boyun eğer ben gibi. 

Çakalgediği'ne Zozana üzerinden inmeyi uygun 
gördüm. Beg olduğumu duyurarak, Kargadüzü köy­
lüğünün göçmeye korkanlarını yüreklendirmek di­
lerdim. Ardımda atlılar gezdirdiğimi görende, kim­
senin Sorikoğlu'ndan pervası kalmayacak, diye ku­
rardım. 

Yolun bir kesiminde, kayanın dibine pusuya 
yatmış biri fırladı. Saçı sakalının karışıklığından, 
üst başının perişanlığından kim olduğunu bileme­
dim. Dizgine asılıp silaha davrandım, 

- Kıpırdama hele yakarım! Kimsin sen? Bagi 
misin, şaki misin, nesin, diye bağırdım. 

Herif elindeki silahı yere attı, 
- Şaki olsam meydana çıkar mıydım hey Me­

mo, deyince sesinden tanıdım kim olduğunu. Bu, bi­
zim Cemşido idi. 

- Cemşido kardaş sen misin, dedim, attan in­
dim, sarmaştık. Beni kolları arasında tuttuğuna ina­
namazdı. 

- Ölümün kizipmiş, demek yaşarmışsın, he 
mi? Biz ise nice zamandır yasın tutardık. 

- Yarı kizip, yarı essah, öldük de dirildik Cem­
şido, dedim. Kimden duydunuz kara haberimi? 

- Heç kimseden duymamıştık. Bir sabah Ce­
mo, kapısının önünde kanlı kaftanınla, hançerini 
bulmuştur. Saçın başın yolarak feryad edende, oba 
tüm ayağa kalkmışızdır, avratlar ağıda durmuştur. 
Günlerce yasın tutmuşuzdur. Namertliğin Sorikoğ-
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lu'ndan geldiğini bilmişizdir. Lakin elimizde delil ol­
mayanda, bir şey diyememişizdir. 

- Senin halin nedir böyle Cemşid o? Pusuya ya­
tıp kimi gözlersin, diye sordum. 

-- Heç sorma kardaş, dedi, Sorikoğlu namerdi 
bizi tüm perişan etmiştir. Obamızı dağıtmış, malımı­
zı, avradımızı, bebelerimizi sürüp götürmüştür. Er­
lerimizin kimi ölmüş, kimi hapse tıkılmış, kimi ben 
gibi dağa düşmüştür. 

Korktuğuma uğradığımdan yüreğim ağzıma tı­
kandı. Bir türlü, 

- Cemo, Cano n'oldular, diye soramazdım. Za­
ten sormamı beklemezdi, dert yanacak birini bul­
muştu, yere tüküre tüküre anlatırdı: 

- Cafero, Haydaro, Velo Dayı, Sorikoğlu'nun e­
linde ölmüşlerdir. Fakir Velo, "Kul kısmı ağasız ede­
mez," derdi de inanmaz, korkaklığına verirdik. Me­
ğer ki yerden göğe haklıymış. Kucağında can verir­
ken Cano da ağlayarak, Velo'dan şefaat diledi, "Biz 
yanılmışık kurban, sen doğnymışsın," dedi. 

Velo omzundan, bir de kasığından yaralanmıştı. 
Cano onu on saat sırtında taşıdı. Elinde olsa canını 
ona sunacaktı. Lakin ne fayda! 

- Fahri Yarbay'dan neye imdat dilemediniz, di­
ye bağırdım. 

- Heç dilemez olur muyuk, dedi, daha ot tokur­
cunlarımız yakılıp buğday ambarımız yağmalanan­
da, ilkin ona koşmuştuk. Cano, Velo Dayı, bir de ben. 
Fahri Yarbay'a gidende, onu tarifsiz keder içinde ha­
zırlık üzere bulmuşuk. Millet malı toprakları, para 
ile urbana satar, diye hükümata şekva edilmiş oldu­
ğundan uzak bir diyara sürgün gidermiş. 

- Kim şekva etmiş, diye sordum. 
- Kim olacak, dedi Cemşido, Kargadüzü'nün 
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köylüğü. Sen önlerine düşüp Fahri Yarbay'a götür­
müşsün ki, onlara yurtluk bula. Sorikoğlu'nun şerri­
ne bunlar, Fahri Yarbay bizden para aldı, diye kağıt 
hazırlamışlar. Sorikoğlu da hükümata iletmiş. Bu 
sebebe sürgün etmişler fukara yarbayı. Bunu sonra­
dan öğrendik. Fahri Yarbay'ın katına varanda ayağı­
na kapandık: 

- Hey yüce kumandanımız, halimiz böye iken 
böyle, Sorikoğlu mezramızı talan ettirmiştir. Başımı­
za bin bela getirmeye hazırlanır. Bize şefaat eyle de­
dik. Bunun üzerine Fahri Yarbay, 

- Emir almışım, bugün giderim buradan, de-
di. 

- Bizi bırakıp nere gidersin? Bundan böyle bizi 
kim arkalaya, diye dizlerimizi dövende, 

- Gayri bir selahiyetim kalmamıştır. Halinizi 
büyük kumandanıma yazmaktan başka bir yardım 
gelmez elimden, dedi. Elimiz boş, yüreğimiz gussalı 
döndük geriye. Vardık ki, mezra halkı tüm yasa bü­
rünmüş. Sorikoğlu Kara Seyit'i haberci yollamış ki, 
iki yüz altın borcumuzu ödeyek. 

- Ne borcuymuş bu? Eski borçlan mı istermiş, 
dedim. 

- Yok, dedi Cemşido, bilir misin, iki yüz altınlık 
borç senetlerimiz pangaya değil, Sorikoğlu üzeri­
neymiş. Kaymakam vekili öyle yapmış senetleri. 
"Bizim Sorikoğlu'na borcumuz yoktur. İki yüz altını 
biz Sorikoğlu'ndan değil, pangadan almışız," demiş 
kardaşlanmız. Kara Seyit, 

- Doğru, demiş, pangadan almışsınızdır, lakin 
ağamız hesabına almışsınızdır. Borcunuz Sorikoğ­
lu'nadır. Haftaya parayı hazır etmenizi bildirir. Öde­
mezseniz, cenderme ile gelip malınız neyiniz varsa 
alacaktır, bilmiş olasız. 
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Bunu söyledikten sonra çekmiş gitmiş Kara Se­
yit. 

Millet ne yapacağını, ne edeceğini bilemezdi. 
Onca parayı nereden bulup verecektik. Cano, 

- Gidip kaymakamdan işin aslını bir sorak, öğ­
renek, dedi. "Başınız sıkılanda bana gelin," demiş­
tir. Biz Osmanlı marabasıyık, o da Osmanlı'nın efen­
disi. Bizi Sorikoğlu'na karşı koruyacaktır elbet. 

Kaymakam vekiline umutla vardık. Lakin efen­
di, eski efendi değil. Kaymakam bir dert, kayma­
kam bir Allah'ın belası kesilmiş. Bize söylemediği­
ni komadı: "Ne haddini bilmez kullar, marabalarsız 
ki, şıhınıza, ağanıza karşı gelirsiz? Kime güvenirsi­
niz de, isyankarlık edersiz? Ağanız, kusurlarınızı ca­
hilliğinize bağışlayıp size iki yüz altın vermiştir, top­
rağınızı ekesiz, komlarınızı onarasız diye. Siz varıp 
şıhınızın ayağına kapanacağınıza, pişmanlık getire­
ceğinize, gelmiş hükümat kapısına dayanmışsınız. 
Hükümatın ağa ile kul arasında işi ne?" 

Tüm şaşırmıştık. Fahri Yarbay karşısında bize 
sahip çıkan o değil miydi? Cümlemiz Cumhuriyet 
zagonlarının himayesindeyiz, diyen o değil miydi? 
Başınız sıkılanda koşup bana gelin, her derdinize 
merhem bulmak boynumun borcudur; diyen o değil 
miydi? Lakin bunlar söyleyemezdik efendiye. 

Cano bizden yürekli idi, kaymakam vekilinin 
karşısına dikildi: 

- Beyim, biz iki yüz altını pangadan almışızdır. 
Borcumuz pangayadır bilirik, Sorikoğlu bizim ağa­
mız değildir ki, para vermesine, malımıza, canımıza 
sahip çıkmasına rıza gösterek. Bizim ağamız, Şıh 
Mahmut'un abukat oğlu idi. Köylerini, haymalarını, 
komlarını Sorikoğlu satın alanda, biz onu ağalığa la­
yık görmemişizdir. 
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Kaymakam parladı: 
- Siz kim olursuz ki, Sorikoğlu gibi maldar bir 

ağayı ağalığa yakıştırmazsız? 
- Yakıştırmazız, çünkü Sorikoğlu Şıh Sayıtlı'ya 

katılmış bir şıhın oğludur; namerdin, alçağın biridir, 
dedi Cano. 

Kaymakam, gözlerini açtı, 
- ille şu isyankara bak, diye bağırdı, ule sen ne 

haddini bilmez, serkeş bir kulsun! ille kul kısmının 
toprağa dikili ağaçtan farkı ne ki, karşımda dikile­
nirsin? ille toprağı satan ağa, onda çalışan canlan da 
tüm satmaz mı ki, biz Sorikoğlu'na kul olmazık, di­
ye direnirsin? 

Cano yutkundu, 
- Eskiden zagon öyleydi, lakin yeni zagonlar 

kullara hürlük getirmiştir. Toprak satılanda kul kıs­
mına ağasını seçmeye hak tanınmıştır, dedi. 

Kaymakam vekili, Cano'yu kolundan tuttu, tar­
takladı: 

- ille dürzi, yeni zagonları sen benden iyi mi bi­
leceksin? İşi yok da, Osmanlı Paşası Zozana yay­
lasının kullarına hürlük dağıtan zagon mu çıkara­
cak? Yeni zagonlar tüm Osmanlı vatandaşı üzerine­
dir. Şıhların, ağaların kullarıyla bir ilişiği yoktur. 

Cano başını sallayıp, 
- Biz de şıhların, ağaların kulları değilik. Bize 

Cumhuriyet Hükümatı toprak dağıtmıştır. Osman­
lı'nın marabası olmuşuzdur. Bu yüzden gelmişizdir 
hükümat kapısına hak aramaya:, diye diklenende 
kaymakam, 

- ille dürziler, ule haddini bilmezler, siz bana 
da karşı gelirsiz he mi, diye bağırarak üzerimize yü­
rümüştür, tokat sille girişmiştir, ne yapacağımızı, ne 
edeceğimizi bilememişizdir. Kaymakam dövmekle 
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de yetinmemiş, cenderme çağırıp bizi ona teslim et­
miştir. İki gün damda yatmışızdır. Üçüncü günü bi­
zi damın art kapısından salıvermişlerdir, buna da 
şaşmış kalmışızdır. 

Çakalgediği'ne varanda Cana, başımızdan ge­
çenleri kardaşlanmıza anlatmış, 

- Hükümat efendileri de Sorikoğlu'ndan yana­
dır. Şıh Sayıtlı olayındaki hizmetlerimiz tüm unu­
tulmuştur. Bizi bir koruyan kalmamıştır. Boşuna 
umuda kapılmışık, Osmanlı bizi, şıhın, ağanın şer­
rinden korur, diye. Gayri malımızı, toprağımızı ko­
rumak bize düşer. Bundan böyle, gece gündüz nöbet 
tutulacaktır, demiştir. 

Vela Dayı sakalını yolup ah vah çekmiştir. 
- Görür müsün, encamı, dediğim çıkmıştır Ca­

na. Sorikoğlu bizi tüm perişan edecektir. Öyle bir 
perişan edecektir ki, dillere destan ola. Vay başımıza 
gelen, vay canımıza gelen. Vaktınan sözüme kulak 
vermedin Cana. Bir ağamız olsaydı, bu felakete uğ­
ramazdık. Bunca insanın vebali senin üzerinedir, 
bunu bilesin, demiştir. Ne fayda . . .  

İki gün elde silah bekledik, bir gelen olmadı. 
Üçüncü gün aşağı yoldan cendermelerin tırmandığı­
nı gördük, silahları gizledik. Cendermelerin yanı sı­
ra gelen efendiler, malımıza, ekinimize, pırtımıza 
haciz konduğunu bildirdiler. Derken, gedikten aşağı 
Sorikoğlu ile adamlarının indiği görüldü. Her biri­
nin yedeğinde iki boş katır gelirdi, pırtıyı yükleme­
ye. Avratlar karşı durmak dilediler, lakin cenderme 
dipçik zoruyla onları geri itti. Sorikoğlu'nun adanı­
lan komlara tıkılmış hayvanları, pırtıları, ambarda­
ki buğdayı dışarı çıkardılar. Cemo, sancısı tutmuş, 
bir türlü yavrusunu dölleyemeyen Mercan keçisinin 
üzerine kapanmıştı, vermek istemezdi. 
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- Görmez misiniz? Canı ile uğraşır fukara, derdi. 
Lakin Sorikoğlu'nun adanılan Cemo'yu hayva­

nın üzerinden çekip aldılar. Mercan keçiyi tekmele­
yerek sürüdüler. Cemo bu zalımlığa dayanamadı, 
eline geçirdiği kazma ile üzerlerine saldırdı. Kara 
Seyit, arkasından kollarını tutmasa, Cemo kafalannı 
kıracaktı. Herifler hınç almak için Cemo'yu tartak­
larlardı, fukaranın ağzından burnundan kan gelirdi. 
Cano cendermelere, 

- Günahtır, kurtann kızımı ellerinden. Yüklü­
dür. Bebesini düşürecekler, diye yal varanda, Cemo' -
nun urçan olmadığını tüm öğrendik. Sorikoğlu bu­
nu duyanda ileri çıktı, adamlarını yana çekti, Cemo' -
nun karşısına dikildi. 

- Yükünü kimden peydahlamışsındır? Cehen­
neme giden o Çancı Memo namerdinden mi, diye so­
randa Cemo, 

- Çancı Memo namert değildir. Namert olsa, 
sen gibi yol keser, cana kıyar, böyle oba basar, soy­
gun yapardı. Karnımdaki yavrusu da kendi gibi bir 
yiğit olacaktır, bilirim. Beşiğini sallayıp ninni söyle­
yende, babosunun öcünü öğütleyeceğim ki büyü­
yende babosunu arkadan hançerleyenlerin yanına 
komaya, dedi. 

Sorikoğlu bu sözlerden ziyadesiyle öfkelenip di­
vaneye döndü, gözlerinden ölüm saçıldı. Cemo'nun 
karnına iki tekme indirip haykırdı: 

- Ninnisini söyleyeceğine, babosu gibi, doğma­
mış piçine de ağıt okursun daha iyi. 

Cemo, nefessiz kalıp iki büklüm oldu, Kara Se­
yit'in kollarında. Gözleri yumuldu, rengi mum gibi 
soldu, öldü sandık. Cana koştu, kızını kollanna aldı, 
efendiler de yardım için koşuştular. Cano, onları dir­
seği ile itti, Sorikoğlu'na dik dik baktı, 
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- Bunca mazlumun ahı yanına kalır sanma. 
Yaptıklarının cezasını bu dünyada çekeceksin, dedi. 

Sorikoğlu, 
- Ben alacağımı almışım, göreceğimi görmü­

şüm. Gayri sizinle bir hesabım kalmamıştır, dedi. 
Pırtılarımızı, kap kacağımızı hayvanlara yükle­

diler, malımızı, davarımızı önlerine katıp gittiler. E­
limiz böğrümüzde seyrettik gidişlerini. 

Efendiler, Cemo'nun halini iyi görmediklerin­
den, 

- Onu şehre götürek, hastaneye yatırak, dedi­
ler. İki hayvanın arasına sicimden bir mahfe kurdu­
lar. Bacaklarından kan giden Cemo'yu içine yatırdı­
lar, götürdüler. Cano da birlik gitti. 

Cemşido, avucu ile gözünün yaşını silende, ku­
ru boğazımı yırtarak bağırdım: 

- Yoksa Cemo da mı öldü? 
Cemşido halimden korkup ellerini kollarını sal­

layarak, 
- Yok vallaha, dedi, tövbe yaşar Cemo. Hastane­

dedir. Hekimler karnını yarmışlar, dikmişlerdir. Ca­
no haftasında dönende böyle söylemiştir. Lakin be­
be gibi ağlardı fakir. "Onca dilediği yavruyu yitirdi 
Cemo," der de bir daha demezdi. 

Cemşido'nun anlattıkları yüreğime işlerdi. Hey 
yiğit Cemo, hey fukara Cemo, hey dünyasını görme­
den yiten bebe, diye gözümden yaş giderdi. Cemşi­
do ağladığımı görende, söyleyecek söz bulamaz, 
burnunu çekip sırtımı okşardı. 

Neden sonra kendimi toparladım, 
- Cano nerededir şimdi, diye sordum. 
- Damdadır, dedi Cemşido. Kaymakam vekili 

sağ kalan kardaşlarımızı tüm dama atmıştır. Bir ben 
dışarıda 1{.almışımdır. 
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- Ne bahane bulmuştur kaymakam vekili onla­
rı dama tıktırmaya, dedim. Cemşido başını salladı: 

- Cana dönende yüreği öç ateşiyle yanardı. So­
rikoğlu'nun yaptıklarını yanına komak istemezdi. 
Biz de Sorikoğlu'na haddini bildirmek dilerdik. Bu 
sebeple konağını basmaya karar verdik. Gece vakti 
Zozana üzerinden Keşan Deresi'ni izleyerek, Sorik­
oğlu'nun obasına sokulduk. Lakin Sorikoğlu tetik­
teymiş. Adamları nöbetleşe pusuda beklerlermiş. 
Bizi dere içinde fena sıkıştırdılar. İlk yaylımda, önde 
giden Cafero ile Haydaro düştüler. Yaralarının acı­
sından öyle figan ederlerdi ki, dağ taş inilerdi. So­
rikoğlu'nun adamları kurşun yağdırırlar, yaralıları­
mızı kaçırmamıza fırsat vermezlerdi. Cafero ise, 

- Bizi namertlerin elinde bırakmayın, öldürün 
daha iyi, diye haykırırdı. En sonunda Velo Dayı vu­
rulmayı göze aldı, ileri sokulup, mavzeri ile Cafe­
ro'nun isteğini yerine getirdi. Lakin dönüşte kendi­
sine de kurşun değdi. Cano vurulmayı göze alarak 
Velo'yu sırtladı, kaçırdı. Atışımızla birbirimizi kolla­
yarak çekilmeye başladık. 

Sorikoğlu'nun adamları bir süre sonra bizi kova­
lamaktan vazgeçtiler. Onlardan kurtulanda Cano 
kaftanını yırtıp Velo'nun yarasını sardı. Kurşun o­
muz başına değmişti; kolu kırılmış, sallanırdı. Kası­
ğından akan kanı bir türlü kesilmezdi. Cano telaşla­
nırdı. Velo Dayı onu teselli ederdi: "Ne telaşlanırsın 
Cana? Akacak kan damarda durmaz, demişler." Ca­
no, "Benim yüzümden ölmeni istemezim Velo. Öm­
rüm oldukça yanarım buna," derdi. Velo, "Vebal se­
nin değildir. Bakma vaktınan söylediklerime. Çare­
sizlikten öyle söylemişimdir. Yoğsa alınyazısını kim­
se değiştiremez." Cano, "Kızımın yattığı hastanede 
hazı hekimler vardır. Seni oraya götürek," diyende, 
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Velo, "Boşuna zahmet edersin. Ben oraya sağ çıkma­
zım," dediyse de Cano dinlemedi, sırtladı Velo'yu, 
altı saat sırtında taşıdı, oh demeden. Velo'nun sırtın­
da can verdiğini bilmezdi, taşır bre taşırdı. 

Gün ışıyanda, Velo'nun sarı yüzünü, bir yana 
kaymış gözlerini, Cano'nun tüm kana bulandığını 
görüp anladık encamını. Cano'yu durdurduk. Cano 
sırtından aldığı Velo'nun ölüsüne kapanıp kuşluğa 
dek ağladı, ağıt söyledi. Kuşluk vakti cendermeler 
tarafından sarıldığımızı gördük. Velo'nun ölüsünü 
gömmeden teslim olmadık. Teslim olanda cender­
meler kollarımızı bağlayıp götürdüler, kaymakamın 
huzuruna çıkardılar. Kaymakam vekili olmadık ha­
karetler yağdırıp sille tokat giriştikten sonra, bizi 
dama tıkmalarını haykırarak, iki cendermeye ema­
net etti. Hükümatın merdivenlerinden inerken, ka­
pı ağzının tıkanmasından faydalanıp kaçtım. Cen­
dermeler ötekilerini bırakıp peşime düşemediler, 
havaya kurşun sıkmakla yetindiler. O gün bugün 
dağda gezerim, öç almaya Sorikoğlu'nun yolunu 
gözlerim. 

- Erler dama tıkılanda, bacıların hali nice ol­
muştur, diye sordum. 

- Bilmezim, dedi Cemşido, ellerinden kaçanda 
mezrada heç kimseyi bulamamışımdır. Kamlar tüm 
boşaltılmıştır. Her hal Sorikoğlu adamların' gönde­
rip onları sürmüş götürmüştür. Her biri bir köye 
dağıtmıştır ki, iyice eze. 

Ben de Cemşido'ya başımdan geçenleri anlattım. 
Bir obanın beyi olduğumu öğrenende, 
- Öcümüzü o namerdin yanına korsan, yarın 

ahirette, ölen kardaşlarımızın yirmi tırnağı yakana 
yapışır, diye Cemşido beni Sorikoğlu'na kışkırttı. 
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Oysa, onun kışkırtmasına heç lüzum yoktu, yüre­
ğim öç ateşiyle yanardı. 

- Cemo'yu varıp hastaneden alak, selamete er­
direk, hemen dönerik. Sorikoğlu beni ölü bilir. Kar­
daşlarımız da damlarda yattıklarından, gayri bizden 
yana kuşkusu yoktur. Adamları sıkı nöbet tutmaz 
her hal. Ansızın bastırırık namerdi, dedim. 

Cemşido'nun gözleri ateş saçardı. 
- He bastırırık, dedi, lakin şehre varanda sakın 

ortalıkta dollanma! Casusları o saat haber ulaştırır­
lar Sorikoğlu'na. Cano'yu görürüm, deyi dama da 
uğrama, tanıyanda seni de içeri alırlar. 

Cemşido ile, Cano'nun terk edilmiş değirmenin­
de buluşmaya sözleşerek ayrıldık . 

.. .'e varanda, Cemşido'nun öğütlerine uyarak or­
talarda dolanmadım. Adamlarımdan birini hastane­
ye, birini dama yolladım. Hastaneye giden, Cemo' -
nun iyileştiğini, iki gün önce cendermelerle kayma­
kamlığa gönderildiğini öğrenmiş. Ötekini içeri sok­
mamışlar. Kaymakamdan bir kağıt getir gel, demiş­
ler. Görüştür derse görüştürürük, salıver gitsinler, 
derse salıveririk, demişler. 

Çaresiz geri döndük. Lakin yüreğim kuşku için­
deydi. Cemo'yu kaymakam vekilinin yanına ne se­
bebe götürürlerdi? Çakalgediği'nin erleri gibi onu 
da isyankarlıkla suçlandırıp dama mı atacaklardı? 
Yoksa tüm avratlar gibi onu da Sorikoğlu'na mı tes­
lim edeceklerdi? 

Bu son kuşku daha ağır bastığından, hayvanı, 
durmaz mahmuzlardım. Çatlar mı diye düşünmez­
dim, rüzgar gibi sürerdim. Adamlarım bana yetişe­
mezlerdi. 

Akşam vakti Ş .. . 'ye vardık. Adamlarımı kasaba 
dışında bıraktım, birini yanıma katarak, kayma-
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kamlığı keşfe çıktım. Biz hükümatın yanına varan­
da cendermenin biri kapıyı kilitlerdi. Cenderme be­
ni tanır korkusu ile, kendim köşede gizlenip adamı­
mı cendermeye yolladım ki, kaymakamı sora. Cen­
derme ayak sesini duyanda döndü baktı. 

- Kimi istersin, dedi. 
- Kaymakam begi görmek isterim, dedi ada-

mım. 
- Kaymakam beg yoktur, Zozana'ya gitmiştir, 

dedi cenderme. 
- Ne vakit döner? 
Cenderme bıyık burarak güldü. 
- Ne vakit döneceği belli olmaz, dedi. Rakıya, 

eğlenceye ne vak't doyarsa o vak't döner. Hatırlı bir 
ağaya konuk gitmiştir ve de yanında vahşi bir avrat 
götürmüştür, üç günde beş günde geri gelmez. Keş­
ke heç dönmese kardaş. Küfründen, hakaretinden 
us anmışız he vallaha! . . .  

Yüreğimin içinden bir kızgınlık kalktı ki, ne 
kalktı. Memo'nun yiğit gelini Cemo'yu içki meclisi­
ne çengi etmek kimin haddine. uıe Sorikoğlu, ule o­
nun kitapsız uşağı, ule sizi elime geçirirsem acep 
sağ kor muyum? 

Gece karanlığında Zozana'ya nasıl çıktığımızı 
hatırlamazım. Bastığımız yeri bilmezim. Öyleyken, 
şimşek ardımızdan yetişemezdi. 

Cemşido'yu Cano'nun değirmeninden almaya 
gidende, onu pek keyifli buldum. 

- Talihim yar gitmiştir Memo, dedi. Sorikoğlu'­
nun bir çobanını ele geçirmişimdir. 

İçeri girdik, direğe bağlı çobanın yüzüne kibrit 
alevini tutup baktım. Heç görmüşlüğüm yoktu. 

- Bak kardaş, dedim, bize hizmet edersen, ca­
nını bağışlarık, seni paraya, mala gark ederik. Yok a-
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ğama sadakat gösteririm, dersen senin bileceğin iş­
tir. O vakit, seni de ağanla birlik cehenneme yolla­
rık. Soracaklarıma doğru cevap vereceksin? 

- Beli, dedi çoban. 
- Sorikoğlu'nun yerini bilir misin? 
- Bilirim, dedi çoban. Şölen için süt, peynir, 

kaymak ve de kuzu istemiştir, götürmüşümdür. 
- Nerededir? 
- Yaylak evindedir. 
Omzundan tartakladım: 
- Bak, bizi yanıltmak istersen . . .  
- Yok haşa, dedi çoban. Ağam, hatırlı konuklar-

la eğlenti yapanda, yaylak evine çıkar ki, avratları, 
bebeleri uzak kala. 

- Eyi, dedim, tüfekçisi, iti çok mudur? 
- Yaylakta eğlenti olanda, adamlarını köylerine 

gönderir ağa ki, çoluk çocuğunu göreler. Yaylakta 
üç-dört kişi ya vardır, ya yoktur. Lakin azgın itleri 
çoktur. 

- İtler seni tanırlar mı? Tanırlar da peşinden gi-
derler mi, diye sordum. 

Çoban, 
- Beli, dedi, tanırlar, peşimden de giderler. 
Kemerimdeki altınlardan çıkarıp şangırdattım. 
- İtleri teker teker götürüp derede boğazlarsan, 

bir de ağanın konağına girmeye kılavuzluk edersen, 
bu altınlar tüm senin olur. 

Kibriti yeniden çaktım ki, altınların sarı ışıltısı-
nı göre. Çobanın gözleri altınlara hırsla bakardı. 

- Sen nerenin ağasısın, dedi. 
- Neye sormuşsun kardaş, dedim. 
- Şundan ki, dedi çoban, burada kan akanda 

hesabı elbet sorulur. Kulunu koruyacak güçte misin, 
bilmek isterim. 
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- Ben Dersim'in ağalanndanım, dedim. 
- Dersim'in ağalarındansın? Öyleyse başımla, 

gözümle kabul etmişim kulluğunu. Dersim'e cen­
dermenin eli uzanmaz. 

Oniki İmam hatırına sadakat andı da içirdikten 
sonra çobanı yanımıza katarak, Sorikoğlu'nun yay­
lağına yollandık. 

Çoban kılavuzluğunu sadakatla yapardı. Keçi­
yollarından götürür, bellerden aşınrdı ki, rüzgar al­
tından kurtulak, itler uzaktan kokumuzu almaya. 

Yayla evinin ışıkları görünende çoban, 
- Ben varıp itlerin kaydını göreyim, siz hurda 

dinlenin, dedi. 
Çoban gitmeden Cemşido omzundan tuttu, 
- Çoban kardaş, dedi, sakın ki sözünden hulfet­

meyesin. 
- Yok, babo, dedi çoban, Oniki İmam başına 

and içmişiz daha. Hulfedersem, başıma geleceği bi­
lirim. Hızır beni taş eder. 

- Bak o kadar söylemişim sana, dedi Cemşido. 
Sözünden hulfedersen, Hızır' dan önce biz seni toz e­
derik, bilmiş olasın! 

Çoban, köpeklere verilmek üzere iki somun ek­
mek aldı gitti. 

Çobanın dönmesini bekleyende içim içime sığ­
mazdı. Cemo'nun imdadına yetişmeye can atardım. 
Çobansa bir türlü geri gelmezdi. Hava ayazdı. Yıldız­
lar kandil gibi şavklandırırdı ortalığı. Biz kuşkulu, 
tetikteydik. Gözümüz karanlığı oyardı, kulağımız 
kirişteydi, dağın ardından çakal geçecek olsa duyar­
dık. 

Derken, çobanın geldiğini işittik. Yanımıza va­
randa çoban soluk soluğa idi. 

- İtlerin kaydı görülmüştür, dedi, yaylak evini 
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de gözlemişim. Tüfekçilerin odasında ışık yoktur. 
Her hal uykuya dalmışlardır. Ağa, konuğuyla odada 
saz çalar, demek eder. 

Çobana tüm inanamazdım. Bize bir oyun edebi­
leceğini hatırdan çıkarmazdım. O sebebe, bir adamı­
mı hayvanlarla derede bıraktım. Çobana, 

- Düş önümüze, dedim. 
Tüfeklerimiz ellerimizde, karların üzerinden 

ses çıkarmadan yürüdük. Yaylak evine yaklaştıkça 
derinden bir saz tımbırtısı, bir bar iniltisi duyardım. 
Çoban doğruydu, itlerin işini bitirmişti. Yoksa şim­
diye kokumuzu alır, ürüyüp dünyayı ayağa kaldırır­
lardı. 

Evin yanına varanda, keşf için avlunun çevresi­
ni dolandık. Evin bir yanı uçuruma bakardı. Öbür 
yanlarını muhkem duvarlar çevirmişti. Avlunun bü­
yük kapısı sac ile kapalıydı. Ardından sürgülüydü. 
Çoban duvarın neresinden tırmanacağımızı göster­
di. Onunla birlik duvara tırmanıp içeriye baktık. 
Karlarda yansıyan yıldız aydınlığında avlunun içi, 
yaylak evi, tüfekçilerin odası tüm görünürdü. Avlu­
da kimse olmadığına inananda, çobana, avluya inip 
kapıyı gıcırdatmadan açmasını fısıldadım. Çoban 
itaat etti, aşağıya sıyrıldı, kapının sürgüsünü usul u­
sul çekip kapıyı araladı. 

Cemşido ile adamlarım içeri süzüldüler. Ben de 
duvardan aşağıya kaydım. Adamlarımın ikisini ço­
banla birlik, tüfekçilerin kapısına yolladım. 

- Siz kapıyı tutacaksınız, dedim. Cemşido ile i­
ki adamımı ardıma katarak eve sokuldum. İki ada­
mımı da evin kapısında bıraktım, 

- Buradan ayrılmayacaksınız, dışarıya kuş u­
çurtmayacaksınız, dedim. 

- Baş üstüne dediler. 
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Cemşido ile ikimiz dolanarak, konağın içine gir­
menin yolunu araştırmaya koyulduk. Konağın sağ 
yanında ağaç merdivenle çıkılan bir hayat vardı. Ha­
yattan saz, bar sesi daha gümbürtülü duyulurdu. U­
sul usul merdivenden tırmandıkça, saz, bar sesiyle 
birlikte küçük pencereden ışık vurduğunu da gör­
dük. Odanın dumanı çıksın diye pencere kanatlarını 
açmışlardı. Pencereye sokulup bakanda, kan beyni­
me çıktı. Sorikoğlu ile kaymakam vekili, çam kü­
tükleri yanan ocağın başında otururlardı. Önlerinde 
bir rakı sinisi dururdu. Duvarda iki lamba asılı idi. 
Yüzlerinin kızartısından, gözlerinin bakışından iki­
sinin de çok sarhoş oldukları anlaşılırdı. Sazendeler 
bir bar havası vururlardı. Cemo yarı çıplak, ortada 
oynardı. Yoruldum, bittim gayri, diye oyunu kese­
cek olsa, Sorikoğlu, sinide duran hançeri alır, Ce­
mo'yu tehdit ederdi, 

- Yorulmak ne demektir? Düğün gecesinde ge­
lin yorula? Karnındaki yükünü boşuna mı temizlet­
mişim, diye haykırırdı . Sorikoğlu'nun sözlerine kay­
makam vekili, göbeğini oynatarak gülerdi. 

Cemo yakınırdı, 
- Karnım çok acıkmıştır, bir şey yiyeyim içe­

yim ki , oynamaya dermanım ola. 
Sorikoğlu sarhoş ağzı ile bağırırdı: 
- Oyna! Az oynatmadın sen beni vaktınan. 

Şimdi oynatmak sırası bende. Hele davran, diye 
hançerini gösterirdi. Cemo gene oyuna dururdu. 

Sorikoğlu, 
- Ha şöyle, derdi, sözüme itaatkar ol bu gece, 

her dilediğimi yap ki, kinim' unutayım, babona da 
şefaatçı olayım. Güveneceğin kim kaldı ki dünyada 
Sorikoğlu'ndan başka? Yarbayınız sürgüne gitmiş­
tir, Çancı Ustası Memo'ysa Dersim'in kurduna kuşu-
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na yem olmuştur. 
Tam bu sıra tüfeği içeri doğrultup bağırdım: 
- Tüm kiziptir söylediklerin Sorikoğlu. Çancı 

Ustası'nı arkadan vurmuşundur, lakin Dersim'in 
kurduna kuşuna yem edememişsindir. Yaptıklarının 
hesabını sormaya gelmiştir senden. 

Bu sözlerim üzerine sazendeler susmuşlar, Ce­
mo bir kez, "Memo!" diye haykırmıştır. Sorikoğlu ile 
kaymakam vekili başlarını yukarı kaldırmışlar, şaş­
kın, korkulu bakarlardı. 

Cemşido son derece keyifli, 
- Kıpırdayanı tepelerik, diye bağırdı. 
Ben Cemo'ya seslendim, 
- Şu sinideki hançeri al, kenara çekil Cemo, de­

dim. Cemo kendini toparlamıştı, hançeri aldı, kena­
ra çekildi. Onun üzerine sazendelerden birine bağır­
dım: 

- uıe itoğlu, elindeki sazı bırak da, kapıyı aç! . .  
Sazende, ağasına bakıp tereddüt gösterende 

mavzeri doğrulttum, 
- Aç, yoksa senin de, ağanın da leşinizi sererim, 

dedim. 
Sazende açmaya gidende, kapıyı tutan adamla-

rıma bağırdım: 
- Kapı açılanda içeri dalın! 
Dediğimi yaptılar. 
Bunun üzerine Cemşido'yu pencerede nöbette 

bırakıp ben aşağıya indim. Odaya varanda, Cemşido 
da bize katıldı. Az sonra odadakileri, silahlarımızın 
namlusu ile dürtükleyerek avluya çıkardık. Ben So­
rikoğlu'nu itelerdim. Cemşido, kaymakam vekilini 
tartaklardı. Korkudan Sorikoğlu'nun dili tutulmuş­
tu. Ağız açıp bir şey diyemezdi. Avlunun ayazında it 
gibi titrerdi . 
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Kaymakam vekili, 
- Şıhınızdan, ağanızdan sonra hükümata da mı 

karşı gelirsiniz? Bana bu ettiğinizi, yanınıza korlar 
mı sanırsınız, diye mırıldandı. 

Cemşid o, 
- ille namert, diye haykırdı, sen efendiliğini 

bilmedin ki, sana saygı gösterek. Bir alçak Şıh Sa­
yıtlı'nın piçine hizmetkarlık edip Gazi Paşalı'nın hü­
kümatına leke sürdün. Gazi Paşalı'ya hizmet etmiş 
onca gazilerin obasını yağmalattın, çoluğunu çocu­
ğunu perişan ettin, güngörmüş savaş gazilerini dağ­
da belde kurşunlanmalarına göz yumdun, sağ dö­
nenleri sille tokat dama tıktırıp namahremlerine ha­
yasızca el attın. Bu senin yaptığını Yezit etmemiştir 
Ali kullarına. Gayri efendilik sıfatın kalmamıştır. 
Ver Osmanlı'nın mührünü! 

Mühürü alanda verirdi dipçiği. 
Ben de Sorikoğlu'nu avlunun ortasına getirip 

bıraktım. 
- Ey Sorikoğlu, dedim, bunca şekavetin, alçak­

lığın, zalımlığın hesap zamanı gelmiştir. Beni Der­
sim' de kurşunlatanın sen olduğunu, celladının ağ­
zından işitmişim. Çakalgediği'ni adamlarınla basıp 
fukara kardaşlarıma ettiğin namertliği duymuşum. 
Cafero'yu, Haydaro'yu, Velo'yu kurşanlatasın, hela­
limin kamını tekmeleyip yavrusunu karnında öldü­
resin de, kanlarının davacısı olmayak, seni sağ ko­
yak, he mi? 

Sorikoğlu titremekten, çenelerini tıkırdatmak­
tan bir şey söyleyemezdi. 

Bu ara Cemo ileri varıp gözünden ateş saçılarak, 
- Güngörmedik bebemin Ezrail'ini bana bıra­

kın Memo, dedi. Alnıma sürmek eilediği lekeyi, ka­
nı ile yuğsun alçak. 
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Nerden bulmuşsa, iki kazma sapı tutardı Cemo 
elinde. 

- Ben sen gibi başkasına kollarını tutturup ca­
nını almaya yeltenmezim. Şu sırığın birini al da, öm­
rünü uzatmaya çalış, dedi. Sırığın birini Sorikoğlu'­
na verdi. Bize de, 

- Açılın kenara, diye bağırdı. Seyir bakın, bir 
namert nasıl tepelenir, görün, dedi. 

Cemşido pufkurarak gülüp, 
- Yaşa Cemo, eyi akıl ettin bunu, diyende, Ce­

mo'nun bize eyi bir seyir göstereceğini anladım. 
Adamlarımdan birine, ocaktan yanar çıra alıp 

gelmesini söyledim. 
Gerçekten de Cemo, sırık kullanmakta hüner 

sahibiymiş. Sorikoğlu uzun zaman karşı duramadı. 
Cemo, sırığı öyle maharetle kullanırdı ki, Sorikoğ­
lu'nun her hamlesini rahatlıkla savuştururdu. So­
rikoğlu'nu ter boşanasıya yormadan Cemo sal­
dırışa geçmedi. İlk hamlesinde, ustalıklı bir vuruş­
la Sorikoğlu'nun sırığını elinden uçurdu. Ondan 
sonra ilk darbeyi omzuna indirip kolunu düşürdü. 
Sorikoğlu bir yana kaçmaya yeltenende, bir sıç­
rayışta karşısına çıkıp öteki omzunu da çökertti. 
Sorikoğlu inleyerek, dizleri üstüne düşende, sırığı 
karnına kondurdu. Sorikoğlu, ağzından kan gele­
rek karın üzerine yığıldı. O zaman Cemşido da ken­
dini tutamadı, dipçikle, tekmeyle girişti. Adam­
larım da onu izlediler, dipçik, tekme üşürdüler. Ben 
Cemo'yu bağrıma bastım . . .  Fakir, göğsüme yumu­
lup ağlardı. 

O sırada Cemşido'nun kendisini başlamasını 
fırsat bilen kaymakam vekili, avlunun küçük 
kapısına seyirtip oradan dışarı fırladı. Lakin fırla­
masıyla, 
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- Aman Allah, diye haykırması bir oldu. Bu ka­
pının, uçuruma zebil 1 atmaya kullanıldığını bileme­
mişti, kaçma telaşesinden. Hızını kesip kendini geri 
alamadığından uçurumun karanlığına düşüp kay­
boldu. 

Cemşid o, 
- Tanrı onun da cezasını böyle tayin etmiş, ni­

dek, dedi. 
Bundan sonrasını hızla tamamladık: Sorikoğ­

lu'nun ahırındaki hayvanları, tüfekçi odasındaki a­
damları dışarı çıkarttık . . Kollarını arkalarına bağla­
dık. Sorikoğlu'nun cesedini eve taşıdık . . .  Lambalar­
dan yerlere gazyağı dökerek ateşledik. Kapıyı ört­
tük. Alevler pencereden, kapıdan dışarı vuranda, 

- Öcümüz tamam olmuştur, dedim, gayrı Os­
manlı içinde durmak haram bize. Bir ayak önce gi­
dek buralardan. · 

Hayvanlardan birine Cemo'yu, öteki hayvanla­
ra, kollan bağlı tüfekçileri bindirdik, yola düzüldük. 
Ardımızdan göğe doğru kara dumanlar yükselirdi, 
önümüzde şafak aydınlığı Zozana'ya yaldız yaldız 
dökülürdü. Ta uzaklarda, karlı başını kara duman 
bürümüş, Dersim Dağlan görünürdü. 

İZMİR - Karataş, 1 963 

' Zebil: Çöp. 
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