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Cengiz Ayrmatov; 1928 yilinda Kirgizistan’in bagkenti Biskek’e bagl Ta-
las Vadisi’nde yer alan Seker Koyii’'nde dogdu. Babasi Torekul Aytmatov,
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova’dir. Memur olan babasi 1937
yilinda Stalin’in temizlik harekatinda oldiiriilen kurbanlar arasindadir.
Annesi ¢esitli memuriyetlerde bulunmus ve dort ¢ocugunu kendi basina
biiyiitmek durumunda kalmigtir. flkokula kendi kéyiinde giden Cengiz
Aytmatov, babaannesi Ayitkman Hanim’dan dinledigi ninniler, masallar,
ve efsanelerle yetisir.

Ikinci Diinya savasinin yokluk yillarini babasiz gegiren Aytmatov,
¢ocuk yasindan itibaren ¢aligmaya baslamistir. Bu dénemde kdy sovye-
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak ¢alisir. 1946 yilinda Kaza-
kistan’in Cambul sehrinde Veteriner Teknik Okulu’nda egitim gérmeye
baglamistir. Bu okul bitince, 1948’de Kirgizistan Tarim Enstitiisii’ne
devam etmigtir. 1953 yilinda buradan veteriner olarak mezun olur.
Aytmatov’un ilk eseri, 1952 yilinda Pravda gazetesindeyayinlanan Gazeteci
Cyuda’d1r. Bu hikayeyi, 1957 yilinda yayimlanan Yiizyiize takip eder. 1956-
58 yillar1 arasinda Moskova’da Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne devam eden
yazarin Cemile adl1 hikdyesi 1958 yilinda Novy Mir (Yeni Diinya) dergi-
sinde yayinlanir. Bu eseri biiyiik ilgi goriir. Aytmatov s6hreti, bu eserinin
Fransiz sair Louis Aragon tarafindan Fransizca'ya terciime edilmesi ve Av-
rupa’da yayimlanmasi ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdig1 6ns6zde Ce-
mile hikdyesini “diinyanin en giizel ask hikayesi” olarak takdim etmistir.
Aytmatov, Cemile’nin yayimlandigi 1958 yihinda Moskova Universitesi
Edebiyat Fakiiltesi’'ne baslamistir. Ayni yilin sonunda Krusgev’in anti-
Stalinist kampanyas: sirasinda Sovyet Komiinist Partisi’ne ve Yazarlar
Birligi’ne kabul edilir. Babas1 Stalin muhalifi olan Aytmatov’un partiye
girmesi ve birlige kabul edilmesi ancak siyasi sartlarin yumusamasi saye-
sinde gerceklesmistir. Hatta sirf babasinin muhalifligi yiiziinden 6grenci-
lik yillarinda bursu kesilmis, pek ¢ok terslikler yasamistir. Degisen siyasi
sartlarla birlikte Aytmatov hem Kirgiz hem de Rus yazarlar arasinda ye-
rini pekistirmistir. Bu yillarda Literaturnyi Kirgizistan dergisi editorliigii-
nii, sonra bes y1l boyunca Pravda’nin Orta Asya muhabirligini yapmustir.
Aytmatov 1963 yilinda, ilk Ogretmen, Deve Gozii, Cemile ve Selvi Boylum
Al Yazmalm adli hikayelerinden olusan Steplerden ve Daglardan Hikdyeler
adh kitabiyla Lenin Edebiyat Odiilii’nii kazanmugtir. 1959-67 yillar ara-
sinda Novy Mir'in editorliigiinii yapmus ve 1968’de Biiyiik Sovyet Edebi-
yat Odiili’'nii kazanmigtir. Aym yil Kirgizistan’n milli yazar segilmistir.
Cengiz Aytmatov’un edebi seyri bu yillarda hikiyecilikten roman yazarli-
gina dogru kayar. i1k romani olan Toprak Ana 1963’de negredilir. Yine ayni
yil yaymlandiginda biiyiik heyecan uyandiran Elveda Giilsar'’y1 kaleme
alan Aytmatov, daha sonraki yillarda gesitli yayin organlarinda hikéyele-
rini yaymnlatmaya devam eder. 1964’de yayinlanan Kizil Elma ve 1969’da
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yaymlanan Ogulla Bulugma hikayelerinden sonra, yazar 1970’de edebiyat
aleminde yanki bulan Beyaz Gemi romanini nesreder. Daha sonra 1972’de
Asker Cocugu hikdyesini, 1975’de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov’la
birlikte Fuji-Yama adli tiyatro eserini, 1976’da Sultanmurat, 1977°de Deniz
Kiyisinda Kosan Ala Kdpek hikayelerini nesreder. 1980 yilinda kaleme aldig:
Giin Olur Asra Bedel romani yazarin edebiyat hayatinin zirvelerinden birini
teskil eder.

Aytmatov, 1986 yilinda nesredilen Digi Kurdun Riiyalar: isimli roma-
niyla, yazarlik seyrini mahalli olandan evrensel olana tagimistir. Aytma-
tov 1990’da yayinlanan Beyaz Yagmur ve Yildirim Sesli Manasci hikéyelerin-
den sonra, ayn1 yil Cengiz Han’a Kiisen Bulut’u yayinlar.

Aytmatov, bagarili bir edebiyat¢: kimligine sahip olmasmnin yaninda,
insan iligkileri ve yiiksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden
itibar gérmiis, devletin gesitli birimlerinde gérev almigtir. 1978 tarihinde
Yiiksek Sovyet Prezidium’u tarafindan Sosyalist is¢i Kahramam olarak
odiillendirilir. 1983 yilinda Biiyiik Sovyet Edebiyat Odiilii’nii ikinci kez
kazanmustir. Gorbagov déneminde Sovyet Parlamentosu Kiiltiir ve Ulusal
Diller Komitesi Bagkanlig1 ve Sovyet Yazarlar Birligi Sekreterligi gorevle-
rinde bulunmustur. Sovyetler birligi dagilmadan 6nce Gorbagov’'un bes
danigmanlarindan biri olmustur. Cengiz Aytmatov; edebi ¢aligmalarinin
disinda, 15 yil Avrupa’da SSCB ve bilahare Kirgizistan’in biiyiikel¢iligini
yapmustir. Avrupa Birligi, NATO, UNESCO ve Beneliiks iilkelerinde gérev
yapmuistir.

Aytmatov, Giin Olur Asra Bedel romaninin sinemaya uyarlanma ¢alig-
malarinin devam ettigi Tataristan’daki Kazan sehrinde rahatsizlanmig ve
hastaneye kaldirildig1 Almanya’nin Niirnberg sehrinde 9 Haziran 2008
tarihinde vefat etmistir.

Otiiken Nesriyat tarafindan yayinlanan eserleri:

e Beyaz Gemi (Roman)

e Cemile - Sultanmurat (Hikayeler)

e Cengiz Han’a Kiisen Bulut (Roman)

¢ Disi Kurdun Riiyalar1 (Roman)

e Elveda Giilsar1 (Roman)

e Giin Olur Asra Bedel (Roman)

e Kizil Elma - Ogulla Bulusma - Beyaz Yagmur - Asker Cocugu -
Deve Gozii (Hikayeler)

e Toprak Ana (Roman)

e Yildirim Sesli Manasci - Yiizyiize - Deniz Kiyisinda Kogan Ala K6-
pek (Hikayeler)
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Iste yine o miitevazi gerceveli tablonun karsisin-
dayim.

Yarin sabah erkenden avila® gitmem gerek. Tablo-
ya, sanki bana iyi yolculuklar dileyecekmis gibi, dik-
katle ve uzun uzun bakiyorum.

Ben bu tabloyu daha hi¢bir sergiye yollamadim.
Ustelik onu, avildan gelen akrabalarima da géstermi-
yor, onlardan saklamaga ¢alisiyorum. Tabloda utani-
lacak bir sey oldugu i¢in degil, bir sanat eseri olmak-
tan uzak oldugu i¢in. Sade bir tablo, orada goriinen
topraklar gibi sade.

Tablonun derinliginde sonbaharin solgun goriin-
tilisii var. Riizgar, uzaktaki siradaglarin iizerinden hiz-
It hizli kayan kiigiik alabulutlar1 kovuyor. On planda,
koyu kizil renkte bir pelin bozkir1. Ve bir de, son yag-
murlardan sonra kurumaya vakit bulamamis kapkara
bir yol. Asagida, kuru olan yan taraflarda, kirik ama
sik bodur agaglar goriiniiyor. Yagmurdan yumusayan
tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayip
gidiyor. Izler uzaklastikga siliklesiyorlar. O iki yolcu
ise, bir adim daha atsalar gergeveden disar1 ¢ikacak-
lar sanki. Bu yolculardan biri.. ama durun, olayi biraz
basindan anlatayim.

* * *

" Ayl: Koy. Kirgizca’da hem ayil, hem ayvil seklinde séylenir, diger Tiirk
lehgelerinde (Kazak, Ozbek, Tatar vb.) avil seklinde s6ylenir.
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8 ¢ CEMILE

Cocukluk giinlerimdeydi. Savag baslayal ii¢ yil ol-
mustu. Babalarimiz, agabeylerimiz uzak cephelerde,
Kursk ve Orel 6nlerinde savasiyorlardi. Daha on be-
sine basmamis olan bizler ise kolhozda ¢alistyorduk.
Biiyiik erkeklerin harci olan giinliik agir isler bizim
zayif omuzlarimiza yiiklenmisti. Is, 6zellikle hasat
mevsiminde ¢ok zor olurdu. Haftalarca eve ugramaz,
gecemiz, giindiiziimiiz tarlada, harmanda veya istas-
yona tahil tasidigimiz yollarda gegerdi.

Ekin bigmekten oraklarin ates gibi kizdig1 o kavu-
rucu giinlerden birinde, istasyona yiikiimii bogaltmis
bos arabalarla dénerken, yolumu degistirip eve ugra-
maya karar verdim.

Yolun sonundaki kiigiik tepenin {izerinde, ¢ay ge-
¢idinin hemen yaninda, saglam gitlerle gevrili iki av-
lu vardir. Avlularin etrafinda kavak agaglan yiikselir.
Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile ¢ok eski za-
mandan beri komgsu olarak yasar. Ben, “Biiyiik Ev”de
oturan ailedenim. iki agabeyim var, ikisi de bekar, iki-
si de cephede ve uzun zamandir onlardan bir haber
alamadik.

Babam, yash bir diilgerdir. Her sabah tan agarir-
ken kalkar, kibleye doniip namazini kilar, diilger at6l-
yesinin bulundugu ortak avluya ¢gikar ve ancak aksam
geg vakit eve donerdi.

Evde yalniz annem ve kiz kardesim kalirdi.

Komsu evde, ya da avil halkinin dedigi gibi, Kii-
¢lik Ev’'de, yakin akrabalarimiz oturur. Bu iki ailenin
dedeleri mi, yoksa dedelerinin babalar1 m1 kardegsti-
ler, bilemeyecegim ama, tek aileymis gibi bir arada
yasadigimizdan, onlara “yakin akraba” diyorum. Ta
gocebelik zamaninda, atalarimizin beraber konup
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CEMILE * 9

goctiikleri, siiriilerini birlikte otlattiklar1 zamanlarda
da bu boyleymis. Bu beraberlik gelenegini bugiin de
siirdiirliyoruz. Avilda kolektiflestirme oldugu zaman
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmuslar. Yalniz biz
degil, avilin iki dere arasinda uzanan Arlaskaya soka-
ginda oturanlarin hepsi bdyle yapmis. Hepimiz ayni
soydan, ayni kabileden imisiz.

Kolektiflestirmeden az sonra Kii¢iik Ev’in aile re-
isi 6lmiis ve karisi iki kii¢lik gocuguyla kalmis. Ka-
bilede hila yasatilan eski gelenege goére, dul bir ka-
dinin ¢ocuklarini alip bagka bir yere gitmesine izin
verilmez. Onun i¢in bizimkiler bu kadinm1 babamla
evlendirmisler. Babam &lenin en yakin akrabasi oldu-
gundan, atalarinin ruhuna saygisi ve 6devi, onu bu
kadinla evlenmeye mecbur etmis. Bdylece bizim evde
ikinci bir aile olmug. Kiigiik Ev, bahgesiyle, hayvan-
laryla ayn ve bagimsiz sayiliyordu ama, gergekte bir
arada yasiyorduk.

Kiigiik Ev de iki evladini verdi orduya. Bunlardan
biiyligii olan Sadik, askere gitmeden az 6nce evlen-
misti. Onlardan ¢ok seyrek mektup aliyorduk.

Kiigiik Ev’de benim Kigi-apa (kiiglik anne) dedigim
ana ile onun gelini, yani Sadik’in karisi1 oturuyordu.

Kii¢iik anne ve gelini sabahtan aksama kadar kol-
hozda ¢aligirlardi. Kiigiik anne mert, hatir sayan,
kimseye kdétiiliik diistinmeyen bir kadindi. Ark kazar-
ken olsun, kiigiik su yolu agarken olsun, higbir iste
genglerden asag1 kalmazdi. S6ziin kisas1 ketmene® si-
kica yapisir ve onu ¢ok iyi kullanirdi. Talih de yiizii-
ne giilmiis, ona galiskan bir gelin vermisti: Cemile,

Ketmen: Kazma, bel.
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10 ¢ CeMmiLE

¢aligkanlikta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir
bilmez, her isten anlayan ama hareketleri biraz farkli
bir kadin. Ben Cemile’yi ¢ok severdim, o da beni se-
verdi. Cok iyi dost olmustuk ama, birbirimizi adlari-
mizla ¢agiracak kadar degil. Ayn ailelerden olsaydik
ona herhalde Cemile derdim, ama agabeyimin karisi
oldugu igin Cene (yenge) diyordum. O da Kigine-ba-
la (kiiglik ¢ocuk) diye gagirirdi. Oysa ben artik kiigiik
bir ¢ocuk degildim ve aramizdaki yas fark: da biiyiik
degildi. Ama avilda adet boyledir. Gelinler kocalari-
nin kiigiik kardeslerini “kigine-bala” ya da “kaymum” di-
ye ¢agirirlar.

iki evin isini benim annem yapar, kiigiik kiz kar-
desim de ona yardim ederdi. Kiz kardesim, 6riilmiis
kisa saglarini iple baglardi. Tuhaf bir kizdi. O zorlu
giinlerde nasil canla basla ¢alistigin1 hi¢ unutmam.
iki evin kuzularini ve danalarini bahgelerin tesine
gotiirlip otlatiyor, kisin yakacagimiz tezegi yapmak
icin sigir giibresi ve kuru odun topluyordu. Bu kii-
¢iik burunlu sevgili kardesim, yalnizlik ¢eken annemi
neselendirir, hi¢ haber alinmayan ogullarini diisiiniip
tiziildiigii zamanlarda onu avuturdu.

Biiyiik ailemiz huzur iginde, uyum iginde yasama-
sin1 benim anneme bor¢luydu. Her iki evi o, tam yet-
kiyle ve kusursuz yonetirdi. Aile ocaginin bekgisiydi
0. Dedelerim, ninelerim heniiz gé¢ebe hayati yasar-
larken, ¢ok geng yasta onlara gelin gelmis. Sonra aile-
lerimizi liyakatle, diiriistliikle yonetmis ve atalarimi-
zin anisina tam saygi gostermis. Kdyde onu en akilly,
en tecriibeli, en iistiin nitelikli ev kadin olarak goriir,
saygi gosterirlerdi. Evde her seyi annem idare ederdi.
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CEMILE * 11

Babama gelince, dogrusunu sdylemek gerekirse,
k&y halki onu ailemizin gergek reisi olarak gérmezdi.
Herhangi bir konuda sik sik soyle dedikleri olurdu:
“Hey hey, onu ustaka (bizde sanat erbabina sayg ifa-
desi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasini ne-
reye biraktigini bile bilmez, onlarin evinde her seyi
bilen, her seyin bagi biiyiik anadir, soracagini ona sor-
san iyi edersin...”

Sunu da s6ylemek gerekir ki, yasim kii¢iik olsa da,
ev islerine gok defa ben de karisirdim. Ciinkii agabey-
lerim savastaydilar. Onun i¢in bana, bazen takilmak
icin bazen de ciddi olarak “Iki ailenin cigiti (yigidi),
koruyucusu ve besleyicisi” derlerdi. Ben de bundan
gururlanir ve sorumluluk duygusunu hig yitirmez-
dim. Ote yandan, annem de beni bagimsiz davranma-
ya tegvik ederdi. Ev isleriyle mesgul olmam, becerikli
olmam ve hamaratligimla, biitiin giin tahta rendele-
mekten baska bir sey yapmayan babama benzemeyi-
sim, hosuna giderdi.

Eve geldim, arabay: evin yanindaki ségiidiin gol-
gesinde durdurdum ve dizginleri birakarak ciimle ka-
pisina dogru yiiriidiim. Avluda, bizim onbasi Oroz-
mat’1 gordiim. Atinin {izerindeydi. Her zaman oldugu
gibi koltuk degnegini eyere asmistl. Yaninda annem
de vardi ve bir konuda tartistyorlardi.

Yaklasinca annemin sesini duydum:

- Iste bu olmaz! Kadinlarin cuval sirtlayip araba
yiikledikleri nerde goriilmiig? Hayir yavrum, olmaz,
benim gelinimi rahat birak. Her zaman yaptig: isleri
yapsin yine. Zaten benim giin yiizii gordiiglim yok.
Iki evin isini yapmak, iki evin {istesinden gelmek ko-
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12 » CeMiLE

lay m1? Bereket versin kiigiik kizim biraz biiyiidii de
yardim edebiliyor. Hafta boyu isten belimi dogrulta-
muyorum. Kege ¢ignemisim gibi her yanim tutuk. Mi-
sirlar sararip solmak tizere, sulamak gerek.

Annem o6fkeli konusuyor, basortiisiiniin ucunu el-
bisesinin yukarisina sokuyor ya da sokar gibi yapiyor-
du. Kizdig1 zaman hep béyle yapardi.

Eyerin {izerinde caresizlik iginde sallanip duran
Orozmat ise:

- Yahu, ne tuhaf insanlarsimz! diyordu. Ah baca-
gim olsaydi, koltuk degnegiyle yiiriir olmasaydim, hig
buraya gelip size yalvarir miydim? Eskiden oldugu
gibi ¢uvallar1 kendim yiiklesem, kendim tasisam ne
iyi olurdu! Bunun kadin isi olmadigin1 ben de biliyo-
rum, ama erkekleri nereden bulayim? Erkekler olma-
yinca asker karilarini ¢agirmaya karar vermigler. Siz
gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize sdylemedigi-
ni birakmuyor... askerlere ekmek gerek, biz ise plan
hedeflerine ulasamiyoruz. Bu is nasil yiiriir, sonu ne-
reye varir?

Kamguyi siiriiyerek yanlarina vardim. Onbasi beni
goriince birden sevindi. Aklina iyi bir fikir gelmisti
herhalde:

- Pekala, gelininizi vermemek igin pengenizi gos-
teriyorsunuz, ama bak, kayni var onun, dedi -sevingle
beni gostererek- O kimseyi sokmaz yanina. Sizin de
stipheniz yok degil mi, bizim Seyit pek yigittir. Bizim
besleyicilerimiz bu gengler iste. Ancak onlar sayesin-
de isin tistesinden gelebiliriz.

Annem, onbasinin s6ziinii bitirmesine firsat ver-
medi ve bana ¢ikigti:
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CeMILE * 13

- Vay benim maskara ¢ocugum vay! Bu halin ne
Oyle! Saglarin her yandan per¢em pergek sarkiyor. Ba-
bamiza da agkolsun yani! Oglunun sa¢ini tirag edecek
vakti hi¢ bulamaz!

- lyi iste, evlat bugiin ihtiyarin yanina gider, tiras
ettirir. -Orozmat annemin konusma tavrini alivermis-
ti.- Seyit, sen bugiin evde kal, atlar1 bir giizel timar
et, yarin sabah erkenden Cemile’ye bir araba veririz.
Ikiniz beraber galisirsiniz. Goziinii iyi ag. Cemile’den
sen sorumlusun! Oyle basinizi ¢evirmeyin baybice”,
Seyit varken kimse ona dokunamaz. Eger bir yan
bakan olursa Danyar’i da onlara katarim. Tanirsiniz
Danyar’1, hi¢ kétiiliik diisiinmeyen bir delikanlidir
o. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Béylece tahi-
I1 Gi¢li birden tasirlar istasyona. O zaman sizin geli-
ninize dokunmaya kim ciiret edebilir? Oyle degil mi
Seyit? Sen ne dersin? Cemile’yi bir siiriicii yapmak
istiyorduk ama annenle anlasamiyoruz, onu sen razi
edeceksin.

Onbasinin beni 6vmesi, biiyiik adam yerine koyup
fikrimi sormasi, koltuklarimi kabartmisti dogrusu.
Cemile ile istasyona gitmenin hog bir sey olacagini
da diisiinmiistiim. Biiyiik adam gibi ciddileserek, an-
neme:

- Basina bir sey mi gelir saniyorsun? Kurtlar kapa-
cak degil ya! dedim.

Tecriibeli bir arabaci gibi diglerimin arasindan bir
tlikriik savurarak ve acele isi olan bir insanmigim gibi,
kamg¢imi arkamdan siiriidiim. Bobiirlenerek omuzla-
rimi1 da diklestirmistim.

Baybige: Bag hatun, evin hanim. Birden fazla eg oldugu zaman birinci es.
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14 * CeMiLE

Annem sast1 kaldi. Erkekge tavrim hosuna gitme-
mis degildi, ama arkamdan o6fke ile bagirdi:

- Sunun soylediklerine bak hele! Kurtlarin nerden
gelecegini gosteririm ben sana! Nasil boyle diisiindii-
gini gorursiin o zaman!

Hiddete kapilip bagiracakmis gibi gériinen anne-
me siiphe ile bakan Orozmat imdadima yetisti:

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yigidi
degil mi o? Onunla gurur duymalisiniz!

Annem Orozmat’a ¢ikismadi. Yalniz basini biraz
one egdi ve derin bir i¢ ¢ekerek soyle dedi:

- Daha bu yasta gece giindiiz ¢aliyjmaktan cani ¢i-
kan bu ¢ocuga yigit diyorsunuz ha! Bizim yigitlerin,
o sevgili evlatlarimizin nerede oldugunu Allah bilir.
Simdi evlerimiz terkedilmis bir oba gibi 1ss1z kald1.

Ben yanlarindan uzaklagsmistim. Annemin daha
baska neler sdyledigini duymuyordum artik. Avluda,
minik elleriyle pat pat tezek yapan kiigiik kiz karde-
simin giilimsemesine karsilik vermeden, ¢aliml ¢a-
limli sundurmanin yanina gittim. Orada ¢6melip tes-
tiden su dokerek yavas yavas ellerimi yikadim. Son-
ra odaya girdim, bir tas ayran i¢tim. Tasa yine ayran
doldurarak pencere kenarina koydum ve igine ekmek
dogramaya bagsladim.

Annemle Orozmat hald avludaydilar, ama artik
tartismiyor, alcak sesle konusuyorlardi. Agabeylerim-
den s6z ediyorlard: herhalde. Ciinkii annem durma-
dan yeniyle sisen gozlerini siliyor, agaglarin arasindan
uzaklara sanki ogullarin1 gorecekmis gibi bakarak,
dalgin dalgin bagini salliyordu. Orozmat da onu te-
selli edecek seyler s6yliiyordu herhalde.
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Kaygi kaynag diislincelerine dalmis olan annem
onbaginin tekliflerini kabul etmis olacakt1 ki, Oroz-
mat, amacina ulasmis olmanin sevinciyle atini1 kir-
bagladi, hizlandird: ve avludan ¢ikt1.

Tabii o giin, bu isin nasil sona erecegini ne annem
biliyordu ne de ben.

* * 3k

Cemile’nin iki atli bir arabay1 kolayca kullanaca-
gindan emindim. Atlar iyi bilirdi. Ciinki, bir dag
koyii olan Bakayir’da bir at bakicisinin kiziydi. Bizim
Sadik da bir at bakicisiydi. S6ylentiye gore, bir ilkba-
har giinii at yarisinda Sadik, Cemile’yi gecememis, bu
ona pek agir gelmis ve bu yiizden Cemile’yi kagirmis.

Ama, onlarin seviserek evlendiklerini sdyleyenler
de vardi. Kagirmis ya da seviserek evlenmis olsunlar,
ancak dort ay beraber yasamislardi. O sirada savag
baglamis ve Sadik askere alinmisti.

Cemile evin tek ¢ocugu idi. Cocuklugundan beri
babasiyla birlikte yilki pesinde kosuyordu. Belki bu
ylizden biraz sert tabiatli, erkek mizagli, hatta bazen
biraz kaba idi. Erkek gibi de kuvvetliydi, canla bas-
la galisirdi. Komsulariyla iyi geginmesini bilirdi ama,
biri haksizlik edecek olsa, onunla dalagsmaya kalksa,
kaplan kesilirdi. Kiifiirde kimseden asag1 kalmazdi.
Hatta bir erkegi hirpalamak i¢in sagindan yakaladig:
bile olurdu. Bazen komgular ondan sikayet ederlerdi:

- Ne bi¢im gelininiz var sizin? Esikten ayagini atar
atmaz demedigini birakmiyor insana! Ne arlanmak
var, ne saygi!
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- Evet, bizim gelin 6yledir, derdi annem, dogruyu
insanlarin yiiziine kars1 sdylemeyi sever. Boylesi dedi-
kodu yapmaktan, dolayli ve igneli s6zler sdylemekten
iyidir. Sizinkiler erdemli goriinlip saman altindan su
yiiriitiirler. Kokmus yumurtalar da hep bdylelerinden
¢ikar. Digtan bakinca bembeyaz, ama i¢i burnunuzun
diregini kirar!

Babam ve kii¢lik anne Cemile’ye hig sert davran-
mamus, kaynana ve kaynatalarda var oldugu séylenen
baskiy1 ona asla yapmamiglardi. Ona iyi davramyor,
onu seviyor ve ondan yalniz bir sey istiyorlardi: Tan-
rr'ya ve kocasina sadik kalmasini.

Ben onlar1 ¢ok iyi anliyordum: Dért gocuklar: as-
kerdeydi. Iki evin biricik gelini olan Cemile ile avunu-
yor ve onu bu yiizden ¢ok seviyorlardi.

Ama kendi annemi anlamiyordum: O, hi¢ kimseyi
1af olsun diye sevecek bir kadin degildi. Annem sert
tabiatl, hiikkmeden, hiikmetmesini bilen bir kadin-
di. O kendi kurallarina gére yasardi ve bundan hig
sagsmazdi, hi¢ tdviz vermezdi. Her yil, ilkbahar gelir
gelmez, babamin tad gengliginde yaptig1 gogebe ¢adi-
rin1 kurup, ardig yakarak tiitsiiler ve buraya gogerdik.
Bizi, agiriliktan kagan, ¢alismay: seven ve biiyiikleri
sayan evlatlar olarak yetistirmisti. Aileden herkesin
hi¢ homurdanmadan kendisine tabi olmasini ister-
di. Cemile’nin de, daha ilk geldigi giin, bagkalarina
benzemeyen bir gelin oldugu anlasilmisti. Gergekte
biiyiiklerine kars1 saygiliyds, onlar1 dinliyordu. Ama
yine de boyun egmezdi. Buna karsilik, baska gelin-
lerin yaptig1 gibi, basini ¢evirip homurdanmaz, kétii
sozler sdylemezdi. Diisiindiigiinii dobra dobra soyler,
fikirlerini agiklamaktan ve savunmaktan ¢ekinmezdi.
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Annem ¢ok defa onu destekler, onunla anlasir ama
yine de son sozii sdylemek hakkindan vazgegmezdi.

Bana 6yle geliyor ki, annem Cemile’de kendi dii-
riistligiinii, dogru sozliiliigiinii, kendi dengini bulu-
yordu. Belki de onu birgiin kendiyerine koymayi, onu
hiikmeden, s6ziinii dinleten, kendi gibi aile ocaginin
bekgisi, baybigesi yapmayi hayal ediyordu. Cemile’ye:

- Allah’a siikiir, diyordu, iyi bir eve, hayirh bir yu-
vaya diistiin. Burada mutlu olacaksin. Bir kadin1 mut-
lu eden sey ¢ocuk dogurmak ve bir evde bulunmasi
gereken seylere sahip olmaktir. Allah’a siikiir biz ihti-
yarlarin kazandig1 her sey size kalacak. Bunlar1 meza-
ra gotiirecek degiliz. Yalniz sunu bilmelisin ki, mut-
luluk ancak namus ve haysiyetini korudugun siirece
vardir. Bu s6ziimii sakin unutmal

Ama yine de Cemile’de kaynana ve kaynatasini sa-
sirtan, ne oldugunu anlayamadigim bir seyler vardi.
Her zaman kiigiik bir ¢ocuk gibi sen satir ve pek ser-
best hareket ediyordu. Bazen hi¢ sebepsiz kahkaha ile
ve ok yiiksek sesle giilmeye baslardi. Isten déner-
ken yiiriimez, kosard1. Arktan atlayip geger, hi¢ sebep
yokken kaynanalarindan birini kucaklar, 6perdi.

Cemile tiirkii s6ylemesini de ¢ok severdi. Biiyiik-
lerin yaninda, utanmadan, ¢ekinmeden her zaman bir
tlirkii mirildanirdi. Biitiin bu davraniglari elbette, bir
gelinin aile igindeki davraniglarini sinirlayan gelenek-
lere pek uygun degildi.

Fakat iki kaynana, Cemile’nin zamanla yatigip bu
ucarihiktan kurtulacagini sdyleyerek avunuyorlardi.
Ciinkii gengliklerinde az ¢ok kendilerinin de boyle ol-
duklarini diisliniirlerdi. Ama bana sorarsaniz, diinya-
da Cemile’den iyisi yoktu.
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Beraber oldugumuz zaman pek neselenirdik. Se-
bepsiz giiler, avluda birbirimizin pesinden kosardik.

Cemile gercekten giizeldi. Ince, uzun boylu, sag-
likli, miitenasip viicutlu idi. Sik orgiili giir saglar
dimdik sarkard1. Beyaz ¢emberini basina dolar, ustaca
kivirir ve ucunu alnina, biraz yana sarkitirdi. Bu ona
¢ok yakisir, tung renkli, diizgiin, parlak yiiziiniin gi-
zelligini meydana ¢ikarirdi. Giildiigli zaman laciverde
calan kara badem gozleri, yeni tutusan bir kor gibi
parlar, birdenbire avilin agik-sagik sarkilarini sdyle-
meye basladig1 zaman, giizel gozlerinde hig¢ de saf¢a
olmayan bir simsek ¢akardi.

Yigitlerin, 6zellikle de cepheden d6nmiis askerle-
rin Cemile’ye gbézucuyla ama biiyiik bir arzuyla bak-
tiklarini sik sik goriirdiim. Cemile saka yapmasini da
severdi, ama dogrusu, asiriliga gidenleri, isin tadini
kagiranlar1 da hemen cezalandirirdi. Béyle de olsa bu
olaylar beni iizer, canimi sikardi Delikanlilarin kiz
kardeslerini kiskanmalar1 gibi ben de Cemile’yi kis-
kanirdim. Cemile’nin ¢evresinde gengleri gordiigiim
zaman, onlar1 rahatsiz edip uzaklastirmak i¢in her
seyi yapardim. Onlara sisinerek kotii kotii bakar ve
sanki bu bakigimla: “Sakay1 kaka haline getirmeyin
bakalim! O benim agabeyimin karisidir, kayirani, ko-
ruyani yok sanmayin!” demek isterdim.

Boyle zamanlarda, yerli yersiz lafa karisir, patavat-
siz konusmalar yapar, bu ¢apkinlari alaya almaya ¢a-
lisirdim. Bunu beceremeyince de kendimi kaybeder,
bir okiiz gibi sisip hiriltilar ¢ikararak solurdum.

Gengler bu hilime giilmekten katilirlard:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMILE * 19

- Hey, suna da bak! Cemile’nin yengesi oldugunu
anlatmaya ¢alisiyor, amma matrak ha! Sanki biz bil-
miyormusuz gibi!

Kendimi hemen toparlardim ama, kulaklarimin
haince kizarip beni ddeta yaktigini, alaya alindigim
icin gozlerimin yasardigini hissederdim. Cemile yen-
gem beni anlardi. Giilmemek i¢in kendini zor tutar
ve sOzde suratini asarak yigitlerin karsisina dikilirdi:

- Yengeler sokaktan mi toplaniyor saniyorsunuz
siz! Belki sizde Oyledir ama, bizde degil. Haydi kay-
nim biz gidelim, size de elveda!

Cemile benimle birlikte onlarin 6niinden gegip
giderken bagini gururla kaldirir, kigkirtici bir eda ile
omuzlarini oynatir, sessizce giiliimserdi.

Onun bu giiliimseyisinde ben hem bir seving, hem
de meydan okuma bulurdum. O zamanlar, belki o
icinden: “Hey kiigiik budala, gitmek istesem beni kim
tutabilir? Biitiin aile gozciilik etse, yine de gitmek
istedigim zaman beni durduramazsiniz!” diye diisii-
niiyordu. Béyle anlarda ben, bir sugluluk duygusuyla
susardim. Evet, Cemile’yi kiskaniyordum, onu put-
lastinyordum, yengem olmasindan gurur duyuyor-
dum. Giizelliginden, serbestliginden, bagimsiz dav-
ranislarindan da gurur duyuyordum. Onunla ikimiz
¢ok siki dost olmustuk ve birbirimizden higbir seyi
gizlemiyorduk.

O zamanlar kéyde pek az erkek vardi. Bundan ya-
rarlanan bazi delikanlilar kadinlara kiistah¢a davra-
niyor, onlara tepeden bakiyorlardi: Kadinlarla diisiip
kalkmak mu istiyorsun, parmagini kaldir, yeter, hangi-
si olsa pesinden kosup gelir, diyorlard.
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Ot bigme zamaniydi, birgiin, Osman, Cemile’ye
sarkintilik etmeye kalkigt1. Bu gocuk uzaktan akraba-
miz olurdu. Higbir kadinin kendisine direnemeyece-
gini sanan erkelerden biriydi. Cemile onun elini hid-
detle itti, golgesinde dinlendigi dokurcunun altindan
kalkarak 6fkeyle bagirdi:

- Rahat birak beni! Sizin gibi yilki aygirindan ne
beklenir zaten!

Osman, dokurcunun iizerine yikilip kaldi. Islak
dudaklarini nefretle biikerek:

- Kedi erisemedigi cigere murdar der. Niye cilve
yapiyorsun? Aslinda i¢in gidiyor, arzudan kuduruyor-
sun ama yine de burun kiviriyorsun.

Cemile birden dondji:

- Belki i¢im gidiyordur, kader dyle yapmis ve sen
dalga geciyorsun. Ama sunu bil ki, sersem kafa, yiiz
yil asker karisi olarak kalsam, senin gibi igren¢ bir
adamuin yiiziine bile tiikiirmem! Savas olmasaydi g6-
riirdiin sen giiniinii!

Osman alayli, horlayic1 konusmasina devam etti:

- iyi ya iste, ben de onu diyorum, savag var, ko-
canin kamgisini yemedigin i¢in kuduracaksin! Benim
karim olsaydin gosterirdim sana ben! Ha! ha! ha!

Cemile adamun iizerine atilip ona bir seyler soyle-
yecekti ama, kendisini tutup sesini ¢ikarmadi. Onun-
la ugrasmaya degmezdi. Uzun uzun kin ve nefretle
yiizline bakt1 sadece. Sonra igrenerek tiikiirdii, yer-
den dirgenini alip yiiriidii. :

O sirada ben, bir dokurcunun ardinda, iki teker-
lekli kiiglik arabada idim. Cemile beni goriince yo-
lunu degistirdi. Benim ne hale geldigimi anlamist.
Hakarete ugrayan o degil de benmisim, utanilacak
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duruma diisiiriilen asil benmisim gibi bir duygu var-
d1 igimde. Yiiregim sikiliyordu. Onu ayipladim:

- Bu heriflerle nigin arkadaslik ediyorsun? Niye
konusuyorsun bu gibi adamlarla?

Cemile, aksama kadar gitti geldi... Yiiziinden di-
sen bin pargaydi. Bana agzini agip ne bir kelime s6y-
ledi, ne de eskiden oldugu gibi giiliimsedi. Ben kiigiik
arabay1 yanina getirince, o igren¢ sarkintiliktan s6z
etmeme firsat vermemek i¢in, dirgenini hizla ot y1-
ginina daldirtyor, sonra bir hamlede kaldirip 6niinde
tutuyor ve yiiziinii ot dolu dirgenin ardina sakliyor-
du. Sonra dirgeni arabaya bosaltiyor ve hemen yeni
bir kiimeye daldirtyordu. Kiigiik araba ¢abucak dolu-
yordu. Ben araba ile oradan uzaklasirken déniip Ce-
mile’ye bakiyor, onun dirgenin sapina dayanip biraz
dinlenirken yorgunluktan bittigini, o arada derin bir
diislinceye daldigini, sonra yine kendine gelip ¢alis-
maya basladigini goriiyordum.

Sonra arabay1 doldurdugumuz zaman Cemile san-
ki diinyadaki her seyi unutmustu. Uzun uzun aksa-
min alaca karanligina bakiyordu. Otede, Kazak boz-
kirinin kiyisinda, hasat mevsiminin aksam giinesi bir
tandir agz1 gibi, bitkin, 6lgiin son alevlerini yayiyor-
du. Gokyiiziindeki ugucu kiigiik bulutlar:1 bir yangin
aleviyle renklendirip, algak yerleri simdiden karanlik-
lara gémiilmiis mor bozkirin {izerine son pariltilarini
vuruyor ve ufkun gerisinde yavas yavas kayboluyor-
du. Cemile, batan giinese, coskun, tatli bir nese ile
bakiyordu. Sanki peri masallarindaki bir goriintiiyii
seyrediyordu orada. Yiizii sevgiyle parliyordu. Du-
daklar1 ¢ocuksu bir giiliisle tath tatli aralanmist1. Is-
te o zaman bana dondii. Hala dilimin ucundaymis ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 * CeMiLE

soyleyiverecekmisim, konugmamiz devam ediyormus
gibi beceriksiz suglamalarima cevap verdi:

- Artik onu diisiinme Kigine-bala, cani cehenneme
onun! Adam mu o?...

Sonra sustu. Batmak iizere olan giinese bakarak
ve i¢ ¢ekerek diistinceli konustu: “Osman gibileri kal-
bimden gegenleri ne bilsin? Kimse bilemez... Belki
bunu anlayacak kimse yoktur diinyada...”

Ben atlarin bagini gevirip hareket ederken, Cemi-
le, biraz 6temizde ¢alisan, negeli bagiriymalar1 kulag-
ma kadar gelen kadinlarin yanina kosup varmsti bile.
Ona ne oldugunu, nasil degisiverdigini anlamak zor.
Belki, alaca karanliga bakarken yiiregi aydinlanmisti,
belki ¢ok ¢alismak neselendirmisti onu. Arabada, te-
peleme yiiklenmis ot yigin {izerinde oturarak Cemi-
le’ye bakiyordum.

Basindan beyaz ¢emberini ¢oziip ¢ikarmis, karar-
makta olan bigilmis ¢ayirdan bir arkadagina dogru
kollarin1 aga aga kosuyor, entarisinin etegi riizgarda
dalgalaniyordu.

O anda benim kaygilarim da silinip gitti: “Os-
man’in sebep oldugu tatsizligi diisiinmeye deger
miydi?”

- Haydi, deeh!

Kamgiy1 saklattim ve acele ederek siirdiim arabay.

* k *

O giin sagimi kestirmek i¢in babami beklemeye
karar vermistim. Onbasi da tirag olmami emretmisti
zaten. Babami beklerken agabeyim Sadik’in mektu-
buna cevap yazmaya koyulmustum. Mektup yazma
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konusunda da kendimize 6zgii kurallarimiz vard::
Agabeylerim mektuplarim1 babamin adina yazarlar,
postact bunlar1 getirip anneme verir, okumak ve ce-
vaplarin1 yazmak gorevi de bana diiserdi. Daha mek-
tubu okumadan Sadik’in neler yazdigini bilirdim. Bii-
tlin mektuplari, bir siirliniin kuzular1 gibi birbirine
benzerdi. Her zaman “Sagligimla ilgili haberler” di-
ye baslardi mektubuna. Sonra yine her zamanki gibi
“Bu mektubu posta ile giizel kokulu yesillikler i¢in-
deki Talas’ta oturan aziz ve pek sevgili babam Col-
cubay(Yolcubay)’a gonderiyorum...” derdi. Bundan
sonra benim annem, sonra kendi annesi, sonra hig
sasmayan bir sira ile bizler gelirdik. Bu siralama bit-
tikten sonra kabilemiz aksakallarinin, yakin akraba-
larin saglik durumlari, hatirlar1 sorulur, en sonunda
da, Sadik, alelacele ildve edilmis kiigiiciik bir ciimle
ile “Ve karim Cemile’ye de selam ederim.” der, mek-
tubunu bitirirdi.

Tabii evde anne ve baba sag iken, avilin aksakallar1
(ihtiyarlar1) ve yakin akrabalar varken en basta kadi-
nin adin1 anmak, hele mektubu onun adina yazmak
hi¢ yakisik almaz, hatta herkesi saskina ¢eviren bir
tuhaflik olurdu. Yalniz Sadik degil, kendine saygisi
olan her erkek boyle diisiintird{i. Bu durumun diizel-
tilecek bir yani da yoktu. Adet boyleydi ve biitiin kdy
bunu pek tabii karsilardi. Tartisilmas: sdyle dursun,
kimsenin {izerinde durdugu, aklina getirdigi bir konu
degildi bu. Asla s6zkonusu edilmezdi. Onemli olan,
her mektubun hasretle beklenmesi, bir seving kayna-
g1 olmasiydi.

Annem mektubu tekrar tekrar okuturdu bana.
Sonra onu, dilim dilim ¢atlamis elleriyle ve inan¢ do-
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lu bir sefkatle simsiki tutar, bir kus misali ugup gidi-
verecekmis gibi onu avucunda saklardi. Daha sonra
da sertlesmis parmaklarim giigliikle oynatarak onu
ti¢ kose katlardi.

- Ah ah sevgili yavrularim, mektuplarinizi muska
gibi saklayacagiz, diye mirildanird: titrek bir ses ve
dolu dolu gozlerle. Babanin, annenin nasil olduklari-
n1 bdyle sorup 6greniyorlar. Bize ne olacak saniyorsu-
nuz? Biz burda kendi kdyiimiizde, kendi evimizdeyiz.
Ama asil sizin oralarda nasil oldugunuz 6nemli. Siz
nasilsiniz? Kisaca yazsaniz, tek kelime ile sag oldu-
gunuzu bildirseniz bile yeter, bagka bir sey istemeyiz.

Annem, li¢ kose katladigi kdgida yine uzun uzun
bakar, sonra onu biitiin mektuplar1 sakladig: kiigiik
mesin torbaya koyar, bu torbay1 da bir sandiga yerles-
tirip kilitlerdi.

Bu sirada Cemile evde olursa, mektup, okumasi
icin ona da verilirdi. Cemile’nin, lige katlanmis mek-
tubu her alisinda kipkirmizi oldugunu farkederdim.
Satirlara hizli hizli g6z gezdirerek okurdu mektubu.
Ama sonuna yaklastik¢a omuzlari iyice ¢oker, yanak-
larinin atesi yavas yavas sonerdi. Inatg1 kaslarini ¢a-
tar, ve son satirlar1 okumadan, mektubu, 6diing ali-
nan bir seyi iade ediyormus gibi, soguk bir ilgisizlikle
anneme verirdi.

Annem, gelinin ne diisiindiigiinii anliyormus go-
riiniir, onu avutmaya ¢alisir, sandigi kapatirken:

- Neyin var? derdi. Sevinecegin yerde iiziiliiyor-
sun, kocasi askerde olan yalniz sen misin? Sikinti
icinde olan yalniz sen degilsin. Biitiin halk ¢ekiyor bu
sikintiy1. Biitiin milletle beraber sen de katlanacak-
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sin. Erkekleri icin iiziilmeyen, sikilmayan yok sani-
yorsun. Uziil, ama bunu belli etme, icinde sakla!

Cemile susuyordu. Ama, inatg¢i, melankolik bakis-
lartyla sanki soyle demek istiyordu: “Ah kiigiik ana,
hi¢ mi hi¢bir sey anlamiyorsunuz!”

Sadik’in bu defaki mektubu Saratov’dan geldi.
Orada hastahanedeymis. Allah kismet ederse, yarali
oldugu i¢in sonbaharda eve dénecekmis. Bunu daha
once de haber vermisti. Yakinda ona kavusacagiz diye
sevindik.

Ben o giin evde degildim, harman yerine gitmis-
tim. Her zaman geceyi orada gegirirdim. Atlar1 ¢6z-
miis, ayaklarina kostek vurarak yonca tarlasina sal-
mistim. Kolhoz bagkani hayvanlar1 yonca tarlasinda
otlatmay1 yasaklamist1 ama, ben atlarimin giiglenme-
sini istedigim i¢in bu yasag ¢igniyordum. Yonca tar-
lasinda kuytu, ¢ukurca bir yer biliyordum, atlar1 gece-
leyin orada kimse farketmezdi. Ama bu defa o kuytu
yere geldigim zaman, birinin benden 6nce gelip oraya
dort at birden saldigimi gérdiim. Hi¢ hosuma gitme-
di, epey canim sikildi. Ben iki ath bir arabanin sahibi
oldugum i¢in kizmakta hakli buluyordum kendimi.
Benim gizli gayirima tecaviiz eden bu adama bir ders
vermek i¢in o yabanci atlar1 kovmayi kafama koydum.
Ama birden, Danyar’a ait iki at1 tanidim. O giin onba-
sinin sOziinii ettigi Danyar’in atlar1... Ertesi giin Dan-
yar’la birlikte istasyona tahil tasiyacagimizi hatirla-
yarak atlarina dokunmadan harman yerine déndiim.

Danyar da oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yag-
lamis, simdi dingillerin somunlarini sikiyordu.
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- Danike'’ ¢ukurdaki atlar senin mi?

Danyar yavasca basini gevirdi:

- Ikisi benim.

- Oteki cift?

- Onlar seyin.. neydi adi.. Cemile’nin saniyorum.
Senin neyin oluyor, yengen mi?

- Evet, yengem.

- Onlar1 oraya onbas1 birakti ve gozetilmelerini de
tenbih etti.

Iyi ki kovmamigim bu atlar1!

Gece oldu. Daglardan gelen serin aksam riizgari
dindi. Harman yeri de pek sakindi. Danyar benim ya-
nimda bir saman yigin1 lizerine uzandi. Ama biraz
sonra kalkt1 ve dereye dogru yiiriidii. Az ileride, bir
tepecikte durdu. Elleri arkasinda, bagi hafifce omuz-
larina ¢6kmiis bir halde 6ylece kaldi. Sirt1 bana do-
niiktii. Nacakla kesilmis gibi koseli uzun karaltisi,
tath ayisiginda ¢ok net goriiniiyordu. Goriiniise ba-
kilirsa, ilerleyen gecede, kum setleri arasinda sariltisi
gittikce daha iyi duyulan derenin sesine kulak ver-
migti. Belki de benim duyamadigim sesleri, gecenin
tirperislerini dinliyordu. “Bu tuhaf adam geceyi de-
renin kenarinda gegirmek istiyor olmasin?” diye dii-
stindiim.

Danyar bizim avila yeni gelmisti. Gegen giin ot
bicerken bir ¢ocuk kosup yanimiza gelmis, avila bir
yarali askerin geldigini ama kimin nesi oldugunu bil-
medigini s6ylemisti. Haa, 6nemli bir olayd: bu! Bir
askerin doniisii kdyde s6yle karsilanirdi: Cepheden
bir askerin geldigi duyulur duyulmaz, en kiigiigiin-

* Danike: Danyar Aka’'nin kisa sOylenisi. Aka: Agabey, amca. Biiyiikler
i¢in saygy, kiigiikler icin sevgi ifade eder.
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den en biiyiigline kadar, herkes karsilamaya, hosgel-
din diye elini stkmaya, ona yakinlarini gériip gérme-
digini sormaya ve anlatacaklarini1 dinlemeye kosardi.
Bir giiriilt{i, bir kiyamet kopard: avilda. Herkes tah-
min yiiriitiirdii: Belki gelen agabeyimizdir, belki iivey
¢ocugun babasidir?... Cocuktan haberi alan orakgilar
gelenin kim oldugunu anlamak i¢in kogsmuslardi.

Danyar aslen bizim kdydendi. Anlattiklarina gore
kiigiik yasta 6ksiiz kalmuis, {i¢ yil evden eve taginmis,
sonra Cakmak bozkirina, ana tarafindan akrabalari
olan Kazaklar’in yanina gitmis. Onu geri getirecek
yakin akrabasi olmadig i¢in orada unutulup kalmus.
Bizim avildan ayrildiktan sonra nasil yasadigini so-
ranlara kagamakli cevap veriyordu. Ama hayatin aci-
larin1 bol bol tattigl, oksiizliigiin 1stirabim1 bol bol
yasadig belliydi. Hayat riizgar1 Danyar’1 ¢akirdikeni
gibi Oniine katmus, diyar diyar dolastirmisti. Cak-
mak’in tuzlu topraklarinda uzun siire koyun otlat-
mis, erigkin bir ¢ocuk olunca ¢éllerde kanal kazmus,
yeni pamuk sovhozlarinda ve sonra Taskent yakinla-
rindaki Angrens maden ocaklarinda ¢aligmis, oradan
da askere gitmis...

Danyar’in dogdugu kdye doniisiinii herkes ¢ok iyi
karsilad1: “Yabanci diyarlar1 ne kadar dolasirsa dolas-
sin, sonunda yine geldi iste, bana sorarsaniz dogdu-
gu koyiin suyunu igmeye geldi o. Hem ana dilini de
unutmamis, ara sira Kazakga kelimeler soyliiyor ama
yine de ¢ok diizgiin konusuyor...”

“Tulpar’ yiiz fersah uzaktan kosup kendi siiriisiine
kavusurmus. Oz vatanini, 6z milletini kim sevmez!

* Tulpar: Manas destaninda, Manas’in yigitlerine ait iinlii atlar. Goriin-
mez kanatlan oldugu sdylenir.
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Doniip gelen insan, yigit, mert bir insandir. Senin
doénmiis olmandan memnunuz, atalarinin ruhu da
memnundur. Allah vere de su Cermen’i bir yensek.
O zaman rahata kavusuruz. Sen de &tekiler gibi bir
yuva kurarsin, senin aile ocaginin bacasi da tiiter...”
diyordu aksakallar.

Danyar’in atalarini da hatirladilar ve onun kabile-
sini tam olarak belirlediler. Béylece bizim avil da “ye-
ni bir akrabaya”, Danyar’a kavugmus oldu.

* k k

Onbasi Orozmat ot bigtigimiz yere, uzun boyluy,
biraz kambur, sol bacagi aksayan bir asker getirmisti.
Kaputunu omuzuna atmig, Orozmat’in rahvan giden
bodur kisragindan fazla geri kalmamak igin hizli hizh
yiirliyordu. Onbag1 da Danyar’in yaninda, kisa boyu
ama ¢evik hareketiyle, dereboyundaki iirkek balik¢il
kusunu andiriyordu.

Bu goriiniisleri ¢ocuklar: giildiirmiistii.

Danyar’in sakat bacaginin yarasi heniiz kapanma-
mis, kabuk tutmamisti ve dizini biikemiyordu. Bu
yiizden de ot bigemezdi. Onu, biz ¢ocuklarla birlikte
ot bicme makinesine vermislerdi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse Danyar bizim pek
hosumuza gitmiyordu. Her seyden 6nce igine kapali
bir hali vardi ve bu da bizim rahatimiz1 kagiriyordu.
Az konugsuyordu. Konustugu zamanlarda da ayni an-
da baska seyler diistindiigiinii anliyordunuz.

- Zavalli adam, cepheden geldikten sonra hala ak-
lin1 basina toplayamadi galiba! diyorlardi onun igin.

Ama isin sasilacak yani, siirekli dalgin olmasina
ragmen, Danyar’in ¢ok hizli galismasi ve iyi is yapma-
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styd1. Onu bu sekilde galisir goren, agik yiirekli ve hig
de ¢ekingen olmayan bir insan sanirdi. Ona, duygu ve
diislincelerini gizlemesini 6greten, pek zahmetli geg-
mis Oksiizliik yillar1 miydi? Ona ihtiyatli, temkinli bir
karakter veren 6ksiiz biiylimiis olmas1 miydi? Belki
Oyledir.

Danyar’in koselerinde kiigiik kirigikliklar bulu-
nan ince dudaklar1 her zaman simsiki kapali olurdu.
Gozleri hiiziinlii, sakin sakin bakar, hep yorgun go-
riinen zayif yiiziine yalniz yumusak ve oynak kaslari
bir canlilik verirdi. Bazen bizim algilayamadigimiz bir
seyler duyarmis gibi kulak kabartir ve o zaman, anla-
silmaz bir cosku ile kaglar1 havalanir, gozleri parlardi.
Bundan sonra, ne oldugu anlagilmayan bir seye se-
viniyormus gibi uzun siire giiliimserdi. Daha baska
tuhafliklar1 da vardi: Aksam atlar1 ¢6zdiikten sonra
biz salasta toplanir, ag¢1 kadinin yemegi pisirmesini
beklerdik. Danyar ise N6mot Tobesi*’ne tirmanur, ka-
ranlik basincaya kadar orada kalirdi. Biz de:

- Ne yapiyor orada, ndbet mi tutuyor? diye giilii-
siirdiik.

Bir giin merak edip Danyar’in ardindan ben de o
tepeye tirmandim. Goriiniirde higbir 6zelligi yoktu.
Etrafta genis bozkir mor daglarin etegine kadar uza-
niyordu. Belirsiz, karanlik tarlalar, sessizlik iginde ya-
vag yavas eriyor gibiydiler.

Danyar benim gelisime hi¢ aldirmadi, doniip bak-
madi bile. Oturmus, dizlerini kollar1 arasina almis,

* Nomot Tovbesi: Nobet tepesi. Eskiden, savaslarda ve gocebelik devrinde,
cevreyi gozetlemeye elverisli tepelerde nébet tutulurdu. Kirgizlar bu-
giin gevreyi gozetlemeye elverisli tepelere, orada nébet tutulsun, tutul-
masin “némét tévbesi” diyorlar.
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diislinceli ama aydin bir bakisla, ileride bir yere ba-
kiyordu. '

Benim yine hig isitemedigim bir sese kulak kabart-
muis, dikkatle dinliyor gibi geldi bana. Bazen kulak ka-
bartirken nefesini tutuyor, gozlerini iyice agiyordu.
Sanki omuzlarina bir yiik ¢6kmiistii ve kalkip biitiin
icini dokecekti. Ama bana degil -¢iinkii beni farket-
memisti- benim bilemedigim, géremedigim muaz-
zam bir sey karsisinda dokecekti i¢ini. Danyar’a bak-
tim ve onu taniyamadim: Oturmus degil, yikilmisti.
Bitkindi. Isten ¢ok yorulmus da dinleniyor gibiydi.

Bizim kolhozun bigilecek ¢ayirlar1 Kurkurcu ¢ayi-
nin suladig1 araziye uzanmyordu. Kurkurcu, bize pek
uzak olmayan bir bogazdan ¢ikiyor, vadide, taskin
seller gibi akiyordu. Hasat mevsimi, dagdan dogan
¢aylarin kabardigi, sularin bollastigi mevsimdir.

Giindiiz karlar erimis, aksam olunca sular ¢ogal-
mis, bulanmis, kopiirmiis olurdu. Geceyarisinda, sa-
lasta, ¢ayin biiylik ugultusuyla uyanirdim. Lacivert
gece iyice ¢okmiis, yildizlarinin bakigiyla salasa dal-
mis olurdu. Soguk, sert bir riizgar eserdi. Yalniz, az-
gin sular, korkung bir sekilde {istiimiize dogru gelir-
lerdi sanki. Cayin kiyisinda olmasak da, geceleri cos-
kun sular pek yakinda hissediliyor ve insani korku-
tuyor: Ya bu azgin sular salasi alip gétiiriirse? Orakgi
arkadaslarim derin uykuda olurlardi, onlar1 uyandira-
mazdim. Ama benim goziime uyku girmezdi. Kalkip
disan ¢ikardim.

Kurkurcu ¢ayinin bastig1 topraklarda gece hem
giizel, hem korkungtur. Cayira dagilmis bukagil at-
lar birer kara leke gibi goriiniirlerdi. Ciylerle nemlen-
mis otlar1 otlayarak karinlarim iyice doyurmus, ara
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sira hiriltilar ¢ikarip soluk aliyor, yavas yavas uykuya
dalmis oluyorlardi. Yan tarafta, Kurkurcu, kiigiik bir
soglidii doviip biikerek tasiyor, kiyidaki taglari ugul
ugul siiriikliiyordu. Durup dinlenmeden akan coskun
dere geceyi korkung, ¢ilgin bir giiriiltiiyle dolduruyor-
du. Urkiitiicii, kayg verici bir seydi bu.

Boyle gecelerde hep Danyar’1 hatirlardim. Geceyi
genellikle dere kenarinda, ot yiginlarinin {izerinde ge-
¢irirdi. Nasil da korkmazdi? Derenin ugultusundan
kulaklar1 sagir olmaz miydi? Uyur muydu, uyumaz
miyd1? Geceyi nigin tek basina dere boyunda gegi-
rirdi? ilgisini ¢eken ne vardi orada? O, bu diinyadan
olmayan tuhaf bir adamd: iste! Su saatte neredeydi
acaba? Etrafima bakar, kimseyi géremezdim. Dere
kiyilar1 uzayip gider, yamaglarinin kiigiik tiimsekleri
Otesinde ve karanliklar i¢inde, daglarin doruklar par-
lardi. Orasi, o yiiksek yerler, sakin ve yildizliydi.

Artik Danyar’in da kdyde arkadas edinme zama-
n1 geldi, diye diisiiniirdiik. Ama o yine eskiden oldu-
gu gibi hep yalniz gezerdi. Sanki dostluk, samimiyet,
sevgi ya da arzulama onun i¢in yabanci, anlamsiz kav-
ramlard1.

Awvilda, cigit denince, kendilerini ve baskalarini sa-
vunma giicii olan, iyilik etmesini bilen, ama ara sira
toylarda veya cenaze s6lenlerinde aksakallara kafa tu-
tarak caninin istedigini yapan bir geng insan (yigit)
akla gelir. Boyleleri kadinlarin da dikkatini geker.

Ama, Danyar gibi bir adam, kdyiin giinliik islerine
karismaz, kendini uzak tutarsa, bazilar1 onu yok sayip
hi¢ ilgilenmez, bazilar1 da iyimser bir yaklagimla:
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- Kimseye yarari, zarar1 yok, yoksulluk iginde yasa-
yip gidiyor iste. Onun hayati da bdyle.. neden olma-
sin? derlerdi.

Biz ise, onun haki asker gomlegini dere boyunda
yikamasiyla bile alay ederdik. Gémlegini yikar ve da-
ha kurumadan giyerdi. Bagka gémlegi yoktu ¢iinkii.

Isin tuhafi su idi: Bdylesine uysal, bdylesine yu-
mugsak huylu Danyar’la senli benli konusmaya, teklif-
sizce muamele etmeye bir tiirlii karar veremiyorduk.
Bunun sebebi yas¢a bizden biiyiik olmasi degildi.
-Bizden ii¢ dort yas biiyiik olanlara asla bdyle resmi
davranmuyor, ‘sen’ diye hitap ediyorduk.. yok, yok,
Danyar’la senli benli olamayisimizin sebebi bu degil-
di.- Oyle ¢ok ciddi gériinmesinden de degil. Gergi bu
ciddi hili bazen insanda bir saygi, bir takdir duygusu
uyandirirdi ama, onunla senli benli olamayigimizin
sebebi bu da degildi. Onun biraz somurtarak sessiz-
ce hayale dalisinda bizim aligamadigimiz, algilayama-
digimiz bir sey vardi Herkesle her zaman alay edip
eglenmeye hazir olan bizleri tutan iste bu idi. Ona
karst ciddi olusumuzda, ona fazla sokulmayigsimizda
rolii olan belki bagka bir sey daha vardi. Ben ¢ok me-
rakli bir ¢ocuktum, birgok sorular sorarak herkesin
canini sikardim. Hele cepheden dénen askerleri soru
yagmuruna tutmak bende bir tutku haline gelmisti.

K&ye ot bigme zamaninda gelen Danyar’dan, cep-
heden yeni dénmiis bu askerden, bir seyler 6grenmek
i¢in soru soracak firsat ariyordum.

O aksam i bittikten ve yemegimizi yedikten sonra
bir ateg basina oturmus, dinleniyorduk.

- Danike, dedim, yatmadan Once biraz savastan
sOz etsene bize!
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Danyar 6nce susmaya devam etti. Hatta bu soru-
ma cani sikilmis gibiydi. Atese dalgin dalgin bakt1 ve
sonra basini kaldirip bize goz att1:

- Savag m1 dedin? diye sordu.

Biraz sonra da, kafasinda beliren bir diisiincesine
cevap verir gibi ekledi:

- Yoo, olmaz. Savasin ne oldugunu bilmeseniz da-
ha iyi!

Sonra yine basini ¢evirdi, bir kucak kuru ot alip
atese att1 ve hi¢birimizin yiizline bakmadan iiflemeye
baslad: atesi.

Danyar bagka bir sey sdéylemedi ama, o kisacik an-
lamsiz goriinen cevabi ile, savasin dyle laf olsun diye
anlatilacak bir konu olmadigini, uyumak igin bir peri
masali dinler gibi dinlenemeyecegini ¢ok agik bir se-
kilde anlatmis oluyordu. Savas, bu erkek yiireginde
kan gibi pihtilagmist1 ve onu hikaye hiline getirmek
Oyle kolay degildi. Bundan sonra Danyar’a savag hak-
kinda higbir soru sormadim.

Ama, Danyar yalniz bdyle davranarak kazanamaz-
d1 sayginligini. O aksam pek ¢abuk unutuldu ve ko-
yiin Danyar’a kars1 tutumu degisti. Insanlara sokul-
mayis1, hep ¢ekingen kalmasi, ona ilgiyi azaltt1 ya da
sadece merhamet edilen bir kisi gibi gormeye bagsla-
dilar.

- Evi-barki yok zavallinin, hi¢ olmazsa kolhozda
yeyip igiyor, yoksa yardim dilenmek zorunda kalacak-
t1. Cok uysal, hig kétiiliik diisiinmeyen bir insan.. ku-
zu gibi... diyorlardi.

Danyar’in tuhaf davraniglarina yavas yavas avilda
herkes alist1 ve sonunda ona aldirmamaya, dikkat et-
memeye basgladilar. Bu sonug belki pek tabii idi: Bir
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insan kendini gosterecek bir sey yapmazsa, yavas ya-
vas unutulur gider. -

Ertesi sabah erkenden Danyar’la ikimiz atlar1 har-
man yerine getirmistik. Tam bu sirada Cemile de gel-
mis, bizi daha uzaktan goriir gérmez bagirmist:

- Oy Kigine-bala, benim atlar1 getir bakalim! Peki
kosumlar1 nerde bunlarin?

Sanki hayat1 boyunca araba siiriiciiliigli yapmis gi-
bi, arabasini, bir kusur olup olmadigini anlamak igin
dikkatle gozden gecirmeye, teftis etmeye basladi. Te-
kerleklerin poyrasina ayag ile vuruyor, yerine tam
oturup oturmadigini anlamaya ¢alisiyordu. Danyar’la
ikimizin atlarla yaklagmamiz, o zamanki hélimiz, ona
herhalde ¢ok giiliing goriinmiistii. Danyar’in ince
uzun bacaklari, eskimis bez ¢izmelerine agag gibi di-
kilmisti ve ayaklar1 yirtik yerlerden ¢ikacakti nerdey-
se. Ben ise, kapkara yanmis ¢iplak topuklarimla atin
karnina vurarak hizlandirmaya ¢alistyordum.

- Pekala, demek siz boylece bir ikili olusturdunuz!

Cemile nege ile bagini salliyordu ve hi¢ oyalanma-
dan bize emir vermeye baglad:

- Biraz gayret edersek sicak bastirmadan bozkiri
gegeriz! dedi.

Atlan basliklarindan tutup giivenli bir sekilde ara-
baya yanastirdi ve kosumlar1 gegirmeye basladi. Bu
isi yaparken bana sadece bir defa dizginleri nasil ta-
kacagini sordu. Danyar sanki yaninda degilmis gibi
ona hi¢ bakmadi.

Cemile’nin kararli tavn, hattd meydan okurcasina
giivenli davranigi, Danyar’1 sasirtmigti. Danyar ona
bir hasim gibi, ama aym zamanda gizli bir heyecanla,
dudaklarini sikarak bakiyordu. Danyar sessizce bir ¢u-
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val tahil1 baskiilden alip arabaya koyunca Cemile ona
cikistr:

- Hey, ne oluyor 6yle? Herkes isi yanindakine mi
birakacak? Hayir arkadas bu is boyle olmaz! Hey Ki-
¢ine-bala, yardim et bakalim, orada dyle alik alik du-
racagina arabaya ¢ik da guvallarn yerlestir!

Cemile’nin kendisi de Danyar’in elini tuttu. Elle-
rini kavusturarak ¢uvali birlikte kaldirirlarken, zavalli
Danyar utancindan kipkirmizi oldu. Daha sonra aym
sekilde birbirlerinin ellerini simsiki tutarak ve basla-
rin1 birbirine dokunacakmis gibi egerek ¢uvallar1 her
kaldirigta, Danyar’in nasil iskence ¢ektigini, Cemi-
le’nin yiiziine bakmamak i¢in kendisini nasil zorla-
digini, dudaklarini nasil siktigini gériiyordum. Buna
ragmen Cemile, baskiilde ¢guvallar: tartan kadinla sa-
kalasiyor ve Danyar’in o hidlinden habersiz goriinii-
yordu.

Araba dolduktan ve dizginlerimizi elimize aldik-
tan sonra, Cemile, kurnazca goz kirparak ve giilerek:

- Hey, sen! Adin Danyar’d: degil mi? Tam bir erke-
ge benziyorsun! Haydi, 6nce sen siir bakalim, biz de
pesinden gelelim!

Hep susan Danyar, atlar1 dehleyip arabasini hare-
ket ettirdi. “Ah talihsiz zavalli! Ne kadar iirkeksin! Ne
bi¢im adamsin sen?” diye diistindim.

Yolumuz uzundu. Bunun yirmi kilometresi boz-
kirda, geri kalan1 da istasyona kadar hep bogazda ge-
cecekti. Isin iyi bir yan1 vardi. T4 istasyona kadar hep
iniste gidecektik. Bu da hayvanlar i¢in pek zahmetli
olmayacak demekti.

K&yiim{iize adin1 veren Kurkurcu ¢ayinin kiyilar: ta
Ulug-Daglar'in yamaglarina kadar uzanir ve oradan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



36 » CeMILE

Kara-Dag eteklerine ulasir. Bogaza girinceye kadar
kéyiin aga¢ kiimeleri gozden hi¢ kaybolmaz. Giinde
ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin yola ¢iki-
yor ve ancak 6gleden sonra ulasiyorduk istasyona.

Giines kavuruyordu, istasyon ¢ok kalabalikt1 ve yol
bulup ge¢mek imkansizdi: Vadinin her tarafindan ge-
len dort tekerlekli, iki tekerlekli ¢uval dolu arabalar,
uzak dag kolhozlarindan gelen yiiklii esek ve okiizler,
bunlari getiren, giinesten yanan elbiseleri i¢inde iyice
kararmus, ¢iplak ayaklar taslara basa basa yarilmis,
dudaklar1 tozdan ve sicaktan kanayincaya kadar ¢atla-
mis ¢ocuklar ve asker esi kadinlar...

Biiyiik bugday anbarinin kapisina asilan bir bezin
tizerinde “Her bugday basagi cepheye” yazisi vard.
Avlu pek kalabalikti. Hayvanlar ve siiriiciileri bagri-
styor, herkes itisip kakigiyor, tam bir kargasa hiikiim
stiriyordu. Hemen yakinda, algak duvarlarin ardinda
manevra yapan bir lokomotif, hortum hortum yakici
buhar gikariyor, kémiir tozlari savuruyordu. On taraf-
ta ise kulaklar1 patlatan keskin sesleriyle trenler gelip
geciyordu. Nefret ve umutsuzluk iginde salyali ha-
mutlarini pargalayan hecin develeri ¢oktiikleri yerden
kalkmak istemiyor ve ac1 ac1 bagiriyorlarda.

Kizgin demir ¢atinin altindaki bosaltma yerinde
daglar gibi bugday yigilmisti. Cuvallari, yiginin {ize-
rine uzatilan tahta bir merdivenden ¢ikip ta yukariya,
catinin altina gotiirmek gerekiyordu. Bugday anbari-
nin bogucu havasi ve toz, nefesini kesiyordu insanin.

- Hey delikanli! Dikkat et! Yukar: taa yukari ¢ikar!
Yoksa karismam ha!

Ne hakla bagirip kiifrediyordu bu adam? Nereye
¢ikaracagimiz1 biliyor ve ¢ikariyoruz iste. Biz bu bug-
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day1 ta nerelerden beri sirtimizda tagiyoruz. Kadinlar,
ihtiyarlar, ¢ocuklar bigiyor, 6giitiiyor ve tasiyor bug-
daylar1. Giiniin su en sicak saatinde batoz ¢alistirici-
s1 ¢oktan miadini doldurmus makinenin basinda ter
dokmektedir. Kadinlar hep iki biikliim olarak yakici
oraklar: sallamakta, ¢ocuklar minik elleriyle yere dii-
sen her basagi toplamaktadir...

Hala unutamiyorum. Omuzlayip tasidigim guval-
lar pek agirdi. Aslinda bu isler daha biiyiik ve giigli
erkeklerin harcidir. Gicirdayan tahta merdivenin ba-
samaklarinda sendeleyerek, ¢uval diismesin diye bir
kenarin dislerimle de simsiki tutarak, titreye titre-
ye yukari ¢ikiyordum. Tozdan bogazim giciklamyor,
agirhigin altinda belim eziliyor, gézlerimin 6niinde
kivilcimlar oynagiyordu. Kag defa yari yola geldigim
zaman kuvvetim iyice tilkenmis, ¢uvalin sirtimdan
kaymasina engel olamayacagimi anlamis ve ¢uval-
la beraber asagiya yuvarlanmay: istemisimdir. Ama,
arkamdan gelenler vardi ve onlar da ¢uval tasiyordu,
onlar da benim yasimda olan ¢ocuklar ya da benim
gibi ¢ocuklar1 olan asker karilariydi. Eger savas olma-
saydi, bunlara boyle agir yiikleri tasitirlar miydir? Ka-
dinlar da bu agir isleri yaptiklarina gére benim isyan
etmeye hakkim yoktu.

Iste, Cemile de 6nden gidiyor: Entarisinin etegini
dizlerinin yukarisina kadar kaldirmis, giinesten yan-
mus giizel bacaklarinda biitiin kaslarin gerildigini, ¢u-
valin altinda yaylanan kivrak viicuduna hakim olmak
icin nasil gayret ettigini gériiyordum. Bazen Cemile,
her adimda yikilacak hile geldigimi hissederek duru-
yor ve sesleniyordu:

- Dayan Kigine-bala, az kald1!
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Ama onun sesi de kisik ve boguk ¢ikiyordu.

Cuvali bosaltip geri dénerken bazen Danyar’la
karsilagirdik. Her zamanki gibi suskun, topallayarak
ama Ol¢iili bir adimla tirmanirdi merdiveni. Yanin-
dan gecerken Danyar, Cemile’ye iizgiin ve yakici bir
bakisla bakar, Cemile ise yorgun belini dogrultarak
burusan entarisini diizeltirdi. Cuval tasirken her kar-
silasmamizda, Danyar, Cemile’ye hep bdyle ve san-
ki ilk defa goriiyormus gibi bakardi ama, Cemile onu
gormezlikten gelmeye devam ederdi.

Evet, bu bir d4det olmustu: Cemile, Danyar’a hig
aldirmaz, hi¢ dikkat etmez, ya da onunla alay eder,
eglenirdi. Onun keyfine gore olurdu bu. Mesela yolda
arabayla giderken, birden aklina eser ve bana bag-
rirde: “Ayda! {leri!” Bagirip kamgisini havada saklata-
rak atlar1 dortnal kostururdu.. ben de pesinden. Dan-
yar'in arabasini gegip gider, onu bir toz bulutu iginde
birakirdik. Bu, her ne kadar bir saka ise de, herkesin
tahammiil edebilecegi bir sey degildi. Ama goriiniise
bakilirsa Danyar buna hi¢ kizmiyordu. Yanindan bir
riizgar gibi gegerdik. O, arabada ayaga dikilerek katila
katila giilen Cemile’ye kaygiyla karisik bir hayranlikla
bakardi. Basimi geri gevirir ve Danyar’in yogun toz
bulutu arasindan Cemile’ye bakmakta oldugunu go-
riirdiim. Bakisinda bir iyilik, her seyi affeden bir go-
riiniim vardi. Ama ben bu bakislarinda onun inatgi,
gizli bir hasretle yanip tutustugunu daha o zamanlar
seziyordum.

Cemile’nin sakalari gibi ilgisizligi de bir kere olsun
Danyar’in sabrini tagirmadi, onu kizdirmadi. Sanki
her seye katlanmak igin yeminliydi. Ik zamanlar ona
acimis ve Cemile’ye birkag defa:
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- Yenge, boyle iyi bir adamla ni¢in alay edip duru-
yorsun? demistim.

Cemile ‘aldirma’ der gibi elini sallayarak:

- A, onunla m1? Sadece saka yapiyorum, korkma,
bir sey olmaz o gulyabaniye! derdi.

Bundan sonra Danyar’la ben de saka yapmaya bas-
ladim. Bu konuda Cemile’den asag1 kalmiyor, ondan
ileri de gitmiyordum. Ama onun tuhaf, inat¢1 bakisla-
r1 beni kuskulandirmaya, endise vermeye bagladi. Ce-
mile bir ¢uvali omuzlarken ona 6yle bir bakis1 vardi
ki! Bu kargasada, bu itis kakista, bagrisip ¢agrisan ve
birbirini ezen avludaki bu pazar giiriiltiisiinde, Ce-
mile’nin yine de 0l¢iilii hareketleri, kendine giivenen
serbestligi, sanki genis bir alandaymig gibi rahatlig
kimsenin goziinden kagmiyordu.

Kimsenin elinde degildi Cemile’ye bakmamak. Ce-
mile, arabanin korkuluguna dayanir, guval sirtlamak
icin hafifce egilir, omuzunu uzatir, giizel gerdanin
meydana ¢ikararak basini geri atar, giinesten yanan
oOrgiilii saglar1 neredeyse yere degecek gibi sarkard.
Iste bu sirada Danyar dinleniyormus gibi durur, t4 ka-
piya varana kadar Cemile’yi gozleriyle takip ederdi.
Siiphesiz o bunu kimseye sezdirmeden yaptigini sa-
niyordu, ama benim goziimden kagmiyor ve bu hali
hosuma gitmiyordu. Gururumu da kiriyordu bu hali.
Ciinkii bu adami asla Cemile’nin dengi olarak gore-
miyordum.

“Diisliniin bir kere.. o bile ona bdyle bakarsa, bas-
kalar1 ne yapmaz?” diyordum kendi kendime. Biitiin
benligimle isyan ediyordum bu durumuna. Heniiz
kurtulamadigim ¢ocuksu bencillik, bende hirshi bir
kiskangliga doniismiistii. Cocuklar yakinlarim ya-
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bancilardan hep kiskanirlar zaten. Simdi Danyar’a
duydugum acima hissinin yerini diismanlik almisti.
Onunla alay edilmesinden haince zevk almaya bagsla-
migtim.

Cemile ile benim Danyar’a oynadigimiz oyunlar
birgiin ¢ok iiziicii bir olaya sebep oldu. Bugday tasidi-
gimiz ¢uvallarin arasinda bir tanesi ¢ok biiyiiktii. Ag-
zina kadar dolunca yedi sinik bugday aliyordu. Kalin
yiin iplikten dokunmustu. Bir kisi kaldiramaz, onun
icin hep iki kisi birlikte tasirdik o cuval. Iste birgiin,
Danyar’a oyun olsun diye, bu biiyiik guvali onun ara-
basina yiikledik ve iizerine &teki guvallar1 koyduk. O
giin yolda giderken bir Rus kdyiine ugradik, burada
bahgeden biraz elma topladik ve yol boyunca epey
eglendik. Cemile, Danyar’a elma atiyordu. Sonra, sik
sik yaptigimiz gibi, arabalarimizi hizlandirip tozu du-
mana katarak onun 6niine gegtik. Bize ancak bogazi
gectikten sonra demiryolu gegidinde ulasti. Gegit o
sirada kapali oldugu igin beklemistik. Oradan istas-
yona hep birlikte girdik. Bu arada o agir ¢uvali unut-
mustuk ve onu ancak bosaltmanin sonuna gelince
hatirladik. Cemile dirsegiyle beni diirttii ve Danyar’1
gostererek yaramaz ¢ocuklar gibi géz kirpti. Danyar,
arabasinda ayakta duruyor, cani sikilarak o guvala ba-
kiyor ve besbelli bu isin iistesinden nasil gelecegini
diisliniiyordu. Sonra etrafa bir goz atti. Cemile’nin
katila katila giildiigiinii gériince kopkoyu kizardi. Oy-
nanan oyunu anlamigti.

- Kemerini iyice sik, yoksa yar1 yolda pantolonun
diiser! diye bagirdi Cemile.

Danyar bizden yana kétii kotii bakti. Biz ne yapa-
cagimiz1 diistinmeye vakit bulamadan, o, koca guvali

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMILE * 41

dikmis, bir eliyle diismesin diye tutarak arabadan at-
lamis, guvalin altina girerek omuzuna almisti. Yavas
yavas yiiriimeye basladi. Isin basinda bunu ¢ok ola-
gan goriiyormusuz gibi davranmaya ¢alistik. Bagkala-
n da isin farkinda degildiler. Goriiniiste o da herkes
gibi ¢uvalin1 sirtlamis gidiyordu iste. Ama Danyar
merdivenin bagsina gelince Cemile kosup yetisti:

- Birak onu, sadece saka idi! dedi.

- Defol! dedi Danyar, ¢ok net bir sekilde.

Cemile fenalik diisiinerek yapmadigini anlatmak
istercesine mirildand.

- Bak, bak, tasiyor onu!

Kisik sesle giilmeye devam ediyordu ama giiliisii
gittikce zoraki, yapmacik bir hal ald1.

Danyar’in sakat ayagini1 daha zor bastigini, daha
¢ok topalladigimi goriiyorduk. Nasil da diisiineme-
mistik bunu daha 6nce? Bugiine kadar kendimi affet-
mis degilim. Ciinkii bu esek sakasini ben diigtinmiis-
tiim, benim sersem kafamin bulusuydu bu!

O nesesiz giillisii arasinda Cemile bagird:

- Dur! Geri doén!

Ama is isten ge¢misti. Danyar artik donemezdi,
arkasindan bagkalar1 da geliyordu ¢iinkii.

Sonrasini yarim hatirliyorum. Danyar’in o koca gu-
val altinda iki biikliim oldugunu, basini egip dudakla-
rint siktigini gérmiistiim. Sakat ayagini usulca kaldi-
rarak, yine usul usul yiiriiyordu. Attig1 her adim 6yle
1zdirap veriyor olmali ki, her basamakta basini uzatir
gibi bir saniye duruyordu. Yukariya ¢iktik¢a daha ¢ok
sendeliyor, guval da daha ¢ok sallaniyordu. Yaptigimiz
seylerden 6yle utanmuig, 6yle korkmustum ki bogazim
tamtakir kurudu. Utang ve korkudan donakalmistim
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ama tagidig1 yiikiin agirhigini ve sakat bacaginin acisi-
1 biitiin benligimle hissediyordum. Iste yine sende-
ledi, basin salladi ve benim gozlerim karardi, bagim
dondii ve sanki ayaklarim yerden kesildi.

Biri, kemiklerimi kirarcasina elime yapistig1 za-
man kendime geldim. Cemile idi kolumu sikan. Onu
once tantyamadim. Benzi bembeyaz olmus, gozleri
kocaman ag¢ilmigti. Dudaklarinda az 6nceki giilim-
seyis donup kalmist1 sanki. Dudaklar tiril tiril titri-
yordu. O zaman, yalniz biz degil, hemen herkes mer-
divenin ayagina kosmustu. Alim memuru da kosup
gelmisti. Danyar iki adim daha atti. Sirtindaki ¢uvali
diizeltmek i¢in yavasga dizinin iizerine egildi. Cemile
yiizlinii elleri arasina almig bagiriyordu:

- At! At o guvali!

Ama Danyar, nedendir bilinmez, guvali atmiyordu.
Oysa merdivenin ta basinda iken yiikiinii yan tarafa
kaydirir, arkadan gelenlere de ¢arpmazdi. Cemile’nin
sesini duyunca, ayag iizerinde yavasca dogruldu, bir
adim daha att1 ve yine sendeledi.

- At o ¢uvali képpoglu, at! diye bagirdi alim me-
muru.

Herkes tekrarlad:

- At! At guvaly, at!

Danyar yine dogruldu.

Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle:

- Hayir, atmayacak, diye mirildandi.

Pesinden gelenler de, merdiven asagisinda ona
bakanlar da anlamislardi ki, guvalla birlikte yuvarlan-
mak pahasina yiikiinii atmayacakti. Olii bir sessizlik
kaplad: ortalig1. Disarida, duvarin arkasinda bir loko-
motif, kesik kesik diidiik ¢aldu.
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Danyar, hi¢bir sey duymuyormus gibi, yukariya,
kizgin demir ¢atinin altina dogru basamaklar1 esne-
terek ilerliyordu. Ug adimda bir sendeleyerek duru-
yor, nefes aliyor, sonra yine biitiin giiciinii toplayarak
ilerliyordu. Arkasindan gelenler adimlarini ona uy-
durmuslar, o durunca duruyorlardi. Bu yiizden onlar
da ¢ok yoruluyor, zor dayaniyorlardi ama higbiri ona
agzini agip bir sey sdylemiyor, bagirmiyordu. Cuval
tagtyanlar sanirsiniz birbirlerine gériinmez bir iple
baglanmiglardi: Kaygan, tehlikeli bir patikada ilerli-
yorlardi ve hepsinin hayat1 birinin hayatina baghydi!
O sessiz dayanigmada, hepsinin sallanisinda, tek ve
ayni agir dhenk vardr: Danyar’in ardinda bir adim, bir
adim daha, sonra bir adim daha... Onun hemen ar-
dindan gelen asker karisi bir kadin, dislerini sikarak,
ona Oyle bir merhametle, 6yle candan dua okuyordu
kil... O da zor yiiriiyor, bacaklari titriyor ama yine de
Danyar i¢in dua ediyordu.

Yolun sonuna, merdiven meylinin basladig1 yere
pek az bir sey kalmisti. Ama Danyar bir defa daha
sendeledi. Yaral bacagi ona itaat etmiyordu artik. Sir-
tindaki ¢uvali atmazsa hemen devrilecekti.

Cemile bana bagirdr:

- Kos! Tut ¢uvalin arkasindan!

Boyle derken, kendisi de, sanki yardim edebilecek-
mis gibi, oldugu yerde ve ¢aresiz, ellerini uzatiyordu
ona dogru.

Merdivene firladim. insanlarin ve cuvallarin ara-
sindan kendime yol bulup Danyar’in yanina ulagtim.
Koltugunun altindan s6yle bir bakti bana. Alnindan
ter akiyordu. Damarlari sigmisti, kan oturmus gozle-
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riyle ates piiskiirerek bakmist: bana. Cuvali tutmak
istedim:

- Cekil basimdan! dedi bana ofkeyle. Ve yine iler-
ledi.

Danyar topallayarak ve giigliikle nefes alarak asa-
giya indigi zaman, biitiin eller kamg¢1 gibi ona uzan-
migt1. Herkes sessizce 6niinden ¢ekilip ona yol veri-
yordu. Ama alim memuru kendini tutamadi:

- Sen aklin1 m1 oynattin evlat! Ben insan degil mi-
yim? O ¢uvali asagida bosaltmana izin vermez miy-
dim? Bu kadar agir quvali ne diye tasiyorsun?

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve algak
bir sesle.

Basini yana gevirerek tiikiirdii ve arabasina gitti.
Biz bagimizi kaldirip ona bakmaya cesaret edememis-
tik. Cok utaniyorduk. Bizim budalaca sakamizi bu de-
rece ciddiye almis olmas: bizi ¢ok tizmiistii.

Biitiin gece hi¢ konusmadan yol aldik. Suskunluk
Danyar’in her zamanki héliydi. Onun i¢in bize hila
kizgin olup olmadigini ya da olay1 unutup unutmadi-
gin1 anlayamiyorduk. Ama vicdanimiz sizliyor, olayin
agirlig: altinda eziliyorduk.

Sabahleyin arabalar yiiklemek i¢in harman yerine
gelince, Cemile o ugursuz ¢uvali kapti, bir ucunu aya-
ginin altina alarak 6biir ucunu eliyle ¢ekip cart diye
yirtt1 ve sonra gotiiriip tartici kadinin ayaklar1 dibine
firlattr:

- Al bu pagavrani! Hem sdyle o onbasiya bir daha
bize bdyle pacavralar yirttirmasin!

- Neyin var senin? Ne oldu?

- Yok bir sey!
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Ertesi giin Danyar bize kizdigini hig belli etmedi.
Her zamanki gibi suskundu ve higbir sey olmamis gi-
bi davraniyordu. Yalniz, 6zellikle guval tasirken, her
zamakinden daha fazla topalliyordu. Besbelli diin ya-
ras! iyice azmust1. Onu Oyle topallar goriince hemen
isledigimiz su¢ aklimiza geliyor ve bir daha ¢ikmiyor-
du aklimizdan. Ama biraz giilse, sakalassa, iizlintii-
miiz azalacak, kiiskiinliik bitecekti.

Cemile de higbir sey olmamis gibi gériinmeye ¢a-
listyordu. Hatta magrur goriiniip giiliiyordu da. Ama
ben giin boyunca onun o eski Cemile olmadigini far-
kediyordum.

Istasyondan ge¢ déndiik. Danyar &nde gidiyordu.
Gece ¢ok giizeldi. Uzak yakin biitiin yildizlarin 151l
151l parladigr Agustos gecelerini kim bilmez! En kii-
¢iik y1ldiz bile gériiniir. Iste bunlardan bir tanesi: Ke-
narlari, kiragr diismiis gibi, kii¢iik buz 1ginlarla piril
piril parliyor ve diinyamiza karanlik goklerden saf bir
saskinlikla bakiyor. Bogazdan gegiyorduk ve ben de
uzun uzun o yildiza bakiyordum. Cayira déndiiklerini
bildikleri igin atlar pek keyifli kosuyor, tekerleklerin
altinda gakiltaslar1 gicirdiyordu. Riizgar bozkirdan ¢i-
¢eklenmis pelinlerin kekremsi kokusunu, ¢ok az du-
yulan olgun arpa kokusunu getiriyor, biitiin bunlar
terleyen atlarin kogsum kokularina, kosumlarin katran
kokusuna karigarak insanin hafifce bagini dondiirii-
yordu.

Bir yanda, yolun iist tarafinda, yabangiillerinin
kapladigi kayaliki yamaglar yiikseliyordu. Obiir ta-
rafta, asagilarda, sogiit ve kiigiik yabani kavak kii-
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melerinin arasinda, Kurkurcu ¢ay1 ¢agildiyordu hig
bikmadan. Bazen, gerilerde bir yerden, kopriiden iki
tarafa gegen trenlerin ugultular1 duyuluyordu. Tren-
ler uzaklagsirken, demir tekerleklerin dilince sdylenen
giifteleri de uzun siire peslerinden siiriikliiyordu.

Serin havada yol almak, atlarin dalgali bellerini
seyretmek, Agustos gecesini dinlemek ve kokularini
icine ¢ekmek, ¢ok biiyiik bir zevk verir insana! Ce-
mile arabasini1 benim 6niimde siiriiyordu. Dizginleri
gevsetmis, iki yanina baka baka tiirkii séyliiyordu ya-
vastan. Anladim ki sessizlik onu da duygulandirmis.
Boyle bir gecede susup durmak imkansizdir. Béyle bir
gecede insan sarki soylemek ister!

Simdi yiiksek sesle tiirkii sdylemeye baglamisti.
Belki de Danyar’la olan iligkilerimizi eski hiline don-
diirmek, ona kars1 sugluluk duygusundan kurtulmak
icin soyliiyordu tiirkiiyd. Sesi giizeldi, alayci idi ve
hep kendi avilimizin tiirkiilerini sdyliiyordu:

“Kiigiik ipek mendilimi
Senin i¢in salladim...”

Ya da:

“Sevgilim uzak yollarda...”

gibi tiirkiilerdi bunlar. Cok tiirkii, ¢ok mani biliyor ve
bunlar1 duyarak soyliiyordu. Onu dinlemek bir zevk-
ti. Ama birden durdu ve Danyar’a seslendi:

- Hey Danyar, sen de bir tiirkii sdylesene! Sen cigit
degil misin yani!

Danyar atlarim1 durdurarak biraz mahcup, cevap
verdi:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMILE * 47

- Soyle Cemile soyle, cankulagimla dinliyorum se-
ni!

- Ne yani, bizim kulagimiz yok mu? Anlasildi, sdy-
lemek istemiyorsun. Pekala...

Ve Cemile sdylemeye devam etti.

Ondan tiirkii sdylemesini nigin istemisti acaba?
Belki Oylesine istemisti, belki de onu konugsturmak
istiyordu. Az sonra tekrar tiirkiisiinii kesip bagirdu:

- Hey Danyar, sen hi¢ asik oldun mu?

Boyle dedi ve giilmeye baslad1.

Danyar soruya cevap vermiyor ve susuyordu. Ce-
mile de sustu.

“Birine tiirkii sdyletmenin iyi bir yolu bu” diye dii-
stindiim ve giildiim.

Yolu kesen bir dereden gegerken, atlarin nallari
giimiis renkli 1slak taslara siirtiinerek ses ¢ikard: ve
hayvanlar yavasladi. Dereyi gectikten sonra Danyar
kamgisini saklatt1 ve birdenbire tiirkii sdylemeye bas-
lad1. Urkek bir sesle sdyliiyor, tekerlekler bir gukur-
dan gegerken sesi kesiliyordu:

Ey benim karli morlu daglarim!
Milletimin, ecdadimin toprag!...

Bu iki misradan sonra hemen ara verdi tiirkiiye.
Uzun uzun Oksiirdii. Sonra, kisik ama igli bir sesle iki

misra daha sdyledi:

Ey benim karli morlu daglarim!
Ey benim besigim, benim vatamm!...

Yine sustu. Bir seyden korkmus, ¢ekinmis gibiydi.
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Ben onun o anda ne kadar utandigini, sikildigini
¢ok iyi anliyordum. Ama, yavas sesle, kesik kesik soy-
lenen bu tiirkiide bile ¢ok dokunakli, coskulu, benim
anlatamayacagim bir sey vardi. Siiphesiz giizel bir se-
si vard1 Danyar’in. Dogrusu, Danyar’dan umulmaya-
cak bir seydi bu.

- Bak gordiin mii Danyar’1! dedim kendimi tuta-
mayarak.

Cemile de susmustu. Sonra birden bagird::

- Yahu sen neredeydin bugiine kadar? Hadi soyle,
adamakaill soyle!

Ilerimizde bir agiklik goriindii. Orada bogaz biti-
yor, genis vadiye ¢ikiyorduk. Hafif bir riizgar esiyor-
du. Danyar yine basladi tiirkiisiine. Once yine tutuk,
glivensiz soyliiyordu. Ama yavas yavas sesi giirlesti,
biitiin bogazi doldurdu ve uzak kayaliklarda yanki-
lanmaya baglad.

Beni ¢ok sasirtan sey, bu tiirkiilerin melodisindeki
cosku, tutku ve yakicilik idi. Buna nasil bir ad verece-
gimi bilemiyordum. Bugiin de bilemiyorum. Bu, yal-
niz bir ses miydi, yoksa onun yiireginden tasan daha
onemli bagka bir sey mi? Ya da, dinleyeni boyle bir
coskuya diisiiren, en gizli diislinceleri uyaran bir sey
mi?

Herhangi bir Ol¢iide, Danyar’in tiirkiisiinii ben
de soyleyebilsem ne iyi olurdu? Bu tiirkiide kelime-
ler yok gibiydi. Kelimelere gerek kalmadan, insanin
engin ruhunu ardina kadar agan bir biiyi, bir kudret
vardi bu seste, bu ezgide. Ne o giine kadar ne de o
giinden sonra bdyle etkileyici bir sarki dinlemedim
ben. Ne Kazak ne de Kirgiz tiirkiilerine benziyordu,
ama her ikisi de vardi bu tiirkiilerde. Danyar’in tiir-
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kiisiinde bu iki kardes milletin en giizel nagmeleri
birlesip erimis, tek tiirkii oluvermisti ve bunu baska-
sinin sdylemesi de miimkiin degildi. Hem daglarin,
hem bozkirlarin musikisiydi bu. Bazen Kirgiz dagla-
r1 gibi yank: yanki yiikseliyor, bazen Kazak bozkirlar:
gibi dalga dalga yayiliyordu.

Dinliyor ve sasip kaliyordum: “Meger neymis bu
Danyar! Kim umard: onda bdyle bir meziyet oldugu-
nu! Sonunda anladik iste,” diyordum.

Bozkirda, basilmig, yumusak bir yolda gidiyorduk.
Danyar’in tiirkiisii simdi daha giir yayiliyor, birbirin- .
den giizel yeni yeni nagmeleri sagilacak bir kivraklik-
la, bir akicilikla s6yliiyordu. Boylesine zengin miydi
bu konuda! Sanki kendini gostermek i¢in bugiinii, bu
saati bekliyormus!...

Birden her sey aydinlandi kafamda. Bazilarini kus-
kulandiran, bazilarinin alaya almalarina sebep olan o
yabaniligin, o tuhafligin sebebini, onun bir hayal ada-
my, yalnizligi, suskunlugu seven bir insan olusunun
sebebini, simdi ¢ok iyi anliyordum. Aksam vakitleri-
ni ni¢in Nobet Tepesi’nde ge¢irdigini, biitlin gece ¢ay
kenarinda nigin yapayalniz durdugunu, baskalarinin
isitemedigi seslere nigin hep kulak kabarttigini, ba-
zen birdenbire gozlerinin nigin parladigini, kaslarini
yukari kaldirdigini anliyordum simdi: Danyar asikti.
Denizler kadar derindi onun aski. Bunu iyice sezi-
yordum, ama bagkalarinin agkina hi¢ benzemiyordu.
Cok biiyiik bir askt1 bu. Hayat as18;, toprak asigi, ta-
biat as1g1 idi. Bu askini iginde sakliyor ve tiirkiilerde
duyup yasiyordu. Ilgisiz bir insan, asik olmayan bir
insan, sesi ne kadar giizel olursa olsun, bdyle sarki,
boyle tiirkii sdyleyemez.
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Tiirkiiniin son yankisi da séniip gidiyor sandigimiz
bir anda, yiirek oynatan yeni bir ezgi ile sanki atilim
yapiyor ve uyuyan bozkiri uyandiriyordu. Ve bozkair,
pek asina oldugu bir tiirkii sdyleyerek kendisini ok-
sayan o tiirkiicliyli, minnet duyarak zevkle, kivangla
dinliyordu. Cok genis bir hiilya akimi, hasat zamanin
bekleyen olgun, gégiin mavisine biiriinmiis bugday-
lan1 dalgalandiriyor, safak 6ncesinin 151k lekeleri tar-
lalan kosarak gegiyordu. Degirmen yaninda yagsl, stk
sogiitler yapraklarini hisirdatiyor, derenin 6tesindeki
¢adirlarin atesleri soniiyor, ne oldugunu anlayamadi-
gim golge gibi bir sey, bazen bahgeler arasinda kaybo-
larak, bazen yeniden goriinerek karsi kiyiya, kéyden
yana, sessizce sigrayip gidiyordu. Riizgar oralardan
elma kokularini, ¢iceklenmis misirlarin yeni sagilmis
siit gibi sicak 6zlerinin, ballarinin kokusunu ve kuru-
mus giibrelerin ilik nefeslerini getiriyordu.

Danyar kendinden ge¢misti. Uzun uzun tiirkii ¢a-
girdl. Agustos, mest olmus dinliyordu onu. Atlar bile
nice zamandan beri uygun adimla yavas yavas yiirii-
yor ve sanki aksayip bu mucizeyi bozmaktan korku-
yorlardi.

Danyar, ezginin en yiiksek perdesinde, sesinin en
giir ve yankil yerinde, birden tiirkiisiinii kesti. Gece-
kusu ¢igligina benzer bir sesle atlar1 dehledi ve dort-
nala kaldirdi. Hemen ardindan Cemile’nin de aym
seyi yapacagim sanmiyor ve ben de hazirlaniyordum.
Ama Cemile kimildamadi bile. Oturdugu yerde bagsi-
n1 omuzuna egmis ve Oylece kalmisti. Sanki hala so-
gumamuis, hald havada bir yerde yiizen o sesi duymak
i¢in kulagini kabartmis dinliyordu. Danyar uzaklasip
gitti. Avila varincaya kadar agzimizi agip tek kelime
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konusmadik. Hem konusmaya ne gerek vardi? Insan
her seyi anlatamaz, zaten kelimeler de her seyi anlat-
maya yetmez...

O giinden sonra hayatimizda bir degisiklik oldugu
belliydi. Ben artik siirekli olarak iyi bir seyin olacagini
bekliyor, bunu istiyordum. Sabah erkenden arabala-
rimizi yiiklemek icin harman yerine gidiyor, oradan
istasyonun yolunu tutuyor, sonra bir an 6nce don-
mek, doniis yolunda Danyar’in tiirkiilerini dinlemek
i¢in sabirsizlaniyorduk. Onun sesi igime doluyor ve
nereye gitsem beni birakmiyordu. Sabahlari ¢iylerle
1slanmis yonca tarlasindan kostekli atlara bu sesle
beraber kosardim. Giilen giines karsimda, daglarin
ardinda kaybolurken yine bu sesle beraberdim. Her
yerde onu dinliyordum. Thtiyar harmancilar harman-
da tinaz savururken yagmur gibi diisen yaldizli tane-
lerin tath tipirtisinda, bir ¢aylagin bozkirda déne do-
ne siiziiliislinde, yine bu sesi dinlerdim. Gordiigiim
ve duydugum her seyde Danyar’in sesi geliyordu san-
ki kulagima.

Aksam olunca, bogazi gecerken, her defasinda
baska bir diinyada sanirdim kendimi. G6ziimii kapar,
Danyar’1 dinlerdim. Oniimde, sasilacak kadar asina
oldugum tablolar belirirdi. Cocuklugumdan beri sev-
digim, ¢ok deger verdigim tablolard: bunlar: Bir ba-
kardim, ¢adirlarin iizerinde, turnalarin ugtugu yiik-
seklikte, mavi-pembe bulutguklar bahar kamplarinm
kurmus hafif hafif dalgalanmiyorlar. Bir de bakardim,
yaylaklara ¢ikmis yilki siiriilerinin kisnemeleri ve
toynak sesleriyle yer yerinden oynuyor, heniiz yele-
leri kirkilmamus kiigiik taylar ates gibi parlayan vahsi
kara gozleriyle analarinin etrafinda gururla ve deli-
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cesine kosup doniiyorlar. Kidh yamaglardan yavas ya-
vas inen kegi siiriileri; kah, kayalar arasindan figkirip
¢ikan ve beyaz kopiikleriyle gozlerimi alan ve baska
seyleri gostermeyen bir ¢aglayan... Bazen gayin 6biir
tarafinda, bozkirda, giines, fundalarin ve bicildikten
sonra yine bitmis cayirlarin iizerine tembel tembel
inerdi. Uzakta, ta ufukta, ates yeleli bir atli, sanki eli-
ni uzatip giinesi tutacakmus gibi firlayip ¢ikardi, ama
sonra, o da fundalarin ve karanliklarin i¢inde kaybo-
lurdu.

Cayin 6tesinde Kazak bozkir1 goz alabildigine uza-
nir, bizim daglarimiz iki yana ayirir ve kendisi de 1s-
s1z, sessiz yayilip gider...

Ama savagsin patladig o yaz, bozkirin orasinda bu-
rasinda atesler yanmaya, askerlerin at siiriileri sicak
toz bulutlar1 kaldirmaya, her tarafta kosusan ulaklar
goriilmeye baglamisti. Karsidan bir Kazak ¢obanin
atin ¢ark ettirerek, girtlaktan gelen bir sesle bizim
tarafa bagirdigini hala hatirlarim:

- Hey Kirgiz, atina atla! Diisman geliyor! demis,
tozu dumana katarak, sicagin ¢ikardigi bir bugu igin-
de dortnala kaybolmustu.

Biitiin bozkir ayaklanmusti. Ilk siivari alaylarimuz,
dagdan ve vadiden biiyiik ve giiriiltiilii torenlerle kal-
kip gitmislerdi. Binlerce iizengi sakirdiyor, binlerce
yigit gozleriyle bozkir1 tariyordu. Onde, siriklarin
ucuna takilmis kizil bayraklar dalgalaniyor, geride,
atlarin kaldirdig1 toz bulutunun ardinda, analar ve
esler gozyas1 dokerek ve yakarslarla, dualarla, yeri
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gogii inletiyorlardr: “Bozkir yardimciniz olsun, kah-
ramanimiz Manas’in ruhu yardimciniz olsun!” diye
de bagiriyorlardi.

Insanlarin savasa gitmek icin diistiikleri yollarda
acilar, ac1 yakarislar kaliyordu...

Biitlin bu yeryiizii giizelliklerini ve tasalarini goz-
lerimin Oniine seren Danyar’in tiirkiileriydi. Biitiin
bunlar1 nereden, kimden duyup 6grenmisti? Ancak
vatanini ¢ok seven ve uzun yillar onun hasretini ge-
ken bir insan sdyleyebilirdi bu vatan tiirkiilerini. Has-
ret ¢ektigi i¢in 6grenip sdyledigini ¢ok iyi anliyordum
simdi. Tiirkii s6ylerken onu, bozkir yollarinda kosup
oynayan ya da bu yollar1 arsinlayan kiigiik bir ¢ocuk
olarak canlandiriyordum goéziimde.

Belki bu vatan tiirkiileri o ¢ocukluk giinlerinde,
savasta, ates altinda, sonu gelmez yiiriiyiisler arasin-
da dogmustu ruhunda.

Danyar’1 dinlerken, yere kapanarak topragimi-
z1, onu ¢ok seven bir evlat gibi 6pmek istiyordum.
Cok seven insan bdyle yapar. Iste o zamanlar ilk defa
icimde bir seyin, ad veremedigim ama zaptedilmez
bir seyin uyandigini hissettim. Bu, duyduklarimi, dii-
stindiiklerimi ve gordiiklerimi yalniz kendime sak-
lamamak, onu bir yolla ifade ederek baskalariyla da
paylagmak arzusu idi. Diisiince ve duygularimi, top-
raklarimizin giizelligini, Danyar’in yaptig1 gibi, ates-
li bir ilhamla bagkalarina anlatmak istiyordum. Buna
zorunlu hissediyordum kendimi. Kalbim, bilemedi-
gim bir sey karsisinda, bilingsiz bir seving, bilingsiz
bir korku ile durmustu sanki. O zamanlar resim yap-
mak i¢in fircay1 elime almam gerekiyormus. Ama ben
bunu anlamamistim.
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Cocuklugumdan beri resim yapmasini severim.
Okul kitabimdaki kiigiik resimleri kopya ederdim ve
arkadaglarim “tipkisini yapmigsin” derlerdi. Okulun
duvar gazetesi i¢in yaptigim resimleri 6gretmenler de
¢ok begenirdi. Ama sonra savas patlamis, agabeyle-
rim askere gitmis, ben de biitiin yasitlarim gibi kol-
hozda ¢alismak i¢in okulu terketmek zorunda bira-
kilmistim. Bu yiizden boyalary, firgalar1 unutmustum.
Bir giin bunlar1 tekrar hatirlayip elime alacagim hig
aklima gelmemisti. Ama Danyar’in tiirkiileri ruhumu
alt-list etmisti. Riiyadaymus gibi yiiriiyor ve diinyaya,
ilk defa goriiyormusum gibi saskin gozlerle bakiyor-
dum.

Cemile de degismisti birden bire! O kahkahaci,
saldirgan, ¢ok konusan Cemile yoktu simdi. Soniik
gozlerine, duru bir bahar hiiznii dolmustu. Yolda gi-
derken inatla hep bir seyler diisliniiyordu. Dudakla-
rinda hiilyal: bir giiliimseme vardi. Hep dalgind1. Yal-
n1z kendisinin bildigi bir seye i¢in i¢in sevindigi, mut-
lu oldugu da anlasiliyordu. Bazen bir guvali omuzlar,
sonra oldugu yerde dikilip durur, 6niinde azgin bir
sel varmis gibi, anlagilmaz bir sessizlik iginde bekler,
adimini atip atmamaya karar veremezdi. Danyar’dan
uzak duruyor, onun gozlerine hi¢ bakmiyordu.

Ama birgiin, harman yerinde, sakin goriinmeye
calisarak, yine de heyecanini gizleyemeden:

- Su gobmlegini ¢ikar da yikayayim! dedi.

Gomlegi derede yikadiktan sonra kurumasi igin
giinese serdi. Daha sonra da onu elinin ayasiyla ve
itina ile uzun uzun diizeltmeye basladi. Ara sira kal-
dirip iyice yipranmis omuzlarina bakiyor, {iziintiilii
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bir sekilde basini salliyor, sonra sessizce iitiiler gibi
diizeltmeye devam ediyordu.

O giinlerde Cemile yalniz bir defa, gozleri eski-
si gibi parlayarak kahkaha ile giildii. Geng kadinlar,
kizlar ve yaralanip cepheden dénmdis yigitler, biiyiik
bir giiriiltii ile giile oynaya, yonca tarlasindan harman
yerine doniiyorlardi. Cigitler (yigitler) kadinlara ba-
girdr:

- Hey geveze papaganlar, has ekmegi yalniz kendi-
niz yemeyin, biraz da baskalarina verin bakalim, yok-
sa hepinizi dereye atariz!

Cigitler boyle derken saka olsun diye dirgenlerini
dogrultmuslardi.

Cemile, yeri gogii inleten sakrak sesiyle cevap ver-
di:

- Dirgenlerle bizi korkutamazsiniz! Dostlar i¢in yi-
yecegi her zaman bulurum ben, ama siz ekmegi ken-
diniz kazanin!

- Yaa 6yle mi! Hepinizi suya atalim da goriin!

Bunun iizerine kizlar ve delikanlilar yaka paga bir-
birlerine girdiler. Bagirisip ¢agirisiyor, giiliiyor ve bir-
birlerini suya atmak igin itisip kakisiyorlardi.

- Haydji, yakalayin sunlar1! diye bagiriyordu erkek-
ler.

Cemile herkesten daha ¢ok giiliiyor, kendisine sal-
diran erkeklerin elinden gevik bir hareketle ve kolay-
ca kurtuluyordu.

Ama isin tuhafi su ki cigitlerin hepsi Cemile’ye
g6z dikmis, yalniz ona saldiriyorlardi. Herbiri onu ya-
kalamak, kucaklamak istiyordu. Sonunda ii¢ delikanl
onu yakaladi ve suya atmak i¢in kaldirds.
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- Ya bir 6piiciik verirsin ya da dereyi boylarsin! de-
diler. ‘

- Haydi atiyoruz, atiyo..

Cemile yine kurtuluyor, kahkaha ile giiliiyor, ba-
sin1 arkaya atip arkadaslarimi yardima gagiriyordu.
Ama arkadaglar1 dere boyunda itise kakisa kosarken
suya diisen basortiilerini yakalamakla ugrasiyorlardi.
Yigitlerin kahkahalar1 arasinda Cemile nihayet suyu
boyladi. Sudan ¢ikarken saglar1 bozulmusg, dagilmisti
ama o haliyle her zamankinden daha giizeldi. Basma
entarisi sirilsiklam olarak viicuduna yapismis, yuvar-
lak taze kalgalarini, diri gogiislerini iyice meydana
¢ikarmisti. Ama kendisi bunun farkinda degildi. Gii-
lilyor, sendeliyor ve alev alev yanan yiiziinden, sicim
gibi, neseli sular siiziiliiyordu.

- Bir opiiciik! diye 1srar ediyordu gengler.

Cemile Opiiciik veriyor ama yine suya atiliyor, 1s-
lanarak agirlasmis oOrgiilii percemlerini bir bas ha-
reketiyle geriye atarak yine kahkaha ile giiliiyordu.
Harmanda ¢alisanlar da biiyiik bir ilgiyle seyrediyor-
du genglerin muzipligini. Tinaz savuran ihtiyarlar ya-
balarin1 birakmis, gézlerinde beliren bir damla yasi
siliyor, yanik yiizlerinin kirisig1 nese ile parliyordu.
Bir an i¢in kendi gengliklerini hatirliyor olmaliydi-
lar. Ben de giiliiyordum coskun bir sevingle. Bu defa
Cemile’yi erkeklerden kiskanglikla koruma gorevimi
unutmustum.

Hi¢ giilmeyen, yalniz Danyar idi. Bir ara onu far-
kettim ve giilmeyi hemen kestim. Harmanin kenarin-
da, ayakta, bacaklarini hafifce agmus, tek basina du-
ruyordu. Birden firlayip genglerin iizerine atilacak ve
Cemile’yi kurtaracak gibi geldi bana. Cemile’ye, hig¢
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goziinli ayirmadan bakiyordu: Hayran ve {izgiindii.
Hem 1zdirap, hem seving vardi bu bakista. Evet, bel-
liydi, onun mutlulugu ve kederi Cemile’nin giizelli-
ginde, bir arada bulunuyordu. Yigitler Cemile’yi ku-
caklayip siktiklar1 ve herbiri bir 6piiciik almaya ¢alis-
tiklar1 zaman bagini egiyor, harekete gececekmis gibi
yapiyor, ama ge¢miyordu.

O arada Cemile de farketti Danyar’1. Birden giil-
mesini keserek gozlerini yere indirdi ve:

- Birakin artik sululugu! diye bagirdi ve iyice sima-
ran yigitleri sert bir sekilde itti.

I¢lerinden biri hald onu kucaklamaya galisiyordu.

- Rahat birak beni! diye bagirdi ve onu da kuvvetle
itti. Kacamak bir bakisla Danyar’a bakti ve sonra en-
tarisinin suyunu sikmak i¢in ¢alilarin arasina kostu.

Aralarindaki iligkiyi hala iyi anlamis degildim. Bu
konuyu diisiinmeye korktugumu da itiraf etmeliyim.
Cemile’nin Danyar’dan g¢ekinerek iiziilmesi anlaya-
madigim bir sebeple beni tedirgin ediyor, keyfimi
kagirtyordu. Onu, eskisi gibi hep giilen, sakalasan,
muziplik yapan biri olarak gérmek istiyordum bdyle
zamanlarda. Ama, geceleyin kéye dénerken, onlar he-
sabina agiklanmas zor bir seving duyuyordum.

Bogaz1 gecerken Cemile arabada otururdu. Ama
bogazi gegip bozkira ¢ikar ¢ikmaz yere atlar, yaya yii-
riirdii. Ben de Oyle yapardim. Yolda yiiriiyerek dinle-
mek daha iyi oluyordu.

Once herbirimiz kendi arabamizin yaninda yiiriir-
diik. Sonra, hi¢ farkinda olmadan, adim adim Dan-
yar’a yaklasirdik. Bizi ona hangi kars1 gelinmez gii-
clin gektigini bilemiyorum. Karanlikta, yiiziiniin ve
gozlerinin ifadesini goérmek istiyorduk: O tiirkiileri
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soyleyen gercekten o uyumsuz, o asik suratli Danyar
miydr?

Ve her defasinda, Cemile’nin coskuyla ama ayni
zamanda {iziintiiyle elini ona uzattigim goriirdiim.
Danyar bunu farketmezdi. O, elini gégsiine dayamuis,
yukarida, uzakta bir yerlere bakar, iki yanina sallanir-
di. Cemile’nin eli de garesiz bir sekilde arabanin ke-
narina diiserdi. O zaman {irperir, birden elini ¢eker ve
dururdu. Yolun ortasinda, ayakta, yikilmis, sersemle-
mis olarak 6ylece kalir, Danyar’a uzun uzun bakar ve
sonra yine yola koyulurdu.

Bazen bana, Cemile ile ikimiz benzer ve anlasil-
maz bir duygu ile allak-bullak oluyormusuz gibi ge-
lirdi. Belki bu duygu uzun zamandan beri ruhumuza
saklanmist1 da simdi giin 15181na ¢ikiyordu.

Cemile ¢alisirken yine kendinden gecerdi. Ama,
harman yerinde mola verdigimiz nadir dakikalarda,
yerinde duramazdi. Tinaz savuranlarin arasina kari-
sir, onlara yardim eder, tinazi ta yukarilara atar, son-
ra birden yabasini birakarak saman yiginlarina dogru
kosardi. Orada golgeye oturur ve sonra yalnmiz kal-
maktan korkar gibi beni yanina ¢agirirdi:

- Kigine-bala, gel biraz oturalim! derdi.

Beni ¢agirdigl zaman 6nemli bir sey s6ylemesini,
onu alt-iist eden derdini agmasini beklerdim. O, ses-
sizce benim basimi dizlerine koyar, uzaklara bakar,
sert saglarimi karigtirir, titrek ve sicak parmaklariy-
la yiizlimii sefkatle oksardi. Ben ise, asagidan yukari
dogru onun hiiziin ve anlasilmaz bir heyecanin baski-
sinda olan yiiziine bakar ve onda kendimi bulur gibi
olurdum. Onun ruhunda da, tipki bende oldugu gibi,
ac1 veren, toplanip olgunlasan ve simdi bir ¢ikis yolu
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arayan bir sey vardi. Bu sey, onu dehsete diisiiriiyor-
du. Tutkun oldugu seyi, vurulmuslugunu kendisine
actact hem itiraf etmek istiyor, hem de istemiyordu.
Ben de onun Danyar’1 sevmesini hem istiyor, hem is-
temiyordum. Ne de olsa Cemile bizim ailenin gelini,
agabeyimin karisi idi.

Ama bu diislinceler aklima ¢ok kisa bir siire i¢in
saplanirdi. Hemen sokiip atardim onlar1 kafamdan.
O zaman, onun ¢ocuk dudaklar1 gibi yar1 agik duyarh
dudaklarini, yas dolu gozlerini seyretmek, benim igin
biiyiik bir zevk olurdu.. ne kadar giizeldi, ne kadar
giizel! Sevgiler sagan yiizii, berrak ruhunun aynasiy-
di. O zaman ben yalniz bunlara bakiyor, bunlar: gorii-
yor, ama her seyi anlayamiyordum. Bugiin bile ken-
dime sik sik sorarim: Ask da bir ilham midir? Res-
samin, sairin ilhami gibi bir ilham midir? Cemile’yi
siizerken, kosup bozkira kagmak geliyordu i¢imden.
Icimdeki o anlasiimaz korkunun ve anlasilmaz sevin-
cin {istesinden nasil gelecegimi, bagira bagira yere
goge sormak geliyordu. Ve bir giin, inanin bana, bu
sorularin cevabini buldum.

Her zamanki gibi istasyondan geliyorduk. Aksam
karanligi ¢6kmiis, gokyiiziinde yildizlar 1s1ldamaya
baslamis, bozkir uykuya dalmisti. Yalmz Danyar’in
tiirkiisii bozuyordu sessizligi. Sesi yiikseliyor, ¢inli-
yor ve sonra uzaklarin yumusak karanliginda dagilip
gidiyordu. Cemile ve ben, onun arabasinin ardinda
yaya yiiriiyorduk.

Ama bu defa Danyar’a bir seyler olmustu: Tiirkii-
siinde dyle tatli, 6yle dokunakli bir sevecenlik ve 6y-
le bir yalnizlik duygusu vardi ki ona olan sempati ve
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merhametten insanin gozleri sulaniyor, bogazina bir
sey takiliyordu.

Cemile, bas1 6nde yiiriiyor ve arabanin korkulugu-
nu simsiki tutuyordu. Danyar’in sesi tekrar yiikselin-
ce, bagini kaldirds, sigrayip Danyar’in arabasina bindi
ve onun yanina oturdu. Elini gégsiine koymus ve san-
ki tag kesilmisti. Ben arabanin yaninda yiiriiyor, hafif-
¢e hizlanarak 6ne gegiyor ve gbzucuyla onlara baki-
yordum. Danyar sanki yaninda Cemile’nin varligini
hissetmemis gibi soyliiyordu tiirkiisiini. Cemile’nin
kollar1 mecalsiz yere diismiistii yine. Danyar’a iyice
sokulmus, basini hafifce onun omuzuna dayamisti.
Bir an, kirbag yiyen atin birden sigramasi gibi, Dan-
yar’in sesi titredi, sonra yeni bir kuvvetle yine giirle-
di, ¢inladi. Danyar simdi bir ask tiirkiisii s6yliiyordu.

Ben allak bullak olmustum. Bozkir birden ¢igek-
lenmis, kimildamis, karanliklari kovmustu sanki.
Ve bu engin bozkirda ben iki dsik gérmiistiim. Beni
farketmiyorlard: bile. Sanki ben orada degildim. Yii-
riirken hep onlara bakiyordum simdi. Diinyay1 unut-
muslar, tiirkiiniin dhengiyle iki yana sallamiyorlardi.
Onlar1 taniyamiyordum. Oysa eskimis, kopgalar1 ¢6-
zlilmiis asker gémlegiyle hep o Danyar’d1, ama gozle-
ri karanliklar igindeki ates gibi parliyordu. Ona iyice
sokulup oturmus, sessiz, sakin kirpiklerinde gozyas-
lar1 parlayan da yine benim yengem, bizim Cemile
idi. Ama bambagka iki insan olmuslardi. Harikulide
mutlu iki insan. Mutluluk denen sey bu degil midir?
Ciinkii, ondaki o engin vatan askinin ifadesi olan il-
hamli miizigi de Danyar, Cemile igin soyliiyordu. O,
tlirkiistinde Cemile’yi s6yliiyordu.
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Danyar’1 dinlerken her zaman duydugum o anla-
silmaz heyecan beni yine sardi Ve bir anda, ne iste-
digimi apagik anlayiverdim: Ben, onlarin resimlerini
yapmak istiyordum.

Bu diisiincem beni korkuttu, ama resim yapma is-
tegim bu korkudan daha biiyiik, daha gii¢liiydii. On-
lari, bu mutluluklari iginde, tam su saatte olduklari
gibi mutlu gosterecektim. Bu saati gosterecektim!
Basarabilecek miydim? Hem korkudan, hem seving-
ten nefesim kesilmisti. Kendimden geg¢mis, tath bir
sarhosluk iginde yiiziiyordum. Ben de mutluydum,
¢linkii bu ciiretli arzumun ileride basima neler aca-
cagini heniiz bilmiyordum. Kendi kendime “Dogay1
Danyar gibi gérmeli, Danyar’in tiirkiilerle anlattig:-
n1 ben boyalarimla anlatmaliyim, daglarin, bozkirin,
insanlarin, otlarin, bulutlarin, derelerin resimlerini
yapmaliyim...” diyordum. Sonra aklima geldi: “Bo-
yalar1 nereden bulacagim? Okuldan vermezler, ¢iinkii
kendilerine lazim!” Sanki biitiin mesele boyalar: bul-
maktan ibaretti.

Danyar’in tiirkiisii ansizin kesiliverdi. Cemile
kendinden gegerek ona sarilmig, ama az sonra he-
men ¢ekilmis, bir an durmus ve atlayip inmisti ara-
badan. Danyar, sasirarak dizginleri ¢ekmis, atlar da
durmustu. Cemile yolun ortasinda, ayakta duruyor-
du. Danyar’a arkasini dénmiistii, ama birden bagini
dondiirdii ve ona profilden bakti. Gozyaslarini giig-
liikle zaptediyordu.

- Bana niye 6yle bakiyorsun! dedi.

Kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

- Beni siiziip durma 6yle! Yanima otur da dizginle-
ri tut. Amma da can sikici seylersiniz!
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Dizginleri alip atlar1 siirdiim. “Cemile’ye birden
bire ne oldu?” diye diisiiniiyordum. Ne oldugunu
tahmin etmek zor degildi: Onun nikdhli bir kocasi
vardi, Saratov’da bir hastahanedeydi, yasiyordu. Boy-
leyken, iginde bulundugu durum ¢ok zor geliyordu
ona. Ama ben bunlari hi¢ diislinmek istemiyordum.
Hatta, Danyar’in bundan sonra tiirkii séylemeyecegi-
ni, bir daha onun sesini igitemeyecegimi bilsem, Ce-
mile’den sogurdum.

Simdi yorgunluktan 6&liiyor, bir an 6nce yerimize
varip kendimi saman yatagima atmak istiyordum. Ti1-
risa kalkan atlarin sirt1 karanlikta dalgalamiyor, araba
iyice sarsiyor ve dizginler elimden diisiiyordu.

Harman yerine gelince, uyur-gezer gibi atlar1 ¢6-
ziip kosumlar1 ¢ikarmig, saman yatagima siiriiklen-
mis ve kendimi atmistim. Bu defa atlar1 Danyar go-
tlirdii ¢ayira.

Sabahleyin uyandigim zaman sevingliydim, ru-
hum aydinlanmisti. Cemile ve Danyar’in resimleri-
ni yapacaktim. Gozlerimi kapadim ve onlar1 resimde
gostermek istedigim gibi canlandirdim.

Yapacagim sey, fir¢a ve boyalar1 alip resme basla-
maktan ibaretti sanki.

Once dereye, oradan da kostekli atlara dogru kos-
tum. Islak ve serin yonca yapraklari ¢iplak ayaklari-
ma tath tatll vuruyor, heniiz uyusuk parmaklarina
daliyor, ama bu benim hosuma gidiyordu. Kosuyor
ve gectigim yerlerde ¢evreme de bakiyordum. Giines
daglarin ardindan kalkmus, yiikseliyor, arkin kenarin-
da kendiliginden ¢ikmus bir giinebakan giinese bakip
geriniyordu. Etrafin1 beyaz bash pire otlar1 sarmisti,
ama o bunlara hi¢ aldirmiyor, onlarin arasindan uza-



CEMILE * 63

nip, kiigiik sar1 dilleriyle sabahin 1ginlarim yakalyor,
sik tanelerden olusan sepetine dolduruyordu. Araba-
larin bozdugu ark gecidinde, su, tekerlek izlerinden
kiyilara tasiyordu. Iste bir leylak adacigi, kokulu na-
neler arasindan kendine yer agip kiimelenmis... Sev-
gili topragimin iizerinde kosuyorum. Bagimin {istiin-
de kirlangiglar, kim birinci gelecek diye yarisiyor, oy-
nastyorlar. Ah boyalarim olsaydi da, bu sabah giine-
sinin, karli-morlu daglarin, ¢iy kapl yonca tarlasinin,
ark kenarinda kendiliginden ¢ikmis su giinebakanin
resimlerini yapsaydim!

Harman yerine dondiigiim zaman ortaligin toz
pembesi karariverdi. Ciinkii orada, hir¢in, yiizii sap-
sar1 bir Cemile buldum. Goézlerinin etrafinda mor
halkalar vardi. Besbelli gece uyumamis ya da uyuya-
mamistl. Bana giilimsemedi, benimle konusmadi.
Ama o sirada oraya gelen onbas1 Orozmat’i gériince
yanina sokuldu ve selam bile vermeden soyle dedi:

- Arabanizi alin, beni istediginiz yere gonderin,
ama artik istasyona gitmeyecegim!

- Neyin var senin Cemilettay”, biivelek mi 1sird1
yoksa? dedi Orozmat sasirarak.

- Biivelek dedigin dananin kuyrugu altinda olur.
Agzimdan laf almaya ¢alismayin, istasyona gitmek is-
temiyorum dedim, o kadar!

Orozmat’in giiliimsemesi kayboldu:

- Istesen de istemesen de tahili tagtyacaksin! Biri
canini sikacak bir sey yapmigsa soyle, su koltuk deg-
negimi ensesine patlatayim! Bdyle bir sey yoksa ap-

*  Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanim.
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tallik etme. Tasidigin sey asker ekmegidir, senin ko-
can da asker!

Boyle dedi ve koltuk degnegine yapisarak seke se-
ke cekip gitti.

Cemile kendini tutamamuis, kipkirmizi olmustu.
Danyar’dan yana bir gz atarak hafifce i¢ini gekti.
Danyar biraz 6tede, sirt1 ona doniik olarak ayakta du-
ruyor, atin hamutunu gegiriyor, kayislarim sikiyordu.
Konusulanlarin hepsini duymustu. Cemile, kamgisi-
nin sapini parmaklariyla biikkmeye ¢alisarak, bir siire
daha oldugu yerde durdu. Sonra, elini umutsuzca sal-
layarak arabasina dogru yiiriidii.

O giin, her zamankinden daha erken dondiik is-
tasyondan. Danyar atlar1 yol boyunca kosturmustu.
Cemile sessiz ve kederliydi. Bozkirin da birden bire
karardigin1 goriince goézlerime inanamadim. Diin-
kiinden baska bir bozkir miyd: bu? Sanki bana bir
peri masali anlatmislardi, beni alt-iist eden oradaki
mutluluk tablosu kafamdan ¢ikmamuisti. Nasil oldu-
gunu bilmeden hayatin en ¢arpic1 goriiniimlerinden
birini yakalamistim. Onu biitiin ayrintilariyla gorii-
yordum ve bu da beni ¢ikmazlar iginde birakiyordu.
Ancak, tartict kadindan kalin, beyaz bir kagit agirdik-
tan sonra sakinlesebildim. Bu kagidi alip dokurcun-
larin arkasina saklandim. Gogiis kafesimde yiiregim
davul ¢aliyordu sanki. Gelirken, tinazcilarin bir yaba-
sin1 da almigtim. Bu yaba diimdiiz idi. Kégid1 onun
tizerine serdim.

- Allah’im, yardim et! diye mirildandim. Babam
beni ilk defa ata bindirdigi zaman da b&yle demistim.
Kursun kalemi kagida dokundurdum. Kara kalemle
ilk defa ve acemice ¢iziyordum. Ama kagit {izerinde
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Danyar’in sekli belirince her seyi unuttum. Agustos
gecesinin bozkir1 kagitta simdiden belirmeye basla-
mist1. Bana Oyle geliyordu. Danyar’in tiirkiisiinii de
duyuyor, onu goriiyor gibiydim. Cemile’yi de, gogsii
yar1 agik, basini egmis, Danyar’in omuzuna yaslan-
mis olarak goriiyordum. Bu benim, kopya olmayan,
kendi hayalimden ¢ikan ilk resimdi. Iste araba, iste
Danyar ve Cemile, iste arabanin oku iizerine diismiis
dizginler, atlarin karanlikta dalgalanan sirtlari, 6tede
bozkir ve daha uzaklarda yildizlar...

Kendimi 6yle kaptirmigim ki etrafimda olanlar1 ne
goriiyor, ne duyuyordum. Ancak tepemde bagiran bir
sesle kendime geldim:

- Hey, neyin var senin, sagir mi oldun?

Cemile idi bu. Sasirdim, utanip kizardim ama res-
mi saklayamadim.

- Arabalar ¢oktan yiiklendi, bir saattir bagiriyoruz
cevap vermiyorsun! Nedir o 6niindeki? Ne yapiyor-
sun? Himm!

Resmi eline almis, kizarik omuzlarini kaldirmisti.

Ben, utancimdan yerin dibine girecektim nerdey-
se. Cemile resme uzun uzun bakti. Sonra {izgiin, dolu
dolu olan gozlerle beni siizdii ve yavas bir sesle:

- Kigine-bala, onu bana ver, hatira olarak saklaya-
cagium.

Boyle dedi ve kdgidi katlayip koynuna soktu.

Yola koyulmustuk ve ben yerimde oturamiyordum.
Biitiin bunlar bir riiya idi sanki. Gérdiigiim seyin res-
mini yapabilmis olmama inanamiyordum. Ama i¢im-
de, ti kalbimin derinliklerinde, saf bir 6viinme, nese
ve gurur vardi. Birbirinden ciiretli, birbirinden ¢ekici
hayaller, diisler, basimi1 dondiiriiyordu. Cok ve gesitli
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tablolar yapmak geliyordu igimden. Ama onlar: kur-
sun kalemle degil, boya ve fir¢a ile yapacaktim. O an-
da ¢ok hizl gittigimizin de farkinda degildim. Atlari
hizla siiren Danyar’di. Cemile de ondan geri kalmi-
yordu. Saga sola bakiyor, bazen suglu ve dokunakli
bir eda ile bir seye giiliimsiiyordu. Ben de giiliimsii-
yordum: Demek Danyar’a ve bana kizmiyordu Cemi-
le. Isterse Danyar bugiin de tiirkii séylerdi.

Bu defa istasyona her zamankinden daha erken
geldik. Atlar kopiik iginde kalmigti. Durur durmaz
Danyar ¢uvallar sirtlanip tagimaya basladi. Ona ne
olmugstu? Acelesi neydi? Bunu anlamak zor. Trenler
gecerken durup onlara dalgin dalgin bakiyordu. Ce-
mile de bakiyordu onun baktig1 yere. Sanki Danyar’in
kafasindan gegenleri anlamis gibi ona seslendi:

- Gel de su gevseyen nalgay1 ¢ikarmama yardim et,
sallanip duruyor!

Danyar, dizlerinin arasina sikigtirdig1 nalinin nal-
casini gekip ¢ikardiktan sonra dogruldu. Cemile ona
alcak sesle:

- Neyin var senin, anlamiyorum. Bu diinyada ben-
den baska kadin yok mu?

Danyar sessizce gozlerini ¢evirdi. Cemile bu defa:

- Bunun benim i¢in kolay oldugunu mu saniyor-
sun? diye i¢ini ¢ekti.

Danyar’in kaslar1 havaya kalkti, Cemile’ye askla,
tiziintliyle bakt1 ve bir seyler sdyledi. Ama o kadar
alcak sesle soyledi ki igitemedim. Sonra, hizli hizli
arabasina yiiriidii. Sevincinden rahatlamis goriinii-
yor, yiiriirken elindeki demiri oksuyordu. Cemile’nin
sozleri onu nasil rahatlatmigti. Bir insanin derin bir i¢
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¢ekerek “Bunun benim i¢gin kolay oldugunu mu sani-
yorsun?” demesinde rahatlatici, sevindirici ne vardi?

Cuvallar1 bosaltmis, dénmeye hazirlaniyordum.
Bu sirada avluya yarali bir asker geldi. Zayifti, iize-
rinde eski bir kaput vardi, omuzundan bir torba sar-
kiyordu. Birkag dakika 6nce istasyonda bir tren dur-
mustu. Asker saga sola bakt1 ve bagirdi:

- Kurkurcu kéyiinden kimse var mi1 burada?

Kendi kendime “bu kim acaba?” dedim.

- Ben Kurkurcu kdéyiindenim, ya sen kimsin aga-
bey?

Asker bana dogru geliyordu. Iste tam o sirada Ce-
mile’yi gordd, giiliimsedi ve gozleri sevingle parladi.

- Kerim! Sensin ha! diye bagirdi Cemile.

Asker ona dogru ilerledi:

- Oy Cemile, oy kardesim! diye onun ellerini kendi
elleri arasina ald1 ve sikti.

Bu delikanli herhalde Cemile’nin kdyiinden olma-
lyd1

- Ne giizel bir tesadiif.. karsilagacagimi bilmis gibi
burada indim trenden. Sadik’in yanindan geliyorum,
hastahanede beraberdik. Allah kismet ederse bir-iki
ay icinde o da donecek. Yanindan ayrilirken ona: “Ka-
rina bir mektup yaz da gdtiireyim”, dedim. Iste mek-
tup, tam adresine, oldugu gibi teslim ediyorum.

Kerim boyle derken muska gibi ii¢ kose katlanmig
bir kagidi1 Cemile’ye uzattu.

Cemile mektubu aldi, 6nce kizardi, sonra sarardi
ve yan gozle Danyar’a bakti. Danyar, harman yerinde
yaptig1 gibi, arabalarin yaninda bacaklarini agmis du-
ruyordu, umutsuzca Cemile’ye bakiyordu.
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Bu sirada her taraftan kosup gelenler askerin etra-
fin1 sarmugt1. Kimisi akraba, kimisi tanidik idi. Onu
soru yagmuruna tutuyorlardi. Cemile daha mektubu
getirene tesekkiir edecek vakit bulamamist1 ki Dan-
yar’in arabasi biiyiik bir giiriiltiiyle onun 6niinden
gecip avludan disari ¢ikti, gukurlarda sigraya sigraya,
arkasinda bir toz bulutu birakarak yola koyuldu.

- Deli mi ne! diye bagird: oradakiler ardindan.

Basina toplanan kalabalik askeri bir kenara ¢ekip
gotiirmiistii. Cemile ile ikimiz avlunun ortasinda du-
ruyor, uzaklasan toz bulutuna bakiyorduk.

- Haydi yenge, gidelim! dedim.

- Sen ¢ek git, beni yalniz birak! diye sert bir cevap
verdi bana.

Iste bdylece, ilk defa déniis yolunda ayri ayn gidi-
yorduk. Bogucu bir sicak kuru dudaklarimi yakiyor-
du. Giin boyu 1s1nan, kavrulup ¢atlayan toprak, simdi
tuzlu bir beyazlikla kaplanarak soguyor gibiydi. Yine
o tuz beyaz1 serapta, batida, sekilsiz bir giines yiizii-
yor, dalgalaniyordu. Otede, kapali, belirsiz bir ufkun
tizerinde, portakal kirmizisi firtina bulutlar1 toplan-
maktaydi. Bora halinde esen kuru bir riizgar atlarin
yanaklarini1 kopiiklerle beyazlatiyor, yelelerini agir
agir salliyor ve sonra uzaklasip yamaglardaki pelin
saplarini dalgalandiriyordu.

“Yagmur mu yagacak yoksa?” diye diisiindiim.

Icimi bir sikint1 kaplamisti, ¢ok huzursuzdum.
Hep yavas gitmek isteyen atlar1 kamg¢iladim. Zay:f toy
kuslar korkuya kapilmis, ince uzun bacaklariyla de-
reye dogru kagiyorlardi. Yolun {izerinde, ¢6lde yeti-
sen bir gesit dulavratotlarimn yapraklar1 ugusuyordu.
Bizim oralarda pek bulunmayan bu otlar riizgar her-



CEMILE * 69

halde Kazak topraklarindan getiriyordu. Giines bat-
must1. Etrafta kimsecikler yoktu. Biitiin giin sicaktan
yanip kavrulmus bozkir vardi sadece.

Harman yerine geldigim zaman hava kararmisti.
Etraf sessiz, riizgar dinmis... Danyar’1 aradim, seslen-
dim. Yoktu.

- Dereye gitti, dedi bekgi, sicak basinca herkes
evlere dagildi, harmanda yaprak kimildatacak kadar
riizgar esmiyor, riizgir esmezse tinaz da savuramaz-
sin!

Atlar gayira saldim ve sonra dereye gitmeye ka-
rar verdim. Danyar’in pek sevdigi ve her zaman gidip
oturdugu o ndbet tepesinin yerini biliyordum.

Oradaydi. Bagini dizleri arasina almig, kamburunu
¢ikarmis oturuyor, derenin sariltisini dinliyordu. Ya-
nina gitmek, boynuna sarilmak, ona tatl sézler sdyle-
mek geciyordu igimden. Ama, ne diyebilirdim ki? Ki-
sa bir siire orada, biraz uzakta durup bekledim, sonra
da doniip geldim. Samanlarin iizerine attim kendimi.
Uzun bir siire kararan gokyiiziine, bulutlara baktim.
“Hayat ni¢in bu kadar karmagik, bu kadar anlagil-
maz?” diye soruyordum kendime.

Cemile hdla donmemigsti. Nerelerde kaybolmustu
acaba? Yorgunluktan 6liiyor ama yine de uyuyamu-
yordum. Uzakta, daglarin iizerinde ve bulutlarin de-
rinliginde simsekler ¢akiyordu.

Danyar geldigi zaman hdlad uyumamistim. Harman
yerinde bir asag1 bir yukar1 dolasiyor, arasira yola ba-
kiyordu. Sonra gelip benim yakinimdaki bir dokurcu-
nun arkasina kendisini atti. Artik kdyde duramazdi,
bir yerlere gidecekti. Ama nereye? Yapayalnizdi, evi-
barki yoktu. Kimin ihtiyaci olur béyle bir adama? Uy-
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kuya dalmak tizereydim ki yavas yavas geldigi anlasi-
lan bir araba sesi duydum. Herhalde Cemile idi gelen.

Samani hisirdatan ayak seslerini, birinin 1slak bir
kanatla omuzuma siirtiiniir gibi gegisini duyup gozle-
rimi agtigimda, ne kadar zamandan beri uyudugumu
bilemiyordum. Yanimdan gegen Cemile idi. Dereden
geliyordu ve elinde yikayip siktigi bir entari vardi
Durup endise ile etrafa bakt1 ve sonra gidip Danyar’in
yanina oturdu:

- Danyar, iste geldim, gelmeye kendim karar ver-
dim, dedi al¢ak sesle.

Etraf sessizdi. Bir simsek, kayip bir yerlere indi,
giirlemesi duyulmadi.

- Kizdin mi1? Cok mu kizdin?

Yine sessizlik oldu. Yalniz, dere kenarinda, alt1
oyulan bir kesegin suya yuvarlanirken ¢ikardig1 zayif
bir fisirt1 duyuldu.

- Kabahat benim mi? Sen de kabahatli degil mi-
sin?...

Uzakta, daglarin iizerinde ¢ok giirledi. Bir simsek
Cemile’nin profilini aydinlatti. Cemile etrafa bakindi
ve kendini Danyar’in {izerine birakiverdi. Omuzlari
Danyar’in elleri arasinda titriyor, sarsiliyordu. Sama-
nin iizerinde onun yanina uzandi. Bozkirdan kosup
gelen sicak bir riizgar samanlari savurdu, sonra, har-
man kenarinda sallanip duran ¢adira ¢arpt1 ve yolun
tizerinde topag gibi dondii. Ve yine bulutlar arasinda
mavi 1siltilar goriindi; yildirim, kuru bir giirleme ile
tam tepemizde ¢atladi. Bu, hem korkutan, hem hay-
ranlik uyandiran bir seydi: Firtina yaklasiyordu, yazin
son firtinastyd1 bu.
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Cemile atesli atesli ama fisilt1 ile konugmaya de-
vam ediyordu:

- Seni ona degisir miyim hi¢! Sen 6yle mi sandin?
Hayir, hayir asla! O beni hi¢ sevmedi. Mektubunun
en sonunda bana bir tek selam sdyliiyordu, o kadar.
Bundan sonra sevse de istemem. Kim ne derse desin.
Sevgilim, kimsesiz sevgilim benim! Seni hi¢ kimse-
ye kaptirmam! Uzun zamandan beri seviyorum seni..
bilmedigim zamanlardan beri seni sevmis, seni bek-
lemisim ben. Ve iste geldin, seni bekledigimi biliyor-
mus gibi geldin!

Mavi simsekler birbiri ardindan ¢akiyor, zigzaglar
yaparak tepenin arkasinda dereye daliyordu. Saman
yigini1 lizerine yanlamasina diisen serin yagmur dam-
lalar1 oradan yere akiyordu.

Danyar, Kirgiz ve Kazak lehgelerinin en tatli, en
giizel deyisleriyle fisildamaya basladr:

- Cemile, askim benim! Biricik sevgilim Cemilet-
tay! Ben de seni ¢ok uzun zamandan beri seviyorum.
Siperlerde hep seni diisiiniiyor, seni hayal ediyordum.
Askimy, sevgilimi kendi vatanimda bulacagimu biliyor-
dum. Aradigim, diisledigim sendin. Cemile’m, benim
Cemile’m! Bana dén de gozlerinin igine bakayim!

Firtina koptu.

Cadirin kopan, yirtilan kegesi, yorgun bitkin bir
kusun kanat ¢irpmasi gibi sallaniyor, savruluyordu.
Yagmur, yeri 6pen siddetli bir bora ile geliyor, alttan
riizgarla kamgilaniyor ve sonra seller gibi diisliyordu.
Gokyliziinii yanlamasina gegen yildirim da, gogii go-
¢liriir gibi miithis bir sesle giirliiyordu. Simseklerin
kizil alevleri, daglarin {izerinde, bahar lalelerinden bir
yangin ¢ikarmigt1 sanki.
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Yagmur yagiyor, ben samanlarin igine gémiilmiis
yatiyor ve elimin altinda kalbimin heyecanla ¢arptigi-
n1 duyuyordum. Mutluydum. Bir hastaliktan sonra ilk
defa giinese ¢ikmig gibi bir duygu vardi igimde. Hem
yagmur, hem simsek pariltilar1 samani gegip bana ula-
styordu ama ben memnundum. Fisildayan Danyar
miydi, Cemile mi, yoksa saman iizerine diisen hafif-
lemis yagmur damlalari miydi? Bunu anlayamadan
uyukluyordum.

Simdi yagmurlar baslayacak ve hemen ardindan
sonbahar gelecekti. Sonbahar pelinlerinin ve yas sa-
manlarin nemli kokusu simdiden havaya karigmisti.
Neler bekliyordu bizi sonbaharda? Neden bilmem,
bunu hig diisiinmemistim.

* k *

Iki y1l ara verdikten sonra o sonbahar tekrar okula
dondiim. Derslerden sonra sik sik ¢ay kenarina gider,
simdi terkedilmis ve 1p1ssiz harman yerinin yakinin-
da bir yere otururdum. Ogrenci boyalariyla ilk resim-
lerimi orada yapmigtim. O zamanki goriisiimle bile
pek basarili olamamistim o resimlerde.

“Boyalar berbat! Ah gergek boyalarim olsaydi!” di-
yordum. Ama gerc¢ek boyanin nasil oldugunu da pek
bilemiyordum.

Kiigiik kursun tiipler icindeki gercek boyalar1 ¢ok
sonra gorebilmistim.

Ogretmenler siiphesiz hakliydilar. Boya olsun ol-
masin, “bu is ¢alismakla, ¢ok ¢aligmakla olur, 6gre-
nimle olur” diyorlardi. Ama resime ¢alisacak zaman
heniiz gelmemisti. Agabeylerimden haber alamadig-
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miz, annemin, iki ailenin tek yigidi ve besleyicisi olan
beni hi¢ bos birakmadig1 bir zamanda resim ¢aliyma-
y1 nasil diisliniirdiim? Bu konuyu agmaya bile cesaret
edemiyordum. Ama bu sonbahar da, sanki beni gile-
den ¢ikarmak istiyormus gibi, 6yle giizeldi ki, gel de
resmini yapmal!

Soguyan Kurkurcu deresini kum kapladi. Kum set-
lerinin iizerinde koyu yesil ve portakal saris1 yosunlar
bitti. Sevimli, kii¢iik ve ¢iplak bir s6giit agaci erken
gelen donlar yiiziinden kizardi ama kavaklarin sarar-
mus kalin yapraklar hala doékiilmemisti.

Yilki ¢obanlarinin dumana bogulmus ve yagmurla
yikanmig ¢adirlari, su basan arazide, kizarmis gayirla-
rin iizerinde, kapkara duruyorlardi. Bugu tiiten kap1
agizlarinda, kokulu, ince mavi dumanlar yiikseliyor-
du. Zayiflamis aygirlar sonbahar teldsiyla ve olanca
sesleriyle kisniyor, kisraklar her tarafa dagiliyordu.
llkbaharda bunlar siiriide tutmanin hig de kolay ol-
mayacagl simdiden belliydi. Daglardan inen davar sii-
riileri boliinmiis gruplar halinde dolasiyorlard: tarla-
larda. Kurumus, kararmis bozkir, enlemesine ve boy-
lamasina toynak izleriyle, patikalarla dolmustu.

Cok gegmeden bozkir riizgir1 esmeye, karin haber-
cisi olan soguk yagmurlar yagmaya basladi. Havanin
fena sayilmayacag birgiin ¢ay kenarina gittim. Bura-
da, kum setlerinin {izerinde, gdziime, yanmis bir dag
tivezi ¢alisi ilisti. Sonra, ¢gaydan pek uzak olmayan so-
giitliikkte oturdum. Aksam {izeriydi. Birden, yanyana
giden iki insan gérdiim. Bunlarin ¢ay gegidinden geg-
tikleri besbelliydi. Aa! Danyar ve Cemile idi bunlar!
Gozlerimi onlarin yiiziinden ayiramadim. Ciddi ve
endiseliydiler. Danyar’in sirtinda bir esya torbasi var-
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di, cosku icinde oldugu vyiiriiyiisiinden belliydi. Onii
acik kaputunun uglari, eskimis ¢izmelerinin konglari-
na garpiyordu. Cemile beyaz bir sala biiriinmiistii ve
sal ensesinden sarkiyordu. Uzerinde pek sevdigi ¢ok
renkli bir entari, bu entarinin iizerinde de pamuklu
ceketi vardi. Bir eliyle kiigiik bir bohga tasiyor, 6biir
eliyle Danyar’in torbasinin kayisimi tutuyordu. Yii-
riirken konusuyorlardi.

Iste.. vadide, fundalar arasinda bir patikadan gidi-
yorlardi. Onlar gozlerimle takip ediyor ve ne yapa-
cagimi bilemiyordum. Arkalarindan seslensem? Ama
dilim damagima yapigmigti.

Giinesin sar1 kizil 1s1nlari, daglar boyunca hizli hiz-
I1 akan alaca bulutlarin iizerinden kayip kayboluyor
ve hava birden karariyordu. Danyar ve Cemile arkala-
rina hi¢ bakmadan, demiryolu kavsagina gidiyorlard.
Baslar1 fundalarin arasindan iki defa daha goriindij,
salland1 ve sonra kayboldular...

- Cemileee! diye bagirdim olanca kuvvetimle.

“Eeee!” diye sesimin yankisini duydum yalniz.

- Cemileee! diye bir kere daha bagirdim.

Aklimi1 kaybetmistim sanki. Dereye dalip, sularin
icinde arkalarindan kosmaya bagladim.

Sigrayan serin sular yiiziime ¢arpiyordu, iistiim
basim sirilsiklam olmustu. Yola ¢ikamadan, bir yol

“bulamadan kosmaya devam ediyordum. Hizla gider-
ken birden diisiip yuvarlandim, bilmedigim bir seye
takilip kaldim. Bagimi kaldirmadan bir siire uzanip
durdum. Goézlerimden ¢esme gibi yas akiyordu. Ka-
ranliklar biitlin agirliklariyla omuzlarima ¢6kmiistii
sanki. Fundalarin saplari, hiiziin dolu bir 1slikla 6tii-
yor, inliyordu.
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Higkira higkira bagiriyordum:

- Cemileee! Cemileee!...

Bana en yakin ve en sevdigim insanlardan ayrl-
mistim. Iste o zaman, yerde uzanip yattigim o anlar-
da, birden anladim Cemile’yi sevdigimi. Evet, sev-
mistim ve bu benim ilk ¢ocukluk, ilk genglik askimdi.

Yiiziim, gozyaslarimdan 1pislak olan kolumun
tizerinde, bir siire dylece kalakaldim. Ben yalniz Ce-
mile’den ve Danyar’dan degil, gocuklugumdan da ay-
rilmistim.

Karanlikta, bitkin bir durumda eve déndiigiim za-
man, avluda biiyiik bir giiriiltii patirt1 vardi. Uzengi-
ler sakirdiyor, biri atlar1 eyerliyor, atin1 avluya ¢arket-
tiren sarhos Osman da avaz avaz bagiriyordu:

- Bu sokak kopegini, bu pi¢i daha ilk giinlerde
kovmaliydik awvildan! Namussuz! Soyumuzun yiiz
karasi! Elime bir gegirsem hemen orada gebertirim
onu. Sonra bana ne isterlerse yapsinlar! Oniine ge-
len serseri karilarimizi kagirsin ha! Yoo! Buna goz yu-
mamam ben! Haydi yigitler, ne duruyorsunuz, atlari
eyerleyin, aydayin! Bir yere kacamazlar, istasyonda
yakalariz onlar1!

Donup kaldim: Bunlar dortnala at siiriip nereye gi-
diyorlardi? Onlarin demiryolu kavsagini degil de bii-
yiik istasyon yolunu tuttuklarin goriince, hickimseye
goriinmeden usulca eve girdim, gozyaslarimi kimse
gormesin diye, babamin kiirklii paltosunu basima
¢ektim, icine gomiildiim.
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Neler séylenmedi, ne dedikodular yapilmadi avil-
da! Kadinlar Cemile’yi suglamakta birbirleriyle yaris
ediyorlardi:

- Hay budala! Boyle bir aileyi terketmekle kisme-
tini, mutlulugunu kendi ayagiyla tepti. Kagtig1 ada-
min nesi var? Var1 yogu eski bir kaput ve tabam delik
ayakkabilar...

- Ne koyun dolu agili, ne evi, ne ocagi var! Bir di-
lenci iste, nesi varsa iistiinde. O yosma da bunu anla-
yinca akl bagina gelir ama, is isten geg¢mis olur.

- Su akla bakin! Sadik’in bir koca olarak, ev reisi
olarak nesi eksik? Avilin en gozde yigidi o!

- Ya kaynanasi? Allah her kuluna boyle bir kayna-
na nasip etmez! Boyle bir baybige bulun da gosterin!

Cemile’yi, eskiden yengem olan Cemile’yi, sugla-
mayan tek insan belki bendim. Varsin Danyar’in ka-
putu eski, pabuglari delik olsun! Ondaki ruh zengin-
liginin bizim hi¢birimizde bulunmadigini ¢ok iyi bili-
yordum ben. Cemile’nin onunla mutsuz olacagina hig
inanmiyordum. Bu olaya en ¢ok iiziilen, asil mutsuz
olan annemdi. O, Cemile ile birlikte eski giiciini de
kaybetmisti. Cesaretini, kuvvetini yitirmis, ¢6kmiis-
tli. Bugiin daha iyi anladigima gore, annem, hayatin,
eski adetleri, gelenekleri bdyle acimasiz bir sekilde
yikivermesini sindirememis, buna alisjamamaisti. Fir-
tina, gii¢lii ve biiyiik bir agac1 devirirse, o aga¢ bir
¢irmek i¢in kimseden yardim istemezdi. Gururu bu-
na engel oluyordu. Ama bir giin okuldan déndiigiim
zaman ne géreyim: Ignenin deligini géremiyor, elleri
titriyor ve agliyordu. Derin bir i¢ ¢ekerek bana:
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Ah, ah, neiyi bir ev hanimi olacakt1 ailemiz i¢in! Gitti
iste.. bizi istemedi. Nigin istemedi bizi? Ne kotiilik
gordii bizden?

Annemi kucaklamaysi, yatistirmayi, ona Danyar’in
nasil bir adam oldugunu anlatmay1 ne kadar isterdim.
Ama buna cesaret edemedim. Ciinkii, hayat1 boyun-
ca gekecegi bir ac1 vermis, onulmaz sekilde yaralamig
olurdum.

Yine de bu olaydaki masum payim gizli kalmadu.

Bir siire sonra Sadik donmiistii. Birgiin, sarhos-
ken, Osman’a $6yle dedigini duydum:

- Gitmekle iyi etti, nasil olsa bir yerlerde geberip
kalacak! Biz sag iken kar1 m1 bulunmaz! Altin sagl bir
kadin bile en asag bir erkekten daha asagidir.

Bbyle demisti ama, yine de olaya ¢ok iiziiliiyordu.

Osman cevap verdi:

- Bak bu ¢ok dogru, yalniz o herifi elime gegire-
medigime iiziiliiyorum. Yakalasaydim gebertecektim
onu! Kadina gelince, saglarindan tutup bir atin kuyru-
guna baglardim. Herhalde giineyde bir yerde pamuk
topluyorlardir, ya da Kazak {iilkesinde gogebe hayati
yastyorlardir. Zaten herifin ilk gogebeligi, ilk serseri-
ligi degil ki bu. Ama benim anlayamadigim su: Kim-
senin haberi olmadan, kimseyi siiphelendirmeden ve
kimsenin hayaline bile getirmedigi bu isi nasil basar-
dilar! Herhalde her seyi kadin ayarladi. Algak kar1! Ah
onu bir elime gegirseydim!

Bu konusmay: dinlerken Osman’a sdyle diyecegim
geliyordu: “Ot yigin1 arasinda Cemile’nin seni nasil
tersledigini unutmus olamazsin, 4di herif! Sen mi na-
mus tashiyorsun!”
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Bir giin evde oturmus, okulun duvar gazetesi igin
resim yapiyordum. ‘Annem, sobanin etrafinda déne-
rek bir seyler yapiyordu. Iste o sirada Sadik ansizin
odaya daldi. Yiizii sapsari, kaslar gatik, gozleri hid-
detliydi. Egilip bir kagit par¢asini gozlerime sokarak
sordu:

- Bu resmi sen mi yaptin?

Sasirmistim. Bu benim ilk yaptigim resimdi. Dan-
yar ve Cemile o anda bana canli canli bakiyorlardi.

- Ben yaptim.

Parmag ile resimdekini gosterdi:

- Bu kim?

- Danyar.

- Hain! diye haykird: yiiziime.

Resmi yirtip par¢a parg¢a etti ve kapiyi ¢arparak ¢i-
kip gitti.

Uzun ve sikici bir sessizlikten sonra annem sordu:

- Biliyor muydun?

- Evet, biliyordum.

Sobaya dayanarak bana 6yle saskin, 6yle suglayi-
c1 bir bakisi vardi ki.. ben: “Onlarin resimlerini yine
yapacagim” dedigim zaman, ac1 ve garesizlik iginde
basini salladi.

Sagilip yere diisen kagit pargalarina bakiyor, sikin-
tidan, 6fkeden patlayacak gibi oluyordum. Nigin hiin
oluyormusum ben? Kime ihanet ettim? Aileme mi,
soyumuza mi1? Ben gergege, hayatin gercegine, o iki
insanin ger¢egine ihanet etmedim. Ama bunu kimse-
ye anlatamazdim. Annem bile anlamazdi beni.

Gozlerimde her sey karariyor, diisen kagit parga-
lar1 désemede canli varliklar gibi déniiyor, uguyorlar-
di. Danyar’la Cemile’nin resimden bana baktiklar1 o
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an hifizama Oyle derin naksedilmisti ki, birden Dan-
yar'in o Agustos gecesinde soyledigi tiirkiiyli duyar
gibi oldum. Onlarin kdyden nasil ayrildiklarini da ha-
tirhiyor, ben de onlar gibi cesaretle, kararlilikla mut-
lulugu aramak, bulmak igin o sarp yola ditymek arzu-
suyla yanip tutusuyordum.

Anneme, kesin kararli oldugumu belirten bir ses
tonuyla:

- Ben okumaya gidecegim. Babama soéyle, ressam
olmak istiyorum! dedim.

Boyle derken annemin bana kars1 gelecegini,. sa-
vasta Olenlerimizi de hatirlayarak aglayacagini san-
mistim. Ama yanilmis ve sagirmistim. Aglamadi. Yal-
niz aci aci sunlari séyledi:

- Git! Sen de git!... Sizin kanatlariniz var, istedi-
giniz yere ugarsiniz... Yiikseklerde u¢tugunuzu nere-
den bilecegiz? Belki hakli olan sizsiniz... Git dyleyse..
belki gittigin yerde aklin bagina gelir. Resim g¢iziktir-
mek, boya ¢almak bir sanat degildir. Okuyunca bunu
anlarsin. Git.. ve evini unutma!

O giinden sonra Kiigiik Ev bizden ayrildi. Ben, va-
kit gecirmeden 6grenim yapmak i¢in kdyden ayril-
dim.

Iste, biitiin hikdye bu kadar.

Resim okulundan sonra beni gonderdikleri akade-
mide diploma ¢aligmami sundum: Uzun zamandan
beri yapmay1 diislindiigiim bir tabloydu bu.

Bu tabloda Danyar ve Cemile’nin gosterildigini
tahmin etmek gii¢ degildir. Bir sonbahar bozkirinda,
yolda yiiriiyorlar. Onlerinde engin, aydinlik uzaklik-
lar...
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Tablomun kusursuz bir sanat eseri olmayig1 umu-
rumda degil. Insan bir ¢irpida biiyiik usta olamaz.
Ama o benim i¢in egsiz bir deger tasiyor, onu ¢ok, ¢ok
severim. O benim ilk bilingli yaratma heyecanimdir.

Bugiin de arasira basarisizliga ugradigim, kendime
olan giivenimi sarsacak kadar zorlu dakikalar yasa-
digim olur. Iste bdyle zamanlarda, ¢ok sevdigim bu
tablonun, Danyar ve Cemile’nin karsisina gegerim.
Uzun uzun bakar ve her bakisimda konusurum on-
larla.

“Simdi nerelerdesiniz, hangi yollarda yiiriiyorsu-
nuz? Artik bizde, bozkirda, biitiin Kazakistan’1 asan,
Altay’lara ve Sibirya’ya kadar ulasan yollar var! Nice
cesur insanlar oralarda galisiyor. Siz de mi o {ilkelere
gittiniz! Cemile’m! O genis bozkirda, hi¢ ardina bak-
madan yiirliylip gittin! Yoruldun mu, kendine olan
inancim yitirdin mi? Oyleyse Danyar’a yaslan. Sana,
ask iistline, vatan sevgisi {istiine, hayat {stiine tiir-
kiilerini sdylesin! Bozkir canlansin ve biitiin renkle-
riyle oynamaya baslasin! Git Cemile, git! Hi¢ pisman
olma, sen mutlulugunu en sarp yollarda yiiriiyerek
buldun!...”

Onlara bakiyor ve Danyar’in sesini igitiyorum. Be-
ni de yola ¢agiriyor: Demek ki bavulumu alip gitme-
min zamani geldi. Ben de bozkira, kendi k&yiimiize
donecegim, orada yeni renkler bulacagim.

Fir¢ayr her vurusumda Danyar’in tiirkiisii ¢inla-
sin! Fir¢cayr her vurusumda Cemile’nin yiiregi ¢arp-
sin!
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