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CENGİZ AYTMATOV; 1928 yılında Kırgızistan'ın başkenti Bişkek'e bağlı Ta­
las Vadisi'nde yer alan Şeker Köyü'nde doğdu. Babası Törekul Aytmatov, 
annesi Nagima Hamzayevna Aytmatova'dır. Memur olan babası 1937 
yılında Stalin'in temizlik harekatında öldürülen kurbanlar arasındadır. 
Annesi çeşitli memuriyetlerde bulunmuş ve dört çocuğunu kendi başına 
büyütmek durumunda kalmıştır. İlkokula kendi köyünde giden Cengiz 
Aytmatov, babaannesi Ayıkman Hanım'dan dinlediği ninniler, masallar, 
ve efsanelerle yetişir. 

İkinci Dünya savaşının yokluk yıllarını babasız geçiren Aytmatov, 
çocuk yaşından itibaren çalışmaya başlamıştır. Bu dönemde köy sovye­
ti kolhozu sekreteri ve vergi memuru olarak çalışır. 1946 yılında Kaza­
kistan'ın Cambul şehrinde Veteriner Teknik Okulu'nda eğitim görmeye 
başlamıştır. Bu okul bitince, 1948'de Kırgızistan Tarım Enstitüsü'ne 
devam etmiştir. 1953 yılında buradan veteriner olarak mezun olur. 
Aytmatov'un ilk eseri, 19 52 yılında Pravda gazetesinde yayınlanan Gazeteci 
Cyuda'dır. Bu hikayeyi, 1957 yılında yayımlanan Yüzyüze takip eder. 1956-
58 yılları arasında Moskova'da Gorki Edebiyat Enstitüsü'ne devam eden 
yazarın Cemile adlı hikayesi 1958 yılında Novy Mir (Yeni Dünya) dergi­
sinde yayınlanır. Bu eseri büyük ilgi görür. Aytmatov şöhreti, bu eserinin 
Fransız şair Louis Aragon tarafından Fransızca'ya tercüme edilmesi ve Av­
rupa' da yayımlanması ile yakalar. Aragon bu hikayeye yazdığı önsözde Ce­
mile hikayesini "dünyanın en güzel aşk hikayesi" olarak takdim etmiştir. 
Aytmatov, Cemile'nin yayımlandığı 1958 yılında Moskova Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi'ne başlamıştır. Aynı yılın sonunda Kruşçev'in anti­
Stalinist kampanyası sırasında Sovyet Komünist Partisi'ne ve Yazarlar 
Birliği'ne kabul edilir. Babası Stalin muhalifi olan Aytmatov'un partiye 
girmesi ve birliğe kabul edilmesi ancak siyasi şartların yumuşaması saye­
sinde gerçekleşmiştir. Hatta sırf babasının muhalifliği yüzünden öğrenci­
lik yıllarında bursu kesilmiş, pek çok terslikler yaşamıştır. Değişen siyasi 
şartlarla birlikte Aytmatov hem Kırgız hem de Rus yazarlar arasında ye­
rini pekiştirmiştir. Bu yıllarda Literatumyi Kırgızistan dergisi editörlüğü­
nü, sonra beş yıl boyunca Pravda'nın Orta Asya muhabirliğini yapmıştır. 
Aytmatov 1963 yılında, İlk Öğretmen, Deve Gözü, Cemile ve Selvi Boylum 
Al Yazmalım adlı hikayelerinden oluşan Steplerden ve Dağlardan Hikayeler 
adlı kitabıyla Lenin Edebiyat Ödülü'nü kazanmıştır. 1959-67 yılları ara­
sında Novy Mir'in editörlüğünü yapmış ve 1968'de Büyük Sovyet Edebi­
yat Ödülü'nü kazanmıştır. Aynı yıl Kırgızistan'ın milli yazarı seçilmiştir. 
Cengiz Aytmatov'un edebi seyri bu yıllarda hikayecilikten roman yazarlı­
ğına doğru kayar. İlk romanı olan Toprak Ana l 963'de neşredilir. Yine aynı 
yıl yayınlandığında büyük heyecan uyandıran Elveda Gülsan'yı kaleme 
alan Aytmatov, daha sonraki yıllarda çeşitli yayın organlarında hikayele­
rini yayınlatmaya devam eder. 1964'de yayınlanan Kızıl Elma ve 1969'da 
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yayınlanan Oğulla Buluşma hikayelerinden sonra, yazar 1970'de edebiyat 

aleminde yankı bulan Beyaz Gemi romanını neşreder. Daha sonra 1 972'de 

Asker Çocuğu hikayesini, 1975'de Kazak yazar Kaltay Muhammedcanov'la 

birlikte Fuji-Yama adlı tiyatro eserini, 1976'da Sultanmurat, 1977'de Deniz 
Kıyısında Koşan Ala Köpek hikayelerini neşreder. 1980 yılında kaleme aldığı 

Gün Olur Asra Bedel romanı yazarın edebiyat hayatının zirvelerinden birini 

teşkil eder. 

Aytmatov, 1986 yılında neşredilen Dişi Kurdun Rüyaları isimli roma­

nıyla, yazarlık seyrini mahalli olandan evrensel olana taşımıştır. Aytma­

tov 1990'da yayınlanan Beyaz Yağmur ve Yıldırım Sesli Manascı hikayelerin­

den sonra, aynı yıl Cengiz Han'a Küsen Bulut'u yayınlar. 

Aytmatov, başarılı bir edebiyatçı kimliğine sahip olmasının yanında, 

insan ilişkileri ve yüksek temsil kabiliyeti sayesinde Sovyet devletinden 

itibar görmüş, devletin çeşitli birimlerinde görev almıştır. 1978 tarihinde 

Yüksek Sovyet Prezidium'u tarafından Sosyalist İşçi Kahramanı olarak 

ödüllendirilir. 1983 yılında Büyük Sovyet Edebiyat Ödülü'nü ikinci kez 

kazanmıştır. Gorbaçov döneminde Sovyet Parlamentosu Kültür ve Ulusal 

Diller Komitesi Başkanlığı ve Sovyet Yazarlar Birliği Sekreterliği görevle­

rinde bulunmuştur. Sovyetler birliği dağılmadan önce Gorbaçov'un beş 

danışmanlarından biri olmuştur. Cengiz Aytmatov; edebi çalışmalarının 

dışında, 15 yıl Avrupa'da SSCB ve bilahare Kırgızistan'ın büyükelçiliğini 

yapmıştır. Avrupa Birliği, NATO, UNESCO ve Benelüks ülkelerinde görev 

yapmıştır. 

Aytmatov, Gün Olur Asra Bedel romanının sinemaya uyarlanma çalış­

malarının devam ettiği Tataristan'daki Kazan şehrinde rahatsızlanmış ve 

hastaneye kaldırıldığı Almanya'nın Nürnberg şehrinde 9 Haziran 2008 

tarihinde vefat etmiştir. 
Ötüken Neşriyat tarafından yayınlanan eserleri: 

• Beyaz Gemi (Roman) 

• Cemile - Sultanmurat (Hikayeler) 

• Cengiz Han'a Küsen Bulut (Roman) 

• Dişi Kurdun Rüyaları (Roman) 

• Elveda Gülsan (Roman) 

• Gün Olur Asra Bedel (Roman) 

• Kızıl Elma - Oğulla Buluşma - Beyaz Yağmur - Asker Çocuğu -

Deve Gözü (Hikayeler) 

• Toprak Ana (Roman) 

• Yıldırım Sesli Manascı - Yüzyüze - Deniz Kıyısında Koşan Ala Kö­
pek (Hikayeler) 
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İşte yine o mütevazı çerçeveli tablonun karşısın­
dayım. 

Yarın sabah erkenden avıla* gitmem gerek. Tablo­
ya, sanki bana iyi yolculuklar dileyecekmiş gibi, dik­
katle ve uzun uzun bakıyorum. 

Ben bu tabloyu daha hiçbir sergiye yollamadım. 
Üstelik onu, avıldan gelen akrabalarıma da göstermi­
yor, onlardan saklamağa çalışıyorum. Tabloda utanı­
lacak bir şey olduğu için değil, bir sanat eseri olmak­
tan uzak olduğu için. Sade bir tablo, orada görünen 
topraklar gibi sade. 

Tablonun derinliğinde sonbaharın solgun görün­
tüsü var. Rüzgar, uzaktaki sıradağların üzerinden hız­
lı hızlı kayan küçük alabulutları kovuyor. Ön planda, 
koyu kızıl renkte bir pelin bozkırı. Ve bir de, son yağ­
murlardan sonra kurumaya vakit bulamamış kapkara 
bir yol. Aşağıda, kuru olan yan taraflarda, kırık ama 
sık bodur ağaçlar görünüyor. Yağmurdan yumuşayan 
tekerlek izleri boyunca iki yolcunun ayak izleri uzayıp 
gidiyor. İzler uzaklaştıkça silikleşiyorlar. O iki yolcu 
ise, bir adım daha atsalar çerçeveden dışarı çıkacak­
lar sanki. Bu yolculardan biri .. ama durun, olayı biraz 
başından anlatayım. 

* * * 

Ayıl: Köy. Kırgızca' da hem ayıl, hem ayvıl şeklinde söylenir, diğer T ürk 

lehçelerinde (Kazak, Özbek, Tatar vb.) avı! şeklinde söylenir. 
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8 .  CEMİLE 

Çocukluk günlerimdeydi. Savaş başlayalı üç yıl ol­
muştu. Babalarımız, ağabeylerimiz uzak cephelerde, 
Kursk ve Orel önlerinde savaşıyorlardı. Daha on be­
şine basmamış olan bizler ise kolhozda çalışıyorduk. 
Büyük erkeklerin harcı olan günlük ağır işler bizim 
zayıf omuzlarımıza yüklenmişti. İş, özellikle hasat 
mevsiminde çok zor olurdu. Haftalarca eve uğramaz, 
gecemiz, gündüzümüz tarlada, harmanda veya istas­
yona tahıl taşıdığımız yollarda geçerdi. 

Ekin biçmekten orakların ateş gibi kızdığı o kavu­
rucu günlerden birinde, istasyona yükümü boşaltmış 
boş arabalarla dönerken, yolumu değiştirip eve uğra­
maya karar verdim. 

Yolun sonundaki küçük tepenin üzerinde, çay ge­
çidinin hemen yanında, sağlam çitlerle çevrili iki av­
lu vardır. Avluların etrafında kavak ağaçları yükselir. 
Bunlar bizim evlerimizdir. Bizim iki aile çok eski za­
mandan beri komşu olarak yaşar. Ben, "Büyük Ev"de 
oturan ailedenim. İki ağabeyim var, ikisi de bekar, iki­
si de cephede ve uzun zamandır onlardan bir haber 
alamadık. 

Babam, yaşlı bir dülgerdir. Her sabah tan ağarır­
ken kalkar, kıbleye dönüp namazını kılar, dülger atöl­
yesinin bulunduğu ortak avluya çıkar ve ancak akşam 
geç vakit eve dönerdi. 

Evde yalnız annem ve kız kardeşim kalırdı. 
Komşu evde, ya da avıl halkının dediği gibi, Kü­

çük Ev' de, yakın akrabalarımız oturur. Bu iki ailenin 
dedeleri mi, yoksa dedelerinin babaları mı kardeşti­
ler, bilemeyeceğim ama, tek aileymiş gibi bir arada 
yaşadığımızdan, onlara "yakın akraba" diyorum. Ta 
göçebelik zamanında, atalarımızın beraber konup 
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CEMİLE . 9 

göçtükleri, sürülerini birlikte otlattıkları zamanlarda 
da bu böyleymiş. Bu beraberlik geleneğini bugün de 
sürdürüyoruz. Avılda kolektifleştirme olduğu zaman 
ailelerimiz evlerini yine yanyana yapmışlar. Yalnız biz 
değil, avılın iki dere arasında uzanan Arlaskaya soka­
ğında oturanların hepsi böyle yapmış. Hepimiz aynı 
soydan, aynı kabileden imişiz. 

Kolektifleştirmeden az sonra Küçük Ev'in aile re­
isi ölmüş ve karısı iki küçük çocuğuyla kalmış. Ka­
bilede hala yaşatılan eski geleneğe göre, dul bir ka­
dının çocuklarını alıp başka bir yere gitmesine izin 
verilmez. Onun için bizimkiler bu kadını babamla 
evlendirmişler. Babam ölenin en yakın akrabası oldu­
ğundan, atalarının ruhuna saygısı ve ödevi, onu bu 
kadınla evlenmeye mecbur etmiş. Böylece bizim evde 
ikinci bir aile olmuş. Küçük Ev, bahçesiyle, hayvan­
larıyla ayrı ve bağımsız sayılıyordu ama, gerçekte bir 
arada yaşıyorduk. 

Küçük Ev de iki evladını verdi orduya. Bunlardan 
büyüğü olan Sadık, askere gitmeden az önce evlen­
mişti. Onlardan çok seyrek mektup alıyorduk. 

Küçük Ev' de benim Kiçi-apa (küçük anne) dediğim 
ana ile onun gelini, yani Sadık'ın karısı oturuyordu. 

Küçük anne ve gelini sabahtan akşama kadar kol­
hozda çalışırlardı. Küçük anne mert, hatır sayan, 
kimseye kötülük düşünmeyen bir kadındı. Ark kazar­
ken olsun, küçük su yolu açarken olsun, hiçbir işte 
gençlerden aşağı kalmazdı. Sözün kısası ketmene* sı­
kıca yapışır ve onu çok iyi kullanırdı. Talih de yüzü­
ne gülmüş, ona çalışkan bir gelin vermişti: Cemile, 

Ketmen: Kazma, bel. 
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10 • CEMİLE 

çalışkanlıkta annenin bir benzeriydi. Yorulmak nedir 
bilmez, her işten anlayan ama hareketleri biraz farklı 
bir kadın. Ben Cemile'yi çok severdim, o da beni se­
verdi. Çok iyi dost olmuştuk ama, birbirimizi adları­
mızla çağıracak kadar değil. Ayrı ailelerden olsaydık 
ona herhalde Cemile derdim, ama ağabeyimin karısı 
olduğu için Cene (yenge) diyordum. O da Kiçine-ba­
la (küçük çocuk) diye çağırırdı. Oysa ben artık küçük 
bir çocuk değildim ve aramızdaki yaş farkı da büyük 
değildi. Ama avılda adet böyledir. Gelinler kocaları­
nın küçük kardeşlerini "kiçine-bala" ya da "kaynım" di­
ye çağırırlar. 

İki evin işini benim annem yapar, küçük kız kar­
deşim de ona yardım ederdi. Kız kardeşim, örülmüş 
kısa saçlarını iple bağlardı. Tuhaf bir kızdı. O zorlu 
günlerde nasıl canla başla çalıştığını hiç unutmam. 
İki evin kuzularını ve danalarını bahçelerin ötesine 
götürüp otlatıyor, kışın yakacağımız tezeği yapmak 
için sığır gübresi ve kuru odun topluyordu. Bu kü­
çük burunlu sevgili kardeşim, yalnızlık çeken annemi 
neşelendirir, hiç haber alınmayan oğullarını düşünüp 
üzüldüğü zamanlarda onu avuturdu. 

Büyük ailemiz huzur içinde, uyum içinde yaşama­
sını benim anneme borçluydu. Her iki evi o, tam yet­
kiyle ve kusursuz yönetirdi. Aile ocağının bekçisiydi 
o. Dedelerim, ninelerim henüz göçebe hayatı yaşar­
larken, çok genç yaşta onlara gelin gelmiş. Sonra aile­
lerimizi liyakatle, dürüstlükle yönetmiş ve atalarımı­
zın anısına tam saygı göstermiş. Köyde onu en akıllı, 
en tecrübeli, en üstün nitelikli ev kadını olarak görür, 
saygı gösterirlerdi. Evde her şeyi annem idare ederdi. 
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CEMİLE . 1 1  

Babama gelince, doğrusunu söylemek gerekirse, 
köy halkı onu ailemizin gerçek reisi olarak görmezdi. 
Herhangi bir konuda sık sık şöyle dedikleri olurdu: 
"Hey hey, onu ustaka (bizde sanat erbabına saygı ifa­
desi olarak usta denir. Ustaka, usta akay, usta amca 
demektir) sormasan daha iyi edersin, o baltasını ne­
reye bıraktığını bile bilmez, onların evinde her şeyi 
bilen, her şeyin başı büyük anadır, soracağını ona sor­
san iyi edersin . . .  " 

Şunu da söylemek gerekir ki, yaşım küçük olsa da, 
ev işlerine çok defa ben de karışırdım. Çünkü ağabey­
lerim savaştaydılar. Onun için bana, bazen takılmak 
için bazen de ciddi olarak "İki ailenin cigiti (yiğidi) , 
koruyucusu ve besleyicisi" derlerdi. Ben de bundan 
gururlanır ve sorumluluk duygusunu hiç yitirmez­
dim. Öte yandan, annem de beni bağımsız davranma­
ya teşvik ederdi. Ev işleriyle meşgul olmam, becerikli 
olmam ve hamaratlığımla, bütün gün tahta rendele­
mekten başka bir şey yapmayan babama benzemeyi­
şim, hoşuna giderdi. 

Eve geldim, arabayı evin yanındaki söğüdün göl­
gesinde durdurdum ve dizginleri bırakarak cümle ka­
pısına doğru yürüdüm. Avluda, bizim onbaşı Oroz­
mat'ı gördüm. Atının üzerindeydi. Her zaman olduğu 
gibi koltuk değneğini eyere asmıştı. Yanında annem 
de vardı ve bir konuda tartışıyorlardı. 

Yaklaşınca annemin sesini duydum: 
- İşte bu olmaz! Kadınların çuval sırtlayıp araba 

yükledikleri nerde görülmüş? Hayır yavrum, olmaz, 
benim gelinimi rahat bırak. Her zaman yaptığı işleri 
yapsın yine. Zaten benim gün yüzü gördüğüm yok. 
İki evin işini yapmak, iki evin üstesinden gelmek ko-
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12. CEMİLE 

lay mı? Bereket versin küçük kızım biraz büyüdü de 
yardım edebiliyor. Hafta boyu işten belimi doğrulta­
mıyorum. Keçe çiğnemişim gibi her yanım tutuk. Mı­
sırlar sararıp solmak üzere, sulamak gerek. 

Annem öfkeli konuşuyor, başörtüsünün ucunu el­
bisesinin yukarısına sokuyor ya da sokar gibi yapıyor­
du. Kızdığı zaman hep böyle yapardı. 

Eyerin üzerinde çaresizlik içinde sallanıp duran 
Orozmat ise: 

- Yahu, ne tuhaf insanlarsınız! diyordu. Ah baca­
ğım olsaydı, koltuk değneğiyle yürür olmasaydım, hiç 
buraya gelip size yalvarır mıydım? Eskiden olduğu 
gibi çuvalları kendim yüklesem, kendim taşısam ne 
iyi olurdu! Bunun kadın işi olmadığını ben de biliyo­
rum, ama erkekleri nereden bulayım? Erkekler olma­
yınca asker karılarını çağırmaya karar vermişler. Siz 
gelininizi vermiyorsunuz, idare de bize söylemediği­
ni bırakmıyor. . .  askerlere ekmek gerek, biz ise plan 
hedeflerine ulaşamıyoruz. Bu iş nasıl yürür, sonu ne­
reye varır? 

Kamçıyı sürüyerek yanlarına vardım. Onbaşı beni 
görünce birden sevindi. Aklına iyi bir fikir gelmişti 
herhalde: 

- Pekala, gelininizi vermemek için pençenizi gös­
teriyorsunuz, ama bak, kaynı var onun, dedi -sevinçle 
beni göstererek- O kimseyi sokmaz yanına. Sizin de 
şüpheniz yok değil mi, bizim Seyit pek yiğittir. Bizim 
besleyicilerimiz bu gençler işte. Ancak onlar sayesin­
de işin üstesinden gelebiliriz. 

Annem, onbaşının sözünü bitirmesine fırsat ver­
medi ve bana çıkıştı: 
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CEMİLE . 13 

- Vay benim maskara çocuğum vay! Bu halin ne 
öyle! Saçların her yandan perçem perçek sarkıyor. Ba­
bamıza da aşkolsun yani! Oğlunun saçını tıraş edecek 
vakti hiç bulamaz! 

- İyi işte, evlat bugün ihtiyarın yanına gider, tıraş 
ettirir. -Orozmat annemin konuşma tavrını alıvermiş­
ti.- Seyit, sen bugün evde kal, atları bir güzel tımar 
et, yarın sabah erkenden Cemile'ye bir araba veririz. 
İkiniz beraber çalışırsınız. Gözünü iyi aç. Cemile'den 
sen sorumlusun! Öyle başınızı çevirmeyin baybiçe*, 
Seyit varken kimse ona dokunamaz. Eğer bir yan 
bakan olursa Danyar'ı da onlara katarım. Tanırsınız 
Danyar'ı, hiç kötülük düşünmeyen bir delikanlıdır 
o. Cepheden yeni geldi, biliyorsunuz. Böylece tahı­
lı üçü birden taşırlar istasyona. O zaman sizin geli­
ninize dokunmaya �m cüret edebilir? Öyle değil mi 
Seyit? Sen ne dersin? Cemile'yi bir sürücü yapmak 
istiyorduk ama annenle anlaşamıyoruz, onu sen razı 
edeceksin. 

Onbaşının beni övmesi, büyük adam yerine koyup 
fikrimi sorması, koltuklarımı kabartmıştı doğrusu. 
Cemile ile istasyona gitmenin hoş bir şey olacağını 
da düşünmüştüm. Büyük adam gibi ciddileşerek, an­
neme: 

- Başına bir şey mi gelir sanıyorsun? Kurtlar kapa­
cak değil ya! dedim. 

Tecrübeli bir arabacı gibi dişlerimin arasından bir 
tükrük savurarak ve acele işi olan bir insanmışım gibi, 
kamçımı arkamdan sürüdüm. Böbürlenerek omuzla­
rımı da dikleştirmiştim. 

Baybiçe: Baş hatun, evin hanımı. Birden fazla eş olduğu zaman birinci eş. 
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Annem şaştı kaldı'. Erkekçe tavrım hoşuna gitme­
miş değildi, ama arkamdan öfke ile bağırdı: 

- Şunun söylediklerine bak hele! Kurtların nerden 
geleceğini gösteririm ben sana! Nasıl böyle düşündü­
ğünü görürsün o zaman! 

Hiddete kapılıp bağıracakmış gibi görünen anne­
me şüphe ile bakan Orozmat imdadıma yetişti: 

- O bilmeyecek de kim bilecek, iki ailenin yiğidi 
değil mi o? Onunla gurur duymalısınız! 

Annem Orozmat' a çıkışmadı. Yalnız başını biraz 
öne eğdi ve derin bir iç çekerek şöyle dedi: 

- Daha bu yaşta gece gündüz çalışmaktan canı çı­
kan bu çocuğa yiğit diyorsunuz ha! Bizim yiğitlerin, 
o sevgili evlatlarımızın nerede olduğunu Allah bilir. 
Şimdi evlerimiz terkedilmiş bir oba gibi ıssız kaldı. 

Ben yanlarından uzaklaşmıştım. Annemin daha 
başka neler söylediğini duymuyordum artık. Avluda, 
minik elleriyle pat pat tezek yapan küçük kız karde­
şimin gülümsemesine karşılık vermeden, çalımlı ça­
lımlı sundurmanın yanına gittim. Orada çömelip tes­
tiden su dökerek yavaş yavaş ellerimi yıkadım. Son­
ra odaya girdim, bir tas ayran içtim. Tasa yine ayran 
doldurarak pencere kenarına koydum ve içine ekmek 
doğramaya başladım. 

Annemle Orozmat hala avludaydılar, ama artık 
tartışmıyor, alçak sesle konuşuyorlardı. Ağabeylerim­
den söz ediyorlardı herhalde. Çünkü annem durma­
dan yeniyle şişen gözlerini siliyor, ağaçların arasından 
uzaklara sanki oğullarını görecekmiş gibi bakarak, 
dalgın dalgın başını sallıyordu. Orozmat da onu te­
selli edecek şeyler söylüyordu herhalde. 
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Kaygı kaynağı düşüncelerine dalmış olan annem 
onbaşının tekliflerini kabul etmiş olacaktı ki, Oroz­
mat, amacına ulaşmış olmanın sevinciyle atını kır­
baçladı, hızlandırdı ve avludan çıktı. 

Tabii o gün, bu işin nasıl sona ereceğini ne annem 
biliyordu ne de ben. 

* * * 

Cemile'nin iki atlı bir arabayı kolayca kullanaca­
ğından emindim. Atları iyi bilirdi. Çünkü, bir dağ 
köyü olan Baka yır' da bir at bakıcısının kızıydı. Bizim 
Sadık da bir at bakıcısıydı. Söylentiye göre, bir ilkba­
har günü at yarışında Sadık, Cemile'yi geçememiş, bu 
ona pek ağır gelmiş ve bu yüzden Cemile'yi kaçırmış. 

Ama, onların sevişerek evlendiklerini söyleyenler 
de vardı. Kaçırmış ya da sevişerek evlenmiş olsunlar, 
ancak dört ay beraber yaşamışlardı. O sırada savaş 
başlamış ve Sadık askere alınmıştı. 

Cemile evin tek çocuğu idi. Çocukluğundan beri 
babasıyla birlikte yılkı peşinde koşuyordu. Belki bu 
yüzden biraz sert tabiatlı, erkek mizaçlı, hatta bazen 
biraz kaba idi. Erkek gibi de kuwetliydi, canla baş­
la çalışırdı. Komşularıyla iyi geçinmesini bilirdi ama, 
biri haksızlık edecek olsa, onunla dalaşmaya kalksa, 
kaplan kesilirdi. Küfürde kimseden aşağı kalmazdı. 
Hatta bir erkeği hırpalamak için saçından yakaladığı 
bile olurdu. Bazen komşular ondan şikayet ederlerdi: 

- Ne biçim gelininiz var sizin? Eşikten ayağını atar 
atmaz demediğini bırakmıyor insana! Ne arlanmak 
var, ne saygı! 
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- Evet, bizim gelin öyledir, derdi annem, doğruyu 
insanların yüzüne karşı söylemeyi sever. Böylesi dedi­
kodu yapmaktan, dolaylı ve iğneli sözler söylemekten 
iyidir. Sizinkiler erdemli görünüp saman altından su 
yürütürler. Kokmuş yumurtalar da hep böylelerinden 
çıkar. Dıştan bakınca bembeyaz, ama içi burnunuzun 
direğini kırar! 

Babam ve küçük anne Cemile'ye hiç sert davran­
mamış, kaynana ve kaynatalarda var olduğu söylenen 
baskıyı ona asla yapmamışlardı. Ona iyi davranıyor, 
onu seviyor ve ondan yalnız bir şey istiyorlardı: Tan­
rı'ya ve kocasına sadık kalmasını. 

Ben onları çok iyi anlıyordum: Dört çocukları as­
kerdeydi. İki evin biricik gelini olan Cemile ile avunu­
yor ve onu bu yüzden çok seviyorlardı. 

Ama kendi annemi anlamıyordum: O, hiç kimseyi 
laf olsun diye sevecek bir kadın değildi. Annem sert 
tabiatlı, hükmeden, hükmetmesini bilen bir kadın­
dı. O kendi kurallarına göre yaşardı ve bundan hiç 
şaşmazdı, hiç taviz vermezdi. Her yıl, ilkbahar gelir 
gelmez, babamın ta gençliğinde yaptığı göçebe çadı­
rını kurup, ardıç yakarak tütsüler ve buraya göçerdik. 
Bizi, aşırılıktan kaçan, çalışmayı seven ve büyükleri 
sayan evlatlar olarak yetiştirmişti. Aileden herkesin 
hiç homurdanmadan kendisine tabi olmasını ister­
di. Cemile'nin de, daha ilk geldiği gün, başkalarına 
benzemeyen bir gelin olduğu anlaşılmıştı. Gerçekte 
büyüklerine karşı saygılıydı, onları dinliyordu. Ama 
yine de boyun eğmezdi. Buna karşılık, başka gelin­
lerin yaptığı gibi, başını çevirip homurdanmaz, kötü 
sözler söylemezdi. Düşündüğünü dobra dobra söyler, 
fikirlerini açıklamaktan ve savunmaktan çekinmezdi. 
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Annem çok defa onu destekler, onunla anlaşır ama 
yine de son sözü söylemek hakkından vazgeçmezdi. 

Bana öyle geliyor ki, annem Cemile'de kendi dü­
rüstlüğünü, doğru sözlülüğünü, kendi dengini bulu­
yordu. Belki de onu birgün kendi yerine koymayı, onu 
hükmeden, sözünü dinleten, kendi gibi aile ocağının 
bekçisi, baybiçesi yapmayı hayal ediyordu. Cemile'ye: 

- Allah'a şükür, diyordu, iyi bir eve, hayırlı bir yu­
vaya düştün. Burada mutlu olacaksın. Bir kadını mut­
lu eden şey çocuk doğurmak ve bir evde bulunması 
gereken şeylere sahip olmaktır. Allah'a şükür biz ihti­
yarların kazandığı her şey size kalacak. Bunları meza­
ra götürecek değiliz. Yalnız şunu bilmelisin ki, mut­
luluk ancak namus ve haysiyetini koruduğun sürece 
vardır. Bu sözümü sakın unutma! 

Ama yine de Cemile' de kaynana ve kaynatasını şa­
şırtan, ne olduğunu anlayamadığım bir şeyler vardı. 
Her zaman küçük bir çocuk gibi şen şatır ve pek ser­
best hareket ediyordu. Bazen hiç sebepsiz kahkaha ile 
ve çok yüksek sesle gülmeye başlardı. İşten döner­
ken yürümez, koşardı. Arktan atlayıp geçer, hiç sebep 
yokken kaynanalarından birini kucaklar, öperdi. 

Cemile türkü söylemesini de çok severdi. Büyük­
lerin yanında, utanmadan, çekinmeden her zaman bir 
türkü mırıldanırdı. Bütün bu davranışları elbette, bir 
gelinin aile içindeki davranışlarını sınırlayan gelenek­
lere pek uygun değildi. 

Fakat iki kaynana, Cemile'nin zamanla yatışıp bu 
uçarılıktan kurtulacağını söyleyerek avunuyorlardı. 
Çünkü gençliklerinde az çok kendilerinin de böyle ol­
duklarını düşünürlerdi. Ama bana sorarsanız, dünya­
da Cemile'den iyisi yoktu. 
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Beraber olduğumuz zaman pek neşelenirdik. Se­
bepsiz güler, avluda birbirimizin peşinden koşardık. 

Cemile gerçekten güzeldi. İnce, uzun boylu, sağ­
lıklı, mütenasip vücutlu idi. Sık örgülü gür saçları 
dimdik sarkardı. Beyaz çemberini başına dolar, ustaca 
kıvırır ve ucunu alnına, biraz yana sarkıtırdı. Bu ona 
çok yakışır, tunç renkli, düzgün, parlak yüzünün gü­
zelliğini meydana çıkarırdı. Güldüğü zaman laciverde 
çalan kara badem gözleri, yeni tutuşan bir kor gibi 
parlar, birdenbire avılın açık-saçık şarkılarını söyle­
meye başladığı zaman, güzel gözlerinde hiç de safça 
olmayan bir şimşek çakardı. 

Yiğitlerin, özellikle de cepheden dönmüş askerle­
rin Cemile'ye gözucuyla ama büyük bir arzuyla bak­
tıklarını sık sık görürdüm. Cemile şaka yapmasını da 
severdi, ama doğrusu, aşırılığa gidenleri, işin tadını 
kaçıranları da hemen cezalandırırdı. Böyle de olsa bu 
olaylar beni üzer, canımı sıkardı. Delikanlıların kız 
kardeşlerini kıskanmaları gibi ben de Cemile'yi kıs­
kanırdım. Cemile'nin çevresinde gençleri gördüğüm 
zaman, onları rahatsız edip uzaklaştırmak için her 
şeyi yapardım. Onlara şişinerek kötü kötü bakar ve 
sanki bu bakışımla: "Şakayı kaka haline getirmeyin 
bakalım! O benim ağabeyimin karısıdır, kayıranı, ko­
ruyanı yok sanmayın! "  demek isterdim. 

Böyle zamanlarda, yerli yersiz lafa karışır, patavat­
sız konuşmalar yapar, bu çapkınları alaya almaya ça­
lışırdım. Bunu beceremeyince de kendimi kaybeder, 
bir öküz gibi şişip hırıltılar çıkararak solurdum. 

Gençler bu halime gülmekten katılırlardı: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMİLE • 19 

- Hey, şuna da bak! Cemile'nin yengesi olduğunu 
anlatmaya çalışıyor, amma matrak ha! Sanki biz bil­
miyormuşuz gibi! 

Kendimi hemen toparlardım ama, kulaklarımın 
haince kızarıp beni adeta yaktığını, alaya alındığım 
için gözlerimin yaşardığını hissederdim. Cemile yen­
gem beni anlardı. Gülmemek için kendini zor tutar 
ve sözde suratını asarak yiğitlerin karşısına dikilirdi: 

- Yengeler sokaktan mı toplanıyor sanıyorsunuz 
siz! Belki sizde öyledir ama, bizde değil. Haydi kay­
nım biz gidelim, size de elveda! 

Cemile benimle birlikte onların önünden geçip 
giderken başını gururla kaldırır, kışkırtıcı bir eda ile 
omuzlarını oynatır, sessizce gülümserdi. 

Onun bu gülümseyişinde ben hem bir sevinç, hem 
de meydan okuma bulurdum. O zamanlar, belki o 
içinden: "Hey küçük budala, gitmek istesem beni kim 
tutabilir? Bütün aile gözcülük etse, yine de gitmek 
istediğim zaman beni durduramazsınız! "  diye düşü­
nüyordu. Böyle anlarda ben, bir suçluluk duygusuyla 
susardım. Evet, Cemile'yi kıskanıyordum, onu put­
laştırıyordum, yengem olmasından gurur duyuyor­
dum. Güzelliğinden, serbestliğinden, bağımsız dav­
ranışlarından da gurur duyuyordum. Onunla ikimiz 
çok sıkı dost olmuştuk ve birbirimizden hiçbir şeyi 
gizlemiyorduk. 

O zamanlar köyde pek az erkek vardı. Bundan ya­
rarlanan bazı delikanlılar kadınlara küstahça davra­
nıyor, onlara tepeden bakıyorlardı: Kadınlarla düşüp 
kalkmak mı istiyorsun, parmağını kaldır, yeter, hangi­
si olsa peşinden koşup gelir, diyorlardı. 
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Ot biçme zamanıydı, birgün, Osman, Cemile'ye 
sarkıntılık etmeye kalkıştı. Bu çocuk uzaktan akraba­
mız olurdu. Hiçbir kadının kendisine direnemeyece­
ğini sanan erkelerden biriydi. Cemile onun elini hid­
detle itti, gölgesinde dinlendiği dokurcunun altından 
kalkarak öfkeyle bağırdı: 

- Rahat bırak beni! Sizin gibi yılkı aygırından ne 
beklenir zaten! 

Osman, dokurcunun üzerine yıkılıp kaldı. Islak 
dudaklarını nefretle bükerek: 

- Kedi erişemediği ciğere murdar der. Niye cilve 
yapıyorsun? Aslında için gidiyor, arzudan kuduruyor­
sun ama yine de burun kıvırıyorsun. 

Cemile birden döndü: 
- Belki içim gidiyordur, kader öyle yapmış ve sen 

dalga geçiyorsun. Ama şunu bil ki, sersem kafa, yüz 
yıl asker karısı olarak kalsam, senin gibi iğrenç bir 
adamın yüzüne bile tükürmem! Savaş olmasaydı gö­
rürdün sen gününü! 

Osman alaylı, horlayıcı konuşmasına devam etti: 
- İyi ya işte, ben de onu diyorum, savaş var, ko­

canın kamçısını yemediğin için kuduracaksın! Benim 
karım olsaydın gösterirdim sana ben! Ha! ha! ha! 

Cemile adamın üzerine atılıp ona bir şeyler söyle­
yecekti ama, kendisini tutup sesini çıkarmadı. Onun­
la uğraşmaya değmezdi. Uzun uzun kin ve nefretle 
yüzüne baktı sadece. Sonra iğrenerek tükürdü, yer­
den dirgenini alıp yürüdü. 

O sırada ben, bir dokurcunun ardında, iki teker­
lekli küçük arabada idim. Cemile beni görünce yo­
lunu değiştirdi. Benim ne hale geldiğimi anlamıştı. 
Hakarete uğrayan o değil de benmişim, utanılacak 
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duruma düşürülen asıl benmişim gibi bir duygu var­
dı içimde. Yüreğim sıkılıyordu. Onu ayıpladım: 

- Bu heriflerle niçin arkadaşlık ediyorsun? Niye 
konuşuyorsun bu gibi adamlarla? 

Cemile, akşama kadar gitti geldi . . .  Yüzünden dü­
şen bin parçaydı. Bana ağzını açıp ne bir kelime söy­
ledi, ne de eskiden olduğu gibi gülümsedi. Ben küçük 
arabayı yanına getirince, o iğrenç sarkıntılıktan söz 
etmeme fırsat vermemek için, dirgenini hızla ot yı­
ğınına daldırıyor, sonra bir hamlede kaldırıp önünde 
tutuyor ve yüzünü ot dolu dirgenin ardına saklıyor­
du. Sonra dirgeni arabaya boşaltıyor ve hemen yeni 
bir kümeye daldırıyordu. Küçük araba çabucak dolu­
yordu. Ben araba ile oradan uzaklaşırken dönüp Ce­
mile'ye bakıyor, onun dirgenin sapına dayanıp biraz 
dinlenirken yorgunluktan bittiğini, o arada derin bir 
düşünceye daldığını, sonra yine kendine gelip çalış­
maya başladığını görüyordum. 

Sonra arabayı doldurduğumuz zaman Cemile san­
ki dünyadaki her şeyi unutmuştu. Uzun uzun akşa­
mın alaca karanlığına bakıyordu. Ötede, Kazak boz­
kırının kıyısında, hasat mevsiminin akşam güneşi bir 
tandır ağzı gibi, bitkin, ölgün son alevlerini yayıyor­
du. Gökyüzündeki uçucu küçük bulutları bir yangın 
aleviyle renklendirip, alçak yerleri şimdiden karanlık­
lara gömülmüş mor bozkırın üzerine son parıltılarını 
vuruyor ve ufkun gerisinde yavaş yavaş kayboluyor­
du. Cemile, batan güneşe, coşkun, tatlı bir neşe ile 
bakıyordu. Sanki peri masallarındaki bir görüntüyü 
seyrediyordu orada. Yüzü sevgiyle parlıyordu. Du­
dakları çocuksu bir gülüşle tatlı tatlı aralanmıştı. İş­
te o zaman bana döndü. Hala dilimin ucundaymış ve 
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söyleyiverecekmişim, konuşmamız devam ediyormuş 
gibi beceriksiz suçlamalarıma cevap verdi: 

- Artık onu düşünme Kiçine-bala, canı cehenneme 
onun! Adam mı o? . . .  

Sonra sustu. Batmak üzere olan güneşe bakarak 
ve iç çekerek düşünceli konuştu: "Osman gibileri kal­
bimden geçenleri ne bilsin? Kimse bilemez. . .  Belki 
bunu anlayacak kimse yoktur dünyada . . .  " 

Ben atların başını çevirip hareket ederken, Cemi­
le, biraz ötemizde çalışan, neşeli bağırışmaları kulağı­
ma kadar gelen kadınların yanına koşup varmıştı bile. 
Ona ne olduğunu, nasıl değişiverdiğini anlamak zor. 
Belki, alaca karanlığa bakarken yüreği aydınlanmıştı, 
belki çok çalışmak neşelendirmişti onu. Arabada, te­
peleme yüklenmiş ot yığını üzerinde oturarak Cemi­
le'ye bakıyordum. 

Başından beyaz çemberini çözüp çıkarmış, karar­
makta olan biçilmiş çayırdan bir arkadaşına doğru 
kollarını aça aça koşuyor, entarisinin eteği rüzgarda 
dalgalanıyordu. 

O anda benim kaygılarım da silinip gitti: "Os­
man'ın sebep olduğu tatsızlığı düşünmeye değer 
miydi?" 

- Haydi, deeh! 
Kamçıyı şaklattım ve acele ederek sürdüm arabayı. 

* * * 

O gün saçımı kestirmek için babamı beklemeye 
karar vermiştim. Onbaşı da tıraş olmamı emretmişti 
zaten. Babamı beklerken ağabeyim Sadık'ın mektu­
buna cevap yazmaya koyulmuştum. Mektup yazma 
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konusunda da kendimize özgü kurallarımız vardı: 
Ağabeylerim mektuplarını babamın adına yazarlar, 
postacı bunları getirip anneme verir, okumak ve ce­
vaplarını yazmak görevi de bana düşerdi. Daha mek­
tubu okumadan Sadık'ın neler yazdığını bilirdim. Bü­
tün mektupları, bir sürünün kuzuları gibi birbirine 
benzerdi. Her zaman "Sağlığımla ilgili haberler" di­
ye başlardı mektubuna. Sonra yine her zamanki gibi 
"Bu mektubu posta ile güzel kokulu yeşillikler için­
deki Talas'ta oturan aziz ve pek sevgili babam Col­
çubay(Yolcubay) 'a gönderiyorum . . .  " derdi. Bundan 
sonra benim annem, sonra kendi annesi, sonra hiç 
şaşmayan bir sıra ile bizler gelirdik. Bu sıralama bit­
tikten sonra kabilemiz aksakallarının, yakın akraba­
ların sağlık durumları, hatırları sorulur, en sonunda 
da, Sadık, alelacele ilave edilmiş küçücük bir cümle 
ile "Ve karım Cemile'ye de selam ederim." der, mek­
tubunu bitirirdi. 

Tabii evde anne ve baba sağ iken, avılın aksakalları 
(ihtiyarları) ve yakın akrabalar varken en başta kadı­
nın adını anmak, hele mektubu onun adına yazmak 
hiç yakışık almaz, hatta herkesi şaşkına çeviren bir 
tuhaflık olurdu. Yalnız Sadık değil, kendine saygısı 
olan her erkek böyle düşünürdü. Bu durumun düzel­
tilecek bir yanı da yoktu. Adet böyleydi ve bütün köy 
bunu pek tabii karşılardı. Tartışılması şöyle dursun, 
kimsenin üzerinde durduğu', aklına getirdiği bir konu 
değildi bu. Asla sözkonusu edilmezdi. Önemli olan, 
her mektubun hasretle beklenmesi, bir sevinç kayna­
ğı olmasıydı. 

Annem mektubu tekrar tekrar okuturdu bana. 
Sonra onu, dilim dilim çatlamış elleriyle ve inanç do-
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lu bir şefkatle sımsıkı tutar, bir kuş misali uçup gidi­
verecekmiş gibi onu· avucunda saklardı. Daha sonra 
da sertleşmiş parmaklarını güçlükle oynatarak onu 
üç köşe katlardı. 

- Ah ah sevgili yavrularım, mektuplarınızı muska 
gibi saklayacağız, diye mırıldanırdı titrek bir ses ve 
dolu dolu gözlerle. Babanın, annenin nasıl oldukları­
nı böyle sorup öğreniyorlar. Bize ne olacak sanıyorsu­
nuz? Biz burda kendi köyümüzde, kendi evimizdeyiz. 
Ama asıl sizin oralarda nasıl olduğunuz önemli. Siz 
nasılsınız? Kısaca yazsanız, tek kelime ile sağ oldu­
ğunuzu bildirseniz bile yeter, başka bir şey istemeyiz. 

Annem, üç köşe katladığı kağıda yine uzun uzun 
bakar, sonra onu bütün mektupları sakladığı küçük 
meşin torbaya koyar, bu torbayı da bir sandığa yerleş­
tirip kilitlerdi. 

Bu sırada Cemile evde olursa, mektup, okuması 
için ona da verilirdi. Cemile'nin, üçe katlanmış mek­
tubu her alışında kıpkırmızı olduğunu farkederdim. 
Satırlara hızlı hızlı göz gezdirerek okurdu mektubu. 
Ama sonuna yaklaştıkça omuzları iyice çöker, yanak­
larının ateşi yavaş yavaş sönerdi. İnatçı kaşlarını ça­
tar, ve son satırları okumadan, mektubu, ödünç alı­
nan bir şeyi iade ediyormuş gibi, soğuk bir ilgisizlikle 
anneme verirdi. 

Annem, gelinin ne düşündüğünü anlıyormuş gö­
rünür, onu avutmaya çalışır, sandığı kapatırken: 

- Neyin var? derdi. Sevineceğin yerde üzülüyor­
sun, kocası askerde olan yalnız sen misin? Sıkıntı 
içinde olan yalnız sen değilsin. Bütün halk çekiyor bu 
sıkıntıyı. Bütün milletle beraber sen de katlanacak-
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sın. Erkekleri için üzülmeyen, sıkılmayan yok sanı­
yorsun. Üzül, ama bunu belli etme, içinde sakla! 

Cemile susuyordu. Ama, inatçı, melankolik bakış­
larıyla sanki şöyle demek istiyordu: ''Ah küçük ana, 
hiç mi hiçbir şey anlamıyorsunuz! "  

Sadık'ın bu defaki mektubu Saratov'dan geldi. 
Orada hastahanedeymiş. Allah kısmet ederse, yaralı 
olduğu için sonbaharda eve dönecekmiş. Bunu daha 
önce de haber vermişti. Yakında ona kavuşacağız diye 
sevindik. 

Ben o gün evde değildim, harman yerine gitmiş­
tim. Her zaman geceyi orada geçirirdim. Atları çöz­
müş, ayaklarına köstek vurarak yonca tarlasına sal­
mıştım. Kolhoz başkanı hayvanları yonca tarlasında 
otlatmayı yasaklamıştı ama, ben atlarımın güçlenme­
sini istediğim için bu yasağı çiğniyordum. Yonca tar­
lasında kuytu, çukurca bir yer biliyordum, atları gece­
leyin orada kimse farketmezdi. Ama bu defa o kuytu 
yere geldiğim zaman, birinin benden önce gelip oraya 
dört at birden saldığını gördüm. Hiç hoşuma gitme­
di, epey canım sıkıldı. Ben iki atlı bir arabanın sahibi 
olduğum için kızmakta haklı buluyordum kendimi. 
Benim gizli çayırıma tecavüz eden bu adama bir ders 
vermek için o yabancı atları kovmayı kafama koydum. 
Ama birden, Danyar'a ait iki atı tanıdım. O gün onba­
şının sözünü ettiği Danyar'ın atları. .. Ertesi gün Dan­
yar'la birlikte istasyona tahıl taşıyacağımızı hatırla­
yarak atlarına dokunmadan harman yerine döndüm. 

Danyar da oradaydı. Arabasının tekerleklerini yağ­
lamış, şimdi dingillerin somunlarını sıkıyordu. 
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- Danike· çukurdaki atlar senin mi? 
Danyar yavaşça başını çevirdi: 
- İkisi benim. 
- Öteki çift? 
- Onlar şeyin .. neydi adı.. Cemile'nin sanıyorum. 

Senin neyin oluyor, yengen mi? 
- Evet, yengem. 
- Onları oraya onbaşı bıraktı ve gözetilmelerini de 

tenbih etti. 
İyi ki kovmamışım bu atları ! 
Gece oldu. Dağlardan gelen serin akşam rüzgarı 

dindi. Harman yeri de pek sakindi. Danyar benim ya­
nımda bir saman yığını üzerine uzandı. Ama biraz 
sonra kalktı ve dereye doğru yürüdü. Az ileride, bir 
tepecikte durdu. Elleri arkasında, başı hafifçe omuz­
larına çökmüş bir halde öylece kaldı. Sırtı bana dö­
nüktü. Nacakla kesilmiş gibi köşeli uzun karaltısı, 
tatlı ayışığında çok net görünüyordu. Görünüşe ba­
kılırsa, ilerleyen gecede, kum setleri arasında şarıltısı 
gittikçe daha iyi duyulan derenin sesine kulak ver­
mişti. Belki de benim duyamadığım sesleri, gecenin 
ürperişlerini dinliyordu. "Bu tuhaf adam geceyi de­
renin kenarında geçirmek istiyor olmasın?" diye dü­
şündüm. 

Danyar bizim avıla yeni gelmişti. Geçen gün ot 
biçerken bir çocuk koşup yanımıza gelmiş, avıla bir 
yaralı askerin geldiğini ama kimin nesi olduğunu bil­
mediğini söylemişti. Haa, önemli bir olaydı bu! Bir 
askerin dönüşü köyde şöyle karşılanırdı: Cepheden 
bir askerin geldiği duyulur duyulmaz, en küçüğün-

• Danike: Danyar Aka'nın kısa söylenişi. Aka: Ağabey, amca. Büyükler 

için saygı, küçükler için sevgi ifade eder. 
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den en büyüğüne kadar, herkes karşılamaya, hoşgel­
din diye elini sıkmaya, ona yakınlarını görüp görme­
diğini sormaya ve anlatacaklarını dinlemeye koşardı. 
Bir gürültü, bir kıyamet kopardı avılda. Herkes tah­
min yürütürdü: Belki gelen ağabeyimizdir, belki üvey 
çocuğun babasıdır? . . .  Çocuktan haberi alan orakçılar 
gelenin kim olduğunu anlamak için koşmuşlardı. 

Danyar aslen bizim köydendi. Anlattıklarına göre 
küçük yaşta öksüz kalmış, üç yıl evden eve taşınmış,  
sonra Çakmak bozkırına, ana tarafından akrabaları 
olan Kazaklar'ın yanına gitmiş. Onu geri getirecek 
yakın akrabası olmadığı için orada unutulup kalmış. 
Bizim avıldan ayrıldıktan sonra nasıl yaşadığını so­
ranlara kaçamaklı cevap veriyordu. Ama hayatın acı­
larını bol bol tattığı, öksüzlüğün ıstırabını bol bol 
yaşadığı belliydi. Hayat rüzgarı Danyar'ı çakırdikeni 
gibi önüne katmış, diyar diyar dolaştırmıştı. Çak­
mak'ın tuzlu topraklarında uzun süre koyun otlat­
mış, erişkin bir çocuk olunca çöllerde kanal kazmış, 
yeni pamuk sovhozlarında ve sonra Taşkent yakınla­
rındaki Angrens maden ocaklarında çalışmış, oradan 
da askere gitmiş . . .  

Danyar'ın doğduğu köye dönüşünü herkes çok iyi 
karşıladı: "Yabancı diyarları ne kadar dolaşırsa dolaş­
sın, sonunda yine geldi işte, bana sorarsanız doğdu­
ğu köyün suyunu içmeye geldi o. Hem ana dilini de 
unutmamış, ara sıra Kazakça kelimeler söylüyor ama 
yine de çok düzgün konuşuyor . . .  " 

"Tulpar* yüz fersah uzaktan koşup kendi sürüsüne 
kavuşurmuş. Öz vatanını, öz milletini kim sevmez! 

Tulpar: Manas destanında, Manas'ın yiğitlerine ait ünlü atlar. Görün­

mez kanatları olduğu söylenir. 
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Dönüp gelen insan, yiğit, mert bir insandır. Senin 
dönmüş olmandan memnunuz, atalarının ruhu da 
memnundur. Allah vere de şu Cermen'i bir yensek. 
O zaman rahata kavuşuruz. Sen de ötekiler gibi bir 
yuva kurarsın, senin aile ocağının bacası da tüter . . .  " 
diyordu aksakallar. 

Danyar'ın atalarını da hatırladılar ve onun kabile­
sini tam olarak belirlediler. Böylece bizim avıl da "ye­
ni bir akrabaya", Danyar' a kavuşmuş oldu. 

* * * 

Onbaşı Orozmat ot biçtiğimiz yere, uzun boylu, 
biraz kambur, sol bacağı aksayan bir asker getirmişti. 
Kaputunu omuzuna atmış, Orozmat'ın rahvan giden 
bodur kısrağından fazla geri kalmamak için hızlı hızlı 
yürüyordu. Onbaşı da Danyar'ın yanında, kısa boyu 
ama çevik hareketiyle, dereboyundaki ürkek balıkçıl 
kuşunu andırıyordu. 

Bu görünüşleri çocukları güldürmüştü. 
Danyar'ın sakat bacağının yarası henüz kapanma­

mış, kabuk tutmamıştı ve dizini bükemiyordu. Bu 
yüzden de ot biçemezdi. Onu, biz çocuklarla birlikte 
ot biçme makinesine vermişlerdi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Danyar bizim pek 
hoşumuza gitmiyordu. Her şeyden önce içine kapalı 
bir hali vardı ve bu da bizim rahatımızı kaçırıyordu. 
Az konuşuyordu. Konuştuğu zamanlarda da aynı an­
da başka şeyler düşündüğünü anlıyordunuz. 

- Zavallı adam, cepheden geldikten sonra hfila ak­
lını başına toplayamadı galiba! diyorlardı onun için. 

Ama işin şaşılacak yanı, sürekli dalgın olmasına 
rağmen, Danyar'ın çok hızlı çalışması ve iyi iş yapma-
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sıydı. Onu bu şekilde çalışır gören, açık yürekli ve hiç 
de çekingen olmayan bir insan sanırdı. Ona, duygu ve 
düşüncelerini gizlemesini öğreten, pek zahmetli geç­
miş öksüzlük yılları mıydı? Ona ihtiyatlı, temkinli bir 
karakter veren öksüz büyümüş olması mıydı? Belki 
öyledir. 

Danyar'ın köşelerinde küçük kırışıklıklar bulu­
nan ince dudakları her zaman sımsıkı kapalı olurdu. 
Gözleri hüzünlü, sakin sakin bakar, hep yorgun gö­
rünen zayıf yüzüne yalnız yumuşak ve oynak kasları 
bir canlılık verirdi. Bazen bizim algılayamadığımız bir 
şeyler duyarmış gibi kulak kabartır ve o zaman, anla­
şılmaz bir coşku ile kaşları havalanır, gözleri parlardı. 
Bundan sonra, ne olduğu anlaşılmayan bir şeye se­
viniyormuş gibi uzun süre gülümserdi. Daha başka 
tuhaflıkları da vardı: Akşam atları çözdükten sonra 
biz salaşta toplanır, aşçı kadının yemeği pişirmesini 
beklerdik. Danyar ise Nömöt Töbesi*'ne tırmanır, ka­
ranlık basıncaya kadar orada kalırdı. Biz de: 

- Ne yapıyor orada, nöbet mi tutuyor? diye gülü­
şürdük. 

Bir gün merak edip Danyar'ın ardından ben de o 
tepeye tırmandım. Görünürde hiçbir özelliği yoktu. 
Etrafta geniş bozkır mor dağların eteğine kadar uza­
nıyordu. Belirsiz, karanlık tarlalar, sessizlik içinde ya­
vaş yavaş eriyor gibiydiler. 

Danyar benim gelişime hiç aldırmadı, dönüp bak­
madı bile. Oturmuş, dizlerini kollan arasına almış, 

Nömöt Tövbesi: Nöbet tepesi. Eskiden, savaşlarda ve göçebelik devrinde, 

çevreyi gözetlemeye elverişli tepelerde nöbet tutulurdu. Kırgızlar bu­

gün çevreyi gözetlemeye elverişli tepelere, orada nöbet tutulsun, tutul­

masın "nömöt tövbesi" diyorlar. 
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düşünceli ama aydın bir bakışla, ileride bir yere ba­
kıyordu. 

Benim yine hiç işitemediğim bir sese kulak kabart­
mış, dikkatle dinliyor gibi geldi bana. Bazen kulak ka­
bartırken nefesini tutuyor, gözlerini iyice açıyordu. 
Sanki omuzlarına bir yük çökmüştü ve kalkıp bütün 
içini dökecekti. Ama bana değil -çünkü beni farket­
memişti- benim bilemediğim, göremediğim muaz­
zam bir şey karşısında dökecekti içini. Danyar'a bak­
tım ve onu tanıyamadım: Oturmuş değil, yıkılmıştı. 
Bitkindi. İşten çok yorulmuş da dinleniyor gibiydi. 

Bizim kolhozun biçilecek çayırları Kurkurcu çayı­
nın suladığı araziye uzanıyordu. Kurkurcu, bize pek 
uzak olmayan bir boğazdan çıkıyor, vadide, taşkın 
seller gibi akıyordu. Hasat mevsimi, dağdan doğan 
çayların kabardığı, suların bollaştığı mevsimdir. 

Gündüz karlar erimiş, akşam olunca sular çoğal­
mış, bulanmış, köpürmüş olurdu. Geceyarısında, sa­
laşta, çayın büyük uğultusuyla uyanırdım. Lacivert 
gece iyice çökmüş, yıldızlarının bakışıyla salaşa dal­
mış olurdu. Soğuk, sert bir rüzgar eserdi. Yalnız, az­
gın sular, korkunç bir şekilde üstümüze doğru gelir­
lerdi sanki. Çayın kıyısında olmasak da, geceleri coş­
kun sular pek yakında hissediliyor ve insanı korku­
tuyor: Ya bu azgın sular salaşı alıp götürürse? Orakçı 
arkadaşlarım derin uykuda olurlardı, onları uyandıra­
mazdım. Ama benim gözüme uyku girmezdi. Kalkıp 
dışarı çıkardım. 

Kurkurcu çayının bastığı topraklarda gece hem 
güzel, hem korkunçtur. Çayıra dağılmış bukağılı at­
lar birer kara leke gibi görünürlerdi. Çiylerle nemlen­
miş otları otlayarak karınlarını iyice doyurmuş, ara 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CEMİLE . 3 1  

sıra hırıltılar çıkarıp soluk alıyor, yavaş yavaş uykuya 
dalmış oluyorlardı. Yan tarafta, Kurkurcu, küçük bir 
söğüdü dövüp bükerek taşıyor, kıyıdaki taşları uğul 
uğul sürüklüyordu. Durup dinlenmeden akan coşkun 
dere geceyi korkunç, çılgın bir gürültüyle dolduruyor­
du. Ürkütücü, kaygı verici bir şeydi bu. 

Böyle gecelerde hep Danyar'ı hatırlardım. Geceyi 
genellikle dere kenarında, ot yığınlarının üzerinde ge­
çirirdi. Nasıl da korkmazdı? Derenin uğultusundan 
kulakları sağır olmaz mıydı? Uyur muydu, uyumaz 
mıydı? Geceyi niçin tek başına dere boyunda geçi­
rirdi? İlgisini çeken ne vardı orada? O, bu dünyadan 
olmayan tuhaf bir adamdı işte! Şu saatte neredeydi 
acaba? Etrafıma bakar, kimseyi göremezdim. Dere 
kıyıları uzayıp gider, yamaçlarının küçük tümsekleri 
ötesinde ve karanlıklar içinde, dağların dorukları par­
lardı. Orası, o yüksek yerler, sakin ve yıldızlıydı. 

Artık Danyar'ın da köyde arkadaş edinme zama­
nı geldi, diye düşünürdük. Ama o yine eskiden oldu­
ğu gibi hep yalnız gezerdi. Sanki dostluk, samimiyet, 
sevgi ya da arzulama onun için yabancı, anlamsız kav­
ramlardı. 

Avılda, cigit denince, kendilerini ve başkalarını sa­
vunma gücü olan, iyilik etmesini bilen, ama ara sıra 
toylarda veya cenaze şölenlerinde aksakallara kafa tu­
tarak canının istediğini yapan bir genç insan (yiğit) 
akla gelir. Böyleleri kadınların da dikkatini çeker. 

Ama, Danyar gibi bir adam, köyün günlük işlerine 
karışmaz, kendini uzak tutarsa, bazıları onu yok sayıp 
hiç ilgilenmez, bazıları da iyimser bir yaklaşımla: 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 . CEMİLE 

- Kimseye yararı, zararı yok, yoksulluk içinde yaşa­
yıp gidiyor işte. Onun hayatı da böyle . .  neden olma­
sın? derlerdi. 

Biz ise, onun haki asker gömleğini dere boyunda 
yıkamasıyla bile alay ederdik. Gömleğini yıkar ve da­
ha kurumadan giyerdi. Başka gömleği yoktu çünkü. 

İşin tuhafı şu idi: Böylesine uysal, böylesine yu­
muşak huylu Danyar'la senli benli konuşmaya, teklif­
sizce muamele etmeye bir türlü karar veremiyorduk. 
Bunun sebebi yaşça bizden büyük olması değildi. 
-Bizden üç dört yaş büyük olanlara asla böyle resmi 
davranmıyor, 'sen' diye hitap ediyorduk .. yok, yok, 
Danyar'la senli benli olamayışımızın sebebi bu değil­
di.- Öyle çok ciddi görünmesinden de değil. Gerçi bu 
ciddi hali bazen insanda bir saygı, bir takdir duygusu 
uyandırırdı ama, onunla senli benli olamayışımızın 
sebebi bu da değildi. Onun biraz somurtarak sessiz­
ce hayale dalışında bizim alışamadığımız, algılayama­
dığımız bir şey vardı. Herkesle her zaman alay edip 
eğlenmeye hazır olan bizleri tutan işte bu idi. Ona 
karşı ciddi oluşumuzda, ona fazla sokulmayışırnızda 
rolü olan belki başka bir şey daha vardı. Ben çok me­
raklı bir çocuktum, birçok sorular sorarak herkesin 
canını sıkardım. Hele cepheden dönen askerleri soru 
yağmuruna tutmak bende bir tutku haline gelmişti. 

Köye ot biçme zamanında gelen Dan yar' dan, cep­
heden yeni dönmüş bu askerden, bir şeyler öğrenmek 
için soru soracak fırsat arıyordum. 

O akşam iş bittikten ve yemeğimizi yedikten sonra 
bir ateş başına oturmuş, dinleniyorduk. 

- Danike, dedim, yatmadan önce biraz savaştan 
söz etsene bize! 
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Danyar önce susmaya devam etti. Hatta bu soru­
ma canı sıkılmış gibiydi. Ateşe dalgın dalgın baktı ve 
sonra başını kaldırıp bize göz attı: 

- Savaş mı dedin? diye sordu. 
Biraz sonra da, kafasında beliren bir düşüncesine 

cevap verir gibi ekledi: 
- Yoo, olmaz. Savaşın ne olduğunu bilmeseniz da­

ha iyi! 
Sonra yine başını çevirdi, bir kucak kuru ot alıp 

ateşe attı ve hiçbirimizin yüzüne bakmadan üflemeye 
başladı ateşi. 

Danyar başka bir şey söylemedi ama, o kısacık an­
lamsız görünen cevabı ile, savaşın öyle laf olsun diye 
anlatılacak bir konu olmadığını, uyumak için bir peri 
masalı dinler gibi dinlenemeyeceğini çok açık bir şe­
kilde anlatmış oluyordu. Savaş, bu erkek yüreğinde 
kan gibi pıhtılaşmıştı ve onu hikaye haline getirmek 
öyle kolay değildi. Bundan sonra Danyar'a savaş hak­
kında hiçbir soru sormadım. 

Ama, Danyar yalnız böyle davranarak kazanamaz­
dı saygınlığını. O akşam pek çabuk unutuldu ve kö­
yün Danyar'a karşı tutumu değişti. İnsanlara sokul­
mayışı, hep çekingen kalması, ona ilgiyi azalttı ya da 
sadece merhamet edilen bir kişi gibi görmeye başla­
dılar. 

- Evi-barkı yok zavallının, hiç olmazsa kolhozda 
yeyip içiyor, yoksa yardım dilenmek zorunda kalacak­
tı. Çok uysal, hiç kötülük düşünmeyen bir insan .. ku­
zu gibi . . .  diyorlardı. 

Danyar'ın tuhaf davranışlarına yavaş yavaş avılda 
herkes alıştı ve sonunda ona aldırmamaya, dikkat et­
memeye başladılar. Bu sonuç belki pek tabii idi: Bir 
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insan kendini gösterecek bir şey yapmazsa, yavaş ya­
vaş unutulur gider. 

Ertesi sabah erkenden Danyar'la ikimiz atları har­
man yerine getirmiştik. Tam bu sırada Cemile de gel­
miş, bizi daha uzaktan görür görmez bağırmıştı: 

- Oy Kiçine-bala, benim atları getir bakalım! Peki 
koşumları nerde bunların? 

Sanki hayatı boyunca araba sürücülüğü yapmış gi­
bi, arabasını, bir kusur olup olmadığını anlamak için 
dikkatle gözden geçirmeye, teftiş etmeye başladı. Te­
kerleklerin poyrasına ayağı ile vuruyor, yerine tam 
oturup oturmadığını anlamaya çalışıyordu. Danyar'la 
ikimizin atlarla yaklaşmamız, o zamanki halimiz, ona 
herhalde çok gülünç görünmüştü. Danyar'ın ince 
uzun bacakları, eskimiş bez çizmelerine ağaç gibi di­
kilmişti ve ayakları yırtık yerlerden çıkacaktı nerdey­
se. Ben ise, kapkara yanmış çıplak topuklarımla atın 
karnına vurarak hızlandırmaya çalışıyordum. 

- Pekala, demek siz böylece bir ikili oluşturdunuz! 
Cemile neşe ile başını sallıyordu ve hiç oyalanma­

dan bize emir vermeye başladı: 
- Biraz gayret edersek sıcak bastırmadan bozkırı 

geçeriz! dedi. 
Atları başlıklarından tutup güvenli bir şekilde ara­

baya yanaştırdı ve koşumları geçirmeye başladı. Bu 
işi yaparken bana sadece bir defa dizginleri nasıl ta­
kacağını sordu. Danyar sanki yanında değilmiş gibi 
ona hiç bakmadı. 

Cemile'nin kararlı tavrı, hatta meydan okurcasına 
güvenli davranışı, Danyar'ı şaşırtmıştı. Danyar ona 
bir hasım gibi, ama aynı zamanda gizli bir heyecanla, 
dudaklarını sıkarak bakıyordu. Danyar sessizce bir çu-
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val tahılı baskülden alıp arabaya koyunca Cemile ona 
çıkıştı: 

- Hey, ne oluyor öyle? Herkes işi yanındakine mi 
bırakacak? Hayır arkadaş bu iş böyle olmaz! Hey Ki­
çine-bala, yardım et bakalım, orada öyle alık alık du­
racağına arabaya çık da çuvalları yerleştir! 

Cemile'nin kendisi de Danyar'ın elini tuttu. Elle­
rini kavuşturarak çuvalı birlikte kaldırırlarken, zavallı 
Danyar utancından kıpkırmızı oldu. Daha sonra aynı 
şekilde birbirlerinin ellerini sımsıkı tutarak ve başla­
rını birbirine dokunacakmış gibi eğerek çuvalları her 
kaldırışta, Danyar'ın nasıl işkence çektiğini, Cemi­
le'nin yüzüne bakmamak için kendisini nasıl zorla­
dığını, dudaklarını nasıl sıktığını görüyordum. Buna 
rağmen Cemile, baskülde çuvalları tartan kadınla şa­
kalaşıyor ve Danyar'ın o halinden habersiz görünü­
yordu. 

Araba dolduktan ve dizginlerimizi elimize aldık­
tan sonra, Cemile, kurnazca göz kırparak ve gülerek: 

- Hey, sen! Adın Danyar'dı değil mi? Tam bir erke­
ğe benziyorsun! Haydi, önce sen sür bakalım, biz de 
peşinden gelelim! 

Hep susan Danyar, atları dehleyip arabasını hare­
ket ettirdi. ''Ah talihsiz zavallı! Ne kadar ürkeksin! Ne 
biçim adamsın sen?" diye düşündüm. 

Yolumuz uzundu. Bunun yirmi kilometresi boz­
kırda, geri kalanı da istasyona kadar hep boğazda ge­
çecekti. İşin iyi bir yanı vardı. Ta istasyona kadar hep 
inişte gidecektik. Bu da hayvanlar için pek zahmetli 
olmayacak demekti. 

Köyümüze adını veren Kurkurcu çayının kıyıları ta 
Uluğ-Dağlar'ın yamaçlarına kadar uzanır ve oradan 
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Kara-Dağ eteklerine ulaşır. Boğaza girinceye kadar 
köyün ağaç kümeleİ'i gözden hiç kaybolmaz. Günde 
ancak bir sefer yapabiliyorduk. Sabahleyin yola çıkı­
yor ve ancak öğleden sonra ulaşıyorduk istasyona. 

Güneş kavuruyordu, istasyon çok kalabalıktı ve yol 
bulup geçmek imkansızdı: Vadinin her tarafından ge­
len dört tekerlekli, iki tekerlekli çuval dolu arabalar, 
uzak dağ kolhozlarından gelen yüklü eşek ve öküzler, 
bunları getiren, güneşten yanan elbiseleri içinde iyice 
kararmış, çıplak ayakları taşlara basa basa yarılmış, 
dudakları tozdan ve sıcaktan kanayıncaya kadar çatla­
mış çocuklar ve asker eşi kadınlar . . .  

Büyük buğday anbarının kapısına asılan bir bezin 
üzerinde "Her buğday başağı cepheye" yazısı vardı. 
Avlu pek kalabalıktı. Hayvanlar ve sürücüleri bağrı­
şıyor, herkes itişip kakışıyor, tam bir kargaşa hüküm 
sürüyordu. Hemen yakında, alçak duvarların ardında 
manevra yapan bir lokomotif, hortum hortum yakıcı 
buhar çıkarıyor, kömür tozları savuruyordu. Ön taraf­
ta ise kulakları patlatan keskin sesleriyle trenler gelip 
geçiyordu. Nefret ve umutsuzluk içinde salyalı ha­
mutlarını parçalayan hecin develeri çöktükleri yerden 
kalkmak istemiyor ve acı acı bağırıyorlardı. 

Kızgın demir çatının altındaki boşaltma yerinde 
dağlar gibi buğday yığılmıştı. Çuvalları, yığının üze­
rine uzatılan tahta bir merdivenden çıkıp ta yukarıya, 
çatının altına götürmek gerekiyordu. Buğday anbarı­
nın boğucu havası ve toz, nefesini kesiyordu insanın. 

- Hey delikanlı! Dikkat et! Yukarı taa yukarı çıkar! 
Yoksa karışmam ha! 

Ne hakla bağırıp küfrediyordu bu adam? Nereye 
çıkaracağımızı biliyor ve çıkarıyoruz işte. Biz bu huğ-
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dayı ta nerelerden beri sırtımızda taşıyoruz. Kadınlar, 
ihtiyarlar, çocuklar biçiyor, öğütüyor ve taşıyor buğ­
dayları. Günün şu en sıcak saatinde batoz çalıştırıcı­
sı çoktan miadını doldurmuş makinenin başında ter 
dökmektedir. Kadınlar hep iki büklüm olarak yakıcı 
orakları sallamakta, çocuklar minik elleriyle yere dü­
şen her başağı toplamaktadır . . .  

Hala unutamıyorum. Omuzlayıp taşıdığım çuval­
lar pek ağırdı. Aslında bu işler daha büyük ve güçlü 
erkeklerin harcıdır. Gıcırdayan tahta merdivenin ba­
samaklarında sendeleyerek, çuval düşmesin diye bir 
kenarını dişlerimle de sımsıkı tutarak, titreye titre­
ye yukarı çıkıyordum. Tozdan boğazım gıcıklanıyor, 
ağırlığın altında belim eziliyor, gözlerimin önünde 
kıvılcımlar oynaşıyordu. Kaç defa yarı yola geldiğim 
zaman kuwetim iyice tükenmiş, çuvalın sırtımdan 
kaymasına engel olamayacağımı anlamış ve çuval­
la beraber aşağıya yuvarlanmayı istemişimdir. Ama, 
arkamdan gelenler vardı ve onlar da çuval taşıyordu, 
onlar da benim yaşımda olan çocuklar ya da benim 
gibi çocukları olan asker karılarıydı. Eğer savaş olma­
saydı, bunlara böyle ağır yükleri taşıtırlar mıydı? Ka­
dınlar da bu ağır işleri yaptıklarına göre benim isyan 
etmeye hakkım yoktu. 

İşte, Cemile de önden gidiyor: Entarisinin eteğini 
dizlerinin yukarısına kadar kaldırmış, güneşten yan­
mış güzel bacaklarında bütün kasların gerildiğini, çu­
valın altında yaylanan kıvrak vücuduna hakim olmak 
için nasıl gayret ettiğini görüyordum. Bazen Cemile, 
her adımda yıkılacak hale geldiğimi hissederek duru­
yor ve sesleniyordu: 

- Dayan Kiçine-bala, az kaldı! 
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Ama onun sesi de kısık ve boğuk çıkıyordu. 
Çuvalı boşaltıp geri dönerken bazen Danyar'la 

karşılaşırdık. Her zamanki gibi suskun, topallayarak 
ama ölçülü bir adımla tırmanırdı merdiveni. Yanın­
dan geçerken Danyar, Cemile'ye üzgün ve yakıcı bir 
bakışla bakar, Cemile ise yorgun belini doğrultarak 
buruşan entarisini düzeltirdi. Çuval taşırken her kar­
şılaşmamızda, Danyar, Cemile'ye hep böyle ve san­
ki ilk defa görüyormuş gibi bakardı ama, Cemile onu 
görmezlikten gelmeye devam ederdi. 

Evet, bu bir adet olmuştu: Cemile, Dan yar' a hiç 
aldırmaz, hiç dikkat etmez, ya da onunla alay eder, 
eğlenirdi. Onun keyfine göre olurdu bu. Mesela yolda 
arabayla giderken, birden aklına eser ve bana bağı­
rırdı: ''Ayda! İleri! "  Bağırıp kamçısını havada şaklata­
rak atları dörtnal koştururdu . .  ben de peşinden. Dan­
yar'ın arabasını geçip gider, onu bir toz bulutu içinde 
bırakırdık. Bu, her ne kadar bir şaka ise de, herkesin 
tahammül edebileceği bir şey değildi. Ama görünüşe 
bakılırsa Danyar buna hiç kızmıyordu. Yanından bir 
rüzgar gibi geçerdik. O, arabada ayağa dikilerek katıla 
katıla gülen Cemile'ye kaygıyla karışık bir hayranlıkla 
bakardı. Başımı geri çevirir ve Danyar'ın yoğun toz 
bulutu arasından Cemile'ye bakmakta olduğunu gö­
rürdüm. Bakışında bir iyilik, her şeyi affeden bir gö­
rünüm vardı. Ama ben bu bakışlarında onun inatçı, 
gizli bir hasretle yanıp tutuştuğunu daha o zamanlar 
seziyordum. 

Cemile'nin şakaları gibi ilgisizliği de bir kere olsun 
Danyar'ın sabrını taşırmadı, onu kızdırmadı. Sanki 
her şeye katlanmak için yeminliydi. İlk zamanlar ona 
acımış ve Cemile'ye birkaç defa: 
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- Yenge, böyle iyi bir adamla niçin alay edip duru­
yorsun? demiştim. 

Cemile 'aldırma' der gibi elini sallayarak: 
- A, onunla mı? Sadece şaka yapıyorum, korkma, 

bir şey olmaz o gulyabaniye! derdi. 
Bundan sonra Danyar'la ben de şaka yapmaya baş­

ladım. Bu konuda Cemile'den aşağı kalmıyor, ondan 
ileri de gitmiyordum. Ama onun tuhaf, inatçı bakışla­
rı beni kuşkulandırmaya, endişe vermeye başladı. Ce­
mile bir çuvalı omuzlarken ona öyle bir bakışı vardı 
ki! Bu kargaşada, bu itiş kakışta, bağrışıp çağrışan ve 
birbirini ezen avludaki bu pazar gürültüsünde, Ce­
mile'nin yine de ölçülü hareketleri, kendine güvenen 
serbestliği, sanki geniş bir alandaymış gibi rahatlığı 
kimsenin gözünden kaçmıyordu. 

Kimsenin elinde değildi Cemile'ye bakmamak. Ce­
mile, arabanın korkuluğuna dayanır, çuval sırtlamak 
için hafifçe eğilir, omuzunu uzatır, güzel gerdanını 
meydana çıkararak başını geri atar, güneşten yanan 
örgülü saçları neredeyse yere değecek gibi sarkardı. 
İşte bu sırada Danyar dinleniyormuş gibi durur, ta ka­
pıya varana kadar Cemile'yi gözleriyle takip ederdi. 
Şüphesiz o bunu kimseye sezdirmeden yaptığını sa­
nıyordu, ama benim gözümden kaçmıyor ve bu hfili 
hoşuma gitmiyordu. Gururumu da kırıyordu bu hfili. 
Çünkü bu adamı asla Cemile'nin dengi olarak göre­
miyordum. 

"Düşünün bir kere .. o bile ona böyle bakarsa, baş­
kaları ne yapmaz?" diyordum kendi kendime. Bütün 
benliğimle isyan ediyordum bu durumuna. Henüz 
kurtulamadığım çocuksu bencillik, bende hırslı bir 
kıskançlığa dönüşmüştü. Çocuklar yakınlarını ya-
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bancılardan hep kıskanırlar zaten. Şimdi Danyar'a 
duyduğum acıma hissinin yerini düşmanlık almıştı. 
Onunla alay edilmesinden haince zevk almaya başla­
mıştım. 

Cemile ile benim Danyar'a oynadığımız oyunlar 
birgün çok üzücü bir olaya sebep oldu. Buğday taşıdı­
ğımız çuvalların arasında bir tanesi çok büyüktü. Ağ­
zına kadar dolunca yedi şinik buğday alıyordu. Kalın 
yün iplikten dokunmuştu. Bir kişi kaldıramaz, onun 
için hep iki kişi birlikte taşırdık o çuvalı. İşte birgün, 
Danyar'a oyun olsun diye, bu büyük çuvalı onun ara­
basına yükledik ve üzerine öteki çuvalları koyduk. O 
gün yolda giderken bir Rus köyüne uğradık, burada 
bahçeden biraz elma topladık ve yol boyunca epey 
eğlendik. Cemile, Dan yar' a elma atıyordu. Sonra, sık 
sık yaptığımız gibi, arabalarımızı hızlandırıp tozu du­
mana katarak onun önüne geçtik. Bize ancak boğazı 
geçtikten sonra demiryolu geçidinde ulaştı. Geçit o 
sırada kapalı olduğu için beklemiştik. Oradan istas­
yona hep birlikte girdik. Bu arada o ağır çuvalı unut­
muştuk ve onu ancak boşaltmanın sonuna gelince 
hatırladık. Cemile dirseğiyle beni dürttü ve Danyar'ı 
göstererek yaramaz çocuklar gibi göz kırptı. Danyar, 
arabasında ayakta duruyor, canı sıkılarak o çuvala ba­
kıyor ve besbelli bu işin üstesinden nasıl geleceğini 
düşünüyordu. Sonra etrafa bir göz attı. Cemile'nin 
katıla katıla güldüğünü görünce kopkoyu kızardı. Oy­
nanan oyunu anlamıştı. 

- Kemerini iyice sık, yoksa yarı yolda pantolonun 
düşer! diye bağırdı Cemile. 

Danyar bizden yana kötü kötü baktı. Biz ne yapa­
cağımızı düşünmeye vakit bulamadan, o, koca çuvalı 
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dikmiş, bir eliyle düşmesin diye tutarak arabadan at­
lamış, çuvalın altına girerek omuzuna almıştı. Yavaş 
yavaş yürümeye başladı. İşin başında bunu çok ola­
ğan görüyormuşuz gibi davranmaya çalıştık. Başkala­
rı da işin farkında değildiler. Görünüşte o da herkes 
gibi çuvalını sırtlamış gidiyordu işte. Ama Danyar 
merdivenin başına gelince Cemile koşup yetişti: 

- Bırak onu, sadece şaka idil dedi. 
- Defol! dedi Danyar, çok net bir şekilde. 
Cemile fenalık düşünerek yapmadığını anlatmak 

istercesine mırıldandı. 
- Bak, bak, taşıyor onu! 
Kısık sesle gülmeye devam ediyordu ama gülüşü 

gittikçe zoraki, yapmacık bir hal aldı. 
Danyar'ın sakat ayağını daha zor bastığını, daha 

çok topalladığını görüyorduk. Nasıl da düşüneme­
miştik bunu daha önce? Bugüne kadar kendimi affet­
miş değilim. Çünkü bu eşek şakasını ben düşünmüş­
tüm, benim sersem kafamın buluşuydu bu! 

O neşesiz gülüşü arasında Cemile bağırdı: 
- Dur! Geri dön! 
Ama iş işten geçmişti. Danyar artık dönemezdi, 

arkasından başkaları da geliyordu çünkü. 
Sonrasını yarım hatırlıyorum. Danyar'ın o koca çu­

val altında iki büklüm olduğunu, başını eğip dudakla­
rını sıktığını görmüştüm. Sakat ayağını usulca kaldı­
rarak, yine usul usul yürüyordu. Attığı her adım öyle 
ızdırap veriyor olmalı ki, her basamakta başını uzatır 
gibi bir saniye duruyordu. Yukarıya çıktıkça daha çok 
sendeliyor, çuval da daha çok sallanıyordu. Yaptığımız 
şeylerden öyle utanmış, öyle korkmuştum ki boğazım 
tamtakır kurudu. Utanç ve korkudan donakalmıştım 
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ama taşıdığı yükün ağırlığını ve sakat bacağının acısı­
nı bütün benliğimle hissediyordum. İşte yine sende­
ledi, başını salladı ve benim gözlerim karardı, başım 
döndü ve sanki ayaklarım yerden kesildi. 

Biri, kemiklerimi kırarcasına elime yapıştığı za­
man kendime geldim. Cemile idi kolumu sıkan. Onu 
önce tanıyamadım. Benzi bembeyaz olmuş, gözleri 
kocaman açılmıştı. Dudaklarında az önceki gülüm­
seyiş donup kalmıştı sanki. Dudakları tiril tiril titri­
yordu. O zaman, yalnız biz değil, hemen herkes mer­
divenin ayağına koşmuştu. Alım memuru da koşup 
gelmişti. Danyar iki adım daha attı. Sırtındaki çuvalı 
düzeltmek için yavaşça dizinin üzerine eğildi. Cemile 
yüzünü elleri arasına almış bağırıyordu: 

- At! At o çuvalı !  
Ama Danyar, nedendir bilinmez, çuvalı atmıyordu. 

Oysa merdivenin ta başında iken yükünü yan tarafa 
kaydırır, arkadan gelenlere de çarpmazdı. Cemile'nin 
sesini duyunca, ayağı üzerinde yavaşça doğruldu, bir 
adım daha attı ve yine sendeledi. 

- At o çuvalı köppoğlu, at! diye bağırdı alım me-
muru. 

Herkes tekrarladı: 
- At! At çuvalı, at! 
Danyar yine doğruldu. 
Oradakilerden biri kendinden emin bir sesle: 
- Hayır, atmayacak, diye mırıldandı. 
Peşinden gelenler de, merdiven aşağısında ona 

bakanlar da anlamışlardı ki, çuvalla birlikte yuvarlan­
mak pahasına yükünü atmayacaktı. Ölü bir sessizlik 
kapladı ortalığı. Dışarıda, duvarın arkasında bir loko­
motif, kesik kesik düdük çaldı. 
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Danyar, hiçbir şey duymuyormuş gibi, yukarıya, 
kızgın demir çatının altına doğru basamakları esne­
terek ilerliyordu. Üç adımda bir sendeleyerek duru­
yor, nefes alıyor, sonra yine bütün gücünü toplayarak 
ilerliyordu. Arkasından gelenler adımlarını ona uy­
durmuşlar, o durunca duruyorlardı. Bu yüzden onlar 
da çok yoruluyor, zor dayanıyorlardı ama hiçbiri ona 
ağzını açıp bir şey söylemiyor, bağırmıyordu. Çuval 
taşıyanlar sanırsınız birbirlerine görünmez bir iple 
bağlanmışlardı: Kaygan, tehlikeli bir patikada ilerli­
yorlardı ve hepsinin hayatı birinin hayatına bağlıydı ! 
O sessiz dayanışmada, hepsinin sallanışında, tek ve 
aynı ağır ahenk vardı: Danyar'ın ardında bir adım, bir 
adım daha, sonra bir adım daha . . .  Onun hemen ar­
dından gelen asker karısı bir kadın, dişlerini sıkarak, 
ona öyle bir merhametle, öyle candan dua okuyordu 
ki! . . .  O da zor yürüyor, bacakları titriyor ama yine de 
Danyar için dua ediyordu. 

Yolun sonuna, merdiven meylinin başladığı yere 
pek az bir şey kalmıştı. Ama Danyar bir defa daha 
sendeledi. Yaralı bacağı ona itaat etmiyordu artık. Sır­
tındaki çuvalı atmazsa hemen devrilecekti. 

Cemile bana bağırdı: 
- Koş!  Tut çuvalın arkasından! 
Böyle derken, kendisi de, sanki yardım edebilecek­

miş gibi, olduğu yerde ve çaresiz, ellerini uzatıyordu 
ona doğru. 

Merdivene fırladım. İnsanların ve çuvalların ara­
sından kendime yol bulup Danyar'ın yanına ulaştım. 
Koltuğunun altından şöyle bir baktı bana. Alnından 
ter akıyordu. Damarları şişmişti, kan oturmuş gözle-
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riyle ateş püskürerek bakmıştı bana. Çuvalı tutmak 
istedim: 

- Çekil başımdan! dedi bana öfkeyle. Ve yine iler­
ledi. 

Danyar topallayarak ve güçlükle nefes alarak aşa­
ğıya indiği zaman, bütün eller kamçı gibi ona uzan­
mıştı. Herkes sessizce önünden çekilip ona yol veri­
yordu. Ama alım memuru kendini tutamadı: 

- Sen aklını mı oynattın evlat! Ben insan değil mi­
yim? O çuvalı aşağıda boşaltmana izin vermez miy­
dim? Bu kadar ağır çuvalı ne diye taşıyorsun? 

- Bu benim meselem, dedi Danyar sakin ve alçak 
bir sesle. 

Başını yana çevirerek tükürdü ve arabasına gitti. 
Biz başımızı kaldırıp ona bakmaya cesaret edememiş­
tik. Çok utanıyorduk. Bizim budalaca şakamızı bu de­
rece ciddiye almış olması bizi çok üzmüştü. 

Bütün gece hiç konuşmadan yol aldık. Suskunluk 
Danyar'ın her zamanki haliydi. Onun için bize hala 
kızgın olup olmadığını ya da olayı unutup unutmadı­
ğını anlayamıyorduk. Ama vicdanımız sızlıyor, olayın 
ağırlığı altında eziliyorduk. 

Sabahleyin arabaları yüklemek için harman yerine 
gelince, Cemile o uğursuz çuvalı kaptı, bir ucunu aya­
ğının altına alarak öbür ucunu eliyle çekip cart diye 
yırttı ve sonra götürüp tartıcı kadının ayakları dibine 
fırlattı: 

- Al bu paçavranı! Hem söyle o onbaşıya bir daha 
bize böyle paçavralar yırttırmasın! 

� 

- Neyin var senin? Ne oldu? 
- Yok bir şey! 
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* * * 

Ertesi gün Danyar bize kızdığını hiç belli etmedi. 
Her zamanki gibi suskundu ve hiçbir şey olmamış gi­
bi davranıyordu. Yalnız, özellikle çuval taşırken, her 
zamakinden daha fazla topallıyordu. Besbelli dün ya­
rası iyice azmıştı. Onu öyle topallar görünce hemen 
işlediğimiz suç aklımıza geliyor ve bir daha çıkmıyor­
du aklımızdan. Ama biraz gülse, şakalaşsa, üzüntü­
müz azalacak, küskünlük bitecekti. 

Cemile de hiçbir şey olmamış gibi görünmeye ça­
lışıyordu. Hatta mağrur görünüp gülüyordu da. Ama 
ben gün boyunca onun o eski Cemile olmadığını far­
kediyordum. 

İstasyondan geç döndük. Danyar önde gidiyordu. 
Gece çok güzeldi. Uzak yakın bütün yıldızların ışıl 
ışıl parladığı Ağustos gecelerini kim bilmez! En kü­
çük yıldız bile görünür. İşte bunlardan bir tanesi: Ke­
narları, kırağı düşmüş gibi, küçük buz ışınlarla pırıl 
pırıl parlıyor ve dünyamıza karanlık göklerden saf bir 
şaşkınlıkla bakıyor. Boğazdan geçiyorduk ve ben de 
uzun uzun o yıldıza bakıyordum. Çayıra döndüklerini 
bildikleri için atlar pek keyifli koşuyor, tekerleklerin 
altında çakıltaşları gıcırdıyordu. Rüzgar bozkırdan çi­
çeklenmiş pelinlerin kekremsi kokusunu, çok az du­
yulan olgun arpa kokusunu getiriyor, bütün bunlar 
terleyen atların koşum kokularına, koşumların katran 
kokusuna karışarak insanın hafifçe başını döndürü­
yordu. 

Bir yanda, yolun üst tarafında, yabangüllerinin 
kapladığı kayalıklı yamaçlar yükseliyordu. Öbür ta­
rafta, aşağılarda, söğüt ve küçük yabani kavak kü-
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melerinin arasında, Kurkurcu çayı çağıldıyordu hiç 
bıkmadan. Bazen, gerilerde bir yerden, köprüden iki 
tarafa geçen trenlerin uğultuları duyuluyordu. Tren­
ler uzaklaşırken, demir tekerleklerin dilince söylenen 
güfteleri de uzun süre peşlerinden sürüklüyordu. 

Serin havada yol almak, atların dalgalı bellerini 
seyretmek, Ağustos gecesini dinlemek ve kokularım 
içine çekmek, çok büyük bir zevk verir insana! Ce­
mile arabasını benim önümde sürüyordu. Dizginleri 
gevşetmiş, iki yanına baka baka türkü söylüyordu ya­
vaştan. Anladım ki sessizlik onu da duygulandırmış. 
Böyle bir gecede susup durmak imkansızdır. Böyle bir 
gecede insan şarkı söylemek ister! 

Şimdi yüksek sesle türkü söylemeye başlamıştı. 
Belki de Danyar'la olan ilişkilerimizi eski haline dön­
dürmek, ona karşı suçluluk duygusundan kurtulmak 
için söylüyordu türküyü. Sesi güzeldi, alaycı idi ve 
hep kendi avılımızın türkülerini söylüyordu: 

"Küçük ipek mendilimi 
Senin için salladım .. .  " 

Ya da: 

"Sevgilim uzak yollarda ...  " 

gibi türkülerdi bunlar. Çok türkü, çok mani biliyor ve 
bunları duyarak söylüyordu. Onu dinlemek bir zevk­
ti. Ama birden durdu ve Danyar'a seslendi: 

- Hey Danyar, sen de bir türkü söylesene! Sen cigit 
değil misin yani! 

Danyar atlarım durdurarak biraz mahcup, cevap 
verdi: 
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- Söyle Cemile söyle, cankulağımla dinliyorum se­
ni ! 

- Ne yani, bizim kulağımız yok mu? Anlaşıldı, söy­
lemek istemiyorsun. Pekala . . .  

Ve Cemile söylemeye devam etti. 
Ondan türkü söylemesini niçin istemişti acaba? 

Belki öylesine istemişti, belki de onu konuşturmak 
istiyordu. Az sonra tekrar türküsünü kesip bağırdı: 

- Hey Danyar, sen hiç aşık oldun mu? 
Böyle dedi ve gülmeye başladı. 
Danyar soruya cevap vermiyor ve susuyordu. Ce­

mile de sustu. 
"Birine türkü söyletmenin iyi bir yolu bu" diye dü­

şündüm ve güldüm. 
Yolu kesen bir dereden geçerken, atların nalları 

gümüş renkli ıslak taşlara sürtünerek ses çıkardı ve 
hayvanlar yavaşladı. Dereyi geçtikten sonra Danyar 
kamçısını şaklattı ve birdenbire türkü söylemeye baş­
ladı. Ürkek bir sesle söylüyor, tekerlekler bir çukur­
dan geçerken sesi kesiliyordu: 

Ey benim karlı morlu dağlarım! 
Milletimin, ecdadımın toprağı! . . .  

Bu iki mısradan sonra hemen ara verdi türküye. 
Uzun uzun öksürdü. Sonra, kısık ama içli bir sesle iki 
mısra daha söyledi: 

Ey benim karlı morlu dağlarım! 
Ey benim beşiğim, benim vatanım! . . .  

Yine sustu. Bir şeyden korkmuş, çekinmiş gibiydi. 
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Ben onun o anda ne kadar utandığını, sıkıldığını 
çok iyi anlıyordum� Ama, yavaş sesle, kesik kesik söy­
lenen bu türküde bile çok dokunaklı, coşkulu, benim 
anlatamayacağım bir şey vardı. Şüphesiz güzel bir se­
si vardı Danyar'ın. Doğrusu, Danyar' dan umulmaya­
cak bir şeydi bu. 

- Bak gördün mü Danyar'ı! dedim kendimi tuta­
mayarak. 

Cemile de susmuştu. Sonra birden bağırdı: 
- Yahu sen neredeydin bugüne kadar? Hadi söyle, 

adamakıllı söyle! 
İlerimizde bir açıklık göründü. Orada boğaz biti­

yor, geniş vadiye çıkıyorduk. Hafif bir rüzgar esiyor­
du. Danyar yine başladı türküsüne. Önce yine tutuk, 
güvensiz söylüyordu. Ama yavaş yavaş sesi gürleşti, 
bütün boğazı doldurdu ve uzak kayalıklarda yankı­
lanmaya başladı . 

Beni çok şaşırtan şey, bu türkülerin melodisindeki 
coşku, tutku ve yakıcılık idi. Buna nasıl bir ad verece­
ğimi bilemiyordum. Bugün de bilemiyorum. Bu, yal­
nız bir ses miydi, yoksa onun yüreğinden taşan daha 
önemli başka bir şey mi? Ya da, dinleyeni böyle bir 
coşkuya düşüren, en gizli düşünceleri uyaran bir şey 
mi? 

Herhangi bir ölçüde, Danyar'ın türküsünü ben 
de söyleyebilsem ne iyi olı,ırdu? Bu türküde kelime­
ler yok gibiydi. Kelimelere gerek kalmadan, insanın 
engin ruhunu ardına kadar açan bir büyü, bir kudret 
vardı bu seste, bu ezgide. Ne o güne kadar ne de o 
günden sonra böyle etkileyici bir şarkı dinlemedim 
ben. Ne Kazak ne de Kırgız türkülerine benziyordu, 
ama her ikisi de vardı bu türkülerde. Danyar'ın tür-
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küsünde bu iki kardeş milletin en güzel nağmeleri 
birleşip erimiş, tek türkü oluvermişti ve bunu başka­
sının söylemesi de mümkün değildi. Hem dağların, 
hem bozkırların musikisiydi bu. Bazen Kırgız dağla­
rı gibi yankı yankı yükseliyor, bazen Kazak bozkırları 
gibi dalga dalga yayılıyordu. 

Dinliyor ve şaşıp kalıyordum: "Meğer neymiş bu 
Danyar! Kim umardı onda böyle bir meziyet olduğu­
nu! Sonunda anladık işte," diyordum. 

Bozkırda, basılmış, yumuşak bir yolda gidiyorduk. 
Danyar'ın türküsü şimdi daha gür yayılıyor, birbirin­
den güzel yeni yeni nağmeleri şaşılacak bir kıvraklık­
la, bir akıcılıkla söylüyordu. Böylesine zengin miydi 
bu konuda! Sanki kendini göstermek için bugünü, bu 
saati bekliyormuş! . . .  

Birden her şey aydınlandı kafamda. Bazılarını kuş­
kulandıran, bazılarının alaya almalarına sebep olan o 
yabaniliğin, o tuhaflığın sebebini, onun bir hayal ada­
mı, yalnızlığı, suskunluğu seven bir insan oluşunun 
sebebini, şimdi çok iyi anlıyordum. Akşam vakitleri­
ni niçin Nöbet Tepesi'nde geçirdiğini, bütün gece çay 
kenarında niçin yapayalnız durduğunu, başkalarının 
işitemediği seslere niçin hep kulak kabarttığını, ba­
zen birdenbire gözlerinin niçin parladığını, kaşlarını 
yukarı kaldırdığını anlıyordum şimdi: Danyar aşıktı. 
Denizler kadar derindi onun aşkı. Bunu iyice sezi­
yordum, ama başkalarının aşkına hiç benzemiyordu. 
Çok büyük bir aşktı bu. Hayat aşığı, toprak aşığı, ta­
biat aşığı idi. Bu aşkını içinde saklıyor ve türkülerde 
duyup yaşıyordu. ilgisiz bir insan, aşık olmayan bir 
insan, sesi ne kadar güzel olursa olsun, böyle şarkı, 
böyle türkü söyleyemez. 
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Türkünün son yankısı da sönüp gidiyor sandığımız 
bir anda, yürek oynatan yeni bir ezgi ile sanki atılım 
yapıyor ve uyuyan bozkırı uyandırıyordu. Ve bozkır, 
pek aşina olduğu bir türkü söyleyerek kendisini ok­
şayan o türkücüyü, minnet duyarak zevkle, kıvançla 
dinliyordu. Çok geniş bir hülya akımı, hasat zamanını 
bekleyen olgun, göğün mavisine bürünmüş buğday­
ları dalgalandırıyor, şafak öncesinin ışık lekeleri tar­
laları koşarak geçiyordu. Değirmen yanında yaşlı, sık 
söğütler yapraklarını hışırdatıyor, derenin ötesindeki 
çadırların ateşleri sönüyor, ne olduğunu anlayamadı­
ğım gölge gibi bir şey, bazen bahçeler arasında kaybo­
larak, bazen yeniden görünerek karşı kıyıya, köyden 
yana, sessizce sıçrayıp gidiyordu. Rüzgar oralardan 
elma kokularını, çiçeklenmiş mısırların yeni sağılmış 
süt gibi sıcak özlerinin, ballarının kokusunu ve kuru­
muş gübrelerin ılık nefeslerini getiriyordu. 

Danyar kendinden geçmişti. Uzun uzun türkü ça­
ğırdı. Ağustos, mest olmuş dinliyordu onu. Atlar bile 
nice zamandan beri uygun adımla yavaş yavaş yürü­
yor ve sanki aksayıp bu mucizeyi bozmaktan korku­
yorlardı. 

Danyar, ezginin en yüksek perdesinde, sesinin en 
gür ve yankılı yerinde, birden türküsünü kesti. Gece­
kuşu çığlığına benzer bir sesle atları dehledi ve dört­
nala kaldırdı. Hemen ardından Cemile'nin de aynı 
şeyi yapacağını sanıyor ve ben de hazırlanıyordum. 
Ama Cemile kımıldamadı bile. Oturduğu yerde başı­
nı omuzuna eğmiş ve öylece kalmıştı. Sanki hala so­
ğumamış, hala havada bir yerde yüzen o sesi duymak 
için kulağını kabartmış dinliyordu. Danyar uzaklaşıp 
gitti. Avıla varıncaya kadar ağzımızı açıp tek kelime 
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konuşmadık. Hem konuşmaya ne gerek vardı? İnsan 
her şeyi anlatamaz, zaten kelimeler de her şeyi anlat­
maya yetmez . . .  

O günden sonra hayatımızda bir değişiklik olduğu 
belliydi. Ben artık sürekli olarak iyi bir şeyin olacağını 
bekliyor, bunu istiyordum. Sabah erkenden arab.ala­
rımızı yüklemek için harman yerine gidiyor, oradan 
istasyonun yolunu tutuyor, sonra bir an önce dön­
mek, dönüş yolunda Danyar'ın türkülerini dinlemek 
için sabırsızlanıyorduk. Onun sesi içime doluyor ve 
nereye gitsem beni bırakmıyordu. Sabahları çiylerle 
ıslanmış yonca tarlasından köstekli atlara bu sesle 
beraber koşardım. Gülen güneş karşımda, dağların 
ardında kaybolurken yine bu sesle beraberdim. Her 
yerde onu dinliyordum. İhtiyar harmancılar harman­
da tınaz savururken yağmur gibi düşen yaldızlı tane­
lerin tatlı tıpırtısında, bir çaylağın bozkırda döne dö­
ne süzülüşünde, yine bu sesi dinlerdim. Gördüğüm 
ve duyduğum her şeyde Danyar'ın sesi geliyordu san­
ki kulağıma. 

Akşam olunca, boğazı geçerken, her defasında 
başka bir dünyada sanırdım kendimi. Gözümü kapar, 
Danyar'ı dinlerdim. Önümde, şaşılacak kadar aşina 
olduğum tablolar belirirdi. Çocukluğumdan beri sev­
diğim, çok değer verdiğim tablolardı bunlar: Bir ba­
kardım, çadırların üzerinde, turnaların uçtuğu yük­
seklikte, mavi-pembe bulutçuklar bahar kamplarını 
kurmuş hafif hafif dalgalanıyorlar. Bir de bakardım, 
yaylaklara çıkmış yılkı sürülerinin kişnemeleri ve 
toynak sesleriyle yer yerinden oynuyor, henüz yele­
leri kırkılmamış küçük taylar ateş gibi parlayan vahşi 
kara gözleriyle analarının etrafında gururla ve deli-
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cesine koşup dönüyorlar. Kah yamaçlardan yavaş ya­
vaş inen keçi sürüleri; kah, kayalar arasından fışkırıp 
çıkan ve beyaz köpükleriyle gözlerimi alan ve başka 
şeyleri göstermeyen bir çağlayan . . .  Bazen çayın öbür 
tarafında, bozkırda, güneş, fundaların ve biçildikten 
sonra yine bitmiş çayırların üzerine tembel tembel 
inerdi. Uzakta, ta ufukta, ateş yeleli bir atlı, sanki eli­
ni uzatıp güneşi tutacakmış gibi fırlayıp çıkardı, ama 
sonra, o da fundaların ve karanlıkların içinde kaybo­
l urdu. 

* * * 

Çayın ötesinde Kazak bozkırı göz alabildiğine uza­
nır, bizim dağlarımızı iki yana ayırır ve kendisi de ıs­
sız, sessiz yayılıp gider . . .  

Ama savaşın patladığı o yaz, bozkırın orasında bu­
rasında ateşler yanmaya, askerlerin at sürüleri sıcak 
toz bulutları kaldırmaya, her tarafta koşuşan ulaklar 
görülmeye başlamıştı. Karşıdan bir Kazak çobanın 
atını çark ettirerek, gırtlaktan gelen bir sesle bizim 
tarafa bağırdığını hala hatırlarım: 

- Hey Kırgız, atına atla! Düşman geliyor! demiş, 
tozu dumana katarak, sıcağın çıkardığı bir buğu için­
de dörtnala kaybolmuştu. 

Bütün bozkır ayaklanmıştı. İlk süvari alaylarımız, 
dağdan ve vadiden büyük ve gürültülü törenlerle kal­
kıp gitmişlerdi. Binlerce üzengi şakırdıyor, binlerce 
yiğit gözleriyle bozkırı tarıyordu. Önde, sırıkların 
ucuna takılmış kızıl bayraklar dalgalanıyor, geride, 
atların kaldırdığı toz bulutunun ardında, analar ve 
eşler gözyaşı dökerek ve yakarışlarla, dualarla, yeri 
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göğü inletiyorlardı: "Bozkır yardımcınız olsun, kah­
ramanımız Manas'ın ruhu yardımcınız olsun!"  diye 
de bağırıyorlardı. 

İnsanların savaşa gitmek için düştükleri yollarda 
acılar, acı yakarışlar kalıyordu . . .  

Bütün bu yeryüzü güzelliklerini ve tasalarını göz­
lerimin önüne seren Danyar'ın türküleriydi. Bütün 
bunları nereden, kimden duyup öğrenmişti? Ancak 
vatanını çok seven ve uzun yıllar onun hasretini çe­
ken bir insan söyleyebilirdi bu vatan türkülerini. Has­
ret çektiği için öğrenip söylediğini çok iyi anlıyordum 
şimdi. Türkü söylerken onu, bozkır yollarında koşup 
oynayan ya da bu yolları arşınlayan küçük bir çocuk 
olarak canlandırıyordum gözümde. 

Belki bu vatan türküleri o çocukluk günlerinde, 
savaşta, ateş altında, sonu gelmez yürüyüşler arasın­
da doğmuştu ruhunda. 

Danyar'ı dinlerken, yere kapanarak toprağımı­
zı, onu çok seven bir evlat gibi öpmek istiyordum. 
Çok seven insan böyle yapar. İşte o zamanlar ilk defa 
içimde bir şeyin, ad veremediğim ama zaptedilmez 
bir şeyin uyandığını hissettim. Bu, duyduklarımı, dü­
şündüklerimi ve gördüklerimi yalnız kendime sak­
lamamak, onu bir yolla ifade ederek başkalarıyla da 
paylaşmak arzusu idi. Düşünce ve duygularımı, top­
raklarımızın güzelliğini, Danyar'ın yaptığı gibi, ateş­
li bir ilhamla başkalarına anlatmak istiyordum. Buna 
zorunlu hissediyordum kendimi. Kalbim, bilemedi­
ğim bir şey �arşısında, bilinçsiz bir sevinç, bilinçsiz 
bir korku ile durmuştu sanki. O zamanlar resim yap­
mak için fırçayı elime almam gerekiyormuş. Ama ben 
bunu anlamamıştım. 
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Çocukluğumdan beri resim yapmasını severim. 
Okul kitabımdaki küçük resimleri kopya ederdim ve 
arkadaşlarım "tıpkısını yapmışsın" derlerdi. Okulun 
duvar gazetesi için yaptığım resimleri öğretmenler de 
çok beğenirdi. Ama sonra savaş patlamış, ağabeyle­
rim askere gitmiş, ben de bütün yaşıtlarım gibi kol­
hozda çalışmak için okulu terketmek zorunda bıra­
kılmıştım. Bu yüzden boyaları, fırçaları unutmuştum. 
Bir gün bunları tekrar hatırlayıp elime alacağım hiç 
aklıma gelmemişti. Ama Danyar'ın türküleri ruhumu 
alt-üst etmişti. Rüyadaymış gibi yürüyor ve dünyaya, 
ilk defa görüyormuşum gibi şaşkın gözlerle bakıyor­
dum. 

Cemile de değişmişti birden bire! O kahkahacı, 
saldırgan, çok konuşan Cemile yoktu şimdi. Sönük 
gözlerine, duru bir bahar hüznü dolmuştu. Yolda gi­
derken inatla hep bir şeyler düşünüyordu. Dudakla­
rında hülyalı bir gülümseme vardı. Hep dalgındı. Yal­
nız kendisinin bildiği bir şeye için için sevindiği, mut­
lu olduğu da anlaşılıyordu. Bazen bir çuvalı omuzlar, 
sonra olduğu yerde dikilip durur, önünde azgın bir 
sel varmış gibi, anlaşılmaz bir sessizlik içinde bekler, 
adımını atıp atmamaya karar veremezdi. Danyar' dan 
uzak duruyor, onun gözlerine hiç bakmıyordu. 

Ama birgün, harman yerinde, sakin görünmeye 
çalışarak, yine de heyecanını gizleyemeden: 

- Şu gömleğini çıkar da yıkayayım! dedi. 
Gömleği derede yıkadıktan sonra kuruması için 

güneşe serdi. Daha sonra da onu elinin ayasıyla ve 
itina ile uzun uzun düzeltmeye başladı. Ara sıra kal­
dırıp iyice yıpranmış omuzlarına bakıyor, üzüntülü 
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bir şekilde başını sallıyor, sonra sessizce ütüler gibi 
düzeltmeye devam ediyordu. 

O günlerde Cemile yalnız bir defa, gözleri eski­
si gibi parlayarak kahkaha ile güldü. Genç kadınlar, 
kızlar ve yaralanıp cepheden dönmüş yiğitler, büyük 
bir gürültü ile güle oynaya, yonca tarlasından harman 
yerine dönüyorlardı. Cigitler (yiğitler) kadınlara ba­
ğırdı: 

- Hey geveze papağanlar, has ekmeği yalnız kendi­
niz yemeyin, biraz da başkalarına verin bakalım, yok­
sa hepinizi dereye atarız! 

Cigitler böyle derken şaka olsun diye dirgenlerini 
doğrultmuşlardı. 

Cemile, yeri göğü inleten şakrak sesiyle cevap ver­
di: 

- Dirgenlerle bizi korkutamazsınız! Dostlar için yi­
yeceği her zaman bulurum ben, ama siz ekmeği ken­
diniz kazanın! 

- Yaa öyle mi! Hepinizi suya atalım da görün! 
Bunun üzerine kızlar ve delikanlılar yaka paça bir­

birlerine girdiler. Bağırışıp çağırışıyor, gülüyor ve bir­
birlerini suya atmak için itişip kakışıyorlardı. 

- Haydi, yakalayın şunları! diye bağırıyordu erkek­
ler. 

Cemile herkesten daha çok gülüyor, kendisine sal­
dıran erkeklerin elinden çevik bir hareketle ve kolay­
ca kurtuluyordu. 

Ama işin tuhafı şu ki cigitlerin hepsi Cemile'ye 
göz dikmiş, yalnız ona saldırıyorlardı. Herbiri onu ya­
kalamak, kucaklamak istiyordu. Sonunda üç delikanlı 
onu yakaladı ve suya atmak için kaldırdı. 
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- Ya bir öpücük verirsin ya da dereyi boylarsın! de­
diler. 

- Haydi atıyoruz, atıyo . .  
Cemile yine kurtuluyor, kahkaha ile gülüyor, ba­

şını arkaya atıp arkadaşlarını yardıma çağırıyordu. 
Ama arkadaşları dere boyunda itişe kakışa koşarken 
suya düşen başörtülerini yakalamakla uğraşıyorlardı. 
Yiğitlerin kahkahaları arasında Cemile nihayet suyu 
boyladı. Sudan çıkarken saçları bozulmuş, dağılmıştı 
ama o haliyle her zamankinden daha güzeldi. Basma 
entarisi sırılsıklam olarak vücuduna yapışmış, yuvar­
lak taze kalçalarını, diri göğüslerini iyice meydana 
çıkarmıştı. Ama kendisi bunun farkında değildi. Gü­
lüyor, sendeliyor ve alev alev yanan yüzünden, sicim 
gibi, neşeli sular süzülüyordu. 

- Bir öpücük! diye ısrar ediyordu gençler. 
Cemile öpücük veriyor ama yine suya atılıyor, ıs­

lanarak ağırlaşmış örgülü perçemlerini bir baş ha­
reketiyle geriye atarak yine kahkaha ile gülüyordu. 
Harmanda çalışanlar da büyük bir ilgiyle seyrediyor­
du gençlerin muzipliğini. Tınaz savuran ihtiyarlar ya­
balarını bırakmış, gözlerinde beliren bir damla yaşı 
siliyor, yanık yüzlerinin kırışığı neşe ile parlıyordu. 
Bir an için kendi gençliklerini hatırlıyor olmalıydı­
lar. Ben de gülüyordum coşkun bir sevinçle. Bu defa 
Cemile'yi erkeklerden kıskançlıkla koruma görevimi 
unutmuştum. 

Hiç gülmeyen, yalnız Danyar idi. Bir ara onu far­
kettim ve gülmeyi hemen kestim. Harmanın kenarın­
da, ayakta, bacaklarını hafifçe açmış, tek başına du­
ruyordu. Birden fırlayıp gençlerin üzerine atılacak ve 
Cemile'yi kurtaracak gibi geldi bana. Cemile'ye, hiç 
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gözünü ayırmadan bakıyordu: Hayran ve üzgündü. 
Hem ızdırap, hem sevinç vardı bu bakışta. Evet, bel­
liydi, onun mutluluğu ve kederi Cemile'nin güzelli­
ğinde, bir arada bulunuyordu. Yiğitler Cemile'yi ku­
caklayıp sıktıkları ve herbiri bir öpücük almaya çalış­
tıkları zaman başını eğiyor, harekete geçecekmiş gibi 
yapıyor, ama geçmiyordu. 

O arada Cemile de farketti Danyar'ı. Birden gül­
mesini keserek gözlerini yere indirdi ve: 

- Bırakın artık sululuğu! diye bağırdı ve iyice şıma­
ran yiğitleri sert bir şekilde itti. 

İçlerinden biri hala onu kucaklamaya çalışıyordu. 
- Rahat bırak beni! diye bağırdı ve onu da kuvvetle 

itti. Kaçamak bir bakışla Danyar'a baktı ve sonra en­
tarisinin suyunu sıkmak için çalıların arasına koştu. 

Aralarındaki ilişkiyi hala iyi anlamış değildim. Bu 
konuyu düşünmeye korktuğumu da itiraf etmeliyim. 
Cemile'nin Danyar'dan çekinerek üzülmesi anlaya­
madığım bir sebeple beni tedirgin ediyor, keyfimi 
kaçırıyordu. Onu, eskisi gibi hep gülen, şakalaşan, 
muziplik yapan biri olarak görmek istiyordum böyle 
zamanlarda. Ama, geceleyin köye dönerken, onlar he­
sabına açıklanması zor bir sevinç duyuyordum. 

Boğazı geçerken Cemile arabada otururdu. Ama 
boğazı geçip bozkıra çıkar çıkmaz yere atlar, yaya yü­
rürdü. Ben de öyle yapardım. Yolda yürüyerek dinle­
mek daha iyi oluyordu. 

Önce herbirimiz kendi arabamızın yanında yürür­
dük. Sonra, hiç farkında olmadan, adım adım Dan­
yar'a yaklaşırdık. Bizi ona hangi karşı gelinmez gü­
cün çektiğini bilemiyorum. Karanlıkta, yüzünün ve 
gözlerinin ifadesini görmek istiyorduk: O türküleri 



58 . CEMİLE 

söyleyen gerçekten o uyumsuz, o asık suratlı Danyar 
mıydı? 

Ve her defasında, Cemile'nin coşkuyla ama aynı 
zamanda üzüntüyle elini ona uzattığını görürdüm. 
Danyar bunu farketmezdi. O, elini göğsüne dayamış, 
yukarıda, uzakta bir yerlere bakar, iki yanına sallanır­
dı. Cemile'nin eli de çaresiz bir şekilde arabanın ke­
narına düşerdi. O zaman ürperir, birden elini çeker ve 
dururdu. Yolun ortasında, ayakta, yıkılmış, sersemle­
miş olarak öylece kalır, Danyar' a uzun uzun bakar ve 
sonra yine yola koyulurdu. 

Bazen bana, Cemile ile ikimiz benzer ve anlaşıl­
maz bir duygu ile allak-bullak oluyormuşuz gibi ge­
lirdi. Belki bu duygu uzun zamandan beri ruhumuza 
saklanmıştı da şimdi gün ışığına çıkıyordu. 

Cemile çalışırken yine kendinden geçerdi. Ama, 
harman yerinde mola verdiğimiz nadir dakikalarda, 
yerinde duramazdı. Tınaz savuranların arasına karı­
şır, onlara yardım eder, tınazı ta yukarılara atar, son­
ra birden yabasını bırakarak saman yığınlarına doğru 
koşardı. Orada gölgeye oturur ve sonra yalnız kal­
maktan korkar gibi beni yanına çağırırdı: 

- Kiçine-bala, gel biraz oturalım! derdi. 
Beni çağırdığı zaman önemli bir şey söylemesini, 

onu alt-üst eden derdini açmasını beklerdim. O, ses­
sizce benim başımı dizlerine koyar, uzaklara bakar, 
sert saçlarımı karıştırır, titrek ve sıcak parmaklarıy­
la yüzümü şefkatle okşardı. Ben ise, aşağıdan yukarı 
doğru onun hüzün ve anlaşılmaz bir heyecanın baskı­
sında olan yüzüne bakar ve onda kendimi bulur gibi 
olurdum. Onun ruhunda da, tıpkı bende olduğu gibi, 
acı veren, toplanıp olgunlaşan ve şimdi bir çıkış yolu 
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arayan bir şey vardı. Bu şey, onu dehşete düşürüyor­
du. Tutkun olduğu şeyi, vurulmuşluğunu kendisine 
acı acı hem itiraf etmek istiyor, hem de istemiyordu. 
Ben de onun Danyar'ı sevmesini hem istiyor, hem is­
temiyordum. Ne de olsa Cemile bizim ailenin gelini, 
ağabeyimin karısı idi. 

Ama bu düşünceler aklıma çok kısa bir süre için 
saplanırdı. Hemen söküp atardım onları kafamdan. 
O zaman, onun çocuk dudakları gibi yarı açık duyarlı 
dudaklarını, yaş dolu gözlerini seyretmek, benim için 
büyük bir zevk olurdu .. ne kadar güzeldi, ne kadar 
güzel! Sevgiler saçan yüzü, berrak ruhunun aynasıy­
dı. O zaman ben yalnız bunlara bakıyor, bunları görü­
yor, ama her şeyi anlayamıyordum. Bugün bile ken­
dime sık sık sorarım: Aşk da bir ilham mıdır? Res­
samın, şairin ilhamı gibi bir ilham mıdır? Cemile'yi 
süzerken, koşup bozkıra kaçmak geliyordu içimden. 
İçimdeki o anlaşılmaz korkunun ve anlaşılmaz sevin­
cin üstesinden nasıl geleceğimi, bağıra bağıra yere 
göğe sormak geliyordu. Ve bir gün, inanın bana, bu 
soruların cevabını buldum. 

Her zamanki gibi istasyondan geliyorduk. Akşam 
karanlığı çökmüş, gökyüzünde yıldızlar ışıldamaya 
başlamış, bozkır uykuya dalmıştı. Yalnız Danyar'ın 
türküsü bozuyordu sessizliği. Sesi yükseliyor, çınlı­
yor ve sonra uzakların yumuşak karanlığında dağılıp 
gidiyordu. Cemile ve ben, onun arabasının ardında 
yaya yürüyorduk. 

Ama bu defa Danyar'a bir şeyler olmuştu: Türkü­
sünde öyle tatlı, öyle dokunaklı bir sevecenlik ve öy­
le bir yalnızlık duygusu vardı ki ona olan sempati ve 
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merhametten insanın gözleri sulanıyor, boğazına bir 
şey takılıyordu. 

Cemile, başı önde yürüyor ve arabanın korkuluğu­
nu sımsıkı tutuyordu. Danyar'ın sesi tekrar yükselin­
ce, başını kaldırdı, sıçrayıp Danyar'ın arabasına bindi 
ve onun yanına oturdu. Elini göğsüne koymuş ve san­
ki taş kesilmişti. Ben arabanın yanında yürüyor, hafif­
çe hızlanarak öne geçiyor ve gözucuyla onlara bakı­
yordum. Danyar sanki yanında Cemile'nin varlığını 
hissetmemiş gibi söylüyordu türküsünü. Cemile'nin 
kolları mecalsiz yere düşmüştü yine. Danyar'a iyice 
sokulmuş, başını hafifçe onun omuzuna dayamıştı. 
Bir an, kırbaç yiyen atın birden sıçraması gibi, Dan­
yar'ın sesi titredi, sonra yeni bir kuvvetle yine gürle­
di, çınladı. Danyar şimdi bir aşk türküsü söylüyordu. 

Ben allak bullak olmuştum. Bozkır birden çiçek­
lenmiş, kımıldamış, karanlıkları kovmuştu sanki. 
Ve bu engin bozkırda ben iki aşık görmüştüm. Beni 
farketmiyorlardı bile. Sanki ben orada değildim. Yü­
rürken hep onlara bakıyordum şimdi. Dünyayı unut­
muşlar, türkünün ahengiyle iki yana sallanıyorlardı. 
Onları tanıyamıyordum. Oysa eskimiş, kopçaları çö­
zülmüş asker gömleğiyle hep o Danyar'dı, ama gözle­
ri karanlıklar içindeki ateş gibi parlıyordu. Ona iyice 
sokulup oturmuş, sessiz, sakin kirpiklerinde gözyaş­
ları parlayan da yine benim yengem, bizim Cemile 
idi. Ama bambaşka iki insan olmuşlardı. Harikulade 
mutlu iki insan. Mutluluk denen şey bu değil midir? 
Çünkü, ondaki o engin vatan aşkının ifadesi olan il­
hamlı müziği de Danyar, Cemile için söylüyordu. O, 
türküsünde Cemile'yi söylüyordu. 
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Danyar'ı dinlerken her zaman duyduğum o anla­
şılmaz heyecan beni yine sardı. Ve bir anda, ne iste­
diğimi apaçık anlayıverdim: Ben, onların resimlerini 
yapmak istiyordum. 

Bu düşüncem beni korkuttu, ama resim yapma is­
teğim bu korkudan daha büyük, daha güçlüydü. On­
ları, bu mutlulukları içinde, tam şu saatte oldukları 
gibi mutlu gösterecektim. Bu saati gösterecektim! 
Başarabilecek miydim? Hem korkudan, hem sevinç­
ten nefesim kesilmişti. Kendimden geçmiş, tatlı bir 
sarhoşluk içinde yüzüyordum. Ben de mutluydum, 
çünkü bu cüretli arzumun ileride başıma neler aça­
cağını henüz bilmiyordum. Kendi kendime "Doğayı 
Danyar gibi görmeli, Danyar'm türkülerle anlattığı­
nı ben boyalarımla anlatmalıyım, dağların, bozkırın, 
insanların, otların, bulutların, derelerin resimlerini 
yapmalıyım . . .  " diyordum. Sonra aklıma geldi: "Bo­
yaları nereden bulacağım? Okuldan vermezler, çünkü 
kendilerine lazım!" Sanki bütün mesele boyaları bul­
maktan ibaretti. 

Danyar'm türküsü ansızın kesiliverdi. Cemile 
kendinden geçerek ona sarılmış, ama az sonra he­
men çekilmiş, bir an durmuş ve atlayıp inmişti ara­
badan. Danyar, şaşırarak dizginleri çekmiş, atlar da 
durmuştu. Cemile yolun ortasında, ayakta duruyor­
du. Danyar'a arkasını dönmüştü, ama birden başını 
döndürdü ve ona profilden baktı. Gözyaşlarını güç­
lükle zaptediyordu. 

- Bana niye öyle bakıyorsun! dedi. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Beni süzüp durma öyle! Yanıma otur da dizginle­

ri tut. Amma da can sıkıcı şeylersiniz! 
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Dizginleri alıp atları sürdüm. "Cemile'ye birden 
bire ne oldu?" diye düşünüyordum. Ne olduğunu 
tahmin etmek zor değildi: Onun nikahlı bir kocası 
vardı, Saratov'da bir hastahanedeydi, yaşıyordu. Böy­
leyken, içinde bulunduğu durum çok zor geliyor_du 
ona. Ama ben bunları hiç düşünmek istemiyordum. 
Hatta, Danyar'ın bundan sonra türkü söylemeyeceği­
ni, bir daha onun sesini işitemeyeceğimi bilsem, Ce­
mile' den soğurdum. 

Şimdi yorgunluktan ölüyor, bir an önce yerimize 
varıp kendimi saman yatağıma atmak istiyordum. Tı­
rısa kalkan atların sırtı karanlıkta dalgalanıyor, araba 
iyice sarsıyor ve dizginler elimden düşüyordu. 

Harman yerine gelince, uyur-gezer gibi atları çö­
züp koşumları çıkarmış, saman yatağıma sürüklen­
miş ve kendimi atmıştım. Bu defa atları Danyar gö­
türdü çayıra. 

Sabahleyin uyandığım zaman sevinçliydim, ru­
hum aydınlanmıştı. Cemile ve Danyar'ın resimleri­
ni yapacaktım. Gözlerimi kapadım ve onları resimde 
göstermek istediğim gibi canlandırdım. 

Yapacağım şey, fırça ve boyaları alıp resme başla­
maktan ibaretti sanki. 

Önce dereye, oradan da köstekli atlara doğru koş­
tum. Islak ve serin yonca yaprakları çıplak ayakları­
ma tatlı tatlı vuruyor, henüz uyuşuk parmaklarına 
dalıyor, ama bu benim hoşuma gidiyordu. Koşuyor 
ve geçtiğim yerlerde çevreme de bakıyordum. Güneş 
dağların ardından kalkmış, yükseliyor, arkın kenarın­
da kendiliğinden çıkmış bir günebakan güneşe bakıp 
geriniyordu. Etrafını beyaz başlı pire otları sarmıştı, 
ama o bunlara hiç aldırmıyor, onların arasından uza-
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nıp, küçük sarı dilleriyle sabahın ışınlarını yakalıyor, 
sık tanelerden oluşan sepetine dolduruyordu. Araba­
ların bozduğu ark geçidinde, su, tekerlek izlerinden 
kıyılara taşıyordu. İşte bir leylak adacığı, kokulu na­
neler arasından kendine yer açıp kümelenmiş . . .  Sev­
gili toprağımın üzerinde koşuyorum. Başımın üstün­
de kırlangıçlar, kim birinci gelecek diye yarışıyor, oy­
naşıyorlar. Ah boyalarım olsaydı da, bu sabah güne­
şinin, karlı-morlu dağların, çiy kaplı yonca tarlasının, 
ark kenarında kendiliğinden çıkmış şu günebakanın 
resimlerini yapsaydım! 

Harman yerine döndüğüm zaman ortalığın toz 
pembesi kararıverdi. Çünkü orada, hırçın, yüzü sap­
sarı bir Cemile buldum. Gözlerinin etrafında mor 
halkalar vardı. Besbelli gece uyumamış ya da uyuya­
mamıştı. Bana gülümsemedi, benimle konuşmadı. 
Ama o sırada oraya gelen onbaşı Orozmat'ı görünce 
yanına sokuldu ve selam bile vermeden şöyle dedi: 

- Arabanızı alın, beni istediğiniz yere gönderin, 
ama artık istasyona gitmeyeceğim! 

- Neyin var senin Cemilettay*, büvelek mi ısırdı 
yoksa? dedi Orozmat şaşırarak. 

- Büvelek dediğin dananın kuyruğu altında olur. 
Ağzımdan laf almaya çalışmayın, istasyona gitmek is­
temiyorum dedim, o kadar! 

Orozmat'ın gülümsemesi kayboldu: 
- İstesen de istemesen de tahılı taşıyacaksın! Biri 

canını sıkacak bir şey yapmışsa söyle, şu koltuk değ­
neğimi ensesine patlatayım! Böyle bir şey yoksa ap-

• Cemilettay= Cemile totay. Totay = Hanım. 
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tallık etme. Taşıdığın şey asker ekmeğidir, senin ko­
can da asker! 

Böyle dedi ve koltuk değneğine yapışarak seke se­
ke çekip gitti. 

Cemile kendini tutamamış, kıpkırmızı olmuştu. 
Danyar' dan yana bir göz atarak hafifçe içini çekti. 
Danyar biraz ötede, sırtı ona dönük olarak ayakta du­
ruyor, atın hamutunu geçiriyor, kayışlarını sıkıyordu. 
Konuşulanların hepsini duymuştu. Cemile, kamçısı­
nın sapını parmaklarıyla bükmeye çalışarak, bir süre 
daha olduğu yerde durdu. Sonra, elini umutsuzca sal­
layarak arabasına doğru yürüdü. 

O gün, her zamankinden daha erken döndük is­
tasyondan. Danyar atları yol boyunca koşturmuştu. 
Cemile sessiz ve kederliydi. Bozkırın da birden bire 
karardığını görünce gözlerime inanamadım. Dün­
künden başka bir bozkır mıydı bu? Sanki bana bir 
peri masalı anlatmışlardı, beni alt-üst eden oradaki 
mutluluk tablosu kafamdan çıkmamıştı. Nasıl oldu­
ğunu bilmeden hayatın en çarpıcı görünümlerinden 
birini yakalamıştım. Onu bütün ayrıntılarıyla görü­
yordum ve bu da beni çıkmazlar içinde bırakıyordu. 
Ancak, tartıcı kadından kalın, beyaz bir kağıt aşırdık­
tan sonra sakinleşebildim. Bu kağıdı alıp dokurcun­
ların arkasına saklandım. Göğüs kafesimde yüreğim 
davul çalıyordu sanki. Gelirken, tınazcıların bir yaba­
sını da almıştım. Bu yaba dümdüz idi. Kağıdı onun 
üzerine serdim. 

- Allah'ım, yardım et! diye mırıldandım. Babam 
beni ilk defa ata bindirdiği zaman da böyle demiştim. 
Kurşun kalemi kağıda dokundurdum. Kara kalemle 
ilk defa ve acemice çiziyordum. Ama kağıt üzerinde 
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Danyar'ın şekli belirince her şeyi unuttum. Ağustos 
gecesinin bozkırı kağıtta şimdiden belirmeye başla­
mıştı. Bana öyle geliyordu. Danyar'ın türküsünü de 
duyuyor, onu görüyor gibiydim. Cemile'yi de, göğsü 
yarı açık, başını eğmiş, Danyar'ın omuzuna yaslan­
mış olarak görüyordum. Bu benim, kopya olmayan, 
kendi hayalimden çıkan ilk resimdi. İşte araba, işte 
Danyar ve Cemile, işte arabanın oku üzerine düşmüş 
dizginler, atların karanlıkta dalgalanan sırtları, ötede 
bozkır ve daha uzaklarda yıldızlar . . .  

Kendimi öyle kaptırmışım ki etrafımda olanları ne 
görüyor, ne duyuyordum. Ancak tepemde bağıran bir 
sesle kendime geldim: 

- Hey, neyin var senin, sağır mı oldun? 
Cemile idi bu. Şaşırdım, utanıp kızardım ama res­

mi saklayamadım. 
- Arabalar çoktan yüklendi, bir saattir bağırıyoruz 

cevap vermiyorsun! Nedir o önündeki? Ne yapıyor­
sun? Hımın! 

Resmi eline almış, kızarık omuzlarını kaldırmıştı. 
Ben, utancımdan yerin dibine girecektim nerdey­

se. Cemile resme uzun uzun baktı. Sonra üzgün, dolu 
dolu olan gözlerle beni süzdü ve yavaş bir sesle: 

- Kiçine-bala, onu bana ver, hatıra olarak saklaya­
cağım. 

Böyle dedi ve kağıdı katlayıp koynuna soktu. 
Yola koyulmuştuk ve ben yerimde oturamıyordum. 

Bütün bunlar bir rüya idi sanki. Gördüğüm şeyin res­
mini yapabilmiş olmama inanamıyordum. Ama içim­
de, ta kalbimin derinliklerinde, saf bir övünme, neşe 
ve gurur vardı. Birbirinden cüretli, birbirinden çekici 
hayaller, düşler, başımı döndürüyordu. Çok ve çeşitli 
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tablolar yapmak geliyordu içimden. Ama onları kur­
şun kalemle değil, böya ve fırça ile yapacaktım. O an­
da çok hızlı gittiğimizin de farkında değildim. Atları 
hızla süren Danyar'dı. Cemile de ondan geri kalmı­
yordu. Sağa sola bakıyor, bazen suçlu ve dokunaklı 
bir eda ile bir şeye gülümsüyordu. Ben de gülümsü­
yordum: Demek Danyar'a ve bana kızmıyordu Cemi­
le. İsterse Danyar bugün de türkü söylerdi. 

Bu defa istasyona her zamankinden daha erken 
geldik. Atlar köpük içinde kalmıştı. Durur durmaz 
Danyar çuvalları sırtlanıp taşımaya başladı. Ona ne 
olmuştu? Acelesi neydi? Bunu anlamak zor. Trenler 
geçerken durup onlara dalgın dalgın bakıyordu. Ce­
mile de bakıyordu onun baktığı yere. Sanki Danyar'ın 
kafasından geçenleri anlamış gibi ona seslendi: 

- Gel de şu gevşeyen nalçayı çıkarmama yardım et, 
sallanıp duruyor! 

Danyar, dizlerinin arasına sıkıştırdığı nalının nal­
çasını çekip çıkardıktan sonra doğruldu. Cemile ona 
alçak sesle: 

- Neyin var senin, anlamıyorum. Bu dünyada ben­
den başka kadın yok mu? 

Danyar sessizce gözlerini çevirdi. Cemile bu defa: 
- Bunun benim için kolay olduğunu mu sanıyor­

sun? diye içini çekti. 
Danyar'ın kaşları havaya kalktı, Cemile'ye aşkla, 

üzüntüyle baktı ve bir şeyler söyledi. Ama o kadar 
alçak sesle söyledi ki işitemedim. Sonra, hızlı hızlı 
arabasına yürüdü. Sevincinden rahatlamış görünü­
yor, yürürken elindeki demiri okşuyordu. Cemile'nin 
sözleri onu nasıl rahatlatmıştı. Bir insanın derin bir iç 
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çekerek "Bunun benim için kolay olduğunu mu sanı­
yorsun?" demesinde rahatlatıcı, sevindirici ne vardı? 

Çuvalları boşaltmış, dönmeye hazırlanıyordum. 
Bu sırada avluya yaralı bir asker geldi. Zayıftı, üze­
rinde eski bir kaput vardı, omuzundan bir torba sar­
kıyordu. Birkaç dakika önce istasyonda bir tren dur­
muştu. Asker sağa sola baktı ve bağırdı: 

- Kurkurcu köyünden kimse var mı burada? 
Kendi kendime "bu kim acaba?" dedim. 
- Ben Kurkurcu köyündenim, ya sen kimsin ağa­

bey? 
Asker bana doğru geliyordu. İşte tam o sırada Ce-

mile'yi gördü, gülümsedi ve gözleri sevinçle parladı. 
- Kerim! Sensin ha! diye bağırdı Cemile. 
Asker ona doğru ilerledi: 
- Oy Cemile, oy kardeşim! diye onun ellerini kendi 

elleri arasına aldı ve sıktı. 
Bu delikanlı herhalde Cemile'nin köyünden olma­

lıydı. 
- Ne güzel bir tesadüf .. karşılaşacağımı bilmiş gibi 

burada indim trenden. Sadık'ın yanından geliyorum, 
hastahanede beraberdik. Allah kısmet ederse bir-iki 
ay içinde o da dönecek. Yanından ayrılırken ona: "Ka­
rına bir mektup yaz da götüreyim", dedim. İşte mek­
tup, tam adresine, olduğu gibi teslim ediyorum. 

Kerim böyle derken muska gibi üç köşe katlanmış 
bir kağıdı Cemile'ye uzattı. 

Cemile mektubu aldı, önce kızardı, sonra sarardı 
ve yan gözle Danyar'a baktı. Danyar, harman yerinde 
yaptığı gibi, arabaların yanında bacaklarını açmış du­
ruyordu, umutsuzca Cemile'ye bakıyordu. 



68 • CEMİLE 

Bu sırada her taraftan koşup gelenler askerin etra­
fını sarmıştı. Kimisi · akraba, kimisi tanıdık idi. Onu 
soru yağmuruna tutuyorlardı. Cemile daha mektubu 
getirene teşekkür edecek vakit bulamamıştı ki Dan­
yar'ın arabası büyük bir gürültüyle onun önünden 
geçip avludan dışarı Çlktı, çukurlarda sıçraya sıçraya, 
arkasında bir toz bulutu bırakarak yola koyuldu. 

- Deli mi ne! diye bağırdı oradakiler ardından. 
Başına toplanan kalabalık askeri bir kenara çekip 

götürmüştü. Cemile ile ikimiz avlunun ortasında du­
ruyor, uzaklaşan toz bulutuna bakıyorduk. 

- Haydi yenge, gidelim! dedim. 
- Sen çek git, beni yalnız bırak! diye sert bir cevap 

verdi bana. 
İşte böylece, ilk defa dönüş yolunda ayrı ayrı gidi­

yorduk. Boğucu bir sıcak kuru dudaklarımı yakıyor­
du. Gün boyu ısınan, kavrulup çatlayan toprak, şimdi 
tuzlu bir beyazlıkla kaplanarak soğuyor gibiydi. Yine 
o tuz beyazı serapta, batıda, şekilsiz bir güneş yüzü­
yor, dalgalanıyordu. Ötede, kapalı, belirsiz bir ufkun 
üzerinde, portakal kırmızısı fırtına bulutları toplan­
maktaydı. Bora halinde esen kuru bir rüzgar atların 
yanaklarını köpüklerle beyazlatıyor, yelelerini ağır 
ağır sallıyor ve sonra uzaklaşıp yamaçlardaki pelin 
saplarını dalgalandırıyordu. 

"Yağmur mu yağacak yoksa?" diye düşündüm. 
İçimi bir sıkıntı kaplamıştı, çok huzursuzdum. 

Hep yavaş gitmek isteyen atları kamçıladım. Zayıf toy 
kuşları korkuya kapılmış, ince uzun bacaklarıyla de­
reye doğru kaçıyorlardı. Yolun üzerinde, çölde yeti­
şen bir çeşit dulavratotlarının yaprakları uçuşuyordu. 
Bizim oralarda pek bulunmayan bu otları rüzgar her-
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halde Kazak topraklarından getiriyordu. Güneş bat­
mıştı. Etrafta kimsecikler yoktu. Bütün gün sıcaktan 
yanıp kavrulmuş bozkır vardı sadece. 

Harman yerine geldiğim zaman hava kararmıştı. 
Etraf sessiz, rüzgar dinmiş . . .  Danyar'ı aradım, seslen­
dim. Yoktu. 

- Dereye gitti, dedi bekçi, sıcak basınca herkes 
evlere dağıldı, harmanda yaprak kımıldatacak kadar 
rüzgar esmiyor, rüzgar esmezse tınaz da savuramaz­
sın ! 

Atları çayıra saldım ve sonra dereye gitmeye ka­
rar verdim. Danyar'ın pek sevdiği ve her zaman gidip 
oturduğu o nöbet tepesinin yerini biliyordum. 

Oradaydı. Başını dizleri arasına almış, kamburunu 
çıkarmış oturuyor, derenin şarıltısını dinliyordu. Ya­
nına gitmek, boynuna sarılmak, ona tatlı sözler söyle­
mek geçiyordu içimden. Ama, ne diyebilirdim ki? Kı­
sa bir süre orada, biraz uzakta durup bekledim, sonra 
da dönüp geldim. Samanların üzerine attım kendimi. 
Uzun bir süre kararan gökyüzüne, bulutlara baktım. 
"Hayat niçin bu kadar karmaşık, bu kadar anlaşıl­
maz?" diye soruyordum kendime. 

Cemile hfila dönmemişti. Nerelerde kaybolmuştu 
acaba? Yorgunluktan ölüyor ama yine de uyuyamı­
yordum. Uzakta, dağların üzerinde ve bulutların de­
rinliğinde şimşekler çakıyordu. 

Danyar geldiği zaman hfila uyumamıştım. Harman 
yerinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arasıra yola ba­
kıyordu. Sonra gelip benim yakınımdaki bir dokurcu­
nun arkasına kendisini attı. Artık köyde duramazdı, 
bir yerlere gidecekti. Ama nereye? Yapayalnızdı, evi­
barkı yoktu. Kimin ihtiyacı olur böyle bir adama? Uy-
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kuya dalmak üzereydim ki yavaş yavaş geldiği anlaşı­
lan bir araba sesi duydum. Herhalde Cemile idi gelen. 

Samanı hışırdatan ayak seslerini, birinin ıslak bir 
kanatla omuzuma sürtünür gibi geçişini duyup gözle­
rimi açtığımda, ne kadar zamandan beri uyuduğumu 
bilemiyordum. Yanımdan geçen Cemile idi. Dereden 
geliyordu ve elinde yıkayıp sıktığı bir entari vardı. 
Durup endişe ile etrafa baktı ve sonra gidip Danyar'ın 
yanına oturdu: 

- Danyar, işte geldim, gelmeye kendim karar ver­
dim, dedi alçak sesle. 

Etraf sessizdi. Bir şimşek, kayıp bir yerlere indi, 
gürlemesi duyulmadı. 

- Kızdın mı? Çok mu kızdın? 
Yine sessizlik oldu. Yalnız, dere kenarında, altı 

oyulan bir keseğin suya yuvarlanırken çıkardığı zayıf 
bir fışırtı duyuldu. 

- Kabahat benim mi? Sen de kabahatli değil mi-
• ? sın . . . .  

Uzakta, dağların üzerinde çok gürledi. Bir şimşek 
Cemile'nin profilini aydınlattı. Cemile etrafa bakındı 
ve kendini Danyar'ın üzerine bırakıverdi. Omuzları 
Danyar'ın elleri arasında titriyor, sarsılıyordu. Sama­
nın üzerinde onun yanına uzandı. Bozkırdan koşup 
gelen sıcak bir rüzgar samanları savurdu, sonra, har­
man kenarında sallanıp duran çadıra çarptı ve yolun 
üzerinde topaç gibi döndü. Ve yine bulutlar arasında 
mavi ışıltılar göründü; yıldırım, kuru bir gürleme ile 
tam tepemizde çatladı. Bu, hem korkutan, hem hay­
ranlık uyandıran bir şeydi: Fırtına yaklaşıyordu, yazın 
son fırtınasıydı bu. 
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Cemile ateşli ateşli ama fısıltı ile konuşmaya de­
vam ediyordu: 

- Seni ona değişir miyim hiç! Sen öyle mi sandın? 
Hayır, hayır asla! O beni hiç sevmedi. Mektubunun 
en sonunda bana bir tek selam söylüyordu, o kadar. 
Bundan sonra sevse de istemem. Kim ne derse desin. 
Sevgilim, kimsesiz sevgilim benim! Seni hiç kimse­
ye kaptırmam! Uzun zamandan beri seviyorum seni . .  
bilmediğim zamanlardan beri seni sevmiş, seni bek­
lemişim ben. Ve işte geldin, seni beklediğimi biliyor­
muş gibi geldin! 

Mavi şimşekler birbiri ardından çakıyor, zigzaglar 
yaparak tepenin arkasında dereye dalıyordu. Saman 
yığını üzerine yanlamasına düşen serin yağmur dam­
laları oradan yere akıyordu. 

Danyar, Kırgız ve Kazak lehçelerinin en tatlı, en 
güzel deyişleriyle fısıldamaya başladı: 

- Cemile, aşkım benim! Biricik sevgilim Cemilet­
tay! Ben de seni çok uzun zamandan beri seviyorum. 
Siperlerde hep seni düşünüyor, seni hayal ediyordum. 
Aşkımı, sevgilimi kendi vatanımda bulacağımı biliyor­
dum. Aradığım, düşlediğim sendin. Cemile'm, benim 
Cemile'm! Bana dön de gözlerinin içine bakayım! 

Fırtına koptu. 
Çadırın kopan, yırtılan keçesi, yorgun bitkin bir 

kuşun kanat çırpması gibi sallanıyor, savruluyordu. 
Yağmur, yeri öpen şiddetli bir bora ile geliyor, alttan 
rüzgarla kamçılanıyor ve sonra seller gibi düşüyordu. 
Gökyüzünü yanlamasına geçen yıldırım da, göğü gö­
çürür gibi müthiş bir sesle gürlüyordu. Şimşeklerin 
kızıl alevleri, dağların üzerinde, bahar lalelerinden bir 
yangın çıkarmıştı sanki. 
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Yağmur yağıyor, ben samanların içine gömülmüş 
yatıyor ve elimin altında kalbimin heyecanla çarptığı­
nı duyuyordum. Mutluydum. Bir hastalıktan sonra ilk 
defa güneşe çıkmış gibi bir duygu vardı içimde. Hem 
yağmur, hem şimşek parıltıları samanı geçip bana ula­
şıyordu ama ben memnundum. Fısıldayan Danyar 
mıydı, Cemile mi, yoksa saman üzerine düşen hafif­
lemiş yağmur damlaları mıydı? Bunu anlayamadan 
uyukluyordum. 

Şimdi yağmurlar başlayacak ve hemen ardından 
sonbahar gelecekti. Sonbahar pelinlerinin ve yaş sa­
manların nemli kokusu şimdiden havaya karışmıştı. 
Neler bekliyordu bizi sonbaharda? Neden bilmem, 
bunu hiç düşünmemiştim. 

* * * 

İki yıl ara verdikten sonra o sonbahar tekrar okula 
döndüm. Derslerden sonra sık sık çay kenarına gider, 
şimdi terkedilmiş ve ıpıssız harman yerinin yakının­
da bir yere otururdum. Öğrenci boyalarıyla ilk resim­
lerimi orada yapmıştım. O zamanki görüşümle bile 
pek başarılı olamamıştım o resimlerde. 

"Boyalar berbat! Ah gerçek boyalarım olsaydı! "  di­
yordum. Ama gerçek boyanın nasıl olduğunu da pek 
bilemiyordum. 

Küçük kurşun tüpler içindeki gerçek boyaları çok 
sonra görebilmiştim. 

Öğretmenler şüphesiz haklıydılar. Boya olsun ol­
masın, "bu iş çalışmakla, çok çalışmakla olur, öğre­
nimle olur" diyorlardı. Ama resime çalışacak zaman 
henüz gelmemişti. Ağabeylerimden haber alamadığı-
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mız, annemin, iki ailenin tek yiğidi ve besleyicisi olan 
beni hiç boş bırakmadığı bir zamanda resim çalışma­
yı nasıl düşünürdüm? Bu konuyu açmaya bile cesaret 
edemiyordum. Ama bu sonbahar da, sanki beni çile­
den çıkarmak istiyormuş gibi, öyle güzeldi ki, gel de 
resmini yapma! 

Soğuyan Kurkurcu deresini kum kapladı. Kum set­
lerinin üzerinde koyu yeşil ve portakal sarısı yosunlar 
bitti. Sevimli, küçük ve çıplak bir söğüt ağacı erken 
gelen donlar yüzünden kızardı ama kavakların sarar­
mış kalın yaprakları hala dökülmemişti. 

Yılkı çobanlarının dumana boğulmuş ve yağmurla 
yıkanmış çadırları, su basan arazide, kızarmış çayırla­
rın üzerinde, kapkara duruyorlardı. Buğu tüten kapı 
ağızlarında, kokulu, ince mavi dumanlar yükseliyor­
du. Zayıflamış aygırlar sonbahar telaşıyla ve olanca 
sesleriyle kişniyor, kısraklar her tarafa dağılıyordu. 
İlkbaharda bunları sürüde tutmanın hiç de kolay ol­
mayacağı şimdiden belliydi. Dağlardan inen davar sü­
rüleri bölünmüş gruplar halinde dolaşıyorlardı tarla­
larda. Kurumuş, kararmış bozkır, enlemesine ve boy­
lamasına toynak izleriyle, patikalarla dolmuştu. 

Çok geçmeden bozkır rüzgarı esmeye, karın haber­
cisi olan soğuk yağmurlar yağmaya başladı. Havanın 
fena sayılmayacağı birgün çay kenarına gittim. Bura­
da, kum setlerinin üzerinde, gözüme, yanmış bir dağ 
üvezi çalısı ilişti. Sonra, çaydan pek uzak olmayan sö­
ğütlükte oturdum. Akşam üzeriydi. Birden, yanyana 
giden iki insan gördüm. Bunların çay geçidinden geç­
tikleri besbelliydi. Aa! Danyar ve Cemile idi bunlar! 
Gözlerimi onların yüzünden ayıramadım. Ciddi ve 
endişeliydiler. Danyar'ın sırtında bir eşya torbası var-
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dı, coşku içinde olduğu yürüyüşünden belliydi. Önü 
açık kaputunun uçları, eskimiş çizmelerinin konçları­
na çarpıyordu. Cemile beyaz bir şala bürünmüştü ve 
şal ensesinden sarkıyordu. Üzerinde pek sevdiği çok 
renkli bir entari, bu entarinin üzerinde de pamuklu 
ceketi vardı. Bir eliyle küçük bir bohça taşıyor, öbür 
eliyle Danyar'ın torbasının kayışını tutuyordu. Yü­
rürken konuşuyorlardı. 

İşte .. vadide, fundalar arasında bir patikadan gidi­
yorlardı. Onları gözlerimle takip ediyor ve ne yapa­
cağımı bilemiyordum. Arkalarından seslensem? Ama 
dilim damağıma yapışmıştı. 

Güneşin sarı kızıl ışınları, dağlar boyunca hızlı hız­
lı akan alaca bulutların üzerinden kayıp kayboluyor 
ve hava birden kararıyordu. Danyar ve Cemile arkala­
rına hiç bakmadan, demiryolu kavşağına gidiyorlardı. 
Başları fundaların arasından iki defa daha göründü, 
sallandı ve sonra kayboldular . . .  

- Cemileee! diye bağırdım olanca kuvvetimle. 
"Eeee!" diye sesimin yankısını duydum yalnız. 
- Cemileee! diye bir kere daha bağırdım. 
Aklımı kaybetmiştim sanki. Dereye dalıp, suların 

içinde arkalarından koşmaya başladım. 
Sıçrayan serin sular yüzüme çarpıyordu, üstüm 

başım sırılsıklam olmuştu. Yola çıkamadan, bir yol 
·. bulamadan koşmaya devam ediyordum. Hızla gider­

ken birden düşüp yuvarlandım, bilmediğim bir şeye 
takılıp kaldım. Başımı kaldırmadan bir süre uzanıp 
durdum. Gözlerimden çeşme gibi yaş akıyordu. Ka­
ranlıklar bütün ağırlıklarıyla omuzlarıma çökmüştü 
sanki. Fundaların sapları, hüzün dolu bir ıslıkla ötü­
yor, inliyordu. 



Hıçkıra hıçkıra bağırıyordum: 
- Cemileee! Cemileee! . . .  
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Bana en yakın ve en sevdiğim insanlardan ayrıl­
mıştım. İşte o zaman, yerde uzanıp yattığım o anlar­
da, birden anladım Cemile'yi sevdiğimi. Evet, sev­
miştim ve bu benim ilk çocukluk, ilk gençlik aşkımdı. 

Yüzüm, gözyaşlarımdan ıpıslak olan kolumun 
üzerinde, bir süre öylece kalakaldım. Ben yalnız Ce­
mile' den ve Danyar'dan değil, çocukluğumdan da ay­
rılmıştım. 

* * * 

Karanlıkta, bitkin bir durumda eve döndüğüm za­
man, avluda büyük bir gürültü patırtı vardı. Üzengi­
ler şakırdıyor, biri atları eyerliyor, atını avluya çarket­
tiren sarhoş Osman da avaz avaz bağırıyordu: 

- Bu sokak köpeğini, bu piçi daha ilk günlerde 
kovmalıydık avıldan! Namussuz! Soyumuzun yüz 
karası! Elime bir geçirsem hemen orada gebertirim 
onu. Sonra bana ne isterlerse yapsınlar! Önüne ge­
len serseri karılarımızı kaçırsın ha! Yoo! Buna göz yu­
mamam ben! Haydi yiğitler, ne duruyorsunuz, atları 
eyerleyin, aydayın! Bir yere kaçamazlar, istasyonda 
yakalarız onları! 

Donup kaldım: Bunlar dörtnala at sürüp nereye gi­
diyorlardı? Onların demiryolu kavşağını değil de bü­
yük istasyon yolunu tuttuklarını görünce, hiçkimseye 
görünmeden usulca eve girdim, gözyaşlarımı kimse 
görmesin diye, babamın kürklü paltosunu başıma 
çektim, içine gömüldüm. 
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Neler söylenmedi, ne dedikodular yapılmadı avıl­
da! Kadınlar Cemile'yi suçlamakta birbirleriyle yarış 
ediyorlardı: 

- Hay budala! Böyle bir aileyi terketmekle kısme­
tini, mutluluğunu kendi ayağıyla tepti. Kaçtığı ada­
mın nesi var? Varı yoğu eski bir kaput ve tabanı delik 
ayakkabılar . . .  

- Ne koyun dolu ağılı, ne evi, ne ocağı var! Bir di­
lenci işte, nesi varsa üstünde. O yosma da bunu anla­
yınca aklı başına gelir ama, iş işten geçmiş olur. 

- Şu akla bakın! Sadık'ın bir koca olarak, ev reisi 
olarak nesi eksik? Avılın en gözde yiğidi o! 

- Ya kaynanası? Allah her kuluna böyle bir kayna­
na nasip etmez! Böyle bir baybiçe bulun da gösterin! 

Cemile'yi, eskiden yengem olan Cemile'yi, suçla­
mayan tek insan belki bendim. Varsın Danyar'ın ka­
putu eski, pabuçları delik olsun! Ondaki ruh zengin­
liğinin bizim hiçbirimizde bulunmadığını çok iyi bili­
yordum ben. Cemile'nin onunla mutsuz olacağına hiç 
inanmıyordum. Bu olaya en çok üzülen, asıl mutsuz 
olan annemdi. O, Cemile ile birlikte eski gücünü de 
kaybetmişti. Cesaretini, kuvvetini yitirmiş, çökmüş­
tü. Bugün daha iyi anladığıma göre, annem, hayatın, 
eski adetleri, gelenekleri böyle acımasız bir şekilde 
yıkıvermesini sindirememiş, buna alışamamıştı. Fır­
tına, güçlü ve büyük bir ağacı devirirse, o ağaç bir 
daha doğrulamaz. Eskiden annem, ipliği iğneye ge­
çirmek için kimseden yardım istemezdi. Gururu bu­
na engel oluyordu. Ama bir gün okuldan döndüğüm 
zaman ne göreyim: İğnenin deliğini göremiyor, elleri 
titriyor ve ağlıyordu. Derin bir iç çekerek bana: 
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- Şu ipliği iğneye geçir! dedi. Cemile yok artık . . .  
Ah, ah, ne iyi bir ev hanımı olacaktı ailemiz için! Gitti 
işte .. bizi istemedi. Niçin istemedi bizi? Ne kötülük 
gördü bizden? 

Annemi kucaklamayı, yatıştırmayı, ona Danyar'ın 
nasıl bir adam olduğunu anlatmayı ne kadar isterdim. 
Ama buna cesaret edemedim. Çünkü, hayatı boyun­
ca çekeceği bir acı vermiş, onulmaz şekilde yaralamış 
olurdum. 

Yine de bu olaydaki masum payım gizli kalmadı. 
Bir süre sonra Sadık dönmüştü. Birgün, sarhoş­

ken, Osman'a şöyle dediğini duydum: 
- Gitmekle iyi etti, nasıl olsa bir yerlerde geberip 

kalacak! Biz sağ iken karı mı bulunmaz! Altın saçlı bir 
kadın bile en aşağı bir erkekten daha aşağıdır. 

Böyle demişti ama, yine de olaya çok üzülüyordu. 
Osman cevap verdi: 
- Bak bu çok doğru, yalnız o herifi elime geçire­

mediğime üzülüyorum. Yakalasaydım gebertecektim 
onu! Kadına gelince, saçlarından tutup bir atın kuyru­
ğuna bağlardım. Herhalde güneyde bir yerde pamuk 
topluyorlardır, ya da Kazak ülkesinde göçebe hayatı 
yaşıyorlardır. Zaten herifin ilk göçebeliği, ilk serseri­
liği değil ki bu. Ama benim anlayamadığım şu: Kim­
senin haberi olmadan, kimseyi şüphelendirmeden ve 
kimsenin hayaline bile getirmediği bu işi nasıl başar­
dılar! Herhalde her şeyi kadın ayarladı. Alçak karı ! Ah 
onu bir elime geçirseydim! 

Bu konuşmayı dinlerken Osman'a şöyle diyeceğim 
geliyordu: "Ot yığını arasında Cemile'nin seni nasıl 
terslediğini unutmuş olamazsın, adi herifl Sen mi na­
mus taslıyorsun!" 
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Bir gün evde oturmuş, okulun duvar gazetesi için 
resim yapıyordum. Annem, sobanın etrafında döne­
rek bir şeyler yapıyordu. İşte o sırada Sadık ansızın 
odaya daldı. Yüzü sapsarı, kaşları çatık, gözleri hid­
detliydi. Eğilip bir kağıt parçasını gözlerime sokarak 
sordu: 

- Bu resmi sen mi yaptın? 
Şaşırmıştım. Bu benim ilk yaptığım resimdi. Dan-

yar ve Cemile o anda bana canlı canlı bakıyorlardı. 
- Ben yaptım. 
Parmağı ile resimdekini gösterdi: 
- Bu kim? 
- Danyar. 
- Hain! diye haykırdı yüzüme. 
Resmi yırtıp parça parça etti ve kapıyı çarparak çı-

kıp gitti. 
Uzun ve sıkıcı bir sessizlikten sonra annem sordu: 
- Biliyor muydun? 
- Evet, biliyordum. 
Sobaya dayanarak bana öyle şaşkın, öyle suçlayı­

cı bir bakışı vardı ki . .  ben: "Onların resimlerini yine 
yapacağım" dediğim zaman, acı ve çaresizlik içinde 
başını salladı. 

Saçılıp yere düşen kağıt parçalarına bakıyor, sıkın­
tıdan, öfkeden patlayacak gibi oluyordum. Niçin hain 
oluyormuşum ben? Kime ihanet ettim? Aileme mi, 
soyumuza mı? Ben gerçeğe, hayatın gerçeğine, o iki 
insanın gerçeğine ihanet etmedim. Ama bunu kimse­
ye anlatamazdım. Annem bile anlamazdı beni. 

Gözlerimde her şey kararıyor, düşen kağıt parça­
ları döşemede canlı varlıklar gibi dönüyor, uçuyorlar­
dı. Danyar'la Cemile'nin resimden bana baktıkları o 
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an hafızama öyle derin nakşedilmişti ki, birden Dan­
yar'ın o Ağustos gecesinde söylediği türküyü duyar 
gibi oldum. Onların köyden nasıl ayrıldıklarını da ha­
tırlıyor, ben de onlar gibi cesaretle, kararlılıkla mut­
luluğu aramak, bulmak için o sarp yola düşmek arzu­
suyla yanıp tutuşuyordum. 

Anneme, kesin kararlı olduğumu belirten bir ses 
tonuyla: 

- Ben okumaya gideceğim. Babama söyle, ressam 
olmak istiyorum! dedim. 

Böyle derken annemin bana karşı geleceğini,. sa­
vaşta ölenlerimizi de hatırlayarak ağlayacağını san­
mıştım. Ama yanılmış ve şaşırmıştım. Ağlamadı. Yal­
nız acı acı şunları söyledi: 

- Git! Sen de git! . . .  Sizin kanatlarınız var, istedi­
ğiniz yere uçarsınız . . .  Yükseklerde uçtuğunuzu nere­
den bileceğiz? Belki haklı olan sizsiniz . . .  Git öyleyse . .  
belki gittiğin yerde aklın başına gelir. Resim çiziktir­
mek, boya çalmak bir sanat değildir. Okuyunca bunu 
anlarsın. Git .. ve evini unutma! 

O günden sonra Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben, va­
kit geçirmeden öğrenim yapmak için köyden ayrıl­
dım. 

İşte, bütün hikaye bu kadar. 
Resim okulundan sonra beni gönderdikleri akade­

mide diploma çalışmamı sundum: Uzun zamandan 
beri yapmayı düşündüğüm bir tabloydu bu. 

Bu tabloda Danyar ve Cemile'nin gösterildiğini 
tahmin etmek güç değildir. Bir sonbahar bozkırında, 
yolda yürüyorlar. Önlerinde engin, aydınlık uzaklık­
lar . . .  
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Tablomun kusursuz bir sanat eseri olmayışı umu­
rumda değil. İnsan bir çırpıda büyük usta olamaz. 
Ama o benim için eşsiz bir değer taşıyor, onu çok, çok 
severim. O benim ilk bilinçli yaratma heyecanımdır. 

Bugün de arasıra başarısızlığa uğradığım, kendime 
olan güvenimi sarsacak kadar zorlu dakikalar yaşa­
dığım olur. İşte böyle zamanlarda, çok sevdiğim bu 
tablonun, Danyar ve Cemile'nin karşısına geçerim. 
Uzun uzun bakar ve her bakışımda konuşurum on­
larla. 

"Şimdi nerelerdesiniz, hangi yollarda yürüyorsu­
nuz? Artık bizde, bozkırda, bütün Kazakistan'ı aşan, 
Altay'lara ve Sibirya'ya kadar ulaşan yollar var! Nice 
cesur insanlar oralarda çalışıyor. Siz de mi o ülkelere 
gittiniz! Cemile'm! O geniş bozkırda, hiç ardına bak­
madan yürüyüp gittin! Yoruldun mu, kendine olan 
inancını yitirdin mi? Öyleyse Danyar'a yaslan. Sana, 
aşk üstüne, vatan sevgisi üstüne, hayat üstüne tür­
külerini söylesin! Bozkır canlansın ve bütün renkle­
riyle oynamaya başlasın! Git Cemile, git! Hiç pişman 
olma, sen mutluluğunu en sarp yollarda yürüyerek 
buldun! . . .  " 

Onlara bakıyor ve Danyar'ın sesini işitiyorum. Be­
ni de yola çağırıyor: Demek ki bavulumu alıp gitme­
min zamanı geldi. Ben de bozkıra, kendi köyümüze 
döneceğim, orada yeni renkler bulacağım. 

Fırçayı her vuruşumda Danyar'ın türküsü çınla­
sın! Fırçayı her vuruşumda Cemile'nin yüreği çarp­
sın! 

-o-





CENGiL 
AYTMATO\i 

EM ıLE 
Aytmatov'a ilk büyük şöhretini kazandıran Cemile, bir çoklarınca en 

güzel aşk hikayesi olarak değerlendirilmiştir. Gerçekten de Cemile, 

aşk ve tabiatın çocuk d ikkat ve masumiyetiyle sunulduğu şahane bir 

duygu tablosudur. Ayrıca töre ve çevre şartların ı n  insan unsurlarıyla 

i l işkileri açısından da olağanüstü bir h ikayedir. 

"İşte şimdi burada, Villon'un, Hugo'nun. 
Baudelaire'nin Paris'inde. kralların ve devrimlerin 
Paris'inde. ressamların yüzyıllık Paris'i olmakla 
övünen her taşı  ya bir tarihi, ya bir efsaneyi 
hatırlatan şu Paris'te Werther, Berenice, Antoine ve 
Kleopatra, Manan Lescaut, Education 
Sentimentale, Oominique, hepsi birdenbire 
gözümden düşüverdi. Çünkü ben Cemile'yi 
okudum. Romeo Juliette. Paolo ve Francesca, 
Hernani ve Dona Sol. artık bunların hiçbiri 
gözümde değil, çünkü ben ikinci dünya savaşının 
üçüncü yılı yazında, 1943 yılının o Ağustos 
gecesinde Kurkureu vadisinde bir yerde Zahire 
araba/an ile giden Oanyar ve Cemile'ye. bunların 
hikayesini anlatan küçük Seyit'e rastladım. " 
Louis Aragon 

ISBN : 978-6051 553900 

1�1 1 1 11 111 1 1 1111 11 11 111 1 11 111 
9 7 8 6 0 5 1  5 5 3900 


