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BIRINCI BOLUM

Andres Ugalde safkan Kizilderiliydi. Biyik Tseltal ulusun-
dan.

Tsimajovel bolgesindeki bir finca’dan, Lumbojwil’den gel-
meydi. Bu {inca’nin tam adi Santa Maria Dolorosa Lumbojwil'di.

Lumbojwil, bir Kizilderili komiinii ya da tarim kolektifinin
Kizilderili dilindeki eski adiydi ve iglenmig toprak gibi bir anlami
vardi. Ispanyollarin istilasindan sonra bu komiin Kizilderililerin
elinden alinmg, toprak da buralan yoneten genel vali tarafindan
bir ispanyol parah askerine satilmi ya da armagan edilmisti; bu
da komiinii finca’ya, yani bey arazisine doniigtiirdi. Asil sahipler,
Kizilderililer, bagka higbir yere gidemeyeceklerinden, ortak top-
raklarinin ortasinda bulunan kdylerinde oturmaya devam ettiler.
Biraz dogduklan topraga duygusal baglhliklarindan, biraz da ne-
reye giderlerse gitsinler kendilerini aym yazginin bekledigi gerge-
ginin hizla yayihp agifa gikmasi yiiziinden burada kaldilar. Aruk
kendi topraklarinda bagimsiz koyliler olmaktan ¢ok uzaktilar;
simdi finquero, topraklarinin yeni sahibi, kendi takdirine ve insa-
fina gore onlara toprak tahsis ediyor, burada, kendilerini ve aile-
lerini yasatmak igin muhtag olduklan iiriinleri yetigtiriyorlardi.
Yar kolesi haline geldikleri yeni sahip igin yapmakla yikiimli ol-
duklan gahsmanin kargihg buydu.

Ispanyollar, boyle bir komiin topragim ele gegirmiglerse, Ki-
zilderili dilindeki eski adin yagamasina izin verirlerdi, yiizyillardir
bu adlara ahgmig Kizilderili halkin nereye ait oldugunu 6grenip
aklinda tutabilmesi igin tek segenek buydu. Ama Ispanyollar, yeni
kazandiklar1 topraklar kendi tanrilarinin koruyacagindan emin
olmak igin, Kizilderili dilindeki adin Oniine iyi bir Hiristiyanin
adim1 koyarlardi. Bu olaydaki: Sefkatli Azize Meryem.

Finca zamanla miras ve satiglar yoluyla sayisiz el degistirmig-
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ti. Ama bu alim satimlarda higbir zaman degismeyen sey, topragin
kendisi ve asil yerlisiydi. Finca’da bugiin hé4l4, heniiz Ispanyollar
gelmeden 6nce orada yerlesik olan aileler oturur. Bunlar, yeniden
kendi miilkiyetlerine verilecegi giini sabirla bekleyerek, toprakla-
rina ve yurtlarina sadik kaldilar.

Simdiki sahip Don Arnulfo Partida’ydi,-ispanyol kokenli bir
Meksikali. Gergi artik damarlarinda ispanyol’dan gok Meksikali
ve Kizilderili kani tagidigina hig kugku yoktu ama, ispanyol koke-
niyle pek gururlaniyordu.

i

Bir finca’ya ait bir peon’un finca’dan aynlmasi pek sik rastla-
nacak olaylardan degildi. Baba peon, ogul peon ve kiz bir peon’un
karisi. Yasa gibi bir seydi bu. Yine de bir peon kendi yagamim
sirmek igin kagacak olursa, finquero bolgesindeki municipalidad
bagkanina bes peso-6der, bagkan da kagak peon’u polise yakalatip
finca’ya geri getirtirdi. Peon, kagmasinin kargilif1 olan 6zel cezayi
¢ektikten sonra, bu beg peso’yu da calisarak 6édemek zorunda ka-
lirdi. Ama bir Kizilderiliyi ailesine, kandaglarina, dostlarina bagla-
yan ig baplar, bir peon’da ait oldupu finca’dan kagmak digiincesi-
nin filizlenmesine pek ender meydan verirdi.

Andres Ugalde kagmasi gerekmeden aynlm1§t1 finca’dan.
Finca apagik yan kolelik anlamina gelse de, bir peon’nun soyunun
geldigi finca’dan aynilmasinin onun igin her zaman sans olacaj
sdylenemez. Bu kag olayda onun yararina olursa bir o kadar olay-
da da zararina olmaktadir. Bunu 8nceye bilmeye, hele de yasariti-
sin1 ustalik ve basariyla yeni bir gevreye uydurmaya zekési yetmez
peon’un, ¢linki finquero bu zekiy:r gelistirmekten dehsetle kagl-
nir. Hele peon’un zekdsinin bu gelistirilmesi bir de devlet eliyle
yapilsin; o zaman iyice aksilegir ve devlet igin en biiyiik cansikin-
tis1 haline gelir. Monargist kesilir, ya da tek lider, ne oldugu hig
farketmez, yeter ki, peon’larina gosterilen ve kendisi igin tehlikeli
gordiipi bu devlet ilgisini bu yolla engelleyebilsin.
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Don Arnulfo’nun kizlarindan biri Tenejapa’ya gelin gitmigti.
Tenejapa, yaris1 Ladinolar denen Meksikali, bir yarisi da saf Ki-
zilderili niifusuyla, giizel, temiz bir kasabadir. Kizilderililer kendi
aralarinda kendilerine ait mahallede, Ladinolar da kendi aralarin-
da bir bagka mahallede otururlar. Ama, pazarda ve tiim ticarette
Kizilderililerle Meksikahilar bir aradadirlar, tpk: biitiin diinyada
bir kent halkmm bagka zamanlarda da bir arada oldugu gibi.
Meksikalilarin kendi belediye bagkanlan, Kizilderililerin de kendi
sef ya da jefe'leri vardr, ya da reis, casique ne diyorlarsa dyle biri-
leri.

Dona Emilia yeni yerinde dogru diiriist hizmetgi bulamiyor-
du, Tenejapa’nin Kizilderili kizlarina aligamadigindan miydi, yok-
sa gevresinde aligtif1 ‘suratlar olsun mu istiyordu, artik nedeni her
ne idiyse, sonugta bir Kizilderili ugag1 bir mektupla birlikte baba-
sina yolladi. Babasindan memleketteki giftlikten iki kiz1 kendisine
yollamasini rica ediyor, istedigi kizlarnin adlarim da hemen veri-
yordu: Ofelia ve Paulina. Iki kiz daha 6nce memlekette, baba
evinde hizmet gérmiiglerdi zaten, ve Dona Emilia mutfakta, otur-
ma odalarinda uzun zaman onlan gérmiisti ¢evresinde. Hepsini
bir ¢irpida halledebilmek igin, babasindan bir de erkek ¢ocuk yol-
lamasini rica ediyordu. Geng kocasina diikkdnda gok gerekliydi bu
gocuk, becerikli olmaliydi.

Don Arnulfo kizinin higbir istegini geri ¢eviremezdi, hele de
onun, gecen hafta bazi gergeklerden haberdar oldugunu gitlattigy,
istii kapali dolambagh sdzciiklerle, emredilen vade iginde onu bi-
yiikbaba yapacagim sezdirdigi bir zamanda hig ¢eviremezdi. Baba,
istenen iki kiz1 yollamak iizere kollan sivadi, birlikte gidecek go-
cugu da hemen saptadi.

Bu ¢ocuk Andres’ti. fki kizdan biri, Ofelia, teyzesiydi And-
res’in. Teyzesiyle birlikte gidecegi igin, baba ocag jacalito’sundan,
dogup biiyiidiigi kerpig kuliibeden aynlmak pek zor gelmedi ¢o-
cuga,
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Korpe yasaminda evden ilk ayriligtyydl. Ana ogluna posol yo-
gururken agliyordu. Ama babasi kendine hakimdi ve gergek duy-
gularim hig belli etmiyordu. Yine de gocuk, erkekge iggiidiisiiyle,
babasini tepeden tirnaga sarsan derin sevgiyi ve ayrilik acisini sez-
migti. Gergi baba oglundan ayrilmanin kendisi igin ne anlama gel-
digini yiiz gizgilerinde en ufak bir kipiruyla bile agiga vurmuyor-
du, ama, koyu kahverengi gozlerinde, gocupun onda daha 6nce hig
goérmedigi zayif bir yanip sénme, tuhaf bir parlama vardi. Bu da
ona dyle derin bir sevgiyi agikliyordu ki, babasinda kendisine karg
bdyle bir sevme yetenegi olabilecegini hic sanmazdi Andres. Giin-
kii Criserio, diinya ve yasam hakkinda, kendi bir pargacik misir
tarlasinin, milpa’sinin, fasulye bahgesinin, birka¢ koyununun, pat-
ronun tarlalarinin ve hayvan siiriilerinin ona 6greuigi ve 6frete-
bildigi kadarindan fazlasim bilmeyen basit bir adamdi. Duygula-.
rini ne sozciikler ne de harekellerle dile getirebilirdi. Dile getir-
meyi diigiinmezdi de zaten.

Evinden aynilirken babasinin gozlerinde gordiigii ba parlama
¢ocugun ilerdeki tim yasamini belirleyecek seydi. Kisiliginin ge-
lismesinde bilyilkk donim noktasi, yazgisinin olusumunda baglan-
gi¢ oldu bu.

Andres o siralar on bir yagindayd.

Iki kiz atlara bindirildiler, birkag parga pagavralariyla batta-
niyeleri de hasirlara sarilip bir kaura yiiklendi.

Andres’le, eglik etsin diye onlarla birlikte yollanan ve hay-
vanlar geri getirecek olan usak yaya yiirityorlardi.

Ug giinliik bir yolculuk oldu bu.

Sila 6zlemi, gerek iki kizinki gerekse de ¢ocugunki, Teneja-
pa’da Dona Emilia’nin bildik yiiziinii goriir gérmez yausu. Patro-
nun evinde de olsa o da onlarla aym toprakta dogmustu. Ofelia’-
dan yalmzca bir yag, Paulina’dan da yalmz iig yag biyiikti. Bir
arada biiyiimiiglerdi, iki Kizilderili kiz ev hizmetine ¢ok erken yas-
ta girmiglerdi giinkii. Ve burada, evde, mutfakta, oturma odalarin-
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da ortalifh birlikte toplamiglardi, birlikte gilmiigler, birlikte agla-
muglar, birlikte dans etmisler, finca’nin kiigiik kilisesindeki kutsal
resimlerin Oniinde birlikte diz ¢6kmiigler, kiigiik sirlarim birlikte
yasamiglardi. Dona Emilia Kizilderililerin dilini kizlar kadar akici
konusurdu, kizlar da kendilerini Meksikallar arasinda idare et-
meye yetecek kadar ispanyolca bilirlerdi.

Gergi genel olarak, bir kralhkta veliahtin ¢ofu zaman kral-
dan daha ¢ok tutulmasi tiiriinden bir sevilmeyle sinirlanmigt1 ama,
babasinin peon aileleri arasinda hep sevilmisti Dona Emilia. Ama
o+da hastalarin yardimina kogmaya her zaman hazir olmustu; ay-
rica ne zaman kendi kanisina ya da peon’larin diigiincesine gore
babasi veya mayordomo tarafindan bir haksizlik yapilsa, elinden
geldipirce haksiziigi diizeltmeye gahsirdi. Iste bu yiizden, iki kiz
ve ¢ocuk, kendilerine yakin hissettikleri geng kadinin yaninda kal-
makla, yeni bir gevrede bulunduklarini birkag giin sonra unutu-
verdiler.

Don Leonardo, Dona Emilia’nin kocasi, kimseye bir kotiiliik
yapamaz gibi gériinen efendi bir adamdi. Karisinin hizmetgilerine
de alding ettigi yoktu. Sik sik gazaba gelebilen Don Arnulfo’yla
kargilagtirinca daha iyi, daha hakbillr bir patron gibi goriindii kiz-
lara.

Don Leonardo comerciante’ydi. Tiiccar. Tenejapa’da bir «Ti-
enda de Abarrotes» igletiyordu. Seker, kahve, misir, fasulye, sa-
bun, un, konyak, konserve, ayakkabi, fener, balta, hazir elbise,
goémlek, pamuklu kumas, ipek kurdele, fonograf, ilag, tiitiin, aziz
tasviri, miirekkep, sgige bira, koku, eyer, mermi gibi her gesit malin
bulundugu bir ambarla bir diikkdn. Tenejapa gibi agag1 yukari bin
niifuslu, yar1 Kizilderili yar1 Meksikal bir kente gére milyonluk
kentlerdekiler ayarinda ve bilyiik boyutlu sayilmasi gereken, kii-
¢clik ¢apta, tek kisilik bir igletme.

Don Leonardo bu genig kapsaml igi tek bagina da pekala ge-
kip gevirebiliyordu. Ancak zorunlu hallerde, agin kalabalik olursa,
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diyelim bir kadin ii¢ centavo’luk mum isterken ayni-anda bir Ki-
zilderili kadin da iki centavo’luk hintyafi almak isterse Dona
Emilia’'nin yardima kogmasi gerekebiliyordu. Ama bir sey satin al-
mak izere dilkkdnda ayn1 anda iki kiginin birden bulunmasi1 pek
seyrek olan bir seydi, olursa da yalmiz pazarin kuruldugu giinlerde
olurdu.

Islerin giinliik akig1 6yle rutinlegmisti ki, bir Kizilderili sabah
erkenden, bes bugukta kapinin Sniine ¢Omelir, kapinin agildif
anda da igeri girip bir quinto’luk -beg centavo- tiitiin yapraf is-
terdi. ki saat sonra bir gocuk gelir, bir medio’luk -alt centavo-
cekilmis kahve isterdi. Saat onda bir terzi kadin yedi numara ma-
kine ignesi sordururdu. Diikkdn sahibi yedi numara ignesinin ol-
madifim bildirirdi.

Cocuk bir kosu eve gider gelir, «Sekiz numara da olabilir-
mi§,» derdi. Don Leonardo ne yazik ki kendisinde sekiz numara
da olmadigini, yalniz dokuz numara bulundugunu sdylerdi. Cocuk
bir daha gider gelir ve iig centavo’ya dokuz numara bir ifne alird1.
Boylece igne, taraflar en son aksama dogru beg numara iizerinde
kesin anlagmaya varincaya dek giin boyunca dort kez degistirilir,
sati§ da terzi kadinin, numarasi yine uygun gelmedigi takdirde ig-
neyi hafta boyunca degistirme hakkinin olmasi kosuluyla son bu-
lurdu.

Zaman zaman bir ¢ift ¢cizme de satilirdi elbette, ya da alt
metre krep kumag, veya yirmi beg tane kinin hapi, hatta yirmi ig
peso’luk koskoca mavi bir elbise. Sdylemek gerekir ki yirmi ig
peso’yu elbise New York’tan getirtilmis diye Don Leonardo ister-
di. Dort saat sonra ise elbise, gerek Don Leonardo’nun gerekse
alicr kadinin aglamalan ya da en azindan aghyor gibi yapmalan
arasinda on dort peso’ya satilirdi. Kadin aglamasina, kendisini
yalnizca sekiz peso’luk bir elbise istemi§ oldugunu, ama simdi bu
fahig fiyat1 ddeyebilmek igin birikmis parasinin hepsini elden ¢i-
karmak zorunda kaldifim1 bahane ederken, 6biirii, elbiseyi ali§ fi-
yatinin da altinda sattifi, bunu yalnizca komsu hatiri igin ve elbise
bir diigiinde giyilecek diye yapabilecegi ve de sirf bu yiizden yap-
uf1, bayanin, Smriiniin sonuna dek onun sadik miisterisi olarak
kalmasini umdugu teraneleriyle gozyas:i dokerdi. Biitin bunlar
olup bittikten sonra Don Leonardo geng kansina elbiseden alti
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peso kazandigini aglklar, kadin da biitiin kente, dogrusu bu kez
Don Leonardo’yu iyi kafesledigini, en azindan otuz peso edecek
bir elbiseyi gilling denecek kadar diigiik bir fiyata, on dért peso’ya
kapattifini, higbir zaman, tim hayat boyunca hig, bu kadar giizel,
bu kadar iyi, bu kadar modern bir elbiseyi bu kadar az bir paraya
satin almami§ oldugunu anlatir dururdu.

Bu tienda Don Leonardo’yu degil zengin, orta halli bile zor
yapardi. Rekabet ¢ok fazlaydi. Kasabada dyle ok diikk4n vard: ki
her iig eve bir diikkkdn diigiiyordu. Kugkusuz, dteki diikkkdnlar Don
Leonardo’nunki kadar biiyiik, mallann da onunki kadar zengin de-
gildi. Cogu diikkénlar aslinda sadece diikkdnciklardi, tiim diikk4n-
larin yarisinda mevcut biitiin mallar on peso’ya toptan satin alina-
bilir, bu arada insan h4la alacakh da kalabilirdi.

Don Leonardo bunun yanisira kendisine daha gok kazang ge-
tiren bagka iglere de koguyordu. Ozerk kéylerde oturan Kizilderili
giftgilerden toptan, bilyiik Olgeklerde musir satin aliyor, sonra
bunu Javel, Tullum, Yalanchen, Balun Canan gibi daha biiyiik
kentlerde iyi bir kirla satiyordu. Tsimajovel bolgesinden kahve,
Pichucalco bolgesinden kakao kaldiriyor, bu mallan istasyonda
Amerikal biiyiikk kahve kakao alicilarina satiyordu. Hucutsin’den
binlerce balya tiitin alip kentlerdeki saticilara satiyordu.

Bu igleri ¢ok biiyiik boyutlarda yiiriitiiyor degildi. Elbette ki
hayir. Buna yetecek sermaye yoktu onda; ayrica ortada karsiikh
yagama ve varolma kavgasi veren ok fazla tiiccar vardi. Uretim
de bu yolla zengin olmaya yetecek kadar gok ve istikrarh degildi.’
Ama bu yan iglerin, huzur iginde bir rahata ermesinde ona eni-
konu yaran dokunuyordu. Hakl olarak kendini kayinbabas1 Don
Arnulfo’dan daha varhikh sayabilirdi.

VI

Simdiye dek ona diikkdnda teyzesi yardimci olmustu. Gelge-
lelim evlenmesinden bu yana teyzeyle arasi agilmisti. Yavrulan
evlenip de kendileri sevingle agilmig kollarla bu evlilife kabul
edilmediklerinde huysuz hatta saldirgan olmak annelerle teyzele-
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rin yaradihsinda vardir. Ve teyzeler, 6zellikle de evde kalmig tey-
zelerse hele, zaman zaman kaynanalardan da ¢ok kana-susamig
olurlar. Kaynananin iyisi, istisna olam bile magara adam ¢agin-
dan kalmadir. Bu dyle ¢ok unutulur ki, kaynanalar iistiine gakala-
rin ¢ogunlukla o kadar cansikici olmasi da bu'yiizdendir.

Don Leonardo geng karisini siirekli diikk4nda bulundurmayi
sevmiyordu, oysa Meksika’da kiigiik kentlerde, 6zellikle de alt or-
ta siniflann kiigiik diikkdnlarina kuraldir bu. Meksikal kadin tica-
rette erkegine tag ¢ikartir. Ondan daha ¢alhskan, durumu yakala-
mada daha kivrak ve daha hizhdir. Giiniin birinde Meksika’da ka-
dinlar politikaya atilirsa eger ~1929 segimlerinde bdyle bir yone-
lim ortaya gikti zaten— Meksika Cumhuriyeti giivence iginde i¢ ba-
g1 gergeklestirebilecek ve goriilmemig bir ilerleme kaydedecektir.
Ciinkii Meksika kadininda Meksikali erkekte hi¢ olmayan bir ey
vardir: Onceden hesap yapma ve hesapladigini sabirla bekleme ra-
hathg.

Don Leonardo karnsinin diikkdnda ¢aligtifini gérmek isteme-
diginden, en azindan bdyle bir zorunluluk dogmasin diye, i iginde
yetistirebilecegi ve mal alim1 nedeniyle kendisinin evde olmadigi
zamanlarda yerini alacak bir geng diigiinmiigti.

Dona Emilia Andres’i anlaup bu gocupu dnermisti kocasina.
Andres asag) yukan dokuz yasglarindayken sofrada hizmet etmek
iizere Don Arnulfo’nun malik4nesine gelmigti.

Meksika’da rancho ve hacienda’larda sofra hizmeti gérenler
hemen hemen hep erkek gocuklardir, kizlar pek seyrek kullanilir.
Bunlar her zaman, hacienda’nin peon’larindan bir ya da birkagi-
nin gocuklari, “dolayisiyla da her zaman Kizilderili gocuklardir.
Ama zaman zaman, finca patronunun ya da onun yetigkin opulla-
rinin finca'daki Kizilderili kizlarla kurdugu agk iligkilerinden dog
mus ¢ocuklar da kullanilir.

Bir peon’un erkek ¢ocugunun patronun malikdnesinde gahs-
masi, babasinin hesabina iglenen zorunlu ¢alismadandir. Cocugun
babasi bunun karsilifinda ya kendisine tahsis edilen bir parga top-
rak daha alir, ya da patron igin yapacag ayda iki haftalik-zorunlu
caligmasindan bir iki giin indirilir; veya kendisi igin, patronun ot-
laklarina gidebilecek birkag kegi, hatta bakarsin bir inek besleme
hakki kazanir; belki de ¢ocuk, babasinin ya gémieklik kumasa ih-
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tiyac1 oldugu, ya da beyden bir domuz veya kopek yavrusu satin
aldifx bir zamanda patrona yapmig oldugu bir borca kargilik ¢ali-
sirs

Andres yalmz sofraya bakmaz, bulagiklarin yikanmasina, oda-
larin temizlenmesine de yardim eder, bahgedeki ¢igekleri sular,
patronun kosum takimlarin parlatir, Kogu atlarinin yikanmasina,
irmaktan su taginmasina da yardimci olurdu, ortada bu anlamda
yapilacak bagka bir gey goziikmedigi zaman da mayordomo yar-
dima cagirirdi, bu kez de ip efirmeye yardim etmesi gerekirdi.
Ama yaptifh ne olursa olsun higbir iste Slesiye ¢alismak zorunda
degildi. Nasil ki, hepsi de apagik yari-kolelik diizeni iginde olsalar
da, hi¢ kimsenin, tek bir peon’un bile kendini Olesiye harap et-
mesi gerekmiyordu. Bu finca’da da gerekmedigi kesindi. Ciinki
higbir ig agin bir hizla yapilmazdi. Ne burada, ne de bir Meksikali
ya da [spanyolun miilkiyetindeki bagka herhangi bir finca'da.

Ola ki Andres evdekilerden biri tarafindan gagnlir da o si-
rada koOyiin Oteki oglanlanyla sagda solda itigip kakigtifa igin go-
rev basinda hazir bulunmazsa, sonunda ortaya gikuifinda bir iyi
ige kosulur, herhalde firsattan yararlanarak kulaklan da bir iyi ge-
kilirdi; ama 6te yandan olay da bdylece unutulmug olurdu.

Ne olursa olsun evde ¢alismak Andres igin bilyik avantajdi.
Ispanyolcayr kapmist; hem de 6yle iyi 6¢rendi ki, ilerde, Teneja-
pa’ya geldigi tarihte, konugmasi oradaki Meksikal genglerin ko-
nusmasindan hi¢ ayirdedilmiyordu. Ayni zamanda anadili Tseltali
de konustupundan ve bu da, Andres’in konustugu lehgeden ayn-
liklar goéstermesine karsin Tenejapa ve yakin gevresinde Kizilderi-
lilerin konustugu dilin aym oldugundan, gocuk Don Leonardo
icin bulunmaz nimetti. Ciinkii Don Leonardo’nun, &zellikle de
pazarin kuruldugu ginlerde, Meksikalidan ¢ok Kizilderili miigte-
risi oluyordu.

2/

Don Leonardo ¢ok gegmeden adamakilli ahgti gocuga. Op-
renmeye istekliydi Andres, akilli ve yetenekliydi de. Mallari birbi-
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rinden ayirmay, adlarin1 dofru sdylemeyi gabucak 6frendi; dejer-
lerini ve dayanikhliklarim1 &grendi, fiyatlanini dgrendi ve kisa za-
manda da, bir mah kagtan sunacafini ve efendisine hél4 bir kir
birakmak iizere fiyattan en son ne kadar inebilecegini Ogrendi.

Gergi ne gocupa besledigi biyiik sevgiden, ne de hele gocu-
Bun gelecegi igin duydupu kaygidan falan degil, tam tersine yalniz
bencilce ve yalmz kendi gikanyla ilgili nedenlerden 6tiirii bdyle
yaptigina hig kugku yok ama, Don Leonardo, okuma-yazma ve he-
sap Oprensin diye cocupu aksam okuluna yazdirdi. Hesabi pek az-
d1 gocugun. Birisi ona bir peso vermig, satin alinan mallar da sek-
sen alt1 centavo tutmugsa, dnce Don Leonardo’ya ya da Dona
Emilia’ya sormak, hatta onlar1 aramak zorunda kaliyordu, ¢ikar-
may1 yapsinlar ve ne kadar geri verecegini ona sdylesinler diye. Bu
kiilfetli, gogu zaman da, Don Leonardo tam yemekteyken ya da
gazetesini okumak izereyken ¢ok rahatsiz ediciydi. Ayrica gocu-
gun sandik ve ambalajlarin istiindeki etiketleri okuyamamasi ve
bu yiizden sik sik yanl§ sandiklan agmasi, ya da fiyatlarin sayila-
nm kangtirip sik sik mallan fiyatinin altinda satmasina ramak
kalmasi da pek cansikiciyda.

Don Leonardo bu konu iizerinde digiiniip tasind1 ve gocu-
gun, okur, yazar ve hesap yapabilirse kendisi igin daha yararl ola-
cagin1 hesapladi. Diinyanin her yerinde biiyiik boyutlarda olan sey
burada kiigiik boyutlarda igliyordu. Fabrika sahibi, biiyiik' kapita-
list, bityiik toprak sahibi 6zii geregi proleterin egitilmesine kargi-
dir. Cok hakl olarak, egitilmig proleterin, diinyadaki kendi ayrica-
likhi konumu igin tehlikeli olabilecegini sezer. Ama ekonomik ya-
sam Oylesine karmagik, Oylesine gapragik olmugtur ki, egitimsiz ig-
cileri olan bir fabrika sahibi, gevresine egitilmig ve kavrayig diizeyi
yiiksek isciler toplayan Oteki fabrika sahipleri tarafindan perisan
edilir. Bir pusluk bir uzunluga on adimlik bir civata digi agmasi
gerektiginde hangi dislileri galhigtiracagin1 hesaplayamayan bir tor-
nacinin bugiin fabrika sahipleri igin hicbir degeri yoktur. Bugiin
bir igcinin kullanacafi makineler genellikle Oylesine karmagiktir
ki, makinesindeki sayisiz manivelalar, ¢arklar ve kollann istiinde-
ki bir siiri yazinin hepsini birden y1ldinm hiziyla okumay: becere-
meyen bir igci, iki saniye icinde fabrika sahibinin on bin dolar za-
rar etmesine yol agabilir. Oniine koyulan resimleri okuyamayan,
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anlayamayan ve onlara gore ¢aligmayi bilmeyen bir iggi, bugiiniin
fabrika sahiplerinin goziinde ise yaramazdir. Giiniimiiz kapitalisti,
kapitalist olmak ve Oyle kalmak istiyorsa eger, giinin birinde on-
lan igci olarak kullanacagina gore, proletaryanin gocuklarina iyi
bir egitim vermesi igin devleti tegvik etmek, hatta zorlamak zo-
rundadir, ve bu egitim de, yiiz y1l 6nce ancak fabrika sahibi ¢ocuk-
larinin gOrdiigi, hatta onlarin bile pek ender elde edebildigi di-
zeyde olmahdir. Kapitalist, proletaryanin bu egitimini vergileriyle
desteklemek zorunda kalir. Bunu yiireginde ac1 bir 6fkeyle yapar,
ne ki bagka ¢ikig yolu da yoktur. Bugiin —gelecek igin daha da
kesin bir ey bu- diinyada bag siray:1 en iyi 6grenimi gérmiig iist
katmana sahlp iilke almiyor, tam tersine, dolarin degerini, sinirla-
r1 iginde en iyi egitilmig proletaryayi yetistiren ilke belirliyor.

Iste, Don Leonardo’yu gocuga az buguk bir egitim vermek
icin harekete gegiren de, kdrhilikla ve kendi cikariyla ilgili boyle
saf digiincelerdi. Ama simdiden rahathkla sdylenebilir ki, gocuk
giniin birinde bu 6grenimini Don Leonardo’nun igine gelmeyecek
bir bicimde kendi kigisel yaranina kullanacak olursa, Don Leonar-
do hemen nankdr bir mahlGktan, bulundugu yere efendisi sayesin-
de .gelip onun biiyiik iyiliJine kara nankorliikle kargihik gdsteren
bir gocuktan soz edecek, «Bunu dnceden bilseydim gocugu o bitli
Kizilderili kdyiinde birakirdim, bdylece oglan bir seyler Ofrenecek
diye giizel paraciklarimi bosuna harcamazdim,» diyecektir.

v

Don Leonardo’nun ¢ocugun Ogrenimi icin harcadipy giizel
paracik ¢ok degildi. Ayda altmi§ centavo. Ama Don Leonardo bu
harcamayi abarttik¢a abartiyordu.

Ashnda bundan gok sdz etmekte tiimiiyle haksiz degildi.
Giinkii biitiin kentte, hizmetinde bulunan kiigiik bir Kizilderili ¢o-
cugu okula yollayan, dahasi bunun igin para da ddeyen tek Kkisi
oydu herhalde. Tenejapa’da oturup da Kizilderili galigtiran 6teki
Meksikalilar, ¢aliganlarina biraz olsun bir geyler dgrenecegi bir
olanak vermeyi akillarindan bile gecirmezlerdi. Hizmetgi, ister er-
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kek ister kiz olsun, sabahin beginden aksamin onuna kadar gahsir-
di. Her zaman apur i degildi bu, ama hep ayakiistii olmak zorun-
dayd: ve ne zaman ¢agrilsa hazir bulunmahydi. T¢k saat hizmetgi-
siz kalinamazdi. En azindan beyi ve hanimi bdyle isterlerdi. Hele
onu okula géndermek; bir kere sagmaydi bu, 6te yandan giinahti
‘da. Su nedenle sagmaydi, giinkii bir siire sonra Kizilderili gencin
beyin 6z oflundan daha g¢ok gey bilmesi gibi bir durum dogabilir-
di. Beyin 6z ofullarina dgrenimleri agisindan ¢ok gevsek davrani-
lirdi giinkii. Gogunlukla hepsi hepsi az bugyuk okuyup yazabilme-
leri dizeyinde tutulurdu bu. Hem bir Kizilderili ¢ocuga okuma-
yazma gibi seyler 6fretmek giinaht1 da. Ciinkii Kilise bir Kizilde-
rilinin 6grenim gérmesini pek hog karsilayacak anlayigta degildi.
Kilise Kizilderilileri kendi saflik ve bilgisizlikleri i¢cinde birakmak
istiyordu; masum yavrunun, Cennet’e gidecegi kesindi giinkii, oysa
egitimin okumug bir Kizilderiliyi nereye yonlendirecegi hig belli
olmazdi. Kizilderili Benito Juarez 6rnegi o zamanlar gok tazeydi
heniiz, bugiine kadar da taze kaldi. On beg yagina kadar Cennet’e
yarasir bilgisizlik iginde yasamis olan bu Oaxacah Kizilderili bir
parga egitim olanaf elde etti. Birgok zorluktan sonra sonunda iyi
bir kiiltiir edinince de, Meksika halki adina Kilise'nin biitiin mal
varhfina el koydu ve Tanrr’nin bizzat kendisi tarafindan Kilise'ye
bagiglanmig olan sonsuz haklara dyle bir siddetle saldirdi ki, daha
once Katolik Kilisesi’ne kargi kimse bu kadarina cesaret edeme-
migti. Kilise’nin Kizilderilinin 6grenimine yan gézle bakmasi gasi-
lacak bir gey degil.

Don Leonardo’nun Andres’in 6grenimi i¢in harcadify altmig
centavo gorindiginden gok daha az paraydi gergekte. Cinkii:
Andres higbir iicret almiyordu.

Bir Kizilderili- gocuga kim iicret 6der ki zaten! Kizilderili
geng sevinsin ki galisabilme onuruna sahip. Ucret olarak bu yeter
de artar. Patronunsa i§ vermesine karsilik Kizilderiliden minnet-
tarhk bcklemek hakkidur. .

Andres’e yemek veriliyordu. Boldu yemek. Dogruyu sdyle-
meli. Ama yemeginin, misir pidesi, kara fasulye, ili, ya da daha
dogru belirlemek gerekirse tortilla, frijole ve yesil biberden daha
bagka bir gey oldugu ¢ok enderdi.

Cocuk gagrilinca hemen hazir olmasa, ya da isinde bir hata
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yapsa, ashinda yemegini bile hak etmedigi ve efendisinin onun yii-
ziinden her giin zarara girdigi sOylenirdi siirekli.

Yemek diginda giyecek de aliyordu patronundan. Giyecekler,
beyaz bir pamuklu pantolon, pamuklu kumagtan gémlegimsi be-
yaz bir ceket ve kenevirden bir gapkaydi. Ayakkabi ve ¢izme almi-
yordu ¢ocuk. Sandalet bile almiyordu. Hep yalinayak gezerdi, ha-
yatinda higbir zaman da ayaklarinda bir gey olmamisti. Buna ahg-
kind1 gocuk, daha iyisini de bilmezdi.

“Yorenin [iesta’sl,.yani Tenejapa’nin koruyucu azizinin genligi
oldugunda belki bir beg ccntavo alirdi gocuk. Ya da efendisi gok
comert giiniindeyse iki real. Yirmi bes centavo. Kendisine dulces,
sckerleme alabilsin diye. Fiesta yilda yalmz bir kez oldugundan bu
da yilda bir olurdu.

Ama daha bitmedi. Cocugun kendi dia de santo’su, yani ken-
di koruyucu azizinin giinii gelince bir on centavo daha alirdi, belki
yeni bir de cintaron de lana. Pamuklu pantolonu bele baflamaya
yarayan kirmizi bir yiin kusak.

Bir yatag1 yoktu. Buna da aligkin degildi. Mutfagin bir ucuna
ya da portico’nun bir kdsesine serdifi bir petate’nin iistiinde uyur-
du, kenevirden yapilmig bir minderin. Bu minderi kendi evinden
getirmisti.

Gocuk, finca’nin malikdnesinde hizmet ederken de higbir za-
man iicret almamig oldugu ve orada bir centavo'yu bir kez bile
eline almadii igin iicretin ne oldufundan habersizdi. Bu nedenle
de, simdi yilda iki kere efendisinden birkag centavo alinca kendini
ekonomik durumu bakimindan ¢ok geligmig hissediyordu.

Bir kapitalisti kiskanghktan catlatabilecek bir sistem. Bunu
yasal olarak yeryiiziiniin dért bucagina yerlestirmek her isverenin
hog riiyasidir. _

1). ¢

Opretmen ayda altmig centavo kar§|'llgmda gocufa egitim
vermeye bayila bayila raziydi.
Yirmi beg peso ayh vardi.
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Jefe Politico’'nun, Eyalet Bagkan’’'nin ayda alt1 yiiz peso’su
vardi, santaj ve riigvetlerden sagladif gelirler hesaba katilmig de-
gil. Bunlar ayhifindan daha fazlaydi.

Biitin devlet memurlan iginde en diigiik geliri olan, Ofret-
mendi. Savcilarla polis miidiirlerine onunkinin yirmi kat1 para ve-
riliyordu. Onlara yirmi kat fazla para ¢denmesi ve yiiz kat fazla
saygl gosterilmesinin nedeni, insanlhifin kusurlarin kitir katir yiyip
bitirmek onlarin 6devi oldufu igindi. Devleti ayakta tutmak ve
Ozel miilkiyetin onaylanmasinin bir uygarhk gostergesi oldugunu
kiginin kafasina sokmak igin zorunlu bir 6dev.

Ogretmen santaj yapamazdl, ¢linki buna ne hakki ne de
giicii vardl. Ona riigvet vermeye ise kimse zahmet etmezdi. Giinki
birinin okulda bir sinav1 verip verememesi, gerek 6grenci gerekse
de ana babas! igin herhangi bir 6nem tagimazdi.

Gelirini ancak bir tek yolla, biiyiiklerle, gindiiz okula gele-
meyen gocuklar icin akgam okulu acarak yiikseltebilirdi. Kasaba
gocuklarinin biiyiik gogunlugu, Kizilderili gocuklarinin da hepsi
gindizleri ¢aliymak zorundaydilar. Birileri tarlalarda, &biirleri
mum dokiilen, sigara sarilan, toprak ganak.¢omlek yapilan, batta-
niye dokunan, deri iglenen, sekerleme kaynatilan, sapka oriilen ev
sanayiinde.

Ogretmen her &grenci igin, yetigkin olsun olmasin ayda bir
peso fiyat bigiyordu. Gok sayida aile bu bir peso’yu bir araya geti-
remiyor, bu yiizden de gocuklar egitimsiz kaliyordu.

Don Leonardo iyi ticcar oldugunu gosterip, Andres igin 6g-
retmene Odeyecek oldugu bir peso’dan kirk centavo daha indir-
meyi bildi.

Andres’in yediden dokuz, dokuz buguga kadar kaldif1 okula
aslinda her aksam gelmesi gerekirdi. Her aksam gitmeyi de isti-
yordu, ¢iinki 6grenmekten hoglaniyordu. Ama patronunun ‘ona
diikk4nda ihtiyac1 olunca gidemiyordu. Ditkkén iglerdi, 8grenmek-
se zaman israfindan bagka bir ey degildi.

Don Leonardo hig kitap da almiyordu gocuga. Ola ki kirk
yilda bir diikk4ndan kirlenmig bir defter ya da yannm bir kurgun
kalem veya bir gige bayatlamig miirekkep verecegi tutarsa, bunu
da binbir lafla ve eksi bir suratla yapardi. Ama gocuk artik amba-
laj igin kullanilamayan eski paket k4gitlanm alabilirdi elbette, ay-
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rica sokaklarda gidip gelirken de dikkatli olmaliyd: ki birinin di-
§lrdigi ya da atup bir kalem artifim1 kagirmasin.

Ofrenmenin bu bicimi ne kadar sakat olursa olsun Andres
birgok sey 6grendi.

Herhalde Ogrendiklerinin en Onemlisi de okumuslufun ne
deger tasidigin kavramasiydi. Giinkii okuyup yazabilmenin depe-
rini ancak okuyup yazabilen bilir.
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IKINCI BOLUM

Andres bu arada on beg yaginda olmustu. Hél4 yalinayak ge-
ziyordu. Ve daha hil4, mutfagin bir kiyisina ya da portico’nun bir
kogesine serdigi ve sabah kalkinca yeniden diiriip ¢at kiriginin al-
tinda bir yerlere soktugu bir petate’nin istinde uyuyordu. Petate,
kenevir minder yani, artik o, evden gelirken getirdigi degildi. Or-
tiindiigi battaniye de eskisi degildi artik. Petate yata yata parga-
lanmigt1 tabii ki. Gene de Don Leonardo bir yenisini vermemisti,
¢iinkii bir petate, bir peso yirmi centavo tutuyordu.

Bu siire igersinde Dona Emilia, bu arada diinyaya getirmig
oldugu iki ¢ocugunu evdekilere gosterebilmek ve onlar1 hayran
birakmak igin iki kez finca’daki babasini ziyarete gitmigti.

Bu yolculuklarda Andres eslik etmigti kendisine. Artik kos-
koca bir gengti tabii, Don Leonardo karisiyla gocuklarini ona go-
niil rahathfiyla emanet edebilirdi.

Bdylelikle- Andres babasini, annesini, kardeglerini ve tim hi-
sim akrabay! yeniden gérmiigti. Babasi ise, ¢ocufun egyalarinin
ne kadar acinacak durumda oldugunu goriince, yeni bir battani-
yeyle yeni bir petate vermisti ona.

Battaniyeyi patronun bodega’sindan satin almak zorunda kal-
misti baba. Dokuz peso tuttu, iyi bir battaniyeydi ¢iinkii. Chamula
Kizilderilileri tarafindan yapilmigti. Petate’yi de yine kendi patro-
nundan almak zorunda kalmisti, bu minder de bir peso yetmis beg
centavo tuttu. Finquero’nun bodega’sinda her sey, kentteki
diikk4nlardakine gore yiizde elli, yizde yiiz dolayinda pahal olur-
du giinkii.

Dogal olarak baba Criserio battaniyeyle petate’nin parasini
6deyemezdi; malum, higbir zaman icret almiyordu giinkii. Sonug
olarak- bunlar1 patronundan veresiye alip hesabina gegirtmek zo-
rundaydi. Don Arnulfo bildirdi: «Battaniye dokuz peso’dur.»

Ucretsiz PDF Kitap 2@ivi - https://rantey.org



«Bu ¢ok pahali, patron,» diye karsilik verdi Criserio, «Sima-
jovel'de beg peso'ya battaniye alabilirim.»

«Paran varsa alirsin Criserio.»

«Ama benim param yok patroncito, beycigim,» dedi Criserio
bunun izerine.

«Sana ¢ok pahal geliyorsa battaniyeyi almak zorunda dcgil-
sin Criserio,» dedi Don Arnulfo ve battaniyeyi gerisingeri rafa
soktu.

«Evet ama battamye bana gerekli, hijito'm igin, benim oglan-
ck icin. Soguktan olip gidecek yoksa,» dedi Criserio, yiiziiniin
ifadesini hi¢ degistirmeden.

«Battaniye dokuz peso’dur Criserio. Daha ucuza birakamam.
Eger senin igin ¢ok pahaliysa ve bagka yerden daha ucuza batta-
niye alabiliyorsan senin bilecefin ig. Battaniyeyi benden almaya
mecbur degilsin. Yoksa ben senin bor¢ yapmani mi istiyorum sa-
niyorsun? inan istemiyorum. Muchacho’larimin, finca’daki iggile-
rimin hi¢ borglari olmasin, yeglerim ben. Derdim olmaz o zaman,
muchacho’larim da Ozgiir olurlar, istedikleri zaman da giderler.
Kdlelik yok burada.»

«Bunu bilirim elbet beyim,» dedi Criserio. «Esclavo degiliz
biz. Ozgiiriiz. Ne zaman istersek, nereye istersek gidebiliriz.»

«Eger bana borcunuz yoksa, degil mi? Bunu da bilirsin ta-
bii?»

«Elbet bilirim patron. Eger patrona borcumuz yoksa.» Crise-
rio giderek ezberlemig gibi konuguyordu. Anlam istinde kafa
yormuyordu. Anlam ¢ok uzakti ona. Don Arnulfo’ysa igini kisa
yoldan yapiyordu. Peon’larindan biriyle pazarhk edecek, onunla
borgtan dogan bagimhlik ya da topraga bagh olup olmama sorun-
lan iizerine tarugmaya dalacak zamani yoktu onun. Bdyle sorun-
lar ne onun igin dertti, ne de bagka herhangi bir finquero igin.
Ortada sofuk, kuru nesnellik vardi. Devlet, hiikiimet, askerler ve
polis, alacakh sifatiyla onun haklarini savunurlardi.

«§imdi, battaniyeyi istiyor musun, istemiyor musun? Ne isti-
yorsan sdyle, higbir ey istemiyorsan da ¢ek git. Battaniye dokuz
peso’dur. Borg yapmak istemiyorsan almak zorunda degilsin.»

«Battaniyeyi de petate’yi de aliyorum,» dedi Criserio.

«lyi,» diye belirtti Don Arnulfo, «Oyleyse deftere, hesabina
yazayim.»
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«Evet beycigim, yaz hesabima. Battaniyeyle petate’yi benim
oglan icin istiyorum, §u sira gitmek iizere de.»

Don Amulfo defteri agti, Criserio Ugalde hesabinin bulun-
dugu sayfayr gevirdi, bir yandan yazarken, «§unu-tam olarak di-
zenleyene kadar bekle,» dedi.

«Olur patroncito, beklerim.» Criserio egyalan toparladi, kol-
tugunun altina soktu. )

Don Amulfo yazmamakta direnen kalemin ucunu kenarda
tirnagiyla kazidi ve yiiksek sesle hesapladi: «Battaniye dokuz peso.
Dogru mu Criserio?»

«Evet, dogru patron. Dokuz peso.»

Don Arnulfo yazdi ve ardindan ekledi: «Petate bir peso yet-
mi§ bes centavo.»

«Ama patron,» diye soziini kesti Criserio, «petate ¢ok pa-
hali. Yajalon’da iyi bir petate ancak yedi real eder.» )

«Por Diabolo, Seytan gotiirsiin seni, petate’yi almak istiyor
musun, istemiyor musun? Neyi isteyip istemedigine karar ver ar-
k. Zamanim yok benim.» Don Arnulfo’nun cam ¢ok sikilmigti.
Criserio da onu daha ¢ok kizdirmamak igin, «Elbet patron,» dedi,
«istiyorum petate’yi. Benim oglan igin. Andres icin.»

«Bueno. Bir peso yetmig beg centavo. Dogru mu Criserio?»

«Dogru, patron.»

«Muy bien,» dedi Don Arnulfo yazmaya devam ederek, «bu
durumda, yuvarlak hesap on bir peso. Dogru mu Criserio?»

«Dogru, patron.»

«Oyleyse, on bir peso bu. Bana on bir peso borglu kaldigin
ve ddemedigin i¢in on bir peso da o eder, hepsi yirmi iki peso. On
bir peso battaniyeyle petate igin, on bir peso da parayr 6demeyip
bana borglu kaldifin igin. Dogru mu Criserio?» Criserio hesap
bilmezdi. Bu kadar hizh toplama yapmay ise asla beceremezdi.
Ayni hizla yapamadif igin de sayilar gagkina geviriyordu onu. Ay-
rica patronunu kizdirmak da istemiyordu, patronsa sayilarin hep-
sini Ispanyolca sdyliiyordu zaten, Criserio ispanyolca sayilan belki
anliyordu ama kafasinda biitiinlestiremiyordu.

Bdylece Criserio’nun «Dogru, patron,» demesi son derece
dogaldi. Mademki patron sOyliiyordu, dogru olmasi gerekirdi.
Cinkd patron, bu kadar onurlu ve zengin bir bey, hileli yollarla
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yoksul bir Kizilderilinin sirtindan zenginleyecek degildi.

«Kabul mii Criserio?» diye sordu Don Arnulfo.

«Kabul patron,» diye yanitladi Criserio.

Don Arnulfo Criserio’ya kargacik burgacik bir garpr igareti
atturip hesab: onaylatmadi. Criserio, giizelim, tertemiz, «Tanr’nin
adiyla!» agllmig hesap defterine miirekkep bulastirirdi rahat. Car-
p! isaretinin orada bulunmasi zorunlu da degildi. Bir anlagmazhk
dogacak olursa, ki bu hi¢ olmazdi, hicbir memur ¢arp1 isaretini
sormazdi. [saretler fiilen de degersizdi zaten, giinkii ne Criserio,
ne de finca’nin bagka herhangi bir peon’u, ¢arp: isaretiyle onayla-
dif1 seyi okuyamazdi. Boylece garp: igareti olmug olmamis, hig
farketmiyordu. Don Arnulfo «Dogru mu?» diye sormug, Criserio
da yamitlamigti: «Evet patron, dogru.» Bir finquero’yla peon ara-
sindaki davada Meksika’daki her yargi¢ bu sdzli onayl gegerli sa-
yardi. Peon onaylamisty; buna gére de, yapmis ve kabullenmig ol-
dugu borgtan sorumluydu.

Don Arnulfo namuslu ve onurlu bir beydi. Peon’larina, tani-
dix birgok finquero’ya gore daha iyi davranirdi. Oteki toprak bey-
leri peon’larina karg1 bu kadar yufka yiirekli degildiler.

«Go6mlek beg peso. Dogru mu? Efendim? Iyi. GOmlegin pa-
rasin1 6demedigin icin beg peso da o eder. Bana beg peso borglu
kaldigin igin o da beg peso. Ve senden hig nakit para alamayaca-
gim igin bes peso da o. Su halde, bes art1 beg art1 beg art1 bes,
hepsi yirmi peso. Tamam m1?»

«Evet patron, tamam.» Peon, gomlege gereksinimi olunca
bagka higbir yerden satin alamaz bunu, ¢iinkii diinyada, yaninda
calisif1 ve ona borcu tek bir centavo bile olsa birakip gidemeye-
cefi efendisinden bagka hicbir yerde kredisi yoktur.

Kole degildirler onlar, peon’durlar. Meksika’da kolelik Is-
panya’da bagimsizhigin ilan edilmesiyle kaldirildi. Meksika’da ko-
leligin olmadif) Anayasa’ca onaylanmgtir.

Su tanrnsal diinya dizeninin bir bOliminde proleterlerin
okur yazar olup ¢ok hizh hesap yapabilmeleri para getirir; bu
akillica diinya diizeninin bagka bir bolimiindeyse proleterlerin
hesap yapmay: bilmemeleri ve Ispanyolca dgrenmemeleri daha iyi
para getirir. Para kazanmak isteyenin hangi bdlimin nimetlerin-
den yararlanacagina karar vermesi yeterlidir. Her iki tarafta da
altin madenleri vardir.
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Criserio, acaba biitin bunlar hak¢a oldu mu olmad: m1 diye
hi¢ dert etmedi kendine. Boyle igleri algilayip kavrayacak kadar
genig diigiinmeyi beceremezdi. Birisi ¢ikip, burada algakg¢a aldaul-
difim agiklamak igin onunla saatlerce konugsa gene anlamazdi.
Dinler dinler, sonuna gelince de, «Patron hakhdir,» derdi, «giinki
patron soylu adamdir, yoksul bir Kizilderiliyi aldatmaz. Hesap or-
tada zaten, ¢linkii ben on bir peso borglu kaliyorum, dyleyse yirmi
iki peso eder igte. Higbir yanhgi yok.»

Don Arnulfo, sonugta gene yirmi iki peso’ya gelmek iizere
bagka tirlii de yapabilirdi. elbette. Dogrudan géyle soyleyebilirdi:
Battaniyeyle petate birlikte yirmi iki peso ediyor, alirsin ya da al-
mazsin. Ama Kizilderili bunun bir vurgun fiyati oldugunu anlardi.
O zaman da satin almaz, bunun yerini tutacak ve kendi saglayabi-
lecegi bir seyle, Srnegin avlanmig hayvan postlariyla idare ederdi.
Gunki fiyatlar1 anhyordu. Finca’da biitiin mallarin kentteki pa-
zara gore biraz daha pahah olmasi gerektigini de anhyordu, so-
nugta finquero’nun nakliye bedeli vardi ¢iinkii, ayrica finquero’-
nun hangi fiyattan ah§ yapugini da bilmiyordu.

Yalin fiyatlar1 kavrard1 peon, onun akil erdiremedigi ve izle-
yemedigi, finquero’nun sayilar ve denklestirme hesaplariyla yap-
ug hizhh oyunlardi. Hele bu durumda hesaptaki sayilar besin is-
tiine gikti m1, peon igin her tiir kavrayigin sonu demekti bu. On-
dan sonra ister on bes, ister yirmi iki, ister altmig yedi peso olsun,
hepsinin anlami birdi onun igin.

Bdyle sayilarin kargisinda o denli saskina donerdi ki bir tiir
hipnoza girerdi. Ve gergekten olacag tutsa da yargig ya da bagka
gorevliler Kizilderili toprak iscilerine haksizlik yapilip yapilmadi-
gim1 saptamak iizere finquero’nun hesaplarini inceleyecek olsalar,
bu hipnoz daha da derinlegirdi. Nitekim biitiin diinyada bir gik4-
yetleri oldufunda basvurabilecekleri bir tek adam bilirlerdi, o da
kendi patronlariydi.

Hey gidi zavalli Kizilderili. Yoksa hig de zavalli degil mi? ile-
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ri uygarlik diizeyindeki ilkelerde de aymi tanrisal diizen yirirlik-
tedir: Yiizhagisindan dayak yiyen asker yalmzca yiizbagisina gik4-
yette bulunabilir, sikdyetin hakh nedenlerle dayanip dayanmadi-
gina ve yukarnya iletilip iletilmeyecegine yine bu yiizbagi karar ve-
rir.

O yiizden de uygar bir iilkedeki askerin, her geyi sabirla si-
neye ¢ekmek zorunda olan, zavall cahil peon’a, yiikseklerden gu-
rurla siritarak bakmaya hi¢ mi hig hakki yoktur. \

Yeryiiziinde insanin koélelestiritmesi ve soyulup sofana cev-
rilmesinin, efer bunlar gergekten varolmasa akh baginda ¢« or-
mal hicbir insan tarafindan hayal edilemeyecck pek gok yontemi
vardir. '

I/

Criserio, ogluna battaniyeyle petate'yi verebildigi igin mem-
nundu. Ona bunlarin on bir peso tuttuunu séyledi. Ama bu ne-
denle yirmi iki peso’luk bir borg yiikiimliiligi aluna girdigini s6y-
lemedi.

Olay kafasinda bagka tiirli kuruyordu o. Mallar on bir peso
tutuyordu. Dogruydu bu. Gergekte yirmi iki peso bor¢lanmasinin-
sa battaniyeyle higbir ilgisi yoktu, on bir peso’yu nakit olarak 6de-
yemedifi igindi bu. Bu nedenle de bu konu istiinde ogluyla ko-
nugmayi gerekli bulmadi.

Egcr bilseydi de Andres higbir geyi depistiremezdi zaten.
Ama on bir peso’nun bile babasi i¢in ne kadar biiyiik bir para
oldugundan haberi vardi herhalde. Finca peon’larinin ekonomik
iligkilerini bilirdi glinkii. Evden aynldify sirada belki bilmiyordu
bunlari, ya da kavramamisti. Ama artik bilyimiistii, ayrica finca’-
daki iki ziyareti sirasinda, 6teki peon’larin kuliibelerinde de, ba-
basinin kuliibesinde de her seyden konusulmugtu.

Peon’larin kuliibelerinde bdyle iligkilerin s6zi edildiginde
elestirel bir bigimde olmazd: bu. Her sey oldugu gibi kabullenilir-
di. Insan bir irmagin yukar degil de asag1 akmasini nasil degisti-
remczse, bunlara da yazgimin asla degistirilemez gbedi buyrugu
olarak bakilirdi. Patron patrondu, peon da peon. Bu bdyleydi ve
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bdyle kalacakti. Peon’un oglu yine peon olur. Patron finca’yr og-
luna birakir ya da satarsa, patronun adi degisir ama iligkilerde
higbir degisiklik olmaz. Eger gercekten bir seyler elegtirilecek
olursa, bu da, patron tarafindan falancaya tahsis edilmis olan top-
ragin fazla cihz oldufundan, ¢ok tagh, gok engebeli oldugundan,
ya .da kiigiik bir parca topraklan daha olsa ne iyi olacagindan,
veya tiiccarlara sattiklan domuzlarin fiyatinin yirmi beg ya da elli
centavo daha yiiksek olmasi gerektiginden, giinki iki peso seksen
centavo’nun besili bir domuz igin gergekten ¢ok az para oldugun-
dan Oteye gitmezdi.

Patronun, peon’lannin sattif1 biitiin domuzlar, kegiler ya da
koyunlar iistiinde gufa hakkinin olmasi; bagkalanna satmak iizere
peon’larindan satin almak istedigi domuzlarin fiyatim dogrudan
kendisinin belirlemesi; peon’larin, kiigiikbag hayvanlarim gezginci
tiiccarlara satmak istediklerinde Oncelikle onun iznini almak zo-
runda olmalari; tiiccara sattiklar1 her parcadan patrona elli ya da
yetmis beg centavo, hatta bir peso ayirmak zorunda olmalan, bun-
lar elestirilmezdi. Ciinkii bunlar patronun en dogal hakkiydi. Do-
muzlar, koyunlar ve kegiler onun finca’sinda bilyimiglerdi ya. Oy-
sa peon’lar domuz ve kegi yavrulanim kendi paralanyla almig
olurlardi, hayvanlarin yedigi de kendi yetistirdikleri msirda.

Peon’lar kendi bahgelerinden artakalan misir ya da fasulyeyi
de gezginci tiiccarlara ya da en yakin yerdeki pazarda dilediklerin-
ce satamazlardi. Patronun bunda da sufa hakki vardi, yine bunda
da satig yapabilmek igin ondan izin almak gerekiyordu, elde edi-
len paranin bir kismin1 da‘ona vermek zorundaydilar.

Eger ona borglan varsa, ki hepsinin de vardi, bu durumda bir
sey satmak gdyle dursun, iistelik her geyi ona vermek zorunda ka-
lirlardi. Patron da ne fiyat saptarsa borgtan o kadar diigerdi.

Bunlarin timi hakti, goklerin yasasi ve takdiriydi ve hepsi
Kilise tarafindan onaylanmigti. Ciinkid tanrilar patronun kandasiy-
dilar ne de olsa. Kizilderililerle ise higbir akrabalik ya da hisimlik-
lan yoktu.

Bdyleydi bu, garesi yoktu. Her zaman bdyle olmugtu ve her
zaman bdyle olacakti. Peon’lar daha iyisini bilmezlerdi. Onlar bir
tek sey bilirlerdi, o da diinyanin her yerinde bdyle olduguydu; ni-
tekim nereye gitseler, nereye baksalar, bitin komsu finca’larda
hep boyleydi. Oyleyse biitin diinyada bdyle olmaliydi. Onlarin
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diinyasi, daha dogrusu diinya ve yeryiizii diye bildikleri, ayn dili
konusan Kizilderililerin oturdugu alandi.

Kendi dillerinin konugulmadig yer, yabanci ve bilinmeyen
bir diinyaydi. Orada nasil iligkilerin egemen oldugunu bilmezler
ve 8frenemezlerdi.

Bolgelerinde bagimh olmayan kdyler de vardi. Bunlar higbir
zaman bir finca’ya peon yapilmamis Kizilderililerin oturdugu koy-
lerdi genellikle. Ya toprak higbir ispanyolun ona sahip olmay is-
temeyecegi kadar acinasiydi buralarda, ya da buradaki Kizilderili-
ler dyle dik kafali, dyle direngen, dyle kirp gegirici gikmiglard: ki
higbir Ispanyol tutunamamigti.

Bachajon’da ve bagka bir iki kdyde bdyle olmustu. Ama pe-
on’lar, oralara bakinca, bu bagimsiz Kizilderililerin, kendilerinden
bile ¢ok daha perigan bir yasam sirdiiklerini goriiyorlardi. Bu ba-
gimsiz Kizilderililer bazen o denli yokluk iginde yagiyorlard: ki,
kendi istekleriyle bagimsiz kdylerini birakiyor ve kendi 1st¢’ldcr1yle
peon olarak bir finca’ya goégiiyorlardl. Nedenleri sayisizdi bunun,
Bu nedenlerin ¢ogunun koki, bu Kizilderililerin kigilik yapisinda,
ahgkanhklarinda ve geleneklerinde yatiyordu. Ama bas neden, Ki-
ailderililerin umutsuz cehaletiyle, biiyiik toprak beyleri ve onlann
‘baglagigi Kilise’nin Kizilderilileri bu cehalet iginde tutmaktaki be-
cerisiydi.

v

Andres’in babasi artik ogluna yeni battaniye ve yeni petate
almak zorunda degildi kugkusuz. Bunu, oflunu sevdigi ve onun
yokluk ¢ekmesini gormeye dayanamadif igin yapti.

Andres’e bu egyalar1 almasi gereken adam, patronuydu, Don
Leonardo. Oysa, Andres ister igisiin ister kuru yerde yatsin, ister
air bir sofukalginhfiyla-yataga diigsiin ister saghkh ve hayat dolu
kalsin, Don Leonardo igin hepsi birdi. Kizilderili bir gencin sagh-
g1yla ne ilgisi vard1 ki onun! Gocuk zatiirreeye ya da sitmaya tutu-
lup dlecekse dliirdi, ona neydi bundan? Binlerce Kizilderili gocuk
vardi. Karisina rica eder, babasina yazip bagka bir gocuk isteme-
sini sylerdi.
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Yalinayak bir Kizilderili gocuk igin tasalanmaya kalksa sonu
nereye varirdi? Cocuk kendisi on bir peso etmezdi bile. Kaldi ki
kuru yerde uyumanin Kizilderili bir gence higbir zaran yoktur.
Buna ahgkindirlar onlar, kopekleri kadar da dayanikhdirlar. On
bir peso i§ yapmak igin lazimdi ona.

Andres hala higbir iicret almiyordu, Don Leonardo da ¢o-
cuga bir kez olsun bir iicret vermeyi hi¢ aklindan gegirmiyordu.
Cocuk yirmi, otuz yagina da gelse, dikkdm yemek diginda ayda
yirmi peso’dan agaf) ¢aligmayacak San Cristoballi bir geng¢ adam
kadar iyi de gevirse, Don Leonardo gene iicret vermezdj ona.

Son iki yilda ¢ocukla ilgili olarak yapugi tek degisiklik, simdi
Andres’in Tencjapa'da bir fiesta olunca beg ya da on centavo de-
gil, bir toston almasiydi. Elli centavo.

«Bununla sagina sapan geyler alma kendine, hele aguardien-
te, konyak falan alayim deme sakin!» Elli centavo’yu, sanki yirmi
peso’luk aluin para veriyormusgasina, bir havayla gikarip verirken
bdyle uyarirdi onu Don Leonardo.

Don Leonardo zaman zaman, §imdiden ¢ok sorumluluk ge-
rektiren gorevler de veriyordu Andres’e.

Yaninda bilyik paralarla San Cnstobal’e, en yakin biyik
kente yolluyordu onu; orada mal aliyordu Andres, bu alinan mal-
lan Tenejapa’ya getirecek olan arriero’larla, yani katircilarla pa-
zarlik ediyor, mallarin baginda duruyor, bundan sonra da eksiksiz
ve hasarsiz durumda Tenejapa’ya ulagmalarina bakiyordu.

Bu igler gocugun ufkunu 6nemli dlgiide genigletti. Gergek bir
biiyiik kent tanidi, diinyanin dort bir yanindan gelen mallarin bol-
lugunu, gesitliligini gérdii, San Cristobal’den binlerce kez biiyiik
kentlerin oldugunu duydu, oysa buraya ilk geldiginde, ona diinya
yiiziinde bundan daha biiyiik, bundan daha giizel bir kent olamaz
gibi gelmigti. Kilometrelerce uzayip giden caddeler, burun buruna
oturtulmug evler vardi burada. Biitiin evler tastandi ve birgok ev
de pencereliydi. Pencereli evler oldugunu daha 6nceden bilmezdi
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Andres, ciinkii daha 6nce boyle bir ev gormemisti. Tenejapa’da
birkag tane vardi ama pencereler tel kafes gegirilmis deliklerdi sa-
dece. Simdiyse caml1 pencereler gériiyordu burada, hatta koskoca-
man camekénh dikkédn pencereleri de gordii, bunlarin ardinda
mallar diziliydi ve insana onlar1 hemen tutuverecekmigsin gibi ge-
liyordu.

Carreta’lan yani Okiiz arabalarini da ilk burada goérdii. O za-
mana dek, ¢cekgek ya da arabalarin oldugunu ve bu arabalarin hay-
vanlar tarafindan gekilebilecegini hi¢ bilmezdi. Ciinkii 6nceden
¢ekim hayvanlarim da bilmezdi. Finca'nin tarlalarinda olsun, Te-
nejapa’daki tarlalarda olsun, gift siirilmezdi; yalnizca, topraga bir
sirikla vurularak, igine misir tanelerinin ya da fasulyelerin yerles-
tirildigi cukurlar agilirdi. Eger domates ya da sili gibi seyler igin
topraf biraz siirmek gerekirse, bu da, aslinda sadece tahta bir si-
riktan ibaret olan ve peon tarafindan gekilen bir karasabanla ya-
pilirdi. Bu durumda Andres’in ¢ekim hayvanlani hakkinda nere-
den bilgisi olabilirdi ki? Degil arabalarin, sirf ¢cekgeklerin gidebil-
digi yollardan bile, koskoca, genig bolgede tek bir tane yoktu. Bii-
tiin yollar dar kegiyoluydu yalnmizca ve bunlar gopu kez 6yle dar,
Oyle tagh, 6yle delik desik ve dyle bozuktular ki, bu yollarda tehli-
kesizce yiiriimek katirlar igin bile zordu. Andres bir carretero’dan,
carreta’larin, Tenejapa’dan San Cristobal’e olan uzakhgin on beg
kau yol yapugim isitti. Tenejapa’yla Cristobal arasiysa yik katiri
igin bir giinliik esash bir yiiriiyii§ demekti.

Cocuk bunu anlatan carretero’ya inanamayarak bakti. Ama
oOteki carretero’lar da aym seyi sylediler. Tuz satan Kizilderili bir
sokak saticisi da, sordugunda bunun dogru oldugunu sdyledi, bir
keresinde bir tuz yiikiinii carreta’yla Arriaga’ya gotiirmesinden bi-
liyormus.

Boylece Andres, yagadif1 yerkiirenin biiyiikliigii hakkinda ilk
fikrini edinmig oldu. ’

Simdiye dek yeryiiziiniin bilyiikliigiyle ilgili hi¢bir sey canlan-
mamist kafasinda. Gergegi s6ylemek gerekirse bu konuda higbir
zaman kafa yormug da degildi. Don Leonardo’nun evinde ya da
dikkédninda Tullum, Tonala, Tapachula, San Geronimo, Vera
Cruz ve Mexico City’den s6z agildifinda, bildigi tek kent olan Te-
nejapa nasilsa bu kentleri de Oyle canlandirirdi kafasinda. Bu
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kentlerin gok uzak oldugu sdylendiginde de, bunlarin Tenejapa’-
dan, kendi memleketi Lumbojwil Fincasi’'na gore, olsun olsun da
iki ya da iig, bilemedin dort kat1 uzaklikta olabilecegini hesaplardi
kendi kendine. Buna karsilik kentlerin ne olursa olsun ufuk gizgi-
sinin igersinde bulunduklarindan kugkusu yoktu, giinkii herkesin
de bildigi gibi diinya burada fiilen son bulurdu.

Cabildo’nun, yani belediye binasinin portico’sunda rastladif
bir bagka carretero, burada kiigiik bir sag firnncifin iistiinde tortil-
la ve frijole pigiren Kizilderili bir kadindan birlikte akgam yemegi
yerlerken, carreta yolunun sonunda arriaga’nin bulundugunu, ar-
riaga’'nin da tren istasyonu oldugunu sdyledi. Andres bunun ne
demek oldugunu sorunca da, buraya dev arabalarin, carreta’lara
yiiklenerek iilkenin i¢ kesimlerine ulagtirilmak iizere uzak itlke-
lerden mallar getirdigini anlatti. Bu arabalann carreta’ya gére gok
daha biiyiik oldugunu, bir arabanin tag bir ev kadar oldugunu, tek
bir arabanin bu kadar ¢ok yiik almasi sayesinde de, kirk hatta elli
carreta’nin afzina kadar doldurulabildigini sdyledi. Bu arabalar
demirden yapilmig yollarda gidiyor, bdyle arabalardan kark tanesi,
hatta ¢ok gok daha fazlasi bagka bir biiyiik araba tarafindan gekili-
yordu; bu da gok duman yapar ve kocaman bir hayvan gibi miithig
iniltiler gikarir, ter dokerdi. Bunun adi da ferrocarril’di. Demir-
yolu.

Ferrocarril sdzciigiinii biliyordu Andres, 6gretmenden yazili-
i1 Ofrenmisti giinki. Ama agiklamasin1 yapmamigti Ogretmen,
giinki 0gretmen kendisi de hig demiryolu gérmemisti, resmini de
goérmemisti ve nesneye kafasinda bir bigim veremiyordu. Ogrenci-
lerin sdzciigii 6grenmeleri ve yanligsiz yazmay bilmeleriyle yetin-
mek zorundaydi. Sozciik okuma kitabinda gegiyordu. Ama Andres
sOzcigii bildigi ve dogru yazabildigi i¢in, kendini bu nesneye tuhaf
bir bigimde yakin hissetti. Carretero ona demiryolunu, onun gorii-
nimiind, inildemesini, terlemesini, Oksiirmesini, irlimesini ve so-
lumasim1 anlatug1 zaman, ¢ocuk, sanki daha dnce bir ferrocarril’i
bir yerlerde gergekten gdrmiig gibi bir duyguya kapiliyordu nere-
deyse. Ona verilen ve onu belirleyen adi bildigi, dahas1 yazmasim
da becerdigi igin, hig yabanci, hig yeni, hi¢ beklenmedik bir sey
gibi gelmiyordu bu ona. Canavarin inildemelerine ve kiikremele-
rine kargin iginde hicbir korku uyanmiyordu. Tam tersine, cana-
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varlt yakindan gormek istiyordu. Ve olan biteni kavramaksizin
kesfetti ki, aligilmadik bir geyi tanimak ve onun adim bilmek, bu
ahgilmadik seyin irkiticiiligini yok ediyor. Kendisinin onun
adrn1 bilmekle kalmayip bu adi yazabiliyor da olmasi, igini gligli
bir giiven duygusuyla dolduruyor ve ona daha dnce kendisinde hig
bilmedigi bir gurur veriyordu.

Carretero’nun dviinmek icin gergekte oldufundan gok daha
korkung ve dehget salic1 olarak anlattigi korkung bir cdnavar, sirf
onun adim biliyor ve bu adi harfler aracihfiyla anlasilir ve gorii-
niir hale getirebiliyor diye, biiziilip kuru bir nesneye doénigmiis,
bunun sonucunda da gocuk, su bir iki dakika icinde yasadif ve
aslinda pek basit olan bu ig seriiven sonunda, okumuglugun tasi-
dipy degeri tokat yemis gibi bir anda anlayivermisti. Iginde olan
biteni kimseye agiklayamazdi. Yalnizca hissedebilirdi bunu.

Ve istiinde digiindiikge igi daha da aydinlandi, diigiindiikge
gevresi daha da aydinlandi ve diigiindiikge tiim diinya bir anda
daha bir aydinlik oldu. Tamidif s6zciik tiim nesneyi dyle giizel
agikhyor ve inceliyordu ki, artk buna bagh higbir giz kalmiyordu.
Ferrocarril. Cok agik. Ferro demir demektir, carro araba, ril ray
demek; yani, raylarin istiinde giden demirden bir araba. Biitiin
bunlar s6zciigiin iginde biraz golgede birakilmigt1 yalmiz. Tiim sdz-
ciipii fazla uzatmamak igin her sdzciik kisaltilmigti.

Andres buradan kalkip, ihtimal biitiin sozciiklerde bdyle ol-
dupu, her sdzciigiin her nesne ve olayl tam olarak agikladify, nes-
ne ve olaylarin gizlerini ¢ok somut bigimde ¢6zdiiii diigiincesine
vardi. Kafasinda bagka bir iki sdzciik denedi. Dogruydu da. Kendi
garcabuk parlayan digiincesine gore, biitiin sozciiklerde bdyleydi.

Ondan sonra okumuglugun kargisinda tamamen bagka tavir
aldi Andres. Simdi okumanin, salt iste daha bagarih olmaya ve
daha hizh galigmaya yaradifimi diigiinmiiyordu artik. Ogrenmenin
ve okumuglugun, belki de igteki basit yararindan daha biyiik olan
bagka bir degeri daha oldugunu hissediyordu. Diigiinceleri kendi-
sini agmaktaydi.

Insanlarin ekonomik ya da toplumsal yasami igindeki sikica
simirlanmig belli iligkilerden kiigiik bir felsefi kuram gikaran her-
kesle ayn1 durumdaydi. Bilmez ki, ayn1 kurami kendisinden Once
bin kisi goktan ortaya koymustur ve bu bin kiginin arasinda bir
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ellisi bu kiigik kuramin temel diigiincesini de kavramigtr, hem de
daha, Aristoteles’in, hayatim kazanmak igin Atina sokaklarinda
sandalet baf satu zamanlarda. Ciinkii daha o zamanlarda bile
bir digiinir, dinyanin altini dstine getirmig de olsa tek bagina
Ofretisiyle yagamini siirdiiremiyordu; kendisine ekmek ve tuz sag-
layacak bir asil ge¢im kaynagina, diigiinsel olmayan giindelik ya-
sam icin kullanim mallan aligverigine ihtiyac1 vardi. Yeni bir dii-
siince yakaladiina inanan herkes ne durumda olursa Andres de o
durumdaydi. Okumuslugun; putlarin, papazlarin ve insanlardaki o
carpikliklara neden olan her tir bog inan hayaletinin tehdit edici
ve korku salan egemenlifini yikabilecegine inaniyor ve demiryolu
konusunda ortaya giktig1 gibi, bilinmeyen canavarlan tehlikesiz
kilabildigine, putlan1 ve tehdit edici hayaletleri temellerinden s6-
kiip atabildigine gére, babasim ve memleketteki finca’min tiim pe-
on’larim Omiir boyu ezildikleri kolelikten kurtarmay: da bagar-
masi gerektigini diigiiniiyordu.

Kendisinin okumuslugu vardi ve 6zgiirdi.

Ne var ki, darmadagimk diigiincelerinin iginde Lucio beliri-
verdi birden, ertesi sabah onunla birlikte mallar Tenejapa’ya go-
tiirecek olan katirc.

«Peki sen nerde yatacaksin Andres?» diye sordu.

«Burda, cabildo’nun portico’sunda yatabilirim,» dedi Andres.
Petate’sini sermisti bile; gece boyunca kaurcilarla carretero’lar
i¢in sicak, sade yemekler bulunduran Kizilderili kadinin sadece
birkag¢ adim Otesine.

«Bogver bunu,» dedi Lucio, «benimle gel sen. Don Ambrosi-
o’nun kapisinda yatariz, mallarin oldugu yerde. Kaurlar arka av-
luda hemen elimizin alunda olurlar. Erkenden yiikleriz, ikide.
Dortte de rahat rahat yola koyulmus oluruz.»

Bu, Andres’e 6zgir olmadifini, her istedifini yapamayaca-
gim, burada, portico’da yatma hakkina bile sahip olmadifim ha-
urlatu. Oysa burasi, gelen ve yola ¢ikan athlarla, carretero’larla,
katircilarla, seyyar Kizilderili gdmlek saucilan ve sepetgilerle bi-
tiin gece isliyordu, goérecek ¢ok sey, duyacak gok gey-vardi burada.
Ama o, katirci Lucio’nun aramak zorunda kalmadan onu en ¢a-
buk tarafindan el alunda bulacag bir yerde yatmak zorundayd.
Giinki mallarla birlikte doniig yiiriylgine, patronu tarafindan
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nakliyeden sorumlu tutulmug olan Lucio komuta ediyordu. Hem
Andres’in de bir patronu vardi, ve patron, hoguna gitsin gitmesin,
mallara bekgilik ctmesini buyurmugtu ona. Ciinkii bcy ona yemek
veriyor ve minderini evinin bir kdgesine sermesine izin veriyordu.

Andres bagi bog saga sola dalip ¢ikan diigiincelcrinin iginden,
sahip oldugunu sandifi okumuglugun, canvarlarla putlar kargisin-
daki her tir korkuyu yiktig1 diigiincesini bulup ¢ikarmigti kendi
kendine. Ama nesnel ve kuru bir bigimde giindclik gérevierden
s0z eden Lucio tarafindan efendisi hatirlatilinca yeniden korkuya
kapildi. Bir sey cksik kalir ya da kendi istedigi gibi olmazsa Don
Leonardo’nun ne kadar vahsi ve 6fkeli olabildigini dencyimivle
‘bilirdi. Bilirdi ki, 6fkelendigi zaman, kasa m1 olur, kalin bir sopa
mi, ya da demir bir kasa keneti mi, eline ne gegirirse hi¢ duraksa-
madan ¢ocugun kafasina indirirdi.

Lucio'yla birlikte karanlk sokaklardan Don Ambrosio’nun
cvine dogru agir agir yiiriirken, okumanin kcndisiy&: ne yarar sag-
ladigim diigiiniyordu Andres. Onun, Andres’in; okumayl, yaz-
mayl, hesap_yapmay bilmesi, yalnizca patronuna, Don Leonardo’-
ya yaniyordu, kendisine degil. O, eskiden ncyse dyle kalmigti, hig
iicret almayan, ne buyruk verilirse boyun egecck olan, giiniin yir-
mi dort saatinde, ¢agrildig1 ve ona ihtiyag¢ duyulan her an igbasin-
da bulunacak bir peon.

Ama 0Ozgiirdi. Cinki 6zgirlik nedir biliyordu. Carcel ya da
hapishane dcnen pis delige ukili olmayan peon 6zgirdi. Patron
bir pcon’u ne zaman isterse bu delige yollayabilirdi. Ozgiirliiksc,
insanin hafta igindeki tembelligine karsilik, ya da itaatsizlik yi-
ziinden, veya bir dana kagmig diye, pazar giinii boyunca clleriyle
ayaklarinin arkaya baglanmig olmamasiydi.

Andres 6zgiir olmadigin sOyleyemezdi. Ne hapisteydi, ne de
finca'nin eyer deposunda bagh yatiyordu. Ozgirdi. Ertesi sabah
yikli katrlarla giderken yolun sol tarafi fazla ¢gamurlu ya da fazla
epri bigrii olursa, katirlan sag salim gegirmek igin sag tarafi seg-
mekte 6zgiirdi. Ayrica sar1 katrtn iistiine boz katira gore birkag
kilo fazla yiiklemekte de 6zgiirdii. Varsayalim ki sigaras var, yol-
da birkag tane tittirmekte de 6zgirdii. Bir pcon hayattan bagka
nasil bir 6zgiirlik beklerdi ki! Belki bir de evienme 6zgiirlidi;
yasg1 gelip de bagka bir pcon kizim1 ona kar olarak verdiginde, Ve
ayrica son bilyiik 6zgiirligii de vardi; bir siirii yapma, onlar: pat-
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ronun kendisine tahsis ettifi kiigiik,tarlanin iiriinleriyle bilyiitme
ve bdylece patrona yeni peon’lar saglama 6zgiirligi.

Bildigi Ozgiirliiklerin timiine sahipti Andres. Ve fikrini sor-
salar, okulda gocuklara ilke diye ezberletilen seyi haykirird: yiik-
sek sesle: «Ben bagimsiz bir ulusun jginde Ozgir bir yurttagim.
Viva La Patria, Viva!»

Haykirdifa seye inanird: da.
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UCUNCU BOLUM

Don Leonardo Chilon’da para sikintis1 igindeki bir finquero’-
dan gok ehven bir fiyata otuz katir diiglirmiigti. Katirlan And-
res’in e§liginde Tenejapa ya getirtti ve burada, iyi bir goriinim
vermek igin onlan iyice besledi.

lyi katrlarin ﬁyatlarmm ne kadar oldugunu sorugturdu ve
simdiki halde en iyi fiyatlarin La Concordia’da verildigini igitti,
burada birkag kahve plantasyonu sahibi yiizlerce katir almay: dii-
sindyormus.

Daha bagka duyduklarindan da bu haberin gergege dayandi-
gim Ofrenir 6grenmez, katirlani La Concordia’ya gotiirmeye karar
verdi.

Isi baglamak iizere en iyi atin: alip 6nden gitti. Katrlan, Te-
nejapa’dan bir iki ugagi daha yanina yardimci alan Andres’le arka-
dan getirtti; ¢linkii bu kadar uzun bir yolculukta bir kaur siiriisi,
iistiinde iyi bir binici oturan tek bagina bir atla aym adimda yiiri-
tilemez.

Kendileri gelmeden iki giin Snce Don Leonardo katirlan sat-
migti. Alici da satic1 da ahgveristen memnundular. Don Leonardo
bol.bol para kazanmg, plantasyon sahibiyse sandifindan ¢ok daha
ucuza almigt1 katirlan. Katirlan Tabasco’dan alacak olsaydi, yarist
kadar daha pahah olurdu giinki.

I

O hafta La Coricordia’da ¢ok insan vardi. Biyiik bir pazara,
bir feria’ya bagh olarak bir genlik arifesiydi.
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At saticilarn, sifir saticilary, Comitan’dan egek saticilari, kah-
ve ve kakao plantasyonlari igin bagimsiz kdylerden ig¢i angaje
eden isci simsarlari, kahve, misir, odun toptancilari, makine acen-
teleri, tarim aleti ve demir egya acenteleri, toprak alicilari, kumag
ve her gesit kullanim mal satcilari, herkes oradaydi. Anlagmalan
saflama baglamak igin bu insanlarin hepsinin ¢ok para vard yan-
larinda. Bu insanlar gok para kazanirlardi ve hepsi de bu kez 6zel-
likle gok kazanmayi umuyorlard.

Geceler uzundu. lyi igilirdi. Insanlar akgamlar1 nasil vakit ge-
gireceklerini ya da ig konusulmadifinda ne yapacaklarim bileme-
dikleri igin, haril haril kumar oynuyorlardi.

Don Leonardo katirlarim satuiktan sonra hemen yola ¢ik-
madi. Kazanilan paralarla yeni ahigverigler yaparak kérina kér kat-
ma firsatindan yararlandi. Ama, 6teki biitiin adamlarin igleri gibi,
onun igleri de pek hizh ilerlemiyordu. Adamlar gergekten gok za-
man harciyorlardi; ¢iinkii bol zamanlari vardi ve her biri hep daha
iyi firsatlar, daha iyi teklifler kolluyordu.

Uzun geceler boyunca ne yapacafini o da bilemiyordu. O
yiizden, biitiin digerlerinin de yapu gibi bir grup erkckle oturup
kumar oynamasi gok normaldi.

Birlikie oynadifi caballero’larin her birini tek tek tamirdi.
Hepsi —kendisi de daha farkli degildi—, aligveriste her tir hileyle
kars tarafi kafeslemeye galigmaktan hig geri durmadiklan halde,
kumarda hepsi, kendisi de dahil, namuslu ve giivenilirdiler. Oyun-
da namuslu olmal insan, caballero namusu bdyle gerektirir. Ahg-
verigte kimse bdyle bir titizlik géstermez ama, gene de herkes na-
muslu adam olarak kalr. Grup, Siete y Medio oynuyordu. Oyun
¢ok hizh yiiriiyordu.

Sabaha kargi ikide, Don Leonardo katirlardan kazandif bii-
tiin paray1 kaybetmisti. Ama oyun siiriilyordu. Parasim geri almak
umuduyla oyuna koyabilecegi bir peso’su bile kalmamigti. Ve
oyunda caballero’lardan higbiri bor¢ para vermezdi. Sik1 uygula-
nan eski bir kurald: bu.

Adamlar tanidiklan bir La Concordia’linin evinde, bilyiik bir
salonda oynuyorlardi. Biitiin beylerin usaklar yanlarindaydi, muc-
hacho’lar.

Bu usaklar her zaman beylerinin yakininda olurlardi. Burada
da minderlerine yatmig, patronlarinin yambasina uyumaktaydilar.
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Birkag1 portico’da uyuyor, Obiirleri beylerinin oyun oynadifx salo-
nun koselerinde yatiyordu. Beyleri hig rahatsiz etmiyordu bu.
Zaman zaman ugaklardan biri ya da Oteki, efendisinin ayagy-
la hafifge diirtiliyordu:
«Olla, Lazaro, kog su kargiki cantina’nin kapisini ¢al, on iki
real var burda, bir gige comiteco anejo alacaksin. Hadi, firla artik,
sallanip durma. Susadik.»

m

Bu kez caballero’lardan biri. tarafindan diirtiilen, Lazaro de-
gil Andres’di. Boyle toplantilarda orada bulunan biitiin beylerin
usaklan ortak toplumsal maldi, dyle ki kimin ugaginin kimin tara-
findan qagnllp ige kosulduguna kimse bakmazdi.

Andres geri geldi ve comiteco gigesini masanin iistiine koydu.

«Hadi, bir firt da sen al muchacho,» dedi Don Laureano,
Andres’i géndermig olan bey. Bir bardagi doldurup ¢ocuga dogru
itti. Andres bir dikigte bosaltt1 bardagi. Ardindan, kiigiik kesilmig
pargaciklar halinde bir tabagin iginde duran peynirin bir pargasim
bir kiirdanin ucuna gegirip yedi.

Meksika’da bir beyin ugagiyla iligkisi efendi-kole iligkisi gibi
degildir. Ozellikle de yolculukta, su, kahve, konyak ya da sodah
bir icki, ne olursa olsun, usagiyla ayn siseden igme konusunda
fazla titiz degildir bey. Yemek konusunda da dyledir. Eger hava
¢ok sopuksa, karsiikh birbirlerini 1sitsinlar diye, battaniyesine
sarinip usaginin yanibagina kivrihverir. Kizarmig hindisini ugagiyla
son derece adil bigimde boligiir; ugak, posol topagindan ya da et
parcasindan, ne kadarla doyacagini diigiiniiyorsa o kadarini kopa-
rip alir eliyle. Ama bey o sirada yemek yemiyorsa ya da yemegini
onceden yemigse, usak, aghktan Olse de efendisinin yemegine el
siremez. Gergi.muchacho az 6nce efendisiyle ayni giseden igmistir
ama, eper tinisa kalkan bir a1 gok uzaga gitmeden yakalamak igin
yeterince hizh davranmazsa, bu aym gigeden igmig olmak, usaga
hemen arkasindan bir tekme atma konusunda beyde higbir tered-
diit yaratmaz.
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Don Leonardo onu farkettifinde Andres yeniden kdsesine
biiziilmek iizereydi.

«Dinleyin Don Laureano,» dedi Don Leonardo o an, «muc-
hacho’mu siiriiyorum oyuna, kargihifinda ne kadar koyarsiniz?»
Don Laureano kasayl tutuyordu.

Gozlerini kaldirds, hizh bir bakigla Andres’i yukardan agagiya
siizdii; satin alinmasina bir anda karar verilecek bir ati siizer gibi.

Bir yandan kartlani kangtirirken, «Castelano konusur mu,
yoksa yalniz idioma m bilir?» diye sordu.

«lkisini de konusur, bir par¢a da okuma-yazma bilir,» diye
karsihik verdi Don Leonardo.

Don Laureano, bunun &nerebileceginin en sonu oldugunu
belirten bir tonla, kisaca, «Yirmi beg peso,» dedi.

«Aceptado, kabul,» diye yanitladi Don Leonardo. Oyun agil-
di1ve Don Leonardo kaybetti.

Revolverini kilifindan gikardi ve elinde tartmaya bagladi.

Bagka nerede olsa, oyuncular Don Leonardo’yu diigiincesizce
bir intihardan korumak igin yerlerinden firlarlardi. Oysa beylerin
hepsi de Don Leonardo’nun hareketini gérmiis olduklan halde
bir teki bile Don Leonardo’nun élindékini diigiirmeye kalkismadi.

Her biri, kendine agiklamasini yapacaf saglam felsefeden ye-
terince nasibini almigti: Eger kendini vurmak istiyorsa onun soru-
nudur buy, bizimle higbir ilgisi yok. Biz ona yaragir bir bigimde
defnederiz kendisini, ¢iinkii bu, cabailero ve arkadag sifatiyla go-
revimiz bizim.

Ama beyler Meksikaliydilar, hi¢ kimsenin kendini bu kadar
¢abuk vurmayacagini iyi bilirlerdi. Rancho’sunu, evini, kayinpede-
rinin evini, bir de en iyi atin1 kaybetmedikge intihar tehlikesi dog-
maz.

Meksika boyle bir gey igin fazla gizeldir. Insamin ikinci bir
yasamda yeniden Meksika’ya diigiip diigmeyecegi ise hi¢ o kadar
kesin degildir. Onun igin de insanmin elindekini iyi korumasi ve
tanrilarin igiyle ugragmamasi en iyisidir.

Don Leonardo revolverini gefkatle oksadi, sonra da Don La-
ureano’nun Oniine koydu.

Don Laureano kartlar karigtirmay: yanda kesti, kartlar elin-
den birakt1 ve bir sanat eserini inceler gibi revolveri gdzden gegir-
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meye koyuldu. Tartti, salladi, namlusuna bakti, mekanizmasini
y' klad1 ve, «38 kalibre. Bueno, muy bueno. All right, elli peso,»
dddi.

Oyunculardan biri bagirdi: «Ben altmi§ veriyorum.»

«Ben de veriyorum,» dedi Don Laureano kuru bir sesle.
Cevresine bakinarak sordu: «Daha ¢ok 6neren?»

Daha ¢ok veren gikmad.

«lyi, altmig peso,» diye bildirdi Don Laureano, bagim1 Don
Leonardo’ya gevirerek.

«Aceptado,» diye yanitladi Don Leonardo.

«Altmigin hepsini birakiyor musunuz, yoksa daha az m: koy-
mak istersiniz?» diye sordu Don Laureano.

«llk karumi goreyim, 8yle koyarim.»

«Bueno, nasil isterseniz amigo.»

Don Leonardo kendisine dagitilan kart1 yerden aldi. Yediliy-
di. «<Altmig peso’nun hepsini koyuyorum.» dedi.

«Iyi,» diye kargilik verdi Don Laureano, «otra, bir tane daha,
yoksa tamam misiniz?»

Don Leonardo bir an diisindii. Yedili dyle iyiydi ki bagka bir
kart istemeye akilsizhik denirdi. Revolveri kaybedecek olursa, eye-
rinden, bir de aundan bagka bir seyi kalmiyordu. Odiing alinmig
bir atin istinde geri ddbnmek zorunda kalabilirdi; buysa bir cabal-
lero igin yiiz kizartici bir geydir hani neredeyse bir Kizilderili gibi
yaya yiiriimek kadar yiiz kizartici. Meksikah bir caballero’nun an-
cak at1 alunda yikildif1 zaman yaya yiiriimeye hakki vardir. Biyitk
atla gidilebilen bir yerde yaya yiiriimek ancak Amerikah arastir-
macilann igidir. O yiizden de, galigmalariyla tiim uygar diinyada
kendilerine bir isim yapmig olsalar bile, Meksikal: bir caballero’-
nun godziinde pek yiiksek bir yeri yoktur bu aragtirmacilarin.

Don Leonardo, Don Laureano’nun artik neredeyse oyundan
¢ekmig oldugu karta, ne oldugunu arka yiziinden okumay umar-
casina, delip gegici ve keskin bir bakigla bakarken bir saniye daha
digiindi.

«Yetisir, gracias,» demeyi kararlagtirdi. Ama isteginin tam
tersine, «Otra, bir tane daha,» sozleri dokilldi agzindan. Kart
kendisine uzatildi. Bir siire, sanki bakmaya korkuyormug gibi, al-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



dig1 haliyle, resmi agagi bakar bicimde tuttu karti. Oyuncularin
hepsi; gerilimin tadini doya doya gikarmak igin onun yiiziine bakiy
yorlardi. Ite kumar sirf bu yiizden o kadar ilgingtir, ¢iinki sirek]i
giftc gerilim yasarsin, kendininkini ve oyun arkadagininkini.

Don Leonardo karti afir agir cevirdi. Oyun arkadaglarinin
hepsi, elinde ya altilh ya da yedili olmas1 gerektigini gimdi iyice
biliyorlard: artik, ¢iinkii daha az sayis1 olsaydi1 yeni bir kart iste-
mekte tereddiit etmezdi.

Bir papaz almi§ oldugunu gordii.

Her iki karti da ycre agarak bir solukta konugtu: «Siete y
Medio, caballeros, yedi buguk, beyler.»

Sanki bagka tiirlii sonuglanmasi zaten mimkiin degilmis gibi,
sakin sakin revolverini aldi, yeniden kilifina soktu.

Birkag yiiz peso toplamig, ayrica kasayr kazanmigti. Kasay tu-
tanin, geri kalan biitiin oyunculardan 6nde, fazladan bir yarim sa-
yis1 vardir her zaman.

Oyun siiriiyordu.

Ogleden sonra saat begte, beyler, aruk son iig elin oynanaca-
gin1, bundan sonra aruk révang istenemeyecegini ve zaten veril-
meyecefini agikladilar. Bu konuda birlestiler, ¢linkii hepsi dyle
bitkindi ki artuk kidgnlan zor tutuyorlard: ellerinde, ve epeydir sa-
yilan sasirmaya baslamiglardi. Don Leonardo biitiin parasim geri
almg, Ustiine, birkag yiiz peso fazlasiyla iki bin peso kadar da bir
para kazanmgti.

Kazanilan ve kaybedilen miktarlarin bir degerlendirmesi ya-
pilirsa goriilir ki, beylerden higbirinin ¢ok fazla kam emilmemis-
tir. Birinin ya da 6birinin iki ii¢ bin peso kaybetmesi trajedi ola-
rak goriilmezdi. Kaybetmig olan beyler, daha o yarn1 uykulu du-
rumdayken bile, oyundaki kaybi karsilamak igin, satacaklar1 mal-
larin fiyatina ne kadar ekleyeceklerini hesaplarlardi. Sira son he-
saplagmaya geldiginde ise, genellikle ortaya gikar ki, kayb1 6dcyen
gok ender olarak oyuncularin kendisidir. Hesabi, oyuna hig karig-
mamig bambagka biri 6demek zorunda kalir.
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! 14

Adamlar yan sendeleyerck kalkular, portico’ya giktilar. Cev-
rede dolanarak beylerini beklemckie olan usaklar firlayip geldiler,
koltuklar: beylerin kumar oynadifi salondan gikarip sofaya tagidi-
lar. Adamlar yorgun argin kendilerini koltuklara atular. Birkagi-
nin hemen bagi digti; Obirleriyse, ciddi seyler konugsmaktan gok
kendilerini uyanik tutmak igin, gézlerinden uyku aka aka havadan
sudan konugmaya bagladilar.

Yarim saat sonra ev sahibi, beylerden comidor’a, yemege bu-
yurmalarini rica etti.

Beyler, yemeklerini yedikten sonra kalktlar, gerindiler, yola
koyuldular; bu arada diinyada neler olup bittigini 6grenmek ve
iglerin yakinda sonuglandirihp sonuglandirilamayacagim1 anlamak
icin, konugacak birilerine rastlamak umuduyla sokaklara dokiildi-
ler.

Don Laureano Don Leonardo’yla birlikte giku. f[kisi aym
fonda’da kahyorlardi.

Kapinin 6niine gikuklarinda Andres oradaydi, kdscye dayan-
mi§, yine efendisini bcklcyen bir bagka usakla gevezelik ederck
dikilmekteydi.

Don Laureano Andres'in omzuna dokunup, «Adin nedir se-
nin hijito, evladim?» dedi.

«Andres Ugalde, su servidor, senor» diye yanitladi gocuk.

«Pekéld Andres» dedi Don Laurcano, «hig dkiizlerle galigtin
m1 daha 6nce?»

«No, senor,» diye karsilik verdi gocuk.

«QOyle zor bir i degildir,» diyerck, konugmasim sirdirdi
Don Laurcano, «gok siirmez, dgrenirsin. Gigli gengsin, ¢ok da
zeki bir yiziin var. Saninim gelecegin parlak. Pck yakinda anlanz
bunu. Artik benim muchacho’m oldugunu biliyorsun degil mi?»

Andres soyle bir Don Leonardo’ya bakip, «Yiiksek izninizle
patron, ama ben Don Leonardo’nun hiZmetindeyim,» dedi.

Don Laureano basim ¢evirdi, Don Leonardo'ya baku ve,
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«Don Leonardo, ¢ocupa artik benimle olacagim sdylemediniz
mi?» diye sordu.

Bu soruyla Don Leonardo hayal meyal, gocugu oyuna siirdi-
gunii ve kaybettigini animsadi..

Revolveri koyup kazandifinda, onu bir an 6nce yeniden iis-
tine alip kihfina sokmak derdine diigmiig, aym: oyunda kazandifi
paradan da 6nce ona davranmisti. Ayni oyunda, simdi daha da iyi
animsadif gibi, kasayr da kazanmigti. O andan sonra da yalnizca
kaybettigi ve yeniden kazanmak istedifi paray diiginmigti. Go-
cugu kaybetmi§ oldugunu ise timden unutmugtu. Oyle olmasa,
Don Laureano &glene dogru bir ara para darhifina diigiip istiin-
deki kigisel egyalarim bile para yerine sirmeye bagladifinda ona
sOyler, 6nce gocufu oyuna koymasini, boylece onu yeniden kazan-
mak igin kendisine firsat vermesini isterdi.

Ama oyun bitmigti aruk.

Don Laureano gocugu geri vermek zorunda degfildi, gocuk
i¢in konmug olan yirmi beg peso’nun 6denmesi kargihifinda olsa
bile.

Meksika’da insan ticareti yoktur, hi¢bir insan satin alinamaz,
higbir insan saulamaz. Anayasa bunu yasaklar ve Anayasa, cum-
huriyetin her sakinini, onurla, istiinde belli kosullar altinda yal-
nizca kendi babasinin, polisin, savcinin ve devletin bedensel hak-
lara sahip oldugu, 6zgiir, bagimsiz, dokunulamaz bir kigi olarak
tamimlar. Bu nedenle Don Leonardo ne yapsa hatasim diizelte-
mezdi artik. Cocuga kargihk Don Laureano’ya yirmi beg ya da elli
peso teklif edemezdi. Bu, insan ticareti olur ve bu ylizden hem
Don Leonardo hem de Don Laureano, ikisi birden agir hapisle
cezalandinlabilirlerdi. ikisi de iyi ve inanmig Katoliklerdi, bir Hi-
ristiyan1 satmak, bu bir Kizilderili de olsa giinahti onlarin géziin-
de. Dahasi, cumhuriyetin bir yurttag: i¢in para teklif etmek ya da
kabul etmekten ve erkin bireylere mal gibi davranmaktan, gerek
caballero gerekse Meksikal olarak her ikisi de utang duyarlard.
Neresinden bakarsan bak her tiir toreye ve ahlaka aykiriyd: bu.

Ama ahlak kavram o&ylesine karmagiktir ki —~hem yalmz
Meksikahlarinki de degil- beyler karilarinin, gocuklarinin, ana ba-
balarinin malim milkini oyuna koyduklarinda, uygunsuz, yapil-
mamasi gereken, utanilacak bir taraf gériilmez bunda; ve beylerin
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paralar1 yetmediginde oyuna devam edebilmek igin, ortaya karila-
rinin, kizlarinin ya da sevgililerinin bedensel namusunu siirmeleri
de normal kabul edilir.

Ama bu olayda igin ahlak yam1 ¢ok saglamdi. Andres gayri
menkul servet olarak bir finca’ya ait olan bir peon’du. Gergi ana-
yasa nedeniyle satilamazdi ama beyler arasinda alinip verilebilirdi.
Yeni efendiyi isteyip istemedigi peon’a sorulmazdi. O da latifun-
dia sahipleri ve Kilise tarafindan 6yle iyi egitilmisti ki, degis tokug
edilmesine en ufacik bir sdzle olsun kargi ¢cikmayr aklina getir-
mezdi. {taatsizlik olurdu bu. Higbir peon’un itaatsiz olmaya hakki
yoktu.

Finquero'nun, peon’larina, ayrnicahiklh atlarina oldufundan
daha az baghhif) vardi. Don Leonardo’nunsa beg kurugluk bagh-
Iig1 yoktu Andres’e. Eve gider gitmez kayinpederinin finca’sindan
bagka bir geng bulurdu kendine.

Uykulu uykulu, «Evet, dofru Andres,» dedi, «<sen artik Don
Laureano’yla olacaksin.»

Bdyldce onun igin olay kapanmig oluyordu. Don Laureano’y-
la konugmasin: kaldifx yerden siirdirdd. Kumar kayiplan igin yas
tutulmaz, arkasindan aglanmaz bunlarin. Pinti olmamal: insan.
Bir caballero her zaman yiicegoniilliidiir.

VI

Bir ‘hafta sonra Don Leonardo yine evinde, Tenejapa’daydi.
Yolculukta La Concordia’dan kiraladifi bir ‘geng hizmet etti ken-
disine. Parasim ddeyip geri yollad: onu.

Dona Emilia Andres’i hemen sormadi. Andres’in bir gorevi
oldugunu ve daha sonra gelecegini sand1. Ayrica kan koca ii¢ dort
haftalik bir ayrihktan sonra birbirlerine kavugunca, evlilikten de
heniiz pek sikilmig degillerse, normal olarak birbirlerine syleye-
cek bagka seyleri olur ve bunlar, Kizilderili bir muchacho’nun ne-
rede kaldigindan daha 6nemli, daha hog gérinir onlan.

Ama Andres iki giin sonra da h4ld goziikmeyince, Dona
Emilia, «Sahi, Andres nerde?» diye sordu kocasina, «hig ortalikta
gérmedim onu.»
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Don Leonardo bir an igin, «Yolda gocugun basina bir kaza
geldi,» demeyi digindi. «Bir kaur tepti gocufu ve onu topraga
vermek zorunda kaldik.»

Yolda gelirken kafasinda kurdugu buydu Don Leonardo’nun.

Ama simdi- tam sOyleyecekken aptalca buldu bunu. Umursa-
maz bir tavirla soyle dedi: «Gocuk mu? Haa, gocuk. Ug katirimi
kacirdi yolda, katirlar1 bulup getirmekse giinlere mal oldu bize,
bir miktar da paraya. lyice agagilara kagmiglardi. Cocuga neler ol-
du bilmiyorum. Artik higbir ige yaramaz. Bana da diklendi, kafa
tuttu. La Concordia’da da sivigti gitti. Bagka usaklara Tapachula’-
ya gitmek istedigini sdylemis, orada ¢ok para kazanabilirmis. Pe-
sinden kovaladim. Gitmek istiyorsa gider elbette. Harcadifin onca
emegin karsihifinda bunu goriiyorsun iste. Babana yazalim da fin-
ca’dan dogru diriist bagka bir gocuk yollasin bize.»

Hogs ahskanliklara ara veren uzun bir aynhfin ardindan gogu
kez oldugu gibi kadin kocasinin kucaklamalarini tam su sira dzel-
likle tath buldugundan tartigmak niyetinde degildi. Bulugmanin
tath eglencclerine engel olur bu. Onun i¢in de Dona Emilia bagka
bir sey sdylemedi bu konuda. Andres unutuldu. Don Arnulfo’nun
gonderdigi yeni cocuk eve hemen aligt1.

Hem buy, finca’dan taptaze gikmig, ¢ok itaatli ve ¢ok uysal ol-
dugu igin, finca’da ahgmig oldugu gibi sabah akgam yiizsuyu doke-
rek beyinin. ve haniminin ellerini Optiigi i¢in, Dona Emilia’yla
Don Leonardo, yeni gocugun Andres’ten daha iyi, daha gayretli,
daha iyilikbilir, daha s6z dinler, daha sadik, daha namuslu ve daha
givenilir oldugu konusunda goriig birligine vardilar.
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DORDUNCU BOLUM

Don Laureano Figueroa, comisionista’ydi. Alim satim acen-
tesi gibi bir sey. Socton’da otururdu, Mexico City, Puebla, Mon-
terrey, ABD, ispanya, Fransa ve adlarindan 6te pek bir sey bilme-
digi daha birkag iilkedeki iki, li¢ yiiz ticarethanenin temsilcisiydi.

Eyalette, dikis makineleri, misir taneleme makineleri, porse-
len egyalar, bitimli karton, oluklu sag, petrol, yazi makineleri,
apizdan dolma Ispanyol tiifekleri, gicek tohumu, dikenli tel, ga-
zete, sige bira, sarap ve sigarada genel temsilcilik ondayd.

Mektup kafitlarinin baginda da okunabilecegi gibi, diinyanin
her noktasina tagima ve ulagtirma garantisi veriyordu.

Toprak, ev ve ipotek alip sauyordu. Ulkenin biitiin kasabala-
rinda validen de politik seflerden de daha ¢ok tammirdi. Giinki
iilkede Meksikahlarin oturdugu herhalde tek bir yer yoktu ki, tim
diikk4nlarin, tim fonda’larin, tim otellerin, tiim resmi dairelerin
duvarlarinda, iistiinde Meksika’nin higbir yerinde bulunamayacak,
rengérenk, olaganiistii giizel bir manzara resmi olan bir takvim
asih olmasin. Bu giizel manzarania tepesinde, Don Laurcano’nun
siyah harflerle basilmig ad1 yazihyd: ve resim, onun gencl temsilci-
ligini yapug biitiin mallarin isimleriyle ¢evrelenmigti.

Don Laureano’nun bu kadar gok malin genel temsilciligini
yapmasi giling bulunmamali. Eger yalmz bir biilyiik ticarethane-
nin temsilcisi olsaydi simdiye dek goktan aghktan 6lmiig olurdu.
New York’ta bulunan diinyaca iinli bir piyano fabrikasinin gencl
temsilciligi ondaydi. Ug yilda topu topu bir piyano satmay: basa-
rabildi. Ama firmaya da yazdifa gibi, gelecek iki yil igersinde bir
piyano daha satacafindan umutluydu, ¢iinki evli bir ¢ift aylardan
beridir kendilerine bir piyano edinmek niyetiyle ortalikta dolamp
duruyordu. Dikig makinelerinin satigi bu kadar yavag yiriyor sa-
yilmazdi, ama bu ig de ¢ok parlak gérinmiyordu.
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Yaz1 makinelerinde iyi bir i§ yapacagina inanci vardi. Bunun
nedcni, yaz1 makinelerinin ilkedeki isadamlannca tam su siralar
taninmaya ve tutulmaya baglami§ olmasiydi. Politik seflerle arasi
fyiydi ve idlkedeki biitiin resmi dairelere yazi makinesi satmay
umuyordu.

En 6nemli isi taggmacihikti kugkusuz. Tagima isi saflam ek-
mek parasiydi onun igin, tim maddi varhginin temeliydi.

Arriaga’yla Balun Canan arasinda igleyen kirk carreta’s: var-
d1. Ulkede ailece iinlii olduklanndan, kendisi de namuslu ve giive-
nilir bilindiginden, tagima isi hig eksik olmazdi.

Kervanlarina salt degerli mallar ve para degil, tek basina yol-
culuk yapan kadinlar, akrabalara ya da okula génderilen gocuklar
da emanet edilirdi. Carretero’lannin emanet mallan haydutlara ya
da dogal zorluklara kar§1 yagamlariyla savunduklar her yanda tin
salmigti.

/4

Andres bdyle paldir kildir, kendisine danmigilmadan bir bey-
den dbiiriine gegirilmig olmasini hi¢ sorun etmedi. Bunun ona bir
yaran olmayacaf gibi gercegi de degistirmezdi. Nitekim beyler,
eseklerini, atlarini, katirlarin1 da alir satar, degisirlerdi aralarinda.
Hig kimse, acaba at yeni bir sahip ister mi diye sormaz, atin ne-
den hoglanacag kimseyi ilgilendirmezdi.

Bu konuda bir seyler sdylemek Andres’in de hi¢ aklina gel-
medi. Hele de beylerin kendi aralarinda anlastiklar bir konuda
evet ya da hayir demek gibi bir hakkinin olabilecegi aklinin ucun-
dan bile gegmedi. insan haklar1 ya da benzeri bir geylerin varhigin-
dan habersizdi o. O yalniz bir tek sey bilirdi, bu bir tek seyi de
gocuklugundan beri bilirdi: Bir peon’a diigen itaat etmektir. Ister
savag ister bari§ zamaninda olsun, bir asker, Ustleri tarafindan,
saplanip kalacag ve geberip gidecegi bir batak gukuruna gonderi-
lecegi zaman, buna karg: bir sey sOylemesine izin verildigi diinya-
nin neresinde goriilmiistiir! itaat bir askerin birinci gorevidir, hele
bir peon’un en birinci ve en yiiksek gorevidir. Onu efendileri ara-
larinda degisirler, asker de Flandern’e gonderilir, ister hosuna git-
sin ister gitmesin. Bugiin Ingilizlerin esenligi igin savagip kan d¢-
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ker, yarin Fransizlarin diinyaya oynak kizlar saglama hakki igin.
Proleterlerin itaati gevgeyecek olursa devletin temelleri sarsilir ve
isyan toparlanip sigramaya hazirlanir. Tut ki bir finquero aklina
esip de peon’a, «Hijito mio, como te gusta, bu hosuna gider mi
evladim?» diye soracak olsaydi, bitiin doga yasalan altiist olur,
saskinlia ugrardi.

Andres patronunun ona diigiincesini sormasini asla beklemig
de degildi. O, kendisine buyurulam yapti. Ne fazlasi, ne eksigi.
Eger efendisi kendini en yakin agaca asmasim1 buyurmug olsaydi
yapmayacagim diye diretebilirdi, Kilise’nin yasalarina aykiriydi
¢linkii bu. Buna kargilik, kendini kirbaglatmasi ya da falakaya yat-
masi buyuruldugunda, bu, Kilise’nin yasalarina aykir1 olmuyordu.
Kilise baz1 seyleri iyi dgretmisti ona: Bir yerde Tann tarafindan
oranin efendisi tayin edilmis efendiye itaat yoksa, orada Tanrr’ya
ve Kutsal Papa’ya itaat de beklenemez. Ne zaman Kki itaat biitiin
rotalarda giivenceye alinir ve ¢ok iyi giivence altindadir, Tann’ya
ve Kilise’ye itaat de iste ancak o zaman giivencede olur. Bunun
insanin kanina ta bastan islenmesi gerekir.

Biitiin ahigveriste Andres’e dokunan belki bir tek sey vardi, o
da ahigilmig bir yagantidan yeni bir yasantiya gecirilmesiydi. Kendi
istegin diginda, ahigilmig bir seyden bir yenisine atlamak gogunluk-
1a sancil olur.

m

Ama daha Don Laureano’nun oturdugu yere dogru yolculuk
sirasinda bile, yeni beye hizmet etmenin eskisinden kat kat hog
olacagini anlad1 Andres. ,

Don Laureano finca yagaminin i¢yiiziini bilmezdi. Bir finca’-
da peon’lar oldugunu bilirdi elbette, ama finca’da nasil kat bir
disiplinin, hatta despotlugun hiikim sirdigini bilmiyordu. Ara-
sira igleri nedeniyle bir finca’da konuk oldugu zamanlarda da fin-
ca proleteryasinin ger¢ek durumuna ve kosullarina bakacak firsati
olmadi. Buna alding ettigi de yoktu. Onun derdi orada inceleme
yapmak degildi. O, i§ yapmak ve finquero’nun kisiliginde kendine
kalic1 bir dost kazanmak isterdi.

Don Laureano igadamiydi. Carretero ve muchacho’larinin ti-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

47



miine, bir igadaminin bakig agisindan kalkinarak, iyi ijadamlarinin
alun ilkesiyle davranirdi: Yasamak ve yasatmak. Zengin deneyi-
miyle bilirdi ki, boyle bir ilke, efer tim igadamlarinca dikkate
alinsa, her tir ig, ticaret ve iligki igin yalmzca elverigli olur. Gergi
adamlarinin hepsi kit kanaat, getin bir yasam siiriiyorlardi. Ama
peon’larin ve bagka bircok prolcterin yasamiyla karsilagtirilinca
kendi yagamlar1 gene de gekilir gibi gériiniiyordu. Dayton’daki bir
fabrikada haftada otuz dolar alan bir demirci -bir yolu diigtigin-
de, Gaston’da bir tekstil fabrikasinda ¢aligan bir isciden, haftada
topu topu on bir dolar kazandifim igitmisg-— itiraf ediyor: «Allah
belasim versin, ben derim yiiziile yiiziile, benim kavruk dort go-
cukla hayatta ancak bu kadarcik siriniyorsam, bogazinda sekiz
gocuk varken haftada on bir giimiigle Gaston’daki bu zavalli son
of a gun ne yapar? Ulu Israfil, onun yerinde olmak istemem dog-
rusu, haftada otumuz var diye sevineyim ben. Ne 6ne uzar, ne ar-
kaya, oras1 dyle, pcki, su Gaston’daki zavalli kdpek yavrusu haf-
tada on bir kirintiyla nasil idare ediyor? Su diinyada en biyik
diinya harikasi bu bence.»

Don Laurcano’nun ¢ahstirdifh kisiler 6zgiir insanlardi. Car-
reta’larini beylerinin avlusuna gekip goyle diyebilirlerdi: «Dinleyin
patron, ben gidiyorum, bagka bir i§ arayacagim kendime.» O za-
man, efer iyi ve giivenilir bir carretero s6z konusuysa, §oyle derdi
Don Laureano: «Nigin gitmek istiyorsun Julian? Dort yildir be-
nimlesin. Hep iyi anlaguk seninle. Bueno, sana giinde bir yarim
daha veriyorum.»

Carretero ya kalir, giinde yarim real fazla alir, memnun olur-
du. Ya da kalmaz, geker giderdi. Efer gitmeyi iyiden iyiye kafaya
koymussa, Don Laureano kalmaya zorlamazdi onu. Adam &zgiir-
dii.

Kugkusuz gok gabuk Ogrenirdi ki —sandifindan ¢ok daha ga-
buk hem de- &zgiirliik, iyice bakihp yakindan incelenince pek az
Ozgiirliktd ashnda. Cinki kendisine daha az para ddeyen, daha
sik1 c¢ahgtiran, rezilce davranan bagka bir igveren bulurdu. Ama,
ardina kadar agik agzina damlayan yagmur damlalariyla mideyi
doldurmak karin doyurmadifindan beyec hizmet etmeck zorunda
kalirdi, emegine kargihik para vaadediyordu giinki bey, kendisine
tortilla ve frijole alabilecegi paray.
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Ozgiir carretero bu dolambagh yoldan bilyiik hikmete varir
ve anlardi ki, 6zgirlik ve topraga bagl olmamak, kati ekonomik
durumun ¢iplak gchresini hog bir maskenin ardina glzlemek icin
uydurulmug gizel sdzlerdir.

Boyleliklc, bitin maddeler ve kogullar mantklr kesin sonu-
cuna kadar izlenince i§ suraya varirdi: Peon’lar nasil sabredip fin-
quero’larinin yaninda kalmak zorundaysalar, 6zgir carretero’lar
da upki Oylc sabredip sadik ve giivenilir Kigiler olarak beylerinin
yaninda kalirlar.

Carretero bilir ki, istedifi zaman istedigi yere gidebilecek 6z-
gir adamdir o. Peon da, istedigi zaman istedigi yere gitme hakki
olmayan bagimh adam oldugunu bilir. Ama, yagamak zorunda ol-
duklar1 ekonomik kogullar ciimlesinin sonundaki nokta yerine
kondugunda, ikisinin de aym bataga saplanmig oldugu ortaya ¢i-
kar. Fark, birinin batagiyla ¢biiriiniin bataginin adlarindadir yal-
niz.

Finquero’lar, peon sistemi ayakta kaldikg¢a kérh gikarlardi, 6-
bir beylerse 6zgiir kigileri kendileri igin ¢alistirdikga daha ¢ok pa-
ra kazanirlardi.

Ozgiir olmayan peon yalnizca ona buyurulam yapardi. Biitin
diiginme igini patronuna birakir, bdylelikle de buyrufun sonucu-
nun biitiin sorumlulugunu patronuna yikardi.

Ozgur carretero, kendisi diigiinmek ve yapuginin sorumlulu-
gunu kendisi dstlenmek zorundaydi. Cinkii kat bir bigimde yal-
niz buyurulani yapip carreta’siyla en iyi ve en giivenli bigimde na-
sil ilerleyecegini yolun her kilometresinde kendisi diigiinmese, bir
carreta servetiyle birlikte asla menziline ulagamazd.

Dort yiiz yildan beri ayn1 konumda olan bir finca, bu konum-
da ancak peon’lar sayesinde varh§im siirdiirebilir. Bir tagimacihik
kurumu, ancak 6zgiir olduklarina inandirilan isgilerle gelisebilir.
Ozgirr iggilere sorumluluk yiiklenebilen ve ig¢i sorumlulugunda
bir hata ettifinde icretinden indirme ve cezalarla patronun bun-
dan iggiyi sorumlu tutma hakkini elinde bulundurdugu bir 6zgiir
is¢i sistemi, kazan¢ saglamaya peon sistemine gore daha elverigli-
dir. Koleligin yeryiiziinden kaldirilmig olmasinin tek nedeni bu-
dur. Reformistlerle filantropistler gaglarindan bir yiizyil kadar ge-
ridedirler hep. Onlar yalnizca geligmig bir kapitalist ekonomi bi-
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¢imi igin yararh olan geyleri bulup gikanrlar. Aruk Oyle mi ya?
Nitekim cumhuriyetgi bir ydnetim sisteminin monarsistlerin saldi-
rilan kargisinda giivencede olabilmesi de ancak genel ekonomik
yasama monargist bir sisteme gore daha ileri hedefler aguf1 ve
daha bilyiik kazamimlar vaadettigi sirecc mimkiindiir. Insanin
toplumsal yasamina iligkin teori ve ilkiiler, ancak ekmek parasi
icin daha biiyiik bir giivence verdikleri zaman yagama gegme ola-
nag1 bulurlar. Geri kalan tiim ilkiler, ne kadar giizel goriinseler
de, kitaplarda, brogiirlerde, el ilanlarinda sikigip kalirlar. Miting-
lerde ategli bir cogku uyandirmay: bagarirlar ama, ardindan gelen
giniin gergekei safagi da en bilyiik cogkuyla birlikte s6ker: Kar-
nin1 doyurmak istemenin ve yagamak igin karnini1 doyurmak zo-
runda olmanin cogkusuyla.

4

Andres yolda Don Laureano’nun yaninda at siriiyordu. Ge-
ceyi gegirdikleri La Providencia’y arkalarinda birakmglardi.

Kendine bir sigara yakip bir tane de o alsin diye paketi go-
cuga uzatirken, «Demek hig Okiizlerle galigmadin Andres?» diye
sordu Don Laureano.

«Hayir, patron. Don Leonardo’nun okiizii yoktu, carreta’si
da yoktu. Tenejapa’dan Jovel’e giden yolda, Tisimajovel’e ve yu-
karda Bilja’ya giden yollarda carreta islemez. Cok dardir yollar,
bataktir, ¢ok inigli ¢ikighdir, taghdir da. Oralarda ancak katrlarla
gidebiliyorduk. Birgok yolda da kaurlar bile yiiriiyemez. Yikilir,
ucuruma diigerler. O zaman da yalmiz hamal kullanabiliyorduk.»

«O yukardaki yollardan birkagim1 gérdiim,» dedi Don Laure-
ano. «Epey igim oldu oralarda. Efer atim1 kaybetmek, kendin de
boynunu kirmak istemiyorsan, attan inip millerce mesafeyi yiiri-
men gerekir. Finca’da da hig 6kiiziiniiz olmadi m1?»

«Yalmz siiri olarak senor, satmak igin. Patron onlar1 Tabas-
co’'daki pazarlara goOtiirecefi zaman dafinik siiriiller halinde Juan
Bautista’ya ve yukarda Frontera'ya siiriiliirlerdi.»

«Zarar yok, muchacho,» dedi Don Laureano, «gok siirmez,

50



Ogrenirsin. Kavramasi o kadar gii¢ degil. Akilh ve zeki bir deli-
kanlisin gibime geliyor. Okiizlere boyunduruk takmayi, arabayi
kogmay1 ¢ok yakinda Ogrenirsin. Bir siire de eski carretero’larimla
konvoyda gittin mi, yolu da igin biitiin inceliklerini de ¢ok gegme-
den dgrenirsin.»

«Niyetim bu patron.»

«Ig gbriindiigi kadar agir degildir,» diye aydinlatu bey, «yik-
leme bitti mi igin kalmamig gibidir. Hayvanlar muchacho’lardan
daha iyi bilirler yolu. En karanhk gecede bile giidiilmeden kosar-
lar. Elbette, yolun bozuk oldugu yerlerde bazen siki ig olur yapila-
cak. O vakit arkadan desteklemek gerekir. O sirada tekerlek par-
maklarim kuvvetlice kavrayacaksin. Kimi zaman da carreta’larin
cukurlardan gikarilmasi gerekir, yolu diizlemek-igin gogiiklerin tag
ve destekle doldurulmasi gerekir. GOziinii dort agar da oturdugun
yerde uyumazsan dingil kirilmasiyla pek kolay kolay karsilagmaz-
sin. Ig bu igte. Ama bundan sonrasi senin sugundur ve uyumakla
dikkatli olmamanin cezasi vardir.»

«Goziimi dort agacagim patron.»

«Eminim gok hoguna gidecek. Birgok yol Ogrenirsin, birgok
kdy, sehir goriirsiin. Demiryoluna inersin. Companero’larin, dost-
lanin, arkadaglarin vardir her zaman. Bazen carreta’da aileler de
olur. Eger insanlarla ahbap olur kendini sevdirirsen, bakarsin
bahgig diye bir yarim peso ¢ikar sana. Muchacho’larimin bir firsat
digiip de bir paketi bir yerden bir yere goétiirmek igin yanlarina
almalanna ses ¢ikarmam, bir giinligiine bir yolcu almalarina da
kars1 degilimdir. Bunun icin 6denen yirmi otuz centavo senindir.
O kadar incesini hesaplamam.»

«Muchas gracias, senor, ¢ok tesekkiirler.»

«Evet, simdi gelelim iicrete Andres. Bu konuyu da temize ha-
vale etmek igin konugmamiz gerekiyor. Don Leonardo Sana giin-
de ne kadar 6diyordu?» )

«Don Leonardo bana iicret 6demezdi,» dedi gocuk, gergege.
uygun olarak.

«Benim yanimda dyle sey yoktur,» diye agikladi Don Laure-
ano, «igini yapan herkes dcretini hak etmigtir. Benim ilkem bu-
dur. Kimse benim igin bedava galismaz. Ben her emege para dde-
rim. Peon’lar ve kéleler yoktur benim yanimda. Bir ig¢i de yasa-
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mak, bir yerlere varmak ister. Bak, bir encargado’'m vardi benim,
bir kervan kilavuzu yani, on sekiz yildan fazla benim igin galist.
Simdi Suchiapa’da kiigiik, giizel bir diikkk4ni var. Yanimda on beg
yil galigan bir bagkasiysa §imdi gok giizel bir ranchito’nun sahibi.
Alcala’da kiigiik bir giftlik. Adamlar icki igmediler, iyi galigtilar ve
siirekli para biriktirdiler. Ben isterim ki muchacho’larim bir yer-
lere varsinlar, dmiirleri boyunca el kapisinda ¢alismak zorunda
kalmasinlar. Anastasio, su Suchiapa’da diikkéni-olan, diikkk4dninda
satuf bitiin mallan krediyle benden alir. Her zaman da dakikasi
dakikasina 6deme yapar. Benim igin galigan ve benim igimde na-
muslu ve giivenilir olan muchacho’lar biitiin hayatlari boyunca
‘benden yardim ve destek goriirler. Adamlarimdan higbirini unut-
mam.»

Su anda Don Laureano’nun anlattiklarinin hepsi dogruydu.
Abartilmig tek s6z yoktu. Adamlar iyi carretero olamayacak kadar
yaglandiklarinda ~Andres’in ¢ok gegmeden Ogrenecepi gibi carre-
tero yasam yipratcidir ¢iinki—, Don Laureano kigiik bir i§ kur-
malarina yardimci olurdu. Bundan sonra da adamlar onun en iyi
miigterileri olurlar, aym zamanda da yerlestikleri bdlgelerde ona
alt acenteler olarak hizmet verirlerdi, yakin ¢evredeki diger ticaret
yapanlar hakkinda haber alma biirolan olarak kusursuz hizmet
gosterirler ve yeni toprak sahipleri ile onlarin mal ve makine ihti-
yaglar1 konusunda iyi 6nerilerde bulunurlardi. Iglerini orgiitlemeyi
ve genigletmeyi iyi bilirdi Don Laureano.

«Dedigim gibi Andres, kimse benim igin bedava ¢aligmak zo-
runda degildir. Senin iicretini de diigiindiim zaten. Sana giinde bir
real, ayrica bir realin iigte ikisini veriyorum. Yani yirmi centavo.
Ayda alu peso eder bu. lyi iicrettir.»

«Muchas gracias, patron.» Bu Andres igin ger¢ekten de ¢ok
iyi tcretti, ¢iinkii bugiine degin hig licret almamigti, alti peso’ysa
onun ihtiyaglarina oranla ¢ok biiyiik bir parayd.

«Yalmz Oncelikle yavag yavag ddeyecegin bir bor¢ var And-
res.»

«Nasil bir borg patron?» diyé sordu Andres. «Ben higbir gey
satin almadim.»

«Dogru muchacho, sen higbir gey satin almadin. Ama sana
sOylemem gerekiyor ki, Don Leonardo kumarda sana karsihik yir-
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mi beg peso borglandi bana, ve kaybetti bunu. Bu yirmi beg peso’-
yu senin 6demen gerekir elbette.»

«Evet efendim.»

«Bu... dur bakalim,» Don Laureano kendi kendine algak ses-
le hesapladr: «Evet, bir peso’da yirmi centavo bes tane var, yirmi
beg peso'da yiiz yirmi besg tane. Demek ki yiiz yirmi bes giin edi-
yor. Bu durumda sana iicretini in efectivo, yani nakit olarak 6de-
mezden Once yiiz yirmi beg giin caligman gerekiyor. Ancak zalim
degilim ben. Herhangi bir geye ihtiyacin olursa bana sdylersin,
sana daha sonra hesaplagmak iizere {i¢ dort peso’luk bir avans ve-
-ririm.»

«Evet efendim.»

«Anhyorsun degil mi Andres?»

«Evet efendim.»

«Anlagtik m1 o halde?»

«Evet efendim.»

«Tabii yemek aliyorsun. Yol erzaklariniz1 toptan alirsiniz, fa-
sulye, tuz, seker, kahve, piring, kurutulmug balik, kurutulmug et
olarak, arasira da bir kutucuk sardalya. Yolda tortilla alabilmeniz
icin yol parasi da alirsiniz. Carretero’lanim iginde aghktan Oleni
hi¢ olmad1 daha. Ve paralarini tekila’yla comiteco’ya yatirmadikga
her zaman para biriktirdiler, hayatta bir yerlere varabildiler.»

«Evet cfcndim.»

«Tabii biliyorsun, yirmi beg peso’luk borcun tamami ddenin-
ceye kadar beni birakip gidemezsin, benden avans alman halinde
bu da borgtur, kendine bagka bir patron aramay: diigiinmeden 6n-
ce bunu ddemen gerekir, hele de Guatemala’ya kogmay: diigiin-
meden Once. Guatemala’da muchacho’lar ¢ok daha bedbaht zaten.
Eger Arriaga’da avarelik eden muchacho’lar Guatcmala'da gok
para kazanildifin1 anlatacak olurlarsa sakin kulak asma. Arriaga’-
da, Tonala'da, Tapachulo’da kaldirim arsinlayan serserilerin ugur-
suz uydurmasidir bu. Anayurdunda kal Andres, efendine sadakat
ve itaatle hizmet et, o zaman higbir §eye muhtag kalmazsin. La
patria, su pais propio, hayatta en iyi ve en emin yer vatanindir,
senin gibilerin arasindasindir ve asla a¢ kalmazsin. Sana baktikga,
iyi ve sadik bir carretero olacagina iyice kanaat getiriyorum And-
res»
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«Cahgacagim patron.»

«Bunu kesinlikle bekliyorum Andres. Carretero olarak gok
sorumlu bir igin var. Hele carreta’ndaki mallar, ¢alinacak, yana-
cak, veya ucuruma diigidp kaybolacak olursa biitin zarar sen ¢de-
mek zorunda kalirsin. O durumda dcretinden keserim bunu ve
bana borglanmis olursun. Ama dikkatli davranirsan bdyle bir sey
olmaz.»

«Higbir malin kaybolmamasina dikkat edecegim patron.»

«Biliyorum, sen giivenilir bir delikanlisin Andres.»

Bir siire daha yan yana at sirdiler. Sonra Don Laureano si-
garasinin izmaritini firlatip, «§imdi biraz hizlanalim da ilerleye-
lim,» dedi.
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BESINCI BOLUM

Carreta kafilesi, done kivrila ve takirdaya tangirdaya, Soc-
ton’dan yukar, El Calvario gecidine ¢ikan on bes millik yolu tir-
manmaktaydi. El Calvario gecidi, Cerro de Chiapa iizerinden ge-
cerdi. Cerro de Chiapa, Sierra’larin, yani Socton’la Ixtapa arasin-
da boydan boya uzanan ve tropikal Tullum Gutierrez ovasini se-
rin La Mesa de la Casas yaylasindan ayiran sarp kayalik siradagla-
rin en yiiksek noktasiydi.

Bunca sevap ve bunca iyi Katolik adina kargin, korkung koti
bir gohreti vardi1 El Calvario gegidinin. Akla gelebilecek her agi-
dan gergek bir felaket yoluydu. Yaya, atl, ya da kaur sirtinda ol-
sun, her cins ve her soydan yolcu igin felaket yoluydu. Afir esya
yiklerini, ya da iginde kadin yolcularin —ki kadinlarin rahat rahat
yiiz elli kilo geken -esash bir agirligi olurdu ¢ogu zaman- veya ata
binemeyen yash erkeklerin oturdugu kiifeleri tagiyarak tirmanan
Kizilderili hamallar igin de daha az felaket yolu degildi. En bagta
da carreta siiriiciileriyle yiik hayvani katarlarinin giidiiciileri igin
felaket yoluydu gegit.

Bu siiriiciiler, suskun ve yorulma nedir bilmeden, hafif ve 61-
¢iili adimlariyla biteviye irmanan Kazilderili hamallar gibi saglam
karakterler olmadiklarindan, palmiyelerin ve muz agaglarinin son-
suz yesili iginde huzur bulan Socton kasabasini terkettikien bir
saat sonra soviip saymaya baglarlardi. Yol diklesip getinlegtikge
sOvgiiler de kizigir, iyice vahsilesirdi. Bu carreta siriiciileriyle ka-
tircilar, kendi canlarina ve annelerinin canina tévbe eder, lanet
okurlardi bu yolda; kendilerini yaratana lanet okur, dogduklan
gine lanet okur, en basta da kendilerini carreta siiriiciisii yapan
giine lanet okurlardi. Olanca sesleriyle gokteki Tanrr'ya ve Kutsal
Bakire'ye lanet okur, piyango olarak da Kilise'nin tiim azizlerini
cehenneme gonderirlerdi. Yolun yaptifi her yeni donemegte, te-
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kerlek kirilmadan, dingil kirilmadan, okiizler derin ugurumlara
yuvarlanmadan, yiik hayvanlar: yer yariklarindan agagi kaymadan
gegip gitmelerine yardim etmesi koguluyla, ruhlarin1 Seytan’a vaa-
dederlerdi. Biitiin ¢ocuklarinin ruhlarini da.

Kalvar daginin tepesinde, iistiinde sararmig gelenklerle y1gin-
la gigegin yatuf yiiksek bir tag yifinin igine dikilmis, havanin et-
kisiyle giiriimiiy biyik bir tahta ha¢ vardi. Haga vardiklarinda,
carretero’larla kaurcilarin hepsi, yipranmig koca hasir gapkalarini
cikarir, ii¢ kez diz bikiip hag gikarirlardl. Bdylelikle yeniden, i-
nanmiglar ve dindarlar alayina kabul edilmig olurlar, $eytan’in da
kendileri ve ruhlan izerinde aruk bir etkinligi kalmazdi. Cinki
Tanr1 ve Kutsal Bakire Ana biiyiiklik gosterirler, nedamet getirip
methiyelere ve kutsanmig mumlara geri donen giinahkéri baiglar-
lardi. Ciinkid daglari, ugurumlari, irmaklari, batakhklar: ve deniz-
leri vareden O, bu eserler yiiziinden olan ve yapilan her seyin so-
rumlulugunu da istlenirdi. Sonugta adamlarin gegide ¢ikmalari
gerekiyordu giinki, bu felaket yolunda kendilerine ister Tanr, is-
ter Kutsal Bakire Ana, isterse de Seytan yardim etsin, temelde
onlar igin hava hostu, yeter ki arabalari, hayvanlari, yiikleri ve es-
yalariyla yukar gikabilsinlerdi.

Ne var ki, biitiin insanlara kurtulug vaadeden hag burada diye
belki ¢yle sanilir ama, haga ulagsmakla felaket yolu hi¢ de son bul-
mug olmuyordu. Insanlara bu kadar kolay kurtulug yoktur yeryii-
ziinde, yoksa sefahata ve fuhusa dalmalan isten degildir. Tek ba-
sina hag ¢ikarmanin da bir yaran yoktur. Su 8limli, gileli diinya o
kadar ucuz degildir.

Birgok yolcu igin, 6zellikle de tek basina ya da ikiser ikiger
yolculuk eden, yanlarinda yalmz bir iki ugak bulunan athlar igin
gergek felaket yolu asil simdi baglardi.

Giinki El Calvario’nun gifte anlami vardi. [nsan bir anlami
Jlanetler, tovbeler, sizlanmalar, ter dokme ve ahlayip oflamalar
arasinda kavradi m, sirada daha ikinci anlamin anlagilmasi durur-
du. Ikinci anlamin anlagilmasiysa, pek gok kere, yolcularin ani ve
usuliine uygun, o derecede de acimasiz Glimiyle sonuglanirdi. Bu
nedenle, sag salim ve bir yerlerine bir ey olmadan, hagin yanina
geleceklerinden pek o kadar emin olmayanlar, yolda carretero ve
arriero’lara gore daha az sovip sayarlardi. Bu ikincilerin dogalan
saglamdi, kavranmasi kolay olan bu diinyada diginecekleri daha
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¢ok sey oldupundan, 6biir diinyayr daha az digiinirlerdi. Olim
yolculara ¢ofu kcz 6yle apansiz gelirdi ki, hag ¢ikarip 6bir diin-
yada rahat bir yagami tam zamaninda garantiye alacak zamanlari
bile kalmazdi.

I

Gegidin koti gohreti ve dehget salmas, yolcularla kervanlar
pusuda bckleyen haydutlar yiziindendi. Haydutlar, temkinle ve
bilgiyle kazanglarinin ardinda kosan, deneyli, akill, zanaatlarinin
ehli isadamlariydilar. Valilerin, generallerin, polis seflerinin, di-
putado’larin, belediye baskanlarinin, vergi miifettiglerinin dlkeyi
ve halki talan ettikleri bir yerde, devlet memuru olmayan yiizlerce
kigi igin de, firsat digiince aym bigimde galip ¢irpmaktan bagka
¢are kalmaz ¢ofunlukla. Memurlar galinca bunun adi yolsuzluk
olur, memur olmayanlar ¢alarsa buna da haydutluk denir. Ama
neresi olursa olsun, memurlarin galdif1 yerde haydutlar da vardir.
Ve yukarlarda ¢almaya son verilir verilmez, agafida da tamami bir
hafta i¢inde haydutlarin soyu tiikeniverir.

Kalvar dagindaki haydutlar her giin pusuya yatmazlard.
Buna karilan1 da asla sabir gdstermezdi zaten; sonugta bir kadin
ginliik ekmek ve arasira bir gaput diginda bagka seyler de bekler
kocasindan. Ayrica yol l;cscnlcr salt haydutlukla yasayamazlardi
da; goriniisi kurtarmalar1 gerekiyordu. O yiizden hepsinin kiigiik
bir tarim igi vardi, kimisinin de biiyiik. Ve bu tarim igine zamanla-
rinin cn biyiik bolimiini ayirirlardi. Birincisi, saygidefer yurttas-
lar olarak kalmak igin; ikincisi gercksiz yere kugku uyandirmamak
igin; liglinciisi de, onurlu yurttaglar olarak biiyiimesi gereken ¢o-
cuklar1 nedeniyle saglam bir gelire sahip olmak igin.

. Tim bu gibi nedenler yiiziinden her gin ava gikmiyorlardi.
Bir kere, buradan ge¢gmek yolcular biisbiitiin yildirirds, ya da yal-
miz biyiik gruplar halinde yolculuk ederlerdi ki 0 zaman haydutlar
hi¢ i§ yapamaz olurlardi. Dahasi, hiikiimet buraya siirckli bir as-
keri posta yerlestirirdi ki bu da haydutlarin hig igine gelmiyordu.
Bu yiizden, bazen tek bir yol kesme olayr bile olmadan, haftalar,
hatta ¢ofu kez aylar gegerdi. Sonra birdenbire, l¢ giin st iste,
yoldan gegen biitiin yolcular, biitiin katarlar soyulurdu. Ote yan-
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dan zaman zaman, yalmz bir iki yolcunun durduruldugu, yalmz
kiigiik bir katir kervaninin soyuldugu ve aym giin ya da ayn1 hafta
icinde yolu kullanan biitiin geri kalanlarin rahatsiz edilmeden
gegtigi de oluyordu.

Iste yolu bir dehget yolu yapan, haydutlarin ortaya gikisindaki
bu belirsizlikti. Hig kimse, soyguna ugramadan sag salim gegip ge-
¢emeyecefini dnceden kestiremezdi; hi¢ kimse, mal aliminda kul-
lanacagi ya da mal satigindan kazandif1 parayi veya bagka bir de-
gerli egyasimi bir yerden bir yere goniil rahathifiyla gétiremezdi.
Yaninda yiiklii bir para olmasa bile, degerli bir egyasi1 olmadan da
yolculuk etse, insan sirtindaki elbiseyi ve hayatin1 koruyup koru-
mayacagindan emin olamazd yine de. Yalmzca atlar, katirlar ve
eyerler alinmazdi. Biitiin hayvanlarda daglanarak yapilmig isaret-
ler vard1 giinki, eyerlerinse o kadar g¢ok sayida kiiciik 6zellikleri
olurdu ki bunlarin yardimiyla haydutlar kesfedilebilirdi.

Durum bdyle olduguna gore, yolcular hi¢ kugkusuz biyik
gruplar halinde yolculuk edebilirlerdi. Bunu yapabilirlerdi elbette.
Ama yolcu dedigin bir boliik asker gibi idare edilemez ki yola ¢ik-
masi emredilsin ve tam emredilen saatte yiiriimeye koyulsun.

Bes adamin yola gikabildigi giin, ashnda o grupla gidecek
olan oteki beg adam yerinden ayrilamaz, ¢iinkii bir tanesinin go-
cufu hastalanmigtir bu arada, bir bagkasinin karis1 doguin yapmis-
tir, iigiinciisii- bir ev satin almigtir ve o giin gidip gérmek zorunda-
dir, dordiinciisii midesini bozmug, besincisi ise, aslinda bu yolcu-
luga gikmasina hig gerek olmadigini, yolculugunu pek4ls erteleye-
bilecegini diigiinmiistir. Bundan sonra ilk beg de dagilir artik. Bi-
rinin beklenmedik bir mahkeme celbi gikar, ¢biiriiniin sabah sa-
bah evi yanar; bdylece bu yolculuga ne olursa olsun kalkigmak
zorunda olan, g, hatta topu topu iki kisi kalir geride, bunlarin da
biitiin igleri belli bir giinde Tullum ya da Arriaga’da bulunmalari-
na baghdir da onun igin. BOylece ikisi tek basina yola gikarlar.
Haydi hayirhsi. Okunup kutsanmig muskalarla, aile iiyelerinin sa-
yisiz hag gikarmalariyla ve iyi bir revolverle donatilmig olarak at-
lara biner gider ve bundan iki giin ya da iki hafta sonra, ugurum-
lardan birinin dibinde, kursunlanmig ya da katledilmis olarak bu-
lunurlar. Haydutlardan bazilari, arkalarindan namuslarina doku-
nacak higbir s6z edilemeyecek masum, ¢aligkan, akh baginda yurt-
taglar olarak aragtirmaya yardimci olur ve bu sirada sitma gérme-
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mig sOzlerle hiikiimeti-suglarlar; haydutlarin Kilise’ye inanglarinin
kithgindan yakinir, bu haydutlarin, dbiir dinyada kargihgim bula-
caklarina iliskin bir inangtan yoksun olduklan igin, devletin ba-
sina bela olduklarin sdylerler.

m

El Calvario gegidini kim yaratmigsa, ister bir deprem, ister
gokteki Tanr, ister yerkabugunun ¢ok yavag bir degisimi olsun,
gecidi her kim ya da her ne yaratmigsa, gok comertmis. Bir doga
harikasi yaratmus. A

Yol, kayalik daglarda elliden fazla ddnemeg yaparak yiikselir.
Belki de seksen donemegtir, ya da yiiz. Kim bilir? Quien sabe?
Kimse donemegleri saymaz, Saymaya kalkigan da geride kag tane
kaldifim1 az sonra unutur. Giinki dikkatini, u anda cografi sapta-
malardan daha 6nemli olan bagka seyler istiinde toplamak zorun-
dadir.

Yukan tirmanig daha Socton’dan baglar. Kentin son kilisesi
simdiden kentin o kadar yukarisindadir ki, nefes darhfi ¢eken
dindarlar burayi ziyaret edemezler.

Kentte caddeler, bes yiiz yil 8nce pek moda olan tiirden yu-
varlak parke taslariyla ddgenmistir. Ama daha son parke yolu ge-
ride birakir birakmaz bir iskence baglar ki, insan bundan ancak,
hemen hemen yiiz kilometre sonra, caddeleri parke ddseli bir son-
raki kente ulaginca kurtulur.

Yol, caddelerle meydanlarin yiiksek palmiyelerle gevrelen-
digi, tarlalarin, bahgelerin, islenmig arazilerin sicak bdlgelere dzgii
bitki, gicek, funda ve agag zenginligiyle dolup tastifa tropikal ova-
dan, yukarilara, Sierra’larin Kuzey Ohio’dakiler kadar giizel, kalin
ve boylu ¢amlarla kaph serin tepesine tirmanur.

Yolun sol yanindaki ugurumlar ve dik yarlar gitgide derinle-
§ir, sagdaysa, hemen hemen yolun tim uzunlugunca, Sierra’larin
yiksek ve sarp kayalik duvani uzanir; bu duvar yol boyunca, is-
tinde biyiyen bitkilerin ve dikenli fundalarin karakteriyle degi-
sime ugrar yalniz.

Sonra tepede, gecitte, ayaklarinin altinda uzanip yayilan tro-
pikal ovayr gorir insan. Ta gerilerde, ufukta, yesil-mavi bir 151k
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titremesi halinde, yiksek tepeleriyle bulutlarin derinliklerine da-
larak, Sierra’larin bir bagka kolunun upuzun siradaglan yiikselir.

Titreyen dizligiin iginde goriiniirde kipirusiz, goriiniirde ya-
banci; modelsiz, 6rneksiz, herhangi bir amag giidiilmeden dokun-
mug dev bir haliya iglenmig giimig bir iplik gibi, Grijalva 1rmag1
uzanir. _

Giiliing bir trajedidir ki, insan yolun bir yerinde comert bir
doganin bafisladiklarina bakarak kendini tiimiiyle unutabilirken,
tam o yer, tabancal, tiifekli, bigaklr haydutlarin en yakinda ol-
dugu yerdir. Tam o yerdedir ki, yolcularla kervanlar igin bir kaga-
mak, bir geri doniig, bir kaglg yoktur artik. Yolun sol yaninda sarp
kayalik ugurum iki yiiz, i¢ yiiz metreye kadar iner, sag yandaysa
yolun iginden biyiyor gibi duran kaskati kayalik duvar yiikselir;
bu duvar Oyle sarptir, 8yle yalgindir, dikenlerle ve akla gelmedik
her tir bitkiye ait parmak boyunda iBnelerle dyle calilanmig ve
doludur ki, kegiler bile diiginmez bu yoldan kagmay:. Birgok yol-
cunun gecide neden «Ayudame Purisima!» dedigi anlagihyor ga-
liba. «Kutsal Bakire, Kutsal Ana, buradan sag salim gegmeme yar-
dim et!» Ama haydutlar da iyi Katolikler olduklan ve yine onlar
da o giin kendilerine iyi bir ganimet nasip olsun diye Purisima’ya
seslendikleri igindir ki, olasiliklar her iki taraf i¢in her zaman yan
yariyadir.

Yolun sundugu sayisiz tehlikeden edinilen- ders, carretero’-
lar,, gok biyiik ve uzun bir katar olusturmaya yetecek sayida
araba bir araya toplanincaya dek, Socton kentinin digindaki bir
mola yerinde birbirini beklemeye itmigti. Bilyiik bir carreta katar,
haydutlarca belki bir sire igin durdurulabilir ama bagariyla saldi-
rilip soyulamaz. Egkiyalar en bastaki carreta’ya saldirip da tek bir
silah sesi patlamayagérsiin, ya da saldiriya ufrayan carretero’nun
tiz qigh cinlamayagdrsiin, biitiin katar hemen durur ve ortadaki
carreta’larla arkadakilerin siricileri, herhalde arabalan siper ala-
rak, atesli sopalari, machete’leri, sopalan, bigaklari, tekerlek par-
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maklariyla, ya da ellerine bagka ne gegirebilirlerse onunla, arka-
dan 6ne dogru ilerlemeye baglarlar. Bu durumda efer zamaninda
kagamazlarsa haydutiarin hali duman olur. Sondaki carreta’ya sal-
dirmalan halinde de yalniz cephe degigimi olur, ama sonug ayni
kalir.

Birkag kez de, haydutlar carreta’larin nakit para yikli oldu-
gunu 6grendiklerinde, katar hem en bastaki hem en sondaki ara-
badan aym anda saldirtya ugradi. Bunu izleyen kudurmusgasina
kavga giiriiltiide, haydutlar Okiizleri hizla yahitladiktan sonra bir-
kag carreta’yr uguruma yuvarlamayi, bagka birkagin1 da soymay
bagardilar, ve bunlardaki mallari, yagmalanan mallar1 hemen gi-
venceye almak iizere dibinde birkag adamin nébet tuttupu yarlara
attlar. Ne var ki bu arada, yukarda savasan haydutlar igin kagip
kurtulma ve canin1 kurtarma zamani gegmigti, ¢linkii haydutlarin
yanisindan ¢ogu sag degildi artik, iglerinden birkag1 da- bedensel
bakimdan artik tam anlamiyla noksansiz sayllmazdi. Carreta’larin
tagidif) paray: ele gecgiremeden, hatta yiziini bile gérmeden sa-
vasi birakmak zorunda kaldilar.

Carreta’lar, tuz, ¢ini, kitap, sige ve benzeri gibi aslinda gok
sinirh ticari deferi olan mallar ve haydutlar igin satiga gelmeyen
makine pargalari, madeni plaka, demir gubuk gibi egyalar tagidik-
larinda, dort ya da sekiz arabalik kiigiik gruplar halinde de gider-
lerdi.

Carretero’lar kendi istlerinde pek az para tagirlardi. Her biri
belki altmig, bilemedin yetmis centavo; bu birkag centavo’yu sak-
lamay: da dyle iyi becerirlerdi ki hi¢bir haydut bulamazdi.

Buna kargilik carreta’lar ipekli egya, saat, elbiselik kumasg,
ziynet egyasi, sarap ve likor, revolver, av silahlari, cephane gibi
degerli servetler tagidiginda, kirk, altmig ve daha ¢ok arabadan
olusan bilyiik katarlar halinde giderlerdi.

Yine de biiyiik katarlarin, haydutlara kargi korunma agisin-
dan ne kadar gerekli olsalar da pek ¢ok sakincasi vardi. Bunlar
kiigiik gruplara gore ¢ok daha yavag ilerlerler, bunun sonucunda
da tagima pahaliya gelirdi; ¢iinkii gegen hergiin, dkiizlere yem, si-
riiciiye iicret demektir, tiiccar iginse bir giinliik gecikme mal za-
maninda satamamasi, anlamina gelebilir.

Biilyiik katarlarda hayvanlara yem saglamak kiigiiklere gore
¢ok daha zordur. Biiyiik bir katarda dingil kirilmalarinin sayis1 da
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kiciiklerdekine gére ¢ok daha fazladir ve kafile bir arada kalmak
isterse, kirilan dingiller onarilincaya kadar biitiin katar durmak
zorunda kalir. Carreta’lanin yalmzca korunmaya gerek duyduklan
zaman biiyiik katarlar halinde gitmelerinin nedeni budur.

14

Carreta'lar, hantal ve agir yapiml, iki tekerlekli arabalard.
Tekerlekler ¢ok yiiksekti. Yiirilyiste agilacak olan irmaklar ve ba-
takliklar nedeniyle. Carreta’nin kendisi dar tutulmustu, boyu eni-
nin asag yukan iki kati olurdu. Gember bigiminde bir gergeveye
oturan yan kiiresel bir gatiyla drtiillmiigtii.

Yirmi carreta’lik bir kafilede aym tip gatis1 olan iki carreta
zor bulunurdu herhalde. Bir carreta’nin kaba keten bezinden bir
gat1 Ortiisii olursa dbiiriiniin hasirdan bir ¢atis1 olurdu, bir baska-
sinin da ig ice gecirilerek oriilmiig, palmiye yapraklanndan. Biri
karaca postuyla Ortiilii olurdu biri antilop derisiyle, biri aslan kiir-
kii biri kaplan derisiyle, biri de, birbirine eklenmig eski gémlekler,
pamuklu pantolon ve battaniyelerden olusan pagavralarla. Sonra
bakarsin bir carreta’nin sepet tiirinde drilmig bir gatis1 olurdu,
kimininse iyi tabaklanmig inek, kegi ya da koyun derisinden kah-
verengi bir gatisi.

Her carreta bir gift 6kiiz tarafindan gekilirdi. Okiizler biyik
boynuzlu, son derece agir hayvanlardi. Bunlarin ¢ofunun dyle agir
ve muazzam bir gériinimleri olurdu ki sanki gekil degistirmis fil-
lerdiler.

Okiizler boyunlarina gegirilen bir boyunduruk yardimiyla de-
gil, giiclii alinlarindan gekim yaparlarda.

Cekim cifti olan iki 6kiiz yan yana getirilir, sonra da kafalari-
nin istiine, boynuzlarinin hemen arkasina agir bir cekme Kkirisi
konurdu. Bu kirig, giicli kuvvetli bir usagin tek basina yerine ko-
yabilmek icin epey ¢aba harcamasini gerektirecek kadar agirdi as-
linda. Kirig istenen yere konup da dkiizler birbirinden dogru agik-
likta olunca, dayanikl, kaba islenmis kOsele kayislarla kirig boy-
nuzlara sikica baglanirdi. Kayislar yerlerinde daha saglam durabil-
sin diye bazen boynuzlara delik agilirda.
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Cekme kirigi kayiglarla tespit edildikten sonra carreta’nin
afir okuyla birlestirilirdi. Ok arabanin iginde hareketsiz dururdu.

Okiizler baglar1 6ne egik durumda giderlerdi. Higbir hayvan
kafasiyla kendi bagina bir hareket yapamazdi. Bir hayvanin kafasi-
nin her hareketi, yanindaki hayvanin kafasinda da aym hareketi
dogururdu. Okiizler, yiiriiyii§ sirasinda carreta’larin gevresinde
ugusan binlerce 1sirgan sinekten ve bagka bdceklerden goévdeleri-
nin 6n yarisim kurtaramazlardl. Yalanamazlar, seyiremezlerdi
bile. Bu bdcekleri yaratmig olan Tanr1’nin onlara zorla dayattifi
seye katlanmak zorundaydilar. Oyle olurdu ki, yagmur beklenen
ya da bagka nedenlerle béceklerin 6zelikle ag ve kana susamig ol-
dupu giinlerde, okizlerin gbvdelerinin isti, sayisiz ince iplikler
halinde araliksiz s1zip duran kanla bagtan baga sivanirdi.

Patlak ve camlagmig gozleri yola dikili, gdzyuvarlarim ¢ok
seyrek, yalmzca arada bir oynatarak, arkalarinda arabalari, agir
agir, adim adim yirir giderlerdi 6kiizler. Adimlar1 son derece ya-
vas, ama bir makineden ¢ikiyormuggasina diizgiindii.

Okiizler kamgiyla degil, uzun gubuklarla dirtilirlerdi. Sert
apactan kesilmig gubuklarin bir ucu sipsivri sivriltilmigti. Bazilar
sivriltme yerine givi gakarlardl. Okiizleri canlandirmas: gerekti-
ginde carretero okiizlerin gerisine batirirdi bu gubugu. Okiizlerin
govdelerinin arka kisimlarinda sineklerin yapamadigim sivri gu-
buklariyla carretero'lar yapiyorlard (hayvanlar buradaki sinekleri
kuyruklariyla kovalamay: basariyorlard: giinki). Yolun 6zellikle
cetin oldugu, Okizlerinse yorgun ve ag olup carretero’larin iste-
digi gibi ilerleyemedii zamanlarda, az sonra Okiizlerin arkalarin-
dan da yol yol kan sizmaya baglard.. Ote yandan, yollarda gok
oyalaninca carretero’lar da kendilerine iicret verenlerce giglenir,
dirtilir, sovilir ve kap: digarn edilmekle tehdit edilirlerdi. O za-
man Okiizler, diinyanin kusursuz ve Tanrr’nin 4dil olmasindan, ya-
pilani kargiliksiz birakmamasindan hognutluk duyarlard.

Kurak donemlerde yol, yirmi beg elli santimetre kalinhkta,
gozleri, burunlari, agizlan zehir gibi aciup yakan, ¢ok beyaz, ¢cok
ince bir kireg tozu tabakasiyla kaplanirdi. Yagigh donemlerdeyse,
carreta tekerlekleriyle Okizlerin ayaklarini iple baglanmig gibi
yere mihlayan, yarim metrelik, inatgl, yapigkan bir toprakla’ ortii-
lirdi.

Ama, ister kalin toz bulutlar1 halindeki siirekli Ortiisiiyle ku-
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rak zamanlar, ister yapigkan balgifiyla yagmur zamam olsun, yol,
binlerce deligi, gukuru, ¢okiintisiiyle, milyonlarca tasi, kaya par-
¢asi, birinci sinif tag tomruklari, dev tropikal ve yar tropikal agag-
larin yikanip agia ¢ikmug kalin kokleriyle, gizergdh boyunca hig
eksik olmayan toprak kaymalariyla, yerinden kopan kaya kiitlele-
rinin, giiriyen ya da yikanan agag gévdelerinin gatirdayip ¢6kme-
siyle, her zaman, ama her zaman biiyik bir azapu. Carretero’lar
igin higbir acima, 6kizler igin higbir insaf, insan ve hayvanin’ bin-
lerce felaketinden higbir kurtulug yoktu burada. Cinkii Suchiapa’-
da, Tullum’da, Socten’da, Ixtapa’da, San Cristobal’de, Comitan’-
da, Sapatula’da binlerce insan yasiyor ve bu insanlar tuz, elbise,
kitap, mandolin, kilit, likor, saat, ayakkabi, yazi makinesi, fonog-
raf, porselen fincan, ipek gomlek, kiipe, fotograf makinesi, koku,
fotr sapka, kibrit, targin, aspirin, yagh boya resim, up, sise bira,
kursun kalem, emniyetli trag bigags, gozliik, emzik, civata, yaprakh
takvim, diigme talep ediyorlardi. Tasimasiz uygarhk olmaz.

VI

Kafile siiriine siriine Calvario'ya tirmanmaktaydi. Herhalde
higbir sanatginin yaratamayaca$) muazzam bir giriilti kompozis-
yonuydu bu. Biitiin tonlar birbirinden o denli farkl, birbirine o
denli aykin oldupu halde, hepsi birlikte harika bir uyum gosteri-
yorlardi.

Solumalar; zaman zaman Okiizlerin birinden ya da 6biiriin-
den gikan bir homurtu; kayi§ baglantilarinin sizildamasi; tekerlek
gicirtilary; dingillerin gicirdamasi; carreta’y: olugturan gergevelerin
caurdamasi; sandiklardaki iyi paketlenmemis egyalardan gelen
tingirt ve zangirtilar; taglarin stiinde sarsihp tokezlemeler; bir
tekerlegin tiz bir sesle bir kaya ¢ikintisinda kaymasi; yolun gukur
bir yerinde bir carreta’nin bir tarafinin ¢okmesi ya da kirilmasi;
bir gukura saplanma; aginmamig bir kayalik kisim istiindeki patir-
damalar; kalin agag kokleri iistiinde giimbiirdemeler; carretero’la-
rin bagirtilary; lanetler, svgiiler, tovbeler, haydalamalar. Birisi 1s-
likla bir ezgi galar, bir bagkas1 kendi kendine tirki caginr, Ote

64



vanda biri bir seyler homurdanmir. Derken bir carreta bir gukurun
dibine 6yle bir oturur ki yoluna devam edemez olur. Komsu car-
reta’lanin muchacho’lar yardima gelirler ve carreta, bagrigmalar
ve incelemelerle kaldinlip ¢ikariir, Sonra bitin kafil¢ yeniden
afir aksak yiirimeye koyulur.

Yolun kenarlarinda, fundaliklarla otlarin arasinda afustos ve.
aircir bocckleri cayirdar; bir verlerde birkag kug oter; titregen ha-
vada arilar vizildar; kelebekler saga sola kanat ¢irpip, Okizlerin
1slak aruklarini umutla bekleyerek kafileyi izlerler.

Kafile, genig bir tozdan mantoyla értilmigtir. Yolun birkag
yerinde de, riizgdr csince kahin, afir toz bulutlan kalkar, oylesine
yogundur ki bu, carretero 6niinde giden carreta’yr bile segemez
neredeyse.

Tozdan gozkapaklart agirlagmisur carretero’larin. Adamlar
una bulanmug gibidirler. Yizleri ter ve toz karigiminda kapkara-
dir.

Yukarda, gegidin hemen dnindceki tepede, yolun sayisiz do-
nemecinin ayni anda kughakigt gorilebildigi verde duran birisi, i-
lerleyen kafileve bakarsa. muazzam, tuhal, yabanil bir solucanin
voldan yukan ¢ikugh izlenimine kapihr. Her bir carreta solucanin
uzun govdesindeki bir boguk gibi gorinir. Arabalar safia sola yal-
palayvip sendeledikleri igin de, biyik bir solucanin, bir tir cjder-
hanin vukan dogru sirindigi izlenimi gitgide daha da giglenir.
Bunlarin araba oldufu vukardan scgilemez giinki. Aradaki uzak-
lik ve titrek. ince bir duman gibi toprafin dstine yayilmig olan sis
beyazy, titregimli sicak hava, saglam kafayla disiiniince olamaya-
cak gevleri gergek ve olmuy gibi gosterir. Ama, afur tropik giinesi-
nin alunda, dalgalanan toz bulutlarina gémilmisg olarak ve volun
zorluk ve tehlikelerinin sdrekli bilinci iginde urmana trmana,
bagka zamanlarda agik scgik diginebilen bir insan bile, gergekgi
gozle bakma ve tarafsiz yargiya varma yetencegini tiilmiyle yitirir.

Vil

Kafile sonunda gegide vardi. Son dar bofiaz da atlaup, sarp
bir kayanin olugturdufu kapidan gegerek genig El Calvario yayla-
sina ¢ikular.
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Bu yaylada ii¢ rancho vardi. Bu rancho’larin en biiyiigii olan
El Calvario rancho’su, ¢ok sayida peon kuliibesiyle bir kdy etkisi
birakiyordu insanda. Beyaz badanali evi, portico’sunun kolonlariy-
la temiz ve ig agic1 bir gOriiniim sergileyen daha kiigiik bir bagka
rancho, yaylanin 6biir ucunda bulunuyordu. Bu rancho atla gelen
yolculara han gorevi yapardi gogunlukla, giinkii Tullum-San Cris-
tobal yolunun hemen hemen tam ortasindaydi. San Cristobal’den
gelen yolcular hep bu rancho’ya ulagmaya gabalarlardi, glinkii bu-
radan Tullum’a inen yol, sanki Ixtapa kasabasinda gecelemigler
gibi, kisalmig gelirdi onlara.

Yayla siirekli, biitiin y1l boyu cayirlarla ortiiliydii. Kurak za-
manin sonuna dogru otlar ¢ok ciliz olurdu kugkusuz. Ama siki
cahgan Okiiz, katr ve atlar, yem konusunda segmeci olmay1 bu
yolda ¢oktan unutmuglardir. Sonunda dinlenme yerine ulagmig ol-
maktan gozle gorilir bir seving duyarlar. Cimenlik alanin dost
goriiniimii, heniiz otlar ne kadar cihiz ve kilgikh géziikse de, kis-
netip bogirtiir hayvanlari. Ozellikle de 6kiizleri. Tim hayatlari
siiresince burada mola vermeye aligmig olan bu hayvanlari, carre-
tero’larin en deneylisi bile bir kilometre Steye zor gotiiriir. Soc-
ton’dan bu yaylaya kadar olan yiiriiyii§, Arriaga ile Balun Canan
arasindaki biitiin yolculugun en uzun bélimidir. Carreta’lar bu
yolda higbir yerde duramaz giinkii. Yol gok dardir, yolda yem yok-
tur ve pek az su vardir. Suya ise, yalniz hayvanlarin degil, onlar-
dan da Once carretero’lann ihtiyaci vardir.

Yayla bir yanindan sarp kayalar ve siradaglarla gevrilidir, 6-
biir yanda ise dikenli ve sik, tropikal fundahk vardir.

Vil

Yaylaya varinca, carretero’larin yapmay en ¢ok isteyecekleri
sey, diistiikleri yere kendilerini atip uyumaktan ibarettir. Yorgun
ve gdvdelerinin son zerresine kadar bitip tiikenmigterdir.

Oysa simdi yeni bir ig baglamakladlr onlar igin.

Biitiin carreta’lar, bir carreta’nin yan tarafi bir sonrakinin yan
tarafina yapigik duracak bigimde, birbirine bitigik olarak yan yana
dizilir. Biitin Kizilderililer gibi carretero’larin da dogugtan gelen
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bir gizellik anlayigi vardir. Bir topgu birliginin toplari, ordugih
yerinde bir kervanin carreta’larindan daha giizel ve daha askerce
yerlestirilemez. Haykiriglar ve komuta sesleri arasinda, hamieler
ve itmelerle carreta’lar bir hizaya getirilir. Okizler ¢dziiliir, -bo-
yunduruklar alinir.

Carreta’lar her zaman siraya dizilir. Ama carretero’larin at
gibi galigmaktan yorgun diigiip Okiizleri boyunduruktan ¢ikarma-
malarina sik sik rastlanablir. Okiizler, boynuzlarinda o heybetli
kiriglerle, afir boyunduruklarina saplanip kalirlar. Bu durumda
hayvanlar, gift ¢ift siirekli birbirlerinin yaninda kalmak zorunda-
dirlar. Biri nerede otlarsa komgu hayvan da orada otlamak zorun-
dadir. Kafalarini yana dogru pek az hareket ettirebilirler, bir hay-
van basim saga gevirdifinde komsu hayvan da ayni bigimde saga
gevirmeye zorlanir., Okiizleri boyunduruklu birakmanin, hayvanlar
icin dayanilmaz gibi géziiken bir iskence olmasina karsin, belli
mola yerlerinde bir nedeni daha vardir. Hayvanlar tek tek otladik-
lar1 zaman en iyi otlagi aramak igin uzaklara dagilirlar. Mola ye-
rinden bes kilometre uzaklastiklar1 az olmamigtir. Bu durumda
carretero’lar hayvanlan aramak zorunda kalirlar, bazen Okiizleri
fundalifin ta iglerinden gikarmalar: gerekir, Okiizler buradaki bazi
afag yapraklarim cihiz otlara yeg tutarlar giinkii. Carretero’lar bu
aramalarla ¢ogu zaman yarnim giinii, hdtta tam bir giini yitirmig
olurlar. Bazen kervanin biitiin carretero’lan, iki, hatta yalnmizca
tek bir Okiizii aramaya gikar. Giindiizleri zaten zordur da bu, hele
geceleri daha da zorlagir, adamlar gevreye yayllan hayvanlar yaka-
lamak igin fenerlerle, giralarla, fundalikta, cengellerde siiriinir
dururlar. Carretero’lar kagak Okiizleri yakalamakta ¢ok deneyli-
dirler. Kinhp kopmug her dal, gignenmig her galiy, ezilmis her ot
demetini dogru okumay: alZabeden kat kat iyi bilirler. Bir toynak
izinin bir ginlik mi iki haftahlk m oldugunu, bunun yakindaki
bir rancho’nun serbetge otlayan sigirlannin izi mi, yoksa kendi
Okiizlerinin izi mi oldugunu kesinlikle bilirler. Gene de 6kiizlerin,
ya ¢ok hizh koguculardir ve dofup biiyiidiikleri rancho’ya yollan-
muglardir da ondan, veya bir siiriiye karigip bu siiriiyle birlikte o
hayvanlarin rancho’suna siiriiklenmigler de o yiizden, bir hafta bo-
yunca bulanamadif bile olur.

Carretero’lar, kagak hayvanlan aramakla yitirdikleri zamam
ne yapip yapip kapatmak zorundadirlar. Mallan geciktirmeleri
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¢ok sik vinelenirse, patronlarindan kaba kifiirler igitir, belki de
siddctle cezalandirilir ya da isten aulirlar. Ondan sonra da ige ya-
ramaz carretero’lar olarak bellenir, giivenilmez sayilirlar, bagka
bir yerde de zor ig bulurlar bir daha.

Arasira 6kizlerin boyundurugunu almiyor diye, dyle hemen-
cecik hayvan igkencccisi olarak damgalamamak gerekir carrete-
ro’yu. Boyundurukian ¢ikarilmamig Okiizler, enlemesine iistlerin-
dc duran kirigle apaglara garpip durdurulduklar igin uzafa kaga-
mazlar. Yine de carretero onlarn sirekli boyunduruklu birakmayi
goze alamaz. Giinkii yan yana boyunduruklu kalan hayvanlar, ser-
bestge otlayvanlar kadar iyi ve bol yiyemezler. Hayvan ag kalir, za-
yif diier, yeterince giigli gekim yapamaz ve bakarsin yolda kalir.

Yemi carreta’ya tagivip hayvanlar mola yerinde bagh tutmak
da olmaz. Biiyiik hayvanlardir; bu yiizden de, efier iyi gahigacaklar-
sa ¢ok yemeleri gerekir. Yem carreta’ya yiiklense, o zaman da bas-
ka yiik yiiklenemez olur. Hayvanlar igin gdtiirilmek zorunda kal-
nan musir -her yerde satin alacak misir yoktur giinkii— yeteri ka-
dar yer kaplamakta ve arabaya yeterince yiik bindirmektedir za-
ten.

‘lvi bir carretero, gerek patronuna, gerek hayvanlarina, gerek-
se de belli bir zamanda mallara ihtiyaci olan tiiccara yaranabilmek
igin nc tasarlarsa tasarlasin, her yerde, kendisinden daha giigli ve
kendi iyiniyetinden daha baskin durum ve kosullarla kargi kargiya
kalir.

Yiizbinlerce hayvanin ve milyonlarca insanin eziyet gekmesi,
dayanilmaz gibi goziiken seylere katlanmasi gerekir ki, uygarhk
varhifini siirdiirebilsin ve yeryizinin insanlarin oturdugu en uzak
kogelerine gotirebilsin. '



ALTINCI BOLUM

Carreta’lar giizelce ve tertemiz dizilmiglerdi. Okiizler ¢oziil-
milg, boyunduruktan gtkarilmiglardi, yatacak birer yer bulup ati-
yorlardi kendilerini. Otlamayacak kadar yorgundular. Carrctero’-
lar kendilerine basit yiyecekler hazirlamaya gittiler. Herkes kendi
grubunu ariyordu.

Yiiriiyiig sirasinda, carrcta’lar nasil siraya girmiglerse oyle gi-
derlerdi. Ama mola verilince, her beyin hizmetindeki carretero’lar
kendi aralarinda gruplasirlard; dyle ki, Don Laureano’nun carre-
tero’lan1 bir grup olusturur, bir bagka comisionista’nin, mesela
Don Nicasio’nunkiler yine kendi grubunu olugturur, bir bagka be-
yinkiler de yinc kendi yemek grubunu diizenlerdi. Yemeklerini
beylerinin verdifi kumanyadan hazirhyorlard: giinki.

Her gruptan bir adam, su getirmek igin gaz tenekeleriyle de-
reye kosuyordu. Bagka biri odun getirmeye fundahifa gidiyordu.
Obiirleri, yemek kazanlarini asacaklari gubuklari kesiyorlardu.

Aksgam bir hayli ilerlemisti bile. Aligilmigin diginda uzun bir
yiriyiig gini olmugtu.

Az sonra biyiik gruplarin yaninda kamp atesleri alevlendi.
Atcsin yaninda ve iistiinde, ¢abuk ama ustaca yapilmig sehpalarda,
icinde yemek pigirilen tirli kaplar asiliyd.

Adamlar, uzun siire pigmek isteyen fasulyeler sabah kahvalti-
sina da kalsin diye, bol miktarda fasulye kaynatiyorlardi. Piring
pisiriyorlar, tortilla kézliyorlardi. Her yanda kahve pisirilmektey-
di. Mcksika'da yolculuk yapanlarin bitiin yemeklerdeki vazgegil-
mez i¢kisi. Kahve kit olunca pinol de pisirilirdi bazen. Pinol, tane
halindcyken kavrulup ogitilmis msirdir. Pinol de yoksa, yolun
herhangi bir yerinden toplanmig limon yapraklarindan ¢ay pisiri-
lirdi. Fasulycler yumusayincaya kadar kaynatilir, sonra da gigeler-
de taginan ve sicak iklim nedeniyle zeytinyag gibi siirekli sivi hal-
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de olan domuz yagyla tatlandinlirda.

Piring, Avrupa usuliine gore degil, Meksika usuliince pisiri-
lirdi. Bir tavada domuz yaf1 kizdinhrdi. Yag yeterince kizinca
kuru piring taneleri tavaya dokilir ve esmerimsi bir renk alincaya
kadar sapa sola galkalanirdi. Sonra agir afir, 4deta damlatir gibi
su dokiilirdi istiine. Eger ustaca yapilmazsa tavay alevler sarar,
gogu kez de biitiin pirinci yakan yiiksek bir alev gikardi.

Kahve de Meksika usuliince pisirilirdi. Konik bir sac cezveye
su konuyordu. Sonra, bir avug gekilmis kahveyle, esash bir parga,
kahverengi, aritilmamig ham geker giriyordu igine. Heépsi birlikte
corba gibi adamakilh pisirilirdi. Kahve siiziilmezdi, telve kahvenin
icinde kalir, birlikte igilirdi.

Birkag carretero yolda bir ada tavgani yakalamigti, kimisi ya-
bani bir hindi vurmustu, kimisi tatu yakalams, kimisi de kdpekle-
rinin yardimiyla oyuk bir aga¢ gdvdesinden bir pesquintle gikar-
misti.

Biitiin ateglerin gevresinde, kemikleri ve 6teki yemek artikla-
rim bekleyerek kopekler yatiyordu. Biitiin carretero’larin kopek-
leri yanlarindaydi. Bir Avrupalida pantolona ceket nasil yakigirsa,
bir Kizilderiliye de kdpek dyle yakisir.

Yemeklerini zenginlestirmek igin, ortalikta dolagan tavuk ve
kiigiik domuz yavrularin1 yakalama firsau yiiriiyiigte gokga gikardi
carretero’larin kargisina. Ama carretero’lar giftgileri soymazlar,
¢ok ¢ok Kizilderili kiigiik koyliileri soyarlar.

n

Bu kez kafilede ¢ok kadin vardi. Tek bagina yolculuk eden
kadinlar, gocuklu kadinlar, hizmetgili kadinlar. Kadinlann kimi
San Cristobal’e gidiyordu, kimi Comitan’a ya da daha oteye, iilke-
nin i¢ kisimlarina ve hatta yukari, Tabasco’ya. Hepsi, kocalarinda
karilarin atla yolculuk ettirmeye yetecek para bulunmayan, en alt
halk katmanlarindan kadinlardi. Ciinkii kocanin bir hatta birkag
at1 olsa bile, ya kendisi de birlikte gitmek zorunda kalip zaman
yitirecek ve diikk4nin1 bagkalarina emanet edecekti, ya da kansina
eslik edecek giivenilir ugaklar kiralamak zorunda kalacakti. Bu
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¢ok pahaliya geliyordu. Oysa kadin bir kervanla gitti mi, bir peso,
hatta bakarsin yalnizca yarim peso dderdi oturmak igin. Ayrica
kervanlarda giderek daha ¢ok kadin yolculuk ettigi icin, bir kadin,
yabanci erkeklerin arasinda tek bagina kalmig kadar tamamen yal-
niz hissetmezdi kendini.

Zaman zaman ¢ok kiigiik bir konvoyda tek bir kadinin yolcu-
luk ettigi de olurdu, yalniz ya da hizmetgisiyle birlikte. Ama bir
kadinya da hizmetgisi carretero tarafindan rahatsiz edilsin, goril-
mii§ sey degildi. Ne giindiiz, ne gece; megerki kadin kendisi buna
firsat versin ve ekmek ve su kadar aligkin olup da kocasinin yok-
lugu nedeniyle elde edemedigi bir geyler istesin. BOyle seyler ol-
muyor degildi. Ciinkii kadinlar daha gok Kizilderili kadinlardi. Ya
da- Avrupalidan ¢ok Kizilderili kani tagiyanlar. Ve carretero’larin
geldigi halk simifindandilar. Bir yolculuk da ¢ogu kez ii¢ dort hafta
sirdiigiine gore, bu yizden kadinlar1 pek suglayamaz insan. Agag-
tan yontulmug degiller sonugta, damarlarinda soguk kiraz yaprag
¢ay1 degil, sicak, hayat dolu kan akiyor. Sug her durumda kocanin
iistiine atllir zaten. Yalnmiz birakmasaydi karisini! Aslinda kocanin,
neresinden bakarsa baksin higbir kesin bilgisi de olamaz.

Birgok carretero yolculukta karisim yanina alirdl. Bir Kizil-
derili ya da bir yan Kizilderili uzun zaman kadinsiz kalamaz. Pat-
ronlar, karis1 yaninda olan carretero’lari bekérlardan daha giiveni-
lir sayarlar gogunlukla. Karisim1 evde birakan carretero’yu zaman
zaman ¢llginca bir hasret basar. Kagar gider, carreta’y: yolun orta-
lik yerinde birakiverir, ya da gotiirsiin diye Obiir carretero’lardan
birine devreder.

Carretero’larin karilann da kocalarina yolluk olarak verilen
kumanyadan yerler dogal olarak. Ama kumanya boldur. Yalniz fa-
sulye ve piringtir zaten, burada degeri az olan geyler. Patatesi bir
carretero hayati boyunca iki kere satin alamaz herhalde. Cok pa-
halidir giinki. Bey bile kendi mutfaginda gok idareli kullanir pa-
tatesi. Siritan bir ironi! Orta ve kuzey Avrupa’da halkin ekmegi-
dir patates, asil yataf) olan Amerika kitasinda ise en pahal yiye-
cek maddelerindendir.

Carretero’larin kumanyasindan bir kigi fazla yemis bir kigi
eksik yemig, patronun ruhu bile duymaz. O kadarina bakmaz da
zaten. Carretero’lar karilarimi ister yanlarinda gotirsinler ister
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gotirmesinler, alding etmez o. Hcle carretero’yla karisinin yasak
olarak cvli olup olmadif1 hi¢ umurunda degildir, ne onun, ne de
basgka. birinin. Bir carretero’yla kansimin hangi evlilik bigimi igin-
de yasadifn yalmzca carrctero’yla kansinin sorunudur. Yalniz iki
kigivi ilgilendiren 6zcl bir sorun, bagka kimseyi degil.

Bir carretero kanisinin yedigi iki kagik fasulyeyi patronun so-
run etmemesinde daha bagka, nedenler de vardir. Tagimaci, carre-
tero’nun karisiyla, iicret ddenmesi gerckmeyen, kargihg yalmzca-
ucuz yemekle verilen fuzladan bir is¢i kazanmig olur. Carretero’la-
rin kanlan bir kervanin ivi ve giivenlik iginde ilerlemesi igin ille
de gerekli degildirler gergi. Ama gok ige yarar ve birgok ige yar-
dimci olurlar. Kagan Okiizlerin aranip yakalanmasina yardim
ederler. Aramaya yardim etmezlerse kampta kalip mallara gozcii-
lik cderler, béylece carretero’lanin hepsi aramaya ¢ikabilir. Ya da
crkeklere yemek pisirirler kadnlar, érkekler de o-sirada araba ki-
riklarim onarabilirler. Ya da, kadinlar erkeklerine yemek pisirdik-
leri, gomlek ve pantolonlarim yikayip yamadiklan igin, erkekler
uykularimi daha iyi alir, bdylece yiiriyds sirasindaki galiyma igin
daha ¢ok gii¢ toplar, yolda akilsizlik etmezler. Yolun 6zel bir zor-
lufu yoksa, koca arasira arabanin iginde kestirir, dkizleri kadin
siirer. Bir carretero karisimn kumanyadan yedigi bir avug kara fa-
sulycden bagka ne beklesin patron!

i

Biitiin carretero’larin karnisi yoktur. Bu yiriyiiglerde gahiguri-
lan Okiiz gidiicilerinin ancak beste biri kadin gotiriir yaninda,
hatta daha da az.

Carretero’larin kimisi, yolun bir yerinde annesi babasiyla
veya evli kardesleriyle birlikte yagar. Kimi beyinin- evinde oturur,
yiriiyiigte olmadifi zamanlarda burada bir kése agilir kendisine.
Kiminin, memleketindeki kuliibesinde, bir siiri kigik ¢ocufu
vardir, kadin da ¢ocuklarin yaninda kalmak zorundadir. Kiminin
bir kansi vardir ama Jhirakip kagmigtir onu; ya da sefil yollarda,
tropik sicaginda, tropik saganaklarinda gece gindiiz sonu gelme-
yen yiriyiligten sonunda usanmigtir kadin. Ya da gebedir, veya
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kendi anasi babasi ya da kocasifiin anasi babasi onun evde, kulii-
bede bulunmasini istemektedir.

Kimi carretero’larsa giiven olmaz kocalardir. Bir kadindan
kisa zamanda bikip, kadim ya iyilikle ya da tckme tokat kap: di-
san ederler. Kimileriyse yalmz firsat diigiince bir kadina giden,
bunun diginda ve Ozcllikle de yiirilyiig sirasinda gevresinde eksik
ctek gormek istemeyen iflah olmaz bekdrlardir. Bunlar evli arka-
daslarinin didisip dalagmalarindan negelerini bulurlar.

Bu yiizden carretero’larin arasinda tek bir kadinin bile bu-
lunmadifh konvoylara zaman zaman rastlanir. Eglencenin en ke-
yillisi,- en civcivlisi, cn yozu da bu konvoylarda olur. O zaman
adamlar, en agik sagik hikdye ve fikralar1 anlaup dinleyerek, go-
niillerince eglenirler. Kendini siirekli bir erkegin hayatina bulagti-
rip sikigtirmasi bir kadinin en kotii huyudur zaten.

Kusgkusuz, carretero’larin ideal bir diinyanin biyili hazinele-
rini aramaya gikacak zamanlari yoktur. Etin boyundurugu altinda
inleyen biitiin erkckler gibi, onlar da ellerinde olanla yetinmek
-zorundadirlar, bu durumda da, giller sagilmig bir yolda dikenler-
den sakinmayi 6grenmck zorundadirlar.. Bu yolda 6grendikleri tek
sey, bir giil agacinda giilden yiiz kat ¢ok diken oldugudur. Hem de
ne dikenler! '

w

Doktora mi, akrabalara mi, yoksa bir diifiine mi, ne igin ne-
reye gidiyorlardir Tann bilir, bu yolcu kadinlarla carretero kari-
lar1 diginda bir de sik sik igkadinlan olur kervanda. Arriaga'dan ya
da Tonala’dan mal almiglardir bunlar, simdi de bunu, pazarlarda
ve senliklerde i yapmak ilizere kervanla ilkenin i¢ kesimlerine
gotirmektedirler. Bu igkadinlanyla yolcu kadinlar, bu kamp ye-
rinde katileyle birlikte ategin baginda kalmiyorlardi. Hepsinin is-
tinde biraz yol parasi bulunuyordu elbette. Ve rancho’lar buraya
yakin oldugu igin, kervan mola yerine gelir gelmez, kadinlar ranc-
ho’larin bey evine giderlerdi.

Orada bagka kadinlar bulurlardi, ranchero’larin karilar, kiz-
lari, anneleri, teyzeleri, ya da Meksikali bir ailenin gevresinde
daha bagka ne eklentiler olursa.
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Gogunlukla karsihkh tamyor olurlardi birbirlerini, hatta
uzaktan akraba bile gikarlardi, gahsen tamgmadiklari zaman da iil-
kenin bir yerinde ortak bir tamidiklan olurdu. Bdylece gece yari-
lan edilerek konugulur da konusulurdu; 1ssiz rancho’lardaki ka-
dinlar, bagka yerlere ait yeni haberler, rezaletler, dedikodular din-
lemekten pek memnun olurlardi.

Kadinlar ranchero’larin aile sofrasinda yemek yerlerdi. Bu-
nun igin gogunlukla hesap ¢ikarilmazdi onlara, gene de bir sey
Odeyecek olurlarsa, bu da topu topu, yirmi ya da otuz centavo
olurdu, bir hizmetin kargihfi olmaktan ¢ok bigimsel olarak.

Hepsi goniillerince konusmugsalar eger, arik dedikodular da
erkege, daha dogrusu kadina gelmigse ve herkesin gozi kapan-
maya baglamaktaysa, yatacak bir yer gosterilirdi kadinlara. Ya da
kalin bir tabaka halinde ¢am igneleri serilmig désemeye minderler
yayilirdi. Kadinlar, yardimsever carretero’larin getirdigi yatak ta-
kimlarim buraya serebilirlerdi.

Yakinda rancho ve hacienda olmadifi zaman, bu kadinlar da
dogal olarak carreta’larin iginde egyalarin iistiine hazirlattiklar:
yerlerle yetinmek zorunda kahyorlardi. Bu pek rahatsizdi. Ama ne
yapabilirlerdi ki!

|4

Carretero’larin karilan, diizenli bir ev hayatinin ahiskanlkla-
rina pek bagh olmadiklar igin, nerede yer bulurlarsa orada uyur-
lardi. Bunlar, sert, yontulmamig bir hayata alismiglardi. Bir gogu
da ¢ocuklugundan beri.

Nerede yatarlarsa orada uyurlardi. Neresi oldugu farketmez-
di. Efer carreta’da yer varsa ve carreta’daki mallar bir dégek ha-
zirlamaya elveriyorsa, carreta’nin iginde yatarlardi.

Yok, carreta’da yer kalmamigsa, ya da mallarin bigim ve am-
balajlar1 bir dogek hazirlamaya elvermeyecek kadar diizensizse, o
zaman kocalarinin hemen yaninda, carreta’nin altinda, toprakta
yatarlardi. Ya da sirtlarim bir tekerlege verip ¢dmelmekle yetinir-
lerdi. O da olmazsa carreta’min yaminda gayirlara uzamirlardi. Yo-
lun sineklerin yogun oldugu yerlerinde mosquito aginm istlerine
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germek igin her zaman bir yol bulunurdu ama.

Carretero’larin kendileri‘ise, rahatsizlik szciigiiniin anlamini
bile bilmezlerdi. Karilar: yanlarinda oldugunda onlara yatacak bir
yer hazirlamayi, bunun da olabildigince iyi ve rahat olmasini1 her
zaman diigiiniirlerdi kugkusuz. Ama kendileri igin, dinlenmek ve
uyumaktan bagka bir sey diigiinmezlerdi.

Caligmaktan her zaman dylesine yorgun diigerlerdi ki, carre-
ta’nin yanina uzanip yattilar mi, insani iliklerine kadar 1slatan sa-
ganak yagmurda bile uyanmazlardi. Uyansalar bile dyle bitkin
olurlard ki, carreta’nin altina siiriinecek bir hareketi bile yapa-
mazlardi. Yalnizca, battaniyeyi baglarina daha siki gekmekle yeti-
nirlerdi.

Yagmur sirasinda carreta’nin altina siiriinmenin ¢ok yaran
da olmazdi zaten. Giinkii yagan esasli, tam bir tropik yagmuruysa,
az sonra biitiin kamp gole donerdi. Ve bu sirada ortada kalmiglar-
sa halatlarla tahtalar hemen yiizmeye baglardi.

Bayle bir yagmurda da carretero higbir zaman kendini digiin-
mezdi. Yalmzca yikiini diginirdd. Firlayip kalkar, yagmur ara-
banin igine girip de' mallan telef etmesin diye, carreta’nin her iki
ucunda bulunan ve mallan tozdan ve havadan koruyan hasirlari
sikica geker kapatirdl. GCatnin yiirilyi§ sirasinda ¢6ziilmig yerle-
rini baglar, yirtiklar1 pagavra ya da otla trkard.

Kopekler canlanirlar, sandiklarla torbalarin arasinda kuru bir
yer ararlardi kendilerine.

Carretero kopek degildi ki bogluklara sikigsin. Galigmasi bol
ve eziyeti tam bir yeryiizii yagamindan sonra giiniin birinde ruhu
cennete ugacak bir insandi o. Sevebilen, aglayip giilebilen bir in-
sandl. Onu seven ve ¢ocugunun iyiligi icin aclya gogiis geren bir
anadan dogmug bir insand.

Patronu gibi bir insand1 0. Anayurdunun pek zengin madal-
yalarla donatulmig bagkam gibi, bilyilk devet adam Don Porfirio
gibi bir insan.

Ama patron, carretero’suna kiigiik bir su gegirmez gadir al-
mak ve ona, batak haline gelmig bir kamp yerine bile kurulsa car-
retero’ya kuru bir yatak saglayacak, kiigiik, hafif, katlanabilir bir
karyola vermek igin para harcayamazdi. Tagimaciliktan o kadar
¢ok kazamilmiyorduy, patronun diigiinecegi bagka harcamalar vardi,
boylesi bir densizlikten daha 6nemliydi bunlar. Enli, altin bir ger-
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geve igindcki resmi-patronun bilyiik oturma odasinin duvarinda
parnilular sagarak asih duran Don Porfirio tarafindan dyle gok, dy-
le harika yasalar yapilmigti ki. Ama bu binlerce harika yasanin
arasinda bir tane, tek bir tane bile yoktu ki, carretero’yu, patro-
nun carreta’sinin Oniine kostugu ¢ekim Okiizlerinden daha yiiksek
bir yere koysun. Okiizler saganak yagmurda, agik havada ve sula-
nn iginde yatabildiklerine gore yasalar iiretilirken carretero’yu
diginmenin ne dlemi var Tann agkina!

Okiizler iyi para eder. Carretero beg para etmez. igine gelmi-
yorsa, yiikiinii belirlencn yere sag salim ve giivenle ulagtirir ulag-
tirmaz gekip gidebilir.

Bog yer bekleyen yeterince carretero vardir nasil olsa.

Kizilderili bir carretero igin.bunca gevezelige deger mi!

{si i¢in de daha iyi olur, siddetli yagmurda digarda yatarsa
uyuyup kalmaz. Uyuyup kalmasi hig hog olmaz onun igin. $iddetli
yagmurda gece yansi kalkar, dkiizleri baglar ve yola koyulur. Bdy-
lece yoldan bir yanim giin kazanmg olur belki. Patron da igini za-
maninda yapan bir tagimaci olarak iyi bir ad yapar. Bu da ticarete
hizmet eder ve anayurdun esenligi bunu gerektirir.

Vi

Bu kamp yerinden sonra, iilkenin iglerine dogru, korkulacak
haydut yoktu. Ancak Balun Canan yakinlarinda, zaman zaman
baskinlarin oldugu yollarda biraz tehlike vardi yine. Ama burada
kardege benzeyen ii¢ dort haydut vardi yalmzca. Bunlar da bir car-
reta’'ya yanasmaya ancak iki, bilemedin ii¢ araba olmasi halinde
kalkigirlardi. Daha biiyik katarlara yaklagmay: géze alamiyorlard.
Bunlar daha ¢ok, tek bagina giden ath yolcular igin tehlikeliydiler.
Ve kegfedilmemek igin, baskina ugrayan yolculan her zaman kat-
leden egkiyalar olarak iin salmiglard: ilkede.

Yolun bundan sonraki yiiz yirmi kilometresi giivenli oldugu
ve ¢ok sayida carreta, hatta kervanin igte ikisinden fazlasi yalmz-
ca Jovel'e, birkagi da yalmz Shimojol'a kadar mal gotirdigi igin,
buradan sonra biilyiik kervanlar yeniden sekiz on carreta’hk kiigiik
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gruplara boliinmeye baslardi.

Her konvoyun, ‘konvoydan sorumlu olan ve miinferit yiri-
yisii belirleycn bir kilavuzu olurdu, encargado’su yani.

Bir konvoyda daha gecenin birinde sabah atesi aleviendi. En-
cargado Okiizlcrinin iyi durumda oldugunu gérmiisti, ‘carreta’lar
da agin yikli olmadif igin, 6flecye kalmadan Ixtapa’da olmay dii-
siiniiyordu. Ixtapa bu yayladan ancak alt kilometre kadar uzak-
taydi. Orada bir siiri mah dikkan sahiplerinc teslim edccekti cn-
cargado.

Carretero’lar okiizlerine msir verdiler. Sonra adamlar fasul-
yelerini yiyip kahvelerini igtiler. Bunu da bitirince, boyunduruk
takma' ve hayvanlari arabaya kogma igine bagladilar. Sonra bir
usak rancho’ya kosup, ardinda yolculuga bu konvoyla devam ede-
cek olan kadinlarin yatufh ve aksamdan kendisine gosterilmig
olan kapiy gald.

«Ola, scnora, vamonos, listo. Hey senora, yirilyiige gegiyo-
ruz, her sey hazir.»

«Orito, muchacho, hemen, hemen gimdi geliyorum;» diye ba-
girdi kadin, aninda uyanarak.

Kadinlar uzun uzun gerinip csnemeye vakit ayirmadan kalk-
ular.

Etekliklerini iistlerine gegirip kapiyr aguilar. Usak odaya dal-
d1 ve kadinlarin yatak takimlarim ahgkin birkag harcketle toparla-
yip birer denk halinde diirdé. Kadinlar, sag ve sol_cllerinin orta
parmaklarina kabaktan oyulmus ve iginde su bulunan bir tasa ba-
urdilar ve 1slatuklar: parmaklanyla gézlerini sildiler. Bu harcketle
Meksikahlarda -kadinlarda da erkcklerde de aynidir— bdyle bir
yolculukta olduklar1 zaman yiiziin yikanmasi bitmigtir. Bundan
sonra kadinlar avuglarini agarak ellerinj usagin 6niine tuttular, o
da her kadinin elinc kabak tastan su dokti. Su burada yikanan
dort kadina yetti. Mutlak temizligi konusunda insanin uzun uza-
diya tartigmaya girmekten kaginacagy, iigte bir litre suydu bu.

Kadinlar boylece 1slatilan ellerini ovusturarak kuruttular ve
saglarini sivazladilar. Kiigiik birer ¢anta tarafiyla dort darbe vu-
rup saglarim taradilar, yolculua devam etmeye hazirdilar.

Biitin bunlar 6yle hizh oldu ki, muchacho’nun kapiya vur-
masiyla, kadinlarin rancho’dan bir hizmetgi kizin getirdifi birkag
fincandan midelerine bir iki yudum sicak kahve akitmalan arasm-
da yalmzca iki dakika gegmigti. Hizmetgi kiz da aym anda kapinin
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vurulmasiyla uyandirilmisti, kahveyi ocaktaki kizgin kiiliin iginde
sicak tutmustu.

Higbir Meksikal1 bu yollarda daha ¢ok zahmete girmez. Biz-
ler de —ya da bilyiikbabalarimiz- trenlerde yatakh vagon olmayip,
takirdaya takirdaya giden posta arabasinin en hizh ve en rahat
tagit araci sayjldif1 zamanlarda aym geyleri yapuk. Okiizlerce geki-
len bir carreta, on sekizinci yiizyihin ikinci yarisindaki yayl bir
posta arabasi kadar da liks olmadigina gore, yolcularin Ritz ote-
linin kabul salonunda Afganistan krahyla akgam yemegi yiyecek-
lermig gibi siislenip piislenmeleri de beklenemez. Onlarin gevre-
sine uymayan bir siis yagamin uyumunu bozar. Cevresindeki seyle-
rin uyumu konusunda ise, ¢ok ince ve gell§m|§ bir duyarhik vardir
Meksikalida.

Ug dort hafta siiren bir yolculuk boyunca carretero’lar yiizle-
rini hi¢ yikamazlar. Trag da olmaz, saglarim1 da kesmezler. Kizil-
derili kanindan olanlarda ya hig sakal ¢gikmaz, ya da gériinmeye-
cek kadar azdir sakallari. Ama baz soylarda giir sakal da olur. Bu
soylardan olan, ya da biiyiikanne ve biiyikbabalar1 bu soydan
olanlarla karigmig olan carretero’lar, korkung gériin{imleri yiiziin-
den Seytan tarafindan cehennemden atilan beg yamyama benzer
yiirilyiste.

Ama carretero’larin bu romantik goriinimii zaman zaman
bozulur yine de. Eger bir irmak kiyisinda yeterince uzun bir mola
verir ve ¢ok yorgun olmazlarsa, o zaman yikanirlar. Hele biraz
fazlaca vakitleri de varsa, bir defada iki saat yikanirlar neredeyse.
Ama uyum gene de vardir. Her Meksikal gibi carretero’nun da
sabahleyin ilk yapuf is, iyice ve israrla agzim yikamakur, daha
kahvesinden bir yudum bile almadan. Sabah, aksam veya yiirilyiig-
te, yoksul yemeginden agzina bir lokmacik siirecek oldu mu dnce
ellerini yikar. Yolda su bulamazsa, ya da iginde su tasidif1 kabak
testi bogalmigsa, dnce ellerini yikayamadifi icin yemek yemez.
Gergi ellerin yikanmasina, yikanmak igin yalmiz on damla su kul-
lanilacag igin ancak sembolik bir yikama denebilir ama, gene de
yemekten Once ellerin yikanmig olmasi gerekmektedir.

Kadinlar, uyandirildiktan ii¢ dakika sonra, bir miktar yikan-
mi§, birazcik da kahvalt1 etmi§ olarak carreta’larina oturdular ve
konvoy yola koyuldu.
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viI

Bu arada ikinci bir konvoy yiiriiyiige hazirlanmaktaydi. Bu-
rada igler daha apir yiiriiyordu. Okiizlerin aranmasi ve 6teki kon-
voylarin Okiizleri arasindan gikarilmas: gerekiyordu. Bu da o ka-
dar kolay degildi. Daha gecenin kor karanlifiyd: giinki.

Baska bir konvoyda bir tekerlek kingi onarilmaktaydi. Bir
bagkasinda ise Okiizlerin yaralarinin tedavi edilmesi gerekmektey-
di. Bir igiincii konvoy, encargado’sunun dikkatli incelemelerine
gore, belki de ancak dgleye dogru yola gikabilecekti. Okiizler pe-
rigan diigmiigler, cok yorulmuglardi, ayaga kalkmaya zorlanamaz-
lardi. Agqin1 yorgunluk yiiziinden geceleyin pek az otlamiglardi
Carretero’lar onlan yemege isteklendirmek i¢in misir1 hayvanlarin
apizlarina kadar yanastinyorlardi. Okiizler dinlendirilmeden dort
uzun yolculuk yapmiglardi. Her yolculuk da ii¢ hafta siirmisti.
Don Laureano’nun konvoyuydu bu, bit carreta’yr da Andres siiri-
yordu. Don Laureano’nun girketinde her zaman ¢ok yiik oldugu
igin carretero’larla Okiizlerin Ozellikle gok ve hig ara vermeden
cahgmalan gerekiyordu. Biyiik bir yik yerine teslim edildiginde
bir yenisi ulagtirilmay: bekliyor olurdu.

Oysa Okiizlerin durup dinlenmeden g¢ahigmasi bir sinira ka-
dardi. Okiizler otlaklarda tatil yapip dinlenmedikleri zaman agiri
yorulup bitkin diiger, yolda yatar kalirlardi, ondan sonra da ne en
iyi yemle, ne de en tath konugmayla yola getirilebilirlerdi. Hele
dayak atmanin hig yaran olmazdi. Okiizler ¢ogu kez upki katrlar
gibi yaparlardi. Yola yatar, hangi tiir yem olursa olsun almay: red-
deder ve oliirlerdi.

Okiizlerle katrlarin, iyi bir otlakta her biri iig dort haftadan
yilda ii¢ dort kez dinlenmeleri gerekirdi. Ve bu dinlenmeyi alirlar-
di. Okiizler ve katirlar pahaliydi. O yiizden de intihar etmeleri
beylerine pahaliya otururdu. Carretero’lar hi¢ dinlenme almazlar-
d1. Onlar, pazar bayram demeden, gece, giindiiz, yagmurda, tropik
sicafinda, kum firtinasinda, gokyiziiniin infilak eder gibi oldugu
kudurmus firtinalarda, her giin ¢alisirlardi. Zaman zaman carrete-
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ro’lar da kalirlardi yolda. Ama onlar highir zaman bitkinlikten in-
tihara kalkigmazlardi. Bu yalniz 6kiizlerle katirlara mahsustu. Za-
ten bu yiizden aptal 6kiizlerle onlardan da aptal kaurlardir ya. Bir
carrctero’nun yolda bitkinlikten gergekten diigip 6lmesi, ya da
gukura sapldnmig bir carreta’yr“gikarirken uguruma yuvarlanip
pargalanmasi, veya bir carreta’nin tckerlekleri alunda kalmasi ig-
vereni igin kayip olmazdi.

Carretero’lar 6kiiz ve katurrlardan kat kat ucuzdular. Saun al-
ma maliyetleri bir centavo’yu bile bulmazdi, megerki igveren, ige
aldifa carretero’nun daha 6nce efendisine yapmig oldugu bir bor-
cu iistlenmis olsun, boyle bir bor¢ da bir ¢kiiziin mal oldugu para-
nin yaninda devede kulak kalirdi.

viil

Carreta’lanin gidis siresi igindeki tek tek devreler belirlenmig
degildi. Bu gidig siireleri encargado’nun verecegi karara gore be-
lirlenirdi.

Sicak diizliiklerde carreta’lar yalmz geceleri gider, giindizleri
dinlenirlerdi: Okiizler ¢ok sicakta yiiriimezler, ya da iki saate kal-
maz bitkin dierler, Tropikal yorelerin bir otlaginda dogmug olsa-
lar da 1iman bolge hayvanidirlar ve iliman bolge hayvam olarak
kalirlar. Okiizlerin iggiicind etkileyen yalmz sicak degildir. Cevre-
lerinde ugugup kanlarim emen binlerce koca atsincgi de vardir.
Bu sinekler yalmz parlak giines 1s1f1inda 1sirirlar. Giinegin 6niini
bir bulut kapatmaya gorsiin, sinekler de sirra kadem basar.

Serin yaylalarda giindiizleri de yol alir carreta’lar. Her yiri-
yis, bir yandan yolun giigliiklerine, bir yandan da iyi bir kamp
yerinin bir sonrakine uzakhgina gore, dort, alu saat siirer. Sonra
dort beg saat mola verilir. Ardindan yine yiiriyiise gegilir.

Yiiz kilometrelik bir yol igin bir carreta konvoyunun bes ile
yedi giine ihtiyaci vardir.

Yiikke agirhgina gore fiyat bigilir. Bazen de kapladifh yere
gore.

Apirhik birimleri arroba ve quintal’dir. Bir arroba on bir bu-
guk kilodur, bir quintal kirk beg kilo. Genelde bir arroba’lik bir
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yiik, yiz kilometre uzakhk igin bir peso’dur, bazen de dorte g
peso, hatta ¢ofu kez de yalnizea yanim peso. Afirhk ¢ogunlukla
teraziyle saptanmaz, encargado tarafindan tahmin edilir. Uzakhk
da tahminidir. Kilometre olarak degil, legua olarak olgilir. Bir
legua agaf yukan dort kilometredir. Ama bu legua’yl, bir Iegua'y
arkasinda birakmak igin ihtiyaa oldufu zamana gore encargado
belirler. Encargado’nun on legua’hk dive tarifledigi bazi hatlar,
tam olarak olgilirse gergekte sckiz buguk, hatta yalmzea yedi lc-
gua cderken, on iki legua diye tahmin -cttigi bir baska yol gergekte
on bey legua olabilmektedir. Ama uzakhklar carretero ve arriero’-
lar tarafindan bir kere belirlendi mi o kadar kahr aruk. Hatlar
miihendislerce tam olarak olgilse de daha uzun siire eskisi gibi
kalir gogunlukla. Bu yol uzunluklarini saptamig olan carretero’lar
ii¢ yiz vil 6nce Olmislerdir. Adlanim kimse bilmez. Ama bugiin
bile biitiin yiiklere hald onlarin dlgimlerine gore fiyat bigilmekte-
dir.

Bunlar uygar bir Avrupaliya ne denli garesiz ve kaba gdriinse
de, sonunda her gey sagilasi bir uyum iginde dengelenmektedir.
Beg legua fazla ya da cksik olmug, bir yiik yarim arroba -fazla ya da
cksik ¢ekmiy, 0 kadarina bakilmaz. Tagimaci, miisterileriyle ya
yiki Gstlendigi, ya da teslim cttigi zaman uzlaymaya varir.

«Bakin Don Laurcano, sandiklan on arroba diye hasapladi-
niz ama sckiz arroba bile tutmaz bunlar. Nasil olur da on bes
peso istersiniz benden?» der ticear.

Bunun izerine Don Laurcano da géyle der: «Don Miguel,
ama itirafl edin ki sandiklar afir ve biiyiik. Iglerinde ne var bilmem
tabii. On beg peso gergekten ¢ok ucuz. Bununla masraflarimi na-
sil kargilarim bilmem. Misir her giin pahahlaniyor, muchacho’lar
da gitgide daha yiiksek icret istiyorlar. lyi bilirsiniz ki Don Migu-
el, bu yol neredeyse kirk legua’dir, oysa ben size topu topu otuz
beg legua hesapladim. Gene de o kadar kau degilim, nasil olsa
ilerde bagka isler de yapacafiz sizinle. Pekald, on i¢ buguk peso
ddeyin. Ama bunu gergekten ddeyebilirsiniz Don Miguel.»

Boylece on iki peso scksen centavo’ya anlagirlar. Herkes hos-
nuttur, geriye bir sorun kalmamgur.

Don Migucl ckspres nakliye ddeyecek olsa, nakliye makbu-
zunda ne yaziyorsa 0 kadar centavo’yu tam tamina 6deyecektir.
Don Miguerl'le dost kalip kalmamak demiryollarimin derdi degildir
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¢linkii. Demiryolunun nakliye tarifesinde hi¢ sorumlu olmayan
memurlarsa Don Miguel’le uzun uzun konugmaya dalmazlar. Bel-
li caligma saatleri vardir onlarin ve bu saat dolunca evlerine gider-
ler. Don Miguel sandiklarini ister teslim alsin, ister almasin.
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YEDINCI BOLUM

Andres hemen hemen on dokuzundayd: simdi. Ug yili agkin
bir zamandan beri Don Laureano igin carretero olarak ¢aligmak-
taydi. Ugruna Don Laureano’nun miilkiyetine gectigi yirmi beg
peso’luk borg ¢oktan ddenmigti ve goktan beridir ticretini nakit
alhyordu.

Gergi iicret aslindd olmasi gerektigi gibi her ay giini giiniine
O0denmiyordu. Don Laureano nasil cani isterse dyle 6deme. yapar-
di, ticreti olusturan birkag peso’dan vazge¢mesinin iglerine bir za-
rar getirmeyecegine ne zaman akh yatarsa o zaman.

Bu arada Andres ¢ok iyi ve isbilir bir carretero olmugtu. Ar-
riaga’dan Balun Canan’a kadar olan yolu ¢ok iyi biliyordu, en ka-
ranhk gecede bile gidebiliyor, her gukurdan, yolun her bozuk ye-
rinden siyriimay: beceriyordu, yoldaki her tagi taniyordu, her bir
donemeci, her batak yeri, her rrmak gegisini. Agilacak irmag1 de-
rinliginin ka¢ pus olduguna kadar bilirdi, rrmak gegiginin en uy-
gun yeri Haziran ortasinda neresidir, Eyliil ortasinda neresi, bilir-
di. Carreta’daki mallarin 1slanmamasi igin, yagmur zamaninda, su
yeterince akip gidinceye kadar bazen irmak kiyisinda birkag saat,
hatta yarim giin beklemek gerekirdi. Andres yoldaki her kamp ye-
rini bilirdi, iki yiiz y1l 6nce burada ilk kez konaklamig olan carre-
tero’larin ona vermis olduklar1 adla hem de. Yoldaki her ¢ayirlik
alani, Okizler igin yemlik olarak degerine kadar, kag carreta ala-
bildigine kadar bilirdi. Yol dstiindeki her rancho’yu, her Kizilderi-
li kuliibesini bilir, yol dstiinde oturan herkesi tanirdi. En uygun
bigimde yiikleme yapmay: ve Okiizleri en yiiksek verimi alabilecek
bigimde idare etmeyi 6grenmisti. Tekerlek ya da dingil kirilmasi
durumunda her tirlii onarimi ustaca yapabiliyordu. Yolda higbir
sey olamazdi ki o garesini bulamasin, tek bagina olsa bile. Birgok
kez kiigiik konvoylar1 encargado olarak hig yardimsiz gotiirmigti
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zaten. Don Laureano ona ve galigmasina- bir s6z sdyleyemezdi.
Her bakimdan patronunun beklediginden ¢ok daha iyi uyum sag-
lamigu ige.

Ucreti de bunun igin arurilmigti zaten. $imdi giinde kirk cen-
tavo aliyordu, aylik on iki peso. Yolun yakinindaki seker degir-
menlerinde, imbiklerde, tiftikhanelerde, kiremit fabrikalarinda,
bigkilarda giinde on alt1 saat gahstirilan ve aileleriyle birlikte hay-
vanlardan daha sefil yerlerde oturup hayvanlardan daha berbat bir
yasam siircn peon’larin bir ayda kazandifi dort beg peso’yla karg-
lagurilirsa, gok iyi ve Oviiniilecek bir para.

Obiir isgilere benzer olarak onlar gibi getin bir yagam siirii-
yordu, ama onun yasami 6zgiirdi. O ve arkadaglar saatlere tutsak
degildiler. Yeterince agird1 galigmasi. Yine de, tarim iriinlerinin
iglendigi hacienda’lardaki o ezelden beri ag peon’lar gibi veremli
veremli harap etmiyordu kendini. Yikini iyi yiiklemis, carreta’s:
bir tempo tutturmugsa, Okiizler agir1 yorgun ve agin gahgmig de-
gillerse, yol da iyiyse, saatlerce carreta’da oturup diiglere dalabilir
ya da gevrenin dogal giizelliklerini igine gekebilirdi.

Yillardir hizmette olan 6kiizler, onlarca kez gitmig olduklari
yolu carretero’lardan daha iyi bilirlerdi. Bu dogalds; dyle ya, okiiz-
ler burunlan ve goézleriyle daha yakindilar yola. Ayrica deneyli
Okiizler, insan soyundan birine kifretmek ya da onu kizdirmak
icin bu adi1 kullananlarin sandip1 kadar aptal degillerdi hig. Bir
karar tutturup, dyle 10k 16k, agirdan afirdan yirirlerdi, giinki
carreta menziline ister bugiin ister gelecck hafta varsin, onlar igin
hep aym melast. Zamanlar1 boldu onlarin ve ¢ahigmaya oldugu
kadar yemeye de zaman ayirirlardi. Hep Okiiz kalacaklarini ve
ayaklan istiinde durduklan siirece bir carreta’yr cekmek zorunda
olduklarini biliyorlardi belki de. Birer filozoftu onlar ve yiiriirken
acele etseler de etmescler de kaderlerinin asla degismeyecegini
¢ok iyi biliyorlard.

Okiizler hig de aptal degillerdi. Yolu biliyor ve kendi canl-
liklan igin de iyi oldufuna inandiklarindan bir adim fazla ¢aligmi-
yorlardi. '

Oyle bagibos, diimdiiz yiiriyiip" gitmiyorlard1 kugkusuz. Yolu
ivi inceliyor ve yollarini, arkalarina baflanmig olan carreta’nin
izin verdigi oranda her kaya ¢ikinusindan, her gukurdan, -her top-
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rak kaymasindan, her dallh budakh agag¢ kokinden kaginyorlard.

Bunu siiriiciilerinin giizel hauri olsun diye degil, besbelli ki
kendi iyilikleri i¢in yapiyorlardi. Bu, iglerini kolaylaguriyor ve bir
sonraki mola ycrine daha ¢abuk varmalarim saghyordu. Bu kada-
rin bitin okizler dgrenirdi ve kimse gikip da, cger iyi ¢ahgr,
gayretli olursaniz bir generale bakimh kosu au olabilirsiniz diye-
meycecegine gore, daha ¢ofunu Ogrenmeleri de gerckmiyordu.
Ama bdylece kendi iglerini kolaylagurmalar siriicilerinin igini de
azaltmig oluyordu. Carrcta’sinin 6niinde deneyli Okiizler olan car-
retero, carreta’simin dstiinde diledigi kadar dilg kurup uyuklayabi-
lirdi.

Her deneyli carretero, konvoyundaki 6kizleri gikardiklan ige
gore tammak ve bir yolculuga gikarken kendine en iyilerini seg-
mek ¢abasi iginde olurdu. Bir konvoyda 6nce, biitiin 6teki carre-
ta’lara da aym anda dikkat ctmek zorunda olan encargado scgerdi
okizlerini. Onu, patronunun yaninda cn uzun siirc hizmette bu-
lunmug olan carretero izlerdi. Digerleri geri kalanlan almak zo-
runda kalrlard.

Andres, yiiriyiigte kendi Okiizlerini bagka bir carretero’nun
daha iyi Okiizleriyle degigtirmek isterse ne yapacagim eski carrcte-
ro’lardan dgrenmigti. Giinki yiiriiyiiste, gu veya bu nedenle okiiz-
lerin verimi degigebiliyordu. Nasil biitiin insanlar birbirinin aym
depilse, onlar da karakter, huy, yetenek, dig kogullara dayanma is-
tegi bakimindan pek az benzerlerdi birbirlerine.

Bazi okizler ilk elli kilometrede ¢ok iyi ¢ekerler. Sonra gev-
serler. Bazilan ¢ahigtikga agilir, cahstukga ise uyum saglar ve yiiri-
yiiste olduklar her yeni giin taze gi¢ toplarlar. Kimisi, kayalik ve
inigli gikigh yollarda sanki bu yollar 6kiiz cennctiymiy gibi sakin
sakin ve istekle giderken, balgik yol gegislerinde olmadik zorluk
cikanr.

Andres'de, arkinin ezilmig ve basurilmiglara 6zgi dogugtan
kurnazhfi vardi. Pcon’lara gengliklerinden baglayarak, hayatini
kurtarmak ve beyin kargisinda hem irk hem de kisi olarak kendini
koruyabilmck igin kurnazhifini kullanmasi 6gretildiginden, duygu-
sal bir ahlak anlayigiyla kisitlanmaz bu kurnazlik. Ya sen vurursun
ya sana vururlar. Efer scn, kargindaki kigi el kaldirirsan seni bir
kopck gibi kursunlayip ycre serme hakki olan beyindir diye vura-
miyorsan, bari doniip yilan gibi kivrilmayr becer ki tokat sana
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rastlamasin, her geye karsin rastlarsa da bir zarar vermesin. As-
kerler ve diger koleler arasinda isten kaginanlar akilhlardir, 6biir-
leri aptaldur.

I

Andres iicretindeki artiglan kigiik hilelerle elde etmisti. Hig-
bir yerde proletere gergekte yaptiklan igin para 6denmez ki; ona
iicret 8deyenin -gbziinde ne yapmig goziikirse onun igin 6denir
yalmiz. Ahlakini yitirmesi onun sugu degil, ona ancak galigmak
igin gerekli oldugu kadar yagsama hakki taniyanindir.

Bir keresinde Don Laureano, o anda kendisi de ayn1yola git-
tigi igin, o ¢ok sayidaki konvoylarindan biriyle bir giin boyu birlik-
te oldu. Carreta’lardan birinin okiizleri geckmek 'istemiyor,\_direni-
yor ve boyunduruk kirigini diigiirmeye ¢abaliyorlardi. O carreta’-
nin siricisiyle encargado, Okiizleri ilerletmek igin biitiin ¢abala-
nm harcadilar. Boguna. Don Laureano ige kangt. Ama o da bir
¢are bulamadi. Carreta biitiin yiriyiigii engelliyordu. Don Laure-
ano, Okiizleri satmayl, ige yarar durumda olmadiklarina gére de
bu igte tamdik bir tasimaciy: kafeslemeyi diigiiniiyordu. Sonunda
bir ¢ift dikkafah Okiiz yiiziinden biitiin konvoy ilerleyemez olup
durunca, Steki biitiin carretero’lar bir seyler sdylemeye basladilar.
Her biri bagka bir gey biliyor, ama higbiri ige yaramiyordu. Andres
de sanki rastlantiymig gibi olaya karigti.

Okiizleri haydalamay: denedi. iki ii¢ adim gidip sonra yine
inatlagtilar.

«Bueye’lerin, 6kiizlerin derdi ne biliyorum saninm,» dedi.

«Sen ya,» diye s6ziinii kesti encargado, «sen tam bu ige gore-
sin zaten. Senin daha altin 1slak gocuk! Bana, ben ihtiyar aygira,
Okiizlere ne oldugunu sen sOyleyeceksin ha! Ben ki bu yollarda
otuz yil carreta siirmiigiim. Sen anana kog da altia kuru bir bez
koysun senin!»

Don Laureano yanlarinda durmug, ikisinin atigmasina karig-
miyordu. Ama Andres altta kalmad:: «Okiizler gok siki baglanmig
boyunduruga,» dedi, «sorun, bu. Ya da sert bir kayig gekmig.»

Encargado’nun ne diyecegini beklemeden o yana segirtti ve
gidip 6kizlerin kayiglarim ¢6zdii.

86



Don Laureano yol kenarindaki bir taga oturmugtu, kendine
yeni bir sigara yakti. Sonra hig ilgisiz, Andres’in ne yaptifina bak-
L.

Andres, ¢dzdiikten sonra kayglari diizeltti, bol bol tiikiiriik-
leyip goriiniir bir gekilde yumusatip esneklestirdi, sonra yeniden
bagladi.

«Bu iki 6kiiz sert baglanmaya gelmez,» dedi. «Lucio daha
yeni bizde, hayvanlar yeterince tanimiyor, ne yapsin.»

Bu sodzlerle, companero’su Lucio’yu her tiir sugtan ve koti
baglamasi yiiziinden Don Laureano ya da encargado’dan azar igit-
me olasiifindan kurtarmig oluyordu.

Okiizlerin kayigini gozerken Andres 6yle kivrak davranmig ve
baz1 hareketlerini elleri kollariyla 6yle ustaca gizlemisti ki, ne
Don Laureano, ne encargado, ne de sikkin sikkin kenarda duran
obiir carretero’lardan higbiri, Andres’in elgabuklugunu farkede-
mediler.

Bir Onceki aksam sert afagtan sivri uglu kiigiik koniler yont-
mugtu. Ve sabah erken, boyunduruklar takilirken, bu konicikleri
elcabukluguyla kayiglarin altina itivermigti.

[Ik yarim saatte okiizler bu rahatsiziif1 hissetmeyip, alitiklari
gibi gittiler. Ama giineg ¢ikip da sicak bastirinca, kayiglar kuruyup
gekti ve koniler 6kiizlerin kafa derisine gémiilmeye bagladi. O-
kiizlerin gittigi her kilometrede koniler biraz daha derine gémii-
lip derilerini yara etti. Derileri yaralandiktan sonra da bu koni-
cikler olaganiistii acitmaya bagladilar, bu da sonunda &kiizlerin
deli gibi davranmalarina nedep oldu.

Bir carretero’ya kiigiik bir oyun oynanmak istendiginde boyle
bir hilenin zaman zaman dikenler ya da agag igneleriyle yapildi-
gin1 iyi biliyordu Andres. Ama dikenler dyle ¢abuk batardi ki hay-
vanlar en bastan ¢gekmez olurlardi. O zaman carretero da ne olup
bittigini anlard: elbette. Kayiglan ¢dzer, yeni bastan baglardi. Ye-
nilere oynanan bir oyundu bu, bdylece bir isi iki kere yapmig olur,
aptal kafa iinvanin1 hak ederlerdi.

Ama sert agactan konilerle olan hile Andres’in kendi bulu-
suydu. Hile gok yavag ve hig farkettirmeden i§ gériiyordu. En yagh
ve en deneyli encargado bile, dkiizlerin dnce giizel giizel yiriyip
sonra gitgide inatlagmalarinin, sonunda da hig yiiriimek isteme-
melerinin nereden ileri geldigini bulup gikaramazd.
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Andres kayiglan ¢oziip yeniden baglamisgt ki 6kuzler hare-
kete gegtiler. lyi bakimli birahane atlar }:lhl istekle ve neseyle ko-
suyorlard.

Yash encargado’nun gozleri faltasi gibi agildi, o andan itiba-
ren de, Andres’e iyi dost olunacak tam degerli bir adam ve olgun
bir carretero olarak bakmaya kesin karar verdi.

Hele Don Laurcano’nun gézleri ivice gagkin bakiyordu. Car-
retero’larin 6zel iglerinden ¢ok anlamazdi gergi, bir carreta kon-
voyunu Arriaga’dan Socton’a gétirmek zorunda kalsa, kervaninin
bu yiizyilin ilk yansi igindcki bir zamanda yerine varacaf kugku-
luydu.

Yiiriivig yeniden baglayinca bir punduna getirip Andres'i ke-
nara gekti ve gdvle dedi: «Dinle oflum, bundan bdyle giinde iig
real verivorum sana. [gi iyi 6frenmigsin, giinde altmig centavo'yu
hak cttin aruk.»

Andres birkag zaman sonra aldifh 6teki icret arugini da yine
bir hileye borgluydu.

Carretero olarak gahstuf yillarda yeterince bilgi edinmis ve
salt ¢ok, iyi ve titiz cahgmakla efendisinden bir 6vpii ya da 6diil-
lendirme beklemeyecefini anlamigti. Galiymasina ok deger veril-
miyordu. Kendini patrona farkettirmeli ve onda évle bir endige
uyandirmahyd: ki, bey, tcretini birazcik arurmazsa, 6kizlerle ug-
ragmay: vasgh bir encargado'dan bile iyi bilen son derece yetenekli
bir carrctero’yu kaybedebilecegini anlasin.

nr

Bir onceki patronunun gimdiki patronuna kumarda yapuifi
yirmi beg peso’luk borcu kapatincaya kadar Andres'in dort aydan
fazla galismasi gerekti.

Bu dort ay i¢inde kendine beg gomlek, i¢ don, dort pantolon,
bir hasir sapka, yeni bir battaniye ve bir calico ceket almak zorun-
da kald.

Carretero ¢ahsmasi giysileri silfiirik asit gibi yer. Bir sandik-
tan bir givi, bir bagkasindan uzun bir kiymik firlar, yikleme sira-
sinda ¢ivi gobmlefe ya da pantolona takilir ve giysiler ¢ok gegme-
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den yol yol yanhr. Yiriyiste sirundaki giysi bir saat yafmur yer,
sinlsiklam olur; ikinci saatte tropik giinesi giysileri dyle bir kuru-
tur ki, gomleklerle pantolonlar birkag gin iginde kavlasirlar ve bir
taga sirtinse ayrilacak duruma gelirler.

Yolun istinde de, ‘buradan bir parga koparan. orada bir
yiruk agan dikenli gahlar ve igneli bitkiler bulunur. Daha neler
ncler vardir sakinilacak. Yikleme ya da yiriyiig sirasinda zorunlu
olarak yapilan bir harcketle givsinin bir parcasi kopup gidiverir.

Hava ¢ok soguk ve yagigh olup da isti bagi bir tirli kuruya-
miyorsa, yolda bir defahk bir comiteco alir carretero. Suradan li-
monata igin bir limon, oradan bir paket sigara alir, buradan bir
iki mango alir, dteden yaganusim birazcik zenginlestirecek bir
par¢a peynir. Derken pazar ya da senlik olan bir yerden geger ve
yabanin kopegi gibi seyirci kalmak istemez. Bir defalik biraz eg-
lenmeye niyetlenir. Ategin gevresinde ¢ofunlukla pek nesgesiz ge-
¢en aksamlanim neselendirsin diye bir agiz armonikasi ya da bir
gitar ahir kendine. Ardindan bir bagka kez bir kalip sabun almasi
gerekir, sagim kestirmek zorunda kalir, kimi zaman tahta tarafim
kaybeder, yenisi gerckir. Derken, okizlerin tedavisinde kullandiff
kreolin sisesi kiniliverir, mutlaka almas: gereklidir kreolini ve yeni
bir gige saun alr.

Olmadik dikenler ve igneyle bezenmis ya da tash yollarda
ayaklarim berelenmekten koruyacak bir ayakkabiyr diigiinmez. A-
yakkabis1 yoktur onun, alamaz da. Giydigi Kizilderili sandaletle-
rini onarmak igin ham deri bulabilirse yeterince mutlu olur.

Nc kadar hesaph olup ne kadar idareli davranirsa davransin,
ne kadar ag durursa dursun, hep beyden avans almig durumdadir.
Giinki yeryiiziinde ona kredi agan tek insan beyidir. Higbir sauci
ona vercsiyc sauy yapmadif igin, gomlcek, battaniye, pantolon,
neye gercksinmesi varsa hepsini beyinden almak zorundadis. Car-
retero’suna satugh mallanin degerini ise bey biger.

Avans borgtur. Beyvine borglu oldukga highir yere kagamaz.
Polis onu tutuklar ve tutuklama masrafi onun borg hancsine yazi-
hr.
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Andres o yirmi beg peso’luk borcu édeyip bitirdiginde, ondan
satin aldif esyalara. kargihk daha kirk iki peso borcu vardi Don
Laureano’ya. Nakit para olarak da, bagka seyler igin kullandif1 on
alt1 peso’luk avans.

Ug yili agkin bir zaman, sadakatle ve vefakdrca, istelik ger-
¢ek Hiristiyan algakgoniilligi ve tokgozliiligiyle efendisine hiz-
met ettikten sonra, Don Laureano’ya borcu doksan dort peso’yu
buluyordu simdi. Bir matematikgi, eger kirk yil daha simdiye dek
oldupu gibi sadakat ve baghhkla efendisine hizmet ederse, Don
Laureano ya da opullarina dokuz yiiz yirmi dort peso otuz yedi
centavo borcu olacagim iki dakikada soyleyebilirdi ona. Hem de
olasilik hesaplariyla falan degil, diipediiz kesin hesapla. Ve And-
res’in, sadakati ya da vefakarlif1 veya hileleriyle saglayacag biitiin
iicret artiglarin1 da ince ince hesaba katarak.

Andres biitiin carretero’lar gibi, bagimh olan ve ait olduklari
finca’ya bagh kalan yoksul peon’lara acima ve sefkatle, kiigiimse-
yerek bakardi.

Yine de, carretero’nun ekonomik ve toplumsal 6zgiirliigiyle
bir finca peon’unun 6zgiirligi arasinda biiyik bir fark vardi.

Bir carretero yiiriiyligte uguruma yuvarlanip pargalaninca,
veya iistinden bir carreta gegip ezilince, kudurmug bir 6kiiz onu
boynuzlayinca, ayagim ¢ingirakh yilan isirinca, ya da batakhk
hummasindan 6liip gidince, patronuna olan borcu silinirdi. Pat-
ron hi¢ kugkusuz, onun iginde geberip gitmis olan carretero’ya de-
gil, ugup giden borca yanardl. Ama carretero §imdi cennette 6z-
gir ve mutlu olurdu hig degilse.

Buna karsihk bir peon 6ldiiginde finquero peon’un borcu-
nun tek centavo’sunu kaybetmezdi. Peon’un borcu sessiz sedasiz
en biyik ofluna gider veya biitiin ogullara bolistirilirdi. Eger
ortada opul yoksa peon’un kardesine giderdi borg, ya da yalmz
kizlan varsa kizlarin kocalarina. Bu yiizden peon 6ldiikten sonra
da hili o6zgir olmuyordu. Ogullarinin, kizlarinin, kardeslerinin
icinde finca peon’u olarak yagamay siirdiirmek zorundayd.
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Peon gomiiliince patron sorumlu ogullari, kardesleri veya da-
matlar1 gagirir; onlara hesap defterini ve 6lenin borg sayfasin1 gos-
terir ve sorardr: «Dogru mu?» Kendisine soru sorulan cevaplardi:
«Evet patron, dogru.»

O zaman patron soru sorulanin borg sayfasini gevirir, 8linin
borg toplamin1 buraya gegirir, toplar ve yeni-toplami bildirip bir
daha sorardr: «Dogru mu muchacho?» Kendisine soru sorulan ce-
vaplardr: «Evet, dogru patron!»

Bu i olup bittikten sonra patron finca’nin kigik kilisesini
agar, peon’un karilan da igeri girmeye ve finca’nin koruyucu azizi-
nin sunagina 6liniin ruhunun kurtulmasi i¢in birkag¢ mum dik-
meye hak kazanirlardi.

Cinki finca’nin patronu iyi bir Katolikti; tutup, 6lmig bir
Katoligin ruhunun ebedi kurtulugu icin mum adanmasina izin
vermeyecek olursa, 6len yalmzca yoksul bir peon bile olsa, kendi-
sinin giinah hanesine yazilird.

Bunlar hakti. Hak sayilirdi. Ve hak oldugu icin de, hak olan
her gey gibi yasalar ve devlet tarafindan korunurdu. Hak olani po-
lisiyle, askeriyle, savcisiyla, hapishanesiyle korumadiktan sonra
devletin ne hikmi kalird!

Carretero’lara toplumsal siralamada kendilerini finca peon’-
larindan bir kademe daha yiiksekte gorme hakkim veren, bu kii-
¢iik ayrintilardi.

Diinya hak doludur. Peon’larin da, carretero’larin da, diinya
yuziindeki biitiin Oteki proleterlerin de yanhgi, bedavadan elde
edilebilecek haklardan yararlanmamalaridir. Herhangi bir kigi, is-
terse dolu bir revolveri gogsiine dayamig olsun, bir carretero’yu
sug iglemeye ne kadar zorlayabilirse, herhangi bir kigi, hatta go-
ziind onca para biiriimig finquero bile, peon’u ancak o kadar zor-
layabilir sug iglemeye. Sug iglemek ve islememek proleterin biiyiik
Ozgirligidiir.

Carretero ve peon, tim halklarin ulusal marslarinda sarkinin
Oziini olugturan bu biiyiik 6zgirligi dogru olmayan, hatta dogru-
dan kendileri igin tehlikeli olan bir bigimde kullaniyorlar diye fin-
quero’yu ve tagimaciyr suglamamak gerekir. Haksiz ve hig soylu
olmayan bir davramg olur bu.

Istisnasiz biitiin insanlar dogustan dzgiir iradeyle donatilmig-
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lardir. Tek tek herkese her iki yol da agikur: Cehenneme giden
yol ve cennctin sonsuz zevklerine, sonsuz genlik sarkilarina giden
vol. Ekonomik iligkilerde kolelik ve icret koleligi laflarm icat
edcn Deccal'dir. O Dcccal ki havariler ondan s6z etmiglerdir za-
ten: Kendini onlardan sakin. Onlar: asmak ya da elektrikli sandal-
ycye oturtmak. veya onlarin hayalciler ve devlet yikicilan oldukla-
rim agiklamak, biitin iyilerin, bitiin vicdan sahiplerinin, biitiin
soylularin kutsal gérevidir.



SEKIZINCI BOLUM

Ocagin son haftasiydi. Subat ortasinda Balun Canan’da Aziz
Caralampio senligi yapilacaku. Aziz Caralampio Balun Canan
kentinin koruyucu aziziydi. Ayn1 zamanda, Balun Canan’i asaf
yukan yirmi kilometre ilersindeki genig bir ¢ayirhkta bulunan kii-
¢ilk bir kasabanin, Sapaluta’nin da koruyucu aziziydi.

Aziz Caralampio’nun nasil olup da Balun Canan’a koruyucu
aziz oldugunu cevaplamak zor olurdu herhalde. Kald1 ki Balun
Canan kentini Seytan’dan ve biitiin 6teki kotiliklerden korumak
igin neden San Caralampio’nun segilmig nldugunu ve onu kimin
koruyucu aziz tayin ettigini bilen kimse de yoktu. Cura’lar bile,
Balun Canan’h papazlar yani, Caralampio’nun kent igin neden bu
dtnli 6nemli bir aziz oldugunu kisaca ve agikga belirtmek zorunda
kalsalar, mahcup duruma diiserlerdi. Cura’lar da dahil hig kimse,
San Caralampio’nun ashnda kim oldufunu, ne zaman yasadifini,
kendisini aziz kauna yiikseltecek ne yapugim kesin bir bigimde
sOyleyemezdi. Herkes, Balun Canan’daki ana kiliseyle Sapaluta’-
daki kilisede tahtadan heykellerinin bulunmasi gergegiyle yetini-’
yordu, ve buralarda, bir San Caralampio’nun gergekten varoldu-
funa kendiniinandirmak isteyen herkes, kargisinda somut olarak
gorebiliyordu onu.

Aziz Caralampio onuruna yapilan genlik, saf ve glpldk bir ti-
caret etkinligivdi ashnda.

Bayram batiin bir hafta siirityordu. Buna bagh 6n ve son kut-
lamalar da oldupu igin, ashnda rahat rahat iki haftay1 bulurdu.

Bu iki hafia iginde Kilise, biitiin yilin en yagh igini yapard.

Bayrama kaulan dindarlarin paralarini, mallarim miilklerini
sizdirmak izere ilkenin her kdse bucagindan buraya kosan yiiz-
lerce gezginci saucr ve kumarhane igleticisi gok iyi i yapardi. Di-
lenciler, koturumler, yankesiciler, dolandincilar, igkaguglar ve
zar parlatiailar, falcilar, ates yiyenler, kilig yutanlar, varyete cam-
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bazlari boliikk boliik boy gosterirlerdi.

Anneleri ve siitnineleriyle birlikte takim halinde varip gelmig
garson kizlar sayesinde kantinler de canlanirda.

Bu pek kutsal bayramda, devlet otoriteleri giinesin altinda
yapilabilecek her seye izin verirlerdi. Giinki belediye bagkam, ver-
gi tahsildari, ilan pulu yoneticisi ve polis miidiirii igin de bu iki
hafta yilin en 8nemli ve en biiyiik igiydi. Bu biiyiik isler sayesinde,
afallayip sagkina donmii§ onlarca kargi aday ve segmenle birlikte
ve yiizlerce revolver patlamasiyla, devlet memuru ve polis sefi se-
gimleri de canlandirilmi§ olurdu. Ciinkii biitiin saticilarin, agtik-
lar1 tezgdhlara kargihik giiclii oylar vardi 6deyecekleri. Kumar oy-
namak biitin Cumhuriyet’te yasa hiikmiiyle yasaklanmigti. Bu ko-
nuda olaganiisti izni yalnz belediye baskani, polis sefi ve politik
sef verebilirdi, bunun igin de kumar masasi igletenler bu izni yiik-
li paralar karsihifinda satin almak zorundaydilar. Ayrica cantine-
ro’lar da, kantin sahipleri yani, iki haftahifina garson kiz ¢ahstir-
ma iznini alabilmenin kargilifin1 geregince demeliydiler. Garson
kizlarin anneleri de belediye bagkanina ve 6teki hiikiimet adamla-
rina iyi kargiiklar 6demeliydiler ki, firsat diigerse kizlar bir mis-
teriyle birlikte bir saatlifine bir eve yollama iznini alabilsinler.
Misafir odalarim ve gelinlik yataklarini saat iicretiyle garson kiz-
lara kiralayan dindar yurttaglar da, bu kiralama iznini giizel para-
ciklariyla hikiimet makamlarindan satin almak zorundaydilar. Bu
diinyada higbir sey bedava degildir giinkii. Garson kizlar1 muayene
etmek ve onlara saghk karnesi diizenlemek icin hiikiimet makam-
larindan ruhsat alan doktor da, bu ruhsatla ilgili olarak belediye
bagkaniyla anlagmahyd: ki, ola ki daha iyi kargilik 6deyen bir bag-
ka doktor gikip ruhsati almasin. Her garson kiz haftada ii¢ kez
saghk karnesini yenilemek zorundaydi. Belediye bagkam ve polis
sefinin talimat1 bdyleydi. Ve her saghk karnesine garson kiz tara-
findan ¢ peso ¢denecekti. Bdylece doktor da, Aziz Caralampio
onuruna yapilan dinsel soleni yil igindeki en iyi isi olarak goriir-
di. Orta siniftan iyi miisterileri yalmz fatura karsihifi tedavi olur-
lard, bu faturalar da bazen ii¢ dort yi1l 6denmeden kalabiliyordu.
Oysa garson kizlar, aninda 8deme yapan ve suratlarini1 ekgitmeyen
namus sahibi miigterilerdi.

Hiitkimet makamlan paralara kargilik Oyle bir gey yaparlardi
ki, kentte hig kimse, para hiikiimet makaminda oturan adamlarin
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cebini boyluyor diyemezdi. Hiikimet makamlari, iki yiiz peso tu-
tacak kadar havai figek ve maytap alir, halki sevindirmek igin figek
eplencesi diizenlerlerdi. Roma tarihini okumug falan degillerdi,
ama dopugstan bilgelikleriyle eski Roma felsefesine yoneliyorlards:
Ekmek ve heyecan. Ekmegi de unutmazlardi. Bir meydanda bir
sifir, birkag da domuz kizartilir, bdylece biitiin yoksullar birer
parga barbacao’larimi alirlardi. Bu figek igiyle barbacao iginde de
yine hikimet makamlan kazangh ¢ikardi, ¢iinki figekleri satmak
isteyen adamla yoksullar igin barbacao’yu génderen adamin bu si-
parisi verenlere geref pay1 6demeleri gerekirdi ki yine bu isin pe-
sinde olan bir bagkasi ¢ikip siparigi almasin. Yeryiiziinde kimse
kimseden bedavadan halk: eglendirmesini ve bedavadan yoksullari
doyurmasin1 bekleyemez. Aptal yerine konmadan da kimse yap-
maz bunu. Bu adamlar masraflarim1 gikarmak istedikleri ve buna
mecbur olduklar igin, hilkiimet makamlarinca paras1 6denen ma-
lin ancak yarisim teslim ederlerdi, ya da Oyle kalitesiz mal verir-
lerdi ki, degeri yarisindan bile ok daha az ederdi. igin iginde bi-
tin hikimet makamlarinin su ya da bu bigimde parmag: oldugu
igin de kimse igi fazla kurcalamazdi. Zaten bu yalnizca kiilfet olur
ve kirginhik yaratmanin Otesinde higbir ise yaramazdi, yok yere
diigman edinirdi insan. Ne zoruna? Higbir geyi kurcalamazsan ha-
yat daha giineglidir. Belediye bagkaninin da, vergi memurunun da,
polis sefinin de, hepsinin yeterince derdi var yeryiiziinde, bir de
adamlarin kasalarini, hesap defterlerini, makbuzlarini, teslim bel-
gelerini didikleyip zaten bunca acikh olan hayatlarin1 daha da ka-
rartmanin dlemi var m1? Seytan bilir kimin tarafindan giiniin bi-
rinde gergekten bir teftig yapilirsa eger, o teftigi yapacak olan Kkisi-
ler, Oyle gerez kabilinden kolayca kazanilan elli peso’nun degerini
de -hig kuskusuz ¢ok iyi bilirler. Hem hepimiz kardes degil miyiz,
varsa bizim pislifimiz var boynumuzda, bu da kardesler arasinda
kalir elbette, ve tabii ilke iginde. Viva la Patria! Cok yasa gizel
vatan! Sevgili yurdunun neresi senin iglerin igin elverisli degilse,
oraya pusuda bekleyen can diigmanin igin top ve cephane fabri-
kasi kur.
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Andres kiigiik bir carreta konvoyunu Socton’dan Sapaluta’ya
gotirmekteydi.

Bu yolda pek az giiglik giktufi ve kurak mevsim oldugu igin,

Don Laurcano bu konvoyun idaresini ona birakmigu. Ayrica, Ar-
riaga-Tullum yolunda olaganiistii ok yiikii oldugundan, mallarin
cinsi de zarardan korumak igin ¢ok dencyli carretero gercektirdi-
ginden, tam O haftalarda yagh carretero’larinin higbirinden vazge-
¢emezdi de.
" Andres’in gotirdigi kervan, mallarim carreta’larla Sapalu-
ta'ya gotiren gok sayida saticl, erkck.ve kadin da tasidifhi igin ida-
resi kolay cinstendi. Bu saticilarin hepsi mallarinin sag salim var-
masina o6zel ilgi gosteriyorlardi. Yolda tckerlek kirilmasi veya bo-
zuk bir yolun zorunlu onarim tiriinden bir sey oldu mu, malla-
rin1 Kurtarip pazara zamamnda varmak igin hemen ige el koyuyor-
lardh

ihtimal halkin kendine zel bir koruyucu aziz arayip bulacak
kadar fantezisi ya da azizler hakkinda yeterli bilgisi olmadif igin
Balun Canan’la aym azizi paylagan Sapaluta, bayrami Balun Ca-
nan’dan, iki hafta once kutluyordu. lyi ig yapma giidiisii, Sapalu-
ta'nin dindar insanlarim bayramlarim Balun Canan’daki bayramla
iist Uste digiirmemeye itmigti. Yoksa pazan, ¢ok daha bilyiik olan
Balun Canan’la boligmek zorunda kalacaklardi.

Simdi pazar tek bagina onlarind, ilk yagh kaymag alabilir-
lerdi.

Sapaluta'daki bayrama Balun Canan’dan yizlerce ziyareigi
gelivordu. Bunlar, nicedir gormedikleri, oysa pek sevdikleri ak-
raba ve dostlarini ziyaret etmek igin bayram firsat bilirlerdi. Boy-
Iclikle bedava yemek ve bedava kalacak yer saglar, otel parasin-
dan kurtulurlardi. Ev sahibine gok yiik oldular diye arkalarindan
konugulmasi gibi bir dertleri yoktu, bunlari nasil olsa duymuyor-
lardi ginkd. Sapaluta’nin iyi insanlariysa, iki hafta sonra topluca
Balun Canan’daki bayrama gidip buradaki akraba ve dostlarinin
yaninda kalarak zararlarim kargilarlarda.

Ama biitin bunlar ticarct igin yararh oluyordu. Cinki bir

96



kentten otekine giden yiizlerce ziyaretgi tiketimi 6nemli olgiide
artirmaktayda. Bir yerde tiiketim goksa is de iyi gidecek demektir.

Yaklasik yiz kilometre ¢apinda bir ¢emberin igindeki bitiin
¢evre, bu iki bayram dolayisiyla dort hafta boyu cogku iginde olur,
ancak Scmana Santa, yani Kutsal Hafta hazirhklan gelip ¢atugin-
da kendine gelirdi. Kutsal Hafta, ne kadar kiigiik olursa olsun her
yerde ayn ayri, digardan kaulim olmaksizin kendi iginde kutlanir-
di. O hafta cglencenin can damari, Judio*lar, yani Yahudileri yak-
maktan ibaretti, mukayvadan goévdclerin igine maytap sokup
rizgira firlatmak yani.

Bu gifte San Caralampio senliklerinde ozcllikle Kilise de
masraflarini bol bol gikarmaktaydi. Kimse bunu kétilye ¢ekmezdi.
Kilise, kirk dort bin bagka azizin yamsira San Caralampio’yu da
yaratmigti, onun igin de bayramda kendini sikintiya sokmamasi
ok hakh ve anlasilir bir seydi.

Balun Canan’dan Sapaluta’ya gelen yiizlerce ziyaretgi, Sapa-
luta kilisesinde San Caralampio’yu sclamlayip kiliseye bagis yap-
mayi1 en birinci gorevleri sayiyorlardi. Karsi ziyaretgilerin de, Sa-
paluta’dan Balun. Canan'daki bayrama gittiklerinde Balun Canan
katedralindcki San Caralampio’ya saygilarim sunup yine kiliscye
bafis yapmalari, ruhlarinin kurtulusu igin zorunluydu. Gevrenin
bitin dindarlari, nc Balun Canan ne dc Sapaluta’da oturmuyor
olsalar bile, San Caralampio’ya ibadette bir kusur etmemck igin
her iki bayrama da taban teperlerdi. Kiliseye iki kere bagig yap-
mak hi¢ yapmamaktan iyidir. Tedbir tedbirdir. Din islerinde seva-
b1 az yapmaktansa gok ve fazla fazla yapmak daha iyidir. Kiliseler-
dcki bagis kutularimin istiinde de agik agik yazdifa gibi, kiliseye
helal edilmig tek centavo unutulmaz.

Sapaluta ve Balun Canan’daki kiliscler parayl yalniz dindar-
lardan almiyorlardi. Kilise, paranin Kimden geldigine ve nasil ka-
zanilmig oldugunu bakmaz. Onun tek cndisesi, giiveler ve pas ta-
rafindan yenen hazineler igin toplanan parayi sayabilmektir.

Bitiin saucilar ve bitin kumar masasi sahipleri, tezgadhlarim
agip da hikkiimct makamlariyla tezgdh parasi ve vergi konularinda
hesaplasir hesaplagmaz, dosdogru kiliseye kosarlar, evde giizel gi-
zel kanlan ve ¢ocuklariyla kalmak varken onun yiizinden bu
uzun ve eziyetli yolculugu yapuklari ve onun onuruna, onun gag-
nisiyla buraya geldikleri igin, iglerini bol kazangla kutsamasi igin
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San Caralampio’ya yakarmaya giderlerdi. Mum adarlar ve ne yer-
yiziinde ne de gokyiziinde higbir seyin bedava yapilmadigini bil-
dikleri i¢in, San Caralampio’nun 6zel bagis kutularina bol bol bo-
zukluk atarlardi. Insan, dstinde kese oldukga vermelidir. Oysa yu-
kardaki yolculuga ¢ikarken kesen olmaz genellikle ve ig isten geg-
mis olur. Cantinero’lar da iglerine Aziz Caralampio’ya giikran du-
asiyla ve degerli bozukluklarla baglarlardi. Comitéco’larinin ve di-
ger alkollii igkilerinin satigindan iyi bir kdn garantilemek zorun-
daydilar. Herkesten 6nce de garson kizlar, mesera’lar, Aziz Cara-
lampio’nun 6niinde birkag saat dua edip bagis yapar, ya da heniiz
bir ey kazanmadiklari igin iistlerinde para yoksa, pazarlarinin bir
yiizdesini ona resmen sz verirlerdi. Ve garesiz, cahil, el degme-
mi§ garson kizlara annelik eden yol yontem bilir yagh bayanlar,
yakigik alacak bir vakarla azizin dniinde diz ¢okerlerdi. Soylu ha-
reketlerle siyah bagOrtiilerini yiizlerine indirir, baglan egik, bir
oturugta yarim diizine rosario igin dua ederlerdi. Onlar 6zellikle
fazladan gitmek zorundaydilar, bagista da dyle. Ozellikle de bags-
ta. Cinkil onlar yalniz kendileri ve kendi ruhlarinin kurtulugu
icin dua etmiyorlardi. Kiigiik bir ¢abayla masum ve el degmemis
kalamayacak kadar yaghydilar artik. Ama bencil degildiler. Onlar,
kendilerine emanet edilmig, giizel yizli olduklari, ama aghktan
da dlmek istemedikleri igin siirekli olarak kotiliigin cekicilifine
kapilan ve kendilerini koruyamayan zavalli' gézdelerinin ruhlan
kurtulsun diye dua ediyorlardi. Anneler, dualariyla ve zengin ba-
gislariyla bu kizlan biitin giinahlardan arindinyorlardi, hem de
pesin pesin. Bu yapildi mu iyi bir i§ kapis1 da agilmig olurdu, ¢iin-
kii onlara bdyle sdylenmigti: Itikat edin, dua edin ve fedak4rlik
edin, 0 zaman giinahlariniz affolur. itikat edene ve giivenene uh-
revi saadet yolu agiktir. Amin.

Dilencilerle sakatlar da karinca karannca vérirler, kendilerini
bekleyen iyi igi onlara sunanin San Caralampio oldugunu unut-
mazlardi. Dualar biter bitmez siiriine siiriine kiliseden ¢ikarlar,
tam o andan ige baglamak iizere kapiya ve merdivenlere oturur-
lardi. Once bir siire kapiya en yakin yerler igin kavga ederlerdi.
Ama sonra akillarin1 baglanna toplar, iglerinden her birinin no-
betlese ikiser saat kapiya en yakin yerde oturmaya hakk: olacak
bigimde, ince ince saptanan vardiyalar halinde drgiitlenirlerdi.

Boylece senlik biitiin diiny€vi ve uhrevi makamlarca biitiin
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goniilleri hognut etmeye hazir edildikten sonra, i§ baglayabilirdi.

Ve aglamaktan kipkirmizi olmug goézler, duygulanmig yirek-
lerle, su andan itibaren yeryiiziinde asla kotiiliik etmeyeceklerine,
yalmiz sonsuz hayata hazirlanacaklarina iligkin yeminlerle, biyiik
bir resmi kuddas ayini baglardi. Tedeum laudamus.

Biiyilk resmi ayin bitip dindar cemaat Kkiliseyi terketmeye
bagladifinda, katedralin 6niindeki meydanda orkestra ve marim-
bo’lar hazir galiyor olurdu. Kumarcilar baginrlardi: «Se fue!», ma-
salarindaki rulet yuvarlag neseyle vizildardi. Saticilarin tezgéhla-
rnindan bangir bangir sesler yiikselirdi: «Soy el mas barato del
mundo! Diinyada en ucuzu ben satarim!» Kantinlerden «Otra co-
pita!» sesleri yayihirdi: «<Kuruyan bogaza bir ufak daha!» Dilenci-
lerle sakatlar kilisenin merdivenlerinde sizlamir dururlardi: «Ten-
go, hombre, caridad, por Dios, me muero! Aglktan 6liyorum, Al-
lah nzasi igin bir centavito’cuk verin!»

Garson kizlar dudak boyalarim gikarir, agizlarim kipkirmizi
boyarlardi.

Aziz Caralampio onuruna i§ baglamugti.

m

Bu sirada Andres, saticilari mallariyla birlikte su anda Balun
Canan’da baglayan genlife ulagirma goérevini tamamlayarak ker-
vaninmi Sapaluta’dan Balun Canan’a getirmig bulunuyordu. Senlik
bitinceye kadar bekleyecek, sonra insanlari yeniden evlerine, Tul-
lum ya da Suchiapa’ya, ya da tam nereye istiyorlarsa oraya gotiire-
cekti. Egyalarin afirhfinda pek azalma olmazdi, giinki saticilar,
satiy yaptiklan yol ve meydanlarda, bu ¢evrede yapilmig ya da ha-
zirlanmi§ yeni mallar satin alma firsatin1 her zaman bulurlardi.
Bunlar duruma gore, tiitiin, kahve, pamuk, pamuktan tilma, post,
minder, hasir egyalar, sepet, comiteco, seramik oyuncak olurdu.

Burada ucuza satilan bu mallan yanlarinda gotiiriir, ya yol
istiindeki yerlerde satar, ya da ta asagilara indirir, demiryolu is-
tiindeki yiiksek kazang saglayabilecekleri biiyiik kentlere gotiriir-
lerdi.
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Andres’in kervani Sapaluta’daki senlik sirasinda bos yatma-
mugt. Carreta’lar Balun Canan-Jovel arasinda yan yolda bulunan
Tsobtajal'e kadar gitmigti. Kervan buradan, Tsobtajal Kizilderili-
lerince yapilmig ¢anak ¢dmleklerden olugan esash bir yiik almig ve
yiki Don Laureano’nun diger kentlerdeki komisyoncularina tes-
lim etmisti.

Buna kargilik, kervan Socton’dan yola gikarken Don Laure-
ano, doniigii zamaninda yapabilmek ve Okizleri ¢ok yormamak
igin, Balun Canan sgenlifi sirasinda Okiizlerin dinlendirilmesini ve
iyi otlatilmasini emretmisti. §imdiden yine ¢ok miktarda yiik al-
mugt1 iizerine ve dkiizlerini iyi durumda istiyordu. Carretero’lar bu
neredeyse iki haftalikk molay: sonunda bir iyi yikanarak, kisisel es-
yalarin yeniden diizene sokarak ve olabildigince sik sarhos olarak
degerlendirdiler.

Ekonomik ve toplumsal siniflamada en alt kademede bulu-
nan proletarya, bayram ya da tatil olup da galigmas: gerekmedi-
ginde sarhog olur.

Daha iyisini bilmez. Zamanim1 kendi yararina kullanmayi
kimse 6gretmemistir ona. Kimse ona, tim hayatin boyunca senin
adina bagkalarinin diiginmesine izin verme, kendini kendin di-
sinmeyi ¢grenebilirsin dememistir. O yalmz bir tek sey 6grenmis-
tir, bunu iyi grenmistir ve bu da: ltaat etmektir.

Gengliginden baglayarak bu kazinmistir beynine. Babasi ona
itaati Ogreterck baglamistir ige. Yalmz itaat etmeyi, né olursa ol-
sun itaat etmeyi 6grendigi icin de, bu arada kendini diiginmeyi
unutmugtur. igip sarhog oluyorsa mazereti tatil giini olmasidir ve
simdi mutluyum diye kendini aldatr.

Sarhog olmasi patronunun yararmadir. Yeter ki i§ zarar gor-
mesin. Tatil giinlerinde kendi basina yapacak daha iyi bir sey bil-
medigi icin hemen her tatilde iger. Hig degilse kafasim1 yormamg
olur ve beye 6zcllikle yararh olam da, borglu kalir. Istedigi kadar
igsin. Istedigini yapabilecek ve yapurabilecek 6zgir bir adamdir
giinki. Ozgiir adam olarak, sarhog olmaya ve parasini cani istedigi
gibi harcamaya bal gibi hakki vardir. Ama hep erken saatte sarhog
olmahdir ki, i§ yeniden bagladifinda bir aptalhk\ etmesin.
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Tatil ginleri, hcle bayram ginleri, carretero’nun yasamina
¢ok aralikh dagilmigu. Ancak Okiizlere kesin dinlenme- gerekince
belki ona da bir giin tatil kalirdi, o da bir araba tekerlegi onaril-
mayacaksa eger. Okiizler tam giin tatil, hatta uzun tatil yaparlard:
ve tatilde yemeklcrinde eksilme olmazd.. ister tatilde olsunlar is-
ter olmasinlar, icretlerini tam alirlardi. Bunun igin de dkizdiiler
ya. Kirik araba onarmaktan anlamadiklarina gore uyuyabilirlerdi.
Eger esash bir yik gotiiriilmekteyse —~Kervanda yedek 6kiiz gotii-
rebilirlerdi- o zaman carretero’lara ne tatil ne pazar kalirdi. Go-
gunlukla da biitiin bir y1l boyu. Carretero tatile, atesten devrilmig
durumda petate'sinin istinde kendini yerden yere atip kivranir-
ken erisirdi ancak, ya da bir carreta’nin altinda kalip bacaklar
hissizlegtigi zaman.

Alu giin gahisacak, iglerini yoluna koyacaksin; yedinci giinse,
cahgmayacaksin amma Tanr'yr 6veceksin. Haftanin alu giini Cen-
net bahgesindeki elma afacim seyretmekten' bagka igi olmayan
Adem’le Havva igin yapmasi kolay.

Ama carretero’lar Cennet bahgesinde degil, aksi halde uygar-
lik zarar gorecegi igin yikin bekleyemeyecégi tanrisal ekonomik
dizen iginde yasiyorlardi. Onlara hayat verdi diye, carretero ha-
‘yat1 verdi diye Tanrr’yr vecek zamanlan yoktu. Sonsuz hayatinin
kurtulmasi igin dua et, diinya servetlerini gogaltmak iginse ¢ahs.
Bununla karmin doymaz gergi, ama hi¢ degilse yeryiiziinde hep
kole kalirsin, ve sonsuz mutlulukla genlikler giiniin birinde mut-
laktir sana. Su diinyada 6zgiirliik ve durumunu iyilegtirme peginde
kogma carretero, yoksa kotiiligin tuzagina diigersin, devletin iyi
diizenlenmig iligkilerini kargasaya siiriikler, dikenli yollara sapar-
sin. Sadik ve itaatli bir kdle olmak, iglerini yoluna koymus beyle-
Tin servetinde gozii olmaktan daha degerlidir. Eski, iyi, denenmig
yasadir bu. onun igin de beyden gok kdole vardir.

Carretero’larin erdemi bdyle sorunlara kafa yormamalarin-
dan ibaretti. Okiizlerinin salig1 ve arabalarinin iyi durumda ol-
masindan bagka bir geye kafa yoracak zamanlar1 yoktu onlarin.
Higbir sey diiginemeyecek kadar da yorgun olurlardi her zaman.
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Onlar memnun olmak isterlerdi. Daha gogunu degil. Otesi onlan
daha ¢ok yormaktan bagka bir ige yaramazdi.

Ve bir tatil giiniinde, centavo’lar ¢itkigmamazlik etmez de ka-
falarmm bir iyi dumanlayacak konyag: alabilirlerse memnun olur-
lardi. Bu durumda da kimse diisiinmelerini bekleyemezdi.

4

Andres’in kervani kentin diginda, El Puente’ye giden yola bi-
tisik agiklik arazideydi.

Carreta’lar diizgiince siraya dizilmigti ve carretero’lar genig
bir kamp kuruyorlardi.

Okiizler ¢ayira dagilmig otluyorlardi.

Okiizler gegitli kereler yakalanip kiigiik irmagin kenarna ge-
tirildiler ve burada, derilerine yerlesmis binlerce keneyi yok et-
mek igin saatlerce yikandilar.

Banyodan sonra kampa geri getirildiler. Carretero’lar, gere-
kirse tedavi etmek iizere hayvanlarin govdelerinde dikkatle yara
aradilar. Sonra hayvanlar msir tayinlarim aldilar ve tamamim yi-
yince de otlamak iizere yeniden serbest birakildilar.

Cayirda yiizlerce sifir, at, kaur, esek otluyordu. Kaurlarla
esekler asla sifirlanin yaninda otlamaz, sifirlar da asla atlann ya-
ninda otlamazdi. Otlayan hayvanlarin hepsi belli gruplar olugtu-
rurdu. Cogunlukla da aym beyin hayvanlan bir gruptu, ¢iinkii ser-
best otlayan hayvanlar, sahiplerinin corral’inde topluca bilyiime-
nin ve arada sirada tuzlarim aldiklan rancho’larina hep birlikte
siirilmenin verdigi ahskanlikla, topluca dururlar.

Ama birgok grup da sempatiden olugur. Kimi gruplarsa, hay-
vanlar sahipleri tarafindan boslandiklan ve nereye ait olduklarim
timiyle unuttuklan igin, zorunluluktan olusur.

Obiir daha gevsek gruplar, yalnizca bu biiyiik ¢ayira rastlan-
tiyla gelen hayvanlan bir araya toplar. Yani, mola veren carreta’-
lann Okiizleri, ayrica bir bagina dolasan saticilarin at, katir ve
esekleri.

Gayirda binlerce hayvan otladifi halde ortahkta pek az grup
goriniir. ‘Cinkid cayir 8yle genistir ki hayvanlar diizlikte tama-
men gdzden kaybolurlar. Nokta halinde bile gériinmezler. Gayirda
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okizlerini arayip bulmak carretero’lar igin o kadar zor degildi.
Yol iistiinde ya da konaklama yerlerinde, Okiizleri grup halinde
kalmaya ve ¢ok uzaklagmamaya ahgtirirlardi. Hayvanlar da ancak
yakinda yeterli ot bulamazlarsa uzaga giderlerdi zaten, ya da ot
aclysa, veya otlak daha 6nce otlamig hayvanlar tarafindan pisletil-
migse.

Apyrica carreta Okiizlerinin diger sifirlardan dyle 6nemli fark-
lan1 vardi ki, gok uzak mesafelerden bile, goriinenin carreta Okiizii
mi, yoksa siradan siir mi oldugunu anlamak deneyli carretero’lar
igin gok kolaydi. Carreta Okiizleri, bagka bilylikbag hayvanlannkiy-
le kargilagtirnlamayacak, kocaman, birbirinden ¢ok ayrik boynuzla-
nyla, heybetli, giicli hayvanlardi.

Ama kentin oniinde bagka kervanlar da konaklamigti. Obiir
kervanlarin okiizleri de ayni gayirda otladiklarindan, aramaya g1-
kan carretero’lar goriinen bir grup carreta Okiiziine yaklagirken
bazen beg ya da sekiz kilometre yol tepiyorlar, yanina gelince de
bunun bagka bir kervanin hayvanlan oldugunu goriiyorlardi, bdy-
lece onca yol bosa gitmig oluyordu. Ama carretero’larin hepsi il-
kedeki biitiin tagimacilarin dzel isaretini bildikleri igin, bir carre-
tero’ya hayvanlannin yerini, kendininkileri ararken onlara rastla-
mug olan bagka bir carretero soylerdi.

Senligin son ii¢ gininde, cayirda otlayan hayvanlarin arka-
sindan genel arama baghyordu. Ne yana bakilsa ¢ayirda binek ve
yiik hayvanini arayan yaya ve athh adamlar goriiniirdi. Bazen, sen-
lige atla gelmis bir yolcunun, yolunu sasirip uzaklara giden hayva-
nin1 biitin bir hafta aramak zorunda kaldix bile olurdu, ¢ogu kez
onu bu uzun zaman sonunda da bulamaz ve yakindaki bir rancho
sahibine, kendisi daha fazla beklemeyecegi icin, hayvan bir yerler-
de ortaya ¢ikinca kendisine haber verme gorevini birakirdi.

Senligin son giinleri yaklaginca, gayirda otlayan sirilerin sa-
hipleri, at ve sifir siiriilerine gézkulak olsunlar diye adamlarini
gonderirlerdi. Cinki gimdi, at ve katir hirsizlarinin nezaret edil-
meyen iyi hayvan pesinde ¢ayin taradiklar tehlikeli ddnem geli-
yordu. Yola gikan satic1 ve ziyaret¢i kalabalifinda, binilen ya da
yiik tagittirilan hayvanin yolcuya mi ait, yoksa ¢ayirdan mi ¢alin-
mi§ oldugunu kimse bir bakista anlayamazdi. Yabanci at ve katir-
lara kendileriyle gelmesini sdyleyenler carreta’larin gittifi genis
yollardan gidecek degillerdi herhalde. At ‘iistiindeki biri gayirdan

103



cam istedifi tarafa gikabilirdi. Eger rastlantiyla, o civardan, bitiin
komsularinin isarctini bilen ve bu arada hayvanlan satin m aldi-
fini, kaga aldifim soran bir giftgiyle kargilagsmazsa, galinti hayvan-
lar bir iki giin iginde Tabasco’da, hatta Guatemala’da olurdu.

CGayirdaki hayvanlar yalniz boyle yizlerce kisginin bir arada
bulundugu senlikler sirasinda ¢ahnabilirdi. Ginkii normal zaman-
larda o kadar az yolcu olurdu ki, yorede oturanlarin her biri, yol-
cu neye benziyormug, ne giymigmis, yaninda hangi hayvanlar: ge-
tirmig, hangilcriyle yola gikmig, tek tek bilirdi. Yaninda gidip ge-
lirken bir yerlerden galinmig olabilecefi kuskusunu uyandiran tek
bir at bile olsa, adam herhalde iki saatte i¢ giinlik yol alamazdi.

Bu nedenle normal zamanlarda gayirda siiriiler ahirdaki ka-
dar giivenlikte olurdu. Ama biyik ¢ayirlik alanla birbirlerinden
ayrilan iki kentteki biyik dini bayramlar sirasinda, siiri sahipleri
s¢nligin son haftasinda gece giindiiz eycrin istiinde oturup siriile-
rini toplu tutmak zorundaydilar.

Vi

Hani yiik almak ya da bosaltmak igin gemisi limanda duran
denizci, saf tagralhlarin belki de 6yle sandif gibi aylak aylak dolas-
mak gdyle dursun, istelik gofu zaman agik denizdekinden de gok
ve siki galigmak zorunda kalir ya, carretero’lann igi de upki boyle-
dir.

Okiizleri yikamig, tedavi etmig ve yemlemiglerse, bu kez car-
reta’lan ahirlardi 6nlerine. Bundan sonraki on iki hat a iginde bag-
larina bir kirik olay1 geldi mi yandilar demekti. «Allahin cezasi
tembel herifler, Balun Canan’da iki koca hafta. yatarsamz boyle
olur iste! Carrcta’lariniza geki diizen verecegfiniz yerde igip igip
sizdiniz tabii. Bu kirik tekerlek senin bir ayligina patlasin da o8-
ren bakalim carreta’ni saglamlastirmayi,» derdi Don Laureano. «-
Sana giinde otuz centavo'yu ne diye veriyorum saniyorsun? En
iyisi kafana, sopay: indirecektim ki gorecektin, ufursuz kancik ko-
pegin oflu!»

Alu ay, hatta bitiin bir yil hig tatil yapilmamig ve carreta’lar
siirekli yolda olmuslarsa neye benzerlerdi ki!
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Carreta iki yiz yil 6nce yapilmigu. Elbette, iki yiz yil énce

ona ycni gérinimini veren pargalardan bugiin biri bile yoktu is-
tinde. Once sol tekerlek pargalamip gitmisti, sonra sag tekerlek,
ardindan dingil, daha sonra da ist gergeve. En eski pargasinin
saflam kirk yil varsa, istindcki- en yeni parga en ok beg hafta-
hku. «.
Carrcta’nin tek tek her pargasi, pargalarin yenilenme sirasina goére
yaslan ve dolayisiyla kullamim degerleri bakimindan birbirinden
¢ok farkh yerlerde bulundugu igindir ki, bir sonraki yiriyiiste ih-
timal hangi parcanin kirilacagimi kestirmek, carreta’nin yapisi
hakkinda kesin bilgi ve ¢ok deneyim isterdi. Bu pargalar yenile-
mek, carretero’larin mola sirasindaki gorevleriydi.

Don Laureano, kendisi kervanda olmasa da, carretero’lardan
higbiri bir sey belli etmese de, yiirilyiigte yolunda gitmemisg seyi
yine de bilirdi. Higbir carretero, ne patronu kendine yandag edin-
mek igin, ne de bir seyin acisin1 gikarmak igin, arkadagina ihanet
etmezdi. Bu, yaradihglarina aykiriydi. Bu kadar algalmay: akilla-
rindan bile gegirmezlerdi.

Kendi aralarinda, yiiriiyiiste ya da konaklama yerinde bazen
kiyasiya doviigiirlerdi kugkusuz. Bigaklar, machete’ler ve sopalarla
birbirlerine girerlerdi. Bol kan akar, sayisiz yumru, rengi mora
donmiig suratlar olugurdu.

Proleterler, yeryiiziiniin her tarafindakiler hem de, karsihikh
birbirlerinin kafalarim kirmakta ayn bir zevk bulurlar. Dolayisiyla
da patronlarinin kafasi saglam kalir. Sefil ve umutsuz ckonomik
durumlannin baskisi altinda biriken 6fke, proleterlerin birbirini
kardesge paralamasiyla yausir ¢iinkii. Ekonomiyi bir giizel altiist
etme firsau tam ellcrine gegmisken, onlarin yeterli itici giigten ve
saghkh bir 6fkeden yoksun olmalarinin nedeni budur.

Ama, carretero’larin bu atesli kavgalarindan geriye asla bir
kin kaimaz, i¢lerinden biri bir kez olsun companero’sunu patrona
gammazlayarak 6c almay! akhindan gegirmezdi. Onlarin namus ve
ahlak anlayiyina aykiriydi bu. Yine de Don Laureano, yiirilyiigte
olan biteni ve bunun nedenini oldukga ayrintii bigimde 6grenirdi.

Bir kere, duran bir kervanin yanindan gegen ve tabii olan bi-
teni goren ath yolcular olurdu her zaman.

Bunlar Socton’a gelirler, bir sokak kdsesinde Don Laurea-
no’ya rastlarlardi, hatta bakarsin bir igleri olurdu onunla.
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«Santa Catarina’nin gok yakininda kervaninizi yatarken gor-
dim Don Laureano. Kéti durumdaydilar, ilerleyemiyorlardi.»

«Ne olmug peki Don Cesar?»

«Tekerlek kingi. Bir 6kiiz de kirigi kirmig. Coyote bilir nere-
lere kosacaklardi onu yakalamak igin'»

Carreta’larla yolculuk eden saticilar ve aileler de §0ylc yaki-
nirlardi Don Laureano’ya: «Bakin Don Laureano, sizin carreta’-
larla gitmek periganlik. Adamlar ii¢ kere araba devirdiler yolda.
Uyudular da ondan. Bu muchacho’lar tembel herifler tembel, tan
flojos. Iyisi mi ben gelecek sefer Don Mauricio’yla gériigeyim be-
nim yiik igin.» _

Ya da Shimojol’dan bir tiiccar, mal jki giin geciktigi igin sert

bir mektup yazard1 Don Laureano’ya.
Don Laureano encargado’ya sorardi: «Niye yiiriyigte iki giin ge-
cikme oldu ha? Cevap ver!» Bu durumda, hangi arabanin kinldi-
gin1, bunun neden oldugunu, sugun kimde oldugunu kendi agizla-
nyla sdylemek zorunda kalirlardi.

Ve arabasi ¢okiip yiriyiigi engelleyen carretero bir ya da iki
ay iicret kesintisi goriirdi. Bu gergekten ¢ok yararliydi, sonugta
carretero ne kadar gok galigsa da yine idareli olmaya gabalar, ken-
disine ne kadar az eglence hakki tanisa da patronuna borcu azal-
maz, tersine’ gitgide kabarirdi. Borglu oldugu siirece de galigmak
ve borglandif efendisinin yaninda kalmak zorunda olurdu. Gidip
bagka bir yer arayamazdi kendine; daha ¢ok kazanacafi ya da
daha az galigacag), giiniin birinde dzgiir ve bagimsiz olmak ve ca-
ninin gektigi seyler, yagantisin giizellestirebilecek seyler yapmak
igin daha ¢ok umut besleyebilecegi bir yer.

Bir tekerlegin kirilmasi ya da bir carreta’nin yoldan gikmasi,
arasira yiirilyiigii yarim giin engellemek ve yiikii geciktirmekle kal-
mazd: yalnizca; kink yiiziinden veya bir carreta’nin devrilmesiyle,
carreta’da tasinan mallarin kinldi: ya da deger kaybettigi de ¢ok
sik olurdu. Bir porselen egya veya bir ilag sandifi, carretero’nun
bir hatasiyla bir anda degerini yitirebilirdi. Hele kink felaketi car-
reta agilacak bir irmagin tam ortasindayken bagina geldiyse, 1slan-
mamasi gereken mallar s6z konusu oldugunda ¢ogu zaman biitiin
yiik telef olurdu.

Mallan kdotii paketlemi§ olan pazarlamaci zarara karigmazdi.
Carreta’yla tagimalarda sorumluluk namina bir sey almazdi o.
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Bunu satig gartlarinin iginde hemen agikliga kavustururdu. Malla-
nn yerine iyi durumda varmasinin sorumlulugu tasimaciya yikilir-
d1. O da kotii paketlenmig yiiki dstlenmeyebilirdi kugkusuz. Ama
0 zaman riski bagka bir tasimaci alir, Don Laureano miisteri kay-
bederdi.

Ne igin deneyli carretero’lar bulunduruyordu ki? Onlara o
yiikksek iicretleri ne igin veriyordu ki? Durumlarim diizeltmek igin
onun yanina gelmek istediklerinde adamlarin eski patronlanna
borglarini ne igin istleniyordu ki?

Onlara ne igin bagimh peon’lar gibi degil de, kirbaglamadify,
siriga baglamadif dzgiir iggiler gibi davraniyordu ki?

Eger bu igciler onun zarar gérmemesine birazcik da olsun
onem vermeyeceklerse, uygar bir girisimcinin onlar ufruna biitiin
bu girpinmasi ne igindi ki?

Yolculukta meydana gelen biitiin hasarlan carretero’larinin
bor¢ hesabina yazmasi yalmzca hakti. Carreta’lanna iyi baksalar
tek kirllma olmaz. Yolu iyi tanisalar, yirilyiiste uyumak yerine
gozlerini dort agsalar higbir zarar olmaz

Yiriyis sireleri aksathyorsa, ya da tekerlekler kirihyor,
mallar telef ediliyorsa, bu yalnizca carretero’lann kayitsizhgindan-
di. Kayitsizhga asla géz yumulmamal. Kendi ihmalleri yiiziinden
ortaya ¢ikan her zarardan adamlar: sorumlu tutmasa, carretero’la-
rin kayitsizhfina prim vermis olurdu. Onlara igip uyusunlar diye
degil, cahssinlar diye para veriyordu, onun yararina galigsinlar
diye. Igci kendi istedigini yapsa ve yaptirabilseydi diinya nereye
varirdi1? Sonugta her iggiye bir kafa veriliyordu diigiinsiin diye. O-
kiizlerden zaran kargilamalarini isteyemezdi ya. Akli basinda her
insan Okiizlerin diisinemedigini bildigine goére budalaca olurdu
bu ¢iinkidi. Onun igin Okiizlere para da verilmez ya. Ama carrete-
ro’'lar digiinebildikleri igindir ki para veriyordu onlara Don Lau-
reano. Ve onlara para 8dedigi igin de, onlardan onun yararini di-
siinmelerini istemeye bal gibi hakki vardi.

viI

Carreta’larin gergekte siirekli olarak i¢inde bulunduklan du-
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rumda, kiriklan bir tek gey Onleyebilirdi. Bu da, uzun zaman yete-
rince i§ gérmii§ carreta’lan toptan yenisiyle degistirmekti. Ama
bu, her carreta’min birkag pargasi daha bir iki ay 6nce takilmig
oldugu igin basbayag yeni gibi oldugundan kullanim degerlerinin
anlamsizca israf edilmesi demekti, ticaret kaldirmazdi bunu.

Don Laureano igleri ¢ogalip da carreta’larinin sayjsim artir-
mak istediginde, oncelikle bir yerlerden kullanilmig carreta al-
maya bakardi. Ancak kullanilmigim1 alamadifi zaman yenisini 1s-
marlardi.

Bu durumda carretcro’lara, ne zaman bir saat vakit bulsalar
carreta’lari onarip diizene sokmaktan bagka gare kalmiyordu.

Ashnda Don Laureano carretero’lara malzeme gonderse ya
da gerektifinde satin almak izere yanlarina para verse, carreta’la-
rin bu onarimi da daha kolay olurdu tabii.

Carreta’lar asil vataplarinda, Socton’da olunca, buradaki iki
araba yapimcisi carreta’lari iyi cins malzemeyle yenilerlerdi elbet-
te. Ayrica her kervan, yola gikarken birkag yedek yeni lastik, bo-
yunduruk ve aks aliyordu yanina. Ama tek tek konvoylar ¢opu kez
iki ii¢ ay vatanlarina uframazlar, yalnizca Arriaga-Tullum ya da
Jovel-Balun Canan arasindaki yolda, ya da yeterince yiik aldiklan
bagka yollarda kahrlardi.

Carretero’lar yolda malzeme satin alabilecekleri para almaz-
lard1 yanlarina. «<Bunu yaparsam,» derdi Don Laureano, «iyice ap-
tallik etmig olurum. Muchacho’lar yolda ilk karsilarina gikan tien-
da’da ickiye yaurirlar parayl. Ya da zarda, peso makinesinde yer-
ler. Onlarin cigerini bilirim ben.»

Belki boyle deneyleri olmugtu. Ama gergek oydu ki, carrete-
ro’lar yanlarina para mara almiyorlardi. Olsa olsa, yolda hayvan-
lara misir almalan igin bono verebilirdi onlara. Onun bonolarini,
ki altlarimi bizzat imzalamig ve miihriinii basmigti, nakit para ka-
dar saglam oldugu igin iilkedeki herkes kabul ederdi.

Okiizlerin beslcnmesi iyi olmaliydi. Ciinkii bir okiiz diigiip
Oliince higbir carretero’yu sorumlu tutamiyordu Don Laureano,
nitekim Okiiz ¢ayirin birinde zehirli yaprak yemis de olabilirdi, ya
da yilan sokmug olabilirdi 6kiizii. Diigiip 6lmiig 6kiiz yeni takila-
cak pargalarla ycnilenemiyordu, onun igin de carretero buna kargi
hi¢bir sey yapamazdi. Ciinkii bir 6kiiziin bagina gelen, kendi kesin
emri olmadan kuyruklarindan tek tiy digmesin diye sergelere
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gozciiliik'eden yiice iradeyle oluyordu.

Carretero’larda carreta’lan onarmak igin gerekli-malzemeyi
alacaklan ne para ne bono bulundufuna gére, malzemeyi nasil ve
hangi yolla saglayacaklan onlara birakilmi§ oluyordu,

Onlar da, birkag aylk iicretlerinden olmamak igin carreta’lari
iyi durumda tutmak zorundaydilar.

Onun igin de, nereden bulurlarsa bulsunlar, malzemeyi sagla-
mak zorundaydilar.

Malzemeyi ne diinyanin, ne goéklerin, ne de hele devletin ya-
salarina uydurulamayacak bir yolla saglamaktan, 6biir diinyadaki
korkung bedele iliskin olarak iglerine kazinmi§ inanglan bile ah-
koyamazdi onlari. Ilk elden diigiinecekleri en yakindakiydi ve bu
da ne olursa olsun araba kirilmasindan sakinmakt. Ciinki iyi, sa-
dik ve itaatli bir igcinin ilk gérevi, patronuna hizmet etmek, onun
zenginlesmesine yardimci olmak, onu her tiirli zarardan ko-
rumakuti. Biitiin 6teki gorevler bekleyebilirdi.

Vi

Bir carrefa’nin tek tek pargalan iginde aym yilda takilmig
olanlarin sayis1 ne kadar azsa, ayn1 malzemeden olanlar da o ka-
dar azdi.

Kimi pargalar maun agacindandi, kimi abanozdan, bir bas-
kasi sedir aacindan, kimi mege, kimi ¢am agacindan. O konvoyun
gectigi yollarda kargisina gikan biitiin agag cinsleri bulunabilirdi
carreta’larda.

Balun Canan’dan birkag kilometre ilerde, El Puente yolu is-
tiinde, g6z Oniinde canlandirilamayacak kadar gorkemli agaclan
olan harika, giizel bir cam ormam vardi. Gok gerilerde kalmig za-
manlarda Kizilderilileri bu gérkemli ormam tamirilarina yurt ola-
rak sunmaya iten, bu ormanin gizelligiydi herhalde. Tam orta-
sina, tanrilarin hoglanacag gibi bir kiime piramit ve sunak dik-
miglerdi. Kizilderili tanrilarinin bugiin hdld o ormanda oturduk-
lar1 pek diigiinilemez; ama pirametlerin hepsi hla oradadir.

Bu orman ne Don Laureano’ya, ne onun carretero’larina, ne
de bu gayira dagilmi§ ve carreta’larim onarmakta olan 6teki carre-
tero’lara aitti.
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Carretero’lann bu piramitleri seyre gidecek zamanlar:1 yoktu.
Onlara bakmaya merakh da degillerdi, ¢linkii onlarin biitiin me-
raky, carreta’nin iyi durumda olmasina gevrilmigti.

Piramitlere kadar gitmek gok da uzak gelirdi carretero’lara.
Onlar yalnizca, dingillerini, boyunduruk kiriglerini, tekerlek par-
maklarim1 adam etmek igin gereken cinsten afaglan bulduklan
yere kadar giriyorlardi ormanin igine: Sonra dkizleri yanagtiriyor,
kullanilmaya hazir yedek pargalar1 kamp yerine g¢ekiyorlardi.

Ormanin sahibi o saatte, Aziz Caralampio onuruna bir gar-
son kizin kollarinda olurdu biiyiik olasilikla. Dolayisiyla ormanin-
da kimin hirsizlik yaptigina pek alding etmezdi.

Ama, arabalan beyleri adina iyi durumda tutmak igin daha
bagka 6nemli geyler de eksikti carretero’larda. O yiizden de gece-
leri siiriine siriine gayira gikip birkag bag sifin bogazlayiveriyor-
lardi. Eskileri bikiilmii§ oldugundan yeni kayig kesebilmeleri igin
deriye ihtiyaglan vardi.

Carretero’lar kendileri icin asla ¢almazlardi. Onca hasretini
gektikleri kuvvetli bir yemegi yiyebilmek igin, yollannin istinde
ne zaman isteseler oradan bir tavuk, suradan kiigiik bir domuz
calabilirlerdi kolayca. Fakat su anda, sifarlann zaten kesilmis ol-
mas dolayisiyla iyi birkag parca sifir etini kampa gdtiirirken bile,
vicdanlarinda huzursuzluga benzer bir degisiklik oluyordu.

Burada bulunan her kervan benzer iligkiler iginde yasadifina
gore, her kervanin yeni sifir derisine ihtiyac1 vardi. Bu yiizden bir-
¢ok sifir, tasimacilann esenligi ugruna bigagin altinda kalhiyordu.

Agag calmak, ele gegerlerse sikintili bir durumdu carretero’-
lar igin. Ucunda azar igitmek ve belki de kafaya bir miktar kamgi
yemek vardi. Ama sifir bogazlamak, eger bir inek gobam onlan
gorecek olursa, iyice koti bir durumdu. O zaman hapsi boylarlar-
di. Don Laureano carretero’larini hapiste birakmazdi kugkusuz.

borglar: vardi. Borglar1 olmasa herhalde viz gelirdi Don Laurea-
no’ya. Ama sermayesini kurtarmak zorundaydi. Onun igin de, olay
ortaya cikinca siiri sahibine sifinn degerini 6der, carretero’sunun
yatuif1 Carcel Municipal'in bulundugu yerin belediye bagkaniyla
polis sefine de yirmi peso dostluk parasi verir, bOylece carretero’-
su serbest birakilirdi. Don Laureano’nun, gerek parasini dedigi
okiiz igin, gerekse dostluk paralari igin yaptifi masraflar carrete-
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ro’nun borg hesabina yazilirdi gok hakl olarak. Ciinkii Don Lau-
reano carretero’larina afag ¢alma, dkiiz bofazlama, evlerden ¢ivi
s6kme, gece vakti nalbantlardan demir agirma goérevi vermemisti
higbir zaman. Konvoylarindan biri bir hafta boyu yolun ayni ye-
rinde kalacak bile olsa bdyle gérevleri hayatta vermezdi. Ciinkii o,
toplulugunun gok saygideger, gok hatir1 sayilir bir iyesiydi. Kutsal
Kilise’nin 6niinde algakgoniilliliik icinde yasiyor ve devletin yasa-
lariny, her ne kadar bunlar: bazi ufak tefek kanularda miilk sahip-
leri yararina reforma muhtag goriiyorsa da, biitiinii iginde kusur-
suz buluyordu; giinkii bunlar, onun mesru yollardan kazanilmig
miilkiini giivenceye aliyor, miilk sahibi olmayanlan ise layik ol-
duklar yere oturtuyordu.

Hepsi bir yana, burada, gayirlikta konaklayan carretero’lar
sonugta carreta’lan eli yiizii dizgiin bir duruma getirmekteydiler.

Isi kanigtirabilecek biitiin kigiler Aziz Caralampio genliginin
sarhoglupu iginde bulunduklarindan, gerekli malzemenin saglan-
masi carretero’larin beklediginden daha kolay oluyor ve ig, bekle-
diklerinden daha hizl yiiriiyordu.

Boylece sonunda onlara da, siirekli agikta, kentten bunca
uzakta, can seslerini-ve havai fiseklerin atildifin1 ancak arasira, o
da giigbela duyabildikleri bu ezelden beri riizgarh gayirda yatmak-
tan kurtulup, bayrami daha yakindan gorecekleri bol zaman kah-
yordu.

Bir senlie giden herkes gibi, orada dzel bir seylerin olacagim
ya da ellerine bir kargilama armagani diigecegini umuyorlardi.

Ama genliklerde sagirtici geyler, insan hicbir gey beklemezse
olur yalniz.

Ne olursa olsun, hi¢ defilse bir saatlifine, durmadan, hig
durmadan okiiz ve carreta sesi duymaktan, 6kiiz ve carreta gor-
mekten, Okiiz ve carreta koklamaktan bagka bir gey duymaya, bas-
ka bir gey gérmeye, bagka bir sey koklamaya miithig ihtiyaglar
vard1 carretero’larin. Aydin bir insan bile, her Tanrinin giini gev-
resinde Okiizden bagka bir gey gormezse olafaniistii bir hizla
Okiize doner.
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DOKUZUNCU BOLUM

Aksamiistilydi. Aziz Caralampio genlifi doruk noktasinday-
di.. Asafi kentte, ana Kkilisenin dniindeki kigiicik alanda dalga
dalga insan kaymyordu. Kaz siiriilerinden ¢ikiyormug gibi bagns-
malar, ¢ighklar, patiru, samata, haykirmalar, bégirmeler. Sarhos-
lar bangir bangir naralar atiyor, avaz avaz garki soyliiyorlardi. O-
rada burada orkestralar galiyordu. Miizisyenler, yamal pantolon-
lu, yiruk piruk flanel gémlekli ve yalinayaku. Bir sonraki ara so-
kakta, bir kentsoylu evinin genig potio’sunda ¢adir agmig olan sir-
kin 6niinde bir marimba ¢aliyordu. Bir bagka marimba, Cabildo’-
nun, belediye binasinmn: 6niindcki meydanda galmaktaydi. Polisler
her on dakikada bir, carcel'e ukmak ilizcre bir sarhogu siiriikleye
siriikleye belediye binasina gotiriiyorlardi.

Sarhoslar, peon’lar ya da Kizilderili koylilerdi ¢ogunlukla.
Onlar para cezasi 6deyemczlerdi. Sarhog olmalarinin cezasini gali-
sarak 6demek zorundaydilar. Sabaha, ui'uyup sarhogluklarim at-
uklarinda, birer ¢anaga sicak, gekerli kahve konurdu kendileri
igin. Bunu igince meydanlarla sokaklari temizlemek zorundaydi-
Iar, bunun kargihfinda da, silahi dolu bir polisin gézetiminde ya-
pilan temizlik igsinden doniince, kahve, iki kagik fasulye ve birkag
tortilla alirlardi. Sokak temizligi kent biitgesi hesaplarina kim bi-
lir ne yiiksek giindcliklerle, ne harika iglenmig olurdu. Ama her
gin ycterince sarhog hapse auldifindan, sarhog bulunmadif za-
man da ortalikta dolagan Kizilderililer sarhosluktan suglu bulun-
dufundan -Oyle olmasalar bile—, belediye bagkaniyla defterdarin
bu pek giizel iglenmig iicretleri 6demeleri gerekmezdi.

Tabii tutuklularin bakim harcamalar da igleniyordu. Tutuklu
masratlar hesaplarina bakilirsa, tutuklularin durumu kentin iyi ve
namuslu sakinlerinin durumundan kat be kat iyiydi. Masraf he-

112



saplarindan anlagildifina gore et, yumurta, meyve ve sigara verili-
yordu tutuklulara. Dogrusu insan, bdyle miikkemmel davramg kar-
sisinda, Kizilderili yoksul toprak isgilerinin kendilerini hér gin
tutuklatmamalarina sasiyordu yalnizca. Ciinkii bagka higbir yerde
kent hapishanesindckinden daha iyisini bulamazlardi.

n

Kilisenin 6niindcki mecydan gok cukurdaydi. Yagmur zaman-
larinda bu meydan, her defasi, birkag giinden birgok kez su altin-
da kalird.

Su anda ise bir bastan 6biir baga satic1 tezgéhlarinin, mutfak
¢adirlarinin, aug barakalarinin, kumar bankolarinin ve zar masala-
nnin baskinina ugramigti. Bu banko ve tezgéhlar arasindaki gegis-
ler dylesine dardi ki, ortalikta hayran hayran bakinan insanlar son
derece yavas ilerleyebiliyorlardl. Sonu gelmez bir yifilma, iug ka-
kig ve sikigiklik vardi. Boylece insanda, sanki bu meydanda on,
yirmi milyon insan varmg gibi bir izlenim uyamyordu; oysa sayila-
cak olsa ii¢ binin iistiine zor ¢ikardi herhalde.

Bu iist iiste yifisan, adim adim ilerleyen, itigip kakigan ve bir-
birini ezen insanlar ashnda burada ne aradiklarim hig kugku yok
bilmiyorlardi. Burada saun alinabilecek higbir sey yoktu ki, degil
aynini, daha iyi, daha ucuz ve kat kat dayanikhsini, istedikleri her
zaman kentteki herhangi bir dilkkkdndan alamasinlar. Ama herke-
sin suratinda, burada bir peso’luk madeni paraya kargihk degerli
alun paralar bekliyormus gibi bir ifade vardi.

Insanlar buradan aldiklan seyleri ihtiyaglan oldugu igin degil
de, gordiikleri igin, para harcamaya istekli bir ruh hali iginde bu-
lunduklan igin, becerikli saucilar onlan cesaretlendirdigi igin ah-
yorlardi. Bunu ya da sunu diinya yiiziinde baska hi¢ kimseden de-
gil, yalmz kendisinden alabileceklerine, buraya gelmis olmasinin
onlar igin biyiik ve 6zel bir sans olduguna, bu satin alinacak seye
tam su anda ihtiyaglan olmasa bile yarin mutlaka gereksinim du-
yacaklarina, o zaman da gok ge¢ olacafina ve hayatlarinin bilyik
firsatim1'kagirmig olacaklarina onlan inandirdif igin.
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Bdylece insanlar belli bir bicimde sersemliyorlardi. Bagrigsma-
nin, giiriiltiiniin, miizigin, saticilarin haykinglarinin ve gevrelerin-
deki, sanki ertesi giin biiyiik bir afet her seyi yok edecekmiggesine
aldikga alan insanlarn itisip kakigmasinin etkisi altinda, burada
kendileri ve davraniglan iizerindeki tim denetimlerini yitiriyorlar-
di. Kafalan sisip agirlastyor, sakin diiginemez oluyorlardi. Boy-
lece, en anlamsiz, en aptalca seyleri, girkin ve higbir bigcimde kul-
lanamayacaklan egyalan aldikga ahyorlardl. Ve gevrelerinde al-
dikca alan insanlar gordiikge aldikga ahyorlardi.

Aug barakalarinda ve dikine yerlestirilmis kartondan karake-
dilere top atilan pavyonlarda da durum aynydi. On centavo’ya,
haval bir tiifekle kiigiik bir hedef levhasina ii¢ kez ateg etme hak-
ki vardi. Bir niganci ii¢ kez siyaha denk getirmeyi bagarirsa, 6diil
olarak son derece siislii piisli ve alun yaldizh bir vazo ahyordu.
Bdyle vazolar daha biyiik kentlerde yirmi centavo'ya satilird1 ve
biraz olsun zevki olan hig kimse satin almazd1 bunlari. Burada, bu
kiigiik kentte bile, ki burada giiniin modasi, biiyiik kentlerde otuz
yil 6nce sira mal olmug seylerdi, bir tiiccar bdyle vazolar: ve atig
barakalanyla vurma pavyonlanindaki Oteki geyleri miisterilerine
zor satardi herhalde. Ama bu egya bir atig barakasinda kazanilinca
armagan gibi oluyordu: Eve taginir ve evde bir yere yerlestirilirdi.
Gergi evdeki tiim uyumu bozard1 ama, bOyle giizel yaldizlanmig
bir vazoyu ¢dpe atmaya kim kiyabilirdi. Vazo olarak kullanmak
denenirdi. Fakat igine gergekten gicek konunca, Cekoslovak fabri-
katdrler vazoya iyi bir denge vermeyi gatafath bir gériinim ver-
mekten daha az diigiinmii§ olduklan igin vazo, icindeki suyla bir-
likte devrilirdi. Ve vazo diinyada higbir ise yaramadif igin, nisan-
cinin evinde bir yere konmugs olurdu yalmzca. Bu yiizden de asla
kirilmaz ve kugaktan kugaga gecebilirdi.

Bu yolla insanlarin zevki hep bdyle yonlendirilmig kalir ve
her yeni kugak, bir atig pavyonunda bdyle bir vazo kazanabilmek
ufruna on centavo’luk ii¢ atis1 yirmi kez yapmaya ugrasirdi.

Aug pavyonunda gergekten bir sey kazanmak o kadar kolay
degildi elbette. Ancak rastlant1 eseri bir §ey kazanihyordu; rast-
lantiysa, bir yere isabet ettirmek isteyip de bambagka bir yere iig
kez nisan almigsan gergeklesirdi ancak. Haval tiifekler dyle ayar-
lanmigt1 ki rastlant1 bile pek ender olurdu. At yaptiran adam,
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vazolariyla, beyler igin trag kaplariyla, Saale nehri kiyisindaki hal-
lerden alinma Japon yelpazeleriyle, galar saatleri ve Meryem Ana
resimleriyle iki yil boyunca kirk gesit feria ve kutsal genligi dola-
sabilir, giiniin birinde ona yeniden rastlandifinda yine aym vazo-.
larla aym galar saatleri koymug olurdu. insanlar da, uzun zaman
durmaktan paslanmig ve birgok kere paketlenip agilmaktan hirpa-
lanmig bir galar saat kazanacafim diye, h4l4 on centavo'ya ii¢ ati§
yaptyor olurlardi.

Ama atg pavyonundaki adam nazik bir adamdi. Birisi gok
ati§ yapmug ve ¢aba gosterip bir iki de iyi atig yapmigsa, bir vazo
degil ama ati§ yaptiran adamin iyi niyetli bag sallamalarim1 kazani-
yordu. «Otra vez, caballero, mas buen suerte, gelecek sefere sansi-
mz daha gok olur!» Bdylelikle milkemmel atig, atig1 yapam genlige
katilan Oteki kigiler arasinda pek onemli bir adam katina gikaran
bir madalya almig oluyordu.

Dikine konmug sigara paketlerine de ateg edilebiliyordu. Yiiz
paket sigara ii¢ peso’ydu ve biitiin diikk4nlarda paketi alt1 centa-
vo'ya satin alinabiliyordu. Oysa burada, senlikte, bdyle bir paket
kazanacaglm diye, insanlar her biri on centavo’luk iig atig1 on kez
yapmak igin birbirlerine giriyorlardi.

Insanlar delicesine pek gok kor atig yapip da paralarimi yeni-
den kazanmak istediklerinde, kumar bankolarina ve rulet masala-
nna gidiyorlardl. Burada bir anda yirmi beg centavo’ya beg peso
kazanmak igten bile degildi. Bu firsat kagirilmazdi ve herkes, bay-
rama gelip de insanlara bir gecede zengin olma firsatim verdigi
igin ruletgiye hayirdua ediyordu. Tiifekle atig yapilan barakalarin
sahipleri, top atma pavyonlarinin patronlar1 ve benzer Kigilerin
hepsi dolandiriciyds, bunu biitiin bayram ziyaretgileri bilirdi. Ti-
fekler hedefe ateg etmezdi, atig kuvveti asin zayift ve tek bir si-
gara paketini vurmazdi, meBerki ati§ yaptiran adam &yle istesin ve
paketi hafif bir dokunugla yikilacak bigimde, bilerek arkaya dogru
egik koysun. Yeni miigteri gekebilmek igin arasira birkag paketi
de kazandirmasi gerekiyordu elbette. Kartondan kedileri olan
adam da, kedinin ayakta durmasini saflayan tahtanin altina bazen
bir fasulye tanesi koyuyordu ki, kedi digsiin ve atici, altin bir cep
saati kazanmak igin yeniden gansin1 deneyecegi alt1 bedava atig
kazansin. '
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Ama ruletgi namusluydu. Bu belliydi. Parasim koyan her zi-
yaretgi ruleti gevirebiliyordu ve birisi ruletin egri durdugunu ileri
siirdi mi hemen ayar yapihyordu. Bu iste dolandiricihik yoktu.
Buna polis de asla g6z yummazdi zaten. ilging olan bir tek sey
vardl, o da rulet masasinda sirekli kazamp zenginlesenin ruleigi
olmasiydi. Yoksa adam o yiitksek vergileri nasil 6derdi! Hem o da
yagamak isterdi. Gene de, buraya peso’larini yatiran biitiin kisile-
rin, ruletginin buraya herkesi zengin etmek amaciyla geldigine ke-
sin inanglan vardi. Oyuncular, canla bagla para koymalarina karg-
Ik zengin olmayip tersine varlarim yoklarim yitirdikleri zaman
da, kabahati yalmz kendilerinde buluyor ve gok. sanssiz oldukla-
rin1, zaten bu sanssizhigin ‘her zaman kendi alinyazilan oldugunu
soyliyorlardi. '

Kusgkusuz burada oynayan akillh kisiler, rulet sahibini bir
peso olsun igeri sokabileceklerini bir an bile umrnuyoriardi. Rulet
sahibi igin dyle bir tehlike olsayd1 buraya gelmezdi. Fakat akilh-
lar, kendileriyle birlikte oynayanlarin parasini kazanmak ve boy-
lece pazan rulet sahibiyle boligmek igin oynuyorlardi. Akillhlar
saatlerce ayrilmiyorlardi masanin basindan. Belli kurallara gore
para koyuyorlardi. Sik sik kazaniyor ve bdylece rulet sahibinin
yeni miisteriler gekmesine yardimci oluyorlardi. Giinkii rulet sa-
hibi akillilara kazandiklari paralan giriltili gighiklarla ¢diyordu:
«Iste caballero, toston’unuza karsilik yine bir elli peso kazandiniz.
Beni iflas ettireceksiniz siz. Yarin masam kapatacagim. Bakilacak
bir ailem var benim. Ama namuslu adamim ben. Yeni oyun bash-
yor caballeros. Oturun, oturun caballeros! Se fue. Rirrr. Quince
negra. Kim siyaha on beg koydu? Hig¢ kimse mi? Oturun caballe-
ros, oturun, yeni oyun baghyor!»

Akilhlar gergekten kazanirlardi. Yirmi peso, otuz peso. Ama
yiiz peso kazanip dyle birakmak isterlerdi.

Gecenin 1'inde rulet masasi kapandifinda, sahibi biitin igi
tek bagina yapmg olur, akilhlarin cepleri de aptallarinki kadar
bosgalmig olurdu. Giinii kazangla kapatan tek kisi ruletgiydi.

Ruletin ve nakit paraya oyun oynanan 6tcki masalarin yalmz-
ca gece 9'a kadar gahgma izni vardi. Ancak garth ruhsat almlar-
di. Oysa ig asil saat 9°dan sonra baghyordu, giinki bu saatte cabal-
lero’lar karilarim1 yatmaya gonderirlerdi. Artuk 6zgiir ve bagimsiz-
dilar.
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Polis' gefi, rulet saatinin doldugu haberiyle birlikte bir polis
memuru gonderdi. Rulet sahibi masay bir siire igin yardimcisina
birakip, polis sefini-bulacag cantina’ya gitti.

«Bir copita, jefe? Bir kadehgik?» diye sordu. Konustugu hi-
kiimet adaminin yanitim beklemeden iki biiyiik kadeh comiteco
anejo 1smarladi. Heniiz ellerindekilerin yarisim igmigken iki bar-
dak daha 1smarladi. Sonra cebinden bes peso ¢ikarip, polis sefinin
agap1 sarkmig eline sikistirdy, bir goziini kirparak, «Aileniz vardir
tabii, Jefe? Cocuklar igin,» dedi.

Saat 10'a kadar ruletin civarinda pohs goriinmedi. Ne§e ieri-
sinde oynamyordu. Ruhsata gore, aym kisi tarafindan ayn yere
bes centavo’dan fazla para konmasina izin yoktu. Herkes on ayri
numaraya oynayabilir ya da her defasinda toplam beg centavo’dan
fazla koyabilirdi tabii. Aksamin yedisinde, birisi ¢eyrek peso’dan
az koyarsa ruletgi hemen isteksiz bir tavir takimirdi. 8'de numara-
larin istiinde yalmzca yanm peso’lar goriinirdi. Saat 10'da
rulet¢i numaralarin istiine beg peso kabul ederdi.

Saat 10°da, bunun aruk son oyun oldufu ve oyuna devam
edilmesine izin olmadif1 haberiyle birlikte yine bir polis memuru
goriindi. Rulet¢i memura bir peso verdi.

Ardindan bir cantina’ya gitti yine. Bu defaki bir baskasiyd.
Fakat tam isabet, polis gefini buldu. Ruletginin uzun zaman kay-
betmeden ve uzun uzun aramaksizin polis sefini dogru cantina’da
aninda bulmay: becermesi, zek4sinin kamtiydi. Bu yine iki kadeh
comiteco anejo’ya patladi. Fakat bu kez aile igin on peso’ya.

Simdi bu kadarla da kalmad. Polis gefi, bir masada oturan ve
Oniine bir gige bira koymus olan bir beye dogru belli belirsiz bir
bag isareti yapti.

«Bagkandir, belediye baskani,» dedi polis gefi.

Rulet sahibi derhal anladi.

O masaya dogru yiiriidi.

«Como esta, Senor Bagkan, nasilsimz?»

.«Ah, Don Claudio, qaé tal? igler nasil? Size sdylemem gerek,
saat 10°dan sonra ruleti igletmenize higbir sekilde izin veremeyiz.
Ruhsat sartlarimizi biliyorsunuz.»

«Derhal kapauyorum Senor Bagkan, yalmizca bir iki oyun
daha. Baz1 beyler mutlaka révansg istiyorlar da. Bunu kabul etme-
mezlik edemem tabii. Beyler heyecanl, bir rezalet ¢ikabilir, hatta
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bir iki diizine revolver bile patlayabilir belki.»

«Hakkimiz var Don Claudio,» diye basgin1 sallad1 belediye bag-
kani, «bu kogullar altinda, pek4ld fakat ¢ok da uzun olmasin, an-
liyorsunuz. Oturup bir sige bira igmez miydiniz?»

«Beni bagiglayacaksinmiz Senor Bagkan,» dedi rulet sahibi, za-
ten hig de ciddi sdylenmemis daveti ustaca geri gevirerek. «Firsat
digmigken,» diye siirdiirdi, fakat bir yandan da iginin bagina kos-
maya can atar gibiydi, «duydum ki burada bir hastane yaptirmak
istiyormugsunuz. izin verir miydiniz Senor Bagkan, kigiik bir yar-
dimda bulunsam?»

«Kent halkinin tesekkiirleriyle,» dedi bagkan yanit olarak.

Rulet sahibi cebinden beg altin gikardi, belediye bagkaninin
hemen Oniine birakip, bagkanin masanin iizerinde dinlendirdigi
kolunun altina dogru itti.

Ruletgi daha elini yeniden pantolon cebine sokmadan, altin-
lar kayboldu.

«Yiiksek izninizle Senor Bagkan, simdi acele etmeliyim, bir
rezalet gtkkmadan gitmem gerekiyor.»

«Bueno, Don Claudio, ama sdyledigim gibi, ok uzun degil.»

Gece saat 1’de rulet h4ld doniyordu. Asil i§ simdi idi. Su
anda finquero'lar oynuyordu, biyik toprak sahipleri.

Yarnim ya da ancak bir peso koyabilen biitiin Oteki insanlar
artik yanagmaya bile cesaret edemiyorlardi. Onlara fig satilmiyor-
du. En ucuz fig beg peso’ydu. Yalmz figlerle oynandif igin de,
polis gefi ya da belediye bagkan1 sonunda igi ciddi tutacak olsalar
bile ruletgi figlerin tanesinin yalnizca beg centavo oldugunu rahat-
Iikla agiklayabilirdi. Hi¢ kimse, bir gdzlemci bile, figlerin hangi
fiyattan satldigin1 gdrmeyi bagaramazdi.

Polis sefi, bir cantina’da ruletgi tarafindan i¢ kez daha ziya-
ret edildikten sonra, polislerine, sarhoslari ve olay ¢ikaranlan iz-
lemeleri, rulet masasindaki finquero’lar rahatsiz etmemeleri go-
revini vermisti.

Ayn bigimde belediye bagkani da ii¢ kez daha ziyaret edil-
misti. Hastane meselesi i¢in. Sonra yatmaya gitmis ve kenti oyun
oynayan finquero’larin koruyuculuguna emanet etmisti. Onlarin
koruyuculugunda emin ellerdeydi kent; ¢iinkid finquero’lar huzur
ve diizenden yanaydilar, varolan diizeni iyi buluyor ve Tann tara-
findan bdyle istenmig oldugunu diigiiniiyorlardi.
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ONUNCU BOLUM

Andres akgamiistii geg vakit kente gelmisti,.artik akgam olu-
yordu.

Insanlarin amagsizca gidip gelmeleri daha da siklagmugti. Sa-
ticilarin bagirtilan, seslerin kisilmig olmasina kargin daha da yik-
sekti simdi. Her yanda bagnigihyor, giirilti kopuyordu. Aslinda
neden, kimse bilmiyordu.

Fakat bir arada olunca bagrigmay: sevmek insanlara 6zgidiir.
Tek tek herkes bir bagkasinin sesini bastirmaya can atar, glinki
herkes kendi sOyleyecegini Obiriiniin sdyleyeceginden daha dnem-
li gorir.

«Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y 1a mas barata. Tek
hakiki Fransiz ipegi, dinyadaki en ucuz fiyata yalmz bende.»

Bas bas bagiran saticinin, dalgalanip parilusi gorinsiin diye
upuzun, bayrak bayrak havalara kaldirdifi hakiki Fransiz ipegi,
Yucatan’dan Henequen iiriiniydd. Fakat satici Fransiz ipegi oldu-
gunu bdyle avazi gikug kadar haykirdis igin, gevrede duran ka-
dinlar buna inamyorlards; ¢iinkidi adam yalan sOylilyor olsa, boyle
bagirirken kendi yalanindan bogulurdu mutlaka. ipek saticisi, ki-
cik kentlerdeki Meksikalilarin Ispanyolca olarak en ustaca nasil
aldatilip kandirilacagini bilmeye yetecek kadar uzun bir siire il-
kede kalmig Tabascolu bir Arap’u.

Bitigiginde, ilag satan Kiibali bir komgusu vardi. Tek bir in-
san hastalif1 yoktu ki onda tam buna yarayacak bir ilag bulunma-
sin. Kokler, otlar, haplar, ruhlar, sular.

Bir Ispanyol’un, istinde Peru dig tozu sattif1 bir tablasi var-
d1. iddia ettigine gore ta Inkalann kullandifx tozdu bu. Peru ve
Bolivya’da harabelerdeki mahzenlerden gikarmigti bunu. Bu ha-
rika di§ tozundan ¢ok yoktu elinde. Ancak birkag yiz kilo daha. O
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da saulirsa, dislerini sirekli korumak isteyen kigiler havalarim
alirlardi. Hazir almigken bir yerine beg paket almalarini 6neriyor-
du insanlara. Yapabilecekleri en iyi yatirimdi bu.

Konugmasiran burasina gelince, o sirada ortalarda dolanmak-
ta olan kiigiik bir Kizilderili gocugu yanina gekti. Bir biiyiici gibi
bir sirii laf ve bilyiik tavirlarla gocugun agzini agip bir parca tozu
diglerine sirdi. Gocugun diglerini parmagiyla bir 0 yana bir bu
yana Farlaurken. «Kardegler, bu toz igin dig fir¢asina gerck yok.
Eski Inkalarin bu harika dig tozunda digleri igaret parmagiyla te-
mizlemek yetiyor, tipki eski inkalarin yapug gibi,» dedi. Durma-
dan konugup mahm goklere ¢ikararak bu igi bitirince, afzina sar
diye su bosalt gocufun. Cocuk, agzim ¢alkalayip suyu tikiirmek
zorunda-kaldi. Sonra tozcu, ¢ocugun agzini yeniden agt, gocugfun
normaldc agabilccefinden gok daha kocaman olarak. Sonra da go-
cugun yiiziini bir makineymig gibi dort bir yana ¢evirdi. Gocuk,
goéz kamagurici beyaz digleriyle sirnti. Gevrede dikilen insanlar,
Peru dis tozuna gergekten ihtiyag duyduklarina ve diglerinin kot
durumda olmasinin ncdeninin bu olduguna kanaat getirmislerdi
aruk. Bir taneyle tim hayatlar1 boyunca idare edemeyecckleri igin
Onerilen beger paketleri-aldilar. §imdiden sonra hayatta bir daha
dig agns1 gekmeyeceklerinden yana igleri rahatt. Onlara boylc sz
verilmisti.

Tozcu tarafindan sergilenen dort kiigik Kizilderili gocuk, a-
dam bag iki centavo icret aliyorlardi. Karsihginda, diglerini toz-
cunun yardimcisinin koge bucak bir yerlerde hazir bulundurdugu
yesilimsi sar1 renkte misir unu hamuruyla ovalamakla yikimliy-
diiler, sonra da gocuklar, siralar1 gelince tozcunun dikkat ¢ckme-
den onlan kalabahfin iginden gekebilecegi sckilde, ¢evrede dola-
myormug gibi tozcunun yakininda yer alacaklard.

Tozcunun yaninda bagka masa yoktu, ama iki adamla bir ka-
din vardi burada. Adamlardan birinin gitari, 6birinin keman
vardi; kadinsa, elinde kirmizi, ycsil, sari, mavi kagit pargalar tutu-
yordu.

«Bir yenilik, kardesler» diye bafirdi gitarh adam. «Simdi
‘Soy Virgencita'y: galiyoruz, ‘Heniiz kizoglankizim ben, saf bir ba-
kirecik’ Haydi dinleyelim!»

Diz ¢oktii, gitarin1 6ne uzatug dizine ddyddl, akordunu yapu,
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kopriiniin yerini degistirdi ve tellere dokundu.

Keman girdi. sonra kadin sarkiy1 sdylemeye bagladi. ik kita-
dan sonra erkekler de §drklya kauldilar.

Yumusak, biraz inildcyerek, ama son derece uyumlu seslerle
sOylilyorlardi. Kadin sarkiyr elinde tuttugu kégitlarin birinden
okuyormusg gibi yapivordu. Oysa her s6zciifi ezbere biliyordu. O
ve erkekler, ¢aldiklan biitiin pargalar gibi bu sarkiyr da herhalde
bin kercden fazla sdylemislerdi.

Bunlar corrido cantadore’leriydiler, oradan oraya dolasan ve
Mcksika'daki higbir genlifi kagirmayan Meksikalh balad sarkici-
lar.

Sarkiy1 sonuna dek sdyledikten sonra, gevrelerini sarmig yo-
gun insan’ kalabahfina seslendiler: «Az dnce burada tath ve par-
lak tonlarda galdifimiz, sizleri meninun eden ve bize biiyiik seving
veren bu harikulade balad; artik sizlerin bagimizin iistiinde yeri
olan kiymetli emirlcrinize amade. Dos surtidos cinco centavos,
cinco surtidos diez, nada mas, quien, cuales. Beg centavo'ya iki
gesit, on centavo'ya beg gesit. Kim ister, hangisinden vereyim?»

Kégit pargalan elden ele dolast, incelendi, segildi ve yirmi ya
da yirmi beg centavo'luk satldi.

Satig durunca sarkicilar bagirdilar: «Bakireden isteyen bagka
kimse yok mu? Oiga, oiga, amigos, dyleyse yeni bir sarki, yepyeni
bir sarki: General Santana’min Hayat, Yapuklari ve Olimi. Yok-
sa size Churubusco’lu Gringolar’t m1 ¢alahm? Soyleyin, isteginize
gore galariz.»

Kemanci kemanim akort etti ve yeniden bir corrido sdylendi.

Burasi Andres'in durdugu yerdi. En ucuzu burasiydi. Insan
saatlerce dikilip balad gsarkicilarini dinleyebilirdi. Balad almak zo-
runda degildi. Andres iki corrido segip bir kirmizi, bir de yesil
kagit ald. Kéagitlar bastan sona okudu, katladi ve sigara paketi-
nin bulundugu gémlek cebine soktu. Sonra kiliseye gitmeyi ken-
dine borg bildi.

I
Kilisenin kapilar1 ardina kadar agikt. Kilisenin bniinde, mey-
danda hiikim siren diinyevi yaygara ve giiriiltiller arasira kilise-
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nin igindeki kiigiik orgun sesiyle kanigiyordu. Ama digardan daha
oKk, kilisedeki insanlanin rahiplerin ¢agrilarimi yanitladiklari tek-
diize terennimler duyuluyordu. ”

Andres Katolik dini hakkinda gok gey bilmezdi. Bildikleri,
Hiristiyanlik hakkinda bildiginden daha da azdi. Ogrendikleri ol-
dukga kangikt. Dogru diiriist yalniz bir geyi biliyordu, o da dinsel
gorevin gerektirdigi térenlerdi. Dogru hag ¢ikarabiliyor, kendini
suyla dogru 1slatmay: biliyor, ne kadar diz gokecegini ve duanin
belli yerlerinde kag kez hag gikaracagini biliyordu.

Katolik dini hakkinda bildigi, annesinin ona Opretebildigi,
finca’nin kuliibelerinde komgularin bildigi ve finca malikdnesinde
caligtifa siralarda pek bir sey anlamadan az gok kaptif1 kadardi.

Don Arnulfo ailesinin din hakkinda bildigi ise sinirhdan da
oteydi. Onlarin dini de gok ¢ok ayinlerle basmakalip dualar1 ve
Ave Maria'y1 kapstyordu. Yan aydin biitiin insanlar gibi yiizeysel-
lige ve kurallan1 kuru kuru yerine getirmeye yoneltilmiglerdi ve
bunlar o denli dne ¢itkmigti ki 6zii unutulmug, ayinler dogrudan
dinle eg tutulmustu.

m

Bu meydandaki kilise yiiksege kurulmustu. Temelinin mey-
dan yiizeyinden yiiksekligi on metreden fazlaydi herhalde. Onun
icin de bina, yagis zamaninda sik stk olan ve meydani géle geviren
su baskinlarindan etkilenmiyordu.

Ama kilise igin bdylesine elverigli olan bu alam Ispanyol ra-
hipler kesfetmis degillerdi. Tersine, kiliseyi binlerce yildir burada
bulunan eski Kizilderili piramit tapinaginin temelinin iistiine ko-
layca dikivermiglerdi. Yalnizca pek azi1 diginda, Meksika’daki bi-
tin Kiliseler eski Kizilderili tapinaklarinin ya da piramitlerin te-
melleri tstiine kurulmugtur.

Kiliseye gok genis, tag bir merdivenle gikiliyordu; bu dyle ge-
nisti ki, iki ucu kilisenin ana kapisindan ¢ok uzaga diigiiyordu. Sa-
yisiz insan, erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, Ladinolar, Kizilderililer,
merdivenden gikiyor ya da iniyorlardi.

Kadinlarin hepsi baglarina siyah pamuklu bagortiler bagla-
muglard;; kadinlarin kiliseye bag: agik girmeleri yasaktir. Kadinin

122



sagl gorinirde olmamaldir. Her yerde pusuda bekleyen ve iyi
Katolik kiliselerine de sizan kotiiliik, erkekleri, hatta Cura Efen-
dileri bile, kilisenin iginde giinahkéarca diigiincelere ydneltmek icin
kadinlarin sagim kullanabilir.

Ama genig dis merdiven yalmz dindar kilise ziyaretgileriyle
degil, gece giindiiz basamaklarda oturan ve ziyaretgiler kadar ¢ok
olan dilencilerle de doluydu. Kilise insanlara sevap islemeyi &gre-
tir. Ozel miilkiyetin katmerli giivencesi olarak. Aglarla umutsuzla-
nn kaybedecek bir seyleri yoktur ve 6zel miilkiyete saldirmaya,
hatta devrim yapmaya kolayca meyledebilirler. Fakat tiim aglarla
umutsuzlar sevapla doyurulamayacag igin, sevap iglemek de bii-
tiin digerleri gibi ciddi bir i§ olur. Dindara iyilik yapmasi 6gretilir
ve Onerilir. O da Kilise’nin sadik oglu olarak bu buyruga uyar ve
en yakininda diz ¢Okiip avug agana iyilik yapar. Dindar, orada bir
centavito, burada bir centavito uzatir ve bdylelikle vicdam rahat-
lams olur.

En iist basamaklarda, kapilarin dibinde, kutsanmig ve kutsan-
mami§ mumlar, aziz tasvirleri, dualar, muskalar, minik haglar, tes-
pihler, gimiigten minik kalp, el ve ayaklar, gimiig esek, at, inek
ve gozler satan saticilarin yan yana sikigtirilmig masalan duruyor-
du. Tam giriste kilisenin iginde bu masalar ¢ogahyordu. Kilisenin
icinde de, en az kilisenin digindaki, biiyiik meydandaki kadar kap-
saml bir pazar vardi. Yalmz kilisenin igindeki pazarda daha az
bagnhyordu. Burada yalmz fisiluyla, algak sesle konusulup pazar-
hik ediliyor, hararetli tartigmalar eller kollarla yapiliyordu.

| 4

Andres merdivenleri tirmandi, delik desik olmug hasir sapka-
sim gikanp kiliseye girdi. Elini tag kurnaya daldirip alnim 1slatt,
diz ¢oktii ve ta girigten, 6teki ucta bulunan kiirsiiye dogru egilip
bir miktar hag gikard.

Bu hareketlerle, dine iligkin bildigi her seyi yapmigti. Béylece
isi bitmig oldu. Oteki binlerce kisi, Meksikalilar bile, daha gounu
bilmez ve daha ¢ogunu yapmazlardi.
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Ama Andres bilgiye susamig ve merakhydi. Kilisede yapilan
her geyi ve olan biteni gérmek istiyordu. Tenejapa’da, Socton’da,
sik sik bagka kiliselerde de bulunmugtu. Ama o zamanlar gocuktu
heniiz, gevresinde olup biten her sey gibi, kendi hayatinin da daha
az farkindaydi. Her ey ¢ok yeni ve yabanci olmustu onun igin.
Simdi, biiyiimii§ yagiyla ve defisik tagimacilik firmalarindan, gesit
gesit yerlerden gelen ve bir yerlerden edinilmig ya da igitilmig sayi-
siz fikir ve goriigleri olan gok sayida carretero’yla siirekli birlikte-
lik sonucunda daha bir bilinglenmigti. Birkag yildir sirdirdigi
hayatta ona yabanci gelen pek bir gey yoktu. Artik onun igin ya-
banc olmaktan gikmig biitiin seylere, daha sogukkanh ve daha an-
layarak bakiyordu. §eyleri, olaylari, durumlan birbiriyle karsilag-
urmaya baglamigu aruk, boylelikle seyleri elestirmeye de bagladi.
Sozciiklere ve fikirlere artik uzun zaman takilip kalmiyordu. Din-
leyip bakiyor, onu, gérdiifii ya da duydugu bagka seylerle karsilas-
unyor ve ancak, edinilmig ve durmadan daha ¢ok biiyiiyen dene-
yim temelinde iyi ya da dogru bulursa benimsiyordu. Bagimsiz di-
ginmeye baglamisti. Diigiinceleri zaman zaman sapitip bir yerlere
toslayinca, bu toslama ona yanhs yolda oldugunu gosteriyordu. O
zaman kafasinda gikig noktasina geri doniiyor, yeni bir yol izliyor-
du.

isi kolaylagmigt, igini biitiin girdisi gikusiyla iyi 6grenmisti ve
artik onun iizerinde kafa yormasina gerek yoktu. Boylece, diigiin-
mek igin biiyiik bosluk elde ediyordu. Yol iyi, carreta da yolun-
daysa, saatlerce rahat rahat carreta’nin istiinde ¢émelebilir ve bu
sirada, digiinmek ve diigiinmekten bagka higbir sey yapmayabilirdi
simdi. Diisiinceleri gok 6zgiir ve engelsizce yol alirdi. Diisiincesin-
de onyargih defildi. Her seye, karsisindaki kim olursa olsun onun
bu geye iliskin fikirleriyle ya da sOyledigi sdzlerle engellenmeden,
Onyargisiz yaklagabiliyordu. Anahtarini, seyin dogal durumundan
ve kendi deneylerinden ¢ikariyordu. Seyleri ve olaylary, bagkalari-
nin kendisine anlatug gibi degil, oldugu gibi, ya da kendisine go-
rindiifi gibi gorilyordu.

Din hakkinda da gok az sey bildigi, daha dogrusu pek bir sey
bilmedigi igin, dine ve dinsel térenlere de ¢ok sofukkanh bakiyor-
du. Dogumdan sonra da kalan bakirelik, Oliilerin dirilmesi, su is-
tinde yiirimek, beg bin ag insanin iki alelade balikla doymasi,
suyu saraba cevirmek, gokyiiziine cikig ve biitiin benzerleri gibi,
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dinin kendisine sundufu her tiir boginandan, bdvlesi bitiin bog
inaniglardan uzaku. Simdi birisi bu tiir seyleri ona gergek diye asi-
lamaya kalksa onu inandiramazd. Biitiin bos inaniglar iginde yal-
niz bir tancsini olasi gorebiliyordu, o da Isa’min 6ldiikten sonra
havarilerine goriindigi soylentisiydi. Bunu da, Kilise ona boyle
anlatuf igin dcgil, babasinin kuliibesinde ve 6teki Kizilderililerin
kuliibelerinde boyle gorintiilerin s6zi edildigini ¢ocuklugundan
beri birgok kez igittigi igin olasi gorilyordu. Komgularindan birine
amcasi goriinmiigtd, bir bagkasina goktan toprak olmug biyiikan-
nesi, baska birinc de oldirilen oflu. Andres’e 6lmiig akraba ya da
tanidiklarindan higbiri gériinmemisti heniiz. Ama bodyle dykiilerle
biyiidigi igin, 6li [sa’min onu tamyan birgok insana goriinmiig
olmasina inaniyordu.

Biitiin bunlardan su yeterince anlasihyor ki, Andres, din yo-
luna gelecefinden umut kesilmesi gereken kotii bir dinsizdi. Ve
durumu, Kilise'nin, cemaatini insan heniiz ¢ocukken, kendisine
anlaulan geye inanmakta tereddiit etmezken, kendi basina diigin-
me, kendi bagina yargiya varma ve olabiliri olmazdan, olmazi sim-
geselden ayirma yetenefinden yoksunken toplamakta hakh oldu-
guna iyi bir 6rnekti. Cocufa heniiz digiinemez ve fikir yiiriitemez-
ken agilanan gey iyi yerlesir ve ileri yaglarda genglik romantizmiy-
le birlesir, bilyiik insansa, ona bu masali anlatan annesini giicen-
dirmeyi g6zii kesmedigi icin her seye evet der. Bu gekilde yetisti-
rildigi ve aruk insan toplumunun’ yararh bir iiyesi olduguna inan-
difh icin de, kendi kansi kendi ¢ocuklarina aym hikdyeleri anlaur
ve bunlara inanmalarini- 8gitlerken, o, derin bir seving ve duygulu
kendi gengligini gorir. Kilise, yeni kugaga tam zamaninda sahip
cikug icin gelisip biiyir.

14

Andres, diz ¢bkme ve hag ¢lkarma iglcrini yapuktan sonra
kilisede daha gok kalip ne yapacagini aslinda bilmiyordu.

Ama kaldy; ¢linkii daha dyle ¢ok insan vardi ki. Onlar da bu-
rada ne aradiklarim bilmiyor gibiydiler ve besbelli, sirf bagka ne
yapacaklarini bilmedikleri i¢in buradaydilar.

Andres’in kalma nedcni bu kadar ¢ok insanin burada bulun-
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masi ise, herhalde 6teki kalanlarin da nedeni buydu: Herkes, bas-
kalan da bulundugu icin bulunuyordu burada. Siird, bir arada ol-
mak ve bir arada kalmak istiyordu.

Ayrica, kilisenin digindaki giindelik yasamlarinda ve iglerinde
asla birlik olamamig ve asla birlik olamayacak insanlar, burada,
siirii olarak gereksinim duyduklan birlikteligi bulmuga benziyor-
lardi.

Yiizlerce mum yaniyor, titregsiyordu. Mumlar yalniz kiirsiiniin
oniine dikilmig degildi. Kugkusuz en ¢ofu oradaydi. Kilisenin her
kose bucaginda mum vardi. Pamuklu ceket ya da peli§ mantocuk-
larla siislenmig alg1 heykellerin durdugu her gézde mumlar yani-
yordu. Ve her sehpanin Oniinde. Patlak cam gozleri ve kegelesmis
gergek insan sagindan saglanyla irkitiicii goriiniigli tahta birer
heykelcik duruyordu bu sehpalarda ve bunlardan o kadar gok var-
d1 ki yiizlerce mum yanmaktaydi. Kendi evinde yalmz girayla ay-
dinlanan, ama buraya mum dikebilmek ugruna son peso’sunu gii-
zel boyanmig ve siislenmi§ mumlan saticilardan almak igin feda
eden diizinelerce yoksul insan vardi galiba.

Diz ¢6kmiig pek ¢ok kadin ve gocuk mumlanni ellerinde tu-
tuyorlardi. Bunu, balmumu ve algidan kutsal heykeller de kimin
mum adadifin1 gorsiin ve bilsin diye yapiyorlardi. Cinkii mum
oOteki yiizlerce ve yiizlerce mumun arasina dikilerse — dyle inani-
yorlardi — Aziz, mumu kimin verdigini bilemez, hatta edilen duay:
kabul etmeyi unutabilirdi.

Birkag yiiz insan diz ¢okmiistii burada. Ama dua eden yiiz
kiside yirmi erkek zor gikardi herhalde. Cogunluk, kadin, geng kiz
ve gocuktu.

Erkekler Kilise'nin ve havarilerinin etkisi aluna girmiglerse,
pek az istisna diginda, ticari ve politiktir nedeni. Erkekler, politi-
kada ve ticarette namuslu ve gerefli bellenmek igin iyi drnek ol-
mak isterler, iglerine dyle gelir ¢iinkii. Kirkmaya niyetlendikleri
kuzularda giiven uyandirmak isterler. Gozlemleriyle grenmisler-
dir ki Kilise’nin ategli yandag1 olmaya deger.

Buna kargilik kadin ¢ogunlukla, tiim varlhifi ve tiim benligiyle
baglanir Kilise'ye; hatta rahiplerin ve iktidar sahiplerinin buyruk-
lariyla, kocasindan asgk sevinglerini esirgeme derecesinde.

Meksika’nin, bu devrimci Cumhuriyet’in, Amerikal kadindan
zek4ca higbir geri kalir yam1 olmadifi halde bugiine kadar Meksi-
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kalh kadina politik hak vermekten kaginmasi da bu yiizdendir,
devrimciler, Katolik Kilisesi’nin, Meksika halki iizerinde kurmusg
oldugu, ama devrim tarafindan kirilmig olan ugursuz etkinligini
kadinin yardimiyla yeniden kazanmaya ¢ahigtifim bilirler giinkd.

Bugiinki kogullarda Meksika’da kadina politik hak vermek
demek, Meksika halkini yeni bastan Roma’ya teslim etmek de-
‘mektir. Ister Mexico City’de, ister koca iilkenin uzak bir kégesin-
de olsun, neresi oldugu hig farketmez, bir Meksika kilisesinde akl
baginda kadin ve geng kizlar bulmak igin Protestan kiliselerine
bakmak gerekir.

Kadinin zekési, Katolik Kilisesi'nin etkisiyle korletildigi ka-
dar Protestan Kilisesi’nin etkisiyle de korletilebilir. Kamit: ABD’-
deki tutucu ve yobaz kadinlar.

Ama Meksika’da Protestan Kilisesi’nin higbir etkinligi yok-
tur.

VI

Dua edenlerin hepsi diz g6kmilsti. Kilisede gok az sira vardi.
Yalniz 6n kisimlarda. Bu siralarin oturacak yerleri, 6deyecek pa-
ras1 olanlara satilir ve kiralanirdy, ¢iinki bu kigiler, bitli bir Kizil-
deriliyle yan yana oturup aym Aziz’e dua etmek istemezlerdi. Pa-
ras1 olan insandan bdyle bir ey beklenemez, ayrica Incil’in higbir
yerinde, mendil kullanmay: 6grenmig bir kisi kilisede burun karis-
tiranin yaninda oturmalidir diye bir kayit da yoktur.

Bunun igin de, kiliselerde maun kaplamah localan var diye
milyonerleri kinamamak gerekir.

Tabam tagtand: kilisenin. Ama yere kalin bir ortii halinde
taze ¢cam igneleri serilmisti ve bunun giizel kokusu, mumlardan ve
rahiplige hazirlanan kiigiik gocuklarin saga sola salladiklan titsi
kaplarindan yayilan dumanin agir kokusuna karigmaktaydi.

Bu dumanlarla biitiin kilise yogun bir sis i¢inde gibiydi. Egya-
lar net segilemiyordu. Her gey birbirine karigiyor, her sey bulani-
yordu.

Kadinlar siyah pamuklu ortillerini baglanna almiglardi. Bun-
larla Oyle ortiinmiiglerdi ki arkadan bakinca yan yana dizilmig si-
yah koniler gibi goriiniiyorlardi. Ortiinmilg kadinlann birgogunun
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sirinda, boyundan gecen bir kurdelenin ucuna bagh, kutsanmig
bir aziz tasviri astliydi. Sirtina bdyle tasvir ve madalyonlar, asmig
olan kadinlar, diinyevi olan her gcyden el etek gekmig olduklar ve
kotiiligin higbir bastan gikaricihifinin artik onlara el siiremeye-
cegi sirtlarindan bile okunacak, ozellikle sofu inanmiglardu.

Ondeki kiirsiiniin yaninda yapilan bir sey yoksa ve orada bas-
ka bir sey olmuyorsa, bu kadinlar ilahi soyliyorlardi: «Al cielo
quiero ir, al-cielo quiecro ir, goklere c¢ikmak istiyorum, goklere
¢ikmak istiyorum.» Bunu en ufak bir canhihk vermeden, biteviye
sOyliyorlardi. Boylece kilise, Hindis'an ve Cin'in Budist tapinak-
larindaki tekdiize.taganniden higbir farki olmayan, tekdiize, tuhaf
bir ezgiyle doluyordu. Sozlerini 6nceden bilmeyen biri bu hi¢ de-
gismeyen tekdiize nakarattan hicbir anlam ¢rkaramazdi. SOylenen,
Cince, Japonca, Malezyaca da olabilirdi pek4l. Kimse bunu kesin
olarak saptayamazdi.

Ama by, §u anda kirsiinin 6niinde yapilmakta olanla tam
bir uyum igindeydi.

Bir adam duruyordu orada. Kugkusuz Andres bulundugu yer-
den onun erkek mi kadin m: oldugunu kesin olarak gikaramtyor-
du. Ginki adam, pantolon giyen 6teki erkeklerden ilk bakigta
ayirdedilmesi ve biitin insanlarin onun 6zel biri oldugunu anla-
malan igin, eteklik giymisti. Andres’de adamin biiyiicii ya da ona
benzer bir gey oldugu izlenimi uyandi.

Adam, altun sansi pariltih kumastan, insan figirini timiyle
gizleyen, genig, agir bir mantoya-sarinmigti. Hig¢ kugku yok manto,
burada diz ¢6kmiig olan bitin kadinlarin tim hayatlari boyunca
kazanabilecekleri toplam paradan kat kat degerliydi.

Andres adamin altin sanisi sirtin1 gériisyordu yalmzca. Yaldizh
manto.da dyle genisti ki adamin ellerinin ne yapug goriilemiyor-
du. Mantonun hareketlerinden, adamin birtakim tilsimh igler yap-:
ugina hikkmedilebilirdi. Adam, saginda duran giimiig bir gamdamni
alip sol tarafina koydu. Sonra, bir siire gegince, bir yandan da dur-
madan mirildanarak samdam ycniden sagina koydu. Sonra sol ta-
rafinda bulunan kahn bir kitaptan mirildana mirildana bir geyler
okudu. Daha sonra da, ortada ya da-sagda duran kahn bir kitap-
tan.

Birkag¢ dakika igin kitaplarin Oniinde egildi. Kii¢ik ruhani
gocuklar da titsii kaplarim salladilar.
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Derken, karanlik duman tabakasinin derinliklerinden bir
adam ¢ikt. Basit bir adamdi bu, yalmzca pantolon ve gémlek giy-
mig, ayaf sandaletli bir yar1 Kizilderili. Adam kiirsiiniin 6niinde
ii¢ kez egildi, sonra da orada ¢aliymakta olan adamin sirtina yeni
bir parilull manto atti. Yeni manto dbiiriinden ¢ok daha zengin
ve giizeldi. Iri taglarla bezenmig, altin ve giimiigten iglemelerle
siislenmisti. Simdi adam, biitiin bélgenin yillik biitgesinin karsila-
yabileceginden ¢ok daha biiyiik bir serveti tagimaktaydi iistiinde.

Adam birkag kez daha egildi. Sonra bir yerlerden, iistiine kii-
giik bir kadin mendili ortiilmiig altin bir ¢anak gikardi. Mendili
ald:1 ve ganap saga sola salladi. Sonra mendili yeniden istiine ort-
tii ve canaf tilsim masasinda bog bulduu bir yere birakti.

Bunun iizerine bir daha egildi. Sonra, sanki bogluktan gtkarr
gibi, ustiine altindan bir de gelenk oturtulmus altin bir sehpa ¢1-
kardi. Saga sola salladi bu sehpayl.. Derken, sonunda arkasina
dondii ve adamin, ¢iban yaralanyla delik desik bir yiizii oldugu
gorildi.

Iki eliyle altin gelengi yiiksekte tutuyordu.

Simdi biitiin kalabalik bir vecd sarhoglufuna diigmiigti. A-
yaktakiler diz isti diistiiler, diz ¢dkenler, 6zellikle de iyice Ortiin-
mii§ olan kadinlar, secdeye geliyorlardi. Adam gelengi dokuz kez
sallady, her dogrultuya ii¢ kez. Her sallamada, iistlerinde beyaz fir-
firh kirmiz1 gémlekler olan ruhani genglerden birkag kiigiik bir
¢ingirak demetini ¢ingirdatiyordu. Cingiraklarin her gingirdama-
sinda ise, ortinmig kadinlar baglarimi yere vuruyor ve parmakla-
rin alinlarinda, agizlarinda ve gogiislerinde gezdiriyorlardi. Biitiin
bunlar, upki Giinéydogu Asya’daki bir putataparlar tapinagi
oniinde yapilanlar gibiydi. Ruhaniler gonga vurunca, inanmig ka-
labalik diz istii yere ¢oker, avuglarin yere dayayip kapanirdi, ve
bu, burada gingiraklarin her ¢ingirdamasinda oldugu gibi, tekrar-
lanir dururdu. ’

Altin mantolu adam yeniden kiirsiiye dondii ve gelenkli seh-
pay: ii¢ kez kaldirip indirdi. Sonra bunu &niine oturttu ve egildi.

Bir siire gegince, samdan; yeniden soldan saga, sagdan sola
gegirmeye bagladi. Sonra da konugmaya baglad.

Inanmiglar buna. bir garkiyla kargilik veriyorlardi. Ama Kilise-
deki insanlardan biri bile, adamin miril miril séylediklerinin tek
kelimesini anlamiyordu.
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Oradakilerin iigte biri yalniz [spanyolca bilirdi, ikinci igte bir
hem Ispanyolca hem Kizilderili dilini bilirdi, son iite birin de ya-
ris1 Tseltal gerisi Tojolabal dilini konugurdu. Zaten adamin da
kendisini anhyorlar mi anlamiyorlar mi diye tasa ettigi yoktu, La-
tince sdyliiyordu o.

Andres, olan bitene duygular: ve akliyla ne kadar uymaya ga-
hgsa da, adamin bdyle seyleri neden yaptifim kilisedekilerden bi-
rinin bile bilmedigi duygusundan kurtulamiyordu. Her sey bog go-
riinidilyor, kuru hareketlerden bagka bir seye benzemiyordu. Burada
gorip duyduklari, babasiyla gittigi Kizilderili bayramlarinda goriip
duyduklarindan hig farkh degildi. Tarlalara bereket versinler ve
peon’larin kuliibelerini kazadan, afetten, salgindan ve kotii ruh-
‘lardan korusunlar diye eski tanrilara seslenilirdi orada. Burada da
daha farklisim goériip duymayan Andres’in elinden ne gelirdi ki!
Yiiksek kiiltiirli bir rahibi gérev baginda géren Avrupah kiiltorli
Katolik, sihirbazlik ve soytarilik hissetinez. O bilir ki, her sozii-
mona sihirbazlik ve maskaralik yalnizca bir simgedir, belki de siis-
leme.

Oysa Andres, biitiin Kizilderililer gibi, buradaki egitimsiz alt
sinifin bilyik gofunlugu gibi, sihirbazlik ve maskaraliktan, bir’ tiir-
li anlagilamadan mirildanilan bilyiik ve afsun dualarindan bagka
bir sey gérmiiyordu. Onun yalniz biiyiciilik gérmesi, yalniz afsun
dualan igitmesi ve gevresinde, i¢in i¢in yanan dumanlarin iginde
bog hareketler yapan budala bir kalabaliktan bagka bir sey gérme-
mesi kendi sugu degildi.

2/

Cingiraklarin gingirdadify sirada, mallarim kilisenin iginde
satiga cikarmig olan diizinelerce satici da pazarliga bir siire igin
ara verdi. Tipki Kilisedeki biitiin Oteki insanlar gibi, onlar da tab-
lalarinin yaninda diz ¢Oktiiler ve Tanmn’nin 6niinde husuyla egile-
rek aym bigcimde baglarin1 yere vurdular. Ama bunlar dyle kusur-
suz igadamlariydilar ki bu anlarda bile iglerini akillarindan gikar-
muyorlardi. Biri ¢ikip bir mum ya da tasvir galmasin, hatta tablaya
kimse dokunmasin diye, yan gozle tablalarim1 kolluyorlardi. Ki-
misi dyle becerikliydi ki, gelenk sallanirken o pazarhifini yarida
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kestigi kadina goz ucuyla isaretler ediyor, parmaklanyla da hﬁlﬁ
anlagamadiklar: fiyat1 belirten sayi isaretleri yapiyordu.

Biiyiik gOsteri en sonunda bitince, tablalarin bagindaki geve-
zelik ve pazarliklar, bagns cagrnig ve atesgli hareketlerle, kaldlgl
yerden aminda siirdiirilmeye baglandi. Ayni sekilde Kilise de isini
agmaktayd simdi.

Meksika’da, ABD’de de oldugu gibi, devlet Kilise igin vergi
toplamaz; Kilise'ye, hakli nedenlerle, rakip firma goziiyle bakar
giinkii. Odenmemig kilise vergileri yiizinden kimse yargig kargi-
sina ¢agrilmaz ve mallarina haciz konmaz.

Bu iilkelerde Kilise, yolunu nasil bulacagina kendisi bakmak
zorundadir. ABD’de Protestan Kilisesi, kilisenin igersinde caz eg-
lenceleri ve dindar bir mezecinin Kilise’ye bagisladifi bozulmug
konservelerin Kilise yararina satildifs kermesler diizenlerse, peké-
14 namuslu ve agik bir ticaret denebilir buna; giinki Kilise, tek
basina Tanr’'nin ddiililyle yagayamayacagini ve Cennet’i bekleye-
meyecegini agik sozliiliikle itiraf etmektedir. Ciinkii bir Mr. Pre-
acher, bir Protestan Papazi da ev kirasim1 6deyemedi8i zaman bas-
ka her yurttag gibi mobilyasiz falan sokaga atilmaktadir. Karisina
yeni giysilerle yeni sapkalar alamadi$1 zaman da, dini gorevlerini
ve ruh temizleme faaliyetini sirdiiremez olup, Mr. Henry Ford’un
bir otomobil acenteligini dstlenmesi tehlikesi dogmaktadir. Kun-
duraci, bagka iste daha ¢ok kazanabiliyorsan kundurada israr et-
me!

Katolik Kilisesi Protestan Kilisesi gibi hepten imansiz degil-
dir elbette, onun igin de para kazanmakta daha az agik sozlidir.
Kilisenin iginde, agag siyrilmig ipek goraplar ve dizin 7 pus ustiin-
de eteklerle garliston ya da Black-Bottom danslarinin yapildig: eg-
lenceler diizenlemez o. Dizin 7 pys istiinde eteklerle. Dizin ize-
rinde. GObekten hesap edilerek tabii. Ve Katolik Kilisesi, kilise-
nin iginde Protestan Papazinin yararina evli kadnlarin jartiyer ve
opiiciiklerini de satmaz; o papaz ki, niifuzlu Belediye Meclisi iye-
lerinden bazilariyla arasim iyilegtirmek igin, icki yasaginin en siki
zamaninda, beyleri birkag dolu viski gigesini bogaltmaya c¢agirirdi.
Igki yasaginin bu déneminde, a¢ gocuklarina ekmek alabilmek
igin yarim litre konyak satan bir iggi dulu bu sugu icin émiir boyu
hapis cezasina garptinnlmigtir. Giinki icki yasaf: ickinin satilma-
sinda degil, hangi toplumsal katmandan olanin igki sattifindadir.

Giinde iki yiiz dolar faiz geliri olan bir miiltimilyoner dulu
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haftada beg yiiz kasa viski satabilir, hem de polis merkezinin tam
karsisinda. Kimse onun bu namuslu igini bozamaz. Onu yakalaya-
cak, hele agzina kadar yiikli kamyonlarindan birine el koymay
goze alacak Federal Polis Memuru, gérevinden azledilir, ya da
tam hak ettigi yere, Deliler Evi'ne kapatilir.

Ama ne eglenceler, ne satilik gorap baglan, ne de kagak vis-
kiyle zenginlegsmek istemeyen Katolik Kilisesi, gecimini bagka yol-
dan saglamak zorundadir.

Vil

Sol tarafta, kiirsiiyle giri§ kapisinin hemen hemen tam orta-
sinda, bir sekinin iizerinde, onuruna bayramin yapildif1 Aziz Ca-
ralampjo duruyordu.

Aslinda durmuyordu sekinin izerinde, diz gdkmistii. Tahta-
dandi; baginda parlak bir gelenk, sabit cam gozleri ve bir sakal
vardi. Koyu mavi kadifeden bir manto giydirilmisti kendisine.
Yiizii belli bir kiirsiiye doniik duracak bigimde diz ¢okmiisti. Bu-
nun onun Ozel kirsisi olup olmadig1 anlagilmiyordu. Elleri, agik
durumda birbirine bastiriimi§ ve dua etmek tizere havaya kalkmg-
t1. Nigin dua ettigi ve kime dua ettigi belli degildi. Bunu 6gréen-
mek icin kimsenin zahmet ettigi de yoktu. Herkes, Aziz'in burada
bulunmasiyla ve onu kargisinda gérebilmekle yetiniyordu.

Herhalde kilisedeki insanlardan pek az1 ona bir tiir fotograf
ya da heykel diye bakiyordu. Insanlarin gogunlugu, Kizilderililerin
hepsi ve Meksikalilarin alt katmaninin onda dokuzu, figiriin, dua
etmeye geldikleri gergek Aziz’in ta kendisi oldugu, bu kiginin tas-
lagmig, odunlagmig ya da kuruinug oldugu inancindaydilar. Nite-
kim Obiir azizlerin de bir yigin kurumug pargalarn vardi, saglar,
kemikler, parmaklar, digler, altin kutularda -tuzlanmg yirekler ve
abanoz agacindan mahfazalarda beyinler. Ama buradaki figiiriin
gercek Aziz Caralampio oldugu inanci yaygin olsa da olmasa da,
tek bir istisnasiz hepsi, en azindan Aziz Caralampio’nun ruhunun
ve bilincinin bu figiirin igine girdifi ve onu ebedi istirahatgéhi
sectigi kanisindaydilar. Bir ilag tableti basit bir iglemle Tanri’nin
gergek etine dOniigebiliyorsa, gergek bir aziz de evleviyetle ve ayni
derecede kolayca tahtadan bir figiire doniigebilir, kendiliginden ya
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da torenler yardimiyla. Bu tdrenler herhalde yiizlerce yil 6ncesin-
den baglamigti ve 0 zamandan beri de figiir, gercek Aziz Caralam-
pio’ydu.

Yiice ayin bittikten sonra, Aziz Caralampio’ya yakigik alir de-
rin saygiy1 sunmak iizere, varolan herkes uzun siralar olugturdu.

Koyu mavi kadife manto Aziz’in bitiin gévdesini Ortilyor ve
yiiziinii ona donmii§, sirasim1 bekleyen insanlarin ayaklarinin di-
bine, giplak tabanlarina kadar iniyordu.

Siras1 gelen, Aziz'in ayaklan dibinde duruyor, bir dua, bir si-
hir duasi ya da bir adak mirildaniyor, sonra kadife mantoyu Aziz-
’in giplak bacaklari goriinecek bigimde kaldinyor ve heykelin
ayaklarina ii¢ dpiicik konduruyordu. Sonra miimin, birka¢ kez
hag ¢ikaniyor, yeniden birkag dua mirildaniyor ve baska bir inan-
miga ayak 6pmek igin yer agmak izere gekiliyordu.

Ama Aziz'in ayaklarin1 6pebilen azat olmuyordu. Yoluna de-
vam ederken bir tir engelle kargilagiyordu. Bu engelde de, elin-
deki kutuyu miiminin ta gégsiine tutan bir adam bulunuyordu. A-
ziz Caralampio’nun giplak ayaklarin1 Spmek isteyen, bunun Kargi-
Iifin1 da 6demek zorundaydi.

Andres kendi memleketinde, kendi hekimlerinin ve biyici-
lerinin hareketlerini, soytariliklarin1 ve atlayip sigramalarini gor-
miigti, bir keresinde bir sirke gitmisti ve gimdi de biiylik bir dini
bayramda bir Katolik Kilisesi'nde Tanrr’ya ibadette bulunmugtu.
Yanhs kargilagtirmalar yapmasi onun sugu degildi. Ona iyi bir egi-
tim vermesi gerekenlerin suguydu bu. Ama Katolik Kilisesi’nin
ululan1 Kizilderiliyi gocuk gibi goriirler. Kizilderililerin.ve halkin
diger proleter katmanlarinin sonsuza dek gocuk kalmasinmi sagla-
may1 da kutsal gérevleri bilirler. Bu gocuklarin babas1 Roma’daki
Papa Hazretleri’dir ve Cura Efendiler ve ikinci baba ve amcalari-
dir.

Andres, kendisi de hig farkinda olmaksizin, son aylarda hizla
gelismeye baglayan kavrayisindan yola gikarak, oradaki bagka hig
kimsenin yapmaya kalkigmayacai kargilagtirmalar yapan tek ki-
siydi herhalde. Obirleri gocuktular ve tembelliklerinden Otiiri
gocuk kalmak istiyorlardi ¢iinkii. BOyle higbir seye kafa yormamak
¢ok rahatti. Ama burada duran ve tam bir siirii gibi davranan ka-
labaligin etkisiyle, Andres de tipk: Obiirleri gibi taklitgilie kapil-
di. Giyiniglerine bakilirsa aralarinda bir hayli akilli olduklan belli
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birgok kiginin de bulundugu biitiin insanlar aym seyleri yaptikla-
rnna gore, burada, bu insaniarn aymi seyleri yapmaya iten, gizli ve
onun bilmedigi bir gii¢ igbaginda olmaliydi. Hatta kendi iginde de,
digardan goriilemeyecek bir degisiklik olabilirdi belki. Bunun dog-
ru olup olmadiim ve yeni bir bilgi edinip edinemeyecegini anla-
mak igin, sonunda o da siraya girdi. Kendini siiriiden ayrilmig gibi
hissetmek istemiyordu, onun igin de sirii ne yapiyorsa o da onu
yapti. O da gidip Aziz Caralampio’nun lake ayaklarimi dptii; tam
tamina, kendisinden Once yiizlerce bagka agzin tiikiriik biraktif
yerlerden. Ve o0 da kutulu adama biitiin borcunu 6dedi.

Sonunda kiliseden ¢ikufinda, burada yapilmasi olagan her
seyi yapmasi halinde kendinde olacagin1 umdugu herhangi bir ig-
sel degisime uframadigimi anladi.

Bu kesfi yapinca da gocuk olmaya son verdi. Babasini, amca-
larini, dayilarini, amca ve dayiogullarim digiindd, soyunun bitin
erkeklerini. Kargilarinda her zaman korkuya kapildif1 biyiciileri
de. Ve digarda, kilisenin kapis1 6niinde durdugunda, haykirip ba-
giran saticilarla dolu meydana bakarken, iginde yine de bir degis-
me oldugunu anladi.

Babasini, hatta biiyiiciileri bile gok agmis oldugunun bilincine
vardi. §imdiden sonra halkinin biiyiciilerinden bir daha korkma-
yacagim biliyordu. Bunun yanisira, ister Kizilderililerin tannlarr
ister bagka tannlar olsun, her tiir tann korkusunu da yitirdi. Her
biri kendi yontemiyle olmak iizere biitiin tanrlarn ticaret yaptidi
kanisina vardi. Bdylece onun goziinde hepsinin sirn ¢dziilmis ol-
du, iirkiingliiklerini yitirdiler, ¢linki gii¢siiz olduklan ortaya giki-
yordu. Onlar ne yildinm yapiyorlardi, ne gok giiriltiisii, ne de
deprem. Bu tiir geyler insanlar tarafindan kullaniiiyordu yalnizca;
birtakim insanlar bu olaylarin sdzde yaraticisi tannlar sayesinde
ticaret yapmak istiyorlardi.

Bdylece Andres, Kilise’nin ve buna bagh her seyin, aslinda
yalniz, diisiinecek baska geyi olmayanlar igin ilgi¢ ve 6nemli ol-
dugu sonucuna vardi.

Bdylelikle de Andres’in Hiristiyanlifa donme seriiveni, daha
dogru diiriist baglamadan sona ermig oldu. §imdiden sonra biitiin
omriince Kilise’siz de pekédld yagabilecegini biliyor ve hissediyor-
du.
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Kilise merdiveninin alttan ikinci basamaginda Luis oturmak-
taydi. Luis de Andres gibi carretero’ydu, yalniz bagka bir tagimaci-
nin yaninda. O da Kizilderili kanindandi, ama bir finca’dan degil,
Balun Canan’in batisinda bulunan Kizlderili kenti Yalanchen'-
dendi.

Luis, az 6nce satin aldi§1 ve hélé simsicak olan enchilada’lar
yemekteydi. Yaglar ellerine damhyor ve Luis ikide bir, elindeki
yag damlalarim yalamak igin enchilada’lar bir elinden 6tekine ge-
giriyordu.

Andres’le Luis uzun zamandir tamgiyorlardi. Birgok kez aym
kervanda gitmislerdi. Biitiin carretero’lar birbirleriyle dostga ilis-
kiler kurarlardi. Biri istasyona gider &biirii yaylalara tirmanirken
yollarda sik sik kargilagirlardi. Patronlar1 orada degilse yolda bir-
birlerine yardim ederlerdi: Bu yiizden zaman kaybedecek olmala-
rina ve bunun icretlerinden kesilecek olmasina aldirmadan, kiril-
mi§ carreta’larin onariminda, ¢camura saplanan carreta’larin gika-
riimasinda bile yardimlagirlardi, ve daha yiizlerce seyde.

Luis lokmasini gignerken, «Kilisede miydin?» diye sordu.

«Evet,» dedi Andres ve Luis’in yanina, tag basamaga gokti.

Luis yandan ona bakarak, «Sen dindar bir Hiristiyansin gali-
ba?» diye sordu.

«Sanmam,» diye yanitladi Andres. «Her gey oyle kangik ki.
Orda neler oluyor, alin mantolu adam ne yapiyor, tek kelime-an-
lamiyor insan.»

«Adami iyi taninnm,» dedi Luis, yine enchilada’lan bir elin-
den obiiriine gegirir ve parmaklarindaki sicak yaglan yalarken.
«Alun canakla altin gelengi havaya kaldirip g6steren altin man-
tolu adam Don Usebio’dur. Usebio adin kilisede galigmaya bagla-
diktan sonra aldi. Asil adi Nicolas’ur biliyor musur. Babasi terzi-
lik yapardi Tonala’da. Sonra bir giin Ispanyol piyangosundan para
¢ikt1 adama. Ne kadar ¢ikt1 bilmiyorum. O zaman babasi bir okula
yollad1 Nicolas', bir seminario’ya, bilyiiciilik 6grensin diye. Der-
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ken Nicolas sahiden de 6grendi biiyii yapmayi, harina’dan yapil-
mig kigik tortilla’lan, yufkalan insan etine gevirmeyi, ispanyol
sarabindan insan kani yapmayi falan. Bunlan Felipe sdyledi bana,
o da epey bir zaman kalmi§ seminario’da, ama sonra evlenmek
istedi diye atmiglar onu. Buna izin vermezler.»

«Nicolas gimdi de biiyii yapabiliyor mu?» diye sordu Andres.

«Pek iyi degil,» diye yanitlad1 Luis. «lyi 6grenememis. Anto-
nio’yu tanirsin, Don Ambrosio’nun carretero’su hani, o bir giin
kiliseye gitmig burda. Nicolas da ona yesin diye kiigiik bir tortilla
vermi§. Ama Antonio o kiigiik tortilla’da hig de et tad:1 yoktu di-
yor. Sadece un tad:1 varmig, anlagilan Nicolas pek iyi §frenememis
bilyii yapmayl. Ama burda iyi kazaniyor biliyor musun, ¢ocuklarin
vaftiziydi, evlenmelerdi, cenazelerdi, cehennemden kurtarma dua-
lanyd: derken iyi paralar kiriyor burada. Felipe bana dedi ki, se-
minario’daki ustalar, ‘Cura’lar kilisede insanlar1 korkutmahdir’
derlermig. Oldiiklerinde hepsi yanacak, cendereye konacaklar
diye. Ama gerektigi gibi kiliseye gider, Cura’lanin sdylediklerini
yaparlarsa yakilmazlarmig. Sadece 1siulirlarmig, temizlensinler di-
ye sicak suyla yikanirlarmig bir de. Felipe diyor ki, ‘biitiin bunlar
hi¢ de dogru degil, sirf insanlar korksun diye anlatiliyor bdyle sey-
ler. Goriiyor musun, insanlar ne kadar aptal.’ Es claro, ¢ok agik.
Dogru da. Oyle ya, insan ®ldiikten sonra yakilsa ne olur Kizgin
cenderede sikilsa ne olur, hissetmez ki aruk. Ama ne yaparsin ki
insanlar inaniyor igte. Inandiklan zaman derileri pek gizel gicik-
laniyor ya onun igin inanyorlar. Oysa Cura’lar insanlardan para
sizdinyor sadece. lyi yagamak igin, dyle siki galiymamak igin. Bi-
zim Yalanchen’deki Brujo da dyledir, biiyiicii. Oldiikten sonra gi-
decegimiz cehenneme dair Oyle korkung hikdyeler anlatir ki bize,
yok yilan doluymus, yok kaplanlar varmig. Babamla amcam ona
bir koyun verdiler mi i§ degisir ama. Kiigiikk bir domuz ya da. O
zaman bizi yilanlarla kaplanlarin yanina atmasinlar diye santito’-
larla konugacagin sdyler, tanrilarla.»

Andres onun sOziinii kesti: «Bizim Brujo Oyle s0ylemez»
dedi. «Size buyurulanlar1 yapmazsaniz, Sldiigiiniizde derin, kap-
kara bir gukura atilhirsimz der bize. Gamurlu bir g6l varmig bu
cukurda, ¢enemize kadar bu gamura sokulurmusuz, o zaman da
ne Olir ne yagayabilirmigiz, sadece donar kalirmi§iz gamurun igin-
de, digan da gikkamazmig§iz, duvarlar dimdik ve kayganmig giinkii,
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iistelik kiigik yilanlarla, kocaman kurbagalarla kapliymis.

Biz Brujo’ya tekila’yla musir verirdik habire, o zaman dans
edip dua ederdi, santito’lar da gece ona, onun sdylediklerini ya-
parsak camura sokulmayacaimizi sdylerdi. Ama igimizden biri
Brujo’nun kim oldugunu finquero’ya sdyleyecek olursa kesinlikle
sokulurmusuz camura, ondan sonra bizi Brujo’ya verilen tekila’yla
kiiciik domuz da kurtaramazmis.»

Bunun iizerine, Andres’in hemen hemen iki kati yaginda olan
Luis, «Sana bir seferlik bir 6giit vereyim,» dedi. «Brujo’nun ya da
burdaki Cura’min sdylediklerine aldirmazsan, yanmaya, cehen-:
nemlere, cukurlara falan inanmazsan ¢ok rahat edersin, mutlu ya-
sarsin. Benim gibi keyfin yerinde olur hep. Beni hig iziintili gor-
din mii sen? Kesinlikle gérmemigsindir. Elbette, dkiizlere kizar-
sam bir kiifrederim ki ortalik giimbiirder, hele de arabam kirilirsa.
Ama sadece bir andir bu. Yasa, tiikendifin zaman da birak bagka-
lan tasalansin. Hayatta igin bitmigse senin igin kimse tasalanmaz
artik. Sen Oldiikten sonra daha yillarca kim ugragir seninle! Sen-
den sonra yeterince sey kalir ugrasacak, senden ¢ok daha énemli-
dir bunlar. Biz de dyle yapmiyor muyuz, bir 6kiiz kuyrugu titre-
migse, onu yola yatirip bir carreta’yl barranca’ya atti diye kamgili-
yor muyuz? Simdi gidip bir comiteco i¢meliyim, enchilada’lari
hazmetmem gerek.»

«Enchilada’lara kag para verdin?» diye sordu Andres.

«Altisina bir real. Bundan iyisi can saghgi»

«Nerde?»

Luis, bambulardan duvarlar arasinda duran bir tezgdhi igaret
etti.
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ON BIRINCI BOLUM

Luis, bir comiteco yuvarlamak igin bir cantina aramaya gittj,
Andres de, ¢ok ilkel bir tir gardagin igersine oturtulmug bir ma-
sadan ibaret olan mutfaga dogru segirtti.

Masanin arkasinda, i¢inde odun k6miirii kézi bulunan kiigik
bir sac sobacik vardi. Sobanin istiinde ortasi hafif¢e ¢okiik bir
teneke duruyordu. Cokiigin iginde yag cizirdamaktaydi.

Sobanin yanina, liflerden yapilma bir yelpazeyle hi¢ durma-
dan odun komiiriini yelleyen yash bir Kizilderili kadin ¢démelmig-
ti. Restoranin aggisiydi kendisi.

Enchilada’lan kizaruyor ve ismarlayanin istegine gore iglerini
barbacao’yla, guajalote’yle, pollo’yla, res’le, ternera’yla, queso’yla
dolduruyordu. Barbacao, harl ateste kizarulmig domuz etiydi, gu-
ajalote kizarmuig hindiydi, pollo piligti, res sifir eti, ternera dana
etiydi ve queso da rendelenmig kegi peyniriydi, bu peynirin su-
cunu bagka kim istlenirse ya da, enchilada’nin ve iginin hangi dil-
de 1smarlandif1 agq igin hig farketmiyordu. Kendisi Ispanyolca,
Tsotsil, Tojolabal ve Tseltal dillerini bilirdi. Tezgdh1 onunkinin
tam kargisinda olan bir Ispanyol, birisi istedigi et cinsini aym za-
manda parmagiyla da gosterince, Kizilderili kadinin Ingilizce ve
Arapga da anladifini sOylilyordu. Aslinda buradan enchilada alan
herkes, enchilada’larinin neyle doldurulmasini istiyorsa onu par-
magiyla da gosterdigi igin, Kizilderili kadinin Tojolabal’den bagka
bir dili bilip bilmedigi kesin olarak saptanamazdi.

Kadinin yaninda, yerde, bir diizineden fazla toprak ganak ve
tencere duruyordu. Ciinkii et cinsleri diginda, daha sogan, doma-
tes, kirmiz1 chile, ye§1l chile, yesil salata, yesil limon yapraklar,
calabaza gigekleri ve yirmi gesit daha baharl bitki, yaprak ve kok
koyuyordu enchilada’larin igine.
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Kizaran enchilada’lan yagin iginde gevirmek igin yalmz bir
sac kagik kullamyordu. Bigak, gatal ya da bagka yardimci araglan
tanimiyordu. Et, tavuk ya da dana budundan, giplak parmaklariyla
kopanp ahyordu Bu ¢ok hizh oluyor ve Kizilderili kadin bir enc-
hxlada icin gereken miktan parmaklarinin arasina gagirtici bir has-
sasnyetle ahyordu

Pisirme isi:igin kendisine kalan ufacik yerde onca et cinsi ve
sebzeyle birbirine hi¢ kanstirmadan baga gikmasimi seyretmek
bash basina bir eglenceydi.

Kii¢iik masanin basinda, burada hizmet eden iki kizi duru-
yordu. Uzun dokiik sagh Kizilderili kizlar. Bunlar, hazir enchila-
da’lan kiigik bir tabakgifa koyup iniisteriye uzatiyorlardi. Miis-
teri, restoranda dyle seyler bulunmadifindan, ne gatal, ne bigak,
ne de kagik aliyordu. Ama enchilada’sim1 bitiren, agzim ve par-
maklarin silebilecegi, gri, yagh bir bez pargasi allyordu. Sonra da
herkes, agzin1 galkalasin diye su dolu kiigiik bir testicik alirdi. A-
sin1 liikks diigkiinii olanlar, bir ganak da, dOrtte bir real tutan, siit-
siiz, gekerli kahve isterlerdi.

Tabaklar ve testi higbir zaman gergek anlamda temizlenmig
degildi. Olay kisa ve agik bir evet’le tam anlamiyla agiklanamaya-
caf igin, tabak ¢anaklan pislik gotiriip gotirmedigi sorusundan
kaginmak gerekir. Tabak ganaklar inanilmaz derecede pisti; ama
ilgingtir, burada insanin akhima bdyle diigiinceler gelmiyordu.
Kimse pisligi kotii ve rahatsiz edici bir sey olarak gérmiyordu.
Bulutlarin goklere ait olmasi gibi bir konuydu bu-da. Tiim orta-
min uyumu higbir bicimde bozulmazd.

Isin tuhafi, gene de tabaklar her zaman yeni yikanmig gibi
goriiniyordu. Kugkusuz, nerede, nasil ve neyle yikandiklan gori-
lemez, Ogrenilemez ve sirnna varilamazdi. Tabaklar daha meiigteri
yerken Oniinden gekilip aliniyor ve adam kalan enchilada’sim
eline almak zorunda kaliyordu. Bu arada yeni enchilada’lar hazir-
lanmig oluyordu, tabaklar bir yerlerden gene ortaya gikiyor ve
daha tabaklarin yikanmig olup olmadifim1 saptayacak zaman kal-
madan, yeni kizarulmi§ ve yaglari damlayan enchilada’lar tabak-
lara yatmig oluyordu; bundan sonra da, yagh kahverengl sosun
yeni enchilada’dan m1 aktifi, yoksa daha dncekinden mi kalmig
oldugu artik sdylenemezdi. Kahvenin sunuldugu g¢anakta da ayni
sey oluyordu. Kahve hep fazla dolduruluyor ve disan tagiyordu;
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bu yiizden, ¢canafin kenarindaki sizint1 yenisinden dokiilmiig de
olabilirdi, bir dncekinden de. Efer kugkulu bir sey goriiliirse, ser-
visi yapan kiz kivrak bir el hareketiyle fincanin ya da tabagin ke-
narini siler temizlerdi. Sonra da parmagini yalar ya da beyaz 6nlii-
giine silerdi, bu da yol yol sos lekeleriyle dylesine doluydu ki, bu-
rada da, kiz buna parmagini1 hemen simdi mi yoksa ii¢ saat dnce
mi kuruladi, sdylenemezdi. '

Ama buraya gelen insanlar tabak g¢anak satin almak degil,
enchilada yemek istiyorlardi. Onlar igin asil sorun tabak ¢anaklar
degil, iyi pigmis ve lezzetli enchilada’lardi. Hem enchilada’lar da
nefisti. Bu yiizden de ig iyi gidiyordu. Insanlar, sirada 6nce kim
var diye birbirlerine giriyorlardi.

Andres, enchilada’larim1 alincaya kadar epey bir siire bekle-
misti.

n

Bagka higbir biyiik kentte satilmayan her tiir kivir zivirin sa-
tin alinabilmesinin diginda, dyle gergek bir eflence ya da vakit ge-
girtecek bir sey yoktu burada. Athkarincalar, doner salincaklar,
kaydiraklar, ya da boylesi senliklerde bagka yerleri senlendiren
benzeri seyler yoktu burada. Oyle makineler buraya getirilemezdi,
¢linkii getirmek Oyle zor ve pahali olurdu ki nakliye paras: biitin
kazanci yutardi.

Insan, saticilarin haykiriglariyla, esnek ve kirilmaz alun ka-
lem uglari, cam kesicileri, bigak bileyileri, dikig ignesine iplik ge-
girme aletleri, okumakta, hileli ipegi anlamakta ve diirbiin olarak
kullanilabilecek cam mercekler, ¢amagir suyu, gizellik kremleri,
mide ilaglari, g6z damlasi, romatizma merhemleri, ben kalemleri.
ve nasir ilaglari satan becerikli adamlann yapug esprili konugma-
larla yetinmek zorunda kaliyordu.

Ama bu, kisa siire sonra Andres igin bile cansikici olmaya
bagladi, ¢iinkii adam, goklere gikardify seyleri sirayla gegerken,
espri ve niiktelerini hep ayni sozciiklerle yineleyip duruyordu.

Her biri dbiirlerinden bagimsiz kendi hesabina galisan ve ya-
ninda yalniz karis1 ya da bir yardimcisi olan ateg yutucu, yilanh
adam ve zincirden kurtulma ustas1 da aym bigimde can sikiyorlar-
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di, giinkii her biri bir tek numara biliyor, bunu da kargisinda bir
miigteri durdufu siirece —cebinde yolunacak beg centavo’su ol-
dufu izlenimini uyandiran bir miisteri— 6gleden sonra dortten ge-
cenin on birine kadar yineliyordu. Oyun masaiari da insan kendisi
oyuna katilmayinca ilgingligini ¢ok gabuk yitiriyordu. Gene de
bunlarin gevresinde siirekli insanlar duruyordu, bunlar oyunu sey-
rediyor, i¢lerinden bir numara tutuyor, tuttuklari numara kaybe-
dince de paralar ceplerinde kaldi igin seviniyorlardi. Insanlarin
¢ofunlupu icin eglence asil olarak ortalikta dolagmaktan, burada
bir an durup ordyr bir geyrek saat seyretmekten, sonra yeniden
kalabalia karigip dolagmaktan ibaretti.

En ¢ok eglenenler de, kalabalik arasinda itig kakig dolagmak-
tan, gbze batmadan birbiriyle cilvelesmek ve yakinlagmak igin ya-
rarlanan kentli delikanhlarla kizlardi. Bdyle firsat kolay kolay ¢ik-
mazd, ¢iinkii balolarda bile, anneler ya da teyzeler her zaman ha-
zir bulunur ve kizlar onlardan habersiz tek bir bagimsiz adim ata-
mazlardi. Burada yapilabiliyordu bu. Gergi plaza’ya anneleriyle i-
kiyorlardi ama yarim saat igin gézden kaybolmayi ayarlamak ko-
laydi. Buna kargi yapilacak higbir sey yoktu. Kalabalik insani si-
kigtiriyor, bir yerlere siiriikleyiveriyordu.

Bdylece kentin onca iyi korunan ve onca gézetim altinda tu-
tulan bu bakireleri, kalabahiin iginde ya da bir evin goélgesinde,
hog bir dudak takdisine, hatta ¢abucak ve ustaca gergeklestirilmis
bir anatomik yoklamaya erigme firsatim bir degil birgok kez bul-
mug olurlardi. Bunlar da, tath duygular uyandirdiklan ve siirmek-
te olan bayramin canlanmasina katkida bulunduklar igin, Aziz
Caralampio’ya asla hiirmetsizlik sayilmazdi. Saygideger kentsoylu
ailelerin kizlarindan bazilari, zaman zaman kalabalikta yarim sa-
atligine kayboluyordu. Temelli kaybolmuyordu kiz. Biraz dagilmig
saglarla, ayrica, sevgili ailesini bulmak igin kalabalikla nasil cenk-
lestigine yeterli kanit olacak bigimde biraz da hirpalanmig olarak,
onu bogu boguna aramig olan ailesinin yanina geliyordu yeniden.

Ortalikta dolasan insanlar, aruk her masay: ve her tezgéh lg
yiiz seksen kere goriip de bagka ne yapacaklarini bilemedikleri za-
man, bir ¢eyrek saat igin yine Kiliseye gidiyorlardi. Kilise, kapila-
rin1 siirekli agik tutuyor, orglari galdiriyor ve Ortiinmiig kadinlara
ilahiler sdyletiyordu. O pek giiglii saticilardan ya da ruletgilerden
higbiri bastiramiyordu onun sesini. Boylelikle, ortahkta dolagan
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insanlar, bitin paralarini- saticilarda, ruletgilerde, enchilada’lar
igin ve comiteco igin gar gur etmeyip, birazim1 da sonsuz yagam
icin ayirmalari1 konusunda tam zamaninda uyarilmig oluyorlard.

«Burada verdigin centavito sana géklerde alunla geri verile-
cektir.» Bagis kutularinin 6niinde ¢ogu zaman bdylesine gekici bir
duyuru varken Katolik Kilisesi’'nden daha iyi reklami kim yapabi-
lir? Bankasinin penceresine bdyle bir duyuru asacak olan banker,
mevduatlan kotiye kullandigi gerekgesiyle derhal tutuklanacakur.
Yargig ondan, mevduatlarin gokte geri verilmesini, bir gégiin bu-
lunmasin: ve bunun nerede oldugunu kugkuya yer birakmayacak
bicimde kanitlamasim ister. Meksika’da Kilise bunu kanitlamak
zorunda degildir. Ona inanilir. Ona inanmayan Tanrr'ya kargi gel-
mig olur.

Bir Kazilderili igin icinden nasil giksin burada?

i

Andres de aym yerde birkag yirmi kez dolastuktan sonra, ne
yapacagini bilemez olmugtu. Kiliseden gelen ve insami her seye
evet dedirtecek derecede gevseten, diigiinmeye iigendiren ve uyus-
turan ilahileri ve orglarin inlemesini duyuyordu.

Bir kez daha kiliseye gitmek igin iginde en ufak bir istek yok-
tu.

En azindan, meydanin yan tarafinda bulunan ve biitiin kente
su saglayan ¢cesmenin yakinina birkag miizisyen gelmis ve ¢almaya
baglamug olduklari igin.

| 4

Bu cesme kentin giinlik gazetesiydi. Bagka gazetesi yoktu
kentin. Ama ¢esme, bu dezavantaji ya da avantaji tam istendigi
bicimde kargihyordu.

Kentin su tesisat1 olmadif igin, kentliler kullandiklar: biitiin
suyu cesmeden saflamak zorundaydilar. Her ailenin evinde, her
biri asag1 yukar: seksen, yiiz litre su alan birkag toprak kiip bulu-
nurdu. Bu biyiik kiipler, iki bin yil 6nce yapildiklan bigim ve yon-
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temle Kizilderililer tarafindan yapihyordu.

Kentin en iyi aileleri, besleme kizlarin1 ¢esmeye gonderip
kafa iistinde taginan testilerle su getirtmeyi kibarliklarina yakigti-
ramiyorlardi. Bu kentli ailelerin bu kibarhg, kentte dzel bir tica-
retin gelismesine yol agti: Suculufun. Sucular, kentli olmus ve
kentin varoglarinda oturan Kizilderililerdi. Her giin sabahin alu-
sindan aksamiistii ge¢ saatlere kadar igleyen iki ya da ii¢ escgi
olurdu bunlann. Esgekler, su dolu kocaman toprak- kiiplerin kolay
tastnmasini saglayan bir sehpa tasirlardi. Su saticilan sularnyla ev
ev dolagir, mallarini sunarlardi. Bir miigteri bulduklarinda, miigte-
rinin evindeki bilyiik yedek kiipler doluncaya kadar belli bir 6l-
¢ekle su tagirlardi. Kiigiik, belirli bir iicret hesaplarlardi bu 6l-
cege.

Otekilerden daha kibar olmak isteyen aileler kendilerine ait
bir esege sahip olurlardi ¢ogunlukla ve evde hizmet goéren Kizil-
derili genglerden biri tagirdi suyu.

Bir alt tabakadan olan aileler, suyu bir real (on iki centavo)
ya da daha az 6deyerek, agirhik hesabiyla satin alirlardi.

Bundan sonraki tabakaya mensup aileler, su getirtmek igin
zaman zaman ikinci Kizilderili hizmetgiyi gesmeye gonderirlerdi.

Bunu, her seye, dolayisiyla su getirtmeye kostuklari yalniz bir
hizmetgi tutabilen tabaka izlerdi.

En son da en alt tabaka gelirdi, bunlarda suyu kadinlarin
kendisi veya ¢ocuklar getirirdi, ¢iinki bunlar igin, azicik bir suyun
bedeli olan iki centavo bile, insanin kendisinin yapabilecegi bir
igte kullanilmamas: gereken iyi bir paraydi.

Gesmeye gelen hig kimse, hatta meslegi suculuk olanlar bile,
bir siirii borudan gece giindiiz hi¢ kesilmeden oluk oluk akan
suyu testilerine gabucak doldurup gitmezdi. Gegmeye gelen herkes
burada bir siire kalir ve oradakilerle gevezelik ederdi. Erkekler
birer sigara sararlar, kizlar saglarina ve etekliklerine geki diizen
verirlerdi. Buraya gelip de su doldurup hemen gitmenin hig tad
olmazdi. Su almak, biiyiik agirkanhlikla ve ¢ok yavas hareketlerle
yapilirdi.

Testiler dolunca &nce yere konulurlar ve kizlar, acaba testiyi
alsam m yoksa biraz daha beklesem mi diye diigiiniir gibi, dikilip
dururlardi. Sonradan gelenin gitmek isteyene testiyi bagina koy-
masinda yardim etmesi gerektifi icin de, en az iki kizin burada
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bulunmasi zorunluydu da.

Akgamlan biitiin hizmetgi kizlar, hizmetgilerini gesmeye hig
yollamayan kibarlarinkiler bile, on dakikaliina da olsa ¢esmeye
gidebilmek igin bir bahane ararlardi. Biiyiik yedek kiipteki suyun
bayatlayip bulandifim sdyler, akgsam yemegine gesmeden taze ve
serin su getirmenin beyin saghf ve istahi igin gok iyi olacagini
ileri siirerlerdi.

Hizmetgi kiz cegmeden dondiigiinde, 6zellikle de aksamlar,
evin hanim1 mutfakta onu bekliyor olurdu, ama su nedeniyle degil
de son haberleri 6renmek igin: Mesela Don Jorge’nin bu hafta
iginde ii¢ kez dul bayan Amalia’nin evine gittigi sdylentisinin aslh
olup olmadifim1 ve oradan gergekten sabahin 1'in de mi giktifini;
Onceki giin &gleden sonra Senor Osorio’nun Senora’siyla ettigi
kavganin nasil sonuglandigini, adamin, karisim1 gergekten kadinca-
g1zin insan igine gitkamayaca$ kadar kotii mi dovdiigiinii; partera
Dona Ana’nin, yani ebe kadinin, Senora Zavala’nin yeni dogan
gocugu hakkinda sdylediklerinin dogru gikip ¢itkmadigini, gocugun
gergekten bir ay erken mi dogdugunu yoksa Senora daha sekiz ay
once evlendigine goére bebegin yedi ayhk mi oldufunu... Bunlar,.
Don Porfirio’'nun son defa yeniden bagkan segiliginde, bilinci ye-
rinde olsun olmasin her Meksikali kimin bagkan segilecegini se-
gimlerin alt1 ay éncesinden bildigi i¢in tiim Meksika halkinin yal-
nizca yiizde iigiiniin sandik bagina gitmesi ve Cumhuriyet’in her
koése bucaginda, bu tiranlhiga bir son verilmesini amaglayan bir
devrimden s6z edilmesi gibi ikinci derecede konulardan gok daha
biiyiik 5nemi olan seylerdi.

Hizmetgi kizlarin bu gesme baginda birbirine anlatacak o ka-
dar g¢ok agk hik4yesi, kiskanglik komedisi ve trajedesi olurdu ki,
burada gecenin geg vakitlerine kadar beylerine su alan testili hiz-
metgi kizlarla kargilagmak hig olaganiistii bir sey degildi. Ve ken-
tin delikanlilar1 begendikleri kizlari burada bulacaklarini kesinlik-
le bildiklérinden, her zaman geg vakitlere kadar pek canli olurdu
burasi.

Kusgkusuz feria sirasinda gesmenin tadi tuzu kalmamigti. Et-
raf saticilarin haykiriglariyla ve ileri'geri dolagan ziyaretgilerin ge-
vezelikleriyle dolmustu. Ay 1§1#1 olmamasi kosuluyla bagka zaman
gesmenin en derin karanlikta oldugu saatlerde bile gimdi gegsme
basinda hicbir kucaklagsma gézlerden saklanamiyordu. Gok fazla
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151k vard1 alanda, aydinlatilan satic1 tezgdhlanndan yayilan isiklar.
Oysa gevresinde 151k sevenler, evliligi iki ay1 ge¢mig olanlardir sa-
dece. Akillan yeniden baglarina gelmistir ve «Hey, ben ne egeklik
ettim?» sorusuna bir yanit bulmak ve kargilarindaki kisiyi daha iyi
tanmimak igin onu gérmek isterler de ondan.

vV

-

Miizisyenler gegme bagina yerlegmis ve neseyle galmaya bag-
lamiglardi. Su alanlara ve su tagiyan eseklere yeterli yer birakmak
zorunlu oldugundan, hiikkimet makamlarinin saticilara satmadi
bir parga bog alan kalmigt1 burada.

§imdi bu alancikta kentin Kizilderili delikanhlanyla kizlan
hemen dans etmeye baglamiglardi. Bir dans sona erince gengler-
den biri miizisyenlere beg centavo veriyor, onlar da aninda yeni
bir dans miizigi galmaya baghyorlardi.

Burada sabahin ikisine tiqiine kadar dans edilecegi simdiden
kesinlikle sOylenebilirdi. Clnkii kentin delikanhlanyla kizlar, bu-
rada dans edildigini duyar duymaz bilyik' gruplar halinde kentin
en uzak kogelerinden buraya kosuyorlardi. Dans1 kagiramazlardi.
Bagka egfilenceleri yoktu. Ne alt siniftan olanlarin, ne de ist sinif-
larin. Hali vakti yerinde olan kentliler bile, eglenceye gereksinim
duyduklarinda dans ederlerdi. Bu hafta Suarez’lerin evinde, 6biir
hafta Cota’lann. Bu biitin yil boyle strer giderdi. Burada evin
beyinin cumpleano’su olurdu, dofum giinii, surada evin haniminin
dia da santos’u, vaftiz giint. Bir bagka evde aileye yeni katilanin
vaftiz toreni yapilirdi, derken gurada.da bir diigiin olurdu. Sonra
iki hafta posada yapihirdi. Yeni yil senligiydi bu. Eer dans etmek
icin hi¢bir neden kalmamigsa, kentin geng beyleri biitiin hanimlari
oteldeki bir baloya gagirirlardi. Sirf balo olsun diye. Derken geng
bekdr bir doktor, Birlegik Devletler’e gidip egitimine orada devam
etmek iizere kentten aynihirdi. Bir balo diizenlenirdi onuruna.
Bagka bir geng adam yiiksek 6grenimini Mexico City’dé tamamla-
mug olur ve burada dig doktoru ya da avukat olarak yerlesmek
iizere geri donerdi. Bir hoggeldin balos: yapilirda.
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Insanlar bagka ne yapsinlardi ki? Sinema tiyatro yoktu bu-
rada, konser olmazdi, higbir sanat ehli buraya kadar yapilacak yo-
rucu bir yolculugun eziyetine katlanmazdi. Aghktan yan 6li bir
sirk bile cok seyrek gelirdi.

Kizilderililer, dansta eflence arayip bulmakta ¢ok daha ileri
giderlerdi.

Kizilderililer cenaze tdrenlerinde bile dans ederlerdi. Cena-
zenin kondugu tabut evin en bilyiik odasina tam ortaya yerlestiri-
lirdi. Ailenin birkag peso’su kalmigsa, cenazeyi takdis etsin ve is-
tine su serpsin diye Cura getirtilirdi. Paralari yoksa, onun higbir
seyi bedava yapmadlgml bildikleri igin, Cura’y1 gagirmayr goze
alamazlardi. Papaz isini bitirip gidince neseli bir miizik baglar ve
Olenin ya da gevresinin en yakin akrabalan olan ciftler tabutun
cevresinde neseyle dans ederlerdi. Sabaha kadar oynarlardi. Sonra
tabut omuzlara alinir ve hepsi, yana yakila, aglaya sizlaya mezar-
higa yiiriirlerdi..

Meksikallar, Ladinolar, bdyle bir seyi yapmazlard: elbette.
Onlar bdyle bir davrami§1 putataparlarin barbarhf) olarak gorir-
lerdi. Kiltirel olgunluk yoktu Meksikahlarda. Ayrica saghkh bir
dogal felsefeden de yoksundular. Yiizyillar boyu bagka higbir sey
degii, sade bir 6greti olarak algilanmak isteyen sade bir dgretinin
yerine gatafatli bir téreni gegiren Kilise’nin etkisi altinda dura
dura insanlar yapmacikli olmuglardi, bdylelikle: de iglerinde sade
ve igten bir insanin gelismesine yarayan ve varsa yok etmislerdi.
Bir ¢ocugun dofumunda ya da vaftizinde, yani bir insanin kendi
istegi defilken hayatin sikinti1 ve iiziintiilerine atildifn durumda
dans etmek biitiin diinyada yakigik aliyor da, insan hayatin megak-
kat ve kotiiliiklerine veda edip sonsuz huzur ilkesine dondiginde
neden yakigik almasin, neéden putataparhk olsun? Ama onlar al-
cak ikiyiizlilerdir. Efer dinlerinin 6gitlerine gergekten inansalar-
d1, veda edenin artik sonsuz senlikler ve harp nagmeleri iilkesine
yerlesebilecek olmasina sevinmeleri, tagkin sevinglerinden de dans
etmeleri gerekirdi.

Oysa Kizilderili, Katolik Kilisesi’nin derin gizemini kavraya-
mayacak kadar aptaldir. O yiizden de her seyi bizden farkh yapar,
biz de onun. barbarhifindan dehgete diiseriz.
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Su anda burada dans'etmekte olan Kizlderili delikanhlarla
kizlar hig de.barbarlara benzemiyorlardi ama. Bunlar, en azindan
kizlar, ucuz, ¢ok ucuz, ama ¢ok temiz giysiler igindeydiler. Hepsi
iyice yikanmglar ve uzun siyah saglarini dyle giizel taramiglardi ki,
Baltimore’daki bir giizellik salonunda bile, degil daha iyisi ancak
daha bagtan savmasi yapilirdi. ‘

Kizlar bir tarafta dikilmis ya da yere ¢dmelmislerdi, delikanli-
lar da karg tarafta dizilmig durumda ya da gevsek gruplar halinde
ayakta duruyorlardi.

Kizilderili delikanhlar dans etmek istedikleri kizin yanina git-
mezlerdi, 6niinde egilmez, kitap gibi bir konugma ve iyi hazirlan-
mug s6zciiklerle kendileriyle dans etme onuruna erigip erigemeye-
cegini sormazlardi.

Delikanhlar, beyaz pantolonlar ve beyaz, ceketimsi gdmlekler
giymiglerdi. Kiminin sandaleti vard1 ayafinda, ama gogu yahna-
yakti. Kizlarin ¢ogunlugu da aym bigimde yalinayakti. Ancak bir-
kaginin gok yiiksek dkgeli rugan terlikleri vardi.

Miizik baglar baslamaz delikanh yarim adam One gikiyor,
gémlek cebinden kirmizi ya da yesil bir ipek mendil gikariyor ve
bunu dans etmek istedifi kizin kucagina atiyordu, ya da kiz ayak-
taysa yiiziine. Kiz mendili yakahyor ve bu, méndili kabul edip
dans edecegi anlamina geliyordu. Mendili geri atarsa, bu da onun-
la dans etmek istemedigini anlatiyordu. Ama kiz mendili ancak
delikanh sarhogsa ya da tercih ettigi bagka bir delikanlinin mendil
attufini goriirse reddederdi. Bir delikanhya mendilin geri atilmasi
onur kirici bir gey sayilirdi. Kizlarin ¢ogunlugu, delikanh sarhog
bile olsa, onu kirmamak igin mendili kabul ederlerdi. Kugkusuz
bu durumda kiz onunla yalniz birka¢ adim dans eder, yerine otu-
rurdu. Bu durumda delikanh en azindan reddedilmi§ olmanin
utancindan kurtulur, bu birkag adimla yetinirdi.

Delikanh dans sirasinda egiyle tek kelime konusmazdi, dans
bittiginde de.

Ciftler dansta birbirlerine sarilmazlar, karsihikh dans ederler-
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di, herkes kendi tarafinda. Yalmz arada bir, her birinin ¢biir tara-
fa gegmesi igin, birbirlerine yakin dans ederek yer degistirirlerdi.
Delikanhlarin hepsi aym tarafta dans edlyorlardl, kizlarin hepsi
de karg: tarafta. Yer degigtirdiklerinde de yine bitin delikanhlar
bir tarafta, kizlar kargida oluyordu.

Dans sirasinda kiz, delikanhinin mendilini sag elinde tutuyor-
du. Dans sona erince mendili geri veriyor ve bir tesekkiir sdzi ya
da bagka bir gey sdylemeden arkasim ddniiyor, yeniden, gdmclm1§
oturan ya da ayakta duran kizlann yanina gidiyordu.

Dans ¢ok uzun sirer de kiz yoruldugunu hisseder ya da bagka
bir nedenle dansa son vermek isterse, dans sirasinda egine dogru
yiriiyor, mendili geri verip yerine doniiyordu.

Kiz, ne zaman isterse mendili geri verip dans1 bitirme hak-
kina lier zaman sahipti. Delikanlinin, mendili geri verilmedikge
dansi bitirmeye hakki yoktu. Miizik bazen hig ara vermeden yarim
saat calardi. Eger kiz bitin Kizilderili kizlar gibi gok soluklu bir
dansglysa, delikanli onun kadar dayaniklh olmadiginda, esi yikilin-
caya kadar dans ederdi kiz Kizlar bunu zaman zaman yaparlardi,
bir delikaniidan herhangi bir seyin acisim ¢ikarmak istediklerinde.
Bu durumda onu, gecenin geri kalan kisminda bir daha iflah ola-
mayacaf) kadar yorarlardi. Bir erkekten tam isabetli ¢ alma ko-
nusunda kusursuz bir i¢giidisi vardir kadinlann. Kizilderili ka-
dinlar da, en etkili gareyi bulmakta ve bunu uygulamaya koymakta
pek ustadirlar, tabii bunun ige yarayacag goriiniyor ve onlan eg-
lendiriyorsa.

Fakat burada, kentin meydaninda, Ladinolar’'in’ balolarinda
ahsilmig oldugu gibi birlikte dans eden birgok gift de vardi. Ciinkii
buradaki kizlarla delikanhlarin belki de yarisi, kentte ya da bir
varosta dogup bilyimig kentli Kizilderililerdi.

vir

Andres delikanhlarin arasindaydi. ‘Dans etmek istiyordu.
Ama kizlardan higbirini tanimadif1 igin ¢ekiniyordu. Cayirhkta
birlikte kamp kurduklarn carretero’lardan birkagi daha dikiliyordu
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cevrede. Bunlar, birisi dans etsin de dbiirleri de onu izlesin diye
birbirlerinin bogirlerini dirtityorlardi, birbirlerini gayrete getir-
mek icin. Ama higbiri cesaret edemiyordu. Kendilerini yabanct ve
tedirgin hissediyorlardi burada.

Andres, orada kiigiik bir gocuk gibi aptal aptal dikilip dur-
mak igin higbir neden bulamayip, yavag yavag delikanhlarin ara-
sindan siyrild1 ve bir eve dogru yoneldi, :arkasin1 duvara vererek
¢Omeldi, dizlerini yukar gekip baldirlarina sarildi ve dylece otur-
du kaldi.

Buradan da dansi oradaki kadar iyi gorebiliyordu. Miizigi
daha hafif ve daha uyumlu duyuyordu, notalar bilyiik bir alana
dagihp birbirine daha iyi karigabiliyordu giinki. Oniinde gorii-
§|.in|.i kapalan bir y1gin delikanh durdugundan dans edenleri o ka-
dar iyi izleyemiyordu. Dans eden kiz ve delikanhlarin yalniz kafa-
lanm goriiyordu, arada bir insanlar arasinda bir bogluk olursa bir
seyler gdrebiliyordu.

Ama bu kadar yetiyordu ona. Bu sirada diiglere dalabiliyor
ve rahatsiz edilmiyordu.

Arada sirada bir giilme ya da kizlarin kikirdamalarini duyu-
yordu, ya da bir an duyulup kaybolan bir fisilti. Sonra yeniden, bir
seyler igin gekigen genglerin yan giiriltiili atigmalarinu.

Oylece oturmug, mizigi dinler ve kizlarin bastirmaya galigtik-
lar1 giiliiglerini duyarken, kavrayamadif tuhaf bir duyguyla doldu.
Kendisi nigin vardi, buradaki herkes nigin vard1? Insan pek4l4 olii
de olabilir diye diigiindi, hi¢bir ey eksik olmazdi diinyada.

Ug kiz konuga konuga hemen dniinden gegip kdgedeki koyu
karanlkta kayboldular. Biraz sonra giysilerini cekistirerek geri
dondiiler. Ugii bir agizdan cilveli cilveli konuguyorlardi.

Ve bu, kimi kisa ciimlelerde derinden, belli belirsiz soluyan,
ama sonra yine tok ve gir bir bigimde ¢inlayan cilveli sicak ko-
nugmada, Andres hayatinda ilk kez cinselligin farkina vardi.

Ug Kizilderili kiz ispanyolca konuguyorlardl, ama uygun sdz-
ciigii hemen bulamayinca Andres’in ana dili olan Tseltal'i de ka-
nigtinyorlardi konugmalarina. Kizlar, onun duvarin koyu golgesin-
de oturdugunu gérmemiglerdi, konugmalarina dyle dalmiglard: ki
higbir seyi gorecek durumda degildiler zaten.

Andres, kizlarin arasira yalniz fisilt1 halinde anlattiklarini bi-
tiniiyle anlayamiyordu. Yalmiz konugmalarinin ana tonunu, birbi-
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rine karigan seslerinin ezgisini duyuyordu. Iste onu uyaran da bu
cilveli, soluyan ezgiydi. Bir hasret kaplad: icini. Bunun annesine
duydupu hasret oldufunu sandi. Ama hemen anladi, ¢ok giiglii bir
bigimde hissediyordu ki bagka bir hasretti bu. Bir seye hasret.
Herhangi bir seye. Giizel bir seye. Ama bu- giizel seyin ne oldu-
funu kafasinda agik agik canlandiramiyordu. Sonra bunun sila
hasreti oldugunu sandi. Ama o da degildi. Igindé uyanip kabaran,
sicak bir seydi.

- Kendini sinirsiz kederli hissetmeye basladi. Ve derinden yal-
niz.

Biitiin bunlar simdiye dek hi¢ gelmemisti bagina.

Kadinlarin ve geng kizlarin konustugunu yiizlerce kez duy-
mustu. Ama daha 6nce bir kadinin sesinde onu uyaran bir gey
olmamigti hi¢. Onlarca kez kadinlar olmustu kervanlarda. Geng
kadinlar, yagh kadinlar, giizel kadinlar, evlileri, bekarlari. Kocala-
rna eglik eden carretero esleri kervanda haftalarca kalirlardi ba-
zen.

Boyle durumlarda kadinlarin ne kadar yakininda olursa -ol-
sun, onlarin yaninda 6zel bir ey hissetmémisti Rigbir zaman. Ka-
dinlan carreta’dan indirmig ya da binmelerine yardim etmisti. Ir-
maklarda sayisiz kez sirtinda tagimigti kadinlari. Rancho’larda ka-
dinlan sabah erkenden uyandirmi§ ve onlar yan giyinik ya da si-
cak yiiziinden tiimiiyle soyunuk durumda yataklarinda dinlenir
bulmustu. Kervanlarla yolculuk eden kadinlari yolun iistiindeki
caliliklarda olmadik igler iistiinde ve olmadik durumlarda yakala-
mist) yanhghkla. Geceleri ani bir simsek 191§inda ya da kamp ates-
lerinin beklenmedik bir alevlenmesinde bir¢ok kez bir carreta’nin
altinda ya da bagka bir yerde kocalariyla sarmag dolag gormiisti
kadinlar1. Irmaklari, dereleri ve su birikintilerini gecerken, yiizler-
ce kez, eteklerini kalgalarina kadar kaldirmi§ yikanan kadinlar ve
tepeden tirnaga ciplak geng kizlar gérmiistii.

Ama higbir zaman, kendisini etkileyen ya da iginde herhangi
bir istek uyandiran bir gey hissetmemisti.

Her kadin bir erkek gibiydi onun goéziinde. Bedence biraz
farkh yaratilmigti o kadar. Kendi yurdunda erkekler gibi kadinlar
da galigirlardi. Bu konuda hig fark yoktu aralarinda. Fark, kadin-
lar daha giigsiiz olduklar, iclerinde gocuk tagidiklari, cocuk dogu-
rup baktiklari ve besledikleri igin, igin tiirindeydi yalmzca.
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Olgun bir kadina, upki annesine ya da teyzesine besledigi
duygularla yaklagirdi Andres. Geng bir kiz1 da bir kizkardes gibi
gorirdii. _ ’

Biyidigi kuliibe tek bir odadan ibaretti. Cocuklugundan
beri, babasinin annesinin yanindan bagka bir yerde uyumadigini, o
ince petate diginda bagka bir yatag1 olmadigim1 gormiigti. Tropik
Ay’inin parlak 15181 duvarlarin araliklarindan igeri sizar ve Andres
annesiyle babasi doseklerinde ne yaparlarsa goriirdii. Ay 15181 ol-
may1p kuliibenin igi zifiri karanlik olunca da solumalarini duyardi.
Cocuklarindan gizlisi saklisi1 yoktu anne babanin. Bir seyi yararh
ya da zorunlu gériirlerse gocuklarindan izin istemez ve onlarin
varligina aldirmazlardi. Cocuklarinin onlara sinirsiz bir saygi bes-
lemesi ve bu saygiyla sevginin higbir seyle, hele de onlar igin gi-
negin dogup batmasi ya da misirlarin ve gigeklerin biiyiimesi ka-
dar dogal olan geylerle sarsilmamasi kendiliginden anlasilir ol-
dupu icin, bunu bilir, ama iizerinde kafa yormazlardi.

Yalanci romanlar, siirler ve aldatici filmler bilmezdi Andres.
Abhlak 6giitgiileriyle yasalardaki fuhug maddelerinin gocuklarla ye-
tigkinlere ahlaksizlifin ne oldugunu anlattifi, bunun nerede bulu-
nacagini ve insarin namuslu yurttag sayllmaya hak kazanmak igin
bundan nasil yararlanacagim 6grettigi bir iilkedc bilyiimemisti o,
ne de dyle bir iilkede yasiyordu. §imdi, $u anda. igini boyle sicak
bir hasret basmasinin derinlerdeki nedenini bulup ¢ikaramazdi.
Benzeri bir gey daha 6nce hig bagina gelmedigi igin kendince agik-
lamaya ¢aligti bunu. Yarim dakika igin, bunun bir yerlerden kap-
uf1 ve ancak simdi ortaya gikan bir sitma oldufunu sandi. Ama
daha bunu diigiiniirken bile sitma olmadigim biliyordu. Bir bagka
bigimde baghyordu calentera. Ne bas agris1 vardi, ne de her yani-
nin agirlastigin hissediyordu.

Daha ¢ok tersi. Donmesine karsihk baginin higbir zaman
simdiki kadar berrak olmadifim1 digiindii. Ve simdi, biitiin gece
ve biitiin ertesi giin yirimek, yiriimek istegi vardi icinde. Her-
hangi bir yere. Yalnizca yiiriimek. Ona sikint1 veren agir organlari
yoktu yani.

Giilen, gevezelik eden, alanda amagsizca oradan oraya dola-
san insanlar vardi burada. Kilisenin orglarinin siirekli dans miizi-
gine karigan ungirtuis: ve tekdiize nakarat vardi. Ve dans miizigi-
nin kendisi vardi, higbir gey sdylemeyen, ama yine de neseli mii-
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zik. Bembeyaz pantolonlar ve parlak gdmickleri iginde heyecanl
delikanhlar vardi. Siyah, uzun, giizel taranmg saglan gigeklerle
Oriilmiig, kikirdayan, fisildagan kizlar vardi. Ve kizlarin beyaz, pa-
Tildayan digleri vardi, dolgun dudaklari, zaman zaman ag ag parla-
yarak ona rastlayan, gece siyahi, arastiran gozleri vardi. Ve biitiin
kizlar iyice yikanmiglardi, boylu bosluydular ve mis gibi sabun ko-
kuyorlardi. Giysileri tertemizdi. Hareket ettiklerinde de arasira
bir sey ug veriyordu, gi¢cek beyazi, tertemiz bluzlarindan.

Ama o ii¢ kiz o kadar yakinina gelip burada epey bir siire
durduklarinda hafif terlerinin kokusunu almigi Andres. Ve bu,
taze oldugu ve yeni yikanmig bedenlerden figkirdig igin, daha da
belirgin gelmigti.ona. Bir tath gibi hissetmisti bunu.

Yine de biitiin bunlar iginde onu gergekte geken, kizlarin sesi
olmustu. Seslerinde miizik oldugundan degil. Ama onda miizik et-
kisi yapmugt1 sesler.

Ama bu bagka tiir bir miizikti. Sicak, cuveh ve sehvetle akan
seslerde, kizlar hig farkinda olmadan, ayni anda hem sevgili hem
ana olabilen kadinin derin iyiligi kabariyordu. Yeryiziindeki bi-
tin erkekler iginde diinyayi giil goncalarina sararak onlara kimin
sunabilecegi, bu aksam onlar igin agikhga kavugmusg gibiydi.

Andres, kendisini tuhaf bir uyaniga gotiiren seyin ne oldu-:
gunu bilmese bile bir seyi biliyordu yine de: Artik bir saat dnceki
erkek olmadifini.

Bir degisme olmustu onda ve bunun kendisini tiimiiyle ele
gegirecegini simdiden hissediyordu.

Kadinlarin sesinin erkeklerinkinden farklh olmasi yeni bir sey
degildi onun igin. Ama kadinlarin, seslerindeki ezgiyle erkekler-
den bdylesine farkllla§ma51, seslerindeki ton, seslerinde tiim ruh-
larinin ortaya ¢ikmasi ve yalmiz bunlar yiiziinden erkekle kadin
arasinda bir diinya varmig gibi gériinmesi, hi¢ umulmadik yeni bir
bilgiydi onun igin.

Bu bilgi kisa bir siire igin onu dyle sarst1 ki korkuya kapildi.
Kendini giivenliksiz hissetmeye bagladi. Artik diinyada bir daha
yolunu bulamayacagin1 sand1 birden. Belirsiz, ama giizel olan bir
jeye duyulan hasret, giivensizlik ve korkuyla kaynagti duygularin-
da.

Birden kadina karsi bir korku aldi onu. Aruk bir anda anla-
yamadig1 bir sey biitiinlesmigti kadinla, iginde saglam bir tek duy-
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gu kaldi: Yalmz annesini anlayabildigi, ne gimdi ne de bagka za-
man yeryiiziinde korku duymayacagi tek kadinin o oldugu duy-
gusu.

Ama, kadinin yabanciifindan duydugu bu korkuyla birlikte,
aymi zamanda, kadin konugmasi dinlemek ve kendini onun sesinin
anaca iyiliginin okgamalarina, sevgisine birakmak igin bir istek de
kapladi igini.

Derin bir kedere gdmiilmiistii ve iginde azginca aglama istegi

vardi. )
Kizlar salina salina yiirilyerek gitmiglerdi. Onlarin yine, delikanh-
lar1 bekleyen kizlarin arasina girdiklerini gordi. Kizlarin bdyle
acik bir kayitsizhikla gitmesiyle, alandaki onca kalabahffa kargin,
Andres §imdi timiyle terkedilmi§ ve yapayalmz oldugu duygu-
suna kapildi. Tek arkadagi yoktu onun. Ona sefkatli sdzler sdy-
leyecekhig kimsesi yoktu. Hissettiklerinden ve iginde olan biten-
den sOz edebilecegi hig kimsesi yoktu.

Yoruldugunu hissetti. Bdyle kolayca ve acisiz oliip gitmeyi
istedi. $u anda. Dogrulmak zorunda bile kalmadan.

Bu zayif diigiinceler iginde hasretinin bilincine vardi. §imdiye
dek onca belirsiz ve bulanik olan hasret, agiklifa kavustu.
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ON IKINCI BOLUM

Kugkusuz, dinin derinliklerine yeterince girmig olmamasi ol-
dukga iiziicilydii onun igin. Oyle olsa gimdi dogruca kiliseye gider,
goklerin kraligesine, ustiine renkli kdgitlar yapigtirilmig iki biiyiik,
kalin mum adar ve ona igten yakararak, yiireginde diledigi 'seyi
artik kendisine vermesini dilerdi. Tanrilara ve tanrigalara yalvar-
mak, ister calisarak olsun, ister ayagina cikan firsatlari akillica ve
ustaca degerlendirerek olsun, istedifini elde etmek igin insanin
kendisinin ¢abalamasindan daha kolaydir. Temkinle dilenen sey-
ler her zaman gerceklesmez ve tam dilendigi sekilde gerceklestigi
de pek enderdir. Ama giddetle istenen seyler, yalmzca yarim kalp-
le dilenen ya da hi¢ dilenmeyen seylere goére, daha yakinina gelir
insanin; yeterince yaklaginca da insan ¢ok daha kolaylikla tutabilir
‘bunlari. Bu ¢ok dogaldir ve hig de gizemli bir sey degildir. Zekas
gelismemis ve az egitilmig insan, istegi iizerinde yogunlagabilmek
icin dua etmek zorundadir.

Bu yiizden neye dua ettigi hi¢c Snemli degildir, isterse bir da-
naya olsun; ciinkii bu bir dua degil, istenen seyi yakinlagtiran sid-
detli istektir.

Andres engin deneyimiyle pek iyi bilirdi ki, insan dua etti
diye yoldaki tek bir ¢okiik bile yok olmaz. Efer kendisi ya da
campanero’lar ¢okiikleri tagla doldurmaz ve gozlerini dort ag-
mazlarsa carreta kirihverirdi. Saatlerce Kutsal Bakire’nin 6niinde
diz ¢oktiigii zaman, patronun kendisine yarim real’lik iicret artis
vermeyecegini iyi bilirdi Andres. Bunu patronuyla kisisel miicade-
leye girerek elde etmesi gerekirdi, dogru ya da yanhg yoldan.

Ve bir Okiiz uguruma yuvarlanmigsa, ne kadar igten olursa
olsun higbir dua onu yeniden yukari gikaramazdi. Okiiz, carrete-
ro’lanin saatler siiren, zorlu, kanh ¢aliymasiyla gekilirdi yola; las-
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so’lar ve agaglarla, basamaklar kazarak ve yollar agarak.

Kilise agik kapisindan onu onca etkili bigcimde cafirdif1 hal-
de, istedigi arkadas1 Kutsal Bakire’den dilemek diigiincesi- bir sa-
niye bile gelmedi Andres’in aklina.

I

Ne yapaca@) konusunda kararsizdi Andres. Bulundugu Kizil-
derili usuli ¢6melmig durumda kipirdamiyordu bile. Biraz uzak-
tan bakinca, eve-ait bir siis gibi goriiniyordu dayandigi duvarin
golgesinde. Kafasini bile déndiirmiiyordu. Yar: 151kl alanda olan
bitenden hangisini gérmek istiyorsa gérebiliyordu, hatta gozlerini
bile oynatmadan.

Kizlarla kargilagmasi sonucunda yalniz i¢inden tedirgin ol-
mugtu. Artik burada daha fazla oturup kalmak istemiyordu, ama
gitmek de istemiyordu. Gorecek yeni bir gey yoktu artik burada.
Kizlarla delikanlilarin dansi siiriiyordu. Ama sirf seyreden igin si-
kic1 oluyordu dans.. Gayirlik siyah geceye sarinmigti. Carretero’lar
uyuyorlardi, uyumayanlar da sarhostular ve anlamsizca bogirii-
yorlardi. Andres carreta’iari, dkiizleri ve carretero’lar: her giin go-
rebilirdi nasil olsa. Ama tembel tembel oturup rahatsiz edilmeden
seyredebildigi bir feria, az bulunur bir seydi hayatinda.

Buradaki kadar tembelce kim bilir bir daha ne zaman katila-
cakt1 bir fiesta’ya? Bir ya da iki y1l gegebilirdi iistiinden.

Uzun yiirilyiiste olur da isinden firsat bulamazsa belki .de
daha yillarca bir kutsal bayrama katilamayabilecegi diigiincesiyle,
sonunda sati§ tezgihlari, ¢ardaklar ve rulet masalar1 arasinda bi-
raz daha dolagmaya karar verdi. Yine de, goriilecek ilging bir sey
her zaman bulunurdu. Bir cantina’ya gidip kendine bir comiteco
ismarlamay: diigiindii. Belki de, sevgilisi olmayan ve kendisi gibi
ortalikta bir bagina dolasan bir kiza rastlardi. Bu, bir kizla kargila-
sabilecegi diigiincesi kanini kaynatty; hatta bakarsin, iginde onun
icin Oylesine yeni ve dylesine ilging bir heyecan uyandiran o ii¢
kizdan biri gibi olurdu bu kiz. Onunla konugmaya, onunla dans
etmeye, onunla garsida gezmeye, hatta belki de onunla biraz uzak-
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lara gitmeye, son evlerin 6niinden, kiigiik kdpriiden gegip, ¢ayirh-
£n bagladif1 son giftliklere kadar yiirimeye hazir olacak bir kiza
rastlamasi pekéld mimkindai.

mr

Bacaklarin1 uzatti. Sonra, bagindan kaymig olan yiiksek hasir
sapkasina uzandi.

Ayafa kalkmaya hazirlanirken, bastirilan bir iggekig gibi ¢1-
kan bir ses duydu.

O dogrultuya, sagina bakti. Burada ¢gdmelmi§ oturdugu uzun
siire boyunca bir kez bile bakmamigti o tarafa. Dar bir sokagin
bagladif1 yerde iyice yopunlagan koyu bir karanhik vardi orada.
Herhangi bir ilgingligi olabilecek hicbir sey yoktu. Cinkii goriil-
meye deger olan her gey, 6niinde ve solundaydi. Sagda kilise vardi
yalnizca, ama daha ilerde. $imdi daha yakindan bakinca, evin ko-
sesine yapigmug kiigik bir insan kiilgecifi farketti. Sanki diinyadan
ve Oteki -insanlardan ¢ok fazla yer almaktan korkuyormug gibi, i-
yice biizlmiigti. Ve bu kiilecik, burada herhangi bir ‘yer kapla-
maya hakki olmadigina inamyor gibiydi. Oylesine biizilmiis, otu-
ruyordu orada. Kipirdamiyordu kiilgecik. Ne bagi, ne de ayaklar
goriiniyordu. Hepsi, siyah yiinden, ince giri gizgili bir jorongo’yla
siki sik1 Ortdlmiigti.

Andres, kilgecigin buraya, neredeyse tutabilecegi kadar yaki-
nina nasil gelmig olduguna bir agiklama bulamiyordu. Herhalde
diiiinceleri uzaklara gitmig ve kiilgecigin oraya ne zaman ve nasil
biziildigini farketmemigti. Belki de kendisi buraya geldiginde o
zaten buradaydi. Ne olursa olsun hig farkina varmamigti onun.

Ve simdi, bdyle hig beklenmedik bir bigimde burada oldugu
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igin, kilgecik gokten diigmiig gibi geldi ona.

Biraz daha yakinina siiriindii. Ve bunu yaparken, killgecik bi-
raz daha biiziilmiig gibi geldi Andres’e.

Uzun bir aglamanin solumas: gibi ¢gikan hafif bir icgeki§ duy-
du yine.

Yavasga sordu: «Niye aghyorsun kiigik kiz?»

Bir yanit almadi.

Belki de kizin Ispanyolca anlamayabilecegi aklina geldi. Bu-
nun izerine kendi anadilinde, Tseltal'de sordu: «Kiigiik kiz, ne-
den kederlisin?»

Kiilgecik kipirdadi ve biraz yiikseldi.

«Annen yok mu?» diye sordu Andres.

Kiilgecik, «<Muquenal,» dedi yavasga ve yine igini gekti.

«Mezarlikta dyleyse,» diye karsilik verdi Andres.

Sonra da, «Ya baban?» diye sordu.

«Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, muchul aquil na-
mal,» dedi kiilgecik. «<Annem mezarlkta, babam vuruldu, ben de
Oksiizlm §imdi, kdyliim buralardan uzaktadir.»

Bu birkag sozciikle tim dykisiinii anlatmig oluyordu galiba.

v

Andres kiza daha da yaklagti.

«Sana yardim edemez miyim kiigtik kiz?» dedi.

Kiz, diigiinmesi gerekiyormus gibi bir siire sustu. Sonra ko-
nustu: «Bocon, artik gidecegim.»

«Gecenin bu saatinde nereye gidersin? Vahsi kurtlar pargalar
seni, hem yollarda yatan sarhoglar da rahat vermezler.»

«Ben korkmam,» dedi kiz bunun iizerine, «Diglerim keskin,
parmaklarimda da sert trnaklarim var. Iki de bilyiik tag bulur,
koltufumun altinda tagirim.»

Konugurken yavag yavag jorongo’sundan siyrilmisti. Bagi
agiktayd: simdi. ‘

«Kag yagindasin?» diye sordu Andres.

«Jolajuneb, on begimdeyim,» diye yanitladi kiz.
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«Anelvaneg, kagak misin?» diye sordu Andres.

«Evet, anesvil, finca’dan kagtim,» dedi kiz.

Saglan dagnik, kegelesmis ve taranmamug, kirli ve Andres’in
kolayca gordiigii gibi bit doluydu. Yiizii ve elleri giinlerdir yikan-
mamigti. Teni koyu bronzdu. Gozleri, karmakarigik saglan gibi
koyu siyahti, kocaman ve parlaktilar.

Andres, kiz yiiziini ona gevirip de ¢arginin 15181 ustiine di-
giince biitiin bunlar gérebiliyordu simdi.

«Gece igin yatacak yerin yok mu?» diye sordu.

«Gayirhga gikacagim,» dedi kiz.

Andres kiza bakarak giildi. Ve onun g¢ekingen bir giilimse-
meyle kargilik verdigini goriince, «Seni yanima alacagim,» dedi,
«carreta’larin oraya. Carreta’lagdan birinde sicak, yumusak bir ya-
tak yaparim sana. [ster misin?»

«Gok iyisin binash yutsil, giizel delikanh,» dedi kiz kisaca.
Bdylelikle davetini kabul etmig oluyordu.

VI

«Ama dnce ¢gesmeye gidelim,» diye 6nerdi Andres.

«Niye?»

«Suquel, yikanalim diye.»

Cok nazik ve kibardi. Kizin yikanmasi gerektigini sdylemek
istiyordu ¢iinkii. Ama gopful sOylenince, yikanmasinin gerekli ol-
dugunu duymak kiz1 incitmezdi.

Cebinden bir parca sabun gikarip kiza verdi. Kiz ¢egmenin
kenarinda yikandi, buraya getirilen. hayvanlara igecek su olsun
diye suyun yalaklara aktif1 yerde.

Andres, «Bir dakikacik bekle,» dedi ve kogup gitti.

Bir dakika sonra geri gelmig ve bir tezgihtan beg centavo’ya
satin aluf) tahta bir tarak getirmisti.

«Simdi gidelim de saglarimiz1 bir giizel tarayalim,» dedi.

Kizin elini tuttu ve birbirlerini bulduklan yere, evin golgele-
rine dondiiler.

Kiz 6zene bezene saglarim1 taramaya koyuldu. Uzun bir za-

158



man ald1 bu. Dogustan ¢ok giir ve karigik olan saglar kege yumag
gibiydi.

Andres kiza bakiyor, giiliyor ve sanki onu yillardir taniyor-
mug gibi konuguyordu onunla. Kiz, bir erkek kardege oldugu gibi
iclendi ona kargi. Konusabildigi birini bulmak ona son derece iyi
gelmig gibiydi. Kizin gosterdigi bu igtenlik Andres’i tuhaf bir si-
caklhik duygusuyla doldurdu. Sanki yiiregini sicak giines 151finda
yikamig gibi bir duygu vardi iginde. Galiba tiim bedeninde ¢agildi-
yordu bu. Higbir geye yonelmi§ olmadifi ve yalnzca hasret duyma
istegine hasret oldugu icin onu o denli hiiziinlendiren hasret, din-
gin ve biiyiik bir seving halinde ¢6ziililyordu iginde. Bir ad vere-
mezdi buna; onun igin yeni olan ve bildigi hicbir seyle bagdagtiri-
lamayacak bir sevingti giinkii bu. Bu gecenin hig bitmemesini ve
kizin hi¢ durmadan konugmasini, konugmasini istiyordu.

Kiz, yatigirmak igin sagin1 6ne getirdi, sonra da bagi yar efik
durumda Andres’e déndii ve yiiziini onun iizerine egip gildi.
Giiligiinde beyaz digleri parlayinca Andres’e yeni bir-diinya dog-
mug gibi geldi. Sinirsiz zengin hissediyordu kendini, kiza bir tarak
alabilecek kadar zengin. Hatta daha da zengin, ona bir carreta’y
ev olarak sunacak kadar.

Kiz sagim1 sonunda halletmigti. Saglarini arkaya atti, yiizinii
tamamen ona dondii ve gildi. Kopmug saglar: taraktan topladi,
tarafli taslara vurarak temizledi, sonra da Andres’e uzatti.

«O tarak senin,» dedi Andres, «kutsal bayramdan bir arma-
fan sana.»

«Onu koyacak cebim yok ama,» dedi kiz gulumseyerek «Onu
benim i¢in cebinde tagir misin?»

Andres taraf aldi, cebine soktu ve, «Onu senin igin tagiyaca-
fima Oyle seviniyorum ki kiigiik kiz» dedi. «Bdylece sagini tara-
mak istedik¢e hep benimle geleceksin.»

«Seve seve gelirim,» diye yanitladi kiz.

Andres ayafia kalkip, «Simdi de,» dedi, «vehel te hacabatic,
bir geyler yemeye gidelim. Ister misin? A¢ misin?»

Kiz, ¢dmelmig konumunda Andres’in gozlerinin igine baka-
bilmek igin bagimi arkaya att. «Oyle agim ki giizel delikanh, iyi
binash yutsil, iki giindiir lokma koymadim agzima.»
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vir

Daha 6nce Andres’in enchilada aldifi kiigiik Kizilderili mut-
fagina gittiler.

Andres kibarca sordu: «Pekéls, akjam yemegi olarak ne is-
tersin bakalim, tujom ants?»

O bunlarn sdylerken kizin yiizii karardi ve utanmig bir tavirla
Oniine bakt. Ciinkii «tujom ants» giizel kadin demektir. Ve And-
res'in bunu sdyleyis bigiminde, sdylerken de ona giiliimseyiginde
yalmiz hayranhk degil, daha fazlasi vard.

Ama sonra bagim gevirdi kiz ve giilimseyerek, yan kisilmig
gozlerle yandan Andres’e bakt.

Andres, «Evet?» diye sordu yeniden. «Kiigiik kiz aksam ye-
megi igin ne istiyor?»

«Tibal,» diye yanitlad: kiz. «Et, esash bir et, ¢cok agim.»

Andres enchilada’lan 1smarladi. Hazirlanmasina bakarlarken
kiz, <Ama ben hig de kiigiik bir kiz degilim artik,» dedi. «Bilyii-
dim artik. Bir yildan fazladir kaniyyorum. Bana inanabilirsin bi-
nash yutsil huinic, giizel delikanh.» Bu sirada yine giildii.

Yahnayaku. Yol yol kurumug toprakla kirlenmis, siyah yiin-
den, delik desik kaba etegi kash baldirlarinin ancak baglangicina
kadar iniyordu. Bacaklan da tipki kollan gibi, hafifce cilalanmig
abanoz agaci gibi. goriiniiyordu. Ayaklan g¢ok kiigiiktii, ama par-
maklan etliydi ve saghkh bigimde yan yana duruyorlardi. Bir
ayakkabi biiyiimelerine higbir zaman engel olmamigti. Etegin al-
tinda gémleginin olmadif) goriiliyordu. Ama gogsii, kenarina kir-
miz1 yiinle diiz gizgiler ve basit yildizciklar iglenmis beyaz bir pa-
muklu cepkenle ortiiliydi, pislikten ve iyice emilmig tozdan koyu
gri olmustu cepken.

Cepkenin iizerinde de jorongo’su vardi, ince gri gizgilerle
Oriilmiig, siyah, kaba bir yiin Ortii. Yiin Ortiiniin ortasinda, kafa-
sim1 gegirdigi bir yarik vardi. Boylelikle jorongo govdesini drterek
agad1 dokiliiyordu. Kisaydi, ancak kalgalarina geliyordu. Burada,
kalgalarin iizerinde, yiin etek biiyiik bir kabariklik yaparak biiziil-
miigti, ¢iinki Kizilderili modasina goére etek, giyen kadin bebek:
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bekledigi zaman da degisiklife ugratilmasina hi¢ gerek olmayacak
kadar genigti. Kalgalarin gevresinde i¢ ige gegirilerek dolandirl-
mi§ kirmizi yiinden enli bir kugakla tutulmustu etek.,

Kollan dirseklerinin istine kadar giplaku. Boynu agikti; ama
ensesi, kalgalarina kadar inen, sik, giir, daginik ve taranmi§ olma-
sina kargin héla kege gibi olan saglariyla rtilmista.

Enchilada’lar sonunda hazirlanmigti. Andres paray: 6dedi, bir
parca muz yapragina biraz daha tuz ve kiigiik bir limon koydurttu.

Sonra da, «Kargida, kilisenin merdiveninde yiyelim, sonra
gene buraya gelir, birer fincan kahve igeriz,» dedi.

«Hutsil,» dedi kiz giillimseyerek, «gok iyi olur.»

21/

«Sen de yemez misin?» diye sordu kiz, basamaklarda oturur-
larken.

«Ben daha dnce yedim, ag degilim,» kargihigim verdi Andres.

«Ama hig¢ degilse her enchilada’dan bir lokma isirmalsin,
yoksa bogazimdan gegmez, a¢ kahrim,» dedi kiz ve bir enchilada’-
y1 Andres’in agzina tuttu.

«Adin nedir kiigiik ki1z?» diye sordu Andres.

«Heniiz bir adim yok,» diye yanitladi kiz. «Babamla annem
beni sadece huntic diye ¢aginrlardi, gocukguk, o kadar. Finca’daki
hanim da antsil vinic diye ¢agirirdi beni, besleme. Jose ise, beyin
oglu, mejayel diye ¢agirirdi beni.»

Andres kizgin bir tavirla, «Niye mejayel derdi sana?» diye
sordu. «Senin igin bdyle girkin bir ad, kigik kiz! Bu Jose asagilik
herifin biri olmah! Bak, su kargidaki, cantina’daki boyali kizlan
goriyor musun, hepsi mejayel’dir bu kizlarin. Masalardaki erkek-
lere comiteco getirirler, adamlarin dizine otururlar, ellerini etek-
lerinin altina sokmalarina, memelerini tutmalarina izin verirler.
Karsihginda da iyi paralar alirlar onlardan.»

Normal bir insan igin yaradilistan giinaha diiskiinlik masah
ne kadar yeni ve anlagilmazsa, kiz igin de Andres’in anlatuklar o
kadar yeni ve anlagiimazdi. O yiizden de hepsini anlamadi bunla-
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rin. Ama Oniinde, yabanci ve aligilmamig bir diinyanin agilmakta
oldugunu kavriyordu.

Bu yeni diinyadaki olaylarin baglantilarim1 géremiyordu. Béy-
lece, en azindan ilk bakigta, hicbir baglanti géremedigini sandi.

Ama cantina’ya daha iyi baktik¢a, kizlar1 ve yaptiklarim daha
iyi gozleyip bir yandan da gordiklerini Andres’in az 6nce anlattik-
lariyla birlestirmeye ¢aligtikga yavag yavag anlamaya basladi. Hatta
baglantilari Andres’in beklediginden daha hizli kurmaya bagladi
kafasinda.

Ve bir siire bakip seyrettikten sonra, cantina’da yapilanlarin
finca’da gordiiklerinin aymisi oldugunu farketti. Yalnizca cantina’-
da, kilisenin burnunun dibindeki bu evde, kiliklar ve 1giklar degi-
sikti. Tek fark buydu.

Soyle dedi sonra: «Jose yalan s6ylemis. Mejayel'in ne oldugu-
nu biliyorum simdi. Ama Jose yalan sOylemis, mejayel degilim
ben. O beni Oyle yapmak istiyordu ama. Bunu biliyorum aruk.
Finca’dan kagmamin nedeni de bu zaten. Sana her seyi anlataca-
gi1m, binash yutsil,» dedi, yemegini yedikten sonra.

Andres, «0nce birer fincan kahve icelim,» diye 6nerdi, «susa-
migsindir.»

IX

Az sonra yine kilise merdivenine oturmuslardi. Kiliseden dua
eden kadiniarin sonu gelmez muriltusim duyuyorlardi, arada da
tekdiize bir ezgi.

Alandaki saticilarin giiriiltii ve haykiniglarinin hizi kesilmigti.

HA4l4 ortalikta bir yifin insan dolagiyordu, ama artik’ kimse
bir sey satin almiyordu. Ancak simdi de oyun masalarinda, kimi
oynayan kimi de seyreden biilyiik kalabaliklar olusmaktaydi. Ru-
lette, zar masalarinda, altin yaldizh kétii vazolarin, japon yelpaze-
lerinin ve calar saatlerin piyangoya kondugu takirdayan numaral
tekerlekte ve tombalalarda. Bunlarda, ¢ikan resme gore kartlarin
iistiine fasulye tanesi koyuyordu insanlar; bir hizadaki dort resmi
kapatan, bir demet kit cicek, bir konyak bardagi ya da bir tarak
kazamyordu.

En biyiik giriilti de bu tombalalarda kopuyordu. Kartlari

162



¢eken adamin haykiniglar: yiikseliyordu: «El diabolo!» Oynayan
herkes ¢ikan resim eger kendi figinde varsa bir fasulyeyle kapata-
bilsin diye yardimcisi da tekrarhiyordu: «El diabolo!» «El glabo» —
«El glabo»; «El alacran» — «El alacran»; «La vaca» — «La vaca».
Resimleri ¢ekenler, ¢ikan resimleri esprili oldugunu sandiklari
sOzlerle siislemeyi pek seviyorlard.

Saticilarin gogu, yaglanmig keten bezleriyle masasini értmeye
baglamigti, kimisi egyalarim1 sandiklara kaldirmaktaydi, kimisi de
sergilenmig mallarin istine hasir seriyordu. Bunlar yapilinca da,
satic1 kadin ve erkekler masalarinin altinda veya yaninda bir min-
derin istiinde uykuya yatiyorlardi.

Tiiten fenerler ve iginde yaga batirilmig bir par¢a pamuk ya-
nan teneke sigeler yavag yavas sonmekteydi. Sagda solda dolanan
insanlar, diikk4nlarim1 bugiinlik kapatmis olan satic1 masalari ara-
sinda hayalet golgeler gibi goriiniiyorlardi.

Ama ¢esmenin yanindaki dans neseyle siirmekteydi.

Epey arkadaki bir sokaktan bir marimba’nin hiiziinle ¢agla-
yan, 1slik ¢alan ve tinlayan ezgileri duyuluyordu. Kimi zaman bir
harp sesi gibi, kimi zaman gesitli biyiiklikte obua sesleri gibi,
kimi zaman da yumusak bir gan sesi gibi ¢ikiyordu bu. Herhalde
bir kentli 6zel eglence diizenlemisti evinde. Bir 4sik pencere
oniinde sevgilisine serenat yapiyor da olabilirdi. Veya bir aile,
mensuplarindan birinin vaftiz giiniini kutlamaktaydr.

Andres, «Benimle biraz dans etmek ister misin?» diye sordu.

«Seninle dans etmeyi elbette isterim giizel delikanlim, ama
korkuyorum,» dedi kiz.

Andres, «Korkman gereksiz,» diyerek yatigtirdi onu. «Dansta
Ladinolar yok ki, hepsi bizim gibi insanlar, Indiolar, senin benim
gibi. Gel gidelim.»

Dans edenlere dogru yiiriidiiler.

Kimse dikkat etmedi onlara. Andres buradaki biitiin 6teki
delikanhlar gibi goriiniiyordu, kiz da gevredeki kdy ve kasabalar-
dan bayrama gelmig 6teki Kizilderili kizlarin gogunlugu gibiydi.

Andres renkli boyun atkisini kizin eline verdi ve onlar da,
buraya dans etmeye gelmig biitiin 6tekiler gibi neseyle ve gamsiz-
ca, Kizilderili zapateado’su oynamaya bagladilar.

Birbirlerini topu topu iki saattir tanidiklarini tiimiiyle unut-
muslardi. Birbirlerinin adlarini bilmemeleri de hig¢ rahatsiz etmi-
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yordu onlari. Ikisine de, sanki ta diinyanin dogmaya bagladifi
uzak zamanlarda tanigmiglar gibi geliyordu.

X

Gecenin geg saatleri olmugtu.

Miizisyenler yorulmuglardi. Ug haftadir gece giindiiz, gogun-
lukla da yeni giin doguncaya kadar galiyorlardi. Cok para kazan-
diklan yoktu. Onlara dans etmeye gelenlerin harcayacak pek az
parasi oluyordu ¢iinkii. Ama onlar -biitiin buradakiler gibi Kizil-
derililer— bagka insanlara sevmg vermekle, onlara gelenlerm, tek
tek herkesin kaygilarin1 gecenin birkag mutlu saati igin de olsa
unutturabilmig olmakla, icretlerinin yeterince ddenmig oldugunu
hissediyor gibiydiler.

Kiz atkisini geri verdiginde Andres, «§imdi bir cezve kahve
icmeye gidecegiz yine, bir de tath ekmek alacagiz,» dedi.

«Nasil istersen binash yutsil,» dedi kiz, Andres’e bakip giile-
rek. «Sen emret, ben itaat ederim.»

Andres kiz1 dirseginden tuttu ve Oylece, sobasinin yaninda
uyuklayarak oturan Kizilderili kadinin mutfagina gotirdi.

Bu kadin gece giindiiz burada oturuyor, gelen ag¢ Kizilderili
miisterilere bir seyler pisiriyordu. Saticilarin ve oyun masasi sa-
hiplerinin ¢ogunlugu gibi o da daha dnce Sapaluta’daki genlikte
bulunmugtu. Ne zaman uyudugu belli degildi. Anlagilan, sobasinin
basinda ¢dmelmig otururken, tezgdhta miiteri olmadifi zamanlar-
da yeteri kadar uyumak becerisini gosteriyordu. Miisterilerinin
higbir zaman acelesi yoktu; onu higbir zaman sikigtirmaz,
enchilada’lar yeterince gabuk hazir olmasa bile bagirarak kotii
koti konugmazlardi. BOylece kadin, sobanin baginda gahsir gibi
goriniirken sekerleme yapabiliyordu. Tezgdhta kimsenin durma-
digim1 goériince de, rebozo’sunu yiiziine gekiyor ve hemen, horul
horul horlayacak kadar derin bir uykuya dahiyordu. Ama kizlarin-
dan birinin, «Madrecita, das con pollo, das con res, iki tavuklu,
iki de sifir.etli,» diye bagirmasi yetiyordu, o zaman hemen uyani-
yor ve bir otomat gibi, istenen enchilada’lar1 hazirhyordu, onca
degisik garnitiir ve sosu asla birbirine karigtirmadan.
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Uykudan uyaninca ilk hareketi, yine aym bigimde otomatik
olarak, kdzlenen atesi yellemek oluyordu. Topragin iistiinde ya da
kerpig bir ocakta gece giindiiz igin igin yanan kodzlenmis atesi yel-
lemek, bir Kizilderili kadinin uyandiktan sonraki ilk igidir her za-
man; tipki, cengellerde ya da el degmemis ormanlarda bir yolcuya
eslik eden Kizilderili usaklarin da ilk i§i oldugu gibi.

X1

Hava hissedilir derecede sofumustu artik. Ve birkag biscoc-
ho’yla (tath ekmek) sicak kahve, iki geng insancifa iyi geldi, nege-
lendirdi onlari.

«Diigiintiyorum da kiigiik kiz, sen bir hayli yorgunsun herhal-
de,» dedi Andres yumusacik bir tavirla. «Artik yatmaya gitsek na-
sil olur? Bir carreta’da sicak, giizel bir yatak yaparim sana, istedi-
gin kadar uyursun.»

Kz igtenlikle, «Sen Oyle sOyliiyorsan ben de sana itaat etmek
zorundayim herhalde,» diye yamitladi.

«Bana her zaman itaat eder misin kiigiik kiz?» diye sordu
Andres yavasga.

«Her zaman,» dedi kiz kisaca, «her zaman. Bana ¢ok iyi dav-
raniyorsun sen.»

Uzun, sessiz caddelerden yiiriidiiler.. Plaza’dan uzaklastik¢a
karanhk da artiyordu. Sik sik tokezliyorlardi. Sokak lambalan
sOnmiigti.

Resmi merciler, ya da daha dogrusu resmi merci olan kisiler,
sokaklarin iyilegtirilmesine harcanmasi gereken paralan kendile-
rine daha yararh goriinen bagka bicimlerde kullandiklari ve bunu
kendi kigisel amaglarinin hizmetine sunduklan igin, asil kent mer-
kezinden gikar gikmaz sokaklar acinasi durumdaydi. Dig kentin
sokaklarinda iki adimda bir, kinlip yerinden ¢ikmug taslar, igine
digiince insanin kendini ii¢ metre derinlikte buldugu derin gukur-
lar, aivik pislik ve pis pis kokan balgikla dolu derin oluk ve araba
izleri, su irkintileri ve tagmig lagim birikintileri, agag kokleri, tah-
talar, carreta oklan, ugmug ev ¢atilan, yikilmig ev duvarlan bulu-
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nuyordu. Bilyiik gukurlarin ortasindan gegen kopriiciikler vardi,
kiminin parmakliklar: da vardi, ama yer yer kirhp diigmii§td bun-
lar, kiminin hi¢ yoktu zaten. Giindiiz bile bu sokaklan tehlikesiz-
ce geemek zor bir isti, geceleriyse her on adimda bir kol-bacak
kinklari ve pis kokulu gukurlarda yikanmak bekliyordu insani.

Andres arka pantolon cebinden girah ¢opler gikard: ve yolu
aydiiilatmak igin bunlan yakti. Hayattaki en biiyiik dileklerinden
birisi olan pilli bir cep lambasim simdiye dek satin alamamigti.
Insanin hayatta boyle bir lambaya sahip olabilmesini pek uzak bir
olasilik olarak da gérmiiyordu.

Ama o da kiz da giralara ahgkindilar. Ne evde ne de igte bag-
ka 151k bulunmazdi. Her carreta’nin bir feneri olurdu tabii. Ama
bu fenerin yarari1 o kadar azdi ki, dogru diiriist bir 1518a gereksi-
nim duyduklarinda, aydinlatma igin girali ¢pler kullanirlard: car-
retero’lar. Bunun igin de carreta’larinda her zaman bol miktarda
¢ira bulundururlardi. Cira beylere bir cent’e bile mal olmuyordu;
¢iinki carretero’lar bunu yolda rastladiklan ve kimin olduguna al-
ding etmedikleri ¢cam agaclarindan kesiyorlardi. Beylerin fener
petrolii masrafini azaltiyordu bu. '

D¢/

Andres. bir bayira oturup, «Burada biraz mola verip birer si-
gara igelim. Ister misin?» dedi.

«Isterim,» dedi kiz ve onun yanina oturdu.

Andres yaninda bulundurdugu kuru musir yapraklarina iki si-
gara sar1p birini kiza verdi.

Cevrelerini biitiin afirhfiyla gece sarmigti.

Ama bu onlara agirhik vermiyor, sitkmiyordu onlar.

Koyu karanlifin ve insan1 ferahlatan hog sessizligin baskiniy-
di bu. Gayirhkta, circir bdcekleri ve otlarda yasayan biitiin Oteki
sevingli yaratiklar cinldiyor, vizildiyor ve cayirdiyorlardi.

Arasita gok uzaklardan bir sifirin bofuk bogiirtiisii ya da bir
katirin iniltili tepinmeleri duyuluyordu.

Tepelerinde yildizlar tropikal parlaklikla kigiik ginegler gibi
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yanip soniiyor, 151l 1511 parhyorlard.

Derken hemen iistlerinden iki yarasa gegti, sonra geri geldi-
ler ve bir genigleyen bir daralan ¢emberler ¢izerek gevrelerinde
ugmaya bagladilar.

Kentten birkag etkisiz 1g1f1n pariltisi yansiyordu.

Birkag kez, ge¢ kalmig havai figekler patlad: kentin istiinde,
havada yer yer birkag donanma ﬁ§eg1 ugtu. Aziz Caralampio’yu
canlandirmak igindi bunlar.

Dogum giiniinde uyuyup kalamazdi. Buna izin verilmezdi.

xur

Kiz konusgtu: «Su karanlik, ama bunca agik gokyiiziini gor-
diikce, su yayillmig yildizlarin sanki konugmak istiyorlarmig gibi
yanip sondiiklerini gordiikge annecigimi diiginmekten kendimi
alamiyorum. Belki o da bu yildizlardan birindedir simdi. Yiice do-
gadaki bagka her seyden ¢ok severdi yildizlari. Geceleri saatlerce
kuliibenin 6niinde oturup yildizlara bakardi, beni de ya kucaginda
ya da dizlerinin arasinda tutardi, biyiik bir zevk alird1 onlarn sey-
retmekten. Boyle gecelerden birinde, babam evde yoktu, finquero
sifirlan yanina verip birkag-giinligiine géndermisti onu, annem
yildizlarla ilgili bir 6ykii anlatt1 bana. Hig unutmadim bu &ykiiyi,
hep yiiregimde. Onun igin de hi¢ korkmam geceleri, ne kadar ka-
ranlik olursa olsun. Kimseye anlatmadim bu 6ykiiyii, benim igin
kutsal o, annecigimin bana birakabildigi en sevgili, en giizel gey.
Ama sana binash yutsil, sana anlatmak istiyorum galiba. Sen bana
¢ok iyi davraniyorsun, dyle iyi davraniyorsun ki yalniz annem boy-
le davranird1 bana, diinyada bagka hi¢ kimse boyle iyi davranmadi
bana. Babacigim bile. Gok ¢alismaktan hep yorgun olurdu o. Cen-
gelde galistif igin de gévdesi yara iginde olurdu hep.».

Uzun bir siire sonra, ¢itkan serin riizgdrdan korunmak igin
kizin Andres’e yaslandif1 sirada, Andres yavasca ve yumusgacik
sOyle dedi: «Bu 6ykii kiigiik kiz, bana verebilecegin en giizel ar-
magan. Dikkatle, kendimi vererek dinleyecegim seni, benimle sev-
gili annecigin konuguyormug gibi sanki. Eminim bir yildizda otur-
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mug sana bakiyor o. Ve seni yaralayabilecek her kotiiliikten biitiin
giicilyle koruyor seni.»

Kiz iyice sokuldu Andres’e. O da kiz1 kollarina aldi ve kendi
jorongo’suyla sikica sardi.

xwv

Kiz, tipki Andres’inki gibi yumusak bir sesle anlatmaya bag-
ladr: «Giinesi yaratan tanrinin dykisi bu.

Insanlik iyi tanrilarin eseri oldugu igin, onu yok etmek iste-
yen kotii tanrilar iyi tanrilar1 yenmigler ve hepsini 6ldirmigler.

Sonra da karla, buzla ve soguk firtinalarla giinesgi séndirmiis-
ler.

O zaman sonsuz bir gece baglamig yeryizinde.

Her yer buzlarla Ortiinmii§. Insanlar soguktan donuyorlarms.

Insanlan ancak hayatta tutacak kadar, azicik bir musir yetigi-
yormus.

Yine de ¢ofu 6lmiig aghktan, birgogu.

Tatl1 meyveler veren agaglar yet1§mlyormU§ artik.

Cigekler agmiyormus.

Kuglar 6tmiiyormus.

Circir bocekleriyle agustos bocekleri cirlldamaya son vermis-
ler.

Insanlik olip gidiyormus. Ormanlarla gayirlarin biitiin hay-
vanlan da dliyormus. Oyle ki erkekler avlayacak hayvan bulamaz
olmuslar neredeyse, gocuklarin1 besleyemez, onlara sicak postlar
giydiremez olmuglar.

Yokluk bilyiidiikge Kizilderili halkinin biitiin reisleriyle kral-
lan biyiik bir toplantida bir araya gelmigler, yeni bir giinesi nasil
yaratacaklarini tartigacaklarmig.

Ciinkii gokyiiziinde yalmiz parlak yildizlar duruyormug artik.

Olmiig insanlann ruhlan yagarmig bu yidizlarda, ve bunlar
kendilérini savunmay: iyi bilirlermis, yildizlar1 sonsuza dek parlak
tutsunlar diye iyi tanrilar onlara giig¢ bahgetmig ¢iinkii.

Krallarin biiyiik toplantisi haftalarca siirmiis.
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Ama yeni bir giinesin nasil yapilabilecegini higbiri bilmiyor-
mus.

Ancak krallarin arasinda, ig yiiz yagin1 gegmis ve doganin bii-
tiin sirlarini bilen bir sabio varmig. Ve bu biiyiik bilge:

“‘Yeni giineg yapmanin bir yolu var sanirim,” demis.

‘Geng, gii¢lii kuvvetli ve gok yigit bir erkegin yildizlara gitme-
si gerekiyor. Orada da 6lmiglerin ruhlarindan rica edip her yildiz-
dan ufak bir parga istemesi gerekiyor.

Bu kiigiik yildiz pargaciklarini toplayip yiikseklere gikarmasi
gerekiyor, gokkubbenin en tepesine, en tepedeki orta noktasina.

Orada biitin yildiz pargaciklarim1 kalkanina takmasi gereki-
yor. O zaman kalkan, 1§51k sagan, biiyiik, sicak bir giinese dOniige-
cekitir.

Ben kendim gider, bunu yapardim kuskusuz.

Ama ¢ok yash ve gii¢siiziim.

Aruk iyi sigramay1 bagaramiyorum.

Onun igin de yildizdan yildiza sigrayamam.

Hem koti tanrilar yeni bir giinegin yapilmasina engel olmak
isteyeceklerdir, onlarla savasacak, kargi ve kalkan kullanacak ka-
dar giigli ve gevik de degilim aruk.’

Bilge bunlarn sdyleyince, toplantida bulunan biitin krallar,
reisler ve biiyiik savaggilar ayaga firlayip bagirmiglar:

‘Biz gitmeye hazinz’

Bunun iizerine bilge s6yle demis:

‘Gitmek istemeniz sizleri onurlandiriyor.

Ama ancak bir kisi gidebilir ve bu kisi, yalnizca bir giines
yapilabilecegi icin kalkaniyla yalmz gitmek zorunda.

Cok sayida giines yakip kiil eder yeryiiziinii.

Giden Kkisi bir insanin yapabilecegi en bilyiik fedakarhi yap-
mak zorunda.

Karisini, gocuklarini, anasini babasini, dostlarim1 ve halkini
terketmek zorunda.

Yeryiiziine geri ddnemez artik.

Sol elinde kalkaniyla gékkubbede sonsuza dek dolagmak zo-
runda. Ve kétii ruhlar giinesi yeniden sondiirmekten vazgegmeye-
cekleri igin, sonsuza dek onlarla savagmaya hazir olmak zorunda.

Yeryiiziinii ve halkin1 her zaman gorebilir, ama geri déne-
mez.
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O sonsuza dek bir yalmz adam olacak evrende.

Gidecek olan bunlar iyi dii§iinsin.’

Krallar bunlar: duyunca hepsi yilmig, umutsuzluga kapilmig-
lar.

Higbiri, kanisindan ve ¢ocuklarindan, annesinden, dostlarin-
dan ve halkindan sonsuza dek ayr1 kalmak istemiyormus.

Her biri, giiniin birinde 6liip, halkinin arasinda ve kendi top-
raginda huzura kavusmay: yegliyormus.

Mecliste uzun bir suskunluk olmus.

Ama sonunda en geng reislerden bjrisi sunlari sdylemis:

‘Siz yigit erkeklere bir gey s6ylemek istiyorum.

Ben geng ve giigliiyiim, iyi de silah kullanirim.

Cok sevdigim, kendimden bile ¢ok sevdigim, geng ve giizel
bir karim var.

Ve canim cigerim, nurtopu gibi bir oflum var.

Ve sevgili, iyi yiirekli bir annem var, onun giivencesi ve umu-
duyum ben.

Ve birgok aziz dostum var.

Ve iginde dogdugum, ayrilmaz bir pargacifi oldufum halkimi
seviyorum.

Ama karimdan da gok, oglumdan da gok, annemden de, dost-
larimdan ve halkimdan da ¢ok, insanli1 seviyorum ben.

Insanligin sikint1 ve yokluk gektigini goriirken tam anlamiyla
mutlu olamam.

Insanlara bir giineg gerek.

Giineg olmazsa insanlik yok olup-gidecek.

Alinyazim ve gelecegim ne olursa olsun, gidip insanlara gii-
neg getirmeye hazirim.’

Bunlar sdyleyen Chicovaneg’mis.

Karisina, ogluna, annesine ve halkina veda etmis,

Bilgenin 6giidiine uyarak, silahlanmak iizere yola diigmiis.

Kaplan ve yilan derisinden, giigli bir kalkan yapmig kendi-
sine.

Heybetli bir kartaldan bir migfer yapmus.

Cengelde oldiirdiigi heybetli bir kaplanin pengelerinden de
giigli ayakkabilar yapmus.

Sonra da tiiylii yilan1 aramaya ¢ikmis.

Yillar siiren aramalardan sonra, karanlik, derin bir magarada
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bulmug onu. Diinyanin simgesiymig bu yilan.

Bu yiizden de kétii tanrilarin hizmetinde olan kétii bir bii-
yicii tarafindan korunuyormus.

Chicovaneg bir¢ok hile ve kurnazhkla kéti biyiiciiyi oldiir-
meyi basarmis.

Tatli maguey sulariyla sarhog etmis onu.

Ve kotii biiyiicii tiimiiyle kendinden gegmig yatarken ve kirk
goziiniin kirk: da kapaliyken, Chicovaneg yanina siriiniip kargi-
styla 6ldiirmii§ onu, zehirliymis bu karg, istiine siirdiigii yiz gesit
zehirin adini bilge tek tek saymig ona.

Sonra Chicovaneg giizel sarkilar sdyleyip kavaliyla dokunakli
ezgiler ¢almig, derken tiiyli yllan ortaya ¢ikmig ve biitiin buyruk-
larina boyun egerek Chicovaneg'i izlemis.

Bunun iizerine Chicovaneg biiyiik yiirilyiigiine ¢ikmig, kotii
tanrilarla savasa savasa yillar sonra diinyanin sonuna gelmis.

Burasi yildizlarin yeryiiziine en yakin oldugu yermis.

Chicovaneg hafif bir sigramayla en alttaki yildiza ulagmayi
basarmus.

Bu yildizda oturan ve Kizilderili kanindan olmadiklan igin
kara yiizlii olan dlmu§lerm ruhlarina, insanlarin giinesi olmadigini
ve insanlara yeni. bir giines gotiirmek igin karisini ve halkini ter-
kettifini anlatmis.

Ruhlar, insanlara yardim etmek igin yildizlarinin ufak bir
pargasini seve seve vermigler ona.

Chicovaneg parcacifi kalkaninin ortasina takmig ve takar
takmaz da parga 151l 1§11 bir giizellikle elmas gibi 151k sagmaya bag-
lamis.

Kalkanindaki bu kiigiik yi1ldiz ona 151k verdigi icin, Chicova-
neg karanhk gecede yolunu daha iyi gérebiliyormug simdi. Boy-
lece yildizdan yildiza atlamaya baglamg.

Ve nereye giderse gitsin, ruhlar ister sari, ister beyaz, ister
kara, ister esmer yiizlii olsun, her yerde yildizlarinin kiigiik bir
pargasini seve seve vermigler ona.

Kendi kanindan olanlarin yanina geldigindeyse biiyiik bir se-
vingle kargilanmis.

Insanlara giineg gotiirmeye gikanin kendi kanlarindan olmasi
gururlandirmig onlari. Chicovaneg’in yorgun bedenini giiglendirip
silahlarin1 bilemisler. Yildizdan yildiza her sigrayiginda kalkani bi-
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raz daha parhyormus.

Sonunda kalkan o kadar ¢ok 1§51k sagmaya ba§lam1§ ki paril-
tis1 yildizlarin en biyidginin pariltisim bile bastirir olmug, o za-
man kotii tanrilar da igin farkina varmiglar.

Onun yeni bir gines yapacagini anlamiglar.

Ve biiyiik bir dfkeyle ona savag agip, ilerlemesine engel ol-
maya baglamiglar.

Bir sonraki yildiza sigrarken hata yapsin diye, yildizlan sars-
mak igin yeryiiziinii salhyorlarmg.

Yalniz bir sigramasi bile hatali olsa karanlik evrene diigece-
gini iyi biliyorlarmig giinki, bir diistii mii de artik kurtulamazmig
oradan, ¢iinkii orada biitiin gii¢ kot tannlann elindeymis.

Ama Chicovaneg akilllymus.

Bir yildiz iyi gérilemeyecek kadar kiigiikse Once tiylii yillana
gosteriyormug onu.

O da, sigramasi ne kisa gelsin ne de yildizin 6tesine diigmesin
diye, sigrayacag uzakh adimi adimina sdyliyormug ona.

Aradaki uzakhk bir sicramayla -gecilemeyecek kadar biyiik
olunca da, Chicovaneg dnce tiyli yilam firlatiyormus yildiza. O
da kuyrugunu dyle sarkiiyormug ki, Chicovaneg kiigiik bir sigra-
mayla kuyrugu yakalayip yilanin gévdesine tirmanabiliyormus.

Chicovaneg gokkubbede gitgide yiikselip de kalkam gitgide
daha parlak 1y1k sagmaya baglayinca, sonunda yeryiiziindeki insan-
lar da gdrmiigler onu.

Onun kendilerine giineg getirecegini anlamiglar bdylece. Cok
sevinmigler ve bir dizi senlik yapip kutlamiglar bunu.

Ama yolunun ne kadar zor oldugunu da goriiyorlarmig. Bir
sonraki yildizin uzakhigim gorip, onun sigrarken hata yapabllece-
gini digiiniince derin bir umutsuzluga diigiiyorlarmas.

Kétii tanrilarin agtifi savagi da gorityorlarmis.

Kotii tanrilar, insanlarin kuliibelerini yerle bir eden, tarlala-
nm ¢ole ceviren firtinalar estirmigler.

Giineg gokyiizinde durmadan 6nce, insanlar1 yok etmek igin
yeryiiziinii sellere bogmuglar, daglardan kizgin lavlar piskirtmis-
ler.

Ve korii tannlar, gitgide yiikselen Chicovaneg’in arkasindan
kor halinde taglar atmiglar.

O kadar ¢ok tag atmuglar ki bugiin bile geceleri binlerce tag
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ucarmi§ gokyiiziinde.

Ama Chicovaneg yiikseldikge yiikseliyormus.

Kalkani da gitgide daha gok parhyormus. Yeryiiziinde gigek-
ler biiyiimeye, agmaya baglamig.

Kuslar geri gelip neseli sarkilar sdylemigler.

Afaglarda mango’larla papaya’lar olgunlagmaya baglamug,
muzlar, tuna’lar, domatesler az zamanda bollagmis.

Ve sonunda insanlar bir giin bakmiglar ki tepelerinde sicak
giineg duruyor, gogiin yiikseklerinde, gkkubbenin tam ortasinda
piril piril 1§1yor.

O zaman Chicovaneg’in onuruna biiyiik bir gineg bayrami
kutlamislar.

Ama koti ruhlar giinesi yine sondiirmek igin hep i§ basinda-
dirlar.

Yeryiiziinii kara bulutlarla sarar, insanlar1 giineg séndii diye
korkuturlar.

Ama yigit Chicovaneg nébettedir.

Insanlar1 kétii tanrilardan korumak igin kalkaninin arkasinda
bekler.

Kotii tanrilar bir kotilige yeltenecek olduklarinda da hemen
gazaba gelir; karanlik, kalin bulutlarin arkasina saklanan kétii
tanrilar1 bulup defetmek igin §imsek gakuran oklarini firlaur yer-
yiiziine.

Sonra da kalkanini bir sallar ki giimbiirtiisii havalan titretir.

Sonunda kétit tanrilan1 defedince de rengérenk yaym gizer
gokyiiziine, insanlara rahat edebileceklerini anlatir bdylece, kotii
tanrilarin giinesi yeniden séndiiriip yok etmesine izin vermeyece-
gini.»

XV

H4l4 Andres’e iyice sokulmug durumda oturan geng kiz Oy-
kiisiinii bitirmigti galiba. Artik bir gey séylemiyordu.

Bir siire sonra Andres, «Annen Huh’u, Ayt yapanin kim ol-
dugunu da anlatti m1 sana?» diye sordu

«Evet,» dedi kiz.

173



«Chicovaneg’in oglu. Oglan biiyiyiince babasini ziyarete git-
mek istemis. Ama tiiylii bir yi1lan bulamamus, bir tane tiiyli yilan
'varmig ¢iinki, onu da babasi yanina almi§. Giinesi yaptif1 zaman
da, yeryiiziiniin gevresini sararak yatmasini emretmi§ ona, gok-
kubbenin yeryiiziine degdigi yere. Orada ndbet bekler tiylii yilan.
Gokkubbenin 6biir tarafindaki kotii tanrilara kargl. Gékkubbenin
altinda etkilerini giiglendirmek igin bunlar igeri girmek isterler
¢inkii.

Ama Chicovaneg akillidir.

Tiiyli yilana pek giivenmez, onun uyuyakalip ndbetini sav-
saklamasindan korkar.

Onun igin de her aksam, uyuyor mu diye bakmak igin onun
yanina gider.

Iste, yalniz bir tane tiiylii yilan oldupu igin, Chicovaneg’in og-
lu gokyiiziine ¢ikinasina yardim edecek bagka bir hayvan aramak
zorunda kalmis. ‘

Adatavsanlari iyi sigradij igin bir adatavgani segmig kendine.

O da adatavsaninin yardimiyla atlamig yildizlara.

Ama Olmiiglerin ruhlan ona babasina verdikleri kadar biiyiik
pargalar verememigler yildizlarindan.

Yoksa yildizlar ¢ok kiigiiliirmiis.

O yiizden onun kalkani babasininki kadar biiyiik ve parlak
degil.

Ama babasina yakin olmak igin biitiin gkkubbede izler onu.
Babasinin yanindan gecerken de, yiiksek bir dafda karlarin
altinda uyuyan annesinden selam gotiiriir.

Oglanin yildizdan yildiza kolay atlayabilmek igin yaninda go-
tirdiigii adatavganini kalkaninda gorebilirsin belki.»

XVI

Andres genis cayirliktan 6telere, gokkubbeye bakti. Hayalin-
de gengreisin yildizlara trmandifim gordi.

Geng kiz bu dini Oykiiyii anlatirken Andres’in hissettigi siir
Oykiiniin kendisinde degildi. Siiri daha gok, kizin yalin anlatimin-
da, yumusak ve sakin sesindé hissetti, en gii¢lii bicimde de, 6ykii-
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siinii anlatti1 sirada kizin onun yaninda ve onun kollarinda ken-
dini dinyanin tim acilarina kargt korunmug hissettigini ona du-
yurmasinda. Andres, kizi korumaya yetkili oldugunun, onu koru-
yabilecefinin ve kizin kendini sorgusuz sorusuz tiimiiyle onun ko-
rumasina- birakuiinin bilinciyle, biiyiimii§ ve giiglenmig buluyordu
kendini.

«Yuvasindan diigmii§ garesiz bir yavru kug gibi,» dedi yavag-
ca.

Kiz yanit vermedi. Ama sézlerini igitmige benziyordu, ancak
‘izerine alinmadan. Ciinkii ona biraz daha sokulup iyice yerlesti
Andres’in kollarina.

Ama Andres bagim kaldirip yildizh biyiik ¢atiya yeniden ba-
kinca, Oykii belirgin bir bicimde hemen sekillendi yine. Hemen
geng reisin yiikseklere tirmamigini goérdii yine, karisin1 ve gocu-
gunu terkedisgini gordii, kéti tanrilarin yanan bir tasinin alevli bir
yay gizerek ona dogru yiikseligini gordi.

Ve kendine, bir tann olup 15tk sagan bir giizellik iginde yasa-
manin istenmeye deger olup olmayacagini sordu. Kugkusuz, eger
insanlarin giinesi yoksa ve biiyiik yokluk .gekiliyorsa onlara giineg
getirmek zorunlu olurdu, geng reisin yapug ig hi¢ kugkusuz giizel,
soylu bir davranigti. Bir tanr1 olmay: ve insanlar tarafindan onur-
landinlmay: hak etmisti o.

Yine de Andres artik insanlarin bir giinesi oldugu igin yiire-
ginin derinliklerinde seving duyuyordu, bdylece kendisi o reisin
yaptiklarin1 ya da ®na benzer bir seyler yapmak zorunda kalmaya-
cak, vicdaninin ve yardimseverliginin igkencesine uframayacakti.
Gogsiinde kizin sicacik varligini duyumsuyor ve bu ona, kendisi-
nin o tann gibi, karisini, gocufunu ve halkini sonsuza dek terket-.
me fedakarhfim gosterecek giigte olmayabilecegini diigiindiriyor-
du.

Ama bdyle diisiiniir ve hissederken, bir insanin hayatin1 de-
gerli kilan her geyi insanlara yardim etmek ufruna feda eden o
tanrinin davranisinin ne kadar'biiyiik, ne kadar insancil, ne kadar
miikemmel bir davrani§ oldugunu da gitgide daha derinden kavri-
yordu. Ve bu hayranlik duyulasi davranig, o tanr hig 8lmedigi, hig
uyumadif1 ve hep, sonsuza dek, terketmek zorunda kaldig1 sevdik-
lerini diginddgi ve onlan hi¢ unutamadifl, onun kayiplarinin
acisi higbir zaman dinmedigi i¢in daha da biiyilyordu. Ciinki yer-
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yiziindeki biitin tamdiklarinin on binlerce yil 6nce Oldiiklerini
bildigi halde, onlar onun belleginde her zaman canh kahyorlardi,
insanlik adina onlan terkettigi giinkii kadar canli. Oglunun yaki-
ninda olmasi ve yeryiiziindeki- insanlar igin giinegin bir saatligine
karardif1 o ender giinlerde oflunu kucaklayabiliyor olmasi ise gok
yetersiz bir avungtu onun igin.

Bdyle olunca da, Andres’de halkinin bir tanrisi olma hirsinin
uyanmamas! elbette dogaldi, ¢iinkii Olgiip bigmeleri sonucunda
tanrilanin yazgisinin hi¢ de imrenilecek bir sey olmadifi kanisina
vardi. Tanrilarin pariltisi ve yiiceligi pahaliya mal oluyordu.

Xvil

Bir gey sormak istiyordu. Ama kizin derin bir uykuda oldu-
gunu gordii.

Onu sefkatle kendine gekti, kaldird1 ve carreta kampina ka-
dar olan uzun yolda kollarinda tagidi.

Arkadaglar1 uyumugstu goktan. Kimisi Aziz Caralampio bay-
ramim saygilh bir bigimde kutlamaktan &tiirii adamakilli sarhog
olmusa benziyordu. Uykularinda horuldayip sayikhyor, kiitik gibi
yatiyorlardi yerde,

Kizi usulca yere birakti. Sonra carreta’sinda yumusak bir do-
sek hazirladi ona.

Dogek istedifi gibi olunca, kiz1 6zenerek arabaya tasiylp ya-
trdi

Kizcagiz biiyiik yorgunluBuyla derin bir i¢ ¢ekti yalnizca.

Sonra Andres kendi petate’sini carreta’nin altina, topraga
serdi ve uykuya yatt.

Uyanik olarak son diigiincesi, tim hayat1 boyunca higbir za-
man, bugiinkii kadar mutlu, sevingli ve umutlu olarak uykuya dal-
madif1 oldu. Uykuya dalmadan Onceki son alacakaranlikta, yiire-
ginin derinliklerinde, yasaminin en giizel ve en tath devresinin
basglamig oldugunu kavradi. Getin yagaminin tiim zorluk ve kaygi-
larini unutturacak olan bir devrenin.

Ve diigler igindeki diigiincelerine &ylesine daldi ki, kendi
kendine fisildadi: «Hayatta en giizel sey carretero olmak.»
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ON UCUNCU BOLUM

Carretero’lar erkenden ayaktaydilar. Her zamanki gibi. Yapi-
lacak ¢ok i§ vardil. Carreta’lar gelecek haftalarin hasarsiz atlatil-
masl igin geregince diizene sokulmug degildi heniiz. Adamlar kah-
valt1 hazirhyorlardi.

Paralan daha iyi cins comiteco igmeye yetmedigi igin, igtik-
leri kot ve hileli tequila’dan 6tiirii kiminin kafasi felaket agirda.

Andres konvoyun iyi durumda olmasindan sorumluydu. Ama
goriyordu ki carreta’larin adam edilmesi igin bugiin pek fazla bir
sey yapilamayacakti. Adamlar bayram sarhoglugu igindeydiler. Og-
leden sonra erkenden igmeye baslarlardi yine. Bagka bir eglence,
bagka bir avuntu bilmiyorlardi, bilseler de Oylesi burada bulun-
mazdi.

Adamlarin en ige yaramayacak durumda.olanlarini, sarhogluk
sonrasinda 1slak bulagik bezi gibi olanlanni, okizlerin uzaga da-
filmamalarina ve sinek isirmasiyla yaralanmamalarina baksinlar
diye gayira gonderdi. Kolay isti bu, ¢ocuklar bile yapabilirdi bunu.

Kendisiyse, bagka birkag adamla birlikte El Puente yolu yaki-
nindaki ¢am ormanina gidip yedek araba oku ve boyunduruk ki-
rigi yapmayi kararlagtirda.

Kahvalti hazir olunca, geng kizin ne yaptifina bakmak igin
carreta’sina gitti Andres.

Kiz ¢oktan uyanmigti, carreta’daki bir sandifin iistiine otur-
mus, saglarini tariyordu.

«Buenos dias kiigiik kiz, giinaydin. Nasil uyudun?» diye sordu
gilerek.

Kiz sevingle yanitladi: «<Miikemmel uyudum. Coktandir uyu-
madifim gibi. Ben de sana aydin bir giin dilerim binash yutsil.»

«Acikmgsindir,» dedi Andres. «Oyle iyi bir seyimiz yok kah-
valuda. Kara fasulye, tortilla, chile ve kahve.»
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«Ama bu zengin yemegi,» dedi kiz. «<Fena halde agim.»

Tutuna tutuna carreta’dan indi. Sonra ortasi delik etegini dii-
zeltti, jorongo’yu gogsiine ¢ekti ve gekine ¢ekine, adamlarin fasul-
yeleri tortilla’larla kirekleyerek a¢ midelerine indigmeye bagladik-
lar1 ategin bagina yaklagti.

Geng kiz yaklaginca hepsi basglarim kaldirip baktilar, ama
merakh bakiglar atmadan ya da utanmazca g6z dikip bakmadan.
Onu Andres carreta’sindan getirdigine goére kizin kime ait oldu-
gunu anlamiglardi goktan.

Andres, «Mi mujer,» dedi kisaca ve ¢ok kuru bir bigimde,
«karim. Artik bizimle gelecek.»

Bu sozlerle kizin tanitilmasi bitmekle kalmiyor, evlilik ortak-
lig1 da baglanmig oluyordu, ve bu, biitiin. carretero’larca oldugu
gibi, Andres’in arkadaglar: tarafindan da aynen kilisede yapilmig
gibi kabul ediliyordu. Kendisi bir firsat vermezse efer, kiz su an-
dan itibaren tipki patronun karis1 gibi dokunulmaz ve istek digty-
du

Carretero’lar, buradakiler de, yollardaki biitiin Otekiler de,
aptalca iglere kalkigmayacak kadar akilliydilar. Insanin hayatina
mal olurdu bu. Herkes bilirdi bunu. Agik kavgada olmazsa, gece-
leyin Okiizler aranirken galilifin herhangi bir yerinde. Caliif1 yar-
mak igin herkesin machete’si elinde olur tabii. Ve machete, suglu
daha ne olup bittigini anlayamadan sirtin1 boylayiverir. Suglu top-
raga verilir. Carretero’larin kendi ahlak anlayiglari ve kendi yasa-
lar1 vardir. Oldiiriilen, hak ettigini bulmugtur. Neden kadinlar ra-
hat birakmaz? Zamaninda uyarilmistir da. Kiz da onu hig isteme-
migtir. Olay1 gbren carretero’larin yargist kisa ve agiktr. Belirsiz
higbir sey yoktur. Uzun tartigmalar ve gereksiz sOzlere yer yoktur.
Patrona, mahkdm edilenin cengelde Okiiz ararken 6ldiigi anlati-
lir. Tut ki sarhog bir carretero’nun gevezeligiyle olay ortaya ¢iksa
bile, hiikkmii veren, oldiiriilenin borglarimi kendi hesabina gegirdi
mi her sey unutulur. Higbir yargi¢ bunlarla ugrasmaz. Yargig car-
retero’larin 6zel sorunlariyla ugragmaya kalksaydi, bir kez olup
bittigine gére artik degistirilemeyecek seylere devlet boguna para
harcami§ olurdu. Hem yargig carretero’larin 6zel haklarim kendi-
ne dert etmeye kalkigti mi, gok siirmez, tagimacilarin ise yarar tek
bir carretero’su bile kalmaz.

Kald: ki, yargicin para kazanabilecegi bagka igleri vardir ya-
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pacak. Carretero’lardan tek bir cent bile kazanamaz. Oyleyse onca
zahmet niye; tozlanan, kimsenin okumadif, yazilmasi ve diizen-.
lenmesi zaman ve gii¢ kaybindan bagka bir sey olmayan onca dos-
ya yigin1 niye?

I

Carretero’lar kayitsizca konugtular: «Como esta, chico, nasil-
sin kiigiik?» Bu sirada atigtirmaktan da geri durmuyorlardi.

Konvoydan birinin bir yerden bir kadin bulup yanina almasi,
ne 6nemli, ne de yeni bir seydi.

Bir yiiriiyiiste, kdh orada k4h burada sik sik olurdu bu.

Bazen kadin yalniz bir yiiriiyiis boyu kalirdi konvoyda. Ho-
suna gitmezse, kargilarina ¢ikan herhangi bir yerde bir i§ arardi
kendine. Veya yasayig bigimi kendisine daha uygun gelen ya da
karakterini daha gok begendigi yerlesik bir toprak isgisi bulurdu.
O zaman evlilik de bozulurdu. Gézyas1 ve duygusalliklar olmaksi-
ZIn.

Carretero’larin sert ve kaba yasami, ne yiiregin :ne de ruhun
gevsemesine izin verir. Yagam onu bulduklari gibi ele alinir. Ken-
di- dogal saglamliklarini bozabilecek romanlari, filmleri, gozii yagh
ozanlarin siirlerini bilmezler onlar. Insanlara gergekte hig sahip
olmadiklar: ve dogal olarak hi¢bir zaman hissetmedikleri duygular
agilayan yalanci romanlar ve uydurma siirler vardir yalnizca.

Adamlar, kiz da atesin yanina oturabilsin diye, ona yer agmak
icin biraz sikigtilar. Vakit ¢ok erkendi heniiz. Giines dogup dog-
mamakta kararsiz gibiydi. Cayirin iizerine kalin, 1slak bir sis yayil-
migt1 ve iyiden iyiye hissedilen bir soguk vardi.

Andres kizin yanina ¢omeldi ve igindeki sulu sosta yagsiz ve
etsiz sicak fasulyelerin yilizdiii toprak bir ¢anag1 ona uzatti. Tor-
tilla’lar1 da 1sinsinlar diye giplak atesin iistine koydu. Ateste bir-
kag kez gevirdi ve yeterince 1sinmig goriiniince kiza verdi.

Kiz fasulyeleri tortilla’lardan kopardifi pargalarla kiirekle-
meye koyuldu. Kasik yoktu.

Andres bir tortilla’nin iistiine birkag chile (yesil biber) koydu
ve kiza uzatt. Kiz, tatsiz siyah fasulyeleri tatlandirmak igin bir
parga yesil biber 1sirdi. Sonra Andres toprak tasina kiz igin sicak
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kahve bogsaltip tas1 kiza dogru itti. Kendisi bir kabak kabugundan
igti kahvesini.

Biitiin carretero’lar kahvelerini bdyle bir meyve kabugundan
igerler. Fasulye haglamasi igin de yine yalnizca meyve kabuklari
vardir hepsinin. Geng kizin elindeki tas ve toprak ganak, bu ategin
basinda uygarhif biraz olsun hatirlatan tek tabak ¢anakti.

Geligmig bir uygarhf ise, icinde fasulyelerin kaynadifi mavi
emaye lcncere hatirlatiyordu yalnizca. Ama bu tencere Oylesine
yamulmugtu ki, cn iyi durumda, uygarhk tarafindan herhangi bir
yere tiikirilmiig bir siipriintii yiginina ya da bir ¢op tenekesine ait
olabilirdi. Sac tencere simsiyah islenmigti ve dylesine yamulmug
ve carpilmigt1 'ki, ancak iizerindeki birkag kiigiik lekecikten, yiz
yil 6nce diginin mavi, i¢inin de beyaz emayeli olabilecégi gikarila-
biliyordu. Tenceredeki fasulyeler, kirilmig bir tekerlek parmag
pargasiyla kanstirihyordu.

m

«lyi ye kiz,» dedi Andres kiz1 diirterek.

Kiz uysal bir ¢ocuk gibi basini sallad.

«Gok zayifsin chico,» dedi Manuel, adamlardan biri. «Bacak-
larinin istiinde yastifin ¢ok kiigiik. Bir gey sdyleyeyim mi, benim
zevkime gore degilsin. Hognut kalmak istiyorsam ellerimde et his-
sedebilmeliyim ben.»

Kiz ona da bag sallad1. Soylediklerini anlamamigti, pek az ls-
panyolca biliyordu ve onun da Andres’in sdylediklerine benzer bir
seyler sOyledigini sanmigti.

«Ispanyolca anlamiyor,» dedi Andres, <hem sululugu da bi-
rak.» '

«Aylp ettin Andresillo,» dedi Manuel giilerek, «Ispanyolca
bilmemesi daha iyi ya, dudaklarimiz1 biizmemiz gerekmez bdylece.
Ama hombre, sen bu kuru sopacikta ne buluyorsun ‘sdylesene
hele! Bir kerecik dogru diiriist binméye kalksan o saniye elinde
kalir. Saglam kalmaz ki bu, o saniye arkadan ¢ikarsin inan olsun.»
Adamlar giildiiler bunun iizerine.

Sozlerini sakinmazlardi onlar. Diigiindiiklerini, hissettikleri
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gibi sdylerlerdi. Ve birinin zevkine gore kizda yeterince et yoksa,
ne kadar nitelikli olursa olsun bdyle bir kiza ilgi duyamazdi. Bu
agik, basit ve somuttu. Psiko-cinsel sorunlar yabanciyd: onlara. O-
nun igin de hayatta yok yere huzurlari kagmazdi. Erkek erkektir,
kadin da kadin, ve ikisi bir araya geldiklerinde birbirlerinden ne
istediklerini bilirler. Cinsel felsefeleri bununla sinirhydi. Bdylece
kendilerini ¢ok iyi hisseder ve her zaman doyuma ulagirlardi.

Andres neyin kastedildigini ve neden sz edildifini pekéld
anhyordu elbette. Kugkusuz, bu alanda kigisel bir deneyim yasa-
mamugti1 §imdiye dek. Simdi bu kizla bir deneyim gegirmeyi umup
ummadigini ise kendisi bile bilmiyordu. Agik bir istegi olmadi
gibi belli bir umudu da yoktu. pek. Simdiye dek yalmzca, derin bir
arkadaghk ve sicak bir yardimseverlik duyuyordu kiza kargi. Ama
kiza duydugu bu ilginin, annesine ya da kizkardcglerinden birine
duydupundan farkl tirde oldufunu da yeterince giiclii bicimde
hissetmekteydi.

Eger gergekten belirli bir istegi varsa, bu da, ikisinin arasin-
dakilerin hep diin gece oldugu gibi ve bu sabahki gibi kalmasiydi.
Bdyle bir durumda tiimiiyle mutlu olacagimi hissediyordu. Daha
ileriye giderse, bunu da seving ve minnetle kabullenirdi.

Ama zorlama diigiincesi hig yoktu kafasinda.

Ve bunu diigiiniince, kendini i§ arkadaglarindan iistiin hisset-
ti. Onlar dogal olarak onu iyice tanimak igin getirirlerdi kizi, onu
yanlarina almaya, ona bakmaya degip degmeyecegini anlamak
igin.

Hi¢ kugkusuz, daha sonralann sagkinhkla &frenecegi gibi,
bunda haksizlik ediyordu Andres. Simdi bdylesine kaba davranan
ve hemen amaca varmay: diigiinen Manuel’in, tipki simdi kendisi-
nin yapupi gibi, bekleyerek ve umarak davranmasinda anladi
bunu. Manuel bir kiz buldu ve ona tipki bugiin Andres’in kiza
davrandif: gibi davrandi. Ve Andres, ikisinin gergek anlamda kari
koca olmadan, haftalarca bir arada ve yan yana kaldiklarin1 gordii.
Sonunda, artik bir saat bile kargi koyamayacaklarin1 sandiklan bir
istege yenilip, delicesine birbirlerinin kollarina atildiklar1 geceye
kadar.

Andres igin iyi bir ders o0ldu bu. Ciinkii bu deneyle, kendisini
arkadaglarindan iistiin hissetmeye hi¢ hakki olmadigini, yalniz
kendisinin duyabilecegi ve arkadaglarinin yoksun oldugu duygu-
lara higbir bigimde sahip olmadigin1 grendi. Bu duygular onda o
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zamana kadar, soylu ve iyi seyler diigiinen ve Oyle hisseden tek
insanin kendisi oldugu inanicin1 dogurmustu. Simdi ise, bu duygu-
lan1 herkesin hissedip biyiitebilecegini, bunun da belki yalnizca
kosullara bagh oldugunu 6greniyordu.

(4

Adamlar, hele de kizin konusulanlar1 anlamadigin1 6frendik-
ten sonra, ikide bir Andres’e takilmak ve eglencenin tadini gikar-
mak firsatini kolay kolay birakmazlard: artik.

Kétii niyet yoktu ortada, ama her gey dobra dobra sdyleni-
yordu. Kiz yanlarinda oturuyor olmasa, sdzlerine eslik eden hare-
ketler sézlerden de agik olurdu.

«Ikiniz gece iyi becerdiniz mi bari?» diye sordu Esteban.

Andres iistiin bir tavirla giiliimsedi.

«Kag kere? Merak ediyoruz,» diye sordu-Hilario.

«Buraya bakin pollitos,» dedi Andres gozlerini kisarak, «San-
dik yiikliyorsam sayarim, parami son peso’'ma kadar cantina’da
yiyeceksem o zaman da sayarim, ama bazi seyleri saymam. Anliyor
musunuz hombres?»

«Hem de nasil,» diye atildi Manuel kisaca. «Insan sayida ya-
nilabiliyorsa ¢ok ve fazla sayida olmus.demektir.»

Meyve kabugunda kalan kahve telvesini atege doktii, ayafa
kalku, gerindi ve sonra da, «Hadi artik ok kesmeye gldehm,»
dedi. «Ogleden sonra yine plaza’ya gitmek niyetindeyim. Bakarsin
sansim rast gider, bu gece de ben evlenmis gelirim. Ama sdyliiyo-
rum size, benimki etli butlu olmali»

Artuik hepsi agirdan agirdan kalkiyorlardi. Aksamdan kalma
olduklan igin Andres’in o ige verdigi iki adam Okiizlere bakmak
iizere gayirhga gittiler. Geri kalanlar da machete’lerini bellerine
asip, ormana gitmeye hazirlandilar.

Kiz, tasiyla tabagin1 yamulmug bir gaz tenekesindeki suyla y1-
kadi ve uyudupu carreta’ya gotiirdi.

Andres de pesinden segirtti.

Carreta’nin yanina geldiklerinde Andres pantolon cebinden
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ii¢ tane bakir beg centavo’luk ¢ikardi, kizin eline sikigtirip, «Tu-
jom ants, benim giizel karim,» dedi, «gimdi kente git, dikig igne-
siyle siyah iplik al. Sonra gelir etekligindeki biitiin delikleri giizel-
ce dikersin.»

«Olur,» dedi kiz, «sen sdyle, ben seve seve yaparim.»

«Sonra da,» diye siirdiirdii Andres, «dereye inersin. Bak, su-
rada, asafida. Ayaklarin1 bir giizel yikarsin, bacaklarinla yiiziini
de yika. Sonra da buraya gelir saglarini tararsin, uzun uzun tara ki
parlasinlar.»

Kiz ona bakip giildii ve, «Hepsini aynen yaparim,» dedi.

«Birisi sana neredensin diye soracak olursa Don Laureano’-
nun carreta’larindanim dersin, carretero’lardan birinin de mari-
do’n, kocan oldugunu séylersin. O zaman kimse kotilik yapamaz
sana, polis de sahnpsxz ve kagak oldugunu sanip carcel’e ikmaz
seni. Bir de na’'n, memleketin neresi, nere.tocvil'lisin, nere do-
gumlusun diye sorarlarsa Socton de. Hepsini anladin m1 kiigiik
kiz?»

«Evet, hepsini anladim,» diye yanitlad: kiz, «<hepsini de aynen
yapacagim, tam emrettigin gibi.»

«Burada carreta’larin yaninda Vicente ndbetgi kaliyor.»

Andres epeyce ilerleyen arkadaslarina yetigmek igin gitmeye
hazirlandi.

«Vicente su getirmeye gidince sen ndbetgi kalirsin carreta’la-
rin yaninda. Burada kimsenin kotiligii dokunmaz sana, sakin
korkma kiigiik kiz. Benim gitmem gerekiyor artk, yapacak gok
isimiz var.»

14

Andres geng kiza biitiin bu tuhaf Ogiitleri neden verdigini
¢ok iyi biliyordu.

Kiz kéle degildi. Kimsenin bedensel hakki yoktu onun iistiin-
de. Ozgiir bir Meksika yurttagiydi 0. Ama kentte tek bagina gezer-
ken bulunur da inanilir iyi bir hik4yesi olmazsa, polis alir, beledi-
yeye gotiiriirdii onu; ¢iinkii' polis, kizin besbelli ki borglu oldugu
ve yanindan kagtif1 beyden bir peso’luk bir 6diil alacagini umardi.
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Cinki, bagimsiz bir komiinden olmadik¢a, patrona borcu olma-
yan bir Kizilderili erkek ya da kadin olmazdi. Hele de higbir beye
ait olmadi my, haydi haydi tutuklanirdi kiz. Herhangi bir su¢ her
zaman bulunurdu nasil olsa. Sarhog olmakla suglanirdi, ya da bir
saticinin tezgdhindan diigme ¢almakla, veya serserilik etmek ve
yeri yurdu olmamakla. O zaman da ya belediye bagkani, ya polis
sefi, ya vergi tahsildari, ya bolge politik gefiya da immigration sefi
ucuz bir hizmetgi kiz kazanirdi. Kiz ayda bir-peso alird: iicret ola-
rak, kole degildi ¢iinkii; huysuz hammindan ve onun &fkeli kizla-
rindan dayak yetdi, evin beyinin ya da ogullardan birinin ondan
hoglanmasi halinde dc istesin istemesin bir de gocuk sahibi olur-
dy, ¢iinki o, itaat etmek ve kendisine buyurulam yapmakla yii-
kiimliiydi, bunun ne oldufu hig farketmezdi, isterse sirt iistii ya-
tip bacaklarin1 ayirmak olsun. Ama bir marido’su, yani ona bakan
bir kocasi oldu mu onu gétiirmekten vazgegerdi polis.

Carretero’larin da bir Kizilderili kizdan daha ¢ok haklan
yoktu gerci, ama giiniin birinde o polis ya da belediye bagkaninin
atla bir bagka kente gidecegi tutarsa —ki mutlaka tutardi- yolda
pekala carretero’lar da olabilirdi. Kesinlikle olurdu. Ve sagmaz
bir kesinlikle, o yetkili yiiziinden sevgilisinden olan carretero da
bulunurdu bunlarin arasinda.

Yetkili bir daha evine donemezdi, nerede kaldifini kimse bil-
mez, altinda etinin ¢iiriidiigii toprak tiimsegini kimse bulamaz ve
bunu yapam bir diizine yargi¢ ortaya ¢ikaramazdi. Ne ddiiller kir
ederdi, ne tutuklama, ne de igkence. Ve Jefe Politico’dan en asa-
g1daki baldini giplak polis memuruna kadar biitiin yetkililer bunu
iyi bildikleri, hem de ¢ok sayida deneyimle bildikleri igin, bir car-
retero’'nun karsi, 4sasini elinde tagiyan bagimsiz bir Kizilderili
komiinii reisi kadar dokunulmazdi.

Carretero’lann ne sendikalan ne de sendika birlikleri vard..
Yine de devlette sayg1 goriirlerdi. Yalmz zorla hak alma yolunu
bilirlerdi. Ama bunu zorbaca kullanirlardi, zorbaca ve higbir ka-
¢i§1 olmayan bir kesinlikle.

Acinacak tcretleri, sefil yemekleri, acimasizca agir ve yiprati-
c1 igleri vardi. Bunlari, daha dogarken igine atildiklari kaginilmaz

alinyazisi gibi gorir, kabullenirlerdi. Ama birgok seyi de kabullen-
mezlerdi. YoOnetilir, ezilir ve kanlarinin son damlasina kadar s6-
miiriilebilirlerdi. Ama yalmzca, yénetici ve sOmiiriiciilerin neyi ya-
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pIp neyi yapamayacaklarini ¢ok iyi bilmeleri sayesinde yonetilebi-
lir ve bol bol sémiiriilebilirlerdi. Bunu en iyi bilen tagimaci da en
iyi carrctero’lara sahip olur ve onlarin sirtindan en gok paray: ka-
zanirdl. Mcksika, Peru, Bolivya ve Veneziiela’daki onca kalabalik
prolcter katmanlar gibi carretero’lara da kutsuna dizilecek ya da
asilacak olmak viz gelirdi. O yiizden de yasalarin diginda dururlar-
di, 6zellikle de kendi hak anlayiglarina uygun bulmadiklari tiim
yasalarin diginda.

Vi

Opleden sonra erkenden adamlar yeniden kamp yerine dén-
diiler. Kesilen araba oklarini ve kirigleri ertesi giin Okiizlere gekti-
rip getireceklerdi.

Okiizlere bakacak olan iki carretero heniiz dSnmemisti.

«Bir yere ¢okmiis hdld uyuyorlardir,» dedi Andres, «kaybol-
mazlar.»

Kiz gururla, onardifi etefini gosterdi Andres’e. Olamayacak
kadar beceriksizce onarilmisti etek. Ama en azindan kizin iyi ni-
yetini ortaya koyuyordu. Ne de olsa eskisinden biraz daha iyi go-
riiniiyordu simdi. Biraz. Daha iyi olmasi i¢in yama gerekirdi, bu-
nun igin gerekli bez de kizda yoktu. Ama Andres birkag bez bul-
maya ¢aligacagina s6z verdi.

Kizin ayaklarniyla bacaklar yeni yikanmisti, elleriyle yiizii de.

Yine de en giizeli saglariydi. Saatler siiren 6zene bezene tarama
sonucunda basindaki kege yumagi uzun, piril piril parlayan, koyu
siyah dalgalara dOniigmiistii, 6yle de giir ve zengindi ki gévdesinin
tiim st kismini sarabiliyordu.
Andres gimdi giin 11ginda ilk kez goriiyordu onu. Giinkii sabah
‘gittiginde hava dyle sisli, 6yle kapal ve 1slakti ki, kizla ilgili dogru
diriist bir izlenim edinememisti. Biraz goriilebilecek olan da, ya
sert sofuk nedeniyle yalnizca gozleri, burnu ve agz1 agikta kalacak
bigimde sarindig1 jorongo’yla 6rtilmiistd, ya da her yeri pislik, toz
ve toprak pargalariyla kaplanmi§ oldufundan, altinda ne olabile-
cegini gikarmak ¢ok zordu.

Andres, saskinlik ve ondan hig¢ de az olmayan bir hognutluk-
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la, kizin, beyaz giiglii digleri, oranh yiiz hatlar, parlak siyah goz-
leri, kiigiik diizgiin burnu, yuvarlak genesi ve koyu bronz renkte
solgun teniyle bayag hog bir geng kiz oldugunu goérdi.

Kiz ona giliip, «Her seyi emrettigin gibi yapmig miyim?»
dedi.

«Evet kigiik kiz, yapmigsin,» dedi Andres, onu iki kolundan
tutarak.

Kiz daha-yakinina gelerek, «Benden hognut musun peki?»
diye sordu.

«Hognudum,» diye yanitladi Andres.

Kiz1 dondiirdii ve her agidan inceledi. Yarim bir gémlek ve
yirtik pirtik bir yiin etek icersinde yalinayak bir insanoglundan
bagka bir sey yoktu ortada. Hepsi buydu. Cengelin bir hayvanin-
dan daha fazla olan seyi, bu yarim, biraz siisli gémlek, eski, kisa,
siyah yiin etek ve kisa jorongo’ydu yalnizca. Ve dyle goriiniiyordu
ki diinyada mutlu olabilmek igin daha fazlasina da ihtiyac1 yoktu.
Ciinkii, onun yaninda ne denli mutlu oldugunu hi¢ sikilmadan
gosteriyordu Alndres’e.

«Daha sonra, yemekten sonra,» dedi Andres, «yine gayirhfa
gideriz. Sen ve ben. Oturur, giizel bir seyler anlatiriz birbirimize.»

«Mutlaka yapalim bunu,» dedi kiz onaylayarak. «Giizel bir
seyler anlatmak. Sen o kadar ¢ok giizel sey biliyorsun ki. Senin
sOylediklerinin hepsi giizel, binash yutsil, Sen konugsan ben hep
dinleyebilirim. Her s6ziin 6yle akillica ki.»

Kiz bunlari sdyleyince Andres’in igi bir tuhaf oldu. Birisi,
sozlerinin akillica oldugunu ve anlattif1 her seyin giizel oldugunu
hi¢ s6ylememisti ona. Ama kizin bdyle s8ylemesi, bunlar1 annesi
ya da deger verdigi bagka biri sdylemis gibi, iyi geldi ona.

«Sana hep giizel geyler sdyleyecegim kiigiik kiz,» dedi yavas-

«Oyleyse ben de hep mutlu olacagim,» diye kargilik verdi kiz.
2/4

Gocuk fasulyeleri erkenden atege koymustu, artik neredeyse
yumusamislardi.
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Adamlar ellerini yikadilar, kahveyi atese oturttular ve sonra,
yemek hazir oluncaya kadar zamani uykuyla gegirmek igin, yorgun
argn, topragin iistiine attilar kendilerini.

Sabah Okiizleri aramaya gonderilmis olan iki ugak da gimdi
geliyorlardi.

Andres’e agikladiklarina gére Okiizleri bulamamiglardi.

«Tabii bulamazsiniz,» dedi Andres, «h4l4 uyku sersemligi var
gozlerinizde. Derenin kenarinda uyumussunuzdur.»-

Ikisinden biri kizgin kizgin sordu: «Bize emir mi veriyorsun
pollito?»

«Size higbir sey emrettigim yok,» dedi Andres, «pekéld bili-
yorsunuz bunu. Size emretmek falan da istemiyorum. Ama Okiiz-
lerin arkasindan ii¢ giin kogmak zorunda kalir da, carreta’lar co-
merciante’lerin, tiiccarlarin istedifi zamanda yola hazir edemez-
sek patronla hirlagacak olan benim. Siz orada durur, siritirsiniz
sadece.»

Yorgunluktan boylu boyunca yere uzanmis olan Manuel dog-
ruldu ve ikisine, «Andres hakl,» dedi. «<Efer zamaninda gitmez-
sek Viejo kabagi onun baginda patlatir. Bunun suglusu da siz
olursunuz. Utanin biraz sinvergiienzas, paranderos, leperos, bor-
ranchongos, cabrones!»

Bu yakas: agilmadik kifiirlerden epeyce bir yagdirdi adamla-
rin yiiziine. Bu arada da gitgide sinirleniyordu. Sonunda ayaga fir-
lad1 ve yan sine sine adamlarin istiine yiiriidi. Yumruklarini si-
kip haykirdr:

«Ne utanmaz adamlarsiniz siz, pislik herifler! Cabuk gidip
Okiizleri arayin, ufalarim yoksa sizi!»

Iki tembel, Manuel’le ciddi olarak bozugmanin iyiye varmaya-
cafini bilirlerdi. Yararh goriirse- kotii vururdu. Yeniden gaylrhga
gitmek lizere dOndiiler.

Ama Andres, «Burda kalip uykunuzu alin daha iyi,» dedi.
«Yarn sabah hep birlikte gideriz okiizleri aramaya. Oklarla kirig-
leri getirmek igin onlara ihtiyacimiz olacak nasil olsa. Hem yarin
musir da vermemiz gerekiyor hayvanlara. Oye, Vicente, frijole’ler
pisti mi? Bueno. Tortilla’lan getir. Artik yiyebiliriz dyleyse.»

Adamlar yemeklerini yiyip ardindan da biraz uyuduktan son-
ra, yikandilar ve yine kente gitmek iizere yola diistiiller. Havai fi-
sekler patlamaya baglamigt bile.

187



Meksika’daki proleter simifin milyonlarcasinin demeyelim
ama yiizbinlercesinin ne dofru diiriist bir gdmlegi, ne de dogru
diriist pantolonu vardir, ayakkab:1 zaten s6z konusu degil. Ama
‘Kilise'nin sayilara sifmayan bayramlarinda ¢ok miktarda havai fi-
sek alacak paralan her zaman vardir bu insanlarin, yagamin zo-
runlu gereksinimleri igin onca giddetle muhtag olduklar1 parayi
havaya atabilirler yani. Kilise’nin onuruna. O Kilise ki, paralarint
daha iyi kullanmalan 6gidini higbir zaman vermez onlara, aym
Kilise, bir proleter aileye, elindeki son peso’yu kilisedeki azizleri
aydinlatmak igin muma harcamamasi 0giidiinii de vermez. Bu mil-
yonlarca proleter kendi evinde aydinlanmak igin ¢ira kullanir yal-
mizca. Ama Katolik Kilisesi’nin etkisinin bdyle ugursuz bir bigim-
de hikiim sirdiigi bu ilkede, milyonlarca proleter kendi kuliibe-
sinde aydinlanma araci olarak yalniz mum kullanirken, azizlerin
pek hoslandify mumlarin gogu ve havai figiklerin bilyik miktari
onlardan gelir. Mumlan ve havai fisekleri olmasa da azizler aziz
kalirlar. Bunlan pekal4 unutabilirler, coktan Slidirler glinki. Ya-
sayan proleterin bir pantolonla bir gomlege gereksinimi, azizin
mum ya da havai figek gereksiniminden yiiz kat daha dirimseldir.
Ama Kilise alir da alir, alir da alir; kigiye, bir tarihte gokyiiziine
¢ikmak icin vermek ve fedakarhk etmek zorunda oldugunu sdyler
ama, bu kiginin hayatta en zorunlu seylerden yoksun olup olmadi-
g1 hig derdi degildir Kilise’nin. Yoksullar varsa, milyonlarca pro-
leter arasinda sefalet bilyiiyor ve onulmaz bir hastalik gibi yayili-
yorsa Kilise’ye ne bundan; bunlarin onun Ogrettikleri yiiziinden
olmasi, hi¢ kimsenin gérmedifi ve nerede bulundugunu hig¢ kim-
senin bilmedigi bir Cennet'teki sonsuz mutluluk vaatleri yiiziin-
den olmasi Kilise’yi niye ilgilendirsin? Diinyada yoksullar ve aglar
arttikga, iglerini bilyiitmek igin yoksullara ihtiyag oldufunu anla-
yanlarin kazanglan da artar. A¢ bir mide ve partal bir gomilek,
giki gikmayan en yumusak bagh proleteri yaratir, ¢iinkii bog mi-
desi haykirir ve teni daha koruyucu sicaklik ister. Yeter ki Kilise
zengin olsun ve zengin kalsin, onunla birlikte, «Proletaryay1 dine
kazanin, ¢iinkii bizim en bilyiik giivencemiz dindir» diye haykiran-
larin tiimi de. .

Proleter, yeryiziinde nelere sahip olabilecegini goriir, kor de-
gildir ¢iinki. Ama bir tarihte Cennet’te nelere sahip olabilecegini
goéremez ve' bilemez. Efier gercekten bir cennet varsa ve hayatin
eziyetlerinden sonra proleter sonunda oraya ulagirsa, ¢anaklarin
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baginda aym adamlarin oturdufu gergegiyle kargilasabilir, yeryi-
ziinde de hayatin kaymagini yiyenlerin yani. Yaradihglan giiglidiir
glinkd bu kigilerin, yeryiziinde olsun gokyiizinde olsun nerede
alinacak bir sey varsa onlar tetik davranirlar. Avuglarini yalamaz-
lar onlar. iginden deve gegecek igne deligi kigik gelirse hemen
genigletirler onu ve dezavantaj giderilmis olur. Yalnizca gergekten
sahip oldugun gey senindir Proleter, onun tadim doya doya gikar-
maya bak. Eldeki serge caliliktaki yagh iki hindiden daha degerli-
dir senin igin. Efer burada, yeryiiziinde sana layik olan1 kapmayi,
ona sahip gikmay: Ogrenirsen, yukanya gltugmde de deneyim olur
sana. [lle de mumlara para harcamak istiyorsan kendi evinde yak
mumlari. Sevin onlara Proleter. Diinyevi deneyimi olanlara inan
Proleter: Kilise’den cent’lerini, dualarini ve onun otoritesine olan
inancim esirgersen, kutsanmig Tann gorevlileri de tipki senin gibi
maden ocaklarina inip komir kiireklemek zorunda kalirlar. O za-
man, senin yaninda durmug seninle birlikte tehlikeli galeriler
agarlarken, artik omuzlarinda ciibbeler ve altin yaldizh mantolar
olmadifinda gergek degerlerinin ne oldugunu ¢ok ¢abuk &grenir-
sin. Sonra, seninle birlikte 1slak topraga oturmug, senin gibi pis ve
tere bulanmig durumda teneke taslardaki sefil hayvan yemini ka-
siklarlar ve biling altlarinda tipki senin gibi siirekli olarak grizu
patlamasi, su basmasi ve ocak gdkmesi beklerlerken Cennet Oykii-
leri anlattinrsin onlara. O zaman onlar: bir bagka bigimde anlata-
caklardir sana. Sen burada senin olani ve emegin dolayisiyla sana
ait olan1 almak yerine Cennet’in sonsuz zevklerini beklerken, on-
lar senin tim hayatin boyunca olabileceginden yiiz kat daha hizh
devrimciler olurlar, ve yiiz kat daha hizla.

Aziz Caralampio onuruna patlatlan havai fiseklerin sesini
duydugunda Andres’ten bdyle diigincelere varmasi beklenemezdi
elbette. Obiir diinyada bir cennet bilmezdi o. Bundan kimse s6z
etmemisti ona. Ama o, bu diinyada da cennet bilmiyordu. Varlkl
finquero’larin nasil yagadigim bilirdi elbette, hali vakti yerinde
tiiccarlarla baganih tagimacilartn nasil yasadifim da bilirdi. Yine
de, onlarin refahindan pay alabilecegi, hele de yeryiiziindeki ser-
vetlerden kendisi icin biiyiik bir pay talep etmeye hakki oldugu
hi¢ aklina gelmezdi.

Biitiin diger carretero’lar gibi o da bu diinyada yasayan insan
olarak isine dyle gdmiilmiisti ki, giinde yirmi beg centavo fazla
kazansa, yemeginde et bulsa, patronuna borglan caligmasiyla ka-
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zandiginin ¢ok istiine ¢tkmasa da bu borg azalsa ve bir de kapan-
sa, cennet bu olurdu onun igin.

Su yeryiiziinde ger¢ekten sahip oldugu ve firsat bulursa sevi-
nebildigi tek sey, sahip oldugu ¢iplak candi. Bu da ¢ok seydi aslin-
da. Heniiz memleketindeki finca’da yagarken bir giin bir peon’un
yetistirmig oldugu bir domuzun fiyat1 igin ¢ikan tartigmada peon-
‘un finquero’ya kargilik verdigini animsiyordu. Bir tiiccar domuz
icin sekiz peso 6nermisti peon’a. Finquero ise peon’a domuz igin
topu topu beg peso veriyordu. Peon da domuzu patrona satmak
zorundaydi, kendi arazisinde bilyiimii§ hayvanlar iistinde patro-
nun sufa hakki vardi ¢iinkii. Hayvani kimin yetistirdigi, peon’un
onu kendi bir parga toprafinda kendi eliyle yetigtirdigi misirla
beslemis olmasi hi¢ 6nemli degildi. Tartigma ok uzayinca finque-
ro sinirlenmig ve machete’siyle peon’un bagina vurmugtu. Peon
kanlar iginde yere devrilmig ve yattif1 yerden sizlanip durmugtu:
«Merhamet patroncito, merhamet, 6ldiirme beni patroncito.»

Patron, adamin bogriine bir tekme atip géyle demisti: «Sevin
Indio’nun pis k6pegi, sevin ki canin1 almadim. Daha ne istersin?»

Andres’in can1 alinmamigti. Daha ne isterdi? Ama Kilise'nin,
bu biiyiik ruh kurtaricisinin, ne ona, ne de bagiml yasayan bagka
Kizilderililere 6gretmedigi bir gey vardi, bunu 6gretmek ruh kur-
taricilarinin ilk goérevi olmasa gerekirken hem de : flkoénce kendi
yasamini diizelt, 6biir geylerle sonra ugras.
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ON DORDUNCU BOLUM

Andres, «Kente, plaza’ya gitmek ister misin?» diye sordu
kiza.

«Hayir, ya da yalniz sen istersen,» dedi kiz yanit olarak. «Ben
cayirhga gidip seninle oturmay! yeglerim, diinyay1 seyretmeyi ve
eger anlatrsan seni dinlemeyi.»

Boylece ¢am ormanina gittiler. ilk agaglarin aluna goktiiler.
Buradan biitiin ¢ayir1 gorebiliyorlardi, aym1 zamanda agaglarin alt-
mi§ yetmi§ metreye glkugl ve dev bir halin siitunlar1 kadar kalin
oldufu ormanin genig bir pargasim1 da. Ormanda egreltiotlar
metrelerce uzuyordu, birgok yerde de yiiksek otlar vardi. Yere ka-
vun biiyiikliginde ¢cam kozalaklar: yayilmisti.

«Hep sadece yaylalarda m1 bulundun?» diye sordu Andres.

«Evet, hep.»

«Hig palmiye gérmedin Oyleyse, cengel, tropik orman?»

Kiz hayir anlaminda bagini salladi.

«Buna sevindim,» dedi Andres ona bakarak.

«Niye 0?»

«Sana bunlarin hepsini ben gosterecegim de ondan, biitiin
bunlar1 hayatinda ilk kez benim sayemde goreceksin. Boylece
bunlar belleginde benim animla birlikte olacak hep.»

«Bellegimde mi?» diye sordu kiz, ona kocaman agilmig gézler
cevirerek. «<Hep seninle kalmami istemiyor musun yoksa? Ben her
seninle kalmak istiyorum. Senle ilgili ani istemiyorum ben. lyi ya
da koti nereye gidersen git seninle olmak istiyorum.»

Andres kizin elini tuttu. Oniine bakiyordu.

Uzun bir siire sonra, «Kim bilir,» dedi, «bakalim sen benden
hep hoslanacak misin kiigiik kiz? Ben iyi biri degilim sanirim. Bir
kadina nasil davranilir bilmiyorum. Hi¢ kadinim olmad: §imdiye
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kadar. Belki de senin digiindiigiin gibi biri degilimdir. Beni topu
topu bir giindiir taniyorsun.»

Kiz bagin1 efdi ve afirlagmig bir sesle, «<Evet» dedi, «seni to-
pu topu bir giindiir taniyorum. Ama sen de beni bir giindiir tani-
yorsun. Ama birgok aydan sonra birbirimizi bir yildir taniyor olu-
ruz.» Andres giildi. Kiz da katild1 onun giilmesine.

Ayaklarina dogru iki koca bocek geliyordu.

O sirada kiz ona bakmadan, «Her disi bocegin bir erkek bo-
cefi var,» dedi. «Yalmz olmak istemiyorum ben. Seninle olmak
istiyorum. Okiizlere bakmakta ve biitiin iglerinde sana yardim et-
mek istiyorum. Senin ¢amaginni yikayacagim, soyledigin her seyi
yapacagim. Kendim: de yikanacagim, senin igin sagimi da tarayaca-
fim. Kendim igin sagimi taramam ben. Riizgirdan, uykuda yine
dagilir nasil olsa. Ama senin igin hep tarayacagim sagimi, her za-
man. Senin igin eteklifimi de dikecegim. Etekligim delik olmug
olmamig hig farketmez benim igin.»

«Boylesi iyi,» dedi Andres yapmacik bir ciddilikle, «carreta’-
lardaki kimi muchacho’larin kadinlan gibi olmam istemem, hig
yikanmayan, hep pasakh gezen, ne zaman nerede firsat bulsa igip
icip sarhog olan, sonra da yerlerde yuvarlanip naralar atan ve
utanmazca sdzler bégiiren kadinlar gibi yani.»

«Hig kuskulanma, ben &yle seyleri hi¢ yapmayacagim binash
yutsil,» kargihgim verdi kiz, dudaklarina keskin bir bigim vererek.
Sonra da ekledi: «Ama ne iyidir ne dogrudur neden hoslanirsin
sen bana sdylemezsen ben nereden bilirim? Senin gibi akilh ve
gormii§ gegirmig degilim ben. Yapmam gereken, yapmamu istedi-
gin her geyi sen sOylemelisin bana. Kocamsin sen benim. Mi se-
nor. Bagkasi degil kocam sensin diye seviniyorum. Ama egriyi
dogruyu, neden hoslandigin1 sen sdylemezsen ben bilemem. Ba-
bam 6ldi 6leli kimse ilgilenmiyor benimle. Ama sen...» Kiz koca-
man agilmig gozlerle ona baku birden, iginde aym anda hem rica,
hem keder, hem de garesizlik bulunan gozlerle. «<Ama sen kocam,
sen ilgileniyorsun benimle, benim icin endigeleniyorsun. Bana her
istedigini yapabilirsin, yapmaya hakkin var ve yapmalisin.»

Andres, sozciiklerini agir agir syleyerek, «Hig¢ kugkun olma-
sin, seni hi¢ terketmeyecegim kiigiik kiz,» dedi, «seni bulduguma,
kocan -olmam istedigine nasil seviniyorum sana anlatabilmek is-
terdim.»
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Elini kizin baginin arkasina- koydu, bagin1 gogsiine gekti ve
saglarin1 okgamaya baslad.

Kiz Andres’in elini yakald, eliyle sikarak iki yanagina gotiir-
di, sonra da Optii. Andres kizin saglarina efilip agziyla dokundu
saglarina. Bu durumda hig sesini gikarmadan, kutsal bir duaday-
miggasina sessiz 0 kadar uzun zaman kald ki, hi¢ hissedilmeden
evrende yiizyillar akmig gibi geldi ona.

Ikisi de higbir gey sdylemiyorlard: artik. ipincecik bir korkuy-
la, yagadiklann anda ve diinyada, bilmedikleri ama hos bir seyin
bozulabilecegi korkusuyla ikisi de bir harekete kalkigmiyordu. Ve
bdylece, 6len giiniin son parilus1 da aku gitti. Cayirlik, aceleyle
yaklagan geceye dogru gerinerek ve aym anda her yandan kabara-
rak yiiriiyen bir sis perdesine biriindi.

Gece oldu.

Sonunda ikisi de uyandilar yitik durumlarindan, ve gézlerini
agip gevrelerine bakinca kendilerini koyu karanlikla sariimig bul-
dular. Sinirsiz sonrasizliklar gegip gidivermig ve onlar olan biten
olaylarin hig farkinda olmadan geride yapayalmz kalkiglard: sanki.
Birbirlerinden koparilmi§ olmayip bir yazginin onlardan yana gik-
masina ve ikisinin yiregini, ruhunu ve bedenini doganin tek bir
pargasi olarak ig ige bi¢imlendirmig olmasina seviniyorlardi. Ama
gelen gece, ayrilip giden giiniin biraktif1 gibi sonsuz mutlu buldu
onlari. Derin bir mutluluk hissediyorlard: ve bu, su andaki duygu-
lan iginde onlara dyle geliyordu ki ne olursa _Olsun higbir §eyle
bozulamazdi, gelecek giinler kotiilik ve iiziintii olarak onlar igin
ne sakhiyor olursa olsun.

b/

Kiz biraz ayrild1 Andres’in kollarindan. Sagkin sagkin dort bir
yana bakindi.

«Bak,» dedi, «gece olmus. Kapkara gece. Hig farkinda olma-
dik.»

«Carreta’lara gidelim mi aruk, ya da plaza’ya m1 gidelim,
yoksa burada kalip biraz daha konugmak mu istersin?» diye sordu
Andres.
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«Burasi giizel,» diye yanitlad1 kiz, «eger carreta’larda gahg-
man gerekmiyorsa soguk ¢ikincaya kadar burada kalalim.»

«Acitkmadin mi1?» diye sordu Andres.

«Hayir acitkmadim, aciksam da aghk bekleyebilir ayrica. O
kadar gok beklemek zorunda kaldim ki aghk nasil unutulur &g-
rendim artik. Biitiin bir giin higbir gey yemedigim bile oldu, hatta
iki gin bile. Ama annemi topraga verdigimizden beri sadece. Bir
gin 6ldi annem. Neden 6ldii anlamadik. Belki de sitmayd.. flag
yoktu finquero’da, beyaz toz yoktu. ‘Defol git,” dedi bana, ‘anne-
ninki tembellik, sabaha iyilesir,” dedi. Ama sabah hig sesi gikmi-
yordu annemin. Olmiisti. Cok rahat yapmigti bunu.

«Ondan sonra babamin yemegini ben pigirdim ve tacal’deki
her igi ben yaptim. Ama sonra bir gin Aziz Antonio bayrami ol-
du. Finquero her peon’a bir biiyiik sise konyak verdi. Biraz kafa
bulmaliydi adamlar. Ama yeterince kafayl. bulunca daha ¢ok kon-
yak istediler. Ateg suyu bu yiizden daha baglangigta verilmigti on-
lara. Ama simdi daha gok istediklerine gére ondan satin almak
zorundaydilar. O da istedikleri kadar satt1 onlara. Hesaba yazarak
degil ama.»

«Bunu biliyorum,» dedi Andres, «aquardiente’yi hesaba yaza-
rak satamaz finquero’lar. Yasalara aykiridir bu.»

Kiz anlatmasini siirdiirdi: «O zaman peon’lar ellerindeki son
paralari da getirdiler aquardiente almak igin, daha sonra da balta-
larini, gémleklerini, pantolonlarini, domuzlarini, kegilerini, ko-
yunlarini getirdiler. Sirf aquardiente almak igin. Hepsini icemedi-
ler. igebildiklerinden daha gogunu dokiiyorlardi. Yine de tekrar
tekrar aldilar. Yalmiz babam pek az igti.

«Annem yiiziinden keyifsizdi.

«Ertesi giin biyiik bayramdi. Kilisenin eski capitano’su degi-
secek, yeni kilise yil igin yeni capitano segilecekti o giin. Bu yil
capitano segilme sirasi babamdaydi. Ama kendisinin de sirada ol-
dugunu sOyleyen bagka bir adam daha vardi. Yeni capitano’nun
herkese evinde bayram yemegi vermesi gerektifi icin de, bu adam
babamin yemek veremeyecegini sdyledi, ‘Karis1 yok onun’ dedi.
Bunun uzerme babam, ‘Ama bir kizim var’ dedi. Adam da, kizin,
benim yani, yemek pl§1remeyeceglml sdyledi, ‘Kiz giizel yemek Gl-
karamaz’ dedi, ben pigirirsem insanlar kutsal yemeklerini yiyeme-
yeceklerdi.
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«Adamlarin hepsi hil4 sarhostular, sabahlara kadar aquardi-
ente satin almiglardi finquero’dan sabah erkenden de igmeye bag-
lamiglard: yine. Derken, ikisinden hangisi yeni capitano olacak
diye tartigma gikt1, babam mi, yoksa Obiirii mii? Tartigma gitgide
kizigti, sarhogluktan ne yaptiklarini bilmeyen adamlar machete’-
lerle oynamaya bagladilar. Bu da gitgide kizisti, derken babam, -
onun machete’si yaninda degildi— govdesine derin bir yara aldi
oteki adamdan. Daha o gece 6ldii. Ama sonra &biirii de yaralandi.
O Olmedi ama.

«Babami mezarhiga gdmdiikten sonra finquero iki erkek kar-
desimi qhgmp babamin hesabin1 gosterdi onlara. Onlar bunu 6de-
yemezlerdi ama. quuero babamin hesabina kargilik parasini isti-
yordu tabii, onun igin iki kardegimi de satu, ispanyollarin balta
girmemi§ ormanlarda maun agaci gikardiklar bir monteria’ya sat-
tL»

«Zavalli kardeglerinin bagina bu mu geldi?» diye sordu And-
res luziintiiyle.

«Evet,» dedi kiz, «bu geldi. Cok da gengler daha, biri on alti-
sinda, 6biirii tam on yedi. Bu kadar geng olunca finca’dan bir par-
ca bile toprak alamazlar tabii, tabii karilar1 da olmadif igin. Fin-
quero da borglarin1 ¢ahsarak ddemelerini istemedi. Onlara galhs-
malar1 kargihinda verecegi birkag centavo’yla parasini asla gika-
ramayacagimi sOylilyordu. Monteria’da daha ¢ok kazanabilirlerdi.
Ispanyollar monteria’lara higbir zaman yeterince adam bulamuyor,
0 yiizden de borglu peon’lar: satin aliyorlarmug, bunlar da 6denen
borg ne kadarsa onu ¢ahgarak ddiiyorlarmig sonra.»

Andres, monteria’nin cehennemden bile beter oldugunu ve
bir Kizilderilinin oraya satilmigsa orada gémiildiigiinii sdylemek
uzereydi. Ama kizi fizmemek igin sustu, kendisine anlatilmig olan-
lan saklad.

«Finquero beni de satmak istedi. Ama monteria’nin simsari
bedava bile almak istemedi beni, gok giigsiiz ve kiigiikmiigiim, ye-
mek pigirmeye bile yardim edemezmisim. Ayrica cengelde hafta-
larea siiren yiiritylige de dayanamazmigim.»

Hiiziinlenerek siirdiirdii: «Koydeki herkes kardeglerimi bir
daha goremeyecegimi sOyliiyordu. Ispanyollarin monteria’sina sa-
tilan bir daha ddnemezmis evine. Sefillik iginde Oliir gidermis, bir
hayvandan bile sefil. Onun igin de simsarlar yeni peon’lar satin
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almak igin dolanir dururlarmi§, 6zgiir insanlar1 da sdzlesmeyle
kandirmak igin.

«Kardeglerim gidince finquero kuliibemize gelip s0yle dedi:
‘Aruk kuliibeyi Daniel’e verdim, sen casa’ya, bey evine geliyorsun,
mutfakta gahgacaksin. Hemen §imdi,’ dedi. Ondan sonra evde ¢a-
ligtim. Sabah erkenden, giinesten ii¢ saat dnce kalkiyordum, maza
ovuyor, bulagik camagir yikiyordum, odalar1 temizliyordum, giin
batimindan dort saat sonrasina kadar galigiyordum. Higbir sey
vernmiezdi bana, etek de vermedi, higbir gey.»

Andres araya girdi: «Onun igin mi kagtin?»

«Yo, onun igin degil,» diye kargilik verdi kiz. «Biitiin hizmet-
ciler bdyle caligir. Ama Jose, finquero’nun.oglu pesimi birakmi-
yordu, geceleri beni suraya buraya goénderiyor, sonra da yakalayip
yatagina girmemi sdyliyordu. Ama ben gok korkuyordum ondan.
Oyle insafsiz, 8yle zalimdir ki. Peon’lardan sekiz Kizi var, hepsinin
de ¢ocupu oldu ondan, sonra kizlar kocasiz kaliyorlar tabii, kizlar
Jose’nin oldufu igin biitiin delikanhlar korkuyor Jose onlari vurur
diye. Birisi kendisinden hoglanan bir delikanh bulsa bile, Jose’nin
bir daha ne zaman kiz1 yatagina isteyecegini bilemez delikanli, bir
sey styleyecek olsa Jose dover onu, ya da vurur. Iki tanesini vurdu
zaten. Ama municipalidad higbir gey yapmadi ona, bagkan Jose’-
nin arkadagiydi ¢iinkii. Ormanda kaybolan sifirlan ararken iki de-
likanhnin machete’lerle bagina vurmak istediklerini, hayatini kur-
tarmak igin de onlar1 vurmak zorunda kaldigin1 sdyledi. Ikisini ay-
n giinde vurmadi. Birini gegen yil vurdu, ikinciyi de bu yil. Bagka
birini daha vurmak istedi ama o bir gece Tabasco’ya kagt karisini
alip. Ama kizlar higbir gey yapamazlar ona kargi. Oyle giiglidiir
ki. Boylece ¢ahsir dururlar evde. Jose kentten ipek kurdeleler, in-
ci kolyeler, kiipeler getirir onlara, sonra da onlar1 hep yaninda
tutacagini, bir hammefendi gibi rahat yagayacaklarim sdyler. Kiz-
lar biitiin bunlarin yalan oldugunu bilirler tabii. Ama higbir sey
yapamazlar. Peon kizidir hepsi. Bir giin irmaga gitmistim yikan-
maya, Jose atiyla geldi, durdu, ‘Bugiin yatagima geliyorsun, anla-
din m1 sigan?’ dedi. Ben de dedim ki: ‘Ben gelmek istemiyorum,
senden korkuyorum ben, kizlar aghyorlar, ddvuyorsun onlarn,’ de-
dim. O zaman o, ‘Korkmana gerek yok si¢an,’ dedi, ‘sen bana iyi
davranirsan ben de sana iyi davraninim. Kizlar terbiyesiz, yalan
sOyliiyorlar, kdyde ve annemin yaninda yalan atmasinlar diye de
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dévmek zorunda kaliyorum onlari. Postaya ¢iktifimda kirmizi
ipekten kurdeleler getiririm sana.’ BOyle dedi. Ben de, ‘Beni rahat
birak patroncito,’” dedim, ‘gelmek istemiyorum, gelmeyecegim.” O
zaman atindan inip kamgilamaya bagladi beni, acidan ve korkudan
¢Okip kaldim diz istii. Sonra iyice yanagti bana, sagimdan kavra-
yip kaldirdi, dyle acid1 ki haykirmigim. Sagimdan tuttu, bir o yana
bir bu yana savurdu beni. ‘Sigan, bu aksam yatafima geliyorsun,’
dedi, ‘gelmeyecek olursan seni saklandigin kégede bulur, saglarini
derisiyle birlikte yiizer, domuzlarin 6niine atarim, fareler bir giizel
yesin diye de seni biitin gece misir ambarina kapatirim, kalan
pargalarin1 da domuzlara atarim. Sana Kutsal Bakire’nin ve gocu-
gunun Oniinde yemin ederim ki bu gece gelmezsen biitiin bunlari
yapanm sana. Pencereyi agik birakacagim.’»

«Biliyor musun Andres,» diyerek Andres’e dondii kiz, «misir
ambarinda sayis1 bini agan kocaman siganlar vardir, gece ambara
diigen her seyi yerler. Cok korkmugtum. Onun igin de emrettigi
gibi geceleyin gidecektim yanina. . Ama irmaktan donerken kizla-
rindan biriyle karsilagtim, ondan ii¢ gocugu vardi kizin, o bana,
‘Chico, biliyorum, Jose pesinde,” dedi, ‘ama dinleme onu. Iyi bir
koca edinemezsin ama bir.gocuk edinirsin, daha 6yle ufaksin ki
nasil bakacagin bilemezsin 6lir gider gocuk.” Boyle dedi kiz. Ben
de yemekten sonra patron ve evdeki herkes uykudayken, Jose de
uyurken kagtim evden. Bilyitk ormanda iirktiim 6nce ve geri don-
mek istedim. Ama sonra Jovel’e domuz gotiiren bir Kizilderiliyle
karis1 geldiler. BOylece onlarla birlikte epeyce bir yol ytridim.
Bana Balun Canan’da Aziz Caralampio bayrami oldugunu, oraya
gitmemi sdylediler. ‘Oras1 bir kenttir, kolayca i§ bulabilirsin
orada,’ dediler, ‘finquero’lara kargisin herhalde.’

«Bana ¢ok iyi davrandilar, benim gibi konuguyorlardi, benim
dilimde. Sonra bir yola ¢ikinca oradan gitmemi sdylediler. Balun
Canan’a giden kisa yolmug orasi- Onlarla Jovel’e gidersem, yol
¢ok dolagik oldugu igin bayrami kagirirdim, hem onlar domuzlarla
birlikte benim kadar hizh yiiriyemezlerdi, tek bagima gider, tasi-
yacak bir geyim olmazsa gabuk varirdim.

«Bana her seyi anlattilar, saticilarla kargilasacaksin dediler,
Kizilderili ganak ¢6mlek saticilariyla, sapkacilarla, petate dricile-
riyle, post saticilanyla, yiin kusak dokumacilanyla, mallanni sat-
mak icin Balun Canan’a giden herkesle. ‘En dost gériinenlerine
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kaul birlikte yiirii,” dediler, ‘birisi niye yalniz gittigini, bir finca’-
dan m, bir hizmetten mi kagtfim soracak olursa 6lmii§ annen
icin Aziz Caralampio’ya adagin oldugunu sdyle,’ dediler, ona bir
mum armagan edip ayaklarim 6pecegim diyecektim. ‘Bunu soyler-
sen herkes inanir,’ dediler. Bir finca’dan geldigimi de sOyleyecek-
tim, Bachajon’danim diyecektim. Orasi bagimsiz bir pueblo’ymug
¢ilinkii, 6zerk Kizilderili kdyi.

«Yel igin birkag tortilla, frijole ve chile verdiler bana, ben de
yola diigtim. Ama ilk giin kimseye rastlamadim, biitiin giin. Akga-
miistii geg vakit bir milpa’ya geldim, Kizilderililerin yagadif1 iki
kuliibe vardi burada, milpa da onlarindi. Bilyiik Tann Caralampi-
o’'nun ayaklarin1 pmek igin Balun Canan’a gidiyorum dedim, an-
nein icin ona adagm var dedim, domuz gétiiren adamla karisinin
Ofrettidi her seyi sdyledim yani. Insanlar yiyecek verdiler bana,
geceyi onlarin kuliibesinde ategin baginda gecirdim, sicakti igersi.
Sabah giin dofunca gitmeye kalktim, ama bana yalniz gitmememi
sOylediler, yolda kaplanlar varmi§ ¢linkii, hatta aslanlar da. Hog
onlar o zamana kadar gevrede hig aslan ‘gérmemigler ama kaplan
¢ok gormiigler. ‘Sen yine de beklé,’ dediler, ‘bugiin d§leden sonra
ya da yann sabah ¢olugu ¢ocuguyla bir yigin Kizilderili satic1 ge-
cer buradan, hepsi de Balun Canan’a giderler,” dediler. O evden
de gidecekler vardi zaten, bir adamla bir kadin orada satmak igin
papaganlarin1 bayrama gotiireceklerdi.

«Oyle de oldu. Daha dglende saticilar ¢oluk ¢ocuk sokiin et-
tiler. Concuc, Oshchus, Chiilum, Hucutsin, Sivacja, Teultepec, C-
hanjal dolaylarindan geliyorlardi, daha bilmem nerelerden. Hepsi
Achlumal’da toplanmiglardi. Burada kentin bagkam salivermemis
onlar.. Once gegit hakki diye ona harag vermek zorunda kalmig-
1ar, yoldan gegebilmek igin yani. Bagkanin son paralarini da alaca-
gim bilememig saticilar, ‘yoksa yolu dolandinr, bagkanlarin ol-
dugu yerlere ugramazdik,” dediler. Onun igin de bagkanlarin hepsi
zengin oluyormug, gok gecmiyor birer finca satin aliyorlarmig ken-
dilerine.

«Sonra bu saticilarla birlikte buraya geldim igte. Bir i§ bula-
madim ama. Kimse bana ig istiyor musun diye sormadi. Ben de
cekindim Ladino’lara ig sormaya. I§ sormak-igin ne zaman bir ka-
pmnin 6niinde dursam, bir bakiyordum ki evden ¢ikan gok koti
surath biri. Hep ¢yle oldu. Ben de korktum, i§ soramadim. Ama
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a¢ oldugum igin gene de bekledim kapilann &niinde, belki biri
cikar da evde ig isteyip istemedigimi sorar diye. Ama evin hanimi
veya beyi digar ¢ikinca sirtima vuruyorlardi. ‘Defol git,’ diye bag-
nyorlard1 bana, ‘bir seyler calacaksin galiba, defol, bir daha gor-
meyeyim seni buralarda!” Hep korktum onun igin. Ne yapacagimi,
ne yiyecegimi bilemiyordum. Sonunda karanhk bir koseye otur-
dum, 8lmek istiyordum, 6yle kederliydim ki. Oyle kederli kederli
oturur az sonra Olecegimi diigiiniirken de sen geldin iste, bana
¢ok iyi davrandin, beni tammadan hem de. Kimsin, nereden geli-
yorsun diye sormadan karin yaptin beni. Sen 6yle iyisin ki binash
yutsil, ben de hep iyi olacagim sana karg, hi¢bir zaman Gzinti ya
da ac1 vermeyecegim sana!»

m

Andres kiz1 kendine gekip yizini oksadi.

Onu son aylarda gektigi biitiin sikintlardan uzaklagtirmaya
ve ona yeryiiziinde yalniz oldugunu unutturmaya karar verdi. Kiz
yalmizlif1 ve garesizligi icinde her konuda ona Gylesine uysal dav-
ramyordu ki, Andres kendini zavalll hissetmeye baglamigti onun
kargisinda.

Ne yapmasi gerektigini bilmiyordu, iligkilerini simdi icinde
bulundugu durumda mi birakmaliydi, yoksa onu ciddi ciddi kari-
liga kabul mii etmeliydi? Geng kizi mutlu ve hognut etmek igin ne
yapmasi gerektigi konusunda akil danigabilecegi kimsecikler yok-
tu ortalikta, ne burada, ne de carreta’larda. Annesi yaninda olsa
neyin iyi ve dogru oldugunu sdyleyebilirdi mutlaka. Yine de, -iis-
tinde daha gok diigiindiikge, bu durumda annesi bile akil vere-
mezmis gibi geldi ona. Bunun kendi 6zel sorunu oldugu ve bu
yiizden de kiza karg egilimini nasil belirleyecegine ya da belirle-
mesi gerektigine yalmiz kendisinin karar verebilecegi sonucuna
vardi.

Bu 0lgiip bicme ve degerlendirmelerle gitgide daha ¢ok boca-
lamaya bagliyordu. Artik kendinden emin degildi. Kararsiz olmak
onun tarz1 degildi. Hele carretero olarak, ne yapacagina karar ve-
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rememek olmazdi. Cofu durumda carretero’lar ne yapilacagina
hizla ve kesinlikle karar vermek zorundaydilar. Uzun uzun tem-
kinli bir diigiinme, carreta’ya, mallara, bir ¢ift dkiize, hatta belki
de bir arkadagin hayatina mal olabilirdi.

Simdiye dek kadinlarla hig kigisel deneyimi olmadif1 halde,
bagka bir kadinin yaninda ne yapilacagim ve dogru olanin nasil
yapilacagini-uzun uzun diiginmeksizin bilecegini iggiidisel olarak
hissediyordu Andres. Buna kargin bu kizin kargisinda karar ver-
mekte ikircimliydi. Yalniz bir tek seyden emindi, onu sevdiginden
ve onun sevgisini kaybetmek istemediginden. Korkuyordu da;
eger dogru olmayani yaparsa onun giivenini ve sevgisini kaybede-
bilirdi. Ama bugiin dogru olmayan neydi, bunu bilmiyordu iste.
Bakarsin bugiin dogru olmayan yarin dogru olurdu.

Kizin ne bekledigini bir gikarabilseydi. Ama onun hig deney-
siz oldugunu ve onun da, yan sezdigi seyle ilgili belirli bir fikri
olmadigin 6rendiginden beri, onun ne bekledigini bir nebze bile
hissedemiyordu.

Son saatlerde kizin iginde uyanmig olmasi olasi yan diigsel,
yan zorlayicl bir istegi kargilamak, kizin kargisinda iginde bulun-
dugu bu huzurlu duruma, bu istegi kargilamamasi kadar zararl
olabilirdi.

Onun kargisinda tam belirgin olarak hissettigi tek diirtii ya
da istek, onu kaybetmek istemedigi ve kendi kendine «onun sessiz
varhg» diye adlandirdif1 geye zarar vermek istemedigiydi.

Ispanyolca sOyledifi igin, kiz Andres’in onu carretero’lara ka-
nis1 olarak tanittifin1 anlamamigti. Ama ne demek istedigini peka-
18 hissetmisti. Kiz kendisi, artik onun karnsi oldugunu sOylemigti
ona.

Fakat gimdiye dek, kiz igin bir erkegin kansi kavraminin ne-
relere gittigini bilmiyordu Andres. Oyle bir izlenim edindi ki, kiz
su saate kadar, bir kadinin bir erkekle iligkisinden, bir kadinin
belli bir erkefe itaat etmesi, onu efendisi olarak gérmesi, erkegin
kadina bakmasi, kadinin da erkegin iglerine tiim giicii ve yetene-
giyle destek olmasindan daha fazlasin1 anlamiyordu.

Bdylece sonunda Andres, tim digiinip taginmalar1 sonucun-
da bir noktaya varip da, daha fazla digiiniip kafa patlatmanin aym
seyleri yinelemek oldugunu ve bir gemberde déniip durdugunu
goriince, birlikteliklerinin gimdiki durumunu bugiin ya da yarin
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higbir bigimde- degistirmeme ya da etkilememe kararina vardi
Bdylelikle kendine giivenini yeniden kazandi. Ve kazandifi bu gii-
venle, kendisinin ya da kizin fazladan isteyecekleri her seyin bir
giin ya da bir gece tiimilyle kendiliginden olup bitecegi kanisina
vards, olup bittigi anda, degistirilemez, 6niine gegilmez ve kaginil-
maz olan -bir gey gibi tipki. O zaman en giizeli olacakti.

Kiz da benzer bir geyler diigiinmiig olabilirdi belki. Deneysiz-
di. Ama olaydan belli bir bilgisi olmayacak kadar da degil. Bir
Kizilderili kizdi o; iggiidiileri, sezgileri ve diirtiileri bakimindan
ormanin bir hayvam kadar dogaldi. Memleketindeki evlerde neler
olup bittigini gdrmiisti, ve Otekiler, yagga ondan daha biiyiik olan
evli kizlar dogal bir bigcimde s6z etmiglerdi bdyle olaylardan. G-
riiniigte, yemek yemek, uyumak, ¢calismak, dans etmek kadar basit
seylerden s6z eder gibi. Bunlar, ne sdzlerde ne de jestlerde istii
ortiilmeyen, bir gdmlegin ya da bir cepkenin iglemesinin rengin-
den sz eder gibi iizerinde serbestge ve sikilmadan konugulan
olaylardi. Zorunlu olduklan1 ortada, kaginilamayacak olaylardi
bunlar. Oncelikle de, herkesin hoguna gittigi belli, herkese haz
veren ve insanin, i¢inde buna istek duydukga giristigi olaylardi.

Andres’in tiim diigiincelerini ve isteklerini kafasinda kargilik-
11 tartiya vurdugu o uzun suskunlukta, kiz da yar bilingdis ve ses-
sizce, yiireginde kendi duygularina bag vuruyordu.

Kizi, Andres’le aynmi dakikada ayni karara gotiiren, duygulan
ve. i¢glidiisiydii. Andres’in higbir gey talep etmemesi, higbir sey
istememesi, higbir gey ima etmemesi, yalnizca onun yaninda otu-
rup onu kollarinda emniyette tutmasi olaganiistii iyi geliyordu
kiza.

Buydu; Andres’in zorlamamasi, talep etmemesi, kendisinin
de bekledigi oniine gegilmez hiikmii beklemesiydi, kizin yiiregin-
de, simdiye dek hig hissetmemi§ oldugu bir seyi dofuran ve usul
usul biyiiten. Bir ad veremeyecegi bir duyguyu. Onu iliklerine ka-
dar 1sitan, ruhunu hafifleten, ona tuhaf yaratma giigleri veren, ona
derin bir emniyet hissi ve huzur bafislayan bir duyguyu. Yiiregi-
nin biiyiidiik¢e biiyiidiigiini hissediyordu, o kadar ki biitiin bede-
nini kapladifin1 sandi. Yireginin yalnmiz gégsiinde degil, bedeninin
her noktasinda ¢arptifini sandi. Oyle hissetti. Yiireginin, aklinin,
ruhunun ve bedeninin, dalgalanan ama ayrilmaz bir biitiin haline
geldiginin bilincine varmasi biiyiiliiyordu onu.
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Sonunda bir tek istek tagimaya bagladi, ve sandi ki bu istegin
iyice anlagilmas: igin sozler verebilirdi Andres’e: Isterdim ki beni
oldiirsin, yeryiizinde olabileceklerin en tathsi olurdu bu. Andres-
'in ellerini 6ptii ve ona daha yakin olmak igin kollarina iyice
gomiildi. Onunla tek bir biitiin olmak igin onun igine giremiyor
olmas aci veriyordu kiza.

O sirada Andres kizin saglarin1 oksad1 ve konustu: «Dinle
tujom ants, benim gizel, kigiik karim, gokteki kiigiicik bir
yildizcik gibisin sen. Ne zaman sana baksam, ya da seni hissetsem,
veya diigiinsem, annecifinin sana anlattifs, senin de bana
anlatufin dykilyi diginmekten kendimi alamiyorum. Benim
gokyiziimdeki kiigik bir yildizciksin sen. Diiglinebilecegim en
giizel, en sevimli yildizcik. Yoksul insanlara giines getirmeye
giden bir kral olsaydim, parlayan ilk wldizcifim olarak seni
takardim kalkanimin ortasina. Gokyizinin bilyik mavi kub-
besine ¢iktifimda hep yanimda olurdun boylece, her zaman. Hig
yalniz olmazdim bdylece, tersine hep mutlu olurdum, ne denli
mutlu ve sevingli oldugumu biitiin diinya duysun diye de seving
¢ighklar: atardlm gokkubbeden. Artik yeryiiziiniin higbir yerinde
keder kalmasin diye, artik finca’larda higbir Kizilderili peon
sikint1 ve eziyet gekmesin, hepsi topraklarinda mutlu olsunlar
diye, uriinleri bagka kimsenin degil kendilerinin olsun diye,
yalnizca seving, mutluluk ve kahkaha dafitirdim insanlara.
Seninle birlikte, kalkanimdaki kiigiik yildizagimla birlikte biitiin
koti tanrilara gogis gererdim, yeryiiziinden uzaklarda, bagka her
seyden ¢ok uzakta, gokyiziiniin tam tepesinde durmaktan da. hig
gocunmazdim. Nerede yasarlarsa yagasinlar tim insanlara mut-
luluk getirmek igin kalkanimdaki senle birlikte varolan tim
diinyalar: fethedebilirdim. Bir adin yok senin kiigiik kiz. Ama ben
sana bir ad vermek istiyorum: Estrellita. Bu ne demek biliyor
musun kiigik kiz? Bu, kigiik yildizcik demek. Estrellita mia,
dulce estrellita, gokyiizinden diigen, hem de benim kucagima
diigen tath, kii¢iik yildizcifim benim.»

Hissettiklerini ve yiiregindekileri sOzciiklerle ifade etmekte
onun kadar yetenekli olmayan kiz, basit bir bigimde, «Sense
binash yutsil huinic, sense, bana giineg§ veren Chicovaneg'imsin
benim,» dedi. «xAma sana bu ad1 veremem, bagkasinin ad1 giinkii.
Benim igin her zaman, hep Chicovaneg olacaksin sen. Yine de
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seni gafiracak bir ad vermek istiyorum sana: Viltesvanel. Giinkii
gergekten Viltesvanel'sin sen, yeryiiziindeki her seye giizel adlar
verebildifin ve olafaniistii giizel anlatmay:r bildigin icin. Hey,
binash yutsil huinic’im, adin hoguna gitti mi?»

«Tagimay: isteyecegim en giizel ad by, ¢iinkii onu bana sen
verdin yildizcigim.»
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ON BESINCI BOLUM ™

Andres’in konvoyu harekete hazirdi. Gece yarisim az gege
hareket edilecek ve saticllann balyalanyla birlikte bekledikleri
kentten geri kalan mallar alinacakt. Konvoyunun sabah dértten
Once yola koyulmasini istiyordu Andres.

Carretero’lar, biyiik ve giigli bir kervan olugturabilmek igin,
konvoylarin, gidilecek yolun saginda bulunan eski Junchavin
tapmaginin kargisinda birbirini beklemesini kararlagtirmiglardi.
Giinkii Kizilderili kasabas1 Tsobtajal’e kadar, yol haydutlara kargi
pek givenli degildi. Issiz rancho’larda oturan bu haydutlar, ustaca
davranmalan halinde, Aziz Caralampio’nun yiizlerce saticiya ve
kumarhane igleticisine bagiglamig oldufu zengin bereketten ken-
dilerine de iyi bir pay diisebilecegini hesaplarlard.

Artik carreta’larin hepsi yiirityiigigin iyi durumda Sulundugu,
okiizlerin hepsi getirilmig oldugu ve hareket emri verilince hemen
el altinda olmalan igin kampin yaninda gozcii denetiminde
tutuldupu igin, aksam kampta yapilacak higbir i§ yoktu aslinda.

Ve artik ezbere bilinen kamp yerinin higbir gekiciligi
kalmadi}y igin de, birkag carretero, bitmek iizere olan genligin son
kalintilannin zevkini gikarmak ve son saatlerde yakalanabilecek
eflenceden cabucak yararlanmak iizere bir kez daha kentin
yolunu tuttular.

Kente giden carretero’larin arasinda Manuel de vardi,
Andres’in dostu ve i§ arkadagi.

Kente geldiginde, pazar yerinin simdiden iyice sessizlesmig
oldugunu ve biitiin kentin, o giriltilid patrtul haftalardan sonra
yeniden kendi sessiz ve igine kapali durumuna ddnmeye
hazirlandigim1 gordi. Her yerden, en azindan issizlagan pazar
yerinden anlagildifina gore, kent ve sakinleri, o gilginca bayramin
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gecmis olmasindan -ve kendilerini yeniden, tek eglendirici ve canli
yani dedikodu arayip olabildiince yaymak, hisim akraba arasinda
kin ve kiskanghk uyandirip beslemek, bilyiitiip genigletmek olan
sessiz yagama adayabilecek olmaktan temelde hosnuttular. Zaten
iyi yurttaglar yeni kentliler dolleme igine girismislerdi bile. Bu
¢ocuklarin ¢ogu da, anne ve babalar tarafindan, aslinda Meksikal
kulagina kotii geldigi halde 6miir boyu Caralampio adini tagimaya
mahkdm edilmigti. Bagka bir nedenle degil, sirf anneler ve
babalar, efer bu seckin adi alirsa ¢ocufun diinyevi ve uhrevi
hayatin her alaninda Aziz Caralampio’nun &6zel korumasina en iyi
bigimde erigecegine inandiklan igin.

Satcilarin ¢ofunlufu diikkdnim1 kapatmusti, 6diing alinmug
masa ve barakalar kaldirilmigt1 ya da 6diing verenler tarafindan
simdi sokiilmekteydi. Yalmz oyun masalarinda héld bir hayli ig
vardi, bir de mutfaklarda, ¢adir restoranlarda ve elbette
cantina’larda. Bu cantina’larda garson kizlar anneleri tarafindan
sinirli bir aceleyle son akgami en basarihis1 olarak orgiitlemeye
tegvik edilmekteydi.

Bu cantina’larda, saatler ilerleyip de kentin ag erkeklerini
onca neselendirmis olan kizlarin gitme vakti yaklastikga igler iyice
kizigmaktaydi.

n

Hiikiimet makamlarinda oturan ya da dofrudan hiikiimet
gorevlisi olan herkes, bol bol akmig comiteco ve biralarin biiyiik
mutlulugu igindeydi. Neselenenlerle birlikte hiikiimet de negelen-
misgti. Artik higbir seyi gérmiiyor, higbir seyi duymuyordu. Aziz
Caralampio bu yilin son dansin1 hog goriiyor ve kutsuyordu.

Kentin saygideger burjuvalarinin saygidefer hanimlan
yataklarina gomiilmiiglerdi. Meksika’da bir kadinin gece vakti
sokaklarda kosturup, cantina’larda, eglence yerlerinde ve zevk
tapinaklarinda kocasini aramasi her tiir terbiyeye aykiri oldugu
icin ve ‘kadin keyifli gecenin bu giizel vaktinde kocasinin ne
yapuigini zaten bildigi icin, erkekler Aziz Caralampio’ya son derin
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ve saygih tesekkiirlerini sunma g¢abalarinda rahatsiz edilmezlerdi,

Cahgan erkepin eplencesi de olmahdir, cahgmayan erkeginse
daha ¢ok eplencesi olmahdir.

Balun Canan’in saygideper kiiciik burjuvalarinin ¢ogu
¢ahgmazlar. Olgun erkek olarak asil hayatlan baglayinca, ne yapip
yapip bir yirmi beg peso toparlamaya bakarlar. Bu yirmi beg ya da
yirmi dort pesoya sahip olunca da -birkag¢ centavo eksik ya da
fazla olmas1 6nemli degildir— evlenirler. Iki hafta evli kalip evlilik
hayatinin en iistteki kremali tabakalarim1 kagikladiktan sonra,
giindelik yasamin en zorunlu gereksinimlerinin satildif kiigiik bir
tienda satin alirlar, kiigiik bir diikk4n.

Tabii diikkk4nda birinin bulunmasi gerektigi igin de karilarini
oturturlar oraya. Kadin her giin diikk4nin kazancindan iki peso
verir kocasina, bazen li¢, bazen de bir peso. Kocasinin ii¢ ya da iki
pesoluk giinlik payym ayirdiktan sonra, ev igin ve ailenin gegimi
icin gerekli biitiin harcamalan diikkdndan ¢ikarmak zorundadir
kadin.

Isii, mum dokme, giysiler dikme, irinlerini satan
Kizilderililerle pazarlik etme, yumurta likorii, rompope iretme,
arka bdlmelerde kagak comiteco satma ve sinirdan ipekli kumag
getiren Guatemalall kagakgilarla saatlerce tartigma yoluyla
genigletir.

Erkek de ona bol bol ¢ocuk yapar. Onun biitiin igi budur.
Kralige kocasinin gorevi. O her zaman negselidir, giileryiizlidiir ve
genelde diinyadan, Ozelde de biitiin hemsgerilerinden hosnuttur.
Ayrica politika yapar. Revolveri her zaman belindedir. Segimler
gelip catinca bir mevki kapmaya, belediye bagkani ya da polis sefi
olmaya ¢ahgir, veya damga pulu saticisy, vergi tahsildarn, o da ol-
mazsa posta miidiiri. Efer belediye bagkan olursa, biitin yakin
dostlan da iyi birer mevki sahibi olurlar. Higbirini unutmaz. Bu
yasantiyla ve ne tiiberkiiloz ne de kanserin izine rastlanmayan
cevrenin esi bulunmaz giizellikteki, biitiin y1 boyunca hep aym
kalan pelesenk kokulu havasinda, hi¢bir ¢aba gOstermeden sek-
sen, yiiz, yiiz otuz yasim1 bulur. Higbir zaman yagh adam goziiyle
bakilmaz ona; ¢iinkii yirmi yillik biyiikbaba bile olsa karisi dur-
madan ¢ocuk getirir diinyaya. Secimler ¢ekismeli gecerse ancak o
zaman Olir, en etkili oy pusulasi revolverdir ¢iinkd. Tagtyicisinin
gercek bir erkek oldupunu gostermek iizere bol siislii kemerde
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san igin taginan revolver degil elbette; onun mevki sahibi olmak
isteyen hemgerilere iligkin politik goriigine katilmayanlarin
izerine bogaltlan revolver. Ama, &biir se¢menlerin de birer re-
volveri oldufundan, 6zgiir segim tek bir gruba Ozgii degildir. Parti
yandas! olarak en keskin nisancilara sahip olan en keskin niganci,
kentin en iist makamina segilir. Hakkinda ¢ok sarkilar yakilmig
olan heybetli eski Roma Cumhuriyeti érnegine gdre Cumbhuriyet
ve segim sistemi. Sezar’ 6ldiir, ilk Roma Konsiili olursun; Fran-
cisco Madero’yu oldiir, yeryiiziindeki en gizel ve en zengin
tilkenin bagkam olursun, yeryiiziindeki en sicakkanh ve en sabirh
halkin bagkani, Meksika Birlegik Devletleri’nin bagkani.

Bdylece, se¢im olmadifi zaman, sirin ve konuksever Balun
Canan kentinin erkeklerine de, sessiz, kendi halinde ve heyecam
az kentli yasamina degisiklik getirmek icin Aziz Caralampio
bayramindan bagka bir sey kalmaz.

Iyi bir Cumhuriyet’te devlet adamlan halkin 6niinde gider.
Ve devlet adam1 olan kendini kentin Oteki hemgerilerinden
ayirmaz. Devlet adamlan yarin yine sade vatandagtirlar, bugiin
sade vatandas olanlarsa yarin devlet adami olurlar. Evet, mademki
herkes eglenceyi bagka her bakimdan onca hiiziinli olan diinyevi
varolmanin en deferli pargasi olarak goriiyor, dyleyse biitiin
diinyada insanlarin eglencesi neden kisirlagsin? Insanlarin
¢aligmakla yasamasi, yobazlarin ve manen ifdi§ edilmislerin fel-
sefesidir. Efer insan hayatinin kugkulanilabilecek bir anlam
gercekten varsa, bu anlam tek ve bir tanedir: Gonliince eflen,
birak Otekilerin her biri de kendi biciminde eglensin; sana ve
senin yakinlarina kisisel zarar vermedikge de rica ederim rahat
birak onu; sen higbir konuda ondan daha iyi degilsin, o da higbir
konuda senden daha kutsal ve daha deperli defil; ¢inki,
ufursuzlar, koétiler ve suglular, eylemlerinde yakalananlardir
yalmzca.

Yarin Aziz Caralampio genligi koskoca bir yil igin yine sona
erecek. Onun igin de, hazir zamamyken, hazir, onuruna
eflendigimiz ve kendisine methiisena etmekle tim giinahlarimizin
bir giinah ¢ikarma ya da iyi para harcanmig bir kuddas ayini veya
kilise kapisindan kirsiye kadar diz dstiinde kayma karsihfinda
bagislandifr Aziz Caralampio’nun korumas altindayken, birak da
bugiin negelenelim.
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Din insanlara maske 6zgiirligii hakkiyla karnaval yapma izni
vermese hangi insan bir dinde bu kadar kalir?

m

Ah sevgili Aziz Caralampio, son gece cantina’larda senin
onuruna neler yapildifim iyi ki gOrmedin! Tahtadan Aziz
Caralampio’yu katedralin karanhk ve sessiz bir kdsecigine tam
zamaninda koyan ve kilise kapilarin1 kapatip siirgiileyen akillilara
siikiirler olsun ki, Caralampio, miiritlerinin neler yaptifin
gormek i¢gin gece vakti Harun gibi digar1 gikkamadi.

Cantina’larda artik kimse yaprak takmaz olmustu, ne agagiya,
ne yukariya. igki dagitan kizlar istendigi gibi kivirtiyorlardi, her-
hangi bir bigcimde ve herhangi bir giysisiz. Birinin altinda 6ne,
Obiiriiniin altinda agafi. Aruk carreta’lar bekledigi icin, son, en
son peso’larin hizla i¢ edilmesi gerektigi icin, kimse perdeleri gek-
mek, kapilani 6rtmek ve pencereleri kapatmakla zaman yitir-
miyordu. Birgoklar igi kagirmamak igin, para un ratito, yani kisa
bir siire igin oda kiralayan ailelerden birine kogacak zamani bile
ayirmiyordu, ya da otelcide bulunan ve yeterince yiiksek fiyata
kiraladifs bir firsat odacifi arayacak kadar. Bu odaciklar,
ABD’deki Road-Houses odaciklari gibi, aceleden ve zaman
darhigindan. 6tiirii hemen her zaman ayni1 anda iki, i, hatta dort
cift tarafindan meggul edilmis olurdu. Ama annelerle teyzeler
kendi yiizdeleri nedeniyle sikigtirdiklan ve kiifrettikleri igin simdi
bu kadarcik ‘zaman bile yoktu. Igler bir kosede ya da bir
kenarcikta hemen goériiliiveriyordu. Cantina’min igindeki ve
yanindaki kosgelerle kenarciklar meggulse, kilise kapilarindan
birinin kogelerinde, Aziz Caralampio’nun korumasi altinda.

Herkese agik bir zevk bayramiydi bu, altin buzagicik igin
bulunmaz firsat. Zamani ve istegi olan herkes seyretmek yoluyla
negesini bulabilirdi. Giinkii saatler ilerledikge, genlik de iyice en-
gelsiz ve iyice Ortiisiiz bir bicimde alt alta ist iste kizigmaktayd.
Ama bangg bir bigimde yiiriyordu. Zaman zaman birisi
bogiiriiyor, bagka biri haykirtyor ya da biri sarki s6ylilyordu. Ama
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‘herkes kardesce geciniyordu. Ve her geyin fiyati geregince
O0denmige benziyordu, ¢inkii para kavgasi duyulmuyordw hig.
Kentin sakinleri yorulmuglar, varlarim yoklarin1 tiiketmiglerdi.
Ortalikta gitgide daha az gOrinir -oluyorlardi. Sonunda da
meydan, aruik sonunda Aziz Caralampio’nun bereketinden biraz
da biz yararlanalim deyip, cantina'larin kapanacagindan korkarak
aceleyle cantina arayan finquero’lara, simsarlara, monteria
komisyoncularina ve yabanci saticilara kaldi.

(4

Cesme baginda herkese agik dans sakin sakin siirmekteydi.
Cantina’lardaki gilginca arbedeyle kargilagtinlinca, her centavo’yu
biyiik gicliklerle kazanan halk kesiminin eglenmekte oldugu
burada igler bayag edepli ve ahlaka uygun yiiriiyordu. Buradaki
insanlar Otekilerden gok daha iyi ve gok daha dindar oldugu igin
degil elbette, sadece, cantina’larda cirit atacak paralar1 olmadifi
igin. Paralan olsa bile, ceplerinde her zaman bol parasi olanlarin
sahip oldugu deneyden yoksundular. Iyi ve basanyla
eglenebilmek, bitiin difer igler gibi, uzun ve sabirh galigma gerek-
tirir.

Burada da giftler zaman zaman danstan ayriip, mimarhk
egitimi goérmek iizere kilisenin karanhk kogelerine gidiyorlard: el-
bette. Ama burada dans eden insanciklarin ¢ofunlugu danstan
daha ¢ok hoslaniyora benziyordu, dans digindaki iglerde
danstakinden fazla bir gey bulmuyor gibiydiler. Belki de o6teki
seyleri istedikleri her akgam elde edebileceklerini biliforlard:1 da
ondan, yeter ki istesinler. Ama miizik olmayinca dansi her akgam
bulamazlardi, ¢iinki marimba buradaki gezginci Kizilderili
miizisyenler kadar ucuza ¢almazdi dans mizigini.

Carretero Manuel sonunda buraya da ulagmigti, artik
Plaza’da goriilecek bagka ilging bir gey kalmamigti ginki. Tipki
cantina’lardaki gibi, son birkag saatte iyi Balun Canan’dan son
centavo kirintilarim da koparmak amaciyla gilginca bir aceleyle
¢alisilan oyun masalari Manuel igin cansikici olmugtu, kumarda
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yiyecek bir geyi yoktu giinkii, sansina ise, birkag centavo’suyla bir
servet ya da en azindan birkag peso kazanmayr umacak kadar
giivenmiyordu. En ejlendiricisi ve en keyiflisi buradaki danst1 yine
de, biitiin insanlar kendi ayarindaydi hig degilse.

Dans edecek bir kiz bulmak igin ¢evresine bakinirken, elinde
kiigiik bir bohga tutan bir kiz ¢arpt géziine. Kimseye ait degil gibi
goziikityordu kiz, belki de yarin sabah carreta’larla evine dénecek
olan bir satict kadinin kiziydi. Yakinina gitti kizin. Bir sire
kararsizca durdu. Belki de dans eden delikanhlardan biri kizin
kocasiydi da onu bekliyordu kiz. Ama bir siirii dans gegip de deli-
kanhlardan higbiri kiza dofru gelmeyince Manuel biraz daha
yaklagu.

Yine bir siire durdu. Kiz da onu farketmise benziyordu. Ona
bakiyordu. Ve kiz kendisine bakinca Manuel giildii. Kiz da giildii.
Bunun iizerine Manuel, «Dans edelim mi chico?» dedi.

«Como no,» dedi kiz, «neden olmasin? Ama bohgami nereye
koyarim? Bohgayla dans edemem ya.»

«Ah, kiigiik bohga,» diye karsilik verdi Manuel, «ben elime
alinm onu.» Ipek fularim kiza dogru atti, kiz ustaca yakalad
fular.

Manuel bohgayr sag eline aldi ve dansta kiza sariimasi
gerekmediginden, elinde bohgayla dans etmeye baslad. Gok
komik goriiniiyordu. Ama birisinin defil elinde bohgayla,
koltugunun altinda bir sandikla dans etmesi bile kimsenin dik-
katini cekmezdi. Birisi buna gergekten dikkat etse bile §0yle derdi
kendi kendine: «Birisi elinde bohgayla dans ediyorsa, bu rahatsiz
bir gey oldufuna gore bdyle yapmasi igin iyi bir nedeni var
demektir.»

flk dans:1 bitirdikten sonra Manuel kizi bir fincan kahve
icmeye davet etti. Kiz buna sevinmig gOriindi. Ve kahvesini
icerken Oyle derin bir keyifle hopirdetiyordu ki Manuel sordu:
«Epey agsin galiba?»

Kiz, «Evet,» dedi, Manuel de birkag enchilada aldi ona.

Sonra da, kahvesini igtikleri Kizilderili kadina bohgayr bir
saatligine oraya birakip birakamayacagini sordu. ‘

Daha sonra, dans edenlerin yanina gittiler yeniden.

Bir danstan sonra, «Adin nedir chico?» diye sordu Manuel.

K1z, «Bunu niye bilmek istiyorsun?» diye kargilik verdi.
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«Seni yamima alacaksam hep chico diyemem ya» dedi
Manuel giilerek.

«Bu kadar ¢abuk mu?»

«Neden olmasin,» diye kargihik verdi Manuel kuru kuru.
«Acele etmeliyim, gece yarisindan hemen sonra-yola gikiyoruz
Carretero’yum ben. Sen de bizimle gelebilirsin istersen.»

Kiz bir igaretle anladifim belirtti, sonra sordu: «Nereye
gidiyorsunuz?»

Manuel biitin kervan sanki kendisininmig gibi, «Once
Jovel’e: gidiyorum konvoyumla,» dedi, «sonra Niba’ya, ondan
sonra da Socton’a. Oradan yeni siparigler alacafim. Sonra da
Tullum’a giderim herhalde, daha sonra da Arriaga’ya. Belki
Tonala’ya kadar da giderim.»-

«Bu igime gelebilir,» dedi kiz, «Tullum, biiyiik orasi, ayda on,
hatta bakarsin on dort peso’ya bir i bulabilirim orada.»

«Herhalde,» diyerek kizin s6ziinii kesti Manuel, «<hem orada
ig bulamaz da devam etmek istersen Arriaga’yla Tonala da fena
degildir, criada’lara her zaman ihtiya¢ vardir oralarda. Ama bana
adin1 s8ylemezsen yanima almam seni, burada birakirim.»

«Rosario Lopez, su servidero, sadik hizmetk4rimz,» dedi kiz
kibarca.

«Pek4ls Rosario. Rosita, querida mia,» dedi Manuel.

Fakat kiz hemen atldi, giiliyordu yine de: «Ahora ahora,
caballero, biraz yavas, biraz yavag. Querida suya! Sevgilisiymisg!
Dur bakalim, biraz yavag! Daha sizden hoslanip hoglanmadifimi
bile bilmiyorsunuz. Eh, para persando, yo creo que si.»

«Ne que si’si?» dedi Manuel. «Ne eveti? Ya hosuna
gidiyorumdur ya gitmiyorumdur. A¢tk konug da rengini gérelim.»

Kiz kizard1 ve utangagca giillimseyerek yamitladi: «Saninm
hosuma gidiyorsunuz.»

«§imdi oldu,» dedi Manuel kisaca. «Seni yanima aliyorum
Oyleyse. Geri kalanina yolda bakariz artik. Bugiin bana uyku yok.
Daha yiikleme yapilacak, okiizler kogulacak. Ama sen iki li¢ saat
uyuyabilirsin. Yiiklenmig bir carreta’min altinda bir yatak
hazirlarim sana. Bir kiz daha var yanimizda, Andres’in kizi. Onun-
la yatabilirsin, 1sinirsimz birlikte. Bu gece kadinlarimizla
upragacak vaktimiz yok, Andres’in de yok. lsimiz bagimizdan
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agkin. Bak, yeni bir dans basliyor. Haydi Rosita yanag, bacaklarin
sallansin!»

Manuel, apartopar evlenme teklifini ve evlilik sOziinii sakin
kafayla ancak gimdi, dans sirasinda diigiinmeye baghyordu. Birgok
kez o farketmeden kiza bakt, ¢iinkii kiz dans sirasinda gozlerini
hareket eden ayaklarindan ayirmiyordu, Kizlderili zapateado’su
oynanirken terbiyeli bir kiza yakigacag gibi. Ona bakukga kiz git-
gide daha ¢ok hosuna gidiyordu Manuel'in. Kizilderiliydi; ama bir
kentte biyimiigti. Ulkenin sir bolgelerinde konusuldugu gibi
Guatemala aksaniyla kangik temiz bir Meksika Ispanyolcasi
konuguyordu ¢iinki. Hi¢ kugku yok deneyimliydi, hayat hakkinda
kara cahil degildi aruk. Ciinki Manuel’in, s6ziinii etmeksizin ima
ettigi seye nazlanip duraklamadan razi olmugtu. Yalmzca, tek-
lifinin hizhlhigini, dogrudanhgim ve agikhigim elestirmigti biraz;
bunu da her kiz gorev bilirdi kendine, Ortiiniin hig degilsé bir
ucunu kapali tutabilmek igin. Hemen ilk dakikada kendini
erkegin ayaklarimin aluna aup, defer verdigi erkek tarafindan
ayiplanmay! higbir kadin sevmezdi. Firsat gikar ¢ikmaz hemen
degerlendirmeye can atiyor ve atmig olmayl da sevmezdi kadinlar.

Manuel bunlan diigiindiikge kizi lylce goziine Kkestiriyordu.
Eger durum zorlayiciysa ve daha iyisini bulamiyorsan kizin
gegmisini unutursun. Bir siire sonra hep ortaya gikar ki farklar
diiiinseldir yalmizca, gergek farklar degil. Ge¢misginin ne ve nasil
oldugu hi¢ farketmeksizin her kadin iyi olabilir ve her biri
dayanilmaz olabilir. Bir kadina gec¢misi, bir erkege gére gok daha
seyrek yapisip kalir. Erkek, kil kirk yarmaya, ahlakgl ve sapina
kadar serefli olmaya, vicdaninin sesini dinlemeye, hoggOriisiiz ve
ahmakga gereflilife her seyi, kansin bile feda etmeye her zaman
fazlaca egilimlidir. Oriimcek kafali sofular ve sararip solmug evde
kalmiglar bir yana, erkek kadina gore ¢ok daha cekilmez ve gok
daha kokusmusg bir yobazdir. Yalmz beylere mobilyall oda
kiralayan biri olarak bile gok daha anlayigh, ¢ok daha hoggoriilii
ve bdylece ¢ok daha dogal ve gercekte ¢cok daha ahlakh olan
kadina gore gok kugkucudur erkek. Kadin yalnizca, ategli Luther
zamanindan kalma yasalarin h4l4 yiiriirliikte oldugu iilkelerde
bozulur, biitiiniyle gorece olup bir banka soygununun
tanimlanabilecefi kadar bile tanimlanamayacak suglari, fuhsa
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tegviki ve agik rezaleti diline dolamig olan yasalarin yani. Ama
bdyle ahmakga yasalarda israr eden, onlan savunan ve ikiyiizli bir
tavirla, ne denli gerefli ne denli derin ahlakgi olduklarini
kamuoyuna kanitlamak igin bagka hicbir seyleri olmadif igin
bunlar1 kullanan, kadinlar defil erkeklerdir. Yine de, ahlakgi
erkeklerin biitin kadinlara kendilerinin sahip ¢ikmak istedikleri
ve bagka birine tek bir kadin birakmadiklar1 da gergektir. Buna
tarihteki en iyi 6rnek, Kuzey Amerika’da Mormon Kilisesi'nin
kurucusuy, biiyik ahlakgi ve diinya diizelticisi Joseph Smith’dir.

Mormon mezhebinin en parlak devrinde, atlarin1 ve inek-
lerini servet gosterir gibi seksen kadini servet gosteren erkegin
yiice ilkiileri, dogruluk, iffet, al}lakhlxk ve dindarlhikt1.

14

Manuel yeni buldufu kiziyla birkag kez daha dans ettikten
sonra, saatin kag¢ oldugunu yildizlardan anlamak igin gokyiiziine
bakt1. «iki kere daha dans edebiliriz Querida, sonra gideriz,» dedi.
«Yapacak ¢ok igimiz var.»

Iki dans da bitince kizin koluna girdi ve bohgay1 almaya git-
tiler. Bir cantina’nin éniinden gegiyorlardi.

Manuel durup, «Hey chico, suraya bir baksana,» dedi.
«Finquero’larla monteria’larin bilyilk patronlan sirf zevk olsun
diye para sagiyorlar ortalifa, San Caralampio’yu bir seferlik iyi
yasatiyorlar dogrusu. Ad batasicalar! Her biri boyal: mujer’lerden
iki tanesini bindirmi§ dizlerine, masalarin altinda da yuvar-
lamyorlar. Su arka kdseye bir baksana, karsilarina ii¢ kiz oturt-
muglar masaya, donlarina varincaya kadar da soymuslar kizlar.
Kizlarin biitiin giysileri sapka gengellerinde asil. Oh, vur patlasin
cal oynasin, igte hayat! Cantinero’nun cebi dolsun. Iyi be!»

K1z ofkeyle, «Ne bakip duruyorsun?» deyip Manuel’i kolun-
dan gekistirdi. «Sen de orada olmak isterdin galiba. Pek hosuna
giderdi.»

«Celosa? Kiskanghk mi?» diye sordu Manuel ve giildi. «lyi
bagladin ha querida mia. Bogver chico, biz ikimiz iyi geginecegiz
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birbirimizle. Sikdyet edemeyeceksin. Yine de,» diye sirdiirdi,
«gurada bunlarin boyle isler yaptiklarim goriince peon’lan
diginmekten kendimi alamadim, bir de monteria’lardaki, higbir
seyleri olmayan, katirlarla kopeklerden bile daha berbat durumda
geberip giden muchacho’lar. Burada ise para yeniliyor. Igiliyor
para, yakiliyor, 6nden arkadan kadinlara sokuluyor. Altin pargasi
olsun da nereye sokulursa sokulsun raz1 onlar da. Hog kadinlarin
da bundan zengin oldugu yok ya. En biiyiigiini duena’lar ahyor,
kizlarin fedaileri. Zavalll kizlar sarhos olup yatapa digiince
galiyor bunlar paralari. Kizlara kalamim1 da patrote’leri aliyor bu
kez. Kizlarin Tapachula, Vera Cruz, Frontera, El Carmen,
Progreso ya da kimbilir nereden bulduklar:1 ve onlarin sirtindan
geginen herifler. Adamlar kizlarin kazandifi parayr kdgede bagka
kizlarla yiyorlar bu kez. Bizimle gelen bir konvoyda bir dolu vardi
bu kizlardan. Aralaninda dalagirlarken sdylediklerini duydum.
Rezil bir diinya bu, Allah belasini versin!»

Birden kizi kolundan simsiki tutup kendine gekti, kiz1
bedenine siki siki1 bastirip, «Ah, bogver querida, gel gidelim,»
dedi. «Carreta’'mi diiginip de buradakilerle birlikte gdziimiin
Oniine getirince ne kadar boka batugimiz1 digiiniyorum,
cesedimizin ustiinde higbir zaman tam bir bez yok bizim. Evet, bu
dinyayr kim yarattlysa Allah bir kere daha belasim versin, kim
yaratt1 bilmek isterdim dogrusu!»

Biraz yiiridiler, ama bir kez baglamigt1 ya i¢i giimbirdeyip
duruyordu Manuel’in. Kizin sicak bedenini kendininkinin hemen
yaninda hissederek ve karanlik sokaklarda taglara, gukurlara,
irkintilere ve lagim suyu birikintilerine rastlamamaya galigarak
dise kalka yiirirken, belki de hayatinda ilk kez, kendi ekonomik
durumunu, hatta tim sefil yasantisin1 olanca agikhfiyla gdrmeye
basladi.

Kiz, Andres’in kan diye aldifa gocukla higbir benzerhgl ol-
mayan, giicli, saghikh biriydi. Kizla dans ederken, sonra onunla
dolagirken, birlikte kahve igerken -yeni ‘bir gey gOrmisti bir
kadinda. §imdiye dek gdérmedigi bir sey.

Elleri afir isten onca sertlesmig bu giigli ve saghkh kizin
agiklifi, ona kar§1 agiksdzliliigi ve kizdan yayilan. sicak, olgun
kadinlik, vahsi, ayn1 zamanda da neredeyse onur kirici bir istek
uyandiriyordu Manuel’de.
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Biraz daha ilerlediler. Derken durdu Manuel, kiz1 iyice
gogsine bastirip, «Rosita,» dedi, «seni birkag dakika tanidim
ancak. Ne oldufun ve neden kaguigin hig farketmiyor benim igin.
Kadinim olman istiyorum.»

Kiz, «<Ama-» dedi, «bari yola gikincaya kadar bekle — hemen
olmaz ki - bekle biraz — beni Tullum’a kadar yanina almanm: is-
tedim senden, niye aldifin1 da biliyorum elbette. Ben de istiyorum
elbette. Biliyorsun — ama —»

«Yo, hayir,» diye yanitladi Manuel, «8yle degil, onu sdylemek
istemedim. Evet, onu da diigiiniyorum elbette. Ama ben baska bir
sey sOylemek istiyorum. Gergekten karim olmam istiyorum. Her
zaman igin. S8ylemek istedigim su: Kiigiik bir toprak pargasinda,
bir kuliibede seninle oturmak istiyorum. Ya da i bulabilecegim
bir kente gideriz, sen de hep benimle olursun. Ne istiyorum
anliyor musun, g¢ocuklarimiz olsun, tam anlamiyla kan koca
olahm istiyorum. Biraz para bulmaya bakacafim, Arriaga'ya
varinca bir sonraki istasyona kagariz. Bilet aliniz sonra, kimsenin
bizi tanimadif1 bir kente kadar gideriz, kagifim1 ve patrona borg-
lu oldugumu kimsenin bilmedigi bir kente. Tapachulali oldugumu
sdylerim. Bir siire sonra oradan da gideriz, daha biiyiik bir kente.
Orada kimse bir sey bilemez aruik. Bir fabrikada gahsabilirim, ya
da neresi olursa. Tam anlamiyla bize ait bir hayatimiz olur o
zaman, sana ait, bana ait ve ¢ocuklarimiza ait bir hayat. Bunu
ister misin Rosita?»

«Sanirim isterim,» dedi kiz basitge.

Bu konugmayla, ama belki de daha ¢ok, kizin sade, siirsiz
yami1 sonucunda, zorlayici anhk istekleri dafiip uzaklara
gotiiren, mutly, doygun bir rahatlik sardi Manuel'i. Ruhunda, bir-
kag gece 6nce Andres’in duygularinda olup bitenlere benzer bir
seyler -oldu, nedenler ve kosullar tiimiiyle farkli oldugu halde.
Andres’in Manuel'den ve Estrellita’nin Rosario’dan farki kadar
farkh.

Manuel i¢in bir kadinla yakin beraberlik yeni bir sey degildi.
Sezdigi kadariyla Rosario da hayatin dogalliklarindan haberliydi.
Hig kugkusuz ne Manuel ne de Rosario igin, incanca hayat belirti-
lerinin gOzle gorilir ve hissedilir siireglerinde ¢dziilmemis gizler
yoktu.

Ama iginde, son saatlerde kendisine azap gektirmig olan zor-
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layic1 istegin yerinde bir umut biiyiiyordu, giizel bir geyin olacag
umudu. Bunun giizel olup olmadif: kafasinda agik degildi. Ama
duygularinda, ufrunda hayatin deger kazanacag en iyi sey gibi go-
riiniiyordu. Carretero olarak yiizlerce kez, bu bigiminin higbir za-
man sona ermeyeceji belli bu umutsuz ve getin hayata katlanmak-
tansa insanin yagamamasinin daha iyi olacagini diiglinmigti.

Giiglii, saglikli ve o derecede de agiksdzlé olan bu kizin kar-
s1sinda, Kizilderililerde yaradiligtan olan gilginca aile 6zlemi alev-
lenmisti Manuel'in iginde. Insanin, bagladigini, geligtigini, olgun-
lagtugim1 gorerek, hedeflerini ve iiriinlerini gozleyerek bir emek
harcadif1 yurt ve toprakla biitiinlegen aile 6zlemi.-insanin bir din-
ginlik noktasina duydupu ve hicbir zaman yatigmayan, higbir za-
man doymayan Ozlemdi bu, hayatin merkezine duyulan &zlemdi.
Durmamacasina, hep ama hep hareket olan hayatin,

iginde sikigip kaldigi meslek, bu meslekte bogulma sinirina
gelen insanlarda bdyle bir 6zlem dogururdu. Manuel bugiine ka-
dar; hatta su saate defin pek hissetmemisti bunu. Carretero’lar
iglerindeki bu istegi 6ldiirmeyi gercekten basarirlar.

Biitiin bunlan farkedince, kizin kargisinda biitiin aksam bo-
yunca gostermig oldugu atak saldirganhh yitirdi. Artik onu, sagda
solda bulunmus, birlikte olunacak ve hissedilenlere gore alikona-
cak ya da konmayacak bir kiz olarak gérmiiyordu. Bu kadin te-
melli yaninda alikoymak istiyordu Manuel. Onu alikoyabilmek
igin de Oncelikle onu kazanmak istiyordu.

Onu yonlendiren duygusallik degildi, hile dolap da bilmezdi
Manuel. Yumusak ve tath duygular ona yabanciydi, bunlarla haya-
tin1 siirdiiremezdi zaten. Kadim kazanmak dediginde, onu uzun
konugmalar ve giizel sdzlerle ya da 6zenli bir incelik ve yapmacik
bir saygiyla etkilemeyi digiiniiyor degildi. Béyle bir sey aklindan
bile gegmedi. Heniiz dogalligin1 ve saglikhi yagam bigimini koru-
yan higbir Kizilderili bunu aklina getirmezdi.

O, iggiidiilerini izliyor ve gu anda alabileceklerinin higbirini
almayarak, hatta bunun diigiincesini bile aklindan ¢ikararak ka-
zanmaya ¢ahgiyordu kadini. Bunun ¢irkin ya da igreng oldupu, ya
da bu kogsullar altinda namusluca olmadig gibi bir diiglinceyle ra-
hatsiz olduguw igin degil ama.

Ansizin zgirligine kavugmak Ozlemine kapilmigh. Ozgiir-
ligine yalniz bu kadin araciliftyla ve yalmz onunla birlikte kavu-
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gabilecegini biitiin benliginde hissediyordu. Bu kadin onun &zle-
minin merkezi olduk¢a kendini carreta’lardan kurtarma digiince-
sinden vazgegemezdi aruk. Kendini tutmasa, olabilir ki kadin
daha bugiinden onun diledigi ey olmaktan gikacakti. Belki de dy-
le. Ama o bu «belki de dyle»yi 6niiniéi ardim diiginmeden harca-
mak istemiyordu. Giizel bir geyi, bugiinkii gibi raslanti sonucu ve
hesapta olmayan bir firsatta degil de daha bilingle degerlendirmek
istegi, yurt ve aile 6zlemiyle ig ice gegiyordu.

Eger Manuel yiikksek uyarlar giiruhundan bir adam olsaydi,
bdyle bir davranigin, onun kih kirk yararcasina yalmz kendi gika-
rim ve bu ¢ikarin nasil yikselecegini diigiindigi gorinimini
uyandirmasi gerekirdi. Ama Manuel Kizilderili ve carretero’ydu.
Ustaca oyunlar, hazirhklar ve ertelemelerle gikar saglamak ona
yabanciydi. Bu konuda fikirleri olsa bile bunlar1 uygulama zahme-
tine asla katlanmazdi. Gok uzun gelirdi bu ona. Onun diigiincesi,
hedefe en kisa yoldan, en giivenli bicimde ulagmakut.

Neden boyle davrandigini agiklayamazdi. iggiidiisel olarak iz-
liyordu bu yolu. Kadin1 ancak tek bir saat duraksamama yoluyla
tutabilecek olsaydi, hi¢ kugku yok onu yapardi. Ama o, eger bek-
lerse bu kadinla daha iyi anlagabilecegini ve daha iyi arkadag ola-
caklarim hissediyordu. Kadinin ondan almasim bekledigi seyi Ma-
nuel’in almamas: diigiindiirecekti kadini. Boylelikle de kadin, o-
nun kendisi igin, gimdiye dek sandifindan daha fazlasin1 ve daha
ciddi geyler hissettigini anlayacaku.

Onun igin hissettiklerini ve bu hissettiklerinin yiireginin de-
rinliklerinden geldigini ona sdylemenin bagka yolunu bilmedigi
icin boyle davraniyordu Manuel. Bu duyguya uygun sdzciikleri ge-
killendiremezdi giinkii. Derin duygulanmalan sozciiklerle dile ge-
tirmeye giicii yetmezdi onun, tipki, ruhunda keder ya da aci his-
settifinde gbzyaglarin1 bastirmaya da giiciiniin yetmedigi gibi.

144

Bu arada yirimeye devam etmiglerdi.

Manuel kizi kendine yakin tutmuyordu artik. Ne istedigini
belirlemek igin kendisiyle hesaplagirken hig farkinda olmadan ay-
riimiglarda birbirlerinden.
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Asil nedeni yoldu belki: Karanlik yolda yiiriimeyi zorlagtiran
taglar, delikler, birikintiler, lafimlar, gukurlar, kitikler. Birbirle-
rine sarilmi§ durumdayken ttkezleme durumuna geliyorlard: bun-
lar yiiziinden. Her birinin kendi yolunu kendisinin tek bagina bul-
masi daha iyi oluyordu. Kentin en son, en distaki yoluna ulagip da
agik cayirhfin kargisinda durduklarinda yol diizeldi. Rosario onun
yaninda yiiriyordu §imdi.

Manuel’in aklina bir sey geldi ve, «Rosita,» dedi, «kagmak
istedifim konusunda kimseye bir sey sOyleme olur mu, muchac-
ho’lara bile sOyleme. Biliyorsun, patron Ogrenirse bir daha arria-
ga’ya, istasyonlara birakmaz beni. Ya da bin kere daha kotiisii
olur, kagmamla parasinin gitmemesinden emin olmak igin bor-
cum kargihfinda bir monteria’ya satar beni. Monteria’dan da ka-
¢ilmaz, orada muchacho’lar ¢ok siki gbzeum altindalar, bir ceza
kampindakinden bile sik1.»

Kiz, «Higbir sey sdylemem muchacho,» diyerek yatigtirdi
onu. Sonra da ekledi: «<Ama adin nedir senin delikanh, sana ne
diyecegimi bileyim — ha sahi, Manuel. Evet Manuel, yemin ederim
ele vermem seni.»

Planini gizli tutaca) konusunda kizin sdz vermesi onu duy-
gusal olarak daha siki1 baglad: kiza. Miittefik olmuglardi. Yalniz
mittefik degildiler, aym zamanda sadik arkadaglar olmuslardi
simdi. Onlan birbirine daha yakindan, daha igten baglayan, gorii-
niiste 6nemsiz bOyle birkag sozciikti. Ama tek bagina sdzciikler
de degildi, daha ¢ok kizin konusma tonu ve bicimiydi, bu ton Ma-
nuel’e, deferi olan bir kadinla dogru yolda oldugunu sezdiriyordu.
Kiz ¢ok konugmug degildi simdiye dek. Konusma meraklisina
benzemiyordu. Kizin Manuel'in tahmin ettigi yaradih§ina aykiriy-
di bu.

Cocukluktan ¢oktan ¢ikmigt kiz. Yirmi beginde ya da o ci-
varda olmalhyda.

1%/4

Simdi yalmz parlak yidizlarla azicikk aydinlanan karanhkta
kizin yaninda yiiriirken Manuel onu yalnizca bir golge gibi gori-
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yordu. Kendisinden birazcik kisaydi yalniz.

Yalinayakt ve iri, emin adimlarla yiiriiyordu.

Bohgasim h4ld Manuel tagiyordu.

Kiz bdyle suskun yiiriiyiip gidiyor diye, sirf bir gey s0ylemig
olmak igin sordu Manuel: «<Bohganda ne var querida?»

«Pazarlik giysim sadece, iki gbmlek, bir havlu, bir gift terlik,
bir ¢ift de uzun yiin gorap,» dedi kiz
Kiz, vahgice nesnel ciimlelerle ve herhangi bir siisleme yapmadan
korkusuzca anlatiyordu olan biteni, Manuel'i kaybetmek ya da
onun kendisini agagilayacabilecegi gibi bir korkusu yoktu. Yaga-
diklaninda trajik bir gey gdrmiiyordu, ipki Manuel'in de carrete-
ro’lann yazgisina trajik bir gey ya da hele kaderin laneti olarak
bakmadifi gibi. Biitiin benzerleri gibi onlar igin de her nesne, her
olay, basa gelen her gey, her keder, her seving dogal bir seydi,
insan kurnaz olursa bunlardan kaginabilir veya kurtulabilirdi, ama
insan1 bulmuglarsa ve zamaninda kagilamamigsa kabullenmek ge-
rekirdi bunlan. Yine de bir agiklama ararlarsa, o zaman da kafa-
lara iyice sokulmug olan itaatlilik vardi: Tann bagka tiirliisiinii is-
temedi. Tann insanin kendini kendi sagduyusuyla, kendi karariyla
kendi istegiyle zorlamasini isteyemezdi, bu aligilmig bir sey degildi
onlar igin. Yoksa halkin bu kadar alt, en alt ve en diigkiin katma-
nindan olmazlardi ki. Ciinkd, proleterlerin hak ettiklerini almala-
rinin en bilyiik engeli, insanin kendisinin harekete gegmesi yerine
her seyi Tanrr’ya havale eden gocuksu inang ve sabirh dindarliktir.

v

Simdi cayirhiktan gegerken anlatufina goére, evde ¢ok fazla
¢ocuk oldupu igin Rosairo dogdugu bagimsiz Kizilderili kdyiini
on iki yagindayken terketmek zorunda kalmigt. Babasinin ko-
miindeki toprag: tagh, cihzdi ve biiyiik bir aileyi gegindirmek igin
¢ok kiigiiktii. fyi ve verimli topraklar Don Porfirio’nun politik gef-
leri eliyle Kizilderili komiiniinden alinmig, Ispanyol ve Alman bi-
yiik toprak sahiplerine satilmigti.

Rosario Yajalon’a gitmig, diikkdn sahibi bir Meksikalinin
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hizmetine girmisti orada. Ayda bir peso iicret aliyordu. Daha on
ddrdiine girmeden igvereni onu bir gocuk sahibi yapmigt.. Rosario
isinde kalmigti, ayda bir peso elli centavo iicret aliyordu. Gocugu
oldi, igvereniyse ona ikinci bir gocuk kazandirmak istiyordu.

fik gocupu, Rosario nasil oldugunu anlayamadan olmustu.
Bir giin birdenbire diinyaya gelince sasirmigti Rosario, ocagin
oniinde durmug, yemek pigiyordu o sirada, gocuk ansizin ayaklan-
nin dibine digmiigti. Evin hamm gelmig, ilk yardimi yapmgti.
Cocugun kimden oldufunu biliyordu kadin. Bu yiizden de kiz ev-
de rahatga kalmigti, sonugta gocuk yasal olarak eve aitti giinkil.
Meksika’da boylesi saf dogal olaylar trajedi yaratmaz. Kadin bir-
kag saat kadar bafinr gaginr kocasina, sonra yeniden barigirlar.
Boganmay bir saniye bile aklina getirmez lyi bir Katolik evliligi
yapmuslardir ve Katolik Kilisesi’yse, evlilikte her tiirlii pislige, da-
yak atmaya, bafirip ¢afirmaya izin verir ama bogsanmaya izin ver-
mez, ne evli giftlerin nefretten kudurmalari, ne de gdzlerinin hig-
bir gey gormez olmasi kir eder. Ciinkii Tanr birlestirmistir onla-
r;; evlilik salt bir para sorunu ya da gegim sigortasi, hatta artik
daha fazla dayanamayacak bir zorlama olsa bile.

Isvereni onun iizerinde hak kazandifina inandi igin, gimdi
daha kolay olacaf beklentisiyle yeniden ona yaklagmak istedigin-
de Rosario akillanmigt1 artik. Cocuklarin nereden ve ne yolla gel-
digini deneyimiyle dfrenmisti. Gecenin bir yarisinda olay gikartti.
Hanim iistlerine geldi ve ¢ocuk yapicisi temize gikti.

Rosario birka¢ ay daha kald1 evde. Ama adam rahat verme-
digi icin ev gitgide dayanilmaz oluyordu onun igin. Sonunda gekip
gitti ve bunu izleyen yillarda yOrenin gesitli yerlerinde ayda iki, i,
dort pesoya hizmetgilik yapti. En sonunda da Balun Canan’a gel-
di. Burada gesitli evlerde asq ve ortalik hizmetgisi olarak her tiir
iste galigti. Birkag yer degistirmeden sonra, yataginda erkek olma-
dif1 igin O6fkelenen dul bir kadinin yanina girdi. Kadinin huyu ay-
dan aya kotiilesiyordu. Ama Rosario’ya karsi samimi oldugu za-
manlar da vardi, ¢ogu kez de dyle samimi ki, cinsel icgiidiileri hig
bozulmamig olan bu Kizilderili geng kiz, Meksikali kadinin kadin-
dan ¢ok-erkek mi oldufunu-anlayamaz oluyordu.. Geng kiz1 §asir-
tan ve ¢ogunlukia da tiksinti verecek kadar huzurunu kagiran gey-
ler ve davranglar istiyordu kadin.

Boylece geng kiz yavag yavag kadindan korkmaya baglamisti,
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ve bu korku, sirf bilyiik korkusu ve adamin dayaklan yiiziinden
bag egdigi ilk patronuna duydugu korkudan bile gok daha siddet-
liydi.

Isten affini istedi. Bunun iizerine, menopozun en kétii done-
minde bulunan kadin, aklimi hepten yitirdi. Rosario’da, zamanla
ve armaganlarla ve bagka iltifatlarla, dogalliktan uzak sapik istek-
lerine hazirlayacagin1 sandif elverigli bir obje buldugunu ummus-
'tu. Rosario igten gikmakta diretince, kadin, hald kiz1 uysallagtir-
mak umuduyla, ona misilleme yapti. Polise gidip, parasim gald:
diye sikdyet etti kizi. Para da Kizin yatti§1 karanlik delikte bulun-
du.

Mahkemeye ¢ikarilsa hapisle cezalandiriimas: gerekirdi kizin.
Fakat kadin, kiza artik bag egdirip onu mum gibi yapma umudunu
hep koruyarak, polis sefiyle konugup, sikdyetini son simirina kadar
gotiirmek istemedigini sOyledi, ama polis sefi kiz1 kent hapishane-
sine kapatabilir ve onu multa’ya, yani elli peso’luk para cezasina
carpuirabilirdi. Polis gefi i¢in bu multa son derece tercih edilir bir
seydi. Birini hapse atmaktan eline bir sey gegmiyordu. Multa olur-
sa eline daha gok sey geciyordu, multa’yr en biiyiik pay1 kendi ce-
bine girecek bigimde hesaplayabiliyordu ¢iinkii. Multa’lar, kiigiik
kentlerde yeni devlet memurlan segilirken, se¢im kavgasinin §id-
detine gore beg ya da elli segmenin savag alaninda kalmasinin ne-
denlerinden biridir giinki. Olii olarak kalmalarinin. Sanslar varsa
sakat olarak.

Kadin, hapishanede Rosario’nun direncinin Kkirilacagimi ve
hanimindan, hapisten ¢ikmas i¢in multa’yn onun adina 6demesini
rica edecegini bekliyordu. Kutsal Bakire’nin 6niinde kayitsiz ko-
sulsuz baghlik yemini etmesi ve bu baghligin, kendisinin emrettigi
her seyi kapsamasi kosuluyla, serbest birakacakti onu kadin.

Ama Rosario hi¢ de haniminin digiindiigi kadar korkmadi
hapishaneden. Hanimiyla onun istedigi bi¢imde iligkiye girmek-
tense hapishanede kalmayi yegledi.

Belki de bunun nedem, Rosario’ya hapishanede kotii davra-
nilmamasiydi. Meksika’da kiigiik yerlerdeki hapishaneler gopu za-
man fare, bit, pire ve en koti pislikle dolu gergek felaket inleridir
kugkusuz. Ama bu, higbir disiplinin olmamasiyla bol bol dengele-
nir. Giindiizleri avlulardadir icerdekiler. istedikleri kadar kumar
aynayip sigara igebilirler. Istedikleri zaman ve istedikleri siirece
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ziyaretgilerle goriigebilirler. Kendilerine getirilen yiyecekleri, ige-
cekleri, sigaralari, giyecck egyalarini, gazeteleri, gogunlukla yalniz-
ca iistiinkdrii bir aramadan sonra alikoyabilirler. Kadinlarin ¢o-
cuklar} ¢cofunlukla yanlarindadir, meme g¢ocuklariysa higbir zaman
alinmaz annelerinin elinden; gogu kez, iyi 6rgiitlenmig devlet ve
eyalet hapishanclerinde bile. Tutuklu bir kadindan gocuklarini al-
may1 gaddarhk olarak goriir Meksikali. Afir ceza hiikiimliileri bi-
le zaman zaman karilariyla goriigiir, biitiin giin, hatta bazen de
gece yalmz kalabilirler onlarla. Meksikali, bunun hapsedilmis kisi-
nin saghgina ve ruhsal durumuna yararh oldufunu ve tutuklunun
dogal aligkanliklar igin. tecritten daha uygun oldugunu bilir. Tiim
insan eylemlerinde oldugu gibi burada da, olmamasi gereken ka-
nunsuzluk ve haksizlifin yeterince yaganiyor olmasi gergegine kar-
sin, yeryiiziiniin biitiin iilkeleri arasinda en hoggoriilii ve en insan-
ca ceza infaz sistemi Meksika’dadir bugiin.

Rosario hi¢ beklemedigi kadar ¢ok ayricalik saglad1 kendi-
sine. Becerikli, ige yatkin ve ¢aligmaya istekli bir kiz oldugundan,
tutuklulugunun daha ilk giiniinde polis sefinin evinde galisti. ikin-
ci giin tek bagina aligverige bile gitti, polis sefinin karisi da aligve-
rig igin gerekli paray: hig tereddiitsiiz teslim etti ona. Sefin karisi
ona bir saat bile bir hiikiimlii gibi davranmadi. Ugiincii giin hapis-
hanede de yatmaz oldu artik, bdyle becerikli bir kiz1 iggiicii olarak
evinde bulundurduguna en az karis1 kadar sevinen polis sefinin
evinde yattl. Ciinkii polis gefi ona higbir gey 6demek zorunda de-
gildi, tam tersine, istelik kizin yiyip igme masraflarin1 da kentin
hesabina gegirebilir ve kiz evde yemek yediginden, kendi sigara
masrafini kargilayan bu centavo’lari cebe indirebilirdi.

Eski hanimi, dciinii ve 6zellikle de bir sevgili kazanma umu-
dunu timiiyle unuttu. Kizin kovusturulmasi ve cezalandirilmasi
konusunda polis gefiyle anlagmig oldugu igin artik higbir gey yapa-
mazd.

Ama polis sefi icin elli peso’luk multa ucuz hizmetgi kizdan
daha Onemliydi. Evde galistirabilecegi ve kendisine beg paraya
mal olmayacak bir yifin kadin ve geng kiz1 geliyordu hapishaneye.
Eper ev isinden anlamiyorlarsa onlarla cebellesmek karisinin so-
runuydu. Onu ilgjlendirmezdi bu.

Rosario’nun tutuklulugunun igiincii haftasiydr ki, polis sefi
otelde bir doktorla kargilagti, bagka bir yerden gelip buraya
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yerlesmig olan doktor, becerikli bir ag¢l kadin bulamadif igin ka-
nisinin gik4yet ettigini anlatiyordu. Bu konuda konustular ve polis
sefi Rosario’yu asc1 olarak tutabilecegini sdyledi doktora, efer elli
peso tutarindaki multa’y1 ve sekiz peso’luk masrafi 6demeye yana-
sirsa; doktor bu multa’yr iicretinden kesebilecegi borg olarak kizin
hesabina yazabilirdi tabii, bir ig¢inin yaptuif1 her borgta oldugu
gibi bu da onun hakkiyd: giinkii. Polis sefi kizin bir dolandirici
olduguna inanmadigim ve bu iste diizmece bir suglama oldugunu
agikga sOyledi; ama kendisi hicbir sey yapamiyordu, kizin eski is-
vereni, tanik olarak sozii bir Kizilderili kizin séziinden daha ge-
cerli olan saygin bir yurttagti ¢iinkii.

Doktor, karisiyla konugacagini s6yledi. Kadin, kiz1 hemen de-
nemek istedigini sdyledi.

Kizi eve aldi ve galigmasindan, temiz pakligindan dyle hognut
kald1 ki, kocasina, Rosario igin multa’y1r deyebilecegini sdyledi.

Boylece polis gefi multa ve masraflar kargihfinda Rosario’yu
doktora satti. Doktorun kans: pinti degildi. Rosario’ya yedi peso.
gibi, kent igin hig igitiimemis ve ¢ok dedikodusu yapilan bir icret
veriyordu; oysa kizin hakki, doktorun karisinin alenen agikladigi
gibi, yirmi peso’yla bile 6denmezdi, ¢iinkii artik doktorun hanimi-
nin evde higbir igle ilgilenmesi gerekmiyordu.

Ama borcun ddenmesi gerektigi igin, Rosario sekiz ay be-
dava calismak zorunda kaldi. H4l4 tutukluydu ve borcu kapatl-
madan kagacak olursa her an yeniden hapishaneye konabilirdi.
Polis sefi, kiza bu konuda kefil olduguna dair doktora séz vermek
zorunda kalmigti.

Tabii Rosario’nun bazi geylere gereksinimi oluyordu, gém-
lege, etefe ve bagka birkag seye. Bu egyalari satin alabilmek igin
de hanimindan borg para istemek zorunda kahyor, bdylelikle bor-
cu da artiyordu.

Yine de on sekiz ay sonra borcu temizlendi ve Rosario iste-
digi yere gitmekte 6zgir oldu. Tullum’a gitmeyi kuruyordu, kiyida
kosede kalmig art bolgelere gore arada daha iyi icretler verildi-
gini biliyordu. Ama gikisini istediginde bayan doktor on peso iic-
ret 6nerdi ona, Rosario da kaldi. Bu iicret yiiziinden doktorun
karisi, kentte kendi toplumsal simfindaki 6teki kadinlar tarafin-
dan diglandi, hizmetgi kizlarn iicretlerinin ¢arkina okudugu, galig-
ma kogullarini ve iligkileri kotiilestirdigi icin. Kentin, ¢evrelerinde
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koleler olmasina aligmig saygideger burjuva bayanlarinin zararina
olarak kotiilestirdigi igin tabii.

Rosario iki yil kald1 Doktor’un evinde. Ona kalsa bir «iki yil»
daha kalird1 herhalde. Ama, fazlasiyla ahstifi, bu yiizden de aruk
kendisini yeterince doyurmayan karisin1 degistirmeyi 6zleyen dok-
tor, Rosario’yu pek ¢ekici bulmaya bagladi, ¢iinkii kiz —6yle umu-
yordu doktor— karisinin verdifinden daha ¢ogunu ve daha iyisini
verebilirdi ona.

Bir giin kanis1 bagka kadinlara 6gleden sonra toplantisina git-
misti. Doktor yalnizd.

Kizi congultario’suna gagmp sOyle dedi: «Rosario, bir sey far-
kettim, ciferlerin hassas senin, kolayca tiiberkiiloza yakalanabilir-
sin.»

Bunun ne demek oldugunu agikladi ve 6lebilir, zayiflayip gir-
kinlegebilir, hatta belki koca bulamaz, birini bulsa da biitiin go-
cuklan kiigiik yagta 6lir, o da hayatta ok mutsuz olur diye kor-
kuttu kiz1.

En sonuncusu etkili oldu. Hoguna gidecek bir erkek bulur
bulmaz evlenmek niyetindeydi Rosario. Siirekli erkeksiz kalama-
yacak kadar kadindi. Oncelikle de gocuk yapmak istiyordu koca-
sindan.

Doktor uzun uzun konugup, 1nsanlan kilisede bulup parala-
nm toplamak istediklerinde rahiplerin insan1 cehennem ve gey-
tanla korkuttuklan gibi korkuttu kizi, sonunda kiz muayene ol-
maya razi oldu.

Doktor, tahmin ettigi gibi kizin cigerlerinin ileri derecede ra-
hatsiz oldugunu ve tedaviye baglamakta daha fazla gecikmemek
gerektigini sdyledi. Ama tedavi pahaliya mal olurdu, kiz evden
biri oldugu igin doktor tedavi paras1 almayacakti ama ilag ve lgne-
leri kizin kendisinin satin almasi gerekiyordu.

Olmayan hastahim gegirmek igin hemen oracikta bir igne
yapu kiza. Hastah$) falan yoktu tabii, Kizilderili kanindan bir
geng kizin olabilecegi kadar saghkhydi.

Enjeksiyon aletlerini temizledikten sonra, «ignenin fiyat iig
peso,» dedi doktor, «ama senin igin sadece iki. Eger seni hayatta
ve saglikh tutacaksam her hafta en az ii¢ tane yapmamiz gerekiyor
bundan.»

«Ama Senor Doktor,» dedi kiz o zaman, «ben haftada topu
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topu iki buguk peso kazanirken alt1 peso’yu nasil 6derim?»

Doktor aletleriyle ugragmaktaydi, en azindan uprasir gibi ya-
piyordu.

Sonra doniip, «Bunu gériiyorum Rosario,» dedi, «sen bu ka-
dar paray1 6deyemezsin. Ama ben de hediye edemem sana. Benim
meslegim. bu. Biz doktorlarin bir sey armafan etmemiz meslek
onuruna aykin olut, anhyorsun. Ogrenim gok paraya mal oluyor,
aletler ve ilaglar da gok pahali. Ama kolayca kurtulabileeekken
olmek olur mu! Olmek istemezsin herhalde, degil mi? Yoksa ister
misin?»

«Hayir, kesinlikle istemem!» dedi kiz korkuyla. «Sevgili Se-
nor Doktor, bana yardim edin de 6lmeyeyim!»

Doktorun yiizii yurusadi, «Dogru,» dedi, «bu hoguma gidi-
yor. Kurtulabilecekken, kocan ve gocuklarinla hayatta mutlu ola-
bilecekken niye élesin!»

Rosario giildii, ama giildiigiinde gézleri nemliydi.

«Bunu digiindim Rosario,» diye sirdiirdii doktor, «bak sim-
di. Sana bir gey sdylemem gerekiyor. Ama sakin karima séyleme.
Seni Oldiiriir sonra. Uzaktan saghkh goriinse de karim pek saglik-
i degil. S6ylemek istedigim su: Benimle yatamiyor. Ne demek is-
tedigimi anlhiyor musun?»-

«Evet, anliyorum,» dedi kiz, ardindan ne gelecegini hemen
sezergk. ilk patronunun séylediklerinin benzeriydi bu da, yalmz o
daha kaba.ve daha etkili sdzciklerle s6ylemisti. Ayrica ilk pat-
ronu zor kullanm1§, onu d0vmu§ ve kadinim olmazsan seni bogar,
vururum diye tehdit etmisti.

«Bak Rosario,» dedi Doktor, «ne demek istedigimi hemen
anlayacaksin. Bir kadinim olmal benim. Her hafta Tapachula ya,
Tonala’ya ya da bagka bir yere gidemem. Seni tedavi etmek igin
her hafta ihtiyacin olan ii¢ igneyi yaparim sana, sen de ddersin —
her ignenin kargihfin gosterirsin demek istiyorum. Hayatin ve
saghpin, gelecekteki ¢ocuklarinin saghg bu kadar eder diye diigii-
niyorum. Yoksa Oyle degil mi?»

Fakat gocuk soziiniin gegmesi kizda tepki yaratti. <Ama ben
sizden gocuk sahibi olmak istemiyorum Senor Doktor. lyi ve uy-
gun bir koca bulmak pek kolax,olmaz sonra. Bunu siz de bilirsiniz
Senor Doktor.»

Doktor, yatistirir bir tavirla kizin omuzlarina vurdu ve, «<ama

225



ben doktorum degil mi, doktorum ben! Kaygilanmana gerek yok.
Cocugunun olmasim Onlerim ben. Esposa’mla bagimin derde gir-
mesini istemem. Bdyle, bana inanacaksin. Gocugun olursa Senora
Doktor her geyi 6grenir sonra. Sen bu konuda miisterih ol.»

Kiz bir gey sdylemedi.

Doktor biraz sabirsizlanmigti. «Pek4l4, nasil istersen Rosario.
Olmek istiyorsan bana gore hava hog.»

Kiz yutkundu, sonra, «Hayir, 8lmek istemiyorum,» dedi.

Cekinerek ve yavagca ekledi sonra: «Evet, bu durumda galiba
sdylediginiz gibi yapmam gerekiyor Senor Doktor.»

Ug hafta boyle gegti.

Sonra bir aksam Senora Doktor toplantidan doktorun bekle-
diginden daha erken dondii. Ve Senor Doktor’la Rosario’yu dyle
bir durumda buldu ki - istelik de kendi yatak dairesinde, kendi
yatafinda - Tann’nin, Kutsal Bakire’nin ve biitiin &teki azizlerin
oniindeki en ciiretkdr yemin bile, gérdiikleri konusunda higbir
kugkuya yer birakmazdi.

Dahasi, Aziz Caralampio onuruna yapilan bayram giiniinde.

Senora Doktor baginp caginp olay ¢ikarmadi. Biitiin bunlari
Senor Doktor igin sakl tutuyordu besbelli.

Kisaca ve sertge, «Rosario,» dedi, «<hemen egyalanm topla,
paran1 almak igin sala’ya gel. Seni gdndermek zorunda kaldifima
tzgiindm. Becerikli bir kizsin. Ama bu evden digari! Sapasaglam-
sin. Senor Doktor’un tedavisine ihtiyacin yok.»

‘Bu sdzlerle Rosario yeni bir deney ediniyordu. Senor Doktor
tarafindan 6limciil bir hastahktan kurtarilacak olan ilk kiz ken-
disi degildi. Bdyle yakalanmaktan ve deger verip saydifi Senora
tarafindan-kap: digar1 edilmekten duydugu utanca kargin, 6limciil
hasta olmadifin1 ve ilaca ihtiyac1 olmadigim1 &frenmesi sevindir-
misti onu.

Beg dakika iginde bohgasim toplamist. Biraz korkuly, sala’ya
Senora’nin yanina gitti. Ama Senora klzgm degildi. Kocasin1 tani-
yordu herhalde. Katolik oldugu igin boganamazdi da. Dayanmak
ve Senor Doktor'un kagamaklarina katlanmak zorundaydi. Yeni
bir hizmetginin aym bigimde Senor Doktor’un eline diigecegini
kesinlikle bildiginden, kisa bir an Rosario’yu alikoymay: bile dii-
sindi.

«Iste icretin Rosario,» dedi. «Evimdeki iyi galigman igin de
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tegekkiirler. Hak ettiginden on peso fazla var burada. Ama yann
sabah kentten gideceksin, yoksa hapse attiririm seni. Ve bir gey
daha, burada olanlar hakkinda tek kelime sOylersen, evimin itiba-
nm zedeledigin gerekgésiyle bir yil hapiste kalman igin elimden
geleni yapanm. Haberin olsun. Adios Rosario.»

Rosario parasim aidi. Haniminin karsisinda yalinayak dikili-
yordu, sirtinda yalmzca yiinli i Onliigi vardi. Bohgasim girig ka-
pisinin yanindaki antreye birakmigti.

«Mil gracias Senora Doktor,» dedi, «burada gérdiigim iyi
muamele i¢in. Hayatim boyunca hep iyi anacagim sizi. Para igin
de mil gracias. Emrettifiniz gibi yann sabah gidecegim, ve kesin-
likle kimseye bir gey sdylemeyecegim, Kutsal Bakire’nin dniinde
yemin ederim size.»

Hig istemeden Senor Doktor’un kurbani olduguna iliskin tek
sOzle savunmad: kendini. Bunun Senora’y: incitecegini saniyordu.

Diz ¢Oktil ve Senora’nin elini Optil.

Sonra da gikt1 evden.

Bdylece, bohgasiyla, sabah erken kentien birlikte gidebilecegi
birini bulma umuduyla dans edenlerin yanina gelmisti. Yola ¢ikan
saticilara katilmayr digiinmiigti, bdylece yalmz gitmek zorunda
kalmazdi.

«Iste bdyle Manuel,» diye bitirdi, «hepsi bu. Artk beni ya-
nina ahp karin yapabilirsin. Eger istemiyorsan sdyle bagkalariyla
giderim. Ama sana kar§i tam anlarmyla diriist olmak istedigim
icin her seyi oldupu gibi anlattim sana. Sen de bana karg: diiriist
ol ve bunlardan kimseye stz etme, Senora’ya kimseye sOylemeye-
cegime dair yemin verdim. Fakat beni taniman igin sana soyle-
mem gerekiyordu. Yeryiizinde bagka hi¢ kimse benden Oprene-
meyecek bunlari. Senora hep iyi davrand1 bana. Bir santa o, bir
azize, biitiin kutsal bakirelerden daha ¢ok saygi duyuyorum ona,
onlar bana hi¢bir zaman bir sey vermediler» °

Manuel bohgayr yere birakti, kizi kucakladi ve, «Querida
Linda,» dedi, «bana anlattiklarin1 unuttum bile. §imdi diigiiniyo-
rum da, galiba pek de iyi dinleyemedim zaten, sdylediklerinin ¢o-
gunu kagirdim herhalde, giinkii biitiin bunlar1 bana anlattifina
gdre yavasg yavag karim oldugunu digiindyordum. sadece. Sadece
seni dilgindim ben, bir de seni yiirekten mutlu etmek igin ne ya-
pabilecegimi. Ikimiz igin yeni bir yagam baghyor. Ne istedigimi bi-
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liyorum gimdi. Hem de senin sayende biliyorum. Carreta’lardan
kagmak istiyorum, umut yok orada. Ve seninle kagmak istiyorum,
ayaklarimizin istiinde gidebilecegimiz yere kadar. Ozgiirliik uzak-
larda.»

Kiz, salt duygularina dayanarak, «Ozgiirliik her zaman uzak-
lardadir,» dedi.

Sanilmig ve birbirlerine sik1 siki sokulmug durumda epey bir
zaman Oylece durdular genig ¢ayirlikta. Daha bagka bir gey konug-
madan, diiginmeden, birbirlerini hissederek, birbirlerini anlaya-
rak, birbirlerine giivenerek.

Tepelerinde ylldlzlar ve gevrelerinde olgun gece yarisi.

Az Otelerinde mavi-siyah ufka kargs1 golgeler igindeki carre-
ta’lar ve dinlenen okiizler yiikseliyordu. Carretero’larin kamp
ategleri parlak diller halinde titreyerek yanmaya baghyor ve carre-
ta’lar, okiizler ve gahgan carretero’lar ateglerin 1§1finda bir 1518a
bogulup goriiniir oluyor, bir golgelerde kayboluyorlardi.

Manuel kizin kollarindan siyrildi, bohgayr yeniden eline ald:
ve yan yana, Manuel’in konvoyuna yakin kampa dogru yiiriidiler.

Adamlann hepsi, gerek buradakiler, gerekse komsu konvoy-
dakiler goktan kalkmiglarda.

Islenmig kahve cezveleri ve kocaman, yamulmug emaye fa-
sulye tencereleri atesteydi.

Carretero’lar Okiizleri getiriyor ve boyunduruklayip arabalara
kogmaya baghyorlardi. '

Manuel bir siire kararsizca durup, canlanmakta olan kampa
bakti. Daha gimdiden kendini yar: yariya oraya ait hissetmiyordu.
Diigiincelerinde karisim alip kagmaya hazirdi. _

Andres Manuel'i goriince, «Olla!» diye keyifle bagirds, «iyi ki
geldin Manuelito. Senin eksikligini hissediyorduk. Biliyorsun, 6te-
kiler kérpe kuzucuklar, higbir boktan anlamiyorlar. Lanet olasi
Okiizlerle bagimiz dertte. Mirin kirin ediyorlar. Igleri bitik.»

«Merak etme Andrucho,» dedi Manuel, aninda her zamanki
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haline biiriinerek, «gimdi canlandiririz onlar.».

Andres sagini yiiziinden gekerken, «Caralampio’ya veda ola-
rak iyi bir demlendin de seni de arabaya yiiklemek zorunda kala-
cagiz sanmigtim,» dedi giilerek.

«Az kalsin dyle olacakti,» dedi Manuel, «ama yapacak bagka
iglerim gikti»

«Hey hombre,» diye bagirdi o sirada Andres, igine aligkin bir
tavirla, <hombre, hele bir bakin gevreye, boynuzunun yarisi kirik
Allahin belas1 Amarillo nereye gitmig. Tam burada kagmist eli-
mizden, kargilarda olabilir, Luciano’nun konvoyunun oralarda.»

Sonra Rosario’ya bakti Andres.

«Buenos dias muchacha,» diyerek kibarca selamlad: kizi.

O da, «Manuel'in karisiyim ben,» diyerck kendini tanitti, «si-
zinle arriaga’ya inecegim.»

«Felecitaciones,» diye bagirdi Andres giilerek, «ikinize bol
sans, Bienvenido. Hog geldin.» Kiza elini uzatarak, «Boylece be-
nim kiigiik yildizcifim da yalmz kalmaz artik,» dedi, «onun yanina
git muchacha. Benim yildizcik gurada yatiyor, soldaki carreta’nin
altinda. Onun yanina petate’ye uzan da uyu biraz. Yola koyulma-
dan 6nce bizim bir yarim saatlik daha igimiz var burada. Ikiniz de
yiirimek zorundasiniz, carreta’lar agzina kadar dolu. Istersen bir
yudum kahve ig, cezveyi Yildizcik’a da gotiir.»

Rosario carreta’ya gitti, siiriinerek Yildizcik'in yanina girdi.
Yildizcik uyanmisti, Rosario ona ikisinin de bildikleri dilde, ne-
seli yiireginden gelen bir seyler sdylemeye, fisildamaya baslad.

Hemen eski tanidiklar gibi olmuglardi. Giinkii hemen anlag-
miglardi. Giinkii ikisi de aymi sevingli umutla doluydular, ve bu
umutla, kapali, bulutlu giinlerden sonra gune§ doguyordu onlar
igin.

Ama daha onlar uykuya dalmadan, konvoyun ilk carreta’lari
sallana sarsila, gicirdaya takirdaya gayirliktan ayrilmaya baglamigti
bile.
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Cagdas Diinya Edebiyatinin en cosku verici, en merak uyandirici
romanlarini yazan, bunlari en sarsici bi¢cimde toplumsal suglama-
larla birlestirmeyi bagsaran B. Traven yilizyilin en gizemli yazarla-
rindan biridir. Romanlari1 36 dile ¢evrilen, Ret Marut, Berick Traven
. Torsvan, Hal Croves gibi takma adlarla yazan B. Traven’in gizemi
Oliimiinden 20 y1l sonra ¢oziildii.
1917 devriminden Once Trogki ile birkag kez bulugan, Rosa
Luxembourg’unyakinarkadasi olan, Spartakistayaklanma sirasinda
Bavyera’da kurulan Is¢i Cumhuriyetinde iiye olan, Devrimin ezil-
mesiyle birlikte yakalanip idama mahkim cdilen, idama gotiiriliir-
kenarabadan atlayip kagcan Traven’in asil adi Maurice Rathenau’dur
(6. 1969). Bir Alman sanayicinin oflu olan M. Rathenau, Oliimiine
kadar tek arkadagi olan Gabriel Figuero’ya gore, «hcer zaman haksiz-
liklarin karsisinda yer alan, enerji dolu bir militan, tehlikeli bir
solcu»dur. Pamuk j§§iler:; fayan, Dinamit, Oliim Gemisi, Altina
Hiicum, Hiikiimet, Koprii, Kanlt Oyun, Gece Ziyaretgisi gibi
romanlarindan tanidifimizB. Traven’in 1931°dc yayimladig, Meksi-
ka devriminin hemen Oncesinde Giiney Mcksika’da yasayan yoksul
yerlilerin yagsamini aktardif1 Araba adli romanim kivangla sunu-
yoruz.

Araba, daghk, yolsuz Meksika’da iki tekerlekli Okiiz arabalariyla
akla gelebilecek her gesit malin taginmasini gergeklestiren «car-
retero»larin yasamini anlatiyor. Katlanmak zorunda olduklari
mesakkatler gibi, igindc yasadiklar1 toplumsal kogullar da insan-
hikdisi. Biiyiik gergekgi yazar B. Traven bunlari elestirerck, ,aly.lzm
ve sOmiiriilenlerin savunucusu olarak yapug adi bir kez dah
Kkigtiriyor. Ama, romanin kalbi, geng Andres’le sevgilisi F .rcili-
ta’nin yagadiklari ve toplumsal gergek¢i B. Traven’in degil, insan
yireginin tim kimildaniglariyla tanigik sair B. Traven’in yazmug
oldugu biiyiileyici agk Oykiisiidiir.
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