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BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Andres ,Ugalde safkan Kızılderiliydi. Büyük Tseltal ulusun­
dan. 

Tsimajovel bölgesindeki bir finca'dan, Lumbojwil'den gel­
meydi. Bu finca'nın tam adı Santa Maria Dolorosa Lumbojwil'di. 

Lumbojwil, bir Kızılderili komünü ya da tarım kolektifinin 
Kızılderili dilindeki eski adıydı ve işlenmiş toprak gibi bir anlamı 
vardı. İspa·nyolların istilasından sonra bu komün Kızılderililerin 
elinden alınmış, toprak da buraları yöneten genel vali tarafından 
bir İspanyol paralı askerine satılmış ya da armağan edilmişti; bu 
da komünü finca'ya, yani bey arazisine dönüştürdü. Asıl sahipler, 
Kızılderilile"r, başka hiçbir yere gidemeyeceklerinden, ortak top­
raklarının ortasında bulunan köylerinde oturmaya devam ettiler. 
Biraz doğdukları toprağa duygusal bağlılıklarından, biraz da ne­
reye giderlerse gitsinler kendilerini aynı yazgının beklediği gerçe­
ğinin hızla yayılıp açığa çıkması yüzünden burada kaldılar. Artık 
kendi topraklarında bağımsız köylüler olmaktan _çok uzaktılar; 
şimdi finquero, topraklarının yeni sahibi, kendi takdirine ve insa­
fına göre onlara toprak tahsis ediyor, burada, kendilerini ve aile­
lerini yaşatmak için muhtaç oldukları ürünleri yetiştiriyorlardı. 
Yarı kölesi haline geldikleri yeni sahip için yapmakla yükümlü ol­
dukları çalışmanın karşılığı buydu. 

İspanyollar, böyle bir komün toprağını ele geçirmişlerse, Kı­
zılderili dilindeki eski adın yaşamasına izin verirlerdi, yüzyıllardır 
bu adlara alışmış Kızılderili halkın nereye ait olduğunu öğrenip 
aklında tutabilmesi için tek seçenek buydu. Ama İspanyoJlar, yeni 
kazandıkları toprakları kendi tanrılarının koruyacağından emin 
olmak için, Kızılderili dilindeki adın önüne iyi bir Hıristiyanın 
adını koyarlardı. Bu olaydaki: Şefkatli Azize Meryem. 

Finca zamanla miras ve satışlar yoluyla sayısız el değiştirmiş-
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ti. Ama bu alım satımlarda hiçbir zaman değişmeyen şe;r, toprağın 
kendisi ve asıl yerlisiydi. Finca'da bugün hala, henüz Ispanyollar 
gelmeden önce orada yerleşik olan aileler oturur. Bunlar, yeniden 
kendi mülkiyetlerine verileceği günü sabırla bekleyerek, toprakla­
rına ve yurtlarına sadık kaldılar. 

Şimdiki sahip Don Amulfo l>artida'ydı,-İspanyol kökenli bir 
Meksikalı. Gerçi a.rtık damarlarinda ispanyol'dan çok Meksikalı 
ve Kızılderili kanı taşıdığına hiç kuşku yoktu ama, İspanyol köke­
niyle pek gururlanıyordu. 

11 

Bir fınca'ya ait bir peon'un fınca'dan ayrılması pek sık rastla­
nacak olaylardan değildi. Baba peon, oğul peon ve kız bir peon'un 
karısı. Yasa gibi bir şeydi bu. Yine de bir peon kendi yaşamını 
sürmek için kaçacak oluisa, fınquero bölgesindeki municipalidad 
başkanına beş peso ·öder, başkan da kaçak peon'u polise yakalatıp 
fınca'ya geri getirtirdi. Peon, lr.açmasının karşılığı olan özel cezayı 
çektikten sonra, bu beş peso'yu da çalışarak ödemek zorunda ka­
lırdı. Ama bir Kızılderiliyi ailesine, kandaşlarına, dostlarına bağla­
yan iç bağlar, bir peon'da ait olduğu finca'dan kaçmak düşüncesi­
nin filizlenmesine pek ender meydan verirdi. 

Andres U galde kaçması gerekmeden ayrılmıştı fınca'dan. 
Finca apaçık yarı kölelik anlamına gelse de, bir peon'nun soyunun 
geldiği finca'dan ayrılmasının onun için her zaman şans olacağı 
söylenemez. Bu kaç olayda onun yararına olursa bir o kadar olay­
da da zararına olmaktadır. Bunu önceye bilmeye, hele de yaşantı­
sını ustalık ve başarıyla yeni bir çevreye uydurmaya zekası yetmez 
peon'un, çünkü fınquero bu zekayı geliştirmekten dehşetle kaçı­
nır. Hele peon'un zekasının bu geliştirilmesi bir de devlet eliyle 
yapılsın; o zaman iyice aksileşir ve devlet için en büyük cansıkın­
tısı haline gelir. Monarşist kesilir, ya da tek lider, ne olduğu hiç 
farketme� yeter ki, peon'lanna gösterilen ve kendisi için tehlikeli 
gördüğü bu devlet ilgisini bu yolla engelleyebilsin. 
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Don Arnulfo'nun kızlarından biri Tenejapa'ya gelin gitmişti. 
Tenejapa, yarısı Ladinolar denen Meksikalı, öbür yarısı da saf Kı­
zılderili nüfusuyla, güzel, temiz bir kasabadır. Kızılderililer kendi 
aralarında kendilerine ait mahallede, Ladinolar_ da kendi araların­
da bir başka mahallede otururlar. Ama, pazarda ve tüm ticarette 
Kızılderililerle Meksikalılar bir aradadırlar; tıpkı bütün dünyada 
bir kent halkının başka zamanlarda da bir arada olduğu gibi. 
Meksikalilann kendi belediye başkanları, Kızılderililerin de kendi 
şef ya da jefe'leri vardır, ya da reis, casique ne diyo:ı;larsa öyle biri­
leri. 

Dona Emilia yeni yerinde doğru dürüst hizmetçi bulamıyor­
du, Tenejapa'nın Kızılderili kızlan�a alışamadığından mıydı, yok­
sa çevresinde alıştığı'suratlar olsun mu istiyordu, artık nedeni her 
ne idiyse, sonuçta· bir Kızılderili uşağı bir mektupla birlikte baba­
sına yolladı. Babasından memleketteki çiftlikten iki kızı kendisine 
yollamasını rica ediyor, istediği kızların adlarını da hemen veri­
yordu: Ofelia ve Paulina. İki kız daha önce memlekette, baba 
evinde hizmet görmüşlerdi zaten,_ve Dona Emilia mutfakta, otur­
ma odalarında uzun zaman onları görmüştü çevresinde. Hepsini 
bir çırpıda halledebilmek için, babasından bir de erkek çocuk yol­
lamasını rica ediyordu. Genç kocasına düllinda çok ıerekliydi bu 
çocuk, becerikli olmalıydı. 

Don Arnulfo kızının hiçbir isteğini geri çeviremezdi, hele de 
onun,. geçen hafta bazı gerçeklerden haberdar olduğunu çıtlattığı, 
üstü kapalı dolambaçlı sözcüklerle, emredilen vade içinde onu bü­
yükbaba yapacağını sezdirdiği bir zamanda hiç çeviremezdi. Baba, 
istenen iki kızı yollamak üzere kollan sıvadı, birlikte gidecek ço-
cuğu da hemen saptadı. 

· 

Bu çocuk Andres'ti. İki kızdan biri, Ofelia, teyzesiydi And­
res'jn. Teyzesiyle birlikte gideceği için, baba ocağı jacalito'sundan, 
doğup büyüdüğü kerpiç kulübeden ayrılmak pek zor gelmedi ço­
cuğa. 
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Körpe yaşamında evden ilk ayrılışıydı. Ana oğluna posol yo­
ğururken ağlıyordu. Ama babası kendine hakimdi ve gerçek duy­
gularını hiç belli etmiyordu. Yine de çocuk, erkekçe içgüdüsüyle, 
babasmı tepeden tırnağa sarsan derin sevgiyi ve ayrılık acısını sez­
mişti. Gerçi baba oğlundan ayrılmanın kendisi için ne anlama gel­
diğini yüz çizgilerinde en ufak bir kıpırtıyla bile açığa vurmuyor­
du, ama, koyu kahverengi gözlerinde, çocuğun onda daha önce hiç 
görmediği zayıf bir yanıp sönme, tuhaf bir parlama vardı. Bu da 
ona öyle derin bir sevgiyi açıklıyordu ki, babasında kendisine karşı 
böyle bir sevme yeteneği olabileceğini hiç sanmazdı Andres. Çün­
kü Criseri@, dünya ve yaşam hakkında, kendi bir parçacık mısır 
tarlasmın, milpa'sının, fasulye bahçesinin, birkaç koyununun, pat­
ronun tarlalarının ve hayvan sürülerinin ona öğrettiği ve öğrete­
bildiği kadarından fazlasını bilmeyen basit bir adamdı. Duygula-. 
rım ne sözcükler ne de hareketlerle dile getirebilirdi. Dile getir-
meyi düşünmezdi de zaten. -

Evinden ayrılırken babasının gözlerinde gördüğü bu parlama 
çocuğun Herdeki tüm y;ışammı belirleyecek şeyd�. Kişiliğinin ge­
lişmesinde büyük dönüm noktası, yazgısmın oluşumunda başlan­
gıç oldu bu. 

Andres o sıralar on bir yaşındaydı. 

iV 

İki kız atlara bindirildiler, birkaç parça paçavralarıyla batta-
niyeleri de hasırlara sarılıp bir kiltıra yüklendi. / 

Andres'le, eşlik etsin diye onlarla birlikte yollanan ve1hay­
vanları geri getirecek olan uşak yaya yürüyorlardı. 

Üç günlük bir yolculuk oldu bu. 
Sıla özlemi, gerek iki kızınki gerekse de çocuğunki, Teneja­

pa'da Dona Emilia'nın bildik yüzünü görür görmez yatıştı. Patro­
nun evinde de olsa o da onlarla aynı toprakta doğmuştu. Ofelia'­
dan yalnızca bir yaş, Paulina'dan da yalnız üç yaş büyüktü. Bir 
arada büyümüşlerdi, iki Kızılderili kız ev hizmetine çok er�en yaş-· 
ta girmişlerdi çünkü. Ve burada, evde, mutfakta, oturma odalarm-
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da ortalığı birlikte toplamışlardı, birlikte gülmüşler, birlikte ağla­
mışlar, birlikte dans etmişler, finca'nın küçük kilisesindeki kutsal 
resimlerin önünde birlikte diz çökmüşler, küçük sırlarını birlikte 
yaşamışlanlı. Dona Emilia Kızılderililerin dilini kızlar kadar akıcı 
konuşurdu, kızlar da kendilerini Meksikalılar arasında idare et­
meye yetecek kadar İspanyolca bilirlerdi. 

Gerçi genci olarak, bir krallıkta veliahtın çoğu zaman kral­
dan daha çok tutulınası türünden bir sevilmeyle sınırlanmıştı ama, 
babasının peon aileleri arasında hep sevilmişti Dona Emilia. Ama 
o·da hastaların yardımına koşmaya her zaman hazır olmuştu; ay­
rıca ne zaman kendi kanısına ya da peon'ların düşüncesine göre 
babası veya mayordomo tarafından bir haksızlık yapılsa, elinden 
gcldigip.ce haksızlığı düzeltmeye çalışırdı. İşte bu yüzden, iki kız 
ve çocuk, kendilerine yakın hissettikleri genç kadının yanında kal­
makla, yeni bir çevrede bulunduklarını birkaç gün sonra unutu­
verdiler .. 

Don Leonardo, Dona Emilia'nın kocası, kimseye bir kötülük 
yapamaz gihi görünen efendi bir adamdı. Karısının hizmetçilerine 
de aldırış ettiği yoktu� Sık sık gazaba gelebilen Don Arnulfo'yla 
karşılaştırınca daha iyi, daha hakbilir bir patron gibi göründü kız­
lara. 

v 

Don Leonardo comerciante'ydi. Tüccar. Tenejapa'da bir «Ti­
enda de Abarrotes» işletiyordu. Şeker, kahve, mısır, fasulye, sa­
bun, un, konyak, konserve, ayakkabı, fener, balta, hazır elbise, 
gömlek, pamuklu kumaş, ipek kurdele, fonograf, ilaç, tütün, aziz 
tasviri, mürekkep, şişe bira, koku, eyer, mermi gibi her çeşit malın 
bulunduğu bir ambarla bir dükkan. Tenejapa gibi aşağı yukarı bin 
nüfuslu, yarı Kızılderili yarı Meksikalı bir kente göre milyonluk 
kentlerdekiler ayarında ve büyük boyutlu sayılması gereken, kü­
çük çapta, tek kişilik bir işletme. 

Don Leonardo bu geniş kapsamlı işi tek başına da pekaıa çe­
kip çevirebiliyordu . .  Ancak. zorunlu hallerde, aşırı kalabalık olursa, 
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diyelim bir kadın üç centavo'luk mum isterken aynı ·anda bir Kı­
zılderili kadın da iki centavo'luk hintyağı almak isterse Dona 
Emilia'nın yardıma koşması gerekebiliyordu. Ama bir şey satın al­
mak üzere dükkanda aynı anda iki kişinin birden bulunması pek 
seyrek olan bir şeydi, olursa da yalnız paı.arın. kurulduğu günlerde 
olurdu. 

İşlerin günlük akışı öyle rutinleşmişti ki, bir Kızılderili sabah 
erkenden, beş buçukta kapının önüne Çômelir, kapının açıldığı 
anda da içeri girip bir quinto'luk -beş centavo- tütün yaprağı is­
terdi. İki saat sonra bir çocuk gelir, bir medio'luk -altı centavo­
çekilmiş kahve isterdi. Saat onda bir terzi kadın yedi numara ma­
kine· iğnesi sordururdu. Dükkin sahibi yedi numara 'iğnesinin ol­
madığını bildirirdi. 

Çocuk bir ko�u eve gider gelir, «Sekiz numara da olabilir­
miş,» derdi. Don Leonardo ne yazık ki kendisinde sekiz numara 
da olmadığını, yalnız dokuz numara bulunduğunu söylerdi. Çocuk 
bir daha gider gelir ve üç centavo'ya dokuz numara bir iğne alırdı. 
Böylece iğne, taraflar en son ak§ama doğru be§ numara üzerinde 
kesin anlaşmaya varıncaya dek gün boyunca dört kez değiştirilir, 
satış da terzi kadının, numarası yine uygun gelmediği takdirde iğ­
neyi hafta boyunca değiştirme hakkının olması kc;>şuluyla son bu­
lurdu. 

Zaman ı.aman bir çift çizme de satılırdı elbette, ya da altı 
metre krep kumaş, veya yirmi beş tane kinin' hapı, hatta yirmi üç 
peso'luk koskoca mavi bir elbise. Söylemek gerekir ki yirmi üç 
peso'yu elbise New York'tan getirtilmiş diye Don Leonardo ister­
di. Dört saat sonra ise elbise, gerek Don Leonardo'nun gerekse 
alıcı kadının ağlamaları ya da en azından ağlıyor gibi yapmaları 
arasında on dört peso'ya satılırdı. Kadın ağlamasına, kendisiniıy 
yalnızca sekiz peso'luk bir elbise istemiş olduğunu, ama şimdi bu 
fahiş fiyatı ödeyebilmek için birikmiş parasının hepsini elden çı­
karmak zorunda kaldığını bahane ederken, öbürü, elbiseyi alış fi­
yatının da altında sattığı, bunu yalnızca komşu hatırı için ve elbise 
bir düğünde giyilecek diye yapabileceği ve de sırf bu yüzden yap­
tığı, bayanın, ömrünün sonuna dek onun sadık müşterisi olarak 
kalmasını umduğu teraneleriyle gözyaşı dökerdi. Bütün bunlar 
olup bittikten sonra Don Leonardo genç kansına elbiseden altı 
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peso kazandığını açıklar, kadııi da bütün kente, doğrusu bu kez 
Don Leonardo'yu iyi kafeslediğini, en azından otuz peso edecek 
bir elbiseyi gülünç denecek kadar düşük bir fiyata, on dört peso'ya 
kapattığını, hiçbir zaman, tüm hayatı boyunca hiç, bu kadar güzel, 
bu kadar iyi, bu kadar modern bir elbiseyi bu kadar az bir paraya 
satın almamış olduğunu anlatır dururdu. 

Bu tienda Don Leonardo'yu değil zengin, orta halli bile zor 
yapardı. Rekabet çok fazlaydı. Kasabada öyle çok dükkan vardı ki 
her üç eve bir dükkan düşüyordu. Kuşkusuz, öteki dükkanlar Don 
Leonardo'nunki kadar büyük, malları da onunki kadar zengin de­
ğildi. Çoğu dükkanlar aslında sadece dükkancıklardı, tüm dükkan­
ların yarısında mevcut bütün mallar on peso'ya toptan satın alına­
bilir, bu arada insan hala alacaklı da kalabilirdi. 

Don Leonardo bunun yanısıra kendisine daha çok kazanç ge­
tiren başka işlere de koşuyordu. Özerk köylerde oturan Kızılderili 
çiftçilerden toptan, büyük ölçeklerde mısır satın alıyor, sonra 
bunu Javel, Tullum, Yalanchen, Balun Canan gibi daha büyük 
ke,ntlerde iyi bir karla satıyordu. Tsimajovel bölgesinden kahve, 
Pichucalco bölgesinden kakao kaldırıyor, bu mallan istasyonda 
Amerikalı büyük kahve kakao ·alıcılarına satıyordu. Hucutsin'c:Jen 
binlerce balya tütün alıp kentlerdeki satıcılara satıyordu. 

Bu işleri çok büyük boyutlarda yürütüyor değildi. Elbette ki 
hayır. Buna yetecek sermaye yoktu onda; ayrıca ortada karşılıklı 
yaşama ve va.rolma kavgası veren çok fazla tüccar vardı. Üretim 
de bu yolla zengin olmaya yetecek kadar çok ve istiI,crarlı değildi.· 
Ama bu yan işlerin, huzur içinde bir rahata ermesinde ona eni­
konu yararı dokunuyordu. Haklı olarak kendini kayınbabası Don 
Arnulfo'dan daha varlıklı sayabilirdi. 

VI 

Şimdiye dek ona dükkanda teyzesi yardımcı olmuştu. Gelge­
lelim evlenmesinden bu yana teyzeyle arası açılmıştı. Yavruları 
evlenip de kendileri sevinçle açılmış kollarla bu evliliğe kabul 
edilmediklerinde huysuz hatta saldırgan olmak annelerle teyzele-
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rin yaradilışında vardır. Ve teyzeler, özellikle de evde kalmış tey­
zelerse hele, zaman zaman kaynanalardan da çok kana-susamış 
olurlar. Kaynananın iyisi, istisna olanı bile mağara adamı çağın­
dan kalmadır. Bu öyle çok unutulur ki, kaynanalar üstüne şakala­
rın çoğunlukla o kadar cansıkıcı olması da bu' yüzdendir. 

Don Leonardo genç karısını sürekli dükk�nda bulundurmayı 
sevmiyordu, oysa Meksika'da küçük kentlerde, özellikle de alt or­
ta sınıfların küçük dükkhlarına kuraldır bu. Meksikalı kadın tica­
rette erkeğine taş çıkartir. Ondan daha çalışkan, durumu yakala­
mada daha kıvrak ve daha hızlıdır. Günün birinde Meksika'da ka­
dınlar polilikaya atılırsa eğer -1929 seçimlerinde böyle bir yö11:e­
lim orta:ya çıktı zaten- Meksika Cumhuriyeti güvence içinde iç ba·­
rışı gerçekleştirebilecek ve görülmemiş bir ilerleme kaydedecektir. 
Çünkü Meksika kadınında Meksikalı erkekte hiç olmayan bir şey 
vardır: Önceden hesap yapqıa ve hesapladığını sabırla bekleme ra­
hatlığı. 

Don l..eonardo karısının dükkanda çalıştığını görmek isteme­
diğinden, en azından böyle bir rorunluluk doğmasın diye, iş içinde 
yetiştirebileceği ve mal alımı nedeniyle kendisinin evde olmadığı 
zamanlarda yerini alacak bir genç düşünmüştü. 

Dona Emilia Andres'i anlatıp bu çocuğu önermişti koeasına. 
Andres aşağı yukarı dokuz yaşlarındayken sofrada hizmet etmek 
üzere Don Arnulfo'nun malikanesine gelmişti. 

MekSika'da rancho ve hacienda'larda sofra hizmeti görenler 
hemen hemen hep erkek çocuklardır, kızlar pek seyrek kullandır. 
Bunlar her zaf!lan, . hacienda'nın p�on'larından bir ya da birkaçı­
nın çocukları, '·Jolayısıyla da her zaman Kızılderili çocuklardır. 
Ama zaman zaman, finca patronunun ya da onun yetişkin oğulla­
rının finca'daki Kızılderili kızlarla kurduğu aşk ilişkilerinden doğ7 
muş çocuklar da kul1anılır. / 

Bir peon'un erkek çocuğunun patronun malikanesinde çalış­
ması, babasının hesabına işlenen zorunlu çalışmadandır. Çocuğun 
babası bunun karşılığında ya kendisine tahsis edilen bir parça top­
rak daha alır, ya da patron için yapacağı ayda iki haftalık,zorunlu 
çalışmasından bir iki gün indirilir; veya kendisi için, patronun ot­
laklarına gidebilecek birkaç keçi, hatta bakarsın bir inek besleme 
hakkı kazanır; belki de çocuk, babasının ya gömleklik kumaşa ih-
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tiyacı olduğu, ya da beyden bir domuz veya köpek yavrusu satın 
aldığı bir zamanda patrona yapmış olduğu bir borca karşılık _çalı­
şır: 

Andres yalnız sofraya bakmaz, bulaşıkların yıkanmasına, oda­
ların temizlenmesine de yardım eder, bahçedeki çiçekleri sular, 
patronun koşum takımlarını parlatır, koşu atlarının yıkanmasına, 
ırmaktan su taşınmasına da yardımcı olurdu, ortada bu anlamda 
yapılacak başka bir şey gözükmediği zaman da mayordomo yar­
dıma çağırırdı, bu kez de ip eğirmeye yardım etmesi gerekirdi. 
Ama yaptığı ne olursa olsun hiçbir işte ölesiye çalışmak zorunda 
değildi. Nasıl ki, hepsi de apaçık yarı-kölelik düzeni içinde olsalar 
da, hiç kimsenin, tek bir peon'un bile kendini ölesiye harap et­
mesi gerekmiyordu. Bu finca'da da gerekmediği kesindi. Çünkü 
hiçbir iş aşırı bir hızla yapılmazdı. Ne burada, ne de bir Meksikalı 
ya da İspanyolun mülkiyetindeki başka heı:hangi bir finca'.da. 

Ola ki Andres evdekilerden biri tarafından çağrılır da. o sı­
rada köyün öteki oğlanlarıyla sağda solda itişip kakıştığı için gö­
rev başında hazır bulunma7�"a, sonunda ortaya çıktığında bir iyi 
işe koşulur, herhalde .fırsattan yararlanarak kulakları da bir iyi çe­
kilirdi; ama öte yandan olay da böylece unutulmuş olurdu. 

Ne olursa olsun evde çalışmak Andres için büyük avantajdı. 
İspanyolcayı kapmıştı; hem de öyle iyi öğrendi ki, ilerde, Teneja­
pa'ya geldiği tarihte; konuşması oradaki Meksikalı gençlerin ko­
nuşmasından hiç ayırdedilmiyordu. Aynı zamanda anadili Tseltali 
'de konuştuğundan ve bu da, Andres'in konuştuğu lehçeden ayrı­
lıklar göstermesine karşın Tenejapa ve yakın çevresinde Kızılderi­
lilerin konuştuğu dilin aynı olduğundan, çocuk Don Let)nardo 
için bulunmaz nimetti. Çünkü Don Leonardo'nun, özellikle de 
pazarın kurulduğu günlerde, Meksikalıdan çok Kızılderili müşte­
risi oluyordu. 

V/I 

Don Leonardo çok geçmeden adamakıllı alıştı çocuğa. Öğ­
renmeye istekliydi Andres, akıllı ve yetenekliydi de. Malları birbi-
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rinden ayırmayı, adlarını doğru söylemeyi çabucak öğrendi; değer� 
lerini ve dayanıklılıklarını öğrendi, fiyatlarını öğrendi ve kısa ı.a­
manda da, bir malı kaçtan sunacağını ve efendisine haıa bir kar 
bırakmak üzere fiyattan en son ne kadar inebileceğini öğrendi. 

Gerçi ne çocuğa beslediği büyük sevgiden, ne de hele çocu­
ğun geleceği için duyduğu kaygıdan falan değil, tam tersine yalnız 
bencilce ve yalnız kendi çıkarıyla ilgili nedenlerden ötürü böyle 
yaptığına hiç kuşku yok ama, Don Leonardo, okuma-yazma ve he­
sap öğre·nsin diye çocuğu akşam okuluna yazdırdı. Hesabı pek az­
dı çocuğun. Birisi ona bir peso vermiş, satın alınan mallar da sek­
sen altı centavo tı.ıtmuşsa, önce Don Leonardo'ya ya da Dona 
Emilia'ya sormak, hatta onları aramak zorunda kalıyordu, çıkar­
mayı yapsınlar ve ne kadar geri vereceğini ona söylesinler diye. Bu 
külfetli, çoğu ı.arnan da, Don Leonardo tam yemekteyken ya da 
gazetesini okumak üzereyken çok rahatsız ediciydi. Ayrıca çocu­
ğun sandık ve ambalajların üstündeki etiketleri okuyamaması ve 
bu yüzden sık sık yanlış sandıklan açması, ya 4fa fiyatların sayıla­
rını karıştırıp sık sık mallan fiyatının altında satmasına ramak 
kalması da. pek cansıkıcıydı. 

Don Leonardo bu konu üzerinde düşünüp taşındı ve çocu­
ğun, okur, yaı.ar ve hesap yapabilirse kendisi için daha yararlı ola­
cağını hesapladı. Dünyanın her yerinde büyük boyutlarda olan şey 
burada küçük boyutlarda işliyôrdu. Fabrika sahibi, büyük kapita� 
list, büyük toprak sahibi özü gereği proleterjn eğitilJllesine karşı­
dır. Çok haklı olarak, eğitilmiş proleterin, dünyadaki'k�ridi ayrıca­
lıklı konumu için tehlikeli olabileceğini sezer. Ama ekonomik ya­
şam öylesine karmaşık, öylesine çapraşık olmuştur ki, eğitimsiz iş­
çileri olan bir fabrika sahibi, çevresine eğitilmiş ve kavrayış düzeyi 
yüksek işçiler toplayan öteki fabrika sahipleri ·tarafından perişan 
edilir. Bir pusluk bir uzunluğa on adımlık bir civata dişi açması 
gerektiğinde hangi dişlileri çalıştıracağını hesaplayamayan bir tor­
nacının bugün fabrika sahipleri için hiçbir değeri yoktur. Bugün 
bir işçinin kullanacağı makineler genellikle öylesine karmaşıktır 
ki, makinesindeki sayısız manivelalar, çarklar ve kolların üstünde­
ki bir sürü yazının hepsini birden yıldırım hızıyla okumayı becere­
meyen bir işçi1 iki saniye içinde fabrika sahibinin on bin dolar ı.a­
rar etmesine yol açabilir. Önüne koyulan resimleri okuyamayan, 
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anlayamayan ve onlara göre çalışmayı bilmeyen bir işçi, bugünün 
fabrika sahiplerinin gözünde işe yaramazdır. Günümüz kapitalisti, 
kapitalist olmak ve öyle kalmak istiyorsa eğer, günün birinde on­
ları işçi olarak kullanacağına göre, proletaryanın çocuklarına iyi 
bir eğitim vermesi için devleti teşvik etmek, hatta- zorlamak zo­
rundadır; ve bu eğitim de, yüz yıl önce ancak fabrika sahibi çocuk­
larının gördüğü, hatta onların bile pek ender elde edebildiği dü­
zeyde olmalıdır. Kapitalist, proletaryanın bu eğitimini vergileriyle 
desteklemek zorunda kalır. Bunu yüreğinde acı bir öt'keyle yapar, 
ne ki başka çıkış yolu da yoktur. Bugün -gelecek için daha da 
kesin bir şey bu- dünyada baş sırayı en iyi öğrenimi görmüş üst 
katmana sahip ülke almıyor, tam tersine, doların değerini, sınırla­
rı içinde en iyi eğitilmiş proletaryayı yetiştiren Ülke belirliyor. 

İşte, Don Leonardo'yu çocuğa az buçuk bir eğitim vermek 
için harekete geçiren de, karlılıkla ve kendi çıkarıyla ilgili böyle 
saf düşüncelerdi. Ama şimdiden rahatlıkla söylenebilir ki, çocuk 
günün birinde bu öğrenimini Don Leonardo'nun işine gelmeyecek 
bir biçimde kendi kişisel yararına kullanacak olursa, Don Leonar­
do hemen nankör bir mahUiktan, bulunduğu yere efendisi sayesin­
de .gelip onun büyük iyiliğine kara nankörlükle karşılık gösteren 
bir çocuktan söz edecek, «Bunu önceden bilseydim çocuğu o bitli 
Kızılderili köyünde bırakırdım, böylece oğlan bir şeyler Öğrenecek 
diye güzel paracıklarımı boşuna harcamazdım,» diyecektir. 

Vlll 

Don Leonardo'nun çocuğun öğrenimi için harcadığı güzel 
paracık çok değildi. Ayda altmış centavo. Ama Don Leonardo bu 
harcamayı abarttıkça abartıyordu. 

Aslında bundan çok söz etmekte tümüyle haksız değildi. 
Çünkü bütün kentte, hizmetinde bulunan küçük bir Kızılderili ço­
cuğu okula yollayan, dahası bunun için para da ödeyen tek kişi 
oydu herhalde. Tenejapa'da oturup da Kızılderili çalıştıran öteki 
Meksikalılar, çalışanlarına biraz olsun bir şeyler öğreneceği bir 
olanak vermeyi akıllarından bile geçirmezlerdi. Hizmetçi, ister er-
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kek ister kız olsun, sabahın beşinden akşamın onuna kadar çalışır­
dı. Her zaman ağır iş değildi bu, ama hep ayaküstü olmak zorun­
daydı ve ne zaman çağrılsa hazır bulunmalıydı. Tek saat hizmetçi­
siz kalınamazdı. En azından beyi ve hanımı böyle isterlerdi. Hele 
onu okula göndermek; bir kere saçmaydı bu, öte yandan günahtı 
·da. Şu nedenle saçmaydı, çünkü biİ" süre sonra Kızılderili gencin 
beyin öz oğlundan daha çok şey bilmesi gibi bir durum doğabilir­
di. Beyin öz oğullarına öğrenimleri açısından çok gevşek davranı­
lırdı. çünkü. Çoğunlukla hepsi hepsi az buçyuk okuyup yazabilme­
leri düzeyinde tutulurdu bu. Hem bir Kızılderili çocuğa okuırta­
yazma gibi şeyler öğretmek günahtı da. Çünkü Kilise bir Kızılde­
rilinin öğrenim görmesini pek hoş karşılayacak anlayışta değildi. 
Kilise Kızılderilileri kendi saflık ve bilgisizlil<!leri içinde bırakmak 
istiyordu; masum yavrunun, Cennet'e gideceği kesindi çünkü, oysa 
eğitimin okumuş bir Kızılderiliyi nereye yönlendireceği hiç belli 
olmazdı. Kızılderili Benito Juarez örneği o zamanlar çok tazeydi 
henüz, bugüne kadar da taze kaldı. On beş yaşına kadar Cennet'e 
yaraşır bilgisizlik içihde yaşamış olan bu Oaxacalı Kızılderili bir 
parça eğitim olanağı elde etti. Birçok zorluktan sonra sonunda iyi 
bir kültür edinince, de, Meksika halkı adına Kilise'nin bütün mal 
varlığına el koydu ve Tanrı'nın bizzat kendisi tarafından Kilise'ye 
bağışlanmış olan sonsuz haklara öyle bir şiddetle saldırdı ki, daha 
önce Katolik Kilisesi1ne karşı kimse bu kadarına cesaret edeme­
mişti. Kilise'nin Kızılderilinin öğrenimine ya,n· gözle bakması şaşı­
lacak bir şey değil. 

Don Leonardo'nun Andres'in öğrenimi için harcadığı altmış 
centavo göründüğünden çok daha az paraydı gerçekte. Çünkü: 
Andres hiçbir ücret almıyordu. 

Bir Kızılderili· çöcuğa kim ücret öder ki zaten! Kızılderili 
genç sevinsin ki çalışabilme onuruna sahip. Ücret olarak bu yeter 
de artar. Patronunsa iş vermesine karşılık Kızılderiliden minnet­
tarlık beklemek hakkıdır. 

Andres'e yemek veriliyordu. Boldu yemek. Doğruyu söyle­
meli. Ama yemeğinin, mısır pidesi, kara fasulye, şill, ya da daha 
doğru belirlemek gerekirse tortilla, frijole ve yeşil biberden daha 
başka bir şey <;>lduğu çok enderdi. 

Çocuk çağrılınca hemen hazır olmasa, ya da işinde bir hata 
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yapsa, aslında yemeğini bile hak etmediği ve efendisinin onun yü� 
zünden her gün zarara girdiği söylenirdi sürekli. 

Yemek dışında giyecek de alıyordu patronundan. Giyecekler, 
beyaz bir pamuklu pantolon, pamuklu kumaştan gömleğimsi be­
yaz bir ceket ve kenevirden bir şapkaydı. Ayakkabı ve çizme almı­
yordu çocuk. Sandalet bile almıyordu. Hep yalınayak gezerdi, ha­
yatında hiçbir zaman da ayaklarında bir şey olmamıştı. Buna alış­
kındı çocuk, daha iyisini de bilmezdi: 

'Yörenin fiesta'sı,_yani Tenejapa'nın lconiyucu azizinin şenliği 
olduğunda .belki bir beş ccntavo alırdı çocuk. Ya da efendisi çok 
cömert günündeyse iki real. Yirmi· beş centavo. Kendisine dulces, 
şekerleme alabilsin diye. Fiesta yılda yalnız bir kez olduğundan bu 
da yılda bir olurdu. 

Ama daha bitmedi. Çocuğun kendi dia de santo'su, yani ken­
di koruyucu azizinin günü gelince b.ir on centavo daha alırdı, belki 
yeni bir de cintaron de lana. Pamuklu pantolonu bele bağlamaya 
yarayan kırmızı bir yün kuşak. 

Bir yatağı yoktu. Buna da alışkın değildi. Mutfağın bir ucuna 
ya da portico'nun bir köşesine serdiği bir petate'nin üstünde uyur­
du, kenevirden yapılmış bir minderin. Bu minderi kendi evinden 
getirmişti. 

Çocuk, finca'nın malikanesinde hizmet ederken de hiçbir za­
man ücret almamış olduğu ve orada bir ccntavo'yu bir kez bile 
eline almadığı için ücretin ne olduğundan habersizdi. Bu nedenle 
.de, şimdi yılda iki kere efendisinden birkaç centavo alınca kendini 
ekonomik durumu bakımından çok gelişmiş hissediyordu. 

Bir kapitalisti kıskançlıktan çatlatabilecek bir sistem. Bunu 
yasal olarak yeryüzünün dört bucağına yerleştirmek her işverenin 
hoş rüyasıdır. 

IX 

Öğretmen ayda altmış centavo karştlığında çocuğa eğitim 
vermeye bayıla bayıla razıydı. 

Yirmi beş peso aylığı var(h. 
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Jefe Politico'nun, Eyalet Başkanı'nın ayda altı yüz peso'su 
vardı, şantaj ve rüşvetlerden sağladığı gelirler hesaba katılmış de­
ğil. Bunlar aylığından daha fazlaydı. 

Bütün devlet memurları içinde ep, düşük geliri olan, öğret­
mendi. Savcılarla polis müdürlerine onunkinin yirmi katı para ve­
riliyordu. Onlara yirmi kat fazla para ödenmesi ve yüz kat fazla 
saygı gösterilmesinin nedeni, insanlığın kusurlarını kıtır kıtır yiyip 
bitirmek onların ödevi olduğu içindi. Devleti ayakta tutmak ve 
özel mülkiyetin onaylanmasının bir uygarlık göstergesi olduğunu 
kişinin kafasına sokmak için zorunlu bir ödev. . 

Öğretmen şantaj yapamazdı, çünkü buna ne hakkı ne de 
gücü vardı. Ona rüşvet vermeye ise kimse zahmet etmezdi. Çünkü 
birinin okulda bir sınavı verip verememesi, gerek öğrenci gerekse 
de ana babası için herhangi bir önem taşımazdı. 

Gelirini a_ncak bir tek yolla, büyüklerle, gündüz okula gele­
meyen çocuklar için akşam okulu açarak yükseltebilirdi. Kasaba 
çocuklarının büyük çoğunluğu, Kızılderili çocuklarının da hepsi 
gündüzleri çalışmak zorundaydılar. Birileri tarlalarda, öbürleri 
mum dökülen, sigara sarılan, toprak çanak.çömlek yapılan, batta­
niye dokunan, deri işlenen, şekerleme kaynatılan, şapka örülen ev 
sanayiinde. 

Öğretmen her öğrenci için, yetişkin olsun olmasın ayda bir 
peso fiyat biçiyordu. Çok sayıda aile bu bir peso'yu bir araya geti­
remiyor, bu yüzden de çocuklar eğitimsiz kabyordu. 

Don Leonardo iyi tüccar olduğunu gösterip, Andres için öğ­
retmene ödeyecek olduğu bir peso'dan kıtk centavo daha indir­
meyi bildi. 

Andres'in yediden dokuz, dokuz buçuğa kadar kaldığı oküla 
aslında her akşam gelmesi gerekirdi. Her akşam gitmeyi de isti­
yordu, çünkü öğrenmekten hoşlanıyordu. Ama patronunun ona 
�üillnda ihtiyacı olunca gidemiyordu. Dükk4n işlerdi, öğrenmek­
se zaman israfından başka bir şey değildi. 

Don Leonardo hiç kitap da almıyordu çocuğa. Ola ki kırk 
yılda bir dükk4ndan kirlenmiş bir defter ya da yarım bir kurşun 
kalem veya bir şişe bayatlamış mürekkep vereceği tutarsa, bunu 
da binbir lafla ve ekşi bir suratla yapardı. Ama çocuk artık amba­
laj için kullanılamayan eski paket k4ğıtlannı alabilirdi elbette, ay-
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rıca sokaklarda gidip gelirken de dikkatli olmalıydı ki birinin dü­
şürd�ğü ya da attığı bir kalem artığını kaçırmasın. 

Oğrenmenin bu biçimi ne kadar sakat olursa olsun Andres 
birçok şey öğrendi. 

Herhalde öğrendiklerinin en önemlisi de okumuşluğun ne 
değer taşıdığını ,kavramasıydı. Çünkü okuyup yazabilmenin değe­
rini ancak okuyup yazabilen bilir. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

I 

Andres bu arada on beş yaşında olmuştu. HAl4 yalınayak ge-· 
ziyordu. Ve daha h414, mutfağın bir kıyısına ya. da portico'nun bir 
köşesine serdiği ve sabah kalkınca yeniden dürüp çatı kirişinin al­
tında bir yerlere soktuğu bir petate'nin üstünde uyuyordu. Petate, 
kenevir minder yani, artık o, evden gelirken getirdiği değildi. Ör­
tündüğü battaniye de eskisi değildi artık. Petate yata yata parça­
lanmıştı tabii ki. Gene de Don Leonardo bir yenisini vermemişti, 
çünkü bir petate, bir peso yirmi centavo tutuyordu. 

Bu süre içersinde Dona Eınilia, bu arada dünyaya getirmiş 
olduğu· iki çocuğunu evdekilere gösterebilmek ve onları hayran 
bırakmak için iki kez fınca'daki babasını ziyarete gitmişti. 

Bu yolculuklarda Andres eşlik etmişti kendisine. Artık kos­
koca bir gençti tabii, Don Leonardo karısıyla çocuklarını ona gö­
nül rahatlığıyla emanet edebilirdi. 

Böylelikle Andres babasını, annesini, kardeşlerini ve tüm hı­
sım akrabayı yeniden görmüştü. Babası ise, çocuğun eşyalarının 
ne kadar acınacak durumda olduğunu görünce, yeni bir battani­
yeyle yeni bir petate vermişti ona. 

Battaniyeyi patronun bodega'sından satın almak zorunda kat:.. 
mıştı baba. Dokuz peso tuttu, iyi bir battaniyeydi çünkü. Chamula 
Kızılderilileri tarafından yapılmıştı. Petate'yi de yine kendi patro­
nundan almak zorunda kalmıştı, bu minder de bir peso yetmiş beş 
centavo tuttu. Finquero'nun bodega'sında her şey, kentteki 
dükk4nlardakine göre yüzde elli, yüzde yüz dolayında pahalı olur­
du çünkü. 

Doğal olarak baba Criserio battaniyeyle petate'nin parasını 
ödeyemezdi; malum, hiçbir zaman ücret almıyordu çünkü. Sonuç 
olarak· bunları patronundan veresiye alıp hesabına geçirtmek zo­
rundaydı. Don Arnulfo bildirdi: «Battaniye dokuz peso'dur.» 
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«Bu çok pahalı, patron,» diye karşılık verdi Criserio, «Sima­
jovel'de beŞ peso'ya battaniye alabilirim.» 

«Paran varsa alırsın Criserio.» 
«Ama, benim param yok patroncito, beyciğim,» dedi Criserio 

bunun üzerine. 
«Sana çok pahalı geliyorsa battaniyeyi alniak zorunda değil­

sin Criserio,» dedi Don Arnulfo ve battaniyeyi gerisingeri rafa 
soktu. \ , 

«Evet ama battaniye bana gerekli, hijito'm için, benim oğlan­
cık için. Soğuktan ölüp gidecek yoksa,» dedi Criserio, yüzünün 
ifadesini hiç değiştirmeden. 

«Battaniye doku.z peso'dur Criserio. Daha ucuza bırakamam. 
Eğer senin için çok pahalıysa ve başka yerden daha ucuza batta­
niye alabiliyorsan senin bileceğin iş. Battaniyeyi benden ·almaya 
mecbur değilsin. Yoksa ben senin horç yapmanı mı istiyorum sa­
nıyorsun? inan istemiyorum. Muchacho'larımın, finca'daki işçile­
rimin hiç borçları olmasın, yeğlerim ben. Derdim olmaz o zaman, 
muchacho'larım da özgür olurlar, istedikleri zaman da giderler. 
Kölelik yok burada.» 

«Bunu bilirim elbet beyim,» dedi Criserio. «Esclavo değiliz 
biz. Özgürüz. Ne zaman istersek, nereye istersek gidebiliriz.» 

«Eğer bana borcunuz yoksa, değil mi? Bunu da bilirsin ta­
bii?» 

«Elbet bilirim patron. Eğer patrona borcumuz yoksa.» Cr.ise­
rio giderek ezberlemiş gibi konuşuyordu. Anlam üstünde kafa 
yormuyordu. Anlam çok uzaktı ona. Don Arnulfo'ysa işini kısa 
yoldan yapıyordu. Peon'larından biriyle pazarlık edecek, on,unla 
borçtan doğan bağımlılık ya da toprağa bağlı olup olmama sorun­
ları üzerine tartışmaya dalacak zamanı yoktu onun. Böyle sorun­
lar ne onun için dertti, ne de başka herhangi bir finquero için. 
Ortada soğuk, kuru nesnellik vardı. Devlet, hükümet, askerler ve 
polis, alacaklı sıfatıyla onun haklarını savunurlardı. 

«Şimdi, battaniyeyi istiyor musun, istemiyor musun? Ne isti­
yorsan söyle, hiçbir şey istemiyorsan da çek git. Battaniye dokuz 
peso'dur. Borç yapmak istemiyorsan almak zorunda değilsin.>> 

«Battaniyeyi de petate'yi de alıyorum,» dedi Criserio. 
«İyi,» diye b�lirui Don Arnulfo, «Öyleyse deftere, hesabına 

yazayım.» 
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«Evet beyciğim, yaz hesabıma. Battaniyeyle petate'yi benim 
oğlan için istiyorum, şu sıra gitmek üzere de.» 

Don Arnulfo defteri açtı, Criserio Ugalde hesabının bulun­
duğu sayfayı çevirdi, bir yandan yazarken, «Şunu tam olarak dü­
zenleyene kadar bekle,» dedi. 

«Olur patroncito, beklerim.» Criserio eşyaları toparladı, kol-
tuğunun altına soktu. 

· 

Don Arnulfo yazmamakta direnen kalemin ucunu kenarda 
tırnağıyla kazıdı ve yüksek sesle hesapladı: «Battaniye dokuz peso. 
Doğru mu Criserio?» 

«Evet, doğru patron. Dokuz peso.» 
Don Arnulfo yazdı ve ardından ekledi: «Petate bir peso yet­

miş beş centavo.» 
«Ama patron,» diye sözünü kesti Criserio, «petate çok pa-

halı. Yajalon'da iyi bir petate ancak yedi' real eder.» 
· 

«Por Diabolo, Şeytan götürsün seni, petate'yi almak istiyor 
musun, istemiyor musun? Neyi is�eyip istemediğine karar ver ar­
tık. Zamanım yok benim.» Don Arnulfo'nun canı çok sıkılmıştı. 
Criserio da onu daha çok kızdırmamak için, «Elbet patron,» dedi, 
«istiyorum petate'yi. Benim oğlan için. Andr� için.» 

«Bueno. Bir peso yetmiş beş centavo. Doğru mu Criserio?» 
«Doğru, patron.» 
«Muy bien,» dedi Don Arnulfo yazmaya devam ederek, «bu 

durumda, yuvarlak hesap on bir peso. Doğru mu Criserio?» 
«Doğru, patron.» 
«Öyleyse, on bir peso bu. Bana on bir peso borçlu kaldığın 

ve ödemediğin için on bir peso· da o eder, hepsi yirmi iki peso. On 
bir peso battaniyeyle petate için, on bir peso da parayı ödemeyip 
bana borçlu kaldığın için. Doğru mu Criserio?» Criserio hesap 
bilmezdi. Bu kadar hızlı toplama yapmayı ise asla beceremezdi. 
Aynı hızla yapamadığı için de sayılar şaşkına çeviriyordu onu. Ay­
rıca patronunu kızdırmak da istemiyordu, patronsa sayıların hep­
sini Ispanyolca söylüyordu zaten, Criserio İspanyolca sayılan belki 
anlıyordu ama kafasında bütünleştiremiyordu. 

Böylece Criserio'nun «Doğru, patron,» demesi son derece 
doğaldı. Mademki patron söylüyordu, doğru olması gerekirdi. 
Çünkü patron, bu kadar onurlu ve zengin bir bey, hileli yollarla 
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yoksul bir Kızılderilinin sırtından zenginleyecek değildi. 
«Kabul mü Criserio?» diye sordu Don Arnulfo. 
«Kabul patron,» diye yanıtladı Criserio. 
Don Arnulfo Criserio'ya kargacık burgacık bir çarpı işareti 

attırıp hesabı onaylatmadı. Criserio, güzelim, tertetlıiz, «Tann'nın 
adıyla!» açılmış hesap defterine mürekkep bulaştırırdı rahat. Çar­
pı işaretinin orada bulunması zorunlu da değildi. Bir anlaşmazlık 
doğacak olursa, ki bu hiç olmazdı, hiçbir memur çarpı işaretini 
sormazdı. İşaretler fiilen de değersizdi zaten, çünkü ne Criserio, 
ne de finca'nın başka herhangi bir peon'u, çarpı işaretiyle onayla­
dığı şeyi okuyamazdı. Böylece çarpı işareti olmuş olmamış, hiç 
farketmiyordu. Don Arnulfo «Doğru mu?» diye sormuş, Criserio 
da yanıtlamıştı: «Evet patron, doğru.» Bir finquero'yla peon ara­
sındaki davada Meksika'daki her yargıç bu sözlü onayı geçerli sa­
yardı. Peon onaylamıştı; buna göre de, yapmış ve kabullenmiş ol­
duğu borçtan sorumluydu. 

Don Arnulfo namuslu ve onurlu bir beydi. Peon'larına, tanı­
dığı birçok finquero'ya göre daha iyi davranırdı. Öteki toprak bey­
leri peon'larına karşı bu kadar yufka yürekli değildiler. 

«Gömlek beş peso. Doğru mu? Efendim? İyi. Gömleğin pa­
rasını ödemediğin için beş peso da o eder. Bana beş peso borçlu 
kaldığın için o da beş peso. Ve senden hiç nakit para alamayaca­
ğım için beş peso da o. Şu halde, beş artı beş artı beş artı beş, 
hepsi yirmi peso. Tamam mı?» 

«Evet patron, tamam.» Peon, gömleğe gereksinimi olunca 
başka hiçbir yerden satın alamaz bunu, çünkü dünyada, yanında 
çalıştığı ve ona borcu tek bir centavo bile olsa bırakıp gidemeye­
ceği efendisinden başka hiçbir yerde kredisi yoktur. 

Köle değildirler onlar, peon'durlar. Meksika'da kölelik İs­
panya'da bağımsızlığın ilan edilmesiyle kaldırıldı. Meksika'da kö­
leliğin olmadığı Anayasa'ca onaylanmıştır. 

Şu tanrısal dünya düzeninin bir bölümünde proleterlerin 
okur yazar olup çok hızlı hesap yapabilmeleri para getirir; bu 
akıllıca dünya düzeninin başka bir bölümündeyse proleterlerin 
hesap yapmayı bilmemeleri ve İspanyolca öğrenmemeleri daha iyi 
para getirir. Para kazanmak isteyenin hangi bölün,.ün nimetlerin­
den yararlanacağına karar vermesi yeterlidir. Her iki tarafta da 
altın madenleri vardır. 

23 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Criserio, acaba bütün bunlar hakça oldu mu olmadı mı diye 
hiç dert etmedi kendine. Böyle işleri algılayıp kavrayacak kadar 
geniş düşünmeyi beceremezdi. Birisi çıkıp, burada alçakça aldatıl­
dığını açıklamak için onunla saatlerce konuşsa gene anlamazdı. 
Dinler dinler, sonuna gelince de, «Patron haklıdır,» derdi, «çünkü 
patron soylu adamdır, yoksul bir Kızılderiliyi aldatmaz. Hesap or­
tada zaten, çünkü ben on bir peso borçlu kalıyorum, öyleyse yirmi 
iki peso eder işte. Hiçbir yanlışı yok.» 

Don Arniılfo, sonuçta gene yirmi iki peso'ya gelmek üzere 
başka türlü de yapabilirdi. elbette. Doğrudan şöyle söyleyebilirdi: 
Battaniyeyle petate birlikte yirmi iki peso ediyor, alırsın ya da al­
mazsın. Ama Kızılderili bunun bir vurgun fiyatı olduğunu anlardı. 
O zaman da satın almaz, bunun yerini tutacak ve kendi sağlayabi­
leceği bir şeyle, örneğin avlanmış hayvan postlarıyla idare ederdi. 
Çünkü fiyatları anlıyordu. Finca'da bütün malların kentteki pa­
zara göre biraz daha pahalı olması gerektiğini de anlıyordu, so­
nuçta finquero'nun nakliye bedeli vardı çünkü, ayrıca finquero'­
nun hangi fiyattan alış yaptığını da bilmiyordu. 

Yalın fiyatları kavrardı peon, onun. akıl erdiremediği ve izle­
yemediği, fınquero'nun sayılar ve denkleştirme hesaplarıyla yap­
tığı hızlı oyunlardı. Hele bu durumda hesaptaki sayılar beşin üs­
tüne çıktı mı, peon için her tür, kavrayışın sonu demekti bu. On­
dan sonra ister on beş, ister yirmi iki, ister altmış yedi peso olsun, 
he.psinin anlamı birdi onun için. 

Böyle sayıların karşısında o denli şaşkına dönerdi ki bir tür 
hipnoza girerdi. Ve gerçekten olacağı tutsa da yargıç ya da başka 
görevliler Kızılderili toprak işçilerine haksızlık yapılıp yapılmadı­
ğını saptamak üzere finquero'nun hesaplarını inceleyecek olsalar, 
bu hipnoz daha da derinleşirdi. Nitekim bütün dünyada bir şika­
yetleri olduğunda başvurabilecekleri bir tek adam bilirlerdi, o da 
kendi patronlarıydı. 

Hey gidi zavallı Kızılderili. Yoksa hiç de zavallı değil mi? İle-
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ri uygarlık düzeyindeki ülkelerde d.e aynı tanrısal düzen yürürlük­
tedir: Yüzhaşısından dayak yiyen asker yalnızca yüzbaşısına şika­
yette bulunabilir, şikayetin haklı nedenlerle dayanıp dayanmadı­
ğına ve yukarıya iletilip iletilmeyeceğine yine bu yüzbaşı karar ve-
rir. 

O yüzden de uygar bir ülkedeki askerin, her şeyi sabırla si­
neye çekmek zorunda olan, zavallı cahil peon'a, yükseklerden gu-
rurla sırıtarak bakmaya hiç mi hiç hakkı yoktur. 1 

Yeryüzünde insanın kölelcştiri�mesi ve soyulup soğana çev­
rilmesinin, eğer bunlar gerçekten varolmasa aklı başında r: • ıor­
mal hi<;bir insan tarafından hayal edilemeyecek pek çok yüntemi 
vardır. 

ili 

Criserio, oğluna battaniyeyle petate'yi verebildiği için mem­
nundu. Ona bunların on bir peso tuttuğunu söyledi. Ama bu ne­
denle yirmi iki peso'luk bir borç yükümlülüğü altına girdiğini söy­
lemedi. 

O�ayı kafasında başka türlü kuruyordu o. Mallar on bir peso 
tutuyordu. Doğruydu bu. Gerçekte yirmi iki peso borçlari.masının­
sa battaniye)lle hiçbir ilgisi yoktu, on bir peso'yu nakit olarak öde­
yemediği içindi bu. Bu nedenle de bu konu üstünde oğluyla ko­
nuşmayı gerekli bulmadı. 

Eğer bilseydi de Andres hiçbir şeyi değiştiremezdi zaten. 
Ama on bir peso'nun bile babası için ne kadar büyük bir para 
oldugun'dan haberi vardı herhalde. Finca peon'larının ekonomik 
ili�kilerini bilirdi çünkü. Evden ayrıldığı sırada belki bilmiyordu 
bunları, ya da kavramamıştı. Ama artık büyümüştü, ayrıca finca'­
daki iki ziyareti sırasında, öteki peon'ların kulübelerinde de, ba­
basının kulübesinde de her şeyden konuşulmuştu. 

Peon'ların kulübelerinde böyle ilişkilerin sözü edildiğinde 
eleştirel bir biçimde olmazdı bu. Her şey olduğu gibi kabullenilir­
di. İnsan bir ırmağın yukarı değil de aşağı akmasın.ı nasıl değişti­
remc1_4'e, .bunlara da yazgının asia değiştirilemez �hedi buyruğu 
olarak bakılırdı. Patron patrondu, peon da peon. Bu böyleydi ve 
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böyle kalacaktı. Peon'un oğlu yine peon olur. Patron finca'yı oğ­
luna bırakır ya da satarsa, patronun adı değişir ama ilişkilerde 
hiçbir değişiklik olmaz. Eğer gerçekten bir şeyler eleştirilecek 
olursa, bu da, patron tarafından falancaya tahsis edilmiş olan top­
rağın fazla cılız olduğundan, çok taşlı, çok engebeli olduğundan, 
ya . da küçük bir parça topraklan daha olsa ne iyi olacağından, 
veya tüccarlara sattıkları domuzların fiyatının yirmi beş ya da elli 
centavo daha yüksek olması gerektiğinden, çünkü iki peso seksen 
centavo'nun besili bir domuz için gerçekten çok az para olduğun­
dan öteye gitmezdi. 

Patronun, peon'laniıın sattığı bütün domuzlar, keçiler ya da 
koyunlar üstünde şufa hakkının olması; başkalarına satmak üzere 
peon'larından satın almak istediği domuzların fiyatını doğrudan 
kendisinin belirlemesi; peon'ların, küçükbaş hayvanlarını gezginci 
tüccarlara satmak istediklerinde öncelikle onun iznini almak zo­
runda olmaları; tüccara sattıkları her parçadan patrona elli ya da 
yetmiş beş centavo, hatta bir pesq ayırmak zorunda olmaları, bun­
lar eleştirilmezdi. Çünkü bunlar patronun en doğal hakkıydı. Do­
muzlar, koyunlar ve keçiler onun finca'sında büyümüşlerdi ya. Oy­
sa peon'lar domuz ve keçi yavrularını kendi paralarıyla almış 
olurlardı, hayvanların yediği de kendi yetiştirdikleri mısırdı. 

Peon'lar kendi bahçelerinden artakalan mısır ya da fasulyeyi 
de gezginci tüccarlara ya da en yakın yerdeki pazarda dilediklerin­
ce satamazlardı. Patronun bunda da şufa hakkı vardı, yine bunda 
da satış yapabilmek için ondan izin almak gerekiyordu, elde edi­
len paranın bir kısmını da'ona vermek zorundaydılar. 

Eğer ona borçları varsa, ki hepsinin de vardı, bu durumda bir 
şey satmak şöyle dursun, üstelik her şeyi ona vermek zorunda ka­
lırlardı. Patron da ne fiyat saptarsa borçtan o kadar düşerdi. 

Bunların tümü haktı, göklerin yasası ve takdiriydi ve hepsi 
Kilise. tarafından onaylanmıştı. Çünkü tanrılar patronun kandaşıy­
dılar ne de olsa. Kızılderililerle ise hiçbir akfabalık ya da hısımlık­
ları yoktu. 

Böyleydi bu, çaresi yoktu. Her zaman böyle olmuştu ve her 
zaman böyle olacaktı. Peon'lar daha iyisini bilmezlerdi. Onlar bir 
tek şey bilirlerdi, o da dünyanın her yerinde böyle olduğuydu,. ni­
tekim nereye gitseler, nereye baksalar, b�tün komşu finca'larda 
hep böyleydi. Öyleyse bütün dünyada böyle olmalıydı. Onların 
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qünyası, daha doğrusu dünya ve yeryüzü diye bildikleri, aynı dili 
Içonuşan Kızılderililerin oturduğu alandı. 

Kendi dillerinin konuşulmadığı yer, yabancı ve bilinmeyen 
bir dünyaydı. Orada nasıl ilişkilerin egemen olduğunu bilmezler 
ve öğrenemezlerdi. 

Bölgelerinde bağımlı olmayan köyler de vardı. Bunlar hiçbir 
zaman bir finca'ya peon yapılmamış Kızılderililerin oturduğu köy­
lerdi genellikle. Ya toprak hiçbir İspanyolun ona sahip olmayı is­
temeyeceği kadar acınasıydı buralarda, ya da buradaki Kızılderili­
ler öyle dik kafalı, öyle direngen, öyle kırıp geçirici çıkmışlardı ki 
hiçbir İspanyol tutunamamıştı. 

Bachajon'da ve başka bir iki köyde böyle olmuştu. Ama pe­
on'lar, oralara bakınca, bu bağımsız Kızılderililerin, kendilerinden 
bile çok daha perişan bir yaşam sürdüklerini görüyorlardı. Bu ba­
ğımsız Kızılderililer bazen o denli yokluk içinde yaşıyorlıJTdı ki, 
kendi istekleriyle bağımsız köylerini bırakıyor ve kendi istekıeriyle 
peon olarak bir finca'ya göçüyorlardı. Nedenleri sayısızdı bunun, 
Bu nedenlerin çoğunun kökü, bu Kızılderililerin kişilik yapısında, 
alışkanlıklarında ve geleneklerinde yatıyordu. Ama baş neden, Kı­
zılderililerin umutsuz cehaletiyle, büyük toprak beyleri ve onların 
, bağlaşığı Kilise'nin Kızılderilileri bu cehalet .içinde tutmaktaki be­
cerisiydi. 

w 

Andres'in babası artık oğluna yeni battaniye ve y�ni petate 
almak zorunda değildi kuşkusuz. Bunu, oğlunu sevdiği ve onun 
yokluk çekmesini görmeye dayanamadığı için yaptı. 

Andres'e bu eşyaları alması gereken adam, patronuydu, Don 
Leonardo. Oysa, Andres ister üşüsün ister kuru yerde yatsın, ister 
ağır bir soğukalgınlığıyla yatağa düşsün, ister sağlıklı ve hayat dolu 
kalsın, Don Leonardo için hepsi birdi. Kızılderili bir gencin sağlı­
ğıyla ne ilgisi vardı ki onun! Çocuk zatürreeye ya da sıtmaya tutu­
lup ölecekse ölürdü, ona neydi bundan? Binlerce ��ılderili çocuk 
v.ardı. Karısına rica eder, babasına yazıp başka bir çocuk isteme­
sini söylerdi. 
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Yalınayak bir Kızılclerili çocuk için tasalanmaya kalksa sonu 
nereye varırdı? Çocuk kendisi on bir peso etmezdi bile. Kaldı ki 
kuru yercle uyumanın Kızılderili bir gence hiçbir zararı yoktur. 
Buna alışkındırlar onlar, köpekleri kadar da dayanıklıdırlar. On 
bir peso iş yapmak için lazımdı ona. 

Andres Mıa hiçbir ücret almıyordu, Don Leonardo da ço­
cuğa bir kez .olsun bir ücret vermeyi hiç aklından geçirmiyordu. 
Çocuk yirmi, otuz )"dşına da gelse, dükkanı yemek dışında ayda 
yirmi pcso'dan aşağı çalışmayacak San Cristoballi bir genç adam 
kadar iyi de çevirse, Don Leonardo gene üctct vermezdj ona. 

Son iki yılda çocukla ilgili olarak yaptığı tek değişiklik, şimdi 
Andres'in Tencjapa'da bir fiesta olunca beş ya da on centavo de­
ğil, bir tostun almasıydı. Elli centavo. 

«Bununla saçma sapan şeyler alma kendilıe, hele aguardien� 
te, konyak falan alayım deme sakın!» Elli centavo'yu, sanki yirmi 
peso'luk altın para veriyormuşçasına, bir havayla çıkarıp verirken 
böyle uyarırdı onu Don Leonardo. 

v 

Don Leonardo zaman zaman, şimdiden çok sorumluluk ge­
rektiren görevler de veriyordu Andres'e. 

Yanında büyük paralarla San Cristobal'e, en yakın büyük 
kente yolluyordu onu; orada mal alıyord·u Andres, bu alınan mal­
ları Tenejapa'ya getirecek olan arriero'larla, yani katırcılarla pa­
zarlık ediyor, malların başında duruyor, bundan sonra da eksiksiz 
ve hasarsız durumda Tcı,ıejapa'ya ulaşmalarına bakıyordu. 

Bu işler çocuğun ufkunu önemli ölçüde genişletti. Gerçek bir 
büyük kent tanıdı, dünyanın dört bir yanından gelen malların bol­
luğunu, çeşitliliğini gördü, San .Cristobal.'den binlerce kez büyük 
kentlerin olduğunu duydu, oysa buraya ilk geldiğinde, ona dünya 
yüzünde bundan daha büyük, bundan daha güzel bir kent olamaz 
gibi gelmişti. IGlomctrelerce uzayıp giden caddeler, burun buruna 
oturtulmuş evler vardı burada. Bütün evler taştandı ve birçok ev 
de pencereliydi. Pencereli evler olduğunu daha önceden bilmezdi 
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Andres, çünkü daha önce böyle bir ev görmemişti. Tenejapa'da 
birkaç tane vardı ama pencereler tel kafes geçirilmiş deliklerdi sa­
dece. Şimdiyse camlı pencereler görüy9rdu burada, hatta koskoca­
man camekanlı dükkan pencereleri de gördü, bunların ardında 
mallar diziliydi ve insana onları hemen tutuverecekmişsin gibi ge­
liyordu. 

Carreta'ları yani öküz arabalarını da ilk burada gördü. O za. 
mana dek, çekçek ya da arabaların olduğunu ve bu arabaların hay­
vanlar tarafından çekilebileceğini hiç bilmezdi. Çünkü önceden 
çekim hayvanlarını da bilmezdL Finca'nın tarlalarında olsun, Tc­
nejapa'daki tarlalarda olsun, çift sürülmezdi; yalnızca, toprağa bir 
sırıkla vurularak, içine mısır tanelerinin ya da fasulyelerin yerleş­
tirildiği çukurlar açılırdı. Eğer domates ya da şili gibi şeyler için 
toprağı biraz sürmek gerekirse, bu da, aslında sadece tahta bir sı­
rıktan ibaret olan ve peon tarafından çekileli bir karasabanla ya­
pılırdı. Bu durumda Andres'in çekim hayvanları hakkında nere­
den bilgisi olabilirdi ki? Değil arabaların, sırf çekçeklerin gidebil­
diği yollardan bile, koskoca, geniş bölgede tek bir tane. yoktu. Bü­
tün yollar dar keçiyoluydu yalnızca ve bunlar çoğu kez öyle dar, 
öyle taşlı, öyle delik deşik ve öyle bozuklular ki, bu yollarda tehli­
kesizce yürümek katırlar için bile zordu. Andres bir carretero'dan, 
carreta'ların, Tenejapa'dan San Cristobal'e olan uzaklığın on beş 
katı yol yaptığını i�itti. Tenejapa'yla Cristobal arasıysa yük katırı 
için bir günlük esaslı bir yürüyüş demekti. 

Çocuk bunu anlatan carretero'ya inanamayarak baktı. Ama 
öteki carretero'lar da aynı şeyi söylediler. Tuz satan Kızılderili bir 
sokak satıcısı da, sorduğunda bunun doğru olduğunu söyledi, bir 
keresinde bir tuz yükünü carı'eta'yla Arriaga'ya götürmesinden bi­
liyormuş. 

· Böylece Andres, yaşadığı yerkürenin büyüklüğü hakkında ilk 
fikrini edinmiş oldu. 

· 

Şimdiye dek yeryüzünün büyüklüğüyle ilgili hiçbir şey canlan­
mamıştı kafasında. Gerçeği söylemek gerekirse bu konuda hiçbir 
zaman kafa yormuş da değildi. Don Leonardo'nun evinde ya da 
dükkfinında Tullum, Tonala, Tapachula, San Geronimo, Vera 
Cruz ve MexiCo City'den söz açıldığında, bildiği tek kent olan Te­
nejapa nasılsa bu kentleri de öyle canlandırırdı kafasında. Bu 
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kentlerin çok uzak olduğu söylendiğinde de, bunların Tenejapa'­
dan, kendi memleketi Lumbojwil Fincası'na göre, olsun olsun da 
iki ya da üç, bilemedin dört katı uzaklıkta olabileceğini hesaplardı 
kendi kendine. Buna karşılık kentlerin ne olursa olsun ufuk çizgi­
sinin içersinde bulunduklarından kuşkusu yoktu, çünkü herkesin 
de bildiği gibi dünya burada fiilen son bulurdu. 

Cabildo'nun, yani belediye binasının portico'sunda rastladığı 
bir . başka carretero, burada küçük bir saç fınncığın üstünde tonil­
la ve frijole pişiren Kızılderili bir kadından birlikte akşam yemeği 
yerlerken, carreta yolunun sonunda arriaga'nın bulunduğunu, ar­
riaga'nın da tren istasyonu olduğunu söyledi. Andres. bunun ne 
demek olduğunu sorunca da, buraya dev arabaların, carreta'lara 
yüklenerek ülkenin iç kesimlerine ulaştırılmak üzere uzak ülke­
lerden mallar getirdiğini anlattı. Bu arabaların carreta'ya göre çok 
daha büyük .olduğunu, bir arabanın taş bir ev kadar olduğunu, tek 
bir arabanın bu kadar çok yük alması sayesinde de, kırk hatta elli 
carreta'nın ağzına kadar doldurulabildiğini söyledi. Bu arabalar 
demirden yapılmış yollarda gidiyor, böyle arabalardan kırk tanesi, 
hatta çok çok daha fazlası başka bir büyük araba tarafından çekili­
yordu; bu da çok duman yapar ve kocaman bir hayvan gibi müthiş 
iniltiler çıkarır, ter dökerdi. Bunun adı da ferrocarril'di. Demir­
yolu. 

Ferrocarril sözcüğünü biliyordu Andres, öğretmenden yazılı­
şını öğrenmişti çünkü. Ama açıklamasını yapmamıştı öğretmen, 
çünkü öğretmen kel\disi de hiç demiryolu görmemişti, re�!Dini de 
görmemişti ve nesneye kafasında bir biçim veremiyordu .. Oğrenci­
lerin sözcüğü öğrenmeleri ve yanlışsız yazmayı bilmeleriyle yetin­
mek zorundaydı. Sözcük okuma kitabında geçiyordu. Ama Andres 
sözcüğü bildiği ve doğru yazabildiği için, kendini bu nesneye tuhaf 
bir biçimde yakın hissetti. Carretero ona demiryolunu, onun görü­
nümünü, inildemesini, terlemesini, öksürmesini, ürümesini ve so­
lumasını anlattığı zaman, çocuk, sanki daha önce bir ferrocarril'i 
bir yerlerde gerçekten görmüş gibi bir duyguya kapılıyordu nere­
deyse. Ona verilen ve onu belirleyen adı bildiği, dahası yazmasını 
da becerdiği için, hiç yabancı, hiç yeni, hiç beklenmedik bir şey 
gibi gelmiyordu bu ona. Canavarın in.ildemelerine ve kükremele­
rine karşın içinde hiçbir korku uyanmıyordu. Tam tersine, cana-
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van yakından görmek istiyordu. Ve olan biteni kavramaksızın 
keşfetti ki, alışılmadık bir şeyi tanımak ve onun adını bilmek, bu 
alışılmadık şeyin ürkütücülüğünü yok ediyor. Kendisinin onun 
adım bilmekle kalmayıp bu adı yazabiliyor da olması, içini güçlü 
·bir güven duygusuyla dolduruyor ve ona daha önce kendisinde hiç 
bilmediği bir gurur veriyordu. 

Carretero'nun övünmek için gerçekte olduğundan çOk daha 
korkunç ve dehşet salıcı olarak anlattığı korkunç bir canavar, sırf 
onun adını biliyor ve bu adı harfler aracılığıyla anlaşılır ve görü­
nür hale getirebiliyor diye, büzülüp kuru bir nesneye dönüşmüş, 
bunun sonucunda da çocuk, şu bir iki dakika içinde yaşadığı ve 
aslında pek basit olan bu iç serüven sonunda, okumu�luğun taşı­
dığı değeri tokat yemiş gibi bir anda anlayıvermişti. içinde olan 
biteni kimseye açıklayamazdı. Yalnızca hisse(lebilirdi bunu. 

Ve üstünde düşündükçe içi daha da aydınlandı, düşündükçe 
çevresi daha da aydınlandı ve düşündükçe tüm dünya bir anda 
daha bir aydınlık oldu. Tanıdığı sözcük tüm nesneyi öyle güzel 
açıklıyor ve inceliyord·u ki, artık buna bağlı hiçbir giz kalmıyordu. 
Ferrocarril. Çok açık. Ferro demir demektir, carro araba, ri! ray 
demek; yani, rayların üstünde giden demirden bir araba. Bütün 
bunlar sözcüğün içinde biraz gölgede bırakılmıştı yalnız. Tüm söz­
cüğü fazla uzatmamak için her sözcük kısaltılmıştı. 

Andres buradan kalkıp, ihtimal bütün sözcüklerde böyle ol­
duğu, her sözcüğün her nesne ve olayı tam olarak açıkladığı, nes­
ne ve olayların gizlerini çok somut biçimde Çôzdüğü düşüncesine 
vardı. Kafasında başka bir iki sözcük denedi. Doğruydu da. Kendi 
çarçabuk parlayan düşüncesine göre, bütün sözcüklerde böyleydi. 

Ondan sonra okumuşluğun karşısında tamamen başka tavır 
aldı Andres. Şimdi okumanın, salt işte daha başarılı olmaya ve 
daha hızlı çalışmaya yaradığını düşünmüyordu artık. Öğrenmenin 
ve okumuşluğun, belki de işteki basit yararından daha büyük olan 
başka bir değeri daha olduğunu hissediyordu. Düşünceleri kendi­
sini aşmaktaydı. 

İnsanların ekonomik ya da toplumsal yaşamı içindeki sıkıca 
sınırlanmış belli ilişkilerden küçük bir felsefi kuram çıkaran her­
kesle aynı durumdaydı. Bilmez ki, aynı kuramı kendisinden önce 
bin kişi çoktan ortaya koymuştur ve bu bin kişinin arasında bir 
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ellisi bu küçük kuramın temel düşüncesini de kavramıştır, hem de 
daha, Aristoteles'in, hayatını kazanmak için Atina sokaklarında 
sandalet bağı sattığı zamanlarda. Çünkü daha o zamanlarda bile 
bir düşünür, dünyanın al.tını üstüne getirmiş de olsa tek başına 
öğretisiyle yaşamını sürdüremiyordu; kendisine ekmek ve tuz sağ­
layacak bir asıl geçim kaynağına, düşünsel olmayan gündelik ya­
şam için kullanım malları alışverişine ihtiyacı vardı. Yeni bir dü­
şünce yakaladığına inanan herkes ne durumda oli.ırsa Andres de o 
durumdaydı. Okumuşluğun; putların, papazların ve insanlardaki o 
çarpıklıklara neden olan hC1" tür boş inan hayaletinin tehdit edici 
ve korku salan egemenliğini yıkabileceğine inanıyor ve demiryolu 
konusunda ortaya çıktığı gibi, bilinmeyen canavarları tehlikesiz 
kılabildiğine, putları ve tehdit edici hayaletleri temellerinden sö­
küp atabildiğine göre, babası�ı ve memleketteki finca'nın tüm pe­
on'larını ömür boyu ezildikleri kölelikten kurtarmayı da başar­
ması gerektiğini düşünüyordu. 

Kendisinin okumuşluğu vardı ve özgürdü. 
Ne var ki, darmadağınık düşüncelerinin içinde Lucio beliri­

verdi birden, ertesi sabah onunla birlikte malları Tenejapa'ya gö­
türecek olan katırcı. 

«Peki sen nerde yatacaksın Andres?» diye sordu. 
«Burda, cabildo'nun portico'sunda yatabilirim,» dedi Andres. 

Petatc'sini sermişti bile; gece boyunca katırcılarla carretero'lar 
için sıcak, sade yemekler bulunduran Kızılderili kadının sadece 
birkaç adım ötesine. 

«Boşver bunu,» dedi Lucio, «benimle gel sen. Don Ambrosi­
o'nun kapısında yatarız, malların olduğu yerde. Katırlar arka av­
luda hemen elimizin altında olurlar. Erkenden yükleriz, ikide. 
Dörtte de rahat rahat yola koyulmuş oluruz.» 

Bu, Andres'e özgür olmadığını; her istediğini yapamayaca­
ğını, burada, portico'da yatma hakkına bile sahip olmadığını ha­
tırlattı. Oysa burası, gelen ve yola çıkan atlılarla, carretero'larla, 
katırcılarla, seyyar Kızılderili çömlek satıcıları ve sepetçilerle bü­
tün gece işliyordu, görecek çok şey, duyacak çok şey, vardı burada. 
Ama o, katırcı Lucio'nun aramak zorunda kalmadan onu en ça­
buk tarafınclan el altında bulacağı bir yerde yatmak zorundaydı. 
Çünkü mallarla birlikte dönüş yür,üyüşüne, patronu tarafından 
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nakl iyeden sorumlu tutulmu.ş olan Lucio komuta ediyordu. Hem 
Andres'in de bir patronu vardı, ve patron, hoşuna gitsin gitmesin, 
mallara bekçilik etmesini buyurmuştu ona. Çünkü bey on� yemek 
veriyor ve minderini evinin bir köşesine sermesine izin veriyordu. 

Andres başı boş sağa sola dalıp çıkan düşüncelerinin içinden, 
sahip olduğunu sandığı okumuşluğun, canvarlarla putlar karşısın­
daki her tür korkuyu yıktığı düşüncesini bulup çıkarmıştı kendi 
kendine. Ama nesnel ve kuru bir biçimde gündelik görevlerden 
söz eden Lucio tarafından efen�isi hatırlatılınca yeniden korkuya 
kapıldı. Bir şey eksik kalır ya da kendi istediği gibi olma7_o;a Don 
Leonardo'nun ne kadar vahşi ve öfkeli olabildiğini deneyimiyle 

'bilirdi. Bilirdi ki, öfkelendiği zaman, kasa mı olur, kalın bir sopa 
mı, ya da demir bir kasa keneli mi, eline ne geçirirse hiç duraksa­
madan çocuğun kafasına indirirdi. 

Lucio'yla birlikte karanlık sokaklardan Don Ambrosio'nun 
evine doğru ağır ağır yürürken, okumanın kcndisiic ne yarar sağ­
ladığını düşünüyordu Andrcs. Onun, Andres'ini okumayı, yaz­
mayı, hesap _yapmayı bilmesi, yalnızca patronuna, Don Leonardo'­
ya yarıyordu, kendisine değil. O, eskiden neyse öyle kalmıştı, hiç 
ücret almayan, ne buyruk verilirse boyun eğecek olan, günün yir­
mi dört saatinde, çağrıldığı ve ona ihtiyaç duyulan her an işbaşın­
da bulunacak bir peon. 

Ama özgürdü. Çünkü özgürlük nedir biliyordu. Carcel ya da 
hapishane denen pis deliğe tıkılı olmayan peon özgürdü. Patron 
bir peon'u ne zaman isterse bu deliğe yollayabilirdi. Özgürlükse, 
insanın hafla içindeki tembelliğine karşılık, ya da itaatsizlik yü­
zünden, veya bir dana kaçmış diye, pazar günü boyunca elleriyle 
ayaklarının arkaya bağlanmış olmamasıydı. 

Andres özgür olmadığını söyleyemezdi. Ne hapisteydi, ne de 
finca'nın eyer deposunda bağlı yatıyordu. Özgürdu. Ertesi sabah 
yüklü katırlarla giderken yolun sol tarafı fazla çamurlu ya da fazla 
eğri büğrü olursa, katırları sağ salim geçirmek için sağ tarafı seç­
mekte özgürdü. Ayrıca sarı katırın üstüne boz katıra göre birkaç 
kilo fazla yüklemekte de özgürdü. Varsayalım ki sigarası var, yol­
da birkaç tane tüttürmekte de özgürdü. Bir peon hayat.tan başka 
nasıl hir özgürlük beklerdi ki! Belki bir de evlenme özgürlüğü; 
yaşı gelip de başka bir peon 'kızını ona karı olarak verdiğinde, Ve 
ayrıca son büyük özgürlüğü de vardı; bir sürü yapma, onları pat-
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ronun kendisine tahsis ettiği küçük,.tarlanın ürünleriyle büyütme 
ve böylece patrona yeni peon'lar sağlama özgürlüğü. 

Bildiği özgürlüklerin tümüne sı;ı.hipti Andres. Ve fikrini sor­
salar, okulda çocuklara ilke diye ezb�rle.tilen şeyi haykırırdı yük­
sek sesle: «Ben bağımsız bir ulusun jçinde özgür bir yurttaşım. 
Viva La Patria, Viva!» 

Haykırdığı şeye inanırdı da. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Don Leonardo Chilon'da para sıkıntısı içindeki bir finquero'­
dan çok ehven bir fiyata otuz katır düşürmüştü. Katirlan And­
res'in eşliğinde Tenejapa'ya getirtti ve bura�a, iyi bir görünüm 
vermek için onlan iyice besledi. 

İyi katırların fiyatlarının ne k'adar olduğunu soruşturdu ve 
şimdiki halde en iyi fiyatların La cbncordia'da verildiğini işitti, 
burada birkaç kahve plantasyonu sahibi yüzlerce katır almayı dü­
şünüyormuş. 

Daha başka duyduklarından da bu haberin gerçeğe dayandı­
ğını öğrenir öğrenmez, katırları La Concordia'ya götürmeye karar 
verdi. 

İşi b�ğlamak üzere en iyi atını ahp önden gitti. Katırları, Te­
nejapa'dan bir iki uşağı daha yanına yardımcı alan Andres'le arka­
dan getirtti; çünkü bu kadar uzun bir yolculukta bir katır sürüsü, 
üstünde iyi bir binici oturan tek başına bir atla aym adımda yürü­
tülemez. 

Kendileri gelmeden iki gün önce Don Leonardo katırlan sat­
mıştı. Alıcı da satıcı da alışverişten memnundular. Don Leonardo 
bol bol para kazanmış, plantasyon sahibiyse sandığı.odan çok daha 
ucuza almıştı katırları. Katırları Tabasco'dan alacak olsaydı, yansı 
kadar daha pahalı olurdu çünkü. 

-

il 

O hafta La Coricordia'da çok insan vardı. Büyük bir pazara, 
bir feria'ya bağh olarak bir şenlik arifesiydi. 
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At satıcıları, sığır satıcıları, Comitan'dan eşek satıcıları, kah­
ve ve kakao plantasyonları için bağımsız köylerden işçi angaje 
eden işçi simsarları, kahve, mısır, odun toptancıları, makine acen­
teleri, tarım aleti ve demir eşya aceiltel.eri, toprak alıcıları, kumaş 
ve her çeşit kullanım malı satıcıları, herkes oradaydı. Anlaşmaları 
sağlama bağlamak için bu insanların hepsinin çok para vardı yan­
larında� Bu insanlar çok para kazanırlardı ve hepsi de bu kez özel­
likle çok kaza'nmayı umuyorlardı. 

Geceler uzundu. İyi. içilirdi. İnsanlar akşamları nasıl vakit ge­
çireceklerini ya da iş konuşulmadığında ne yapacaklarını bileme­
dikleri için, harıl harıl kumar oynuyorlardı. 

Don Leonardo katırlarını sattıktan sonra hemen yola çık­
madı. Kazanılan paralarla y�ni alışverişler yaparak karına kar kat­
ma fırsatından yararlandı. Ama, öteki bütün adamların işleri gibi, 
onun işleri de pek hızlı ilerlemiyordu. Adamlar gerçekten çok za­
man harcıyorlardı; çünkü bol zamanları vardı ve her biri hep daha 
iyi fırsatlar, daha iyi teklifler kolluyordu. 

Uzun geceler boyunca ne yapacağını o da bilemiyordu. O 
yüzden, bütün diğerlerinin de yaptığı gibi bir grup erkekle oturup 
kumar oynaması çok normaldi. 

Birlikte oynadığı caballero'ların her birini tek tek tanırdı. 
Hepsi -kendisi de daha farklı değildi-, alışverişte her tür hileyle 
karşı tarafı kafeslemeye çalışmaktan hiç geri durmadıkları halde, 
kumarda hepsi, kendisi de dahil, namuslu ve güvenilirdiler. Oyun­
da namuslu olmalı insan, caballero namusu böyle gerektirir. Alış­
verişte kimse böyle bir titizlik göstermez ama, gene de herkes na­
muslu adam olarak kalır. Grup, Siete y Medio oynuyordu. Oyun 
çok hızlı yürüyordu. 

Sabaha karşı ikide, Don Leonardo katırlardan kazandığı bü­
tün parayı kaybetmişti. Ama oyun sürüyordu. Parasını geri almak 
umuduyla oyuna koyabileceği bir peso'su bile kalmamıştı. Ve 
oyunda caballero'lardan hiçbiri borç para vermezdi. Sıkı uygula­
nan eski bir kuraldı bu. 

Adamlar tanıdıkları bir La Concordia'lının evinde, büyük bir 
salonda oynuyorlardı. Bütün beylerin uşakları yanlarındaydı, muc­
hac_ho'ları. 

Bı.ı uşaklar her zaman beylerinin yakınında olurlardı. Burada 
da minderlerine yatmış, patronlarının yanıbaşına uyumaktaydılar. 
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Birkaçı portico'da uyuyor, öbürleri beylerinin oyun oynadığı salo­
nun köşelerinde yatıyordu. Beyleri hiç rahatsız etmiyordu bu. 

Zaman zaman uşaklardan biri ya da öteki, efendisinin ayağıy­
la hafifçe dürtülüyordu: 

«Olla, Lazaro, koş şu karşıki cantina'nın kapısını çal, on iki 
real var burda, bir şişe comiteco anejo alacaksın. Hadi, fırla artık, 
sallanıp durma. Susadık.» 

/il 

Bu kez caballero'lardan biri . tarafından dürtülen, Lazaro de­
ğil Andres'di. Böyle toplantılarda orada bulunan bütün beylerin 
uşakları orta_k toplumsal maldı, öyle ki kimin uşağının kimin tara­
fından çağrılıp işe koşulduğuna kimse bakmazdı. 

Andres geri geldi ve comiteco şişesini masanın üstüne koydu. 
«Hadi, bir fırt da sen _.ı muchacho,» dedi Don Laureano, 

Andres'i göndermiş olan bey. Bir bardağı doldurup çocuğa doğru 
itti. Andres bir dikişte boşalttı bardağı. Ardından, küçük kesilmiş 
parçacıklar halinde bir tabağın içinde duran peynirin bir parçasını 
bir kürdanın ucuna geçirip yedi. 

Meksika'da bir beyin uşağıyla ilişkisi efendi-köle ilişkisi gibi 
değildir. Özellikle de yolculukta, su, kahve, konyak ya da sodalı 
bir içki, ne olursa olsun, uşağıyla aynı. şişeden içme konusunda 
fazla titiz değildir bey. Yemek konusunda da öyledir. Eğer hava 
çok soğuksa, karşılıklı birbirlerini ısıtsınlar diye, battaniyesine 
sarınıp uşağının yanıbaşına kıvrılıverir. Kızarmış hindisini uşağıyla 
son derece adil biçimde bölüşür; uşak, posol topağından ya da et 
parçasından, ne kadarla doyacağını düşünüyorsa o kadarını kopa­
rıp alır eliyle. Ama bey o sırada yemek yemiyorsa ya da yemeğini 
önceden yemişse, uşak, açlıktan ölse de efendisinin yemeğine el 
süremez. Gerçi .muchacho az önce efendisiyle aynı şişeden içmiştir 
ama, eğer tırısa kalkan bir atı çok uzağa gitmeden yakaiamak için 
yeterince hızlı davranmazsa, bu aynı şişeden içmiş olmak, uşağa 
hemen arkasından bir tekme atma konusunda beyde hiçbir tered­
düt yaratmaz. 
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Don Leonardo onu farkettiğinde Andres yeniden köşesine 
büzülmek üzereydi. 

«Dinleyin Don Laureano,» dedi Don Leonardo o an, «muc­
hacho'mu sürüyorum oyuna, karşılığında ne l,cadar koyarsınız?» 
Don Laureano kasayı tutuyordu. 

Gözlerini kaldırdı, hızlı bir bakışla Andres'i yukardan aşağıya 
süzdü; satın alınmasına bir anda karar verilecek bir atı süzer gibi. 

Bir yandan kartları karıştırırken, «Castelano konuşur mu, 
yoksa yalnız İdioma mı bilir?» diye sordu. 

«ikisini de konuşur, bir parça da okuma-yazma bilir,» diye 
karşılık verdi Don Leonardo. 

Don Laureano, bunun önerebileceğinin en sonu olduğunu 
belirten bir tonla, kısaca, «Yirmi beş peso,» dedi. 

«Aceptado, kabul,» diye yanıtladı Don Leonardo. Oyun açıl­
dı ve Don Leonardo kaybetti. 

Revolverini kılıfından çıkardı ve elinde tartmaya başladı. 
Başka nerede olsa, oyuncular Don Leonardo'yu dttşüncesizce 

bir intihardan korumak için yerlerinden fırlarlardı. Oysa beylerin 
hepsi de Don Leonardo'nun hareketini görmüş oldukları halde 
bir teki bile Don Leonardo'nun elindekini düşürmeye kalkışmadı. 

Her biri, kendine açıklamasını yapacağı sağlam f�lsefeden ye­
terince nasibini almıştı: Eğer kendini vurmak istiyorsa onun soru­
nudur bu, bizimle hiçbir ilgisi yok. Biz ona yaraşır bir biçimde 
defnederiz kendisini, çünkü bu, caballero ve arkadaş sıfatıyla gö­
revimiz bizim. 

Ama beyler Meksikalıydılar, hiç kimsenin kendini bu kaı;lar 
çabuk vurmayacağını iyi bilirlerdi. Rancho'sunu, evini, kayınpede­
rinin e�ni, bir de en iyi atını kaybetmedikçe intihar te)llikesi doğ­
maz. 

Meksika böyle bir şey için fazla güzeldir. İnsanın ikinci bir 
yaşamda yeniden Meksika'ya düşüp düşmeyeceği ise hiç o kadar 
kesin değildir. Onun için de insanın elindekini iyi koruması ve 
tanrıların işiyle uğraşmaması en iyisidir. 

Don Leonardo revolverini şefkatle okşadı, sonra da Don La­
ureano:nun önüne koydu. 

Don Laureano kartları karıştırmayı yanda kesti, kartları elin­
den bıraktı ve bir sanat eserini inceler gibi revolveri gözden geçir-
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meye koyuldu. Tarttı, salladı, namlusuna baktı, mekanizmasını 
y�kladı ve, «38 kalibre. Bueno, muy bueno. Ali right, elli peso,» 
d�di. 

Oyunculardan biri bağırdı: «Ben altmış veriyorum.» 
«Ben de veriyorum,» dedi Don Laureano kuru bir sesle. 

Çevresine bakınarak sordu: «Daha çok öneren?» 
Daha çok veren çıkmadı. 
«İyi, altmış peso,» diye bildirdi Don Laureano, başını Don 

Leonardo'ya çevirerek. 
«Aceptado,» diye yanıtladı Don Leonardo. 
«Altmışın hepsini bırakıyor musunuz, yoksa daha az mı koy-

mak istersiniz?» diye sordu Don Laureano. 
«İlk kartımı göreyim, öyle koyarım.» 
«Bueno, nasıl isterseniz amigo.» 
Don Leonardo kendisine dağıtılan kartı yerden aldı. Yediliy­

di. «Altmış peso'nun hepsini koyuyorum.» dedi. 
«İyi,» diye karşılık verdi Don Laureano, «Otra, bir tane daha, 

yoksa tamam mısınız?» 
Don Leonardo bir an düşündü. Yedili öyle iyiydi ki başka bir 

kart istemeye akılsızlık denirdi. Revolveri kaybedecek olursa, eye­
rinden, bir de atından baş!ta bir şeyi kalmıyordu. Ödünç alınmış 
bir atın üstünde geri dönmek zorunda kalabilirdi; buysa bir cabal­
lero için yüz kızartıcı bir şeydir hani neredeyse bir Kızılderili gibi 
yaya yürümek kadar yüz kızartıcı. Meksikalı bir caballero'nun an­
cak atı altında yıkıldığı zaman yaya yürümeye hakkı vardır. Büyük 
zorluklar ve hayvanla binici için sürekli tehlike altında da olsa, 
atla gidilebilen bir yerde yaya yürümek ancak Amerikalı araştır­
macıların işidir. O yüzden de, çalışmalarıyla tüm uygar dünyada 
kendilerine bir isim yapmış olsalar bile, Meksikalı bir caballero' -
nun gözünde pek yüksek bir yeri yoktur bu araştırmacıların. 

Don Leonardo,' Don Laureano'nun artık neredeyse oyundan 
çekmiş olduğu karta, ne olduğunu arka yüzünden okumayı umar­
casına, delip geçici ve kes.kin bir bakışla bakarken bir saniye daha 
düşündü. 

· · 

«Yetişir, gracias,» demeyi kararlaştırdı. Ama isteğinin tam 
tersine, «Otra, bir tane daha,» sözleri döküldü ağzından. Kart 
kendisine uzatıldı. Bir süre, sanki bakmaya korkuyormuş gibi, al-
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dığı haliyle, resmi aşağı bakar biçimde tuttu kartı. Oyuncuların 
hepsi; gerilimin tadını doya doya çıkarmak için onun yüzüne bakıf 
yorlardı. İşte kumar sırf bu yüzden o kadar ilginçtir, çünkü sürek,i 
çifte gerilim yaşarsın, kendininkini ve oyun arkadaşınınkini. · 

O.on Leonardo kartı ağır ağır çevirdi. Oyun arkadaşlarının 
hepsi, �linde ya altılı ya da yedili olması gerektiğini şimdi iyice 
biliyorlardı artık, çünkü daha az sayısı olsaydı yeni bir kart iste­
mekte tereddüt etmezdi. 

Bir papaz almış' olduğunu gördü. 
Her iki kartı da yere açarak bir solukta konuştu: «Siete y 

Mcdio, caballeros, yedi buçuk, beyler.» 
Sanki başka türlü sonuçlanması za.ten mümkün değilmiş gibi, 

sakin sakin revolverini aldı, yeniden kılıfına soktu. 
Birkaç yüz peso toplamış, ayrıca kasayı kazanmıştı. Kasayı tu­

tanın, geri kalan bütün oyunculardan önde, fazladan bir yarım sa­
yısı vardır her zaman. 

w 

Oyun sürüyordu. 
Öğleden sonra saat beşte, beyler, artık son üç elin oynanaca­

ğını, bundan sonra a nık rövanş istenemeyeceğini ve zaten veril­
meyeceğini açıkladılar. Bu konuda birleştiler, çünkü hepsi öyle 
bitkindi ki artık kağııları zor tutuyorlardı ellerinde; ve epeydir sa­
yıları şaşırmaya başlamışlardı. Don Leonardo bütün parasını geri 
almış, üstüne, birkaç yüz peso fazlasıyla iki bin peso kadar da bir 
para kazanmıştı. 

Kazanılan ve kaybedilen miktarların bir değerlendirmesi ya­
pılırsa görülür ki, beylerden hiçbirinin çok fazla kanı emilmemiş­
tir. Birinin ya da öbürünün iki üç bin peso kaybetmesi trajedi ola­
rak görülmezdi. Kayhetmiş olan beyler, daha o yarı uykulu du­
rumdayken bile, oyundaki kaybı karşılamak için, sataca!darı mal­
ların fiyatına ne kadar ekleyeceklerini hesaplarlardı. Sıra son he­
saplaşmaya geldiğinde ise, genellikle .ortaya çıkar ki, kaybı ödeyen 
çok ender olarak oyuncuların kendisidir. Hesabı, oyuna hiç karış­
mamış bambaşka biri ödemek zorunda kalır. 
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Adamlar yarı sendeleyerek kalktılar, portico'ya çıktılar. Çev­
rede dolanarak beylerini beklemekle olan U§aklar fırlayıp geldiler, 
koltukları beylerin kumar oynadığı sa.tondan çıkarıp sofaya taşıdı­
lar. Adamlar yorgun argın kendilerini koltuklara attılar. Birkaçı­
nın hemen başı düştü; öbürlcriysc, ciddi şeyler konuşmaktan çok 
kendilerini uyanık tutmak için, gözlerinden uyku aka aka havadan 
sudan konuşmaya başladılar. 

Yarım saat sonra ev sahibi, beylerden comidor'a, yemeğe bu­
yurmalarını rica etti. 

Beyler, yemeklerini yedikten sonra kalktılar, gerindiler, yola 
koyuldular; bu arada dünyada neler olup bittiğini öğrenmek ve 
işlerin yakında sonuçfandırılıp sonuçlandırılamayacağını anlamak 
için, konuşacak birilerine rastlamak umuduyla sokaklara döküldü­
ler. 

Don Laureano Don Leonardo'yla birlikte çıktı. İkisi aynı 
fonda'da kalıyorlardı. 

Kapının önü.ne çıktıklarında Andres oradaydı, köşeye dayan­
mış, yine efendisini bekleyen bir başka uşakla gevezelik ederek 
dikilmekteydi. 

Don Laureano Andres'in omzuna dokunup, «Adın nedir se­
nin hijito, evladım?» dedi. 

«Andres Ugalde, su servidor, senor,» diye yanıtladı çocuk. 
«Pekala Andres,» dedi Don Laurcano, «hiç öküzlerle çalıştın 

mı daha önce'�» 
«No, senor,» diye karşılık verdi çocuk. 
«Öyle zor bir iş değildir,» diyerek, konuşmasını sürdürdü 

Don Laureano, «çok sürmez, öğrenirsin. Güçlü gençsin, çok da 
zeki bir yüzün var. Sanırım geleceğin parlak. Pek yakında anlarız 
bunu. Artık benim muchacho'm olduğunu biliyorsun değil mi?» 

Andres şöyle bir Don Leonardo'ya bakıp, «Yüksek izninizle 
paıron, ama ben Don Leonardo'nun hizmetindeyim,» dedi. 

Don La ureano başını çevirdi, Don Leonardo'ya baktı ve, 
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«Don Leonardo, çocuğa artık benimle olacağını söylemediniz 
mi?» diye sordu. 

Bu soruyla Don Leonardo hayal meyal, çocuğu oyuna sürdü­
ğünü ve kaybettiğini anımsadı .. 

Revolveri koyup kazandığında, onu bir an önce yeniden üs­
tüne alıp kılıfına sokmak derdine düşmüş, aynı oyunda kazandığı 
paradan da önce ona davranmıştı. Aynı oyunda, şimdi daha da iyi 
anımsadığı gibi, kasayı da kazanmıştı. O andan sonra da yalnızca 
kaybettiği ve yeniden kazanmak istediği parayı düşünmüştü. Ço­
cuğu kaybetmiş olduğunu ise tümden unutmuştu. öyle olmasa, 
Don Laureano öğlene doğru bir ara para darlığına düşüp üstün­
deki kişisel eşyalarını bile para yerine sürmeye başladığında ona 
söyler, önce çocuğu oyuna koymasını, böylece onu yeniden kazan­
mak için kendisine fırsat vermesini isterdi. 

Ama oyun bitmişti artık. 
Don Laureano çocuğu geri vermek zorunda değildi, çocuk 

için konmuş olan yirmi beş peso'nun ödenmesi karşılığında olsa 
bile. 

Meksika'da insan ticareti yoktur, hiçbir insan satın alınamaz, 
hiçbir insan satılamaz. Anayasa bunu yasaklar ve Anayasa, cum­
huriyetin her sakinini, onurla, üstünde belli koşullar altında yal­
nızca kendi babasının, polisin, savcının ve devletjn bedensel hak­
lara sahip olduğu, özgür, bağımsız, dokunulamaz bir kişi olarak 
tanımlar. Bu nedenle Don Leonardo ne yapsa hatasını düzelte­
mezdi artık. Çocuğa karşılık Don Laureano'ya yirmi beş ya da elli 
peso teklif edemezdi. Bu, insan ticareti olur ve bu yüzden hem 
Don Leonardo hem de Don Laureano, ikisi birden ağır hapisle 
cezalandınlabilirlerdi. İkisi de iyi ve inanmış Katoliklerdi, bir Hı­
ristiyanı satmak, bu bir Kızılderili de olsa günahtı onların gözün­
de. Dahası, cumhuriyetin bir yurttaşı için para teklif etmek ya da 
kabul etmekten ve erkin bireylere mal gibi davranmaktan, gerek 
caballero gerekse Meksikalı olarak her ikisi de utanç duyarlardı. 
Neresinden bakarsan bak her tür töreye ve ahlaka aykırıydı bu. 

Ama ahlak kavramı öylesine karmaşıktır ki -hem yalnız 
Meksikalılarınki de değil- beyler karılarının, çocuklarının, ana ba­
balarının malını mülkünü oyuna koyduklarında� uygunsuz, yapıl­
maması gereken, utanılacak bir taraf görülmez bunda; ve beylerin 
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paraları yetmediğinde oyuna devam edebilmek için, ortaya karıla­
rının, kızlarının ya da sevgililerinin bedensel namusunu sürmeleri 
de normal kabul edilir. 

Ama bu olayda işin ahlak yanı çok sağlamdı. Andres gayri 
menkul servet olarak bir finca'ya ait olan bir peon'du. Gerçi ana­
yasa nedeniyle satılamazdı ama beyler arasında alınıp verilebilirdi. 
Yeni efendiyi isteyip istemediği peon'a sorulmazdı. O da latifun­
dia sahipleri ve Kilise tarafından öyle iyi eğitilmişti ki, değiş tokuş 
edilmesine en ufacık bir sözle olsun karşı çıkmayı aklına getir­
mezdi. İtaatsizlik olurdu bu. Hiçbir peon'un itaatsiz olmaya hakkı 
yoktu. 

Finquero'nun, peon'larına, ayrıcalıklı atlarına olduğundan 
daha az bağlılığı vardı. Don Leonardo'nunsa beş kuruşluk bağlı­
lığı yoktu Andres'e. Eve gider gitmez kayınpederinin fınca'sından 
başka bir genç bulurdu kendine. 

Uykulu uykulu, «Evei, doğru Andres,» dedi, «Sen anık Don 
Laureano'yla olacaksın.» 

Böyl<!ce onun için olay kapanmış oluyordu. Don Laureano'y­
la konuşmasını kaldığı yerden sürdürdü. Kumar kayıpları için yas 
tutulmaz, arkasından ağlanmaz bunların. Pinti olmamalı insan. 
Bir caballero her zaman yücegönüllüdür. 

VI 

Bir ·hafta sonra Don Leonardo yine evinde, Tenejapa'daydı. 
Yolculukta La Concordia'dan kiraladığı bir genç hizmet etti ken­
disine. Parasını ödeyip geri yolladı onu. 

Dona Emilia Andres'i hemen S<?rmadı. Andres'in bir görevi 
olduğunu ve daha sonra geleceğini sandı. Ayrıca karı koca üç dön 
haftalık bir ayrılıktan sonra birbirlerine kavuşunca, evlilikten de 
henüz pek sıkılmış değillerse, normal olarak birbirlerine söyleye­
cek başka şeyleri olur ve bunlar, Kızılderili bir muchacho'nun ne­
rede kaldığından daha önemli, daha hoş görünür onları. 

Ama Andres iki gün sonra da h414 gözükmeyince, Dona 
Emilia, «Sahi, Andres nerde?» diye sordu kocasına, cchiç ortalıkta 
görmedim ODU.» 
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Don Leonardo bir an için, «Yolda çocuğun başına bir kaza 
geldi,» demeyi düşündü. «Bir katır tepti çocuğu ve onu toprağa 
vermek zorunda kaldık.» 

Yolda gelirken kafasında kurduğu buydu Don Leonardo'nun. 
Ama şimdi· tam söyleyecekken aptalca buldu bunu. Umursa­

maz bir tavırla şöyle dedi: «Çocuk mu? Haa, çocuk. Üç katmrm 
kaçırdı yolda, katırları bulup getirmekse günlere mal oldu bize, 
bir miktar da paraya. İyice aşağılara kaçmışlardı. Çocuğa neler ol­
du bilmiyorum. Artık hiçbir işe yaramaz. Bana da diklendi, kafa. 
tuttu. La Concordia'da da sıvıştı gitti. Başka uşaklara Tapachula'­
ya gitmek istediğini söylemiş, orada çok para kazanabilirmiş. Pe­
şinden kovaladım. Gitmek istiyorsa gider elbette. Harcadığın onca 
emeğin karşılığında bunu gö_rüyorsun işte. Babana yazalım da fin­
ca'dan doğru dürüst başka bir çocuk yollasm bize.» 

Hoş alışkanlıklara ara veren uzun bir ayrılığın ardından ·çoğu 
kez olduğu gibi kadın kocasının kucaklamalarını tam şu sıra özel­
likle tatlı l>ulduğundan tartışmak niyetinde .değildi. Buluşmanın 
tatlı eğlencelerine engel olur bu. Onun için de Dona Emilia başka 
bir şey söylemedi bu konuda. Andres unutuldu. Don Arnulfo'nun 
gönderdiği yeni çocuk eve hemen alıştı. 

Hem bu, finca'dan taptaze çıkmış, çok itaatli ve .çok uysal ol­
duğu için, finca'da alışmış olduğu gibi sabah akşam yüzsuyu döke­
rek hcyinin ve hanımının ellerini öptüğü için, Dona Emilia'yla 
Don Leonardo, yeni çocuğun Andres'ten daha iyi, daha gayretli, 
daha iyilikbilir, daha söz dinler, daha sadık, daha namuslu ve daha 
güvenilir olduğu konusunda görüş birliğine vardılar. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Don Laureano Figueroa, comisionista'ydı. Alım satım acen­
tesi gibi bir şey . .Socton'da otururdu, Mexico City, Puebla, Mon­
tcrrey, ABD, İspanya, Fransa ve adlarından öte pek bir şey bilme­
diği daha birkaç ülkedeki iki, üç yüz ticarethanenin temsilcisiydi. 

Eyalette, dikiş makineleri, mısır taneleme makineleri, porse­
len eşyalar, bitümlü karton, oluklu saç, petrol, yazı makineleri, 
ağızdan dolma İspanyol tüfekleri, çiçek tohumu, dikenli tel, ga­
zete, şişe bira, şarap ve sigarada genel temsilcilik ondaydı. 

Mektup kağıtlarının başında da okunabileceği gibi, dünyanın 
her noktasına taşıma ve ulaştırma garantisi veriyordu. 

Toprak, ev ve ipotek alıp satıyordu. Ülkenin bütün kasabala­
rında validen de politik şeflerden de daha çok tanınırdı. Çünkü 
ülkede Meksikalıların oturduğu herhalde tek bir yer yoktu ki, tüm 
dükkanların, tüm fonda'ların, tüm otellerin, tüm resmi dairelerin 
duvarlarında, üstünde Meksika'nın hiçbir yerinde bulunamayacak, 
rengarenk, olağanüstü güzel bir manzara resmi olan bir takvim 
asılı olmasın. Bu güzel manzaranın tepesinde, Don Laurcano'nun 
siyah harflerle basılmış adı yazılıydı ve resim, onun genci temsilci­
liğini yaptığı bütün malların isimleriyle çevrelenmişti. 

Don Laureano'nun bu kadar çok malın genel temsilciliğini 
yapması gülünç bulunmamalı. Eğer yalnız bir büyük ticarethane­
nin temsilcisi olsaydı şimdiye dek çoktan açlıktan ölmüş olurdu. 
New York'ta bulunan dünyaca ünlü bir piyano fabrikasının genci 
temsilciliği ondaydı. Üç yılda topu topu bir piyano satmayı başa­
rabildi. Ama firmaya da yazdığı gibi, gelecek iki yıl içersinde bir 
piyano daha satacağından umutluydu, çünkü evli bir çift aylardan 
beridir kendilerine bir piyano edinmek niyetiyle ortalıkta dolanıp 
duruyordu. Dikiş makinelerinin satışı bu kadar yavaş yürüyor sa­
yılmazdı, ama bu iş de çok parlak görünmüyordu. 
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Yazı makinelerinde iyi bir iş yapacağına inancı vardı. Bunun 
nedeni, yazı makinelerinin ülkedeki işadamlannca tam şu sıralar 
tanınmaya ve tutulmaya başlamış olmasıydı. Politik şeflerle arası 
iyiydi ve ülkedeki bütün resmi dairelere yazı makinesi satmayı 
umuyordu. 

En önemli işi taşımacılıktı kuşkusuz. Taşıma işi sağlam ek­
mek parasıydı onun için, tüm maddi varlığının temeliydi. 

Arriaga'yla Balun Canan arasında işleyen kırk carreta'sı var­
dı. Ülkede ailece ünlü olduklarından, kendisi de namuslu ve güve­
nilir bilindiğinden, taşıma işi hiç eksik olmazdı. 

Kervanlarına salt değerli mallar ve para değil, tek başına yol­
culuk yapan kadınlar, akrabalara ya da okula gönderilen çocuklar 
da emanet edilirdi. Catretero'lannın emanet mallan haydutlara ya 
da doğal zorluklara karşı yaşamlarıyla savundukları her yanda ön 
salmıştı. 

il 

Andres böyle paldır küldür, kendisine danışılmadan bir bey­
den öbürüne geçirilmiş olmasını hiç sorun etmedi. Bunun ona bir 
yararı olmayacağı gibi gerçeği de değiştirmezdi. Nitekim beyler, 
eşeklerini, atlarını, katırlarını da alır satar, değişirlerdi aralarında. 
Hiç kimse, acaba at yeni bir sahip ister mi diye sormaz, atın ne­
den hoşlanacağı kimseyi ilgilendirmezdi. 

Bu konuda bir şeyler söylemek Andres'in de hiç aklına gel­
medi. Hele de beylerin kendi aralarında anlaştıkları bir konuda 
evet ya da hayır demek gibi bir hakkının olabileceği aklının ucun­
dan bile geçmedi. İnsan hakları ya da benzeri bir şeylerin varlığın­
dan habersizdi o. O yalnız bir tek şey bilirdi, bu bir tek şeyi de 
çocukluğundan beri bilirdi: Bir peon'a düşen itaat etmektir. İster 
savaş ister barış zamanında olsun, bir asker, üstleri tarafından, 
saplanıp kalacağı ve geberip gideceği bir batak çukuruna gönderi­
leceği zaman, buna karşı bir şey söylemesine izin verildiği dünya­
nın neresinde görülmüştür! İtaat bir askerin birinci görevidir, hele 
bir peon'un en birinci ve en yüksek görevidir. Onu efendileri ara­
larında değişirler, asker de Aandern'e gönderilir, ister hoşuna git­
sin ister gitmesin. Bugün İngilizlerin esenliği için savaşıp kan dö-
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ker, yarın Fransızların dünyaya oynak kızlar sağlama hakki için. 
Proleterlerin itaati gevşeyecek olursa devletin temelleri sarsılır ve 
isyan toparlanıp sıçramaya hazırlamr. Tut ki bir finquero aklma 
esip de peon'a, «Hijito mio, como te gusta, bu hoşuna gider mi 
evladım?» diye soracak olsaydı, bütün doğa yasaları altüst olur, 
şaşkmlığa uğrardı. 

Andres patronunun ona düşüncesini sormasmı asla beklemiş 
de değildi. O, kendisine buyurulam yapu. Ne fazlası, ne eksiği. 
Eğer efendisi kendini en yakın ağaca asmasını buyurmuş plsaydı 
yapmayacağım diye diretebilirdi, Kilise'nin yasalarına aykırıydı 
çünkü bu. Buna karşılık, kendini kırbaçlatması ya da falakaya yat­
ması buyurulduğunda, bu, Kilise'nin yasalarına aykırı olmuyordu. 
Kilise bazı şeyleri iyi öğretmişti ona: Bir yerde Tann taraffndan 
oranın efendisi tayin edilmiş efendiye itaat yoksa, orada Tann'ya 
ve Kutsal Papa'ya itaat de beklenemez. Ne zaman ki itaat bütün 
rotalarda güvenceye alımr 'le çok iyi güvence alundadu, Tann'ya 
ve Kilise'ye itaat de işte ancak o zaman güvencede olur. Bunun 
insanın kanına ta baştan işlenmesi gerekir. 

Bütün ahşverişte Andres'e dokunan belki bir tek şey vardı, o 
da alışılmış bir yaşantıdan yeni bir yaşantıya geçirilmesiydi. Kend� 
isteğin dışmda, alışllmış bir şeyden bir yenisine atlamak çoğunluk­
la sancıh olur. 

ili 

Ama daha Don Laureano'nun oturduğu yere doğru yolculuk 
suasmda bile, yeni beye hizmet etmenin eskisinden kat kat hoş 
olacağını anladı Andres. 

Don Laureano finca yaşamınm içyüzünü bilmezdi. Bir finca'­
da peon'lar olduğunu bilirdi elbette, ama finca'da nasıl kati bir 
disiplinin, hatta despotluğun hüküm sürdüğünü bilmiyordu. Ara­
sıra işleri nedeniyle bir fınca'da konuk olduğu zamanlarda da fin­
ca proleteryasmın ger�k durumuna ve koşullarına bakacak fırsatı 
olmadı. Buna aldırış ettiği de yoktu. Onun derdi orada inceleme 
yapmak değildi. O, iş yapmak ve finquero'nun kişiliğinde kendine 
kalıcı bir dost kazanmak isterdi. 

Don Laureano işadamıydı. Carretero ve muchacho'larının tü-
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münc, bir işadamının bakış açısından kalkınarak, iyi işadamlarının 
altın ilkesiyle davranırdı: Yaşamak ve yaşatmak. Zengin deneyi­
miyle bilirdi ki, böyle bir ilke, eğer tüm işadamlarınca dikkate 
alınsa, her tür iş, ticaret ve ilişki için yalnızca elverişli olur. Gerçi 
adamlarının hepsi kit kanaat, çetin bir yaşam sürüyorlardı. Ama 
peon'ların ve başka birçok proleterin yaşamıyla karşılaştırılınca 
kendi yaşamları gene de çekilir gibi görünüyordu. Dayton'daki bir 
fabrikada haftada otuz dolar alan bir demirci -bir yolu düştüğün­
de, Gaston'da bir tekstil fabrikasında çalışan bir işçiden, haftada 
topu topu on bir dolar kazandığını i�itmiş- itiraf ediyor: «Allah 
belasını versin, ben derim yüzüle yüzüle, benim kavruk dört ço­
c�kla hayatta ancak bu kadarcık sürünüyorsam, boğazında sekiz 
çocuk varken haftada on bir gümüşle Gaston'daki bu zavallı son 
of a gun ne yapar? Ulu İsrafil, onun yerinde olmak istemem doğ­
rusu, haftada otumuz var diye sevineyim ben. Ne. öne uzar, ne ar­
kaya, orası öyle, peki, şu Gaston'daki zavallı köpek yavrusu haf­
tada on bir kırıntıyla nasıl idare ediyor? Şu dünyada en büyük 
dünya harikası bu bence.» 

Don Laureano'nun çalıştırdığı kişiler özgür insanlardı. Car­
reta'larını beylerinin avlusuna çekip şöyle diyebilirlerdi: «Dinleyin 
patron, ben gidiyörum, başka bir iş arayacağım kendime.» O za­
man, eğer iyi ve güvenilir bir carretero söz konusuysa, şöyle derdi 
Don Laureano: «Niçin gitmek istiyorsun Julian? Dört yıldır be­
nimlcsin. Hep iyi anlaştık seninle. Bueno, sana günde bir yarım 
daha veriyorum.» 

Carretero ya kalır, günde yarım real fazla alır, memnun olur­
du. Ya da kalmaz, çeker giderdi. Eğer gitmeyi iyiden iyiye kafaya 
koymuşsa, Don Laureano kalmaya zorlamazdı onu. Adam özgür­
dü. 

Kuşkusuz çok çabuk öğrenirdi ki -sandığından çok daha ça­
buk hem de- özgürlük, iyice bakılıp yakından incelenince pek az 
özgürlüktü aslında. Çünkü kendisine daha az para ödeyen, daha 
sıkı çalıştıran, rezilce davranan başka bir işveren bulurdu. Ama, 
ardına kadar açık ağzına damlayan yağmur damlalarıyla mideyi 
doldurmak karın doyurmadığından beye hizmet etmek zorunda 
kalırdı, emeğine karşılık para vaadcdiyordu çünkü bey, kendisine 
tortilla ve frijole alabileceği parayı. 
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Özgür carretero bu dolambaçlı yoldan büyük hikmete varır 
ve anlardı ki; özgürlük ve toprağa bağlı olmamak, katı ekonomik 
durumun çıplak çehresini hoş bir maskenin ardına gizlemek için 
uydurulmuş güzel sözlerdir. ' 

Böylelikle, bütün maddeler ve koşullar mantıklr kesin sonu­
cuna kadar izlenince iş şuraya varırdı: Peon'l�r nasil sabredip fin­
quero'larının yanında kalmak zorundaysalar, özgür carretcro'lar 
da tıpkı öyle sabredip sadık ve güvenilir kişiler olarak beylerinin 
yanında kalırlar. 

Carretero bilir ki, istediği zaman istediği yere gidebilecek öz­
gür adamdır o. Peon da, istediği zaman istediği yere gitme hakkı 
olmayan bağımlı adam olduğunu bilir. Ama, ya,şamak zorunda ol­
dukları ekonomik koşullar cümlesinin sonundaki nokta yerine 
konduğunda, ikisinin de aynı batağa saplanmış olduğu ortaya çı­
kar. Fark, birinin batağıyla öbür_ünün batağının adlarındadır yal-
nıt. 

Finquero'lar, peon sistemi ayakta kaldıkça k!rlı çıkarlardı, ö­
bür beylerse özgür kişileri kendileri için çalıştırdıkça daha çok pa­
ra kazanırlardı. 

Özgür olmayan peon yalnızca ona buyurulanı yapardı. Bütün 
düşünme işini patronuna bırakır, böylelikle de buyruğun sonucu­
nun bütün sorumluluğunu patronuna yıkardı. 

Özgür carretero, kendisi düşünmek ve yaptığının sorumlulu­
ğunu kendisi üstlenmek zorundaydı. Çünkü katı bir biçimde yal­
nız buyurulanı yapıp carreta'sıyla en iyi ve en güvenli biçimde na­
sıl ilerleyeceğini yolun her kilometresinde kendisi düşünmese, bir 
carreta servetiyle birlikte asla menziline ulaşamazdı. 

Dört yüz yıldan beri aynı konumda olan bir finca, bu konum­
da ancak peon'lar sayesinde varlığını sürdürebilir. Bir taşımacılık 
kurumu, ancak özgür olduklarına inandırılan işçilerle gelişebilir. 
Özgür işçilere sorumluluk yüklenebilen ve işçi sorumluluğunda 
bir hata ettiğinde ücretinden indirme ve cezalarla patronun bun­
dan işçiyi sorumlu tutma hakkını elinde bulundurduğu bir özgür 
işçi sistemi, kazanç sağlamaya peon sistemine göre daha elverişli­
dir. Köleliğin yeryüzünden kaldırılmış olmasının tek nedeni bu­
dur. Reformistlerle filantropistler çağlarından bir yüzyıl kadar ge­
ridedirler hep. Onlar yalnızca gelişmiş bir kapitalist ekonomi bi-
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çimi için yararlı olan şeyleri bulup çıkarırlar. Artık öyle mi ya? 
Nitekim cumhuriyetçi bir yönetim sisteminin monarşistlerin saldı­
rıları karşısında güvencede olabilmesi de ancak genel ekonomik 
yaşama monarşist bir sisteme göre daha ileri hedefler açtığı ve 
daha büyük kazanımlar vaadettiği sürece mümkündür. insanın 
toplumsal yaşamına ilişkin teori ve ülküler, ancak elemek parası 
için daha büyük bir güvence verdikleri ı.3man yaşama geçme ola­
nağı bulurlar. Geri kalan tüm ülküler, ne kadar güzel görünseler 
de, kitaplarda, broşürlerde, el ilanlarında sıkışıp kalırlar. Miting­
lerde ateşli bir coşku uyandırmayı başarırlar ama, ardından gelen 
günün gerçekçi şafağı da en büyük coşkuyla birlikte söker: Kar­
nını doyurmak istemenin ve yaşamak için karnını doyurmak zo­
runda olmanın coşkusuyla. 

w 

Andres yolda Don Laureano'nun yanında at sürüyordu. Ge .. 
ceyi geçirdikleri La Providencia'yı arkalarında bırakmışlardı. 

Kendine bir sigara yakıp bir tane de o a�ın diye paketi ço­
cuğa uzatırken, «Demek hiç öküzlerle çalışmadın Andres?» diye 
sordu Don Laureano. 

«Hayır, patron. Don Leonardo'nun öküzü yoktu, carre�a'sı 
da yoktu. Tenejapa'dan Jovel'e giden yolda, Tisimajovel'e ve yu­
karda .Bilja'ya giden yollarda carreta işlemez. Çok dardır yollar, 
bataktır, çok inişli çıkışlıdır, taşlıdır da. Oralarda ancak katırlarla 
gidebiliyorduk. Birçok yolda da katırlar bile yürüyemez. Yıkılır, 
uçuruma düşerler. O zaman da yalnız hamal kullanabiliyorduk.» 

«0 yukardaki yollardan birkaçını gördüm,» dedi Don Laure­
ano. «Epey işim oldu oralarda. Eğer atını kaybetmek, kendin de 
boynunu kırmak istemiyorsan, attan inip millerce mesafeyi yürü­
men gerekir. Finca'da da hiç öküzünüz olmadı mı?» 

«Yalnız sürü olarak senor, satmak için. Patron onları Tabas­
co'daki pazarlara götüreceği zaman dağınık sürüler halinde Juan 
Bautista'ya ve yukarda Frontera'ya sürülürlerdi.» 

«Zararı yok, muchacho,» dedi Don Laureano, «ÇOk sürmez, 
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öğrenirsin. Kavraması o kadar güç değil. Akıllı ve zeki bir deli­
kanlısın gibime geliyor. Öküzlere boyunduruk takmayı, arabayı 
koşmayı çok yakında öğrenirsin. Bir süre de eski carretero'lanmla 
konvoyda gittin mi, yolu da işin bütün inceliklerini de çok geçme­
den öğrenirsin.» 

«Niyetim bu patron.» 
«İş göründüğü kadar ağır değildir,» diye aydınlattı bey, «YOk­

leme bitti mi işin kalmamış gibidir. Hayvanlar muchacho'lardan 
daha iyi bilirler yolu. En karanlık gecede bile güdülmeden koşar­
lar. Elbette, yolun bozuk olduğu yerlerde bazen sıkı iş olur yapıla­
cak. O vakit arkadan desteklemek gerekir. O sırada tekerlek par­
maklarını kuwetlice kavrayacaksın. Kimi zaman da carreta'ların 
çukurlardan çıkarılması gerekir, yolu düzlemek-için göçüklerin taş 
ve destekle doldurulması gerekir. Gözünü dört açar da oturduğun 
yerde uyumazsan dingil kırılmasıyla pek kolay kolay karşılaşmaz­
sın. İş bu işte. Ama bundan sonrası senin suçundur ve uyumakla 
dikkatli olmamanın cezası vardır.» 

«Gözümü dört açacağım patron.» 
«Eminim ,çok hoşuna gidecek. Birçok yol öğrenirsin, birçok 

köy, şehir görürsün. Demiryoluna inersin. Companero'ların, dost­
ların, arkadaşların vardır her zaman. Bazen carreta'da aileler de 
olur. Eğer insanlarla ahbap olur kendini sevdirirsen, bakarsın 
bahşiş diye bir yarım peso çıkar sana. Muchacho'larımın bir fırsat 
düşüp de bir paketi bir yerden bir yere götürmek için yanlarına 
almalarına ses çıkarmam, bir günlüğüne bir yolcu almalarına da 
karşı değilimdir. Bunun için ödenen yirmi otuz centavo senindir. 
O kadar incesini hesaplamam.» 

«Muchas gracias, senor, çok teşekkürler.» 
«Evet, şimdi gelelim ücrete Andres. Bu konuyu da te�ize ha­

vale etmek için konuşmamız gerekiyor. Don Leonardo'\ana gün-
de ne kadar ödüyordu?» _ 

«Don Leonardo bana ücret ödemezdi,» dedi çocuk, gerçeğe . 
uygun olarak. 

«Benim yanımda öyle şey yoktur,» diye açıkladı Don Laure­
ano, «işini yapan herkes ücretini hak etmiştir. Benim ilkem bu­
dur. Kimse benim için bedava çalışmaz. Ben her emeğe para öde­
rim. Peon'lar ve kölel�r yoktur benim yanımda. Bi� işçi de yaşa-
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mak, bir yerlere varmak ister. Bak, bir encargado'm vardı benim, 
bir kervan kılavuzu yani, on sekiz yıldan fazla benim için çalıştı. 
Şimdi Suchiapa'da küçük, güzel bir dükk�nı var. Yanımda on beş 
yıl çalışan bir başkasıysa şimdi çok güzel bir ranchito'nun sahibi. 
Alcala'da küçük bii: çiftlik. Adamlar içki içmediler, iyi çalıştılar ve 
sürekli para biriktirdiler. Ben isterim ki muchacho'larım bir yer­
lere varsınlar, ömürleri boyunca el kapısında çalışmak zorunda 
kalmasınlar. Anastasio, şu Suchiapa'da dükkanı· olan, dükkanında 
sattığı bütün malları krediyle benden alır. Her zaman da dakikası 
dakikasına ödeme yapar. Benim için çalışan ve benim, işimde na­
muslu ve güvenilir olan muchacho'lar bütün hayatları boyunca 
'benden yardım ve destek görürler. Adamlarımdan hiçbirini unut-· 

marn.» 
Şu anda Don Laureano'nun anlattıklarının hepsi doğruydu. 

Abartılmış tek söz yoktu. Adamlar iyi carretero olamayacak kadar 
·yaşlandıklarında -Andres'in çok geçmeden öğreneceği gibi carre­
tero yaşamı yıpratıcıdır çünkü-, Don Laureano küçük bir iş kur­
malarına yardımcı olurdu. Bundan sonra da adamlar onun en iyi 
müşterileri olurlar, aynı zamanda da yerleştikleri bölgelerde ona 
alt acenteler olarak hizmet verirlerdi, yakın çevredeki diğer ticaret 
yapanlar hakkında haber alma büroları olarak kusursuz hizmet 
gösterirler ve yeni toprak sahipleri ile onların mal ve makine ihti­
yaçları konusunda iyi önerilerde bulunurlardı. İşlerini örgütlemeyi 
ve genişletmeyi iyi bilirdi Don Laureano. 

«Dediğim gibi Andres, kimse benim içiq. bedava çalışmak zo­
runda değildir. Senin ücretini de düşündüm 1Jlten. Sana günde bir 
reaı, ayrıca bir realin üçte ikisini veriyorum. Yani yirmi centavo. 
Ayda altı peso eder bu. İyi ücrettir.» 

«Muchas gracias, patron.» Bu Andres için gerçekten de çok 
iyi ücretti, çünkü bugüne değin hiç ücret almamıştı, altı peso'ysa 
onun ihtiyaçlarına oranla çok büyük bir paraydı. 

«Yalnız öncelikle yavaş yavaş ödeyeceğin bir borç var And­
res.» 

«Nasıl bir borç patron?» diye sordu Andres. «Ben hiçbir şey 
satın almadım.» 

«�ğru muchacho, sen hiçbir şey satın almadın. Ama sana 
söylemem gerekiyor ki, Don Leonardo kumarda sana karş�lık yir-
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mi beş peso borçlandı bana, ve kaybetti bunu. Bu yirmi beş peso'­
yu senin ödemen gerekir elbette.» 

«Evet efendim.» 
«Bu . . .  dur bakalım,» Don Laureano kendi kendine alçak ses­

le hesapladı: «Evet, bir peso'da yirmi centavo beş tane var, yirmi 
beş peso'da yüz yirmi beş tane. Demek ki yüz yirmi beş gün edi­
yor. Bu durumda sana ücretini in efectivo, yani nakit olarak öde­
mczden önce yüz yirmi beş gün çalışman gerekiyor. Ancak zalim 
değilim ben. Herhangi bir şeye ihtiyacın olursa bana söylersin, 
sana daha sonra hesaplaşmak üzere üç dört peso'luk bir avans ve­
ririm.» 

«Evet efendim.» 
«Anlıyorsun değil mi Andres?» 
«Evet efendim.» 
«Anlaştık mı o halde?» 
«Evet efendim.» 
«Tabii yemek alıyorsun. Yol erzaklarınızı toptan alırsınız, fa­

sulye, tuz, şeker, kahve, pirinç, kurutulmuş balık, kurutulmur et 
olarak, arasıra da bir kutucuk sardalya. Yolda tortilla alabilmeniz 
için yol parası da alırsınız. Carretero'larım içinde açlıktan öleni 
hiÇ olmadı daha. Ve paralarını tekila'yla comiteco'ya yatırmadıkça 
her zaman para biriktirdiler, hayatta bir yerlere varabildiler.» 

«Evet efendim.» 
«Tabii biliyorsun, yirmi beş peso'luk borcun tamamı ödenin­

ceye kadar beni bırakıp gidemezsin, benden avans alman hati'nd� 
bu da borçtur, kendine başka bir patron aramayı düşünmeden ön­
ce bunu ödemen gerekir, hele de Guatemala'ya koşmayı düşün­
meden önce. Guatemala'da muchacho'lar çok daha bedbaht zaten. 
Eğer Arriaga'da avarelik eden muchacho'lar Guatcmala'da çok 
para kazanıldığını anlatacak olurlarsa sakın kulak asma. Arriaga'­
da, Tonala'da, Tapachulo'da kaldırım arşınlayan serserilerin uğur­
suz uydurmasıdır bu. Anayurdunda kal Andres, efendine sadakat 
ve itaatle hizmet et, o zaman hiçbir şeye muhtaç kalmazsın. La 
patria, su pais propio, hayatta en iyi ve en emin yer vatanındır, 
senin gibilerin arasındasındır ve asla aç kalmazsın. Sana baktıkça, 
iyi ve sadık bir carret�ro olacağına iyice kanaat getiriyorum And­
res.» 
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«Çalışacağım patron.» 
«Bunu kesinlikle bekliyorum Andres. Carretero olarak çok 

sorumlu bir işin var. Hele caıreta'ndaki mallar, çalınacak, yana­
cak, veya uçuruma düşüp kaybolacak olursa bütün zararı sen öde­
mek zorunda kalırsın. O durumda ücretinden keserim bunu ve 
bana borçlanmış olursun. Ama dikkatli davranırsan böyle bir şey 
olmaz.» 

«Hiçbir malın kaybolmamasına dikkat edeceğim patron.» 
«Biliyorum, sen güvenilir bir delikanlısın Andres.» 
Bir süre daha yan yana at sürdüler. Sonra Don Laureano si­

garasının izmaritini fırlatıp, «Şimdi biraz hızlanalım da ilerleye­
lim,» dedi. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

I 

Carreta kafilesi, döne kıvrıla ve takırdaya tangırdaya, Soc­
ton 'dan yukarı, El Calvario geçidine çıkan on beş millik yolu tır­
manmaktaydı. El Calvario geçidi, Cerro de Chiapa üzerinden ge­
çerdi. Cerro de Chiapa, Sierra'ların, yani Socton'la lxtapa arasın­
da .boydan boya uzanan ve tropikal Tullum Gutierrez ovasını se­
rin La Mesa de la Casas yaylasından ayıran sarp kayalık sıradağla­
rın en yüksek noktasıydı. 

Bunca sevap ve bunca iyi Katolik adına karşın, korkunç kötü 
bir şöhreti vardı El Calvario geçidinin. Akla gelebilecek her açı­
dan gerçek bir felaket yoluydu. Yaya, atlı, ya da katır

.
sırtında ol­

sun, her cins ve her soydan yolcu için felaket yoluydu. Ağır eşya 
yüklerini, ya da içinde kadın yolcuların -ki kadınların rahat rahat 
yüz elli kilo çeken 'esaslı bir ağırlığı olurdu çoğu zaman- veya ata 
binemeyen yaşlı erkeklerin oturduğu küfeleri taşıyarak tırmanan 
Kızılderili hamallar için de daha az felaket yolu değildi. En başta 
da carreta sürücüleriyle yük hayvanı katarlarının güdücüleri için 
felaket yoluydu geçit. 

Bu sürücüler, suskun ve yorulma nedir bilmeden, hafif ve öl­
çülü adımlarıyla biteviye tırmanan Kızılderili hamallar gibi sağlam 
karakterler olmadıklarından, palmiyelerin ve muz ağaçlarının son­
suz yeşili içinde huzur bulan Socton kasabasını terkettikten bir 
saat sonra sövüp saymaya başlarlardı. Yol dikleşip çetinleştikçe' 

sövgüler de kızışır, iyice vahşileşirdi. Bu carreta sürücüleriyle ka­
tırcılar, kendi canlarına ve annelerinin canına tövbe eder, lanet 
okurlardı bu yolda; kendilerini yaratana lanet okur, doğdukları 
güne lanet okur, en başta da kendilerini carreta sürücüsü yapan 
güne lanet okurlardı. Olanca sesleriyle gökteki Tanrı'ya ve Kutsal 
Bakire'ye lanet okur, piyango olarak da Kilise'nin tüm azizlerini 
cehenneme gönderirlerdi. Yolun yaptığı her yeni dönemeçte, te-
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kerlek kırılmadan, dingil kırılmadan, öküzler derin uçurumlara 
yuvarlanmadan, yük hayvanları yer yarıklarından aşağı kaymadan 
geçip gitmelerine yardım etmesi koşuluyla, ruhlarını Şeytan'a vaa­
dederlerdi. Bütün çocuklarının ruhlarını da. 

Kalvar dağının tepesinde, üstünde sararmış çelenklerle yığın­
la çiçeğin yattığı yüksek bir taş yığının içine dikilmiş, havanın et­
kisiyle çUrümüş büyük bir tahta haç vardı. Haça vardıklarında .• 

carreıero'larla katırcıların hepsi, yıpranmış koca hasır şapkalarını 
çıkarır, üç kez diz büküp haç çıkarırlardı. Böylelikle yeniden, i­
nanmışlar ve dindarlar alayına kabul edilmiş olurlar, Ş�ytan'�n da 
kendileri ve ruhları üzerinde artık bir etkinliği kalmazdı. Çünkü 
Tanrı ve Kutsal Bakire Ana büyüklük gösterirler, nedamet getirip 
methiyelere ve kutsanmış mumlara geri dönen günahkarı bağışlar­
lardı. Çünkü dağları, uçurumları, ırmakları, bataklıkları ve deniz­
leri varcdcn O, bu eserler yüzünden olan ve yapılan her şeyin so­
rumluluğunu da üstlenirdi. Sonuçta adamların geçide çıkmaları 
gerekiyordu çünkü, bu felaket yolunda kendilerine ister Tanrı, is­
ter Kutsal Bakire Ana, isterse de Şeytan yardım etsin, temelde 
onlar için hava hoştu, yeter ki arabaları, hayvanları, yükleri ve eş­
yalarıyla yukarı çıkabilsinlerdi. 

Ne var ki, bütün insanlara kurtuluş vaadeden haç burada diye 
belki öyle sanılır ama, haça ulaşmakla felaket yolu hiç de son bul­
muş olmuyordu. İnsanlara bu kadar kolay kurtuluş yoktur yeryü­
zünde, yoksa sefahata v� fuhuşa dalmaları işten değildir. Tek ba­
şına haç çıkarmanın da bir yararı yoktur. Şu ölümlü, çileli dünya o 
kadar ucuz değildir. 

Birçok yolcu için, özellikle de tek başına ya da ikişer ikişer 
yolculuk eden, yanlarında yalnız bir iki uşak bulunan atlılar için 
gerçek felaket yolu asıl şimdi başlardı. 

Çünkü El Calvario'nun çifte anlamı vardı. İnsan bir. anlamı 
, lanetler, tövbeler, sızlanmalar, ter dökme ve ahlayıp oflamalar 
arasında kavradı mı, sırada daha ikinci anlamın anlaşılması durur­
du. İkinci anlamın anlaşılmasıysa, pek çok kere, yolcuların ani ve 
usulüne uygun, o derecede de acımasız C)lümüyle sonuçlanırdı. Bu 
ncdenle, . sağ salim ve bir yerlerine bir şey olmadan. haçın yanına 
gelccckleri'ndcn .pek o kadar emin olmayanlar, yolda carretero ve 
arriero'lara göre daha az sövüp sayarlardı. Bu ikincilerin doğaları 
sağlamdı, kavranması kolay olan bu dünyada düşünecekleri daha 
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çok şey olduğundan, öbür dünyayı daha az düşünürlerdi. Ölüm 
yolculara çoğu l<cz öyle apansız gelirdi ki, haç çıkarıp öbür dün­
yada rahat bir yaşamı tam zamanında garan�iye alacak zamaı:ıları 
bile kalmazdı. 

ll 

Geçidin kötü şühretj ıve dehşet salması, yolcularla kervanları 
pusuda bekleyen haydutlar yüzündendi. Haydutlar, temkinle ve 
bilg,iyle kazançlarının ardında koşan, deneyli, akıllı, zanaatlarının 
ehli işadamlarıydılar. Valilerin, generallerin, polis şeflerinin, di­
putad'o'ların, belediye başkanlarının, vergi müfettişlerinin ülkeyi 
ve halkı talan ettikleri bir yerde, devlet memuru olmayan yüzlerce 
kişi için de, fırsat düşünce aynı biçimde çalıp çırpmaktan başka 
çare kalmaz çoğunlukla. Memurlar çalınca bunun adı yolsuzluk 
olur, memur olmayanlar çalarsa buna da haydutluk denir. Ama 
neresi olursa olsun, memurların çaldığı yerde haydutlar da vardır. 
Ve yukarlarda çalmaya son verilir verilmez, aşağıda da tamamı bir 
hafta içinde haydutların soyu tükeniverir. 

Kalvar dağındaki haydutlar her gün pusuya yatmazlardı. 
Buna karıları da asla sabır göstermezdi zaten; sonuçta bir kadın 
günlük ekmek ve arasıra bir çaput dışında başka şeyler de bekler 
kocasından. Ayrıca yol �esenler salt haydutlukla yaşayamazlardı 
da; görünüşü kurtarmaları gerekiyordu. O yüzden hepsinin küçük 
bir tarım işi vardı, kimisinin de büyük. Ve bu tarım işine zamanla­
rının en büyük bölümünü ayırırlardı. Birincisi, saygıdeğer yurttaş­
lar olarak kalmak için; ikincisi gereksiz yere kuşku uyandırmamak 
için; üçüncüsü de, onurlu yurttaşlar olarak büyümesi gereken ço­
cukları nedeniyle sağlam bir gelire sahip olmak için. 

, Tüm bu gibi nedenler yüzünden her gün ava çıkmıyorlardı. 
Bir kere, buradan geçmek yolcuları büsbütün yıldırırdı, ya da yal­
nız büyük gruplar halinde yolculuk ederlerdi ki o 1..aman haydutlar 
hiç iş yapamaz olurlardı. Dahası, hükümet buraya sürekli bir as­
keri posta yerleştirirdi ki bu da haydutların hiç işine gelmiyordu. 
Bu yüzden, bazen tek bir yol kesme olayı bile olmadan, haftalar, 
hatta çoğu kez aylar geçerdi. Sonra birdenbire, üç gün üst üste, 
yoldan geçen bütün yolcular, bütün katarlar soyulurdu. Öte yan-
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dan ı.aman zaman, yalnız bir iki yolcunun durdurulduğu, yalnız 
küçük bir katır kervanının soyulduğu ve aynı gün ya da aynı hafta 
içinde yolu kullanan bütün geri kalanların rahatsız edilmeden 
geçtigi de oluyordu. 

işte yolu bir dehşet yolu yapan, haydutların onaya çıkışındaki 
bu belirsizlikti. Hiç kimse, soyguna uğramadan sağ salim geçip ge­
çemeyeceğini önceden kestiremezdi; hiç kimse, mal alımında kul­
lanacağı ya da mal satışından kazandığı parayı veya başka bir de­
ğerli eşyasını bir yerden bir yere gönül rahatlığıyla götüremezdi. 
Yanında yüklü bir para olmasa bile, değerli bir eşyası olmadan da 
yolculuk etse, insan sırtındaki eİbiseyi ve hayatını koruyup koru­
mayacağından emin olamazdı yine de. Yalnızca atlar, katırlar ve 
eyerler alınmazdı. Bütün hayvanlarda dağlanarak yapılmış işaret­
ler vardı çünkü, eyerlerinse o kadar çok sayıda küçük özellikleri 
olurdu ki bunların yardımıyla haydutlar keşfedilebilirdi. 

Durum böyle olduğuna göre, yolcular hiç kuşkusuz büyük 
gruplar halinde yolculuk edebilirlerdi. Bunu yapabilirlerdi elbette. 
Ama yolcu dediğin bir bölük asker gibi idare edilemez ki yola çık­
ması emredilsin ve tam emredilen saatte yürümeye koyulsun. 

Beş adamın yola çıkabildiği gün, aslında o grupla gidecek 
olan öteki beş adam yerinden ayrılamaz, çünkü bir tanesinin ço­
cuğu hastalanmıştır bu arada, bir başkasının kansı doğuin yapmış­
tır, üçüncüsü bir ev satın almıştır ve o gün gidip görmek zorunda­
dır, dördüncüsü midesini bozmuş, beşincisi ise, aslında bu yolcu­
luğa çıkmasına hiç gerek olmadığını, yolculuğunu pekaıa erteleye­
bileceğini düşünmüştür. Bundan sonra ilk beş de dağılır artık. Bi­
rinin beklenmedik bir mahkeme celbi çıkar, öbürünün sabah sa­
bah evi yanar; böylece bu yolculuğa ne olursa olsun kalkışmak 
zorunda olan, üç, hatta topu topu iki kişi kalır geride, bunların da 
bütün işleri belli bir günde Tullum ya da Arriaga'da bulunmaları­
na bağlıdır da onun için. Böylece ikisi tek başına yola çıkarlar. 
Haydi hayırlısı. Okunup kutsanmış muskalarla, aile üyelerinin sa­
yısız haç çıkarmalarıyla ve iyi bir revolverle donatılmış olarak at­
lara biner gider ve bundan iki gün ya da iki hafta sonra, uçurum­
lardan birinin dibinde, kurşunlanmış ya da katledilmiş olarak bu­
lunurlar. Haydutlardan bazıları, arkalarından namuslarına doku­
nacak hiçbir söz edilemeyecek masum, çalışkan, aklı başında yun­
taşlar olarak araştırmaya yardımcı olur ve bu sırada sıtma görme-
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miş sözlerle hükümeti suçlarlar; haydutların Kilise'ye inançlarının 
kıtlığindan yakınır, bu haydutların, öbür dünyada karşılığını bula­
caklarına ilişkin bir inançtan yoksun oldukları için, devletin ba­
şına bela oldukların söylerler. 

il/ 

El Calvario geçidini kim yaratmışsa, ister bir deprem, ister 
gökteki Tanrı, ister yerkabuğunun çok yavaş bir değişimi olsun, 
geçidi her kim ya da her ne yaratmışsa, çok cömertmiş. Bir doğa 
harikası yaratmış. 

' 

Yol, kayalık dağlarda elliden fazla dönemeç yaparak yükselir. 
Belki de seksen dönemeçtir, ya da yüz. Kim bilir? Quien sabe? 
Kimse dönemeçleri saymaz, Saymaya kalkışan da geride kaç tane 
kaldığını az sonra unutur. Çünkü dikkatini, şu anda coğrafi sapta­
malardan daha önemli olan başka şeyler üstünde toplamak zorun­
dadır. 

Yuk�rı tırmanış daha Socton'dan başlar. Kentin son kilisesi 
şimdiden kentin o kadar yukarısındadır ki, nefes darlığı çeken 
dindarlar burayı ziyaret edemezler. 

Kentte caddeler, beş yüz yıl önce pek moda olan türden yu­
varlak parke taşlarıyla döşenmiştir. Ama daha son parke yolu ge­
ride bırakır bırakmaz bir işkence başlar ki, insan bundan ancak, 
hemen hemen yüz kilometre sonra, caddeleri parke döşeli bir son­
raki kente ulaşınca lcurtulur. 

Yol, caddelerle meydanların yüksek palmiyelerle çevrelen­
diği, tarlaların, bahçelerin, işlenmiş arazilerin sıcak bölgelere özgü 
bitki, çiçek, funda ve ağaç zenginliğiyle dolup taştığı tropikal ova­
dan, yukarılara, Sierra'ların Kuzey Ohio'dakiler kadar güzel, kalın 
ve boylu çamlarla kaplı serin tepesine tırmanır. 

Yolun sol yanındaki uçurumlar ve dik yarlar gitgide derinle­
şir, sağdaysa, hemen hemen yolun tüm uzunluğunca, Sierra'ların 
yüksek ve sarp kayalık duvarı uzanır; bu duvar yol boyunca, üs­
tünde büyüyen bitkilerin ve dikenli fundaların karakteriyle deği­
şime uğrar yalnız. 

Sonra tepede, geçitte, ayaklarının altında uzanıp yayılan tro­
pikal ovayı görür insan. Ta gerilerde, ufukta, yeşil-mavi bir ışık 
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titremesi halinde, yüksek tepeleriyle bulutların derinliklerine da­
larak, Sierra'ların bir başka kolunun upuzun sıradağlan yükselir. 

Titreyen düzlüğün içinde görünürde kıpırtısız, görünürde ya­
bancı; modelsiz, örneksiz, herhangi bir amaç güdülmeden dokun-

ı 
muş dev bir halıya işlenmiş gümüş bir iplik gibi, Grijalva ırmağı 
uzanır. 

Gü1ünç bir trajedidir ki, insan yolun bir yerinde cömert bir 
doğanın bağışladıklarına bakarak kendini tümüyle unutabilirken, 
tam o yer, tabancalı, tüfekli, bıçaklı haydutların en yakında ol­
duğu yerdir. Tam o yerdedir ki, yolcularla kervanlar için bir kaça­
mak, bir geri dönüş, bir kaçış yoktur artık. Yolun sol yanında sarp 
kayalık uçurum iki yüz, üç yüz metreye kadar iner, sağ yandaysa 
yolun içinden büyüyor gibi duran kaskatı kayalık duvar yükselir; 
bu duvar öyle sarptır, öyle yalçındır, dikenlerle ve akla gelmedik 
her tür bitkiye ait parmak boyunda iğnelerle öyle çalılanmış ve 
doludur ki, keçiler bile düşünmez bu yoldan kaçmayı. Birçok yol­
cunun geçide neden «Ayudame Purisima! »  dediği anlaşılıyor ga­
liba. «Kutsal Bakire, Kutsal Ana, buradan sağ salim geçmeme yar­
dım et!» Ama haydutlar da iyi Katolikler oldukları ve yine onlar 
da o gün kendilerine iyi bir ganimet nasip olsun diye Purisima'ya 
seslendikleri içindir ki, olasılıklar her iki taraf için her zaman yarı 
yarıyadır. 

w 

Yolun sunduğu sayısız tehlikeden edinilen · ders, carretero'­
ları, çok büyük ve uzun bir katar oluşturmaya yetecek sayıda 
araha hir araya toplanıncaya dek, Socton kentinin dışındaki bir 
mola yerinde birbirini beklemeye itmişti. Büyük bir carreta katarı, 
haydutlarca belki bir süre için durdurulabilir ama başarıyla saldı­
rılıp soyulamaz. Eşkiyalar en baştaki carreta'ya saldırıp da tek bir 
silah sesi patlamayagörsün, ya da saldırıya uğrayan carretero'nun 
tiz çığlığı çınlamayagörsün, bütün ka,tar hemen durur ve ortadaki 
carreta'larla arkadakilerin sürücüleri, herhalde arabaları siper ala­
rak, ateşli sopaları, machete'leri, sopalan, bıçakları, tekerlek par-
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maklarıyla, ya da ellerine başka ne geçirebilirlerse onunla, arka­
dan öne doğru ilerlemeye başlarlar. Bu durumda eğer zamanında 
kaçamazlarsa haydutların hali duman olur. Sondaki qrreta'ya sal­
dırmaları halinde de yalniz cephe değişimi olur, ama sonuç aynı 
kalır. 

Birkaç kez de, haydutlar carreta'ların nakit para yüklü oldu­
ğunu öğrendiklerinde, katar hem en baştaki hem en sondaki ara­
badan aynı anda saldırıya uğradı. Bunu izleyen kudurmuşçasına 
kavga gürültüde, haydutlar öküzleri hızla yalıtladıktan sonra bir­
kaç carreta'yı uçuruma yuvarlamayı, başka birkaçını da soymayı 
başardılar, ve bunlardaki malları, yağmalanan malları hemen gü­
venceye almak üzere dibinde birkaç adamın nöbet tuttuğu yarlara 
attılar. Ne var ki bu arada, yukarda savaşan haydutlar için kaçıp 
kurtulma ve canını kurtarma zamanı geçmişti, çünkü haydutların 
yansından çoğu sağ değildi artık, içlerinden birkaçı da · bedensel 
bakımdan artık tam anlamıyla noksansız sayılmazdı. carreta'ların 
taşıdığı parayı ele geçiremeden, hatta yüzünü bile görmeden sa­
vaşı bırakmak zorunda kaldılar. 

carreta'lar, tuz, çini, kitap, şişe ve benzeri gibi aslında çok 
sınırlı ticari değeri olan mallar ve haydutlar için satışa gelmeyen 
makine parçaları, madeni plaka., demir çubuk gibi eşyalar taşıdık­
larında, dört ya da sekiz arabalık küçük gruplar halinde de gider­
lerdi. 

carretero'lar kendi üstlerinde pek az para taşırlardı. Her biri 
belki aitmiş, bilemedin yetmiş centavo; bu birkaç centavo'yu sak­
lamayı da öyle iyi becerirlerdi ki hiçbir haydut bulama1Aı. 

Buna karşılık carreta'lar ipekli eşya, saat, elbiselik kumaş, 
ziynet eşyası, şarap ve likör, revolver, av silahları, cephane gibi 
değerli servetler taşıdığında, kırk, altmış ve daha çok arabadan 
oluşan büyük katarlar halinde giderlerdi. 

Yine de büyük katarların, haydutlara karşı korunma açısın­
dan ne kadar gerekli olsalar da pek çok sakıncası vardı. Bunlar 
küçük gruplara göre çok daha yavaş ilerlerler, bunun sonucunda 
da taşıma pahalıya gelirdi; çünkü geçen hergün, öküzlere yem, sü­
rücüye ücret demektir, tüccar içinse bir günlük gecikme malı za­
manında satamaması, anlamına gelebilir. 

Büyük katarlarda hayvanlara yem sağlamak küçüklere göre 
çok daha zordur. Büyük bir katarda dingil kırılmalarının sayısı da 
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küçüklerdekine göre çok daha fazladır ve kafile bir arada kalmak 
isterse, kırılan dingiller onarılıncaya kadar bütün katar durmak 
zorunda kalır. Carreta'ların yalnızca korunmaya gerek duydukları 
zaman büyük katarlar halinde gitmelerinin nedeni budur. 

v 

Carreta'lar, hantal ve ağır yapımlı, iki tekerlekli arabalardı. 
Tekerlekler çok yüksekti. Yürüyüşte aşılacak olan ırmaklar ve ba­
taklıklar nedeniyle. Carreta'nın kendisi dar tutulmuştu, boyu eni­
nin aşağı yukarı iki katı olurdu. Çember biçiminde bir çerçeveye 
oturan yarı küresel bir çatıyla örtülmüştü. 

Yirmi carreta'lık bir kafilede aynı tip çatısı olar. iki carreta 
zor bulunurdu herhalde. Bir carreta'nın kaba keten bezinden bir 
çatı örtüsü olursa öbürünün hasırdan bir çatısı olurdu, bir başka­
sının da iç içe geçirilerek örülmüş, palmiye yapraklarından. Biri 
karaca postuyla örtülü olurdu biri antilop derisiyle, biri aslan kür­
kü biri kaplan derisiyle, biri de, birbirine eklenmiş eski gömlekler, 
pamuklu pantolon ve battaniyelerden oluşan paçavralarla. Sonra 
bakarsın bir carreta'nın sepet türünde örülmüş bir çatısı olurdu, 
kimininse iyi tabaklanmış inek, keçi ya da koyun derisinden kah­
verengi bir çatısı. 

Her carreta bir çift öküz tarafından çekilirdi. Öküzler büyük 
boynuzlu, son derece ağır hayvanlardı. Bunların çoğunun öyle ağır 
ve muazzam bir görünümleri olurdu ki sanki şekil değiştirmiş fil­
lerdiler. 

Öküzler boyunlarına geçirilen bir boyunduruk yardımıyla de­
ğil, güçlü alınlarından çekim yaparlardı. 

Çekim çifti olan iki öküz yan yana getirilir, sonra da kafaları­
nın üstüne, boynuzlarının hemen arkasına ağır bir çekme kirişi 
konurdu. Bu kiriş, güçlü kuvvetli bir uşağın tek başına yerine ko­
yabilmek için epey çaba harcamasını gerektirecek kadar ağırdı as­
lında. Kiriş istenen yere konup da öküzler birbirinden doğru açık­
lıkta olunca, ı;layanıklı, kaba işlenmiş kösele kayışlarla kiriş boy­
nuzlara sıkıca bağlanırdı. Kayışlar yerlerinde daha sağlam durabil­
sin diye bazen boynuzlara delik açılırdı. 
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Çekme kirişi kayışlarla tespit edildikten sonra carreta'nın 
ağır okuyla birleştirilirdi. Ok arabanın içinde hareketsiz dururdu. 

Öküzler başları öne eğik durumda giderlerdi. Hiçbir hayvan 
kafasıyla kendi başına bir hareket yapamazdı. Bir hayvanın kafası­
nın her hareketi, yanındaki hayvanın kafasında da aynı hareketi 
doğururdu. Öküzler, yürüyüş sırasında carrefa'ların çevresinde 
uçuşan binlerce ısırgan sinekten ve başka böceklerden gövdeleri­
nin ön yarısını kurtaramazlardı. Yalanamazlar, seyiremezlerdi 
bile. Bu böcekleri yaratmış olan Tanrı'nın onlara zorla dayattığı 
şeye katlanmak zorundaydılar. Öyle olurdu ki, yağmur beklenen 
ya da başka nedenlerle böceklerin özelikle aç ve kana susamış ol­
duğu günlerde, öküzlerin gövdelerinin üstü, sayısız ince iplikler 
halinde aralıksız sızıp duran kanla baştan başa sıvanırdı. 

Patlak ve camlaşmış gözleri yola dikili, gözyuvarlarını çok 
seyrek, yalnızca arada bir oynatarak, arkalarında arabaları, ağır 
ağır, adım adım yürür giderlerdi öküzler. Adımları son derece ya­
vaş, ama bir makineden çıkıyormuşçasına düzgündü. 

Öküzler kamçıyla değil, uzun çubuklarla dürtülürlerdi. Sert 
ağaçtan kesilmiş çubukların bir ucu sipsivri sivriltilmişti. Bazıları 
sivriltme yerine çivi çakarlardı. Öküzleri canlandırması gerekti­
ğinde carretero öküzlerin gerisine batırırdı bu çubuğu. Öküzlerin 
gövdelerinin arka kısımlarında sineklerin yapamadığını sivri çu­
buklarıyla carretero'lar yapıyorlardı (hayvanlar buradaki sinekleri 
kuyruklarıyla kovalamayı başarıyorlardı çünkü). Yolun özellikle 
çetin olduğu, öküzlerinse yorgun ve aç olup carretero'ların iste­
diği gibi ilerleyemediği zamanlarda, az sonra öküzlerin arkaların­
dan da yol yol. kan sızmaya başlardı. Öte yandan, yollarda çok 
oyalanınca carretero'lar da kendilerine ücret verenlerce şişlenir, 
düttülür, sövülür ve kapı dışarı edilmekle tehdit edilirlerdi. O za­
man öküzler, dünyanın kusursuz ve Tanrı'nın Adil olmasından, ya­
pılanı karşılıksız bırakmamasından hoşnutluk duyarlardı. 

Kurak dönemlerde yol, yirmi beş elli santimetre kalınlıkta, 
gözleri, burunları, ağızları zehir gibi acıtıp yakan, çok beyaz, çok 
ince bir kireç tozu tabakasıyla kaplanırdı. Yağışlı dönemlerdeyse, 
carreta tekerlekleriyle öküzlerin ayaklarını iple bağlanmış gibi 
yere mıhlayan, yarım metrelik, inatçı, yapışkan bir toprakla' örtü­
lürdü. 

Ama, ister kalın toz bulutları halindeki sürekli örtüsüyle ku-
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rak zamanlar, ister yapışkan balçığıyla yağmur zamanı olsun, yol, 
binlerce deliği, çukuru, çöküntüsüyle, milyonlarca taşı, kaya par­
çası, birinci sınıf taş tomrukları, dev tropikal ve yarı tropikal ağaç­
ların' yıkanıp açığa çıkmış kalın kökleriyle, güzergah boyunca hiç 
eksik olmayan toprak kaymalarıyla, yerinden kopan kaya kütlele­
rinin, çürüyen ya da yıkanan ağaç gövdelerinin çatırdayıp çökme­
siyle, her zaman, ama her zaman büyük bir azaptı. Carretero'lar 
için hiçbir acıma, öküzler için hiçbir insaf, insan ve hayvanın· bin· 
lerce felaketinden hiçbir kurtuluş yoktu burada. Çünkü Suchiapa'­
da, Tullum'da, Socten'da, lxtapa'da, San Cristobal'de, Comitan'­
da, Sapatula'da binlerce insan yaşıyor ve bu insanlar tuz, elbise, 
kitap, mandolin, kilit, likör, saat, ayakkabı, yazı makinesi, fonog­
raf, porselen fincan, ipek gömlek, küpe, fotoğraf makinesi, koku, 
fötr şapka, kibrit, tarçın, aspirin, yağlı boya resim, tığ, şişe bira, 
kurşun kalem, emniyetli tfaş bıçağı, gözlük, emzik, civata, yapraklı 
takvim, düğme talep ediyorlardı. Taşımasız uygarlık olmaz. 

Kafile sürüne sürüne Calvario'ya tırmanmaktaydı. Herhalde 
hiçbir sanatçının yaratamayacağı muazzam bir gürültü kompozis­
yonuydu bu. Bütün tonlar birbirinden o denli farklı, birbirine o 
denli aykırı olduğu halde, hepsi birlikte harika bir uyum gösteri­
yorlardı. 

Solumalar; zaman zaman öküzlerin birinden ya da öbürün­
den çıkan bir homurt'u; kayış bağlantılarının sızıldaması; tekerlek 
gıcınıları; dingillerin gıcırdaması; carreta'yı oluşturan çerçevelerin 
çatırdaması; sandıklardaki iyi paketlenmemiş eşyalardan gelen 
tıngırtı. ve zangırtılar; taşların üstünde sarsılıp tökezlemeler; bir 
tekerleğin tiz bir sesle bir kaya çıkıntısında kayması; yolun çukur 
bir yerinde bir carreta'nın bir tarafının çökmesi ya da kırılması; 
bir çukura saplanma; aşınmamış bir kayalık kısım üstündeki paur­
damalar; kalın ağaç kökleri üstünde gümbürdemeler; carretero'la­
rın bağırtıları; lanetler, sövgüler, tövbeler, haydalamalar. Birisi ıs­
lıkla bir ezgi çalar, bir baŞkası kendi kendine türkü çağırır, öte 
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yanda biri bir şeyler homurdanır. Derken bir carreta bir çukuru n  
dihine öyle bir oturur k i  yoluna devam edemez olur. Komşu car­
reta'ların niuchacho'ları yardıma gelirler ve carreta, bağrışmalar 
ve incelemelerle kaldırılıp çıkarılır.' sonra bütün kafile yeniden 
a·gır aksak yürümeye koyul ur. 

Yolun kenarlarında, fundalı klarla otların arasında ağustos ve_ 
cırcır böcekleri cayırdar; bir yerlerde birkaç kuş öter; t itreşen ha­
vada arılar vızıldar; kelebekler sağa sola kanat çırpıp, öküzlerin 
ıslak artıklarını um utla bekleyerek ka fileyi izlerler. 

Kafile, geniş bir tozdan mantoyla örtülmüştür. Yolun birkaç 
yerinde de, rüzgar esince kalın, ağır toz bul utları kalkar, öylesine 
yoğundur ki bu, carretero önünde giden carreta'yı bile seçemez 
neredeyse. 

Tozdan gözkapakları ağırlaşmıştır carretero'ların. Adamlar 
u na bulanmış gihh.lirler. Yüzleri ter ve toz karışımında kapkara­
dır. 

Yukarda. geçid in hemen önündeki tepede, yolun sayısız dö­
nemeci nin ayni anda k üşhakışı görülchildiği yerde duran bi risi. i­
lerleyen ka fileye tıa karsa . muazzam. tuhaf. yabanıl hir solu'-'.anın 
yoldan yu karı çıkt ıgı izlenimine kapılır.  Her bir carrcta solucanın 
uzun gövdesindeki hir hoğuk gibi görü nür. Arabalar sağa sola yal­
palayıp senı.klcdikleri için de. hüyük hir  solucanın,  bir tür  ejder­
hanın yu karı dogru sürü nı..lüğü izlenimi giıgide daha da gü�·lc nir. 
Bunların araba old uğu yukardan seçilemez çünkü. Aradaki uzak­
lık ve �itrek. i nce hir duman gibi toprağın üstüne yayılmış olan sis 
beyazı. ı i trcşimli  sı'-'.a k hava, sağlam kafayla düşün�nce olamaya­
cak şeyleri gl·rçck ve olmuş gibi gösterir. Ama. ağır tropik güneşi­
nin altında, dalga la nan toz hul u t la rını;ı gömülmüş olarak ve yolun 
zorluk ve tehl ikeleri nin sürekli bilinci içinde tırmana tırmana, 
başka zamanla rda açı k seçik d ü�üncbilcn bir insan hile, gerçekçi 
gözle bakma ve tarafsız yargıya varma yeteneğini  tümüyle yitirir. 

Vll 

Kafile ı-<>'n unda geçide vardı. Son dar boğazı da atlatıp, sarp 
hir kayanın o luşt u rd uğu kapıdan geçerek geniş El Calvario yayla­
sına çıktılar. 
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Bu yaylada üç rancho vardı. Bu rancho'ların en büyüğü olan 
El Calvario rancho'su, çok sayıda peon kulübesiyle bir köy etkisi 
bırakıyordu insanda. Beyaz badanalı evi, portico'sunun kolonlarıy­
la temiz ve iç açıcı bir görünüm sergileyen daha küçük bir başka 
rancho, yaylanın öbür ucunda bulunuyordu. Bu rancho atla gelen 
yolculara han görevi yapardı çoğunlukla, çünkü Tullum-San Cris­
tobal yolunun hemen hemen tam ortasındaydı. San Cristobal'den 
gelen yolcular hep bu rancho'ya ulaşmaya çabalarlardı, çünkü bu­
radan Tullum'a inen yol, sanki Ixtapa kasabasında gecelemişler 
gibi, kısalmış gelirdi onlara. 

Yayla sürekli, bütün yıl boyu çayırlarla örtülüydü. Kurak za­
manın sonuna doğru otlar çok cılız olurdu kuşkusuz. Ama sıkı 
çalışan öküz, katır ve atlar, yem konusunda seçmeci olmayı bu 
yolda çoktan unutmuşlardır. Sonunda dinlenme yerine ulaşmış ol­
maktan gözle görülür bir sevinç duyarlar. Çimenlik alanın dost 
görünümü, henüz otlar ne kadar cılız ve kılçıklı gözükse de, kiş­
netip böğürtür hayvanları. Özellikle de öküzleri. Tüm hayatları 
süresince burada mola vermeye alışmış olan bu hayvanları, carre­
tero'ların en deneylisi bile bir kilometre öteye zor götürür. Soc­
ton'dan bu yaylaya kadar olan yürüyüş, Arriaga ile Balun Canan 
arasındaki bütün yolculuğun en uzun bölümüdür. Carreta'lar bu 
yolda hiçbir yerde duramaz çünkü. Yol çok dardır, yolda yem yok­
tur ve pek az su vardır. Suya ise, yalnız hayvanların değil, onlar­
dan da önce carretero'lann ihtiyacı vardır. 

Yayla bir yanından sarp kayalar ve sıradağlarla çevrilidir, ö­
bür yanda ise dikenli ve sık, tropikal fundalık vardır. 

VllI 

Yaylaya varınca, carretero'ların yapmayı en çok isteyecekleri 
şey, düştükleri yere kendilerini atıp uyumaktan ibarettir. Yorgun 
ve gövdelerinin son zerresine kadar bitip tükenmişterdir. 

Oysa şimdi yeni bir iş başlamaktadır onlar için. 
Bütün carreta'lar, bir carreta'nın yan tarafı bir sonrakinin yan 

tarafına yapışık duracak biçimde, birbirine bitişik olarak yan yana 
dizilir. Bütün Kızılderililer gibi carretero'ların da doğuştan gelen 
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bir güzellik anlay;ışı vardır. Bir topçu birliğinin topları, ordugah 
yerinde bir kervanın carreta'larından daha güzel ve daha askerce 
yerleştirilemez. Haykırışlar ve komuta sesleri arasında, hamieler 
ve itmelerle carreta'lar bir hizaya getirilir. Öküzler çözülür, ·bo­
yunduruklar alınır. 

Carreta'lar her zaman sıraya dizilir. Ama carretero'ların at 
gibi çalışmaktan yorgun düşüp öküzleri boyunduruktan çıkarma­
malarına sık sık rastlanablir. Öküzler, boynuzlarında o heybetli 
kfrişlerle, . ağır boyunduruklarına saplanıp kalırlar. Bu durumda 
hayvanlar, çift çift sürekli birbirlerinin yanında kalmak zorunda­
dırlar. Biri nerede otlarsa komşu hayvan da orada otlamak zorun­
dadır. Kafalarını yana doğru pek az hareket ettirebilirler, bir hay­
van başını sağa çevirdiğinde komşu hayvan da aynı biçimde sağa 
çevirmeye zorlanır., Öküzleri boyunduruklu bırakmanın, hayvanlar 
için dayanılmaz gibi gözüken bir işkence olmasına karşın, belli 
mola yerlerinde bir nedeni daha vardır. Hayvanlar tek tek otladık­
ları zaman en iyi otlağı aramak için uzaklara dağılırlar. Mola ye­
rinden beş kilometre uzaklaştıkları az olmamıştır. Bu durumda 
carretero'lar hayvanları aramak zoı:unda kalırlar, bazen öküzleri 
fundalığın ta içlerinden çıkarmaları gerekir, öküzler buradaki bazı 
ağaç yapraklarını cılız otlara yeğ tutarlar çünkü. Carretero'lar bu 
aramalarla çoğu zaman yarım günü, hatta tam bir günü yitirmiş 
olurlar. Bazen kervanın bütün carretero'ları, iki, hatta yalnızca 
tek bir öküzü aramaya çıkar. Gündüzleri zaten zordur da bu, hele 
geceleri daha da zorlaşır, adamlar çevreye yaydan hayvanları yaka­
lamak için fenerlerle, çıralarla, fundalıkta, cengellerde sürünür 
dururlar. Carretero'lar kaçak öküzleri yakalamakta çok deneyli­
dirler. Kırılıp kopmuş her dalı, çiğnenmiş her çalıyı, ezilmiş her ot 
demetini doğru okumayı al;.tbeden kat kat iyi bilirler. Bir toynak 
izinin bir günlük mü iki haftalık mı olduğunu, bunun yakındaki 
bir rancho'nun serbetçe otlayan sığırlarının izi mi, yoksa kendi 
öküzlerinin izi mi olduğunu kesinlikle bilirıe·r. Gene de öküzlerin, 
ya çok hızlı koşuculardır ve doğup büyüdükleri rancho'ya yollan­
mışlardır da ondan, veya bir sürüye karışıp bu sürüyle birlikte o 
hayvanların rancho'suna sürüklenmişler de o yüzden, bir hafta bo­
yunca bulanamadığı bile olur. 

Carretero'lar, kaçak hayvanları aramakla }1tirdikleri zamanı 
ne yapıp yapıp kapatmak zorundadırlar. Malları geciktirmeleri 
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çok sık yinelenirse, patronlarından kaba küfürler işitir, belki de 
şiddetle ceı.alamlırılır ya da işten atılırlar . .  Ondan sonra da işe ya­
ramaz carretero'lar olarak bellenir, güvenilmez sayılırlar, başka 
hir yerde de zor iş bulurlar bir daha. 

Arasıra öküzlerin boyunduruğunu almıyor diye, öyle hemen­
cecik hayvan işkencecisi olarak damgalamamak gerekir carrcte­
ro'yu. Boyunduruktan çıkarılmamış öküzler, enlemesine üstlerin­
de duran kirişle ağaçlara çarpıp durduruldukları için uzağa kaça­
mazlar� Yine de carretcro onları sürekli boyunduruklu bırakmayı 
göze alamaz. Çünkü yan yana boyunduruklu kalan' hayvanlar, ser­
bestçe otlayanlar kadar iyi ve bol yiyemezler. Hayvan aç kalır, za, 
yıf düşer, yeterince güçlü çekim yapamaz ve bakarsın yolda kalır. 

Yemi carrcta'ya taşıyıp hayvanları mola yerinde bağlı tutmak 
da olmaz. Büyük hayvanlardır; bu yüzden de, eğer iyi çalışacaklar­
sa çok yemeleri gerekir. Yem carreta'ya yüklense, o zaman da baş­
ka yük yüklenemez olur. Hayvanlar için götürülmek zorunda kalı­
nan mısır -her yerde satın alacak mısır yoktur çünkü- yeteri ka­
dar yer kaplamakta ve arabaya yeterince yük bindirmektedir za­
ten. 

· İyi bir carretero, gerek patronuna, gerek hayvanlarına, gerek­
se de belli bir zamanda mallara ihtiyacı olan tüccara yaranabilmek 
için ne tasarlarsa tasarlasın, her yerde, kendisinden daha güçlü ve 
kendi iyiniyetinden daha baskın durum ve koşullarla karşı karşıya 
kalır. 

Yüzhinlerce hayvanın ve milyonlarca insanın eziyet çekmesi, 
dayanılmaz gibi gözüken şeylere katlanması gerekir ki, uygarlık 
varlığını sürdürebilsin ve yeryüzünün .insanların oturduğu en uzak 
köşelerine götürebilsin. 

· 
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ALTINCI BÖLÜM 

I 

Carreta'lar güzelce ve tertemiz dizilmişlerdi. Öküzler çözül­
müş, boyunduruktan çıkarılmışlardı, yatacak birer yer bulup atı­
yorlardı kendilerini. Otlamayacak kadar yorgundular. Carretero' -
lar kendilerine basit yiyeceklcı: hazırlamaya gittiler. Herkes kendi 
grubunu arıyordu. 

Yürüyüş sırasında, carreta'lar nasıl sıraya girmişlerse öyle gi­
derlerdi. Ama mola verilince, her beyin hizmetindeki carretcro'lar 
kendi aralarında gruplaşırları.lı; öyle ki, Don Laurcano'nun carre­
tero'ları bir grup t>luşturur, bir başka comisionista'nın, mesela 
Don Nicasio'nunkilcr yine kendi grubunu oluşturur, bir başka be­
yinkiler de yine kendi yemek grubunu düzenlerdi. Yemeklerini 
beylerinin verdiği kumanyadan hazırlıyorlardı çünkü. 

Her gruptan bir adam, su getirmek için gaz tenekeleriyle de: 
reye koşuyordu. Başka biri odun getirmeye fundalığa gidiyordu. 
Öbürleri, yemek kazanlarını asacakları çubukları kesiyorlardı. 

Akşam bir hayli ilerlemişti bile. Alışılmışın dışında uzun bir 
yürüyüş günü olmuştu. 

Az sonra büyük grupların yanında kamp ateşleri alevlendi. 
Ateşin yanında ve üstünde, çabuk ama ustaca yapılmış sehpalarda, 
içinde yemek pişirilen türlü kaplar asılıydL 

Adamlar, uzun süre pişmek isteyen fasulyeler sabah kahvaltı­
sına da kalsın diye, bol miktarda fasulye kaynatıyorlardı. Pirinç 
pişiriyorlar, tortilla kôzlüyorlardı. He,r yanda kahve pişirilmektey­
di. Meksika'da yolculuk yapanların bütün yemeklerdeki vazgcçil­
�ez içkisi. Kahve kıt olunca pinol de pişirilirdi bazen. Pinol, tane 
halindeyken kavrulup öğüJülmüş mısırdır. Pinol de yoksa, yolun 
herhangi bir yerinden toplanmış limon yapraklarından çay pişiri� 
lirdi. Fasulyeler yumuşayıncaya kadar kaynatılır, sonra da şişeler­
de taşınan ve sıcak iklim nedeniyle zeytinyağı gibi sürekli sıvı hal-
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de olan domuz yağıyla tatlandırılırdı. 
Pirinç, Avrupa usulüne göre değil, Meksika usulünce pişiri­

lirdi. Bir tavada domuz yağı kızdırılırdı. Yağ yeterince kızınca 
kuru pirinç taneleri tavaya dökülür ve esmerimsi bir renk alıncaya 
kadar sağa sola çalkalanırdı. Sonra ağir ağır, !deia damlatır gibi 
su dökülürdü üstüne. Eğer ustaca yapılmazsa tavayı alevler sarar, 
çoğu kez de bütün pirinci yakan yüksek bir alev çıkardı. 

Kahve de Meksika usulünce pişirilirdi. Konik bir sac cezveye 
su konuyordu. Sonra, bir avuç çekilmiş kahv�yle, esaslı bir parça, 
kahverengi, arıtılmamış ham şeker giriyordu içine. Hepsi birlikte 
çorba gibi adamakıllı pişirilirdi. Kahve süzülmezdi, telve kahvenin 
içinde kalır, birlikte içilirdi. 

Birkaç carretero yolda bir ada tavşanı yakalamıştı, kimisi ya­
bani bir hindi vurmuştu, kimisi tatu yakalamış, kimisi de köpekle­
rinin yardımıyla oyuk bir ağaç gövdesinden bir pesquintle çıkar­
mıştı. 

Bütün ateşlerin çevresinde, kemikleri ve öteki yemek artıkla­
rını bekleyerek köpekler yatıyordu. Bütün carretero'ların köpek­
leri yanlarındaydi. Bir Avrupalıda pantolona ceket nasıl yakışırsa, 
bir Kızılderiliye de köpek öyle yakışır. 

Yemeklerini zenginleştirmek için, ortalıkta dolaşan lawk ve 
küçük domuz yavrularını yakalama fırsatı yürüyüşte çokÇa çıkardı 
carretero'ların karşısına. Ama carretero'lar çiftçileri saymazlar, 
çok çok Kızılderili küçük köylüleri soyarlar. 

il 

Bu kez kafilede çok kadın vardı. Tek başına yolculuk eden 
kadınlar, çocuklu kadınlar, hizmetçili kadınlar. Kadınların kimi 
San Cris�obal'e gidiyordu, kimi Comitan'a ya da daha öteye, ülke­
nin iç kısımlarına ve hatta yukarı, Tabasco'ya. Hepsi, kocalarında 
karılarını atla· yolculuk ettirmeye yetecek para bulunmayan, en alt 
halk katmanlarından kadınlardı. Çünkü kocanın bir hatta birkaç 
atı olsa bile, ya kendisi de birlikte gitmek zorunda kalıp zaman 
yitirecek ve dükk!nını başkalarına emanet edecekti, ya da kansına 
eşlik edecek güvenilir uşaklar kiralamak zorunda kalacaktı. Bu 
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çok pahalıya geliyordu. Oysa kadın bir kervanla gitti mi, bir peso, 
hatta bakarsın yalnızca yarım peso öderdi oturmak için. Ayrıca 

-kervanlarda giderek daha çok kadın yolculuk ettiği için, bir kadın, 
yabancı erkeklerin arasında tek başına kalmış kadar tamamen yal­
nız hissetmezdi kendini. 

Zaman zaman çok küçük bir konvoyda tek bir kadının yolcu­
luk ettiği de olurdu, yalnız ya da hizmetçisiyle birlikte. Ama bir 
kadın ya da hizmetçisi carretero tarafından rahatsız edilsin, görül­
müş şey değildi. Ne gündüz, ne gece; meğerki kadın kendisi buna 
fırsat versin ve ekmek ve su kadar alışkın olup da kocasının yok­
luğu nedeniyle elde edemediği bir şeyler istesin. Böyle şeyler ol­
muyor değildi. Çünkü kadınlar daha çok Kızılderili kadınlardı. Ya 
da Avrupalıdan çok Kızılderili kanı taşıyanlar. Ve carretero'ların 
geldiği halk sınıfındandılar. Bir yolculuk da çoğu kez üç dört hafta 
sürdüğüne göre, bu yüzden kadınları pek suçlayamaz insan. Ağaç­
tan yontulmuş değiller sonuçta, damarlarında soğuk kiraz yaprağı 
çayı değil, sıcak, hayat dolu kan akıyor. Suç her durumda kocanın 
üstüne atılır zaten. Yalnız bırakmasaydı karısını! Aslında kocanın, 
neresinden bakarsa baksın hiçbir kesin bilgisi de olamaz. 

Birçok carretero yolculukta karısını yanına alırdı. Bir Kızıl­
derili ya da bir yan Kızılderili uzun zaman kadınsız kalamaz. Pat­
ronlar, karısı yanında olan carretero'ları bekarlardan daha güveni­
lir. sayarlar çoğunlukla. Karısını evde bırakan carretero'yu zaman 
zaman çılgınca bir hasret basar. Kaçar gider, carreta'yı yolun orta­
lık yerinde bırakıverir, ya da götürsün diye öbür carretero'lardan 
birine devreder. 

Carretero'ların karılan da kocalarına yolluk olarak verilen 
kumanyadan yerler doğal olarak. Ama kumanya boldur. Yalnız fa­
sulye ve pirinçtir zaten, burada değeri az olan şeyler. Patatesi bir 
carretero hayatı boyunca iki kere satın alamaz herhalde. Çok pa­
halıdır çünkü. Bey bile kendi mutfağında çok idareli kullanır pa­
tatesi. Sırıtan bir ironi! Orta ve kuzey Avrupa'da halkın ekmeği­
dir patates, asıl yatağı olan Amerika kıtasında ise en pahalı ·yiye­
cek maddelerindendir. 

Çarretero'ların kumanyasından bir kişi fazla yemiş · bir kişi 
eksik yemiş, patronun ruhu bile duymaz. O kadarına bakmaz da· 
zaten. Carretero'lar karılarını ister yanlarında götürsünler ister 
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götürmesinler, aldırış etmez o. Hele carretero'yla karısının yasak 
olarak evli olup olmadığı hiç umurunda değilc.Jii, ne onun, ne de 
başka hirinin. Bir carretero'yla karısının hangi evlilik hiçimi için­
de yaşadığı yalnızca carrctcro'yla karısının sorunudur .. Yalnız iki 
kişiyi ilgilendiren özel bir sorun . •  başka kimseyi ı.lcğil. 

Bir carretcro karısının yediği iki kaşık fasulyeyi patronun so­
run etmemesinde daha haşka, nedenler de vardır. Taşımacı, carrc­
tcro'nun karısıyla, ücret ödenmesi gerekmeyen, karşılığı yalnızca . 
ucuz yemekle verilen fazladan hir işçi kazanmış olur. C.arretero'la­
rın karıları hi.r kervanın iyi ve güvenlik içinde ilerlemesi için ille 
de gerekli değildirler gerçi. Ama çok işe yarar ve birçok işe yar­
dımcı olurlar. Kaçan öküzlerin aranıp yakal<mmasına yardım 
ederler. Aramaya yardım etmezlerse kampta kalıp mallara gözcü­
lük ederler, höylece carrctcro'ların hepsi aramaya çıkahilir. Ya da 
erkeklere yemek pişirirler kadınlar, erkekler de o ·s ırada araha kı­
rıklarını onarahilirlcr. Ya da, kadınlar erkeklerine yemek pişirdik­
leri, gömlek ve panwlonlarını yıkayıp yamadıkları için, erkekler 
uykularını daha iyi alır, llöylece yürüyüş sırasındaki çalışma için 
daha çok güç .toplar, yolda akılsızlık etmezler. Yolun özel bir zor­
luğu yoksa, koca arasıra arabanın içi!'lde kestirir, öküzleri kadın  
sürer. Bir carreıero karısının kumanyadan yediği bir avuç kara fa. 
sulyeden başka ne beklesin patron! 

il/ 

Bütün carretero'ların. karısı yoktur. Bu yürüyüşlerde çalıştırı­
lan öküz güdücülerinin ancak beşte biri kadın götürür yanında, 
halla daha da azı. 

Carretero'ların kimisi, yolun bir yerinde annesi bahasıyla 
veya evli kardeşleriyle hirlikte yaşar. Kimi beyinin· evinde oturur, 
yürüyüşte olmadığı zamanlarda burada bir köşe açılır �cndisine. 
Kiminin, memleketindeki kulübesinde, bir sürü küçük çocuğu 
var.dır, kadın  da çocukların yiinında kalmak zorundadır. Kiminin 
hir karısı vardır ama 1bırakıp kaçmıştır onu; ya da sefil yollarda, 
tropik sıcağında, tropik sağanaklarında gece gündüz sonu gelme­
yen yürüyüşten sonunda usanmıştır kadın. Ya da gebedir, veya 
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kcnd.i anası babası ya da kocasıı'iın anası babası onun evde, kulü­
bede bulunmasını istemektedir. 

Kimi carrctero'larsa güven olmaz kocalardır. Bir kadından 
kısa 1.amanda bıkıp, kadını ya iyilikle ya da tekme tokat kapı dı­
şarı ederler. Kimileriyse yalnız fırsat düşünce bir kadına giden, 
bunun dışında ve özellikle de yürüyüş sırasında çevresinde eksik 
etek görmek istemeyen iflah olmaz bekarlardır. Bunlar evli arka­
daşlarının didişip dalaşmalarından neşelerini bulurlar. 

Bu yüzden carretero'ların arasında tek bir kadının bile bu­
lunmadığı konvoylara 1.aman zaman rastlanır. Eğlencenin en ke­
yiflisi, . en civcivlisi, en yozu da bu .konvoylarda olur. O zama.n 
adamlar, en açık saçık hi.kdye ve fıkraları anlatıp dinleyerek, gö­
nüllerince eğlenirler. Kendini sürekli bir erkeğin hayatına bulaştı­
rıp sıkıştırması bir kadının en kötü huyudur zaten. 

Kuşkusuz, carretero'ların ideal bir dünyanın büyülü hazinele­
rini aramaya çıkacak_ zamanlan yoktur. Etin boyunduruğu altında 
inleyen bütün erkekler gibi, onlar da ellerinde olanla yetinmek 

-zorundadırlar, bu durumda da, güll.er saçılmış bir yolda dikenler­
den sakınmayi öğrenmek zorundadırlar._, Bu yolda öğrendikleri tek 
şey, bir gül ağacında gülden yüz kat çok diken olduğudur. Hem de 
ne dikenler! 

' 

w 

Doktora mı, akrabalara mı. yoksa bir düğüne mi, ne için ne­
reye gidiyorlardır Tanrı bilir, bu yolcu kadınlarla carrctero karı­
ları dışında bir de sık sık işkadınları olur kervanda. Arriaga'dan ya 
da Tonala'dan mal almışlardır bunlar, şimdi de bunu, pazarlarda 
ve şenliklerde iş yapmak üzere kervanla ülkenin iç kesimlerine 
götürmektcdrrlcr. Bu işkadınlarıyla yolcu kadınlar, bu kamp ye­
rinde kafileyle birli kle atc_şin başında kalmıyorlardı. Hepsinin üs­
tünde biraz yol parası bulunuyordu elbette. Ve rancho'la.r buraya 
yakın olduğu için, kervan mola yerine gelir gelmez, kadınlar ranc­
ho'ların bey evine giderlerdi. 

Orada başka kadınlar bulurlardı, ranchero'ların karıları, kız.­
lan, anneleri, teyzeleri, ya da Meksikalı bir ailenin çevresinde 
daha başka ne eklentiler olursa. 

73 



Çoğunh�kla karşılıklı tanıyor olurlardı birbirlerini, hatta 
uzaktan akraba bile çıkarlardı, şahsen tanışmadıkları zaman da ül­
kenin bir yerinde ortak bir tanıdıktan olurdu. Böylece gece yarı­
·ları edilerek konuşulur da konuşulurdu; ıssız rancho'lardaki ka­
dınlar, başka yerlere ait yeni haberler, rezaletler, dedikodular din­
lemekten pek memnun olurlardı. 

Kadınlar ranchero'ların aile sofrasında yemek yerlerdi. Bu­
nun için çoğunlukla hesap çıkarılmazdı onlara, gene de bir şey 
ödeyecek olurlarsa, bu da topu topu, yirmi ya da otuz centavo 
olurdu, bir hizmetin karşılığı olmaktan çok biçimsel olarak. 

Hepsi gönüllerince konuşmuşsalar eğer, artık dedikodular da 
erkeğe, daha doğrusu kadına gelmişse ve herkesin gözü kapan­
maya başlamaktaysa, yatacak bir yer gösterilirdi kadınlara. Ya da 
kalın bir tabaka halinde çam iğneleri serilmiş döşemeye minderler 
yayılırdı. Kadınlar, yardımsever carretero'ların getirdiği yatak ta­
kımlarını buraya serebilirlerdi. 

Yakında rancho ve hacienda olmadığı zaman, bu kadınlar da 
doğal olarak caıreta'ların içinde eşyaların üstüne hazırlattıkları 
yerlerle yetinmek zorunda kalıyorlardı. Bu pek rahatsızdı. Ama ne 
yapabilirlerdi ki! 

v 

Carretero'ların karılan, düzenli bir ev hayatının alışkanlıkla­
rına pek bağlı olmadıkları için, nerede yer bulurlarsa orada uyı.İr­
.ıardı. Bunlar, sert, yontulmamış bir hayata alışmışlardı. Bir çoğu 
da çocukluğundan beri. 

Nerede yatarlarsa orada uyurlardı. Neresi olduğu farketmez­
di. Eğer carreta'da yer varsa ve carreta'daki mallar bir döşek ha­
zırlamaya elveriyorsa, carreta'nın içinde yatarlardı. 

Yok, carreta'da yer kalmamışsa, ya da malların biçim ve am­
balajları bir döşek hazırlamaya elvermeyecek kadar düzensizse, o 
zaman kocalarının hemen yanında, carreta'nın altında, toprakta 
yatarlardı. Ya da sırtlarını bir tekerleğe verip çömelmekle yetinir­
lerdi. O da olmazsa carreta'nın yanında çayırlara uzanırlardı. Yo­
lun sineklerin yoğun olduğu yerlerinde mosquito ağını üstlerine 
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germek için her zaman bir yol bulunurdu ama. 
Carretero'lann kendileri· ise, rahatsızlık sözcüğünün anlamını 

bile bilmezlerdi. Karıları yanlarında olduğunda onlara yatacak bir 
yer hazırlamayı, bunun da olabildiğince iyi ve rahat olmasını her 
zaman düşünürlerdi kuşkusuz. Ama kendileri için, dinlenmek ve 
uyumaktan başka bir şey düşünmezlerdi. 

Çalışmaktan her zaman öylesine yorgun düşerlerdi ki, carre­
ta'nın yanına uzanıp yattılar mı, insanı iliklerine kadar ıslatan sa­
ğanak yağmurda bile uyanmazlardı. Uyansalar bile öyle bitkin 
olurlardı ki, carreta'nıiı altına sürünecek bir hareketi bile yapa­
mazlardı. Yalnızea, battaniyeyi başlarına daha sıkı çekmekle yeti­
nirlerdi. 

Yağmur sırasında carreta'nın altına sürünmenin çok yararı 
da olmazdı zaten. Çünkü yağan esaslı, tam bir tropik yağmuruysa, 
az sonra· bütün kamp göle dönerdi. Ve bu sırada ortada kalmışlar­
sa halatlarla tahtalar hemen yüzmeye başlardı. 

Böyle bir yağmurda da carretero hiçbir zaman kendini düşün­
mezdi. Yalnızca yükünü düşünürdü. Fırlayıp kalkar, yağmur ara­
banın içine girip de· mallan telef etmesin diye, carreta'nın her iki 
ucunda bulunan ve mallan tozdan ve havadan koruyan hasırları 
sıkıca çeker kapatırdı. Çatının yürüyüş sırasında çözülmüŞ yerle­
rini bağlar, yırtıkları paçavra ya da otla trkardı. 

Köpekler canlanırlar, sandıklarla torbaların arasında kuru bir 
yer ararlardı kendilerine. 

Carretero köpek değildi ki boşluklara sıkışsın. Çalışması bol 
ve eziyeti tam bir yeryüzü yaşamından sonra günün birinde ruhu. 
cennete uçacak bir insandı o. Sevebilen, ağlayıp gülebilen bir in­
sandı. Onu seven ve çocuğunun iyiliği için acıya göğüs geren bir 
anadan doğmuş bir insandı. 

Patronu gibi bir insandı o. Anayurdunun pek zengin madal­
yalarla donatılmış başkanı gibi, büyük devet adamı Don Porfirio 
gibi bir insan. 

Ama patron, carretero'suna küçük bir su geçirmez çadır al­
mak ve ona, batak haline gelmiş bir kamp yerine bile kurulsa car­
retero'ya kuru bir yatak sağlayacak, küçük, hafif, katlanabilir bir 
karyola vermek için para harcayamazdı. Taşımacılıktan o kadar" 
çok kazanılmıyordq., patronun düşüneceği başka harcamalar vardı, 
böylesi bir densizlikten daha önemliydi bunlar. Enli, altın bir çer-
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çcve içindeki resmi · patronun büyük oturma odasının duvarında 
parıltılar saçarak asılı duran Don Porfirio tarafından öyle çok, öy­
le harika yasalar yapılmıştı ki. Ama bu binlerce harika yasanın 
arasında bir tane, tek bir tane bile yoktu ki, carretero'yu, patro­
nun carreta'sının ·önüne koştuğu çekim öküzlcrinden daha yüksek 
bir yere koysun. Öküzler sağanak yağmurda, açık havada ve sula­
rın içinde yatabildiklerin� göre yasala.r üretilirken carretero'yu 
düşünmenin ne .atemi var Tanrı aşkına! 

Öküzler iyi para eder. Carrctero beş para etmez. İşine gelmi­
yorsa, yükünü belirlenen yere sağ salim ve güvenle ulaştırır ulaş­
tırmaz çekip gidebilir. 

Boş yer bekleyen yeterince carretero vardır nasıl olsa. 
Kızılderili bir carretero için. bunca gevezeliğe değer mi! 
İşi için de daha iyi olur, şiddetli yağmurda dışarda yatarsa 

uyuyup kalmaz. Uyuyup kalması hiç hoş olmaz onun için. Şiddetli 
yağmurda gece yarısı kalkar, öküzleri bağlar ve yola koyulur. Böy­
le<.-c yoldan bir yarım gün kazanmış olur belki. Patron da işini za­
manında yapan bir taşımacı olarak iyi bir ad yapar. Bu da ticarete 
hizmet eder ve anayurdun esenliği bunu gerektirir. 

VJ 

Bu kamp yerinden sonra, ülkenin içlerine doğru, korkulacak 
haydut yoktu. Ancak Balun Canan yakınlarında, zaman zaman 
baskınların olduğu yollarda biraz tehlike vardı yine. Ama burada 
kardeşe benzeyen üç dört haydut vardı yalnızca. Bunlar da bir car­
rcta'ya yanaşmaya ancak iki, bilemedin üç araba olması halinde 
kalkı�ırlardı. Daha büyük katarlara yaklaşmayı göze alamıyorlardı. 
Bunlar daha çok, tek başına giden atlı yolcular için tehlikeliydiler. 
Ve kcşfcdilmcmek için, baskına uğrayan yolcuları her zaman kat­
leden eşkiyalar olarak ün salmışlardı ülkede. 

Yolun bundan sonraki yüz yirmi kilometresi güvenli olduğu 
ve çok sayıda carrcta, hatta kervanın üçte ikisinden fazlası yalnız­
ca Jovel'e, birkaçı da yalnız Shimojol'a kadar mal götürdüğü için, 
buradan sonra büyük kervanlar yeniden sekiz on carreta'lık küçük 
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gruplara bölünmeye başlardı. 
Her konvoyun, ,konvoydan sorumlu olan ve münferit yürü­

yüşü belirleyen bir kılavuzu olurdu, encargado'su yani. 
Bir konvoyda daha gecenin birinde sabah ateşi alevlendi. En­

cargado öküzl�rinin iyi durumda olduğunu görmüştü, ·carreıa'ları 
da aşırı yüklü olmadığı için, öğleye kalmadan lxtapa'da olmayı dü­
şünüyordu. lxtapa bu yayladan ancak altı kilometre kadar uzak­
taydı. Orada bir sur� malı dü�kan sahiplerine teslim edecekti en­
cargado. 

Carretero'lar öküzlerine mısır verdiler. Sonra adamlar fasul­
yelerini  yiyip kahvelerini içtiler. Bunu da bitirince, boyunduruk 
takma · ve hayvanları arabaya koşma işine başladılar. Sonra bir 
uşak rancho'ya koşup, ardında yolculuğa bu konvoyla devam ede­
cek olan kadınların yat�ığı ve akşamdan kendisine gösterilmiş 
olan kapıyı çaldı. 

«Ola, senora, vamonos, listo. Hey senora, yürüyüşe geçiyo-
ruz, her şey hazır.» ' 

«Orilo, muchacho, hemen, hemen şimdi geliyorum;» diye ba­
ğırdı kadın, anında uyanarak. 

Kadınlar uzun uzun gerinip esnemeye vakit ayırmadan kalk­
tılar. 

Etekliklerini üstlerine geçirip kapıyı açtılar. Uşak odaya dal­
dı ve kadınların yatak takımlarını alışkın hirkaç hareketle toparla­
yıp birer denk halinde dürdü. Kadınlar, sağ ve sol_ ellerinin orta 
parmaklarına kahaktan oyulmuş ve içinde su hulunan bir tasa ba­
tırdılar ve ıslattıkları parmaklarıyla gözlerini sildiler. B u hareketle 
Meksikalılarda -kadınlarda da erkeklerde de aynıdır- höyle bir 
yolculukta oldukları zaman yüzün yıkanması bitmiştir. Bundan 
sonra kadınlar avuçlarıni açarak ellerini uşağın önüne tuttular, o 
da her kadının eline kabak tastari su döktü. Su burada yıkanan 
dör.t kadına yeni. Mutlak temizliği , konusunda insanın uzun uza­
dıya tartışmaya girmekten kaçınacağı, üçte hir litre suydu hu. 

Kadınlar höylcce ıslatılan ellerini ovuşturarak kuruttular ve 
saçlarını sıvazladılar. Küçük birer çanta tarağıyla dört darbe vu­
rup saçlarını taradılar, yolculuğa devam etmeye hazırdı lar. 

Bütün bunlar öyle hızlı oldu ki, muchacho'nun kapıya vur­
masıyla, kadınların rancho'dan bir hizmetçi kızın get i rdiği birkaç 
fincandan midelerine bir iki yudum sıcak kahve akıtmaları arasın­
da yalnızca iki dakika geçmişti. Hizmetçi kız da aynı anda kapının 
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vurulmasıyla uyandırılmıştı, kahveyi ocaktaki kızgın külün içinde 
sıcak tutmuştu. 

Hiçbir Meksikalı bu yollarda daha çok ı.ahmete girmez. Biz­
ler de -ya da büyükbabalarımız- trenlerde yataklı vagon olmayıp, 
takırdaya takırdaya giden posta arabasının en hızlı ve en rahat 
taşıt aracı sayJldığı zamanlarda aynı şeyleri yaptık. Öküzlerce çeki­
len bir carreta, on sekizinci yüzyılın ikinci yarısındaki yaylı bir 
posta arabası kadar da lüks olmadığına göre, yolcuların Ritz ote­
linin kabul salonunda Afganistan kralıyla akşam yemeği yiyecek­
lermiş gibi süslenip püslenmeleri de beklenemez. Onların çevre­
sine uymayan bir süs yaşamın uyumunu bozar. Çevresindeki şeyle­
rin uyumu konusunda ise, çok ince ve gelişmiş bir duyarlık vardır 
Meksikalıda. · 

Üç dört hafta süren bir yolculuk boyunca carretero'lar yüzle­
rini hiç yıkamazlar. Traş da olmaz, saçlarını da kesmezler. Kızıl­
derili kanından olanlarda ya hiç sakal çıkmaz, ya da görünmeye­
cek kadar azdır sakalları. Ama bazı soylarda gür sakal da olur. Bu 
soylardan olan, ya da büyükanne ve büyükbabalan bu soydan 
olanlarla karışmış olan carretero'lar, korkunç görün\imleri yüzün­
den Şeytan tarafından cehennemden atılan beş yamyama benzer 
yürüyüşte. 

Ama carretero'ların bu romantik görünümü zaman zaman 
bozulur yine de. Eğer bir ırmak kıyısında yeterince uzun bir mola 
verir ve çok yorgun olmazlarsa, o zaman yıkanırlar. Hele biraz 
fazlaca vakitleri de varsa, bir defada iki saat yıkanırlar neredeyse. 
Ama uyum gene, de vardır. Her Me�ikalı gibi carretero'nun da 
sabahleyin ilk y�tığı iş, iyice ve ısrarla ağzını, yıkamaktır, daha 
kahve8inden bir yudum bile almadan. Sabah, akŞam veya yürüyüş­
te, yoksul yemeğinden ağzına bir lokmacık sürecek oldu mu önce 
ellerini yıkar. Yolda su bulamaısa, ya da içinde su taşıdığı kabak 
testi boşalmışsa, önce ellerini yıkayamadığı için yemek yemez. 
Gerçi ellerin yıkanmasına, yıkanmak için yalnız on damla su kul­
lanılacağı için ancak sembolik bir yıkama denebilir ama, gene de 
yemekten önce ellerin yı�aıunış olması gerekmektedir. 

Kadınlar, uyandırıldıktan üç dakika sonra, bir miktar yıkan­
mış, birazcı� da kahvaltı etmiş olarak carreta'larına oturdular ve 
konvoy yola koyuldu. 
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Vll 

Bu arada ikinci bir konvoy yürüyüşe hazırlanmaktaydı. Bu­
rada işler daha ağır yürüyordu. Öküzlerin aranması ve öteki kon­
voyların öküzleri arasından çıkarılması gerekiyordu. Bu da o ka­
dar kolay değildi. Daha gecenin kör karanlığıydı çünkü. 

Başka bir konvoyda bir tekerlek kırığı onarılmaktaydı. Bir, 
başkasında ise öküzlerin yaralarının tedavi edilmesi gerekmektey­
di. Bir üçüncü konvoy, encargado'sunun dikkatli incelemelerine 
göre, belki de ancak öğleye doğru yola çıkabilecekti. Öküzler pe­
rişan düşmüşler, çok yorulmuşlardı, _ ayağa kalkmaya zorlanamaz­
lardı. Aşırı yorgunluk yüzünden geceleyin pek az otlamışlardı. 
Carretero'lar onları yemeğe isteklendirmek için mısırı hayvanların 
ağızlarına kadar yanaştırıyorlardı. Öküzler dinlendirilmeden dört 
uzun yolculuk yapmışlardı. Her yolculuk da üç Jıafta sürmüştü. 
Don Laureano'nun konvoyuydu bu, bit carreta'yı da Andres sürü­
yordu. Don Laureano'nun şirketinde her zaman çok yük olduğu 
için carretero'larla öküzlerin özellikle çok ve hiç ara vermeden 
çalışmaları gerekiyordu. Büyük bir yük yerine teslim edildiğinde 
bir yenisi ulaştırılmayı bekliyor olurdu. 

Oysa öküzlerin durup dinlenmeden çalışması bir sınıra ka­
dardı. Öküzler otlaklarda tatil yapıp dinlenmedikleri zaman aşırı 
yorulup bitkin düşer, yolda yatar kalırlardı, ondan sonra da ne en 
iyi yemle, ne de en tatlı konuşmayla yola getirilebilirlerdi. Hele 
dayak atmanın hiç yararı olmazdı. Öküzler çoğu kez tıpkı katırlar 
gibi yaparlardı. Yola yatar, hangi tür yem olursa olsun almayı red­
deder ve ölürlerdi. 

Öküzlerle katırların, iyi bir otlakta her biri üç dört haftadan 
yılda üç dört kez dinlenmeleri gerekirdi. Ve bu dinlenmeyi alırlar­
dı. Öküzler ve katırlar pahalıydı. O yüzden de intihar etmeleri 
beylerine pahalıya otururdu. Carretero'lar hiç dinlenme almazlar­
dı. Onlar, pazar bayram demeden, gece, gündüz, yağmurda, tropik 
sıcağında, kum fırtınasında, gökyüzünün infilak eder gibi olduğu 
kudurmuş fırtınalarda, her g\in çalışırlardı. Zaman zaman carrete-

79 



ro'lar da kalırlardı yolda. Ama onlar hiçhir 7.aman bitkinlikten in­
tihara kalkışmazlardı. Bu yalnız öküzlerle katırlara mahsustu. Za­
ten bu yüzden aptal öküzlerle onlardan da aptal katırlardır ya. Bir 
carrcıcro'nun yolda bitkinlikten gerçekten düşüp ölmesi, ya da 
çukura saplanmış bir carreta'yı 'çıkarırken uçuruma yuvarlanıp 
parçalanması, veya bir carreta'nın tekerlekleri altında kalması iş­
vereni için kayıp olmazdı. 

c.arretero'lar öküz ve katırlardan kat kat ucuzdular. Satın al­
ma maliyetleri bir centavo'yu bile bulmazdı, meğerki işveren, işe 
aldığı carretero'nun daha önce efendisine yapmış olduğu bir bor­
cu üstlenmiş olsun, böyle bir borç da bir öküzün mal olduğu para­
nın yanında dev�de kulak kalırdı. 

VllI 

c.arreta'ların gidiş süresi için�eki tek tek devreler belirlenmiş 
değildi. Bu gidiş süreleri eIJcargado'nun vereceği karara göre be­
lirlenirdi. 

Sıcak düzlüklerde carreta'lar yalnız geceleri gider, gündüzleri 
dinlenirlerdL Öküzler çok sıcakta yürümezler, ya da iki saate kal­
maz bitkin düşerler, Tropikal yörelerin bir otlağında doğmuş olsa­
lar da ılıman bölge hayvanıdırlar ve ılıman bölge hayvan_ı olarak 
kalırlar. Öküzlerin işgücünil etkileyen yalnız sıcak değildir. Çevre­
lerinde uçuşup kanlarını emen binlerce koca atsineği de vardır. 
Bu sinekler yalnız parlak güneş ışığında ısırırlar. Güneşin önünü 
bir bulut kapatmaya görsün, sinekler de sırra kaden:ı basar. 

Serin yaylalarda gündüzleri de yol alır carreta'lar. Her yürü­
yüş, bir yandan yolun güçlüklerine, bir yandan da iyi bir kamp 
yorinin bir sonrakine uzaklığına göre, dört, altı saat sürer. Sonra 
dört beş saat mola verilir. Ardından yine yürüyüşe geçilir. 

Yüz kilometrelik bir yol için bir carreta konvoyunun beş ile 
yedi güne ihtiyacı vardır. 

Yüke ağırlığına göre fiyat biçilir. Bazen de kapladığı yere 
göre. 

Ağırlık birimleri arroba ve quintal'dir. Bir arroha on bir bu-­
çuk kilodur, bir quintal kırk beş kilo. Genelde b\r arroba'lı� bir 
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yük, yüz kilometre uzaklık için hir peso'dur, bazen de dörtte _üç 
peso, hatta çoğu kez de yalnızca yarım peso. Ağırlık çoğunlukla 
teraziyle saptanmaz, encargado tarafından tahmin edilir. Uzaklık 
da tahmini�ir. Kilometre olarak değil, lcgua olarak ölçülür. Bir 
legua aşağı yukarı dört kilometredir. Ama bu lcgua'yı, bir lcgua'yı 
arkasında bırakmak için ihtiyacı olduğu zamana göre encargado 
helirler. Encargado'n u n  on legua'hk diye tariflediği bazı hatlar, 
tam olarak ölçülürse gerçekte sekiz huçuk, hatta yalnızca yedi lc­
gua ederken. on iki legua diye tahmin ettiği bir başka yol gerçekte 
on beş legua olahilmektedir. Ama uzaklıklar carretero ve arriero'­
lar tarafından hir kere belirlendi mi o kadı,r kalır artık. Hatlar 
mühendislerce tam olarak ölçülse de daha uzun süre eskisi gibi 
kalır çoğunlukla. Bu yol uzunluklarını saptamış olan carretero'lar 
üç yüz yıl önce ölmüşlerdir. Adlarını kimse bilmez. Ama bugün 
hile hütün yüklere hala onların ölçümlerine göre fiyat biçilmekte­
dir. 

Bu nlar uygar bir Avrupalıya ne denli çaresiz ve kaba gfüünse 
de, sonunda her şey şaşılası bir uyum içinde dengelenmektedir. 
Beş lcgua fazla ya da eksik olmuş, bir yük yarım arroha .fazla ya da 
eksik çekmiş, o kadarına bakılmaz. Taşımacı, müşterileriyle ya 
yükü üstlendiği, ya da teslim ettiği zaman uzlaşmaya varır. 

«Bakın Don Laureano, sandıkları on arroha diye hasapladı­
nız ama sekiz arroha hile tutmaz bunlar. Nasıl olur da on beş 
peso istersiniz benden��» der tüccar. 

Bunun üzerine Don Laureano da şöyle der: «Don Miguel, 
ama itiraf edin ki sandıklar ağır ve büyük. İçlerinde ne var bilmem 
tabii. On heş peso gerçekten çok ucuz. Bununla masraflarımı na­
sıl karşılarım .bilmem. Mısır her gün pahalılanıyor, muchacho'lar 
da gitgide daha yüksek ücret istiyorlar. İyi bilirsiniz ki Don Migu­
el, bu yol neredeyse kırk legua'dır, oysa ben size topu topu otuz 
heş legua hesapladım. Gene de o kadar katı değilim, nasıl olsa 
ilerde başka i:}ICr de yapacağız sizinle. Pekaıa, on üç buçuk peso 
ödeyin. Ama bunu gerçekten ödeyebilirsiniz Don Miguel.» 

Böylece on iki peso seksen ccnıavo'ya anlaşırlar. Herkes hoş­
nuttur, geriye bir sorun kalmamıştır. 

Don Migucl ekspres nakliye ödeyecek olsa, nakliye makbu­
zunda ne yazıyorsa o kadar centavo'yu tam tamına ödeyecektir. 
Don Miguel'le dost kalıp kalmamak demiryollarının derdi değildir 
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çünkü. Demiryolunun nakliye tarifesinde hiç sorumlu olmayan 
memurlarsa Don Miguel'le uzun uzun konuşmaya dalmazlar. Bel­
li çalışma saatleri vardır onların ve bu saat dolunca evlerine gider­
ler. Don Miguel sandıklarını ister teslim alsın, ister almasın. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

I 

Andres hemen hemen on dokuzun<fıaydı şimdi. Üç yılı aşkın 
bir zamandan beri Don Laureano için carretero olarak çalışmak­
taydı. Uğruna Don Laureano'nun mülkiyetine geçtiği yirmi beş 
peso'luk borç çoktan ödenmişti ve çoktan beridir ücretini nakit 
alıyordu. 

Gerçi ücret aslında olması gerektiği gibi her ay günü gününe 
ödenmiyordu. Don Laureano nasıl canı isterse öyle ödeme yapar­
dı, ücreti oluşturan birkaç peso'dan vazgeçmesinin işlerine bir za­
rar getirmeyeceğine ne zaman aklı yatarsa o zaman. 

Bu arada Andres çok iyi ve işbilir bir carretero olmuştu. Ar­
riaga'dan Balun Canan'a kadar olan yolu çok iyi biliyordu, en ka­
ranlık gecede bile gidebiliyor, her çukurdan, yolun her bozuk ye­
rinden sıyrılmayı beceriyordu, yoldaki her taşı tanıyordu, her bir 
dönemeci, her batak yeri, her ırmak geÇişini. Aşılacak ırmağı de­
rinliğinin kaç pus olduğuna kadar bilirdi, ırmak geçişinin en uy­
gun yeri Haziran ortasında neresidir, Eylül ortasında neresi, bilir­
di. Carreta'daki malların ıslanmaması için, yağmur zamanında, su 
yeterince akıp gidinceye kadar bazen ırmak kıyısında birkaç saat, 
hatta yarım gün beklemek gerekirdi. Andres yoldaki her kamp ye­
rini bilirdi, iki yµz yıl önce burada ilk kez konaklamış olan carre­
tero'ların ona vermiş oldu,kları adla hem de. Yoldaki her çayırlık 
alanı, öküzler için yemlik olarak değerine. kadar, kaç carreta ala­
bildiğine kadar bilirdi. Yol üst�ndeki her rancho'yu, her K.ızılderi� 
li kulübesini bilir, yol üstünde otutan herkesi tanırdı. En uygun 
biçimde yükleme yapmayı ve öküzleri en yüksek verimi alabileeek 
biçimde idare etmeyi öğrenmişti. Tekerlek ya da dingil kırılması 
durumunda her türl.ü onarımı ustaca yapabiliyordu. Yolda hiçbi� 
şey olamazdı içi o çaresini bulamasın, tek başına olsa bile. Birçok 
kez küçük konvoyları encargado olarak hiç yardımsız götürmüştü 
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zaten. Don Laureano ona ve çalışmasına bir söz söyleyemezdi. 
Her bakımdan patronunun beklediğinden çok daha iyi uyum sağ­
lamıştı işe. 

Ücreti de bunun için artırılmıştı zaten. Şimdi günde kırk cen­
tavo alıyordu, aylik on iki peso. Yolun yakınındaki şeker değir­
menlerinde, imbiklerde, tiftikhanelerde, kiremit fabrika

.
larında, 

bıçkılarda günde on altı saat çalıştırılan ve aileleriyle birlikte hay­
vanlardan daha sefil yerlerde oturup hayvarilardan daha berbat bir 
yaşam süren pcon'ların bir ayda kazandığı dört beş peso'yla karşı­
laştırılırsa, çok iyi ve övünülecek bir para. 

Öbür işçilere benzer olarak onlar gibi çetin bir yaşam sürü­
yordu, ama onun yaşamı özgürdü. O ve arkadaşları saatlere tutsak 
değildiler. Yeterince ağırdı çalışması. Yine de, tarım ürünlerinin 
işlendiği hacienda'lardaki o ezelden beri aç peon'lar gibi veremli 
veremli harap etmiyordu kendini. Yükünü iyi yüklemiş, carreta'sı 
bir tempo tutturmuşsa, öküzler aşırı yorgun ve aşırı çalışmış de­
ğillerse, yol da iyiyse, saatlerce carreta'da oturup düşlere dalabilir 
ya da çevrenin doğal güzelliklerini içine çekebilirdi. 

Yıllardır hizmette olan öküzler, onlarca kez gitmiş oldukları 
yolu carretero'lardan daha iyi bilirlerdi. Bu doğaldı; öyle ya, öküz­
ler burunları ve gözleriyle daha yakındılar yola. Ayrıca deneyli 
öküzler, insan soyundan birine küfretmek ya da onu kızdırmak 
için bu adı kullananların sandığı kadar aptal değillerdi hiç. Bir 
karar tutturup, öyle lök lök, ağırdan ağırdan yürürlerdi, çünkü 
carreta menziline ister bugün ister gelecek' hafta varsın, onlar için 
hep aynı melastı. Zamanları boldu onların ve çalışmaya olduğu 
kadar yemeye de zaman ayırırlardı. Hep öküz kalacaklarını ve 
ayakları üstünde durdukları sürece bir carreta'yı çekmek zorunda 
olduklarını biliyorlardı belki de. Birer filozoftu onlar ve yürürken 
acele· etseler de etmeseler de kaderlerinin asla değişmeyeceğini 
çok iyi biliyorlardı. 

Ö�üzlcr hiç de aptal değillerdi. Yolu biliyor ve kendi canlı­
lıkları için de iyi olduğuna inandıklarından bir adım fazla çalışmı-
yorlan.lı. 

· 

Öyle �aşıboş, dümdüz yürüyüp· gitmiyorlardı kuşkusuz. Yolu 
iyi inceliyor ve yollarını, arkalarına bağlanmış olan carreta'nın 
izin verdiği oranda her kaya çıkıntısından, her çukurdan, her top-
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rak kaymı;tsından, her dallı budaklı ağaç kökünden kaçırıyorlardı. 
Bunu sürücülerinin güzel hatırı olsun diye değil, besbelli ki 

kendi iyilikleri için yapıyorlardı. Bu, işlerini kolaylaştırıyor ve bir 
sonraki mola yerine daha çabuk varmalarını sağlıyordu. Bu kada­
rını bütün öküzler öğrenirdi ve kimse çıkıp da, eğer iyi çalışır, 
gayretli olursanız bir generale bakımlı koşu atı olabilirsiniz diye­
meyeceğine göre, daha çoğunu öğrenmeleri de gerekmiyordu. 
Ama böylece kendi işlerini kolaylaştırmaları sürücülerinin işini de 
azaltmış oluyordu. Carreta'sının önünde deneyli öküzler ol;m car­
retero, carreta'sının üstünde dilediği kadar düş kurup uyuklayabi­
lirdi. 

Her deneyli carreıero, konvoyundaki öküzleri çıkardıkları işe 
göre tanımak ve bir yolculuğa çıkarken kendine en iyi lerini seç­
mek çabası içinde· olurdu, Bir konvoyda önce. bütün öte.ki carre­
ta'.lara da aynı anda dikkat etmek zorunda olan encargado seçerdi 
öküzlerini. Onu, patronunun yanında en uzun süre hizmette hu­
lunmuş olan carretero izlerdi. Diğerleri geri kalanları almak zo­
runda kalırlardı. 

Andres, ylirüyüşte kendi öküzlerini başka bir carretero'nun 
daha iyi öküzleriyle değiştirmek isterse ne yapa<.:ağını eski carrete­
ro'lardan öğrenmişti. Çünkü yürüyüşte, şı.ı veya hu nedenle öküz­
lerin verimi dcğişehi liyordu. Nasıl hütün insanlar hirbirinin aynı 
değilse, onlar da karakter, huy, yetenek, dış koşullara dayanma is­
teği bakımından pek az benzerlerdi birhirlerine. 

Bazı öküzler ilk elli kilometrede çok iyi çekerler. Sonra gev­
şerler. B�zıları çalıştıkça açılır, çalıştıkça işe uyum sağlar ve yürü­
yüşte oldukları her yeni gün taze g'üç toplarlar. Kimisi, kayalık ve 
inişli çıkışlı yoilarda sanki bu yollar öküz cennetiymiş gib� sakin 
sakin ve istekle giderken, balçık y61 geçişlerinde olmadık zorluk 
çıkarır. 

Andres'de, ırkının ezilmiş ve bastırılmışlara: özgü doğuştan 
kurnazlığı vardı. Peon'lara gençliklerinden başfayarak, hayatını 
kurtarmak ve. beyin karşısında hem ırk hem de kişi olarak kendini 
koruyabilmek için kurnazlığını kullanması öğretildiğinden, duygu­
sal bir ahlak anlayışıyla kısıtlanmaz bu kurnazlık. Ya sen· vurursun 
ya sana vururlar. Eğer sen,. karşındaki kişi el kaldırı_rsan seni bir 
köpek gibi kurşunlayıp yere serme hakkı olan beyindir diye vura­
mıyorsan, bari dönüp yılan gibi kıvrılmayı becer ki tokat sana 
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rastlamasın, her şeye karşın rastlarsa da bir zarar vermesin. As­
kerler ve diğer köleler arasında işten kaçınanlar akıllılardır, öbür­
leri aptaldır. 

il 

Andres ücretindeki artışları küçük hilelerle elde etmişti. Hiç­
bir yerde proletere gerçekte yaptıkları için para ödenmez ki; ona 
ücret ödeyenin -gözünde ne yapmış gözükürse onun için ödenir 
yalnız. Ahlakını yitirmesi onun suçu değil, ona ancak çalışmak 
için gerekli olduğu kadar yaşama hakkı tanıyanındır. 

Bir keresin�e Don Laureano, o anda kendisi de aynı yola git� 
tiği için, o çok sayıdaki konvoylarından biriyle bir gün boyu birlik­
te oldu. Carreta'lardan birinin öküzleri çekmek 'istemiyor,\direni­
yor ve boyunduruk kirişini düşürmeye çabalıyorlardı. O carreta' -
nın sürücü�üyle encargado, öküzleri ilerletmek için bütün çabala­
rını harcadılar. Boşuna. Don Laureano işe karıştı. Ama o da bir 
çare bulamadı. Carreta bütün yürüyüşü engelliyordu. Don Laure­
ano, öküzleri satm3)1, işe yarar durumda olmadıklarına göre de 
bu işte tanıdık bir taşımacıyı kafeslemeyi düşünüyordu. Sonunda 
bir çift dikkafalı öküz yüzünden bütün konvoy ilerleyemez olup 
durunca, öteki bütün carretero'lar bir şeyler söylemeye başladılar. 
Her biri b<ı:şka bir şey biliyor, ama hiçbiri işe yaramıyordu. Andres 
de sanki rastlantıymış gibi olaya karıştı. 

Öküzleri haydalamayı denedi. İki üç adım gidip sonra yine 
inatlaştılar. 

«Bueye'lerin, öküzlerin derdi ne biliyorum sanırım,» dedi. 
«Sen ya,» diye sözünü kesti encargado, «Sen tam bu işe göre­

sin zaten. Senin daha altın ıslak çocuk! Bana, ben ihtiyar aygıra, 
öküzlere ne olduğunu sen söyleyeceksin ha! Ben ki bu yollarda 
otuz yıl carreta sürmüşüm. Sen anana koş da altına kuru bir bez 
koysun senin!» 

Don Laureano yanlarında durmuş, ikisinin atışmasına karış­
mıyordu. Ama Andres altta kalmadı: «Öküzler çok sıkı bağlanmış 
boyunduruğa,» dedi, «Sorun, bu. Ya da sen bir kayış çekmiş.» 

Encargado'nun ne diyeceğini beklemeden o yana seğirtti ve 
gidip öküzlerin kayışlarını çözdü. 
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Don Laureano yol kenarındaki bir taşa oturmuştu, kendine 
yeni bir sigara yaktı. Sonra hiç ilgisiz, Andres'in ne yaptığına bak­
tı. 

Andres, çözdükten sonra kayışları düzeltti, bol bol tükürük­
leyip görünür bir şekilde yumuşatıp esnekleştirdi, sonra yeniden 
bağladı. 

«Bu iki öküz sert bağlanmaya gelmez,» dedi. «Lucio daha 
yeni bizde, hayvanları yeterince tanımıyor, ne yapsın.» 

Bu sözlerle, companero'su Lucio'yu her tür suçtan ve kötü 
bağlaması yüzünden Don Laureano ya da encargado'dan· azar işit­
me olasılığından kurtarmış oluyordu. 

Öküzlerin kayışını çözerken Andres öyle kıvrak davranmış ve 
bazı hareketlerini elleri kollarıyla öyle ustaca gizlemişti ki, ne 
Don Laureano, ne encargado,,. ne de sıkkın sıkkın kenarda duran 
öbür carretero'lardan hiçbiri, Andres'in elçabukluğunu farkede­
mediler. 

Bir önceki akşam sert ağaçtan sivri uçlu küçük koniler yont­
muştu. Ve sabah erken, boyunduruklar takılırken, bu konicikleri 
elçabukluğuyla kayışların altına itivermişti. 

İlk yarım saatte öküzler bu rahatsızlığı hissetmeyip, alıştıkları 
gibi gittiler. Ama gü�eş çıkıp da sıcak bastırınca, kayışlar kuruyup 
çekti ve koniler öküzlerin kafa derisine gömülmeye başladı. Ö­
küzlerin gittiği her kilo ıııetrede koniler biraz daha derine gömü­
lüp derilerini yara etti. Derileri yaralandıktan sonra da bu koni­
cikler olağanüstü acıtmaya başladılar, bu da sonunda öküzlerin 
deli gibi davranmalarına nedeo oldu. 

Bir carretero'ya küçük bir oyun oynanmak istendiğinde böyle 
bir hilenin zaman zaman dikenler ya da ağaç iğneleriyle yapıldı­
ğını iyi biliyordu Andres. Ama dikenler öyle çabuk batardı ki hay­
vanlar en baştan çekmez olurlardı. O zaman carretero da ne olup 
bittiğini anlardı elbette. Kayışları çözer, yeni baştan bağlardı. Ye­
nilere oynanan bir oyundu bu, böylece bir işi iki kere yapmış olur, 
aptal kafa ünvanını hak ederlerdi. 

Ama sert ağaçtan konilerle olan hile Andres'in kendi bulu­
şuydu. Hile çok yavaş ve hiç farkettirmeden iş görüyordu. En yaşlı 
ve en deneyli encargado bile, öküzlerin önce güzel güzel yürüyüp 
sonra gitgide inatlaşmalarının, sonunda da hiç yürümek isteme­
melerinin nereden ileri geldiğini bulup çıkaramazdı. 
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Andres kayışları çözüp yeniden bağlamıştı ki öküzler hare­
kete geçtiler. İyi bakımlı birahane alları gihi istekle ve neşeyle ko-
şuyorlardı. 

' 

Yaşlı cncargado'nun gözleri fal taşı gihi açıldı, o andan itiba­
ren de, An<.lrcs'.e iyi dost olunacak tam değerli bir adam ve olgun 
bir carretcro olarak bakmaya kesin karar verdi. 

Hele Don Laureano'nun gözleri iyice şaşkın bakıyordu. Car­
rctero'ların özel işlerinden çok anlamazdı gerçi, bir carreta kon­
voyunu Arriaga'dan Socton'a götürmek zo�unda kalsa, kervanının 
hu yüzyılın ilk yarısı içindeki bir zamanda yerine varacağı kuşku­
luydu. 

Yürüyüş yeniden haşlayınca bir punduna getiri_p Andres'i ke­
nara çekti ve şöyle dedi: «Dinle oğlum, hundan böyle günde üç 
real veriyorum sana. İşi iyi öğrenmişsin. günde altmış centavo'yu 
hak ett in artık.» 

Andres birkaç 1.aman sonra aldığı öteki ücret artışını da yine 
bir hileye borçluyd u. 

Carrctcro olarak çalıştığı yıllarda yeterince bilgi edinmiş ve 
salt sok, iyi ve titiz çalışmakla efendisinden hir övgü ya da ödül­
lendirme beklemeyeceğini anlamıştı. Çalışmas ına liOk değer veril­
miyordu. Kendini patrona fürkettirmeli ve onda öyle bir endişe 
uyandırmalıydı ki. hey, ücretini birazcık artırmai'-"a, öküzlerle uğ­
raşmayı yaşlı bir encargado'dan hile iyi hilen son derece yetenekli 
bir carretero'yu kayhcdcbilcccğini  anlasın. 

ili 

Bir önceki patronunun şimdiki patronuna kumarda yaptığı 
yirmi heş· peso'luk borcu kapatıncaya kadar Andrcs'in dört aydan 
fazla çalışması gerekti. 

Bu dört ay i<;inde kendine beş gömlek, üç don, dört pantolon, 
bir hasır şapka, yeni bir battaniye ve bir calico ceket almak zorun­
da kaldı. 

Carr�tero çalışması giysileri sülfürik asit gibi yer. Bir sandık­
tan bir çivi. bir başkasından uzun bir kıymık fırlar, yükleme sıra­
sında çivi gömleğe ya da pantolona takılır ve giysiler çok geçme-
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den yol yol yarılır. Yürüyüşte sırtındaki giysi bir saat yağmur yer, 
sırılsıkl<ım olur; ikinci saatte tropik güneşi giysileri öyle bir kuru­
tur ki, gömleklerle pantolonlar birkaç gün içil\de kavlaşırlar ve bir 
taşa sürtünse ayrılacak duruma gelirler. 

Yolun üstünde de, · buradan bir parça koparan. orada bir 
yırtık açan dikenli çatılar ve iğneli bitkiler bulunur. Daha neler 
neler vardır sak'lnı lacak. Yükleme ya da yürüyüş sırasında zorunlu 
olarak yapılan bir hareketle giysinin bir parçası kopup gidiverir. 

Hava çok soğuk ve yağışlı olup da üstü başı bir türlü kuruya­
mıyorsa. yolda bir defalık bir comiteco alır carretero. Şuradan li­
monata için bir limon, oradan bir paket sigara alır, buradan bir 
iki nıango alır, öteden yaşantısını birazcık zenginleşt irecek bir 
parça peynir. Derken pazar ya da şenlik olan bir yerden geçer ve 
yabanın köpeği gibi seyirci kalmak istemez. Bir defalık biraz eğ­
lenmeye niyetlenir. Ateşin çevresinde çoğunlukla pek neşesiz ge­
çen akşamlarını neşelendirsin diye bir ağız armonikası ya da bir 
gitar alır kendine. Ardından bir başka kez bir kalıp sabun alması 
gerekir, saçını kestirmek zorunda kalır, kimi zaman tahta tarağını 
kaybeder, yenisi -gerekir. Derken, öküzlerin tedavisinde kullandığı 
krcolin şişesi kırılıverir, mutlaka alması gereklidir kreolini ve yeni 
bir şişe satın alır. 

Olmadık dikenler ve iğneyle bezenmiş ya da taşlı yollarda 
ayaklarını berclcnmckten koruyacak bir ayakkabıyı düşünmez. A­
yakkabısı yoktur onun, alamaz da. Giydiği Kızılderili sandaletle­
rini onarmak için ham deri bulabilirse yeterince mutlu olur. 

Ne kadar hesaplı olup ne kadar idareli davranırsa davransın, 
ne kadar aç durursa dursun, hep beyden avans almış durumdadır. 
Çünkü yeryüzünde ona kredi açan tek insan beyidir. Hiçbir satıcı 
ona veresiye satış yapmadığı için, gömlek, battaniye, pantolon, 
�eye gereksinmesi varsa hepsini beyinden almak zorundadır. Car­
rctero'suna sattığı malların değerini ise bey biçer. 

Avans borçtur. Beyine borçlu oldukça hiçhir yere kaçamaz. 
Polis onu tutuklar ve tutuklama masrafı onun borç hanesi.ne yazı­
lır. 
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Andres o yirmi beş peso'luk borcu ödeyip bitirdiğinde, ondan 
satın aldığı eşyalara.. karşılık daha kırk iki peso borca vardı Don 
Laureano'ya. Nakit para olarak da, başka şeyler için kullandığı on 
altı peso'luk avansı. 

Üç yılı aşkın bir zaman, sadakatle ve vefakarca, üstelik ger­
çek Hıristiyan alçakgönüllüğü ve tokgözlülüğüyle efendisine hiz­
.rnet ettikten sonra, Don Laureano'ya borcu doksan dört peso'yu 
buluyordu şimdi. Bir matematikçi, eğer kırk yıl daha şimdiye dek 
olduğu gibi sadakat ve bağlılıkla efendisine hizmet ederse, Don 
Laureano ya da oğullarına dokuz yüz yirmi dört peso otuz yedi 
centavo borcu olacağını iki dakikada söyleyebilirdi ona. Hem de 
olasılık hesaplarıyla falan değil, düpedüz kesin hesapla. Ve And­
res'in, sadakati ya da vefakarlığı veya hileleriyle sağlayacağı bütün 
ücret artışlarını da ince ince hesaba katarak. 

Andres bütün carretero'lar gibi, bağımlı olan ve ait oldukları 
fınca'ya bağlı kalan yoksul peon'lara acıma ve şeflcatle, küçümse­
yerek bakardı. 

Yine de, carretero'nun ekonomik ve toplumsal özgürlüğüyle 
bir fınca peon'unun özgürlüğü arasında büyük bir fark vardı. 

Bir carretero yürüyüşte uçuruma yuvarlanıp parçalanınca, 
veya üstünden bir carreta geçip ezilince, kudurmuş bir öküz onu 
boynuzlayınca, ayağını çıngıraklı yılan ısırınca, ya da bataklık 
hummasından ölüp gidince, patronuna olan borcu silinirdi. Pat­
ron hiç kuşkusuz, onun işinde geberip gitmiş olan carretero'ya de­
ğil, uçup giden borca yanardı. Ama carretero şimdi cennette öz­
gür ve mutlu olurdu hiç değilse. 

Buna karşılık bir peon öldüğünde finquero peon'un borcu­
nun tek centavo'sunu kaybetmezdi. Peon'un borcu sessiz sedasız 
en büyük oğluna gider veya bütün oğullara bölüştürülürdü. Eğer 
ortada oğul yoksa peon'un kardeşine giderdi borç, ya da yalnız 
kızları varsa kızların kocalarına. Bu yüzden peon öldükten sonra 
da Mla özgür olmuyordu. Oğullarının, kızlarının, kardeşlerinin 
içinde finca peon'u olarak yaşamayı sürdürmek zorundaydı. 
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Peon gömülünce patron sorumlu oğulları, kardeşleri veya da­
matları çağırır; onlara hesap defterini ve ölenin borç sayfasını gös­
terir ve sorardı:. «Doğru mu?» Kendisine soru sorulan cevaplardı: 
«Evet patron, doğru.» 

O zaman patron soru sorulanın borç sayfasını çevirir, ölünün 
borç toplamını buraya geçirir, topfar ve yeni . toplamı bildirip bir 
daha sorardı: «Doğru mu muchacho?» Kendisine soru sorulan ce­
vaplardı: «Evet, doğru patron!»  

Bu iş olup bittikten sonra patron finca'nın küçük kilisesini 
açar, peon'un karıları da içeri girmeye ve finca'nın koruyucu azizi­
nin sunağına ölünün ruhunun kurtulması için birkaç mum dik­
meye hak kazanırlardı. 

Çünkü finca'nın patronu iyi bir Katolikti; tutup, ölmüş bir 
Katoliğin ruhunun ebedi kurtuluşu için mum adanmasına izin 
vermeyecek olursa, ölen yalnızca yoksul bir peon bile olsa, kendi­
sinin günah hanesine yazılırdı. 

Bunlar haktı. Hak sayılırdı. Ve hak olduğu için de, hak olan 
her şey gibi yasalar ve devlet tarafından korunurdu. Hak olanı po­
lisiyle, askeriyle, savcısıyla, hapishanesiyle korumadıktan sonra 
devletin ne hükmü kalırdı! 

Carretero'Lara toplumsal sıralamada kendilerini finca peon' -
tarından bir kademe daha yüksekte görme hakkını veren, bu kü­
çük ayrıntılardı. 

Dünya hak doludur. Peon'ların da, car.retero'ların da, dünya 
yüzündeki bütün öteki proleterlerin de yanlışı, bedavadan elde 
edilebilecek haklardan yararlanmamalarıdır. Herhangi bir kişi, is­
terse dolu bir revolveri göğsüne dayamış olsı.m, bir carretero'yu 
suç' işlemeye ne kadar zorlayabilirse, herhangi bir kişi, hatta gö­
zünü onca para bürümüş finquero bile, peon'u ancak o kadar zor­
layabilir suç işlemeye. Suç işlemek ve işlememek proleterin büyük 
özgürlüğüdür. 

Carretero ve peon, tüm halkların ulusal marşlarında şarkının 
özünü oluşturan bu büyük özgürlüğü doğru olmayan, hatta doğru­
dan kendileri için tehlikeli olan bir biçimde kullanıyorlar diye fin­
quero'yu ve taşımacıyı suçlamamak gerekir. Haksız ve hiç soylu 
olmayan bir davranış olur bu. 

istisnasız bütün insanlar doğuştan özgür iradeyle donatılmış-
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!ardır. Tek tek herkese her iki yol da açıktır: Cehenneme giden 
yol ve cennetin sonsuz zevklerine,_ sonsuz şenlik şarkılarına giden 
yol . Ekonomik ilişkilerde kölelik ve ücret köleliği laflarını icat 
eden, Dcccal'dır. O Deccal ki havariler ondan söz etmişlerdir 1.a­
tcn: Kendini onlardan sakın. Onları asmak ya da elcktrildi sandal­
yeye oturtmak. veya onların hayalciler ve devlet yıkıcıları oldukla­
rını açıklamak, bütün iyilerin, bütün vicdan sahiplerinin, bütün 
soyluların kutsal .görevidir. 
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SEKiZİNCI BÖLÜM 

I 

Ocağın son haftasıydı. Şubat ortasında Balun Canan'da Aziz 
Caralampio şenliği yapılacaktı. Aziz Caralampio Balun Canan 
kentinin koruyucu aziziydi. Ayn ı  zamanda, Balun Canan'ı aşağı 
yukarı yirmi kilometre ilersindeki geniş bir çayırlıkta bulunan kü­
çük bir kasabanın, Sapaluta'nın da koruyucu aziziydi. 

Aziz Caralampio'nun nasıl olup da Balun Canan'a koruyucu 
aziz olduğunu cevaplamak zor olurdu herhalde. Kaldı ki Balun 
Canan ken.tini Şeytan'dan ve bütün öteki kötülüklerden korumak 
için neden San Caralampio'nun seçilmiş olduğunu ve onu kimin 
koruyucu aziz tayin ettiğini bilen kimse de yoktu. Cura'lar bile, 
Balun Canan'lı papazlar yani, Caralampio'nun kent için neden bu 
dl!nli önemli bir aziz olduğunu kısaca ve açıkça belirtmek zorunda 
k!ilsalar, mahcup duruma düşerlerdi. Cura'lar da dahil hiç kimse, 
San Caralampio'nun aslında kim olduğunu, ne zaman yaşadığını, 
kendisini aziz katına yükseltecek ne yaptığını kesin bir biçimde 
söyleyemezdi. Herkes, Balun Canan'daki ana kiliseyle Sapaluta'­
daki kilisede tahtadan heykellerinin bulunması gerçeğiyle yetini-' 
yordu , ve buralarda, bir San Caralampio'nun gerçekten varoldu­

,ğuna kendini ıinandırmak isteyen herkes, karşısında somut Qlarak 
görebi l iyordu onu. , 

Aziz Cara lampio onuruna yapılan şenlik, saf ve çıplak bir ti­
caret etkinl i�iydi aslında. 

Bayram hütün bir hafta sürüyordu. Buna bağlı ön ve son kut­
lamalar da olduğu için, aslında rahat rahat iki haftayı bulurdu. 

Bu iki hafta ·  içinde Kilise, bütün yılın en yağlı işini yapardı. 
Bayrama kaı ilan dindarların paralarını, mallarını mülklerini 

sızdırmak üzere ülkenin her köşe bucağından buraya koşan yüz­
lerce gezginci satıcı ve kumarhane işlcıicisi çok iyi iş yapardı. Di­
lenci ler, küı u rumler, yankesiciler. dolandırıcılar, üçkağıtçılar ve 
zar parlat ıcılar, falcılar, ateş yiyenler, kılıç yutanlar, varyete cam-
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bazları bölük bölük boy gösterirlerdi. 
Anneleri ve sütnineleriyle birlikte takım halinde varıp gelmiş 

garson kızlar sayesinde kan tinler de canlanırdı. 
Bu pek kutsal bayramda, devlet otoriteleri güneşin altında 

yapılabilecek her şeye izin verirlerdi. Çünkü belediye başkanı, ver­
gi tahsildarı, ilan pulu yöneticisi ve polis müdürü için de bU iki 
hafta yılın en önemli ve en büyük işiydi. Bu büyük işler sayesinde, 
af�llayıp şaşkına dönmüş onlarca karşı aday ve seçmenle birlikte 
ve yüzlerce revolver patlamasıyla, devlet memuru ve polis şefi se­
çimleri de canlandırılmış olurdu. Çünkü bütün satıcıların, açtık­
ları tezgahlara karşılık güçlü oylar vardı ödeyecekleri. Kumar oy­
namak bütün Cumhuriyet'te yasa hükmüyle yasaklanmıştı. Bu ko­
nuda olağanüstü izni yalnız belediye başkanı, polis şefi ve politik 
şef verebilirdi, bunun için de kumar masası işletenler bu izni yük­
lü paralar karşılığında satın alma� zorundaydılar. Ayrıca cantine­
ro'lar da, kantin sahipleri yani, iki haftalığına garson kız çalıştır­
ma iznini alabilmenin karşılığını gereğince ödemeliydiler. Garson 
kızların anneleri de belediye başkanına ve öteki hükümet adamla­
rına iyi karşılıklar ödemeliydiler ki, fırsat dOşerse kızları bir mOş­
teriyle birlikte bir saatliğine bir eve yollama iznini alabilsinler. 
Misafir odalarını ve gelinlik yataklarını saat ücretiyle garson kız­
lara kiralayan dindar yurttaşlar da, bu kiralama iznini güzel para­
cıklarıyla hükümet makamlarından satın almak zorundaydılar. Bu 
dünyada hiçbir şey bedava değildir çünkü. Garson kızları muayene 
etmek ve onlara sağlık karnesi düzenlemek için hükün'ı.et makam­
larından ruhsat alan doktor da, bu ruhsatla jlgili olarak belediye 
başkanıyla anlaşmalıydı ki, ola ki daha iyi karşılık ödeyen bir baş­
ka doktor çıkıp ruhsatı almasın. Her garson kız haftada üÇ kez 
sağlık karnesini yenilemek zorundaydı. Belediye başkanı ve polis 
şefinin talimatı böyleydi. Ve her sağlık karnesine garson kız tara­
fından üç peso ödenecekti. Böylece doktor da, Aziz Caralampio 
onuruna yapılan dinsel şöleni yıl içindeki en iyi işi olarak görür­
dü. Orta sınıftan iyi müşterileri yalnız fatura karşılığı tedavi olur­
lardı, bu faturalar da bazen üç dört yıl ödenmeden kalabiliyordu. 
Oysa garson. kızlar, anında ödeme yapan ve suratlarını ekşitmeyen 
namus sahibi müşterilerdi. 

Hükümet makamları paralara karşılık öyle bir şey yaparlardı 
ki, kentte hiç kimse, para hükümet makamında oturan adamların 
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cebini boyluyor diyemezdi. Hükümet makamları, iki yüz peso tu­
tacak kadar havai fişek ve maytap alır, halkı sevindirmek için fişek 
eğlen�si düzenlerlerdi. Roma tarihini okumuş falan değillerdi, 
ama doğuştan bilgelikleriyle eski Roma felsefesine yöneliyorlardı: 
Ekmek ve heyecan. Ekmeği de unutmazlardı. Bir meydanda bir 
sığır, birkaç da domuz kızartılır, böylece bütün yoksullar birer 
parça barbacao'larını alırlardı. Bu fişek işiyle barbacao işinde de 
yine hükümet makamları kazançlı çıkardı, çünkü fişekleri satmak 
isteyen adamla yoksullar için barbacao'yu gönderen adamın bu si­
parişi verenlere şeref payı ödemeleri gerekirdi ki yine bu işin pe­
şinde olan bir başkası çıkıp siparişi almasın. Yeryüzünde kimse 
kimseden bedavadan halkı eğlendirmesini ve bedavadan yoksulları 
doyurmasını bekleyemez. Aptal yerine konmadan da kimse yap­
maz bunu. Bu adamlar masraflarını çıkarmak istedikleri ve buna 
mecbur oldukları için, hükümet makamlarınca parası ödenen ma­
lın ancak yarısını teslim ederlerdi, ya da öyle kalitesiz mal verir­
lerdi ki, değeri yarısından bile çok daha az ederdi. İşin içinde bü­
tün hükümet makamlarının şu ya da bu biçimde parmağı olduğu 
için de kimse işi fazla kurcalamazdı. Zaten bu yalmzca külfet olur 
ve kırgınlık yaratmanın ötesinde hiçbir işe yaramazdı, yok yere 
düşman edinirdi insan. Ne zoruna? Hiçbir şeyi kurcalamazsan ha­
yat daha güneşlidir. Belediye başkanının da, vergi memurunun da, 
polis şefinin de, hepsinin yeterince derdi var yeryüzünde, bir de 
adamların kasalarını, hesap defterlerini, makbuzlarını, teslim bel­
gelerini didikleyip zaten bunca acıklı olan hayatlarını daha da ka­
rartmanın 41emi var mı? Şeytan bilir kimin tarafından günün bi­
rinde gerçekten bir teftiş yapılırsa eğer, o teftişi yapacak olan kişi­
ler, öyle çerez kabilinden kolayca kazanılan elli peso'nun değerini 
de · hiç kuşkusuz çok iyi bilirler. Hem hepimiz kardeş değil miyiz, 
varsa bizim pisliğimiz var boynumuzda, bu da kardeşler arasında 
kalır elbette, ve tabii ülke içinde. Viva la Patria! Çok yaşa güzel 
vatan! Sevgili yurdunun neresi senin işlerin için elverişli değilse, 
oraya pusuda bekleyen can düşmanın için top ve cephane fabri­
kası kur. 
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Andrcs küçük bir carreta konvoyunu Socton'dan Sapaluta'ya 
götürmekteydi. 

Bu yolda pek az güçlük çıktığı ve kurak mevsim olduğu için, 
Don Laurcano bu konvoyun idaresini ona bırakmıştı. Aym.ıt, AI· 
riaga-Tullum yolunda olağanüstü çok yükü olduğundan, malların 
cinsi de zarardan korumak için çok deneyli carrctero gerektirdi­
ğinden, tam o haftalarda yaşlı carretcro'larının hiçbirinden vazge­
çemezdi de. 
: Andres'in götürdüğü kervan, mallarını carreta'larla Sapalu­
ta'ya götüren çok sayıda satıcı, erkek. ve kadın da taşıdığı için ida­
resi kolay cinstendi. Bu satıcıların hepsi mallarının sağ salim var­
masına özel ilgi gösteriyorlardı. Yolda tekerlek kırılması veya bo­
zuk bir yolun wrunlu onarımı türünden bir şey oldu mu, malla­
rını kurtarıp pazara zamanında varmak için hemen işe el koyuyor­
lardı. 

İh.timal halkın kendine özel bir koruyucu aziz arayıp bulacak 
kadar fantezisi ya da azizler hakkında yeterli bilgisi olmadığı için 
Balun Canan'la aynı azizi paylaşan Sapaluta, bayramı Balun Ca­
nan'dan, iki hafta önce kutluyordu. İyi iŞ yapma güdüsü, Sapalu­
ta'nın dindar insanlarını bayramlarını Balun Canan'daki bayramla 
üst üste düşürmemeye itmişti. Yoksa paı.an, çok daha büyük olan 
Balun Canan'la bölüşmek zorunda kalacaklardı. 

Şimdi pazar tek başına onlarındı, ilk yağlı kaymağı alabilir­
lerdi. 

Sapaluta'daki bayrama Balun Canan'dan yüzlerce ziyaretçi 
geliyordu. Bunlar, nicedir görmedikleri, oysa pek sevdikleri ak­
raha ve dostlarını ziyaret etmek için b·ayramı fırsat bilirlerdi. Böy­
lelikle bedava yemek ve bcc,iava kalacak yer sağlar, otel parasın­
dan kurtulurlardı. Ev sahibine çok yük oldular diye arkalarından 
konuşulması gibi bir dertleri yoktu, bunları nasıl olsa duym1.1yor­
lardı çünkü. Sapaluta'nın iyi insanlarıysa, iki hafta sonra topluca 
Balun Canan''daki bayrama gidip buradaki akraba ve dostlarının 
yanında kalarak 1.ararlarını karşılaPlardı. 

Ama bütün bunlar ticaret için yararlı oluyordu. Çünkü bir 
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kentten ötekine giden yüzlerce ziyaretçi tüketimi önemli ölçüde 
artırmaktaydı. Bir yerde tüketim çoksa iş de iyi gidecek demektir. 

Yaklaşık yüz kilometre çapında bir çemberin içindeki bütün 
çevre, bu iki bayram dolayısıyla dört hafta boyu coşku içinde olur, 
ancak Semana Santa, yani Kutsal Hafta hazırlıkları gelip çattığın­
da kendine gelirdi. Kutsal Hafta, ne kadar küçük olursa olsun her 
yerde ayrı ayrı, dışardan katılım olmaksızın kendi içinde kutlanır­
dı. O hafta eğlencenin can damarı, Judio'ları, yani Yahudileri yak­
maktan ibaretti, muka�rvadan gövdelerin içine maytap sokup 
rüzgara fırlatmak yani. 

Bu çifte San Caralampio şenliklerinde özellikle Kilise de 
masrafların ı  bol bol çıkarmaktaydı. Kimse bunu kötüye çekmezdi. 
Kilise, kırk dört bin başka azizin yanısıra San Caralampio'yu da 
yaratmıştı, onun için de bayramda kendini sıkıntıya sokmaması 
çok haklı ve anlaşılır bir şeydi. 

Balun Canan'dan Sapaluta'ya gelen yüzlerce ziyaretçi, Sapa­
luta kilisesinde San Caralampio'yu selamlayıp kiliseye bağış yap­
mayı en birinci görevleri sayıyörlardı. Karşı ziyaretçilerin de, Sa­
paluta'dan Balun. Canan'daki bayrama gittiklerinde Balun Canan 
katedralindeki San Caralampio'ya saygılarını sunup yine kiliseye 
bağış yapmaları, ruhlarının kurtuluşu için �orunluydu. Çevrenin 
bütün dindarları, ne Balun Canan ne de Sapaluta'da oturmuyor 
olsalar bile, San Caralampio'ya ibadette bir kusur etmemek için 
her iki "ayraina da taban teperlerdi. Kiliseye iki kere bağış yap­
mak hiç yapmamaktan iyidir. Tedbir tedbirdir. Din işlerinde seva­
bı az yapmaktansa çok ve fazla fazla yapmak daha iyidir. Kiliseler­
deki bağış kutularının üstünde de açık açık yazdığı gibi, kiliseye 
helal edilmiş tek centavo unutulmaz. 

Sapaluta ve Balun Canan'daki kiliseler parayı yalnız dindar­
lardan almıyorlardı. Kilise, paranın kimden geldiğine ve nasıl ka­
zanılmış olduğunu bakmaz. Onun tek endişesi, güveler ve pas ta­
rafından yenen hazineler için toplanan parayı sayabilmektir. 

Bütün satıcılar ve bütün kumar masası sahipleri, tezgahlarını 
açıp da hükümet makamlarıyla tezgah parası ve vergi konularında 
hesaplaşır hesaplaşmaz. dosdoğru kiliseye koşarlar, evde güzel gü­
zel kanları ve çocuklarıyla kalmak varken onun yüzünden bu 
uzun ve eziyetli yolculuğu yaptıkları ve onun onuruna, onun çağ­
rısıyla buraya geldikleri için, işlerini bol kazançla kutsaması için 
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San caralampio'ya yakarmaya giderlerdi. Mum adarlar ve ne yer­
yüzünde ne de gökyüzünde hiçbir şeyin bedava yapılmadığını bil­
dikleri için, San caralampio'nun özel bağış kutularına bol bol bo­
zukluk atarlardı. İnsan, üstünde kese oldukça vermelidir. Oysa yu­
kardaki yolculuğa çıkarken kesen olmaz genellikle ve iş işten geç­
miş olur. cantinero'lar da işlerine Aziz caralampio'ya şükran du­
asıyla ve değerli bozukluklarla başlarlardı. Comiteco'larının ve di­
ğer alkollü içkilerinin satışından iyi bir k4rı garantilemek zorun­
daydılar. Herkesten önce de garson kızlar, mesera'lar, Aziz cara­
lampio'nun önünde birkaç saat dua edip bağış yapar, ya da henüz 
bir şey kaı.anmadıkları için üstlerinde para yoksa, paı.arlarının bir 
yüzdesini ona resmen söz verirlerdi. Ve çaresiz, cahil, el değme­
miş garson kızlara annelik eden yol yöntem bilir yaşlı bayanlar, 
yakışık alacak bir vakarla azizin önünde diz çökerlerdi. Soylu ha­
reketlerle siyah başörtülerini yüzlerine indirir, ba�ları eğik, bir 
oturuşta yarım düzine rosario için dua ederlerdi. Onlar özellikle 
fazladan gitmek zorundaydılar, bağışta da öyle. Özellikle de bağış­
ta. Çünkü onlar yalnız kendileri ve kendi ruhlarının kurtuluşu 
için dua etmiyorlardı. Küçük bir çabayla masum ve el değmemiş 
kalamayacak kadar yaşhyddar artık. Ama bencil değildiler. Onlar, 
kendilerine emanet edilmiş, güzel yüzlü oldukları, ama açlıktan 
da, ölmek istemedikleri için sürekli olarak kötülüğün çekiciliğine 
kapılan ve kendilerini koruyamayan zavallf gözdelerinin ruhları 
kurtulsun diye dua ediyorlardı. Anneler, dualarıyla ve zengin ba� 
ğışlarıyla bu kızlan bütün günahlardan arındınyorlardı, hem de 
peşin peşin. Bu yapıldı mı iyi bir iş kapısı da açılmış olurdu, çün­
kü onlara. böyle söylenmişti: İtikat edin, dua edin ve fedak4rlık 
edin, o zaman günahlarınız affolur. İtikat edene ve güvenene uh­
revi saadet yolu açıktır. Amin. 

Dilencilerle sakatlar da karınca kararınca verirler, kendilerini 
bekleyen iyi işi onlara sunanın San Caralampio olduğunu unut­
mazlardı. Duaları biter bitmez sürüne sürüne kiliseden çıkarlar, 
tam o andan işe başlamak üzere kapıya ve merdivenlere oturur­
lardı. Önce bir süre kapıya en yakın yerler için kavga ederlerdi. 
Ama sonra akıllarını başlarına toplar, içlerinden her birinin nö­
betleşe ikişer saat kapıya en yakın yerde oturmaya hakkı olacak 
biçimde, ince ince saptanan vardiyalar halinde örgütlenirlerdi. 

Böylece şenlik bütün dünyevi ve uhrevi makamlarca bütün 
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gönülleri hoşnut etmeye hazır edildikten sonra, iş başlayabilirdi. 
Ve ağlamaktan kıpkırmızi olmuş gözler, duygulanmış yürek­

lerle, şu andan itibaren yeryüzünde asla kötülük etmeyeceklerine, 
yalnız sonsuz hayata hazırlanacaklarına ilişkin yeminlerle, büyük 
binesmi kuddas ayini başlardı. Tedeum laudamus. 

Büyük resmi ayin bitip din�ar cemaat kiliseyi terketıneye 
başladığında, katedralin önündeki meydanda orkestra ve marim­
bo'lar hazır çalıyor olurdu. Kumarcılar bağırırlardı: «Se fue!», ma­
salarındaki rulet yuvarlağı neşeyle vızıldardı. Satıcıların tezgahla­
rından bangır bangır s�ler yükselirdi: «Soy el mas barato d�I 
mundo! Dünyada en ucuzu ben satarım!» Kantinlerden «Otra co­
pita!» sesleri yayılırdı: «Kuruyan boğaza bir ufak daha!» Dilenci­
lerle sakatlar kilisenin merdivenlerinde sızlanır dururlardı: «Ten­
go, hoinbre, caridad, por Dios, me muero! Açlıktan ölüyorum, Al­
lah rızası için bir centavito'cuk verin!» 

Garson kızlar dudak boyalarını çıkarır, ağızlarını kıpkırmızı 
boyarlardı. 

Aziz Caralampio onuruna iş başlamıştı. 

ili 

Bu sırada Andres, satıcıları mallarıyla birlikte şu anda Balun 
Canan'da başlayan şenliğe ulaştırma görevini tamamlayarak ker­
vanını Sapaluta'dan Balun Canan'a getirmiş bulunuyordu. Şenlik 
bitinceye kadar bekleyecek, sonra insanları yeniden evlerine, Tul­
lum ya da Suchiapa'ya, ya da tam nereye istiyorlarsa oraya götüre­
cekti. �alarm ağırlığında pek azalma olmazdı, çünkü satıcılar, 
satış yaptıkları yol ve meydanlarda, bu çevrede yapılmış ya da ha­
zırlanmış yeni mallar satın alma fırsatını her zaman bulurlardı. 
Bunlar duruma göre, tütün, kahve, pamuk, pamuktan tilma, post, 
minder, hasır eşyalar, sepet, comiteco, seramik oyuncak olurdu. 

Burada ucuza satılan bu mallan yanlarında .götürür, ya yol 
üstündeki yerlerde' satar, ya da ta aşağılara indirir, demiryolu üs­
tündeki yüksek kazanç sağlayabilecekleri büyük kentlere götürür­
lerdi. 
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Andres'in kervanı Sapaluta'daki şenlik sırasında boş yatma­
mıştı . .  Carreta'lar Balun Canan-Jovel arasında yarı yolda bulunan 
Tsobtajal'e kadar gitmişti. Kervan buradan, Tsobtajal Kızılderili­
lcrince yapılmış çanak çömleklerden oluşan esaslı bir yük almış ve 
yükü Don Laureano'nun diğer kentlerdeki komisyoncularına tes­
lim etmişti. 

Buna karşılık, kervan Socton'dan yola çıkarken Don Laure­
ano, dönüşü zamanında yapabilmek ve öküzleri çok yormamak 
için, Balun Canan şenliği sırasında öküzlerin dinlendirilmesini ve 
iyi otlatılmasıni emretmişti. Şimdiden yine çok miktarda yük al­
mıştı üzerine ve öküzlerini iyi durumda istiyordu. Carretero'lar bu 
neredeyse iki haftalık molayı sonunda bir iyi yıkanarak, kişisel eş­
yalarını yeniden düzene sokarak ve olabildiğince sık sarhoş olarak 
değerlendirdiler. 

Ekonomik ve toplumsal sınıflamada en alt kademede bulu­
nan proletarya, bayram· ya da tatil olup da çalışması gerekmedi­
ğinde sarhoş olur. 

Daha iyisini bilmez. Zamanını kendi yararına kullanmayı 
kimse öğretmemiştir ona. Kimse ona, tüm hayatın boyunca senin 
adına başkalarının düşünmesine izin verme, kendini kendin dü­
şünmeyi öğrenebilirsin dememiŞtir. O yalnız bir tek şey öğrenmiş­
tir, bunu iyi öğrenmiştir ve bu da: İtaat etmektir. 

Gençliğinden başlayarak bu kazınmıştır beynine. Babası ona 
itaati öğreterek başlamıştır işe. Yalnız itaat etmeyi, ne olursa ol­
sun itaat etmeyi öğrendiği için de, bu arada kendini düşünmeyi 
unutmuştur. İçip sarho.ş oluyorsa mazereti tatil günü olmasıdır ve 
şimdi mutluyum diye kendini aldatır. 

Sarhoş olması patronunun yararınadır. Yeter ki iş zarar gör­
mesin. Tatil günlerinde kendi başına yapacak daha iyi bir şey bil­
mediği için hemen her tatilde içer. Hiç değilse kafasını yormamış 
olur ve beye özellikle yararlı olanı da, borçlu kalır. İstediği kadar 
içsin. İstediğini yapabilecek ·ve yaptırabilecek özgür bir adamdır 
çünkü. Özgür adam olarak, sarhoş olmaya ve parasını canı istediği 
gibi harcamaya bal gibi hakkı vardır. Ama hep erken saatte sarho§ 
olmalıdır ki, iş yeniden başladığında bir aptallık etmesin. 

' 
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Tatil günleri, hele bayram günleri, carretero'nun yaşamana 
çok aralıklı dağılm�ştı. Ancak öküzlere kesin dinlenme gerekince 
belki ona da bir gün tatil kalırdı, o da bir araba tekerleği onarıl­
mayacaksa eğer. Öküzler tam gün tatil, hatta uzun tatil yaparlardı 
ve tatilde yemekler.inde eksilme olmazdı. İster tatilde olsunlar is­
ter olmasınlar, ücretlerini tam alırlardı. Bunun için de öküzdülcr 
ya. Kırık araba onarmaktan anlamadıklarına göre uyuyabilirlerdi. 
Eğer esaslı bir yük götürülmekteyse -Kervanda yedek öküz götü­
rebilirlerdi- o zaman carretero'lara ne tatil ne pazar kalırdı. Ço­
ğunlukla da bütün bir yıl boyu. Carretero tatile, ateşten devrilmiş 
durumda petate'sinin üstünd� kendini yerden yere atıp kıvranır­
ken erişirdi ancak, ya da bir carreta'nın altında kalıp bacakları 
hissizleştiği zaman. 

Altı gün çalışacak, işlerini yoluna koyacaksın; yedinci günse, 
çalışmayacaksın aına Tanrı'yı öveceksin. Haftanın altı günü Cen­
net bahçesindeki elma ağacını seyretmekten! başka işi olmayan 
Adem'le Havva için yapması kolay. 

Ama carretero'lar Cennet bahçesinde değil, aksi halde uygar­
lık zarar göreceği için yükün bekleyemeyeceği tanrısal ekonomik 
düzen içinde yaşıyoriardı. Onlara hayat verdi diye, carretero ha­

· yatı verdi diye Tanrı'yı övecek zamanlan yoktu. Sonsuz hayatının 
kurtulması için dua et, dünya servetlerini çoğaltmak içinse çalış. 
Bununla karnın doymaz gerçi, ama hiç değilse yeryüzünde hep 
köle kalırsın, ve sonsuz mutlulukla şenlikler günün birinde mut­
laktır sana. Şu dünyada özgürlük ve durumunu iyileştirme peşinde 
koşma carretero, yoksa kötülüğün tuzağına düşersin, devletin iyi 
düzenlenmiş ilişkilerini kargaşaya sürükler, dikenli yollara sapar­
sın. Sadık ve itaatli bir köle olmak, işlerini yoluna koymuş beyle­
·rin servetinde gözü olmaktan daha değerlidir. Eski, iyi, denenmiş 
yasadır bu. onun için de beyden çok köle vardır. 

Carretero'ların erdemi böyle sorunlara kafa yormamaiann­
dan ibaretti. Öküzlerinin sağlığı ve arabalarının iyi durumda ol­
masmdan başka bir şeye kafa yoracak zamanları yoktu onların. 
Hiçbir şey düşünemeyecek kadar da yorgun olurlardı her zaman. 
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Onlar memnun olmak isterlerdi. Daha çoğunu değil. Ötesi onları 
daha çok yormaktan başka bir işe yaramazdı. 

Ve bir tatil gününde, centavo'ları çıkışmamazlık etmez de ka. 
falarını bir iyi dumanlayacak konyağı alabilirlerse memnun olur­
lardı. Bu durumda da kimse düşünmelerini bekleyemezdi. 

v 

Andres'in kervanı kentin dışında, El Puente'ye giden yola bi­
tişik açıklık arazideydi. 

Carreta'lar düzgünce sıraya dizilmişti ve carretero'lar geniş 
bir kamp kuruyorlardı. 

Öküzler çayıra dağılmış otluyorlardı. 
Öküzler çeşitli kereler yakalanıp küçük ırmağın kenarına ge­

tirildiler ve burada, derilerine yerleşmiş binlerce keneyi yok et­
mek için saatlerce yıkandılar. 

Banyodan sonra kampa geri getirildiler. Carretero'lar, gere­
kirse tedavi etmek üzere hayvanların gövdelerinde dikkatle yara 
aradılar. S�nra hayvanlar mısır tayınlarını aldılar ve tamamını yi­
yince de otlamak üzere yeniden serbest bırakıldılar. 

Çayırda yüzlerce sığır, at, katır, eşek otluyordu. Katırlarla 
eşekler asla sığırların yanında otlamaz, sığırlar da asla atların ya­
nında otlamazdi. Otlayan hayvanların hepsi belli gruplar oluştu­
rurdu. Çoğunlukla da aynı beyin hayYanları bir gruptu, çünkü ser­
best otlayan hayvanlar, sahiplerinin corral'inde topluca büyüme­
nin ve arada sırada tuzlarını aldıkları rancho'larına hep birlikte 
sürülmenin verdiği alışkanlıkla, topluca dururlar. 

Ama birçok grup da sempatiden oluşur. Kimi gruplarsa, hay­
vanlar sahipleri tarafından hoşlandıkları ve nereye ait olduklan.nı 
tümür,le unuttukları için, zorunluluktan oluşur. 

Obür daha gevşek gruplar, yalnızca bu büyük çayıra rastlan­
tıyla gelen hayvanları bir araya toplar. Yani, mola veren carreta'­
ların öküzleri, aynca bir başına dolaşan satıcıların at, katır ve 
eşekleri. 

Çayırda binlerce hayvan otladığı halde ortalıkta pek az grup 
görünür. 'Çünkü çayır öyle geniştir ki hayvanlar düzlükte tama­
men gözden kaybolurlar. Nokta halinde bile görünmezler. Çayırda 
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öküzlerini arayıp bulmak carretero'lar için o kadar zor değildi. 
Yol üstünde ya da konaklama yerlerinde, öküzleri grup halinde 
kalmaya ve çok uzaklaşmamaya alıştırırlardı. Hayvanlar da ancak 
yakında yeterli ot bulamazlarsa uzağa giderlerdi zaten, ya da ot 
acıysa, veya otlak daha önce otlamış hayvanlar tarafından pisletil­
mişse. 

Aynca carreta öküzlerinin diğer sığırlardan öyle önemli fark­
ları vardı ki, çok uzak mesafelerden bile, görünenin carreta öküzü 
mü, yoksa sıradan sığır mı olduğunu anlamak deneyli carretero'lar 
için çok kolaydı. Carreta öküzleri, başka büyükbaş hayvanlannkiy­
le karşılaştırılamayacak, kocaman, birbirinden çok ayrık boynuzla­
nyla, heybetli, güçlü hayvanlardı. 

Ama kentin önünde başka kervanlar da konaklamıştı. Öbür 
kervanlann öküzleri de aynı çayırda otladıklanndan, aramaya çı­
kan carretero'lar görünen bir grup carreta öküzüne yaklaşırken 
bazen beş ya da sekiz kilometre yol tepiyorlar, yanına gelince de 
bunun başka bir kervanın hayvanlan olduğunu görüyorlardı, böy­
lece onca yol boşa gitmiş oluyordu. Ama carretero'ların hepsi ül­
kedeki bütün taşımacıların özel işaretini bildikleri için, bir carre­
tero'ya hayvanlarının yerini, kendininkileri ararken onlara rastla­
mış olan başka bir catretero söylerdi. 

Şenliğin son üç gününde, çayırda otlayan hayvanların arka­
sından genel arama başlıyordu. Ne yana bakılsa çayırda binek ve 
yük hayvanını arayan yaya ve atlı adamlar görünürdü. Bazen, şen­
liğe atla gelmiş bir yolcunun, yolunu şaşırıp uzaklara giden hayva­
nım bütün bir hafta aramak zorunda kaldığı bile olurdu, çoğu kez 
onu bu uzun zaman sonunda da bulamaz ve yakındaki bir rancho 
sahibine, kendisi daha fazla beklemeyeceği için, hayvan bir yerler­
de ortaya çıkınca kendisine haber verme görevini bırakırdı. 

. Şenliğin son günleri yaklaşınca, çayırda otlayan sürülerin şa­
hipleri, at ve sığır sürülerine gözkulak olsunlar diye adamlarım 
gönderirlerdi. Çünkü şimdi, at ve katır hırsızlarının nezaret edil­
meyen iyi hayvan peşinde çayın taradıkları tehlikeli dönem geli­
yordu. Yola çıkan satıcı ve ziyaret9 kalabalığında, binilen ya da 
yük taşıttırılan hayvanın yolcuya mı ait, yoksa çayırdan mı çalın­
mış olduğunu kimse bir bakışta anlayamazdı. Yabancı at ve katır­
lara kendileriyle gelmesini söyleyenler carreta'ların gittiği geniş 
yollardan gidecek değillerdi herhalde. At 'üstündeki biri çayırdan 
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canı istediği tarafa çıkahilirdi. Eğer rastlantıyla, o Cİ\'ardan, hütün 
komşularının işaretini bilen ve hu arada hayvanları sat ın mı aldı­
ğını, kaça aldığını soran bir çiftçiyle karşılaşmazsa, çalıntı hayvan­
lar bir iki gün içinde Tabasco'da, hatta G uatemala'da olurdu. 

Çayırdaki hayvanlar yalnız böyle yüzlerce kişinin bir arada 
bulunduğu şenlikler s ırasında çalınabilirdi. Çünkü normal 1.aman­
larda o kadar az yolcu olurdu ki, yörede otu"ranların her biri, yol­
cu neye benziyormuş, ne giymişmiş, yanında hangi hayvanları ge­
tirmiş, hangileriyle yola çıkmış, tek tek bilirdi. Yanında gidip ge­
lirken bir yerlerden çalınmış olabileceği kuşkusunu uyandıran tek 
bir at bile olsa, adam herhalde iki saatte üç günlük yol alamazdı. 

Bu nedenle normal 1.amanlarda çayırda sürüler ahırdaki ka­
dar güvenlikte olurdu. Ama büyük çayırlık alanla birbirlerinden 
ayrılan iki kentteki büyük dini bayramlar sırasında, sürü sahipleri 
şenliğin son haftasında gece gündüz eyerin üstiinde oturup sürüle­
rini toplu tutmak zorundaydılar. 

VI 

Hani yük almak ya da boşaltmak için gemisi limanda duran 
denizci, saf taşralıların belki de öyle sandığı gibi aylak aylak dolaş­
mak şöyle dur�un, üstelik çoğu zaman açık denizdekinden de çok 
ve sıkı çalışmak zoru.oda kalır ya, carretero'ların işi de tıpkı böyle­
dir. 

Öküzleri yıkamış, tedavi etmiş ve yemlemişlerse, bu kez car­
reta'ları alırlardı öQlerine. Bundan sonraki on iki hal a içinde baş­
larına bir kırık olayı geldi mi yandılar demekti. «Allahın cezası 
tembel herifler, Bal un Canan'da iki koca hafta. yatarsanız böyle 
olur işte! Carreta'larınıza çeki �lüzen vereceğiniz yerde içip içip 
sızdınız tabii. Bu kırık tekerlek senin bir aylığına patlasın da öğ­
ren bakalım carreta'nı sağlamlaştırmayı,» derdi Don Laureano. «­
Sana günde otuz centavo'yu ne diye veriyorum sanıyorsun? En 
iyisi kafana. sopayı indirecektim ki  görecektin, uğursuz kancık kö­
peğin oğlu!»  

Altı ay, hatta 'bütün bir  yıl hiç tatil  yapılmamış ve carreta'lar 
sürekli yolda olmuşlarsa neye benzerlerdi ki! 
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Carreta iki yüz yıl önce yapılmıştı. Elbette, iki yüz yıl önce 
ona yeni görünümünü veren parçalardan bugün biri bile yoktu üs­
tünde. Önce sol tekerlek parçalanıp gitmişti, sonra sağ tekerlek, 
ardından dingil, daha sonra da üst çerçeve. En eski parçasının 
sağlam kırk yılı varsa, üstündeki en yeni parça en çok beş hafta­
lıktı. �\ . 
Carreta'nın tek tek her parçası, parçaların yenilenme sırasına göre 
yaşları ve dolayısıyla kullanım değerleri bakımından birbirinden 
çok farklı yerlerde bulunduğu içindir ki, bir sonraki yürüyüşte ih­
timal hangi parçanın kırılacağını  kestirmek, carreta'nın yapısı 
hakkında kesin bilgi ve çok deneyim isterdi. Bu parçaları yenile­
mek, carretero'ların mola sırasındaki görevleriydi. 

Don Laureano, kendisi kervanda olmasa da, carretero'lardan 
hiçbiri bir şey belli etmese de, yürüyüşte yolunda gitmemiş şeyi 
yine de bilirdi. Hiçbir carretero, ne patronu kendine yandaş edin­
mek için, ne de bir şeyin acısını çıkarmak için, arkadaşına ihanet 
etmezdi. Bu, yaradılışlarına aykırıydı. Bu kadar alçalmayı akılla­
rından bile geçirmezlerdi. 

Kendi aralarında, yürüyüşte ya da konaklama yerinde bazen 
kıyasıya dövüşürlerdi kuşkusuz. Bıçaklar, machete'ler ve sopalarla 
birbirlerine girerlerdi. Bol kan akar, sayısız yumru, rengi mora 
dönmüş suratlar oluşurdu. 

Proleterler, yeryüzünün her tarafındakiler hem de, karşılıklı 
birbirlerinin kafalarını kırmakta ayrı bir zevk bulurlar. Dolayısıyla 
da patronlarının kafası sağlam kalır. Sefil ve umutsuz ekonomik 
durumlarının baskısı altında biriken öfke, proleterlerin birbirini 
kardeşçe p-.aralamasıyla yatışır çünkü. Ekonomiyi bir güzel altüst 
etme fırsatı tam ellerine geçmişken, onların yeterli itici güçten ve 
sağlıklı bir öfkeden yoksun olmalarının nedeni budur. 

Ama, carretero'ların bu ateşli kavgalarindan geriye asla bir 
kin katmaz, içlerinden biri bir kez olsun companero'sunu patrona 
gammazlayarak ÖC aln:ıayı aklından geçirmezdi. Onların namus ve 
ahlak anlayışına aykırıydı bu. Yine de Don Laureano, yürüyüşte 
olan biteni ve bunun nedenini oldukça ayı:ıntılı biçimde öğrenirdi. 

Bir kere, duran bir kervanın yanından geçen ve tabii olan bi­
teni gören atlı yolcular olurdu her zaman. 

Bunlar Socton'a gelirler, bir sokak köşesinde Don Laurea.: 
no'ya rastlarlardı, hatta bakarsın �ir işleri olurdu onunla. 
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«Santa Catarina'mn çok yakınında kervanınızı yatarken gör. 
düm Don Laureano. Kötü durumdaydılar, ilerleyemiyorlardı.» 

«Ne olmuş peki Don Cesar?» 
«Tekerlek kırığı. Bir öküz de kirişi kırmış. Coyote bilir nere­

lere koşacaklardı onu yakalamak için!» 
carreta'larla yolculuk eden satıcılar ve aile1er de şöyle yakı­

nırlardı Don Laureano'ya: «Bakın Don Laureano, ·slzin carreta' -
tarla gitmek perişanlık. Adamlar üç kere araba devirdiler yolda. 
Uyudular da ondan. Bu muchacho'lar tembel herifler tembel, tan 
flojos. İyisi mi ben gelecek sefer Don Mauricio'y.la görüşeyim be­
nim yük için.» 

Ya da Shimojol'dan bir tüccar, malı ,iki .gün geciktiği için sert 
bir mektup yazardı Don Laureano'ya. 
Don Laureano encargado'ya sorardı: «Niye yürüyüşte iki gün ge­
cikme oldu ha? Cevap ver!» Bu durumda, hangi arabanın k�nldı­
ğını, bunun neden olduğunu, suçun kimde olduğunu kendi ağızla­
rıyla söylemek zor�da kalırlardı. 

Ve arabası çöküp yürüyüşü engelleyen carretero bir ya da iki 
ay ücret kesintisi görürdü. Bu gerçekten çok yararlıydı, sonuçta 
carretero ne kadar çok çalışsa da yine idareli olmaya çabalar, ken­
disine ne kadar az eğlence hakkı tanısa da patronuna borcu azal­
maz, tersine· gitgide kabarırdı. Borçlu olduğu sürece de çalışmak 
ve borçlandığı efendisinin yanında kalmak zorunda olurdu. Gidip 
başka bir yer arayamazdı kendine; daha çok kazanacağı ya da 
daha az çalışacağı, günün birinde özgür ve bağımsız olmak ve ca­
nının çektiği şeyler, yaşantısını güzelleştirebilecek şeyler yapmak 
içi.n daha çok umut besleyebileceği bir yer. 

Bir .tekerleğin kırılması ya da bir carreta'nın yoldan çıkması, 
arasıra yürüyüşü yarım gün engellemek ve yükü geciktirmekle kal­
mazdı yalnızca; kırık yüzünden veya bir carreta'nın devrilmesiyle, 
carreta'da taşınan malların kırıldığı ya da değer kaybettiği de çok 
sık olurdu. Bir porselen eşya veya bir ilaç sandığı, carretero'nun 
bir hatasıyla bir anda değerini yitirebilirdi. Hele kırık felaketi car­
reta aşılacak bir ırmağın tam ortasındayken başına geldiyse, ıslan­
maması gereken mallar söz konusu olduğunda çoğu zaman bütün 
yük telef olucdu. 

Mallan kötü paketlemiş olan pazarlamacı zarara karışmazdı. 
Carreta'yla taşımalarda sorumluluk namına bir şey almazdı o. 
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Bunu satış şartlarının içinde hemen açıklığa kavuştururdu. Malla­
rın yerine iyi durumda varmasının sorumluluğu taşımacıya yıkılır­
dı. O da kötü paketlenmiş yükü üstlenmeyebilirdi kuşkusuz. Ama 
o zaman riski başka bir taşımacı alır, Don Laureano müşteri kay­
bederdi. 

Ne için deneyli carretero'lar bulunduruyordu ki? Onlara o 
yüksek ücretleri ne için veriyordu ki? Durumlarını düzeltmek için 
onun yanına gelmek istediklerinde adamların eski patronlanna 
borçlarını ne iç�n üstleniyordu ki? 

Onlara ne için bağımlı peon'lar gibi değil de, kırbaçlamadığı, 
sırığa bağlamadığı özgür işçiler gibi davranıyordu ki? 

Eğer bu işçiler onun zarar görmemesine birazcık d.a olsun 
önem vermeyeceklerse, uyga'r bir girişimcinin onlar uğruna bütün 
bu çırpınması ne içindi ki?' 

Yolculukta meydana gelen bütün hasarları carretero'larının 
borç hesabına yazması yalnızca haktı. Carreta'larına iyi baksalar 
tek kırılma olmaz. Yolu iyi tanısalar, yürüyüşte uyumak yerine 
gözlerini dört açsalar .hiçbir zarar olmaz. 

Yürüyüş süreleri aksatılıyorsa, ya da tekerlekler kırılıyor, 
mallar telef ediliyorsa, bu yalnızca carretero'lann kayıtsızlığından­
dı. Kayıtsızlığa asla göz yumulmamalı. Kendi ihmalleri yüzünden 
ortaya çıkan her zarardan adamları soru�lu tutmasa, carretero'la­
rın kayıtsızlığına prim vermiş olurdu. Onlara içip uyusunlar diye 
değil, çalışsınlar diye para veriyordu, onun yararına çalışsınlar 
diye. İşçi kendi istediğini yapsa ve yaptırabilseydi dünya nereye 
varırdı? Sonuçta her işçiye bir kafa veriliyordu düşünsün diye. Ö­
küzlerden zararı karşılamalarını isteyemezdi ya. Aklı başında her 
insan öküzlerin düşünemediğini bildiğine göre budalaca olurdu 
bu çünkü. Onun için öküzlere para da verilmez ya. Ama carrete­
ro'lar düşünebildikleri içindir ki para veriyordu onlara Don Lau­
reano. Ve onlara para ödediği için cie, onlardan onun yararını dü­
şünmelerini istemeye bal gibi hakkı vardı. 

VII 

Carreta'ların gerçekte sürekli olarak içinde bulundukları du-
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rumda, kırıkları bir tek şey önleyebilirdi. Bu da, uzun zaman yete­
rince iş görmüş carrcta'ları toptan yenisiyle değiştirmekti. Ama 
bu, her carreta'nın birkaç parçası daha bir iki ay önce takılmış 
olduğu için basbayağı yeni gibi olduğundan kullanım değerlerinin 
anlamsızca israf edilmesi demekti, ticaret kaldırmazdı bunu. 

Don Laureano işleri çoğalıp da carreta'larının saYlsını artır­
mak istediğinde, öncelikle bir yerlerden kullanılmış carreta al­
maya bakardı. Ancak kullanılmışını alamadığı zaman yenisini ıs­
marlardı. 

Bu durumda carretcro'lara, ne zaman bir saat vakit bulsalar 
carreta'ları onarıp düzene sokmaktan başka çare kalmıyordu. 

Aslında Don Laureano carretero'lara malzemç gönderse ya 
da gerektiğinde satın almak üzere yanlarına para verse, carreta'la­
rın bu onarımı da daha kolay olurdu tabii. 

Carreta'lar asıl vatanlarında, Socton'da olunca, buradaki iki 
araba yapımcısı carreta'ları iyi cins malzemeyle yenilerlerdi elbet­
te. Ayrıca her kervan, yola çıkarken birkaç yedek yeni lastik, bo­
yunduruk ve aks alıyordu yanına. Ama tek tek konvoylar çoğu -kez 
iki üç ay vatanlarına uğramazlar, yalnızca Arriaga-Tullum ya da 
Jovel-Balun aman arasındaki yolda, ya da yeterince yük aldıkları 
başka yollarda kalırlardı. 

Carretero'lar yolda malzeme satın alabilecekleri para almaz­
lardı yanlarına. «Bunu yaparsam,» derdi Don Laureano, «iyice ap­
tallık etmiş olurum. Muchacho'lar yolda ilk karşılarına çıkan tien­
da'da içkiye yatırırlar parayı. Ya da zarda, peso makinesinde yer­
ler. Onların ciğerini bilirim ben.» 

Belki böyle deneyleri olmuştu. Ama gerçek oydu ki, carrete­
ro'lar yanlarına para mara almıyorlardı. Olsa olsa, yolda hayvan­
lara mısır almaları için bono verebilirdi onlara. Onun bonolarını, 
ki altlarını bizzat imzalamış ve mührünü basmıştı, nakit para ka­
dar sağlam oldıiğu için ülkedeki herkes kabul ederdi. 

Öküzlerin beslenmesi iyi olmalıydı. Çünkü bir öküz düşüp 
ölünce hiçbir carretero'yu sorumlu tutamıyordu Don Laureano, 
nitekim öküz çayırın birinde zehirli yaprak yemiş de olabilirdi, ya 
da yılan sokmuş olabilirdi öküzü; Düşüp ölmüş öküz yeni takıla­
cak parçalarla yenilen.emiyordu, onun için _de carretero buna karşı 
hiçbir şey yapamazdı. Çünkü bir öküzü.n başına gelen, kendi kesin 
emri olmadan kuyrukların<Jan tek tüy düşmesin diye serçelere 
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gözcülük1eden yüce iradeyle oluyordu. 
Carretero'larda carreta'ları onarmak için gerekli, malzemeyi 

alacakları rie para ne bono bulunduğuna göre, malzemeyi nasıl .ve 
hangi yolla sağlayacakları onlara bırakılmış oluyordu, 

Onlar da, birkaç aylık ücretlerinden olmamak için carreta'Iarı 
iyi durumda tutmak zorundaydılar. 

Onun için de, nereden bulurlarsa bulsunlar, malzemeyi sağla­
mak zorundaydılar. 

Malzemeyi ne dünyanın, ne göklerin, ne de hele devletin ya­
salarına uydurulamayacak bir yolla sağlamaktan, öbü( dünyadaki 
korkunç bedele ilişkin olarak içlerine kazınmış inançları bile alı­
koyamazdı onları. İlk elden düşünecekleri en· yakındakiydi ve bu 
da ne olursa olsun araba kırılmasından sakınmaktı; Çünkü iyi, sa­
dık ve itaatli bir işçinin ilk görevi, patronuna hizmet etmek, onun 
zenginleşmesine yardımcı olmak, onu her türlü zarardan ko­
rumaktı. Bütün öteki görevler bekleyebilirdi. 

VIII 

Bir carreta'nın tek tek parçaları içinde aynı yılda takılmış 
olanların sayısı ne kadar azsa, aynı m.alzemeden olanlar da o ka­
dar azdı. 

Kimi parçalar maun ağacındandı, kimi abanozdan, bir baş­
kası sedir ağacındari, kimi meşe, kimi çam ağacından. O konvoyun 
geçtiği yollarda karşısına çıkan bütün ağaç cinsleri bulunabilirdi 
carreta'larda. 

Balun Canan'dan birkaç kilometre ilerde, El Puente yolu üs­
tünde, göz önünde canlandırılamayacak kadar görkemli ağaçları 
olan harika, güzel bir çam ormanı vardı. Çok gerilerde kalmış za­
manlarda Kızılderilileri bu görkemli ormanı tanırılarına yurt ola­
rak sunmaya iten, bu ormanın güzelliğiydi herhalde. Tam orta­
sına, .tanrıların hoşlanacağı gibi bir küme piramit ve sunak dik­
mişlerdi. Kızılderili tanrılarının bugün hata o ormanda oturduk­
ları pek düşünülemez; ama pirametlerin hepsi hala oradadır. 

Bu orman ne Don Laureano'ya, ne onun carretero'larına, ne 
de bu çayıra dağılmış ve carreta'larını onarmakta olan öteki carre­
tero'lara aitti. 
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Carretero'lann bu piramitleri seyre gidecek zamanları yoktu. 
Onlara bakmaya meraklı da değillerdi, ·çünkü onlann bütün me­
rakı, carreta'nın iyi durumda olmasına çevrilmişti. 

Piramitlere kadar gitmek çok da uzak gelirdi carretero'lara. 
Onlar yalnızca, dingillerini, boyunduruk kirişlerini, tekerlek par­
maklarını adam etmek için gereken cinsten ağaçları buldukları 
yere kadar giriyorlardı ormanın içine: Sonra öküzleri yanaştırıyor, 
kullanılmaya hazır yedek parçaları kamp yerine çekiyorlardı. 

Ormariın sahibi o saatte, Aziz Caralampio onuruna bir gar­
son kızın kollarında olurdu büyük olasılıkla. Dolayısıyla ormanın­
da kimin hırsızlık yaptığına pek aldınş etmezdi. 

Ama, arabaları beyleri adına iyi durumda tutmak için daha 
başka önemli şeyler de eksikti carretero'larda. O yüzden de gece­
leri sürüne sürüiıe çayıra çıkıp birkaç baş sığın boğazlayıveriyor­
lardı. Eskileri bükülmüş olduğundan yeni kayış kesebilmeleri için 
deriye ihtiyaçları vardı. 

Carretero'lar kendileri için asla çalmazlardı. Onca hasretini 
çektikleri kuvvetli bir yemeği yiyebilmek için, yollannın üstünde 
ne zaman isteseler oradan bir tavuk, ş�radan küçük bir domuz 
çalabilirlerdi kolayca. Fakat şu anda, sığırların zaten kesilmiş ol­
ması dolayısıyla iyi birkaç parça sığır etini kampa götürürken bile, 
vicdanlarında huzursuzluğa benzer bir değişiklik oluyordu. 

Burada bulunan her kervan benzer ilişkiler içinde yaşadığına 
göre, her kervanın yeni sığır derisine ihtiyacı vardı. Bu yüzden bir­
çok sığır, taşımacıların esenliği uğruna bıçağın altında kalıyordu. 

Ağaç 'çalmak, ele geçerlers� sıkıntılı bir durumdu carretero' -
lar için. Ucunda azar işitmek ve belki de kafaya bir miktar kamçı 
yemek vardı. Ama sığır boğazlamak, eğer bir inek çobanı onları 
görecek olursa, iyice kötü bir durumdu. O zaman hapsi boylarlar­
dı. Don Laureano carretero'larını hapiste bırakmazdı kuşkusuz. 
Çünkü işi için gerekliydiler ona ve adamların çalışıp ödeyecekleri 
borçları ' vardı. Borçları olmasa herhalde vız gelirdi Don Laurea­
no'ya. Ama sermayesini kurtarmak zorundaydı. Onun için de, olay 
ortaya çıkınca sürü sahibine sığırın değerini öder, carretero'sunun 
yattığı Carcel Municipal'in bulunduğu yerin belediye başkanıyla 
polis şefine de yirmi peso dostluk parası verir, böylece carretero'­
su serbest bırakılırdı. Don Laureano'nun, gerek parasını ödediği 
öküz için, gerekse dostluk paraları için yaptığı masraflar carrete-
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ro'nun borç hesabına yazılırdı çok haklı olarak. Çünkü Don Lau­
reano carretero'larına ağaç çalma, öküz boğazlama. evlerden çivi 
sökme, geçe vakti nalbantlardan demir aşırma görevi vermemişti 
hiçbir zaman. Konvoylarından biri bir hafta boyu yolun aynı ye­
rinde kaJacik bile olsa böyle görevleri hayatta vermezdi. Çünkü o, 
topluluğunun çok saygıdeğer, çok batın sayılır bir üyesiydi. Kutsal 
Kilise'nin önünde alçakgönüllülük içinde yaşıyor ve devletin yasa­
larını, her ne kadar bunları bazı ufak tefek konularda mülk sahip­
leri yararına reforma muhtaç görüyorsa da, bütünü içinde kusur:­
suz buluyordu; çünkü bunlar, onun meşru yollardan kazanılmış 
mülkünü güvenceye alıyor, mülk sahibi olmayanları ise layık ol� 
dukları yere oturtuyordu. 

Hepsi bir yana, burada, çayırlıkta konaklayan carretero'lar 
sonuçta carreta'ları eli yüzü düzgün bir duruma getirmekteydiler. 

işi karıştırabilecek bütün kişiler Aziz caralampio şenliğinin 
sarhoşluğu içinde bulunduklarında�, gerekli malzemenin sağlan­
ması carretero'ların beklediğinden daha kolay oluyor ve iş, bekle­
diklerinden daha hızlı yürüyordu. 

Böylece sonunda onlara da, sürekli açıkta, kentten bunca 
uzakta, çan seslerini .ve havai fişeklerin atıldığını ancak arasıra, o 
da güçbela duyabildikleri bu ezelden beri rüzgarlı çayırda yatmak­
tan kurtulup, bayramı daha yakından görecekleri bol zaman kalı­
yordu. 

Bir şenliğe giden herkes gibi, orada özel bir şeylerin olacağını 
ya da ellerine bir karşılama armağanı düşeceğini umuyorlardı. 

Ama şenliklerde şaşırtıcı şeyler, insan hiçbir şey beklemezse 
olur yalnız. 

Ne olursa olsun, hiç değilse bir saatliğine, durmadan, hiç 
durmadan öküz ve carreta sesi duymaktan, öküz ve carreta gör­
mekten, öküz ve carreta koklamaktan başka bir şey duymaya, baş­
ka bir şey görmeye, başka bir şey koklamaya müthiş ihtiyaçları 
vardı carretero'ların. Aydın bir insan bile, her Tanrının günü çev­
resinde öküzden başka bi( şey görmezse olağanüstü bir hızla 
öküze döner. 

't 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

I 

Akşamüstüydü. Aziz Caralampio şenliği doruk noktasınday­
dı. Aşağı kentte, ana kilisenin önündeki küçücük alanda dalga 
dalga insan kaynıyordu. Kaz sürülerinden çıkıyormuş gibi ' bağrış­
malar, çığlıklar, patırtı, şamata, haykırmalar, böğürmeler. Sarhoş­
lar bangır bangır naralar atıyor, avaz avaz şarkı söylüyorlardı. O­
rada burada orkestralar çalıyordu. Müzisyenler, yamalı pantolon­
lu. yırtık pırtık flanel gömlekli ve yalınayaktı. Bir sonraki ara so­
kakta, hir kcntsoylu evinin geniş potio'sunda çadır açmış olan sir­
kin önünde bir marimha çalıyordu. Bir başka marimba, Cahildo'­
nun, belediye binasının 'Önündeki meydanda çalmaktaydı. Polisler 
her on dakikada bir, carcel'e tıkmak üzere bir sarhoşu sürükleye 
sürü kleye belediye binasına götürüyorlardı. 

Sarhoşlar, peon'lar ya da Kızılderili köylülerdi çoğunlukla. 
Onlar para c_ezası ödeyemezlcrdi. Sarhoş olmalarının cezasını ça lı­
şarak ödemc.k zorundaydılar. Sabaha,

. 
uyuyup sarhoşluklarını

. 
at� 

tıklarında, hırer ·çanağa. sıcak, şekerlı kahve konurdu kendılerı 
için. Bunu içince meydanlarla sokakları temizlemek zorundaydı­
rar, bunun kar§ılığında da, silahı dolu bir polisin gözetiminde ya­
pılan temizlik .işinden dönünce, kahve, iki kaşık fasulye ve birkaç 
tortilla alırlardı. Sokak temizliği kent bütçesi hesaplarına kim bi­
lir ne yüksek gündeliklerlc, ne harika işlenmiş olurdu. Ama her 
gün yeterince sarhoş hapse atıldığından, sarhoş bulunmadığı za­
man da ortalıkta dolaşan Kızılderililer sarhoşluktan suçlu bulun­
duğundan -öyle olmasalar bile-, belediye başkanıyla defterdarın 
bu pek güzel işlenmiş ücretleri ödemeleri gerekmezdi. ' 

Tahii tutukluların bakım harcamaları da işleniyordu. Tutuklu 
masralları hesaplarına bakılırsa, tut.ukluların duruinu kentin iyi ve 
namuslu sakinlerinin durumundan kat be kat iyiydi. Masraf he-
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saplarından anlaşıldığına göre et, yumurta, meyve ve sigara verili­
yordu tutuklulara. Doğrusu insan, b,öyle mükemmel davranış kar­
şısında, Kızılderili yoksul toprak işçilcri�in kendilerini Mr gün 
tutuklatmamalarına şaşıyordu yalnızca. Çünkü başka hiçbir yerde 
kent hapish�nesindelçinden daha iyisini bulamazlardı. 

il 

Kilisenin önündeki meydan çok çukurdaydı. Yağmur zaman-
1a·rında bu meydan, her defası, birkaç günden birçok kez su altın­
da kalırdı. 

Şu anda ise bir baştan öbür başa satıcı tezgahlarının, mutfak 
çadırlarının, atış barakalarının, kumar bankolarının ve zar masala­
rının baskınına uğramıştı. Bu banko ve tezgahlar arasındaki geçiş­
ler öylesine dardı ki, ortalıkta hayran hayran bakınan insanlar son 
derece yavaş ilerleyebiliyorlardı. Sonu gelmez bir yığılma, itiş ka­
kış ve sıkışıklık vardı. Böylece insanda, sanki bu meydanda on, 
yirmi milyon insan varmış gibi bir izlenim uyanıyordu; oysa sayıla­
cak olsa üç binin üstüne zor çıkardı herhalde. 

Bu üst üste yığışan, adım adim ilerleyen, itişip .kakışan ve bir­
birini ezen insanlar aslında burada ne ar��hklarını hiç kuşku yok 
bilmiyorlardı. Burada satın alınabilecek hiçbir şey yoktu ki, değil 
aynını, daha iyi, daha ucuz ve kat kat dayanıklısını, istedikleri her 
zaman kentteki herhangi bir dükkandan alamasınlar. Ama herke­
sin suratında, burada bir peso'luk madeni paraya karşılık değerli 
altın paralar bekliyormuş gibi bir ifade vardı. 

insanlar buradan aldıkları şeyleri ihtiyaçları olduğu için değil 
de, gördükleri için, para harcamaya istekli bir ruh hali içinde bu­
lundukları için, becerikli satıcılar onları cesaretlendirdiği için alı­
yorlardı. Bunu ya da_ şunu dünya yüzünde başka hiç kimseden de­
ğil, yalnız kendisinden alabileceklerine, buraya gelmiş olmasının 
onlar için büyük ve özel bir şans olduğuna, bu satın alınacak şeye 
iam şu anda ihtiyaçları olmasa bile yarın mutlaka gereksinim du­
yacaklarına, o zaman da çok geç olacağına ve hayatlarının büyük 
fırsatını 'kaç'ırmış olacaklarına onları inandırdığı için. 
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Böylece insanlar belli bir biçimde sersemliyorlardı. Bağrışma­
nın, gürültünün, müziğin, satıcıların haykırışlarının ve çevrelerin­
deki, sanki ertesi gün büyük bir afet her şeyi yok edecekmişçesine 
aldıkça alan insanların itişip kakışmasının etkisi altında, burada 
kendileri ve davranışları üzerindeki tüm denetimlerini yitiriyorlar­
dı. Kafaları şişip ağırlaşıyor, sakin düşünemez oluyorlardı. Böy­
lece, en anlamsız, en aptalca şeyleri, çirkin ve hiçbir biçimde kul­
lanamayacakları eşyaları aldıkça alıyorlardı. Ve çevrelerinde al­
dıkça alan insanları gördükçe aldıkça alıyorlardı. 

Atış barakalarında ve dikine yerleştirilmiş kartondan karake­
dilere top atılan pavyonlarda da durum aynıydı. On centavo'ya, 
havalı bir tüfekle küçük bir hedef levhasına üç kez ateş etme hak­
kı vardı. Bir nişancı üç kez siyaha denk getirmeyi başarırsa, ödül 
olarak son derece süslü püslü ve altın yaldızlı bir vazo alıyordu. 
Böyle vazolar _daha büyük kentlerde yirmi centavo'ya satılırdı ve 
biraz olsun zevki olan hiç kimse satın almazdı bunları. Burada, bu 
küçük kentte bile, ki . burada günün modası, büyük kentlerde otuz 
yıl önce sıra malı olmuş şeylerdi, bir tüccar böyle vazoları ve atış 
barakalarıyla vurma pavyonlanndaki öteki şeyleri müşterilerine 
zor satardı herhalde. Ama bu eşya bir atış barakasında kazanılınca 
armağan gibi oluyordu, Eve taşınır ve evde bir yere yerleştirilirdi. 
Gerçi evdeki tüm uyumu bozardı ama, böyle güzel .y�ldızlanmış 
bir vazoyu çöpe atmaya kim kıyabilirdi. Vazo olarak kullanmak 
denenirdi. Fakat içine gerçekten çiçek konunca, Çekoslovak fabri­
katörler vazoya iyi bir denge vermeyi şatafatlı bir görünüm ver­
mekten daha az düşünmüş oldukları için vazo, içindeki suyla bir­
likte devrilirdi. Ve vazo dünyada hiçbir işe yaramadığı için, nişan­
cının evinde bir yere konmuş olurdu yalnızca. Bu yüzden de asla 
kırılmaz ve kuşaktan kuşağa geçebilirdi. 

Bu yolla insanların zevki hep böyle yönlendirilmiş kalır ve 
her yeni kuşak, bir atış pavyonunda böyle bir vazo kazanabilmek 
uğruna on centavo'luk üç atışı yirmi kez yapmaya uğraşırdı. 

Atış pavyonunda gerçekten bir şey kazanmak o kadar kolay 
değildi elbette. Ancak rastlantı eseri bir şey kazanılıyordu; rast­
lantiysa, bir yere isabet ettirmek isteyip de bambaşka bir yere üç 
kez nişan almışsan gerçekleşirdi ancak. Havalı tüfekler öyle ayar­
lanmıştı ki rastlantı bile pek ender olurdu. Atış yaptıran adam, 
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vazolarıyla, beyler için traş kaplarıyla, Saale nehri kıyısındaki hal­
lerden alınma Japon yelpazeleriyle, çalar saatleri ve Meryem Ana 
resimleriyle iki yıl boyunca kırk çeşit feria ve kutsal şenliği dola­
şabilir, günün birinde ona yeniden rastlandığında yine aynı vazo-. 

!arla aynı çalar saatleri koymuş olurdu. İnsanlar da, uzun zaman 
durmaktan paslanmış ve birçok kere paketlenip açılmaktan hırpa­
lanmış bir çalar saat kazanacağım diye, Mla on centavo'ya üç atış 
yapıyor olurlardı. 

Ama atış pavyonundaki adam nazik bir adamdı. Birisi çok 
atış yapmış ve çaba gösterip bir iki de iyi atış yapmışsa, bir vazo 
değil ama atış yaptıran adamın iyi niyetli baş sallamalarını kazanı­
yordu. «Otra vez, caballero, mas buen suerte, gelecek sefere şansı­
nız daha çok olur!» Böylelikle mükemmel atış, atışı yapanı şenliğe 
katılan öteki kişiler arasında pek önemli bir adam katına çıkaran 
bir madalya almış oluyordu. 

Dikine konmuş sigara paketlerine de ateş edilebiliyordu. Yüz 
paket sigara üç peso'ydu ve bütün düklcanlarda paketi altı centa­
vo'ya satın alınabiliyordu. Oysa burada, şenlikte, böyle bir paket 
kazanacağım diye, insanlar her biri on centavo'luk üç atışı on kez 
yapmak için birbirlerine giriyorlardı. 

İnsanlar delicesine pek çok kör atış yapıp da paralarını yen!­
den kazanmak istediklerinde, kumar bankolarına ve rulet masala­
rına gidiyorlardı. Burada bir anda yirmi beş centavo'ya beş peso 
kazanmak işten bile değildi. Bu fırsat kaçırılmazdı ve herkes, bay­
rama gelip de insanlara bir gecede zengin olma fırsatını verdiği 
için ruletçiye hayırdua ediyordu. Tüfekle atış yapılan barakaların 
sahipleri, top atma pavyonlarının patronları ve benzer kişilerin 
hepsi dolandırıcıydı, bunu bütün bayram ziyaretçileri bilirdi. Tü­
fekler hedefe ateş etmezdi, atış kuvveti aşırı zayıftı ve tek bir si­
gara paketini vurmazdı, meterki atış yaptıran adam öyle istesin ve 
paketi .hafif bir dokunuşla yıkılacak biçimde, bilerek arkaya doğru 
eğik koysun. Yeni müşteri çekebilmek için arasıra birkaç paketi 
de kazandırması gerekiyordu elbette. Kanondan kedileri ola� 
adam da, kedinin ayakta durmasını sağlayan tahtanın altına bazen 
bit fasulye tanesi koyuyordu ki, kedi düşsün ve atıcı, altın bir cep 
saati 'kazanmak için yeniden şansını deneyeceği altı bedava atış 
kazansın. 

· 
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Ama rulctçi namusluydu. Bu belliydi. Parasını koyan her zi­
yaretçi ruleti çevirebil'iyordu ve birisi ruletin eğri durduğunu ileri 
sürdü mü hemen ayar yapılıyordu. Bu işte dolandmcılık yoktu. 
Buna pol is de asla göz yummazdı zaten. İlginç olan bir tek şey 
vardı, o da rulet masasında sürekli kazanıp zenginleşenin rulcıçi 
olmasıydı. Yoksa adam o ·yüksek vergileri nasıl öderdi! Hem o da 
yaşamak isterdi. Gene de, buraya peso'larını yatıran bütün kişile­
rin, rulctçinin buraya herkesi zengin etmek amacıyla geldiğine ke­
sin inançları vardı. Oyuncular, canla başl,a para koymalarına karşı­
lık zengin olmayıp tersine varlarını yoklarını yitirdikleri zaman 
da, kabahati yalnız kl!ndilerinde buluyor ·ve çok. şanssız oldukla­
rını, zaten bu şanssızlığın ·her zaman kendi alınyazıları olduğunu 
söylüyorlardı. 

' 

Kuşkusuz burada oynayan akıllı kişiler, rulet sahibini bir 
peso olsun içeri sokabileceklerini bir an bile 1:1mmuyorlardı. Rul�t 
sahibi için öyle bir tehlike olsaydı buraya. gelmezdi. Fakat akıllı­
lar, kendileriyle birlikte oynayanların parasını kazanmak ve böy­
lece pazarı rulet sahibiyle bölüşmek için oynuyorlardı. Akıllılar 
saatlerce ayrılmıyorlardı masa_nın başından. Belli kurallara göre 
para koyuyorlardı. Sık sık kazanıyor ve böylece rulet sahibinin 
yeni müşteriler çekmesine yardımcı oluyorlar�ı. Çünkü rufot sa­
h!bi akıllılara kazandıkları paraları gürültülü çığlıklarla ödüyordu: 
«işte caballero, toston'unuza karşılık yine bir elli peso kazandınız. 
Beni iflas ettireceksiniz siz. Yarın masamı kapatacağım. Bakılacak 
bir ailem var benim. Ama namuslu adamım ben. Yeni oyun başlı­
yor caballeros� Oturun, oturun caballeros! Se fue. Rırrr. Quince 
negra. Kim siyaha on beş koydu? Hiç kimse mi? Oturun caballe­
ros, oturun, yeni oyun başlıyor!» 

Akıllılar gerçekten kazanırlardı. Yirmi peso, otuz peso. Ama 
yüz peso kazanıp öyle bırakmak isterlerdi. 

Gecenin l 'inde rulet masası kapandığında, sahibi bütün işi 
tek başına yapmış olur, akıllıların cepleri de aptallarınki kadar 
boşalmış olurdu. Günü kazançla kapatan tek kişi ruletçiydi. 

Ruletin ve nakit paraya oyun oynanan öteki masaların yalnız­
ca gece. 9'a kadar çalışma izni vardı. Ancak şartlı ruhsat almı�lar­
dı: Oysa iş asıl saat 9'dan sonra başlıyordu, çünkü bu saatte aıbal­
lero'lar karılarını yatmaya gönderirlerdi. Artık özgür ve bağımsız­
dılar. 
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Polis· şefi, rulet saatinin dolduğu haberiyle birlikte bir polis 
memuru gönderdi. Rulet sahibi masayı bir süre için yardımcısına 
bırakıp, polis şefini· bulacağı cantina'ya gitti. 

«Bir copita, jefe? Bir kadehçik?» diye sordu. Konuştuğu hü­
kümet adamının yanıtını beklemeden iki büyük kadeh comiteco 
anejo ısmarladı. Henüz ellerindekilerin yarısını içmişken iki bar­
dak daha ısmarladı. Sonra cebinden beş peso çıkarıp, polis şefinin 
aşağı sarkmış eline sıkıştırdı, bir gözünü kırparak, «Aileniz vardır 
tabii, Jefe? Çocuklar için,» dedi. 

Saat to'a kadar ruletin civarında polis ' görünmedi. Neşe içeri­
sinde oyn�nıyordu. Ruhsata göre, aynı kişi tarafından aynı yere 
beş centavo'dan fazl� para konmasına izin yoktu. Herkes on ayn 
numaraya oynayabilir ya da her defasında toplam beş centavo'dan 
fazta koy�bilirdi tabii. Akşamın yedisinde, birisi çeyrek peso'<lan 
az koyarsa ruletçi hemen isteksiz bir tavır takınırdı. 8'de numara­
ların üstünde yalnızca yarım peso'lar görünürdü. Saat IO'da 
ruletçi numaraların üstüne ·beş peso kabul ederdi. 

Saat to'da, bunun artık son oyı,ın olduğu ve oyuna devam 
edilmesine izin olmadığı haberiyle birlikte yine bir polis memuru 
göründü. Ruletçi memura bir peso verdi. 

Ardından bir cantina'ya gitti yine. Bu defaki bir başkasıydı. 
Fakat tam isabet, polis şefini buldu. Ruletçinin uzun zaman kay­
betmeden ve uzun uzun aramaksızın polis şefini doğru cantina'da 
anında bulmayı becermesi, zekasının kanıtıydı. Bu yine iki kadeh 
comiteco anejo'ya patladı. Fakat bu kez aile için on peso'ya. 

Şimdi bu kadarla da kalmadı. Polis şefi, bir masada oturan ve 
önüne bir şişe bira koymuş olan bir beye doğru belli belirsiz bir 
baş işareti yaptı. 

«Başkandır, belediye başkanı,» dedi polis şefi. 
Rulet sahibi derhal anladı. 
O masaya doğru yürüdü. 
«Como esta, Senor Başkan, nasılsınız?» 

. «Ah, Don Claudio, qae tal? İşler nasıl? Size söylemem gerek, 
saat to'dan sonra ruleti işletmenize hiçbir şekilde izin veremeyiz. 
Ruhsat şartlarımızı biliyorsunuz.» 

«Derhal kapatıyorum Senor Başkan, yalnızca bir iki oyun 
daha. Bazı beyler mutlaka rövanş istiyorlar da. Bunu kabul etme­
mezlik edemem tabii. Beyler heyecanlı, bir rezalet çıkabilir, hatta 
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bir iki düzine revolver bile patlayabilir belki.» 
«Hakkınız var Don Claudio,» diye başını salladı belediye baş­

kanı, «bu koşullar altında, pekala fakat çok da uzun olmasın, an­
lıyorsunuz. Oturup bir şişe bira içmez miydiniz?» 

«Beni bağışlayacalcsınız Senor Başkan,» dedi rulet sahibi, .za­
ten hiç de ciddi söylenmemiş daveti ustaca geri çevirerek. «Fırsat 
düşmüşken,» diye sürdürdü, fakat bir yandan da işinin başına koş­
maya can atar gibiydi, «duydum ki burada bir hastane yaptırmak 
istiyormuşsunuz. İzin verir miydiniz Senor Başkan, küçük bir yar­
dımda bulunsam?» 

«Kent halkının teşekkürleriyle,» dedi başkan yanıt olarak. 
Rulet sahibi cebinden beş altın çıkardı, belediye başkanının 

hemen önüne bırakıp, başkanın masanın üzerinde dinlendirdiği 
kolunun altına doğru itti. 

Ruletçi daha elini yeniden pantolon cebine sokmadan, altın­
lar kayboldu. 

«Yüksek izninizle Senor Başkan, şimdi acele etmeliyim, bir 
rezalet çıkmadan gitmem gerekiyor.» 

«Bueno, Don Claudio, ama söylediğim gibi, çok uzun değil.» 
Gece saat l'de rulet hala dönüyordu. Asıl iş şimdi idi. Şu 

anda finquero'lar oynuyordu, büyük toprak sahipleri. 
Yarım ya da ancak bir peso koyabilen bütün öteki insanlar 

artık yanaşmaya bile cesaret edemiyorlardı. Onlara fiş satılmıyor­
du. En ucuz fiş beş peso'ydu. Yalnız fişlerle oynandığı için de, 
polis şefi ya da belediye başkanı sonunda işi ciddi tutacak olsalar 
bile ruletçi fişlerin tanesinin yalnızca beş centavo olduğunu rahat­
lıkla açıklayabilirdi. Hiç kimse, bir gözlemci bile, fişlerin hangi 
fiyattan satıldığını görmeyi başaramazdı. 

Polis şefi, bir cantina'da ruletçi tarafından üç kez daha ziya­
ret edildikten sonra, polislerine, sarhoşları ve olay çıkaranları iz­
lemeleri, rulet masasındaki finquero'ları rahatsız etmemeleri gö­
revini vermişti. 

Aynı biçimde belediye başkanı da üç kez daha ziyaret edil­
mişti. Hastane meselesi için. Sonra yatmaya gitmiş ve kenti oyun 
oynayan finquero'ların koruyuculuğuna emanet etmişti. Onların 
koruyuculuğunda emin ellerdeydi kent; çünkü finquero'lar huzur 
ve düzenden yanaydılar, varolan düzeni iyi buluyor ve Tanrı tara­
fından böyle istenmiş olduğunu düşünüyorlardı. 
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ONUNCU BÖLÜM 

1 

Andres akşamüstü g�ç vakit kente gelmişti1 .. artık akşam olu­
yordu. 

insanların amaçsızca gidip gelmeleri daha da sıklaşmıştı. Sa­
tıcıların bağırtıları, seslerin kısılmış olmasına karşın daha da yük­
s�kti şimdi. Her yanda bağrışılıyor, gürültü kopuyordu. Aslında 
neden, kimse bilmiyordu. 

Fakat bir arada olunca· bağrışmayı sevmek insanlara özgüdür. 
Tek tek herkes bit başkasının sesini bastırmaya can atar, çünkü 
herkes kendi söyleyeceğini öbürünün söyleyeceğinden daha önem­
li görür. 

«Aqui, aqui, la seda legitima de Francia y la mas barata. Tek 
hakiki Fransız ipeği, dünyadaki en ucuz fiyata Yıtlnız bende.» 

Bas bas bağıran satıcının, dalgalanıp parıltısı görünsün diye 
upuzun, bayrak bayrak havalara kaldırdığı hakiki Fransız ipeği, 
Yucatan'dan Henequen ürünüydü. Fakat satıcı Fransız ipeği oldu­
ğunu böyle avazı çıktığı kadar haykırdığı için, çevrede duran ka'­
dınlar buna inanıyorlardı; çünkü adam yalan söylüyor olsa, böyle 
bağırırken kendi yalanından boğulurdu mutlaka. ipek satıcısı, kü­
çük kentlerdeki Meksikalıların İspanyolca olarak en ustaca nasıl 
aldatılıp kandırılacağını bilmeye yetecek kadar u'zun bir süre ül­
kede kalmış Tabascolu bir Arap'tı. 

Bitişiğinde, ilaç satan Kübalı bir komşusu vardı. Tek bir in­
san hastalığı yoktu ki onda tam buna yarayacak bir ilaç bulunma­
sın. Kökler, otlar, haplar, ruhlar, sular. 

Bir İspanyol'un, üstünde Peru diş tozu sattığı bir tablası var­
dı. İddia ettiğine göre ta İnkalann kullandığı tozclu bu. Peru ve 
Bolivya'da harabelerdeki mahzenlerden çıkarmıştı bunu. Bu ha­
rika diş tozundan çok yoktu elinde. Ancak birkaç yüz kilo daha. O 
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da satılırsa, dişlerini sürekli korumak isteyen kişiler havalarını 
alırlardı. Hazır almışken bir yerine beş paket almalarını öne�iyor­
du insanlara. Yapabilecekleri en iyi yatırımdı bu. 

Konuşmasırıın burasına gelince, o sırada ortalarda dolanmak­
ta olan küçük bir Kmlderil i  çocuğu yanına çekti. Bir büyücü gibi 
bir sürü laf ve büyük tavırlarla çocuğun ağzını açıp bir parça tozu 
dişlerine sürdü. Çocuğun dişlerini parmağıyla bir o yana bir bu 
yana parlatırken, «Kardeşler, bu toz için diş fırçasına gerek yok. 
Eski lnkaların bu harika diş tozunda dişleri işaret parmağıyla te­
mizlemek yetiyor, tıpkı eski İnkaların yaptığı gihi,» dedi. Durma­
dan konuşup malını göklere çıkararak bu işi bitirince, ağzına şar 
diye su boşalttı çocuğun. Çocuk, ağzını çalkalayıp suyu tükürmek 
zorunda- kaldı. Sonra tozcu, çocuğun ağzını yeniden açtı. çocUğun 
normalde açabileceğinden çok daha kocaman olarak. Sonra da ço­
cuğun yüzünü bir makineymiş gihi dört bir yana çevirdi. Çocuk, 
göz kamaştırıcı beyaz dişleriyle sırıttı. Çevrede dikilen insanla.r, 
Peru diş tozuna gerçekten ihtiyaç duyduklarına ve d işlerinin kötü 
durumda olmasının nedeninin bu olduğuna kanaat getirmişlerdi 
artık. Bir taneyle tüm hayatları boyunca idare edemeyecekleri için 
önerilen beşer paketleri ' aldılar. Şimdiden sonra hayatta bir daha 
diş ağrısı çekmeyeceklcrinden yana içleri rahattı. Onlara böyle söz 
verilmişti. 

Tozcu tarafından sergilenen dört küçl!k Kızılderili çocuk, a­
dam başı iki centavo ücret alıyorlardı. Karşılığında, dişlerini toz­
cunun yardımcısının köşe bucak bir yerlerde hazır' bulundurduğu 
yeşilimsi sarı renkte mısır unu hamuruyla ovalamakla yükümlüy­
düler, sonra da çocuklar, sıraları gelince toz�unun dikkat çekme­
den onları kalahalığın içinden çekebileceği şekilde, çevrede dola­
nıyormuş gihi tozcunun yakınında yer alacaklardı. 

Tozcunun yanında haşka masa yoktu, ama iki adamla bir ka­
dın vardı burada. Adamlardan birinin gitarı, Öbürünün kemanı 
vardı; kadınsa, elinde kırmızı, yeşil, sarı, mavi kağıt parçaları tutu­
yordu. 

«Bir yenilik, kardeşler,» diye bağırdı gitarlı adam. «Şimdi 
'Soy Virgencita'yı çalıyoruz, 'Henüz kızoğlankızım ben, saf bir ba-
kirecik' Haydi dinleyelim!» , 

Diz çöktü, gitarını öne uzattığı dizine dayadı, akordunu yaptı, 
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köprünün yerini değiştirdi ve tellere dokundu. 
· Keman girdi. sonra kadın şarkıyı söylemeye başladı. İlk kıta­

dan sonra erke·klcr de şarkıya katıldılar. 
Yumuşak, biraz inildeyerek, ama son derece uyumlu seslerle 

söylüyorlardı. Kadın şarkıyı elinde tuttuğu kağılların birinden 
okuyormuş gibi yapıyordu. Oysa her sözcüğü ezbere biliyordu. O 
ve· erkekler, çaldıkları bütün parçalar gibi bu şarkıyı da herhalde 
bin kereden fazla söylemişlerdi. 

Bunlar corrido cantadore'leriydiler, oradan oraya dolaşan ve 
Meksika'daki hiçbir şenliği kaçırmayan Meksikalı balad şarkıcı­
ları. 

Şarkıyı sonuna dek söyledikten sonra, çevrelerini sarmış yo­
ğun insan · kalabalığına seslendiler: «Az önce burada tatlı ve par­
lak tonlarda çaldığımız, sizleri memnun eden ve bize büyük sevinç 
veren bu harikulade balad; artık sizlerin başımızın üstünde yeri 
olan kıymetli emirlerinize amade. Dos surtidos cinco centavos, 
cinco surtidos diez, nada '!_las, quien, cualcs. Beş centavo'ya iki 
çeşit,. on ccntavo'ya beş çeşit. Kim ister, hangisinden vereyim?» 

Kağıt parçaları elden ele dolaştı, incelendi, seçildi ve yirmi ya 
da yirmi beş ccnıavo'luk satıldı. 

Satış durunca şarkıcılar bağırdılar: «Bakireden isteyen başka 
kimse yok mu'! Oiga, oiga, amigos, öyleyse yeni bir şarkı, yepyeni  
bir şarkı: General Santana'nın Hayatı, Yaptık.lan ve Ölümü. Yok­
S!l size Churubusco'lu Gringolar'ı mı çalalım? Söyleyin, isteğinize 
göre çalarız.» 

Kemancı kemanını akort etti ve yeniden bir corrido söylendi. 
Burası Andrcs'in durduğu yerdi. En ucuzu burasıydı. İnsan 

saallerce dikilip balad şarkıcılarını dinleyebilirdi. Balad almak zo­
runda değildi. Andres iki corrido seçip bir kırmızı, bir de yeşil 
kağıt aldı. Kağıtları baştan sona okudu, katladı ve sigara paketi­
nin bulunduğu gömlek cebine soktu. Sonra kiliseye gitmeyi ken­
dine borç bildi. 

il 

Kilisenin kapıları ardına kadar açıktı. Kilisenin önünde, mey­
danda hüküm süren dünyevi yaygara ve gürültüle.r arasıra kHise-
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nin içindeki küçük orgun sesiyle karışıyordu. Ama dışardan daha 
çok, kilisedeki insanlann rahiplerin çağrılarını yanıtladıkları tek-
düze terennümler duyuluyordu. 

· 

Andres Katolik dini hakkında çok şey bilmezdi. Bildikleri, 
Hıristiyanlık hakkında bildiğinden daha da azdı. ,Öğrendikleri ol­
dukça karışıktı. Doğru dürüst yalnız bir Şeyi biliyordu, o da dinsel 
görevin gerektirdiği törenlerdi. Doğru haç çıkarabiliyor, kendini 
suyla doğru ıslatmayı biliyor, ne kadar diz çökeceğini ve duanın 
belli yerlerinde kaç kez haç çıkaracağım biliyordu. 

Katolik dini hakkında bild.iği, annesinin ona öğretebildiği, 
finca'nın kulübelerinde komşuların bildiği ve finca malik4nesinde 
çalıştığı sıralarda pek bir şey anlamadan az çok kaptığı kadardı. 

Don Arnulfo ailesinin din hakkında bildiği ise sınırlıdan da 
öteydi. Onların dini de çok çok ayinlerle basmakalıp duaları ve 
Ave Maria'yı kapsıyordu. Yan aydın bütün insanlar gibi yüzeysel­
liğe ve kuralları kuru kuru yerine getirmeye yöneltilmişlerdi ve 
bunlar o denli öne çıkmıştı ki özü unutulmuş, ayinler doğrudan 
dinle eş tutulmuştu. 

ili 

Bu meydandaki kilise yükseğe kurulmuştu. Temelinin mey­
dan yüzeyinden yüksekliği on metreden fazlaydı herhalde. Onun 
için de bina, yağış zamanında sık sik olan ve meydanı göle çeviren 
su baskınlarından etkilenmiyordu. 

Ama kilise için böylesine elverişli olan bu alanı İspanyol ra­
hipler keşfetmiş değillerdi. Tersine, kiliseyi binlerce yıldır burada 
bulunan eski Kızılderili piramit tapınağının temelinin üstüne ko­
layca dikivermişlerdi. Yalnızca pek azı dişında, Meksika'daki bü­
tün· kiliseler eski Kızılderili tapınaklarının ya da piramitlerin te­
melleri üstüne kurulmuştur. 

Kiliseye çok geniş, taş bir merdivenle çıkılıyordu; bu öyle ge­
nişti ki, iki ucu kilisenin ana kapısından çok uzağa düşüyordu. Sa­
yısız insan,_ erkekler, kadınlar, çocuklar, Ladinolar, Kızılderililer, 
merdivend.en çıkıyor ya da iniyorlardı. 

Kadınların hepsi başlarına ,siyah pamuklu başörtüler bağla­
mışlardı; kadınların kiliseye başı açık girmeleri yasaktır. Kadının 
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saçı görünürde olmamalıdır. Her yerde pusuda bekleyen ve iyi 
Katolik kiliselerine de sızan kötülük, erkekleri, hatta Cura Efen­
dileri bile, kilisenin içinde günahkarca dOŞüncelere yöneltmek için 
kadınların saçını kullanabilir. 

Ama geniş dış merdiven yalnız dindar kilise ziyaretçileriyle 
değil, gece gündüz basamaklarda oturan ve ziyaretçiler kadar çok 
olan dilencilerle de doluydu. Kilise insanlara sevap işlemeyi öğre­
tir. Özel mülkiyetin katmerli güvencesi olarak. Açlarla umutsuzla­
rın kaybedecek bir şeyleri yoktur ve özel mülkiyete saldırmaya, 
hatta devrim yapmaya kolayca meyledebilirler. Fakat tüm açlarla 
umutsuzlar sevapla doyurulamayacağı için, sevap işlemek de bü­
tün diğerleri gibi ciddi bir iş olur. Dindara iyilik yapması öğretilir 
ve önerilir. O da Kilise'nin sadık oğlu olarak bu buyruğa uyar ve 
en yakınında diz çöküp awç açana iyilik yapar. Dindar, orada bir 
centavito, burada bir centavito uzatır ve böylelikle vicdanı rahat­
lamış olur. 

En üst basamaklarda, kapıların dibinde, kutsanmış ve kutsan­
mamış mumlar, aziz tasvirleri, dualar, muskalar, minik haçlar, tes­
pihler, gümüşten minik kalp, el ve ayaklar, gümüş eşek, at, inek 
ve gözler satan satıcıların yan yana sıkıştırılmış masaları duruyor­
du. Tam girişte kilisenin içinde bu masalar çoğalıyordu. Kilisenin 
içinde .de, en az kilisenin dışındaki, büyifk meydandaki kadar kap­
samlı bir pazar vardı. Yalnız kilisenin içindeki pazarda daha az 
bağnlıyordu. Burada yalnız fısıltıyla, alçak sesle konuşulup pazar­
lık ediliyor, hararetli tartışmalar eller kollarla yapılıyordu. 

w 

Andres merdivenleri tırmandı, delik deşik olmuş hasır şapka­
sını çıkarıp kiliseye girdi. Elini taş kurnaya daldırıp alnını ıslattı, 
diz çöktü ve ta girişten, öteki uçta bulunan kürsüye doğru eğilip 
bir miktar haç çıkardı. 

Bu hareketlerle, dine ilişkin bildiği her şeyi yapmıştı. Böylece 
işi bitmiş oldu. Öteki binlerce kişi, Meksikalılar bile, daha çoğunu 
bilmez ve daha çoğunu yapmazlardı. 
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Ama Andres bilgiye susamış ve meraklıydı. Kilisede yapılan 
her şeyi ve olan biteni görmek istiyordu. Tenejapa'da, Socton'da, 
sık sık başka kiliselerde de bulunmuştu. Ama o zamanlar çocuktu 
henüz, çevresinde olup biten her şey gibi, kendi hayatının da daha 
az farkındaydı. Her şey çok yeni ve yabancı olmuştu onun için. 
Şimdi, büyümüş yaşıyla ve değişik taşımacılık firmalarından, çeşit 
çeşit yerlerden gelen ve bir yerlerden edinilmiş ya da işitilmiş sayı­
sız fikir ve görüşleri olan çok sayıda carretero'yla sürekli birlikte­
lik sonucu_nda daha bir bilinçlenmişti. Birkaç yıldır sürdürdüğü 
hayatta ona yabancı gelen pek bir şey yoktu. Artık onun için ya­
bancı olmaktan çıkmış büt_ün şeylere, daha soğukkanlı ve daha an· 
!ayarak bakıyordu. Şeyleri; olayları, durumları birbiriyle karşılaş­
tırmaya başlamıştı artık, böylelikie şeyleri · eleştirmeye de başladı .. 
Sözcüklere ve fikirlere artık uzun zaman takılıp kalmıyordu. Din­
leyip bakıyor, onu, gördüğü ya da duyduğu başka şeylerle karşılaş­
tırıyor ve ancak, edinilmiş ve durmadan djiha çok büyüyen dene­
yim temelinde iyi ya da doğru bulursa benimsiyordu. Bağımsız dü­
şünmeye başlamıştı. Düşünceleri zaman zaman ·sapıtıp bir yerlere 
toslayınca, bu toslama ona yanlış yolda olduğunu gösteriyordu. O 
zaman kafasında çıkış noktasına geri dönüyor, yeni bir yol izliyor­
du. 

İşi kolaylaşmiştı, işini bütün girdisi çıktısıyla iyi öğrenmişti ve 
art_ık onun üzerinde kafa yormasına gerek yoktu. Böylece, düşün­
mek için büyük boşluk elde ediyordu. Yol iyi, carreta da yolun­
daysa, saatlerce rahat rahat carreta'nın üstünde çömelebilir ve bu 
sırada, düşünmek ve düşünmekten başka hiçbir şey yapmayabilirdi 
şimdi. Düşünceleri_ çok özgür ve engelsizce yol alırdı. Düşüncesin­
de önyargilı değildi. Her şeye, karşısındaki kim olursa olsun onun 
bu şeye ilişkin fikirleriyle ya da söylediği sözlerle engellenmeden, 
önyargısız yaklaşabiliyordu. Anahtarını, şeyin doğal durumundan 
ve kendi deneylerinden Çıkarıyordu. Şeyleri ve olaylar�. başkaları­
nın kendisine anlattığı gibi değil, olduğu gibi, ya da kendisine gö­
ründüğü gibi görüyordu. 

Din hakkında da çok az şey bildiği, daha doğrusu pek bir şey 
bilmediği için, dine ve dinsel törenlere de çok soğukkanlı bakıyor­
du. Doğumdım sonra da kalan bakirelik, ölülerin dirilmesi, su üs­
tünde yürümek, beş bin a·ç insanın iki alelade balıkla doyması, 
suyu şaraba çevirmek, gökyüzüne çıkış ve bütün benzerleri gibi, 
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dinin kendisine sunduğu her tür boşinandan, böylesi bütün boş 
inanışlardan uzaktı. Şimdi birisi bu tür şeyleri ona gerçek diye aşı­
lamaya kalksa onu inandıramazdı. Bütün b�ş inanışlar içinde yal­
nız bir tanesini olası görebiliyordu, o da Isa'nın öldükten sonra 
havarilerine göründüğü söylentisiydi. Bunu da, Kilise ona böyle 
anlattığı için değil, babasının kulübesinde ve öteki Kızılderililerin 
kulübelerinde böyle görünıülerin sözü edildiğini çocukluğundan 
beri birçok kez i�ittiği için olası görüyordu. Komşularından birine 
amcası görünmü�tü, bir başkasına çokta·n toprak olmuş büyükan­
nesi, ba�ka birine de öldürülen oğlu. Andres'e ölmüş akraba ya da 
tanıdıklarından hiçbiri görünmemişti henüz. Ama böyle öykülerle 
büyüdüğü için, ölü isa'nın onu tanıyan birçok insana görünmüş 
olmasına inanıyordu. 

Bütün bunlardan şu yeterince anlaşılıyor ki, Andres, din yo­
luna geleceğinden umul kesilmesi gereken kötü bir dinsizdi. Ve 
durumu, Kilise'nin, cemaatini insan henüz çocukken, kendisine 
anlatılan ş�ye inanmakta tereddüt etmezken, kendi başına düşün­
me, kendi başına yargıya varma ve olabiliri olmazdan, olmazı sim­
geselden ayırma yeteneğinden yoksunken toplamakta haklı oldu­
ğuna iyi bir örnekti. Çocuğa henüz düşünemez ve fikir yürüıemez­
keJ"\ aşılanan şey iyi yerleşir ve !leri yaşlarda gençlik romantizmiy­
le birleşir, büyük insansa, ona bu masalı anlatan annesini gücen­
dirmeyi gözü kesmediği için her şeye evet der. Bu şekilde yetişti­
rildiği ve artık insan toplumunun· yararlı bir üyesi olduğuna inan-· 
dığı için de, kendi karısı kendi çocuklarına aynı hikayeleri anlatır 
ve bunlara inanmalarını- öğütlerken, o, derin bir sevinç ve duygulu 
kendi gençliğini görür. Kilise, yeni kuşağa tam zamanında sahip 
çıktığı için gelişip büyür. 

v 

Andres, diz çökme ve haç çıkarma işlerini yaptıktan sonra 
kilisede daha çok kalıp l}e yapacağını aslında bilmiyordu. 

Ama kaldı; çünkü daha öyle çok insan vardı ki. Onlar da bu­
rada ne aradıklarını bilmiyor gibiydiler ve heşhelli ,  sırf ba�ka ne 
yapacaklarını bilmedikleri için buradaydılar. 

Andres'in kalma. nedeni bu kl!-dar çok insanın burada bulun-
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ması ise, herhalde öteki kalanların da nedeni buydu; Herkes, baş­
kaları da bulunduğu için bulunuyordu burada. Sürü, bir arada ol­
mak ve bir arada kalmak istiyordu. 

Ayrıca, kilisenin dışındaki ·gündelik yaşamlarında ve işlerinde 
asla birlik olamamış ve asla birlik olamayacak insanlar, burada, 
sürü olarak gereksinim duydukları birlikteliği bulmuşa benziyor­
lardı. 

Yüzlerce mum yanıyor, titreşiyordu. Mumlar yalnız kürsünün 
önüne dikilmiş değildi. Kuşkusuz en çoğu oradaydı. Kilisenin her 
köşe bucağında mum vardı. Pamuklu ceket ya da pelfiŞ mantocuk­
larla süslenmiş alçı heykellerin durduğu her gözde mumlar yanı­
yordu. Ve her sehpanın önünde. Patlak cam gözleri ve keçeleşmiş 
gerçek insan saçından saçlarıyla ürkütücü görünfiŞlü tahta birer 
heykelcik duruyordu bu sehpalarda ve bunlardan o kadar çok var­
dı ki yüzlerce mum yanmaktaydı. Kendi evinde yalnız çırayla ay­
dınlanan, ama buraya mum dikebilmek uğruna son peso'sunu gü­
zel boyanmış ve süslenmiş mumlan satıcılardan almak için feda 
eden düzinelerce yoksul insan vardı galiba. 

Diz çökmüş pek çok kadın ve çocuk mumlarını ellerinde tu­
tuyorlardı. Bunu, balmumu ve alçıdan kutsal heykeller de kimin 
mum

· 
adadığını görsün ve bilsin diye yapıyorlardı. Çünkü mum 

öteki yüzlerce ve yüzlerce mumun arasına dikilerse - öyle inanı­
yorlardı - Aziz, mumu kimin verdiğini bilemez, hatta edilen duayı 
kabul etmeyi unutabilirdi. 

BirkaÇ yüz insan diz çökmüştü burada. Ama dua eden yüz 
kişide yirmi erkek zor çıkardı herhalde. Çoğunluk, kadın, genç kız 
ve çocuktu. 

Erkekler Kilise'nin ve havarilerinin etkisi altına girmişlerse, 
pek az istisna dışında, ticari ve politiktir nedeni. Erkekler, politi­
kada ve ticarette namuslu ve şerefli bellenmek için iyi örnek ol­
mak isterler, işlerine öyle gelir çünkü. Kırkmaya niyetlendikleri 
kuzularda güven uyandırmak isterler. Gözlemleriyle öğrenmişler­
dir ki Kilise'nin ateşli yandaşı olmaya değer. 

Buna karşılık kadın çoğunlukla, tüm varlığı ve tüm benliğiyle 
bağlanır Kilise'ye; hatta rahiplerin ve iktidar sahiplerinin buyruk­
larıyla, kocasıntlan aşk sevinçlerini esirgeme derecesinde. 

Meksika'nın, bu devrimci Cumhuriyet'in, Amerikalı kadından 
zekaca hiçbir geri kalır yanı olmadığı halde bugüne kadar Meksi-
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kalı kadına politik hak vermekten kaçınması da bu yüzdendir, 
devrimciler, Katolik Kilisesi'nin, Meksika halkı üzerinde kurmuş 
olduğu, ama devrim tarafından kırılmış olan uğursuz etkinliğini 
kadının yardımıyla yeniden kazanmaya çalıştığını bilirler çünkü. 

Bugünkü koşullarda Meksika'da kadına politik hak vermek 
demek, Melcsika halkını yeni baştan Roma'ya teslim etmek de­
·mektir. İster Mexico City'de, ister koca ülkenin uzak bir köşesin­
de olsun, neresi olduğu hiç farketmez, bir Meksika kilisesinde aklı 
başında kadın ve genç kızlar bulmak için Protestan kiliselerine 
bakmak gerekir. 

Kadının zekası, Katolik Kilisesi'nin etkisiyle körletildiği ka­
dar Protestan Kilisesi'nin etkisiyle de körletilebilir. Kanıt: ABD' -
deki tutucu ve yobaz .kadınlar. 

Ama Meksika'da Protestan Kilisesi'nin hiçbir etkinliği yok­
tur. 

VI 

Dua edenlerin hepsi diz çökmüştü. Kilisede çok az sıra vardı. 
Yalnız ön kısımlarda. Bu sıraların oturacak yerleri, ödeyecek pa­
rası olanlara satılır ve kiralanırdı, çünkü bu kişiler, bitli bir Kızıl­
deriliyle yan yana oturup aynı Aziz'e dua etmek istemezlerdi. Pa­
rası olan insandan böyle bir şey beklenemez, ayrıca İncil'in hiçbir 
yerinde, mendil kullanmayı öğrenmiş bir kişi kilisede burun karış­
tıranın yanında oturmalıdır diye bir kayıt da yoktur. 

Bunun için de, kiliselerde maun kaplamalı locaları yar diye 
milyonerleri kınamamak gerekir. 

Tabanı taştandı kilisenin. Ama yere kalın bir örtü halinde 
taze çam iğneleri serilmişti ve bunun güzel kokusu, mumlardan ve 
rahipliğe hazırlanan küçük çocukların sağa sola salladıkları tütsü 
kaplarından yayılan dumanın ağır kokusuna karışmaktaydı. 

Bu dumanlarla bütün kilise yoğun bir sis içinde gibiydi. Eşya­
lar net seçilemiyordu. Her şey birbirine karışıyor, her şey bulanı­
yordu. 

Kadınlar siyah pamuklu örtülerini başlarına almışlardı. Bun­
larla öyle örtünmüşlerdi ki arkadan bakınca yan yana dizilmiş si­
yah koniler gibi görünüyorlardı. Örtünmüş kadınların birçoğunun 
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sırtında, boyundan geçen bir kurdelenin ucuna bağlı, kutsanmış 
bir aziz tasviri asılıydı. S ırtına böyle tasvir ve madalyonlar. asmış 
olan kadınlar, dünyevi olan her şeyden el etek çekmiş oldukları ve 
kötülüğün hiçbir baştan çıkarıcılığının artık onlara el süremeye­
ceği sırtlarından bile okunacak, özellikle sofu inanmışlardı. 

Öndeki kürsünün yanında yapılan bir şey yoksa ve .orada baş­
ka bir şey olmuyorsa, bu kadınlar ilahi söylüyorlardı: «Al cielo 
quiero ir, al · cielo quicro ir, göklere çıkmak istiyorum, göklere 
çıkmak istiyorum.» Bunu en ufak bir canlılık vermeden, biteviye 
söylüyorlardı. Böylece kilise, Hindi!' 'an ve Çin'in Budist tapınak­
larındaki tekdüze taganniden hiçbir farkı olmayan, tekdüze, tuhaf 
bir ezgiyle doluyordu. Sözlerini önceden bilmeyen biri bu hiç de­
ğişmeyen tekdüze nakarattan hiçbir anlam çıkaramazdı. Söylenen, 
Çince, Japonca, Malezyaca da olabilirdi pekala. Kimse bunu kesin 
olarak saptayamazdı. 

Ama bu, şu anda kürsünün önünde yapılmakta olanla fam 
bir uyum içindeydi. 

Bir adam duruyordu orada. Kuşkusuz Andres bulunduğu yer­
�en .onun erkek mi kadın mı olduğunu kesin olarak çıkaramıyor­
du. Çünkü adam, pantolon giyen öteki erkeklerden ilk bakışta 
ayırdedilmesi ve bütün insanların onun özel biri olduğunu anla­
maları için, eteklik giymişti. Andres'de adamın büyücü ya da ona 
benzer bir şey olduğu izlenimi uyandı. 

Adam, altın sarısı. parıltılı kumaştan, insan figürünü tümüyle 
gizleyen, geniş, ağır bir mantoya sarınmıştı. Hiç kuşku yok manto, 
burada diz çökmü.ş olan bütün kadınların tüm hayatları boyunca 
kazanabilecekleri toplam paradan kat kat değerliydi. 

Andrcs adamın altın sarısı sırtını görüyordu yalnızca. Yaldızlı 
manto. da öyle genişti ki adamın ellerinin ne yaptığı görülemiyor­
du. Mantonun har:eketlerinden, adamın birtakım tılsımlı işler yap- · 
tığına hükmedilebilirdi. Adam, sağında duran gümüş bir şamdanı 
alıp sol tarafına koydu. Sonra, bir süre geçince, bir yandan da dur­
madan mırıldanarak şamdanı yeniden sağına koydu. Sonra sol ta­
rafında bulunan kalın bir kitapt:m mırıldana mırıldana bir şeyler 
okudu. Daha sonra da, ortada ya da- sağda duran kalın bir kitap­
tan. 

Birkaç dakika için kitapların önünde eğildi. Küçük ruhani 
çocuklar da tütsü kaplarını salladılar. 
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Derken, karanlık duman tabakasının derinliklerinden bir 
adam çıktı. Basit bir adamdı bu, yalnızca pantolon ve gömlek giy­
miş, ayağı sandaletli bir yarı Kızılderili. Adam kürsünün önünde 
üç kez eğildi, sonra da orada çalışmakta olan adamın sırtına yeni 
bir parıltılı manto attı. Yeni manto öbüründen çok daha zengin 
ve güzeldi. İri taşlarla bezenmiş, altın ve gümüşten işlemelerle 
süslenmişti. Şimdi adam, bütün bölgenin yıllık bütçesinin karşıla­
yabileceğinden çok daha büyük bir serveti taşımaktaydı üstünde. 

Adam birkaç kez daha eğildi. Sonra bir yerlerden, üstüne kü­
çük bir kadın mendili örtülinüş altın bir çanak çıkardı. Mendili 
aldı ve çanağı sağa sola salladı. Sonra mendili yeniden üstüne ört­
tü ve çanağı tılsım masasında boş bulduğu bir yere bıraktı. 

Bunun üzerine bir daha eğildi. Sonra, sanki boşluktan çıkarır 
gibi, üstüne altından bir de çelenk oturtulmuş altın bir sehpa çı­
kardl. Sağa sola salladı bu sehpayı. Derken, sonunda arkasına 
döndü ve adamın, çıban yaralarıyla delik deşik bir yüzü olduğu 
görüldü. 

İki eliyle altın çelengi yüksekte tutuyordu. 
Şimdi bütün kalabalık bir vecd sarhoşluğuna düşmüştü. A­

yaktakiler diz üstü düştüler, diz çökenler, özellikle de iyice örtün­
müş olan kadınlar, secdeye geliyorlardı. Adam çelengi dokuz kez 
salladı, her doğrultuya üç kez. Her sallamada, üstlerinde beyaz fır­
fırlı kırmızı gömlekler olan ruhani gençlerden birkaçı küçük bir 
çıngırak demetini çıngırdatıyordu. Çıngırakların her çıngırdama­
sında ise, örtünmüş kadınlar başlarını yere vuruyor ve parmakla­
rını alınlarında, ağızlarında ve göğüslerinde gezdiriyorlardı. Bütün 
bunlar, tıpkı Güneydoğu Asya'daki bir putataparlar tapınağı 
önünde yapılanlar gibiydi. Ruhaniler gonga vurunca, inanmış ka­
labalık diz üstü yere çöker, avuçlarını yere dayayıp kapanırdı, ve 
bu, burada çıngırakların her çıngırdamasında olduğu gibi, tekrar-
lanır dururdu. • 

Altın mantolu adam yeniden kürsüye döndü ve çelenkli seh­
payı üç kez kaldırıp indirdi. Sonra bunu önüne oturttu ve eğildi. 

Bir süre geçince, şamdanı yeniden soldan sağa, sağdan sola 
geçirmeye başladı. Sonra da konuşmaya başladı. 

İnanmışlar buna bir şarkıyla karşılık veriyorlardı. Ama kilise­
deki insanlardan biri bile, adamın mırıl mırıl söylediklerinin tek 
kelimesini anlamıyordu. 
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Oradakilerin üçte biri yalnız İspanyolca bilirdi, ikinci üçte bir 
hem İspanyolca hem Kızılderili dilini bilirdi, sori üçte birin de ya­
rısı Tseltal gerisi Tojolabal dilini konuşurdu. Zaten adamın da 
kendisini anlıyorlar mı anlamıyorlar mı diye tasa ettiği yoktu, La­
tince söylüyordu o. 

Andres, olan bitene duyguları ve aklıyla ne kadar uymaya ça­
lışsa da, adamın böyle şeyleri neden yaptığını kilisedekilerden bi­
rinin bile bilmediği duygusundan kurtulamıyordu. Her şey boş gö­
rünüyor, kuru hareketlerden başka bir şeye benzemiyordu. Burada 
görüp duydukları, babasıyla gittiği Kızılderili bayramlarında görüp 
duyduklarından hiç farkll değildi. Tarlalara bereket versinler ve 
peon'ların kulübelerini kazadan, afetten, salgından ve kötü ruh­

ıardan korusunlar diye eski .tanrılara seslenilirdi orada. Burada da 
daha farklısını görüp duymayan Andres'in elinden ne gelird_i ki! 
Yüksek kültürlü bir rahibi görev başında gören Avrupalı kültürlü 
Katolik, sihirbazlık ve soytarılık hisset\nez. O bilir ki, her sözü­
mona sihirbazlık ve maskaralık Y,alnızca bir simgedir, belki de süs­
leme. 

Oysa Andres, bütün KızılderiliJer gibi, buradaki eğitimslı alt 
sınıfın büyük çoğunluğu gibi, sihirbazlık ve maskaralıktan, bir' tür­
lü anlaşılamadan mırıldanılan büyük ve afsun dualarından başka 
bir şey görmüyordu. Onun Y!llnız büyücülük görmesi, yalnız afsun 
duaları işitmesi ve çevresinde, için için yanan dumanların içinde 
boş hareketler yapan budala bir kalabalıktan başka bir şey görme­
mesi kendi suçu değildi. 

Vll 

Çıngırakların çıngırdadığı sırada, mallarını kilisenin içinde 
satışa çıkarmış olan düzinelerce satıcı da pazarlığa bir süre için 
ara verdi. Tıpkı kilisedeki bütün öteki insanlar gibi, onlar da tab­
lalarının yanında diz çöktüler ve Tann'nın önünde huşuyla eğile­
rek aynı biçimde başlarını yere vurdular. Ama bunlar öyle kusur­
suz işadamlarıydılar ki bu anlarda bile işlerini akıllarından çıkar­
mıyorlar,dı. Biri çıkıp bir mum ya da tasvir çalmasın, hatta tablaya 
kimse dokunmasın diye, yan gözle tablalarını kolluyorlardı. Ki­
misi öyle becerikliydi ki, çelenk sallanırken o pazarlığını yarıda 
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kestiği kadına göz ucuyla işaretler ediyor, parmaklarıyla da bala 
anlaşamadıkları fiyatı belirten sayı işaretleri yapıyordu. 

' 

Büyük gösteri en sonunda bitince, tablaların başındaki geve­
zelik ve pazarlıklar, bağrış çağrış ve ateşli hareketlerle, kaldığı 
yerden anında sürdürülmeye başlandı. Aynı şekilde Kilise de işini 
açmaktaydı şimdi. 

• 

Meksika'da, ABD'de de olduğu gibi,- devlet Kilise için vergi 
toplamaz; Kilise'ye, haklı nedenlerle, rakip firma gözüyle bakar 
çünkü. Ödenmemiş kilise vergileri yüzünden kimse yargıç karşı­
sına çağrılmaz ve mallarına haciz konmaz. 

Bu ülkelerde Kilise, yolunu nasıl bulacağına kendisi bakmak 
zorundadır. ABD'de Protestan Kilisesi, kilisenin içersinde caz eğ­
lenceleri ve dindar bir mezecinin Kilise'ye bağışladığı bozulmuş 
konservelerin Kilise yararına satıldığı kermesler düzenlerse, peka­
la namuslu ve açık bir ticaret denebilir buna; çünkü Kilise, tek 
başına Tanrı'nın ödülüyle yaşayamayacağını ve Cennet'i. bekleye­
meyeceğini açJk sözlülükle itiraf etmektedir. Çünkü bir Mr. Pre­
acher, bir Protestan Papazı da ev kirasını ödeyemediği zaman baş­
ka her yurttaş gibi mobilyasız falan· sokağa atılmaktadır. Karısına 
yeni giysilerle yeni şapkalar alamadığı zaman da, dini görevlerini 
ve ru� temizleme faaliyetini sürdüremez olup, Mr. Henry Ford'un 
bir otomobil acenteliğini üstlenmesi tehlikesi doğmaktadır. Kun­
duracı, başka işte daha çok kazanabiliyorsan kundurada ısrar et­
me! 

Katolik Kilisesi Protestan Kilisesi gibi hepten imansız değil­
dir elbette, onun için de para kazanmakta daha az açık sözlüdür. 
Kilisenin içinde, aşağı sıyrılmış ipek çoraplar ve dizin 7 pus üstün� 
de eteklerle çarliston ya da Black-Bottom danslarının yapıldığı eğ­
lenceler düzenlemez o. Dizin 7 pqs üstünde eteklerle. Dizin üze� 
rinde. Göbekteı;ı hesap edilerek tabii. Ve Katolik Kilisesi, kilise­
nin içinde Protestan Papazının yararına evli kadınla�ın jartiyer ve 
öpücüklerini de satmaz; o papaz ki, nüfuzlu Belediye Meclisi üye­
lerinden bazılarıyla arasını iyileştirmek için, içki yasağının en sıkı 
zamanında, beyleri birkaç dolu viski şişesini boşaltmaya çağırırdı. 
İçki yasağının bu döneminde, aç çocuklarına ekmek alabilmek 
için yarım litre konyak satan bir işçi dulu bu suçu için ömür boyu 
hapis cezasına çarptırılmıştır. Çünkü içki yasağı içkinin satılma­
sında değil, hangi toplumsal katmandan olanın içki sattığındadır. 

Günde iki yüz dolar faiz geliri olan bir mültimilyoner dulu 
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haftada beş yüz kasa viski satabilir, hem de polis merkezinin tam 
karşısında. Kimse onun bu namuslu işini bozamaz. Onu yakalaya­
cak, hele ağzına· kadar yüklü kamyonlannd?n birine el koymayı 
göze alacak Federal Polis Memuru, görevinden azledilir, ya da 
tam hak ettiği yere, Deliler Evi'ne kapatılır. 

Ama ne eğlenceler, ne satılık çorap bağlan, ne de kaçak vis­
kiyle zenginleşmek istemeyen Katolik Kilisesi, geçimini başka yol­
dan sağlamak zorundadır. 

VIII 

Sol tarafta, kürsüyle giriş kapısının hemen hemen tam ona" 
sında, bir sekinin üzerinde, onuruna bayramın yapıldığı Aziz Ca­
ralampio duruyordu. 

Aslında durmuyordu sekinin üzerinde, diz çökmüştü. Tahta­
dandı; başında parlak bir çelenk, sabit cam gözleri ve bir sakalı 
vardı. Koyu mavi kadifeden bir manto giydirilmişti kendisine. 
Yüzü belli bir kürsüye dönük duracak biçimde diz çökmüştü. Bu­
nun onun özel kürsüsü olup olmadığı anlaşılmıyordu. Elleri, açık 
durumda birbirine bastırılmış ve dua etmek üzere havaya kalkmış­
tı. Niçin dua ettiği ve kime dua ettiği belli değildi. Bunu öğren­
mek için kimsenin zahmet ettiği de yoktu. Herkes, Aziz'in burada 
bulunmasıyla ve onu karşısında görebilmekle yetiniyordu. 

Herhalde kilisedeki insanlardan pek azı ona bir tür fotoğraf 
ya da heykel diye bakıyordu. İnsanların çoğunluğu, Kızılderililerin 
hepsi ve Meksikalıların alt katmanının onda dokuzu, figürün, dua 
etmeye geldikleri gerçek Aziz'in ta kendisi olduğu, bu kişinin taş­
laşmış, odunlaşmış ya da kurumuş olduğu inancındaydılar. Nite­
kim öbür azizlerin. de bir yığın kurumuş parçaları vardı, saçlar, 
kemikler, parmaklar,, dişler, altın kutularda tuzlanmış yürekler ve 
abanoz ağacından mahfazalarda beyinler. Ama buradaki figürün 
gerçek Aziz Caralampio olduğu inancı yaygın olsa da olmasa da, 
tek bir istisnasız hepsi, en azından Aziz Caralampio'nun ruhunun 
ve bilincinin bu figürün içine girdiği ve onu ebedi istirahatg!hı 
seçtiği kanısındaydılar. Bir ilaç tableti basit bir işlemle Tanrı'nın 
gerçek etlne dönüşebiliyorsa, gerçek bir aziz de evleviyetle ve aynı 
derecede kolayca tahtadan bir figüre dönüşebilir, kendiliğinden ya 
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da törenler yardımıyla. Bu törenler. herhalde yüzlerce yıl öncesin­
den başlamıştı ve o zamandan beri de figür, gerçek Aziz Caralam­
pio'ydu. 

Yüce ayin bittikten sonra, Aziz Caralampio'ya yakışık alır de­
rin saygıyı sunmak üzere, varolan herkes uzun sıralar oluşturdu. 

Koyu mavi kadife manto Aziz'in bütün gövdesini örtüyor ve 
yüzünü ona dönmüş, sırasını bekleyen insanların ayaklarının di­
bine, çıplak tabanlarına kadar iniyordu. 

Sırası gelen, Aziz'in ayakları dibinde duruyor, bir dua, bir si­
hir duası ya da bir adak mırıldanıyor, sonra kadife mantoyu Aziz­
'in çıplak bacakları görünecek biçimde kaldırıyor ve heykelin 
ayaklarına üç öpücük konduruyordu. Sonra mümin, birkaç kez 
haç çıkarıyor, yeniden birkaç dua mırıldanıyor ve başka bir inan­
mışa ayak öpmek için yer açmak üzere çekiliyordu. 

Ama Aziz'in ayaklarını öpebilen azat olmuyordu. Yoluna de­
vam ederken bir tür engelle karşılaşıyordu. Bu engelde de, elin­
deki kutuyu müminin ta göğsüne tutan bir adam bulunuyordu. A­
ziz Caralampio'nun çıplak ayaklarını öpmek isteyeli, bunun karşı­
lığını da ödemek zorundaydı. 

Andres kendi memleketinde, kendi hekimlerinin ve büyücü­
lerinin hareketlerini, soytarılıklarını ve atlayıp sıçramalarını gör­
müştü, bir keresinde bir sirke gitmişti ve şimdi de büyük bir dini 
bayramda bir Katolik Kilisesi'nde Tanrı'ya ibadette bulunmuştu. 
Yanlış karşılaştırmalar yapması onun suçu değildi. Ona iyi bir eği­
tim vermesi gerekenlerin suçuydu bu. Ama Katolik Kilisesi'nin 
uluları Kızılderiliyi çocuk gibi görürler. Kızılderililerin . ve halkın 
diğer proleter katmanlarının sonsuza dek çocuk kalmasını sağla­
mayı da kutsal görevleri bilirler. Bu çocukların babası Roma'daki 
Papa' Hazretleri'dir ve Cura Efendiler ve ikinci baba ve amcaları­
dır. ' 

Andres, kendisi de hiç farkında olmaksızın, son aylarda hızla 
gelişmeye başlayan kavrayışından yola çıkarak, oradaki başka hiç 
kimsenin yapmaya kalkışmayacağı karşılaştırmalar yapan tek ki­
şiydi �erhalde. Öbürleri çocuktular ve tembelliklerinden ötürü 
çocuk kalmak istiyorlardı çünkü. Böyle hiçbir şeye kafa yormamak 
çok rahattı. Ama burada duran ve tam bir sürü �ibi davranan ka­
labalığın etkisiyle, Andres de tıpkı .öbürleri gibi taklitçiliğe kapıl­
dı. Giyinişlerine bakılırsa aralarında bir hayli akıllı oldukları belli 
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birçok kişinin de bulunduğu bütün insanlar aynı şeyleri yaptıkla­
rına göre, burada, bu insanları aynı şeyleri yapmaya iten, gizli ve 
onun bilmediği bir güç işbaşında olmalıydı. Hatta kendi içinde de, 
dışardan görülemeyecek bir değişiklik olabilirdi belki. Bunun doğ­
ru olup olmadığını ve yeni bir bilgi edinip edinemeyeceğini anla­
mak için, sonunda o da sıraya girdi. Kendini sürüden ayrılmış gibi 
hissetmek istemiyordu, onun için de sürü ne yapıyorsa o da onu 
yaptı. O da gidip Aziz Caralampio'nun lake ayaklarını öptü; tam 
tamına, kendisinden önce yüzlerce başka ağzın tükürük bıraktığı 
yerlerden. Ve .o da kutulu adama bütün borcunu ödedi. 

Sonunda kiliseden çıktığında, burada yapılması olağan her 
şeyi yapması halinde kendinde olacağını umduğu herhangi bir iç­
sel değişime uğramadığını anladı. 

Bu keşfi yapınca da çocuk olmaya son verdi. Babasını, amca­
larını, dayılarını, amca ve dayıoğullarını düşündü, soyunun bütün' 
erkeklerini. Karşılarında her zaman korkuya kapıldığı büyücüleri 
de. Ve dışarda, kilisenin kapısı önünde durduğunda, haykırıp ba­
ğıran satıcılarla dolu meydana bakarken, içinde yine de bir değiş­
me olduğunu anladı. 

Babasını, hatta büyücüleri bile çok aşmış olduğunun bilincine 
vardı. Şimdiden sonra halkının büyücülerinden bir daha korkma­
yacağını biliyordu. Bunun yanısıra, ister Kızılderililerin tanrıları 
ister başka tanrılar olsun, her tür tanrı korkusunu da yitirdi. Her 
biri kendi yöntemiyle olmak üzere bütün tanrıların ticaret yaptığı 
kanısına vardı. Böylece onun gözünde hepsinin sırrı çözülmüş ol­
du, ürkünçlüklerini yitirdiler, çünkü güçsüz oldukları ortaya çıkı­
yordu. Onlar ne yıldırım yapıyorlardı, ne gök gürültüSü, ne de 
deprem. Bu tür şeyler insanlar tarafından kullanılıyordu yalnızca; 
birtakım insanlar bu olayların sözde yaratıcısı tanrılar sayesinde 
ticaret yapmak istiyorlardı. 

Böylece Andres, Kilise'nin ve buna bağlı her şeyin, aslında 
yalnız, düşünecek başka şeyi olmayanlar için ilgiç ve önemli ol­
duğu sonucuna vardı. 

Böylelikle de Andres'in Hıristiyanlığa dönme serüveni, · daha 
doğru dörüst başlamadan sona ermiş oldu. Şimdiden sonra bütün· 
ömrünce Kilise'siz de pekal4 yaşabileceğini biliyor ve hissediyor­
du. 
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IX 

Kilise merdiveninin alttan ikinci basamağında Luis oturmak­
taydı. Luis de Andres gibi carretero'ydu, yalnız başka bir taşımacı­
nın yanında. O da Kızılderili kanındandı, ama bir finca'dan değil, 
Balun Canan'ın batısında bulunan Kızılderili kenti Yalanchen'­
dendi. 

Luis, az önce satın aldığı ve h414 sımsıcak olan enchilada'ları 
yemekteydi. Yağlar ellerine damlıyor ve Luis ikide bir, elindeki 
yağ damlalarını yalamak için enchilada'ları bir elinden ötekine ge­
çiriyordu. 

Andres'le Luis uzun zamandır tanışıyorlardı. Birçok kez aynı 
kervanda gitmişlerdi. Bütün carretero'lar birbirleriyle dostça iliş­
kiler kurarlardı. Biri istasyona gider öbürü yaylalara tırmanırken 
yollarda sık sık karşılaşırlardı. Patronları orada değilse yolda bir­
birlerine yardım ederlerdi; Bu yüzden zaman kaybedecek olmala­
rına ve bunun ücretlerioden kesilecek olmasına aldırmadan, kırıl­
mış carreta'ların onarımında, çamura saplanan carreta'ların çıka­
rılmasında bile yardırrilaşırlardı, ve daha yüzlerce şeyde. 

Luis lokmasını çiğnerken, «Kilisede miydin?» diye sordu. 
«Evet,» 'dedi Andres ve Luis'in yanına, taş basamağa çöktü. 
Luis yandan ona bakarak, «Sen dindar bir Hıristiyansın gali• 

ba?» diye sordu. 
«Sanmam,» diye yanıtladı Ancires. «Her şey öyle karışık ki. 

Orda neler oluyor, altın mantolu adam ne yapıyor, tek kelime·an­
lamıyor insan.» 

«Adamı iyi tanırım,» dedi Luis, yine enchilada'ları bir elin­
den öbürüne geçirir ve parmaklarındaki sıcak yağları yalarken. 
«Altın çanakla altın çelengi havaya kaldırıp gösteren altın man­
tolu adam Don Usebio'dur. Usebio adını kilisede çalışmaya başla­
dıktan sonra aldı. Asıl adı Nicolas'tır biliyor musur . Babası terzi­
lik yapardı Tonala'da. Sonra bir gün İspanyol piyangosundan para 
çıktı adama. Ne kadar çıktı bilmiyorum. O zaman babası bir okula 
yolladı Nicolas'ı, bir seminario'ya, büyücülük öğrensin diye. Der-

. '· 
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ken Nicolas sahiden de öğrendi büyü yapmayı, harina'dan ·yapıl­
mış küçük tortilla'lan, yufkaları insan etine çevirmeyi, İspanyol 
şarabından insan kanı yapmayı falan. Bunları Felipe söyledi bana, 
o da epey bir zaman kalmış seminario'da, ama sonra evlenmek 
istedi diye atmışlar onu. Buna izin vermezler.» 

«Nicolas şimdi de b_üyü yapabiliyor mu?» diye sordu Aıidres. 
«Pek iyi değil,» diye yanıtladı Luis. «İyi öğrenememiş. Anto­

nio'yu tanırsın, Don Ambrosio'nun carretero'su hani, o bir gün 
kiliseye gitmiş burda. Nicolas da ona yesin diye küçük bir tortilla 
vermiş. Am� Antonio o küçük tortilla'da hiç de et tadı yoktu di­
yor. Sadece un tadı varmış, anlaşılan Nicolas pek iyi öğrenememiş 
büyü yapmayı. Ama burda iyi kazanıyor biliyor musun, çocukların 
vaftiziydi, evlenmelerdi, cenazelerdi, cehennemden kurtarma dua­
larıydı derken iyi paralar kırıyor burada. Felipe bana dedi ki, se­
minario'daki ustalar, 'Cura'lar kilisede insanları korkutmahdlr' 
derlerm�ş. Öldüklerinde hepsi yanacak, cendereye konacaklar 
diye. Ama gerektiği gibi kiliseye gider, Cura'lann söylediklerini 
yaparlarsa yakılmazlarmış. Sadece ısıulırlarmış, temizlensinler di­
ye sıcak suyla yıkanırlarmış bir de. Felipe diyor ki, 'bütün bunlar 
hiç de doğru değil, sırf insanlar korksun diye anlatılıyor böyle şey­
ler. Görüyor musun, insanlar ne kadar aptal.' Es claro, çok açık. 
Doğru da. öyle ya, insan öldükten sonra yakılsa ne olur kızgın 
cenderede sıkılsa ne olur, hissetmez ki artık. Ama ne yaparsın ki 
insanlar inanı�or işte. İnandıkları zaman derileri pek güzel gıcık­
lanıyor ya onun için inanıyorlar. Oysa Cura'lar insanlardan para 
sızdırıyor sadece. İyi yaşamak için, öyle sıkı çalışmamak için. Bi­
zim Yalanchen'deki Brujo da öyledir, büyücü. Öldükten sonra gi­
deceğimiz cehenneme dair öyle korkunç hik4yeler anlatır ki bize, 
yok yılan doluymuş, yok kaplanlar varmış. Babamla amcam ona 
bir koyun verdiler mi iş değişir ania. Küçük bir domuz ya da. O 
zaman bizi yılanlarla kaplanların yanına atmasınlar diye santito' -
larla konuşacağını söyler, tanrılarla.» 

Andres onun sözünü ke5ti: «Bizim . Brujo öyle söylemez,» 
dedi. «Size buyurulanları yapmazsanız, öldüğünüzde derin, kap­
kara bir çukura atılırsınız der bize. Çamurlu bir göl varmış bu 
çukurda, ·çenemize kadar bu çamura sokulurmuşuz, o zaman da 
ne ölür ne yaşayabilirmişiz, sadece donar kalırmışız çamurun için­
de, dışarı da çıkamumışız, duvarlar dimdik ve kayganmış çünkü, 
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üstelik küçük yılanlarla, kocaman kurbağalarla kaplıymış. 
Biz Brujo'ya teİdla'yla mısır verirdik habire, o zaman dans 

edip dua ederdi, santito'lar da gece ona, onun söylediklerini ya­
parsak çamura sokulmayacağımızı söylerdi. Ama içimizden biri 
Brujo'nun .kim olduğunu finquero'ya söyleyecek olursa kesinlikle 
sokulurmuşuz çamura, ond�n sonra bizi Brujo'ya verilen tekila'yla 
küçük domuz da kurtaramazmış.» 

Bunun üzerine, Andres'in hemen hemen iki katı yaşında olan 
Luis, «Sana bir seferlik bir öğüt vereyim,» dedi. «Brujo'nun ya da 
burdaki Cura'nın söyledlklerine aldırmazsan, yanmaya, cehen­
nemlere, çukurlara falan inanmazsan çok rahat edersin, mutlu ya­
şarsın . .  Benim gibi keyfin yerinde olur hep. Beni hiç üzüntülü gör­
dün mü sen? Kesinlikle görmemişsindir. Elbette, öküzlere kızar­
sam bir küfrederim ki ortalık gümbürder, hele de arabam kırılırsa. 
Ama sadece bir andır bu. Yaşa, tükendiğin zaman da bırak başka­
ları tasalansın. Hayatta işin bitmişse senin için kimse tasalanmaz 
artık. Sen öldükten sonra daha yıllarca kim uğraşır seninle! Sen­
den sonra yeterince şey kalır uğraşacak, senden çok daha önemli­
dir bunlar. Biz de öyle yapmıyor muyuz, bir öküz kuyruğu titre­
mişse, onu yola yatırıp bir carreta'yı barranca'ya attı diye kamçılı­
yor muyuz? Şimdi gidip bir comiteco içmeliyim, enchilada'ları 
hazmetmem gerek.» 

«Enchilada'lara kaç para verdin?» diye sordu Andres. 
«Altısına bir real. Bundan iyisi can sağlığı.» 
«Nerde?» 
Luis, bambulardan duvarlar arasında duran bir tezgahı işaret 

etti. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

I 

Luis, bir comiteco yuvarlamak için bir cantina aramaya gitti. 
Andres de, çok ilkel bir tür çardağın içt!rsine oturtulmuş bir ma­
sadan ibaret olan mutfağa doğru seğirtti. 

Masanın arkasında, içinde odun kömürü közü bulunan küçük 
bi_r sac sobacık vardı. Sobanın üstünde ortası hafifçe çökük bir 
teneke duruyordu. Çöküğün içinde yağ cızırdamaktaydı. 

Sobanın yanına, liflerden yapılma bir yelpazeyle hiç durma­
dan odun kömürünü yelleyen yaşlı bir Kızılderili kadın çömelmiş­
ti. Restoranın aşçısıydı kendisi. 

Enchilada'ları kızartıyor ve ısmarlayanın isteğine göre içlerini 
barbacao'yla, guajalote'yle, pollo'yla, res'le, ternera'yla, queso'yla 
dolduruyordu. Barbacao, harlı ateşte kızartılmış domuz etiydi, gu­
ajalote kızarmış hindiydi, pollo piliçti, res sığır eti, ternera dana 
etiydi ve queso da rendelenmiş keçi peyniriydi, bu peynirin su­
çunu başka kim üstlenirse ya da, enchilada'nın ve içinin hangi dil­
de ısmarlandığı aşçı için hiç farketmiyordu. Kendisi İspanyolca, 
Tsotsil, Tojolabal ve Tseltal dillerini bilirdi. Tezgahı onunkinin 
tam karşısında olan bir İspanyol, birisi istediği et cinsini aynı za­
manda parmağıyla da gösterince, Kızılderili kadının İngilizce ve 
Arapça da anladığını söylüyordu. Aslında buradan enchilada alan 
herkes, enchilada'larının neyle doldurulmasını istiyorsa onu par­
mağıyla da gösterdiği için, Kızılderili kadının Tojolabal'den başka 
bir dili bilip bilmediği kesin olarak saptanamazdı. 

Kadının yanında, yerde, bir düzineden fazla toprak çanak ve 
tencere duruyordu. Çünkü et cinsleri dışında, daha soğan, doma­
tes, kırmızı chile, yeşil. chile, yeşil salata, yeşil limon yaprakları, 
calabaza çiçekleri ve yirmi çeşit daha baharlı bitki, yaprak ve kök 
koyuyordu enchilada'ların içine. 
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Kızaran enchilada'ları yağııi içinde çevirmek için yalnız bir 
sac kaşık kullanıyordu. Bıçak,' çatal ya da başka yardımcı araçları 
tanımıyordu. Et, tavuk ya da dana budundan, çıplak parmaklarıyla 
koparıp alıyordu. Bu çok hızlı oluyor ve Kızılderili kadın bir enc­
�ilada için gereken miktarı parmaklarının arasına şaşırtıcı bir has­
sasiyetle alıyordu. 

Pişirme işi için lcendisine kalan ufacık yerde onca et cinsi ve 
sebzeyle birbirin_e hiç karıştırmadan başa çıkmasını seyretmek 
başlı. başına bir eğlen,ceydi. 

Küçük masanın başında, burada hizmet eden iki kızı duru­
yordu. Uzun dökük saçlı Kızılderili kızlar. Bunlar, hazır enchila­
da'ları küçük bir tabakçığa koyup ,nüşteriye uzatıyorlardı. Müş­
teri, restoranda öyle şeyler bulunmadığından, ne çatal, ne bıçak, 
ne de kaşık alıyordu. Ama enchilada'sını bitiren, ağzını ve par­
maklarını silebileceği, gri, yağlı bir bez parçası alıyordu. Sonra da 
herkes, ağzını çalkalasın diye su dolu küçük bir testicik alırdı. A­
şırı lüks düşkünü olanlar, bir çanak da, dörtte bir real tutan, süt­
süz, şekerli kahve isterlerdi. 

Tabaklar ve testi hiçbir zaman gerçek antamda temizlenmiş 
değildi. Olay kısa ve açık bir evet'le .tam anlamıyla açıklanamaya­
cağı 'için, tabak çanakları pislik götürüp götürmediği sorusundan 
kaçınmak gerekir. Tabak çanaklar inanılmaz derecede pisti; ama 
ilginçtir, burada insanın aklına böyle düşünceler gelmiyordu. 
Kimse pisliği kötü ve rahatsız edici bir şey olarak görmüyordu. 
Bulutların göklere ait olması gibi bir konuydu bu - da. Tüm orta­
mın uyumu hiçbir biçimde bozulmazdı. 

İşin tuhafı, gene de tabaklar her zaman yeni yıkanmış gibi 
görünüyordu. Kuşkusuz, nerede, nasıl ve neyle yıkandıktan görü­
lemez, öğrenilemez ve sırrına varılamazdı. Tabaklar daha müşteri 
yerken önünden çekilip alınıyor ve adam kalan enchilada'sını 
eline almak zorunda kalıyordu. Bu arada yeni enchilada'lar hazır­
lanmış oluyordu, tabaklar bir yerlerden gene ortaya çıkıyor ve 
daha tabakların yıkanmış olup olmadığını saptayacak zaman kal­
madan, yeni kızartılmış ve yağları damlayan enchilada'lar tabak­
lara yatmış oluyordu; bundan so:nra da, yağlı kahverengi sosun 
yeni enchilada'dan mı aktığı, yoksa daha öncekinden mi kalmış 
olduğu artık söylenemezdi. Kahvenin sunulduğu çanakta da aynı 
şey oluyordu. Kahve hep fazla dolduruluyor ve dışarı taşıyordu; 
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bu yüzden, çanağın kenarındaki sızıntı yenisinden dökülmüş de 
olabilirdi, bir öncekinden de. Eğer kuşkulu bir şey görülürse, ser­
visi yapan kız kıvrak bir el hareketiyle fincanın ya da tabağın ke­
narını siler temizlerdi. Sonra da parmağını yalar ya da beyaz önlü­
ğüne silerdi, bu da yol yol sos lekeleriyle öylesine doluydu ki, bu­
rada da, kız buna parmağını hemen şimdi mi yoksa üç saat önce 
mi kuruladı, söylenemezdi. 

· 

Ama buraya gelen insanlar tabak çanak satın almak değil, 
enchilada yemek istiyorlardı; Onlar için asıl sorun tabak çanaklar 
değil, iyi pişmiş ve lezzetli enchilada'lardı. Hem enchilada'lar da 
nefisti. Bu yüzden de iş iyi gidiyordu. İnsanlar, sırada önce kim 
var diye birbirlerine giriyorlardı. 

· 

Andres, enchilada'larını alıncaya kadar epey bir süre bekle­
mişti. 

11 

Başka hiçbir büyük kentte satılmayan her tür kıvır zıvırın sa­
tın alınabilmesinin dışında, öyle gerçek bir eğlence ya da vakit ge­
çirtecek bir şey yoktu burada. Atlıkarıncalar, döner salıncaklar, 
kaydıraklar, ya da böylesi şenliklerde başka yerleri şenlendiren 
benzeri şeyler yoktu burada. öyle makineler buraya getirilemezdi, 
çünkü getirmek öyle zor ve pahalı olurdu ki nakliye parası bütün 
kazancı yutardı. 

İnsan, satıcıların haykırışlarıyla, esnek ve kırılmaz altın ka­
lem uçları, cam kesicileri, bıçak bileyileri, dikiş iğnesine iplik ge­
çirme aletleri, okumakta, Jıileli ipeği anlamakta ve dürbün olarak 
kullanılabilecek cam mercekler, çamaşır suyu, güzellik kremleri, 
mide ilaçları, göz damlası, romatizma merhemleri, ben kalemleri . 
ve nasır ilaçları satan becerikli adamların yaptığı esprili konuşma­
larla yetinmek zorunda kalıyordu. 

Ama bu, kısa süre sonra Andres için bile çansıkıcı olmaya 
başladı, çünkü adam, göklere çıkardığı şeyleri sırayla geçerken, 
espri ve nüktelerini hep aynı sözcüklerle yineleyip duruyordu. 

Her biri öbürlerinden bağımsız kendi hesabına çalışan ve ya­
nında yalnız karısı ya da bir yardımcısı olan ateş yutucu, yılanlı 
adam ve zincirden kurtulma ustası da aynı biçimde can sıkıyorlar-
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dı, çünkü her biri bir tek numara tıiliyor, bunu da karşısında bir 
müşteri durduğu sürece -cebinde yolunacak beş centavo'su ol­
duğu izlenimini uyandıran bir müşteri- öğleden sonra dörtten ge­
cenin on birine kadar yineliyordu. Oyun masaları da insan kendisi 
oyuna .katılmayınca ilginçliğini  çok çabuk yitiriyordu. Gene de 
bunların çevresinde sürekli insanlar duruyordu, bunlar oyun:u sey­
rediyor, içlerinden bir numara tutuyor, tuttukları numara kaybe­
dince de paraları ceplerinde kaldığı için seviniyorlardı. İnsanların 
çoğunluğu için eğlence asıl olarak ortalıkta dolaşmaktan, burada 
bir an durup orayı bir çeyrek saat seyretmekten, sonra yeniden 
kalabalığa karışıp dolaşmaktan ibaret�i. 

En çok eğl,enenler de, kalabalık arasında itiş kakiş dolaşmak­
tan, göze batmadan birbiriyle cilveleşmek ve yakınlaşmak için ya­
rarlanan kentli delikanlılarla kızlardı. Böyle fırsat kolay kolay çık� 
ntazdı, çünkü balolarda bile, anneler ya da teyzeler, her zaman ha­
zır bulunur ve kızlar onlardan habersiz tek bir bağımsız adım ata­
mazl�ırdı. Burada yapılabiliyordu bu. Gerçi plaza'ya anneleriyle çı­
kıyorlardı anta yarım saat için gözden kaybolmayı ayarlamak ko­
laydı. Buna karşı yapılacak hiçbir şey yoktu. Kalabalık insanı sı­
kıştırıyor, bir yerlere sqrükleyiveriyordu. 

Böylece kentin onca iyi korunan ve onca gözetim altında tu­
tulan bu bakireleri, kalabalığın içinde ya da bir evin gölgesinde, 
hoş bir dudak takdisine, hatta çabucak ve ustaca gerçekleştirilmiş 
bir anatomik yoklamaya erişme fırsatını bir değil birçok kez bul­
muş olurlardı. Bunlar da, tatlı duygular uyandırdıkları ve sürmek­
te olan bayramın canlanmasına katkıda bulundukları için, Aziz 
Ca.ralampio'ya asla hürmetsizlik sayılmazdı. Saygıdeğer kentsoylu 
ailelerin kızlarından bazıları, zaman zaman kala,balıkta yarım sa­
atliğine kayboluyordu. Temelli kaybolmuyordu kız. Biraz dağılmış 
saçlarla, ayrıca, sevgili ailesini bulmak için kalabalıkla nasıl cenk­
leştiğine yeterli kanıt olacak biçimde biraz da hırpalanmış olarak, 
onu boşu boşuna aramış otan ailesinin yanına geliyordu yeniden. 

Ortalıkta dolaşan insanlar, artık her masayı ve her tezgahı üç 
yüz seksen kere görüp de başka ne yapacaklarını bilemedikleri za­
man, bir çeyrek saat için yine kiliseye gidiyorlardı. Kilise, kapıla­
rını sürekli açık tutuyor, orgları çaldırıyor ve örtünmüş kadınlara 
ilahiler söyletiyordu. O pek güçlü satıcılardan ya da ruletçilerden 
hiçbiri bastıramıyordu onun sesini. Böylelikle, ortalıkta dolaşan 
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insanlar, bütün paralarıni - satıcılarda, ruletçilerde, enchilada'lar 
içiiı ve comiteco için çar çur etmeyip, birazını da sonsuz yaşam 
için ayırmaları konusunda tam zamanında uyarılmış oluyorlardı. 

«Burada verdiğin centavito sana göklerde altınla geri verile­
cektir.» Bağış kutularının önünde çoğu zaman böylesine çekici bir 
duyuru varken �tolik Kilisesi'nden daha iyi reklamı kim yapabi­
lir? Bankasının penceresine böyle bir duyuru asacak olan banker, 
mevduatları kötüye kullandıği gerekçesiyle derhal tutuklanacaktır. 
Yargıç oqdan, mevduatların gökte geri verilmesini, bir göğün bu­
lunmasını ve bunun nerede olduğu"nu kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde k�nıtlamasını ister. Meksika'da Kilise bunu kanıtlamak 
zorunda d�ğildir. Ona inanılır. Öna inanmayan Tanrı'ya karşı gel­
miş olur. 

Bir Kızılderili işin içiı;ıden nasıl çıksın burada? 
! 

lif 

Andres de aynı yerde birkaç yirmi kez dolaştıktan sonra, ne 
yapacağını bilemez olmuştu. Kiliseden gelen ve insanı her şeye 
evet dedirtecek derecede gevşeten; düşünmeye üşendiren ve uyuş• 
turan ilahileri ve orgların inlemesiµi duyuyordu. 

Bir kez daha kiliseye gitmek için içinde en ufak bir istek yok-
tu. 

En azından, meydanın yan tarafında buluqan ve bütün kente 
su sağlayan çeşmenin yakınına birkaç müzisyen gelmiş ve çalmaya 
başlamış oldukları için. 

w 

Bu çeşme kentin günlük gazetesiydi. Başka gazetesi yoktu 
kentin. Ama çeşme, bu !lezavantajı ya da avantajı tam istendiği 
biçimde karşılıyordu. 

Kentin su tesisatı qlmadığı için, kentliler kullandıkları bütün 
suyu çeşmeden sağlamak zorundaydılar. Her ailenin evinde, her 
biri aşağı yukarı seksen, yüz litre su alan birkaç toprak küp bulu­
nurdu. Bu büyük küpler, iki bin yıl önce yapıldıkları biçim ve yön-
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temle Kızılderililer tarafından yapılıyordu. 
Kentin en iyi aileleri, besleme kızlarını çeşmeye gönderip 

kafa üstünde taşınan testilerle su getirtm�yi kibarlıklarına yakıştı­
ramıyorlardı. Bu kentli ailelerin bu kibarlığı, kentte özel bir tica­
retin gelişmesine yol açtı: Suculuğun. Sucular, kentli olmuş ve 
kentin varoşlarında oturan Kızılderililerdi. Her gün sabahın altı­
sından akşamüstü geç saatlere kadar işleyen i!d ya da· üç eşeği 
olurdu bunların. Eşekler, su dolu. kocaman toprak küplerin kolay 
taşınmasını sağlayan bir sehpa taşırlardı. Su satıcıları sularıyla ev 
ev dolaşır, mallarını sunarlardı. Bir müşteri bulduklarında, müşte­
rinin evindeki büyük yedek küpler doluncaya kadar belli bir öl­
çekle su taşırlardı. Küçük, belirli bir ücret hesaplarlardı bu öl­
çeğe. 

Ötekilerden daha kibar olmak isteyen aileler kendilerine ait 
bir eşeğe sahip olurlardı çoğunlukla ve evde hizmet gören Kızıl­
derjli gençlerden biri taşırdı suyu. 

Bir alt tabakadan olan aileler, suyu bir real (on iki centavo) 
ya da daha az ödeyerek, ağırlık hesabıyla satın alırlardı. 

Bundan sonraki tabakaya mensup aileler, su getirtmek için 
zaman �man ikinci Kızılderili hizmetçiyi çeşmeye gö,nderirlerdi. 

Bunu, her şeye, dolayısıyla su getirtmeye koştukları yalnız bir 
�izmetçi tutabilen tabaka izlerdi. 

En son da en alt tabaka gelirdi, bunlarda suyu kadınların 
kendisi veya çocuklar getirirdi, çünkü bunlar için, azıcık bir suyun 
bedeli olan iki centavo bile, insanın kendisinin yapabileceği bir' 
işte kullanılmaması gereken iyi bir paraydı. 

Çeşmeye gelen hiç kimse, hatta mesleği sucul1:1k olanlar bile, 
bir sürü borudan gece gündüz hiç kesilmeden oluk oluk akan 
suyu testilerin� çabucak doldurup gitmezdi. Çeşmeye gelen herkes 
burada bir süre kalır ve oradakilerle gevezelik ederdi. Erkekler 
birer sigara sararlar, kızlar saçlarına ve etekliklerine çeki düzen 
verirlerdi. Buraya gelip de su doldurup hemen gitmenin hiç tadı 
olmazdı. Su almak, büyük ağırkanlılıkla ve çok yavaş hareketlerle 
yapılırdı. 

Testiler dolunca önce yere konulurlar ve kızlar, acaba testiyi 
alsam mı yoksa biraz daha beklesem mi diye düşünür gibi, dikilip 
dururlardı. Sonradan gelenin gitmek isteyene testiyi başına koy­
masında yardım etmesi gerektiği için de, en az iki kızın burada 
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bulunması zorunluydu da. 
Akşamları bütün hizmetçi kızlar, hizmetçilerini çeşmeye hiç 

yollamayan kibarlarınkiler bile, on dakikalığına da olsa çeşmeye 
gidebilmek için bir bahane ararlardı. Büyük yedek küpteki suyun 
bayatlayıp bulandığını söyler, akşam yemeğine çeşmeden taze ve 
serin su getirmenin beyin sağlığı ve iştahı için çok iyi olacağını 
ileri sürerlerdi. 

Hizmetçi kız çeşmeden döndüğünde, özellikle de akşamları, 
evin hanımı mutfakta onu bekliyoF olurdu, ama su nedeniyle değil 
de son haberleri öğrenmek için: Mesela Don Jorge'nin bu hafta 
içinde üç kez dul bayan Arnalia'nın evine gittiği söylentisinin aslı 
olup olinadığını ve oradan gerçekten sabahın l'in de mi çıktığını; 
önceki gün öğleden sonra Senor Osorio'nun Senora'sıyla ettiği 
kavganın nasıl sonuçlanshğını, adamın, karısını gerçekten kadınca­
ğızın insan içine çıkamayacağı kadar kötü mü dövdüğünü; partera 
Dona Ana'nın, yani ebe kadının, Senora Zavala'nın yeni doğan 
çocuğu hakkında söylediklerinin doğru çıkıp çıkmadığını, çocuğun 
gerçekten bir ay erken mi doğduğunu yoksa Senora daha sekiz ay 
önce evlendiğine göre bebeğin yedi aylık mı olduğunu . . .  Bunlar, . 
Don Porfirio'nun son defa yeniden başkan seçilişinde, bilinci ye­
rinde olsun olmasın her Meksikalı kimin baş_kan seçileceğini se­
çimlerin altı ay öncesinden bildiği için tüm Meksika halkının yal­
nızca yüzde üçünün sandık başına gitmesi ve Cumhuriyet'in her 
köşe bucağında, bu tiranlığa bir son verilmesini amaçlayan bir 
devrimden söz edilmesi gibi ikinci derecede konulardan çok daha 
büyük önemi olan şeylerdi. 

Hizmetçi kızların bu çeşme başında birbirine anlatacak o ka­
dar çok aşk hikayesi, kıskançlık komedisi ve trajedesi olurdu ki, 
burada gecenin geç vakitlerine kadar beylerine su alan testili hiz­
metçi kızlarla karşılaşmak hiç olağanüstü bir şey değildi. Ve ken­
tin delikanlıları beğendikleri kızları burada bulacaklarını kesinlik­
le bildiklerinden, her zaman geç vakitlere kadar pek canlı olurdu 
burası. 

Kuşkusuz feria sırasında çeşmenin tadı tuzu kalmamıştı. Et� 
raf satıcıların haykırışlarıyla ve ileri ' geri dolaşan ziyaretçilerin ge­
vezelikleriyle dolmuştu. Ay ışığı olmaması koşuluyla başka zaman 
çeşmenin en' derin karanlıkta olduğu saatlerde bile şimdi çeşme 
başında hiçbir kucaklaşma gözlerden saklanamıyordu. Çok fazla 
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ışık vardı alanda, aydınlatılan satıcı tezg4hlanndan yayılan ışıklar. 
Oysa çevresinde ışık sevenler, evliliği iki ayı geçmiş o.lanlardır sa­
dece. Akılları yeniden başlarına gelmiştir ve •Hey, ben ne eşeklik 
ettim?» sorusuna bir yanıt bulmak ve karşılarındaki kişiyi daha iyi 
tanımak içiiı onu görmek isterler de ondan. 

v_ 

Müzisyenler çeşme başına yerleşmiş ve neşeyle çalmaya baş� 
lamışlardı. ·su alanlara ve su taşıyan eşeklere yeterli yer bırakmak 
zorunlu olduğundan, hükümet makamlarının satıcılara satmadığı 
bir parça boş alan kalmıştı burada. 

Şimdi bu alancıkta kentin Kızılderili delikanl�larıyla kızları 
hemen dans etmeye başlamışlardı. Bir dans sona erince gençler­
den biri müzisyel)lere beş centavo veriyor, onlar da anında yeni 
bir dans müziği çalmaya başlıyorlardı. 

Burada sabahın ikisine tiÇilne kadar dans edileceği şimdiden 
kesinlikle söylenebilirdi. Çünkü kentin delikanlılarıyla ·kızları, bu­
rada dans edildiğini duyar duymaz büyük'  gruplar halinde kentin 
en uzak köşelerinden buraya koşuyorlardı. Dansı kaçıramazlardı. 
Başka eğlenceleri yoktu. Ne alt sınıftan olanların, ne de üst sınıf­
ların. Hali vakti yerinde olan kentliler bile, eğlenceye gereksinim 
duyduklarında dans ederl�rdi. Bu hafta Suarez'lerin evinde, öbür 
hafta Cota'lann. Bu bütün yıl böyle sürer giderdi. Burada evin 
beyinin cumpleano'su olurdu, doğum günü, şurada evin hanımının 
dia da santos'u, vaftiz günü. Bir başka evde aileye yeni katılanın 
vaftiz töreni yapılırdı, derken şurada. da bir düğün olurdu. Sonra 
iki hafta posada yapdırdı. Yeni yıl şenliğiydi bu. Eğer dans etmek 
için hiçbir neden kalmamışsa, kentin genç beyleri bütün hanımları 
oteldeki bir baloya çağırırlardı. Sırf balo olsun diye. Derken genç 
bekar bir doktor, Birleşik Devletler'e gidip eğitimine orada devam 
etmek üzere kentten ayrılırdı. Bir balo düzenlenirdi onuruna. 
Başka bir genç adam yüksek öğrenimini Mexico City'de tamamla­
mış olur ve burada diş doktoru ya da awkat olarak yerleşmek 
üzere.geri dönerdi. Bir hoşgeldin balası yapılırdı. 
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İnsanlar başka ne yapsınlardı ki? Sinema tiyatro yoktu bu­
rada, konser olmazdı� hiçbir sanat ehli buraya kadar yapılacak yo­
rucu bir yolculuğun eziyetine katlanmazdı. Açlıktan yan ölü bir 
sirk bile çok seyrek gelirdi. 

· 

Kızılderililer, dansta eğlenc:e arayıp bulmakta çok daha ileri 
giderlerdi. 

Kızılderililer cenaze törenlerinde bile dans ederlerdi. Cena­
zenin konduğu tabut evin en büyük oda8ına tam ortaya yerleştiri­
lirdi. Ailenin birkaç peso'su kalmişsa, cen?zeyi takdis etsin ve üs.; 
tüne su serpsin diye Cura getirtilirdi. Paraları yoksa, onun hiçbir 
şeyi bedava yapmadığını bildikleri için, Cura'yı çağırmayı göze 
alamazlardı. Papaz işini bitirip gidince neşeli bir müzik başlaı; ve 
ölenin ya da çevresinin en yakın akrabaları olan çiftler tabutun 
çevresinde neşeyle dans .ederlerdi. Sabaha kadar oynarlardı. Sonra 
tabut omuzlara alınır ve hepsi, yana yakıla, · ağlaya sızlaya mezar:­
lığa yürürlerdi . .  

Meksikalılar, Ladinolar, böyle bir şeyi yapmazlardı elbette. 
Onlar böyle bir davranışı putataparların barbarlığı olarak görür­
lerdi. Kültürel olgunluk yoktu Meksikalılarda. Aynca sağlıklı bir 
doğal felsefeden de yoksundular. YüzYıllar boyu başka hiçbir şey 
değii, sade bir öğreti olarak algılanmak isteyen sade bir öğretinin 
yerine şatafatlı bir töreni geçiren Kilise'nin etkisi altında dura 
dura insanlar yapmacıklı olmuşlardı, ·böylelikle · de içlerinde sade 
ve içten bir insanın gelişmesine yarayan ve varsa yok etmişlerdi. 
Bir çocuğun doğumunda ya da vaftizinde, yani bir insanın kendi 
isteği değilken hayatın sıkıntı ve üzüntülerine atıldığı durumda 
dans etmek bütün dünyada yakışık alıyor da, insan hayatın meşak­
kat ve kötülüklerine veda edip sonsuz huzur ülkesine döndüğünde 
neden yakışık almasın, neden putataparlık olsun? Ama onlar al­
çak ikiyüzlülerdir. Eğer dinlerinin öğütlerine gerçekten inansalar­
dı, 'veda edenin artık sonsuz şenlikler ve harp nağmeleri ülkesine 
yerleşebilecek olmasına sevinmeleri, taşkın sevinçlerinden de dans 
eınıeleri gerekirdi. 

Oysa .Kızılderili, Katolik Kilisesi'nin derin gizemini kavraya­
mayacak kadar aptaldır. O yüzden ,de her şeyi bizden farklı yapar, 
biz de onun. barbarlığından dehşete düşeriz. 
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V1 

Şu anda burada dans · etmekte olan Kızılderili delikanlılarla 
kızlar hiç de . barbarlara benzemiyorlardı ama. Bunlar, en azından 
kızlar, ucuz, çok ucuz, ama çok temiz giysiler içindeydiler. Hepsi 
iyice yıkanmışlar ve uzun siyah saçlarını öyle güzel taramışlardı ki, 
Baltimore'daki bir güzellik salonunda bile, değil daha iyisi ancak 
daha baştan savması yapılırdı. 

· 

Kızlar bir tarafta dikilmiş ya da yere çömelmişlerdi, delikanlı­
lar da karşı tarafta dizilmiş durumda ya da gevşek gruplar halinde 
ayakta duruyorlardı. 

Kızılderili delikanlılar dans etmek istedikleri kızın yanına git­
mezlerdi, önünde eğilmez, kitap gibi bir konuşma ve iyi hazırlan­
mış sözcüklerle kendileriyle dans etme onuruna eriş.ip erişemeye­
ceğini sormazlardı. 

Delikanlılar, beyaz pantolonlar ve beyaz, ceketimsi gömlekler 
giymişlerdi. Kiminin sandaleti vardı ayağında, ama çoğu yalına­
yaktı. Kızların çoğunluğu da aynı biçimde yalınayaktı. Ancak bir­
kaçının çok yüksek ökçeli rugan terlikleri vardı. 

Müzik başlar başlamaz delikanlı yarım adam öne çıkıyor, 
gömlek cebinden · kırmızı ya da yeşil bir ipek mendil çıkarıyQr ve 
bunu dans etmek istediği kızın kucağına atıyordu, ya da kız ayak­
taysa yüzüne. Kız mendili yakalıyor ve bu, mendili kabul edip 
dans edeceği anlamına geliyo�du. Mendili geri atarsa, bu da onun­
la dans etmek istemediğini anlatıyordu. Ama kız mendili ancak 
delikanlı sarhoşsa ya da tercih ettiği başka bir delikanlının mendil 
attığını görürse reddederdi. Bir delikanlıya mendilin geri atılması 
onur kırıcı bir şey sayılırdı. J(ızların çoğunluğu, delikanlı sarhoş 
bile olsa, onu kırmamak için mendili kabul ederlerdi. Kuşkusuz 
bu durumda kız onunla yalnız birkaç adım dans eder, yerine otu­
rurdu. Bu durumda delikanlı en azından reddedilmiş olmanın 
utancından kurtulur, bu birkaç adımla yetinirdi. 

Delikanlı dans sırasında eşiyle tek kelime konuşmazdı, dans 
bittiğinde de. 

Çiftler dansta birbirlerine sarılmazlar, karşılıklı dans ederler-
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di, herkes kendi tarafında. Yalnız arada bir, her birinin öbür tara­
fa geçmesi için, birbirlerine yakın dans ederek yer değiştiritlerdi. 
Delikanlıların hepsi aynı tarafta dans ediyorlardı, kızların hepsi 
de karşı tarafta. Yer değiştirdiklerinde de yine bütün' delikanlılar 
bir tarafta, kızlar karşıda oluyordu. 

Dans sırasında kız, delikanlının mendilini sağ elinde tutuyor­
du. Dans sona erince mendili geri veriyor ve bir teşekkür sözü ya 
da başka bir şey söylemeden arkasını dönüyor, yeniden, çömelmiş 
oturan ya da ayakta duran kızların yanına gidiyordu. ' 

Dans çok uzun sürer de kız yorulduğunu hisseder ya da başka 
bir nedenle dansa son vermek isterse, dans sırasında eşine doğru 
yürüyor, mendili geri verip yerine dönüyordu. 

Kız, ne zaman isterse mendili geri verip dansı bitirme hak­
'kına Iier zaman sahipti. Delikanlının, mendili geri verilmedikçe 
dansı bitirmeye hakkı yoktu. Müzik bazen hiç ara vermeden yarım 
saat 'çalardı. Eğer kız bütün Kızılderili kızlar gibi çok soluklu bir 
dansçı�, delikanlı onun kadar dayanıkli olmadığında, eşi yıkılın­
caya kadar dans ederdi kız. Kızlar bunu zaman zaman yaparlardı, 
bir delikanlıdan herhangi bir şeyin acısını çıkarmak istediklerinde. 
Bu durumda onu, gecenin geri kalan kısmında bir daha iflah ola­
mayacağı kadar yorarlardı. Bir erkekten tam isabetli öc alma ko­
nusunda kusursuz bir içgüdüsü vardır kadıiıl_arın. Kızılderili ka­
dınlar da, en etkili çareyi bulmakta ve bunu uygulamaya koymakta 
pek ustadırlar, tabii bunun işe yarayacağı görünüyor ve onları eğ­
lendiriyorsa. 

Fakat burada, kentin meydanında, Ladinolar•ın· balolarında 
alışılmış olduğu gibi birlikte dans eden birçok çift de vardı. Çünkü 
buradaki kızlarla delikanlıların belkf de yarısı, kentte ya da bir 
varoşta doğup büyümüş kentli Kızılderililerdi. 

VJ/ 

Antlres delikanlıların arasındaydı. Dans etmek istiyordu. 
Ama kızlardan hiçbfrini tanımadığı �çin çekiniyordu. Çayırlıkta 
birlikte· kamp kurdukları carretero'lardan birkaçı daha dikiliyordu 
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çevrede. Bunlar, birisi dans etsin de öbürleri de onu izlesin diye 
birbirlerinin böğürlerini dürtüyorlardı, birbirlerini gayrete getir­
mek için. Ama hiçbiri cesaret edemiyordu. Kendilerini yabancı ve 
tedirgin hissediyorlardı burada. 

Andres, orada küçük bir çoçuk gibi aptal aptal dikilip dur­
mak için hiçbir neden bulamayıp, yaY..ış yavaş delikanlıların ara­
sından sıyrıldı ve bir eve doğru yöneldi, arkasını duvara vererek 
çömeldi, dizlerini yukarı çekip baldırlarına sarıldı ve öylece otur­
du kaldı. 

Buradan da dansı oradaki kadar iyi görebiliyordu. Müziği 
daha hafif ve daha uyumlu duyuyordu� notalar büyük bir alana 
dağılıp birbirine daha iyi karışabiliyordu çünkü. Önünde görü� 
şünü kapatan bir yığın delikanlı durduğundan dans edenleri o ka­
dar iyi izleyemiyordu. Dans eden kız ve delikanlıların yalnız kafa­
larını görüyordu, arada bir insanlar arasında bir boşluk olursa bir 
şeyler görebiliyordu. 

Ama bu kadarı yetiyordu ona. Bu sırada düşlere dalabiliyor 
ve rahatsız edilmiyordu. 

Arada sırada bir gülme ya da kızların kıkırdamalarını duyu­
yordu, ya da bir an duyulup kaybolan bir fısıltı. Sonra yeniden, bir 
şeyler için çekişen gençlerin yarı gürültülü atışmalarını. 

öylece oturmuş, müziği dinler ve kızların bastırmaya çalıştık­
ları gülüşlerini duyarken, kavrayamadığı tuhaf bir duyguyla doldu_. 
Kendisi niçin vardı., buradaki herkes niçin vardı? İnsan pek414 ölü 
de olabilir diye düşündü, hiçbir şey eksik olmazdı dünyada. 

Üç kız konuşa konuşa hemen önünden geçip köşedeki· koyu 
karanlıkta kayboldular. Biraz sonra giysilerini çekiştirerek geri 
döndüler. Üçü bir ağızdan cilveli cilveli konuşuyorlardı. 

Ve bu, kimi kısa cümlelerde derinden, belli belirsiz soluyan, 
ama sonra yine tok ve gür bir biçim.de çınlayan cilveli sıcak ko­
nuşmada, Andres hayatında ilk kez cinselliğin farkına vardı. 

Üç Kızılderili kız İspanyolca konuşuyorlardı, ama uygun söz­
cüğü hemen bulamayınca Andres'in ana dili olan Tseltal'i de ka­
rıştırıyorlardı konuşmalarına. Kızlar, onun duvarın 'koyu gölgesin­
de oturduğunu görmemişlerdi, konuşmalarına öyle dalmışllilrdı ki 
hiçbir şeyi görecek du.rumda değildiler zaten. · 

Andres, kızların arasıra yalnız fısıltı halinde anlattıklarını bü­
tünüyle anlayamıyordu. Yalnız konuşmalarının ana tonunu, birbi-
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rine :kanŞan seslerinin ezgisini duyuyordu. İşte onu uyaran da bu 
cilveli, soluyan ezgiydi. Bir hasret kapladı içini. Bunun annesine 
duyduğu hasret olduğunu sandı� Ama hemen anladı, çok güçlü bir 
biçimde hissediyordu ki başka bir hasretti bu. Bir şeye hasret. 
Herhangi bir şeye. Güzel bir şeye. Ama bü, güzel şeyin ne oldu­
ğunu kafasında açık açık canlandıramıyordu. Sonra bunun sıla 
hasreti olduğunu sartcil. Ama o da değildi. İçinde uyanıp kabaran, 
şıcak bir şeydi. 

� Kendini sınırsız kederli hissetmeye başladı. Ve derinden yal-
nız. 

Bütün bunlar şimdiye dek hiç gelmemişti başına. 
Kadınların ve genç kızların konuştuğunu yüzlerce ·kez duy­

muştu. Ama daha önce bir kadının sesinde onu uyaran bir şey 
olmamıştı hiç. Onlarca kez kadınlar olmuştu kervanlarda. Genç 
kadınlar, yaşlı kadınlar, güzel kadınlar, evlileri, bekArları. Kocala­
rına eşlik eden earretero eşleri kervanda haftalarca kalırlardı ba­
zen. 

Böyle durumlarda kadınların ne kadar yakınında olursa ol­
sun, onların yanında özel bir şey hissetmemişti l\içbir zaman. Ka­
dınları carreta'dan indirmiş ya da binmelerine yardım etmişti. Ir­
maklarda sayısız kez sırtında taşımıştı kadınları. Ranchö'larda ka­
dınları sabah erkenden uyandırmış ve a,_nları yarı giyinik ya da sı­
cak yüzünden tümüyle soyunuk durumda yataklarında dinlenir 
bulmuştu. Kervanlarla yolculuk eden kadınları yolun üstündeki 
çalılıklarda olmadık işler üstünde ve olmadık durumlarda yakala­
mıştJ yanlışlıkla. Geceleri ani bir şimşek ışığında ya da kamp ateş­
.terinin beklenmedik bir alevlenmesinde birçok kez bir carreta'nın 
altında ya da başka bir yerde kocalarıyla sarmaş dolaş görmüştü 
kadınları. Irmakları, der�leri ve su birikintilerini geçerken, yüzler� 
ce kez, eteklerini kalçalarına kadar kaldırmış yıkanan kadınlar ve 
tepeden tırnağa çıplak genç kızlar görmüştü. 

Ama hiçbir zaman, kendisini etkileyen ya da içinde herhangi 
bir istek uyandıran bir şey hissetmemişti. 

Her kadın bir erkek gibiydi onun gözünde. Bedence biraz 
farklı yaratılmıştı o kadar. Kendi yurdunda erkekler gibi kadınlar 
da çalışırlardı. Bu .konuda hiç fark yokiu aralarında. Fark, kadın­
lar daha güçsüz oldukları, içlerinde çocuk taşıdıkları, çocuk doğu­
rup baktıkları ve besledikleri için, işin türündeydi yalnızca. 

150 



Olgun bir kadına, tıpkı annesine ya da teyzesine beslediği 
duygularla . yaklaşırdı Andres. Genç bir kızı da bir kızkardeş gibi 
���� 

. 

Büyüdüğü kulübe tek bir o<;ladan ibaretti. Çocukluğundan 
beri, babasının annesinin yanından başka bir yerde uyuma.dığını, o 
ince petate dışında başka bir yatağı olmadığını 'görmüştü. Tropik 
Ay'ının parlak ışığı duvarların aralıklarından içeri sızar ve Andres 
annesiyle babası döşeklerinde ne yaparlarsa görürdü. Ay ışığı ol­
mayıp kulübenin içi zifiri karanlık olunca da solumalarını duyardı. 
Çocuklarından gizlisi saklısı yoktu anne babanın. Bir şeyi yararlı 
ya da zorunlu görürlerse çocuklarından izin istemez ve onların 
varlığına aldırmazlardı. Çocuklarının onlara sınırsız bir saygı bes­
lemesi ve bu saygıyla sevginin hiçbir şeyle, hele de onlar için gü­
neşin doğup batması ya da mısırların ve çiçekl�rin büyümesi ka� 
dar doğal olaµ şeylerle sarsılmaması kendiliğinden anlaşılır ol­
duğu için, bunu bilir, ama üzerinde kafa yormazlardı. 

Yalancı romanlar, şiirler ve aldatıcı filmler bilmezdi Andres. 
Ahlak öğütçüleriyle yasalardaki fuhuş maddelerinin çocuklarla ye­
tişkinlere ahlaksızlığın ne olduğunu anlattığı, bunun nerede bulu­
nacağını ve insaiıın namuslu yurttaş sayılmaya hak kazanmak için 
bundan nasıl yararlanacağını öğrettiği bir ülkedl' büyümemişti o, 
ne de öyle bir ülkede yaşıyordu. Şimdi, ŞQ anda. içini böyle sı�k 
bir hasret basmasının derinlerdeki nedenini bu lup çıkaramazdı. 
Benzeri bir şey daha önce hiç başına gelmediği i�·j n kendince açık­
lamaya çalıştı bunu. Yarım dakika için, bunun bir yerlerden kap­
tığı ve ancak şimdi ortaya çıkan bir sıtma olduğunu sandı. Ama 
daha bunu düşünürken bile sıtma olmadığını biliyordu. Bir başka 
biçimde başlıyordu calentera. Ne baş ağrısı vardı, ne de her yanı­
nın ağırlaştığını hissediyordu. 

Daha çok tersi. Dönmesine karşılık başının hiçbir zaman 
şimdiki kadar berrak olmadığını düşündü. v� şimdi, bütün gece 
ve bütün ertesi gün yürümek, yürümek isteği vardı içinde. Her­
hangi bir yere. Yalnızca yürümek. Ona sıkıntı veren ağır organları 
yoktu yani. 

Gülen, gevezelik eden, alanda amaçsızca oradan oraya dola­
şan insanlar vardı burada. Kilisenin orglarının sürekli dans müzi­
ğine karışan tıngırtısı ve tekdüze nakarat vardı. Ve dans mü2;iği­
nin kendisi vardı, hiçbir şey söylemeyen, ama yine de neşeli mü-
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zik. Bemb.eyaz pantolonları ve parlak gömlekleri içinde heyecanlı 
delikanlılar vardı. Siyah, uzun, güzel taranmış saçları çiçeklerle 
örülmüş, kıkırdayan, fısıldaşan kızlar v.udı. Ve kızların beyaz, pa­
rıldayan dişleri vardı, dolgun dudakları, zaman zaman aç aç parla­
yarak ona rastlayan, gece siyahı, araştıran gözleri vardı. Ve bütün 
kızlar iyice yıkanmışlardı, boylu bosluydular ve mis gibi sabun. ko­
kuyorlardı. Giysileri teriemizdi. Hareket ettiklerinde de arasıra 
bir şey uç veriyordu, çiçek beyazı, tertemiz bluzlarından. 

Ama o üç kız o kadar yakınına gelip burada epey bir süre 
durduklarında hafif terlerinin kokusunu almıştı Andres. Ve bu,. 
taze olduğu ve yeni yıkanmış bedenlerden fışkırdığı için, daha da 
belirgin gelmişti .ona. Bir tatlı gibi hissetmişti bunu. 

Yine de bütün bunlar içinde onu gerçekte çeken, kızların sesi 
olmuştu. Seslerinde müzik olduğundan değil. Ama onda müzik et­
kisi yapmıştı sesler. 

Ama bu başka tür bir müzikti. Sıcak, cilveli ve şehvetle akan 
seslerde, kızlar hiç farkında olmadan, ayni anda hem sevgili hem 
ana olabilen kadının derin iyiliği kabarıyordu. Yeryüzündeki bü­
tün erkekler içinde dünyayı gül goncalarına sararak onla.ra kimin 
sunabileceği, bu akşam onlar için açıklığa kavuşmuş gibiydi. · 

Andres, kendisini tuhaf bir uyanışa götüren şeyin ne oldu-: 
ğunu bllmese bile bir şeyi biliyordu yine de: Artık bir saat önceki 
erkek olmadığını. 

Bir değişme olmuştu onda ve bunun kendisini tümüyle ele 
geçireceğini şimdiden hissediyordu. 

Kadınların sesinin erkeklerinkinden farklı olması yeni bil'. şey 
değildi onun için. Ama kadınların, seslerindeki ezgiyle erkekler.­
den böylesine farklılaşması, seslerindeki ton, seslerinde tüm ruh­
larının ortaya çıkması ve yalnız bunlar yüzünden erkekle kadm 
arasinda bir dünya varmış gibi görünmesi, hiç umulmadık yeni bir 
bilgiydi onun için. 

Bu bilgi kısa bir süre için onu öyle sarstı ki korkuya kapıldı. 
Kendini güvenliksiz hissetmeye başladı. Artık dünyada bir daha 
yolunu bulamayacağını sandı birden. Belirsiı, ama güzel olan bir 
şeye duyulan hasret, güvensizlik ve korkuyla kaynaştı duyguların­
da. 

Birden kadına karşı bir korku aldi onu. Artık bir anda anla­
yamad�ğı bir şey bütünleşmişti kadınla. içinde sağlam bir tek duy-
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gu kaldı: Yalnız annesini anlayabildiği, ne şimdi ne de başka za­
man yeryüzünde korku duymayacaği tek kadının o olduğu duy­
gusu. 

Ama, kadının yabancılığından duyduğu bu korkuyla birlikte, 
a�ı Zamanda, kadın konuşması dinlemek ve kendini onun sesinin 
anaca iyiliğinin okşamalarına, sevgisine bırakmak için bir istek de 
kapladı içini. 

Derin bir kedere gömülmüştü ve içinde azgınca ağlama isteği 
W�L . 

Kızlar salına salına yürüyerek gitmişlerdi. Onların yine, delikanlı­
ları bekleyen kızların arasına girdiklerini gördü. Kızların böyle 
açık bir kayıtsızlıkla gitmesiyle, alandaki onca kalabalığa karşın, 
Andres şimdi tümüyle terkedilmiş ve yapayalnız olduğu duygu­
suna kapıldı. Tek arkadaşı yoktu onun. Ona şefkatli sözler söy­
leyecekhiç kimsesi yoktu. Hissettiklerinden ve içinde olan biten­
den söz edebileceği hiç kimsesi yoktu. 

Yorulduğunu hissetti. Böyle kolayca ve acısız ölüp gitmeyi 
istedi. Şu anda. Doğrulmak zorunda bile kalmadan. 

Bu zayıf düşünceler içinde hasretinin bilincine vardı. Şimdiye 
dek onca belirsiz ve bulanık olan hasret, açıklığa kavuştu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

/ 

Kuşkusuz, dinin derinliklerine yeterince girmiş olmaması ol­
dukça üz9cüydü onun için. Öyle oisa şimdi doğruca kiliseye .gider, 
göklerin kraliçesine, üstüne renkli kağıtlar yapıştırılmış iki büyük, 
kalın mum adar ve ona içten yakararak, yüreğinde dilediği · şeyi 
artık kendisine vermesini dilerdi. Tanrılara ve tanrıçalara yalvar­
mak, ister çalışarak olsun, ister ayağına çıkan fırsatları akıllıca ve 
ustaca değerlendirerek olsun, istediğini elde etmek için insanın 
kendisinin çabalamasındaıı daha kolaydır. Temkinle .dilenen şey­
ler her zaman gerçekleşmez ve tam dilendiği şekilde gerçekleştiği 
de pek enderdir. Ama şiddetle istenen şeyler, yalnızca yarım kalp­
le dilenen ya da hiç dilenmeyen şeylere göre, daha yakınına gelir 
insanın; yeterince yaklaşınca da insan çok daha kolaylıkla tutabilir 
-bu�ları. Bu çok doğaldır ve hiç de gizemli bir şey değildir, Zekası 
gelişmemiş ve az eğitilmiş insan, isteği üzerinde yoğunlaşabilmek 
için dua etmek zorundadır. 

Bu yüzden neye dua ettiği hiç önemli değildir, isterse bir da­
naya olsun; çünkü bu' bfr dua değil, istenen şeyi yakınlaştıran şid­
detli istektir. 

Andres engin deneyimiyle pek iyi bilirdi ki, insan dua etti 
diye yoldaki tek bir çökük bile yok olmaz: Eğer kendisi ya da 
campanero'ları çökükleri taşla doldurmaz ve gözlerini dört aç­
mazlarsa carreta kırılıverii'di. Saatlerce Kutsal Bakire'nin önünde 
diz çöktüğü zaman, patronun kendisine yarım real'Iik ücret artışı 
vermeyeceğini iyi bilirdi Andres. Bunu patronuyla kişist(l mücade­
leye girerek elde etmesi gerekirdi, doğru ya da yanlış yoldan, 

Ve bir öküz uçuruma yuvarlanmışsa, ne kadar içten olursa 
olsun hiçbfr dua onu yeniden yukarı çıkaramazdı. Öküz, earrete­
ro'ların saatler süren, zorlu, kanlı çalışmasıyla çekilirdi yola; las-
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so'lar ve ağaçlarla, basamaklar kazarak ve yollar açarak. 
Kilise açık kapısından onu onca etkili biçimde çağırdığı hal­

de; istediği arkadaşı Kutsal Bakire'den dilemek düşüncesi bir sa­
niye bile gelmedi Andres'in aklına. 

il 

Ne yapacağı konusunda kararsızdı Andres._ Bulunduğu Kızıl­
derili usuiü çömelmiş durumda kıpırdamıyordu bile. Biraz uzak-· 
.tan bakınca, eve · ait bir süs gibi görünüyordu dayandığı duvarın 
gölgesinde. Kafasını bile döndürmüyordu. Yarı ışıklı alanda olan 
bitenden hangisini görmek istiyorsa görebiliyordu, hatta gözlerini 
bile oynatmadan. 

Kızlarla karşılaşması sonucunda yalnız içinden tedirgin ol­
muştu. Artık burada daha fazla oturup kalrrtak istemiyordu, ama 
gitmek de istemiyordu. Görecek yeni bir şey yoktu artık burada. 
Kızlarla. delikanlıların dansı sürüyordu. Ama sırf seyreden için sı­
kıcı oluyordu dans .. Çayırlık siyah geceye sarınmıştı. Carretero'lar 
uyuyorlardı, uyumayanlar da sarhoştular ve anlaıp.sızca böğürü­
yorlardı. Andres carreta'iarı, öküzleri ve carretero'ları her gün gö­
rebilirdi nasıl olsa. Ama tembel tembel oturup rahatsız edilmeden 
seyredebildiği bir feria, az bulunur bir şeydi hayatında. 

Buradaki kadar tembelce kim bilir bir daha ne zaman katıla­
caktı bir fiesta'ya? Bir ya da iki yıl geçebilirdi üstünden. 

Uzun yürüyüşte olur da işinden fırsat bulamazsa belki .de 
daha yıllarca bir kutsal bayrama katılamayabileceği düşüncesiyle, 
sonuriöa satış tezg�hları, çardaklar ve rulet masaları arasında bi­
raz daha dolaşmaya karar verdi. Yine de, görülecek ilginç bir şey 
her zaman bulunurdu. Bir cantina'ya gidip kendine bir comiteco 
ısmarlamayı düşündü. Belki de, sevgilisi. olmayan ve kendisi gibi 
ortalıkta bir başına dolaşan bir kıza rastlardı. Bu, bir kızla karşıla­
şabileceği düşüncesi kanını kaynattı; hatta bakarsın, içinde onun 
için öylesine yeni ve öylesine ilginç bir heyecan uyandıran o üç 
kızdan biri gibi olurdu bu kız. Onunla konuşmaya, onunla dans 
etmeye, onunla çarşıda gezmeye, hatta belki de onunla biraz uzak-
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tara gitmeye, son evlerin önünden, küçük köprüden geçip, çayırlı­
ğın başladığı s.on çiftliklere kadar yürümeye hazır olacak bir kıza 
rastlaması pekala mümkündü. 

· 

111 

Bacaklarını uzattı. Sonra, başından kaymış olan yüksek hasır 
şapkasına uzandı. 

Ayağa kalkmaya hazırlanırken, bastırılan bir iççekiş gibi çı­
kan bir ses duydu. 

O doğrultuya, .sağına baktı. Burada çömelmiş oturduğu uzun 
süre boyunca bir kez bile bakmamıştı o tarafa. Dar bir sokağın 
başladığı yerde iyice yoğunlaşan koyu bir karanlık vardı orada. 
Herhangi bir ilginçliği olabilecek )liçbir şey yoktu. Çünkü görül­
meye değer ola.n her şey, önünde ve solundaydL Sağda kilise vardı 
yalnızca, ama daha ilerde. Şimdi daha yakından bakınca, evin kö­
şesine yapışmış küçük bir insan külçeciği farketti. Sanki dünyadan 
ve öteki · insanlardan çok fazla yer almaktan . korkuyormuş gibi, i­
yice büzülmüştü. Ve bu külçecik, burada herhangi bir ·yer kapla­
maya hakkı olmadığına inanıyor gibiydi. Öylesine büzülmüş, otu­
ruyordu orada. Kıpırdamıyordu külçecik. Ne başı, ne de ayakları 
görünüyordu. Hepsi, siyah yünden, ince giri çizgili bir jorongo'yla 
sıkı sıkı örtülmüştü. 

w 

Andres, külçeciğin buraya, neredeyşe tutabileceği kadar yakı­
nına nasıl gelmiş olduğuna bir açıklama bulamıyordu. Herhalde 
düşünceleri uzaklara gitmiş ve kulçeciğin oraya ne zaman ve nasıl 
büzüldüğünü farketmemişti. Belki de, kendisi buraya geldiğinde o 
zaten buradaydı. Ne olursa olsun hiç farkına varmamıştı onun. 

Ve şimdi, böyle hiç beklenmedik bit biçimde burada olduğu 
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için, külçecik gökten düşmüş gibi geldi ona. 
Biraz daha yakınına süründü. Ve bunu yaparken, külçecik bi­

raz daha büzülmüş gibi geldi Andres'e. 
Uzun bir ağlamanın soluması gibi çıkan hafif bir iççekiş duy-

du yine. 
Yavaşça sordu: «Niye ağlıyorsun küçük kız?» 
Bir yanıt almadı. 
Belki ele kızın İspanyolca anlamayabileceği aklına geldi. Bu­

nun üzerine kendi anadilinde, Tseltal'de sordu: «Küçük kız, ne­
den kederlisin?» 

Külçecik kıpırdadı ve biraz yükseldi. 
«Annen yok mu?» diye sordu Andres. 
Külçecik, «Muquenal,» dedi yavaşça ve yine içini çekti. 
«Mezarlıkta öyleyse,» diye katşılık verdi Andres. 
Sonra da, «Ya baban?» diye sordu. 
«Mee muquenal, tat milvil, nebahachisch, muchul aquil na­

mal,» dedi külçecik. «Annem mezarlıkta, babam vuruldu, ben de 
öksüzüm şimdi, köyüm buralardan uzaktadır.» 

Bu birkaç sözcükle tüm öyküsünü anlatmış oluyordu galiba. 

v 

Andres kıza daha da yaklaştı. 
«Sana yardım edemez mifiin küçük kız?»·  dedi. 
Kız, düşünmesi gerekiyormuş gibi bir süre sustu. Sonra ko­

nuştu: «Bocon, artık gideceğim.» 
«Gecenin bu saatinde nereye gidersin? Vahşi kunlar parçalar 

seni, hem yollarda yatan sarhoşlar da rahat vermezler.» 
«Ben korkmam,» dedi kız bunun üzerine, «Dişlerim keskin, 

parmaklarımda da sert tırnaklarım var. İki de büyük taş bulur, 
koltuğumun altında taşırım.» 

Konuşurke� yavaş yavaş jorongo'sundan sıyrılmıştı. Başı 
açıktaydı şimdi. · 

«Kaç yaşındasın?» diye sordu Andres. 
«Jolajuneb, on beşimdeyim,» diye yanıtladı kız. 
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«Anelvaneg, kaçak mısın?» diye sordu Andres. 
«Evet, anesvil, fınca'dan kaçtım,» dedi kız. 
Saçları dağınık, keÇeleşmiş ve taranmamış, kirli ve Andres'in 

kolayca gördüğü gibi bit doluydu. Yüzü ve elleri günlerdir yıkan­
mamıştı. Teni koyu bronzdu. Gözleri, karmakarışık saçları gibi 
koyu siyahtı, kocaman ve parlaktılar. 

Andres, kız yüzünü ona çevirip de çarşının ışığı üstüne dü-
şünce bütün bunları görebiliyordu şimdi. 

«Gece için yatacak yerin yok mu?» diye sordu. 
«Çayırlığa çıkacağım,» dedi kız. 
Andres kıza bakarak güldü. Ve onun çekingen bir gülümse­

meyle karşılık verdiğini görünce, «Seni yanıma alacağım,» dedi, 
«carreta'ların oraya. Carreta'lardan birinde sıcak, yumuşak bir ya­
tak yaparım sana. İster misin?» 

«Çok iyisin binash yutsil, güzel delikanlı,» dedi kız kısaca. 
Böylelikle davetini kabul etmiş oluyordu. 

VI 

«Ama önce çeşmeye gidelim,» diye önerdi Andres. 
«Niye?» 
«Suquel, yıkanalım diye.» 
Çok nazik ve kibardı. Kızın yıkanması gerektiğini söylemek 

istiyordu çünkü. Ama çoğul söylenince, yıkanmasının gerekli ol­
duğunu duymak kızı incitmezdi. 

Cebinden bir parça sabun çıkarıp kıza verdi. Kız çeşmenin 
kenarında yıkandı, buraya getirilen. hayvanlara içecek su olsun 
diye suyun yalaklara aktığı yerde. 

Andres, «Bir dakikacık bekle,» dedi ve koşup gitti. 
Bir dakika sonra geri gelmiş ve bir te;zg4htan beş centavo'ya 

satın altığı tahta bir tarak getirmişti. 
«Şimdi gidelim de saçlarımızı bir giizel tarayalım,» dedi. 
Kızın elini tuttu ve birbirlerini buldukları yere, evin gölgele­

rine döndüler. 
Kız özene bezene saçlarını 'aramaya koyuldu. Uzun bir za-
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man aldı bu. Doğuştan çok gür ve karışık olan saçlar keçe yumağı 
gibiydi. 

Andres kıza bakıyor, gülüyor ve sanki onu yıllardır tanıyor­
muş gibi konuşuyordu onunla. Kız, bir erkek kardeşe olduğu gibi 
içtendi ona karşı. Konuşabildiği birini bulmak ona son derece iyi 
gelmiş gibiydi. Kızın gösterdiği bu içtenlik" Andres'i tuhaf bir sı­
caklık duygusuyla doldurdu. Sanki yüreğini sıcak güneş ışığında 
yıkamış gibi bir duygu vardı içinde. Galiba tüm bedeninde çağıldı­
yordu bu. Hiçbir şeye yönelmiş olmadığı ve yalnızca hasret duyma 
isteğine hasret olduğu için onu o denli hüzünlendiren hasret, din­
gin ve büyük bir sevinç halinde çözülüyordu içinde. Bir ad vere­
mezdi buna; onun için yeni olan ve bildiği hiçbir şeyle bağdaştırı­
lamayacak bir sevinçti çünkü bu. Bu gecenin hiç bitmemesini ve 
kızın hiç durmadan konuşmasını, konuşmasını istiyordu. 

Kız, yatıştırmak için saçını öne getirdi, sonra da başı yarı eğik 
durumda Andres'e döndü ve yüzünü onun üzerine eğip güldü. 
Gülüşünde beyaz dişleri parlayınca Andres'e yeni bir -dünya doğ­
muş gibi geldi. Sınırsız zengin hissediyordu kendini, kıza bir tarak 
alabilecek kadar z�iıgin. Hatta daha da zengin, ona bir carreta'yı 
ev olarak sunacak kadar. 

Kız saçını sonunda halletmişti. Saçlarını arkaya attı, yüz�nü 
tamamen ona döndü ve güldü. Kopmuş saçları taraktan topladı, 
tarağı taşlara vurarak temizledi, sonra da Andres'e uzattı. 

«Ü tarak senin,» dedi Andres, «kutsal bayramdan bir arma­
ğan sana.» 

«Onu koyacak cebim yok ama,» dedi kız gülümseyerek. «Onu 
benim için cebinde taşır mısın?» 

Andres tarağı aldı, cebine soktu ve, «Onu senin için taşıyaca­
ğıma öyle seviniyorum ki küçük kız,» dedi. «Böylece saçını tara­
mak istedikçe hep benimle geleceksin.» 

«Seve seve gelirim,» diye yanıtladı kız: 
Andres ayağa kalkıp, «Şimdi de,» dedi, «Vehel te hacabatic, 

bir şeyler yemeye gidelim. İster misin? Aç mısın?» 
Kız, çömelmiş konumunda Andres'in gözlerinin içine baka­

bilmek için başını arkaya attı. «Öyle açım ki güzel delikanlı, iyi 
binash yutsil, iki gündür lokma koymadım ağzıma.» 
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VJ[ 

Daha önce Andres'in enchilada aldığı küçük Kızılderi.li mut­
fağına gittiler. 

Andrcs kibarca sordu: «Pekata, akşam yemeği olarak ne is­
tersin bakalım, tujom ants?» 

O bunları söylerken kızın yüzü karardı ve utanmış bir tavırla 
önüne baktı. Çünkü «tujom ants» güzel kadın demektir. Ve And­
res'in bunu. söyleyiş b1Çiminde, söylerken de ona gülümseyişinde 
yalnız hayranlık değil, daha fazlası vardı. 

Ama sonra başını çevirdi kız ve gülümseyerek, yan kısılmış 
gözletle yandan Andres'e baktı. 

Andres, «Evet?» diye sordu yeniden. «Küçük kız akşam ye­
meği için ne istiyor?» 

«Tibal,» diye yanıtladı kız. «Et, esaslı bir et, çok açım.» 
Andres enchilada'lao. ısmarladı. Hazırlanmasına bakarlarken 

kız, «Ama ben hiç de küçük bir kız değilim anık,» dedi. «Büyü­
düm artık. Bir yıldan fazladır kanıyorum. Bana inanabilirsin bi­
nash yutsil huinic, güzel delikanlı.» Bu sırada yine güldü. 

YaJınayaktı. Yol yol kurumuş toprakla kirlenmiş, siyah yün­
d.en, deılk deşik kaba eteği kaslı baldırlarının ancak başlangıcına 
kadar iniyordu. Bacakları da tıpkı kollan gibi, hafifçe cilalanmış 
abanoz ağacı gibi görünüyordu. Ayaklan çok küçüktü, ama par­
maklan elliydi ve sağlıklı biçimde yan yana duruyorlardı. Bir 
ayakkabı büyümelerine hiçbir zaman engel olmamıştı. Eteğin al­
tında gömleğinin olmadığı görülüyordu. Ama göğsü, kenarına kır­
mızı yünle düz çizgiler ve basit yıldızcıklar işlenmiş b,eyaz bir pa­
muklu cepkenle örtülüydü, pislikten ve iyice emilmiş tozdan koyu 
gri olmuştu cepken. 

Cepkenin üzerinde de jorongo'su vardı, ince gri çizgilerle 
örülmüş, siyah, kaba bir yün örtü. Yün örtünün ortasında, kafa­
sını geçirdiği bir yarık vardı. Böylelikle jorongo gövdesini örterek 
aşağı dökülüyordu. Kısaydı, ancak kalçalarına geliyordu. Burada, 
kalçaların üzerinde, yün etek büyük bir kabarıklık yaparak büzül­
müştü, çünkü Kızdderili modasına göre etek, giyen kadın bebek 
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beklediği zaman da değişikliğe uğratılmasına hiç gerek olmayacak 
kadar genişti. Kalçaların çevresinde iç içe geçirilerek dolandırıl­
mış kırmızı yünden enli bir kı.ışakla tutulmuştu etek., 

Kolları dirseklerinin üstµne kadar çıplaktı. Boynu açıktı; ama 
ensesi, kalçalarına kadar inen, sık, gür, dağınık ve taranmış olma­
sına karşın hata keçe gibi olan saçlarıyla örtülmüştü. 

Enchilada'lar sonunda hazırlanmıştı. Andrcs parayı ödedi, bir 
parça muz yaprağına biraz daha tuz ve küçük bir limoQ koydurttu. 

Sonra da, «Karşıda, kilisenin merdiveninde yiyelim, sonra 
gene buraya gelir, birer fincan kahve içeriz,» dedi. 

«Hutsil,» dedi kız gülümseyerek, «Çok iyi olur.» 

Vlll 

·«Sen de yemez misin?» diye sordu kız, basamaklarda oturur­
larken. 

«Ben daha önce yedim, aç değilim,» karşılığını verdi Andres. 
«Ama hiç değilse her enchilada'dan bir lokma ısırmalısın, 

yoksa boğazımdan geçmez, aç kahrım,» dedi kız ve bir enchilada' -
yı Andres'in ağzına tuttu. 

«Adın nedir küçük kız?» diye sordu Andres. 
«Henüz bir adım yok,» diye yanıtladı kız. «Babamla annem 

beni sadece huntic diye çağırırlardı, çocukçuk, o kadar. Finca'daki 
hanım da antsil vinic diye çağırırdı beni, besleme. Jose ise, beyin 
oğlu, mejayel diye çağırırdı beni.» 

Andres kızgın bir tavırla, «Niye mejayel derdi sana?» diye 
sordu. «Senin için böyle Çirkin bir ad, küçük kız! Bu Jose aşağılık 
herifin biri olmalı! Bak, şu karşıdaki, cantina'daki boyalı kızlan 
görüyor musun, hepsi mejayeJ'dir bu kızların. Masalardaki erkek­
lere comiteco getirirler, adamların dizine otururlar, ellerini etek­
lerinin altına sokmalarına, memelerini tutmalarına izin verirler. 
Karşılığında da iyi paralar alırlar onlardan.» 

Normal bir insan için yaradılışta� günaha düşkünlük masalı 
ne kadar yeni ve anlaşılmazsa, kız için de Andres'in anlattıkları o 
kadar yeni ve anlaşılmazdı. O yüzden de hepsini anlamadı bunla-
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rın. Ama önünde, yabancı ve alışılmamış bir dünyanın açılmakta 
olduğunu kavrıyordu. 

Bu yeni dünyadaki olayların bağlantılarını göremiyordu. Böy­
lece, en azından ilk bakışta, hiçbir bağlantı göremediğini sandı. 

Ama cantina'ya daha iyi baktıkça, kızları ve yaptıklarını daha 
iyi gözleyip bir yandan da gördüklerini Andres'in az önce anlattık­
larıyla birleştirmeye çalıştıkça yavaş yavaş anlamaya başladı. Hatta: 
bağlantıları Andres'in beklediğinden daha hızlı kurmaya başladı 
kafasında. 

Ve bir süre bakıp seyrettikten sonra, cantina'da yapılanların 
finca'da gördüklerinin aynısı olduğunu farketti. Yalnızca cantina'­
da, kilisenin burnunun dibindeki bu evde, kılıklar ve ışıklar deği­
şikti. Tek fark buydu. 

Şöyle dedi sonra: «Jose yalan söylemiş. Mejayel'in ne olduğu­
nu biliyorum şimdi. Ama Jose yalan söylemiş, mejayel değilim 
ben. O beni öyle yapmak istiyordu ama. Bunu biliyorum artık. 
Finca'dan kaçmamın nedeni de bu zaten. Sana her şeyi anlataca­
ğım, binash yutsil,» dedi, yemeğini yedikten sonra. 

Andres, «önce birer fincan kahve içelim,» diye önerdi, «Susa­
mışsındır.» 

IX 

Az sonra yine kilise merdivenine oturmuşlardı. Kiliseden dua 
eden kadınların sonu gelmez mırıltısını duyuyorlardı, arada da 
tekdüze bir ezgi. 

Alandaki satıcıların gürültü ve haykırışlarının hızı kesilmişti. 
Hala ortalıkta bir yığın insan dolaşıyordu, ama artık· kimse 

bir şey satın almıyordu. Ancak şimdi de oyun masalarında, kimi 
oynayan kimi de seyreden büyük kalabalıklar oluşmaktaydı. Ru­
lette, zar masalarında, altın yaldızlı kötü vazoların, japon yelpaze­
lerinin ve çalar saatlerin piyangoya konduğu takırdayan numaralı 
tekerlekte ve tombalalarda. Bunlarda, çıkan resme göre kartların 
üstüne fasulye tanesi koyuyordu insanlar; bir hizadaki dört resmi 
kapatan, ·bir demet kağıt çiçek, bir konyak bardağı ya da bir tarak 
kazanıyordu. 

En büyük gürültü de bu tombalalarda kopuyordu. Kartları 
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çeken adamın haykırışları yükseliyordu: «El diabolo!» Oynayan 
herkes çıkan resim eğer kendi fişinde varsa bir fasulyeyle kapata­
bilsin diye yardımcısı da tekrarlıyordu: «El diabolo!» (<El glabo» -
«El glabo»; «El alacran» .- «El alacran»; «La vaca» - «La vaca». 
Resimleri çekenler, çıkan resimleri esprili olduğunu sandıkları 
sözlerle süslemeyi pek seviyorlardı. 

Satıcıların çoğu, yağlanmış keten bezleriyle masasını örtmeye 
başlamıştı, kimisi eşyalarını sandıklara kaldırmaktaydı, kimisi de 
sergilenmiş malların üstüne hasır seriyordu. Bunlar yapılınca da, 
satıcı kadın ve erkekler masalarının altında veya yanında bir min­
derin üstünde uykuya yatıyorlardı. 

Tüten fenerler ve içinde yağa batırılmış bir parça pamuk ya­
nan teneke şişeler yavaş yavaş sönmekteydi. Sağda solda dolanan 
insanlar, dük.kanlarını bugünlük kapatmış olan satıcı masaları ara­
s•nda hayalet gölgeler gibi görünüyorlardı. 

Ama çeşmenin yanındaki dans neşeyle sürmekteydi. 
Epey arkadaki bir sokaktan bir marimba'nın hüzünle çağla­

yan, ıslık çalan ve tınlayan ezgileri duyuluyordu. Kimi zaman bir 
harp sesi gibi, kimi zaman çeşitli büyüklükte obua sesleri gibi, 
kimi zaman da yumuşak bir çan sesi gibi çıkıyordu bu. Herhalde 
bir kentli özel eğlence düzenlemişti evinde. Bir aşık pencere 
önünde sevgilisine serenat yapıyor da olabilirdi. Veya bir aile, 
mensuplarından birinin vaftiz gününü kutlamaktaydı: 

Andres, «Benimle biraz dans etmek ister misin?» diye sordu. 
«Seninle dans etmeyi elbette isterim güzel delikanlım, ama 

korkuyorum,» dedi kız. 
Andres, «Korkman gereksiz,» diyerek yatıştırdı onu. «Dansta 

Ladinolar yok ki, hepsi bizim gibi insanlar, İndiolar, senin benim 
gibi. Gel gidelim.» 

Dans edenlere doğru yürüdüler. 
Kimse dhckat etmedi onlara. Andres buradaki bütün öteki 

delikanlılar gibi görünüyordu, kız da çevredeki köy ve kasabalar­
dan bayrama gelmiş öteki Kızılderili kızların çoğunluğu gibiydi. 

Andres renkli boyun atkısını kızın eline verdi ve onlar da, 
buraya dans etmeye gelmiş bütün ötekiler gibi neşeyle ve gamsız­
ca, Kızılderili zapateado'su oynamaya başladılar. 

Birbirlerini topu topu iki saattir tanıdıklarını tümüyle unut­
muşlardı. Birbirlerinin adlarını bilmemeleri de hiç rahatsız etmi-
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yordu onları. İkisine de, sanki ta dünyanın doğmaya başladığı 
uzak zamanlarda tanışmışlar gibi geliyordu. 

x 

Gecenin geç saaileri olmuştu. 
Müzisyenler yorulmuşlardı. Üç haftadır gece gündüz, çoğun­

lukla da yeni gün �oğuncaya kadar çalıyorlardı. Çok para kazan­
dıkları yoktu. Onlara dans etmeye gelenlerin harcayacak pek az 
parası oluyordu çünkü. Ama onlar -bütün buradakiler gibi Kızıl­
derililer- başka insanlara sevinç vermekle, onlara gelenlerin, tek 
tek herkesin kaygılarını gecenin birkaç mutlu saati için de olsa 
unutturabilmiş olmakla, ücretlerinin yeterince ödenmiş olduğunu 
hissediyor gibiydiler. 

Kız atkısını ·geri verdiğinde Andres, «Şimdi bir cezve kahve 
içmeye gideceğiz yine, bir de tatlı ekmek alacağız,» dedi. 

«Nasıl istersen binash yutsil,» dedi kı:z, Andres'e bakıp güle­
rek. «Sen emret, ben itaat ederim.» 

Andres kızı dirseğinden tuttu ve öylece, sobasının yanında 
uyuklayarak oturan Kızılderili kadının mutfağına götürdü. 

Bu kadın gece gündüz burada oturuyor, gelen aç Kızılderili 
müşterilere bir şeyler pişiriyordu. Satıcıların ve oyun masası sa­
hiplerinin çoğunluğu gibi o da daha önce Sapaluta'daki şenlikte 
bulunmuştu. Ne zaman uyuduğu belli değildi. Anlaşılan, sobasının 
başında çömelmiş otururken, tezgahta müşteri olmadığı zamanlar­
da yeteri kadar uyumak becerisini gösteriyordu. Müşterilerinin 
hiçbir zaman acelesi yoktu; onu hiçbir zaman sıkıştırmaz, 
enchilada'lar yeterince çabuk hazır olmasa bile bağırarak kötü 
kötü konuşmazlardı. Böylece kadın, sobanın başında çalışır gibi 
görünürken şekerleme yapabiliyordu. Tezgahta kimsenin durma­
dığını görünce de, rebozo'sunu yüzüne çekiyor ve hemen, horul 
horul horlayacak k�dar derin bir uykuya dalıyordu. Ama kızların­
dan birinin, «Madrecita, das con pollo, das con res, iki tavuklu, 
iki de sığır.etli,» diye bağırması yetiyordu, o zaman hemen uyanı­
yor ve bir otomat gibi, istenen enchilada'ları hazırlıyordu, onca 
değişik garnitür ve sosu asla birbirine karıştırmadan. ' 
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Uykudan uyanınca ilk hareketi, yine aynı biçimde otomatik 
olarak, közlenen ateşi yellemek oluyordu. Toprağın üstünde ya da 
kerpiç bir ocakta gece gündüz için için yanan közlenmiş ateşi yel­
lemek, bir Kızilderili kadının uyandıktan sonraki ilk işidir her· za­
man; tıpkı, cengellerde ya da el değmemiş ormanlarda bir yolcuya 
eşlik eden Kızılderili uşakların da ilk işi olduğu gibi. 

XI 

Hava hissedilir derecede soğumuştu artık. Ve birkaç biscoc­
ho'yla (tatlı ekmek) sıcak kahve, iki genç insancığa iyi geldi� neşe­
lendirdi onları. 

«Dtişünüyorum da küçük kız, sen bir hayli yorgunsun herhal­
de,» dedi' Andres yumuşacık bir tavırla. «Artık yatmaya gitsek na­
sıl olur? Bir carreta'da sıcak, güzel bir yatak yaparım sana, istedi­
ğin kadar uyursun.» 

Kız içtenlikle, «Sen öyle söylüyorsan ben de sana itaat etmek 
zorundayım herhalde,» diye yanıtlad'ı.. 

«Bana her zaman itaat eder misin küçük kız?» diye sordu 
Andres yavaşça. 

«Her zaman,» dedi kız kısaca, «her zaman. Bana çok iyi dav­
ranıyorsun sen.» 

Uzun, sessiz caddelerden yürüdüler . .  Plaza'dan uzaklaştıkça 
karanlık da artıyordu. Sık sık tökezliyorlardı. Sokak lambalan 
sönmüştü. 

Resmi merciler, ya da daha doğrusu resmi merci olan kişiler, 
sokakların iyileştiriJmesine harcanması gereken paralan kendile­
rine daha yararlı görünen başka biçimlerde kullandıkları ve bunu 
kendi kişisel amaçlarının hizmetine sundukları için, asıl kent mer­
kezinden çıkar çıkmaz sokaklar acınası durumdaydı. Dış kentin 
sokaklarında iki adımda bir, kırılıp yerinden çıkmış taşlar, içine 
düşünce insanın kendini üç metre derinlikte bulduğu derin çukur­
lar, cıvık pislik ve pis pis kokan balçıkla dolu derin oluk ve araba 
izleri, su irkintileii ve taşmış lağım birikintileri, ağaç kökleri, tah­
talar, carreta oklan, uçmuş ev çatılan, yıkılmış ev duvarları bulu-
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nuyordu. Büyük çukurların ortasından geçen köprücükler vardı, 
kiminin parmaklıkları da vardı, ama yer yer kırılıp düşmüştü bun­
lar, kiminin hiç yoktu zaten. Gündüz bile bu sokakları tehlikesiz­
ce geçmek zor bir işti, geceleriyse her on adımda bir kol-bacak 
kırıkları ve pis kokulu çukurlarda yıkanmak bekliyordu insanı. 

Andres arka pantolon cebinden çıralı çöpler çıkardı ve yolu 
aydınlatmak için bunları yaktı. Hayattaki en büyük dileklerinden 
birisi olan pilli bir cep lambasını şimdiye dek satın alamamıştı. 
İnsanın hayatta böyle bir lambaya sahip olabilmesini pek uzak bir 
olasılık olarak da görmüyordu. 

Ama o da kız da çıralara alışkındılar. Ne evde ne de işte baş­
ka ışık bulunmazdı. Her carreta'nın bir feneri olurdu tabii. Ama 
bu fenerin yararı o kadar azdı ki, doğru dürüst bir ışığa gereksi­
nim duyduklarında, aydınlatma için çıralı çöpler kullanırlardı car­
retero'lar. Bunun için de carreta'larında her zaman bol miktarda 
çıra bulundururlardı. Çıra beylere bir cent'e bile mal olmuyordu; 
çünkü carretero'lar bunu yolda rastladıkları ve kimin olduğuna al­
dırış etmedilcleri çam ağaçlarından kesiyorlardı. Beylerin fener 
petrolü masrafını azaltıyordu bu. 

· 

XII 

Andres bir bayıra oturup, «Burada biraz mola verip birer si­
gara i�lim. İster misin?» dedi. 

«isterim,» dedi kız ve onun yanına oturdu. 
Andres yanında bulundurduğu kuru mısır yapraklarına iki si-

gara sarıp birini kıza verdi. 
Çevrelerini bütün ağırlığıyla gece sarmıştı. 
Ama bu onlara ağırlık vermiyor, sıkmıyordu onları. 
Koyu karanlığın ve insanı ferahlatan hoş sessizliğin baskınıy­

dı bu. Çayırlıkta, cırcır böcekleri ve otlarda yaşayan bütün öteki 
sevinçli yaratıklar cınldıyor, vızıldıyor ve cayırdıyorlardı. 

Arasıta çok uzaklardan bir sığırın boğuk böğürtüsü ya da bir 
katırın iniltili tepinmeleri duyuluyordu. 

Tepelerinde yıldızlar tropikal parlaklıkla küçük güneşler gibi 
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yanıp sönüyor, ışıl ışıl parlıyorlardı. , 
Derken hemen üstlerinden iki yarasa geçti, sonra geri geldi­

ler ve bir genişleyen bir dar�lan çemberler çizerek çevrelerinde 
uçmaya başladılar. 

Kentten birkaç etkisiz ışığın parıltısı yansıyordu. 
Birkaç kez, geç kalmış havai fişekler patladı kentin üstünde, 

havada yer yer birkaç donanma fişeği uçtu. Aziz Caralampio'yu 
canlandırmak içindi bunlar. 

· 

Doğum gününde uyuyup kalamazdı. Buna izin verilmezdi. 

X/11 

Kız konuştu: «Şu karanlık, ama bunca açık gökyüzünü gör­
dükçe, şu yayılmış yıldızların sanki konuşmak istiyorlarmış gibi 
yanıp söndüklerini gördükçe anneciğimi düşünmekten kendimi 
alamıyorum. Belki o da bu yıldızlardan birindedir şimdi. Yüce do­
ğadaki başka her şeyden çok severdi yıldızları. Geceleri saatlerce 
kulübenin önünde oturup yıldızlara bakardı, beni de ya kucağında 
ya da dizlerinin arasında tutardı, büyük bir zevk alırdı onları sey­
retmekten. Böyle gecelerden birinde, babam evde yoktu, finquero 
sığırları yanına verip birkaç ·günlüğüne göndermişti onu, annem 
yıldızlarla ilgili bir öykü anlattı bana. Hiç unutmadım bu öyküyü, 
hep yüreğimde. Onun için de hiç korkmam geceleri, ne kadar ka­
ranlık olursa olsun. Kimseye anlatmadım bu öyküyü, benim için 
kutsal o, anneciğimin bana bırakabildiği en sevgili, en güzel �ey. 
Ama sana binash yutsil, sana anlatmak istiyorum galiba. Sen bana 
çok iyi davranıyorsun, öyle iyi davranıyorsun ki yalnız annem böy­
le davranırdı bana, dünyada başka hiç kimse böyle iyi davranmadı 
bana. Babacığım bile. Çok çalışmaktan hep yorgun olurdu o. Cen­
gelde çalıştığı için de gövdesi yara içinde olurdu hep.» . 

Uzun bir süre sonra, çıkan serin rüzgardan korunmak için 
kızın Andres'e yaslandığı sırada, Andres yavaşça ve yumuşacık 
şöyle dedi: «Bu öykü küçük kız, bana verebileceğin en güzel ar­
mağan. Dikkatle, kendimi vererek dinleyeceğim seni, benimle sev­
gili anneciğin konuşuyormuş gibi sanki. Eminim bir yıldızda otur-
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muş sana bakıyor o. Ve seni yaralayabilecek her kötülükten bütün 
gücüyle koruyor seni.» 

Kız iyice sokuldu Andres'e. O da kızı kollarına aldı ve kendi 
jorongo'suyla sıkıca sardı. 

xw 

Kız, tıpkı Andres'inki gibi yumuşak bir sesle anlatmaya baş­
ladı: «Güneşi yaratan tanrının öyküsü bu. 

İnsanlık iyi tanrıların eseri olduğu için, onu yok etmek iste­
yen kötü tanrılar iyi tanrıları yenmişler ve hepsini öldürmüşler. 

ter. 
Sonra da karla, buzla ve soğuk fınınalarla güneşi söndürmüş-

O zaman sonsuz bir gece ba�lamış,yeryüzünde. 
Her yer buzlarla örtünmüş. insanlar soğuktan donuyorlarmış. 
İnsanları ancak hayatta tutacak kadar, azıcık bir mısır yetişi-

yormuş. 

ter. 

Yine de çoğu ölmüş açlıktan, birçoğu. 
Tatlı meyveler veren ağaçlar yetişmiyormuş artık. 
Çiçekler açmıyormuş. 

· 

Kuşlar ötmüyormuş. 
Cırcır böcekleriyle ağustos böcekleri cırıldamaya son vermiş-

İnsanlık ölüp gidir,ormuş. Örmanlarla çayırların bütün hay­
vanları da ölüyormuş. Oyle ki erkekler avlayacak hayvan bulamaz 
olmuşlar neredeyse, çocuklarını besleyemez, onlara sıcak postlar 
giydiremez olmuşlar. 

Yokluk büyüdükçe Kızılderili halkının bütün reisleriyle kral� 
lan büyük bir toplantıda bir araya gelmişler, yeni bir güneşi nasıl 
yaratacaklarını tanışacaklarmış. 

Çünkü gökyüzünde yalnız parlak yıldızlar duruyormuş artık. 
Ölmüş insanların ruhtan yaşannış bu yıldızlarda, ve bunlar 

kendilerini savunmayı iyi bilirlermiş, yıldızları sonsuza dek parlak 
tutsunlar diye iyi tanrılar onlara güç bahşetmiş çünkü. 

Kralların büyük toplantısı haftalarca sürmüş. 
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Ama yeni bir güneşin nasıl yapılabileceğini hiçbiri bilmiyor­
muş. 

Ancak kralların arasında, üç yüz yaşını geçmiş ve doğanın bü­
tün sırlarını bileli bir sabio varmış. Ve bu büyük bilge: 

"Yeni güneş yapmanın bir yolu var sanırım,' demiş. 
'Genç, güçlü kuwetli ve çok yiğit bir erkeğin yıldızlara gitme­

si gerekiyor. Orada da ölmüşlerin ruhlarından rica edip her yıldız­
dan ufak bir parça istemesi gerekiyor. 

Bu küçük yıldız parçacıklar:ını toplayıp yükseklere çıkarması 
gerekiyor, gökkubbenin en tepesine, en tepedeki orta noı<:tasına. 

Orada bütün yıldız parçacıklarını kalkanına takması gereki­
yor. O zaman kalkanı, ışık saçan, büyük, sıcak bir güneşe dönüşe­
cektir. 

Ben kendim gider, bunu yapardım kuşkusuz. 
Ama çok yaşlı ve güçsüzüm. 
Artık iyi sıçramayı başaramıyorum. 
Onun için de yıldızdan yıldıza sıçrayamam. 
Hem kötü tanrılar yeni bir güneşin yapılmasına engel olmak 

isteyeceklerdir, onlarla savaşacak, kargı ve kalkan kullanacak ka­
dar güçlü ve çevik de değilim artık.' 

Bilge bunları söyleyince, toplantıda bulunan bütün krallar, 
reisler ve büyük savaşçılar ayağa fırlayıp bağırmışlar: 

'Biz gitmeye hazırız.' 
Bunun üzerine bilge şöyle demiş: 
'Gitmek istemeniz sizleri onurlandırıyor. 
Ama ancak bir kişi gidebilir ve bu kişi, yalnızca bir güneş 

yapılabileceği için kalkanıyla yalnız gitmek zorunda. 
Çok sayıda güneş yakıp kül eder yeryüzünü. 
Giden kişi bir insanın yapabileceği en büyük fedakarlığı yap­

mak zorunda. 
Karısını, çocuklarını, anasını babasını, dostlarını ve halkını 

terketmek zorunda. 
Yeryüzüne geri dönemez artık. 
Sol elinde kalkanıyla gökkubbede sonsuza dek dolaşmak zo­

runda. Ve kötü ruhlar güneşi yeniden söndürmekten vazgeçmeye­
cekleri için, sonsuza dek onlarla savaşmaya hazır olmak zorurida. 

Yeryüzünü ve halkını her zaman görebilir, ama geri döne-
mez. 
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lar. 

O sonsuza dek bir yalnız adam olacak evrende. 
Gidecek olan bunları iyi düşünsün.' 
Krallar bunları duyunca hepsi yılmış, umutsuzluğa kapılmış-

Hiçbiri, karısından ve çocuklarından, annesinden, dostların­
dan ve halkından sonsuza dek ayrı kalmak istemiyormuş. 

Her biri, günün birinde ölüp, halkının arasında ve kendi top-
rağında huzura kavuşmayı yeğliyormuş. 

Mecliste uzun bir suskunluk olmuş. 
Ama sonunda en genç reislerden birisi şunları söylemiş: 
'Siz yiğit erkeklere bir şey söylemek istiyorum. 
Ben genç ve güçlüyüm, iyi de silah kullanırım. 
Çok sevdiğim, kendimden bile çok sevdiğim, genç ve güzel 

bir karım var. 
Ve canım ciğerim, nurtopu gibi bir oğlum var. 
Ve sevgili, iyi yürekli bir annem var, onun güvencesi ve umu­

duyum ben. 
Ve birçok aziz dostum var. 
Ve içinde doğduğum, ayrılmaz bir parçacığı olduğum halkımı 

seviyorum. 
Ama karımdan da çok, oğlumdan da çok, annemden de, dost­

larımdan ve halkımdan da çok, insanlığı seviyorum ben. 
İnsanlığın sıkıntı ve yokluk çektiğini görürken tam anlamıyla 

mutlu olamam. 
İnsanlara bir güneş gerek. 
Güneş olmazsa insanlık yok olup-gidecek. 
Alınyazım ve geleceğim ne olursa olsun, gidip insanlara gü-

neş getirmeye hazırım.' 

sine. 

Bunları söyleyen Chicovaneg'miş; 
Karısına, oğluna, annesine ve halkına veda etmiş, 
Bilgenin öğüdüne uyarak, silahlanmak üzere yola düşmüş. 
Kaplan ve yılan derisinden, güçlü bir kalkan yapmış kendi-

Heybetli bir kartaldan bir miğfer yapmış. 
Cengelde öldürdüğü heybetli bir kaplanın pençelerinden de 

güçlü ayakkabılar yapmış. 
Sonra da tüylü yılanı aramaya çıkmış. 
Yıllar süren aramalardan sonra, karanlık, derin bir mağarada 
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bulmuş onu. Dünyanın simgesiymiş bu yılan. 
Bu yüzden de kötü tanrıların hizmetinde olaQ kötü bir bü­

yücü tarafından korunuyormuş. 
Chicovaneg birçok hile ve kurnazlıkla kötü büyücüyü öldür­

meyi başarmış. 
Tatlı maguey sularıyla sarhoş etmiş onu. 
Ve kötü büyücü tümüyle kendinden geçmiş yatarken ve kırk 

gözünün kırkı da kapalıyken, Chicovaneg yanına · sürünüp kargı­
sıyla öldürmüş onu, zehirliymiş bu kargı, üstüne sürdüğü yüz çeşit 
zehirin adını bilge tek tek saymış ona. 

Sonra Chicovaneg güzel şarkılar söyleyip kavalıyla dokunaklı 
ezgiler çalmış; derken tüylü yılan ortaya çıkmış ve bütün buyruk­
larına boyun eğerek Chicovaneg'i izlemiş. 

Bunun üzerine Chicovaneg büyük yürüyüşüne çıkmış, kötü 
tanrılarla savaşa savaşa yıllar sonra dünyanın sonuna gelmiş. 

Burası yıldızların yeryüzüne en yakın olduğu yermiş. 
Chicovaneg hafif bir sıçramayla en alttaki yıldıza ulaşmayı 

başarmış. 
Bu yıldızda oturan ve Kızılderili kanından olmadıkları için 

kara. yüzlü olan öİmüşlerin ruhlarına, insanların güneşi olmadığını 
ve insanlara yeni. bir güneş götürmek için karısını ve halkını ter­
kettiğini anlatmış. 

Ruhlar, . insanlara yardım etmek için yıldızlarının ufak bir 
parçasını seve seve vermişler ona. 

Chicovaneg parçacığı kalkanının ortasına takmış ve takar 
takmaz da parça ışıl ışıl bir güzellikle elmas gibi ışık saçmaya baş­
lamış. 

Kalkanındaki bu küçük yıldız ona ışık verdiği için, Chicova­
neg karanlık gecede yolunu daha iyi görebiliyormuş şimdi. Böy­
lece yıldızdan yıldıza atlamaya başlamış. 

Ve nereye giderse gitsin, ruhlar ister sarı, ister beyaz, ister 
kara, ister esmer yüzlü olsun, her yerde yıldızlarının küçük bir 
parçasını seve seve vermişler ona. 

Kendi kanından olanların yanına geldiğindeyse büyük bir se­
vinçle karşılanmış. 

insanlara güneş götürmeye çıkanın kendi )canlarından olması 
gururlandırmış onları. Chicovaneg'in yorgun bedenini güçlendirip 
silahlarını bilemişler. Yıldızdan yıldıza her sıçrayışında kalkanı bi-
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raz daha parlıyormuş. , 
Sonunda kalkan o kadar çok ışık saçmaya başlamış ki parıl­

tısı yıldızların en büyüğünün parıltısını bile bastırır olmuş, o za­
man kötü tanrılar da işin farkına varmışlar. 

Onun yeni bir güneş yapacağını anlamışlar. 
Ve büyük bir öfkeyle ona savaş açıp, ilerlemesine engel ol• 

maya başlamışlar. 
Bir sonraki yıldıza sıçrarken hata yapsm diye, yıldızlan sars­

mak için yeryüzünü sallıyorlarmış. 
Yalnız bir sıçraması bile hatalı olsa karanlık evrene düşece­

ğini iyi biliyorlarmış çünkü, bir düştü mü de artık kurtulamazmış 
oradan, çünkü orada bütün güç kötü tanrıların elindeymiş. 

Ama Chicovaneg _akıllıymış. 
Bir yıldız iyi görülemeyecek kadar küçükse önce tüylü yılana 

gösteriyormuş onu. 
O da, sıçraması ne kısa gelsin ne de yıldızın ötesine düşmesin 

diye, sıçrayacağı uzaklığı adımı adımma söylüyormuş ona. 
Aradaki uzaklık bir sıçramayla geçilemeyecek kadar büyük 

olunca da, Chicovaneg önce tüylü yılanı fırlatıyormuş yıldıza. O 
da kuyruğunu öyle sarkıtıyormuş ki, Chicovaneg küçük bir sıçra­
mayla kuyruğu yakalayıp yılanın gövdesine tırmanabiliyormuş. 

Chicovaneg gökkubbede gitgide yükselip de kalkanı gitgide 
daha parlak ışık saçmaya başlayınca, sonunda yeryüzündeki insan­
lar da görmüşler onu. 

Onun kendilerine güneş getireceğini anlamışlar böylece. Çok 
sevinmişler ve bir dizi şenlik yapıp kutlamışlar bunu. 

Ama yolunun ne kadar zor olduğunu da görüyorlarmış. Bir 
sonraki yıldızın uzaklığını görüp, onun sıçrarken hata yapabileee­
ğini düşününce derin bir umutsuzluğa düşüyorlarmış. 

Kötü tanrıların açtığı savaşı da görüyorlarmış. 
Kötü tanrılar, insanların kulübelerini yerle bir eden, tarlala­

rını çöle çeviren fırtınalar estirmişler. 
Güneş gökyüzünde durmadan önce, insanları yok etmek için 

yeryüzünü sellere boğmuşlar, dağlardan kızgın lavlar püskürtmüş­
ler. 

Ve kötü tanrılar, gitgide yükselen Chicovaneg'in �ricasından 
kor halinde taşlar atmışlar. 

O kadar çok taş atmışlar ki bugün bile geceleri binlerce taş 
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uçarmış gökyüzünde. 
Ama Çhicovaneg yükseldikçe yükseliyormuş. 
Kalkanı da gitgide daha çok parlıyormuş. Yeryüzünde çiçek­

ler büyümeye, açrriaya başlamış. 
Kuşlar geri gelip neşeli şarkılar söylemişler. 
Ağaçlarda mango'larla papaya'lar olgunlaşmaya başlamış, 

muzlar, tuna'lar, domatesler az zamanda bollaşmış. 
Ve sonunda insanlar bir gün bakmışlar ki tepelerinde sıcak 

güneş duruyor, göğün yükseklerinde, gökkubbenin tam ortasında 
pırıl pırıl ışıyor. 

O zaman Chicovaneg'in onuruna büyük bir güneş ba)'!'amı 
kutlamışlar. 

Ama kötü ruhlar güneşi yine söndürmek için hep iş başında-
dırlar. 

· 

Yeryüzünü kara bulutlarla sarar, insanları güneş söndü diye 
korkuturlar. 

Ama yiğit Chicovaneg nöbettedir. 
İnsanları kötü tanrılardan korumak için kalkanının arkasında 

bekler. 
Kötü tanrılar bir kötülüğe yeltenecek olduklarında da hemen 

gazaba gelir; karanlık, kalın bulutların arkasına saklanan kötü 
tanrıları bulup defetmek için şfmşek çaktıran oklarını fırlatır yer­
yüzüne. 

Sonra da kalkanını bir sallar ki gümbürtüsü havaları titretir. 
Sonunda kötü tanrıları defedince de rengarenk yayını çizer 

gökyü�üne, insanlara rahat edebileceklerini anlatır böylece, kötü 
tanrıların güneşi yeniden söndürüp yok etmesine izin vermeyece­
ğini.» 

xv 

Hata Andres'e iyice sokulmuş durumda oturan genç kız öy­
küsünü bitirmişti galiba. Artık bir şey söylemiyordu. 

Bir süre sonra Andres, «Annen Huh'u, Ay'ı yapanın kim ol­
duğunu da anlattı mı sana?» diye sordu. 

«Evet,» dedi kız. ' 
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«Chicovaneg'in oğlu. Oğlan büyüyünce babasını ziyarete git­
mek isterttiş. Ama tüylü bir yılan bulamamış, bir tane tüylü yılan 

·varmış çünkü, onu da· babası yanına almış. Güneşi yaptığı zaman 
da, yeryüzünün çevresini sararak yatmasını emretmiş ona, gök­
kubbenin yeryüzüne değdiği yere. Orada nöbet bekler tüylü yılan. 
Gökkubbenin öbür tarafındaki kötü tanrılara karşı. Gökkubbenin 
altında etkilerini güçlendirme� için bunlar içeri girmek isterler 
çünkü. 

Ama Chicovaneg akıllıdır. 
Tüylü yılana pek güvenmez, onun uyuyakalıp nöbetini sav­

saklamasından korkar. 
Onun için de her akşam, uyuyor mu diye bakmak için onun 

yanına gider. 
İşte, yalnız bir tane tüylü yılan olduğu için, Chicovaneg'in oğ­

lu gökyüzüne çıkmasına yardım edecek başka bir hayvan aramak 
zorunda kalmış. 

' 

Adatavşanları iyi sıçradığı için bir adatavşani seçmiş kendine. 
O da adatavşanının yardımıyla atlamış yıldızlara. 
Ama ölmüşlerin ruhtan ona babasına verdikleri kadar büyük 

parçalar verememişler yıldızlarından. 
Yoksa yıldızlar çok küçülürmüş. 
o yüzden onun kalkanı babasınınki kadar büyük ve parlak 

değil. 
Ama babasına yakın olmak için bütün gökkubbede izler onu. 

Babasının yanından geçerken de, yüksek bir dağda karların 
altında uyuyan annesinden selam götürür. 

Oğlanın yıldızdan yıldıza kolay atlayabilmek için yanında gö­
türdüğü adatavşanını kalkanında görebilirsin belki.» 

XVI 

Andres geniş çayırlıktan ötelere, gökkubbeye baktı. Hayalin­
de genç reisin yıldızlara tırmandığını ·gördü. 

Genç kız bu .dini öyküyü anlatırken Andres'in hissettiği şiir 
öykünün kendisinde değildi. Şiiri daha çok, kızın yalın anlatımın­
da, yumuşak ve sakin sesinde hissetti, en güçlü biçimde de, öykü-
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sünü anlattığı sırada kızın onun yanında ve onun koHarında ken­
dini dünyanın tüm acılarına karşı korunmuş hissettiğini ona du­
yurmasın�a. Andrcs, kızı korumaya yetkili olduğunun, onu koru­
yabileceğinin ve kızın kendini sorgusuz sorusuz tümüyle onun ko­
rumasına· bıraktığının bilinciyle, büyümüş" ve güçlenmiş buluyordu 
kendini. 

«Yuvasından düşm,üş çaresiz bir yavru kuş gibi,» dedi yavaş-
ça. 

Kız yanıt vermedi. Ama sözlerini işitmişe benziyordu, ancak 
·üzerine alınmadan. Çünkü ona biraz daha sokulup iyice yerleşti 
Andres'in kollarına. 

Ama Andres başını kaldırıp yıldızlı büyük çatıya yeniden ba­
kınca, öykü belirgin bit biçimde hemen şekillendi yine. Hemen 
genç reisin yükseklere tırmanışını gördü yine, karısını ve çocu­
ğunu terkedişini gördü, kötü tanrıların yanan bir taşının .alevli bir 
yay çizerek ona doğru yükselişini gördü. 

Ve kendine, bir tanrı olup ışık saçan bir güzellik içinde yaşa­
manın istenmeye değer olup olmayacağını sordu. Kuşkusuz, eğer 
insanların güneşi yoksa ve büyük yokluk .çekiliyorsa onlara güneş 
getirmek zorunlu olurdu, genç reisin yaptığı iş hiç kuşkusuz güzel, 
soylu bir davranıştı. Bir tanrı olmayı ve insanlar tarafından onur­
landıplmayı hak etmişti o. 

Yine de Andres artık insanların bir güneşi olduğu için yüre­
ğinin derinliklerinde sevinç duyuyordu, böylece kendisi o reisin 
yaptıklarını ya da t>na benzer bir şeyler yapmak zorunda kalmaya­
cak, vicdanının ve yardımseverliğinin işkencesine uğramayacaktı. 
Göğsünde kızın sıcacık varlığını duyumsuyor ve bu ona, kendisi­
nin o tanrı gibi, karısını, çocuğunu ve halkını sonsuza dek terket-. 
me fedakarlığını gösterecek güçte olmayabileceğini düşündürüyor­
du. 

Ama böyle düşünür ve hissederken, bir insanın hayatını de­
ğerli kılan her şeyi insanlara yardım etmek uğruna feda eden · o 
tanrının davranışının ne kadar 'büyük, ne kadar insancıl, ne kadar 
mükemmel bir davranış olduğunu da gitgide daha derinden kavrı­
yordu. Ve bu hayranlık duyulası davranış, o tanrı hiç ölmediği, hiç 
uyumadığı ve hep, sonsuza dek, terketmek zorunda kaldığı sevdik­
lerini düşündüğü ve onları hiç unutamadığı, onun kayıplarının 
acısı hiçbir zaman dinmediği için daha da büyüyordu. Çünkü yer-
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yüzündeki bütün tanıdıklarının on binlerce yal önce öldüklerini 
bildiği halde, onlar onun belleğinde her zaman canlı kalıyorlardı, 
insanlık adına onları terkettiği günkü kadar canlı. Oğlunun yakı­
nında olması ve yeryüzündeki insanlar için güneşin bir saatliğine 
karardığı o ender günlerde oğlunu kucaklayabiliyor olması ise çok 
yetersiz bir avunçtu onun için. 

Böyle olunca da, Andres'de halkının bir tanrısı olma hırSının 
uyanmaması elbette doğaldı, çünkü ölçüp biçmeleri sonucunda 
tanrıların yazgısının hiç de imrenilecek bir şey olmadığı kanısına 
vardı. Tanrıların parıltısı ve yüceliği pahalıya mal oluyordu. 

XVll 

.. 
Bir şey sormak istiyordu. Ama kızın derin bir uykuda oldu­

ğunu gördü. 
Onu şefkatle kendine çekti, kaldırdı ve carreta kampına ka­

dar olan uzun yolda kollarında taşıdı. 
Arkadaşları uyumuştu ÇPktan. Kimisi Aziz Caralampio bay­

ramını saygılı bir biçimde kutlamaktan ötürü adamakıllı sarhoş 
olmuşa benziyordu. Uykularında horuldayıp sayıklıyor, kütük gibi 
yatıyorlardı yerde, 

Kızı usulca yere bıraktı. Sonra carreta'sında yumuşak bir dö-
şek hazırladı ona. , 

Döşek istediği gibi olunca, kızı özenerek arabaya taşıyıp ya­
tırdı. 

Kızcağız büyük yorgunluğuyla derin bir iç çekti yalnızca. 
Sonra Andres kendi petate'sini carreta'nın altına, toprağa 

serdi ve uykuya yattı. 
Uyanık olarak son düşüncesi, tüm hayatı boyunca hiçbir za­

man, bugünkü kadar mutlu, sevinçli ve umutlu olarak uykuya dal­
madığı oldu. Uykuya dalmadan önceki son alacakaranlıkta, yüre­
ğinin derinliklerinde, yaşamının en güzel ve en tatlı devresinin 
başlamış olduğunu kavradı. Çetin yaşamının tüm zorluk ve kaygı­
larını unutturacak olan bir devrenin. 

Ve düşler içindeki düşüncelerine öylesine daldı ki, kendi 
kendine fısıldadı: «Hayatta en güzel şey carretero olmak.» 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

l 

Carretero'lar erkenden ayaktaydılar. Her zamanki gibi. Yapı­
lacak çok iş vardı. Carreta'lar gelecek haftaların hasarsız atlatıl­
ması için gereğince düzene sokulmuş değildi henüz. Adamlar kah­
valtı hazırlıyorlardı. 

Paralan daha iyi cins comiteco içmeye yetmediği için, içtik­
leri kötü ve hileli tequila'dan ötürü kiminin kafası felaket ağırdı. 

Andres konvoyun iyi durumda olmasından sorumluydu. Ama 
görüyordu ki carreta'ların adam edilmesi için bugün pek fazla bir 
şey yapılamayacaktı. Adamlar bayram sarhoşluğu içindeydiler. Öğ­
leden sonra erkenden içmeye başlarlardı yine. Başka bir eğlenee, 
başka bir avuntu bilmiyorlardı, bilseler de öylesi burada bulun­
mazdı. 

Adamların en işe yaramayacak durumda.olanlarını, sarhoşluk 
sonrasında ıslak bulaşık bezi ·gibi olanlannı, öküzlerin uzağa da­
ğılmamalarına ve sinek ısırmasıyla yaralanmamalarına baksınlar 
diye çayıra gönderdi. Kolay işti bu, çocuklar bile yapabilirdi bunu. 

Kendisiyse, başka birkaç adamla birlikte El Puente yolu yakı­
nındaki çam ormanına gidip yedek araba oku ve boyunduruk ki­
rişi yapmayı kararlaştırdı. 

Kahvaltı hazır olunca, genç kızın ne yaptığına bakmak için 
carreta'sına gitti Andres. 

Kız çoktan uyanmıştı, carreta'daki bir sandığın üstüne otur­
muş, saçlarını tarıyordu. 

«Buenos �ias küçük kız, günaydın. Nasıl uyudun?» diye sordu 
gülerek. 

Kız sevinçle yanıtladı: «Mükemmel uyudum. Çoktandır uyu­
madığım gibi. Ben de sana aydın bir gün dilerim binash yutsil.» 

«Acıkmışsındır,» dedi Andres. «öyle iyi bir şeyimiz yok kah­
valtıda. Kara fasulye, tortilla, chile ve kahve.» 
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«Ama bu zengin yemeği,» dedi kız. «Fena halde açım.» 
Tutuna tutuna carreta'dan indi. Sonra ortası delik eteğini dü­

zeltti, jorongo'yu göğsüne çekti ve çekine çekine, adamların fasul­
yeleri tortilla'larla kürekleyerek aç midelerine indiçmeye başladık­
ları ateşin başına yaklaştı. 

Genç kız yaklaşınca hepsi başlarını kaldırıp baktılar, ama 
meraklı bakışlar atmadan ya da utanmazca göz dikip bakmadan. 
Onu Andres carreta'sından getirdiğine göre kızın kime ait oldu­
ğunu anlamışlardı çoktan. 

Andres, «Mi inujer,» d_edi kısaca ve çok kuru bir biçimde, 
«karım. Artık bizimle gelecek.» 

Bu sözlerle kızın tanıtılması bitmekle kalmıyor, evlilik ortak­
lığı da bağlanmış oluyordu, ve bu, bütün carretero'larca olduğu 
gibi, Andres'in arkadaşları tarafından da aynen kilisede yapılmış 
gibi kabul ediliyordu. Kendisi bir fırsat vermezse eğer, kız şu an­
dan itibaren tıpkı patronun karısı gibi dokunulmaz ve istek dışıy­
dı. 

carretero'lar, buradakiler de, yollardaki bütün ötekiler de, 
aptalca işlere kalkışmayacak kadar akıllıydılar. İnsanın hayatına 
mal olurdu bu. Herkes bilirdi bunu. Açık kavgada olmazsa, gece­
leyin öküzler aranırken çalılığın herhangi bir yerinde. Çalılığı yar­
mak için herkesin ma�hete'si elinde olur tabii. Ve machete, suçlu 
daha ne olup bittiğini anlayamadan sırtını boylayıverir. Suçlu top­
rağa verilir. carretero'ların kendi ahlak anlayışları ve kendi yasa­
ları vardır. Öldürülen, hak ettiğini bulmuştur. Neden kadınları ra­
hat bırakmaz? Zamanında uyarılmıştır da. Kız da onu hiç isteme­
miştir. Olayı gören carretero'ların yargısı kısa ve açıktır. Belirsiz 
hiçbir şey yoktur. Uzun tartışmalar ve gereksiz sözlere yer yoktur. 
Patrona, mahkQm edilenin cengelde öküz ararken öldüğü anlatı­
lır. Tut ki sarhoş bir carretero'nun gevezeliğiyle olay ortaya çıksa 
bile, hükmü veren, öldürülenin borçlarını kendi hesabına geçirdi 
mi her şey unutulur. Hiçbir yargıç bunlarla uğraşmaz. Yargıç car­
retero'ların özel sorunlarıyla uğraşmaya kalksaydı, bir kez olup 
bittiğine göre artık değiştirilemeyecek şeylere devlet boşuna para 
harcamış olurdu. Hem yargıç carretero'ların özel haklarını kendi­
n� dert etmeye kalkıştı mı, çok sürmez, taşımacıların işe yarar tek 
bir carretero'su bile kalmaz. 

Kaldı ki, yargıcın para kazanabileceği başka işleri vardır ya-

178 



pacak. Carretero'lardan tek bir cent bile kazanamaz. Öyleyse onca 
zahmet niye; tozlanan, kimsenin okumadığı, yazılması ve düzen-. 
lenmesi zaman ve güç kaybından başka bir şey olmayan onca dos­
ya yığını niye? 

il 

Carretero'lar kayıtsızca konuştular: «Como esta, chico, nasıl­
sın küçük?» Bu sırada atıştırmaktan da geri durmuyorlardı. 

Konvoydan birinin bir yerden bir kadın bulup yanına alması, 
ne önemli, ne de yeni bir şeydi. 

Bir yürüyüşte, kah orada kah burada sık sık olurdu bu. 
Bazen kadın yalnız bir yürüyüş boyu kalırdı konvoyda. Ho­

şuna gitmezse, karşılarına çıkan herhangi bir yerde bir iş arardı 
kendine. Veya yaşayış biçimi kendisine daha uygun gelen ya da 
karakterini daha çok beğendiği yerleşik bir toprak işçisi bulurdu. 
O zaman evlilik de bozulurdu. Gözyaşı ve duygusallıklar olmaksı-
zın. 

Carretero'ların sert ve kaba yaşamı, ne yüreğin •ne de ruhun 
gevşemesine izin verir. Yaşam onu buldukları gibi ele alınır. Ken­
di• doğal sağlamlıklarını bozabilecek romanları, filmleri, gözü yaşlı 
ozanların şiirlerini bilmezler onlar. İnsanlara gerçekte hiç sahip 
olmadıkları ve doğal olarak hiçbir zaman hissetmedikleri duygular 
aştlayan yalancı romanlar ve uydurma şiirler vardır yalnızca. 

Adamlar, kız da ateşin yanına oturabilsin diye, ona yer açmak 
için biraz sıkıştılar. Vakit çok erkendi henüz. Güneş doğup doğ­
mamakta kararsız gibiydi. Çayırın üzerine kalın, ıslak bir sis yayıl­
mıştı ve iyiden iyiye hissedilen bir soğuk vardı. 

Andres kızın yanına çömeldi ve içindeki sulu sosta yağsız ve 
etsiz sıcak fasulyelerin yüzdüğü toprak bir çanağı ona uzattı. Tor­
tilla'ları da ısınsınlar diye çıplak ateşin üstüne koydu. Ateşte bir­
kaç kez çevirdi ve yeterince ısınmış görününce kıza verdi. 

Kız fasulyeleri tortilla'lardan kopardığı parçalarla kürekle­
meye koyuldu. Kaşık yoktu. 

Andres bir tortilla'nın üstüne birkaç chile (yeşil biber) koydu 
ve kıza uzattı. Kız, tatsız siyah fasulyeleri taiıandırmak için bir 
parça yeşil biber ısırdı. Sonra Andres toprak tasına kız için sıcak 
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kahve boşaltıp tası kıza doğru itti. Kendisi bir kabak kabuğundan 
içti kahvesini. 

Bütün carretero'lar kahvelerini böyle bir meyve kabuğundan 
içerler. Fasulye haşlaması için de yine yalnızca meyve kabukları 
vardır hepsinin. Genç kızın elindeki' tas ve toprak çanak, bu ateşin 
başında uygarlığı biraz olsun hatırlatan tek tabak çanaklı. 

Gelişmiş bir uygarlığı ise, içinde fasulyelerin kaynadığı mavi 
emaye tencere hatırlatıyordu yalnızca. Ama bu tencere öylesine 
yamulmuştu ki, en iyi durumda, uygarlık tarafından herhangi bir 
yere tükürülmüş bir süprüntü yığınına ya da bir çöp tenekesine ait 
olabilirdi. Sac tencere simsiyah istenmişti ve öylesine yamulmuş 
ve çarpılmıştı ·ki, ancak üzerindeki birkaç küçük lekecikten, yüz 
yıl önce dışının mavi, içinin de beyaz emayeli olabileceği çıkarıla­
biliyordu. Tenceredeki fasulyeler, kırılmış bir tekerlek parmağı 
parçasıyla -karıştırılıyordu. 

111 

«İyi ye kız,» dedi Andres kızı dürterek. 
Kız uysal bir çocuk gibi başını salladı. 
«Çok zayıfsın chico,» dedi Manuel, adamlardan biri. «Bacak­

larının üstünde yastığın çok küçük. Bir şey söyleyeyim mi, benim 
zevkime göre değilsin. Hoşnut kalmak istiyorsam ellerimde et his­
sedebilmeliyim ben.» 

Kız ona da baş salladı. Söylediklerini anlamamıştı, pek az İs­
panyolca biliyordu ve onun da Andres'in söylediklerine benzer bir 
şeyler söylediğini sanmıştı. 

«İspanyolca anlamıyor,» dedi Andres, «hem sululuğu da bı-
rak.» 

· 

«Ayıp 6ıltin (\ndresillo,» dedi Manuel gülerek, «İspanyolca 
bilmemesi daha iyi ya, dudaklarımızı büzmemiz gerekmez böylece. 
Ama hombre, sen bu kuru sopacıkla ne buluyorsun 'söylesene 
hele! Bir �recik doğru dürüst binmeye kalksan o saniye elinde 
�alır. Sağlam kalmaz ki bu, o saniye arkadan çıkarsın inan olsun.» 
Adamlar güldüler bunun üzerine. · 

Sözlerini sakınmazlardı onlar. Düşündüklerini, hissettikleri 
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gibi söylerlerdi. Ve birinin zevkine göre kızda yeterince et yoksa, 
ne kadar nitelikli olursa olsun böyle bir kıza ilgi duyamazdı. Bu 
açık, basit ve somuttu. Psiko-cinsel sorunlar yabancıydı onlara. O­
nun için de hayatta yok yere huzurları kaçmazdı. Erkek erkektir, 
kadın da kadın, ve ikisi bir araya geldiklerinde birbirlerinden ne 
istediklerini bilirler. Cinsel felsefeleri bununla sınırlıydı. Böylece 
kendilerini çok iyi hisseder ve her zaman doyuma ulaşırlardı. 

Andres neyin kastedildiğini ve neden söz edildi,ğini pek!l! 
anlıyordu elbette. Kuşkusuz, bu alanda kişisel bir deneyim yaşa­
mamıştı şimdiye dek. Şimdi bu kızla bir deneyim geçirmeyi umup 
ummadığını ise kendisi bile bilmiyordu. Açık bir isteği olmadığı 
gibi belli bir umudu d.a yoktu pek. Şimdiye dek yalnızca, derin bir 
arkadaşlık ve sıcak bir yardımseverlik duyuyordu kıza karşı. Ama 
kıza duyduğu bu ilginin, annesine ya da kızkardcşlerinden birine 
duyduğundan farklı türde olduğunu da yeterince güçlü biçimde 
hissetmekteydi. 

· 

Eğer gerçekten belirli bir isteği varsa, bu da, ikisinin arasın­
dakilerin hep dün gece olduğu gibi ve bu sabahki gibi kalmasıydı. 
Böyle bir durumda tümüyle mutlu olacağını hissediyordu. Daha 
ileriye giderse, bunu da sevinç ve minnetle kabullenirdi. 

Ama zorlama düşüncesi hiç yoktu kafasında. 
Ve bunu düşününce, kendini iş arkadaşlarından üstün hisset­

ti. Onlar doğal olarak onu iyice tanımak için getirirlerdi kızı, onu 
yanlarına almaya, ona bakmaya değip değmeyeceğini anlamak 
için. 

Hiç kuşkusuz, daha sonraları şaşkınlıkla öğreneceği gibi, 
bunda haksızlık ediyordu Andres. Şimdi böylesine kaba davranan 
ve hemen amaca varmayı düşünen Manuel'in, tıpkı şimdi kendisi­
nin yaptığı gibi, bekleyerek ve umarak davranmasında anladı 
bunu. Manuel bir kız buldu ve ona tıpkı bugün Andres'in kıza 
davrar:ıdığı gibi davrandı. Ve Andres, ikisinin gerçek anlamda karı 
koca olmadan, haftalarca bir arada ve yan yana kaldıklarını gördü. 
Sonunda, artık bir saat bile karşı koyamayacaklarını sandıkları bir 
isteğe yenilip, delicesine . birbirlerinin kollarına atıldıkları geceye 
kadar. 

Andres için iyi bir ders oldu bu. Çünkü bu deneyle, kendisini 
arkadaşlarından . üstün hissetmeye hiç ha�kı olmadığını, yalnız 
kendisinin duyabileceği ve arkadaşlarının yoksun olduğu duygu­
lara hiçbir biçimde sahip olmadığını öğrendi. Bu duygular onda o 
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zantana kadar, soylu ve iyi şeyler düşünen ve öyle hisseden tek 
insanın kendisi olduğu inanıcını doğurmuştu. Şimdi ise, bu duygu­
ları herkesin hissedip büyütebileceğini, bunun da belki yalnızca 
koşullara bağlı olduğunu öğreniyordu. 

w 

Adamlar, hele de kızın konuşulanları anlamadığını öğrendik­
ten sonra, ikide bir Andres'e takılmak ve eğlencenin tadını çıkar­
mak fırsatını kolay kolay bırakmazlardı artık. 

Kötü niyet yoktu ortada, ama her şey dobra dobra söyleni­
yordu. Kız yanlarında oturuyor olmasa, sözlerine eşlik eden hare­
ketler sözlerden de açık olurdu. 

«İkiniz gece iyi becerdiniz mi bari?» diye sordu Esteban. 
Andres üstün bir tavırla gülümsedi. 
«Kaç kere? Merak ediyoruz,» diye sordu Hilario. 
«Buraya bakın pollitos,» dedi Andres gözlerini kısarak, «San­

dık yüklüyorsam sayarım, paramı son peso'ma kadar cantina'da 
yiyeceksem o zaman da sayarım, ama bazı şeyleri sayın.anı. Anlıyor 
musunuz hombres?» 

«Hem de nasıl,» diye atıldı Manuel kısaca. «İnsan sayıda ya­
nılabiliyorsa çok ve fazla sayıda olmuş.demektir.» 

Meyve kabuğunda kalan kahve telvesini ateşe döktü, ayağa 
kalktı, .�erindi ve sonra da, «Hadi artık ok kesmeye gidelim,» 
dedi. «Oğleden sonra yine plaza'ya gitmek niyetindeyim. Bakarsın 
şansım rast gider, bu gece de ben evlenmiş gelirim. Ama söylüyo­
rum size, benimki etli butlu olmalı.» 

Artık hepsi ağırdan ağırdan kalkıyorlardı. Akşamdan kalma 
oldukları için Andres'in o işe verdiği iki adam öküzlere bakmak 
üzere çayırlığa gittiler. Geri kalanlar da machete'lerini bellerine 
asıp, ormana gitmeye hazırlandılar. 

Kız, tasıyla tabağını yamulmuş bir gaz tenekesindeki suyla yı­
kadı ve uyuduğu carreta'ya götürdü. 

Andres de peşinden seğirtti. 
Carreta'nın yanına geldiklerinde Andres pantolon cebinden 
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üç tane bakır beş centavo'luk çıkardı, kızın eline sıkıştırıp, «Tu­
jom ants, benim güzel karım,» dedi, «Şimdi kente git, dikiş iğne­
siyle siyah 'iplik al. Sonra gelir etekliğindeki bütün delikleri güzel­
ce dikersin.» 

«Olur,» dedi kız, «Sen söyle, ben seve seve yaparım.» 
«Sonra da,» diye sürdürdü Andres, «dereye inersin. Bak, şu­

rada, aşağıda. Ayaklarını bir güzel yıkarsın, bacaklarınla yüzünü 
de yıka. Sonra da buraya gelir saçlarını tararsın, uzun uzun tara ki 
parlasınlar.» 

Kız ona bakıp güldü ve, «Hepsini aynen yaparım,» dedi. 
«Birisi sana neredensin diye soracak olursa Don Laureano'­

nun carreta'larındanım dersin, carretero'lardan birinin de mari­
do'n, kocan olduğunu söylersin. O zaman kimse kötülü� yapamaz 
sana, polis de sahipsiz ve kaçak olduğunu sanıp carcel'e tıkmaz 
seni. Bir de na'n, memleketin neresi, nere _ tocvil'lisin, nere do­
ğumlusun diye sorarlarsa Socton de. Hepsini anladın mı küçük 
kız?» 

«Evet, hepsini anladım,» diye yanıtladı kız, «hepsini de aynen 
yapacağım, tam emrettiğin gibi.» 

«Burada �rreta'ların yanında Vicente nöbetçi kalıyor.» 
Andres epeyce ilerleyen arkadaşlarına yetişmek için gitmeye 

hazırlandı. 
«Vicente su getirmeye gidince sen nöbetçi kalırsın carreta'la­

rın yanında. Burada kimsenin kötülüğü dokunmaz sana, sakın 
korkma küçük kız. Benim gitmem gerekiyor artık, yapacak çok 
işimiz var.» 

v 

Andres genç kıza bütün bu tuhaf öğütleri neden verdiğini 
çok iyi biliyordu. 

· 

Kız köle değildi. Kimsenin bedensel hakkı yoktu onun üstün• 
de. Özgür bir Meksika yurttaşıydı o. Ama kentte tek başına gezer­
ken bulunur da inanılır iyi bir hikayesi olmazsa, polis alır, beledi­
yeye götürürdü onu; çünkff polis, kızın besbelli ki borçlu olduğu 
ve yanından kaçtığı beyden bir peso'luk bir ödül alacağını umardı. 
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Çünkü, bağımsız bir komündcn olmadıkça, patrona borcu olma­
yan bir Kızılderili erkek ya da kadın olmazdı. Hele de hiçbir beye 
ait olmadı mı, haydi haydi tutuklanırdı kız. Herhangi bir suç her 
zaman bulunurdu nası l olsa. Sarhoş olmakla suçlanırdı, ya da bir 
satıcının tezgtihından düğme çalmakla, veya serserilik etmek ve 
yeri yurdu olmamakla. O zaman da ya belediye başkanı, ya polis 
şefi, ya vergi tahsildarı, ya bölge politik şefi ya da immigration şefi 
ucuz bir hizmetçi kız kazanırdı. Kız ayda bir·peso alırdı ücret ola­
rak, köle değildi Çünkü; huysuz hanımından ve onun öfkeli kızla­
rından dayak yerdi, evin beyinin ya da oğullardan birinin ondan 
hoşlanması halinde de istesin istemesin bir de çocuk sahibi olur­
du, çünkü o, itaat etmek ve kendisine buyurulanı yapmakla yü­
kümlüydü, bunun ne olduğu hiç farketmezdi, isterse sırt üstü ya­
tıp bacaklarını ayırmak olsun. Ama bir mar:ido'su, yani ona bakan 
bir kocası oldu mu onu götürmekten vazgeçerdi polis. 

Carretero'ların da bir Kızılderili kızdan daha çok hakları 
yoktu gerçi, ama günün birinde o polis ya da belediye başkanının 
atla bir başka kente gideceği tutarsa -ki mutlaka tutardı- yolda 
pekaltı carretero'lar da olabilirdi. Kesinlikle olurdu. Ve şaşmaz 
bir kesinlikle, o yetkili yüzünden sevgilisinden olan carretero da 
bulunurdu bunların arasında. 

Yetkili bir daha evine dönemezdi, nerede kaldığını kimse bil­
mez, altında etinin çürüdüğü toprak tümseğini kimse bulamaz ve 
bunu yapanı bir düzine yargıç ortaya çıkaramazdı. Ne ödüller ktir 
ederdi, ne tutuklama, ne de işkence. Ve Jefe Politico'dan en aşa­
ğıdaki baldırı çıplak polis memuruna kadar bütün yetkililer bunu 
iyi bildikleri, hem de çok sayıda deneyimle bildikleri için, bir car­
retero'nun karısı, asasını elinde taşıyan bağımsız bir Kızılderili 
komünü reisi kadar dokunulmazdı. 

· · 

Carretero'lann ne sendikaları ne de sendika biflikleri vardı. 
Yine de devlette saygı görürlerdi. Yalnız zorla hak alma yolunu 
bilirlerdi. Ama bunu zorbaca kullanırlardı, zorbaca ve hiçbir ka­
çışı olmayan biİ' kesinlikle. 

Acınacak ücretleri, sefil yemekleri, acımasızca ağır ve yıpratı­
cı işleri vardı. Bunları, daha doğarken içine atıldıkları kaçınılmaz 
ahnyazısı gibi görü�, kabullenirlerdi. Ama birçok şeyi de kabullen­
mezlerdi. Yönetilir, ezilir ve kanlanı:ıın son damlasına kadar sö­
mürülebilirlerdi. Ama yalnızca, yönetici ve sömürücülerin neyi ya-
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pıp neyi yapamayacaklarını çok iyi bilmeleri sayesinde yönetilebi­
lir ve bol bol sömürülebilirlcrdi. Bunu en iyi bilen taşımacı da en 
iyi carretero'lara sahip olur ve onların sırtından en çok parayı ka-
1.anırdı. Meksika, Peru, Bolivya ve Venezüela'daki onca kalabalık 
proleter katmanlar gibi carrctero'lara da kurşuna dizilecek ya da 
asılacak olmak vız gelirdi. O yüzden de yasaların dışında dururlar­
dı, özellikle de kendi hak anlayışlarına uygun bulmadıkları tüm 
yasaların dışında. 

Öğleden sonra erkenden adamlar yeniden kamp yerine dön­
düler. Kesilen araba oklarını ve kirişleri ertesi gün öküzlere çekti­
rip getireceklerdi. 

Öküzlere bakacak olan iki carretero henüz dönmemişti. 
«Bir yere çökmüş h414 uyuyorlardır,» dedi Andres, «kaybol­

mazlar.» 
Kız gururla, onardığı eteğini gösterdi Andres'e. Olamayacak 

kadar beceriksizce onarılmıştı etek. Ama en aiından kızın iyi ni­
yetini ortaya koyuyordu. Ne de olsa eskisinden biraz daha iyi gö­
rünüyordu şimdi. Biraz. Daha iyi olması için yama gerekirdi, bu­
nun için gerekli bez de kızda yoktu. Ama Andres birkaç bez bul­
maya çalışacağına söz verdi. 

Kızın ayaklarıyla bacakları yeni yıkanmıştı, elleriyle yüzü de. 
Yine de en güzeli saçlarıydı. Saatler süren özene bezene tarama 
sonucunda başındaki keçe yumağı uzun, pırıl pırıl parlayan, koyu 
siyah dalgalara dönüşmüştü, öyle de gür ve zengindi ki gövdesinin 
tüm üst kısmını sarabiliyordu. 
Andres şimdi gün ışığında ilk kez görüyordu onu. Çünkü sabah 
·gittiğinde hava öyle sisli, öyle kapalı ve ıslaktı ki, kızla ilgili doğru 
dürüst bir izlenim edinememişti. Biraz görülebilecek olan da, ya 
sert soğuk nedeniyle yalnızca gözleri, burnu ve ağzı açıkta kalacak 
biçimde sarındığı jorongo'yla örtülmüştü, ya da her yeri pislik, toz 
ve toprak parçalarıyla kaplanmış olduğundan, altında ne olabile­
ceğini çıkarmak çok zordu. 

Andres, şaşkınlık ve ondan hiç de az olmayan bir hoşnutluk-
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la, kızın, beyaz güçlü dişleri, oranlı yüz hatları, parlak siyah göz­
leri, küçük düzgün burnu, yuvarlak çenesi ve koyu bronz renkte 
solgun teniyle bayağı hoş bir genç kız olduğunu gördü. 

Kız ona gülüp, «Her şeyi emrettiğin gibi yapmış mıyım?» 
dedi. 

«Evet küçük kız, yapmışsın,» dedi Andres, onu iki kolundan 
tutarak. 

kız daha • yakınına gelerek, «Benden hoşnut musun peki?» 
diye sordu. 

«Hoşnudum,» diye yanıtladı Andres. 
Kızı döndürdü ve her açıdan inceledi. Yarım bir gömlek ve 

yırtık pırtık bir yün etek içersinde yalmayak bir insanoğlundan 
başka bir şey yoktu ortada. Hepsi buydu. Cengelin bir hayvanın­
dan daha fazla olan şeyi, bu yarım, biraz süslü gömlek, eski, kısa, 
siyah yün etek ve kısa jorongo'ydu yalnızca. Ve öyle görünüyordu 
ki dünyaı;Ia mutlu olabilmek için daha fazlasına da ihtiyacı yoktu. 
Çünkü, onun yanında ne denli mutlu olduğunu hiç sıkılmadan 
gösteriyordu Plııdres'e. 

«Daha sonra, yemekten sonra,» dedi Andres, <<}'ine çayırlığa 
gideriz. Sen ve ben. Oturur, güzel bir şeyler anlatırız birbirimize.» 

«Mutlaka yapalım bunu,» dedi kız onaylayarak. «Güzel bir 
şeyler anlatmak. Sen o kadar çok güzel şey biliyorsun ki. Senin 
söylediklerinin hepsi güzel, binash yutsil, Sen konuşsan ben hep 
dinleyebilirim. Her sözün öyle akıllıca ki.» 

Kız bunları söyleyince Andres'in içi bir tuhaf oldu. Birisi, 
sözlerinin akıllıca olduğunu ve anlattığı her şeyin güzel olduğunu 
hiç söylememişti ona. Ama kızın böyle söylemesi, bunları annesi 
ya da değer verdiği başka biri söylemiş gibi, iyi geldi ona. 

«Sana hep güzel şeyler söyleyeceğim küçük kız,» dedi yavaş­
ça. 

«Öyleyse ben de hep mutlu olacağım,» diye karşılık verdi kız. 

VII 

Çocuk fasulyeleri erkenden ateşe koymuştu, artık neredeyse 
yumuşamışlardı. 

, 
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Adamlar ellerini yıkadılar, kahveyi ateşe oturttular ve sonra, 
yemek hazır oluncaya kadar zamanı uykuyla geçirmek için, yorgun 
argın, _toprağın üstüne attılar kendilerini. 

Sabah öküzleri aramaya gönderilmiş olan iki uşak da şimdi 
geliyorlardı. 

Andres'e açıkladıklarına göre öküzleri bulamamışlardı. 
«Tabii bulamazsınız,» dedi Andres, «hata uyku sersemliği var 

gözlerinizde. Derenin kenarında uyumuşsunuzdur.» . 
İkisinden biri kızgın kızgın sordu: «Bize emir mi veriyorsun 

pollito?» 
«Size hiçbir şey emrettiğim yok,» dedi Andres, «pekala bili­

yorsunuz. bunu. Size emretmek falan da istemiyorum. Ama öküz­
lerin arkasından üç gün koşmak zorunda kalır da, carreta'ları co­
merciante'lerin, tüccarların istediği zamanda yola hazır edemez­
sek patronla hırlaşacak olan benim. Siz orada durur, sırıtırsınız 
sadece.» 

Yorgunluktan boylu boyunca yere uzanmış olan Manuel doğ­
ruldu ve ikisine, «Andres haklı,» dedi. «Eğer zamanında gitmez­
sek Viejo kabağı onun başında patlatır. Bunun suçlusu da siz 
olursunuz. Utanın biraz sinvergüenzas, paranderos, leperos, bor­
ranchongos, cabrones!»  

Bu yakası açılmadık küfürlerden epeyce bir yağdırdı adamla­
rın yüzüne. Bu arada da gitgide sinirleniyordu. Sonunda ayağa fır­
ladı ve yarı sine sine adamların üstüne yürüdü. Yumruklarını sı­
kıp haykırdı: 

«Ne utanmaz adamlarsınız siz, pislik herifler! Çabuk gidip 
öküzleri arayın, ufalarım yoksa sizi!» 

İki tembel, Manuel'le ciddi olarak bozuşmanın iyiye varmaya­
cağını bilirlerdi. Yararlı görürse· kötü vururdu. Yeniden çayırlığa 
gitmek üzere döndüler. · 

Ama Andres, «Burda. kalıp uykunuzu alın daha iyi,» dedi. 
«Yarın sabah hep birlikte gideriz öküzleri aramaya. Oklarla kiriş­
leri getirmek için onlara ihtiyacımız olacak nasıl olsa. Hem yarın 
mısır da vermemiz gerekiyor hayvanlara. Oye, Vicente, frijole'ler 
pişti mi? Bueno. Tortilla'ları getir. Artık yiyebiliriz öyleyse.» 

Adamlar yemeklerini yiyip ardından da biraz uyuduktan son­
ra, yıkandılar ve yine kente gitmek üzere yola düştüler. Havai fi­
şekler patlamaya başlamıştı bile. 
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Meksika'daki proleter smıfm milyonlarcasımn demeyelim 
ama yüzbinlercesinin ne doğru dürüst bir gömleği, ne de doğru 
dürüst pantolonu vardır, ayakkabı zaten söz konusu değil. Ama 

· Kilise'nin sayılara sığmayan bayramlarında çok miktarda havai fi­
şek alacak paralan her zaman vardır bu insanların, yaşamın zo­
runlu gereksinimleri için onca şiddetle muhtaç oldukları parayı 
havaya atabilirler yani . .  Kilise'nin onuruna. O Kilise ki, paralarını 
daha iyi kullanmaları öğüdünü hiçbir zaman vermez onlara, aynı 
Kilise, bir proleter aileye, elindeki son peso'yu kilisedeki azizleri 
aydınlatmak için muma harcamaması öğüdünü de vermez. Bu mil­
yonlarca proleter kendi evinde aydınlanmak için çıra kullanır yal­
nızca. Ama Katolik Kilisesi'nin etkisinin böyle uğursuz bir biçim­
de hüküm sürdüğü bu ülkede, milyonlarca proleter kendi kulübe­
sinde aydınlanma aracı olarak yalnız mum kullanırken, azizlerin 
pek hoşlandığı mumların çoğu ve havai fişiklerin büyük miktarı 
onlardan gelir. Mumlan ve havai fişekleri olmasa da azizler aziz 
kalırlar. a·unlan peicaıa unutabilirler, çoktan ölüdürler çünkü. Ya­
şayan proleterin bir pantolonla bir gömleğe gereksinimi, azizin 
mum ya da havai fişek gereksiniminden yüz kat daha dirimseldir. 
Ama Kilise alır da alır, alır da alır; kişiye, bir tarihte gökyüzüne 
çıkmak için· vermek ve fedalcarlık etmek zorunda olduğunu söyler 
ama, bu kişinin hayatta en zorunlu şeylerden yoksun olup olmadı­
ğı hiç derdi değildir Kilise'nin. Yoksullar varsa, milyonlarca pro­
leter arasında sefalet büyüyor ve onulmaz bir hastalık gibi yayılı­
yorsa Kilise'ye ne bundan; bunların onun öğrettikleri yüzünden 
olması, hiç kimsenin görmediği ve nerede bulunduğunu hiç kim­
senin bilmediği bir Cennet'teki sonsuz mutluluk vaatleri yüzün­
den olması Kilise'yi niye ilgilendirsin? Dünyada yoksullar ve açlar 
arttıkça, işlerini büyütmek için yoksullara ihtiyaç olduğunu anla­
yanların kazançları da artar. AÇ bir mide ve partal bir gömlek, 
gıkı çıkmayan en yum�şak başlı proleteri yaratır, çünkü boş mi­
desi haykırır ve teni daha koruyucu sıcaklık ister. Yeter ki Kilise 
zengin olsun ve zengin kalsın, onunla birlikte, «Proletaryayı dine 
kazanın, çünkü bizim en büyük güvencemiz dindir» diye haykıran­
ların tümü de. 

Proleter, yeryüzünde nelere sahip olabileceğini görür, kör de­
ğildir çünkü. Ama bir tarihte Cennet'te nelere sahip olabileceğini 
göremez ve· bilemez. Eğer gerçekten bir cennet varsa ve hayatın 
eziyetlerinden sonra proleter sonunda oraya ulaşırsa, çanakların 
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başında aynı adamların oturduğu .gerçeğiyle karşılaşabilir, yeryü­
zünde de hayatın kaymağını yiyenlerin yani. Yaradılışları güçlüdür 
çünkü bu kişilerin, yeryüzünde olsun gökyüzünde olsun nerede 
alınacak bir şey varsa onlar tetik davranırlar. Avuçlarını yalamaz­
lar onlar. İçinden deve geçecek iğne deliği küçük gelirse hemen 
genişletirler onu ve dezavantaj giderilmiş olur. Yalnızca gerçekten 
sahip olduğun şey senindir Proleter, onun tadını doya doya çıkar­
maya bak. Eldeki serçe çalılıktaki yağlı iki hindiden daha değerli­
dir senin için. Eğer burada, yeryüzünde sana layık olanı kapmayı, 
ona sahip çıkmayı öğrenirsen, yukarıya gittiğinde de deneyim olur 
sana. İlle de mumlara para harcamak istiyorsan kendi evinde yak 
mumları. Sevin onlara Proleter. Dünyevi deneyimi olanlara inan 
Proleter: Kilise'den cent'lcrini, dualarını ve onun otoritesine olan 
inancını esirgersen, kutsanmış Tanrı görevlileri de· tıpkı senin gibi 
maden ocaklarına inip kömür küreklemek zorunda kalırlar. O za­
man, senin yanında durmuş seninle birlikte tehlikeli galeriler 
açarlarken, artık omuzlarında cübbeler ve altın yaldızlı mantolar 
olmadığında gerçek değerlerinin ne olduğunu çok çabuk öğrenir­
sin. Sonra, seninle birlikte ıslak toprağa oturmuş, se,nin gibi pis ve 
tere bulanmış durumda teneke tasla.rdaki sefil hayvan yemini ka­
şıklar.lar ve bilinç altlarında tıpkı senin gibi sürekli olarak grizu 
patlaması, su basması ve ocak çökmesi beklerlerken Cennet öykü­
leri anlattırırsın onlara. O zaman onları bir başka biçimd,e anlata­
caklardır sana. Sen burada senin olanı ve emeğin dolayısıyla sana 
ait olanı almak yerine Cennet'in sonsuz zevklerini beklerken, on­
lar. senin tüm hayatın boyunca olabileceğinden yüz kat daha hızlı 
devrimciler olurlar, ve yüz kat daha hızla. 

Aziz c.aralampio onuruna patlatılan havai fişeklerin sesini 
duyduğunda Andres:ten böyle düşüncelere varması beklenemezdi 
elbette. Öbür dünyada bir cennet bilmezdi o. Bundan kimse söz 
etmemişti ona. Ama o, bu dünyada da cennet bilmiyordu. Varlıklı 
finquero'ların nasıl yaşadığını bilirdi elbette, hali vakti yerinde 
tüccarlarla başarılı taşımacılartn nasıl yaşadığını da bilirdi. Yine 
de, onların refahından pay alabileceği, hele de yeryüzündeki ser­
vetlerden kendisi için büyük bir pay talep etmeye hakkı olduğu 
hiç aklına gelmezdi. 

Bütün diğer carretero'lar gibi o da bu dünyada yaşayan insan 
olarak işine öyle gömülmüştü ki, günde yirmi beş centavo fazla 
kazansa, yemeğinde et bulsa, patronuna borçlan çalışmasıyla ka-
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zandığının çok üstüne çıkmasa da bu borç azalsa ve bir de kapan­
sa, cennet bu olurdu onun için. 

Şu yeryüzünde gerçekten sahip olduğu ve fırsat bulursa sevi­
nebildiği t�k şey, sahip olduğu çıplak candı. Bu da çok şeydi aslın­
da. Henüz memleketindeki finca'da yaşarken bir güıi bir peon'un 
yetiştirmiş olduğu bir domuzun fiyatı için çıkan tartışmada peon­
'un finquero'ya karşılık verdiğini anımsıyordu. Bir tüccar domuz 
için sekiz peso önermişti peon'a. Finquero ise peon'a domuz için 
topu topu beş peso veriyordu. Peon da domuzu patrona satmak 
zorundaydı, kendi arazisinde büyümüş hayvanlar üstünde patro­
nun şufa hakkı vardı çünkü. Hayvanı kimin yetiştirdiği, peon'un 
onu kendi bir parça toprağında kendi eliyle yetiştirdiği mısırla 
beslemiş olması hiç önemli değildi. Tartışma çok uzayınca fınque­
ro sinirlenmiş ve machete'siyle peon'un başına vurmuştu. Peon 
kanlar içinde yere devrilmiş ve yattığı yerden sızlanıp durmuştu: 
«Merhamet patroncito, merhamet, öldürme beni patroncito.» 

Patron, adamın böğrüne bir tekme atıp şöyle demişti: «Sevin 
İndio'ıiun pis köpeği, sevin ki canını almadım. Daha ne istersin?» 

Andres'in canı alınmamıştı. Daha ne isterdi? Ama Kilise'nin, 
bu büyük ruh kurtarıcısının, ne ona, ne· de bağımlı yaşayan başka 
Kızılderililere öğretmediği bir şey vardı, bunu öğretmek ruh kur­
tarıcılarının ilk görevi. olması gerekirken hem de : İlkönre kendi 
yaşamını düzelt, öbür şeylerle sonra uğraş. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

I 

Andres, «Kente, plaza'ya gitmek ister misin?» diye sordu 
kıza. 

«Hayır, ya da yalnız sen istersen,» dedi kız yanıt olarak. «Ben 
çayırlığa gidip seninle oturmayı yeğlerim, dünyayı seyretmeyi ve 
eğer anlatırsan seni dinlemeyi.» 

Böylece çam ormanına gittiler. İlk ağaçların altına çöktüler. 
Buradan bütün çayırı görebiliyorlardı, aynı zamanda ağaçların alt­
mış yetmiş metreye çıktığı ve dev bir halin sütunları kadar kalın 
olduğu ormanın geniş bir parçasını da. Ormanda eğreltiotları 
metrelerce uzuyordu, birçok yerde de yüksek otlar vardı. Yere ka­
vun büyüklüğünde çam kozalakları yayılmıştı. 

«Hep sadece yaylalarda mı bulundun?» diye sordu Andres. 
«Evet, hep.» 
«Hiç palmiye görmedin öyleyse, cengel, tropik orman?» 
Kız hayır anlaminda başını salladı. 
«Buna sevindim,» dedi.Andres ona bakarak. 
«Niye o?» 
«Sana bunların hepsini ben göstereceğim de ondan, bütün 

bunları hayatında ilk kez benim sayemde göreceksin. Böylece 
bunlar belleğinde benim anımla birlikte olacak hep.» 

«Belleğimde mi?» diye sordu kız, ona kocaman açılmış gözler 
çevirerek. «Hep seninle kalmamı istemiyor musun yoksa? Ben her 
seninle kalmak istiyorum. Senle ilgili anı istemiyorum ben. İyi ya 
da kötü nereye gidersen git seninle olmak istiyorum.» 

Andres kızın eiini tuttu. Önüne bakıyordu. 
Uzun bir süte sonra, «Kim bilir,» dedi, «bakalım sen benden 

hep hoşlanacak mısın küçük kız? Ben iyi biri değilim sanırım. Bir 
kadına nasıl davranılır bilmiyorum. Hiç kadınım olmadı şimdiye 

191 



kadar. Belki de senin düşündüğün gibi biri değilimdir. Beni topu 
topu bir gündür tanıyorsun.» 

Kız başını eğdi ve ağırlaşmış·bir sesle, «Evet,» dedi, «Seni to­
pu topu bir gündür tanıyorum. Ama sen de beni bir gündür tanı­
yorsun. Ama birçok aydan sonra birbirimizi bir yıldır tanıyor olu­
ruz.» Andres güldü. Kız da katıldı onun gülmesine. 

Ayaklarına doğru iki koca böcek geliyordu. 
O sırada kız ona bakmadan, «Her dişi böceğin bir erkek bö­

ceği var,» dedi. «Yalnız olmak istemiyorum ben. Seninle olmak 
istiyorum. Öküzlere bakmakta ve bütün işlerinde sana yardım et� 
mek istiyorum. Senin çamaşırını yıkayacağım, söylediğin her şeyi 
yapacağım. Kendim de yıkanacağım, senin için saçımı da tarayaca­
ğım. Kendim için saçımı taramam ben. Rüzg4rdan, uykuda yine 
dağılır nasıl olsa. Ama senin için hep tarayacağım saçımı, her za­
man. Senin için etekliğimi de dikeceğim. Etekliğim delik olmuş 
olmamış hiç farketmez benim için.» 

«Böylesi iyi,» dedi Andres yapmacık bir ciddilikle, «carreta' -
lardaki kimi muchacho'lann kadınlan gibi olmanı istemem, ·hiç 
yıkanmayan, hep pasaklı gezen, ne zaman nerede fırsat bulsa içip 
içip sarhoş olan, sonra da yerlerde yuvarlanıp m�ral�r atan ve 
utanmazca sözler böğüren kadınlar gibi yani.» 

«Hiç kuşkulanma, ben öyle şeyleri hiç yapmayacağım binash 
yutsil,» karşılığını verdi kız, dudaklarına keskin bir biçi� vererek. 
Sonra da ekledi: «Ama ne iyidir ne doğrudur neden hoşlanırsın 
sen bana söylemezsen ben nereden bilirim? Senin gibi akıllı ve 
görmüş geçirmiş değilim ben. Yapmam gereken, yapmamı istedi­
ğin her .şeyi sen söylemelisin bana. Kocamsın sen benim. Mi se­
nor. Başkası değil kocam sensin diye seviniyorum. Ama eğriyi 
doğruyu, neden hoşlandığını sen söylemezsen ben bilemem. Ba­
bam öldü öleli kimse ilgilenmiyor benimle. Ama sen . . .  » Kız koca­
man açılmış gözlerle ona baktı birden, içinde aynı anda hem rica, 
hem keder, hem de çaresizlik bulunan gözlerle. «Ama sen kocam, 
sen ilgileniyorsun benimle, benim için �ndişeleniyorsun. Bana her 
istediğini yapabilirsin, yapmaya hakkın var ve yapmalısın.» 

Andres, sözcüklerini ağır ağır söyleyerek, «Hiç kuşkun olma­
sın, seni hiç ıerketmcyeceğim küçük kız,» dedi, «Seni bulduğuma, 
kocan ·olmamı istediğine nasıl seviniyorum sana anlatabilmek is­
terdim.» 
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Elini kızın başının arkasına koydu, başını göğsüne çekti ve 
saçlarını Qkşamaya başladı. 

Kız Andres'in elini yakaldı, -eliyle sıkarak iki yanağına götür­
dü, sonra da öptü. Andres kızın saçlarına eğilip ağzıyla dokundu 
saçlarına. Bu durumda hiç sesini çıkarmadan, kutsal bir duaday­
mışçasına sessiz o kadar uzun zaman kaldı ki, hiç hissedilmeden 
evrende yüzyıllar akmış gibj geldi ona. 

İkisi de hiçbir şey söylemiyorlardı artık. İpincecik bir korkuy­
la, yaşadıkları anda ve dünyada, bilmedikleri ama hoş bir şeyin 
bozulabileceği korkusuyla ikisi de bir harekete kalkışmıyordu. Ve 
böylece, ölen günün son parıltısı da aktı gitti. Çayırlık, aceleyle 
yaklaşan geceye doğru gerinerek ve aynı anda her yandan kabara­
rak yürüyen bir sis perdesine büründü. 

Gece oldu. 
Sonunda ikisi de uyandılar yitik durumlarından, ve gözlerini 

açıp çevrelerine bakınca kendilerini koyu karanlıkla satılmış bul­
dular. Sınırsız sonrasızlıklar geçip gidivermiş ve onlar olan biten 
olayların hiç farkında olmadan geride yapayalnız kalkışlardı sanki. 
Birbirlerinden koparılmış olmayıp bir yazgının onlardan yana çık­
masına ve ikisinin yüreğini, ruhunu ve bedenini doğanın tek bir 
parçası olarak iç içe biçimlendirmiş olmasına seviniyorlardı. Ama 
gelen gece, ayrılıp giden günün bıraktığı gibi sonsuz mutlu buldu 
onları. Derin bir mutlu_luk hissediyorlardı ve bu, şu andaki duygu­
ları içinde onlara öyle geliyordu ki ne olursa olsun hiçbir şeyle 
bozulamazdı, gelecek günler kötülük ve üzüntü olarak onlar için 
ne saklıyor olursa olsun. 

11 

Kız biraz ayrıldı Andres'in kollarından. Şaşkın şaşkın dört bir 
yana bakındı. 

«Bak,» dedi,. «gece olmuş. Kapkara gece. Hiç farkında olma­
dık.» 

«Carreta'lara gidelim mi artık, ya da plaza'ya mı gidelim, 
yoksa burada kalıp biraz daha konuşmak mı istersin?» diye sordu 
Andres. 
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«Burası güzel,» diye yanıtladı kız, «eğer carreta'larda çalış­
man gerekmiyorsa soğuk çıkıncaya kadar burada kalalım.» 

«Acıkmadın mı?» diye sordu Andres� 
«Hayır acıkmadım, acıksam da açlık bekleyebilir ayrıca. O 

kadar çok beklemek zorunda kaldım ki açlık nasıl unutulur öğ­
rendim artık. Bütün bir gün hiçbir şey yemediğim bile oldu, hatta 
iki gün bile. Ama annemi toprağa verdiğimizden beri sadece. Bir 
gün öldü annem. Neden öldü anlamadık. Belki de sıtmaydı. İlaç 
yoktu finquero'da, beyaz toz yoktu. 'Defol git,' dedi bana, 'anne­
ninki tembellik, sabaha iyileşir,' dedi. Ama sabah hiç sesi çıkmı­
yordu annemin. Ölmtiştü. Çok rahat yapmıştı bunu. 

«Ondan s�nra babamın yemeğini ben pişirdim ve tacal'deki 
her işi ben yaptım. Ama sonra bir gün Aziz Antonio bayramı ol­
du. Finquero her peon'a bir büyük şişe konyak verdi. Biraz kafa 
bulmalıydı adamlar. Arn;t yeterince kafayı. bulunca daha çok kon­
yak istediler. Ateş suyu bu yüzden daha başlangıçta verilmişti on­
lara. Ama şimdi daha çok istediklerine göre ondan satın almak 
zorundaydılar. O da istedikleri kadar sattı onlara. Hesaba yazarak 
değil ama.» 

«Bunu biliyorum,» dedi Andres, «aquardiente'yi hesaba yaza­
rak satamaz finquero'lar. Yasalara aykırıdır bu.» 

Kız anlatmasını sürdürdü: «0 zaman peon'Jar ellerindeki son 
paraları da getirdiler aquardiente almak için, daha sonra da ·balta­
larını, gömleklerini, pantolonlarını, domuzlarını, keçilerini, ko­
yunlarını getirdiler. Sırf aquardiente almak için. Hepsini içemedi­
ler. İçebildiklerinden daha çoğunu döküyorlardı. Yine de tekrar 
tekrar aldılar. Yalnız babam pek az içti. 

«Annem yüzünden keyifsizdi. 
«Ertesi gün büyük bayramdı. Kilisenin eski capitano'su deği­

şecek, yeni kilise yılı için yeni capitano seçilecekti o gün. Bu yıl 
capitano seçilme sırası babamdaydı. Ama kendisinin de sırada ol­
duğunu söyleyen başka bir adam daha vardı. Yeni capitano'nun 
herkese evinde bayram yemeği vermesi gerektiği için de, bu adam 
babamın yemek veremeyeceğini söyledi, 'Karısı yok onun' dedi. 
Bunun üzerine babam, 'Ama bir kızım var' dedi. Adam da, kızın, 
benim yani, yemek pişiremeyeceğimi söyledi, 'Kız güzel yemek çı­
ka.ram.az' dedi, ben pişirirsem insanlar kutsal yemeklerini yiyeme­
yeceklerdi. 
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«Adamların hepsi MI! sarhoştular, sabahlara kadar aquardi­
ente satın almışlardı finquero'dan sabah erkenden de içmeye baş­
lamıŞJardı yine. Derken, ikisinden hangisi yeni capitano olacak 
diye tartışma çıktı, babam mı, yoksa öbürü mü? Tartışma gitgide 
kızıştı, sarhoşluktan ne yaptıklarını bilmeyen adamlar machete'­
lerle oynamaya başladılar. Bu da gitgide kızıştı, derken babam, -
onun machete'si yanında değildi- gövdesine derin bir yara aldı 
öteki adamdan. Daha o gece öldü. Ama sonra öbürü de yaralandı. 
O ölmedi ama. 

«Babamı mezarlığa gömdükten sonra finquero iki erkek kar­
deşimi �ğırıp babamın hesabını gösterdi onlara. Onlar bunu öde­
yemezlerdi ama. Finq uero babamın hesabına karşılık · parasını isti­
yordu tabii, onun için iki kardeşimi de sattı, İspanyolların balta 
girmemiş ormanlarda maun ağacı çıkardıkları bir mc;mteria'ya sat­
tı.» 

«Zavallı kardeşlerinin başına bu mu geldi?» diye sordu And­
res üzüntüyle. 

«Evet,» dedi kız, «bu geldi. Çok da gençler daha, biri on altı­
sında, öbüril tam on yedi. Bu kadar genç olunca finca'dan bir par­
ça bile toprak alamazlar tabii, tabii karıları da olmadığı için. Fin­
quero da borçlarını çalışarak ödemelerini istemedi. Onlara çalış­
maları karşılığında vereceği birkaç centavo'yla parasını asla çıka­
ramayacağını söylüyordu. Monteria'da daha çok kazanabilirlerdi. 
İspanyollar monteria'lara hiçbir zaman yeterince adam bulamıyor, 
o yüzden de borçlu peon'ları satın alıyorlarmış, bunlar da ödenen 
borç ne kadarsa onu çalışarak ödüyorl�rmış sonra.» 

Andres, monteria'nın cehennemden bile beter olduğunu ve 
bir Kızılderilinin oraya satılmışsa orada gömüldüğünü söylemek 
üzereydi. Ama kızı P.zmemek için sustu, kendisine anlatılmış olan­
ları sakladı. 

«Finquero beni de satmak istedi. Ama monteria'nın simsarı 
bedava bile almak istemedi beni, çok guçsüz ve küçükmüşüm, ye­
mek pişirmeye bile yardım edemezmişim. Ayrıca cengelde hafta­
larca süren yürüyüşe de dayanamazmışım.» 

Hüzünlenerek sürdürdü: «Köydeki herkes kardeşlerimi bir 
daha göremeyeceğimi söylüyordu. İspanyolların monteria'sına sa­
tılan bir daha dönemezmiş evine. Sefillik içinde ölür gidermiş, bir 
hayvandan bile sefil. Onun için de simsarlar yeni peon'lar satın 
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almak için dolanır dururlarmış, özgür insanları da sözleşmeyle 
kandırmak için. 

«Kardeşlerim gidince finquero kulübemize gelip şöyle dedi: 
'Artık _kulübeyi Daniel'e verdim, sen casa'ya, bey evine geliyorsun, 
mutfakta çalışacaksın. Hemen şimdi,' dedi. Ondan sonra evde ça­
lıştım. Sabah erkenden, güneşten üç saat önce kalkıyordum, maza 
ovuyor, bulaşık çamaşır yıkıyordum, odaları temizliyordum, gün 
batımından dört saat sonrasına kadar çalışıyordum. Hiçbir şey 
vermezdi bana, etek de vermedi, hiçbir şey.» 

Andres araya girdi: «Onun için mi kaçtın?» 
«Yo, onun için değil,» diye karşılık verdi kız. «Bütün hizmet­

çiler böyle çalışır. Ama Jose, finquero'nun .oğlu peşimi bırakmı­
yordu·, geceleri beni şuraya buraya gönderiyor, sonra da yakalayıp 
yatağına girmemi söylüyordu. Ama ben çok korkuyordum ondan. 
Öyle insafsız, öyle zalimdir ki. Peon'lardan sekiz kızı var, hepsinin 
-de çocuğu oldu ondan, sonra kızlar kocasız kalıyorlar tabii, kızlar 
Jose'nin olduğu için bütün delikanlılar korkuyor Jose onları vurur 
diye. Birisi kendisinden hoşlanan bir delikanlı bulsa bile, Jose'nin 
bir daha ne zaman kızı yatağına isteyeceğini bilemez delikanlı, bir 
şey söyleyecek olsa Jose döver onu, ya da vurur. İki tanesini vurdu 
zaten. Ama municipalidad hiçbir şey yapmadı ona, başkan Jose' -
nin arkadaşıydı çünkü. Ormanda kaybolan sığırları ararken iki de­
likanlının machete'lerle baŞına wrmak istediklerini, hayatını kur­
tarmak için de onları vurmak zorunda kaldığını söyledi. İkisini ay­
nı günde vurmadı. Birini geçen yıl vurdu, ikinciyi de bu yıl. Başka 
birini daha vurmak istedi ama o bir gece Tabasco'ya kaçtı karısını 
alıp. Ama kızlar hiçbir şey yapamazlar ona lcarşı. Öyle güçlüdür 
ki. Böylece çalışır dururlar evde. Jose kentten ipek kurdeleler, in­
ci kolyeler, küpeler getirir onlara, sonra da onları hep yanında 
tutacağını, .bir hanımefendi gibi rahat yaşayacaklarını söyler. Kız­
lar bütün bunların yalan olduğunu bilirler tabii. Ama hiçbir şey 
yapamazlar. Peon kızıdır hepsi. Bir gün ırmağa gitmiştim yıkan­
maya, Jose atıyla geldi, durdu, 'Bugün yatağıma geliyorsun, anla­
clın mı sıçan?' dedi. Ben de dedim ki: 'Ben gelmek istemiyorum, 
senden korkuyorum ben, kızlar ağlıyorlar, dövüyorsun onları,' de­
dim. O zaman o, 'Korkmana gerek yok sıçan,' dedi, 'sen bana iyi 
davranırsan ben de sana iyi davranırım. Kızlar terbiyesiz, yalan 
söylüyorlar, köyde ve annemin yanında yalan atmasınlar diye de 
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dövmek zorunda kalıyorum onları. Postaya çıktığımda kırmızı 
ipekten kurdeleler getiririm sana.' Böyle dedi. Ben de, 'Beni rahat 
bırak patroncito,' dedim, 'gelmek istemiyorum, gelmeyeceğim.' O 
zaman atından inip kamçılamaya başladı beni, acıdan ve korkudan 
çöküp kaldım diz üstü. Sonra iyice yanaştı bana, saçımdan kavra­
yıp kaldırdı, Öyle acıdı ki haykırmışım. Saçımdan tuttu, bir o yana 
bir bu yana savurdu beni. 'Sıçan, bu akşam yatağıma geliyorsun,' 
dedi, 'gelmeyecek olursan seni saklandığın köşede bulur, saçlarını 
derisiyle birlikte yüzer, domuzların önüne atarım, fareler bir güzel 
yesin diye de seni bütün gece mısır ambarına kapatırım, kalan 
parçalarını da domuzlara atarım. Sana Kutsal Bakire'nin ve çocu­
ğunun önünde yemin ederim ki bu gece gelmezsen bütün bunları 
yapanın sana .. Pencereyi açık bırakacağım.'» 

«Biliyor musun Andres,» diyerek Andres'e döndü kız, «mısır 
ambarında sayısı bini aşan kocaman sıçanlar vardır, gece ambara 
düşen her şeyi yerler. Çok korkmuştum. Onun için de emrettiği 
gibi geceleyin gidecektim yanına . .Ama ırmaktan dönerken kızla­
rından biriyle karşılaştım, ondan üç çocuğu vardı kızın, o bana� 
'Chico, biliyorum, Jose peşinde,' dedi, 'ama dinleme onu. İyi bir 
koca edinemezsin ama .bir çocuk edinirsin, daha öyle ufaksın ki 
nasıl bakacağını bilemezsin ölür gider çocuk.' Böyle dedi kız. Ben 
de yemekten sonra patron ve evdeki herkes uykudayken, Jose de 
uyurken kaçtım evden. Büyük ormanda ürktüm önce ve geri dön­
mek istedim. Ama sonra Jovel'e domuz götüren bir Kızılderiliyle 
karısı geldiler. Böylece onlarla birlikte epeyce bir yol yürüdüm. 
Bana Balun Canan'da Aziz Caralampio bayramı olduğunu, oraya 
gitmemi söylediler. 'Orası bir kenttir, kolayca iş bulabilirsin 
orada,' dediler, 'finquero'lara karşısın herhalde.' 

«Bana çok iyi davrandılar, benim gibi konuşuyorlardı, benim 
dilimde. Sonra bir yola çıkınca oradan gitmemi söylediler. Balun 
Canan'a giden kısa yolmuş orası .. Onlarl� Jovel'e gidersem, yol 
çok dolaşık olduğu için bayramı kaçırırdım, hem onlar domuzlarla 
birlikte benim kadar hızlı yürüyemezlerdi, tek başıma gider, taşı­
yacak bir şeyim olmazsa çabuk varırdım. 

«Bana her şeyi anlattılar, satıcılarla karşılaşacaksın dediler, 
Kızılderili çanak çömlek satıcılarıyla, şapkacılarla, petate örüCOle­
riyle, post satıcılarıyla, yün kuşak dokumacılanyla, mallarını sat­
mak için Balun Canan'a giden herkesle. 'En dost görünenlerine 
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katıl birlikte yürü,' dediler, 'birisi niye yalnız gittiğini, bir finca'­
dan mı, bir hizmetten. mi kaçtığını soracak olursa ölmüş annen 
için Aziz Caralampio'ya adağın olduğunu söyle,' dediler, ona bir 
_mum armağan edip ayaklarını öpeceğim diyecektim. 'Bunu söyler­
sen herkes inanır,' dediler. Bir fınca'dan geldiğimi de söyleyecek­
tim, Bachajon'danım diyecektim. Orası bağımsız bir pueblo'ymuş 
çünkü, özerk Kızılderili köyü. 

«Yol için birkaç tortilla, frijole ve chile v.erdiler bana, ben de 
yola düştüm. Ama ilk gün kimseye rastlamadım, bütün gün. Akşa­
müstü geç vakit bir milpa'y� geldim, Kızılderililerin yaşadığı iki 
kulübe vardı burada, milpa da onlarındı. Büyük Tann Caralampi­
o'nun ayaklarını öpmek için Balun Canan'a gidiyorum dedim, ari­
nein için ona adağım var dedim, domuz götüren adamla karısının 
öğrettiği her şeyi söyledim yani. İnsanlar yiyecek verdiler bana, 
geceyi onların kulübesinde ateşin başında geçirdim, sıcaktı içersi. 
Sabah gün doğunca gitmeye kalktım, ama· bana yalnız gitmememi 
söylediler, yolda kaplanlar varmış çünkü, hatta aslanlar da. Hoş 
onlar o zamana kadar çevrede hiç aslan görmemişler ama kaplan 
çok görmüşler. 'Sen yine de bekle,' �ediler, 'bugün öğleden sonra 
ya da yann sabah çoluğu çocuğuyla �ir yığın Kızılderili satıcı ge­
çer buradan, hepsi de Balun Canan'a giderler,' dediler. O evden 
de gideeekler vardı zaten, bir adamla bir kadın orada satmak için 
papağanlannı bayrama götür�klerdi. 

· 

«Öyle de oldu. Daha öğlende satıcılar çoluk çocuk sökün et­
tiler. Concuc, Oshchus, Chiilum, Hucutsin, Sivacja, Teultepec, C­
hanjal dolaylarından geliyorlardı, daha bilmem nerelerden. Hepsi 
Achlumal'da toplanmışlardı. Burada kentin başkanı salıvermemiş 
on.tarı. Önce geçit hakkı diye ona haraç vermek zorunda kalmış­
lar, yoldan geçebilmek için yani. Başkanın son paralarını da alaca­
ğını bilememiş satıcılar, 'yoksa yolu dolandım, başkanlann ol­
duğu yerlere uğramazdık,' dediler. Onun için de başkanların hepsi 
zengin oluyormuş, çok geçmiyor birer finca satın alıyorlarmış ken­
dilerine. 

«Sonra bu satıcılarla birlikte buraya geldim işte. Bir iş bula­
madım ama. Kimse bana iş istiyor musun diye sormadı. Ben de 
çekindim Ladino'lara iş sormaya. iş sormak için ne zaman bir ka­
pının önünde dursam, bir bakıyordum ki evden çıkan çok kötü 
suratlı biri. Hep öyle oldu. Ben de korktum, iş soramadım. Ama 
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aç olduğum için ·gene de bekledim kapıların önünde, belki biri 
çıkar da evde iş isteyip istemediğimi sorar diye. Ama evin hanımı 
veya beyi dışarı çıkınca sırtıma vuruyorlardı. 'Defol git,' diye bağı­
rıyorlardı bana, 'bir şeyler çalacaksın galiba, defol, bir daha gör­
meyeyim seni buralarda!' Hep korktum onun için. Ne yapacağımı, 
ne yiyeceğimi bilemiyordum. Sonunda karanı.�� bir köşeye otur­
dum, ölmek istiyordum, öyle kederliydim ki. Oyle kederli kederli 
oturur az sonra öleceğimi düşünürken de sen geldin işte, bana 
çok iyi davrandın, beni tanımadan hem de. Kimsin, neceden geli­
yorsun diye sormadan karın yaptın beni. Sen öyle iyisin ki binash 
yutsil, ben de hep iyi olacağım sana karşı, hiçbir zaman üzüntü ya 
da acı vermeyeceğim sana!»  

ili 

Andres kızı kendine çekip yüzünü okşadı. 
Onu son aylarda çektiği bütün sıkıntılardan uzaklaştırmaya 

ve ona yeryüzünde yalnız olduğunu unutturmaya karar verdi. Kız 
yalnızlığı ve çaresizliği içinde her ifonuda ona öylesine uysal d�v­
ramyordu ki, Andres kendini zavallı hissetmeye başlamıştı onun 
lcarşısında. 

Ne yapması gerektiğini bilmiyordu, ilişkilerini şimdi içinde 
bulunduğu durumda mı bırakmalıydı, yoksa onu ciddi ciddi karı­
hğa kabul mü etmeliydi? Genç kızı mutlu ve hoşnut etmek için ne 
yapması gerektiği kontısunda akıl danışabileceği kimsecikler yok­
tu ortalıkta, ne burada, ne de carreta'larda. Annesi yanında olsa 
neyin iyi ve doğru olduğunu söyleyebilirdi mutlaka. Yine de, · üs­
tünde daha çok düşündükçe, bu durumda annesi bile akıl vere­
mezmiş gibi geldi ona. Bunun kendi özel sorunu olduğu ve bu 
yüzden de kıza karşı eğilimini nasıl belirleyeceğine ya da belirle­
mesi gerektiğine yalnız kendisinin karar verebileceği sonucuna 
vardı. 

Bu ölçüp biçme ve değerlendirmelerle gitgide daha çok boca­
lamaya başlıyordu. Artık kendinden eJllin değildi. Kararsız olmak 
onun tarzı değildi. Hele carretero olarak, ne yapacağına karar ve-
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rememek olmazdı. Çoğu durumda carretero'lar ne yapılacağina 
hızla ve kesinlikle karar vermek zoru-ndaydılar. Uzun uzun tem­
kinli bir düşünme, carreta'ya, mallara, bir çift öküze, hatta belki 
de bir arkadaşın ·hayatına mal olabilirdi. 

Şimdiye dek kadınlarla hiç kişisel deneyimi olmadığı halde, 
başka bir kadının yanında ne yapılacağını ve doğru olanın nasıl 
yapılacağını ·uzun uzun düşünmeksizin bileceğini içgüdüsel olarak 
hissediyordu Andres. Buna karşın bu kızın karşısında karar ver­
mekte ikircimliydi. Yalnız bir tek şeyden emindi, onu sevdiğinden 
ve onun sevgisini kaybetmek istemediğinden. Korkuyordu da; 
eğer doğru olmayanı yaparsa onun güvenini ve sevgisini kaybede­
bilirdi. Ama bugün doğru olmayan neydi, ·bunu bilmiyordu işte. 
Bakarsın bugün doğru olmayan yarın doğru olurdu. 

Kızın ne beklediğini bir çıkarabilseydi. Ama onun hiç deney­
siz olduğunu ve onun da, yarı sezdiği şeyle ilgili belirli bir fikri 
olmadığını öğrendiğinden beri, onun ne beklediğini bir nebze bile 
hissedemiyordu. 

Son saatlerde kızın içinde uyanmış olması olası yarı düşsel, 
yan zorlayıcı bir isteği karşılamak, kızın karşısında içiOde bulun­
duğu bu huzurlu duruma, ·bu isteği karşılamaması kadar zararlı 
olabilirdi. 

Onun karşısında tam belirgin olarak hissettiği tek dürtü ya 
da istek, onu kaybetmek istemediği ve kendi kendine «Onun sessiz 
varlığı» diye adlandırdığı şeye zarar vermek istemediğiydi. 

İspanyolca söylediği için, kız Andres'in onu carretero'lara ka­
rısı olarak tanıttığını anlamamıştı. Ama ne demek istediğini pek4-
1a _hissetmişti. Kız kendisi, artık onun kansı olduğunu söylemişti 
ona. 

Fakat şimdiye dek, kız için bir erkeğin kansı kavramının ne­
relere gittiğini bilmiyordu Andres. Öyle bir izlenim edindi ki, kız 
şu saate kadar, bir kadının bir erkekle ilişkisinden, bir kadının 
belli bir erkeğe itaat etmesi, onu efendisi olarak görmesi, erkeğin 
kadıQa bakması, kadının da erkeğin işlerine tüm gücü ve yetene­
ğiyle destek olmasından daha fazlasını anlamıyordu. 

Böylece sonunda Andres, tüm düşünüp taşınmaları sonucun­
da bir noktaya varıp da, daha fazla düşünüp kafa patlatmanın aynı 
şeyleri yinelemek .olduğunu ve bir çemberde dönüp durduğunu 
görünce, birlikteliklerinin şimdiki durumunu bugün ya da yarın 
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hiçbir biçimde· değiştirmeme ya da etkilememe kararına vardı. 
Böylelikle kendine güvenini yeniden kazandı. Ve kaı.andığı b\ı gü­
venle, kendisinin ya da kızın fazladan isteyecekleri her şeyin bir 
gün ya da bir gece tümüyle kendiliğinden olup biteceği kanısına 
vardı; olup bittiği anda, değiştirilemez, önüne geçilmez ve kaçınıl­
maz olan bir şey gibi tıpkı. O ı.aman en güzeli. olacaktı. 

Kız da benzer bir şeyler düşünmüş olabilirdi belki. Deneysiz­
di. Ama olaydan belli bir bilgisi olmayacak kadar da değil. Bir 
Kızılderili kızdı o; içgüdüleri, sezgileri ve dürtüleri bakımından 
ormanın bir hayvanı kadar doğaldı. Memleketindeki evlerde neler 
olup bittiğini görmüştü, ve ötekiler, yaşça ondan daha ·büyük olan 
evli kızlar doğal bir biçimde söz etmişlerdi böyle olaylardan. Gö­
rünüşte, yemek yemek, uyumak, çalışmak, dans etmek kadar basit 
şeylerden söz eder gibi. Bunlar, ne sözlerde ne de jestlerde üstü 
örtülmeyen, bir gömleğin ya da bir cepkenin işlemesinin rengin­
den söz eder gibi üzerinde serbestçe ve sıkılmadan konuşulan 
olaylardı. Zorunlu oldukları ortada, kaçınılamayacak olaylardı 
bunlar. Öncelikle de, herkesin hoşuna gittiği belli, herkese haz 
veren ve insanın, içinde buna istek duydukça giriştiği olaylardı. 

Andres'in tüm düşüncelerini ve isteklerini kafasında karşılık­
lı tartıya vurduğu o uzun suskunlukta, kız da yarı bilinçdışı ve ses-
sizce, yüreğinde kendi duygularına bilş vuruyordu. 

· 

Kızı, Andres'le aynı dakikada aynı karara götüren, duygulan 
ve. içgüdüsüydü. Andres'in hiçbir şey talep etmemesi, hiçbir şey 
istememesi, hiçbir şey ima etmemesi, yalnızca onun yanında otu­
rup onu kollarında emniyette tutması olağanüstü iyi geliyordu 
kıı.a. 

Buydu; Andres'in zorlamaması, talep ·etmemesi, kendisinin 
de beklediği önüne geçilmez hükmü beklemesiydi, kızın yüreğin­
de, şimdiye dek hiç hissetmemiş olduğu bir şeyi doğuran ve usul 
usul büyüten. Bir ad veremeyeceği bir duyguyu. Onu iliklerine ka­
dar ısıtan, ruhunu hafifleten, ona tuhaf yaratma güçleri veren, ona 
derin bir emniyet hiss� ve huzur bağışlayan bir duyguyu. Yüreği­
nin büyüdükçe büyüdüğünü hissediyordu, o kadar ki bütün bede­
nini kapladığını sandı. Yüreğinin yalnız göğsünde değil, bedeninin 
her noktasında çarptığını sandı. Oyle hissetti. Yüreğinin, aklının, 
ruhunun ve bedeninin, dalgalanan ama ayrılmaz bir bütün haline 
geldiğinin bilincine varması büyülüyordu onu. 
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Sonunda bir tek istek taşımaya başladı, ve sandı ki bu isteğin 
iyice anlaşılması için sözler verebilirdi Andres'e: İsterdim ki beni 
öldürsün, yeryüzünde olabileceklerin en tatlısı olurdu bu. Andres­
'in ellerini öptü ve ona daha yakın olmak için kollarına iyice 
gömüldü. Onunla tek bir bütün olmak için onun içine giremiyor 
olması acı veriyordu kıza. 

O sırada Andres kizın saçlarını okşadı ve konuştu: «Dinle 
tujom ants, benim güzel, küçük karım, gökteki küçücük bir 
yıldızcık gibisin sen. Ne zaman sana baksam, ya da seni hissetsem, 
veya düşünsem, anneciğinin sana anlattığı, senin de bana 
anlattığın öyküyü düşünmekten kendimi alamıyorum. Benim 
gökyüzümdeki küçük bir yıldızcıksın sen. Düşünebileceğim en 
güzel, en sevimli yıldızcık. Yoksul insanlara güneş getirmeye 
giden bir kral olsaydım, parlayan ilk yıldızcığım olarak seni 
takardım kalkanımın ortasına. Gökyüzünün büyük mavi kub­
besine çıktığımda hep yanımda olurdun böylece, her zaman. Hiç 
yalniz olmazdım böylece, tersine hep mutlu olurdum, ne denli 
mutlu ve sevinçli olduğumu b.ütün dünya duysun diye de sevinç 
çığlıkları atardım gökkubbeden. Artık yeryüzünün hiçbir yerinde 
keder kalrrlasın diye, artık finca'larda hiçbir Kızılderili peon 
sıkıntı ve eziyet çekmesin, hepsi topraklarında mutlu olsunlar 
diye, ürünleri başka kimsenin değil kendilerinin olsun diye, 
yalnızca sevinç, mutluluk ve kahkaha dağıtırdım insanlara. 
Seninle birlikte, kalkanımdaki küçük yıldızcığımla birlikte bütün 
kötü tanrılara göğüs gererdim, yeryüzünden uzaklarda, başka her 
şeyden çok uzakta, gökyüzünün tam tepesinde durmaktan da. hiç 
gocunmazdım. Nerede yaşarlarsa yaşasınlar tüm insanlara mut­
luluk getirmek için kalkanımdaki senle birlikte varolan tüm 
dünyaları fethedebilirdim. Bir adın yok senin küçük kız. Ama ben 
sana bir ad vermek istiyorum: Estrellita. Bu ne demek biliyor 
musun küçük kız? Bu, kÜçük yıldızcık demek. Estrellita mia, 
dulce estrellita, gökyüzünden düşen; hem de benim kucağıma 
düşen tatlı, küçük yıldızcığım benim.» 

Hissettiklerini ve yüreğindekileri sözcüklerle ifade etmekte 
onun kadar yetenekli olmayan kız, basit bir biçimde, «Sense 
binash yutsil huinic, sense, bana güneş veren Chicovaneg'imsin 
benim,» dedi. «Ama sana bu adı veremem, başkasının adı çünkü. 
Benim için her zaman, hep Chicovaneg olacaksın sen. Yine de 
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seni çağıracak bir ad vermek istiyorum sana: Viltesvanel. Çünkü 
gerçekten Viltesvanel'sin sen, yeryüzündeki her şeye güzel adlar 
verebildiğin ve olağanüstü güzel anlatmayı bildiğin için. Hey, 
binash yutsil huinic'im, adın hoşuna gitti mi?» 

«Taşımayı isteyeceğim en güzel ad bu, çünkü onu bana sen 
verdin yıldızcığım.» 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

1 

Andres'in konvoyu harekete haZırdı. Gece yarısını az geçe 
hareket edilecek ve satıcıların balyalarıyla birlikte bekledikleri 
kentten geri kalan mallar alınacaktı. Konvoyunun sabah dörtten 
önce yola koyulmasını istiyordu Andres. 

Carretero'lar, büyük ve güçlü bir kervan oluşturabilmek için, 
konvoyların, gidilecek yolun sağında bulunan eski Junchavin 
tapınağının karşısında birbirini beklemesini kararlaştırmışlardı. 
Çünkü Kızılderili kasabası Tsobtajal'e kadar, yol haydutlara karşı 
pek güvenli değildi. Issız rancho'larda oturan bu haydutlar, ustaca 
davranmaları halinde, Aziz Caralampio'nun yüzlerce satıcıya ve 
kumarhane işleticisine bağışlamış olduğu zengin bereketten ken­
dilerine de iyi bir pay düşebileceğini hesaplarlardı. 

Artık carreta'ların hepsi yürüyüf için iyi durumda �ulunduğu, 
öküzlerin hepsi getirilmiş olduğu ve hareket emri verilince hemen 
el altında olmaları için kampın yanında gözcü denetiminde 
tutulduğu için, akşam kampta yapılacak hiçbir iş yoktu aslında. 

Ve artık ezbere bilinen kamp yerinin hiçbir çekiciliği 
kalmadığı için de, birkaç carretero, bitmek üzere olan şenliğin son 
kalıntılarının zevkini çıkarmak ve son saatlerde yakalanabilecek 
eğlenceden çabucak yararlanmak üzere bir kez daha kentin 
yolunu tuttular. 

Kente giden carretero'ların arasında Manuel de vardı, 
Andres'in dostu ve iş arkadaşı. 

Kente geldiğinde, pazar yerinin şimdiden iyice sessizleşmiş 
olduğunu ve bütün kentin, o gürültülü patırtılı haftalardan sonra 
yeniden kendi sessiz ve içine kapalı durumuna dönmeye 
hazırlandığını gör(lü. Her yerden, en azından ıssızlaşan pazar 
yerinden anlaşıldığına göre, kent ve sakinleri, o çılgınca bayramın 
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geçmiş olmasından ve kendilerini yeniden, tek eğlendirici ve canlı 
yanı dedikodu arayıp olabildiğince }'.aymak, hısım akraba arasında 
kin ve kıskançlık uyandırıp beslemek, büyüfüp genişletmek olan 
sessiz yaşama adayabilecek olmaktan temelde hoşnuttular. Zaten 
iyi yurttaşlar yeni kentliler dölleme işine girişmişlerdi bile. Bu 
çocukların çoğu da, anne ve babaları tarafından, aslında Meksikalı 
kulağına kötü geldiği halde ömür boyu Caralampio adını taşımaya 
mahkOm edilmişti. Başka bir nedenle değil, sırf anneler ve 
babalar, eğer bu seçkin adı alırsa çocuğun dünyevi ve uhrevi 
hayatın her alanında Aziz Caralampio'nun özel korumasına en iyi 
biçimde erişeceğine inandıkları için. 

Satıcıların çoğunluğu dükkanını kapatmıştı, ödünç alınJt1ıŞ 
masa ve barakalar kaldırılmıştı ya da ödünç verenler tarafından 
şimdi sökülmekteydi. Yalnız oyun masalarında hala bir hayli iş 
vardı, bir de mutfaklarda, çadır restoranlarda ve elbette 
cantina'larda. Bu cantina'larda garson kızlar anneleri tarafından 
sinirli bir aceleyle son akşamı en başarılısı olarak örgütlemeye 
teşvik edilmekteydi. 

Bu cantina'larda, saatler ilerleyip de kentin aç erkeklerini 
onca neşelendirmiş olan kızların gitme vakti yaklaştıkça işler iyice 
kızış maktaydı. 

il 

Hükümet makamlarında oturan ya da doğrudan hükümet 
görevlisi olan herkes, bol bol akmış comiteco ve biraların büyük 
mutluluğu içindeydi. Neşelenenlerle birlikte hükümet de neşelen­
mişti. Artık hiçbir şeyi görmüyor, hiçbir- şeyi duymuyordu. Aziz 
Caralampio bu yılıri son dansını hoş görüyor ve kutsuyordu. 

Kentin saygıdeğer burjuvalarının saygıdeğer hanımları 
yataklarına gömülmüşlerdi. Meksika'da bir kadını'1 gece vakti 
sokaklarda koşturup, cantina'larda, eğlence yerlerinde ve zevk 
tapınaklarında kocasını araması her tür terbiyeye aykırı olduğu 
için ve ·kadın keyifli gecenin bu güzel vaktinde kocasının ne 
yaptığını zaten bildiği için, erkekler Aziz Caralampio'ya son derin 
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ve saygılı teşekkürlerini sunma çabalarında rahatsız edilmezlerdi, 
Çalışan erkeğin eğlencesi de olmalıdır, çalışmayan erkeğinse 

daha çok eğlencesi olmalıdır. 
Balun Canan'ın saygıdeğer küçük burjuvalarının çoğu 

çalışmazlar. Olgun erkek olarak asıl hayatları başlayınca, ne yapıp 
yapıp bir yirmi beş peso toparlamaya bakarlar. Bu yirmi beş ya da 
yirmi dört pesoya sahip olunca da -birkaç centavo eksik ya da 
fazla olması önemli değildir- evlenirler. İki hafta evli kalıp evlilik 
hayatının en üstteki kremalı tabakalarını kaşıkladıktan sonra, 
gündelik yaşamın en zorunlu gereksinimlerinin satıldığı küçük .bir 
tienda satın alırlar, küçük bir dükkan. 

Tabii dükkanda birinin bulun.ması gerektiği için de. karılarını 
oturturlar oraya. Kadın her gün dükkanın kazancından iki peso 
verir kocasına, bazen üç, bazen de bir peso. Kocasının üç ya da iki 
pesoluk günlük payını ayırdıktan sonra, ev için ve ailenin geçimi 
için gerekli bütün harcamaları dükkandan çıkarmak zorundadır 
kadın. 

İşi, mum dökme, giysiler dikme, ürünlerini satan 
Kızılderililerle pazarlık etme, yumur� likörü, rompope üretme, 
arka bölmelerde kaçak comiteco satma ve sınırdan ipekli kumaş 
getiren Guatemalalı kaçakçılarla saatlerce tartışma yoluyla 
genişletir. 

Erkek de ona bol bol çocuk yapar. Onun bütün işi budur. 
Kraliçe kocasının görevi. O her zaman neşelidir, güleryüzlüdür ve 
genelde dünyadan, özelde de bütün hemşerilerinden hoşnuttur. 
Ayrıca politika yapar. Revolveri her zaman belindedir. Seçimler 
gelip çatınca bir mevki kapmaya, belediye başkanı ya da polis şefi 
olmaya çalışır, veya damga pulu satıcısı, vergi tahsildarı, o da ol­
mazsa posta müdürü. Eğer belediye başkanı olursa, bU.tün yakın 
dostları da iyi birer mevki sahibi olurlar. Hiçbirini unutmaz. Bu 
yaşantıyla ve ne tüberküloz ne de kanserin izine rastlanmayan 
çevrenin eşi bulunmaz güzellikteki, bütün yıl boyunca hep aynı 
kalan pelesenk kokulu havasında, hiçbir çaba göstermeden sek­
sen, yüz, yüz otuz yaşını bulur. Hiçbir zaman yaşlı adam gözüyle 
bakılmaz ona; çünkü yirmi yıllık büyükbaba bile olsa karısı dur­
madan çocuk getirir dünyaya. Seçimler çekişmeli geçerse ancak o 
zaman ölür, en etkili oy pusulası revolve�dir çünkü. Taşıyıcısının 
gerçek bir erkek olduğunu göstermek üzere bol süslü kemerde 
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şan için taşınan revolver değil elbette; onun mevki sahibi olmak 
isteyen hemşerilere ilişkin politik görüşüne katılmayanların 
üzerine boşaltılan revolver. Ama, öbür .seçmenlerin de birer re­
volveri olduğundan, özgür seçim tek bir gruba özgü değildir. Parti 
yandaşı olarak en keskin nişancılara sahip ofan en keskin nişancı, 
kentiµ en üst makamına seçilir. Hakkında çok şarkılar yakılmış 
olan heybetli eski Roma Cumhuriyeti örneğine gôre Cumhuriyet 
ve seçim sistemi. Sezar'ı öldür, ilk Roma Konsülü olursun; Fran­
cisco Madero'yu öldür, yeryüzündeki en güzel ve en zengin 
ülkenin başkanı olursun, yeryüzündeki en sıcakkanlı ve �n sabırlı 
halkın başkanı, Meksika Birleşik Devletleri'nin başkanı. 

Böylece, seçim olmadığı zaman, şirin ve konuksever Balun 
Canan kentinin erkeklerine de, sessiz, kendi halinde ve heyecanı 
az kentli yaşamına değişiklik getirmek için Aziz Caralampio 
bayramından başka bir şey kalmaz. 

İyi bir Cumhuriyet'le devlet adamları halkın önünde gider. 
Ve devlet adamı olan kendini kentin öteki hemşerilerinden 
ayırmaz. Devlet adamları yarın yine sade vatandaştırlar, bugün 
sade vatandaş olanlarsa yarın devlet adamı olurlar. Evet, mademki 
herkes eğlenceyi başka her bakımdan onca hüzünlü olan dünyevi 
varolmanın en değerli parçası olarak görüyor, öyleyse bütün 
dünyada insanların eğlencesi neden kısırlaşsın? İnsanların 
çalışmakla yaşaması, yobazların ve manen iğdiş edilmişlerin fel­
sefesidir. Eğer insan hayatının kuşkulanılabilecek bir anlamı 
gerçekten varsa, bu anlam tek ve bir tanedir: Gönlünce eğlen, 
bırak ötekilerin her biri de kendi biçiminde eğlensin; sana ve 
senin yakınlarına kişisel zarar vermedikçe de riea ederim rahat 
bırak onu; sen hiçbir konuda ondan daha iyi değilsin, o da hiçbir 
konuda senden daha kutsal ve daha değerli değil; çünkü, 
uğursuzlar, kötüler ve suçlular, eylemlerinde yakalananlardır 
yalnızca. 

Yarın Aziz Caralampio şenliği koskoca bir yıl için yine sona 
erecek. Onun için de, hazır zamanıyken, hazır, onuruna 
eğlendiğimiz ve kendisine methüsena etmekle tüm günahlarımızın 
bir günah çıkarma ya da iyi para harcanmış bir kuddas ayini veya 
kilise kapısından kürsüye· kadar diz üstünde kayma karşılığında 
bağıŞlandığı Aziz Caralampio'nun koruması altındayken, bırak da 
bugün neşelenelim. 

207 



Din insanlara maske özgürlüğü hakkıyla karnaval yapma izni 
vermese hangi insan bir dinde bu kadar kalır? 

ili 

Ah sevgili Aziz Caralampio, son gece cantina'larda senin 
onuruna neler yapıldığını iyi ki görmedin! Tahtadan Aziz 
Caralampio'yu katedralin karanlık ve sessiz bir köşeciğine tam 
zamanında koyan ve kilise kapılarını kapatıp sürgüleyen akıllılara 
şükürler olsun ki, Caralampio, müritlerinin neler yaptığını 
görmek için gece vakti Harun gibi dışarı çıkamadı. 

Cantina'larda artık kimse yaprak takmaz olmuştu, ne aşağıya, 
ne yukarıya. İçki dağıtan kızlar istendiği gibi kıvırtıyorlardı, her­
hangi bir biçimde ve herhangi bir giysisiz. Birinin altında öne, 
öbürünün altında aşağı. Artık carreta'lar beklediği için, son, en 
son peso'ların hızla iç edilmesi gerektiği için, kimse perdeleri çek­
mek, kapıları örtmek ve pencereleri kapatmakla zaman yitir­
miyordu. Birçokları işi kaçırmamak için, para un ratito, yani kısa 
bir süre için oda kiralayan ailelerden birine koşacak zamanı bile 
ayırmıyordu, ya da otelcide bulunan ve yeterince yüksek fiyata 
kiraladığı bir fırsat odacığı arayacak kadar. Bu odacıklar, 
ABD'deki Road-Houses odacıkları gibi, aceleden ve zaman 
darlığından. ötürü hemen her zaman aynı anda iki, üç, hatta dört 
çift tarafından meşgul edilmiş olurdu. Ama annelerle teyzeler 
kendi yüzdeleri nedeniyle sıkıştırdıkları ve küfrettikleri için şimdi 
bu kadarcık zaman bile yoktu. İşler bir köşede ya da bir 
kenarcıkta hemen görülüveriyordu. Cantina'nın içindeki ve 
yanındaki köşelerle kenarcıklar meşgulse, kilise kapılarından 
birinin köşelerinde, Aziz Caralampio'nun koruması altında. 

Herkese açık bir zevk bayramıydı bu, altın buzağıcık için 
bulunmaz fırsat. Zamanı ve isteği olan herkes seyretmek yoluyla 
neşesini bulabilirdi. Çünkü saatler ilerledikçe, Şenlik de iyice en­
gelsiz ve iyice örtüsüz bir biçimde alt alta üst üste kızışmaktaydı. 
Ama barışçı bir biçimde yürüyordu. Zaman zaman birisi 
böğürüyor, başka biri haykırıyor ya da biri ·şarkı söylüyordu. Ama 
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. herkes kardeşçe geçiniyordu. Ve her şeyin fiyatı gereğince 
ödcnmişe benziyordu, çünkü para kavgası duyulmuyordu hiç; 
Kentin sakinleri yorulmuşlar, varlarını yoklarım tüketmişlerdi. 
Ortalıkta gitgide daha az görünür · oluyorlardı. Sonunda. da 
meydan, artık sonunda Aziz Caralampio'nun bereketinden biraz 
da biz yararlanalım deyip, cantina'lann kapanacağından korkarak 
aceleyle cantina arayan finquero'lara, simsarlara, monteria 
komisyoncularına ve yabancı satıcılara kaldı. 

w 

Çeşme başında herkese açık dans sakin sakin sürmekteycli. 
Cantina'lardaki çılgınca arbedeyle karşılaştmlın\:3, her centavo'yu 
büyük güçlüklerle kazanan halk kesiminin eğlenmekte olduğu 
burada işler bayağı edepli ve ahlaka uygun yürüyordu. Buradaki 
insanlar ötekilerden çok daha iyi .ve çok daha dindar olduğu için 
değil elbette, sadece, cantina'larda cirit atacak paralan olmadığı 
için. Paralan olsa bile, ceplerinde her zaman bol parası olanların 
sahip olduğu deneyden yoksundular. İyi ve başarıyla 
eğlenebilmek, bütün diğer işler gibi, uzun ve sabırlı çalışma gerek-
tirir. 

· 

Burada da çiftler zaman zaman danstan ayrılıp, mimarlık 
eğitimi görmek üzere kilisenin karanlık köşelerine gidiyorlardı el­
bette. Ama burada dans eden insancıkların çoğunluğu danstan 
daha çok hoşlamyora benziyordq, dans dışındaki işlerde 
danstakinden fazla bir şey bulmuyor gibiydiler. Belki de öteki 
şeyleri istedik�eri her akşam elde edebileceklerini bilitorlardı da 
ondan, yeter ki istesinler. Ama müzik olmayınca dansı her akşam 
bulamazlardı, çünkü marimba buradaki gezginci Kızılderili 
müzisyenler kadar ucuza çalmazdı dans müziğini. 

Carretero Manuei sonunda buraya da ulaşmıştı, artık 
Plaza'da görülecek başka ilginç bit şey kalmamıştı çünkü. Tıpkı 
cantina'lardaki gibi, son birkaç saatte iyi Balun Canan'dan son 
centavo kırıntılarını da koparmak amacıyla çılgınca bir açeleyle 
çalışılan oyun masaları Manuel için cansıkıcı olmuştu, kumarda 
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yiyecek bir şeyi yoktu çünkü, şansına ise, birkaç centavo'suyla bir 
servet ya da en azından birkaç peso kazanmayı umacak kadar 
güvenmiyordu. En eğlendiricisi ve en keyiflisi buradaki danstı yine 
de, bütün insanlar kendi ayarındaydı hiç değilse. 

Dans edecek bir kız bulmak için çevresine bakınırken, elinde 
küçük bir bohça tutan bir kız çarptı gözüne. Klmseye ait değil gibi 
gözüküyordu kız, belki de yarın sabah carreta'larla evine dönecek 
olan bir satıcı kadının kızıydı. Yakınına gitti kızın. Bir süre 
kararsızca durdu. Belki de dans eden delikanlılardan biri kızın 
kocasıydı da onu bekliyor�u kız. Ama bir sürü dans geçip de deli­
kanlılardan hiçbiri kıza doğru gelmeyince Manuel biraz daha 
yaklaştı. 

Yine bir süre durdu. Kız da onu farketmişe benziyordu. Ona 
bakıyordu. Ve kız kendisine bakınca Manuel güldü. Kız da güldü. 
Bunun üzerine Manuel, «Dans edelim mi chico?» dedi. 

«Como no,» dedi kız, «neden olmasın? Ama bohçamı nereye 
koyarım? Bohçayla dans edemem ya.» 

«Ah, küçük bohça,» diye karşılık verdi Manuel, «ben elime 
alırım onu.» İpek fularını kıza doğru attı, kız ustaca yakaladı 
fuları. 

Manuel bohçayı sağ eline aldı ve dansta kıza sartlması 
gerekmediğinde�. elinde bohçayla dans etmeye başladı. Çok 
komik görünüyordu. Ama birisinin değil elinde bohçayla, 
koltuğunun altında bir sandıkla dans etmesi bile kimsenin dik­
katini çekmezdi. Birisi buna gerçekten dikkat etse bile şöyle derdi 
kendi kendine: «Birisi elinde bohçayla dans ediyorsa, bu rahatsız 
bir şey olduğuna göre böyle yapması için iyi bir nedeni var 
demektir.» 

İlk dansı bitirdikten sonra Manuel kızı bir fincan kahve 
içmeye davet etti. Kız buna sevinmiş göründü. Ve kahvesini 
içerken öyle derin bir keyifle höpürdetiyor<Ju ki Manuel sordu: 
«Epey açsın galiba?» 

Kız, «Evet,» dedi, Manuel de birkaç enchilada aldı ona. 
Sonra da, kahvesini içtikleri Kızılderili kadına bohçayı bir 

saatliğine oraya bırakıp bırakamayacağını sordu. 
·· 

Daha sonra, dans edenlerin yanına gittiler yeniden. 
Bir danstan sonra, «Adın nedir chico?» diye sordu Manuel. 
Kız, «Bunu niye bilmek istiyorsun?» diye karşılık verdi. 
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«Seni yanıma alacaksam hep chico diyemem ya,» dedi 
Manuel gülerek. 

«Bu kadar Çabuk mu?» 
«Neden olmasın,» diye karşılık verdi Manuel kuru kuru. 

«Acele etmeliyim, gece yarısından hemen sonra ·yola çıkıyoruz. 
Carretero'yum ben. Sef! de bizimle gelebilirsin istersen.» 

Kız bir işaretle anladığını belirtti, sonra sordu: «Nerey�. 
gidiyorsunuz?» 

Manuel bütün kervan sanki kendisininmiş gibi, «Önce 
Jovel'e. gidiyorum konvoyumla,» dedi, «Sonra Niba'ya, ondan 
sonra da Socton'a. Oradan yeni siparişler alacağım. Sonra da 
Tullum'a giderim herhalde, daha sonra da Arriaga'ya. Belki 
Tonala'ya kadar da giderim.» 

«Bu işime gelebilir,» dedi kız, «Tullum, büyük orası, ayda on, 
.hatta bakarsın on dört peso'ya bir iş bulabilirim orada.» 

'«Herhalde,» diyerek kızın sözünü kesti Manuel, «hem orada 
iş . bulamaz da devam etmek istersen Arriaga'yla Tonala da fena 
değildir, criada'lara her zaman ihtiyaç vardır oralarda. Ama bana 
adını söylemezsen yanıma almam seni, burada bırakırım.» 

«Rosario Lopez, su servidero, sadık hizmetkarınız,» de<U kız 
kibarca. 

«Pek§!§ Rosario. Rosita, querida mia,» dedi Manuel. 
Fakat kız hemen atıldı, gülüyordu yine de: «Ahora ahora, 

caballero, biraz yavaş, biraz yavaş. Querida suya! Sevgilisiymiş! 
Dur bakalım, biraz yavaş! Daha sizden hoşlanıp hoşlanmadığımı 
bile bilmiyorsunuz. Eh, para persando, yo creo que si.» 

«Ne que si'si?» dedi Manuel. «Ne eveti? Ya hoşuna 
gidiyorurµdur ya gitmiyorumdur. Açık konuş da rengini görelim.» 

Kız kızardı ve utangaçca gülümseyerek yanıtladı: «Sanının 
hoşuma gidiyorsunuz.» 

«Şimdi oldu,» dedi Man�el kısaca. «Seni yanıma alıyorum 
öyleyse. Geri kalanına yolda bakarız artık. Bugün bana uyku yok. 
Daha yükleme yapılacak, öküzler koşulacak. Ama sen iki üç saat 
uyuyabilirsin. Yüklenmiş bir carreta'nın altında· bir yatak 
hazırlarım sana. Bir kız daha var yanımızda, 'Andres'in kızı. Onun­
la yatabilirsin, ısınırsınız birlikte. Bu gece kadınlarımızla 
uğraşacak vaktimiz yok, Andres'in de yok. İşimiz başımızdan 
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aşkın. Bak, yeni bir dans başlıyor. Haydi Rosita yanaş, bacakların 
sallansın! >> 

Manuel, apanopar evlenme teklifini ve evlilik sözünü sakin 
kafayla ancak şimdi, dans sırasında düşünmeye başlıyordu. Birçok 
kez o farketmeden kıza baktı, çünkü kız dans sırasında gözlerini 
hareket eden ayaklarından ayırmıyordu, Kızılderili zapateado'su 
oynanırken terbiyeli bir kıza yakışacağı gibi. Ona baktıkça kız git­
gide daha çok hoşuna gidiyqrdu Manuel'in. Kızılderiliydi; ama bir 
kentte büyümüştü. Ülkenin sınır bölgelerinde konuşulduğu gibi 
Guatemala aksanıyla karışık temiz bir Meksika İspanyolcası 
konuşuyordu çünkü. Hiç kuşku yok deneyimliydi, hayat hakkında 
kara cahil değildi artık. Çünkü Manuel'in, sözünü etmeksizin ima 
ettiği şeye nazlanıp duraklamadan razı olmuştu. Yalnızca, tek­
lifinin hızlılığını, doğr�danlığını ve açıklığını eleştirmişti biraz; 
bunu da her kız görev bilirdi kendine, örtünün hiç değilse bir 
ucunu kapalı tutabilmek için. Hemen ilk dakikada kendini 
erkeğin ayaklarının altına atıp, değer verdiği erkek tarafından 
ayıplanmayı hiçbir kadın sevmezdi. Fırsat çıkar çıkmaz hemen 
değerlendirmeye can atıyor ve atmış olmayı da sevmezdi kadınlar. 

Manuel bunları düşündükçe kızı iyice gözüne kestiriyordu. 
Eğer durum zorlayıcıysa ve daha iyisini bulamıyorsan kızın 
geçmişini unutursun. Bir süre sonra. hep ortaya çıkar ki farklar 
düşünseldir yalnızca, gerçek farklar değil. Geçmişinin ne ve nasıl 
olduğu hiç farketmeksizin her kadın iyi olabilir ve her biri 
dayanılmaz olabilir. Bir kadına geçmişi, bir erkeğe göre çok daha 
seyrek yapışıp kalır. Erkek, kılı kırk yamı.aya, ahlakçı ve sapına 
kadar şerefli olmaya, vicdanının sesini dinlemeye, hoşgörüsüz ve 
ahmakça şerefliliğe her şeyi, karısını bile feda etmeye her zaman 
fazlaca eğilimlidir. Örümcek kafalı sofular ve sararıp solmuş evde 
kalmışlar bir yana, erkek kadına göre çok daha çekilmez ve çok 
daha kokuşmuş bir yobazdır. Yalnız beylere mobilyalı oda 
kiralayan biri olarak bile çok daha anlayışlı, çok daha hoşgörülü 
ve böylece çok daha doğal ve gerçekte çok daha ahlaklı olan 
kadına göre çok kuşkucudur erkek. Kadın yalnızca, ateşli Luther 
zamanından kalma yasaların hala yürürlükte olduğu ülkelerde 
bozulur, bütünüyle görece olup bir banka soygununun 
tanımlanabileceği kadar bile tanımlanamayacak suçları, fuhşa 
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teşviki ve açık rezaleti diline dolamış olan yasaların yani. Ama 
böyle ahmakça yasalarda ısrar eden. anlan savunan ve ikiyüzlü bir 
tavırla, ne denli şerefli, ne denli derin ahlakçı olduklarını 
kamuoyuna kanıtlamak için başka hiçbir şeyleri olmadığı için 
bunları kullanan. kadınlar değil erkeklerdir. Yine de, ahlakçı 
erkeklerin bütün kadınlara kendilerinin sahip çıkmak istedikleri 
ve başka birine tek bir kadın bırakmadıkları da gerçektir. Buna 
tarihteki en iyi örnek. Kuzey Aınerika'da Mormon Kilisesi'nin 
kurucusu, büyük ahlakçı ve dünya düzelticisi Joseph Smith'dir. 

Mormon mezhebinin en parlak devrinde, atlarını ve inek­
lerini servet gösterir gibi seksen kadını servet gösteren erkeğin 
yüce ülküleri, doğruluk, iffet, ahlaklılık ve dindarlıktı . 

• 

Manuel yeni bulduğu kızıyla birkaç kez daha dans ettikten 
sonra. saatin kaç olduğunu yıldızlardan anlamak için gökyüzüne 
baktı. «İki kere daha dans edebiliriz Querida, sonra gideriz,» dedi. 
«Yapacak çok işimiz var.» 

İki dans da bitince kızın koluna girdi ve bohçayı almaya git­
tiler. Bir cantina'nın önünden geçiyorlardı. 

Manuel durup. «Hey chico, şuraya bir baksana,» dedi. 
«Finquero'larla monteria'ların büyük patronları sırf zevk olsun 
diye para saçıyorlar ortalığa. San Caralampio'yu bir seferlik iyi 
yaşatıyorlar doğnısu. Adı batasıcalar! Her biri boyalı mujer'lerden 
iki tanesini bindirmiş dizlerine. masaların altında da yuvar­
lanıyorlar. Şu arka köşeye bir baksana, karşılarına üç kız oturt­
muşlar masaya. donlarına varıncaya kadar da soymuşlar kızları. 
Kızların bütün giysileri şapka çengellerinde asılı. Oh, vur patlasın 
çal oynasın, işte hayat! alntinero'nun cebi dolsun. İyi be!» 

Kız öfkeyle. «Ne bakıp duruyorsun?» deyip Manuel'i kolun­
dan çekiştirdi. «Sen de orada olmak isterdin galiba. Pek hoşuna 
giderdi.» 

«Celosa? Kıskançlık mı?» diye sordu Manuel ve güldü. «İyi 
başladın ha querida mia. Boşver chico. biz ikimiz iyi geçineceğiz 
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birbirimizle. Şikayet edemeyeceksin. Yine de,» diye sürdürdü, 
«şurada bunların . böyle işler yaptıklarını görünce peon'lan 
düşünmekten kendimi alamadım, bir de monteria'lardaki, hiçbir 
şeyleri olmayan. katırlarla köpeklerden bile daha berbat dµrumda 
geberip giden muchacho'lan. Burada ise para yeniliyor. İçiliyor 
para, yakılıyor, önden arkadan kadınlara sokuluyor. Altın parçası 
olsun ·da nereye sokulursa sokulsun razı onlar da. Hoş kadınların 
da bundan zengin olduğu yok ya. En büyüğünü duena'lar alıyor, 
kızların fedaileri. Zavallı kızlar sarhoş olup yatağa düşünce 
çalıyor bunlar paraları. Kızlata kalanım da patrote'leri alıyor bu 
kez. Kızların Tapachula, Vera Cruz, .Frontera, El Carmen, 
Progreso ya da kimbilir nereden buldukları ve onların sırtından 
geçinen herifler. Adamlar kızların kazandığı parayı köşede başka 
kızlarla yiyorlar bu kez. Bizimle gelen bir konvoyda bir dolu vardı 
bu kızlardan. Aralarında dalaşırlarken söylediklerini duydum. 
Rezil bir dünya bu, Allah belasını versin!» 

Birden kızı kolundan sımsıkı tutup kendine çekti, kızı 
bedenine sıki sıkı bastırıp, «Ah, boşver querida, gel gidelim,» 
dedi. «Carreta'mı düşünüp de buradakilerle birlikte gözümün 
önüne getirince ne kadar boka battığımızı düşünüyorum, 
cesedim:izin üstünde hiçbir zaman tam b�r bez yok bizim. Evet, bu 
dünyayı kim yarattıysa Allah bir kere daha belasını versin, kim 
yarattı bilmek isterdim doğrusu!» 

Biraz yürüdüler, ama bir kez başlamıştı ya içi gümbürdeyip 
duruyordu Manuel'in. Kızın sıcak bedenini keıidininkinin hemen 
yanında hissederek ve karanlık .sokaklarda taşlara, çukurlara, 
irkintilere ve lağım suyu birikintilerine rastlamamaya çalışarak 
düşe kalka yürürken, belki de hayatında ilk kez, kendi ekonomik 
durumunu, hatta tüm sefil yaşantısını olanca açıklığıyla görmeye 
başladı. . 

Kız, Andres'in kan diye aldığı çocukla hiçbir benzerliği ol­
mayan, güçlü, sağlıklı biriydi. Kızla dans ederken, sonra onunla 
dolaşırken, birlikte kahve içerken · yeni · bir şey görmüştü bir 
kadında. Şimdiye dek görmediği bir şey. 

Elleri . ağır işten onca sertleşmiş bu güçlü ve sağlıklı kızın 
açıklığı, ona .karşı açıksözlülüğü ve kızdan yayılan.. sıcak, olgun 
kadınlık, vahşi, aynı zamanda da neredeyse onur kıncı bir istek 
uyandmyordu Manuel'de. 
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Biraz daha ilerlediler. Derken durdu Manuel, kızı iyice 
göğsüne bastırıp, <<Rosita,» dedi, «Seili birkaç dakika ianidım 
ancak. Ne olduğun ve neden kaçtığın hiç farketmiyor benim için. 
Kadınım olmanı istiyorum.» 

Kız, «Ama-» dedi, «bari yola çıkıncaya kadar bekle - hemen 
olmaz ki - bekle biraz - beni Tullum'a kadar yanına almanı is­
tedim senden, niye aldığını da biliyorum elbette. Ben de istiyorum 
elbette. Biliyorsun - ama -» 

«Yo, hayır,» diye yanıtladı Manuel, «öyle değil, onu söylemek 
is.temedim. Evet, onu da düşünüyorum elbette. Ama ben başka bir 
şey söylemek istiyorum. Gerçekten karım olmanı istiyorum. Her 
zaman için. Söylemek istediAim şu: Küçük bir toprak parçasında, 
bir kulübede seninle oturmak istiyorum. Ya da iş bulabi�eceğim 
bir kente gideriz, sen de hep benimle olursun. Ne istiyorum 
anlıyor musun, çocuklarımız olsun, tam anlamıyla kan koca 
olalım istiyorum. Biraz para bulmaya bakacağım, Arriaga'ya 
varınca bir sonraki istasyona kaçarız. Bilet ahrız sonra, kimsenin 
bizi tanımadığı �ir kente kadar gideriz, kaçtığımı ve patroria borç­
lu olduğumu kimsenin bilmediği bir kente. Tapachulalı olduğumu 
söylerim. Bir süre sonra· oradan da gideriz, daha büyük bir kente. 
Orada kimse bir şey bilemez artık. Bir fabrikada çalışabilirim, ya 
da neresi olursa. Tam anlamıyla bize ait bir hayatımız olur o 
zaman, sana ait, bana ait ve çocuklarımıza ait bir hayat. Bunu 
ister misin Rosita?» 

«Sanırım isterim,» dedi kız basitçe. 
Bu konuşmayla, ama belki de daha çok, kızın sade, şiirsiz 

yanıtı sonucunda, zorlayıcı anlık istekleri dağıtıp uzaklara 
götüren, mutlu, doygun bir rahathk sardı Manuel'i. Ruhunda, bir­
kaç gece önce Andres'in duygularında olup bitenlere benzer bir 
şeyler oldu, nedenler ve koşullar tümüyle farklı olduğu halde. 
Andres'in Manuel'den ve Estrellita'nın Rosario'dan farkı kadar 
farkh. 

Manuel iÇin bir kadınla yakın beraberlik yeni bir şey değildi. 
Sezdiği kadarıyla Rosario da hayatın doğallıklarından haberliydi. 
Hiç kuşkusuz ne Manuel ne de Rosario için, incanca hayat belirti­
lerinin gözle görülür ve hissedilir süreçlerinde çözülmemiş gizler 
yoktu. 

Ama iÇinde, son saatlerde kendisine azap çektirmiş olan zor-
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layıcı isteğin yerinde bir umut büyüyordu, güzel bir şeyin olacağı 
umudu. Bunun güzel olup olmadığı kafasında açık değildi. Ama 
duygularında, uğrunda hayatın değer kazanacağı en iyi şey gibi gö­
rünüyordu. Carretero olarak yüzlerce kez, bu biçiminin hiçbir za­
man sona ermeyeceği belli bu umutsuz ve çetin hayata katlanmak­
tansa insanın yaşamamasının daha iyi olacağını düşünmüştü. 

Güçlü, sağlıklı ve o derecede de açıksözlü olan bu kızın kar­
şısında, Kızılderililerde yaradılıştan olan çılgınca aile.özlemi alev­
lenmişti Manuel'in ·içinde. İnsanın, başladığını, geliştiğini, olgun­
laştığını görerek, hedeflerini ve ürünlerini gözleyerek bir emek 
har�dığı yurt ve toprakla bütünleşen aile özlemi.-İnsanın bir din­
ginlik noktasına duyduğu ve hiçbir zaman yatışmayan, hiçbir za­
man doymayan özlemdi bu, hayatın merkezine duyulan özlemdi. 
Durmamacasına, hep ama hep hareket olan hayatın. 

İçinde sıkışıp kaldığı meslek, bu meslekte boğulma sınırına 
gelen insanlarda böyle bir özlem doğururdu. Manuel bugüne ka­
dar; hatta şu saate değin pek hissetmemişti bunu. Carretero'lar 
.içlerindeki bu isteği öldürmeyi gerçekten başarırlar. 

Bütün bunları farkedince, kızın karşısın�a bütün akşam bo­
yunca göstermiş olduğu atak saldırganlığı yitirdi. Artık onu, sağda 
solda bulunmuş, birlikte olunacak ve hissedilenlere göre alıkona­
cak ya da konmayacak bir kız olarak görmüyordu. Bu kadını te­
melli yanında alıkoymak istiyordu Manuel. Onu alıkoyabilmek 
için de öncelikle onı.ı kazanmak istiyordu. 

Onu yönlendiren duygusallık değildi, hile dolap da bilmezdi 
Manuel. Yumuşak ve tatlı duygular ona yabancıydı, bunlarla haya­
tını sürdüremezdi zaten. Kadını kazanmak dediğinde, onu uzun 
konuşmalar ve güıel sözlerle ya da özenli bir incelik ve yapmacık 
bir saygıyla etkilemeyi ditşünüyor değildi. Böyle bir şey aklından 
bile geçmedi. Henüz doğallığını ve sağlıklı yaşam biçimini koru­
yan hiçbir Kızılderili bunu aklına getirmezdi. 

O, içgüdülerini izliyor ve şu andf!. alabileceklerinin hiçbirini 
almayarak, hatta · bunun düşüncesini bile aklından çıkararak ka­
zanmaya çalışıyordu kadını. Bunun çirkin ya da iğrenç olduğu, ya 
da bu koşullar altında namuşluca olmadığı gibi bir düşünceyle ra­
hatsız olduğu· için değil ama. 

Ansızın özgürlüğüne kavuşmak özlemine l,<:apılmıştı. Özgür­
lüğüne yalnız bu kadın aracılığıyla ve yalnız onunla birlikte kavu-
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şabileceğini bütün benliğinde hissediyordu. Bu kadın onun özle­
minin merkezi oldukça kendini carreta'lardan kurtarma düşünce­
şinden vazgeçemezdi artık. Kendini tutmasa, olabilir ki_ kadın 
daha bugünden onun dilediği şey olmaktan çıkacaktı. Belki de öy­
le. Ama o bu «belki de öyle»yi önünü ardını düşünmeden harca­
mak istemiyordu. Güzel bir şeyi, bugünkü gibi raslantı sonucu ve 
hesapta olmayan bir fırsatta değil de daha bilinçle değerlendirmek 
jsteği, yurt ve aile özlemiyle iç içe geçiyordu. 

Eğer Manuel yüksek uyarlar güruhundan bir adam olsaydı, 
böyle bir davranışın, onun kılı kırk yararcasına yalnız kendi çıka­
rını ve bu çıkarın nasıl yükseleceğini düşündüğü görünümünü 
uyandırması gerekirdi. Ama Manuel Kızılderili ve carretero'ydu. 
Ustaca oyunlar, hazırlıklar ve ertelemelerle çıkar sağlamak ona 
yabancıydı. Bu konuda fikirleri olsa bile bunları uygulama zahme­
tine asla katlanmazdı. Çok uzun gelirdi bu ona. Onun düşüncesi, 
hedefe en kısa yoldan, en güvenli biçimde .ulaşmaktı. 

Neden böyle davrandığını açıklayamazdı. İçgüdüsel olarak iz­
liyordu bu yolu. Kadını ancak tek bir saat duraksamama yoluyla 
tutabilecek olsaydı, hiç kuşku yok onu yapardı. Ama o, eğer bek­
lerse bu kadınla daha iyi anlaşabileceğini ve daha iyi arkadaş ola­
caklarını hissediyordu. Kadının ondan almasını beklediği şeyi Ma­
n uel'in almaması düşündürecekti kadını. Böylelikle de kadın, o­
nun kendisi için, şimdiye dek sandığından daha fazlasını ve daha 
ciddi şeyler hissettiğini'anl;ıyacaktı. 

Onun için hissettiklefini ve bu hissettiklerinin yüreğinin de­
rinliklerinden geldiğini ona söylemenin başka yolunu bilmediği 
için böyle davranıyordu Manuel. Bu duyguya uygun sözcQ.kleri şe­
killendiremezdi çünkü. Derin duygulanmaları sözcüklerle dile ge­
tirmeye gücü yetmezdi onun, tıpkı, ruhunda keder ya da acı his­
settiğinde gözyaşlarını bastırmaya da gücünün yetmediği gibi. 

VI 

Bu arada yürümeye devam etmişlerdi. 
Manuel kızı kendine yakın tutmuyordu artık. Ne istediğini 

belirlemek için kendisiyle hesaplaşırken hiç farkında olmadan ay­
rılmışlardı birbirlerinden. 
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Asıl nedeni yoldu belki: Karanlık yolda yürümeyi zorlaştıran 
taşlar, delikler, birikintiler, lağımlar, çukurlar, kütükler. Birbirle­
rine sarılmış durumdayken tökezleme durumuna geliyorlardı bun­
lar yüzünden. Her birinin kendi yolunu kendisinin tek başına bul­
ması daha iyi oluyordu. Kentin en son, en dıştaki yoluna ulaşıp da 
açık çayırlığın karşısında durduklarında yol düzeldi. Rosario onun 
yanında yürüyordu şimdi. 

Manuel'in aklına bir şey geldi ve, «Rosita,» dedi, «kaçmak 
istediğim konusunda kimseye bir şey söyleme olur mu, muchac­
ho'lara bile söyleme. Biliyorsun, patron öğrenirse bir daha arria­
ga 'ya, istasyonlara bırakmaz beni. Ya da bin kere daha kötüsü 
olur, kaçmamla ,parasının gitmemesinden emin olmak için bor­
cum karşılığında bir monteria'ya satar beni. Monteria'dan da ka­
çılmaz, orada muchacho'lar çok sıkı gözetim altındalar, bir ceza 
kampındakinden bile sıkı.» ' 

Kız, «Hiçbir şey söylemem muchacho,» diyerek yatıştırdı 
onu. Sonra da ekledi: «Ama adın nedir senin delikanlı, sana ne 
diyeceğimi bileyim - ha sahi, Manuel. Evet Manuel, yemin ederim 
ele vermem seni.» 

Planını gizli tutacağı konusunda kızın söz vermesi onu duy­
gusal olarak daha sıkı bağladı kıza. Müttefik olmuşlardı. Yalnız 
müttefik değildiler, aynı zamanda sadık arkadaşlar olmuşlardı 
şimdi. Onları birbirine daha yakından, daha içten bağlayan, görü­
nüşte önemsiz böyle birkaç sözcüktü. Ania tek başına sözcükler 
de değildi, daha çok kızın konuşma tonu ve biçimiydi, bu ton Ma­
nuel'e, değeri olan bir kadınla doğru yolda olduğunu.sezdiriyordu. 
Kız çok konuşmuş değildi şimdiye dek. Konuşma meraklısına 
benzemiyordu. Kızın Manuel'in tahmin -ettiği yaradılışına aykırıy­
dı bu. 

Çocukluktan çoktan çıkmıştı kız. Yirmi beşinde ya da o ci­
varda olmalıydı. 

VII 

Şimdi yalnız parlak yıldızlarla azıcık aydınlanan karanlıkta 
kızın yanında yürürken Manuel onu yalnızca bir gölge gibi görü-
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yordu. Kendisinden birazcık kısaydı yalnız. 
Yalınayaktı ve iri, emin adımlarla yürüyordu. 
Bohçasını bala Manuel taşıyordu. 
Kız böyle suskun yürüyüp gidiyor diye, sırf bir şey söy�emiş 

olmak için sordu Manuel: «Bohçanda ne var querida?» 
«Pazarlık giysim sadece, iki gömlek, bir havlu, bir çift terlik, 

bir çift de uzun yün çorap,» dedi kız. 
Kız, vahşice nesnel cümlelerle ve herhangi bir süsleme yapmadan 
korkusuzca anlatıyordu olan biteni, Manuel'i kaybetmek ya da 
onun kendisini aşağılayacabileceği gibi bir korkusu yoktu. Yaşa­
dıklarında trajik bir şey görmüyordu, tıpkı Manuel'in de carrete­
ro'lann yazgısına trajik bir şey ya da hele kaderin laneti olarak 
bakmadığı gibi. Bütün benzerleri gibi onlar için de her nesne, her 
olay, başa gelen her. şey, her keder, her sevinç doğal bir şeydi, 
insan kurnaz olursa bunlardan kaçınabilir veya kurtulabilirdi, ama 
insanı bulmuşlarsa ve zamanında kaçılamamışsa kabullenmek ge­
rekirdi bunlan. Yine de bir açıklama ararlarsa, o zaman da kafa­
lara iyice sokulmuş olan itaatlilik vardı: Tanrı başka türlüsünü is­
temedi. Tanrı insanın kendini kendi sağduyusuyla, kendi" kararıyla 
kendi isteğiyle zorlamasını isteyemezdi, bu alışılmış bir şey değildi 
onlar için. Yoksa halkın bu kadar alt, en alt ve en düşkün katma­
nından olmazlardı ki. Çünkü, proleterlerin hak ettiklerini almala­
rının en büyük engeli, insanın kendisinin harekete geçmesi yerine 
her şeyi Tanrı'ya havale eden çocuksu inanç ve sabırlı dindarlıktır. 

Vlll 

Şimdi çayırlıktan geçerken anlattığına göre, evde çok fazla 
çocuk olduğu için Rosairo doğduğu bağımsız Kızılderili köyünü 
on iki yaşındayken terketmek zorunda kalmıştı. Babasının ko­
mündeki toprağı taşlı, cılızdı ve büyük bir aileyi geçindirmek için 
çok küçüktü. İyi ve verimli topraklar Don Porfirio'nun politik şef­
leri eliyle Kızılderili komününden alınmış, İspanyol ve Alman bü­
yük toprak sahiplerine satılmıştı. 

Rosario Yajalon'a gitmiş, dükkan sahibi bir Meksikalının 

219 



hizmetine girmişti orada. Ayda bir peso ücret alıyordu. Daha on. 
dördüne girmeden işvereni onu bir çocuk sahibi yapmıştı . .  Rosario 
işinde kalmıştı, ayda bir peso elli centavo ücret alıyordu; Çocuğu 
öldü, işvereniyse ona ikinci bir çocuk kazandırmak istiyordu. 

İlk çocuğu, Rosario nasıl olduğunu anlayamadan 01111:uştu. 
Bir gün birdenbire dünyaya gelince şaşırmıştı Rosario, ocağın 
önünde durmuş, yemek pişiyordu o sırada, çocuk ansızın ayakları­
nın dibine düŞmüştü. Evin hanımı gelmiş,. ilk. yardımı yapmıştı. 
Çocuğun kimden olduğunu biliyordu kadın. Bu yüzden de kız ev­
de rahatça kalmıştı, sonuçta çocuk yasal olarak eve aitti çünkü. 
Meksika'da böylesi saf doğal olaylar trajedi yaratmaz. Kadın bir­
kaç saat kadar bağırır çağırır kocasına, sonra yeniden barışırlar. 
Boşanmayı bir saniye bile aklına getirmez. İyi bir Katolik evliliği 
yapmışlardır ve Katolik Kilisesi'yse, evlilikte her iürlü pisliğe, da­
yak atmaya, bağırıp çağırmaya izin verir ama boşanmaya izin ver­
mez, ne evli çiftlerin nefretten kudurmaları, ne de gözlerinin hiç­
bir şey görmez olması k!r eder. Çünkü Tanrı. birleştirmiştir onla­
rı; evlilik salt bir para sorunu ya da geçim sigortası, hatta artık 
daha fazla dayanamayacak bir zorlama olsa bile. 

İşvereni onun üzerinde hak kazandığına inandığı için, şimdi 
daha kolay olacağı beklentisiyle yeniden ona yaklaşmak istediğin­
de Rosario akıllanmıştı artık. Çocukların nereden ve ne yolla gel­
diğini deneyimiyle öğrenmişti. Gecenin bir yarısında olay çıkarttı: 
Hanımı üstlerine geldi ve çocuk yapıası temize çıktı. 

Rosario birkaç ay daha kaldı evde. Ama adam rahat verme­
diği için ev gitgide dayanılmaz oluyordu onun için. Sonunda çekip 
gitti ve bunu izleyen yıllarda yörenin çeşitli yerlerinde ayda iki, üç, 
dört pesoya hizmetçilik yaptı. En sonunda da Balun Canan'a gel­
di. Burada çeşitli evlerde aşçı ve ortalık hizmetçisi olarak her tür 
işte çalıştı. Birkaç yer değiştirmeden sonra, yatağında erkek olma­
dığı için öfkelenen dul bir kadının yanına girdi. Kadının huyu ay­
dan aya kötüleşiyordu. Ama Rosario'ya karşı samimi olduğu za­
manları da vardı, çoğu kez de öyle samimi ki, cinsel içgüdüleri hiç 
bozulmamış olan bu Kızılderili genç kız, Meksikalı kadının kadın­
dan çok erkek mi olduğunu· anlayamaz oluyordu.ı Genç kızı şaşır­
tan ve çoğunlukla da tiksinti verecek kadar huzurunu kaçıran şey­
ler ve davranışlar istiyordu k�dın. 

Böylece genç IQz yavaş yavaş kadından korkmaya başlamıştı, 
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ve bu korku, sırf büyük korkusu ve adamın dayaktan yüzünden 
baş eğdiği ilk patronuna duyduğu korkudan bile çok daha şiddet­
liydi. 

İşten affını istedi. Bunun üzerine, menopozun en kötü döne­
minde bulunan kadın, aklını hepten yitirdi. Rosario'da, zamanla 
ve armağanlarla ve başka iltifatlarla, doğallıktan uzak sapık istek­
lerine hazırlayacağını sandığı elverişli bir obje bulduğunu ummuş­

. tu. Rosario işten çıkmakta diretince, ka'dın, Mla kızı uysallaştır­
mak umuduyla, ona misilleme yaptı. Polise gidip, parasını çaldı 
diye şikayet etti kızı. Para da kızın yattığı karanlık delikte bulun­
du. 

Mahkemeye çıkarılsa hapisle cezalandırılması gerekirdi kızın. 
Fakat kadın, kıza artık baş eğdirip onu mum gibi yapma umudunu 
hep koruyarak, polis şefiyle konuşup, şikayetini son sınırına kadar 
götürmek istemediğini söyledi, ama polis şefi kızı kent hapishane­
sine kapatabilir ve onu multa'ya, yani elli peso'luk para cezasına 
çarptırabilirdi. Polis şefi için bu multa son derece tercih, edilir bir 
şeydi. Birini hapse atmaktan eline bir şey geçmiyordu. Multa olur­
sa eline daha çok şey geçiyordu, multa'yı en büyük payı kendi ce­
bine girecek biçimde hesaplayabiliyordu çünkü. Multa'lar, küçük 
kentlerde yeni devlet memurları seçilirken, seçim kavgasının şid­
detine göre beş ya da elli seçmenin savaş alanında kalmasının ne­
denlerinden biridir çünkü. Ölü olarak kalmalarının. Şansları varsa 
sakat olarak. 

Kadın, hapishanede Rosario'nun direncinin kırılacağını ve 
hanımından, hapisten çıkması için multa'yı onun adına ödemesini 
rica edeceğini bekliyordu. Kutsal Bakire'nin önünde kayıtsız ko­
şulsuz bağlılık yemini etmesi ve bu bağlılığın, kendisinin emrettiği 
her şeyi kapsaması koşuluyla, serbest bırakacaktı onu kadın. 

Ama Rosario hiç de hanımının düşündüğü kadar korkmadı 
hapishaneden. Hanımıyla onun istediği biçimde ilişkiye girmek­
tense hapishanede kalmayı yeğledi. 

Belki de bunun nedeni, Rosario'ya hapishanede kötü davra­
nılmamasıydı. Meksika'da küçük yerlerdeki hapishaneler çoğu za­
man fare, bit, pire ve en kötü pislikle dolu gerçek felaket inleridir 
kuşkusuz. Ama bu, hiçbir disiplinin olgıamasıyla bol bol dengele­
nir. Gündüzleri avlulardadır içerdekiler. İstedikleri kadar kumar 
aynayıp sigara içebilirler. İstedikleri zaman ve istedikleri sürece 
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ziyaretçilerle görüşebilirler. Kendilerine getirilen yiyecekleri, içe­
cekleri, sigaraları, giyecek ewaıarını, gazeteleri; çoğunlukla yalnız­
ca üstünkörü bir aramadan sonn� alıkoyabilirler. Kadmların ço­
cuklaq çoğunlukla yanlarındadır, meme çocuklarıysa hiçbir zaman 
alınmaz annelerinin elinden; çoğu kez, iyi örgütlenmiş devlet ve 
eyalet hapishanelerinde bile. Tutuklu bir kadmdan çocuklarını al­
mayı gaddarlık olarak görür Meksikalı. Ağır ceza hükümlüleri bi­
le zaman zaman karılarıyla görüşür, bütün gün, hatta bazen de 
gece yalnız kalabilirler onlarla. Meksikalı, bunun hapsedilmiş kişi­
nin sağlığına ve ruhsal durumuna yararlı olduğunu ve tutuklunun 
doğal alışkanhkları için tecritten daha uygun olduğunu bilir. Tüm 
insan eylemlerinde olduğu gibi burada da, olmaması gereken ka­
nunsuzluk ve haksızlığm yeterince yaşanıyor olması gerçeğine kar­
şın, yeryüzünün bütün ülkeleri arasında en hoşgörülü ve en insan­
ca ceza infaz\, sistemi Meksika'dadır bugün. 

Rosario hiç beklemediği kadar çok ayrıcalık sağladı kendi­
sine. Becerikli, işe yatkın ve çalışmaya istekli bir kız olduğundan, 
tutukluluğunun daha ilk gününde polis şefinin evinde çalıştı. ikin� 
ci gün tek başına alışverişe bile gitti, polis şefinin karısı da alışve­
riş için gerekli parayı hiç tereddütsüz teslim etti o,na. Şefin karısı 
ona bir saat bile bir hükümlü gibi davranmadı. Üçüncü gün hapis­
hanede de yatmaz oldu artık, böyle becerikli bir kızı işgücü olarak 
evinde bulundurduğuna en az karısı kadar sevinen polis şefinin 
evinde yattı. Çünkü polis şefi ona hiçbir şey ödemek zorunda de­
ğildi, tam tersine, üstelik kızın yiyip içme masraflarını da kentin 
hesabına geçirebilir ve kız evde yemek yediğinden, kendi sigara 
masrafını karşılayan bu cent�vo'ları cebe indirebilirdi. 

Eski hanımı, öcünü ve özellikle de bir sevgili kazanma umu­
dunu tümüyle unuttu. Kızın kovuşturulması ve cezalandırılması 
konusunda polis şefiyle anlaşmış olduğu için artık hiçbir şey yapa­
mazdı. 

Am� polis şefi için elli peso'luk multa ucuz hizmetçi kızdan 
daha önemliyd'i. Evde çalıştırabileceği ve kendisine beş paraya 
mal olmayacak bir yığın kadın ve genç kızı geliyordu hapishaneye. 
Eğer ev işinden anlamıyorlarsa onlarla cebelleşmek kansının so­
runuydu. Onu ilgilendirmezdi bu. 

Rosario'nun tutukluluğunun üçüncü haftllSıydı ki, polis şefi 
otelde bir doktorla karşılaştı, başka bir yerden gelip buraya 
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yerleşmiş olan doktor, becerikli bir aşçı kadın bulamadığı için ka­
nsının şikayet ettiğinİanlatıyordu. Bu konuda konuştular ve polis 
şefi Rosario'yu aşçı olarak tutabileceğini söyledi doktora, eğer ·em 
peso tutarındaki multa'yı ve sekiz peso'luk masrafı öd�meye yana­
şma; doktor bu multa'yı ücretinden kesebileceği borç olarak kızm 
hesabına yazabilirdi tabii, bir işçinin yaptığı her borçta olduğu 
gibi bu da onun hakkıydı çünkü. Polis şefi kızm bir dolandırıcı 
olduğuna inanmadığım ve bu işte düzmece bir suçlama olduğunu 
açıkça söyledi; ama kendisi hiçbir şey yapamıyordu, kızm eski iş­
vereni, tanık olarak sözü bir Kızılderili · klZln sözünden daha ge­
çerli olan saygın bir yurttaşu çünkü. 

Doktor, kansıyla konuşacağını söyledi. Kadm, klZI hemen de­
nemek istediğini söyledi. 

Kızı eve aldı ve çalışmasmdan, temiz paklığından öyle hoşnut 
kaldı ki, kocasına, Rosario için multa'yı ödeyebileceğini söyledi. 

Böylece polis şefi multa ve masraflar karşılığında Rosario'yu 
doktora sam. Doktorun kansı pinti değildi. Rosario'ya yedi peso. 
gibi, kent için hiç işitilmemiş ve çok dedikodusu yapdan bir ücret 
veriyordu; oysa kızın hakkı, doktorun kansının alenen açıkladığı 
gibi, yirmi peso'yla bile ödenmezdi, çünkü artık doktorun hanımı­
nın evde hiçbir işle ilgilenmesi gerekmiyordu. 

Ama borcun ödenmesi gerektiği için, Rosario sekiz ay be­
dava çahştnak zorunda kaldı. Hala tutukluydu ve borcu kapatıl­
madan kaçacak olursa her an yeniden hapishaneye konabilirdi. 
Polis şefi, kıza bu konuda kefil olduğuna dair doktora söz vermek 
zorunda kalmıştı. 

Tabii Rosario'nun baZ1 şeylere gereksinimi oluyordu, göm­
leğe, eteğe ve başka birkaç şeye. Bu eşyalan satın alabilmek için 
de hanımmdan borç para istemek zorunda kalıyor, böylelikle bor­
cu da aruyordu. 

Yin:e de on sekiz ay sonra borcu temizlendi ve Ros'ario iste­
diği yere gitmekte özgür oldu. Tullum'a gitmeyi kuruyordu, kıyıda 
köşede kalmış art bölgelere göre arada daha iyi ücretler verildi­
ğini biliyordu. Ama çıkışmı istediğinde bayan doktor on peso üc­
ret önerdi ona, Rosario da kaldı. Bu ücret yüzünden doktorun 
karısı, kentte kendi toplumsal smıfmdaki öteki kadmlar tarafm­
dan dışlandı: hizmetçi kızların ücretlerinin çarkına okuduğu, çalış­
ma koşullarını v� ilişkileri kötüleştirdiği için. Kentin, çevrelerinde 
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köleler olmasına alışmış saygıdeğer burjuva bayanlarının zararına 
olarak kötüleştirdiği için tabii. 

Rosario iki yıl kaldı Doktor'un evinde. Ona kalsa bir «iki yıl» 
daha kalırdı herhalde. Ama, fazlasıyla alıştığı, bu yüzden de artık 
kendisini yeterince doyurmayan karısını değiştirmeyi özleyen dok­
tor, Rosario'yu pek çekici bulmaya başladı, çünkü kız -öyle umu­
yordu doktor- karısının verdiğinden daha çoğunu ve daha iyisini 
verebilirdi ona. 

Bir gün karısı başka kadınlara öğleden sonra toplantısına git-
mişti. Doktor yalnızdı. , 

Kızı conşultario'suna çağırıp şöyle dedi: «Rosario, bir şey far­
kettim, ciğerlerin hassas senin, kolayca tüberküloza yakalanabilir­
sin.» 

Bunun ne demek olduğunu açıkladı ve ölebilir, zayıflayıp çir­
kinleşebilir, hatta belki koca bulamaz, birini bulsa da bütün ço­
cukları küçük yaşta ölür, o da hayatta çok mutsuz olur diye kor­
kuttu kızı. 

En sonuncusu etkili oldu. Hoşuna gidecek bir erkek bulur 
bulmaz evlenmek niyetindeydi Rosario. Sürekli erkeksiz kalama­
yacak kadar kadındı. Öncelikle de çocuk yapmak istiyordu koca­
sından. 

Doktor uzun uzun konuşup, insanları kilisede bulup parala­
rını toplamak istediklerinde rahiplerin insanı cehennem ve şey­
tanla korkuttukları gibi korkuttu kızı, sonunda kız muayene ol-
maya razı oldu. 

· 

Doktor, tahmin ettiği gibi kızın ciğerlerinin i�eri derecede ra­
hatsız olduğunu ve tedaviye başlamakta daha fazla gecikmemek 
gerektiğini söyledi. Ama tedavi pahalıya mal olurdu, kız evden 
biri olduğu için doktor tedavi parası almayacaktı ama ilaç ve iğne-
leri kızın kendisinin satın alması gerekiyordu. ' 

Olmayan hastalığını geçirmek için hemen oracıkta bir iğne 
yaptı kıza. Hastalığı falan yoktu tabii, Kızılderili kanından bir 
genç kızın olabileceği kadar sağlıklıydı. 

Enjeksiyon aletlerini temizledikten sonra, «İğnenin fiyatı üç 
peso,» dedi doktor, «ama senin .için sadece iki. Eğer seni hayatta 
ve sağlıklı tutacaksam her hafta en az üç tane yapmamız gerekiyor 
bundan.» 

«Ama Senor Doktor,» dedi kız o zaman, «ben haftada topu· 
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topu iki buçuk peso kazanırken altı pcso'yu nasıl öderim?» 
Doktor aletleriyle uğraşmaktaydı, en azından uğraşır gibi ya­

pıyordu. 
Sonra dönüp, «Bunu görüyorum Rosario,» dedi, «Sen bu ka­

dar parayı ödeyemezsin. Ama ben de hediye edemem sana. Benim 
mesleğim. bu. Biz doktorların bir şey armağan etmemiz meslek 
.onuruna aykırı olur, anlıyorsun; Öğrenim çok paraya mal oluyor, 
aletler ve ilaçlar da çok pahalı. Ama kolayca kurtulabileeekkeiı 
ölmek olur mu! Ölmek istemezsin herhalde, değil mi? Yoksa ister 
misin?» 

«Hayır, kesinlikle istemem�» dedi kız korkuyla. «Sevgili Se­
nor Doktor, bana yardım edin de· ölmeyeyim!» 

Doktorun yüzü yumuşadı, «Doğru,» dedi, «bu hoşuma gidi­
yor. Kurtulabilecekken, kocan ve çocuklarınla hayatta mutlu ola­
bilecekken niye Ölesin!»  

Rosario güldü, ama güldüğünde gözleri nemliydi. 
«Bunu düşündüm Rosario,» diye sürdürdü doktor, «bak şim­

di. Sana bir şey söylemem gerekiyqr. Ama sakın karıma söyleme. 
Seni öldürür sonra. Uzaktan sağlıklı görünse de karım pek sağlık­
lı değil. Söylemek istediğim şu: Benlmle yatamıyor. Ne demek is­
tediğimi anlıyor' musun?» · 

«Evet, anlıyorum;» dedi kız, ardından ne geleceğini hemen 
sezer�k. İl� patronunun söylediklerinin benzeriydi bu da; yalnız o 
daha kaba . ve daha etkili sözcüklerle söylemişti. Ayrıca ilk pat­
ronu zor kullanmış, onu dövmüş ve kad_ınım olmazsan seni boğar, 
vu(urum diye tehdit etmişti. 

«Bak Rosario,» dedi Doktor, «ne .demek istediğimi hemen 
anlayacaksın. Bir kadınım olmalı benim. Her hafta Tapachula'ya, 
Tonala'ya ya da başka bir yere gidemem. Seni tedavi etmek için 
her hafta ihtiyacın olan üç iğneyi yaparım sana, sen de ödersin -
her iğnenin karşılığını gösterirsin demek istiyorum. Hayatın ve 

sağlığın, gelecekteki çocuklahnın sağlığı bu kadar eder diye düşü­
nüyorum. Yoksa öyle değil mi?» 

Fakat çocuk sözünün geçmesi kızda tepki yarattı. «Ama ben 
sizden çocuk sahibi olmak istemiyorum Senor Doktor. İyi ve uy­
gun bir koca bulmak pek kola)lııolmaz sonra. Bunu siz de bilirsiniz 
Senor Doktor.» 

Doktor, yatıştırır bir tavırla kızın omuzlarına wrdu ve, «ama 
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ben doktorum değil mi, doktorum ben! Kaygılanmana gerek yok. 
Çocuğunun olmasını önlerim ben. Esposa'mla başımın derde gir­
mesini istemem. Böyle, bana inanacaksın. Çocuğun olursa Senora 
Doktor her şeyi öğrenir sonra. Sen bu konuda müsterih ol.» 

Kız bir şey söylemedi. 
Doktor biraz sabırsızlanmıştı. «Pekal4, nasıl istersen Rosario. 

Ölmek istiyorsan bana göre hava hoş.» 
· 

Kız yutkundu, sonra, «Hayır, ölmek istemiyorum,» dedi. 
Çekinerek ve yavaşça ekledi sonra: «Evet, bu durumda galiba 

söylediğiniz gibi yapmam gerekiyor Senor Doktor.» 
Üç hafta böyle geçti. 
Sonra bir akşam Senora 'Doktor toplantıdan doktorun bekle­

diğinden daha erken döndü. Ve Senor Doktor'la Rosario'yu öyle 
bir durumda buldu ki - üstelik de kendi yatak dairesinde, kendi 
yatağında - Tann'nın, Kutsal Bakire'nin ve bütün öteki azizlerin 
önündeki en cüretk4r yemin bile, gördükleri konusunda hiçbir 
kuşkuya yer bırakmazdı. 

Dahası, Aziz Caralampio onuruna yapılan bayram gününde. 
Senora Doktor bağırıp çağırıp olay çıkarmadL Bütün bunları 

Senor Doktor için saklı tutuyordu besbelli. 
Kısaca ve �ertçe, «Rosario,» dedi, «hemen eşyalarını topla, 

paranı almak için sala'ya gel. Seni göndermek zorunda kaldığıma 
üzgünüm. Becerikli bir kızsın. Ama bu evden dışarı! Sapasağlam­
sın. Senor Doktor'un tedavisine ihtiyacın yok.» 

Bu sözlerle Rosario yeni bir deney ediniyordu. Senor Doktor 
tarafından ölümcül bir hastalıktan kurtarılacak olan ilk kız ken­
disi değildi. Böyle yakalanmaktan ve değer verip saydığı Senora 
tarafından kapı dışarı edilmekten duyduğu utanca karşın, ölümcül 
basta olmadığını ve ilaca ihtiyacı olmadığını öğrenmesi sevindir­
mişti onu. 

Beş dakika içinde bohçasını toplamıştı. Biraz korkulu, sala'ya 
Senora'nm yanma gitti. Ama Senora kızgın değildi. Kocasını tanı­
yordu herhalde. Katolik olduğu için boşanamazdı ·da. Dayanmak 
ve Senor Doktor'un kaçamaklarına katlanmak zorundaydı. Yeni 
bir hizmetçiQin aynı biçimde Senor Doktor'un eline düşeceğini 
kesinlikle bildiğinden, kısa bir an Qosario'yu alıkoymayı bile d.ü­
şündü. 

«İşte ücretin Rosario,» dedi. «Evimdeki iyi çalışman için de 
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teşekkürler. Hak ettiğinden on peso fazla var burada. Ama yann 
sabah kentten gideceksin, yoksa hapse attırırım seni. Ve bir şey 
daha, burada olanlar hakkında tek kelime söylersen, evimin itiba­
rını zedelediğin gerekçesiyle bir yıl hapiste kalman için elimden 
geleni yapanın. Haberin olsun. Adios Rosario.» 

Rosario parasını a:dı. Hanımının karşısında yalınayak dikili-
ı . 

yordu, sırtında yalnızca yünlü iş önlüğü vardı. Bohçasını giriş ka-
pısının yanındaki antreye bırakmıştı. 

«Mil gracias Senora Doktor,» dedi, «burada gördüğüm iyi 
muameie için. Hayatım boyunca hep iyi anacağım sizi. Para için 
de mil gracias. Emrettiğiniz gibi yann sabah gideceğim, ve kesin­
likle kimseye bir şey söylemeyeceğim, Kutsal Bakire'nin önünde 
yemin ederim size.» 

Hiç istemeden Senor Doktor'un kurbanı olduğuna ilişkin tek 
sözle savunmadı kendini. Bunun Senora'yı inciteceğini' sanıyordu. 

Diz Çôktü ve Senora'nın elini öptü. 
Sonra � çıktı evden. 
Böylece, bohçasıyla, sabah erken kentten birlikte gidebileceği 

birini bulma umuduyla dans edenlerin yanına gelmişti. Yola çıkan 
satıcılara katılmayı düşünmüştü, böylece yalnız gitmek zorunda 
kalmazdı. 

«İşte böyle Manuel,» diye bitirdi, «hepsi bu. Artık beni ya­
nına alıp karın yapabilirsin. Eğer istemiyorsan söyle başkalarıyla 
giderim. Ama sana karşı tam anlamıyla dürüst olmak istediğim 
için he� şeyi olduğu gibi anlattım sana. Sen de bana karşı dürüst 
ol ve bunlardan kimseye söz etme, Senora'ya kimseye söylemeye­
ceğime dair. yemin verdim. Fakat beni tanıman için sana söyle­
mem gerekiyordu. Yeryüzünde başka hiç kimse benden öğrene­
meyecek bunları. Senora hep iyi davrandı bana. Bir santa o, bir 
azize, bütün kutsal bakirelerden daha çok saygı duyuyorum ona, 
onlar bana hiçbir zaman bir §ey vermediler.» · 

Manuel bohçayı yere bıraktı, kızı kucakladı ve, «Querida 
Linda,» dedi, «bana anlattıklarını unuttum bile. Şimdi düşünüyo­
rum da. galiba pek de iyi dinleyemedim zaten, 'söylediklerinin ço­
ğunu kaçırdım herhalde, çünkü bütün bunları bana anlattığına 
göre yavaş yavaş karım olduğunu düşünüyordum. sadece. Sadece 
seni düşündüm ben, bir de seni yürekten mutlu etmek için ne ya­
pabileceğimi. İkimiz için yeni bir yaşam başlıyor. Ne istediğimi bi-

227 



Iiyorum şimdi. Hem de senin sayende biliyorum. Carreta'lardan 
kaçmak istiyorum, umut yok orada. Ve seninle kaçmak istiyorum, 
ayaklarımızın üstünde gidebileceğimiz yere kadar. Özgürlük uzak­
larda.» 

Kız, salt duygularına dayanarak, «Özgürlük her zaman uzak­
lardadır,» dedi. 

IX 

Sarılmış ve birbirlerine sıkı sıkı sokulmuş durumda epey bir 
Zaman öylece durdular geniş. çayırlıkta. Daha başka bir şey konuş­
madan, düşünmeden, birbirlerini hissederek, birbirlerini anlaya-
rak, birbirlerine güvenerek. 

· 

Tepelerinde yıldızlar ve çevrelerinde olgun gece, yarısı. 
Az. ötelerinde mavi-s�yah ufka karşı gölgeler içindeki carre­

ta'lar· ve dinlenen öküzler yükseliyordu. Carretero'ların kamp 
ateşleri parlak diller halinde titreyerek yanmaya başlıyor ve carre­
ta'lar, öküzler ve çalışan carretero'lar ateşlerin ışığında bir ışığa 
boğulup görünür oluyor, bir gölgelerde kayboluyorlardı. 

Manuel kızın kollarından sıyrıldı, bohçayı yeniden eline aldı 
ve yan yana, Manuel'in konvoyuna yakın kampa doğru yürüdüler. 

Adamların hepsi, gerek buradakiler, gerekse komşu konvoy­
dakiler çoktan kalkmışlardı. 

İslenmiş kahve cezveleri ve kocaman, yamulmuş emaye fa­
sulye tencereleri ateşteydi. 

Carretero'lar öküzleri getiriyor ve boyunduruklayıp arabalara 
koşmaya başlıyorlardı. 

· 

Manuel bir süre kararsızca durup, canlanmakta olan kampa 
baktı. Daha şimdiden kendini yarı yarıya oraya ait hissetmiyordu. 
Düşüncelerinde karısını alıp kaçmaya hazırdı. 

Andres Manuel'i görünce, «Olla!» diye keyifle 'bağırdı, «iyi ki 
geldin Manuelito. Senin eksikliğini hissediyorduk. Biliyorsun, öte­
kiler körpe kuzucuklar, hiçbir boktan anlamıyorlar. Lanet olası 
·öküzlerle başımız dertte. Mırın kırın ediyorlar. İşleri bitik.» 

«Merak etme Andrucho,» dedi Manuel, anında her zamanki 
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haline bürünerek, «Şimdi canlandırırız onları.». 
Andres saçını yüzünden çekerken, «Caralampi.o'ya veda ola­

rak iyi bir demlend-in de seni de arabaya yüklemek zorunda kala­
cağız sanmıştım,» dedi gülerek. 

«Az kalsın öyle olacaktı,» dedi Manuel, «ama yapacak başka 
işlerim çıktı.» 

«Hey hombre,» diye bağırdı o sırada Andres, işine alışkın bir 
tavırla, «hombre, hele bir bakın çevreye, boynuzunun yarısı kırık 
Allahın belası Aınariilo nereye gitmiş. Tam ·  burada kaçmıştı eli­
mizden, karşılarda olabilir, Luciano'nun konvoyunun oralarda.» 

Sonra Rosario'ya baktı Andres. 
«Bucnos dias muchacha,» diyerek kibarca selamladı kızı. 
O da, «Manuel'in karısıyım beri,» diyerek �endini tanıttı, «Si­

zinle arriaga'ya ineceğim.» 
«Felecitaciones,» diye bağırdı Andres gülerek, «ikinize bol 

şans, Bienvenido. Hoş geldin.» Kıza elini uzatarak, «Böylece be� 
nim küçük yıldızcığım da yalnız kalmaz artık,» dedi, «Onun yanına 
git muchacha. Benim yıldızcık şurada yatıyor, soldaki carreta'nın 
altında. Onun yanına petate'ye uzan da uyu biraz. Yola koyulma­
dan önce bizim bir yarım saatlik daha işimiz. var burada. İkiniz de 
yürümek zorundasınız, carreta'lar ağzına kadar dolu. İstersen bir 
yudum kahve iç, cezveyi Yıldızcık'a da götür.» 

Rosario carreta'ya gitti, sürünerek Yıldızcık'ın yanına gir�i. 
Yıldızcık uyanmıştı, Rosario ona ikisinin de bildikleri dilde, ne­
şeli yüreğinden gelen bir şeyler söylemeye, fısıldamaya başladı. 

Hemen. eski tanıdıklar gibi olmuşlardı. Çünkü . hemen anlaş­
mışlardı. Çünkü ikisi de · aynı sevinçii umutla doluydular, ve bu 
umutla, kapalı, bulutlu günlerden sonra güneş doğuyordu onlar 
için. · 

Ama daha onlar uykuya dalmadan, konvoyun ilk carreta'ları 
sallana sarsıla, gıcırdaya takırdaya Çayırlıktan ayrılmaya başlamıştı 
bile. 
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Çağdaş Dünya Edebiyatının en coşku verici, en merak uyandırıcı 
romanlarını yazan, bunları en sarsıcı biçimde toplumsal suçlama­
larla birleştirmeyi başaran B. Traven yüzyılın en gizemli yazarla­
rından biridir. Romanları 36 dile çevrilen, Ret Marut, Berick Traven 
Torsvan, Hal Croves gibi takma adlarla yazan B. Traven'in gizemi 
ölümünden 20 yıl sonra çözüldü. 
1917 devriminden ö nce TroçJ<i i le birkaç kez buluşan,  Rosa 
Luxembourg'un yakın arkadaşı olan, Spartakist ayaklanma sırasında 
Bavyera'da kurulan İşçi Cumhuriyetinde üye olan, Devrimin ezil­
mesiyle birlikte yakalanıp idama mahkum edilen, idama götürülür­
ken arabadan atlayıp kaçan Traven'in asıl adı Maurice Rathenau 'dur 
(ö. 1969). Bir Alman sanayicinin oğlu olan M. Rathenau, ölümüne 
kadar tek arkadaşı olan Gabriel Figuero'ya göre, «her zaman haksız­
lıkların karşısında yer alan, enerji dolu bir militan, tehlikeli bir 
solcu»dur. Pamuk İşçileri, İsyan, Dinamit, Ölüm Gemisi, A ltına 
Hücum, Hükümet, Köprü, Kanlı Oyun, Gece Ziyaretçisi g i b i  
romanlarından tanıdığımız B .  Traven'in 1931 'de yayımladığı, Meksi­
ka devrimini!! hemen öncesinde Gü ney Meksika'da yaşayan yoksul 
yerlilerin yaşamını aktardığı Araba adlı romanını kıvançla sunu­
yoruz. 
Araba, dağlık, yolsuz Meksika'da iki tekerlekli öküz arabalarıyla 
akla gelebilecek her çeşit malın taşınmasını gerçekleştiren «car­
retero»ların yaşamını anlatıyor. Katlanmak zorunda oldukları 
meşakkatler gibi, içinde yaşadıkları toplumsal koşullar da insa n ­

Iıkdışı. Büyük gerçekçi yazar B .  Traven bunları eleştirerek, ' �.ı ı lan 
ve sömürülenlerin savunucusu olarak yaptığı adı bir kez da h i , .. _ 
kiştiriyor. Ama, romanın kalbi, genç Andres'le sevgilisi F ,rcl l i ­
ta'nın· yaşadıkları ve toplumsal gerçekçi B .  Traven'in deği l ,  insan 
yüreğinin tüm kımıldanışlarıyla tanışık şair B. Traven'in yazın ı� 
olduğu büyüleyici aşk öyküsüdür. 


