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icinde miizik olmayan insan,

Tath seslerin uyumuyla heyecanlanmayan insan,

Hainliklere, kétii hilelere, yagma ve yikimlara
yatkindir;

Ruhunun icgudileri geceler kadar uyusuktur

Ve duygulari cehennem kadar karanhk;

Givenilmez boyle bir insana... Mizidi dinle

SHAKESPEARE
Venedik Taciri

Bir kez dinlemesi gerektigini bilen insan,
bir daha hichir sey duyamayacagim
bilse de, bilmese de,

her zaman dinleyecektir...

Sessizlik bir kez bozulunca

bir daha tam olomayacaktir asla.

BECKETT
Adlandirilamayan
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Patrick Domostroy kontak anahtarini c¢evirdi-
ginde ne motorun sesi duyuldu, ne de gdstergelerde
istklar yandi. Bir daha, bir daha denedi, boguna. Akl
bosalmis.

Bu civarlarda tamirci bulmanin ve onu buralara
getirmenin en az bir saatini alacagini bildiginden,
akliyu cikarip her zaman bagajinda bulundurdugu
eski pluskul bir cuvala koydu. Sonra blyuk bir dikkat-
le yukilnli park sahasi boyunca surikledi ve cadde-
ye cikar c¢cikmaz bir taksi cevirdi.

Birkac dakika sonra Guney Bronx’'un en buyuk
araba servis istasyonunun 6niine varmisti bile. Ana
girisin Gzerinde koskoca isikli yazilarla, «Ustaligi-
mizdan ycrarlanmak istemez misiniz?» yaziliydt.

Yukunla suruye suriuye, gobekli bir adam olan
yobneticiye yoneldi. Adamin mavi is gdmleginin gog-
stinde adi yaziliydi: Jim.

«Akumu doldurabilir misiniz?» diye sordu Do-
mostroy.

«Elbette,» dedi Jim. «Getirin halledelim.»
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«Buyrun oyleyse,» diye Domostroy cuvali yere
birakti.

Jim dénce cuvala, sonra da gdézliklerinin Gzerin-
den Domostroy’'a bakti.

«Arabayi,» dedi heceleri vurgulayarak. «Arabayi
buraya getirin.»

«imkénsiz,» diye yanitladi Domostroy. «Bosalmis
aklyle yurumez Ki.»

«Bir bagkasina baglayarak calistiramaz misiniz?»

«O da yetmez. Adamakilli sarj istiyor. Akuyu ¢i-
kardim, bir taksiye atlayip buraya getirdim iste.»

Ayaginin ucuyla cuvahl agti. Jim basini yukar:
kaldirdi ve kaderine boyun edermiscesine sordu.

«Araba nerede?»

«Old Glory’nin park yerinde.»

«Bu mereti...» Jim akiyu isaret ediyordu. «Tak-
siyle mi getirdiniz?»

«Elbette. Yaya getirmeyecegim kadar agdir.»

Jim’in tutumu degisti. Gozluklerini c¢ikardi, bir
tekmede cuvalin agzini kapadi, yardimcilarindan bi-
rine seslendi.

«Pete, biraz buraya gelir misin?»

Ince uzun bir delikanh olan Pete, Jim’le Domost-
roy’a bir géz atti ve elindeki ingiliz anahtarini yere
birakti. «Geliyorum.»

Jim, Pete’e donlp yerdeki cuvali isaret etti. «Bil
bakalhm bunun icinde ne var?» Televizyon yarisma-
larinda bilmece soran sunuculara benzemisti.

Pete’in bakislari énce cuval taradi, sonra mis-
teriye yoneldi, yine cuvala kaydi, sonra Jim'e takil-
di. «Bilmiyorum,» dedi omuzlarini silkerek.
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Jim onun omzuna vurup, «Tahmin et canim,» de-
di.

Pete bakiglariyla dnce Domostroy’u, sonra cuval
tartti.

«Kirli camasir mi desem?»

«Bilemedin,» diye sevincle haykirdi Jim.

«Bovling topu mu?»

«Yine bilemedin. Haydi, son bir hak daha tani-
'yvorum,» dedi Jim onu yureklendirmek istercesine.

Pete biraz durakladi. «Kdépek olusi.»

«Evet, 6l04, o6l ama kdpek olusu degil,» diyen
Jim cuvali aciverdi. «Oli bir akii. Ve bu bey de...»
Domostroy’u isaret etti. «Onu buraya kadar getirmis.»
Yarattigi etkinin tadini ¢ikarmak ic¢in bir sire durduk-
tan sonra ekledi. «Taksiyle!»

«lyi ama araba nerede?» diye sordu Pete.

«Bos akuyle arabanin bir yere kipirdayacak ha-
li yoktu ki...» diye s6ze karigti Domostroy. «Akiu de
arabasiz geldi.»

«Taksiyle mi?» diye sordu Pete.

«Evet, taksiyle. Zaman kazanmak icin...»

Pete kafasini sallayarak uzaklasti. Jim bir si-
paris fisi hazirlamaya baglad.

«Yirmi yildir su servis istasyonunda calisirim.
Her giin akusi bosalmis arabasini buraya cektiren-
lere rastlamigimdir, ama ilk kez arabasini birakip aki-
sind tasiyan birini géridyorum.» Sustu. «Ne is yapar-
'SINIZ?»

«Muzisyenim.» ,

«Diliniz biraz caliyor. Nerelisiniz?»

«Glney Bronx'tan.»
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«Hayrr, yani ondan 6nce..? Yahu bu dili nereden
edindin?»

«Yeni Atlantis'ten,» dedi Domostroy. «<Ama mu-
zikte kimsenin aksani ipledigi yoktur.»

Jim gulldi. «Ne tar mizik?»

«Agir,» dedi Domostroy. «Oliimciil derecede a-
gair.»

«Eger o da bu aku kadar 6luyse, hazir eliniz deg-
misken miuziginizi de buraya tasisaniz iyi olurdu. Onu
da sarj ediverirdik...» Fisini incelerken hdla gillayor-
du. «Bu Yeni Atlantis’in adini sanint duymadim yahu.
Nerede bu?»

«Sesler Ulkesinde,» dedi Domostroy. «Bu konu-
da Francis Bacon bir kitap yazmigti»

Akl doldurulurken, Domostroy akiiyle birlikte cu-
vala atmis oldugu mektuplarini gbzden gecirmeye
basladi. Faturalari, her zamanki kredi karti hesapla-
rini cebine atti, sonra reklam brosirlerini elden ge-
cirdi. Ulusal Vasektomi Kulibinin yazisi sdyle bas-
hyordu: «Vasektomi yaptirdiniz mi? Egder vasektomi
yaptirmig binlerce kisiden biriyseniz, Ulusal Vasekto-
mi Kuliibiine yazilin ve bagkalarmm da génilli kisir-
lagtirma yoluyla nifus kontroluna yardimci olmaya
cagirn.» Birkag dolar karsihdi kulip yakaya takilacak
glimus bir rozet ya da bir kravat ignesl, bir lyelik
karti ve otomobile yapigtirilacak bir cikartma verme-
yi taahhit ediyordu.

Domostroy durup dusundi. Eger ani bir hevese
kapilip vasektomi yaptirmaya karar verse - $u an ola-
cak gibi degil elbet - hangi hakla kendini kisirlagti-
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racakti? Haydi diyelim, vasektomi yaptirmis bir Ame-
rikali olarak otekilerden farkh oldugunu belirtmek
icin - yine ona ¢ok uzak olan bir fikir - o kravat igne-
sini ya da rozetini nerelerde kimlere gdsterecekti?
Kokteyllerde mi? Bas basa yemek yedigi bir kadina
mi? Kilisede mi? Ya lyelik karti? Ne zaman ve ne-
rede isine yarayacak? Onu kime gosterecek? Birden
otoyolda asirt hizdan durduruldugunu dusledi, trafik
polisine ehliyetiyle birlikte Ulusal Vasektomi kartini
da uzatarak, «iste memur bey. Gérduginiiz gibi, nu-
fusu hizla arttiranlarla ugrasmam gerek. Bunun igin
acelem var,» diyecekti herhalde.

Bir baska zarftan da Candy Pants, yuzde yiz
yenebilen sekerli ic ¢camasirlarinin resimli ilani cikti.
«Karamel, kiraz, muz, portakal ve limon kokulu. Her-
kese uyabilen tek beden.» Domostroy, Andrea’nin
Uzerinde bu tir camasirlar yerken dusledi kendini.
Sonra da, neden, diye sordu kendi kendine, neden
kadin beni bunca tahrik ederken i¢c camasirlarini ye-
mekle vakit kaybedeyim? I¢ camasirlarini yemek bo-
sa zaman kaybi degil miydi? Ya kendisi. o karamelli,
muzlu, kirazli donlarn tikinirken Andrea ne yapacakti?
Cigneyip yutmasini izleyip, tadi iyi miydi, diye mi so-
racakti? Bir an yenecek camasirlar yuziunden zehir-
lenmis birinin davasini gorir gibi oldu. Imalater bir
surd soruyla karsilagsacakti: Bu yenebilir camasirlar
sadlk icin, 6rnedin siradan sekerlemelerden daha mi
tehlikelidir? Kani koca iligkilerini daha mi iyiye gé-
tarirler? Bastan c¢ikarici bir unsur mudurlar? Cinsel
istahi azaltirlar mi, cogaltirlar mi? Kampuslerdeki er-
kek ogdrencilere hazmedebileceklerinden daha fazla
ic camasir calmalarn yasaklanmalh mi? Ve nihayet
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.bir yenilik¢ci olarak, imalatcinin sorumlulugu ne de-
recedir?

Akuniin isi bitince, bir zamanlar Gliney Bronx’-
un en blylk balo ve digin salonu olan Old Glory’-
ye doénmek Ulzere bir taksi cagirdi. Koca salon bom-
bostu simdi. Civardaki gangster geteleri ve sug¢ ylz-
desinin artmasi sonucu, ¢ogu Yahudi olan ve dugiin-
lerde derneklerde toplagsan mdusteriler el etek cek-
mislerdi. Etraftaki pek ¢ok harabenin sahibi olan
yash malsahibi de binayi kapatip satisa ¢ikarmis ve
Florida'ya cekilmisti.

On yil kadar 6nce, Domostroy sohretinin zirve-
sindeyken, Guney Bronx'daki korunmaya muhta¢ ¢o--
cuklara yardim amaciyla Old Glory’'de birgok konser
vermisti. Bu iyilikleri unutmayan malsahibi de iki yil-
dir balo salonunun yanindaki soyunma odalarinda
oturabilmesi icin izin vermisti ona.

Yeni alacak olanin da Old Glory'yi eski glinle-
rindeki gibi yasatacagini uman malsahibi tim mobil-
ya ve arac gereci icerde birakmisti. Muhtesem mut-
fak halé bin iki yiz kisilik yemegi bir anda c¢ikara-
bilirdi. Dans pistinin yanindaki algcak podyumun lze-
rinde koskoca konser piyanosu ve yaninda ¢ok kul-
lanilmis, hepsi akort ve tamir isteyen bir alay mii-
zik aleti yer aliyordu. Bir arp, bir ¢ello, elektrikli gitar-
lar, akordiyonlar ve modern teknolojinin urind c¢esit-
li aletlerin seslerini veren, bir elektronik muzik ay-
aiti.

Hala goérunirde bir alici yoktu. Domostroy mal-
:sahibinin coOmertligine karsilik olarak, alici ¢cikana ka-
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dar Old Glory’'le icindekilerin bekgi ve bakiciligin
ustlenmisti.

Taksiyi koskoca park sahasinda tek basina du-
ran otomobilinin yaninda durdurdu. Safak vakti oto-
mobilden inerken, balo salonunu, gegici bir inis ala-
nina konmus dev uzay gemisine benzetiyordu. Daha
Onceleride butir izlenimlere kapilmisti. Odasi, tek
yolcusu oldugu bu geminin pilot mahalli gibiydi, son
bir kesif gezisine c¢cikacakti sanki. Geceleri rakip ce-
teler arasindaki sokak kavgalarinin gurdltilerini, po-
lis arabasi, cankurtaran ve itfaiyenin ¢ighk cighga
sirenlerini, dis dunyanin ona génderdigi sinyaller
gibi algilardi. Bunlan dinledikce girtlagina dek bat-
mis oldugu bu hayatin ayni zamanda disinda yasiyor-
mus gibi hissederdi kendini.

Domostroy aklyu yerine yerlestirdi ve motoru
calistirdi. Motorun sessiz ¢alismasi, iri kiyim deri
koltuklar, gaz pedalina hafifce dokunur dokunmaz o-
lusan gic ve hiz hosuna gidiyordu. Araba kullanmak-
tan her zaman hoslanmisti ve elinden gegen bunca
arabanin icinde en sevdigi simdikiydi. Eski ve say-
gideger bir araba, Detroit’te, fabrikasi sinai glicliiniin
zirvesindeyken imal edilmis Sedan’larin en buyuga.
On bes yil kadar 6nce bir araba salonundan onu al-
diginda, bunu gdcebeliginin ve zenginliginin bir sim-
gesi olarak goérmuistil. Konserler verdigi glinlerde
siradan bir paket gibi onu da her gittigi yere tasimig-
ti. Kaliforniya’ya, Karayib'lere, hatta Isvigre'ye...
Simdiyse araba gecmis parlak glinlerinden kalan tek
esya, hatta onu o glinlere gbturen tek bagdi. Ama
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yine de nereye calismaya glderse gitsin onu da gé-
tariyordu, baskalarini etkileyen tek mal buydu.
Bir rock yildizi icin kicuk, 6zel bir jet neyse - uzay
caginin ucan bari - Patrick Domostroy icin de bu es-
ki araba oydu.

Oteki bag da miizik yetenegiydi. Artik yeni bes-
teler yapmadigindan, eski plaklarinin satisindan da
hemen hi¢ gelir saglayamadigindan, son on yildir Do-
mostroy kendini kiralayarak hayatini kazaniyordu. Ki-
yi kdsedeki kiclik gece kuliiplerinde cesitli  miuzik
aletleri caliyordu. Piyano, akordiyon, klavsen, hatta
yari yasindaki rock ve pop muzikgilerinin pek tut-
tuklan elektronik synthesizer. Ara sira gruplarla ya
da baskalarina eslik etmek amaciyla da sahneye ci-
kiyordu. Sarkicilar, danscilar, hokkabazlar ya da si-
hirbazlar. Paraya fazla ihtiyaci oldugunda, bazi re-
sepsiyonlarda, davetlerde ya da kic¢lik oyun yerle-
rinde bile calisiyordu.

Gecgen yil bir ara Kreutzer’in yerinde calismisti.
Oranin misterisi pek degisken degildi. Genellkle ci-
varda oturan altmisina yaklasmis ciftlere rastlanirdi.
Ama bazilan basinda c¢cikan «bedava park yeri, can-
I mizik, tek icki fiyatina iki icki, meze tabadi, sarmi-
sakh ev ekmegdi, hepsi yemek fiyatina dahil,» gibi-
sinden llanlara kanip, taa Queens’den, Brooklyn'den,
hatta New Jersey’den gelirlerdi. Bir de orta yasl,
gezgin saticilar olurdu, bunlar ya kadin bulmaya ge-
lirler ya da civar barlardan bulduklar frapan giysili
kadinlan getirirlerdi. Sirf dans etmek icin cevrede o-
turan genc ciftler de gelirlerdi. Bazen de bir dogum-
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guni ya da yilldénumi kutlamaya gelmis sekizli, on
ikili, on altili gruplara rastlanirdi, bunlar genellikle
aymi aileden olurlardi elbet. Bara gelince, burada
her yastan bir sird yalniz adam bulunurdu; televiz-
yona bakarlar, mizik dolabindan sarki secerler, elek-
tronik oyuncaklarla, tilt makineleriyle oynarlar, arada
sirada da barda oturan (¢ dért gece guzeline kaca-
mak bakislar atarlardi. Bu dilberlerin patronun arzu-
larini yerine getirmek ve kazanclarini fedaiyle pay-
lasmak sartiyla, ¢izgiyi agmadiklari strece barda o-
turup musteri tavlamaya izinleri vardi.

Her aksam kalabalik dolusmadan 6nce, Domost-
roy kdsedeki masalardan birinde genellikle tek basi-
na, bazen de sef garson ya da patronla birlikte ye-
megi yerdi. Sonra oradan erkekler tuvaletine gider,
smokinini giyerek aynada kendini uzun uzun inceler-
di. Sarkici ya da 6teki muzikgilere eslik etmek ho-
suna gidiyordu, tek basina muzik yapmaktan kurtu-
luyor, boéylece solistlik gecmisiyle iplerini timdiyle
kopariyordu. Bu yolla kendi kendini de kandirmamis
olmaktayd.. ‘

Beste yapmadidi sirece yasamini muizigine de-
gil de kendi varlidina adayabiliyordu. Ve yakin ge-
lecegini dislemek bir élcliide kolay oldugundan - mi-
zigi konusunda bu olanaksizdi elbet - yagsami olduk-
ca basitlesmis, endise ve kaygilardan arinmisti. Ya-
samiyla da arabasiyla oldugu gibi ugrasiyor... surayi
biraz elden gecirmeli, buray! biraz parlatmal... ve
her sey tikir tikir islediginde mutlu oluyordu.

Eger kralice Viktorya c¢aginda ya da i¢cki yasa-
g1 déneminde yasamis veya gencligini gecirdigi tota-
liter rejim altindaki Orta Avrupa’da kalmis olsaydi,
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her tirli ahlak prensiplerinin olusturdugu kdstek-
leri cok keyfi ve g¢ok zorlayici bulacakti kuskusuz.
Buna karsilik, tim insancil ve dogal zenginliklerin-
den uzak, stereotip davranislarin yénetecegi, elek-
tronik beyinlerin ve teknolojinin istilasi altindaki ge-
lecek kusagin da kendisine heyecan verecegi, hat-
ta ilgisini gekecegini hic sanmiyordu.

Bdylece bagari hayalleri ve birikmis parasinin
saglayabilecegdi aldatici guvenlik duygusundan uzak,
hayatini arzu ettigi gibi yasayabildigi i¢in mutluydu.
Besteci olarak acisini ¢ektigi tutukluk, hic degilse
ona bu ézgurligu saglamisti. Kimseye, hatta kendi-
ne bile zarart dokunmadan, kendi 6z ahlak yasalari-
na uyarak - bu yasalara goére karar verme 6zgurli-
gu temel ilkeydi’- istedigi yerde, istedigi gibi yasi-
yordu.

Ama yalnizdi. Dostlar yoktu. Unlii oldugu giin-
lerde iligski kurmus oldugu kisilerin cogu, basari ve
basarisizhdin iki paralel yol izledigine ve bu yolla-
rin kesismedigine inanirlardi. O da bir zamanlar ayni
fikirde oldugundan, simdi onlara karsi c¢cikmak, ba-
sarisizhginin nedenlerini anlatmak, onlari bagardik-
larindan dolayi suclamak ya da onlari yeteneklerinin
gercekliginden kuskulara dustrmek kendisine zor
geliyordu. Hakkinda ne disinduklerini ¢cok iyi bili-
yordu. Onlarin gézunde bu yeni yasam tarzi, ézellikle
gecimini saglama yolu, yalnizca bir basarisizligin
simgesi degildi; bu, tim glling ve acikh yanlarnyla
tam bir bozgundu. Asla onlari gergege inandirama-
yacakti... dibi boylamis bile olsq, oturdugu yer pek
-rahatti.

Kreutzer'in musterileri bosaldiktan sonraq, sik sik
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arabasina atlar ve Uciincii Caddedeki képriiden ge-
cerek Manhattan’a giderdi. Safak vakti, ugsuz bu-
caksiz caddeler, dnunde notalarin bos satir cizgileri
gibi uzaniriardi. O zaman higbir girualtunun sessizligi
bozamadidi i1ssiz bir sokaga arabasini park eder ve
bir giin bu dev kentin 1ssi1z sokaklari kadar dilsiz olan
kurumus muzik kaynaginin tekrar cosup tasacagini
dusleyerek otururdu. Bunu beklerken. hayatin her
anini, anlamini kagirmamak i¢in dikkat ederek yasa-
masi gerektigini biliyordu.

Bdylece yalnizca meslek hayatinin inis cikislars
nedeniyle degil, kendi secimiyle de Domostroy haya-
tint hep simdiki zamani yasarmis gibi dizenlemeyi
basarmisti. Gerek yaslari, gerekse egitimleri ve zevk-
leri acisindan adini duymamig, eskiden unli olup ol-
madidini hic umursamayan kisilerle arkadashk edi-
yordu. Onlann kendi hakkindaki hiikimleri ve de ken-
dinin onlar hakkindaki yargilar, hep bu gelgec¢ iliski-
ler sirasinda takindigi tavirlara bagh oluyordu, yoksa
gecmisi hakkinda bilinenlere degil. Bestecilik déne-
mini bilenler, gecmisteki basarilarinin, azalmakta o-
lan soéhretinden, son zamanlardaki beste kisirhigin-
dan, ardi arkasi kesilen paradan ortalikta goriinme-
mesinden daha baskin olduguna onu inandirmaya
cahsiyorlardi. Domostroy 6zellikle de bunlardan kaci-
yordu.

Yavas yavas kendi kiiciik evrenini siki korunan
bir kale haline getirmeyi basarmis ve bugiine dek
orada bulmus oldugu huzuru altist edecek herkes-
ten uzak kalmayi becermisti.
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Domostroy, Andrea’ya giderken arabanin teybine
en sevdigi kasetini koydu. Muzik genéllikle ruhsal
durumunu da belirlerdi, ses dalgalarinin havada yo-
dgunlasip azalmasina asirt duyarlihd vardi. Kendini
kimligiyle degil duygulariyla algilardi. Bu video ca-
ginda zamanin gerisinde kaldigi kanisindaydi, ken-
dini gordikleriyle degdil duyduklaniyla karsiltk verme-
ye egitmisti; gorintiden cok sesten etkilenen bir ya-
ratikti. insanlarin giderek kalabaliklasan dis diinya-
dan korkulari arttikca, kendilerine elle tutulur, gozle
gorular, somut bir alan yaratma isteklerinin de o 6l-
clide arttigi ve bu isteklerini televizyondan fotografa
kadar cesitli gérsel sanatlarla yansittiklari kanisin-
daydi.

Domostroy'u yéneten isitme duyusuydu. insan-
larla nesneler arasinda binlerce rastlanti ve birles-
menin yerine ses, yer, uzaklik, duygu ve ruhsal du-
rumun gizemli bilesimini koyan mizik, zaman ve me-
ka@nin sinirlarinl yikarak onun ruhsal diinyasini genis-
letiyordu. Onun ruhunu etkileyenler, ozanlar, yazar-
lar, muzikciler ve 6zellikle Sheakespeare’in Gnli Gsik-
lar1 gibi «gdzleriyle duyanlar»di.

Dinledigi iki saatlik kasette, bir diizine kadar
muzik parcasi ya da parcanin kisa bir bélimu var-
di, bunlardan bazilari ancak birka¢ dakika sdriyor-
du. Yillarin birikimi sonucu sectigi bu parcalarin onu
kisa zamanda istedigi duygu diinyasina sirikleye-
ceklerini bilirdi.

Kendine uygun muzige teslim olmay! ogrendigi
icin zamanla reflekslerini de kendisi yaratma yete-
negini gelistirmisti. Zihnini istedigi duruma sokabi-
lirdi: Bekleyis, dinginlik, heyecan, cinsel aclik, hatta
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beste yaptigi ginlerde, miizik yaratma arzusu. On
yil kadar édnce yayinlanan son réportajinda sdyle de-
misti: «Beste yapmak benim hayatimin temelidir.
Neyle mesgul olursam olayim, hepsi beni su tek so-
ruya goturir: Gelecek bestemde bunu kullanabilir
miyim? Kullanmayi ister miyim? Kullanmam gerekir
mi? Kendi muzigimi dinlerken her seferinde sanki tim
hayatim sézkonusuymus gibi olurum, yalnizca bir no-
ta her seyi ifade edecek gibi gelir. Kendilerinden s6z
edebilecegim ne bir cocugum, ne ailem, ne akraba-
larim, ne isim, ne de malim milkam var. Muzigim tek
eserim, kafamdakilerin hepsi oraya yansimakta.»

Kimi zaman eski yaraticiik glnlerini animsayan
Domostroy hayatinin 6zinin ne oldugunu sorardi
kendi kendine. Musical Commentary dergisinin mu-
zik elestirmeni kendisini «sifa bulmaz bir munzevi ol-
maktan hoglanmakla» suclamakta hakh miydi aca-
ba? Muzigi, bir baska elestirmenin iddia ettigi gibi.
yaraticisini, girtlagini kesmeye kadar gotiirecek de-
recede kasvetli ve yalin miydi?

Domostroy yine on yil kadar énce televizyonda
katildigi bir sbylesi programini animsadi. Programin
Oteki konugu Florida’da silirgun olarak yasayan ya-
banci bir askeri liderdi. ABD’nin destegine ragmen
bu subay ve ideolojisi, on yila yakin savas strdirup
sonunda yenilmislerdi.. Sunucu programin sonundaq,
«Daha birkac dakikamiz var, baylar,» diyerek askere
dénmus ve sdyle sormustu: «Sayin general, bunca
parlak bir meslek hayatindan sonra neyin yolunda
gitmedigini bize sdyleyebilir misiniz?» Bu soru Do-
mostroy’a yoneltilmis olsa herhalde panige kapilip
ne karsilik verecedini sasirirdi. Oysa general en ufak
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bir telas belirtisi géstermeden 6nce elmasla bezeli
kol saatine bir géz atmis, sonra gulerek sunucuya
bakmig, sonra da heyecanla kendisini izleyen halko
dénmustu.

«Yolunda gitmeyen neydi?» diye yinelemisti.
«Savasi kaybettim. Iste yolunda gitmeyen bu oldu.»
Bir asker acisinda savasi kaybetmis olmak, yasamin-
da basarisizhga ugramanin nedeniydi elbet. Ama aca-
ba hangi yanlis nota, gen¢ bir bestecinin kompozi-
toérlik dénemini mahvedip, onun beste yapma heve-
sini kirardi?

Domostroy arabasini cephesi yenilenmis, hantal
bir binanin énline park etti. Iceri girip basamaklari
ikiser ikiser tirmandi, besinci kata vardiginda soluk
soluga kalmisti. Bir dakika kadar kalp ve cigerlerinin
yatismasini bekleyip kapiya vurdu. Andrea kapiyi a¢ip
onu iceri aldi. Manto ve elbiselerle dolu bir portman-
toya ceketini asti ve onu uzerine yamalardan olusan
bir 6rtu serilmis, cok algcak ve blyuk bir yatadin uze-
rine oturttu. Yatadin bir yanina lzerinde radyo du-
ran bir masa, 6te yanina da televizyon alicisi kon-
mustu. Oda tikim tikis degildi ve oldukca iyi dosen-
misti. Birka¢ antika mobilya, duvarlarda Rafael 6n-
cesi tablolarin ¢ok basarilh kopyalari, kenarda duran
bir baska masanin lizerinde de olduk¢ca zengin bir
antika parfum sisesi kolleksiyonu vardi.

Her biri odanin birer ucuna yerlesmis olan mut-
fak ve banyo sanki birbirinden yer ¢calmak pesindey-
diler. Domostroy bu glizel dairede oradan oraya sa-
hnarak icki hazirlamaya ugrasan Andrea'yi izliyordu.
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Sade fakat pahal giysiler vardi kizin lzerinde; ipek
bluz, ince yunlu bol bir etek.

Bir gece Once kizi ilk kez Kreutzer’de goérdugun-
de gencligi ve bas doénduricu gérunust dikkatini
cekmisti.... anlam dolu goézler, genis bir adiz, ipek
gibi yumusak ve haval saclar, bicimli gégusler, uzun
bacaklar... Onu goérir gérmez icinde birtakim istek-
lerin uyandidi, onun icin degdil de —hic dedilse
simdilik— sanki ona benzeyen bir bagkasi icin arzu
duydugunu hissetti. Belki de gegcmisten gelen bir ke-
man sesi gibi, onda yalnlzco bir kadini arzulama is-
tegi uyandirmigti.

«Gercekten geleceginizi pek sanmiyordum,» de-
di Andea. icki bardagini uzatti ve gidip yatagin ya-
nindaki masaya tiinedi. «Din aksam Kreutzer'de size
o kuclk notu iletirken kendimi bir orkestra comezi
.gibi hissettim.»

«Orkestra ¢6mezi mi?» diye sordu Domostroy,
duyduguna pek inanmamiscasina.

«Muzik gruplarinda yardimci eleman, bir ¢irck»
diyerek guldu genc kadin.

Hafif bir hareketle yatagin uzerine kayiverdi,
elinde bardagi, masaya dayanarak yilizinld ona ce-
virdi; bacaklarini 6er bir uzatmisti ki, ayakkabilari-
nin Domostroy’un baldirina degmesine bir iki santim
kalmisti.

«Tiyatro ve muzik okudugum Julliard’da 6gren-
cilerin cogu sizin yapitlarimzi cok begenirler. Onlara
gore siz gercek bir pro’sunuz.»

«Evet, yilardir hi¢bir yeni plak ¢ikaramamisg, tim
-yapitlari mizede kiiflenen bir profesyonel.»

«Ne miinasebet,» diye bagirdi Andrea. «Bir ay
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once Etude Classies, Juliard'in muzik arsivine en iyi
plaklarindan bir boéliminu armagan olarak verdi.
Sizinkilerin hepsinden vardi.»

«Dogrusu Etude’dekiler ¢ok nazik, hald saheser-
lerimi yayinlamaya devam ediyorlar, sonra da onlar-
dan kurtulmak icin saga sola armagan ediyorlar.»

Andrea ayaga kalktl, odanin bir duvarini kapla-
yan plak ve kitaplarla dolu raflara dogru gitti. Agir
agir, teker teker Domostroy’un sekiz plagini kapia-
rindan c¢ikarip pikaba yerlestirdi. Aleti calistirdiktan
sonra radyodaki sunucularin sanki sir vereceklermis
gibi konugsmalarini taklit ederek, «Bayanlar, baylar,»
dedi. «Bu aksam programimiz Ulusal Muizik Odiili
almig, Unli Amerikan bestecisi Patrick ‘Domostroy’-
un eserlerinin tiumune aynimigtir.» Tekrar yataga
oturmak lzere yanindan gecerken ona dokundu, Do-
mostroy kizin sacinin kokusunu duyabilmisti.

Mizik odanin iki ucundan, duvarlardaki destekler
Uzerine konmus iki buylik hoparlérden yayihyordu.
Her zamanki gibi plaklarini dinlerken, kendi miuzigi,
bir zamanlar igindeki kulakla yakalamis oldugu ses-
ler onu sasirtti. Bu kez de tepkisinden emin degildi,
miuzigini sevip sevmedigine bir turli karar veremi-
yordu. Aslinda mizigiyle 6zdeslesiyor, her notay,
her muzik camlesini taniyor, onlari biraraya getire-
bilmek i¢cin harcadigi zamani ve yeri animsiyordu.
Eserlerinin her birine énce konser salonunda, sonra
radyo, daha sonrada ara sira televizyonda dinlerken
gosterdigi tepkiler de animsadiklan arasindaydi.
Ya plaklarinin piyasaya c¢ikislarini beklerken duydu-
du azap, kendine itiraf etmekten c¢ekindigi basari
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umutlari ve heyecanin dorugu olarak elestirilerin
beklenmesi...

Goézlerinin icine bakarak, «Besteci olmak sizi
pek mutlu etmiyor sanirim,» genc¢ kadin.

«Artik beste yapmiyorum!»

«Blylik bir konser de vermeyecek misiniz?»

«Bitti, blyuk konserler de bitti,» dedi kesin ka-
rarl.

«Neden?»

«Dinleyicilerimi kaybettim.»

«Ama... neden? Herkes sizi severdi.»

«Herkes... dinleyiciler, elestirmenler... degisti.
Ben degil. Belki de bunun tam tersi.»

«Plaklarda hala yildiz  sayilirsiniz.  Plaklariniz
konserlerden ¢ok daha fazla kisiye hitap ediyor.»

Yakari dolu, yumusak bakislarini Gzerinde his-
setti, bir cocuk gibi gliven doluydu, birden cani onu
Opmek istedi.

«Madem plaklarim size bu kadar dokunuyor, ben
de dokunabilir miyim?»

«Gergekten istiyor musunuz?» Andrea uzandi,
dirsegine dayanmis Domostroy’la yuz ylize geldi. Bu
hareketi yaparken gégsii onun eline degmisti.

«Sizin istemeniz sartiyla.»

«Benim istemedigimi de nereden ¢ikardiniz?» di-
ye sorarken aralik dudaklarini iyice yaklastirmigti.

Andrea’nin ylzini incelerken, kendi kendine ne
yapmak gerektigini soruyordu. Bir gin Oslo’da ba-
sindan gecenler aklina geldi. Geng¢ bir kadin gazete-
ci aksam yemegi boyunca onu sorguya ¢ekmis, son-
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ra da oteline kadar getirmisti. Gazeteci kadin ara-
basiyla tekrar ayni yolu yapmaktansa geceyi onun
odasinda gecirip geciremeyecegini sormustu. Evet,
kadini cok c¢ekici bulmustu, ama yine de bitin gece
boyunca hi¢ yuz vermediginden bu teklifine cok sa-
sirmisti. Tim aciksozlilugiyle odasinda tek yatak
oldugunu sdyleyiverdi. Gen¢ kadin buna karsilik, du-
rumun kendisi icin hi¢c dnemli olmadigini, daha genc-
ken arkadaslariyla sik sik ayni yatagi paylastigini
sOyledi. Iskandinavyahlarin cinsel konulardaki asin
6zglr tutumlarini bilen Domostroy hemen kadina,
yemek boyunca hep onunla akla gelen her tiirden
sevismeyi dusledigini, simdi duslerini gerceklestire-
bilecegdi icin ¢cok sevingli oldugunu sdyledi.

Kadin birden 6fkeye kapildi. «Yanhs anladiniz
galiba,» dedi. «Benim tek istedigim yataginizi pay-
lasmakti. Onunla birlikte sizi de paylasmak degil.
Bence yatadinizi paylasmakla, birlikte yuzmeye git-
mek arasinda hicbir fark yoktur. Yuzerken ylizmenin
lafini do eder misiniz siz? $oylesini mi seversiniz,
béylesini mi. seversiniz, sirtistt mua olsun, karinis-
ti mi, filan der misiniz? Yiizersiniz hepsi bu. iste
sevismekte bdyledir. Neden bu konulari bir de bu
tirld disunmiyorsunuz?»

Ofkeli kadin cekip gitmisti. Verdigi derse gelin-
ce, ne yazik ki, Domostroy’'un buhdan yararlanmasi
olanak disiydl, ¢unku ¢ocukken bir kez bogulma teh-
likesi gecirmig, ondan sonra da sudan korkar olmus-
tu.
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«Bana dokunmanizi istemedigimi de nereden c¢i-
kardiniz?» diye yineledi Andrea. «Bir kere, Kreutzer'e
gelip de seni dinleyen, sonra da sana psula gdnde-
dip hosuma gittigini bildiren ben degil miyim?» Yine
-yerini degistirdi. Bu kez solugu boynunda, goégusleri
gégsiinde dolasiyordu, Domostroy bir hamlede kizs
altina alabilirdi, ama kipirdamadi.

«Daha 6nce baska muzikcilerle de ciktin mi?»

Sasirmis gibi adama bakti.

«Ciktim mi?»

«Yani demek istiyorum Ki...»

«Yani ‘yattin mi’ demek istiyorsun. Elbette! Ben
miizik okuyorum bunu unuttun mu? Ya sen? Kreut-
zer’de dolanan bitiin o kizlan yatagina atmiyorsun
galiba?»

Domostroy dogrulup kizdan uzaklasti.

«Sen oraya sirf edglenmek icin gelmedin. Belli bir
amac pesindeydin.»

«Evet. Seni tanimak.»

«Ama... Muzigimi biliyordun zaten. Bu yetmedi
mi? Muzik fazla bir sey istemez. Besteciler icinse
ayn sey sdylenemez.»

«Senin isteyeceklerinden korkmuyordum.»

«Beni tanimiyorsun Ki!»

«Ben kendimi taniyorum.»

«Eger ben, ben olmasaydim da, 6rnedin piyano
akortcusu olsaydim, beni yine de davet eder miy-
din?

«Akortcular beni ilgilendirmez. Ben Patrick Do-
mostroy’la ilgileniyorum.y

Yaklasip elini  Domostroy’un baldirina koydu,
sonra da boynundan 6pti. Domostroy hafiften lrper-
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di, derinden bir heyecan dalgasinin yukseldigini his-
sederek kiza sarildi. Andrea birden onu birakip geri
cekildi. Domostroy’un da arzusu sdndu.

Bakislariyla erkeginkileri yakalamaya c¢alisarak,
«Seninle sevismenin tek ilgimi ceken konu oldugu
iddiasinda degilim,» dedi. «Senin, yalnizca senin
halledebilecedin bir durum var.»

Sanki falsolu bir ses cikmisti.

«Neymis 07?» Kizin kendisinden para isteyece-
ginden korkmustu.

«Beni Goddard’la tanistirmani istiyorum.»

«Goddard mi? Hangi Goddard?»

«Goddard. Bir tanecik Goddard var.»

«Rock sarkicisi Goddard mi?» liyice sapsallas-
misti Domostroy.

Goddard adinin ¢agristirdidi para, simsek gibi
cakan basarilar, koca koca isimler ve pop mizigi
gibi kavramlarin kendisiyle ne gibi bir iliskisi olabile-
cegdini anlayamiyordu bir turla.

«Elbette,» dedi Andrea. «Goddard’l tanimak isti-
yorum. $ahsen. Ve senin bu girisimimde bana yar-
dimci olmanr istiyorum. Tek arzum bu.»

Domostroy gulimsemekten kendini alamadi. Kiz
dalga geciyordu herhalde. Bitin bu ¢ok bilmis hal-
ferine ragmen kiz ¢ok sasirticiydi.

«Hepsi bu mu?» diye sordu alayli alayl.

«Evet, hepsi bu. Kim oldugunu bul. Ya da daha
iyisi onun kendini bul. Onu tanimak istiyorum.»

Bir an diskirikligina ugradigini sandi. Kizin ¢o-
cuksu guveni sinirine dokunmustu. Demek bu ne-
denle gelip onu bulmustu... Bu gen¢ kadin kendisine
yardimci olabilecek, cocukluk duslerini gerceklesti-
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recek olgun bir adam arnyordu.

«Benim Goadard’i bulabilecedim nereden akh-
na geldi?» diye sordu sert bir sesle.

«Neden bulamayasin?» diye karsilik verdi goz-
lerini onunkilerden ayirmadan. «Sen unli degil mi-
sin?»

Domostroy'un sabri tasmisti artik.

«Dinle, besya da alti yildir Goddard ulkenin plak-
lari en cok satan sarkicisi, bir yildiz. Buna karsilik
sadece bir ses ve bir an o. Gerisi tam bir sir. $imdi-
ye dek onu goéren, onun hakkinda en kii¢iik bir bilgi
kirintisi  verebilen kimse yok. Hic kimse! ilk uzun- ,
calari piyasaya ciktigi gunden beri tim der-
giler, gazeteler, televizyonlar, radyo istasyonlari, gos-
teri sanatiyla ilgilenen tim profesyonel ve amatorler
onun kimligini bulmaya calistiiar. Ama bugin bile
hakkinda ilk glinkinden fazla bir tek bilgi yok. Ve sen
de gelmis benden onun kimligini bulmami istiyorsun!»
Guldu. «Sen benim kim oldugumu biliyor musun ki?»

«Senin kim oldugunu biliyorum,» diye kiz da 6f-
keyle karsilik verdi. «Ve senin onu bulabilecegini de
biliyorum. Bulabilirsin... ama bir sartla, yeterince is-
tersen. Eger bulmaya deger, diye disinirsen onu
ininden cikarabilirsin. Yapacagin tek sey onu bulma-
yi istemektir. Senin hakkinda epey sorusturma yap-
tim ve bilgi topladim. Oktaviar adli eserinle Ulusal
Mizik Buyik Odulind almigsin. ingiliz Film ve Te-
levizyon Akademisiyle Amerikan Mizik Yazarlari Der-
negdi senin $ans icin yaptigin mizigi yilin en iyi film
muzigi segmigler.»

«Daha, daha?» diye yari alayla sordu Domost-
roy. Kizin bu cocukca ukalaligi hosuna gitmisti.
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«O zamanlar sahne ve miuzik dleminin tim vyil-
dizlarini tanidigini biliyorum. Senin, o glnlerin pop
sarkicilari, gdsteri diunyasinin parababalari, sinema
yildizlari, televizyon patronlari, moda desinatérleriy-
le cekilmis bir alay resmini gérdim. Uluslararasi Sa-
natci ve Muzisyenler Sendikasina iki débnem bagkan-
lik edip sonunda goérevden ayrilirken, bestecilerin,
s6z yazarlani ve yorumcularin senin ig¢in yazdiklan
yaziyi okudum. Dinyadaki tim muzikgilerin haklari-
ni korumak igin bircok kararli atihmda bulundugunu,.
sorumluluklar yiiklendigini ve bu calismalarinin ge-
lecek icin de verimli olacagini yaziyorlardi. Madem
sen onlara bu kadar buylk iyiliklerde bulundun, on-
larin da sana kucuk bir yardimlan dokunabilir, de-
gil mi? Fazla bir sey yapacak degilsin, saga sola te-
lefon edecek, bir iki soru soracak ve seni Goddard'a
gotirecek birkac yolu izleyeceksin. Anladin degit
mi?»

Gecmis basarnlarinin anilmasi, iginde bulundugu
yurekler acisi durumdan s6z edilmemis olmasi Do-
mostroy'u etkilemisti.

«Bir zamanlar tanimis oldugum adamlara tele-
fon acip onlan kullanacagimi sdylemek pek kolay
degil,» dedi yumusak bir sesle, kizi fazla kirmak iste-
miyordu. «HAla llkenin tim gazeteci, diskcokey, de-
dikodu yazari, yorumcu ve miizikgilerinin Goddard’in
kimligini senden fazla merak ettiklerini anlamiyor mu-
sun? Nasil oluyor da benim bir iki eski tanidiga te-
lefon acip, ‘Ben Patrick Domostroy, yahu laf aramiz-
da su Goddard kim allahini seversen?’ diye sormamia
her seyin hallolacagini saniyorsun?»

«O kadar da saf degilim.» Bu kez kiz onu yatig-
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tirmak niyetindeydi. «<xAma yine de bir yerlerde God-
dard’in kim oldugunu, nerede yasadigini, neye ben-
zedigini, ne yiyip ictigini, kimlerle yattigini, kafayi
bulmak icin ne kullandigini bilen birileri vardir her-
halde. Bunlari bilen bir sirii insan olmali... akraba-
lar, dostlari, sevgilileri, plak sirketinin yodneticileri,
muhasebecileri, vergiciler, avukatlari, memurlari, sek-
reterleri, doktorlari, hemsireleri ,teknisyenleri... God-
dard ne denli buylk ya da kurnaz veya akilh ya da
zengin olursa olsun, batin bunlari bir basina yapmig
olamaz. Anlamiyor musun, bir surii insan ona yar-
dim etmis olmali. $imdi de yaninda calisanlar vardir.
Senin tek yapacagin bunlardan birini bulmak. Bir
tanesi yeterl

«Diyelim ki, bunlardan birine rastladim... bun-
ca yildir agzi dili bagh durmus olan adam neden be-
nim icin bdlbil kesilsin?» Basini salladi.

Kiz yine alttan aldi. «Canim olmaz demeden 6n-
ce hele adami bir bul! Sonra da adam mi, kadin mi
neyse, o kisiyi iknaya calis.» Susup ondan gelecek
tepkileri bekledi. «Eder onu bulabilmek icin elinden
geleni yapmayi kabul edersen, ben de sana elimden
gelen her seyi yaparim. Her seyi, Patrick. Simdi sa-
na Kreutzer'de alti ayda aldidin parayi verecegim.
Geri kalan da ikimizi yagsatmaya yeter. Bunlarin hep-
si ailemden geliyor.»

Hemencecik nakit paraya kavusma olasilig: - ara-
basi da tamir istiyordu - ve kizla birlikte yasama fikri
son derece cekiciydi.

Ayaga kalkarak odayi arsinlamaya koyuldu. ¢«Ne
zamandan beri bunlari kuruyordun kafanda?» diye
sordu.
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«Seninle tanismayr mi?»

«Hayir, Goddard’i bulmayi.»

«Asagi yukari bir yildir.»

«Baska birine bunddn s6z ettin mi?»

«Hayir.»

«Neden?»

«Bu cevrede cok tanidigim yoktu. Yakin zama-
na kadar sana yaklasmaya da c¢ekiniyordum, clinki
senin ilgini cekebilecek bir sey sunamamak kaygi-
sindaydim.» Sustu, dudaklari sinsi bir gllimseyisle
aralandi. «Ve tam senin hakkinda yaptigim arastir-
malardan da vazgececegim sirada, cok ilging bir
yaziya rastladim. Birkac¢ yilhik bir yaziydi... ama se-
nin zevklerinden sdz ediyordu, sonunda bana karsi
pek ilgisiz kalamayacagin fikrine kapilip yeniden
umutlandim.»

«Acaba bu Washington Post'ta ¢cikan portrem
miydi?» '

«Hayir, o degil.» Kiz seytanca bir kahkaha atti.
«Hetero, 6zgir ahldk dergisinde cikan bir yazi. Der-
ginin ahlakla en ufak bir ilgisi yoktu elbet. Okudun
muydu?»

«Belki o zamanlar okumusumdur. Hakkimda &yle
sacma sapan seyler yazilmisti Ki...»

«Bu yazi Miss Ample Bodice adh, ara sira ‘sicak’
yerlerde rdportajlar yapan, uctinci sinif bir seks yil-
dizi tarafindan kaleme alinmisti. Yazida Miss Bodi-
ce, Catskills’deki ‘sinirsiz cinsel dus glcl’ olan ¢ift-
ler icin acilmis Blyuctnun Ciragr adlh 6zel kulipte
gecirdigi bir haftasonundan séz ediyordu. Orada sa-
na rastlamis kadin. Yazdigina bakilirsa sen, bir seks
kdlesi gibi davranan, kedi gibi ktiguk bir kizlaymissin.
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Cinsel fantazilerin sergilendigi o haftasonu boyun-
ca senin kiz durmadan kiyafet degistirmis, kah bir
yeniyetme, kah bir orospu, bazen de temiz ailenin
kolejli kizi havasina giriyormus. Ve her kilik degis-
tiris, makyajindan elbisenin en kiclik ayrintisina ka-
dar kusursuzmus. Bir kez olsun kendi kendini yinele-
memis.» Andrea sustu, ondan bir tepki bekliyordu.
Ayada kalktl, Domostroy’un tam karsisina gecip otur-
du. Bacak bacak ustine atmis, en gizli yerlerini gér-
mesini saglamisti. Sakin sakin Domostroy’a bakiyor-
du, sanki onun da kendisinden hicbir sakhst yokmus
gibi.

«Nerelerden nerelere geldin! Blyuk bayuk miu-
zikler besteleyip, milleti Carnegie Hall'deki konser-
lere kosturmaktan, Old Glory’de barinip, kendine ge-
ce kulibu susu veren langirt salonu Kreutzer'de pi-
yano tangirtdatmaya geldin! Pek uzun bir yol! Biraz
yon degistirmek istemez misin?»

«Bu 'uzun yol’ dedigin benim tum yasamim ve
ondan bir sikdyetim yok.» Bu sézleriyle kizin ileri stir-
duklerini curiitecegini umuyordu. «Hem langirt sa-
lonlarini da fazla kigimsemel» Sonra daha yumusak
bir sesle surdurdi konugmasini. «Langirti bulan Earl
Henry, muzik dolaplarini da icat eden kisidir. Bu mu-
zik dolaplari olmasaydi, senin Goddard’cigin nere-
lerde olurdu acaba?»

Andrea duymazliktan geldi. «Bak Domostroy,
tim sdylediklerimin 6zeti su: Benimle calisirken, da-
ha Onceleri seks ve mizikte nasil yaratici idiysen,
simdi de yasaminda Gylesine vyaratici ol. Goddard's
bulmama yardim et. Pisman olmayacaksin. Ben de
seks kolesi rollinti oynar, kiliktan kihga girerim, bunu
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da biliyor muydun?»

«Bundan hi¢c kuskum yok, ama ben ‘efendi’ rolu
yapamam artik.»

Domostroy birden ayaga firladi, ceketini alip git-
meye davrandi.

Kiz onu yakaladi, bir elini omzuna koydu, otekiy-
le de gébmleginin digmelerini ¢6zdi, cikarip yere at-
ti. Sonra tam karsisina gecip durdu, goézlerini gbz-
lerine dikmis, onu kendine bakmaya zorluyordu. Ada-
min hakkindan geldigini biliyordu.

«Para, kazanacaklarinin sadece yarisi olacak.»
dedi. «Bu da...» Kalg¢alarini ona sirterken basiylo ya-
tag: isaret ediyordu. «Oteki yarisi. Hic degilse artik
vaktini langirt salonlarinda dldiurmezsin.»

«Hayir ama bu kez de Goddardi aramaklc 0©l-
durecegin.»

«O vakit 6ldurmek sayilmaz!» Gillerek ayakka-
pdarim firlatti. Elleri gévdesi boyunca suzildi, fer-
muarini acip etediyle kilotunu c¢ikardi, sonra bluzu-
nun dugmelerini ¢oézlip onu da yere atti. Cinlciplak
yataga uzanirken, Domostroy’un plaklarindan bir
baskas: calmaya baslamisti.

Onun bir seyler sdylemesini ya da yapmasini
bekleyen Andrea parmakuclarini kendi goégtslerinde
gezdiriyor, sonra agir agir ellerini karnina dogru in-
diriyor, daha da ilerliyor, bastira bastira kalcalarini
oksuyordu. Ayakta dikili duran Domostroy, kadinin
bakislarinin tutsagiymis gibi, kendini rahatsiz ve ke-
yifsiz hissediyordu. Orada dylece durmus, itibarni
kurtarmaya, genc bir kadinin cinsel armaganlarina
karsilik, orta yasin verdidi deney ve erdemlerini pa-
zarlamaya calisiyordu. Kizi kendi eliyle soymay; ister-
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di. Oysa bir blylltec ardindan kendini izleyen And-
rea olmustu.

Son pladi da bitmeden 6nce, aleti radyoya ce-
virdi, kizin her zaman dinledigi istasyona ayarlydi
zaten.

Kizin soyunurken yaptigi hareketler dikkatini da-
gitmisti, bir an cinsel isteginin séndiugind sandi. And-
rea’nin bunu farketmesinden korkarak, sanki pan-
tolonunu cikarmak igcin gerekiyormus gibi oturuver-
di. Sirti kiza déniik, oturdugu yerde ic camasirlarini
cikarmaya koyuldu. Sonra da sénmis istegini gos-
termemeye kararl oldugundan, kiza dogru stirindi
ve omuzlarini oksamaya, boynunu épmeye baslad.
Usul usul kizin viicudunu kendi altina kaydiriyor, eli-
ni kizin kalgalan arasinda tutuyor, basini gégusleri-
ne egmis, Oplyor, uclarina dudaklarimi dilini surti-
yordu. Yeniden isteklenmeye baslamisti. Kizin ken-
dini daha da tahrik edip hizlandirmaya calistigini an-
layinca frenlemeyi yegledi. Atesleri basina vurup er-
keklerini bir an dnce bosalmaya zorlayan kadinlari
dizginlerdi hep. Cunklt kadinlar bunu erkekleri tah-
rik ettiklerinin ve bu isin kendi kontrollerinde oldu-
gunun bir kaniti sanirlardi. Bir kere bosaldiktan son-
ra arzularinin sona erecegdini sehvet dalgalarinin bir
slire icin bile olsa durulacagini bildiginden, Domost-
roy bu evrede hemen ydnetimi ele alirdl.

Andrea yatagin yanindaki 11§ sdéndirmek igin
dogruldu, hoparlérlerden yukselen mizigin ritmi ve
karanhgin etkisiyle Domostroy daha fazla karsi koy-
madan kadinin onda uyandirdigi hayallere kaptirdi
kendini. Genc¢ vicudun her zerresini kendisininkiyle
birlikte duvumsuyordu. Birden erkek sesine benzer

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CELIK BILYE

bir fisilti calindi kulagina. Oksiiriige benzer bicimde
ylkselip alcaliyordu ses. Nerden geldigini kesfetme-
ye calistl... Tavandaki bir delikten ya da duvarin te-
pesinden gelir gibiydi. Bu durumun ilgisini dagittig-
ni fark edince, bilin¢li bir cabayla kendini toparladi ve
dikkatini timiyle cinsel eyleme verdi.

Andrea da bu gayretlere katilmig, ona sarilmaya,
orasini burasini minciklamaya, daha hizla oksamaya
koyulmustu. Domostroy tam ona sahip olmaya, onu
bagirtmaya, bir mizrak saplanmis gibi ¢irpindirmaya
hazirlaniyordu ki, yine o ses duyuldu. Ama bu kez
fisiti gibi degil de, ispanyol aksanl giiclii bir sesti.

- «Haydi Jose, ne dedin? Bir daha sdylesene be
adam.»

Sonra ses kayboldu, yerini muzik aldi. Kanter
icinde, yuredi carpan, biraz da korkmus olan Do-
mostroy kizdan siynldi. «Bu neydi yahu?» Bir yandan
da el yordamiyla ortiyu bulup kizi da, kendini de &ért-
meye cabaliyordu.

«Ne? Ha su mu?» Kiz bir sicrayista altindan siy-
rihiverdi ve dogrulup 15131 yakt.. Sacini basini dizel-
tirken, Domostroy’'un saskin yuzine bakiyordu. «Bun-
lar,» dedi sirrinin tadini ¢cikararak, bir yandan da gu-
liyordu. «Herhalde taksi veya agir vasita suriicule-
ri. Ara sira, bdyle gecenin ortalik yerinde, kimbilir
hangi elektronik mucize sonucu, benim aygitim, ara-
larinda konustuklari sirada onlarin seslerini aliverir.»

Sesler bir kez daha kizin soézlerini kesti. Sanki
birilerinin kendilerini dinlediklerini bilerek, keyif icin
gevezelik ediyoriards.

«Bak ahbap, sana diyorum Kki...»

«Haydi be Jose! Ne demek istedigimi anliyor-

sun.» . . . L
» Ucretsiz PDF Kitap Aé%w - https://rantey.org



CELIK BILYE

Sesler yine muzigin icinde yitip gittiler.

«Titriyorsun,» dedi kiz. Sonra tekrar guldi. «Kor-
kuttular seni degil mi?»

«Saninm o6yle. Ne garip sey. Ama burasi buz
gibi. Kaldriferi acayim mi?»

«Bir dene istersen, ama vana sikismis. Kapici
gelip dizelemedi bir tirlu.»

Yataktan kalkip pencerenin altinda gémulu du-
ran radyatdre yaklasti. Kiza sirtint dénmeye 6zel-
likle dikkat ederek diz ¢oktl, madeni kapadi acarak
vanay! cevirmeye caligt. Ama vana ¢ok sikismist,
bircok kez denemesine karsin bir turli yerinden ki-
pirdatamadi. Vana yerinden oynamamakta israr edi-
yordu. Buz gibi parkeye diz ¢cékmis, pencerenin al-
tindan gelen hava cereyani bacaklarini donduruyor-
du. Kendini son dereoe rahatsiz bir durumda ve gu-
linc¢ buluyordu. Bir kez daha tum gucunu toparlayip
iki eliyle vanaya yapisti.  Kipirdayacagini hissetti,
sonra baglanti yerinin koptugunu duydu. One dogru
diserken kopuk yerden figskiran buhar, dirseginin ve
baldirinin hemen yani basindan geciverdi. Bundan
kurtulmak icin kendini geri atarken, ayagi, sandalye-
ye takildi ve masanin Gzerine yikildi. Yogun bir bu-
har dalgasi odayr kaplamaya baslamisti. Yaninda bir
kikirtt duydu, Andrea glliyordu, ama ayaga kalkti-
ginda kizin ciplak vicudunu hayal meyal secebildi.
Sonra hi¢c géremez oldu. Kendisi de ayada kalkip,
bembeyaz buharlar arasindan pencerenin altinda tis-
layip duran musluga dogru ilerledi. Andrea’yla bir-
birlerine seslendiler, sonra tepeden tirnaga 1slak,
ihk su damlaciklariyla kaph olarak carpistilar ve bir-
birlerine sarildilar. Domostroy pencereyi bulup acti.
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Odaya dalan buz gibi soguk hava dalgasi onlari ya-
taga att ve titrese gulise Ortundn altina bazuldiler.
Birkac dakika sonra radyatérde toplanan isi timuy-
le bosalmis, hava serinlemis ve sis dagilmisti. Ta-
vanlarindan, duvarlarindan, mobilyalarindan sular si-
zan oda yagmur sonrasi bir bahceye benzemisti.

«Firtina dindi,» dedi Andrea. «Delige bir havlu
tikiyacadim.» Sonra ayni ses tonuyla, «Sence neden
seninle yattim?»  diye slrdlirdii sozlerini. «Sana
"asik oldugumdan mi, yoksa seni kullanmak istedigim
icin mi?»

«Bana ihtiyacin oldugu icin yatmig olmani yeg-
lerim,» dedi Domostroy.

«Sahi mi? Yani kullaniimis olmak seni etkilemi-
yor mu?»

«Bunu anlayabilirim... hi¢c degilse nedeni acik se-
ciktir.»

«Ya ask?»

«Ask bambagka bir konu. Ustelik benim simdiki
yasam tarzzima hi¢ uymuyor.»

Manhattan’dan arabayla yirmi  dakika uzzkia,
Guney Bronx’'ta ver alan Kreutzer gece kullibl bir zo-
manlar oldukg¢a sik bir dinleyici kitlesini cekerdi, bu
kisiler Glkenin en kaliteli hafif mazik sarkicilarin din-
lemeye gelirlerdi. Domostroy gecmise daldi, bir za-
manlar... yirmi yil kadar énce, o siralarda etitlerini
bitirmis ve ilk eseri Quintein Kusu en (nlu orkest-
ralar tarafindan cahinmisgti... Sevgililerini hep Kreut-
zer'e goturirdii. Birlikte glizel bir mizik dinlenir, tat-
I tath dans edilir ve (inli Borgia salonunda nefis
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italyan yemekleri yenilirdi. O zamanlar Kreutzer'de
de, oteki gece kuliiplerinin cogunda oldugu gibi rk
ayrimi yapilirdi. Patron siyahlarin  kulibe girmesini
yasal acidan engelleyemediginden, onlari  salonun
dibindeki en arka masalara oturtur ve garsonlara da
onlara hizmet etmemelerini tembihlerdi. Sonunda bu
istenmeyen miusteriler ya kendiliklerinden kalkip gi-
derler ya da seslerini yukselterek hir cikarmaya kal-
kisirlardi, o zaman hemen polis cagrilir - polis de
muesseseye karsi son derece anlayishdir - misteriler
disan attinhrdi. Bir aksam, en iyi smokininin lzerine
ipek seritli vikunya mantosunu cekmis, kolunda sus-
Ii paslu bir geng kadin, prenslere benzer bir Domost-
roy program saatinden ¢ok Once Kreutzer'e geliver-
di. Orta Avrupa aksanini daha da belirginlestiren te-
lush bir ses tonuyla sef garsondan, aksam yemegine
Birlesmis Milletlerden bir diizineye yakin énemli ki-
siyi davet ettiginden kendilerine kulubin en glizel
iki masasinin hazirlanmasini istedi. Coémert bahsis-
lerle gayretlenen personel hemen ise giristi, en par-
lak glimis takimlar cikanldr, en ince ortuler serildi,
ortadaki iki masanin lizerine taze ciceklerle dolu va-
zclar yerlestirildi.

Birden kullip tika basa doldu ve Kreutzer'in y6-
neticileri blaylk bir zevkle bir sirti foto muhabirinin
geldigini gordiiler. Domostroy bircok uluslararas: yet-
kilinin gelecegini basina da iletmisti.

Tam gosteri baslayacakti ki, kapi agzindaki iti-
sip kakismadan, konuklarin tesrif ettikleri anlasids.
Sef garson ve arkasindaki bir alay yardimcisi konuk-
lan karsilayip masalarina gétirmek icin kapilara ko-
sustular. Fotografcilar makinelerine ve flaglarina dav-
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randilar. Yeni gelenler masalar .arasinda ilerierken
mudur, sef garson ve garsonlar sabirsizlikla bekle-
nen 6nemli konuklarin yalnizca zenci olmayip, Uste-
lik kihk kiyafet ve konusmalarina bakilirsa Hcarlem'li
Amerikalilar olduklarini dehsetle fark ettiler. Davet-
liler masalarina yerlesip sampanya kadehlerini se-
refe kaldirdiklarinda, fotografcilar da flaslarini pat-
latmaya baslamislardi. Oyle ki, ertesi sabah, Kreut-
zer'e tum saltanatlariyla yerlesmis bu zencilerin fo-
tograflarr gazetelerin cojunda yer aliyordu. Basin
biraz da igneli bir dille, en seckin konuklar secme-
de Kreutzer'in uzerine olmadiginda birlesiyordu. iste
o geceden itibaren Kreutzer'de irk ayrimi kalkti ve
kulup de bir daha eski havasini bulamadi.

Yirmi yil kadar dnce olmustu bu. Simdi Kreut-
zer'dekilerin hicbiri bu olayr animsamaz - ya da
anmsasa bile - Domostroy’un kullbun tarihine ge-
cen bu olaya olan katkisini bilemezdi. O gilinden be-
ri Domostroy’un séhret ve yasam duzeni nasil degis-
misse, Kreutzer'in séhret ve seviyesi de degismisti.
Glney Bronx giderek tehlikeli bir bélge olmaya bas-
ladigindan, Manhattan’ll kibar musteriler o civarda
dolasmaktan ¢ekinir olmuslar, kulib de onlar olmak-
sizin en liks gece kuliibi sifatini koruyamamisti. So-
nunda kullp el degistirdi ve bir tir batakhaneye do-
niistu. Sira sira langirt masalari, mizik dolaplari ve
elektronik oyuncaklar, bir zamanlar dans pisti olan
o pinl piril parkeyi istila ediverdiler. Miisteri ¢ekebil-
mek ve tatsiz yemekleri yutturabilmek icin Obol
d’Amore salonunda yine geceleri 6zel gésteriler du-
zenleniyor, ama g0sterilere katilanlar genellikle gec-
kin bir opera sanatcisi, semt cocuklarindan olusan
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bir rock grubu, Manhattan kullUplerinde dikis tuttu-
ramamis bir striptizci oluyordu. Ve tabii haftanin dort
gecesi bu kigilere Patrick Domostroy eslik ediyordu.
Kéh bir laterna, kéh cesitli mazik aletlerinin sesle-
rini veren elektronik bir aygit kullaniyordu. Bu dyle bir
aygitti ki, yalnizca piyano, akordiyon, saksafon, trom-
bon, gitar, flit ve trompet sesi vermiyor, bunlara ritm
seksyon ve karisik bir koro sesi de ekliyordu.

Domostroy ilk kez Andrea Gwynplaine’i, Kreut-
zer'de salina salina ilerlerken goérdiagilinde, bir an
icini bir sikinti kaplamisti. ‘Kizin kendisini etkiledigini
fark edince o da onu etkilemek istemisti. Ama fazla
buyiuk umutlara da kapilmamisti. Dolayisiyla kiz ya-
nina gelip ona bir mektup uzatarak alcakgéndlla bir
tavirla okumasini rica ettiginde cok sasirmisti. Kizin
duygu ve dusilincelerini bir anda boéylesine altiist et-
mesine inanamiyordu.

Basini kaldirdiginda Andrea’nin kendisini gdzle-
digini fark etti. Kiz yaklasti, yastiklari st lste ko-
yup lizerlerine yaslandi ve eliyle saclarini diizeltti.

«Hakkinda okudugum bunca yazisinin higbirin-
den neden ilk eserine Quintain Kusu adini koydugu-
nu cikaramadim. Neden bu adi koydun?»

Domostroy kizin gdsterdigi bu ilginin ictenligine
inanmadigindan karsiltk vermeden &nce bir sire du-
raklad. ‘

«Ortacagda Quintain, soévalyelerin turnuvalara
hozirlanmak icin kullandiklart tahta bir direktir. Te-
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pesinde oynak bir tahta hac¢ vardir. Hagin bir ucun-
da tahtadan boyal bir kus, éteki ucunda da bir kum
torbasi vardir. Ath sdvalye mizragiyla tahta kusa
vurmak, atini  mahmuzlamak ve agrr kum torbasi
kendisine vurup yere yuvarlanmadan 6nce egilerek
tahta hacin altindan gecmek zorundadir. Bu tahta
kusun benim eserimin simgesi, tahta yasamimin sim-
gesi oldugunu dusinmustim.»

«Okudugum vyazilarda karindan, c¢ocuklarindan,
ailenden s6z edilmiyordu.»

«Ailem yok,» dedi Domostroy.

«Neden yok?»

«Anami babami kicglik yasta yitirdim. Sonra ma-
zik tim zamanimi ve enerjimi aldi. Bence beste yap-
mak herkese ait olmak, her dili konusmak, her he-
yecan! tatmak demektir. Bir besteci olarak insanla-
rin en 6zgurd bendim. Aile 6zglrligumua késteklerdi.»

«Ya spor ve diger 6zel ugraslar?»

«Onlara da ayiracak pek zamanim olmadi.»

«Hetero'ya bakarsak, yatak sporlari haric.»

«Seks bile benim icin bir firsat meselesiydi.»

«Hangi firsatlar?»

«Bir es buldugum zamanlar. Solodan hosglon-
mam.»

«Peki en gbzde esleriniz kimlerdi?»

«Hanim dostlar, artistler, muzisyenler, yazarlar.»

«Ya simdi kimler?»

«Ara sira grubundan ayri dismis bir muzisyen
ciradl... Caz dunyasindan atilmis bir caz sarkicisi.
Son glinlerde birlikte oldugum kadinlar bunlar.»

Genc kadin hiizinle bakti ona. «Desene, bugln-
lerde besteleyebilecegdin tek sey ask. Sana ait bir ka-
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dinin olmamasi seni hi¢ etkilemiyor mu?»

«Hayir... Hem zaten... ben de kimseye ait degi-
lim ki...»

«Yani beni de bir baskasiyla paylasmaya razi o-
lur muydun?» Bunu sorarken bir yandan da erkegin
orasini oksuyordu.

«Kiminle?»

«Sevgilimle.»

«O senin ihtiyacini gideriyor, sen de benim.»

Kiz glildi. «Sevgilim falan yok, ama... kuzum,
sen hicbir seye benimdir demez misin?»

«Yeni deneyimler benim... gecen zaman da...»

«Oyleyse o zamani benimle gecir. Goddard’i bul-
mak icin.»

«Neden ille de onu bulmak istiyorsun?»

«Bir tur tutku bu. Glnin birinde de Tudor stili
bir evim olacak, icini gercek Rafael dncesi tablolar-
la - do'duracagim. Ama hepsinden o6nce Goddard'in
kim oldugunu égrenmek istiyorum.»

«Neden Goddard da, bir baskasi degil?»

«Neden o olmasin? Ben onun hayranlarindanim.
Biimek hakkimdir.»

«Adini, yuzuna, yasamini. saklamak da onun
hakki.»

«Bana bunu yapamaz. Onu mizidinden ayri tu-
tamaom.»

«Ama gorunise gére o bu ayrimt yapiyor.»

«Vizgelir.» Uzandi, bir kez daha ona dimdtiiz kar-
nina hayran olmak firsatini taniyordu.
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Birkac gin sonra, «Soylesene, Patrick,» dedi
Andrea. «Bir kadinin yaninda kendini tam anlamiy-
la 6zglir hissettigin oldu mu hi¢c?»

Bastan c¢ikarici bir pozda yataga, Domostroy‘un
yani basina uzanivermisti.

«Yani aklina geliveren her delice istegi o kadin-
la paylasabilme &ézgurlugin oldu mu? Herhangi bir
yerde, herhangi bir zamanda onunla bir kez, iki kez,
sayisiz kez sevistigin ya da hic sevismedigin oldu
mu? Onun hakkinda tim bilmek istediklerini, kendini
icgudilerine birakarak bulabildigin, ondan almak, on-
da tatmak istediklerinin timinua alabildigin bir kadi-
nin oldu mu?»

«Seninle 6zglrim.»

«Eger Oyleysen bunun nedeni bana &sik olma-
mandir. Cinku kendin olarak kalmakla hicbir sey
yitirecek degilsin.»

«Elbette! Herhalde gecimini sagladigin adamin
tutup da sana Gsik olmasini beklemiyordun!» Kizla
dalga gecmek istemisti biraz. «Stendhal ne demis...
‘Askta paylasilan para arzulari arttinr, verilen para
aski oldurur.” Hakl da, dusiin hele, birden senin God-
dard’a olan tutkuna dayanamayacak olsam, ne cekit-
mez olurdum.»

Sustu ve vicudu kizinkini iyice ezene dek agir
agir ona yaklasti.

Andrea sanki mizik ve tiyatro dersleriymis gibi,
seks konusundaki bilgilerini arttirmaya da aynt cid-
diyet ve O6zeni gosteriyordu. Dogum kontrol hapinin
ve spiral, divafram, hatta sperm oéldiruci jel gibi ge-
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beligi 6nleyici araglarin kadin saghgi Gzerindeki ké-
ti etkileriyle ilgileniyor, Domostroy'un gozleri 6nlinde,
hic cekinmeden icine yerlestirdigi koruyucularla 6vi-
nuyordu. ,

Duzenli olarak, son cinsel cilginliklari yansitan
dergileri aliyor, cinsel kiyafet, aksesuar ve yenilikle-
rin satildigt magazalar sik sik yokluyordu. Dolab: bir
stirt wvir zivir cinsel aletle dolmustu, hatta Domost-
roy hayretle bunlarin icinde iki cinsiyetlilerin  kul-
landiklarina da rastladi. Gergcekten esine az rastla-
nir, bilgili bir yatak arkadasiydi Andrea. Erkegin is-
teklerini aninda seziyor ve onu tatmin ediyordu. San-
ki kiz yalmzca muzisyenlik gecmisini incelemekle kal-
mamis, erotik zevklerini de kesfetmeyi basarmisti.
Andrea’nin en ¢ok hoslandigi, onu iyice tahrik etmek
sonra bir kaset degistirmek ya da icki getirmek gibi
bahanelerle ondan uzaklasivermekti.

Bu kacivermelerden sonra, cogunlukla clblok
ciktigi yataga bambaska bir kiyafetle dénerdi, hem
de ne kiyafetler! Bir giin tepeden tirnaga siyahlar
icinde bir punk sarkicisi kihdinda gelmisti. Boynunda
civili mesin bir tasma, daracik kirmizi deri bliuz ve
kisacik deri etek, dirseklere varan deri eldivenler,
dizlere kadar wuzanan kirmizi deri cizmeler, hepsi
dapdaracik. Bir baska kez de, banyodan bol par-
fimll bir striptizei kiligiyla cikmistl. Basinda sar bir
peruk, gozler kdmirliik penceresi gibi, dudaklar ala
bulanmis, (zerinde valnizca kara bir satyen, siyah
ipekli bir kiilct, jartiver, ipek coraplar ve igne tapuk-
lu ayakkabilar. Bir aksam ortadan kayboldu ve yi-
ziindeki tum makvajr silmis olarak geri déndi. Te-
pecden tirnagda iertemiz, taptaze, saclert yumusacik,
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inek gibi, sirtinda basma bir entari ve ayaklarinda
sandallar. Kiyafet ve gortnusunua degistirdigi gibi,
tiim davranislart da degisiyordu. Bazen son derece
saldirgan olup Domostroy’un canina okuyor, bazen
bir kdle gibi boyun e@erek, erkedin tium enerijisiyle
kendisine saldirmasina, viicudunu istedigi gibi kul-
lanmasina ses c¢ikarmiyordu. Ama nasil giyinirse gi-
yinsin, gorinusl nasil olursa olsun, bu kizdan 6yle-
sine bir cinsel gli¢ yayiliyordu. ki, Domostroy hem
adi, hem zarif, hem gururlu, hem utanmaz olan bu
kiza bir hukimdar yo da bulasict bir hastalikmisca-
sina boyun egiyordu.

Basglangicta kizin onu tahrik etmek icin bunca
eziyete girmesinin nedeni olarak, numara yaptigin,
rol kestigini, erkedin hem izleyici, hem de istirakgi
oldugu bir cinsel maskaralk yarattigini ve sadece
onun eglenmesi ve zevk almasi icin calismakla ye-
tindigini sandi. Ama daha sonra, sevigirken kesik so-
jumalarini duydugunda, goéguslerinin ayni ritmle kal-
kip indigini goérdagunde, kalp atislarinin hizlandigini
hissettiginde, doyuma ulasirken soluk soluga kalip
haykirdigini isittiginde, kizin da bundan kendisi kadar
hoslandigini, onu hazzin doruguna ulastirmak igin
harcadidi cabalarin  kendisini de tahrik ettigini ve
onun da zevk aldidini anlamisti.

«Ben bir adami kafama koydum mu isterse
Notre Dame’in kamburu olsun viz gelir! Dis gorunu-
sunun, yasinin, isinin hi¢c énemi yoktur. Beni yalnizca
kafas ilgilendirir. isterse sapik olsun, o da énemli
degil. Kendimi 06zglr, guvencede hissederim. Tim
arzularina boyun egerim, kendi isteklerimi de yerine
getiririm. Benim yapim bu, hogsuma giden tim erkekle-
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ri bastan cikardim. Her seferinde basaril oldum.» Ce-
nesini erkegin omzuna dayadi. «Sadece bir tanesi di-
sinda: Goddard. Ama artik o da yalnizca bir zamon
sorunu.»

«Birini animsadim,» dedi Domostroy. «Yillar yilt
her gun, ister yagmur yagsin, ister gunesli olsun,
her gun sirtinda les gibi pacavralarla Carnegie Hall'-
tn karsisindaki kaldinmda dikilir, Unlti opera arya-
lar1 soylerdi. Sesi fena degildi, ama o6ylesine gtirdu
ki, bir blok 6teden bile duyulurdu. Sarki sdylerken
kendini cok zorladigindan ylizii Gdeta morarirdi. Ve
sekilden sekile girer, dissiz agzini gdsterirci her-
kese. Yanindan gecenler bu goérintiden dylesine lr-
kerlerdi ki, sese dikkat bile etmez, adami deli sci-
nirlardi. Ve aryalar: soyledigi tim bu yillar boyunca
etraftakilerde yalnizca korku ve huzursuzluk yaratti.
Goddard da bir bakima bu adamin tam tersi. Kendisi
g6zikmiiyor, yalnizca sesini duyuyoruz Iste bu ne-
denle adamin kim oldugunu bu denli merak ediyo-
ruz.»

«Ama ya Goddard rock muziginin kilik kiyafete,
surata, fizige, hareketlere ve bliylik yildizlarin &zel
hayatlarina olan bagliidina bozuluyorsa, o zaman
asla gézukmez. Boylece kendi yuzuniu saklayarak
rock’unkini kurtardigini sanir.»

«Gbze gorinmemesi icin cok 6nemli bir nedeni
olmali,» dedi Domostroy. «Yeni bir reklam numara-
sindan cok daha dnemli bir sey... Ustelik bu, adama
epey pahahya pathyor!s Bir an sustuktan sonra ye-
niden konustu. «Birkac yil é6nce Bob Dylan bir kon-
ser verdiginde, alti milyon kisi bilet pesindeydi ve
sadece alti yuz altmis yer vardi. Sen de benim gibi
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bilirsin ki, yarin Goddard New York, Los Angeles ya
da baska bir buyuk kentte tek bir konser vermeye
kalksa, yuzbinlerce hayrani biletin fiyatina aldinis bi-
le etmeden kuyruga girer. Saklandigi yerden bir
¢tksa, karsisina ilk ¢lkan TV istasyonu ona tek
bir konser i¢cin milyonlar verir. Herhangi bir Holly-
wood sirketi de yasam déykusunun telif hakkini satin
almak igin televizyonun verdigini G¢ katina cikarir.»
Durakladi. «Neden bunu yapmiyor? Belki sakattir?
Oylesine cirkin, oylesine igren¢ bir gorunisi vardir
ki, kesinlikle kimseye gérunmek istemez.»

Andrea kuskulu gozlerle bakiyordu ona.

«Belki de halka karsi allerjisi vardir. igrenc ya
da degil, onu bulmamiz gerek. HGiG kim oldugunu
ogrenmek istiyorum.»

Domostroy’un yeniden harekete gegmesini, onu
kendisine ¢ekmesini bekliyordu. Erkek orali olma-
yinca Andrea onun elini alip derinliklerine kadar g6-
tirdiy. Sonra Oteki eliyle adamin dudaklarini aralayip
islak elini agzina surdu. Domostroy kendi tukruguy-
iz karismadan dnce slakligin kekremsi tadini far-
ketti. .

Andrea’nin sesi riyadaymis gibi dalgalaniyordu.

«Bir gun, Goddard’in kim oldugunu 6grendigim-
de, karsisina ¢tkacak ve kendisinin ne bi¢cim bir adam
aldugunu suratina haykiracagim.»

«Ya ne bigim adam oldugunu biliyorsa?» dedi
Domostroy.

Kizin -tekiifini vé parasini kabul etmis, Kreutzer’-
in hapisanesinde alti ayda alabildigini bir kerede, us-
telik nakit olarak almisti. Paralari dylesine gicir gicir-
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di ki, onlari ilk eline alanin kendisi oldugunu ciistin-
du.

Ama kizin kendine firlattigi bu cetin cevizin ka-
bugunu kirabilmek icin nereden baslamasi gerekti-
gini henlz bilemiyordu. Besteler yaptigi, plaklar dol-
durdugu, devamlh halkin 6niline ¢iktigi, kisacasi mes-
ledinin dorugunda oldugu gilinlerde bile bir o6l¢lide
insanlardan uzak kalmisti. Clinkii Domostroy her sey-
den 6nce bir yaraticiydi. Mizik dlemiyle iliskileri,
bagh oldugu plak firmasi Etude Classics’de ¢calisan-
larla sinirhydi. Sonralari halkin klasik miizige olan
ilgisi azalmis ve gelir Oylesine dusmiustu ki, Etude
Classics artik bestelerini pazarlamay! ve dagitmayi
kaldiramaz duruma gelmisti. Bu son yillarda Etude’-
nin tim plakiarinin dagitimini, merkezi Manhattan’-
da olan ve aslinda rock mizigi treten buylik bir sir-
ket, Nokturn Records Gstlenmisti. Bu yeni baglanti
nedeniyle bircok kez Nokturn’in sanat danisman-
lari ve yoneticileriyle karsilasmig, ama hicbiriyle tam
bir iliski kuramamisti.

Oteki mesleki iliskilerine gelince, bunlarin cogu
s6zlesmeler konusunda ara sira kendilerine danig-
mak zorunda kaldidi avukatlariydi. Kendi basina ha-
reket etmekten hoslandigindan hicbir zaman empre-
zaryo tutmamisti. Avukatlariyla da cok temas etme-
mig, genellikle yeni bir sézlegmenin hazirlanigi sira-
sinda, birtakim c¢etrefil sorulari aydinlatmak ama-
ciyla danismisti onlara.

Mizik dunyasinin ileri gelen Kkigilerini, bestecile-
ri, icracilari, emprezaryolari, gésteri duzenleyenler ve
Oteki kitle iletisim araglarinin patronlarini Gnlia oldu-
gu donemde tanimissa da, bugiin artik onlarla da
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iliskisi kalmamigti. ki yil Gst Uste Muzisyen ve Bes-
teciier Sendikasinin bagkanhgini yapmis, New York
Solistler Odasinin yénetim kurulunda goérev almis
ve Sanatsal ve Bilimsel Kayitlar Ulusal Akademisin-
de, Amerikan Kayit Endustrisi Birligi ve Popller M-
zik Ulusal Akademisinde etkin calismalarda bulun-
mustu. Ama simdi oralara ugradidi yoktu.

Eger bu resmi kanallar aracihdiyla Goddard' bu-
kurulus ve kisilerin kendisine bu arastirmalarinda yar-
dimci olabileceklerini saptamasi gerekmekteydi.

Eger gencliginde oldugu gibi totaliter rejimle yo-
netilen bir ulkede yagsasaydi ya da tek partili veya
tek patronlu bir tekelle karsi karsiya olsaydi, Kkilit
noktadaki kisiye sirin goriinerek ya da onu yoldan
ctkararak —ya da baskalarina bu izlenimi vererek—
istedigi bilgilere erisebilirdi, Disa kapall, totaliter, tek
partili bir (likede tum kapilar acacak tokmag bul-
mak, serbest rekabetin kol gezdigi bu acik Amerikan
toplumunda aradigi, kendisini Goddard’a gétiirecek
olan kapiyr bulmaktan ¢ok daha kolaydi.

Bundan baska, 6zgirligline simsiki bagh, kendi
karar!arini kendi veren bir sanatci olarak Domostroy
ne blylk sanayi gruplarina, ne de blylk sirketlere
gulvenirdi. Organizasyonlari, burokratik mekanizma-
lari dylesine kurulmustu ki, bireylerin kisiliklerinin
sadece bir boéliminin ortaya konmasina izin verii-
lerdi, o da meslektaslarnyla uyusabilen boliim olur-
du. Soézkonusu bireyin gercek bir kisiligi oldugunu
belirtecek oteki cepheleri asla.

Dolayisiyla miizik endistrisinden yardim aramak
yerine, hicbir baglantinin, hicgbir ilintinin miizik din-
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yasina girip cikmasina engellemedigi, kendi gibi ba-
gimsiz birinden bilgi toplamaya karar vermisti Do-
mostroy.

Sidney Nash bunlardan biriydi. Henliz otuzunda
bile olmayan bu bagdimsiz gazeteci belki on yildir
Amerikan muzik endustrisi ve buylk kuruluglarin kar-
maSik dunyasiyla ilgileniyordu. Muzik endustrisinin
isleyisini ele alan son yapiti. Onlarin kulaklarina gore
mizi: Amerikan Plak Sanayi ona Pulitzer Odulin(
kazandirmig, en 6nemli kitabi Ayizigi Sonati: Ameri-
kan Toplumunda Mizik, Kisilik ve Kar daha simdi-
den bir klasik, belgesel bir arastirma modeli olmustu.
Titiz arastirmalan ve sayisiz iligkileri gézdniine ali-
nirsa Nash icin mizik diinyasinda bilmedigi yok de-
nilebilirdi.

Besteciligi birakmadan kisa bir sire 6nce Do-
mostroy onu tanimis, hatta geng¢ elestirmenin hayran-
ligini kazanmig, ama yillardir Nash’i gérmemisti. Nash
iyi bir New York'lu oldugundan, ivedi cikarlarina én-
celik tanimakla birlikte, yine de gecmisten gelen bu
sese kulak verirdi. Hem Nash eski dostunun, basari-
nin yonlendirdigi kisilerin yer aldigi kent sahnesinden
neden uzak kaldigini da baskalarindan daha iyi an-
lardu.

Nash hemen o aksam, yeni bir punk grubuyla
soylesi yapacagi Greenwich Village'daki kiiclik bir
pop kuliibli olan Fuzz Boys'da bulugsmak Ulzere ran-
devu verdi. Domostroy iceri girdiginde, saclar canh
renklere boyanmis dért cocuk mendil kadar sahne-
deki numaralarini bitirmek lGzereydiler. Bir masada
tek basina oturan Nash onu gérunce el salladi.
Onemli kazancina ve giderek artan (niine ragmen
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hic degismemisti. Baga cerceveli gozlukleri, eski tu-
vit kostimu ve kendisini durmadan terleten ucuz
polyester gdémiegdiyle haylaz bir 6grenciye benziyor-
du.

Ayaga kalkti ve yillar sonra ¢ok sevdigi bir ho-
casina rastlamis iyi bir 6grenci gibi, Domostroy’u icten
likle karsiladi. Domostroy’'un ne igtigini animsad:-
gindan ona bir Cuba Libre, kendine de bira ismarla-
di. Bir de etrafa ¢aktirmadan esrarli sigara sardi ken-
dine, Domostroy’a da teklif etti, ama reddedildi. Bir
stre hal hatir sorduktan sonra Domostroy dogrudan
konuya girdi.

«Bir yardima ihtiyacim var,» dedi. «Plak konu-
suyla iigilenen biriyle ortak bir projemiz var. Bu ki-
si Goddard hakkinda bilgi toplamami istedi. Nasil
bir yol izlemem gerektigini bilmedigimi itiraf edeyim.»

Oziir dilermis gibi, biraz da heyecanla konusu-
yordu. Nash anlayish bir bicimde gulimsedi.

«Ne o6grenmek istiyor?»

«Bulabilecegim her seyi,» deyiverdi Domostroy.
«Herkesin bildiklerinin disinda, ne olursa...»

«Herkesin bildikleri,» dedi Nash kollarini acarak.
«Miziginin disinda... hicbir sey. Acaba arkadasiniz
Goddard hakkinda ne kadar cok sey istenirse o den-
li az bilinecegini duymamis mi? Onun goérinmeyen
adam oldugundan haberi yok galiba.»'

«Elbette haberi var,» dedi Domostroy. «<Ama o
benim tanidiklarimin... yani anhyorsunuz ya... érne-
gin sizin gibi...» Cimlesini tamamlayamadi.

«Anliyorum,» dedi Nash. «Bakin, size tek anla-
tabilecegim birtakim olaylardir,» diye ekledi i¢ini ce-
kerek. «Sizin de bildiginiz gibi, ilk plagini doldurdu-
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gu gunden beri Goddard bugiline dek tim pop sarki-
cilarindan daha cok plak satmigtir. Alti yilda alti ta-
ne 33'lik cikardi, bunlarnin her biri liste basinda ay-
larca kaldi, i¢lerinden dérdid milyonun (zerinde sat-
ti» Birasini yudumladi. «Daha ne sdyleyeyim? Bu he-
rif bir sir olarak kalmak niyetinde.»

«Ona hi¢ rastlamadiniz mi?» diye sordu Domost-
roy usulca.

«Pek niyetim de yok,» dedi Nash eglenir gibi.
«Bu pek iyi korunan bir sir. Ulkenin en biiyiik gdste-
ri sirketi Amerikan Muzik Limited, Nokturn'ii yalniz-
ca Goddard’in plaklarini basmak ve dagitmak icin
degil, ama &zellikle onun kimliginin iyi gizlenmesi
icin kurdu. Hissedarlarin ona ve mizigine yapiiklar:
yatirimlar da cabasi.» Sustu. «Dikkatinizi cekerim, Oyle
Gc. bes kurustan degil, buylik paralardan séz ediyo-
rum. Bu llkede plak satiglari, sinema, televizyon ve
tim spor gosterileri gelirlerinin toplamina esittir. Ve
bu alanda en ¢ok para kazanan da Goddard, adam
tim rekorlan kiriyor. Yaa! Bunu biliyor muydunuz?»

«Biliyordum,» dedi Domostroy. «Times'daki ya-
zinizt okumusgtum.»

«Aferin size. Oyleyse rock alaninda en biiyiik
basaniyr asiriiklar olanlarin  kazandigini da bilirsi-
niz. iste bu nedenle Goddard'in plaklari béyle iyi sat-
tigi siirece, kimse Nokturn’lin sirrini ¢ézemez ve
Goddard’i aksam yemegine davet edemez.» Toparlan-
di. «Ya da daha dogrusu, Nokturn kanaliyla God-
dard’t yemege davet edebilirsiniz elbette, ama iste-
diginiz iddiaya vecrim, yemeginize gelemez.»

Garson kiza bir isaret cakti, kendine bir bira
daha istedi, Domostroy’a da bir Cuba Libre séyledi.
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«Muzigi hakkinda ne duaslnlyorsunuz?»  diye
sordu Domostroy.

«Cok guzel. Belki bu alanda yapilan en iyi mi-
gecersiz. Goddard hep kendini asmak cabasinda.
Evet, muziginde birtakim etkilenmeler oldugunu ka-
bul ediyorum. Ama bu da cok tutarh bir bicimde olu-
yor. Neyin pesinde oldugunu biliyor ve sagdan sol-
dan yakaladiklariyla duydugumuz en gilizel pop mu-
zigini yaratiyor. Onu sevmediginizi sdylemeyin sa-
kin.»

«Pek degdil,» dedi Domostroy.

«Buna kusaklararasi ucurum denir,» dedi Nash
alayci bir tavirla. «Belki de kiskanclik kimbilir? Ger-
cekten tutarh ka¢ sanat eseri var ki?»

«Ya glfteleri?» diye sordu Domostroy kendini
savunurcasing.»

Nash yeni bir sigara sarmaya baslamisti.

«Kigsisel olarak muzigi kadar sézlerinden de hos-
laninm. $u 'Kayalardan’ adh glifteye bak. Baska han-
gi rock sarkicisi William Butler Yeats'’in dizelerini
oestelemeye kalkardi?

Kayalardan
Umarsiz kaynaklardan
Ask fiskinp yolunu bulur.

Ya ‘Bir Dinya Son Bulur’a ne dersiniz? Sizce
Archibald Macleish’in bu essiz siirine kim muzik uy-
durabilirdi?» Coskuyla dizeleri okumaya basladi.
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xBenzetmesi tikkenince bir diinyg son bulur.

Her sey bir yana, bir yas bir ¢cag olur,

Keyiflerine duskiin sairler

Ruha hos gelen simgeler uydururlar gururlanarak

Insanoglunun asla anlayamayacag:

Anlamlar dile getirir bu simgeler

Ama insanin disledigi imgeler sunu gosterirler:

Gorilseier bile anlomlar katmayinca yok olur
bu imgeler...

Ve iste bu sarki tek basina milyonlarca satti.
Kolay is degil, siz de dyle disinmuyor musunuz?» di-
ye sordu Nash.

«Olabilir,» dedi Domostroy. «<Ama ya ‘Sivilce Ha-
nim' gibi bir sarkiya ne dersiniz? Kozmetik reklami-
na benzeyen su sdzclik oyununun zevkli oldugunu
soyleyebilir misiniz?»

Kuru ciitier, yagh ciltler

Catlak dudaklar, nemli dudaklar
Kizil lekeler, sivilceler

Hep aym dertler...

‘Pornotopya Utopyadir’ da ise soyle diyor:
Dogurmak yaratmaktir, '
Dogum kontrolu tam bir aldatmacadir,
Masturbasyon ise cinsel pehrizdir.

Bunlann budalaca olmadidini iddia edemezsiniz

herhalde?»
«Belki, ama bu tir. seyleri ilham eden bugunki

kaltir duzeyimiz icin de aynmi seyleri soylemelisiniz.
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Goddard biutin bunlarla dalga geciyor, Domostrey.
Ustiine Gstlik onun sdylediklerini genc dinleyicileri -
hayranlari - c¢ok iyi anhyorlar. Bunlari sevmemeniz
herhalde yasinizdan dolay! olacak. Bunu akliniza so-
kuin.» ¥
«Bilseniz neler neler sokuldu o kafaya,» dedi Do-
mostroy. «Televizyon reklamlarninin eblehce slogan-
lan ve mizik dolaplarindan cikan o gicirtilar beni
yaslanmaktan korumuyorlar.»

«Sunu kabul edin, Domostroy. Gerek muzik ve
gerekse glfte acisindan Goddard rock alaninda ken-
dinden &énce gelenlere buyuk fark atar! Elvis Presley,
John Lennon, Bob Dylan, Elton John, Bruce Spirings-
teen gibi ustalar bile onun yaninda solda sifir ka-
lirlar. Tony Bennett, Nat King Cole gibi hafif muizik
ustalanindan etkilendigini inkar etmiyorum elbet. God-
dard’in miiziginde Karlheinz Stockhausen’in tim mi-
zik cumlelerini ve elektronik yenilikleri bulmak mim-
kin. Akla gelebilecek tiim elektronik aletleri ve bu-
luslari kullandi maziginde.»

Domostroy dikkatle dinliyordu. Kisa bir sessiz-
likten sonra tekrar konustu. «Yine de kimsenin kim-
seyi durduramadigi, bilgi toplama hummasina tutul-
mus bu toplumda pop yildizlarinin en Gnlisinin kim-
ligini kimsenin kesfedememis olmasina inanamiyo-
rum.» ,

««Herkes sansini denemekte 6zgur!» dedi Nash.
«Ve inanin bana, hemen herkes bu isi denedi. Pop
dergilerinin Goddard’in kimligini bulan. ya da:fotog-
rafini getirenlere cesitli 6diller vaat ettikleri dénemi
animsasaniza. Hepsi Goddard: olduklarini iddia‘ eden
yuzlerce kisi cikivermisti ortaya, hem bunlarin. bir



CELIK BILYE

bolimu de tipki onun gibi sarki sdyluyorlardr. Ve God-
dard'in ilk aitin plagini almak icin bile ortaya cik-
madigi glin, gazeteler ve radyo istasyonlari onun pe-
sine dustiler. Bltin Sherlock Holmes yavrulari, disk-
cokeyler, disilinebileceginiz tim hafiyeler, Amerikan
Plak Sanayi Birliginin casuslari, s6z yazarlari maf-
yasi, muzik tasaronlari, tim plak sirketleri bu ise si-
vandilar. Sonunda ne buldular? Her zamanki palav-
ra ve dalaverelerden baska hig! Sakat oldugu igin
ortaya cikmiyormus. Bir araba kazasi sonucu yuzi
g6zii paralanmis. Kora hastaligina tutulmus. Onse-
zisi ona, kimligi ortaya ciktigi gin hayranlarindan
birinin cicek ya da éplcuk yerine suratina bir kursun
yapistiracagini séyliyormus. Onun  sirnni ¢6zdik-
lerini iddia edenler ise, sifa bulmaz bir esrarkes, te-
daviden kacinan bir eroinman oldugunu iddia ediyor-
lardi. Dahasi var, siki durun, onun timiyle robotlas-
mis bir canavar oldugunu, beynindeki bir siri elek-
trik telinin yardimiyla yine kendi gibi robotlasmis sev-
gilileriyle saatler siiren elektroseks yapabilecegini
sOyliyorlar. Ve nihayet bazilari da onun gériinmezli-
ginin tek nedeninin plak firmasinin bir numarasi ol-
dugunda birlesiyorlar. Gelmis gecmis en blyik nu-
mara! Boéylelikle hem halkin meraki giciklaniyor, hem
yildiz sarkici cilginlardan korunuyor. Kimse Goddard’i
tanimadigina gére, kimse ona kursun sikamaz. John
Lennon’u animsadiniz mi?»

Nash birasini bitirdi ve saatine bakti. «Ben si-
zin yerinizde olsam bu isin pesini birakirdim,» diye
gérusmeyi noktaladi. «Gunkl arttk herkes bu isin pe-
sini biraktl. Goddard, Joyce’un Ulysses’inden bestele-
digi ‘Ben ‘goriinmezlik yetenegi olan bir cocugum’u,
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soylerken olayi pek gulzel 6zetliyor. Hem neden goériin-
mezliginin tadini cikarmasin? Onun gibi bir dahi bir
sir olarak kalmak istiyorsa, bence varsin kalsin. Zaten
artik hald Goddard’in kim oldugunu gercekten 6g-
renmek isteyen birinin olup olmadigini da merak edi-
yorum.»

«Benim sozini ettigim dostum var,» dedi Do-
mostroy. «Ona ne diyecegim?»

«Gelip beni bulmasini séyleyin. Muzikten anla-
rim, bir rock yildizina da benzerim ve en &nemlisi
kimseden de saklamam.»

New York Halk Kitaphgina giden Domostroy bu
konuda c¢ikan tim yazilan iyice gézden gecirdi. Hep-
si daha o6nce bildiklerini siraliyor, hicbir yenilik ge-
tirmiyordu. Her yil Goddardin plaklari liste basini
tutmaya devam ediyor ve mizigi halkin begenisini
kazanarak tum miuzik programlarinin bastaci edili-
yordu. Kimsenin onun kimligini kesfedememesine
ragmen tim radyolan kaplamigti sesi. San Fran-
cisco’'lu bir muzik elestirmeni Goddard'in Berkeley
Universitesinden eski bir dgrencisi oldugu iddiasini
ileri slirdii. O gocuk da zamaninda tipki Goddard’in-
kiler gibi besteler yaparmis. Adam bu benzerligi se-
zince eski 6grencisini bulmaya calismis, ama genc
kaybolmus ve hicbir arkadasi onun hakkinda saglik-
I bilgi verememig. Manhattan’h bir diskcokey de
Goddard'in giftgilik yaptigini, evli ve G¢ cocuk ba-
basi oldugunu ve New York eyaletinin kuzeyinde, ka-
labaliktan uzak bir ciftlikte yasadigini éne siirmek-
teydi. Unli bir ingiliz rock gitarcisi da her ikisinin de
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tanimadigi bir donemde Goddard’la sik sik Londra'-
daki bir caz kulibunde rastlastiklarini séylemisti.

Bazi dergiler ve muzik gazetelerinde ¢alisan ka-
ciklarin cogu bu esrarengiz adamin cesitli portrele-
rini ciziyorlardi. Bunlardan biri Goddard’in kucuk bir
kentte yasayan, hastalik derecesinde utangac bir
genc oldugunu ve yattigi 6zel bir klinikte besteleri ya-
blylk bir sanayi merkezinde yasayan bir hapgi oldu-
gunu ve saglik durumunun belli donemlerde hasta-
neye yatmasini gerektirdigini iddia ediyordu. Bir
Uclinciisiine bakacak olursaniz, adamin hicbir es-
rarengiz yani yoktu, kirsal kesimden bir halk sarki-
cisi olup, Hollywood’lu unli bir emprezaryo olan met-
resinin ve etkili dostlarinin sayesinde buglne dek
sirrini saklayabilmisti.

Domostroy istemeye istemeye Goddard Beat
Kuliblne bir g6z atmaya karar verdi. Bati Yakasin-
da iyi taninan bu kuliip Goddard'in adint almis ve. sa-
dece onun mizigini yayinlar olmustu. Goddard Beat
Oteki diskolardan farkhydi; programi diskcokeylere
birakmak yerine, en basarililarindan pop ya da rock
gruplari, muzisyenler kiralhyorlardi. Bu mizikcilere
gore, Goddard Beat'de ¢alismak kutsal kenti ziya-
ret etmek gibi bir seydi.

Domostroy diskolardan nefret ederdi, tnli ol-
dugu yillarda, dostlari davet ettigi zaman bile bu
tlr yerlerden uzak durmaya bakardi. Nedeni de ga-
yet basit: Bilgisayarin miks ettigi bir robotun gliclen-
dirip yayinladigi ve insan - otomatlarca dans edilen
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disko miziginin sanatla bir iliskisi yoktu.

Domostroy, Goddard Beat’e girerken pespese ¢i-
kan orkestralardan birinin  muzisyenleri sahnedeki
elektronik aletlerini topluyor, onlan izleyen grupta-
kiler de kendi aletlerini yerlestiriyorlardi. Barda bir
yer bulabilmek icin kanter icindeki kalabaligi yararak
kendine yol acmaya calisan Domostroy, orkestranin
ilk parcasina baslamasiyla birden etrafinda kasap
cengeline asili koca et yiginlan gibi birbirlerine sril-
mis, sallanip duran ciftler arasinda kaliverdi.

Sonunda bara ulasti ve bir Cuba Libre 1smarlo-
di. Koca biyikh, Latin Amerikali barmen ona bir g6z
atip, «Ne istediniz?» diye sordu.

«Bir Cuba Libre,» diye yineledi Domostroy se-
sini yukselterek.

«Cuba ne?» diye sordu adam ofkeyle.

«Bir Cuba Libre,» dedi Demostroy agir agir, ken-
dini kontrol etmeye calisarak. «Siz barmen degil mi-
siniz? Rom ve Coca Cola, simdi ne demek istedigimi
anladiniz mi?»

«Cuba Libre’nin ne oldugunu bilirim. Ben Kiba- -
liyim,» diye yanitladi barmen. «Libre’nin ‘6zgir’ an-
lamina geldigini de bilirim ve Kiballarin ézgiir olma-
diklarini da burada benden iyi kimse bilemez. Oyley-
se Rom-Coca Cola’ya Cuba Libre adini vereceginize,
ki-bu bir yalandir, senyor, bu ickiyi Buyik Yalan di-
ye adlandirmanizi éneriyorum. Anladiniz mi?»

«Anliyorum,» dedi Domostroy saskin saskin.
«Madem Oyle bana bir Buyuk Yalan verin, duble ol-
sun. Ha, igcine bir dilim limon atin.»

Barda, Domostroy’un yaninda oturan kiz giilme-
ye basladi, Domostroy kendini savunmak istercesi-
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ne husimla kiza donda. Kiz da Latin Amerikal tipin-
deydi. Derin, anlamh kahverengi gdzleri, kuzgun ka-
nadi siyah saclari, Gdeta fazla beyaz denebilecek dis-
leri vardi.

Kiz gllerek ylzine bakmayi sirdiirdiglinden Do-
mostroy kendini zor durumda hissetti, ama goézlerini
ondan kacirmadi. Bu arada biraz kalinca olan silii-
etine ragmen, guzel, dik gégisleri de gozinden kac-
madi.

«Kizma, baba,» dedi kiz. «Bir daha sefere on-
dan bir Gindogusu Tekila istersin.»

«Ben senin baban degilim,» dedi Domostroy.

«Olabilirdin.» Konusmayi sirdurebilmek igin ta-
buresini ona dogru doéndurdi.

«Bir alay sey olabilirdim,» dedi Domostroy. Ki-
zin yalnizhktan sikilan biri mi, yoksa profesyonel bir
orospu mu oldugunu anlamaya calisiyordu, orospuya
verecek paras: yoktu.

«Ornegin, sacina daha ivi bir bicim verebilirsin.»
dedi kiz yuzunia inceleyerek. '

«Bunun nesi var?»

«Cok kisa kestirmissin,» dedi kiz emin bir tavir-
la. «YGzinun bicimine hic gitmiyor.»

«Ne yapayim &yleyse?» Biraz alaylh, biraz ofkeli
sormustu Domostroy.

«Bir iki ay hi¢c dokunma, birak biraz uzasin. Son-
ra kestirirsin. Ama adam gibi birine kestir.»

«Kime?»

Kiz ¢apkinca géz kirpti.

«Bana drnegin.»

«Neden sana?»

«Ben guzellik uzmaniyim. Ustelik kuaférlilk dip-
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lomam da var.» Cantasina uzanip icinden bir kart ¢i-
kararak Domostroy’'a uzatt.

«Angelina Jimenez ,guzellik uzmani. Eski Excel-
sior Oteli, San Juan, Porto Riko.»

Karitaki adres Manhattan’in tam goébegdine di-
suyordu.

«Herkes bana Angel der.»

Domostroy da kendini tanitti ve kiza verecek bir
karti olmadigindan 6zir diledi.

Kiz sahnedeki orkestrayi isaret ederek, «Bunla-
rin saclarini da ben kestim,» dedi dvinerek. «Bu Ye-
ni Dalga miuzisyenlerinin ¢ojunun sacini ben kese-
rim.» Susup adamin takdirlerini sunmasini bekledi;.
Domostroy’dan ses cikmayinca yeniden sbze giristi.
«Yeni bir pop, rock, punk ya da funk mizigi albumi-
nin kapaginda sdyle aynal bir sa¢ bicimi goérursen,
bunun benim elimden ¢ikmis oldugundan emin ola-
bilirsin. Hepsine bambaska bir kisilik kazandirirnm
ve hepsini de sahsen taninm.»

«Aferin sana.» Bir firsat yakaladidini seziyor-
du. «Aslinda sen tam aradigim kisisin.» Taburesini
yaklastirdi.

«Sakin sen de kuafér oldugunu sdyleme.»

«Hayir, ben plak yaparim. daha dogrusu yapar-
dim.

«Yok yahu! Ne tar muizik?»

«Kendi muzigim.»

Kiz uzun uzun bakti. «Seni taniyor olabilir mi-
yvim?» Sesinde birazcik saygi bile vardi. «Yani beste-
lerini duymus muyumdur?»

«Bundan kuskuluyum. Ben beste yaptigimda sen
daha dogmamistin.»
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«O kadar yash degilsin ya canim.» Kiz adami da
bu sozlere inandirmak ister gibiydi. Sonra ciddi bir
tavirla ekledi. «Dislerinin hepsinin kendinin olduguna
iddiaya girerim.»

«Hemen hemen. Bazilari dolgulu ama yine de be-
nim.»

«Senin dislerin saglam, ama beynin dolgulu. Bu
John Lennon’undur. Ee, gelelim senin muzige.»

«Buradakilerle hic ilgisi yok.» Eliyle belirsiz bir
hareket yapti.

«Ornegin, hic Hall’e ciktin mi?»

««Hangi Hall?»

«Carnegie Hall! Hani su blyuk pop yildizlarinin
resital verdikleri yer.»

«Evet, Carnegie Hall'de birka¢ konser verdim.»

«Ya Garden de?»

«Hayir. Orada degil. Madison Square Garden be-
nim muzigim icin cok fazla buylk.»

«Senin plaklarindan piyasada bulunur mu?»

«Bulunabilir. Ama bugtin onlarla artik yalnizca
koleksiyoncular ilgilenir.»

Birer icki daha ismarlad..

«Ya simdi ne yapiyorsun?»

Domostroy giilimsedi. «ickimi iciyor ve de sacimi
uzatiyorum.»

«Su anda demedim canim... Yani hayatta ne ya-
parsin?»

«Ben.. Sey.. yani su an iki plak arasindayim»

«Anladim. O zaman yeni plagina gecmeden On-
ce beni arayacadina séz ver. Sana sahane bir sac
kesimi yaparim ve yeni pladinin kapagd icin de fiya-
kal bir makyaj cekerim. Emin ol, iyi bir foto pek cok
.seyi etkiler.»
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«Bana bak, Angel,» dedi. Domostroy ickilerini
yudumlarken. «Acaba tesadiiffen Goddard’in da sa-
cini kestin mi?»

«Kesmedim diyemem,» diye kargilik verdi, piril
piril diglerini gostererek.

«Kimbilir, belki de kimligini bilmeden onun da
saclarini kesmigsindir?»

«Belki de hakhisin. Nereden bilebilirim ki, ha?»
Dusiinceli bir hali vardi.

Domostroy orkestradakileri gostererek, «Hatta
sunlardan biri bile olabilir,» dedi.

«Olamaz. Bu cocuklar kayitlar sayesinde birbir-
lerinin sesini bitun incelikleriyle bilirler. Goddard’
sip diye tamywverirler» Parmaklarini saklatti.

«Goddard’in kim oldugunu merak ediyorlar mi?»

«Elbette, yillardir onun kimligini kesfetmeye c¢a-
lisiyorlar. Onun kendine 6zgl stilinden, titresimli se-
sinden, kimi zaman minldanir gibi sarki sdylemesin-
den, aletleri calisindan, temposundan, ust Gste cekti-
gi kayitlardan, kisacasi pek ¢ok seyinden sdz edip
duruyorlar, ama hdald bunlari anlayamiyorlar.»

«Neyi anlayamiyorlar?»

«Bu isi neden boyle asagilik bir tilt oyununa don-
durdagunia anlayamiyorlar. Oyundaki top gibi, God-
dard'in da sarkilarinda nereye varmak istedigi belli
degil.» '

«Onun o6zelligi nedir ki?»

«Once emprovizasyonlari. Bazi notalarla hic kim-
senin yapamadidi gibi oynuyor. Punk’larin bir bola-
mi Goddard’in halk éninde prova yaptigina dair ye-
min ediyorlar. Bunu biliyor muydun? Bu glice, bu
kisilige ancak etten kemikten bir dinleyici kitlesi 6-
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ntnde erisgilebilirmis.»

«Onlara gore, kendine ait 6zel studyosu var mi?»

«Kuskusuz! Biliyor musun, bugin artik kendine
ait bir kayit studyosuna sahip olmak o kadar en-
der rastlanilan bir olay degil. Ben misterilerimin ¢co-
gunun sacini kendi yerlerinde keserim. Ornegin, bir
punk rock’cu tanirim, icinde buitin kayit aletleri, elek-
tronik zimbirtilariyla mithis bir sitidyosu var. Hem
de York Avenue’da, kentin gdbegi sayilir. Ustelik o
funk delisi cocuklarin parcalarindan hicbiri de listele-
re falan girmedi.»

«Peki, onlara gore, Goddard kimlerle calisiyor?»

«Bazilarn, ardinda Nokturn olduguna gére, mut-
laka en iyi profesyonellerle ¢alisiyor, diyorlar. Ama
ben bir suri adamin sacini yaptiimdan, bircok mu-
zikcinin de butun bu ses numaralarini kendi basi-
na yaptigina inandiklarini biliyorum. Stevie Wonder
gibi, tstline Gstlik kor bir adam, kazandidi paralarla
aldigi stidyoda Aklimin Mizigi gibi albimi tek ba-
sina besteleyip, kaydedip c¢ikardigina goére, neden
Goddard gibi bir dahi ayni seyi yapamasin? Neden
kendi aletleri, synthesizer’leri, konsollari, amplileri,
teypleri, bantlari, kisacasi bu is icin elinde nesi var-
sa kullanarak Stevie ‘Wonder'in yaptg gibi kayit
yapamasin?»

«Goddard’'in kimligini bildigini iddia eden birini
tanilyor musun?»

«Ohhooo! Tanidiklarimin hepsi bu iddiadalar.
Onlara bakarsan, hepsinin bu konuda bir bildigi var.»
Omuzlarini silkti. «<Ama-.s6z aramizda, hepsi palavra.
Tek bildikleri, kimsenin onun tirnagi bile olamayaca-

gi»
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«Peki, onlara goére, nereden c¢ikmis bu odom?
Zenci mi, beyaz mi?»

«Herkes ayni seyi soruyor. Cogu onun zenci ol-
madigi kanisinda, ama bu da kesin degil. Ben ancak.
ispanyolca bilip bilmedigi konusunda konusabilirim,.
ustelik bu konuda da kararsizim.»

«Ne demek yani?» diye sordu Domostroy.

«ispanyolca sarkilar yapti. Bilmiyor muydun?»

«Hayir. Bilmiyordum.»

«Yapti, yapti! Meksika sarkilarit ‘Volver, Volver,
Volver’ ve 'El Rey' eski halk sarkilan. Guney Ameri-
ka'da herkes bilir bu gsarkilari.»

«Peki, ispanyolcasi nasil Goddard’'in?»

«Fena degil, ama bir garip aksani var. Kimileri
Meksika kokenli oldugunu soyliiyor, ama pekdla be-
nim gibi Porto Riko'lu bir Amerikal da olabilir,» dedi
gururla. «Bir gin nli muzik dergilerinde adi gecen
herkesi taniyan bir tipin sacini kestim, ona bakilirsa
Goddard...» Durakladi. «Yahudiymis, Gnli bir mizik.
otoritesi...»

«Yani?»

«Yani hepsi buradaymis...» dedi isaret parmagiy-
la alnina dokunarak. «Goddard’t can kulagiyla din-
lersen konservatuardan, hem de bayagd esasl bir
konservatuardan gecmis oldugunu anlarsin. O zip-
ciktilara benzemez.» Eliyle sahnedeki mizisyenleri
isaret ediyordu. .

Oikestradan iki muzik¢i yanlarina yaklasarak gi-
deceklerini sdylediler. Angel de ayaga kalkip onlara
katildi. Domostroy'a 1smarladigi  icki icin tesekkur
ederken, bir yandan da yizine ve ellerine dik dik
bakti. «Derin kurumaya yiz tutmus,» dedi. «Bir nem-
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lendirici kullanmalisin. En iyisi yine saf vazelindir,
bunu biliyor muydun?» Tum dislerini gostererek si-
ritti. «Eller icin gliserin ve oksid salik verebilirim. Ya
da biraz daha degisik olsun diye stearik asit, glise-
rin ve purselin yadi karisimi bir preparat kullanabilir-
-sin.y Gorunuse gore mesleki bilgileri sayip dékmek-
ten hoslaniyordu. «Purselin yag harikadir. Ordekle-
rin, kazlarin salg! bezlerinden elde ediliyor. Bu numa-
ra sayesinde su ordeklerin kanatlarindan kayip gidi-
yor.» Bunlari soyledikten sonra kapida bekleyen ar-
kadaslarnna katilmak Gzere cekip gitti.

Domostroy artik muzik sirketleri, is cevreleri ve
resmi kanallardan Goddard konusunda bir iz bulabil-
me girisimlerinin bosa cikacagina iyice inanmisti.
Andrea’nin yardimiyla bile olsa bu tiir arastirmalara
girismek icin ne imkdni, ne de enerjisi vardi; ustelik
herkesin cuvalladigi bu alanda kendinin basaril ola-
cagina inandiracak hicbir belirti de yoktu.

Goddard’a gotiiren bir yol mutlaka ve mutlaka
vardi. Ama hangisi?

Domostroy gozlerini kapatip saatler boyu God-
-dard’in muzigini dinlemeye koyuldu. Melodi yapisi her
zaman oldugu gibi cok orijinaldi, tempolar tahrik edi-
ci bir carpinti yaratiyorlardi. Sarkicinin sesi gicl.
renkli, titresimli ve diksiyonu da iyiydi. Giifteye ge-
lince, kdh yumusak, kah 6fkeli, mizigin dramatik yo-
gunluguna hi¢ aykiri diasmuyordu.

Bir stire sonra, Goddard’in bir synthesizer saye-
sinde elektronik aletleri depo ettigi cesitli calgila-
rin seslerini blylik bir ustalkla birbirine karistirdidi-
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ni ve bir digmeye basmak suretiyle de bircok alet
ya da orkestranin kendisine eslik ettigini kesfetti..
Domostroy, Goddard’in yalniz bir kez kendine ait ol-
mayan bir besteyi kullandigini fark etti - Angel’in s6-
zUnu ettigi o iki Ispanyolca sarki - yine de sarkilar
yeniden dizenleyerek o unlu Goddard sesine ulas-
misti. Bu iki parga zamaninda bir suru Latin Ameri-
kal sarkict tarafindan defalarca soylenmisti. God-
dard bu sarkilarin haklarini satin almak, onlarn ye-
niden diizenlemek, tercime etmek, kayit etmek zah-
metine girdigine gore, bu sarkilar onun igin ¢ok 6-
nemli olmalydilar. Oysa o6teki plaklarinda en ufak
bir Latin etkisi bile yoktu. Kimbilir, belki de bir yol-
culuk sirasinda, birtakim Meksika kabarelerinde ya
da Latin Amerika mizigi festivalleri dolayisiyla bu
sarkilari isitmis ve zamanini, yetenegini ve enerjisi-
ni, onlari ABD’de de sevdirmek i¢cin harcayacak ka-
dar hoslanmisti onlardan. Kim bilebilir? Buna benzer
on baska neden ileri sirulebilirdi bu konuda.

Domostroy, Nash’le goérismesinden birka¢c gun
sonra. genellikle her alandan sanatgiyi, 6zellikle de
mizisyenleri temsil eden blylik hukuk danismanhgr
firmasinin baskant Samuel Scales’i gdérmeye gitti.
Birkagc yil 6nce Domostroy’la Etude Classics arasin-
daki s6zlesmenin hazirlanmasina Scales yardim et-
mis ve o zamanlar iki adam is nedeniyle sik sik bir-
likte olmuslardi. Scales’in son zamanlara kadar Dogu
Yakasinda olan yazihanesi, Amerika’daki mizik sa-
nayinin bas doéndurtci ylkselisinin kusursuz bir sim-
gesi sayilirdi. Yazihane simdi, Manhattan ufukiarni
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susleyen gokdelenlerin en biuyuklerinden olan Ham-
merklavier Binasinin altinci katini isgal ediyordu.

Bekleme odasinda Domostroy’dan bagka rock
sarkicisi bir ¢ift zenci ve yast geckince ama havasi
yerinde bir sinema vyildizi vardi. Scales’in blrosuna
gitmek lzere sekreteri izlerken lizerleri elektrikli yazi
makineleri, teleksler, telefon ve fotokopi makineleriy-
le dolu sira sira bir surt masanin arasindan gecti. Bir
alay yepyeni, karmakarisik aletle cebellesen sekre-
terlerin goriniimi onu sasirtti ve oraya gelis nede-
nini animsayinca utandr.

Scales gll agacindan yapilmis dev yazi masa-
sinin ardinda dogruldu. Arkasinda kir duvardan &te-
kine uzanan camekdndan elli kat asagidaki Madison
Avenue goéruntyordu. Kusursuz yanmis bir ten, 6zen-
le arkaya atilmig gimus rengi sacglar, gergin bir yuz...
estetik cerrahinin mucizeleri sayesinde alin ve ya-
naklar davul gibi geritmig... Scales orta yash bir
Beverly Hills playboyuna benzemisti. Domostroy’u
odaya buyur etti. «Vay vay! Hakkinizda isittigim onca
korkunc¢ olaylardan sonra sizi boyle formunda gér-
mek  beni sasirtti» diye takildi glilerek. Domostroy
da agzi kulaklarinda sintarak karsilik vermek zorun-
da kald.

«Neymis o korkunc olaylar?»

«Duyduguma gore gécebe hayat: yasiyor, karan-
lik kése bucaklarda geceliyormussunuz. igkinin de en
zehirlisini iciyormussunuz.» Yine gilildi ve Domost-
roy'u oturmaya davet etti. «Dogru mu, yalan mi?s»

«Dogru,» dedi Domostroy. «Ancak bu sekilde
form tutabiliyorum.»

Scales dirseklerini rahatca dayayabilmek icin
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onundeki kagitlan bir kenara itti. «Size ne gibi bir
yardimda bulunabilirim?» diye sordu. «Yoksa bize
yeni bir saheser mi getirdiniz? VYeni bir Oktavlar!
Olur mu olur!»

«Pek degil. Birisiyle... bir numara uzerinde cali-
siyorum,» diyen Domostroy gucuni kuvvetini topla-
mis gibiydi.

«Muzik alaninda bir igbirligi mi?. Scales ilgiyle
soruyordu.

«Bir bakima. Ama fikir damsmak ihtiyacindayim,
Fazla da slirmez.» Birden Scales'in bir zamanlar uy-
guladigi akil almaz danisma ucretlerini animsamisti.

«Sizi dinliyorum.»

«Eveet. Sunu oOgrenmek istiyoruz.. Goddard"
kistirabilmek sansimiz ne kadar?»

Scales kaslarint kaldirdi. «Goddard mi? Su tnlu
Goddard mi?»

<Evet.»

«Ama neden?»

«Cok onemli bir nedenim var, inanin bana.»

«Yani ne? Cinayet mi? Goddard’in birini hakla-
digini mi iddia edeceksiniz yoksa?» Scales sabirsiz-
lanmaya baslamisti.

«Hayir ama...»

~Clink( eger boyle bir durum yoksa, vciktinizi
bosa harcamamanizi tavsiye ederim.» Bir sire di-
siindu, sonra tekrar konustu. «Hem zaten bdyle bir
iddiamiz bile olsa, yine de onu bulmaniz pek kolay
olmazdi. Bir zamanlar epey gurultlu cikaran bir olay-
la ilgilenmistim. Leavenworth’lu bir tutuklu, on iki
yasinda suc¢ islemeye baslamis olan bu adam ce-
sitli suclardan dolay! yirmi bes yili kodeste gecirmis-
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ti. Suclari arasinda tutuklu arkadaslarindan birini ol-
durmek, bir digerini agir yaralamak da vardi. Ha-
pisteyken, dunyanin gézinden uzak, folk ve western
tlrd sarkilar bestelemis, sozlerini yazmig, bunlan di-
sardaki bazi muzik otoritelerine ulastirmayir basar-
misti. Bir deha kesfetmis olduklarina inanan bu a-
damlar da sarth olarak saliveriimesini saglamak lize-
re benden yardim istemislerdi. Bdylece adamimiz 37
yasinda Nashville’e ¢ikageldi ve folk ve western uz-
manlcrinca yeni bir Johnny Cash olarak karsilandi.
Muzigi hos olmakla birlikte, sézleri hi¢c hos degildi.
Cikarci, cahil ve genelde ochlaksiz buldugu toplumu
veriyor, asagiliyordu. Ona gére adam olmak ve iti-
barini korumak i¢in sana karsi ¢ikan kisileri oldur-
meliydin. Buyuk reklam kampanyalariyla 6éykisini
peri masalina cevirdiler: Garibanin teki nasil zengin
ve saygideder oluyor! Siddetle muzigi esdegerli ola-
rck kabul eden bu adamin bundan bdyle kendini sirf
miizige verecegini, temiz kalpli bir yabani olarak ka-
lacagini, muzik aletlerinin ve bestecilik yeteneginin
tutsagi olarak kurtulacagini saniyorlardi. Neyse, faz-
la s6ze gerek yok, o igrenc metinlere karsin, mizigi
bliyuk 6vgu topladi, folk ve western turinde simdiye
dek gorilmemis bir ine ulasti. Buna ragmen...»
Scales arkasina yaslandi.

«Buna ragmen,» diye devam etti. «lki hafta ka-
dar sonra bir kafeteryaya giriyor ve tuvaletlerin ne-
rede oldugunu soruyor. Barmen, o da 22 yasinda bir
miizisyen, ustelik yeni evli, tesiste tuvalet olmadi§i-
ni sOyliyor. Gergcekten de yok, ama bizim saf yurek-
li vahsimiz inanmiyor ve... herhalde yanindaki iki
geng hanimin goézinde itibarini korumak igin yalan
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sOyledigi iddiasiyla barmeni bicaklayarak oldurayor.
Scnra da ortadan kayboluyor. Polisten kurtulmayi
basarivor, bir alay yeni sarkilar besteleyip I':)osko
adlarla yayinliyor. Ve yeni sarkicilar tarafindan oku-
nuyor. Bildigim kadariyla, adam hald beste yapmayi
surdarayor, hdlé firarda ve héld onu hic goéren yok.
Bugiin cnun nasil biri oldugunu kimse bilemez, bas-
kalarini dldurup o6ldurmedigi, kendisine kimlerin yar-
dimc! oldugu da bilinmiyor, edger bir yardimcisi olduy-
sa! Bu adam cinayetten araniyor! Eger bu adam hala
saklanabiliyor, gizlice besteler yapiyorsa, Goddard’in
bulunabilme sansint varin siz hesap edin!» Scales
kederli bakislarini Domostroy’a dikmisti.

«Size gore, Goddard’i aramak yalnizca bir za-
man kaybr mi olur?»

«Bence dyle. Hem binleice kisi zaten bu alanda
yeterince vakit kaybettiler.»

«Yani onu bulabilmemize hic¢hir ihtimal yok mu
diyorsunuz?»

«Tastamam &yle demek istiyorum.»

«Ya Nokturn Records? Goddard’la gdrigmelerde
bulunuyorlar degdil mi? Nasil? Mizigini onlara nasil
ulastiriyor?»

«Herhalde postayla. Goddard lizerine yaptikiari
ilk basin toplantisinda da buna benzer sozler etmis-
lerdi. Personelden hi¢c kimsenin simdiye dek God-
dard’a rastlamadidini, kimsenin onun nerede oldugu-
nu bilmedigini iddia ediyorlar. Ustelik Nokturn istese
de onun sirrint ortaya dékemez.»

«Onlara inaniyor musunuz?»

«Yalan soéylediklerine dair en ufak bir belirti var
mi?»
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Peki-ya hiikimet?» Domostroy israrliydl. «Hu-
kiimetten birileri Goddard’in kim oldugunu biliyor
olmali.» '

«Haydi ‘Domo,» Scales sertlesti. «Butiin buniar-
dan hikimete ne? Goddard rock sarkicisinin teki, ne
tebdil gezen bir devlet baskani, ne de ellerinden ka-
circhikiari bir Sovyet casusut»

«Ama Goddard, Nokturn'den para afliyor degil
mi? Eeee? Vergileri ne oluyor? Yoksa deviet artik
verglierinin pesine dismuyor mu? Benim yakam; hic
birakmazlardi. Beste yaptigim, plak doldurdugum za-
manlar her yil didik didik ederlerdi defterlerimi.» Do-
mostroy’'un konusmasi giderek sinirli bir hal ahlyor-
du

«Ne yaptiklarini biliyorum,» dedi Scales sakin
bir sesle, «Hatirlarsaniz, o dénemde sizin danigmani-
niz bendim.» Koltugunda dogruldu. «Eger yanimi-
yorsam, Goddardin ilk 33’'lugunun-piyasaya cikisin-
dan hemen hemen bir yil sonra, buyuk paralar kasa-
lcra akmaya basladiginda, bir parlamento komisyo-
nu, maliyeden Nokturn’le Goddard arasinda yapiimis
tum sozlesmelerin siki bir sekilde incelenmesini is-
temisti. Arastirmacilar Nokturn’in aleyhinde hicbir
sey buiamadiar.  NoktlUrn'un baskani olan Oscar
Blystone’'un actklamalarina goére, firma Goddard’in
telif haklarini, federal yénetim, New York eyaleti ve
belediyeye ait vergilerin tumint kestikten sonra is-
vicre'deki numaral bir hesaba gdénderiyormus. Bu
durumda, yine vergicilerin acikladiklarina gére, God-
derd kimligini aciklamamakia ABD vergi yasalarina
gore sadimsiz bir sanatcinin yararlanabilecedi kesin-
titerden, vergi iadelerinden bile yararlanamiyormus.
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Kisacasi, geliri en ylksek tarifeden vergilendirildigi
slirece, Goddard'in vergi memurlarindan korkmasi
icin hicbir neden yok. Isvicre'nin, gercek zenginlerin
sirlarini saklamaktaki garantisi de bilindiginden God-
dard’in ne bluyuk bir servete sahip oldugunu tahmin
edebilirsiniz! Oradan dunyanin herhangi bir yerinde
gercek adiyla actirmis olabilecedi hesaplara ya da
herhangi bir isme, meydana ¢ikma korkusu olmaksi-
zin istedigi gibi para transfer edebilir. Bana sormak
istediginiz baska bir sey var miydi?» Scales bu s6z-
leri sOylerken masanin lGzerinde acik duran ajandasi-
na da bir g6z atmist.

«Hayir, vok. Her seyi sdylediniz.» Domostroy
oyaga kalkti. «Bana baska ne tavsiye edersiniz?»
Scales onu kapiya goétiriyordu.

«Beste yapin,» dedi elini sikarken. «Benim tavsi-
yem bu. Hald Etude’e mi baglisiniz?»

«Evet. Plaklarimi ¢ikarmaya devam ediyoriar.»

«Bakin, Etude’'iin plaklarinin dagitimini d¢t Nok-
trun yapar, demek beste yapmayi surdururseniz
Goddard’la ayni gemide olursunuz. Onu bulmak ‘gin
bundan iyi yol mu olur?»

«Ama sirkette filanin degil de falanin Goddard
oldugunu nereden aniayayim?s»

«Anlayamazsiniz. Mesele burada zaten,. dedi
Scoles gulerek, ardindan kapiyr kapadi.

Goddard’in muzigini dinler ve kendi koderini
duslerken Domostroy glizel glnlerini animsiyordu.
Konserler vermek lzere turneye ¢iktigi giinlerini yar
dc son plaginin satiglarini. O zamanlar plaklarn sati-
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hyor ve .muzigi iyi taniniyordu. Ulkenin cesitli istas-
yoniarinda muzik programlarina, sohbetlerine katil-
mak Utzere sik sik radyo ve televizyona cikiyordu.
Hayranlarindan o kadar ¢ok mektup aliyordu ki, Etiid
bunlait bir elemeye tabi tutup bir bélimuini ona gon-
deriyordu. Hepsini okuyamiyordu elbet. Etude’un
sekreterlerinden biri bu elemeyi yapmakla goérevien-
dirilmisti, ona yalnizca elestirmenlerden, muzik 6g-
rencilerinden ya da ciddi dinleyicilerden gelenleri ile-
tiyordu. BDogrudan dogruya c¢cOp sepetine giden oOte-
kilerin cogu da masum ask ilanlarindan olusmaktay-
di. Tabii sekreter kiz bunlara da usuline uygun kar-
siliklar veriyordu.

Comostroy bir zamanlar Unlu bir Hollywood yil-
diztyla aralarinda gecen konusmayi animsadi. Aktor
hayranlarindan gelen mektuplarin ¢cogunun, iclerinde
cok cazip ya da cok guizel kadin fotograflari bulu-
narlcr cla dahit, pek siradan ve adi olduklarini, ya-
zanlarin suratlarini bile gormek istemedigini soyle-
.misti.

4Tipik hayran mektubunda mutlaka uzun zaman-
dir bana duyulan buyilik bir asktan séz edilir,» demis-
ti. «Mutlaka beni gérmek istiyordur. Ah, bir de bir-
likte hos vakit gecirebilsek! Benim de kendisiyle yat-
mak isteyecegiimden emindir. Hep kendinden, hep
kendi isteklerinden soz eder! Peki ama, yci ben? Ya-
ni yalnizca arzuladiklari yildiz oldugum icin Ameri-
ka'nin biitin cici kiziariyla yatmak zorunda miyim?
Bu simarik, alik karilardan biri, bir saniye igin bile
benim kisiligimle ilgilenmis olsa, beni tanimak icin
gereken yolun benimie yatmak olmadigini arlayabi-
lirdi. istedigim zaman, istedigimle yctabilirim. Su ve-

— 75—



CELIK BILYE

va bu yolla beni anladigini géstermesi gerekirdi. Ku-
cuk rollere ¢iktigim ilk filmlerim dahil, butin cevir-
diklerimi gérmus mu? Hakkimda yazilanlarin tiimin
okumus mu? Réportajlarda sorulara neden su degil
de bu karsiigi verdigimi anlamis mi? Ne zaman ic-
ten olup, ne zaman oimadigimi sdyleyebilir mi? Film-
lerimin neden bazilarini sevip, neden bazilarindan neft-
ret ettigimi, neden rollerimin tiumiinden degil ce, ba-
zilannden gurru duydugumu anlamis mi? Bunlar bir
yana, neye ihtiyacim oldugunu bilip, rastlayabilece-
gim hicbir kadinin veremeyecegi sekilde bana bunu
verebilecegi konusunda da beni ikna etmesj gerek.
Iste benim istedigim hayran tipi bul Ama bdyle bir tip
varsa bile, inanin daha bana mektup yozmadi. Neyse,
hic degilse ilerde kacirmak istemeyecegim bir rgn-
devu olasiigim var. Ya siz Domostroy? Sizi antoyan
bir hayraniniz oldu mu hi¢?»

«Bir kisi galiba,» diye kagcamalc bir karsik ver-
misti Domostroy. «<Ama onu da ben anlayamaaim.»

Domostroy, «Simdiye dek akhima gelen yoliarin
hepsi bes ¢iktl,» dedi. Andrea’ya. «Bu yollarin hepsi
sakat, clnki tek yonden gidiyorlar: Bizden Goddard’c.
dogru.»

«Baska bir yén var mi?»

«Evet. Ondan bize dogru. Maskesini dursarmek
icin simdi yaptiklarnim:z yerine, onu ininden cikorma-
miz gerek.»

«Ozel bir ini oldugunu sanmiyorum. Biitin dtin-
ya Goddard'a in gorevi yapabilir.»

«Kuskusuz. Bak ne yapacagiz... Goddard'e, se-
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nin sunabilecedin ideal davetiyeyi gdonderecegdiz. Bu-
nu, onu deliginden cikarip seni arayip bulmayg yo-
neltecegini umarak yollayacagiz.»

«Ya! Goddard hangi nedenle bana kadar gele-
bilir ki?»

«Mektupta yazacagin nedenlerie. Onda seni tu-
nima arzusunu uyandirmak gerek. Onu nasil onla-
digini merak edecek. Eger bunu basarirsan seni but-
mckta ¢ok gecikmeyecek.»

«Onu anlamak mi?» diye yineledi kiz. Sonrc
kollarini gbégsunun fizerinde kavusturarak bagirdi.
«Besteci olan sensin, Patrick! Sen onu benim osia
beceremeyecegim kadar iyi, anliyorsun. Seninle ya-
pilan ilk roéportajlardan birinde, ‘Mlzik benim yasa-
mimin tek manevi eseri,’ diyordun. Bir baskasinda da.
'Yalnizca bestecilerin  birbirlerini anlayabildikierini
disinmek ne korkung,” demistin. Onun muzigini di-
sunsene, Patrick... Muzigi onun manevi kisiligi. Bi-
ze onun kim oldugunu soyleyebilir.» Sustu, heyecan-
lunmisti, sonra soézlerini sltrdirdi. «Belki de neler-
den etkilendigini ¢dzebilirsin, su ya da bu besteciden
etkilenmis olabilir. Yo da filan profesér? Aranjman
ve aletlerinin seg¢imini kim yuklenmis olabilir? Su ya
dct bu ses mihendisi, filan teknisyen ya da 6rnegin
elektronik mizigin yeni cadilarindan biril Mlziginden
yola ¢cikarak onu kesfedemez misin?»y

Duslince cizgisi ve heyecant Domostroy’'a do bu-
lasmisti.

«Deneyebilirim,». dedi. «Goddardin kuilland:Qr
ritmler, armoniler, melodiler ve muzik formlari, sa-
ninm onun hakkinda burcu ya da elindeki cizgilerden
daha cok sey sdylerler. Gufteleri de cabasit» Bir an
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sustu. «Ornegin, sarkilarindan birinin adi Fugue. E-
vet, miizikte fug’un anlami, kontrpuan stilinde bir te-
mcnin pespese cesitlemeleridir. Ama psikiyatri ala-
ninda bu sézcugun anlami gerceklerden kagma iste-
gidir. Bu tir seyler sanirim onun fiziksel 6zelliklerini
Lilmemizden daha 6nemli.»

«Fiziksel Ozelliklerden kastin ne?» Dirseklerini
dayamis ve ona dogru egilmisii.

«Karsina dogrudan dogruya Goddard olarak c¢i-
kacag@ini hic sanmiyorum. Belki de rastlayacagin ilk
herif odur, ne bileceksin?»

«Ya 6nceden ona rastlamissam? Ya komsum,
her rastladigimda bana iyi glnler dileyen su SirtK,
Goddard'in ta kendisiyse?»

«Eger oysa, hayat boyu bu gercegi sdylemez,
sana bile. Bunca zamandir boyle fugler, saklambac-
larla oyalanan bir tipin, guniun birinde karsina c¢ikip
elini uzatarak, ‘Ben Goddard'im,” demesini beklemi-
yorsun herhalde, degil mi? Pop sarkicilarin cogunda
oldugu gibi gercek sesinin, plaklarindaki sesinden
cok daha degisik oldugundan eminim. Goddard’in
kimligini saklamak baslangicta ¢ok pahaliya mal ol-
mustur, ama sonradan getirdigi goéturdigunu asmis-
tir. Onu ¢ok seven bir hayraninin ustaca yazilmis bir
mektubu yuziinden Goddard ya da arkasindakiler bu
durumu degistirmeye kalkismazlar elbette. Mektubu-
nu cok begense, seninle tanismak istese bile, o ya da
ortaklari, buyuk bir clasilikla 6énce seni gérmesi ve
bunun bir tuzak olmadigi kanisina varmasi icin bir
boskasim géndereceklerdir.»

:Ornegin, kimi gonderebilirler?»

«Ne bileyim? Belki bir adam, betki bir kadin,

—78 —



CELIK BILYE

belki de bir ¢ift. Herkes olabilir, bir kokteyl sirasinda
sana asilacak biri, kapina gelmis bir seyyar sotic,
hatta bitisik dairendeki sirik bile olabilir bu. Kimin
onun emrinde calistigini bilemeyiz ki! Goddard ger-
cekten sana Gsik olsa bile, eminim énce kimligini be-
lirtmeden herhangi bir kilikta gelip seni goérecektir
ve basarisi, serveti ve Gnu gibi agir konulara asta de-
ginmeyecek, senin gdnderdigin mektuptan doa séz
etmeyecektir. Goddard’la bir glizel sevisirsin, itiraf-
larini dinlersin, hatta sana hayatini bile anlatabilir,
ama karsindakinin o oldugunu anlayamazsin.»

«Yani su sihirli mektubumu yolladiktan sonra,
yu Goddard'sa, diye karsima cikacak ilk garibani
koynuma mi alayim?»

«Tabii, olabilir. Koynuna aldiginda da mektubu-
nu okuyanin o olup olmadigini anlamaya cahsirsin.»

«Ama karsima ¢ikacak ilk garibanin yatagmna gir-
meye hi¢c niyetim yok benimly

«0O zaman da Goddard’i yakalama konusundaki
tam sansini yitirsin. Dusin ki, onun goériinmez ol-
masinin, gizli kalmasinin ve bunda basarisirin tek
nedeni de, tam anlamiyla siradan bir kisi olarak go-
rinmekten hoslaniyor olmasi.»

Andre¢ bir sure sessizce onun soylediklerini dii-
sundu, sonra sordu.

«Bu mektubu nasil gonderecegiz?»

«Noktrun eliyle,» dedi Domostroy.

«Ama Nokturn’e, Goddard’a ulastiriimasi ic¢in
ginde yuzlerce mektup gitmez mi?»

«Oyle olmali. Ama ona yazacak baska adresimiz
yok. Nokturn’e bakilirsa, hayranlarindan hafteda bin-
lerce mektup gelirmis ve bununla ugrasacak 6zel hir
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ekipleri varmis. Herhalde bu bir yidin mektuptan an-
cak bir avucunu ona iletirler.»

«3enim mektubumun eline gegmesi icin ne yap-
mali?»

«Henuz bilemiyorum. Mektubu ¢ok olagandisi
ve... inandirict bulmali»

«Patrick, sunu unutma,» dedi Andrea. «<Bu mek-
tup gérunmez adamin eline asla ulasamayabilir. Bel-
ki bizim mektubumuzun ona gdnderilecedi hafta ada-
min hayran mektubu okumaktan baska yapacak ¢ok
daha dnemli isleri vardir. Ya da yolculuktadirt Ya da
ne bileyim...» Sozlerini bitiremedi.

«Ya da mektubu okudugu halde hig¢ ilgisini ce-
kemezse diyeceksin.»

tO da mumkdin,» dedi kiz.

«Iste bu nedenle ona bir suri mektup génderme-
miz gerek,» dedi Domostroy. «Birbiri ardina.»

Domostroy élumden korkardi, d8limi cagrigtiran
hastaliktan, acidan ya da giderek kétilesen sakatlik-
lardan filan degil, dupeduz 6lmekten korkardi: Birden
yok oluvermek, yasamin sona ermesi, Patrick Do-
mostroy’un gercek ve somut Oykilsiiniin noktalan-
masi.

Sik sik aklina gelirdi bu; Glindlz bir nese ya da
zevk aninda oldugu gibi, gece de 6lumcil kébuslar-
la uyanir ve karanhkta, tek basina yattig:r yerde bi-
lingli bir dehsete dalardi.

Herkes her an dlebilir, insanlarin ¢ogu icin gec-
misglerdi, yasadiklar élumun onlardan cekip alama-
yacagi tek gercekiir. Yine de 6lum Patrick Domost-
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ray’un fiziksel varligina bir son verse bile, onun mu-
ziginin yasamasini, soyut bir varlik olarak gelecege
uzanmasini engelleyemezdi. Muazigi 6nune yansimis
bir golge gibiydi ve beste yaptigi siirece ‘Domostroy
kendini, gegmisi olmayan bir varlik, yasamini sir-
durme imkénlarini kendisi yaratan bir kisi olarak
gorurdu.

Beste yaptigi ddnemde Domostroy muzigini ken-
disine gelecegin kapisini acabilecek bir anahtar ola-
rak dusunurdu. Hayranlarinin ¢gogu gen¢ olduklarin-
dan, kendisi yok olduktan sonra bile onlar yasaya-
caklar ve gelecek yillarda onun sézcilleri, savunucu-
lari olacaklardi. Mazigi taninip kendi de Gne ulasti-
ginda, bu kapinin kilit ve menteselerinin hep iyi yag-
lanmig olmasina 6zen gdésterdi. Geng kiz ve delikan-
hlarin yazdiklari sayisiz mektubu mutlaka yanitlardr.
Bunlarnn cogu basarisindan dolayr onu heyecanla
kutlarlardi; sanatini her zaman tam kavramis olduk-
lari s@ylenemezdi, ama son derece ictendiler. Ara
sira, biraz kendi gururunu oksamak i¢in, ama genel-
likle gelecegini garantilemek amaciyla bu hayranlari-
ni ylreklendirir, hatta bunlarin en dislilerinden biri,
ikisiyle gorusmek lzere randevulasirdi bile.

Ozellikle birini ¢cok iyi animsiyordu. Michigan'in
bir yerlerindeki bir muzik okulunda &grenim godren
bir kizdi bu. Ona, mizidinin kendisi icin ¢ok buyuk
bir anlam tasidigini ve hayatinin en dnemli olayinin
onunla karsilasmak ve konusmak olacagini yazmisti.
Sonra amacinin asla onun canini sikmamak, yalnizca
birkac plagiyla notalarini imzalatmak oldugunu altini
cizerek belirtmisti. Domostroy’un uygun olacagi bir
zamanda New York’a gelmeye de hazirdi, sadece
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lutfedip telefonla zamanini bildirsin yeterdi. Bu rica
mektubuna bir de fotograf eklenmisti. Geng, guzel,
incecik bir kiz resmi. Domostroy ona telefon edip
New York’ta bulunabilecedi bir haftasonunun tarihi-
ni bildirdi. Kizin sesi de epey masumdu, nasil tesek-
kiar edecegini sasirdi. Kenti pek iyi bilemediginden
kalacagr otelde bulusmayi kararlastirdilar.

Otelin barinda bir masaya oturmus beklerken kiz
iceri girdi, onu hemen taniyiverdi. Ince uzun, zarif
endamli; kizil kahverengi saclarin ¢erceveledigi oval
bir yuz, iri mavi gbézler, masasina yaklasip kendini ta-
nitti. Giysileri sade olmakla birlikte ona yakisiyordu,
rahat ama sikti. Kiz gobzle goérulur derecede utan-
gacti. Elini uzatirken oylesine heyscanlandi ki, koltu-
gunun altindaki plaklarla notalari dustrdi. Birlikte
yere sacilanlan toplamak (izere egildiklerinde baslari
masaya carpti. Kiz kendisini beceriksiz ve sikici bula-
cagindan cok korktugunu itiraf etti, bu durumda on-
da cok kétu bir izlenim biraktigindan emindi.

Domostroy onu rahatlatmaya calisarak ickileri-
ni 1ismarladi. Kipkirmizi kesilmis kizcagiz ickisini yu-
dumlarken, alayci bir tavirla ona, bdylesine sevimli
ve genc bir kizin karsisinda ne yapacagini sasirdigini
s6yledi. Bunun uzerine kiz yavas yavas gevsedi.
Kendisinden, okulundan soz etti ve Domostroy’a mu-
zigini ve eserlerini ilk tanitanin bir sinif arkadasiol-
dugunu anlatti. Besteleri sayesinde simdiye dek hic
tatmadidi heyecanlan tattigini itiraf etti.

Gece ilerledikce Domostroy da bu kizin kendin-
de uyandirdigi izlenimleri ¢6zmeye calisiyordu. Bir
secim yapmasi gerekliydi. Ya bu gdérisme uzayacak
ve geceyi birlikte gecirecekler ya da kizi burada bi-
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rakip, geng bir Fransiz viyolonselistinin dogumgiint
serefine arkadaslarinin verdikleri bir partiye katila-
cakti. Séylenenlere gore, bu Fransiz kiz da epey seksi
gorinisla olup, hosuna gidebilecek tiplerdendi. Par-
ti RCA kulesinin tepesindeki bir gece kulubunde,
Rainbow Room’da veriliyordu.

Domostroy dnemsiz konularda secim yapmcikta
blyuk zorluk cekerdi. Yemege nereye gitmeli, kimin-
le bulusmal, bir davette ne kadar kalmal gibi. Ay-
din dostlari bu kronik kararsizligi «Dr. Jekyll Mr. Hy-
de» sendromuna bagliyorlardi, yildiz fah hastalar
onu durmadan iki ters durti arasinda bocalayan, ti-
pik bir «lkizler» olarak goériyorlardi.

Bu arada Michigan’li hayranini da Rainbow Ro-
om’a goturdr, dostlarina takdim eder, sonra da ote-
line kadar ona eslik edebilirdi. Ya da tek basina ku-
libe gidip Fransiz kizla tanisir, onunla ertesi ya da:
. daha ertesi gece icin randevulasir, sonra tekrar ote--
le gelip geceyi hayraniyla gegirebilirdi.

Durumu bir de sorumluluk acisindan degerlen-
dirmeye kalkisti. Kizla yatmak, kendine olan giiveni-
ni tatmin icin ondan bir esya, bir genclik ve saflik
simgesi olarak yararlanmak, durumu istismar etmek
olmaz miydi?

Ote yandan, diye diginiyordu, kiz kendisini ya-
raticilik ve olgunlugun simgesi bir sanatg¢i olarak go6-
riyordu. Kafasindaki bu fikirle tatmin oluyor, zehirli
madde nasil esrarkesi etkisi altina alirsa, bu distin-
ce de ona dyle egemen oluyordu.

Hayrani, saatine bakip ¢ok zamanini aldigini
soylediginde, duraksamalarini onun da farketmis ol-
dugunu anladi. Kiz tekrar tesekkir ettikten sonra bir
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itirafta bulunacagini ekledi. Belki bunu sdylemeklie
hata ediyordu ama bu karsilasmayir neden bu kadar
cok istedigini aciklamak ihtiyacini duyuyordu. llikle-
rini, karacigerini, lenfatik sistemini saran, akut bir
l6semiye yakalanmisti. Bu konuda okudugu tiim kitap-
lara ve doktorlara bakilirsa, yil sonundan énce dle-
cekmis. Hastaligin son devresinde hastaneye yatirila-
cagini bildiginden, her zamanki utangachgini yenip,
yasamini en ¢ok zenginlestiren kisi olan Patrick Do-
mostroy’la karsilagsmak icin elinden geleni yapmaya
karar almis.

Dikkatle inceledi kizi. Ne gorunus(, ne de hare-
ketierinden hastahgin etkileri sezilebiliyordu, tam ter-
sine saglik fiskiriyordu her yanindan. «Bugtin her se-
ve bir ¢care bulunabiliyor,» dedi. Pekdld iyilesip daha
uzun yillar yasayabilir, hattd dostlari ve ailesindeki-
lerden bile daha uzun 6émdrla olabilirdi. Kimbilir, bel-
ki de losemiden degil bir trafik kazasindan élebilirdi.
«Yalnizca alinyazisi yasamamizin olagan goérinusuni
altist edebilir. O kadar ki, insanin ileri surebilecegi
telk mazerettir ve dolayisiyla mantik disina karsi bir
tar tesellidir.»

Konusurken bir yandan da kizi inceliyordu; te-
ninin yumusak ve puruzsizligl, saclarinin gir ve
‘parlak olusu dikkatini ¢cekmisti. Soluk alip verisi de
sch derece dlizenliydi, yakasindaki bir ipligi almak
bahanesiyle boynuna ve yanagina dokundu, teninin
gerginligini ve tazeligini hissetti.

Birden onun hi¢c de hasta olmadigi izlenimine
kapildi. Ziyaretine bir neden olarak, acima duygusu
uyaundirmak icin bu hikdyeyi uydurmustu, bdylelikle
kendisini ilgin¢ kilacak ve genclik, saflik ve koru ko-
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rune hayranhktan bagka sunacak bir seyi olmayan
bir baska hayranindan ¢ok daha fazla kendisiyle kal-
maya zorlayacakti onu. Bu oyuna gelmeyip hemen
ortadan kaybolmaya karar verdi. Hesabi istedi, gel-
mesini beklerken de bitiin plak ve notalari imzaladt.
Sonra kibarca, kiza asansére kadar eslik etti, yana-
gindan 6plp iyi geceler diledi.

Birkac dakika sonra RCA kulesinin siiper hizh
agsanséri onu Manhattan 1siklarinin 65 kat Gzerinde-
ki gece kulibunun kapisina birakiyordu.

Bu olay: izleyen aylarda yasaminin yoguniugu,
gunduzleri beste yapmak, aksamlari disan ¢ikmak,
seyahat etmek, konserler vermek, akilla erkeklerin,
dusgicuyle kadinlarnin esligini aramak nedeniyle
Michigan’h hayranini tumiiyle unutmustu. Ve gunin
birinde bir avukat telefon edip hayraninin adini ver-
diginde ve onu mutlaka tanidigini iddia ettiginde, Do-
mostroy’un cani sikildi. Adamin nereden bu kaniya
vardigint merak etmisti. Kisa bir sessizlikten sonra
avukat kustahligindan dolayr 6zir diledi ve kizin gi-
fa bulmaz bir hastaliktan éldiguant, aile ve dostlari-
ni saskinhga disdrerek, her seyini Domostroy’a bi-
rakmis oldugunu bildirdi. Kaderin cilvesine bakin ki,
en degerli mallan, bestecinin birkac ay énce New
York’'ta imzalamak inceligini gosterdigi plak ve no-
talariydi. Avukat kizin bu ziyaretten vasiyetinde de
s6z ettigini ve bunun kisa yasaminin en heyecan ve-
rici deneyimi oldugunu yazdigini bildirdi. Avukat da-
ha sonra séyle ekledi: Acaba Domostroy hayraninin
bu yolculuk igin varini yogunu harcadigini biliyor
muydu?
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Domostroy, «Hicbit sanatgi, hicbir degerli icraci
hayranlarindan vazgecemez,» dedi Andrea’ya. «God-
dard’in plaklarini dinlerken, onun sadece gercek bir
dinleyici kitlesine gereksinme duydugunu anlamakla
kalmiyorum...» Durdu. «Onlarin énune cikmak iste-
digini hissediyorum. Bu da onun bir cilgin, bir min-
zevi ya da bir ‘fil adam’ oldugu varsayimlarini orta-
dan kaldirir.» :

Andrea pek de inanmayan gézlerle bakti. «Din-
leyici kitlesi 6nine mi dedin?»

«Evet. Goddard Beat'te konustugum bir kiz bu sa-
vi ileri surdl. Bence pek de yanilmiyor. Goddard’in
son plaginda bazi sézcukleri telaffuz edis sekli ba-
zI cuimieleri ritme sokusu, icrasindaki tartisiimaz
eneriji, bitin bunlar bana bazi garkilarini plaga kay-
detmeden Once halk 6niinde prova ettigini gésteri-
yor.»

«Goddard yalmizca sarkilarini denemek amaciy-
la halk éninde konser vermek gibi bir rizikoya girer
mi sence?»

«Sarkilarini degil, kendini denemek igin.» Kiza
dogru egildi. «Butin pop sarkicilar gibi Goddard da
stuidyoda sarki sdéylemenin, dus altinda sdylemeye
benzedigini bilir. insan kendi sesi yerine banyonun
duvarlarinda yansiyan sesleri duyar. Kabare sarki-
cilan icin de durum aynidir. Tiklim tikhm bir kullp
bambaska bir olaydir. Carnegie Hall, Kennedy Cen-
ter ya da Madison Square Garden ise daha baska.
Genig bir alana yayilmig, kalabalk bir dinleyici top-
lulugu sarkiciyr giictintin simirlanini Zorlamaya - siriik-
ler, basarih olabilmesi i¢in kendi enerijisi tim- dinle-
yicilerinkinden (stiin olmalidir. iste stiidyo kaydi si-
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rasinda da iyi bir sarkici, halk éniindeki becerisine
yaklasmak, o sicakligi ve coskuyu, o atmosferi ya-
kaiamak zorundadir, bu nedenle canli yayinlarin
rehber olarak kullanabilir.»

«Ama Goddard sesi taninmadan haik 6niine ne-
rede cikabilirdi ki?»

«Herhangi bir buylk kentte. Bugln ise yeni bas-
layan sarkicilarin yarisi ona benzeyebilmek igin el-
lerinden geleni yaptyor ve pek cogu da bunu basga-
riyor. Goddard'in karsilarinda oldugu kimsenin akh-
na bile gelmez. Hem sonra, kimse ne onun asil adini
bilivor, ne de neye benzedigini.»

«Sence nerede sahneye cikmigtir?»

«Belki Meksika’da, ABD sinirtna yakin bir kent-
te.»

«Neden orasi?»

«Sininn 6te yaninda, sirtfannda gitarlariyla or-
taliklarda dolanan bir stiri gen¢ Amerikalinin ara-
sinda Goddard fazia dikkati cekmez. Herhangi bir
kiclik meydanda, ya da bir sokak kahvesinde sarki
soyler, gitar calar ve halkin tepkisini 6lcer, kimligi-
nin anlasimasi konusunda pek bir rizikoya giriyor da
sayilmaz.»

«lyi ama neden Paris... ya da Amsterdam gibi
herkesin Amerikan muzigini taniyip dinledigi kentler
olmasin?» diye sordu Andrea.

«Bunun ic¢in iyi bir neden var sanirim, onun ya-
santisiyia ilgili. Alblimiindeki yedi par¢canin ikisi Mek-
sika halk sarkilarindan uygulama... ya da yorum-
lama diyelim. ‘Volver, volver, volver,” ve ‘El Rey'...
Goddard bunlarin birkge dizesini Ispanyolca, geri-
sini Ingilizce sodylemis. Gegcen giin, Broadway’de La-
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tin Amerika miziginde uzmanlasmis bir plakeiya git-
tim, su iki Meksika sarkisinin orijinalierini aldim ve
bunlart Goddard'in uygulamalariyla karsilagtirdim.
Bunun sonucu olarak, Goddard'in Ispanyolca olarak
okudugu bazi sdzlerin, sarkilarin orijinalinde bulun-
madigi ortaya cikti. Bunlari Goddard yazmis, hem de
Ispanyolcal»

«Bu sarkilan bilirim,» dedi Andrea. «Her zaman-
ki bestelerinden daha duyguludurlar.» ‘Volver, Volver,
Volver'i mirildanmaya basladi.

«Askim huzursuz

geri donmek igin.

Ciginhga dogru yiirilyorum
her sey hiiziin doluyken...
Sevmek istiyorum

ve geri donmek icin
olilyorum.»

Sonra sarkiyl kesip sordu. «Goddard’'in ekledigi
Ispanyolca sozlerin anlami ne?»

«El Rey’de sarkinin aslini su 6zgun soézler izli-
yor.» Soylemeye basladi.

f(ister param olsun, ister olmasin,
Istedigimi yaparm
Ve hep kral kalirnm.»

«Birinde, kendini Del Coronado gibi yalniz hisset-
tigini, sevgilisini gérmek icin astigi sinirda, ise ya-
ramaz savas gemilerine benzedidini séyluyor. Dige-
rinde ise, 'El Rosarito’da saklanip sarki sdylemeli.
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cunkii oraya doner o, doner o, hep bu son kez diye
doner o, diyor. Sonraq, sessizlik ve huzurdan yoruldu-
gunu... soyliyor ve soyle ekliyor: ‘Ayrilan sevgililer
bir ask cinayeti islerler.’»

Giderek heyecanlaniyordu Andrea.

«Baska ipuclan da var mi?» diye sordu.

«Bence olabilir. Albiimtin son béliimiine Goddard,
Schubert’in ¢ parcasindan motifleri ustaca yerles-
tirmis: ‘'Kent’, ‘Deniz Kenarinda' ve ‘Cift’. Bunlar-
dan ‘Cift'in karamsar akorlarini durmayan yineliyor,
bunlari ancak son bir dizi akorla kesip ¢cok baska ama
cok ustaca araya sokulmus arabesk turu bir armo-
niye geciyor... Sanki bu tekdiize saklamba¢ oyunun-
dan bikan Goddard ciftinin 6teki ylizi, diyelim ki, iki-
zi birden ortaya cikip kendini ya da gercek duygu-
larini ortaya dokuveriyor.»

Domostroy bir siire sessiz ve dusuinceli durdu.

«Arabeks mi?» diye sordu Andrea.

«Evet, arabesk. Arabesk, nakista, siislemede na-
sil kolayca taninirsa muzikte de 6yle ortaya cikive-
rir.»

«lyi, iyi, devam et.»

«San Diego’yla Tijuana arasindaki sinirda, eski
ve Unli Del Coronado Otelinin sadece birkac kilo-
metre uzaginda bir Amerikan deniz (issii vardir. Kus-
kusuz Goddard su ya da bu nedenle oraya gitti, bel-
ki de ne pahasina olursa olsun, ruhsal durumunu bi-
risine - bence sevdigi birine - agmak istiyordu. Duy-
gularini tam olarak yansitacak bir sarki bestelemeye
vakit bulamadigindan, bu Meksika sarkilarina bas-
vurup onlara bir Arap motifi ve birkac yeni sdzciik
eklemis olmasi mumkinddr, bir tiir gizli mesaj.»
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«Bir kadina iletilmek istenen bir mesaj mi?»

«Neden olmasin? Ona Ispanyolca hitap ettigine
gdre kadin buytk br olasilikla Meksikali olmali. Ona
Del Coronado Otelinde rastlamis olabilir. San Diego’-
ya giden Meksikallarin ¢gogu sinirdaki su anli perili
gemilerden gectikten sonra oraya ugrarlar. Hem kim-
bilir, kadin belki nigsanh, hatta evlidir.» Sustu, sonra
yine basladi. «<Eder durum bdyleyse, ailesinin, nisan-
hsinin ya da kocasinin kuskularini uyandirmadan ka-
dint gérebilmenin tek yolu, kahve ya da restoran gi-
bi halka acik bir yerde sahneye c¢cikmaktir.» Domost-
roy varsayimini surdirdyordu. «Mektupta ona, bu
Meksika sarkitarini segmeyi ve orijinal sézcukleri de-
gistirmeyi Meksikal sevgilisinin mi ilham ettigini sor-
maliyiz. Eger yanilmissak, eger bu Latin numaralari-
nt yalmzca New York’taki Latin Amerika Festivaline
katilmakla uydurmussa, bu varsayimini senin taskin
disgucune yoracak. Eger tutturursak bogayi kdseye
sikistirmis sayiliriz.»

«Boga dedin de,» dedi Andreq, derinlere dalmis
gibiydi. «Kaliforniya’da oturan Amerikallarin cogu-
nun Tijuana'ya bogda glresi izlemeye gittiklerini bilir
miydin?» Karsihdini beklemeksizin devam etti. «ls-
panya’dayken bende boda giresi izlemistim; bu ben-
de cesur bir matadorla azgin bir boda arasindaki
bir tar erkeklik gosterisi izlenimini uyandirdi. Zaten
bir bakima boga bacaklarinin arasinda sallanan o ka-
ca, kara organiyla bana hep bir erkeklik simgesi ola-
larak goézukmustur, matadoru da onu bastan cikar-
maya calisan bir disiye benzetirim. Sisla pusli, oy-
nak mi oynak bir disi, onu kovarmis gibi yapip onun
tarafindan becerilmeye can atar, sanki bekaret kani-

—00 —



CELIK BILYE

nd, toganin boynuziarinin  destigi karninin kanina
kanina batmis gibi kipkizil Ortlustiyle erkegi tahrik
eder, kigkirtir, her hamlede yanindan surtinerek gec-
mesine izin verir asifte. Ancak boga bitkin distugun-
de, disisini kovalamaktan yorulup ayaklari yere co-
kih, bas egik durdugunda, matador horgérdugi asi-
gini cezalandirmak isteyen, terkedilmis bir kadin gibi
kilicini kaldirir ve onu insanoglunun en zayif nokta-
sina daldinr: Erkek kalbine.

Bazen Andrea da cocuklugundan s6z eder, inat-
¢1 bir ihtiyar olan biliyikannesini anlatirdi. Kadin sac-
larinin guzelligiyle 6ylesine gurur duyarmis ki, yash
bir kadinin uzun saglarla dolagsmasini dogru bulmayan
Gwynplaine aqilesinin tim kars! ¢cikmalarina ragmen,
yillarca onlan kestirmeyi reddetmis. Sonunda saclar
belini bile asmis. O zamanlar epey kicuk olan And-
rea bu buylkanneye bir ders vermeyi kararlastirmis.
Gece gec¢ vakit, ihtiyar kadin derin derin uyurken, usul-
ca odasina sizar, makasiyla sac¢larinin ucunu keser,
yastiginin orasina burasina kuciik yumaklar halinde
serpistirirmis, Sonunda ¢ok uzun ve agir olduklarin-
dan onlarn kaybetmeye basladigini sanan biliyikanne
cilgina dénmiis ve kalanlari yitirmemek icin saclarnni
Oyle kisa kestirmis ki, ancak ensesini 6rter olmus.

Andrea, Domostroy’a bir de lise son siniftayken
hayranlarina yaptigi bir sakayi anlatti. Oglanin dok-
tigi diliere kanar gériinip odasmina girermis, cocuk
bir heves onu kollarinda sikmaya, épmeye girigirmis.
Iste, onun bakmadigi bir sirada, usulca egdilip ¢canta-
sindan, genellikle kirmizi saraba batiriimis bir pamuk
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alir ve tavana ¢arpip orada yapisip kalmasi icin hiz-
la yukari firlatirmis. Oglan bir siire dehset icinde
tepedeki 1slak pamugu ve yere stizilen kirmizi dam-
lalart izlermis; yuzinde, adet kaniyla islanmis herhan-
gi bir maddeye dokunma olasiliginin bir erkekte uyan-
dirdig tiksinti ifadesi belirirmis. Hemen usulen bir iki
6zlir s6zcugl mirildanarak kiza el sirmeden evine
birakirmis.

Domostroy bu hikayeleri ya da buna benzerleri-
ni dinlerken, Andrea’nin kendisine de bdyle garip
maskaraliklar yapip yapmayacagini soruyordu bazen.
Kizin kavrayis yetenegdi karsisinda sik sik bir samar
yemis gibi oluyorsa da, onun davranisiarina kanip al-
dandigi da oluyordu.

Bir gece epey gec¢ saatlerde, ertesi sabah er-
kenden katilacagdi bir cenazede org calmak (zere,
coktan uyumus olan Andrea'yl birakip arabayla Long
Island’daki Passion Play kilisesine gitmek zorunda
kalmisti. Ama apartmani terkettikten on dakika son-
ra cuzdanini unutmus oldugunu fark edince, mut-
his cani sikilmisti. Geri dondi, Andrea’yl uyandirma-
mak i¢cin ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi, ama
az énce paylastigi yatagr bombos buldu. Kiz gitmisti.
Sabahin kérinde tek basina nereye gitmis olabilece-
gini disiindi. Ustelik neden kendisine yalan soyle-
mis, dondugunde birlikte kahvalti etmek icin kendisi-
ni uyandirmasini tembihlemisti. '

Kilisede tabutu ara yolun tam ucuna yerlestir-
mislerdi. Domotsroy org c¢alarken bir yandan da ara
sira gobzu i¢ karartici gérunime takiliyor ve canlila-
ra sadece birer zincirin halkalarindan ibaret olduk-
larini hatirlatan, icindeki 6liyu dusiiniyordu. Ama bu



CELiK BILYE

fikir onu kdétu yonde etkileyecegine, tersine rahatlat-
t1. Olimle burun buruna geldiginde, yasamin ona sa-
vuracagl oteki Gltimatomlara gogus gerebilmek igin,
burada bulundugundan dolay: kendini mutiu hisset-
1.

O sabah, az sonra apartmana dondugunde And-
rea'yt sanki orayi hic terketmemi$ gibi yataginda uyur
buldu. Enayi yerine konulmus olmak sinirine dokun-
dugundan kizi uyandirp iyi uyuyup uyumadigini sor-
du. Esneyen, gerinen Andrea dogrulup ona sar:di
ve iyi gunter diledi. Sonra da sonunda bir kez olsun
derin derin, hi¢c kesintisiz uyumus oldugunu bildirdi.
Bu geng ve diri vicudun sicakligi onu da mutlu et-
misti, kizin épup oksamalarina birakti kendini ve ge-
reksiz agiklamalari, tartismalari cekecek hali olma-
digindan sabaha karsi yaptigi surpriz ziyaretten hic
s6z etmedi.

Bir baska sefer de Andreq, ona, kafa yapisi ola-
rak kendisini yar! erkek, yari kadin hissettiginden soz
etmisti. Sonra da ara sira erkek kiligina girip, punk
rock miuzisyenleri olan dostlarindan bazilariyla Man-
hattan’in Alt Bati Yakasindaki escinsel kulip ve bar-
larda boy gostermekten hoslandigini sOylemigti.

18 yaslarinda, kadinlardan oldugu kadar erkek-
lerden de hosianan bir gence asik oldugunda, ik kez
erkek cinsine karsi ddeta buyulenmiscesine bir ya-
kinhk duymaya basladigini anlatmisti. Delikanh erkek
avina c¢iktiginda, bazen bu gunah seferlerine o da
katilir, hatta sevdigine adam ayartabilmek icin kendini
bile kullanirdi. Bunun bedeli olarak dostu, kendisi er-
keklerle sevisirken kizin da onlari izlemesine izin ve-
rirmis. Iste bu .izlemeler sirasinda bir seyin farkina
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varmisti: Tahrik olan, uyanan, icindeki disi degil, er-
kekti. Hep dostuyla sevigsmek, ama onu ancak bir er-
kegin tatmin edebilecedi gibi tatmin etmek istemis-
ti... tutulmus oldugu bir erkek gibi. Hayalinde, disiin-
de hep o delikanliyla sevisirken, kendisinin de aynen
onunki gibi bir erkeklik organina sahip oldugunu gor-
meye baslamisti.

Andrea igvesine, cilvesine kimsenin dayanama-
masiyla gururlanirdi. Sik sik, gecenin bir vaktinde, uy-
ku tutmadigi zamanlar telefon rehberini alir, siradan
bir erkek adi se¢ip numarayi ¢evirir ve boguk bir ses-
le kendini takdim ederdi... Laura, Penelope ya da
Rachel... Az dnce uyandigini ve tekrar uyuyabilmek
icin kuglk bir erotik sohbete ihtiyaci oldugunu soy-
lerdi. E§er karsi taraftaki kapatirsa, bir bagka nu-
mara ¢evirir ve ayni godsteriyi tekrarlardi. Kendisin-
den cekinmeyen erkegin adini sorar ve onu uzun bir
konusmaya, hatta daha da o6tekilerine sdriklerdi.
Bu arada yaninda yatmakta olan Domostroy’dan da
g6zini ayirmaz, onun tepkilerini olcer, bdylece ag-
zindan cikan her sdzcligun etkisini gézlyle gorurda.

«Sevgilim,» derdi ahizeye. «<Benimle rahat olma-
ni istiyorum, bak, ben de seninle rahatim. Sende su
anda benim yaptigim gibi kendi kendini oksayacak-
sin, énce benim baglamami mi istersin? Oldu, d&yle
yapalim... Zaten muthis tahrik oldum. Sesine de ba-
yildim... Bana, senin yani basindaymisim etkisi yapi-
yor. Su elini bana birak, nereye istersen oraya koyar-
sin... evet burasi! iste tam orami oksamani istiyo-
rum. Simdi sira sende. oksamaya basla kendini, do-
kundugun her yerde ellerinin benim ellerim oldugunu
disle...»
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Ses tonu ve yaptiklarini dislemenin verdigi he-
yecania, telefon arkadasi da kiza Domostroy’un du-
yamayacagi bir seyler fisildardi. Kiz mirildanir, boguk
ve kesik soluguyla ahizeye inler, Domostroy’un {ize-
rine abanip memelerini adamin gégsune dayar, yu-
zunu yuzune yaklastirirdi. Kadinin  elindeki telefon
ahizesi onlan ayiran tek smir olurdu. '

Teilefona yureklendirici sozler fisildamcys sur-
dirirken, bir yandan da Domostroy’un kulagini ya-
lar, dudaklarini éper, serbest kalan eliyle orasini bu-
rasiar tuter, sikar, minciklardi.

«Daha hizl, daha hizh sevgilim,» diye adeta hay-
kirtrdi ahizeye, aletten gelen sesleri dinlerken. Son-
ra birden Domostroy'dan uzaklasiverir, onu Qylece
tahrik olmus bir durumda ortalik yerde birakirdi. Te-
lefonu kapatir ve sanki bozulmus gibi séyle bagirr-
di: «Iste namussuzun teki daha lizerimden gecti. tste-
lik ilk bulusmamizda, ne kadar sinirlendigimi anlyor-
sun vyaly

Bir sabah, Domostroy. son bulusundan s6z ede-
cegi sirada, Andrea ondan 6nce davranip adami sa-
sirati.

«Goddard takma ad kullanan bir yazara benzi-
yor,» dedi, sonra da Domostroy’u inceledi. «Genellik-
le bu tur adlarin adamin gercek adiyla dogrudan hic-
bir baglantisi yoktur, ne de yasamiyla, ¢linki bunu
zaten bir maske, bir tir kamuflaj olarak secer. Oysa
gecen gun, sen bana Goddard’'in neden bu adi sec-
tigini sandigni sdéylemistin. Simdi séyle bakalm nedir
bildigin?»
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«Bir iz uzerindeyim,» dedi Domostroy. «Plaklar:-
ni dinlerken iki tema dikkatimi ¢cekti ve bunlarin ikisi-
de daha 6nce yapitlarini tanidigim baska besteciler-
ce kullaniimisti, bundan eminim. Tanidigimi sandigim
bir mizigin cok ustaca yorumlari... Glnlerdir ylzler-
ce plak, bant, eskileri, yenileri, Amerikali ve yaban-
cilari dinledim. Bir turlG orijinalini kesfedemedim. Bu-
nun nedeni de, bu iki temanin dinden bugune pek
cok bestecinin muzigini cagristiryor olmasi. Iste bu
temalardan birini buluverdim.»

«Kiminmig?»

«Lieberson’un... sahsen tanimig oldugum, birkac
yil 6nce 6lmis birinin. Lleberson Columbia Records
Masterworks’un baskaniydi. Klasik miuzik alaninda
olsun, poptuler mizikte olsun basarili ¢cagdas beste-
cilerimizin codunu o tanitmistir. Giiney Pasifik, Bat:
Yakasinin Hikdayesi gibi Gnli muzikallerin gercekles-
mesine katilmig, yedi édul, bir o kadar da altin plak
almigtir. Bunun diginda muzik didnyasinin en degerli
ve en yetkili kigilerinden biri sayilirdi.»

Andreaq, «Bir dakika,» diye s6zunl kesti sabirsiz-
likla. «Anlagilan blylik bir patrondan s6z ediyorsun.
Bunun Goddard’in muziginde buldugun temalarla ne
ilgisi var?»

Domostroy usulca egildi, gen¢ kadinin mis gibi
kokusunu icine cekerek Andrea’nin dipdiri kalcasini
yanagiyla oksadi, sonra 6teki yanagini kadinin tiy-
leri alinmisg organina bastirdi.

«Lieberson ayni zamanda cok yetenekli ve bagari-
I bir besteciydi de,» diye ekledi usulca; «Bir hayli de
eser vermis. Alis Harikalar Diyarinda icin sahne mi-
zigi, bir bale, yayh calgilar orkestrasi i¢in bir stit, bir
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senfoni, derken efendim, lGc¢ Cin siirine fon mizigi,
yirmi enstrimanlk bir suit, ‘Gencligin Yakinmalars’
diye bir parc¢ca, ‘Piyano Igin Dokuz Melodi’ adh bir
baskasi, James Joyce’'un, Ezra Pound ve baskalari-
nin metinleri lizerine sayisiz besteler. Hatta yazdidi
bir romani Yatak Odasinda Uchi'yi bile okudum.
Bundan cekilen filmde Gloria Swanson oynamigti.»

«Ne ilgisi var batin bunlarin, sadede gel,» diye
badirdi Andrea. Uzandigi yerde, iki bacaginin arasin-
daki adami sikiyordu. Ne bir adale diizgiin bacaklari-
nin bigimini, ne de tuyler yumusakligini bozuyordu.

«Onemli olan su: Goddard, Lieberson’un eserle-
rinden birindeki bir muvmanin timdand yorumlamis.»

«Ne olmus yani? Herkes bir seylerden esinleni-
yor. Piyano edebiyati derslerinde 6grendigime gore
Chopin, ‘Fantalsie Impromptu’siinde Moscheles’in bir
impromptu’siinii yorumlamis, bu da yanlishkla Cho-
pin’in nokturnlerinden olusan bir derlemede yer al-
mis. Chopin bu benzerlikten dylesine utan¢ duymus
ki, yirmi yil saheserinin yayinini yasaklamis. Goddard
herhangi bir yerde duymus olabilecedi bir eserin bir
pasajindan esinlenmis olabilirl» Andrea digkirtkhigina
ugramis gibiydi. «Belirgin bir bag kurabilmek icin
bu yeterli degil bence.»

«Seninle ayni fikirdeyim, yeterli degil,» dedi onu
operek. Dili bazen bastirarak bazen de hafifce doku-
narak her yerde geziniyor, kivrimlari aralayip kendi-
ne yol aciyordu.

Oksayislari kizi tepeden tirnaga titretlyordu. So-
luk aliglan kesik kesik, gozleri kapalydi; basgini bir o
yana bir bu yana ceviriyor, vuacudu cirpinarak kivrilip
bukuluyordu.
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Domostroy bir an durdu. «Bunlara ek bir bag da-
ha var. Lieberson’un ilk adinin ne oldugunu tahmin
et?»

«Neden?» Ellerini Domostroy’un omuzlarine koy-
du., kivranmasi gecmigti.

«Haydi, tahmin et.»

«Victor. Hayir, dur, Hector.»

««Yanhsg.»

«Goddard’la Lieberson’un adinin ne iliskisi var?»

«Hem de cok yakin bir iligki,» dedi Domostroy.
«Lieberson’'un adi Goddard’dir.»

Andrea yliziine dokilmus saclarini geri itti ve o-
turdu.

«Nasil?»

«Adi Goddard Lieberson.» Kizi inceliyordu.

«inanilir gibi degil! Bu bir rastlanti mi?»

«Rastlanti m? Once Lieberson’un adi, sonra
muzidi ha! Bu bir rastlanti degil, bir baglanti.y Do-
mostroy bir an sustu. «Ama ne tur bir baglanti? Lie-
berson’un unli oldugu gunlerde sevgili Goddard imiz
buyuk bir olasihkla, senin gibi, henuz liseye giden bir
cocuktu.y

Kiz oturdugu yerde derin dislincelere dalmisti.

«Bana Goddard’in iki besteciden esinlendidini
sOylemistin, Lieberson birincisi, ©6tekini de buldun
mu?»

«Henlz degil,» dedi Domostroy.
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Birkac gun sonra sanki calisip calismadigini si-
narmis gibi sordu Andrea.

«Goddard'in etkilendigini sandigin oteki temay:
buldun mu?»

«Tim cabalarima ragmen, ne besticiyi, ne de
eseri yerine oturtabiliyordum. Piril pirtl ama usul usul
ucup gidiveren bir miizik bu sanki... Biraz modasi
gecmis, hafiften egzotik, XIX. yuzyil Rus romantikleri
Borodin, Balakirev, Mussorgski filan... Oysa sanki
bu miuzigi bizzat bestecisinin icrasindan dinlemisim
gibi geliyordu bana, hem de cok yakin bir zamanda.
Ve birden aradigimi buldum. Goddard bu temayi Bo-
ris Pregel’dan almigti. Lieberson gibi, sahsen tanimig
oldugum bir baska besteciydi bu.»

«Boris Pregel mi? Ne adini duydum, ne de eser-
lerinden soz edildigini?»

«O da senin cagdasin sayilmaz. Rusya’'da dog-
mus ve alti yasinda miizige basiamis. Fevkalade bir
piyanist ve ses sanatcisi olan annesinden almis ilk
derslerini. Sonra Odessa Konservatuvarinda miizik
egitimi gérmis. Daha sonra yon degdistirmis ve mi-
hendislik egitimi gérmeye baslamig. Rusya’dan ka-
cip Fransa'ya yerlesmis. Oradan da ver elini ABD.
Once bir mucit ve atom enerjisi uzmani olarak or-
taya cikiyor. Ustiine Ustliik son derece girisimci bir
yaratiligi var, uranyum ve o6teki radyoaktif madenier
lizerinde yaptigi hizmetler ve calismalarinin  énemi
nedeniyle Pregel, New York Bilimler Akademisi Bas-
kanhgina seciliyor; de Gaulle, Eisenhower ve Papa
gibi dunyanin en ¢cok madalya alan kisileri arasina
giriyor.»

«Ya muzigi?»
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«Birinci sinif. Romantik Rus miuzigi gelenegine
bagh. Romantik Siit’i, Re Majér Fantazi'si ve 6teki
bestelerinin cogu ABD’de c¢alindigi gibi Avrupa‘da
da, D’'Artega ydnetimindeki Milano ve Roma senfoni
orkestralari bunlan seslendirdi.» Bir an sustu. «In-
sanin birden animsamaya baglamasi ne garip... B’Ar-
tega’yr unutmustum, orkestra sefi olmasi yaninda bir
filmde de oynamisti. Carnegie Hall filminde Caykovs-
ki'yi canlandirmigti.»

«Muzik dunyasini en kuytu koselerine kadar ta-
niyorsun, deg@il mi?» dedi Andrea etkilenmis gibi.

«Sen de kendini versen, benim kadar tanirsin.
Ornegin Pregel’in melodileri de, Lieberson’unkiler de
genellikle cok Unli sairlerin eserlerinden esinlenmis
kompozisyonlardir.»

Sustu ve disindd.

«Cozemedigim bir nokta var... Goddard nasil o-
luyor da, hem Goddard Liberson’un, hem de Boris
Pregel’in temalarindan yararlaniyor? Aradaki bagi
kavrayamiyorum?»

«Belki onlarin mizigini seviyor... Olamaz mi?»

cEvet, ama ne rastlanti. Pregel ve Lieberson
yasailarken bile rnlzikleri pek bilinmezdi. Genis
halk kitleleri ne birine, ne de 6tekine asinaydi, hele
ikisine birden asla. Goddard ayni zamanda Lieber-
son'la [Pregel’i tanimis olabilir mi?»

«Neden olmasin?» Kiz pek heyecanlanmis gibiy-
di. «Goddard genc bir genel mudir, bir tir ¢cagdas
Pregel ya da Lieberson olabilir! Iste, belki de aradi:-
miz ba@lanti buradadir.»

«Sanmam. Bir kere Lieberson ve Pregel'in kla-
sik patron tiplerine benzer halleri yoktu' Ikisi de sa-
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natci, yaratici, aydin ve son derece bilgili, iyi yetis-
mis kisilerdi.»

«Sence Goddard da onlarla ayni seviyede saoyil-
maz mi?»

«Kesinlikle hayir. Bunlarin ikisi de yetenekli mu-
zisyenler, kusursuz sanatcilardir. Bizim Goddard’i-
miza gelince Nash ve dteki elestirmenier ne yazar-
larsa yazsinlar, yalnizca ylizeyde bir piyano bilgisi-
ne sahip. Muzidi basit, dimdlz, hicbir derinligi yok.
Ritm, armoni ve melodi uygulamalari, synthesizer o-
yunlarina davaniyor, hava civa. Sesli harfleri derin-
lestirmeyi beceremiyor. Bence iyi bir sarkici olabil-
meyi de basaramadi. Sesi de repertuari kadar sira-
dan, elektronik guglendiriciler olmasa tam bir sifir.»

«Hic degilse eglendirmesini biliyor,» dedi And-
rea. «Goddard halkin muzik kdltirund gelistirmek
icin besteler yapiyor. Ona hayranlik duyulmasinin
baslhica nedeni de bu. Ve yine bu nedenle siradan
bir rock yildizindan ‘cok daha Gstlin. Gershwin gibi
bir yenilikci.»

«Halk kitleleri, dogasi geregi, hikim vermek te-
teneginden yoksundur, otantik olanla, gecerli olan
arasindaki, orijinallikle, sb6zde vyenilik arasindaki
farki ayirt edemezler. Goddard o6zellikle elektronik
miuzik alaninda emprovize etmeyi bilen, orta yetenek-
te bir sarkicidir, hepsi bu. Chopin bir giin, anlamdan
yoksun bir muzikten daha igrenc bir sey olamaya-
cagini soylemisti. Goddard’'in miziginde gizli hicbir
van yok. Iste bu nedenle miziginin ardina bu derece
ustalikla gizlenebilivor. Bence en blylk kozu gorun-
mezligil»
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Basini Andrea’ya dogru kaldirdi ve konusmasinin
onu kizdirdigini fark etti. «Yenilikgi olsun olmasin,»
diye daha yumusak bir tonda sudrdirdu sozlerini.
«Muzigini izleyerek onun nasil hem Lieberson, hem
de Pregel’le iliskisi oldugunu 6grenemeyiz. Ama bel-
ki Columbia Records arsivleri, belki de New York
Bilimler Akademisindekiler bize bunlari égretebilir.»

Andrea mektubu okuduktan sonra, «Harika,»
dedi icini ¢ekerek. «Ve ¢ok etkileyici. Eger Goddard
olsaydim, tek bir arzum, bunu yazan kadini tanimak
olurdu, bundan eminim!» Bir kez daha okudu, agir
agir, sozcuklerin her birini icine sindire sindire, ta-
dina vara vara. Sonra basini kaldirdi. «<Benim erotik
duslerimin bu derece ayrintih anlatimasina gerek
var miydi?»

«Bu mektupta senin erotizm diye adlandirdikla-
rin piyanonun pedali gorevini yapacak. Seni onun
hayalinde guclendirecek.»

«Kendim yazabilmis oimay: isterdim,» diye miri-
dand:. «Guzel bir mektup..-

«Senden gelecek.»

«Evet, ama benim buna tek katkim, imzam.»

«imza filan olmayacak,» dedi Domostroy, «Ne
de gbénderenin adresi.»

«Neden? Madem mektup gercekleri dile getiri-
yor...»

«Gercegdin imzaya ihtiyaci yoktur.» Mektubu elin-
den aldi. «<Eger bunu senin yazdidina inanirsa, senin
kim oldugunu bilememek onu biisbitiin meraklan-
dinr. Yeniden yazacagini bekleyerek gunleri sayacak,
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gelecek mektubunu imzalayacagin Gmidi ve bir giin
sana rastlama olasihig onu umutlandiracak.»

«Bir tek mektup bilitun bu sdylediklerini basia-
tabilir mi?»

«Supheli! Ama birka¢ mektup... sézgelisi bes...
scnunda belki bunu basarabiliriz. Epey yillar dncey-
di, o tantanal gunlerimde, tanlarla hayran mektubu
alip hepsininde birbirinin esi olduguna inanmaya bas-
lachigim siralarda, gercekten bambaska, Otekilerine
hic benzemeyen bir mektup aldim. Bir kadin olan yo-
zari, beni sadece eserlerimden, birkac konser ve te-
levizyon programindan tanidigini séyliyordu, ama
mézigim hakkindaki incelemesi oOylesine derin, ar-
zularimi ve hirslarimi, kimselere s6z etmedigim, yo-
samimin yeralti akintilarini algilayisi éylesine isabet-
liydi ki, kelimenin tam anlamiyla beni esir aldi...

«Benimle hic karsilasmadan, kisiligimin en gizli
koselerini bu derece basariyla gunisigina ¢ikardigina
gore, karsilasmamizi maskeleyecek hi¢cbir duygusal
ya da sanatsal cicilik olmadan onunla yiiz yuze gelip
beni incelamesini ne kadar istedidimi anlayabilirsin
herhalde. Ama mektubun sonuna geldigimde, biiyiik
bir duskirikhgina ugrayarak imzasini atmamis, daha
dogrusu paraf yerine Chopin’den birkac nota yaz-
mig oldugunu fark ettim. Adini yazmayt unuttugunu
sandim ve benden haber alamadigindan tekrar yaza-
cagini umdum.

«Birkac hafta sonra ikinci mektup geldi, bu kez
seytani bir kavrayis yetenegiyle uzerinde ¢calismakta
oldugum kompozisyonun turinu tahmine calisiyor-
du... sdresi, tonu, yararlandigim esin kaynaklari...
yazdigi her sey bir mucize denecek kadar gercege
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yakindi. Yine bu kez mektup Chopin’in  bir muzik
climlecigiyle noktalanmigti, ama bu kez bir baskast.
Baoyielikle bu imza yoklugunun bir unutma degil, ka-
sith oldugunu anladim.

«Bunlan daha baska mektuplar izledi, hepsi
Chopin'de pasajlar tagiyordu. Hep benim eserlerim-
den soz ediliyordu, ama giderek kendi duygularini ve
isteklerini de asar olmustu, yavas yavas erotik dis-
lemlerinin de s6zinu eder oldu. Birlikte yatakta geci-
rebilecegimiz sahneleri en kucuk ayrintilarina kadar
anlatiyor, aramizda gecebilecek konusmalari da ek-
lemeyi. unutmuyordu. Ona neleri nasil sdyleyecegimi,
ne karsilik verecegini, olayin her evresinde vucutla-
rimizin hangi pezisyonlarda olacagini hep belirtiyor-
du. inanilimaz bir sezgiyle, sasmaz bir kesinlikle en
degisik arzulanmi bile bulabiliyordu... kolaylikla ka-
bulienebileceklerimden, asla itiraf etemeyecegim, he-
le hele hic uygulamaya koyamayacaklarima kadar.

«Bazi kereler gercede o kadar yakinlasmisti ki,
kadinin mathis bir algilama yetegi olduguna inanma-
ya basladim. Daha kétusi, esrarengiz hayraninmin
daha 6nce rastladigim bir kisi, tanidiklardan birinin
dostu, eski bir metres, bir macera, bir meslektas ya
da siradan bir tanidik oldugunu saniyordum. Ama vyi-
ne de bu derece tutkulu ve dogru tahminler yiiriite-
bilen bir kisiyle tamsmadigimdan emindim.

«Sonunda hem cinsel duslemlerimin, hem de
isinin iyi yurimesi icin, sanki varolmam igin gerekli
yasamsal enerjiyi tasiyan bu mektuplara teslim ol-
dum. Aylar boyu, her mektup gelisinde bu kez kim-
ligini aciklayacagina, sonunda birbirimizi goérebilece-
dimiz ve ona yasamimdaki yerinin énemini anlatabi-
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lecegime inanir oldum. Ama bdyle bir seye yanas-
madi ve bir yil sonunda artik mektup gelmez oldu.
Onceleri sanki beynimin kablolari koparilmis gibi ol-
dum. Sonra ¢esitli varsayimlarla kendimi avutmaya
calistim, kadin yash ve hasta olabilirdi. Belki de 0l-
musti. Ya da yasiyorsa bile, zek@sina ragmen sinir
hastasi, dengesiz, hatta sizofren olabilirdi. Sonunda
ona siradan bir Kisilik yakistirdim, goérinias olarak
cirkin, hatta tiksinti verici oldugunu duasundim. Ve
zamanla onu timiyle kafamdan sildim.

«Birkac yil sonra Isvigre'de, sanatcilarin biraraya
gelmekten pek hoslandiklari Crans Montana Muzik
Haftaian Festivaline katildim. Fastivalin onur konu-
gu, yasi henuz otuza varmamis oldugu halde, zama-
nin en basarilt piyanistlerinden biri sayilan bir ka-
dindi. Olaganustii guzelligi sayesinde genis halk Kkit-
leierince de taninmisg, tutulmustu. Onu pek cok kez
dirdemis, izlemistim, her seferinde de cinsel c¢ekici-
liginin beni muziginden cok etkiledigini fark etmis-
tim. Festivalin son gecesi bircok konukla birlikte bu
piyanist ve geng bir isadami olan kocasinin masasin-
da yer aldim. Yemek boyunca piyanistin ara sira bao-
na kacamak bakislar firlattigini sezdim, hatta bir ke-
resinde uzun bir takisini yakaladim. Glzelligi ve ko-
casinin da aramizda olusu beni korkuttugundan, o-
nunla sadece mesleki konularda bir iki s6z edebil-
mek imkdnini buldum. Sanatcinin hem topiumdan -
zak, hem de halkla iligkisini koparmadan yasamasi
kenusunda konustuk, bu durum 6teki konuklarca pek
anlasdumadiysa da ikimiz de ayni fikirdeydik.

«Bir ara masadan kalktim, tuvaletiere giden ko-
ranlik merdivenlerden inerken arkamdan bir kadinin
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bana seslendidini duydum. Piyanistti bu.

«'Yemek boyunca bakislarimla sizi rahatsiz etti-
gim icin 6zur dilerim, Bay Domostroy.’

«Aksine cok hosuma gitti” diye karsihk verdim.
‘Ne zamandir sizinle tanismak istiyorum.’

«'Ama siz beni zaten taniyorsunuz. Hem de cok
eskiden.' lyice yaklagmis, yiizii aydinhda cikmisti.
Bir kez daha guzelliginin cekici glicini hissettim.

«'Evet, sizi pek cok kez dinledim, ama karsilas-
ti§rmizi sanmiyorum.’

«'Yiz yuze gelmemistik,’” derken elini omzuma
koydu. ‘Ama ben size cok yazdim. Bir slirii imzasiz
mektup yolladim. Onlart bir iki notayla noktaityor-
dum.

«Tepeden tirnaga titredim. Kalbim delicesine
carpmaya baslamisti.

«'Chopin’in  Mazurkasindan' notalar,” dedim: ve
bana godndermis oldugu notalarin sézlerini okumevwa
basladim.

Gékylizinde gines olsam |,
Yalnizca senin icin parlardim

Bu koruda bir kus olsam,
Baska hicbir yerde étmezdim,

Hep senin pencerenin citindo
Ve yalnizca senin icin.
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«Mektuplarinin ve onlarda canlandirdiklar:in a-
nilar beni yenmis oiacak, onu bdyle karsimda canl
gorince dayanamadim, kollarindan tuttugum gibi
kendime dogru cektim, ellerini arkasinda hapsedip
ylizumu yuziune dayadim.

«'Mektuplarini sevmistim,” dedim. ‘Durmadan se-
ni dusunmeye zorladilar beni, seni hic kimseyi bek-
lemedigim kadar sabirsizliklc bekledim. Uzerinden
bes vyi gecti. Eger o zamanlar karsilasmis olsaydik
bu bes yilda neler olabilecegini bir dlsiin.’

«Ellerimi ellerine ald.

«'Yemek sirasinda ellerine baktim,” dedi. 'Ve on-
lari uzerimde hissetmek icin her seyimi feda edebi-
lecegim o dénemi animsadim. Miizigin, sen ve se-
ninle ilgili her sey beni cilgina ceviriyordu. Televiz-
yonda hep seni izliyor, gazetelerde hakkinda c¢ikan
biitin yazilari okuyor ve tum resitallerine gidiyor-
dumm Tek bir istegim vardi: Bana dsik olman.’

«'Eger kim oldugunu sdyleseydin bunu da basa-
rirdin. Ben de bana bu mektuplan yazan kadina tu-
tuimustum. Durmadan onu, birlikte gecirebilecegimiz
yasami disiiyordum. Onunla yeni bir hayata basla-
mak icin her seyi terketmeye hazirdim.” Onu kendi-
me cekip yuzumu saglarinin arasina gomdum. Kol-
larimun arasinda sarsilir gibi  oldu. ‘HGIG da bunu
yapmaya hazirim. Seni hdld seviyorum. Birlikte ola-
bilmek icin neler yapmami istedigini soyle bana.’

«Duraksadi ve yuzime bakamadan evli oldugunu
haurlott.

+'Onu seviyor musun?' diye sordum.

-'Seviyor muyum? Hayir, belki de sevmiyorum.
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Ama onu kaybetmek istemiyorum. Ve bir cocugumuz
var.'

«'Hic degilse sevgili olabiliriz,” diye israr ettim.
Yizinu benimkinden uzaklastiriverdi.

«'Daha 6nce de sana asik oldugumu yazmistim.
HGalé da seviyorum, ama bu askimi aciklamayip giz-
leseydim, onu saptiracagimi, dogal bir egilimi utan¢
verici bir sey haline getirecedimi seziyordum.’

«Ona daha siki sarilarak, ‘Oyleyse saklamaya ne
gerek var?’ diye sordum. ‘Seni bir daha kaybetmek
istemiyorum.’

«Kollarimdan siyrildu.

«'Kocam beni seviyor. Cok comert davrand: her
zaman. Onun deste@i olmasaydi buginki duruma
gelemezdim. Onu terkedemem.’

«Arkasini dénerek gitmeye davrandiginda pesin-
den kosup bagirdim.

«'Yalvaririmi yine bana yaz!"»

«Sonra kayboldu. Ertesi giin kocasiyla birlikte.
Crans-Montana'y: terkettiler.»

«Sevdigim kadini kollarimda tutmus  oimokla
mathis bir coskuya kapilmistim, ancak cok sonraiait
neler kaybettigimin bilincine vardim. Mektuplarini
beklerken, dinyanin en cilgin duslerine kapiliyordum,
konserlerinden sonra, her cesit gizli yerde cirilcip-
lak sevisirken dusinidyordum ikimizi... New York'un
Bati Yakasindaki bitiin o biyuk otellerde, Paris, Ro-
ma va da Viyana’da gézden irak kiiglk otellerde, Los
Angeles motellerinde, Rio de Janerio’daki seks po-
laslarinin 6zel dairelerinde... Ne var ki, kadin yazmi-
yordu, glnlerimi eski mektuplarini tekrar tekrar oku-
makla geciriyordum. Boyle anlarda kendimi, mdizi-
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gimi, her seyimi kuglimsuyordum, cinkii dnime ¢i-
kan tek firsati degerlendirememis, onu elde edeime-
mistim. Telefonun goérinusia bile bana mithis aci ve-
riyor, ama onu arayamiyordum. Mizik hocasina u-
mutsuzca tutulmus bir égrenci gibi onun izini bul-
mak, sonra da rastlanti sonucu karsilasmisiz numa-
rasi yapmak icin karmakarisik planlar kuruyordum,
daha sonra durumumdan utan¢ duyup bu yeniyetme-
lik oyunlarina bogveriyordum. Birka¢c ay énce koca-
sinin bir otomobil kazasinda dldiguni égrendim.»

«Sahi mi?» diye soran Andrea elini sa¢ fircasina
attl. «Eee! Peki niye onu bulmaya ¢calismadin?»

«Ne icin arayacaktim?»

«Onunla beraber olmak i¢in.» Saclarini omuzlari-
na dékmuis, agir adir fircaliyordu. «Sen onun gecmi-
sinin en guzel yanisin.»

«Ama o benimicin ayni sey degil,» dedi Domost-
roy umursamaz gérinmeye calisarak. Ayaga kalkip
gerindi. «Hem o bana yazdigi siralar ben bir kompo-
zitérdim. Oysa simdi becerebildigim tek kompozis-
yon mektup yazmak, ustelik baskasinin mektuplari-
ni'» Sintarak kollarini uzatti ve Andrea'yl yataga yik-
ti. Kizin dadinik saclanyla gégsinia ortti ve yumu-
sak dokunuslarla gdguslerini oksamaya baslad:.

«Bu piyanistle karsilastiktan ne kadar sonra bes-
teciligi biraktin?» Andrea bu soruyu ertesi giin, son
derece soguk bir sesle sormustu.

«Asagi yukar bir yil kadar sonra,» dedi Domost-
roy. Sonra da hafifce gulimseyerek ekledi. «Unutu-
lugs baslayinca, yaraticiigin kayncgdr da kurudu de-
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mek istiyorsun herhalde.»

«Artik ona dasik degdil misin?»

«Cna mi? Hayir. Yalnizca mektupiarina Gasigim.
Mektup dedim de, Goddard'a gidecek ilk mekiup dun
postaya veriidi. Yillardir bir ani olarak sagladigim Be-
yaz Saray antetli zarflardan birine koyup yolladim o-
nu. Bunlar dugln davetiyeleri gibi bir baska zarf
icine konulup yollanan kabartma zarflardir. Ne kul-
lanilmis, ne de eskimigler.»

«Nereden buldun onlan?»

Domostroy karsgilik vermeden 6nce kiza bakti.

«Washington'daki her konserimden sonra bu
zarflar icinde Bagkanin danismanlarindan biri olan
bir hayranimdan tebrik yazilari alirdim. Bdyle bir zar-
fa konacak bir hayran mektubu mutlaka Goddard’'in
eline gecer.»

«Herhalde benim Beyaz Sarayda calistigimi sa-
nacag.»

«Qlabilir. Ya da ulke yoneticilerinden birinin God-
dard gibi kimligini saklamayi yed tutan karisi ya da
kizi. Senin kimligini bildirmemekte israr edigin onu
umutsuzluga surukleyecek, iste bu nedenle Beyaz Sa-
raydan gelecek her zarfin mutlaka kendisine ulasti-
rilmasini isteyecek.»

«Eee! Oteki zarflardan neler cikacak?»

«Kendisi, muzigi, yasami hakkindaki fikirlerin...
belki de ne kadar guzel oldugunu goérebilmesi igin
birkac fotografin...»

«Neye benzedigimi ona goéstermek icin biraz er-
ken degil mi?» Sonra da kendi sorusunu kendi yanit-
ladi. «Evet, ¢cok uzaktan cekebiliriz ya da basimi ce-
viririm.»
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«Hic de fena fikir degil.»

«Mektuplarimi imzalamadigima gore yuzumu de
gostermemem gerek. Yuz viicudun imzasi degil mi-
dir?»

Domostroy guldu.

«Senin ¢ok resmin var midir?»

«Pek yok.» Sustu, sonra birden haykirdi. «Hey,
belki de yenilerini cekebiliriz. Soyle seksi pozlarda.
Onun icin soyunurum bile.»

«Al sana iyi bir fikir daha... ama sakin bir bas-
ka erkege bdyle pozlar verdigin icin seni kiskanmaya °
kalkmasin.»

«Elbette kiskanacak, ama bunun bilincine vara-
mamali. Bu resimleri kendi kendime cektigim izleni-
mini veremez miyiz?»

«Yapabiliriz saninm. Bu fotcgraflarin neye ya-
rayacagini umuyorsun?»

«Sadece onun aklini basindan alsin, vicudumu
gérmek bile onu tahrik etsin yeter.»

«Her seyi dusinuyorsun, degil mi?» Bomostroy
etkilenmis gibiydi.

«Oyle gerek. Bak Patrick, Goddard bunca zaman-
dir sirrini, herkese ve her seye ragmen saklayabil-
digine gore c¢ok kurnaz olmali. Bu demektir ki, biz
ondan daha kurnaz olmaliyiz. Tamam mi? Ona gén-
" dérece@im fotograf ve mektuplarda parmakizierimiz
olmamasina da dikkat etmeliyiz saninm. Eder bana
ilgi duymaya baslarsa; hakkimda ipuclari elde et-
mesine yardimci olmak istemiyorum. Biz onu bulma-
dan o bizi bulamamali, degil mi?» Gozlerini devi-
rerek bir kahkaha atti.

«Bunda glliinecek ne var?s
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«Butin bunlari yapiyoruz ama, ya Goddard er-
keklerden hoslaniyorsa?»

«Bu durumda,» dedi Domostroy agzi kulaklarina
vararak. «Hi¢c degdilse baslangicta ortak bir noktaniz
var demektir.»

Kizin evinin taracasindan cirilgiplak uzanmis gu-
nesleniyorlardi Andrea ona sokulmus basinin altina
havlusundan yastik yapmis uyuyordu. Boynundan su-
ziilen bir ter damlaciginin gégsiine diismesini, me-
mesinin tepesinde durup yond akmasini, sonra da
hicbir engele rastlamadan diumduz karni boyunca si-
zulmesini izledi.

Sonra kendine bakti. Ter damlaciklar1 derisinin
tumseklik ve katlari arasinda gélclikler olusturmus-
lardi. Sicaga c¢ok dayanikh olmadigindan mayosunu
giyip ayaga kalkti. Asagilarinda kivil kivil Manhattan
sokaklari kaynasiyordu. Hafif bir meltem katran ko-
kusu getirdi. Hudson nehrinde romorkérlerin eslik
ettigi bir niikleer ucak gemisi Ambrose Light’a dog-
ru yol ailyordu, ucus guvertesindeki ucaklarin kanat-
lar acilmis bir akordiyon gibi gunes isinlariyla oynu-
yorlardi.

«Su senin Beyaz Saray antetli zarflar hikdyeni
yutmadim,» dedi arkasindan bir ses.

«Neden?» diye sordu basini cevirmeksizin.

«Bu, zarf icinde bir baska zarf hikayesi bana bi-
raz zorlama geldi,» dedi Andrea sakin bir sesle. «Ki-
cuk bir sorusturma yaptim. Bu tir durumlarda Beyaz
Sarayda cifte zarf kullanimazmis. Yalan soéyledin,
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Domostroy. $imdi de nedenini acikla.»

«Bu zarflann isimize yarayacagini duginmustim,
onlan nasil buldugum konusundaki gercedin degil.»

«Gercek ise yaramak zorunda degildir. Gergek
gercektir sadece.»

«Ben de onu gizledim.» Bakiglarini ugcak gemisin-
den ayirmamisti.

Konusurken bir an, gercegi kendinden de sak-
layip saklamadigini disindd. O an sirtint d6nmus ol-
dugu gen¢ kadinin emrine girmektense su geminin
personeli arasina katiimis olsa daha dogru olmaz
miydi? Muzigini degistirdigi gibi kaderini de degistir-
meye cabalasa, kendine karsi daha durust davranmis
olmaz miydi? Amerikan Ulusal Marsi «Star Spang-
led Banner’»in 1812'ye kadar Londra kabarelerinde
sdylenen «To Anachreon in Heav'n» adh bir sarhos
sarkisi olmasi kimin umurundaydi? Ya da Chopin’in
o sahane PoloneZ’inin ilk kez A Song to Remember
adli, bestecinin yasamini anlatan taisiz tuzsuz bir
filmle genis halk kitlelerinin ilgisini cekmesinden ve
«Cheek to Cheek» in ayni Polonez’in ana temasinin
swing versiyonu olmasindan kime ne?

«Haydisene? Bana gercegi sOylesene, Patrick!
Bu zarflan nasil ele gecirdin?» Andrea israrhyd.

«Pekald. Sana anlatacagim. On yil énce bir (ni-
versitenin tiyatro bdliminde muzik analizleri dersi
veriyordum. Kiz égrencilerimin arasindan bir tanesi...
acik sOyleyeyim, cok hosuma gidiyordu... asistanlik
icin bagvurdugunda onu hemen kabul ettim.»

«Bir de uUniversitelerde tarafsizhktan sdz edilir!»
diye patladi Andrea. «Julliard okulunda da ayni yén-
temlerin gecerli oldugunu iddia edebilirim.»
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«Ailesinin tanidiklari sayesinde,» diye soézlerini
surdiirdii Domostroy. «Universiteden pek uzak olma-
yan buyuk bir kir evinin alt katini tutmustu. Birinci
katta oturan ev sahibi emekli bir savciydi. Gengken
Beyaz Sarayin énemli danismanlarindan olmus, son-
ra 'Washington’un en blyuk hukuk burolarindan bi-
rini yonetmigti.»

«Ve evinin her yani resmi zarflarla doluydu, dyle
mi?» Andrea alaylh alayh gulimsiyordu.

«@yle olsayd: bile o zamanlar, ilerde bir kadin
kimligiyle mechul bir kisiyi etkilemek uzere bu zarf-
lart ic etmekten cok daha 6nemli islerim olurdu her-
halde, ustelik bir rock sarkicisinin gézuni boyamak
amaciylat..»

«Daha 6nemli isler nelerdi acaba?»

«Beste yapmak. Bu, Baobap Koncerto'sunu yaz-
digim yildLy

Andrea suratini burusturdu.

«Eger bellegim beni yaniltmiyorsaq, birka¢ yil son-
ra bu koncertoyu begenmediginden yeniden kompoze
etmeye karar verdim. Anlasilan ilk seferinde kafanda
baska seyler vardi. Ornegin, bu genc asistan kiz ola-
bilir.»

«Tastamam,» dedi Domostroy. «O olmasa ders-
lerim cekilmez bir aliskanlik haline déniisirdi. Iste
bu ihtiyar savci tek basina yasiyor ve ilerlemis yasi-
na ragmen kendi yemegini kendi pisiriyor, as¢i tut-
maktan kagmiyordu.»

«Bir pazar sabahi asistanim telefon edip hemen
gelip gelemeyecegdimi sordu. Bana bir strpriz hazir-
ladigini, muzik acgisindan da bana ilham verebilece-
:gini ekledi.
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«Eve vardigimda kizi bahgede buldum, ayaginda
modasi gecmis cok yliksek topuklu ayakkabilar, lize-
rinde bir baska devirden kalma, neredeyse ici gori-
necek kadar saydam, muslin bir elbise vardi. Bana
dogru gelirken bir riizgér elbisesini vicuduna yapis-
tirip tim hatlarini meydana cikard:. Tate Galery'deki
Waterhouse'un tablosunda goérilen Lady Shallot gibi
elimden tutup beni eve géturdd, sonra bir fularla gbéz-
lerimi baglayip merdivenlerden cikardi.

«Bir odaya girmistik. Kitap ve eski deri kokusu-
na bakilirsa, ihtiyarin calisma odasi olmahydi.»

«Beni deri bir kanepeye gotlirup yatirdi. Sonra
birden gbézimdeki bag c¢cézdu. Goézlerimi actigimda
onu goérdum, GUc metre kadar 6temdeki yazihanesi-
ne oturmus, basini ellerine dayamig, gdézleri sanki
baska yere ddnemezlermiscesine bizim Ulzerimizde
sabitiesmisti.»

«Kimdi 0?»

«Ihtiyar elbet, baska kim olabilirdi ki? Ama ki-
pirdamiyordu 6lmusti.»

«Ne zamandan beri?» diye sordu Andrea, kili bile
kipirdamamisti. «Birka¢c saat olmustu. Kiz o sabah
New York Times gazetesini almadidini fark etmis.
Yukan c¢iktiginda adami yazi masasinin basinda otu-
rur bulmus, ama daha sicakmig. Birden garip bir dr-
tiyle adamin basim ellerine dayamis ve beni cagir-
mis. Bu kiz dlimle ilgili konulara garip bir merak du-
yuyordu.»

«Ben de punk deri takimimla seni sasirttigimi
sanmistim!» diye séylendi Andrea. «Sonra olanlari an-
lat bana.»

«Pek bir sey yapmadik. Esyalart karistirdik, ¢cek-
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meceleri, dosyalari, yazi masasini. Adamin varligi ki-
z1 besbelli tahrik ediyordu... hayata bakan élim fik-
ri. Hemen orada sevistigimiz takdirde bunun Hierony-
mus Bosch ya da Dali’ye layik bir tablo olusturacagi-
ni soyledi.»

«Umarim ihtiyarin gérevi sadece bakmak olacak-
ti,» diye s6zuni kesti Andrea. «Yoksa senin asis-
tan kiz daha da tehlikeli deneylere mi girismek niye-
tindeydi?»

Ucak gemisi yok olmus, kiguk gemiler dort bir
yana dagdiimiglardi.

«Peki, ya zarflar?»

«Yazi masasinin uzerinde duran bir paket Beyaz
Saray zarfim aldim. Hatira olarak.»

«Hatiraymigh» diye mirildandi Andrea. «Acaba
neyi hatirlatmast icin?»

Domosiroy’un hic beklemedigi anlarda onu sars-
mak Andrea’ya garip bir zevk veriyordu. Bir glin de
durup dururken séyle dedi:

««Dedem emekli olduktan sonra yemegi icmeyi
kesti, doktorlar acliktan &Ilmesini engellediklerinde
de, ise yaramaz bir yasami surdurmekten yoruldugu
icin Hemingway gibi bir av tifegiyle beynini dagditti.
Sen neden oyle yapmadin?»

«Cunkl kendimi hdlé ise yarar buluyorum,»

«Ben buna ise yaramak demem,» dedi Andrea
alay edercesine. «Ben buna egosunu sivazlamak de-
rim.»

Ara sira da Goddard’i bulur bulmaz Domostroy’u
kap! disan edecegini bildiriyordu. Sanki lizerinde an-
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lastimis bir konunun altini cizer gibi, sakin sakin
sdylerdi bunu. Domostroy’la yasamalarinin tek ne-
deni Goddard’in bulunmasiydi. Bunu sevistikten he-
men sonra, adami yeniden uyarmaya calistid, tim si-
mirlann asmaya zorladigi zamanlar animsatirdi.  Ar-
tik yatistirilacak bir gerilimi kalmadigi zaman kiza
kendisini imkdnlarinin 6tesine zorlamamasi icin yal-
vardidi, sonra da hitkin duserek uyuyakalip, tatmin
olmus ve sakin bir sekilde yaninda uyandiginda And-
rea bunu hatirlayiverirdi.

' Bu sdzler onda kaginilmaz bir sekilde, kizi tani-
madan énce duydugu o korkuyu uyandirirdi: Her ak-
sam arabasiyla Kreutzer'den Old Glory'ye yalniz dén-
me korkusu, tim evreninin parcalanacagi o kara ucu-
rum korkusu.

Domostroy mektuplar ve Andrea’nin fotograflari-
nin Goddard" yeterince meraklandirdigi takdirde, Un-
i sarkicinin onu ele gecirmek Ulzere aramaya ko-
yulacagini biliyordu. Bu isde butiin incelik, Andrea’-
nin sarkicinin kimligini tesbit etmesinden énce God-
dard'in onu bulamamasindaydi. Cuinkiu eger kizin
kimligini 6grenirse kendini ele vermesine hic gerek
kalmaz ve harcanan tim cabalar bosa giderdi. God-
dard, Andrea'ya rastiadigini, onun sevgilisi oldugu,
natta ayri yatakta yan yana, cinlciplak yattiklan si-
rada bile kizi dis gorinisinden tanimamaliydi. Onun
Beyaz Saraydaki kadin oldugundan emin olabilmesi
icin Goddard'in kizla - uzun konusmalar yapmasi,
mektuplarinda kullandigi bir cumle, bir benzetme,
bir fikri ima ederek kendini ele vermesini beklemesi
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gerekmekteydi. Domostroy’un butun umudu uzun ko-
ausmalar sonucu Goddard'in mektuplardakilerden
s6z ederek kendini tanitacak ipucunu Andrea’ya ver-
mesiydi.

Bu duelloda tum kozlari Andrea’ya verebilmek
icin Comostroy onun siradan bir otel ya da motel
odasinda resimlerini cekmeye karar verdi. Evinde ¢ek-
se Goddard bazi seyleri cikarabilirdi. Bir de kizi tepe-
den tirnaga degdistirmek gerekiyordu. Saclarini degi-
sik renkte bir boyayla yikadi, bir kurutucuyla seklini
ve gorunasini degistirdi. Sonra 6zel bir fonddten
kullanarak goébek deligini degistirdi, biraz buyuttu,
gogus tepelerinin etrafini karartti, sirtina ve baldir-
larina bir suru yeni benler yerlestirdi. Kiz orasini hep
tras ettiginden, oraya da bir postis yerlestirdi, bu,
travesti ve hermafroditlerin basvurdugu bir numaray-
di, boylece disilik organi gercektekinden daha buyiik,
daha yuksekte ve daha genis gorunuyordu.

Andrea’'nin fotograflaninda Domostroy’un hi¢c gé-
runmemesi gerekliydi. Resimlerde, Andrea’nin ne
pozlarinda, ne de ifadesinde odada bir erkegin bulun-
dugunu belirtecek hicbir isaret olmamaliydi. Her poz
icin kiz1 hazirladiktan sonra ondan uzaklasiyor, ma-
kinenin goris acisini, Andrea’nin viicudunu ve fotog-
raf makinesinin aynadaki goruntisini saptayacak
sekilde ayarliyor, kizin ylzunu sakliyordu.

Andrea cirilciplak, burusmus carsaflar, altist ol-
mus yastiklar arasinda yataga uzaniyordu. Domost-
roy énce onun omuzlarini, boynunu, gégsini, karni-
ni, baldirlarini yaglyor, sonra da kendisi surtntyor-
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du. Kizin yua yanina oturarak ya da ata biner gibi
ustine cikarak belkemiginin yukarisindan baslayip
sirt1 boyunca ona iyice masaj yapiyordu. Sonra onu
sirtusta ceviriyor, bu kez elleriyle goguslerinden bas-
layip bacak Ustlerine dek her yerini yagla ovuyordu.
Sonra duruyor, biraz daha yagdlanip kiza haber ver-
meden ansizin kal¢calarini kaldirip onunla birlesiyor,
olanca giicuyle hareket ediyordu. Andrea’nin kendin-
den gecip inlemeye, kivranmaya basladigini  gorir
gormez kalkip makineye kosuyor, objektifi yatakta
kivranan kadina tutuveriyordu. Polaroid makineden
filmi cikkarir ¢ikarmaz. daha resim tam belirmeden,
pozu. Konumu inceliyor, sonra vicut ve tenin en ufak
ayrnintisina dek gbézden geciriyordu.

Makinenin yerini degistiriyor, gidip kizi tekrar
mincikliyor, durusunu ya da gdéguis, karin veya orga-
nt uzerindeki ellerinin bicimini degistiriyor ve yine
sanki ter icindeymis gibi, i1slak, piril piril fotograflari-
nt cekiyordu. Sonra yeniden Andrea’'ya doniiyordu.
Gen¢ kadin soluk soluga Domostroy’un dudaklarini
aniyor, altinda titreyerek debeleniyor ve ellerini erke-
ginin kalcalart boyunca dolastirip onu yakalayarak
icine almaya cabaliyordu. Béylece Domostroy bir kez
daha Andrea’nin Gzerinde ritmik hareketlerine bagh-
yor, onun titreyip soludugunu fark edince de durup
hemen makineye kogsuyordu.

Tek tek cekiyordu fotograflari, kizi her seferinde
tatmin edilmemis durumda birakiyor, o da ardindan
bagirip cagiriyor, onun kalpsiz ve sadist oldugunu
sOyllyordu. Andrea adamakill sapittiginda yaklasip
elinin tersiyle onu tokathyor, éblr elini de kizin ora-
sina goétiriyordu. Andrea o eli alip alev alev yanan

— 119 —



CELIK BiLYE —M —

bacaklarninin arasindaki en duyarh noktaya ulastiri-
yordu. Tekrar makineye gidip organi Gzerindeki par-
macklarin biyik plan fotografini cekebilmek amacty-
la aleti yaklastirdiginda, Andrea yine kufirler yagdir-
maya basliyordu. O zaman Domostroy da nasil tah-
rik oldugunu gésterip, Goddard’'in aklini basindan
almayi isteyenin kizin kendisi oldugunu soéyliiyor ve
kiskanclik krizine kapilmis bir koca gibi Andrea’nin
gbgsune, karnina, kalgalarnina vuruyordu. Bu fasil da
bitince kizi yluziikoyun yatirip gicli kollarinin arasina
kistinyor ve bu kez de ona bdyle sahip oluyordu. Kizi
hic birakmadan, her hareketiyle onu biraz daha inci-
terek sevismeyi suirdurirken, Andrea ylazi yastiga
gémutu, cirpinip duruyor, kendisini rahat birakmasi
icin yalvariyordu.

Kizin sakin zamanlarda da resimlerini ¢cekiyordu.
Banyonun kenarina oturmus ya da icinde veya elin-
de bir krutma makinesi, ytuzi gbzikmesin diye sac-
lari dagilmis olarak poz veriyor, sonraki hazirianisin-
da her evresini gérintuliyordu: Kilotla, coraplarini,
ayakkabilarini giyerken, bluzunun gégsu acik, dig-
meli, etedini giyerken ya da etegini ¢cengellerken.

Zamanla Domostroy, Andrea’nin yasamindaki ye-
rini bir baska gozle goriir oldu. Hald ona gereksinim
duyuyor, ama bu bagliliktan da nefret ediyordu. Yine
de bir an 6nce yanina varabilmek, kadinin ona sun-
dugu askin kinntisini bile kagcirmamak icin acele edi-
yor, 6te yandan onu yakindan tanidikca, ona duydu-
gu tutkudan dolayr kendini kiniyordu. Bu iligkilerinin
sonunda esrar gibi sekse disen erkek ve kadinlara
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benzemekten korkuyordu. Bu insanlar 6zel seks tut-
kularinin tatmin edilecegini garantileyen 6zel kullp-
lerin gedikli musterisi oluyorlardi.

Domostroy’un isyaninin bir baska nedeni de var-
di. Goddard'in gériinusune ve kisiligine karsi doyum-
suz bir merak besleyen, onun yasami, serveti, askla-
r1, yolculuklari hakkinda varsayimlar ylriiten Andreaq,
kendisinin en énemli saydidi unsuru, yani mazigi ¢ok
geri plana atiyor, bir ayrinti diizeyine indiriyor, bu da
Domostroy’a bir hakaret gibi geliyordu.

Domostroy, «Bir gln,» dedi Andrea'yr kollarinin
arasina cekerek. Dudaklan birbirine degecek kadar
yakinlagmig, sézlerini kizin agzina ufliyordu. «Bir
gun belki bir yabanci... Goddard da olabilir bu... kol-
larinda olacaksin ve o sana mektuplarinda okudugu
bir fikirden, bir benzetmeden, bir imgeden sdz ede-
cek. Kendini buna hazirlamalisinl» Aciyla kasilana
kadar sikti omuzlarini. «Durumu kolaylastirmak igin
su an Julliard’da okudugun bazi konulara degindim
mektupta, drnegin Chopin’'in yasami ve mektuplarina.
Ama yine de dikkatli olmalisin. Yatakta, is Gzerinde
bile neler yazdigimi animsayip, mektuplari senin ya-
zip yazmadigin konusunda yapabilecedi vaklagim-
larn sezecek yetenekte olmalisin.»

Andrea onun kollarindan siyrilarak alayci bir ta-
virla karsilik verdi. «<Sacmalamayi birak, Patrick. Ged-
dard benimle yataga girince senin gibi beni sinavdan
gecirmeyi dusiinemez. Kafasinda bambaska seyler
olur onun.» .
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«Acaba ylzimu gdrememek Goddard'in zihnini
kurcalayacak mi? Ya cirkin ya da sakat oldugumu
duslnurse?»

«Olabilir ama ona gelinceye kadar senin 6teki
yanlarina nasilsa tutulmus olacak.»

«Bir baska sevgilisi de olabilit...»

«Mumkin. Ama eger onunla cok icli disgli olmug-
sq, kiz da onun kimligini biliyorsa, bu isin hicbir giz-
li kapakh yam kalmamis demektir. Dolayisiyla kizin
da bir sirn yoktur. Egder Goddard’in dehasini kabul-
lenmisse onun gururunu oksayamiyordur artik. Oy-
sa sen mektuplarinda onu tath tath gidikhyorsun.
Eger metresiyse, en ¢ok yapabilecegi isteklerini uyan-
dirmaktir. Oysa sen arzunun borazancibasgisi olan
gururu uyandirabilirsin. Onunlayken anlasildigini his-
sediyor. Seninleyken begenilip arzulandigini. Bu du-
rumda seninle olabilmek icin nasil arzudan cildiraca-
gini bir disuni»

«Bir de benim arzumu dusin...»

«Ben de oyle yapiyorum ya. Ama bildigim bir
sey daha var, Goddard senin pesini kovalayabilecek
bir iz buldugu anda, seninle ben bulusmak i¢in bam-
baska bir yer peylemeliyiz. Burasi emin sayiimaz. Old
Glory de olmaz. O ya da casuslarn bizi gozleyebilir-
ler. Herhalde Patrick Domostroy’u saklayabilmek ug-
runa Goddard’i kaybetmeyi kabullenecegini séyleme-
veceksin?y

«Tabii sdylemeyecegim?» diye haykirdi Andrea.
Sonra ekledi. «Goddard benim kim oldugumu nere-
den kesfedebilecek ki.»

«Ona gonderecegimiz mektuplara kaydiracagim
ipuclari sayesinde bunu yapabilecek. Onu senin izi-
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ne surecegim. Sakin endiselenme.»

«Ya beceremezse?»

«Baska mektuplar gbénderirsin. Baska ipuglar
koyarim.»

Kiz esnedi ve gerindi.

«Acaba bizim esrarengiz adamimiz su anda ne
yapilyordur?»

«Belki de senin kim oldugunu merak etmeye bas-
lamistir bile.»
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James Osten, Besinci Caddedeki bir saaici duk-
kaninin éntinde durup vitrindekileri iyice inceledikten
sonra iceri daldi. Gen¢ bir satici hemen saldiriya
gecti.

«lyi glnler. efendim.» Satici genc belirgin bir
Italyan sivesiyle konusuyor, Osten’e hayranlik dolu
goOzierle bakiyor ve tezgghin ardinda bir balerin gibi
kiviriyordu.

«Size yardimci olabilir miyim?s (

«Evet,» dedi Osten, «Dolayli olarak.» Sonra da
vitrindeki altin bir kol saatini igsaret ederek ekled:.
«Bu saati cok begendim.»

«Zevkinize hayran kaldim,» dedi sintik satici,
vitrinden saati cikarirken. «Bu simdiye dek yapilmis
en yassi saattir. Ustelik,» diye ekledi, bakislarinda
anlamh asiltilar yanip sénerken. «Her iki cinsin de
kullanacadi bir modeldir.»

Osten saati inceledi, onun Donna’nin kara bi-
leklerinde nasil duracagini goézlerinin 6niine getirdi.
«Kaca bu?»
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Fiyati bildirirken saticinin suratinda mekanik bir
qulimseme belirip kayboldu.

«Bu saat zamana karsi durur. Degeri asla diis-
mez. Bu nedenle enflasyona karsi miakemmel bir
onlem sayilir... Bir Cadillac fiyatina olsa biiel»

«Bunu kendimi enflasyona kargt korumak icin
alriyorum. Hediye olarak alacagim.»

«Harika bir secim,» diye mirildandi satici. «Us-
telik, biliyor musunuz, bu su gecirmez.»

«Isabet,» dedi Osten. «Dostum sudan nefret
eder.»

Satici alayr anlamazhktan geldi. «Dostunuz her-
halde bu siyah kadrani cok sik bulacak.»

«Hem de nasil. Dostum da siyahtir.»

«O bey bu armagana cildiracak.»

«Bey degil hanimdir,» diyen Osten cebinden bir
tomar para cikardi ve birer birer sayarak paralar
deste deste tezgdhin (izerine siraladi.

«Bltin bu parayr uzerinizde mi tasiyordunuz?»
Satici tomar tomar paradan cok etkilenmise benzi-
yordu. «Caldirmaktan korkmuyor musunuz?»

«Yok canim. Ben istedigim zaman goériinmez olu-
rum.» dedi gulerek, «Hah! akhima gelmisken, litfen
su saatin kadranini degistirin ve markasi yazii ol-
mayan bir kadran takin.»

«Markasiz mi?» Tezgdhtar dehsetle gozlerini ag-
mistl. «<Ama o zaman kimse bunu tanimaz ki! Diinya-
da tek model oldugunu kimse bilmeyecek!»

«Dinyada tek olsun olmasin bir saatin goérevi
zamani bildirmektir! Degil mi? Yalnizca muzik insa-
na zamanin gegcisini duyurur. Kiz arkadasim da mua-
zikle ilgilidir, zamanla degil!»
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Satici tek s6z etmeden kol saatini alip magaza-
nin arka béliumine cekildi. Birka¢c dakika sonra geri
déndu.

«Iste, istediginiz gibi oldu,» dedi saati Osten’e
uzatirken. Sonra siritarak mirildandi. «Neyse ki, ka-
raderili sevgilinizin gbéziine girmek igin tik-tak sesini
tam-tamla degistirmek istemediniz.» Diikkdnin celik
kaplh kapisini acip Osten’e yol verdi. «Eh, éyle bir
isteginizi hemen aninda yerine getiremezdik!»

Osten adama hic bakmadan cikip gitti.

Broadway disi iki varyete tiyatrosunun arasina
gémiulmis, kiclk bir otel secti kendine. Resepsiyon-
da uyuklayan, ayna goézlikli, sombrerolu ihtiyar bir
zenci olan kapiciyi uyandinp banyolu bir oda istedi.

«Yalniz size mi? Yoksa iki kisilik mi?» diye uy-
kulu sesle sordu, gdzlerini ovusturarak.

«Yalnizim,» dedi Osten.

«Mutlaka dyledir, hepsi 6yle soéylerler,» diye ici-
ni ceken kapici raftan bir anahtar aldi. «<Ne kadar
kalacaksiniz?»

«Bir giin. Ama eger bitisikte sahneye ¢cikan yos-
malardan birine tutulursam size iki kisilik parasi ve-
ririm.»

Parasini uzatt.

«Bagaj yok mu?» diye homurdandi ihtiyar.

Osten basini isaret etti.

«Neyim varsa bunun icinde.»
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Osten odada yalnizca tuvaleti kullandigr stirece
kaldi. Sonra koridoru izleyip telefon kuliibesini bul-
du. Iceri girdi, kapiy1 sikica kapattiktan sonra Nok-
turn Records’'un numaras:ni gevirdi.

«Noktrun Records, Goddard'in sirketi, iyi glnier,
sizi dinliyorum,» diye konustu santral kiz. Sesi sanki
banttan geliyor gibiydi, bu kisiliksiz, anonim sézler
Goddard'in bilinmezligiyle kiyaslandiginda Osten’'e
cok glliing geliyordu.

Konusmadan &nce oOksurdii. Boylece girtlagin-
daki adaleleri hafiften kasiyor, sesini kalinlastirarak
ona boguk ve genizden gelen bir ton veriyordu. Sik
stk basvurdugundan bu kiclik numara bir aliskanhk
halini almisti. Osten, sirketin pctronu Oscar Blysto-
ne’la gérusmek istedigini sdyledi. Sekreterine bagic-
dilar. Osten, Blystone'la konusmak igin israr etti.

«Kimin aradigini 6grenebilir miyim?»

«River, Swanee River.»

«Bay Swanee River mi?» diye kuskulu bir sesle
tekrarladi.

«Ta kendisi.»

«Bay Blystone’'u su anda rahatsiz edemem. Top-
lantidalar, Oziir dilerim. Bana numaranizi birakirsa-
nlz...»

«Haydi beni kirmayin,» diye sozini kesti Osten.
«Ona sadece Swanee River'in kendisiyle konusmak
istedigini soyleyin, yeter. Benim telefonumu bir ¢cag-
n gibi bekliyor. Evet, evet,» diye glldi. Cok gecme-
den Blaystone’'un o mesgul isadami sesi duyuldu.

«Alo? Bay River mi? Swanee River mi? Sizi ken-
di 6zel hattimdan arayayim. Neredesiniz?»

«<Yapis yapis bir deliktel»
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«Yapis yapis bir delik mi?»

«Yaz ortasinda, Manhattan’dayim,» dedi Osten.
Blaystone’a telefon kabinesinin numarasini bildirdi.
Kapatal ancak bir dakika olmustu ki, Blaysione ara-
dr.

Sesi sitemli ¢ikiyordu.

eYeni sifre adimzi bildiren telgrafinizi alah iki
hafta oldu. Ve o zamandan beri de aramanizi bekli-
yorum.»

«lslerim basimdan askindi,» dedi Osten. «Hem
son gdérismemizden beri cok zaman gecmedi.»

<Cok zaman gecmedi mi? Alti ay oldul» Sesin-
de acikh vurgulamalarla soézlerini siirdiirdi. «lhtiya-
cimi oldugu zaman sizinle temasa gececek higbir
imkanim... ama hi¢... olmadigini hatirinizdan ¢ikar-
mayin. Ve bugin miithis ihtiyacim var. Goddard'in
imzalamasi, hem de hemen imzalamasi gereken bir
suri k@git birikti. Benim tek ulasabildigim su tele-
fondaki sesiniz, kugik konusmalarimiz ve her sefer
yenisinin eskisini iptal ettigi bu cesit cesit sifreli ad-
lar. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?»

«Anliyorum. Sizi her arayisimda bunu séyliyor-
sunuz. Bagska bir sey var mi?»

¢Evet. Once, son albimiiniiziin dis ulkelerden
gelecek telif haklarini transfer edebilmem icin si-
zin yeni bir yetki belgenize ihtiyacim var. Bir ay ol-
madan, bu plagin satislan aldiginiz avansi kapatti.
Ingiltere’de simdiye kadar erigilmis plak satis rekor-
larini altiist ettiniz. Durumun farkinda misiniz? Sa-
dece Ingiltere’de bu! Latin Amerika’da sizin o Ispan-
yolca sarkilariniz dyle bir satt ki...»

clsvigrede’ki ayni hesap, aynt numaray: kulla-
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nin. Sizinle son goérismemizde verdigim numarayi
vani,» diye kestirdi Osten.

«Oldu. Ama yeni vergi formlari igin sizin God-
dard imzaniza da ihtiyacim var. Ve rica ederim, bu
kez imzalarken, gecen sefer yaptiginiz gibi G harfi-
nin bigimIni degistirmeyin. Sonra bunu onaylatabil-
mek igcin sizi hi¢cbir yerde bulamiyoruz. Maliyeyle
aramizda sizin kimliginizi saptamak igin tek bag bu.
Sonra birde su Etude Classics’in durumu var. God-
dard olarak sizin iki yil daha Noktrun’G mali acidan
destekleyeceginizi, Etude Classics'in devami ve da-
gitimi icin her tirli masrafi Gstlendiginizi bildirdim.
Tabii bu yeni anlasma da bir dnceki gibi tumiyle gizli
kalacaktl. Etude Classics'in bundan hi¢c haberi ol-
mayacak, ancak sizin sayenizde ayakta kalabildik-
lerini tahmin bile edemezler.»

«Bunun bdyle gizli kalmasi sizin ¢ikariniza. Etu-
de benim sayemde ayakta durabilen tek sirket degil.
Sunu bilin ki, Nokturn de ayni durumda.»

«Elbette, elbette,» diye onayladi Blaystone te-
lasla. «<Ama bunu bilmeyen yok zaten.» Bir sure sus-
tuktan sonra devam etti. «Yine de, sizin yardimlari-
niz olmasa Etude Classics’in yillar énce batmis ola-
cagimin farkindasiniz umarim. Eger ayni sekilde on-
lar1 desteklemeyi surdirurseniz, korkarim sizin de’
sonunuz pek parlak olmaz. Onlara para akitmanizin
size nelere mal oldugu hakkinda bir fikriniz var mi
acaba? Bu kadar parayla Beethoven'i bile canlandi-
rabilirdiniz.» ,

«Etude Classics’i hayatta tuttugum silirece buna
gerek duymuyorum.»

«Aman bilivorum, biliyorum,» dedi Blasytone,
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Osten adamin sesinden samimi oldugunu anlad.
«Ama Etude Classics’i yoneten o ihtiyar zluppeyi, o
yeteneksizi her goérusimde, 6zellikle klasik plaklari-
nin dagitimini bize birakmakla bizi ne derece onur-
landirdigini sdylerken, hep icimden glilmek geliyor.
Gercegdi bir bilseydi! Bize gelen dag gibi iadeleri gor-
mesini isterdim.»

«Son iadeleri ne yaptiniz?»

«Sizin talimatlariniza uyduk. Satimayanlari -
bunlarin binlerce olduunu da belirteyim - okullara,
hastanelere ve dunyadaki tim halka acik plak arsiv-
lerine hibe ettik. Korkmayin, bitun bu hibelerin kay-
di saglam tutuluyor.»

«Pek iyi.» dedi Osten. «<Daha baska?»

«Telif haklarinizin ne tuttugunu da bilmek ister-
siniz herhalde, degil mi? Hem az 6nce sgdyledigim gibi,
imzalamaniz gereken vergi formlari da var. Sonra
basina dagitacaginiz bazi bildiriler icin de onayiniz
gerekiyor. Ha, bir de hayranlannizdan gelen mektup-
lar var. Son pakette Beyaz Saraydan gelen bir mek-
tup bile ¢cikti. Uzerinde ‘Kisiye Ozel’ yazili resmi bir
zarf.» Kikirdadi. «Hi¢ fena degil' Hem de hig! Yi{iksek
cevrelerde de hayraniariniz olmasina ne dersiniz?»

«Butin bunlan ne zaman alabilirim?» diye sor-
du konusmayi bir an dnce bitirmek isteyen Osten.

«Ne zaman isterseniz.»

«Kim getirecek?»

«Ben de tam 6gle yemegine cikmak Uzereydini.
Bizzat birakabilirim. Yerini soyleyin yeter.»

«Taksinizi Kirk Yedinci Sokakla Broadway'in ke-
sistigi dortyol agzinin giineybatisinda durdurun. Mek-
sika sapkali, ayna gozlikli bir tip sizi orado bekie-
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yecek. Cami indirin ve butuin vereceklerinizi icine dol-
durmus olacaginiz buyilik zarfi ona uzctin.»

«Neden taksiyle? Sirketin arabasini alamaz mi-
yim?»

«Taksiye binin,» diye emretti Osten. «Halkin ara-
sina dalmis olursunuz. Bir kez olsun, sizin icin bir
degisiklik olur.»

«Halkin arasina dediniz de, acaba halk sizin ye-
ni plaginiza ne vakit kavusacak?»

«Halk mi? Nokturn ma? Giderek arsizlasiyor-
sunuz valiahi!»

«Olabilir,» dedi Blaystone. «Ama hayraniariniz
da O6yle. Bana hir kii¢lik ipucu da veremez misiniz?»

«Yeni bir numara Gzerinde calismaktayim. Hazir
oldugunda size bildiririm.»

«Bekliyorum. Saka bir yana, biz sizin plak sirke-
tiniziz.-

«Dogru, bu konuda ustiniize yok. Haydi, dav-
ranin, bir taksiye atlayin ve benim Zapata'y! bulun.»

«Basustine efendim,» diye karsilhik verdi Blysto-
ne saka yollu. «<Baska emirleriniz yok mu?»

«Var. Benim kurallanma gére hareket edin. Bu
kagitlarr nereye goétireceginizi kesinlikle kimseye
sOylemeyin. Sunu da aklinizdan ¢ikarmayin: Bizim bu
cici anlasmamizda en kucuk bir terslik olursa... mu-
zigime veda edersiniz.»

«Hic sbznizden disari ciktim mi?» Blaystone
tumturakh bir tavirla sézlerini sdrdurdi. «lnanin,
Nokturn’iin sayenizde iyi durumda oldugunu biliyo-
rum. Neden durup dururken her seyi berbat edeyim?
Rcikiplerimizin kimliginizi 6grenmelerini hic mi hig
istemiyoruz, yoksa ayaklariniza kapanip sizi paraya
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bogarlar.» Guldu. «Oldu, Zappa’'niza sdyleyin, yirmi
dakikaya kadar posta servisimiz baslyor.»

«Zappa degil Zapata!» dive duzeltti Osten. «Bu-
gunluk bu kadar mi?»

«Saninm,» dedi Blaystone. «Yok, durun! Bir da-
ha ne zaman arayacaksiniz ve ne ad kullanacaksi-
nmz?»

«Zapata hic fena degil,» diyen Osten telefonu
kapatti.

Osten otelden cikmadan 6nce resepsiyona ug-
radi. Kapici ufaktan kestiriyordu. Uyandirdi.

«Bir saatligine sapkanizi ve gdézligunuzu 6dunc
alabilir miyim?» '

Adamin karsihgini beklemeden tezgdhin Gzerine
birkac dolar birakti.

Yan uykulu adam sordu. «Ne i¢in, ahbap?» Son-
ra parayl gordu ve hemen goézlikle sapkayi uzatts.

«Hemen bir fisek atip gelecedim. Benim fistik,
adi Sunshine’dir, ancak kafamda koca bir sapka, g6-
ziimde kara gézliikler olursa tahrik oluyor.»

«Yapma yahu,» dedi adam hayretle, ama Osten
coktan kapidan ¢ikip gitmisti.

Sari toksi henuz kaldinma yanasmisti ki, Osten
arkadan dolanip cami tiklatti. Blaystone cami indirdi
ve Osten ylzinu sombrerosuyla gizleyerek hic ko-
nusmadan adamin uzattigi kahverengi buyuk zarfi
aldi. Sonrc arabaya iki kez vurdu. Blaystone comi
kaldirdi ve taksi hareket etti.
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Osten sapkasiyla géziugu hafif hafif horlayan
kapicinin  kucagina birakarak odasina ciktl. Buylk
zarfi acip icindekileri yatagin uzerine bosalttl. Telif
haklarini gosteren rakkamlara sdyle bir gbéz att,
trcnsfer ‘'yetkisi veren belgeyi ve vergi formlarini im-
zaladi, sonra Nokturn Records’la Etude Classics ara-
sindaki anlasmanin maddelerini incelemeye koyuldu.
Buna gore gelecek iki yil icin, Nokturn belli bir bedel
karsihgi Etud’un plaklarini dagitmayi Gstleniyor ve
her plak icin asgari bir satis garantisi veriyordu. Son-
ra yine ayni titizlikle Goddard’la Nokturn arasindaki
anlasma metnini okuyup imzaladi ve onu da &teki
belgelerle, Uzerleri pullu zarflara yerlestirdi. Nok-
turn’un sadece Goddard'in mektuplan icin 6zel ola-
rak kiraladigr posta kutusu araciidiyla bunlar dog-
rudan Blaystone'a ulasacakti.

Is konular1 bitince yatagina uzandi, dirseginin
uzerine dayanarak, Nokturn’un secerek ona yollodi-
g1 hayran mektuplarini cabucak gbézden gecirmeye
basladi. Bu se¢cim belirli bir élctte gére yapiliyordu.
Hemen her seferinde ayni kategorilere rastlanmirdi:
Uzmanlar ya da mizik elestirmenlerinden gelen tek-
nik  konulardaki yazilar... izini kesfetmelerinden
korktugundan bunlan hi¢c yanitlamazdi; muzigiyle il-
gili tartismalarda taraf tutmasini rica edenlerin mek-
tuplari... bunlarn da karsiliksiz birakirdi. Ve nihayet,
aydin gecinen birtakim hayranlarinin goénderdikleri
birkac ciddi mektup... bunlarn dikkatle okumasina
ragmen hic mi hic ilgilenmezdi, ¢ciinkii diinyada ruh-
sal durumlarini iletmeye cabalayan muzikseverler ka-
dar dusgucunden yoksun kisiler olmadigini égren-
misti.
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Geriye bir tek zarf kalmisti. Nokturn kendinde
bunu acip inceleme yetkisi gérmemisti. Zarfin Uze-
rinde mavi kabartma harflerle «Beyaz Saray - 'Was-
hington» yaziliydi, sonra da daktiloyla «Kisiye Ozel -
Lutfen taahhutli olarak ulastiriny diye eklenmisti. Ad-
rese gelince: «Bay Goddard c/o Nokturn Records He-
misphere Center, New York City.» Zarfin bir yanini
yirttl, icinden Beyaz Saray amblemi tasiyan, sik ara-
likh daktiloyla yazilmis bir slrl sayfa cikti. Kagidi
1siga tuttugunda Beyaz Sarayin amblemi filigran ha-
linde gorunuyordu. Okumaya baslamadan 6nce im-
zayir gérmek icin son sayfanin dibine bakti, ama hig-
bir sey yoktu.

Cani sikilmisti, okumaya basiadiginda ilk satirla
birden carpildi. «Sevgili Goddard, buyilk bir olasilik-
la su anda boktan bir otelde oturmus, bu mektubu
okumaya baslamissinizdir.» Gulimsedi, yutkundu ve
okumasini slrdirdi. «Mutlaka su an benim yapiskan
kardlardan biri oldugumdan, kendi isteginizle yasadi-
giniz slrglin hayatinin size verdigi huzuru kiskana-
rak”izinizi bulup, bu huzuru istediginiz siirece sizin-
le paylasmak icin her seyi yapabilecek biri oldugum-
dan korkuyorsunuz. Hi¢ endiseniz olmasin. Niyetim
o degil. Benim sizde c¢ekici buldugum, muziginizin
zenginligi, yasaminizin yoksullugu degil. Gercek kim-
liginizi hic merak etmeyen, sadece miuziginizi sevdik-
leri icin sectiginiz kizlardan degilim ve olmayacagim
do. Tanimis oldugunuz ve taniyacaginiz kadinlarin
hicbirine benzemem. Ve eder benim sizin muziginizi
dinledigim gibi, sizde bu mektubu dikkatle okumak
sabrini gdsterirseniz bunun nedenini anlarsiniz.» Ga-
rip bir panik duygusuna kapildi, bu sézcukler onu ta-
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niyan ya da tanimak Utzere olan biri tarafindan yozii-
misti.

Okumasini bitirdi. Sonra 6nemli bir aciklamay:i
atladigr korkusuyla mektubu bastan sona bir kez da-
ha okudu. Sonuna varmadan &énce, bir pasaj dikkati-
ni cekti. «<Eger bu mektup sectiginiz urkuticu inziva-
nin daha dopdolu bir yasam - &rnegdin benim gibi
biriyle kendinizi buldugunuz bir yasam - surmenizi
engelledigini animsatirsa guvenliginizi, yani God-
dard’in icine kapandigl hapisaneyi bir 6lcliide tehdit
ettigi icin ondan nefret edeceksiniz. Aslinda, God-
dard olmadiginiz, 6zellikle istemediginiz ya da kabul
etmeye cesaret edemediginiz bir muzigi besteledigi-
niz zamanlar yasaminizin ne denli tekduze ve kas-
vetli oldugunu biliyorum.» '

Osten’in korkusu yerini 6fkeye bnoktl Kizin kul-
landigi «yasaminizin yoksullugu», «tekduze», «kasvet-
li» gibi pek sevimli olmayan sifatlari hazmedememis-
ti. O sahane sirrini, sonsuza dek icinde kalacag: bir
hapishaneye donusturdigu duygusuna kapildi. Bu
kadinin - herhalde Beyaz Sarayin zeki gecinen sekre-
terlerinden biri olmali - ona kim oldugunu séylemeye
ne hakki vardi? Hangi cliretle yalnizca mizigini din-
lemekle hakkindaki bu gerceklere ulastigini ileri stire-
biliyordu?

Banyoyu doldurup icine girdi, gevsemeye calisir-
ken radyoda yirmi dakika arayla iki sarkisi cahndi.
Otellerin kisiliksiz havalarini, yirtik duvar kagitiarini,
sararmig, catlamis banyo fayanslarini, kenarlari tir-
fillenmis eski havlulari seviyordu. Kendini guvenlikte
hissediyordu. Oysa Beydz Saraydan gelen mektup,
ona Uc sokak dOtedeki bir baska oteli animsatti, ora-
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da da sirf mizigini sevdigi icin kaldinp gotirdigu bir
kizla kendini huzurlu hissetmisti.

8ir yil kadar 6nce, yine boyle sicak, yapis yapis
bir gundi. O ucsuz bucaksiz i1sik seli Broadway in-
sanlarla. cumartesi gecelerinin yorulmaz aylaklariyla
dolup tasiyordu. New York’un en buylik plak magaza-
larindan birinin éninde durmus, bir bastan bir basa
Goddard’in son plaginin posetleriyle suslenmis vitri-
ne bakiyordu. Sonra diikkdna girdi, cogunlugu genc-
lerden olusan bir musteri kalabah@ stereo aletlerde
plaklarini dinlemek icin tezgdh boyunca kuyruk ol-
muslardi. Tam karsisindaki duvarda kirk santimlik
fliioresan harflele GODDARD yazilmist.. Tam ¢ik-
mak Uzereydi ki, gézi plagini dinleyen tath bakisl,
cocuksu yuzlu bir kiza takildi. Kulakhgin gizledigi co-
cuksu guzelliginden cok, gundelik gerceklerden kop-
mus gibi duran, duru ifadesi onunla tanismaya itti Os-
ten'i. Gozlerini kapatmisti. Vicudu dinlediginin rit-
miyle tath tath sallaniyordu.

Plak bitti. Kiz duislerinden siyrildi. Tekrar plagi
dinlemeye davranmisti ki, satici midahale ‘edip elin-
den aldi,

«Birakin birazda baskalari yararlansin. Dort se-
ferdir dinliyorsunuz. Satin alacak misiniz, almayacak
misiniz?»

Kiz hald mizigin etkisi altindaymis gibi tath tatl
bakti.

«Saninm... buglin alamayacagim.»

Osten kiza yaklasti. Plagr isaret ederek, «God-
dard’t sever misiniz?» dive sordu.
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«Bayihnm,» diyen kiz Osten’i inceledi. «Glnlerce
dinleyebilirim bunu.»

«Qyleyse neden satin almiyorsunuz? Evinizde de
dinleyebilirsiniz,» dedi satici.

«Param yok ki,» diye mirildanan kiz gitmeye dav-
randi.

«Bir dakika,» dedi Osten. Sonra saticiya para
verdi, bir plak alip kiza uzatti. «Bir armagan...»

«Tesekklrler. Ama sen beni tanimiyorsun kil»

«Eh! Bir yerde tamyorum sayilr. ikimizde God-
dar’t seviyoruz.»

Kapiya dogru yuridu. Kiz elinde plagiyla pesin-
den geliyordu.

«Adin ne senin?» diye sordu.

Jimmy.»

«Benim de Debbie. Nerede oturuyorsun?»

«Burali degilim.»

«Ben de oyle. Gunubirlik geldim.»

«Ne zaman doéneceksin?»

«Son otobls gece yarisi kalkiyor.»

Osten dogal olmaya cabalayarak, «Birlikte yiye-
lim mi?» diye sordu. «Kdésedeki mezeciden bir seyler
alir, benim otelimde yiyebiliriz.»

«Uzakta mi?» Kiz safca soruyordu.

«lki blok 6tede.»

«Olabilir.» Son derece kayitsiz konusuyordu.

Sandvicle patates salatasi aldilar ve televizyo-
‘na bakarak yediler. Osten birasini acarken, kiz canta-
sint karistirdl, icinden bir enjektér ve beyaz bir tozla
dolu bir poset g¢ikardi.

«ister misin?» Ayaga kalkmis banyoya dogru gi-
diyordu.
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«Hayir, sagol.» Sonra ekledi. «Bu zimbirtilar: dik-
katli kullan.»

Bulundugu yerden, lavabonun uzerine bir seyler
koydugunu, sonra da sifonu cektigini duydu. Kisa bir
sessizlikten sonra kiz disari c¢cikti ve gidip yataga
uzandi. Osten kizin yanina oturdu ve ipek gibi sac-
larina, boynunun ince hatlarina, gémleginin altindan
sezilen kliclik goguslerinin yuvarlakligina bakt.

Kiz da gézini kendisine dikmis olan Osten'i in-
celiyordu.

«Tathsin,» dedi. «Cok tath, sesin bile tath. Ama
ktir tuhaflik var, o neden?» irilesmis, pinl pinl géz-
bebekleriyle adama bakiyordu.

«Birkac¢ yil énce girtlagimda hafif bir kirecienme
cldu. Kazidilar ve sonunda sesim biraz gariplesti.
Sarki sdylemedigim sirece hic de fena bir ses sayil-
maz.» Hafiften glldi. Sonra birden oyuna bir son
vermeyi kararlastirip normal sesiyle konustu. «<Ama
istedigim zaman pek@ld sarki sdyleyebilirim... hem
de gercek sesimle. Dinle bak... Goddard beniny, bu-
tin bu sarkilari ben séyliyorum.» Masanin uzerinde-
ki plagr gosterdi.

«inandim, inandim,» dedi kiz alcak sesle. «Sim-
diye kadar bes Goddard’a rastladim ve hepsine de
inandim.»

Yanaklar alev alevdi. Ona bakiyor ama bakis-
lar durmadan kayiyordu. Osten gdzlerini ondan ayi-
ramiyordu. Sonunda kiz kollarini uzatt. Sevisirken
kizin canini yakabilecegini, kafasi dumanli oldugun-
dan bunun farkina bile varmayacaginr da hissediyor-
du. Yine de edilgenligi Osten’i bisbutin tahrik edi-
yor, ona istedigini yapmakta 6zgur hissediyordu ken-
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dini. Kizin tek tepkisi bir cocuk gibi erkede asiimak-
t1. Osten onun da doyuma ulasmasi i¢in epey ter dok-
ti ama bosuna, kiz sevistiklerini bile belli belirsiz al-
gihyordu. Daha sonra birlikte yikandilar ve giyindiler.
Tam Osten odadan c¢ikarken 1s1g1 sondirmek uzere
doénmisti ki, garip bir guriltiyle kizin yere yigihver-
digini duydu. Once bayildi§ini sandi, tutup duvara
dayads. ylzine, boynuna soguk su serpti. Ama kiz
hic kipirdamiyordu, daha iyi gorebilmek icin tzerine
egildiginde, kizin gdzbebeklerinin sabitlesmis oldu-
gunu fark etti. Olmiisti.

Birden panige kapildi. Nasil olup da élum boyle
birdenbire aralarna girmis, hic habersiz ortaya ¢i-
kivermis, kizin yagamini, sanki hic énemi yokmus gi-
bi, sanki siradan bir makineyi durdurur gibi alivermis-
ti.

Polis cagirmak, karakola gitmek, serserilerin, pe-
zevenklerin, orospularin arasina dusuvermek fikri o-
na dehset veriyordu. Hem dusundlikce, kizin élumu-
nu cciklayabilecek hicbir yol géremiyordu. Ne tozu
nereden satin aldigini, ne de ne miktar kullandigini
biliyordu. Ustelik polis kim oldugunu, neyle gecindi-
gini, neden bu oteli sectigini, kiza nerede rastladigi-
ni, aralarinda cinsel iligski olup olmadigini sordugunda
ne karsilik verecekti? Menisi hald kizin icindeydi. Po-
lis pekdla kizin cinsel iliski sirasinda 6ldigind ya da
adamin onu oldirdiguna ileri sirebilirdi.

Ya babasi, bu otelde kalisini, kizin 6limundeki
garip rolinid nasil karsilayacakti? Bu distnce ka-
‘nini dondurdu. Birden dehsetle gazete mansetle-
ri gozunun 6nune geldi, babasinin her seyin ustun-
«de tuttugu aile sirketleri Etude Classics’i de bu
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skandala bulastiracaklardi. Daha da beteri vardi...
dusiniince ylregdi sikisti. Tim kamuoyu, butin diinya
James Norbert Osten’in kim oldugunu &6grenecekti.
Ne tepki gbstereceklerdi? Bitin bunlar mizigini na-
sil etkileyecekti? ,

Bir havlu aldi ve buylk bir dikkatle odada dokun-
mus olabilecedi her yerdeki parmak izlerini sildi. Isi
bittiginde agzi kurumus, kalbi gégdsiini parcalarcasi-
na carpmaya baslamistl. Kizin cesedini duvara yas-
lanmis olarak birakti, 111 séhdurtip disari cikti ve
kapiyi kilitledi. Koltugunun altinda Goddard'ir albu-
miyle merdivenlerden indi, agir agir holden gecti,
sokaga ciktiginda kendini yine gliven icinde hisset-
ti.

Beyaz Saraydan gelen mektubun o gen¢ kizin
olumuni animsatmasinin nedeni, simdi de o gunku
gibi, goértiniisinden ¢ok muziginin ¢ektigi birisiyle ol-
ma arzusunu duymasiydi. Banyo kivetinin icinde otu-
rup imzasiz mektubu distinmeye koyuldu: ‘Egitimini
strdlardagu Kaliforniya Gniversitesinde, boylesine ¢6-
zumleyici bir bicimde, bunca guzel yazilar yazan bir
dgrenci, Ingilizce ya da psikoloji dalinda parlak bir
gelecege sahip sayilirdi. Bunlari yazan kadin acaba
kac yasinda olabilirdi? Yoksa dnemli bir kisinin esi,
kizi ya da sekreteri miydi? Ama eger kimligini sakla-
mak istiyorsa - ya da buna mecbursa - neden mek-
tubunu Beyaz Saray antetli kagitlara yazmis ve res-
mi bir zarfla yollamisti?

Mektuptaki ifadeye bakilirsa neden Goddard adi-
ni sectigini de biliyordu. Iste bu onu biisbiitiin scsirt-

— 140 —



CELIK BILYE

misti. Acaba gercekten bu konuda bir fikri var miy-
di? Eger tekrar yazacak olursa, bu ve baska ilginc
konularda daha ayrintilh bilgi verecekti. Ya mektup-
ta belli belirsiz degindigi Meksika sarkilarindan ne
gibi ipuclart elde edebilmisti? Hem sonra, ona yaz-
mak i¢in neden bunca zaman beklemisti? Her haliyle
uzun suredir pesinde oldugu belliydi. Sonucta d6zel-
likle onu incelemek icin harcadigi zamana bakilirsq,
neden kendisiyle bulusmak teklifinde bulunmuyor-
du?

Beyaz Sarayda énemli iligkileri oldugundan kus-
kusu yoktu. Ama bundan pek etkilenmemisti. Politi-
ka ve iktidar onca buyuk bir anlam tasimazdi. Biri
cam Ufleme sanatini, digeri de onu kirip un ufak et-
mekten ibaret bir vandalizmi (*) cagristirirdi. Pek cok
prensibini benimsedigi babasi, politikay! insanligin
basagdrilarinin ¢cogunun nedeni olarak goérir ve gu-
rurla politikacilarin tim guizel sanatlar icinde en az
muzige dis gecirebildiklerini savunurdu.

Osten Beyaz Saray zarfina bakti. Muizikte zarf-
lamak, bir sesin kusatilmasi ve yankiyla bulaniklas-
tinlarak eritilmesi anlamina gelirdi. Bu mektubu ya-
zanin cok zeki olup olmadigini sordu kendi kendine.
Kendini etkilemek lGzere Beyaz Saray amblemi tasi-
yan zarf, Goddard'in sesine zarif bir savas ilani gi-
biydi, bu onu bulandirmak, onda yanki ve yansitma
varatmak icin bir girisim olabilir miydi? Acaba bunu
mu istiyordu? Egder oylevse, bundan ne cikari olabi-
lirdi?

(*) Vandalizm: Gizel seyléri, sanat, eserlerini vb.ni cilerek

kirmak, bozmak, yok etmek. (¢.n.)

— 141 —



CELIiK BILYE

Zarfi elinden birakirken cok ilgin¢ bir ipugu kes-
fetti. Posta damgasi sandigi gibi 'Washington D.C.
degil. New York'undu, posta koduna bakilirsa kentin
batisindaki bir mahalleden yollanmigti. Acaba bu da
mi ozellikle yapiimigti?

Kizt disundukce, kim oldugunu bilememesi onu
blsbiitin sinirlendiriyordu. Kimligini bilebilseydi hic
degilse onu izlemeyi, kdseye sikistirmayi, onu kendi
oyunuyla mat etmeyi diisinebilirdi. Olen kizin yiizii
gozlerinin 6éninde canlandi. O asla bdyle bir mektup
yazamazdi, ¢ck daha saft

Kurulanip ¢abucak giyindi, Nokturn’e postalama-
si gereken mektuplar: aldi. Beyaz Saraydan geleni
cebine atti, otekilerin hepsi de koridorun dibindeki,
copleri firina go6tiren delige tikti. Otelden cikarken
uyuklayan kapicinin édnunden dérdincu kez geciyor-
du.

Bir sire Dogu Yakasinda oyalanmak zorunda ol-
dugundan, bundan yararlanarak babasini ziyarete
karar verdi. Telefon edip ugrayacagi saati bildirdi,
sonra bir otomobil kiraladi, yine her zamanki gibi
simdiye dek hi¢c kullanmadigi bir modeli segmisti.
Goddard oldugundan beri Osten her seyi kiralamaya
ahsmisti. Hep nakit parayla alip, hepsini bir yerde
sakladi§i muzik aletleri disinda elbet. Kiralamay: bir
sanat haline getirmisti, bu sistem hosuna gidiyer ve
her gin bunu biraz daha gelistiriyordu.

izini kesfettirecek kagitlara bodulmaktan kagin-
'mak icin bltin islerini ucuz otel odalarinda halledi-
vor ve New York'ta oldugu zamanlar, ¢cok kisa si-
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reler icin daireler kiraliyor, kendini ele verebilecek mal
mulk edinmekten kaciniyordu. Eskiden, glclnu ya-
sayanlarin alim gtictinden alan bu tlke hakkinda bu-
gun, bu enflasyon déneminde sdylenebilecek en dog-
ru sey, eskiden satin alinanin bugiin kiralik ya da sa-
tillk olduguydu.

Osten Bati Yakasindaki kendi adini tasiyan God-
dar Beat adh diskonun yanindan gecti. iki yil kodol’
once bir kez iceri girmeye curet etmisti, o gecenin ani-
sini belleginde héald cok canh olarak sakliyordu. On-
ce Goddard Beat'in neye benzedigini cok merak et-
misti, ama onu asil ilgilendiren, Goddard’in, yani ken-
disinin, yabancilarin arasinda yapayalniz, kimse ta-
rafindan taninmayan, ama herkes tarafindan bilinen
bir kisi olarak ne tepki gdsterecegiydi. Diskonun mus-
terileri cok cesitliydi. Columbia Universitesinden, Jul-
liard Okulundan 6grenciler ve yakindan, Harlem’den
gelmis bir suri zenci muzikgi.

Guarultu kulaklari sagir edecek kertedeydi. Os-
ten girmekte tereddiit etti. Goddard Beat’'de birer
saat slreyle, sirayla iki rock orkestrasi caliyor, ge-
nellikle Goddard'in en son ve en popller parcalarini
seslendiriyorlardl. Tikhm tikhm dolu salonda ilerler-
ken durup son sarkisini calmakta olan sahnedeki gru-
ba bakti. Dans eden bir cift yanhs bir manevrayla
ona carpip dengesini bozdu, Osten kiicliik bir masa-
nin uzerine yidiliverdi, iki bardak ve bir sise devir-
di. Masada oturan zenci ¢ift - iri kiyim bir adamia,
ince uzun bir kadin - 1slanmamak ic¢in telasla ayaga
firlayinca sandalyelerini devirdiler.

«Hey, agdir ol, anasinin sattigimin herifi, ayagini
bastigin yere iyi bak,» diye kikredi adam. Siet pan--

— 143 —



CELIK BILYE

tolonu sampanyaya batmisti. Dogrulup Osten’in Uze-
rine yirudu. '

«Kabahat onun degil.» Kadin kadife giysisinde-
ki damlaciklar1 kurulamig, bos siseyi yandaki masa-
da duran icki kovasina yerlestirmisti.

«Ya oyle mi?» diyen o6fkeli herif Osten’i itti. «Ya
hangi salagin kabahati acaba?»

Kadin aralarina gridi.

«Dur, Paul. Onun bunu mahsus yapmadigini sen
de gérdun.»

Olan biteni gérmemis olan &teki miusteriler bir
kavga cikacag umuduyla dénmiis bakiyorlardi. Os-
ten elini adama uzatt.

«Cok uzgliniim. Size bir baska sise agtirmaktan
¢ok memnun olacagim.»

Adam kendisine uzatilan eli itmek niyetindeydi
ama kadin yine araya girdi. Cabucak Osten’in elini
sikti ve sanki hi¢bir sey olmamis gibi yerine oturdu.

«Uziilmeyin,» dedi. «Herkesin basina gelebilir.»

Basin: kaldinp kibarca guldi, Osten bakiglarinin
ne kadar anlamh oldugunu fark etti.

«Haydi yaylan bakalm,» dedi erkek arkadasi Os-
ten’e. «Anlasildi mi?»

«Gercekten cok uzguniim,» diye yineledi Osten,
ama adam hi¢ orall olmadi. Garson yeni bir 6rti ge-
tirdiginde Osten adamin eline usulca birkac tane yir-
mi dolarlik tutusturdu.

«Bir sise daha getirin litfen.»

Sonra onlara bakmadan arkasini donilip uzaklas-
ti. Eli bégrinde kalmig, hakarete ugramisti, becerik-
sizligine sodverek sahneye yaklasti ve etraflarinda ya-
piskan hayranlarivia sahnede c¢almakta olan orkest-
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raya bakti. Ama birka¢ dakika sonra, icini oksayan
hicbir sey bulamadigindan, yeterli miktarda God-
dard Beat havasi aldigina karar vererek cikis yolu-
nu tuttu. Tam diskonun kapisina gelmisti ki, biri om-
zuna dokundu. Sirtinda ikinci bir deri gibi yapisik du-
ran giysisiyle az dnce zenci kadindi bu.

«Sampanyaya tesekkirler,» dedi hafifce giile-
rek.

«Begendiginize memnun oldum,» gibilerinden bir
seyler geveledi, arkasinda az énceki adami arayan
bakislarini yakaladi kadin.

«Paul gitti,» dedi. «O canim siiet pantolonunu
kurtarmak icin eve kacti.»

«Cok mahcubum!» dedi Osten agir adir, géziini
bir turli kadinin 6nundeki acik fermuardan gozi-
ken yusyuvarlak goéguslerden alamiyordu. Basini kal-
dirdiginda, kadinin bakislarini yakaladigini ve onunia
hafiften edlendigini fark etti.

«Mahcup olacak bir sey yok,» dedi. «Bunlar ba-
kilmak icin buradalar. Hem kadinlar da erkekleri
g6zucuyla suzerler.» Bu kez iyice sintmaya baslamis-
t1, son derece diizgiin iki sira beyaz disini ortaya c¢i-
karmigti. «Hep bizlerin sizlere, acaba buyik mu, ki-
clik mu, diye baktigimizi sanirsiniz, oysa bizi tavla-
yan bu degildir.»

Kadinin kendinden bdylesine emin olusu Osten’i
sasirtmist.

«Oyle mi? Peki sizi ceken nedir?» Bunu sordugu
anda tuzaga dismus olmaktan korktu.

«Kucuctuk, bicimli bir kic.» Kadin onu tepeden tir-
naga slzerek konusmasini surdirdii. «ince uzun bir
vicut ve bitmez tiikenmez bacaklar.»
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«Siz kendi resminizi ¢iziyor olmayasiniz?»

«Belki de.» Guldi. «<Ama bu seninki de olabilir.»
Susup yine Osten’e dikti gozlerini. «Masalarni devir-
medigin zamanlar ne yaparsin, delikanli?» Matrak ol-
sun diye Glneyli sivesiyle konusuyordu.

«Bol bol seyahat ederim, ya siz kuclik hanim?»

«Ben mi? Saksafon calarim, sevgilim.»

Bu kez kadinin bir sokak yosmasi olduguna inan-
misti. Simdiye dek hi¢bir orospuyla yatmamisti, ka-
dinin fermuarini dibine kadar indirip. sivri topuklary-
la dengede durmaya c¢alisarak kollarina atilmasi fik-
ri basini dondurda.

«Adim Jimmy,» dedi kendini topcarlayarak. Sonra
da 6zellikle goguslerine bakarak sordu. «Serbest mi-
sin?»

«Serbest mi?» Kadin bir kahkaha atti. «Elbette
serbestim. Kdlelik modasi geceli ¢ok oldu, haberin
yok mu?»

«Yani demek istedim ki...» diye kekeledi. «Bir-
likte cikabilir miyiz?» Kisa bir duraksamadan sonra
ekledi. «Parasi karsihiginda demek istiyorum.»

«Cikmak... seninle... para icin?» Kadin bir bil-
meceyi ¢cézmeye calisiyordu. «Aha! Anladim.» Sonra
basini geriye atarak bir kahkaha savurdu. Osten’e
yaklasip kalgalarini degdirdi, elleriyle poposunu tut-
tu.

«Adim Donnaq,» diye fisildadi. «Haydi su kafan-
dan gecenleri Donna’ya anlat, bebegim.»

«Senin gibi bir bebedi yemek istiyorum. Biitln
gece.»

«Peki, bu yiyisme nerede olacak?»
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«Otelde. Hangisi olursa. Ben burada oturmuyo-
rum.»

«Otelleri sevmem. Hem oteller de gece yarisin-
dan sonra benim gibi kizlari sevmezler.» Uzun uzun
Osten’e baktl. «Sen ne is yaparsin, delikanli?» Yine
deminki sivesiyle konusmaya baslamisti.

«Kaliforniya’da edebiyat 6grenimi goériyorum.»
Sonra bu bilgilerin pek cekici gelmeyeceginden kork-
tugu icin hemen ekledi. «<Ama param var.» Elini cebi-
ne goturda.

«Biliyorum, biliyorum. Bu gece Paul’le bana sam-
panya bile ismarladin ya. Unuttun mu yoksa.» Geng
adamin safligi hosuna gitmis gibi dudaklarinda tath
bir gllicukle baktl.. «Bana gelmeye ne dersin?»

«Nerede oturuyorsun?» Harlem’de filan olma-
sindan korkmustu.

«Carnegie Hall'de,» diye fisildad.

«Carnegie Hall’'de mi? Yani.. Carnegie Hall kon-
ser salonunda mi demek istiyorsun?» Kendisiyle dal-
ga gectigini sanmist.

«Evet, dogru isitmissin.» Bu kez elini Osten’in.
kalcalcrinda gezdiriyordu.

Bakislarini kadina dikerek, «Carnegie Hall'tin 6-
ninde calismana izin veriyorlar mi?» diye sordu.

«iginde calismayi tercih ederim. Sanatcilara ay-
rilan bir stidyoda kahyorum. Orada ylze yakin in-
san kalir. Bunu bilmiyordun degil mi, delikanh?»

«Peki sanatgi olan kim?» Kadinin onu isletiyor
oclmasindan korkuyordu.

«Bir piyanist. Julliard’dan.»

«Peki nerede simdi o piyanist?»

«Tanimadigi biriyle goériusiyor. Bu nedenle iki-
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miz oraya gidip keyfimize bakabiliriz. Haydi sikil-
ma.»

Kadinin kendine masal anlatmadigina inandigin-
dan. birlikte kol kola Goddard Beat'i terkettiler.

Takside Broadway'i gecerlerken onu &pmeye
yeitendi, ama kadin izin vermedi.

«Biraz sonra,» diye mirildandi. «Bang biraz za-
man tani, yavrum.»

Carnegie Hall’e geldikierinde yan kapiya yonel-
di, Osten de pesinden. Asansdre girdiklerinde gece
bekcisi arkalarindan bakiyordu.

Stidyonun kapisini acip 1siklan yakti, sonra kis-
ti. Koskoca bir piyano odayi kapliyordu, geri kalan
esyalar, buyuk bir karyola, lzeri notalarla kaph bir
yaz! masasi, kitap dolu raflar, bir miizik seti ve mas-
keler, lzeri civili deri torbalar, fetisler gibi Afrika
sanati érneklerinden olugsmaktayd.

«Ya su senin kiz arkadasin, o ne tur muzikle ug-
rasir?» diye sordu Osten. Bir orospuyla olan ilk de-
neyinin Carnegie Hall’de, Julliard’'li bir mizik 6gren-
ccisinin odasinda gecmesi onu pek keyiflendirmisti.

«Tahmin ety

«Arkadasin zenci mi?»

Basiyia evetledi.

«Oyleyse caz piyanisti olmali.»

«Neden caz olsun? $una bakin hele! Bu fikri
nerden edindigini gercekten bilmek isterim.» Bu kez
acikca alay ediyordu. «Hayir, benim karaderili kiz ar-
kadasim caz c¢almiyor. Haydi, bilsene.»

«Pes diyorum.» Gercekten sasirmis gibiydi.

«Ya sen? Bunun diginda..» Pantolonunun &éniine
-dokunmustu. «Herhangi bir alet calar misin?»
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«Az bucguk,» diyerek piyanonun basina oturdu.
Parmaklar istemeden tuslara dokundu. Kizin hemen-
©ecik taniyiverecegi bir rock parcasi ¢almak isteme-
diginden, bir iki akor yapti, sonra da onu etkilemek
icin kisa bir pasaj cald.

Yaninda duruyordu, muzigi birakip kadinin beli-
ne sanldi ve kucagina oturttu. Ona bdyle dokunmak-
Jda mithis tahrik oluyordu. Kadini épmeye, omzunu
1sirmaya koyuldu.

«Schubert'in 14 numarah Quartet'i... Dogru mu?
Genc Kiz ve Oliim adiyla da bilinir.»

Dehsete disen Osten hafifce geri cekildi.

«Kulaklarima inanamiyorum. Nasil bilirsin  bu-
nu?y

Kadin ayaga kalkip giysisini diizeltti.

«KarabliylQ! Baska ne olsun isterdin?» Parmagdiy-
la fetisleri isaret ediyordu.

Bu parcay! herhalde muzisyen arkadasindan din-
lemis olacakti. Bir baska parcayr calmaya basladi.

«Debussy. Bir Kir Tannsiin Ogleden Sonrasr’ng
prelud.» Osten durdu. «Baya@: iyi caliyorsun, deli-
kanli.y

Ayaga kalkip piyanoyu kapatti, butin gece ya-
lanci sesiyle konustugu icin, icinden kendi kendini
kutlads, yoksa kadin bu kulakla kim oldugunu hemen
anlayiverirdi.

«Muizigi nerede 6grendin?» diye sordu.

«Bu da ne demek oluyor? Kiclik bir karakizin
‘beyaz efendilerinin muzigini tanimaya hakki yok mu?»
-Glneyli sivesiyle bagirarak konusuyordu.

«Bana soyledigine gore...»

«Sana az 6nce burada yasayan muzisyenin hic
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tanimadidi biriyle beraber oldugunu séyledim,» dedi
sert bir sesle. «O yabanci sensin, miizisyen de ben.»

Piyanoya oturup ¢almaya basladi, sonra birden
basladigi gibi yine ansizin duruverdi.

Osten 6gretmeninin sorguya c¢ektigi bir 6grenci
gibi, '«Chopin’in Barkarol'i,» dedi. «Duygu dolu bir
nokturn... iki ana tema iki sevgilinin konusmalarini,
do diyez majér modilasyonda Gsiklarin sevismeleri-
ni, oksamalarini, épusmelerini andinr. Sol elle cali-
nan tasin oksayici ritmi asiklarin bir teknede... bir
gondolda olduklarini distndiriyor.» Guldi. «Hic de-
dilse asiklarin doruga ulastiklan yetmis sekizinci
mezure kadar ¢almaliydin.»

«Hey yavru, sen butin bunlar nereden 6grendin
bakalim?»

«Baksana kizim, sen nasil calabiliyorsun boyle?»

«Ogrendim. Julliard’da.»

«Ben de okudum. Evimde.»

Kadin yaklasip memelerini Osten’in gégsiine da-
yayarak onu usulca yataga itti.

«Schubert’i, Debussy’i, Chopin'i taniyan bir co-
cugun Goddard Beat'de isi neydi acaba?»

«Barkarol'unu (*) anyordu. Ya bir klasik piyanist
orada ne yapiyordu?»

«O da Kir Tanrisiyla bulustu. Yanimda gérdagin
herif, Paul, emprezaryodur. Sanirim ben bir preltidiim,
bu 6gledensonralarin birinde beni bazi sanat yoneti-
cilerine goéturup onlardan bana bir etiket yapistirma-
larini isteyecek.»

(*)Barkarol : Venedik kayikgilarina 6zgiG turki (¢.n.)
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«Kir Tanrisinin 6gledensonrasini ziyan etmesine
gerek yok. Babam Etude Classics’in sahibidir.»

iste boylece mizik, Osten’in Donna’yr gorur gor-
mez duydugu hayranhigi kat kat arttirdi. Onu bir kur-
tanici, oteki parcasindan, Goddard’dan, yalnizca ken-
disinin tamididi gizli yanindan kendini kopmus hisset-
meden. oldugu gibi gorunebilecegi ilk kisi olarok go-
rayordu.

Ayrica yatagina girdigi ilk zenci kadindi. Her seyi
- yuzinden, teninin renginden, Glney Bronx'lu kuclk
burjuva koékenli olusundan, muzige olan icten sevgi-
sine kadar - ona pek ilgi cekici geliyordu.

itk rastlasmalarindan az sonra, Donna’ylr baba-
sinin her yil Manhattan’daki dairesinde duzenledigi
resmi davete goéturdi. O yil Etude Classics’in otuzun-
cu yili kutlaniyordu.

Doksana yakin davetlinin arasinda Etude’'dn mu-
durleri, Etude firmasi icin plak dolduran pek ¢ok ic-
raci ve besteci, muzik elestirmeni bulunuyordu. Don-
na‘nin bir yant yirtmacl, gédsit adamakillhi dekolte,
sari lame elbisesiyle cikagelisi, isi ge¢cmis konuklar
arasinda olay yaratti.

Babasi bu davetlere ¢ok 6nem verdiginden, Os-
ten her yil mutlaka katilir, sirketin kurucu ve baska-
ninin tek oglu oldugundan, cagrililarin ¢ogu da onu
tanirlardi. Iste bu davetlerden birinde —o zamanlar
cok kugukti— Goddard Lieberson ve Boris Pregel'-
le tanismisti. Her iki adamin da yasam ve sanat tze-
rine olan goérusleri, ydsamo veda edip gitmelerinden
sonra bile onu etkilemisti. Yine de, her zamanki gibi
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konuklarin cogu sikiciydi, ustelik cici olmaya calis-
tiklarindan daha da sikici oluyorlardi. Osten kolunda
Donna'yla, gecenin tek karaderili disisiyle buniarin
arasinda gezinmekten hinzirca bir zevk aliyordu.

Donna’yl babasina takdim ederken, ihtiyarin de-
kolteden tasan gégusleri gérmesiyle ylziinde beliren
sikinti ifadesi onu pek eglendirdi. Sonra kizi baska-
larina da takdim etti, onlarin da saskinliklariny sak-
lamak icin gosterdikleri bosuna cabayi keyifle izle-
di.

Donna’yla kalabalhidt yararak ilerlerken, babasi-
nin pek ¢ok davetinde rastlamis oldugu Domostroy’u
goérdu. Domostroy’'un muizigi ve konserleri blyuk ba-
san saglamig, ama besteci birkac yildir beste yapma-
yi birakip karanlikta yasamayi, ancak ara sira orta-
likta goérinmeyi yegler olmustu.

Elli yaslarinda siska bir tip olan ‘Domostroy, ki-
risik surath, acilmis kafasiyla a¢ kalmis bir akbaba gi-
bi odayi arsinlyordu. Konusmasinda hafif bir yaban-
ci aksan vardi, zaten bu adamin her yani-yabanci
kokuyordu; hareketteri, urkek bakisiar, acele konus-
masi, abartil bir sikhktaki giysileri, yalandan rahat
gorinen hali tavr vb... Kendinden bir hayli kiicuk,
mavi goézll, etine dolgun bir sarisin vard yaninda.
Domostroy, Donna’yr gériince kadini dylesine me-
rakla siizmeye basgladi ki, Osten adeta kizi bu bakig-
lardan korumak istercesine hemen aralarina giriver-
di.

Domostroy da Osten’e iki (ic kez rastlamis —hep
Gerhard Osten, konuklan ve yardimcilariyla birlikte—
ve ancak bir iki kez konusmus olmalarina ragmen,
Jimmy’nin babasinin sirketi ve genel olarak muzik
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konusundaki fikirlerinden, 1slah olmaz bir safligin be-
lirtilerini sezmisti. Delikanhnin sézde aydin iddialari,
mizmiz tavirlari ve bakisi onu sinir ediyordu. Kendi
kendine ona «llix Makarna» adini takrmisti. Yanindaki
kiz olmasa Domostroy ne yapip yapip ona yakalan-
maktan kacinirdr. Zenci kizson derece guzel ve bir
heykel kadar bicimliydi. Zarif hareketlerini ve soylu ta-
virlarini gézleyen Domostroy, kendi kendine Jimmy
Osten hakkinda yanhs hiikimler verip vermedigini
sorar olmustu, hic degdilse taktigi ad tartisma gétu-
rarda.

Osten’le Donna kendisine dogru gelirken, Do-
mostroy tanismak icin bu firsattan yararlanmaya ka-
rar verdi. Osten kacinilmaz olarak tanistirmaya giristi.
Donna, Domostroy’un adini duyunca, glizel miizidine
tesekkur etti, Osten bu tanistirmaya coktan pisman
olmustu.

Domostroy, Donna’nin kendi (izerinde birakti
etkiyi gizlemek icin higbir girisimde bulunmadi. Os-
ten’e bosvererek gozlerini kiza dikti.

«Mizigimi sevdiginizi bilseydim bir bu kadar da-
ha beste yapardim.»

«Gec¢ kalmis sayilmazsiniz kil» dedi kiz ¢capkin-
ca.

«ltifat ediyorsunuz,» dedi Domostroy. «Ustelik
cok da sasirdim. Benim miuzigimden hoslanacagini-
21 hi¢c beklemiyordum.»

«Siyah oldugum icin mi?»

««Evet... ve ben de beyaz oldugum icin.» Gdz-
lent kizin gozlerindeydi. «Bu bir deglslk ritmik yogun-
luk sorunu.»

Osten ylzlinin kizarmaya basladigini hissetti.
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Bir Ofke dalgasiyla Domostroy’a dodnerek dislerinin
arasindan, «Cok budalaca,» diye tislarcasina konus-
tu. «Simdi de Donnd’ya zencilerin dogal ritminden
mi s6z edeceksin?» Kendini zor tutuyordu. «Gel Don-
na. Gidelim.» Kolunu tuttu, ama kiz direndi.

Kolunu kurtararak, «Bekle bir dakika, Jimmy,»
dedi. «Bay Domostroy hakh. Bana goére ritm, nota
cizgilerinin dlzenledigi bir muzik egzersizi degil, bir
dirtadur... vacudumun dogal titresimi. Afrika’dan
tutsak olarak getirilen atalarim, bir esir gemisinden
otekine Atumpanlar’la Ashanti‘lerin tamtamlariyla
haberlesirlerdi. Ve babam her ne kadar caz piyanis-
ti iddiyse de kicuclukken bana calmayr 6grettigi ilk
muzik aleti mbria, yani su kabagina gecirilmis telle-
rin, basparmagin sikmasiyla ses verdigi bir tur pi-
yanoydu.»

«XVI. yuzyilda Portekizliler tarafindan Glney Af-
rika'da bulunmustur,» diye ekledi ‘Domostroy. «Buna
o zaman yanhslkla kaffir adini koymuslardi.» Bir sure
sustuktan sonra ekledi. «Sakin siz, Henry Les Dow-
nes’in kizi olmayasiniz?»

«Evet, ta kendisiyim,» diye karsilik verdi Donna.
«Ben epey ge¢ dogmusum. Babam 6éldigunde on al-
ti yasindaydim. Onu tanimis miydiniz?»

«Onu dinlemistim. Cok buytk bir cazci, bir vir-
tuozdu. Piyanodan c¢an ya da boru sesleri filan c¢i-
karirdi.»

Donna eglenirmiscesine bakiyordu.

«Cok naziksiniz, Bay Domostroy, ama sanirim
sizin icin yalnizca bir zenci numarasi olan, benim
icin canhl bir ritmdir, bir baskasina benzemeyen bir
muziktir,» Osten’e dogru donip kurnazca ekledi.
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«Bay Domostroy susup gecmigini dinlemeye koyul-
dugunda, eminim Elizabeth devri madrigal korolarini
duyuyordur. Cocukken evde rastladigi ilk muzik aleti
de bence bir Steinway piyanodur.»

«Cok haklisiniz,» dedi Domostroy. «Annemin bir
kuyruklu piyanosu vardi. Piyanistti, ara sira konser-
ler de verirdi.» Gozleri Donna’ninkilerle karsilasti.
«Guzel oldugunuz kadar hareketlisiniz de. Sakin dan-
sOz olmayasiniz!»

«Yetti arttk, Domostroy!» diye bagirdi Osten.

«Danséz degilim, Bay Domostroy,» diye konus-
tu Donna son derece sakin bir tavirla. «<Ama dans
etmeyi severim.» Arkalarindaki kuyruklu piyanoyu
goOsterdi. «Iste benim kaffir'im de bu.»

Domotroy 6zellikle Osten’i yok sayarak, «Oyley-
se calin!» dedi.

«Gidelim, Donna!» diye patladi Osten. «Sana e-
mir verecek degil herhalde!»

«Calmak sdzkonusu olunca emirler beni rahat-
siz etmez,» dedi Donna ve Domostroy’un restini go-
rerek piyanonun basina oturdu.

Herkes sustu ve konuklar etrafinda bir halka o-
lusturuverdiler. Gerhard Osten, Domostroy’'un ken-
disine emanet ettigi sarisinla kol kola ogluna yaklas-
ti.

«Su an dans etmenin sirasi degil,» dedi alcak
sesle.

Sarisin basini eddi ve ihtiyarin kolunu sikerak,
«Ama, Bay Osten, pek eglenceli de olabilir,» dedi.

«Merak etme, baba,» dedi Osten. «Zaten konuk-
larin codu dans ederﬁeyecek kadar yaslh.»

Babas: bogazini temizledi ve sinirli sinirli gulda.
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«Jimy, sana Matmazef Vala Stavrova'yr tanitmak
isterim.» Osten’le kadin el sikistilar. Gerhard Osten'-
in yaninda duran Domostroy séze karisti.

«Matmazel Stavrova Rus asiliidir, klasik dansin
vatanindan yani.»

«Evet, ama rock'nroll yapmaya bayilirim,» dedi
Vala Stavrova o cirtlak sesiyle. Sonra Donna’y: gos-
tererek, «O rock sarkicisi mi?» diye sordu.

Donna calmaya basgladi ve Chopin’in de mindr
Scherzo’su salonu kapladi.

«llginc,» dedi Osten’in babasi kizin caligini izler-
ken. «Hatta sasirtici bile diyebilirim! Kim bu?»

«Donna Downes, baba,» dedi Osten fisiltiyla.
«Sana tanittim.»

«Evet, evet, elbette. Nereden?»

«New York'tan,» diye araya girdi Domostroy.

«Boyle calmayi nerede 6grenmis acaba?» Ger-
herd Osten meraklanmisti.

«Donna, Julliard okulunda piyano egitimi goru-
yor,» dedi Jimmy, bu konusmayi noktalamak istiyor-
du.

«Chopin calabilecegi hi¢c aklima gelmezdi!» diye
adeta bagirdi babasu.

«Neden olmasin ama?» dedi Domostroy ona
dogdru egilerek. «Gecen ylizyllin sonlarinda Chopin’le
Lizst'in New Orleans ve Sedalia’ll zenci piyanistlerin
en sevdikleri besteciler olduklarini unuttunuz mu?»

«Nasil unutabilirim, bilmiyordum ki. llging. Siz
kiz hakkinda ne dusutniyorsunuz?»

«Cok giizel oldugunu diisiiniyorum,» diye kar-
sihk verdi Domostroy, gdzlerini piyanistten ayirmak-
sizin.
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«Ben nasil c¢aldigini soruyordum?»

«Simdiye dek iyi caldi, ama asil zor kisma heniiz
gelmedi. Az sonra parmaklarinin maharetine daya-
nan akor degisimine gelecek. Chopin bu eserini bes-
telediginde piyanistlerin cogunun bu degisimi zama-
ninda gerceklestiremeyeceklerini biliyordu, bu heden-
le emprovizasyona basvurdu.»

Dinlediler. Donna o tehlikeli ve hizli Scherzo bo-
Iiimune geldiginde, sol eli ustaca dért oktavi dolasti
ve hafifce yerinden kalktl. Iki vurus arasinda sani-
venin dortte biri kadar durdu, sonra sekizde birlikler
bir titresimler caglayani gibi akip gecti. Durakladi,
sonra yine dort oktava déndu, her noktayi bir metro-
nom kesinligiyle birbirinden ayiriyordu.

«Chapin’i cok iyi caliyor,» dedi Domostroy. «In-
san ilk gérduginde ondan asla bdyle bir sey bekle-
mezdi, degil mi?»

Davetten sonra Carnegie Hall'e giderlerken, ara-
bantn icinde Donna, Osten’e sordu.

«Calisimi begendin mi?»

«Yakin dostlar hakkinda tarafsiz hikim vermeyi
pek beceremem. Ama herkes cok bedenmis gibiydi.
Babam...»

«Baban benim Chopin caldigimi gériince ne ka-
dar sasirdigini séyledi, isittin mi? Dogrusu herkes
saskinligini pek giizel belirtti. Bundan, karaderili ol-
makla Chopin calmanin asla birarada gitmedidi orta-
ya cikiyor. Yalniz Patrick Domostroy bu parcayi bir
profesyonel gibi caldigimi soyledi... Chopin’in dikkat
cekmek icin bir carp isareti koydugu, icraciya kok
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sOkturen o bdlim dahil.»

«Bence Domostroy da sana bir carpi isareti koy-
du,» dedi Osten. «Gordigum kadariyla, sana kan-
cayi taktl.» Ansizin gaza basti, araba 6ne dogru sic-
rad:. «Seninle konusma seklini begenmedim.»

«Bana Chopin’in uyarilarina dikkat edergk muzi--
gi yumusattigimi séyledi.»

«Yani?» diye sordu Osten. Kizin heyeeunina si-
nirlenmisti biraz.

«Kendime 6zgl bir stilim varmis!» dedi gulerek.
«Serbest yorumlamay! tesvik icin Chopin pedal kul-
lanimini isaretlememis. Ona gore piyanistin pedall
degil parmakiari énemlidir. Chopin her parmagin fi-
ziksel katkisinin ne oldugunu anlayan ilk piyanisttir.
Domostroy bana Chopin’in Zal’ini ifade edebildigimi
sOyledi.»

«Zal da neymis?»

«Ruhun sirlarindan biri... melankolinin yumusat-
tigt 6fke ve aci. Polonyalilar ve onlar gibi uzun sire
baski altinda yasamis uluslara ézgu bir duygu. Zal,
Chopin’in butln eserlerine islemistir. Domostroy ba-
na, karaderili oldugumdan, bu Zal'in her yaptigima
ozel bir renk katacagini séyledi.» Durakladi. «Bu Do-
mostroy ne bicim bir adam? Ama ondan pek hos-
lcnmadigin apagik.»

Osten omuzlarini silkti.

«Biraz kacik oldugunu saniyorum... Chopin gi-
bi.»

«Chopin ¢cok buyiik bir kompozitoérdur, buyuk bir
virtiiozdu da,» diye animsatti Donna. «Onemli olan
mdiizigi, gerisi...»

«Domostroy’un cifte yasami var saninm. Gliney
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.Brenx'da, terkedilmis bir dans salonunda yasar, ge-
celeri Mafya’'nin yonettigi bir tilt salonunda, igrenc
"bir batakhanede calisir. Ve sabahin ilk saatlerinde,
herkes yataginda uyurken, eski arabasiyla kentin
sokaklarinda dolasir.»

«Neden?» diye sozlinli kesti.

«Ne demek neden?»

«Neden bdyle yasiyor? Belki de bunun bir nede-
ni vardir.»

«Saplantilari olan bir adam, nedeni bu.»

«Berlioz'un da saplantilan vardi. Yoksa Fantas-
tik Senfoni'yi yazamazdi. Lizst, Caykovski ve Wag-
ner de Oyleydiler. Yetenekli kisilerin ¢cogu bdyledir.»

«Domostroy’un cinsel saplantilari var,» dedi Os-
ter kucumseyen bir tavirla. «<Eski New York dergisin-
de onun kisiligiyle ilgili bir yazi okumustum. Muzik
dunyasinin Dr. Jekyll - Mr. Hyde'i diye nitelendiriliyor-
du. Gece arabayla dolasirken degisik kiliklara girer-
mig... takma biyik, sakal, bayuk sapkalar, anladin
herhalde... ve birbirinden garip yerlere girip ¢cikarmis,
gizli dernekler, rezil partiler, seks dlemlerinin yapil-
dig1 6zel kulupler. Bir kez pesine polisler takilmis,
onun bu tdr gsupheli yerlerden on bes kadarina girip
ciktigini gériince adami esrar saticisi sanmislar. Onu
ve arabasini tepeden tirnada aramislar, yalnizca es-
ki notalarini bulmuslar. Adamlar bosuna vakit kaybet-
tikleri icin dyle 6fkelenmisler ki! Bence, o devamli
blyucu toplantilarinin pesinde kosan keci ayaklh bir
tir satir!y Durup Donna'nin bu sozlerine ne tiir bir
tepki gosterecegini beklemeye koyuldu, ama kiz inat-
la susuyordu. «So6hretinin zirvesindeyken bile Do-
mostroy bataklikta yasayanlarin en adileriyle dusup
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kalkard:, kaciklar, escinseller, orospular, hatta kadin
kiyafetinde dolasan erkekler. Sanirm onlarin fotog-
raflarint da cekiyor, bir tur vakit gecirme yolu olma-
li. Onun ilgisini ceken kisileri disinmemeyi yegle-
rim... alip eve gotirdikleri daha da beter... hele
simdi vapayalniz. Bugin dogru durist hicbir gece
kultubd, hicbir bar ona is vermez.»

Donna’dan hdélé bir karsilik gelmemisti.

«Su Vala’yl yaninda getirdigi tombul sarisini
gordun. iste hep bu tiplerden hoslanir.»

«Baban da ondan pek hoslanmisa benziyordu.»

«Babam kadinlardan hi¢c anlamaz. Annem onun
ilk ve tek askiydi. Tanisip bir tango yaptiktan sonra
hemen evlenmisler. Babam dogru diriist dans bile
bilmez! Annemin 6limiinden sonra onu hayata bag-
layan tek sey muzik oldu. Babama goére Etude’iin her
plagi miizik goklerini aydinlatan ve gelecek yilizyilla-
rin bile gézlerini kamastiracak bir géktasidir. O ken-
dini gercek sanatin koruyucusu olarak goérmektedir.
Hem kimbilir, belki de oyledir.»

Donna’nin bakiglari yanindaki cama takilmigti,
sanki kendi kendine konusurmus gibi alcak sesle,
«Sen babani ¢cok seviyor olmalisin, Jimmy,» dedi.

Osten gozinii yoldan ayirmaksizin cevap verdi.
«Coktan da 6te severim. Onu mutlu etmek icin yap-
mayacagdim yoktur.»

Su ya da bu nedenle, Long Island’daki baba evi-
ne Osten’in yaptigi ziyaretlerin arasi epey acik olur-
du. Su anda, kiralik otomobiliyle New York’tan cikar-
ken, iki yildir oraya gitmemis oldugunu fark etti. Iki
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yil, yani Donna'yla karsilastigindan beri! Yeni bitiril-
mis otoyol yolunu bir saat kadar kisaltti, oyle ki,
Wainscott’a tahmininden c¢cok 6nce vardi. Kapkara
goévdelerinin lizerleri mermer sutunlar gibi damarh ka-
yin adaclaninin cevreledigi 6zel yola sapti ve kigcik
karelere bolunmis yliksek pencereleri olan, buyuk be-
yaz evin éniinde durdu. Arabasint, yola park etmis
iki yeni otomobilin arasina yerlestirdi. Plakalari dik-
katini ¢cekmisti. Babasininkinde ETUDE yaziyordu, ikKi
yildan az bir sire énce lvey annesi olan kadininkinde
de VALA yazihydi. Sokak kapisi acikti, ama Osten
durakladi ve iceri girmeden 6nce zile basti. Koridor-
da az kalsin Bruno'ya carpiyordu, babasinin hem so-
forii, hem usad olan bu Viyana'll, Jimmy'nin annesi
Leonore Osten’in dlimiinden beri bu evde calisiyor-
du.

«Nasilsiniz, Herr Jimmy?» dedi Bruno, siritmak
zorunda kaldigindan tidtinden sararmis, carpik cur-
puk disleri ortaya c¢ikti. Bruno gercek baghligini an-
cak patronu Gerhard Osten’le geng, yeni esine gos-
terirdi. Kasilarak, «Babanizla esi yandaki veranda-
dalar,» dedi.

Cevap vermeden 6nce Osten Oksiirerek diizme-
ce sesiyle konustu.

«Sago! Bruno.»

Dogal buylkliikte, mermerden bir Bach heykeli-
nin kapladigi antreden gecerken kendini, livey anne-
siyle her karsilagsmalarinda ortaya cikan gerilime ha-
zirhyordu. Vala'y: bir akraba, bir yakin olarak gére-
miyor, kadinin varhd onu rahatsiz ediyordu.

Veranda giines ve mizige bogulmugtu. Handel'in
israel in Egypt'i caliyordu pikapta.Babasiyla Vala ki-

— 161 — Celik Bilye — F./11



CELIK BILYE

tap -okuyoriardi, onu goérur gbrmez sonki bir isaret
lar. Babasi bir eliyle beyaz saclarini sivazladi, dige-
riyle de sirtini tutarak oglunu karsilamak uzere aya-
ga kalkti. Vala kacamak bir hareketle sabahhginin
oninu kapatiyordu.

«Glnaydin, baba. Nasilsiniz, Vala?» diye Osten
sarilmak lizere babasina sokuldu. Gerhard Osten ra-
hatsiz olmus gibi geri cekildi, oglunun kollarindan
siyrihp beceriksizce omzunu oksadi. Vala da belki
o6per umuduyla elini uzatti. Osten eli tutup acemice
Sk,

«Ne dlemdesin, Jimmy?» diye sordu babasi. Og-
luna. yanindaki yeri gésteriyordu. Jimmy’nin eski pus-
ki blucinini, yakasi acitk mavi gémlegini ve rengi uc-
mus deri ceketini inceledikten sonra Vala’ yo déndu.

«Bu kovboy olmus Gdeta?»

Vala giliimsedi.

«Ama Jimmy zaten koyboydur, sevgilim,» dedi
o cizirtih sesiyle. ABD'ye Bayan Osten olmadan on
yil kadar 6nce, on alti yasindayken gelmis olmasina
ragmen Rus aksanindan kurtulamamisti. Vala bu ara-
da Colorado’nun bir vyerlerinde evienip bosanmists
da. Biraz toplu olmasina karsin pek guzeldi. Iri gbz-
bebekleri, koyu renk kaslan ve sk kirpikleri, gézle-
rinin maviligine hulyait bir anlam veriyordu.

Bruno kahve sunarken, «Haydi Jimmy, buraya
neden-geldigini anlat bakalim,» dedi babasi.

«Yalnizca sizleri gérmek icin geldim,» dedi Jim-
my. Dudaklarini kahve fincanina daldirdi. «<Donna be-
nimle gelemedidi icin ¢ok Gzuldu, ama son anda Jul-
liard okulunda kalmasi gerekti, New York'tan ayrila-
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madi. Sizlere ¢cok selami var.» Kahve agzini yakt
ama gulumsedi, egleniyormus gibi yapiyordu. «Epey
formda goérinuyorsun, baba. Siz de, Vala.» Bir ra-
hatsiz edici bir sessizlik. <Eh, siz de ne var ne yok?»

Vala koltugunda gerinerek, «Yasamimizda bir
degisiklik yok,» dedi.» dedi. «Ara sira golf oynuyo-
ruz.» '

«Cok iyi bir oyuncu oldu,» dedi babasi. «<Onu sa-
hada bir gérmelisin.»

«Cok isterdim,» dedi. Osten. Sonra bir iltifat sa-
vurmaya calisti. «Vala’nin dogustan iyi bir golfcu ol-
dugundan eminim.»

«Bundan hoslandiginizi séylemeyin,» dedi Vala.
«Siz golften nefret edersiniz.» Sonra kocasina déne-
rek, «Jimmy golf sevmez,» dedi. Sonra tekrar Os-
ten’e dondu. «Bir gun, golf oltayla’ balik avina ben-
zer, demistiniz. Ama tersine isler, balik Osten’e don-
dil. «Bir gun, golf oltayla balik avina benzer, demis-
tiniz. Ama tersine igler, balik c¢iksin diye bekleyece-
ginize, top girsin diye beklenir.»

«Jimmy’'nin sevmedigi pek c¢cok sey vardir,» dedi
babasi, konuyu degistirmek ister gibi. «Ornegin ca-
hsmak, sonra muzik.»

«Okulda ¢cok calismam gerekiyor, baba. Hem
klasik muzikten cok hoslanirim.»

«Hayir, bu dogru degil,» dedi babasi Gdeta hi-
simla. Sonra Vala'ya ag¢iklamada bulundu. «Jimmy
miizik konusunda son derece zevksizdir. Goddard
Lieberson muzikgileri ikiye ayrmisti: Katledenler ve
calanlar. Iste Jimmy kiciicikken bile piyano ¢calmayi
beceremezdi. Tek yaptigi miizigi katletmekti.» Ogluna
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dondi. «Sen sdylemistin, su lisan... ya da Kalifor-
niya’da yillardir ne 6greniyorsan onu, mizige tercih
ettigini.»

«Edebiyat, baba,» dedi Osten yavas sesle. «H.
L. Mencken’in sdyledigini animsasana: Miizikten
sonra yazin, sanatlarin en guzelidir. Babam yazi ma-
kinesinde de, piyanoda oldugu gibi bir klavye bulun-
dugunu unutuyor,» dedi Vala’ya giilerek.

«Oysa ben senin, 'Mlzik soguktur, higcbir seyi
dile getirmez,» dedigini ¢ok iyi animsiyorum,s dedi
babasi.

«Stravinski’nin sdzlerini tekrarlamistim.»

«Anlamadim. Stravinski gayet acik bir sekilde,
Goethe’nin, mimari zaman icinde donmus bir muzik
gibidir, sézlerini yorumluyordu, oysa Stravinski mu-
zigi zamanin mimarisi olarak gorur.»

«Gecen giin radyoda Etude’in son plaklarindan
birini dinledim. Yeni bir klasik koleksiyon. Dogrusu
gercekten olaganiistiiydi.» Osten konuyu degistir-
meye cabaliyordu.

Vala da ilgilenirmis gibi, «Bu yeni koleksiyonda
neler var?» diye sordu.

«Belirli bir miizik aleti icin yazilmis eserlerin bir
baska miuzik aletiyle calinmasi,» diye aciklamada
bulundu babasi.

«Aslina ne Olciide sadik kaliniyor?» diye sordu
Osten.

Babasinin goézleri parladi.

«En tutucular bile armoni ve melodi acisindan
sonucun ayni oldugunda hemfikirler. Bu ¢cok ince bir
miizikal déndsumdir ve c¢ogu zaman muzik ait
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oldugu aletin baglarindan kurtulunca daha da safla-
slyor.»

«Bu biraz ceviri yapmaya benzemiyor mu?s di-
ye sOze karisti Vala.

«Evet, aynen dyle,» dedi Gerhard Osten, hoslan-
misti bu benzetmeden. Ogluna donerek ekledi. «Va-
la'nin hakki var.» Kadina édrencisiyle iftihar eden bir
6gretmen gibi bakiyordu. «Vala, bu tipki Puskin'i bu-
gunku Ingilizceye cevirmeye benzer. Bdyle bir du-
rumda 6nemli olan Puskin'in zarar gérmemesidir. ilk
dikkat ettigimiz, buyuk eserleri koruyabilmek. Bu ye-
ni koleksiyon bizim otuz yilda giristigimiz tek dene-
me, ama simdiden parlak bir gelecege sahip gibi go-
zukuayor. Buyuk eserleri daha da buyuk kiliyor dene-
bilir.»

«O zaman Etude’de isler yolunda diyebilir mi-
yiz?» diye sordu Osten kahvesini yudumlarken.

«Bundan iyi olamaz,» dedi babasi. «Nokturn Re-
cords bizimle olan s6zlesmesini uzatti, tum dunyaya
plaklannmizi onlar dagitiyor. Nokturn iyi isten anlar.
Klasik muzik piyasasinda en basta geliyoruz.»

«Babaniz bu sdzlesmeyle bizzat ilgilendi,» dedi
Vala.

«Eibette ben ugrasacaktim. Son yillarda satisla-
rimiz astronomik sayilara vardi, plak piyasasinda en
diisiik iade yuzdesi de bizim plaklarda.» Bir siire sus-
tuktan sonra tekrar konustu. «Bu sayede giclu ola-
rak Nokturn'le pazarhda oturdum. Ustelik Nokturn’-
Uin patronu Oscar Blystone bu meslekteki en cetin
cevizlerden biri olarak taninir. Ama ikimiz de benim
sartlarimin kabul edilecegdini biliyorduk.»

«Babaniz kendini bu ise dylesine kaptirmisti ki,
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ddeta kiskanmaya baslamistim,» dedi Vala. «Sonun-
da benim de kendisini o denli ilgilendirdigimi bana
kanitlamak zorunda kaldi.»..Bebek yuzuni onlara don-
durdi ve kuglk bir kiz cocugu gibi glilimsedi. «Hem
de ne guzel kanitladi,» diye kiritti. «Degil mi, sevgi-
lim?s Gerhard Osten karisina hayranhkla bakiyordu.

«Yok canim,» dedi o erkekce havasiyla. «Herhal-
de Etude’u kiskanacak degilsin! Ben Etude’u kurdu-
gumda sen daha dogmamistin.»

«Biliyorum,» dedi kadin cilveli sesiyle. «Sizin mu-
zige olan askiniz beni sevmenizden cok eskidir.»

¢Ah! Hayir Vala, hgksizsiniz,» diye bagirdi ihtiyar
adam ofkeyle, sahnedeymis gibi rol kesmeye basla-
mig, heyecani Alman aksanini daha belirginlestirmis-
ti. «'Kadere boyun egmeyin, beyaz saclariniza ragmen
hdld sevebilirsiniz,’ Goethe,» dedi. Gucli bellegiyle
gururlanir gibiydi, Vala'ya oylesine .ask dolu goézler-
le bakiyordu ki, Osten utancini ve kizginhdgini gizle-
mek icin basini ¢evirmek zorunda kaldi. Nasil olur
da babasi... Etude Classics’in kurucusu, muzik ala-
nindaki en buylk otoritelerden biri, bu beyinsiz bebe-
ge bdylesine koérce hayranlik duyardi? Bunun nedeni
yalnizca onun siska bir ihtiyar, kadininsa genc, ener-
iik ve etine dolgun olmasi miydi? Acaba babasi, 72
yasindayken 17 yasindaki bir gen¢ kiza. tutulan Go-
ethe’ye de bu nedenle mi hayranlik duyuyordu?

Birden babasinin sert bakiglarla kendisini siz-
mekte oldugunu fark etti, acaba ihtiyar. dusuncele-
rini mi okumustu?

Jimmy ani bir heyeeanla, «Vala’'nin muzik konu-
sundaki duygulan c¢cok iyi anliyorum;» dedi. «Ben de
Donna’yla birlikteyken sik sik ayni seyleri hissede-
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rim. Onun:igin dinyada varsa yoksa muzik.»

Vala basini salladi. «Eder.kadin i¢cin yasamda en
6nemli sey buysa, o zaman kabahatli: sensin, Jimmy.
Beni dinle. Siyah olsun, beyaz olsun, genc olsun, yas-
I olsun, ¢irkin olsun, guzel olsun, kadin bir tek sey
ister.» Onlan etkilemek icin: sustu. Tam istenen bu
tek seyin ne oldugunu soyleyecekti ki, baba Osten
s6ze girdi. i

«Donna da ¢ok sasirtici bir kiz. Onun klasik bes-
tecileri boylesine iyi anlayabilecegini kim tahmin
edebilirdi ki? Son davetimde ¢ok guzel calmisti.» Bir
an dusundiukten sonra ekledi. «Eger Varsova'daki
Uluslararasi ::Ghopin Piyano. Yarismasinda birincilik,
ikincilik ya da Gclncllik édilinia alirsa, Etude onun-
la bir aniasma imzalar.»

«Donna bu yarismaya katihp katiimama konu-
sunda kararsiz;» dedi Jimmy. «Soyledigine gbre, onu
ilgilendiren 'miizikmis, :6duller degil.»

«Cok. yakinda o da, yasadigimiz bu diinyada
baska alanlarda-oldugu gibi muzikte de ne yazik ki,
dederi basarihin belirledigini antayacak,» dedi baba-
s hafif kederli bir sesle.

«Bunu cok iyi biliyor. Sanirm:onu korkutan da

bu.»
«QOylesine ‘seksi ki, herhangi bir seyin onu kor-
kutabilecegini sanmiyorum,» dedi Vala. «Kiza bir bak-
mak yeter! Enfes gogusler, incecik bir bel, bicimli
kalcalar, éeylan bacaklar... 'ya o mor yesil gozler!
Her diskotekte onun kralice secildiginden eminim.»
Bir an sustuktan sonra ekledi. <Hem sonra Chopin'i
de fevkalade yorumluyor. Yani bir zenci olarak di-
yorum:»
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«Y@ni eger Donna bir zenci olarak olagantstiiy-
se,» dedi Osten, Vala'ya bu soézlerinin kendisini ne
kadar sinirlendirdigini belli etmemeye kararlydi. «Dis-
co dansina bayilan bir Rus olarak siz de &yle sayi-
lirsiniz. Ruslar yalmizca klasik muzik ve baleyle il-
gilenirler diye bilinir hep.»

Vala koti koétia bakti.

«Rus olayim olmayayim benim bir tek tutkum
vardir o da Gerhard'dir,» diye ylksek sesle konustu,
sesindeki sertlik, aksanini busbutin ortaya cikariyor-
du.

«Ve bu da bana yetiyor,» dedi baba, ytziinde ge-
nig bir gualucukle, gerilimi ortadan kaldirmaya ¢aba-
liyordu. «Baksana Jimmy, su zimbirti...» Osten’in girt-
lagini isaret etti. «Sana yeni dertler acti mi?»

«Hayir. lyidir.»

«Dulizenli olarak muayeneye gidiyor musun?»

«Evet, doktora bakilirsa her sey yolunda.»

«Jimmy’nin nesi var?» diye sordu Vala.

«Simdilik bir seyi yok,» dedi babasi. «Birkag yil
once, Kaliforniya Universitesine yazilmasindan az
sonra, girtlagindan bir tiumér aldirdi ve ondan beri
sesi bir tuhaflagti.»

«TUimor larenksle farenks arasindaydi,» dedi Os-
ten, Vala’ya donerek, «Burun ve adizla birlikte bu
organlar sesin tinisint olusturuyorlar.»

Babasi saatine bir géz att. ‘

«Bu aksam Vala'yla kullipte yiyecegiz, bizimle
gelir misin?»

«Tesekkirler, ama gelemem. Donna’yla bulusa-
cagim.»

Ayaga kalkti. Babasinin dikkat dolu bakislart al-
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tinda Vala’'nin yanaklanna bir 6plicik kondurdu, vu-
cuduna degmemeye Ozellikle dikkat ediyordu.

Babasi kolunu tuttu.

«Seninle geliyorum.» Koridora c¢iktiklarinda oglu-
nun kulagina egilerek, «<Annenden sana kalan para-
yi... banka diizenli olarak génderiyor mu?» diye sor-
du.

«Evet, her zamanki gibi.»

«Yani... acaba...» Babasi sustu. «Yetiyor mu?»

Disant cikmislardi.

«Pekdld idare ediyorum,» dedi Osten.

Babasi kapiyi actu.

«Sunu bilmende yarar var: Benim gelirimin timu
Vala'yla benim yasamama ancak yetiyor.» Yine du-
raladi. «Gegenlerde New York'taki dubleks daire-
mizi yeniden ddsedik, anliyor musun? Bunun kaca
patladigini imkan1 yok bilemezsin. Yeni halilar, du-
var kagitlan, stereo takim vb... Etude’de de sendi-
kalarin yeni numaralarn ve telif haklannin yukseli-
siyle sifin tlukettik sayilir.» Sorulmasi olasi sorulara
karsihk vermekten kacinmak ister gibi hizh hizh ko-
nusuyordu.

Babasinin sdézlerini bitirmesini beklerken bir yan-
dan da ihtiyann ne kadar kot gortindagini fark edi-
yordu. San derisinin altindan ag gibi damarlar go-
zukiyordu. Dudaklan mavimsi olmus, gézleri kan ca-
nagina dénmisti. Osten birden onu kollarinda sik-
mak ve cocukken yaptidi gibi ona iyice sokulmak is-
tediyle tutustu. Sanki kafasindan gecenleri anlamis
gibi babasi bir adim gerileyerek «Vala bana ¢ok iyi
bakiyor,» dedi. «Cok sefkatli bir kadin. Ondan baska
kimse Leonore’nin yerini tutamazdi» Sesini alcaltt.
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«Iste bu nedenden 6tirii bilmeni istiyorum...» Sus-
tu, bakislarini 6nune egdi. «Yani ben... ben gittigim-
de, her seyi ona birakmak niyetindeyim. Her seyi,» di-
ye tekrarladi basini kaldirarak, bakislar bir onay bek-
ler gibiydi.

«Anliyorum,» dedi Osten, taa icinden yiikselen
aci dalgasiyla micadele ederken. «Anliyorum.» Oto-
mobiline bindi ve motoru cahstirdi. Uzaklasirken,
«Kendine iyi bak, baba,» diye seslendi.

Yolda giderken, babasinin ona telefonda Vala’-
nin nisanlanmayi kabul ettigini bildirmesine ne denli
sevindigini anlattigi giini animsadi, en ge¢ bir aya
kadar da evlenmeyi kararlastirmislardi. Osten zorao-
ki memnuniyet belirtilerinde bulunmus, genc olmasi
nedeniyle Vala'nin ideal bir es, ayni zamanda bir esin
perisi olacagina inandidini séylemisti. :

«Vala'yla aramizda ne blyuk bir uyum oldugu-
nu anlatsam sasarsin. Birbirimizi ¢ok iyi anlyoruz,»
diye eklemisti babasi, sesini alcaltarak. «inan bana,
yas farkinin sorun yarattigini iddia edenler Vala'yla
beni gbérmeli...»

«Vala’'nin ¢ok sevecen ve anlayish oldugundan
eminim.»

«Ben ne sevecenlikten, ne de anlayishliktan s6z
ediyorum,» diye s6ziinu kesti babasi. «Asktan sdz edi-
yorum.» Sonra da sertivenlerini anlatarak bobirlenen
bir yeniyetme gibi eklemisti. «Bana olan askini si-
nadim.»

«Vala’'nin askini mi sinadin?»

«Tastamam. Hem de kimyasal yolla, efendim.»
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Bir sure sessizlikten sonra iftiharla konugsmustu.

«Akil almaz bir numara kegfettim. Reaktif ic ¢a-
masirlan.»

«Reaktif ic camasirlari m? Neymis o?» diye sor-
mustu Osten sabirla.

«Slipler. Kadin slipleri.»

«Ne yapiyorlarmis?»

«Hicbir sey yapmiyorlar. Sadece bir test. Cinsel-
ligi testten geciriyorlar. Her ic camasirinin éniine ku-
cuk bir yirek dikilmis. Nereye oldugunu anlarsin el-
bet! Iste bu ylrek motifi kimyasal yollardan gegmis
ve sen...» Duraksayip dogru sézleri aramisti. «Ka-
dinla yakin iliskideyken, ve onun... istekleri ayakla-
nirken, bir derece, onda uyandirdigin istegin siddeti-
ni 6lclyor! Yirek mavi olursa bu kizin ¢cok tahrik ol-
duguna isaret, yesil olursa keyiflenmeye baslamis,
kahverenginin anlami az buguk ilgili ve siyah... bunun
anlami konuyla kesinkes ilgisiz oldugu, yani frijit fi-
lan demek istiyorum. Anladin mi?»

«Evet, baba.» Bir an babasinin safhigi, boylesme
kaba saba yutturmacalara, Amerikan usuli hokka-
bazliga olan sarsiimaz inanci ona dokunmustu. Ama
sonra, babasiyla Vala'yl yatakta debelenirken gozi-
nin dniine getirince, kahkahalarla giilmeye basglamig-
ti. Onlan karanhkta sarmas dolas, birbirlerini oksar-
ken disinlyordu, babasi birden 1s1g1 yakiyor, gézlik-
lerini takiyor ve bembeyaz sagclari, pérsuk, kirgik de-
risiyle, Vala’'nin bir suri yuvarlaktan olusan viicudu-
na dogru egilip yuregin rengine bakarak derecesini
6lcmeye calisiyor.

«Ve iste,» demlstl babasi. «Simdiye dek birkac
duzine bu camasirlardan kullandik, bil bakalim her
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seferinde hangi rengi bulduk?»

«Mavi.»

«'Tastamam! Hem de ne mavi.’» Babasi ¢apkin-
ca bir kahkaha atmis ve, «Bu soyledigim bilimsel
acidan da gecerli,» demisti ogluna. «Gercek aski,
birbirlerine yolladiklari mektuplarda bulan o nli
asiklar, Goethe'yle Erika’'ya benzer hicbir yanimiz
yok. Vala’'nin yuregdi mavi kaldikca benim suratim da
morarmaz!» Kahkahadan kiriirken, «Bu zimbirtilan
sen de Donna’'yla dene!» diye 6nermisti. «Eglenceli
olabilir.»

«Dehset! Senin hesabina cok sevindim, baba.
Vala icin de. Onu zaten severim.» Babasinin bu tir
sozlerden hoslandigini biliyordu.

«O da seni sever. Bak gecenlerde ne dedi, seni
tanidikca, Eugene Onegin'deki romantik sair Lensky
roline tipatip uygun buluyormus.»

«Ona tesekkdurlerimi bildir. Lensky en yakin dostu
Onegin tarafindan dielloda oldirtliyor olsa bile, yi-
ne de tesekkurler.»

«Yakinda yine gel, oglum,» diye eklemisti babasi
sevgiden bogulurcasina. Bu sozler lizerine telefonu
kapatmisti.

O gun telefonda babasini dinlerken Osten utanc-
tan yerin dibine gectigini hissetti. Prensip olarak
mutlu bir yaslhihgin 6dilu bilgelik ve ihtiyathihk degil
midir? Muzik saheserlerinin en guzel kayitlanni hal-
ka sunmus bu adama ne oldu, diye soruyordu kendi
kendine. Plak Sanayicileri Birligi ve Kayit Teknik ve
Sanatlari Ulusal Akademisinden pek c¢ok kisinin, mi-
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zik alaninin en buyuk ustalanndan biri diye nitele-
dikleri bu adam degil miydi? Boris Pregel’'le Goddard
Lieberson en yakin dostlari arasinda sayilmazlar miy-
di? Yasina ragmen babasi Osten’e, kolejde tanidigi,
yalnizca seksten s6z edip onu dustnen arkadaslarin-
dan farksiz goériyordu. Reaktif ic camasirlarint di-
sunurken, adi «Geng Kizin Olimi» olan 6zel bir pre-
zervatif modeli tGzerine bitmez tikenmez tartismalar-
da bulunan arkadaslarint animsadi; reklamlara baki-
lirsa bu prezervatif kadinq, «ister istemez kendini gev-
sek birakmaya zorlayan, dayaniimaz bir kendinden ge-
cis sagliyormus.» Bu koruyucularin ¢cogunda oldugu
gibi, «Genc Kizin Oliimii» de erkede fazladan bir sey
takmadigi duygusunu veriyor, kadindaysa daha 6n-
ce duymadigi istekler ve hisler uyandiriyordu. As-
linda yenilik ve uyandirdidi ilgi goérunisinden kay-
naklaniyordu. «Gen¢ Kizin Olumi» c¢cok cesitli renk-
lerde bulunabiliyordu. Gék mavisi, kar beyazi, kiraz
kirmizisi, ¢cimen yesili, abanoz siyahi ve gumus yaldiz
renklerinde. Bunlarin her biri kadini arzudan cildirt-
ma garantisi veriyordu. Antik cagda yosmalar erkek-
leri cezbetmek icin cinsel organlarini i¢ giciklayici
renklere boyarlarmis, bugiinkii modern cagdaysa du-
rum tersine donmus ve erkekler rengdrenk kiliflarla
organlarini sergiler olmuslar.

Kiz tavlamanin kolaylasacagini sanan bu yeniyet-
me zamparalar tim umutlarini «Geng Kizin Olimi»ne
baglamis, ezcanelere hiicum ederek akil almaz mik-
tarlarda satin almaya baslamislardir. Dogrusu, bu
rengdrenk kaputlarin disuncesi bile égrencileri tah-
rik ediyordu, ama beklenmeyen bir engel «Geng Kizin
Oluminni ise yaramaz hale getirdi. Sonuna kadar
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gitmeye hevesli kicuk hanimlarin ¢ogu kesinlikle ka-
ranlikta isi bitirmeye kararhydilar, kimbilir belki de
hakhydi bu kizlar, sevgililerinin ezile blzule posetleri
yirtip kaputlarini acarak «zevk firtinalari»ni kusan-
malarini izlemek onlari rahatsiz ediyordu.

Osten babasinin davranisinin duygularinin cos-
kunlugundan mi, yoksa fiziksel ve zihinsel bir kirec-
lenmeden mi kaynaklandigini soruyordu kendi kendi-
ne. Acaba yas ilerledikce insanlar olgunlasacaklari-
na bazi alanlarda inat goésterip bazilarinda da gerili-
yorlar miydi?

Osten c¢ok iyi animsiyordu, babasi bir idealist,
sifa bulmaz bir hayalperestti. S6zde bilimsel deney-
ler sonucu ciktigi ileri sirilen birtakim tezler karsi-
sinda duydugu o gegici, hatta ¢cocukca heyecanlari-
nt animsadi. S6zde muzik insan beyninin Ust kisim-
larimi ve sempatik sinir sistemini etkilermis ve bu ne-
denle crganizmanin kan dolasimi, soluk alma, beslen-
me ve hazim gibi bazi islevlerini kolaylastirirmis. Ba-
basi dostlarindan ya da tanidiklarindan birinin hasta-
landigini duyar duymaz hemen hastaya Etude’lin kla-
sik plaklarindan bir dizi gbnderirdi. inancina gére, bu
plaklarin her biri hastayi 6zel bir duruma sokup, onun
doktor ve ilaclardan cok daha etkin bir bicimde hasta-
likla miicadele etmesine yardimci olurdu.

Osten bir yandan arabasini kullaniyor, bir yan-
dan da eskileri dusunuyordu. Babasi Vala'yla evlene-
ceklerini soylediginde ilk tepkisi geldi aklina. Hemen
Blystone'a telefon edip Goddard’'in gizliden Etude
Classics’e sagladigi mali destedin kaldiriimasini em-
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retmek istemisti, bu kararin ,sé6zlesmenin feshi do-
layisiyla kendisine getirecegdi kulfetlere bile raziy-
di. Gerhard Osten ¢ok sevdigi igini  kayktedecegini
fark ederse evlenme projesini bir kez daha gozden
gecirir, diye disunmusti Osten. Hemen elde edebi-
lecedi bir sonu¢ da Vala’nin hemen sahneden cekil-
mesi olacaktl. Kendine ihtiyarhgindan baska bir sey
veremeyecek, meteliksiz herifi ne yapsindi kadin?

Ama Osten sonra fikrini degistirmisti.  iflasin
esigine itilen babasi, bir enfarktis, bir kalp krizi ge-
cirir ve Olurse, kendini affedebilir miydi? Sonuc¢ ola-
rak ilk karisinin anilarini 6ne sdrerek, kadinin ona
olan sadakatini vurgulayarak, babasint akil yoluna
dondurmeye karar vermisti. Babasini utandirmak
icin batin ictenligiyle, ilerlemis yasindan ve Vala'-
nin gencliginden s6z edecekti.

«Yani sana ihtiyar gorintyor diye onun da ken-
dini ihtiyar hissetmesi mi gerek?» deyivermisti Don-
na. «Yash olmanin ne kétuligu var? Neden Vala ger-
cekten hoslaniyor olmasin? Lizst de, Wagner de kiz-
lan olacak yastaki kadinlarla yasayip mutiu olmadi-
lar mi?»

Yogun kent trafiginin arasindan siizilerek iler-
lerken Donna’vi dusinmeye baslamisti Osten. Kar-
silasmalarindan bes, alti ay sonra, iliskilerinin taze-
ligi solmaya basladiginda, ufaktan ufaga bir kusku
icini kemirir clmustu. Oyle bir kusku ki, sabah go-
zunl acar acmaz onu{kls'kacma ahiveriyor ve aksam
uyku bastirana dek birakmiyordu.

Beraberliklerinin bir anlami olmasi igin, ilhaminin
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kaybolmayacagindan emin olmasi gerekiyordu. Her
seyin ona go6tirdigli ya da ondan kaynaklandigi o
gucli istek, bestelemek ve calmak istedi asla yok ol-
mamaliydi. Cok kisa bir dénem icin bile olsa, eger
kendini beste yapmakta kisir hissetmeye baslarsa,
bu her seyin sonu olurdu. Oysa Donna onda yarat-
mak istegi uyandirmamisti.

Kaliforniya’dan New York'a giden bir ucaga at-
layip sevgilisine kavusma istedi giderek azalmisti,
cunku fiziksel olarak Donna’yi arzulamakla birlikte,
kadin her seferinde rock muzigini, 6zellikle de God-
dard’inkini kliciimseyen so6zler sdyleyerek onu yara-
liyordu.

Ornegin, bir giin kiza bir piyanist olarak ¢alismak
isteseydi kuyruklu piyanonun modern bir ¢esidi olan
elektrikli piyanoyla c¢alismak istedigini sdylemisti.
Elektrikli piyanodaki sesleri titrestirici, inceltici ve guc-
lendiriciler sayesinde cok cesitli sentetik tonlar ya-
ratilabilirdi. Sarkici olsun, grup olsun, bugiin plak sa-
nayinin en blyuk yildizlan, giderek bu elektrikli piya-
nolan daha sk kullaniyorlardi, en taninmis  piyano
imalatcilarindan biri de elektronik kuyruklu piyano
imali denemesine girismisti.

Ama Donna’yla konusurken kiza bu konuda cok
sey bildigini de hissettirmemeliydi. Onun goziinde bir
edebiyat oOgdrencisi, gelecegin muzikten cok edebi
eser yaraticisi oldugundan, kizi kurallarindan siyir-
maya cahsirken hicbir teknik terim kullanmamaya
gayret ediyordu. Synthesizer’'i savunurken, bunun yal-
nizca yeni bir muzik aleti olmakla kalmayip, her tirli
kullanim icin mizik yaratmaya olanak veren bir alet
oidugunu soyliyordu. Bu konuda Stravinski'nin s6z-
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lerine de basvuruyordu; ona goére, bir Stradivarius
ya da bir elektronik synthesizer mikemmellige en
yakin miizik araciydi. Osten bu aletin besteciler ve
icracilar icin bir nimet oldugunu dusuinuyordu. Bir
digmeye basmakla tek bir tema lizerine sonsuz var-
yasyonlar ve tim orkestrasyonlari sunabilme olana-
gina sahipti. Bir mizik cimlesini kisaltip uzatabiliyor,
agirlastirip hizlandirabiliyordu. Muzikal gelenegi zen-
ginlestiren bir kaynak, hatta onu asmaya yarayacak
bir imkandi bu.

Tartismalarindan birinde Donna ona séyle kar-
silik vermisti: «Bltin bu énceden hazirlanmis di-
zenlemelere, 6zel efektlere, programlanmis ritme ve
sekansa ragmen, synthesizer bir tilt makinesiyle bir
muizik kutusu karisimindan baska bir sey degildir.
Besteciye icraciyi ham mekanik seceneklerle oyna-
yan bir tir otomat haline getiriyor.»

«lyi ama, bir anlamda piyano da mekanik olarak
ham degil midir?» deyivermisti Osten. «Hem Oo&yle-
sine ham ki, cekicleri kaldirip yerine kugik kasiklar
kondugunda alet klavsen oluveriyor. Teller, cekicler,
tus mekanizmasinin boyuna degisimler gegcirdigine
bakarsan aletin ne kadar ilkel oldugunu anlarsin.»

«Ne miinasebet. Piyano, ilki lizerine capraz tel-
ler takilmis sukabagdi olan ve bunu Pythagoras’in mo-
nokordu, klavikort, cimbalo ve klavsenin izledigi bu-
tin bir telli calgilar soyunun sonuncusudur.» Derin
bir soluk alip klicimsercesine adami suzdi. «Her
hafta degisip duran, synthesizer denilen o miuzikli
oyuncaklarin tam tersine, klavye prensibi...» Piyano-
sunun tuslarindan birine sertce basti. «XV. ylzyildan
itibaren ylrirluge girmistir. Simdiye dek hicbir baska
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muzik aleti onun cesitliligine ve zenginligine ulasa-
madi.»

Osten cekinerek, «Bir yerlerde okumustum,» de-
di. «Son deneylere bakilirsa, akustik uzmanlarinin bir
dizi audiofrekansh titresim aygiti ayarlayarak elde
ettikleri piyano sesi, muzisyen ve muzikle ilgisi ol-
mayan kisilerden olusan bir bilginler kurulu tarafin-
dan dinlenmis ve kimse piyano sesiyle, aletten ¢ikan
sentetik sesi birbirinden ayirt edememis. Gercekten
de, dogal seslerle sentetik sesler o derece birbirle-
rine yakindi ki, muzikle ilgisi olmayanlar kadar mu-
zisyenler de bu farki anlayamadilar. Hepsi ancak ses-
lerin yarisini dogru tanimlayabildi.»

«Bu bir seyi kanitlamaz,» dedi Donna sesini yuk-
selterek. «Onemli olan - her gercek sanatci bunu bi-
lir - sentetik seslerin armonik zenginlikten ve sicak-
liktan yoksun oluslaridir.» Daha sonra séyle ekledi:
«Sen zaten miizisyen filan degdilsin, Jimmy, ashinda
yanm yamalak bildigin konulardan s6z ediyorsun.
inan bana, kétl piyano yoktur, kot piyanist vardir.
Ve muzik yapmak, bir telin titresimini sentez etmek-
ten cok daha baska seydir.»

Jimmy Osten alinmis ve kizmisti. Her sey bir ya-
na, Donna sadece bir icraciydi, yani 6zgun bir muzik
yaratmanin, besteciligin bogucu sikintilarindan haber-
siz yetenekli bir taklitciden baska bir sey degildi. Ken-
disi ise hem besteci, hem de icraciydi ve miziginin
deg@eri ~ 6zellikle satis rakkamlarina bakilirsa - sim-
diye dek plak cikaran gerek rock, gerekse klasik mu-
zikcilerin hepsini cok asiyordu. Acaba ona acilma-
y1 denesem, nasil bir tepki goésterir, diye soruyordu
kendi kendine. Kendini savunmak elinden gelmedi-
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dginden saldirmaya karar verdi.

«Mizik bir ses titresiminden bambaska bir sey
olabilir. Ama gercekte piyano bundan fazla ne Uure-
tebildi ki?» Durmayi denedi, ama bosuna. «Alt ta-
rafi, parmagini piyanonun klavyesine dokundurdu-
gunda, tus bir ¢ekici iter, ¢cekic, havaya atilan bir kur-
sun gibi, piyanistten kurtulur. Tamam mi? Demek ki,
tusa basan parmak ister unli piyanist Donna Dow-
nes’in, isterse Bronx sirkinden bir maymunun olsun,
cekice yapillacak ayni basing ayni sesi verecextir.»

Kadinin 6fkelendigini fark etti. Siddetle piyano-
nun kapagini indirip sandalyesini dondurerek ona
déndu. ‘

«Simdiye dek duydugum en budalaca soézler,
ozellikle senden duydugum. Sen de biraz piyano ca-
larsin, Jimmy. Bunun kiiguk cekicleri harekete geciren
tuslara basmaktan ¢cok daha baska sey oldugunu bil-
mez misin? Ya tuse sanati, pedal kullanma, vurgu-
lama, tonu renklendirme...» Daha sonra Osten’nin
karsilik vermesine firsat birakmadan, somurtkan bir
tavirla soézlerini noktaladi. «<Eh! Birakalim artik, tartis-
mak neye yarar?» :

Aralarnndaki sessiz anlasma bir kez daha bozul-
mustu. Boyle anlarda Osten bir tek sey isterdi: Yal-
niz kalmak!

Bazen Donna’nin yaninda yatarken, Osten ken-
dini ondan c¢ok uzaklarda buluyor, kadinin da ayni
seyleri duydugunu, kendini yabanci gibi hissettigini
seziyordu. O zaman sevgiliden ¢ok birbirlerine zevk
vermeyi becerebilen iki kisi olarak goériyordu kendi-
lerini.
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Saatler boyu kollarini, bileklerini gliclendirecek,
.parmaklarinin  hareketini kolaylastiracak hareket-
ler yaptiktan sonra Donna sinirli ve mathis ger-
gin olurdu. O zaman istekleri birden ylizeye vu-
rur, bir sel gibi coskun, erkegi de sirlkler go6-
turirdi. Oyle anlarda gézleri parlar, yanaklar
al al olur, sanki delicesine acikmis da seks bir
beslenme yoluymus gibi, nasil sevismek istedigini Os-
ten’e ayrintilariyla anlatirdi. Oyle anlarda Osten kizin
arzularini tatmin edemezdi. Clnki onun kendiligin-
-den, icinden geldigi gibi diye niteledigi bu davranig-
lar, Osten’e hesap ve yineleme gibi géruniiyordu. Ra-
hatsiz olmaya, giderek daha pasif davranmaya bas-
lamisti. Kadin icin yalnizca fiziksel bir edlence araci
oldugu duygusu onu umutsuzluga sturukliyor, daha
koétisl, kendini kadinin piyanosundan sikildigi an-
larda ele aldigi bir alet gibi géruyordu, piyanosuysa
her zaman duygularinin temel aleti olmus ve olacak-
ti.

Birlikte oturduklari siralarda, kimi zaman birden
tzerine saldinverirdi kadin, sanki kendini haklatmak
icin onu tahrik edip kigkirtmak istermis gibi. Hemen
karsilk veremezse, Donna onu iter, dudaklar ve di-
liyle kendisini doyuma ulastirana dek oksamaya zor-
lardi adami. Sarsilarak doyuma ulastidi anda erkegi
gayrete getirmek icin haykirip durdugu sézcukler de
kesiliverirdi. Sanki piyanosunu dinlemenin bedeli,
zevklerine kahyalik etmekmis gibi.

Oysa baska zamanlarda, sik sikk Donna onunla
Oylesine atesle sevisir, olaya &dylesine canla basla
girigirdi ki, Osten kendini, onun isteklerinin tek he-
-defi, tek kaynagi oldugunu sanirdi. Iste o anlarda ka-
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din onu tim isteklerini, kaprislerini gercekle$tirrhe-
ye zorlardi. Ama bu yalvariglara boyun egip kadinin
vucudunu bir zevk araci gibi kullandigi zamanlarda
bile, sikk sik kendini Donna’dan uzakta hisseder, san-
ki sevisme sirasinda onun tahrik kaynagi olmaktan
siyriliverirdi.

Bir gin Donna’nin stidyosunda oturmus, Jul-
liard’'dan dénmesini beklerken, rafta duran bir fotog-
raf albimunu alip bir géz atmisti. Donna’nin ailesiy-
la ya da dostlanyla birlikte cektirmis oldugu fotograf-
lardan bir tanesi merakini uyandirmisti. Uzerinde mo-
nokini, bir havuzdan ¢ikmaya davranmig, gen¢ ve ya-
kisikh bir delikanh da yardim etmek uzere uzanmis.
Gencin 1slak mayosundan muhtesem bir erkeklik or-
gani seziliyordu. Adamin tavri, tam yukar c¢ikarken
makinenin yakaladigi Donna’nin dolgun goégusleri, ki-
sacas fotograftan sezilen o cinsellik Osten’e pek
igrenc geldi. Bu bir aile albimiine girecek resimden
¢cok, porno dergilere basilacak bir fotografti. Hafif-
ten sararmig bu enstantanenin yanina kiicuk bir ké-
git parcasi yapistinimigti, izerinde daktiloyla ‘W. H.
Audden’in su misralari yaziliydr:

Zinhar dosluk etmeyeceksin
Reklam isinde calisan heriflerle
Ne de konus boylelerinle

incil'i glizel yazildig icin okur gibi
Hele hi¢ ask yapma

Cok sik yikananlarla

—181—



CELIK BILYE

Resimdeki bu erkek kimdi ve Donna’ya ne gibi
hisler duymustu? Ya kiz onun icin neler hissetmig-
ti? Bu fotograf ne zaman ve kim tarafindan ¢ekilmis-
ti? Butun bunlan bilememek Osten’i ¢ok sinirlendiri-
yordu. Hem bu adamin Donna’nin yasaminda aldig
yeri kiskaniyor, hem de kendini fiziksel ag¢idan o
gencten cok asagi goéruyordu. Donna’nin bu erotik
sahneye katilmaktan duydugu zevki hic sakiamadigini
farkedince, birden icini bir utan¢ dalgasi kaplayiver-
di. Jimi Hendrix’in kéti yazgill kiz arkadasi Devon
Wilson kadar Donna’'nin da cinsel acidan utanmaz
olmasi mimkin muydu? -

GUlnlerce kendi kendini yedi ve sonunda Donna’-
ya fotograftaki adamin kimligini sormaya karar ver-
di. Kizin dedigine gore, birka¢ kez birlikte oldugu bir
aktérmig! Ustinde durmazmis gibi davranarak bi-
raz daha bilgi toplamaya ¢alisti. Acaba hi¢ filmini ya
da oyununu izlemis olabilir miydi? Acikca zor durum-
da kalmis olan Donna pek sanmadigini sdyledi, sade-
ce ikinci sinif filmlerde kugilk rollere ¢ikan bir oyun-
cuymus. Sonunda Osten fotografi kimin cektigini sor-
dugunda da Donna bunun Julliard Okulundan bir kiz
arkadasi oldugunu, ayni kizin ailesine ait Taxedo
Parkindaki evin havuzunda cekildigini sdylemekle ye-
tindi. Sorulara ragmen hi¢c mesafe alamayan Osten,
Donna’yi neyin sinirlendirdigini c6zmeye calisti. Geg-
misi hakkinda sorular sormasi mi, yoksa yasaminda
rol oynamig-bu adami animsatmasi mi?
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icinde bir seyler Donna’nin mizik begenisine is-
yan ediyordu. Bircok bestecinin eserlerini zorluk ¢cek-
meden calabilen ¢ok yoénlu bir piyanist olmasina kar-
sin, Donna kendini her seyden 6nce bir Chopin yo-
rumcusu olarak géruyordu; onca bu besteci bir Bach
kadar yenilikci olup armoni alaninda simdiye dek ona
es gorulebilecek kimse cikmis degildi.

Osten bu heyecani paylagmiyordu. Once bu tat-
I zencinin romantik mizigi secmis olmasi kendisine
ters geliyordu. Piyanist olmak yerine sinemayi sec-
mis olsq, o glizelim yuzi, kusursuz bedeniyle bugin-
-den yarina bir yildiz oluverirdi. Ama klavyeye dogru
edilmis profiline bakildiginda guling, hatta adi
bir seyler sezinliyorqu insan. O Afrikali kafasi ¢ok kii-
cuk, boynu ¢ok uzun, memeleri ¢cok iri, kalcalari ¢ok
yuvarlak, bacaklan ¢ok uzun duruyorlard. icindeki
arkegin - daha kotiusu beyaz erkegin - boyle bir tep-
ki gosterdigini biliyordu. Bu tir bir glzelligi bir kaba-
re sahnesinde ya da yataginda goérdigi takdirde ona
hayran kalacadini da biliyordu, ama onu bir konser
piyanosunun basinda, giyimli olarak gérdigunde bi-
raz saskin ve rahatsiz hissediyordu kendini. Ve bu
tepkisini fazla bastiramayacagdinin da farkindaydi.

Bir de, calmay tercih ettigi muzik sorunu vardu.
Osten yalnizca yetenekli bir amator olarak goérdiagu
Chopin’i sevmezdi, ona goére bu besteci asla klasik
olmayi becerememisg, XIX. yuzyilin harika cocuklarin-
dan biriydi. O hafif, baygin muzidi evrensel olmaktan
cok uzakti. Genis halk kitlelerini kapip gotiuremezdi
bu mizik. Konservatuarlara ya da kisith sayida bilgi-
li bir dinleyici kitlesine hitap eden, bir tir, kapitoney-
le kaph kiiciik hanim odasi miizigiydi. Ustelik Os-
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ten’in hoslanmadigi, hemen hemen ragtime (*) bir ha-
vasil, gecici bir yani vardi. Zaten bu 6zellik nedeniyle
Fransa’ya yerlesmis bir Polonyali olan Chopin, bir
ylzyilldan daha kisa bir siire sonra New Orleans’li
zenci ragtime piyanistleri arasinda cok popiiler ol-
mustu, kuskusuz adamlar kentin Fransizca konusu-
lan boélgelerinde tanimislardi bestecinin muzigini.

Osten, Donna’yl daha iyi anlayabilmek icin Cho-
pin uzerine birka¢ kitap okumus, bestecinin firtinali
yasami konusunda oOgrendiklerinin bir bolimi onu
bisbButun sasirtmisti. Biyografi yazarlarinin  ¢ogu
onun seks tutkusunu, tiberkiloz hastaligi ve sinirli
mizacina bagliyorlardi. Ama yine de Osten orun bu
ask cilginliklarini hosgéremiyordu. Ona goére, Cho-
pin'le George Sand arasindaki iligski 6zellikle tiksinti
vericiydi. Besteci isin basindan beri kadin yazarin
yalnizca iki cinsten hoslanan biri degil, gerek miza-
ci, gerekse egilimi geregi sevici oldugunu anlamis
olmaliydi. Buna ragmen kadinin, aralarinda yizytlin
en sapik kisilerinin de bulundugu her iki cinsten dost-
lari ve dasiklanyla giristigi sado-mazosist oyunlarda
kendisini pey olarak ileri surmesine izin vermisti.
Chopin’in scherzo, nokturn ve baladlarini calarken
Donna’nin bunlara verdigi belirgin cinselli§i, bazen
siddet dolu, tutkulu yorumlarini dinlerken, Osten mi-
zikle bestecinin sagliksiz yasami, hatta Donna'yla
Chopin arasinda bir baglanti kurmaktan kendini ala-
madi.

Osten biraz da sevincle, Amerikan elestirmenle-

(*) Ragtime: Kesik tempolu mizik pargast
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rinin en acimasizi olan H.L. Mencken’'in Chopin
hakkindaki su sdzlerini kesfetti: «lki kadeh atinca
daha cok begdenilen bestecilerden biridir. Muzigi,
yagmurlu bir kis dgledensonrasi, ates basinda, gu-
zel bir kadeh icki ve el altinda biraz budalaca bir kiz-
la pek iyi gider.»

Oysa Donna her sey olabilirdi ama budala asla.
Osten kendi kendine, kliclik burjuva kdkenli bu zeki
Amerikali zenci kizin Chopin’de bu denli heyecan
verici ne buldugunu sorup dururdu. O da atalan,
Missouri ya da Louisiana’nin ragtime piyanistleri gi-
bi, Chopin’in muziginde ya da yasaminda, beyaz ol-
dugundan kendisinin bir tarli bilincine varamadigi
gizli, derin bir anlam mi bulmustu?

Onceleri Donna’nin onu, kendine zorla kabul et-
tirdigi bu kisirliktan kurtaracagini, kendi yasami ve
muzigine cekecegdini sanmisti. Sevdidi tek kadin olan
Leila Salem’in anisinin silinmesine yardimci olacagini
ummustu. O Leila ki, yasamina Beyaz Saraydaki ka-
din gibi birden, ama bambagka bir yoldan giriver-
misti. Ama su ana dek Donna beklediklerinin hig-
birini becerememisti.

Tam iki bucuk yil 6nce, glzel bir yaz guni San
Diego'ya gitmek uzere kuguk ciftliginden ¢ikms,
Anza Borrego c¢éliinii gecerken, biiyiik bir macera ya-
sayacadl aklina bile gelmemisti. Bir iki gun iyi bir o-
telde kalip, kitapcilan soéyle bir dolagsmaktan baska
hicbir niyeti yoktu. San Diego’ya vardiginda énce bir
slire amagsiz gezindi. Sonra Coronado koprustinden
gecti, Limani ve Pasifik filosunun hantal gériunimi-
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no seyretti. Cok gecmeden de kendini-Del Coronado
oteline giden agachkh yolda. buldu, fakultedeki ilk
yilindan beri buraya adim atmamisti.

Cipini garaja yerlegtirdi, otelin etrafinda bir tur
aiti, Viktorya dénemine 6zgu bu cilginhd hayretle
izledi: Iddiali taracalar, balkonlar, birbirinin (stline
yikilircasina konmus cumbalar, padavra kaph dam-
lar, kiicuk kuleler ve bayagiliga kacan sasaahl giris
holi.

Bahceye donustirilmus ic avludan gecip Tac
salonuna bir goz att.. Arap buylklerine ziyafet ce-
kiliyordu, otelin fotograflarina ve bir yazyih agkin
suredir gecirdigi degisimlere bir géz atarak Tarih
adh holden gecti.

Galeriye vardiginda, plak satan dikkanin onin-
de durup, en goéze batar yere yayilmis olan Goddard’-
plaklanni inceledi. O sirada tahta raflardan birinin ar-
dindan, kucaginda bir suri plakla bir kadin ¢ikiver-
di. ince uzun, viicuduna vyapisik bir elbise giymis,
otuz yaslarinda kadardi. Gérdugu andan itibaren Os-
ten gozlerini ondan alamadi. Basaklar gibi gur sart
saclari, yuksek alni, cikik elmacik. gemikleri ,diuzgin
burnuyla ¢cok hos bir kadindi. Farkina bile varmak-
sizin ona yaklasti. Kadin onu bir tezgdhtar sanip elin-
deki plaklart uzatti. .

«Bunlari oteldeki hesabima gegirebilir misiniz?»
dedi yabanci aksaniyla.

«Elbette efendim,» diyerek plaklan aldi. Acik
gri goézlerdeki berrak bakiglan yakalayinca, onu kay-
betmekten korktugundan oldugu yerde kalakaldi.

Plaklara bir g6z atti, yirmi kadar plagin hepsi
Amerikan rock muzigiydi, Goddard’in -son plagindan
da uc tane vardu.
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«Ucl de es bunlarn.
«Biliyorum,» dedi bakislarini cevirmeden. «Alma-

sa miydim?» Tath tath gilimseyerek, plak posetin-
deki rock sarkicisinin siluetini gosterdi. «En iyi mis-

terisi ben olmaliyim. Bitiun dostlanma onun plakla-
rindan alirnm.»

«Cok sansl dostlariniz var,» dedi Osten de gu-
lumseyerek. «Ama yalniz Goddard mi? Yani, baska
rock yildizlart da var diyorum.»

Kadin bir an diigiindii. «Onun gibi degiller. ilk
kez dinledigimde cok 6zel sartlar altindaydim. Liib-
nan'da, savas sirasinda Birlesmis Milletler kuvvet-
lerinin radyosundan duydum. Hakkinda higbir sey bil-
medigim halde buayulenmistim sanki.»

«Kimse onun hakkinda bir sey bilmiyordu ki. Ki-
misine gore deli... ya da sakat... ya da..»

«Evet, ama ben. ben onu tek basima kesfettim,
anhyor musunuz? Onun . bir yildiz oldugundan bile
haberim yoktu. Miizigi bende cok garip bir etki yap-
ti, icimdeki birseyleri ¢6zdu, duygulanma bir duzen
getirdi, siradan yagsamima bir anlam verdi.» Konustu-
dgu sirece bakiglarini da ayirmamisti. «Ne demek is-
tedigimi tam olarak aciklayamiyorum.» Osten’deki
albumlerden birini-aldi ve s6zde Goddard’i temsil e-
den, yuzu belirsiz siliete bakarak ekledi. «Orijinal-
ligi, baskalarina da degisik olduklart duygusunu-ver-
mesinden. Bu tur bir duygu bir sanatcinin yapabile-
cegi en olaganustu etkidir... ve ancak olaganustii bir
sanatci bunu becerebilir.»

Osten’e dogru déndu ve bakiglar yine onunki-
leri buldu. . ’ :

«Ya siz?. Siz ne tur muzikten hoslanirsiniz?»
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«Ben de onun muzigini severim,» diye karsilik
verirken kalbi ¢carpiyordu. «Ve sizin gibi, onu bir ba-
sima kesfettim. llk plagini New York’ta radyodan din-
lemistim. Simdi tim mizidini taniyorum.» HGald ba-
kigiyorlardi, kadini kagcirmamak icin biraz daha ci-
ret gostermeye kalktl. «Ben... ben de biraz muzik ya-
parim.»

Osten’e dogru dondi ve bakislari yine onunki-
leri buldu.

«Gercekten mi? Ne calarsiniz?»

«Goddard’in ¢aldiklarini ben de calabilirim,» de-
di gllerek.

‘«Sarki da soéyler misiniz?»

«Biraz.» Gecirdigi bir ameliyat sonucu sesinin
degistigini soyleyecekti ki, ... yilardir herkese bu-
nu sodylerdi... vazgecti.

Kadin etrafina bir géz att.

«Baska musterileriniz de var. Ben size engel ol-
mayayim.»

Osten iyice siritti.

«Ben burada calismiyorum. Asil ben sizi alikoy-
dum.»

«Ah! Ozur dilerim... istemezdim...» Plaklar almak
Uzere davrandi, ama Osten tath bir giilimseyisle bir
adim geri cekildi.

«Hic degilse tasimama izin verir misiniz?»

Kadin da gulimsedi.

«Cok naziksiniz.» Elini uzatti. «<Adim Leila Sa-
lem.»

Elini tuttu, incecik, yumusacik bir el, ilk temas-
lan oldugunun da bilincinde.
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«Ben de James Osten. Dilinize bakilirsa... ne-
relisiniz?»

«Libnan’da doddum. Ailem Suriyelidir.»

«Gozleriniz dylesine acik renk ve teniniz 6yle
beyaz ki... Arap oldugunuz hi¢c aklima gelmezdi.»

«Olabilir.» Sustu. «Ama kocami goérseniz yanil-
mazdiniz. O tam araba benzer.» Osten birden ken-
dini rahatsiz hissetti, Gdeta ihanete ugramis gibiy-
di. Kadini kaybetmisti bile, o baskasina aitti.

«Kocaniz mi?»

«Kocam Liibnan’in Meksika biylkelgisidir. San
Diego’da bulunusumuz yalnizeca bir rastlanti.»

Sessiz sedasiz bakistilar, gen¢ adamin 6fkeden
boyun egmeye gectidini izledi kadin.

«Ya siz... siz evli misiniz, Bay Osten?» diye sor-
du.

Basint hayir anlaminda salladr.

«Profesyonel muzisyen misiniz?» diye sordu ki-
barca, geng adami diigincelerinden siyirmak ister gi-
biydi.

«Profesyonel bir yanim yok,» diye icini cekti.
«Davis'deki Kaliforniya Universitesinde égrenciyim.»

«Mizik egitimi mi goriyorsunuz?s

«Edebiyat. Mizik benim icin 6zel ugrastir.»

«Ben de gizel sanatlar egditimi gérdim, 6nce
Lubnan’da, sonra Madrid’de.» Bir siire sessizlik ol-
du, sonra tekrar konustu. «Ahmet, kocam, iktisatci-
dir.» Osten’in bakiglarini yere cevirdigini gérdu. «Ne
disunuyorsunuz?» diye sordu, sesi Gdeta hainles-
misti.

Basini kaldirmadan mirildandi. «$eyi dustniyor-
dum...» Sustu. «Sizi... sizi tekrar goérmek isterdim.»
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Kadin yaklasti, kalgasi gen¢ dadamin elindeki
plaklara degmisti.

Konusmadan 6énce 6nce bir an durakladi. «Ya-
rin kocamla birlikte cocuklan Rosarito Beach'e go-
tirecegiz, Tijuana yakinlarindaki bu tatil yerinde on
bes gun kalacagiz.» Yine durdu. «Rosarito’da kala-
¢cagimiz bu sire icinde Ahmet 6zel bir klinikte bir
genclesme kuru’ yapacak.»

«Bunu duymustum. O klinigin doktorlarina, Ka-
liforniya Universitesinde Gerovital’le deneyler yap-
malari icin izin verilmisti. Birtakim yavru ve embriyon-
lardan cikarilan maddelerin zerkedilmesiyle insanla-
rigenclestireceklerini saniyorlardi.»

Kadin basini ‘sallayarak dntine baktl. «Gerovital
kurlerine ancak Meksika'da izin veriliyor. ABD’de he-
niiz bunlar yasak.»

Kadinin zor durumda kaldigini géren Osten ko-
nuyu degistirdi.

«Rosarito Beach’e daha Once de gitmistim. Pek
sevimli bir yerdir. Nerede kalacaksiniz?»

«Deniz kiyisindaki Villa Sehrazat’ta.»

«Cocuklariniz kag yasinda?»

«Oglum on bir, kizim dokuz.» Yuzi aydinland:.
«Mizige bayilirlar. Ah! Goddard'in miizigiyle dans
edislerini bir gérmenizi isterdim.»

Qsten kendisine distinecek zaman tanimayan
bir durtiniin etkisiyle patlayiverdi.

«Gelecek hafta Tijuana’da olacagim. Oralarda
dolanip sesimi denemek istiyorum.» Guldi. - «Yani
dinleyiciler 6ninde...»

«Yani halk éninde mi calacaksiniz?» $asirmis
gibiyd:. ‘
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«Neden olmasin?»

«lyi ama neden Meksika'da? Hele hele neden
Tijuana’'da?»

«Eh! Soéylenenlere bakilirsa, glinde iki bine ya-
kin turist gecermis oradan. Biitun bu gelge¢ insanla-
rin 6niinde sarki sdyleyebilmek i¢cin insanin bir God-
dard olmasina gerek yok, dedil mi?» diyerek guldi.

Genc¢ kadin da gulumsedi. «Nerede calisacaksi-
niz?»

«Nerede olursa. Beni kim kabul ederse. Kiiciik
bir meydandaq, bir kahvenin 6niinde belki. Gerek be-
nim, gerekse halkin kolaycacik tiiyebilecegi bir yer-
de.»

«Ispanyolca mi séyleyeceksiniz?»

«Yalniz Ingilizce. Ispanyolcam yeterli degil.»

«Yazik!» diye bagdirdi. «<Ben gercek Meksika halk
mizigi ‘musica ranchera’ya bayilirim.»

Osten disindd.

«Sahi mi? En cok hangi parcalan seversiniz?
Belki onlari séylemeye calisirim.»

«Bu aralik ‘Volver, volver, volver, ve ‘El Rey’i cok
tutuyorum,» diye karsilik verdi hi¢c duraksamaksizin.
«Meksika’daki herhangi bir plakg¢i dikkéaninda bula-
bilirsiniz bu sarkilari.»

«Hemen gidip aiacagim.»

Cikis kapisina dogru birlikte ilerlerken kadin
saatine bakti.

«Citmeliyim.»

Kasada oturan kir sach yash adam kadinin al-
diklarini hesabina yazdiktan sonra oda numarasini
alarak fisi imzalatti.

Dikkanin o6niinde takim elbiseli, karayagiz iki
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adam Leila Salem’in iki yanina gecirirdiler. iclerinden
biri Arapca bir seyler sdyledi, kadin 6zir dilermigce-
sine Osten’e dondu.

«Benim vazgecilmez koruyucularim,» diye acik-
lamada bulundu icini cekerek. «Dusmanlan korkut-
tuklan kuskulu, ama dostlan rahatsiz ettikleri ke-
sin.» Sustu, sonra elini usulca Osten’in koluna koy-
du. «Sizi dinlemeye geldigimde yanimda bunlar da
olursa bana kizmazsiniz degil mi?»

Osten heyecanini, icindeki coskuyu disa vurmak-
tan korkarak, «Kocaniz da gelir mi?» diye sordu.

«Sanmam Ahmet kendini iyi hissetmiyor. Dinlen-
mesi, rahatlamasi gerek. Ama cocuklar mutlaka ge-
lirler. Sakin nerede calacagimizi bildirmek Ulzere Vil-
la Sehrazat’a telefon etmeyi unutmayin.» Cantasin-
dan bir kartvizit cikararak Osten’e uzatti. «iste kimi
arayacagdiniz burada yazili! Unutmayin!y

Kararini vermis, ne yapacagini kafasinda tasar-
lamisti. Dogru dirust bir gsey tezgdhlamadan, tamam-
lanmis bir muzik formu gibi sonucu kafasinda can-
landirabilecek yetenekteydi. Bu rizikoyu géze alacak.
ve dusuncesini gerceklestirme yoluna sokabilecek
gibi hissediyor’du kendini. Beynim ideal bir muzik ara-
cigibi cahsiyor, diye dustnuyordu. Gozle gérilmez,
kolayca tasinir, tum sesleri cikarabilecek yetenekte...
Buna karsin kendinden bir gliicu yok, onun da bir ha-
tasi var, maddeyi etkilemek icin bir dinleyiciye gerek
duyuyor, o da vucut. Bu itilim, beynin viicuda gic¢
transfer etmesi, ona goére varolusun en buylk sirla--
rindan biriydi.
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Osten, Leila Salem’e rasladiktan sonra Tijuana-
yG gitti ve en buyuk plak magazasina girip Leila’nin
sevdigi o iki parcanin bulabildigi batin yorumlarini
aldi, Ispanya’da yapilmis kayitlar, Meksika’dakiler ve
oteki Ispanyolca konusulan ulkelerdeki plaklar. Son-
ra kenti inceledi, durmaksizin akip giden gezginlerin
dalgasi dikkatini ¢ekti... Koyu renkli yerliler, kolay-
ca taninabilen akin etmis bir siri yanik tenli koylu.
Avenida de la Revolucion’da, dikkénlarin bulundu-
gu kent merkezinin gbébegiyle, sefil banliydlerin ara-
sinda aradigini buldu: Altmisa yakin musteriyi barin-
dirabilecek yari kapali bir terasi da olan bir resto-
ran-kahve; bunlarin timu de La Apasionada adh k-
clik bir otele aitti.

Binaya girdi, elli yaslarinda, iyi Ingilizce konu-
san, tikiz ve yagh bir Meksikali olan patronu buldu.
Yarim yamalak bir Ispanyolcayla —bu dili nasil kul-
landigini sinamak istiyordu— adama muzik aletleri
timal eden bir ABD firmasi hesabina calistigini bildir-
di. Yeni buluslan olan bir elektronik konsolu dene-
mek icin on bes gunligiine kahvenin terasini kullan-
mak istedigini soyledi. Calip sbéylemesinin La Apasi-
onada’nin geleneklerini altiist edecegini bildiginden,
otelde kiralayacagi odayla terasin kullanimi icin be-
lirli bir miktar para 6deyecegini de bildirdi.

lyi bir isle karsi karsiya oldugunu hisseden Mek-
sikali isletmesinde sarkicilara ¢ok ender yer verdigini
soyledi. Bunun bir nedeni de, eski bir atasoéziinun
dedigi gibi, «Sarkicilarla matadorlarin hep en gizel
kizlarn tavladiklarinna olan inanciydi. Bu sézlerden
sonra bir kahkaha patlatti ve kullanilan tarifeyle ki-
yaslanirsa, basddndiricu bir rakam soéyledi. Ama
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Osten bunu olumlu buldu. Ucte birini avans olarak
potrona verdi ve gosterisine baslamak lzere sekiz
giin sonra gelecegini bildirerek cekip gitti.

San Diego’ya doniince kentin en 6nemli muzik
aletleri magcizasinin éniune arabasini park edip iceri
daidr. Hafifmesrep bir masajclya benzeyen, cekik
go6zli bir kiz kapida karsiladi. Elektronik mduzikle ilgi-
lendigini soyleyince onu go6zliki(i bir saticinin yanina’
go6turda. Eski beyaz gdémlegi, siyah kravati ve buru-
suk takim elbisesiyle gen¢c adam, yakinlardaki Salk:
Enstitisinin arastirmacilarindan biri sanilabilirdi.

Satici kendini takdim etti ve Osten oturdu. Yaz
masasinin Uzeri yeni elektronik aygitlan tanitan bro-
sirlerte doluydu.

Osten'in bakisini  yakalayan adam, «Paganini.
Elektronik konsollarin en mukemmeli,» dedi. «Bu ye-
ni sistemle flit, klarnet, trombon, trompet, boru, sak-
safon, armonika, tuba, obua, keman, piyano, klavsen..
ukullele, banjo, gitar, harp, davul, vibrafon, ksilofon,.
cimbalo seslerini elde edebilirsiniz.» Bir stre susup»
soluklandi. «Paganini ayrnica tabak canak singirtis,
parmak sikirtisi, burusturulan selofan, cam bir kaptc
sallanan tohum sesleri de verir.»

«Mutfaktaki su, tabak c¢anak singirtisi ve cam
bir kaptaki tohumlarin cikardi§i sesler ¢ok hosumc:
gider,» dedi Osten.

Saticinin ylzi aydinlandi.

«Bu modelde Japonlar hicbir seyi unutmamisiar,»
diyerek Osten’'e bir siru k&gt uzatti. «Paganini’nin
otomatik ritm konusundaki becerilerine gelince...»
Yaniimamak icin kagitlardan birine gtz atti. «Otuz
aiti otantik otoritmi var, mars, Ewing, rock, tango.
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rumba, bossanova, vala, balad, bolero, bigin, mam-
bo, sambo, daha az bilinen bir sirii Giuney Amerika
kokenli ritmden sGz etmiyorum.»

«Guney Amerika ritmleri mi?» diye so6zuni kesti
tOsten.

«Evet, Glney yarimkirede ve Meksika’'nin bur-
nunun dibinde yer aldigimiza gére, bu da iyi bir se-
cim sayilir. Ama asil akilldra durgunluk veren yan
nedir bilir misiniz? Paganini'deki binlerce miizik bi-
lesimiyle, her calisinizda yeni bir alet icat etmis gibi
-olursunuz.»

«Ben de yeni bir sey yaratmis olmayi isterdim.»

Tanitma kd@idina bir géz atan satici, «Pagani-
ni'vle bunu basarabilirsiniz,» dedi. «<Hem sonra Pa-
-ganini bicim olarak da elverisli oldugundan kolayhk-
la her yere tasiyabilirsiniz.»

Osten’in elindeki brosirlerden birini aldi, lzeri-
ne bir sayi yazdi ve bir kumarhane krupiyesi gibi el-
‘cabukluguyla geri verdi. «Fiyati da ¢ok elverisli,» di-
ye ekledi gtlerek. «Bu nedenle bu modelieri beste-
ti ve sarkicilara oldugu kadar gece kuluplerine, tur-
nedeki rock gruplarina da satiyoruz. Bu konsollardan
‘blyilk ucaklara bile konuldugunu biliyor muydunuz?»
Ysten brosurun Uzerindeki rakkama bakti.

Satici endiselenir gibi olmustu.

«Siz ne tur muizik yaplyorsunuz?»

«Her tlirden,» dedi Osten. «Cok emprovize ede-
rim.»

«O zaman size gerekli olan Paganini’‘dir. Kugku-
nuz olmasin, &zel girislerini kullanarak onu her cesit
ses kaynagdiyla besleyebilirsiniz, herhangi bir bandi
ya da sizin doldurduklarinizi kullanabilirsiniz. ister-

— 195 —



CELIK BILYE

seniz aleti kullanin, radyo, televizyon, pikap, hatta
kendi sesinizi, eger sarki sdyluyorsaniz.»

«Sarki séylemeye gelince, benim yerime bir bas-
kasinin sesini yeglerim.»

Osten guldu.

Satici azarlarmis gibi, «Kendinize karsi bu kadar
acimasiz olmayin,» dedi. «Sesiniz biraz boguk ol-
sun, ne var yani? Bugiin pek ¢ok sarkici ve muzis-
yen degisik ses veren mikrofon kullaniyor. Paganini
tum dis sesleri degistirmenize yarar, kendi sesiniz da-
hil. Miazik odamiza gegcmek istemez miydiniz? Rahat
rahat Paganini'yi deneyebilirdiniz.»

Bu so6zlerden sonra keyifli ylzuyle ayaga kalkti
ve oOteki saticilarin umursamaz bakiglari altinda Os-
ten'i iceriye goturmek Ulzere birtakim labirentlere
soktu.

Paganini’'yi cipinin arkasina yerlestiren Osten
ciftligine gitmek lzere Cuyamaca tepesiyle Volcan
daginin arasindaki bogaza daldi. Julian’da durup ben-
zin doldurdu. Eskiden altin arayicilarinin istilasinda
clan bu yerin iki yize yakin yerlisi, elma, armut bah-
celeri, cam ve mese ormanlariyla pek gurur duyarlar-
d.

Ciftlige vardiginda gunes batmak lGzereydi. Onu
cok etkileyen bir kitabin adindan esinlenerek bura-
ya Yeni Atlantis adini vermisti. Bu kitapta Ingiliz fi-
lozofu Francois Bacon, daha 1624 yiinda gelece-
gin muziginin nasil kompoze edilecedini yaziyordu.
«Tum seslerin yetistirilip harman edildigi muzik ev-
lerinden... Simdiden bilemeyecedimiz ve iclerinden

— 196 —



CELIK BILYE

bazilarinin sesleri simdikilerden daha yumusak ola-
cak muzik aletlerinden... Sevimli can ve zillerden basg-
ka, sesi sanki parcalara ayirrlarmiscasina bircok
kez yansitan yapay ekolariniz olacak. Kimileri sesi
aslinda daha guclu kilacak, kimileri daha tiz ya da
boguk. Hatta bazilar sesi timiyle degistirecek...»

1300 metre ylkseklikteki Laguna tepelerinde yer
alan Yeni Atlantis 120 hektarlik bir alani kapliyor ve
bitin vadiye hdkim bulunuyordu. Osten’in oturdugu
iki kath evden bagka hizmetcilerin oturdugu bir bek-
ci evi de vardi. Ciftligi aldigindan beri kizilderili $o-
sonlardan tc¢ kardes hizmetini géruyorlardi.

Paganini’'yi indirmesine yardim etmek lizere ki-
zilderililer kosustular. Bunlar vakitlerinin cogunu te-
levizyona bakmakla gecirir, ama ingilizce konusmayi
beceremezlerdi, onlarla anlasabilmek icin Osten bo-
guk sesler ve garip el isaretlerine bagvururdu.

Aletin biiyiik binaya taginmdsina yardim ettiler.
Ev aslinda yatak odasi, banyo ve mutfagin disinda,
sesten tumiyle yalitlmis muazzam bir kayit stidyo-
sundan olusuyordu. Paganini alt katta, hayli etkileyi-
. ciyi sayidaki alet ve aygitin yaninda yerini aldi. Elek-
trikli orglar, amplifikatorler, synthesizer’ler, gitarlar,
bateriler, 6zel efekt kutulars ve bu sanatin dorugu o~
lan 26 kanalh Gershwin konsolu, gerek play-back
teknikleri icin, gerekse kayit cesitleri olarak dustne-
bilecek her imkdni ona saglyordu.

Kizilderililer yemek hazirlamak lzere mufftaga
gectiklerinde, Osten stiidyoya girip Leila Salem’in
sevdigi Meksikc sarkilarini dinlemeye koyuldu.

Onlari duyar duymdz nasil ¢calip s6ylemesi gerek-
tigine, hatta gerekirse nasil kaydedilecegine karar
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verdi. Bu cabuk kavrayisin bir nedeni kafasinin isie-
yis sekliyse, bir bagkasi da kendini Leila'yla Tijuana’-
da duslemis olmasiydi. ‘
Burada, bu sesler evinde kendini glven icinde,
yuvasinda hissediyordu. En ufak ayrintisina kadar di-
sinmus, aletlerini teker teker secmisti. Kendi vicu-
du kadar yakindan tanimadidi bir tek alet yoktu. Bil-
medigi bir klavye, bir digme, bir anahtar, bir baglanti,
bir priz, bir osilatér, bir potansiyometre, bir jenera-
tOr ya da bir ampli yoktu. Burasi onun 6zel super mi-
zik kutusu, anilaniyla dugsleri arasindaki ayirimi yok
eden siginagiydi. Ani ve dus, biri gecmise, biri gele-
cegde yonelik, esinlerinin iki kaynadi. Ana kaynaktan
- kendi sarkilari ve sesi - elektronik ya da baska alet-
ler sayesinde elde ettigi aranjmanlara kadar, ki bun-
larin sonunda Goddard sesine ulasmisti, yaratici si-
reci baslatip ona hékim olabilirdi.

Bazen, muzigine nasil bir yon verecedini bileme-
digi zamanlar, elektronik deneyler alaninin modern
muzik icin ne muazzam bir gu¢ oldugunu dusunurda.
Kafalarina nérolojik amplifikatérler takip beyinlerin-
den cikan sinyalleri muzik aletlerinin seslerine cevi-
ren bestecilerin muziklerini incelemisti. Bu eserlerin
teknolojik ustaliklari merakini uyandirdiysa da, bun-
lari hep esinden uzak bulmustu, Lazer kullanma gi-
risimlerini, sesten heykeller deneylerini, ¢cok ortam-
I miizik yaratabilmek icin cagdaslarinin giristigi tim
cabalan incelemis ama alnan sonuclar onu duski-
rikhgina ugratmisti. Sonucta besteci ve icraci olarak
valnizca kendi 6z disiince ve duygularina givenme-
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si gerektigini, bunlar ortaya vuracak ses ve sozcuk-
leri kendisi aramasi gerektigini anlamigti. Bunu ken-
disi ve mduziginin etkileyecegi hayranlari icin yap-
masi gerekiyordu.

Sessizlige de bluyuk énem veriyordu. John Cage’-
in su sozlerine hayrandi: «Gerek baskalarinin ve ge-
rekse kendiminkine tercih ettigim muzik, sessizlik-
te duyduklarimdir.»

Sik sik safak vakti Sosonlar kuguk evlerinde u-
yurlarken, arabasina atlayip Anza Borrego c¢oélunin
1ssiz ¢ukurlarina yoénelirdi. Cipinden iner ve sicak ve
kumdan kaleler 6nlnde serilen taslar ve kuru cali-
larin arasinda yuruardu. Uzaklarda sis yukseldikce ki-
rac daglarin yuksek tepeleri kizil bicak yaralari gibi
goégun maviligi tzerinde belirginlesirler, agsagi bak-
tiginda da Borrego Badlands sirtiari kuru, beyaz ke-
mikleri andirird.

Hicbir gurdltinun sessizligi bozmadigi o yerde
hareketsiz ~urur, bazen kendi muzik -kaynaginin da
kuruyup bu c¢dl gibi sessiz ve kisir kalacagini dusler-
di. Ama bundan 6nce, icindeki en kucik bir su dom-
lacigindan bile yararlanacagini da biliyordu.

Osten kendisine o6zgurlugunu garantiledigi icin
isimsizligini sever, taninmamasini garantiledigi icin
de Ozgurligune bagh kalirdi. Bitiin baglari  New
York'ta olmasina karsin, ancak Yeni Atlantis’'de ken-
dini, kendisiyle bas basa hissederdi. Burada, giz do-
lu bir Glemde dalgalanan bir ruh, mizik gercek dun-
yadan ne denli uzaksa o denli uzak kalan, melodile-
rin tutsagi bir mistik olurdu. Muzigi de, sézleri de key-
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fi istedigi bicimde yazar ve yine onlart génltince kay-
dederdi. Her yeni bir master bant hazirlayisinda ve
Blystone'a géndermeden 6nce studyosunda dinledi-
dginde, cok mutlu olurdu. Bu bantlar sesleri hi¢c carpit-
madan, tam bir sadakatle ¢cogaltirlardi. Odanin orta-
ik verindeki tek koltukta oturur, sesinin, sézcukleri-
nin ve kuadrofonik hoparlérlerin dalga dalga kendi-
sine ulastirdiklar: aletlerinin temiz sesiyle cok mut-
lu olurdu. Atelyesindeki bir zanaatci gibi yaptiklarini
dinlerken bazen bakislar ses gecirmez beyaz du-
vara asmis oldugu levhaya takilirdi. «Ognun’i suoi
segreti.» Herkesin sirri kendine.

Master bant bir kez Nokturn'in dagittigr plak
haline doénusti mu, muzigi bir boomerang gibi lze-
rine gelir, Jimmy Osten olarak o da herkes gibi bunu
dinlerdi. Boylece bir kez daha yalnizca bilinmezligi-
nin, halkin gelip kendisine ve miziginin dogmasina
neden olani bozmasina engel oldugunun bilincine
varirdl. Sifirdan baslayabilip her kez daha fazlasini
yaratabilmesini saglayan bu 6zgurlige bayilirdi.

Durumunun bir avantaji daha vardi. Eger su ya
da bu nedenle, giin gelirde plak doldurmazsa, kimse
gelib nedenini soramazdi. Boéylece kapisina dikilip ya
da pesine takilip neden beste yapmadigini  sorustura-
cak gazetecilerden de kurtulmus olurdu; ailesinin bi-
reylerine, dunku bugunki metreslerine, dostlaring,
ahbaplarina, emprezaryosuna, plak sirketinin madi-
rine ya da sanat yonetmenine dogru ya da yalan a-
ciklamalarda bulunmak zorunda kalmaktan da kur-
tuluyordu. s

Basarilarini garantiye almak icin Rénesans do6-
nemi sanatcilari nasil soylularin ya da zenginlerin hi-
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mayesine muhtag¢salar, rock yildizlari da - yetenek-
leri ne olursa olsun - genis halk kitlelerine kendileri-
ni begendirmek ve ortalikta olmak zorundaydilar.
Ama Osten tek basina, hem de koydugu goériinmez-
lik ilkesine ragmen, basarili olmustu.

Daha da guzeli, yalnizlidi icinde yarattigi plak-
larin satisi Etude Classics’in gelecegini de garanti-
ve aliyardu. Onun sayesinde ‘babast mutlu bir adam
olarak yasiyor, yeni ulkesine, insan ruhunun en guzel
disavurumu, klasik muazigin ezeli mirasini biraktigi-
na inaniyordu. Gerhard Osten bu mirasi oglunun, nef-
ret ettigi bir mizik olan rock alanindaki basarisina
borciu oldugunu da asla bilemeyecekti.

Bdylelikle Jimmy Osten’le dinleyicilerinin arasin-
daki baglar, dugimlenmis olduklar yerde, Yeni At-
lantis’te son buluyorlardi. Bir kez yayildiktan sonra
muzigi herkesin mali oluyor, insanlar begeni ve ola-
naklarina gére buna bir tepki gdsteriyorlar. Kendi de
bu kurala baglhydi: O dénemde, siradan bir dinleyici
olarak elastirel yargilan - kendisi ister otomobilde, is-
ter plak magazasinda, kullipte ya da yalniz veya birile-
riyle evinde dinlemis olsun - siradan bir dinleyicinin-
kilerden ne daha degerli, ne de 6nemli ya da dogru
sayilabiliyordu.

Kimligini halka bildirmeyi reddetmesi kendini ka-
“nitlayisinin en iyi sekliydi. Bir kez Goddard'dan siyril-
di mi, Osten yeni deneylere acilabiliyor, duygularini en
icten sekilde ortaya ddkebiliyor, daha saghkh elesti-
rilerde bulunabiliyor ve varolugun sonsuz ‘olanakla-
rindan yararlanarak gerg¢ek kaderini bicimlendiriyor-
-du.
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Ara sira, yalnzlik kéta bastirdigi siralarda, tsim-
sizligi secmekle iyi etmis olmaktan kusku duyuyorsa
da, John Lennon’un katliyle bu kusku da yok olup
gitmisti. Osten o siralarda New York'ta olup, sanatci-
nin evinin 6nunde toplasip aglasan binlerce hayrani-
nin arasina karismisti.

Lennon'un hayran kalabal@gina onlara sarki soy-
temek, ellerini sikkmak ya da plaklarini imzalamak a-
maciyla ¢ok stk ve cok kolay dalmasi, karizmasinin .
temelini olusturan,onu siradan insanlardan ayiran
ozelligi dinamitlemisti.

Katil - Lennon’'un muziginin eski bir hayrani -
unla sarkiciya yanasma firsatinin kolay yakalanaca-
gini bildiginden. bundan onu éldurmek icin yararlan-
mis, boylelikle Lennon’un  kalabalhga. dalip kendini
herkes gibi gostermek isteyerek harcadig buiyukli-
giind, cinayetle elinden almak istemisti.

Yasl insanlar arasinda Osten, Goddard olmayip
Jomes Osten kaldigi igin sukretmisti.

Yeni Atlantis varhgmi, Osten’in ne olmak iste-
digini bilip de buna nasil ulasacagini bilemedigi bir
donemde meydana gelen bazi olaylara borgludur. Ba-
basi, bu kararsizh@in belli bash nedenlerinden biri ol-
mugtu.

Gerhard Osten, Nazi zulminden kurtulmak ama-
Ciylo Almanya’'dan ABD’ye kagmisti. Klasik bir kil-
ture sahip olup, Antik Yunan Cagi, oOzellikle Pitago-
ras uzerine uzmanlasmis ve matematikle muzik ara-
sindaki iligkiler konusundaki incelemelere ilgi duy-
mustu. Ama ne kendini derin arastirmalara adama-
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ya, ne de bir Amerikan universitesinde Latince ya da
Crekce Ogretmeye - hevesliydi, Ustelik yaratici bir
sanat¢l olmak niyetinde de degildi. Ona goére, bir sa-
nat eseri yaratacak kadar orijinal olan bir kisi, tota-
liter bir kisilik olarak goérilme wrizikosuna girerdi,
cunklu baskalarina kendi dinya goérusunu empoze
eden bir kisi onlardan onay ya da red bekliyor demek-
ti. Bu da insanlan dostlar ve dusmanlar diye ikiye
ayirir ve onlari, sanati sahip oldugu niteliklerinden
dolavi degerlendirmek degil, sanatcinin bir imgesi o-
larak kabule géturdrdu. Boylece buyuk halk kitlele-
rinin gézunde sanat ve yasam zorunlu olarak bir-
birine karisir ve sanatci kazandidi her basariyr ken-
dince degderli olan kisilerin mutluluguylo oderdi.

Gerhard Osten’in gercek aski klasik muzikti. Bu
muzigi. Greklerde oldugu gibi, matematik kadar gun-
Uk gerceklerden uzak ve saf buluyordu. Yalnizca kia-
sik mizigin ona ve onun gibi olanlari, gencken yasa-
mis olduklari igrenc olaylarin, ailesinin soykirim sira-
sinda yokolusunun anisindan uzaklastirabilecegine
inaniyordu. iste bu nedenle Goddard Lieberson ve
Boris Pregel gibi yetenekli muzik¢i ve meslekten ye-
tisme isadami iki dostunun mali destek ve guglendir-
meieriyie Etude Classics’i kurdu. Ondan beri de mii-
zik Gerhard Osten’in vatani oldu, o da Aristofanes'in
Kusiar'indoki yurttaglar gibi, «bir insanin dolanip,
eglenip, yasayabilecedi hos ve kolay edlenceler ul-
kesinde» mutlu ve isimsiz olmak ozgurligline sahip-
1.

Ama yazi masasinin caminin altinda, bir Yahudi-
nin Olim kampindan géndermis oldugu mektubu sak-
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liyordu, adam bunu gaz odasinda 6lmeden az dnce.
yazmisti.

«Oliimle i¢ iceyiz. Yeni gelenlere dévme vu-
ruluyor. Her biri bir numara aliyor. O andan iti-
baren sonsuza dek kimligini kaybediyor, bir nu-
maraya dondstyor. Bundan bdyle eskisi gibi o-
lamaz artik, yalnizca dedersiz bir numaradir,
kipirdayan bir numara... Yeni mezarlarimiza yak-
lasiyoruz... Burada, 6lum kampinda, demir gibi
bir disiplin hukum suruyor. Beyinlerimiz bom-
bos, dislncelerimiz numarali, bu yeni dili anla-
maya imkdan yok!»

Gerhard Osten’e gore, ancak klasik mizik bu
nefret ve umutsuzluk dilinin yaraladidi benliginin bu
yanini rahatlatip merhem yerine gecebilirdi.

ikinci Diinya Savasi olaylarindan pek s6z etme-
se de, Jimmy Nazi boyundurugu altinda, korku, aglk
ve firarin babasinin yasamini surekli baski altinda
tuttugunu biliyordu. Her giin saklanacak yeni yerler
bulmak, yabancilar arasinda yasayip Yahudi olma-
digini iddia etmek zorunda kalmakla bitmez tiken-
mez bir terére boyun. egmis oluyordu. O dénemde bir
suru kucuk defteri notlarla doldurmustu, bu notlar
yasamiyla oldugu kadar mizikle de itgiliydi. Ama ya-
saminin kasvetli éyklisunu ona aktararck oglunu alt-
ist etmemek icin baba Osten bu not defterlerini hep
kilit altinda tutmustu. Yalniz bir kez Jimmy bunlara
bir g6z atabilmis ve babasi icin bunlarin her giin kar-
silastigl canavarlikiarin Ustesinden gelebiimenin bir
aract oidugunu anlamistr. Jimmy'nin okuduklarn, si-
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rekli olarak babasiyla olan iliskilerini etkilemeye bas-
lamisti. Blyldigunde ogul, babasinin bekgisi olmus-
tu.

Lzonore Osten, Jimmy'nin annesi, oglu on bes
yasindayken olmustua. Bu sik. ve zarif kadini animsi-
yordu. Gencken gelecedi olan bir piyanistti, ama
Gerhard Osten’e varmakla bunu bir meslek yapma
umudunu da tumden yitirmisti. Adam basariyd ulas-
mak icin harcanmasi gereken c¢abalarin aile yasa-
miyla uyusamayacagina kansini inandirmisti. Yasa-
minin son yillarinda sakat oldugundan, odasindan ci-
kamaz hale gelmis ve Jimmy annesini yalnizca yil-
da iki kez, New England’daki okulundan tatil nede-
niyle ayrildigt dénemler gérir olmustu.

Ergenlik cagindan itibaren Jimmy’nin tim ailesi
babasi olmustu. Onun her seyine tapiyordu: Utangac-
hg, zarifligi, yumusak tavirlari, 6zel yasamina kimse-
leri karistirmama konusundaki titizligi... éyle ki, so-
nunda oglu ona benzemek igin caba harcar hale gel-
misti. )

Tum alanlarda, biri disinda, buna calisti. Gerhard
Osten rock miziginden nefret ederdi. Onca bu mii-
zik cilginhgin akla, heyecanlarin mantiga, karmasa-
nin diizene galebe calmasi demekti. Halka Kkitlesel
olarak indiginden rock’n roll, onca, dogasi bakimin-
dan totaliterdi. ‘

Jimmy ilk kez rock muzigini dinler dinlemez - bu
okuldayken olmustu, babasi buna asla anlayis gos-
termeyecegdinden evinde bir kez olsun dinleyememis-
ti - icinde birden bu tir muzik bestelemek igin bir
istek dogdu. Bu o6yle bir muzikti ki, kitleleri dinleme-
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ye zorlayacak gugli, derin, dokunakh bir sesin yar-
dimiyla baskalarina hitap edebilecekti. Oyle bir ses
ki, yalmzhk ve olgulualigun temel prensipler olarak
‘benimsetildigi Gerhard Osten’in oglu, bdyle bir sese
ne sahip olabilir, ne de onu kullanabilirdi.

. Bu tir mizik dinlemeye olan sonsuz istedi ve bu
zevki sonucu babasini Uzebilecegi korkusuyla egiti-
mini evinden uzakta, California Universitesinde siir-
-dirmeye karar verdi, evden uzaktaysa da rock kul-
tarinan patlayip, cosup tastigi San Francisco'ya ya-
kindi.

California Universitesine yazilmasinin bir nede-
ni de buyuk elektronik muzik bestecisi Karlheinz
Stockhausen’in eskiden burada konferans vermis ol-
masiydi, 6zellikle Kontrpuan No. 1 onu ¢ok etkilemis-
ti. Stockhausen’in girismis oldugu baz deneyler onu
blylliyordu; 6zellikle sesin sentetik kompozisyonu ve
gelisigizel muzik - bluyuk Olcliide rastlantiya bagh
olarak kompoze edilen ve calinan miizik. Besteciyle
icraci arastnda isbirliginin kacinilmaz oldugu bu mi-
zikte yazar, notlari ve tempolari zar atarak, tombala
cekerek ya da bilgisayarla saptamists; icract da ana
muvmanlarin sirasini secmede 6zgurda.

Ama onu onun buyuk aski rock’tu. Bulabildigi
tim plak ve bantlan toplamaya koyuldu, yeri kalma-
yinca hepsini kasetlere kaydetti. Ama 6drenci odasi
kasetleri ve onlari dinleyebilecegi aletleri sigdiracak
kadar blyuk degildi. Tutkusu ve koleksiyonu ‘blyi-
dukcge, babasinin apansiz geliverip bu cilginlidi kes-
fetmesinden korkmaya baslamisti; bu nedenle, anne-
sinden kalan dlzenli geliriyle kampls civarindaki
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yash bir dulun c¢cati katini kiralayip tum stereo seti-
ni ve bantlarini oraya tagidi.

Universitedeki ilk iki yihinda Kaliforniya ve yo-
resindeki tum rock festival ve konserlerini izledi, rock
tarihine qit kitaplan yutarcasina okudu. Cok gecme-
den bu konuda ayakli bir ansiklopedi gibi olmustu.
Jefferson Airplane’den Rolling Stones’a, Elvis Pres-
ley ve Otis Redding’den David Bowie'ye dek her gru-
bun en kiytirik sarkisina kadar biliyordu. Yirmi yil-
dan beri Berkeley, Haight Ashbury ya da Los Ange-
les’deki tim mduzikal gosterilerin ayrintili listesini ¢i-
karabilirdi, psikodelik projeksiyon ve stroboskopik
Isikh gosteriler dahil. Beatles’in ve Monterey Pop Fes-
tivalinin filmleri izledi, Janis Joplin ve Jimi Hend-
rix'in muzigiyle cosup dansa kalkan binlerce merak-
lyr inceledi. Ve bunlari her gorusunde babasinin ne-
yi asla kabul etmek istemedigini daha iyi anhyordu:
Rock, plak endustrisinin bir bélumu olmaktan c¢ok
daha 6te bir seydi. Dogasi geregi demokratikti. Oz-
gur bir toplumdaki genis halk kulturunin parcasiyd
bu. Klasik mizigin hi¢cbir zaman olmamasina ya da
olmayr amac¢lamamasina karsilik, rock bir yasam bigi-
miydi.

Yirmi yil sonunda rock - yeni muzik - rustune
erismisti. Meraklilari usul usul onu ciddi bir muzik
bicimi olarak gorebilmeyi 6grenmislerdi. Dans etmek:
kadar dinlenerek de zevk alinacak degerli bir sey.
Yeni zarkictlar ve yeni orkestralar da gelismisler ve
halka o ilkel denemelerin Otesinde, kendi alaninda
klasik muzik kaciar degerli bir mazik sunar olmuslar-
di; ince, karmasik, kafayi kurcalayan bir mizik.

Elektroakustik bilgilerinin 1s1ginda Osten elektro-
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nik rock’u ve 6zellikle Jimmy Hendrix’in gitariyla yap-
tid1 emprovizasyonlari inceledi. Bu arada, 6rnegin
Velvet Underground gibi bazi gruplarin elektronik
teknikleri uyusturucularin psisik etkilerini ortaya koy-
mak igin, érnegin «Heroin» de, ya da «Sister Ray» de
oldugu gibi, kalin, yogun, yepyeni bir ses meydana
getirmek icin kullandiklarini fark etti. Aoxomoxoa ad-
It alblimlerindeki «What's Become of the Baby?» adli
parcalarinda Grateful Dead Grubu, dogal seslerle
yapay sesleri elektronik araciigiyla karistinp modu-
le ederek vurmali seslerin ve klavyenin tinilarini de-
gistiriyorlardi. Sonunda insan sesini de elektronik
yolla modile etmeyi basardilar ve tek bir sarkicinin
sesiyle tum bir vokal grup olusturdular; solo sesi
kaydediyorlar, sonra da belirli araliklarla ayni sesi
ust Uste kaydediyorlardi. Frank Zappa, Mothers of
Invention, Pink Floyd, Brian Eno, Yés Grubundan
Rick Wakeman, Emerson Lake and Palmer’dan Keith
Emerson gibi 6zel efektler kullanan muzisyenlerin
eserlerini dinleye dinleye giderek elektronik tekno-
Aojiyi orijinal bigimlerde nasil kullandiklarini anlad:
Cok kanalli kayitlar, ayn ayri kaydedilmis solistlerin
icralannnin miksaji, klasik miuzikten bazi motiflerin
uyarlamasi gibi. Bu arada Tangerine Dream gibi ba-
'z1 sanatgilarla da ilgilendi; bu Alman grubu, synthe-
sizer'ler ve baska elektronik aletler kullanarak bir
tur avangart muzik, son derece yeni ve zengln bir
muzik yaratiyorlardi.

Osten dizenli ve sistemli bir sekilde kendi kendi-
ne, buylk rock sarkicilarinin akustik gitar, armoni-
ka, elektronik org gibi gézde aletlerini kullanmayi 6g-
rendi. Synthesizer’ler gibi kendi tonlarini Uretebildik-
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leri kadar baska aletlerin de seslerini veren ya da
degistirebilen bu mizik aletlerinin ustasi olursa ve
cesitli ses kaynaklarimi kaydetme tekniklerini, dola-
yistyla muzikal montajr 6égrenirse, tek basina bir mu-
zik olay! yaratmay! basarabilecegini diisinuiyordu.

Sonuc olarak, kendi kayitlarini kendileri yapmak
isteyen miuzisyenlere yonelik bir suri elkitabini ince-
ledikten sonra, kiralamis oldugu cati katini bir ca-
lisma stidyosu haline getirmek ona ¢ok mantikli go-
rindi. Orada saatler boyu sarki séyluyor, caliyor ve
bir giin kendi stilini, Jimmy Osten gelenegini yarata-
bilmek umuduyla boyuna kayit yapiyordu. Ne ihtiyar
dul onq, ne de o kadina rahatsizlik veriyordu. Kadin-
da kas rahatsizhd oldugundan glninin ¢cogunu bi-
yuk evinin oturma odasindaki televizyon basinda ge-
ciriyordu.

Osten belli belirsiz de olsa, hep guzel bir sesi
oldugunu sanirdi. Sonunda utangac yaratilisina rag-
men bunu kabullendiginde, okuduklar ve dinledikle-
ri sonucunda profesyonel bir sarkici olabilmek icin
guzel sesten cok daha baska seyler de gerektigini
ogrenmisti. Dinleyicisini etkisi altina almaliydi. Ancak
iyi yetismis ve deneyimli bir sarkici farkh bireysel ka-
litesi olan kontrollu sesler cikarabilirdi.

Sesimizi meydana getiren organlarin isleyisi G-
zerine derin incelemelere girigti ve bir sarki séyleme
teknigi edinebilmek icin yapilan tavsiyelerin hepsini
yerine getirdi. Pop sarkicilarinin cogunun girtlaklari-
ni gerektigi gibi acamadiklarindan ve seslerine yo-
gunluk kazandiramadiklarindan timiuyle elektronik
giclendirmeye bagimh olduklarnini 6grendi. Sesini ag-
mak ve genisletmek amaciyla, sabirla antremanlara gi-
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rigti, ayni zamnda hem esner, hem de konusur gibi
yapiyordu. Daha sonra ses tonuna yogunluk kazandir-
mak ve hofif bir operaya 6zgil kalite verebilmek icin
farinksini gelistirme ve larenksini algcaltma alistirma-
larina giristi.

Bunlan aylarca siirdirdii ve sonunda isine ya-
rayacak tim teknikleri kavrad:. Seslileri telaffuzunu
gelistirdi, elektronik teknolojinin getirdigi sayisiz ka-
yit yontemleriyle muzik yetenedini degerlendirmeyi
becerdi. Incelemeleri bittigi sirada artik yetenekle-
rinden de kuskusu kalmamisti, bu konuda hayatini
bile ortaya atabilirdi.

Bir tek sey kafasina takilmigti ve héalé da onu
endiselendirmeye devam ediyordu, bu da rock’un ka-
ranhk yani, siddet dolu yaniydi. Her oynayisinda gidip
Gimme Shelter filmini izlerdi, bu film Rolling Sto-
nes’un Kaliforniya, Altamont’daki Unii konserlerinde
cekilmigti. Organizatdrlerin gdsteri sirasinda diizen
saglamakla goérevlendirdikleri «Cehennemin Melek-
leri»nin bu konseri nasil bir siddet ve dehset goste-
risi haline getirdikleri tayleri Urpererek izlemisti. Bu
konserde genc bir zenci 6ldirulmis, bir suri kisi de
yaralanmisti. Taparcasina begendigi Janis Joplin’le
Jimi Hendrix’'in meslek yasamlari ve soéhretlerinin
zirvesindeyken asir dozda uyusturucu alarak élmele-
rini de kabul edememisti. Osten, Hendrix’in élimin-
den sonra tum mektuplarinin, defterlerinin, 6zel ka-
yitlarinin ve baska 6zel esyalarinin calinmis oldugu-
nu ve bu hirsizlik olayindan sonra yasaminin en gizli
yanlarinin usul usul ortaya ¢ikarildigini okumustu.
Sarkicinin en glizel bestelerini kendisine adadigi kiz
arkadasi Devon Wilson bir eroinmandi ve herkesin
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bildigi gibi, erkekleri oldugu kadar kadinlan da se-
verdi. Sarkicinin dliminden sonra o da éldurdldu;
New York’taki Chelsea Otelinin en (st katindaki pen-
cereden disusu baska turih agiklanamazdi. Jimmi
Hendrix'in yakinlarindan olan, ajani Michael Jeffery
bindigi ucagin esrarengiz bir sekilde patlamasiyla o6l- .
muisti. Hendrix'in yakin cevresindeki pek cok kisi bi-
rer birer yok olmus, kimileri oéldurilmis, kimileri ¢il-
dirmigti. Béyle bagka trajediler de vardi. Mamas and
Papas’dan Mama Cass, Rolling Stones’un ilk eleman-
larindan Brian Jones, Who'lardan Keith Moon, Doors’
un sarkicisi Jim Morrisson, bunlarin timi de geng
yaslarinda élmdasler ve 6lim nedenleri karanhkta kal-
mig, aciklanamamigtl. Acaba rock dogasi sonucu yi-
kici bir siyasal glic miydi? Acaba Eflatun’un Deviet’
te yazdigi su sézler hakh miydi? «Mizikteki bir dev-
rim, en 6nemli toplumsal toérelerin timiiniin dokusu-
nu tehlikeye atar.» Cok tahrik edici oldugundan rock
kaltara sert ve asin catismalarin alani  olmustu.
Woodstock'da kazanmig oldugu kolektif ahlaki, 6z-
saygisini Altamont’ta kaybetmisti. Ve yine Altamont’-
ta bu kiltlr icerebilecedi cilginhiklari gdstermisti;
uyusturucular, ilahlagtirma, cilginhk, gizlilikten yok-
sun olusun yarattigi bogucu ortam, bunlar rock diin-
yasini tehdit eden kacinilmaz tehlikeleri olusturuyor-
lardi. Bu meslege atiimayi disiindiiginden, Osten
de bu tehlikelerden kacamayacagini fark etmisti.
Yine de, bir gun edebiyat dersleri sirasinda, ara ver-
meden inceledidi Joyce'un o giz dolu Ulyss’siyle ce-
bellesirken, eserin kahramani  Stephan Dedalus’un
animsadidi kucuk bir sarki ilisti gézine:
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Ben goriinmezlik
Yetenegi olan
Bir cocugum.

Eger ben de rock besteler yapip, soyleyip, bir de
gobrunmez kalabilsem ya da halk tarafindan taninma-
sam, diye diisinmiisti. ideal ¢éziim olurdu bu!

Babasina rock sarkiciligini meslek olarak sectigini
sOyledigi takdirde basina neler gelebilecegini tahmin
ettiginden, isteklerini kendisine sakladi, ama bu onu
muthis bir doyumsuzluga surukledi. Endiselerini-artti-
ran bir baska konu da Etude Classics’in agir ama ke-
sin bir sekilde iflasa dogru suruklendigiydi. Kayit stud-
yolarindan varyete sarkicilarini sepetleyen rock, klasik
muzik alanina da zarar veriyordu, bu da Osten'in ger-
cegi babasindan gizlemesinin nedenlerinden biriydi.
Sonunda umutsuzluk icinde, babasinin en yakin dost-
lan olan Goddard Lieberson ve Boris Pregel’e danisg-
maya karar verdi.

Her ikisi de siradan insan degildi. Jimmy Osten
onlara ilk kez rastladiginda Lieberson, Columbia Re-
cords’un basinda bulunuyor, Pregal ise New York Bi-
limler Akademisine baskanlk ediyordu. Bunun disin-
da, her ikisi de bir duzineye yakin enstitl, vakif ve
sirketin yénetim kurullarinda yer aliyorlar, birlikte dev
gibi bir guci temsil ediyorlardi. Mizik alaninda isin
mali cephesi, besteci ve icracilar ya da c¢agdas ye-
tenekler konusunda Lieberson’un - kendi de hem
besteci, yazar, mucit ve isadam oldugundan - bil-
medigi yoktu. Ve butin bu bilgileri, ayni zamanda ye-
tenekli olma mutluluguna da sahip kiltirli kisilerin
karakteristik dogrulugunu tasiyordu. Lieberson’dan
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doha wyash olan Pregel yetenekli bir besteci bir pi-
yanist,-bir mucitti. Bu yetmezmis gibi Kuzey Amerika,
Avrupa ve Afrika'daki uranyum- isletmelerinin hisse-
lerinin ¢ogunu elinde tutan bir igsadamiyd:.

lki adamin ortak noktalari pek ¢oktu: Klasik mu-
zik tutkusu, giderek gelistirdikleri besteci ve icraci
yetenekleri, isadami ve ybnatici olarak bosarlari. Her
ikisi de yakisikli ve cekici kisiliklere sahiptiler. insan-
larin kendilerine rahat¢ca yaklagsmasina, izin verirler,
ama gerektiginde adirliklarini koymasint da bilirler-
di. Her ikisi de yiiklu bir servet yapmis ve New York’-
ta yasamay: tercih etmiglerdi, ama ara sira kentin
hizlh dizeninden kurtulmak ve kendilerini toparlamak
icin birer de dinlenme yeri edinmislerdi. Lieberson’-
unki New Mexico'nun tepelerinde, Pregel’inkiyse bir
isvicre gélimiin kiyisindaydi. Her ikisi de Gerhard Os-
ten’i degerli bir dost bilir ve Jimmy Osten’'e g6z ku-
lak oluriard:.

Lieberson’la Pregel nasil kibar, tath ve kendile-
rinden eminseler, sahnede binlerce Kkisinin dnlinde
de, bas basa bir gériismede de ayni rahatli@ tasiyor-
larsa, dostlari Gerhard Osten de, tam tersine, insan-
lardan kacardi. Herhangi biri, sekreterinden, taahhiit-
1t mektup icin imzasini almaya gelen postaciya ka-
dar, bu pisirik adamit korkutmaya yeterdi. Lieberson’-
la Pregel bir dereceye kadar besteciliklerinden ve ki-
sisel c¢ikarlarindan 6zveride bulunup, kendilerini hal-
kinyararma dokundacak islere adamistardi. Gerhard
Osten ise higbir miizik yetenegi olmadidindan, yal-
nmizca mutevazi sirketi Etude Classics'in basinda, yo-
neticilikten rahatsizlik duyarak, birkac yetenekli bes-
teciyi desteklemekle yetinmisti. Bu (¢ adam dost ol-
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duklarindan beri, Lieberson’la Pregel’in yonettikleri
kuruluslar durmadan biyuylip gelismis, oysa Etude
Classics’in zamanla silinecedi belli olmustu. Lieber-
son’la Pregel, Etude Classics’e para yatirmislardi.
Sirketi kurtarip dostlarina da biraz soluk aldirmak
icin uzun vadeli borgclar teklif ettilerse de, Gerhard
Osten gururuna yedirememis ve sirketinin bu zorlu-
gu da yenmesini bilecegini éne surmustu.

iste hemen hemen o donemlerde Jimmy Osten
fikir almak uzere Goddard Lieberson’u aradi.

Adami CBS’deki bagkanlik odasinda ziyarete
gittiginde, Lieberson onu 6gle yemegine davet etti.
Sessiz sedasiz yemeklerini yerken Osten ona bant-
larini dinletti. Parlak mesleginin zirvesinde olan Lie-
berson bu tartisimaz yetenedi hemen seziverdi.
Jimmy’nin erisilmez olani yakalayip sanatsal oldugu
kadar ticari gerceklige dénustirme yetenedine sahip
oldugunu aninda anlamigti. Onunla i¢ten ve ciddi bir
gorisme yaparak, ani bir basarinin sonuglarinin ken-
disinin ve babasinin yagsamlarnni nasil degistirecegi-
ni anlatti. Jimmy Osten onu dinlerken kafasinda Ye-

ni Atlantis projesi oluguyordu. .
Jimmy daha sonra RCA kulesmdekl odasinda

Boris Pregel’i ziyarete gitti. Bir sire, duvar boyunca
siralanan raflardaki, Boris Pregel’in radyoaktivite a-
lanindaki uzun aragtirmalarinin sonucu olan fliore-
san sekilleri inceldi. Pregel odanin karanlik bir ko-
sesinde, gozleri kapal oturuyordu, Osten’in kendisi-
ne anlatacaklan bitince, muzigini dinledi.

Gunes batiyor, ihtiyar adamin yizi rafta duran
sekillerden cikan igsikla belli belirsiz aydinlaniyordu.
Boris Pregel, -atom caginin bilgine déndisturdigiu bu
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besteci, deneyimlerini 6nemli 6gutlere donlstirmek
lzere olan bir eski zaman simyacisina benziyordu.
«Basari seni yabanci biri yapacak,» diye fikrini
acikladt sonunda. «Daha buyligl de seni sirgiine
gobnderir. Bunlara hazir olman gerek.»
Bu sozleri izleyen derin sessizlik sirasinda God-
dard: degmustu.

La Apasionada ¢ok mdusterisi olan bir otel de-
gildi, ilkbahar sonunun o yapiskan aksamlarinda bile
acik hava lokantasi ve terastaki kahve yari yariya
doluyordu. Musteriler terasin bir késesinde hafif bir
timsek lizerine yerlestirilmis Paganini’ye ya hic bak-
miyor ya da ¢ok az ilgi gosteriyorlardi. Osten otelin
ikinci katindaki odasindan civari gorebiliyor ve asagi
inip numarasina baslamak igcin yeterli sayida insan
olup olmadigina kendi karar veriyordu.

Otele asih «Paganini Electronico» duvar ilanin-
da on iki par¢cadan olusan programiyla Osten ilan edi-
liyor ve parcalarin aletin ¢cok cesitli olanaklarini or- _
taya dokmek lzere ozellikle secilmis olduklari belir-
tiliyordu. Osten cogunlukla rock folk ve pop’tan olu-
san standart Amerikan sarkilanyla baslyordu prog-
ramina; dinleyiciler bu sarkilara radyo ve televizyon-
dan asina oluyorlardi. Yeni Atlantis’te bunlari defa-
larca calismis ve bu sarkilarin bircok degisik yorum-
lannt Paganini’nin- bellegine yerlestirmisti. Bodylece
bir parmak dokunusuyla kaydettigi aranjmanlan cal-
masi mumkuin oluyordu. Ya da aranjmanlari ¢alarken
kendisi sarki soyleyebiliyor, daha dnce kaydettigi
emprovizasyonlarinin  lGzerinde yeniden emprovize
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yapabiliyor ve kaydediyordu. Dahasi, kaydettigi ote-
ki aletlerin seslerini cikariyor ya da ekleyebiliyordu.
Canh yayinda sesinden héald emin olmadigindan, bu
konsolu 6zellikle halk énundeki ilk gosteriler i¢in kul-
lanish bulmustu; ¢unki istedigi anda dinleyiciler fark
etmeden kendi sesini playback’ten verebilir ve dudak
hareketleriyle senkron tutturabilirdi.

Terasta yirmi otuz kisi birikir birikmez Osten
hazirlanmaya basliyordu. Kimsenin sesini, yani God-
‘dard’in sesini tanimayacagdindan emin olmakla birlik-
te, yine de hdfiften kaygilanmaktan kendini alamiyor-
du. Sarki séyleme sirasi gelip de asadi indiginde, din-
leyiciler ne kadar az ve ilgisiz olursa olsun, yine de
bu karsilasma onu urpertiyordu, simdiye dek hi¢ ol-
madidi bir bicimde yluz ylze geliyordu onlarla. La
Apasionada’daki ilk gunlerinde dinleyicileri yok say-
manin imkdnsiz oldugunu anladi. O calarken muste-
riler kipirdaniyor, aralarinda konusuyorlar, garsonlar
siparisleri getirip tabak canad sangirdatiyor, bazen
de biri ayaga kalkip suratina bile bakmadan cekip
gidiyordu. Batun bunlar kafasini baska yéne cekme-
ye yeterliydi. Byle durumlarda, zaten olduk¢a narik
olan kendine giiveni unufak oluveriyor, o zaman FPa-
ganini'yi kaydedilmis miizige ayarhyor, kendisids ya-
landan bir iki tingirdatmakla yetiniyordu. Oysa her
seansin sonunda, kendini icinden daha bagimsiz his-
sedip, topluluk karsisinda kapildigi kusku da azaldik-
ca, halkin dikkatinin daha yogunlastidini ve tepkile-
rini daha acgikca gésterdiklerini hissediyordu.

Her gun Leila’nin villasina telefon etmeye kalki-
yor, ama kadinin yeni yasamina biraz daha ahsip..
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deniz, plaj ve cocuklardan bikmaya basladigi bir an-
da onunla temasa gecebilme umuduyla bekliyordu.
Sonra daha c¢ok tecriibe kazanmast gerektigini bile-
cek kadar da taniyordu kendini, giiveni daha artma-
li, kadinin halkin arasinda oldugunu bildigi gin ona
sunabilecek bir seyleri bulunmalyd.

Her aksam konserinden sonra 6énce Tijuana’nin
insandan gecilmeyen sokaklarina daliyor, sonra yo-
lunu degistirerek ic bayiltici kokularla dolu ara so-
kaklara, yoksul mahallelere girip tek basina dolasi-
yordu. Oralarda rastladigi ¢ocuklar avuc acip para
dileniyor, genc¢ kizlarsa istek dolu gézlerini Utzerine
oylesine dikiyorlardi ki, utanip basini ¢evirmek zo-
runda kahyordu. Erkekler, kadinlar, ¢cocuklar, hepsi
her an patlamaya hazir bu aclik ve umutsuzluk vol-
kaninin lzerindeki benekler gibiydiler. Onlarin ara-
sinda gezinirken varhkh bir turistten cok, bir sure
gecmisiyle iligkisini kesmis yalniz bir yolcuya benzi-
yordu. iste o zamanlar, Yeni Atlantis’i, yaraticihginin
costugu, onu insanh@in yoksullugunun buyuk boli-
muinden koruyan o fildisi kuleyi dusuniiyordu. Ve o
zaman aclyla Francis Bacon ve Sesler Evi'nden lic
yuzyill sonra bile, diinyada gecmis gelecek tum mu-
ziklerin Tijuana’'nin su mahallesindeki tek yoksul co-
cugu bir saat icin bile olsa koruyamayacaklarint an-
liyordu.

Kendi kendine, mizigin - hi¢ degilse rock'un -
onlarin heyecanlarini besleyecek, onlarin kendilerini
daha gigcli, daha iyi, daha saglam hissetmelerine
yarayacak bir guicl olup olmadigini soruyordu. Bel-
ki de rock’un timua bir aeldatmacadan, sanayilesmis
uluslarin, zengin llkelerin simarik cocuklarinin ortak-
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lasa ciglklarindan bagka bir sey degildi. Paul Si-
mon’a gore, «bulanik suya atimig bir kdpri», Jimy
Hendrix’e gore «u¢cmanin en guavenli gekli»ydi bu. Pe-
ki, ya rock kultirt timuyle rock yildizlarinin sucor-
takligiyla plak firmalarinin c¢evirdigi bir dolandirici-
Iiktan bagka bir sey degilse? Ya Ray Thomas'in ta-
rif ettigi gibi, «Kapitalist tréstiin destekledigi komu-
nist bir orkestrardan ibaretse. «Cok Amerikanvari fi-
kirlerim var, paraya taparim,» demisti Alice Cooper,
Frank Zappa da ayni anlama gelebilecek bir karsilik
vermisti. «Kimsenin bastiramayacagi bir temel iste-
gim var, paragézlik.» Charlie Pride’a gelince o acik
acik, «Bence miuzik yapmak, sabun, sigorta police-
si ya da herhangi bir seyi satmaktan farksizdir,» di-
yordu. Esrarin daha da koyulastirdigi kolektif isteri
yoluyla ve de bol guriltiyle, rock muziginin de para
kazanmaktan baska bir amaci var miydi ki?

Bir sabah Osten yine otelinde safakla uyand: ve
ahstigr Uzere terasta tek basina kahvaltiya oturdu.
Sonra arabasina bindi ve trafigin yeni yeni hareket-
lenmeye basladigr yollardan gecerek otoyola vardi,
Baja'yl gecip Rosarito Beach sapagina yéneldi. Vard:-
ginda kuguk kent uykudaydi.

Rosarito Beach Oteli kenttekilerin en buyugiydda.
Osten parmakligin 6éniunde durdu. Gece bekgisi sa-
bahin ¢ig damlalan aksin diye kasketinin parlak si-
perini Ufliyordu. Osten, Villa Sehrazat’in nerede ol-
dugunu sordugunda 6nce esnedi, eliyle tarif etmeye
giristiginde de birkac kez daha esnedi.

Villaya yaklastiginda, mermer terasi, kirmizi ya-
hiyarin Gzerindeki bakimli bahgeyi ve buylik havuzu
temizleyen hizmetcinin sillietini secebildi. Cok yak-
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lastiginda villayi koruyan uc¢ Federales'in calilar a-
rasina gizlenmis motor ve otomobillerini gérdu. On-
lar da kendisini gérmuslerdi. Hic duraksamadan bah-
¢ce parmakliklari boyunca yoluna devam ederken ko-
pekler adamiari cekip havlamaya basladilar. Federa-
les’in ikisi durbunleriyle onu izlerken uclncusu de bir
Walkie - talkie'yle konusuyordu.

Osten yolun sonunda durdu, arabadan inip vil-
laya bakmaya koyuldu. Hafif bir rizgér ¢ikmisg, bina-
nin tepesindeki kulede duran Libnan bayragdini sal-
lamaya baslamisti. Kollarinda tepsileriyle iki adam te-
rastan gectiler, kbésedeki odalardan birinin cami acil-
di.

Amagcsiz gbzetlemesini surdiriyordu. Bu evin tas
duyarlarinin ardinda Leila bulunuyordu, uykuda, u-
yanmak Uzere ya da banyo yaparken. Onun ciplak-
ligini disundi.

Sonra kendi planina déndu. Leila erisiimez gibi
goriiniyorsa da mizigine pekdld teslim olmustu.
Simdi kendisinin elde etmek .istedigini mizigi daha
Once elde etmisti. Bunun inkér edilecek bir yani da
yoktu.

Tijuana'ya geri déndu ve konserleri iyice otur-
sun diye iki gin daha gecmesine karar verdi. Sonra
Leila’yi arayacak ve onu kendisini dinlemeye davet
edecekti.

Verdigi s6zU tutmayacadindan korktugu icin ka-
dina telefon etmeye c¢ekiniyordu, ama sonunda ka-
rarini verdi ve aradi. Kadin ¢cok memnun, heyecan-
I, hatta rahatlamis gibiydi. Hemen o aksam gelmeye
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karar verdi. O gece yalniz olacakti, ama bir baska
kez kocasi ve ¢ocuklariyla da gelirdi.

Osyen hemen otelin adini verdi ve nasil geline-
cedini tarif etti. Ancak telefonu kapattiktan sonra,
birkac saate kadar onu goérebileceginin bilincine var-
di. Ve igini bir kusku kapladi. Sarkilarini orijinallikten
uzak, budalaca ya da kisaca koéta bulabilirdi. Ya din-
leyicilerden birka¢c Meksikal yerli sarkilardan uyar-
ladidi iki sarkiyla alay ederlerse... Leila ona karsi bir
seyler duyuyorsa bile, zayif bir numara, guling ya
da gilunclesen bir gosteriye dayanabilir miydi? Bir
baska ikilem de onu kiskivrak yaklamisti; eder sesi
Goddard’inkine cok benzerse kadin onu tamyabilir
ya da bir taklitci oldugunu sanarak onu kiciumseye-
bilirdi; e§er Goddard kadar iyi sdyleyemezse hi¢c duy-
gulanmayabilirdi.

Gosterisine baslamadan énce kendisini toparla-
mak zorundaydi, cilinkli Leila’nin dinleyiciler arasin-
da bulunmasi onda yeni bir kusku dalgasinin dogma-
sina neden olmustu. Neden bunca zamandir kati bir
prensibe sadik kalarak 6zel yasamini Goddard'in mu-
ziginin yapacagi etkilerden ayirmigken, simdi kendini
ortaya koyarak bir kadini bastan ¢cikarmak geregini
hissediyordu? Basarisindan emin olmak arzusunu
‘duyan kendisi mi, yoksa sanatgi kisiligi miydi?

Leila’nin durumu nedeniyle onunla devaml iliski
kurmak sozkonusu olamazdi. Oyleyse duydudu bu
ihtiyacin nedeni neydi? Ondan ne istiyordu? Kaca-
mak bir yatak fash o kadini, kendisini baskala-
rindan daha cok etkileyen kadini alcaltmaktan, so-
rumsuz bir asifte seviyesine indirmekten baska
neye vyarardi? Dosluk kifina birinmis, uzun
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stirecek bir ask baglantisi mi? lyi ama onun gibi
genc, guzel ve yuksek mevkilerdeki bir adamla evli
bir kadin neden gidip karsisina ilk ¢cikan Amerikal
o6grenciyle dostluk kursun? Bunu kocasina, ailesine,
dostlarina nasil aciklayabilirdi? Ya —bu fikir onu
duraksatti— kadinin omaci bir kuskusunu gidermek-
se .. Belki de Leila onun Goddard oldugundan kus-
kulaniyordu? Eger neden buysa ve bunu ylzine kar-
si soylerse, 6teki kimligini kabule hazir miydi1? Sim-
diye dek hep heyecanlarina kapilarak harekst etmis
ve cogu zaman yaptiklanna sasip kalmigti. $Simdi ilk
kez belli bir davranis gizgisini benimsemeye karar
vermek durumundaydi. Bit kadinin, hem de baskasi-
na ait bir kadinin aski ugruna yasamiyla sanati ara-
sindaki perdeyi kaldirmaya hazir miydi? Bu gizlilik ki,
ortaya konusu, hazirlanig ve icrasi, muzigi kadar 6z-
glin ve heyecan verici bir sanat gibi de goriilebilirdi.

Teras hemen hemen dolmugtu, tam muzik ale-
tine dogru ilerlerken alkislari duydugunda eli ayagi-
na dolasti, Lelia'y1 ne yanda arayacagini bile sasir-
misti. Ancak aletin basina oturup komutatorleri indi-
rip, mikrofon ve amplileri baglarken onu goérdiu. Ka-
piya yakin bir masada tek basina oturuyordu. Koru-
yuculdn disarda kalmis olmaliydilar. Osten kadinin
bakisini yaklayinca bir sicaklik daigasi beynine dog-
ru yukseldi. Gllimsedi, kadin da ona, sonra da utan-
gac bir kolejli kiz gibi hafiften el salladi. Agz1 kup-
kuru, yay gibi gerilmigti her yani, ama yavas yavas
kendini onundeki alete verebildi, ses ayarini, tempo-
vu kontrol etti, halkin dikkatini Uzerinde toplayana
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dek parmaklanini tuslarda gezdirdi.

Sinirleri hald gevsememisti, ama biraz kendini
toparladigindan mikrofona egilerek 6nce Ispanyolca,
sonra da Ingilizce olarak soéyleyecegi sarkilarin ad-
larini bildirdi, o iki Meksika sarkisindan 6zellikle s6z
etmemisti. Konustugu sirada Leila’'nin, sdzlerini iyi
duyabilmek icin 6ne dogru egdildigini fark etti, giler
yuzunde asiri bir dikkat ifadesi belirmisti.

Dinleyiciler tekrar alkisladilar, Osten firsattan
yararlanarak mikrofonun kafasina sesini degistire-
cek aleti iyice oturtup oturtmadigini kontrol etti, boy-
lelikle sesinin tinisini Goddard’inkinden farkhlastir-
mistl. Sonra sarkiya basladi. Paganini’nin sagladigi
tiim olanaklardan yararlanirken Goddard’in repertua-
rina pek girmemeye caligiyordu.

Sokak sarkicilarnina, kétu calgicilara ahsik olan
Meksikalilar boyle glizel bir sesi ve modern bir elekt-
ronik orgun melodilerini pek ender duyduklarindan,
Osten’in bir duzineye yakin sarkisiyla mithis heye-
canlandilar. Alkighyor, bagirniyor, 1shk ¢aliyor ve ma-
salara vuruyorlardi, kimileri de ayaga kalkiyor, oturu-
yor, tekrar kalkivor, birbirlerine sariliyor ve sanki kar-
silarindaki gercek bir rock yildiziymis gibi gésteri ya-
piyorlardi. Yiksek sesle konugan bir grup Amerikal
turisti zorla susturdular. Amerikalilar sarkici adina
Iayik hic kimsenin La Apasionada gibi bir izbede
sahneye ¢cikmayacagdini bilmelerine karsin susup otur-
dular ve gosteriyi sonuna kadar sessizce izlediler.

Osten alkislardan yararlanarak Paganini’nin
kaydini kurcaladi ve o iki Meksika sarkisinin yerini
buldu: Leila’nin karsisinda bunlan sdylerken asir he-
yecanlanmaktan korkuyordu. Ama dinleyicilerin ses-
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leri kesildiginde, adzinmn kurulugunun gecmis oldu-
gunu fark etti. 'Damarlarindaki kan delicesine akiyor-
du. llk sarkiya basladiginda, her an mikrofonu kesip
banda gecmeye hazirdi.

«Voiver, volver, volver»in o yumusacik melodisi
ve melankolik sézcukleri terasi doldurunca garsoniar
bile tas kesildi, dinleyicilerin blyuk bir bélimia do-
nup kaldi, kimileri de iyi bildikleri bu sarkiyr minlda-
narak Osten’e eslik ediyorlardi. Osten, Leila’ya bak-
t1, kadinin bakislari sarki gibi 6zlem ve sefkat doluy-
du. Ona ilham veriyordu. Birden omuzlarindaki agir-
Iik kalkti ve soluk almasi duzene girdi. Kendini zor-
lamadan soyluyordu, sesi heyecan verici, uyumlu nag-
meler halinde inip cikiyor, terasin en u¢ kdselerine
bile ulasiyordu. Dinleyiciler mest olmuslar, Leila'nin
g@zleri yaslarla piril pirildi. Ara nagmeye geldiklerin-
de sozleri ezbere bilen Meksikahlar bunlarin degis-
mis olduklarini, sanat¢cinin Ispanyolca yeni sézcukler
yazmis oldugunu fark ettiler ve yeni bir alkis salvosu
potlade,

Gozlerini Leila’dan ayirmaksizin bir sure oturdu
ve halkin bir dnceki sarki kadar iyi bildigi «El Rey»e
basladi. Izleyiciler yine yeni s6zcukler konmus oldu-
gunu fark ettiler ve cilginca tezahirata basladilar.

Halk konserin bitmemesini istiyordu, birka¢ genc
yanina sokulup aleti incelemeye basladilar. Osten
Paganini’yi prizden cikarip ayada kalkti. Ter icinde
kalmisti. Kendisine iltifatlar yagdiran halki yara yara
Leila'ya dogru yuriudu.

Beyaz dantelli Meksika koylli elbisesiyle son de-
rece ¢ekici, kiicuk bir kiza benzemisti kadin. Yanak-
lari heyecandan al al olmustu. Neseli bir tavirla elini
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uzatti, viicudu da ayni anda egildi.

«Cok tesekkiir ederim,» dedi. «Sayenizde gercek
muzige doydum. Sizin c¢alip sdyleyisinizi dinlerken
yasamin da hem kendiliginden, hem de bilin¢li oldu-
gu izlenimine vardim.» Kadinin elini siki siki tutmus,
onu kalabaliktan korurken, Leila’da évgdlerini strdi-
riyordu, Sonra onu masalarin arasindan gegcirip
kahvenin tamirat dolayisiyla kapali olan, gézlerden
irak bir kdsesine gotirdi. Tozlu tahta iskelelerin al-
tindan buldugu bir sandalyeyi getirdi, kadini oturtup
kendisi de karsisindaki tahta direge dayandi. G6z go6-
zeydiler, sanki aralarinda sessiz cagrilar gidip geli-
yordu. Kadinin varhd ona yillardir tanisiyorlarmis gibi
bir guven veriyordu.

Sonunda, «Gelmekle beni 6yle mutlu ettiniz ki,»
diyebildi.

Heyecanin boguklastirdidi bir sesle, ona sanki
bir dismiis gibi bakarak, «Ben de ¢ok mutluyum,»
dedi kadin.

Osten bir adim ilerlememek icin zor tuttu kendi-
ni. Kadin bu niyetini anlamigti, hareketini gérdugunu
belli etti, ama kipirdamadi.

«Koruyuculariniz nerede?» Sesi boguk cikmisti.

Kadin bir bas hareketiyle adamlarin disarda, gi-
risin oralarda bir yerde olduklarini belirtti. Usulca el-
lerini tuttu. Soguk gibiydi. Kadin ayaga kalkti, du-
daklan titriyordu. Osten kolunu omzuna atarak onu
kendine dogru cekti, aralarinda azicik bir uzaklik
kalmisti. -

«Sevdim... sesinizi cok sevdim,» diye minidandi
gbzlerini genc adamin dudaklarindan ayirmadan.

Osten yiiziini kadinin saclarina gémerek, «Ben
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sizi sevdim,» dedi. Kadinin kasildigini hissedince
uzaklasmasindan korkarak onu yatistiracak sdzcuik-
ler aradi. «Bakin... ne disunuyorsunuz?»

«Ne hakkinda?» Kollari boynuna belli belirsiz de-
giyor, ona sarilimaktan cekiniyordu.

«Onemli degil.» Yiizii boynuna 6ylesine yaklas-
misti ki, kadin titredi.

«En sevdigim sarkilan dasunuyordum,» diye sbze
bastadi. «Bunlari bana sdylediginiz icin tesekkur ede-
rim. Beni aglattiniz.»

Genc adamin ellerinin sirti boyunca kayip kalca-
lannin Uzerinde durmalarina izin verdi.

«Oylesine... ilham vericiydiniz ki...» diyen kadi-
nin elleri Osten’in saclarinda geziniyordu. «En iyile-
re yakisan sekilde...»

«Nasil yakisan?» Parmaklarinin uclariyla kalca-
larini oksad.

Genc adam kulak memelerini 6pup kollarinda
sikarken, «Evet...» diye igini ¢ekti. Yanagini onunki-
ne dayamis, elleri sirtinda, Osten’in gégsune yaslan-
misti.

«Nasil yakisan? Size mi... bana mi?» diye kadi-
nin kulagina mirildandi, baldirlarini onunkine yaklas-
tinrken. Sonra dizini bacaklarinin arasina kaydiriver-
di. Kadin inleyerek ondan uzaklasti. Usulca onu yine
kendine cekti.

«Bu buyuklere yakisan,» diye fisildadi kadin.
«Bliylk bir sarkicisiniz. En Unluler kadar blylk. Ba-
na kalirsa...» Duraksadi. «Goddard kadar yetenekli-
siniz.» Sozlerini 6puclkler ve adamin bacagdi tzerin-
de dalgalanarak noktaladi. Osten’in alnini, yanakla-.
rint dpldyor, ama agzindan kagimiyordu. Sonunda ici-
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ni cekerek kendini butiniyle genc adamin bacagina
birakti, bir o yana, bir bu yana dénuyor, onu tahrik
etmekle, ileri gitmis olmak duygusu arasinda bocali-
yordu.

Osten, «Daha 6énce de onu taklit ettigimi soyle-
mislerdi,» dedi. _

«Bence... ondan daha inandiricisiniz.» Bu sdz-
lerden sonra tim ihtiyati bir yana birakip genc¢ adao-
min basini tuttugu gibi kendine c¢ekti. Gdzlerini ka-
patmis, vicudu doyuma hazir, buz gibi dudaklari ara-
ik, dili erkeginkini ariyordu. Osten solugu kesilmis,
ona karsilik verdi; catlarcasina gerilmis olan gdévde-
si, icindeki heyecan dalgasi bir c¢célden figkiran serin
serin ve gurultilu bir kaynak gibi patlayinca rahaotla-
misti.

Leila’ya rastlamadan 6nce kendinden yasii ka-
dinlarla bazi takintilari olmustu. Bu olgun kadinlarin
kurulu dizenleri olup Osten’inkiyle ugrasmadiklarin-
dan, pesine takilip kendisiyle her yere gelebilecek,
ipsiz sapsiz genc kizlara yegd tutardi onlar. Bu kadin-
larin cogu New York’'un banliyésiinde, Orta Bati'da
ya da Kaliforniya’da bulunurlardi. Kimileri iyi bir ev--
liligi strdirir, kimileri kocasindan ayri yasar, kimi-
leri de bosanmis olup munasip bir yenisinin pesini
kovalardi. Bu iligkilerde onu en ¢ok sasirtan, bu ka--
dinlarin onu televizyon reklamlarindaki saghkl, ya--
kisikl delikanlilara benzer, cici, efendi bir gen¢ ola--
rak gérmeleriydi. Ya da gelecegin astronotu filan gibi
goérurlerdi. Kadin 6zgurligua hareketine siki sikiya
bagh olanlarsa kendilerinden genc bir erkekie iliski
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kurmayi, her seyden énce bu teorileri pratige akiara-
cak bir firsat olarak goérirlerdi. Bu kadinlar ayni he-
vesle yoresel sorunlarin ¢cézumune girisir ya da pek
basari sanslari olmasa da, poltikaya atiliriardi. igle-
rinden bazilari da Gnli bir kadin yazarin tavsiyesini
yerine getirmekle yetinirdi; «<Ne yapacaginizi bileri-
yorsaniz ya evinizi yeni bastan dosgeyin ya da bir sev-
gili buiun.» '
Gencler, yani henuz evlenmemis olanlarin da
baska dertleri vardi. Her ne kadar uzun surebilecek
bir iligki gibi, gelecek vaat eden umutlar getiriyorlar-
sa da, bunlarin cogu onu kafese konacak koca adayi
olarak goriirdii. Hepsi ayni senaryoyu uygular gibiydi:
lyi bir parca nasil kafese konur? Bunun icin ilk isg,
yasamina burunlarini sokmak olurdu, bir given vc
ozgirlik havasi yaratmak icin bunu kacinilmaz bir
sart gérirlerdi. Once gercekten bekdr olup olmadidt,
devamli bir dostu bulunup bulunmadigi, yakin bir
zamanda —tercihan— ya da ilerde —ama fazla uza-
madan— bir kadinla yasamini birlestirmek niyeti olup
olmadigi incelenir, servetinin ya da 6grenci oldugu-
na gore, ailesininkinin yeterli olup olmadigina baki-
Iir, cok zorluk cikarmadan ehlilestirilebilecegi ve kisa
zamanda babalik mertebesine ulastirilacadi enine bo-
yuna tartisilir, her seyi esiyle paylasacak bir kisilik
yapisina sahip olup olmadigi ve daha dnce gercgek-
ten hi¢ Gsik olup olmadigi da son olarak incelenir ve
karara varilirdi.
ilk hafta gectikten sonra bu senaryo mutlaka
icinden cikilmaz bir hale gelirdi. Kizi ilk kez disari
yemede gotirdikten az bir siire sonra, kisa zamanda
tekrar bulugabilmek umutlarini da belirten, budalaca
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bir tesekklr karti alirdi. Bunu «Ya $imdi?» anlamina
gelen bir telefon ya da kizin evine yemek cagrist iz-
lerdi. Tabii gece seviserek gecer ve yatakta, sabah
kohvaltisi sirasinda yazhktaki dostlarda gecirilecek
haftasonu tatili projeleri yapilirdi. Bu ya kirda, ya de-
niz kiyisinda, ama mutlaka es costla birlikte olurdu.

Yatak faslina gelince, iyi parcayl tuzaga dusdur-
mek sanafl su evreleri izlerdi: Dil cozmeye yarayacak
egzotik ickiler, her birinin kafasindaki hayallerin an-
lamh bir sekilde yorumlanmasi, uzun uzadiya cus ya
da benyo fasillari, i¢ giciklayici, hayasiz striptizler,
once porno kitaplari okuyup, sonra burada yazili
olcn akrobatik numaralari deneme girisimleri ve ag-
zin buyuk rol oynadigi sevisme fasillari.

Osten bir siiredir bu sosyal maskaraliklarin tek-
duzeligini, cinsel manevralarin vaipayligini cekemez ol-
mustu. Bu bekar kizlarin hemen hepsi onun tuslarina
dokunmus, ama higbiri dogru bir ses ¢ikaramamisti.
Gizli yasaminin asklarina ¢izdigi dar sinirlar icinde
siurekli bir mutluluk bulamayan Osten de giderek
mizik dleminin kendisine sundugu sinirsiz kaynaklar-
la tatmin olmaya baslamisti. Ona goére, tum sanatlar
icinde yalnizca miuzik insan yasaminin gelisimini, on-
dan ayrilmaz bicimde, en sadik sekilde izliyordu.
Ritm ve melodi, insani iskeletiymis gibi tutuyor ve
etiyle ikinci bir tenmis gibi bagdasiyordu. Muzik, ya-
sami bir Gyine dénusturuyordu. Duygulara yeni bigim-
ler veriyor, heyecanlari aydinlatiyor, dusunceleri du-
zene sokuyordu.

Leila’ya rastlamadan 6nce tek tutkusu mizikti.
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Leila’nin onu en sasirtan yani, kadinin tim bas-
kilardan arinmis. dogal olusuydu. Ne bir kurnazlk,
ne fettanhk, ne de iddia vardi; Osten’in gbéziinde onu
daha da cekici kilan, gen¢c adama duydugu istegi
hicbir artniyeti almaksizin kabullenisiydi.

Amerikalt sevgililerinin tersine, Leila’'nin kendi-
sine duydugu sevginin tutkulu ictenligi, seks konu-
sunda tecrilbesizligini  hissettiren duraksamasiyla
birlikte gidiyordu. Rahatca bir odaya kapanmak im-
k@nindan yoksundular, ama yine de La Apasionada'-
nin bitisigindeki kahvenin kapali bélimiinde, perde-
ler ardinda bir sezlonga uzanip ya da pencerenin ya-
nina dayanip sevisebilirlerdi. Bunu yapmamalarinin
tek nedeni,Leila’'nin nasil yapilacagini bilemiyor olma-
stydi. Kisiliginin bu yuzii Osten’i dylesine duyguian-
dirdi ki, kadini sasirtmak pahasina ona bundan s6z
etmeve karar verdi. Leila yuzu kizararak ,yetistigi
Arap geleneklerine gbre yasadisi cinsel iliskilerin ce-
zalarr ¢cok korkunc olduguridan, evlilikten dnce ka-
din ve erkeklerin tiimiiyle tecribesiz olduklarini acik-
ladi. Cok genc yasta evlenmis ve hep Ahmed’e sadik
bir es olarak kalmisti.

Daha sonra Osten’e, Hiristiyan anababadan
dogmus olmasina ragmen, Arapla evli bir Arap ola-
rak kendini iffete, cinsel yasam: tanimlayan ser'i hi-
kitmlerin kadina tanididi namus anlayisina bagh ol-
dugunu anlatmisti. Erkedin namus simgesi «seref:in
doha esnek olmasina karsin, «iffets bekaret kadar
kutsaldi, bir kadinin tek amaci ¢lene dek bunu koru-
mak olmahydi. Bir kadin, bir kez kocasindan baska
biriyle iliskide bulunarak iffetini kaybetti mi, bir daha
asla bunu elde edemezdi. Kocusinin ailesinin dahil ol-
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dugu tutucu cevrelerde kadinin serefsizliginin agir
cezasl vardi. Islima goére, ayni ailedeki erkeklerin se-
refieri kanlarinin iffetine bagli oidugundan, icierincen
birinin yanlis hareketiyle bircok aile etkilenirdi. Ka-
dininki, kocasininki ve erkek kardeslerin aileleri hep
lekelenirdi. Boyle bir serefsizlik karsisinda ailelerin
namuslarinin kurtulmasi, ancak suclu kadinin ceza
gdérmesiyie olabilirdi.

Bundan boéyle Osten’le olan iliskilerinde Leila’nin
muhafizlari hemen hemen bir sembol degeri aldilar.
Leila’nin sarkictyr dinlemek icin her gelisinde kadina
eslik ediyor, anlamsiz suratlariyla Ickantanin dibine
ya do bara giden kapinin ardina dikiliyor, Osten’le
Leila kicuk bahgcede gezinirlerken sabirla onlari izli-
yorlardi. Bu muhafizlar yliziinden kadin ne onun oda-
sina cikabiliyor, ne de otomobiline binebiliyordu. Ge-
rek muhafizlara, gerekse diger kisilere, hep muzigin
yakinlastirdigi dostlar numarasi yapmak zorundaydi-
lar. Kadin geleneksel Arap calgilarindan cok uzak
olan elektronik muzik araclarina muthis ilgi duyuyor
ve genc Amerikalinin kompozisyonlarina bayiliyor-
du. Otele yapilan (¢ dort ziyaret sonucu, duygusal
iliskilerinin nereye kadar gidebilecegini acik¢ca anla-
dilar. Yakinlik olarak yalnizca kacamak bakismalar,
bir pancur ya da bir duvar gerisinde calinan épucuk-
ler, masa altindan el tutusmalar ya da en hdfifi bile
yureklerini ¢catlatircasina carptiran ani kalgca ya da
omuz temaslariyla yetiniyorlardi.

Kocasinin en kuguk bir kuskuya kapilmasini en-
gellemek icin, Leila bircok kez onu ve ¢ocuklari genc
Amerikcli sarkicilyr dinlemeye cagirmisti. La Apasio-
nadca’ya gelisleri —motosikletli, otomobilli federale’le-
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rin esliginde ¢ arabayla aile, dadilar ve muhafizlar—
otel musterileri arasinda buylk bir heyecan yaratt:.

Odasindan asagidaki telasi géren ve Araplarin
gelisinin yerel basini da cekecegine inanan Osten
kara gozlikler takip, basina da koskoca bir kovboy
sapkasi giyerek, basladidindan beri ilk kez tiklim tik-
Iim dolu olan kahveye indi.

Salem aqilesi onu selamlamak lGzere bekliyordu.
Karisindan boyca kisa, ama yirmi yas biiyliik olan
Ahmed Salem oryantalist ressamlarin tabloiarindaki
bedevilere benziyordu. Kara biyigi ve sakal, yanik
teni, kartal burunuyla Leila’yla tam bir karsithk olus-
turuyordu. Tanisma téreninden sonra Ahmed birden
Ouford’lu bir Ingiliz centilmenine doénusiverdi. ina-
nilmaz bir ustalikla Osten’i mithis rahatlatti. Baba-
larinin ten ve sac rengini tasiyan c¢ocuklar uslu uslu
Osten’in elini siktilar, davraniglarindan en iyi Ingiliz
egitimini aldiklari belli oluyordu. Leiia’nin tavirlart da
onu sasirtti; hareketlerinde en ufak bir saskinlik be-
lirtisi, bir cekingenlik yoktu. Programc baslamasina
on bes dakika oldugundan, Salem’leri bir icki icmek
lzere otelin barina davet etti, konuklan gérunce
muthis etkilenen otel sahibi de hemen bari 6teki miis-
terilere kapatti. Osten blyulklere serinletici ickiler,
cocuklara dondurma ismarladi. Hep birlikte oturdu-
lar, cocuklar bir bliylklerine, bir Osten'e bakiyoriar-
di.

Konusma dénup dolasip muzige geldi. Lelila, Os-
ten’in cilesinden de s&z etmis oldugundan, Ahmed
kibarca Etude Classics’in durumunu sordu, Bati mi-
ziginin Araplarda, 6zellikle aydin sinifta, giderek et-
kili olmasindan duydugu kaygiy! belirtti, Leila gulim-
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seyerek kendi muzigine alismis bir Arabin kulagina
Bati muziginin ¢cok kaba gelecegini, onlarda sadece
iki makam —majoér ve minér— oldugunu oysa Arap
muziginde ona yakin makam bulundugunu soéyledi.
Geleneksel muzige asina, kulturlid bir Arap, Batinin
arnonilerinin cogunu ahenksizlik olarak algilardi.
Leila yliziinden bir siri Arapca plak almis ve dinle-
mis olan Osten belki de bunun bir nedeni olabilecegi-
ni ileri suirdu. Arap muzigi tek sesli olup, melodi yal-
nizca tek bir ses ya da bir oktav arayla iki ses tara-
findan soylenir, oysa Batl muzigi hemen tumuyle
cok sesli olup, ahenkli meiodi ve akorlarin birbirini
izlemesine dayanmaktaydi.

Konustuklari sirada Osten, Leila’'yla Ahmed'in
birbirlerine gosterdikleri sefkat ve saygly: fark et-
ti. Ahmed bir¢cok kez diplomatik ya da baska bir alan-
da karar vermeden dnce mutlaka Leila’ya danistigini
iftiharla soyledi, karisi da Ahmed’i hep bir fazilet
sembolu olarak gérdugunden sdz etti. Kocasina ba-
kiirsa Leila, Osten’in ¢alisina, 6zellikie teknik usta-
ligina hayrandi. Acaba Osten bir Arabin bir sark:ci-
yt ancak emprovizasyonlarinin kalitesine bakarak de-
geriendirdigini bilir miydi? «Bu cok dogru,» diye ba-
girdi Leila. Emprovizasyonlari Arap Olgulerine en yci-
kin olan Goddard’in disinda, dinlemis oldugu Bcrtili-
lar icinde yalnizca Osten en blyuk Arap sarkicilarinin
miizik duyarliigina sahip gibiydi.

Kadini kocasi ve cocuklariyla birlikte izierken
muthis bir sugululuk duygusuna kapildl. Ya o kisacik
sehvet anlart kadinin iffetini lekelemisse? Acaba ¢a-
lacag: muzik, scrkilorinin sozleri, ona duydugu aski
ortaya dokecekler miydi? Ya kendisini dinlerken ka-
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din heyecanini ortaya vurup, elinde oimadan ona
olan askini belli ederse durum ne olurdu?

Sarkiya baslamasinin zamani gelmisti. Dinleyici-
ler alkisiamaya koyuldular, Paganini’'sinin 6énline otu-
rurken bakislari Ahmed’e takildi, Leila’ya dogru egil-
mis, kulagina bir seyler fisildiyordu. Osten muthis bir
kaygiya kapildi. Karisinin bir baskasina tutuldugunu
ogrendigi takdirde Ahmed'in davranisi nasi olurdu?
Ya iffetini cignediginden, dolayisiyla bir Arap icin en
onemli sey olan serefine dokundugundan kuskula-
nirsa?

Ahmed, Leila’dan uzaklasti ve Osten’in kendileri-
ne boktigini gdérunce eliyle ona bir selam godnderdi.
Yizha guluyordu. Yoksa bu, serefinin lekelenmek lize-
re oldugunu ya da lekelendigini bilip, ¢ol yasalarina
Qore kisasa kisas intikam planlarn kuran bir adamin
gillimsemesi miydi?

Osten o6nce ¢alip sonra sdylemeye basladi. Sar-
kilar pespese siralandikca dinleyicilerin alkiglar dci
yikseliyordu. Leila’'nin cocuklarinin  tutukiukiarindan
siyriip tempo tutmaya basladiklarini fark etti. Ahmed
begendigini gosteren sirntisini strdirdyordu. Ama ne
kendinin, ne kocasinin, ne de ¢ocuklarinin, muhafiz-
larinin, ne de komsu masalarda oturanlarin dikkatli
bakisiarindan  kurtulamayacaklarini bilen Leila hic
renk vermiyor, sadece bakislariyla Oster’in hareket-
lerini izlemekle yetiniyordu.

Osten Meksika sarkilarinin ilkini soéyledigi sira-
da, kadinin dudaklarinin kendisi icin yazilmis sézclk-
leri tekrarlarcusina kipirdadigm fark etti. Dikkat ke-
silmis, sarkiyl dinleyen Ahmed cosdogru 6ntine baki-
yordu. O da bu sarkidart Leila kadar iyi biliyorsa, Os-
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ten’in sbézcikleri degistirdigini anlamis olmas: gere-
kirdi. Ispanyolcasi ¢ok iyi olmasa bile, ilk duyusta bu
soOzciiklerin ne anlama geldiklerini kavrayabilirdi.

Her seferinde oldugu gibi halk yine coskuyla al-
kislamaya koyuidu, Osten de onlari yatistirmak ama-
ciyla hemen 6teki Meksika sarkisina geciverdi. Lei-
la’va surpriz olsun diye, aranjmaninin arasina, ince-
lemis oldugu Arap miziginden bir motif sokuvermisti.
Once salt miizik olarak caldi, Arap usuliine gére bir-
kac kez tekrarladi. Sonra sarki olarak soéyledi ve yi-
ne tek bir aletle yineledi. Dikkatini kadina verdigin-
den, onu apansiz yakalayiverdi. Acikli s6zclikler cok
dokunmus, Osten’e dikilmis gbzlerden yaslar suziil-
meye baslamisti. Ayni zamanda, Ahmed'in de karisi-
na baktidini ve kadinin bunun farkina varmadigini
goérmisti. Kdh Leila'yi, kdh Akmed'i inceleyen Os-
ten, adamin yuzindeki ifadeden dehsete kapildi.

Osten programi bitince Saiem’lerle gérismek
uzere kahveden ayrildi. Geldikleri icin onlara tesek-
kir ettt. Leila’da 6nline bakarak ona tesekkiir etti.
Cocuklar elini siktilar. Ahmed memnuniyetini belirtir-
ken o gilimsemesini takinmisti. Osten’i Meksika’ya,
kendilerini ziyarete cadirdi. Osten, Tijuana ya da.
Rosario Beach’de gérusebileceklerini ileri stirdu, ama
Ahmed ne yazik ki, bunun mimkin olamayacagini,
ciinki ertesi glin ailecek baskente dénmek zorunda
olduklarini bildirdi. Kocasi bu sézleri séylerken Leila
gOzlerini Osten’e dikmisti, heyecanini zor tuttugu bel-
li oluyordu, ama agzindan tek s6z cikmadi. Osten’i
bir carpintidir almigti, daha bir giin dnce kadin en
asagi bir hafta daha Villa Sehrazat’ta kalacakiarini
soylemisti.
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Yeni yetmelere 6zgl bir kiskanclik duygusu, ¢o-
cukga bir 6fke dalgasi icini kaplayiverdi. Ahmed bir
sillede onu, kendi drami karsisinda aciz kalan, basit
bir izleyici duzeyine indirivermisti. Leila’yl izlemeye,
sevdigi kadina yaklasmaya hi¢cbir hakki olmayan,
siradan bir merakhya doénlsuvermisti. Osten, God-
dard olarak, turistlerin saldinisina ugramis, yoksullu-
gun kol gezdigi Tijuana’da, Meksika’da, hatta sava-
sin parcaladigi Lubnan’da, diinyanin neresinde olur-:
sa olsun, sahneye cikip halkin Gzerinde, Ahmed Sa-
lem’in hayalinde bile géremeyecedi bir saltanat kur-
dugunu dusledi. Iste o zaman, Goddard olarak polis
refakatinde, bir siri hayraninin ve gizel kadinlarin
iltifatlarina hak kazanacakti, tabii bunlarin arasinda
L.eila da olacakti.

Osten’'in agzi kurumustu ama zorla gulumsedi.
Ahmed‘in elini siktigi sertlikte bir sesle davetine te-
sekkiir etti ve okulu dolayisiyla hic degilse bir sire
Kalifornia’dan ayrilamayacagini bildirdi, usulca ku-
‘¢lik kizi yanagindan 6pti, oglanin omzunu oksadi ve
sanki tum yasami sag elinin parmaklarinda toplan-
mis gibi onu Leila’'ya uzatti. Kadin dudaklar titreye-
rek gosterdigi yakinhga ve muzigine tesekkur etti.
Muhafizlar otomobilin kapisini agti, Salem’ler iceri
yerlesti, onlar el sallarken federale’ler de arabalari-
nc, motorlarina atlayarak yola koyuldular. Halkin
hayranhk dolu bakislar altinda, canavar didiiklerini
Ottiirerek otomobillerle motorlar birbiri ardina uzak-
lastilar. Izleyiciler bir anda dagdilmis, Osten La Apa-
sionada’nin giris kapisinda tek basina kalivermisti.
Kendini tim duygulardan arinmig, bombos hissedi-
yordu. Leila Salem'i bir daha hi¢c géremeyeceginden
emindi.
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Bu ayriigi izleyen iki yil boyunca, hayatini dar-
madagin edeceginden korkarak, Leila’yla temasa
gecmek icin en ufak bir girisimde bile bulunmads. Ve
kadin da adresini —New York, Etude Classics— bil-
digi halde, hicbir sey yazmadi. Osten bu olaydan kisa
bir sire sonra ‘Donna’ya rastlamis ve bir sure Leila’-
nin anisini bile unutmustu. Iste su an, New York’wi
ikinci elden kiraladigi dairede oturmus, Leila'nin su
anda nerede olabilecegini, Meksika sarkilarini da ice-
ren Goddard'in son uzuncalarini, dinleyip dinlemedi-
gini sorup duruyordu kendine. Acaba bu sarkilarin
ncsil olup da Goddard’in dikkatini cektigini, neden
plagina onlari sectigini merak etmis miydi? Meksi-
ka’'da yasayan bir yabanci olarak, Goddard’in plakla-
rinl cikaran sirketin, Etude Classics’inkilerin de do-
grtimini yaptigini bilecek kadar Amerikan plak dunya-
g1 hakkinda bilgisi var miydi? Bunu hildigi takdirde,
bahasinin iligkileri sayesinde kadinin sevdigi sarki-
fari, yine onun en sevdigi sarkici olan Goddard'a
ulastinp son piagina koymasini sagladigini diigiine-
bilir miydi?

Onun gibi birine bir daha rastlamamasi olosiig
cok fazlaydi. Bu bunalim onu Noktrun’u aramaya sii-
rukledi. Sokaga cikti, bir telefon kullibesine girip
Blaystone'u aradi ve ona hayranlarindan gelen mek-
tuplan incelemekle gorevli sekreterlere haber verip,
Beyaz Saraydan gelecek mektuplari hemen kendisine
ulastirmalarini tembihledi.

Osten cumiesini henuz tamamlamisti ki, Blaysto-
ne iki mektubu oldugunu bildirip, bunlan kendisine
nasil ulastirabilecegini scrdu. Heyecandan eli ayagi
kesilen, ama sakin olmaya c¢alisan Osten, hemen.
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mektuplarinin timinu sirketin arabasiyla 42'nci So-
kaktaki halk kitaphginin éniine géndermesini, biriyle
aldiracagin: bildirdi. Blystone’a, koydugu gizlilik ya-
sadina siki siktya uymasini séylemeyi de unutmadi.
Sonra da Donna'ya telefon ederek biraz gecikecegini
bildirdi, hemen kiraladigi otomobile atlayip kitaphgin
onune surdu.

«Piyanistligi birakmakla isabet ettiniz,» diye yaz-
migti ilk mektubunda Beyaz Saraydaki kadin. «Eski
ustalarin keman ya da sesten basladiklar gibi, piya-
nodan yola cikarak eser yaratacaginiza, siz kafaniz-
daki tim bir orkestrayla beste yapiyorsunuz. Chopin
nasi piyano tekniginde devrim yaptiysa siz de synt-
hesizer'in kullanihisinda devrim yaptiniz. Acaba bu is-
teyerek mi oldu? Kimsenin yardimi olmaksizin beste-
leyip, calip, kaydedebilmek icin mi bu yolu tuttu-
nuz?»

Hakk: vardi. Kendini kisitladigini anladigi an pi-
yanoyu, annesinin calmayi 6grettigi o aleti birakiver-
misti. Synthesizer'in kullanihsina dedinen satirlarin-
da da hakliydi. Ama o ifade sekli «<kimsenin yardimi
olmaksizin besteleyip, calip, kaydetmek» onu sasirt-
misti. ABD ve Ingiltere’deki buyuk rock yaldiziarinin
cogunun muiziklerini kendi imkdnlariyla —cogu tam
donanimh kayit stiudyolarina sahiptirler— kaydettik-
lerinin bilinmesine ragmen, simdiye dek hi¢cbir miizik
elestirmeni Goddard’'in tek basina hem beste yapip,
hem de calip kaydettigini ileri sirmemisti. Miizigiy-
le ilgilenen elestirmenlerin ¢odu, aldiklar paratarin
yuksekligi nedeniyle agizlarini siki tutan, secme ele-
manlarla calstigina inaniyorlardi. Hattd bu elestir-
menlerden biri, adini vermedigi ama ¢ok emin bir
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kaynaktan aldigini ileri surdugd. bir haberde, sarkilar
kaydedilirken Goddard’in da studyoda, arkasi sirsiz
bir aynadan, kimselere gdérunmeden onlan izledigini
sOyiemisti.

Osten araci oldugunu ileri slirerek Nokturn’'an
arcbasina gidip mektuplari aldi. Sonra kendi araba-
sina bindi, birka¢ yuz metre ilerledikten sonra kaldi-
rimin kenarina pork' etti. Beyaz Saraydan gelen yeni
mektubu acip hizla okumaya koyuldu.

«O uzuncalarinizi tekrar tekrar dinledim,s diye
yaziyordu. «Sanirim birtakim gercek olaylar size bu
ispanyolca sarkilari ilham etti. Belki de bunlari ilk
kez kalabaligin icindeki, sevmis oldugunuz ya da hé-
I6 sevmekte oldugunuz birisi dinlesin diye halk &niin-
de calip sdylediniz. Belki de evli bir kadindi... Sani-
rim siz taninmadan her yerde halk énlne cikip kon-
ser verebilirsiniz. Ornegdin, Tijuana bunun icin uygun
bir yer olabilir... ya da belki San Diego, Del Coro-
nado Oteli civan? Bu yerlerden biri yasaminizda
6nemli bir rol oynadi mi? Ya ara nagmelerin arasina
sikistiriverdiginiz o arabesk, sakin o da sevdiginizle
gecirmis oldugunuz o Binbir Ask Gecesinden arta
kalmig bir dis olmasin?»

Ter icinde kalmisti, durdu. Ya bu mektuplari ya-
zan kadin... dusiancesi bile yuregini carptirmaya bas-
lamisti... Leila’sa? Ama Leila, Jimmy Osten’le God-
dard’in ayni kisi olduklarint anladiysa, dostunun gizli
kalmak istedine uymaz miydi? Kendisinden sizabile-
cek her turli bilginin kotu ellere dusebilecegi dusin-
cesiyle, onun kim oldugunu bilmedigini iddia etmez
mivdi? Ya Leila birine, glivendigi birine, Jimmy Os-
ten’in muziginden sz ettiyse ve bu kigi de simdi
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Goddard’in kimliginden  kuskulanip, Jimmy Osten
kendini ele verene dek onu zorlamaya karar ver-
misse?

Buna ragmen, eder Leila onun Goddard oldugun-
dan kuskulanmissa —davranislarindan hic bdyle bir
sonuc¢ ¢cikaramamisti— kendisiyle konusmadan ya da
ona yazmadan, hi¢c bundan bir Ggunci kisiye s6z
eder miydi? Ote yandan, bir baska kisi, kendisini ta-
nimayip yalnizca Goddard’in muzigini bilen bir kisi,
gercege nasil bu denli yaklasabilirdi? Okumasint siir-
dirdii; dehgsete diusmusti, ama yine de daha fazla-
sini 6grenmek istiyor, merakini yenemiyordu.

«Sonuc¢ olarak Goddard Lieberson ve Boris Pre-
gel'in yasaminizda énemli bir rol oynadiklari kanisina
vardim. Hem oOylesine 6nemli ki, birinin adini édung:
almissiniz ve onlara bir sayg godsterisinde bulunur-
casina bestelerinden kendi muziginize aktarmalar
yapiyorsunuz. Her ikisi de 6lmus bulunduklarindan,
sirrinizi bilip bilmediklerini, hattG bu esrarengiz ya-
sathiniz konusunda size yardimci olup olmadiklarini
arastirmam hicbir ise yaramayacak. Ben de bu iki
adammn ¢alismaiari ve eserleriyle epey hasir nesir o!-
dum ve yasamlarini doaha da arastirabilecek durum-
dayim. Sanirim bdyle yaparsam bu calismalar sira-
sinda sizin hakkinizda da daha fazla seyler 6grene-
bilirim, hattd kirbilir, belki de rastlasabiliriz.»

Bu Leila olamaz, diye duslinlyordu, birden ken-
dini bir kapana kisilimis gibi hissetti. Cabucak ikinci
mektubu da okudu. Bu kez mizigini daha ayrintil
olarak inceliyordu. iki sayfayr Meksika sarkilari ve
onlarnn degisen soézlerine ayirmisti, lcunci sayfada
Pregel ve Lieberson’dan esinlenmis oldugu bazi par-
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caiar yer alivordu. Incelemede genel olarak hicbir
hata yoktu. Bu mektup ancak derin muzik bilgisi
olan, cagdas mdiizigin icigini cicigini bilen ve —en
onemlisi de buydu— insani altist eden bir dnseziye
sahip bir kisi tarafindan yazilmis olabilirdi.

Bu Beyaz Sarayh kadin onu hem blydulliyor,
hem de korkutuyordu. Eder ong rastlarsam, diye du-
sunuyordu, boéyle bir kavrayistan kendimi nasil koru-
yabilir, kimligimin ortaya c¢ikmasini nasil engelleye-
bilirim?

Kadinin kimligi hakkinda en ufak bir fikri olsa,
hemen ona telefon edip Goddard'in patronu ya da
isbirlikcilerinden biri oldugunu soéyleyecekti. Kadina
bléf yaptidini sdéyleyerek onu bir alay yanlis yola
yoneltmek buylk zevk olurdu. Inanmayacakti elbet
sozlerine, cunkl basinda c¢ikan dedikodulara bakilir-
sa, bir siirii insan Goddard’'in kendisi, dostu, metre-
si ya da bakkali falan oidugunu iddia ediyordu.

Uc hafta sonra, yeni bir mektup alabilme umu-
dunu timden yitirmeye baslamisken, bir rastlanti ese-
ri, Blaystone’u aradidinda sakayla karisik su sozlerle
karsilasti: «<Baskan sizi tekrar gdrmek istiyor. Beyaz
Saraydan bir mektup daha geldi.»

Osten, Blaystone’a o 6zel dagitim servisiyle bu-
nu derhal kendisine ulastirmas: i¢in talimat verdi ve
mektup eline gecer gecmez de hemen evine kapanip
ckumaya koyuldu. Ozenle, daktiloyla yazilmis sayfa-
lari karistirirken arasindan birtakim renkli polaroid
fotograflar doékuldu. Sanki bunlar canliymisliar gibi
titreyen ellerle birer birer yerden topladi. Fotograf-

— 240 —



CELIK BILYE

larda ciplak bir kadin vardi, bliylik bir yatagin tzerine
uzanmis olan kadinin resim cekilirken ne yapmakta
oldugu apacik ortadaydi. Resimlerden ikisinde, bir
aynadan otomatik bir Polaroid makinenin fotografi
dci cikmistl. Kadinin yizanli goérmek istediginden, hiz-
la resimleri gézden gecirdi ve ne yazik ki, hi¢birinde
yizlinun goérunmedigini fark etti.

Mektubu okumaya gecmeden oOnce fotograflari
Uciincu kez inceledi. Yirmi besinde filan olmaliydi
—mektuplarinda hissettirdiginden cok daha genc—
vicudu da oylesine kusursuzdu ki, sanki ciplaklk
onun dogal hakki gibiydi. Kipir kipir, saghkl, fazla
adaleli olmayan dipdiri viucudu terden parlcmigti.
Yalnizca hatlarinin diazgunligi bile gézini almaya
yetiyor, safligi kadar bastan cikarici pozlariyla da
onu buydiluyordu.

Kadinin kendini tahrik ettigini hissediyor, sanki
bu istek ondan degil de, tinisini cikaramadigi bir ¢al-.
gidan yukselen ses gibi, fotograflardan cikiyordu.
Onu aramaya, ne pahasina olursa olsun bulmaya ve
onu objektifin éninde kendi vicudunu kendi ellerine
nasil bdyle hayasizca, bdyle heyecanla, bdyle tim-
den birakmigsa, kendisine de dylesine teslim olma-
ya zorlamaya kararhydi.

Bir an d6nce adini, adresini 6grenebilmek arzu-
suyla mektubun son sayfasini ¢evirdiginde, bulylk
bir can sikintisiyla, éncekiler gibi bunun da imzasiz
oldugunu goérdu. Diskirikhgr ve ofkeyle mektubu ba-
sindan baslayarak okumaya koyuldu.
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Beyaz Saraydaki kadinin kimligini bilmemesi on-
da, kadinin kendisine bosgverdigi duygusunu uyandi-
riyordu, tipki daha 6énce Leila Salem’in de kendisini
terkediverdigi gibi. Kaderin cilvesi, ikisi de hayat-
ta kendisini —eila sarece Jimmy Osten’i, Beyaz
Saraydaki de Goddard’'i— anlayabilmis ve oldugu
gibi kabul etmis kisilerdi, buna karsin ikisine de ula-
samiyordu.

Pek cok kez Donna’yl kendine daha yakin olma-
ya, vasamina ve ilgilendigi konulara daha ¢ok sokma-
ya calismisti. Sanki kadinin kafa yapisini kendisinin
Goddard oldugunu anlamaya yo&neltecek sekilde de-
gistirmek istiyordu. Ama Donna’ya goére, bazi kullp-
‘lerde gdsteriye cikan birkac yetenekli sarkicinin di-
sindaki rock yildizlarinin ¢ogu, dizmece reklamlar
ve kayit studyolarinin teknik numaralan olmadan as-
la varolamayacak sahtekdarlardi. Ya Osten’le Goddard
Beat adl, en revactaki kulipte tanismis olmalan?
Kadina goére, Goddard kisi olarak da, muzik olarak
da rock sdmuricilerinin basinda yer aliyordu. «God-
dard’la ilgili her sey,s diyordu. «Ozellikle gizli tutu-
luyor, sesinden o yalanci ictenligine, klise sbdzciikle-
rinden, ilkel ve kaba ritmine kadar her sey.»

Donna’ya gére, Goddard her seyden Once san-
sina guvenen bir sertivenciydi, hicbir sonuca ulas-
mayan bir kendiligindenlikle miizigine bir anlam ver-
meye calisiyor, dinleyenleri etkilemek icin gelisiguzel
emprovizasyonlara basvuruyordu. Bu emprovizasyon-
lar ise mizige bir seyler getirmekten cok, bir zar
kadar degisken mizach halk kitlelerinin zevkini oksa-
maya ydneltilmisti. ‘Donna’ya gbére, Goddard kendini
gbstermekten cok, surekli mizigini gdzéniinde tut-
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mak gibi birtakim receteleri uygulamak suretiyle ba-
sariya ulasan boktan bir halk uyutucusuydu. Kanisin-
ca bu dikkatle kollanan gériinmezlik, devamh go6-
zénunde bulunan o6teki rock vyiidizlarinin tutum-
larindan ne daha cok, ne de daha az orijinaldi. Bu
iki asin tutum, biyuk plak firmalarinin mizik piyasa-
sini dinamitlemek, cahil beyazlarla, bir kenara itilmis
siyahlan tavlayip aldatmak, onlari disko, rock, punk
gibi olaylarin heyecanlarini disa vurmanin tek yoiu
olduguna inandirmak ve kiltirel yozlasmalarinin
panzehiri olarak sunmak amaciyla dizenledikleri ki-
¢tk oyunlardan baska bir sey degildi.

Donna’nin fikirleri Beyaz Saraydaki kadindan
ne kadar farkl, diye disunuyordu Osten. Kadin son
mektubunda séyle yaziyordu: «Yeni ritmik ve me-
lodik degerlerden yola cikarak kompoze ve empro-
vize etmeyi slrdirmekle, muzikte emprovizasyonun
anlam arayisina esoldugunu bilen Bach, Beethoven,
Lizst gibi en buyuk ustalarnin dogal mirascisi oluyor-
sunuz. Yuzyillarca mizik, bir yandan besteciyle ic-
raci, 6te yandan da icraciyla halk arasindaki simge-
sel oldugu kadar fiziksel de olan ayrilik Gzerine oy-
namistir. Sizse, halki gercekten heyecanlandirip, on-
da besteciyle icraciyi birlestiren izlenimler uyandiran
ve sonra her iki islevden de cekilip buyulenmis din-
leyicilerinizi salt mizik deneyiyle bas basa birakan
ilk sanatci olarak kalacaksiniz.»

Donna'ya gore, ne rock, ne de disko, kaliteli, ka-
hicr bir muzik ortaya cikarmayi basarabilmislerdi.
Yalnizca populer miizigi en kicuk ortak paydasina
indirmislerdi, yani ilkel ritm, cinsel pandomim ve ka-
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fiye tutturmak icin uydurulmus budalaca sézcukler.
Ticari rock konusunda «zenci kilise miziginin cagdas
uzantilarindan birinin insanhktan c¢ikarnlmasi, bir kul-
turel aniatimin mistehcen bicimde yagmalanmasidir,»
diyen Ralph Ellison’la ayni fikirdeydi. Donna’ya gore,
rock yatinnmlari ne kadar kdarh olursa, kaliteli bir mi-
zik tlrtintin, érnegdin en iyi caz maziginin, yok olusu
da o denli hizlanacaktl. Her seyden 6nce kdr amaci-
na yonelik plak sirketleri kataloglarindan klasik mi-
zik ve seviyeli pop mizigini cikarip yatirimlarini rock
alanina yogunlastirmaktaydilar, boyuna alsko endist-
risini gelistirmek pesindeydiler.

«Sonug: Bir muzisyenin bir glin plak doldurabil-
me sansi ne kadardir?» diye soruyordu 6fkeyle. «Bak
CBS'nin cikardig, XVIII. Yazyildan Gliniimiize Zen-
ci Miziginin Panoramasi adh koleksiyonun basina
gelenlere. On, on iki plak cikardiktan sonra yayini
durdurdular. Bu isler boyle yuriyor! Etude Classics
tek bir zenci bestecinin eserini yayinladi mi? Ya da
zenci bir icracinin? Evet mi, hayr mi, Jimmy?»

Etude Classics’in de artik Nokturn Records gibi,
pespese bes para etmez muzikler yayinlayan bir sir-
ket tarafindan dagitildigina atifta bulunarak, Osten
ve aqilesinin kapitalist siniftan olduguna degindi.
Amerikan nufusunun ancak ylzde birini olusturan
bu sinif, tim sirketlerin sermayelerinin yarnsini, tah-
villerin Ug¢te birini, toplam Amerikan ulusunun mal
varhiginin yliizde doksanindan fazlasini elinde bu-
lunduruyordu. Onun goézinde, Ulkenin tim kaynak
ve girisimlerini bu insanlar ellerinde tutarken, sémdi-
rtilen siniftan olan o ve aqilesine ulusal gelirin ancak
yluzde besi disuyordu.
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Osten’in ¢ilginca savurganhgini, 6zellikle sudan
.nedenlerle: boyuna New York - Kalifornia arasi gidip
gelmesini - bu yolculuklarin gereksizligi onu adama-
kil sasirtirdi - izleyen Donna, onun timiyle zengin
babasinin kesesinden gecinen simarik bir ¢cocuk ol-
dugu kanisina varmisti. Babasinin servetinin kayna-
g1 kadar, bu bagimhhgr da boyuna kurcalayip durmak-
tan hi¢ cekinmiyordu. Baska bir deyisle, Osten’le or-
tak yanlarina ragmen, onlari ayiran ekonomik ugurum
Oylesine derindi ki, bunu hic bir sey, mizik bile dol-
duramazdi.

Sik sik Boyunduruktaki Hayatim adh bir kitap-
tan sO6z ederdi. Bu kitapta anilanni toplamis olan eski
kole Frederick Douglass, «Eger zenciler, blues'un
atasi olan spiritual’lan seviyorlarsa, bunun nedeni,
bu tiir mizigin sdrekli duymakta olduklari korku, u-
mutsuzluk, aci gibi duygulan yansitiyor olmasindan-
dir,» diye yaziyordu. Spiritual'lar koleler icin neyse,
rock da buglin zenciler icin o olmustu. Douglass’a
-gore, rock onlarn protestanhigin agir mirasindan kur-
tarirken, bir yandan da bu kdlelerin torunlarinin asla
uyusamayacaklarini  bildikleri, beyazlarin diizeni ve
siyahlann kaosu ile beyazlarin zenginligi ve siyah-
larin yoksullugu gibi unsurlari birbirleriyle uzlasir gi-
bi géstermekle kaygilarini vurguluyordu. Rock muzi-
:gince sdzcukler genelde spiritualist’lerinki gibi ilk ba-
kista cekici geliyorsa da, cinsel agidan mikroplardan
arindirici, sémiuricu ve bir zencinin beyazlarin kultu-
rinde varolmasi kadar ruhsal acidan yoksunluk ve-
rici ve iticiydi.
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Osten, Donna'yi dinlerken, deger verdigi inancla-
rinin birbiri ardindan dinamitlendigini hissediyordu.
Kadinin fikirleri ona - sevisirlerken bile - hayal gibi
gbrunse de, bir giin her seyini onunla paylasacag
hakkinda kurdugu dislerden vazgegcmeye zorluyor-
du. Birbirlerinden eridikleri o sevisme anlarinda bile
Osten'in kafasinda bir mizik motifi gibi tek ‘bir di-
stince yer tutuyordu: Eger Donna bir giin Goddard
konusundaki gercegdi 6grenirse, kendini erkegini terk
etmek zorunda hissedecekti; ister yumusak, ister sid-
detli, ister kendiliginden ,ister hesapli, bundan sonra
nasil ve kagc kez sevisecekleri dnemli degildi, kadin
asla bugiin ona karsi duydugu sevgiyi duyamazdi.

Ama sunu da kabul etmek zorundaydi: Yasami-
nin bir yanini bilemedigi ve de asla kesfedemeyecegi
icin, kadinin bugun kendine karsi duyduklarinin bir
degderi yoktu.

Donna’nin Carnegie Hall'deki stidyosunda bir-
likte olduklarinda, kadin sik sik Domostroy’un plaklari-
ni calardi, &zellikle sevisirlerken. Daha iyi havaya
girdiklerini iddia ederdi, Osten’in besteciye duydugu
antipatiye gelince, bunu da erkeklerarasi siradan bir
kiskanchk olay: olarak gériyordu.

Domostroy’un kisiligi konusunda 'tartlsmolaro
girmeye pek de istekli olmayan Osten, fazla birsey-
ler bildigini de-géstermemeye dikkat ederek, adamin
muzigine cullanirdi. Domostroy’un miiziginin herhan-
gi bir sinifa sokulmasinin zorluguna takilirdi, -bazi
acilardan cok orijinal goéziktugini inkdr etmiyordu,
ama bu mizigin garip bir yani da vardi. Donnad’yaq,
Domostroy hakkinda, bitiin plakei kulislerinde dolas-
mis bir dyklyu anlatti:
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Los Angeles’'de oturan taninmamis bir mazisyen,
Domostroy’un en unlu eseri, ABD'nin en blyuk muzik
odilu Ulusal Buyuk odilinia almis olan  Oktaviar’
calmist.

Bu sahtekdr takma bir adla, edlence olsun diye,
on yil kadar dnce Oktavlar'i ilk kez yayinlayan Etu-
de Classics dahil, Amerika’nin en Unlii mizik yayin-
cillanina gdndermisti. Sonuc olarak adamin bekledigi
gibi, Etude Classics dahil, bitiin yayinevleri, ruhsuz,
siradan, batinlikten yoksun, diyerek eseri reddet-
tiler. Gerhard Osten’i alcaltan ve 6fkelendiren bu o-
lay, Tin Pan Alley’lileri mithis edlendirdi. Clinki Etu-
de’iin sanat yonetmenleri Oktaviar’t tanimayip red-
detmekle kalmayip sahtekara yolladiklari cevapta bu
eserin bazi yerlerinin Patrick Domostroy’'un mizigini
andirdigini da eklemeyi unutmamislardi. Bu kii¢ilik
sahtekdriik olayi bile acikca Oktavlar'in ‘Wagner’in
«ruhsuz bir kaiemle yazilmis muzik» dedigi ture gir-
digini gdsteriyordu. Kisacasi, bu orta kalitedeki sira-
dan muzik, begeniden cok sanst nedeniyle yayinlanip
odil almigti.

Donna siddetle, bu konuda ayni fikirde olmadi--
ginit belirtti. Ona gére bu saka Oktaviar'in yayinlani-
sindan on yil sonra bile cadina goére ilerde oldugunu
belirtiyordu. Tarafsiz bir yargiya varilmayacak kadar
orijinal bir eserdi. Osten’e Times'in bu konuda ileri
surdugi savi animsatti: Belki de bu sakay! yapan Do-
mostroy’un kendisiydi. Bu olay miizik yayinlarinin ti-
minu bildiklerini ileri sirip de, ahisiimisin disinda,
cok kisisel, gercek bir Amerikan bestesini tanimak-
tan aciz kalan mizik «uzmanlar»ynin yargilan Gzeri-
ne cok sey soylluyordu.
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Denna’nin Domostroy’'a gosterdigi ilgi Osten’i
kizdinyordu. Besteciye Gerhard Osten’in davetinde
rastladigindan beri, Donna adamin tematik buluslarla
dolu muzigine duydugu ilgiyi ve onun teknik yarati-
cih@inin kendisini ddeta buyduledigini hic saklamamis-
ti. Simdi Osten ona besteciyi tanittigina bin pisman-
di. Piyano calisi tzerine son derece ustaca iltifatlar
vapan Domostroy bu sayede Donna’nin gonliine gir-
misti. Kadinin Domostroy’un ictenligi ve zekdasindan
etkilenmesinden hoslanmiyor, hele bir aksam onun-
la daha iyi sohbet edebilmek icin bir kadeh icmeye
davet etmeyi istemesini hic onaylamiyordu.

Donna, Domostroy’un muzigini, bestecinin olduk-
ca karanlik Kisiligini yok sayarak, bunca abartirken,
acaba farkinda olmadan, Jimmy Osten’in hayatinda
oynamakta oldugu rolii mi kugultiyordu? Kadinin
bildigi kadariyla, Osten her tirla yaraticilik yetene-
ginden yoksundu, onun mizik zevkini paylasmadig
gibi, onun oldugunu bilemedigi muziginden de nefret-
ediyordu. Buna karsilik, belki de paylasacak daha
anlaml bir sey olmadigindan, viicudunu Osten’le pay-
lasmayi surduirtyordu.

Donna’nin gururuna indirdigi her darbede, onu
kendinden uzaklastiran her adimda, Osten Beyaz Sa-
raydan gelen mektuplara déniiyordu. Onlarn okuyor,
tekrar okuyor ve her seferinde biraz daha eli b6g-
rinde, biraz daha saskin kaliyordu.

Bir giin yine bdyle dalgin ve saskin otururken
besinci ve son mektubu aldi.

«Herhalde artik su sizin c¢ifte hayatiniza yalniz-

— 248 —



CELIiK BILYE

ca saygi duymakla kalmayip, bunun yaraticiiiginiz igin
son derece gerekli oldugunu kabul ettigime inanmis-
sinizdir. Kim oldugunuzu égrendiklerinde yasam tarzi-
nizi ve sanatiniza vermek istediginiz sekli degistirme-
ye cahsacak kigsilerden kendinizi korumakta hakly-
diniz. Hemen herkes bdyle davranirdi.

«Bir suredir Chopin’in mektuplarini inceliyordum;
bunlardan bestecinin eserini, dis dinyanin etkilerine
kapali, yalniz bir ruhun belirtileri olarak goérduginu
o6grendim. En yakin dostlarindan birine séyle yaziyor-
du: ‘Kendimi yenebilir gibi géziiken, ancak koparilip
tadilir tadilmaz insani zehirleyen bir mantar gibi go6-
riyorum. Simdiye kadar kimseye bir yararim dokun-
rmadigini biliyorum... aslinda kendime de dyle.’

«Bir baska zaman, bir baska mektupta da kendi-
ni ‘ruhundaki atesi bastirip séndiren bir kesise’ ben-
zetiyordu. Olimiinden az énce de sunlari yazmisti:
‘Bizler Gnll bir yaraticinin, bir tir Stradivarius’un e-
serleriyiz. Ama bozuldugumuzda bizi kim tamir ede-
cek? Beceriksiz parmaklar bizden yeni sesler ¢ika-
ramaz. Veremediklerimiz nedeniyle boguluyoruz, bu-
tun bunlar bizleri tamir edecek birinin olmayisindan.’

«Sizin de kendiniz hakkinda disundukleriniz
bunlar mi? Eger Oyleyse vazgecin. Goddard’i mazi-
ginden o6turid - yani ruhunuzu - sevdigimi bildirmeme
izin verin. Gunun birinde karsilasirsak, hicbir nota-
nin yardimi olmaksizin ruhunuzu kesfedecegimden
eminim. ister zehirli bir mantar olun, ister yash bir
kesis va da kimsenin onarmadidi kirik bir yaratik,
gorlir gormez taniyacagim o ruhu sevecegim.»

«Oldugunuz gibi kalmaya gereksinim duydugu-
nuzdan eminim. Umarim siz de ayni sekilde benim kim
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oldugumu merak ediyorsunuzdur. Muzik ve tiyatro
ogrencisiyim ve size karsi duyduklarmin ictenligine
_inanmaniz igin,  sizi tanimaya can attigim halde,

muziginiz - ya da Goddard - ugruna bundan baska
mektup yazmamaya karar verdim. Hosca kalin. El-
veda Goddard. Elveda askim.»

Demek o Beyaz Sarayda caliganlardan biri dedil,
Capitol Hill'le iliskileri sayesinde Beyaz Saraydan
mektup kagitlan ve zarflar temin edip, onu taviama-
ya calisan - posta damgasina inanacak olursa - New
York'lu bir mizik ve tiyatro &6grencisiydi. Osten me-
raklanmisti, madem kendini tanitmak niyetinde degil-
di, o halde neden bastan cikarici fotograflarla, me-
rak uyandirici ve mahrem bes mektup yollamisti.

Kadina ulastirabilecek ipuglari  bulabilmek igin
fotograflar1 enine boyuna inceledi. Viicut hatlarinin
dizgunligunden bilyulenmis, kimligini belli edebile-
cek en kucik bir bilgi kirntisini bulmaya zorluyordu
kendini. Bir ara, resimlerden birini daha dnce gor-
dugini izlenimine kapildi, cok onceleri. Dikkatle in-
celerken, kafasi bir makine gibi isliyordu, sonunda
bu izleniminin fotografin diizeninden kaynaklandigi-
ni buldu. Bir zamanlar... ama ne zaman? Kim oldu-
gunu hatirlamadigi bir kadinin ayni acidan ¢ekilmis
bir resmini gérmistu. Nerede gérdigunu hatirlami-
yordu. Bunun Donna’nin resmi olmadigindan emindi,
Kalifornia’da ciktigi kizlardan biri de olamazdi, La
Apasionada’da kahvalti servisi yaparken ciplak re-
simlerini gosterip onu bastan ¢ikarmaya calisan Mek-
sikali garson kiz da olamazdi. Bu gen¢ kadin fotog-
raf makinesini otomatige baglayip, karsisina gecip
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poz vermis olabilirdi, ama bu da pek akla yakin gel-
miyordu. Osten fotografciliktan anladigindan, bu res-
min cekilisinde makinenin yere ¢ok yakina kondugu-
nu, bdylelikle tecrubeli bir modelin bile makinenin vi-
zOrtiinden bakmadan objektifin vicudunun neresine
yoneldigini ¢ikaramayacagini biliyordu. Ya aynadan
goriilen, sehpaya konulmus Polaroid makine bilerek
hazirlanmis bir numaraysa? Ya usta bir fotografci
bu resimleri butin dikkati kizin muhtesem kalcalarini
baldirlarini, bacaklarini cekecek bicimde ayarlayip,
sonra makinesinin gérus alanindan c¢ekildiyse? God-
dard degil de, bu fotograf¢i miydi Kizi tahrik edip bu
ic giciklayici, hayasiz pozlari aldiran?

Osten daha 6énce gérmus oldugunu sandigi fo-
tografin kime aqit oldugunu bulamamigsti, ama yakin-
dan tanidigi biri oldugunu saniyordu.

Benzeri bir fotografi goérdigiunden emin oldugu
Olctide, bu resmi belleginde canlandirmak da guc-
lesiyordu. Tam bu zihin sporuna son verip dusln-
mekten vazgececekken, belledi calismaya basladi
ve godzlerinin dninde bir simsek cakti. Elindeki res-
min benzeri Vala Stavrova’'ya aitti!

Ustelik bu babasinin en sevdigi fotografti. Baba
evine seyrek gidislerinden birinde, komodinin Uze-
rinde, eskiden annesi Leonere’'nin portresinin dur-
dugu yerde gérmustu bunu.

Vala, Osten’in babasiyla tanismadan énce cekil-
mis bu resminde, uzun kollu, siyah, kisacik bir ge-
celikle, bir sessiz film yildizi ya da Rus balerini gibi
goérinmek amaciyla, eski moda bir sezlonga uzana-
rak poz vermisti. Dikkati, bacaklarin ve kalcalarin
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kiviimlarina cekmek isteyen fotografci resmi son de-
rece alcak bir acidan almig, uzaklik ve objektif o-
yunlanyla bunu daha da vurgulamist.

Vala'ninkiyle bu kadinin fotografindaki genis a-
cilar, cerceveleme ve kompozisyon tipatip ayniyd.
Acaba her iki resim de ayni adam tarafindan cekil-
mis olabilir miydi? Pek uzak bir ihtimal olmakla bir-
likte, Osten’in bundan baska izleyebilecegi yol yok-
tu. Vala’'ya fotografcisinin adini sorup onu bulacak
ve mechul ciplagin kimligini 6grenmeye calisacakti.

Uvey annesinin kuskusunu uyandirmamak ama-
ciyla, kadina telefon acip bundan s6z etmemek icin
kendini zor tuttu ve bir firsatini beklemeye karar
verdi. Bu arada elinde bir ipucu daha vardi. Eger
bu Beyaz Sarayl kadin, soyledigi gibi muizik ve ti-
yatro dOgrencisiyse, bu konulara deginen satirlarin-
dan, Lieberson ve Pregel'in muzigini tanimasindan
ve Ozellikle Chopin’in mektuplari (zerindeki yorumla-
rindan, bu yakinlarda muzik tarihi derslerini izledigi
sonucu c¢ikarilabilirdi. Mektuplarin New York’tan pos-
talandigindan yola c¢ikildiginda, énce Julliard Oku-
lunda incelemelere girismek dogal olurdu, Dornna’-
dan ise baslamaliydi elbet. Zenci dilber yalnizca bu
okula devam etmekle kalmiyor, ara sira baska New
York okullarindaki degdisik mizik kurslarini da izli-
yordu.

Osten caktirmadan Donna’dan, Julliard Okulun-
da Goddard Lieberson ve Boris Pregel'in miuzigini
Ogretip 6gretmediklerini sorusturmasini istedi. Bu iki
muzik adaminin ¢ok yakin aile dostlari olduklarini
ve muziklerinin unutulmadigini sdyleyerek babasini
sevindirmek istedigini ekledi. Program ka&gitlarini ka-
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ristinp bir iki yere de telefon ettikten sonra Donna,
Osten’e 0Ogrenebildigi kadariyla, Lieberson ve Pre-
gel'in adlarinin New York'taki hicbir dnemli mizik
ogretim kurumunda gecmedigi, ama uzmanlara yé-
nelik bazi seminerlerde onlarin miziginin de incele-
nebilecegini sdyledi. Osten daha sonra, szl dén-
durip dolastinp arzuladigi yere getirip, kiza Cho-
pin’in mektuplarinin da incelendigi, Chopin’in yasa-
mi Gzerine bir kursun sdziinu duyup duymadigini
sordu. Yine babasini kullanarak, ihtiyarin Chopin’in
yasaminin her safhasiyla ilgilendigini ve s6z ona
geldiginde kendisini ¢cok cahil buldugunu, babasinin
Ozellikle Chopin’in kendini mantara benzettidi bir
mektubuna cok sik degindigini séyledi. Acaba Don-
na bu bilgileri nereden edinebilecedi konusunda bir
fikir verebilir miydi?

Donna pek keyiflenerek, birkac hafta énce mu-
zik tarihi O6gretmenlerinden birinin piyano edebiya-
t1 atdélye calismasi sirasinda bu mektubu okudugu-
nu soyledi.

Osten heyecanini gic¢ bela saklayabildi; usulca
kiza babasini etkilemek i¢cin arasira onunla birlikte
kurslara katiip  katilamayacagini sordu. Osten’in
simdiye dek hic ilgilenmedigi bir konuya birden ilgi
gbstermesi Donna’'yi hem sasirtmis, hem de hosu-
na gitmisti, gelecek piyano edebiyati atdlye ¢calisma-
sina onu da goétiurmeye sdz verdi.

Osten ertesi gun Vala’dan o bastan cikarici fo-
tografi ceken adamin adini ve adresini almak ama-
ciyla, hazirlamakta oldugu bir édev icin Gerhard Os-
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ten’in kituphanesinden bir kitap almak bahanesiyle
babasinin evine ugradi. Ozellikle babasinin Etude
Classics’de bulunmasi gereken bir saati segcmisti.

Hizmetci o6nce geldigini bildirmek lizere hani-
mina gitti, daha sonra onu icinde zayiflatici ve vi-
cut gelistirici aletler- ve iki buhar banyosu bulunan
beden egitimi salonuna goétirdi. Bu oda babasinin
Vala'ya yildonimi armaganiydi. Sirtinda, goégusle-
rini ve cinsel organini ortaya koyacak seffaflikta bir
sabahlikla Vala bir ev bisikletinde pedal cevirip du-
ruyordu. Goézlerinin dnundeki bir alay kadranda ki-
zini, tansiyonunu, nabzini, astigi mesafeyi ve yak-
makta oldugu kalori miktarini okuyordu.

Onu bdyle yar: ciplak gdren Osten tekrar reaktif
ic camasirlarini digstinmekten kendini alamadi. Ka-
dina kendisini kutiphanede bekleyecegini sodyleye-
rek salondan c¢ikmaya davrandi, ama onun bu sas-
kin haliyle eglenen, biraz da gururlanan Vala hedef
aldigi kilometreye ulasana kadar yaninda kalmasiny
istedi. Kadinin yaninda kendini iyi hissetmedigine si-
nirlenen Osten, bir siraya oturup sanki hicbir sey
olmamis gibi sevimli davranmaya zorladi kendini.

Vala kilo kaybetmisti. Kadinin belinin inceligi-
ni, cukurunu, teninin plruzsiuz ve bronz rengi oldu-
dgunu fark etti. Saclarini da uzatmisti, omuzlarina ve
gogduslerine dalgalar halinde doékdaliyorlardi.  Mak-
yajsiz olmasina ragmen koyu renk kas ve kirpikleri,
g6zlerinin mavisini ve dudaklarinin gil rengini daha
belirginlestiriyordu.

Uvey oglunun dersleri hakkinda bilgi aldiktan
sonra ona artistik patinajda elde etmis oldugu iler-
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lemelerden s6z etti. Meder bu kaninda varmis. Roc-
kefeller Center'de her kaydiginda etrafina insanlar
toplasip fotograflarini ¢ekiyor ve bazi prodiktérler
film tekliflerinde bulunuyorlarmis. Ama, dedikten son-
ra derin bir ic gecirip surdirdi konusmasini, ona
goOsterilen bu ilgi Gerhard't kizdiriyor, onu kiskang
ve kuskucu yapiyormus. Sabahligini ¢ikarip buhar
banyosuna girerken, Osten’e bu soylediklerini baba-
sina yetistirmesini tembihledi. Delikanli sdylemeye-
cegine sz verdi ve birkac dakika sonra, kadin - hic
farkinda olmaksizin - cinilciplak banyodan cikip te-
miz bir sabahlik almak uzere ayaklarinin ucuna basa
basa dolaba dogru giderken utancindan basini bas-
ka yana cevirdi. Kadin dus yaparken kendini bekle-
mesini rica etti. Vala banyonun kapisini kapatinca,
babasinin odasina gitti, yatagin kenarina oturup ko-
modinin (zerindeki fotografi eline aldi, zaten onun
icin gelmisti.

Bakar bakmaz hakh oldudunu anladi. Vala’nin
pozuyla, Beyaz Saraydaki cipladinki birbirlerinin
aynisi gibiydi.

«Ne duslnuyorsunuz?» diye sordu Vala.

Basini cevirdi, kadinin sirtinda bulut gibi bir sa-
bahlk vardi.

«Bu resimde ¢cok guzel oldugunuzu dislntyor-
dum.» Bir yandan elindeki fotografa bakiyordu.

«Resimden s6z etmiyorum saf cocuk, ben bun-
dan sbz ediyorum,» diyerek sabahhdini isaret etti.

«Cok sik, Vala. Boyle Eugene Onegine’'deki Ol-
ga’ya benziyorsunuz.»

«Olga mi! Hic de nazik degilsin, Jimmy!» Ofke-
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h bir ses tonuyla Puskin’in Olga hakkindaki dizele-
rini dile getirdi.

«Giizel bir Van Dyke Madonna’sisin,
Anlamsiz, yuvarlagk yizin

Tipki budala gokteki

Budala ayinki gibil»

«Ben onu demek istemedim, Vala. Sadece...
sey Madonna'ya atifta bulunmak istiyordum. Ama,
sOylesenize kuzum, bu resminizi kim cekti? Gercek-
ten olaganustil»

«Haydi, haydi! Sanki umurunuzdaydi! Cocuk gi-
bisiniz, hemen bozuluyorsunuz.» Bellegini tazelemek
amaciyla gelip gencin yanina oturdu, fotografa bak-
mak bahanesiyle omzunun lzerinden egilirken me-
melerini sirtina dayamis, saclarini yanagina sirti-
yordu.

Sesindeki heyecani belli etmemeye calisarak tek-
rar resmi kimin c¢ektigini sordu. Vala yine o deli
dolu tavirlari, boguk sesiyle gencin kulagina egilip
merakinin nedenini sordu. Aslinda kiskan¢ bir mi-
zaca sahip olan Gerhard Osten’in  bile bunu hic
sormamis oldugunu séyledi. «Sakin,» diye capkinca
ekledi. «limmy, bu fotografciyi kiskaniyor olmaya-
sinz?»

Sonunda kadini sorulara bogmakla hicbir sonu-
ca ulasamayacagindan korktu. Sustu ve safca gu-
limseyerek resmi komodinin Gstundeki yerine bi-
rakti. Delikanlinin gitmek (zere kalkmaya davrana-
cagini hisseden Vala, onun lizerine yaslanarak fo-
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tografi aldi, inceledi ve Rusya’dan ABD’ye geldigi ilk
glnlerde tipatip bdyle oldugunu sdyledi. Sac bigimi
her an ne kadar New YorK'lulara tasrali goérunirse
de, ashinda yola cikmadan 6nce Leningrad’in en bu-
yik kuafdriine yaptirmisti.

Osten hi¢ sesini cikarmadan, hayranlik dolu ba-
kislarla resme bakmayi sirdiriirken, Vala bir hayli
cilveyle, bu fotografi ceken adamin kendisine Gsik ol-
dugunu sodyledi. lligkileri Gerhard’la tanismadan cok
dnce sona ermis, ama ¢ok iyi dost kalmislardi. Geng
adama yaklasti, Osten sirtinda ve kalcalarinda ka-
dinin temasim hissediyor, su an onu kizdinrsa, ar-
tik agzindan hi¢c s6z alamayacagdini biliyordu.

Karanni beklerken kokusunu icine cekip istekle-
rini seziyordu, onu bdyle yani basinda hissetmek
kendisini de uyandinyordu. Kadina doéndu, elini ko-
luna koyup usulca onu kendine dogru cekti. Basi
omzuna yaslanmisti, saclari  yanaklarint gidikhiyor-
du. Vala’nin elmacik kemiklerinde beliren kirmizilik
giderek boynuna kadar yayildi, soluklan hizlanmis-
ti. Resim hala aralarindaydi ama, Vala onu usulca
komodinin lGzerine koydu ve -Osten’in basini ellerinin
arasina alarak yuzine yaklastirdi. Dudaklan aralan-
di, gbzleri genc adamin goézlerindeydi, Osten kadi-
ninkileri son derece glzel ve masum buluyordu.
Simdiye dek onu hic begenmemisti, ama su an hos-
lanmiyor demezdi.

Tam kendini olaylarin akisina birakacagi sira-
da Osten’in godziiniin 6nline, kuskusuz az énce ka-
dinla yatmis olan babasinin ihtiyarhktan morarmig
dudaklan geldi, kahverengi benekli elleri de mutla-
ka Osten’in simdi tuttugu yerden tutuyorlardi. Bir
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6fke dalgasina kapildi. Usulca kadindan siynlip aya-
da kalkti. Kadin da hi¢ konusmaksizin ayaga kalkip
sabahhigini dizeltti.

Osten’in bodyle birden kendini terkedivermesinin
nedenini anlayamayan kadin onun pesi sira kitapli-
ga gitti, Osten raflardan aldigi kitaplara sdéyle bir
g6z atip yerlerine kokuyordu. Onu tutabilmek ama-
ciyla, hala resmi ¢ekenin kim oldugunu égrenmek is-
teyip istemedigini sordu, sonra da sik sik yaptigi gi-
bi, karsisindakinin karsilik vermesine firsat birakma-
dan dogrudan sdéze girdi. Fotografi eski bir dostu,
Patrick Domostroy ¢ekmisti. Jimmy’yle Donna'yr ta-
nididi o gece, Gerhard Osten’le onu tanistiran da
ayni kisiydi.

Bu kez Osten gercekten adamakilli sapsallas-
lasmisti. Domostroy’un Beyaz Saraydan gelen mek-
tuplarla ne ilgisi olabilirdi? O ciplak resimleri de o
cekmis olabilir miydi?

Osten fotograflar1 dnce inceleyip, sonra da pcir-
mak izlerini ortaya c¢ikaran &zel bir aletle baktigin-
da, oradaki tek parmak izinin kendininki oldugunu
hayretle fark etti. izlerin olmayisi yalnizca bir rast-
lanti miydi? Yoksa mektubu yazanin kimliginin égre-
nilmemesi konusundaki kararliigini mi goésteriyor-
du?

Polaroidleri bir laboratuvara gétirip her birini
katlanmis gazete Olciisiine gelene kadar buyiltta.
Bunun sonucu- gen¢ kadinin dlcllerindeki uyum da-
ha iyi ortaya ¢cikmisti, ona baktik¢a kadinin dogalh-
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g1 kendisini busbutin etkileyip blyulliyordu. Tidm
fotograflarda yuziini maskeleyen o glr ve uzun sac-
lar omuzlarin bicimini gizlemek amaciyla, ustalikia
boynun iki yanina saliverilmisti. Bu kadinin belki de
hep boyle isimsiz ve ylzsuz kalacag fikri onu cildir-
tiyordu. Tutkuyla, dizenli bir sekilde fotograftaki ka-
dinin boynunu, gdéguislerini, karnini, kalcalarinin bi-
cimini, bir ben, bir leke, bir gin gercek bir vicutta
yakalayabilecegi herhangi bir isareti gérebilmek a-
maciyla inceleyip duruyordu. Ama bosuna.

Gogus tepesinin etrafindaki halkanin ¢ok bu-
yuk oldugu dikkatini cekti. Bu kadar buyaging,
epey Once tanididt alti aylik hamile bir ev kadinin-
da gérmusti. Ama Beyaz Saraylh kadinda hi¢c de ha-
mile hali yoktu.

Babasina yaptigi bir strpriz ziyaret sirasinda, bir
ara adamin odasinda yalniz kalmayi basararak, ca-
bucak Vala’'nin resminin bir fotografini cekti. Ertesi
guni onu develope edip bulyutti ve benzeriyle ki-
yasladi. Evet, Vala giyimli, 6teki kadinsa ciplakti,
ama iki kadinin da birbirlerinden cok farklh dekorlar
oniinde bulunmalarina ragmen yine-de ac¢i ve poz-
lardaki benzerlik tartisilmaz bicimdeydi. Her ne ka-
dar akil alir gibi olmasa da, iki fotogkafcinin da 1s-
rar ve inatla o anda modellerini bu garip acidan ¢ek-
mek istemis olmalarn da olasiyd:.

Bu soruna kafa yorarken Osten’in basina yeni
bir tatsizhk ¢ikmisti. Donna glcinil, cesaretini top-
layip Patrick Domostroy’la temasa gececegini  Dbil-
dirmisti. Teknigini inceleyebilmesi icin adamdan ken-
disini dinlemesini rica edecekmis. Boylelikle Varso-
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va'da sansini deneyip denememeye karar verecek-
mis. Chopin yarismasi her dért yilda bir yapildigin-
dan, bu yil katilmazsa gelecekte bdyle bir imkéna u-
lasmasi blsbutiin zor gdriniyordu.

Osten, Domostroy’'un Donna’ya yanasmak icin
eline gececek ilk firsati kagcirmayacagdina inaniyordu,
cunki rastlastiklan o gece Oktavlar'in bestecisi
kadindan hoslandigini acikga belli etmisti. Osten ay-
rica Donna’'nin istemeyerek Domostroy’'u Goddard’-
in kimligine gdturebilecek ipuclan vermesinden de
korkuyordu. Ama Donna’nin Domostroy’la gérisme-
sini yasaklamak icin ileri surecek hicbir gecerli ne-
deni olmadigini da ¢ok iyi biliyordu. Hem sonra, ka-
din belli ettiginden ¢ok fazlasini bilmedidi takdirde,
Domostroy’a nasil ipucu verebilirdi ki? Bildigi kada-
riyla heniz uykusunda konusmaya baslamamisti.

Bu arada New York’un guvenlik, arastirma, yar-
dim, gbzetleme aletleri bakimindan en zengin maga-
zasi olan Leitmotiv Inc.’e gitti. Guvenliklerine merak-
I Latin Amerikalilar, zengin Araplar ve en zlippe ha-
fiyeler bu dukkdndan ahgveris ederlerdi. Ses uyari-
siyla calismaya baslayan ve durmaksizin 12 saat ka-
yit yapan mikrokomputer bir teyple, bes yuz metre
uzaktaki bir kaynaktan gelen sesleri alarak yukseltip
kaydeden bir parabolik mikrofon satin ald.

Beyaz Saraydaki kadini, onun kendisini buima-
sindan 6nce yakalayacadini uman Osten, Julliard
Okuluna surekli gider oldu. Chopin’in mektuplarinin
tartisilmis oldugu o (nli piyano edebiyati atdlyesin-
deki kiziari dikkatle incelemeye baslamist:.
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Cikis noktasi olarak resimleri secen Osten 6n-
ce vicut yapilari fotograftakinden cok farkh olaniari
hemen eledi. Sonunda alti kisi kalmisti. O andan iti-
baren fotograflarin da yardimi bitmisti. Onlardan 6g-
nebilecegi tek sey, kadinin beyaz olusuydu. Geri ka-
lan her sey, boyu, kilosu, yapisi, 6ézel isaretleri, ka-
dinin pozu, vicudundaki isikk oyunlari ve ¢ekis agisi
nedeniyle belirsizlestirilmisti. Yine de, yeni bir in-
celemeden sonra alti adaydan hi¢c degilse ucliniin
tiplerini fotograftaki kadina daha yakin buldu. Bun-
lardan birinin aradigi kadin olup olmadigini anla-
manin tek caresi, yalnizca vucudunu incelemek de-
gil, kadinin kafa yapisi, mizik bilgisi, zevkleri, fikir-
leri, dislince bicimi Gzerinde de bilgiler edinmek,
bunun icin onu adamakilli incelemekti. Ama bunu da
becerse yine isin kolay olacagini sanmiyordu, ¢un-
ki tim kuskulan pek ince bir baga dayaniyordu. Ya
her iki fotograftaki benzerlik bir rastlantidan ibaret-
se? Ya sorguya cekmek icin sectigi kadinin Beyaz
Saray’la ya da orada calisan herhangi bir kisiyle
hicbir ilgisi yoksa?

Bu arada asil 6nemli sorun ortaya ¢ikiyordu: Bu
ogrenci kizlardan birinin mektubu yazan kadin ol-
dugunu kabullenip, onu mektubunda degindigi konu-
lar Gzerinde sorguya ¢ekmeye kalkisarak kadinin ya
da ardindaki birinin hazirfamis oldugu tuzaga dis-
miis olmaz miydi? Ustelik Julliard Okulu gibi miizik
dinyasinin tim dedikodu ve sdylentilerinin kol gez-
digi bir ortamda, bdyle bir rizikoya girmeye hazir
miydi? Agzindan laf arabilmek icin bu kizlardan bi-
riyle iliski kursa, 6grendigi takdirde bunu Donna’ya
nasil aciklayacak, arkadasina duydugu bu ani ilgi
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konusunda neler uydurabilecekti? Ya Beyaz Saray-
daki kadini bulmak ugruna Donna’yr kaybetmek teh-
likesi?

Patrick Domostroy’'un bu fotograflar1 ¢eken kisi
olmasi ihtimali durumu busbatin karistiryordu. Bun-
lan o cekmis olsa bile, kadinin ne amagla kullandi-
gini kilmiyor olabilirdi. Osten ona bu soruyu sora-
cak olsa, bakalm Domostroy kadinin kimligini acik-
lar mydi? Ote yandan eder Domostroy sandidi gibi
fotograflari ¢geken kisiyse ve bunlarin ne amagla kul-
lanildigini da biliyorsa, ya kadin onun elinde bir oyun-
cakti ya da o kadinin koélesi. Osten’in soru sormak
konusunda en kiguk bir girisimi hemen kuskulan-
masina yol acacaktl. Domostroy’a Goddard'in yal-
nizca mektuplar yoluyla 6drenmis olabilecegdi birta-
kim seylerden s6z etmek, adama «Ben Goddard'im»
demekle ayniydi. Hi¢c Patrick Domostroy gibi ahlaki
yonlu kusku goturen bir adamla bdyle bir ise girisi-
lir miydi?

Julliard Okulunun piyano edebiyati atdlyesine
vaptigi ziyaretler arasinda G¢ adaydan bir tanesi Os-
ten’e adamakilli ilging geldi. Adi Andrea Gwynplai-
ne'di ve Donna’nin arkadasiydi. Eninde sonunda Don-
na’'nin arkadasini tanistirmasini saglamak pek zor
olmadi. Ustelik olay, adaylarnn tavirlarini incelemek
icin ideal bir yer olan okul kafeteryasinda gercekles-
ti.

Andrea ilk bakista Beyaz Saraydaki ciplaktan
biraz daha ince ve biraz daha uzun goérindi. Ama
silletleri degistiren o garip aciy1 da unutmamak ge-
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rekiyordu elbet. Osten, Andrea’'nin kalcalarini, cipla-
gin o hafiften kemikli kalcalarina benzetti, ama And-
rea’nin saglarinin dogal gérinusu, fotograftakine hig
mi hic benzemiyordu. Aradidi kadina benzettikce
Andrea’nin kafasini tanimak i¢in duydugu sabirsizlik
daha da artiyordu, clinkli Goddard’'a mektuplari ya-
zan o ise kafasi vicudundan ¢ok daha tahrik edici
olmahydu.

Andrea, Donna’'dan ne kadar farkh, diye disu-
nuyordu. Donna heykel gibidir, 1sil 1sildir, Andrea
ise cok kadinsi, zarif bir umursamazligi var. Don-
na’'nin piril pirnil karanlhid: sanki 1siga meydan okur-
cagdinag, icinden figkirir gibi; oysa Andrea’nin tenian-
cak gelen isikia parlayip saydamlasiyor. Donna ken-
dinden emin, hareketleri kararli. Andrea ise yalnizca
canli. Donna dikkatleri Gzerine cekiyor. Andrea dik-
kat uyandiriyor. Sonuc¢ olarak, Andrea’nin Beyaz Sa-
raydaki kadin olabilecedi konusundaki en kucik bir
olasilik bile onu arzulatiyor, Donna ise artik onu cek-
miyordu.

Mektup yazan kadinda hep elde etmeyi dusle-
digi, Leila gibi bir- an bulup hemen kaybediverdigi
kadini bulmay! dislemisti. Acaba Andrea bu olabilir
miydi?

Cok dikkatli davranmasi gerektigini biliyordu. E-
ger Andrea o yuzi gérinmeyen ciplaksa, asla God-
dard’in gercek kisiligine goéturecek ipuclari elde ede-
memeliydi, clinkii mektuplan o yazdiysa, belli ki her
an Goddard’in kendisini bulmasini bekliyordu, kadi-
na gereksiz bir yakinlik gbésterirse o da hemen kus-
kulanmaya baslardi.

Ama her sey ragmen onu tanimak istiyordu. Yal-
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nizca o sahane mektuplan yazmis olabilecedinden
degdil, kadin olarak son derece cekici oldugundan,
Andrea onu muthis cezbediyordu. Ama bir baska ne-
den de kadindan uzak kalmasini gerektiriyordu: Pat-
rick Domostroy.

Eger Domostroy bu fotograflari ¢eken kisiyse
ve Andrea da o ciplak modelse, Osten nefret ettigi
bu adamin bu gtlizel kadinin arkadasi, belki de asi-
g1 oldugu fikrini kabul etmek zorunda kaliyordu. Cun-
ki bir cinsel doyum anini géruntuleyen bu bastan
cikarici fotograflarn ancak kadina ¢ok yakin biri ce-
kebilirdi. Ama Osten de ona yakin olabilmeyi siddet-
le arzuladigindan énilinde pek fazla secenek kalmiyor-
du: kadinin o esrarengiz yazar olup olmadigini an-
layabilmek icin birtakim rizikolarn géze almaliydi. E-
ger Andrea o yazarsa, Domostroy’'un da o fotografci
olup olmadigini 6grenebilmesi gerekecekti.
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Butun mektuplar yollandiktan sonra oyunun yo-
netimi Goddard'a gecmisti. Andrea, Domostroy’un
bir muzik¢inin tepkilerini dnceden kestirebilmekteki
icgudusel yetenegine guveniyordu. Besteci mektup-
larda Goddard" kiza goétirecek yeterli ipucu bulun-
dugundan emin oldugu igcin Andrea sarkicinin fazla
vakit kaybetmeyecegini umuyordu. Domostroy ka-
dina meydani bos birakmak amaciyla anlastiklart gi-
bi evi bosaltti ve Old Glory’deki odasina ddndu.

Yuvasina dénduglinde kétu bir deri kokusuylo
karsilagti, her yan toza bulanmisti. llk gunin tumu-
nt ortahgr temizlemek, sigortalari ve alarm sistemi-
ni kontrol etmek ve ¢cok yuksek frekansli seslerle mu-
zur fareleri kacirtan on kusur elektronik aleti islet-
mekle gecirdi. Ikinci gecesindeyse balo salonundaki
buyuk, kuyruklu piyanonun kilifini ¢ikardi, dnline o-
turdu ve Goddardin Ispanyolca sarkilan (izerine
aranjmanlar duzenlemeye calisirken, oracikta ici gec-
ti. Andrea’nin o sicacik evini terkettikten sonraki ilk
glnler kendini yapayalniz, terkedilmis hissetmisti,
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ama zaman gectikce keyfi yerine geliyor, sanki yal-
niz kalmakla, hedefi neresi olursa olsun, yeni bir
yolculuga cikmaya hazir oldugunu hissediyordu.

O arada Andrea, Goddard’dan isaret bekliyordu...
kendini ya da gdénderecegi birini. Yanina yaklasanla-
ri inceden inceye goézluyor ve gerekli gereksiz saat-
lerde Domostroy’a telefon ederek otel lobilerinde,
kahvelerde, muzelerde randevular veriyor, ona yeni
kesiflerini ya da kuskularini anlatiyor, izlenmedigin-
den emin olana dek ¢ok titiz davraniyordu.

Domostroy kadinin bu davranisinin sevgilisiz ka-
hp yalnizlik cektiginden mi, yoksa kendi uzerindeki
hakimiyetini bir baska yoldan surdurmek niyetinden
mi kaynaklandigini kestiremiyordu. Tekrar kendi ba-
sina isler yapabilmekten, istedigi gibi yasamaktan,
haftanin dért gunia Kreutzerd'e ¢alip, geri kalan za-
manini da yeni isler pesinde kosmakla gecirmekten
memnundu. Bu arada kadina her zaman emrinde ol-
dugunu da sdyleyivermisti. O da 6dul olarak, ara si-
ra geceleri ziyaretine gelmeye sz vermisti.

Old Glory'ye tasindiktan birka¢ gun sonra, Met-
ropolitan Muizesinin muzige ayrilan salonlarinda bu-
lusmuslardi. Igleri mizik aletleriyle dolu vitrinlerin
onunden gecerlerken, Domostroy kadini hala arzu-
ladigini anladi. Bol tinigi, dar blucini, yuksek topuk-
lu sandaletleriyle tam bir seksi 6drenci pozundaydi.
Onunla yatmak istegiyle cinsel bagimlihgin verdigi
utanc¢ arasinda gidip gelirken, kadindan hdld yaka-
sini siyiramadigini fark etti.

«Old Glory'de giinler nasil geciyor?» diye sordu
Andrea.

«Fena degdil. Ama seni 6zliyorum,» deyiverdi.
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Cevabi duymamis gibi yapan kadin eski bir ko-
leksiyonunun oninde durdu.

«Bak tam sana goére bir seyl» Parmadiyla garip
bir aleti gosteriyordu. Sonra etiketi okudu. «Kissar,
Afrika liri. Orta Afrika'da lirin gbévdesi hindistance-
vizi, sukabagi ya da buradaki gibi insan kafasindan
yapilirdi. Bazen kenarlara ceylan boynuzu takilirdi.»
Kissar'in mesum gérunusu Domostroy’u urpertti. Ka-
fatasinin tepesi kesilmis, uUzerine deri gerilmisti. Sis
diye katanin etrafina sag¢ bukleleri dikilmisti, alt ta-
rafaysa iyi ses versin diye incecik, kupkuru bir deri
sarilmisti.

Andrea bakislarini izledi.

«Saglarinin rengine bakilirsa bu kafatasi bir be-
yaza ait olmali. Yazik olmus adama. Ha, beyaz adam,
Afrika ceylani derken akhma geldi... Julliard Oku-
lunda senin bir hayranin daha var. Donna Downes,
zenci bir piyanist. Onu tanidigindan hi¢ s6z etmemis-
tin.»

«Ona bir kez Etude’lun verdigi bir davette rast-
lamis ve cok az beraber olmustum.» Domostroy,
Donnc’yr cok iyi animsiyordu, zaman ve olaylarn, ka-
dinin kendinde birakmis oldugu izlenimleri silip go6-
tirmesine epey hayiflanmisti. icinden geleni dinle-
meyip pesinden kosmadidina pismandi.

«Bana hayran oldudunu nereden biliyorsun?»
diye sordu.

«Donna din kafeterydda yanima oturdu. Su ise
bak... o kuglk kuglk kara pencelerinin arasinda se-
nin Etude Classics’'de c¢ikan plaklarindan birini tutu-
yordu.»
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«Elleri belki kiicuk ve kara olabilir, ama piyano-
nun uzerinde fevkalade duruyorlar.»

«Ya gogusleri, onlar da fevkalade degil mi? Ney-
se, gecelim. Ceylanimiza senin hakkinda ne diisiin-
dagund sordum.»

«Umarim tanistigimizdan séz etmedin!» diye ba-
gird) Domostroy o6fkeyle. «Kararlastirdigimizi  unut-
ma, Goddard’dan ses cikmadikca kimse, ama kim-
se bizim...»

«Ne miinasebet, elbet hicbir sey sdylemedim. Se-
nin muziginden s6z etmekte ne sakinca var? Julli-
ard Okulundaki égrencilerin codu seni tanir.»

«Bayan Downes mduzigim hakkinda ne fikir be-
yan ettiler ki?»

«Beyana firsat bulamadi, clinkli o sirada Jimmy-
Osten onu cagirmaya geldi ve kadin sustu.»

«Ya, dyle mi? Su kucuk Jimmy Osten ha?»

«Onu tanir misin?»

«Pek degdil. Ama babasi yillardir benim eserle-
rimi yayminlar. Adami gbérmeye gittigimde ara sira
Jimmy’e de rastlarim. Oyle uslu, dyle icine kapanik
bir cocuktu ki, kimsenin ilgisini cekmezdi. O zaman-
dan bu zamana biraz blyudi, ama yine kimsenin
onu gordigu yok.»

«Pek acele verilmis bir hukum,» dedi Andrea.
«Ya Donna?»

«Ne saniyorsun? Kadin piyanistlik mesledine a--
tiliyor, bir plakevine gereksinimi oldugu besbelli.
Unuttuysan animsativereyim, Jimmy’nin babast Etu-
de'lin sahibidir. Bu cocuk bende &lu balik izlenimi’
yaratiyor... ruhsuz.»

Bu cikisi Andrea’yr kizdird. .
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«Ruhsuz oldugunu ne biliyorsun? Yoksa o da-
vette bunu sana Donna mi anlattiydi?»

«Gerek kalmadi ki. Donna'yl tanidigim gece
Jimmy'yle aramizda miizik (zerine kicuk bir tartis-
ma gecti. Oglan bana mithis kizmisti - belki kadin.
da beni tuttugundan - ama bir tirii bu 6fkesini yii-
zume karst sdyleyemedi. Kendini begenmis bir ho-
rozun tekil» diye aintti, sonra ekledi. «Yoksa gu-
guk kusu mu desem?»

«Bu yaptigin cok ayip! Sesi catlak diye onunla
alay etmen gerekmez.»

«Canim sesinden bana ne! Ben kendinden stz
ediyorum!y

«Ey gugug sana bir kus mu desem,
Yoksda serseri bir ses mi?

Kus degilsin, goriinmez bir seysin
Bir ses, bir sirl»

«Bu da Wordsworth’den!»

«Sacmaliklarin beni hep sasirtmistir. Jimmy’'de
siliklik diye bir sey s6zkonusu olamaz. Yakisikli ¢co-
cuk, 6zellikle gulusu pek hos. Bakiglari tath, sar
saclari yumusacik. Bir de son derece duygusal ha-
vas! var.» Sustu, sonra etkileyici bir sesle, «Sanc
Donna’nin basindan geg¢en bir olaylr anlatayim,» di-
ye konustu Andrea. «lki yil kadar énce Marcello di-
ye bir tip Julliard Okulgnun etrafinda kol gezer ol-
mustu. Atletik yapili bir beyaz olan bu Marcello, in-
ce uzun terbiyeli ve guler ylzluydi. Hic kimseye asil-
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digi falan da yoktu. Ama yine de hep ndbet tutar-
mis gibi civarda dolanir, sanki hentz bulamadigi bi-
dgrenememistik...

«Kizlarin bazilari - ki aralarinda ben de vardim -
havas! nedeniyle bu yakisikh delikanliya abayi yak-
tilar. Marcello'nun masumiyeti Gzerine dykuler du-
zlluyor, onu cici cici yatagina goturecek, duslerin-
deki kizi bekledigi umuluyordu. Ama cocuk hep me-
safeliydi. Tam umutlarimizi kesiyorduk ki, aradigini
buldu: Donna Downes! Kucik beyaz yanaklarimiza
bir tokat gibi indi bu secim! Ustiine Ustlik kiz son
derece basarili bir 6grenciydi de. Elizabeth Wein-
reich - Levinkof Odiilii dahil, tim piyano édillerini
toparlayivermisti. Kisa zamanda Donna’yla Marcello
mithis bir ask yasamaya basladilar, bizim de kis-
kanclhigimiz yatisti, derslerimiz, asklarimz ve tren
saatleri zaten kafamizi doldurmaya yetiyordu.

«Sonunda beklenmedik bir olay meydana geldi,
kiz arkadaslarimdan biri bizim Marcello’nun, Dick
Longo adiyla bilinen bir porno film yildizi oldugunu
soOyledi. Cocuk ylizlerce porno filmde, video filminde
ve seks dikkdanlarinin 6zel projeksiyon kabinlerinde
izlenen yapimlarda oynamis.

«Ertesi gliin arkadasim beni Times Alanindaki
seks merkezlerinden birine gotiirdi ve orada 6zel ka-
binde Dick Longo’nun filmlerinden birini izleyerek og-
lanin muhtesem olcilerine hayran kalmaktan kendi-
mizi alamadik. Hi¢ kuskumuz kalmamisti: Marcello’-
yla Longo ayni kisiydi. Hemen filmin bir kopyasini
satin aldim ve ertesi glin ona hayranhk duyan kizla-
rin timuand filmi izlemeye davet ettim. Adamin ora-
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sini burasini tim ihtisamiyla goériince kizlarin nasil
heyecanlandiklarini  bir disiin arttk.» Andrea sus-
tu.

«Ya Donna Downes?» diye sordu Domostroy.
«Onun kim oldugundan haberi var miydi?»

Andrea bundan kusku duyarmig gibi iki elini ya-
na dogru acarak, «Tek bildigim, Donna’'nin evimde-
ki goOsteriye gelmis oldugu,» dedi. «O da bizler gibi
ekranda Dick Longo’'nun tum marifetlerini ve uzan-
tilarini izledi. Bizim bir gézimizde ondaydi. Dogru-
su, sunu sbéylemeliyim ki, bir an bile ylzunde gor-
diiklerine sasiran bir ifade belirmedi. icimizden hic
kimse de cikip kiza ulkenin en ¢ok resmi cekilen
aygiriyla yatip kalktigini bilip bilmedigini sormadu.
Hem gosteriden sonra da, sanki hicbir sey olmamig
gibi Marcello’yla flértini aylarca surdirdi.. Bunu
bize meydan okumak i¢in yaptigi apacikti.» Seytan-
ca galdu.

«Belki de oglana gercekten Gsikti?»

«Asik mi? Bir porno aygirina mi?» Andrea gll-
meye basladi. «Jimmy Osten gibi duygulu tiplerden
hoslaniyorsa bu dedigin olasi degil. Jimmy'yle Dick
Longo kadar birbirinden uzak iki insan olamaz.»

«O kadar kati kuralci olma,» dedi Domostroy.
«Pornografiyle duygusallik birlikte gider. Seks ko-
nusunda her ikisi de dizmecedir. Ama sen Jimmy’-
le Donna hakkinda daha baska bilgiler ver.»

«Soyleyecek fazla bir sey yok ki. Iki ayri irkin
kanisimi olarak iyi goriiniyorlardi. HalG herkes Ban-
tu kralicesinin eski sevgilisinin ardindan i¢c ¢ekip cek-
medigini merak ediyor.» Koti kot gullyordu.
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Andrea’nin az 6énceki ses tonunu taklit ederek,
«Bu vyaptigin c¢ok ayp,» dedi Domostroy. «Bay
Longo’nunkiler kadar okkah degil diye Jimmy’nin-
kilerle alay ediyorsun.»

«Ne biliyoruz, belki onunkiler de alti okkadir,»
diye kahkahay! patlatti Andrea. «Belki sadda solda
epey takintisi vardir. Cocuk boyuna seyahat ediyor.
Biliyorum. Gérunuse goére, genc livey annesine fazla
tahammul edemiyormus ve sanirim bu hoslanmama
karsihkliymis. Neyse, kente yeni dondu.»

«Ama, baksana... Donna gergekten Jimmy'yle
mutlu gérantyor mu?»

«Bilemiyorum. Bu ara c¢ok telasl, ¢unkiu Varso-
va'daki Chopin yarismasina katihp katilmamaya he-
niz karar veremedi. Goéruiniise goére istiyor. Ve her-
kes Moskova’nin bir baska Julliard ©grencisi olan
Van Cliburn’e neler getirdigini de pek iyi bilir.»

Donna Downes’un uzun etegdiyle, smokinli Av-
rupa seyircisini selamlayan hayali Domostroy’'un dus-
gliclini gidiklad:. Onunla Varsova’da, egitim goérdigu
o kentte olmayi ne kadar isterdi, ustayla ciragi ya da
asikla metresi gibi. Konsere giderken onu rahatlata-
bilir, provalar sirasinda onu dikkatle izler, piyanonun
sahnedeki yerini seger, solugunu tutarak c¢alisini din-
ler, sonra da kollarina alarak basansini kutlardi.

«Hosuna gidiyor, degil mi?» diye sordu Andrea.

«Donna Downes mu?» diye kekeledi.

«Evet, Donna Downes.» Andrea’nin sesinde hic-
bir hinzirhk yoktu.

«Tavirlari, havasi hosuma gidiyor. Buna kapil-
mayacak baska adam gdéstersene!» Sanki Dcnna'yi
kafasindan kovmus gibi konusuyordu.
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«Andrea kustahc¢a atildi.

«Donna’yl su senin seks kuluplerine goétursen,
orada her séziini dinier mi?»

«Gordigum kadariyla, Donna’nin hic de séz din-
leyecek hali yok. Bunu Jimmy'ye sorsana.»

«Ben sana soruyorum.» Karsilik vermediginden
israr etti. «<Ya ona boyun egddirebilirsen...» S6zcuk-
lerinin her birini tartiyordu sanki. «<Her sey bir yana
Danna bir kéledir... Beyazlarin miziginin kdlesi. Bu
muzigin eski bir yOneticisi olarak, bastan onun efen-
disi olmuyor musun?s Susup adami inceledi. «Kara
kdélenin Polonya’da Chopin yarismasinda buyiik Po-
lonez'i caldigi takdirde nasil bir izlenim yaratacagini
disun.» Sdzlerinin onu etkilemesini bekledi, sonra
bir kedi yavrusu sevimliligiyle, «<Neden onu aramiyor-
sun?» diye sordu.

«Memnuniyetle ararim.» Domostroy gercekten
keyiflenmis gibiydi. «<Ama béyle bir durumda Jimmy’yi
yolumdan uzakta tutabilmek i¢in sana glvenebilir mi-
yim?» :

«Bu da pek zor olmasa gerek,» dedi isini bilen
bir tavirla. «<Kafeteryada bana nasil baktigini gérsey-
din, gelip benimle cikmayi teklif etmesine sasmaz-
din.»

«Eger onunla cikarsan sdyleyeceklerine cok dik-
kat etl» dedi Domostroy. «Etute’lin plaklarini dagitan
sirket olan Nokturn’lin, Goddard’'in plaklarini ¢ikaran
sirket oldugunu unutma. Muzik dlnyasi bir dernek
gibidir. Herkes birbirini tanir, iclerinden Goddard’in
kimligini bilen bile c¢cikabilir.»

«HGalé bana Donna'yr arayip aramama konusun-
daki kararini bildirmedin?»
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«Bu o kadar édnemli mi?»

Eliyle garip bir hareket yapti.. «Olabilir de. Ben
onun ardindan kossam ne duglnirdin?»

«Vay canina! Kadinlarin senin ilgini ¢cekebilecegi
hic aklima gelmezdi.»

«Cinsel acidan herhangi biri, herhangi bir anda
ilgimi cekebilir,» dedi hafiften bozuk bir sesle. «<Ama
bu kadinin yolumun ustliinde oimamasi kendi yarari-
nadir.»

«Yolunun ustinde mi?» Domostroy sinirienmis
gibiydi. «Eger Jimmy senden hoslaniyorsa Donna
bir engel olusturmaz ki... Ve sen ona...»

«Jimmy’nin bu isle ne ilgisi var? Bana bak, ka-
dinin senin hosuna gittigini biliyorum ve onun senin
cevrende dolanmasini istemiyorum. Anlatabildim mi?
Goddard’'in kim oldugunu bilmedigim sirece seninle
ben, birbirimizi gézden kaybetmemeliyiz. Anlasildi mi,
ortak?» Dudaklarinda alayci bir gilimseme sekillen-
di. «Old Glory’ye donmis olsan bile, senin orada ol-
dugunu bilmek isterim.»

«Yani bir gece bana ihtiyacin olursaq, filan...»

«Ne sandin ya?»

«Dlsuntyorum da...» dedi, kadinin hald saka
yaptigini sanirmis gibi. «Donna’nin yerinde olsam sa-
na asik olmazdim.»

Andrea onun lafi nereye getirmek istedigini anla-
di.

«Ama sen Donna degilsin ki! Oncagiz icin zaten
karaderili, parasiz, Ustelik kadin olmak vyeterince
agir. Bunlara ek olarak sanat¢i olarak da higcbir gu-
vencesi yok. Iste bizim abanoz dilberin bir erotizm
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uzmani olmasinin nedeni.... Erotizmin en ateslisini
kastediyorum, sevilmek i¢cin her seyi yapmaya hazir.
Birilerinin -kendisine ihtiyac duyduklarini hissetmek
istiyor. Boylece... hic degilse Gsiginin gdzinde...
esitlige ulasacak. Kadin olarak, onun hakkinda senin
asla bilemeyecegin kadar ¢ok sey biliyorum. Ve se-
ninle istedigin iddiaya varim, géz acip kapayana ka-
dar bu kara inciyi tavlayiveririm ben.»

«Evet ama, erkek olarak da ben Goddard hak-
kinda senden cok sey biliyorum,» diye karsilik veren
Domostroy 6fkesini zor tutuyordu. «Unutma ki, bir
cOl bedevisi bile sevici kariya dsik olmaz.»

Andrea’nin Donna hakkinda séyledikleri Domost-
roy’'a birkac yil 6nce taniyip hald unutamadid bir ka-
dini animsatmigti. Besteci olarak da, icraci olarak
da mesleginin, ninun dorugundaydi, adi ve resim-
leri sik sik basinda, televizyonda ciktiindan ona
Hollywood’dan bilyuk bir tarihi fimde bir Rus beste-
cisini canlandirmasi teklifi gelmisti. BOyle bir dene-
menin dusgucini kamecilayip sanatina yarayacadi-
na inandidindan teklifi kabul etmijsti.

Filmin bazi dis sahnelerinin Ispanya’da cevril-
mesi gerekmekteydi. Domostroy ve dteki oyuncular
Seville’e geldikleri sirada, gegcmis Ispanyol mimarisi-
nin gérkemli bir kalintisi olan XIll. Alfonso Otelinde
bir cagdas muzik festivali aciliyordu. Festivale bazi
unlu besteci ve icracilar katiliyorlardi. Domostroy
cekim saatleri —sabah sekizden aksama kadar—
nedeniyle senfonik konser ve resitallerin cogunu ka-
ciracagini Gzilerek fark etti.
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Bir glin kostimlerin bulundugu dev kamyonda
kuaféri, dubléri, makyaijcisi ve kostimciiniin gozle-
ri 6ninde gelecek sahne icin hazirlanirken, disarda
duran gen¢ bir kadini fark etti. Onu tanimisti, akse-
suar ve gardopculardan biriydi. Kadin hanl hanl mu-
zik festivaline ait bir programi inceliyordu.

Onu daha o6nceleri de birkac kez gérmustu. G-
zeldi, soluk teni, ince hatlari vardi, bakislarina yaka-
lanmaktan korkuyor, utaniyordu. Bu c¢ekingenlik onu
sogutmustu, gen¢ kadin da Domostroy’un bu tutumu-
nu kicumseme kabullenip kacmaya baslamisti. Ama
kadindan cok hoslaniyordu, 6zellikle giyimi cok de-
gisikti. Her gin bambaska giyiniyor ve sanki kisiligi
de baskalasirmis gibi yuz ifadesi degisiyordu.

Daha sonra, kadinin kafeteryada bir masada tek
basina oturmakta oldugunu géreri Dom.ostroy gelip
karsisina oturdu ve ona festivalin hangi gosterilerine
katilmaya niyetlendigini sordu. Adamin bu ilgisi ho-
suna gitmisti, sorusuna karsilik olarak onu asil etkile-
yenin muzikten ¢cok katilan bestecilerin sayisinin ¢ok-
lugu oldugunu bildirdi. Kendisi ¢ok utanga¢ oldugun-
dan, beste yapmak ona gtlinlik gerceklerden uzak-
lasmak gibi gérintiyormus, kendi kendine hep bes-
tecilerin de utangac Kkisiler olup olmadiklarini sorar-
mis. Besteciler, acaba icracilar, duzenlemeciler ve
eserlerine saldiran 6teki utanmaz asalaklart kiska-
nirlar miymig? Oyle ya, sirasinda bunlar besteciler-
den daha c¢ok alkis alip para kazaniyorlar. Gegenler-
de bir Fransiz psikologun yazusmda okuduguna gére,
dogalan geregi mdizikle i¢c ice yasayan, hatta onda
eriyen muzisyenler sevistikleri kisilerle ruhsal ve duy-
gusal olarak daha yakin iliski kurarlarmis. Sonunda
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da muzik yazma isteginin bir bestecide ne tir ruh-
sal durum ve olaylara yol actigini hep bilmek istedi-
gini soyledi.

Muzik alanindaki yaraticihgin sirrini ¢cézmek ko-
nusundaki tutku derecesine varan istedigine karsin
simdiye dek hi¢c besteci tanimamis, hatta onlardan
birine rastlamamisti bile. Cok sayida miizikgiyi bira-
raya getiren Seville Festivali sayesinde hic dedilse
bunlardan bir tekiyle tanismak firsatini bulabilecegini
umuyordu.

Kadini rahatlatmak amaciyla, «Eh! Biriyle tanis-
tiniz sayilir,» demisti. «O da ben. Yoksa gelecegimin
sinema dunyasinda oldugunu mu dusiiniyorsunuz?»
diye de saka yollu takilmisti.

Kadin séyle bir baktiktan sonra, «Elbette beste-
ci oldugunuzu biliyorum, Bay ‘Domostroy,» diye kar-
sihik véermisti. «Muziginizi de dinledim. Ama sizinle
korsilastigim ortam dylesine siradan kil»

«Siradan mi?»

«Yani... evet. Karsilagsisimizda hic¢bir giz yok.»

Aciksozlilugh adami aptallastird.

«Yani bana daha énce rastlamis oldugunuz igin,
bu bulusmada higbir gizemli yan olmadigini mi séy-
lemek istiyorsunuz? Beni film setinde goérdiiguniz
icin mi?»

«Ah, Hayir! Hic de degil,» diye kizararak itiraz
etti. «<Yani sizin 6énceden benim kim oldugumu, ne
yaptigimi bildiginizi demek istiyorum ve...» Durakla-
di. «<Neye benzedigimi de... éylesine siradan sartlar
altindayiz ki.»

«Yine de sizin sirnnizi ¢bézmiis sayimam. Hak-
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kinizda hicbir sey bilmiyorum. Ama sizi son derece
bastan c¢ikarici buluyorum. Baksaniza, siz gergekten
bambaska sartlar altinda bundan cok daha degisik
olabilir misiniz?»
Utanarak cevap vermeden 6nce duraksadi.
«Evet. Giysilerden hoslanirim. Giyinmek... biraz-
cik kilik degdistirmek...»

Kuskulandigi konuda kadini sorguya cekmek yo-
lunu tutmayi géze aldi: Her gin ayn kiliklarda dolas-
masindan da belli oldugu gibi, acaba giysiler ve kos-
timlere olan asiri tutkusu nedeniyle mi sinemada
gardropgu olarak c¢aiismayl secmisti? Hemen iki a-
dim geri ¢ekilen kadinin yuzii ddeta morarmigti. Do-
mostroy ara vermeksizin, tarihi kostumlerin bir-
kacini deneyip denemedidini sordu. Gen¢ kadin
sanki birilerinin duymasindan korkarmis gibi sa-
ga sola urkek bakislar atiyordu. Sonra soluk so-
luga, yanaklari yine al al, gitmek istermis gibi kalk-
maya davrandi, ama Domostroy elini omzuna koya-
rak onu durdurdu. Yalnizca iyiligini istiyordu. Onu ne
kizdirmak, ne de incitmek istemisti. Sadece, onu ilk
gordugu guinden beri, her aklindan geciriste —belki
de bestecilik yani sayesinde— kadini degisik kiya-
fetlerde diisliyordu. Biraz sakinlesince kendisini ne
tir kostuimlerde dusledigini sordu. «O andaki keyfi-
me bagl,» dedi Domostroy. «Yerine ve zamanina gdre
kdh kemanci, kdh hemsire, kdh gogo kizi ya da sos-
yete kizi olarak.»

Genc¢ kadina, hoslandigi takdirde, festivale ka-
tilan bazi bestecileri takdim etmeyi 6nerdi. Bu tanis-
malara her seferinde bambaska bir kiyafet, bir peruk
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ve degisik bir makyaj sekliyle gelecekti. Boylelikle
her bestecinin karsina her an yenilenen bir cekilili-
din hedefi, yepyeni bir esrarla bezenmis bambaska
bir kadin olarak ¢ikacakti.

Onca her degisim, muzik bestelemekten cok
farkli olmayan bir bir kompozisyon yaratma eylemi
sayilabilirdi. Ve bu, kadina kendi kisiligini daha guc-
lendirme olanagi verecekti. Bu yaraticilardan birinin
disgtlictinde kalici bir yer edinmese bile, onlarda ya-
ratacagi anlk etkiyi hissedecek ve Domostroy’un da
dus gucunu gelistirecekti. Bu hemen aklina geliver-
mis bir projeydi, ama fikir onu heyecanlandiriyor ve
kadinin bunu uygulanmaya koyacagini umuyordu.
Ona, bu deneyi muzige dénmeyi dusundigunu bile
soyledi. Adini da bulmustu: Oktavlar. Bu, sessizlikle-
rin, solo seslerin ve duraklarin adim adim noktalaya-
caklan tek bir melodinin bir dizi digisiminden olusa-
cakti.

Kadinin bu durumdan hoslandigi besbelliydi, Us-
telik bu proje onu pek fazla sasirtmamisti da. Alcak
sesle evde sik sik peruk taktigini ve cesitli kiliklara
girdigini sdyledi, ama bir randevuya bdyle gitmeye
cesaret edimiyordu. Onun gibi utangac biri icin bu
yapacagdt, oyunculuk meslegine ilk adim sayilirdi: Her
gin ya da her gece heyecan dolu, yepyeni bir rolu
canlandirmak! Aksesuar ve gardropgular ekibinden
bazilarinin ara sira giysi ve peruklari édiin¢ aldikla-
rini, hatta bazen kadin kiligina girdiklerini biliyordu.
Bu kacamaklarini anlatmisglar, o da ciretlerinden do-
lay: onlara gipta etmisti.

Festivalin ilk gecesi, Domostroy genc kadini yo-
re mizikgilerinin toplastiklari bir kahveye davet etti.
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Konuk icracilarin ¢codu da oradaydi ve yine ¢ogu Do-
mostroy’u tanidilar, kh uzaktan selamlayip, kah' ya-
nina gelip hatirini sordular. Pek codu da zamaninda
Domostroy’un bestelerini calarken nasil mutiuluk
duyduklarini anlatti, Domostroy bu o6vgllerin kadini
etkiledidini hissetti.

Ertesi glin kadin Domostroy’a eder hdld proje-
sini uygulamaya niyetliyse katilmaya hazir oldugunu
bildirdi. U¢ kiyafet secmis, bunlara uyabilecek degi-
sik aksesuarlari da bir kenara aywrmisti: Peruklar,
mantolar, ayakkabilar, el cantalan ve takilar.

Domostroy pek hoslandi ve hemen o aksam fes-
tivale katilan besteciler listesini inceleyerek degisik
zamanlarda, degdisik yerlerde rastlamis oldugu (¢
kisiyi secip adlarini bir kenara yazdi. Sonra onlara
telefon ederek her biriyle ayn bir saatte randevulas-
tu.

lIki bir Amerikalydi, ciddi parcalariyla taninmakla
birlikte sarki da bestelerdi. Elli yaslarinda olup yasa-
minin cogunu yakinlarda kaybettigi karisinin da go-
muli oldugu Minneapolis'te gegirmisti. Demostroy’la
otelin barinda bulustular, besteci onu gérmekle ‘ger-
cekten memnunluk duydu. Tam igkilerini iIsmarlamis,
sohbete baslamislardi ki, Domostroy genc - kadinin
bara girdigini gordu. :

Egder neler giyecegini en kucuk ayrnntilarina ka-
dar incelememis olsaydi, geleni asla taniyamazdi.
Sari kivircik peruk ona c¢ok iyi gitmis, ustaca bir
makyajla agiz ve gozlerini hafiften degistirmisti.
Igreti aldigi siyah ipek elbise, genc¢ viicudunu
olenca glzelligiyle ortaya koyuyor, sutyeni gogusle-
rini daha kiclk, diri ve yusyuvarlak gosteriyordu:
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Uzun eldivenler, krokodil bir el cantasi ve yliksek
topuklu ayakkabilar zarafetini tamamliyordu. Rollini
cok iyi oynadi, 6énce sanki birini arlyormus gibi etra-
fa sdyle bir géz atti, sonra duskirikiigina ugramis
gibi gitmeye yeltendi ve iki adami kesfedince de
stki bir saskinlik numarasi yapti. Masalarina yaklas-
ti ve akil almaz bir dogallik ve kendine gtivenle Do-
mostroy’q, Londra’da bir hayir dernegi icin vermis
oldugu bir konser sirasinda kendisiyle tanisma se-
refine ulasmis oldugunu séyledi. Kadinin bu denli
onu hemen numara yapmasina sasiran Domostroy,
onu hemen taniyamadidi icin bir iki 6zir sézcligu
geveledi, sonra kadini yalanci bir adla Amerikaliya
tonistirip, birlikte bir icki icmeye davet etti. Gencg
kadin son derece terbiyeli bir tavirla teklifi kabul et-
ti ve kihk degistirmekte oldugu kadar sohbette de ne
derece usta oldugunu kanitlamaya giristi. Biigiclik
taslamadan miuzikten .s6z etti; Domostroy’'un zorla
okuttugu yazilar sayesinde olmustu bu. «Bu konu
beni her seyden c¢ok ilgilendirir,» demeyi de ihmal
etmedi.

Vaktin geldigine karar veren Domotroy izin iste-
yip kalkti. Ertesi giin kadina besteciyi etkileyip etki-
lemedigini sordu. Genc¢ kadin olduk¢ca kapali konu-
sup, adamin kendisiyle tekrar goérismek istedigini bil-
dirmekle yetindi.

Busbutiin meraklanan Domostroy ikinci adayi
sahneye cikarma hazirlhklarina giristi. Bu seferki Av-
rupa’da turnede bulunan bir Rus besteci ve orkest-
ra sefiydi. Karisi ve u¢c cocugu Kiev'de kalmislardi.
Bu kez genc kadin kendini Ispanya’da tatilini gecir-
mekte olan bir 6grenci olarak tanitti. Kizil sach ve
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tath dilliydi. Yine inandirici bir bicimde mizik tarihi-
ne duydugu blylk ilgilen séz etti ve bir saat gibi kisa
bir surede Rusu kafakola aldi. Domostroy acil bir
randevuyu bahane edip onlari bas basa birakti.

Demostroy’un sectigi son aday elli yaslarinda,
esinden yeni bosanmig bir Almandi. Bu Gnli oda mu-
zigi bestecisi, telli sazlar qilesinin gelisimi (izerine
bir de koca kitap yazmisti. Ona da festivali izlemeye
gelmis, Middle ‘West'li mizik elestirmeni kimligiyle
cikti bizim kiz. Koca memeli, etine dolgun bir esmer.
Tavit tayyérle ipek bluz giymisti. Iclerinden en kolay
tavlanan Alman oldu.

Cok gecmeden ug¢ besteci de israrla genc kadini
izlemeye koyuldular ve Domostroy gercekten onun
uc iliskiyi ve u¢ ayrn kihg idare edisindeki ustaliga
hayran kaldi. Oteki mizikciler de boyuna yaninda
gordikleri Gc glizel kadin konusunda ona iltifatlar
yagdirmaktan geri durmadilar. Hatta iclerinden biri,
kadinlara rastlamak amaciyla film setine bile geldi
ve hicbirini gbéremediginden (zlntuyle ayrildi. Ak-
samlari romantik randevularindan birine ya da dige-
rine gitmeden 6nce, kadin sik sik Domostroy’un oda-
sina ugrar ve ondan giysi ve makyajina son bir kez
g6z atmasini ister ya da hangi konularda konusmasi
gerektigini sorardi. Uc besteciyle olan ask iligkileri-
nin gelismelerine ait hicbir ayrintiya girmezdi. Yal-
nizca her iclnin de kendisine blyuk ilgi godsterdik-
lerini ve kilik degistirme konusundaki basarisindan
mutluluk duydugunu sdylemekle yetinirdi.

Bu seruvenler sirdigli strece Domostroy hep
kendi kendine kadinin muzisyenlerle ne derece sami-
mi oldugunu sordu durdu. I¢lerinden birine kilik de-
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gistirmekten hoslandigindan sdz etmis miydi? Orne-
gin, peruk taktigini itiraf etmis miydi?

Bu merakini sezen gen¢ kadin, ona takilmak a-
maciyla sézu donup dolastirip G¢ asigimin her biriyle
yatmis oldugunu ima etti. Sanki bir tur maske tasir-
mis gibi bir garip tavir takinir olmus ve bu haliyle
Dnomostroy'u da sindirmisti. En kiclk bir utanc be-
lirtisi gbstermeden, kendinden son derece emin bir
tavirla adamin gdézlerinin icine bakiyor, sanki sesin-
de, bakisinda ya da davranisinda bir degisiklik be-
lirtisi kellarmis gibi en kiclk Fareketini bile gbzden
kacirmiyordu. )

Bu acimasiz bakislara daha fazla dayanamayan
Pomostroy sonunda pes edip kadina meraktan 6ldu-
gani, ¢ olayin nasil cereyan ettigini bilmek istedigini
itiraf etti. Kadin karsilik verirken artik o esrarh tavrini
bir yana birakmisti. Tumuyle heyecandan yoksun bir
sesle adamlarla yari ¢iplak, nasil sevistigini en ince
ayrintilarina dek anlatti. Domotroy’a bu pespese (¢
iliski sirasinda her biriyle kendini baska bir kadin gibi
hissettigini itiraf etti. Amerikaliyken yaratici ve sima-
rikmis, adamin bosalmasini 0 saghyormus. Ruslay-
kense uslu ve s6z dinier dovraniyormus. Adam kadina
surtiinerek tahrik olmaktan hoslaniyor, o da buna izin
veriyormus. Almana karsi da genglik ve tazelik hava-
sina giriyormus, adami éyle cildirtiyormus ki, zavalli
onu kendi elleriyle soyabilmek icin yalvarip yakariyor-
mus. Ayni otelde, ayni gunin &gledensonrasi ya da
aksami pespese sevgilinin birinin  koynundan ¢ikip 6-
tekine giriyordu. «<Muzikle seks benzesirler,» diyordu.
«Clunkl ikisi de dogrudan dogruya duyulara hitap
eder.» Dolayisiyla o da kendisini besteci saniyor ve
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Otekiteri kendi erotik miziginin yorumculari olarak
goruyordu.

Festival sona erince katilan sanatciarin ¢ogdu,
aralannnda Amerikaliyla Rus da olmak tzere, cabu-
cak Seville’den ayrildilar. Alman biraz daha kalma-
yi yegledi. Domostroy adamin bu karari kendi basina
mi aldigini, yoksa kadin istedigi icin mi kaldigint me-
rak ediyordu.

Ertesi hafta Alman da ayrildi. Domostroy kadi-
nin son girdigi kihg da birakmasini bekliyordu. Ne
gezer... Bir aksam odasina 6yle bir kihkta girdi ki,
sokakta gérse tanimaz, ama tanimaya can atard.

«Peki bu kihga kim igin girdiniz?» diye sordu.

Erkege yaklasti.

«Sizin icin. Oktaviar’s besteleyecek degil misi-
niz?»

Kadina birka¢ yil sonra tekrar rastlayacakti. i$-
te zaten bu vesileyle adlari, ézgur ¢iftler icin ccilmis
bir kullipte gecirilen bir haftasonunu konu alan rezil
bir yazida birlikte cikmisgti.

«Neden onu aramiyorsun?» Andrea’nin bu soru-
su Domostroy’un bitin gin kafasini kurcaladi. O
aksam evine déndugiinde Donna Downes adina Jul-
liard Okuluna bir yazi yazip, kendisini gorip gore-
meyecegini sordu. Ama karsiik gelmeden aradan
cok gun gectiginden kadinin bu ise pek niyetli olma-
did sonucuna vardi ve bir kez daha alsilmis yasami-
na boyun eg@di. Yine de bu durum sik sik kadini du-
sitnmesine engel olamiyordu.

Donna gencti, guizeldi, zekiydi. Kadinin kendinde
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cekici buldugu yanin mizigi oldugunu biliyordu artik.
Andrea, Donna’nin elinde plaklarindan birini gérdi-
giinu soéylemisti. Mizigi onun ilgisini cekebilmisse,
sanatci olarak onu etkilemis demekti. Ama Domost-
roy onu arzuluyor ve bir erkek olarak onun kadin
tamfint etkileyebilmek istiyordu.

Domostroy ara sira gelirini arttirmak ve yalniz
yasaminin tekduzeligini kirmak igin kicuk isler arar-
di. Hava degistirmekle bir cesit «sari» oluyordu.
Kim Kimdir’in Amerikan ve Avrupa baskilarinda ¢cikan
biyografisinin fotokopisini cektirip, yanina da gunu-
birlik iglere uygun oldugunu belirten bir not ekleye-
rek saga sola yolluyordu. Bu teklifler sadece otel ya
da gece kuliibi yoneticilerine, mizikal isletenlere ya
da son on yilki basarisizligi hakkinda pek bir sey bi-
lemeyen ya da bilse bile aldirmayan distk ¢capl emp-
rezaryolara gidiyordu.

Kreutzer'deki Kibali garsonlardan biri aracili-
giyla «Kiiba’nin Ozgirligi icin Carpisanlar» adh ne
idigl belirsiz bir dernegin tyeleriyle de iliski kurmus-
tu. Bunlar gaygideger isadamlarindan, Domuzlar Kor-
fezi ustatlarina kadar ABD’de yasayan bir strt K-
bali vatanseverdi. Cok c¢aliskan, zeki ve miithis bir
ticari yetenede sahip olan bu Kiballar kencilerine
gururla «Latin Amerika’'nin  Yahudileri» diyorlardi.
Domostroy dugun ya da kiiciik davetlerde birka¢ kez
onlar icin calmisti, ama bu kez biri telefon edip de
Manhattan’in en yeni ve en sik otellerinden biri olan
Harmony’de verilecek yilhk balolarinda calmasi igin
alisiimisin (izerinde bir para teklif edince sasirdi kal-
di.
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Sirtina smokinini ¢ektigi gibi istenilen gece ote-
le gitti. Lenduha arabasini kapidaki gorevlilerden bi-
rine emanet etti, soférlerin kullandigi fiyakal araba-
lar ¢ift sira akiyorlardi. Sonra sagi solu itip kendine
yol acarak mermer holde ilerlemeye koyuldu. Erkek-
lerin sikhgi ve kadinlann goésterisli takilari onu adam-
akill etkilemisti.

Organizatorlerle tanistiktan sonraq, guvenlik ser-
visinden bir yetkili onu hemen otelin en tst katlarin-
dan birindeki slite goéturdi. Kapidan gecerken ka-
gitlarini gésterdi, cam yarmasi gibi iki Kiibali —onlar
bile smokinliydiler— onu bastan asagi arayip Kiiba’-
nin Ozgiirliigi Igin Savasanlarin bulustudu enfes bir
suite girmesine izin verdiler. Birbirinden muhtesem
davet salonlan i¢ iceydi, kapilar da acik oldugundan
birinden digerine kolaylikla geciliyordu. Ama oralar-
da dolanirken duzenli araliklarla gbézciler konmus
oldugunu farketti.

Odalardan en bulylaglnun ortasinda fiberglastan
beyaz bir alan vardi, capt hemen hemen yedi metre
olan bu alanin kenarlan bir metreye yakin bir yuk-
seklikle cevrilmig, zeminine de yumusak kaucuktan
bir tir hahl serilmisti. Hemen yaninda birsportatif te-
razi vardi, salonun kdselerine tutacak yerleri olan bir
alay bos karton kutu yigilmisti. Bir ucuna da bir Pa-
ganini konmustu, Domostroy bunun kendisi i¢in oldu-
gunu anladi. Bu tir aleti yalmiz bir kez kullanmisti,
gecen yil Miizik Salonunda. imkénlarinin ¢coklugu ve
tinisinin gercege yakinligi onu sasirtmisti.

Gelenlerin sayisi giderek c¢ogaliyordu, erkekler
smokinli, kadinlar uzun etekliydiler. Adamlarin ¢cogu,
alsilmisin 6tesinde kabariklikta, 6zel kilitleri olan
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tahta cantalar tasiyorlardi. Domostroy bunlarin ¢an-
talanni acip icindekileri kdsede duran o koca karton
kutulardan birine bosalttiklarini gérdu. Hepsinde ay-
ni sey vardi: Dévas horozlari, gecenin gercek savas-
cian. Tuyleri kirmizinin, turuncunun, siyahin, sarinin
bitin tonlarini tasiyor, gururla gdéguslerini sisiriyor-
lardi. Kendi kendilerini yaralamalarini engellemek
icin tirnak ve gagalarn baghydi.

Yardimcilar hayvanlarla ugrasiyor, taninmasi
icin her horozun bacagina 6zenle bir etiket ve mah-
muz baghyorlardi. Domostroy’un yaninda bitiveren
bir adam sorulmadan, hayvanin yetistirilmis oldugu
déviusiin cinsine gdre ayri bicimlerde tirnaklar takil-
digini anlatmaya koyuldu. Bu tirnaklarin bazilari élu
horozlarin tirnaklar alinarak imal edilmis olup, jilet
kadar keskin ve 6zel yontemlerle epey dayanikh hale
getirilmislermis, diismanin etine girip cikmak igin ya-
pilirmis. Madeni olanlari da varmig, singuye benze-
yen «zipkinlar» ve bir yani keskin, orak bigcimindeki
«kiliclar.»

Diger yardimcilar arenanin yanindaki bir masa-
ya, doviis sirasinda gerekecek 6teki malzemeleri di-
ziyorlardi: Yaralari temizlemek ve pansuman yapmak
icin pamuk, ayaklar i¢in bandaj, naylon ipler, kanca-
lara kiliflar, piaster, singer, yedek kaucuk yaygilar,
6l horozlann atilacagi ¢op torbalari, iltihaplanmala-
ra karsi antibiyotik ve yarali horozlan canlandirmak
icin dekstroz ignesi.

Beyaz ceketli garsonlar, ellerinde (izeri icki dolu
tepsilerle oradan oraya kosup duruyorlardi. ‘Domost-
roy kendine bir Cuba Libre aldi ve odadaki hareketi
izlerken musterek bahiscilerin haykinslari, saha ke-
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narindaki adamlarin cidliklart ve izleyicilerin hayvan-
lan costurmak igin ¢cikardiklari seslerin sonucu horoz
dévustiniin son derece gurultulu bir gdsteri oldugu-
nu animsadi. O gece onu tutmalarinin nedeni son de-
rece aciktl. Geregdinden blyuk bir orkestra kadar ses
cikaran Paganini sayesinde doévus gurultilerini bas-
tiracak ve civar katlardaki musterilere, Kubali va-
tanseverlerin dansedip eglenerek yerli bir orkestranin
nagmeleriyle costuklari izlenimini verecekti.

Horozlar dovise hazirlanirken, sahipleri kanca
ve kiliglarin iyi ve koti yanlarini tartisiyorlardi. Do-
mostroy’un yaninda duran iki adam, horozun son
derece dobvusken olan icgudilerinden ve bunlarn
hayvani —durmaksizin, nerede olursa olsun ve ne-
densiz— hemcinslerine saldirmaya ittigini konusu-
yorlardi. Bu dylesine kokli, dylesine saglam ve gigla
bir icgldiydu ki, ister cahil, ister bilgin olsun simdiye
dek hicbir ademoglu bunu cbzememisti. Biri, Flori-
da’'da horoz yetigtirmek uzere kurulmus bir ciftligi olan
yegeninin yasadigi bir olayl anlatti. Siddetli bir firtina
sirasindaq, riizgar kimesleri ugurup hayvanlari basibos
birakmis, firtina dindiginde ¢ogunun 6imis oldugunu
gérmusler. Kafesten kurtulan hayvanlar dlene dek
dévusmusler.

Domostroy konuklarin arasinda dolanip duruyor,
kadinlarin moda, takilar ve beden egitimi dersleri ve
genclestirici kremler konusundaki bilgi aligverigle-
rine kulak misafiri oluyordu. Erkeklere gelince, onla-
rin bir tek derdi vardi: Horozlar. :

Davete katilanlarin c¢cogu ellisindeydi. Kiminin
saclari agarmig, kimilerinin dékulmus, genellikle or-
ta boylu, dolgun bacakh, yuz hatlari son derece er-
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keksi ve el hareketleri abartmaliydi. Daracik tuva-
letlerinin yuvarlak ve biraz da topluca hatlarini mey-
dana cikardigi kadinlar, erkeklerden daha ufak tefek,
" canhl, hareketli, kabarik sach, dudaklari ciger gibi
kirmizi ve asiri boyaliydilar. Déviisler baslamak {ize-
reydi; erkeklerin heyecani kadinlara da bulasti, 6zel-
likie ortak bahisler basladiginda. I¢lerinden gencleri
Paganini'ye bakiyor ve doévislerin bitip erkeklerin
dans, muzik ve kadinlarla ilgilenecedi zamani bekli-
yorlardi.

Hakemlik gdrevini yuklenen adam ilerledi ve ilk
horozlarin sahiplerini ¢agirdi. Smokinlerinin {zerine
onliikk baglamis iki konuk ellerinde horozlariyla orta-
ya ciktilar, coktan dévise hazir horozlar cirpinmaya
baslamislardi bile. Heyecanl bir ugultu ortahg kap-
ladi, o anda hakem Domostroy’a isaret ederek mi-
zige baslamasi gerektigini belirtti.

Domostroy tuslara dokunurken iki konuk horoz-
larini hakeme uzatiyorlardi. Adam onlarin pencelerini
muayene edip kilolarina baktiktan sonra yénetmelige
uygun olarak déviise baslayabileceklerini ve birbir-
lerine denk olduklarini ilan etti. Domostroy aletinin
ardindan horozlarin birbirlerini parcalamaya hazirlan-
malarini, etraftaki davetlilerin haykira bagira behisle-
re katilmalarini izliyordu. iki adam horozlarini kicuk
kauguk halinin Gzerine, birbirlerinden bir metreye ya-
kin uzakhda koydular ve hemen oradan ciktilar. Hay-
vanlar derhal kuyruklarini kaldirip tiylerini kabarta-
rak daireler ¢izmeye, kétii bakislarla birbirlerine yak-
lasmaya koyuldular. Ansizin birbirlerine girdiler. Ga-
ga ve pence darbeleriyle birbirlerini kesip biciyor, de-
i gibi kanat cirpiyor, sonra kartallarin o gururlu ha-

— 289 — Celik Bilye — F./19



CELIK BILYE

reketlerini taklit edercesine kisa bir sire ucguyorlar-
di. Yere dustuklerinde, sicrayip tekrar pence atmaya
girisiyorlardi, 6éyle bir duruma gelmislerdi ki, tiyler-
den, boyundan, gégisten, her yandan kanlar siazala-
yordu. Giderek kizismaya baslamislardi, birbirlerine
darbeler indiriyor, kesiyor, ust (ste cikiyor, sonra
ucusup ayriliyor, tiyleri kopmus, kafalanindan kanlar
akarak dusuyor, dengelerini yitiriyor, tekrar dogrulup
lime lime etleriyle kapisiyorlardi, ta ki iclerinden biri
ansizin yikihp kan gélu icinde hareketsiz kalana dek.
Iste o zaman zafer aninin geldigini hisseden hasmi
Uzerine sicrayip sivri gagasiyla yaral dismanina son
darbeyi indiriyordu. Dévis bitince konuklar bahis pa-
ralarini topluyor, galip gelen hayvanin sahibi horo-
zunu havaya kaldirarak etrafa gosteriyor, sonra yara-
larina baktirmak icin i¢eri gétirayordu. Bu arada yar-
dimcilar da Olu savasciyl plastik bir torbaya koyu-
yorlardi. Fazla vakit gecirmeden bir sonraki dévisun
horozlari sahiplerinin elinde meydana c¢ikiyorlardi.
Arenadan yukselen cilgin guarultuyt  bastirmas:
icin Domostroy’un daha kuvvetli calmasini istediler,
o0 da Paganini’'yi en yuksek sese ayarlayip aklina es-
tigi gibi calmaya basladi. Alti stereo hoparlérden
koskoca bir rock orkestrasinin ¢ikaracadi kadar glc-
0 bir muzik yukseldi. Aletin programlanmis ritmle-
ri sayesinde Domostroy konuklarina paganga, me-
renge, bossanova ve Latin rock gibi taninmisg, tipik
havalar sunuyor, celesta ve flit dahil tim seslere
basvurarak, «havaya» ‘¢cok uygun bir mizik yapiyor-
du. Horozlarin etrafindan gurilti eksilmiyor, bahis-
ler, dévusler ve temizlik sanslan pespese birbirini iz-
liyordu. Bir grup Kubal kiz Domostroy’un yanina ge-
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lip kendi aralarinda dans etmeye koyuldular, ¢ok sev-
dikleri bir parca oldu mu sanatc¢iyr alkishyorlardi.

Tam bir slov’un ortalik yerindeyken, biri arka-
sindan yaklasip elleriyle goézini kapattl. Guazel bir
koku burnunu oksadi ve bir kadin sesi, yan tehdit
dolu, kulagina fisildadi. «Bilin bakalim ben kimim?»
Ayagdini pedala bastirip mizigin otomatik olarak de-
vam etmesini sagladi.

«Bilemiyorum,» diye bagirdi, ayni anda kadinin
sesinin degisik tinisini tanimig, ama bu sese bir yiz
oturtamamisti.

«Bileceksiniz, deneyin,» dedi. Bu kadari da yet-
ti. Onsezisi olayr aydinlatti.

«Donna Downes olmayasiniz?»

«Buldunuz!» Ellerini ¢cekerken c¢incin kahkahalar
atiyordu.

Domostroy ona dogru dondugiinde glzelliginin
tim carpicih@iyla karsilasti. Arkaya topladigi sacla-
rini topuz yapmis ve aralarina kiicuk cicekler yerles-
tirmisti, ensesi ve omuzlari aciktaydi, mor tuvaleti
kalcalarin yarisina kadar daracik iniyor, sonra bir-
den acilip dizlerden topuklara doékiiliyordu. Ona ne
soyleyecegine karar vermeye hazirlanirken dévis ye-
rindeki gurilti ayyuka cikti. isterik cighklar tiim sa-
lona yayildi. Domostroy otomatik olarak muzigi yuk-
seltti, tempoyu hizlandirdi, birden hayretle Donna’-
nin yanina oturup ona eslik etmeye koyuldugunu
fark etti. Dort elle calinan piyano sesi kalabaligin gu-
rultisinu bastiriyordu.

Az sonra ara verilecegi bildirildi ve konuklar
yan salondaki blfeye davet edildiler. Dévis yerinde
yardimcilar kaucuk halinin yerine yenisini serip, kan-
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Il horoz leslerini tasiyan plastik torbalari baghyorlar-
di. Donna’nin gelisiyle saskina dénen Domostroy ona
ne diyecegini bilemediginden, biifeye gitmeyi teklif
etti.

Salona gectiklerinde onlari saclan kirlasmis bir
Kiabal karsiladi. Donna usulca kulagina kendisini
bu adamin davet etmis oldugunu fisildadi, sonra da
buylk bir rahatlikla ona ve 6teki dostlarina, Domost-
roy’u muzigini yillardir tanidig1 biri olarak takdim et-
ti. Ama «muzik» sézcugu arada kaynadigindan, bu-
tin dostlari Donna’yla Domostroy’un vyillardir dost
olduklarini sandilar.

Kubali, Donna’nin ailesinin mahallesinde oturan
dul bir emekliydi. ABD’ye geldikten kisa bir sire
sonra akrabalar araciligiyla Donna’yla tanismis ama
hemen ekledigi gibi, kizi davet etmeyi yeni duasun-
mustu. Horoz dovislerine tutku derecesinde baghy-
di, bu nedenle bu sporun ¢ok revacta oldugu Giliney
Bronx'ta oturyyordu. O yoérenin milletvekili de Gii-
ney Amerikali secmenlerine yaranabilmek icin bircok
kez bu oyunun yasallagmasi icin girisimlerde bulun-
mus, ama basarih olamamisti.

Konusmalari bir duyuruyla kesildi, ddvuslerin
ikinci kismi basliyordu. Domostroy &zir dileyerek
Paganini’'nin ardindaki yerini aldi. Epey sonra, Don-
na ve dostlan gitmeye davrandiklan sirada, kadin ya-
nina gelerek ona iyi geceler diledi. Ayrica notunu al-
digi ve yakinda onu arayacagini bildirdi. Chopin ya-
rismasina katilmak lGzere Polonya'ya gidip gitmeme
konusunda fikrini alacagini ve adamin genclik yilla-
rini gecirip, miizik egitimi gordigu Varsova lizerine
de konusacagini bildirdi. Kizin bunlan buiyuk bir ic-
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tenlikle sdylemesine ragmen, Domostroy yine de bun-
larn nezaket geregi sdyledidine inaniyor ve araya-
cagini sanmiyordu. Hem kiz onu ne yapsindi ki?

Birkac giin sonra Kreutzer’in barinda is sonra-
si yemegdini yerken Donna ortaya cikiverdi.

Hatlarimt cémertce ortaya koyan bir blucin ve
kazak giymis, saclarini omuzlarina dékmustu. Son
derece rahat, hatta tuzu kuru bir havasi vard..

Lokantanin kuytu bir kdsesine cekilip bir masa-
ya yerlestiler, Domostroy uzun sire konusmadi, kiz
onu arkatayordu. Ama Donnaq, ilk rastlastiklan Etu-
de’un dazenledidi o geceden sonrq, sik sik onu ara-
mak istedigini itiraf edince keyfi yerine geldi, rahat-
ladi, kendisinin de sik sik kiz1 disindiuguni séyledi.
Ona horoz déviisunde rastladiina ¢ok sasirmisti,
hep bdyle garip gosterileri izler miydi? Kiz ¢cocuklu-
dundan beri icinde yasamis oldugu olaylara bakilir-
sa, hayatta ona garip ve olagandisi gelebilecek hig-
bir olayin bulunmadidini séyledi. «Bir horozun 6lum-
cul hirsi onun yasaminin nedenidir,» diyen Donna
soyle ekledi: «Savas verdigi alanin dlimunin nede-
ni olmasi da dogaldir.» Ama onu asil sasirtan, sayi-
siz Amerikan gettolarinda dogmus bunca zencinin
yasamak hirslarini tatmin  edememeleriydi, hic de-
gilse Harlem ya da Giiney Bronx cukurlarinda bece-
remiyorlardi.

Adam karsilik vermeyince, sanki aciklamalarda
bulunmak zorundaymig gibi, ona hayatini anlatma-
va koyuldu. Bu ara Jimmy Osten’le birlikte yasiyor
sayilirdi. Daha sonra da neden kendisine bdyle bir
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yazi yazdigini ve ondan ne bekledigini sordu. Do-
mostroy mizigine yabanci olmadigi icin onunla go-
rismek istedigini ve belki de sayesinde kendisinin de
muzigine ve kendi kendine yabancilik hissetmeye-
cegdi bir evreye ulasabilecegini umdugunu sdéyledi.

«Benim hakkimda neler bilmek istiyorsunuz?» di-
ye sordu Donna.

Kizin kendisinden muzik egitimi, piyanistlik yete-
negdi, gelecege yoénelik calismalari hakkinda sorular
sormasini bekledigini hissetmisti, ama hi¢c de kdétu
niyetli olmayan garip bir dirtiye uyarak dogrudan
hedefe gitti.

«Bana su aktdrle olan seriveninizi anlatsaniza.»

Gafil avlanan kiz, adami séyle bir inceledi, yu-
zliinde dismanca bir ifade gérmeyince igrenmis gibi
suratini burusturarak konustu.

«Size ondan kim s6z etti?» Sesi kaygihydi. «Oziir
dilerim,» diye ekledi. «<Hem artik neye yarar! Ama...
neden bunu sordunuz?»

«Sizi tanimak istiyorum, Donna,» dedi sakin bir
sesle. «<Bu nedenle sizi sevdiginiz bir insan hakkin-
da konusturmak Istedim.»

Kiz yine Domostroy’un yuzini inceledi, ona gu-
venip glivenemeyecedine karar vermek istiyordu.
Sonra kendini toparladi ve sakin bir sesle konus-
maya basladi, bakislari yine adama dikiliydi, gecmi-
sine dalarken, soéyleyeceklerinin onda uyandiracagi
tepkiieri 6lcmek istiyordu.

«Patrick, 6ncelikle sizden anlatacaklarimin her-
hangi bir aciklamasini yapamayacadimi unutmama-
nizi rica edecegim.» Elini adaminkinin Gzerine koy-
mus, konusurken bir yandan da farkina varmaksizin
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onun elini oksuyordu.

«Bir gun Julliard Okulunun kitapligindan dergi-
leri kanstirirken, kadinin cinselligi konusunu isleyen
bilimsel bir yaziya rastladim. Yazar, kadinin fiziksel
bir temas ya da disgucunun etkisiyle tahrik oldugu
zaman vajinasinda hem kan dolasimi hizinin, hem de
kan miktarinin arttigini belirtiyordu. Ama arastirma-
cllar orgazm sirasinda hareketin artmasina karsin
kanin azaldigini saptamiglardi. Bu sonuca ulasabil-
mek icin son derece gelismis arastirma tekniklerine
basvurmuslarsa da, tip bu olaya bir agiklama getir-
mekten aciz kalmigti.»

Adamin elini oksarken her an séziini kesmesi-
ni beklermis gibi ytzine bakiyordu. Ama karsilik gel-
medi; Domostroy kadinin kendi elini tutan eline ba-
kiyor ve az sonra onun kalkip evine gidecegini di-
stindukce ylregdi daraliyordu.

«Boylesine basit bir fizyolojik olay bilim acisin-
dan hdala bir esrar olarak kaldigina goére, beni Mar-
cello’'yu sevmeye iten nedenleri de asla ¢cdzemeye-
cegim sanirim.»

Domostroy kizin gecmisinin gizemli dinyasinin
aralarinda bir duvar gibi yikseldigini hissetti. Ka-
dinin yesil gézleri her tarli anlamdan yoksundu, bu
bakislara takildikca icinden ylkselmekte olan tut-
kunun bir giin bu duvan yikip yikamayacagini soru-
yordu kendi kendine.

Kadin ilk kez aski on iki yasindayken tatmisti.
Her aksam bir yolunu bulup Harlem’de, qilesinin o-
turdugu apartmandan pek uzakta olmayan, yangin-
dan harap olmus bir binada sevgilisiyle bulusuyor-
du. Oglan on alti yasinda ve beyazdi; belki de etra-
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fi hep - gece, yanmis bina ve sarildigi kiz gibi - ka-
ranhklarla cevrili oldugundan c¢ok korkakti. Bircok
kez bulusup sevismisler, sonunda oglanin ailesi me-
raklanip polise haber vermisti. Onlan yikintilar ara-
sinda sarmas dolas buldular, ¢cocuk birden karan-
liklar dunyasindan siyrilivermisti, polisler de kendi-
si gibi beyazdi. Donna’y! bir sokak kdpegi gibi polis
arabasina tikip géturdiler ve orospuluk amaciyla
erkeklere satasmakla sucladilar. Geceyi iki kadin-
la bir hiicrede gecirdi; bu iki karaderili orospu ona
kendi kizlariymis gibi davrandilar. Sonra kizi baba-
sina teslim ettiler, o da kizindan bir daha asla o
beyaz cocugu goérmeyecegine dair sz aldu.

Bu olay ona, on iki yasinda ve en kucuk bir gi-
risimde bulunmamis olsa bile, orospuluk suclama-
siyla tutuklanabilecegini 6gretmis oldu. Ailesinin,
Gliney Bronx gibi daha iyi bir mahalleye tasinmak (-
zere Harlem'i terketti§gi donemde de cinsel acidan
yetiskin oldugunu kesfetti. Bu kesif onu rahatsiz et-
medi. Sevismenin onu, lisede esrar ¢ceken arkadasla-
ri gibi, zevkten kanatlandiracagi fikri hosuna gidiyor-
du, o siralar on altisindaydi, bu konuda son s6zin
hep kendisinde olmasi gerektigine karar verdi. Yal-
nizca ugurlarinda tehlikeye atilmaya degecek erkek-
lere yanasmak niyetindeydi.

Iste boylece, asad yukari kafasinda hep bu ka-
rarla yasayip giderken bir gin, durmadan Julliard
Okulu civarinda dolanan yakisikh bir delikanli géziine
carpti. Oglan hep birisini bekler gibiydi, Donna ise
daha onun yliziine bakmadan pantolonundan tasan
Ozelliklerine bakmaktan kendini alamadi.  Aslinda
boyle olaganisti erkeklik belirtisi onun cok ilgisini
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cekmezdi. Ama yiiziine bakinca aku bagindan gitti,
cunki delikanlinin masum bir yiizii, saf ve utangac
bir havasi vardi.

O da kizi gérur gérmez bakislarini ondan ala-
madi, niyeti dylesine acik, bakisi dylesine gulling-
ti ki, kahkahayr basti. Cocuk alinir gibi oldu. He-
men ozir diledi. Iste iligkileri bdyle basladi, bir kah-
kaha ve o6zirlerle.

Marcello ona ailesini ¢ocukken kaybettiginden,
cesitli teyzeler, dayilar tarafindan bilyutilduguni
anlatti. Bir suru gecici ise girip ¢ikmis, sonunda da
gorsel - isitsel araclar alanina kaymisti. Liseden son-
ra okumamisti ama herseyden haberi vardi, ¢ok kitup
okuyor ve muzisyen olmamakla birlikte dogasi gere-
gi iyi mizigi tamyabiliyordu. Saatler boyu piyanosu-
nun basinda calisan Donna’yr sabirla dinliyordu, ilis-
kileri devam ettigi sirece hep muzik kaltarini gelis-
tirmeye calismisti. Ama bu sempatik davranislarinin
disinda, Donna bir Gsik olarak Marcello’yu cok be-
geniyordu. Bazen dyle bir piyanoya rastlardi ki, yapi-
lisi, akordu, onun yeni bir glzellik ya da eserlerin
gizli yanlarini kesfetmesini saglar; 6yle bir konser
salonuna gelirdi ki, 6zel akustigi kulagini bir hos
ederdi. Iste Marcello’da da ona simdiye dek yasa-
madidi cinsel guzellikleri yasatan, hayatinda ilk kez
salt cinsel tepkiler uyandiran ve bununla kendisini
cok sasirtan bir kisiligi bulmustu.

«Marcello’'ya rastlamadan 6nce tanidigim er-
keklerin hepsi birbirinin esiydi,» dedi Domostroy’a
disiinceli bakislarla. «Genellikle erkek, ister beyaz,
ister siyah, rengi 6nemli degil, onun kafasindan ge-
cenlerden baska bir seyle ilgilenebilecegimi dusu-
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nemez. Arsa bunun tersi oldugunu anladi§i andan
itibaren de beni sudece yatak icin istedigini distn-
memem icin boyuna saga sola, kuliiplere lokantala-
ra goturir ama evine goétirmez. Sonunda, eder ho-
suma giderse, geceyi ya bende ya da onda tamam-
lariz.» Dudaklar yizine kiastah bir anlam veren bir
gulumsemeyle araland.

«Yalniz kalip giysilerimizi ¢ikarmakta ve onlarin
bize yiikledigi rollerden siyrilmakta 6zglir oldugumuz
zaman da adam genellikle hafiften vicdan azabi yik-
I, boyun egmis bir havada, zevk verememekten kor-
kan, sadik képek bakislariyla beni memnun etmeye
calsir. Sonra, islerin yolunda gittigini belirtmem u-
zerine biraz rahatlar ve hicbir yenilik getirmeden,
beni zevki icin kullanmakla suclayacadim korkusun-
dan, bana yapmaktan zevk alacagi higbir girisimde
bulunmadan benimle sevismeye girisir. Ve bu hep -
bdyle surer gider! Ve o yalvaran bakislan her gérdu-
gumde, karanliklarin bizi ayirdigi, bir yabancinin oy-
nadigi bir gosteriye katiimakta oldugum sanisina ka-
pihrim.»

Kadin sustu. Tekrar konustugunda sesi Oylesi-
ne tekdizeydi ki, sanki yasamiyordu.

«Igte bitin bu dénem siresince bende - sézle-
rimde, hareketlerimde - kendi yazdigim ve erkekle-
rin harfiyen izlemek zorunda kaldiklar bir beste ol-
dugu sanisina kapildim. Erkekleri bunca pasif, bun-
ca asin saygil kilan bu olmal, diyordum kendi ken-
dime. Yine de, buna gunden gune daha az dayanir
olmakla birlkte, kendimden sogumama ragmen du-
rumu ne degistirebiliyor, ne de degdismesini istiyor-
dum. Siz de bilirsiniz, Patrick, sevigirken insanin ar-
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zuladigini aramak yerine igindekini bastirmak daha
kolayina gelir.

«Iste Marcello’'ya rastladigim siralar boyle bir
kafa yapisindaydim. Marcello bunu ¢ok iyi anlamis-
t1,» diye surdirdu sézlerini. Birlikte gecirdikleri ilk
haftalarda ister yalniz, ister kalabalik icinde olsun-
lar, kizi boyuna sasirtiyordu. Sirekli olarak ona do-
kunarak duymakta oldugu istekleri ona iletiyordu.
Saclarimi kokluyor, nefesini alnina ifliyor, gégusle-
rine, kalcalaring, butlarina degiyor, cinsel organini
oksuyor, ona boyuna vicudunun ¢ok cesitli ve gizli
arzular duymakta oldugunu hissettiriyordu. Sonun-
da kadin, erkek sayesinde her aninin heyecandan
baska hicbir seyin yer almadidi, cok yodun bir cin-
sel deneye dénusmesini bekler oldu. O evreye va-
rinca da adam nereye cekerse oraya gitmeye hazir-
di.

Gittikleri pek cok yerin arasinda ««6liu sicakliky
anlamina gelen Dead Heat de vardi. Soho’da, ddkiin-
ti bir deponun bodrum katinda acilmis olan bu bar,
genis cimento bir zemin ve kire¢c badanah duvarlar-
dan olusuyordu. Ortada daire biciminde bir bar, bir
iki masa, bir iki sandalye, kl¢cuk bir dans pisti yer
aliyor, bunlarin hepsi, sallandikca tavan ve duvar-
lara oynak, yuvarlak isiklar yansitan minicik made-
ni kafeslere konarak asilmis kuciuk kirmizi spotlarla
aydinlaniyordu. Salonun bir ucunda, ilk kez gelen-
lerin pek farketmedigi iki koridor, barin ‘en énemli
bélimi olan Jam Session’a variyordu, bu da yeral-
ti mezarlarina benzeyen bir duzineye yakin odadan
olusuyordu. Kubbeli izbeler, daracik girintiler ve bdl-
melerin yerleriyle duvarlan partikla kara tastan ya-
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pilmig, aralarda kapisiz tuvaletier de yer almist,,
bunlar da kigicuk mavi ve kirmizi ampullerle ay-
dinlaniyorlardi. «Birbirine gecme oturumu» anlamina
gelen Jam Session’in ici birkac tahta tabure, kere-
vet ve eski kuvetlerle dolu odalarinin en buyugiine
ancak on bes, yirmi kisi sigabilirdi, kubbeli saionla-
ra bir dizine, girintilere de ancak bes, alti Kisi.

Gece yarisindan sonra ve yalnizca haftasonlari
acilan bu kasvetli ve itici kurulug, kaba ve ilkel bir
torene katilmak icin yine bdyle kaba ve hayvani bir
dekora gereksinim duyan kisileri ¢ekiyordu. Mesin-
lere burinmdis insanlar, irin gibi surath, fanilah sev-
gililerinin esliginde, igne topuklu asiri boyah kadin-
lar, adaleleri kadar yanlarindaki kadin ya da erkek-
lerin narin guzelliklerini de sergilemekten zevk alan.
atletli sortlu adamlar, bulabilmek icin gebermeye ra-
z1 olduklari asklar gibi gegici ve hoyrat bir es ara-
yan kisiler orada bulusuyorlardi. Bunlarin aradiklar
yakinhk, ancak bu kimligi belirsiz kisilerin olustur-
dugu dalganin ortasinda bulunuyordu, Dead Heat’-
de guzelle igrenc, ihtiyarla genc, ciplakla értualu yan-
yanaydilar.

Donna, Marcello’yla birlikte bazen bara, bazen
tenha bir késedeki bir masaya oturuyor ya da az ko-
nusup cok bakarak birlikte koridorlarda geziniyorlar-
di. Marcello bir ciftin, kadin erkek, iki kadin ya da
iki erkegin blylk salondan ayrnilip Jam Session’a
dogru gittigini goérir gérmez hemen Donna’yla bir-
likte peslerine takiliyor, onlan da bagkalan izliyor-
du. Cift, koridorun dibindeki odalardan birine girip
sevismeye basliyor, etraflan odanin’ alabilecegi ka-
labalikta kadin ve adamlarca sariliyordu. Sessiz ka-
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labalk, dsiklarin isteseler bile kacip kurtulamaya-
caklari dev bir ¢cete gibi onlari izliyordu.

Marcello, Donna’yi ilk kez Dead Heat'e gotir-
diigiinde, kiz pek cok kisinin, dzellikle erkeklerin onu
tanimasina sasirmisti. Ya yanina gelip elini sikiyor,
ya salonun ébur ucundan el salliyor, ya da birbirle-
rine dirsek atarak onu gdsteriyor, aralarinda fisil-
dasiyorlardi, sanki unli bir yildizi gérmus gibi. Nasil
olup da kendisini bu kadar cok kiginin tanidigini sor-
dugunda, Marcello buraya devamlh geldigini ve bu
kisilerin sadece dostluk godsterisinde bulunduklarini
sOylemekle yetiniyordu.

Bir gece barda iki kadeh attiktan sonra Marcel-
lo ayada kalkti, kizi elinden tutup o karanlk koridor-
lardan birine suriikledi. Sessiz sedasiz adamin pesi
sira giderken, arkalarindan bir grup insanin da on-
lar1 izledigini fark etti. Sanki kadin ve erkeklerden.
olusan bir orman, fisildasarak, onlara dusguciniin si-
nirlanna kadar eslik etmek amacindaydi.

Marcello kizi koridorun dibindeki oldukca genis
bir odaya soktu. Sanki bir kutigu kaldirirmis gibi
kalcalarindan tutup duvara dayahl bir masanin (ze-
rine oturttu. Donna godzlerini kapatmisti.  Marcello
elbisesini 6nce goguslerine, sonra omuzlarina kadar
sivadi, kulotunu indirdi, ¢cikarirken de hafifce bacak-
larini acti. Gozleri kapali kisa sirtlinirken goégusle-
rini oksamaya basladi, sonra’ uzun bir épiismeye gi-
risti. Once bir kopiik gibi kararsiz ve sessiz duran
kalabahdin yavas yavas canlandigini, yaklastigini ve
masanin  etrafindaki ¢emberin daraldidini hissetti.
Donna gozlerini actiginda etrafindakilerin bakisla-
rinin kendisine dikilmis oldugunu gérdi. Marcello ki-

—301—



CELIK BILYE

za sahip olurken, Donna’da kdllarini ensesinde bir-
lestirmis, acidan ve zevkten bagirmaya baslamisti.
Kalabaliktan sonu gelmez bir i¢c cekise benzer bir
ses yukseliyordu. Marcello enerjik ve hizla hareket-
lerle gidip gelirken cevresindeki ylzler de yaklasiyor-
lardi. Sanki saflan siklagtiran ndbetciler gibiydiler.
Cok gecmeden ona degmeye basladilar, Marcello’-
nun kendisinde uyandirdidi duygularin etkisinde ken-
dini kaybetmis olan Donna vicuduna deg@en, ayakla-
rin, bacaklarin, kalgalarin, gégislerini minciklayan,
omuzlarina dokunan, saclarini, yanaklarini ve boy-
nunu oksayan ellerin temasini zor farkediyordu. Uze-
rindeki erkekle tek vicut haline gelmis olmanin ver-
digi duyumla uc¢tugunu, kendi kendisinden uzaklas-
tig1 hissediyordu. Sanki etrafindaki o kimil kimil
golgelerin kendisine erisemeyecekleri, ama icinden
de kurtulamayacadi bir kafeste gibiydi.

Donna, hakkinda neler disindugini bilmek is-
ter gibi Domostroy’a bakti.

«Daha sonraq, butun bunlar sona erdiginde, Mar-
cello’'yla bara déndigimuz zaman halag icim kipir
kipirdi. Vicudumun her yanindan cinsellik siziyor, or-
gazm uzerine orgazma variyor, boyuna doyuma u-
lasiyordum. Erkek bana dokundukca ve ben de sur-
durmeyi istedikge, sanki kalp atislan gibi surip gi-
diyordu bu.» Sustu. «Ustelik etrafimizda baskalari-
nin olusunu hic umursamiyordum. Dead Heat’in ka-
ranhk koridorlarini durmaksizin arsinlayan, tek bas-
larina bir seyler bulmaya calisan bu insanlar, birbir-
lerine gercekten dokunamadan sariip 6pusen bu
ciftler, bu erkek kiligindaki kadinlar ve kadin dogma-
'sI gereken erkekler bana hizin veriyordu. Bazen

— 302 —



CELIK BILYE

icimden onlarla alay etmek geliyordu. Zavall solu-
canlar, beyinsiz budalalar, seks karikaturleri!é Ama
onlan dikkatle inceleyince, her biri tek basina beni
aglatabilirdi, dylesine yalniz, 6ylesine umutsuzdular
ki, yapmaktan korktuklan ya da yapamadiklari askla-
ri gézetlemekle yetiniyorlardi.

«Kendi kendime, bu igrenc delige, bu seks deh-
lizlerine gelebilmek icin cesur olmalari gerek, diyor-
dum. Geldikten sonra da Marcello’yla ben ya da bi-
zim gibi ciftleri gézetlemekle yetinip, kendilerinin bu-
nu yapamayacaklarini, askin sesini, mazigini - ken-
dileri calamadiklarindan - ancak baskalari aracili-
giyla duyabileceklerini béyle ortaya vurmalari icin
de cok gigclu olmalarn gerekirdi.»

Marcello onu tekrar Dead Heat’e goétirdiagiinde
yine Jam Session’a inmisler ve yine yabancilarin a-
yak tipirtilari onlari izlemisti. Marcello bu kez yolu-
nu degistirmis, icersi kif kokan ve hicbir esya bu-
lunmayan bir mahzene dalmisti. Kapinin tam kar-
sisindaki duvara dayanmisg, kizi da éniine cekmisti.
Donna’nin sirti erkegin goédsine dayanmisti. Kori-
dordan tasip dalgalar halinde kendilerine dogdru iler-
leyen kalabaliga karsi dururken, Marcello’nun arka-
sindan ellerini etedinin altina kaydirdigini ve kendi--
sini oksamaya basladigini hissetti. Sessiz kalabalik
blyulenmis gibi onlari izliyordu. Sonunda erkek o-
nunla arkadan temasa gecti. Kizin gégsu aciimis,
arkadan sivanan etegi 6nluk gibi éntine dusmustu.
Marcello’nun hareketlerine eslik ederken, kalabalik
inlivordu. Erkegin ritmiyle 6ne arkaya gidip gelirken,
kalabalik iyice yogunlasmis ve etraflarinda hic bos-
luk kalmamisti. Karanhda gizlenmis bir kirkayak gibi’
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soluk soluga, ter kokan insanlar, goégislerini yaka-
lamaya, karnina, kal¢alaring, ytuzune dokunmaya ca-
baliyorlardi. Onlari kendinden uzak tutamaz olmustu,
sonunda Marcello yardima yetisti, iki eliyle etrafta-
kileri kovalayip az énce buylk bir nezaketle acik bi-
rakmis oldugu kapiyt kapatti.

Donna, Domostroy’a bir géz atti ve sanki onun
konusmasina firsat vermek istemezmis gibi hemen
sOzlerini sirdurdi. Bu olaylari izleyen haftalar sire-
since boyuna Marcello’'ya neden Dead Heat'e git-
mek ve onunla milletin énunde sevismek istedigini
sorup durmustu.

«Marcello bana, cinsel iliskileri sirasinda tenha-
da olmayi yegleyen bliyuk cogunluga karsilik, ger-
cek zevki baskalarinin éninde benimle sevismekte
buldugunu sdyledi. Onu asil tahrik eden iki asig a-
yiran mesafenin yok olmasiydi, ama bunun higbir
seyin, hic kimsenin rahatsiz edemeyecegi tenhada
degil, Dead Heat'deki gibi ddeta kusatiimis bir bicim-
de sevistikleri, topluma acik yerlerde olmasi gereki-
yordu.

«Ona goére, Dead Heat'de benimle sevismek, fi-
lesiz ip cambazligina benziyordu. Bunun dusiincesi
bile onu tahrik etmeye yetiyordu. Hep gelecek se-
fer neler olacadini dustniiyordu: Acaba haremagala-
ri mi - bunlar onun emriyle dniame c¢comelip ayakla-
rimi 6pen uslu adamlardi - yoksa yamyamlar mi co-
gunlukta olacak? Bu kagciklarin merakiysa hir ¢ikar-
mak, her an uzerime atiip beni ortalarina alarak
Marcello buiamadan, 6teki kadin ve erkeklere yap-
tiklar1 gibi pespese irzima gecmekti.

«Marcello’yla bu kadar uzun sure birlikte olma-
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min nedeni, kendimi ¢cok &zglir hissetmem ve onu
asigim gibi degil de, karanlikta beni gbzetleyenler-
den biri gibi gormemdi. Oysa Marcello beni sevdigi-
ne dair yeminler ediyor ve ben de kendisini seviyor-
sam Dead Heat'de olanlara bozulmamam gerektigi-
ni soylayordu. Baskalarinin dnunde sevisirken o za-
vallilarin izlemekten o6teye gidemeyeceklerini anla-
mahymisim. Hem zaten vicudu benimle onlarin a-
rasinda degdil miymis? Evet, dokunuyorlar, ama plaj-
da uzandigim zaman da kumlar orama burama deg-
miyor mu? Ona gdre, bu insanlar da bir tir kum gi-
biydi. Cinsel acidan hayatinin tek kadini olduguma
yeminler ediyor, benimleyken kendini simdiye dek
hic hissetmedigi kadar 6zglir ve doygun hissettigini
s@ylluyordu.»

Donna adamin guin boyunca ne isler ¢evirdigini
asla bilemedigini de ekledi. Julliard Okulunda ya da
evde calisirken, Marcello da video isiyle mesgul o-
luyordu ve birka¢ kez Donna adamin verdigi telefon
numarasindan onu aradiginda hi¢c kimse cevap ver-
medi. Birlikte, adamin kizin evine yerlesmesine ka-
rar verdiler, esyaldrini getirdiginde Donna bunlarin
azhgi karsisinda hayrete diistii; bir takim elbise,
birkac goémlek, iki pantolon, iki cift ayakkabi ve bir
tuvalet cantasi. Bitiin varligi bu muydu? Daha son-
ra onun ne bir kredi karti, ne ehliyeti, ne de adres
defteri oldugunu fark etti. Hic kimseden mektup al-
miyor, ne de telefonla arayan oluyordu. Bunu ona
sordugunda bagimsizliktan hoslandigini, banka he-
saplari ve defterler gibi vir zivirla ilgilenmeyecek ka-
dar durumunun iyi oldugunu soéyledi. Hep nakit pa-
ra aliyor ve her satin aldigina da nakit para veri-
yordu.
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Yorulmak bilmez bir @sikti, durup dururken he-
men sevismeye basliyordu, dyle sik doyuma ulasiyor
ve 6yle bol bosaliyordu ki, Donna onun herhangi bi-
riyle kendisine ihanet edebilecedini akhna bile ge-
tirmiyordu. Hem bunca zaman adamda kendininken
baska ne bir parfum, ne de pudra ya da ruz izi bula-
bilmigti.

«Ve bir gun,» diye sdzlerini surdurdi Donna.
Julliard Okulundaki arkadaslarindan biri olan Andrea
Cwynplaine onu ve birkac kizi daha, arkadasi Chick
Mercurio’nun evine, Yasama Sevincine Kaside adl
porno filmi izlemeye davet etmisti, sGylenenlere go-
re bu film Broadway’in nli muzikallerinden birinin
parodisiydi. Filmin basinda Marcello - jenerikte adi
Dick Longo olarak geciyordu - cirilciplak, bir tiyat-
ro locasinda, aynanin karsisinda bir eliyle mastur-
basyon yapiyor, 6bir eliylede assagilik bir sarisinin
orasini oksuyordu.

Sok oylesine ani ve sert oldu ki, bir an gérdukle-
rine inanamadi. Ama bakmayi surdirdu. Dick Longo
birbiri arkasina figiranlan siradan gegiriyor, o inanil-
maz guclni godstererek her seferinde orgazma ula-
siyordu. Diger okul arkadaslariyla karanlik odada
filmin en can alici yerlerini haber verip, oyuncularin
Ozellikleri uzerine kaba saba sakalar yapan And-
rea’yl dinledikgce, bu film gdsterisinin gercek yildi-
zinin Dick Longo degil de, kendisi, Dohna oldugunu
anladi. Isiklar yaninca odadakilerin hi¢biri Donna’ya
Dick Longo’nun Marcello oldugundan séz etmedi.
Konuklarini daha ¢ok eglendirebilmek amaciyla And-
rea porno bir dergide Dick Longo’yla yapilan bir ré-
portajin fotokopilerini dagitmaya koyuldu. Filmlerin-
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den alinma bol fotograflarla susli bu yazida Longo
yilda birkac yuz film cevirdiginden s6z ediyor ve bu-
nun ug, dort yidir siirmekte oldugunu acikhyordu.
Butun bu sire igcinde, her isguni kamera karsisin-
da en asagi iki kez bosaldigini belirtmekle de kivang
duyuyordu. Otekilerin ara sira kendisine kacamak
bakiglar firlattiklarini géren Donna, birden kendini
bu insanlarin arasinda cirilgciplakmig gibi hissetti,
sanki bunlar Dead Heat'deki yabancilardi ve onun
irzina gecmeyi basarmislardi.

Donna susup Domostroy'a bakti, ondan gele-
cek tepkileri bekliyordu, ama o ne sodyleyecegini bi-
lemeden, kipirdamadan duruyordu. Bir yandan da
kendi kendine, Andrea’nin, Marcello konusundaki
gercegdi O0grendikten sonra bile Donna’nin uzun su-
re onunla yasadigi hakkindaki sézlerinin dogru olup
olmadigini soruyordu. Eger bu bir gercekse, ne tir
cehennemi bir tutku bu kizi kendini bdyle cezalan-
dirmaya suriklemis olabilirdi? Ya Donna’'nin yasa-
ma sevincine ne olmustu? Sanki kafasindan gecen-
leri anlamis gibi Donna 6éykisuni bitirdi. Film sean-
sindan sonra eve gidip Marcello’yu beklemisti. Ada-
min yine her zamanki gibi sinekkaydi trash, terte-
miz, ask dolu yanina sokulacagdini biliyordu. Mutfak-
taki en uzun bicagi alacak ve ndbeti tutmus bir kes
gibi ona saplayacak, delip desecek, adam si¢crayip
cirpindikca o kesecek, ta ki kani cigerlerine ve bo-
gazina dolup onu bogana kadar vuracak, vuracakti.

Ama adam yine piril piril, saclarint yeni kestir-
mis, mis gibi kolonya kokarak gelip, tam tahmin et-
tigi Gzere sariimaya kalkist. Kizin tek yapabildigi,
sanki hic umursamazmis gibi, birlikte olduklari bun-
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ca zamandan beri neden her giin ondan ayrildiktan
sonra gidip blitin bu beyaz, siyah, sari orospulari
onden, arkadan, pespese, yan yana, ust uste, kamera
karsisinda becerip, her bosalisini paraya cevirdigini
kendisine bildirmedigini sormak oldu. Ve tabii, bu-
tin bunlari yaparken, kendisire de koérkutuk asikti!

Marcello bastan beri yaptigi gibi yine yalnizca
onu sevdigini sOylemekle yetindi. Ona goére sayisiz
kizlarla yatmak meslegdi geregdiydi, onlarla birlikte ol-
dugunda aletinin, masajcinin elinden bir farki yoktu
ki' Yalnizca Donnaq, ona rastlamadan énce hep his-
setmis oldugu o cinsel boslugu, kendisiyle yasami-
ni icin icin yakan cehennem atesinin arasindaki u-
curumu doldurmustu. Kiz ne aglamig, ne vurmus, ne
de iligkisini kesebilmisti, bunun icin birka¢c ayin gec-
mesini beklemisti.

Sonra birden akhni basina toplamis ve birlikte
gecirdikleri aylar boyunca kendisinin adami kullan-
mis oldugunu ve onun sayesinde blyuk bir deneyim
gecirdiginin bilincine varmisti. Onu tanimadan 6énce
Oénlnde uzanan cinsel boslugu sayesinde asabilmis-
ti. Adamdan 6grendiklerinin yardimiyla o bosluk yok
olmus ve kendini doygun hissetmisti. Yasaminda
Marcello yalnizca bir izleyici, Dead Heat’in karanhk
koselerinden kendisini minciklamak icin uzanan o
ac pencelerden biri olmaktan 6teye gidememisti.

Domostroy hep, gercek bir muzikcinin iyi bes-
te yapabilmek icin baskalar icin degil, yalnizca ken-
disi icin miizik yapmasi gerektigine inanmisti. Mes-
leginin zirvesindeyken elestirmenleri dinlemeyi ve
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onlann goésterdikleri dogrultuda mizik yapmayi red-
dettiginden, besteledigi her 6zglin eseri acimasizca
elestirmislerdi. Sonuc¢ olarak begenileri hep degis-
ken, tutarsiz olan dinleyicileri, 6zellikle bu disko ve
televizyon devrinde onu boslamislardi. Yakinlarinin,
elestirmenlerin ve dinleyicilerinin yaratici  uyarila-
rindan da yoksun kalinca beste yapmayi timuyle bi-
rakmisti.

Donna'yi arzuluyor, hem bunu cok iyi biliyordu,
cunkl kadin birlikte gecirdikleri saatler boyunca o-
na kendi hakkinda akhna bile gelmeyecek gercekler-
den s6z etmisti. Onu dinlerken, kadin onu giiclen-
dirmedigi takdirde, yasam tarzi ve kafa durumunun
bundan bdyle bir tabandan yoksun kalacadi sonu-
cuna varmisti. Karisik yollardan, ince yaklagsma yén-
temleriyle onu tavlayabilirdi, bunu hissediyordu, ama
bdyle bir tutum, biraz da -elestirmenlerin hosuna gi-
decek mizik yazmaya benzer bir alcalmayla esds-
gerdeydi onca. Bir yol daha vardi, entellektiiel filtre-
ler ya da psikolojik numaralara basvurmaksizin agik
secik, bir zamanlar beste yaparken oldugu gibi, ken-
di 6zbenliginin taa derinlerinden gelenleri oldugu gibi
kiza acmakti. Bir zamanlar elestirmenlerin hosnut-
suzluguna ugdrayip, dinleyicilerini kaybettigi gibi, bu
kiz da ondan hoslanmaz ve ortadan yok olursa, hi¢
degilse ona yalan sdylememis, onu aldatmamis olur-
du. Babasinin dedigi gibi, «Yagmur yaginca goévde
curise bile kdkler daha derinlere iner.» Domostroy,
Donna’yla olan iliskisinin saglam koklerden gilic ala-
rak gelismesini istiyordu.

Sonunda secimi ona birakmaya karar verdi. Ki-
za, onu candan bilip bdylesine icten aciklamalarda
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bulundugu icin tesekkur etti, sonra da pek ilgilen-
mezmi$ gibi onunla Chopin yarigmasi konusunda
tartigmaktan zevk alacagini bildirdi. Belki kendi de-
rin deneyimlerinden yararlanir ve onun hazirlanma-
sina yardimci olabilirdi. Kiz ona evinde piyanosu o-
lup olmadigini sordu. Evet, elbette bir piyanosu var-
di ve Donna istedigi zaman o olsun olmasin kullana-
bilirdi. Sonunda gelecek hafta Domostroy’un calig-
madigi gunlerden birinde Old Glory’de bulugsmak -
zere sozlegtiler.

O giin geldiginde Domostroy kendini sinirli his-
sediyordu. Belki yirmi kez Old Glory'yi bir bagtan di-
dgerine arginlamig, piyanonun tozunu almig, mutfakta
icki ve buz olup olmadigini kontrol etmig, sandalye
ve masalarin yerlerini birka¢c kez degigtirmisti. Ki-
zin gece de kalabileceg@ini dugtnerek carsaf ve yas-
tik kihflarim da degistirip banyoya temiz havlular
koymustu.

Bulugma vaktinden birka¢ saat énce Domostroy
ek bir énlem olarak binanin glvenligini gézden ge-
¢irdi. Arabasiyla bitigikteki beyzbol alanina gidip bu
bolgeye hdkim olan getenin reisine bakindi. Bu ce-
tedekiler kendilerine «Hiir Dogmuglar» adini vermis-
lerdi. Old Glory'de tek basina yasadigindan Domost-
roy duzenli olarak onlan «gérerek» korunmasini sag-
lardi. Gergi Old Glory’nin sahibi Miami’den her ay
Gliney Bronx karakolundaki eski dostlarina para
gondererek hdld satilamayan dans salonuna géz ku-
lak olmalanni sadlardi, ama Domostroy deneyimleri-
ne dayanarak, gece el etek cekildikten sonra civa-
rin tek hdkiminin bu c¢ete oldugunu biliyordu. Ma-
halle sakinleri de bu ¢eteye «Kundakgilar» adini tak-
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misti. O giin Domostroy’un aylik olarak onlan «gor-
mesine» daha sekiz gin olmasina karsin, ne olur
ne olmaz diye ¢eteyi bulmaya calisti.

Aslinda bu 6nlem de pek guvenilir degildi; cogu
kez, gece gec¢ saatlerde ddnerken, civarda gezinen,
duvar koéselerine ya da calilarin ardina sinip binayi
kolacan eden goélgelere rastlamisti. Cok kolay bir
hedef oldugunun farkindaydi ve etrafta dolanan goél-
gelerin mahallenin c¢etesinden olduklarindan da e-
min degildi, bunlar cetenin yoklugundan yararlanmak
isteyen firsatcilar da olabilirdi.

Bir otomobilin kapidan girdigini duydu, ama bu-
glin kalesine sizan kisinin kimliginden kuskusu yok-
tu. Donna tam saatinde gelmisti. Tozu dumana ka-
tarak bos park sahasina dalan kiclk beyaz spor
-arabaya bakarken, kizin da Glney Bronx’da yetismis
oldugunu animsadi. Kiz bu karmasik caddeler, so-
kaklar, alanlar arasinda yolunu ondan daha iyi bu-
lurdu. Karsilastiklarinda Donna’nin son derece ra-
hat oldugunu fark etti. Hafif nemli elini uzattiysa da
kiz egilerek yanagina kacamak bir dplciik konduru-
verdi. Yuzinde dudaklarinin, gégsunde goéguslerinin
hafif temasini hissettiginde, her yanini tath bir (r-
perti kapladi, bu durum O6plcik kadar sirdi ama
onca gayretle toparladigi akhni basindan almaya yet-
ti de artti. Heyecan ve cekingenligini saklamak igin,
kizdan pesi sira bara gelmesini istedi, bir zamanlar
buraya iki yuze yakin musteri doldugunu séyleyerek,
Oénce bari, sonra da muazzam balo salonunu gdste-
rirken kendi mutevazi odasina giden koridorlari 6-
.zellikle es gecmeye cabaliyordu.

Ama kiz elinde nota kagitlaniyla belli bir amac
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icin gelmis oldugundan, bundan sonraki zamanlarinin
timdna balo salonundaki kuyruklu piyano aldi. Do-
mostroy kapa@ kaldinrken, piyanolarin ¢codu acina-
cak durumda olduklarindan kizin aleti akort etmesi-
ni bilip bilmedigini 6grenmek istedi. Donna hep
meslekten akortculara bagvurdugunu itiraf etti.

Domostroy ona bir konser piyanosunun herhan-
gi bir hizmetginin yapabilecegi bir yataktan cok fark-
I oldugunu ve eger Varsova’'da yarismak niyetindey-
se her tirlt piyanoyu - tabii basta yarismada kulia-
nacagini - akort etmeyi 6grenmesi gerektigini anlat-
maya calisti. «Bir akort anahtari ve hafif pedal kul-
lanmakla bu is biter,» dedi. Akortcu bulsun bulma-
sin bu isin altindan nasil kalkilacagini bilmesi ge-
rekmekteydi.

Domostroy’a gore, akortcular genellikle dar ka-
falh adamlardi. «Size calmayin diyorsak calamazsi-
niz, bize meslegimizi 6gretmeyin,» diyebilirlerdi insa-
na, onlara karsi kararl olmaliydi. Bir kere akort, ses
gucq, tini gerektigi gibi ayarlandi mi, aletin cok uza-
gina gidip bir de oradan dinlemek . gerekirdi. Piya-
nistlerin codu piyano taburesinin sesin en iyi duyul-
dugu yer oldugunu sanarak yanilirlardi. «ilerde ca-
lacagin yer neresi olursa olsun, dinyanin en mikem-
mel konser salonlarn da olabilir, akustik acidan kus-
ku gétirur toplanti yerleri de olabilir, akortguya tus-
lara basmasini  sdyleyip aletten yirmi metre kadar
uzaklasip dinlemelisin, yani bu uzakhk hemen he-
men koltugun on dérdinci sirasinin - karsihigt-
dir. iste yalnizca oradan piyanonun sesini dinleyi-
cilerin nasil duydugu anlasilir. Eger sonugtan mem-
nun kalmazsan, akortcuya ses duzelene kadar bi-
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raz daha kurcalamasini sdylersin. Bu tur deneyler- -
den asla kacinmamalisin,» dedi Domostroy. «Cun-
kii bir konser salonunun karakteristikleri, boyutlari,
sahnenin bicimi, duvarlar ve tavanin egimi, kapla-
manin emici ya da yansitici olusu, sesin yayilma ve
yansimasinda rol oynar.»

Domostroy kizi calistirmak icin aletin akortunu
biraz bozmustu. Simdi Donna’nin glvenle neyin du-
zeltiimesi gerektigini bulusunu ve gerekli kicuk da-
zenlemeleri yapmak lizere talimatlarim  dinleyigini
goérdikce mutlu oluyordu. Adamin yani basinda, piya-
nonun icini gérebilmek icin egilmis, anahtari kullani-
sini, her c¢ekicin ve onu kaplayan fotrin durumunu
gbzden gegcirigini izliyordu. Viicudunu gérmek ve o-
nu yakininda hissetmek Domostroy'un aklini basin-
dan aliyordu. Agzi dili kurumustu, kendi kendini avut-
mak igin piyanonun nasil akort edilmesi gerektigi
Gzerine ayrintili bir aciklamaya giristi.

Donna c¢almaya baslamadan dnce, Domostroy
bir noktay: belirtmek lizere izin istedi. Kiz durup bek-
leyince s6ze basladl. Onu ilk kez Gerhard Osten’in
evinde dinlediginde pedal kullanisina dikkat etmigti.
Evet, kendine 6zgliydii ama bazen kararliiktan yok-
sundu. Kanisinca, Chopin’in muziginde pedalin roli
hakkinda kafasinda beliren kavram belki kiza yar-
dimci olabilirdi.

Domostroy konusup duruyor, Donna susuyordu,
Sonra kizdan pedal kullanmasini gérmek icin Cho-
pin’den bazi parcalari calmasini istedi. Bu istegini
yerine getirdikten sonra heyecanla égretmeninin fik-
rini bekleyen bir cocuk ‘gibi Domostroy’a bakiyordu.

Kizin cesaretini kirmamaya dikkat ederek, pi-
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yano calisinda iki zit gicun varhgini hissettigini be-
lirtti. Empovizasyona olan hevesiyle - buyuk bir ola-
silikla bunun temelinde caz piyanisti babasi yatiyor-
du - Chopin’in notalarina harfiyen uymak, partisyon-
daki her isarete siki siki bagh kalmak ihtiyaci... bu
da herhalde Julliard Okulunda gordiga egitimden
kaynaklaniyordu. Yeteneg@i ortada olduguna gore, di-
ye konusmasini slrdiriyordu Domostroy, biraz ca-
lismayla bu iki etkiyi birlikte yuritebilmeyi 6gdrene-
memesi icin hicbir neden olamaz, cazcilarin dogus-
tan tazelik ve ustahdini mutlak bir kararliikla bag-
dastirarak en zor pasajlarin  Ustesinden gelebilirdi.
Ona gore, bunu becerebilmek ic¢in sirti, omuzlari ve
kollarini gticlendirmesi, belli bir esneklik kazanma-
si ve kendini vermesi gerekiyordu. Tabii bilekler ve
parmaklar da buna dahildi. Kiza, 6zellikle sol elinin
parmak eklemlerini acmak icin bircok el alistirma-
sI verdi. Sonra da hi¢bir kacamaga sapmadan da-
ha cok calismasi, yalnizca Chopin’in eserlerini tek-
rarlayip, onlari daha kusursuz duruma getirmesi de-
gil,. mikemmel bir teknige erisebilmek icin pek c¢ok
degisik alistirma yapmasi gerektigini bildirdi. Gra-
mer ve Clementi’'nin bazi alistirmalarini salik verdi;
bu iki mizisyen Chopin’in piyanoya yaklasimi ve
teknigini etkilemislerdi. Bunlarin yaninda Czerny ve
Hummel’in eserleriyie Leon Godowsky’'nin Chopin’in
etudlerinden yaptigi uygulamalarn ¢alismasi gereki-
yordu.

' Donna onu dikkatle dinledi, bu gézlemlerin icer-
digi elestiriden alinmissa bile bunu belli etmedi.
Tersine, ona Varsova’daki Chopin yarismasindaki
sansinin ne olabilecegini sordu. Domostroy da ayni
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ictenlikle teknigini ve. guclini gelistirmedigi takdir-
de sansi olmadigini, ama o6nlerindeki su birka¢ haf-
talik surede ciddi calistigi takdirde blyuk gelisme-
ler gdsterebilecegini dusiindiguni soyledi.

Kiz ayaga kalkt, Domostroy da onu gecirmek
tzere davrandi. Pek yumusak ve gunesli bir hava
vardi disarda. Agir agir Old Glory’nin etrafini dolag-
tilar, park sahasini gecip, yliksek demir parmaklik-
lara vardilar. Disarda i¢c kapatici bir getto gbéz ala-
bildigine uzaniyordu: Yanik binalar, kararmis yikin-
tilar, bicak yarasi gibi desilmis camlar, kirik kapi-
lar, ¢6kmis basamaklar. Avlularda tas yidinlari ve
yanmis molozlar yigiiydi. Parmakliklar boyu uzanan
bir yoldan ilerlerlerken, ylksek otlarin arasindan c¢i-
kiveren bir sican yikintilarin arasina daldi.

Domostroy ara sira kiza bakiyordu. Onu simdi-
ye dek hep elektrik 1siginda gérmusti, bu yakici gu-
nes altinda teni bronz gibiydi. Kaslarinin ince kavisi
altinda gdézkapaklarinin bombesi sanki icinden cy-
dinlaniyormus gibi parliyor, sik kirpiklerinin golgele-
digi gozleri yemyesil yaprak kiimelerine benziyordu.
Vuran 1sik oyunlariyla dudaklari éyle yumusak, Oy-
le etliydiler ki, hep acilmak lzereymis gibi duruyor-
lardi. Glzelliginin hicbir seyden etkilenmeyen bir ih-
tisami vardi, sanki gorinusu ruhunun yansimasiydi.

Bos binalardan birinin damindan keskin bir 1s-
lik sesi duyuldu, Domostroy o yone baktiginda ce-
tenin U¢ adaminin kendisine isaret etmekte olduk-
larini fark etti. O da onlarn selamladi.

Kestirme yollara saparken, «Benim gittigim okul
buradan pek uzakta degildi,» dedi Donna, yikintilan
gostererek. «Bu kara delikler hep ayni yerdeydi. Sik
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sik tek basima ya da arkadaslarla buralarda dola-
nir, saklambac oynar, dévusurduk. Kedi kdpek ko-
valar ya da eteklerimize musallat olan serseriler-
den kacardik. Bunun gibi pis kokan cukurlara dalip,
saatler boyu sevgilimi beklemeyi adet edinmistim.»

Bir sure sessiz yduridiler, yalnizca topradi ve
calilar gagalayan sercelerin civiltisi duyuluyordu.

«Bir giin babamin eski bir blues sdyledigini duy-
mustum.» Mirildanmaya basladi. '

«Gel benimle

Yeni bir barinak buldum
Sevincten deli gibiyim
Yeni bir barinak buldum.»

«Ve kendi kendime asla bu harabelere dénme-
meye karar vermistim. Ben de bu ‘yeni barinadi’ bul-
mayi amacliyordum. Sonunda bunun miizik oldugu-
nu anladim. O andan itibaren de kélelik yasantim so-
na erdi.». Bir an dusindi ve gulimsedi. «Biliyor mu-
sunuz, ne zaman kendiml ciddi bir miizisyen olarak
gbérsem, aklima hep annemin mutfak duvarina asti-
g1 bir almanaktaki Paul Laurence Dunbar’in su di-
zeleri gelir:

Susun Miss Lucy, kesin giiriiltiiyii
Bu mizigi de susturun

Yiizyil ugrasip didinseniz
Bileklerinizin canina okusaniz

Yine de bir nota bile cikaramazsiniz
Mutfaktan ormanlara

Caglayip biiyiileyen seslere benzer
Malindy sarki sdyledigi zaman...»
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Siiri bitirirken, Domostroy kizin o an bir mica-
dele icinde oldugunu fark etti. Birlikte gecirdikleri
gunden dolayi adama karsi sukran doluydu, bu ne-
denle bunu onun yaninda daha ¢cok kalmakla, hatta
belki onun biraz iltifat etmesine izin vermekle belir-
tilecegini saniyordu. Domostroy kiza sirinlik gdsteri-
lerinde bulunmadi, elbette onu ¢ok istiyordu ama git-
mesinin kendisini hiiziinlendirecegini bile bile onu
tutmaya kalkismadi. Donna’nin ona duydugu minnet
ne olursa olsun - bu belki sandigindan da gucliydi -
bu durumda onunla olmak istemiyor, Donna'yi ha-
yatinin erkedi Jimmy Osten’le paylasmaya yanasmi-
yordu. Blyuk bir kararlihkla, Donna’'nin sasirmasina
ragmen, kizi arabasina gotiird.

Donna koltuguna yerlesirken elini onun koluna
koyarak, «Sizi bir daha ne zaman goérecegim, Pat-
rick?» diye sordu, sesi kararsiz gibiydi.

«Ne zaman isterseniz,» dedi sertce. «Gelin ye-
ter.»

«Ama sizi rahatsiz etmek istemem. Bir surl isi-
niz var.»

«Yok canim. Ne munasebet. Ne zaman isterse-
niz gelin.»

«Bu sézunuzden dolayi pisman olmayin.» Mo-
toru calistirdi. «Haftada tu¢ kez ¢ok olur mu?»

Bu olasilik adami aldi géturdi, ama kiza belli
etmek istemiyordu.

«Baslangic icin iyi bence. Ne zaman basliyoruz?»

«Neden yarin olmasin?»

Bu aceleci karsilikta, adamin teklifinin kendisini
duygulandirdigini belirtme istegini sezer gibi oldu.
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«Jimmy'ye selam soéyleyin... Ama belki beni ha-
tirlamaz!»

«Merak etmeyin, zaten sizi unutmus olabilecegi-
ni hic sanmam.»

Saclari ruzgarda ugusarak gaza basti.

Eli bégriinde kalan Domostroy dans salonuna
girdi. Arkasina bakmak Gzere basini ¢evirdiginde kiz
kaybolmustu bile. Park alani bombostu. «Hir Dog-
muslar» bile yerlerinde yoktu.

Donna, Domostroy’a yapti§i ziyareti Osten’den
saklamadi. Hatta besteciyle birlikte calisma proje-
sinden bile séz etti, Varsova'ya hazirlanmak igin o-
nun tavsiye ve yardimlarina ihtiyaci vardi. Osten o-
na karsi cikacak s6z bulamadi; muzik alaninda bir
danismana bagvurmasi en dogal hakkiyd,, ama Do-
mostroy’u segmesine Ofkelendi. Onun sdhretini iyi
bilirdi, Ustelik Beyaz Saraydaki kadinin fotografla-
rini onun ¢ektiginden de emindi artik. Donna’nin goés-
terdigi ilgiden de huylanan Osten, sonunda beste-
cinin niyetini aciga cikarmaya karar verdi ve Don-
na’nin orada oldugunu bildigi bir aksam otomobil
kiralayip Old Glory’ye gitti.

Simdiye dek hep baska yerlere giderken Giiney
Bronx'tan transit gecmisti, ama o aksam belli bir
adresi ararken Guney Bronx’un Tijuana’nin kenar
mahallelerine ne kadar benzedigini ilk kez fark etti.
Tijuana’nin gecekondu sakinleri hic degilse bir gin,
ne kadar yersiz olursa olsun, komsu Amerika’nin
zenginliginden vyararlanarak kentlerinin gelisecedi,
etraflarindan fiskiran otoyollar, yepyeni binalar gibi

—318 —



CELIK BIiLYE

yepyeni bir yasama kavusma umudunu besliyoriar-
di. Oysa Giliney Bronx’ta ne yeni insaatlar, ne otoyol
santiyesi, ne de buna benzer umutlara yer vardi.

Old Glory’yi buldu, bir kez etrafinda tur att,
sonra dans salonunun girisine yanagsmis duran Don-
‘na’nin otomobilini ve yanindaki, kuskusuz Domost-
roy'a, ait, eski arabayl goérince agirlasti. Donna’nin
bitin aksami orada gegirecegini bildiginden vakit
oldirmeye, karanhigin c¢oékmesini beklemeye karar
verdi,

Bir sure kasvetli mahalleleri dolasti, radyodaki
avaz avaz en son rock-blueslari dinleyerek ayin yuk-
selip dans salonunun kara duvarlarini gimus sil-
tilarla parlatmasini bekliyordu.

Arabasini zincirle bagh tahta perdenin disina
park etti, uzun otlari ¢igneyerek yaklasti, bir elinde
parabolik mikrofonu, digerindeyse el lambasi var-
di. Mikrofonu ayaga yerlestirdikten sonra paraboli
pencerelerinden 1siklar sacilan, muazzam dans sa-
lonuna cevirdi. Bir digmeye basarak disaridan ge-
len tim parazitleri yok edecek riizgdr filtresini ¢calis-
tirdi. Sonra mikrofonu kiclik ses alma aletine bag-
ladi ve Old Glory’den gelen sesleri duydu. Donna ya
da Domostroy piyanoda Chapin c¢aliyordu. Diz ¢6-
kip sirtini tahta perdeye yasladi.

Piyano sesi disinda etraftan hicbir guraltd du-
yulmuyordu. Arkasindan sessiz, tehdit dolu yanik bi-
nalar yukseliyor, dniindeyse koskoca park alaninin
gri zemini parildiyor ve Old Glory tiim situnlan, oy-
malari, kemerleri, balkonlari, ¢atilanyla bir kdbus sa-
‘tosu gibi yukseliyordu. .

Yere oturdu ve sabirsizlikla kulagini alete daya-
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di. Tam o anda, apansiz, sert bir cisim kafasina ini-
verdi, dlslinceleri bulaniklasip, i1slak otlara ylzuko-
yun vyuvarlanirken hayal meyal dusmanca sesler
geldi kulagina. Yarim yamalak, arkadan saldinya ug-
radiginin  bilincine varirken kendinden geciverdi.

Kendine geldiginde, ne nerede oldugunu, ne de
ne kadar zaman baygin kaldigini biliyordu, sanki ka-
fasini mengeneyle sikiyorlardi. Bir kuyruklu piyano-
nun yaninda, eski bir koltukta oturuyordu. Basini yu-
kari kaldirdiginda, Donna’nin lizerine egilmis oldu-
gunu fark etti, 6nce kizin Carnegie Hall'deki odasin-
da sandi kendini. Basini gevirdiginde de Patrick Do-
mostroy’u goérdi, elinde mikrofon ve kasetle. Yanin-
da esmer tenli, Giiney Amerikallya benzer Uc geng
duruyordu. Sari kasketlerinde HUR DOGMUSLAR ya-
ziliydu.

Donna hafiften omzuna vurarak, «lyi misin,
Jimmy?» diye sordu.

Eliyle basini yoklayinca sismis oldugunu fark
etti. Kanayip kanamadigini arlamak icin eline bak-
ti. Bir sey yoktu.

«lyiyim.» Konustugu anda sesini degistirmeyi u-
nuttugunu fark etmisti.

«Ben sizi edebiyat 6grencisi saniyordum,» dedi
Domostroy yaklasarak. «Casus degil.»

Hur dogmus suratlarinda sirtlan sintislariyla di-
kiliyorlardi.

Osten yere baktl. Seker calarken yakalanmis bir
cocuk gibi hissediyordu kendini, Donna ve Domost-
roy’un éniinde guling duruma dusmus olmayi haz-
medemiyordu.

«Ne sandiginiz bana vizgelir,» diye karsilik ver-
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di kirici bir tavirla. «<Burada cevrilen dolaplar an-
layamadigimi da sanmayin!y

«Bu da ne demek oluyor?» diye bagiran Don-
na uzaklast.

Kiskang Gsik pozu oynama firsatini ele gegiren
Osten bastirdl.

«Bu, sen bir yalanci ve sahtekdrsin, demek olu-
yor. Yalan mi sodylediklerim?»

Donna’nin ytizi morard.

«Sen ne soylediginin farkinda degilsin,» diye ke-
keledi. «cHem bana, hem kendine karsi nasil bu ka-
dar haksiz davranabilirsin? Ben buraya piyano cal-
mak icin geldim. Bunun benim i¢cin ne derece dnem-
li oldugunu bilirsin. Hic ama... hic hakkin...» Go6z-
yaslarini gizlemek icin basini arkaya cevirdi.

«Bana bak, ispiyonculuk etmek icin amma ki-
yak malzeme toplamissin!» diyen Hir Dogmuslar’dan
biri, omuzlarini oynatarak Osten’e yaklast.

«Neden bunlan CIA'ya sokusturmuyorsun, ah-
bap?» diye takildi bir digeri.

«Buralarda ziyan oluyorlar. Salvador'da degiliz
ki. Simdilik!» dedi uglncisi de.

«Agir olun, adir olun.» Domostroy c¢eteyi sakin-
lestirmeye calisiyordu. «CIA icin calismiyor. Sadece
su kizin pesinde.» Parmadiyla Donna’yr gésterdi.
«Sevgilisidir de.»

Gencler sinttilar. Donna, Domostroy’a kéti ko6-
t bakti.

«Lutfen, Patrick.» ‘

«Hakl Donna,» diye sozinii kesti Osten, Domost-
roy’'u sasirtmaya kararfiydi. «Hakh,» diye yineledi
ayaga kalkarken. Omuzlarini oynatti, ytizinl burus-
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turdu ve kadinin gézlerinin icine bakarak, «Mizik
6gretmeninle aranda neler dondigini 6grenmek is-
temistim,» dedi.

Domostroy’u slizdii, (¢ genc keyifli keyifli glli-
yorlardi.

«Sen de biraz fazla cesurmussun, ahbap,»  de-
di iclerinden biri. «<Bdyle selamsiz sabahsiz iceri da-
limr mi? Haberin yok muydu?» Arkadaslarina done-
rek g6z kirpti. «Burasi éciler llkesidir. Kendi ¢op-
liglinde degilsin, odlum. Sam Amca buradan defe-
dileli yillar oldu. Bugiin yaptigin gibi bdyle davetsiz-
cikip gelirsen bir yerini kirarsin. Bir daha seni yaka-
larsak cok fena olur!»

«Bir daha sefere size nasil davranacagimi bili-
rim!» dedi Osten.

Donna kendini toparlamig, tztintlsi yerini 6fke-
ye birakmigti.

¢«Bir daha sefer olmayacak, Jimmy!» dedi sesini
kontrol etmeye calisarak. «Saninm s$u an yapacagin
en iyi sey cekip gitmek olmahdir. Seni bir daha gér-
mek istemiyorum.» Son cumleyi sdylerken heyecan-
dan sesi titriyordu.

«Durun, Donna,» diye sbze girdi Domostroy.
«Ona cok sert davranmayin.» Osten’in kalktigi koltu-
ga mikrofonla teybi koydu. «Sizi korumaya calisiyor-
du hepsj bu. Kuskusuz, sizin buralarda tek basina
dolasmaniz onu endigelendirmis.» Sustu, sdyleye-
cek sey bulamiyordu.

«Bu ona her yerde beni izleyip gdzetleme hak-
kini vermez,» dedi Donna, Osten’e bakarak. Sonra
birden yanindan uzaklasti ve Domostroy’la étekile-
re dondi. «Sartlar ne olursa olsun, bunu yapmaya
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hic hakki yok. Bdoyle bir seye kimsenin hakki yok-
tur zaten.» Kararlihgi zayiflar gibiydi, neredeyse ag-
lamaya baslayacakti, ama kendini ¢cabuk toparladi ve
yolunu engelleyen sandalyeyi 6niinden cekerek pi-
yanoya dodru gitti ve onlne oturdu. Tuslara basa-
rak ses kontroli yaparken, «Kaldigimiz yerden bas-
layalim, Patrick,» dedi sakin bir sesle.

Osten dletlerini toparladi.

«Uzglinim, Donna...» Sustu. «Belki bir giin ne-
ler hissettigimi anlarsin.»

Hir Dogmuslar'dan biri giildii. Oteki de Osten’-
in catlak sesini taklit ederek, «Belki bir giin senin o
g6t suratini dagitiveririz,» dedi.

Bir 6fke ve utang dalgasi Osten’i kaplayivermis-
ti, Domostroy’a dénerek haykirdi.

«Fedailerinize cekip gitmelerini sdyleyin.» Son-
ra yine ayni ofkeyle Donna'ya doénerek, «Sana ge-
lince, Donna... sevgili olarak kitipiyoz bir bar cal-
gicisindan daha iyi birine layiktin,» dedl.

«Cekip gitmek icin hdl@ ne bekliyorsun?» Don-
na basini bile gevirmeden konugsmustu.

Cekip gitmek Uzere kapiya yodnelmisti ki, genc-
lerden biri 6nlini kesti ve sustalyr aciverdi.

Ofkesini zor zapteden Domostroy, «Birakin git-
sin,» dedi. «Birakin su casus oyuncaklarini da al-
sin. Cani nereye isterse gidip orada hirsiz polisci-
lik oynasin.»

Osten oday! terkettikten sonra Domostroy Ulc
gencin ellerini sikti.

«Eve gbz kulak oldugunuz icin ¢ok tesekkir e-
derim, iyi is yaptiniz.»

iclerinden en uzunlan kasketini giyerken, «Bi-
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zim igin zevkti,» dedi. Sonra yine giilise soylese sa-
lonu terkederlerken, uzun olani esikte bir an durup
Donna’'ya cok seyler séyleyen bakislarla bakti.

Disari, acik havaya cikinca Osten acisinin far-
kina vardi. Buttin kafasini kapliyor, sol omzuna ka-
dar iniyor, kollarinin hareketini etkiliyordu. Araba-
ya bindiginde, ceketinin calindigini anladi, cebinde-
ki clizdanda ehliyeti, kimligi ve bin dolara yakin pa-
rasi vardl.

Mikrofonla teybi arka kanepeye atti, yerine o-
turdu ve Manhattan’a dogru yola c¢cikti. Cok adir gi-
diyordu, bu sanssizlik ve beynini delen bu agnyla yol-
da bir kazaya neden olmak ve ehliyetsiz kullandigi
icin ceza yemekten korkuyordu.

Olup bitenleri dusiindiigtinde, canini en ¢ok si-
kanin Donna'yl kaybetmek olmayip, giristigi isi yu-
zline bulastirmasi oldugunu anladi. Donna’nin sdy-
ledigini yapacagindan kuskusu yoktu. Onu asla go-
remeyecekti, Ustelik kadinin Domostroy’un koynuna
girip girmediginden de emin degildi. Donna lzerinde
hicbir hakki olmadidini anlamasi onu lzmiusse de,
iliskileri blylik bir endise kaynagina dondlstigianden,
kizdan kurtulmus olmak onu epey ferahlatmisti. $u
anda Domostroy’'un Beyaz Saraydan gelen ¢iplak re-
simlerle ilgisi konusundaki sorusturmalar surdirme-
si imkani yok olmussa da, bu kez Andrea'y: izleye-
bilme 6zgurligine kavusmustu, hem belki o resim-
lere poz veren de oydu. Beyaz Saraydaki kadin o
degilse bile, bu kizla ilgilenmek hic mi hi¢c bosa va-
kit gecirmek sayilmazd. ’

—324 —



CELIiK BIiLYE

Dairesine varinca bir sise birayla iki aspirin yut-
tu ve bir peceteye buz doldurarak basina bagladi.
Sonra Andred’ya ait olmasini diledigi ¢iplak resim-
leri duvara raptederek bir saate yakin onlarn incele-
di. Sonunda iyice sapsallasmis olarak ertesi sabah
kiza telefon etmeyi kararlastirdi. Ve sizip gitti.

Uyandiginda kafasindaki sis yerindé duruyordu,
ama agn hafiflemisti. Andrea’ya telefon etmeden 6n-
ce birden bir kuskuya kapildi, ona diin gece olanlari
anlatmali miydi? Sonunda blylk bir olasilikla zaten
Donna’dan bu hikayeyi duyacagindan, soylemekte
yarar gordu.

Andrea arayisina sasirmus gérundi. Onunla bir-
likte olmayir ne kadar cok istedigini belli etmeme-
ye cahsarak kizi aksam yemegdine davet etti. Andrea
saf pozlari takinarak Donna’nin da gelip gelmeye-
cegini sordu. Donna’yla hic hos olmayan sartlarda
bozustuklarindan, yemegi bas basa yiyeceklerini bil-
dirdi. Kendine it kopugun arasinda yolunu sasirmis
saf cocuk pozlari vererek Donna ve Domostroy’la
olanlari anlatmaya giristi, Andrea’nin hayret ¢cighk-
lar1 éykliyu bilsbitin siislemesine neden oldu ve
sonunda o da kizla birlikte kahkahayi basti. Kapat-
madan énce aksam bulusmak lzere randevulastilar.

«'Kadin calgiciyla dostluk etme, yoksa seni ken-
di adina cekebilir.” Ecclesiasticus’dan bu, Bilgeligin
Kitabi,» dedi Andrea telefonda Domostroy’a. «Dun
aksam yemeginde Jimmy Osten’leydim,» diye de ek-
ledi. «Tann askina, neden o Arap karinin 6ntinde
adamlarina Jimmy'yi dévdirdin? Downes miydi? Eh,
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artik kariyi becerdigine gore istedigin kadar hava
atabilirsin!»

«'Dogrusu ya, kadinlar yasamimin muzigidirler,’
der Richard Wagner,» diye karsilik verdi Domostroy.
«Bu bir yana, Donna'ya iliskin bu irk¢i imalarindan
nefret ediyorum.»

«Ya 6yle mi? Bu oykude gercek irkginin kim ol-
dugunu bilmek ister misin? Sence, Donna neden
o kadar hosuna gidiyor? Olaganustlu yetenegi yu-
ziinden mi? Julliard Okulundaki basarili 6grenimin-
den mi? Sen bana baksana, sayin beyaz kamish bay,
eder bu kara tenli seytanin pesinden kosuyorsaniz,
bunun nedeni bazi ruhsal yakinhklar ya da mazigi-
nin sizi tahrik etmesi degil, yalnizca derisinin kara
olusu, sen ve senin gibi 6teki uckur duskini erkek-
ler icin kara derinin kdlelige esit olusudur. Sen, Don-
na mizisyen oldugu, yetenekli oldugu ya da buna
benzer palavralar nedeniyle degil, aslinda orospulu-
gu iyi bilen cikolata renkli bir kéleyi becermek icin
onu arzuluyorsun. Zenci mahallelerinde fink atan
Oteki beyaz efendiler gibi, seni ceken tek sey onun
sana zevk verme bicimi! Icinin taa derinliklerinden
bunu sen de pek iyi biliyorsun kuskusuz! Ve Donna
da bunun bilincinde elbetl»

«Bana baksana, sen tiyatro egitimi mi goriiyor-
dun, yoksa fotoroman mi?»

«Ben seni okuyorum. Animsamadin . mi?»

«Oyleyse sana sunu animsatmama izin ver: Ben
Donna Downes’u tanidiysam, Osten Junior, o se-
vimli cocuk sayesinde oldu bu, senin o ilkel sifatla-
rina gore bir baska beyaz efendi! Acaba Jimmy ona
gercekten dsik midir?»
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«O kiza asik oldugunu hic sanmiyorum. Uc ay-
dir benim pesimde oldugunu séyledi, bu hesaba gé-
re, Donna bizi tanistirmadan 6nce abayi yakmis.»

«Sakin bizi gézetlemek lzere yaninda tasidigi o
kuclk casusluk zimbirtilarini sen almis olmayasin?»

«Bdyle bir seye ihtiyacim yok. Herhalde her ar-
kasini dénduginde, okula gittiginde, kizin ilk 6ni-
ne cikanla bacaklarini havaya dikmesinden cocuga
gina geldi.» Sustu. «Hem,» diye sanki takimak is-
termis gibi konusmaya basladi. «Jimmy’nin senden
ustin bir yani var.»

«Gengligi mi?»

«Yasin bu isle ilgisi yok. Ama onun o ¢cabuk ki-
rilabilen, hassas yani beni ¢ok etkiliyor. Bunu sak-
lamiyor, bu da kadinda koruma icgudisuni harekete
geciriyor ve cinsel aligveriste en verimli alandir.»

«Anaca heyecanlar benim uzmanhgma girmez,»
dedi Domostroy buz gibi bir sesle.

«Pekdla. Ama iste bu alanda Jimmy sana fark
atiyor.»

«Jimmy Osten’le yarismaya falan kalktigim yok.»
Konuyu degistirmek istiyordu. «Senin anac¢ yanin o-
nu pispislamaktan hoslanabilir, ama bunun hic de
planlarimiza uygun oldugunu sanmiyorum. Dusin
hele, Goddard gelmis ve kugiik Jimmy'yi senin me-
mene asili bulmusg!»

«Ona kicuk demekten vazgec! Yoksa Donna’ya
Dick Longo’ya seni nasil buldugunu sorarim.»

«Bunu yaparsan, ben de...»

«Sen de ne?»

«Jimmy'yi caginr ve ona iliskimizden séz ede-
rim.» :
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«Sana inanmaz.»

«Ya c¢ektigim fotograflari goriince? Hepsinden
birer kopya sakladim.»

«N’olmus? Benim ylzim gdérinmiuyor kil»

«Bazilarinda goériniyor. Sen oyuna Oylesine dal-
mistin ki, neler cektigimi fark edemedin bile.»

«Patrick, eger bunu yaparsan...»

«Ne olur?» Bu kez o kizi tehdit ediyordu. Bir
cikmazda olduklarinin bilincine varinca, uzlagmaya
caligti. «Bu c¢ocukluklari birakahm, Andrea. Yemin
ederim, Donna’yla yatmadim. Ve o simarik Jimmy
Osten’e ‘Gorevimiz Tehlike’ oyunu sirasinda dayak
atan ceteyle de hicbir ilgim yok. Umarim o da bu-
nu anlayacaktir.»

«Seninle pek fazla ilgileniyor,» dedi Andrea, bi-
raz daha sakinlesmigti. «Neyse... Jimmy'nin yanim-
da kalmamasi gerektigini séylerken hakhydin. Eger
Goddard ortaya cikarsa bundan hoglanmaz. Ustelik
Jimmy Kalifornia’da alismig, genis alanlardan hos-
laniyor.»

«Kalifornia mi? Neden Kalifornia?»

«Davis'de, Kalifornia Universitesinde edebiyat
ve kompozisyon egitimi goriyor. Gérdiigiin gibi,
Jimmy bir entellektiieldir. Bu nedenle, eger senin
Donna onu boslamissa, ¢ocuk yalnizca, onun etra-
finda dolanir, hatta bir siire icin ona asilabilirim de.»

«Oldu. Haydi bakalim,» dedi umursamaz goériin-
meye calisarak. «Aslinda yavruya nazik davranabi-
lirsin. Hem zaten Osten’e yarayan, Etude’e de yarar,
Etude’e yarayan da bana yarar. Unutma, halé on-
larin avucunda sayilirim,» Guldi. «<Ama dikkati el-
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den birakma ve alisiimisin disinda bir seyler olursa
bana haber ver.»

«Yani...»

«Yani... Goddard ortaya c¢ikarsa Jimmy’den ¢ok
daha zor bir balik olacagi kuskusuz.» Kikirdadi. «Se-
nin acik sacik resimlerin ve parlak mektuplarimla o-
nu bir hayli yemledim. Ortaya cikip seni...» icini cek-
ti. «Jimmy Osten’le yatakta buldu diye tiim gayret-
lerimin bosa ¢cikmasini hi¢ istemiyorum.»

«Gayretlerinin bedelinin édendigini unutma. Do-
layisiyla su an bile canim isterse onlara bosverebi-
lirim.» Keyfi kactigindan Andrea telefonu kapativer-
di.

Donna, «Andrea Gwpylaine’e daha 6nce rast-
lamis miydiniz?» diye sordu Domostroy’aq, Old Glory’
deki calismalarindan birinin sonunda.

Bir an Domostroy ona gercedi sdylemeye niyet-
lendi. Tim ictenligiyle sevebilecegi kadin olan Don-
na’ya neden yalan sdyleyecekti? Andrea'yla yaptik-
lari gizli anlasmanin Donna’yla olan iligkisini tehdit
etmesi gerekir miydi? Bu anlasma onu ne dereceye
kadar Andrea’ya bagliyordu?

«Andrea Gwynplaine mi?» diye yineledi. «<Bu ad
bana yabanci gelmiyor. Kim o?»

«Size anlatmamis miydim? Julliard Okulunda ti-
yatro egitimi goriyor, mizik derslerini de izliyor,»
dedi Donna. «Sanirm Jimmy’yi cok etkiledi. Birkac
kursa katilmak lGzere benimle Julliard’a adim atti-
gindan beri kizin pesinde kosuyor.»

«Ne zamandan beri?» diye sordu Domostroy,
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pek ilgilenmezmis gibi.

«Asagi yukar bir aydir.»

«Bir ay m1? Daha 6nce tanismadiklarindan emin
misin?» Fazla konusmustu.

«Elbette eminim,» dedi Donna. «Jimmy'nin bana
Julliard Okulunda Goddard Lieberson’un muzigi hak-
kinda ders verip vermediklerini sormasindan hemen
sonraydi. Adam CBS’de oldugundan adini biliyordum.
Jimmy’nin sordugu biri daha vardi, adi neydi?» Sus-
tu. «Ah, aklima geldi. Boris Pregel, Lieberson’un ¢ag-
daslarindan. Onlarin eserlerini bilir misiniz?»

«Evet, kendilerini de tanirdim.» Domostroy'un
kalbi delicesine carpmaya baglamigti. «Neyse... an-
latmaya devam edin.» Kizin konudan uzaklasmasin-
dan korkuyordu.

«Hepsi bu. Jimmy, New York.un herhangi bir ye-
rinde Lieberson ve Pregel'in muziklerinin o6gretilip
Ogretilmedigini bilmek istiyordu. Tum programilari in~
celedim, bir sey bulamadim... hi¢c degdilse bu s&-
mestr yok.»

«Oyle mi?» Domostroy, Donna’nin gevezelikle-
rinin surmesini istiyordu. «Jimmy'nin  mizikle bu
kadar ilgilendigini bilmiyordum.» :

«Evet, ilgilenir. Bu pek sasirtici degil mi? Ben-
den New York'ta bir muzik okulu ya da bir konser-
vatuarda Chopin’'in yasami {izerine dersler verilip
verilmedigini 6grenmemi de istedi. Sanirm bunu ho-
suma gitmek icin yapti»

«Ee, bdyle bir ders var miymis?»

«Evet. Julliard'in duzenledigi piyano edebiyat:
atdlyesinde. Onu bu konuda iki konferansa goétir-
dim.»

— 330 —



CELIiK BILYE

Domostroy allak bullak olmustu. Bir kere, And-
rea’ya bakilirsa, Jimmy Osten Kalifornia Universite-
sinde 6grenciymis. Karlheinz Stochausen de bir ara
orada ders vermis ve oradakileri cok etkilemisti. Og-
rencilerinden biri Elmus’u kurmustu. Bu grup, elekt-
ronik aygitlarla ¢ok dinamik bir muzik yaratmay: ba-
sarmisti. Domostroy, Goddard’in bazi melodi uyarla-
malarinin  Elmus’un muzigiyle sasirtici  benzerlikler
gosterdigini animsadi. Ve simdi ElImus’un dogdugu
Davis’de 0Ogrenim godren Osten, Andrea’'nin, God-
dard’a yemlik gbérevi goren kizin etrafinda dolaniyor,
ve Pregel, Lieberson ve Chopin’in yagami lGzerine so-
rular soruyordu. Bunun bir tek nedeni olabilirdi, Os-
ten mektuplart okumustu. Artik Domostroy’'un hic
kuskusu kalmamisti, Osten’le Goddard arasinda dog-
rudan bir baglanti vardi. Yoksa Osten, Goddard’a
goénderilen mektuplarda yazilanlar nereden bilebilir-
di? Onu sahsen mi tamyordu? Goddard’la Etude
Classics arasinda bir bag mi vardi? Jimmy Osten’in
— babasi ya da Nokturn’den birinin aracihgiyla,
Goddard’in mektuplarini kendi eline gegmesinden 6n-
ce okumasi mimkin muiydi? Duslindikce, Domost-
roy belki de mektuplarin Goddard’in eline gecmedigi
sonucuna variyordu. Ya Jimmy Osten bunlari ele ge-
¢irip yazani bizzat bulmaya kalkismissa?

Birden bir bagka fikir kafasini kurcalamaya bas-
ladi. Neden yalnizca bir aydir Andrea’nin pesinde ko-
san Osten, onu ¢ ay dnce fark etmis olduguna kizi
inandirmak istiyordu? Acaba tanistiklari tarihle, Do-
mostroy’'un Beyaz Saray zarfli mektubunu gonderdigi
tarih arasinda bir yaklastirma yapilmamasi igin mi?
Ama neden Andrea, Osten’in  sdzlerine hi¢ kusku
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duymadan inaniyor ve neden bunu tekrarhiyordu? Ote
yandan Osten nasil olmus da Andrea’'nin Beyaz Sa-
raydaki kadin olmasindan kusku duymustu? Osten,
Goddard'in adami miydi? Oyleyse Donna'y1 gdzetler-
mis gibi Domostroy’u izlemeye gelmesi kimin kur-
nazligiydi? Andrea, Osten’e her seyi anlatmadigr tak-
dirde, adam nasil olur- da Domostroy’la Beyaz Saray
mektuplarini bagdastirabilirdi? Ve nihayet, son bir
tahmin —simdik cok olagandisi gorunuyorsa da—
Osten, Goddard olabilir miydi?

«Ne duslnuyorsunuz?» Donna onu disuncele-
rinden ayird.

«Ah! Bilmiyorum,» dedi kararsiz. «Kendi kendi-
me, Etude’le calishidimdan beri Jimmy Osten’i hep
zararsiz bir cocuk olarak gérdigimi soéyliiyordum.»
Durdu. «Sesinde bir tuhaflik var, degil mi?» diye
sordu duraksayarak.

«Birkag yil édnce bogazindan bir ur alinmis. Ba-
basinin dedigine gére epey 6nemli bir ameliyat ol-
mus. Girtlagindea izi var, ondan beri sesi degismis.»

«Dogrusu Jimmy’'nin eldlemi gézetlemeye kalki-
sacagini hic sanmazdim.» Sustu ve siradan bir sey
sorarmis gibi ekledi. «<Hic Goddard'dan s6z etti mi?»

«Goddard Lieberson’dan mi?»

«Hayir, rock sarkicisi Goddard’dan.»

«Pek ender. Ondan hoslaniyorsa bile bana soy-
lemedi. Evet, dogrusu onunla ilk kez Goddard Be-
at’de rastlasmistrk, ama rock hakkinda neler disiin-
digumi bilir.»

Domostroy bir an Osten’in Goddard’in mizik ve
s6zlerini yazmis olabilecegini dusundi. Baskalarinin
adina ¢ahlsanlar yalniz edebiyat alaninda olmazdi yo.

—332 —



CELiK BILYE

«Jimmy’nin aile cevresi de elverisli olduguna
gobre, onun da beste yapip yapmadigini ya da herhan-
gi bir alet calip calmadigini biliyor musunuz?»

«Jimmy mizige degdil edebiyata ilgi duyar. Mu-
zik alaninda pek cahildir,» dedi Donna. «Birazcik pi-
yano calar, annesi 6gretmis... hepsi bu kadar.»

Donna’nin sézlerindeki ictenlik onu inandirmist,
kiz gercegi soyliyor ve giderek Osten’in bir numa-
rasi sandigi durumla higbir ilgisi bulunmadigini an-
liyordu.

«Sizce Jimmy’yi, bizi gozetlemek lizere Andrea
Gwynplaine yollamis olabilir mi?»

«MUmkiindur,» dedi Donna, disinceli. «Buna hic
sasmam, entrikaya bayilir.»

Domostroy soOylenenler lzerine disinir gibi
yapt.

«Bu Andrea Gwynplaine ne bicim bir insandir?»

«Cok glizeldir. Soluk kesici. Tuxedo Park’ll bir
Mormon ailesinden gelme. Bir zamanlar ¢ok zengin-
misler, ama kizin dedigine gére artik degillermis.
Gorunlse bakilirsa, bu nedenle tiyatroya atilmak is-
tiyor. Broadway’de kendisine milyonlar kazandiracak
gdsteriler sahneleyip bir gin ailesiyle olmalari gere-
ken yere ulasacaklarini duslayor.»

«Pek iddiali degil mi? Yetenekli mi?y

«Kurnaz diyelim,» dedi Donna glilimseyerek.
«Ama bu, tiyatro alaninda vyetenekli olmak kadar
onemlidir.»

«Kurnaz mi? Nasil yani?»

«Kiz hicbir ahlak kurali tanimaz.» Duraksadr.
«Bilmem size bunlari anlatmam dogru mu?»

«Eh, bu bir sirsa sdylemeyin.»
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Domostroy kizin bu huyuna bayiliyordu, istedigi
an icinde ne varsa hepsini disari ddkiveriyor ama
geregini hissettigi an da son derece ketumlasiyordu.
Su an gérdigu kadariyla, bu iki temel dirti arasinda
salinip duruyordu.

«Sir degil,» dedi. «Bir porno filmde Marcello’yu
izlemem icin beni davet ettikleri o glin, arkadaslary-
la birlikte bana ettikleri oyunu daha dnce anlatmis-
tim. Iste bunun gibi, hatta daha da beter bir olay
daha olmustu. Hepsini Andrea tezgdhlamisti.»

«Hepsini mi? Yani?»

«Mesele su: Cok degerli Mormon ailesinin 6ne-
mi, attigi nutuklarda kaliyor, Andrea sagliksiz ve
ahlak disi her seye ilgi duyuyor, bu durum adeta onu
cekiyor. Animsadigim kadariyla, 6zellikle cinsel alan-
da. Bir rock grubu olan Atavist'lerin sefi olan Chick
Mercurio’yla ¢iktigi siralardaydi, Rock Stars dergi-
sine kapak bile olan Chick bir esrar olayina karismis-
ti. Hakkinda birbirinden korkung¢ oykiler séylenme-
ye basladi, hatta bunlarin bazisi basinda bile cikt.
Hicbir konser organizatéri onunla anlasma yapmak
istemedi. Isi bitmisti. Chick uzerine bitin bu &yku-
ler: okurken, adi gecmemekle birlikte, sevgili temiz
agile kizi dostumuzun da, sarkiciyla yasamakla
onun c¢ok 6zel aliskanliklarini paylastigini  anladik.
Bununla uyusturucu almak, garip kiliklara birinmek,
tirnaklarini siyaha boyamak, deri takimlarla jartiyer
takmayi kastetmiyorum, zincirli ve kirbagh cinsel ilis-
kileri kastediyorum.» Yine duraksadi. «Goriiniise go-
re, Andrea insanlari algaltip onlart hakaretlere bog-
mayc bayiliyor.»

«Esleri de bundan hoslandik¢ca ve sevismelerden
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sag salim ciktikea, bunda karsi ¢ikilacak bir yan go-
remiyorum,» dedi Domostroy.

«Iste sorun orada, bazilari bundan zararh cikti.
Chick Mercurio’yla oldugu siralarda Andrea, Thomas
adli gen¢ bir mali danismanla da cikiyordu. New Eng-
land’l kibar bir aileye mensup, c¢izgili, yelekli takim-
lar giyen, tam kir Wall Street tipiydi. Bu Thomgas kizi
en buylk tiyatrolara, en iyi lokantalara, en ziippe da-
vetlere, kisacasi en sik yerlere goétiriyordu. Ama
Andrea dostlarina yanip yakiliyor, bu adamdan sikil-
digini, yatakta da her yerde oldugu gibi diigsglcinden
yoksun, kalas gibi durdugunu sdyliiyordu. Thomas
bir gin Andrea ve dostlarini Park Avenue’'daki dub-
leks dairesine bir icki icmeye cagirdi. Nasilsa, And-
rea o gin alt kattaki davetlilere aynlan tuvaleti de-
gil de ust kattaki evsahibinin 6zel tuvaletini kullan-
di. Orada cekmeleri karistirirken bir siru porno dergi
buldu, bunlarin kiicuk ilanlar sayfalari acilmis, Tho-
mas bazilarini igaretlemisti. Bunlar erkege hikmet-
mekten hoslanan orospulara aitti, 6zelliklerini sayip
déklayor ve hizmetlerini olanca ayrintilariyla belirti-
yorlardi. O c¢cok diizgin yazisiyla sayfanin kenarina
esrarengiz notlar dismiusti. Thomas salonda konuk-
lariyla ilgilenirken, Andrea banyosunu 6yle derinden
ve iyice arastirdi ki, sonunda ici Sade Markisini ve
Sacher - Masoch’u mestedecek aletlerle dolu bir golf
cantasi buldu. Bu kesif onu hayretten hayrete disur-
di, cunki arkadaslarina da anlattigr gibi, daha énce-
ki beraberliklerinde Thomas ona son derece saygil
davranmig, kendini bir misyoner pozuna sokarak Hi-
ristiyan ahlak kurallarina siki sikiya bagh kalmisti.
Ona iyi bir ders vermek isteyen Andrea oldukca genis
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kapsamli bir plan hazirladi. Once Chick’ten baginda
bir peruk ve yuziinde deri bir maskeyle ciplak blir fo-
tografini cekmesini istedi. Cizmeleri ta baldirlarina
kadar cikiyor, daginik saclar diimdiiz dniine duserek
goguslerini kapatiyordu. Sonra bu resmi Thomas’in
okudugu porno dergilere yolladi. Altina su satirlari
eklemisti: «Mistress Walkyrie: Zevkler, fetigler ve
dusler kraligesi. Yalnizca ince ruhlu erkekler igin.»
Ve altinda bir posta kutusu numarasi. Bu ilan haf-
talarca cikti, hep bekliyordu. Sonunda ilgilenen bir-
cok musterinin mektuplari arasinda Thomas’inkini de
buluverdi. Adam uzun ve igten bir mektup yazmis,
randevu istiyordu. Saka burada bitebilirdi, eger mek-
tup cok fazla aciklamalar getirmeseydi. Thomas mek-
tubunda hayallerinden, tatmin olabilmesi icin gerek-
sinim duydugu, alisilmisin disindaki cinsel iliskilerden
sOz ederek bol para ieklif ediyordu.

«Andrea isi surdirmeye karar verdi. Yine Wal-
kyrie imzasiyla yazdigi mektupta, yiz yuze gelmeden
once gerek ilgili kigilerin rahatlamasi ve gerekse
mesleki guvencesi icin tim miuisteri adaylarindan is-
tedigi teslimiyet testinin ilkini uygulamasi gerektigi-
ni bildirdi. Adami iyice tavlamak i¢in polaroidle ce-
kilmis bir resmini de koymay! ihmal etmedi. Kafasi
ucmus resimde daracik deri takim elbiseler icinde,
tam bir iskenceci kadin pozundaydi. Adamdan, gele-
cek cumartesi smokinini giyip, kentin merkezindeki
bitli otellerden biri olan Till Eulenspiegel’e tam gece
yarisi gelmesini istiyordu. Orada, birinci katta kalin,
yesil bir perdenin ardinda bir bosluk bulacakt, ora-
ya girip yuzi duvara donuk olarak kadinin gelmesini
bekleyecekti. Adamdan cevabini postayla génderme-
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sini ve bu emirlerine itaat etmesini istiyordu. Thomas
yazilanlar yerine getirdi ve bu isteklere harfiyen uya-
cadgini bildirdi.

Bunu izleyen glnler boyunca Andrea yine her
zamanki gibi Thomas’la goérusuyor ve adam hakkin-
da bildiklerini ag¢iga vuracak her tirli davranistan
kaginiyordu.

Cumartesi gece vyarisi Andrea, Chick Mercurio
ve bir grup punk arkadasiyla otele geldi. Hep birlikte
cit cikarmadan birinci kata tirmandilar ve yesil per-
denin 6nlinde durdular. Mercurio fotograf makinesini
hazirlarken, deli dolu bir deri takim giymis olan And-
rea da goézlerine deri bir maske takip bosluga suzul-
di ve ardindan perdeyi kapatti. Smokinli Thomas
icerde, ytuzl duvara dénuk duruyor, mis gibi kolon-
ya kokulari, ézenle taranmis saclariyla yeni sevgili-
sinin gelmesini bekliyordu.

Iste bundan sonra olanlar o Tanrinin cezast
Andrea herkese anlattl. Yuksek topuklanyla adamin
tepesinden bakarak, bir Amazon gibi Thomas’a geri-
den sarilip, eldivenli elleriyle gégsiine goégsiinii bas-
tirrken, kulagina hafif bir Alman aksaniyla kifirler
mirildaniyor, boynunu isiriyor, kulak memesini 6pu-
yor, vicudunu viicuduna strtiiyordu. Cok gecmeden
Thomas inlemeye ve yuzinli gorebilmek icin arkaya
bakmaya izin vermesi icin yalvarmaya koyuldu. Ka-
din usulca adamin kemerini ¢ézdd, eldivenli ellerini
pantolonunun icine kaydirdi, oksamaya basladi, cok
gecmeden de Thomas’in pantolon ve kulotu yere di-
suiverdi. Adam inlemeye baslayana dek sirdirdi bu
cilveleri. Thomas boyun egmek, kadinin her kaprisini
yerine getirmek arzusuyla bitiyordu. Kadin onu gézle
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gorulur bir bicimde tahrik ettigi kanisina varinca,
sakin bir sekilde perdeyi acarak Thomas’i dostlarina
go6sterdi. -

Kalabaligin haykiris ve kahkahalarini  duyunca
arkasina donen Thomas c¢ok ge¢ kaldigini, boyuna
fotograflarinin ¢ekilmekte oldugunu goérdii. Ona yal-
nizca egilip pantolonunu ¢cekmek kalmisti. Bunu ya-
parken en yiiksek sesle gilenlerin basinda, génder-
mis oldugu fotogdraflardan ¢ok iyi tanidigi o deri giy-
sileriyle Andrea’nin geldigini goérdu.»

Domostroy’un hafiften ici bulanmaya baslamisti.
Andrea'yl tanimis olduguna ve onun oyununa geldi-
gine esef ediyordu. Ne budalalik etmis de o cinsel
manevralara katihp projelerinde yardim etmisti. And-
rea'ya, bu sapik ve acimasiz gizel kadina Goddard’-
In ilgisini cekebilmek i¢in elinden geleni yapmisti.
Goddard’i iyice meraklandirip Andrea’nin pesine dis-
mesine ve... kapana girmesine neden olmustu. And-
rea’nin buna benzer bir uygulamayr —yuzu belli ol-
mayan fotograflar— tek basina akil edip sadistce
nedenler icin kullandigini nereden bilebilirdi? Acaba
simdi neler tasarhyor, diye diusundi. Acaba bu yeni
numarasinda, son koélesi Jimmy Osten’e nasil bir rol
dusuyor?

Urperdi. Andrea hakkinda bitiin bu bilgileri top-
ladiktan sonra yapacak bir tek sey kaliyordu: Tum
olanlan unutmak. Kendi yasamiyla ilgilenecekti, God-
dard’in kim oldugunu umursadigi da yoktu.

Domostroy, ‘Donna’yla birlikte oldugu zamaniar
-ona duydugu hisleri aciga vurmak, dolayisiyla kadi-
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nin ona olan glvenini sarsacak seyler yapmak ya da
sdylemekten kaciniyordu. Ustelik kendini tam anla-
miyla yarisma hazirliklarina vermis oldugunu da bili-
yordu. Birlikte ¢calistiklari saatlerde pek cok kez Don-
na, Varsova’'da dinyanin dért bir yanindaki en iyi
Chopin icracisi genclerle yarisacag fikriyle panige
kapilmis, vazgegcmeye karar vermis, her seferinde
Domostroy onu yatistinip bir deneme icin bile olsa
Varsova'ya gidip, tim yeteneklerini zorlayarak ¢caimo-
sl icin onu kandirmisgti.

Yolculuk zamani yaklastikca Donna her sabah
gelip onun 6ninde piyano calmaya baslamist.. Do-
mostroy kafasinda yalnizca 6grencisinin yetenekleri-
ni gelistirmek ve kizin bunun bilincinde olmasini sag-
lamaktan baska bir diisiincesi olmayan bir 6gretmen-
mis gibi davraniyordu. Kadinin bakislarinda bir erkek
olarak ona gereksinim duydugunu belirten en kiiguk
bir isaret sezdigi anda, kendine neye mal olursa ol-
sun, onu ne kadar arzuladigini belli etmemeye 6zen
gosteriyordu.

Ama zamanla bu ilgisizlik numarasinin kadini bu-
yuk bir tedirginlige surikledigini gordi. Adamin bu
tutumunu degistirmesini  bekliyordu. Bu . bekleyis
Jimmy Osten’in gizlice Old Glory’ye sizmasini izle-
yen gunlerde 6zellikle belirginlesti. Domostroy’a, ken-
dine ait iki fotograf vermis, birine sdéyle yazmist:
«Sevgili Patrick, hep sizinle oldugumu bilmenizi is-
terim.» Otekinin arkasinaysa adamin kendisini nitele-
mek icin kullandigi cumleyi yazmisti. «Tanigimdan
beri, sizi bir guzel olarak degil, glzellik olarak dusi-
niyorum.»

Domostroy’un kanatlari altinda giderek aciimis,
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eski salonda biydli sesler yankilanir olmustu. Pi-
yano calisindaki belirgin ustahd ve ataklardaki ken-
dine gliveni, Domostroy’a Schumann’in su dusince-
sini animsatiyordu: «lyi bir mizisyen miizigi partis-
yonsuz ve partisyonu da muziksiz anlar. Kulagin go-
ze, gbzun kulaga gereksinimi kalmamali.» Kadini din-
ledikce Varsova’da basarili olacagina ve son sinav-
larda sansi olup, c¢ekici parcalara dustigi takdirde
ikinci, Gglinclu ya da doérdiinci olabilecegine inanma-
ya baslamisti.

Birinci olamamasinin nedeni, hakemlerin ters te-
pen irkgi bir tutum iginde bulunmalari olasiligiydi.
Adamlar karaderili bir piyaniste birincilik vermekle
halkin ve 6teki yarismacilarin, yorumcusunun yete-
neginden c¢ok, yuzyillardir yerlesen yanhs bir sosyal
duzeni yikmak amaciyla bunu verdiklerini sanmala-
rindan korkuyor olabilirlerdi.

Buna karsilik konu Chopin oldugunda, Donna’-
nin enerji ve becerisiyle yarisabilecek bir baska ya-
rismaci da géremiyordu. Oturdugu yerde kizin ¢ali-
sini izlerken, birkac hafta icinde onun farkinda ol-
madan tarihin kendi renginden olanlara ylkledigi tum
engelleri astigini ve simdi de tek basina, sanatinin
gliciyle bunlarin hepsini yok etmeye kararli oldu-
dgunu goériyordu. Varsova’'da hirsi, kararhligina, sap-
tadigi hedefe ulagsmak icin duydugu umutsuz gerek-
sinime esit olacak bir baska yarismaci, bir baska
piyanist gdremiyordu.

Donna onunla ¢alismaya basladigindan beri tus-
lara dokunusunda buylik asamalar yapmisti. Parmak-
lan kah yiikselen sularla dalgalanan narin yosunlar
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gibi klavyenin lizerinde yuziiyor, kGh mercanlar ka-
dor sert, tuslara iniyorlardi.

Domostroy’un dikkat dolu bakislari altinda eli-
ni gereksiz hareketlerden uzak tutmaya zorluyordu.
Artik ic ice gecen pasajlarda elini oynatmadan en
fazla notay! calabiliyor ve mecbur kaldiginda bu ha-
reketleri biyuk bir rahatlikla yaparak onlari aralarla
bagdastiriyordu. Kadinin muzik icgldisu ve bir rag-
time piyanisti gibi, gerektiginde geleneksel parmak
hareketlerini degistirme yetenedi onu sasirtiyordu.

‘Domostroy, onunla olmak arzusuyla dolu oldugu
anlar, zamani ancak kadini beklerken gecirdigi saat-
lerle baglantih olarak gérmeye baslamisti. Her sabah,
arabasinin c¢ikaracagi sesi duyamamak korkusuyla
uyaniyordu. Donna yaninda bulundugu sirece gerek
kadinin varhg, gerekse muzigi onu dolduruyordu.
Kadinin aksam kendisini terkedecegini biliyor ve az
sonra piyanosunun kapagini indirecegi duslincesi
ylregini sikiyordu. Her aksamiisti, viicuduna degme-
meye Ozen gostererek, dans pisti boyunca kapiya
kadar onu gétiruyor, disarida da arabasina eslik edi-
yordu.

Donna’nin Old Glory’den ayrildigi anla kendisi-
nin Kreutzer'e gitme zamani arasinda, kendini eli
bdgrinde kalmig, bombos hissediyor, yasamini de-
gistirmeye iliskin tim umutlarin yok olugsundan dogan
bir ic durgunlugunun kurbani olarak, kasvet dolu bir
yorgunluga kapiliyordu. Tek basina, her beton par-
‘casini bir domino tasiymis gibi inceleyerek park ala-
nini arsinhiyor ya da odasina c¢ekilip aksamin son
isiklan civari, yanik binalari sararken, pencerenin
Onine dikilip gecenin ¢dkusunu izliyordu.
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Donna’nin anisi ¢calisirken bile onu terketmiyor-
du. Kreutzer'de gecirdigi saatler onu, Donna’'nin er-
tesi sabah gelisinden ayiran zamanin igindeki bir pa-
rantezden baska bir sey degildiler. Her gece yuz kez
tekrarladigi gibi, Donna’ya yasamini onunla paylas-
masini isteyecek hicbir nedeni olmadigini bilmesine
ragmen, bir bagkasinin ¢ikiverip kadini ondan ayira-
rak gotirmesi fikri surekli olarak zihnini yoruyordu.
Kadin genc, gulzel ve yetenekliydi, Patrick Domost-
roy gibi kendinden c¢ok yasli, apacik bir yasam bilan-
cosunu degistirebilmek, hattd geciktirebilmek igcin en
ufak bir umudu olmayan bir adamin nesini arzulaya-
bilirdi?

Ama kendisi kadini istiyordu. Genc ve yetenek-
li —artik kendisi bunlar yitirmisti— oldugu igin is-
tiyordu. Onda uyandiracag istekle, tekrar sevilme-
ye deder bir adam olma duygusunu tadabilmek icin
istiyordu.

Her gece iginden sonra, arabasiyla Manhattan’a
giden kopriuyl asip, en kicik bir gurultiye dikkat
kesilen yabani bir kedi gibi o kulipten bu kulilibe, o
bardan bu bara dolaniyor, kendisini Donna’dan ayi-
ran zamanin her saatini 6ldiriyordu.

Sabahlari, kadina duydugu arzuyu, yapmacik bir
gllicliglin ardina gizleyerek onu dostca bir el uza-
t13, yanaga kondurulan hafif bir dpucikle karsihiyor
ve hemen o gun c¢aligacaklar partisyonlarin arasina
daliyordu. Bir kez olsun sesinde, ilgisizlik rolii oyna-
maktan dolayr duydugu aciyi ele verecek bir anlam
belirmemisti.
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Varsova'ya gitme vakti yaklastikgca Donna’nin si-
nirliligi de artiyordu. Birka¢c gun sonra artik yabanci
bir Glkede, yabanci bir halk, soguk ve tarafsiz yargi-
lar1 mesleginin gelecegini belirleyecek yargicilar &-
ninde yarisacakti.

Julliard okulundaki —orada hep kendini goste-
rilen ilgiye deder bulmustu— o sicacik yasami teh-
dit altindaydi. Gergekle ylz ylize kalinca pekdlad ba-
sarisiziga ugrayabilir, hatta gézden diisebilirdi, ne
ailesinin, ne de az sayilan, ama baslangi¢ i¢cin yeter-
li olan dostlarinin, onun tuzaga dusdiguni anlaya-
bileceklerini, hele onu rahatlatip égutler verecekle-
rini hic sanmiyordu. Bu tir yardim ancak Domost-
roy’dan gelebilirdi ve iste sanki onu yaralamak ister
gibi, kendisi hakkinda, Varsova’'daki sansi hakkinda
neler disindigiini bilmeye o kadar gereksinim duy-
dugu tam su sirada, adam kendisine de zorla kabu!-
lendirmeye calstigini sandidi soguk bir tavir igine
girmisti.

Bir sabah kafasinda bu disuncelerle, piyano-
sunun basina oturmus, yorucu calismalara hazirlo-
nirken, bluzunun tst digmelerini ¢cdzlip kemerini gev-
setti. Adama bakmadan La Bemol Majér buyilk Po-
lonez’i calmaya giristi.

Yarida durup bir an disiindii ve Uciincii Etiid’i
calmaya basladi. Kizin sol elinden géziini ayirmayan
Domostroy ilk derslerden birini animsadi.

Kiz yine parcayi yari yerde kesip bu kez Fa Ma-
jor Valse saldirdi. Ana motifin ilk ¢ mezurinin ge-
rektigi sicramalar nedeniyle bu parca «Kedi Valsi»
adini almistu. '

Bir kez daha durdu ve piyanonun kapagini ka-
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patti. Tek s6z etmeden basini kollarina dayayarak
ylzini sakladi. ‘Domostroy’un ayaga kalktigini ve
kendine dogru gelirken ¢ikardigi topuk seslerinin yan-
kitarini duydu.

Donna’nin yanina oturup kokusunu igini cekmek
icin duydugu istegi zor frenliyordu Domostroy.
Ayakta durup piyanoya dayanmakla yetindi.

«Kedi vals yapmayi neden birakti?»

«Canim calmak istemiyor.»

«Neden?»

«Neye yarar?» Basgini kaldirmadan minldanmigtt.

«Ne demek neye yarar? lyi calmak icin gerekli,»
dedi usulca.

«Kim icin?» Gozlerini kaldirmadan, kollarinin
arasindan konusuyordu.

«Baskalari i¢in. Benim ig¢in, sizi dinlemeyi iste-
yen kisiler icin. Onlarin hatin i¢in. Bizlere siz olma-
dan asla hissedemeyecegimiz seyleri duyurmak icin.»

Kiz toparlandi, basini kaldirdiginda gdzlerinde
yaslar belirmisti.

«Otekiler vizgelir bana,» dedi yaslar arasinda.
«Benim adima benim hayatimi yasayamaz, disiin-
duklerimi dusunemez, duygulanmi paylasamaziar.» -
Dudaklar titriyordu, yanaklarindan yuvarlanan goéz-
yaslari bluzuna damladi. «Neden, Patrick? Neden?»
diye soruyordu kesik kesik.

Domostroy daha yaklasti ve kizin yani bagina
dikildi. Tavandaki spottan gelen 1sik fam Donna’nin
tzerine dusuyor, onu erimekte oldn bir bronz |hey-
kele dondiruyordu.

«Ne demek neden?»

«Eskiden ilgi gdsterirdiniz...» dedi kisik sesle.
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«Oysa simdi hic umursamiyorsunuz. Neden?»

Hafiften kizin omzuna dokundu, yanagina kaca-
mak bir 6plcik kondurur gibi, «Dinyada hicbir seye,
hic kimseye size karsi duydugum ilgiyi duymadim,»
dedi agir cgir, heyecanini denetlemeyi sirduriyordu.

Kiz basini ona dogrulttu. 1sik ve yaslara bulan-
mis gozleri adamakilli koyu yesil goritniyordu. Du-
dagini isirdi ve bir soiukta konustu.

«Evet, benimle ilgileniyorsunuz. Ama buraya ilk
. geldigimde, sanmistim ki... sanmistim ki, bana ésik-
tiniz.» 4

«Hala dsigim,» dedi elini omzundan cekerken.

Arkasini donup birka¢ adim uzaklasti, sonra he-
yecanini yuzunden okumasindan cekindigi icin gbélge-
de durarak konustu. «Seni seviyorum, Donna. Senin-
le birlikte oldugum her an seni daha ¢ok seviyorum.»

«Oyleyse... neden siz... neden sen...» Sozcik-
leri bulmakta glicliik ¢cekiyordu. «Neden benden se-
ninle kalmami istemedin? Sana karsi olan duygula-
rimi iyi bilmen gerekir!s> diye haykirdi.

Domostroy yine piyano yaklasip karsisina di-
kildi.

«Donna, eder bunu yapmadiysam, gin gelip
kendini guclid ve kendinden emin hissettiginde, ge-
riye bakip glivensiz, zayif ve benim yardimima ge-
reksinim duydugun siralarda seni kullanmis oldugu-
mu sanmandan korktugum icindir.»

Durdu, sonra da kafasindakileri itiraf etti. «Sev-
gilin olmadigim sirece seni yalnizca guzelligin-igin
sevmedigimi de bilirsin.»

Kiz ayadga kalkti, etrafina bakindi ve sessizce,
sakin bir tavirla saclanni tutan tokayr cikararak' pi-
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ril piril, giir saclarini omuzlarina doékiverdi. Sonra
arkasini dénerek acele etmeksizin, sanki uzun ama
calismasi kolay bir pargcayl calarmis¢asina bluzunun
dagmelerini ¢ozdii, etekliginin fermuarini acti, onlari
cikardi ve siranin Gzerine koydu. Ayakkabilarini ve
kulotunu da cikararak adama déndd.

Domostroy kadinin kendisine yaklasacagini san-
di, ama sandidi gibi olmadi. Ciplak omuzlari, gégus-
leri, baldirlan isiktan beneklerle dolu, bir harekette
siranin Gzerindeki giysilerini kaldirdi, piyanoya otur-
du, kapagini acti ve calmaya basladi. Si Mindr Sc-
herzo’'nun o son derece lirik, acikh melodisi dev bo-
yutlu bale salonunu, Slavlara 6zgi o umutsuz duy-
gu «Zal»la doldurmustu sanki.

Ona bakar, caldigini dinlerken Domostroy so-
nunda bunca beklediginin gerceklesmekte oldugunu
anladi. ipler artik onun elinden kurtulmusa benzer-
di, ama buna ragmen kendini olayi geciktirmeye zor-
ladigini hissediyor ve zamani geldiginde iktidarsizhga
ugramak ya da kadinin anlattigi o pasif gérinmek
isteyen, kendi arzusunu kabul ettirmek ya da istemek
yerine yalnizca zevk vermekle yetinen adamlara ben-
zemekten korkuyordu. Bakiglari kadinin viicudunda
dolasip narin elleri, oynak bileklerine takildi kaldi;
on nota boyu actlabilen, bir klavyenin tg¢te birini kav-
ramayi beceren parmaklani inceledi. Oyle enerjik.
oyle hareketli ve hizliydilar ki, sanki kollardan ba-
gimsiz, soluk almakla gerceklesen bir enerjiyle ha-
reket ediyor gibiydiler.

Eger bir icraci viicuduyla piyano arasindaki bos-
lugu doldurmak, uyumlu sesler cikarabilmek icin ge-
rekli kavrayis ve birlige ulasmak istiyorsa —Domost-
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roy’'un da inandigi gibi— kendini tiamuyle rahat his-
setmeye, kendi organik ritmini miiziginkiyle koordine
etmeye gereksinim duyardi. En hafif bir celiski, en
kiicuk kasilma piyanistin ellerini, bileklerini, omuz-
larini etkiler, dolayisiyla ses kalitesine, armoniye,
ritme ve melodiye zararh olurdu. Su an bunu daha
iyi anliyordu. Donna caldikca daha geriliyor ve ka-
rarsiz davraniyordu.

Arzularinin uyanmakta oldugunu hisseden Do-
mestroy kendini yalnizca kadinin piyano ¢alisina ver-
meye zorladi. Bu dikkat sonucu piyanistin omuzlari-
nin ¢okukligu, dik ensesi, bacaklarinin sert ve ke-
sik hareketleri, sessiz i¢ cekislerinden, ellerinin kal-
calarindan tuslara dogru kalkisina kadar her hare-
ketinden bir endigse, bir kadercilik, bir boyun egme,
bir bozgun hissinin yukseldigini fark etti. Birka¢ da-
kika sonra muzigi de kendi gibi alip basini gidiver-
misti. Tam enerjisini yitirmis gibiydi, dnceleri ruhu-
nun derinliklerinden fiskiran sark: hafifligini kaybet-
mis, piyanist aletinden ne denli uzaksa, o da piya-
nistten o denli uzak duserek, yalnizca klavyenin uze-
rindeki notlardan yukselir olmustu.

Su an Varsova’ya gitse, icinde bulundugu kar-
masik durum onun birincilik sansini, hatta dogru
dirust bir dereceye girebilme sansini yok ederdi. Ne
derece yogun olursa olsun hicbir antreman, hicbir
fiziksel ya da zihinsel calisma, kokleri cok derinde
olan bu sikintinin hakkindan gelemez, igindeki bu
korkudan onu kurtaramazdi.

Kiza yaklasti, piyano.calma sirasi ondaydi; tus-
lara uzanirken, kafasi timuyle yapacagdi ise yonel-
mis, hem bir an énce baslamak icin sabirsizlaniyor,
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hem de dokunusunun beceriksizce olmasindan, tim
eserin icrasinin bagh oldugu ilk ‘meziiri bozmaktan
korkuyordu. Simdi, her piyanistin konserin basinda
yapmaya calistigini gerceklestirecekti; ellerden, bi-
leklerden, kollardan ya da omuzlardan degil, ama
cok derinlerden, taa ruhundan gelen bir itilime bi-
rakacakti kendini.

Durdu. Donnad’yla aralarindaki mesafe birkag
santim kadardi,.ama kadin onun yakinliginin farkinda
dedilmis gibi calmayi sirdlriyordu. Genc kadinin
cok yakininda olup vicudunun sicakhigini ve kokusu-
nu duymasina ragmen, kendi kendinden ¢cok uzakta
buiunuyordu; sanki ona dokundugunda, uzun zaman-
dir tek basina karsilasmaktan korktugu kendi gerce-
gini bulabilecegini saniyordu.

Kolunu uzatti, ensesine dokundu ve parmaklari-
nin ucunu hafifce tenine bastirdi. Kiz Grperdiyse de
calmayi surdirdu. Eti dipdiriydi ama biraz daha bas-
tirnca yumusadi, ilk sertligin kizdan mi, yoksa ken-
di dokunusundaki bir hatadan mi oldugunu anlaya-
madi. Belki de onu oksamak i¢in omuzlarinda, kolla-
rinda, ellerinde toplamasi gereken glcu ayarlayama-
misti. Ellerini sirtinda gezdirdi, dokunmasiyla Don-
na’nin omuzlari ve gogsu belli belirsiz titredi. Kiz
¢calmay! surdirduk¢gce Domostroy’un hareketleri de
daha tanidik, daha glvenli geliyordu. Sonunda tiim
gerginligin kayboldugunu, tim sinirsel tutuklugun
gectigini hissetti. Vicutlannin 6ézgurce temasini en-
gelleyen tek seyin kendi giysileri oldugunu, anlad..
Yasadigini hissettigi, hareketlerinin, bilincinin bula-
nikhiktan kurtuldugu su anda parmaklarinin ucuyla
sirtinl, omzunu, boynunu oksarken oteki eliyle de
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soyunmaya baslamisti.

Cinlgiplak kaldiktan sonra usul usul gégsini ve
karnimi kizin sirtina sirtmeye basladi. Kiz bu temasi
daha iyi hissedebilmek icin geriye dogru yaslanirken
urperdi. O zaman Donna’nin elleri klavyedeki den-
gelerini yitirdi. Calmay! birakti, ellerini 'ne yapaca-
dini bilemiyordu, geri doniip adama bakt. Domost-
roy omuzlarindan tuttu, sanki geriye kaykilmasindan
korkarmis gibi onu simsiki tutuyordu. Iginden hdkim
olumadigi bir istek ve korku dalgasinin yuikseldigini
hissediyordu. Su an 6nemli olan ona kendi ruhunu
vermek, tim varliginin onda ruh bulmasini sagla-
makt.

Usulca kizin yuzinu piyanoya dondirdu, o da el-
lerini klavyeye koydu ve Chopin'in  yumusacik ve
acikh sarkisi «Buyl» yu calmaya koyuldu. Her dort-
likten sonra gelen on mezirlik muzik cimlesi ada-
ma cocuklugunda soéyledigi sarkinin sézlerini anim-
satti, annesi Varsova’daki bir Chopin resitali icin ¢a-
hisirken o da kadini dinlerdi.

«O kizla sarki séylerken, korkarim
Gidince, icimi bir hiiziin kaplar
Neselenmek istiyorum

Ama olmuyor!

Kuskusuz

Bu isde bir biyi varly

Kizin omzuna dogru egilmisti ama onu ezme-
meye dikkat ediyordu; boynunu, c¢enesini, kulagini
Opup yanagini saclarina sirterken, dimdik organi ki-

zin sirtina degiyordu.
~ Daha yaklast, ellerini géguslerinde dolagtirmaya
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bagladi, gégus uclan parmaklari deger degmez diki-
lip sertlesiyorlardi. Parmaklar daha sonra gégusler-
den uzaklasip altlarinda gezindi, oradan karnina in-
di, tekrar basladiklari yere cikip yine indiler. Beline
dogru kaydilar, oradan yavas yavas bacaklarina u-
lastilar. O zaman temasi daha israrli oldu, avucunu
online bastirirken, parmaklar duyarls noktay! buldu-
lar.

Donnaq, sirtinda Domostroy’un goégsu, basi yazi-
ne yakin, parmaklari bacakarasinda dolanirken c¢al-
may! surduriayor, oksayislart cltinda kivranip istek-
leniyordu.

Go6gsiniin kollarinin yukini cekmekten usandi-
g1, ellerinin kipirdayamaz duruma geldigi an «Go6z-
den Irak»1, calmaya basladi. Bu Chopin’in Adam Mic-
kiewicz’in bir siiri Gzerine besteledigi en unli melo-
dilerinden biriydi, kiz da, Domostroy da bunu pek
severlerdi. Cok kez bunu piyanoda hem calmig, hem:.
de sdylemisti.

Her yerde

Her giin ve her gece
Seninle agladigim

Seninle oynadigim

Her yerde, her zaman
Seninle olacagim

Ciinkii ruhumun bir parcasini
Orada biraktim.

Calmasini  engellemeden kizin yanina oturdu.
Onu usulca kaldirip altina kayiverdi, kucagina aldi,.

artik vicutlari birlesmis, ayni ritmle dalgalanirken,.
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kiz urperip inliyordu. Parmaklari da hareketililiklerini,
akiciliklarini yitirmislerdi, oradan oraya kosusmaktan
aciz, hareket oOzglrliklerinden yoksun parmaklar
tuslardan cekildi.

Domostroy kizi yine kaldirdi ve yere yatirdi. Giy-
silerini yastik niyetine baslarinin altina koymuslardi,
izleyici olarak yalnizca balo salonunun bos sandal-
yeleri vardi, kiz hem yumusak ve coémert, hem ka-
ba ve bencil, oksayip zevk vermek isteyen kendi seh-
vetinin etkisi altinda urkek ve titrek, kucaklanmayi
bekleyen bir kiicik kiz gibi adama sokulmustu. So-
nunda bu gen¢ ve gtizel viicutla son bir kez daha
birlesirken, ses siddetinde bir bilinc simsegiyle ken-
di bitinligine ulastigini anladi. '

Domostroy’un otomobiliyle havaalanina gittiler,
Donna’nin iki bliyuk bavulu — biri Varsova’daki res-
mi yemeklerde ve yarismanin gesitli safhalarinda giyi-
cegi gece kiyafetleri doluydu — arka koltugu doldur-
mustu. One, adamin yanina oturmustu, Domostroy
bir eliyle kullaniyordu, oteki kolu kizin omuzlarin-
doydi. Ara sira onun saclarini oksuyor ya da boynu-
na dokunuyordu. O zaman Donna tek s6z etmeden
omuzlarindaki kolu indirip, eli bacaklarinin arasina
dogru goéturiyordu. Gogsu inip kalkiyor, solugu sik-
lagiyordu. Erkege iyice sokulup elini daha daha de-
riniere itti, coskulu arzularinin sicakhgiyla isitiyordu
onu. Sonra basini adamin omzuna yasladi, bakisla-
rini yizine cevirdi, kuru dudaklar aralandi ve boguk
bir inilti yikseldi.

Kendisiyle birlikte Varsova'ya gelmesini iste-
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misti. Andrea’nin verdiklerinden arta kalan para bu
yolculuk icin yeterliydi ama Donna’nin yalniz gitme-
sini istiyordu, onun elestirici kulak ve gbézlerinden u-
zak, fethetmesi gereken halkin karsisinda tek basi-
na olmasini istiyordu. :

Annesiyle dort klglk kiz kardesinin kendisini
gecirmeye geleceklerini sdyledi, gczeteciler de so-
ru sorabilirmis. Domostroy onlarin karsisina yalniz
cikmasinin daha iyi olacagina kizi ikna etti. Havaa-
lanina vardiklarinda arabayr  kaldinma yanastird,
cikip Donna’nin kapisini agti, bavullari hamala ver-
di, uzaklasti ve ellerinde fotograf makineleri ve flas-
lanyla gazeteciler ve ailesi genc kadinin etrafini a-
lirlarken, usulca arabasina bindi. Durmadan vyeni
imgeler, degisik cehreler pesinde kosan halk y:i-
ginlari, bu kez Donna Downes'da, biyiik guriltiler
koparilan Chopin yarismasina uygun birini bulmus-
tu.

Domostroy arabasini park edip haavalanina gi-
rene dek Donna’nin etrafi, ailesini bir yana itiveren
gazeteci ve fotografcilardan olusan bir tahtaperdey-
le cevrilmisti bile. Kizi maskeleyen butin omuz ve
dirsek kalabahgindan 6tiirii onu géremiyor ama bir
aradan yararlanarak goérebildigi anlarda da kizi hep
kendinden emin ve mutlu buluyordu, bitmez tiiken-
mez sorulara ¢ok sakin ve usturuplu karsiliklar ve-
riyordu. Etrafina bakinmaya baslamigt, belki de
gOzleriyle onu arnyordu, ama kizin bakislan onu ya-
kaladiginda, bu ani ona birakmaya kararh oldugun-
dan, bir késeye siniveriyordu.

Sorgu sual bitti, gazeteciler ortadan yok oldu,
Glney Amerika’nin bir yerinde o&ldurulmis Ameri-
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kan askerlerinin cesetlerini getiren bir ucaga yollan-
mislardi.

Yaninda ailesi ve Julliard’dan birka¢ arkadagiy-
la Donna agir agir cikis kapisina dogru ilerliyor, bir
yandan da goézleriyle hep Domostroy’u ariyordu. Ki-
zt uzaktan izliyor, siki saflar halinde kapiya dogru
giden bir grup o6kuz surath Dogu Avrupali goérevli-
nin artlarina gizlenerek ilerliyordu. Kiz gitmeden én-
ce adami gorebilmekten umudu kesince, yakinlariy-
la vedalasip guvenlik kontroluna dogru agir agir git-
ti. O zaman Domostroy ortaya cikip kiza isaret etti.
Yeni bir armagana kavusmus bir ¢ocuk gibi guldi
kizin yizi, adama dogru kostu ve olayi, agzi saskin-
liktan bir karis acilmis, rahatsiz ve hafiften ayiplayan
gbzlerle izleyen annesinin bakiglari altinda ona sa-
nliverdi. Kiclik kizlara gelince, hem kikirdiyor, hem
de olanlardan gdzlerini alamiyorlardi. Donna yavas-
¢a onu boynundan, gézlerinden, agzindan 6pti, Do-
mostroy ise ailenin ve arkadaslarinin (zerlerine di-
kilmis bakislarina bosvererek, kizi kollarinda sikarak,
dudaklarindan 6pmeyi strdirdi.

Ama ayrihik vakti gelmisti. Kiz uzaklasti, ailesi-
ne el salliyor, ama bakislari adaminkilerden kopa-
miyordu, kapidan gecip uzun gecite daldi. ince uzun
golgesi ucada varan koridorda yok olana kadar géz-
leriyle onu izledi. Sonra Donna’nin ailesini kibarca
basiyla selamladt, déniip ¢ikis yolunu tuttu. Ama an-
cak bir iki adim atmisti ki, kalin tabanli spor papuc-
lar giymis, Gzeri cicekli genis kenarh sapkasi olan,
ufak tefek gdzliklu bir kadin yolunu kesti.

«Oziir dilerim, efendim,» diye konustu. Kaln
camlar soluk, sulu gézlerini irilestiriyordu. ¢Az énce
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sarildiginiz su genc¢ ve gizel kadin unli biri mi?»

«Henuz degil,» dedi Domostroy sabirla. «Ama
dondiginde olacak.»

«Ben de 6yle dusiniyordum,» diye bagird: ka-
din coskuyla, tum dislerini ortaya dokerek siritiyor-
du. «Ben de dyle disgtntyordum! Bu burnum iyi ko-
ku alirt Unlu kisileri hemen cakiveririm!»



4

O aksam Andrea bir kez daha Osten’in yemege
-gctkma teklifini kabul etmisti. Osten 6gleden sonra
bankaya ugrayip biraz para ¢ektive hazir gelmisken
kasa dairesine de inip Beyaz Saraydan gelen mel<tup-
lan gbézden gecgirmeye karar verdi. Mektuplarin ice-
rik ve Gslubundan bir seyler cikarabilecegint umuyor-
du. Ama sonra fikrini degistirdi ve kiiciik ses kayit
aygitini yanina almakla yetindi.

Andrea’yla Lincoln Center yakinlarindaki «Trac»
adh lokantada bulustular. Burasi yemeklerinin kali-
tesi ve iki piyes arasindaki bos zamanlarini deger-
lendiren oyunculardan olusan personelinin zerafetiy-
le Unluydi. Viucudunun tim hatlarini ortaya koyan
dar ipek etegi, ham ipek bluzu, omuzlarina dalga dal-
ga dokilen saclariyla Andrea orada olay yaratti.
Osten bir kez daha kizin fotograflardaki ciplak mo-
delden daha uzun ve daha bicimli olduduna inandu.

Televizyonda izledikleri, Donna’'nin Varsova yol-
culugundan so6z ettiler.” Sonra Donna’nin anisini a-
damakilli silmek istermiscesine, Andrea onun tanin-
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mis bir porno film yildiziyla olan iliskisinden sbéz et-
ti. Oyki Osten'i giildiirdiiyse de, resimlerde gérdiigii
o iri kiyim yakisikhnin kimligini 6grenmek biraz yu-
regini burktu.

Andrea’ya yakinlasma konusunda aldigi karara
uyarak kiza, Julliard Okulunun kafeteryasindaki ilk
karsilagmalarindan beri hep onun kiminle oldugunu
merak ettigini soyledi. Artik adamakilli samimi ol-
duklari halde, hélé bu konuyu merak ediyordu: Aca-
ba kizin gonliinde biri var miydi? Kendisi son glin-
lere dek Donna'ya baglydi, ama ya o?

Bir an Andrea’nin yizi karardi. Sonra higbir
dostu olmadigini séyledi. Okul butiun zamanini ali-
yor, haftasonlari da cocuklugunun gectigi Tuxedo
Parkinda, ailesinin yaninda kaliyordu.

«Belki bir giin seni de gétirirum,» diye ekledi.
«Birlikte civarin en eski agaglari arasinda sayilan
mese ve sedir agaclarinin altinda yizeriz.»

Aralarindaki gerginlik azaldik¢ca,Osten kizla bu-
lusmadan 6nce Beyaz Saraydan gelen mektuplari
okuyup kullanilan sdézciikleri ve tslubunu incelemedi-
gine memnun oluyordu. Boylece onyargilara kapil-
maksizin Andrea’yr dinleyebiliyor, distncelerini a-
ciklayan o tath sesinin glizelligine kendini birakive-
riyordu. Gordigi egitim geregdi ukala bir yan: clan
Donna’nin nutuklarindan o kadar farkhyd ki.

«Neden benim hakkimda Donna'ya sorular sor-
madiniz?» diye sordu Andrea, pek umursamaz bir ta-
virla. Bir sire dusindikten sonra ekledi. «Eminim
size bir eski okul dedikodusundan séz ederdi.»

«Sizi cok begendigim icin Donna’yl kiskandirma-
yI g6ze alamadim.»
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Bir slire sessizce birbirlerini stizduler.

«Kafeteryadaki konugsmamiz her ne kadar kisa
olduysa daq, ben sik sik dusundium sizi,» dedi Osten,
sonra aklina geliveren bir aninin dirtistyle, basini
6ne egerek devam etti. «Yavas... yavas... Sizi kar-
simda gorur oldum... gérmemem gerektigi zamanlar-
da bile.» .

«Ne zaman yani?» dedi Andrea alcak sesle.

«Donna'yla sevisirken...» Bu kez goézlerini genc
kadina dikmisti. «Gézlerimi kapatiyor ve sizinle ol-
dugumu dusluyordum. Buna engel olamiyordum...
tipki bir hayal gibiydiniz.»

«Neyin hayali?» Bu aciksozlilik kadini gok etki-
lemigti.

«Askimin...» Sézler agzindan c¢iktiktan sonra is-
teginin basitliginin farkina vardi. «Size olan aski-
min,» diye ekledi, elini kizinkinin uzerine koymak
uzerine koymak lzere egillrken. Onun cekilmeye ha-
zidandigini hissetti. «ilk kez size dokunuyorum,» de-
di alcak sesle, Gdeta 6ziir dilermis gibi.

«Sizden hoslaniyorum, Jimmy Osten,» dedi And-
rea agir agir, her heceyi tartarmiscasina. «Cok hosu-
ma gidiyorsunuz. Donna’yla beraber oldugunuz za-
manlar da sizden hoslaniyordum. Biraz da kiskani-
yordum. Aranizda tam bir uyum olmadigini saniyor
ve bunu diliyordum. Birlikteydiniz, ama birbirinizle
degil. Yani siyahla beyaz kadar farkhydiniz. Bunun
bittigine sevindim. Sizin icin de... ne yalan sdyleye-
yim... kendim icin de, ikimiz igin.»

Az sonra duygulari konusunda 6grenecek yeni
bir seyleri kalmamisti. Kiza yasamini anlattirip, ucus
derslerini, parasttciligini, avantgard rock muzigi
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dergisi olan Soho Sounds’da cikan muzik elestirisi
denemelerini ve hepsinden 6nemlisi, Broadway’de
muzikal komadiler, gosteriler sahneye koyma niyet-
lerini hep dinledi.

Gece cabucak geciverdi. Kizi evine birakmak
tzere otomobilde giderlerken Andrea’nin elinden gel-
digince ondan uzakta oturmaya 6zen gbésterdigini
fark etti. Bu davranisiyla daha ileri gitmeye karar
vermedigini belirtmek istiyor herhalde, diye dusu-
nuyordu Osten, oysa yemek sirasinda kadina duy-
dugu istedi belirtmekten geri kalmamisti.

Kadinin bu tutumuna saygi duyuyor hatta bundan
hoslaniyordu. Kendi davranisini da ona gére ayarla-
yarak, otomobilin motorunu calisir durumda biraka-
rak arabadan inip kiza evinin kapisina kadar eslik
etti.

Andrea son derece dogal bir tavirla, «Yukari gel-
miyor musunuz?» diye sordu.

«Sizin icin pek gec sayilmaz mi?» diye kekele-
di, gafil avlanmisgt.

«Ne miinasebet! Yarin dersim yok. Ustelik beni
hic uyku tutmaz. Macbeth uykuyu katlettil»

Osten arabasini yolun 6teki tarafina park eder-
ken kiz giris kapisinda onu bekledi. Otomobilin igin-
deyken, gbéziune kilifinin icindeki teyp ilisti. Duraksa-
d. icgiidiileri bosvermesinl soyliyordu. Leila’yi tani-
digindan beri hi¢cbir kadini bu denli arzulamamist..
Andrea’nin, Patrick Domostroy gibi bir sapigin or-
tag! olabilecegi fikri thylerini Grpertti. Hem kadinin
soyledikleriyle Beyaz Saraydan gelen mektuplardaki
deyimler, ifadeler arasinda en kicuk bir benzerlik
yoktu.
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Yine de saniyenin doértte biri kadar bir andaq,
tam kapiyi kapatirken Andrea’nin bu mektuplari yaz-
mis olabilecegi konusunda en kiguk bir olasilik var-
oldugu takdirde bunu bilmesi gerektigini dusiinup,
gbstermeden teybi kilifindan siyirarak ceketinin i¢
cebine ativerdi ve Andrea’nin yanina gitti.

Merdivenleri tirmanirken birden kendini kiza cok
yakin hissetti ve ona karsi samimi olamadigina, ona
kim oldugunu ve neden kimligini gizlemek zorunda
kaldigini sdyleyemedidgine hayifland..

Andrea’nin dairesinin dekorasyonunu da begen-
misti. Zevkle secilmis eski egyalar, gimis cerceve-
ler icinde aile fotograflari, plak ve kitap dolu tozlu
raflar. Kiz gimus bir kutuyu acip icinde esrar olan
bir plastik torba ve sigara kagidi cikardi. Sonra eski
parfim siseleri koleksiyonunu gésterirken, Osten ona
yaklasti, tam arkasinda durdu, sonra bir adim oﬁp
omuzlarindan oyle bir tuttu ki, vucutlan birbirine
degdi. Kizi oldugu yerde doéndirdi, ylz ylze gel-
diler. Andrea usulca ona sarildi, bir an gézlerine bak-
ti, sonra bir sise sarap acmaya gitti, bir yandan da
konugmasini surdiriyordu. Kendisinin herkesten da-
ha cok uykuya gereksinimi varmis, ama ¢ok zor uy-
ku tutarmis. $akayla karigik, Domostroy’un plakla-
rindan bir ikisinin oldugunu sdyledi. Osten plak ko-
leksiyonunu incelemek bahanesiyle yere cOmelerek
teybini bir dlzi plak albiminin arkasina gizleyiver-
di. Aletin otomatik zamanlamasi sabah harekete ge-
cerdi.

Plaklara bir géz atinca Goddard’in tim plakla-
rinin  dizinin arasinda yer aldigini  memnuniyetle
gordu. Bir an bunlardan birini calmay! istediyse de
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sonra vazgecip radyoyu acti.

Kiz esrarli sigaralari ve sarabi getirdi, bir kul-
lik ve bir gimus tepsi alarak geng adamin yanina,
yatagin lzerine oturdu, sirtini bir siirii yastiga daya-
yip ayaklarini altina aldi. Birlikte esrar cekmeye bas-
ladilar, oda iri duman halkalanyla dolmaya basla-
misti.

«S06z kotiden acilmisken, hic Domostroy’a rast-
lamis miydiniz?» diye sordu Osten kiza dikkatle ba-
karak.

«Hayir, hi¢c rastlamadim, ama hakkinda bir iki
sey biliyorum.» Oylesine rahat konusuyordu ki, o-
nun gercedi soOyledigine inanmisti. Kiz bir yudum
sarap icti, bir nefes ¢ekti. «<Annem babam ona bir-
kac¢ yil 6nce Tuxedo Parkinda rastlamislar. O yillar-
da bizim civarda oturan bir kadin yazarla iligkisi var-
di. llgin¢ bir adam midir?» Bu kez de o adamin géz-
lerinin icine bakiyordu. Sonra gililmeye basladi. «El-
bette, onun hakkinda tarafsiz davranmanizi bekleye-
mem sizden.» .

«Elbette hayir.» O da gildu. «Kimseler hakkin-
da kétd konusmayan babam bile Domostroy’un ya-
sama bicimini onaylamaz.»

«Ya mazigi?»

«Babama gére, insanin icini titretiyormus,» de-
di Osten. «Bunu da Domostroy’un sekse, 6zellikle
pek dogal olmayan tiirlerine olan diiskunliguyle a-
cikliyor.» .

Kiz birden pek ilgilenmisti.

«Ne tlir seks?»

«Tam olarak bilemiyorum, ama yillar énceki bir
aksami animsiyorum, orta 6gretimi yeni bitirmistim,
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babamin dizenledigi bir davette Domostroy, Chopin
hakkinda igren¢ bir dyki anlatarak tim konuklar
tedirgin etmigti.»

«Donna’ya da bu tir dykuler anlatiyor mu aca-
ba?» dedi Andrea gulerek.

«Hic hoglanmaz. Chopin’e bayilir 0.»

«Su Oyki... nasil bir seydi?»

«Chopin’in sekse olan dugkunligunu, George
Sand’la olan iligkilerini herkes bilir! Ama cagdasla-
rindan ¢cogu, 6zellikle ona hayranlik duyanlar, verem-
li olusu nedeniyle cinsel asinhklarini hoggérme yan-
lisidirlar. Onu el Ustliinde tutup capkinliklarini has-
tahidgina yukliyorlar. Domostroy’a bakilirsa, Chopin’in
adini - ya da ne kaldiysa - kurtarmak icin hayran-
lart onun bir alay mektubunu, anilarini ve elinden
cikmis baska yazilan saklayip yayinlanmasina izin
vermemigler. Ama Chopin’in cagdaslarindan bazilari,
daha tarafsiz olanlar, onun kusgkulu iligkileri uzeri-
ne yazilar yazmiglar ve bu belgeler de arsgivlerde ve
kitaphklarda saklanagelmis. Aralarinda Domostroy’-
un da bulundugu pek ¢ok elestirmen ve tarihgi bun-
lardan yararlanmig.»

«Domostroy neden boyle bir aragtirmaya giris-
mis Kki?»

«Sanirm besteciligi  tikendiginden bu konuda
bir kitap yazmak hevesindeydi. Anladigim kadanyla,
dehayla karmasanin ancak seks aracihdiyla birbirle-
riyle baddasacagi konusundaki tezini yayginlagtir-
mak istiyordu. Ozgiir cinsel iligkiler, yalnizlik, cekin-
-genlik ve duygularin siradanhgini yenip yaratma is-
tegi verebiliyorlar. Donho'y| tanidiktan sonra, Cho-
pin (zerine birka¢ kitap okudum ve onun hakkinda
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birtakim seyler - garip seyler - 6grendim. Chopin bii-
yuk bir ailenin son bireyi olan Custine Markisi ve o-
nun cevresiyle iliski kurmus.»

«Custine Markisi 6teki marki gibi ahlak duskunu
miymuis?»

«Sade Markisi mi? Soylemesi zor. Sade cinsel
ustaliklarinin ¢cogunu uydurmustu. Custine’in buna
ihtiyaci yoktu, kendisi ve aralarinda Chopin’in de bu-
lundugu dostlari bunlan uyguluyorlardi. Custine sa-
hane konagdini her tir ahlakdisi gosterilerin sergilen-
digi bir tiyatro haline dénlstirmusti. Sanatgilar, mi-
zisyenler, 6grenciler ve aktoérler konuklan arasinday-
di. Cesitli taniklara goére, Chopin bu dlemlerin bag
izleyicisiydi, her ne kadar kendisi sadece izleyici
olmaya dayanamiyorsa da...

«Domostroy ciddi ciddi Chopin’'in bu cinsel tas-
kinliklar1 sayesinde eserlerini siirdiirebildigini soyli-
yor bize. Ona gore hastahdinin atesi nedeniyle hep
istekleri ayakta oluyor, en ufak bir cinsel eylem ha-
‘reketini daha da arttinyor, sonucta bu sicaklik bir-
ka¢c Koch mikrobunu o&ldiriiyor, bdylece organizma--
nin inat¢i basillere olan direnci artiyor! Buna daya-
narak, bir oturak Glemi sonrasi Chopin'in kendini cok
iyi hissedip beste yapmaya, piyano calmaya - ve
elbet - sagda solda yatip kalkmaya devam ettigini
soyleyebiliriz! Bunlari yaparken yattigi kisilere ani
olarak mikrop biraktigini, o devrin en bulasici basi-
lini etrafa sactigini umursamiyordu bile. Tam bir
hasta, degil mi?»

«Veremi mi, sagda solda yatip kalkmasini mi
kastediyorsunuz?»  diye sordu Andrea kurnazca.
«Gordugim kadariyla, bu tir dedikolu dykllere bayi--
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liyorsunuz. Saninm kendi dalimzda bir hayli basari-
isiniz...»

Ikinci sigaralarini bitirmiglerdi. Belli bir koreog-
rafiye uyar gibi hareketlerle birbirlerine yaklastilar.
Erkek eliyle kizin saclarini kaldirdi ve boynunu 6pti.
Kiz da ona sarildi. Osten usulca onu yanina yatira-
rak dirseg@inin lizerinde dogrulup kiza bakti. Mari-
juana gdzlerini parlatmisti, dis gorir gibiydi. Kizi
uzaktan heyecanla izlemis oldugu giinlerin  anisi
simdiki dustincelerine karistl. Yavasca kizin boyun
ve yuzine yayllmis olan saclarini itti ve ona dogru
egilip alnini, yanaklarini, boynunu, omuzlarini éptu,
dudaklarindan kaginiyor, bu épusi kizin baslatmasini
istiyor ve bir kez baslandi mi kacinilmaz olan olayla-
rin girdabina sirikleme firsatini ona birakiyordu.

Sonunda dudaklarini arayan kiz oldu, énce u-
sulca, sonra giderek hizlanarak, dilleri birbirine do-
lanarak. Kiz ellerini basinin arkasina kenetlemis, du-
daklarnni adzina bastirirken, onu kendine daha yak-
lastirmak icin kalcasini da altina sokmaya cabaliyor-
du. Osten’in bir eli kizin goéguslerindeydi, 06tekiyle
kalgalarini sikiyor, kulotunu gekistiriyor, karninin si-
cakhg@iyla i1sinan parmaklariyla 1slakhgr duyumsuyor-
du.

Sarmas dolasliklarini bozmak, éplslerini kesmek
istemediklerinden, kollar bacaklar birbirine dolanmis
bir sekilde kivrana bikile soyunmaya c¢alisiyorlardi.
Kiz bluzunun digmelerini ¢cézdii ve erkegin etek ve
kllotunu cikarmasina izin verdi. Ciplak ayaklariyla
Osten’in pantolonunu ve kilotunu ayak bileklerine
kadar indirdi, bunu &ylesine ustalikla yapmisti ki, a-
dam ayaklanyla cikariverdi.
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Bu kez erkege kendini cirilgiplak sunuyordu, Os-
ten onu tepeden tirnaga goérebilmek icin basini eg-
diginde, uyusturucu etkisini gdsterdi ve Beyaz Sa-
raydan gelen yuzi bellisiz ciplak resim, saydam bir
perde gibi aralarina giriverdi. Kadina sahip olmadan
once, hayal meyal, iki kadin birbirlerine ne kadar ben-
zeseler de, fotograflarin modelinin Andrea oldugu-
nu ya da olmadigini asla kanitlayamayacagini anla-
di. Su an igcin dnemli olan, etiyle birlesme yoluyla
onunla kurdugu bagdi.

Osten 06gleye dodgru uyandi. Andrea hdala uyu-
yordu. Yataktan indi ve kizi uyandirmamaya dikkat
ederek kendini dusa atti. Her tarafi yapis yapis ve
muthis basi agriyordu. Isiga cikinca agri daha da
artti, sakaklan oyuluyordu sanki. Esrar yaramamisti,
bu kadar cok icmeye alisik degildi, ara sira Kalifor-
nia’da cektiklerinden ¢cok daha sertti.

Gurultu etmeden giyinip c¢ikmaya hazirlandi.
Andrea’nin arkasi donukti. Kizi uyandirmamaya ka-
rar verdi. Raflarin 6niine ¢comelip plaklarm arkasi-
ni karistirmaya koyuldu. Ses alma aygitini almak ye-
rine - ilk niyeti-oydu - tekrar yerine koydu.

Bas agrisina ragmen kendini pek keyifli hissedi-
yordu. Gece Andred’yla aralarinda gecenlerin pek
silik bir anisina sahip olmakla birlikte, onunla sevi-
sirken son derece dogal hareket ettigini ve kendini
mutlu hissettigini animsiyordu. Kizin onun yaninda
kendini ne denli dogal ve 6zgiir hissettigini soyledi-
gini de animsiyordu. Daha sonra esrar onlan delili-
gin ve sehvetin doruguna suruklediginde, Andrea’-
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yla, bagka bir kadinla asla cesaret edemeyecegi ka-
dar ileri gitmisti.

Evine gidip kendini banyoya atti, gevserken, ka-
fasini fazla zorlamadan Andrea’nin buylye olan me-
rakindan s6z ettigini animsadi. Bir aralik da otoma-
tik elyazisi konusunu tartigsmiglardi. Sehvet ve es-
rarin etkisiyle iyice ucup gittikleri sirada, bir buhur
dumani altinda, kigik bir mum 1s1ginda kiz ona gézi
kapali bir seyler yazdirmigti. O da &deta transa gec-
mig gibi, budalaca bir iki satr yazmigti... ama ney-
di? Macbeth’den bir satir mi? Andrea - bunu cok
iyi animsiyordu - yazisinin, diagunceleri  hakkinda
sOyleyebileceklerinden cok daha fazlasini aciklaya-
bilecegini sdylemisti.

Andrea'y: Leila kadar dogal davranish bulmustu.
Onunla cani sikilmiyordu. Bir takim tath celigkiler-
le doluydu, tiyatro egitimini ¢ok ciddiye almasina,
saglam bir mizik kaltartine sahip olmasina ragmen,
bitin bunlar biiyiiye ve astrolojiye inanmasini en-
gellemiyordu. Kizin ¢ok cekici bir safhig vardi.

Ona sevdigi plaklari, 6zellikle Chick Mercurio’-
nunkileri calmigti. Bundan pek hoglanmamigti, cin-
kii Goddard’in ilk pladi cikip dikkdnlarda satilma-
ya, radyoda duyulmaya baslar baslamaz, o zama-
nin en gdzde rock grubu olan Chick Mercurio ve
Alavist’lerin yaptiklanni geride birakarak satis lis-
telerinin ilk siralarina yerlegivermigti. Birkac hafta
sonra da gazetelerden Chick Mercurio’nun tumayle
cildirdigini okumustu. Bir manga kese yetecek ka-
dar eroini damarina zerketmis olarak polise yaka-
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lanmisti. Hemen hastaneye kaldirilmis ve dedikodu
gazeteleri haftalarca cinsel zevklerinin 6zellikle ig-
renc yanlan konusunda uydurma haberler yazip dur-
muslardi. Sonuc¢ olarak Chick Mercurio ve grubu
yukseldikleri hizla batip gitmislerdi.

Bu olay alti yil kadar énce olmustu, Andrea hdélG
Atavist’leri dinlemekten hoslandigina gére, kizin hal-
kin durmadan dedisen miizik zevkini izlemek gibi
bir tasasi yoktu. Ustelik, Donna’nin tersine, God-
dard’t da dinliyordu.

Andrea her seyden énce tiyatro egitimine énem
veriyor ve miizik onun icin ikinci planda kaliyorsa
da, miizik formunun gelisimi konusundaki fikirleri Os-
ten’i glizelligi kadar etkiliyordu. Mizikte her tarla ye-
" nilesmeyi ve enstrimantal Bati miziginin hi¢ de-
gilse tonalitelerin kullonilimasi acisindan zayifladigi-
ni kabul ediyordu. Ancak yeni elektronik araclarin ve
onlarin c¢ikardidi sesin ritm ve melodide daha bu-
yik bir 6zglrlige, belki de modulasyon sanatinda
yenilenmeye gdétiirecedine inaniyordu.

Kizi aramak istedi, ama bitin gin boyunca
mesgul olacagini séylemisti. Beklerken, ses alma
aygiti her akhna geldiginde, endise ve huzursuzlugu
artiyordu. Ik firsatta onu oradan almaya karar ver-
misti. Andrea da, Donna’dan daha az gururlu degil-
di, eder casusluk ettigini kesfederse bir kez daha
gbrebilme umutlan suya diserdi.

Osten, Beyaz Saraydan gelen ciplak resimlerin
blayutilmus kopyalarini daha yakindan inceledi; vi-
cut bicimi ve tenin gériniisinde, cok yakindan iz-
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ledigi ve kafasina iyice kazidigi Andrea’nin c¢iplak,
ask dolu, durmadan sevisen gérintisuyle benzerlik-
ler anyordu.

Onunla bir kez daha beraber olabilmek icin ya-
nip tutusuyordu. Kizin onu kabullenis tarzi umut ve-
riciydi. Ne gecmisine burnunu sokmus, ne politik ya
da estetik begenilerine dokunmus, ne de ailesinin
kdkenini sorun yapmisti. Kisacasi Donna’'nin yap-
tiklarinin hicbirinil Ve her seyi ya da hemen hemen
her seyi bir yana itip, tim yetenek ve enerjisini piya-
nosuna adayan Donna’nin tersine, Andrea’nin pek
cok ilgi merkezi, cesitli yetenek ve cekicilikleri var-
di. Ona siirlerini okumus, Osten bunlan cok anlamh,
mistehcen kafiyelerini pek egdlenceli bulmustu. Ka-
rikatlirdleri, desenleri, krokileri, maketleri iyi tasarlan-
mi$ ve ustaca ¢izilmisti. Piyes ve senaryo deneme-
lerine gelince, Julliard Okulunda bunlar umut verici
olarak nitelendirilmisti. Andrea’y! taniyah az bir za-
man olmasina ragmen, Donna’yla aralarinda carpi-
ci farkhliklar oldugunu kesfetmisti. Donna marazi bi-
cimde birtakim fikirlere saplanir, cabuk karamsarli-
ga kapilirdi. Andrea tasasiz ve daha yumusakbas-
liydi. Donna hep ciddiydi, ne dalga gecmeye, ne de
saka yapmaya vakti vardi, astroloji ve elfali gibi batil
inanclara asla kulak asmazdi. Mizac itibariyle oyun-
cu olan Andrea bu tur seylere baylliyor, zaten pek
cok ciddi konuyla ilgilendiginden, bu yari bilimsel
alanlara olan ilgisini de saklamiyordu. Kizin yazisi-
ni inceleyerek bilincaltini okumak konusundaki isra-
rini ammsayan Osten giliimsedi. Donna’ya gére, cin-
sel tutku Gyle yogun, 6yle asiriydi ki, onu ne kontrol
edebiliyor, ne de dogru dirist paylasabiliyordu. Ay-
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ni derecede guzel ve atesli olan Andrea ise sevigir-
ken kendini timuyle sevgilisine terk etmekten zevk
duyuyordu.

Osten kendini bir an duslere kaptirdi, birkac haf-
ta, birkac ay, kisacasi bir siire sonra Andrea’yr Anza
Borrego’'ya goéturdugunu dusundid. Ona c¢élin guzel-
ligini goOsterecek, cakal seslerini dinletecek, sonra
da ciftligine go6tiriup tim gecmisi olan Yeni Atlan-
tis’'in kapilarini ona acacakti.

Osten telefonun sesiyle uyandi. Andrea’ydi ara-
yan.

«Yalvaririm bana yardim et,» dedi titrek bir ses-
le. «<Basim dertte.»

«Neredesin?» Uyku sersemligi icinde nerede ol-
dugunun bile farkinda degildi, saate bir géz atti, e-
pey gec olmustu. Bitin glin uyumustu. ‘

«Old Glory'deyim. Domostroy’un... hani su ge-
cen giin gittigin yer.»

Sasip kaldi. Daha din Domostroy’u tanimadigini
sOyiemisti.

«Orada ne isin var?» diye sordu.

«Gel, burada anlatirim. Yalvarirrm hemen gel,
Jimmy, ¢cok dénemli... yolu animsiyor musun? Bak...»
Sesi dehset doluydu.

«Yolu biliyorum,» diye sézliinu kesti. «<Merak et-
me, hemen yola c¢ikiyorum.»

Otomobilini sirerken kafasi da olanca hiziyla
calisiyordu. Andrea, Domostroy’u tanidigina gére, o-
na, yani Goddard’a o mithis mektuplari gdénderen
kadin olabilirdi. Keske olsa, diyordu, c¢linki bu, so-
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nunda sevebilecedi guzel, zeki, kultirli ve ince bir
kisiye kavusmasi demekti. Hem ustelik onu sevdigi-
ni de itiraf etmemis miydi? Tiyatro ve muzikle bdy-
Iesine‘ilgilenen bir kadin, yaratici sirrini paylasabi-
lecegi ideal bir insan olurdu. Domostroy dusundi.
Adamin roli neydi? Yalnizca fotografgisi mi? Yok-
sa Goddard’'in maskesini diusurmeye ybnelik bu
Komploda baska bir rol oynamis miydi? lyi ama, bu
komployu kim hazirlamisti?

Old Glory’nin parmakhdi acikti, yari arahk ka-
pinin yaninda iki araba duruyordu. Osten, Domost-
roy'un lenduhasinin yanina park edip binaya daldi.
Balo salonunun tum isiklari yaniyor ve ortalik yerde
-kuyruklu piyano isildiyordu. Mobilyalarin ¢ogu gibi,
uzerlerine kilif gegirilmis calgicilarin oturacaklari yer-
ler, sanki ansizin terkedilmis bir sahne dekorunu an-
dinyordu. Osten iceri girince arkasinda birtakim gii-
raltaler isitti, basini cevirince saci basi darmadagin,
benzi soluk Patrick Domostroy’'u gérdi. Onun ardin-
da elleri lastik eldivenli, koyu kumral sach, gémlegi-
nin yakasi acik, pantolonu bumburusuk bir adam,
elindeki tabancayi bestecinin sirtina dayamisti. Kos-
kocaman gines goézliklerine ragmen yizi Osten’e
pek de yabanci gelmedi. Yanlarinda, sirtinda bir si-
veter ve bir blucinle Andrea duruyordu, onun elinde-
ki silah da Osten’e cevriliydi.

«Nasilsiniz, Jimmy?» diye konugtu Domostroy,
dudaklarn bembeyaz.

«Kapa ceneni,» dedi Andrea. «Ceketini cikar...
usulcal!» diye emretti Osten’e dénerek. «Ve yere at.»

Osten ortalikta dénenin saka mi, ciddi mi oldu-
dguna bir tarli karar verememisti.
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«Nedir butiin bu olanlar?» diye sordu.
Silahi hdla Domostroy’un sirtinda olan yabanci,
" «Kizin soyledigini yap,» dedi. Osten duraksayinca

bagirdi. «Haydi! Hemen yap!» Sesi balo salonunda
yankilandi. O bagirirken Osten de onu tanidi, ayni
yluzi Andrea’daki plaklarin kapaginda da gérmustu.

«Siz Chick Mercurio degil misiniz?» diye soran
Osten ceketini cikarip Andrea’nin ayaklarinin dibi-
ne atti. Sonra kiza donerek ««Ne istiyorsunuz?» di-
ye sordu. Onu kaybedebilecegi olasihigiyla kalbi du-
racak gibi olmustu.

Genc¢ kadin silahin namlusunu adamin uzerin-
den ayirmaksizin yere ¢omeldi ve sol eliyle ceketin
ceplerini yokladi. Sonra elini yine yerde duran bir
cantanin igine daldirarak Osten’in kendi evine giz-
lemis oldugu ses alma aygitini ¢ikardi.

«Surpriz, surpriz!» diye haykirarak aleti salladu.
«Artik bu alete ihtiyaciniz kalmadi, ha, ne dersin?»
Teybi bir masanin uzerine firlatip kirdi, sonra elini
yine cantaya daldirip bu kez bir bloknot cikardi. Os-
ten’e firlatti, genc adam yakaladi. «Kapaginda bir
dolmakalem de var,» dedi, Osten sdyleneni bulunca
da ekledi. «Otur ve yazl»

Kadinin sesindeki asadilamadan huylanan Osten
horozlandi.

«Ya so6ziinii dinlemezsem? Oldirecek misin be-
ni?» .

«Onu kiskirtmayi birak,» diye atildi  Mercurio.
«Soyledigini yapmakla yetin.»

Osten yine kipirdamayinca Andrea tabancasini
iki eliyle kavradi, bacaklarini acarak adamin belden
asagdisina nisan ald.
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«Yaz!» diye uludu Mercurio.

«Yaz, Jimmy,» diye yineledi Andrea, bu kez sa-
kin bir sesle. «Yoksa barsaklarini deserim.»

«Ne yazmami istiyorsun?» diye soran Osten dol-
makalemi alip en yakin masaya c¢o6kti, Andrea’yla
Mercurio’yu buraya neyin getirmis olabilecegini bul-
mak icin beynini zorlayip duruyordu.

«Sevgili Andreq,» diye yazdirmaya basladi kiz,
Osten de yaziyordu. «Saat dérde dogru sana ugra-
dim, ama evde yoktun. Bu mektubu kapinin altindan
atiyorum. Patrick Domostroy bu aksam mutlaka ken-
disini gérmemi istiyor. Eger gelmezsem...» Osten’in
yetisebilmesi icin bekledi. «Otekileri uyarip gercek
kimligimi aciklayacakmig, buna izin veremem.» Yine
susup bekledi, sonra devam ‘etti.

«Beyaz Saray mektuplariyla Nokturn araciigiy-
la bana ulastirdigin o zekd dolu mektuplar - maskemi
dusirdiigi giinden beri bana santaj yapip epey pa-
rami sizdirdi. $Simdi daha fazlasini istiyor, bulamaz-
sam sirrimi aciga vurmakla tehdit ediyor beni. Go-
rismeyi reddedemem, ama bu herif dylesine deli ki,
onu gérmeye gittigimde yanimda biri olmazsa ken-
dimi glvende hissetmeyecegim.»

Andrea yine sustu ve Osten balo salonunun ses-
sizliginde yalnizca kaleminin guiriltistini duyabildi.

«Bu nedenle umarim Chick’le birlikte, Domost-
roy’'un yasadidi, Guney Bronx’daki Old Glory’ye ge-
lebilirsiniz. Gece on bire dogru orada olacagim. Cok
o6nemlidir. Sevgilerimle Goddard.»

Osten yazmayi bitirdi, tam kalemini birakacak
ti ki, kadin bagirdi. «Bitmedil» Bir an durup disiin-
diu ve ekledl. «Not: Litfen sana verdigim kdgitlars
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iyi bir yere sakla. Domostroy’a hi¢ glivenim yok.»

Osten bitirdi ve basini kadina dogru kaldirdu.

«Hepsi bu mu?»

«Hayir!» Sesi kupkuruydu. «Defteri bana at!»

Kadinin yaninq, yere firlatti. Andrea egilip aldi,
cantaya koydu, Uzeri siki satirlarla dolu, daktiloyla
yazilmis birtakim pullu kagitlar ¢ikardi. Silahimi Os-
ten’in beynine tutarak yanina geldi, kagitlar ellerinin
yanina birakip ¢cabucak uzaklasiverdi. Osten kadi-
nin kokusunu icine cekti ve bunu en son kadinin -
zerinde duydugu ani animsadi, simdi bunlar ne ka-
dar uzak geliyordu.

«Imzala onlari... bir asil, iki suret var orada, hem
James Norbert Osten, hem de Goddard olarak,»
diye emretti. «Isaret olan her yere bas imzayi, sakin
yalan yanlis numara yapayim deme.»

Osten kagitlan imzaladi, yere atti ve bir tek-
mede Andrea’ya yolladi. Kadin onlari topladi, imza-
lan inceledi ve sintarak cantasina yerlestirdi.

«Neyi imzaladigimi 6grenebilir miyim?» diye sor-
du Osten, Andrea’ya 6fkeyle.

«Son arzularivi, baska bir deyisle vasiyetini. Ug
ay Onceki tarihle,» dedi Chick Mercurio. «Bir avukat
yazmig, bir noter de onaylamig.»

«Sagol Jimmy,» dedi Andrea. «Onlari gerektigi
gibi imzaladigini gériyorum.»

Osten godzlerini koca koca acmis, kiza aptal ap-
tal bakiyordu.

«Ne demek istiyorsun?»

«Budala sen de! Benim evde, otomatik yazi ko-
nusunda sana maval okudugumda kagitlara imza et-
tigint animsamiyor musun?»
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«Aklim basimda miydi ki?» dedi Osten.

«Umarim éyle kalir,» diye sirittt Mercurio. «O toz
siradan bir esrar degildi. Herhalde zombiden farksiz-
din.»

«Hem de nasil'» dedi Andrea, asagilayict bir gu-
ligle. «Uyurgezer gibiydi. Nerede oldugunu bile bil-
miyordu. Bana iki kez Leila diye hitap etti ve her sdy-
ledigimi de yapti.. Hatta Goddard’in sesiyle benim
icin Volver, volver, volver'i sdyledi.»

Osten, Demostroy’un kendisine bakmakta oldu-
gunu sezdi.

«Cok sasirdim, Jimmy!» dedi. «Sesinizi degistir-
meniz inanilir gibi degil. Sizin Goddard olabileceginiz
hic aklima gelmezdi.» -

«Sarki sdylerken sesimi degistiren bir ‘mikrofon
kullaninm, konusurken de yalnizca sesimi,» dedi Os-
ten gercek sesiyle. Domostroy’un yliziinde beliren
saskinlik ifadesine karsilik olmak uzere ekledi. «<Ama
dogrusu, kimsenin normal sesimi duysa bile God-
dard’la bir benzetme yapacagini sanmiyorum.»

«Harika!» dedi ‘Domostroy. «Bir keresinde And-
rea'ya, Jimmy Osten’in bir gugukkusu... bir hayalet
ses... gérinmez bir sey... bir sir oldugunu séylemis-
tim. Simdi tam bir salak durumuna dustum.» Galdda.

«Caninizi stkmayin,» dedi Osten. «Ben de az kal-
sin son plagimin adini Andrea koyacaktim.»

«Yeter bu kadar!» diye bagiran Chick Mercurio
silahini Domostroy’un sirtina gémdi. «Andrea sen
suna bak, ben de bizim demir maskeli muzisyenimizle
mutfada gecip biraz sohbet edeyim.»

Andrea silahini Domostroy’a dogrulturken Men-
curio, Osten’e dogru ilerledi. Silahiyla isaret ederek,
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«Haydi dias énime,» dedi. «Sola dén, dogru kapiya.
Oraya! Kipirda haydi!» Bir yandan baginp cagiryor,
6te yandan silahini gsiddetle Osten’in kaburgalarina
batiriyordu.

«Chick! Pek mi gerekli bu?» diye sordu Andrec.

«Evet, hem de cok!» diye karsilik verdi Mercurio,.
Osten’i mutfaga sokarken.

«Dostun ona ne yapacak?» diye sordu Domost-
roy sdzde egdlenirmis gibi. «Jimmy'yi ¢ig ¢ig yiyecek
mi? Ya da daha 6nce pigirecek mi?»

«Ne zamandan beri Jimmy icin meraklanir ol-
dun? Bildigim kadariyla, Donna’nin onu yiyip yeme-
yecedginden hi¢c korkmadin! Ha! Senin su kara bebek
ne Glemde?»

«Bildigin gibi, Varsova'da.» Domostroy birden
Donna’nin gtivenliginden de kaygi duydu. «Aramizda
olup bitenlerden onun hi¢ haberi yok, Andreq,» diye
ekledi yalvarircasina.

Kadin onu silahiyla itti.

«Umarim yoktur... bdylesi onun icin daha hayirl
olur.»

Adam o6fkesini zor tuttu.

«Bana baksana, Osten’in Goddard oldugunu na-
sil kesfettin?»

«Chopin’in mektuplarini inceledigimiz piyano e-
debiyati dersine Donna’yla birlikte geldigini gorir
goérmez kuskulanmistim ondan. Hatirlar misin, God-
dord’a yazdigimiz son 'mektupta bunlardan séz et-
mistik. Bu isde bir bityenigi var, dedim, hele kurs-
taki bitin kizlan tepeden tirnaga inceleyip sonunda
bende karar kildiginda! Fotograflardaki kiz olabilece-
gimden kuskulandigi besbelliydi. Ondan itibaren
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Chick’le birlikte Jimmy’nin imzalamasi gereken su
vasiyetname numarasini tasarlamaya basladik. Daha
sonra Jimmy beni ilk kez ¢ ay énce fark etmis ol-
dugu iddiasinda bulundu. Yalandi bu, Donna bizi ta-
nistinrken onun ancak bir ay kadar énce New York’'a
geldigini sdylemisti. Benim eve geldigi aksam cebin-
de bir sey tasidigini hissettim, uyuyunca ceketini ka-
ristirdim, bostu. Odaya bir sey gizlemis oldugu so-
nucuna vardim ve sonunda ses kayit aygitini buldum.
Acaba Jimmy Osten benim gibi bir garibanin nesini
casuslamak istemisti? llerleyen geceyle birlikte 6zel
tozum sayesinde 6yle bir duruma gelmisti ki, acaba
beni gehe koyarsa gogislerim daha buyr, tepelerin-
deki halkalar daha genisler mi, diye sormaya basla-
misti. Ontiimu tras etmem de onu pek sasirtmisti. So-
nunda gercek sesiyle o Unlu sarkisini minildanmaya
baslamadi mi? Kisacasi kendi kendini ele verdi. Son
perdeyi, yani vasiyetnameyi, oynamak icin imzasini
ve yazisindan bir 6rnek almaya karar verdim.» Sus-
tu, sonra bir art disuncenin etkisiyle harekete gec-
mig gibi. konustu. «Basindan beri istedigim buydu
zaten.»

«Ve benim sayemde her istedigine ulastin,» de-
di Domostroy kizi yumusatmak umuduyla.

«N’olmus yani? Bu arada sende benden nasip-
lendin. Simdi sira benim. Ve Chick’in.»

«Baksana,» diye konusmasini sirdurdi Domost-
roy. «Sen ve arkadasin Jimmy’yle beni temizleyip
sonra da olaya birbirimizi vurdugumuz havasini ver-
mek niyetinde misiniz yoksa? S6zde romantik bilinen
kisiligime daha uygun-‘duser diye, onu o6ldirdiikten
sonra intihar ettigimi mi ileri siireceksiniz?»
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«Gorursiin,» dedi Andrea. «Tiyatro egitimi gore-
nin ben oldugumu animsatirim.»

«Simdi de kusursuz cinayet pesindesin. Bu aci-
masiz oyunun sonu nasil baglanacak?»

«Artaud’'ya goére, zulim uygulama alanina konu-
lan bir fikirdir.» Guldu. «Uygulamaya gelince, Jim-
my’yle sen sahneyi terkedince, Goddard’in vasiyeti-
ne uygun olarak son isteklerini yerine getirmek lze-
re ben, varolan tim servetinin tek mirasgisi oluyo-
rum. Ayrica maziginin telif haklarinin da elbet. Su
hizim goériinmez delikanli ka¢ milyon dolar eder di-
yordun, ha? On bes mi? On yedi mi?»

«Hic bdyle bir iddiada bulunmamistim,» dedi Do-
mostroy. «Sen bu bilgiyi kendi kaynaklarindan edin-
mis olmalisin. Bana, neden ille beni sectigini sdyle-
meni istiyorum.» Domostroy aslinda bu sorunun kar-
sithgini 6grenmek istediginden pek emin degil gibiy-
di.

Kizin bakislari biraz kiicimseme, biraz da acima
doluydu.

«Sanirm, ¢ok gin gdérmis, usul erk@n bilen,
cok insan taniyan biri oldugun igcin seni sectigimi
dusinuyorsun. Ama yaniliyorsun. Listemdeki ilk ad
bile degildin. Senden dnce pespese uUc¢ erkek daha
kiralamistim, hepsi senden daha bilgili, daha kaliteliy-
diler, Ustelik daha da iyi yatiyorlardi. Ama higbiri
Goddard’i bulmayi beceremedi. iste o zaman sende
karar kildim, Domostroy, ¢cunki tim muzigine ve de-
neyimlerine katsin, sen yitik biriydin, seni ucuza ka-
patacagimi biliyordum. Ustelik dylesine soguk, he-
sapgel, igreng, cirkefin birisin ki, Goddard’i bulsa bul-
sa ancak bu ahlak duskiand herif bulabilir, dedim.»
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O anda aci bir ¢ciglik taa bulunduklar balo sa-
lonuna kadar geldi ve Domostroy drperdi. Tek keli-
me sOylemeden Andrea silahini sirtina  bastirarak
onu mutfaga dogru yuratta.

Iceri girdiklerinde Jimmy Osten’'i ayakta, basi
buzdolabinin icinde, agzi acik, dili disarda, buzlugun
donmus madenine yapismis olarak buldular. G6g-
siinden korkunc¢ bir hinlti ylukseliyordu. Arkasinda
duran Chick Mercurio silahiyla oynarken Andrea’-
nin saskin haline giliyordu.

«Chick! Ne yaptin?» diye haykirdi kiz.

«Onu kurtarmak icin bir tek hareketim yeter, bu
arcda istedigimiz kadar ABD’nin en esrarengiz dilini
inceleyebiliriz.» Osten'i bir cekiste buzdolabindan
ayirmak uzere usul usul ilerlerken, Andrea’nin arka-
sindaki kapi birden olanca siddetiyle acildi ve Har
Dogmuslar cetesinin iki Gyesi iceri daldi, silahlarint
Andrea’yla Mercurio’ya yoéneltmislerdi.

«Atin silahlari!» diye bagirdi biri. Ayni anda sese
dogru dénen Mercurio ates etti. Kabadayi karnindan
kanlar akarak yere yikilirken, ates ederek bulyuk bir
ustalikla Mercurio'yu girtlagindan vurdu.

Hemen ayni anda Andrea du ates edip 6teki gen-
cin ¢enesini ucurmustu. Ama o da yere yikilmadan
tetigi cekti ve kursun Andrea’nin gégsune goémuli-
verdi. Ortalik birden sessizlesti. Mercurio son bir kez
debelendi, agzindan kanlar bosandi. Andrea sirtiis-
ti hareketsiz yatiyordu, bakiglar: donuklusmis, sive-
terinin Uzerinde giderek bliyliyen kizil bir leke belir-
misti.

Adeta felce ugrayan'Domostroy, hic kipirdama-
dan durdugu yerde, giderek buylyen kan birikintisi-

— 377 —



CELIK BILYE

ne bakiyordu. Hepsi 6Imusti. Dehsetten titredi, eger
Andrea kurtulmus olsaydi mutlaka sucortagi olarak
onun da basini yakardi. Hangi savci, hangi mahkeme
beni sucsuz cikarabilirdi, diye dusindi. Gézinin
6nunde giinden gine acimasizlasan gazete baslikla-
ri, sonsuz yazilar, Goddard’in maskesini disurmek
amaciyla Andred’yla yaptigi anlasmanin en igrenc
yonlerini ortaya koyan televizyon programlarn can-
landi. Sonra Donna'yr disindi, tek sucu askina kar-
siik vermek olan, bir rastlanti sonucu olaya karigan
o masum kizi. Adalet mutlaka onu yillarca hapse mah-
kdm eder, simdiye dek surdigu yasamina veda eder-
di.

Domostroy kendini zorlayarak bir adim atti ve
Andread’ya dogdru egildi. Kizin gézlerini kapatti, sonra
boynuna dokundu. Gdvdesi, sanki yok olmay: iste-
mezmis gibi, sicaciktt daha. Onun kendine ait oldu-
du, zamani ve boslugu o ¢in ¢in glzelligiyle doldur-
dugu glnleri disundi. Simdi dylesine yenik ve guc-
sliz duran vicudunun her seferinde onu nasil tath
surprizlerle mutlu ettigini distundi. Eder elimde guc
olsaydi, acaba onu tekrar canlandirmak ister miydim,
diye sordu kendi kendine.

Ama sert bir ses bu sorunun anlamsiz oldugunu
fisildadi kulagina. Artik o bir 6liiydu. Mutfadin neon
1sigi daginik saclarina bambaska bir parilti vermisti,
son nefesini vermek (izere aralanmis dudaklari sol-
gun, ylizi bembeyazdi. Chick Mercurio’ya déndu. Ya-
sarken aldigi pozlara sadik kalan sarkici, 6lime de
kara gozlikleriyle gitmisti, silahi hald elindeydi.
Onun yaninda guling pozlarda iki haydut kalp gibi
yatiyorlardi.
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Osten’in boguk iniltilerini duyunca Domostroy
iyice kendini toparladi. Birden midesi bulanmis, saf-
rasi girtlagini yakmisti. Buzdolabinin digmesini bul-
du, kapatt: ve orada buldugu bir bezi ik suya batira-
rak Osten’in diline koydu, madene yapisan dilin
hassas dokulari yavas yavas kurtuluyordu.

Tepeden tirnaga tere batmis Osten, arkasina
dbéniip yerdeki dort cesete bakti, ylizi oliulerinki ka-
dar beyazdi. Sonra tek kelime sdylemeden kan
golinin kenarindan dolanip mutfaktan cikti.

Domostroy onu izledi.

Titreyip duran Osten’i kendi odasina gotirip,
yanmis dudaklarina ve diline antiseptik bir melhem
surmeye yardim etti.

«Polis cagirmahyim.» Domostroy bosuna urper-
mesine hdkim olmaya cabdcliyordu.

«Gitseniz iyi olur... hemen.»

«Benim tanikhdmma ihtiyaciniz olmaz mi?» diye
minldandi Osten, sekilsiz dudaklan ve sis diliyle zar
zor konusabiliyordu.

«Bir tanik yeter.»

«Polise ne anlatacaksiniz?»

«Onlara eski dostum Chick Mercurio ve sevgi-
lisi Andrea Gwynplaine'in ziyaretime geldikleri sira-
da Hur Dogmuslar cetesi elemanlarinin —onlar da
buralarin glivenligiyle goérevli dostlardir— -Gstlerine
geldiklerini, her iki tarafinda 6tekilerin kétu kisiler
olduklarini sandiklarim sdyleyecegim. Panige kapi-
lip silahlarina davranip ateslemigler. Gerisini de po-
lis halleder artik.»

«O sirada nerede oldugunuzu sormazlar mi?»
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«Elbette sorarlar. Odamda oldugumu sdyleyece-
gim.»

«Tam dostlarinizin da silahl olmalari tuhaf kar-
stlanmaz mi?»

«Belki. Ama polis geceleri pek cok kisinin Gu-
ney Bronx’'da silahli dolastigini bilir.»

Umarim is bu kadarla biter. Gitmeden 6nce si-
ze bir sey sormak istiyorum.» Domostroy’un gézinin
icine bakiyordu.

«Ne soracaksiniz?»

«Butin bu olup bitende sizin roliniz neydi?
Goddard'i bulabilmeleri icin Andrea’yla Mercurio’ya
siz mi yardimci oldunuz?»

«Yalnizca Andread’ya. Bana tek soyledigi sizin
kim oldugunuzu égrenmek istedigiydi.»

«Ya mektuplari?»

«Onlari ben yazdim.»

«Siz mi yazdiniz? Hepsini mi?»

«Evet. Chopin’den alintilar disinda hepsi benden
cikma.» ‘

Osten uzun uzun bakti.

«Oyleyse...» sustu, heyecanlanmisti. «Siz, beni
ve muzigimi herkesten iyi anlamigsiniz.»

«Onlari benim kadar iyi anlayabilen daha bas-
kalari da vardir belki... Vakit bulup okuyamadiginiz
o mektuplariniz arasinda kimbilir daha ne cevherler
gizlidir. Peki, benim uzaktan yakindan bu ise bulas-
mis olabilecegimi siz nereden c¢ikardiniz? Mektupta-
ki tim ipuclari Andrea’'ya géturtyordu. Andrea disin-
da hi¢c kimse, hicbir sey sizi bana dogru yénlendire-
mezdi.»

«Bir noktayr unuttunuz. Bir tek. Fotograflar.»
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«Fotograflar mi? Ama onlarda hep Andrea goé-
zlikkiyordu. Benden en kicuk bir iz bile yoktu.»

«Bir isaret vardi. Andred’yr cektiginiz o garip
acl»

«Cekis acisi mi?»

«Daha 6nce Vala Stavrova'yi da ayni acidan
cekmistiniz. Cok asagidan, hemen hemen yer di-
zeyinden alinmig, sanirim kalcalarini iyice goéster-
mek igin. Sizin ¢ekmis oldugunuz Vala'nin o fotogra-
fint animsadim, babamin odasinda durur. Hatta bir
arc bu aciyr 6zellikle kullandiginizi diisindim, And-
rea’yl bulamadigim takdirde size ulasabilmem icin.»

«Ne minasebet! Cekim acgisinin garip bulunaca-
gini hi¢ distinememistim. Vala, ha? Vay caninal ne
olaganustu rastlanti!»

«Herhangi bir rastlantidan daha olaganisti de-
gill> dedi Osten. Parcalanmis kayit aygitini toparla-
yip dikkatle Andrea’nin ¢antasina koydu.

«Polis karsisinda size yardimci olmama gerek
duymadiginizdan emin misiniz?»

«Hem de nasil. Hem adimizi korumaniz gerek,
Goddard.»

Osten ona bakti.

«Hakkimda 6gdrendiklerinizi hic kimseye sdyleme-
yeceksiniz, degil mi» diye sordu alcak sesle.

«Kime ne sdyleyeyim ki? Sizin hakkinda 6gren-
diklerim benim miizigimi diriltecek degil ya,» diye ba-
girdi Domostroy.

«Sagolun. Babama kalirsa Etude’in satislari son
aylarda hissedilir sekilde artmis. Sizin plaklariniz da
caddas miuzik katalogundakilerin en degerlileri.»

«Sevindim,» dedi Domostroy. cAma ben sizin
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hirsinizi... beste yapmak hirsinizi isterdim. Son pla-
gimzi nerede hazirlayacaksiniz?»

Osten ceketini aldi, ¢cantasini kavradi.

«Yeni Atlantis'te, Sesler Ulkesinde.»

«Francis Bacon’inkinde mi? Ben de orada otur-
mustum bir zamanlar.»

Osten guldu. «Ya siz? Siz ne yapacaksiniz?e

Domostroy ayaga kalkti ve ceketini ilikledi.

«Ben mi? Ben burada kalip... Donna’yi bekleye-
cegim.»

«Umarim Varsova’dan basarih  déner. Ona iyi
sanslar diledigimi séyleyin.»

Balo salonunu terketti. Domostroy arabanin se-
sini duyup, Osten’in iyice uzaklastigina, basinin der-
de girmeyecegine kanaat getirdikten sonra polisi ara-
mak uzere telefonu kaldird.

Old Glory'de televizyon yoktu, Domostroy da
Denna’nin katilacagr yayini kacirmak istemiyordu,
aksamin ge¢ vakti onunla bir konusma vardi. Kal-
kip Kreutzer'e gitti. Buglin izin guniydi, cinayetler
hakkindaki fikirlerini-almak icin durmadan onu rahat-
siz eden gazeteciler tarafindan taninmamak icin ka-
ra goézlikler, takma bir biyik ve bir sapka tasiyordu.
Evet, artik Chick Mercurio, Andrea Gwynplaine ve iki
Hir Dogmus’un katli olayinin ilk soku gec¢misti; ga-
zetelerden biri, «Old Glory mezbahaya déndi,» diye
koca bir baslhik atmisti. Ama polis hdld sorusturma-
sini surduriyor ve Domostroy’un resmiyle ismi ara
sira gazetelerde gorinip duruyordu.

Goddard akhna geldiginde —artik oldugunu bi-

—1382 —



CELIK BILYE

livordu— Domostroy onun dianyadan el etek ¢ekmis,
kosesine cekildigi yerde, yine de miizikgi olarak mil-
yonlarca kisiyle temasta oldugunu dustiniiyordu. Do-
mostroy gibi onun da az ahbabi vardi, hele gercek
dostu daha da azdi. Ama halk tarafindan bilinmemesi
hic degilse ona hayatini istedigi gibi yasamak, cani
istediginde muzik dolabindan muzigini dinleyebilmek
hakkini veriyordu. Oysa Domostroy hem besteci, hem
piyanist olarak gecmis sohreti nedeniyle yasamiyla
sanatini birbirinden ayiramamisti. Beste yapmayi bi-
raktig anda, yasami, sanati olmustu: Tilt oyunundaki
celik bilyenin izledigi yol kadar amagsiz. Goddard
icin, miziginin halk tarafindan begenilip benimsen-
mesi kuskusuz bir zevk ve teselli kaynag oluyordu.
Her turli yaratma isteginden yoksun Domostroy icin-
se zevk ve teselli kaynaklari, sagda solda birtakim
takintilar, eskiden bestelerinin uyandirdigi duygulari
uyandiran bir iki erotik beceriden olusuyordu.

Yureginde hafif bir burkulmayla, giinin yirmi
dort saati gazeteciler, plak yayincilari, sinema ve te-
levizyon yoneticileri tarafindan izlendigi, mesleginin
en parlak glinlerini yasadigi o devri animsadi. Aca-
ba o zamanlar ya da daha énce, o da Goddard gibi
her tirli reklamdan kagip, yasamini gizleyerek ya
da kimligini saklayarak surdirmis olsayd: nasil olur-
du?

Edger Goddard olsaydim yasamimi nasil sur-
dururdam, diye dus kurmaya basladi. Deniz kiyisinda
bir yer alip oraya mi c¢ekilirdi, yoksa bir kdy evinde
mi yasardi? Yoksa tersliginden dolayi Old Glory'de
yasamayl mi yeg tutardi? Acaba ic sikintisi ya da
gereksinim nedeniyle kaderi ara. sira zorlayip, halk
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onune cikmayi, belki buglin ¢calismak zorunda kaldigi
kugcuk, kumar makineleriyle dolu barlarda dolasma-
yI mi denerdi?

Domostroy kendini Goddard’in yerine koydukea,
eder o esrarengiz yildiz olsaydi, yasamini aynen sim-
diki gibi, dogal egilimlerini izleyerek surdurecegine
inanci artiyordu.

Barin ustunde duran televizyon acik olmakla bir-
likte hic ses ¢cikmiyordu. «Zamanin Getirdigi» adli prog-
ram henuz baslamisti. Donna programin sonuna dog-
ru ekrana cikacaktli. Yanindaki taburede Lucretia o-
turuyordu. Domostroy bu orospuya sik sik ayni yer-
de rastlamis ama bilemedigi nedenlerden dolayi ka-
din ona hi¢c asiimamisti. Lucretia bicimli vicutlu bir
zenciydi, henlz otuzunda bile yoktu. Her tirli asi-
riiktan uzak, duzenli bir kiz 6grenci gibi giyiniyordu.
Agdrrbash tavirlari ve edepli havasi sayesinde Kreut-
zer yoneticileri onun muessesedeki varligini hosgo-
ruyle karsilyorlardi. Degdisik kiigina ragmen Lucre-
tia, Domostroy’'u hemen tanidi ve elini koluna
koyarak bu aksam kendisinin konugu olacagini séy-
ledi. Adama bir Cuba Libre, kendisine de sampanya
kokteyli ismarladi. Birka¢ yudum aldiktan sonra ada-
ma yaklasti.

«Su sizin yerde olan korkuncg olayi duydum. Cok
Gzildim. Dostlarinin boyle birbirlerini 6ldurmesi ne
aci! Zavalli Chick Mercurie... pek sirin seydil»

Domostroy kederlenmis gibi basint éniine egdi.

«Gazetede su zenci piyanist Donna Downes’la
ilgili bir yazi okudum,» diye bir sir verir gibi ekledi.
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«Onun igin yaptiklarini bir bir anlatiyor. Anladigima
gbre sen onun akil hocasiymigsin, sensiz asla Var-
sova’daki o muhtesem o6dali  alamazmis.»  Sustu.
«Bunlan pek sevdim. yani kapilan zorlayan bu zen-
ci kiza yardim etmeni.»

«Donna Downes calisti,» diye karsilik verdi Do-
mostroy sertge. «inan bana, kimseye bir sey borglui
degil.»

Lucretia kuskulu bir bakis firlatti.

«Aranizda bir sey var miydi? Konusmak istemi-
yor musun?»

«Hicbir sey olmadi.» Domostroy sinirlenmisti.

«Baksana, sen evli misin?y

«Hayir.»

«Colugun cocugun var mi?» |

«Hayir.»

Kiz bir an dusundd.

«Anan baban neden 6ldiu? Yani hastaliktan mi?»

«Ihtiyarliktan. Neden sordun?»

«Kizma canim. Ka¢ yasindasin?»

Soyledi.

Kiz adami $6yle bir inceledi.

«Yasina goére ¢ok kirisidin var! Ve yorgun goéri-
nuyorsun. Kendini nasil hissediyorsun?»

«Bir gikayetim yok.»

Kiz onu eglendiriyordu.

«Bunun nedeni acilk  sigara icmiyorsun, c¢ok
yemiyorsun ve saghgina dikkat ediyorsun.» Durakla-
di.. «<Bak simdi, sana iIgi!enebiIecegin bir teklifte bu-
lunmak istiyorum,» deyiverdi sonunda.

«Neymis 0?» Kadinin kararlihgi onu sasirtmisti.
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«Bir cocugum olsun istiyorum. Bunu becerebile-
cek yastayim.»

Uzun uzun adama bakti. Cevap yok.

«Ve cocugun her seyinin iyi olmasini istiyorum,
Bunu yapabilirim. On iki yasindan beri kaldirimlan
arsinliyorum, eh, epey bir dinyalik da biriktirebildim.
Merak etme, saglam yerde.» Sesinde sanki adami
taklit eder gibi bir hal vardi. Konusurken, Domostroy
da onu inceliyordu.

«Evet, evlenmesine evlenebilirim, ama adam da-
ha O6nceleri neler yaptigimi 6grenmek isteyecektir.
Utandigimi falan sanma. Hayir. Sirtima bir kambur
daha yuklenmek istemiyorum. Tek istedigim cocugu-
ma bir baba. Hepsi bu. Baba, koca degil.»

«Anliyorum,» dedi Domostroy.

Kiz bardagimi bosaltti.

«Diyelim, sen ve ben, birlikte bir yolcuga ciktik...»
Susup fazla hizlh gidip gitmedigini inceledi, ama Do-
mostroy ona gulimsedi. «Yalnizca ikimiz. Televizyon-
da gérdugumuz su ulkelerden birine bir yolculuk.
Belki de bir diinya turu! Seksen glnde!s diye gulerek
ekledi. Sonra yine ciddilesti. «<lkimize de yetecek pa-
ram var, hicbir eksigimiz olmaz. Birinci sinif yolcu-
luk, yemekler, oteller, gece kullipleri... ne istersen.
Saghgim yerinde, dikkat et! Temizim. Kendime ba-
karim. Sonra erkegi memnun etmesini de bilirim,
mesledim geredi. Benden sikdyet eden bir misteri
bulamazsin. Asla.» Sustu. Barmen yeni bir bardak
uzatti, kiz icmeye basladi. «Bana bir ¢cocuk yaparsan
pisman olmazsin. Hem eger bana inanmiyorsan dnce
parami gdsteririm sana.»
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«Seni buralarda daha 6nce de gérdim. Palavra
stkmadigini biliyorum.»

«Ne demek istedigimi anlayabiliyor musun?»

«Sen gebe kalana kadar beraber yasayalim isti-
yorsun.»

«Hayir, beyefendi, cocugum dogana kadar be-
nimle kalmanizi istiyorum,» dedi kararli bir ses to-
nuyla. «<Dokuz aydan bir ay eksik olmaz. Sonra si-
yah olsun beyaz olsun tim bebeklere ayni ilginin
gosterildigi... Isvicre ml, isvec mi, neyse... bir lilke-
nin en iyi kliniginde dogum yapacagim. ister beyaz
olsun ister siyah bir bebegin ciktigindan itibaren cok
sevgiye ihtiyaci vardir.»

Sakin sakin adama bakiyordu.

«Ya daha sonra? Bundan sonra ne yapacagiz?»

«Sonra? Buraya déneriz,» dedi sanki olayl da-
ha 6nce yasamis gibi. «Sen yoluna gidersin, ben yo-
luma. Cocuk bende kalir.»

«Ya ben, seni ve c¢ocugu goérebilecek miyim...
daha sonralari?»

Kiz icini cekti.

«Hayir. Kesinlikle olmaz. O artik benim cocu-
dumdur. Sana gelince, senin hicbir sorumlulugun ol-
mcyacak. Teklifim bu. Ne dersin?»

Sorusunu sormadan énce bir siire bekledi.

«Neden ben?»

«Sen miziksin. Gazetede senin beste yaptigini,
cok unliu oldugunu, cok paralar kazandigini, televiz-
yona ciktigini, hatta film bile cevirdigini okudum. Co-
cugumun da boyle olmasini istiyorum. Tek basina
basariya ulassin, kimseye bagh olmasin. Ama ben
piyano filan ¢calmasini bilmem. Ona aktaracak hicbir
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yetenegim yok.» Bir sure sustuktan sonra ekledi.
«Hem senin bir zenci kiza bile nazik davranacagin-
dan eminim. Donna Downes’a da yardim ettin.» Bir
kez daha sustu, sonra surdirdi. «Gazetede senin
cok yolculuk yaptigin yazil, nereye gidip, neleri gor-
“mek gerektigini biliyorsun. En miikemmel klinigi, en
iyi doktorlari bulabilirsin. Sen beni oraya gétirip, ka-
rin olarak takdim edersen, bebek de, ben de iyi mu-
amele goérdr, saygiyla karsilaniriz. Benim tek bildi-
gim...» Eliyle bir daire ¢izdi. «Gliney Bronx’dur, hep-
si bu. Atlantic City’ye kadar bile gidemedim.» Bar-
dagini bosaltti. «Ne zaman olursa olsun c¢eker gi-
deriz. Senin tek yapacagin satin almam gereken giy-
si ve bavullan bana bildirmen. Yani ikimize gerekli,
demek istiyorum.»

«Seninle acik konusacadim, Lucretia.» Kizin saf-
ligi onu heyecanlandirmisti. «Seninle bilikte bir yol-
culuga cikmcak, bundan daha iyisini distinemem bi-
le. Ama yapamam. Ustelik iyi bir yol arkadasi da ola-
mam. Ve sen bundan ¢cok daha- iyilerine layiksin.»

Kizin duskirikhgina ugradigini gordi, ama Luc-
retia pozunu degistirerek bunu gizlemeye calisti, du-
daklarini boyamaya basladi. Sonra ickilerin parasini
6dedi, garsona bahsis verdi ve Domostroy’a déndu.

«Bunun nedeni benim durumum mu?»

«Ne munasebet,» dedi icten bir tavirla. «Kesin-
likle degil, inan bana.»

Buyuk bir dikkatle adami suziiyordu. Rahatla-
mi$ gibi sordu. «Bir baskasi mi var?y

Basini salladi ve Lucretia’nin yuzi bir galiimse-
meyle aydinlandi.

«Bu kiz sakin Donna Downes olmasin?»
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Bir kez daha basini sallad..

«Ben de dyle tahmin etmistim.» Ayaga kalkarak
mizik dolabina dogru yuridu. Sarki isimlerini incele-
digi, delige para atti ve bir dugmeye basti. Bardan
cikarken Champion Jack Dupree’nin blues’unun tat-
It nagmeleri salonu dolduruyordu.

Sabch uyandigimda sevgilim gitmisti
Sabah uyandigimda, sevgilim gitmisti
Neyse ki, bana bir mektup yazmisti
Bir giin geri gelecegini bildiriyordu

Domostroy’'un gbézleri yine tepesindeki televizyo-
na takildi, muzik dolabi nedeniyle sesi iyice kisilimig-
ti. Program sunucusunun birini takdim eder gibi ha-
reketler yaptigini ve sahneyi érten perdeyi gdsterdi-
dini fark etti. Televizyon stidyosundaki konuklar al-
kisa basladilar ve Donna iceri girdi... sessiz film gi-
biydi. Onu uzaktan gérdiginde, sanki daha 6nce hic
rastlamamis gibi bir kez daha olaganusti guzelligi-
nin bilincine vardi. Siyah tuvaleti ve topuzuyla sine-
ma platosundaki bir Hollywood yildizindan farksizd.
Domostroy kizin oturup sunucuyla gevezelige basla-
masint izledi. Yakisikh, nazik bir Kalifornia’li olan
sonucu ayni zamanda amatdr bir muzisyendi, tele-
vizyon izleyicilerini e@lendirmek icin ara sira piya-
no basina gegcmesiyle epey sempati toplamisti. Alet-
ten hic ses cikmamasina ragmen Domostroy, kizin
Varsova'daki basarisindan ve projelerinden sbz et-
tigini anlamisti. .

Kiz daha lilkeye dénmeden dnce Domostroy te-
levizyon haberlerinde yarismadan alintilan gérmius,
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hatta olaganusti zaferine bile tanik olmustu. Konser
salonunun ciddi havasi ve diger yarismacilarin dlgu-
U tutumlanyla tam bir karsithk olusturan Donna,
salona adimini atar atmaz kendinden emin tavirla-
riyla 6teki yansmacilarin timinden daha rahat ve
daha soluklu, ama bir sanat¢i olarak daha eksiksiz
ve daha giivenilir goriiniiyordu. Ustelik parmaklarin-
dan dodan nagmeler de icraci kadar tahrik edici,
sehvetli ve heyecan doluydu.

Basindan itibaren, calisindaki hayret verici di-
namizm, partisyonlari derinlemesine bilmesi, icra-
sinin kesinligi ve duygularini sisleyip plslemeden
dogrudan dinleyicilerine aktarmadaki o essiz yete-
nedi sayesinde piyanosuna, dinleyicilerine ve jlri-
ye hdkim olmustu.

Onun Chopin’in Yedinci Etadiini calisini duymus
ve gérmuista. Bu, bestecinin en giizel ve en duygulu
eserlerinden, ayni zamanda en uzun ve en karmasik-
lanindan biriydi. Sol el icin yazilmis en zor cantabi-
le. Parmaklarinin altinda etudun iki melodi motifi,
iki ses - biri erkek, hoyrat, digeri disi, heyecan ve-
rici - acikca segciliyor, birbirleriyle ne kaynasgiyor, ne
ayriliyorlardi. Dinlerken, kendisine bu etudu caldigi
glini animsadi, 6giit olarak ona Chopin’in su soz-
lerini animsatmigti: «Her seyi ayni sekilde calmak
amagc edinilemez. Gelismis bir teknigin temeli, nians-
larin cgesitliligini biraraya getirmeye dayanir.»

- Anlasilan Donna, Varsova'da, Old Glory'de al-
digi dersleri unutmamisti. Jari Gyelerinin verdigi pu-
anlar elektronik alet tarafindan toplanip birinci ilan
edildiginde, nasil elleri havada kaldigini ve &édulini
alirken ne kadar nazik ve kibar davrandigini goérdi.
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Kisaclk soylevinin incelik dolu ve bilgece hazirlan-
mis olusuna hayran kaldi, ustelik kizin Zal'dan séz
edisi ve Chopin’in miziginin yardimiyla tum Polon-
yalilarla bu duyguyu paylastigini séylemesi onu ¢ok
etkiledi. Chopin’in dogum yeri olan Zelazowa - Wo-
la’da basbakan tarafindan kutlanisinin ve Dayanis-
ma Sendikas! yararina Gdansk tersanelerinde ver-
mis oldugu konserin resimlerini gérup yazilarnini oku-
du. Sanki etrafini saran bu kadin ve erkeklerden her-
hangi biriydi ve onlar da 6dil almak uzere aralarin-
dan firlayan bu kizi delicesine alkishyorlardi.

Daha sonra donusu serefine, havaalaninda di-
zenlenmis inanilmaz kargasanin ortasindan onu ce-
kip ¢ikarmis, yolculuk nedeniyle son derece bitkin
ama ¢ok heyecanli kizi, dogru RCA kulesine gotiir-
mustl, iste orada su anda izlemekte oldugu bant
doldurmustu.

Sunucu eliyle davet etti. Donna ayaga kalktu.
Sahnenin ortasina dogru gidip, kuyruklu piyanonun
oniine otururken kameralar da onu izliyor, calarken
dedisik acilardan cekiyorlardi: Tuslar uzerindeki el-
leri, yakin plan ylzi, pedala basan ayaklar, silueti.

Ekrandaki Donna’ya bakar, kesin ve duzenli ha-
rekétlerini, kusursuz dengesini izlerken, kisiliginin 6-
teki yanini, kendinin iyi tanidigi yuzinu dasundu.
Nasil bir sevgili oldugunu animsadi. Her gtin, piyano
calismalarindan sonra, ¢ilginca bir istegin zorlama-
siyla uzerine atilirdi. Yanaklarn alev alev, dudaklarin-
da bir iniltiyle giysilerini ¢cikansi gézianiin 6niine gel-
di. Kendisi de kizin soyunmasina yardimci olur, yas-
tikiart ortileri bir yana firlatarak onu yataga ceker-
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di. Kiz yluzisti uzerine atilir, duyarh yerlerini épme-
ye baslardi. O sirada kendisi de kizi hasta bir cocuk
gibi yatirir - digler sikili, bacaklar spazmiarla kipir-
diyor, eller titrek, ani cigliklar, daginik saclar, géz-
ler piril pinl, viicut tam teslimiyet halinde - tim gu-
cliiyle ona sahip olup, taa derinliklerinden gelen du-
yumlari ona iletmeye caligirdi. Bir tur transa dalmig
halini animsadi. Aralarindaki en klcuk bir bosluk,
asiimaz bir uguruma dénusecekmiscesine adama do-
lanir, omuzlarina, kalgalarnna asilirdi. 'Sonra dudak-
lari ve diliyle agzini arastirirdi. Kiz haykirir, en kicuk
bir kipirdanista inlemeye baslardi. Doyumdan sonra
da gbzyasi ve ter icinde devam etmesi i¢in yalvanr-
di. Ama adama sarilir sarilimaz hemen uzaklagive-
rirdi. Sonra basi énune egik, dilini i1sirip, yumruklari-
ni sikarak adamin yizinua ve goégsunu yumruklama-
ya baslardi, ta ki adam kendini korumak i¢in onu ya-
taga civileyene dek. Kiz bir an durur, yeniden yalva-
rarak kalgalarina sarnlir, ytzana baldirlarinin altina
saklayana dek bacaklarinin altinda surinardi. Do-
ruga ulastiginda ayni zamanda hem haykirir, hem ag-
lardi, doyum onu yildinm ¢arpmisa cevirirdi. Solugu
kesik, dudaklari kupkuru, adamin altinda yay gibi
gerilir, onun cekilmesine izin vermez, adama yapi-
sir, gerilimi sirdirmesi icin yalvarirdi.

Televizyon ekranindaki Donna, caldigi kicuk
parcayi bitirmis, dinleyicilerini selamlamis, gevezelik
etmek (lizere sunucuya doénmisti. Son konuk oldu-
gundan program bitince birlikte ayaga kalkip halka
veda ettiler ve derhal sessiz goéruntuleri silinip yeri-
ni bir bira reklamina birakti. Domostroy Cuba Libre’-
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ini bitirdi, yerini ayakta bekleyen bir misteriye bi-
rakip bari terketti.

Bir bilardo masasinin baginda iki bitirim taktik
tartisiyorlardi. Bir telefon kulibesinde, iyice ickili,
orta yash bir kadin abuk sabuk soézler haykirirken
Domostroy’un baktigini goriince bir tekmede ofkeyle
kapisini kapatti. Bilardo masasinin yanindaki elekt-
ronik oyuncagin basindaki u¢ genc ekranda yildiz-
larla savasiyorlardi, bara yakin késede de yash bir
zenci ¢ift mizik dolabindan yayillan rock’a uyarak
dans etmeye ¢abaliyordu.

Vakit ge¢ olmustu, yatip uyumaktan baska bir
sey yapillamayacak kadar ge¢, ama Domostroy’un
uykusu yoktu. Televizyon yayinindan bitkin dusup
Carnegie Hall'deki stidyosuna dénen Donna, simdi
yorgun oldugunu, ona gelemeyecegdini, uyuyacagini
sOylerdi kuskusuz.

Bir kez daha kizin ona Vargova'dan gdnderdigi
satirlart animsadi.

«Eger hald anlayamamissan bir kez daha bildi-
riyorum: Seni seviyorum. Eder bunu kabullenmekte,
kendimi buna inandirmakta glclik cekmissem, ne-
deni senin yasamindaki yerimden emin olamayisim--
dir.» :

Onu gérmemek icin aldigi karar pek agir geliyor--
du. Old Glory’de cereyan eden korkunc olaylar adi-
ni lekelemisti. Bazi gazeteler en kétu yanlarina atif-
ta bulunarak gecmiginden sb6z etmislerdi. Muzidine:
bile saldirmiglardi. Kulaga hos gelmeyen sesleri si-
ralamaya olan egilimi nedeniyle onu da ahlaksiz o-
larak nitelendirmiglerdi. Varhdi, Donna’'nin halk (ze-
rindeki imajini da etkileyecekti, bu nedenle kizi ra-
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hat birakmaya karar vermisti. Varsin tek basina ba-
saridan basariya ugsun. Bunu yapacagi da kesin za-
ten. Donna yalniz olmaliydi, kendini bir basaridan
Oburiine, ya da gunun birinde basarisiziga goéture-
cek olan yolda; tipki kendi iflasina da taniklik etmis
Domostroy’'un sigindigi yerde yalniz oldugu gibi.

Ne gidecek bir yeri, ne de yapacak bir isi var-
di. Arabasina atlayip cekip gidebilirdi. Soho’da bir
yerden s6z edildigini duymustu. «Askin En lyi Sekli»
diye bir grup, gece gec vakit bulusmalar duzenliyor-
mus; ama yagmur yagiyordu, bu saatte, dizenli ha-
reketlerinin metronomu animsattigi silecekleriyle o
kadar yolu arabasiyla gitmeyi gézi yemedi.

Bir tilt makinesinin basina gecti, cok yaygin o-
lan bu yeni modelin adi Mata Hari'ydi. Bir O6nceki
oyundan kalan «Bir ile dort kisi oynayabilir» ve «Oyun
Bitti» yazilari yanip sénuyordu. Isikh panoda yari ¢ip-
lak, sehvetle divana uzanmis bir kadin, yash bir a-
dama bir belge uzatirken gdéruliyordu. Altinda su ya-
z1 vardi: «Gizli plan, Baronl» Domostroy’un bakislari,
cok zarif, hos hatlari olan gen¢ ve ince kadina ta-
kilds.

Delige para atti. Az dnce «Oyun Bitti» yazili yer-
de simdi «Oyuna Basla» yaziyordu. Patrick Domost-
roy diugmeye basti ve ilk top cikt, ama uzunca bir
slre oynayip oynamamaya karar veremedi.
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KOSINSKI  CELIK BILYE
Jerzy Kosinski'nin  Bir oyungibi baslayan olaylar
nicedir sabirsizlikla beklenen cinsel tutkularla 1
son yapiti patlamanoktasina ulasiyor
Dehamn ve kotuliglin oykusudir. ve vahsetlgson buluyor.
Gelik Bilye bir yasam kadar
c¢aprasik, onun kadar oynaktlr
Nasil sonuglanacagi
onceden bilinmez.

GODDARD

Plaklari liste baslarindan inmeyen, yillarin
rock yildiziydi. Yediden yetmise herkesin dilinde
dolasiyordu Goddard adi. ‘Sesiyle milyonlarin
‘gonlini calmisti. Gel gelelim ne kim oldugunu
bilen vardi, ne de yizunl goren. Sanatci
kisiligini en candan dostiarindan, sevgililerin-
den, hatta 0z babasindan bile sakliyordu.
Goddard g¢ehresini gostermeden; yalnizca bir
ses olarak kalmay! basarmistl, ama ¢ok gizli bir
amagla gozi kararmis geng ve glizel bir kadin
‘onu bulmayi aklina koymustu bir kez. Amacina
ulagsmak i¢in yapmayacagi sey yoktu. Amansiz!
takip ve giz dolu olaylar iste boyle basladi. New
York, California ve Tijuana'da gecen; muzik,
gerilim ve siddetle oriilmis bu cagdas dram hig
kuskusuz Kosinski'ninien gtclt yapitidir.



