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Patrick Domostroy kontak anahtarın ı  çevirdi­
ğinde ne motorun sesi duyuldu. ne de gösterge lerde 
ış ıklar yandı. Bir daha. bir daha denedi, boşuna. Akü 
boşalmış. 

Bu c ivarlarda tam irci bulmanın ve onu buralara 
getirmenin en az bir  saatini alacağın ı  bildiğinden. 
a küyü çıkarıp  her zaman baga jında bulundurduğu 
eski püskü bir çuva la koydu. Sonra büyük bir d ikkat­
le yükünü park sahası boyunca sürükledi ve cadde­
ye çıkar çıkmaz bir taksi cevird i .  

Birkaç dakika sonra Güney Bronx'un en büyük 
araba servis istasyonunun önüne varmıştı bire. Ana 
g irişin üzerinde koskoca ış ıkl ı  yazılarla, << Usta l ığı­
mızdan yararlanmak istemez misin iz?» yazılıydı. 

Yükünü sürüye sürüye, göbekli bir adam olan 
yöneticiye yöneldi. Adamın mavi iş gömleğinin  göğ­
sünde adı yazı l ıyd ı: ,J im. 

«Akümü doldu rabi l ir  .misiniz?» diye sordu  Do­
mostroy. 

« Elbette,» dedi J i m .  « Getirin hal ledelim . » 

-9-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CELİK BİLYE 

« Buyrun öyleyse,» d iye Dom.ostroy çuvalı yere 
bıraktı. 

J im önce çuvala, sonra da gözlüklerin in üzerin­
den Domostroy'a baktı . 

«Arabayı,» dedi heceleri vurgu layarak. «Arabayı 
buraycı getir in.» 

« İmkônsız,» d iye yanıtladı Domostroy. «Boşalmış 
aküyle yürümez ki .» 

« Bir başkasına bağlayarak çal ıştıramaz mısınız?» 
«0 da yetmez. Adamakı l l ı  şa rj istiyor. Aküyü ç ı ­

kard ım,  bir taksiye. atlayıp buraya getirdim işte .»  

Ayağın ın ucuyla çuval ı  açtı. J im başını yukarı 
kaldırd ı  ve kaderine boyun eğermişcesine sord u .  

«Araba nerede?» 
«Old Glory'nin park yerinde.» 
«Bu mereti . . .  » Jim aküyü işaret ediyordu. «Tak­

siyle mi getird iniz?» 
«Elbette. Yaya getirmeyeceğim kadar ağır .» 
.J im'in tutumu değişti. Gözlüklerini çıkardı, bir 

tekmede çuva l ın ağzını kapadı,  yardımcı larından bi­
rine seslendi .  

« Pete, b iraz buraya gel i r  m isin?» 
İnce uzun bir  delikanl ı  olan Pete, J im' le Domost­

roy'a bir göz attı ve el indeki İ ngi l iz anahtarını yere 
bırakt ı .  «Gel iyorum.» 

J im, Pete'e dönüp yerdeki çuva l ı  işaret ett i .  «Bi l  
baka l ım bunun içinde ne var?» Televizyon yarışma­
larında bi lmece soran sunuculara benzemişti. 

Pete' in bakışları önce çuvalı taradı, s.onra müş­
teriye yöneldi, yine çuvala kaydı ,  sonra J im'e takı l ­
d ı .  «Bi lmiyorum,:> dedi omuzların ı  si lkerek. 
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J im onun omzuna vurup, «Tahmin et canım,» de-
di .  

Pete bakışlarıyla önce Domostroy'u , sonra çuvalı 
tarttı. 

«K i rl i  çamaş ı r  m ı  desem?» 
«Bilemedin,» d iye sevinçle haykırdı J im.  
«Bovl ing topu mu?» 
«Yine bi lemedin.  Haydi. son bir hak daha tan ı­

·yorum,>> dedi J im onu yüreklendirmek istercesine.

Pete biraz durakladı. «Köpek ölüsü.» 
«Evet. ölü, ölü ama köpek ölüsü değil,» diyen 

Jim çuval ı  açıverd i .  «Ölü  bir akü.  Ve bu bey de .. . » 
Domostroy'u işaret etti. «Onu buraya kadar getirmiş.» 
Yarattığı etkinin tad ın ı  çıkarmak için bir süre durduk­
tan sonra ekledi. «Taksiyle!» 

« İy i  ama araba nerede?» diye sordu Pete.
«Boş aküyle arabanın bir yere kıpırdayacak ha­

li yoktu k i .  . .  » d iye söze karıştı D.omostroy. «Akü de 
arabasız geldi .» 

«Taksiyle mi?» d iye sordu Pete. 
«Evet. taksiyle. Zaman kazanmak için . . . » 

Pete kafasın ı  sa llayarak uzaklaştı . .Jim bir s i­
pariş fişi hazırlamaya başladı . 

«Yirmi yı ldır şu  servis istasyonunda çal ışırım . 
Her gün  aküsü boşalmış arabasın ı  buraya çektiren­
lere rastlamışımdır, ama ilk kez arabasını b ırakıp akü­
sünü taşıyan birini  görüyorum.» Sustu. «Ne iş yapar­
,sın ız?» 

«Müzisyenim.»  . 
«Di l in iz biraz çal ıyor. Nerelisin iz?» 
«Güney Bronx'tan .»  
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«Hayır, yani ondan önce . . ? Yahu bu d i l i  nereden 
edindin?» 

«Yeni Atlantis'ten,» dedi Domostroy. «Ama mü­
zikte kimsenin aksanı iplediği  yoktur.» 

Jim güldü .  « Ne tür müzik?» 
«Ağı r,» dedi Domostroy. «Ölümcül derecede a­

ğır.» 
«Eğer o da bu a kü kadar ölüys·e, hazır el iniz değ­

mişken müziğ inizi de buraya taşısanız iyi olurdu. Onu 
da şarj ediverird ik . . .  » F iş in i  incelerken hôlô gülüyor­
du.  «Bu Yeni Atlantis'in adın ı  sanını  duymadım yahu.  
Nerede bu?» 

«Sesler ü lkesinde,» dedi Domostroy. «Bu konu­
da Francis Bacon b i r  k itap yazmıştı.» 

Akü dolduru lurken, Domostroy aküyle birl ikte cu­
vala atmış olduğu mektupların ı  gözden geçirmeye 
başladı. Faturaları ,  her zamanki kredi kartı hesapla­
rını cebine attı, sonra reklam broşürlerin i  elden ge­
çirdi. U lus·aı Vasektomi Kulübünün yazısı şöyle baş­
l ıyord u :  «Vasektomi yaptırd ınız mı? Eğer vasektomi 
yaptırmış bin lerce kişiden biriyseniz, Ulusal Vasekto­
mi Kulübüne yazı l ın  ve başkalarını da gönül lü  kısır­
laştırma yoluyla n üfus kontroluna yardımcı o lmaya 
çağ ırın .»  Birkaç dolar karşı l ığ ı  kulüp yakaya takılacak 
gümüş bir rozet ya da bir kravat iğnesi, bir üyelik 
kartı ve otomobile yapıştırılacak bir çıkartma verme­
yi taahhüt ediyordu. 

Domostroy durup  d üşündü. Eğer ani bir  hevese 
kapıl ıp  vasektomi yaptırmaya karar verse .-. şu an ola­
cak gibi deği l  e lbet - hangi hakla kendini  kısırlaştı-
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racaktı? Haydi d iyelim, vasektomi yaptırmış bir Am·e­
rikal ı  olarak ötekilerden farklı olduğunu bel irtmek 
için - yine ona çok uzak olan bir f ikir - o kravat iğne­
sini  ya da rozetini nerelerde kimlere gösterecekti? 
Kokteyl lerde mi? Baş başa yemek yediği b ir  kadına 
mı? Kil isede mi? Ya üyelik kartı? Ne zaman ve ne­
rede işine yarayacak? Onu kime gösterecek? Birden 
otoyolda aşır ı  h ızdan durdurulduğunu  düşledi, trafik 
polisine ehl iyetiyle bir l ikte Ulusal Vasektomi kartın ı  
d a  uzatarak, «işte memur bey. Gördüğünüz gibi ,  nü­
fusu hızla arttıranlarla uğraşmam gerek. Bunun için 
acelem var,» d iyecekti herha lde. 

Bir başka zarftan da Candy Pants, yüzde yüz 
yenebilen şekerli iç çamaşırların ın  resimli i lanı  cıktı. 
«Karameı .• kiraz, muz, portaka l ve l imon kokulu.  Her­
kese uyabilen tek beden.» Domostroy, Andrea 'nın 
üzerinde bu tür çamaşırları yerken düşledi kendini.  
Sonra da, neden, d iye sordu  kend i kendine. neden 
kadın beni bunca tahrik ederken ic çamaşı rların ı  ye­
mekle vakit kaybedeyim? le çamaşırlarını yemek bo­
şa zaman kaybı deği l  m iydi? Ya kendisi .  o karamel l i ,  
muzlu ,  k i razlı donları tıkınırken Andrea ne yapacaktı? 
Çiğneyip yutmasını izleyip, tadı iyi miydi, d iye mi so­
racaktı? Bir an yenecek çamaşırlar yüzünden zehir­
lenmiş birinin davasın ı  görür g ibi oldu. imalatçı bir 
sürü soruyla karşılaşacaktı: Bu yenebil ir çamaşırlar 
sağlık için, örneğin sıradan şekerlemelerden daha mı 
teh l ikel idir? Karı koca i l işkilerin i  daha mı  iyiye gö­
türürler? Baştan çıkarıcı bir unsur mudurlar? Cinsel 
iştahı azaltırlar mı. çoğaltırlar mı? Kampüslerdeki er­
kek öğrenc ilere hazmedebileceklerinden daha fazla 
iç çamaşırı çalmaları yasaklanmalı mı? Ve nihay·et 
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.bir yeni l ikçi olarak, imalatçın ın  s.orumluluğu ne de­
reced ir? 

Akünün işi bitince, bir zamanlar Güney Bronx' -
un en büyük balo ve düğün salonu olan Old Glory·� 
ye dönmek üzere bir taksi çağırdı .  Koca salon bom­
boştu şimdi. Civardaki gangster çeteleri ve suç yüz­
desinin artması sonucu, çoğu Yahudi olan ve düğün­
lerde derneklerde toplaşan müşteriler el etek çek­
m işlerdi .  Etraftaki pek çok harabenin sahibi olan 
yaşl ı  malsahibi  de binayı kapatıp satışa çıkarmış ve 
Florida 'ya çekilmişti. 

On yıl kadar önce, Domostroy şöhretinin zirve­
sindeyken, Güney Bronx'daki k.orunmaya muhtaç ço- · 
cuklara yardım amacıyla Old G lory'de birçok konser 
vermişti. Bu iyi l ik leri unutmayan malsahibi de iki yıl­
d ı r  balo salonunun yanındaki soyunma odalarında 
oturabi lmesi için izin vermişti ona. 

Yeni a laca k  olanın da Old G lory'yi eski günle­
rindeki gibi yaşatacağın ı  uman malsahibi tüm mobil­
ya ve araç gereci içerde bırakmıştı. Muhteşem m ut­
fak hôlô bin ik i  yüz kişil i k  yemeği bir anda çıkara­
bil i rd i .  Dans pistinin yanındaki a lçak podyumun üze­
rinde koskoca konser piyanosu ve yan ında çok kul­
lanı lmış, hepsi akort ve tamir isteyen bir a lay mü­
zik aleti yer a l ıyordu.  Bir arp, b ir  çello, elektrik l i  g itar­
lar, akordiyonlar ve modern teknoloj in in ürünü çeşit­
li a letleri n seslerini veren. b ir  e lektronik müzik ay­
gıtı. 

Hôlö görünürde bir a l ıc ı  yoktu. Domostroy mal­
:Sahibinin cömertliğine karş ı l ık  olarak, a l ıcı çıkana ka-
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dar Old Glory'le içindeki lerin bekçi ve bakıcı l ığ ını 
üstlenmişti. 

Taksiyi koskoca park sahasında tek başına du­
ran otomobil inin yanında durdurdu .  Şafak vakti oto­
mobilden inerken, bal.o sa lonunu, geçici bir iniş ala­
n ına konmuş dev uzay gemisine benzetiyordu. Daha 
önceleri de bu tür izlenimlere kapı lmıştı. Odası, tek 
yolcusu olduğu bu geminin pilot mahal l i  gibiydi, son 
bir keşif gezisine çı 'kacaktı sanki. Geceleri rakip çe­
teler arasındaki sokak kavgaların ın  gürültülerini ,  po­
l is a rabası, cankurtaran ve itfa iyenin ç ığ l ık ç ığ l ığa 
siren lerin i ,  d ış dünyan ın  ona gönderdiği sinyaller 
gibi a lg ı lard ı .  Bunları dinledikçe gırtlağına dek bat­
mış olduğu bu hayatın aynı zamanda dışında yaşıyor­
muş gibi hissederdi kendini. 

Domostroy aküyü yerine yerleştird i ve motoru 
çalıştırd ı .  Motorun sessiz çalışması, iri kıyım deri 
koltuklar, gaz pedal ına hafifçe dokunur dokunmaz o­
luşan güç ve hız hoşuna gidiyordu.  Araba kul lanmak­
tan her zaman hoşlanmıştı ve el inden gecen bunca 
araban ın  içinde en sevdiği şimdikiydi. Eski ve say­
g ıdeğer bir araba, Detroit'te, fabrikası sınai gücünün 
zirvesindeyken imal edi lmiş Sedan'ların en büyüğü.  
On beş y ı l  kadar önce bir  araba salonundan onu al­
dığ ında. bunu göçebel iğ in in ve zeng inl iğ inin bir sim­
gesi olarak görmüştü. Konserler verdiği günlerde 
sıradan bir paket gibi onu da her gittiği yere taşımış­
t ı .  Kal iforniya'ya, Karayib'lere, hatta İsvicre'ye . . .  
Şimdiyse araba geçmiş parlak günlerinden kalan tek 
eşya, hatta onu o günlere götüren tek bağdı. Ama 
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yine de n·ereye çal ışmaya giderse gitsin onu da gö­
türüyordu,  başkalarını etki leyen tek mal ı  buydu. 
Bir rock y ı ldızı için küçük. özel bir jet neyse - uzay 
cağ ın ın  uçan barı - Patrick Domostroy için de bu es­
ki araba oydu. 

Öteki bağ da müzik yeteneğiyd i .  Artık yeni bes­
teler yapmadığ ından, ·eski plakların ın satışından da 
hemen hic gel ir  sağlayamadığ ından, son on yı ldır Do­
mostroy kendin i  kiralayarak hayatını  kazan ıyordu. Kı­
yı köşedeki  küçük gece kulüplerinde çeşitli müzik 
aletleri çal ıyordu.  Piyano, akordiyon, klavsen, hatta 
yarı yaşındaki rock ve pop müzikçilerinin pek tut­
tukları e lektronik synthesizer. Ara sıra gruplarla ya 
da başkalarına eşlik etmek amacıyla da sahneye çı­
k ıyordu. Şarkıcı lar. dansçı lar, hokkabazlar ya da si­
h irbazlar. Paraya fazla ihtiyacı olduğunda, bazı re­
sepsiyonlarda, davetlerde· ya da küçük oyun yerle­
rinde bile çal ışıyordu. 

Gecen yı l  bir ara Kreutzer'in yerinde çal ışmışt ı .  
Oranın müşterisi pek değişken değ i ldi .  Genellkle ci­
varda oturan a ltmışına yaklaşmış çiftlere rastlanırdı .  
Ama bazı ları basında çıkan «bedava park yeri, can­
l ı  m üzik, tek içki fiyatına iki içki, meze tabağı ,  sarmı­
saklı ev 'ekmeği,  hepsi yemek fiyatına dahil ,» g ibi­
sinden i lanlara kan ıp, taa Oueens'den, Brooklyn'den, 
hatta Nı㇜ Jersey'den gelirlerdi .  Bir de orta yaşl ı ,  
gezgin satıcı lar olurdu,  bunlar ya kadın bulmaya ge­
l i rler ya da civar barlardan buldukları frapan g iysil i  
kadınları getirirlerdi .  Sırf dans 'etmek ic in çevrede o­
turan gene çiftler de gelirlerd i .  Bazen de bir doğum-
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gunu ya da yı ldönümü kutlamaya gelmiş sekizli , on 
ik i l i ,  on a lt ı l ı  grup lara rastlan ı rdı, bunlar genell ikle 
aynı a i leden olurlard ı  elbet. Ba ra gelince, burada 
her yaştan bir  sürü ya ln ız adam bulunurdu;  televiz­
yona bakarla r, müzik dolabından şarkı seçerler, elek­
tron ik oyuncaklarla, t i lt makineleriyle oynarlar, arada 
s ırada da barda oturan üç dört gece güzel ine kaça­
mak bakışlar atarlard ı .  Bu di lberlerin patronun a rzu­
larını  yerine geti rmek ve kazançlarını fedaiyle pay­
laşmak şartıyla, çizgiyi aşmadıkları sürece barda o­
turup müşteri tavlamaya izinleri vardı .  

Her akşam kalaba l ık  doluşma.dan önce, Domost­
roy köşedeki masa lardan birinde genell ikle tek başı­
na, bazen de şef garson ya da patronla birl ikte ye­
meği yerdi .  Sonra oradan erkekler tuvaletine gider, 
smokinini  giyerek aynada kendini  uzun uzun inceler­
di .  Şarkıcı ya da öteki müzikçilere eşlik etmek ho­
şuna g idiyordu, tek başına müzik yapmaktan kurtu­
luyor, böylece solistl ik geçmişiyle iplerin i  tümüyle 
koparıyordu .  Bu yolla kendi kendin i  de kandırmamış 
olmaktaydı .  

Beste yapmadığı sürece yaşamın ı  müziğine de­
ğ i l  de kendi varl ığ ına adayabi l iyordu. Ve yakın ge­
leceğin i  d üşlemek bir  ölçüde kolay olduğundan - mü­
ziği konusunda bu olanaksızdı e lbet - yaşamı  olduk­
ça basitleşm iş, endişe ve kaygı lardan a rınmışt ı .  Ya­
şamıyla da arabasıyla olduğu gibi uğraşıyor . . .  şurayı 
biraz e lden geçirmeli ,  burayı biraz parlatmalı . . .  ve 
her şey tıkır t ık ır  işlediğinde mutlu oluyordu. 

Eğer kral içe Viktorya çağ ında ya da içki yasa­
ğı döneminde yaşamış veya gençl iğini geçirdiği tota­
l iter rej im alt ındaki Orta Avrupa'da kalmış olsaydı, 

-17- Çelik Bilye - F./2 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



CELiK BiLYE 

her türlü ahlak prensiplerin in oluşturduğu köstek­
leri cok keyfi ve cok zorlayıcı bulaca ktı kuşkusuz. 
Buna karşı l ık, tüm insancıl ve doğal zengin l ik lerin­
den uzak, stereotip davranışların yöneteceğ i, e lek­
tron ik beyinlerin ve teknoloj in in istilası a ltındaki ge­
lecek kuşağın da kendisine heyecan vereceği, hat­
ta i lgisini çekeceğin i  hic sanmıyordu .  

Böylece başarı hayal leri ve birikmiş parasın ın 
sağlayabi leceği aldatıcı güvenl ik duygusundan uzak, 
hayatını arzu ettiği gibi yaşayabildiği icin mutluydu. 
Besteci olarak acısını çektiği tutukluk, hic deği lse 
ona bu özgürlüğü sağlamıştı. K imseye, hatta kendi­
ne bi le zararı dokunmadan, kendi öz ahlak yasaları­
na uyarak - bu yasalara göre karar  verme özgürlü­
ğü temel i lkeydi 1 - istediği yerde, istediği gibi yaşı­
yordu. 

Ama yalnızdı .  Dostları yoktu. Ünlü olduğu gün­
lerde i l işki kurmuş olduğu kişi lerin çoğu,  başarı ve 
başarıs ızl ığ ın iki paralel yol izlediğine ve bu yolla­
rın kesişmediğine inanırlardı .  O da bir zamanlar  aynı 
f ikirde olduğundan, ş imdi onlara karşı çıkmak, ba­
şarısızl ığ ın ın nedenlerin i  anlatmak, onları başard ık­
larından dolayı suçlamak ya da onları yeteneklerin in 
gerçekl iğinden kuşkulara düşürmek kendisine zor 
gel iyordu. Hakkında ne düşündüklerin i  cok iyi bi l i­
yordu .  Onların gözünde bu yeni yaşam tarzı, özel l ikle 
geçimini sağ lama yolu ,  ya ln ızca bir başarısızl ığ ın 
simgesi deği ldi ;  bu,  tüm gülünç ve acık l ı  yanlarıyla 
tam bir bozgundu. Asla onları g·erceğe inandırama­
yacaktı . . .  dibi boylamış bile olsa, oturduğu yer pek 
·.rahattı .

Kreutzer' i n  müşterileri boşaldıktan sonra, sık sık 
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ara basına atlar v e  Üçüncü Caddedeki köprüden ge­
çerek Manhattan'a giderdi .  Şafak vakti, uçsuz bu­
caksız caddeler, önünde notaların boş satır çizgi leri 
gibi uzan ırlard ı .  O zaman h içbir gürültünün sessizliği 
bozamadığı ıssız bir sokağa arabasını park eder ve 
bir gün bu dev kentin ıssız sokakları kadar dilsiz olan 
kurumuş müzik kaynağın ın  tekrar coşup taşacağını 
düşleyerek otururdu.  Bunu beklerken. hayatın her 
an ın ı ,  anlamını  kaçırmamak için dikkat ederek yaşa­
ması gerektiğ in i bil iyordu. 

Böylece ya lnızca meslek hayatının in iş çıkışları 
nedeniyle değil, kendi seçimiyle de Domostroy haya­
tını hep şimdiki zamanı yaşarmış gibi düzenlemeyi 
başarm ıştı. Gerek yaşları , gerekse eğitimleri ve zevk­
leri açısından adın ı  duymamış, eskiden ünlü olup ol­
madığını hiç umursamayan kişi lerle -arkadaşl ık edi­
yordu.  Onları n  kendi hakkındaki hükümleri ve de ken­
dinin onlar hakkındaki yarg ı ları ,  hep bu gelgeç il işki­
ler s ırasında takındığı  tavı rlara bağl ı  oluyordu, yoksa 
geçmişi hakkında bi l inenlere değil .  Bestecil ik döne­
mini  bi le n ler, geçmişteki başarı ları n ın ,  azalmakta o­
lan şöhretinden, son zamanlardaki beste kısırl ığ ı n­
dan, ardı arkası kesilen paradan .orta l ı kta görünme­
mesinden daha baskın olduğuna onu inandırmaya 
çal ış ıyorlard ı .  Dçmostroy özel l ikle de bunlar㬀준an kaçı­
yordu.  

Yavaş yavaş kendi küçük evrenini  sıkı  korunan 
b ir  kale hal ine getirmeyi başarmış  ve bugüne dek 
orada bulmuş olduğu huzuru a ltüst edecek herkes­
ten uzak kalmayı becermişti. 
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Domostroy, Andrea'ya g iderken a rabanın teybine 
en sevdiği kasetini koydu. M üzik genel l ikle  ruhsa l 
durumunu da bel i rlerdi, ses dalgaların ın  havada yo­
ğunlaşıp aza lmasına aşır ı  duyarl ı l ığ ı  vard ı .  Kendin i  
k iml iğ iyle deği l  duygu larıyla a lg ılard ı .  Bu video ça­
ğ ında zamanın gerisinde kaldığ ı  kanısındaydı, ken­
dini gördükle riyle değ i l  duyduklarıyla karş ı l ık  verme­
ye eğitmişti; görüntüden çok sesten etki lenen bir ya­
ratıktı . İnsanların giderek kalaba l ı klaşan dış dünya­
dan korkuları  arttıkça, kend i lerine elle tutu lur, gözle 
görü lü r, somut bir a lan yaratma isteklerinin de o öl­
çüde artt ığ ı  ve bu isteklerini televizyondan fotoğrafa 
kadar ceşitl i görsel sanatlarla yansıttıkları kanısın­
daydı .  

Domostroy'u yöneten işitme duyusuydu.  i nsan­
larla nesneler arasında binlerce rastlantı ve birleş­
men in  yerine ses, yer, uzakl ı k, duygu ve ruhsal du­
rumun g izeml i  bi leşimin i  koyan müzik,  zaman ve me­
kônın s ın ırlar ını  yıkarak onun ruhsal dünyasın ı  gen iş­
letiyordu .  Onun ruhunu etk i leyenler, ozanlar, yazar­
lar, müzikçi ler ve özel l ik le Sheakespeare' in ün lü  ôşık­
ları g ib i  «gözleriyle duyanlar»d ı .  

D inlediği i k i  saatl ik  kasette. b i r  düzine kadar 
müzik parçası ya da parçanın kısa bir  bölümü var­
d ı , bunlardan bazı ları ancak birkaç dakika sürüyor­
du. Y ı. l lar ın bir ik imi sonucu seçtiği bu parçaların onu 
kısa zamanda istediği duygu dünyasına sürükleye­
ceklerin i  bi l irdi .  

Kendine uygun müziğe tesl im olmayı öğrendiği 
için zamanla reflekslerin i de kendisi  yaratma yete­
neğini  gel işt irmişti. Zihnin i  istediği duruma sokabi­
l i rd i :  Bekleyiş, d ingin l ik, heyecan ,  cinsel açl ı k, hatta 
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beste yaptığı gün lerde, müzik yaratma a rzusu. On 
yı l  kadar önce yayın lanan son röportajı nda şöyle de­
mişti: «Beste yapmak ben im hayatımın temel idir. 
Neyle meşgul olursam olayım, hepsi beni şu tek so­
ruya götürür: Gelecek bestemde bunu kul lanabi l i r  
miyim? Kul lanmayı ister m iyim? Kul lanmam gerekir  
mi? Kendi müziğ imi  d in lerken her seferinde sanki  tüm 
hayatım sözkonusuymuş gibi  olurum,  yaln ızca bir no­
ta her şeyi ifade edecek gibi  gel i r. Kendi lerinden söz 
edebileceğ im ne bir çocuğum, ne ai lem, ne akraba­
larım, ne işim, ne de mal ım mülküm var. Müziğ im tek 
eserim, kafamdaki lerin hepsi 9raya yansımakta .» 

Kimi zaman eski yaratıcı l ık gün lerin i  anımsayan 
Domostroy hayat ın ın özünün ne olduğunu s.orardı 
kendi kendine. Musical Commenta爀礀 dergisinin mü­
z ik  eleşt irmeni kendis in i  «Şifa bulmaz bir münzevi ol­
maktan hoşlanmakla» suçlamakta hakl ı  mıydı aca­
ba? M üziği ,  bir başka eleşt irmenin iddia ettiği g ibi, 
yaratıcısını ,  g ı rt lağını  kesmeye kadar götürecek de­
recede kasvetl i  ve yal ın m ıydı? 

Domostroy y ine on yı l  kadar önce televizyonda 
katı ld ığı  bir söyleşi programın ı  an ımsadı .  Programın 
öteki konuğu Fiorida'da sürgün olarak  yaşayan ya­
bancı bir  askeri l iderdi. ABD'nin desteğine rağmen 
bu subay ve ideoloj is i ,  .on y ı la yakın savaş sürdürüp 
sonunda yen i lmişlerdi . .  Sunucu programın sonunda, 
« Daha birkaç dakikamız var, baylar,» d iyerek askere 
dönmüş ve şöyle sormuştu: «Sayın general ,  bunca 
parlak bir meslek hayatından son ra neyin yolunda 
g itmediğ in i  bize söyleyebi l i r  misiniz?» Bu soru Do­
mostroy'a yönelti lmiş o lsa herhalde paniğe kapıl ıp  
ne karşı l ık  vereceğ in i  şaşırı rd ı .  Oysa genera l  en ufa k  
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bir telaş bel i rtisi göstermeden önce elmasla bezel i  
ko l  saatine b ir  göz atmış, sonra gülerek sunucuya 
bakmış, sonra da heyecanla kendisini izleyen halko 
dönmüştü. 

«Yolunda gitmeyen neydi?» d iye yinelem işti. 
«Savaşı kaybettim. işte yolunda gitmeyen bu oldu .» 
Bir asker acısı nda savaşı kaybetmiş olmak, yaşamın­
da başarısızlığa uğramanın nedeniyd i elbet. Ama aca­
ba hangi yanl ış nota, genç bir bestecinin kompozi­
törlük dönemini  mahved ip, onu n  beste yapma heve­
sini k ı rardı? 

Domostroy arabasını cephesi yeni lenmiş, hanta l 
bir binanın önüne park etti .  içeri g irip basamakları 
ikişer ikişer tırmandı,  beşinci kata vardığında soluk 
soluğa kalmıştı. Bir  dakika kadar kalp ve ciğerlerinin 
yatışmasını  bekleyip kapıya vurdu .  Andrea kapıyı açıp 
onu içeri a ld ı .  Manto ve elbiselerle dolu bir portman­
toya ceketini astı ve onu üzerine yamalardan oluşan 
bir örtü seri lmiş, çok alçak ve büyük bir yatağın üze­
r ine oturttu.  Yatağın bir yanına üzerinde radyo du­
ran bir masa, öte yanına da televizyon a l ıcısı kon­
muştu. Oda t ık l ım tıkış deği ldi ve oldukça iyi döşen­
mişti. B irkaç antika mobilya, duvarlarda Rafael ön­
cesi tabl_oların çok başarı l ı  kopyaları, kenarda duran 
bir başka masanın üzerinde de oldukça zengin bir 
antika parfüm şişesi kol leksiyonu vardı .  

Her biri odanın birer ucuna yerleşmiş olan mut­
fak ve banyo sanki  birbirinden yer çalmak peşindey­
di ler. Domostroy bu güzel dairede oradan oraya sa-­
l ınarak  içki hazırlamaya uğraşan Andrea'yı izliyordu . 
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Sade fakat pahal ı  g iysiler vardı kızın üzerinde; ipek 
b luz,  ince yünlü bol b ir  etek. 

B ir  gece önce kızı i l k  kez Kreutzer'de gördüğün­
de gençl iğ i  ve baş döndürücü görünüşü d ikkatin i  
çekmişti . . .  anlam dolu gözler, geniş bir  ağız, ipek 
g ib i  yumuşak ve havalı saclar, biç iml i  göğüsler, uzun 
bacaklar.. . .  Onu görür görmez içinde birtakım istek­
lerin uyandığı, onun için değil de -hiç deği lse 
şimdi l ik- sanki ona benzeyen bir başkası için arzu 
duyduğunu hissetti. Belki de geçmişten gelen b i r  ke­
man sesi g ibi, onda yaln ızca bir  kadın ı  a rzulama is­
teği uyandı rmıştı. 

«Gerçekten geleceğ in izi  pek sanmıyordum,» de­
d i  Andea. İçki bardağını  uzattı ve g id ip yatağın ya­
nındaki masaya tünedi. «Dün a kşam Kreutzer'de s ize 
o küçük notu i letirken kendimi  bir orkestra çömezi
,gibi  h issettim.» 

«Orkestra çömezi mi?» d iye sordu Domostroy, 
duyduğuna pek i nanmamışcasına . 

« Müzik grupları nda ya rd ımcı eleman, bi r ç ırak» 
diyerek güldü gene kadın .  

Hafif bir hareketle yatağ ın  üzer ine kayıverd i ,  
el inde bardağ ı ,  masaya dayanarak  yüzünü ona çe­
virdi; bacakların ı  öyle bir  uzatmıştı ki, ayakkabıları­
nın Domostroy'un bald ırına değmesine bir iki santim 
kalmıştı. 

«Tiyatro ve müzik okuduğu m  Ju l l iard'da ogren­
cilerin çoğu sizin yapıtlarınızı çok beğenirler. Onlara 
göre siz gerçek bir  pro'sunuz.» 

«Evet, yı lard ır  hiçbir yeni plak çıkaramamış, tüm 
-yapıtları müzede küflenen bir profesyonel . »  

«Ne münasebet,» d iye bağırd ı  Andrea. «Bir ay 
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önce Etude Classies, Ju l iard' ın m üzik arşivine en iyi 
plakla rından bir bölümünü armağan olarak verd i .  
Siz inki lerin hepsinden vardı .» 

«Doğrusu Etude'deki ler çok nazik, hôlô şaheser­
lerimi yayın lamaya devam ediyorlar, sonra da onlar­
dan kurtulmak için sağa sola armağan ediyorlar.» 

Andrea ayağa kalkt ı ,  odan ın  bir  duvarın ı  kapla­
yan plak ve kitaplarla dolu raflara doğru g itti .  Ağı r  
ağ ır, teker teker Domostroy'un sekiz plağın ı  kapla­
r ından ç ıkarıp p ikaba yerleştirdi. Aleti çal ıştırd ı ktan 
sonra radyodaki  sunucuların sanki  sır vereceklermiş 
g ibi konuşmalarını takl it  ederek, «Bayanlar. baylar,» 
dedi. «Bu akşam programımız U lusa l Müzik Ödülü 
a lmış, ünlü Amerikan bestecisi Patrick 1Domostroy'­
un eserlerin in  tümüne ayrı lmıştı r.» Tekrar yatağa 
oturmak  üzere yan ından geçerken ona dokundu, Do­
mostroy kızın sacın ın kokusunu duyabi lmişti .  

M üzik  odanın ik i  ucundan ,  duvarlardaki destekler 
üzerine konmuş ik i  büyük hoparlörden yayıl ıyordu .  
Her  zamanki gibi plaklarını d in lerken, kendi müziğ i ,  
bir zamanlar içindeki ku lak la yakalamış olduğu ses­
ler onu şaşırttı .  Bu kez de tepkisinden emin değildi. 
müziğini sevip  sevmediğine b ir  türlü karar  veremi­
yordu .  Aslında müziğiyle özdeşleşiyor, her notayı, 
her müzik cümlesini tan ıyor, onları biraraya getire­
bi lmek için harcadığı  zaman ı  ve yeri an ıms ıyord u .  
Eserlerin in  her birine önce konser salonunda, sonra 
radyo, daha sonrada ara s ı ra televizyonda dinlerken 
gösterdiği tepkiler de an ımsadıkları arasındayd ı .  
Ya  plakların ın  piyasaya çık ışları n ı  beklerken duydu­
ğu  azap, kendine iti raf etmekten çekindiği  başarı 
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umutları ve heyecanın doruğu olarak eleştirilerin 
beklenmesi .  . .  

Gözlerin in içine bakarak, «Besteci olmak sizi 
pek mutlu etmiyor sanır ım,» gene kadın .  

«Artı k beste yapmıyorum!»  

rarl ı .  

«Büyük bir konser de vermeyecek misiniz?» 
«Bitt i ,  büyük konserler de bitti ,» dedi kesin ka-

«Neden?» 
«Din leyici lerimi kaybettim.» 
«Ama . . .  neden? Herkes sizi severdi .»  
«Herkes . . .  dinleyiciler, eleştirmenler.. . değişti. 

Ben deği l .  Belki d e  bunun tam tersi .»  
«Plaklarda hôlô yı ldız sayı l ı rsınız. Plaklarınız 

konserlerden çok daha fazla k işiye hitap ediyor.» 
Yakarı dolu, yumuşak bakışlar ın ı  üzerinde h is­

setti , bir çocuk g ib i  güven doluydu, birden canı onu 
öpmek istedi .  

«Madem plaklarım s ize bu kadar dokunuyor, ben 
de dokunabi l i r  m iyim?» 

«Gerçekten istiyor musunuz?» Andrea uzandı. 
d irseğine dayanmış Domostroy'la yüz yüze geldi .  Bu 
hareketi yaparken göğsü onun el ine değmişti. 

«Sizin istemeniz şartıyla .»  
«Ben i m  istemed iğimi de nereden çıkard ınız?» di­

ye sorarken aral ık  dudaklarını  iy ice yaklaştırmıştı. 

Andrea'nın yüzünü  i ncelerken, kendi kendine ne 
yapmak gerektiğini  soruyordu. Bir gün Oslo'da ba­
şından geçenler okl ına geldi. Genç bir  kadı n  gazete­
ci akşam yemeği boyunca onu sorguya çekmiş, son-
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ra do oteline kadar getirmişti . Gazeteci kadın a ra­
basıyla tekrar aynı yolu yapmaktansa geceyi onun 
odasında geçirip geçiremeyeceğini  sormuştu. Evet. 
kadını  çok o.ekici bulmuştu, ama yine de bütün gece 
boyunca hiç yüz vermediğinden bu teklifine cok şa­
şırmışt ı .  Tüm açıksözlülüğüyle odasında tek yatak 
olduğunu söyleyiverdi. Gene kadın  buna karşı l ık ,  du­
rumun kendisi için hiç öneml i  olmadığ ın ı ,  daha genç­
ken arkadaşlarıyla sık sık aynı yatağı  paylaşt ığ ın ı  
söyledi .  lskandinavyal ı ların cinsel konulardaki aşın 
özgür  tutum ların ı  bilen Domostroy hemen kad ına. 
yemek boyunca hep onunla akla gelen her türden 
sevişmeyi düşlediğini ,  şimdi düşlerini gerçekleştire­
bi leceği için çok sevinçli olduğunu söyledi .  

Kad ın  birden öfkeye kapı ld ı .  «Yanlış an lad ın ız 
gal iba,ıı dedi. «Benim tek istediğim yatağın ızı pay­
laşmaktı. Onunla bir l ikte sizi de paylaşmak deği l . 
Bence yatağınızı paylaşmakla, birl ikte yüzmeye g it­
mek arasında hiçbir fark yoktur. Yüzerken yüzmenin 
lafın ı  dcı eder misiniz siz? Şöylesin i  mi seversin iz. 
böylesin i  mi seversin iz, sırtüstü mü  olsun, karınüs­
tü mü,  fi lan der misiniz? Yüzersiniz hepsi bu. İşte 
sevişmekte böyledi r. Neden bu konuları b ir  de bu 
t⠁㄀rlü düşünmüyorsunuz?» 

Öfkel i  kadın çekip g itmişt i .  Verdiği  derse gel in­
ce, ne yazık ki ,  Domostroy'un bundan yararlanması 
olanak d ışıyd ı ,  çünkü çocukken bir kez boğulma teh­
l ikesi geçirmiş, ondan sonra da sudan korkar olmuş­
tu . 
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«Bana dokunmonızı istemediğimi d e  nereden çı­
kardın ız?» diye yineledi Andrea. «Bir kere, Kreutzer'e 
.最攀lip de seni dinleyen, sonra da sana psula gönde­
dip hoşuma gittiğini bildiren ben deği l  miyim?» Yine 
·verini değ iştirdi. Bu kez soluğu boynunda, göğüsleri
göğsünde dolaşıyordu. Domostroy bir hamled e  km 
a ltına a labil ird i, ama kıpırdamadı. 

« Daha önce başka müzikçilerle de çıktın mı?» 
Şaşırmış g ib i  adama baktı. 
«Cıktım mı?» 
«Yani  demek istiyorum ki . . . . » 
«Yan i  'yattın mı'  demek istiyorsun. Elbette! Ben 

müzik okuyorum bunu unuttun mu? Ya sen? Kreut­
zer'de dolanan bütün o kızları yatağına atmıyorsun 
galiba?ıㄱ 

Domostroy doğrulup kızdan uzaklaşt ı .  
«Sen oraya sırf eğlenmek ic in gelmedin. Bel l i  bir 

amaç peşindeydin . »  
«Evet. Seni tanımak.» 
«Ama . . .  Müziğ imi bi l iyordun zaten. Bu yetmedi 

mi? Müzik fazla bir şey 琀猀temez. Besteciler içinse 
aynı şey söylenemez.» 

«Senin isteyeceklerinden korkmuyordum.»  
«Beni tan ımıyorsun k i ! »  
«Ben kendimi tanıyorum.» 
« Eğer ben, ben olmasaydım da, örnegın piyano 

akortçusu olsaydım.  beni yine de davet eder m iy­
din? 

«Akortçular beni i lgi lendirmez. Ben Patrick Do­
mostroy'la i lgi leniyorum.㼀㸀 

Yaklaşıp el ini Domostroy'un baldırına koydu, 
sonra da boynundan öptü. Domostroy hafiften ürper-
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di ,  derinden b ir  heyecan dalgasın ın yükseldiğin i  h is­
sederek kıza sarı ld ı .  Andrea b irden onu b ırakıp geri 
çekildi .  Domostroy'un da a rzusu söndü .  

Bakışlarıyla erkeğinki leri yakalamaya çal ışarak, 
«Senin le sevişmenin tek i lg imi çeken konu olduğu 
iddiasında deği l im,» ded i .  «Senin ,  yalnızca senin 
hal ledebileceğin b ir  d urum var.» 

Sanki fa lsolu bir ses çıkmıştı . 
«Neymiş o?» Kızın kendisinden para isteyece-

ğ inden korkmuştu. 
«Beni Goddard'la tanıştırman ı  istlyorum.»  
«Goddard mı? Hangi  Goddard?» 
«Goddard. Bir tanecik Goddard var.» 
«Rock şarkıcısı Goddard mı?»  İyice şapşallaş­

mıştı Domostroy. 
Goddard adının çağrıştırdığı  para, şimşek gibi  

çakan başa rı lar, koca koca is imler ve pop müziğ i 
g ib i  kavramların kendisiyle ne g ibi b ir  i l işkisi olabi le­
ceğin i  anlayamıyordu b ir  türlü .  

«Elbette,» dedi Andrea. «Goddard'ı tan ımak isti­
yorum. Şahsen . Ve senin bu g i rişimimde bana yar­
dımcı olmanı istiyorum. Tek arzum bu.»  

Domostroy gü lümsemekten kend ini  a lamadı .  Kız 
dalga geçiyordu herhalde. Bütün bu çok bi lmiş hal­
lerine rağmen kız çok şaşırtıcıyd ı .  

«Hepsi bu  mu?»  d iye sordu alayl ı  alaylı . 
« Evet, hepsi bu. Kim olduğunu bul .  Ya da daha 

iy is i  onun kendini bul .  Onu tanımak istiyorum .»  
B ir  an düşkırıkl ığına uğradığını sandı .  Kızın ço­

cuksu güveni s in irine dokunmuştu. Demek bu ne­
denle gel ip onu bulmuştu ... Bu genç kadın kend isine 
yardımcı olabilecek, çocukluk düşlerini  gerçekleşti-
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recek olgun bir adam arıy.ordu. 
«Benim Go挀椀dard'ı bulabileceğim nereden aklı­

na geldi?» d iye sordu sert bir  sesle. 
«Neden bulamayasın?» d iye karş ı l ık  verdi göz­

lerini  onunki lerden ayırmadan. «Sen ün lü  deği l  mi­
sin?» 

Domostroy'un sabrı taşmıştı  artık. 
«Dinle, beş ya da a ltı yı ldır Goddard ü lkenin plak­

ları en çok satan şarkıcısı, bir yı ldız. Buna karşı l ık 
sadece bir ses ve bir an o. Gerisi tam bir sır. Şimdi­
ye dek onu gören, onun hakkında en küçük bir bilgi 
kırıntısı verebilen kimse yok. Hiç kimse! İ l k  uzun­
çaları piyasaya çıktığı günden beri tüm der­
g i ler, gazeteler, televizyonlar, radyo istasyonları, gös­
teri sanatıyla i lg ilenen tüm profesyonel ve amatörıer 
onun kim l iğini  bu lmaya ça lıştıiar. Ama bugün bi le 
hakkında i l k  günkünden fazla bir  tek bilgi yok. Ve sen 
de gelmiş benden onun kiml iğ in i  bulmamı istiyorsun!»  
Güldü .  «Sen benim k im olduğumu bil iyor musun k i?» 

«Senin k im olduğunu bi l iyoru㬁ꌀ,» diye kız da öf­
keyle karşı l ı k  verd i .  «Ve senin onu bulabileceğin i  de 
bi l iyorum. Bulabi l irsin . . .  ama bir şartla, yeterince is­
tersen. Eğer bulmaya değer, d iye düşünürsen onu 
in i nden çıkarabi l irs in .  Yapacağın tek şey onu bulma­
yı istemekti r. Senin hakkında epey soruşturma yap­
tım ve bi lgi topladım. Oktavı,ar adlı eserinle U lusal 
Müz ik  Büyük Ödülünü . a lmışsın. İngi l iz Film ve Te­
levizyon Akademisiyle Amerikan Müzik Yazarları Der­
neği senin Şans için yaptığın müziği y ı l ın en iyi f i lm 
müziği se✀㈀mişler. »  

« Daha, daha?» diye yarı alayla sordu Domost­
roy. Kızın bu çocukça ukalal ığı  hoşuna g itmişti .  
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«0 zamanlar sahne ve müzik ôleminin tüm yıl­
dızların ı  tanıd ığ ın ı  bil iyorum .  Senin, o günlerin pop 
şarkıcı ları, gösteri dünyasının parababa ları ,  sinema 
yı ldızları , televizyon patronları ,  moda desinatörleriy­
le çeki lmiş bir a lay resmini gördüm. Uluslararası Sa­
natçı ve Müzisyenler Sendikasına iki dönem başkan­
l ık  edip s.onunda görevden ayrı l ı rken, besteci lerin, 
söz yazarları ve yorumcuların senin için yazd ıkları 
yazıyı okudum. Dünyadaki tüm müzikçilerin hakları ­
nı  korumak için birçok kararl ı  atı l ımda bulunduğunu,. 
sorumluluklar yüklendiğini ve bu çal ışmaların ın  ge­
lecek için de veriml i  olacağın ı  yazıyorlard ı .  Madem 
sen onlara bu kadar büyük iyi l iklerde bulundun, on­
ların da sana küçük bir  yardımları dokunabil i r, de­
ğ i l  mi? Fazla bir şey yapacak değilsin, sağa sola te­
lefon edecek, bir iki soru soracak ve seni Go挀氀dard'o 
götürecek birkaç yolu izleyeceksin. Anladın değil 
mi?» 

Geçmiş başarı ların ın  an ı lması, içinde bulunduğu 
yürekler acısı durumdan söz edilmemis olması Do­
mostroy'u etki lemişti. 

«Bir  zamanlar tanımış olduğum adamlara tele­
fon açıp onları kul lanacağımı söylemek pek kolay 
deği l ,»  dedi yumuşak bir sesle, kızı fazla k ırmak iste­
miyordu.  «Hôlô ü lkenin tüm gazeteci, diskcokey, de­
dikodu yazarı, yorumcu ve müzikçilerinin Goddard'ın 
kiml iğini  senden fazla merak ettik lerini an lamıyor mu­
sun? Nasıl oluyor da benim bir iki eski tanıdığa te­
lefon açıp, 'Ben Patrick Domostroy, yahu  laf ara mız­
da şu Goddard kim al lahın ı  seversen?' d iye sormamla 
her şeyin hal lolacağını  sanıyorsun?» 

«0 kadar da saf deği l im.» Bu kez kız onu yatış-
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t ırmak niyetindeydi. «Ama yine de bir yerlerde G.od­
dard' ın kim olduğunu, nerede yaşadığ ın ı, neye ben­
zediğini, ne yiyip içtiğ ini, kimlerle yattığ ın ı, kafayı 
bulmak için ne ku l landığ ın ı  bilen birileri vardır  her­
halde. Bunları bilen bir sürü insan olmalı  . . .  a kraba­
ları, dostları, sevgi l i leri, plak şirketin in  yöneticileri, 
muhasebeci leri, vergiciler, avukatları, memurları ,  sek­
reterleri, doktorları, hemşireleri ,teknisyen leri . . .  God­
dard ne denli büyük ya da kurnaz veya ak ı l l ı  ya da 
zengin olursa olsun, bütün bunları bir başına yapmış 
olamaz. Anlamıyor musun, .bir sürü insan ona yar­
dım etmiş olmal ı .  Şimdi· de yanında çal ışanlar vardır.
Senin tek yapacağın bunlardan birini bulmak. Bir 
tanesi yeter!» 

« Diyelim ki, bunlardan birine rastladım . . .  bun­
ca yıldır ağzı d i l i  bağl ı  durmuş olan adam neden be­
n im için bülbül kesilsin?» Başın ı  sal ladı. 

Kız yine a lttan aldı .  «Canım olmaz demeden ön­
ce hele adamı bir bul !  Sonra da adam mı, kadı n  m ı  
neyse, o kişiyi iknaya çalış.» Susup ondan gelecek 
tepki leri bekledi .  «Eğer onu bulabilmek için el inden 
geleni yapmayı kabul edersen, ben de sana elimden 
gelen her şeyi yaparım. Her şeyi, Patrick. Şimdi sa­
na Kreutzer'de a ltı ayda aldığın parayı vereceğim. 
Geri ka lan da ikimizi yaşatmaya yeter. Bunların hep­
si a i lemden geliyor.» 

Hemencecik nakit paraya kavuşma .olası l ığ ı  - ara­
bası da tamir istiyordu . - ve kızla birlikte yaşama fikri 
son derece çekiciydi .  

Ayağa kalkara k  odayı arşınlamaya koyuldu. «Ne 
zamandan beri bunlari kuruyordun kafanda?» diye 
sordu. 
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«Seninle tanışmayı mı?» 
«Hayır, Goddard'ı  bu lmayı.» 
«Aşağ ı  yukarı bir yı ldır.»  
«Başka birine bundan söz ettin mi?» 
«Hayır.» 
«Neden?» 
«Bu çevrede çok tanıd ığ ım yoktu . Yakın zama­

na kadar sana yaklaşmaya da çekin iyordum, çünkü 
senin i lg ini  çekebilecek bir şey sunamamak kaygı­
sındayd ım.» Sustu, dudakları sinsi bir gülümseyişle 
ara land ı .  «Ve tam senin hakkında yaptığım araştır­
malardan da vazgeçeceğim sırada, çok i lginç bir 
yazıya rastladım.  Birkaç yı l l ık b ir  yazıydı . . .  ama se­
nin zevklerinden söz ediyordu, sonunda bana karşı 
pek i lgisiz kalamayacağın  fikrine kapı l ıp yeniden 
umutlandım.» 

«Acaba bu Washington Post'ta çıkan portrem 
miydi?» 

«Hayır, o deği l .» Kız şeytanca bir kahkaha attı . 
«Hetero, özgü r  ahlôk dergisinde çıkan  bir yazı. Der­
ginin ahlakla en ufak bir i lgisi yoktu elbet. Okudun 
muydu?» 

«Belki o zamanlar okumuşumdur. Hakkımda öyle 
saçma sapan şeyler yazı lmıştı k i . . . »  

«Bu yazı Miss Ample Bodice adl ı ,  ara sıra 'sıcak' 
yerlerde röporta jlar yapan, üçüncü sınıf bir seks yı l­
dızı tarafından kaleme al ınmıştı. Yazıda Miss Bodi­
ce, Catskil ls'deki 'sın ırsız cinsel düş gücü' olan çift­
ler için açılmış Büyücünün Çırağı adl ı  özel kulüpte 
geçirdiği bir haftasonundan söz ediyordu .  Orada sa­
na rastlamış kadın.  Yazdığına bakı l ırsa sen, bir seks 
kölesi g ibi davranan, kedi g ibi küçük bir kızlaymışs ın. 
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Cinsel fantazi lerin sergi lendiği o haftasonu boyun­
ca senin kız durmadan kıyafet değiştirmiş, kôh bir 
yen iyetme, kôh bir orospu, bazen de temiz a i lenin 
kole j l i  kızı havasına g iriyormuş. Ve her k ı l ı k  değiş­
ti riş, makyaj ından elbisenin en küçük ayrı ntısına ka­
dar kusursuzmuş. Bir kez olsun kendi  kendin i  y inele­
memiş.» Andrea sustu, ondan bir  tepki bekl iyordu.  
Ayağa kalktı . Domostroy'un tam karşısına geçip otur­
du. Bacak bacak üstüne atmış. en gizl i  yerlerin i  gör­
mesini  sağlamıştı . Sak in  sakin Domostroy'a bakıyor­
du, sanki  onun da kendisinden hiçbir sakl ıs ı  yokmuş 
gibi .  

«Nerelerden nerelere geld in !  Büyük büyük mü­
zikler besteleyip, mi l leti Carnegie Hal l 'deki konser­
lere koşturmaktan ,  Old Glory'de barın ıp, kendine ge­
ce kulübü süsü veren langırt salonu Kreutzer'de pi­
yano tangırtdatmaya geld in !  Pek uzun bir yol ! Biraz 
yön değ iştirmek istemez misin?ıㄱ 

« Bu 'uzun yol' dediğ in  benim tüm yaşamım ve 
ondan bir şikôyetim yok.» Bu sözleriyle kızın ileri sür­
düklerini çürüteceğ in i  umuyordu .  «Hem langırt sa­
lonlarını da fazla küçümseme!» Sonra daha yumuşak 
bir sesle sürdürdü konuşmasın ı .  «Langırtı bulan Earl 
Henry, müzik dolaplarını da icat eden kişidir. Bu mü­
zik dolapları olmasaydı, senin Goddard 'cığ ı n  nere­
lerde olurdu acaba?» 

Andrea duymazl ıktan geldi .  « Bak Domostroy, 
tüm söylediklerimin özeti şu: Benimle çal ış ırken, da­
ha önceleri seks ve müzikte nas ı l  yaratıcı id iysen,  
şimd i de yaşamında öylesine yaratıc ı  ol .  Goddard' ı  
bulmama yard ım et. PiŞman olmayacaksın. Ben de
seks kölesi rolünü oynar .  k ı l ı ktan kı l ığa girerim. bunu 
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da bi l iyor muydun?» 
«Bundan h iç kuşkum yok, ama ben 'efendi' rolü 

yapamam artık .»  
Domostroy birden ayağcı fı rla dı ,  ceketini  alıp git­

meye davrandı .  
Kız onu yakaladı. bir el in i  omzuna koydu, ötekiy­

le de gömleğ in in düğmelerin i  çözdü, çıkarıp yere at­
tı. Sonra tam karşısına geçip durdu,  gözlerini göz­
lerine dikmiş, onu kendine bakmaya z.orluyordu. Ada­
mın hakkından geld iğ in i  bi l iyordu.  

« Para, kazanacaklar ın ın sadece yarısı olacak.» 
ded i .  «Bu da . . .  » Kalçalarını ona sürterken başıyla ya­
tağı  işaret ediyordu .  «Öteki yarısı .  Hiç deği lse artık 
vaktin i  langırt salonları nda öldürmezsin .»  

«Hayı r ama bu kez de Goddard'ı aramakla öl­
düreceğim.» 

«0 vakit öldürmek sayı lmaz!» Gülerek ayakka­
bı larını  fı rlattı . El leri gövdesi boyunca süzü ldü, fer­
mua rın ı  açıp eteğ iyle külotunu çıkardı, sonra bluzu­
nun düğmelerini çözüp onu da yere attı. Ç ırı lç ıplak 
yatağa uzanırken, Domostroy'un plaklarından bir 
başkası çalmaya başlamıştı. 

Onun bir şeyler söylemesin i  ya da yapmasını 
bekleyen Andrea parmakuçlarını kendi göğüslerinde 
gezdiriyor, sonra ağır ağır el lerini karnına doğru in­
d iriyor, daha da i lerl iyor, bastı ra bast ıra kalçalarını 
okşuyordu .  Ayakta d ik i l i  duran Domostroy, kadın ın 
bakışların ın  tutsağıymış gib i ,  kendini  rahatsız ve ke­
yifsiz h issediyordu .  Orada öylece durmuş, itibarını 
kurtarmaya, genç bir kadın ın  cinsel a rmağanlarına 
karşı l ık ,  orta yaşın verdiğ i  deney ve erdemlerin i  pa­
zarlamaya çalışıyordu .  Kızı kendi e l iyle soymayı ister-
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.d i .  Oysa bir büyülteç ard ından kendin i  izleyen And­
rea olmuştu. 

Son plağı da bitmeden önce, a leti radyoya çe­
vird i. k ız ın her zaman d in lediği istasyona ayarlıydı 
zaten. 

Kızın soyunurken yaptığı hareketler d ikkatini da­
.ğıtmıştı ,  bir an cinsel isteğin in söndüğünü sandı.  And­
rem'nın bunu farketmesinden korkarak. sank i  pan­
tol onunu çıkarmak için gerekiyormuş gibi oturuver­
d i .  S ırtı kıza dönük, otu rduğu yerde iç çamaşırlarını  
çıkarmaya koyuldu. Sonra da sönmüş isteğin i  gös­
termemeye kararl ı olduğundan, kıza doğru süründü 
ve omuzlarını okşamaya, boynunu öpmeye başladı .  
Usul usul  kızın vücudunu kendi altına kaydırıyor, el i­
ni kızın kalça ları arasında tutuyor, başını  göğüsleri­
ne eğmiş, öpüyor, uçlarına dudaklarını d i l in i  sürtü­
yordu .  Yeniden isteklenmeye başlamıştı . Kızın ken­
din i  daha da tahrik edip hızlandırmaya çal ıştığ ın ı  an­
layınca fren lemeyi yeğ led i .  Ateşleri başına vurup er­
keklerin i  bir an  önce boşalmaya zorlayan kadınlar ı  
dizgin lerdi hep. Çünkü kadın lar bunu erkekleri tah­
rik ettiklerinin ve bu işin kendi kontrol lerinde oldu­
ğunun bir kanıtı sanı rlard ı .  Bir kere boşald ıktan son­
ra arzuları n ın sona ereceğini şehvet dalgalarının bir 
süre için bile olsa duru lacağ ın ı  bi ldiğinden, Domost­
roy bu evrede hemen yönetimi ele a l ı rd ı .  

Andrea yatağ ın yanındaki ışı�ı söndürmek için 
doğru ldu,  hoparlörlerden yükselen müziğin ritmi ve 
karanl ığ ın etkisiyle Domostroy daha fazla karşı koy­
madan kadın ın onda uyandırdığı  hayal lere kaptırd ı  
kendini .  Gene vücudun .her zerresini kendisin inkiyle 
birlikte duyumsuyordu.  Birden erkek sesine benzer 
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bir fısı ltı çal ı nd ı  kulağına.  Öksürüğe benzer biçimde 
yüksel ip alça l ıyordu ses. Nerden geldiğini keşfetme­
ye çal ış!ı . . .  Tavandak i  bir del i kten ya da duvarın te­
pesinden gel ir gibiydi .  Bu durumun i lgis in i  dağıttığı­
nı fark ed ince, bi l inçl i  bir çabayla kendin i  toparladı ve 
d ikkat in i  tümüyle cinsel eyleme verdi .  

Andrea da bu gayretlere katı lmış, ona sarı lmaya, 
orasın ı  burasın ı  mıncıklamaya, daha hızla okşamaya 
koyulmuştu. Domostroy tam ona sahip olmaya, ·  onu 
bağı rtmaya, bir mızrak saplanmış gibi çırpınd ırmaya 
hazırlanıyordu ki, yine o ses duyuldu. Ama bu kez 
fısıltı g ibi deği l  de, İspanyol aksan l ı  güçlü bir sesti .  

· «Haydi Jose, ne  dedin? B i r  daha söylesene be 
adam.» 

Sonra s'es kayboldu. yerin i  müzik aldıㄮ Kanter 
içinde, yüreği çarpan,  biraz da korkmuş olan Do­
mostroy kızdan sıyrı ld ı .  « Bu neydi yahu?» B i r  yandan 
da el yordamıyla örtüyü bulup l<ız ı  da, kendin i  de ört­
meye cabal ıyordu .  

« Ne? Ha şu  mu?» Kız b ir  s ıçrayışta alt ından s ıy­
rı l ıverdi ve doğrulup ış ığı  yaktı .  Saçın ı  başın ı  düzel­
ti rken, Domostroy'un şaşkın yüzüne bakıyordu .  « Bun­
lar,» dedi s ırrı n ın  tad ın ı  çıkara rak ,  b ir  yandan da gü­
l üyordu .  « Herhalde taks i veya ağır vasıta sürücüle­
ri . Ara sıra. böyle gec·enin orta l ık  yerinde, kimbi l ir  
hangi elektronik mucize sonucu,  benim aygıt ı渁㄀, ara­
lannda konuştukları s ırada onların seslerin i  a l ıverir.ıı 

Sesler bir kez daha kızın sözlerini kesti. Sank i  
birilerinin kend i!er in i  d in led ik lerini bi lerek, keyif için 
gevezel ik  ediyorlcırdı .  

«Bak ahbap, sana d iyorum ki . . .  » 
«Hayd i be Jose! Ne demek istediğimi an l ıyor­

sun.» 
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Sesler yine m üziğin içinde yitip gittiler. 
«Titriyorsun,» dedi  kız. Sonra tekra r  gü ldü. ⠀⠀Kor­

kuttula r seni deği l  mi?>> 
«Sanır ım öyle. Ne garip şey. Ama burası buz 

-g ibi .  Kalöriferi açayım m ı?»
«Bir dene istersen, ama vana sıkışm ış. Kapıcı 

gelip düzelemedi bir türlü .» 
Yataktan kalk ıp pencerenin a ltında gömülü  du­

ran radyatöre ya klaştı .. Kıza sırtın ı  dönmeye özel­
l ik le d ikkat ederek d iz çöktü, maden i kapağı açarak 
vanayı çevirmeye çal ıştı . Ama vana çok sı kışmıştı, 
b irçok kez denemesine karşın bir tür lü yerinden kı­
pırdatamadı .  Vana yerinden oynamamakta ısrar edi­
yordu.  Buz gibi parkeye diz çökmüş, pencerenin al­
t ından gelen hava cereyanı  bacak ların ı  donduruyor­
du . Kendini son dereoe rahatsız b ir  durumda ve gü­
lünç buluyordu.  Bir kez daha tüm gücünü toparlayıp 
ik i  e l iyle vanaya yapıştı. Kıpırdayacağın ı  h issetti. 
sonra bağ la ntı yerinin koptuğunu duydu.  Öne doğru 
düşerken kopuk yerden fışkıran buhar, d i rseğin in ve 
ba ldır ının hemen yan ı  başından geçiverd i .  Bundan
kurtulmak iç in kendin i  geri atarken.  ayağı ,  sandalye­
ye tak ıldı ve masan ın  üzerine yıkı ld ı .  Yoğun bir bu­
har dalgası odayı kaplamaya başlamıştı. Yanında bir 
k ık ırtı duydu, Andrea gü lüyordu, ama ayağa kal ktı­
ğ ında kız ın çıplak vücudunu haya l meyal seçebildi. 
Sonra hiç göremez oldu. Kendisi de ayağa kalkıp, 
bembeyaz buharlar arasından pencerenin a ltında tıs­
layıp duran musluğa doğru ilerledi. Andrea'yla bir­
bi rlerine seslendiler, sonra tepeden t ı rnağa ıslak, 
ı l ı k  su damlacıklarıyla kapl ı  olarak çarpıştı lar ve bir­
b irleri ne sarı ld ı lar. Domostroy pencereyi bulup açtı. 
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Odaya dalan buz gibi  soğuk hava dalgası onları ya­
tağa attı ve t itreşe gülüşe örtünün altına büzüldü ler. 
B irkaç dakika sonra radyatörde toplanan ısı  tümüy­
le boşalmış. hava serin lemiş ve sis dağı lmıştı .  Ta­
vanlarından, duvarlarından, mobilyalarından sular sı­
zan oda yağmur sonrası bir bahçeye benzemişti. 

«F ı rtına d indi .»  dedi Andrea.  « Del iğe bir havlu 
tıkıyacağım.» Sonra aynı ses tonuyla,  «Sence neden 
�eninle yattım?» d iye sürdürdü sözlerin i: «Sana 

• ôşık olduğumdan mı. yoksa seni  ku l lanmak isted iğim 
için mi?» 

«Bana ihtiyacın olduğu için yatm ış olmanı yeğ­
lerim .» dedi Domostroy. 

«Sahi mi? Yani kul lan ı lmış olmak seni etki lemi­
yor mu?» 

«Bunu anlayabi l i rim . . .  h iç değilse nedeni acık se­
ç i kt ir .» 

«Ya aıㄻ;k?» 
«Aşk bambaşka bir konu .  Üstel ik  ben im şimdiki 

yaşam tarzıma hiç uymuyor.» 

Manhattan'dan arabayla yirmi dakika u持꬀ktcı. 
Güney Bronx'ta yer a lan Kreutzer gece kulübü bir  za­
manlar oldukça şık bir d in leyici kit lesini çekerdi. bu 
kişiler ülkenin en kal itel i  hafif müzik şarkıc ı lar ını d in­
lemeye gel irlerd i .  Domostroy geçmişe dald ı ,  bir za­
manlcır ... y i rmi ' y ı l  kadar önce, o sı ra lcırda etütlerini 

bitirmiş ve i lk eseri Ouintain Kuşu en ün lü  orkest­
ralar ta raf ından cal ınmıştı . . . Sevgi l i ler ini hep Kreut­

zer'e götürürdü . Bir l ikte güzel bir müzik d in lenir, tat­
lı tatl ı  dc ıns edi l i r  ve ün lü  Borgia salonunda nefis 
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italycın yemekleri yen i l ird i .  O zamanlar Kreutzer'de 
de, öteki gece kulüplerinin çoğunda olduğu gibi ırk 
ayrımı yapı l ı rd ı .  Patron siyahlar ın ku lübe g irmesin i  
yasal aç ıdan engel leyemediğinden, onları sa lonun 
dibindeki en arka masalara oturtur ve garsonlara da 
onlara h izmet etmemelerin i  tembih lerd i .  Sonunda bu 
istenmeyen müşteri ler ya kendi l iklerinden kal kıp g i­
derler ya da ses leri n i  yükselterek lı ı r  çı karmaya kal­
kışırlard ı ,  o zaman hemen polis çağ rı l ı r  - polis de 
müesseseye ka rşı son derece anlayışl ıdır - müşteri ler 
d ışa rı att ırı h rd ı .  Bi r akşam,  en iyi smokininin üzerine 
ipek şeritli vikunya mantosunu çekmiş, kolunda süs­
lü püslü bir genç kadın,  prenslere benzer bir Do爀渀ost­
roy program sacıtinden ço℀㰀 önce Kreutzer'e gel iver­
d i .  Orta Avrupa aksanını  daha da bel irg in leştiren te­
lcışl ı  bir ses tonuyla şef garsondan, akşam yemeğ ine 
Birleşmiş M i l letlerden bir düzineye yakın önemli ki­
şiyi davet ettiğinden kendilerine kulübün en güzel 
iki masas ı n ı n  hazı r lanmasını  istedi .  Cömert bahşiş­
lerle gayretlenen pers.onel hemen işe girişti, en par­
lak gümüş takımlar çıkarı ld ı ,  en ince örtüler ser i ld i .  
ortadaki ik i  masan ın  üzerine taze ç içeklerle dolu va­
zolar yerleştiri l d i .  

B irden kulüp tıka basa doldu ve Kreutzer' in yö­
neticileri büyük bir zevkle bir sürü foto muhabirinin 
geldiğini gördü ler. Domostroy birçok u luslararası  yet­
k i l i n in  geleceğ ini basına da i letmişti .  

Tam gösteri başlayacaktı ki, kapı ağzındaki  it i­
şip ka kışmadcın , konukla rın teşrif ett ik leri anlcış ı ld 1 .  
Şef garson ve arkasındqki bir alay yardımcısı konuk­
ları karşı layıp masalarına götürmek için kapı lara ko­
şuştu lar .  Fot持㄀ğrafçı lar makinelerine ve flaşla rına dav-

- 39 -
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ç E L i K  B i L Y E

randı lar .  Yeni gelen ler masalar . a rasında i lerlerken 
müdür, şef garson ve garsonlar sabırsızl ıkla bekle­
nen önemli konukların yaln ızca zenci olmayıp, üste-
1 ik k ı l ık  k ıyafet ve konuŞmaları ncı bak ı l ı rsa Hcır lem' l i  
Amerika l ı lar  oldukları n ı  dehşetle fark etti ler. Davet­
l i ler masalarına yerleşip şampanya kadehlerini şe­
refe kaldırdı klarında, fotoğrafçı lar da flaşlarını pat­
latmaya başlamışlard ı .  Oyle k i , ertesi  sabcı h ,  Kreut­
zer'e tüm saltanatlarıyla yerleşmiş bu zenci lerin fo­
toğrdflcı r ı  gcızete lerin çoğunda yer a l ıyordu .  Basın 
biraz da iğneli  bir d i l le, en seçkin konukları seçme­
de Kreutzer'in üzerine olmadığında birleşiyordu .  işte 
o geceden itibaren Kreutzer'de ırk ayrımı  kalktı ve
ku lüp de bir daha eski havasın ı  bu lamadı .  

Y i rmi yı l  kadaı- önce olmuştu bu.  Şimdi Kreut­
zer'dekilerin h içbiri bu olayı anımsamaz - ya da 
a nı msasa bi le .- Domostroy'un kulübün tarihine ge­
çen bu olaya olan katkıs ın ı  b i lemezdi .  O günden be­
ri Domostroy'un şöhret ve yaşam d üzeni  nasıl değiş­
m işse. Kreutzer'i n şöhret ve seviyesi de değişm işti. 
Güney Bronx giderek teh l ikel i  bir bölge olmaya baş­
ladığ ından , Manhattan' l ı  kibcır m üşteri ler o civarda 
dolaşmaktan çekinir olmuşlar, ku lüb de onlar olmak­
sızın en l üks gece kulübü sıfatını koruyamamıştı. So­
nunda ku lüp el değiştirdi ve bir tür  batakhaneye dö­
nüştü .  S ı ra s ı ra langırt masaları ,  müzik dolapları ve 
elektronik oyuncaklar, b ir  zamanlar dans pisti olan 
o pırı l  p ır ı l  pa rkeyi istila ediverdiler. Müşteri çekebi l ­
mek ve tatsız yemekleri yutturabilmek için Obol 
d' Arnore salonunda yine geceleri özel gösteriler dü­
zenleniyor, ama gösteri lere katı lanlar genel l ikle geç­
kin bir opera sanatçıs ı ,  semt çocukları ndan oluşa n  
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bir rock grubu, Manhattan kulüplerinde d ikiş tuttu­
ramamıŞ bir  striptizci oluyordu.  Ve tab i i  haftan ın  dört
gecesi bu kişilere Patrick Domostroy eşl ik ed iyordu.  
Kôh b i r  laterncı, kôh çeşitl i  müzik a letler in in sesle­
rini veren elektronik bir aygıt kul lanıyordu.  Bu öyle bir 
aygıttı ki, yalnızca p iyano, akordiyon, saksafon, trom­
bon, g i tar, flüt ve trompet sesi vermiyor, bunlara ritm 
seksyon ve karışık bir k.oro sesi de ekl iyordu.

Domostroy i lk kez Andrea Gwynplaine'i , Kreut­
zer'de sa l ına sa l ına i lerlerken gördüğünde, bir an  
iç in i  b ir  sık ınt ı  ka plamıştı . Kızın kendis in i  etkilediğ in i  
fark edince o da onu  etkilemek istemişti. Ama fazla 
büyük umutlara da kapı lmamıştı . Dolayısıyla kız ya­
nına gel i p  ona bir mektup uzatarak a lcakgönü l lü  b i r  
tavı r la okumasın ı  rica ett iğ inde çok şaşırmıştı . Kızın 
duygu ve düşüncelerin i  b i r  anda böylesine a ltüst et­
mesine inanamıyordu .  

Başın ı  ka ld ı rd ığ ında And rea 'n ın kend is in i  gözle­
d iğini fa rk ett i .  Kız yaklaşt ı , yastıkları üst üste ko­
yup üzerlerine yas landı ve e l iyle sacların ı  düzeltti . 

«Hakkında okuduğum bunca yazıs ın ın h içbir in­
den neden i lk eserine Quintain Kuşu adın ı  koyduğu­
nu çıkaramadım. Neden bu adı koydun?» 

Domostroy kızın gösterd iğ i  bu i lginin içten l iğine 
inanmadığ ından karş ı l ık  vermeden önce bir süre du­
rcık!ad ı .  

«Ortaçağda Ouintain ,  şövaly'elerin turnuva lara 
hazırlanmak icin kul landık ları tahta b i r  d irektir. Te-
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pesinde oynak bir tahta haç vardır. Haçın bir ucun­
da tahtadan boyalı b ir  kuş, öteki ucunda da bir kum 
torbası vard ı r. Atl ı şövalye mızrağıyla tahta kuşa 
vurmak, atın ı  mahmuzlamak ve ağır kum torbası 
kendisine vurup yere yuvarlanmadan önce eğilerek 
tahta haçın altından geçmek zorundadır. Bu tahta 
kuşun benim eserimin simgesi, tahta yaşamımın sim­
gesi olduğunu düşünmüştüm.» 

«Okuduğum yazılarda karından, çocuklarından, 
a i lenden söz edi lmiyordu .» 

«Ai lem yok,» dedi Domostroy. 
«Neden yok?» 
«Anamı babamı küçük yaşta yitirdim. Sonra mü­

zik tüm zamanımı  ve enerj imi a ld ı .  Bence beste yap­
mak herkese a it olmak, her d i l i  konuşmak, her he­
yecan ı  tatmak demektir. Bir besteci olarak insanla­
rın en özgürü bend im. Aile özgürlüğümü kösteklerdi .»  

⠀⠀Ya spor ve d iğer özel uğraşlar?» 
ı<On lara da ayıracak pek zamanım olmadı.» 
«Hetero'ya bakarsak, yatak sporla rı hariç.}ı 
«Seks bi le ben im için b i r  fı rsat meselesiydi .»  
«Hangi fırsatlar?» 
⠀⠀Bir eş bulduğum zamanlar. Solodan hoşlon-

mcım.»  
« Peki en  gözde eşleriniz kimlerdi?» 
« Hanım dostla r, a rtistler, müzisyenler, yazarlar . »  
«Ya şimdi kimler?» 
«Ara s ıra grubundan ayrı düşmüş bir müzisyen 

çırağ ı  . . .  Caz dünyasından atı lmış bir caz şarkıcısı . 
Son gün lerde birl ikte olduğum kadınlar bunlar.>i 

Gene kadın hüzünle baktı ona . «Desene, bugün-
lerde besteleyebi leceğin tek şey aşk .  Sana a it bir ka--
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dın ın o lmaması seni h iç etkilem iyor mu?» 
«Hayır . • .  Hem zaten . . .  ben de kimseye ait deği ­

l im k i .  . . » 
c<Yan i  ben i  de bir başkasıyla paylaşmaya razı o­

lur muydun?» Bunu sorarken bir yandan da erkeğ i n  
orasın ı  okşuyordu .  

«K imin le?» 
«Sevg il imle .» 
«0 senin ihtiyacını gideriyor, sen de benim.» 
Kız güldü.  «Sevgi l im fa lan yok, ama . . .  kuzum. 

sen hiçbir şeye benimdir demez misin?» 
«Yeni  deneyimler benim . . .  geçen zaman da . . . » 

«Öyleyse o zaman ı  ben imle geçi r .  Goddard ' ı  bul­
爀渀ak icin .» 

(<Neden i l le de onu bu lmak istiyorsun?» 
«Bir  tür tutku bu .  Günün birinde de Tudor sti l i 

b ir  evim olacak , iç in i  gerçek Rafael öncesi tablolar­
la · dolduracağ ım. Ama hepsinden önce Goddard' ın 
kim olduğunu öğrenmek istiyorum.» 

«Neden Goddard da, bir başkası deği l?» 
«Neden o olması n? Ben onun hayranlarındanım .  

Bi lmek hakkımdır.»  
«Ad ın ı ,  yüzünü ,  yaşamın ı  saklamak da onun 

h 持㄀ k k 甁㄀  

ccBancı bunu  yapamaz. Onu müziğ inden ayrı tu­
tamam.»  

<:Amcı görünüşe göre o bu ayrımı yapıyor. » 
(<Vızgelir .» Uzandı ,  b ir  kez daha ona dümdüz kar­

n ına  hayran olmak fı rsatı n ı  tan ıyord u .  
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Birkaç gün  sonra, «Söylesene, Patrick,>> ded i 
Andrea.  «B i r  kadın ın yanında kend in i  tam an lamıy­
la özgür  h issettiğ in oldu mu h iç?» 

Baştan çıkarıcı bir pozda yatağa, Domostroy'un 
ya nı başına uzanıvermişti. 

«Yani  a kl ına gel iveren her del ice isteği o kadın­
la paylaşabi lme özgürlüğün oldu mu? Herhangi bir 
yerde, herhangi bir zamanda onunla bir kez, ik i  kez, 
sayısız kez seviştiğ in ya da h iç sevişmediğin oldu 
mu? Onun hakkında tüm bi lmek istediklerin i ,  kendin i  
içgüdülerine bırakarak bulabi ldiğin, ondan a lmak, on­
da tatmak istediklerin in tümünü a labi ldiğin bir kadı­
n ın oldu mu?» 

«Seninle özgürüm.» 
« Eğer öyleysen bunun nedeni bana ôşık olma­

mandır .  Çünkü kendin olarak kalmakla hiçbir şey 
yiti recek değ ilsin.» 

«Elbette! Herhalde geçimin i  sağladığın adamın 
tutup da sana ôşık olmasın ı  beklemiyordun!» Kızla 
dalga geçmek istemişti b i raz. «Stendhal ne demiş .. . .  
'Aşkta paylaşı lan para arzuları a rtt ırı r, verilen para 
aşkı öldürür. '  Hakl ı  da ,  düşün hele, b irden senin God­
dard'a olan tutkuna dayanamayacak olsam, ne çekil­
mez olurdum.» 

Sustu ve vücudu kızınkin i  iy ice ezene dek ogır 
ağır  ona yaklaştı . 

Andrea sanki müzik ve tiyatro dersleriymiş g ib i ,  
seks konusundaki bi lgi lerini a rttı rmaycı dcı aynı  cid­
d iyet ve özeni  gösteriyordu .  Doğum kontrol hapın ın 
ve spira l .  d iyafram, hatta sperm öldürücü jel  g ib 1  ge-
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bel iğ i  ön leyici a raçların  kadın sağl ığ ı  üzerindeki kö­
tü etki leriyle i lg i len iyor, Domostroy'un gözleri önünde, 
h iç çekinmeden içine yerleşt ird iğ i  koruyucu larla övü­
nüyordu.  

Düzenl i  olarak, son cinsel ç ı lg ın l ık ları yansıtan 
derg ileri a l ıyor. cinsel kıyafet aksesuar ve yeni l ik le­
r in satı ld ığı  mağazaları s ık  s ık yokl uyordu.  Dolabı b ir 
sü rü ıvır zıvır cinsel a letle dolmuştu, hatta Domost­
roy hayretle bunların içinde ik i  c ins iyet l i lerin kul­
landık larına da rastlad ı .  Gerçekten eş ine az rastla­
n ır, b i lg i l i  bir yatak arkadcışıydı Andrea. Erkeğin  is­
teklerin i  an ında seziyor ve onu tatmin ediyordu .  Sa n­
ki kız yaln ızca müzisyenl i k  geçmiş i n i incelemekle kal ­
mamış. erotik zevklerini de keşfetmeyi başarmışt ı . 
Andrea'nın en cok hoşlandığ ı ,  onu iyice tahrik etmek 
sonra bir kaset değ işti rmek ya da içk i  getirmek gibi 
bahanelerle ondan uzaklaşıvermekti .  .

Bu kaçıvermelerden sonra , çoğunluk la ç ıplak 
ç ıktığı  yatağa bambaşka bir k ıyafetle dönerd i ,  hem 
de ne kıyafetler! B i ı- gün tepeden t ırnağcı s iyahlar 
iç inde bir punk şark ıcıs ı  k ı l ığ ında gelmişti. Boynunda 
ç iv i l i  meşin bir tasma , daracık k ı rmızı deri bluz ve 
k ısacık  deri etek, d i rseklere varan deri eld ivenler, 
d izlere kadar uzanan kırmızı deri çizmeler, hepsi 
dapdaracık .  Bir başka kez de, banyodan bol par­
füm lü  bir striptizci k ı l ığ ıyla ç ıkmıştı .  Başında scı rı bir 
peruk, gözler köm ürlük penceresi g i b i ,  dudak lcı r ala 
bulanmış,  üzeri nde ya ln ızca kara bir sütyen, s iyah 
ipekl i b i r  kü lct, jartiyer, ipek çorapla r  ve iğne topuk­
lu aya kkab ı la r . B i r  a kşam ortadan kayboldu ve yü­
zündeki tüm makya j ı  s i ] nı iş  olmak geri  döndü .  Te­
peden t ı mağⴀ㨀:ı tertem iz, tapta4e, saçlar ı  yumuşac!k , 
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ipek gib i ,  s ı rtında basma b i r  entari ve ayaklarında 
sandal lar .  Kıyafet ve görünüşünü değ iştirdiği  g ib i ,  
tüm davran ışları da değ işiyordu .  Bazen son clerece 
saldırgan olup Domostroy'un canına okuyor, bazen 
bir köle gib i  boyun eğerek, erkeğin tüm enerj is iyle 
kendisine saldırmasına, vücudunu istediği g ib i  kul ­
lanmasına ses çıkarm ıyordu .  Ama nası l  giyin irse gi­
yinsin,  görünüşü nası l olu rsa olsun,  bu kızdan öyle­
sine bir cinsel güç yayı l ıyordu .  k i ,  Domostroy hem 
adi . hem zarif, hem gururlu, hem utanmaz olan bu 
kıza b ir  h ükümdar ya da bu laşıcı bir hasta l ıkmışça­
s ına boyun eğiyordu .  

Başlangıçta kızın onu  tahrik etmek için bunca 
ez:yete g i rmesin in nedeni o larak ,  numara yaptığ ın ı ,  
rol kestiğ in i ,  e rkeğin hem izleyici, hem de iştirakçi 
olduğu bir cinsel maskaral ık  yarattığ ın ı  ve sadece 
onun eğlenmesi ve zevk a lması iç in ça l ışmakla ye­
t indiğ in i  sand ı .  Ama daha sonra,  sevişirken kesik so­
lumalar ın ı  duyduğunda, göğüslerin in  aynı r itmle kal­
k ıp indiğini gördüğünde, ka lp atışların ın  hızlandığ ın ı  
hissettiğinde, doyuma ulaşı rken soluk soluğa ka l ıp  
haykırdığ ın ı  işittiğinde, k ız ın  da bundan kendis i  kadar 
hoşla爀⸀dığ ın ı ,  onu hazzın doruğuna u laştı rmak için 
harcadığı çabalar ın kend is in i  de tahrik ettiğ in i  ve 
onun da zevk a ld ığ ın ı  an lamıştı . 

«Ben bir  adamı kafama koydum mu isterse 
Notre Dame'ın kamburu olsun vız gel i r! Dış görünü­
şünün ,  yaşın ın ,  işi n in h iç  önemi yoktur. Ben i  ya ln ızca 
kafası i lg i lend i rir .  isterse sapık olsun ,  o da öneml i  
deg i l .  Kendimi  özgür,  güvencede h issederim.  Tüm 
arzularına boyun eğerim, kend! isteklerimi  de yerine 
getiri r im.  Benim yapını bu, hoşuma g iden tüm erkekle-
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r i  baştan çıkardım. Her seferinde başarı l ı  oldum.» Çe­
nes in i  erkeğin omzuna dayadı .  «Sadece b ir  tanesi d ı­
şında :  Goddard. Ama art ık o da ya l n ızca b i r  zaman 
soru n u . »  

«Bir in i  an ı渁㄀sad ım, ıı ded i Domostroy. «Y ıHar  y ı l ı  
her  gün ,  ister yağmur  yağsın,  i ster güneşl i olsun ,  
her gün  s ırtı nda leş gibi  paçavralarlcı Carnegie Ha! l ' ­
ü n  karşısındaki ka ld ırımda d ik i l i r, ün lü opera arya­
ları söylerd i .  Sesi fena değ i ldi, ama öyles ine gürd ü  
k i ,  b i r  blok öteden bi le duyulurdu .  Şarkı söylerken 
kend in i  çok zorlad ığ ından yüzü ôdeta morar ırd ı . Ve 
şeki lden şeki le g irer, dişsiz ağzın ı  gösterirdi her­
kese. Yanından geçen le r  bu görüntüden öyles ine ür­
kerlerdi k i ,  sese d ikkat bi le etmez, adamı  del i  scı­
n ı rlard ı .  Ve aryaları söylediği tüm bu yı l lar boyunca 
etraftaki lerde yaln ızca korku ve huzursuzluk yaratt ı .  
Goddard da b i r  bakıma bu adamın tam tersi .  Kendisi 
gözükmüyor, ya ln ızca ses in i  duyuyoruz işte bu ne­
denle adamın k im olduğunu bu den l i  merak ediyo­
ruz.» 

«Ama ya Godda rd rock müziğ in in kı l ık k ıyafete, 
surata, fiziğe, hareketlere ve büyük  yı ldızların özel 
hayatlar ına olan bağ lı l ığ ına bozuluyorsa, o zaman 
asla gözükmez. Böylece kendi yüzün ü  saklayarak  
rock'unkin i  kurtard ığ ın ı  sanı r-.» 

«Göze görü nmemes i iç in çok önemli  b i r  nedeni 
olma l ı ,» dedi ıDomostroy. «Yeni b ir  reklam numara­
sından çok daha öneml i  b i r  şey . . .  Üstel i k  bu,  adama 
epey pahal ıya patl ıyor!» Bir an sustuktan sonra ye­
n iden konuştu .  «B irkaç yıl önce Bob Oylan bir kon­
ser verd iğinde, a ltı mi lyon kişi b i let peşindeydi ve
sadece alt ı  yüz a l tmış yer vardı .  Sen de ben i m  g ibi 
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bi l i rs in  k i ,  yar ın  Goddard New Vork, Los Angeles ya 
da başka bir büyük kentte tek bir konser vermeye 
kalksa,  yüzbin lerce hayran ı  bi leti n f iyatı na  a ld ır ış bi­
le e tmeden kuyruğa g i rer. Sak landığ ı  yerden bir 
ç:kscı ,  karşıs ına i lk  ç ıkan TV istasyonu ona tek 
b i r  konser iç in m ilyon lar  verir .  Herhangi b i r  Hol ly­
wood şirketi de yaşam öyküsünün tel if hakk ın ı  satın 
a lmak iç in  telev izyonun verd iğ in i  üç katı na ç ı ka rı r. » 
Durakladı .  « N eden bunu yapm ıyor? Belk i  sakattır? 
Öylesine çirk in ,  öylesine iğrenç bir görünüşü vard ı r  
k i .  kes in l ik le  k imseye görünmek i stemez.» 

Andrea kuşkulu gözlerle ba k ıyordu o ncı . 
«Belk i  de ha lka karşı  a l l erj is i  vard ı r. İğrenç ya 

dcı değ i l ,  on u bu lmamız gerek .  Hô lô k im olduğunu 
öğrenmek ist iyorum.»  

DomostroY'un yen iden harekete .geçmes i n i ,  onu 
kendis ine çekmesini bekl iyord u .  Erkek ora l ı  olma­
yı nca Andrea onun el in i  a l ıp derin l i k ler ine kadar gö­
türdü .  Son持ꌀ ötek i  e l iy le  adam ı n  dudakların ı  ara layıp 
�skı k e l i n i  ağzına sürdü .  Domostroy kendi tül�rüğüy­
la  karışmcıdan önce ıs lak l ığ ın  kekremsi tad ın ı  far­
l<etti . 

Andrea 'n ı n  sesi rüyadaymış gibi  dalga lan ıyord u .  
« B i r  gün ,  Goddard' ın  k im olduğunu öğrendiğ im­

d�. karş ıs ına ç ıkacak ve kendis in in  ne biçim bir adam 
olduğunu  suratına hay k ı racağım . »  

«Ya ne biçim adam olduğ u n u  bi l iyorsa?» dedi 
Domostroy. 

Kızın · tek l if in i  ve paras ın ı  kabul etmiş, Kreutzer'­
in  hapisanesinde a ltı ayda a lab i ld iğ in i  bir kerede, ü s­
tel i k  na kit olarak a lm ıştı .  Paraları  öy lesine g ıc ı r  g ıc ı r-
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dı ki .  onları i lk e l ine a lan ın kend isi olduğunu oüşün-
dü.  

Ama k ız ın kendine f ırlattığ ı bu çetin cevizin ka­
buğunu k ırabilmek için nereden başlaması gerekti­
ğ in i  henüz bi lemiyordu.  Besteler yaptığ ı ,  plaklar dol­
durduğu,  devamlı  halkın önüne çıkt ığ ı ,  kısacası mes­
leğinin doruğunda olduğu günlerde bi le bir ölçüde 
insanlardan uzak kalmıştı .  Çünkü Domostroy her şey­
den önce bir yaratıcıyd ı .  Müzik ô lemiyle i l işki leri , 
bağ l ı  olduğu plak f irması Etude Classics'de çalışan­
larla s ın ı rl ıyd ı .  Sonraları halkın klasik müziğe olan 
i lgisi aza lmış ve gel i r  öy lesine düşmüştü ki, Etude 
Classics artık bestelerini pazarlamayı ve dağıtmayı 
ka ldıramaz duruma gelmişti .  Bu son yı l lar�a Etude'­
nün tüm plakların ın dağıt ımını ,  merkezi Manhattan'­
da ola n ve asl ı nda rock m üziğ i üreten büyü k  bir ş i r­
ket, Nokturn Records üstlenmişti. Bu yen i bağlantı  
nedeniyle birçok kez Nokturn'ün sanat danışman­
ları ve yöneticileriyle karşılaşmış, ama hiçbiriyle tam 
bir i l işki kuramamışt ı .  

Öteki mesleki i l işkilerine gelince, bunların  çoğu  
sözleşmeler konusunda ara sıra kendilerine danış­
mak zorunda kaldığı  avukatlarıyd ı .  Kendi başına ha­
reket etmekten hoşlandığ ından h içbir zaman empre­
zaryo tutmamıştı .  Avukatlarıyla da çok temas etme­
miş, genell ikle yeni  b i r  sözleşmenin hazırlanış ı  s ıra­
sında, birtakım çetrefil soruları aydın latmak ama­
cıyla dan ışmıştı onlara. 

M üzik dünyasın ın  i leri gelen kişi lerin i ,  bestecile­
ri, icracı lar ı ,  emprezaryoları ,  gösteri düzenleyen ler ve 
öteki k it le i letişim araçlar ın ın patronlarını ün lü  oldu­
ğu dönemde tanım ışsa da, bugün art ık onlarla da 
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i l i şkisi kalmamıştı . ik i  y ı l  üst üste Müzisyen ve Bes­
teciler Send ikasın ın  başkanl ığ ın ı  yapmış, New York 
Sol istler Odasın ın  yönetim kuru lunda görev a lmış 
ve Sanatsal ve Bi l imsel Kayıtlar Ulusal Akademisin­
de, Amerikan  Kayıt  Endüstrisi Birl iğ i ve Popüler Mü­
zik Ulusal Akademisinde etkin  çal ışmalarda bulun -· 
muştu . Ama şimdi oralara uğradığı yoktu. 

Eğer bu resmi kanal lar a racı l ığ ıyla Goddard 'ı bu­
laca ksa , müzik endüstris in i  iyice incelemesi, hangi 
kuruluş ve kişi lerin kendis ine bu araşt ırmalarında yar­
d ı mcı olabi leceklerin i  saptaması gerel<mekteydi .  

Eğer gençl iğinde olduğu g ib i  tota liter rej imle yö­
neti len bir ül kede yaşasaydı ya da tek parti l i  veya 
tek patronlu b ir  tekel le karşı karşıya olsaydı, ki l it  
noktadaki k işiye şir in görü nerek ya da onu yoldan 
ç ıkararak -ya da başka larına bu izlen imi  vererek­
istediğ i  bi lgi lere erişebi l i rdi ,  D ışa kapa l ı , total iter, tek 
parti l i  b ir  üll<ede tüm kapı ları açacak tokmağı bul­
mak, serbest rekabetin kol gezdiğ i  bu açık Amerikan 
toplumunda aradığ ı ,  kendis i n i  Goddard'a götürecek 
olan kcıp ıy ı  bulmaktan çok daha kolaydı .  

Bundan başka, özgürlüğüne s ımsıkı bağl ı ,  kendi  
kararlarını kendi  veren b i r  sanatçı olarak Domostroy 
ne büyük sanayi g ruplarına, ne de büyük ş irketlere 
güven i rd i .  Organizasyonları ,  bürokratik mekan izma­
ları öylesine kuru lmuştu ki, b ireylerin kişi l iklerin in  
sadece b ir  bölümünün ortaya konmasına izin verir­
lerd i ,  o da meslektaşlarıyla uyuşabilen bölüm olur­
du .  Sözkonusu bireyin gerçek bir kişi l iğ i  olduğunu 
beli爀琀ecek öteki cepheleri asla. 

Dolayısıyla m üzik endüstrisinden yard ım a ramak 
yer ine ,  h içbir bağlantı n ın, h içbir i l i ntin i n  müzik d ün-
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yasına gir ip çıkmasına engel lemediği ,  kendi gibi  ba­
ğ ımsız b i rinden bi lgi  toplamaya karar vermişti Do­
mostroy. 

Sidney Nash bunlardan biriyd i .  Henüz otuzunda 
bile olmayan bu bağımsız gazeteci belki on yı ldır  
Amerikan müzik endüstrisi ve büyük kuruluşların ka r­
moşık dünyasıyla i lgi len iyordu.  M üzik endüstris in in  
işleyişini  e le alan son yapıt ı .  Onların  ku lakl持㄀rma göre 
müzik: Amerikan Plak Sanayi ona Pul itzer Odülünü 
kazandırmış, en öneml i  k i tabı Ayışığı Sonatı: Ameri-

., 
kan Toplumun.da Müzik, Kiş il ik ve Kôr daha şimdi-
den bir klasik, belgesel bir araştırma modeli olmuştu . 
Tit iz araşt ırmaları ve sayısız i l işki leri gözönüne al ı­
nırsa Nash için müzik dünyasında bilmediğ i  yok de­
ni lebi l irdi .  

Bestecil iği b ı rakmadan kısa bir  süre önce Do­
m.ostroy onu tan ımış, hatta genç eleştirmenin hayran­
l ığ ın ı  kazanmış, ama yıl lardır Nash'ı görmemişti . Nash 
iyi bir New York'lu olduğundan, ivedi çıkarlarına ön­
celik tanımakla b irl ikte, yine de geçmişten gelen bu 
sese kulak verirdi. Hem Nash eski dostunun, başarı­
nın yönlendirdiğ i kişilerin yer a ldığı kent sahnesinden 
neden uzak kaldığını  da başkalarından daha iyi an­
lardı. 

Nash hemen o akşam, yen i  bir  punk grubuyla 
söyleşi yapacağı G reenwich Vi l lage'daki küçük b ir  
pop ku lübü o lan Fuzz Boys'da buluşmak üzere ran­
devu verdi .  Domostroy içeri g irdiğ inde, saçla rı can l ı  
renklere boyanmış dört çocuk mendi l  kadar sahne­
deki n umaraların ı  bitirmek üzereydiler. Bir masada 
tek başına oturan Nash onu görünce el sal ladı. 
öneml i  kazancına ve giderek artan ününe rağmen 
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!ı ic değişmemişti .  Bağa çerçevel i  gözlükleri , eski tü­
vit kostümü ve kendisini durmadan terleten ucuz 
polyester gömleğiyle haylaz bir öğrenciye benziyor­
du. 

Ayağa kalktı ve yı l lar sonra çok sevd iğ i  b ir  ho­
casına rastlamış iyi bir öğrenci g ibi. Domostroy'u içten 
l ikle karşı ladı. Domostroy'un ne içtiğ ini an ımsadı­
ğ ından ona bir Cuba Libre, kendine de bira ısmarla­
dı .  Bir de etrafa çaktırmadan esrarl ı  sigara sardı  ken­
d ine, Domostroy'a da teklif etti, ama reddedildi .  B i r  
süre ha l  hatır sorduktan sonra Domostroy doğrudan 
konuya gird i .  

«Bir  yard ıma ihtiyacım var,» dedi .  «Plak konu ­
suyla i l g i lenen b iriyle ortak b i r  projemiz var. Bu  ki­
şi  Goddard hakkında bilgi toplamamı istedi .  Nası l  
b.ir yol izlemem gerektiğini bi lmediğimi itiraf edeyim.»

Özür  di lermiş gibi, b iraz da heyecanla k.onuşu­
yordu. Nash anlayışl ı bir biçimde gü lümsedi .  

'<Ne öğrenmek istiyor?» 
«Bulabi leceğim her şeyi,» deyiverdi Domostroy. 

«Herkesin bi ldikler in in  dış ında. ne olursa . . .  » 
«Herkesin bi ldikleri,» dedi Nash kol lar ın ı  açarak. 

«Müziğinin dışı nda . . .  h içbir şey. Acaba arkadaşınız 
Goddard hakkında ne kadar çok şey istenirse o den­
li az bi l ineceğ in i  duymamış mı? Onun görünmeyen 
adam olduğundan haberi yok galiba.>» 

«Elbette haberi var,» dedi Domostroy. «Ama o 
benim tanıd ık lar ımın . . .  yani  anl ıyorsunuz ya . • .  örne­
ğin sizin gibi . . .  » Cümlesini tamamlayamadı .  

«Anl ıyorum,» dedi Nash. «Bakın,  size tek a n la­
tabi leceğim birtakım olayla rd ı r,» d iye ekledi içini çe­
kerek. «Sizin de bi ldiğiniz g ibi, ·i lk  plağın ı  doldurdu-
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ğu günden beri Goddard bugüne dek tüm pop şarkı­
cı ları ndan daha cok plak satmıştır. Altı yı lda a ltı ta­
ne 33' 1ük çıkardı ,  bunların her biri l iste başında ay­
larca kaldı ,  içlerinden dördü  mi lyonun üzerinde sat­
tı.» Birasını yudumladı . «Daha ne söyleyeyim? Bu he­
rif bir sır olarak  kalmak niyetinde.» 

«Ona h iç rastlamadınız mı?» d iye sordu Domost­
roy usulca. 

« Pe k  niyetim de yok,» dedi Nash eğ len i r  g ib i .  
«Bu pek iy i  korunan b ir  s ı r. Ülkenin en büyük göste­
ri ş irketi Amerikan M üzik Lim ited, Nokturn'ü  yalnız­
ca Goddard' ın plaklarını basmak ve dağıtmak için 
değ i l ,  ama özel l ikle onun kiml iğ in in iyi g izlenmes i  
iç in  kurdu. H issedarların ona ve müziğine yaptıkları 
yatırımla_r da cabası .» Sustu . «D ikkatin iz i  çekerim, öyle 
üç. beş kuruştan deği l ,  büyük para lardan söz ediyo­
rum. Bu ü lkede plak satışları, s inema, televizyon ve 
tüm spor gösteri leri gel irlerin in toplamına eşittir. Ve 
bu � landa en çok para kazanan da Goddard, adam 
tüm rekorları kırıyor. Yaa! Bunu b i l iy.or muydunuz?» 

«Bi l iyordum,» dedi Domostroy. «Times'daki  ya­
zınızı okumuştum.» 

«Aferin size. Öyleyse rock a lanında en büyük 
başarıyı aşırı l ık ları olanların kazandığını  da bi l irsi­
n iz. İşte bu nedenle Goddard' ın plakları böyle iyi sat­
tığı sürece, k imse Nokturn'ün s ı rrını çözemez ve 
Goddard' ı  akşam yemeğine davet edemez.» Toparlan­
d ı .  «Ya da daha doğrusu. Nokturn kanalıyla God­
dard' ı  yemeğe davet edebi l irsin iz elbette, ama iste­
d iğ in iz idd iaya varım, yemeğin ize gelemez.» 

Garson kıza bir işaret çaktı , kendine bir bira 
daha istedi ,  Domostroy'a da bir Cuba Libre söyledi. 
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«Müziğ i  hakkında ne d üşünüyorsunuz?» d iye 
sordu Domostroy. 

«Cok güzel . Belki bu a landa yapı lan en iyi mü­
zik. En iyi iyin in  düşmanıd ır, derler. Ama bu a landa 
geçersiz. Goddard hep kendin i  aşmak çabasıㅮda. 
Evet, müziğinde birtakım etki lenmeler olduğunu ka­
bul ediyorum. Ama bu da çok tutarlı bir biçimde olu­
yor. Neyin peşinde olduğunu b i l iyor ve sağdan sol­
dan yakaladıklarıyla duyduğumuz en güzel pop mü­
ziğ in i  yaratıyor. Onu sevmediğinizi söylemeyin sa­
kın.» 

«Pek değil ,» dedi Domostroy. 
«Buna kuşaklararas ı  uçurum denir,» dedi Nash 

a laycı bir tavırla. «Belki de kıskançl ı k  k imbi l ir? Ger­
çekten tutarl ı  kaç sanat eseri var ki?» 

«Ya güfteleri?» d iye sordu Domostroy kendini 
savunurcasına.» 

Nash yeni bir sigara sarmaya başlamıştı. 
« Kişisel olarak müziği kadar sözlerinden de hoş­

lan ırım. Şu 'Kayalardan' adl ı  güfteye bak. Başka han­
g i  rock şarkıcısı Wil l iam Butler Yeats'in dizelerinj 
oestelemeye kalkardı? 

Kayalardan 
Umarsız kaynaklardan 
Aşk fışkırıp yolunu bulur. 

Ya 'Bir  Dünya Son Bulur'a ne dersiniz? Sizce 
Archibald Macleish'in bu eşsiz şiirine kim müzik uy­
durabi l ird i?» Coşkuyla d izeleri okumaya başladı. 
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«Benzetmesi tükenince bir dünyQ son bulur. 
Her şey bir yana, bir yaş bir çağ olur, 
Keyiflerine düşkün şairler 
Ruha hoş gelen simgeler uydururlar gururlanarak 
insanoğlunun askı anla,yamayacağı 
Anlamlar dile getirir bu simgeler 
Ama insanın düşlediği imgeler ş彵nu göster椀爀ler: 
Görülseier bile 愁㄀nlamları ka·tmayınca yok olur 

bu imgeler . . .

Ve işte bu şarkı tek başına milyonlarca satt ı .  
Kolay iş deği l ,  siz de öyle düşünmüyor musunuz?» di­
ye sordu Nash.  

<<Olabil ir,» ded i Domostroy. «Ama ya 'Sivilce Ha­
n ım' gibi bir şarkıya ne dersin iz? Kozmetik reklamı­
na benzeyen şu sözcük oyununun zevkl i  olduğunu 
söyleyebi l i r  misin iz?» 

Kuru 挀椀ttfer, yağlı ciltler 
Çatlak dudaklar, nemli dudaklar 
Kızıl lekeler, sivilceler 
Hep aynı de爀琀l攀爀 . . .  

'Po爀渀otopya Utopyadır' d a  ise şöyle d iyor: 
漁挀u爀洀ak yar琀츀aktır, 
Doğum kontrolu tam bir aldatmacadır, 
Masturbasyon ise cinsel pehrizdir. 

Bun la rı n  buda laca olmadığ ın ı  iddia edemezsiniz 
herhalde?» 

«Belki .  ama bu tür· şeyleri i lham eden bugünkü 
kültür düzeyimiz için de aynı şeyleri söylemelisiniz. 
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Goddard bütün bunlarla dalga geçiyor, Domostroy. 
Üstüne üstlük onun söylediklerini genç d in leyicileri -
hayran ları - çok iyi an l ıyorlar. Bunları sevmemeniz 
herhalde yaşın ızdan dolayı olacak. Bunu akl ı n ıza so­
kı..in . ıı 

« Bi lseniz neler neler sokuldu o kafaya,» dedi Do­
mostroy. «Televizyon reklamların ın  eblehçe slogan­
ları ve müzik dolaplarından çıkan o gıcırtı lar beni 
yaşlanmaktan korumuyorlar.» 

«Şunu kabul  edin, Domostroy. Gerek müzik ve 
gerekse güfte açısı ndan Goddard rock alanında ken­
dinden önce gelenlere büyük fark atar! E lvis Presley, 
.John Lennon. Bob Oylan. Elton John, Bruce Spiri ngs­
teen gibi usta lar bile onun yanında solda sıfır ka­
l ı rlar. Tony Bennett, Nat K ing Cole g ib i  hafif .müzik 
usta larından etkilendiğ in i  inkôr etmiyorum elbet. God­
dard'ın müziğinde Karlheinz Stockhausen'in tüm mü­
zik cümlelerini ve elektronik yeni l ikleri bu lmak müm­
kün .  Akla gelebi lecek tüm elektron ik a letleri ve bu­
l uşları ku l landı müziğinde.» 

Domostroy dikkatle din l iyordu. Kısa bir sessiz­
l ikten sonra tekrar konuştu. «Yine de kimsen in k im­
seyi durduramadığı, bi lgi  toplama hummasına tutul­
muş bu toplumda pop yı ldızların ın  en ünlüsünün  kim­
l iğ in i, kimsenin keşfedememiş olmasına inanamıyo­
rum.» 

« «Herkes şansını denemekte özgür! »  dedi Nash. 
«Ve inan ın  bana, hemen herkes bu işi denedi .  Pop 
dergilerinin Goddard'ın kiml iğini  bulan . ya da , fotoğ­
rafını  getirenlere çeşitl i  ödül ler vaat ettikleri dönemi 
anımsasanıza. Hepsi God㨀ꈀard olduklarını iddia ' eden 
yüzlerce kişi çıkıvermişti ortaya; hem bunların bir 
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bölümü de tıpkı  onun gibi  şarkı söylüyorlard ı .  Ve God­
dard 'ın i lk a ltın plağını almak için bi le ortaya çık­
madığı gün,  gazeteler ve radyo istasyonları onun pe­
şine düştü ler. Bütün Sherlock H.olmes yavru ları ,  d isk­
cokey!er, düşünebileceğin iz tüm hafiyeler, Amerikan  
Plak Sanayi Birl iğ in in  casusları. söz yazarları maf­
yası , müzik taşaron ları .  tüm plak şirketleri bu işe sı ­
vandı lar. Sonunda ne buldu lar? Her zamanki palav­
ra ve dalaverelerd.en başka hiç! Sakat olduğu için 
ortaya çıkmıyormuş. Bir a raba kazası sonucu yüzü 
gözü para lanmış. Kora hastal ığına tutulmuş. önse­
zisi ona, kiml iği  ortaya çıktığı gün hayranlarından 
birin in  çiçek ya da öpücük yerine suratına bir kurşun 
yapıştı racağını söylüyormuş. Onun sırrın ı  çözdük­
lerini iddia edenler ise, ş ifa bu lmaz bir esrarkeş, te­
daviden kaçınan bir eroinman olduğunu iddia ediyor­
lardı. Dahası var. sıkı durun, onun tümüyle robotlaş­
mış bir canavar olduğunu. beynindeki bir sürü elek­
trik tel in in yardımıyla yine kendi gibi  robotlaşmış sev­
gi l i leriyle saatler süren elektroseks yapabileceğ ini 
söylüyorlar. Ve n ihayet bazıları da onun görünmezl i­
ğin in tek nedeninin plak f irmasın ın  bir numarası ol­
duğunda birleşiyorla r. Gelmiş geçmiş en büyük nu­
mara !  Böylelikle hem halkın  merakı gıcıklanıyor, hem 
yıldız şarkıcı çılgın lardan korunuyor. Kimse Goddard'ı 
tan ımadığına göre. k imşe ona kurşun sıkamaz . . John 
Lennon'u anımsadın ız mı?» 

Nash birasını b itirdi ve saatine baktı . «Ben si­
zin yerin izde olsam bu işin peşin i  bırakırdım,» d iye 
görüşmeyi noktaladı .  '«Qünkü artık herkes bu iş in pe­
ş in i  bırak.tı. Goddard, Joyce'un Ulysses'inden bestele­
diği ' Ben görünmezl ik yeteneği .olan bir çocuğum'u,
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söylerken olayı pek g üzel özetl iyor. Hem neden görün­
mezl iğinin tadın ı  çıkarmasın? Onun gibi  bir döhi bir 
s ı r  olarak kalmak istiyorsa, bence varsın ka lsın.  Zaten 
artık hôlô Goddard 'ı n  kim olduğunu gerçekten öğ­
renmek isteyen birin in  olup olmadığ ın ı  da merak  edi­
yorum.» 

ı<Benim sözünü ettiğim dostum var,» dedi  Do­
mostroy. « Ona ne diyeceğim?» 

«Gel ip beni bulmasını söyleyin.  M üzikten anla­
rım. bir rock yı ldızına da benzerim ve en önemlisi 
k imseden de saklamam.»  

New York Halk Kitapl ığ ına g iden Domostroy bu 
konuda çıkan tüm yazı ları iyice gözden geçird i .  Hep­
si daha önce bi ldiklerin i  sıra lıyor, h içbir yeni l ik  ge­
tirmiyordu.  Her yı l Goddard' ın plakları l iste başını 
tutmaya devam ediy.or ve müziği halkın beğenisini 
kazanarak tüm müzik programlarının baştac ı  edi l i­
yordu.  Kimsenin onun kiml iğini  keşfedememesine 
rağmen tüm radyoları kaplamıştı sesi. San Fran­
cisco' lu b ir  müzik eleştirmeni Goddard' ın Berkeley 
Ü niversitesinden eski bir öğrencisi olduğu iddiasını 
i leri sürdü.  O çocuk da zamanında tıpkı Goddard'ın­
ki ler  g ib i  besteler yaparmış. Adam bu benzerl iğ i  se­
z ince eski öğrencisin i  bulmaya çalışmış, ama gene 
kaybolmuş ve h içbir arkadaşı onun hakkında sağl ık­
l ı  bi lgi  verememiş. Manhattan' l ı  bir diskcokey de 
Goddard' ın çiftçi l ik yaptığın ı , evli ve üç ç漀挀uk ba­
bası olduğunu  ve New York eyaletin in  kuzeyinde, ka­
labal ıktan uzak bir çiftl ikte yaşadığın ı  öne sürmek­
teydi .  Ünlü bir İngi liz rock g itarcısı da her ikisinin 搀攀 
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tanımadığı  bir dönemde Goddard' la s ık  sık Londro'­
daki b ir  caz kulübünde rastlaştıkları n ı  söylemişti. 

Bazı dergi ler ve müzik gazetelerinde çalışan ka­
çıkların çoğu bu esrareng iz adamın çeşit l i  portrele­
rini çiziy.orlard ı .  Bunlardan biri Goddard' ın  küçük bir 
kentte yaşayan, hasta l ık  derecesinde utangaç bir 
genç o lduğunu ve yattığı özel bir k l in ikte besteleri ya­
p ıp banta kaydettiğ in i  yazıyordu. Bir başkası onun 
büyük bir sanayi merkezinde yaşayan bir hapçı oldu­
ğunu ve sağ l ık  d urumunun bel l i  dönemlerde hasta­
neye yatmasını  gerektird iğ in i  iddia ediyordu. Bir 
üçüncüsüne bakacak olursanız, adamın hiçbir es­
rarengiz yanı yoktu, k ırsal  kesimden bir halk şarkı­
cısı olup, Hol lywood' lu ün lü  bir emprezaryo olan met­
resin in ve etk i l i  dostların ın  sayesinde bugüne dek 
sırrı n ı  sa klayabi lmişti . 

Do爀渀ostroy istemeye istemeye Goddard Beat 
Kulübüne bir göz atmaya karar  verdi .  Batı Yakası n­
da iyi tanınan bu kulüp Goddard'ın ad ı n ı a lmış ve sa­
dece onun müziğ in i  yayın lar  olmuştu. G.oddard Beat 
öteki d iskolardan fark l ıyd ı ; programı diskcokeylere 
bırakmak yerine, en başa rı l ı larından pop ya da rock 
g 爀渀pları, müzisyenler kiral ıyorlardı. Bu müzikçilere 
göre, Goddard Beat'de çalışmak kutsa l kenti ziya­
ret etmek gibi bir şeydi. 

Domostroy d iskolardan nefret ederdi, ünlü ol­
duğu yıl larda , dostları davet ettiği  zaman bi le bu 
tür yerlerden uzak durm开愀ya bakardı .  Nedeni de ga­
yet basit: Bi lgisayarı n  miks ettiği bir robotun güçlen­
dirip yayın ladığı  ve insan - otomatlarca dans edi len 
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d isko müziğ in in  sanatla bir  i l işkisi  yoktu. 
Domostroy, Goddard Beat'e g i rerken peşpeşe çı­

kan orkestra lardan bir in in müzisyen leri sahnedeki 
elektronik a letlerini topluyor, onları izleyen grupta­
ki ler de kend i  a letlerin i  yerleştiriyorlard ı .  Barda bir 
yer bulabi lmek için kanter içindeki kalaba l ığı  yararak 
kendine yol açmaya çal ışan Domostroy, orkestran ın  
i lk parçasına başlamasıyla birden etrafında kasap 
çengeline ası l ı  koca et yığınları gibi birbirlerine srı l­
mış, sa l lanıp duran çiftler arasında ka l ıverd i .  

Sonunda bara u laştı ve  b i r  Cuba Libre ısmarla­
dı. Koca bıyıkl ı ,  Latin Amerikal ı  barmen ona bir göz 
atıp, «Ne istedin iz?» d iye sord u .  

«Bir  Cuba Libre,» d iye yineledi Domostroy se­
sin i  yükselterek. 

«Cuba ne?» diye sordu adam öfkeyle. 
«Bir Cuba Libre,» dedi Demostroy ağır ağır, ken­

d in i  kontrol etmeye çal ışarak. «Siz barmen değil m i­
siniz? Rom ve Coca Cola, ş imdi ne demek istediğ imi  
anladın ız mı?» 

«Cuba Libre'nin ne olduğunu bil i rim. Ben Küba- . 
l ıyım,» d iye yanıtladı barmen. «Libre'nin 'özgür' an­
lamına geldiğini  de bi l irim ve Kübal ı ları n özgür  olma­
d ıklarını da burada benden iyi k imse b i lemez. Öyley­
se Rom-Coca Cola'ya Cuba Libre adını  vereceğinize. 
ki · bu bir ya landır, senyor, bu içkiyi Büyük Yalan di­
ye adlandırmanızı öneriyorum.  Anladınız mı?» 

«Anlıyorum,» dedi Domostroy şaşkın şaşkın .  
⠀笀Madem öyle bana bir Büyük Yalan verin, duble o l ­
sun.  Ha, içine bir  d il im l imon atın .» 

Barda, Domostroy'un yan ında oturan kız gülme­
ye başladı ,  Domostroy kendin i  savunmak istercesi-
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ne hışım lcı kıza döndü. Kız da Lat in Amerikalı t ipin­

deydi .  Derin,  anlaml ı  kahverengi gözleri, kuzgun ka­
nadı siyah sacları , ödeta fazla beyaz denebilecek diş­
leri vard ı .  

K ız  g ü lerek yüzüne bakmayı sürdürdüğünden Do­
mostroy kendini  zor durumda h issetti , ama gözlerini 
ondan kaçırmadı .  Bu arada biraz kal ı nca olan si lü­
etine rağmen, güzel, dik göğüsleri de gözünden kaç­
mad ı .  

«Kızma, . baba,» ded i kız. «B ir  daha sefere on­
dan bir Gündoğuşu Teki la istersin .» 

«Ben senin baban değ il im,» dedi Domostroy. 
«Olabi l irdin.» Konuşmayı sürdürebilmek için ta­

buresini ona doğru döndürdü.

«Bir a lay şey olabi l ird im,» dedi Domostroy. Kı­
zın yalnızl ıktan s ık ı lan  b iri mi, yoksa profesyonel bir 
·orospu mu olduğunu an lamaya çal ışıyordu, orospuya
verecek parası yoktu.  

« Örneğ in ,  saçı na daha iy i  b ir  bicim verebi l irs in .»  
ded i  kız yüzünü inceleyerek. 

« Bunun nesi var?» 
<cCok kısa kestirmişsin.» dedi kız emin bir tavır­

la. «Yüzünün bicimine h iç g itmiyor.» 
<cNe yapayım öyleyse?» Biraz alay l ı ,  biraz öfkel i  

sormuştu Domostroy. 
« Bir iki ay hiç dokunma, b ı rak biraz uzasın.  Son-

ra kestirirs in .  Ama adam gibi b iri ne kestir.>) 
«Kime?» 
Kız çapkınca göz k ı rptı. 
<cBana örneğ in.» 
<cNeden sana?» 
« Ben güzel l ik uzmanıyım. üstel ik kuaförlük d ip-
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lamam da var.» Çantasına uzanıp içinden bir kart çı­
karara k  䐀Ⰰomostroy'a uzattı. 

«Angel ina J imenez ,güzell ik  uzmanı .  Eski Excel­
sior Otel i ,  San J uan,  Porto Riko.» 

Karttaki adres Manhattan' ın tam göbeğine dü­
şüyordu. 

«Herkes bana Angel der.» 
Domostroy da kendini  tan ıttı ve kıza verecek bir 

kartı olmadığ ından özür d i ledi. 
Kız sahnedeki orkestrayı işaret ederek, «Bunla­

rın saçların ı  da ben kestim,» dedi övünerek. «Bu Ye­
n i  Dalga müzisyenlerinin çoğunun saçın ı  ben kese­
rim.» Susup adamın takdirlerini sunmasını bekledi;. 
Domostroy'dan ses çıkmayınca yeniden söze g irişti. 
«Yeni bir pop, rock, punk ya da funk müziğ i a lbumü­
nün kapağında şöyle aynalı bir sac biçimi görürsen, 
bunun benim el imden cıkmış olduğundan emin ola­
bi l irsin. Hepsine bambaşka bir kişi l ik kazandırı rım 
ve hepsini de şahsen tan ı rı m.» 

«Aferin sana.» Bir fı rsat yakaladığı n ı  seziyor­
du.  «Asl ında sen tam aradığ ım kişisin.» Taburesini 
yaklaştırd ı .  

«Sakın sen de kuaför olduğunu söyleme.» 
«Hayır, ben plak yaparım. daha doğrusu yapar� 

d ım.  
«Yok yahu!  Ne tür müzik?» 
« Kendi müziğ im.» 
Kız uzun uzun baktı .  «Seni  tanıyor olabil ir mi­

yim?» Sesinde birazcık saygı bile vardı .  «Yani beste­
lerini duymuş muyumdur?» 

« Bundan kuşkuluyum. Ben beste yaptığ ımda sen 
daha doğmamıştın.» 
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«0 kadar yaşlı değilsi n ya can ım.»  Kız adamı da 
.bu sözlere inandırmak ister g ibiydi .  Sonra ciddi bir 
tavırla ekled i .  «Dişlerinin hepsin in kendinin olduğu na 
.iddiaya g i rerim.» 

«Hemen hemen. Baz ıları dolgu lu  ama yine de be­
nim.»  

«Senin d işlerin sağlam, ama beynin dolgu lu .  Bu 
.John Lennon'undur. Ee,  gelel im sen in  müziğe.» 

«Buradaki lerle hiç i lg is i  yok.» El iyle 戀攀lirsiz bir 
hareket yaptı . 

«Örneğ in, h iç Hal l 'e çıktın mı?» 
« «Hangi  Hal i?» 
ıı·Carneg ie Hal i !  Hani  şu büyük pop yı ld ızların ın  

:resita l  verdikleri yer. » 
<< Evet, Carnegie Hal l 'de birkaç konser verd im.»  
«Ya Garden de?» 
« Hayır. Orada deği l .  Madison Square Garden be­

nim müziğim için çok fazla büyük.» 
«Senin plaklarından piyasada bulunur  mu?» 
«Bulunabi l i r. Ama bugün onlarla artık yalnızca 

koleksiyoncular i lg i len ir.» 
B irer içki daha ısmarladı .  
«Ya şimdi ne yapıyorsun?» 
Domostroy gülüms'edi .  « İçkimi içiyor ve de saçımı 

uzatıyorum.» 
«Şu anda demedim canım . . .  Yan i  hayatta ne ya­

parsın?» 
« Ben . . Şey . . yan i  şu an iki plak a rasındayım» 
«Anladım. O zaman yeni plağına geçmeden ön­

ce beni arayacağına söz ver. Sana şahane bir sac 
kesimi yaparım ve yen i  plağının kapağı iç in de fiya­
kal ı  b ir  makya j çekerim. Emin ol. iy i  b ir  foto pek çok 
. şeyi etki ler.» 
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«Bana bak, Angel.» dedi. Domostroy içkilerini 
yudumlarken. «Acaba tesadüfen Godda rd' ın da sa­
çını kestin mi?» 

«Kesmedim diyemem,» diye karşı l ı k  verdi,  pırıl 
pırı l dişlerin i  göstererek. 

«Kimbil ir, belki de kiml iğ in i  bilmeden onun da 
saçlarını kesmişsindir?» 

«Belki  de hakl ısın. Nereden bilebil irim ki, ha?» 
Düşünceli bir hali vardı .  

Do椁㄀ıostroy orkestradakileri göstererek, «Hatta 
şunlardan biri bile olabilir,» dedi. 

«Olamaz. Bu çocuklar kayıtlar sayesinde birbir­
lerinin sesini bütün incelikleriyle bil irler. Goddard'ı 
şıp diye tanıyıverirler.» Parmakların ı  şaklattı . 

«Goddard' ın kim .olduğunu merak ediyorlar mı?» 
«Elbette, yı l lard ır  onun kimliğ ini keşfetmeye ça­

l ışıyorlar. Onun kendine özgü stil inden, titreşimli  se-
sinden, kimi zaman mırı ldanır gibi şarkı söylemesin­
den, a letleri ça l ışından, temposundan, üst üste çekti­
ği kayıtlardan, k ısacası pek cok şeyinden söz edip 
duruyorlar, ama hôlô bunları anlayamıyorlar.» 

«Neyi anlayamıyorlar?» 
«Bu işi neden böyle aşağı l ık bir tilt oyununa dön­

dürdüğünü anlayamıyorlar. Oyundaki top g ibi, God­
dard'ın da şarkı iarında nereye varmak istediğ i belli 
deği l .»  

«Onun özell iği nedir ki?» 
«Önce emprovizasyonları .  Bazı notalarla hiç kim­

senin yapamadığı gibi oynuyor. Punk'ların bir bölü­
mü Goddard'ın halk önünde p爀⸀ova yaptığına dair ye­
min ediyorlar. Bunu bil iyor muydun? Bu güce, bu 
kişil iğe ancak etten kemikten bir din leyici kitlesi ö-
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nünde erişi lebi l i rm iş.» 
«Onlara göre, kendine a it özel stüdyosu var mı?)> 
«Kuşkusuz! Bil iyor musun, bugün artık kendine 

a it b ir kayıt stüdyosuna sah ip olmak o kadar en­
der rastlanı lan bir olay değil .  Ben müşteri lerimin ço­
ğunun sacın ı  kendi yerlerinde keserim .  örneğin , bir 
punk rock'cu tan ı rım, içinde bütün kayıt a letleri, elek­
tronik z ımbırtı larıyla müthiş bir sütüdyosu var. Hem 
de York Avenue'da, kentin göbeği  sayıl ı r. üstel ik o 
funk delisi çocukların parçalarından h içbiri de l istele­
re fa lan girmed i .» 

«Peki, onlara göre, Goddard kimlerle çal ışıyor?紀⤀ 
«Bazı ları , ardında Nokturn olduğuna göre, mut­

laka en iyi profesyonel lerle çal ışıyor, d iyorlar. Ama 
戀攀n bir sürü adamın sacını  yaptığımdan, b irçok mü­
zikçinin de bütün bu ses numara ların ı  kendi  başı­
na ya ptığ ına inandıkların ı  b i l iyorum.  Stevie Wonder 
g ibi, üstüne üstlük  kör bir adam, kazandığı  paralarla 
aldığı stüdyoda Aklımın Müziği gibi a lbümü tek ba­
şına besteleyip , kaydedip  çıkardığına göre ,  neden 
Goddard gibi bir dahi aynı şeyi yapamasın? Neden 
kendi  a letleri, synthesizer' leri ,  konsol ları ,  ampl i ler i .  
teypleri .  bantla rı, kısacası bu iş için el inde nesi var­
sa kul lanarak Stev ie ·wonder'ın yaptığı gibi  kayıt
yapamasın?» 

(<Goddard' ın kiml iğ in i  b i ld iğ in i  iddia eden birin i  
tanıyor musun? » 

«Ohhooo! Tan ıd ık larımın hepsi bu iddiadalar. 
Onlara· bakarsan ,  hepsinin bu konuda bir  bi ldiği var.» 
Omuzlar ın ı  si lkti .  «Ama .söz aramızda, hepsi palavra. 
Tek bi ld ikler i'. k imsenin onun tırnağı bile olamayaca­
ğı . »  
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« Peki ,  onlara göre, nereden ç ıkmış bu adam? 
Zenci mi, beyaz mı?» 

« Herkes aynı şeyi soruyor. Çoğu onu n  zenci ol-· 
madığı  kanısında, ama bu da kesin değ i l .  Ben ancak. 
İspa nyolca bi l ip bi lmediği kon usunda konuşabi l irim,. 
üste l i k  bu konuda da ka rarsızı m . »  

« Ne demek yani?» d iye sordu Domostroy . 
« İspanyolca şarkı lar yaptı . Bi lmiyor muydu渁㄀?» 
« H ayır. B i lmiyordum.» 
« Yapt ı ,  yaptı ! Meksika şarkı ları !  'Volver, Volver, 

Volver' ve ' El Rey' eski halk  şarkı l a rı .  Güney Ameri­
ka'da herkes bi l ir  bu şarkı l a rı .»  

« Peki .  İspanyolcası nası l  Goddard' ın?» 
« Fena deği l ,  ama bir  garip aksanı  var. Kimileri

Meksika köke n l i  olduğunu söylüyor, ama pekôl㄀ be­
n i m  g ib i  Porto Riko' l u  b i r  Amerikal ı  da olabi l i r,» dedi 

g ururla.  «Bir  gün ünlü müzik dergi lerinde adı gecen 
herkesi tanıyan bir tipin sacını  kestim ,  ona bakı l ırsa 
Goddarcl .  . .  » D u raklad ı .  «Yahudiymiş, ü n l ü  bir müzik. 
otoritesi .  . . » 

«Ycın i?» 
«Yani  heps i buradcıymış . . .  » dedi  işaret pa rmağıy­

l a  a l n ı na dok u narak .  «Goddard ' ı  ca n kulağıyla din­
lersen konservatuardan,  hem de bayağı  esasl ı  bir 
konservatuardan geçmiş old u ğ u n u  anla rs ın .  O zıp­
ç ıkt ı lara benzemez.» El iyle sahnedeki müzisyenleri 
işaret ed iyord u .  

Oıkestrac!an i k i  müzikçi  ya nları na ya klaşarak g i ­
deceklerini  söyledi ler. Angel d e  ayağa kalk ıp  onlara 
katı l d ı .  Domostroy'a ısmarladığı  icki için teşekkür 
ederken ,  b ir  yandan da yüzüne ve el lerine dik d i k  
baktı . « Derin k urumaya yüz tutmuş.» d e d i .  « B i r  nem-
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lendiri c i  ku l lanma l ıs ın .  En iy isi  yine saf vazel indir, 
bunu b i l iyor muydun?» Tüm d işlerini  göstererek sı­
rıttı . « E l ler için g l iserin ve oksid sal ık  verebi l ir im. Ya 
da b iraz daha değişik olsun d iye stearik asit, g l ise­
·rin ve purselin yağı karışımı b ir  preparat kul lana bi l ir­
s i n .» Görün üşe göre mesleki  bi lgi leri sayıp dökmek­
·ten hoşlanıyordu.  «Pursel in  yağı harikadır. Ördekle­
rin, kazların salgı bezlerinden elde edi l iyor. Bu numa­
ra sayesinde su ördeklerin kanatlarından kayıp gid i ­
yor.» B u n ları  söyledikten sonra kapıda bekleyen ar­
kadaşla rı na katı lmak üzere çekip gitt i .

Domostroy artı k müzik şirketleri, iş çevreleri ve 
resmi kanal lard a n  G.oddard konusunda bir iz bulabi l­
me g i rişimlerinin boşa ç ıkacağına iyice inanmıştı . 
Andrea 'n ın  yardımıyla bile olsa bu tür a raştırmalara 
g i rişmek iç in ne imkônı ,  ne de enerjisi vard ı; üstelik 
h erkesin  çuva l ladığ ı  bu alanda kendin in başarı l ı  ola­
cağı n a  inandı racak h içbir belirti de yoktu . 

Godda rd'a götü ren b ir  yol m utlaka ve mutlaka 
vard ı .  Ama hangisi? 

Domostroy gözlerini kapatıp saatler boyu G漀搀­
·dard' ın  müziğin i  d i n lemeye koyuldu.  Melodi yapısı her
zaman olduğu gibi çok ori j inaldi, tempolar tahrik 攀搀i­
ci  bir çarpınt ı  yaratıyorla rd ı .  Şarkıc ı n ı n  sesi güçl ü .
ren k l i .  titreşim l i  v e  d iksiyonu d a  iyiyd i .  G üfteye ge­
l ince, kôh yumuşak, kô h öfkeli , müziğ i n  d ramatik yo­
ğunluğuna hiç aykırı d üşmüyord u .

B i r  süre son ra ,  Goddard ' ı n  b i r  synthesizer saye­

s i n d e  elektro n i k  a letleri depo ettiği çeşitl i calg ı la ­
rı 爁㄀ sesler i n i büvük b i r  ustal ık la birbir ine kcı rışt ırdığı-
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n ı  ve bir düğmeye basmak suretiyle de birçok alet 
ya da orkestran ın  kendisine eşl i k  ettiğ in i  keşfett i . . 
Domostroy, Goddard' ın ya ln ız bir kez kend ine a it ol­
mayan bir  besteyi ku l landığ ın ı  fark etti - Angel' in sö­
zünü ettiği  o ik i lspanyolca şarkı - yine de şark ı la rı 
yeniden düzen leyerek o ün lü  Goddard sesine u laş­
mıştı . Bu i k i  parça zamanında bir sürü Latin Ameri­
ka l ı  şarkıcı tarafından defalarca söylenmişt i .  God­
dard bu şarkı ların  hakların ı  satın almak, onları ye­
n iden d üzenlemek, tercüme etmek, kayıt etmek zah­
metine g i rd iğ ine göre ,  bu şarkı lar onun için çok ö­
neml i  olmalıyd ı lar. Oysa ötek i  plaklarında en ufa k  
bir Lat in  etkisi bi le yoktu. Kimbi l i r, belk i  d e  b i r  yol­
culuk s ı rasında, b irtakım Meksika kabarelerin de ya 
da Lati n  Amerika müziği  festiva l leri  doloyıs ıyl a bu 
şarkı ları işitmiş ve zamanın ı ,  yeteneğin i  ve enerjisi­
n i ,  onları ABD'de de sevdirmek için harcayacak ka­
dar hoşlanmıştı on lardan .  Kim bilebi l i r? Buna benzer 
on başka neden i leri sürülebi l i rd i  bu konuda. 

Domostroy, Nash'le görüşmesinden birkaç gün 
sonra . genel l ik le  her a landan sanatçıyı ,  öze l l ik le de 
müzisyenleri temsi l  eden büyük hukuk dan ışman! ığr  
f irmasın ın  başkanı  Samuel Scales'i görmeye gitti . 
Birkaç yı l  önce Domostroy' la Etude Classics a rasın­
dcık i  sözleşmenin hazırlanmasına Scales yard ım et­
miş ve o zamanlar iki 持㄀dam iş nedeniyle sık sık bir­
l i kte olmuşlard ı .  Scales' in son zamanlara kadar  D漁ἀu 
Yakasında olan yazıhanesi, Amerika'daki müzik sa­
nayin in  baş döndürücü yüksel iş in in kusursuz bir sim­
gesi say ı l ı rd ı .  Yazıhane şimd i ,  Manhattan utukiarın ı  
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süsleyen gökdelenler in  en büyüklerinden olan Hom­
merklavier Binasının alt ıncı  kat ın ı  işga l ediyordu . 

Bekleme odasında Domostroy'dan başka rock 
şarkıcısı bir ç ift zenci ve yaşı geçkince anıa lıavası 
yerinde bir s inema yıldızı vard ı .  Scales' i n  bürosuna 
g itmek üzere sekreter! izlerken üzerleri elektri kl i  yazı 
mak ineleri, teleksler, tel efon ve fotokopi makineleriy­
le dolu sıra sıra b i r  sürü masan ın arasından geçti . Bir 
a lay yepyeni ,  karmakarışık a letle cebel leşen sekre­
terlerin görünümü onu şaş ırttı ve oraya gel iş nede­
n in i  anımsayınca u tand ı .  

Scales gü l  ağacından yap ı lmış dev yazı masa­
s ın ın  ardında doğruldu. Arkasında bir duvardan öte­
kine uzanan camekandan elli kat aşağıdaki Mad ison 
Avenue görünüyord u .  Kusursuz yan mış b i r  ten ,  özen­
le arkaya atı lmış gümüş rengi saçlar. gerg in bir  yüz . . . 
estetik cerrahin in muc izeleri sayesinde a l ın  ve ya­
naklar davul gibi geri lmiş . . . Scales orta yaşl ı  bir 
Beverly Hi ! !s playboyuna benzemişti. Domostroy'u 
odaya buyur etti . «Vay vay! Hakkınızda işitt iğ im onca 
korkunç olaylardan sonra sizi böyle formunda gör­
mek beni şaşırttı»  d iye takı ld ı  gü lerek. Do渁㄀ostroy 
da ağzı kulaklarında sırıta rak karşı l ık vermek zorun­
da kald ı .  

«Neymiş o korkunç olaylar?ıㄱ 
« Duyduğuma göre göçebe hayatı yaşıyor, karan­

lık köşe bucaklarda gecel iyormuşsunuz. İçk in in de en 
zeh i rl is ini  içiyormuşsunuz.» Y ine  güldü ve Domost­
roy'u oturmaya davet ett i .  « Doğru mu, ya lan mı?;ı 

« Doğru,» dedi Do㨁ꌀostroy. «Ancak bu şekilde 
form tutabi l iyorum.»  

Sca les d i rseklerin i  rahatça dayayobi l rnek icin 
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önundeki  kôg ıt ları b i r  kenara itti .  «Size ne g ib i  b ir 
yard ımda bu lunab i l i rim?» d iye sordu .  «Yoksa bize 
yeni b ir  şaheser mi get ird i n iz? Yeni bir Oktavlar !  
O lur  mu  o lur! » 

« Pek deği l .  B i ris iyle . . .  b i r  numara üzerinde çal ı ­
ş ıyorum .»  d iyen Domostroy g ücünü kuvvet in i top la­
mış g ibiyd i .  

« Müzik ala n ı nda b i r  işbirl iğ i  mi? ." Scales i l g iy le  
soruyordu .  

«B i r  bak ıma.  Ama f ik i r  dan ışmak i ht iyacındayı m .  
Fazla da sü rmez . »  Birden Scales' in bir za manlar  uy­
gu lad ığ ı  akı l  a l maz dan ışma ücretlerin i  an ımsamışt ı . 

·� S iz i  d in l iyorum.»
:<Eveet. Şunu  öğrenmek istiyoruz . .  Godda rd ' ı 

kıstı rabi lmek şans ımız ne kada r?» 
Scales kaşları n ı  kaldırd ı .  «Godda rd mı? Şu  ü n l ü  

Goddard mı?»  
< Evet .»  
,<Ama neden?» 
1< Cok öneml i  b i r  nedenim var .  inan ın bana . »  
«Yan i ne? Cinayet mi?  Goddard' ın  biri n i  hakla-

d ığ ın ı m ı  iddia edeceks in iz  yoksa?»  Scales sabırsız­
lanmaya başlamıştı . 

« Hcıy ı r  ama . . . » 

. Cünkü eğer · böyle b i r  durum yoksa, vcıkt in iz i  
boşa harcamaman ızı tavsiye ederim . »  B i r  süre dü­
şündü ,  sonra tekrar konuştu . «Hem zaten böyle b i r  
iddianız b i le olsa, y ine de onu bu lman ız pek kolcıy 
o lmazd ı .  B i r  zamanlar epey gürü ltü ç ıka ra n  bir olay­
la i lg i lenmiştim . Leavenworth' lu  b i r  tutuklu , on ik i  
yaşı ndcı suç  işlemeye başlamış olem bu adam çe­
şitl i  suçlardan dolayı  y i rmi  beş yı l ı  kodeste geçi rm iş-
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ti .  Suçları arasında tutu klu arkadaşlar ı ndan bir ini  öl­
dürmek, bir diğerini ağır yaralamak  da vard ı .  Ha­
pisteyken , dünyanın gözünden uzak ,  fol k  ve weste爀渀 
türü şarkı lar bestelemiş, sözler in i  yazmış, bun lcır ı  d ı ­
şardak i  bazı müzik otoritelerine ulaştırmayı başar­
mıştı . Bir deha keşfetmiş olduk larına inanan bu a­
damlar da şart l ı  olarak sal ıveri l mesin i sağlamak üze­
re benden yard ım istemişlerd i .  Böylece adamı m ız 37 
yaşında Nashv i l le'e çıkageldi ve folk ve western uz­
manlarınca yeni bir Johnny Cash olarak karşı landı . 

Müziği hoş olmak氀愀 b ir l ikte, sözleri hiç hoş değ i ld i .  
Çıkarc ı ,  cahi l  ve genelde a h laksız bu lduğu toplumu 

yeriyor, aşağı l ıyordu.  Ona göre adam olmak ve i t i ­

barın ı  korumak iç in sana karşı çıkan kişi leri öld ür­
meliyd in .  Büyük reklam kampa nyalarıyla öyküsünü 
per i masal ına çevird i ler: Gariban ın  tek i  nası l  zengi n  
ve sayg ıdeğer oluyor! Ş iddetle müziğ i eşdeğerl i  ola­
rcık kabul eden bu adamın bundan böyle kendin i  sırf 
müz iğe vereceği n i , temiz kalp l i  b ir  yabani olarak ka­
lacağın ı ,  müzik a letler in in  ve besteci l ik yeteneğin in 
tutsağı olarak kurtulacağını sanıyorlard ı .  Neyse , faz­
la söze gerek yok, o iğrenç metin lere karşın, müziği 
büyük övgü toplad ı , folk ve western türünde şimdiye 
dek görülmemiş bir üne ulaştı .  Buna rağmen . . .  ;> 

Scales arkasına yaşlandı .  
«Buna rağmen, » d iye devam etti . « i k i  hafta ka­

d愀爀 sonra bir  kafeteryaya g i riyor ve tuvaletleri n ne­
rede olduğunu soruyor. Barmen, o da 22 yaş ında bir 
müzisyen, üstel ik yeni ev l i ,  tesiste tuvalet olmadığı­
nı  söylüyor. Gerçekten de yok, ama bizim saf yürek­
l i  vcıhşinı iz i nanm ıyor ve . . . herhalde yanındaki ik i  
genç han ımın gözünde itibar ın i  korumak iç in yalan 
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söyled iğ i  iddiasıyla barmen i  b ıçak layarak öldü rüyor. 
Sonra da ortadan kayboluyor. Pol isten kurtu lmayı 
başarıyor, bir alay yeni şa rk ı lar besteleyip başka 
ad larla yayın l ı yor. Ve yeni  şark ıc ı la r tarafından oku­
nuyor. B i ld iğ i m  kadar ıy la ,  cıdarn hôlô beste yapmayı 
sürd ü rüyor, hôlö firarda ve hôlô onu lı ic göre n  yok .  
Bugün cnun nasil biri olduğ u n u  kimse bi lemez, baş­
l<a lar ın ı  ö ldürüp öldürmediği ,  kendis ine k imler in  yar­
dımcı  olduğu da b i l i nmiyor, eğer b ir  yard ımcıs ı  olduy­
sa ı Bu adam cinayetten aran ıyor! Eğer bu adam hôlô 
saklanabi l iyor, gizl ice besteler yapıyorsa,  Godda rd ' ı n  
bulunabi lme şansın ı  varın s iz  hesap edin ! »  Scales 
kederl i  bok ı şların ı Domostroy'a d ikm işt i . 

,(Size göre,  Goadard ' ı  arcımak ya ln ızca b i r  za­
man kaybı mı o lur?»  

«Bence öyle. Hem bin lerce k iş i zaten bu o landa 
yeterince vakit kaybetti ler.» 

«Yani onu bu labi l ınemize h içb i r  iht imal yok ıııu 
diyorsu nuz?» 

«Tastamam öyle demek istiyorum.» 
«Ya Nokturn Records? Goddard'la görüşmeler搀攀 

bu lunuyorlar deği l  mi? Nası l? Müziğ in i  onlara nas ı l  
u lcışt ı nyor?» 

«Herhalde posto yla . Godda rd üzerine  yaptık lcır ı  
i lk  bas ı n  toplantısında da buna benzer sözler etm iş­
lerd i .  Personelden h iç k imsen in  ş imdiye dek God ­
dard'a rastlamadığını ,  k imsen i n  onun nerede o l duğu­
n u  bilmediğ in i  iddia ediyorlar. Uste l ik  Nokturn i stese 
de onu n  sırrın ı  ortaya dökemez.紀⤀ 

«Onlara inanıyor musunuz?» 
«Yalan söylediklerine da ir  en u fa k bir bel i rt i  var 

mı?ıı 
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,peki · ya hükümet? » Domostroy ısrarl ıyd ı .  «Hü­
kü ınetten bir i leri Goddard ' ı n  k i m  oldu ğunu bi l iyor 
olmal ı .»  

«Hcıydi  nomo,» Scales sertleşti . «Bütün bunlar­
dan hükümete ne? Goddard rock şark ıc ıs ın ın  tek i ,  ne
tebdi l  gezen bir devlet bcışka n ı ,  ne de el ler inden kcı ­
cırdıkları bir Sovyet casusu !»  

«Ama Goddard , Noktürn'den para a l ıyor değ i l  
m i ?  Eeee? Verg i leri ne oluyor? Yokscı devlet artık 
ver㄀i lerin in  peşine düşm üyor mu? Benim yakamı hiç 
b ırakm持㄀zlardı . Beste yaptığ ım,  plak doldurduğum za­
manlar  her yı l  d id ik  d id i k  ederlerd i defterler im i .»  Do­
爀渀ostroy'un konuşması g iderek s in i r l i  b i r  ha l  cı l ıyor­
du 

ıNe yaptı k lar ın ı b i l iyorum,» dedi Sca les sa k i n  
bir sesle, « Hatı r larsa nız, o dönemde sizin danışmanı ­
渁㄀z bend i m . » Koltuğunda doğru ldu .  «Eğer yan ı lm ı ­
yorsam, Goddard' ın i l k  33' 1üğünün  · piyasaya ç ık ış ın ­
dan hemen hemen bir  yı l  sonra, büyük para l愀爀 kaso­
lcır持㄀ a kmaya baş lad ığ ında , bir parlamento komisyo­
nu, ma l iyeden Nokturn ' le  Goddard aras ında yap ı lmış 
tüm söz leşmelerin sıkı  bir  şeki lde incelenmesi n i  is­
tem işti .  Arcıştı rmacı lar Noktürn 'ün a leyh i nde h içb ir 

şey bulcımadı lcı r. Noktürn' ü n  başka n ı olan O猀挀ar

Blystone'un açık lamalar ına göre, firma Goddard ' ın  
tel if hakların ı ,  federal yönetim, New York eya let i ve  
beled iyeye a it verg ilerin tümünü kestikten sonra ls­
v icre'deki numaral ı  bir hesaba gönderiyormuş . Bu 
durumda,  yine vergici lerin açık ladık ları na  göre , God ­
dcrd kiml iğ in i  aç ık la㨁鼀amakla ABD vergi yasalar ına 
göre bağımsız b ir  sanatç ın ın  yararlanabi leceği kesi n­
t i !erd sn , v㼁开rgi iadeler i nden b i le  yaradana爀渀ıyorınuş .  
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K ısacas ı .  ge l i r i  en  yüksek ta rifeden verg i lendir i ldiğ i  
sürece, Goddard ' ın  verg i memurlar ından korkması 
iç in h içbir n eden yok . l svicre'nin, gerçek zenginlerin 
sırla rı n ı  saklamoktaki gara ntisi de bi l ind iğ inden God­

dard ' ı n  ne büyük b i r  servete sah ip  olduğunu ta hmin  
edeb i l i rs in iz !  Oradan d ü nyan ı n  herhangi bir  yerinde 
gerçek adıyla açtırmış o labileceği hesaplara yo do 
herhang i  bir isme, meydana çıkma korkusu olmaksı­
z ın isted iğ i  g ib i  para tra nsfer edebi l i r. Bana sormak 
isted iğ i n ız başka b i r  şey var mıyd ı?»  Scales bu söz­
leri söy lerken masan ın  üzerinde acık d uran a jandası­
na da bir göz atm ışt ı .

« Hayır, y o k .  Her şeyi söyled in iz . ıı Domostroy 

oy持㄀ğa ka lktı . « Bancı başkcı ne tavsiye edersiniz?» 
Scales onu kapıya götürüyordu .  

«Beste yapın, ıı dedi e l i n i  s ıkarken. « Benim tavsi­
yem bu .  Hôlô Etude'e mi bağl ıs ın ız?ıı 

« Evet. Plaklar ımı  ç ıkarmaya devanı ediyoria r.» 
« Bak ın �  Etude'ün plak ları n ın dağıt ım ın ı  dcı Nok­

trun yapar. demek beste yapmay ı  sürdürürseniz 
Goddard' la aynı  gemide olursunuz. Onu bu lmcı k  ; c i n  
bundan i y i  yol mu olur?» 

«Ama şirkette filan ın  değ i l  de  fa lan ın  Goddard

o ld uğ u nu nereden anlayay ı m ? »

«An layamazs ın ız .  Mesele burada zaten , .  oedi 
Scoles gü lerek ,  ard ından kapıyı  kapadı .  

Goddard ' ın  muzıg ın ı  din ler v e  kend i  kader in i  
düşlerken Domostroy güzel günlerini a n ımsıyord u .  
Konserler vermek üzere turneye ç ıkt ığ ı  gün lerin i ya 
da son plağın ı n sat ış ları n ı .  O zamanlar plak la rı satı--
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l ı yor ve . muz ıg ı iy i  tan ı n ıyord u .  U l kenin çeşitl i  istas ­
yonlarında müzik programlarına,  sohbetlerine  kat ı l ­
mak üzere s ık  s ık  radyo ve televizyona çık ıyordu .  
Hayranları ndan o kadar çok mektup a l ıyordu ki ,  Etüd 
bunla rı bir elemeye tabi  tutup b i r  bölümünü  ona gön­
deriyordu.  Heps in i  okuycım ıyordu elbet. Etude'ü n 
sekreterlerinden bir i  bu  elemeyi yapmakla görevlen­
diri lmişti , ona ya l n ızca eleştirmenlerden , müzik öğ­
renci lerinden ya d cı c iddi  din leyic i lerden gelen leri i le­
t i yord u .  Doğrudan doğruya çöp sepetin e  g iden öte­
ki !erin çoğu da masum aşk i lan lcı r ından o luşma ktay­
d ı .  Tabi i  sekreter k ız bun la⸀ da u su l üne uygun kar­
ş ı l ık lar  veriyord u . 

Do爀渀ostroy b i r  zcı mcın lar ün l ü  b i r  Hol lywood yı l ­
dızıyla cıra lar ında geçen konuşmayı  a rı ımsadı .  Aktör

hoyron ları ndan gelen mektupları n  çoğunun ,  içleri nde 
çok cazip ya da çok güzel kad ı n  fotoğ rafla r ı bulu ­
nan lcır ela dahi l . p e k  s ı rada n ve  ad i  o lduk ları n ı ,  ya­
zan lar ın  surntlar ın ı  bi le görmek istemediğ in i  söy le­
. rn iştL 

(<Tipi k hcı y rcın mektubunda mutlaka uzun zama n ­
d ı r  ban a duyulan büyük b i r  aşktcı n söz ed i l i r , »  demiş­
t i .  « Mutlaka ben i görmek istiyordu r. Alı ,  bir  de bir ­

J i k �e hoş va k i t  geç i rebi lsek !  Benim de kendis iy le ycı t­

m cı k  isteyeceğinıden emindir .  Hep kendi nden, hep 
ke㄀㄀di i stekler inden söz eder! Peki ama , ycı ben ? Ya ­
ni ya ln ızca arzu ladı kları y ı ldız olduğum iç in  Ameri­
ka 'r nn  bütü n cici  kıziar ıylcı yatm a k  zorunda ıㅮ ı y ını ?

B u  şımarı k ,  a l ı k  karı la rdan b ir i ,  b i r  san iye iç in b i le  
benim k iş i l iğ imle i l g i lenmiş olsa,  ben i tan ımak iç in  
gereken yolun ben i rn ie yatmak olmad ığ ın ı  cı 爀⸀ lcı ycıb i ­
l i rd i .  istediğ im zama n ,  i stediğimle yc:tab i l i r im . Şu  v e -
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ya bu yol la beni  a n lad ığ ın ı  göstermesi gerekirdi .  Ku­
çük rol le lfe ç ıkt ığ ım i lk f i lm lerim dah i l ,  bütün çevir­
d ik lerim i görmüş mü? Hakk ımda yaz ı lan ların tümünü 
okum u ş  mu? Röportaj la rdcı soru lara n攀搀en şu değ i l  
de bu karş ı l ığ ı  verd iğ i m i an lam ış m ı?  Ne zaman iç­

ten olup,  ne zaman oimadığ ımı  söyleyebi l i r m i? Film­
lerim in neden bazı la rı n ı  sev ip, neden baz ı ları ndan nef­
ret ett iğ i m i , neden rol lerimin  tümünden değ i l de . . bo­
z ı ları ndcn gurru duyduğumu a n lamış  1㄀㄀ 1? Bun lar· bir 
ycı n a , neye iht iyacı渁㄀ o lduğunu  b i l ip, rastlayabi lece ­
ğim h içbir kad ı n ı n  veremeyeceği şeki lde bana bunu 
verebi leceği konusunda da ben i ikna etmesi gere k .

i şte ben im isted iğ im hayran  t ip i  bu ! Ama böyle bir 琀椀p
varsa bi le,  inan ın  daha bana mektup yazmadı .  Neyse, 
hic değ i lse i lerde kaçırmak i stemeyeceğ im bir ra n­
devu olas ı l ığ ım var. Ya s i z  Domostroy? S iz i  a n toyan 
bir hayrcı n ı n ız oldu mu  h iç?» 

«Bir kişi  gal iba,» d iye kaçamak bir  karş ı l ı k  ver­
mişti Domostroy. «Ama onu da ben an lcryamodım. >� 

Domostroy, «$ imd iye dek ak l ıma gelen yollar ın  
lıepsi boş ç ıkt ı , »  dedi .  Andreo 'ya . « Bu yol lar ın hepsi

sakat, çünkü tek yönden gid iyorlar: Bizden Goddord'a. 
doğru.»  

«Başka bi r yön va r mı?» 
« Evet. Ondan b ize d oğru . Maskesin i dürşürmek 

için ş imd i yaptık larım ız yerine ,  onu i n inden çıkorma­
rniz gerek . » 

«Öze l bir in i  olduğunu sanm ıyor u m . Bütün dün­
ya Goddard'cı i n  görev i  y cı pabi l i r. »

«Kuşkusuz.  Bak  ne yapacağız . . . Godda rd 'o , se-
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n i n  sunabi leceğin  ideal davetiyey i göndereceğiz. Bu­
nu , onu del iğ inden çıkarıp seni a ray ıp bulmaya yö­
ne lteceğin i  umarak yol layacağız.» 

«Ya ! Godda rd hang i  nede n le ba na kadar gele ­

b i l i r  k i?»  
«Mektupta yazacağ ı n  n edenlerle .  Onda sen i  tcı ­

n ı 渁㄀a arzusunu uyandırmak gerek .  O n u  ncıs ı l 持㄀ n l a ­
dığ ın ı  mera k edecek .  Eğer bunu başarı rsan seni  bul­
nıeı kta çok gecikmeyecek . »  

«Onu  an lamak  m ı?»  diye y i ne led i  k ız .  Sonrcı 
kol ları n ı  göğsünün üzeri nde kavuşturarcı k bağırd ı .  
« Besteci o lan sensin , Patrick!  Sen onu  ben im  os!a 
beceremeyeceğim kadar iyi ,  an l ıyorsun .  Seni n le ya ­
p ı lan i l k  röportaj la rdan b i ri nde, ' M üz ik  ben i m  yaşa­
m ı m ı n  tek manevi eseri , '  d iyordun .  Bir başkas ı nda da .  
'Ya ln ızca bestecilerin b irbirleri n i  an layab i ld ik lerin i  
düşünmek ne korkunç, ' demişti n .  Onun m üziğ in i  dü­
şünsene, Patrick . . .  Müz iğ i  onun ma n evi  k iş i l iğ i .  Bi­
ze onun  k im olduğunu söyleyebi l i r . >:· Sustu, heyecan­
l挀⸀ı n m ıştı ,  sonra sözlerin i  sürdürd ü .  « Belk i  de neler­
den etki lendiğ in i  çözeb i l i rs in ,  şu ya da bu besteciden 
etk i lenmiş o labi l i r .  Ya da f i lan profesör? Aran jman 
ve a letleri n in seç imin i  k im yük lenmiş o labi l i r? Şu ya 
dcı bu ses m ühend is i ,  f i lan tekn isyen ya da örneğ i n  
e lektron ik  müziğ in  yen i  cad ı larından b i r i !  Müziğ ;rı挀琀en 
yola ç ıkarak onu keşfedemez mis in? >> 

Düşünce çizgisi  ve heyecan ı  Domostroy ' a do bu­
laşm ıştı . 

« Deneyeb i l i ı·im , >» ded i .  «Goddard ' ı n  ku i landrğ ı  
ritmler, a rmoni ler, melod i ler ve m üzik formları ,  sa­
n ı rım onun hakk ında bu鴀␀u ya da e l i ndeki  çizg i lerden 
dahcı çok şey söy lerler. Güfteleri de ccı bas ı ! »  Bir a n  
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sustu . « Örneğ in ,  şark ı lar ından b i r in in  ad ı  Fugue.  E­
vet, n:Cız i kte füg 'ün  an lam ı ,  kontrpuan sti l i nde b ir  te­
mcn ın  peşpeşe çeşitlemelerid i r. Ama psik iyatri a la­
n ı nda bu  sözcüğün a n l a m ı  gerçek lerden kaçma iste­
ğid i r .  Bu tür  şeyler scm ı r ım  onun f iz i ksel öze l l ı k leri n i  
b i l mem izden d aha  öneml i . » 

㰀ⴀ: Fiz i ksel öze l l i k lerden kastın ne?» Dirs ek leri n i
dayamış  ve  o n a  doğru eğ i lm iş t i .  

«Karş ına doğrudan doğruya Goddard olarak ç ı ­
kacağ ın ı  lı iç sanmıyorum. Be lk i  de rastlayaccığ ın  i l k  
herif odur, ne bi leceksin?» 

«Ycı önceden ancı rastlamışsam? Vcı komşum. 
lıer rast ladığ ımda ba na iy i  gün ler  d i leyen şu ş ın k .. 
Goddcı rd ' ı n  ta kendisiyse?» 

« Eğer oysa , hayat boyu bu gerçeğ i söylemez, 
sona b i le .  Bunca zamandır  böyle fügler,  sa k lambac­
l a rl a  oya lanan bir t ip in ,  günün  b irinde karşına ç ı k ıp 
e l in i  uzatarak, ' Ben God dard ' ım,' demesin i bek lemi­
yorsun lıerholde, deği l  mi? Pop şark ıc ı ları n çoğunda 
olduğu g ib i  gerçek sesin i n ,  p lak la rındak i  sesinden 
çok daha değişik o lduğundan emin im .  Goddard' ın  
k im l iğ in i  sak lamak başlangıçta çok paha l ıya mal  o l ­
muştu r, ama sonradan geti rd iği götü rdüğünü aşmış­
t ı r. Onu çok seven b ir  hayran ın ın  ustaca yaz ı lmış b i r  
mektubu yüzünden Goddard ya da arkasındaki ler bu 
durumu değiştirmeye kalkışmazla r  e lbette. Mektubu ­
nu çok beğense, sen i n le tan ışmak istese b i le, o ya da  
ortak l cı r ı ,  büy ük  b ir  clas ı l ı kla önce sen i görmesi ve 
bunun b i r  tuzak o lmadığ ı  kan ıs ına varmcıs ı  iç in  b i r  
başkasın ı  gönderecek lerd i r. » 

:Örneğ in ,  k im i gönderebi l i r ler?» 
« Ne b i leyim?  Bel k i  b ir  adam,  belk i  b ir  kad ı n .  
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belk i  de bir ç ift. Herkes olabi l i r ,  bir kokteyl sıras ında 
sona ası lacak bir i .  kapına gelmiş bir seyyar sat ıc ı .  
hatta b i t iş ik  da irendek i s ı r ık  b i le  olab i l i r  bu . K im in  
onun emrinde çal ıştığ ın ı  bi lemeyiz k i !  Goddard ger­
çekten sana ôşı k olsa bi le ,  em in im önce k im l iğ in i  be­
l i rtmeden herhangi  bir k ı l ı kta gel ip seni görece kti ı· 
ve başarıs ı ,  serveti ve ünü  g ib i  ağ ı r  konulara asla de­
ğ inmeyecek,  sen in  gönderdiğ in  mektuptan do söz 
etmeyecektir . Goddard' la b ir  güzel sev işirs in .  i tiraf­
la r ı n ı  d i n lers in ,  hatta sana hayat ın ı  b i le an latab i l i r , 
a ına karşı ndak in in  o o lduğunu an layamazs ı n . »  

«Yan i  ş u  s ih i r l i  mektubumu yol lad ıktan sonra, 
yu Goddard'sa, d iye karşıma çı kacak i l k  gar iba n ı  
koynuma m ı  a layım?» 

«Tabi i ,  o labi l ir .  Koynuna a ldığ ında da  mektubu­
nu  okuyan ın  o olup o lmadığ ın ı  an lamaya çal ış ı rs ın . » 

«Ama karş ıma ç ıkacak i l k  gariban ın  yatağ ına g ir­
meye h iç  n iyetim yok benim ! »  

« Ü  zaman da Goddard ' ı  yokcı l ama konus.undak i 
tü nı şans ın ı  y it irsi n .  Düşün k i ,  onun görünmez ol­
masın ı n ,  g iz l i  ka lmas ın ın  ve bunda başarıs ı n ın  tek 
nedeni de.  tam an lam ıy la s ı radan bir  k iş i  olarak gö­
rünmekten hoşlan ıyor o lmas ı . »  

Andrecı bir süre sessizce onun söyled ik ler in i  dü-
şündü ,  sonra sordu .  

«Bu mektubu nas ı l  göndereceğiz?» 
«Noktrun e l iy le ,»  dedi Do爀渀ostroy. 
«Ama Nokturn'e, Goddard'a u laşt ı rı lmas ı  ıç in  

gü✀㄀d攀⸀ yüzlerce mektup g itmez m i?»  
«Öy le  olma l ı .  Ama ona  yazacak bcışkcı adresimiz 

yok.  Nokturn 'e bak ı l ı rsa, hayran la r ından ha昀琀ada bin­
lerce mektup gel i rm iş ve bunun la uğraşcıca k özet h ir  
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ekipler i  vcı nnış.  Herha lde bu b i r  yığ ın  mektuptan a n ­

cak bir  avucunu ona i let ir ler .» 
· (Sen im mektubu mun e l i ne ,geçmesi iç in ne yap­

mal ı?» 
«Henüz bi lemiyoru m .  Mektubu çok olağand ış ı 

ve . .. . inandırıcı  bulmal ı . »  
« Patrick, şunu unutma,» ded i  Andrea. «Bu  mek­

tup görü nmez adamın el ine asla u laşamayabi l i r. Bel­
k i  b iz im mektubumuzun ona gönderi leceği hafta ada­
m ın hayra n  mektubu okumaktan başka yapacak çok 
daha öneml i  iş ler i  vardı r. Ya da yolcu luktad ır !  Ya da 
ne bi leyim . . .  » Sözleri n i  b it iremedi .  

«Ya da mektubu okuduğu halde h iç  i lg is in i  çe­
kemezse d iyeceksin . »  

xO da mümkün ,»  dedi k ız  . 
.. dşte bu neden le  ona b i r  sürü mektup göndarıne ­

m:z gerek,»  dedi Domostroy . «Birbiri ard ına .»  

Domostroy ölümden korkard ı ,  ö lümü çağrıştıran 
hastal ıktan,  acıdan ya da g iderek kötü leşen sakat l ık­
lardan f i lan değ i l ,  düpedüz öl mekten korkard ı :  B i rden 
yok o luvermek . yaşamın  sona ermesi ,  Patrick Do­
mostroy'un gerçek ve somut  öyküsünün nokta lan­
mas ı . 

Sık  s ı k  ak l ına ge l i rd i  bu;  Gündüz b i r  neşe ya da 
zevk an ı nda olduğu g ib i ,  gece de  ölümcül  kôbuslar­
la uya n ı r  ve kcı ran l ı kta, tek başına yattığ ı yerde bi­
l inçl i  b ir  dehşete dalard ı .  

Herkes h e r  a n  ölebi l i r, insanlar ın çoğu ıç ın  geç­
m iş lerd i , yaşadık ları ö lümün onlardan çek ip  a lama­
yacağ ı  tek gerçekt ir .  Y ine de ö lüm Patrick Domost-
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roy'un fiziksel varl ığ ına b ir  son verse bi le, onun mü­
ziğ in in yaşamasın ı ,  soyut b i r  varl ık olarak geleceğe 
uzanmasını  engelleyemezdi .  Müziği  önüne yansımış 
bir gölge gibiydi ve beste yaptığ ı  sürece Domostroy 
kend in i ,  geçmi�i olmayan bir  varl ık, yaşamın ı  sür­
dürme imkanlar ın ı  kendisi  yaratan bir kişi ola rak 
görürdü .  

Beste yaptığ ı  dönemde Domostroy m üziğ in i  ken­
disine geleceğin  kapısın ı  açabilecek bir anahtar ola­
rak d üşünürdü .  Hayranlar ın ın çoğu genç oldukların­
dan, kendisi yok olduktan sonra b i le onlar yaşaya­
caklar ve gelecek yı l larda onun sözcüleri , savunucu­
ları olacaklard ı .  M üziği  tan ın ıp  kendi de üne u laştı­
ğ ında,  bu kap ın ın  kil it ve menteşelerin in  hep iyi yağ­
lanmış olmasına özen gösterdi .  Genç kız ve del ikan­
l ı lar ın yazdıkları sayısız mektubu mutlakcı yanıtla rd ı .  
Bunları n  çoğu başarısından dolayı onu heyecanla 
kutlarlardı; sanatını her zaman tam kavramış olduk­
ları söylenemezdi ,  ama son derece içtendi ler. Ara 
s ıra, b iraz kendi gururunu okşamak iç in,  ama genel ­
l ik le geleceğini  garanti lemek amacıyla bu hayranları ­
n ı  yüreklendir ir, hatta bunlar ın en d işl i lerinden biri .  
i kisiyle görüşmek üzere randevulaşırd ı  bile. 

Özel l ikle birini çok iyi an ımsıyordu. M ichigan ' ın  
b i r  yerlerindeki b ir  müz ik  okulunda ogrenim gören 
b i r  kızd ı bu. Ona� müziğ in in  kend isi iç in çok büyük
bir an lam taşıd ığ ın ı  ve hayatın ın  en  öneml i  olayın ın 
onunla karşılaşmak ve konuşmak olacağ ın ı  yazmıştı .  
Sonra amacının asla onun can ın ı  s ıkmamak, yaln ızca 
birkaç plağıyla nota ları n ı  imzalatmak olduğunu a lt ın ı  
çizerek beli rtmişti. Domostroy'un uygu n  olacağı bir 
zamanda New York'a gelmeye de hazırd ı ,  sadece 
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l ütfedip  telefonla zaman ı n ı  b i ld i rs in  yeterd i .  Bu rica 
mektubuna b ir  de fotoğraf eklenm işt i .  Genç, güzel .  
incecik b i r  k ız resm i .  Domostroy ona telefon edip 
N ew York'ta bu lunabi leceği b i r  haftason unun tarih i­
ni  bi ld irdi .  Kız ın sesi de epey masumdu,  nas ı l  teşek­
kür  edeceğ in i  şaş ırd ı .  Kenti pek iy i  b i lemediğ inden 
kalacağı otelde bu luşmayı kararlaştı rdı lar. 

Otel in  barında bir  masaya oturmuş beklerken k ız  
içer i  g irdi .  onu hemen tan ı yıverd i .  i nce uzun, zarif 
endaml ı ;  k ız ı l  kahverengi  saçlar ın çerçevelediği ova l 
b ir  yüz, iri mavi gözler, masasına yaklaşıp kendin i  ta­
n ıtt ı .  Giysi leri sade olmakla bir l ikte ona yakış ıyordu .  
rahat ama ş ıkt ı .  K ız  gözle görülür  derecede utan­
gaçtı . E l i n i  uzat ı rken öylesine heyecanlandı  k i ,  koltu ­
ğunun  a lt ındaki  plaklar la nota ları düşürdü .  Birl i kte 
yere saçı la n ları toplamak üzere eği ld ik lerinde başla rı 
masaya ça rptı . Kız kendis in i  beceriksiz ve s ık ıc ı  bula­
cağı ndan çok korktuğunu it iraf  etti ,  bu durumda on­
da çok kötü b i r  izlen im b ı raktığ ından emindi .  

Domostroy onu rahatlatmaya çal ışa ra k  içk i leri­
n i  ısmarladı .  Kıpkırmızı kes i lmiş kızcağız içkisini yu­
dumlarken, alaycı bir tavırla ona , böy lesine sev iml i  
ve genç b ir  k ız ın karşısında ne yapacağın ı  şaş ı rd ı ğ ı n ı  
söyledi .  Bunun  üzeri ne k ız  yavaş yavaş gevşedi . 
Kend isinden, okulundan söz etti ve Domostroy'a mü­
z iğ in i  ve eserlerin i  i l k  tanıtanın b i r  s ın ı f  arkadaşı o l ­
duğunu a n lattı .  Besteleri sayesinde şimdiye dek h iç 
tatmadığı  heyecanları tattığ ın ı  it iraf  ett i .  

Gece i lerledikçe Domostroy da bu k ız ın  kendin­
de uyandırdığı izlen imleri çözmeye çalışıyordu .  B ir  
seçim yapması gerekl iydi .  Ya bu görüşme uzayacak 
ve geceyi b irl ikte geçirecekler ya da k ız ı  burada bı-

- 82 -



Ç E L İ K  B i L Y E

rakıp,  genç bir Fransız viyolonsel istinin doğumgünü 
şerefine arkadaşların ın  verd ikleri b ir  partiye katı la­
caktı . Söylenenlere göre, bu Fransız k ız da epey seksi 
görünüşlü olup, hoşuna g idebilecek tiplerdendi .  Par­
ti RCA kulesin in tepesindeki bir gece ku lübü nde, 
Rainbow Room'da veril iy.ordu .  

Domostroy önemsiz konularda seçim yapmcıkta 
büyük zorluk çekerdi . Yemeğe nereye gitmeli , k imin­
le buluşmol ı ,  b ir  davette ne kadar kalmal ı  g ib i .  Ay­
dın dostları bu kronik karars ızl ığ ı  «Dr. Jekyll Mr. Hy­
de» sendromuna bağl ıyorla rd ı, yı ldız fa l ı  hasta ları 
onu durmadan ik i  ters dürtü a rasında bocalayan .  ti­
pik bir « İkizler» olarak görüyorla rd ı .  

Bu arada Michigan' l ı  hayran ın ı  da Ra inbow Ro-· 
om'a götürür, dostla rına takdim eder, sonra da ote­
l ine kadar ona eşl ik edebi l i rd i .  Va da tek başına ku­
l ü be gid ip Fransız kızla tanışır, onu nla ertesi ya do· 
daha ertesi gece için randevulaşır, sonra tekrar ote-­
le gel ip geceyi hayranıyla geçirebi l i rd i .  

Durumu bir  de sorumlu luk acısından değerlen -­
d i rmeye kalkıştı. Kızla yatmak, kendine olan güven i­
n i  tatmin için ondan bir eşya, bir gençl ik  ve saf l ık 
simgesi ola rak yararlanmak, durumu istismar etmek 
olmaz m ıydı? 

Öte yandan, d iye düşünüyordu,  kız kendisini  ya ­
ratıcı l ık ve olgunluğun s imgesi b i r  sanatçı olarak gö­
rüyordu .  Kafasındaki bu f iki rle tatmin  oluyor, zeh irl i 
madde nası l esrarkeşi etkisi a ltına a l ı rsa , bu düşün­
ce de ona öyle egemen oluyordu .  

Hayranı ,  saatine b�kıp çok zaman ın ı  a ld ığ ın ı  
söylediğinde, dura ksamalann ı  onun da farketmiş ol­
duğunu anladı .  Kız tekrar teşekkür ettikten sonra bir 
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i t irafta bulunacağın ı  ekledi .  Belki bunu söylemekle 
hcıta ediyordu ama bu karş ı laşmayı neden bu kadar 
cok istediğin i  açıklamak ihtiyacını  duyuyordu .  i l i kle­
rini , karaciğerin i ,  lenfatik sistemin i  saran, akut bir 
lösemiye yakalanmıştı . Bu konuda okuduğu tüm kitap­
lara ve doktorlara bak ı l ı rsa, yı l  sonundan önce öle­
cekmiş. Hastal ığ ın son devresinde hastaneye yatırı la­
cağın ı  bi ldiğinden, her zamanki utangaçl ığ ın ı  yenip. 
yaşamını  en çok zenginleştiren kişi olan Patrick Do­
rnostroy' la karşı laşmak için el inden geleni yapmaycı 
karar a lmış.  

Dikkatle inceledi kızı .  Ne görünüşü, ne de hare­
ketlerinden hastal ığ ın etkileri sezilebil iyordu,  tam ter­
s ine sağ l ık  f ışkırıyordu her yanından. «Bugün her şe · 
ye bir  çare bulunabi l iyor,» dedi. Pekôlô iyi leşip dahcı 
uzun yı l lar yaşayabi l i r ,  hattô dostları ve a i lesindeki­
lerden bile daha uzun ömürl ü  olabil i rd i .  Kimbi l i r, bel­
'ki de lösemiden değil b ir  trafik kazasından ölebil ird i .  
«Yaln ızca al ı nyazısı yaşamamızın olağan görünüşünü 
n ltüst edebi l i r. O kadar ki ,  insanın i leri sürebi leceğ i 
tel< mazeretti r ve dolayısıyla mantık dışına karş ı  b i r  
tür  tesel l id ir . i> 

Konuşurken bir yandan da kızı incel iyordu;  te­
nin in yumuşak ve pürüzsüzlüğü, saclarının gür ve 
·parlak oluşu dikkatini  çekmişti. Soluk a lıp verişi de
son derece d üzenl iydi, yakasındaki bir ipliği almak 
bahanesiyle boynuna ve yanağ ına dokundu, ten inin 
gergin l iğ in i  ve tazel iğ in i  hissetti. 

Birden onun hiç de hasta olmadığı izlenimine 
'kapı ld ı .  Ziyaretine b ir  neden olarak, acıma duygusu 
uyandırmak icin bu hikôyeyi uydurmuştu, böylelik le 
. kendisini i lgine kı lacak ve gençlik, safl ık ve körü l<ö-
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rüne hayranl ıktan başka sunacak bi r şeyi olmayan  
b i r  başka hayranından çok daha fazla kendisiyle kal ­
maya zorlayacaktı onu. Bu  oyuna gelmeyip hemen 
o爀琀adan kaybolmaya karar verdi. Hesabı istedi ,  gel­
mesini  beklerken de bütün plak ve notaları imzaladı .  
Sonra kibarca, kıza asansöre kadar eşl i k  ett i ,  yana­
ğ ından öpüp iyi geceler di ledi .  

Birkaç dakika sonra RCA ku lesin i n  süper hızl ı  
asansörü onu Manhattan ışıklarının 65 kat üzerinde­
ki gece kulübünün kapısına bırakıyordu.  

Bu olayı izleyen aylarda yaşamının yoğunluğu ,  
gundüzleri beste yapmak, akşamları dışarı çıkmak, 
seyahat etmek, konserler vermek, akıl la erkeklerin ,  
düşgücüyle kadın ların eşl iğ in i  a ramak nedeniyle 
M ichigan' l ı  hayranını  tümüyle unutmuştu. Ve günün 
birinde bir avukat telefon edip hayranının adını  ver­
diğinde ve onu m utlaka tanıdığını iddia ettiğ inde, Do­
ınostroy'un canı sıkı ld ı .  Adamın nereden bu kanıya 
vardığın ı  merak etmişt i .  Kısa bir sessizl ikten sonra 
.avukat  küstahl ığından dolayı özür di ledi ve k ızın şi­
fa bⰁꔀlmaz bir hastal ıktan öldüğünü, aile ve dostları­
nı  şaşkınl ığa düşürerek, her şeyini  Domostroy'a bı­
rakmış olduğunu bi ldirdi .  Kaderin ci lvesine bakın ki ,  
en değerl i  mal ları, bestecin in birkaç ay önce New 
Y.ork'ta imzalamak inceliğini gösterd iği plak ve no­
talarıydı. Avukat kızın bu ziyaretten vasiyetinde de 
söz ettiğ in i  ve bunun kısa yaşamının  en heyecan ve­
rici deneyimi olduğunu yazdığını  bi ldi rd i. Avukat da­
ha sonra şöyle ekledi:  Acaba Domostroy hayranının 
bu yolculuk için varını yoğunu harcadığını  bil iyor 
m uydu? 
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Dornostroy, «H içbit sanatçı ,  h içbir değerli icracı 
hayranlarındcı n  vazgeçemez,>> dedi Andrea'ya. «God­
dard' ın plaklar ın ı  d in lerken, onun sadece gerçek bir 
d in leyici kitlesine gereksinme duyduğunu an lamakla 
kalmıyorum . . .  » Durdu .  «Onların önüne çıkmak iste­
d iğ in i  h issed iyorum. Bu da onun b ir  çılg ı n, b ir  mün­
zevi ya da bir 'f i l  adam' olduğu varsayımların ı  orta­
dan kaldırır .» 

Andrea pek de inanmayan gözlerle baktı . «Din­
leyici kitlesi önüne mi dedin?» 

«Evet. Goddard Beat'te konuştuğum bir kız bu sa­
vı i leri sürdü .  Bence pek de yanı lmıyor. G,oddard' ın 
son plağında bazı sözcükleri telaffuz ediş şekl i  ba­
zı  cüm ieleri ritme sokuşu. icrasındaki tartışılmaz 
enerj i ,  bütün bunlar bana bazı şarkı larını  plağa kay­
detmeden önce halk önünde prova ettiğini gösteri­
yor.» 

«Goddard yalnızca şarkılarını denemek amacıy­
la halk önünde konser vermek gibi bir rizikoya g irer 
m i  sence?» 

«Şa rkı lar ın ı  deği l ,  kendini  denemek için .» Kıza 
doğru eğild i .  «Bütün pop şarkıcılar gibi Goddard da 
stüdyoda şarkı söylemenin, duş altında söylemeye 
benzediğini  bi l ir. İnsan kendi sesi yerine banyonun 
duvarlarında yansıyan sesleri duyar. Kabare şarkı­
c ı la rı için de durum aynıd ır. Tıkl ım tıkl ım bir kulüp 
bambaşka bir olaydır. Carnegie Hali, Kennedy Cen­
ter ya da Madison Square Garden ise daha başka. 
Geniş bir a lana yayı lmış, kalabal ık  bir d in leyici top­
lu luğu şarkıcıyı gücünün sınırların ı  zorlamaya sürük­
ler. başarı l ı  olabilmesi için kendi enerjisi tüm dinle­
yici lerinkinden üstün olmal ıd ır. İşte stüdyo kaydı sı-
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爀渀smda do iy i  bir  şarkıcı ,  halk önündeki becerisine 
yaklaşmak, o sıcakl ığ ı  ve coşkuyu, o atmosferi ya­
kalamak zorundadı r, bu nedenle can l ı  yayınlarını 
rehber olarak kul la nabi l ir.» 

((Ama Goddard sesi tan ınmadan halk önüne ne­
rede çıkabi l ird i  k i?» 

«Herhang i bir büyük kentte . Bugün işe yeni baş­
layan şarkıcı ların yarısı ona 戀攀nzeyebilmek için el­
lerinden gelen i yapıyor ve pek coğu da bunu başa ­
rıyor. Goddard ' ın karş ı larında olduğu k imsen in aklı� 
na bi le gelmez . Hem sonra, kimse ne onun asıl adını 
bi l iyor, ne de neye benzediğin i .» 

«Sence nerede sahneye cıkmıştır?ıㄱ 
«Belki Meksika 'da , ABD sın ı rına yakın b i r  kent-

te .»  
«Neden orası?» 
攀㰀Sın ırın  öte yanında , sı爀琀tannda gitarlarıyla or­

ta l ık larda dolanan bir  sürü gene Amerikal ın ı n  ara­
sında Goddard fazla dikkati çekmez. Herhangi bir  
küçük meydanda, ya da bir  sokak kahvesinde şarkı 
söyler, g itar ça la r  ve halkın tepkisini  ölçer, kiml iğ i ­
n i n  anlaŞ11ması konusunda pek b i r  rizikoya giriyor da 
sayılmaz.» 

« İyi ama neden Paris . . .  ya da Amsterdam g ib i 

herkesin Amerikan müziğ ini tanıyıp d in lediğ i kentler 

.olmasın?» diye sordu Andrea.
«Bunun icin iyi bir neden var san ırım, onun ya ­

şantısıyla i lg i l i. Albümündeki yedi parçanın i kisi Mek­
sika haik  şarkı larından uygu lama . . .  ya da yorum­
lama d iyel im.  'Volver, volver, volver,' ve 'E l  Rey' . . .  
Goddard bun la rın  birkqç dizes in i  İspanyolca, geri ­
s in i  İngi l izce söylemiş. Gecen gün.  Broadway'de La -
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t i n  Amerika müziğinde uzmanlaşmış bir plakçıya git­

t im, şu ik i  Meksika şarkısın ın  ori j inal lerini a ld ım ve 
bunları Goddard' ın uygulamalarıyla karşı laştı rdım .  
Bunun sonucu olarak, Goddard'ın lspanyolca olarak 
okuduğu bazı sözlerin, şarkı ların ori j inal inde bulun­
madığı ortaya cıktı . Bunları Goddard yazmış. hem de 
İspanyolca!» 

«Bu şarkı ları bi l ir im,» dedi Andrea. «Her zaman­
k i  bestelerinden daha duyguludurlar.» 'Volver, Volver, 
Volver' i  mır ı ldanmaya başladı. 

«Aşkım huzursuz 
geri dönmek için. 
Çılgınlığa doğru yürüyorum 
her şey hüzün doluyken. . . .  
Sevmek istiyorum 
ve geri dönmek için 
ölüyorum.» 

Sonra şarkıyı kesip sordu.  «Goddard' ın eklediği 
İspanyolca sözlerin anlamı ne?» 

«El Rey'de şarkın ın asl ını  şu özgün sözler iz. l i ­
yor.» Söylemeye başladı. 

«İster param olsun, ister o氀洀asın, 
istediğimi ya瀀愀rım 

Ve hep kral kalırım.» 

« Birinde, kendini  Del Coronado gibi yalnız hisset­
tiğ ini ,  sevgi l isini görmek için aştığı s ın ı rda, işe ya­
ramaz savaş gemilerine benzediğini söylüyor. Diğe­
rinde ise, 'E l  Rosarito'da saklanıp şarkı söylemel i .  
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çünkü oraya döner o, döner o, hep bu son kez diye 
döner o, diyor. Sonra, sessizl ik ve huzurdan yoruldu­
ğunu . . .  söylüyor ve şöyle ekl iyor: 'Ayrı lan sevgil i ler 
bir aşk cinayeti işlerler.'» 

G iderek heyecanlanıyordu Andrea. 
«Başka ipuçları da var mı?» d iye sordu .  
«Bence olabi l ir. Albümün son bölümüne Goddard .  

Schubert'in ü ç  parçasından motifleri ustaca yerleş­
tirmiş: ' Kent', 'Deniz Kenarında' ve 'Çift'. Bunlar­
dan 'Cift'in karamsar akorların ı  durmayan yinel iyor, 
bunları ancak son bir d izi akorla kesip çok başka ama 
çok ustaca araya soku lmuş arabesk türü bir arma- · 
n iye geçiyor . . .  Sanki bu tekdüze saklambaç oyunun­
dan bıkan Goddard çiftinin öteki yüzü, d iyelim ki .  iki­
z i  birden ortaya çık ıp kendini ya da gerçek duygu­
larını ortaya döküveriyor.» 

Domostroy bir süre sessiz ve d üşünceli durdu. 
«Arabeks mi?» d iye sordu Andrea. 
«Evet. arabesk. Arabesk, nakışta, süs lemede na­

sıl kolayca tan ın ı rsa müzikte de öyle ortaya çıkıve­
rir. » 

«İyi, iyi, devam et.» 
«San Diego'yla Tijuana arasındaki s ın ı rda, eski 

ve ün lü  Del Coronado Otel inin sadece birkaç kil.o­
metre uzagında bir Amerikan deniz üssü vard ı r. Kuş­
kusuz Goddard şu ya da bu nedenle oraya gitti, bel­
ki de ne pahasına olursa olsun, ruhsal durumunu bi­
risine - bence sevdiği birine - açmak istiyordu .  Duy­
g ularını tam olarak yansıtacak bir şarkı bestelemeye 
vakit bulamadığından, bu Meksika şarkılarına baş­
vurup onlara bir  Arap �otifi ve birkaç yen i  sözcük 
eklemiş olması m üm kündür, bir tür g izl i  mesaj.» 
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«Bir kadına i letilmek istenen bir mesaj mı?» 
« Neden olmasın? Ona lspanyolca h itap ettiğine 

göre kadın  büyük br olası l ıkla Meksika l ı  olmal ı .  Ona 
Del Coronado Otel inde rastlamış olabil i r. San Diego' -
ya g iden Meksikal ı lar ın ç,oğu sın ırdaki şu ünlü peri l i  
gemi lerden geçtikten sonra oraya uğra rlar. Hem kim­
bi l ir . kadın  belk i  n işanl ı ,  hatta evl id ir.» Sustu, sonra 
yine başladı .  «Eğer durum böyleyse, a i lesinin, n işan­
l ıs ın ın ya da kocasının kuşkularını  uyandırmadan ka­
dını görebi lmenin tek yolu, kahve ya da restoran gi­
bi halka açık bir yerde sahneye çıkmaktır.» Domost­
roy varsayımını  sürdürüyordu .  « Mektupta ona, bu 
Meksika şcı rkı larını  seçmeyi ve ori j inal sözcükleri de­
ğiştirmeyi Meksikal ı  sevgi l isinin mi i lham ettiğin i  sor­
malıyız.  Eğer yanı lmışsak, eğer bu Latin numaraları­
n ı  yaln ızca New York'taki  Latin Amerika Festivaline 
katılmakla uydurmuşsa, 戀甀 varsayımın ı  senin taşkın 
düşgücüne yoracak.  Eğer tutturursak b漁ἀayı köşeye 
s ık ıştırmış sayı l ı rız.» 

«Boğa dedin de,» dedi Andr攀愀, derin lere 搀愀lmış 
g ibiydi .  « l<al iforniya'da .oturan  Amerikal ı lar ın çoğu ­
nun Ti j uana'ya boğa güreşi izlemeye gittiklerini  bi l ir  
miydin?» Karşı l ığ ını  beklemeksizin devam etti. « İs­
panya'dayken bende boğa güreşi izlemiştim; bu ben­
de cesur bir matadorla azg ın  bir b漁ἀa arasındaki 
bir tür erkekl ik gösterisi izlenimini uyand ırd ı .  Zaten 
bir bakıma bo笀氀a bac0kların ın  a爀愀sında sallanan o ko­
ca, kara organıyla bana hep bir erkekl ik  s imgesi ola­
larak gözükmüştür, matadoru da 漀渀u baştan çıkar­
maya ça lışan bir dişiye benzetirim. Süslü püslü ,  oy­
nak mı oynak bir dişi, onu kovarmış gibi  yapıp onun 
tarafından becerilmeye can atar. sanki bekôret kan ı -
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na, boğanın boynuzlarının deştiği karn ın ın  kan ına 
kcı n ı na batmış gibi  kıpkızı l örtüsüyle erkeği tahrik 
eder, kışkırt ır, her hamlede yanından sürünerek geç­
mesine izin verir aşifte. Ancak boğa bitkin düştüğün­
de, d iş is in ı  kovalamakt持㄀n yoru lup ayaklar ı  yere ça­
kı l ı ,  baş eğik durduğunda, matador horgördüğü aşı­
ğ ını  cezaland ırmak isteyen, terked i lm iş b ir  kadın gibi 
k ı l ıc ın ı  kaldır ır ve onu insanoğlunun en zayıf nokta­
sına dald ırı r: Erkek kalbine. 

Bazen Andrea da çocukluğundan söz eder, inat­
çı b ir  ihtiyar olan büyükannesin i  an latı rd ı .  K持㄀d ın  sac­
ları n ın güzell iğ iyle öylesine gurur d uyarmış ki, yaş l ı  
b i r  kadın ın  uzun saçlarla dolaşmasın ı  doğru bu lmayan 
Gwynplaine a ilesinin tüm karşı çıkmalarına rağmen. 
y ı l larca onları kestirmeyi reddetmiş. Sonunda sacları 
bel in i  bile aşmış. O zamanlar epey küçük olan And­
rea bu büyüka nneye bir ders vermeyi kararlaşt ırmış. 
Gece geç vakit, ihtiyar kadın derin derin uyurken,  usul­
ca odasına sızar, makasıyla saçların ın ucunu keser, 
yast ığ ın ın orasına burasına küçük yumaklar hal inde 
serpiştirirmiş. Sonunda çok uzun ve ağır oldukların­
dan on ları kaybetmeye başladığ ın ı  sanan büyükanne 
çı lg ına dönmüş ve kalan ları y it irmemek için saçların ı  
öyle kısa kestirmiş ki, ancak ensesini  örter olmuş. · 

Andrea, Domostroy'a bir  de l ise son sınıftayken 
hayranlarına yaptığ ı  bir şakayı anlattı .  Oğlan ın  dök­
tüğü d i l lere kanar görünüp odas ına g irermiş,  çocuk 
b ir  heves onu kollarında sıkmaya, öpmeye girişirmiş. 
İşte, onun bakmadığı bi'r s ı rada, usu lca eğil ip çanta­
sından,  genel l ikle k ı rmızı şaraba bat ı rı lmış bir pamuk 
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al ır  ve tavana çarpıp orada yapışıp kalması içi n hız­
la yukarı fırfatırmış. Ogfan bir süre dehşet içinde 
tepedeki ıs lak pamuğu ve yere süzülen kırmizı da m ­
la ları izlermiş; yüzünde, ôdet kanıy la ıslanmış herhan­
gi b i r  maddeye dokunma olası l ığ ın ın bir erkekte uyan­

dırdığı  t iksinti ifadesi belirirmiş. Hemen usulen bir  ik i  
özür sözcüğü mırı ldanarak kıza el sürmeden evine 
b ırakırmış. 

Oomostroy bu hikôyeferi ya da buna benzerleri­
ni dinlerken, Andrea'nın kendisine de böyle garip 
maskara l ıklar yapıp yapmayacağını soruyordu bazen. 
Kızın kavrayış yeteneği karşısında s ık  sık bir şa m a r

yemiş gibi oluyorsa d a ,  on u n  davra nı şla rına k a n ı p  cı l ­

dandığı da  oluyordu .  
Bir  gece epey geç saatlerde. ertesi sabah er­

kenden katı lacağı bir cenazede org çalmak üzere. 
çoktan uyumuş olan Andrea'yı b ırakıp a rabayla Long 
tsland'daki Passion Play ki l isesine gitmek zorunda 
kalmıştı .  Ama apartman ı  terkettikten on dakika son­
ra cüzdanını  unutmuş olduğunu fark edince, müt­
h iş canı s ık ı lmıştı . Geri döndü, Andrea'yı uyandırma­
mak için ayaklarının ucuna basarak içeri g ird i, ama 
az önce paylaştığ ı  yatağı bomboş buldu. Kız gitmişti . 
Sabahın köründe tek başına nereye g itmiş olabi lece­
ğin i  d üşündü. üste l ik  neden kendisine yalan söyle­
miş. döndüğünde birlikte kahvaltı etmek için kendisi -
ni uya ndırmasını tembihlemişti . 

· 

Kil isede tabutu a ra yolun tam ucuna yerleştir­
mişlerdi .  Domotsroy org çalarken bir yandan da a ra 
sıra gözü iç karartıcı görünüme takılıyor ve canl ı la­
ra sade挀攀 birer  zincirin halka larından ibaret olduk­
ların ı  hatırlatan.  içindeki ölüyü düşünüyordu .  Ama bu 
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f i kir onu kötü yönde etki leyeceğine, tersine rahatlat­
tı . Ölümle burun buruna geld iğ inde. yaşamın ona sa ­
vuracağ ı  öteki  ü lt imatomlara göğ üs gerebilmek için ,  
burada bulunduğundan dolay ı  kendi n i  mutlu h is.set-
ti . 

O sabah, az sonra apartmana dön d ü ğ ü nde And­
rea 'yı sa n ki orayı h i c  terketmemiş g ib i yatağ ında u y u r  

buld u .  Enayi yerine konulmuş o lmak sinirine dokun­
d uğundan kız ı  uyandı rı p  iy i  uyuyup uyumadığın ı  sor­
du . Esneyen, gerinen Andrea doğru lup ona sarı ld ı  
ve iy i  g ü n ler diled i .  Sonra da sonunda bir kez olsun  
derin derin, h iç  kesintisiz uyumuş olduğunu b i ldird i .  
Bu genç ve diri vücudu n  sıcakl ığ ı  onu da mutlu et­
mişt i ,  k ız ın öpüp okşamalarına bıra ktı kendini ve ge­
reksiz açıklamalar ı ,  tartışmaları çekecek hal i  olma­
dığ ından sabaha karşı yaptığı sürpriz ziyaretten h iç 
söz etmedi. 

B ir  başka sefer de Andrea, ona, kafa yapısı ola­
rak kendisini yarı erkek, yarı kadın hissett iğ inden söz 
etmişti. Sonra da a ra s ıra erkek k ı l ığına g i ri p, punk 

rock müzisyenleri olan dostları ndan bazılarıyla Man­

䤁㄀attan ' ın  Alt Batı Yakasındaki eşcinsel kulüp ve bar­
ıa.rda boy göstermekten hoşlandığ ın ı  söylem işti. 

1 8  yaşlarında, kadınlardan olduğu kadar erkek­
lerden de hoşlanan bir gence ôşık olduğunda. i lk kez 
erkek ci ns ine karşı 氀椀deta büyülenmişcesine bir  ya­
k ın l ık  duymaya başladığ ın ı  a nlatmıştı. Del ikanl ı  erkek 

avına çıkt ığında, bazen bu günah seferlerine o da 
l攀뀀tı l ı r. hatta sevdiğine adam ayartabilmek iç in kendin i  
bi le ku l lan ırd ı .  Bunun bedeli o lara k  dostu.  kendisi er­
keklerle sevişirken kızın da onları izlemesine izin ve­

rirm iş. işte bu izlemeler sırasında bir şeyin fa rkına 
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varm ıştı : Tahrik olan, uyanan, içindeki d işi değil , er­
kekti. Hep dostuyla sevişmek, ama onu ancak bir er­
keğin  tatmin  edebileceğ i g ibi tatmin  etmek istemiş­
ti . . .  tutu lmuş olduğu bir erkek gibi .  Haya linde, düşün­
de hep o del ikanlıyla sevişirken, kendisinin de aynen 
onunki gibi bir erkekl ik  organına sahip olduğunu gör­
meye başlamıştı. 

Andrea işvesine, ci lvesine kimsenin dayanama­
masıyla gururlanırdı .  Sık sık, gecenin bir vaktinde, uy­
ku tutmadığı zamanlar telefon rehberin i  a l ı r, s ı radan 
bir erkek adı seçip numarayı çevir ir ve boğuk bir ses­
le kendin i  takdim ederd i . . .  La u ra, Penelope ya da 
Rachel . . .  Az önce uyandığın ı  ve tekrar uyuyab ilmek 
için küçük bir erotik sohbete ihtiyacı olduğunu söy­
lerd i .  Eğer karşı taraftaki  kapatırsa, b i r  başka nu­
mara çevir ir ve aynı gösteriyi tekrarlard ı .  Kendisin­
den çekinmeyen erkeğin adını sorar ve onu uzun bir 
konuşmaya, hatta daha da ötekilerine sürüklerdi .  
Bu a rada yanında yatmakta olan Domostroy'dan da 
gözünü ayırmaz, onun tepki lerini ölçer, böylece ağ­
zından çıkan her sözcüğün etkis in i  gözüyle görürdü. 

<<Sevgi l im,» derd i ah izeye. «Benimle rahat olma­
nı istiyorum, bak, ben de seninle rahatım .  Sende şu 
anda benim yaptığım g ib i  kendi  kendin i  okşayacak­
sın,  önce benim başlamamı mı istersin? Oldu, öyle 
yapal ım . . .  Zaten müthiş tahrik oldum. Sesine de ba­
yı ldım . . .  Bana, senin  yanı başındaymışım etkisi yapı­
yor. Şu el in i  bana bırak, nereye istersen oraya koyar­
sın . . .  evet burası !  İşte tam oramı okşamanı istiyo­
rum.  Şimdi s ıra sende. okşamaya başla kend ini, do­
kunduğun her yerde el lerin in benim ellerim olduğunu 
düşle . . .  » 
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Ses ton u ve yapt ık lar ı n ı  düşlemenin ve rd iğ i  he­
yecanla ,  telefon arkadaş ı da k ıza Domostroy'un du­
yamayacağı bir şey ler fıs ı ldard ı .  K ız  m ır ı ldan ı r, boğuk  
ve  kes ik  soluğuyla ahizeye inler, Domostroy ' un üze­
rine abanıp memeleri n i  adamın göğsüne dayar, yu­

.zünü yüzü ne yaklaştı rı rd ı .  Kad ı n ı n  e l indek i  telefon 
cı h izesi onları ay ıra n  tek s ın ır  o lurdu .  

Te :efoncı yüreklend i ric i  söz ler  fıs ı ldamcıy ı  sü r­
dürürken ,  bir yandan da Domostroy'un kulağ ı n ı  ya ­
lar .  dudakların ı  öper, serbest kalan el iyle orasını bu­
rasını tutm, sı kcı r, mınc ık lardı .  

« Daha hız l ı ,  daha h ız l ı  sevgi l im ,»  d iye ôdetcı hay­
k ı rı rd ı  ah izeye, a letten gelen sesleri d in lerken . Son ­
ra b i rden Domostroy'd持㄀n uzak laş ıverir, onu öylece 
tah ri k  o lmuş bir du rumda orta l ı k  yerde b ı rak ı rd ı .  Te­
lefonu kapatır ve san k i  bozu lmuş g ib i  şöyle bağı rı r ­
d ı :  « İşte namussuzun teki daha üzerimden gect i .  üste­
l i k  i lk bu luşmamızda ,  ne kadcı r  s in ir lendiğ i m i  an l ıyor­
sun  ya l ı> 

Bir sabah , Domostroy son bu luşundan söz ede­
ceği s ı rada , Andrea ondan önce davranıp adamı şa ­
şırJtı . 

«Goddard takma ad  kul lanan bir  yaza ra benzi­
yor.ıı dedi ,  sonra da Domostroy'u inceled i .  «Gene l l i k ­
le  bu tür ad lar ın  adamın gerçek adıy la  doğrudan hiç­
bir  bağ lantısı  yoktu r, ne de yaşa mıy la ,  çünkü bunu 
zaten bir  maske, bir tür kamufla j  olarak seçer. Oysa 
geçen gün, sen bana Goddard ' ı n  neden bu ad ı  seç­
tiğ i n i  sandığ ın ı  söy lem işt in . Şimdi söyle bakal ım ned i r  
bi ld iğ in?» 
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«Bir iz üzerindeyim,» dedi Domostroy. « Plakları­
n ı  din lerken iki tema d ikkatimi çekti ve bunların ikisi­
de daha önce yapıtlarını tan ıd ığ ım başka besteciler­
ce kul lanı lmıştı, bundan eminim. Tanıdığımı sandığım 
bir müziğin çok ustac.� yorumla rı . . .  Günlerdir yüzler­
ce plak, bant, eskileri, yenileri, Amerikalı ve yaban­
cı ları d in led im. Bir  türlü ori j ina l in i  keşfedemed im. Bu­
nun neden i de, bu ik i  temanın dünden bugüne pek 
çok bestecinin müziğini  çağrıştı rıyor olması .  işte bu 
temalardan birin i  buluverdim.» 

«Kiminmiş?» 
«Lieberson'un . . .  şahsen tanımış olduğum, b irkaç 

yıl önce ölmüş birinin. Lleberson Columbia Records 
Maste爀眀orks'un başkanıydı .  K lasik müzik alan ında 
olsun, popüler müzikte olsun başar ı l ı  çağdaş beste­
cilerimizin çoğunu o tanıtmışt ır. Güney Pasifik, Batı 
Vakasınrn H ikayesi g ibi ünlü m üzikal lerin gerçekleş­
mesine katılmış, yedi  ödül, b i r  o kadar da a ltın plak 
a lmıştır . Bunun d ışında müzik dünyasın ın  en değerli 
ve en yetki l i  kişi lerinden biri sayıl ı rd ı . »  

Andrea, «B ir  dakika,» d iye sözünü kesti sabırs ız­
l ık la .  «Anlaşı lan büyük bir patrondan söz ediyorsun.  
Bunun Goddard' ın  müziğ inde bulduğun temalarla ne 
i lg is i  var?» 

Domostroy usulca eği ld i ,  gene kad ın ın  mis gib i  
kokusunu iç ine çekerek Andrea'n ın d ipdiri kalçasın ı  
yanağıyla okşadı ,  sonra öteki  yanağı n ı  kadın ın  tüy­
leri a l ınmış organına bastırdı. 

« Lieberson aynı zamanda çok yetenekli ve başarı­
lı bir besteciydi de,» diye ekledi usulca; «Bir hayli de 
eser vermiş. Afis Harika㨁鰀r Diyarında için sahne mü­
ziği, b ir  bale,  yaylı çalgı lar  orkestrası iç in bir  sü it. b ir  
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senfoni, derken efendim, üç Çin ş i i rine fon muzıg ı, 
yirmi enstrümanlık bir süit, 'Gençliğin Yakınmaları' 
d iye bir parça, ' Piyano için Dokuz Melod i '  adlı b ir  
başkası, James Joyce'un,  Ezra Pound ve başkaları­
n ın  metin leri üzerine sayısız besteler. Hatta yazdığ ı  
bir romanı Yatak Odasında Üçئج琀'yü b i le  okudum. 
Bundan çekilen fi lmde Gloria Swanson oynamıştu> 

«Ne i lgisi var bütün bunların, sadede gel,>> d iye 
bağırdı Andrea. Uzandığı  yerde, iki bacağın ın arasın­
daki adamı sıkıyordu .  Ne bir adale düzgün bacakları­
n ın biçimini, ne de tüyler yumuşaklığ ın ı  bozuyordu. 

«Önemli olan şu: Goddard, Lieberson'un eserle­
rinden birindeki bir muvmanın tümünü yorumlamış.» 

«Ne olmuş yani? Herkes bir şeylerden esinleni­
yor. Piyano edebiyatı derslerinde öğrendiğime göre 
Chopin, 'Fantals ie lmpromptu 'sünde Moscheles 'in bir 
lmpromptu'sün ü  yorumlamış, bu da yan l ışlıkla C漁ᔀ
pin'in nokturnlerinden  oluşan bir derlemede yer al­
mış.  Chopin bu benzerl ikten öylesine utanç duymuş 

ki, yirmi yı l  şaheserinin yayınını  yasaklamış. Goddord 
herhangi bir yerde duymuş olabi leceği bir eserin bir 
pasa jından es inlenmiş olabil ir !» Andrea düşkırıklığına 

uğramış g ibiydi .  «Belirg in bir bağ kurabilmek için 
bu yeterli deği l  bence.» 

«Seninle aynı fikirdeyim, yeterli değ il ,» dedi onu 

öperek. Dili bazen bastırarak bazen de hafifçe doku­
narak her yerde geziniyor, kıvrımları aralayıp ke渀搀i­
ne yol acıyordu.  

Okşayışları k ız ı  tepeden tırnağa titretiyordu. 匀漀­
luk a lışları kesik kesik, gözleri kapa l ıyd ı ; başını bir o 
yana bir bu yana çeviriyor, vücudu çırpınarak kıvrıl ıp 
bükü lüyordu . 
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Domostroy bir an  durdu .  « Bun lara ek bir bağ da­
ha var. Lieberson'un i lk  adının ne olduğunu tahmin 
et?» 

«Neden?» El lerini  Domostroy'un omuzlon爁㄀o koy-
du .  k ıvranması geçmişti .  

« Haydi ,  tahmin et.» 
«Victor. Hayı r, dur, Hector.» 
« «Yanl ış.» 
«Goddard'la Lieberson 'un adın ın ne i l işkisi var?» 
«Hem de çok yakın bir i l işki.» dedi Domostroy. 

«Lieberson'un adı Goddard'dır.» 
Andrea yüzüne dökülmüş saclann ı  geri itti ve o-

turdu .  
«Nası l?» 
«Adı Goddard Lieberson.» K ızı  inceliyord u .  
<< İ nanı l ı r  g ibi deği l !  B u  b i r  rastlantı mı?» 
« Rastlantı mı? Önce Lieberson'un adı, sonra

müziği lıa !  Bu bir rastlantı deği l ,  b ir  bağlantı .» Do­
mostroy b ir  an sustu . «Ama ne tür  b ir  bağlantı? Ue­
berson'un ün lü  olduğu günlerde sevgi l i  Goddard' ımız 
büyük bir olas ı l ık la .  senin gibi ,  henüz l iseye giden bir  
ç漀挀uktu.» 

Kız oturduğu yerde derin düşüncelere dalm�şt ı .  
«Bana Goddard' ın ik i  besteciden esinlendiğin i  

söylemiştin,  L ieberson birincisi .  ötek in i  de buldun 
mu?» 

«Henüz deği l . »  dedi Domostroy. 
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Birkaç gün sonra sank i  ça l ış ıp çal ışmad ığın ı s ı ­
na rm ış g ib i  sordu Andrea. 

«Goddard'ın etki lend iğ in i sand ığ ın ötek i  temayı 
bu ldun mu?» 

«Tüm çabalar ıma rağmen , ne best ic iy i , ne de 
eseri yerine oturtabi l iyordum. Pırı l  p ırı l  ama usul usul  
uçup gid iveren bir müzik bu sank i . . .  Biraz modas ı  
geçmiş, hafiften egzotik , XIX. yüzyı l  Rus romantik leri 
Borodin, Ba lakirev, Mussorgski f i lan . . .  Oysa sanki 
bu müziğ i bizzat bestecis inin icrasından d in lem iş im 
gib i  gel iyordu bana, hem de çok yakın bir zamanda. 
Ve birden aradığımı  buldum. Goddard bu temayı Bo­
ris Pregel 'dan almıştı. Lieberson g ib i , şahsen tanımış 
olduğum bir başka besteciyd i bu.» 

«Boris Pregel mi? Ne ad ın ı  duydum , ne de eser­
lerinden söz ed i ld iğ in i?» 

ccO da senin çağdaşın sayılmaz. Rusya'da doğ­
muş ve altı yaş ında müziğe boşlam ış . Fevkalade bir 
piyan ist ve ses sanatçısı .olan annesinden a lm ış i lk 
derslerin i .  Sonra Odessa Konservatuvarında müzik 
eğ it im i görmüş. Daha son ra yön değiştirmiş ve mü­
hend isl ik eğitimi görmeye başlamış. Rusya'dan ka­
çıp Fransa 'ya yerleşmiş.  Oradan da ver el in i  ABD . 
Önce bir mucit ve atom enerj isi uz洀愀n ı  .ola rak or­
taya çı kıyor. Üstüne üstlük son derece girişimci bir 
yaratıl ışı var, uranyum ve öteki radyoaktif madenler 
üzerinde ya ptığ ı  hizmetler ve çalışmalarının önemi 
n搀쨀niyle Pregel, New York Bi l imler Akademisi 䈀愀ş­

kan l ığ ına seçi l iyor; de Gaulle, Eisenhower ve Papa 
gib i  dünyanın en çok mada lya alan kişi leri arasına 
9 i riyor. »  

1<Ya müziği?» 
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«B i rinci sınıf. Romantik Rus müziği geleneğine 
bağl ı .  Romantik Sü it'i, Re Majör Fantazi'si ve ötek i  
besteleri n in  çoğu ABD'de çal ındığı  g ibi  Avrupa 'da 
da, D'Artega yönetimindeki M i lano ve Roma senfoni  
orkestraları bun ları seslendirdi .» Bir an  sustu. « in­
sanın birden anımsamaya başlaması ne gar ip . . .  D'  Ar­
tega'yı unutmuştum, orkestra şefi olması yanında bir 
f i lmde de oynamıştı .  Carnegie Halt f i lminde Çaykovs­
k i 'y i  ccın land ı rmıştı .» 

«Müzik dünyasını  en  kuytu köşelerine kadar ta­
n ıyorsun, deği l  mi?» dedi Andrea etk i lenmiş gibi .  

«Sen de kendini versen. ben im kadar tan ı rsın .  
örneğin Pregel' in mel.odi leri de, Lieberson'unki ler de 
gene l l ik le çok ün lü  şairlerin eserlerinden esinlenmiş 
kompozisyonlard ır.»  

Sustu ve düşündü. 
«Cözemediğ im bir nokta var. . .  Goddard nası l  o­

luyor da, hem Goddard Liberson'un. hem de Boris 
Pregel' in temalarından yara rlanıyor? Aradaki bağı 
kavrayamıyorum?» 

«Belki onların müziğ in i  seviyor. . .  Olamaz mı?» 
«Evet, a ma ne rastlantı . Pregel ve Lieberson 

yaşarlarken bi le müzikleri pek bi l inmezdi. Geniş 
ha lk  kitleleri ne birine, ne de ötekine aşinaydı. hele 
ikisine birden asla. Goddard aynı zamanda Lieber­
son% /Pregel' i tanımış olabi l i r  mi?» 

« Neden .olmasın?» Kız pek heyecanlanmış gibiy­
di. «Goddard gene bir genel müdür, bir  tür  çağdaş 
Pregel ya da Lieberson olabi l i r! işte, belki de aradığı­
mız bağlantı buradadır.» 

«Sanmam. Bir  kere Lieberson ve Pregel'in kla­
sik patron tiplerine benzer hal leri yoktu : İ kisi de sa-
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natcı ,  yaratıc ı , aydı n  ve son derece b i lg i l i .  iyi yetiş­
miş kiş i lerdi .»  

«Sence Goddard da onlarla ayn ı seviyede say ı l ­
maz mı?rı 

«Kesin l i kle hayır. Bunlar ın ik is i  de yetenekl i  mü­
z isyenler, l<usursuz sanatçılardır. Bizim Goddard ' ı ­
m ıza gel ince Nash ve öteki e leşt irmenier ne yazar­
l a rsa yazs ın lar, yal n ızca yüzeyde bir piyano bilgisi­
ne sahip. Müziği basit, dümdüz, h içbir  deri n l iğ i  yok . 
Ritm, armoni ve melodi uygulamaları ,  synthesizer o­
yunlarına dayan ıyor, hava cıva. Ses l i  harfleri derin­
leştirmeyi beceremiyor. Bence iyi bir şarkıcı olabi l­
meyi de başaramadı .  Sesi de repertuarı kadar sıra ­
dan, elektronik güçlendiriciler olmasa tam b i r  sıf ır .» 

<{H iç deği lse eğlendirmes in i  b i l iyor,» dedi And­
rea.  «Goddard ha lk ın  müzik kü ltürünü gel iştirmek 
için besteler yapıyor: Ona hayran l ı k  d uyulmasın ı n  
başl ıca nedeni  de  bu .  Ve  yine bu nedenle s ı radan 
bi r rock y ı !dız ından ·çok daha üstün .  Gershwin gibi  
b i r  yeni l i kçi.» 

«Ha lk  kitleleri, doğası gereğ i ,  h üküm vermek te­
teneğinden yoksundur. ota ntik olan la ,  geçerli olan 
a rasındaki ,  ori j ina l l i kle,  sözde yeni l ik aras ındaki  
farkı ay ırt edemezler. Goddard özel l ik le elektronik 
m üzik a lan ında emprovize etmeyi bi len, orta yetenek­
te bir şarkıcıdır, hepsi bu. Chopin  bir gün .  a n lamdan 
yoksun bir müzikten daha iğrene bir şey olamaya- · 
cağ ın ı  söylem işt i .  Goddard ' ın  müziğinde g iz l i  h içbir 
van yok. işte bu nedenle müziğ in in a rd ına bu derece 
usta l ı kla gizlenebi l iyor. Bence en büyük kozu görün­
mezl iğ i ! >' 
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Başın ı  Andrea'ya d.oğru kald ırd ı  ve konuşmasın ı n  
onu kızd ı rd ığ ın ı  fark etti .  «Yeni l i kçi  olsu n  olmasın,» 
d iye daha yumuşa k  bir  tonda sürd ürdü sözlerin i .  
«Müz iğ in i  izleyerek onun nas ı l  hem Lieberson, hem 
de Pregel' le i l işk is i  olduğunu  öğrenemeyiz. Ama bel­
k i  Columbia Records arşivleri, belki  de New York 
Bil imler Akademisindeki ler bize bunlar ı  öğreteb i l i r .»  

Andrea mektubu okudu ktcın sonra. « Hcı r ika,» 
ded i iç in i  çekerek. «Ve çok etki leyici .  Eğer Goddard 
olsaydım ,  tek b ir  arzum,  bunu yazan kcıd ın ı  tan ı mak 
olurdu ,  bundan emin im!»  B i r  kez daha okudu ,  ağır  
ağ ır, sözcük lerin her b ir in i  iç ine s ind ire s ind ire, ta­
dına vara vara . Sonra başın ı  kald ırd ı .  «Ben i m  erotik 
d üşlerim in  bu derece ayrınt ı l ı  an latı lmasına gerek 
var m ıydı?» 

•{ Bu mektupta sen i n  erotizm d iye adland ı rd ı k la­
n n  piyanonun pedal ı  görev in i  yapacak .  Seni  on un  
lıaya l inde güçlendirecek. >> 

«Kendim yazabi lmiş o imayı  i sterd im , » d iye mırı l ·  
dcmdı .  «Güzel b ir  mektup , ,  

«Senden gelecek.»  
,� Evet. a ma benim buna tek katk ım,  imza m . »  
<d mza f i lan olmayacak,»  dedi Domostroy, «Ne 

de gönderenin adresi .»  
�{ Neden? Madem mektup g�rcekleri d i le geti ri­

yor. . .  » 
«Gerçeği n  i mzaya i htiyacı yoktur. >) Mektubu e l in ­

den a ld ı .  «Eğer bunu sen i n  yazd ığ ına inan ı rsa ,  sen in  
k im  olduğunu bi lememek onu  büsbütün mera klan­
d ı rır .  Yen iden yazcıcağın ı  bekleyerek gün leri sayacak, 

- 1 02 -



Ç E L İ K  B i L Y E

gelecek mektubunu imzalayacağ ın  ümid i  ve bir  gün  
sana rastlama olasıl ığı  o n u  umut land ıracak .»  

«Bir  tek mektup bütün bu söyledik lerin i boş!a­
tabi l i r  m i?»  

«Şüphel i !  Ama birkaç mektup . . .  sözgelişi beş . . .  
sonunda belk i  bunu başarabi l iriz. Epey y ı l lar  öncey­
di, o tantana l ı  gün lerimde, ton larla hayran mektubu 
a l ıp  lıepsin inde b irbirin in eşi olduğuna inanmaya baş­
ladığım s ı ra larda , gerçekten bambaşka, öteki lerine 
hiç benzemeyen bir mektup a ld ım.  Bir kadın o lan ya­

zarı, beni sadece eserleri mden , birkaç konser ve te­
lev izyon programından tanıd ığ ın ı  söylüyordu , ama 
müziğim hakkındaki ince lemesi öylesine derin, ar­
zu lar ımı  ve h ırslar ımı ,  k imselere söz etmediğ im,  ya­
şamımın yera ltı ak ı ntı lar ın ı a lg ı layışı öylesine isabet­
l iydi ki, kel imenin tam a nlamıy la be n i  esir a ld ı  . . .  

«Benimle hiç karşı laşmadan, kişi l iğ imin  en gizli 
köşelerin i  bu derece başarıyla g ünış ığına ç ıkardığ ına 
göre, karş ı l lışmamızı maskeleyecek h içbir  duygusal 
ya da sanatsal cici l ik olmadan onunla yüz yüze gelip 
beni incelemesin i  ne kadar istediğ imi  an layab i l i rsin 
herhalde. Ama mektubu n  sonuna geldiğimde, büyük
b ir  düşk ı r ıkl ığına uğrayara k  imzas ın ı  atmamış, daha 
doğrusu paraf  yerine 'Chopin'den birkaç nota yaz ­
mış olduğu n u  fark ettim . Adın ı  yazmayı u n u ttuğ u n u

sandım ve benden haber a lamadığ ından tekrar yaza­
cağ ın ı  umdum. 

«Birkaç hafta sonra iki nci mektup geld i ,  bu kez 
şeytani  b ir  kavrayış yeteneğiyle üzeri nde  çal ışmakta 
olduğum kompozisyonun türünü  tahmine çat ış ıyor­
du . . .  süres i ,  tonu , yararlandığım esin kaynaklan . . . 
yazdığı her şey b ir  mucize denecek kadar gerçeğe 
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ycık ındı .  Yine bu kez mektup Chopin ' in  bir müzik 
cümleciğiyle noktalanmıştı ,  ama bu kez bir  başkası .  
Böylel ik le bu imza yokluğunun bir  unutma değil, ka­
sıtl ı olduğunu an lad ım.  

«Bun ları daha başka mektuplar izled i ,  hepsi 
Chopin 'de pasaj lar  taşıyordu. Hep benim eserlerim­
den söz edi l iyordu, ama giderek kendi  duygular ın ı  ve 
istekler in i  de aşar olmuştu, yavaş yov持㄀ş erotik düş­
lemlerin in de sözünü eder oldu.  Bir l ikte yatakta geçi­
reb i leceğimiz sahneleri en küçük ayrıntı ları na kcıdar 
an la tıyor, a ramızda geçebilecek konuşmaları da  ek­
lemeyi . unutmuyordu .  Ona neler i  nası l  söyleyeceğimi .  
ne karş ı l ı k  vereceği n i , olayın her  evresinde vücutla­
rımızın hang i pozisyonlarda olacağın ı  h ep bel irt iyor­
du .  l ncın ı lmaz b ir  sezgiyle, şaşmaz b ir  kesin l ik le en 
degişik a rzuları m ı  b i le bulabi l iyordu . . .  kolayl ı kla ka­
bul ienebi leceklerimden, asla it i raf etemeyeceğim, he­
le hele lı iç  uygulamaya koyamayacaklar ıma kadar. 

«Bazı k�reler gerçeğe o kadar yak ın laşmıştı k i ,  
kad ın ın müthiş b i r  a lg ı lama yeteği olduğuna inanma­
ya başladım. Daha kötüsü,  esrareng iz hayran ını ın  
daha önce rastladığım b i r  k iş i ,  tan ıd ık lardan biri n i n  
dostu , eski b i r  metres, b i r  macera, b i r  meslektaş ya 
da sıradan bir  tan ıd ık  olduğunu sanıyordum. Ama y i ­
ne de bu derece tutku lu  ve doğru tahmin ler  yürüte­
bi len bir  kişiyle tanışmadığımdan emind im .  

«Sonunda hem cinsel düşlemlerimin ,  hem d,e 
iş in in iyi yürümesi için, sanki  varolmam için gerek l i  
ycışamsal enerjiyi taşıyan bu  mektuplara tes l im ol­
dum. Aylar boyu, her mektup gel işinde bu kez kim­
l iğini açıklayacağına,  sonunda birbirimizi görebilece­
ğimiz ve ona yaşamımdaki yerin in  önemin i  a nlatabi-
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leceğ ime inan ı r  oldum.  Ama böyle b ir  şeye _ yanaş­
madı ve b i r  y ı l  sonunda art ık mektup gelmez oldu.  
Önceleri sanki beynim in  kabloları koparı lm ış  g ib i  ol­
dum. Sonra çeşit l i  varsayımlarla kendimi  avutmaya 
çal ışt ım, kad ın  yaşl ı  ve hasta olabi l irdi .  Belki de öl­
müştü . Ya da yaş ıyorsa bi le ,  zekasına rağmen sin ir  
hastası ,  dengesiz, hatta şizofren olabi l irdi .  Sonunda 
ona sıradan bir kişi l i k  yakıştırd ım, görünüş olarak 
çirkin, hatta t iksinti verici olduğunu düşündüm. Ve 
zamanla onu tümüyle kafamdan s i ldim. 

«Bir:rnc y ı l  son ra lsvicre'de, sanatçı lar ın b i raraya 
gelmekten pek hoşlandıklar ı  Crans  Montana M üzik 
Haftaiarı Festivcı l i ne katı ld ım.  Fastiva l in  onur konu ­
ğ u ,  yaşı henüz otuza varmamış olduğu ha lde. zama­
n ın en başarı l ı  piyan istlerinden bir i  sayı lan bir kcı ­
dınd ı .  Olağanüstü güze l l iğ i  sayesinde gen iş halk kit­
lelerince de tan ınmış ,  tutu lmuştu . Onu pek cok kez 
d inlemiş, izlem iştim ,  her seferinde de cinsel çekici­
l iğ in i n  ben i  m üziğinden çok etk i lediğ i n i  fcı rk etm iş­
tim. Festiva l i n  son gecesi bi rçok konukla b ir l ikte bu 
piyanist ve gene bir i şadamı ola n  kocasının masasın­
da yer ald ım.  Yemek boyunca piyan ist in ara sıra bo­
no kaçamak bakış lar fırlattığ ın ı  sezdim,  hatta bir ke­
res inde uzun bir bakışını  yaka lad ım.  Güzel l iğ i  ve ko­
ccıs ın ın da aramızda oluşu ben i  korkuttuğundan ,  o­
nunla sadece mesleki konularda bir iki söz edebi l ­
mek  imkôn ın ı  bu ldum. Sanatçın ı n  h e m  toplumdan u ­
zak, hem d e  ha lkla i l işkis in i  koparmadan yaşamcısı 
kcnusundcı konuştuk, bu durum öteki konuklarca pek 
a n laşı lamadıysa d攀爀 ik imiz de aynı f ik irdeydik. 

«B i r  a ra masadan ka lkt ım,  tuvaletlere giden ka­
ran l ık  merd ivenlerden inerken arkamdan bir kadın ın  
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bana seslendiğini  duydum.  Piya n istti bu . 

« 'Yemek boyunca bakışla rım la sizi  ra hatsız ett i­
ğim için özü r  di lerim , Bay Domostroy. ' 

«Aksine çok hoşuma g itti . ' d iye karşı l ık verdim. 
' Ne zamandır sizinle tan ışmak istiyorum.'  

«'Ama siz beni zaten tan ıyorsunuz. H em de çok 
eskiden . '  İyice yaklaşmış, yüzü aydın l ığa çıkmışt ı .  
Bir  kez daha güzel l iğ in in çekici gücünü hissettim. 

« 'Evet, siz i  pek çok kez d in ledim, ama karşı laş­

t ı ğ ı m ızı  sanmıyorum. '  
« 'Yüz yüze gelmemişt i k . '  derken e l i n i  omzumcı 

koydu . 'Ama ben size çok yazdım.  Bir  sürü i mzasız 
mektup yol la d ı m .  On ları bir i k i  notayla noktoı �vor­
d u m.' 

(<Tepeden tırnağa titredim. K a l bim del icesıne 
çarpmaya başlamışt ı .  

<( 'Chopi n ' i n  Maz urkcısındcı n notalar, '  dedi爀가: ve 

ba爁㄀持㄀ göndermiş olduğu notalar ın  söz ler in i okumaya 
ba şladım.  

Gökyüzünde güneş o lsam , 
Yal渁㄀zca senin için parlordım 

Bu koruda bir kuş olsam, 
Başka hiçbir yerde ötmezdim, 

H&p senin pencerenin altmdo 

Ve yalnızca senin için. 
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㄀�1e ktuplannın ve onlarda ca n landırd ı klar:ıı ı n  a­
渁㄀!an beni  yenm iş olacak, on u böyle karşımda can l ı  
görünce dayanamadım, kollarından tuttuğum g ib i  
kendime doğ ru çekt im,  el lerin i  arkasında hapsed ip 
yüzümü yüzü ne dayad ım.  

« 'Mektuplarını  sevmişt im. '  ded im.  'Durmadan se­
n i düşünmeye zorkıd ı lar  beni ,  seni hiç kimseyi bek ­
lemed iğ im kadar sab ırs ızl ıklcı bekled im .  Üzerinden 
beş yıl geçti . Eğer o zamanlcı r  karş ı laşmış olsayd ık  
bu beş yılda 爁㄀eler ola bi leceğ in i  bir düşün . ' 

(( E l ler imi  e l lerine a ld ı .  
Ⰰ⠀ 'Yemek s ı ra sı nda el lerine baktım , '  ded i .  'Ve on­

lcırı ıüerimde h issetmek iç in  her şey im i  feda edebi­

leceğim o dönemi a n ımsad ım . Müziğ in ,  sen ve se­
n ın le i lg i l i  her şey beni ç ı lg ına çev iriyordu.  Televiz­
yonda hep sen i  izliyor, gazetelerde hakkında ç ıkcın  
bQئج琀爀⸀ yazi ları okuyor ve tüm resita l lerine g id iyor­
d u 爁ꌀ  Tek bir  i steği m  vard ı :  Ba na ôşık  olma n . '  

« 'Eğer k im olduğunu söyleseydin b u n u  d a  başa­
rırdm. Ben de bana bu mektup ları yazan kad ına tu­
tu lmuştum.  Durmadan onu.  b i rlikte geçirebileceğim iz 
yaşamı düş lüyordum.  Onunla yeni b ir  hayata başla­
mak iç in her şeyi terketmeye hazırdım . '  Onu kendi­
me çekip yüzümü saçların ı n  arasına gömdüm. Kol­
la'∀℀mın arcıs ında sars ı l ı r  g ibi oldu.  'Hôlô da bunu 
yapmaya hazırım . Sen i hôlô seviyorum.  Bir l ikte ola ­
bilmek iç in  neler yapma m ı  istediğini  söyle bana . '  

;< Duraksadı  v e  yüzüme bakamadan evl i  o lduğunu  
Jı a t ı rja tt ı .  

.ı 'Onu  seviyor m⸂戀sun?'  d iye sordum.  
'Seviyor muyum? Hayır, bel k i  de sevmiyoru m .  
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Ama onu kaybetmek istemiyorum. Ve bir çocuğumuz 
var . '  

« 'H iç deği lse sevgi l i  olabi l i riz,' d iye ısrar ettim. 
Yüzün ü  benimk inden uzaklaştırıverd i. 

« ' Daha önce de sana ôşık olduğumu yazmıştım. 
Hôlô da seviyorum, ama bu aşkımı açık la mayıp g iz­
leseyd im, onu saptıracağımı ,  doğa l  bir eği l imi  uta爁㄀c 
verici bir şey hal ine getireceğ imi seziyordum . .  ' 

«Ona daha s ık ı  sarı lara k, '혀礀leyse saklamaya ne 
gerek var?' d iye sordum. 'Sen i  bir daha kaybetmek 
istemiyoru m. · 

«Kol larımdan sıyrı ld ı .  
« 'Kocam beni seviyor. Çok cömert davrandı her 

zaman. Onun desteği olmasaydı bugünkü duruma 
gelemezd im. Onu terkedemem. '  

«Arkasın ı  dönerek g itmeye davrandığ ında peşin­
den koşup bağırd ım. 

«'Yalvarırım yine bana yaz! '>} 
«Sonrcı kayboldu. Ertesi gün kocosıyla b!ri ikte 

Cra ns- Montano 'y ı terketti ler.»  
«Sevd iğim kad ın ı  kol ları mda tutmuş oimoklcı 

müthiş bir coşkuya kapı lmıştım, ancak çok sonralan 
ne ler kaybettiğ imin bi l incine vard ım .  Mektupları n ı  
beklerken, dünyanın e n  ç ı lg ın  düşlerine kapı l ıyordum,  
konserlerinden sonra ,  her  çeşit g iz l i  yerde çır ı lçı p­
lak  sevişirken düşünüyordum ik imiz i .  . .  New York'un 
Batı Yakasındaki bütün o büyük ote l lerde, Paris ,  Ro­
ma ya da Viyana'da gözden ı ra k  küçük otel le rde , Los 
Angeles mote llerinde. Rio de ,Janerio'dak i  seks po­
las!arın ın  özel daire lerinde . . .  Ne var ki. kadın yazmı­
yordu ,  gün lerimi eski mektuplarını  tekrar  tekra r  oku ­
makla geçiriyordum.  Böyle. an larda kendimi ,  müzi-
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gımı ,  her şeyimi  küçümsüyordum, çünkü onume ç ı­
kan tek f ırsatı değerlendirememiş, onu elde edeme­
m iştim. Telefon un görünüşü bile bana müthiş acı ve­
riyor, oma onu arayam ıyordum. Müzik hocasına u-. 
mutsuzca tutulmuş b ir  öğrenci g ib i  onun izin i  bul­
mak, sonra da rastlantı sonucu karşı laşmışız numa­
rası  yapma k  için karmakarış ık planlar kuruyordum, 
daha sonra durumumdan utanç duyup bu yeniyetme­
l i k  oyunlarına boşveriyordum.  B i rkaç ay önce koca­
s ın ın  b ir  otomobil kazasında öldüğünü öğrendim.» 

«Sah i  mi?» d iye soran Andrea el in i  saç fırçasına 
att ı .  « Eee! Peki niye onu bu lmaya çal ışmadın?» 

«Ne iç in a rayacaktım?» 
«Onunla beraber olmak iç in .» Saçların ı  omuzları­

na dökmüş, ağır ağ ı r  f ı rça l ıyordu .  «Sen onun geçmi­
ş in in en güzel yanıs ın .» 

«Ama o benim için ayn ı  şey deği l ,» dedi  Domost­
roy umursamaz görünmeye ça l ışarak .  Ayağa kalk ıp 
gerindi . «Hem o bana yazdığı s ı ra lar ben b i r  kompo­
zitördüm. Oysa şimdi becerebi ld iğ im tek kompozis­
yon mektup yazmak, üstel ik başkasının mektupları­
nı !» Sırıtarak kolla rını uzattı ve Andrea'yı yatağa y ık­
t ı .  Kız ın dağ ın ık  saçlarıyla göğsünü örttü ve yumu­
şak dokunuşlarla göğüslerin i  okşamaya başlad ı .  

«Bu  piyanistle karşı laştıktan ne  kadar sonra bes­
teci l iğ i  b ıra ktın?» Andrea bu soruyu ertesi gCın ,  son 
derece soğuk bir sesle sormuştu.  

«Aşağı  yukarı b i r  yı l  kadar sonra,» dedi Domost­
roy. Sonra da hafifçe gü lümseyerek ekledi .  «Unutu­
luş başlayınca . yaratıc ı l ığ ın kaynağı da kurudu de-
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mek istiyorsun herhalde.» 
«Art ık ona öşık deği l  mis in?» 
(( Oncı mı? Hay ır .  Ya lnı zca mektuplarına  aşıg ım .  

Mektup ded im de ,  Goddard 'a g idecek i l k  mektup dün  
postcıya ver i ld i .  Y ı l lcı rd ı r  b ir  a n ı  olara k  sağlad ığ ım 䈀攀­
yaz Saray a ntet l i  za rflardan birine koyup yollad ım .o­
nu.  Bun lar  düğün davetiyeleri g ib i  b i r  başka zarf 
ic ine konu lup yollanan kabartma zarflard ı r. Ne ku l ­
lan ı lm ış. ne de eskimişler.» 

'<Nereden buldun onları?» 
Domostroy karşı l ık  vermeden önce kıza baktı . 
«Washi ngton 'daki her konserimden sonra bu 

zarflar iç inde Başkan ın  dan ışmanlarından biri olan 
bir hayran ımdan tebr ik yazı lar ı  a l ı rd ım .  Böyle bir zar­
fa koncıca k bir hayra n  mektubu mutla ka Godda rd ' ı n  
.e ı ı ne geçer.>> 

« Herhalde benim Beyaz Sarayda ça l ıştığ ımı sa­
naccı iu> 

;,O lab i l i r .  Ycı da ü lke yönetici lerinden biri n in  God­
dard gib i  k iml iğ in i  saklamayı yeğ tutan karısı  ya da 
k ızı .  Sen in  k iml iğ in i  b i ld i rmemekte ısrar  edişin onu 
u mutsuzluğa sü rükleyecek, işte bu nedenle Beyaz Sa­
raydan ge lecek her zarf ın m utlaka kend is ine ulaşt ı ­
r ı lmasın ı  isteyecek.» 

« Eee! Ötek i  za rflardan neler çıkaca k?» 
«Kend is i , m üziğ i .  yaşamı  hakkındaki f ik irlerin . . .  

belk i  d e  n e  i<adar guzel olduğunu görebi lmesi için 
birkaç fotoğraf ın  . . .  » 

«Neye benzediğ im i  .ona göstermek için biraz er­
ken deği l  mi?ıı Sonra da kendi sorusunu kendi yan ıt­
ladı .  «Evet. çok uzaktan çekebi l i riz ya da baş ım ı  ce­
virir im . ıı 
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«H iç  de fena f ik ir deği l . >> 
« Mektupla rım ı  imzalamadığ ıma göre yuzumu de 

göstermemem gerek. Yüz vücudun imzası deği l  mi­
dir?» 

Domostroy güldü. 
«Sen in  çok resmin var mıdır?» 
«Pek yok.» Sustu, sonra birden hayk ı rd ı .  tı Hey, 

belki  de yeni ler in i  çekebi l iriz. Şöyle seksi pozlarda. 
Onun i çin soy unurum bile.» 

«A l  sana iyi bir  f ik ir  daha . . .  ama sakin bir baş­
ka erkeğe böy le pozlar verdiğin için seni k ıskanmaya 
ka l kmas ın .» 

«E lbette kıs !<a nacak .  a ma bunun b i l inc ine vara­
mama l ı . Bu res imler i  kendi  kendime çektiğim iz len i ­
m in i  veremez m iyiz?» 

«Yapab i l ir iz san ı rı m .  Bu fotoğrcıf lann ney€ y a ­
rayacağ ın ı  u muyorsun?⤀⤀ 

«Sadece onun akl ın ı  başındcın cı ls ın .  vücudumu 
görmek bi le onu ta hr ik  ets in  yete r. ⤀⤀ 

«Her şeyi düşünüyorsun ,  değ i l  m i? ⤀⤀ Domostmy 
etk i lenmiş g ibiydi .  

«Öyle gerek .  Bak Patrick, Goddard bunca zaman­
dır s ı rrı n ı .  herkese ve her şeye rağmen saklayabi l­
d iğ ine göre çok ku rnaz olma l ı .  Bu demektir ki ,  biz 
ondan daha kurnaz o lmal ıy ız .  Tam a m  mı? Ona gön-

. dereceğim fotoğraf ve mektuplarda parnıakizle r im iz 
olmamasına da dikkat etmeliyiz san ı rı m .  Eğer ba na 
i lgi duymaya başlarsa, hakkımda ipuçlar ı  elde et­
mesine yard ımcı olmak istemiyorum .  B iz onu bulma­
dan o b iz i  bu lamama l ı .  değ i l  m i?» Gözlerin i  devi­
rerek bir kahkaha att ı .  

« B unda gü lünecek ne var?» 
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«Bütün bunları yapıyoruz ama, ya Goddard er­
keklerden hoşlanıyorsa?» 

«Bu durumda,» ded i Domostroy ağzı kulaklarına 
vararak. «Hiç değilse başlangıçta ortak bir noktanız 
var demektir.» 

Kızın evinin taraçasından çır ı lç ıplak uzanmış gü­
neşlen iyorlardı Andrea .ona sokulmuş başın ın altına 
havlusundan yastı k yapmış uyuyordu.  Boynundan sü­
zülen bir ter damlacığ ın ın  göğsüne düşmesin i ,  me­
mesinin tepesinde durup yana akmasını ,  sonra da 
h içbir engele rastlamadan dümdüz karn ı boyunca sü­
zülmesin i  izledi. 

Sonra kendine baktı. Ter damlacık ları derisin in 
tümsekl ik ve katları a rasında gölcükler oluşturmuş­
lard ı .  Sıcağa çok dayanık l ı  olmadığından mayosunu 
giylp ayağa kalktı .  Aşağı larında kıvı l k ıvı l  Manhattan 
sokakları kaynaşıyordu .  Hafif bir meltem Katran ko­
kusu get irdi .  Hudson nehrinde romorkörlerin eşl ik 
ettiğ i bir nükleer uçak gemisi Ambrose Light'a doğ­
ru yol al ıyordu ,  uçuş güvertesindeki uçakların kanat­
ları açı lmış bir akord iyon g ibi güneş ışınlarıyla oynu­
yorlardı .  

«Şu senin Beyaz Saray antet l i  zarflar hikôyeni 
yutmadım,» dedi arkasından bir  ses. 

ı<Neden?» d iye sordu başını çevirmeksizin. 
«Bu, zarf içinde bir başka zarf h ikôyesi bana bi­

raz zorlama geldi ,» dedi Andrea sakin bir sesle. «Kü­
çük b ir  soruşturma yapt ım. Bu tür durumlarda Beyaz 
Sarayda çifte zarf kul lan ı lmazmış. Ya lan söyledin ,  
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Domostroy. Şimdi de nedenini açıkla.» 
«Bu zarfları n  işimize yarayacağın ı  düşünmüştüm. 

onları nasıl bu lduğum konusundaki gerçeğin deği l .»  
«Gerçek işe yaramak zorunda değ i ldir. Gerçek 

gerçektir sadece.» 
«Ben de onu gizledim.» Bakışları n ı  uçak gemisin­

den ayırmamıştı . 
Konuşurken bir an,  gerçeği kendinden de sak­

layıp saklamadığ ın ı  d üşündü. O an sırtını dönmüş ol­
duğu gene kad ın ın  emrine g irmektense şu gemin in  
personel i  arasına katı lmış olsa daha doğru olmaz 
mıydı? Müziğini değ iştird iğ i  g ib i  kaderin i  de değiştir­
meye çabalasa, kend ine karşı daha dürüst davranmış 
o lmaz mıydı? Amerikan U lusal Marşı «Star Spang­
led Banner'» in 1812'ye kadar Londra kabarelerinde 
söylenen «To Anachreon in Heav'm> adl ı  bir sarhoş 
şarkısı olması k imin umurundaydı?  Ya da Chopin ' in  
o şahane Polonez' in in i l k  kez A Song to Reme爀渀ber
adl ı ,  bestecin in yaşamın ı  an latan tatsız tuzsuz b i r  
fi lm le gen iş  ha lk  kit lelerinin i lg is in i  çekmesinden ve 
«Cheek to Cheek» in aynı Polonez'in  ana temasın ın 
swing vers iyonu olmasından kime ne? 

«Haydisene? Bana gerçeği söylesene, Patrick! 
Bu zarfları nası l  e le geçirdin?» Andrea ısrarlıydı. 

« Pekôlô. Sana a n latacağım. On yıl önce bir ün i ­
versiten in  tiyatro bölümünde m üzik anal izleri dersi 
veriyordum. Kız öğ�enci lerimin arasından bir tanesi . . .  
ac ık. söyleyeyim, çok hoşuma gid iyordu . . .  asistan l ık
için başvurduğunda onu hemen kabu l  ettim.» 

«Bir  de üniversitelerde tarafsız l ıkta n  söz edi l ir!» 
d iye patladı Andrea. «Ju l l iard .okulunda da aynı yön­
tem lerin geçerl i olduğunu iddia edebilirim.» 
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(<Ai lesin in  tan ıd ık lar ı  sayesinde,» d iye sözlerini 
sürdürdü  Domostroy. «Ün iversiteden pek uzak olma­
yan büyük b ir  kır evin i n  a lt kat ın ı  tutmuştu . Birinci 
katta oturan ev sah ib i  emekli bir savcıydı .  Gençken 
Beyaz Sarayı n  öneml i  danışmanlarından olmuş, son­
ra 'Washington 'un en büyük hukuk bürola rından bi­
rini yönetmişt i .»  

«Ve evin in  her yan ı  resmi zarflarla doluydu , öyle 
mi?» Andrea a layl ı  a lay l ı  gü lümsüyordu .  

«Öyle olsaydı b i l e  o zamanlar, i lerde b ir  kadın 
k iml iğ iyle meçhul bir kişiyi etk i lemek üzere bu zarf­
ları iç etmekten çok daha önemli  işlerim olurdu her­
halde , üstel ik bir rock şark ıc ıs ın ın gözünü boyamak 
cımcıc ıy la !  . . » 

« Daha öneml i  işler nelerd i  acaba?» 
«Beste yapmak .  Bu, Baobap Konçerto'sunu yaz­

dıgım yı ld ı . ı> 
Andrea suratın ı  buruşturdu .  
«Eğer bel leğ im ben i  yanı ltmıyorsa, birkaç y ı l  son ­

ra bu konçertoyu beğenmediğinden yeniden kompoze 
etmeye karar  verdim.  Anlaşı lan i l k  seferinde kafanda 
başka şeyler vard ı .  Örneğin, bu genç asistan kız ola­
b i l ir.)) 

«Tastamam,» dedi Domostroy. «0 olmasa ders ­
lerim çekilmez bir a l ışkan l ık  ha l ine dönüşürdü.  işte 
bu ihtiyar savcı tek başına yaşıyor ve i lerlemiş yaşı­
na rağmen kendi yemeğin i  kendi pişiriyor, aşçı tut­
maktan kaçın ıyordu .»  

«Bir pazar sabah ı  asistan ım telefon edip hemen 
gelip gelemeyeceğimi sordu. Bana bir sürpriz hazır­
ladığ ın ı ,  müzik açısından da bana i lham verebi lece­

,ğ in i  ek ledi .  
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« Eve vardığ ımda kızı bahçede buldum, ayağında 
modası geçmiş çok yüksek topuklu  ayakkabı lar, üze­
rinde bi r başka devirden kalma, neredeyse içi görü­
necek kadar saydam,  musl in bir e lbise vard ı .  Bana 
doğru gel i rken b ir  rüzgôr elbisesini vücuduna yapış­
tırıp tüm hatlar ın ı  meydana çıkardı .  Tate Galery'deki 
Waterhouse'un tablosunda görülen Lady Shal lot g ib i  
el imden tutup ben i  eve götürdü, sonra bir fularla göz­
lerim i bağlayıp merd ivenlerden çıka rdı. 

«Bir odaya g i rm iştik.  Kitap ve eski deri kokusu­
na bak ı l ı rsa, ihtiyarın çal ışma odası olmalıyd ı . »  

« Beni deri b ir  kanepeye götürüp yatırd ı .  Sonra 
b i rden gözümdeki bağı çözdü. Gözlerimi açtığımda 
onu gördüm, üç metre kadar ötemdeki yazıhanesi­
ne oturmuş, başın ı  el lerine dayamış, gözleri sanki  
başka yere dönemezlermişcesine bizim üzerimizde 
sabitleşm işti .» 

«K imdi o?» 
« İhtiyar elbet, başka kim olabi l i rd i  k i? Ama kı­

pı rdamıyordu ölmüştü.» 
«Ne zamandan beri?» d iye sordu Andrea, kıl ı bi le 

k ıp ırdamamıştı .  « Birkaç saat olmuştu. Kız o sabah 
New Vork Times gazetesin i  a lmadığ ın ı  fark etmiş. 
Yukarı çıktığında adamı yazı masasın ın başında otu­
rur bu lmuş, ama daha sıcakmış. Birden gar ip  b i r  dür­
tüyle adamın başını el lerine dayamış ve beni  çağır­
m ış. Bu kız ölümle i lgi l i konulara garip b ir  merak du­
yuyordu.» 

«Ben de punk deri  takımımla sen i  şaşı rttığ ımı  
sanmışt ım!» d iye söylendi Andrea. «Sonra olanları an­
lat bana.» 

« Pek bir şey yapmadık.  Eşyaları karışt ırd ık ,  çek-
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meceleri, dosyaları ,  yazı masasın ı .  Adamın varl ığ ı  k ı ­
zı besbel l i  tahrik ediyordu . . .  h ayata bakan ölüm fik­
ri . Hemen orada seviştiğimiz takdi rde bunun H ierony­
mus Bosch ya da Dal i 'ye lôyık bir tablo oluşturacağı­
nı  söyledi.» 

«Umarım ihtiyarın görevi sadece bakmak olacak­
tı ,» d iye sözünü kesti Andrea. «Yoksa senin asis­
tan kız daha da teh l ikeli deneylere mi  g irişmek n iye­
tindeydi?» 

Uçak gemisi yok olmuş, küçük gemiler dört bir 
yana dağı lmışlard ı .  

«Peki, ya  zarflar?» 
«Yazı masasın ın üzerinde duran bir paket Beyaz 

Saray zarfını  aldım. Hatıra olarak .»  
«Hatıraymış!» d iye mırı ldandı Andrea. «Acaba 

neyi hatı rlatması icin?ıı 

Domostroy'un hiç beklemediğ i an larda onu sars­
mak Andrea'ya garip bir zevk veriyordu .  Bir  gün de 
durup dururken şöyle dedi: 

« (< Dedem emekli olduktan sonra yemeği içmeyi 
kesti, doktorlar  açl ıktan ölmesin i engellediklerinde 
de, işe yaramaz bir yaşamı sürdürm'ekten yorulduğu 
için Hemingway g ibi bir av tüfeğiyle beynini  dağıttı .  
Sen neden öyle yapmadın?» 

«Cünkü kendimi hôlô işe yarar buluyorum,» 
«Ben buna işe yaramak demem,» dedi Andrea 

a lay edercesine. «Ben buna egosunu sıvazlamak de­
r im.» 

Ara s ı ra da Goddard'ı bulur bulmaz Domostroy'u 
kapı dışarı edeceğini  bild iriyordu. Sanki üzerinde an-
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taşılmış bir kon unun a ltın ı  çizer g ibi. sakin  sakin 
söylerdi bunu.  Domostroy'la yaşamalarının tek ne­
deni Goddard'ın bulunmasıydı .  Bunu seviştikten he­
men sonra, adam ı  yeniden uyarmaya çalıştığı,  tüm sı­
nırlan aşmaya zorladığı zamanlar anımsatırdı .  Ar­
tık yatıştırı lacak bir geril i m i  kalmadığı zaman k ıza 
kendisin i  imkônlarının ötesine zorlamaması icin yal­
vardığı, s.onra da bitkin düşe rek uyuyakal ı p, tatmin 
olmuş ve sa kin b ir  şekilde yanında uyandığ ında And­
rea bunu hatırlayıverirdi. 

Bu sözler onda kaçın ı lmaz bir şekilde, kızı tanı­
madan önce duyduğu o korkuyu uyandı r ırd ı :  Her a k­
şam a ra basıyla K reutzer'de n  Old Glory'ye yal n ız dön­
m e  korkusu, tüm evrenin in  parçalanacağı o kara uçu­
rum korkusu. 

Oomostroy mektuplar ve Andrea'n ın  fotoğrafları­
nın Goddard'ı yete rince mera klandırdığı  takd irde, ün­
lü  şarkıcın ı n  onu ele geçirmek üzere a ramaya ko­
yulacağını  bi l iyordu.  Bu işde bütün ince l i k, Andrea·­
n ı n  şarkıcın ı n  k imliğini tesbit etmesinde n  ö nce God­
dard' ın  onu bulamamasındayd ı .  Çünkü eğer kızın 
kimliğ i n i  öğrenirse kendini ele vermesine h iç gerek 
kalmaz ve harcana n tüm cabala r boşa g iderdi .  God­
dard, Andrea 'ya rastladığın ı , onun sevg il is i  olduğu,  
hatta aynı yatakta yan yana, cırı lcıplak yattıkları sı­
rada bi le kızı dış görünüşünden tanımamal ıydı. Onun 
Beyaz Saraydaki kodın olduğundan emin olabilmesi 
için Goddard'ın kızla · uzun konuşma lar yapması, 
mektuplarında kullandığı bir cümle, bir ben?etme, 
bir fikri ·ima ederek kendini  ele vermesi n i  beklemesi 
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gerekmekteydi. Dom.ostroy'un bütün umudu uıㄺun ko­
nuşmalar  sonucu Goddard' ın  mektuplardaki lerden 
söz ederek kendin i  tan ıtacak ipucunu Andrea'ya ver­
mesiyd i. 

Bu düel loda türn kozları Andrea'ya verebilmek 
için Domostroy onun sıradan bir otel ya da m.otel 
odasında resimlerin i  çekmeye karar verd i .  Evinde çek­
se Goddard bazı şeyleri çıkarabil ird i .  Bir de kızı tepe­
den tırnağa değ işti rmek gerekiyordu. Sacların ı  deği­
şik renkte bir boyayla yıkadı, bir kurutucuyla şekl in i  
ve görünüşünü değ iştird i .  Sonra özel bir fondöten 
ku l lanarak  göbek del iğ in i  değ iştird i, biraz büyüttü, 
göğüs tepelerinin etrafı n ı  kararttı , s ı rt ına ve ba ld ır­
larına bir sürü yeni benler yerleştird i . Kız orasını  hep 
traş ettiğinden, oraya da bir postiş yerleştird i, bu, 
travesti ve hermafrod itlerin başvurduğu bir numaray-· 
d ı ,  böylece d iş i l ik  organ ı  gerçektekinden daha büyük, 
daha yüksekte ve daha geniş görünüyordu.  

Andrea'n ın  fotoğrafları nda Dom.ostroy'un .  h iç gö­
rünmemesi gerekl iydi. Resimlerde, Andrea'mn ne 
pozlarında, ne de ·ifadesinde odada bir  erkeğin bulun­
duğunu belirtecek hiçbir işaret olmamal ıydı. Her poz 
için kızı hazırladıktan sonra ondan uzaklaşıyor, ma­
kinenin görüş açısını ,  Andrea'n ın  vücudunu ve fotoğ­
raf makinesin in aynadaki görüntüsünü saptayacak 
şekilde ayarl ıyor, kızın yüzünü saklıyordu.  

Andrea çırı lçıplak, buruşmuş çarşaflar, a ltüst ol­
muş yastıklar a rasında yatağa uzanıyordu.  Domost­
roy önce onun omuzlar ın ı ,  boynunu, göğsünü, karn ı ­
n ı , ba ldırlarını yağl ıyor, sonra da kendisi sürünüyor-
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du .  Kızın ya yanma oturarak ya da ata biner gibi 
üstü ne çıkarak belkemiğin in yukarısından başlayıp 
s ırtı boyunca ona iyice masaj yapıyordu .  Sonra onu 
sı rtüstü çeviriyor, bu kez elleriyle göğüslerinden baş­
layıp bacak üstlerine dek her yerini  yağla ovuyord u .  
Sonra d uruyor, b iraz daha yağlanıp kıza haber ver­
meden ansizın kalçalarını kaldır ıp onunla birleşiyor. 
olanca güc üyle hareket ediyordu. Andrea'n ın kend in­
den geçip inlemeye, kıvranmaya başladığ ın ı  gorur 
görmez kalkıp makineye koşuyor, objektifi yatakta 
kıvranan kadına tutuveriyordu .  Polaroid makineden 
fi lmi ç ıkar ı r çıkarmaz. daha resim tam bel irmeden, 
pozu. konumu incel iyor. sonra vücut ve tenin en ufak 
ayrmtısına dek gözden geçiriyordu .  

Makinenin yerini değiştiriyor, g id ip  kızı tekrar 
m ıncıkl ıyor, duruşunu ya da göğüs, karın veya orga­
n ı  üzerindeki el lerinin biçimini  değiştiriyor ve yine 
sanki ter içindeymiş gibi, ıslak , pırı l  pırı l  fotoğrafları ­
渁㄀ çek iyordu . Sonra yeniden Andrea'ya dönüyordu .  
Genç kad ın  ⸀猀oluk  soluğa Domostroy'un dudakların ı  
a rıyor, altında titreyerek debelen iyor ve ellerini erke­
ğ in in  kalça ları boyunca dolaştırıp onu yakalayara k  
i çine qlmaya çaba l ıyordu .  Böylece Domostroy b i r  kez 
daha Andrea'mn üzerinde ritmik hare ketlerine başl ı ­
yor, onun titreyip soluduğunu fark edince de durup 
hemen makineye koşuyordu. 

Tek tek çekiyordu fotoğrafları ,  kızı her seferinde 
tatm in edi lmemiş durumda bırakıyor. o da a rdından 
bağır ıp çağırıyor, onun ka lpsiz ve sadist olduğunu 
söylüyordu . Andrea adamak ı l l ı sapıttığında yaklaşıp 
e l in in tersiyle onu tokatl ıyor. öbür el ini  de kızın ora­
sına götürüyordu.  Andrea o e l i  a l ıp  a lev a lev yanan 
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bacakların ın  arasındaki en duyarlı noktaya ulaştırı­
yordu.  Tekrar makineye gidip organ ı  üzerindeki par­
makların büyük plan fotoğrafın ı  çekebi lmek amacıy­
la a leti yaklaştırdığında, Andrea yine küfürler yağdır­
maya başl ıyordu.  O zaman Do爀渀ostroy da nası l  tah­
r ik  o lduğunu gösterip, G.oddard'ın ak l ın ı  başından 
a lmayı isteyenin kızın kendisi olduğunu söylüyor ve 
kıskançl ık krizine kapı lmış b ir  koca gibi  Andrea 'n ın 
göğsüne, karnına. kalça larına vuruyordu .  Bu fas ı l  da 
bitince kızı yüzükoyun yatırıp güçlü kolların ın  arasına 
kıstı rıyor ve bu kez de ona böyle sahip oluyordu.  Kızı 
h iç bırakmadan, her hareketiyle onu biraz daha inci­
terek sevişmeyi sürdürürken, Andrea yüzü yastığa 
gömülü ,  çırpın ıp  duruyor, kendisin i  rahat b ı rakması 
için ya lvarıyordu. 

Kızın sakin zamanlarda da resimlerini çekiyordu .  
Banyonun kenarına oturmuş ya  da  içinde veya el in­
de bir krutma makinesi, yüzü gözükmesin d iye sac­
ları dağı lmış olara k  poz veriyor, s.onraki  hazırlanışın­
da her evresini görüntülüyordu :  Külotla, çorapları n ı ,  
ayakkabılarını g iyerken, bluzunun göğsü acık, düğ­
meli .  eteğin i  g iyerken ya da eteğini çengellerken. 

Zamanla Domostroy, Andrea'nın yaşamındaki  ye­
rini b ir  başka gözle görür oldu. Hölô ona gereksinim 
duyuyor, ama bu bağl ı l ı ktan da nefret ediyordu .  Yine 
de bir  an  önce yanına varabi lm·ek, kad ın ın  ona sun­
duğu aşkın k ı rıntıs ın ı  bi le kaçırmamak icin acele edi­
yor, öte yandan onu yakından tanıdıkça, ona duydu­
ğu tutkudan dolayı kendini k ın ıyordu. Bu i l işkilerinin 
sonunda esrar gib i  sekse düşen erkek ve kadınlara 
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benzemekten korkuyordu .  Bu insan lar  özel seks tut­
kula rı n ın  tatmin edileceğini  garantileyen özel kulüp­
lerin gedikl i  müşterisi oluyorlardı . 

Domostroy'un isyanın ın b ir  başka nedeni de vm­
d ı .  Goddard ' ın  görünüşüne ve kişi l iğ ine karşı doyum­
suz b i r  merak besleyen,  onun yaşamı, serveti, aşkla­
rı ,  yolculukları hakkında varsayımlar yürüten Andrea, 
kendisinin en önemli  saydığı unsuru, yani  müziğ i çok 
geri plana atıyor, bir ayrıntı düzeyine indiriyor, bu do

Domostroy'a bir hakaret gibi gel iyordu.  

Domostroy, «Bir  gün,» dedi  Andrea'yı kol lar ın ın 
arasına çekerek.  Dudakları birbirine değecek kadar 
yakın laşmış. sözlerin i  kızın ağzına üflüyordu. «Bir 
gün belki b ir  yabancı . . .  G.oddard da olabi l i r  bu . . .  kol­
larında olacaksın ve o sana mektuplarında okuduğu 
bir f ikirden, bir benzetmeden, bir imgeden söz ede­
cek. Kendini buna hazırlamalısın!» Acıyla kasılana 
kadar s ıktı omuzların ı .  « Durumu kolaylaştı rma k  için 
şu an .Ju l l iard'da okuduğun bazı konulara değindim 
mektupta, örneğin Chopin' in yaşamı ve mektuplarına. 
Ama yine de dikkatli olma lısın. Yatakta, iş üzerinde 
bile neler yazdığımı an ımsayıp, mektupları senin  ya­
zıp yazmadığın konusunda yapabi leceğ i yaklaşım ­
ları sezecek yetenekte olmalıs ın .»  

Andrea onun kol larından sıyrı larak a laycı b ir  ta­
vırla karşı l ık  verdi. «Saçmalamayı b ı rak,  Patrick. God­
dard benimle yatağa g irince senin g ibi beni  s ı navdan 
geçirmeyi düşünemez. Kafasında bambaşka şeyler 
olur onun .»  
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«Acaba yüzümü görememek Goddard ' ın zihnini 
kurca layacak mı? Ya çirkin ya da sakat .olduğumu 
düşünürse?» 

«Olabi l ir  ama ona gelinceye kadar senin öteki 
yan larına nası lsa tutu lmuş olacak.» 

«Bir başka sevgi l is i  de olabi l ir. . . >> 
«Mumkün.  Ama eğer onunla çok içl i  d ış l ı  olmuş­

sa, kız da onun kiml iğ in i  bi l iyorsa, bu işin h içbir giz­
l i  kapaklı yanı ka lmamış demektir. Dolayısıyla kızın 
da bir s ırrı yoktur. Eğer Goddard'ın dehasını kabul­

lenmişse onun gururunu okşayamıyord u r  art ık .  Oy­
sa sen mektuplarında onu tatlı tatlı gıdıkl ıyorsun. 
Eğer 爀渀etresiyse, en çok yapabileceğ i  isteklerini uyan­
dırmaktır. Oysa sen arzunun borazancıbaşısı olan 
gururu uyandırab i l irsin. Onunlayken anlaşıldığ ın ı  h is­
sediyor. Senin leyken beğeni l ip a rzulandığın ı .  Bu du­
rumda sen inle olabilmek iç in nası l  arzudan çıldıraca­
ğ ın ı  bir düşün!» 

«Bir  de benim a rzumu düşün . . . » 

«Ben de öyle yapıyorum ya . Ama b i ldiğim b ir  
şey daha var, Goddard senin peşini kovalayabi lecek 
b ir  iz bulduğu anda, sen inle ben buluşmak için bam­
başka bir  yer peylemel iyiz. Burası emin sayı lmaz. Old 
G lory de olmaz. O ya da casusları b izi gözleyebi l i r ­
ler .  Herhalde Patrick Domostroy'u saklayabilmek uğ­
runa Goddard'ı kaybetmeyi kabulleneceğin i  söyleme­
yeceksin?» 

«Tabi i  söylemeyeceğim?» diye haykırd ı  Andrea . 
Sonra ekledi. «Goddard benim kim olduğumu nere­
den keşfedebilecek ki.» 

«Ona göndereceğimiz mektuplara kaydıracağım 
ipuçları sayesinde bunu yapabilece k .  Onu senin izi-
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ne süreceğim. Sak ın  endişelenme.»  
«Ya beceremezse?» 
«Başka mektuplar gönderirsin .  Başka ipuçları 

koyarım.» 
Kız esnedi ve gerind i . 
«Acaba bizim esrarengiz adamımız şu anda ne 

yapıyordur?» 
«Belki  de senin kim olduğunu merak  etmeye baş­

lamıştır bi le.» 
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James üsten ,  Beşinci Caddedeki bir saatçi dük­

kônın ın önünde durup vitrindeki leri iyice inceledikten 
sonra iceri daldı .  Gene bir satıcı hemen saldırıya 
geçti .  

« iyi gün ler. efendim.), Satıcı gene belirgin bir 
ltalyan şivesiyle konuşuyor, üsten'e hayranl ık  dolu 
gözlerle bakıyor ve tezgôhın a rdında bi r balerin g ibi 
kıvırıyordu.  

«Size yard ımcı o labi l i r  miyim?» 
«Evet,» dedi üsten, «Dolaylı olarak .»  Sonrcı do 

vitrindeki a lt ın bir kol saatin i  işaret ederek ekled i .  
« B u  saati çok beğendim.» 

«Zevkin ize hayran kaldım,» dedi sırıtık satıcı ,  
vitrinden saati çıkarırken. « Bu şimdiye dek yapılmış 
en yassı saattir. Üstel ik ,» d iye ekled i ,  bakışlarında 
anlamlı  ışı lt ı lar yanıp sönerken. «Her iki cinsin de 
kul lanacağı  bir modeldir.» 

üsten saati inceled i ,  onun Donna'nın kara bi­
leklerinde nası l  duracağını  g özlerin in önüne getirdi. 
«Koca bu?» 
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Fiyatı bi ldiri rken satıcın ın suratında mekan ik  bir 
gülümseme bel i rip kayboldu.  

«Bu saat zamana karşı durur. Değeri as欁㄀ düş­
mez. Bu nedenle enflasyona karş ı  mükemmel bir 
önlem say ı l ı r  . . .  B ir  Cad i l lac fiyatına olsa bile!» 

«Bunu kendimi  enflasyona karşı korumak iç in 
almıyorum.  Hed iye olarak alacağ ım .»  

«Harika bi r secim,» diye m ırı ldandı satıcı .  «Üs­
tel ik ,  b i l iyor musunuz, bu su geçirmez. » 

«isabet,» dedi üsten. ,�Dostum sudan nefret 
eder.» 

Satıcı alayı an lamazlıktan geldi. « Dostunuz her-
h持㄀lde bu siyah kadran ı  çok şık bulaca lu 

«Hem de nası l .  Dostum da siya htır. » 
«0 bey bu armağana çı ld ıracak.» 

« Bey değil hanımdır,» diyen üsten cebinden bir 
tomar para çıkcı rd ı  ve birer birer sayarak para ları 
deste deste tezgôhın üzerine sı raladı .  

«Bütün bu paray ı üzerin izde nıi taşıyordun uz?» 
Satıcı tomar tomar paradan çok etkilenmişe benzi­
yordu. «Çaldı rmaktan korkmuyor musunuz?» 

«Yok canım.  Ben istediğim zaman görünmez olu­
rum.» dedi gü lerek, «Hah!  akl ıma gelmişken, lütfen 
şu saatin kadran ın ı  değiştirin ve markası yazı l ı  o l ­
ıncıyan bir kadran takın. » 

« Markasız mı?» Tezgôhtar dehşetle gözlerini aç­
mıştı .  «Ama o zaman kimse bunu tanımaz ki !  Dün礀愀­
da tek model olduğunu kimse bi lmeyecek!» 

« Dü nyada tek olsun olmasın bir saatin görevi 
zamanı  bi ldirmektir! �ğil m i? Yaln ızca müzik insa­
na zamanın geçişini duyurur. Kız arkadaşım da mü­
zikle i lgi l id ir, zamanla deği l ! »  
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Satıcı tek söz etmeden kol saatin i  aLıp mağaza­
n ın  a rka bölümüne çekild i .  Birkaç dakika sonra gerl 
döndü .  

« işte, isted iğ in iz  g ib i  o ldu,» dedi saati Osten'e 
uzatırken . Sonra s ı rıtarak mır ı ldandı .  «Neyse ki, ka­
raderi l i  sevgi l in izin gözüne girmek için ti k-tak ses in i  
tam-tamla değ iştirmek istemed iniz.» Dükkôn ın çelik 
kaplı kapısı n ı  açıp Osten'e yol verdi .  «Eh, öyle bir 
isteğin izi hemen anında yerine getiremezdik!» 

Osten adama h iç  bakmadan çık ıp gitt i .  

Broodway d ışı iki varyete tiyatrosunun a rasına 
gömülmüş, küçük b ir  otel seçti kendine. Resepsiyon­
da uyuklayan, oyna gözlüklü, sombre rolu ihtiyar bir 
zenci olan kapıcıyı uya nd ı rı p  banyolu b ir  oda istedi .  

«Yalnız size mi? Yoksa iki kişi l ik mi?» diye uy­
kulu sesle sordu,  gözlerin i  ovuşturarak .  

«Yalnızım,» dedi Osten. 
«Mutlaka öyledir, hepsi öyle söylerler,» diye iç i ­

n i  çeken kapıcı  raftan bir  anahtar ald ı .  «Ne kadar 
kalacaksınız?» 

«Bir gün. Ama eğer bitişikte sahneye çıkan yos­
malardan birine tutulursam size iki kiş i l ik parası ve­
ririm.» 

Parasın ı  uzattı. 
« Bagaj yok mu?» diye homurdandı ihtiyar .  
Osten başın ı  işaret etti. 
㐀㄀Neyim varsa bunun içinde.» 
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Osten odada yaln ızca tuvaleti ku l landığı  sürec㨀輀 
kaldı .  Sonra koridoru izleyip telefon kulübesin i  bul­
du.  içeri gird i ,  kapıy ı  sı k ıca kapattı kta n sonra Nok­
turn Records'un numarasın ı  çevirdi .  

«Noktrun Records, Goddard' ın ş irket i ,  iy i  gün ler, 
sizi dinl iyorum.» d iye konuştu santra l k ız. Sesi sank i  
banttan geliyor g ibiydi ,  b u  kişi l iksiz, anonim sözler 
Goddcı rd ' ı n  bi l inmezl iğ iyle kıyaslandığ ında Osten 'e 
çok gü lünç gel iyordu .  

Konuşmadan önce öksürdü .  Böylece g ı rtlağ ın­
daki  adaleleri lıafiften kaşıyor, sesin i  kal ın laşt ı ra rak 
ona boğuk  ve genizden gelen bir  ton veriyordu .  S ık  
s ık  başvurduğundan bu küçük numara bir a l ışkan l ık  
ha l in i  almışt ı .  üsten. şirketin pa tronu Oscar Blysto­
ne'la görüşmek istediğini  söyled i .  Sekreterine 戀愀glc­
dı lar. Osten ✀⸀1 Blystone' lcı konuşmak iç in ısra r  etti

« Kimin arad ığ ın ı  öğrenebi l ir  miyim?» 
« River, Swanee River.» 
«Bay Swanee River mi?» d iye kuşkulu bir ses le 

tekrarlad ı .  
㰀ⴀ<Ta kend isi . »  
«Bay Blystone'u şu  anda rahatsız edemem. Top­

lantıdalar .  Özür d ilerim. Bana numaranızı birak ırsa ­
nız . . .  » 

«Haydi beni k ırmayın,»  d iye sözünü kesti Osten. 
«Ona sadece Swanee River'in kendisiyle konuşma k  
istediğ in i  söyleyin ,  yeter. Benim telefonumu bir çağ ­
rı gibi bekl iyor. Evet, evet,» diye gü ldü .  Cok geçme­
den Blaystone'u n  o meşgul  işadamı sesi duyuldu .  

«Alo? Bay R iver mi?  Swanee R iver mi? Sizi ken­
di özel hattımdan arayayım. Neredesin iz?» 

«Yapış yapış bir delikte!» 
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«Yapış yapış bir del ik mi?» 
«Yaz ortasında, Manhattan 'dayım,» dedi üsten. 

Blaystone'a telefon kabinesin in numarasın ı  bild ird i .  
Kapatal ı  ancak b ir  dakika olmuştu k i ,  Blaystone ara ­
d ı .  

Sesi sitemli çık ıyordu.  
«Yeni şifre adın ız ı  bi ldiren telgrafın ızı a la l ı  iki 

hafta oldu. Ve o zamandan beri de aramanızı bekli­
yorum.» 

« işlerim başımdan aşkındı,» dedi üsten. «Hem 
son görüşmemizden beri çok zaman g攀medi.» 

cCok zaman geçmedi mi? Altı ay  oldu!» Sesin­
de acıkl ı  vurgulamalarla sözlerini sürdürdü. « ihtiya­
cım olduğu zaman sizin le temasa geçecek h içbir 
imkôn ım . . .  ama hiç . . .  olmadığ ın ı  hatırınızdan çıkar­
mayın .  Ve bugün müthiş ihtiyacım var. Goddard' ın  
imzalaması, hem de hemen imzalaması gereken bir 
sürü kôğıt birikti . Benim tek u laşabildiğim şu tele­
fondaki sesiniz, küçük konuşmalarımız ve her sefer 
yenisinin eskisini iptal ettiği bu çeşit çeşit şifreli ad­
lar. Ne demek istediğimi anl ıyor musunuz?» 

«Anlıyorum. Sizi her arayışımda bunu söylüyor­
sunuz. Başka bir şey var m ı?» 

«Evet. Önce, son a lbümünüzün d ış  ü l kelerden 
gelecek telif haklarını transfer edebilmem için si­
zin yeni bir yetki belgenize i htiyacım var. Bir ay ol­
madan, bu plağ ın satışları a ldığınız avansı kapattı .  
ingiltere'de şimdiye kadar erişi lmiş plak satış rekor­
ların ı  a ltüst ettin iz. Durumun farkında m ıs ın ız? S'a­
dece ingi ltere'de bu! Latin Amerika'da sizin o lspan­
yolca şarkılarınız öyle bir sattı ki  . . .  » 

« İsviçrede'ki aynı hesap, aynı numarayı kul la-
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nın .  S izinle son görüşmemizde verdiğim numarayı 
yani ,» diye kestird i Osten. 

'<Oldu .  Ama yeni vergi formları için sizin God­
dord imzan ıza da ihtiyacım var. Ve rica ederim, bu 
kez imzalarken, geçen sefer yaptığ ın ız gibi G harfi ­
n in biçimin i  değiştirmeyin .  Sonra bunu onaylatabi l­
mek için sizi hiçbi r yerde bulamıyoruz. Mal iyeyle 
aramızda sizin k iml iğin izi saptamak için tek bağ bu . 
Sonra birde şu Etude Classics' in durumu var. God­
dord olarak sizin i ki yıl daha Noktrun'ü mali acıdan 
destekleyeceğin izi , Etude Classics'in devamı ve da­
ğ ıt ımı için her türlü masrafı üstlendiğinizi bi ldird im.  
Tabi i  bu yeni an laşma da bir önceki gibi  tümüyle gizli 
kalacaktı. Etude Classics' in bundan hic haberi o l ­
mayacak,  ancak sizin sayenizde ayakta kalabi ld ik­
lerini tahmin bile edemezler.» 

«Bunun böyle gizl i  kalması sizin çıkarın ıza . Etu­
de benim sayemde ayakta durabi len tek şirket değ i l .  
Şunu bi l in k i ,  Noktu rn de ayn ı  durumda . »  

« Elbette, elbette, » d iye onayladı Blaystone te­
laşla . «Ama bunu bilmeyen yok zaten.» B ir  süre sus­
tuktan sonra devam etti . «Yine d e, s izin yardımları ­
n ız olmasa Etude Classics'in y ı l lar  önce batmış ola­
cağının fa rk ındasınız umarım. Eğer aynı şekilde on­
ları desteklemeyi sürdürürseniz, korkarı m sizin de · 
son unuz pek parlak olmaz. Onlara para akıtmanızın 
size nelere mal olduğu hakkında b ir  fikrin iz var mı 
acaba? Bu kadar parayla Beethoven' i  bi le canlandı­
rob i l i rd in iz .» I 

« Etude Classics'i h㄀yatta tuttuğum sürece buna 
gerek duymuyorum.» 

«Aman bi l iyorum, b i l iyorum,» ded i  Blasytone.  
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Osten adamın  ses inden samimi  olduğunu anlad ı .  
<{Ama Etude Classics'i yöneten o ihtiyar züppeyi. o 
yeteneksizi her görüşümde, öze l l i k le  klasik plakla r ı ­
n ın dağıtımın ı  b ize bıra kmakla bizi ne derece onur­
land ı rd ığ ın ı  söylerken ,  hep içimden gü lmek gel iyor. 
Gerçeğ i  bir bi lseydi !  Bize gele:ı dağ g ibi iadeleri gör­
mesin i  isterd im.»  

«Son iadeler i  ne yapt ın ız?» 
«Sizin ta l imatlar ın ıza uyduk.  Satı lmayarı lar ı  -

bun ları n  b in lerce olduğunu da bel i rteyim - oku l lara.  
hastanelere ve dünyadaki  tüm halka açı k p lak arşiv­
l erine hibe ett ik .  Korkmayın ,  bütün bu h ibelerin  kay­
dı sağlam tutu luyor. » 

« Pek iyi . »  dedi üsten .  «Daha başka?» 
«Tel i f  haklar ın ız ın ne tuttuğunu da b i lmek ister­

sir. i z  herhalde, deği l  mi? Hem az önce sğylediğ im g ib i ,  
imzalaman ız gereken vergi form lar ı  da var .  Sonra 
basına dağıtacağın ız bazı bi ld ir i ler için de onayın ız 
gerekiyor. Ha, b ir  de hayranları n ızdan gelen mektup­
lar  var. Son pakette Beyaz Saraydan gelen b i r  mek­
tup b i le çıkt ı .  Uzerinde ' Kişiye Özel' yaz ı l ı  resmi bir 
zarf.» Kık ı rdad ı .  «H iç fena deği l !  Hem de hiç!  Yüksek 
çevrelerde de hayran ların ız olmasına ne dersin iz?» 

« Bütün bun ları ne zaman a la bi l i r im?» d iye sor-
du konuşmayı bi r cı n önce bit i rmek isteyen üsten .  

«Ne zaman isterseniz . » 
« Kim geti recek?» 
« Ben de tam öğle yemeğ ine  ç ıkmak üzereydim,  

Bizzat b ı rakabi l i r im.  Yerini  söyleyin yeter .»  
«Taksin izi K ırk Yed inci Sokakla Broadway ' in ke­

siştiği dörtyol ağzın ın  güneybatısında durdurun .  Mek­
s ika şapka l ı ,  ayna göz lük lü  bir t ip  sizi orada belde� 
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yecek. Cam ı  i nd i rin ve bütün verecekleri n iz i  içine dol ­
d u rmuş olacağınız büyük zarfı ona uzcıtın . »  

«Neden taksiyle? Ş i rketin a rabas ın ı  a lamaz m ı ­
y ım?» 

«Taksiye b in in ,»  d iye emretti Osten . «Halk ın  ara­
ⴀ猀ına dalmıs o lursunuz. Bir kez olsun ,  sizin iç in bir 
.. değişik l ik  o lur. » 

«Halk ın  arası na ded in iz de, acaba halk siz in ye­
ni plağı n ıza ne vakit kavuşacak?» 

«Ha lk mı? Nokturn mü? Giderek a rsızlaşıyor­
sunuz val lah i ! »  

«Olabi l ir ,» ded i  Blaystone. «Ama hayran la rı n ız 
do öyle. Bana bir  küçük ipucu da veremez m isiniz?» 

«Yeni b ir  numara üzerinde çal ışmaktayım . Hazı r  
olduğunda size bi ldir ir im.» 

«Bekl iyorum .  Şaka b ir  yana . biz sizin pla k şirke­
t i n iz iz . ·  . . 

« Doğru, bu konuda üstünüze yok. Hayd i .  dav· 
ran ı n .  b ir  taksiye atlay ın  ve benim Zapata'yı bulun . �  

«Başüştüne efendim,» diye karşı l ık verd i  Blysto­
ne şaka yol lu .  «Başka emirleriniz yok mu?» 

«Var. Benim kura l la rı ma göre hareket edin .  Bu 
kağıtları nereye götüreceğin izi kes in l i kle kimseye 
söylemey in .  Şunu da ak l ın ızdan  çıkarmayın :  Biz im bu 
cici an laşmamızda en küçük b ir  terslik o lursa . . .  m ü -
ziğime veda edersiniz .» � 

« H ! c  sözünüzden d ışarı çıktım mı?» Blaystone 
tumturak l ı  bir tavı rl a  sözleri n i  sürdürd ü .  « inan ın .  
Nokturn'ün  sayenizde iyi durumda olduğunu  b i l iyo­
rum. Neden durup dururken her şeyi berbat edeyim? 
Rakiplerimizin kiml iğ in izi öğrenmelerin i  hiç mi  h iç 
istemiyoruz, yoksa ayakların ız� kapan ıp  sizi pcı raycı 
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boğarlar.»  Güldü.  «Oldu,  Zappa 'n ıza söyleyin ,  vırm i 
dakikaya kadar posta servisimiz başl ıyor.» 

«Zappa deği l  Zapata l »  d iye düzeltti üsten .  «:Bu­
gün lük  bu kadar m ı?» 

«Sanırım,»  dedi  Blaystone. «Yok, durun!  B i r  da­
ho ne zaman arayacaksın ız ve ne ad kul lanacaksı­
nız?» 

«Zapata h iç fena değ i l ,» diyen üsten telefonu 
kcıpottı .  

üsten otelden çıkmadan önce resepsiyona ug­
rad ı .  Kapıcı ufaktan kestiriyordu .  Uyandı rd ı .  

«B i r  saatl iğ ine şapkan ızı ve gözlüğünüzü ödunç 
a lab i l i r  miyim?» 

Adamın karşı l ı ğ ın ı  beklemeden tezgahın üzerine 
birkaç dolar b ı ra ktı .  

Yarı uykulu adam sordu .  «Ne iç in ,  ahbap?» Son­
ra parayı gördü ve hemen gözlük le şapkayı uza尀� . 

«Hemen bir fişek atıp geleceğ im.  Benim fıstık, 
adı Sunshine'dır, ancak kafamda koca bir  şapka, gö­
zümde kara gözlükler olursa tah ri k  oluyor.» 

«Yapma yahu,» dedi adam hayretle, a ma Osten 
çoktan kapıdan ç ık ıp  gitmişti . 

Sarı taksi henüz kald ırıma yanaşmıştı k i ,  Ost:en 
arkadan dolan ıp camı t ık lattı . Blaystone camı indirdi 
ve üsten yüzünü sombrerosuyla g izleyerek lı iç ko­

nuşmadan adamın uzattığı kahverengi büyük zarfı 
a ld ı .  Sonra ara baya ik i  kez vurdu. Blaystone camı  
ka ld ırd ı  ve taksi hareket ett i .  

-· 1 32 -



Ç E L İ K  B i L Y E

üsten şapkasıyla gözlüğü hafif hafif horlayan  
kapıcı n ın  kucağ ı na bıraka ra k  odasına cıkt ı .  Büyük 
zarfı açıp içindeki leri yatağın üzerine boşaltt ı .  Tel if 
hakların ı  gösteren rakkamlara şöyle bir göz attı . 
transfer 'yetkisi veren belgeyi ve verg i  formların ı  im­
zalqd ı .  sonra Nokturn Records' la Etude Classics ara­
sındaki a n laşman ın  maddelerini  incelemeye koyuldu .  
Buna göre gelecek ik i  yı l  ic in,  Nokturn be l l i  b i r  bedel 
karşı l ığ ı  Etud'ün plcık lar ın ı  dağıtmayı üstlen iyor ve 
her plak için asgari bir satış gara ntisi veriyordu .  Son­
ra yine aynı t it iz l ik le Goddard' la Nokturn a ras ındaki  
an laşma metn in i  okuyup imza ladı ve onu da öteki 
belgelerle, üzerleri pul lu zarflara yerleştird i .  Nok­
turn'un sadece Goddard' ın  mektupları iç in özel ola­
rak kira ladığ ı  posta kutusu a rac ı l ığ ıy la bunlar doğ ­
rudan Blaystone'a ulaşacaktı .  

iş konuları  b it ince yatağ ına uza nd ı ,  d irsegin in  
üzerine dayanarak,  Nokturn 'ün seçerek ona yollad ı ­
ğ ı  hayran mektuplar ını  çabucak gözden geçirmeye 
başlad ı .  Bu sec im bel i rl i  b ir ölçüte göre yapı l ıyordu .  
H emen her  seferinde ayn ı kategorilere rastlanırd ı :  
Uzmanlar ya d a  müzik eleşti rmenleri nden gelen tek­
nik konu lardak i  yaz ı lar . . . iz in i  keşfetmelerinden 
korktuğundan bunları h iç yan ıt lamazd ı ;  müziğiyle i l ­
g i l i  tartışmalarda tarcıf tutmasın ı  r ica edenlerin m ek­
tupları . . . bunları da karş ı l ıks ız b ı rak ı rd ı .  Ve n ihayet , 
aydın geçinen birtakım hayranlar ın ın gönderd ikler i  
birkaç ciddi mektup . . . bunları dikkatle okumasına 
rağmen hiç m i  h iç i lg i lenmezd i ,  çünkü dünyada ruh­
sal durumların ı  i letmeye çaba layan müz ikseverler ka­
dar düşgücünden yoksun k iş i ler  olmad ığ ın ı  öğren­
mişti .  
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Gtriye b i r  tek zarf ka lmışt ı . Nokturn kendinde 
bunu  açıp inceleme yetkisi görmemişt i .  Zarfı n üze­
rinde mavi kabartma harflerle «Beyaz Saray - 'Wcıs­
h ingtonıı yazı lwdı , sonra da dakti loyla « Kişiye Özel -
Lütfen taahhütlü olarak  ulaştır ın» diye eklenmişt i .  Ad­
rese gel ince : «Bay Goddard c/ö Nokturn Records He­
m isphere Center. New York City . »  Zarf ın bir yan ın ı  
y ı rttı. iç inden Beyaz Saray amblemi taşıyan .  s ı k  ara­
l ı k l ı  dakti loyla yaz ı lm ış  b i r  sürü sayfa çı ktı . Kôğıd ı  
ı ş ığa tuttuğu nda Beyaz Sarayın amblemi f i l igran ha­
l inde görünüyordu .  Okumaya başlamadan önce im­
zay ı görmek iç in son sayfan ın  d ibine baktı .  ama h iç­
bir şey yoktu . 

Canı  s ık ı lm ıştı, okumaya başladığında i l k  satırla 
b i rden çarp ı ld ı .  «Sevgi l i  Goddard, büyük bir olas ı l ık­
la şu anda boktan b ir  otelde oturmuş, bu mektubu 
okumaya başlamışsınızd ı r.»  Gü lümsedi, yutkundu ve 
okumasın ı  sürdürdü .  «Mutlaka şu an 戀攀nim yapışkan 
karı lardan b i ri o lduğumdan, kend i isteğin izle yaşadı­
ğın ız  sürgün hayatı n ın  size verdiği  huzuru kıskana­
rak· izin izi bulup, bu huzuru istediğ in iz sürece sizin­
le paylaşmak için her şeyi yapabilecek biri olduğum­
dan korkuyorsunuz .  H iç endişeniz olmasın.  N iyetim 
o değ i l .  Ben im s izde çekici bulduğum, müziğinizin
zeng i n l iğ i .  yaşamın ız ın yoksu l luğu değ i l .  Gerçek kim­
l iğ in iz i  h iç  merak  etmeyen, sadece müziğ in izi  sevdik­
leri iç in seçtiğiniz kız lardan deği l im ve olmayacağım 
da.  Tan ım ış olduğunuz ve tan ıyacağın ız  kadınların 
h içbir ine benzemem.  Ve eğer benim s iz in müziğiniz i  
din lediğim g ib i ,  sizde bu mektubu d ikkatle okumak 
sabrın ı  gösterirseniz bunun nedenini an larsın ız.» Ga­
r ip  bir panik duygusuncı kapı ld ı ,  bu sözcükler onu ta-
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nıyan ya da tanım a k  üzere olan biri  ta rafından yaz ı l ­
m ıştı . 

Okumasın ı  bit ird i .  Son ra öneml i  b i r  açı k la mayı 
at lad ı ğ ı  korkusuyla mektubu baştan sona b ir  kez da­
ha oku d u .  Sonu n a  varmadan önce, b ir  pasa j d ikkati­
n i  çekt i .  « Eğer bu mektup seçt iğ in iz  ü rk ütücü inz iva­
n ı n  daha dopdolu bir yaşcı m  - ö rneğin  ben i m  g i bi 
bi riyle kendin iz i  b u l d u ğ u n uz bir  yaşam - s ü rm e n iz i 
e n gel led i ğ i n i  a n ımscıt ı rsa g üven l i ğ i n iz i ,  y a n i  God­
dard' ın  içine k a pa nd ığı  l1apisaneyi  bir ölçüde tehdit 
ettiği  için ondon nefret edeceks i n iz .  As l ı ndcı ,  God­
d a rd olmad ı ğ ı n ı z ,  öze l l ik le  istemedi ğ i n iz ya da kabul  
etmeye cesa ret edemed i ğ i n iz b i r  m üziğ i beste lediğ i ­
n i z  zamanlar  yaşa m ın ız ı n  ne den l i  tekdüze ve kas­
vetl i  olduğ u n u  b i l iyorum�» 

Oste n ' i n  korkusu yeri n i  öfkeye b ı ra ktı .  K ı z ı n  k u l ­
land ığ ı  «yaşcı m ı n ız ın  yoksu l luğu», «tekdüze» . « kasvet­
li» g i bi pek sevi m l i  olmayan sıfatla rı hazmedemem iş­
t i .  O şahane sırr ı n ı ,  sonsuza dek iç inde kalacağı bir 
hapishaneye dönü ştürd ü ğ ü  duygusuna kapı ld ı .  Bu 
k a d ın ı n  - herhalde Beyaz Sarayın  zeki  geçinen sek re­
terlerinden b i ri o l m a l ı  - ona k im olduğunu söy lemeye 
ne h a k k ı  v a rd ı ?  H a n g i  c ü retle yaln ızca müziğ in i  d i n ­

lemekle hakk ındak i  b u  gerçe k lere u laştığ ı n ı  i leri süre­
b i l iyord u ?  

Banyoyu doldu rup iç ine g i rd i ,  gevşemeye ça l ı şı r­
ken radyoda y irmi  dak ika a rayla i k i  şarkısı  ça l ı n d ı .  
Ote l l e rin k iş i l iksiz hava l a r ı n ı ,  y ı rt ı k duvar kôğ ıtlar ı n ı ,  
sara r m ı ş ,  çatl a m ı ş  banyo fcı ya ns l a r ı n ı ,  kenarları t i r ­
f i l lenmiş  eski  hav lu lar ı  seviyordu .  Kend i n i  güven l i kte 
h issediyord u .  Oysa Beyaz Sarayd a n  gelen mektup,  
ona ü ç  soka k ötedeki  b i r  başka ote l i  a n ı msatt ı .  ora-
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da da sırf müziğ in i  sevdiğ i için kald ırı p  götürdüğü bir 
kızla kendini  huzurlu h issetmişti. 

Bir y ı l  kadar önce, yine böyle sıcak ,  yapış yapış 
bir gündü.  O uçsuz bucaksız ışık seli Broadway in­
sanlarla. cumartesi gecelerinin yorulmaz aylaklarıyla 
dolup taşıyordu. New York'un en büyük plak mağaza­
larından birin in önünde durmuş. bir baştan bir başa 
Goddard' ın  son plağının poşetleriyle süslenmiş vitri­
ne bakıyordu .  Sonra dükkana g irdi. çoğunluğ u  genç­
lerden oluşan bir m üşteri kalabalığı stereo a letlerde 
plaklarını  d inlemek için tezgah boyunca kuyruk ol­
m11ş lardı .  Tam karşısındaki d uvarda kırk santimlik 
flüoresan harflerle GODDARD yazılmıştı. T挀椀m çık­
mak üzereydi k i ,  gözü plağın ı  dinleyen tatl ı bakışl ı ,  
cocuksu yüzlü b ir  kıza takı ld ı .  Kulaklığ ın  g izleıㅪiğ i ç.o­
cuksu güzelliğinden çok, gündelik gerçeklerden kop­
muş gibi duran, duru ifadesi onunla tan ışmaya itti Os­
ten'i. Gözlerini kapatmıştı. Vücudu d inlediğinin rit­
miyle tatl ı tatlı sal la nıyord u .  

Plak bitti. Kız düşlerinden sıyrı ldı .  Tekra r  plağ ı  
dinlemeye davranmıştı � i .  satıcı müdahale ·edip e l in­
den a ldı, 

« Bı rak ın  birazda başkaları yararlansın. Dört se­
ferdir dinl iyorsunuz. Satın alacak mısınız, a lmayacak 
mısınız?» 

Kız hôlô müziğin etkisi a ltı ndaymış g ibi tatl ı tat l i  
baktı .  

«Sanırım . . .  bugün a lamayacağım.»  
Osten kıza yaklaştı . Plağı işaret ederek, «God­

dard'ı  sever misin iz?» diye sordu .  
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« Bayı l ırım,» diyen kız Osten' i  inceledi. «Günlerce 
din leyebi l ir im bunu.» 

«Oyleyse neden satın a lmıyorsun uz? Evin izde de 
din leyebi l irs in iz,>> dedi satıc ı .  

«Param yok ki ,» d iye mır ı ldanan kız g itmeye dav­
randı . 

«Bir  dakika,» dedi üsten .  Sonra satıcıya para 
verd i , b i r  p lak a l ıp  k ıza uzattı .  «B ir armağan . . .  )> 

«Teşekkürler. Ama sen beni tan ımıyorsun k i !» 
«Eh!  Bir yerde tanıyorum sayı l ır .  İ kimizde God­

dar'ı seviyoruz .»  
Kapıya doğru yürüdü.  Kız e l inde plağıyla peşin-

den gel iyordu .  
(<Adın ne senin?» d iye sordu .  
(<J immy.»  
«Benim de  Debbie .  Nerede oturuyorsun?» 
<( Bura l ı  değ i l im.» 
ı<Ben de öyle. Günübirl ik geldim.» 
i<Ne zaman döneceksin?» 
�<Son .otobüs gece yarısı ka lkıyor.>> 
üsten doğal  olmaya çabalayarak, «Birl ikte yiye­

lim mi?» d iye sordu .  « Köşedek i  mezeciden bir şeyler 
a l ır . ben im ote l imde yiyebil i riz.» 

c<Uza kta mı?» Kız safça soruyordu .  
'< İki blok ötede.>ı 
«Olabi l ir. »  Son derece kayıtsız konuşuyordu .  
Sandviçle patates salatası a ld ı l a r  ve  televizyo-

na bakarak yed i ler. üsten birasın ı  aça rken, kız conta­
sını karıştırd ı , iç inden bir en jektör ve beyaz bir toz lcı 
dolu bir poşet ç ıkardı .  

« İster misin?» Ayağa ka lkm ış  banyoya doğru g i­
d iyordu.  
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« Hayır. sağol .»  Sonra ekled i .  « Bu zımbırt ı la rı dik­
katl i  ku l lan .»  

Bu lunduğu yerden, lavabonu n  üzerine b ir  şeyler 
koyduğunu,  sonra da sifonu çektiğ in i  duydu .  K ısa bir 
sess iz l i kten sonra kız d ışarı ç ıkt ı  ve gid ip yatağa 
uzand ı .  Osten kızın yan ına otu rdu ve ipek g ib �  saç­
lar ına,  boynunun  ince hatları na,  gömleğ in in  a lt ı ndaıㄟ
sezi len küçük göğüsler in in yuvar lak l ığ ına baktı . 

K ız da gözün ü  kendisine dikmiş olan Osten' i  in­
cel iyordu .  

«Tatl ıs ın ,»  ded i .  «Cok tatlı , ses in bi le tat l ı .  Ama 
bir tuhafl ık var, o neden?» İ r i leşmiş, pırı l pın l göz­
bebekleriyle adama bakıyordu .  

« Bi rkaç yı l  önce g ı rt lağımda hafif b i r  k ireçl㨀꼀nme 
oldu .  Kazıdı lar ve sonunda sesim biraz garipleşt i .  
Şarkı söylemediğim sürece h iç  d e  fena bir  ses sayı l ­
maz.» Hafiften güldü.  Sonra b i rden oyuna bi r  son 
vermeyi kararlaştı r ıp norma l  sesiyle konuştu . «Ama 
isted iğim zaman pekôlô şarkı söyleyebil irim . . .  hem 
de gerçek sesimle .  Dinle bak . . .  G oddard beni ııⴀ甀, bü­
tün  bu şark ı ları ben söylüyorum.» Masanın üzerinde­
ki plağı gösterdi .  

« İnandım,  inandım,» dedi k ız a lçak sesle. RŞim­
d iye kadar beş Goddard'a rastlad ım  ve hepsine de 
inandım.»  

Yanak ları a lev a levd i .  Ona bak ıyor ama bakış­
ları d u rmadan kayıyordu .  Osten g özlerin i ondan ayı­
ram ıyordu .  Sonu nda k ız kol ların ı  u zattı . Seviş irken 
k ız ın  can ın ı  yakabi leceğin i .  kafas ı  duman l ı  o lduğun­
dan bunun fa rkıncı b i le varmayacağ ınr da h issediyor­
du .  Y ine de edi lgen l iğ i  Osten ' i  büsbütün tahrik edi­
yor, ona isted iğ i n i  yapmakta özg ü r  h issediyordu ken-
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din i .  K ız ın tek tepk isi b i r  çocuk g ib i  e rkeğe ası lmak­
t ı .  üsten onun da doyuma u laşması için epey ter dök­
tü ama boşuna.  kız seviştiklerini  bi le bel l i  bel i rsiz al­
gı l ıyordu. Daha sonra bir l ikte yıkandı lar ve g iyind i ler. 
Tam üsten odadan çıkarken ış ığı  söndürmek üzere 
.dönmüştü ki ,  gar ip bir gü rü ltüyle k ız ın yere y ığ ı l ıver­
d iğ in i  duydu. Önce bayı ld ığ ın ı  sandı ,  tutup duvara 
dayadı .  yüzüne,  boynuna soğuk su serpti. Ama kız 
h iç k ıp ı rdamıyordu, daha iy i  görebi lmek için üzerine 
eğ i ld iğ inde,  k ız ın  gözbebeklerin in  sabitleşmiş oldu­
ğunu fark etti .  Ölmüştü . 

B i rden pan iğe kapı ld ı .  Nası l  o lup da ö lüm böyle 
b irdenb ire a ra larına g i rm iş, hiç habersiz ortaya çı ­
k ıvermiş, k ız ın yaşamın ı ,  sanki  h iç önemi yokmuş gi ­
b i ,  sank i  s ıradan b i r  makineyi durdurur g ib i  a l ıvermiş­
ti .  

Polis çağ ı rmak ,  karakola g itmek, serseri lerin, pe­
zevanklerin ,  orospuların a rasına düşüvermek fikri o­
na dehşet veriyordu .  Hem düşündükçe ,  k ız ın  ö lümü­
nü aç ı k layabi lecek h içbir yo l  görem iyordu.  Ne tozu 
nereden satı n a ld ığ ın ı ,  ne de ne mikta r ku l landığ ın ı  
b i l iyordu .  Üstel ik  pol is k im olduğunu, neyle geçind i ­
ğ in i .  neden bu otel i  seçtiğ in i .  k ıza nerede rastlad ığ ı ­
n ı .  a ra larında cinsel i l işk i  o lup olmadığ ın ı  sorduğunda 
ne karş ı l ık  verecekti? Menisi hôlô kızın içindeydi .  Po­
l is pekôlô kızı n c insel i l işki  s ı rasında ö ldüğün⸀ئج ya da 
adamın onu ö ldürdüğünü i leri sürebi l i rd i .  

Ya babas ı ,  bu otelde ka l ış ın ı ,  k ız ın  ö lümündeki 
garip rol ünü  nası l ka rşı layacaktı? Bu düşünce ka­
·n ı nı dondurdu .  B i rden dehşetle gazete manşetle­
ri gözünün önüne geldi ,  babas ın ın  her şeyin üstün­

· 㨀ꘀe tuttuğu a i le  ş irketleri Etude Classics' i  de bu
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skandala bulaştı racaklard ı .  Daha da beteri vard ı  . . .  
düşününce yüreğ i s ıkıştı . Tüm kamuoyu, bütün dünya 
James Norbert Osten' in  kim olduğunu öğrenecekti. 
Ne tepk i  göstereceklerdi? Bütün bunlar müziğ in i  na­
sıl etkileyecekti? 

Bir havlu a ld ı  ve büyük b i r  dikkatle odada dokun­
muş olabi leceği her yerdeki parmak izler in i  s i ld i  .. işi 
bittiğinde ağzı kurumuş. kalb i  göğsünü  parçalarcası ­
na çarpmaya başlamışt ı .  K ız ın cesedin i  d uvara yas­
lanmış .olarak b ıraktı ,  ış ığı söhdürüp dışa rı ç ıktı ve 
kapıyı  k i l itled i .  Koltuğunun alt ında Goddard ' ın  albü­
m üyle merdivenlerden indi , ağ ır  ağ ır  holden .geçti,. 
sokağa ç ıktığında kend in i  yine g üven iç inde h isset­
ti .  

Beyaz Saraydan gelen mektubun o genç kızın 
ö lümünü an ımsatmasın ın nedeni .  şimdi de o günkü 
gibi ,  görünüşünden çok m üziğ inin çektiği  birisiyle ol­
ma arzusunu duymasıyd ı .  Banyo küvetin in  iç inde otu­
rup imzasız mektubu düşünmeye koyuldu: Eğitim in i  
sürdürdüğü Kal iforniya ün iversitesinde, böylesine çö­
zümleyici bir biçimde, bunca güzel yazı lar  yazan bir 
öğrenci.  İngi l izce ya da psikoloj i dal ında parlak bir 
ge leceğe sah ip  sayı l ı rd ı .  Bunları yazan kadın  acaba 
kaç yaşında olab i l ird i? Yoksa öneml i  b i r  k iş in in eşi. 
k ızı ya da sekreteri m iyd i? Ama eğer k iml iğ in i  sakla­
mak istiyorsa - ya da buna mecbursa - neden mek­
tubunu Beyaz Saray antetl i kôğıtlara yazmış ve res­
m i  b ir  zarfla yol lamıştı? 

Mektuptaki ifadeye bakı l ı rsa neden Goddard adı ­
n ı  seçt iğ in i  de b i l iyordu .  işte bu onu büsbütü n şaş ırt-
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mıştı . Acaba gerçekten bu k.onuda b i ı· f ikri var m ıy­
dı? Eğer tekra r  yazacak olursa, bu ve başka i lg inç 
konularda daha ayrınt ı l ı  bi lgi  verecekti. Ya mektup­
ta bel l i  belirsiz değindiği Meksika şarkılarından ne 
gibi ipuçları elde edebilmişti? Hem sonra ,  ona yaz­
mak için neden bunca zaman beklemişti? Her haliyle 
uzun süred i r  peşinde olduğu bell iydi .  Sonuçta özel ­
l ik le onu incelemek için harcadığı zamana bak ı l ı rsa. 
neden kendisiyle buluşmak tek l ifinde bulunmuyor-· 
du? 

Beyaz Sarayda önemli i l işk i leri olduğundan kuş­
kusu yoktu. Ama bundan pek etkilenmemişti. Politi­
ka ve i ktidar onca büyük bir anlam taşımazdı .  Biri 
cam üfleme sanat ın ı ,  d iğeri de onu kırıp un  ufak et­
mekten ibaret bir vandalizmi (*) çağrıştı rırd ı .  Pek çok 
prensibini benimsediği babası, pol itikayı insanl ığın 
başağrı ların ın  çoğunun nedeni olarak görür ve gu­
rurla politikacı ların tüm güzel sanatlar içinde en az 
müziğe diş geçirebildiklerini savunurdu .  

Osten Beyaz Saray zarfına baktı . Müzikte zarf­
lamak, bir sesin kuşatılması ve yank ıyla bulan ıklaş­
tırı larak erit i lmesi an lamına gel irdi .  Bu mektubu ya­
zan ın  çok zeki olup .olmadığ ın ı  sordu  kendi kendine. 
Kendini etki lemek üzere Beyaz Saray amblemi taşı­
yan zarf, Goddard'ın sesine zarif bir  savaş i lanı gi­
biydi .  bu onu buland ı rmak, onda yankı ve yansıtma 
varatmak iç in bir girişim olabi l i r  m iydi? Acaba bunu 
mu istiyordu? Eğer öylevse, bundan ne ç ı karı olabi­
l i rd i ?  

( * )  Vandal izm : Güzel şey leri ,  sanat, eserlerini vb.'ni  oilerek 
k ı rmak ,  bozma k ,  yok etmek .  (ç .n . ) 
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Za rfı  el inden b ı ra k ı rken çok i lg i n ç  b i r  ipucu keş­
fett i .  Posta damgası  sandığı  g i bi Was h i ngton D.C. 
değ i l .  N ew York ' u n d u ,  posta koduna bak ı l ı rsa kentin 
batıs ı n d a k i  bir mcıha l leden yol lanmıştı . Acaba bu da 
m ı  özel l i k l e  ya p ı l m ışt ı? 

Kızı  d ü ş ü n d ü kçe, kim o lduğunu bi lememesi o n u  
büsbütün s i n i rlend iriyord u .  Kiml iğin i  bi lebi lseydi hlc 
deği lse o n u  izlemeyi, köşeye sık ıştı rmayı, on u kendi 
oyu nuyla mat etmeyi düşünebi l i rd i .  Ölen kızın yüzü 
gözler in in  ö n ü nde can landı .  O asla böyle b i r  mektup 
yazamazd ı ,  çek daha saftı .  

K u r u l a n ı p  çabucak g iy indi ,  Nokturn'e postalama­
s ı  gereken mektupları a ldı .  Beyaz Sa raydan geleni 
cebine attı ,  öteki lerin hepsi de koridorun dibindeki, 
çöpleri f ı rına g ötüren del iğe t ıkt ı .  Otelden çıkarken 
uyuklayan kapıc ı n ı n  önü nden dördüncü kez geçiyor­
d u .  

B i r  s ü re Doğu Yakasında oyalanmak zorunda ol­
d u ğ u n d a n .  bundan yararlanarak babasını  ziyarete 
karar ve rd i .  Telefon edi p  uğrayacağı  saati bi ldirdi .  
sonra bir otomobi l  kiraladı ,  yine her zamanki g ibi 
ş imdiye dek hiç ku l lanmadığı bir model i  seçmişti. 
Goddard olduğundan beri üsten her şeyi kira lamaya 
a l ışmışt ı .  Hep n a k it parayla a l ıp, hepsini bir yerde 
sakladığı  m üzik  a letleri dışında elbet. Kira lamayı bir 
sanat hal ine getirmişti. bu sistem hoşuna gidiy@r ve 
her ㄀ ü n  b u n u  b i raz daha gel iştiriyord u .  

iz in i  keşfettirecek kôğıtlara boğulmaktan kacın­

mak için  bütün işlerin i  ucuz otel odalarında h a l ledi­
yor ve New York 'tcı olduğu zamanlar ,  çok k ısa sü-
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reler için daireler k i ra l ıyor. ken d i n i  ele verebi lecek mal  

mülk  edinmekten kaçı nıyordu . Eskiden,  gücünü ya ­
şayan l a rı n  a l ı m  g ücünden a lan bu ü l ke hakk ında bu­
gün,  bu enflasyon döneminde söylenebi l ecek e n  doğ­
ru şey, eskiden satı n a l ı na n ı n  bug ü n  k i ra l ı k  ya da sa­
t ı l ı k  olduğuyd u.  

üsten Batı Ycıkası ndaki  kend i ad ı n ı  taşıya n God ­
dar Beat a d l ı  d iskonun yanı ndan geçti .  İk i  y ı l  kadar ⸀⸀ 
önce b i r  kez içeri g i rmeye c ü ret etmi şti . o gecenin a n ı -
s ı n ı  bel leğ inde h ô l ô  çok can l ı  o larak sak l ıyord u .  Ön ­
c e  Goddard Beat' i n  neye benzed iğ i n i  çok merak et­
m işt i ,  amcı onu cıs ı !  i l g i lendiren,  Goddard' ı n .  yan i  ken­
d i s i n i n ,  ya bancı lar ın  a rası nda yapayal nız.  k imse ta­
raf ından tan ı n maya n ,  ama herkes tarafından b i l inen 
b i r  k iş i  ola ra k  ne tep k i  göstereceğiydi .  Dis konu n  m üş­
teri ler i  çok çeş it l iyd i .  .Columbia Ün iversitesinden,  Jul­
l ia rd O k u l u ndan öğrenci ler  ve yakı ndan,  Harlem'den 
gelmiş  b i r  s ü rü zenci müzikçi. 

G ü rü ltü kulak la rı sağır  edecek kertedeydi .  üs­
ten g i rmekte tereddüt ett i .  Goddard Beat'de birer 
saat s ü reyle, s ırayla ik i  rock orkestrası  çalıyor, ge­
nel l ik le Godda rd ' ı n  en son ve en pop ü l e r  parçaları n ı  
ses lendiriyorl a rd ı .  T ı k l ı m  t ık l ım dolu salonda i lerler­
ken d u rup son şarkıs ın ı  çalmakta ola n  sah n edeki gru­
ba baktı .  Dans eden bir  çift yan l ış bir  ma nevrayla 
ona ça rpıp dengesin i  bozdu,  üsten küçük b i r  masa­
n ı n  üzerine y ığ ı l ıverd i ,  i ki bard a k  ve b i r  ş i şe devir­
d i .  �asada otu ra n  zenci  çift - i r i  k ıy ım b i r  adamla.  
i nce uzu n b ir  kad ı n  - ıs lanmamak iç in  te laşla ayağa 
fı rlay ı n ca sandalyeleri n i  devirdiler. 

« Hey, ağ ı r  ol .  anasının sattığ ı m ı n  herif i .  aya ğ ı n ı· 
bastı ğ ı n  yere iyi bak,» d iye k ü kred i adam.  Süet pan-. 
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to lonu şampanyaya batmıştı .  Doğrul u p  Oste n ' i n  üze­

rine yürü d ü .  
«Kabahat o n u n  değ i l . »  K a d ı n  kadife g iysisinde­

ki dam lacı kları  k u ru lamış,  boş şişeyi yandaki masa­
da d u ra n  içki kovasına yerleştirmişti. 

«Ya öyle mi?» d iyen öfkel i  herif Oste n ' i  itt i .  «Ya 
hangi  salağı n  k a bahati acaba?» 

Kad ı n  a ralarına gridi. 
« D u r, Paul .  Onun bunu mahsus yapmadığ ın ı  sen 

d e  görd ü n .» 
Olan biteni  görmemiş olan ötek i  m üşteri ler b i r  

kavga ç ıkacağı u muduyla dönmüş bakıyorla rd ı .  üs­
ten e l i n i  adama uzattı . 

«Cok üzgünüm. Size bir  başka şişe açtırmaktan 
çok m e m n u n  olacağım.» 

Adam kendisine uzatı lan  el i  itmek n iyetindeydi 
ama kadın  yine araya gird i .  Çabucak Osten'in e l i n i  
s ı k t ı  v e  sanki  h içbir  ş e y  o lmamış gibi  yerine oturdu.  

« Üzü lmeyin,.>> dedi .  « Herkesin başına gelebi l ir.» 
Başırn kald ı rıp  k i ba rca g ü ld ü ,  üsten bakışları n ı n  

ne kadar a n lamlı  o lduğ u n u  fark ett i .  
«Haydi yaylan baka l ım,» dedi  erkek arkadaşı Os­

ten 'e .  «An laşı ld ı  m ı ?» 
«Gerçekten çok üzgünüm,» d iye yineledi Oste n ,  

ama a d a m  hiç ora l ı  olmad ı .  Garson y e n i  b ir örtü ge­
t ird iğ i n d e  Osten adamı n  e l ine usulca b irkaç tan e  y i r­
mi d olarl ı k  tutuşturdu.  

«Bir  ş işe daha getirin lütfe n . »  
Sonra onlara bakmadan a rkasın ı  dönüp uza klaş­

tı .  Eli  böğründe kalmış, hakarete uğram ıştı, becerik­
s iz l iğ ine söverek sahneye yak laştı ve etraflarında ya­
pışka n hayranlarıyla sahnede çalma kta olan orkest-
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raya baktı . Ama birkaç dakika s.onra, iç in i  okşayan 
h içbir şey bulamad ığ ından, yeterli miktarda God­
dard Beat havası a ldığına karar vererek çıkış yolu­
n u  tuttu. Tam d iskonun kapısına gelmişti k i ,  b ir i  om­
zuna dokundu. Sırtında ikinci bir deri g ib i  yapışık du­
ran g iysisiyle az önce zenci kadındı bu .  

«Şampanyaya teşekkürler,» dedi hafifçe gü le­
rek. 

«Beğendiğinize memnun oldum,» gibilerinden b ir  
şeyler geveledi, a rkasında az önceki adamı arayan 
bakışların ı  yakaladı kadın. 

«Paul g itti,» dedi. «0 canım süet pantolonunu 
kurtarmak iç in  eve kactı .»  

«Cok mahcubum!»  dedi  üsten ağır  ağır, gözünü 
bir türlü kadının önündeki acık fermuardan gözü­
ken yusyuvarlak göğüslerden a lamıyordu .  Başını kal­
d ırd ığ ında, kadın ın bakışlarını yakaladığ ın ı  ve onunla 
hafiften eğlendiğini fark etti. 

«Mahcup olacak bir şey yok,» dedi. «Bunlar ba­
kılmak için bura da lar. Hem kadınlar da erkekleri 
gözucuyla süzerler.» Bu kez iyice sırıtmaya başlamış­
tı ,  son derece düzgün iki sıra beyaz dişini  o爀㨀taya ç ı ­
karmıştı .  «Hep bizlerin sizlere, acaba büyük mü,  kü­
çük mü, d iye baktığ ımızı sanırsınız, oysa bizi  tavla­
yan bu değildir.> 

Kadın ın  kendinden böylesine emin oluşu Osten'i 
şaşırtmıştı 

«Öyle mi? Peki sizi çeken nedir?» Bunu sorduğu 
anda tuzağa düşmüş olmaktan k.orktu. 

«Küçücük, biçimli bir kıc.» Kadın onu tepeden tır­
nağa süzerek konuşmasını  sürdürdü .  cdnce uzun bir 
vücut ve bitmez tükenmez bacaklar.» 
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«Siz kendi resminizi çiziyor olmayasın ız?» 
«Belki  de.» Gü ldü .  «Ama bu senink i  de olabil ir .» 

Susup yine Osten'e d ikt i  gözlerini .  «Masaları devir­
mediğin zamanlar ne yapars ın ,  del ikan l ı?» Matra k  ol­
sun d iye Güneyl i şivesiyle konuşuyordu .  

«Bol bo l  seyahat ederim, ya siz küçük han ım?» 
«Ben mi? Saksafon ça larım, sevgi l im .»  
Bu kez kad ın ın  b i r  sokak yosması olduğuna inan­

mıştı .  Şimd iye dek h içbir  orospuyla yatmamıştı, ka­
d ın ın  fermuarın ı  dibine kadar ind irip, sivri topuklarıy­
la dengede durmaya çal ışarak kol larına atı lması fik­
ri başın ı  döndürdü .  

«Adım J immy,» ded i  kendin i  topcı rlayarak .  Sonra 
da özel l ik le göğüs lerine bakarak sordu .  «Serbest mi­
si n?»  

«Serbest mi?»  Kad ın  b i r  kahkaha att ı .  «Elbette 
serbestim. Köle l ik modası geçel i  çok oldu,  haberin 
yok mu?» 

«Yemi de爀渀ek istedim k i .  . .  >> d iye kekeledi. «Bir­
l ikte ç ıkabi l i r  m iy iz?» Kısa bir duraksamadan sonra 
ekledi .  « Pa rası karş ı l ığ ında demek istiyorum.» 

«Cıkmak . . .  sen in le . . .  para iç in?» Kadı n  b ir  bi l­
meceyi çözmeye çal ışıyordu .  «Aha !  Anladım.» Son ra 
başın ı  geriye atara k  bir kahkaha savurdu .  Osten'e 
yaklaşıp kalça lar ın ı  değdird i, e l leriyle poposunu tut· 
tu . 

«Adım Donna,㸁㄀ d iye fısı ldad ı .  ıㄼHaydi şu kafcın­
dan geçen leri Donna'ya an lat, bebeğim.»  

«Senin g ib i  bir bebeği yemek istiyorum.  Bütün 
gece.» 

« Peki , bu yiyişnıe nerede olacak?» 
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«Otelde. Hangisi olursa. Ben burada oturmuyo­
rum.» 

«Otel leri sevmem. Hem oteller de gece yarısın­
dan sonra ben im gibi kızları sevmezler.» Uzun uzun 
Osten'e baktı. «Sen ne iş yaparsın, del ikanl ı?» Yine 
deminki şivesiyle konuşmaya başlamıştı . 

«Kal iforniya'da edebiyat ogrenımı goruy,orum. >> 
Sonra bu bi lg ilerin pek çekici gelmeyeceğ inden kork­
tuğu için hemen ekledi. «Ama param var.» E l in i  cebi­
ne götürdü .  

<<Bi l iyorum, b i l iyorum. Bu gece Pau l 'le bana şam­
panya bile ısmarlad ın ya. U nuttun mu yoksa.» Genç. 
adamın safl ığı  hoşuna g itmiş gibi  dudaklarında tatl ı 
bir gü lücükle baktı. «Bana gelmeye ne dersin?» 

«Nerede oturuyorsun?» Harlem'de filan olmo. ­
sından korkmuştu. 

<CCarnegie Hal l'de,» d iye fısı ldadı .  
«Carnegie Hal l 'de m i? Yani . .  Carnegie Hal l  kon-· 

ser salonunda mı  demek istiyorsun?» Kend isiyle dal­
ga geçtiğ ini  sanmıştı. 

«Evet, doğru işitmişsin.» Bu kez e l in i  Osten'in 
kalçala rında gezdiriyordu.  

Bakışların ı  kadına d ikerek, « Carneg ie Hal l 'ün ö­
nünde çalışmana izin veriyorlar mı?» d iye sordu.  

« İç inde çal ışmayı tercih ederim. Sanatçı lara ay­
rı lan bir  stüdyoda kalıyorum. Orada yüze yak ın  in­
san kal ı r. Bunu bi lmiyordun değil mi, del ikanl ı?» 

«Peki sanatçı .o lan kim?» Kadın ın  onu işletiyor 
olmasından korkuyordu .  

«Bir piyanist. Ju l l ia rd 'dan.» 
« Peki  nerede şimdi o piyanist?» 
«Tanımadığı b iriyle görüşüyor. Bu nedenle ik i-
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m iz oraya gidip keyfimize bakabi l i riz. Haydi sıkıl­
ma.» 

Kadın ın  kendine masal anlatmadığına inandığın­
dan.  b irl i kte kol kola Goddard Beat'i terkettiler. 

Ta kside Broadway'i geçerlerken onu öpmeye 
yeltendi,  ama kadın izin vermedi. 

«Biraz son ra,» diye mır ı ldandı .  «Bono biraz za­
man tanı .  yavrum.» 

Carnegie Hal l 'e geldiklerinde yan kapıya yönel­
di. Osten de peşinden.  Asansöre girdiklerinde gece 
bekçisi a rkaları ndan bakıyordu.  

Stüdyonun kapısı n ı  aç ıp ış ık ları yaktı, sonra kıs­
t ı .  Koskoca bir piyano odayı kapl ıyordu,  geri ka lan 
eşyalar. büyük bir  karyola, üzeri nota larla kapl ı  bir 
yazı masası ,  kitap dolu raflar. bir  müzik seti ve mas­
keler, üzeri çivi l i  deri torbalar, fetişler gibi Afrika 
sanatı örneklerinden oluşmaktaydı .  

«Ya ş u  senin kız arkadaşın, o n e  t ü r  müzikle uğ­
raşır?» diye sordu Osten. Bir orospuyla olan i lk de­
neyin i n  Carnegie Hal l 'de, Jul l iard'l ı  bir müzik öğ ren­
cisinin odasında geçmesi onu pek keyiflendi rm işti .  

«Tahmin et.» 
«Arkadaşın zenci mi?» 
Başıyla evetledi. 
«혀礀leyse caz piyan isti olmalı.»
«Neden caz olsun? Şuna bakın hele! Bu fikri 

nerden edindiğin i  gerçekten bilmek iste rim.» Bu kez
a çıkça a lay ediyordu.  «Hayır, benim karaderi l i  k ız a r­
kadaşım caz çalmıyor. Haydi, bilsene.»

« Pes diyorum.» Gerçekten şaşırmış gibiydi. 
«Ya sen? Bunun d ışında . . » Pantolonunun önüne 

dokunmuştu. «Herhangi  bir a let çalar m ısın?» 
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«䄀稀 buçuk,» diyerek piyanonun başına oturdu .  
Parmaklan istemeden tuşlara dokundu.  Kızın hemen­
,cecik tan ıyıvereceği bir r.ock parçası ça lmak isteme­
.diğinden, bir iki a kor yaptı, sonra da onu etkilemek 
için kısa bir pasaj çaldı .  

Yan ında duruyordu,  müziğ i  b ı ra kıp kadı n ı n  bel i ­
ne sarı ld ı  v e  kucağ ı na oturttu. Ona böyle dokunmak­

. la müthiş tahrik 0luyordu.  Kadın ı  öpmeye, omzunu 
ı sırmaya koyuldu .  

«Schu bert'irı 1 4  numaral ı  Ouartet' i . . .  Doğru mu? 
Genç Kız ve Ölüm adıyla da bi l in ir.» 

Dehşete düşen üsten hafifçe geri çeki ldi .  
«Ku laklar ıma i nanamıyorum. Nasıl  bi l i rs in b u -

. nu? ıı 
Kadın ayağa kal k ı p  giysisini düzeltti. 
\<Karabüyü! Başka ne olsun isterdin?» Parmağıy­

la fetişleri işaret ediyord u .  
Bu parçayı herhalde müzisyen a rkadaşından d in ­

lemiş olaca ktı . B ir  başka parçayı çalmaya başlad ı .  
«Debussy. Bir Kır Tanrısının Öğleden Sonrası'na 

prelüd. )> üsten d urdu .  «Bayağı  iyi çalıyorsun,  del i ­
ka 爁㄀ l ı . ıı 

Ayağa kalkıp piya noyu kapattı, bütün gece ya ­
lancı sesiyle konuştuğu için, içinden kendi k�mdin i  
kutlad1, yoksa kadı n  bu kulakla kim olduğunu hemen 
a nlayıverirdi. 

«Müziği nerede öğrendin?» d iye s.ord u .  
« B u  d a  ne demek oluyor? Küçük bir karakızın 

beyaz ef.endilerin in  müziğini tan ımaya hakkı yok mu?» 
Güneyli  şivesiyle 戀愀ğırara k  konuşuyordu .  

«Bana söyled iğine g⸀re . . .  » 
«Sana az önce burada yaşayan müzisyenin hiç 
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tanımadığı  biriyle beraber olduğunu söyledim,» dedi 
sert bir sesle. «0 yabancı sensin, müzisyen de ben.» 

P iyanoya oturup çalmaya başladı ,  sonra b irden 
boşladığ ı  g ibi yine ansızın duruverd i .  

üsten öğretmen in in sorguya çektiği b ir  öğrenci 
g ibi ,  «Chopin' in Barkorol'ü,» dedi .  «Duygu dolu bir 
nokturn . . .  İk i  ana tema iki  sevgi l in in  konuşmalar ın ı , 
do d iyez majör modülasyonda ôşıkların sevişmeleri­
n i ,  okşamaların ı ,  öpüşmelerin i  andırır .  Sol el le çal ı ­
nan başın okşayıcı ritmi ôşıklar ın b ir  teknede . . .  b i r  
gondolda oldukların ı  düşündürüyor.» Güldü.  «H iç de­
ğ i lse ôşıkların doruğa u laştıkları yetmiş sekizinci 
mezüre kadar calmal ıyd ın . »  

« Hey yavru , sen bütün bunlar ı  nereden öğrendin 
bakal ı m?» 

«Baksana kızım, sen nası l ça labi l iyorsun böyle?» 
«Öğrendim .  Ju l l iard'da . »  
'<Ben de okudum.  Evimde.» 
Kad ın  yaklaşıp memelerin i  Osten ' in göğsüne da­

yayarak onu usulca yatağa itti .  
«Schubert' i ,  Debussy'i .  Chopin ' i  tanıyan bir ço­

cuğun Goddard Beat'de işi neydi acaba?» 
« Barkarol 'ünü (*) a rıyordu .  Ya bir klasik piyanist 

orada ne yapıyordu?» 
«0 da Kır  Tanrısıyla buluştu. Yanımda gördüğün 

herif, Pau l ,  emprezaryodur. Sanırım ben bir prelüdüm. 
bu öğ ledensonraların b irinde beni  bazı sanat yöneti­
c i lerine götürüp onlardan bana bir etiket yapışt ırma­
lar ın ı  isteyecek.» 

( * ) Barkarol : Vened ik  kayıkçı ları na özg ü türkü (ç .n .}  
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«Kı r  Ta nrıs ın ın öğledensonrasın ı  z iyan etmesihe 
gerek yok. Babam Etude Classics' in sahibidir .» 

�şte böylece m üzik ,  Osten' in Donna 'yı görü r gör­
mez duyduğu hayran l ığ ı  kat kat arttırd ı .  Onu bi r kur­
ta rıc ı .  öteki parçasından. Goddard'dan .  ya ln ızca ken­
d is in in tan ıd ığ ı  g iz l i  yanından kendin i  kopmuş h isset­
meden. olduğu gibi  görünebi leceği i lk  k iş i  olarak gö­
rüyordu .  

Ayrıca yatağ ına g i rdiği i lk  zenci kadınd ı .  Her şeyi 
- yuzünden, ten in in  renginden, Güney Bronx'l u  küçük 
burjuva köken l i  oluşundan, müziğe olan içten sevg i ­
s ine kadar - ona pek rlg i  çekici  gel iyordu .  

i l k  rastlaşma larından az sonra ,  Donna'yı baba­
s ın ın  her y ı l  Manhattan'daki dairesinde düzen lediği 
resmi davete g ötürdü .  O yı l  Etude Classics' in otuzun­
cu yı l ı  kutlanıyordu.  

Doksana yakın davetl in i㬂戀 arasında Etude'ün  mü­
d ürleri, Etude f irması için p lak dolduran  pek çok ic­
racı ve besteci ,  müzik eleştirmeni  bulun uyordu .  Don­
na 'n ın  bir yanı yırtmaçl ı ,  göğsü adamakı l l ı  dekolte .  
sarı lame elbisesiyle ç ıkagel iş i ,  i ş i  geçmiş konuklar 
arasında olay yarottı . 

Babası bu  davetlere çok önem verd iğ inden, üs­
ten her y ı l  mutlaka kat ı l ı r, ş irketi n kurucu ve başka­
n ın ın  tek oğ lu olduğundan, çağrı l ı ların  çoğu da onu 
tanırlardı .  işte bu davetlerden birinde -o zamanlar 
çok küçüktü- G漀搀dard Lie戀攀rson ve Boris Pregel '  -
le tanışm ıştı . Her ik i  odamın da yaşam ve sanat üze­
rine olan görüşleri, yaşama veda edip g itmelerinden 
son ra bi le onu etki lemişti . Yine de, her zamanki g ib i  
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konukların çoğu sıkıcıydı ,  üstel ik  cici olmaya çalış­
tıklarından daha da sıkıcı  ol uyorlardı. üsten kolunda 
Donna'yla, gecenin tek karaderi l i  d işisiyle bunların .  
arasında gezinmekten h ı nzırca bir zevk a l ıyordu .  

Donna'yı babasına takdim ederken, i htiyarın de­
kolteden taşan göğ üsleri görmesiyle yüzünde bel i ren 
sıkıntı i fadesi onu pek eğlendirdi .  Sonra kızı 戀愀şka­
larına da takdim etti, onların da şaşkı n l ıklarını  sak­
lama k  için gösterdikleri boşuna cabayı keyifle izle­
di .  

Uonna'yla kalabal ığı  yararak i lerlerken, babası­
nın pek çok davetinde rastlamış olduğu Domostroy'u 
gördü.  Domostroy'un m üziği ve konserleri büyük ba· 
şan sağlamış. ama besteci birkaç yı ldır beste yapma­
yı bırakıp karanl ıkta yaşamayı, ancak ara s ıra orta­
l ıkta g örünmeyi yeğler olmuştu. 

El l i  yaşlarında sıska bir tip olan 'Domostroy, kı­
rışık suratl ı ,  açı lmış kafasıyla aç kalmış bir  okbaba g i­
bi odayı arşınlıyordu. Konuşmasında hafif bir yaban­
cı  akson vard ı ,  zaten bu adamın her yan ı · yabancı 
kokuyordu; hareketleri, ürkek bakıştan, acele konuş­
ması ,  abartı l ı  bir şıkl ıktaki g iysileri, yalandan rahat 
görünen hali tavrı vb. . .  Kend inden bir hayli küçük,  
mavi gözlü, etine dolgun bir sarışın vardı yanı nda. 
Domostroy, Donna'yı görünce kadını öylesine me­
rakla süzmeye başladı ki ,  üsten ôdeta k ızı bu bakış· 
lordan korumak istercesine hemen ara la rına giriver­
di .  

Domostroy da üsten'e iki  üç kez rastlamış -hep 
Gerhard üsten, konukları ve yardımcılarıyla birl ikte­
ve a n cak bir iki kez konuşmuş olmalarına · rağmen, 
J immy'n in  babasın ın  şirketi ve genel olarak müzik 
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konusundaki fik i rlerinden, ıslah olmaz bir saf l ığ ın be­
l i rti lerini sezmişt i .  Del ikanl ın ın sözde ayd ın  idd ia lan,  
mızmız tavırla rı ve bakış ı  onu sin ir  ediyordu.  Kendi  
kendine ona « l l ı氀㰀 Makarna» adın ı  takm ıştı . Yanındaki  
k ız olmasa Domostroy ne yapıp yapıp ona yakalan­
maktan kaçın ı rdı .  Zenci kız son derece güzel ve bir 
heykel kadar biç imliyd i .  Zarif hareketlerin i  ve soylu ta­
vır lar ın ı  gözleyen Domostroy, kend i kendine J immy 
üsten hakkınd挀椀 yan l ış hükümler verip vermediğin i 
sorar olmuştu, h iç  değilse taktığı ad tart ışma götü­
rürdü .  

üsten ' le  Donna kendisine doğru gel irken ,  Do­
mostroy tan ışmak için bu f ırsattan yararlanmaya ka­
rar verd i .  üsten kaçın ı lmaz olara k  tan ıştı rmaya g irişt i .  
Donna, Domostroy'un adını  duyunca, g üzel müziğine 
teşekkür etti , üsten bu tanıştırmaya coktan pişman 
olmuştu. 

Domostroy, Donna'n ı n  kendi üzerinde bırakt ığı  
etkiyi g izlemek iç in hiçbir g i rişimde bulunmadı .  üs­
ten 'e boşvererek gözlerin i  k ıza d i kti. 

«Müziğimi sevdiğin izi bilseyd im bir bu kadar da­
ha beste yapa rdım. » 

«Geç kalmış say ı lmazsınız k i l »  dedi k ız çapkın-
ca. 

« İ ltifat ediyorsunuz,» dedi Domostroy. «Üstel ik 
çok da şaşırd ım.  Benim m üziğimden hoşlanacağın ı­
zı hiç beklemiyordum.» 

«Siyah olduğum için mi?» 
« « Evet . . .  ve ben de beyaz olduğum için .» Göz­

len kızın gözlerindeydi .  «Bu b ir  değişik ritmik  yoğun-
luk  sorunu . »  

· 

üsten yüzünün kızarmaya başladığ ı n ı h issett i .  
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Bir öfke da lgasıyla Do爀渀ostroy'a dönerek d işleri n i n  
arasından ,  «Cok budalaca ,»  diye t ıslarcasına konuş­
tu. «Şimdi de Donna'ya zenci lerin doğal  ritminden 
mi söz edeceksin?» Kendin i  zor tutuyordu.  « Gel  Don­
na .  Gidel im . »  Kolunu  tuttu , ama kız d i rend i .  

Kolunu ku rtararak ,  «Bekle b i r  dakika ,  J immy,» 
dedi .  «Bay Domostroy hakl ı .  Bana göre ritm , nota 
ç izg i ler in in düzenlediği b ir  müzi k egzersizi değ i l ,  b i r  
dürtüdür . . .  vücudumun doğal titreşimi .  Afrika'dan 
tutsak olara k  geti r i len atalarım , b i r  es ir  gemisinden 
ötekine Atumpan lar' la Ashanti ' leri n  tamtamlarıyla 
haberleşirlerd i .  Ve babam her ne kadar caz piyan is­
ti idd iyse de küçücükken bana ça lmayı öğrettiği i l k  
müzik a leti mbria, yan i  su kabağına geçiri lm iş tel le­
r i n ,  başparmağın  s ıkmasıyla ses verdiğ i  b i r  tür pi­
ycınoydu. » 

«XVI .  yüzyı lda Portekiz l i ler  tarafı ndan Gü ney Af­
rika 'da bu lunmuştur,» d iye ekled i  ıDomostroy. «Buna 
o zaman yan l ış l ıkla kaffir adın ı  koymuşlard ı . »  B ir  süre
sustuktan sonra ekled ı .  «Sakın siz, Henry Lee Dow­
nes ' in  kızı olmayasın ız?» 

« Evet, ta kendis iyim,»  d iye karşı l ı k  verd i Donna . 
«Ben epey geç doğmuşum. Baba m öldüğünde on a l ­
t ı  yaş ındaydım.  Onu tan ımış mıydınız?» 

«Onu d in lemişt im .  Cok büyük bir cazcı, bir vir­
tüozdu .  Piyanodan can ya da boru sesleri f i lan çı­
karırd ı . »  

Donna eğlen irmişcesine bakıyordu .  
«Cok naziksin iz, Bay Domostroy, ama sanır ım 

sizin için ya ln ızca bir zenci numarası ola n ,  ben im 
iç in  can l ı  bir ritmdir, b i r  başkasına benzemeyen bir 
müziktir ,» Osten'e doğru dönüp kurnazca ek led i .  
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«Bay Domostroy susup geçmişin i  din lemeye koyu l ­
duğunda,  eminim E l izabeth devri madrigal  koroların ı  
duyuyordur. Çocukken evde rastladığı i l k  müzik a leti 
de bence bir Stei nway piyanodur. »  

«Cok hakl ıs ınız.» ded i Domostroy. «Annemin b i r  
kuyruk lu  p iyanosu vard ı .  Piyanistti, ara s ı ra konser­
ler de verird i .»  Gözleri Donna'n ınk i lerle karşılaştı . 
«Güzel o lduğunuz kadar hareketl is i n iz de. Sakın dan­
söz olmayasın ız !» 

«Yetti artı k, Domostroy!» d iye bağırd ı  üsten .  
« Dansöz deği l im,  Bay Domostroy,» d iye konuş­

tu Donna son derece sakin b ir  tavır la. «Ama dans 
etmeyi severim . »  Arkalarındaki kuyruk lu piyanoyu 
gösterd i .  « i şte ben im koffir, im de bu . »  

Domotroy özel l ik le üsten ' i  yok sayarak, « Öyley­
se ça l ı n ! »  dedi .  

«Gidel im,  Donna !»  diye patladı üsten. «Sana e­
mir  verecek değ i l  herha lde!» 

«Ca lmak sözkonusu olunca em irler ben i rahat­
sız etmez,» ded i Donna ve Domostroy 'un rest in i  gö­
rerek piyanonun başına oturdu .  

Herkes sustu ve konuklar  etrafında b i r  halka o­
l uşturuverd i ler. Gerhard üsten, Domostroy'un ken­
d isine emanet ettiği sarışınla kol kola oğluna yaklaş ­
t ı .  

«Şu an dans etmenin s ı ras ı  değ i l . »  ded i  a lçak 
sesle. 

Sarışın başını eğdi ve ihtiyar ın kol unu sıka ra k .  
«Ama ,  Bay üsten,  pek eğlencel i  de olabi l i r,»  ded i .  

« Merak etme, baba,» dedi üsten . «Zaten konuk­
ların  çoğu dans edemeyecek kadar  yaş l ı . »  

Babası boğazın ı  temizledi ve s in irl i  s in i r l i  gü ldü .  
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«Jimy, sana Matmazel Vala Stavrova'yı tanıtmak 
isterim.»  Osten' le kadın el  s ıkışt ı lar. Gerhard Osten'­
in yan ında dura n  Domostroy söze karışt ı .  

«Matmazel Stavrova Rus ası l l ıd ı r, k lasik dansın 
vata nından yani .»  

« Evet, ama rock'nrol l  yapmaya bayı l ı r ım,» dedi 
Vala Stavrova o c ırtla k  sesiyle. Sonra Donna'yı gös­
tererek, «0 rock şark ıcısı  mı?» d iye sordu .  

Donna çalmaya başladı  ve Chopin ' in  de minör 
Scherzo'su salonu kaplad ı .  

« l ig ine,» dedi Osten'in babası kızın çal ış ın ı  izler­
ken. «Hatta şaşırtıcı bile d iyebi l irim!  Kim bu?» 

«Donna Downes, baba, » dedi Osten f ıs ı l tıy la . 
«Sana tan ıttım.»  

«Evet, evet, elbette. Nereden?» 
«New York'tan ,» diye a raya g i rd i  Domostroy. 
«Böyle çalmayı nerede öğrenmiş acaba?» Ger-

hard Osten mera klanmıştı. 
«Donna, Ju l l ia rd okulunda piyano eğitimi görü­

yor,» dedi J immy, bu konuşmayı nokta lamak istiyor­
du .  

«Chopin çalabi leceğ i hiç a kl ıma gelmezd i ! »  d iye 
adeta bağırd ı  babası .  

<<Neden olmasın ama?» dedi Domostroy ancı 
doğru eği lerek. «Geçen yüzyı l ın  sonlarında Chopin' le 
Lizst' in New Orleans ve Sedal ia ' l ı  zenci piyanistlerin 
en sevd ik leri besteciler olduklarını unuttunuz mu?» 

«Nası l unutabi l i rim, bi lmiyordum ki .  i lg inç. Siz 
k ız hakkında ne d üşünüyorsunuz?» 

«Cok güzel olduğunu düşünüyorum ,» diye kar­
şı l ı k  verdi Domostroy, gözlerini piyanistten ayırmak­
sızın.  
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ıcBeıı nas ı l  ça ld ığ ın ı  soruyordum?» 
�Şimd iye dek iyi ça ldı ,  ama ası l  zor kısma henüz 

gelmed i .  Az sonra parmakların ın  maharetine daya ­
nan a kar değişimine gelecek. Chopin bu eseri n i  bes­
telediğinde piyanistlerin çoğunun bu değ iş imi zama­
n ında gerçekleştiremeyeceklerin i  b i l iyordu, bu neden­
le emprovizasyona başvurdu .»  

Din led i ler. Donna o tehl ikel i  ve hızl ı  Scherzo bö­
l 椀⸀imune geldiği nde, sol e l i  ustaca dört oktavı dolaştı 
ve hafifçe yerinden kal kt ı .  iki vuru ş  aras ında san i ­
yen in  dörtte b iri kadar durdu ,  sonra sekizde birl ikler 
bir titreşimler çağlayan ı  g ibi akıp geçti . Duraklad ı .  
sonra yine dört oktava döndü, her noktayı b i r  metro­
nom kesinl iğ iyl e  birbirinden ayırıyordu.

«Chapin'i çok iyi ça l ıyor,» dedi Domostroy. « in­
san i l k  gördüğünde ondan asla böyle bir şey bekle­
mezdi, değil mi?» 

Davetten sonra Carnegie Hal l'e g iderlerken, ara­
ban ın  içinde Donna, Osten 'e sordu.  

«Cal ış ımı beğendin mi?» 
«YakıR dostlar hakkında ta rafsız hüküm vermeyi 

pek beceremem. Ama herkes çok beğenmiş gibiydi . 
Babam. . .  » 

«Baban beni m  Chopin ça ldığ ım ı  görünce ne ka­
dm şaşırd ığ ın ı  söyledi ,  işitti n mi?  Ooğrusu herkes 
şaskın l ığ ın ı  pek g üzel beli rtti .  Bundan, karaderi l i  o l ­
makla Chopin çalmanın asla birarada g itmediğ i  orta ­
ya çık ıyor. Yaln ız Patrick Domostroy bu parçayı bir 
profesyonel g ib i  ça ld ığ ımı  söyledi .  . .  Chopin' in d ikkat 
çekmek içi n bir çarpı işareti koyduğu ,  icracıya kök 
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söktüren o bölüm dah i l . »  
⠀⠀Bence Domostroy da sana b i r  çarpı işareti koy­

du,» dedi  Osten. «Gördüğüm kadarıyla, sana kan­
cayı taktı . »  Ansızın gaza bastı, araba öne doğru sıc­
rad ! .  «Senin le konuşma şekl in i  beğenmed im.»  

«Bana Chopin' in uya rı larına dikkat ederek 爀渀üzt-­
ğ i  yumusattığ ımı söyledi . » 

«Yani?» d iye sordu Osten.  Kızın heyee琁㄀nına si ­
n i rlenmişti b iraz. 

« Kendime özgü bir sti l im varmış !»  dedi gü lerek. 
«Serbest yorumla mayı teşvik için Chopin pedal kıㄬı l -
1.an ımın ı  işaretlememiş. Ona  göre piyan istin pedal ı
deği l  parmakiarı önemlidir. Chopin her parmağın fi­
ziksel katkıs ının ne olduğunu a nlayan i l k  piyanisttir .
Domostroy bana Chopin' in Zal' ın ı  ifade edebi ld iğ imi
söyledi . »

:<Zal da neymiş?» 
«Ruhun s ırlarından biri . . .  melankol in in yumuşat­

tığı öfke ve acı .  Polonya l ı lar  ve onlar gibi uzun süre 
baskı a lt ında yaşamış uluslara özgü bir duygu. Zal .  
Chopin ' in  bütün eserlerine işlemişti r. Domostroy ba­
na, karaderi l i  olduğumdan, bu Za l ' ın her yaptığ ıma 
özel bir renk  katacağın ı  söyledi . »  Duraklad ı .  « Bu Do­
mostroy ne bicim bir adam? Ama ondan pek lıoş­
lanmad ığ ın  apaçık.» 

Osten omuzlar ın ı  s i lkt i .  
cBiraz kaçık olduğunu san ıyorum . . .  Chopin gi-

b i .»  
«Chopin çok büyük bir kompozitördü r, büyü k bir  

virtüozdu da,» d iye an ımsattı Donna.  «Önemli olan 
müziği, geris i .  . .  » 

«Domostroy'un çifte yaşamı var sanırım.  Güney 
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;Brcnx'da , terkedi lm iş b ir  dans salonunda yaşar, ge­
celeri Mafya'n ın  yönettiği bir tilt sa lonunda, iğrenç 
' bir batakhanede çal ış ır. Ve sabahın i l k  saatlerinde, 
herkes yatağında uyurken, eski ara basıyla kentin 
sokakla rında dolaşır .» 

«Neden?» diye sözünü kesti. 
« N e  demek neden?» 
«Neden böyle yaşıyor? Belki de bunun bir nede­

ni vardır .»  
«Saplantı ları o lan bir  adam, nedeni  bu .»  
«Berlioz'u n da saplantı ları vard ı .  Yoksa Fantas­

tik Senton i'yi yazamazd ı .  Lizst, Caykovski ve Wag­
n e r  de öyleydi ler. Yetenekl i  kişi lerin çoğu böyled ir . »  

«Domostroy'un cinsel saplantı ları var,» dedi  Os­
terı küçümseyen bir tavı rla .  « Eski  New Vork dergis in­
de onun kişi l iğ iyle i lg i l i  bi r yazı okumuştum. Müzik 
dünyasının Dr.  Jekyl l  - Mr. Hyde'i d iye n itelend iri l iyor­
du. Gece arabayla dolaşırken değişik k ı l ık lara g i rer­
miş . . .  takma b ıy ık ,  saka l ,  büyük şapkalar, an ladın 
herhalde . . .  ve birbiri nden garip yerlere g irip ç ıkarm ış .  
g izl i  dernekler, rezi l  partiler, seks ôlernlerin in yapı l ­
d ığ ı  özel ku lüpler. Bir kez peşine polisler tak ı lmış .  
onun bu  tür şüpheli yerlerden on beş kadarına g i rip 
ç ıktığ ın ı  görünce adamı esrar satıcı sı sanmışlar .  Onu 
ve ara basını  tepeden t ırnağa aramışlar, yaln ızca es­
ki  nota la rın ı  bulmuşlar. Adamlar boşuna vakit kaybet­
tik leri için öy le öfkelenmişler k i !  Bence, o devaml ı  
büyücü toplant ı ların ın  peşinde koşan keçi ayak l ı  b i r  
tür satir! » Durup Donna'nın bu sözlerine ne  tür  b i r  
tepki göstereceğini  beklemeye koyuldu, ama kız inat­
la susuyordu .  «Şöhretin in zirvesindeyken bi le Do­
mostroy batak l ı kta yaşayanların en ôdi leriyle düşüp 

- 1 59 -



Ç E L İ K  B i L Y E

kalkard ı ,  kaçıklar. escinsel ler, orospular, hatta kadın 
kıyafetinde dolaşa n  erkekler. Sanırım onların fotoğ­
rafların ı  da çekiyor, bir tür vakit geçirme yolu olma­
l ı .  Onun i lgisini çeken kişi leri düşünmemeyi yeğle­
rim . . .  al ıp eve götürdükleri daha da beter. . .  hele 
şimdi yapayaln ız. Bugün doğru dürüst h içbir gece 
kulübü, hiçbir bar ona iş vermez.» 

Donna'dan hôlô b ir  karşı l ı k  gelmemişti. 
«Şu Vala'yı yan ında getirdiğ i tombul sarışın ı  

gördün.  işte hep bu tiplerden hoşlanır.» 
«Baban da ondan pek hoşlanmışa benziyordu.» 
«Babam kadınlardan hiç an lamaz. Annem onun 

i lk  ve tek aşkıydı .  Tanışıp bir tango yaptıktan sonra 
hemen evlenmişler. Babam doğru dürüst dans bile 
b i lmez! Annemin ö lümünden sonra onu hayata 码鴀ğ­
layan tek şey m üzik oldu .  Babama göre Etude'ün her 
plağı müzik göklerin i  ayd ın lata n  ve gelecek yüzyı l la­
r ın bile gözlerin i  kamaştıracak b ir  göktaşıdır. O ken­
dini gerçek sanatın koruyucusu olarak görmektedir. 
Hem kimbil i r, belki d e  öyledi r.»  

Donna'n ın bakışları yanındaki cama takı lmıştı , 
sanki kendi kendine konuşurmuş g ibi a lçak sesle. 
«Sen baban ı  çok seviyor olmal ıs ın,  J immy,» dedi .  

üsten gözünü yoldan  ayırmaksızın cevap verdi .  
«Coktan da öte severim.  Onu mutlu etmek için yap­
mayacağım yoktur. » 

Şu ya da bu nedenle, Long lsland'daki baba evi­
ne Osten'in yaptığ ı  ziyaretlerin arası epey acık  olur­
du. Şu a nda, k ira l ı k  otomobil iyle New York'tan ç ıkar­
ken, i ki yı ldır oraya g itmemiş olduğunu fark etti. İ k i  
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yı l .  ya ni  Donna'yla karşılaştığından beri ! Veni bitiril­
miş otoyol yolunu bir saat kadar kısalttı, öyle ki, 
W持㄀ inscott'a tahmininden cok önce vardı .  Kapkara 
gövdelerinin üzerleri mermer sütunlar gibi damarlı ka­
yın ağaçların ın  çevrelediği özel yola saptı ve küçük 
karelere bölünmüş yüksel< pencereleri olan, büyük be­
yaz evin önünde durdu. Arabasını, yola park etmiş 
lki yeni otomobi l in  arasına yerleştirdi. Plakaları d ik­
katini çekmişti. Babasınınk inde ETUD E  yazıyordu,  ik i  
yıldan az bir  süre önce üvey annesi o lan kadın ınkinde 
de VALA yazı l ıydı .  Sokak kapısı acıktı, ama üsten 
durakladı ve içeri g i rmeden önce zile bastı. Koridor­
da az ka lsın Bruno'ya çarpıyordu, babası n ı n  hem şo­
förü, hem uşağı olan bu Viyana' l ı ,  J immy'n in  annesi 
Leonore üsten' in  ölümünden beri bu evde çalışıyor­
du.  

«Nasılsınız, Herr J i mmy?» dedi Bruno, s ırıtmak 
zorunda kaldığınd㰀㄀n tütünden sararm ış, çarpık çur­
puk d işleri ortaya cıktı. Bruno gerçek bağlı l ığ ı n ı  an­
cak patronu Gerha rd üsten' le gene. yeni eşine gös­
terirdi .  Kası la rak,  «Babanızla eşi yandaki veranda­
dalar,» dedi .  

Cevap vermeden önce üsten öksürerek düzme­
ce sesiyle kon uştu. 

«Sağo! Bruno.» 
Doğal büyük lükte, mermerden bir Bach heykeli­

nin kapladığı antreden geçerken kendini ,  üvey an ne­
siyle her karşılaşmalarında ortaya çıkan geril ime ha­
zırl ıyordu.  Vala 'yı bir akraba,  bir yakın ola rak göre­
m iyor, kadın ın  varl ığı onu rahatsız ediyordu .  

Veranda g üneş v e  m üziğe b漁ἀulmuştu. Handel ' in  
is洀攀t in Egypt'i çalıyordu p ikapta. Ba basıyla Vala ki-
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tap okuyoriard ı ,  onu görür görmez, sank i  bir işaret 
a lmışlar g ibi ik is i  de aynı anda · e l lerindekin i  bıra ktı­
lar. Babası bir e l iyle beyaz saçlar ın ı  s ıvazlad ı ,  diğe­
riy le de sırtın ı  tutara k  oğlunu karşı lama k üzere aya­
ğa kalkt ı .  Vala kaçamak bir hareketle sabahl ığ ın ın  
önünü kapatıyordu. 

«Günayd ın ,  baba. Nası ls ın ız, Vala?» d iye üsten 
sarı lmak üzere babasına sokuldu.  Gerhard üsten ra­
hatsız olmuş g ib i  geri çeki ld i ,  oğlunun kol larından 
sıyrıl ıp  beceriksizce omzunu okşadı .  Vala da belki 
öper umuduyla e l in i  uzatt ı .  üsten el i  tutup acemice 
sıktı. 

挀㨀Ne ôlemdesin,  J immv?» d iye sordu babas ı .  üğ­
•una. yanındaki yeri gösteriyordu.  J immy'nin eski püs­
kü blucin in i ,  yakası açık mavi gömleğin i  ve reng i  uç­
muş deri ceket in i  inceledikten sonra Vala 'ya döndü .  

«Bu kovboy o lmuş ôdeta?»  
Va la gü lümsedi .  
«Ama J immy zaten koyboydur, sevg i l im,» dedi 

o cızırtı l ı  sesiyle. ABD'ye Bayan üsten olmadan on
yı l  kadar önce, on a ltı yaşınduyken gelmiş olmasına 
rağmen Rus aksan ından kurtulamamıştı .  Vala bu ara­
da Colorado'nun  b ir  yerlerinde evlenip boşanmıştı 
da. B iraz toplu olmasına karş ın  pek güzeldi .  iri göz­
bebekleri, koyu renk kaşları ve sık kirp ikleri , gözle­
r in in mavi l iğine hü lya i ı  bir anlam veriyordu .  

Bruno kahve sunarken, «Haydi J irnmy, buraya 
neden geldiğ in i  a n lat baka l ım,»  dedi babası .  

«Yaln ızca sizleri görmek için geld im,»  dedi J im­
my. Dudakların ı  kahve fincan ına daldırd ı .  « Donna be­
n imle gelemediği  için çok üzüldü,  ama son anda Ju l ­
l iard okulunda kalması gerekti, New York'tan ayrı la-
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madı .  Sizlere çok selamı  var.» Kahve ağzın ı  yaktı 
ama gü lümsedi, eğleniyormuş g ibi yapıyordu.  «Epey 
formda görünüyorsun ,  baba. Siz de, Vala.» Bir ra­
hatsız edici bir sessizl ik .  «Eh, siz de ne var ne yok?» 

Vala  koltuğunda gerinerek, «Yaşamımızda bir 
değişik l ik  yok.» dedi .» ded i .  «Ara sıra golf oynuyo­
ruz.» 

«Cok iyi bi r oyuncu oldu,» dedi babası . «Onu sa­
hada bir görmelisin.» 

«Cok isterdim,» dedi. üsten .  Sonra b ir  i ltifat sa­
vurmaya çal ışt ı .  «Vala 'n ın  doğuştan iyi bir golfçu ol­
duğundan eminim.» 

« Bundan hoşlandığınızı söylemeyin , »  dedi  Vala . 
«Siz golften nefret edersin iz.» Sonra kocasına döne­
rek,  «Jimmy golf sevmez,» dedi .  Sonra tekrar Os­
ten'e döndü. «Bir gün ,  golf oltayla bal ı k  avına ben­
zer, demiştiniz. Ama ters ine işler, bal ık  Osten'e dön­
dü. « Bi r  gün, golf oltayla bal ı k  avına benzer, demiş­
tiniz. Ama ters ine işler, bal ık Çiksın d iye bekleyece­
ğ in ize, top g irs in  d iye beklen ir .»  

«J immy'n i n  sevmediği  pek çok şey vard ı r,» dedi 
babası, konuyu değişti rmek ister g ib i .  «Örneğ in ça­
l ışmak, sonra müzik.» 

«Okulda çok ça l ışmam gerekiyor, baba. Hem 
klasik müzikten çok hoşlanır ım.» 

«Hayır, bu  doğru deği l , »  dedi babası ôdeto h ı­
ş ımla.  Sonra Vala 'ya açıklamada bulundu. «Jimmy 
müzik konusunda son derece zevksizdir .  Goddard 
Lieberson müzikçileri ikiye ayırm ıştı : Katledenler ve 
çalanlar. i şte J immy küçücükken bi le p iyano çalmayı 
beceremezdi .  Tek yapt ığ ı  müziği katletmekti .»  Oğluna 
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döndü .  «Sen söylemiştin ,  şu l isan . . .  ya da Kal ifor­
n iya'da yı l lard ı r  ne öğreniyorsan onu,  müziğe tercih 
ettiğ in i . »  

«Edebiyat, baba,» dedi  üsten yavaş sesle.  «H.  
L.  ıMencken'in söylediğin i  an ımsasana:  Müzikten 
sonra yazın, sanatların en güzelidir. Babam yazı ma­
kinesinde de, piyanoda olduğu gibi bir klavye bulun­
duğunu unutuyor,» dedi  Vala 'ya g ü lerek .  

«Oysa ben sen in ,  'Müzik soğuktur, hiçb ir  şeyi 
d i le get irmez.» dediğin i  çok iyi an ımsıyorum,»  ded i 
babası. 

«Stravinski 'nin sözlerin i  tekrarlamıştım. ,, 
«Anlamadım. Stravinski gayet acık bir şeki lde. 

Goethe'nin, mimari zaman içinde donmuş bir  müzi k 
gibidir, sözlerini yorumluyordu, oysa Stravinski mü­
ziği zamanın mimarisi olarak  görür. » 

«Geçen gün radyoda Etude'ün son · p lakla rı ndan 
birin i  d in ledim. Yeni b ir  klasik koleks iyon. Doğrusu 
gerçekten olağanüstüydü . »  üsten konuyu değişt ir­
meye çabal ıyordu .  · 

Vala da i lg i len irmiş gib i ,  «Bu yeni koleksiyonda 
neler var?» d iye sordu .  

«㄀㌀el irl i  b i r  müzik a leti için yazı lmış eserlerin bir 
başka müzik a letiyle çal ınması ,»  diye açıklamada 
bulundu babası. 

«Aslına ne ölçüde sadık kal ın ıyor?» d iye sordu 
üsten .  

䈀愀basın ın gözleri parladı .  
«En tutucu lar  b i le  armoni ve melodi acısından 

sonucun aynı olduğunda hemfikirler. Bu çok ince bir  
müzikal  dönüşümdür ve çoğu zaman müzi k a it 
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olduğu a letin 戀愀ğlarından kurtu lunca daha da safla­
ş ıyor .» 

« Bu biraz çeviri yapmaya benzemiyor mu?» di­
ye söze karıştı Vala.  

<<Evet, cıynen öyle,» dedi Gerhard üsten ,  hoşlan­
mıştı bu benzetmeden. Oğluna dönerek ekled i .  <No­
la 'n ın hakkı  var .» Kadına öğrencisiyle i ft ihar eden b i r  
öğretmen g ibi bakıyordu.  «Va la,  bu  t ıpkı  Puşkin' i  bu­
günkü lng i l izceye çevirmeye benzer. Böyle bir du­
rumda öneml i  o lan Puşkin ' in zarar g örmemesid ir. İ l k  
d ikkat ettiğ im iz, b üyük eserleri koruya bi lmek. Bu ye­
ni koleksiyon bizim otuz yı lda giriştiğ imiz tek dene­
me, a ma ş imdiden parlak b i r  geleceğe sah ip  g ibi  gö­
züküyor. Büyük eserleri daha da büyük kı l ıyor dene­
b i l i r.»  

« 0  zaman Etude'de işler yolunda diyebil ir mi­
yiz?» d iye sordu üsten kahvesin i  yudumlarken.  

«Bundan iyi olamaz,» dedi  babası .  «Noktu爀渀 Re­
cords bizimle o lan sözleşmesini uzattı, tüm dünyaya 
plaklarımızı onlar dağıtıyor. Nokturn iyi işten an lar .  
Klasik müzik piyasasında en başta gel iyoruz .»  

« Ba ban ız bu sözleşmeyle bizzat i lg i lend i , »  dedi  
Va la .  

«E lbette ben uğraşacaktım.  Son y ı l larda satışla­
r ımız a stronomik say ı lara vardı, plak piyasasında en 
dlişü k iade yüzdesi de bizim plaklarda.» B ir  süre sus­
tuktan sonra tekrar konuştu. «Bu sayede güçlü ola­
rak N okturn' le pazarl ığa oturdum.  üste l ik  Nokturn'­
ün patronu Oscar Blystone bu meslekteki en cetin 
cevizlerden biri o larak .tan ın ır .  Ama ik im iz de ben im 
şartlarımın kabul edi leceğ in i  b i l iyorduk.» 

« Ba ban ız kendin i  b u  işe öylesine kapt ırmıştı k i ,  
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ôdeta kıskanmaya başlamıştım,» dedi Vala .  «Sonun­
da ben im de kendisi n i  o den l i  i lg i lendird iğ imi  bana 
kan ıtlamak zorunda kaldı .» .Bebek yüzünü onlara dön­
dürdü ve küçük bir  kız çocuğu g ibi gü lümsed i .  «Hem 
de  ne güzel kanıtlad ı ,»  d iye kır ıttı . «Deği l  mi ,  sevgi ­
l im?»  Gerhard Osten karısına hayran l ıkla bakıyordu .  

«Yok can ım ,»  ded i o erkekçe havasıyla. «Herhal­
de Etude'ü kıskanacak değ i ls in !  Ben Etude'ü kurdu­
ğ umda sen daha doğmamıştın .»  

«Bi l iyorum,» dedi  kadın ci lvel i  sesiyle. «Sizin mü­
z iğe olan aşkın ız beni sevmenizden çok eskid ir .» 

«Ah! Hayı r Va la, haksızs ın ız,» d iye bağ ı rd ı  ihtiyar 
adam öfkeyle, sahnedeymiş gibi rol kesmeye başla­
mış. heyecanı Alman aksanın ı  daha belirgin leştirm iş­
ti .  «'Kadere boyun eğmeyin, beyaz saçları n ıza rağmen 
hôlô sevebi l irsiniz, ' Goethe,» dedi .  Güçlü belleğiyle 
gururlan ı r  g ib iydi, Vala 'ya öylesine , aşk dolu gözler­
le bakıyordu k i ,  Osten utancın ı  ve . kızg ın lığ ın ı  g izle­
mek için başın ı  çevirmek z.orunda. kaldı . Nası l  olur 
da babası . . .  Etude Classics' in kurucusu, müzik ala­
n ındaki en büyük otoritelerden biri, bu beyinsiz bebe­
ğe böyles ine körce hayran l ık  duyardı? Bunun neden i 
ya lnızca onun sıska bir ihtiyar, kadın ınsa genç, ener­
j ik  ve etine dolgun olması mıydı? Acaba babası ,  72 
yaşındayken 1 7  yaşındaki b ir  gene kıza. tutu lan Go­
ethe'ye de bu nedenle mi hayranl ık duyuyordu? 

Birden babas ın ın  sert bakışlarla kendis in i  SÜb 
mekte olduğunu , fark etti, acaba ihtiyar düşüncele­
rini mi okumuştu? 

J immy ani bir heyecanla. «Vala�n ın  m üzik konu­
sundaki duyguları çok iyi  anlıyorum,» dedi .  « Ben de 
Donna'yla birl i kteyken s ık sık ayn ı şeyleri h issede-
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rim. Onu n ,  için dünyada varsa yoksa müzik.» 
Vala  başını  sal ladı .  <(Eğe.rı kadıㅮ iç in yaşamda en 

önemli  şey buysa, o zaman kabahatl i . sensin, J immy. 
Ben i din le. S iyah olsun, beyaz olsun, gene olsun ,  yaş­
lı olsun; Çi爀⸀kin olsun. güzel .oıs·un. kad ın  bir tek şey 
ister . »  Onları etk i lemek için sUstu. Tam istenen bu 
tek şeyin ne olduğunu söyleyecekti . k i ,  baba üsten 
söze g irdL ı ; ' : 

« Donna da çok şaşırticı bi r kız. Onun klasik bes­
tec i leri böylesine iyi anlayabi leceğin i  kim tahmin 
edebi l irdi  ki? Son davet imde çok güzel ça lmıştı .» B ir 
a n  düşü ndü kten sonra ek led i . «Eğer Varşova 'dak i 
U l uslararası  ; ;Chopin  Piyano . Yarışmasında birinci l ik, 
i kinci l ik ya da üçüncülük ödülünü a l ı rsa, Etude onun­
la bir  dnlaşma imzalar.» 

«Donna bu yarışmaya katı l ı p  katılmama konu­
sunda kar⸀愀rsı·Z;» dedi .Jimmy.- «Söylediğine göre, onu 
i lg i lendiren ! müzikmiş, : ödül ler . değil.» 

«Cok . yakmda o d㨁騀, yaşadığ ımız bu dünyada 
başka a lanlardd 'olduğu g ibi müzikte de ne yazık ki. 
değeri başarıhın bel irled iğ"i n i  ankıyacak,» dedi baba­
sı hafif kederli bir' sesle� 

«Bunu çok iyi b i l iyor. Sanırım • onu korkutan da 
bU.» ·< • •  , . . . 

KÖylesine ·seksi ki, hethangi bir  şeyin onu kor­
k utabi leceğ in i  san琀渀ıyoru爀渀,ı' dedj Vala. «Kıza b ir  bak­
mak yeter! Enfes göğüsler, i ncecik b ir  bel, biçimli  
kalçalar, Ceylan bacaklar.  . .  Yö o mor yeşi l  gözler! 
Her diskotekte onun kra liçe seçildiğinden eminim.» 
Bir  a n  sustuktan sonrq ekledi .  « Hem sonra Chopin'i  
de fevkalade yorumluyor. Yani bir zenci olara k  di­
yorum:» 
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«Yôni eğer Donna bir  zenci olara k  olağanüstüy­
猀攀,» dedi üsten, Vala'ya bu sözlerinin kendisini  ne 
kadar sinirlendirdiğini  bel l i  etmemeye kara rl ıydı. «D is� 
co dansına bayı lan b ir  Rus olara k  siz de öyle sayı­
l ı rsınız. Ruslar ya lnızca klasik müzik ve baleyle i l­
g i len irler diye bi l in ir hep.» 

Va la kötü kötü baktı . 
« Rus olayım olmayayım benim bir  tek tutkum 

vard ı r  o da Gerhard'dır,» d iye yüksek sesle konuştu. 
sesindeki sertl ik, aksanın ı  büsbütün ortaya çıkarıyor­
du.  

⠀⠀Ve bu da bana yetiyor,» dedi baba, yüzünde ge­
n iş bir gü lücükle, geri l imi ortadan kald ırmaya çaba­
l ıyordu. ⠀⠀Baksana .J immy, şu zımbırtı . . .  » Osten'in g ı rt ­
lağ ın ı  işaret etti. «Sana yeni dertler actı m ı?ıㄮ 

«Hayır. İyidir.» 
«Düzen l i  olara k  muayeneye g id iyor m usun?» 
« Evet. doktora bakı l ı rsa her şey yolunda.» 
«J immy'nin nesi var?» diye sordu Vala. 
«Şimdi l ik  bir şeyi yok,» dedi babası .  «Birkac yı l  

önce, Kal iforniya üniversitesine yazı l masından az 
sonra ,  g ırtlağından bir tümör a ld ırd ı  ve ondan ben 
sesi bir tuhaflaştı.» 

⠀⠀Tümör larenksle farenks arasındaydı ,» dedi Os­
ten, Va la'ya dönerek,  «Buru n  ve ağızla birl ikte bu 
organlar sesin t ınısını  o luşturuyorla r. »  

Babası saatine b i r  göz attı. 
«Bu akşam Vala'yla ku lüpte yiyeceğiz. bizim le 

gel i r  misin?» 
«Teşekkürler. ama gelemem. Donna'yla bu luşa­

cağım.»  
Ayağa kalkt ı .  Babasının dikkat dolu bakışla rı a l-
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tında Vala 'n ın yanaklarına b i r  öpücük kondurdu, vü­
cuduna değmemeye özel l ik le d ikkat ediyordu.  

Babası kolunu tuttu. 
«Senin le gel iyorum.» Koridora çıktıklarında oğlu­

n u n  kulağına eğ i lerek, «Annenden sana kalan para­
y ı .  . .  banka düzenl i  olara k  gönderiyor mu?» d iye sor­
du .  

«Evet, her zamank i  g ibi .» 
«Yan i .  . .  acaba . . .  » Babası sustu . «Yetiyor mu?» 
Dışarı çıkmışlard ı .  
«Pekôlô idare ediyorum,» dedi üsten .  
Babası kapıyı açtı. 
«Şunu bi lmende yarar var: Benim gel ir imin tümü 

Vala'yla ben im yaşamama ancak yetiyor.» Yine du­
ra ladı .  «Geçen lerde N攀眀 York'taki  dubleks daire­
m izi  yeniden döşedik, an l ıyor musun? Bunun kaça 
patladığın ı  imkônı yok bi lemezsin .  Yeni  hal ı lar, du­
var kôğıtlar.ı .  stereo takım vb . . .  Etude'de de sendi­
kalar ın yen i  numaraları ve tel i f  hakların ın  yükseli­
şiyle sıfı rı tükett ik  sayı l ır.» Sorulması .olası soru lara 
karş ı l ık  vermekten kaçınmak ister g ibi hızl ı hızl ı  ko­
n uşuyordu.  

Babasın ın  sözlerini bit irmesin i  bek lerken bir yan­
dan da ihtiyarı n ne kadar kötü göründüğünü fark edi­
yordu .  Sarı derisin in alt ından ağ g ib i  damarlar gö­
züküyordu.  Dudakları mavimsi olmuş. gözleri kan ça­
nağına dönmüştü.  Osten birden onu kollarında sık­
mak ve çocukken yaptığı g i bi ona iyice sokulmak is­
teğiyle tutuştu.  Sanki  kafasından g.eçenleri anlamış 
g ib i  babası b i r  adım �eri leyerek «Vala bana çok iyi 
bakıyor.» dedi. «Cok şefkatl i  b ir  kadın.  Ondan başka 
kimse Leonore'nin yer in i  tutamazdı» Sesin i  alçalttı . 
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« İşte bu nedenden ötürü bi lmeni istiyorum . . .  » Sus­
tu, bakışlarını önüne eğdi .  «Yani ben . . .  ben g ittiğim­
de, her şeyi ona bırakmak n iyetindeyim. Her şeyi,» d i­
ye tekrarladı başını ka ld ıra rak.  bakışları b ir  onay bek­
ler g ibiydi. 

«Anl ıyorum,» dedi Osten, taa içinden yükselen 
acı da lgasıyla mücadele ederken.  «Anl ıyorum.» Oto­
mobi l ine bindi ve motoru ça l ıştı rd ı .  Uzaklaşırken, 
«Kendine iyi bak. baba,»  d iye seslendi .  

Yolda g iderken, babasın ın ona telefonda Vala'­
nın nişan lanmayı kabul ettiğini b i ld irmesine ne denl i  
sevindiğini an lattığı  günü an ımsadı ,  en geç bir  aya 
kadar da evlenmeyi kararlaştırmışlard ı .  Osten zora­
ki memnuniyet be l i rti lerinde bulunmuş, gene olması 
nedeniyle Vala'nın ideal b ir  eş, aynı zamanda bir esin 
perisi olacağına inandığını söylemişti .  

«Va la'yla aramızda ne büyük bir  uyum olduğu­
n u  anlatsam şaşars ın .  Birbirimizi çok iyi an l ıyoruz,» 
d iye eklem işti babası, sesin i  a lçaltarak. « İnan bana. 
yaş farkının sorun yarattığ ın ı  iddia edenler Vala 'y la  
ben i  görmel i .  . .  » 

«Vala'nın çok sevecen ve an layış l ı  olduğundan 
eminim.» 

« Ben ne sevecenl ikten, ne de a n layış l ı l ıktan söz 
ediyorum,» d iye sözünü kesti babası .  «Aşktan söz edi­
yorum.»  Sonra da serüvenlerini  an latara k  böbürlenen 
bir yeniyetme g ibi  eklemişti. « Bana olan aşkın ı  s ı ­
nadım.»  

«Vala'n ın aşkın ı  m ı  s ınadın?» 
«Tastamam. Hem de kimyasal yol la ,  efendim.»-
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Bir süre sessizl ikten sonra iftiharla konuşmuştu. 
«Akı l  a lmaz bir numara keşfettim. Reaktif ic ca­

maşırları .» 
«Reaktif ic çamaşırları mı? Neymiş o?» d iye sor-

muştu üsten sabırla. 
«Sl ipler. Kadın  s l ipleri.» 
«Ne yapıyorla rmış?» 
«Hiçbir şey yapmıyorla r. Sadece bir test. Cinsel­

liği testten geçiriyorlar. Her ic çamaşı rın ın  önüne kü­
çük bir  yürek d ik i lmiş. Nereye olduğunu an larsın el­
bet! işte bu yürek motifi k imyasal yol lardan g eçmiş 
ve sen . . .  » Dura ksayıp doğru sözleri aramıştı .  «Ka­
d ın la  yakın i l işkideyken, ve onun . . .  istekleri ayakla­
n ı rken, bir derece, onda uyandı rd ığ ın  isteğin şiddeti­
ni ölçüyor! Yürek mavi o lursa bu k ız ın çok tahrik ol­
duğuna işaret. yeşi l  o lursa keyiflenmeye başlamış. 
kahverenginin an lamı az buçuk i lg i l i  ve s iyah . . .  bunun 
anlamı  konuyla kesinkes i lg isiz olduğu ,  yani  fri j it fi­
lan  demek istiyorum. Anladın mı?» 

« Evet, baba. »  Bir an  babasın ın  safl ığ ı ,  böylesine 
kaba saba yutturmacalara ,  Amerikan usulü hokka­
bazlığa .olan sars ı lmaz inancı ona dokunmuştu. Ama 
sonra, babasıyla Vala'y ı  yatakta debelenirken gözü­
nün önüne getirince, kahkahalarla gü lmeye başlamış­
tı. Onları karan l ı kta sarmaş dolaş, birbirlerin i  okşar­
ken düşünüyordu,  babası birden ış ığ ı  yakıyor, göz lük­
lerin i  takıyor ve bembeyaz sacları ,  pörsük, k ırışık de­
risiyle, Vala'n ı n  bir sürü yuvarlakta n  oluşan vücudu­
na doğru eğ i l ip  yüreğin rengine bakarak derecesin i  
ölcmeye çal ışıyor. .

«Ve işte, »  demişti babası. «Şimdiye dek birkaç 
düzine bu çamaşırlardan kul landık ,  bil baka l ım her 
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seferinde hangi  reng i  bulduk?» 
«Mavi .» 
«'Tastamam! Hem de ne mavi . ' »  Babası çapk ın­

ca bir kahkaha atmış ve, «Bu söylediğim bi l imsel 
açıdan da geçerl i ,» demişti oğ luna. « Gerçek aşkı, 
birb irlerine yol ladı kları mektuplarda bulan o ün lü  
aşık lar, Goethe'yle Erika'ya benzer h içbir yan ımız 
yok. Va la'n ın yüreğ i mavi kaldıkça ben im suratım da 
morarmaz!» Kahka hadan kırı l ırken, «Bu zımbırtı ları 
sen de Donna'yla dene!» d iye önermişti. « Eğ lencel i  
o labi l i r. »  

« Dehşet! Senin hesabına çok sevindim, baba. 
Vala için de. Onu zaten severim.» Babasın ın  bu tür 
sözlerden h.oşlandığ ın ı  bi l iyordu.  

«0 da seni  sever. Bak geçenlerde ne dedi ,  sen i  
tanıd ıkça, Eugene Oneg in 'deki romantik şair Lensky 
rolüne tıpatıp uygu n  buluyormuş.» 

«Ona teşekkürlerimi  bi ld ir. Lensky en yakın dostu 
Onegin tarafından düel loda öldürü lüyor olsa bi le, yi­
ne de teşekkürler.» 

«Yakında yine gel ,  oğ lum,» d iye eklemişti babası 
sevg iden boğu lurcasına.  Bu sözler üzerine telefonu 
kapatmıştı . 

O gün  te lefonda babasın ı  d in lerken üsten utanç­
tan yerin dibine geçtiğini  h issetti. Prensip olarak 
mutlu bir yaşl ı l ığ ın  ödülü b i lgel ik ve ihtiyatl ı l ı k  deği l  
mid ir? M üzik şaheserlerin in en güzel  kayıtları n ı  ha l­
ka sunmuş bu adama ne oldu, d iye soruyordu kendi 
kendine. Plak  Sanayicileri Birl iği ve Kayıt Teknik ve 
Sonatları U lusal Akademisinden pek çok kişinin,  mü-
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z ik  a lan ın ın  en büyük usta larından biri d iye n itele­
d ikleri bu adam deği l  m iyd i? B.oris Pregel ' le Goddard 
Lieberson en yakın dostları a rasında sayı lmazlar mıy­
dı? Yaşına rağmen babası Osten'e, kolejde tanıd ığ ı, 
yalnızca seksten söz edip onu düşünen arkadaşların­
dan farksız görüyordu.  Reaktif iç çamaşırlarını dü­
şünürken, adı  « Genç Kızın Olümü» olan özel bir pre­
zervatif model i  üzerine bitmez tükenmez tartışmalar­
da bulunan a rkadaşların ı  an ımsadı; reklamlara bakı­
l ı rsa bu prezervatif kadına, « i ster istemez kendini  gev­
şek bırakmaya zorlayan, dayan ı lmaz b ir  kendinden ge­
çiş sağl ıyormuş.» Bu koruyucuların  çoğunda olduğu 
g ibi, «Gene Kızın Ölümü» de erkeğe fazladan bir şey 
takmadığı duygusunu veriyor, kadındaysa daha ön­
ce duymadığı istekler ve h isler uyandı rıyordu .  As­
l ı nda yeni l i k  ve uyandırdığı i lg i  görünüşünden kay­
naklanıyordu .  «Gene Kızın Olümü» çok çeşitl i  renk­
lerde bulunabil iyordu.  Gök mavisi, kar beyazı, kiraz 
kırmızısı, çimen yeşi l i, abanoz s iyahı ve gümüş yaldız 
renklerinde. Bunları n  her biri kadını a rzudan çı ldı爀琀­
ma garantisi veriyordu .  Antik çağda yosmalar erkek­
leri cezbetmek için cinsel .organ la rını iç gıcıklayıcı 
renklere boyarlarmış, bugünkü modern çağdaysa du­
rum tersine dönmüş ve erkekler rengôrenk kı l ıf larla 
organlar ın ı  sergi ler olmuşlar. 

Kız tav lamanın kolaylaşacağın ı  sanan bu yeniyet­
me zampara lar  tüm umutların ı  «Gene Kızın Ölümü»ne 
bağlamış, ezcanelere hücum ederek akı l  a lmaz mik­
tarlarda satın a lmaya başlamışlard ır. Doğrusu, bu 
rengôrenk kaputların düşüncesi bi le öğrencileri tah­
r ik ediyordu ,  ama beklenmeyen bir engel «Genç Kızın 
ÖlümÜ>ı n ü  işe yaramaz hale getird i .  Sonuna kadar 
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gitmeye hevesl i  küçük han ımları n  çoğu kes in l ik le ka­
ron l ı kta işi bitirmeye kara rl ıydı lar, k imbi l i r  belki  de 
hakl ıydı bu kızlar, sevgi l i lerin in  ezile büzüle poşetleri 
y ı rt ıp kaputların ı  açarak «zevk f ı rtı na ları»n ı  kuşan­
malar ın ı  iz lemek onları rahatsız ediyordu.  

Osten babasın ın davranış ın ın duyguları n ın  coş­
kun luğundan mı ,  yoksa fiziksel ve zih insel b i r  kireç­
lenmeden mi kaynaklandığ ın ı  soruyordu kendi kendi­
ne. Acaba yaş i lerled ikçe insan lar  olgun laşacakları­
na bazı a lan larda inat gösterip bazı larında . da geri l i­
yorla r  mıydı? 

Osten çok iyi an ımsıyordu,  babası bir ideal ist, 
şifa bulmaz b i r  hayalperestti. Sözde b i l imsel deney­
ler s.onucu çıktığı i leri sürülen b i rtak ım tezler karşı­
sında duyduğu o geçici, hatta çocukça heyecanları ­
n ı  an ımsadı .  Sözde müzik insan beyn in in  üst k ıs ım­
larını  ve sempatik sinir  sistemin i  etki lermiş ve bu ne­
denle organizmanın kan dolaşımı.  soluk a lma,  beslen­
me ve hazım g ibi bazı işlevler in i  kolaylaşt ır ı rmış. Ba­
bası dostlarından ya da tan ıd ık ları ndan birinin hasta­
landığ ın ı  duyar duymaz hemen hastaya Etude'ün kla­
sik plaklarından bir d izi gönderird i. inancına göre, bu 
plaklar ın her b iri hastayı özel b i r  duruma sokup, onun 
doktor ve i laçlardan çok daha etkin bir b icimde hasta­
·ı ık la mücadele etmesine yard ımcı  o lurdu .

Osten b i r  yandan a ra basın ı  ku l lan ıyor, bir yan­
dan da eski leri düşünüyordu.  Babası Vala'yla evlene­
ceklerin i  söyled iğinde i l k  tepkisi geldi ak l ına .  Hemen 
Blystone'a telefon edip Goddard' ın  g izl iden Etude 
Classics'e sağladığı mali  desteğin kaldır ı lmasını  em-
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retmek istemişti ,  bu kararın ,sözleşmenin fesh i  do­
layısıyla kendisine getireceği külfetlere b i le razıy­
dı. Gerhard Osten çok sevdiği iş in i  kaybedeceğin i  
fark ederse evlenme projesini b i r  kez daha gözden 
geçirir, d iye düşünmüştü Osten .  Hemen elde edebi­
leceğ i b ir  sonuç da Vala 'n ın hemen sahneden çek i l ­
mesi olacaktı .  Kendine i htiyarl ığ ından başka b ir  şey 
veremeyecek, metel iksiz herifi ne yapsrndı kadın? 

Ar爁㄀a Osten sonra fikrin i  değiştirmişti . İf lasın 
eşiğine iti len babası , bir enfarktüs, b ir  kalp krizi ge­
çiri r  ve ölü rse, kend in i  affedebi l ir  miydi? Sonuç ola­
rak i lk karısın ın  an ı la rın ı  öne sürerek. kadın ın  ona 
olan sadakatin i  vurgulayarak, babasını  ak ı l  yolu na 
döndürmeye karar  vermişti. Babasın ı  utandı rmak 
için bütün içten l iğ iyle, i lerlemiş yaşından ve Vala'­
n ın  gençl iğ inden söz edecekti. 

«Yani sana ihtiya r  görü nüyor diye onun da ken­
din i  iht iyar h issetmesi mi gerek?» deyivermişti Don­
na. «Yaşl ı  o lmanın ne kötü lüğü var? Neden Vala ger­
çekten hoşlanıyor olmasın? Lizst de, Wagner de k ız­
ları olacak yaştak i  kad ın la rla yaşayıp mutlu olmadı­
lar mı?» 

Yoğun kent trafiğ in in  a rasından süzülerek i ler­
lerken Donna'yr d üşünmeye başlamıştı Osten. Kar­
şı laşma la rından beş, alt ı  ay son ra. i l işki lerin in  taze­
l iği solmaya başladığında, ufaktan ufağa bir kuşku 
içini ke夀鬀irir o lmuştu. Öyle b i r  kuşku ki , sabah gö­
zünü açar açmaz onu kıs

"
kacına al ıveriyor ve a kşam 

uyku bastırana  dek b İrakmıyordu .  
Beraberl ik lerin in  b i r  an lamı  olması iç in ,  i lhamının 
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kaybolmayacağından emin olması gerekiyordu. Her 
şeyin .ona götürdüğü ya da ondan kaynaklandığı o 
güçlü istek, bestelemek ve çalmak isteği asla yok ol­
mamal ıydı .  Çok k ısa bir dönem için bi le olsa.  eğer 
.kendini beste yapmakta kısır h issetmeye başlarsa. 
bu her şeyin sonu olurdu .  Oysa Donna onda yarat­
mak isteği uyandırmamıştı . 

Ka l iforn iya 'dan New York'a g iden b ir  uçağa at­
layıp sevgi l isine kavuşma isteği g iderek azalmıştı. 

·cünkü fiziksel olara k  Donna'yı arzulamakla birl ikte,
kadın her seferinde rock müziğini, özel l ikle de God­
dard ' ı nkini  küçümseyen sözler söyleyerek onu yara­
l ıyordu .

Örneğin ,  bir gün kıza bir piyan ist olarak  çal ışmak 
isteseydi kuyruk lu  piyanonun  modern bir çeşidi olan 
elektrik l i  piyanoyla ça l ışmak istediğ in i  söy lemişti . 
E lektrik l i  piyanodaki sesleri titreştirici, inceltici ve güç­
lendiriciler sayesinde çok çeşitl i sentetik tonlar ya­
ratı labi l irdi .  Şarkıcı olsun, grup olsun, bugün plak sa­
nayin in en büyük yı ldız ları ,  g iderek bu elektr ik l i  piya­
noları dalıa sık ku l lan ıyorlard ı ,  en tan ınmış · piyano 
imalatçı lar ından biri de e lektronik kuyruklu piyano 
imal i  denemesine g irişmişti. 

Ama Donna'yla konuşurken kıza bu konuda çok 
şey bi ld iğ in i  de h issettirmemeliyd i .  Onun gözünde bir 
edebiyat öğrencisi .  geleceğin müzikten çok edebi 
eser yaratıcısı olduğundan, kızı kura l ları ndan sıyır­
maya çalışı rken hiçbir teknik terim kul lanmamaya 
gayret ediyordu .  Synthesizer'ı savunurken, bunun yal­
n ızca yen i  bir müzik a leti o lmakla kalmayıp, her türlü 
ku l lan ım için m üzik yaratmaya olanak veren bir a let 
oiduğunu söylüyordu .  Bu  konuda Stravinski'nin söz-
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!erine de başvu ruyordu; ona göre, bir Stradivarius 
ya da bir elektronik  synthesizer mükemmell iğe en 
yakın müzik a racıydı .  üsten bu aletin besteci ler  ve 
icracı lar için b i r  n imet olduğunu düşünüyordu. Bir 
düğmeye basmakla tek bir  tema üzerine sonsuz var� 
ya猀礀onlar ve tüm orkestrasyonları sunabi lme olana­
ğına sahipti .  Bir müzik cümlesini kısalt ıp uzatabi l iyor, 
ağırlaştır ıp hızland ıra bil iyordu. Müzikal geleneği zen ­
gin leştiren b i r  kaynak, hatta onu aşmaya yarayacak 
bir imkôndı  bu .  

Tartışmalarından birinde D.onna ona şöyle kar­
şı l ık  vermişti : «Bütün bu önceden hazır lanmış dü­
zenlemelere, özel efektlere, p rogramlanmış ritme ve 
sekansa rağmen, synthesizer bir ti lt makinesiyle bir 
müzik k utusu karışımından başka bir şey deği ldir. 
Besteciye icracıyı ham mekanik  seçeneklerle oyna­
yan bir  tür otomat hal ine getiriyor.» 

« İyi ama, b i r  an lamda piyano da mekanik ola ra k  
ham deği l  midir?» deyivermişti üsten. «Hem öyle­
sine ham ki, çekiçleri kaldır ıp yerine küçük kaşık lar 
konduğunda a let k lavsen oluveriyor. Teller, çekiçler, 
tuş mekanizmasın ın boyuna değişimler geçirdiğ ine 
bakarsan a letin ne kadar i lkel olduğunu anlarsın.» 

«Ne münasebet. Piyano, i lk i  üzerine çapraz tel­
ler takı lmış sukabağı olan ve bunu Pytha goras'ın mo­
nokordu, klavikort, çimba lo ve klavsenin izled iği bü­
tün bir tel l i  çalg ı lar  soyunun sonuncusudur.» Derin 
bir solu k  a l ıp  küçümsercesine adamı süzdü. «Her 
hafta değişip duran,  synthesizer den ilen o müzikli 
oyuncakların  tam tersin�. klavye prensibi . . .  » Piyano­
sunun tuşlarından b irine sertçe bastı . «XV. yüzyı ldan 
itibaren yürürlüğe g irmiştir. Ş imdiye dek hiçbir başka 
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müzik a let i  onun çeşitl i l iğine ve zeng in l iğ ine ulaşa-
mad ı .» 

üsten çekinerek, «Bir yerlerde okumuştum,» de­
d i .  «Son deneylere bakı l ı rsa, akustik uzmanlar ın ın bir 
dizi  aud iofre kansl ı  titreşim aygıt ı  ayarlayarak elde 
ettikleri piyano sesi, müzisyen ve müzikle i lg isi ol­
mayan kişi lerden oluşan bir b i lg in ler kurulu ta rafın­
dan d in lenmiş ve kimse piyano sesiyle, a letten çıkan 
sentetik sesi birbir inden ayırt edememiş. Gerçekten 
de, doğal seslerle sentet ik sesler o derece birb irle­
rine yakındı ki, müzikle i lg is i  olmayanlar  kadar mü­
z isyenler de bu farkı a nlayamadı lar. Hepsi a ncak ses­
lerin yarısını doğru tan ımlayabi ld i .»  

«Bu bir şeyi kanıt lamaz,» dedi  Donna sesini  yük­
selterek. «Öneml i olan Ⰰ⸀ her gerçek sanatçı bunu bi­
lir - sentetik  seslerin armon ik  zengin l ikten ve sıcak­
l ı ktan yoksun oluşlar ıd ır.»  Daha sonra şöyle ekled i :  
«Sen zaten müzisyen f i lan deği lsin, ,J immy, asl ında 
yarım yamalak bi ld iğin konulardan söz ed iyorsun.  
inan bana,  kötü piyano yoktur, kötü piyanist vard ı r. 
Ve müzik yapmak, bir tel in titreşimin i  sentez etmek­
ten çok daha başka şeydir.» 

Jimmy üsten a l ınmış  ve k ızmıştı . Her şey bir ya­
na,  D.onna sadece bir icracıyd ı ,  yani özgün bir müzik 
yaratman ın, besteci l iğ in boğucu sık ınt ı ları ndan haber­
s iz yetenekl i  b ir  takl itçiden başka bir şey deği ld i .  Ken­
d isi ise hem besteci ,  hem de icracıydı ve müziğ in in 
değeri - özel l ik le satış rakkamlarına bak ı l ı rsa - ş im­
d iye dek plak çıkaran gerek rock, gerekse klasik mü­
zikçi lerin hepsin i  çok aş ıyordu. Acaba ona açı lma­
y ı  denesem, nası l  b ir  tepki gösterir, d iye soruyordu 
kend i kendine. Kendini savunmak el inden gelmedi-
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gınaen saldırmaya karar  verdi. 
«Müzik bir ses titreşiminden bambaşka bir şey 

olabi l i r. Ama gerçekte piyano bundan fazla ne ü re­
teb i ld i  ki?» Durmayı denedi, a ma boşuna. «Alt ta­
rafı, parmağını  piyanonun k lavyesine dokundurdu­
ğunda, tuş bir çekici iter, çekiç, havaya atı lan  bir kur� 
şun gibi ,  p iyanistten kurtu lur. Tamam mı?  Demek ki ,  
tuşa basan parmak ister ün lü  p iyan ist Donna Dow­
nes' ın ,  isterse Bronx sirkinden bir  maymunun olsun. 
çekice yapı lacak aynı  basınç aynı sesi verece椀㰀tir.» 

Kadın ın  öfkelendiğ in i  fark etti .  Şiddetle piyano­
nun kapağın ı  ind irip sandalyesin i  döndürerek ona 
döndü.  

«Şimdiye dek duyduğum en budalaca sözler, 
öze l l ikle senden duyduğum. Sen de biraz piyano ça­
larsın,  J immy. Bunun küçük çekiçleri harekete geçiren 
tuşlara basmaktan çok daha başka şey .olduğunu bil­
mez m isin? Ya tuşe sanatı, pedal ku l lanma, vurgu­
lama, tonu renklend irme . . .  » Daha sonra üsten'n in 
karşı l ık  vermesine fırsat b ırakmadan, somurtkan bir  
tavır la sözlerin i  nokta ladı .  «Eh!  B ırakal ım artı k, tartış­
mak neye yarar?» 

Ara ları ndaki sessiz an laşma bi r kez daha bozul­
muştu . Böyle an larda üsten bir  tek şey isterdi :  Yal­
nız kalmak! 

Bazen Donna'nın yanında yata rken, üsten ken­
din i  ondan çok uzaklarda buluyor, kad ın ın  da aynı 
şeyleri duyduğunu, kendin i  yabancı gibi h issettiğ in i  
seziyordu.  ü zamسه�n sevg'i l iden çok b irbi rlerine zevk
vermeyi becerebi len ik i  kişi olarak görüyordu kendi­
lerini . 
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Saatler boyu kol ların ı ,  bi leklerin i  güçlendirecek, 
,parmakları n ın  hareketin i  kolaylaştıracak hareket­
ler yaptıktan sonra Donna s in irl i ve m üthiş ger­
g in  .olurdu.  O zaman istekleri birden yüzeye vu­
rur, b ir  sel gibi coşkun, erkeği de sürükler gö­
türürdü.  Öyle an larda gözleri par lar, yanakları 
a l  a l  olur, sanki  del icesine acıkmış da seks b ir  
beslenme yoluymuş gib i ,  nası l  sevişmek istediğ in i  Os­
ten'e ayrıntı larıyla an latı rd ı .  Oyle an larda üsten kızın 
arzuıarın ı  tatmin edemezdi .  Çünkü onun kendi l iğ in­

. den, içinden geld iği  gibi  d iye n iteled iğ i  bu davranış­
lar, Osten'e hesap ve yineleme gibi  görünüyordu .  Ra­
hatsız olmaya , giderek daha pasif davranmaya baş­
lamıştı. Kadı n  için yalnızca fiziksel bir eğlence a racı 
olduğu duygusu onu umutsuzluğa sürük lüyor, daha 
kötüsü, kendin i  kad ın ın  piyanosundan sık ı ld ığ ı  an­
larda ele a ld ığ ı  bir a let g ibi görüyordu, p iyanosuysa 
her zaman duyguları nı n  temel a leti olmuş ve olacak­
t ı .  

Birl ikte oturdukları s ıra larda, k imi  zaman birden 
üzerine saldırıverirdi kadın, sanki  kendin i  hak latmak 
için onu tahrik edip kışkırtmak istermiş g ibi .  Hemen 
karşı l ık  veremezse, D.onna onu iter, dudakları ve di­
l iyle kendis in i  doyuma u laştırana dek okşamaya zor­
lardı adamı.  Sars ı la ra k  doyuma u laştığ ı  anda erkeğ i 
gayrete get i rmek için haykır ıp durduğu sözcükler de 
kesi l iverirdi .  Sanki p iyanosunu din lemenin bedel i ,  
zevklerine kôhyal ı k  etmekmiş g ibi. 

Oysa başka zaman larda ,  s ık  sık Donna onunla 
öylesine ateşle sevişir, olaya öylesine canla başla 
g irişirdi ki , üsten kendini ,  onun isteklerin in  tek he­
.. defi ,  tek kaynağı olduğunu san ı rd ı .  işte o anlarda ka-
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dın onu tüm iste klerini ,  kaprislerin i  gerçekleştirme­
ye zorla rd ı .  Ama bu yalvarışlara boyun eğip kadının 
vücudunu bir zevk aracı g ib i  ku l landığı  zaman larda 
bi le, sık sık kendini  Donna'dan uzakta h isseder, san­
k i  sevişme sırasında onun tahrik kaynağı olmaktan 
sıyrıl ıverird i .  

Bir  gün Oonna'nın stüdyosunda oturmuş, Jul­
l iard'dan dönmesini  beklerken, rafta duran bir  fotoğ­
raf a lbümünü a l ıp bir  göz atmıştı .  Donna'nın a i lesiy­
la ya da dostla rıyla birl i kte çektirm iş olduğu fotoğraf­
lardan bir tanesi merakın ı  uyandırmıştı. üzerinde mo­
n okini ,  bir havuzda n  çıkmaya davra nmış, gene ve ya­
kışık l ı  bir del ikanl ı  da yardım etmek üzere uzanmış. 
Gencin ıslak mayosundan muhteşem bir erkekl ik  or­
ganı sezi l iyordu .  Adamın tavrı, tam yukarı çıkarken 
makinenin yakaladığı Donna'nın dolgun göğüsleri, kı­
sacası fotoğraftan sezilen o cinsel l i k Osten'e pek 
iğrenç geldi .  Bu bir ai le a lbümüne girecek resimden 
çok, porno derg i lere bası lacak bir fotoğraftı. Hafif­
ten sara rmış bu enstantanenin yanına küçük bir ka­
ğ ıt parçası yapıştırı lmıştı , üzerinde daktiloyla W. H. 
Audden'in şu mısra ları yazıl ıydı: 

Zinhar dosluk etmeyeceksin 
Reklam işinde çalışan heriflerle 
Ne de konuş böylelerinle 
İncil'i güzel yazıldığı için okur gibi 
Hele hiç aşk yapma 
Cok sık yı�ananlarla 
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Resimdeki bu erkek kimdi ve Doiına'ya ne g ib i  
h isler duymuştu? Ya kız onun için neler h issetmiş· 
ti? Bu fotoğraf ne zaman ve kim tarafından çekilm iş• 
ti? Bütün bunları b i lememek Osten' i  çok sin irlendiri­
yordu .  Hem bu adamın Donna'n ın yaşamında a ldığı  
yeri kıskanıyor, hem de kendin i  fiziksel açıdan o 
gençten çok aşağı görüyordu.  Donna·'n ın  bu erot ik 
sahneye katı lmaktan duyduğu zevki h iç saklamadığ ın ı  
farkedince, b irden içini  b ir  utanç dalgası  kaplayıver­
di .  .J imi  Hendrix'in kötü yazg ı l ı  kız a rkadaşı Devon 
Wilson kadar Donna'n ın  da cinsel acıdan utanmaz 
olması mümkün müydü? 

Günlerce kendi kendin i  yedi ve sonunda Donna'­
ya fotoğraftaki  adamın k im l iğ in i  sormaya kara r  ver­
di. Kızın dediğine göre, birkaç kez birl i kte olduğu bir 
a ktörmüş! Üstünde durmazmış g ibi davranara k  bi­
raz daha bi lg i  toplamaya çalıştı. Acaba h iç f i lmin i  ya 
da oyununu izlemiş olabi l,ir m iydi? Acıkça zor durum­
da kalmış olan Donna pek sanmadığını  söyledi, sade­
ce ikinci s ın ıf  f i lmlerde küçük rollere çıkan bir oyun­
cuymuş. Sonunda üsten fotoğrafı k imin çektiğ in i  s⸀漀r� 
duğunda da Donna bunun Ju l l iard Okulundan b i r  k ız 
arkadaşı olduğunu, aynı kızın a i lesine a it Taxedo 
Parkındaki evin havuzunda çeki ld iğ in i  söylemekle ye­
tindi .  Soru lara rağmen hiç mesafe a lamayan üsten,  
Donna'yı neyin s in irlendird iğ in i  çözmeye çal ıştı. Geç­
m işi hakkında sorular sorması mı, yoksa yaşamında 
rol oynamış- bu adamı an ımsatması mı? 
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İçinde bir şeyler Donna'nın m üzik beğenisine is­
yan ediyordu.  Birçok bestecin in eserlerini zorlu k  çek­
meden çalabi len çok yönl ü  bir  p iyan ist olmasına kar­
ş ın ,  Donna kendini  her şeyden önce bir Chopin yo­
rumcusu olara k  görüyordu; onca bu besteci bir Bach 
kadar yen i l ikçi o lup armon i a lan ında şimdiye dek ona 
eş görülebi lecek kimse cıkmış değildi .  

üsten bu heyecan ı  paylaşmıyordu. Önce bu tat­
lı zencin in romantik müziği seçmiş olması kendisine 
ters gel iyordu .  Piyanist olmak yerine sinemayı seç­
m iş olsa, o g üzel im yüzü, kusursuz bedeniyle bugün-

. den yarına bir yı ldız oluverirdi. Ama klavyeye doğru 
eği lmiş profi l ine bakı ld ığ ında gü lüne, hatta adi  
b ir  şeyler sezin l iyordu i nsan.  ü Afrika l ı  kafası cok kü-• 
cük, boynu çok uzun, memeleri çok iri , kalçaları çok 
yuvarlak,  bacakları çok uzun duruyorlardı .  İçindeki 
arkeğ in - dalıa kötüsü beyaz erkeğin  r böyle bir  tep­
ki gösterd iğ in i  b i l iyordu .  Bu tür bir güzel l iğ i  bir kaba­
re sahnesinde ya da yatağında gördüğü takdirde ona 
hayran  ka lacağ ın ı  da b i l iyordu,  ama onu bir  konser 
piyanosunun başında, g iy iml i  olara k  gördüğünde bi ·­
raz şaşkın ve rahatsız hissediyordu kendin i .  Ve bu 
tepkisini  fazla bastı ranıayacağ ın ın  da farkındaydı .  

B i r  de,  ça lmayı tercih ettiğ i  müzik sorunu vardı .  
üsten yaln ızca yetenekl i bir amatör olarak gördüğü 
Chopin' i  sevmezdi ,  ona göre bu besteci as la klasik 
olmayı becerememiş, XIX. yüzyı l ı n  harika çocukların­
dan biriyd i .  ü hafif, baygı n  m üziği evrensel olmaktan 
çok uzakt ı .  Geniş halk kit lelerin i  kapıp götü remezdi 
bu m üzik. Konservatu㄀rlara ya da kısıt l ı  sayıda bi lg i­
l i  b i r  d in leyici kitlesine h itap eden,  b ir  tür, kapitoney­
le  kaplı küçük han ım odası  m üziğiydi .  üstel ik  üs-
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ten' in  hoşlanmadığı ,  hemen hemen ragtime (*) bir ha­
vası, geçici b ir  yanı vardı .  Zaten bu özel l i k  nedeniyle 
Fransa'ya yerleşmiş bir  Polonyal ı  olan Chopin, b ir  
yüzyı ldan daha k ısa bir süre sonra New ürleans' l ı  
zenci ragtime piyan istleri a rasında çok popüler ol­
muştu,  kuşkusuz adamlar kentin Fransızca konuşu­
lan bölgelerinde tanımışlardı  bestecinin müziğin i .  

üsten, Donna'yı daha iy i  a nlayabi lmek iç in Cho­
pin üzerine birkaç k itap okumuş, bestecinin f ırtı nal ı  
yaşamı konusunda öğrendiklerin in  b i r  bölümü on琀䨀 
büsöütün şaşı rtmıştı . Biyografi yazarların ın  çoğu 
onun seks tutkusunu, tüberküloz hasta l ığı  ve s in ir l i  
m izacına bağl ıyorla rdı .  Ama yine de üsten a爀⸀un bu 
aşk ç ı lg ın l ık ların ı  hoşgöremiyordu.  Ona göre, Cho­
pin' le Georg� Sand arasındaki i l işki özel l ikle tiksinti 
vericiydi. Besteci iş in başından beri kadın yazarın 
ya ln ızca iki c insten hoşlanan biri deği l ,  gerek m iza­
cı ,  gerekse eği l imi  gereği sevici olduğunu anlamış 
olmal ıydı .  Buna rağmen kadın ın, a ralarında yüzyı l ın  
en sapık kişi lerin in  de bulunduğu her iki c insten dost­
ları ve aşıklarıyla g i riştiği  sado-mazoşist oyun larda 
kendisini pey olarak ileri sürmesine izin vermişti. 
Chopin' in scherzo, nokturn ve baladlarını çalarken 
Donna'nın bunlara verdiği bel irg in cinsel l iğ i, bazen 
ş iddet dolu ,  tutku lu  yorum larını d in lerken,  üsten m ü­
zikle bestecinin sağlıksız yaşamı, hatta Donna'yla 
Chopin arasında bir bağlantı kurmaktan kendini  a la­
madı .  

üsten biraz da sevinçle, Amerikan eleştirmenle-

( * ) Ragtime : Kesik tempolu müzik parçası 
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rının en acımasızı olan H .  L. Mencken' in Chopin 
hakkındaki şu sözlerini keşfetti : « ik i  kadeh atınca 
daha çok beğeni len  besteci lerden biridir. Müziği, 
yağmurlu bir kış öğledens.onrası ,  ateş başında, gü­
zel bir kadeh içki ve el a ltında biraz budalaca bir kız­
la pek iyi g ider.» 

Oysa Donna her şey olabi l irdi a ma buda la asla. 
üsten kendi kendine, küçük burjuva kökenl i  bu zeki 
Amerikal ı  zenci kızın Chopin 'de bu denli heyecan 
verici ne bulduğunu sorup dururdu.  O da ataları, 
M issouri ya da Lou isiana'nın ragtime piyanistleri g i­
bi, Chopin' in müziğ inde ya da yaşamında, beyaz ol­
d uğundan kendisin in bir  türlü bi l incine vara madığı  
g iz l i ,  derin bir anlam mı  bulmuştu? 

önceleri Donna'n ın onu, kend ine zorla kabul et­
t ird iğ i  bu kısırl ıktan kurtaracağını, kendi  yaşamı  ve 
müziğine çekeceğini sanmıştı. Sevdiğ i  tek kadın olan 
Lei la Salem'in a nısının s i l inmesine yardımcı olacağın ı  
ummuştu. O Lei la ki, yaşamına Beyaz Saraydaki ka­
d ın  g ib i  birden, ama bambaşka bir yoldan giriver­
m işti .  Ama şu ana dek Donna beklediklerin in  hiç­
biri n i  becerememişti .  

Tam iki buçuk yı l önce,  güzel bir yaz günü San 
Diego'ya g itmek üzere küçük çiftl iğinden cıkmış, 
Anza Borrego çölünü geçerken, büyük bir macera ya­
şayacağı ak l ına bile gelmemişti. Bir iki gün iyi bir o­
telde kalıp, kitapçı ları şöyle bir dolaşmaktan başka 
hiçbir n iyeti yoktu. San D iego'ya vardığında önce bir 
süre amaçsız gezindi .  Sonra Coronado köprüsünden 
geçti, Limanı ve Pasifik f i losunun hantal görünümü-
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nü seyretti. Çok geçmeden de kendini . Del Coronado 
otel ine giden ağaçl ık l ı  yolda . buldu,  fak ültedeki i lk  
y ı l ından beri buraya adım atmamıştı. 

Cipini  gara ja  yerleştird i, otel in etrafında bir tur 
attı, Viktorya dönemine özgü bu çı lg ın l ığ ı  hayretle 
izledi:  iddia l ı  taraçalar, ba l konlar, birbirinin üstüne 
yıkı l ı rcasına konmuş cumbalar, pada.vra kaplı dam­
lar, küçük kuleler ve bayağı l ığa  kaçan şaşaa l ı  g iriş 
holü .  

Bahçeye dönüştürü lmüş iç avludan geçip Tac 
salonuna bir göz attı. Arap büyüklerine ziyafet çe­
k i l iyordu, otel in fotoğraflarına ve bir yüzyı l ı  aşkın 
süredir geçird iği  değişimlere bir göz atara k  Tarih 
adl ı  holden geçti. 

Ga leriye vardığında, plak satan dükkônın önün­
de durup, en göze batar yere yayı lmış olan Goddard'­
plakların ı  inceledi .  O sırada tahta raflardan bir inin a r⸀堀 
d ından, kucağında bir  sürü plakla b i r  kadın cıkıver­
·d i .  İnce uzun, vücuduna yapışık b i r  elbise g iymiş,
otuz yaşlarında kadardı .  Gördüğü andan itibaren üs­
ten gözlerini ondan a lamadı. Başak la r  g ib i  gür san
sacları, yüksek a ln ı, çıkık elmacık. gemikleri ,düzgün
burnuyla çok hoş b i r  kadındı .  Farkına b i le varmak­
sızın ona yaklaştı .  Kadın onu bir tezgôhtar sanıp e l in­
deki plakları uzatt ı .

«Bunları oteldeki hesabıma geçirebi l i r  m is in iz?» 
dedi yabancı a ksanıyla. 

«Elbette efendim,» d iyerek p lak ları a ldı . Acık 
g ri gözlerdeki berrak bakışları yaka layınca, onu kay­
betmekten korktuğundan olduğu yerde kalakaldı .  

Plaklara bir  göz attı, y i rmi  kadar plağın hepsi 
Amerikan rock müziğiydi, Goddard' ın  ·son plağından 
d a  üç tane vardı. 
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⠀⠀Üçü de eş bunların.» 
«Bi l iyorum,» dedi bakışlarını çevirmeden.  «Alma­

sa mıydım?» Tatl ı tatl ı gü lümseyerek. p lak poşetin­
deki rock şarkıc ısın ın  si lüetini gösterdi .  « En iyi müş­
terisi ben olmal ıy ım. Bütün dostları ma onun plakla­
r ından a l ı rım .»  

«Cok şansl ı  dostları nız var,» dedi üsten de gü­
lümseyerek. «Ama yaln ız Goddard mı? Yani, başka 
rock y ı ld ızları da var d iyorum.» 

Kadın bir  an düşündü. «Onun gibi  deği l ler. İ l k  
kez d in lediğ imde çok özel şartlar  a ltındaydım. Lüb­
n a n'da, savaş s ırasında Birleşmiş Mi l letler kuvvet­
lerin in  radyosundan duydum. Hakkında hiçbir şey bi l ­
mediğ im ha lde büyülenmiştim sanki .» 

«Kimse onun hakkında bir  şey bi lmiyordu ki. Ki ­
mis ine göre del i .  . .  ya da sakat . . .  ya da . .  » 

«Evet, ama ben. ben onu tek başıma keşfettim, 
an l ıyor musunuz? Onun . b ir  y ı ld ız olduğundan bile 
haberim yoktu . Müziği bende çok garip bir etk i  yap­
tı ,  içimdeki birşeyleri çözdü ,  duygularıma bir düz.en 
get irdi .  s ı radan yaşamıma bir an lam verd i .» Konuştu­
ğu sürece bakışla rın ı  da ayırmamıştı . «Ne demek is­
tediğ imi tam olarak açıklayamıyorum.» Osten'deki 
a lbümlerden bir ini a ld ı  ve sözde Goddard'ı temsi l  e­
den, yüzü bel i rs iz  si l üete bakara k  ekledi. «Ori j ina l­
l iği .  başkalarına da değis ik oldukları d uygusunu ver-, . 
mesinden. Bu tür bir duygu bir sanatçın ın  yapabile-
ceği en .olağanüstü etkidir . . .  ve ancak olağanüstü bir 
sa natçı bunu becerebi l ir .» 

Osten 'e doğru döndü ve bakışları yine onunki-
leri  buldu. 

· 

«Ya siz? .. Siz ne tür müzikten hoşlanırs ın ız?» 
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«Ben de onun müziğini severim,» d iye karş ı l ık  
verirken ka lbi çarpıyordu. ccVe s izin g ibi ,  onu bir ba­
şıma keşfettim. i l k  plağını  New York'ta radyodan din­
lemiştim.  Şimdi tüm müziğ in i  tan ıyorum.» Hôlô ba­
k ışıyorlardı ,  kadını  kaçırmamak için biraz daha cü­
ret göstermeye kal ktı. «Ben . . .  ben de biraz müzik ya­
parım.» 

Osten'e doğru döndü ve bakışları yine onunki­
leri buldu. 

«Gerçekten m i? Ne çalars ınız?» 
«Goddard' ın çaldıkların ı  ben de çalabi l i rim,» de­

d i  gülerek .  
· «Şarkı da söyler misin iz?»
« Biraz.» Geçirdiği  bir amel iyat sonucu sesın ın

değiştiğ ini  söyleyecekti ki ,  . . .  y ı l lard ı r  herkese bu­
nu söylerdi . . .  vazgeçti. 

Kadın etraf ına b ir  göz attı . 
«Başka müşterileriniz de var. Ben s ize engel ol­

mayayım.» 
üsten iyice s ı rıttı . 
«Ben burada çal ışmıyorum. Ası l ben sizi a l ıkoy­

dum.» 
«Ah! üzü r  d i lerim . . .  istemezdim . . .  » P lakları a lmak 

üzere davrandı ,  a ma üsten tatlı bir gü lümseyişle bir  
adım geri çeki ld i .  

«Hiç değilse taşımama iz in verir mis in iz?» 
Kadın  da gülümsedi. 
«Cok naziksiniz.» E l in i  uzattı .  ccAdım Leila Sa­

lem.» 
El in i  tuttu, i ncecik, yumuşacık b ir  el. i l k  temas­

ları olduğunun da bi l incinde. 
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«Ben de James Osten.  Di l inize bakı l ırsa . . .  ne­
rel isiniz?» 

«Lübnan'da doğdum. Ailem Suriyel idir.» 
«Gözleriniz öylesine acık renk ve ten iniz öyle 

beyaz ki. . .  Ara p  olduğunuz hiç akl ıma gelmezdi.» 
«Olabi l ir.» Sustu. «Ama kocamı görseniz yanı l­

mazdın ız.  O tam araba benzer.» Osten birden ken­
dini rahatsız hissetti, ôdeta ihanete uğramış g ibiy­
d i .  Kadını kaybetmişti bile, o başkasına aitti. 

«Kocanız mı?» 
«Kocam Lübnan'ın Meksika büyükelcisidir. San 

D iego'da bu lunuşumuz yalnızca bir rastlantı.» 
Sessiz sedasız bakıştı lar, gene adamın öfkeden 

boyun eğmeye geçtiğini izledi kadın. 
«Ya siz . . .  siz evl i misiniz, Bay Osten?» diye sor-

du.  
Başını hayır anlamında salladı . 
« Profesyonel müzisyen misin iz?» diye sordu ki­

barca, gene adamı düşüncelerinden sıyırmak ister gi­
biydi. 

« Profesyonel bir yan ım yok,» diye içini çekti. 
«Davis'deki Kal iforniya Ün iversitesinde öğrenciyim. » 

«Müzik eğitimi mi görüyorsunuz?» 
« Edebiyat. Müzik benim için özel uğraştır.» 
« Ben de güzel sanatlar eğitimi gördüm, önce 

Lübnan'da, sonra Madrid'de.» Bir  süre sessiz l ik  ol­
du,  sonra tekrar konuştu .  «Ahmet, kocam,  iktisatçı­
d ır.» Osten'in bakışlarını yere çevirdiğin i  gördü .  «Ne 
düşünüyorsunuz?» diye sordu,  sesi ôdeta hainleş­
m işti .  

Başını kaldırmadan mırı ldandı .  «Şeyi düşünüyor­
d u m  . . .  » Sustu . «Sizi . . .  sizi tekrar görmek isterdim.» 

- 1 89 -



Ç E L İ K  B i L Y E

Kadı n  yaklaştı, kalçası gene adamın e l indeki 
plakla ra değmişti . 

Konuşmadan önce önce bir  an  durakladı .  «Ya­
rın kocamla bir l ikte çocukları Rosarito Beach'e gö­
türeceğiz, T i juana yakın larındaki bu tati l yerinde on 
beş gün  kalacağız.» Yine durdu .  « Rosarito'da kala­
cağımız bu süre iç inde Ahmet özel bi r k l inikte b ir  
gençleşme kürü · yapacak.» 

«Bunu duymuştum. O k l in iğ in doktorlarına , Ka­
l i forn iya Un iversitesi nde Gerovita l 'l e  deneyler _yap­
maları için izin veri lmişti. Birtak ım yavru ve embriyon­
lardan ç ıkarı lan maddelerin zerkedi lmesiyle insanla­
r ı  gençleşti receklerini sanıyorlard ı .»  

Kadın başın ı  sal layarak önüne baktı . «Gerovital 
kürlerine  ancak Meksika'da izin veri l iyor. ABD'de he­
nüz bunlar yasak.»  

Kadın ın  zor durumda kaldığ ı n ı  gören üsten ko .. 

nuyu değişti rd i .  
«Rosarito Beach'e daha önce de g itmiştim. Pek 

seviml i  bir yerdir. Nerede kalacaksın ız?» 
«Deniz kıyısındaki Vi l la Şehrazat'ta .»  
«Cocukları n ız kaç yaşında?» 
«Oğlum on bir, k ız ım dokuz.» Yüzü ayd ın landı .  

«Müziğe bayı l ı rlar. Ah ! Goddard' ın müziğiyle dans 
edişlerin i  b ir  görmen izi  isterdim.» 

üsten kendisine düşünecek zaman tan ımayan 
bir dürtünün etkisiyle patlayıverd i .  

«Gelecek hafta Ti juana'da olacağım. Ora larda 
dolan ıp  sesimi denemek istiyorum. »  Güldü.  · «Yan i  
d in leyic i ler önünde . . .  » 

«Yani  ha lk  önünde mi  çalaca ksın ız?»  Şaşırmış 
g ibiydi. 
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«Neden olmasın?» 
« iyi ama neden Meksika'da? Hele hele neden 

Ti juana'da?» 
«Eh !  Söylenenlere bak ı l ı rsa, g ü nde ik i  bine ya­

k ın  turist geçermiş oradan.  Bütün bu gelgeç insan la­
r ın önünde şarkı söyleyebi lmek için insan ın  b ir  God­
dard olmasına gerek yok, değ i l  mi?» d iyerek güldü .  

Gene kadın da gü lümsedi. «Nerede ça l ışacaksı ­
n ız?» 

«Nerede olursa. Beni kim kabul ederse. Küçü k 
bir  meyda nda, bir kahvenin önünde belki .  Gerek be­
nim, gerekse halkın kolaycacık tüyebileceği bir  yer· 
de.» 

« İspanyolca m ı  söyleyeceksin iz?» 
«Yaln ız  lng i l izce. lspanyolcam yeterl i  değ i l . »  
«Yazık ! »  d iye bağırd ı .  «Ben gerçek Meksika halk 

müziği 'musica ranchera'ya bayılırım .» 
Osten düşündü . 
«Sahi mi? En  çok hangi parçaları seversin iz? 

Belki onları söylemeye çal ış ırım.»  
«Bu  ara l ı k  'Volver, volver, volver, ve 'E l  Rey'i çok 

tutuyorum,»  diye karş ı l ık  verdi h iç dura ksamaksızın .  
«Meksika'daki herhangi b i r  plakçı dükkônında bula­
bi l i rs in iz bu şarkı lar ı . » 

«Hemen gid ip a lacağım.» 
Çık ış kapıs ına doğru birl ikte i lerlerken kad ın 

saatine baktı . 
«Gitmeliyim .»  
Kasada oturan k ı r  sacl ı yaşl ı  adam kad ın ın  a l­

d ık lar ın ı  hesabına yazdıktan sonra oda numarası n ı  
a lara k  fişi imzalattı. · 

Dükkônın önünde takım elbisAl i , karayağız i k i  
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adam Lei la Salem'in iki yan ına geçirird i ler. İç lerinden. 
b iri Arapça b ir  şeyler söyled i, kadın özür d i lermişçe­
sine Osten'e döndü. 

«Benim vazgeçilmez koruyucuları渁㄀,» d iye açık­
lamada bulundu içini  çekerek. « Düşmanları korkut­
tukla rı kuşkulu ,  ama dostları rahatsız ettikleri ke­
sin .» Sustu, sonra el in i  usulca Osten' in koluna koy­
du. «Sizi d in lemeye geldiğimde yan ımda bunlar da. 
olursa bana kızmazsın ız değil mi?» 

üsten heyecanın ı ,  iç indeki coşkuyu dışa vurmak­
tan korkarak ,  « Kocanız da gel ir  mi?» diye sordu .  

«Sanmam Ahmet kendini iy i  h issetmiyor. D in len­
mesi. rahatlaması gerek. Ama çocuklar mutlaka ge­
l irler. Sakın nerede çalacağınızı b i ld i rmek üzere Vi l­
la  Şehrazat'a telefon etmeyi unutmayın .»  Contasın­
dan b ir  kartvizit çıkara ra k  Osten'e uzattı .  «İşte k imi  
arayacağın ız burada yazı l ı !  Unutmayın ! »  

Kararını  vermiş. ne yapacağın ı  kafasında tasar­
lamıştı. Doğru dürüst b i r  şey tezgôhlamadan, tamam­
lanmış b ir  m üzik formu g i bi sonucu kafasında can­
landırabi lecek yetenekteydi. Bu rizikoyu göze a lacak. 
ve d üşüncesini  gerçekleştirme yoluna sokabi lecek 
gibi h issediyor'du kendini .  Beynim ideal bir müzik a ra­
c ı  g ibi ça l ışıyor. diye düşünüyordu .  Gözle görü lmez, 
kolayca taş ın ır, tüm sesleri çıkarab ilecek yetenekte . . .  
Buna karşın kendinden b ir  gücü  yok, onun  da  b i r  ha ­
tası var. maddeyi etki lemek için b ir  d in leyiciye gerek 
duyuyor, o da vücut. Bu it i l im, beynin vücuda güç 
transfer etmesi, ona göre varoluşun en büyük sırla-· 
rından b iriydi .  
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Osten ,  Lei la Salem'e rasladıktan sonra Ti juana·­
ya gitti ve en büyük plak mağazasına g irip Lei la'nın 
sevdiği o ik i  parçan ın  bulabi ldiği bütün yorumların ı 
a ld ı ,  l spanya'da yapı lmış kayıtlar, Meksika'daki ler  ve 
öteki lspanyolca konuşulan ü lkelerdeki plak lar. Son­
持ꌀ kenti i nceledi , durmaksızın akıp g iden gezginlerin 
dalgası d i kkatini  çekti . . .  Koyu renk l i  yerl i ler, kolay­
ca tanınabi len ak ın  etmiş bir sürü yanık tenl i  köylü . 
Avenida de la Revolucion'da, dükkônla rın  bu lundu­
ğu kent merkezinin göbeğiyle, sefi l banl iyölerin ara ­
sında aradığ ın ı  buldu: Altmışa ya kın müşteriyi barın­
dırabi lecek yarı kapal ı  bir terası da olan bir resto­
ran-kahve; bunlar ın tümü de La Apasionada adl ı  kü­
çük b ir  otele aitti .  

B inaya g i rd i ,  el l i  yaşlarında, iy i  lng i l izce konu­
şan, tıkız ve yağl ı  b ir  Meksika l ı  o lan patronu buldu. 
Yarım yamalak bir lspanyolcayla -bu d i l i  nası l  ku l ­
landığın ı  s ınamak istiyordu- adama müzik a letleri 
ima l  eden bir ABD firması hesabına ça l ıştığın ı  b i ldir­
di .  Yeni buluşları olan b ir  elektronik konsolu dene­
mek icin on beş gün lüğüne kahvenin terasın ı  kul lan­
mak istediğini  söyledi .  Cal ıp söylemesi nin La Apasi­
onada'n ın  geleneklerini a ltüst edeceğini  bi ld iğ inden . 
otelde kira layacağı odayla terasın kul lan ımı icin be­
l i rl i  b ir m iktar para ödeyeceğin i  de bi ldirdi. 

İyi b i r  işle karşı karşıya olduğunu h isseden Mek­
sika l ı  işletmesinde şarkıcı lara çok ender yer verd iğ in i  
söyledi .  Bunun · b i r  neden i  de, eski b i r  atasözünün 
dediği  g ib i ,  «Şarkıcı larla matadorlar ın hep en güzel 
kızları tavladık lar ı»na olan inancıyd ı .  Bu sözlerden 
sonra bir kahkaha patlattı ve ku l lan ı lan tarifeyle k ı ­
yas lan ırsa, başdöndürücü b ir  rakam söyledi .  Ama 
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üsten bunu olumlu buldu.  Uçte birini avans ola rak 
pa trona verdi ve gösterisine başlamak üzere sekiz 
gün sonra geleceği n i  bi ld irerek çek_ip g itti .

San Diego'ya dönünce kentin en öneml i  müzik 

a letleri mağcızas ı n ı n  önüne arabas ın ı  park ed ip içeri

d a l d ı .  Ha f ifmeşrep bir masajcıya benzeye n ,  çek i k  
gözlü b i r  k ız kapıda karşı ladı .  Elektron ik  müzik le i lg i ­
lend iğ in i  söyleyince onu gözlük lü  bir  sat ıc ın ın  yan ı na 
götürdü.  Eski  beyaz gömleği, siyah kravatı ve buru­

şuk ta k ım elbisesiyle genç adam, ya k ı n l a rd a k i  Sa i k  
E �ı st itüsü n ü n araştırmacı larından biri sa n ı la b i l i rd i .  

Satıcı kendin i  takdim etti ve üsten oturdu .  Yazı .  
masasın ın üzeri yeni elektronik  aygıt ları tan ıtan bro-· 
şür leⴀ言e doluyd u .  

üsten ' in bakış ın ı  yakalayan adam, « Paganin i -. 
Elektronik konsol la rın  en mükemmel i ,» dedi .  <<'Bu ye-­
n i  s istemle flüt. klarnet, trombon, trompet, boru . sa k­

safon , armonika, tuba ,  obua , keman ,  piyano, klavsen . .  
u ku llele, banjo, g itar, harp, davu l ,  vibrafon, ksi lofon . .  
c imbalo seslerini  elde edebi l i rs in iz . »  B ir  süre susu pı 

soluk landı .  « Paganin i  ayrıca tabak çanak ş ı n g ı rt ıs : .  
parmak şıkırtısı , buruşturu lan selofan ,  cam b i r  kaptcH 
sallanan tohum sesleri de verir. » 

«Mutfaktaki su . tabak çanak ş ı n g ırt ıs ı ve cam 
bir  kaptaki toh u m l a rı n  ç ıka rd ı ğ ı  sesler çok lıoşu m 爀渀  

g ider.» ded i Osten .  
Satıc ın ın  yüzü ayd ı n la n d ı .  
« Bu modelde Japonlar hiçbir şeyi u n utmanıışlor, >�· 

d i yerek Osten 'e bir  sürü kôğıt uzattı . «Pagan in i 'n in 
otomatik r itm ℀㰀onusun da k i  becer i ler ine gel ince . . .  » ' 
Yanı lmamak için kôğ ıtlardan biri ne göz attı .  « Otuz 
alt ı  otanti k otoritmi var, marş, Ewi n g ,  rock. tangow 
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ru爀渀bcı ,  bossanova, va la,  ba lad,  bolero, bigin , mam­
bo,  sam bo, daha az bi l inen bir  s ü rü Gü ney Amerika 
köke n l i  ritmden söz etmiyorum.» 

«Güney Amer ika ritm leri mi?»  d iye söz ü n ü  kesti 
ıQsten.  

« Evet, Güney yarı m kürede ve Meksikcı ' n ı n  bur ­
nunun d ibinde yer  aldığım ıza göre, bu da iy i  bir se­
çim say ı l ı r. Ama ası l  ak ı l lara d u rgun luk  veren yan ı  
nedir  b i l i r  misin iz? Paganin i 'deki  binlerce m ü z i k  bi ­
leşim iyle, her çal ışı n ızda yeni  b ir  alet icat etmiş gibi 

.o lursu n uz. » 
« Ben de yeni bi r şey yaratmış olmayı isterd im . »  
Ta nıtma kôğıd ıncı b i r  göz atan satıc ı ,  « Pagan i ­

n i 'yle bunu başarabi l i rs in iz ,»  ded i .  « Hem sonra Pa ­
ganin i  bicim olara k  da e lverişl i o lduğundan kolay l ı k ­
la her yere taşıyabi l i rs in iz .»  

Osten ' in  e l indeki  broşürlerden b ir in i  a ld ı ,  üzer i ­
ne b ir  say ı  yazdı ve b ir  k u marhane krup iyesi g ib i  e l -

· ca bukluğuy la geri  verd i .  « Fiyatı da çok elveriş l i , »  d i­
ye ekledi  gü lere k .  « Bu neden le bu model leri beste­
ci  ve şa rkıcı lara olduğu kada r gece k u lüpler ine,  tur­
nedeki  rock gruplarına da satıyoruz. Bu konsol lardan

' büyük uçaklara bi le kon u lduğunu bi l iyor m uydu nuz?»
㰀伀sten broşürün üzeri ndeki  rakkama bakt ı . 

⸀匀atıcı end işelenir g ib i  olm uştu.  
'<Siz ne tür  m üzik  yapıyors u n uz?» 
«Her türde n , ı> dedi Oste n .  «Cok emprovize ede­

r im.»  
«0 zaman size gerekl i  o lan Pagan ini'dir.  Kuşku­

nuz olmas ı n ,  özel g irişleri n i  kul lanara k  onu her ç攁开it 
ses kaynağıyla besleyebi l irs in iz ,  herhangi  bir  bandı 
ycı da sizin doldurd u k lar ın ız ı  ku l lanabi l i rs i n iz .  İster-
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seniz a leti kul lanın, radyo, televizyon, p ikap, hatta 
kendi sesin izi, eğer şarkı söylüyorsanız .» 

«Şarkı  söylemeye gelince, benim yerime bir baş­
kas ın ın  sesin i  yeğlerim.» 

üsten güldü. 
Satıc ı  azarlarmış gibi .  «Kendinize karşı bu kadar 

acımasız olmayın ,»  ded i .  «Sesin iz biraz b.oğuk ol­
sun, ne var yani? Bugün pek çok şarkıcı ve m üzis­
yen değişik ses veren mikrofon kul lan ıyor. Pagan in i  
tüm dış sesleri değiştirmenize yarar, kendi sesin iz da­
hi l .  Müzik odamıza geçmek istemez miydiniz? Rahat 1 
rahat Paganin i 'y i  deneyebil i rd in iz .» 

Bu sözlerden sonra keyifl i yüzüyle ayağa kalkt ı  
ve öteki satıcı ları n  umursamaz bakışları a lt ında Os­
ten ' i  içeriye götürmek üzere birtakım labirentlere 
soktu . 

Pagan in i 'y i  c ıp ın ın  arkasına yerleşt iren Osten 
ç iftl iğ i ne g itmek üzere Cuyamaca tepesiyle Volcan 
dağ ın ın  arasındaki boğaza daldı .  .Ju l ian'da durup ben­
zin doldurdu.  Eskiden a lt ın arayıcı ların ın  istilas ında 
elan bu yerin ik i  yüze yakın yerl is i .  elma, a rmut bah ­
çeler i ,  çam ve meşe orman larıyla pek gurur  duyarlar­
d ı .  

Çiftl iğe vardığ ında güneş batmak üzereydi .  Onu 
çok etkileyen bir kitabın adından esinlenerek bura ­
ya Yeni Atlantis ad ın ı  vermişti .  Bu kitapta İngi liz fi­
lozofu Francois Bacon, daha 1 624 y ı l ında gelece­
ğin müziğinin nası l  kompoze edileceğin i  yazıyordu.  
«Tüm seslerin yetiştir i l ip harman edi ld iğ i  müzik ev­
lerinden . . .  Şimdiden bi lemeyeceğimiz ve içlerinden 
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bazıların ın  sesleri şimdiki lerden daha yumuşak  .ola­
cak  müzik a letlerinden . . .  Sevimli can ve  zi氀氀erden baş­
ka. sesi sanki  parça lara ayırı rlarm ışcasına birçok 
kez yansıtan yapay ekolarınız olacak. K im i leri sesi 
asl ı nda daha güçlü kılacak, kim ileri daha tiz ya da 
boğuk.  Hatta bazı ları sesi tümüyle değiştirecek . . .  » 

1 300 metre yüksekl ikteki  Laguna tepelerinde yer 
alan Yeni Atla ntis 1 20 hektarl ı k  bir alanı kapl ıyor ve 
bütün vadiye hôkim bulunuyordu. Osten' in oturduğu 
ik i  katl ı evden başka h izmetçilerin oturduğu bir bek­
çi evi de vardı .  Çiftl iği ald ığ ından beri kızı lderi l i  Şo­
şon lardan üç kardeş hizmetin i  görüyorlard ı .  

Paganin i'yi indirmesine yardım etmek üzere kı­
z ı lderi l i ler koşuştular. Bunlar vakitlerin in çoğunu te­
lev izyona bakmakla geçirir, ama İngi l izce konuşmayı 
beceremezlerdi , onlarla anlaşabilmek için üsten b漀관
ğuk ses ler ve garip el işaretlerine başvururdu.  

Aletin büyük binaya taşınmasına yardım ettiler. 
Ev aslmda yatak odası. banyo ve mutfağ ın d ış ı nda , 
seste爀椀 tümüyle ya l ıt ı lmış muazzam bir kayıt stüdyo­
sundan oluşuyordu. Paganini  a lt katta, hayli etkileyi-

. ciyi sayıdaki a let ve aygıt ın yanında yerini aldı .  Elek­
tr ik l i  orglar, amplifi℀㰀atörler. synthesizer'ler, g itarlar, 
bateriler, özel efekt kutuları ve bu sanatın doruğu 漀관
lan 26 kana l l ı  Gershwin konsolu ,  gerek play-back 
tekn ikleri için, gerekse kayıt çeşitleri olara k  düşüne­
bi lecek her imkanı ona sağl ıyordu.  

Kızı lderi l i ler yemek hazı rlamak üzere muttağa 
geçt ik lerinde, üsten stüdyoya g irip Leila Salem'in 
sevdiğ i  Meksikcı şarkı lar ın ı  d in lemeye koyuldu . 

On ları duyar duymdz nasıl ça l ıp söylemesi gerek­
tiğine, hatta gerekirse nası l  kaydedi leceğine karar 
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verdi .  Bu çabuk kavrayışın b i r  nedeni  kafcıs ın ın  işle­
yiş şekl iyse, bir başkası da kend.in i  Lei la 'yla T i juana '­
da düşlem iş olmasıyd ı .  

Burada, bu sesler evinde kendin i  güven içinde, 
yuvasında h issediyordu .  En ufak ayrıntısına kadar  dü­
şünmüş. a letlerin i  teker teker seçmişt i .  Kend i vücu­
du kadar yakından tan ımadığı bir tek a let yoktu. Bi l­
mediği bir klavye, bir düğme, b ir  anahtar, bir bağ lantı ,  
bir priz, bir osi latör, bir potansiyometre, bir jenera­
tör ya dcı bir ampl i  yoktu.  Bur持㄀sı onun özel . süpe r  mü­
z ik  kutusu. an ı larıyla düşleri arasındaki ayırımı yok 
eden sığı nağıyd ı .  Anı ve düş. b i ri geçmişe, biri gele­
cege yönel ik .  esinlerin in  ik i  kaynağı .  Ana kaynaktan 
- k䔀⸀ndi şark ı ları ve sesi - elektronik ya da başka a let­
ler sayesinde elde ettiği cı ran jmanlara kadcı r, k i  bun­
lar ın sonunda Goddard sesine u laşm ıştı , yaratıcı sü­
reci başlatıp ona hôkim olabi l ird i .  

B持㄀zen. müziğine nası l b i r  yön vereceğini  bi leme­
diği zamanlar ,  elektronik deneyler a lan ın ın  modern 
müzik için ne muazzam bir güç olduğunu düşünürdü . 
Kafa larına nöroloj ik ampl ifikatörler tak ıp beyin lerin­
den çıkan sinyal leri müzik a letlerin in seslerine çevi­
ren bestecilerin müziklerini i ncelemişti. Bu eserlerin 
teknoloj ik usta l ık ları merak ın ı  uyandırd ıysa da, bun­
ları hep esinden uzak bulmuştu, Lazer kul lanma gi­
rişimlerin i .  sesten heykeller deneylerin i .  çok ortam­
l ı  müzik yaratabi lmek için çağdaşlar ın ın g i riştiği tüm 
çabaları incelemiş ama a lınan sonuçlar �nu  düşkı­
r ık l ığ ına uğratmıştı . Sonuçta besteci ve icracı olara k  
yaln ızca kendi öz düşünce v e  duygularına güvenme-
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si  gerektiğ in i .  bunlar ı  ortaya vuracak ses ve sözcük­
leri kendisi araması gerektiğin i  an lamıştı .  Bunu ken­
disi ve müziğ in in etk i leyeceği hayra nları için yap­
ması gerekiyordu.  

Sessizl iğe de büyük önem veriyordu. John Cage' -
i n  şu sözler ine hayrand ı :  « Gerek başkalarının ve ge­
rekse kendiminkine tercih ettiğim müzik, sess iz l ik­
te d uyduklarımdır.» 

S ık sık şafak va kti Şoşonlar küçük evlerinde u­
yurla rken, arabası na atlay ıp  Anza Borrego çölünün 
ıssız çukurlarına yönel ird i . Cipinden iner ve s ıcak ve 
kumdan ka leler önünde seri len taş la r  ve kuru çalı­
ların arasında yürürdü.  Uzaklarda sis yükseldikçe kı ­
raç dağlar ın yüksek tepeleri kızı l  bıçak yara lar ı  g ib i  
göğün mavi l iğ i  üzerinde bel irgin leş irler, aşağ ı bak­
t ığ ında da Borrego Badla nds sırtları kuru ,  beyaz ke­
m ikleri and ı r ı rd ı .  

H içbir gürültünün sessizl iği  bozmadığ ı  o yerde 
harekets iz 爀氀尀䨀rur, bazen kendi müzik · kaynağ ın ın  da 
kuruyup bu çöl g ib i  sessiz ve k ısır ka lacağın ı  düşler­
di . Ama bundan önce, iç indeki en küçük b i r su dom­
l acığ ından bi le yararlanacağını da bi l iyordu. 

üsten kend is ine özgürlüğünü garanti lediği  için 
isimsiz l iğ in i  sever ,  tan ınmamasın ı garanti lediği için 
de özgürlüğüne bağ l ı  ka l ı rd ı .  Bütün bağlar ı New 
York'ta olmasına karş ın .  a ncak Yeni Atlantis'de ken­
d in i ,  kend is iyle baş başa h issederdi .  · su rada , giz do­
lu bir aıemde dalga lana� bi r  ruh, müzik gerçek dün­
yadan ne denl i  uzaksa o den l i  uzak kolon .  melod i le­
rin tutsağı b ir  m istik  olurd u .  Müziği de, sözleri de key-
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fi isted iği biç imde yazar ve yine on ları gön lünce kay­
dederd i .  Her yen i  bir master bant hazırlayışı nda ve 
Blystone'a göndermeden önce stüdyosunda din ledi­
ğ inde. çok mutlu .olu rdu .  Bu bantlar sesleri hiç çarpıt­
madan .  tam bir sadakatle çoğalt ır lard ı .  Odan ın  orta­
lık yeri ndeki tek koltukta oturur, sesin in .  sözcükleri­
n in ve l<uadrofonik hoparlörlerin dalga dalga kend i­
sine u laştırd ıkları a letlerin in tem iz sesiyle çok mut­
lu olurdu .  Atelyesindeki bir zanaatçı g ibi yaptık lar ın ı  
din lerken bazen bakışları ses geçirmez beyaz du­
vara asmış olduğu levhaya tak ı l ı rd ı .  «Ognun'i  suoi 
segreti . »  Herkesin s ı rrı kendine. 

Master bant bir kez Nokturn'ün dağıtt ığı plak 
hal ine dönüştü mü, müziği b ir  boomerang gibi  üze­
rine gel i r, J immy üsten olarak o da herkes g ibi bunu 
d in lerd i .  Böylece bir kez daha yaln ızca bi l inmezl iği­
n in .  halk ın gelip kendisine ve müziğin in  doğmasına 
neden olan ı  bozmasına engel o lduğunun b i l incine 
varırd ı .  Sıfı rdan başlayabi l ip her kez daha fazlas ın ı  
yaratabi lmesin i  sağlayan bu özgür lüğe bayıl ird ı .  

Durumunun bir avantaj ı  daha vard ı .  Eğer şu ya 
da bu nedenle, gün  gel irde plak doldurmazsa . kimse 
gelip nedenini soramazd ı .  Böylece kapısına d iki l ip ya
da peşine tak ı l ı p  neden beste yapmadığ ın ı  soruştura­
cak gazetecilerden de kurtu lmuş olurdu ;  a i les inin bi­
reylerine, dünkü bugünkü metreslerine, dostlarına, 
ahbapla rına, emprezaryosuna. p lak ş irketin in müdü­
rüne ya da sanat yönetmenine doğru ya da yalan a­
çıklamalarda bulunmak zorunda kalmaktan da kur­
tu luyordu .  

Başarı larını  garantiye olmak i ç in  Rönesans dö­
nemi sanatçı ları nası l  soy lu ları n  ya da zengin lerin h i -
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mayesine muhtacsalar, rock y ı ld ızları da - yetenek­
leri ne olursa olsun - geniş halk kit leler ine kendi leri­
n i  beğendirmek ve orta l ı kta olmak zorundaydı lar .  
Ama Osten tek başına , hem de k oyduğu görünmez­
l i k  i lkesine rağmen, başarı l ı  o lmuştu . 

Daha da güze l i ,  ya ln ız l ığ ı  içinde yaratt ığ ı  p lak­
ların  satışı Etude Classics'in geleceğin i  de garanti­
ye a l ıy·xdu .  Onun sayesinde babası mutlu bir  adam 
olarak  yaşıyor. yeni ü l kesine, insan ruhunun en güzel 
dışavurumu .  klasik müziğ in  ezel i  miras ın ı  bıraktığ ı­
na inanıyordu.  Gerhard Osten bu m i rası oğlunun,  nef­
ret ettiği bir müzik olan rock a lanındaki  başa rısına 
borçlu olduğunu da asla bi lemeyecekti .  

Böyle l ik le Ji渁㄀my Osten'le d inleyici lerin in  a rasın ­

·dak i  bağlar, düğümlenmiş olduk ları yerde, Yeni At­
lantis'te son buluyorlard ı .  B ir  kez yayı ld ıktan sonra
müziği herkesin mal ı  o luyor, insanlar beğeni  ve ola­
naklarına göre buna b ir  tepki gösteriyorlar. Kend i de
bu kura la  bağl ıydı: O dönemde, s ıradan bir din leyici
olnrak eleştirel yarg ı ları - kendis! ister otomobi lde, is­
ter plak mağazasında, ku lüpte ya da yaln ız veya birile­
riyle evinde d in lemiş olsun - s ıradan bir d in leyicin in­
k i lerden ne daha değerl i .  ne de öneml i  ya da doğru
sayı labi l iyordu .

Kiml iğ in i  halka bi ldirmeyi reddetmesi kendin i  ka -
. n ıtlayışın ın  en iyi şekl iydi .  B i r  kez Goddard'dan sıyrı l ­

d ı  m ı ,  Osten yeni  deneylere açı labi l iyor, duygu la rı n ı  en 
i çten şeki lde ortaya dökebi l iyor, daha sağl ık l ı  e leşti ­
rilerde bulunabi l iyor �e varoluşun sonsuz 'olanakla­
rından yarar lanarak  gerçek kaderin i  biçimlendiriyor­
du .  
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Ara s ı ra .  y a l n ı z l ı k  kötü bastı rdı ğ ı  s ıra la rd a .  ısını ­
s izl i ğ i  seçmekle iy i etm iş olma ktan k uşku d u y uyorsa 

d a ,  Jo lı n Le n n o n ' u n  katl iy le bu kuşku da yok ol u p  

g itmişti .  üsten o s ı ra la rda New Y.o rk 'ta o l u p, sanatç ı ­

n ı n  evin in  ö n ü nde toplaşıp ağ laşan b i n lerce hayra n ı ­

n ı n  a ra s ı n a  ka rışm ışt ı .  

Lennon ' u n  hayran kalabal ığ ına o n l a ra şarkı söy-­
lemek.  e l leri n i  s ıkmak ya da p l a k l a r ı n ı  i mza l a m a k  a ­

macıy lo çok s ı k  ve çok kolay d a l ması ,  ka rizma s ı n ı n  . 

temel i n i  o luştu r a n .onu s ı radan i n sa n l a rdan a y ı ra n  
öze l l i ğ i  d i n a m itlemişti. 

K a t i l  - Len non' u n  müziğ i n i n  es k i  bir ha y 爀渀 n ı  -
ü n l ü  ş a r k ıcıya ya naşma f ırsatı n ı n  kolay yakcı l a naca­

ğ ı n ı  b i l d iğ i nden.  bundan o n u  ö ldü rmek için yarar lan­

mış .  böy le l ik le  LG n n o n ' u n  k a l a ba l ığ a . dal ıp  ken d i n i  

herkes g i b i  göste rmek isteyerek h a rcadığı  büy ü k l ü ­
ğ ü n ü , c i nayetle el inden a l m a k  iste m işt i .  

Yasl ı  insan lar a rası nda üsten.  Goddard olmayıp 
J cımss üsten ka l d ı ğ ı  iç in  �ükretm işti .

Yeni Atlantis va rl ığ ı n ı ,  üste n ' i n  ne olmak iste­

d i ğ i n i  b i l i p  de b⸀⸀ı n a  n a s ı l  u laşaca ğ ı n ı  b i lemed iği b i r  

dönemde meyda n a  g e l e n  bazı olayla ra borçl u d u r .  Ba­
bası,  bu kara rsız l ığ ın bel l i  başlı  neden lerinden biri ol­

爀爀 u ştu .  
Gerhcı rd üsten, l尀氀cız i  z u l m ü nden k u rtu lmak amcı­

c ı y l a  Almanya'dan ABD'ye kaçmışt ı .  K lasik bir  kül­

t u re sahip olup,  Antik Y u n a n  Cağ ı ,  öze l l i kle Pitago­

ra s üzerine uz爀渀cı n laşmış ve matematikle m ü z i k  a ra­

s ı n d a k i  i l işk i ler  konusunda k i  i ncelemel e re i lg i  duy­
mu�tu . A m cı ne ken d i n i  der in  a raşt ırm a l a ra odama-
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yo , ne de bir Amerikan ün iversites inde Latince ya da 
G rekçe öğretmeye - hevesl iyd i, üste l ik  yaratıcı bir 
sanatçı olmak n iyetinde de deği ld i .  Ona göre, bir sa­
n at eseri yaratacak kada r ori j inal  olan bir k iş i ,  t�ta­
l iter bir k iş i l ik ola ra k  görü lme nrizikosuna g i rerd i ,  
çünkü başka larına kendi dünya görüşünü empoze 
eden bir kişi on lardan onay ya da red bekl iyor demek­
ti . Bu da insanları dostlar ve düşmanlar  diye i kiye 
cıy ır ı r  ve onlar ı ,  sanatı sah ip olduğu nite l iklerinden 
d o l a v ı  değerlendirmek deği l ,  sanatçın ı n  bir imgesi o­
larak kabule götürürdü .  Böylece büyük halk kitlele­
rin�n gözünde sanat ve yaşam zorun l u  olarak bir­
bir ine ka r ışı r ve sanatçı kazandığı her başarıyı ken­
cl ince değerl i  olan kişi lerin mutl u l uğ uyla öderd i .  

Gerilard Osten 'in gerçek aşkı  klasik müzikti. Bu 
müziği .  Greklerde o lduğu g ib i ,  matematik kadar gün­
lük  gerçek lerden uzak ve saf bu l uyordu .  Yalnızca k la­
sik  müziğin  ona ve onun gibi olanlar ı ,  gençken yaşa­
m ı ş  old u k la r ı  i ğre n ç  olayların, a i lesinin soykırım sıra­
s ı nda yokoluşunun an ısı ndan uzaklaşt ırab i leceğ ine 
inan ıyordu .  işte bu nedenle Goddard Lieberson ve 
Boris Pregel  gibi yetenekl i müzikçi ve meslekten ye­
t işme içad a m ı  ik i dostunun mal i  destek ve güçlendir­
me!eriyle Etude Classics'i kurdu.  Ondan beri de mü­

zik Gerhard O sten ' i n  vcıtan ı  oldu, o da Aristofanes' in 
Kuş!ar ' ındak i  yurttaşlar gibi ,  «bir  insan ın  dolan ıp ,  
eğ lenip ,  yaşcıyabi leceği hoş ve kolay eğ lenceler ü l ­
kesinde» m ut lu ve isimsiz olmak özg ü rlüğüne sahip­
-t i .  

A m a  yazı mcısasıri ı n  ccım ın ın  a lt ında , b i r  Yahudi­

•n i n  ölüm ka m爀洀ı dan gönde rm i ş  olduğu mektubu sak-
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l ı yordu,  adam bunu gaz odasında ö lmeden az önce. 
yazmışt ı .  

«Öl ü m le iç  içey iz .  Yeni  gelen lere dövme vu­
r u luyor. Her bir i  b ir  numara a l ıyor. O a ndan iti­
baren sonsuza dek kiml iğin i  kaybediyor, bir nu­
maraya dönüşüyor. Bundan böyle eskisi  g ibi o­
lamaz a rt ı k ,  yaln ızca değersiz b ir  numaradır  .. 
k ı pı rdaya n bir  n u m a ra . . .  Yeni mezarl a rı m ıza yak­
laşıyoruz . . .  Burada,  ölüm kampında, demir  g i b i  
b ir  d is ip l in  hüküm sürüyor. Bey i n ler imiz bom­
boş, düşü ncelerimiz numara l ı ,  bu yeni  d i l t  a n la­
maya imkôn yok !»  

Gerhard Osten 'e göre, a nca k k las ik  müzik  bu 
nefret ve u m utsuzlu k  d i l i n in yaralad ığ ı  ben l iğ i n i n  bu 
yan ı n ı  ra hatlatıp merhem yerine g eçe b i l i rd i .  

İk inc i  Dünya Savaşı olaylar ından _pek söz etme­
se de, J i m my Nazi boy u nd u ruğu a lt ında,  kork u,  açl ık  
ve f i rar ın  babası n ı n  vaşa m ı n ı  süre k l i  baskı  a ltı nda 
tuttuğunu b i l iyord u .  Her gün sakla naca k yen i  yerler· 
bu lmak,  yabancı la r a rasında yaşay ı p  Yahudi  o lma­
d ı ğ ı n ı  idd ia etmek zoru nda kalmakla bitmez tüken­
mez bir  teröre boy u n. eğmiş oluyord u .  O dönemde bir 
s ü rü küçük de✀eri notlar la doldurmuştu,  bu  not lar  
yaşamıyla olduğu kadar müz ik le  de i l g i l iyd i .  Ama ya­
şam ı n ı n  kasvet l i  öyk ü s ü n ü  ona a kt a ra rcı k 9ğl u n u  a lt­
üst etmemek için baba üsten · bu not defterleri n i  hep 
k i l it alt ı nda tutmuştu . Ya l n ız bir  kez J immy bunla ra 
bir göz ata b i lmiş ve babası ic in  b u n lar ın  her  g ü n  kar­
ş ı l aştığ ı  canava r l ık lar ın  üstesinden gelebi lmenin  bir 
a racı  o iduğunu an lcı m ıştı .  J immy ' n i n  okudukları ,  s ü -
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rek l i  olara k  babasıyla olan i l işki leri n i  etkilemeye baş­
lamışt ı .  Büyüdüğünde oğu l ,  babas ın ın  bekçisi  olmuş­
tu. 

Leonore üsten,  J immy'n in  a nnesi ,  oğ lu  on beş 
yaşındayken ölmüştü. Bu ş ık .  ve zarif kad ın ı  an ımsı­
yordu . Gençken geleceğ i olan bir p iyanistt i ,  ama 
Gerhard Osten'e varmakla bunu bir meslek yapma 
umudunu da tümden yit irm işti. Adam başarıyd u laş­
mak için harcanması ger⸀攀ken çaba ların a i le yaşa­
mıyla uyuşamayacağına karıs ın ı  inandırmıştı . Yaşa­
mın ın  son y ı l ları nda sakat olduğundan, odasından ç ı­
kamaz hale gelmiş ve J immy annesini yaln ızca yı l ­
da ik i  kez, New England'dak i  okulundan t㬁欀ıt i l  nede­
n iyle ayrı ld ığı  dönemler görür olmuştu . 

Ergenl ik  çağı ndan itibaren J immy'nin tüm a i lesi 
babası olmuştu. Onun her şeyine tapıyordu :  Utangaç� 
l ığı, zarifl iğ i .  yumuşak tavırları, özel yaşam ına kimse­
leri karıştırmama konusundaki titiz l iği  . . .  öyl⸀攀 ki ,  so­
nunda oğlu ona benzemek için ça ba harcar hale gel­
mişti . 

Tüm a lan larda, biri d ışında, buna ça l ıştı .  Gerhard 
üsten rock müziğ inden nefret ederdi .  Onca bu mü­
zik çı lg ın l ığ ın a kla , heyecan ların  mantığa, karmaşa­
nın düzene ga lebe ça lması demekti . Ha lka kitlesel 
olara k  indiğinden rock'n rol l ,  onca, doğası bakımın­
dan tota l iterd i .  

J immy i l k  kez rock müziğini  .d in ler d in lemez - bu
okuldayken olmuştu, babası buna asla an layış gös­
termeyeceğinden evinde bir kez olsun d in leyememiş­
ti - içinde birden bu tür müzik bestelemek için b ir  
istek doğdu. Bu öyle b ir  müzikti k i .  kitleleri d in leme-
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ye zorlcı ycıcak güçlü , derin ,  dokunakl ı  bir sesin yar­
d ımıy lcı başka larına h itap edebi lecekt i .  Öyle bir ses 
k i ,  yaln ızl ı k  ve ölçü lü lüğün temel prensipler olarak 
·benimseti ld iği  Gerhard Osten'in oğ lu ,  böyle bir sese
ne sah ip  olabi l i r, ne de onu kul lanabi l i rd i .

. Bu tür  müzik d in lemeye olan sonsuz isteği ve bu 
zevki sonucu babasın ı  üzebi leceği korkusuyla eğiti­
m in i  evinden uzakta . Cal ifornia Un ivers itesinde sür­

·dü rmeye karar verdı, evden uzaktaysa da rock kü l ­
türünün patlay ıp ,  coşup taşt ığı S持㄀n Francisco'ya ya­
k ı nd ı .

Ca l i forn icı Ün iversi tes ine yazı lması n ın  b i r  nede­
ni de büyük elektronik müzik bestecisi Karlheinz 
Stockhausen' in eskiden burada konferans vermiş ol­
masıyd ı ,  özel l ik le Kontrpuan No. 1 onu çok etki lemiş­
t i .  Stockhausen ' in  g i rişmiş olduğu bazı deneyler onu 
büyülüyordu ;  öze l l ik le sesin sentetik kompozisyonu  ve 
·gel iş igüzel müzik - büyük ölçüde rastlantıya bağ l ı
olarak  kompoze edilen ve  çal ınan müzik .  Besteciyle
icrcıc ı  a rası ndcı işbir l iğ in in  kaçın ı lmaz olduğu bu mü­
zikte yazar. notları ve tempoları zar atarak, tomba la
çekerek ya da bi lg isayarla saptamıştı; icracı da ana
ınuvmanlar ın sırasını seçmede özgürdü .

Ama onu  onun  büyük aşkı rock'tu. Bulabi ld iğ i  
tüm plak ve bcı nt ları toplam持㄀ya koyuldu ,  yeri kalma­
yı nca hepsin i  l<cısetlere kaydetti .  Ama öğrenci odası  
kasetleri ve onla rı d in leyebi leceğ i a letleri sığdıracak 
kadar büyük değ i ld i .  Tutkusu ve koleksiyonu büyü­
dükçe,  babasın ı n  apan51z gel iverip bu çı lg ın l ığ ı  keş­
fetmesi nden korkmaya başlamıştı; bu nedenle,  anne­
sinden kcı lcı n düzen l i  gel i r iyle kampüs c ivmı ndaki 
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yaşl ı  b i r  du lun çatı katın ı  k i ra layıp tüm stereo seti­
n i  ve bantların ı  oraya taşıd ı .  

Ü n ivers itedeki i lk  ik i  y ı l ında Kal i forn iya ve yö­
resindeki  tüm rock festival ve konserler in i  iz ledi .  rock 
tarih ine a i t  k itapları yutarcasına okudu.  C.ok geçme­
den bu konuda ayak l ı  bir a nsiklopedi g ib i  o lmuştu .  
Jefferson A irpla ne'den Ro l l ing  Stones'a, Elvis Pres­
ley ve Otis Redd ing'den David Bowie'ye dek her gru­
bun en k ıyt ır ı k şa rkıs ına kadar b i l iyordu .  Y i rm i  y ı l ­
dan beri Berkeley, Ha ight  Ashbury ya da Los Ange­
les'deki  tüm müzikal  gösteri ler in ayrıntı l ı  l istes in i  c ı­
ko爀渀bi l i rd i ,  psikodel ik  pro jeksiyon ve stroboskopik 
ış ık l ı  gösteri ler dah i l .  Beatles ' ı n  ve Monterey Pop Fes­
tiva l i n i n  f i lm ler i  izled i ,  Jan is Jopl in  ve J im i  Hend­
rix' in müzig iy le coşup dansa kalka n  b in lerce merak­
l ıy ı  i nceled i .  Ve bun la rı her görüşünde babası n ı n  ne­
yi asla kabul etmek istemedig in i  daha iyi  an l ıyordu :  
Rock, p lak  endüstr is in in  b i r  böl ümü olmaktan çok 
daha öte bir Şeyd i .  Dogası geregi  demokrat ikt i .  Öz­
gür  b i r  top lumda ki geniş ha lk  kü ltürünün  parçasıydı  
bu. K las ik müzig in h içbir  za man olmcımasına ya da . 
olmayı amcıçlarnanıas ına karş ı l ı k, rock b ir  yaşam bic i -· 
m iyd i .  

Y i rm i  yı l  sonunda rock - yen i  müzik - rüştüne· 
erişm işt i .  Mera kl ı lar ı  usu l  usul onu c idd i b ir  müzik 
b iç imi  o larak görebi lmeyi ögrenm işlerdi .  Dans etmek 
kadar d in lenerek de zevk a l ı n持㄀cak değer l i  bir şey . 
Yeni şarkıcılar ve ye n i  orkestra lcı r  da gel işm işler ve 
ha lka o i l ke l  denemelerin ötes inde,  kend i  a lan ında 
k las ik müzik kaciar değer l i  b i r  müzik sunar olmuşlar­
d ı ;  i nce, karmaşık ,  kafayı kurcalayan b i r  m üz ik .  

E lektroakustik bi lg i leri n i n  ış ıg ı nda Osten elektro-
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n ik  rock'u ve özel l ik le J immy Hendrix ' in  g itarıyla yap­
t ığı  emprovizasy.onları inceledi .  Bu a rada, örneğin  
Velvet Underground g ib i  bazı grupların elektronik 
teknikleri uyuşturucula rı n  psişik etkileri n i  ortaya koy­
mak için, örneğin «Heroin» de, ya da «Sister Ray» de 
-olduğu g ib i ,  ka l ı n ,  yoğun, yepyen i  bir ses meydana 
getirmek iç in kul landıkların ı  fark etti .  Aoxomoxoa ad­
l ı  a l bümlerindeki «What's Become of the Baby?» adl ı  
parçalarında Grateful Dead Grubu, doğa l  seslerle 
yapay sesleri e lektronik aracı l ığıyla karıştı rıp modü­
Je ederek vurma l ı  seslerin ve klavyenin t ın ı ların ı  de­
ğiştiriyorlard ı .  Sonunda insan ses in i  de elektronik 
yol la modüle etmeyi başardı lar ve tek b ir  şarkıc ın ın 
sesiyle tüm bir  vokal  grup oluşturdular; solo sesi 
.kayded iyorlar. sonra da bel ir l i  ara l ık larla aynı sesi 
üst üste kaydediyorlard ı .  Frank Zappa, Mothers of 
l nvention. Pink Floyd, Brian Eno, Yes Grubundan 
Hick Wakeman.  Emerson Lake and Palmer'dan Keith 
Emerson gibi özel efektler kul lanan müz isyenlerin 
eserleri ni d in leye d in leye giderek elektronik tekno­
loj iyi ori j ina l  biçimlerde nası l  kul landıklarını  an lad ı :  
Çok kan.a l l ı  kayıtlar. ayrı ayrı kaydedi lmiş sol istler in 
icra la rın ın  m iksaj ı ,  k lasik müzikten bazı  motiflerin 
uyarlaması g ib i .  Bu arada Tangerine Dream gibi ba­
zı sanatçı larla da i lg i lendi;  bu Alman grubu , synthe­
s izer' ler ve başka elektronik a letler kul lanara k  bir 
tür avangart müzik. son derece yen i  ve zeng in b ir  
müzik yaratıyorlard ı .  

üsten düzenl i  ve  s isteml i  b i r  şekilde kendi kendi­
ne . büyük rock şarkıcı lar ın ın akustik gita r, armoni­
ka,  elektronik  org gibi gözde a letlerini ku l lanmayı öğ­
爁阀ndi . Synthesizer'ler g ibi kendi tonların ı  ü retebi ld ik-
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leri kadar başka aletlerin de seslerin i veren ya da 
değiştirebi len bu müzik a letlerinin  ustası olursa ve 
çeşitl i  ses kaynaklarını kaydetme tekniklerin i . dola­
yısıyla m üzikal montajr öğrenirse, tek başına bir mü­
zik olayı yaratmayı başarab ileceğini  düşünüyordu .  

Sonuç olarak, kendi kayıtların ı  kendileri yapmak 
isteyen müzisyenlere yönel ik bir sürü elkitabını ince­
ledikten sonra , k ira lamış olduğu çatı kat ın ı  bir ça­
l ışma stüdyosu ha l ine getirmek ona çok mantık l ı  gö­
ründü. Orada saatler boyu şarkı söy lüyor, ça l ıyor ve 
bir gün kendi sti l in i, J immy Osten geleneğin i  yarata­
bilmek umuduyla boyuna kayıt yapıyordu. Ne ihtiyar 
du l  ona, ne de o kadına rahatsız l ık  veriyordu.  Kadın­
da kas rahats ızl ığı olduğundan gününün çoğunu bü­
yük evin in oturma odasındaki televizyon başında ge­
çiriyordu. 

Osten bell i  bel irsiz de olsa,  hep güzel b ir  sesi 
olduğunu sanırdı .  Sonunda utangaç yaratı l ış ına rağ­
men bunu kabul lendiğ inde, okudukları ve dinledikle­
ri sonucunda profesyonel bir şarkıcı olabi lmek için 
g üzel sesten çok daha başka şeyler de gerektiğini 
öğrenmişti. Din leyicisini etkisi altına almal ıydı .  Ancak 
iyi yetişmiş ve deneyiml i  bir şark ıc ı  farkl ı b ireysel ka­
l itesi olan kontrol lu  sesler ç ıkarabi l i rd i .  

Sesimizi meydana getiren organların işleyişi ü­
zerine derin incelemelere g irişti ve bir  şarkı söyleme 
tekniği edinebilmek için yapı lan tavsiyelerin hepsin i  
yerine getirdi .  Pop şarkıcı larının çoğunun g ırtlakları­
nı gerektiği g ib i  açamadıklarından ve seslerine yo­
ğun luk kazandıramadıkları ndan tümüyle e lektronik 
güçlendirmeye bağıml ı  o lduk ların ı  öğrendi. Sesin i  aç­
mak ve genişletmek amacıyla, sabırla antremanlara gi-
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rişt i .  aynı  zdmnda hem esner, hem de konuşur gibi  
yapıyordu .  Daha sonra ses tonuna yoğun luk  kazand ır­
mak ve h持㄀fif bir operaya özgü kal ite verebi lmek için 
farinksin i  gel işt irme ve larenksin i  a lçaltma a l ışt ırma­
kı r ına g irişt i .  

Bunları aylarca sürdürdü ve sonunda işine ya­
rayacak tüm teknikleri kavradı .  Sesli leri telaffuzunu 
gel iştirdi ,  e lektronik teknoloj in in getirdiği  sayısız ka­
yıt yöntemleriyle müzik yeteneğini değerlendirmey i  
becerdi .  ince lemeleri bitt iğ i  s ı rada artık yetenekle­
rinden de kuşkusu kalmamıştı , bu konuda hayatın ı  
b i le ortaya atabi l i rd i .  

B i r  tek  şey kafasına tak ı lmıştı ve  hôlô da onu 
endişelend i rmeye devam ed iyordu ,  bu  da rock'un ka ­
ran l ı k  yanı ,  şiddet dolu yanıydı . Her oynayışında gid ip 
Gimme Shelter f i lmin i  izlerd i, bu f i lm Rol l ing Sto­
nes'un Kal iforn iya, Altamont'daki ün lü  konserlerinde 
çeki lmi

_
şti . Organizatörlerin gösteri s ırasında düzen 

sağlamakla görevlendirdik leri «Cehennemin  Melek­
ler i» n in  bu konseri nası l bir şiddet ve dehşet göste­
risi ha l ine getird ik leri tüyleri ürpererek izlem işti .  Bu 
konserde genç b ir  zenci öldürülmüş, b ir  sürü k iş i  de 
yara lanmışt ı .  Taparcasına beğendiği Janis Jopl in 'le 
J im i  Hendrix ' in  meslek yaşamları ve şöhretlerin in 
z irvesindeyken aşırı dozda uyuşturucu a la ra k  ölmele­
rini de kabul edememişt i .  Osten, Hendrix' in  ö lümün­
den sonra tüm mektupların ın ,  defterlerin in ,  özel ka­
yıt ların ın  ve başka özel eşyaların ın  ça l ınmış olduğu­
n u  ve bu h ı rsızl ı k  olayından sonra yaşamın ın  en gizl i  
yanların ın  usul usul ortaya ç ıkarı ldığ ın ı  okumuştu. 
Şarkıc ın ın  en güzel bestelerini kendisine adadığı kız 
a rkadaşı Devan Wilson bir eroinmandı ve herkesin 
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b i ldiği g ibi, erkekleri olduğu kadar kadın ları da se­
verd i. Şarkıc ın ın ölümünden sonra o da öldürüldü; 
New York'taki Chelsea Otel in in en üst katı ndaki pen­
cereden düşüşü başka türiü açık lanamazd ı .  J immi 
Hendrix' in yak ınlarından olan, ajanı Michael Jeffery 
bindiği uçağın esrarengiz bir şekilde patlamasıyla öl- . 
müştü .  Hendrix' in ya kın çevresindeki pek çok kişi bi­
rer birer yok olmuş, kim ileri ö ldürü lmüş, k imi leri ç ı l ­
d ırm ıştı . Böyle başka tra jed i ler de vardı .  Mamas and 
Papas'dan Mama Cass, Rol l ing Stones'un i l k  eleman­
larından Brian ,Jones, :Who' lardan Keith Moon, Doors' 
un şarkıcısı J im Morrisson, bunların tüm ü  de gene 
yaşla rında ölmüşler ve ölüm nedenleri karan l ıkta kal­
mış, açıklanamamıştı .  Acaba rock doğası sonucu yı­
k ıc ı  bir siyasal güç müydü? Acaba Eflatun'un Devlet' 
te yazdığı şu sözler hakl ı  m ıydı? « Müzikteki bir dev­
rim, en önemli toplumsa l töreıe·rin tümünün dokusu­
nu teh l ikeye atar.» Çok tahrik edici olduğundan rock 
kültürü sert ve aşırı çatışmaları n  a lan ı  olmuştu . 
Woodstock'da kazanmış olduğu kolektif ahlakı ,  öz­
saygıs ın ı  Altamont'ta kaybetmişti. Ve yine Altamont'­
ta bu kültür içerebi leceği çı lgı n l ıkları göstermişti; 
uyuşturucular, i lôhlaştı rma, çı lg ın l ık, g iz l i l ikten yok­
sun oluşun yarattığı boğucu ortam,  bunlar rock dün­
yasın ı  tehdit eden kaçın ı lmaz tehl ikeleri oluşturuyor­
lard ı .  Bu mesleğe atılmayı düşündüğünden, üsten 
de bu tehl ikelerden kaçamayacağın ı  fark etmişti. 
Yine de,. bir gün edebiyat dersleri s ı rasında, a ra ver­
meden incelediği Joyce'un o g iz dolu Ulyss'siyle ce­
belleşirken, eserin kah�ama n ı  Stephan Dedalus'un 
an ımsadığı küçük bir şarkı i l işti gözüne: 
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Ben görünmezUk 
Yeteneği o欀洀 
Bir çocuğum. 

Eğer ben de rock besteler yapıp .  söyleyip, b ir  de 
.görünmez kalabi lsem ya da halk tarafından tan ınma­
sam, d iye düşünmüştü . İdeal çözüm olurdu bu!  

Babasına rock şarkıc ı l ığ ın ı  meslek olarak seçtiğ in i  
söylediğ i  takd irde başına neler gelebi leceğin i  tahmin 
ettiğinden, isteklerini kendisine sakladı ,  ama bu onu 
müthiş bir doyumsuzluğa sürükled i .  Endişelerini arttı­
ran bir başka konu da Etude Classics' i n  ağır  ama ke­
sin b ir  şekilde if lasa doğru sürük lendiğiyd i .  Kayıt stüd­
yoları ndan varyete şarkıc ı lar ın ı sepetleyen rock, klasik 
müzik a lan ına da zarar veriyordu ,  bu da Osten' in ger­
çeği babasından g izlemesinln nedenlerinden biriydi .  
Sonunda umutsuzluk  içinde, babasın ı n  en  yak ın  dost­
ları olan Goddard Lieberson ve Boris Pregel'e danış­
maya karar  verd i .  

Her  ik is i  de s ıradan insan deği ld i .  J immy Osten 
on lara i l k  kez rastladığında Lieberson, Columbia Re­
cords'un baş ında bu lunuyor, Pregal ise New York Bi­
l imler Akademisine başkan l ı k  ediyordu.  Bunun dış ın­
da .  her ik is i  de bir düzineye yak ın  enstitü, vakıf ve 
ş i rketin yönetim kuru l larında yer a l ıyorlar, birl ikte dev 
g ibi bir gücü temsi l  ed iyorlard ı .  Müzik a lanında iş in 
mali  cephesi, besteci ve icracı lar  ya dq çağdaş ye­
tenekler konusunda Lieberson'un - kendi  de hem 
besteci, yazar, mucit ve işadamı olduğundan - b i l­
mediği  yoktu.  Ve bütün bu b i lg i le ri, aynı  zamanda ye­
tenekl i  olma mutlu luğuna da sahip kü ltürlü kişi lerin 
karakteristik doğru luğunu taşıyordu .  Ueberson'dan 
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daha yaşl ı  olan Pregel yetenekli  bir bestec i  b i r  pi­
ya nist, ·bir  mucitti .  Bu yetmezmiş gib i  Kuzey Amerika . 
Avrupa ve A昀爀ika 'dok i  u爀愀nyum iş⸀쬀tmelerin in  hisse­
terin·in çoğun u  eHnde tutan bir işadomıydı .  

iki adamın ortak nokta�arı pek çoktu : Klasik mü­
zik tutkusu,  g iderek geliştirdikleri besteci ve icracı 
yetenekleri, işadam1 ve 礀nettci ola rak başarı ları .  Her 
ikisi  de yakış ık l ı ve çekici k işi l i k lere sahiptiler. in san­
.ıarın kendilerine rahatça yaklaşmasına, izin verirler, 
ama gerektiğ inde ağırl ık larını  koyması nı  da b i l irler­
d i .  Her ik is i  de yüklü  b ir  servet yapmış ve New York'  -
ta yaşamayı tercih etmişlerd i,  ama a ra s ıra kentin 
'.h ızl ı  düzen inden kurtu lmak ve ken dilerini  toparlamak 
için birer de d i n lenme yeri edinmişlerd i .  Lieberson'­
un k i New Mextco'nun tepelerinde, Pregel ' ink iyse bir
faviçre gölünün kıyısındaydı .  Her ikisi  de Gerhard üs­
ten' i  değerl i  b ir  dost bi l ir ve Jimmy üsten 'e göz ku-
1ak olu riard ı .  

Lieberson' la Pregel nas ı l  k ibar .  tatlı ve kendi le­
rinden eminseler, sah nede bin lerce k iş in in önünde

de, baş başa bir görüşmede de aynı rahatlığı taşıyor­
larsa. dostları Gerha rd üsten de, tam tersine.  insa n ­
lardan kaçardı.  Herhangi biri ,  sekreteri nden, taahhüt­
氁⌀ mektup için imzasını  a lmaya gelen postacıya ka­
dar, bu pısırık adamı korkutmaya yeterdi .  Lieberson '­
la Pregel b ir  dereceye kadar besteci l i k lerinden ve k i ­
şisel p ıka rlar ında爀琀 özveride bulunup, kendi leri n i  hal ­
kıㅮ ·va琀愀rına dökunacak işlere adamışlard ı . Gerhard
üste n işe hiçbir müzik 礀攀teneği olmadığından.  yal­
nızca mütevazi ş irketi Et.ude Class ics'in başında, yö­
netic ilikten rahatsızlık duyarak , b1rkac yetenekli bes­
teciyi desteklemekle yetinmişti. Bu üc adam d.ost ol-
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d uklarından beri, Lieberson'la Pregel' in yön�ttikleri 
kuru luşlar durmadan büyüyüp gel işmiş, oysa Etude 
Classics'in zamanla si l ineceği bel l i  olmuştu. Lieber­
son'la Pregel, Etude Classics'e para yatırmışlardı .  
Ş irketi kurtarıp dostlarına da biraz soluk  aldırmak 
için uzun vade l i  borçlar teklif ettilerse de, Gerhard 
Osten gururuna yedirememiş ve şirketinin bu zorlu­
ğu da yenmesin i  bi leceğ in i  öne sürmüştü .  

işte hemen hemen o dönemlerde J immy Osten 
fikir a lmak üzere Goddard Lieberson'u a radı .  

Adamı CBS'deki başkanl ık  odasında z iyarete 
g ittiğinde, Lieberson onu öğle yemeğine davet etti. 
Sessiz sedasız yemeklerin i  yerken Osten ona bant­
ların ı  d in letti .  Parlak mesleğin in  zirvesinde . olan Lie­
berson bu tartışılmaz yeteneği hemen seziverdi .  
J immy'nin erişilmez olanı yakalayıp sanatsal olduğu 
kadar ticari gerçekl iğe dönüştürme yeteneğ ine sahip 
olduğunu an ında an lamıştı . Onunla içten ve cidd i bir 
görüşme yaparak ,  ani bir başarının sonuçlar ın ın ken­
d isinin ve babasın ın yaşamların ı  nası l  değiştireceği­
ni a n lattı. J immy Osten onu din lerken kafasında Ye­
ni Atlantis projesi oluşuyordu .  

J immy daha sonra RCA ku lesindeki odasında 
Boris Pregel' i  ziyarete g itti .  Bir süre, duvar boyunca 
s ı ra lanan raflardaki ,  Boris Pregel' in radyoaktivite a­
lanı ndaki uzun araşt ırma ların ın  sonucu olan flüore­
san şekil leri inceldi. Pregel odan ın  karan l ık  b.ir kö­
şesinde, gözleri kapal ı  oturuyordu ,  Osten' in kendisi­
ne an latacakları bitince, müziğ ini  d in led i .  

Güneş batıyor, ihtiyar adamın yüzü rafta .du ran 
şekil lerden ç ıkan ışık la bel l i  bel irsiz aydın lan ıyordu .  
Boris Pregel ,  atom çağın ın  bilgine dönüştürdüğü bu 
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besteci. deneyimlerini öneml i öğütlere dönüştürmek 
üzere ola n  bir eski zaman simyacısına benziyord u .  

«Başarı sen i  yabancı biri yapacak,»  d iye fikrin i  
açıkladı sonunda .  « Daha büyüğü de seni sürgüne 
gönderir. Bunlara hazır olman gerek.» 

Bu sözleri izleyen derin sessizl ik  sırasında God­
dard · doğmuştu.  

La Apasionada çok müşterisi olan b ir  otel de­
ği ld ı . i lkbahar sonunun o yapışkan akşamlarında b i le 
acık hava lokantası ve terastaki kahve yarı yarıya 
doluyordu .  Müşteri ler terasın b i r  köşesinde hafif b ir  
tümsek üzerine yerleştiri lmiş Paganin i 'ye ya hiç bak­
mıyor ya da çok az ilgi gösteriyorlard ı .  Osten otel in  
i kinci  katındaki  odasından civarı görebil iyor ve aşağı 
inip numarasına başlamak için yeterl i sayıda insan 
olup olmadığ ına kendi kara r  veriyordu. 

Otele ası l ı  «Paganin i  Electronico» duvar i lan ın ­
da on ik i  parçadan oluşan programıyla Osten i l an  edi­
l iyor ve parçaların a letin çok çeşit l i  olanakların ı  or- . 
taya dökmek üzere özel l ikle seçi lmiş oldukları bel i r­
t i l iyordu.  Osten çoğun lukla  rock folk ve pop'tan olu­
şan standart Amerikan şarkı larıyla başlıyordu prog­
ramına; d in leyiciler bu şark ı lara radyo ve televizyon­
dan aşina oluyorlard ı .  Yen i  Atlantis'te bunları defa­
larca çal ışmış ve bu şarkı ların birçok değiş ik yorum­
ların ı  Pagan i㨁ꌀi 'nin · bel leğ ine yerleştirmişt i .  Böylece 
bir parmak dokunuşuyla kaydettiğ i aranjmanları çal­
ması mümkün oluyordu. Ya da aranjmanları ça larken 
kendis i  şarkı söyleyeöi l iyor, daha önce kaydettiği 
emprovizasyon ların ın üzerinde yeniden emprovize 
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yapabil iyor ve kaydediyordu .  Dahası . kaydettiği öte­
ki a letlerin seslerin i  cıkarıyor ya da ekleyebiliyordu .  
Can l ı  yayında sesinden hô lô emin olmadığından,  bu 
konsolu özel l ik le ha lk  önündeki i lk  gösteriler iç in  ku l­
lan ışl ı  bulmuştu; çünkü istediği a nda d inleyiciler fark 
etmeden kendi sesini playback'ten verebil i r  ve dudak 
hareketleriyle senkron tutturabil ird i .  

Terasta yirmi  otuz k iş i  birikir birikmez üsten 
㰁鴀azırlanmaya başlıyordu .  Kimsenin  sesini, yani  God­
·dard' ın  sesin i  tan ımayacağından emin olmakla birl ik­
te, yine de hafiften kaygı lanmaktan kendini  olamıyor­
du .  Şarkı söyleme s ı rası  gel ip de aşağı indiğinde, d in­
leyici ler ne kadar az v.e i lg isiz olursa olsun. yine de
bu karşı laşma onu ürpertiyordu, şimdiye dek hiç ol­
madığı bir bicimde yüz yüze gel iyordu onla rla .  La
Apasionada'dak i  i lk gün lerinde d inleyicileri yok say­
manın imka ns ız olduğunu  a nladı. O çalarken müşte­
ri ler kıpırdanıyor, aralarında konuşuyorlar, garsonlar
s iparişleri getirip tabak çanağı şangırdatıyor, bazen
de biri ayağa kalkıp suratına bile bakmadan çekip
gid iyordu.  Bütün bunlar kafasın ı  başka yöne cekl吀✀e­
ye yeterliydi. Böyle durumlarda, zaten oldukça na?ik
olan kendine g·üveni unufa k  oluveriyor, o zaman Pa­
ganin i'yi kaydedi lmiş müziğe ayarl ıyor, kendisi  d e  ya­
landan b i r  i k i  t ıng ırdatmakla yetin iyordu .  Oysa her
seansın sonunda, kendin i  iç inden daha bağımsız his­
sedip, toplu luk karşısında kapı ldığı  kuşku da aza ldık­
ça, halk ın d ikkatin in  daha yoğun laştığ ın ı  ve tepkile­
rin i  daha acıkça gösterdiklerini h issediyordu .

Her gün Lei la 'n ın  v i l lasına telefon etmeye kalk ı ­
yor, ama kad ın ın  yen i  yaşamına biraz daho a l ışıp,. 
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deniz, p la j  ve çocuklardan bıkmaya başladığı b i r  an­
da onunla temasa geçebilme umuduyla bekliyordu. 
Sonra daha çok tecrübe kaza nması gerektiğ in i  b i le­
cek kadar da tanıyordu kendin i, g üveni daha a rtma­
l ı ,  kad ın ın  ha lk ın  arasında olduğunu bi ld iğ i  gün  ona 
sunabi lecek bir şeyleri bulunmal ıydı .  

Her a kşam konserinden sonra önce Ti juana'nın 
insandan geçi lmeyen sokaklarına dal ıyor, s.onra yo­
lunu değiştirerek iç bQyı ltıcı kokularla dolu ara so­
kaklara ,  yoksul mahal le lere girip tek başına dolaşı­
yordu.  Ora larda rastladığı  çocuklar avuc aç ıp para 
d i leniyor, gene kızlarsa istek dolu gözlerini üzerine 
öylesine d i kiyorlardı ki, utanıp başın ı  çevirmek zo­
runda kal ıyordu .  Erkekler, kadın lar, çocuklar, hepsi 
her an patlamaya hazır bu açl ık  ve umutsuzluk vol­
kanın ın üzerindeki benekler g ib iydiler. Onları n  ara­
s ında gezinirk�n varl ık l ı  bir turistten çok, bir süre 
geçmişiyle i l işkisin i  kesmiş yalnız bir yolcuya benzi­
yordu.  İşte o zcı manlar, Yen i  Atlantis' i ,  yaratıc ı l ığ ın ın 
coştuğu, onu insanl ığ ın yoksul luğunun büyük bölü­
münden koruyan o fi ldişi ku leyi düşünüyordu. Ve o 

zaman· acıyla Fra ncis Bacan ve Sesler Evi'nden üç 
yüzyıl sonra bi le,  dünyada geçmiş gelecek tüm mü­
z ikler in Ti juana'n ın şu mahal lesindeki tek yoksul ço­
cuğu bir saat iç in bile olsa koruyamayacakların ı  an­
l ıyordu.  

Kendi kendine, müziğ in - h iÇ deği lse rock'un -
onların heyecanlar ın ı  besleyecek;. onların kendi lerin"i 
daha güçlü ,  daha iyi, daha sağ lam hissetmelerine 
ya rayacak bir gücü olup olmadığ ın ı  soruyordu.  Bel­
ki  de rock'un tümü bir o ldatmacadan, sanayi leşm iş 
u lus lar ın ,  zengin ü lkelerin şımarık çocuklarının ortak-

㬀謀 217 -



Ç E L i K  B ı L Y E

loşa çığl ık lar ından başka b ir  şey deği ldi .  Pau l  Si­
rnon'a göre, «bulanık suya atılmış bir  köprü» ,  Jimy 
Hendrix'e göre << Uçman ın  en güven l i  şekl i »ydi  bu. Pe­
ki , ya rock kültürü tümüyle r漀挀k yıldızlar ın ın suçor­
takl ığıyla plak fı rmaların ın  çevird iğ i  bir doland ırıc ı ­
l ı ktan başka b ir  şey deği lse? Ya Ray Thomas'ın ta­
rif ettiği gibi ,  «Kapita l ist tröstün desteklediğ i komü­
n ist b i r  orkestra»dan i ba retse. «Cok Amerikanvari fi­
k i rlerim var, paraya taparım,» demişti A l ice Cooper, 
Frank  Zappa da aynı a nlama gelebilecek bir  karşı l ı k  
vermişti .  «Kimsenin bastıramayacağı bir temel iste­
ğim var, paragözlük .» Charl ie Pride'a gelince o açık 
açık , « Bence müzik yapmak, sabun, sigorta poliçe­
si ya da herhangi  bir şeyi satmaktan farksızd ı r,» d i­
yordu .  Esrarın daha da koyulaştırdığı kolektif isteri 
yoluyla ve de bol gürültüyle, rock müziğ in in  de para 
kazanmaktan başka bir amacı var mıydı ki? 

Bir sabah üsten yine otel inde şafakla uyandı  ve 
a l ış tığı üzere terasta tek başına kahvaltıya oturdu. 
Sonra ara basına bindi ve trafiğ i n  yeni yeni hareket­
lenmeye başladığı  yol lardan geçerek otoyola vard ı .  
Baja'yı geçip Rosarito Beach sa pağ ına yöneld i .  Vard ı ­
ğ ında küçük kent uykudaydı .  

Rosarito Beach Otel i  kentteki lerin en büyüğ üydü . 
üsten parmakl ığ ın önünde durd u .  Gece bekçisi sa­
bah ın  çiğ damlaları aksın d iye kasketin in  parlak si­
peri n i  üfl üyordu.  üsten, Vi l la Şehrazat'ın nerede ol­
duğunu sorduğunda önce esnedi, el iyle tarif etmeye 
giriştiğinde de birkaç kez daha esnedi .  

V i l laya yaklaştığ ında , mermer terası ,  kı rmızı ya ­
l ıyarın  üzerindeki bakım l ı  bahçeyi ve büyük havuzu 
temizleyen h izmetçinin si lüetin i  seçebi ld i . Cok yak-
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!aştığ ında vi l lay ı  koruyan üç  Federales' i n  ça l ı lar a­
ras ına gizlenmiş motor ve otomo5il lerini gördü.  On­
lar da kendis in i  görmüşlerdi .  Hiç duraksamadan bah­
çe parmakl ık ları boyunca yoluna devam ederken kö­
pekler adamları çekip havlamaya başladı la r. Federa­
les'in ik is i  dürbün leriyle onu izlerken üçüncüsü de b i r  
Wcılk ie - ta lk ie'yle konuşuyordu .  

üsten yolun sonunda durdu,  arabadan in ip  vi l­
laya bakmaya koyuldu. Hafif b ir  rüzgôr çıkmış, bina­
n ı n  tepes indeki ku lede duran  Lübnan bay rağ ı n ı sal­
lamaya başlamıştı . Kol ları nda teps i leriyle iki adam te­
rastan geçti ler. köşedeki odalarda n b irin in camı açı l­
d ı .  

Amaçsız gözetlemesin i  sürdürüyordu.  B u  evin  taş 
d uyarla rın ı n  ard ı nda Lei la bulunuyordu,  uykuda, u­
yanmak üzere y a  da banyo yaparken. Onun çıplak­
l ığ ın ı  düşündü.  

Sonra kendi p lanına döndü.  Le i la  erişi lmez gib i  
görün üyorsa da müziğ i ne pekô lô tesl im olmuştu . 
Şimdi kendisin i n  elde etmek .istediğ in i  müziği daha 
önce elde etm işti .  Bunun i nkôr edi lecek bir yan ı  da 
yoktu. 

T i jucına'ya geri döndü ve konserleri iy ice otur­
sun d iye iki gün  daha geçmesine karar verd i .  Sonra 
Lei la 'yi arayaca k ve onu kendis in i  d in lemeye davet 
edecekti .  

Verdiğ i  sözü tutmayacağından korktuğu iç in ka­
dına telefon etmeye çekin iyordu,  ama sonunda ka­
rarın ı  verd i  ve a rnd ı .  Kadın çok memnun ,  heyecan ­
l ı ,  hatta rahatlamış g ibiydi .  Hemen o akşam gelmeye 
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karar verd i .  O g ece yaln ız olacaktı , ama bir başka 
kez kocası ve çocuklarıyla do gel ird i .  

Osyen hemen ote l in  ad ın ı  verdi ve nas ı l  ge l ine­
ceğ in i  tarif etti . Ancak telefonu  kapattıktan sonra . 
birkaç saate kadar onu görebi leceğ in in  bi l incine var­
d ı .  Ve içini bir kuşku kaplad ı .  Şarkı ların ı  ori j ina l l ikten 
uzak, buda laca ya da k ısaca kötü bulabi l ird i .  Ya d in ­
leyici lerden birkaç Meksikal ı  yerl i şark ı lardan uyar­
ladığı iki  şarkıyla alay ederlerse . . .  Leila ona karşı b i r  
şeyler duyuyorsa bi le, zayıf b i r  numara .  gü lünç ya 
da gü lünçleşen bir gösteriye dayanabi l i r  miydi? B ir  
戀愀şka iki lem de onu kıskıvrak yoklamıştı ; eğer sesi 
Goddard' ınk ine çok b enzerse kadın  onu tanıyabi l i r  
ya da b ir  takl itçi olduğunu sanarak  onu kücümseye­
bi l frd i ;  eğer God dard kadar iyi söyleyemezse hiç duy­
gu lanmayabi l i rd i .  

Gösteris ine başlamadan önce kendis in i  toparla­
mak zorundayd ı ,  çünkü Lei la 'n ın d in leyici ler arasın­
da bu lunması onda yeni bir kuşku dalgasın ın doğma­
sına neden olmuştu. Neden bunca zamandır katı b ir  
prensibe sadık kalarak özel yaşamın ı  Goddard ' ın  mü­
ziğinin yapacağı etki lerden ayırmışken, şimdi kendin i  
ortaya koyarak bir kadın ı  baştan çıkarmak gereğin i  
h issediyordu? Başarısından emin  olmak arzusunu 

· duyan kendisi  m i ,  yoksa sanatcı kişi l iği  miydi?
Lei la'nın durumu nedeniyle onunla devaml ı  i l işki 

kurmak sözkonusu olamazd ı .  Öyleyse duyduğu bu
ihtiyacın nedeni neydi? Ondan ne istiyordu?  Kaça­
mak bir yatak fasl ı  o kadın ı ,  kendisin i  başkala­
r ından daha çok etk i leyen kad ın ı  a lçaltmaktan, so­
rumsuz b ir  aşifte seviyesine indirmekten başka
neye yarardı? Dosluk kılıfına bürünmüş, uzun
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s椀⸀irecek b ir  aşk bağlantısı mı? iyi ama onun g ibi 
gene. g üzel ve yüksek mevkilerdeki b ir  adamla evl i  
b i r  kadın neden g id ip  karşısına i l k  cıkan Amerika l ı  
öğrenciyle dostluk  kursun? Bunu kocasına, a i lesine , 
dostlarına  nası l  açık layabi l irdi? Ya -bu fikir onu 
dura ksattı- kadın ın  amacı bir kuşkusunu g idermek­
se . .  Belki de Lei la onun Goddard olduğundan kuş­
kulanıyordu? Eğer neden buysa ve bunu yüzüne kar­
şı söylerse, öteki k iml iğ in i  kabule hazır mıydı? Şim­
diye dek hep heyecanları na kapı larak harer�et etmiş 
ve coğu zaman yaptık la rına şaşıp kalmıştı . Şimdi i lk 
kez bel l i  b ir davranış çizg isini  benimsemeye karar 
vermek durumundaydı .  Bir kadın ın ,  hem de başkası­
na a it  bir kadın ın  aşkı uğruna yaşamıyla sanatı ara­
sındaki perdeyi kald ırmaya hazır mıydı? Bu gizl i l ik  ki , 
ortaya konuşu, hazırlanış ve icrası ,  müziği kadar öz­
gün ve heyecan veric i bir sanat g ibi de görü lebil i rd i .  

Teras hemen hemen dolmuştu, tam müzik ale­
tine doğru i lerlerken a lkışları duyduğunda el i  ayağı­
na dolaştı, Lel ia 'yı ne yanda arayacağın ı  bile şaşır­
mıştı .  Ancak aletin başına oturup komütatörı·eri indi­
rip,  mikrofon ve ampl i leri bağlarken onu gördü .  Ka ­
pıya yak ın  b ir  masada tek başına oturuyordu .  Koru­
yucuları d ışarda kalmış olmal ıyd ı lar. üsten kadın ın 
bakışını yoklayınca bir sıcaklı k  dafgası beynine doğ ­
ru yükseldi .  Gülümsedi ,  kad ı n  da ona, sonra da uta n ­
g a ç  b i r  kolej l i  kız gibi hafiften e l  scı l ladı .  Ağzı kup­
kuru, yay gibi geri lm işti her yan ı ,  ama yavaş yavaş 
kendin i  önündeki a lete verebi ldi ,  ses ayarın ı ,  tempo­
yu kontrol etti ,  halk ın d ikkatini üzerinde toplayana 
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dek parmakları n ı  tuşlarda gezdird i .  
Sinifleri hô!ô gevşememişti, ama biraz kendin i  

toparladığından mikrofona eği lerek önce lspanyolca , 
sonra da lng i l izce olara k  söyleyeceği şarkı lar ın ad­
larını b i ld irdi, o iki M eksika şark ıs ından özel l ik le söz 
et爀渀emişti . Konuştuğu s ı rada Lei la 'n ın ,  sözlerin i  iyi 
duyabi lmek için öne doğru eği ldiğin i  fark etti , gü ler  
yüzünde aş ır ı  b ir  d ikkat ifadesi bel irmişti . 

Din leyici ler tekrar  a lkışladı lar, üsten fı rsattan 
yararlanara k  mikrofonun kafasına sesini değ iştire­
cek a leti iyice oturtup oturtmadığ ın ı  kontrol etti, böy­
le l ik le sesin in  tı n ıs ın ı  Goddard' ınk inden farkl ı laştı r­
m ıştı .  Sonra şarkıya başladı . Paganini 'n in sağlad ığ ı  
tüm olanak lardan yara rlan ırken Goddard' ın repertua­
rına pek gi rmemeye çal ış ıyordu. 

Sokak şarkıc ı larına,  kötü çalg ıc ı lara a l ış ık olan 
Meksika l ı lar  böyle güzel b ir  sesi ve modern b i r  elekt­
ron ik orgun melodi lerini pek ender duyduklarından. 
üsten' in bir düzineye yakın şarkısıyla müthiş heye­
canlandı lar. Alk ışl ıyor, bağırıyor, ıs l ık ça l ıyor ve ma­
salara vuruyorlardı ,  kimi leri de ayağa kalkıyor, oturu­
yor, tekrar kalk ıyor, b i rb irlerine sarı l ıyor ve sanki kar­
şı larındaki gerçek bir rock yı ldızıymış  gibi gösteri ya­
pıyorlard ı .  Yüksek sesle konuşan bir g rup Amerikal ı  
turisti zorla susturdular. Amerikal ı lar şarkıcı adına 
lôyık hiç kimsenin La Apasionada g ibi b i r  izbede 
sahneye ç ıkmayacağın ı  bi lmelerine karşın susup otur­
dular ve gösteriyi sonuna kadar sessizce izlediler. 

üsten a lkışlardan yararlanarak Paganin i 'nin 
kayd ın ı  kurcaladı ve o ik i  Meks ika şarkısının yerin i  
buldu:- Lei la 'n ın karşısında bun ları 猀ylerken aşırı he­
yecanlanmaktan korkuyordu.  Ama din leyic i lerin ses-
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l er! kes i l diğ inde. ağzı n ın kuruluğ⸀ꘀnun geçmiş oldu­

,ğunu  fa rk etti .  >Damarlar ındaki kan del icesine akıyor­
·du .  l l k  şark ıya başladığ ında, her an m ikrofonu kes ip
banda geçmeye hazırd ı .

«Voiver, volver, volver» i n  o yu muşacık melod isi

ve melankol ik  sözcükleri terası doldurunca garson lar  
bi le taş  kesi ld i ,  d in leyic i lerin büyük b i r  bölümü do·

nup kald ı , k imi leri de  iyi b i ld ik leri bu şarkıyı m ı rı lda­
narak  Osten'e eşl ik ediyorlard ı .  Osten. Le i la 'ya bak ­
t ı .  kad ın ın  bakışları şarkı g ib i  稁␀lem v e  şefkat doluy­
du. Ona i lham veriyordu .  Birden omuzlarındaki a ğ ı r­

l ık  kalktı ve soluk a lması düzene g ird i .  Kendin i  zor­
lamadan söylüyordu,  sesi heyecan verici. uyum lu  nağ ­
meler hal inde in ip  çıkıyor, terasın en uc köşelerine 
bi le u laşıyordu .  Din leyici ler  m,est olmuşlar, Lei l a ' n ı n  
gözleri yaşlarla p ı r ı l  p ır ı ld ı .  A r a  nağmeye geld ik leri n ­
d e  sözleri ezbere b i len Meksika l ı lar  bunlar ın  değiş­
miş oldu kların ı , sanatçın ın  lspanyolca yeni sözcükler 
yazmış olduğunu fark etti ler  ve yen i  bir a l kış salvosu 
pctlad ı .  

Gözlerin i  Lei la'dan ay ırmaksızın b i r  süre oturdu 
ve halk ın bir önceki şarkı  kadar iy i  b i ldiği  «El  Rey»e 
başlad ı .  izleyici ler y ine yeni sözcükler konmuş oldu­
ğunu fark etti ler ve çı lg ınca tezahürata başlad ı l a r .  

H a l k  konserin bitmemesini istiyordu, b irkaç genç 
yan ına sokulup a leti incelemeye başlad ı la r. Osten 
Paganin i 'yi prizden çıkarıp ayağa kalktı . Ter içi'nde 
kalm ışt ı . Kendisine iltifat lar yağd ıran  ha lk ı  yara yara 
Lei la 'ya doğru yürüdü .  

Beyaz dante l l i  Meksika köylü elbisesiyle son de­
rece çekici , küçük bir  kıㅺa benzem işti kad.ı n .  Yanak­
ları heyecandan al al olmuştu. Neşel i b i r  tavırla e l i n i  
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uzattı_, vücudu da aynı anda eği ldi .  
«Cok teşekkür ederim,» dedi. «Sayenizd� gerçek 

müziğe doydum.  Sizin ça l ıp  söyleyişiniz i  d in lerken 
yaşamın da hem kendi l iğinden , hem de bi l inçl i  oldu­
ğu izlenimine vard ım.»  Kadın ın  el in i  s ık ı  s ık ı  tutmuş. 
onu kalaba l ı ktan korurken, Lei la'da övgü lerin i  sürdü­
rüyordu.  Sonra onu masaların arasından geçirip 
kahvenin tamirat dolayısıyla kapa l ı  olan, gözlerden 
ı rak  bir köşesine götürdü .  Tozlu tahta iskelelerin a l ­
tı ndan .bulduğu bir  sandalyeyi getird i, kadını  oturtup 
kendisi de karşısındaki  tahta direğe dayand ı .  Göz gö­
zeydi ler, sa.nki  ara larında sessiz çağrı lar  g id ip geli· 
yordu .  Kadın ın  varl ığ ı  ona y ı l lard ır  tanışıyorlarmış g ibi 
bir güven veriyordu .  

Sonunda. « Gelmekle beni öyle mutlu ett in iz ki ,⤀⤀  
d iyebi ldi .  

Heyecanın boğuklaştırdığı  bir sesle, ona sanki 
bir düşmüş g ibi bakarak,  « Ben de çok mutluyum,» 
dedi kadın .  

Osten b ir  ad ım i lerlememek için zor tuttu kendi­
n i .  Kadın bu n iyetin i  anlam ıştı, hareketini  gördüğünü 
bel l i  etti, ama kıpırdamadı .  

«Koruyucuların ız nerede?» Sesi boğuk çıkm ıştı .  
Kad ın  bir  baş hareketiyle adamların dışarda, gi­

r işin ora larda b ir  yerde olduklarını  bel i rtti. Usulca el­
lerin i  tuttu . Soğuk g ibiydi. Kad ı n  ayağa kalktı, du· 
dakları t itriyordu.  Osten kolunu omzuna atarak onu 
kendine doğru çekti, a ra larınd a  azıcık bir uzakl ık 
kalmıştı . 

«Sevdim . . .  sesin izi  çok sevdim,» d iye m ı rı ldandı 
gözlerin i  genç adamın dudaklarından ayırmadan. 

Osten yüzünü kadın ın saçlarına gömerek, «Ben 
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siz i  sevdim,»  ded i .  Kad ın ın  kası ld ığ ın ı  h issedince 
uza klaşmasından korkara k  onu yatışt ı racak sözcük­
ler a radı .  « Bak ın  . . .  ne düşünüyorsunuz?» 

« N e  hakkında?» Kolları boynuna bel l i  bel irsiz de­
ğ iyor. ona sarı lmaktan çekin iyordu.  

«Öneml i  deği l . »  Yüzü boynuna öylesine yaklaş­
mıştı k i .  kadın titredi .  

« En sevdiğ im şarkı ları düşünüyordum,»  d iye söze 
başlad ı .  «Bunları bana söyled iğ in iz için teşekkür ecle­
rinı . Beni ağlattın ız .»  

Gene adamın  el lerin in s ı rtı boyunca kayıp kalca­
ları n ııㄱ  üzerinde durmalarına izin verdi . 

«Öylesine . . .  i lham vericiyd in iz k i  . . .  » diyen kadı­
nın el leri Osten' in saclarında gezin iyord u .  « En iyi le­
re yakışan şekilde . . .  » 

«Nası l  yakışan?» Parmaklar ın ın uçlarıyla kalça­
lar ın ı  okşad ı .  

Gene adam kulak memelerin i  öpüp kol lar ında 
s ıkarken, « Evet . . .  » diye için i  çekti . Yanağın ı  onunki­
ne dayamış ,  el leri s ırt ında, Osten' in göğsüne yaslan­
mışt ı .  

«Nası l  yakışan? Size m i  . . .  bana mı?» diye kadı­
nın kulağına m ırı ldandı ,  ba ld ırların ı  onunkine yaklaş­
t ı rırken. Sonra dizini  bacaklarının a rasına kayd ı rıver­
d i. Kad ın  in leyerek ondan uzaklaşt ı .  Usulca onu yine 
kendine çekt i .  

«Bu büyü klere yakışan ,» d iye fısı ldadı kad ın .  
«Büyük b i r  şark ıc ıs ın ız .  En ün lü ler kadar büyük. Ba­
na kal ı rsa  . . .  » Duraksadı .  «Goddard kadar yetenekl i­
siniz.» Sözlerin i  öpücükler ve adamın  bacağ ı  üzerin­
de rla lgalanarak noktaladı .  Osten'in a ln ın ı ,  yanakla-_ 
r ın ı  öpüyor, ama ağzından kaçınıyordu.  Sonunda içi-

- 225 - Çel ik Bi lye - F./ 1 5  



C E L İ K  B İ L Y E

ni  çekerek kendini bütünüyle genç adamın bacağına. 
b ı raktı, b ir  o yana,  b ir  bu yana dönüyor, onu tahr ik 
etmekle. i leri g itmiş olmak duygusu arasında bocal ı­
yordu .  

Osten. «Daha önce de on u tak l it ettiğ imi  söyle­
mişlerd i , »  ded i .  

«Bence . . .  ondan daha inandırıc ıs ınız .» Bu söz­
lerden sonra tüm iht iyatı bir yana b ırak ıp genç ada­
mın başını tuttuğu g ib i  kendine çekt i .  Gözlerint ka­
patmış, vücudu doyuma hazır, buz g ib i  dudak ları ara­
l ı k , d i l i  erkeğink in i  arıyordu.  Osten soluğu kesi lmiş .  
ona karşı l ı k  verd i ;  çatlarcas ına geri lmiş olan gövde­
si, içindeki heyecan dalgası b ir  çölden f ışkıra n  serin 
serin ve gürü ltü l ü  bir  kaynak g ibi patlayınca rahatla . .
mıştı . 

Lei la 'ya rastlamadan önce kendinden yaşh ka­
d ın la rla bazı takıntı ları olmuştu. Bu olgun kadın ların 
kuru lu  düzen leri o lup Osten' inkiyle uğraşmadıkların­
dan ,  peşine tak ı l ıp  kendisiyle lıer yere gelebi lecek, 
ipsiz sapsız genç k ızla ra yeğ tutardı  onla rı .  Bu kadın­
ların çoğu N ew York'un banl iyösünde, Orta Batı'da 
ya da Kal iforniya 'da bu lunurlard ı .  K imi leri iyi bir ev­
l i l iğ i  sürdürü r, k imi le✀� kocasından ayrı yaşar. kimi­
leri de boşanmış olup münasip bir yenis in in peşin i  
kovalard ı .  Bu i l işki lerde onu en çok şaşırtan ,  bu ka­
d ınlar ın onu televizyon reklamlarında ki sağl ık l ı ,  ya­
k ış ık l ı  del ikan l ı lara benzer, cici, efendi bir genç ola- ­
rak görmeleriyd i .  Ya da geleceğin astronotu f i lan g ib i  
görürlerd i .  Kadın özgürlüğü hare ketine s ık ı  sıkıya 
bağl ı  olanlarsa kendi lerinden genç bir erkekie i l işki 
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kurmayı, her şeyden önce bu teori leri pratiğe aktara ­
cak bir fırsat olarak görürlerd i .  Bu kadın lar aynı  he­
vesle yöresel sorun la rı n  çözümüne g iriş ir  ya da pek 
başarı şansları olmasa da,  polti kaya atı l ı rlard ı .  İçle­
ri nden bazı ları da ünlü bir kadın yazarın tavsiyesin i  
yerine g etirmekle yetinird i ;  «Ne yapacağ ın ızı bi lem i ­
yorsan ız  ya  evinizi yeni baştan döşeyi n  ya  da b i r  sev­
g i l i  bu lun .»  

Gençler, yan i  henüz evlenmemiş olanların da 
başka dertleri vard ı .  Her ne kadar uzun sürebilecek 
bir i l işki g ibi ,  gelecek vaat eden umutlar getiriyorlar­
sa da, bunların çoğu onu kafese konacak koca adayı 
olara k  g örürdü . Hepsi aynı senaryoyu uygu lar g ib iyd i :  
İyi b i r  parça nası l  kafese konur? Bunun için i l k  iş ,  
yaşamına burunlar ın ı  sokmak olurdu, b i r  güven vo 
özgürlük  havası yaratmak için bunu kaçını lmaz bir 
şart görürlerdi. önce gerçekten bekôr olup olmadığı, 
devaml ı  b ir  dostu bulunup bulunmadığ ı ,  yakın bir 
zama nda -tercihan- ya da i lerde -ama fazla uza­
madan- bir kadın la  yaşamın ı  birleştirmek n iyeti olup 
olmadığı incelen ir, servetin in  ya da öğrenci olduğu­
na göre, a i lesin inkinin yeterl i olup olmadığına bakı­
l ır, çok zorluk çıkarmadan ehl i leştiri lebi leceğ i ve k ısa 
zamanda baba l ık  mertebesine u laştı rı lacağı en ine bo­
yuna tartışı l ı r, her şeyi eşiyle paylaşacak bir k iş i l ik 
yapısına sahip olup olmadığ ı  ve daha önce gerçek­
ten h iç  aşık olup olmadığ ı da son olarak incelen ir ve 
karara varı l ırd ı .  

İ lk  hafta geçtikten sonra bu senaryo mutlaka 
içinden çık ı lmaz bir hale gel ird i .  Kızı i lk kez d ışarı 
yemeğe götürdükten az bir süre sonra, kısa zamanda 
tekrar buluşabi lmek umutların ı  da bel i rten, budalaca 
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bir tesekkür kart ı  a l ı rd ı .  Bunu «Yo S imdi?» an lamına . . 
gelen b ir  telefon ya da k ız ı n  evine yemek çağrısı iz-
lerd i .  Tabi i  gece sevişerek geçer ve yatakta , sa bah 
kahvaltısı sırasında yazl ı kta ki  dostla rdcı geç i r i lecek 
haftasonu tati l i  pro jeleri yap ı l ı rd ı .  Bu  ya k ı rda ,  ya de­
n iz k ıy ıs ında,  ama mutlaka eş dostla b ir l ikte o lu rd u .  

Yatak fasl ına gel ince, i y i  parçayı tuzağa düşür­
mek sanatı şu evreleri izlerd i :  Di l  çözmeye yarayacak 
egzotik içk i ler, her b i ri n i n  kafas ındak i  hayal lerin an­
laml ı  b ir  şeki lde yorumlanması , uzun uzadıycı duş ya 
da banyo fas ı l lar ı ,  i ç  g ıc ı klayıc ı ,  hayasız stri ptizler. 
önce porno k itapları okuyup, sonrcı burada yaz ı l ı  
o len akrobatik numara lar ı  deneme g i riş imleri ve ağ­
z ın  büyük ro l oynadığ ı  sevişme fası l lar ı .  

üsten bir  sü redi r  bu sosyal maskara l ık ları n  tek­
düzel iğ i n i .  c insel manevralar ın '/d payl ığ ı n ı  çekemez ol­
muştu . Bu bekôr k ız lar ın hemen hepsi onun tuşlarına 
dokunmuş, a m䌀㄀ h içbiri doğru b i r  ses ç ıkaramamışt ı .  
Gizl i  yaşamın ın  aşklarına çizd iğ i  dar s ın ı rlar iç i nde 
sürekl i  b ir  m ut lu luk bu lamayan Osten de g iderek 
müzik aıem in in  kendisine sunduğu s ın ı rsız kayna k lar­
la tatmi n  olmaya başlamıştı .  Ona göre, tüm sanatlar 
i çi nde yal n ızca müzik i nsan yaşamın ın  gel işim in i ,  on­
dan ayrı lmaz biç imde, en sad ı k  şek i lde izl iyordu .  
Ritm ve  melodi ,  i nsanı  iskeletiym iş g ib i  tutuyor ve 
etiyle i k i nc i  bir ten miş  g ib i  bağdaş ıyordu .  Müz ik ,  ya­
şam ı  bir ôyine dönüştürüyord u. Duygulara yeni b iç im­
ler veriyor, heyecan la rı ayd ı n latıyor, düşünce leri dü­
zene sokuyordu. 

Lei la'ya rastlamadan önce tek tutkusu müzi kti .  
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Lei l a 'n ı n  onu en şaş ırtan yan ı ,  kad ın ı n  tüm bos­
k ı lardan ar ınmış. doğal  o luşuyd u .  Ne b i r  kurnazl ı k .  
ne fetta n l ı k ,  n e  de iddia vard ı ;  Oste n ' i n  gözünde onu 
daha da çekici  k ı lan,  genç adama d uyduğu isteğ i 
h içbir a rtn iyeti ol maksızın kabul len işiyd i .  

Amerika l ı  sevgi l i leri n i n  tersine. Lei la ' n ı n  kendi­
sine d uyduğu sevg i n i n  tutku lu  içte n l i ğ i ,  seks kon u ­
sunda tecrübesiz l i ğ i n i  lı issetti re n  dura ksamasıyla 
bir l ikte g i d iyordu .  Rahatça bir odaya kapa nmak i ın­
kôn ı nd a n  yoksu n d u lar. ama yine de La Apasionadcı '­
nın bitişiğ indeki  kahve n i n  kapa l ı  böl ü m ü nde,  perde­
!er a rd ında b ir  şezlonga uza n ı p  ya da pencere n i n  ya­
n ı na daya n ı p  sevişebi l i rferd i .  Bunu yapmam持㄀ ları n ı n  
t e k  neden i , Le i la ' n ı n  n a s ı l  ya pı laca ğ ı n ı  b i lemiyor olma­
sıyd ı .  Kişi l i ğ i n i n  bu yüzü Oste n ' i  öylesine duyg u lan­
d ı rd ı  k i ,  kad ın ı  şaşırtmak pahasına ona bundan söz 
etmeye karar  verd i .  Lei la yüzü k ızarma k ,yetiştiği  
A ra p  gelenekleri ne göre yasad ışı  ci nsel i l işk i ler in ce­
zalcı n  çok korkunç olduğunda n ,  evl i l i kten önce ka­
d ı n  ve erkeklerin tümüyle tecrübesiz old u k lcı r ı n ı  açık­
l ad ı .  Cok genç yaşta evlenmiş ve hep Ahmed'e sad ı k  
b ir  eş olarak ka l mıştı .  

Daha sonrcı Osten'e,  H ıristiya n a n a babadan 
doğmuş olmasına rağmen,  Arapla evl i  b i r  Arap ola­
rak kendi n i  iffete, c insel  yaşam ı  tan ım layan şer' i  h ü ­
kümler in kadına t a n ıd ığ ı  namus a n layışı n a  bağ l ı  ol­
duğunu a n latmışt ı .  E rkeği n  namus s imgesi «şereL i n  
daha esnek olmasıncı karş ı n ,  « i ffet㸁㄀ bekôret kadar 
kutsa l d ı ,  b i r  kadı n ı n  tek a macı ölene dek bunu koru­
ma k o l m a l ıyd ı .  Bir kad ı n , b ir  kez kocasından başka 
b i riyle i l işk ide bulunara k

· 
iffetini  kaybetti m i ,  b i r  d a ha 

as la b u n u  e l de edemezdi .  Kocus ı n ı n  a i l es i n i n  d a h i l  ol-
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dugu tutucu çevrelerde kadın ın  şerefsizl iğ in in ağ ı r  
cezası vard ı .  ls lömcı göre, ayn ı  a i ledeki erkeklerin şe­
refleri karı lar ın ın iffetine bağl ı  oiduğundan, içlerinden 
birin in  yanlış hareketiyle birçok aile etki lenird i .  Ka­
d ın ınk i , kocasın inki  ve erkek kardeşlerin a i leleri hep 
lekelenird i .  Böyle bir  şerefsizlik karşısında a i le lerin 
namuslarının kurtu lması ,  ancak suçlu kadın ın ceza 
görmesiyle olabi l irdi .  

Bundan böyle Osten' le olan i l işki lerinde Leila'n ın 
muhafı㨀怀 lar ı  hemen hemen b ir  sembol değeri a ld ı lar. 
Lei la 'n ın şarkıcıyı d in lemek için her gel işinde kad ına 
eşl ik  ediyor, an lamsız suratlarıyla lokantanın d ib ine 
ya do bara g iden kapının ardına d ik i l iyor,. Osten' le 
Lei la küçük bahçede gezin irlerken sabırla onları izl i ­
yorlardı .  Bu muhafızlar yüzünden kad ın  ne onun oda­
sına çıkabi l iyor, ne de otomobi l ine binebi l iyordu. Ge­
rek muhafız lara ,  gerekse diğer kiş i lere. hep müziğ i n  
yakın laştırd ığı  dostlar  numarası yapmak zorundaydı­
lar. Kadın geleneksel Arap çalg ı lar ından çok uzak 
olan elektron ik müzik araçlarına müthiş ilgi duyuyor 
ve genç Amerikal ın ın kompozisyonlarına bayı l ıyor­
du. Otele yapı lan üç dört ziyaret sonucu, duygusa l 
i l işki lerin in nereye kadar g idebileceğin i  açıkça an la­
d ı lar .  Yakın l ı k  ola rak yalnızca kaçamak bakışmalar. 
bir pancur ya da b i r  duvar gerisinde çal ınan öpücük­
ler ,  masa a lt ından el tutuşmalar ya do en hafifi b i le 
yüreklerin i  çatlatırcasına çarptıran an i  kalca ya 搀漀 
omuz tem挀㨀㨁㄀s la rıyla yetin iyorlardı .  

Kocasın ın en küçük bir kuşkuya kapı lmasını en­
gel lemek için ,  Lei la birçok kez onu ve çocukları  gene 
Ameri kal ı  şarkıcıyı din lemeye çağ ı rmıştı .  La Apasio­
nada'ya gel işleri -motosiklet l i .  otomobi l l i  federale'le-
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rin eş l iğ inde üç arabayla a i le , dad ı l a r  ve muhafızlar­
ot�I müşterileri arasında büyük bir  heyecan yaratt ı . 

Odasından aşağıdaki  te laşı gören ve Arapla rı n
gelişinin yerel ba sın ı d a  çekeceğine ina nan üsten 
kara gözlükler tak ıp, başına da koskoca b ir kovboy 
şapkas ı g iyere k ,  baş欁㄀d ığ ından beri i lk  kez t ık l ım t ık­
l ım dolu olan kahveye indi .  

Salem a i l esi onu selamlamak üzere bekl iyordu .  
Karısından boyca kısa, ama yirmi yaş büyü k olan 
Ahmed Salem oryantal ist ressamların tablolarındaki 
bedevi lere benziyordu. Kara bıyığı v e  saka l ı , yanık  
teni ,  karta l  burunuyla lei la 'yla tam b i r  ka rşıtl ık oluş­
turuyordu .  Tan ışma töreninden son ra Ahmed birden 
0Aford' lu  bir  İn g il iz centi l menine dön üşüverd i .  i na­
mlmaz bir usta l ık la Osten' i  müthiş rahatlattı . Baba­
ların ın  ten ve sac rengin i  taşıyan çocuklar uslu uslu 
O sten' i n  el in i  s ı ktı lar, davran ış lar ından en iyi İngi l iz 
eğ itim i n i a ld ıkları bel l i  oluyord u .  Lei la 'n ın tavırlan da 
onu şaşıritı ;  hareketlerinde e n  ufa k  b i r  şaşk ın l ık be­
l i rtis i , bir çek i ngen l ik yoktu. Programa baş lamas ına 
on beş dak ika olduğund a n .  Salem'leri  b i r  içki  içmek
üzere otel in barına davet ett i .  konuk la rı görünce 
müthiş etki lenen otel sah i b i de hemen barı öteki  müş­
teri l e re kapattı. Osten büyükle re serin letic i  içk iler. 
çocuklara dondu rma ısma rlad ı . Hep b i rl ikte oturdu­
la r, çocu klar bir büyüklerine,  bir  Osten'e bakıyorrar­
d ı .  

Konuşma dönüp dolaşıp müziğe geldi .  Lel i la ,  Os­
ten ' in cı i lesinden de söz etm iş olduğund a n ,  Ahmed 
kiba rca Etude Classics'i㬁ꌀ d urumu nu sord u ,  Batı mü­
z iğ i n i n  A rap la rda , özel l i kle ayd ın  s ın ıfta , g iderek et­
k i l i  olmasından d uyduğu kaygıyı bel i rtti .  Lei la gü lüm-
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seyerek kene! :  müziğ ine a l ışmış  b i r  Arab ın  k u lcığ ına 
Bat ı  müziğ in in  çok kaba geleceğ in i ,  on larda sadece 
ik i  makam -majör  ve m i nör- olduğunu oysa Arap 
müziğ inde ona yakın makam bu lunduğunu söyled i .  
Geleneksel müziğe aşina,  kü ltürl ü  b i r  Arap,  Bcıt ı n ın  
a ımon i lerin in  çoğunu a henksiz l ik  olarak a lg ı lard ı .  
Leila yüzünden b i r  sürü Arapça p l a k  a lmış v e  d in le­
m iş  o lan üsten belki de bunun b i r  nedeni  olabi l持㄀ceğ ı ­
n i  i leri sürdü .  Arap müziğ i  tek sesl i  o l u p ,  melodi yal­
n ızca tek b i r  ses ya da bir oktav arayla ik i  ses ta ra­
fından söylen ir, oysa Batı müziğ i  hemen tümüyle 
çok ses l i  o lup,  ahenkl i  meiod i ve akarla r ın b i rb irin i 
izlemesine daya nmaktaydı .  

Konuştukları s ı rada üsten , Lei la 'y la Ahmed' in 
birbirlerine gösterd i kleri şefkat ve sayg ıyı fa rk et­
t i .  Alımed b i rçok kez d iplomatik ya do başkcı bir a lan­
da kara r vermeden önce mutlaka Lei la 'ya daıı ıştığ ı n ı  
.ift iharla söyledi ,  karısı da Ahmed'i hep  b i r  faz i let 
sembolü o lara k  gördüğünden söz etti. Kocasına ba­
k ı l ı rsa Lei la ,  üsten ' in  çal ış ına .  öze l l i kle tekn ik  usta ­
l ığ ı na hayrand ı .  Acaba üsten b i r  Arab ın  b i r  şcı rk ıc ı ­
yı  a ncak emprnvizasyonları n ı n  ka l itesine ba kara k de­
ğerlend irdiğ i n i  b i l i r  miydi? «Bu  çok doğru ,»  d iye b持㄀­
ğ ı rd ı  Lei la .  Emprovizasyon lcı rı Ar持㄀p  ölçüler ine en ycı­
k ın  olan Goddard ' ı n  d ış ında,  d in lemiş olduğu Bcıtı l ı ­
l a r  iç inde yaln ızca üsten en büyük Arap şa rk ıc ı ları n ın  
müzik duyarl ı l ı ğ ına sah ip  g ib iyd i .  

Kad ı n ı  kocas ı  v e  çocuklarıy la b i r l i kte iz lerken 
müth i ş  b ir  suçululuk d uygusuna ka pı ld ı .  Ya o k ısacı k 
şehvet a n ları kad ın ı n  iffet in i  lekelemişse? Acaba ça­
lacağ ı müzik ,  şark ı la r ın ın  sözleri ,  ona duyduğu aşk ı  
ortaya dökecekler miydi? Ya kendis i n i  d i n lerken ka-
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d ın  heyecan ın ı  ortaya v u rup,  el inde olmadcı n  ona 
olem aşkın ı  bel l i ederse d urum ne o lurdu? 

Şarkıya başlamasın ın  zaman ı  gelm işt i .  D in ley ic i ­
ler a l kışlamaya koyuldu lar, Paganin i 's in in önüne otu ­
rurken bcı kışlar ı  Ahmed'e tak ı ld ı ,  Lei la'ya doğru eği l ­
miş ,  kulağına b i r  şeyler f ıs ı ld ıyord u .  üsten müthiş b i r  
kayq ıya kap ı ld ı .  Karıs ın ın  b i r  başkasına tutulduğ u n u  

öğrendiğ i  takdi rde A lımed' in davran ışı ncıs ı l  o l u rd u ?  
V a  iffet in i çiğ nediğinden , dolayısıyla bi r Arap  iç in  en 
öneml i  şey olan şerefine doku nduğ u nda n kuşku l a ­

n ı rsa ? 
Ahmed , Lei la 'dan uzaklaştı ve Osten' in  kend i leri ­

n e  baktığ ın ı  görünce e l iy le ona b i r  selam gönderdi . 
Yüzü gü lüyordu.  Yoksa bu ,  şeref in in lekelenmek üze­
re olduğunu ya da lekelendiğini  b i l ip ,  çöl yasa ları ncı 
göre kısasa kısas intikam p l a n l a rı kuran b ir  adamın  
gü lümsemesi miydi? 

Osten önce çal ı p  sonra söylemeye başla d ı .  Şcı r ­
k ı lar  peşpeşe s ıra landıkça din leyici lerin a lk ış !cı rı dcı 

yü kseliyord u .  Lei l持㄀ 'n ın  çocukların ın  tutu k i u klcı n n d a n  

sıyn ! ı p  tempo tutmaya başlad ıklar ın ı  fa rk etti . Ahmed 
beğendiğ in i  gösteren s ı rıt ış ın ı  sürdürüyord u .  Ama ne 

kendin in ,  ne kocasın ın ,  ne de çocuk ların ın ,  muhofız­
ları ıı ın .  ne de komşu masalarda otu ra n lar ın di kkatl i

bakış kırından kurtu lamayacakları n ı  b i len Leila hiç 
renk vermiyor, sadece bakış larıylcı Osten' in  hareket­
l e ri rı i  izlemekle yeti n iyordu .  

üsten Meksika şark ı la r ı n ın  i l kin i  söylediği  s ı rcı ­
da ,  kad ın ın  d u dakların ın  kendisi  i ç i n  yazı lmış sözcük ­
leri tekr持㄀rlcırct. sma k ı p ! rdad ığ ıㄱıı fa r k  etti. Dikkat ke­
si lmiş, şarkıyı d in leyen Ahmed c'osdoğru önüne b持㄀ k ı ­
yordu .  O da bu şark ı l a rı Lei lcı kadar i y i  bi l iyorsa , üs-
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ten' in  sözcükleri değiştird iğ in i  an lamış olması gere­
kirdi .  l spanyolcası çok iyi olmasa bi le, i lk  duyuşta bu 
sözcüklerin ne an lama geld iklerini kavraya bi l ird i .  

Her seferinde olduğu gibi  halk  y ine coşkuyla a l ­
kışlamaya koyuidu, üsten de onları yatışt ı rmak ama­
cıyla hemen öteki Meksika şarkısına geçiverd i .. Lei­
la 'ya sürpriz olsun diye, aran jmanın ın  arasına. ince­
lemiş olduğu Arap müziğinden bir motif sokuvermişti. 
Önce salt müzik olara k  çald ı ,  Arap usulüne göre bir­
kaç kez tekra rladı .  Sonra şarkı olarak söyledi ve yi ­
ne tek bir a letle yineledi .  Dikkat in i  kadına verdiğin­
den, onu a pansız yakalayıverdi .  Acık l ı  sözcükler çok 
dokunmuş, Osten'e dik i lmiş gözlerden yaşlar  süzül­
meye başlamışt ı .  Ayn ı  zamanda, Ahmed' in  de karısı­
na baktığ ın ı  ve kad ın ın  bunun fark ına varmad ığ ın ı  
görmüştü. Kôh Lei la'yı ,  kôh Ahmed' i  i nceleyen üs­
ten, adamın yüzündeki ifadeden dehşete kapı ldı .  

üsten programı bit ince Sa iem'lerle görüşmek 
üzere kahveden ayrı ld ı .  Geldik leri için onlara teşek­
kür etti. Leila'da önüne bakarak ona teşekl<ür  ett i .  
Gocuklar e l in i  sıktı lar. Ahmed memnuniyet in i  bel irtir­
ken o gü lümsemesin i  takınmıştı . üsten' i  Meksika'ya. 
kendi lerin i  z iyarete çağırd ı .  üsten, Ti juana ya da 
Rosario Beach'de görüşebileceklerin i  i leri sürdü,  ama 
Ahmed ne yaz ık  ki ,  bunun mümkün olamayacağın ı .  
çünkü ertesi gün a i l ecek başkente dönmek zorunda 
oldukların ı  b i ld ird i .  Kocası bu sözleri söylerken Lei la 
gözlerin i  üsten'e dikmişti ,  heyecan ın ı  zor tuttuğu bel­
li o luyordu, ama ağzından tek söz çıkmad ı .  Osten'i 
bir çarpıntıd ı r  a lmıştı, daha bir  gün önce kad ın  en 
aşağı bir hafta daha Vi l la  Şehrazat'ta kala挀愀k1orın ı  
söylemişti .  
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Yen i  yetmelere özgü b ir  k ıskançl ık  duygusu, ço­
cukça bir öfke dalgası içini kaplayıverdi .  Ahmed bir 
s i l lede onu, kendi  dramı  karşısında aciz ka lan,  basit 
bir izleyici d üzeyine indiriverm işti. Lei la'yı izlemeye, 
sevdiğ i  kadına yaklaşmaya hiçbir hakkı  olmayan ,  
sıradan b ir  merakl ıya dönüşüvermişti . üsten,  God­
dard olarak, tu ristlerin sald ırısına uğramış, yoksul lu­
ğun kol  gezd iğ i  Ti juana'da, Meksika 'da, hatta sava ­
ş ın  parçaladığı Lübnan'da, dünyan ın  neresinde olur- · 
sa olsun, sahneye çı kıp halk ın üzerinde, Ahmed Sa­
lem'in hayal inde bi le göremeyeceği bir sa ltanat kur­
duğunu düşled i .  işte o zaman, Goddard olara k  polis 
refakatinde, bir sürü hayra nın ın ve güzel kad ın ları n  
i ltifatlar ına hak  kazanacaktı , tabi i  bunlar ın arasında 
Lei !a da  olaca kt ı .  

Osten' in ağz ı  kurumuştu ama zorla gü lümsed i .  
Ahrned' in  el in i  s ıkt ığı  sertl ikte bir sesle davetine te­
şekkür etti ve okulu dolayısıyla h iç deği lse b ir  süre 
Ko!ifornia'dan ayrı lamayacağın ı  bildirdi,  usulca kü­
çük k ız ı  yanağından öptü, oğlan ın  omzunu okşadı ve 
sanki tüm yaşamı sağ el in in parma klarında toplan­
mış g ib i  onu Leila'ya uzattı. Kadın dudakları titreye­
rek gösterdiğ i  yak ın l ığa ve müziğine teşekkür etti .  
Muhafızlar otomobil in kapıs ın ı  açt ı ,  Salem' ler içeri 
yerleşti, onlar el sal la rken fede✀騀ale'ler de arabaları­
na, motorlar ına atlayara k yola koyuldula r. Ha lk ın  
hayran l ık  do lu  bakışları a lt ında,  canavar düdüklerin i  
öttürerek otomobi l lerle motorlar birbir i  ard ına uzak­
laştı lar. izleyic i ler b ir  anda dağı lmış, üsten La Apa­
sionada'n ın g i riş  kapısında tek baş ına kal ıvermişti .  
Kendin i  tüm duygu lardan ar ınmış, bomboş hissed i­
yordu .  Lei la Salem'i bir daha hiç göremeyeceğinden 
emind i .  
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Bu ayrı l ığ ı  izleyen iki yı l  boyunca, hayatın ı  dar­
madağ ın edeceğ inden korkarak, Le i la 'yla temosa 
geçmek için en ufak bir g irişimde bile bu lunmadı .  Ve 
kad ın  da adresin i  -New York, Etude Classics- bi l ­
爀氀 iğ i  ha lde, h içbir şey yazmadı .  üsten bu o laydan kısa 
bir süre sonra Donna'ya rastlamış  ve bir süre Lei lo '  -
n ın  an ıs ın ı  bi le unutmuştu. işte şu an,  New York'✀氀琀氀 
ik inci  elden k iraladığı  da irede oturmuş, Le i la 'r nn şu 
anda nerede olabileceğin i ,  Meksika şarkı lar ın ı  do içe­
ren Goddard ' ın  son uzunçalar ın ı ,  d in leyip  d in lemedi ­
ğ in i  sorup duruyordu kendine. Acaba bu şark ı la rı n  
nası l o lup da  Goddard' ın d ikkatin i  çektiğ in i ,  neden 
plağına onları seçt iğ in i  merak etmiş m iyd i? 瘀툀eksi­
ko'da yaşayan bir  yabancı o larak,  Goddard' ın plakla­
nnı çı karan  ş i rket in ,  Etude Classics' inki ler in de da­
ğıtım ın ı  yaptığ ın ı  b i lecek kadar  Amerikan pla k  dünya ­
s ı  hakkında bi lgisi  var m ıydı? Bunu bi ldiği takdirde, 
ba l1as ın ın  i l işki leri sayesinde kadın ın  sevdiği şark ı­
lar ı ,  yine onun en sevdiği  şarkıc ı  olan Goddord'a 
ulaşt ı rıp  son plağıncı koymasın ı  sağlad ığ ın ı  d üşüne­
bi ! ir  miydi? 

Onun g ibi b iri ne bir daha rastlamaması olos ı t ığ ı  
çok fazlayd ı .  Bu  bunal ım onu Noktrun 'ü  aramaya sü­
rükledi .  Sokağa cıkt ı ,  b ir  telefon ku lübesine g i ı'iP 
Blaystone'u a radı ve ona hayranlar ından gelen mek­
tupları i ncelemekle görevl i  sekreter lere haber verip ,  
Beyaz Saraydan gelecek mektup ları hemen kendisine 
u laştırma lar ın ı  tembih led i .  

üsten cümlesini henüz tamamlamıştı k i ,  Blaysto­
ne ik i  mektubu olduğunu b i ld irip ,  bunları kendisine 
nası l u laştı ra bileceğ in i  sordu .  H eyecandan eli ayağ ı 
kesi len, ama sak in olmaya çal ışan üsten. hemeı㆖. 
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mektupların ın  tümünü şirketin arabasıyla 42 'nc i  So­
kaktaki ha lk kitapl ığ ın ı n  önüne göndermesin i , bi riyle 
a ld ı racağın ı  b i ld ird i .  Blystone'a, koyduğu giz l i l ik  ya­
sağına sıkı s ı kıya uymasın ı  söylemeyi de u nutmad ı . 
Sonra da Donna 'ya telefon ederek biraz gecikeceğini  
bi ldird i .  hemen kira ladığı  otomobile atlayıp kitaplığ ın  
önüne sürdü .  

«Piyan istl iğ i  b ırakmakla isabet ettiniz,» d iye yaz­
mıştı i l k  mektubunda Beyaz Saraydak i  kad ın . « Eski 
usta lar ın  keman ya da sesten başlad ık ları g ibi , piya­
nodan yola çıkara k  eser yaratacağ ın ıza , siz kafan ız­
daki  tüm b i r  orkestrcıyla beste yapıyorsunuz.  Chopin 
nası l  piyano tekn iğ inde devrim yaptıysa siz de synt­
hesizer' in  ku l lan ı l ış ında devrim yaptın ız. Acabcı bu is­
teyerek mi  oldu? Kimsen in  yard ımı  olmaksızın beste­
leyip, ça l ıp ,  kaydedebi lmek için nıi bu yolu tuttu ­
n uz?» 

Hakkı vard ı .  Kendin i  kısıt lad ığ ı n ı  a n ladığı  on  p i ­
yanoyu,  annesin in  çalmayı öğrett iği  o a leti b ı rakıver­
mişti. Synthesizer ' in kul lan ı l ış ına değ inen satı rla r ın­
da da hakl ıyd ı .  Ama o ifade şek l i  «k imsenin yard ımı  
olmaksızın besteleyip ,  ça l ıp, kaydetmek» onu şaşı rt­
mıştı .  ABD ve lng i ltere'deki büyük rock yaldızlar ın ın 
çoğunun müziklerini  kendi  imkônlarıy la -çoğu tam 
donan ım l ı  kayıt stüdyolarına sahipt irler- kaydett ik­
ler in in  b i l inmes ine rağmen, şimdiye dek hiçbir müzik 
eleşti rmeni Goddard' ın  tek başına hem beste yapıp, 
hem de ça l ıp  kaydettiğ in i  i leri sürmemişti .  Müziğiy­
le i lg i lenen eleşti rmen lerin çoğu, a ld ı k ları para�cı r ı n  
yüksekl iğ i  nedeniyle ağızların ı  s ı k ı  tutan ,  seçme ele­
manlarla ça l ıştığ ına i nan ıyorlard ı .  Hatta bu eleştir­
menlerden b i r i ,  ad ın ı  vermediğ i  ama çok emin  bir 
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kaynaktan a ld ığ ın ı  i leri sürdüğj bir haberde, şarkı ları 
kayded i l i rken Goddard' ın da stüdyoda,  a rkası sırsız 
bir aynadan, kimselere görünmeden onları izled iğ in i  
söylemişti . 

üsten aracı olduğunu i leri sürerek N okturn'ün 
arabasına gidip mektupları a ld ı .  Sonra kendi  araba­
sına bindi ,  birkaç yüz metre i lerled ikten sonra kald ı­
爁㄀mın kenarına park

· 
ett i .  Beyaz Saraydan gelen yeni  

mektubu açıp h ızla okumaya koyu ldu.  
«0 uzunçaların ızı tekrar tekrar  d in ledim,» d iye 

yazıyordu.  «Sanırım  birtakım gerçek olaylar s ize bu 
İspanyolca şarkı ları i lham etti .  Belki de bunları i lk  
kez kalaba l ığ ın  içindeki, sevmiş olduğunuz ya da ha­
la sevmekte olduğunuz bi risi d in lesin d iye halk önün­
de çal ıp  söyled in iz. Belki de evl i  b i r  kadındı . . .  Sanı­
rım siz tanınmadan her yerde halk önüne ç ık ıp kon­
ser verebi l i rs in iz. Örneğin ,  Tij uana bunun içi n uygun 
bir yer olab i l i r  . . .  ya do belki San Diego, Del Coro­
nado Ote l i  civarı? Bu yerlerden biri yaşamın ızda 
öneml i  bir rol oynadı mı? Ya ara nağmelerin  arasına 
sıkıştırıverd iğ in iz o ara besk, sakın o da sevdiğin izle 
geçirmiş olduğunuz o Binbir Aşk Gecesinden orta 
kalm ış  bir  düş olmasın?» 

Ter içinde kalm ıştı ,  durdu .  Ya bu mektupları ya­
zan kadın . . .  düşüncesi bi le yüreğin i  çarptı rmaya baş­
lam ıştı . . .  Lei la 'sa? Ama Lei la , J immy Osten'le God­
dard' ın  ayn ı kişi oldukların ı  an lad ıysa , dostunun gizl i  
kalmak isteğine uymaz mıydı? Kendisinden sızab i le­
cek lıer türlü b i lg in in kötü el lere düşebileceğ i düşün­
cesiyle, onun  k im olduğunu b i lmediğ in i  iddia etmez 
m iyd i? Ya Leila b irine, güvendiği  birine, J immy Os­
ıㄺen' in m üziğinden söz ettiyse v_e bu kişi de şimd i  
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Goddard' ın kimliğ inden kuşkulan ıp, J immy Osten 
kend in i  ele verene dek onu zorlamaya karar ver­
mişse? 

Buna rağmen, eğer Lei la onun Goddard olduğun­
dan kuşkulanmışsa -davranışlarından hiç böyle bir 
sonuç çıkaramamıştı- kendisiyle konuşmadan ya da 
ona yazmadan, hiç bundan bir üçüncü kiş iye söz 
eder miydi? Öte yandan ,  b i r  başka kiş i ,  kendisini ta· 
n ımayıp ya ln ızca Goddard ' ın  m üziğ in i  b i len bir k iş i .  
gerçeğe nası l  bu den l i  yaklaşabi l i rd i? Okumasını  sür­
dürdü ;  dehşete düşmüştü,  ama yine de daha fazla­
s ın ı  öğrenmek istiyor, merak ın ı  yenemiyordu .  

«Sonuç olarak Goddard Lieberson ve Boris Pre­
gel ' in yaşamın ızda öneml i  b i r  rol oynadık ları kanısına 
vard ım.  Hem öylesine önemli ki ,  bir inin adını ödüne 
a lmışsın ız ve onlara b i r  saygı gösteris inde bu lunur­
casına bestelerinden kendi müziğ in ize a ktarmalar 
yapıyorsunuz. Her ik is i  de ölmüş b u lund uklarından ,  
sırr ın ızı  b i l ip  b i lmedikleri n i ,  hattô bu esrarengiz ya­
şar琁㄀ ı n ız konusunda size yard ımc ı  o lup olmadıkları n ı  
a raştı rmam hiçbir işe yaramayaca k.  Ben d e  b u  i k i  
adamın çalışma ları v e  eserleriyle epey haşır  neşir  ol­
dum ve yaşamlar ın ı  daha da a ı aştırabi lecek durum­
dayım.  Sanır ım böyle yaparsam bu çal ışmalar sıra­
sında sizin hakkın ızda da daha fazla şeyler öğrene­
bi l irim ,  hattô kirnb i l ir, belk i  de rastlaşab i l i riz. '> 

Bu Lei la  olamaz, d iye d üşünüyordu,  b i rden ken­
dini bir kapana k ıs ı lmış g ib i  h issetti . Çabucak ik inc i  
mektubu da okudu.  Bu kez müziğ in i  daha ayrınt ı l ı  
olarak  i ncel iyordu.  İ k i  sayfayı Meksika şarkıları ve 
on la rı n  değişen sözlerine  ayırm ıştı. üçüncü sayfada

Pregel  ve Lieberson'dan esin len miş o lduğu bazı par-
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çalar yer a l ıyordu .  i ncelemede genel olarak hiçbir 
h持㄀ta yoktu. Bu  mektup ancak derin müzik b i lg is i  
o lan .  çağdaş müziğin ıc ığ ın ı  c ıc ığ ın ı  bi len ve -en
öneml isi de buydu- ınsanı a ltüst eden bir önseziye 
sahip b ir  kişi taraf ından yazı lmış o lab i l i rd i .  

Bu  Beyaz Saraylı kadın onu hem büyülüyor. 
hem de korkutuyordu .  Eğer ona rastla rsam, diye dü­
şünüyordu ,  böyle bir kavrayıştan kendimi  nası l  koru­
yabi l i r, k iml iğ imin ortaya çıkmas ın ı  nasıl engel leye­
b i l i r im? 

Kadın ın k iml iğ i  hakkında en ufak bir  fikri olsa. 
hemen ona telefon edip Goddard' ın  patronu va da 
işbir l i kçi lerinden b iri o lduğunu söyleyecekti. Kadına 
blöf yaptığ ın ı  söy leyerek onu bir a lay yanl ış yola 
yönel tmek büyük zevk o lu rdu .  inanmayacaktı el bet 
sözleri ne, çünkü basında çıkan ded ikodulara bakı l ır­
sa. b ir  sürü insem Goddard' ın kendisi .  dostu , metre­
si  y持㄀ da bakka l ı  fa lan o lduğunu iddia ediyordu .  

Uç  hafta sonra , yeni b i r  mektup a la bi lme umu­
dunu tümden y iti rmeye başlamışken, bir rast lantı ese­
ri, Blaystone'u a radığ ında şakayla karışık şu sözlerle 
karşı laşt ı :  « Başkan sizi tekra r  görmek istiyor. Beyaz 
S持㄀raydan b i r  mektup daha geld i . »  

üsten,  Blaystone'a o özel dağıt ım servisiyle bu­
nu derhal kendis ine u laştırması için ta l imat verdi ve 
mektup el ine geçer geçmez de hemen evine kapan ıp  
okumaya koyu ldu .  Özenle, dakti loyla yazı lmış sayfa­
ları karışt ır ırken arasından b irtak ım renk l i  pola roid 
fotoğraf lar dökü ldü .  Sanki bunlar canl ıymışlar g ib i  
titreyen e l lerle birer b i rer yerden toplad ı .  Fotoğraf-

- 240 -



Ç E L İ K  B i L V E

larda çıplak bir kadın vard ı ,  büyük b i r  yatağ ın  üzeri ne 
uzanmış olan kad ın ın  resim çeki l i rken ne yapmakta 
olduğu apaçık ortadaydı .  Resimlerden ikisinde, bir 
aynadan otomatik b i r  Pola roid makinenin fotoğrafı 
da çıkmıştı. Kad ın ın  yüzünü görmek istediğ inden, hız­
la resimleri gözden geçirdi ve ne yazık ki .  h içbirinde 
yüzünün görünmediğ ini  fa rk etti. 

Mektubu okumaya geçmeden önce fotoğrafla rı 
üçiincü kez inceledi .  Y irmi  beşinde fi lan olmal ıyd ı 
-mektuplarında hissettird iğinden çok daha genç­
vücudu da öylesine kusursuzdu ki ,  sanki  çıplakl ık 
onun doğal hakkı g ibiyd i .  K ıp ır  k ıpır, sağ l ık l ı ,  fazla 
adalel i  olmayan dipdiri vücudu terden parlcmıştı . 
Yaln ızca hatlar ın ın düzg ü nlüğü bi le gözünü a lmaya 
yetiyor, safl ığı  kadar baştan ç ıka rıcı pozlarıyla da 
onu büyü lüyordu .  

Kadın ın  kendin i  tahr ik ettiğ in i  h issediyor, sanki  
bu  istek ondan deği l  de,  t ın ıs ın ı  çıkaramadığ ı  bir çal­
g ıdan yükselen ses g ibi ,  fotoğraflardan çıkıyordu .  
Onu aramaya, ne pahasına olursa olsun bulmaya ve 
onu objektifin önünde kendi vücudunu kendi  el lerine 
nası l  böyle hayasızca, böyle heyecanla, böyle tüm­
den b ı rakmışsa , kendisine de öylesine tesl im olma­
ya zorlu maya kararl ıydı .  

Bir an  önce adını ,  adresin i  öğrenebi lmek arzu­
suyla m ektubun son sayfasın ı  çevird iğ inde, büyük 
bir can sık ıntısıyla, öncekiler gibi bunun da imzasız 
olduğunu gördü .  Düşkı r ık l ığ ı  ve öfkeyle mektubu b持㄀ · 

şından başlayarak okumaya koyuldu.  
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Beyaz Saraydaki kadın ın  k iml iğ i n i  bi lmemesi on­
da ,  kadın ın kendisine boşverdiği  duygusunu uyandı­
rıyordu, t ıpkı daha önce Lei la Salem' in de kendisini  
terkediverd iğ i  g ib i .  Kaderin c i lvesi ,  ik isi  de  hayat­
ta kendisini -ei la sarece Jimmy Osten' i ,  Beyaz 
Saraydaki de Goddard' ı- an layabi lmiş ve olduğu 
g ibi kabul etmiş kişi lerdi, buna karşın i kis ine de ula­
şamıyordu. 

Pek çok kez Donna'yı kend ine daha yakın olma ­
ya, yaşamına ve i lgi lendiği konulara daha çok sokma­
ya çal ışmıştı . Sank i  kadın ın kafa yapıs ın ı  kendis in in 
Goddard olduğunu anlamaya yöneltecek şeki lde de­
ğ iştirmek istiyord u .  Ama Donna'ya göre, bazı kulüp-

· ıerde gösteriye çıkan b i rkaç yetenekl i  şarkıc ın ın d ı ­
şındak i  rock y ı ldızları n ı n  çoğu ,  düzmece reklamlar
ve kayıt stüdyoların ın  teknik numara la rı olmadan as­
la varolamayacak sahtekôrlard ı .  Ya Osten' le Goddard
Beat ad l ı ,  en revaçtak i  kulüpte tanışmış olmaları?
Kadına göre, Goddard kişi olarak da,  müzik olara k
da rock sömürücülerin in başında yer a l ıyordu .  «God­
dard' la i lg i l i  her şey,» d iyordu.  «Özel l ik le g izl i tutu­
l uyor, sesinden o yal ancı içtenl iğine, k l işe sözcü kle­
rinden, i lkel  ve kaba ritmine kadar her şey. »

Donna 'ya göre, Goddard her şeyden önce şan­
sına g üvenen bir serüvenciydi, hiçbir sonuca u laş­
mayan bir kend i l iğ inden l ikle müziğ ine  bir an lam ver­
meye ça l ışıyor, d in leyen leri etki lemek iç in gel işigüzel 
emprovizasyonlara başvuruyordu. Bu emprovizasyon­
lar  ise müziğe b ir  şeyler getirmekten çok, bir zar 
kadar değişken mizaçlı halk k itlelerinin zevkini okşa­
maya yönelt i lmişti. Donna'ya göre, Goddard kendin i  
göstermekten çok, sürekl i  müziğ in i  gözönünde tut-
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mak gibi  birtakım reçeteleri uygulamak suretiyle ba­
şarıya u laşan boktan bir ha lk  uyutucusuydu.  Kanısın­
ca bu d ikkatle kol lanan görünmezl ik, devaml ı  gö­
zönünde bulunan ötek i  rock yı id ızların ın  tutum­
larından ne daha çok, ne de daha az ori j inaldi .  Bu 
iki aşırı tutum, büyük plak firmalarının müzik piyasa­
sın ı  d inamitlemek, cah i l  beyazlarla, b i r  kenara iti lm iş  
s iy.ah ları tavlayıp a l datmak, onları disko, rock, punk 
g ibi  olayların heyecan ların ı  d ışa vurmanın tek yoiu 
olduğuna inandırmak ve kü ltüre l  yozlaşmaların ın  
panzehiri olarak sunmak amacıyla düzenledikleri kü­
çük oyunlardan başka bir şey deği ld i .  

Donna'nın fikirleri Beyaz Saraydaki kadından 
ne kadar farkl ı ,  d iye düşünüyordu üsten. Kadın son 
mektubunda şöyle yazıyordu :  «Yeni  ritmik ve me­
lod ik  değerlerden yola çıkarak kompoze ve empro­
vize etmeyi sürdürmekle, müzikte emprovizasyonun 
an lam arayışına eş  .olduğunu bi len Bach, Beethoven, 
Lizst g ib i  en büyük usta ların  doğal  m irasçısı o luyor­
sunuz. Yüzyı l larca müzik, b i r  yandan besteciyle ic­
racı, öte ya氀崀dan da icracıyla ha lk  a rasındaki s imge­
sel olduğu kadar fiziksel de olan ayrı l ık üzerine oy­
namıştı r. Sizse, halkı  gerçekten heyecan landırıp,  on­
da besteciyle icracıyı birleştiren izlen imler uyandıran 
ve s.onra her  ik i  işlevden de çeki l ip büyülenmiş din­
leyici le rin izi salt müzik deneyiyle baş başa bırakan 
i lk  sanatçı o larak kalacaks ın ız.» 

Donna'ya göre, ne rock, ne de disko, kal itel i ,  ka­
l ıc ı  b i r  m üzik ortaya .cı karmayı başarabi lmişlerd i .
Yaln ızca popüler müziğ i  en küçük ortak paydasına 
ind irmişlerdi, yani i lkel  ritm, c inseJ pandomim ve ka-
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fiye tuttu rma k  için uyduru lmuş budalaca sözcükler.  
Ticari rock konusunda «zenci ki l ise müziğ in in  çağdaş 
uzant ı larından bir in in i nsanl ıktan çıkarı lması .  b i r  kül­
türel an latımın müstehcen b içimde yağmalanmasıdır,» 
d iyen Ralph El l ison' la aynı f ik irdeydi .  Donna'ya göre, 
rock yatırım ları ne kadar kôrlı olursa, ka l iteli bir mü­
zik türünün, örneğin en iy i  caz müziğin in ,  yok oluşu 
da o denli hızlanaca ktı .  Her şeyden önce kör amacı­
n a  yönel ik plak şirketleri katalog larından klasik mü­
zik ve seviyeli pop müziğ in i  ç ıkarıp yatır ımların ı  rock 
a lan ına yoğun laştırmaktaydı lar, boyuna aısKo en挀昀ü㨀猀t­
risini geliştirmek peşindeydiler. 

«Sonuç: Bir müzisyenin b i r  g ü n  plak doldurabi l ­
me şans ı  ne kadardır?» d iye soruyordu öfkeyle. «Bak 
CBS'n iiı çıkardığı ,  XVl l l .  Yüzyı ldan Günümüze Zen­
c i  Müziğ in in  Panoraması adl ı  koleksiyonun başına 
gelen lere .  On.  on ik i  plak çıkardıktan sonra yayını 
durdurdu lar. Bu işler böyle yürüyor! Etude Classics 
tek bir zenci bestecin in  eserin i  yayın ladı mı? Ya da 
zenci bir icracın ın?  Evet mi, hayır mı, J immy?» 

Etude Classics'in de a rtık Nokturn Records gibi, 
peşpeşe beş para etmez müzikler yayınlayan bir ş ir­
ket tarafından dağıtı ldığına atıfta bu lunarak,  Osten 
ve ai lesin in  kapital ist s ın ıftan olduğuna değindi .  
Amerikan n üfusunun ancak yüzde bir in i  oluşturan 
bu s ın ıf, tüm şirketlerin sermayelerinin yarıs ın ı ,  tah­
vil lerin üçte birin i ,  toplam Amerikan u lusunun mal 
varl ığ ın ın yüzde doksanından fazlasını el inde bu­
lunduruyordu .  Onun gözünde, ü lkenin tüm kaynak 
ve girişimlerini bu insanlar ellerinde tutarken, sömü­
rülen sın ıftan olan o ve a i les ine u lusal gel i rin a ncak 
yüzde beşi düşüyordu. 
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Osten 'in  ç ı lg ınca savurgan l ığ ın ı ,  özel l ik le sudan 
.nedenlerle boyuna New York - Kal iforn ia a ras ı  g idip 
gelmesini - bu yolculuk ların gereksiz l iğ i  onu adama­
"kı l l ı  şaşırt ırd ı  - izleyen Donna, onun tümüyle zengin 
babasın ı n  kesesinden geçinen şımarık b ir  çocuk ol­
d uğu kanıs ına varmıştı . Babasın ı n  servetinin kayna­
ğ ı  kadar, bu bağıml ı l ığ ı  da boyuna kurcalayıp durmak­
tan h iç çekinmiyordu .  Başka bir deyişle, Osten'le or­
tak yanlarına rağmen, onları ayıran ekonomik uçurum 
öylesine derindi ki , bunu hiç b ir  şey, müzik b i le dol­
duramazdı .  

S ık s ık  Boyunduruktaki Hayatım ad l ı  b ir k ita p­
tan söz ederdi .  Bu kitapta an ı la rı n ı  toplamış olan eski 
köle Frederick Douglass, «Eğer zenciler. b lues'un 
atası olan spiri tua l ' la rı seviyorla rsa, bunun neden i ,  
b u  t ü r  müziğin sürekl i  duymakta oldukları korku,  u ­
mutsuzluk,  a c ı  g ib i  duyg u la rı yans ıtıyor olmasından­
d ı r,» diy⸀攀 yazıyordu. Spiritua l ' lar  köleler için neyse. 
rock da bugün zenci ler için o olmuştu. Douglass'a 
·göre, rock onları protestanl ığ ın ağır m i rasından kur­
tarırken, b ir  yandan da bu  kölelerin torunların ın  asla
uyuşamayacaklann ı  bi ld ikleri, beyazların düzeni  ve
siyahları n  kaosu i le beyazları n  zeng in l iğ i  ve s iyah­
ların yoksu l l uğu g ibi unsurları b i rbirleriyle uzlaş ır  gi­
bi  göstermekle kaygı ların ı  vurgu luyordu .  Rock müzi­
ğ ince sözcükler genelde spiritua l ist'lerink i  gibi i lk  ba­
k ışta çekici gel iyorsa da, cinsel açıdan mikroplardan
a rınd ırıc ı ,  sömü rücü ve b ir  zencin in  beyazların kültü­
·ründe varolması kadar ruhsal acıdan yoksun luk  ve­
·rici ve iticiydi .
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Osten, Donna'yı  d in lerken, değer verdiğ i  inançla­
r ın ın  birbiri ardından d inamit lendiğ in i  hissediyordu .  
Kadın ın  f ik irleri ona - sevişirlerken bi le - hayal g ibi 
görünse de, bir gün  her şey in i  onunla paylaşacağı 
hakkında kurduğu düşlerden vazgeçmeye zorluyor­
du .  B irbirlerinden eridikleri o sevişme an larında bi le 
Osten' in kafasında bir  müzik motifi g ib i  tek bir  dü­
şünce yer tutuyordu:  Eğer Donna b ir  gün Goddard 
konusundaki gerçeğ i öğrenirse, kendin i  erkeğin i  terk 
etmek zorunda hissedecekti; ister yumuşak, ister şid­
detl i .  ister kend il iğinden , ister hesapl ı ,  bundan sonra 
nası l  ve kaç kez sevişecekleri önemli deği ld i, kadın 
asla bugün ona karşı duyduğu sevgiyi duyamazdı .  

Ama şunu da kabu l  etmek zorundayd ı :  Yaşamı­
nın bir yan ın ı  bi lemediği ve de asla keşfedemeyeceği 
için, kadın ın  bugün kendine karşı duydukların ın  b ir  
değeri yoktu. 

Donna'n ın  Carnegie Ha l l 'deki stüdyosunda bir­
l ikte olduklarında , kadın s ık sık Domostroy'un pla kla rı­
nı ça lard ı ,  öze l l ikle sevişirlerken. Daha iyi havaya 
g irdik lerin i iddia ederd i, Osten' in besteciye duyduğu 
antipatiye gel ince, bunu da erkeklerarası s ıradan bir 
k ıskançl ık olayı  olarak görüyordu .  

Domostroy'un kişi l iğ i  konusunda · tartışmalara 
girmeye pek de istekl i  olmayan Osten, fazla birşey­
ler b i ld iğ in i  de göstermemeye dikkat ederek, adamın 
müziğine çul lanırdı .  Domostroy'un müziğ in in herhan­
gi b ir  sınıfa sokul masın ın zorluğuna tak ı l ı rd ı ,  ' bazı 
açı lardan çok orij inal gözüktüğünü inkôr · etmiyordu,  
a ma bu müziğ in garip  b ir  yanı da vard ı .  Donna'ya, 
Qomostroy hakkında, bütün plakçı ku l islerinde dolaş­
mış bir öyküyü anlattı : 
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Los Angeles'de oturan tan ınmamış b ir  müzisyen ,  
Dom.ostroy'un en ün lü  eseri, ABD'n in  en  büyük müzik 
ödülü U lusal Büyük ödü lünü almış olan Okta㨀瘀lar'ı 
ça lmıştı .  

Bu  sahtekôr takma bir  adla, eğ lence olsun d iye, 
on yı l  kadar önce Okta㨀瘀lar'ı ilk kez yayınlayan Etu­
de Classics dahi l ,  Amerika'n ın en ün lü  m üzik yayın­
cı ları na  göndermişti . Sonuç olara k  adamın beklediğ i 
gibi, Etude Classics dahi l ,  bütün yayınevleri, ruhsuz, 
s ıradan, bütün lükten yoksun, d iyerek eseri reddet­
tiler.. Gerhard Osten' i  a lça ltan ve öfk.elendi ren bu o­
lay, T in  Pan Alley' l i leri müthiş eğlend irdi .  Cünki Etu ­
de'ün sanat yönetmenleri O欀琀avlar' ı tan ı mayıp red­
detmekle kalmayıp sahteköra yol ladıkları cevapta bu 
eserin bazı yerlerin in  Patrick Domostroy'un müziğ in i  
andırdığ ın ı  da  eklemeyi unutmamışlard ı .  Bu  küçük 
sahtekôrl ık o layı bile acıkça Oktovl愀㨀r'ın  Wagner'in 
<(ruhsuz bk kalemle yazı lmış müzik» dediği türe g i r­
diğ in i  gösteriyordu .  Kısacası ,  bu orta kal itedeki s ı ra­
da n müzik, beğeniden çok şansı nedeniyle yayın lan ıp  
ödül  a lmıştı .  

Donna şiddetle, bu konuda ayn ı  f ikirde olmadı- · 
ğ ın ı  bel irtti. Ona göre bu  şaka Oktaviar' ın yayın lan ı ­
ş ından on yı l  sonra b i le  cağına  göre i lerde .o lduğunu 
belirtiyordu .  Tarafsız bir yargıya varı lmayacak kadar 
ori j ina l  bir eserdi .  Osten 'e Times'ı n  bu  konuda i leri 
sürdüğü savı a nımsattı : Belk i  de bu şakayı yapan Do­
mostroy'un kendisiydi .  Bu olay m üzik yayın lar ın ın tü­
münü bildiklerini i leri sürüp de, al ışı lmışın dışında. 
çok k işisel, gerçek bir Amerikan bestesin i  tan ımak­
tan aciz kalan müzi k c<Uzmanları » n ı n  yarg ı ları üzeri­
ne cok şey söylüyordu. 
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Donna 'n ın  Domostroy'a gösterdiğ i  i lg i  Osten' i  
kızdırıyordu. Besteciye Gerhard Osten' in davetinde 
rastladığından beri, Donna adamın tematik buluşlarla 
dolu müziğine duyduğu i lg iyi  ve onun teknik yaratı­
c ı l ığ ın ın  kendis in i  ôdeta büyülediğ in i  h iç saklamamış­
t ı .  Şimdi üsten ona besteciyi tan ıttığ ına bin pişman­
dı. Piyano çal ış ı  üzerine son derece ustaca ilt ifatlar 
yapan Domostroy bu sayede Donna'nın gönlüne g ir­
m işti. Kadın ın  Domostroy'un içtenl iğ i  ve zekasından 
etki lenmesinden hoşlanmıyor, hele bir akşam onun­
la daha iyi sohbet edebilmek için bir  kadeh içmeye 
davet etmeyi istemesin i  hiç onaylamıyordu.  

Donna, Domostroy'un müziğ in i ,  bestecinin olduk­
ça karanl ık  k iş i l iğ in i  yok sayarak, bunca abartırken, 
acaba farkında olmadan, J immy Osten' in  hayatı nda 
oynamakta olduğu rolü mü küçültüyordu? Kad ın ın  
bi ldiği  kadarıyla. üsten her  tür lü  yaratıcı l ı k  yetene­
ğinden yoksundu, onun müzik zevkini paylaşmadığı 
g ibi, onun olduğunu bi lemediği müziğinden de nefret­
ediyordu. Buna karş ı l ı k, belki de paylaşacak daha 
an laml ı  b ir  şey olmadığ ından, vücudunu Osten'le pay­
laşmayı sürdürüyordu.  

D.onna'n ın  gururuna indirdiği her darbede, onu 
kendinden uzaklaşt ıran  her adımda,  üsten Beyaz Sa­
raydan gelen mektuplara dönüyordu .  Onları okuyor, 
tekra r  okuyor ve her sefe rinde b iraz daha eli böğ­
ründe, biraz daha şaşkın ka l ıyordu.  

Bir  gün yine böyle dalg ın ve şaşkın otururken 
beşinci  ve son mektubu a ldı .  

«Herha lde art ık şu sizin çifte hayatınıza yalnız-
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ca saygı duymakla kalmayıp, bunun yaratıcı l ığ ın ız için 
son derece gerekl i  olduğunu kabul ettiğime inanmış­
sınızd ı r. Kim olduğunuzu öğrendiklerinde yaşam tarzı­
nızı ve sanatınıza vermek istediğin iz şek l i  değiştirme­
ye çal ışacak kişi lerden kendin izi k.orumakta hakl ıy­
d ın ız .  Hemen herkes böyle davranırd ı .  

«B i r  süredir Chopin' in mektupları n ı  ince l iyordum; 
bunlardan bestecin in eserini ,  d ış dünyanın etki lerine 
kapa l ı ,  yalnız bir ruh u n  bel i rti leri o larak gördüğünü 
öğrendim. En yakın dostlar ından bir ine şöyle yazıyor­
du :  'Kendimi yenebi l i r  g ib i  gözüken, ancak koparı l ıp 
tad ı l ı r  tad ı lmaz i nsanı zehirleyen b i r  mantar g ib i  gö­
rüyorum.  Şimdiye kadar k imseye bir  yararım dokun­
madığını  b i l iyoru m . . .  asl ında kendime de öyle . '  

«Bir başka zaman, b i r  başka mektupta da kendi­
n i  'ruhundaki ateşi bast ır ıp söndüren bir keşişe' ben­
zetiyordu .  Ölümünden az önce de şunları yazmıştı : 
'Bizler ün lü  b ir  yaratıc ın ın ,  b ir  tür Stradivarius'un e­
serleriy iz. Ama bozu lduğumuzda bizi  kim tamir  ede­
cek? Beceriksiz parma klar bizden yen i sesler çıka­
ramaz. Veremediklerimiz nedeniyle boğu luyoruz, bü­
tün bunlar bizleri tamir  edecek birinin o lmayışından. '  

«Siz in de kendin iz hakkında düşündük lerin iz 
bunlar mı? Eğer öyleyse vazgeçin. Goddard' ı  müz.i ­
ğ inden ötürü - yani  ruhunuzu - sevdiğimi bi ld irmeme 
izin verin. Günün birinde karşı laşırsak, hiçbir nota­
n ın  yardımı  olmaksızın ruhunuzu keşfedeceğ imden 
emin im.  ister zehir l i  bir mantar  olun, ister yaşl ı  bir 
keşiş ya da kimsenin onarmadığı  kır ık bir yaratık,  
gorur görmez tanıyacağım o ruhu seveceğim.» 

«Olduğunuz gibi  kalmaya gereksinim duyduğu­
nuzdan emin im. Umarım siz de aynı şekilde ben im kim 

- 249 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

olduğumu merak ediy,orsunuzdur. M üzik ve tiyatro 
öğrencisiyim ve s ize karşı duyduklarım ın  içtenliğine 
inanmanız ıçın, sizi tanımaya can attığ ım halde,  
müziğ iniz - ya da Goddard - uğruna bundan başka 
mektup yazmamaya karar  verdim. Hoşça kal ın .  El­
veda Goddard .  Elveda aşkım.» 

Demek o Beyaz Sarayda çalışanlardan biri değil ,  
Capitol H i l l ' le i l işkileri sayesinde Beyaz Saraydan 
mektup kôğ ıtları ve zarflar temin  edip, onu tavlama­
ya çal ışan - posta damgasına inanacak olursa - N攀眀 
York'lu bir müzik ve tiyatro öğrencisiydi .  üsten me­
raklanmıştı , madem kendini tanıtmak n iyetinde değil­
di ,  o halde neden baştan çıkarıcı fotoğraflarla, me­
rak uyandırıcı  ve mahrem beş mektup yollam ıştı. 

Kadına ulaştırabilecek ipuçları bulabi lmek için 
f.otoğrafları enine boyuna i nceledi .  Vücut hatların ın  
düzgünlüğünden büyülenmiş. kimliğini bel l i  edebile­
cek en küçük bir bilgi k ırıntısını bulmaya zorluyordu 
kendin i .  B ir  ara ,  resimlerden birini daha önce gör­
düğünü izlenimine kapı ldı ,  çok önceleri. Dikkatle in­
celerken , kafası bir makine gibi  işl iyordu,  sonunda 
bu izleniminin fotoğrafın düzeninden kaynaklandığı­
n ı  buldu.  Bir zamanlar. . .  ama ne zaman? Kim oldu­
ğunu hatırlamadığ ı  bir kadın ın  aynı açıdan çekilm iş 
bir resmini görmüştü. Nerede gördüğünü hatırlamı­
yordu.  Bunun Donna'nın resmi olmadığından emindi ,  
Ka l iforn ia'da ç ıktığı kızlardan biri de olamazdı ,  La 
Apasionada'da kahvaltı se爀瘀isi yaparken çıplak re­
s imlerini gösterip onu baştan çıkarmaya çalışan Mek­
sikal ı  garson kız da olamazdı. Bu gene kadı n  fotoğ­
raf makinesini  otomatiğe bağlayıp, karşısına geçip 
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poz vermiş olabil irdi, ama bu da pek a l<la yakın gel­
miyordu .  üsten fotoğrafçı l ı ktan anladığından, bu res­
min çeki l işinde makinenin yere çok yakına konduğu­
nu, böyle l ikle tecrübel i  bir model in bile makinenin vi­
zörü nden bakmadan objektifin vücudunun neresine 
yöneldiğini çıkaramayacağın ı  bi l iyordu .  Ya aynadan 
görü len, sehpaya konulmuş Polaroid makine bi lerek 
hazırlanmış bir numaraysa? Ya usta b i r  fotoğrafçı 
bu resimleri bütün d ikkati kızın muhteşem kalçalarını 
bald ı rların ı ,  bacakların ı  çekecek biçimde ayarlayıp, 
sonra makinesinin görüş a la nından  çekildiyse? God­
dard değil de, bu fotoğrafçı mıydı kızı tahrik edip bu 
iç g ıcıklayıcı, hayasız pozları a ldı ran? 

üsten daha önce görmüş olduğunu sandığı  fo­
toğraf ın kime a it .olduğunu bulamamıştı, ama yakın­
dan tanıdığı biri olduğunu sanıyordu.  

Benzeri bir fotoğrafı gördüğünden emin olduğu 
ölçüde, bu resmi belleğinde canlandırmak da güç­
leşiyordu. Tam bu z ih in sporuna son verip düşün­
mekten vazgeçecekken, belleği çalışmaya başladı 
ve gözlerinin önünde bir ş imşek çaktı. E l indeki res­
min benzeri Vala Stavrova'ya aitti !  

Üstel ik bu babasın ın  en sevdiği fotoğraftı .  Baba 
evine seyrek gidişlerinden birinde, komodinin üze­
rinde, eskiden annesi Leonere'nin portresinin dur­
duğu yerde görmüştü bunu. 

Vala,  üsten'in babasıyla tanışmadan önce çekil­
miş bu resminde, uzun kol lu ,  siyah ,  kısacı k  bir ge­
celikle, bir sessiz film y ı ldızı ya da Rus balerini  gibi  
görün㨁ꌀek amacıyla, eski moda bir  şezlonga uzana­
rak poz vermişti. Dikkati, bacakların ve kalçaların 
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kıvrımlarına çekmek isteyen fotoğrafçı resmi son de­
rece a lçak bir açıdan a lmış, uza kl ık  ve objektif o­
yunlarıylcı bunu daha da vurgulamıştı . 

Vala'n ınkiyle bu kadın ın fotoğrafındaki geniş a­
çı lar, çerçeveleme ve kompozisyon tıpatıp aynıyd ı .  
Acaba her i k i  resim d e  aynı adam tarafından çeki l ­
m iş olabi l i r  miydi? Pek uzak bir ihtimal olmakla bir­
l ikte, Osten'in bundan başka izleyebileceği yol yok­
tu.  Va la'ya fotoğrafçısın ın adını sorup onu bulacak 
ve meçhu l  ç ıplağ ın  kiml iğini  öğrenmeye çal ışacakt ı .  

üvey annesinin kuşkusunu uyandırmamak ama­
cıyla, kadına telefon açıp bundan söz etmemek için 
kendini  zor tuttu ve bir fı rsatın ı  beklemeye karar  
verd i .  Bu arada el inde b i r  ipucu daha vard ı .  Eğer 
bu Beyaz Sarayl ı  kadın ,  söylediği gibi müzik ve ti­
yatro öğrencisiyse, bu konulara değinen satı rlar ın­
dan, Lieberson ve Pregel' in müziğini tan ımeısında n 
ve özel l ik le Chopin' in mektupları üzerindeki yorumla­
rından, bu yakınlarda müzik tarihi  derslerin i  izlediği 
sonucu çıkarı labi l i rd i .  Mektupların New York'tan pos­
ta landığından yola ç ık ı ldığında, önce J u l l iard Oku­
lunda incelemelere girişmek doğal o lurdu,  Do爀椀na'­
dan işe başlamal ıydı elbet. Zenci d i lber yaln ızca bu 
okula devam etmekle kalm ıyor, ara s ıra başka New 
York okullarındaki değişik müzik kurslarını da izl i ­
yordu .  

üsten çaktı rmadan Donna 'dan, Ju l l iard Okulun­
da Goddard Lieberson ve Boris Pregel ' in müziğini  
öğretip öğretmediklerini soruşturmasını  istedi. Bu ik i  
müzik adamın ın  çok yakın a ile dostları olduklar ın ı  
ve müzik lerin in  u nutulmadığını  söyleyerek babasını  
sevindirmek istediğ in i  ekledi .  Program kôğıtların ı  ka-
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rışt ınp b i r  ik i  yere de telefon ettikten sonra Donna . 
üsten'e öğrenebild iği kadarıyla, Lieberson ve Pre­
gel ' in adların ın  New York'taki h içbir önemli müzik 
öğretim kurumunda geçmediği ,  ama uzmanlarcı yö­
nelik bazı sem inerlerde onlar ın müziğinin de incele­
nebileceğ in i  söyled i .  Osten daha sonra, sözü dön­
dürüp dolaştırı p a rzuladığı yere getirip, k ıza Cho­
pin ' in mektuplar ın ın da incelendiğ i ,  Chopin' in yaşa­
mı üzerine bir kursun sözünü duyup duymadığın ı  
sordu.  Yine babasını kul lanarak ,  ihtiyarın Chopin' in 
yaşamın ın her safhasıyla i lg i lendiğini  ve söz ona 
geldiğinde kendisini çok cahi l  bulduğunu, babasın ın 
özel l ikle Chopin ' in  kendin i  mantara benzettiği bir 
mektubuna çok sık değindiğini söyledi. Acaba Don­
na bu bi lg i leri nereden edinebi leceği konusunda bir 
f ik ir verebi l i r  miydi? 

Donna pek keyiflenerek, b irkaç hafta önce mü­
zik ta rihi öğretmenlerinden birin in piyano edebiya­
tı atölye ça l ışması s ırasında bu mektubu okuduğu­
nu söyledi .  

üsten heyecanın ı  güç bela saklayabi ld i; usu lca 
kıza babasın ı  etki lemek için arasıra onunla birl ikte 
kurslara katı l ı p  katı lamayacağın ı  sordu .  üsten'in 
şimdiye dek h iç i lgi lenmediği b ir  konuya birden i lgi  
göstermesi Donna'yı hem şaşı rtmış, hem de hoşu· 
na g itmişti. gelecek piyano edebiyatı atölye çalışma­
sına onu da götürmeye söz verdi . 

üsten ertesi gün Vala 'dan o baştan ç ıka rıcı fo­
toğrafı çeken adamın aöın ı  ve adresini  almak ama­
cıyla. hazı rlamakta olduğu b ir  ödev iç in Gerhard üs-
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ten' in kütüphanesinden bir kitap a lmak bahanesiyle 
babasın ın  evine uğradı .  özel l ikle babasının Etude 
Classics'de bulunması gereken bir saati seçmişti .  

H izmetçi önce geldiğini bi ldirmek üzere hanı­
mına g itti, daha sonra onu içinde zayıflatıcı  ve vü­
cut gel iştirici aletler· ve iki buhar banyosu bulunan 
beden eğ itimi  salonuna götürdü .  Bu oda babasın ın 
Vela'ya yı ldönümü armağanıydı .  Sırtında, göğüsle­
rini ve cinsel organın ı  ortaya koyacak şeffafl ıkta bir 
sabahl ıkla Vala bir ev bisikletinde pedal  çevirip du­
ruyordu.  Gözlerin in önündeki bir a lay kadranda kı­
zın ı ,  tansiyonunu, nabzını ,  aştığ ı  mesafeyi ve yak­
makta olduğu kalori m iktarını  okuyordu. 

Onu böyle yarı  çıplak gören üsten tekrar reaktif 
iç çamaşırlarını d üşünmekten kendin i  a lamadı .  Ka­
dına kendisini kütüphanede bekleyeceğin i  söyleye­
rek salondan çıkmaya davrandı ,  ama onun bu şaş­
kın hal iyle eğlenen, biraz da gururlanan Vala hedef 
a ld ığ ı  ki lometreye u laşana kadar yanında kalmasını 
istedi .  Kadın ın  yanında kendini  iyi hissetmediğine si­
n irlenen üsten, bir s ıraya oturup sanki hiçbir şey 
olmamış gibi sevimli davranmaya zorladı kendini .  

Vala kilo kaybetmişti. Kadın ın  bel in in incel iğ i­
n i .  çukurunu, ten inin pürüzsüz ve bronz rengi oldu­
ğunu fark etti. Saçlarını da uzatmıştı , omuzlarına ve 
göğüslerine dalgalar hal inde dökülüyorlardı. Mak­
yajsız olmasına rağmen koyu renk kaş ve kirpikleri, 
gözlerin in mavisini ve d udakların ın gül rengini  daha 
bel irginleştiriyordu.  

üvey oğlunun dersleri hakkında bi lg i  a ld ıktan 
sonra ona artistik patina jda elde etmiş olduğu iler-
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!emel.erden söz etti. Meğer bu kan ı nda varmış. R漀攀­
kefel ler Center'de her kaydığında etrafına insanlar 
toplaşıp fotoğrafların ı  çekiyor ve bazı prodüktörler 
film tekl iflerinde bulunuyorlarmış. Ama, dedikten son­
ra derin bir iç geçirip sürdürd ü  konuşmasın ı ,  ona 
gösteri len bu i lgi  Gerhard' ı  kızdı rıyor, onu kıskanç 
ve kuşkucu yapıyormuş. Sabahl ığ ın ı  çıkarıp buhar 
banyosuna g irerken, Osten'e bu söylediklerini baba­
sına yetiştirmesini  tembih ledi .  Delikan l ı  söylemeye­
ceğine söz verdi ve birkaç dakika sonra, kadın - hiç 
farkında o lmaksızın - ç ırı lçıplak banyodan çık ıp te­
m iz bir sabahl ık a lmak üzere aya kların ın  ucuna basa 
basa dolaba doğru giderken utancından başın ı  baş­
ka yana çevirdi. Kad ın  duş yaparken k⸀攀ndini  bekle­
mesini rica etti. Vala banyonun kapısın ı  kapatınca. 
babasın ın  odasına g itti, yatağın kenarına oturup ko­
modinin üzerindeki fotoğrafı el ine a ld ı ,  zaten onun 
için gelmişti. 

Bakar bakmaz hakl ı  olduğunu anlad ı .  Vala'n ın 
pozuyla , Beyaz Sarayda ki ç ıp lağınki  birbirlerinin 
aynıs ı  g ibiydi .  

«Ne düşünüyorsunuz?» diye sordu Vala . 

Başın ı  çevird i,. kad ın ın  s ı rtında bulut gibi bir sa­
bahl ık vard ı .  

«Bu resimde çok güzel olduğunuzu düşünüyor­
dum.»  Bir yandan el indeki fotoğrafa bakıyordu .  

«Resimden söz etmiyorum saf çocuk. ben bun­
dan söz ediyorum,» d iyerek sabahl ığ ın ı  işaret ett i .  

«Cok şık, Va la. Böyle Eugene On攀最ine'dek i 01-
ga'ya benziyorsunuz.» 

« Olga mı! H iç de nazik deği lsin, J immy!» Öfke-
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l ı  bir ses tonuyla Puşkin' in Olga hakkındaki dizele­
rini d ile getird i .  

꬀⸀Güzel bir Van Dyke Madonna'sısın, 
Anlamsız, yuvarlak yüzün 
Tıpkı budala gökteki 
Budala ayınki gibi!» 

«Ben onu demek istemedim, Va la. Sadece . . .  
şey Madonna'ya atıfta bulunmak istiy,ordum. Ama, 
söylesenize kuzum, bu resminizi  kim çekti? Gerçek­
ten olağanüstü!» 

« Hayd i, hayd i !  Sanki umurunuzdayd ı !  Çocuk gi­
bisiniz, hemen bozuluyorsunuz.» Belleğ in i  tazelemek 
amacıyla gelip gencin yanına oturdu, fotoğrafa bak­
mak bahanesiyle omzunun üzerinden eği l irken me­
melerin i  s ırt ına dayamış. saçların ı  yanağına sürtü­
yordu.  

Sesindeki heyecan ı  bel l i  etmemeye çal ışarak tek­
rar resmi kimin çektiğ in i  sordu .  Vala yine o del i  
dolu tavırları , boğuk sesiyle gencin kulağına eği l ip 
merakın ın nedenini  sordu .  Asl ında kıskanç bir  mi­
zaca sahip olan Gerhard Osten' in b i le bunu h iç 
sormamış  olduğunu söyledi .  «Sakın ,» d iye çapkınca 
ekledi. «·Jimmy, bu fotoğrafçıyı k ıskanıyor olmaya­
sın ız?» 

Sonunda kadını sorulara boğmakla hiçbir sonu­
ca ulaşamayacağından korktu. Sustu ve safça gü­
lümseyerek resmi komodinin üstündeki yerine bı­
rakt ı .  Delikanl ın ın g itmek üzere kalkmaya davrana­
cağın ı  hisseden Vala, onun üzerine yaslanarak fo-
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toğraf ı  a ld ı ,  inceledi ve Rusya'dan ABD'ye geldiğ i ilk 
günlerde tıpatıp böyle olduğunu söyledi. Sac biçimi 
her an ne kadar New York'lu lara taşral ı  görünürse 
de, aslında yola çıkmadan önce Leningrad'ın en bü­
yük kuaförüne yaptı rmıştı. 

Osten hiç sesini çıkarmadan, hayranl ık  dolu  ba­
kışlarla resme bakmayı sürdürürken, Vala bir hayli 
ci lveyle, bu fotoğrafı çeken adamın kendisine ôşık ol­
duğunu söyledi. İ l işki leri Gerhard'la tanışmadan çok 
önce sona ermiş, ama c.ok iyi dost kalmışlardı .  Gene 
adama yaklaştı, Osten sırtında ve kalçalarında ka­
dın ın temasını h issediyor, şu an onu kızdırırsa, a r­
tık ağzından h iç  söz a lamayacağın ı  bi l iyordu.  

Kara rın ı  beklerken kokusunu içine çekip istekle­
ri ni  seziyordu, onu böyle yanı başında h issetmek 
kendisini de uyandı rıyordu. Kadına döndü, e lin i ko­
l una koyup usu lca onu kendine doğru çekti. Başı 
omzuna yaslanmıştı, sacları yanaklarını gıdıkl ıyor­
du .  Vala'nın elmacık kemiklerinde bel iren kırmızıl ı k  
giderek boynuna kadar yayıldı ,  solukları h ızlanmış­
t ı .  Resim hôlô aralarındaydı ama, Vala onu usulca 
komodin in üzerine koydu ve Osten'in başını  el lerinin 
arasına a larak  yüzüne yaklaştırdı .  Dudakları aralan­
dı, gözleri genç adamın gözlerindeydi, Osten �adr­
nınki leri son derece güzel ve masum buluyordu.  
Şimdiye dek onu h iç beğenmemişti. ama şu an hoş­
lanmıyor demezdi .  

Tam kendin i  olayların akışına b ırakacağı s ıra­
da Osten' in gözünün önüne, kuşkusuz az önce ka­
dınla yatmış olan babasının ihtiyarlıktan morarmış 
dudakla rı geldi ,  kahverengi benekl i  el leri de mutla­
ka Osten' in şimdi tuttuğu yerden tutuyorlardı .  Bir 
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öfke dalgasına kap ı ld ı .  Usulca kadından sıyrı l ıp  aya­
ğa kalktı .  Kadın da h iç konuşmaksızın ayağa kalk ıp 
sabahl ığ ın ı  düzeltti . 

Osten' in böyle birden kendini  terkedivermes inin 
nedenini  an layamayan kadın  onun peşi s ıra kitapl ı­
ğa g itti, üsten raflardan a ldığı  kitaplara şöyle bir 
göz atıp yerlerine kokuyordu .  Onu tutabilmek ama­
cıyla,  hôlô resmi çekenin kim olduğunu öğrenmek is­
teyip istemediğini sordu, sonra da s ık s ık yaptığ ı  g i­
bi, karşıs ındak in in  karşı l ı k  vermesine fı rsat b ırakma­
dan doğrudan söze g i rd i .  Fotoğrafı eski bir d.ostu ,  
Patrick Domostroy çekmişti . .J immy'yle Donna'yı ta­
n ıdığı  o gece, Gerhard Osten'le onu tanışt ı ran da 
aynı k işiyd i .  

Bu  kez üsten gerçekten adamakı l l ı  şapşallaş­
laşmışt ı .  Do爀渀ostroy'un Beyaz Saraydan gelen mek­
tup larla ne i lg isi olabil irdi? O çıplak resimleri de o 
çekmiş olab i l i r  miydi? 

üsten fotoğrafları önce inceleyip, sonra da pcı r­
mak izlerin i  ortaya çıkaran özel bir a letle baktığın­
da, oradaki tek parmak izinin kendininki olduğunu 
hayretle fark etti .  İzlerin olmayışı yaln ızca bir rast­
lantı mıydı? Yoksa mektubu yazanın k iml iğinin öğre­
n i lmemesi konusundaki kararl ı l ığ ın ı  m ı  gösteriyor­
du? 

Polaroidleri b ir laboratuvara götürüp her birin i  
katlanmış gazete ölçüsüne gelene kadar büyülttü .  
Bunun sonucu genç kadın ın  ölçü lerindeki uyum da­
ha iyi ortaya çıkmıştı .  ona baktı kça kadın ın  doğa l l ı -
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ğı  kendis in i  büsbütün etki leyip büyülüyordu. Tüm 
fotoğraflarda yüzünü maskeleyen o gür ve uzun sac­
lar .omuzların biçimini  g izlemek amacıyla, usta l ık la 
boynu n  ik i  yan ına sa l ıver i lmişti . Bu kadın ın  belki  de 
hep böyle isimsiz ve yüzsüz kalacağı fikri onu çı ld ır­
tıyordu .  Tutkuyla, düzenl i  bir şeki lde fotoğraftaki ka­
dın ın boynunu, göğüslerin i ,  karn ın ı ,  kalçalarının bi­
ç imin i ,  b ir  ben, b i r  leke, b ir  gün gerçek bir vücutta 
yakalayabi leceği herhangi  b ir  işa reti görebilmek a­
macıyla inceleyip duruyordu .  Ama boşuna. 

Göğüs tepesinin etrafındaki halkanın çok bü­
yük olduğu d ikkatin i çekti .  Bu kadar büyüğünü, 
epey önce tan ıd ığ ı  a ltı ayl ık  hamile b ir  ev kadın ın­
da görmüştü . Ama Beyaz Sarayl ı  kadında h iç de ha­
m i le hal i  yoktu.  

Babasına yaptıği  b i r  sürpriz z iyaret s ı rasında, bir 
a ra adamın odasında yaln ız kalmayı başararak,  ça­
bucak Vala'nın resm in in  b i r  fotoğrafı n ı  çekti .  Ertesi 
günü onu develope ed ip büyüttü ve benzeriyle kı­
yaslad ı .  Evet, Va la g iy iml i ,  öteki kadı nsa çıplaktı ,  
ama iki kad ın ın  da b i rbirlerinden çok farkl ı  dekorla r 
önünde bulunmalarına rağmen yine ·· de acı ve poz­
lardaki  benzerl ik tartışı lmaz biçimdeydi. Her ne ka­
dar ak ı l  a l ı r  gibi olmasa da, iki fotoğı㆒fçın ın da ıs­
ra r ve inatla o anda modellerini  bu garip acıdan çek­
mek istemiş olmaları da olasıyd ı .  

Bu  soruna kafa y.orarken Osten' in başına yeni 
b i r  tcıtsız l ık  çıkmıştı. Donna gücünü, cesaretin i  top­
layıp Patrick Domostro一鐀'la temasa geçeceğin i  bi l ­
d i rmişti .  Tekniğ in i  inceleyebilmesi iç in adamdan ken­
disin i d in lemesin i  rica edecekmiş. Böyle l i kle Varşo-
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va'da şansın ı  deneyip denememeye karar verecek­
m iş. Chopin yarışması her dört yı lda bir yapı ldığın­
dan, bu y ı l  katı lmazsa gelecekte böyle bir imkôna u ­

laşması büsbütün zor görünüyordu.  
üsten,  Domostroy'un Donna'ycı yanaşmcı k  iç in 

el ine geçecek i lk f ırsatı kaçırmayacağ ına inan ıyordu ,  
çünkü rastlaşt ık ları o gece Oktavlar' ın bestecisi 
kadından hoşlandığ ın ı  açıkça bell i  etmişti .  üsten ay­
rıca Donna'n ın istemeyerek Domostroy'u G.oddard' -
ı n  kiml iğ ine götürebilecek ipuçları vermesinden de 
korkuyordu .  Ama Donna 'n ın  Domostroy' la görüşme­
sini yasaklamak için i leri sürecek h içbir geçerl i  ne­
den i olmadığ ın ı  da çok iyi bi l iyordu .  Hem sonra ,  ka­
dın bel l i  ett iğinden çok fazlasın ı  bi lmediğ i takdirde, 
Domostroy'a nasıl ipucu verebi l ird i  ki? Bildiği kada­
rıyla henüz uykusunda konuşmaya başlamamıştı . 

Bu arada New York'un güven l ik, araştırma. yar­
d ım, gözetleme aletleri bakımından en zengin mağa­
zası olan Leitmotiv l nc. 'e gitti . Güvenl i klerine merak­
l ı Latin Amerika l ı lar, zengin Araplar ve en züppe ha­
fiyeler bu dükkôndan al ışveriş ederlerd i .  Ses uya rı ­
sıyla çal ışmaya başlayan ve durmaksızın 1 2  saat ka­
yıt yapan mikrokompüter bir teyple, beş yüz metre 
uzaktaki bir kaynaktan gelen sesleri a larak yükseltip 
kaydeden bir parabol ik mikrofon sat ın a ld ı .  

Beyaz Saraydaki kad ın ı , onun kendis in i  bulma­
s ından önce yaka layacağın ı  uman Osten, Ju l liard 
Okuluna sürekl i  gider oldu. Chopin' in mektupların ın  
tartış ı lmış olduğu o ün lü  piyano edebiyatı atölvesin­
deki kız ları d ikkatle incelemeye başlamıştı . 
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Cıkış noktası olarak resim leri seçen üsten ön­
ce vücut yapıları fotoğraftak inden cok farkl ı  olan ları 
hemen eledi. Sonunda altı k işi ka lm ıştı .  O andan iti­
baren fotoğrafların da yardımı  bitm işt i . Onlardan öğ­
nebi leceğ i  tek şey, kadın ın beyaz .oluşuydu.  Geri ka­
lan her şey, boyu, kilosu, yapısı, özel işaretleri, ka­
d ın ın  pozu , vücudundaki  ışık oyunları ve çekiş acısı 
nedeniyle be l irs iz leşti ri lmişt i . Yine de, yeni bir in­
celemeden sonra a ltı adaydan hiç deği lse üçünün 
tipleri n i  fotoğraftaki kadına daha ya k ın buldu. Bun­
lardan bir in in a radığı  kadın olup olmadığın ı  anla­
manın tek çaresi ,  yaln ızca vücudunu incelemek de­
ği l ,  kadın ın  kafa yapısı ,  müzik bi lg is i , zevkleri. fi kir­
leri ,  düşünce biçimi üzerinde de bi lgi ler edinmek, 
bunun için onu adamakı l l ı  incelemekti .  Ama bunu da 
becerse yine işin kolay olacağın ı  sanm ıyordu,  çün­
kü tüm kuşkuları pek ince bir bağa dayanıyordu. Ya 
her ik i  fotoğraftaki  benzerl ik  bir rastlantıdan ibaret­
se? Ya sorguya çekmek için seçtiği kadın ın Beyaz 
Saray'la ya da orada ça l ışan herhangi bir k iş iyle 
hiçbir i lg isi yoksa? 

Bu a rada asıl önemli  sorun ortaya çıkıyordu: Bu 
öğ renci  kızlardan bir inin mektubu yazan kadın ol ­
duğunu kabu l len ip, onu mektubunda değ indiği konu­
lar üzerinde sorguya çekmeye kalkışara k  kadın ı n  ya 
da a rdındaki birin in hazırlamış olduğu tuzağa düş­
müş olmaz mıydı? üstel ik .Jul l iard Okulu g ibi müzik 
dünyasın ın  tüm dedikodu ve söy lenti leri n in kol gez­
diği b i r  ortamda, böyle bir rizikoya girmeye hazır 
mıydı? Ağzından laf arabi lmek icin bu kızlardan bi­
riyle i l işki kursa, öğrendiği takdi rde bunu Donna'ya 
nası l aç ık layacak ,  a rkadaş ına duyduğu bu ani  i lgi

- 261 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

konusunda neler uydurabilecekti? Ya Beyaz Saray­
daki kad ın ı  bulmak uğruna Donna'yı kaybetmek teh­
l ikesi? 

Patrick Domostroy'un bu fotoğrafları çeken kişi  
olması ihtimal i  durumu büsbütün karıştı rıyordu.  Bun­
ları o çekmiş olsa bi le, kadın ın  ne amaçla kul landı­
ğ ın ı  b i lmiyor olab i l i rd i .  Osten ona bu soruyu sora­
cak olsa, bakal ım Domostroy kad ın ın  k imliğini  açık­
lar  mıyd ı?  Öte yandan eğer Domostroy sandığı gibi 
fotoğrafla rı çeken kişiyse ve bunların ne amaçla kul­
lan ı ld ığ ın ı  da bi l iyorsa, ya kadın  onun e l inde bir oyun­
ccı kt ı  ya da o kad ın ın  kölesi. Osten' in s.oru sormak 
konusunda en küçük bir giriş imi hemen kuşkulan­
masına yol açacaktı . Domostroy'a Göddard' ın  yal­
n ızca mektuplar yoluyl⸀㨀:ı öğrenmiş olabi leceği birta ­
k ım şeylerden söz etmek, adama «Ben Goddard'ı爀渀» 
demekle aynıyd ı .  H iç Patrick Domostroy gibi ah lak i  
yönü kuşku götüren bir adamla böyle bir işe girişi­
l ir  miyd i? 

Ju l l iard Okulunun p iyano edebiyatı atölyesine 
yaptığ ı  ziyaretler arasında üç adaydan bir  tanesi Os­
ten'e adamakı l l ı  i lg ine geld i .  Adı Andrea Gwynplai­
ne'di ve Donna'n ın a rkadaşıyd ı .  En inde sonunda Don­
na'n ın  a rkadaşın ı  tan ıştı rmasın ı  sağlamak pek zor 
olmadı .  Üste l ik  olay; adayları n tav ırları n ı  incelemek 
iç in ideal bir yer olan okul  kafeteryas ında gerçekleş­
t i .  

Andrea i lk bakışta Beyaz Saraydaki çıplaktan 
b iraz daha ince ve biraz daha uzun göründü.  Amcı 
s i lüetleri değiştiren o garip açıyı da unutmamak ge-
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rekiyordu elbet. üsten,  Andrea 'n ın  kalçaların ı ,  çıpla­
ğ ı n o lıafiften kemikl i  kalça la rına benzetti, ama And­
rea 'n ı n  saçları n ın doğa l görü nüşü, fotoğraftakine h iç 
m i  hiç benzemiyordu. Aradığı kad ına benzettikçe 
Andrea 'n ın  kafasın ı  tanımak için duyduğu sabırsız l ık 
daha da a rtıyordu, çünkü Goddard'a mektupları  ya­
zan o ise kafası vücudundan çok daha tahrik edici 
olmal ıydı .  

Andrea, Donna'dan ne kadar fa rk l ı ,  d iye düşü­
nüyordu.  Donna heykel gibidir, ış ı l  ış ı ld ır, Andrea 
ise çok kadınsı ,  zarif bir umursamazl ığ ı  var. Don­
na'n ın p ır ı l  p ır ı l  karan l ığ ı  sanki ış ığa meydan okur­
cağına, içinden fışkır ı r  g ibi; oysa Andrea'n ın  teni an­
cak gelen ış ık la parlayıp saydamlaşıyor. Donna ken­
d inden emin, hareketleri karar l ı .  Andrea ise yaln ızca 
can l ı .  D.onna dikkatleri üzerine çek iyor. Andrea dik­
kat uyandırıyor. Son uç ola rak, Andrea'n ın Beyaz Sa­
raydaki kadın  olabileceği konusundaki en küçü k bir 
olası l ık  bi le onu arzulatıyor, Donna ise a rtık onu çek­
m iyordu.  

Mektup yazan kadında hep elde etmeyi düşle­
diği, Lei la g ibi bir an bulup hemen kaybed iverdiğ i 
kadın ı  bulmayı düşlemişti. Acaba Andr.ea bu olabi l ir  
miydi? 

Çok dikkatli davranması gerektiğini  bi l iyordu .  E­
ğer Andrea o yüzü görünmeyen çıplaksa, asla God­
dard'ın gerçek kişi l iğine götürecek ipuçları elde ede­
memeliydi, çünkü mektupları o yazdıysa, bel l i  ki her 
an Goddard' ın kendisini  bulmasını bekliyordu,  kadı­
na gereksiz bir ya kınl ık gösterirse o da hemen kuş­
kulanmaya başlard ı .  

Ama her  şey rağmen onu tan ımak istiyordu .  Yal-
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nızca o şahane mektupları yazmış olabileceğinden 
deği l ,  kad ın olarak son derece çekici olduğundan ,  
Andrea onu m üthiş cezbediyordu. Ama bir başka ne­
den de kadı ndan uzak kalmasını gerektiriyordu :  Pat­
rick Domostroy. 

Eğer Domostroy bu fotoğrafları çeken kişiyse 
ve Andrea da o çıplak modelse. üsten nefret ettiği 
bu adamın bu güzel kad ın ın  arkadaşı , belki de aşı ­
ğ ı  olduğu fikrini kabul .etmek zorunda ka l ıyordu .  Çün­
kü bir cinsel doyum anın ı  görüntü leyen bu baştan 
çıkarıcı fotoğrafları ancak kadına çok yakın biri çe­
kebil ird i .  Ama üsten de ona yakın olabi lmeyi şiddet­
le arzuladığından önünde pek fazla seçenek ka lmıyor­
du ;  kad ın ın  o esrarengiz yazar olup olmadığ ın ı  an­
layabi lmek için birtakım rizikoları göze almalıydı. E­
ğer Andrea o yazarsa, Domostroy'un da o fotoğrafçı 
olup olmadığ ın ı  öğrenebilmesi gerekecekti . 
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Bütün mektuplar yo l landıktan son ra oyunun yö­

netimi Goddard'a geçmişti . Andrea, Domostroy'un 
b ir  müzikç in in  tepki leri n i  önceden kestirebi lmekteki 
içgüdüsel yeteneğine güveniyordu .  Besteci mektup­
l cı rda Goddard'ı k ıza götürecek yeterl i ipucu bu lun­
duğundan emin

·· 
o lduğu iç in  Andrea şarkıcın ın  fazla

vakit kaybetmeyeceğin i  umuyordu .  Domostroy ka­
d ına  meydanı  boş b ırakmak a macıyla an laşt ık lar ı  g i ­
b i  evi  boşalttı ve Old G lory'deki odasına döndü . 

Yuvasına döndüğünde kötü bir deri kokusuyla 
karşı laştı ,  her yan toza bulanmışt ı .  i lk günün tüm ü ­
nü orta l ığ ı  temizlemek, sigorta ları v e  a larm sistem i­
n i  kontrol etmek ve çok yüksek frekansl ı  seslerle m u ­
zur  fa releri kaçı rtan o n  küsur elektron ik a leti işlet­
mekle geçird i .  İ k inci gecesindeyse ba lo salonundaki 
büyük, kuyruk lu  piyanonun kı l ı fı n ı  çıkard ı ,  önüne o­
turd u  ve Goddard' ın  İspanyolca şark ı ları üzerine 

·aranjmanlar düzenlemeye ça l ış ı rken, oracıkta içi geç-
ti .  Andrea'n ın  o sıcacık evin i  terkettikten sonrak i  i l k  
gün ler kendini yapayaln ız. terkedi lm iş hisse.tmişti .  
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ama zaman geçtikçe keyfi yerine geliyor, sanki yal­
nız ka lmakla, hedefi neresi o lursa olsun, yen i  b i r  
yolcu luğa çıkmaya hazır olduğunu h issediyordu.  

O a rada Andrea , Goddard 'dan işaret bekl iyordu . . .  
kendin i  ya d a  göndereceği bir in i .  Yanına yaklaşanla­
rı inceden inceye gözlüyor ve gerekl i  gereksiz saat­
lerde Domostroy'a telefon ederek otel lobilerinde, 
kahvelerde, müzelerde randevu lar veriyor, ona yeni 
keşifler in i  ya da kuşkularını an latıyor, izlenmed iğin­
den emin olana dek çok titiz davranıyordu .  

Domostroy kadın ın  bu davranış ın ın sevgi l is iz ka­
l ıp yaln ız l ık çektiğ inden mi, yoksa kendi  üzerindeki 
hakim iyet in i  b i r  başka yoldan sürdürmek niyetinden 
mi  kaynaklandığını  kestiremiyo rdu .  Tekrar kend i ba­
şına işler yapabi lmekten, isted iğ i gibi yaşamaktan. 
haftanın dört günü Kreutzerd'e çal ıp, geri kalan za­
manını  da yen i  işler peşinde koşmakla geçirmekten 
memnundu.  Bu arada ka.dına her zaman emrinde .ol­
duğunu da söyleyivermişti. O da ödül olarak, ara sı­
ra geceleri ziyaretine gelmeye söz vermişti . 

Old Glory'ye taşındıktan b irkaç gün sonra,  Met­
ropolitan Müzes in in  müziğe ayrı lan salonlarında b u ­

luşmuşlard ı .  İçleri müzik aletleriyle dolu v itrin lerin 
önünden geçerlerken,  Domostroy kadın ı  hôlô arzu­
ladığ ın ı  anladı .  Bol tüniği, dar blucini. yüksek topuk­
lu sandaletleriyle tam b i r  seksi öğrenci pozundayd ı .  
Onunla yatma k  isteğiyle cinsel bağıml ı l ığ ın verdiğ i 
utanç arasında gidip gel i rken, kadından hôlô yaka­
s ın ı  s ıy ıramadığ ın ı  fark etti. 

<<Old G lory'de günler nas ı l  geçiyor?» d iye sordu 
Andrea. 

«Fena değ i l .  Ama seni özlüyorum,» deyiverd i .  
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Cevabı  duymamış gib i  yapan kadın eski b i r  ko­
leksiyonunun  önünde durdu .  

«Bak tanı sana göre bir şey!» Parmağıyla gar ip  
b i r  a leti gösteriyordu. Sonra etiketi .okudu. «Kissar, 
Afri ka l i r i .  Orta Afrika'da l ir in gövdesi h ind ista爁㄀ce­
v iz i .  sukabağı ya da buradaki  g ib i  i nsan kafasından 
yap ı l ı rd ı .  Bazen kenarlara ceylan boynuzu tak ı l ı rd ı . ı> 
Kissar' ın  meşum görünüşü Domostroy'u ü rpertti .  Ka ­
fatası n ın  tepesi kesi lmiş,  üzeri ne deri geri lmişti .  Süs 
d iye katan ın  etraf ına saç bukleleri d iki lmişti ,  a lt  ta­
rafaysa iyi ses vers in  d iye i ncecik ,  kupkuru b i r  der i  
scı r ı lm ıştı . 

Andre持㄀ bakışla rın ı  izled i .  
«Saçla rı nı n  rengine bak ı l ı rsa b u  kafatcıs ı  b i r  be­

yaza ait o lma l ı .  Yazık olmuş adama. Ha, beyaz adam. 
Afrika cey lan ı  derken akl ıma geld i .  . .  Ju l l iard Oku­
l undcı senin bir hayran ın  daha var. Donna Downes, 
zenci bir piyanist. Onu tan ıd ığ ından hiç söz etmemiş­
t in . »  

«Ona bir  kez Etude'ün verd iğ i  b ir  davette rast­
lamış ve çok az beraber olmuştum.» Domostroy, 
Donna'yı çok iyi an ımsıyordu,  zaman ve olayların ,  ka­
d ın ı n  kendinde b ı rakmış olduğu izlen imleri s i l ip  gö­
türmesine epey hayıflanmışt ı .  İçinden geleni  d in le­
meyip peşinden koşmadığına p işmand ı .  

« Bana hayran olduğunu nereden bi l iyorsun?» 
d iye sordu .  

«Donna dün  kafeteryada yanıma oturdu .  Şu işe 
bok . . .  o küçük küçük k㄀ra pençeleri n in a rasında se­
n i n  Etude Classics'de ç ıkan p lak larından b i ri n i  tutu­
yordu .» 
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« El leri be lk i  küçük ve kara olabi l ir, ama piyano­
nun  üzerinde fevka lade duruyorlar.» 

«Ya göğüsleri, onlar da fevkalade deği l  mi? Ney­
se, geçel im. Ceylanımıza senin  hakkında ne düşün­
düğünü sordum.» 

«Umarım tan ışt ı ğımızdan söz etmedin!» d iye ba­
ğ ı rd ı  Domostroy öfkeyle. «Kara rlaştırd ığ ımızı unut­
ma. Goddard'dan ses çıkmadıkça k imse, ama kim­
se bizim . . .  » 

«Ne münasebet, e lbet h içbir şey söylemedim. Se­
n in  müziğinden söz etmekte ne sakınca var? J ul l i ­
ard Okulundaki öğrencilerin çoğu seni  tan ır.>) 

«Bayan Downes müziğim hakkında ne fik i r  be­
ya n etti ler ki?» 

«Beyana f ı rsat bulamadı, çünkü o s ı rada Jimmy 
üsten onu çağı rmaya geldi ve kadın sustu.» 

«Ya. öyle m i? Şu küçük J immy üsten ha?䨀㸀 
«Onu tan ı r  mısın?» 
«Pek değil . Ama babası y ı l lard ı r  benim eserle­

rimi yayınlar .  Adamı görmeye g ittiğimde ara s ı ra 
J immy'e de rastla rım .  Öyle uslu, öyle içine kapanı k 
bir çocuktu ki ,  kimsenin i lg isini  çekmezdi. O zaman­
dan bu zamana biraz büyüdü. ama yine kimsenin 
onu gördüğü yok.» 

« Pek acele veri lmiş b i r  hüküm.» ded i A nd rea.  
«Ya Donna?» 

«Ne san ıyorsun? Kadın  p iyanistlik mesleğine a­
t ı l ıyor, bir plakevine gereksin imi  olduğu besbel l i .  
Unuttuysan an ımsatıvereyim, J immy'nin babası Etu­
de'ün sah ibid ir. Bu çocuk bende ölü ba l ık iz len imi "  
yaratıyor . . .  ruhsuz.» 

Bu ç ık ış ı  Andrea'yı kızd ırdı .  
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«Ru hsuz olduğunu ne bi l iyorsun? Yoksa o da­
vette bunu sana Donna mı  an lattıyd ı ?» 

«Gerek kalmadı ki .  Donna 'yı  tan ıd ığ ım gece 
Jimmy'yle a ram ızda müzik üzerine küçük b ir  ta rtış­
ma geçti . Oğlan bana müthiş kızmıştı - be l k i  kadın .
da ben i  tuttuğundan - ama bir türl ü bu öfkes i n i  yü­
züme ka rşı söyleyemedi. Kendini beğenm iş bir ho­
rozun teki !»  d iye sı rıtt ı ,  sonra ekled i .  «Yoksa gu­
guk kuşu mu desem?» 

«Bu yaptığ ın cok ayıp !  . Sesi çatlak d iye onunla 
cı lay etmen gerekmez. » 

«Canım sesinden ba na ne!  Ben kend inden söz 
ediyorum ! »  

«Ey gugug sana bir kuş mu desem, 
Yoksa serseri bir ses mi? 
Kuş değilsin, görünmez bir şeysjn 
Bir ses, bir sır!» 

«Bu da Wordsworth'den!» 
«Sqcmal ık ları n  ben i hep şaşırtm ıştır. Jimmy'de 

si l ik l ik  d iye bir şey sözkonusu olamaz. Yakışık l ı  ço­
cuk, öze l l ik le gü lüşü pek hoş. Bakışları tatl ı .  sarı 
sacları yumuşacık. Bir  de son derece duygusal ha­
vası  var.» Sustu , sonra etkileyici bir  sesle , «Sancı 
Donna'n ı n  başından geçen bir olayı an latayım,» di­
ye konuştu Andrea.  « İki y ı l  kadar önce Marcel lo di­
ye bir  t ip Ju l l iard Okulunun etrafında kol gezer ol­
muştu .  Atletik yapı l ı  bir · beyaz olan bu Marcel lo, i n ­
ce  uzun terbiye l i  ve  gü ler  yüzlüydü .  Hiç kimseye ası l -
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dığ ı  fa lan da yoktu. Ama yine de hep nöbet tutar­
mış g ibi civarda dolan ı r, sanki  henüz bulamadığı b i ­
öğrenememiştik . . .  

«K ızların bazı lar ı  - ki ara lar ında ben de vardım -
havası nedeniyle bu yakışı k l ı  del ikan l ıya abayı yak­
tı lar. Marcel lo 'nun masum iyeti üzerine öyküler dü­
zü lüyor, onu c ic i  cici yatağına götürecek, düşlerin­
deki kızı bek lediği umuluyordu .  Ama çocuk hep me­
safel iyd i .  Tam umutla rımızı kesiyorduk ki, a rad ığ ın ı  
bu ldu:  Donna Downes!  Küçük beyaz yanaklarımıza 
bir tokqt g ib i  i ndi bu secim!  Üstüne üstlük kız son
derece başarı l ı  bir öğrenciydi de. Elizabeth Wein­
re ich - Levinkof Ödü lü dahi l ,  tüm piyano ödül lerini 
toparlayıvermişti. Kısa zamanda Donna'yla Marcel lo 
müth iş bir  aşk yaşamaya başladı lar, bizim de kıs­
kançl ığ ımız yatıştı ,  derslerimiz, aşklarımız ve tren 
saatleri zaten kafamızı doldurmaya yetiyordu .  

«Sonunda beklenmed ik b i r  o lay meydana geldi ,  
kız a rkadaşlarımdan b i ri b iz im Marcel lo'nun, Dick 
Longo adıyla bi l inen b ir  porno fi lm yı ld ız ı  olduğunu 
söyledi .  Çocuk yüzlerce porno f i lmde, video fi lminde 
ve seks dükkônları n ın  özel projeksiyon kabin lerinde 
izlenen yapımlarda oynamış. 

«Ertesi gün arkadaşım beni Times Alan ı ndaki 
seks merkezlerinden birine götürdü ve orada özel ka­
binde D ick Longo'nun f i lmlerinden b irini izleyerek oğ­
lan ın muhteşem ölçülerine hayran kalmaktan kendi­
mizi a lamadık. Hiç kuşkumuz kalmamıştı : Mar:ce l lo' ­
yla Longo aynı kişiydi .  Hemen f i lmin b ir  kopyası n ı  
satın a ld ım v e  ertesi gün ona hayran l ık  duyan kızla­
rın tümünü fi lmi izlemeye davet ett im. Adamın ora-
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sın ı  burasın ı  tüm ihtişamıyla görünce kızların nası l 
heyecanlandık ları n ı  b ir düşün a rt ık .» Andrea sus­
tu. 

«Ya Donna D漀眀nes?» d iye sordu Domostroy. 
«Onun k im olduğundan haberi var mıydı?» 

Andrea bundan kuşku duyarm ış g ibi ik i  el ini ya­
na doğru aça rak, «Tek bildiğim, Donna 'n ın  evimde­
ki gösteriye gelmiş olduğu,» dedi. «0 da bizler gibi 
ekranda Dick Longo'nun tüm marifetlerin i  ve uzan­
t ı lar ın ı  izled i .  B iz im bir gözümüzde ondaydı .  Doğru­
su, şunu söylemeliyim ki,  bir an bi le yüzünde gör­
düklerine şaşıran bir ifade bel irmedi .  İç imizden h iç  
kimse de çıkıp kıza ü lken in en çok resmi çeki len 
aygırıyla yat ıp kalktığ ın ı  bi l ip bi lmediğ in i  sormadı .  
Hem gösteriden sonra da.  sanki  h içbir şey olmamış 
gibi Marcel lo'yla flörtünü aylarca sürdürdü . .  Bunu 
bize meydan okumak için yaptığı apaçıktı . »  Şeytan­
ca güldü.  

«Belki de oğlana gerçekten ôşıktı?» 
«Aşık mı? Bir porno aygırına mı?» Andrea gül­

meye başladı .  «J immy Osten gibi  duygulu tiplerden 
hoşlanıyorsa bu dediğ in olası değ i l .  J immy'yle Dick 
Longa kadar birbirinden uzak iki  insan olamaz.»  

«0 kadar katı kura lcı  olma,» dedi  Domostroy. 
« Pornografiy le duygusal l ı k  birl ikte gider. Seks ko­
nusunda her ik isi  de d üzmecedir. Ama sen J immy'­
le Donna hakkında daha başka bi lg i ler  ver.» 

«Söyleyecek fazla bir şey yok k i .  İk i  ayrı ı rk ın 
karış ımı  olarak iyi görQnüyorlard ı .  Hôlô herkes Ban­
tu kral içesinin eski sevgi l is in in  ardından iç çekip çek­
mediği n i  merak ediyor.» Kötü kötü gülüyordu .  
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Andrea'n ın az önceki ses tonunu takl it ederek, 
«Bu yaptığın çok ayıp,» . dedi D.omostroy. «Bay 
Longo'nunki ler kadar okkalı değil diye .J immy'nin­
ki lerle alay ediyorsun.» 

«Ne b i l iyoruz, belki onunki ler de a ltı okkadır,» 
d iye kahkahayı patlattı Andrea. «Belki sağda solda 
epey takıntısı vardır .  Cocuk boyuna seyahat ediyor. 
Bi l iyorum . Görünüşe göre, genç üvey annesine faz la 
tahammül edemiyormuş ve sanır ım bu hoşlanmama 
karşı l ık l ıymış. Neyse, kente yen i  döndü .»  

«Ama , baksana . . .  Donna g erçekten J im爀渀y'yle 
mutlu görünüyor mu?» 

«Bi lemiyorum.  Bu ara çok te laşl ı ,  çünkü Varşo­
va'daki Chopin yarışmasına kat ı l ıp katı lmamaya he­
n üz karar veremed i .  Görünüşe göre istiyor. Ve her­
kes Moskova'n ın bir başka J ul l iard öğrencisi olan 
Van Cl iburn'e neler getird iğ in i  de pek iyi b i l i r.»  

Donna Downes'un uzun eteğiyle, smokin l i  Av­
rupa seyirc is in i  selamlayan haya l i  Domostroy'un düş­
gücünü g ıd ıkladı .  Onunla Varşova'da, eğitim gördüğü 
o kentte olmayı ne kadar  isterd i ,  ustayla çırağı  ya da
ôşıkla m etresi g ib i .  Konsere g iderken onu rahatlata­
b i l i r, provalar sırasında onu d ikkatle izler, piyanonun 
sahnedeki yerini seçer, soluğunu tutarak çal ış ın ı  d in­
ler, sonra da kollarına alarak başarısını  kutlard ı .  

«Hoşuna g id iyor, değil mi?» d iye sordu Andrea . 
« Donna Downes mu?» d iye kekeled i .  
\�Evet, Donna Downes. »  Andrea'n ın ses inde h iç­

bir h ınzır l ık yoktu . 
«Tavırları , havası hoşuma gidiyor. Buna kapı l ­

mayacak başka adam göstersene!»  Sanki Donna'yı 
kafasından kovmuş g ib i  konuşuyordu . 

- 272 -



Ç E L İ K  B i L Y E

«Andrea küstahça atı ld ı .  
<«Donna'yı şu senin seks kulüplerine götürsen ,  

orada her  sözünü din ier mi?» 
«Gördüğüm kadarıyla, Donna'n ın  h iç de söz din­

leyecek hal i  yok. Bunu J immy'ye sorsana.» 
«Ben sana soruyorum. »  Karşı l ı k  vermediğ inden 

ısrar etti .  «Ya ona boyun eğdirebi l irsen . . .  » Sözcük­
lerin in  her bir in i  tartıyordu sanki .  «Her şey bir yana 
Don na  b ir  köled i r  . . .  Beyazların müziğ in in kölesi .  Bu 
m üziğ in eski bir yöneticisi olarak, baştan onun efen­
disi olmuyor musun?» Susup adamı inceledi. « Kara 
kölenin Polonya'da Chopin yarışmasında büyük Po­
lonez'i ça ld ığ ı  takdi rde nası l  bir izlen im yaratacağ ın ı  
düş弮ün.»  Sözlerin in  onu  etki lemes in i  bekledi ,  sonra 
b ir  kedi yavrusu seviml i l iğ iyle, «Neden onu aramıyor­
sun?» d iye sordu. 

«Memnuniyetle ararım.» Domostroy gerçekten 
keyiflenmiş g ibiydi .  «Ama böyle bir  durumda J immy'yi 
yolumdan uzakta tutabi lmek için sana g üvenebil ir mi­
yim?» 

«Bu da pek zor olmasa gerek,» dedi iş in i  bi len 
bir tavırla. «Kafeteryada bana nasıl baktığ ı n ı görsey­
din ,  gel ip benimle çıkmayı tekl if etmesine şaşmaz­
d ın .»  

« Eğer onunla çıkarsan söyleyecekleri n e  çok dik­
kat et! » dedi Domostroy. « Etute'ün plakların ı  dağ ıtan 
şirket olan Nokturn'ün, Goddard' ın  plaklarını  ç ıka ran  
şirket olduğunu unutma. Müzik d ü nyası b i r  dernek 
g ibid ir. Herkes birbiri n i  tan ı r, içlerinden Goddard' ı n  
k iml iğ in i  b i len bi le çıkabi l ir .» 

«Hölô bana Donna'yr arayıp aramama konusun­
daki kararın ı  bi ld irmedin?» 
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«Bu o kadar öneml i  mi?» 
E l iyle garip b i r  hareket yaptı. «Olabi l i r  de.  Ben 

onun a rd ı n d a n  koşsam ne düşünürdün?» 
«Vay canına!  Kadınların sen in  i lg in i  çekebi leceği 

h iç akl ıma gelmezdi .»  
«Cinsel açıdan herhangi b iri ,  herhangi bir anda 

i lg imi çekebi l i r,» dedi hafiften bozuk bir sesle. «Ama 
bu kadın ın yolumun üstünde olmaması kendi yarar ı ­
nadır.» 

«Yolunun üstünde mi?» Domostroy sin irlenm iş 
g ibiyd i .  « Eğer J i mmy senden hoşlan ıyorsa Donna 
bir engel oluşturmaz k i  . . .  Ve sen ona . . .  » 

«J immy'nin bu işle ne i lg isi  var? Bana bak. ka­
d ın ın senin hoşuna g ittiğ ini  bi l iyorum ve onun senin 
çevrende dolanmasın ı  istemiyorum. Anlatabi ld im mi? 
Goddard' ın  k im olduğunu bi lmediğim sürece seninle 
ben, birbir imizi gözden kaybetmemel iyiz. Anlaşı ld ı  m ı , 
ortak?» Dudaklarında alaycı bir gü lümseme şeki l len­
d i .  «Old Glory'ye dönmüş olsan bi le, sen in orada ol-
duğunu bi lmek isterim.» ⸀Ⰰ 

«Yani b ir  gece bana ihtiyacın o lursa, f i lan . . .  » 

«Ne sandın ya?» 
« Düşünüyorum da . . .  » dedi, kad ın ın  hölô şaka 

yapt ığ ın ı  san ı rm ış gib i .  «1Donna'nın yerinde olsam sa­
na aşık  olmazdım.»  

Andrea onun lafı nereye getirmek istediğini  anla-
dı .  

«Ama sen Donna değ ilsin k i !  Oncağ ız için zaten 
karaderil i ,  parasız, üstel ik kad ın  olmak yeterince 
ağ ır. Bunlara ek olarak sanatçı olara k  da hiçbir gü­
vencesi yok.  işte bizim abanoz di lberin b ir  erotizm 
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uzman ı  olmasın ın  nedeni  .. . . . Erot izmin en ateşl isi n i  
kastediyorum, sevilmek için her  şeyi yapmaya hazır. 
Biri ler inin ·kend is ine ihtiyaç duydukları n ı  h issetmek 
istiyor. Böylece . . .  h iç  deği lse aşığ ın ın  gözünde . . .  
eşitl iğe ulaşaca k. Kadı n  olarak,  onun hakkında seni n  
asla bi lemeyeceğin  kadar çok şey bi l iyorum. Ve se­
n in le  istediğ i n  idd iaya varım, göz açıp kapayana ka­
dar bu kara inciyi tavlayıveririm ben .»  

«Evet ama, erkek olara k  da ben Goddard hak­
kında senden çok şey b i l iyorum,» d iye karş ı l ık  veren 
Domostroy öfkesin i  zor tutuyordu.  «Unutma k i ,  bir 
çöl bedevisi bi le sevic i  karıya aşık olmaz.» 

Andrea'n ın Donna hakkında söyledikleri Domost­
roy'a birkaç y ı l  önce tan ıyıp hdlô unutamadığı b ir  ka­
dın ı  an ımsatmıştı .  Besteci olara k  da, icracı  olarak 
da mesleğin in ,  ününün doruğundayd ı ,  adı ve resim­
leri s ık  s ık basında , televizyonda çıktığ ı ndan ona 
Hollywood'dan büyük bir tari h i  fimde b ir  Rus beste­
cis in i  canlandırması teklifi gelmişti . Böyle b ir  dene­
meni n  düşgücünü kamçılayıp sanatına yarayacağı­
na inandığ ından teklifi kabul etmişti .  

Fi lmin bazı dış sahnelerin in  İspanya'da çevri l­
mesi gerekmekteydi. Domostroy ve öteki oyuncular 
Sevi l le'e geld ikleri s ı rada, geçmiş İspanyol mimarisi­
n in görkemli bir kal ı ntısı olan X l l l .  Alfonso Otel inde 
bir çağdaş müzik festiva l i  aç ı l ıyordu.  Festiva le bazı 
ün lü  besteci ve icracı lar kat ı l ıyorlard ı .  Dornostroy 
çekim saatleri -sabah sekizden a kşama kadar­
nedeniyle senfoni k  konser ve resita l lerin çoğunu ka­
çıracağın ı  üzü lerek fark etti. 
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Bir  gün kostümlerin bulunduğu dev kamyonda 
kuaförü , dublörü, makyajcısı ve kostümcünün gözle­
ri önünde gelecek sahne için hazırlan ırken, dışarda 
duran gene bir  kadın ı  fark etti .  Onu tanımışt ı ,  akse­
suar ve gardopçulardan biriyd i .  Kadın harı l  harı l  mü­
zik festiva l ine  a it bir programı incel iyordu .  

Onu  daha önceleri de  b i rkaç kez görmüştü.  Gü­
zeldi ,  so luk ten i ,  i nce hatları vard ı ,  bakışlarına yaka­
lanmaktan korkuyor, utanıyordu.  Bu çekingen l i k  onu 
soğutmuştu, gene kadın da Domostroy'un bu tutumu­
nu küçümseme kabul lenip kaçmaya başlamıştı .  Ama 
kad ından çok hoşlan ıyordu, özel l ikle giyimi çok de­
ğ işikti .  Her gün  bambaşka g iy iniyor ve sanki kişil i ğ i  
de başkalaşırmış g ib i  yüz ifadesi değiş iyordu .  

Daha sonra ,  kad ın ın  kafeteryada bir  masada tek 
başına oturmakta olduğ,mu gören Do爀爀,ostroy gel ip 
karşısına oturdu ve ona ⴀ昀estival in hangi  gösterilerin攀⸀ 
kat ı lmaya n iyetlendiğ in i  sordu.  Adamın  bu i lg is i  ho­
şuna g itmişti, sorusuna karş ı l ı k  ola rak onu ası l  etk i le­
yenin müzikten çok katı lan bestecilerin sayısının çok­
luğu olduğunu b i ld ird i .  Kendisi çok utangaç olduğun­
dan. beste yapmak ona gün lük gerçeklerden uzak­
laşmak g ibi görünüyormuş, kendi kendine hep bes­
tecilerin de utangaç kişi ler olup olmadıklarını sorar­
mış. Besteci ler, acaba icracı lar, dü.zenlemeciler ve 
eserlerine sald ıran  öteki utanmaz asalakları kıska­
n ı rlar mıym ış? Öyle ya, s ı rasında bunlar besteci ler­
den daha çok a lkış a l ıp  para kaza nıyorlar. Geçen ler­
de bir Fransız psikoloğun yazısıحي狿da okuduğuna göre, 
doğaları gereği müzikle iç içe yaşayan, hatta onda 
eriyen müzisyenler seviştikleri kişi lerle ruhsal ve duy­
gusal olarak daha yakın i l işki kura rlarmış. Sonunda 
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da müzik yazma i steğin in b ir  bestecide ne tür  ruh­
sal durum ve olaylara yol açtığ ın ı  hep b i lmek isted i ­
ğ in i  söyledi .  

Müzik a lan ındaki yaratıc ı l ığ ın s ırrın ı  çözmek ko­
nusundaki tutku derecesine varan istediğine karşın 
şimdiye dek h iç  besteci tan ımamış.  hatta onlardan 
birine rastlamamıştı bi le. Çok sayıda müzikçiyi b ira ­
raya getiren Sevi l le Festival i  sayesinde h i ç  deği lse 
bun lardan bir tekiyle tanışmak fı rsat ın ı  bulabi leceğini 
umuyordu.  

Kad ın ı  rahatlatmak amacıyla, « Eh !  Biriyle tan ış­
t ın ız sayı l ı r,» demişti .  «0 da ben . Yoksa geleceğimin 
sinema dünyasında olduğunu mu  düşünüyorsunuz?» 
d iye de şaka yol lu tak ı lmıştı. 

Kad ın  şöyle bir baktıktan sonra, « Elbette beste­
ci olduğunuzu bil iyorum,  Bay ıDomostroy,» d iye kar­
ş ı l ık  vermişti. «Müziğin izi de d inledim. Ama sizin le 
karşı laştığım ortam öylesine s ı radan k i ! »  

«Sıradan mı?»  
«Yani .  . .  evet. Karşı laşışımızda hiçbir g iz  yok.»  
Açıksözlü lüğü adamı aptal laştırd ı .  
«Yani bana daha önce rastlamış olduğunuz iç in,  

'bu buluşmada h içbir g izemli  yan olmadığ ın ı  mı  söy­
lemek istiyorsunuz? Beni fi lm setinde gördüğünüz 
icin mi?» 

«Ah, Hayır! H iç  de deği l , » diye kızararak it iraz 
etti . «Yan i  sizin önceden ben im kim olduğumu, ne 
yaptığımı bildiğinizi demek istiyorum ve . . .  » Durakla ­
d ı .  «Neye benzediğimi de . . .  öylesine sırada n  şartla r 
a lt ındayız ki .» 

«Yine de sizin sırrı n ızı çözmuş sayı lmam. Hak-
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k ın ızda h içbir şey bi lmiyoru洀⸀ Ama sızı son derece 
baştan çıkarıcı bu luyorum. Baksan ıza, siz gerçekten 
bambaşka şartlar altında bundan çok daha değişik 
o lab i l i r  misiniz?» 

Utanarak cevap vermeden önce duraks�dı .  
«Evet. Giys i lerden hoşlan ırım .  Giyinmek . . .  b i raz­

cık k ı l ık  değiştirmek . . .  » 

Kuşkuland ığ ı  konuda kadın ı  sorguya çekmek yo­
lunu tutmayı göze ald ı :  Her gün ayrı k ı l ı klarda dolaş­
masından da bell i  olduğu g ib i ,  acaba g iys iler ve kos­
tümlere olan aşır ı  tutkusu nedeniyle mi s inemada 
gardropçu olarak çai ışmayı seçmişti? Hemen iki a­
dını geri çekilen kadın ın  yüzü ôdeta morarmıştı. Do­
mostroy ara vermeksiz in ,  tarihi  kostümlerin b ir­
kaçın ı  deneyip denemediğini  sordu .  Genç kad ın  
sanki  b i ri lerin in  duymasından korkarmış  g ib i  sa­
ğa sola ürkek bakışlar atıyordu.  Sonra soluk so­
luğa, yanakları yine ai al ,  g itmek istermiş g ibi ka lk­
maya davrandı ,  ama Domostroy el in i  omzuna koya­
rak onu durdurdu.  Yaln ızca iyi l iğ in i  istiyordu .  Onu ne 
kızd ı rmak, ne de incitmek istemişti . Sadece, o爁㄀u i lk 
gördüğü günden beri, her a kl ından gecirişte -belki 
de besteci l ik yanı  sayesinde- kadın ı  değişik kıya­
fetlerde düşlüyordu.  Biraz sakin leş ince kendisin i ne 
tür kostümlerde düşled iğ in i  sordu .  «0 andaki keyfi­
me bağl ı ,» ded i Domostroy. «Yerine ve zaman ı na göre 
kôh kemancı ,  kôh hemşire, kôh gogo kızı ya da sos­
yete kızı olarak .»  

Gene kad ına, hoşlandığı  takdirde, festivale ka­
t ı lan bazı bestecileri takd im etmeyi önerd i .  Bu tan ış­
malara her seferinde bambaşka bir kıyafet, bir peruk 
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ve değişik bir  makyaj şekliyle ge lecekt i .  Böylel ikle 
her bestecinin karşına her an yen i lenen bir  çeki l i l i ­
ğ in  hedefi, yepyeni  b ir  esrarla bezenmiş bambaşka 
bir kad ın  olarak çıkacaktı. 

Onca her değ işim, m üzik bestelemekten çok 
farkl ı  olmayan bir b ir  kompozisyon yaratma eylemi 
sayı labi l i rd i .  Ve bu, kadına kend i kişi l iğ in i  daha güç­
lend irme olanağı verecekti. Bu yaratıcı lardan birinin 
düşgücünde kal ıcı  bir yer edinmese bi le, onlarda ya­
ratacağ ı  .an l ı k  etkiyi h issedecek ve Domostroy'un da 
düş gücünü gel iştirecekti . Bu hemen ak l ına gel iver­
miş b i r  projeydi ,  ama f ik ir  onu heyecanlandı rıyor ve 
kad ın ın  bunu uygulanmaya koyacağın ı  umuyord u.  
Ona , bu deneyi müziğe dönmeyi düşündüğünü b i le 
söyledi .  Adın ı  da bulmuştu : OktavJar. Bu, sessizl ikle­
r in ,  solo seslerin ve durakların adım adım nokta laya­
cakları tek b i r  melodin in  b i r  dizi d iğ işiminden oluşa­
caktı. 

Kadın ın  bu durumdan hoşland ığ ı  besbel l i yd i ,  üs­
tel ik  bu proje onu pek fazla şaşı rtmamıştı da. Alçak 
sesle evde sık sık peruk taktığ ın ı  ve çeşitl i k ı l ık lara 
g irdiğ in i  söyledi ,  ama bir randevuya böyle g itmeye 
cesaret edimiyordu .  Onun g ibi  utangaç bir i  için bu 
yapacağ ı ,  oyunculuk mesleğine i lk adım sayı l ı rd ı :  Her 
gün  ya da her gece heyecan dolu, yepyeni  bir ro lü  
canlandırmak!  Aksesuar  ve gardropçular ekibinden 
bazı lar ın ın a ra s ı ra g iysi ve perukları ödünç a ld ıkla­
r ın ı ,  hatta bazen kadın k ı l ığ ına g irdikleri n i  b i l iyordu.  
Bu kaçamaklarını anlatmışlar, o da cüretlerinden do­
layı onlara gıpta etmişti. 

Festiva l in  ilk gecesi , Domostroy genç kod ın ı  yö­
re müzikçi lerin in  toplaştıkları bir kahveye davet etti .  
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Konuk icracı ların çoğu da oradaydı  ve yine çoğu Do­
mostroy'u tanıd ı lar, kôh uzaktan selam layıp, kôh ya ­
nına gel ip hatı r ın ı  sordula r. Pek çoğu da zamanında 
Domostroy'un besteleri ni  çala rken nası l  mutluluk 
duyduklarını anlatt ı ,  Domostroy bu övgülerin kadın ı  
etki led iğini  h issetti . 

Ertesi gün kadın  Domostroy'a eğer hôlô proje­
sini uygulamaya n iyetliyse katılmaya haz ı r  olduğunu 
bi ld i rd i .  Üç kıyafet seçmiş, bunlara uyabi lecek deği­
şik aksesuarları da bir kenara ayırmışt ı :  Peruklar, 
mantolar, ayakkabı lar, el çantaları ve takı lar. 

Domostroy pek hoşlandı ve hemen o a kşam fes-· 
tiva le katı lan besteciler l istesin i  inceleyerek değişik 
zamanlarda, değişik yerlerde rastlam ış olduğu üç 
kişiyi seçip adlar ını  bir kenara yazdı .  Sonra onlara 
telefon ederek her bi riyle ayrı b ir  saatte randevulaş­
t ı .  

İ lk i  bir Amerikal ıyd ı ,  ciddi parçalarıyla tan ınmakla 
bir l ikte şarkı da bestelerdi .  Ell i  yaşlarında olup yaşa­
mın ın  çoğunu yakınlarda kaybettiği  karısının da gö­
mülü olduğu M inneapol is'te geçirmişti. Demostroy' la 
otel in barında buluştu lar, besteci onu görmekle ger­
çekten memnunluk duydu. Tam içki lerin i  ısmarlamış ;  
sohbete başlamışlard ı  ki, Domostroy genç · k挀椀dın in  
bara g i rdiğini  gördü.  

Eğer neler g iyeceğini en küçük ayrıntıla rına ka­
dar incelememiş olsaydı ,  geleni asla tanıyamazdı . 
Sarı kıvırc ık peruk ona çok iyi g itmiş, ustaca bir 
makya j la ağ ız ve gözlerin i  hafiften değişti rmişti. 
İğreti aldığı  siyah ipek elbise, genç vücudunu 
olanca güzel l iğ iyle ortaya koyuyor, sutyen i  göğüsle­
r ini  daha küçük, d i ri ve yusyuvarlak gösteriyordu: 
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Uzun eldivenler,  krokod i l  bir el  çantası ve yüksek 
topukl u aya kkabı lar zarafet in i  tamaml ıyordu .  Rolünü 
çok iyi oynadı ,  önce sanki b i r in i  arıyormuş g i bi etra­
fa şöyle b i r  g öz att ı ,  sonra düşkır ık! ığ ına uğramış 
g ibi g itmeye yeltendi  ve ik i  adamı keşfed ince de 
s ık ı  bir şaşkın l ık  numarası yaptı . Masalarına yaklaş­
tı ve ak ı l  a lmaz bir d oğal l ık ve kendine güvenle Do­
mostroy'a, Londra 'da bir  hayı r derneğ i için vermiş 
olduğu bir konser s ı rasında kendisiyle tanışma şe­
refine ulaşmış olduğunu söyled i .  Kad ın ın  bu den l i  
onu hemen numara yapmasına şaşıran Domostroy, 
onu hemen tanıyamadığ ı  iç in bir iki özür sözcüğü 
geveledi, sonra kad ın ı  ya lancı  bi r adla Amerikal ıya 
tan ıştı rıp, birl i kte b i r  içki içmeye davet etti .  Genç 
kad ın  son derece terbiyel i  bir tavırla tekl if i  kabu l et­
ti ve k ı l ık  değişti rmekte olduğu kadar sohbette de ne 
derece usta olduğunu kanıtlamaya girişt i .  Bi lgiçl ik 
taslamadan müzikten . söz etti; Domostroy'un zorla 
okuttuğu yazı lar sayesinde olmuştu bu. «Bu konu 
ben i  her şeyden çok i lg i lendiri r,» demeyi de ihmal  
etmed i .  

Vakt in geldiğine karar veren Domotroy izin iste­
yip kalkt ı .  Ertes� gün kadına besteciyi etkileyip etk i­
lemed iğini  sordu .  Genç kad ın  oldukça kapal ı  konu­
şup, adam ın  kendisiyle tekrar görüşmek istediğ in i  b i l ­
d i rmekle yetindi .  

Büsbütün meraklanan Domostroy ik inci adayı 
sahneye çıkarma hazırl ıklarına g irişti. Bu seferki Av­
rupa 'da turnede bulunan b i r  Rus besteci ve orkest­
ra şefiyd i .  Karısı  ve üc çocuğu Kiev'de kalm ışlardı .  
Bu kez gene kadı n  kend in i  ispanya'da tati l i n i  geçir­
mekte olan bir  öğrenci olarak tan ıtt ı .  K ız ı l  saçl ı  ve 
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tatlı d i l l iyd i .  Yine inandı rıcı b ir  bicimde müzik tarih i ­
ne duyduğu büyük i lg i len söz etti ve b i r  saat g ib i  kısa 
bir  sürede Rusu kafakola ald ı .  Domostroy aci l  bir 
randevuyu bahane edip onları baş başa bıraktı .  

Demostroy'un seçtiğ i  son aday el l i yaşlarında, 
eşinden yen i  boşanmış bir Almandı .  Bu ünlü oda mü­
z iğ i  bestecisi, tel l i  sazlar ai lesin in gel iş imi üzerine 
bir de koca kitap yazmışt ı .  Ona da festiva l i  izlemeye 
gelmiş, Middle West' l i  müzik eleştirmeni kiml iğiyle 
cıktı bizim kız. Koca memeli , etine dolgun b i r  esmer. 
Tüvit tayyörle ipek bluz g iymişt i .  içlerinden en kolay 
tavlanan Alman oldu. 

Cok geçmeden üç besteci de ısrarla gene ℀尀adın ı  
izlemeye koyuldular ve Domostroy gerçekten onun 
üç i l işkiyi ve üç ayrı k ı l ığ ı  idare edişindeki usta l ığa 
hayran kaldı .  Öteki müzikçi ler de boyuna yanında 
gördükleri üc güzel kadın kon usunda ona i ltifatlar 
yağdırmaktan geri durmadı la r. Hatta içlerinden bir i .  
kad ın lara rastlamak amacıyla f i lm setine bi le geldi 
ve hiçbirini göremediğ inden üzüntüyle ayrı ld ı .  Ak­
şamları romantik randevularından birine ya da diğe­
rine gitmeden önce, kadın  sık s ık Domostroy'un oda­
s ına uğrar ve ondan giysi ve makyaj ına son b i r  kez 
göz atmasını  ister ya da hangi konularda konuşması 
gerektiğ in i  sorard ı .  Üç besteciyle olan aşk i l işkileri­
n in  gelişmelerine ait h içbir ayrıntıya g i rmezdi .  Yal­
n ızca her 䌁㄀cünün de kendisine büyük i lgi gösterd ik­
lerini ve k ı l ık  değişti rme konusundaki başarısı ndan 
mutlu luk duyduğunu söylemekle yetin i rd i .  

Bu serüvenler sürdüğü  sürece Domostroy hep 
kendi kendine kadın ın müzisyenlerle ne derece sami­
mi  olduğunu sordu durdu.  içlerinden birine kı l ık de-
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ğ iştirmekten hoşlandığından söz etmiş miydi? Örne­
ğ in ,  peruk taktığ ın ı  it iraf etmiş miyd i? 

Bu merakını  sezen gene kadın ,  ona tak ı lmak a­
macıyla sözü dönüp dolaştır ıp üç aşığ ın ın her b i riyle 
yatmış olduğunu ima etti . Sanki b ir  tür maske taşır­
mış g ibi  bir garip tavır  takın ı r  o lmuş ve bu hal iyle 
Domostroy'u  da sindirmişti. En küçük bir utanç be­
Hrtisi göstermeden, kendinden son derece emin bir 
tavırla adamın gözlerin in  içine bakıyor, sanki sesin­
de, bakışı nda ya da davranışı nda bir değiş ik l ik be­
l i rt isi  kol larmış g ib i  en küçük t areketini  bile gözden 
kaçırm ıyordu.  

Bu acımasız bakışlara daha fazla dayanamayan 
Domostroy sonunda pes edip kad ına meraktan ö ldü­
ğCmü,  üç olayın nası l  cereyan ett iğ in i  b i lmek istediğ in i  
itiraf ett i .  Kadın karş ı l ı k  veri rken artı k o esrar l ı  tavrı n ı  
b i r  yana bırakmıştı . Tümüyle heyecandan yoksun b i r  
sesle adamlarla yarı çıplak, nasıl seviştiğ in i  en  ince 
aynntı larına dek anlattı .  Domotroy'a bu peşpeşe üç 
i l işki s ı rasında her biriyle kendin i  başka b i r  kadın g ib i  
h issettiğ in i  it iraf etti .  Amerikal ıyken yaratıcı ve ş ıma­
rıkmış, adamın boşalmasın ı  o sağl ıyormuş.  Ruslay­
kense uslu ve söz. d inler davranıyormuş. Adam kad ına 
sürtünerek tahrik olmaktan hoşlan ıyor, o da buna iz in 
veriyormuş. Almana karşı da gençl ik ve taze l ik  hava­
sına g i riyormuş, adamı öyle ç ı ld ırtıyormuş k i ,  zava l l ı  
onu kendi  el leriyle soyabi lmek iç in  yalvar ıp  yakarıyor­
muş. Aynı otelde, aynı günün öğledensonrası ya da 
akşa m ı  peşpeşe sevgi l in in  birinin koynundan çıkıp ö­
tekine g iriyordu.  «Müzikle seks benzeşi rler,»  d iyordu .  
«Cünkü ik is i  de doğrudan doğruya duyulara h itap 
eder.» Dolayısıyla o da kendisini besteci sanıyor ve 
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ötekileri kendi eroti k müziğin in yorumcular ı  olarak 
görüyordu.  

Festiva l sona erince katı lan sanatçı lar ın çoğu.  
araları nda Amerika l ıyla Rus da olmak üzere, çabu­
cak Sevil le'den ayrı ld ı lar .  Alman biraz daha kalma­
yı yeğled i .  Domostroy adamın bu kararı kendi başına 
mı  a ld ığ ın ı ,  yoksa kad ın  istediği için mi  kaldığını  me­
rak ediyordu.  

Ertesi hafta Alman da ayrı ld ı .  Domostroy kadı ­
n ı n  son g i rdiği k ı l ığ ı  d a  bıra kmasını bekliyordu .  Ne 
gezer . . .  Bir akşam odasına öyle bir k ı l ıkta gird i  ki ,  
sokakta görse tan ımaz, ama tan ımaya can atard ı .  

«Peki b u  kı l ığa k i m  için girdiniz?» diye sordu .  
Erkeğe yaklaşt ı .  
«Sizin için .  Oktavlar'ı besteleyecek deği l  mis i-

' ?nız . » 

Kadına birkaç yıl sonra tekrar rastlayacaktı. iş­
te zaten bu vesileyle adları ,  özgür  çiftler için açı lmış 
bir kulüpte geçirilen bir haftasonunu l<onu a lan rezi l  
bir yazıda birl ikte çıkmışt ı .  

« Neden onu aramıyorsun?» Andrea'n ın bu soru­
su Domostroy'un bütün gün kafas ın ı  kurcalad ı .  O 
akşam evine döndüğünde Donna Downes adına Jul ­
l iard Okuluna bir  yazı yazıp, kendisini görüp göre­
meyeceğ ini sordu.  Ama karşı l ık gelmeden aradan 
çok gün geçtiğinden kadın ın bu işe pek n iyetli olma­
dığı sonucuna vardı  ve bir kez daha al ış ı lmış yaşamı­
na boyun eğdi .  Yine de bu durum sık sık kadın ı  dü­
şünmesine engel olamıyordu.  

Donna gençti ,  güzeldi, zekiydi .  Kadın ın  kendinde 
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çekici bulduğu yanın müziği olduğunu bi l iyordu artık . 
Andre持㄀ , Donna'nın el inde plaklarından birin i gördü­
ğünü söylemişti . M üziği onun i lgisini çekebi lmişse.  
sanatçı olma k onu etki lemiş demekti. Ama Domost­
roy onu arzuluyor ve b i r  erkek olarak onun kad ı n  
ta封⸀fını etki leyebilmek istiyordu .  

Domostroy ara s ıra gelir in i arttırma k ve yalnız 
yaşamın ın tekdüzel iğ in i  k ırmak için küçük işler arar­
d ı .  Hava değiştirmekle b i r  çeşit «şari »  oluyordu . 
Kim Kimdir'in Amerikan ve Avrupa baskı larında çıkan 
biyografisin in fotokopisini  çektirip, yanına da günü­
bir l ik  işlere uygun o lduğunu bel irten b i r  not  ekleye­
rek sağa sola yol luyordu. Bu teklif ler sadece otel ya 
da gece kulübü yönetici lerine, müzikal işletenlere ya 
da son on yı lki  başarısızl ığ ı  hakkında pek b i r  şey b i ­
l emeyen ya da bilse b i le a ld ırmayan düşük çaplı emp­
rezaryolara gid iyordu .  

Kreutzer'deki Kübal ı  garsonlardan bir i  aracı l ı ­
ğ ıyla « Kü ba'n ın Özgür lüğü İç in  Çarpışanlar» adl ı  ne 
idüğü bel irsiz bir derneğ in  üyeleriyle de i l işki kurmuş­
tu.  Bunlar �aygıdeğer işadamlarınd,an,  o.omuzlar Kör­
fezi üstatlarına kadar ABD'de yaşayan bir  sürü Kü­
bal ı  vatanseverdi .  Çok çalışkan. zeki ve müthiş bir 
ticari yeteneğe sahip olan bu Kübal ı lar  kendi lerine 
gururla «Latin Amerika'n ın Yahudileri» d iyorlard ı .  
Domostroy düğün ya  da küçük davetlerde b irkaç kez 
onlar için çalmıştı , a ma bu kez biri telefon edip de 
Manhattan' ın  en yen i ve en ş ık otel lerinden b iri olan 
Harmony'de verilecek yı l l ı k  balolarında çalması için 
a l ış ı lmışın üzerinde b ir  para tekl if edince şaş ı rd ı  kal­
d ı .  
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Sırtına smokin in i  çektiği gib i  isteni len gece ote­
le g itti .  Lenduha arabasın ı  kapıdaki görevl i lerden bi­
rine emanet etti, şoförlerin kul landığı fiyaka l ı  araba­
lar çift s ı ra akıyorlard ı .  Sonra sağ ı solu itip kendine 
yol a çarak mermer holde i lerlemeye koyuldu. Erkek­
lerin ş ık l ığ ı  ve kadınları n  gösteriş l i  takı ları onu adam­
akı l l ı  etki lem işti .  

Organizatörlerle tan ıştıktan sonra, güvenl ik ser­
visinden bir yetki l i  onu hemen otel in en üst katların­
dan birindeki süite götürdü.  㰀ꘀapıdan geçerken kô­
ğıtların ı  gösterd i ,  çam yarması gibi ik i  Küba l ı  -onlar 
bile smokin l iydi ler- onu baştan aşağı a rayıp Küba'­
n ın Özgürlüğü için Savaşan ların buluştuğu enfes bir 
sü ite g i rmesine izin verdiler. Birbirinden muhteşem 
davet salonları iç içeydi ,  kapı lar da acık olduğundan 
birinden diğerine kolayl ıkla geçi l iyordu. Ama oralar­
da dolan ırken düzenl i  a ra l ık larla gözcüler konmuş 
olduğunu farketti. 

Odalardan en büyüğünün ortasında fiberglastan 
beyaz bir a lan vardı ,  çapı hemen hemen yedi metre 
olan bu a lan ın  kenarları bir metreye yakın 㨀ꨀir yük­
sekl ikle çevri lmiş, zem in ine de yumuşak kauçuktan 
b i r  tür hal ı  seri lmişti. Hemen yanında bir�portatif te­
razi vardı, sa lonun köşelerine tutacak yerleri olan bir  
alay 戀漀ş karton kutu yığ ı lm ıştı .  Bir ucuna da bir  Pa­
ganini  konmuştu, Domostroy bunun kendisi için oldu­
ğunu anladı .  Bu tür a leti ya ln ız bir kez kul lanmıştı, 
geçen yıl Müzik Salonunda. İ mkônların ın  çokluğu ve 
t ın ıs ın ın gerçeğe yakın l ığ ı  onu şaşırtm ıştı . 

Gelenlerin sayısı giderek çoğal ıyordu, erkekler 
smokinl i ,  kadınlar uzun etekl iydiler. Adamların çoğu,  
a lış ı lmış ın ötesinde kabarıkl ı kta, özel k i l itleri olan 
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tahta çanta lar taşıyorla rdı. Domostroy bunların çan­
ta ların ı  açıp içindeki leri köşede duran o koca karton 
kutu lardan birine boşaltt ıkların ı  gördü .  Hepsinde ay­
nı şey vard ı :  Dövüş horozları ,  gecenin gerçek savaş­
ç ı la rı .  Tüyleri k ırmız ın ın ,  turuncunun, siyah ın ,  sarın ın 
bütün ton larını taşıyor, gururla göğüslerin i  şişiriyor­
lard ı .  Kendi kendi lerin i  yaralamalarını  engellemek 
için tırnak ve gagaları bağl ıydı. 

Yardımcılar hayvanlarla uğraşıyor, tanınması 
için her horozun bacağ ına özenle bir etiket ve mah­
muz bağ l ıyorlard ı .  Domostroy'un yanında bitiveren 
bir adam sorulmadan, hayvanın yetişti ri lmiş olduğu 
dövüşün cinsine göre ayrı biçimlerde tırnaklar takıl­
d ığ ın ı  anlatmaya koyuldu.  Bu tı rnakların bazıları ölü 
horozları n t ırnakları a l ınarak imal  edilmiş olup, j i let 
kadar keskin ve özel yöntemlerle epey dayanıkl ı hale 
getiri lmişlermiş, düşmanın etine g irip  ç ıkmak için ya­
pı l ırmış. Madeni olanları da varmış, süngüye benze­
yen «zıpkın lar» ve b i r  yanı keskin, orak b içimindeki 
«k ı l ıçlar. » 

Diğer yard ımcı lar a renanın yan ındaki b i r  masa­
ya, dövüş s ırasında gerekecek öteki malzemeleri di­
ziyorlard ı :  Yaraları temizlemek ve pansuman yapmak 
için pamuk, ayaklar için banda j ,  naylon ipler, kanca­
lara k ı l ıflar, plaster, sünger, yedek kauçuk yayg ılar , 
ölü h.orozların  atılacağı çöp torbaları ,  i ltihaplanmala­
ra karşı antibiyotik ve yara l ı  horozları can landırmak 
için dekstroz iğnesi .  

Beyaz ceketli garsonlar, el lerinde üzeri içk i  dolu 
tepsiferle o爀愀dan oraya koşu p  duruyorlardı. ıDomost­
roy kendine bir  Cuba LiQre ald ı  ve odadaki hareketi 
izlerken müşterek bah isçilerin haykı rışları, saha ke-
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narındaki adamların çığl ıkları ve izleyicilerin hayvan­
ları coşturmak için çıka rdıkları seslerin sonucu horoz 
dövüşünün son derece gürültülü b ir  gösteri olduğu­
nu an ımsadı .  O gece onu tutmaları n ın nedeni son de­
rece açıktı . Gereğinden büyük bir orkestra kadar ses 
çıka ran  Paganin i  sayesinde dövüş gürü ltülerin i  bas­
t ı racak ve civar katlardaki müşteri lere, Kübal ı  va­
tanseverlerin dansedip eğlenerek yerl i b ir  orkestran ın  
nağmeleriyle coştukları izlen imini  verecekti .  

Horozlar dövüşe hazırlan ırken, sah ipleri kanca 
ve k ı l ıçların iyi ve kötü yanlarını tartışıyorlard ı .  Do­
mostroy'un yan ında duran iki adam, horozun 猀漀n 
derece dövüşken otan içgüdülerinden ve bunları n  
hayvan ı  -durmaksızın, nerede olursa olsun ve  ne­
densiz- hemcinslerine sald ırmaya ittiğ in i  konuşu­
yorlardı. Bu öylesine köklü, öylesine sağlam ve güçlü 
bir içgüdüydü ki ,  ister cahi l ,  ister bi lgin olsun şimdiye 
dek hiçbir ademoğlu bunu çözememişti .  Biri ,  Flori­
da'da horoz yetiştirmek üzere kurulmuş bir çiftl iği olan 
yeğeninin yaşadığı bir olayı an latt ı .  Şiddetli bir f ırtına 
s ırasında, rüzgôr kümesleri uçurup  hayvanları başıboş 
bırakmış, f ırtına dindiğinde çoğunun ölmüş olduğunu 
görmüşler. Kafesten kurtulan hayvanlar ölene dek 
dövüşmüşler. 

Domostroy konukların arasında dolanıp duruyor. 
kadınların moda, takı lar ve beden eğitim i  dersleri ve 
gençleştirici kremler konusundaki bi lgi  a l ışverişle­
rine kulak misafiri oluyordu.  Erkeklere gelince, onla­
rın bir tek derdi vardı :  Horozlar. 

Davete katılanların çoğu ell isindeydi .  Kiminin 
saçları ağarmış, kimi lerinin dökülmüş, genel l ik le or­
ta boylu, dolgun bacaklı ,  yüz hatları son derece er-
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keksi ve el hareketleri abartmalıyd ı .  Daracık tuva­
letlerinin yuvarlak ve b i raz da topluca hatlar ın ı  mey­
dana çıkardığı kadınlar, erkeklerden daha ufak tefek, 
canl ı ,  hareketli , kabarık saçl ı ,  d udakları ciğer g ib i  
k ı rmızı ve aşır ı  boya l ıydı lar. Dövüşler başlamak üze­
reydi ;  erkeklerin heyecanı kad ın lara da bu laştı ,  özel­
l ikle ortak bahisler başladığında. içlerinden gençleri 
Paganin i 'ye bakıyor ve dövüşlerin bitip erkeklerin 
dans, müzik ve kadınlarla i lg i leneceği zamanı bekli­
yorlardı .  

Hakeml ik görevini  yüklenen adam i lerledi ve i lk 
horozların sah iplerini çağı rd ı .  Smokinler in in üzeri ne 
ön lük bağlamış i ki konuk el lerinde horozla rıyla orta­
ya çıkt ı lar, çoktan dövüşe hazır horozlar çırpınmaya 
başlamışlardı b i le. Heyecan l ı  bir uğultu orta l ığ ı  kap­
ladı , o anda hakem Domostroy'a işaret ederek mü­
ziğe başlaması gerektiğ in i  bel irtti . 

Domostroy tuşlara dokunurken ik i  konu k  horoz­
lar ın ı  hakeme uzatıyorlard ı .  Adam onların pençelerini 
muayene edip kilolarına bakt ıktan sonra yönetmeliğe 
uygun olarak dövüşe başlayabi leceklerini ve bi rbir­
lerine denk olduklarını  i lan ett i .  Domostroy alet in in 
ardından horozların b i rb irlerin i  parçalamaya hazırlan­
maların ı ,  etraftaki  davetl i lerin haykı ra bağı ra bahis le­
re katı lmaların ı  izl iyordu.  iki adam horozlar ın ı  küçük 
kauçuk hal ın ın  üzerine, bi rbi rlerinden bir metreye ya­
k ın  uzakl ığa koydular ve hemen oradan çıktı lar. Hay­
vanlar derhal kuyruk lar ın ı  ka ldır ıp tüylerin i  kabarta­
rak daireler çizmeye, kötü bakışla rla birbirlerine yak­
laşmaya koyuldular. Ansızın bi rbirlerine  g i rd i ler. Ga­
ga ve pençe darbeleriyle birbir lerini kesip biçiyor, de­
l i  gibi kanat çı rpıyor, sonra karta l lar ın o gururlu ha-
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reketlerin i taklit edercesine kısa bir süre uçuyorlar­
d ı .  Yere düştüklerinde, sıçrayıp tekrar pençe atmaya 
girişiyorlardı, öyle bir duruma gelmişlerd i  ki, tüyler­
den, boyundan, göğüsten, her yandan kanlar süzülü­
yordu .  Giderek kızışmaya başlamışlard ı ,  birbi rlerine  
darbeler ind iriyor, kesiyor, üst üste çıkıyor, sonra 
uçuşup ayrı l ıyor, tüyleri kopmuş, kafaları ndan kanlar 
akarak düşüyor, dengelerin i  yiti riyor, tekrar doğru lup  
l ime l ime etleriyle kapışıyorlard ı ,  ta  ki içlerinden biri 
ansızın y ık ı l ıp  kan gölü içinde hareketsiz kalana dek. 
işte o zaman zafer anının geldiğini h isseden hasmı 
üzerine sıçrayıp s ivri gagasıyla yaral ı  düşmanına son 
darbeyi indiriyordu.  Dövüş bitince konuklar bahis pa­
raların ı  topluyor, gal ip gelen hayvan ın  sahibi  horo­
zunu havaya kaldırarak etrafa gösteriyor, sonra yara-· 
larına baktı rmak için içeri götürüyordu .  su· arada yar­
d ımcı lar da ölü savaşçıyı plastik bir torbaya koyu­
yorlardı. Fazla vakit geçirmeden bir sonraki dövüşün 
horozları sah iplerin in el inde meydana çıkıyorlard ı .  

Arenadan yükselen çı lgın gürültüyü bastı rması 
için Domostroy'un daha kuvvetl i  ça lmasını isted i le r, 
o da Paganini'yi en  yüksek sese ayarlayıp akl ına es­
tiği g ib i  çalmaya başladı. Altı stereo hoparlörden 
koskoca bir rock orkestrasın ın çıkaracağı kadar güç­
lü  b ir  müzik yükseld i .  A letin programlanmış ritmle­
ri sayesinde Domostroy konuklarına paçanga, me­
renge, bossanova ve Latin rock gibi tanınmış, tipik 
havalar sunuyor, celesta ve flüt dahil tüm seslere 
başvurarak. «havaya» çok uygun bir müzik yapıyor­
du .  Horozların etrafından gürültü eksilmiyor, bahis­
ler, dövüşler ve temizl ik sansla rı peşpeşe birbirin i  iz­
l iyordu.  B ir  grup Kübal ı  kız Dom.ostroy'un yan ına ge-
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l i p  kendi aralarında dans etmeye koyu ldular, çok sev­
d ikleri bir parça oldu mu sanatçıyı a lkışl ıyorlardı. 

Tam bir s lov'un ortal ık  yerindeyken, biri a rka­
sından yaklaşıp el leriyle gözünü kapattı. Güzel bir 
koku burnunu okşadı ve bir kad ın  sesi, yarı tehdit 
dolu, kulağına fısıldadı .  «Bi l in bakalım ben kimim?» 
Ayağını  pedala bast ırıp müziğin otomatik olarak de­
v持㄀m etmesini sağladı .  

«Bi lemiyorum,» d iye bağ ı rdı ,  aynı anda kadının 
sesinin değişik tınısını tanımış, ama bu sese bir  yüz 
oturtamamıştı .  

«Bileceksiniz, deneyin,» dedi. Bu kadarı da yet­
t i .  Önsezisi olayı aydın lattı . 

« Donna Downes olmayasın ız?» 
«Buldunuz!» Ellerini çekerken çınçın kahkahalar 

atıyordu.  
D.omostroy ona doğru döndüğünde g üzel l iğinin 

tüm çarpıcı l ığıyla karşı laştı. Arkaya topladığı saçla­
rını  topuz yapmış ve araları na küçük çiçekler yerleş­
tirmişti, ensesi ve omuzları açıktaydı, mor tuvaleti 
kalçaların yarısına kadar daracık iniyor, sonra bir- . 
den açı l ı p  dizlerden topuklara dökülüyordu. Ona ne 
söyleyeceğine karar vermeye hazırlanırken dövüş ye­
rindeki gürültü ayyuka çıktı. isterik çığ l ıklar tüm sa­
lona yayı ldı .  Domostroy otomatik olarak müziği yük­
seltti. tempoyu hızlandırdı, birden hayretle Donna'­
n ın  yanına oturup ona eşlik etmeye koyulduğunu 
fark etti. Dört elle çalınan piyano sesi kalabal ığ ın  gü­
rültüsünü bostırıyordu. 

Az sonra a ra verileceği bi ldiri ldi ve konuklar 
yan sa londaki büfeye davet edildi ler. Dövüş yerinde 
yardımcı lar kauçuk hal ı n ın yerine yenisini serip, kan-
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l ı  horoz leşlerini taşıyan plastik torbaları bağl ıyorlar­
d ı .  Donna'n ın gel işiyle şaş�ına dönen Domostroy ona 
ne diyeceğini  bi lemediğinden, büfeye gitmeyi tekl if 
etti. 

Salona geçtiklerinde onları saçla rı k ırlaşmış bir 
Kübal ı  karşı ladı .  Donna usulca kulağına kendisini 
bu adamın davet etmiş olduğunu f ıs ı ldadı,  sonra da 
büyük bir  rahatl ık la ona ve öteki dostlarına, Domost­
roy'u müziğ in i  yı l lardır tanıd ığ ı  biri olarak takd im et­
ti. Ama «müzik» sözcüğü arada kaynad ığından, bü­
tün dostları Donna'yla Domostroy'un yı l lard ı r  dost 
olduklarını sandı lar. 

Kübal ı, Donna'n ın  ailesinin maha llesinde oturan 
dul bir emek l iyd i .  ABD'ye geldikten kısa bir süre 
sonra akrabaları aracı l ığ ıyla Donna'yla tan ışmış ama
hemen eklediğ i g ibi ,  kızı davet etmeyi yeni düşün­
müştü . Horoz dövüşlerine tutku derecesinde bağl ıy­
d ı ,  bu nedenle bu sporun çok revaçta olduğu Güney 
Bronx'ta otuⰁ鼀yordu .  O yörenin mi l letveki l i  de Gü­
ney Amerikal ı  seçmenlerine yaranabilmek için birçok 
kez bu oyunun yasal laşması için g iriş imlerde bulun­
muş, ama başarı l ı  .olamamıştı .  

Konuşmaları bir duyuruyla kesi ld i ,  dövüş lerin 
ikinci kısmı başl ıyordu.  Domostroy özür di leyerek 
Paganini 'nin ard ındaki yerin i  a ld ı .  Epey sonra, Don­
na ve dostları g itmeye davrandıkları sırada, kadın  ya­
n ına gelerek ona iyi geceler di ledi .  Ayrıca notunu a l ­
d ığ ı  ve yakında onu arayacağın ı  bi ld ird i .  Chopin ya­
rışmasına katı lmak üzere Polonya'ya gid ip g itmeme 
konusunda fikrin i  a lacağın ı  ve adamın gençlik yı l la­
rın ı  geçirip, müzik e� itimi  gördüğü Varşova üzerine
de konuşacağın ı  bi ldird i .  Kızın bunları büyü k bir iç-
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tenl ikle söylemes ine rağmen, Domostroy yine de bun­
ları nezaket gereği söylediğine inan ıyor ve araya­
cağın ı  sanmıyordu .  Hem kız onu ne yapsındı ki? 

Birkaç gün sonra Kreutzer'in barında iş sonra­
s ı  yemeğ in i  yerken Donna ortaya çıkıverdi .  

Hatlarını cömertçe ortaya koyan bir blucin ve 
kazak giymiş, saclarını  omuzlarına dökmüştü. Son 
derece rahat, hatta tuzu kuru bir havası vardı .  

Lokantanın kuytu bir köşesine çeki l ip bir masa­
ya yerleşti ler, Domostroy uzun süre konuşmadı, k ız 
onu ürkütüyordu. Ama Donna, i lk  rastlaştıkları Etu­
de'ün düzenlediğ i  o geceden sonra, s ık  sık onu ara ­
m a k  istediğini  itiraf edince keyfi yerine geldi, rahat­
ladı ,  kendisinin de s ık  s ık  kızı düşündüğünü söyledi. 
Ona horoz dövüşünde rastladığ ına çok şaşırmıştı. 
hep böyle garip gösterileri izler miydi? Kız çocuklu­
ğundan beri içinde yaşamış olduğu olaylara bakıl ı r­
sa, hayatta ona garip ve olağandışı gelebi lecek hiç­
bir olayın bulunmadığ ın ı  söyledi .  «Bir horozun ölüm­
cül  h ı rs ı  onun yaşamın ın nedenidi r,» d iyen Donna 
şöyle ekledi: «Savaş verdiği  a lan ın  ölümünün nede­
ni  olması da doğaldır .» Ama onu ası l  şaşırtan, sayı­
s ız Amerikan gettolarında doğmuş bunca zencin in 
yaşamak h ırsların ı  tatmin edememeleriydi, hiç de­
ğ ilse Harlem ya da Güney Bronx çukurlarında bece­
remiyorlard ı .  

Adam karş ı l ık  vermeyince, sanki  açıklamalarda 
bulunmak zoru ndaymış. g ib i ,  ona hayatını  anlatma­
ya koyuldu. Bu ara J immy Osten'le birli kte yaşıyor 
sayı l ı rd ı .  Daha sonra da neden kendisine böyle bir  
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yazı yazdığ ın ı  ve ondan ne beklediğ in i  sordu. Do­
mostroy müziğine yabancı olmadığı  için onunla gö­
rüşmek istediğini  ve belki de sayesinde kendisin in de 
müziğ ine ve kendi kendine yabancı l ık h issetmeye­
ceği bir  evreye ulaşabi leceğini umduğunu söyledi .  

«Benim hakkımda neler bilmek istiyorsunuz?» d i ­
ye  sordu Donna . 

Kızın kend isinden müzik eğitimi, piyan istl i k  yete­
neği, geleceğe yönel ik ça lışmaları hakkında sorular 
sormasını  beklediğini h issetmişti, ama hiç de kötü 
n iyetli olmayan garip bir dürtüye uyarak doğ rudan 
hedefe gitti .  

«Bana şu aktörle olan serüveninizi an latsan ıza.» 
Gafil avlanan kız. adamı şöyle bir inceledi, yü­

zünde düşmanca bir ifade görmeyince iğrenmiş gibi  
suratın ı  buruşturara k  konuştu. 

«Size ondan kim söz etti?» Sesi kaygı l ıydı .  «Özür 
d ilerim,» d iye ekledi .  «Hem a爀琀ık neye yarar! Ama . . .
neden bunu sordunuz?» 

«Sizi tanımak istiyorum, Don㨂戀a,» dedi sakin bir 
sesle. «Bu nedenle s izi sevdiğiniz bir insan hakkın­
da k.onuşturmak istedim.» 

Kız yine Domostroy'un yüzünü inceledi, ona gü­
venip güvenemeyecegıne kara r  vermek istiyordu. 
Sonra kendini  toparladı ve sakin bir sesle konuş­
maya başladı ,  bakışları y ine adam持㄀ dik i l iydi ,  geçmi­
şine dalarken, söyleyeceklerin in onda uyandıracağı 
tepkiieri ölçmek istiyordu. 

«Patrick, öncel ikle sizden anlatacaklarımın her­
hangi bir açıklamasını yapamayacağımı  unutmama­
nızı rica edeceğim.» El in i  adamınkinin üzerine koy­
muş, konuşurken bir yandan da farkına varmaksızın 
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onun el in i  okşuyordu .  
«B i r  gün .Ju l l ia rd Okulunun k itapl ığından dergi­

leri karıştı rı rken. kadın ın cinsell iğ i  konusunu işleyen 
bi l imsel bir yazıya rastladım. Yazar, kadın ın  fiziksel 
bir temas ya da düşgücünün etkis iyle tahrik olduğu 
zaman vaj i nasında hem kan dolaşımı hızının, hem de 
kan miktarının arttığ ın ı  beli rtiyordu.  Ama araştı rma­
cı lar orgazm sırasında hareketin a 爀琀masına karşın 
kan ın  aza ldığ ın ı  saptamışlardı .  Bu sonuca ulaşabil­
mek için s.on derece gel işmiş araştırma tekniklerine 
başvurmuşlarsa da, tıp bu olaya bir açıklama getir­
mekten aciz kalmıştı .» 

Adamın el ini  okşarken her an  sözünü kesmesi­
ni beklermiş gibi yüzüne bakıyordu. Ama karşı l ık  gel­
medi; Domostroy kadının kendi elini tutan eline ba­
k ıyor ve az sonra onun ka lk ıp evine g ideceğini  dü­
şündükçe yüreği dara l ıyordu. 

«Böylesine basit b ir  fizyolojik olay bi l im acısın­
dan hôlô bir  esrar olarak kaldığına göre, beni Mar­
cel lo'yu sevmeye iten nedenleri de  asla çözemeye­
ceğim sanırım.» 

Domostroy kızın geçmişin in gizeml i  dünyasının 
aralarında bir duvar g ibi yükseldiğ ini  h issetti. Ka­
d ın ın  yeşil gözleri her türlü anlamdan yoksundu, bu 
bakışlara takıldıkça içinden yükselmekte olan tut­
kunun bir gün bu duvarı y ık ıp yıkamayacağın ı  soru­
yordu kendt kendine. 

Kadın ilk kez aşkı .on iki yaşındayken tatmıştı . 
Her akşam bir yolunu bulup Harlem'de, a i lesinin o­
turduğu apartmandan P.ek uzakta olmayan, yangın­
dan harap olmuş b ir  b inada sevgilisiyle buluşuyor­
du .  Oğlan on altı yaşında ve beyazdı ;  belki de etra-
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fı hep .- gece, yanmış b ina ve sarıld ığı  kız g ib i  - ka­
ran l ıklarla çevri l i  olduğundan çok korkaktı. Birçok 
kez buluşup sevişmişler, sonunda oğlanın a i lesi me­
raklanıp pol ise haber vermişti. Onları yıkınt ı lar ara­
sında sarmaş dolaş buldular, çocuk birden karan­
l ıklar dünyasından sıyrı l ıvermişti, pol isler de kendi­
si g ibi beyazdı .  Donna'yı bir sokak köpeği  g ibi polis 
a rabasına t ık ıp götürdüler ve orospuluk amacıyla 
erkeklere sataşmakla suçladılar. Geceyi iki  kadın­
la bir h ücrede geçird i ;  bu iki  karaderi l i  orospu ona 
kendi kızlarıymış g ib i  davrandı lar. Sonra kızı baba­
sına tesl im etti ler, o da kızından b i r  daha asla o 
beyaz çocuğu görmeyeceğine dair  söz aldı .  

Bu olay ona, on iki yaşında ve en küçük b i r  g i ­
rişimde bulunmamış olsa bi le, orospuluk suçlama­
sıyla tutuklanabi leceğini  öğretmiş oldu. Ai lesinin, 
Güney Bronx gibi daha iyi bir mahal leye taşınmak ü­
zere Harlem'i terkettiğ i  dönemde de cinsel acıdan 
yetişkin olduğunu keşfetti. Bu keşif onu rahatsız et­
medi .  Sevişmenin onu, l isede esrar çeken arkadaşla­
rı gibi ,  zevkten kanatlandıracağı fikri hoşuna gidiyor­
d u, o s ı ra la r  on a ltısındaydı, bu konuda son sözün 
hep kendisinde olması gerektiğ ine karar verdi .  Yal­
n ızca uğurlarında tehl i keye atı lmaya değecek erkek­
lere yanaşmak n iyetindeydi.  

İşte böylece, aşağı yukarı kafas ında hep bu ka­
rarla ycışay ıp  g iderken bir gün, durmadan .Ju l l iard 
Okulu civarı nda dolanan yakışıkl ı  b ir  del ikan l ı  gözüne 
çarptı .  Oğ lan hep birisin i  bekler g ibiydi, Donna ise 
daha onun yüzüne bakmadan pantolonundan taşan 
özel l iklerine bakmaktan kendini  a lamadı .  Asl ı nda 
böyle olağanüstü erkekl ik bel irtisi onun çok i lgisini  
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çekmezdi .  Ama yüzüne bakınca akı ı  başından g itti , 
çünkü del ikanl ın ın masum bir yıizü ,  saf ve utangaç 
bir havası vard ı .  

O da k ız ı  görür görmez bakışların ı  ondan a la­
madı, n iyeti öy lesine açık, bakışı öy lesine gü lünç­
tü ki, kahkahayı bastı . Çocuk a l ın ı r  g ib i  oldu. He­
men özür d i ledi. İşte i l işkileri böyle başladı ,  bir kah­
kaha ve özürlerle. 

Marcel lo ona a i lesini çocukken kaybettiğ inden . 
çeşitl i  teyzeler, dayı lar  tarafından büyütü lduğ unü  
a n latt ı .  B i r  sürü geçici işe gir ip çıkmış, sonunda da 
görsel - işitsel a raçlar a lanına kaymıştı .  Liseden son ­
ra okumamıştı ama herşeyden haberi vardı, çok kitup 
okuyor ve müzisyen .olmamakla bir l ikte doğası gere­
ği iyi müziği tanıyabi l iyordu .  Saatler boyu piyanosu­
nun başında ça lışan Donna'yı sabırla d in l iyordu, i l iş­
ki leri devam ettiği  sürece hep müzik kü ltürünü gel iş­
t irmeye çal ışmıştı. Ama bu sempatik davranışlar ın ın 
dış ında, Donna bir  ôşık olarak Marcel lo'yu çok be­
ğen iyordu.  Bazen öyle b ir  piyanoya rastlardı ki, yapı­
l ış ı ,  akordu,  onun yeni bir g üzel l ik ya da eserlerin 
gizli yanların ı  keşfetmesini sağlar: öyle bir konser 
sa lonuna gelirdi ki, özel akustiği kulağın ı  bir hoş 
ederd i .  İşte Marcel lo'da da ona şimdiye dek yaşa­
madığı  cinsel güzell ikleri yaşatan,  hayatında ilk kez 
salt cinsel tepki ler uyandıran ve bununla kendisini  
çok şaşırtan bir kişi l iği  bulmuştu. 

«Marcel lo'ya rastlamadan önce tan ıdığ ım er­
kekleri n hepsi birbirin in eşiydi ,» dedi Domostroy'a 
düşünceli bakışlarla. «Genel l ikle erkek. ister beyaz. 
ister siyah ,  rengi önemli deği l ,  onun kafasından ge­
ce∀销 lerden başka bir şeyle i lg i lenebi leceğimi  düşü -

- 297 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

nemez. A㄀픀a bunun tersi olduğunu anladığı andan 
itibaren de beni  sadece yatak için istediğ in i  düşün­
memem için boyuna sağa sola, kulüplere lokanta la­
ra götürür ama evine götürmez. Sonunda, eğer ho­
şuma giderse, geceyi ya bende ya da onda tamam­
larız.» Dudakları yüzüne küstah bir  anlam veren bir 
gü lümsemeyle aralandı .  

«Yaln ız kal ıp g iysilerimiz i  çıkarmakta ve onların 
bize yük lediği rol lerden sıyrılmakta özgür  olduğumuz 
zaman da adam genell ikle hafiften vicdan azabı yük­
lü ,  boyun eğmiş bir  havada, zevk verememekten kor­
kan, sad ık  köpek bakışlarıyla beni memnun etmeye 
çal ış ır. Sonra , işlerin yolunda gittiğ in i  bel irtmem ü­
zerine biraz rahatlar ve h içbir yen il ik  getirmeden, 
beni zevk i  için kul lanmakla suçlayacağım korkusun­
dan, bana yapmaktan zevk a lacağı h içbir girişimde 
bulunmadan benimle sevişmeye girişir. Ve bu hep · 
böyle sürer g ider! Ve o yalvaran bakışları her gördü­
ğümde, karanl ık ların bizi ayırdığ ı ,  b ir  yabancın ın oy­
nadığı bir gösteriye katı lmakta olduğum sanısına ka­
pı l ı rım.» 

Kadın sustu. Tekrar konuştuğunda sesi öylesi­
ne tekdüzeydi ki, sanki  yaşamıyordu.  

« İşte bütün bu dönem süresince bende - sözle­
rimde, hareketlerimde - kendi yazdığ ım ve erkekle­
rin harfiyen izlemek zorunda kaldık ları bir beste ol­
duğu sanısına kapı ld ım. Erkekleri bunca pasif, bun­
ca aşırı sayg ı l ı  k ı lan bu olmal ı ,  d iyordum kendi ken­
dime. Yine de, buna günden güne daha az dayan ı r  
olmakla b irlkte, kendimden soğumama rağmen du­
rumu ne değiştirebi l iyor, ne de değişmesini istiyor­
dum. Siz de bi l irsiniz, Patrick, sevişirken insanın ar-

- 298 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

zuladığın ı  a ramak yerine içindek in i  bastırma k  daha 
kolayına gelir. 

« işte Marce l lo'ya rastladığ ım sıralar böyle bir  
kafa yapısındaydım. Marcello bunu çok iy i  anlamış­
tı,» d iye sürdürdü sözlerin i .  Birl ikte geçirdikleri i lk  
hafta larda ister yalnız, ister kalabal ık  içinde olsun­
lar, kızı boyuna şaşırtıyordu.  Sürekl i  olarak  ona do­
kunarak duymakta olduğu istekleri .ona i letiyordu. 
Saclarını kokluyor, nefesin i  a ln ına üflüyor, göğüsle­
rine, kalçalarına, butlarına değiyor, c insel organın ı  
okşuyor, ona boyuna vücudunun çok çeşitli ve gizl i  
a rzular duymakta olduğunu h issettiriyordu .  Sonun­
da kad ın ,  erkek sayesinde her an ın ın  heyecandan 
başka hiçbir şeyin yer a lmad ığı ,  çok yoğun bir cin­
sel deneye dönüşmesini bekler oldu. O evreye va­
rınca da adam nereye çekerse oraya gitmeye hazır­
dı. 

G ittikleri pek çok yerin arasında « «ö lü  sıca klık» 
anlamına gelen Dead Heat de vardı .  Soho'da, dökün­
tü b ir  deponun bodrum katında açı lmış olan bu bar. 
geniş çimento bir zemin  ve kireç badanal ı  duvarlar­
dan oluşuyordu .  Ortada daire biçiminde bir  bar, bir 
iki masa, bir iki sandalye, küçük bir dans pisti yer 
a l ıyor, bunların hepsi, sal landıkça tavan ve duvar­
lara oynak, yuvarlak ışıklar yansıtan minicik made­
ni  kafeslere konarak ası lmış küçük k ırmızı spotlarla 
aydınlanıyordu. Salonun  b ir  ucunda, ilk kez gelen­
lerin pek farketmediği ik i  koridor, barın en önemli 
bölümü olan Jam Session'a varıyordu, bu da yera l­
t ı  mezarlarına benzey攀㨀n bir düzineye yakın odadan 
oluşuyordu .  Kubbel i  izbeler, daracık  girinti ler ve böl­
melerin yerleriyle duvarları pürtüklü kara taştan ya-

- 299 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

pı lmış, a ralarda kapısız tuvaletler de yer a lmıştı , 
bunlar da küçücük mavi ve k ırmızı ampul lerle ay­
dın lanıyorla爀⸀dı .  «Birbirine geçme oturumu» anlamına 
gelen Jam Session' ın  içi b irkaç tahta tabure, kere­
vet ve eski küvetlerle dolu .odaların ın  en büyüğüne 
ancak on beş, yirmi kişi sığabil irdi, kubbel i  salonla­
ra bir düzine, girinti lere de ancak beş, a ltı kişi. 

Gece yarısından sonra ve yaln ızca haftasonları 
açı lan bu kasvetli ve itici kuru l uş, kaba ve i lkel bir 
törene katı lmak için yine böyle kaba ve hayvani  bir 
dekora gereksin im duyan kişi leri çekiyordu. Meşin­
lere bürünmüş insanlar, i rin gibi suratl ı ,  fani la l ı  sev­
g i l i lerinin eşl iğ inde, iğne topuklu aşırı boyal ı  kadın­
lar, adaleleri kadar yan larındaki kadın  ya da erkek­
lerin narin güzel l iklerini de sergi lemekten zevk a lan 
atlet l i  şort lu adamlar, bulabi lmek için gebermeye ra­
zı oldukları aşklar gibi geçici ve hoyrat bir eş a ra­
yan kişi ler orada buluşuyorlardı .  Bunların aradıkları 
yak ın l ık, ancak bu kiml iği  belirsiz kişilerin oluştur­
duğu dalganın ortasında bulunuyordu, Dead Heat'­
de güzelle iğrenç, ihtiyarla gene, çıplakla örtülü yan­
yanaydı lar. 

Donna, Marcel lo'yla bir l ikte bazen bara ,  bazen 
tenha bir köşedeki bir masaya oturuyor ya da az ko­
n uşup çok bakarak birl ikte koridorlarda gezin iyorla r­
d ı .  Marcel lo bir çiftin, kadın erkek, iki kadın ya da 
iki erkeğin  büyük salondan ayrı l ı p  Jam Session'a 
doğru g ittiğ in i  görür görmez hemen Donna'yla bir­
l ikte peşlerine tak ı l ıyor. onları da başka ları izliyor­
du .  Çift, koridorun dibindeki odalardan birine gir ip 
sevişmeye başl ıyor, etrafları odanın , a labi leceği  ka­
laba l ıkta kadın ve adamlarca sarı l ıyordu .  Sessiz ka-
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!abalı k, aşıkların isteseler bile kaçıp kurtulamaya­
ca kları dev bir çete g ibi on ları izl iyordu.  

Marcello, Donna'yı i lk  kez Dead Heat'e götür­
düğünde, kız pek çok kişin in, özel l ikle erkeklerin onu 
tan ımasına şaşı rmıştı. Ya yanına gel ip  e l in i  s ıkıyor. 
ya salonun öbur ucundan el sal l ıyor, ya da birbirle­
rine dirsek atarak onu gösteriyor, a ralarında fısı l­
daşıyorlardı,  sank i  ün lü  bir y ı ld ızı görmüş gibi .  Nasıl 
olup da kendisini bu kadar çok kişinin tan ıd ığ ın ı  sor­
duğunda, Marcel lo buraya devaml ı  geld iğ in i  ve bu 
kişi lerin sadece dostluk  gösterisinde bulunduklarını 
söylemekle yetin iyordu. 

Bir gece barda iki kadeh attıktan sonra Marcel· 
lo ayağa kalktı , kızı el inden tutup o karanl ık  koridor­
lardan birine sürükled i .  Sessiz sedasız adamın peşi 
s ıra g iderken,  arkalarından bir grup insanın da on­
ları izlediğini fark ett i .  Sanki kadın ve erkeklerden. 
oluşan bir orman, f ısı ldaşarak,  onlara düşgücünün s ı­
n ı rları na kadar eşl ik etmek amacındaydı. 

Marcel lo kızı koridorun dibindeki oldukça geniş 
bir odaya soktu . Sanki  bir kütü ğ ü  kaldır ırmış g ibi. 
ka lça ları ndan tutup duvara daya l ı  bir masanın üze­
rine oturttu. Donna gözlerini kapatmıştı .  Marcel lo  
elbisesini önce göğüslerine, sonra omuzlarına kadar 
sıvadı ,  kü lotunu ind i rdi, ç ıkarırken de hafifçe bacak­
ları n ı  açtı. Gözleri kapal ı  kısa sürtünürken göğüsle­
rini okşamaya başladı, sonra' uzun bir öpüşmeye gi­
rişt i .  Önce bir köpük g ibi kararsız ve sessiz duran 
kalaba l ığ ın yavaş yavaş canlandığ ın ı ,  ya klaştığ ın ı  ve 
masanın etrafı ndaki çemberin dara ld ığ ın ı  h issetti. 
Donna gözlerini açtığın

.
da ·etrafındakilerin bakışla­

rın ın kend isine dik i lmiş olduğunu gördü .  Marcello kı-
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za sah ip olurken, Donna'da kolları n ı  ensesinde bir­
leştirmiş, acıdan ve zevkten bağı rmaya başlamışt ı .  
Kalabal ıktan sonu gelmez bir ic çekişe benzer bir 
ses yüksel iyordu .  Marcel lo enerj ik ve h ızla hareket­
lerle gidip gel i rken çevresindeki yüzler de yaklaşıyor­
lardı .  Sanki safları sıklaştıran nöbetçiler g ibiydi ler. 
Çok geçmeden ona değmeye başladı lar, Marcello'­
nun kendisinde uyandırdığ ı  duyguların etkis inde ken­
dini kaybetmiş olan Donna vücuduna değen, ayakla­
rı n, bacakların,  kalçalar ın,  göğüslerini mıncık layan,  
omuzlarına dokunan , sacların ı ,  yanaklarını  ve boy­
nunu okşayan el lerin temasını zor farked iyordu.  Üze­
rindeki erkekle tek vücut hal ine gelmiş .olmanın ver­
diği duyumla uçtuğunu , kendi kendis inden uzaklaş­
tığı h issediyordu .  Sanki  etrafındaki o k ımı l  k ımı l  
gölgelerin kendisine erişemeyecekleri, ama içinden 
de kurtulamayacağı bir kafeste g ibiyd i .  

Donna, hakkında neler düşündüğünü bilmek is­
ter gib i  Domostroy'a baktı. 

«Daha sonra, bütün bunlar sona erdiğinde, Mar­
cello'yla bara döndüğümüz zaman hôlô içim kıpır 
k ıpı rd ı .  Vücudumun her yan ından cinsel l ik  sızıyor, or­
gazm üzerine orgazma varıyor, boyuna doyuma u­
laşıyordum.  Erkek bana dokundukça ve ben de sür­
dürmey i  istedikçe, sanki kalp atış ları g ib i  sürüp g i­
d iyordu bu.» Sustu. «Üstel ik etrafım ızda başkaları­
nın oluşunu hiç umursamıyordum. Dead Heat' in ka­
ranl ık  koridorlarını  durmaksızın a rşın layan, tek baş­
larına b ir  şeyler bulmaya ça lışan bu insanlar, b irbir­
lerine gerçekten dokunamadan sarı l ıp öpüşen bu 
çiftler, bu erkek k ı l ığ ındaki kadın lar ve kadın doğma� 
·sı gereken .erkekler bana hüzün veriyordu.  Bazen
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içimden onlarla alay etmek gel iyordu .  Zava l l ı  solu­
canlar. beyinsiz budalalar, S䔀✀ ks karikatürleri! Ama 
onları d ikkatle inceleyince, he r biri tek başına beni  
ağlatabil ird i, öylesine yalnız. öylesine umutsuzdular 
ki, yapmaktan korktukları ya da yapamadıkları aşkla­
rı gözetlemekle yetin iyorlardı .  

«Kendi kendime. bu iğrenç del iğe, bu seks deh­
lizlerine gelebi lmek için cesur  olmaları gerek. diyor­
dum. Geldikten sonra da Marcello'yla ben ya da bi­
zim gibi çiftl@ri gözetlemekle yetinip, kend ilerin in  bu­
nu yapamayacakların ı .  aşkın sesini ,  müziğ in i  - ken­
dileri ca lamadıklarından - ancak başkaları aracı l ı ­
ğ ıy la duyabileceklerin i  böyle ortaya vurmaları iç in 
de çok güçlü olma ları gerekirdi.» 

Marcello onu tekrar Dead Heat'e götürdüğünde 
yine Jam Session'a inmişler ve yine yabancıların a­
yak tıpı爀琀ı ları onları  izlemişti. Marcello bu kez yolu­
nu değiştirmiş, icersi küf kokan ve hiçbir eşya bu­
lunmayan bir mahzene dalmıştı .  Kapın ın  tam kar­
şısındaki  duvara dayanmış. kı㬀尀ı da önüne çekmişti. 
Donna'nın sırtı erkeğin göğsüne dayanmıştı . Kori­
dordan taşıp dalgalar hal inde kendilerine doğru i ler­
leyen ka labal ığa karşı dururken, Marcello'nun arka­
sından ellerin i  eteğ inin a lt ına kaydırd ığ ın ı  ve kendi­
sini okşamaya başladığ ın ı  h issetti. Sessiz kalabal ı k  
büyülenmiş gibi onları izl iyordu.  Sonunda erkek o­
nunla arkadan temasa geçti. Kızın göğsü açı lmış. 
arkadan sıvanan eteğ i önlük gibi  önüne düşmüştü . 
Marcello'nun hareketlerine eşl ik ederken, ka labal ık 
inl iyordu. Erkeğin ritm iyle öne arkaya gidip gel i rken. 
kalaba l ı k  iyice yoğunlaşmış ve etraflarında h iç boş­
luk kalmamıştı .  Karan lığa g izlenmiş bir kı rkayak g ibi  
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soluk soluğa, ter kokan insanlar, göğüslerini yaka­
lamaya, karnına, kalçalarına, yüzüne dokunmaya ça­
bal ıyorlardı .  On ları kendinden uzak tutamaz olmuştu. 
sonunda Marcello yardıma yetişti, iki el iyle etrafta­
ki leri kovalayıp az önce büyük bir nezaketle acık bı­
rakmış olduğu kapıyı kapattı .  

Donna, D.omostroy'a bir  göz attı ve sanki  onun 
konuşmasına fı rsat vermek istemezmiş g ib i  hemen 
sözlerin i  sürdürdü:  Bu olayları izleyen haftalar süre­
since boyuna Marcello'ya neden Dead Heat'e git­
mek ve onunla mi l letin önünde sevişmek isted iğini 
sorup durmuştu . 

«Marcel lo  bana. cinsel i l işki leri s ı rasında tenha­
da olmayı yeğ leyen büyük çoğunluğa karşı l ık,  ger­
çek zevki başkaların ın önünde benimle sevişmekte 
bulduğunu söyledi. Onu ası l  tah rik eden iki aşığı a­
yıran mesafenin yok olmasıydı, ama bunun h içbir 
şeyin ,  hiç kimsenin rahatsız edemeyeceği tenhada 
deği l .  Dead Heat'deki gibi ôdeta kuşatı lmış bir biçim­
de seviştikleri. topluma acık yerlerde olması gereki­
yordu.  

«Ona göre, Dead Heat'de benimle sevişmek, f i­
lesiz ip cambazlığına benziyordu.  Bunun düşüncesi 
bile onu tahrik etmeye yetiyordu .  Hep gelecek se­
fer neler olacağını  düşünüyordu:  Acaba haremağala­
rı m ı  - bunlar onun emriyle önüme çömelip ayakla­
rımı öpen uslu adamlardı - yoksa yamyamlar mı ço­
ğun lukta olacak? Bu kaçıkların merakıysa h ı r  çıkar­
mak, her an üzerime atı l ıp beni orta larına a larak 
Marcel l.o bu iamadan, öteki kadın ve erkeklere yap­
tıkları g ib i  peşpeşe ırzıma geçmekti. 

« Marcel lo'yla bu kadar uzun süre birl ikte olma-
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mın  nedeni, kendimi çok özgür  hissetmem ve onu 
aşığ ı m  g ib i  deği l  de, karanl ıKta beni gözetleyen ler­
den biri g ib i  gormemdi. Oysa Marcel lo beni sevdiğ i­
ne  dair yeminler ediyor ve ben de kendisini  seviyor­
sam Dead Heat'de olanlara bozulmamam gerektiği­
n i  söylüyordu.  Başkaların ın  önünde sevişirken o za­
val l ı ların izlemekten öteye gidemeyeceklerini an la­
mal ıymışım. Hem zaten vücudu benimle onların a­
rasında deği l  miym iş? Evet, dokunuyorlar. ama plaj­
da uzandığım zaman da kumlar orama burama değ­
m iyor mu? Ona göre, bu insanlar da bir  tür kum g i­
biydi. Cinsel açıdan hayatın ı n  tek kadını olduğuma 
yeminler ediyor, benimleyken kendini  şimdiye dek 
hiç hissetmediği  kadar özgür  ve doygun h issettiğ in i  
söylüyordu .»  

Donna adamın gün boyunca ne işler çevi rd iğ in i  
as la b i lemediğ in i  de ekledi .  .Ju l l iard Okulunda ya da 
evde çal ış ırken, Marcello da video işiyle meşgul · o­
luyordu ve b irkaç kez Donna adamın verdiğ i  telefon 
numarasından onu aradığ ı nda h iç kimse cevap ver­
medi .  Bir l ikte, adamın kızın evine yerleşmesine ka­
rar verdi ler, eşyalarını getird iğinde Donna bunların 
azl ığı  karşısında hayrete düştü; bir takım elbise, 
b i rkaç gömleıㄼ, ik i  pantolon, iki çift ayakkabı ve bir 
tuvalet çantası .  Bütün varlığı bu m uydu? Daha son­
ra onun ne bir kredi kartı, ne ehl iyeti, ne de adres 
defteri olduğunu fark etti. Hiç kimseden mektup a l­
m ıyor, ne de telefonla arayan oluyordu.  Bunu ona 
sorduğunda bağımsızl ıktan hoşlandığ ın ı ,  banka he­
sapları ve defterler g ibi ıv ır zıvırla i lgi lenmeyecek ka­
dar durumunun iyi olduğunu söyledi .  Hep nakit pa­
ra a lıyor ve her satın a ldığ ına da nakit para veri­
yordu .  
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Yorulmak bilmez bir öşıktı, durup dururken he­
men sevişmeye başlıyordu, öyle s ık doyuma ulaşıyor 
ve öyle bol boşa l ıyordu ki ,  Donna onun herhangi bi­
riyle kendisine ihanet edebileceğini  akl ına bile ge­
tirmiyordu.  Hem bunca zaman adamda kendininken 
başka ne bir parfüm, ne de pudra ya da ruz izi bu la­
bi lmişti. 

«Ve bir gün,» d iye sözlerin i  sürdürdü Donna. 
Ju l l iard Okulundaki arkadaşlarından biri olan Andrea 
Cwynplaine onu ve birkaç kızı daha, arkadaşı Chick 
Mercurio'nun  evine, Yaşama Sevincine Kaside adl ı  
porno f i lmi izlemeye davet etmişti , söylenenlere gö­
re bu film Broadway'in ün lü  müzika l lerinden bir in in 
parodisiydi .  Fi lmin başında Marcello - jenerikte adı 
Dlck Longo olara k  geçiyordu - çır ı lç ıplak, b ir  tiyat­
ro locasında, aynan ın karşısında bir e l iyle mastür­
basyon yapıyor, öbür el iylede aşşağ ı l ık  bir sarış ın ın  
orasın ı  okşuyordu .  

Şok öylesine an i  ve  sert oldu k i ,  b ir  a n  gördükle­
rine inanamadı.  Ama bakmayı sürdürdü. Dick Longo 
birbiri arkasına figüranları s ıradan geçiriyor, o inanı l­
maz gücünü göstererek her seferinde orgazma ula­
şıyordu .  Diğer oku l  a rkadaşlarıyla karan l ık  odada 
fi lmin en can a l ıcı yerlerini  haber verip, oyuncuları n  
özel l ikleri üzerine kaba saba şakalar yapan And­
rea'yı d in ledikçe, bu fi lm gösterisin in gerçek yı ld ı ­
z ın ın  Dick Longa deği l  de,  kendisi, Donna olduğunu 
anladı .  Işıklar yanınca odadakilerin h içbiri Donna'ya 
Dick Longo'nun Marcello olduğundan söz etmedi .  
Konuklar ın ı  daha çok eğlendirebilmek amacıyla And­
rea porno bir dergide Dick Longo'yla yapılan bir rö­
porta j ı n  fotokopi lerin i  dağıtmaya koyuldu. Fi lmlerin-

- 306 -



C E L İ K  B İ L Y E

den al ınma bol fotoğraflarla süslü bu yazıda Longo 
y ı lda birkaç yüz f i lm çevirdiğ inden söz ediyor ve bu­
nun üç, dört yıldır sürmekte olduğunu açıkl ıyordu.  
Bütün bu süre içinde, her işgünü kamera karşıs ın­
da en aşağı ik i  kez boşa ldığ ın ı  belirtmekle de kıvanç 
duyuyordu.  öteki lerin a ra sı ra kendisine kocamak 
bakışlar f ırlattıkların ı  gören Donna, b irden kendini  
bu insanlar ın arasında cırı lçıplakmış gibi h issetti, 
sanki  bunlar Dead Heat'deki yabancılard ı  ve onun 
ı rzı na geçmeyi başarmışlardı .  

Donna susup Domostroy'a baktı, ondan gele­
cek tepkileri bekl iyordu, ama o ne söyleyeceğ ini bi­
lemeden, kıpırdamadan duruyordu. Bir yandan da 
kendi kendine, Andrea'nın, Marcello konusundak i  
gerçeği öğrendikten sonra bile Donna'nın uzun sü ­
re onunla yaşadığ ı  hakkındaki sözlerinin doğru olup 
olmadığ ın ı  soruyordu .  Eğer bu bir  gerçekse, ne tür 
cehennemi b ir  tutku bu k ız ı  kendini böyle cezalan­
d ırmaya sürüklemiş olabil irdi? Ya Donna'n ın yaşa­
ma sevincine ne olmuştu? Sanki kafasından geçen­
leri anlamış gibi Donna öyküsünü bitirdi. Fi lm sean­
sından sonra eve gidip Marcel lo'yu beklemişti. Ada­
mın  yine her zaman ki gibi  sinekkaydı traşl ı .  terte­
m iz, aşk dolu yan ına sokulacağın ı  bil iyordu.  Mutfak­
taki en uzun bıçağ ı  a lacak ve nöbeti tutmuş bir keş 
gibi ona saplayacak, del ip deşecek, adam sıçray ı p  
çırpındıkça o kesecek, ta k i  kanı ciğerlerine ve bo­
ğazına dolup onu boğana kadar vuracak, vuracaktı. 

Ama adam yine p ırı l  pırı l ,  sacların ı  yeni kestir­
miş, mis gibi kolonya kokarak gel ip, tam tahmin ·et­
tiği üzere sarı lmaya kalkıştı. Kızın tek yapabildiği, 
sanki h iç umursamazmış gibi, birlikte oldukları bun-

- 307 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

ca zamandan beri neden her gün ondan ayrı ld ıktan 
sonra gidip bütün bu beyaz, siyah ,  sarı orospuları 
önden, arkadan, peşpeşe, yan yana, üst üste, kamera 
karşısında becerip, her boşal ış ın ı  paraya çevird iğini 
kendisine bi 氀⸀d irmediğini  sormak oldu. Ve tabi i, bü­
tün bunları yaparken, kendisi爀⸀e de körkütük aşıktı ! 

Marcel lo baştan beri yaptığı gibi yine yaln ızca 
onu sevdiğini  söylemekle yetindi .  Ona göre sayısız 
kızlarla yatmak mesleği gereğiydi, onlarla birl ikte ol­
duğunda aletin in,  masajcın ın e l inden bir farkı yoktu 
ki! Ya ln ızca Donna, ona rastlamadan önce hep h is­
setmiş olduğu o cinsel boşluğu, kendisiyle yaşamı­
n ı  için için yakan cehennem ateşinin arasındaki u­
çurumu doldu rmuştu. Kız ne ağlamış, ne vurmuş, ne 
de i l işkisini kesebilmişti, bunun için birkaç ayın geç­
mesini beklemişti. 

Sonra birden akl ın ı  başına toplamış ve birl ikte 
geçird ik leri aylar boyunca kendisinin adamı ku l lan­
mış olduğunu ve onun sayesinde büyük bir deneyim 
geçirdiğinin b i l incine varmıştı .  Onu tanımadan önce 
önünde uzanan c insel boşluğu sayesinde aşabi lmiş­
ti .  Adamdan öğrendiklerin in yardımıyla o boşluk yok 
olmuş ve kendini  doygun h issetmişti. Yaşamında 
Marcello ya ln ızca bir izleyici, Dead Heat' in karan l ık  
köşelerinden kendisini  mıncıklamak iç in  uzanan o 
aç pençelerden biri olmaktan öteye gidememişti. 

Domostroy hep, gerçek bir müzikçinin iyi bes­
te yapabilmek için başkaları için değil ,  yalnızca ken­
disi için müzik yapması gerektiğine inanmıştı . Mes­
leğin in zirvesindeyken eleştirmenleri d inlemeyi ve 
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onların  gösterdik leri doğrultuda m üzik yapmayı red­
dettiğinden, bestelediği her özgün eseri acımasızca 
eleştirmişlerdi. Sonuç olarak beğenileri hep değ iş­
ken, tutarsız olan din leyicileri, özel l ik le bu d isko ve 
televizyon devrinde onu boşlamışlardı .  Yakınlar ın ın.  
e leştirmenlerin ve d in leyicilerinin yaratıcı uyarıla­
rından da yoksun kal ınca beste yapmayı tümüyle bı­
rakmıştı . 

Donna'yı  arzu luyor, hem bunu çok iyi bi l iyordu, 
çünkü kadın birl ikte geçirdikleri saatler boyunca o­
na kendi hakkında ak l ına bi le gelmeyecek gerçekler­
den söz etm işti . Onu din lerken, kadın  onu güçlen­
dirmediği takdirde, yaşam tarzı ve kafa durumunun 
bundan böyle bir tabandan yoksun kalacağı sonu­
cuna varmıştı .  Karış ık  yol lardan, ince yak laşma yön­
temleriyle onu tavlayabi l irdi ,  bunu h issediyordu, ama 
böyle bir tutum, biraz da · eleştirmenlerin hoşuna gi­
decek müzik yazmaya benzer bir a lçalmayla eşde­
ğerdeydi onca. Bir yol daha vardı ,  entel lektüel fi ltre­
ler ya da psikoloj ik numaralara başvurmaksızın açı k 
seçik, bir zaman lar beste yaparken olduğu g ibi ,  ken­
di özbenl iğ inin taa derin lerinden gelenleri olduğu g ibi 
k ıza açmaktı. Bir zamanlar eleştirmenlerin hoşnut­
suzluğuna uğrayıp, d in leyicilerin i  kaybettiği g ibi ,  bu 
kız da ondan hoşlanmaz ve ortadan yok olursa, hiç 
deği lse ona yalan söylememiş, onu a ldatmamış olur­
du.  Babasın ın ded iği gibi, «Yağmur yağınca gövde 
çürüse bile kökler daha derinlere iner.» Domostroy, 
Donna'yla olan i l işkisinin sağlam köklerden güç a la­
rak gel işmesini istiyordu.  

Sonunda seçimi ona · bıra kmaya karar verdi. Kı­
za • .  onu candan bi l ip böylesine içten açıklamalarda 
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bulunduğu için teşekkür etti, sonra da pek i lg i len­
mezmiş gibi  onunla Chopin yarışması konusunda 
tartışmaktan zevk alacağın ı  bi ldirdi .  Belki kendi de­
rin deneyimlerinden yararlan ı r  ve onun hazırlanma­
sına yardımcı olabil irdi. Kız ona evinde piyanosu o­
lup olmadığ ın ı  sordu.  Evet, e lbette bir piyanosu var­
d ı  ve Donna istediği zaman o olsun olmasın kul lana­
bi l irdi .  Sonunda gelecek hafta Domostroy'un çal ış­
madığı  günlerden birinde Old Glory'de buluşmak Ü.­
zere sözleşti ler. 

O gün geldiğinde Domostroy kendini sinirl i h is­
sediyordu.  Belk i  yirmi kez Old Glory'yi bir baştan d i· 
ğerine a rşın lamış, piyanonun tozunu a lmış, mutfakta 
içki ve buz olup olmadığ ın ı  kontrol etmiş, sandalye 
ve masaların yerlerini birkaç kez değiştirmişti. Kı­
zın gece de kalabileceğini düşünerek çarşaf ve yas­
tık k ı l ıflarını da değiştirip banyoya temiz havlu lar 
koymuştu. 

Buluşma vaktinden birkaç saat önce Domostroy 
ek bir önlem olarak  binanın güvenl iğini  gözden ge­
çirdi .  Arabasıyla bitişikteki beyzbol a lan ına gidip bu 
bölgeye hôkim olan çetenin reisine bakındı. Bu çe­
tedekiler kendilerine «Hür Doğmuşlar» ad ın ı  vermiş­
lerdi .  Old Glory'de tek başına yaşadığından Domost­
roy düzenl i  o lara k  onları «görerek» korunmasın ı  sağ­
lardı. Gerçi Old G lory'nin sahibi Miami'den her ay 
Güney Bronx karakolundaki eski dostlarına para 
göndererek hôlô satı lamayan dans salonuna göz ku­
lak olmaları nı  sağlardı, ama Domostroy deneyimlerı­
ne dayanarak, gece el etek çekildikten sonra civa­
rın tek hôkiminin bu çete olduğunu bil iyordu. Ma­
halle sakinleri de bu çeteye «Kundakçılar» adın ı  tak-

- 31 0 -



C E L İ K B İ L Y E

mıştı. O gün Domostroy'un ayl ık olarak onları «gör­
mesine» daha sekiz gün  olmasına karşın, ne olur 
ne olmaz diye çeteyi bu lmaya çal ıştı. 

Asl ı nda bu önlem de pek güveni l i r  deği ldi; çoğ u  
kez, gece geç saatlerde dönerken, civarda gezinen, 
duvar  köşelerine ya da çal ı ların ard ına sinip binayı 
kolaçan eden gölgelere rastlamıştı .  Çok kolay bir 
hedef olduğunun farkındaydı ve etrafta dolanan göl­
gelerin mahal lenin çetesinden olduklarından da e­
min deği ldi ,  bunlar çeten in  yokluğundan yararlanmak 
isteyen fı rsatçılar da olabi l irdi .  

Bir otomobilin kapıdan girdiğini duydu, ama bu­
gün kalesine sızan kişinin k iml iğ inden kuşkusu yok­
tu. Donna tam saatinde gelmişti . Tozu dumana ka­
tarak boş park sahasına dalan küçük beyaz spor 
-arabaya bakarken, k ız ın da Güney Bronx'da yetişmiş 
olduğunu an ımsadı .  Kız bu karmaşık caddeler, so­
ka klar, a lanlar arasında yolunu ondan daha iyi bu­
l u rdu.  Karş ı laştı k larında Donna'nın son derece ra ­
hat olduğunu fark etti. Hafif nemli  e l in i  uzattıysa da 
kız eğilerek yanağına kaçamak bir  öpücük konduru­
verdi. Yüzünde dudaklarının, göğsünde göğüslerinin 
hafif temasını  h issettiğ inde, her yan ın ı  tatl ı  b ir  ü r­
perti kapladı ,  bu durum öpücük kadar sürdü ama 
onca gayretle toparladığ ı  ak l ın ı  başından almaya yet­
ti de arttı . Heyecan ve çekingen l iğini saklamak için, 
k ızdan peşi sıra bara gelmesini istedi,  bir zamanlar 
buraya ik i  yüze yakın müşteri dolduğunu söyleyerek, 
önce barı, sonra da muazzam balo sa lonunu göste­
rirken kendi mütevazı odasına giden koridorları ö­

,zel l ik le es geçmeye çabal ıyordu. 
Ama kız el inde nota kôğıtlanyla bel l i  bir amaç 
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için gelmiş olduğundan, bundan sonraki zamanlar ın ın 
tümünü balo salonundaki kuyruklu piyano ald ı .  Do­
mostroy kapağı kaldırı rken, piyanoların çoğu acına­
cak durumda olduklarından k ızın aleti akort etmesi­
n i  b i l ip bi lmediğini  öğrenmek istedi. Donna hep 
meslekten akortcu lara başvurduğunu iti raf etti. 

Domostroy ona bir konser piyanosunun herhan­
gi bir h izmetçinin yapabi leceği bir yataktan çok fark­
lı olduğunu ve eğer Varşova'da yarışmak n iyetindey­
se her türlü piyanoyu - tabii başta yarışmada ku l la­
nacağını - a kort etmeyi öğrenmesi gerektiğini anlat­
maya çalışt ı .  «B i r  akort anahtarı ve hafif pedal  ku l­
lanmakla bu iş biter,» ded i .  Akortçu bulsun bulma­
sın bu iş in a ltından nası l  kalkı lacağ ın ı  bilmesi ge­
rekmekteydi. 

Domostroy'a göre, akortçular genel l ikle dar ka­
fa l ı  adamlardı . «S ize çalmayın diyorsak ça lamazsı­
nız,  bize mesleğimizi öğretmeyin,» diyebi l irlerdi insa­
na, onlara karşı kararl ı  olmal ıyd ı .  Bir kere akort, ses 
gücü,  t ın ı  gerektiği g ibi ayarlandı mı, a letin çok uza­
ğ ına gidip bir de oradan din lemek gerekirdi .  Piya­
n istlerin çoğu piyano taburesinin sesin en iyi duyul­
duğu yer olduğunu sanarak  yanı l ırlard ı .  « İ lerde ca­
lacağın yer neresi olursa olsun, dünyan ın  en m ükem­
mel konser salon ları da olabi l i r, akustik acıdan kuş­
ku götürür toplantı yerleri de olabil ir, akortcuya tuş­
lara basmasın ı  söyleyip aletten yirmi metre kadar 
uzaklaşıp d inlemelisin, yan i  bu  uzak l ık  hemen he­
men koltuğu n  on dördüncü sırasın ın karşı l ığı­
d ır. işte yaln ızca oradan piyanonun sesini d inleyi­
cilerin nasıl duyduğu anlaşı l ı r. Eğer sonuçtan mem­
nun kalmazsan, akortçuya ses düzelene kadar bi� 
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raz daha kurcalamasını söylersin. Bu tür deneyler- · 
den asla kaçınmamalısın,» dedi Domostroy. «Cün­
kü bir konser salonunun karakteristikleri, boyutları, 
sahnenin biçimi, duvarla r ve tavanın eğimi, kapla­
manın emici ya da yansıtıcı oluşu, sesin yayılma ve 
yansımasında rol oynar.» 

Domostroy kızı çal ıştı rmak için a letin akortunu 
biraz bozmuştu. Şimdi Donna'nın güvenle neyin dü­
zeltilmesi gerektiğ ini buluşunu ve gerekl i  küçük  dü­
zenlemeleri yapmak üzere ta l imatlarını d in leyişini 
gördükçe mutlu oluyordu .  Adamın yanı başında, piya­
nonun için i  görebilmek için eği lmiş, anahtarı kul lanı­
ş ın ı ,  her çekicin ve onu kaplayan fotrün durumunu 
gözden geçirişin i  iz l iyordu. Vücudunu görmek ve 漀관
nu yak ın ında h issetmek Domostroy'un akl ın ı  başın­
dan al ıyordu. Ağzı d i l i  kurumuştu, kendi  kendini avut­
mak için piyanonun nası l  akort edi lmesi gerektiği 
üzerine ayrıntı l ı  bir açıklamaya girişti. 

Donna çalmaya başlamadan önce, Domostroy 
b ir  noktayı belirtmek üzere izin istedi. Kız durup bek­
leyince söze başladı. Onu ilk kez Gerhard Osten'in 
evinde d in lediğinde pedal kul lan ışına dikkat etmişti. 
Evet, kendine özgüydü ama bazen kararl ı l ıktan yok­
sundu. Kanısınca, Chopin' in müziğinde pedal ın rol ü  
hakkında kafasında bel iren kavram belki k ıza yar­
d ımcı olabil irdi. 

Domostroy konuşup duruyor, Donna susuyordu. 
Sonra k ızdan pedal kul lanmasını görmek için Cho­
pin'den bazı parçaları çalmasın ı  istedi. Bu isteğini 
yerine getirdikten sonra heyecanla öğretmeninin fik­
rini bekleyen bir çocuk ·gibi Domostroy'a bakıyordu. 

Kızın cesaretini k ırmamaya dikkat ederek, pi-
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yano çal ışında iki zıt gücün varl ığ ın ı  h issettiğ in i  be­
l irtti. Empovizasyona olan hevesiyle - büyük bir o la­
s ı l ık la bunun temel inde caz piyanisti babası yatıyor­
du - Chopin' in notaları na harfiyen uymak, partisyon­
daki her işarete s ıkı s ıkı bağl ı  kalmak ihtiyacı . . . bu 
da herhalde Ju l l iard Okulunda gördüğü eğitimden 
kaynaklanıyordu. Yeteneği ortada olduğuna göre, d i­
ye konuşmasını sürdürüyordu Domostroy, biraz ça­
l ışmayla bu ik i  etkiyi birlikte yürütebilmeyi öğrene­
memesi için hiçbir neden olamaz, cazcı ların doğuş­
tan tazel ik  ve ustal ığ ın ı  mutlak bir kararl ı l ı kla bağ­
daştırarak en zor pasaj ların üstesinden gelebi l irdi. 
Ona göre, bunu becerebilmek için sırtı, omuzları ve 
kol lar ını  güçlendirmesi, bel l i  bir esnekl ik kazanma­
sı ve kendini vermesi gerekiyordu .  Tabii bilekler ve 
parmaklar da buna dahi ldi .  Kıza, özel l ikle sol el in in 
parmak e klemlerini açmak için birçok el a l ıştırma­
sı verdi .  Sonra da hiçbir kaçamağa sapmadan da­
ha çok ça l ışması, yalnızca Chopin' in eserlerini tek­
爀渀rlayıp, onları daha kusursuz duruma getirmesi de­
·ğ i l, mükemmel bir tekniğe erişebilmek için pek çok
·değişik al ıştırma yapması gerektiğini bi ldird i .  Gra­
mer ve Clementi'nin bazı al ıştırma ların ı  sal ık verd i ;
·bu iki  müzisyen Chopin'in piyanoya yaklaşımı ve
tekniğ ini  etkilemişlerdi .  Bunların yan ında Czerny ve
H ummel'in eserleriyle Leon Godowsky'nin Chopin' in
etüdlerinden yaptığı uygulamaları çalışması gereki­
yordu .

Donna onu dikkatle d inledi, bu gözlemlerin içer­
diği  eleştiriden al ınmışsa bile bunu belli etmedi.
Tersine, ona Varşova'daki Chopin yarışmasındaki
şansın ın ne olabileceğini sordu.  Domostroy da aynı
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içten l ikle tekniğ in i  ve gücünü gelişt irmediği takdir­
de şansı olmadığın ı ,  ama önlerindeki şu birkaç haf­
ta l ık  sürede ciddi çal ıştığı  takdirde büyük gelişme­
ler gösterebileceğin i  düşündüğünü söyled i .  

Kız ayağa kalkt ı ,  Domostroy da .onu geçirmek 
üzere davrandı .  Pek yumuşak ve güneşli bir hava 
vardı dışarda. Ağır ağır Old G lory'nin etrafın ı  dolaş­
tı lar, park sahasın ı  geçip, yüksek demir parmakl ık­
lara vardı lar. Dışarda iç kapatıcı b ir  getto göz a la­
bi ldiğ ine uzanıyordu: Yanık binalar, kararmış yıkın­
t ı lar, bıçak yarası g ib i  deşilmiş camlar, kırık kapı­
lar, çökmüş basamaklar. Avlularda taş yığınları ve 
yanmış molozlar yığı l ıydı. Parmaklıklar boyu uzanan 
bir yoldan i le rlerlerken, yüksek otları n arasından çı­
kıveren b i r  sıçan yıkıntı ların arasına daldı. 

Domostroy ara s ı ra k ıza bakıyordu .  Onu şimdi­
ye dek hep elektrik ış ığ ında görm üştü, bu yakıcı gü­
neş a ltında ten i  bronz g ibiydi .  Kaşların ın ince kavisi 
a ltında gözkapakların ın  bombesi sanki içinden cy­
dınlanıyormuş gibi parlıyor, sık kirpiklerin in gölgele­
diği gözleri yemyeşil yaprak kümelerine benziyordu . 
Vuran ış ık oyunlarıyla dudakları öyle yumuşak, öy­
le etliyd i ler ki, hep açılmak üzereymiş gibi  duruyor­
lardı .  Güzel l iğ in in hiçbir şeyden etkilenmeyen bir ih­
tişamı vardı ,  sanki  görünüşü ruhunun yansımasıydı. 

Boş binalardan birinin damından keskin bir ıs­
l ık sesi duyuldu, Domostroy o yöne baktığında çe­
ten in  üç adamının kendisine işaret etmekte olduk­
larını fark etti . O da onları selamladı. 

Kestirme yollara saparken, «Benim gittiğim okul 
buradan pek uzakta deği ldi,» dedi Donna, y ıkıntıları 
göstererek. «Bu kara delikler hep aynı yerdeydi .  Sık 
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s ık  tek başıma ya da arkadaşlarla bura larda dola­
n ı r. saklambaç oynar, dövüşürdük.  Kedi köpek ko­
valar ya da eteklerimize musa l lat olan serseriler­
den kaçardık. Bunun gibi pis kokan çukurlara dal ıp, 
saatler boyu sevgil imi beklemeyi adet edinmiştim.» 

Bir süre sessiz yürüdüler, yalnızca toprağı ve 
çal ı ları gagalayan serçelerin cıvı lt ıs ı  duyuluyordu .  

«Bir gün babamın eski bir b lues söylediğin i  duy-
muştum. »  Mırı ldanmaya başladı. 

«Gel benimle 
Veni bir barınak buldum 
Sevinçten deli gibiyim 
Veni bir 戀愀rınak buldum.» 

«Ve kendi kendime asla bu harabelere dönme­
meye karar vermiştim. Ben de bu 'yeni  barınağı '  bul­
mayı amaçl ıyordum. Sonunda bunun müzik .olduğu­
nu anladım. O andan itibaren de kölel ik yaşantım so­
na erdi .» .  Bir an düşündü ve gülümsedi. «Bi l iyor mu­
sunuz, ne zaman kendimi ciddi bir müzisyen olarak 
görsem, akl ıma hep annemin mutfak duvarına astı­
ğ ı  bir almanaktaki  Pau l  Laurence Dunbar' ın şu di­
zeleri gelir: 

Susun Miss Lucy, kesin gürültüyü 
Bu müziği de susturun 
Yüzyıl uğraşıp didinseniz 
Bileklerinizin canına okusanız 
Yine de bir nota bile çıkaramazsınız 
Mutfaktan ormanlara 
Çağlayıp büyüleyen seslere benzer 
Malindy şarkı söylediği zaman . . .  » 
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Şiiri bitirirken, Domostroy kızın o an bir müca­
dele içinde olduğunu fark ett i .  Birl ikte geçirdikleri 
günden dolayı adama karşı şükran doluydu, bu ne­
denle bunu onun yanında daha çok kalmakla, hatta 
belk i  onun biraz i ltifat etmesine izin vermekle bel i r­
tileceğ in i  san ıyordu. Domostroy kıza şirin l ik gösteri­
lerinde bulunmadı, e lbette onu çok istiyordu ama git­
mesinin kendisini  hüzünlendireceğini  bi le bile onu 
tutmaya kalkışmadı .  Donna'n ın  ona duyduğu m innet 
ne olursa olsun - b u  belki sandığ ından da güçlüydü -
bu durumda onun la olmak istemiyor, Donna'yı ha­
yatın ın  erkeği J immy Osten'le paylaşmaya yanaşmı­
yordu. Büyük bir kararl ı l ıkla, Donna'nın şaşırmasına 
rağmen, kızı arabasına götürdü. 

Donna koltuğuna yerleşirken el ini  onun koluna 
koya rak, «Sizi b ir  daha ne zaman göreceğ im, Pat­
rick?» diye sordu, sesi kararsız gibiydi. 

«Ne  zaman isterseniz,» dedi sertçe. «Gelin ye­
ter.» 

«Ama sizi rahatsız etmek istemem. Bir sürü işi­
niz var.» 

«Yok canım. Ne münasebet. Ne zaman isterse­
n iz gel in .» 

«Bu sözünüzden dolayı pişman olmayın.» Mo­
toru çalıştırdı .  «Haftada üç kez çok olur mu?» 

Bu olası l ık  adamı a ldı  götürdü, ama k ıza bel l i  
etmek istemiyordu.  

« Başlangıç iç in  iyi bence. Ne zaman başl ıyoruz?» 
« Neden yarın olmasın?» 
Bu aceleci karşı l ıkta, adamın  teklifin in kendisini 

duygulandırdığını bel irtme isteğini  sezer gibi  oldu. 
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«J immy'ye selam söyleyin . . .  Ama belki beni ha­
tırlamaz!» 

« Merak etmeyin, zaten siz i  unutmuş olabileceği­
n i  h iç sanmam.» 

Saçları rüzgôrda uçuşarak gaza bastı .  
E l i  böğründe kalan Domostroy dans salonuna 

g irdi .  Arkasına bakmak üzere başını  çevirdiğ inde kız 
kaybolmuştu bile. Park alanı  bomboştu. «Hür Doğ­
muşlar» bile yerlerinde yoktu. 

Donna, Domostroy'a yaptığ ı  ziyareti Osten'den 
saklamadı. Hatta besteciyle birl ikte çalışma proje­
sinden bile söz etti, Varşova'ya hazırlanmak için o­
nun tavsiye ve yardımlarına ihtiyacı vardı. üsten .o­
na karşı çıkacak söz bulamadı; müzik a lan ında bir 
danışmana başvurması en doğal hakkıydı, ama Do­
mostroy'u seçmesine öfkelendi. Onun şöhretini iyi 
bi l i rdi ,  üstel ik Beyaz Saraydaki kadının fotoğrafla­
r ın ı  onun çektiğ inden de emindi artık. Donna'nın gös­
terd iği i lg iden de huylanan üsten, sonunda beste­
cinin n iyetini  açığa çıkarmaya karar verdi ve Don­
na'nın orada olduğunu bildiği bir akşam otomobil 
kira layıp Old Glory'ye g itti .  

Şimdiye dek hep başka yerlere g iderken Güney 
Bronx'tan transit geçmişti, ama o akşam bel l i  bir 
adresi ararken Güney Bronx'un Ti juana'nın kenar 
mahal lelerine ne kadar benzediğini  i lk kez fark etti. 
Ti juana'nın gecekondu sakinleri hiç deği lse bir gün, 
ne kadar yersiz olursa .olsun, komşu Amerika'nın 
zenginl iğ inden yararlanarak kentlerin in gel işeceği, 
etraflarından fışkıran otoyol lar, yepyen i  binalar g ibi 
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yepyen i  bir yaşama kavuşma umudunu besl iyorlar­
dı .  Oysa Güney Bronx'ta ne yeni  inşaatlar, ne otoyol 
şantiyesi, ne de buna benzer umutlara yer vardı .  

Old Glory'yi buldu,  bir kez etrafında tur attı, 
sonra dans salonunun g irişine yanaşmış duran Don­
na'n ı n  otomobi l in i  ve yanındaki, kuşkusuz Domost­
roy'a, a it, eski arabayı görünce ağırlaştı. Donna'n ın 
bütün akşamı orada geçireceğini bi ldiğ inden vakit 
öldürmeye, karanl ığın çökmesini beklemeye karar 
verd i. 

Bir süre kasvetli mahal leleri dolaştı, radyodaki 
avaz avaz en son rock-bluesları d in leyerek ayın yük­
selip dans salonunun kara duvarlar ın ı  gümüş ışıl­
tı larla parlatmasını bekliyordu. 

Arabasın ı  zincirle bağl ı  tahta perdenin d ışına 
park etti, uzun otları çiğneyerek yaklaştı, bir el inde 
·parabol ik mikrofonu, d iğerindeyse e l  lambası var­
d ı .  M ikrofonu ayağa yerleştirdikten sonra parabolü 
pencerelerinden ışıklar saçılan, muazzam dans sa­
lonuna çevirdi .  Bir düğmeye basarak d ışarıdan ge­
len tüm parazitleri yok edecek rüzgör f iltresin i  çalış­
tird i .  Sonra mikrofonu küçük ses alma a letine bağ­
ladı  ve Old Glory'den gelen sesleri duydu. Donna ya 
da Domostroy piyanoda Chapin çal ıyordu .  Diz çö­
küp s ı rt ın ı  tahta perdeye yasladı. 

Piyano sesi d ışında etraftan h içbir gürü ltü du­
yulmuyordu .  Arkasından sessiz, tehdit dolu yanık bi­
nalar yüksel iyor, önündeyse koskoca park a lan ın ın 
gri  zemin i  parıldıyor ve Old Glory tüm sütunları ,  oy­
maları, kemerleri, balkonları, çatı larıyla bir köbus şa-

. tosu g ibi yüksel iyordu . . 
Yere oturdu ve sabırsızlıkla kulağını alete daya-
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dı .  Tam o anda, apansız. sert bir cisim kafasına ini­
verdi, düşünce leri bulanıklaşıp, ıslak otlara yüzüko­
yun yuvarlanırken hayal meyal d üşmanca sesler 
geldi  kulağ ına. Yarım yama lak, arkadan sald ırıya uğ­
radığın ın bi l incine varırken kendinden geçiverdi. 

Kendine geldiğinde, ne nerede olduğunu, ne de 
ne kadar zaman baygın kald ığ ın ı  b i l iyordu, sanki ka­
fasın ı  mengeneyle sıkıyorlard ı .  Bir kuyruklu piyano­
nun yanında, eski bir koltukta oturuyordu. Başın ı  yu­
karı kaldırd ığ ında, Donna'nın üzerine eği lmiş oldu­
ğunu fark etti, önce kızın Carnegie Hal l 'deki odasın­
da sandı  kendini. Başını çevirdiğ inde de Patrick Do­
mostroy'u gördü, el inde m ikrofon ve kasetle. Yan ın­
da esmer tenl i ,  Güney Amerikal ıya benzer üç genç 
duruyordu. Sarı kasketlerinde HÜR DOGMUŞLAR ya­
zı l ıyd ı .  

Donna hafiften omzuna vurarak, «İyi m isin. 
J immy?» d iye sordu. 

Eliyle başını  yoklayınca şişmiş olduğunu fark 
etti . Kanayıp kanamadığ ın ı  an lamak için eline bak­
tı .  Bir  şey yoktu. 

« İyiyim.» Konuştuğu anda sesini  değiştirmeyi u­
nuttuğunu fark etmişti. 

«Ben sizi edebiyat öğrencisi san ıyordum,» dedi 
D.omostroy yaklaşarak. «Casus değ i l . »  

H ü r  doğmuş suratlarında sırtlan s ırıtışlarıyla d i­
k i l iyorlardı .  

Osten yere baktı . Şeker ça larken yakalanmış b ir  
çocuk gib i  hissediyordu kendini ,  Donna ve Domost­
roy'un önünde g ülünç duruma düşmüş olmayı haz­
medemiyordu. 

«Ne sandığınız bana vızgeli r,» d iye karş ı l ık  ver-
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di  kırıcı bir tavırla. «Burada çevrilen dolapları an­
layamadığımı da sanmayın !»  

«Bu da ne demek oluyor?» d iye bağı ran Don­
na uzaklaştı. 

Kıskanç ôşık pozu oynama fırsatını  ele geçiren 
Osten bastırdı .  

«Bu. sen bir yalancı ve sahtekôrsın ,  demek olu­
yor. Yalan mı  söylediklerim?)) 

Oonna'nın yüzü morardı .  
«Sen ne söylediğinin farkında deği lsin,» d iye ke­

keledi. «Hem bana, hem kendine karşı nasıl bu ka­
dar haksız davra nabil irsin? Ben buraya piyano çal­
mak için geldim. Bunun benim için ne derece önem­
li olduğunu bi l irsin. H iç ama . . .  hiç hakkın . . .  » Göz­
yaşların ı  gizlemek için başın ı  arkaya cevirdi .  

«Bana bak, ispiyonculuk etmek için amma kı­
yak malzeme toplamışsın!» diyen H ü r  Doğmuşlar'dan 
biri, omuzlarını oynatarak Osten'e yaklaşt ı .  

« Neden bunları CIA'ya sokuşturmuyorsun .  ah­
bap?» diye takı ldı  bir diğeri. 

«Buralarda ziyan oluyorlar. Satvador'da deği liz 
k i .  Şimdi l ik !» dedi üçüncüsü de. 

«Ağ ır  olun, ağır olun.» Domostroy çeteyi sakin­
leştirmeye calışıyordu. «CIA için çalışmıyor. Sadece 
şu kızın peşinde.» Parmağıyla Donna'yı gösterdi. 
«Sevgi l isidir de.» 

Gençler s ı rı tt ı lar. Donna, D.omostroy'a kötü kö­
tü baktı. 

«Lütfen, Patrick.» 
«Hakl ı  Donna,» diye sözünü kesti Osten, Domost­

roy'u şaşırtmaya karadıyd ı .  «Hakl ı ,» diye yineledi 
ayağa kalkarken . Omuzların ı  oynattı, yüzünü buruş-
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turdu ve kadın ın  gözlerin in içine bakarak, '<M üzik 
öğretmeninle aranda neler döndüğünü öğrenmek is­
temiştim,» dedi. 

Domostroy'u süzdü, üç gene keyifli keyifl i  gü lü­
yorlard ı .  

«Sen de  biraz fazla cesurmuşsun, ahbap,» · de­
di içlerinden biri. «Böyle selamsız sabahsız içeri da­
l ın ır mı? Haberin yok muydu?» Arkadaşlarına döne­
rek göz kırptı. «Burası öcüler ü lkesid ir. Kendi çöp­
lüğünde değ i lsin, oğlum. Sam Amca buradan defe­
di lel i  y ı l lar  oldu. Bugün yaptığın g ibi böyle davetsiz ·· 
çıkıp gel irsen bir  yerini k ırarsın .  Bir  daha seni yaka­
larsak çok fena olur!» 

«Bir .daha sefere size nası l  davranacağımı bi l i ­
rim!»  dedi Osten. 

Donna kendini toparlamış, üzüntüsü yerini öfke­
ye bırakmıştı .  

«Bir daha sefer olmayacak, J immy!» dedi sesin i  
kontrol etmeye çalışarak. «Sanırım şu an yapacağın 
en iyi şey çekip g itmek olmal ıd ır. Seni  bir daha gör­
mek istemiyorum.» Son cümleyi söylerken heyecan­
dan sesi titriyordu.  

«Durun,  Donna,» d iye söze g irdi Domostroy. 
«Ona çok sert davranmayın .»  Osten' in kalktığı koltu­
ğa mikrofonla teybi koydu. «Sizi korumaya çalışıyor­
du hepsj bu. Kuşkusuz, sizin buralarda tek başına 
dolaşmanız onu endişelendirmiş.» Sustu. söyleye­
cek şey bulamıyordu. 

«Bu ona her yerde beni izleyip gözetleme hak­
k ın ı  vermez,» dedi Donna, Osten'e bakarak. Sonra 
birden yan ından uzaklaştı ve Domostroy'la ötekile­
re döndü. «Şartlar ne olursa olsun, bunu yapmaya 
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.hiç hakkı yok. Böyle bir  şeye k imsenin hakkı yok­
tur zaten.» Karar l ı l ığ ı  zayıflar g ibiydi, neredeyse ağ­
Jamaya başlayacaktı, ama kendini  çabuk toparladı ve 
yolunu engel leyen sandalyeyi önünden çekerek pi­
yanoya doğru g itti ve önüne oturdu. Tuşlara basa­
rak ses kontrolü yaparken, «Ka ldığımız yerden baş­
Jaya l ım. Patrick,» dedi sakin bir sesle. 

üsten aıetıerini toparladı. 
«Uzgünüm, Donna . . .  » Sustu. «Belki bir gün ne­

ler h issettiğimi anlars ın.» 
Hür Doğmuşlar'dan biri gü ldü. Öteki de Osten'­

in çatlak sesin i  takl it ederek, «Belki bir gün senin o 
göt suratın ı  dağıtıveririz,» dedi. 

Bir öfke ve utanç dalgası Osten'i kaplayıvermiş­
ti, Domostroy'a dönerek haykırdı. 

«Fedai lerin ize çekip gitmelerini  söyleyin.» Son­
ra yine aynı öfkeyle  Donna'ya dönerek, «Sana ge­
l ince, Donna . . .  sevgi l i  olarak kitipiyoz bir bar çal­
g ıcısından daha iyi b irine lôyıktın,» dedi. 

«Cekip g itmek için hôlô ne bekl iyorsun?» Don­
na baş ın ı  bile çevirmeden konuşmuştu. 

Çekip g itmek üzere kapıya yönelmişti ki, genç­
lerden biri önünü kesti ve sustalıyı açıverdi. 

Öfkesini  zor zapteden Domostroy, «Bırakın g it­
sin ,» dedi . «Bırak ın şu casus oyuncakların ı  da a l­
s ın .  Can ı  nereye isterse g idip orada h ırsız polisci­
l ik oynasın.» 

Osten odayı terkettikten sonra Domostroy üç 
gencin el lerini s ıkt; , 

«Eve göz kulak olduğunuz için çok teşekkür e­
derim, iyi iş yaptınız.» · 

İçlerinden en uzunları kasketin i  g iyerken , «Bi-
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zim için zevkti,» ded'i. Sonra yine gü lüşe söyleşe sa­
lonu terkederlerken, uzun olanı eşikte bir an dtı rup 
Donna'ya çok şeyler söyleyen bakışlarla baktı . 

Dışarı , açık havaya çıkınca üsten acısı n ın far­
kına vard ı .  Bütün kafasın ı  kaplıyor, sol omzuna  ka­
dar in iyor. kolların ın  hareketin i  etki l iyordu.  Araba­
ya bindiğ inde, ceketinin çal ınd ığ ın ı  anladı, cebinde­
ki cüzdanda ehl iyeti. kiml iği  ve bin dolara yakın pa­
rası vard ı .  

M ikrofonla teybi arka kanepeye attı ,  yerine o­
turdu ve Manhattan'a doğru yola çıkt ı .  Çok ağır gi­
d iyordu,  bu şanssızlık ve beynini delen bu ağrıyla yol­
da bir kazaya neden olmak ve ehl iyetsiz kul land ığ ı. 
için ceza yemekten korkuyordu.  

Olup bite nleri düşündüğünde, canını  en çok s ı ­
kanın  Donna'yı kaybetmek olmayıp, g iriştiğ i  iş i  yü­
züne bulaştırması olduğunu anladı .  Donna'nın söy­
lediğini yapacağından kuşkusu yoktu. Onu asla gö­
remeyecekti, üstel ik kadın ın Domostroy'un koynuna 
g irip g irmediğinden de emin deği ldi . Donna üzerinde 
hiçbir hakkı olmadığın ı  anlaması onu üzmüşse de. 
i l işkileri büyük bir endişe kaynağına dönüştüğünden. 
kızdan kurtu lmuş olmak onu epey ferahlatmışt ı .  Şu 
anda Domostroy'un  Beyaz Saraydan gelen çıplak re­
simlerle i lg isi  konusundaki soruşturmaları sürdürm·e­
si imkônı yok olmuşsa da, bu kez Andrea'yı izleye­
bilme özgürlüğüne kavuşmuştu, hem belki .o resim­
lere poz veren de oydu. Beyaz Saraydaki kad ın  o 
değilse bi le, bu kızla i lg i lenmek h iç m i  hiç boşa va­
kit geçirmek sayı lmazdı. 
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Da ires ine varınca bir şişe birayla ik i  aspirin yut­
tu ve bir peçeteye buz doldurarak başına bağladı .  
Sonra Andrea'ya a it o lmasın ı  di led iğ i  ç ıp lak resim­
leri duvara raptederek bir saate yakın onları incele­
di. Sonunda iyice şapşa llaşmış olarak ertesi sabah 
kıza telefon etmeyi kararlaştırdı .  Ve sızıp g itti . 

Uyandığında kafasındaki şiş yeri nde duruyordu ,  
ama ağrı hafiflemişti .  Andrea'ya telefon etmeden ön­
ce birden bir kuşkuya kapıldı , ona dün gece olanları 
an latmal ı  m ıydı? Sonunda büyük bir olası l ıkla zaten 
Donna'dan bu h ikôyeyi duyacağından. söylemekte 
yarar gördü. 

Andrea arayışına şaşırmış göründü. Onunla bir­
l ikte .olmayı ne kadar çok istediğini bel l i  etmeme­
ye çalışarak kızı akşam yemeğine davet etti. Andrea 
saf pozları takınara k  Donna'nın da ge lip gelmeye­
ceğin i  sordu. Donna'yla h iç hoş olmayan şartlarda 
bozuştuklarından, yemeği baş başa yiyeceklerin i  bil­
d i rd i .  Kendine it kopuğun arasında yolunu şaşı rmış 
saf çocuk pozları vererek Donna ve Domostroy'la 
olanları an latmaya girişti, Andrea'n ın  hayret ç ığ l ık­
ları öyküyü büsbütün süslemesine neden oldu ve 
sonunda o da kızla birl ikte kahkahayı bast ı .  Kapat­
madan önce akşam buluşmak üzere randevulaştı lar. 

«'Kadın çalgıcıyla dostluk etme, yoksa sen i ken­
di ağına çekebil ir . ' Ecclesiasticus'dan bu.  Bi lgel iğin 
Kitabı ,» dedi Andrea telef.onda Domostroy'a. «Dün 
akşam yemeğinde J immy Osten 'leyd im,» d iye de ek­
led i .  «Tanrı aşkına, neden o Arap karın ın  önünde 
adamlarına J immy'yi dövdürdün? Downes miydi? E h .  
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artık karıyı becerd iğ ine göre isted iğin kadar hava 
atabi l irsin!» 

« ' Doğrusu ya, kad ın la r  yaşamımın müziğid i rler. '  
der Richard Wagner,» d iye karş ı l ık  verdi Domostroy. 
«Bu bir yana, Donna'ya i l işkin bu ı rkçı ima larından 
nefret ediyorum.» 

«Ya öyle mi? Bu öyküde gerçek ı rkçının kim ol­
duğunu bi lmek ister misin? Sence, Donna neden 
o kadar hoşuna gidiyor? Olağanüstü yeteneği yü­
zünden mi? Ju ll iard Okulundaki başarı l ı  öğrenimin­
den mi? Sen bana baksana, sayın beyaz kamışl ı  bay, 
eğer bu kara tenli şeytan ın  peşinden koşuyorsanız. 
bunun nedeni bazı ruhsal yak ınl ı klar ya da müziği­
n in  s izi tahrik etmesi deği l ,  yalnızca derisinin kara 
oluşu, sen ve senin  gibi öteki uçkur düşkünü  erkek­
ler için kara derin in kölel iğe eşit oluşudur. Sen, 䐀漀n­
na m üzisyen olduğu, yetenekl i  o lduğu ya da buna 
benzer palavra lar nedeniyle deği l, aslında orospulu­
ğu iyi bi len çikolata renkl i  bir köleyi becermek için 
onu arzuluyorsun. Zenci mahallelerinde fink atan 
öteki beyaz efendiler g ibi, seni çeken tek şey onun 
sana zevk verme biçimi! İç in in taa derinl iklerinden 
bunu sen de pek iyi bi l iyorsun kuşkusuz! Ve Donna 
da bunun bi l incinde elbet!» 

«Bana baksana, sen tiyatro eğitim i  mi görüyor­
dun, yoksa fotoroman mı?» 

« Ben seni okuyorum.  Anımsamadın .mı?» 
«Öyleyse sana şunu anımsatmama izin ver: Ben 

Donna Downes'u tan ıd ıysam. Osten ,Jun ior. o se­
viml i  çocuk sayesinde oldu bu, senin  o i lkel sıfatla­
r ına göre b ir başka beyaz efendi !  Acaba J immy ona 
gerçekten aşık mıd ır?» 
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«0 kıza ôşık olduğunu hiç sanmıyorum. Üç ay­
d ı r  benim peşimde olduğunu söyledi. bu hesaba gö­
re, Donna bizi tan ıştırmadan önce abayı yakmış.» 

«Sakın b izi gözetlemek üzere yanında taşıdığ ı o 
küçük casusluk z ımbırtı lar ını  sen almış o lmayasın?» 

«Böyle bir şeye ihtiyacım yok. Herhalde her ar­
kasını döndüğünde, okula g ittiğ inde, kızın i lk  önü­

ne çıkanla bacaklarını havaya dikmesinden çocuğa 
g ına geld i .» Sustu. «Hem,» d iye sanki takı lmak is­
termiş g ibi konuşmaya başladı .  «Jimmy'nin senden 
üstün bir yanı var.»  

«Gençl iğ i  m i?» 
«Yaşın bu işle i lgisi yok. Ama onun o çabuk kı­

r ı labi len, hassas yan ı  beni çok etki l iyor. Bunu sak­
lamıyor, bu da kadında koruma içgüdüsünü harekete 
geçiriyor ve cinsel a l ışverişte en veriml i  alandır.»  

«Anaca heyecanlar benim uzmanlığıma girmez,» 
dedi Domost爀⸀oy buz gibi  bir sesle. 

« Pekôla. Ama işte bu a landa J immy sana fark 
atıyor.» 

«J immy Osten'le yarışmaya falan ka lktığım yok.» 
Konuyu değiştirmek istiyordu .  «Senin anaç yanın o­
nu pışpışlamaktan hoşlanabi l ir, ama bunun hiç de 
planlarımıza uygun olduğunu sanmıyorum. Düşün 
hele, Goddard gelmiş ve küçük J immy'yi sen in me­
mene ası l ı  bulmuş!» 

«Ona küçük demekten vazgeç! Yoksa Donna'ya 
Dick Longo'yo seni nasıl bulduğunu sorarım. ıı 

«Bunu yaparsan, ben de . . .  » 
«Sen de ne?» 
«Jimmy'yi çağı rı r  ve ona il işk imizden söz ede-

r im.» 
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«Sana inanmaz.ıı 
«Ya çektiğ im fotoğrafları görünce? Hepsinden 

birer kopya sakladım.» 
«N'olmuş? Benim yüzüm görünmüyor k i ! >ı 
«Bazılarında görünüyor. Sen ,oyuna öylesine dal­

mıştın ki ,  neler çektiğimi fark edemedin bi le .» 

«Patrick, eğer bunu yaparsan • • •• 
«Ne o lur?» Bu kez o kızı tehdit ediyordu .  Bir 

çıkmazda olduklarının bi l incine varınca. uzlaşmaya 
çal ıştı. «Bu çocuk lukları bıra ka lım, Andrea. Yemin 
ederim, Donna'yla yatmadım.  Ve o şımarık  Jimmy 
Osten'e 'Görevimiz Tehl ike' oyunu  sırasında dayak 
atan çeteyle de h içbir i lgim yok. Umarım o da bu ­
nu anlayacaktır.» 

«Seninle pek fazla i lg l leniyor,» dedi Andrea . bi­
raz daha sakinleşmişti. «Neyse . . .  J immy'nin yanım­
da kalmaması gerektiğini söylerken hakl ıyd ın .  Eğer 
Goddard ortaya çıkarsa bundan hoşlanmaz. Üstel ik  
J immy Kal ifornia'da a lışmış. geniş a lanlardan hoş­
lan ıyor.» 

. «Kal ifornia mı? Neden Kal ifornia?» 
« Davis'de, Kal ifornia Üniversitesinde edebiyat 

ve kompozisyon eğitimi görüyor. Gördüğün gibi .  
J immy bir entel lektüeldir. Bu nedenle.  eğer senin 
Donna onu boşlamışsa, çocu k  ya lnızca, onun etra­
fında dolan ı r, hatta bir süre için ona ası labi l irim de.» 

«Oldu. Haydi bakal ım,» dedi umursamaz görün­
meye çal ışarak.  «Aslında yavruya nazik davranabi­
l i rsin. Hem zaten Osten'e yarayan, Etude'e de yarar, 
Etude'e yarayan da bana yarar. Unutma, lıôlô on­
ların avucunda sayı l ır ım,» Güldü .  «Ama dikkati el-
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den bırakma ve a l ış ı lmışın d ışında bir şeyler olursa 
bana haber ver.» 

«Yani .  . .  » 
«Yani  . . .  Goddard ortaya çıkarsa J immy'den çok 

-daha zor bir bal ı k  olacağı kuşkusuz .»  Kık ırdadı .  «Se­
nin açı l< saçık resimler in ve parlak mektuplarımla o­
nu bir hayli yemledim. Ortaya çıkıp seni . . .  » İçini çek­
ti. 㰀攀.J immy Osten'le yatakta buldu d iye tüm gayret­
lerimin boşa çıkmasın ı  h iç istemiyorum.>> 

«Gayretlerin in bedel in in öd�mdiğini unutma. Do­
layısıyla şu an bi le can ım isterse onlara boşverebi­
l irim .» Keyfi kaçtığından Andrea telefonu kapatıver­
d i .  

Donna, «Andrea Gwpylaine'e daha önce rast­
lamış mıyd ın ız?» diye sordu Domostroy'a, Old Glory' 
dek i  çal ışmalarından bir in in sonunda. 

Bir a n  Domostroy ona gerçeği söylemeye n iyet­
lendi. Tüm içtenl iğiyle sevebileceği kad ın  olan Don­
na'ya neden yalan söyleyecekti? Andrea'yla yaptık­
ları g iz l i  an laşmanın  Donna'yla olan i l işkisini tehdit 
etmesi gerekir m iydi? Bu an laşma onu ne dereceye 
kadar Andrea'ya bağlıyordu? 

«Andrea Gwynplaine mi?» d iye yineled i .  «Bu ad 
bana yabancı gelmiyor. Kim o?» 

«Size an latmamış m ıydım? ,Ju l l iard Okulunda ti­
yatro eğ itimi görüyor, müzik derslerin i  de izl iyor,» 
dedi Donna. «Sanı rım J immy'yi cok etkiledi. Birkaç 
kursa katı lmak üzere bƣꎩimle .Ju l l iard'a adım attı­
ğından beri kızın peşinde koşuyor.» 

«Ne zamandan beri?» d iye sordu Domostroy, 
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pek i lg i lenmezmiş gibi .  
«Aşağı yukarı bir aydır.» 
«Bir  ay mı? Daha önce tanışmadıklarından emin 

misin?» Fazla konuşmuştu. 
«E lbette emin im,» dedi Donna. «J immy'nin bana 

Ju l l ia rd Okulunda Goddard Lieberson'un müziği hak­
kında ders verip vermediklerini sormasından hemen 
sonraydı .  Adam CBS'de olduğundan adını bi l iyordum. 
J immy'nin sorduğu biri daha vardı, ad ı  neydi?» Sus­
tu. «Ah, ak l ıma geldi .  Boris Pregel, Lieberson'un çağ­
daşlarından. Onların eserlerin i  bi l ir m isiniz?» 

« Evet, kendilerini de tan ı rdım.» Domostroy'un 
kalbi del icesine çarpmaya başlamıştı. «Neyse . . .  an­
latmaya devam ed i n . »  Kızın konudan uza klaşması n­
dcı n korkuyordu.  

«Hepsi bu.  J immy, New York. u n  herhangi bir ye­

rinde Lieberson ve Pregel ' in m üziklerinin öğreti l ip 
öğreti lmediğin i  bi lmek istiyordu.  Tüm programları in­
celed im, bir şey bulamad ım. . .  hiç değilse bu sⴁꌀ
mestr yok.» 

«Öyle mi?» Domostroy, Donna'nın gevezelikle­
r in in sürmesini  istiyordu. «,J immy'nin müzikle bu 
kadar i lgi lendiğini  bi lmiyordum.» 

« Evet, i lg i lenir. Bu pek şaşırtıcı değil mi? Ben­
den New York'ta bir  müzik oku l u  ya da bir kon ser­

vatuarda Chop in ' i n yaşamı üzerine dersler veri l ip 
veri lmediğini  öğrenmemi de isted i .  Sanırım bunu ho­
şuma gitmek iç in yaptı .» 

« Ee, böyle bir  ders var mıymış?» 
« Evet. Ju ll ia rd' ın d üzenlediği  piyano edebiyatı 

atölyesinde. Onu b u  kon uda iki konferansa götür-­
düm. » 
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Domostroy a l lak bu l lak olmuştu. Bir kere , And­
rea'ya bakı l ı rsa , J immy Osten Kal iforn ia Üniversite­
sinde öğrenciymiş. Karlheinz Stochausen de bir a ra 
orada ders vermiş ve oradaki leri çok etkilem işti. Öğ­
renci lerinden bir i  Elmus'u kurmuştu . Bu grup, elekt­
ron·ık aygıtlarla çok dinamik bi r müzik yaratmayı ba ­
şarmıştı. Domostroy, Goddard' ı n  bazı melodi uyarla­
malar ın ın Elmus'un müziğ iyle şaş ırt ıcı benzerl ik ler 
gösterdiğ in i  an ımsadı .  Ve şimdi Elmus'un doğduğu 
Davis'de öğren im gören Osten, Andrea 'n ın ,  God­
dard'a yemlik görevi gören kızın etraf ında dolan ıyor, 
ve Pregel ,  Lieberson ve Chopin ' in yaşamı  üzerine so­
rular soruyordu.  Bunun b ir  tek neden i olabi l i rd i .  Os­
ten mektupları okumuştu .  Artık Domostroy'un hiç 
kuşkusu kalmamışt ı ,  Osten ' le Goddard arasında doğ­
rudan bir bağla ntı vard ı .  Yoksa Osten ,  Goddard'a 
gönderi l en mektuplarda yazı lan ları nereden bi lebi l i r­
di? Onu şahsen mi tanıyordu? Goddard' la Etude 
Classics arasında b ir  bağ mı vard ı? J immy Osten' in  
- babası ya da Nokturn'den birin in  aracı l ığ ıy la . 
Goddard' ın  mektupların ı  kendi e l ine geçmesinden ön­
ce okuması mümkün müydü? Düşündükçe, .Oomost­
roy belki de mektupların Goddcı rd' ın el ine geçmediğ i  
sonucuna varıyordu .  Ya Jimmy Osten bunları e le ge­
çi rip  yazan ı  bizzat bulmaya kalkışmışsa? 

Birden b ir  başka fik i r  kafasını kurcalamaya baş­
ladı .  Neden yaln ızca b i r  ayd ı r  Andrea'n ın peşinde ko­
ş彡n Osten,  onu üç ay önce fark etmiş olduğuna kızı 
inandırmak istiyordu? Acaba tanıştıkları tarih le, Do­
mostroy'un  Beyaz Saray zarfl ı mektubunu gönderdiği  
tarih arasında bir yaklaŞt ırma yapı lmaması için mi?
Ama neden Andrea, Osten' in sözlerine hiç kuşku 
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duymadan inanıyor ve neden bunu tekrarl ıyordu? Öte 
yandan Osten nasıl olmuş da Andrea'n ın Beyaz Sa­
raydaki kadın  olmasından kuşku duymuştu? Osten , 
Goddard' ın adamı m ıyd ı? Öyleyse Donna'yı gözetl er­
miş g i bi Domostroy'u izlemeye gelmesi kimin kur­
nazl ığ ıydı? Andrea, Osten'e her şeyi an latmadığ ı  tak­
d irde, adam nası l  olur da Domostroy'la Beyaz Saray 
mektupların ı  bağdaştırabi l ird i? Ve nihayet, son bir 
tahmin -şimdik çok olağandışı görünüyorsa da­
Osten, Goddard olabi l ir m iydi? 

«Ne d üşünüyorsunuz?» Donna onu düşüncele­
rinden ayırd ı .  

«Ah! Bi lmiyorum,» dedi kararsız. ;<Kendi kendi­
me, Etude' le ça l ıştığ ımdan beri J immy Osten'i  lıep 
zararsız bir çocuk olarak gördüğümü söylüyordum.» 
Durdu.  «Sesinde bir tuhaf l ık var, deği l  mi?» d iye 
sordu duraksayarak.  

«Birkaç y ı l  önce boğazından bir ur  a l ınmış. So­
basın ın  dediğine göre epey önemli bir amel iyat ol­
muş. G ı rtlağ ında izi var, ondan beri sesi değişmiş.» 

«Doğrusu J immy'nin elôlemi gözetlemeye kalkı­
şacağın ı  hiç sanmazdım.»  Sustu ve sıradan bir şey 
sorarmış g ibi ekledi. «Hiç Goddard'dan söz etti mi?» 

«Goddard Lieberson'dan mı?» 
«Hayır, rock şarkıcısı Goddard'dan. »  
« Pek ender. Ondan hoşlanıyorsa bi le bancı söy­

lemedi. Evet, doğrusu onunla ilk kez Goddard Be­
at'de rastlaşmıştrk, ama rock hakkında neler düşün­
düğümü bil ir .» 

Domostroy b ir  an Osten' in Goddard' ın  müzik ve 
sözlerin i  yazmış olabi leceğini  düşündü.  Başkalar ın ın  
adına çal ışanlar yaln ız edebiyat a lan ında olmazd ı yo. 
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«Jimmy'nin a i le çevresi de elverişl i  olduğuna 
göre, onun da beste yapıp yapmadığın ı  ya da herhan­
gi  bir alet çal ıp çalmad ığ ın ı  b i l iyor musunuz?» 

«Jimmy müziğe deği l  edebiyata i lg i  duyar. Mü­
zik alanında pek cahi ldir,»  dedi Donna. «Birazcık pi­
yano çalar, annesi öğretmiş. . . hepsi bu kadar.» 

Donna'nın sözlerindeki içten l ik  onu inandırmışt ı .  
k ız gerçeği söylüyor ve g iderek Osten' in bir numa­
rası sandığı durumla hiçbir i lg isi bulunmadığını  an­
l ıyordu.  

«Sizce J immy'yi, bizi gözetlemek üzere Andrea 
Gwynplaine yol lamış olabil ir m i?» 

« M ümkündür,» dedi Donna, düşünceli .  «Buna hiç

şaşmam, entrikaya bayı l ı r.»  
Domostroy söylenenl er üzerine d üşünür gibi 

yaptı. 
«Bu Andrea G眀礀npla ine ne bicim bir insandır?»  
«Cok güzeldir. Soluk kesici. Tuxedo Park' l ı  b i r  

Mormon ai lesinden gelme. B i r  zaman lar çok zeng in ­
mişler, ama kızın dediğine göre art ık değil lermiş.  
Görünüşe bakı l ı rsa, bu nedenle tiyatroya atı lmak is­
tiyor. Broadway'de kendisine mi lyonlar kazandıracak 
gösteri ler sahneleyip bir gün a i lesiyle olmaları gere­
ken yere ulaşacaklarını düşlüyor.» 

«Pek iddia l ı  deği l  mi? Yetenekli mi?» 
«Kurnaz diyel im,» dedi Donna gü lümseyerek. 

«Ama bu, tiyatro alanında yetenekli olmak kadar 
önemlidir. » 

«Kurnaz mı? Nası l  yani?» 
«Kız hiçbir ahlak . kura l ı  tan ımaz. » Duraksadı .  

«Bi lmem size bunları anlatmam d oğru mu?» 
«Eh,  bu bir sırsa söylemeyin.» 
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Domostroy kızın bu huyuna bayıl ıyordu,  istediği 
an iç inde ne varsa heps in i  d ışarı döküveriyor ama 
gereğin i  h issettiği an da son derece ketumlaşıyordu . .
Şu an gördüğü kadarıyla , bu ik i  temel dürtü arasında 
sa l ınıp duruyordu .  

«S ı r  değ i l ,» ded i .  «B i r  porno f i lmde Marcel lo'yu 
izlemem için ben i davet ettikleri o gün, arkadaşlarıy­
la birl ikte bana ett ikleri oyunu daha önce anlatmış­
tı洀⸀ işte bunun gibi, hatta daha da beter bir  olay 
daha olmuştu. Hepsini  Andrea tezgôhlam ıştı. » 

«Heps in i  mi? Yani?» 
«Mesele şu: Cok değerl i  Mormon ai lesin in öne­

mi ,  attığı nutuklarda kal ıyor, Andrea sağ l ıksız ve 
ah lak  dış ı  her şeye \ lgi  duyuyor, bu durum adeta onu 
çekiyor. Anımsadığım kadarıyla , özel l ik le cinsel a lon­
da.  Bir  rock grubu olan Atavist' lerin şefi olan Chick 
Mercurio'yla çıktığı  s ıralardayd ı ,  Rock Stars dergi­
sine kapak bi le olan Chick bir esrar olayına karışm ış­
tı . Hakkında birbirinden korkunç öyküler söylenme­
ye başladı ,  hatta bunların bazısı basında bi le çıkt ı .  
Hiçbir konser organizatörü onunla an laşma yapmak 
istemed i .  işi bitmişti . Chick üzerine bütün bu öykü­
leri okurken , adı geçmemekle birl i kte, sevgi l i  temiz 
a i le  kızı dostumuzun da, şarkıcıyla yaşamakla 
onun çok özel a l ışkan l ıkların ı  paylaştığ ın ı  an ladık .  
Bununla uyuşturucu a lmak, garip k ı l ık lara bürünmek , 
tırnaklarını siyaha boyamak, deri takımlarla jartiyer 
takmayı kastetmiyorum, zincirl i  ve kırbaçl ı  cinsel i l iş­
ki leri kastediyorum.» Y ine duraksadı .  «Görünüşe gö­
re, Andrea i nsanları a lça lt ıp onları hakaretlere boğ­
maya bayıl ıyor.» 

« Eşleri de bundan hoşlandıkça ve sevişmelerden 
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sağ sal im çıktıkça, bunda karşı ç ık ı lacak bir yan gö­
remiyorum,» dedi Domostroy. 

« işte sorun orada, bazı ları bundan zararl ı  ç ıktı . 
Ch!ck Mercurio'yla olduğu s ı ralarda Andrea , Thomas 
adlı genç bir mali danışmanla da ç ık ıyordu. New Eng­
land'l ı kibar bir ai leye mensup, çizgili , yelekli takım­
l愀爀 giyen, tam bir Wal l  Street tipiydi .  Bu Thomas kızı 
en büyük tiyatrolara, en iyi lokantalara,  en züppe da­
vetlere. kısacası en şı k yerlere götürüyordu .  Ama 
Andrea dostlarına yanıp yakı l ıyor, bu adamdan sıkı l­
dığını, yatakta da her yerde olduğu gibi  düşgücünden 
yoksun, kalas gibi durduğunu söylüyordu .  Thomas 
bir gün Andrea ve dost ların ı  Park Avenue'daki dub­
leks dairesine b ir  içki içmeye çağ ı rd ı .  Nası lsa, And­
rea o gün alt kattaki  davetl i lere ayrı lan tuva leti de­
ğ i l  de üst kattaki evsahib in in özel tuvaletin i  kul lan­
dı .  Orada çekmeleri karıştırı rken bir sürü porno derg i  
buldu, bunların küçük i lanlar sayfa ları açı lmış ,  Tho­
mas bazıları n ı  işaretlemişti . Bunlar erkeğe h ükmet­
mekten hoşlanan orospulara a itti ,  özel l iklerin i  sayıp 
döküyor ve h izmetlerini olanca ayrıntı larıyla bel irti­
yorlardı. O çok düzgün yazısıyla sayfanın kenarına 
esrarengiz notlar düşmüştü . Thomas salonda konuk­
ıarıyla i lgi lenirken, Andrea banyosunu öyle derinden 
ve iyice araştırdı ki, sonunda içi Sade Markisin i  ve 
Socher - Masoch'u mestedecek aletlerle dolu bir golf 
çantası buldu.  Bu keşif onu hayretten hayrete düşür­
dü, çünkü arkadaşlarına da anlatt ığ ı  g ibi, daha önce­
ki beraberliklerinde Thomas ona son derece saygı l t  
davranmış, kendini  bir misyoner pozuna sokarak H ı ­
ristiyan ahlak kural larına sık ı  s ı klya bağl ı  ka lmıştı . 
Ona iyi bir ders vermek isteyen Andrea oldukça geniş 
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kapsaml ı  b i r plan hazırladı .  Önce Chick'ten başında 
bir peruk ve yüzünde deri bir maskeyle çıplak b ir  fo­
toğrafın ı  çekmesini  istedi .  Çizmeleri ta bald ırlarına 
kadar çık ıyor, dağın ık saçları dümdüz önüne düşerek 
göğüslerini  kapatıyordu.  Sonra bu resnı f Thomas'ın 
okuduğu porno dergi lere yol lad ı .  Altına şu satırları 
eklemişti : « Mistress Wa lkyrie : Zevkler, fet iş ler ve 
düşler kra l içesi.  Ya l n ızca ince ruh lu  erkekler için . »  
Ve  alt ında b i r  posta kutusu numaras ı .  Bu i lan haf­
talarca çıktı, hep bekl iyordu.  Sonunda i lgi lenen bir­
çok müşterin in mektupları a rasında Tho渁㄀as' ınkini  de 
buluverdi .  Adanı uzun ve içten b ir  mektup yazmış. 
randevu istiyordu. Şaka burada bitebi l i rd i ,  eğer mek­
tup çok fazla açıklamalar getirmeseydi .  Thomas mek­
tubunda hayal lerinden, tatmin olabi lmesi için gerek­
sin im duyduğu, a l ış ı lmışın d ış ındaki  cinsel i l işki lerden 
söz ederek bol para teklif ediyo,rdu .  

«Andrea iş i  sürdürmeye karar verd i .  Yine Wal­
kyrie imzasıyla yazd ığı  mektupta, yüz yüze gelmeden 
önce gerek i lg i l i  kişi lerin rahatlaması ve gerekse , 
mesleki güvencesi için tüm müşteri adayla rından is­
tediğ i  tesl imiyet testin in  i lkin i  uygulaması gerektiğ i -
ni  b i ld ird i .  Adamı iyice tavlamak iç in  polaroidle çe­
ki lmiş bir resmin i  de koymayı ihmal etmedi .  Kafası 
uçmuş resimde daracık deri takım elbiseler içinde, 
tam bir işkenceci kad ın  pozundayd ı .  Adamdan, gele­
cek cumartesi smokin in i  giyip, kentin merkezindeki 
bitl i  otel lerden bir i  olan Til l  Eu lenspiegel'e tam gece 
yar ıs ı  gelmesin i  istiyordu.  Orada, bir inci katta kal ın .  
yeşi l  b ir  perdenin ard ında bir  boşluk bulacaktı, ora-
ya g irip yüzü duvara dönük olarak kadın ın gelmesini 
bekleyecekti . Adamdan cevabın ı  postayla gönderme-

- ㌀㌀6 -



Ç E L İ K  B İ L Y E

sini ve bu  em irlerine itaat etmesin i  istiyordu.  Thomas 
yazı lanları yerine getird i  ve bu isteklere harfiyen uya­
cağ ın ı  bi ldirdi .  

Bunu izleyen günler boyunca Andrea yine her 
zamanki g ibi Thomas'la görüşüyor ve adam hakkın­
da bi ld iklerin i  açığa vuracak her türlü davranıştan 
kaçın ıyordu.  

Cumartesi gece yarısı Andrea, Chick Mercurio­
ve bir grup punk a rkadaşıyla otele  geldi .  Hep birl ikte 
çıt ç ıkarmadan birinci kata t ırmandı lar  ve yeşi l  per­
denin önünde durdular. Mercurio fotoğraf makinesini  
hazırlarken, del i  dolu b ir  deri tak ım giymiş olan And­
rea da gözlerine deri b ir  maske takıp boşluğa süzü l ­
dü  ve  a rdından perdeyi kapatt ı .  Smokinl i  Thomas 
içerde, yüzü duvara dönük duruyor, mis gib i  kolon­
ya koku ları, özenle taranmış saçlarıyla yeni sevgi l i ­
sinin gelmesini bekliyordu.  

işte bundan sonra olanla rı o Tanrın ın cezası 
Andrea herkese anlatt ı .  Yüksek topuklarıyla adamın 
tepesinden bakarak, bir Amazon gibi Thomas'a geri­
den sarı l ıp, eldiven l i  el leriyle göğsüne göğsünü bas­
tırırken, kulağına hafif bir Alman aksanıyla küfürler 
mırı ldanıyor, boynunu ıs ırıyor, kulak memesini öpü­
yor, vücudunu vücuduna sürtüyordu.  Çok geçmeden 
Thomas in lemeye ve yüzünü görebilmek için arkaya 
bakmaya izin vermesi için yalvarmaya koyuldu.  Ka­
dın usulca adamın kemerin i  çözdü, eld ivenl i  el lerini 
pantolonunun içine kaydırdı , okşamaya başladı, çok 
geçmeden de Thomas'ın pantolon ve kü lotu yere dü­
şüverdi. Adam inlemeye başlayana dek sürdürdü bu 
cilveleri. Thomas boyun eğmek, kad ın ın  her kaprisin i  
yerine geti rmek arzusuyla bitiyordu.  Kad ın  onu gözle 
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görü lü r  bir b içimde tahrik  ettiği kanısına varınca . 
sakin b ir  şeki lde perdeyi açara k  Thomas'ı dostlarına 
gösterd i .  

Kalabal ığ ın haykır ış ve kahkahaların ı  duyunca 
arkasına dönen Thomas çok 昁㄀eç kald ığ ın ı ,  boyuna 
fotoğrafların ı n  çekilmekte olduğunu gördü. Ona ya l ­
n ızca eği l ip  pantolonunu çekmek kalmıştı. Bunu ya­
parken en yüksek sesle gü lenlerin başında, gönder­
miş olduğu fotoğraflardan çok iyi tanıd ığ ı  o deri g iy­
sileriyle Andrea'nın geld iğin i  gördü.» 

Domostroy'un hafiften içi bulanmaya başlamıştı . 
Andrea'yı tan ımış olduğuna ve onun oyununa geldi­
ğ ine esef ediyordu.  Ne budalal ık etmiş de o cinsel 
manevralara katı l ıp  projelerinde yard ım etmişti. And­
rea'ya, bu sapık ve acımasız güzel kadına Goddard' ­
ı n  i lgisin i çekebi lmek iç in  el inden geleni yapmıştı .  
Goddard'ı iyice meraklandırıp Andrea'n ın  peşine düş­
mesine ve . . .. kapana g i rmesine neden olmuştu. And­
rea'nın buna benzer bir uygu lamayı -yüzü bell i ol­
mayan fotoğraflar- tek başına akıl edip sadistçe 
nedenler için kul landığın ı  nereden bi lebi l i rd i? Acaba 
şimdi neler tasarl ıyor, d iye düşündü. Acaba bu yeni 
numarasında, son kölesi J immy Osten'e nası l  b ir  爀漀l 
düşüyor? 

Ü rperdi. Andrea hakkında bütün bu bi lg i leri top­
ladıktan sonra yapacak bir  tek şey ka lıyordu :  Tüm 
olanları unutmak. Kendi yaşamıyla i lg i lenecekti, God­
dard' ın kim olduğunu umursadığ ı  da yoktu. 

Domostroy, Donna 'yla birl ikte olduğu zamaniar 
. ona duyduğu h isleri açığa vurmak, dolayısıyla kadı-
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n ın  ona olan güvenini sarsacak şeyler yapmak ya da 
söylemekten kaçın ıyordu. üstel ik  kendini  tam anla­
m ıyla yarışma hazırl ı klarına vermiş olduğunu da bi l i ­
yordu .  Birl ikte çal ıştıkları saatlerde pek çok kez Don­
na, Varşova'da dünyan ın  dört bir yanındaki en iyi 
Chopin icracısı gençlerle yarışacağı fikriyle paniğe 
kapı lmış, vazgeçmeye karar vermiş, her seferinde 
Domostroy onu yatıştı rı p bir deneme için b i le olsa 
Varşova'ya gidip,  tüm yeteneklerin i  zorlayarak çalma­
sı için onu kandırmıştı .  

Yolculuk zamanı  yaklaştı kça Donna her sabah 
gelip onun önünde piyano çalmaya başlamıştı. Do­
mostroy kafas ında yaln ızca öğrencisin in yetenekleri ­
n i  gel iştirmek ve kızın bunun bi l incinde olmasın ı  sağ­
lamaktan başka bir düşüncesi olmayan bir öğretmen­
miş gibi  davranıyordu.  Kadın ın  bakışlarında bir erkek 
olara k ona gereksinim duyduğunu belirten en küçük 
bir işaret sezdiği  anda, kendine neye mal olursa ol­
sun, onu ne kadar arzuladığını  bel l i  etmemeye özen 
gösteriyordu .  

Ama zamanla bu i lg isizl ik numarasının kad ın ı  bü­
yük bir tedi rg inl iğe sürüklediğini gördü .  Adamın  bu 
tutumunu değiştirmesini bekl iyordu.  Bu . bekleyiş 
J immy Osten' in g izl ice Old Glory'ye sızmasını izle­
yen günlerde özel l ikle bel irg in leşti .  D omostroy'a, ken­
d ine a it iki fotoğraf vermiş, birine şöyle yazmıştı : 
«Sevgi l i  Patrick, hep sizinle olduğumu bi lmenizi is­
terim.» ötekinin arkasınaysa adamın kendisini n itele­
mek için ku l landığı cümleyi yazmıştı .  «Tan ığ ımdan 
beri, sizi bir güzel olara k  değ i l ,  güzell ik o larak  düşü­
n üyorum.»  

Domostroy'un kanatları a ltında g iderek açılmış. 
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eski sa londa büyülü sesler yankı lanır olmuştu. Pi ­
yano  ça l ışındaki belirgin ustal ığ ı  ve ataklardaki ken ­
dine güveni, Domostroy'a Schumann' in ş u  d üşünce­
sini an ımsatıyordu :  « iyi bir müzisyen müziği partis­
yonsuz ve partisyonu da müziksiz an lar. Kulağın gö­
ze, gözün kulağa gereksin imi kalmamal ı . »  Kad ın ı  d in­
ledikçe Varşova'da başarı l ı  o lacağına ve son sınav­
larda şansı o lup, çekici parça lara düştüğü takdirde 
ikinci, üçüncü ya da dördüncü olabi leceğine inanma­
ya başlamıştı. 

Birinci olamamasın ın  nedeni, hakemlerin ters te­
pen ırkçı b ir  tutum içinde bulunmaları olası l ığıydı .  
Adamlar karaderil i bir piyan iste birinci l ik vermekle 
halkın ve öteki yarışmacıların,  yorumcusunun yete­
neğinden çok, yüzy ı l lardır  yerleşen yanl ış bir sosyal 
düzen i  yıkmak amacıyla bunu verdiklerini  sanmala­
rından korkuyor olabi l ir lerd i .  

Buna karş ı l ık  konu Chopin olduğunda, Donna'­
nın enerji ve becerisiyle yarışabi lecek bir başka ya­
rışmacı da göremiyordu. Oturduğu yerde kızın ça l ı ­
şını  izlerken, . birkaç hafta iç inde onun fark ında ol­
madan tarihin kendi renginden olanlara yükledi_ğ i tüm 
engel leri aştığ ın ı  ve  şimdi de tek başına, sanat ın ın  
gücüyle bunların hepsini yok etmeye kararlı oldu­
ğunu görüyordu. Varşova'da h ı rsı ,  kararl ı l ığ ına,  sap­
tadığı hedefe ulaşmak için duyduğu umutsuz gerek� 
sinime eşit olacak bir başka yarışmacı, bir başka 
piyanist göremiyordu.  

Donna onunla çal ışmaya başladığından beri tuş­
lara dokunuşunda büyük aşamalar yapmıştı. Parmak­
ları kôh yükselen sularla dalgalanan narin yosunlar 

- 340 -



C E L İ K  B İ L Y E

g i bi klavyenin üzerinde yüzüyor, kôh mercanlar ka­
dar sert, tuşlara i niyorlard ı .  

Domostroy'un dikkat dolu  bakışla_rı a ltında eli­
n i  gereksiz hareketlerden uzak tutmaya zorluyord u .  
Artık i ç  içe geçen pasaj larda el in i  oynatmadan e n  
fazla notayı çalabi l iyor v e  mecbur kaldığında b u  ha­
reketleri büyük bir rahatl ı kla yaparak onları ara larla 
bağdaştırıyordu .  Kadın ın müzik içgüdüsü ve bir rag­
t ime piyanisti g ibi ,  gerektiğinde geleneksel parmak 
hareketlerini değ iştirme yeteneği onu şaşırtıyordu .  

ıDomostroy, onunla olmak arzusuyla dolu olduğu 
onlar, zamanı  ancak kadını beklerken geçirdiği saat­
lerle bağlantı l ı  o larak görmeye başlamıştı .  Her sabah, 
arabasın ın  çıkaracağ ı sesi duyamamak korkusuyla 
uycınıyordu.  Donna yanında bulunduğu sürece gerek 
kad ın ın varl ığ ı ,  gerekse müziği onu dolduruyordu . 
.Kadının akşam kendisini terkedeceğin i  bi l iyor ve az 
sonra piyanosunun kapağın ı  indireceği d üşüncesi 
yüreğini  s ıkıyordu .  Her akşamüstü, vücuduna değme­
meye özen göstererek, dans pisti boyunca kapıya 
kadar onu götürüyor, dışarıda da arabasına eşl ik  edi­
yordu .  

Donna'nın Old Glory'den ayrı ldığı anla kendis.i­
nin Kreutzer'e g itme zamanı  a rasında, kendini e l i  
böğründe kalmış. bomboş hissediyor, yaşamını de­
ğ iştirmeye i l işkin tüm umutların yok o luşundan doğan 
bir iç durgunluğunun kurbanı olarak, kasvet dolu bir 
yorg unluğa kapı l ıyordu.  Tek başına, her beton par­
·casını  bir domino taşıymış g ibi inceleyerek park ala­
nını arş ın l ıyor ya da odasına çeki l ip akşamın son 
ışıkları civarı, yan ık  binaları sararken, pencerenin 
.önüne d ikil ip gecenin çöküşünü izliyordu .  
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Donna'nın anıs ı  ça l ış ırken b i le onu terketmiyor­
du .  Kreutzer'de geçird iğ i  saatler onu, Donna'nın er­
tesi sabah gel iş inden ayıran zamanın içindeki bir pa­
rantezden başka bir şey değ i ld i ler. Her gece yüz kez 
tekrarladığı g ib i ,  Donna'ya yaşamın ı  onunla paylaş­
masın ı  isteyecek hiçbir nedeni olmadığ ın ı  bi lmesine 
rağmen, b ir  başkasının çıkıverip kadını ondan ayıra­
rak götürmesi fikri sürekl i  o larak zihn in i  yoruyordu . 
Kadın  genç, g üzel ve yetenekliyd i ,  Patrick Domost­
roy g ibi kendinden çok yaşl ı , apaçık bir yaşam bilan­
çosunu değiştirebi lmek, hatta geciktirebi lmek iç in en 
ufak b ir  umudu olmayan b ir  adamın nesin i  arzu laya­
bi l ird i?  

Ama kendisi  kad ın ı  i stiyordu .  Genç v e  yetenek­
l i  -artık kendisi bunları yiti rmişti- olduğu !cin is­
tiyordu .  Onda uyandıracağı istekle, tekrar sevilme­
ye değer bir adam olma duygusunu tadabilmek için 
istiyordu.  

Her gece işinden sonra, a rabasıyla Manhattan 'a 
giden köprüyü aşıp, en küçük bir gürültüye d ikkat 
kesilen yabani bir kedi g i bi o kulüpten bu kulübe, o 
bardan  bu bara dolanıyor, kendisini Donna'dan ayı­
ran zamanın  her saatin i  ö ldürüyordu.  

Sabahları, kadına duyduğu arzuyu, yapmacık b ir  
gülücüğün ardına g izleyerek onu dostça bir  e l  uza­
tış, yanağa kondurulan hafif bir öpücükle karşıl ıyor 
ve hemen o gün çal ışacakları partisyonların arasına 
dal ıyordu.  Bir kez olsun sesinde, i lg isizl ik  rolü oyna­
maktan dolayı duyduğu acıyı ele verecek bir anlam 
bel irmemişti. 
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Varşova 'ya g itme vakti yaklaştıkça Donna'n ın si­
n i rl i l iğ i  de artıyordu .  Birkaç gün sonra art ık yabancı 
bir ü lkede, yabancı b ir  halk, soğuk ve tarafsız yarg ı­
ları  mesleğin in geleceğini  beli rleyecek yarg ıc ı lar  ö­
nünde yarışacaktı .  

Ju l l iard okulundak i  -orada hep 氀㰀endin i  göste­
ri len i lg iye değer bulmuştu- o sıcac ık  yaşamı teh­
dit a lt ındaydı .  Gerçekle yüz yüze ka l ınca pekôla ba­
şarısızlığa uğrayabi l i r, hatta gözden düşebi l i rd i ,  ne 
a i lesin in ,  ne  de az sayı lan,  ama başlangıç için yeter­
li olan dostlar ın ın ,  onun tuzağa düşdüğünü an laya­
bi leceklerin i ,  hele onu rahatlatıp öğütler verecekle­
rin i hiç sanmıyordu .  Bu tür yard ım ancak Domost­
roy'dan gelebi l i rd i  ve işte sank i  onu yaralamak ister 
g ibi, kendisi hakkında, Varşova'daki şansı hakkında 
neler düşündüğünü bi lmeye o kadar gereksinim duy­
duğ u  tam şu s ı rada, adam kendisine de zorla kabul­
lendirmeye çal ıştığ ın ı  sandığ ı  soğuk b ir  tavır içine 
g i rm işti. 

Bir sabah kafasında bu düşüncelerle, piyano­
sunun başına oturmuş, yorucu çal ışmalara haz ı rla­
n ı rken, bluzunun üst  düğmelerin i  çözüp kemerin i  gev­
şetti. Adama bakmadon La Bemol Majör büyük Po­
lonez'i çalmaya g irişti. 

Yarıda durup bir an düşündü ve Üçüncü Etüd'ü 
çalmaya başladı. Kızın sol  e l inden gözünü ayı rmayan 
Domostroy ilk ders lerden birin i  an ımsadı .  

Kız y ine parçayı yarı yerde kesip bu kez Fa Ma­
jör Valse saldırdı .  Ana motifin i l k  üç mezürünün ge­
rektiği s ıçramalar nedeniyle bu parça « Kedi Va lsi» 
adını a lmıştı. 

Bir kez daha durdu ve piyanonun kapağın ı  ka-
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patt ı .  Tek söz etmeden başın ı  kollarına dayayarak 
yüzünü saklad ı .  Domostroy'un ayağa ka lktığ ın ı  ve 
kendine doğru gel irken çıkardığ ı  topuk seslerin in yan­
kı larını duydu. 

Donna'n ın  yan ına oturup kokusunu içini çekmek 
için duyduğu isteğ i zor frenl iyordu Domostroy. 
Ayakta durup piyanoya dayanmakla yetindi .  

«Kedi  va ls yapmayı neden b ıraktı?» 
«Canım çalmak istemiyor.» 
«Neden?» 
«Neye yarar?» Başın ı  kaldırmadan mırı ldanmıştı . 
«Ne demek neye yarar? İyi ça lmak için gerek l i , »  

dedi  usulca. 
« Kim için?» Gözlerin i  ka ld ırmadan. kol larının 

arasından konuşuyordu. 
«Başkaları iç in .  Benim için, s iz i  d in lemeyi iste­

yen kişiler için.  Onların hatırı iç in .  Bizlere siz olma­
dan asla h issedemeyeceğimiz şeyleri duyurmak icin .» 

Kız toparlandı ,  başın ı  kaldırd ığ ında gözleri nde 
yaşlar bel irmişti. 

«Ötekiler vızgel ir bana,» dedi yaşlar arasında. 
«Benim adıma benim hayatım ı  yaşayamaz. düşün­
düklerimi düşünemez, duygularımı paylaşamazlar.» . 
Dudakları titriyordu, yanaklarından yuvarlanan göz­
yaşları bluzuna damladı .  «Neden, Patrick? Neden?» 
diye soruyordu kesik kesik. 

Domostroy daha yaklaştı  ve kızın yan ı  başına 
d iki ld i .  Tavandaki spottan gelen ış ık  tam Donna'nın 
üzerine düşüyor. onu erimekte oldn b ir  bronz lıey­
k倀ⴀle döndürüyordu.  

«Ne demek neden?» 
« Eskiden ilgi gösterird iniz . . .  » dedi kısık ses l e. 
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«Oysa şimdi hiç umursamıyorsunuz. Neden?» 
Haf iften kızı n omzuna dokundu, yanağına kaca­

ƣꍢak bir öpücük kondurur g ibi ,  «Dünyada hiçbir şeye, 
hiç kimseye size karşı duyduğum i lg iyi duymadım,» 
ded i ağır cğır, heyecan ın ı  denetlemeyi sürdürüyordu .  

K ız  baş ın ı  ona doğru lttu .  Iş ık  ve yaşlara bulan­
mış gözleri adamakı l l ı  koyu yeşi l  görünüyordu. Du­
dağın ı  ıs ırd ı  ve bir solukta konuştu. 

« Evet. benimle i lg i leniyorsunuz. Ama buraya i lk 
. geldiğimde, sanmıştım ki . . .  sanmıştım ki ,  bana ôşık­

tınız.» 
«Hôlö aşığ ım,» dedi el ini omzundan çekerken. 
Arkasını  dönü p  birkaç adım uzaklaştı, sonra he­

yecanın ı  yüzünden okumasından çekindiği için gölge­
de durarak konuştu. «Seni seviyorum, Donna. Senin­
le birl ikte olduğum her an senf daha çok seviyorum.»  

«Öyleyse . . .  neden s iz  . . .  neden sen . . .  » Sözcük­
leri bulmakta g üçlük çekiyordu.  «Neden benden se­
ninle kalmamı istemedin? Sana karşı olan duygula­
rımı iyi bi lmen gerekir!» diye haykırdı .  

Domostroy yine piyano yaklaşıp karşısına d i ­
ki ldi .  

«Uonna, eğer bunu yapmad ıysam, gün gel ip 
kendini g üçlü ve kendinden emin hissettiğinde, ge­
riye bakıp güvensiz. zayıf ve benim yardımıma ge­
reksinim duyduğun s ıra larda seni kul lanmış olduğu­
mu sanmandan korktuğum içindir.» 

Durdu, sonra da kafasındakileri itiraf etti .  «Sev­
gi l in olmadığ ım sürece seni ya lnızca güzel l iğ in · için 
sevmediğimi de bi l irsin .»  . 

Kız ayağa kalktı, etrafına bakındı ve sessizce, 
sakin bir tavırla saçları n ı  tutan tokayı çıka rarak' pı-
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rı l p ır ı l ,  gür  saçların ı  omuzlarına döküverdi .  Sonra 
a rkasını  dönerek acele etmeksizin ,  sanki uzun ama 
çal ışması kolay bir  parçayı çalarmışçasına bluzunun 
düğmelerini çözdü ,  etekl iğ in in  fermuarını açtı , onları 
ç ıkardı ve s ıran ın üzerine koydu.  Ayakkabı lar ın ı  ve 
külotunu da çıkarara k  adama döndü .  

Domostroy kadın ın kend isine yaklaşacağın ı  san­
dı, ama sandığı  gibi  olmadı .  Çıplak omuzları ,  göğüs­
leri, baldırları ış ıktan beneklerle dolu, b i r  harekette 
sıranın üzerindeki g iysilerini ka ldırdı , piyanoya otur­
du,  kapağın ı  açtı ve ça lmaya başladı .  Si Minör Sc­
herzo'nun o son derece l i rik ,  acıkl ı  melodisi dev bo­
yutlu bale sa lonunu,  Slavlara özgü o umutsuz duy­
gu «Za l» la doldurmuştu sanki .  

Ona bakar, çald ığ ın ı  d in lerken Domostroy so7 
nunda bunca beklediğ in in gerçekleşmekte olduğunu . 
anladı .  İpler art ık onun el inden kurtulmuşa benzer­
d i ,  ama buna rağmen kendin i  olayı geciktirmeye zor­
:ıadığını  hissediyor ve zamanı geldiğinde iktidarsızl ığa 
uğramak ya da kadın ın  anlattığı  o pasif görünmek 
isteyen, kendi arzusunu kabul ettirmek ya da istemek 
yerine yaln ızca zevk vermekle yetinen adamlara ben­
zemekten korkuyordu .  Bakışları kadın ın  vücudunda 
dolaşıp narin elleri , oynak bileklerine takı ldı  ka ldı ;  
on nota boyu açılabilen, bir klavyenin üçte bir ini kav­
ramayı beceren parmakları inceledi .  Öyle enerj ik ,  
öyle harek.etli ve h ızl ıyd ı lar ki ,  sanki  kol lardan ba­
ğ ımsız, soluk  a lmakla gerçekleşen bir enerjiyle ha­
reket ediyor g ibiydi ler. 

Eğer bir icracı vücuduyla p iyano arasındak i  boş­
luğu doldurmak, uyumlu sesler cıkarabilmek için ge­
rekl i  kavrayış ve birl iğe u laşmak istiyorsa -Domost-
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roy'un da incındığı  gibi- kend ini  tümüyle rahat h is­
setmeye, kendi organ ik  ritmin i  müziğinkiyle koordine 
etmeye gereksinim duyard ı .  En hafif bir çel işki , en 
küçük kası lma piyan istin ellerini ,  bi leklerin i ,  omuz­
ları nı  etki ler, dolayısıyla ses ka l itesine, a rmon iye, 
ritme ve melodiye zararl ı  olurdu .  Şu an bunu daha 
iyi an l ıyordu.  Donna çald ıkça daha geri l iyor ve ka­
rarsız davran ıyordu.  

Arzu ların ın uyanmakta olduğun u  hisseden Do­
mcstroy kendini  yaln ızca kadının piyano ça l ışına ver­
meye zorladı .  Bu d ikkat sonucu piyan istin omuzları­
nın çökü klüğü, dik ensesi, bacakların ın  sert ve ke­
sik hareketleri, sessiz iç çekişlerinden, el lerin in kal ­
çalarından tuşlara doğru kalkışına kadar her hare­
ketinden bir end işe, bir kaderci l ik, b ir  boyun eğme. 
bir bozgun h issin in  yükseldiğini  fark etti .  B irkaç da­
kika sonra müziği de kendi g ibi al ıp başın ı  gidiver­
mişti .  Tüm enerj isini  yitirmiş g ibiydi, önceleri ruhu­
nun derin l iklerinden fışkıran şarkı hafifl iğ in i  kaybet­
miş, piyan ist a letinden ne denl i  uzaksa, o da piya­
nistten o denli uzak düşerek, y愀䨀nızca klavyenin üze­
rindeki notlardan yüksel ir olmuştu . 

Şu an Varşova'ya gitse, içinde bulunduğu kar­
maşık durum onun birinci l ik şansın ı ,  hatta doğru 
dürüst bir dereceye girebi lme şansını yok ederdi .  Ne 
derece yoğun olursa olsun h içbir antreman, hiçbir 
fiziksel ya da zih insel çal ışma, kökleri çok derinde 
olan bu sık ınt ın ın hakkından gelemez, içindeki bu 
korkudan onu kurtaramazdı .  

Kıza yaklaştı , piyano. çalma sırası ondaydı ;  tuş­
lara uzanırken, kafası tümüyle yapacağı işe yönel­
miş. hem bir an önce başlamak için sabırsızlanıyor. 
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hem de  dokunuşunun beceriksizce olmasından, tüm 
eserin icrasın ın  bağl ı  olduğu ilk mezürü bozmaktan 
korkuyordu .  Şimdi, her piyanistin konserin başında 
yapmaya çal ıştığ ın ı  gerçekleştirecekti ;  el lerden, bi­
leklerden, kollardan ya da omuzlardan değil ,  ama 
çok derinlerden, taa ruhundan gelen b ir  iti l ime bı­
rakacaktı kendin i .  

Durdu.  Donna'yla aralarındaki mesafe birkaç 
santim kadardı, ama kadın onun yakınl ığ ın ın farkında 
deği lmiş gibi ça lmayı sürdürüyordu .  Gene kadın ın  
çok yakın ında o lup vücudunun sıca kl ığ ın ı  ve kokusu­
nu duymasına rağmen, kendi kendinden çok uzakta 
bu lunuyordu;  sanki  ona dokunduğunda, uzun zaman­
dır tek başına karşılaşmaktan korktuğu kendi gerçe­
ğin !  bulabileceğin i  sanıyordu .  

Kolunu uzattı, ensesine dokundu ve parmakları­
nın ucunu hafifçe ten ine bastırdı .  Kız ü rperdiyse de 
çalmayı sürdürdü.  Eti dipdiriyd i ama biraz daha bas­
tırınca yumuşadı ,  i lk  sertl iğin kızdan mı ,  yoksa ken­
d i  dokunuşundaki bir hatadan  mı  olduğunu an laya­
madı .  Belki de onu okşamak için omuzlarında, kolla­
,⸀⸀ında, ellerinde toplaması gereken gücü ayarlayama­
mıştı. El ler in i  s ırtı nda gezdird i ,  dokunmasıyla Don­
na'nın omuzları ve göğsü bel l i  bel irsiz titredi .  Kız 
.çalmayı sürdürdükçe Domostroy'un hareketleri de 
daha tanıd ık, daha güvenl i  gel iyordu .  Sonunda tüm 
gergin l iğ in kaybolduğunu, tüm sin irsel tutukluğun 
g eçtiğini  hissetti . Vücutların ın  özgürce temasın ı  en­
gel leyen tek şeyin kendi g iysileri olduğunu, anladı .  
Yaşadığ ın ı  hissettiği ,  hareketlerinin,  bi l incin in bula­
n ık l ıktan kurtu lduğu şu anda parmakların ın  ucuyla 
sırtını, omzunu,  boynunu okşarken öteki e l iyle de 
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soyunmaya başlamıştı. 
Çırı lçıplak kaldıktan sonra usul usul göğsünü ve 

karn ın ı  kızın s ırtına sürtmeye başladı .  Kız bu teması 
daha iyi hissedebilmek için geriye doğru yaslanırken 
ürperdi .  O zaman Donna'nın el leri klavyedeki den­
gelerin i  yitird i .  Çalmayı bıraktı ,  ellerin i  1 ne  yapaca­
ğın ı  bi lemiyordu, geri dö㨂戀üp adama baktı. Domost­
roy omuzlarından tuttu, sanki geriye kaykı lmasından 
korkarm ış gibi onu sımsıkı tutuyordu.  içinden hôkim 
olamadığı  bir istek ve korku dalgas ın ın  yükseldiğini  
hissediyordu.  Şu an öneml i  olan ona kendi ruhunu 
vermek, tüm varl ığının onda ruh bulmasını sağla­
maktı. 

Usulca kızın yüzünü piyanoya döndürdü ,  o da el­
lerin i  klavyeye koydu ve Chopin'in yumuşacık ve 
.acık l ı  şarkısı «Büyü� yü çalmaya koyuldu. Her dört­
lükten sonra gelen on mezürlük müzik cümlesi ada­
ma çocukluğunda söylediği  şarkın ın  sözlerin i  an ım­
sattı , annesi Varşova'daki bir Chopin resital i  için ça­
.l ışırken o da kadın ı  d in lerdi. 

«0 kızla şarkı söylerken, korkarım 
Gidince, içimi bir hüzün kaplar 
Neşelenmek istiyorum 
Ama olmuyor! 
Kuşkusuz 
Bu işde bir büyü var!» 

Kızın omzuna doğru eği lmişti, ama onu ezme­
meye dikkat ediyordu; boynunu,  çenesini ,  kulağını  
öpüp yanağını saçlarına s.ürterken, d imdik organı kı­
zın s ırtına değiyordu. 

Daha yaklaştı, el lerini göğüslerinde dolaştırmaya 
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başlad ı ,  göğüs uçları parmakları değer değmez diki­
l ip sertleşiyorlard ı .  Parmaklar daha sonra göğüsler­
den uzaklaşıp  a ltlarında gezindi, oradan karnına in­
di ,  tekrar başladıkları yere ç ık ıp yine indi ler. Bel ine 
doğru kaydı lar, oradan yavaş yavaş bacaklarına u­
laştı lar. O zaman teması daha ısrarl ı  oldu, avucunu 
önüne bastır ırken, parmaklar d uyarlı noktayı buldu­
lar. 

Donna, sırtında Domostroy'un göğsü, başı yüzü­
ne yakın, parmakları bacakarasında dolanırken ça l ­
mayı sürdürüyor, okşayış ları a ltında kıvran ıp  istek­
leniyordu .  

Göğsünün kolların ın  yükünü çekmekten usand ı ­
ğ ı ,  e l lerin in k ıp ırdayamaz duruma geldiği an «Göz­
den lrak» ı ,  çalmaya başladı .  Bu Chopin' in Adam Mic­
kiewicz'in bir ş i iri üzerine bestelediği en ün lü  melo­
dilerinden biriydi, kız da, Domostroy da bunu pek 
severlerd i .  Çok kez bunu piyanoda hem çalmış, hem. 
de söylemişti . 

Her yerde 
Her gün ve her g攀挀e 
Seninle ağl.adığım 
Seninle oynadığım 
Her yerde, her zaman 
Seninle olacağım 
Cünkü ruhumun bir parçasını 
Or愀搀a bıraktım. 

Çalmasın ı  engel lemeden kızın yanına oturdu. 
Onu usulca kaldır ıp alt ına kayıverd i, kucağına a ld ı , .. 
artık vücutları birleşmiş, aynı ritmle dalgalan ı rken .. 
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kız ürperip inl iyordu .  Parmakları da hareketl i l iklerini, 
akıcıl ıklarını yitirmişlerd i ,  oradan oraya koşuşmaktan 
aciz, hareket özgürlüklerinden yoksun parmaklar 
tuşlardan çekildi . 

Domostroy kızı yine. ka ld ırd ı  ve yere yatırd ı .  Giy­
silerin i  yastık n iyetine başlarının altına koymuşlard ı .  
izleyici olarak yaln ızca balo salonunun boş sandal­
yeleri vardı ,  kız hem yumuşak ve cömert, hem ka­
ba ve bencil, okşayıp zevk vermek isteyen kendi şeh­
vetinin etkisi altında ü rkek ve titrek, kucaklanmayı 
bekleyen bir küçük kız gibi adama sokulmuştu. So­
nunda bu gene ve güzel vücutla son bir  kez daha 
birleşirken, ses şiddetinde bir bi l ine şimşeğiyle ken-
di  bütünlüğüne u laştığ ın ı  anladı .  

· 

Domostroy'un otomobil iyle havaalanına gitti ler, 
Donna'n ın iki büyük bavulu - biri Varşova 'daki res­
mi yemeklerde ve yarışmanın çeşitli safhalarında giyi­
ceğ i gece kıyafetleri doluydu - arka koltuğu doldur­
muştu. öne, adamın yanına oturmuştu, Domostroy 
bir  eliyle kullan ıyordu,  öteki kolu kızın omuzların­
daydı .  Ara sıra onun saclarını okşuyor ya da boynu­
na dokunuyordu. O zaman Donna tek söz etmeden 
omuzlarındaki kolu ind iri p, eli bacakların ın arasına 
doğru götürüyordu. Göğsü inip kalkıyor, soluğu sık­
laşıyordu .  Erkeğe iyice sokulup el ini daha daha de­
riniere itti, coşkulu arzularının sıcakl ığ ıyla ısıtıyordu 
onu. Sonra başın ı  adamın omzuna yasladı ,  bakışla­
rın ı  yüzüne çevirdi, kuru dudakları ara landı ve boğuk 
bir in ilti yükseldi. 

Kendisiyle birlikte Varşova'ya gelmesini iste-
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mişti .  Andrea'nın verd iklerinden arta kalan para bu 
yolculuk icin yeterl iydi ama Donna'nın yaln ız g itme­
sin i  istiyordu ,  onun eleştirici kulak ve gözlerinden u ­
zak, fethetmesi gereken halkın karşısında tek başı­
na olmasını istiyordu .  

Annesiyle dört küçük k ız kardeşinin kendisini 
geçirmeye geleceklerin i  söyledi. gczeteciler de so­
ru sorabi l irm iş .  Domostroy onların karşısına yaln ız 
çıkmasın ın  daha iyi olacağına kızı ikna etti. Havaa­
lanına vardıklarında a rabayı kaldırıma yanaştı rdı ,  
ç ık ıp Donna'nın kapısını açtı , bavul ları hamala ver­
di, uzaklaştı ve ellerinde fotoğraf makineleri ve flaş­
larıyla gazeteciler ve a ilesi gene kadın ın etrafını  a­
l ı rlarken, usulca arabasına bindi .  Durmadan yeni 
imgeler, değişik çehreler peşinde koşan halk yı­
ğ ınları ,  bu kez Donna Downes'da, büyük gürültüler 
koparı lan Chopin yarışmasına uygun birini bulmuş­
tu. 

Domostroy arabasını park edip haava lanına g i­
rene dek Donna'n ın  etrafı , a i lesini bir yana itiveren 
gazeteci ve fotoğrafçılardan oluşan bir tahtaperdey­
le cevrilmişti bi le. Kızı maskeleyen bütün omuz ve, 
d i rsek kalabal ığ ından ötürü onu göremiyor ama bir  
a radan yararlanarak  görebildiği anlarda da k ız ı  hep 
kendinden emin ve mutlu buluyordu, bitmez tüken­
mez sorulara cok sakin ve usturuplu karşı l ık lar ve­
riyordu.  Etrafına bakınmaya başlamıştı ,  belki de 
gözleriyle .onu a rıyordu, ama kızın bakışları onu ya­
kaladığında, bu anı ona b ıra kmaya kararlı .olduğun­
dan, bir  köşeye siniveriyordu. 

Sorgu sual bitti, gazeteciler ortadan yok oldu,. 
Güney Amerika'nın bir yerinde öldürülmüş Ameri-
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kan askerlerinin cesetlerin i  getiren bir uçağa yollan­
mışlard ı .  

Yan ında a ilesi ve Jull iard'dan birkaç arkadaşıy­
la Donna ağır ağır çıkış kapısına doğru i lerl iyor, bir 
yandan da gözleriyle hep Domostroy'u arıyordu.  Kı­
zı uzaktan izliyor, sıkı  saflar halinde kapıya doğru 
g iden bir grup öküz suratlı Doğu Avrupal ı  görevli­
nin artlarına g izlenerek i lerliyordu.  Kız gitmeden ön­
ce adamı görebilmekten umudu kesince, yakınlarıy­
la vedalaşıp güvenl ik kontroluna doğru ağır  ağ ı r  git­
ti .  O zaman Domostroy ortaya cıkıp kıza işaret etti. 
Yeni bir armağana kavuşmuş bir  cocuk gibi güldü 
kızın yüzü, adama d oğru koştu ve olayı ,  ağzı şaşkın­
l ıktan bir karış açı lmış, rahatsız ve hafiften ayıplayan 
gözlerle izleyen annesinin bakışları a ltında ona sa­
rı l ıverdi .  Küçük kızlara gel ince, hem k ık ı rdıyor, hem 
de olanlardan gözlerin i  a lamıyorlardı .  Donna yavaş­
ça onu boynundan, gözlerinden, ağzından öptü, Do­
mostroy ise a ilenin ve arkadaşların ın  üzerlerine d i­
ki lmiş bakışlarına boşvererek, kızı kollarında sıkarak ,  
dudaklarından öpmeyi sürdürdü.  

Ama ayrı l ı k  vakti gelmişti. Kız uzaklaştı, ai les i­
ne el sal l ıyor, ama bakışları adamınki lerden kopa­
m ıyordu, kapıdan geçip uzun geçite daldı .  ince uzun 
gölgesi uçağa varan korid.orda yok olana kadar göz­
leriyle onu izledi. Sonra Donna'nın a iles in i  kibarca 
başıyla selamladı, dönüp çıkış yolunu tuttu . Ama an­
cak bir iki adım atmıştı ki, kal ın  tabanl ı  spor papuc­
lar g iymiş, üzeri çiçekli geniş kenarl ı  şapkası olan,  
ufak tefek gözlüklü bir ℀㰀adın yolunu kesti. 

«Özür d ilerim, efendim,» diye konuştu . Kaim 
camlar soluk.  sulu gözlerini  i ri leştiriyordu.  «Az önce 
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sarı ld ığ ın ız şu  gene ve güzel kadın  ün lü bir i mi?» 
«Henüz değ i l ,»  dedi Domostroy sabırla . «Ama 

döndüğünde olacak.» 
«Ben de öyle düşünüyordum,» d iye bağırdı ka­

dın coşkuyla ,  tüm dişlerini  ortaya dökerek sı rıtıyor­
du. « Ben de öy le düşünüyordum! Bu burnum iyi ko­
ku a l ı r! Ün lü  kişileri hemen cakıveririm !» 

- 㘀最 -



4 
O akşam Andrea b ir  kez daha Osten' in yemeğe 

··c ıkma tekl ifin i  kabul etmişti. Osten öğleden sonra 
bankaya uğrayıp biraz para çekti ve hazır gelmişken 
kasa dairesine de in ip Beyaz Saraydan gelen mel<tup­
ları gözden geçirmeye karar verd i .  Mektupların içe­
rik ve üslubundan bir şeyler cıkarabileceğinl  umuyor­
du. Ama sonra fikrini değiştirdi ve küçük ses kayıt 
aygıtını yanına a lmakla yetindi. 

Andrea'yla Lincoln Center  yakınlarındaki «Trac» 
adlı lokantada buluştular. Burası yemeklerinin kali­
tesi ve ik i  piyes arasındaki boş zamanlarını değer­
lend iren oyunculardan oluşan personel inin zerafetiy­
le ün lüydü. Vücudunun tüm hatla rı nı  o爀琀aya koyan 
dar ipek eteği ,  ham ipek bluzu, omuzlarına dalga dal­
ga dökülen saçlarıyla Andrea orada olay yarattı . 
Osten bir kez daha kızın fotoğraflardaki çıplak mo­
delden daha uzun ve daha biçiml i  olduğuna inandı. 

Televizyonda izledikleri ,  Donna'nın Varşova yol­
culuğundan söz ettiler. · Sonra Donna'n ın  anısını a­
damakı l l ı  si lmek istermişcesine, Andrea onun tan ın-
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mış bir porno fi lm yı ldızıyla olan i l işkisinden söz et­
ti .  Öykü Osten' i  güldürdüyse de, resimlerde gördüğü 
o ir i  k ıyım yakış ık l ın ın kiml iğini  öğrenmek biraz yü­
reğini  burktu. 

Andrea'ya yakın laşma konusunda aldığı  karara 
uyarak kıza, .Ju l l iard Okulunun kafeteryasındaki i lk 
karşı laşmalarından beri hep onun kiminle olduğunu 
merak ettiğ in i  söyledi .  Artık adamakıl l ı  samimi ol­
dukları ha lde, hôlô bu konuyu merak ediyordu: Aca­
ba kızın gönlünde biri var mıydı? Kendisi son gün­
lere dek Donna'ya bağl ıydı, ama ya .o? 

Bir an Andrea'n ın yüzü karardı .  Sonra hiçbir 
dostu olmadığın ı  söyledi. Okul bütün zamanını al ı­
yor, haftasonları da çocukluğunun geçtiği T渁鐀edo 
Parkında, a i lesinin yan ında kalıyordu. 

«Belki bir gün seni de götürürüm,» d iye ekledi. 
«Bir l ikte civarın en eski ağaçları a rasında sayı lan 
meşe ve sedir  ağacların ın  a ltı nda yüzeriz.» 

Ara larındaki gerginl ik azaldıkca,Osten kızla bu­
luşmadan önce Beyaz Saraydan gelen mektupları 
okuyup kullan ı lan sözcükleri ve üslubunu incelemedi­
ğine memnun oluyordu.  Böylece önyarg ı lara kapı l­
maksızın Andrea'yı din leyebil iyor, düşünc·eıerin i  a­
cıklayan o tatl ı  sesinin güzel l iğine kendin i  b ı rakıve­
riyordu.  Gördüğü eğitim gereği ukala bir yanı olan 
Donna'nın nutuklarından o kadar farklıydı ki .  

«Neden benim hakkımda Donna'ya sorular sor­
madınız?» d iye sordu Andrea , pek umursamaz bir ta­
vırla . Bir süre düşündükten sonra ekledi. « Eminim 
s ize bir  eski  okul  dedikodusundan söz ederdi .»  

«Sizi cok beğendiğim için Donna'yı kıskandırma­
yı göze alamadım.» 
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Bir süre sessizce birbirlerini süzdüler. 
«Kafeteryadaki konuşmamız her ne kadar kısa 

olduysa da, ben s ık sık düşündüm sizi,» dedi üsten, 
sonra ak l ına gel iveren bir anın ın dürtüsüyle, başını 
öne eğerek devam etti. «Yavaş. . .  yavaş . . .  Sizi kar­
şımda görür oldum . . . görmemem gerektiği zamanlar­
da bile.» 

« Ne zaman yani?» dedi Andrea alçak sesle. 
« Donna'yla sevişirken . . .  » Bu kez gözlerini gene 

kadına dikmişti. «Gözlerimi kapatıyor ve sizinle ol­
duğumu düşlüyordum. Buna engel olamıyordum . . .  
tıpkı bir hayal g ibiydiniz.> 

«Neyin hayali?» Bu aç!ksözlülük kadını çok etk i­
lemişti. 

«Aşkımın . . .  » Sözler ağzından çıktıktan sonra 椀猀­
teğin in basitliğ in in farkına vard ı .  «Size olan aşkı­
mın,» d iye ekledi. e l in i  kızınkinin üzerine koymak 
üzerine koymak üzere eği l lrken. Onun çekilmeye ha­
zırlandığ ın ı  h issetti. « İ lk kez size dokunuyorum,» de­
di alçak sesle, adeta özür dilermiş gibi. 

«Sizden hoşlan ıyorum, J immy üsten,» dedi And­
rea ağır ağır, her heceyi tartarmışcasına. «Cok hoşu­
ma gidiyorsunuz. Donna'yla beraber olduğunuz za­
manlar da sizden hoşlanıyordum. B iraz da kıskanı­
yordum. Aranızda tam bir uyum olmadığını sanıyor 
ve bunu di l iyordum. Birl ikteydiniz, ama birbirin izle 
deği l .  Yani s iyahla beyaz kadar farklıydınız. Bunun 
bittiğine sevindim. S izfn için de. . .  ne yalan söyleye­
yim . . .  kendim için de, ikimiz için.» 

Az sonra duyguları .konusunda öğrenecek yeni 
bir şeyleri kalmamıştı . Kıza yaşamın ı  an lattı rıp, uçuş 
derslerin i ,  paraşütçülüğünü,  avantgard rock müziği 
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dergisi olan Soho Soun搀猀'da çıkan müzik eleştirisi 
denemelerini ve hepsinden öneml isi, Broadway'de 
müzikal komadi ler, gösteri ler sahneye koyma niyet­
lerini hep d inledi .  

Gece çabucak geçiverdi .  K ızı evine bırakmak 
üzere otomobilde g iderlerken Andrea'nın elinden gel­
d iğ ince ondan uzakta oturmaya özen gösterd iğini  
fark etti. Bu davranışıyla daha ileri gitmeye karar 
vermediğ in i  beli rtmek istiyor herhalde, d iye düşü­
n üyordu Osten, oysa yemek s ırasında kad ına duy­
duğu isteği belirtmekten geri kalmamıştı. 

Kadın ın  bu tutumuna saygı duyuyor hatta bundan 
hoşlan ıyordu.  Kendi davranış ın ı  da ona göre ayarla­
yarak, otomobil in  motorunu  çal ış ır  durumda bıraka­
rak arabadan inip kıza evin in kapısına kadar eşl ik 
etti. 

Andrea son derece doğal bir tavırla, «Yukarı gel­
miy,or musunuz?» d iye sordu.  

«Sizin iç in pek geç sayılmaz mı?» diye keke le­
di, gafil avlanmıştı. 

«Ne münasebet! Yarın dersim yok. üstel ik beni 
hiç uyku tutmaz. Macbeth uykuyu katletti!» 

Osten arabasın ı  yolun öteki tarafına park eder­
ken kız g iriş kapısında onu bekledi. Otomobil in için­
deyken. gözüne kı l ıfın ın  içindeki teyp i l işti. Dura ksa­
dı. İçgüdüleri boşvermesinl söy lüyordu.  Leila ⸀⸀ yı tanı ­
d ığ ından beri hiçbir kadını  bu denl i  arzu lamamışt ı .  
Andrea'nın ,  Patrick Domostroy gibi bir  sapığın or­
tağ ı  olabileceği fikri tüylerini ü rpertti. Hem kad ın ın  
söyledikleriyle Beyaz Saraydan gelen mektuplardaki 
deyimler, ifadeler arasında en kücük bir benzerl ik 
yoktu. 
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Yine de san iyenin dörtte biri kadar bir  anda, 
tam kapıyı kapatırken Andrea'nın bu mektupları yaz­
mış olabi leceği konusunda en küçük bir  olası l ık  var-· 
o lduğu takdird e  bunu bilmesi gerektiğ ini düşünüp,  
göstermeden teybi kı l ıfından sıyıra rak ceketinin iç 
cebine atıverdi ve Andrea'nın yanına g itti .  

Merdivenleri t ırmanırken birden kendini  kıza çok 
yakın h issetti ve ona karşı samimi .olamadığına, ona 
kim olduğunu ve neden kimliğini g izlemek zorunda 
kaldığını  söyleyemed iğine hayıflandı .  

Andrea'nın dairesin in dekorasyonunu da beğen­
m işti. Zevkle seçilmiş eski eşyalar, g ümüş çerçeve­
ler içinde ai le fotoğraflar ı ,  plak ve k itap dolu tozlu 
raflar. Kız gümüş bir  kutuyu açıp içinde esra r  olan 
氀㨀㨀爀i r  plastik torba ve sigara kôğıdı çıkard ı .  Sonra esk i  
parfüm şişeleri koleksiyonunu gösterirken, üsten ona 
yaklaştı, tam arkasında durdu, sonra bir  adım atıp 
omuzlarından öyle bir tuttu ki ,  vücutları birbirine 
değdi .  Kızı olduğu yerde döndürd ü, yüz yüze gel­
d i ler. Andrea usulca ona sarıldı, bir an gözlerine bak­
tı, sonra bir ş işe şarap açmaya g itti, bir yandan da 
konuşmasını sürd ürüyordu .  Kendisinin herkesten da­
ha çok uykuya gereksinimi varmış, ama çok zor uy­
ku tutarmış. Şakayla karışık, Domostroy'un plak la­
rından b ir  ikisin in olduğunu söyledi .  üsten plak ko­
leksiyonunu incelemek bahanesiyle yere çömelerek 
teybini bir d izi plak albümünün arkasına g izleyiver­
d i .  Aletin otomatik zamanlaması sabah harekete ge­
çerdi .  

Plaklara bir göz atı.nca Goddard' ın tüm plakla­
rının dizinin arasında yer aldığını memnuniyetle 
gördü .  Bir  an bunlardan birini çalmayı istediyse de 
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sonra vazgeçip radyoyu açtı. 
Kız esrarl ı  sigaraları ve şarabı getirdi, bir kül­

lük ve bir gümüş tepsi a lara k  gene adamın yan ı na,  
yatağın üzerine oturdu, s ırtın ı  bir sürü yastığa daya­
yıp ayaklarını altına a ld ı .  Birl ikte esrar çekmeye baş­
ladı lar, oda iri duman halkalarıyla dolmaya başla­
m ıştı. 

«Söz kötüden açılmışken, hiç Domostroy'a rast­
lamış mıydınız?» d iye s.ordu üsten kıza d ikkatle ba­
karak. 

«Hayır, hiç rastlamadım, ama hakkında bir iki  
şey bil iyorum.» Öylesine r㬁鐀hat konuşuyordu ki, o­
nun gerçeği söylediğine inanmıştı .  Kız bir yudum 
şarap içti, bir nefes çekti. «Annem babam ona bir­
kaç yı l  önce Tuxedo Parkında rastlamışlar. ü y ı l lar­
da bizim civarda oturan bir kadın yazarla i l işkisi var­
d ı .  İ lginç bir adam mıd ır?» Bu kez de o adamın göz­
lerin in  içine bakıyordu .  Sonra gü lmeye başladı .  «El­
bette, onun hakkında tarafsız davranmanızı bekleye­
mem sizden.» 

«E lbette hayır.» ü da gü ldü .  «Kimseler hakkın­
da kötü konuşmayan babam bile Domostroy'un ya­
şama biçimini onaylamaz.» 

«Ya müziği?» 
«Babama göre, insanın içini titretiyormuş,» de­

di üsten.  «Bunu da Domostroy'un sekse, öze ll ik le 
pek doğal  olmayan türlerine olan düşkünlüğüyle a­
çıkl ıyor.» 

Kız b i rden pek i lgi lenmişti .  
«Ne tür seks?» 
«Tam olarak bilemiyorum, ama yı l lar önceki bir  

akşamı an ımsıyorum, orta öğretimi yeni bitirmiştim, 
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babamın d üzenlediği bir davette Domostroy, Chopin 
hakkında iğrene bir öykü a nlatarak tüm konukları 
ted irgin  etmişti .» 

«Donna'ya da bu tür öykü ler anlatıyor mu  aca-
ba?» dedi Andrea gülerek. 

«Hic hoşlanmaz. Chopin'e bayı l ı r  o.» 
«Şu öykü . . .  nasıl bir şeydi?» 
«Chopin' in sekse olan düşkünlüğünü, Ge.orge 

Sand'la olan i l işkilerini herkes bi l ir! Ama çağdaşla­
rından çoğu, özel l ikle ona hayranl ık  duyanlar, verem­
l i  oluşu nedeniyle cinsel aşırı l ık larını  hoşgörme yan­
l ıs ıd ırlar. Onu el üstünde tutup çapkınl ık lar ın ı  has­
ta l ığ ına yüklüyorlar. Domostroy'a bakı l ırsa, Chopin' in 
adını  � ya da ne kaldıysa - kurtarmak için hayran­
ları onun  bir a lay mektubunu, an ı ları n ı  ve e l inden 
c ıkmış başka yazı ları sak layıp yayınlanmasına izin 
vermemişler. Ama Chopin' in çağdaşlarından bazı ları , 
daha tarafsız olanlar, onun kuşkulu i l işki leri üzeri­
ne yazı lar yazmışlar ve bu belgeler de arşivlerde ve 
kitaplıklarda saklanagelmiş. Ara larında Domostroy'­
un da bulunduğu pek çok eleştirmen ve tarihçi bun­
lardan yararlanmış.» 

ccDomostroy neden böyle bir a raştırmaya g iriş­
miş ki?» 

«San ırım besteci l iği tükendiğ inden bu konuda 
bir kitap yazmak hevesindeydi .  An ladığım kadarıyla, 
dehayla karmaşanın a ncak seks aracı l ığ ıyla birbirle­
riyle bağdaşacağı konusundak i  tezin i  yaygınlaştır­
mak istiyordu.  Özgür cinsel i l işki ler, yaln ızl ık, çekin­

. genl ik  ve duyguların sıradanl ığın ı yenip  yaratma is-
teği verebi l iyorlar. Do�'

na'yı tanıd ıktan sonra, Ch.o­
pin  üzerine birkaç k itap okudum ve onun hakkında 
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birtakım şeyler - garip şeyler - öğrendim. Chopin bü­
yük bir a i lenin son bireyi olan Custine Mark isi  ve o­
nun çevresiyle i l işki kurmuş.» 

«Custine Markisi öteki marki gibi ahlak d üşkünü 
müymüş?» 

«Sade
· 

Markisi mi? Söylemesi zor. Sade c insel 
usta l ık ları n ın çoğunu uydurmuştu. Custine'in buna 
ihtiyacı yoktu, kendisi ve aralarında Chopin' in de bu­
lunduğu dostları bunları uygu luyorlardı .  Custine şa­
hane konağın ı  her tür ahlakdışı gösterilerin sergilen­
diği b ir  tiyatro haline dönüştürmüştü. Sanatçı lar, mü­
zisyenler, öğrenci ler ve aktörler konukları arasınday­
d ı .  Çeşitl i tanıklara göre, Chopin bu elemlerin  baş 
izleyicisiydi, her ne kadar kendisi sadece izleyici 
olmaya dayanamıyorsa da . . .  

«Domostroy ciddi ciddi Chopin' in bu c insel taş­
kın l ıkla rı sayesinde eserlerin i  sürdürebi ldiğ in i  söylü­
yor bize . Ona göre hasta lığ ın ın ateşi nedeniyle hep 
istekleri ayakta oluyor, en ufak bir cinsel eylem ha-

. reketini  daha da arttırıyor, sonuçta bu sıcakl ık  b ir­
kaç Koch m ikrobunu öldürüyor, böylece organizma- · 
n ın inatçı basillere olan d irenci a rtıyor! Buna daya­
narak, bir oturak alemi sonrası Chopin'in kendin i  çok 
iyi h issedip beste yapmaya, p iyano çalmaya - ve 
elbet - sağda solda yatıp ka lkmaya devam ettiğ in i  
söyleyebil i riz! Bun ları yaparken yattığ ı  kişilere an ı  
olarak mikrop bıraktığ ın ı ,  o devrin en bulaşıcı basi­
l ini etrafa saçtığ ın ı  umursamıyordu bile. Tam bir  
hasta, deği l  m i?» 

«Veremi mi ,  sağda s.olda yatıp kalkmasını mı 
kastediyorsunuz?» d iye sordu Andrea kurnazca .  
«Gördüğüm kadarıyla ,  b u  t ü r  dedikolu öykülere bayı-.. 
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l ıyorsunuz. San ı rım kendi dal ınızda bir  hayli başarı ­
l ısın ız . . . » 

İkinci sigara larını bitirmişlerdi .  Belli b ir  koreog­
rafiye uyar gibi hareketlerle birbirlerine yaklaştı lar. 
Erkek e l iyle kızın saçların ı  kald ırdı ve boynunu öptü. 
Kız da ona sarı ldı. üsten usulca onu yan ına yatıra­
rak d irseğin in üzerinde doğrulup kıza baktı. Mari­
juana gözlerin i  parlatmıştı, düş görür gibiydi .  Kızı 
uzaktan heyecan la izlemiş olduğu günlerin anıs ı  
şimdiki düşüncelerine karıştı. Yavaşça kızın boyun 
ve yüzüne yayı lmış olan saclarını itti ve ona doğru 
eği l ip a ln ın ı ,  yanakların ı ,  boynunu, omuzların ı  öptü,  
dudaklarından kaçın ıyor, bu öpüşü k ız ın başlatmasını 
istiyor ve bir kez başlandı mı kaçın ı lmaz olan olayla­
rın girdabına sürükleme f ırsat ın ı  .ona bırakıyordu.  

Sonunda dudaklarını arayan k ız oldu, önce u­
sulca, sonra giderek hızlanarak, d i l leri birbirine do­
lanarak .  Kız el lerin i  başın ın arkasına kenetlemiş, du ­
dakların ı  ağzına bastırırken, onu kendine daha yak­
laştırmak iç in kalçasın ı  da a ltına sokmaya çabalıyor­
d u .  Osten' in b i r  el i kızı n göğüslerindeydi ,  ötekiyle 
kalça larını s ık ıyor, külotunu  çekiştiriyor, karn ın ın  s ı­
cakl ığ ıyla ıs ınan parmaklarıyla ıs lakl ığ ı  duyumsuyor­
du . 

Sarmaş dolaşl ık larını  bozmak, öpüşlerini kesmek 
istemediklerinden, kol lar bacaklar birbirine dolanmış 
bir şekilde kıvrana büküle soyunmaya çal ışıyorlard ı .  
Kız bluzunun düğmelerin i  çözdü ve  erkeğin etek ve  
külotunu çıkarmasına izin verdi. Çıpla k ayaklarıyla 
Osten' in pantolonunu 瘀开e külotunu ayak 戀⸀i leklerine 
kadar ind irdi ,  bunu öylesine usta l ıkla yapmıştı ki ,  a­
dam ayaklarıyla çıkarıverdi .  
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Bu kez erkeğe kendini çırı lçıplak sunuy.ordu.  Os­
ten onu tepeden tırnağa görebilmek için başın ı  eğ­
diğ inde, uyuşturucu etkisini gösterdi ve Beyaz Sa­
raydan gelen yüzü bell isiz ç ıplak resim, saydam bir 
perde gibi  ara larına g iriverdi .  Kadına sahip o lmadan 
önce, hayal meyal, iki kad ın  birbirlerine ne kadar ben­
zeseler de, fotoğrafların model inin Andrea olduğu­
nu ya da olmadığ ın ı  asla kanıtlayamayacağın ı  anla­
dı .  Şu an için öneml i  olan, etiyle birleşme yoluyla 
onunla kurduğu bağd ı .  

Osten öğleye doğru uyandı .  Andrea hôlô uyu­
yordu.  Yataktcın indi ve kızı uyandırmamaya d ikkat 
ederek kendini  duşa att ı .  Her tarafı yapış yapış ve 
müthiş başı ağrıyordu. ışığa c ık ınca ağrı daha da 
arttı , şakakları oyu luyord u  sank i. Esrar yaramamıştı, 
bu kadar çok içmeye al ış ık deği ldi, ara sıra Kal ifor­
n ia 'da çektiklerinden çok daha sertti. 

Gürü ltü etmeden giyinip çıkmaya hazırlandı .  
Andrea'n ın arkası dönüktü. Kız ı  uyandırmamaya ka­
rar verdi .  Rafların önüne çömelip plakların arkası­
n ı  karıştı rmaya koyuldu. Ses alma ayg ıtını almak ye­
rine - i lk n iyeti · oydu - tekrar yerine koydu .  

Baş ağrısına rağmen kendini pek keyifl i h issedi­
yordu .  Gece Andrea'yla aralarında geçenlerin pek 
si l ik bir anısına sahip olmakla birl ikte, onunla sevi­
ş irken son derece doğal hareket ettiğini  ve kendini 
mutlu hissettiğ in i  an ımsıyordu. Kızın onun yan ında 
kendini ne denli  doğal  ve özgür  hissettiğini  söyledi­
ğ in i  de anımsıyordu.  Daha sonra esrar  onları del i l i­
ğ in ve şehvetin doruğuna sürüklediğinde, Andrea'-
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yla, başka bir kadınla asla cesaret edemeyeceği ka­
dar i leri g itmişti .  

Evine g idip kendin i  banyoya attı. gevşerken, ka­
fasın ı  fazla zorlamadan Andrea'nın büyüye olan me­
rakından söz ett iğ in i  an ımsadı. Bir ara l ık  da otoma­
tik elyazısı  konusunu tartışmışlard ı .  Şehvet ve es­
rarın etkisiyle ·iyice uçup g ittikleri sırada, bir buhur 
dumanı  a ltında, küçük bir mum ışığı nda kız ona gözü 
kapalı bir şeyl�r yazd ırmıştı. O da ôdeta transa geç­
miş gibi ,  budalaca bir iki satır yazmıştı . . .  ama ney­
di? Macbeth'den b ir  satır mı? Andrea - bunu çok 
iyi an ımsıyordu - yazıs ın ın,  düşünceleri hakkında 
söyleyebi leceklerinden çok daha fazlasın ı  açıklaya­
bi leceğin i  söylemişti. 

Andrea'yı Leila kadar d.oğal davranış l ı  bulmuştu. 
Onunla canı sıkı lmıyordu. Bir  tak ım tatlı çelişki ler­
le doluydu, tiyatro eğitimin i  çok cidd iye a lmasına. 
sağ lam bir müzik kültürüne sahip olmasına rağmen, 
bütün bunlar büyüye ve astrolojiye inanmasını en­
gellemiyordu. Kızın çok çekici b ir  safl ığ ı  vard ı .  

Ona sevdiği p lakları .  özel l ikle Chick Mercurio' -
nunkileri çalmıştı. Bundan pek hoşlanmamıştı, çün­
kü Goddard' ın i lk plağı çıkıp dükkön larda satı lma­
ya, radyoda duyulmaya başlar başlamaz. o zama­
nın en gözde rock grubu olan Chick Mercurio ve 
Atavist'lerin yaptık ların ı  geride bırakarak satış l is­
telerinin i lk  sıra larına yerleşiverm işti. Birkaç hafta 
sonra da gazete lerden Çhick Mercurio'nun tümüyle 
çı ldırd ığ ın ı  okumuştu . Bir manga keşe yetecek ka­
dar eroin i  damarına zerketmiş olarak pol ise yaka-
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lanmıştı. Hemen hastaneye ka ldır ı lmış ve dedikodu 
gazeteleri hafta larca cinsel zevklerinin özel l ikle iğ­
renç yanları konusunda uydurma haberler yazıp dur­
muşlardı .  Sonuç olara k  Chick Mercurio ve grubu 
yükseld ik ler i  h ızla batıp g itmişlerd i .  

Bu  olay a ltı y ı l  kadar önce olmuştu, Andrea hôlô 
Atavist' leri din lemekten hoşlandığına göre, kızın hal­
kın durmadan değişen müzik zevkini  izlemek gibi 
bir tasası yoktu. Üstel ik, Donna'nın tersine , God­
dard'ı da d in l iyordu .  

Andrea her  şeyden önce tiyatro eğ itimine önem 
veriyor ve müzik onun için ik inci p landa kal ıyorsa 
da, müzik formunun gel iş imi konusundaki fik irleri Os­
ten' i  güzel l iğ i  kadar etk i l iyordu .  Müzikte her türlü ye-

. n i leşmeyi ve enstrümanta l Batı müziğinin h iç de­
ği lse tona litelerin kul lanı lması acısından zayıfladığ ı ­
nı  kabul  ediyordu .  Ancak yen i  elektronik araçların ve 
onlar ın çıkard ığ ı  sesin ritm ve melodide daha bü­
yük bir  özgürlüğe, belk i  de modülasyon sanatında 
yenilenmeye götüreceğine inanıyordu .  

Kızı aramak istedi , ama bütün gün boyunca 
meşgul olacağın ı  söylemişti. Beklerken, ses alma 
cıygıtı her ak l ına geldiğ inde, endişe ve h uzursuzluğu 
a rtıyordu .  İ lk fı rsatta onu oradan a lmaya karar ver­
mişti. Andrea da, Donna'dan daha az gurur lu  deği l ­
d i ,  eğer casus luk ettiğ in i  keşfederse b i r  kez daha 
görebilme umutları suya düşerd i .  

üsten, Beyaz Saraydan gelen çıplak res imlerin 
büyütülmüş kopyaların ı  daha yakından inceledi; vü­
cut biçimi ve tenin  görünüşünde, çok yakından iz-
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!ediğ i ve kafasına iyice kazıd ığ ı  Andrea'n ın ç ıplak, 
aşk dolu, durmadan sevişen görüntüsüyle benzerl ik­
ler arıyordu.  

Onunla bir kez daha beraber olabilmek iç in ya ­
n ıp  tutuşuyordu .  K ız ın onu kabul leniş tarz ı  umut ve­
riciyd i .  Ne geçmişine burnunu sokmuş, ne pol iti k  ya 
da estetik beğeni lerine dokunmuş, ne de a i lesinin 
kökenini  sorun yapmıştı . Kısacası Donna'nın yap­
tıkların ın hiçbirin i !  Ve her şeyi ya da hemen hemen 
her şeyi bir yana itip, tüm yetenek ve enerj isini piya ­
nosuna adayan Donna'nın ters ine, Andrea'nın pek 
çok i lg i  merkezi, çeşitl i yetenek ve çek ici l ikleri var­
dı .  Ona şiirlerini okumuş, Osten bunları çok anlaml ı ,  
müstehcen kafiyelerini pek eğlencel i  bulmuştu. Ka­
rikatürleri ,  desenleri ,  kroki leri ,  maketleri iyi tasarlan­
mış ve ustaca c!zi lmişti. Piyes ve senaryo deneme­
lerine gel ince, Ju l l iard Okulunda bunlar umut verici 
olara k  n itelendiri lmişti .  Andrea'yı tanıya l ı  az bir za ­
man olmasına rağmen, Donna'yla a ra larında çarpı­
cı farkl ı l ık lar olduğunu keşfetmişti. Donna marazi bi­
cimde birtakım fiki rlere saplanır, çabuk karamsarl ı ­
ğ a  kapı l ırdı . Andrea tasasız ve daha yumuşakbaş­
l ıydı . Donna hep ciddiydi, ne dalga geçmeye, ne de 
şaka yapmaya vakti vardı ,  astroloji ve elfa l ı  gibi  batıl 
inançlara asla kulak asmazdı .  M izaç itibariyle avun ­
cu  olan Andrea bu  tür  şeylere bayı l ıyor, zaten pek 
çok ciddi konuyla i lg i lendiğinden, bu yarı b i l imsel 
alanlara olan i lgisini de saklamıyordu.  K ızı n yazısı­
n ı  inceleyerek bi l inça lt ını  okumak konusundaki isra­
rını anımsayan  Osten gü l.ümsedi .  Donna'ya göre, cin­
sel tutku öyle yoğun ,  öyle aşırıydı ki, onu ne kontrol 
edebil iyor, ne de doğru dürüst paylaşabi l iyordu.  Ay-
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n ı  derecede güzel ve ateşl i  olan Andrea ise sevişir­
ken kendini  tümüyle sevg i l isine terk etmekten zevk 
duyuyordu .  

üsten kendini  bir an düşlere kaptırd ı ,  b i rkaç haf­
ta, birkaç ay, kısacası b ir  süre sonra Andrea'yı Anza 
Borrego'ya götürdüğünü düşündü.  Ona çölün güzel­
l iğini gösterecek. çakal seslerin i  d in letecek ,  sonra 
da çiftl iğine götürüp tüm geçmişi olan Veni Atlan­
tis' in kapı lar ın ı  ona açacaktı .  

Osten telefonun sesiyle uyandı .  Andrea'ydı ara­
yan. 

«Ya lvarırım bana yardım et,» dedi titrek bir ses­
le. «Başım dertte.»  

«Neredesin?» Uyku sersemliği  içinde nerede ol­
duğunun bi le farkında değ i ld i, saate bir göz att ı ,  e­
pey geç olmuştu . Bütün gün uyumuştu. 

«Old Glory'deyim.  Domostroy'un . . .  hani  şu ge­
cen gün gittiğin yer.» 

Şaşıp kaldı .  Daha dün Domostroy'u tan ımadığ ın ı  
söyiemişti .  

«Orada ne işin var?» d iye sordu. 
«Gel, burada anlatır ım. Yalvarırım hemen gel, 

J immy, çok öneml i  . . . yolu anımsıyor musun? Bak . . .  » 
Sesi  dehşet doluydu .  

«Yolu bil iyorum,» d iye sözünü kesti. «Merak et­
me, hemen yola çı kıyorum.»  

Otomobil ini  sürerken kafası da olanca h ızıyla 
·ça l ışıyordu.  Andrea, Domostroy'u tanıd ığ ına göre, o­
na,  yani  Goddard'a o müthiş mektupları gönderen 
kadın olabi l ird i .  Keşke olsa, d iyordu,  çünkü bu,  so-
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nunda sevebileceği güzel, zeki, kültürlü ve ince bir 
kişiye kavuşması demekti. Hem üstel ik onu sevdiği­
ni de itiraf etmemiş miydi? Tiyatro ve m üzikle böy­
lesine

· 
i lg ilenen bir  kadın,  yaratıcı s ı rrın ı  paylaşabi­

leceği ideal bir insan olurdu.  Domostroy düşündü. 
Adamın rolü  neydi? Yalnızca fotoğrafçısı mı? Yok­
sa G.oddard' ın  maskesini düşürmeye yönelik bu 
komploda başka bir rol oynamış mıydı? İyi  ama, bu 
komployu kim hazırlamıştı? 

Old Glory'nin parmakl ığı  açıktı, yarı a ra l ık  ka­
p ın ın  yan ında iki a raba duruyordu. üsten, Domost­
roy'un lenduhasın ın yanına park edip binaya daldı .  
Balo salonunun tüm ışıkları  yanıyor ve orta l ık  yerde 

· kuyruklu piyano ışı ld ıyordu. Mobilyaların çoğu gibi,
üzerlerine kı l ıf geçiri lmiş ça lgıcı lar ın oturacakları yer­
ler, sanki ansızın terkedi lmiş bir sahne dekorunu an­
dırıyordu. üsten içeri g irince arkasında birtakım gü­
rültüler işitti, başın ı  çevi rince sacı başı darmadağın. 
benzi soluk Patrick  Domostroy'u gördü .  Onun ardın­
da e l leri last ik eldivenl i ,  koyu kumral  sacl ı ,  gömleği­
n in  yakası acık, pantolonu bumburuşuk bir  adam, 
el indeki tabancayı bestecinin s ırtına dayamıştı. Kos­
kocaman güneş gözlüklerine rağmen yüzü Osten'e 
pek de yabancı gelmedi. Yanlarında, s ırtında bir sü­
veter ve bir blucinle Andrea duruyordu, onun e l inde­
ki silah da Osten'e çevril iydi. 

«Nası ls ın ız, J immy?» diye konuştu Domostroy, 
dudakları bembeyaz. 

« Kapa çeneni,» dedi Andrea. «Ceketin i  çıkar . . •
usulca!» d iye emretti Osten'e dönerek. «Ve yere at.ı 

üsten orta l ıkta dönenin şak琁㄀ m ı ,  ciddi mi oldu­
ğuna bir türlü karar verememişti. 
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« Nedir bütün bu olanlar?» d iye sordu. 
Si lahı hôlô Domostr.oy'un s ırtında olan yabancı. 

· «Kızın söyled iğini  yap,» dedi. üsten duraksayınca 
bağ ı rd ı .  «Haydi! Hemen yap!» Sesi balo salonunda 
yankı landı .  O bağ ı rı rken üsten de onu tan ıdı, aynı 
yüzü Andrea'daki plakların kapağında da görmüştü. 

«Siz Chick Mercurio değ i l  misiniz?» d iye soran 
üsten ceketini  çıkarıp Andrea'nın ayakların ın  dibi­
ne attı. Sonra kıza dönerek « «Ne istiyorsunuz?» di­
ye sordu.  Onu kaybedebileceği olasıl ığ ıyla ka lbi du­
raca k gibi olmuştu. 

Gene kadın silah ın  namlusunu adamın üzerin­
den ayırmaksızın yere çömeldi ve sol el iyle ceketin 
ceplerin i  yokladı .  Sonra el ini  y ine yerde duran bir 
çantan ın  içine daldırarak Osten' in kendi  evine giz­
lemiş olduğu ses alma aygıt ını çıkardı. 

«Sürpriz. sürpriz!»  d iye haykırarak a leti sal lad ı .  
«Art ık  bu alete ihtiyacın ız ka lmadı, ha,  ne dersin?» 
Teybi bir masan ın  üzerine f ı rlatıp kırdı ,  sonra el ini 
yine çantaya daldırıp bu kez bir bloknot çıkardı .  Os­
ten'e f ı rlatt ı ,  gene adam yaka ladı.  «Kapağında bir 
dolmakalem de var,» dedi, Osten söyleneni bulunca 
da ekledi .  «Otur ve yaz!» 

Kadın ın sesindeki aşağı lamadan h uylanan üsten 
horozland ı .  

«Ya sözünü dinlemezsem? Öldürecek misin be­
ni?» 

«Onu kışkırtmayı b ırak,» diye atı ld ı  Mercurio. 
«Söylediğ in i  yapmakla yetin.» 

üsten yine kıpırdamayınca Andrea tabancasın ı  
iki el iyle kavradı,  bacakların ı  açarak  adamın belden 
aşağısına nişan aldı .  
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«Yaz!» d iye uludu Mercurio. 
«Yaz. J immy,» diye yineledi Andrea, bu kez sa­

kin bir sesle. «Yoksa barsaklarını  deşerim.» 
« Ne yazmamı istiyorsun?» diye soran Osten dol­

makalemi al ıp en yakın masaya çöktü. Andrea'yla 
Mercurio'yu buraya neyin getirmiş olabileceğini  bul­
mak için beynini  zorlayıp  duruyordu.  

«Sevgi l i  Andrea,» diye yazdırmaya başladı kız. 
Osten de yazıyordu .  «Saat dörde doğru sana uğra­
dım. ama evde yoktun. Bu mektubu kapının a ltından 
atıyorum. Patrick Domostroy bu akşam mutlaka ken­
disini görmemi istiyor. Eğer gelmezsem . . .  » Osten'in 
yetişebi lmesi için bekled i. «Öteki leri uyarıp gerçek 
kiml iğimi açıklayacakmış. buna izin veremem.» Yine 
susup bekledi ,  sonra devam ·etti. 

«Beyaz Saray mektuplarıyla Nokturn aracı l ığ ıy­
la bana u laştı rd ığ ın o zeka dolu mektuplar - maskemi 
düşürdüğü günden beri bana şanta j yapıp epey pa­
ramı sızdırd ı .  Şimdi daha fazlasını istiyor, bulamaz­
sam sırrımı  açığa vurmakla tehdit ediyor beni. Gö­
rüşmeyi reddedemem, ama bu herif öylesine del i ki, 
onu görmeye gittiğ imde yanımda biri olmazsa ken­
dim i güvende hissetmeyeceğim.» 

Andrea yine sustu ve Osten balo salonunun ses­
sizliğ inde yaln ızca kalemin in gürü ltüsünü duyabildi. 

«Bu nedenle umarım Ch ick'le birl ikte, Domost­
roy'un yaşadığı .  Güney Bronx'daki  Old Glory'ye ge­
lebi l i rsiniz. Gece on bire doğru orada olacağım. Cok 
öneml idir. Sevg ilerimle Goddard.» 

Osten yazmayı bitirdi, tam kalemini  b ırakacak 
tı k i, kadın bağırdı. «Bitmedi!» Bir an durup düşün­
dü ve ekledi. «Not: Lütfen sana verdiğim köğıtlan 
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iyi bir yere sakla. Domostroy'a hiç güvenim yok.» 
Osten bitirdi  ve başın ı  kadına doğru kaldırdı .  
«Hepsi bu mu?» 
«Hayır!» Sesi kupkuruydu.  «Defteri bana at!» 
Kadın ın yanına, yere fı rlattı .  Andrea eği l ip aldı ,  

çantaya koydu, üzeri sıkı  satırlarla dolu, dakti loyla 
yazı lmış birtakım pullu kôğıtlar çıkardı. Silahını Os­
ten' in  beynine tutarak yanına geldi, kôğıtları el lerin in 
yanına bırakıp çabucak uzaklaşıverdi. Osten kadı­
n ın  kokusunu içine çekti ve bunu en son kadın ın ü­
zerinde duyduğu anı anımsadı, şimdi bunlar ne ka­
dar uzak gel iyordu.  

« İmzala onları . . .  b ir  ası l ,  ik i  suret var orada, hem 
James Norbert Osten, hem de Goddard olarak,» 
diye emretti. « İşaret olan her ye爀⸀e bas imzayı, sakın 
yalan yan lış numara yapayım deme.» 

Osten kôğıtları imzaladı, yere attı ve bir tek­
mede Andrea'ya yol ladı .  Kadın onları topladı, imza­
ları inceledi ve sırıtarak çantasına yerleştirdi. 

« Neyi imzaladığımı öğrenebil i r  m iyim?» d iye sor­
d u  Osten, Andrea'ya öfkeyle. 

«S.on arzularını, başka bir deyişle vasiyetini .  Üç 
ay önceki tarihle,» dedi Chick Mercurio. «Bir  avukat 
yazmış, bir noter de onaylamış.» 

«Sağal Jimmy,» dedi Andrea. «Onları gerektiği 
gibi imzaladığını görüyorum.» 

Osten gözlerini koca koca açmış, kıza aptal ap­
ta l  bakıyordu.  

«Ne demek istiyorsu n?» 
«Buda la sen de! Benim evde, otomatik yazı ko­

nusunda sana maval okuduğumda kôğıtlara imza et­
tığını anımsamıyor musun?» 
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ccAklı爀渀 başımda mıydı ki?» dedi Osten. 
«Umarım öyle kalır,» diye sırıttı M ercurio. 㰀ⴀ<Ü toz 

sıradon bir esrar değ i ldi .  Herhalde zo爀渀biden farksız­
d ın . » 

«Hem de nası l ! »  dedi Andrea, aşağı layıcı bir gü­
l üşle. «Uyurgezer gib iydi. Nerede olduğunu bile bil­
miyordu. Bana iki kez Leila diye h itap etti ve her söy­
lediği m i  de yaptı. Hatta Goddard' ın  sesiyle benim 
için Volver, vofver, vofver'i söyledi.» 

伀⸀sten, Demostroy'un kendisine bakmakta oldu­
ğunu sezdi. 

«Cok şaşırd ım,  J immy! » dedi. «Sesinizi değiştir­
meniz inanı l ı r  g ibi  deği l .  Siz in Goddard olabi leceğiniz 
h iç akl ıma gelmezdi .» · 

«Şarkı söylerken sesimi değiştiren bir  mikrofon 
kul lanırım ,  konuşu rken de yalnızca sesimi,» dedi üs­
ten gerçek sesiyle. Domostroy'u n  yüzünde bel i ren 
şaşkın1 ık  ifadesine karş ı l ık  olmak üzere ekledi. «Ama 
doğrusu, k imsen in  normal sesimi duysa bile God­
dard'la bir benzetme yapacağını  sanmıyorum.»  

«Harika !»  dedi ıDomostroy. «Bir  keresinde And­
rea'ya, J immy Osten'in bi r gugukkuşu . . .  bir hayalet 
ses . . .  görünmez bir şey, . .. bir sır olduğunu söylemiş­
tim. Şimdi tam bir salak durumuna düştüm.»  Güldü. 

« Canın ız ı  s ıkmayın,» dedi Osten. « Ben de az kal­
sın son plağımın adın ı  Andrea koyacaktım.» 

«Yeter bu kadar !»  d iye bağı ran Chick Mercurio 
si lah ın ı  Domostroy'un s ı rt ına gömdü. 㰀攀Andrea sen 
şuna bak, ben de bizim demir maskeli müzisyenimizle 
mutfağa geçip biraz sohbet edeyim.» 

Andrea si lah ın ı  Domostroy'a doğrulturken Men­
curio, Osten'e doğru i lerledi. Silah ıyla işaret ederek, 
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«Haydi düş önüme,» dedi .  «Sola dön, doğru kapıya .  
Oraya! Kıpırda hayd i !»  B i r  yand.an bağırı p  çağ ı rıyor, 
öte yandan si lahını  şiddetle Osten'in kaburga larına 
batırıyordu .  

«Chick! Pek mi  gerekl i  bu?» d iye sordu Andreo. 
« Evet, hem de çok!» d iye karş ı l ık  verdi Mercurio,. 

Osten' i  mutfağa sokarken. 
«Dostun ona ne yapacak?» d iye sordu Domost­

roy sözde eğlenirmiş gibi .  «J immy'yi çiğ çiğ y iyecek 
mi? Ya da daha önce pişirecek m i?» 

«Ne zamandan beri J immy için meraklanır  o l ­
dun? Bildiğim kadarıyla, Donna'nın onu yiyip yeme­
yeceğinden hiç korkmadın!  Ha! Senin şu kara bebek 
ne ô lemde?» 

�<Bi ldiğin g ibi ,  Varşova'da.»  Domostroy birden 
Donna'nın güvenl iğinden de kaygı duydu.  «Aramızda 
olup  bitenlerden onun h iç haberi yok, Andrea,» d iye 
ekledi yalvarırcasına. 

Kadın onu si lahıyla itt i .  
«Umarım yoktur. . .  böylesi onun için daha hayırlı 

olur.» 
Adam öfkesini  zor tuttu. 
«Bana baksana, Osten' in Goddard olduğunu na­

s ı l  keşfettin?» 
«Chopin' in mektuplarını i ncelediğimiz piyano e­

debiyatı dersine Donna'yla b i rl ikte geldiğini görür 
görmez kuşkulanmıştım ondan. Hatırlar m ıs ın ,  God­
dord'a yazd ığımız son mektupta bunlardan söz et­
miştik. Bu işde bir bityeniği var, dedim, hele kurs­
taki bütün kızları tepeden tırnağa inceleyip sonunda 
bende karar kı ldığında! Fotoğraflardaki kız olabi lece­
ğ imden kuşkulandığı besbelliydi. Ondan itibaren 
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Chick' le b irl ikte J immy'nin imzala ması gereken şu 
vasiyetname numarasını tasarlamaya başladık .  Daha 
sonra J immy ben i i lk kez üç av önce fark etmiş ol­
duğu iddiasında bulundu.  Yalandı bu, Donna bizi ta­
n ışt ırı rken onun ancak bir ay kadar önce New York'a 
geldiğini  söylemişti . Benim eve geldiği a kşam cebin­
de bir şey taşıdığın ı  h issettim, uyuyunca ceketin i  ka­
rıştı rd ım,  boştu .  Odaya bir şey g izlemiş olduğu so­
nucuna vardım ve sonu nda ses kayıt aygıt ın ı  buldum. 
Acaba Jimmy Osten benim gibi  bir gariban ın  nesini 
casuslamak istemişti? ilerleyen geceyle birl ikte özel 
tozum sayesinde öyle bir duruma gelmişti k i ,  acaba 
beni gebe koyarsa göğüslerim daha büyür, tepelerin ­
deki halkalar daha genişler mi ,  diye sormaya başla­
m ıştı . önümü traş etmem de onu pek şaşı爀琀mıştı . So ­
nunda gerçek sesiyle o ünlü şarkıs ın ı  m ı rı ldanmaya 
başlamadı mı? Kısacası kendi kendini  ele verdi .  Son 
perdeyi, yan i  vasiyetnameyi, oynamak için imzasın ı  
ve yazısından bir  örnek a lmaya karar verdim.»  Sus­
tu ,  sonra bir a rt düşüncenin etkisiyle harekete geç­
miş g ibi . konuştu . «Başından beri istediğim buydu 
zaten.»  

«Ve ben im sayemde her istediğ ine ulaşt ın,» de­
di  Domostroy k ız ı  yumuşatmak u muduyla . 

«N'olmuş yani? Bu arada sende benden nasip­
lendi爁㄀. Şimdi s ıra benim. Ve Ch ick'in .»  

«Baksana . »  d iye konu şmasın ı  sürdürdü Domost­
roy. «Sen ve arkadaşın Jimmy'yle beni  temizleyip 
sonra da olaya birbirim izi vurduğumuz havasın ı  ver­
mek niyetinde m isiniz yoksa? Sözde romantik bi l inen 
kişil iğime daha uygun · d üşer diye, onu öldürdükten 
sonra intihar ettiğimi mi i leri süreceksiniz?» 
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«Görürsün,» dedi Andrea. «Tiyatro eğit imi göre­
n in ben olduğumu an ımsatırım.»  

«$imdi de kusursuz c inayet peşindesin .  Bu acı­
masız oyunun sonu nası l  bağlanacak?» 

«Artaud'ya göre, zulüm uygulama alanına konu­
lan bir  fik irdir.» Güldü.  «Uygulamaya gelince, J im­
my'yle sen sahneyi terkedince, Goddard' ın vasiyeti­
ne uygun olarak son isteklerin i  yerine getirmek üze­
re ben, varolan tüm servetin in tek m irasçısı oluyo­
rum. Ayrıca müziğin in tel if hakların ın  do elbet. Şu 
bizim görünmez delikan l ı  kaç m ilyon dolar eder di­
yordun, ha? On beş mi? On yedi mi?» 

«Hiç böyle bir  iddiada bulunmamıştım,» de㨀戀i Do­
mostroy. «Sen bu bi lgiy i  kendi kaynaklarından edin­
miş olmal ıs ın .  Bana, neden i l le beni seçtiğ in i  söyle­
meni istiyorum.» Domostroy asl ında bu sorunun kar­
şı l ığ ın ı  öğrenmek istediğinden pek emin deği l  g ibiy­
di. 

Kızın 戀愀kışları biraz küçümseme, biraz da acıma 
doluydu. 

«Sanırım, çok gün görmüş, usul erkôn bilen, 
çok insan tanıyan biri olduğun için seni seçtiğ imi 
düşünüyorsun. Ama yan ı l ıyorsun.  Listemdeki i lk ad 
bi le deği ldin.  Senden önce peşpeşe üç erkek daha 
kiralam ışt ım, hepsi senden daha bi lgi l i ,  daha kal itel iy­
d i ler, üstel i k  daha da iy i  yatıyorlard ı .  Ama hiçbiri 
Goddard'ı bulmayı beceremedi .  işte o zaman sende 
karar kı ld ım, Domostroy, çünkü tüm müziğine ve de­
neyimlerine karşın, sen yitik biriydin,  seni ucuza ka­
patacağ ımı  bi l iyordum. üstel ik öy lesine soğuk, he­
sapçı, iğrene. çirkefin birisin ki, Goddard' ı  bulsa bul­
sa ancak bu a hlak düşkünü herif bulab i l i r, dedim.» 
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O anda acı  bir  çığl ık taa bulundukları balo sa­
lonuna kadar geldi ve Domostroy yrperdi. Tek keli­
me söylemeden Andrea si lahın ı  sırtına bastırarak 
onu mutfağa doğru yürüttü.  

İçeri g i rd iklerinde J immy Osten' i  ayakta, başı 
buzdolabının içinde, ağzı acık, d i l i  d ış弧arda , buzluğun
donmuş madenine yapışmış olarak  buldu lar. Göğ­
sünden korkunç bir  h ırı lt ı  yükseliyordu. Arkasında 
duran Chick Mercurio silahıyla oynarken Andrea'­
n ın  şaşkın hal ine gü lüyordu .  

«Chick! Ne  yaptın?» d iye hayk ı rd ı  kız. 
«Onu kurtarmak için bir tek hareketim yeter, bu 

arcda istediğimiz kadar ABD'nin en esrarengiz di l in i  
inceleyebi l ir iz.» Osten'i bir çekişte buzdolabından 
ayı rmak üzere usul usul  i lerlerken, Andrea'n ın arka­
sındaki kapı birden olanca şiddetiyle a çı ld ı  ve Hür 
Doğmuşlar çetesinin iki üyesi içeri daldı, si lahların ı  
Andrea'yla Mercurio'ya yöneltmişlerdi. 

«At ın si lah ları ! »  diye bağı rd ı  biri . Ayn ı anda sese 
doğru dönen Mercurio ateş etti. Kabadayı karn ından 
kanlar akarak yere y ık ı l ı rken, ateş ederek büyük bir 
ustal ıkla Mercurio'yu gırtlağından vurdu. 

Hemen aynı anda Andrea da ateş edip öteki gen­
cin çenes in i  uçurmuştu. Ama o da yere y ık ı lmadan 
tetiği  çekti ve kurşun Andrea'nın göğsüne gömülü­
verdi .  Ortal ık  birden sessizleşti. Mercurio son bir kez 
debelendi ,  ağzından kanlar boşandı .  Andrea s ı rtüs­
tü hareketsiz yatıyordu, bakışlar� donukl持㄀şmış, süve­
terin in  üzerinde g iderek büyüyen kızı l  b ir  leke bel i r­
m işti .  

Adeta felce uğrayan 'Domostroy, hiç ㄀㰀ıpırdama­
dan durduğu yerde, giderek büyüyen kan birikintisi-
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ne bakıyordu.  Hepsi ölmüştü.  Dehşetten titredi ,  eğer 
Andrea kurtu lmuş olsaydı m utlaka suçortağı ola rak 
onun da başın ı  yakardı .  Hangi savcı, hangi mahkeme 
beni suçsuz çıkarabi l i rd i ,  d iye düşündü. Gözünün 
önünde günden güne acımasızlaşan gazete başlıkla­
r ı ,  sonsuz yazı lar, Goddard' ın  maskesin i  düşürmek 
amacıyla Andrea'yla yaptığı an laşmanın en iğrene 
yönlerin i  ortaya koyan televizyon programları can­
landı .  Sonra Donna'yı düşündü, tek suçu aşkına kar­
şı l ık vermek olan, bir rastlantı sonucu olaya karışan 
o masum kızı. Adalet mutlaka onu yıl larca hapse mah­
kum eder, ş imdiye dek sürdüğü yaşamına veda eder­
d i .  

Do渁㄀ostroy kendini zorlayarak bir ad ım attı ve 
Andrea'ya doğru eği ldi .  Kızın gözlerini  kapattı ,  sonra 
boynuna dokundu. Gövdesi, sanki yok olmayı iste­
mezmiş gibi ,  sıcacıktı daha. Onun kend ine ait oldu­
ğu ,  zamanı ve boşluğu o ç ın ç ın  güzel liğ iyle doldur­
duğu günleri düşündü. Şimdi öylesine yenik  ve güç­
süz duran vücudunun her seferinde onu nası l  tatl ı  
sürprizlerle mutlu ettiğ in i  düşündü. Eğer el imde güç 
olsaydı ,  acaba onu tekrar canlandırmak ister miydim, 
diye sordu kendi kendine. 

Ama sert bir ses bu sorunun anla ms ız olduğunu 
fısıldadı kulağına.  Artık o bir ö lüydü.  Mutfağın neon 
ışığı dağ ın ık  saçlarına bambaşka bir parıltı vermişti, 
son nefesin i  vermek üzere a ralanmış dudakları sol­
gun, yüzü bembeyazdı .  Chick Mercurio'ya döndü .  Ya­
şarken aldığı pozlara sadık  kalan şarkıcı ,  ölüme de 
kara gözlükleriyle g itmişti, si lahı hôlô el indeydi. 
Onun yanında gülüne pozlarda iki  haydut kal ıp gibi 
yatıyorlardı .  
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Osten'in boğuk in i lti lerini duyunca Domostroy 
iyice kendini  toparladı .  B irden midesi bulanmış, saf­
rası g ı rt lağınr yakmıştı. Buzdolabının düğmesini bul­
du, kapattı ve orada bulduğu bir bezi ı l ı k  suya batıra­
rak Osten'in d i l ine koydu, madene yapışan di l in 
hassas doku ları yavaş yavaş kurtu luyordu.  

Tepeden tırnağa tere batmış Osten, arkasına 
dönüp yerdeki dört cesete baktı, yüzü ölü lerinki ka­
dar beyazdı .  Sonra tek kel ime söylemeden kan 
gölünün kenarından dolan ıp mutfaktan cıktı . 

Domostroy onu izledi. 
Titreyip duran Osten'i kendi odasına götürüp, 

yanmış dudaklarına ve di l ine a ntiseptik bir melhem 
sürmeye yardım etti . 

«Polis çağ ırmal ıyım.»  Domostroy boşuna ürper­
mesine hôkim olmaya ca戀䜀lıyordu .  

«Gitseniz iy i  o lur  .. . .  hemen.» 
«Benim tan ı kl ığ ıma ihtiyacın ız olmaz mı?» diye 

mırı ldandı üsten, şeki lsiz dudakları ve şiş di l iyle zar 
zor konuşabi l iyordu.  

«Bir tan ık  yeter. » 
« Polise ne an latacaksın ız?» 
«Onlara eski dostum Chick Mercurio ve sevgi­

l isi Andrea Gwynplaine'in ziyaretime geldik leri sıra­
da Hür Doğmuşlar çetesi elemanlarının -onlar da 
buraların güven l iğ iyle görevli dostlardır- üstlerine 
geldiklerini, her iki tarafında ötekilerin kötü kişiler 
oldukların ı  sand ıklarını söyleyeceğim. Paniğe kapı­
l ıp si lah larına davranıp ateşlem işler. Gerisini de po­
l is ha lleder a rtı k.» 

«0 s ırada nerede olduğunuzu sormazlar mı?» 
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«Elbette sorarlar. Odamda olduğumu söyleyece­
ğ im.» 

«Tüm dostlarınızın da si lahl ı  olmaları tuhaf kar­
şı lanmaz m ı?» 

«Belki .  Ama pol is geceleri pek çok kişin in Gü­
ney Bronx'da si lahl ı  dolaştığ ın ı  bi l ir .» 

Umarım iş bu kadarla biter. Gitmeden önce si­
ze bir  şey sormak istiyorum.» Domostroy'un gözünün 
içine bak ıyordu.  

«Ne soracaksınız?» 
« Bütün bu olup bitende sızın rolünüz neydi? 

Goddard'ı bulabilmeleri için Andrea 'yla Mercurio'ya 
siz mi yard ımcı  oldunuz?» 

«Ya lnızca Andrea'ya. Bana tek söylediği  sizin 
kim olduğunuzu öğrenmek istediğiydi .» 

«Ya mektupları?» 
«Onları ben yazdım.» 
«Siz mi  yazdın ız? Hepsin i  mi?» 
«Evet. Chopin'den al ınt ı lar d ışında hepsi benden 

çıkma.» 
üsten uzu n  uzun baktı . 
«Öyleyse . . .  » sustu, heyecanlanmıştı . «Siz, beni 

ve müziğ imi  herkesten iyi a nlamışsınız.» 
«On ları benim kadar iyi  anlayabilen daha baş­

kaları da vard ı r  belki . . .  Vakit bulup okuyamad ığınız 
o m ektuplar ın ız arasında kimbi l ir  daha ne cevherler
g izl id i r. Peki, benim uzaktan yakından bu işe bu laş­
mış olabi leceğimi siz nereden ç ıkardın ız? Mektupta­
.ki tüm ipuçları Andrea'ya götürüyordu.  Andrea dışın­
da hiç k imse, hiçbir şey sizi  bana doğru yönlendire­
mezdi . »  

«Bir  noktayı unuttunuz. Bir tek. Fotoğraflar .» 
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«Fotoğraflar mı? Ama onla rda hep Andrea gö­
züküyordu. Benden en küçük bir iz bile yoktu.» 

«Bir  işaret vardı .  Andrea'yı çektiğiniz o garip 
.açı .» 

«Cekiş acısı mı?» 
« Daha önce Vala Stavrova'yı da aynı açıdan 

çekmiştiniz. Cok aşağıdan, hemen hemen yer dü­
zeyinden al ınmış, san ır ım kalçaların ı  iyice göster­
mek için.  Sizin çekmiş olduğunuz Vala'nın o fotoğra­
f ın ı  an ımsadım, babamın  odasında durur. Hatta bir 
ar持㄀ bu acıyı özel l ikle kul landığın ız ı  düşündüm, And­
rea'yı bulamadığ ım takdirde size ulaşabilmem için.» 

⸀㨀Ne m ünasebet! Cekim açısın ın garip bulunaca­
ğ ın ı  h iç düşünememiştim .  Vala, ha? Vay canına! ne 
olağanüstü rastlantı !» 

« Herhangi bi r rastlantıdan daha olağanüstü de­
ğil ! >> dedi üsten. Parçalanmış kayıt aygıt ını  toparla­
yıp dikkatle Andrea'n ın  çantasına koydu .  

挀㨀 Pol is karşısında size yardımcı olmama gerek 
duymadığ ın ızdan emin misiniz?» 

«Hem de nası l .  Hem adın ızı korumanız gerek, 
Goddard.» 

üsten ona baktı . 
笀⠀Hakkımda öğrendiklerin izi hiç kimseye söyleme­

yeceksiniz, deği l  mi» diye sordu alçak sesle. 
« Kime ne söyleyeyim ki? Sizin hakkında öğren­

diklerim benim müziğimi di riltecek değil ya,» diye ba­
ğ ırd ı  Domostroy. 

«Sağolun .  Babama kal ı rsa Etude'ün satışları son 
aylarda hissedi l ir  şekilde artmış. Sizin plaklarınız da 
çoğdaş müzik kataloğundakilerin en değerli leri . »  

«Sevindim,» dedi Domostroy. «Ama ben sizin 
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hırsınızı . . .  beste yapmak h ırs ın ızı isterdim. Son pla­
ğ ınızı nerede hazırlayacaksınız?» 

Osten ceketin i  aldı, çantasını  kavradı .  
«Yeni Atlantis'te, Sesler Ü lkesinde.» 
«Francis Bacon'ı nkinde mi? Ben de orada otur-

muştum bir zamanlar. »  
Osten gü ldü .  «Va siz? Siz ne yapacaksın ız?» 
Domostroy ayağa kalktı ve ceketini i l ikledi. 
« Ben mi? Ben burada kal ıp . . .  Donna'yı bekleye­

ceğim.» 
«Umarım Varşova'dan 戀愀şarı l ı  döner. Ona iyi 

şanslar dilediğimi söyleyin .»  
Balo salonunu terketti. Dom�stroy arabanın se­

sini duyup, Osten'in iyice uzaklaştığına, başın ın  der­
de girm eyeceğine kanaat getirdikten sonra polisi a ra­
mak üzere telefonu kaldırd ı .  

Old Glory'de televizyon yoktu, Domostroy da 
Dcnna'nın katılacağı yayın ı  kaçırmak istemiyordu, 
akşamın geç vakti onunla bir konuşma vardı .  Kal­
kıp Kreutzer'e gitti .  Bugün izin günüydü, cinayetler 
hakkındaki fikirlerini almak için durmadan onu rahat­
sız eden gazeteciler tarafından tan ınmamak için ka­
ra gözlükler, takma bir bıyık ve bir şapka taşıyordu. 
Evet, artık Chick Mercurio, Andrea Gwynpla ine ve iki 
Hür Doğmuş'un katl i  olayın ın  i lk şoku geçmişti; ga­
zetelerden biri, «Old Glory mezbahaya döndü,» d iye 
koca bir başl ı k  atmıştı . Ama polis hôlô soruşturma­
s ın ı  sürdürüyor ve Domostroy'un resmiyle ism i ara 
sıra gazetelerde görünüp duruyordu✀⸀ 

Goddard akl ına geldiğinde -artık olduğunu bi-
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l iyordu- Domostroy onun dünyadan el etek çekmiş, 
köşesine çeki ldiği yerde, yine de müzikçi olarak mi l ­
yonlarca kişiyle temasta olduğunu düşünüyordu.  Do­
mostroy g ibi on un da az ahbabı vardı ,  hele gerçek 
dostu daha da azdı .  Ama halk tarafından bi l inmemesi 
hiç deği lse ona hayat ın ı  istediği g ibi yaşamak, ca n ı  
istediğ inde müzik dolabı ndan müziğ in i  d inleyebilmek 
hakkını  veriyordu.  Oysa Domostroy hem besteci, hem 
piyanist olara k  geçmiş şöhreti nedeniyle yaşamıyla 
sanatın ı  b irbirinden ayıramamıştı . Beste yapmayı b ı ­
raktığ ı  anda, yaşamı ,  sonatı o lmuştu : Tilt oyunundaki  
çel ik  bilyenin izlediği yol  kadar amaçsız. Goddard 
için, müziğ in in halk tarafından beğeni l ip  benimsen­
mesi kuşkusuz bir zevk ve tesel l i  kaynağı oluyordu .  
Her  türlü yaratma isteğinden yoksun Domostroy için­
se zevk ve tesel l i  kaynakları ,  sağda solda birtakım 
takıntılar, eskiden bestelerin in uyandırd ığ ı  duygu ları 
uyandıran b i r  ik i  erotik beceriden oluşuyordu .  

Yüreğinde hafif bir burkulmayla, günün yirmi  
dört saati gazeteciler, p lak  yayınc ı ları ,  sinema ve te­
levizyon yönetici leri tarafından izlendiği ,  mesleğin in 
en parlak günlerin i  yaşad ığı  o devri anımsadı .  Aca­
ba o zamanlar ya da daha önce, o da Goddard gibi  
her tür lü reklamdan kaçıp, yaşamını  gizleyerek ya 
da kiml iğ ini  saklayarak sürdürmüş olsaydı nası l  o lur­
du? 

Eğer Goddard olsayd ım yaşamımı  nası l  sür­
dürürdüm, d iye düş kurmaya başladı .  Deniz k ıyısında 
bir yer a l ıp  oraya mı çeki l i rdi, yoksa bir köy evinde 
mi  yaşardı? Yoksa tersl iğinden dolayı  Old G lo爀礀'de 
yaşamayı mı yeğ tuta rdı? Acaba iç  sıkıntısı ya da 
gereksinim nedeniyle kaderi ara sıra zorlayıp, halk 
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önüne çıkmayı, belki  bugün çalışmak zorunda kaldığı 
küçük, kumar makineleriyle dolu barlarda dolaşma­
yı m ı  denerdi? 

Domostroy kendini  Goddard' ın yerine koydukça, 
eğer o esrarengiz yı ldız olsaydı ,  yaşamın ı  aynen şim­
diki g ibi, doğal eği l imlerini izleyerek sürdüreceğine 
inancı artıyordu. 

Barın üstünde duran televizyon acık olma kla bir­
l ikte hiç ses çıkmıyordu .  «Zamanın Getird iği» adl ı  prog­
ram henüz başlamıştı .  Donna programın sonuna doğ­
ru ekrana çıkacaktı. Yan ındaki taburede Lucretia o­
turuyordu. Domostroy bu orospuya sık sık aynı yer­
de rastlamış ama bilemed iğ i  nedenlerden dolayı ka­
d ın  ona hiç ası lmamıştı. Lucretia biçiml i  vücutlu bir 
zenciydi ,  henüz otuzunda bi le yoktu. Her türlü aşı­
r ı l ıktan uzak, düzenl i  bir kız öğrenci gibi giyin iyordu.  
Ağırbaşlı tavırları ve edepli havası sayesinde Kreut­
zer yönetici leri onun müessesedeki varl ığ ın ı  hoşgö · 
rüyle karşı l ıyorlard ı .  Değişik k ı l ığ ına rağmen Lucre­
tia, Domostroy'u hemen tanıdı  ve e l in i  koluna 
koyarak bu a kşam kendisinin konuğu olacağın ı  söy­
ledi .  Adama bir Cuba Libre, kendisine de şampanya 
kokteyl i  ısmarladı. Birkaç yudum a ld ıktan sonra ada­
m✀䨀 yaklaştı .  

ıㄱıㄺŞu sizin yerde olan korkunç olayı duydum. Çok 
üzüldüm. Dostların ı n  böyle birbirlerini öldürmesi ne 
acı !  Zava l l ı  Chick Mercu rie . . .  pek şirin şeydi! » 

Domostroy kederlenmiş gibi  başın ı  önüne eğdi. 
«Gazetede şu zenci piyan ist Donna Downes'la 

i lgi l i  bir yazı okudum,Ⰰ⸀ diye bir sır verir gibi ekledi .  
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«Onun için yaptı kların ı  bir bir an latıyor. Anladığ ıma 
göre sen onun akı l  hocasıymışs ın .  sensiz asla Vcı r­
şova'daki o muhteşem ödülü alamazmış.» Sustu . 
«Bunları pek sevdim .. yani  kapı ları zorlayan bu zen­
ci  k ıza yard ım etmeni.» 

« Donna Downes ça l ıştı , » d iye karş ı l ı k  verdi Do­
mostroy sertçe. « inan bana, kimseye bir şey borçlu\ 
deği l . » 

Lucretia kuşkulu bir  bakış fırlatt ı .  
«Aranızda b ir  şey var m ıydı? Konuşmak istemi-

yor musun?» 
«H içbir şey olmadı .» Domostroy sinirlenmişt i .  
«Baksana. sen evl i misin?» 
«Hayır .» 
«Coluğun çocuğun var mı?» 
«Hayır.» 
Kız bir an düşündü. 
«Anan baban neden öldü? Yani hasta l ıktan mı?» 
«İhtiyarl ıktan.  Neden sordun?» 
«Kızma can ım.  Kac yaşındasın?» 
Söyledi. 
Kız adamı şöyle bir inceled i .  
«Yaşına göre cok kır ışığın var! Ve yorgun görü-

nüyorsun. Kendin i  nası l  hissediyorsun?» 

« Bir şikôyetim yok.ı> 
Kız onu eğlendiriyordu .  
«Bunun nedeni acık sigara içmiyorsun, çok 

yemiyorsun ve sağlığına d ikkat ed iyorsun.» <Durakla­
dı. «Bak şimdi, sana i lg i �enebi leceğ in bir  �ekl ifte bu ­
lunmak istiyorum,»  deyiverdi sonu nda.  

«Neymiş o?» Kadın ın  kararl ı l ığ ı  onu şaşırtmışt ı .  

- 385 - Çelik Bilye - F./25 



Ç E L İ K  B İ L Y E

«Bi r  çocuğum olsun istiyorum. Bunu becerebi le­
cek yaştayım.» 

Uzun uzun adama baktı .  Cevap yok. 
«Ve çocuğun her şeyin in iyi olmasın ı  istiyorum.  

Bunu yapabi l i rim.  On i ki yaşından beri kaldırım ları 
arşın l ıyorum, eh, epey bir  dünyal ık  da bi rikt irebi ldim. 
Merak etme, sağlam yerde.» Sesinde sanki adamı 
takl it eder gib i  bir hal vard ı .  Konuşurken, Domostroy 
dn onu incel iyordu.  

« Evet, evlenmesine evlenebil irim, ama adam da­
ha önceleri neler yaptığ ımı  öğrenmek isteyecektir. 
Utandığımı fa lan sanma. Hayır. Sırtıma b ir  kambur 
daha yüklenmek istemiyorum. Tek istediğim çocuğu­
ma bir baba . Hepsi bu. Baba, koca deği l .»  

«Anlıyorum,» dedi Domostroy. 
Kız bardağını  boşaltt ı .  
«Diyel im,  sen ve ben, birl ikte bir yolcuğa çıkt ık  . . . » 

Susup fazla hızl ı  gidip g itmediğin i  inceledi ,  ama Do­
mostroy ona gülümsedi .  «Yaln ızca ik imiz. Televizyon­
da gördüğümüz şu ü lkelerden birine bir yolculuk. 
Belki de b ir  dünya turu! Seksen günde!» diye g ülerek 
ekledi. Sonra yine ciddi leşti. « i kimize de yetecek pa­
ram var, hiçbir eksiğ imiz o lmaz. B irinci sınıf yolcu­
luk, yemekler, otel ler, gece kulüpleri . . .  ne istersen. 
Sağl ığ ım yerinde. d ikkat et! Temizim. Kendime ba­
karım. Sonra erkeği memnun etmesin i  de bi l i rim, 
mesleğim gereği .  Benden ş ikôyet eden bir müşteri 
bulamazsın. Asla.» Sustu . Barmen yeni bir bardak 
uzattı . kız içmeye başlad ı .  «Bana b ir  çocuk yaparsan 
pişman olmazsın . .  Hem eğer bana inanmıyorsan önce 
paramı gösteririm sana.» 
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«Seni buralarda daha önce de gördüm. Palavra 
sı kmad ığ ın ı  b i l iyorum. » 

«Ne demek istediğimi anlayabi l iyor musun?» 
«Sen gebe kalana kadar beraber yaşaya l ım isti­

yorsun.» 
«Hayır. beyefendi, çocuğum doğana kadar be­

n imle  kalmanızı istiyorum,» dedi kararl ı  b ir ses to­
nuyla. « Dokuz aydan b ir  ay eksik olmaz. Sonra si­
yah olsun beyaz olsun tüm bebeklere aynı i lg in in 
göster i ld iğ i .  . .  İsviçre mi ,  İsveç mi ,  neyse . . .  b ir ü lke­
n in en iyi k l in iğ inde doğum yapacağım.  ister beyaz 
olsun ister siyah bir  bebeğin ç ıkt ığından itibaren cok 
sevgiye ihtiyacı vardır.»  

Sakin sakin adama bakıyordu .  
«Ya daha sonra? Bundan sonra ne  yapacağız?» 
«Sonra? Buraya döneriz,» dedi sanki olayı da-

ha önce yaşamış gib i .  «Sen yoluna giders in ,  ben yo­
luma. Çocuk bende kal ı r. »  

«Ya ben, seni ve cocuğu görebilecek miyim . . .
daha sonra ları?» 

Kız içini  çekti . 
«Hayır. Kesinl ik le olmaz. O art ık benim çocu­

ğumdur. Sana gel ince, senin h içbir sorumlu luğun ol­
mcyacak. Tekl ifim bu.  Ne dersin?» 

Sorusunu sormadan önce b ir  süre bekledi .  
« Neden ben?» 
«Sen müziksin .  Gazetede senin  beste yaptığ ın ı .  

çok ünlü olduğunu, çok paralar kazandığ ın ı .  televiz­
yona çıktığın ı ,  hatta fi lm bi le çevirdiğin i  .okudum. Ço­
cuğumun da böyle olm㬁鐀sın ı  istiyorum. Tek başına 
başarıya u laşs ın ,  k imseye bağlı olmasın .  Ama ben 
piyano fi lan çalmasını bi lmem. Ona aktaracak h içbir 
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yeteneğim yok.» Bir süre sustuktan sonra ekledi .  
«Hem senin bir zenci kıza b ile nazik davranacağın­
dan emin im.  Donna Downes'a da yardım ettin.» Bir  
kez daha sustu, sonra sürdü rdü.  «Gazetede senin 
çok yolcu luk yaptığ ın yazı l ı ,  nereye g idip, neleri gör-

. mek gerektiğini  b i l iyorsun.  En mükemmel k l in iğ i, en
iy i  doktorları bulabil irs in .  Sen beni oraya götürüp, ka­
rın olara k  takdim edersen, bebek de, ben de iyi mu­
amele görür, saygıyla karşı lanırız. Benim tek bildi­
ğ im . . .  » El iyle bir daire çizdi .  «Güney Bronx'dur, hep­
si bu. Atlantic City'ye kadar bile g idemedim.» Bar­
dağın ı  boşaltt ı .  «Ne zaman olursa olsun çeker gi­
deriz. Senin  tek yapacağın satın a lmam gereken g iy­
si  ve bavul ları bana bi ldirmen. Yan i  ik imize gerekl i ,  
dernek istiyorum.» 

«Sen inle acık konuşacağ ım,  Lucretia.» Kızın saf­
l ığ ı  onu heyecanlandırm ıştı . «Seninle bi l ikte bir yol­
culuğa çıkmcık, bundan daha iyisin i  düşünemem bi­
le. Ama yapamam. Üstel ik  iyi bir yol a rkadaşı da ola­
mam. Ve sen bundan çok daha iyilerine löyıks ın .» 

Kızın düşkır ıkl ığına uğradı�ın ı  gördü,  ama L⸀�c­
retia pozunu değiştirerek bunu g izlemeye çalıştı, du­
dakların ı  boyamaya başlad ı .  Sonra içkilerin parasın ı  
ödedi ,  garsona bahşiş verdi ve Domostroy'a döndü. 

«Bunun nedeni benim durumum mu?» 
«Ne münasebet,» dedi içten bir tavı rla. « Kesin­

l ikle deği l .  inan bana.» 
Büyük bir dikkatle adamı süzüyordu .  Rahatla­

mış gibi sordu .  «Bir başkası mı var?» 
Başını  salladı ve Lucretia'nın yüzü bir gülümse­

meyle aydın landı .  
«Bu kız sakın Donna Downes olmasın?» 
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Bir kez daha başın ı  salladı. 
«Ben de öyle tahmin etmiştim.» Ayağa ka lkara k  

müzik dolabına doğru yürüdü. Şarkı isimlerin i  incele­
d iğ i ,  del iğe para attı ve bir düğmeye bastı . Bardan 
çıkarken Champion Jack Dupree'n in blues'unun tat­
l ı  nağmeleri salonu dolduruyordu. 

Sab�h uyandığımda sevgilim gitmişti 
Sabah uyandığımda, sevgilim gitmişti 
Neyse ki', bana bir mektup yazmıştı 
Bir gün geri geleceğini bildiriyordu 

Domostroy'un gözleri yine tepesindeki telev izyo­
na takı ld ı .  müzik dolabı nedeniyle sesi iyice kısı lmış­
t ı .  Program sunucusunun birini takdim eder g ibi ha­
reketler yaptığ ın ı  ve sahneyi örten perdeyi gösterdi­
ğ in i  fark etti. Televizyon stüdyosundaki konuklar a l­
kışa başladı lar ve Donna iceri gird i .  . .  sessiz f i lm g i­
b iyd i .  Onu uzaktan gördüğünde, sanki daha önce hiç 
rastlamamış gibi bir kez daha olağanüstü güzel!iği­
nin b i l incine vard ı .  S iyah tuvaleti ve topuzuyla sine­
ma platosundaki bir Holl礀眀ood yıldızından· farksızdı .  
Domostroy kızın oturup sunucuyla gevezeliğe başla­
mllsını izledi. Yakış ıkl ı ,  naz ik  bir Kaliforn ia ' l ı  olan 
sonucu aynı zamanda amatör bir müzisyendi ,  tele­
vizyon izley ici lerini eğlendirmek için ara sıra piya­
no başına geçmesiyle epey sempati toplamışt ı .  Alet­
ten hiç ses çıkmamasına rağmen Domost爀㨀oy, kızın 
Varşova'daki başarısından ve projelerinden söz et-
t iğini  an lamışt ı .  . 

Kız daha ü lkeye dönmeden önce Domostroy te­
levizyon haberleri nde yarışmadan al ıntı ları görmüş, 
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hatta olağanüstü zaferine bile tan ık  olmuştu . Konser 
salonunun ciddi havası ve diğer yarışmacı lar ın ölçü­
lü tutumlarıyla tam bir karşıtl ık  oluştura n  Donna, 
salona adımını atar atmaz kendinden emin tavırla­
rıylcı öteki yarışmacı lar ın tümünden daha rahat ve 
daha soluklu,  ama bir sanatçı o larak daha eksiksiz 
ve daha güvenil ir görünüyordu.  Üstelik parmakların­
dan doğan nağmeler de icracı kadar tahrik edici, 
şehvetl i  ve heyecan doluydu.  

Başından itibaren, çal ışındaki hayret verici di­
namizm, partisyonları derinlemesine bi lmesi, icra­
sın ın kesinl iği ve duyguları nı  süsleyip püslemeden 
d,oğrudan d in leyici lerine aktarmadaki o eşsiz yete­
neği sayesinde piyanosuna, d in leyicilerine ve j ü ri­
ye hôkim olmuştu . 

Onun Chopin'in Yedinci Etüdünü çal ış ın ı  duymuş 
ve görmüştü. Bu,  bestecinin en güzel ve en duygu lu  
eserlerinden,  ayn ı zamanda en uzun ve en karmaşı k­
ları ndan biriyd i .  Sol el için yazı lmış en zor cantabi­
le. Parmaklar ın ın alt ında etüdün ik i  melod i  motifi, 
iki ses - biri erkek, hoyrat, diğeri dişi ,  heyecan ve­
rici - açıkça seçil iyor, birbirleriyle ne kaynaşıyor, ne 
ayrıl ıyorlard ı .  Dinlerken, kend isine bu etüdü çald ığı 
günü anımsadı, öğüt olarak  ona Chopin' in şu  söz­
lerin i an ımsatmıştı :  «Her şeyi aynı şeki lde çalmak 
amaç edini lemez. Gelişmiş bir tekniğin temeli ,  nüans­
ların çeşitl i l iğini biraraya getirmeye dayanır.»  

· Anlaşı lan Donna, Varşova'da, Old Glory'de a l ­
d ığ ı  dersleri unutmamıştı .  .Jüri üyelerin in  verdiği pu­
anlar elektronik alet tarafından toplanıp bir inci  i lan 
edildiğ inde, nası l el ler i  havada kald ığ ın ı  ve ödülünü 
a l ırken ne kadar nazik ve kibar davrandığ ın ı  gördü.  
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Kısacık söylevinin incel ik dolu ve bi lgece hazırlan­
m ış oluşuna hayran ka ldı ,  üstel ik kızın Zal'dan söz 
edişi ve Chopin'in müziğ inin yardımıyla tüm Polon­
yal ı larla bu duyguyu paylaştığını  söylemesi onu çok 
etkiledi .  Chop in' in doğum yeri olan Zelazowa - Wo­
la 'da başbakan tarafından kutlan ış ın ın ve Dayanış­
ma Sendikası yararına Gdansk tersanelerinde ver­
m iş弮 olduğu konserin resimlerini görüp yazı ları n ı  oku­
du. Sanki etrafını  saran bu kadın  ve erkeklerden her­
hangi biriydi ve onlar da ödül  almak üzere a ra lar ın­
dan f ı rlayan bu kızı del icesine alkışl ıyorlard ı .  

Daha sonra dönüşü şerefine, havaalanında dü­
zenlenmiş inanı lmaz kargaşanın ortasından onu ce­
kip çı karmış, yolcu luk nedeniyle son derece bitk in 
ama çok heyecanl ı  k ız ı ,  doğru RCA kulesine götür­
müştü , işte orada şu anda iz lemekte olduğu bantı 
doldurmuştu. 

Sunucu el iyle davet etti .  Donna ayağa kalktı . 
Sahnenin ortasına doğru gidip, kuyruklu piyanonun 
önüne otururken kamera lar da onu izliyor, çalarken 
değişik acı lardan çekiyorlardı :  Tuşlar üzerindeki el­
leri ,  yakın plan yüzü, pedala basan ayakları . s i lueti. 

Ekrandaki Donna'ya bakar, kesin ve düzenli ha­
reketlerini , kusursuz dengesin i  izlerken, kişi l iğ in in ö­
teki yanın ı ,  kend inin iyi tanıdığı yüzünü düşündü. 
Nasıl bir sevgi l i  olduğunu anımsad ı .  Her gün, piyano 
çalışmalarından sonra, çı lgı nca bir isteğin zorlama­
sıyla üzerine atı l ı rd ı .  Yanakları a lev alev, dudakların­
da bir in i ltiyle g iysi ler ini  ç ıkarış ı  gözünün önüne gel­
di .  Kendisi de kızın soyunmasına yardımcı olur, yas­
t ık ları örtü leri bir yana f ı rlatarak onu yatağa çeker-
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di .  Kız yüzüstü üzerine atı l ı r, duyarl ı  yerler in i  öpme­
ye başlard ı .  O s ı rada kendisi de kızı hasta bir çocuk  
gibi yatır ır  - dişler s ık ı l ı ,  bacaklar spazmlarla k ıp ır­
dıyor, el ler titrek, ani  çığ l ıklar, dağını.k sacla r, göz­
ler p ır ı l  p ı rı l , vücut tam teslimiyet halinde .- tüm gü­
cüyle .ona sahip olup, taa derinliklerinden gelen du­
yumları ona i letmeye çal ış ırd ı .  Bir tür transa dalmış 
halini an ımsadı .  Aralarındaki en küçük bir boşluk, 
aşılmaz bir uçuruma dönüşecekmişcesine adama do­
lan ı r, omuzlarına, kalçalarına ası l ı rd ı .  'Sonra dudak­
ları ve d i l iyle ağzını  araştırı rd ı .  Kız haykır ır, en küçük 
bir  k ıp ırdanışta inlemeye başla rd ı .  Doyumdan sonra 
da gözyaşı ve ter içinde devam etmesi için yalvarı r­
d ı .  Ama adama sarı l ı r  sarı lmaz hemen uzaklaşıve­
rird i .  Sonra başı önüne eğik, d i l in i  ısırıp, yumrukları ­
n ı  s ıka rak adamın yüzünü ve göğsünü yumruklama­
ya başlard ı ,  ta ki adam kendini  korumak için onu ya­
tağa çivileyene dek. Kız bir  an durur, yeniden ya lva­
rarak ka lçaları na sarı l ı r, yüzünü baldırları n ın a l tı na 
saklayana dek bacakların ın  altında sürünürdü .  Do­
ruğa u laştığında aynı zamanda hem haykırır, hem ağ­
lardı ,  doyum onu yı ld ırım çarpmışa çeviri rd i .  Soluğu 
kesik, duda kları kupkuru,  adamın altında yay gibi 
geri l ir. onun çekilmesine izin vermez, adama yapı­
şır, geri l imi  sürdürmesi için yalvarı rd ı .  

Televizyon ekranındaki Donna, çaldığı küçük 
parçayı biti rmiş, d in leyici lerin i  selamlamış, gevezelik 
etmek üzere sunucuya dönmüştü . Son k.onuk  oldu­
ğ undan program bitince birl ikte ayağa kalkıp halka 
veda etti ler ve derhal sessiz görüntüleri si l inip yeri­
n i  bir bira reklamına bıraktı . Domostroy Cuba Libre'-
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in i  biti rdi ,  yerin i  ayakta bekleyen bir müşteriye bı­
rakıp barı terketti. 

Bir bi lardo masasın ın  başında iki bitirim taktik 
tartışıyorlardı .  B ir  telefon kulübesinde, iyice içki l i, 
orta yaşl ı  b ir  kad ın  abuk sabuk sözler haykırı rken 
Domostroy'un baktığ ın ı  görünce b ir  tekmede öfkeyle 
kapısı nı  kapattı. Bilardo masasın ın  yanındaki elekt­
ronik oyuncağın başındaki üç gene ekranda yı ldız­
larla savaşıyorlard ı ,  bara yakın köşede de yaşl ı b i r  
zenci çift müzik  dolabından yayı lan rock'a uyarak 
dans etmeye çabalıyordu.  

Vakit geç olmuştu, yatıp uyumaktan başka bir 
şey yapı lamayacak kadar geç, ama Domostroy'un 
uykusu yoktu .  Televizyon yayın ından bitkin düşüp 
Carnegie Ha ll 'deki stüdyosuna dönen Donna. şimdi 
yorgun olduğunu, ona gelemeyeceğ ini. uyuyacağını 
söylerdi  kuşkusuz. 

Bir kez daha kızın ona Varşova 'dan gönderd iğ i 
satı rla rı an ımsadı .  

« Eğer hôlô anlayamamışsan bir kez daha bi ld i­
riyorum:  Sen i  seviyorum. Eğer bunu kabu llenmekte, 
kendimi buna inandırmakta güçlük cekmişsem, ne­
deni senin yaşamındaki yerimden emin olamayışım-­
dır. » 

Onu görmemek için aldığı  karar pek ağ ı r  gel iyor-­
du .  Old Glory'de cereyan eden korkunç olaylar adı­
n ı  lekelemişti. Bazı gazeteler en kötü yanları na atıf­
ta bulunarak geçmişinden söz etmişlerdi .  Müziğ ine· 
bi le saldırmışlard ı .  Kulağa hoş gelmeyen sesleri s ı -· 
ra lamaya olan eğ i l imi  nedeniyle onu da ah laksız o­
larak nitelendirmişlerd i .  Varl ığ ı ,  Donna'nın halk üze­
rindeki imaj ın ı  da etkil�yecekti, bu nedenle kızı ra-
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hat bırakmaya karar verm işti. Vars ın tek başına ba­
şarıdan başarıya uçsun. Bunu yapacağı  da kesin za­
te爀⸀. Donna yaln ız olmal ıyd ı ,  kendini bir başarıdan 
öbürüne, ya da günün birinde başarısızlığa götüre­
cek olan yolda; t ıpkı kendi if lasına da tanık l ık  etm iş 
Domostroy'un sığındığı yerde ya ln ız olduğu gibi .  

Ne g idecek bir  yeri, ne de yapacak b i r  iş i  va r­
d ı .  Arabası na atlayıp  çekip gidebi l ird i .  Soho'da bir  
yerden söz edi ld iğini  duymuştu . «Aşkın En İy i  Şekli» 
diye bir grup, gece geç vakit buluşmalar düzenl iyor­
muş; ama yağmur yağıyordu,  bu saatte, düzen l i  ha­
reketlerinin metronomu anımsattığı si lecekleriyle o 
kadar yolu arabasıyla g itmeyi gözü yemedi. 

B i r  tilt makinesin in başına geçti, çok yaygın o­
lan bu yeni model in adı Mata Hari'yd i .  Bir önceki 
oyundan ka lan «Bir i le dört kişi oynayabi l i r» ve «Oyun 
Bitti» yazı ları yan ıp sönüyordu.  Işı k l ı  panoda yarı çıp­
lak, şehvetle d ivana uzanmış bir kadın,  yaşlı bir a­
dama bir belge uzatırken görülüyordu .  Altı nda şu ya­
zı vard ı :  «Gizl i  p lan, Baron!» Domostroy'un bakışları .  
çok zarif, h oş hatları olan genç ve ince kad ına ta­
k ı ld ı .  

Del iğe para attı .  Az önce «Oyun Bitti» yazı l ı  yer­
de şimdi «Oyuna Başla» yazıyordu.  Patrick Domost­
roy düğmeye bastı ve i lk  top cıktı, ama uzunca bir 
süre oynayıp oynamamaya karar veremed i .  
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