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1 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, 1898 yul Ekim
veya Kasim bas1

V.S. Mirolyubov’dan bir mektup aldim.
Size kitaplarimi gondermemi  istiyormussu-
nuz. Gonderiyorum ve bu firsattan yararlana-
rak size bu mektubu yaziyorum. Anton Pavlo-
vig size sOylemek istedigim bir sey var: dogru-
sunu isterseniz, cocuklugumdanberi bir kole
gibi size kars: besledigim sicak ve ig¢ten sevgiyi
anlatmak, buruk ve cekiei, hem trajik, hem
yumusak, her zaman o kadar gilizel, o kadar
ince olan, o insani hayran birakan dehéniz G-
ninde duydugum coskunlugu soylemek istiyo-
rum. Allahim, sizin ellerinize, o san’at¢i elleri-
nize sarilmak -istiyorum. ‘O agik yiirekli adam
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ellerinizi, acik ylirekli oldugu icin, iizglin de:
olsa sizin - 6yle degil mi? - o iizgiin adam elle-
rinizi sitkmak istiyorum.

Allah size, Rus edebiyatinin iniinii koru-
mak icin, uzun 6miir versin. Allah saglik ve sa-~-
bir versin, calisma giicii versin.

‘Kitaplarmizda ne harikuldde anlar yasa-
dim, nice defa kitaplarinizin {izerinde agla-
dim; tuzaktaki kurtlar gibi caresizlikten ¢ilgin-
lasirdim, sonra hiiziinle, uzun uzun glilerdim.

Belki sjz de benim bu mektubuma giile-
ceksiniz, ciinkii aptalca bir seyler, coskun, bir-
birini tutmaz bir seyler yazdigimi hissediyo-
Tum ama, ne yaparsmiz iste kalpten gelen her
sey boyle aptalca oluyor. Biiylik de olsa, ap-
talca. Bir daha, ellerinizden sikarim. Sizin de-
haniz saf ve 151kl1 bir madde dis1 varlik. Mad~
deci baglarla kosteklenmis, giinliik hayatm:
asagilik zorunluklariyla baglanmis. Bunlardan
cekiyor. Ceksin, Allah yine de, o agalayisa rag-
men onu duyacaktir.

A. Peskov
Hamis: Belki bana yazmak istersiniz. Adresim sadece
«Peskov, Nijni» yahut da «Nijni Postasi»na gon-
derin.

2 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta, 16 Kasim 1398
Azizim Aleksi Maksimovig,

Mektubunuzu ve kitaplarmizi alali epeyi
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zaman oluyor; epeyi zamandir da size yazmak
istiyorum ama, bin tiirlii sey engel oluyor. Af-
fedin beni, rica ederim. Bir saat bos vakit bu-
labilsem, hemen oturup uzun uzun size yaza-
cagim. Diin aksam «Goltva’da Panayir»mnizi
okudum, ¢cok hosuma gitti ve bana kizmaymn,
hakkimda fena diisiinmeyin diye hemen size
bu satirlar1 yazmak geldi icimden. Tanistigi-
miza GOk, pek ¢ok memnunum; size ve benim
hakkimda size mektup yazmis olan Mirolyu-
bov’a sonsuz tesekkiirlerimi sunarim.

lleride daha fazla vakit bulacagimi umar

hiitlin iyi dileklerimle gozlerinizden 6perim.
A. Cehov

3 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, 1898 Kasrm ayinm
ikincl yarms:

Azizim Anton Pavlovic,

Cevabimza ve ileride tekrar yazacafiinim
s6ylemenize icten tesekkiirlerim. Mektubunu-
zu bekliyorum ve zellikle hikayelerim konu-
sunda ne diisiindiiginiizii 68renmek istiyo-
rum. Birkag gilin 6nce «Vanya Day1»y: gordiim;
gordim ve kadinlar gibi agladim, - halbuki si-
nirli bir kimse de degilimdir -; piyesinizin et-
kisi altinda- sersemlemis, allak bullak bir se-
kilde eve dondiim, size uzun bir mektup yaz-
dim, sonra da mektubu yirtip attim. Piyesin,
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insanin ruhunda neler uyandirdifim  acikea
sOyleyebilmek zor; sadece bir duygu; fakat
ka_.hra.manlara bakarken, sanki, kor bir testere
kalbime giriyor, kalbim testerenin dislerinin
altmmda biiziiliiyor, inliyor, parcalaniyor ‘gibi
geliyordu. Benim i¢in, bu «Vanya Dayi» hari-
‘kuldde bir sey, yepyeni bir tiyatro bulusu; bir
cekic, kaldirip seyircinin bos kafasina indirdi-
giniz bir cekic. Ama oyle de, bdyle de, seyirci-
nin aptalligiyla basetmeye imkén yok. Sizi
«Martipda da yanlis anliyor, «Vanyan»da da...
Baska dram yazacak nusmiz? Hayran biraka-
- cak sekilde yaziyorsunuz.

«Vanyamnin son perdesinde, uzun bir su-
sustan sonra, doktor Afrikanin sicagindan
bahsederken dehanizin Oniinde kendimden
gecerek titredim, deh8nizin oOniinde kendim-
den gecerek, insanligin, kendi renksiz ve diis-
kiin varligimizin oniinde de iirkiintii duyarak
titredim. Orada nasil siddetle kalbe vuruyor-
sunuz ve ne isabetle vuruyorsunuz. Cok biiyiik
bir kabiliyetiniz var. Cok rica ederim, bu vu-
ruslarla nasil bir ¢iviyi cakmak niyetindesiniz?
Bunlarla insani mi dirilteceksiniz? Bizler aci-
nacak varliklariz, gercekten, sikici kimseleriz.
Mizmiz, hircin kimseler... Bir seye yaramaz'
varliklar olan bizleri, bu et yigintilarini seve-
bilmek, aciyabilmek, yasamalarina -yardimm
edebilmek icin bir fazilet garibesi olmak ge-
rek; ama yine de insanlara acimiyor. Faziletli
bir adam olmaktan ¢ok uzak bulunan ben bile
Vanya'ya, piyesin oteki kigileriyle birlikte Van-
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ya’ya bakip higkiryordum; aglamak aptalca
bir sey, agladigini sOylemek daha da aptalca
bir sey ama, ne yapayim. Bakin, bana oyle gel-
di ki, sanki bu piyeste insanlari seytanin so-
guklugu ile ele aliyorsunuz. Kar nasil kayitsiz-
sa, firtina nasil kayitsizsa, siz de Oyle kayitsiz-
smiz. Oziir dilerim, belki yaniliyorum, herhal-
e bunlar sadece kendi izlenimlerim. Ama, ba-
kin, piyesiniz bende, ¢ocukluk yillarinda duy-
dugum korkuya, sikintiya benzer bir korku, bir
sikint1 birakti; cocukken bahcede bir ksem
vardi; kendi elimle cicek dikerdim, pekalad da
yetisirdi; bir giin sulamaya gittim, bir de ne
goreyim, kokler sokiilmiis, cigekler kirilmis,
domuzumuz da, hasta, arka ayvagi birkag giin
evvel araba kapisina sikisip kirilmis olan do-
muzumuz da bitlin bu alt st olmus saplarin
lUzerinde yatiyor. Piril piril bir giindii, ugur-
suz giines de bu felaketi ve kalbimin kiriklarmi
kayitsizca aydinlatiyordu.

Iste ben boyleyim. Ters bir sey styledimse
bana kizmayin. Ben kaba saba bir koOyliiyim.
Iyilesmez bir de hasta ruhum vardir. Zaten,
diisiinen adam ruhu da hep 6yle olmalidir ya...

Gozlerinizden Oper, saglik ve calisma iste-
£i dilerim. Sizi ne kadar 0gerlerse OGgsiinler,
yeteri kadar degerinizi hilemiyorlar ve bana
Oyle geliyor ki, sizi yanlis anliyorlar.

i

A. Peskov

«Vanya»nizi kendiniz nasil gériiyorsunuz,
latfen bana yazar misiniz? Ama biitiin bunlar-
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la sizi silmyorsam, acik agik sOyleyin. Yok, si~
kilmiyorsaniz, tabii, size yazmaya devam ede-:
cegim,

4 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Arahk 1898
~ Azizim Aleksi Maksimovig,

Son mektubunuz beni cok memnun etti.
Biitiin kalbimle tesekkiir ederim. «Vanya Da-
yi» yazilall uzun zaman, ¢ok uzun zaman olu-
yor. Ben hic sahnede gormedim. Son yillarda.
tasra tiyatrolarinda sik sik oynuyorlar. Gegen-
lerde piyeslerimi toplu halde yayimnladim, belki.
ondandir. Genellikle, piyeslerime bir yakinlik
duymuyorum; uzun zamandir tiyatrodan uza-
gim, artik tiyatro igin yazmak da bana bir sey
sOylemiyor.

Hikayeleriniz hakkindaki fikrimi soru-
yorsunuz. Fikrim? Soz gotiirmez bir yetenegi-
niz var, ayni zamanda saglam ve biiyiik bir ye--
tenek. Mesela, «Stepte» hikayesinde bu yete-
nek olaganiistii bir kuvvetle kendini gosteri--
yor; o kadar ki bir kiskanglik duydum, hika-
yeyi kendimin yazmis olmaswmi istedim. Bir
san’atcisiniz, zeki, dikkati ¢ekecek kadar icli
bir san’atgisiniz; sekillendirme yetenekleri var
sizde; onun icin de bir seyi resmetmek istedi-
giniz zaman onu goriiyorsunuz, ellerinizle do-
kunuyorsunuz. Bu, gercek bir san’at. Iste fik-
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rim bu. Size fikrimi sOyleyebildigim icin de:
¢ok memnunum. Karsi karsiya gelip de bir-iki
saat konusabilsek size ne kadar deger verdigSi-
me, yeteneklerinize ne kadar iimit bagladigi-
ma inanacaksiniz.

Simdi eksiklerinize gelelim. Ama eksikler-
den bahsetmek o kadar kolay degil. Bir dehé~
nin eksiklerinden bahsetmek, bahcedeki koca-
man bir agacin eksikliklerinden bahsetmeye
benzer. Clinkil bu iste asil ana mesele agacin
kendinde degil, agaci seyredenin zevkindedir.
Dogru degil mi?

Bana o0Ol¢tisiizlik gibi gelen tarafinizdan
baslayacagim. Bazi seyirciler vardir, oyunu
begendiklerini o kadar ol¢iisiiz olarak goste-
rirler ki, sahnede sOyleneni ne kendileri duyar,
ne de yanlarinda oturanlar. Bu 0Olc¢lisiizliik ©-
zellikle, konusmalarin arasina sikistirdigimz
tabiat tasvirlerinde duyuluyor. Insan o tasvir-
leri okurken daha sik, daha kisa, sOyle ikiser-
licer satirlik bir seyler olmasini istiyor. «Ne-
zakety, «miriltin, «yumusak» gibi kelimelerin
sik stk kullanilmas: bir 6zenti havasi veriyor,
soguk bir monotonluk, bunaltici bir hal yarati-
yor. Bu asirilik kadin portrelerinde («Malvan,
«Sal Uzerinden) ve ask sghnelerinde de hisse-
diliyor. Bu, c¢ap biiylikliigii degil; bu, genislik
degil; bu, asirilik. Sonra, hikayelerinizin tiiri-
ne hig uymayan bazi kelimeleri sik sik kullani-
yorsunuz. Akompanye, disk, armoni, boyle ke-
limeler kulaga cirkin geliyor. Dalgalardan cok
bahsediyorsunuz. Aydinlart anlatirken bir c¢a-
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ba harcadiginiz, cekingen davrandiginiz hisse-
diliyor; bu, aydinlar incelemediginizden degil,
.aydinlar1 taniyorsunuz da, hangi taraflarimndan
ele alacagmnizi iyi bilmiyorsunuz.

Ka¢ yasmmdasmiz? Sizi tanimiyorum, ne-
reden geldiginizi, kim oldugunuzu bilmiyorum
ama, bana Oyle geliyor ki, heniiz gencken Nij-
ni’den cikmalisimiz, edebiyata, edebiyatcilara,
iki-lic sene adeta siirtiinmelisiniz diyecegim.
‘Bizim biilbiillerden sakimasini 06grenin, sesi-
nizi sivriltin demiyorum ama, basmizi edebi-
yata daldirip onu sevmesini 0grenmelisiniz,
hem sonra su var: insan tasrada cabuk ihtiyar-
lar. Korolenko, Potapenko, Mamin, Ertel mii-
kemmel yazarlardir; baslangicta belki size bi-
raz sikici geleceklerdir ama, bir-iki sene sonra
alisirsiniz, degerlerini verirsiniz. Onlarla bera-
‘ber bulunmak size, bassehir hayatinin tatsizli-
-g1n1 ve rahatsizligini faiziyle 6der.

Hemen mektubu postaya veriyorum. Sih-
‘hatte olmanizi diler, gozlerinizden Operim.
‘Mektubunuza bir daha tesekkiir ederim.

Dostunuz A. Cehov

5 — Gorki’den Cehov’a
Nijni - Novgorod Aralik 1898

Bana cok giizel bir mektup yazmissimiz
Anton Pavlovi¢; o siskin deyimlerim hakkinda
dedikleriniz hakli, dogru. Bir tiirlii kaldirip

atamiyorum. Elimj tutan, bayag1 olmak kor-
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kusu. Sonra, her an telas igindeyim. Kalemime
ne gelirse cirpistiriveriyorum; en kotiisii: sa-
dece kalemimle geciniyorum. Elimden bagka.
is gelmez.

Ogrendiklerini kendi kendine 06grenmis
bir adamim, otuz yasindayim. Oldugumdan
daha iyi olabilecegimi de sanmiyorum; bu var-
digim noktada kalabileyim ne ala. Yiiksek bir
yer degil ama, bana yeter. Zaten, dyle pek kim-
senin- ilgisini cekecek bir adam da degilim.

Halbuki size gelince is degisiyor. Dehani-~
zin kudreti insam carpiyor. Artik tiyatro eseri
yazmayacaginizi soyliyorsunuz. Halkin oyun-
lariniz hakkinda neler duyduguna dair ben si-
ze bir iki kelime sOyliyeyim de.. Mesela «Vanya.
Dayw» ile «Martinnin, ilhamla diisiince derin-
realizme sahip yeni tiirde bir dram getirdigini
soyliiyorlar. Bence ¢cok dogru. Oyununuzu din-
lerken bir puta kurban edilen hayat: diistinii-
yordum, insanlarin sefil hayatinda glizelligin.
birden ortaya ¢ikmasini ve daha bagka ana ger-
cekleri, ciddi gergekleri diistiniiyordum. Oteki
tiyatro eserleri insani gercekten ayirip filczo-
fik diiziincelere gotiirmiiyor; halbuki sizinkin-
de bu var. Affedersiniz, biitiin bunlar1 sdyle-
mem liizumsuz. Artik tiyatro eseri yazmasa-
niz da hikaye yazarsmmiz: Rus edebiyatina he-
niiz sizinle kiyaslanacak bir hikayeci gelmemis-
tir. Bugiin, siz edebiyatimizin en belirli cehre-
sisiniz. Maupassant iyidir, ¢ok severim ama,
sizi ondan {istiin tutarim. Zaten, size olan de-
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Tin saygimi, nasil anlatacagimi bilemiyorum,
gerekli kelimeleri bulamiyorum; inanin bana,
“bunlar1 ¢ok samimi soOyliiyorum. Siz kudretli
‘bir dahisiniz. Uzun 6miirler dilerim.

«Hayat»a yaz1 yazmaniz i¢in bir teklif al-
madiniz m1? Teklif ettikleri sartlari1 kabul eder-
seniz harikulade bir sey olur. Ne olur, kabul
edin. Orada V. A. Posse var, ¢ok sevimli bir
-adamdir. «Hayatra yaz1 yazmami istedi, kabul
-ettim.

Korolenko’yu tanirim. ‘Gergekten, dtekiler
ilgi gekici kimseler degil.

Petersburg’a gidip yasamak mi? Hayir
Biiyiik sehirleri sevmem; zaten edebiyata atil-
madan once serseriydim. Hem, Petersburg’da
‘hemen geberir giderim; veremliyimdir ben.

Gozlerinizden Operim.

A. Peskov

6 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Aralik ayr sonlarn 1898

Posse’den bir mektup aldim. «Hayat»a ya-
‘zacaginizi soyliiyor.

Azizim Anton Pavlovig, siz Hayat mecmu-
asl icin bulunmaz bir nimetsiniz; orays yazma-
ya razl olmaniz da benim i¢in bilylik bayram.
‘Son derece memnunum.

«Martisnin kazandigr biiyiik basariy1 bili-
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-yorsuntuz elbette. Diin, tiyatro cevresinde olup
“bitenleri iyi bilen, sahne yildizlarimizla senli
‘benli olan, son derece zevk sahibi bir kimse,
altmis yaslarinda biri, gozlerinde yaslarla ba-
‘na sdyle diyordu: «Kirk seneye yakindir tiyat-
roya giderim, her tiirlisiinii gordiim. Ama,
«Marti» kadar dahiyane bir zmdiklik gbérme-
«dim. Bu, tek bir kisinin fikri de degil, bili-
yor musunuz? «Martinyl sahnede gormedim
-ama, okudum. Kudretli bir elle yazilmis. Bir de
artik tiyatro eseri yazmak istemiyorsunuz, 6y-
‘Ie mi? Allah askina yazin. Boyle oradan oraya
atlayarak yazdigim ic¢in oziir dilerim ama, dog-
ru soyliiyorum, kendimi sasilacak kadar iyi ve
nes’eli hissediyorum ve bakin, sizi ¢ok seviyo-
rum. «Martiy o biiylik basariyr kazand: diye
‘memnunum. «Hayatwa yazacaksiniz diye mem-
nunum, size mektup yazabiliyorum diye mem-
nunurm, siz, sizsiniz diye, memnunum. S:hhat-
te olmanizi, calisma isteginizin azalmamasmi,
kendinize giivenmenizi dilerim. Yasasm hayat!
degil mi?

Mektubum yilbasindan ¢nce elinize gecer-
se, yeni yilinizi kutlarim. Ellerinizi, o-dahi eli
ellerinizi kuvvetle sikarim.

A. Peskov
" — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 3 Ocak 1899
Azizim Aleksi Maksimovig,
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Iki mektubunuza birden cevap veriyorum.
Her seyden oOnce yeni y:limiz kutlar, iyilikler
dilerim; Diitiin dostca duygularimla, hangi sek-
liyle istiyorsaniz, size 0 sekliyle mutluluklar
dilerim.

‘Goruluyor ki, ne demek istedigimi pek iyi
anlamamigsiniz. Size bayagiliktan bahsetme-
dim, sadece ruscga adilli olmayan veya az kulla-
nilan yabanci keliemlerin uygun diismedigini
soyledim. Baska yazarlarda «fatalist» gibi bir
kelime gbze batmaz ama, sizin miizik . gibi
ahenkli iislibunuzda en kiiciik sertlik hemen
swritiyor. Tabii bu, bir zevk meselesi; belki ben
fazla ince eleyip sik1 dokuyorum, yahut da
uzun zamandir belli aliskanliklara baglanmis.
bir adamin tutuculugu var bende. Tasvirlerde
«kolej direktorin, xikinci simf giiverte komo-
doru» gibi seyleri kabul ediyorum da «florts,.
wsampiyon» gibi kelimeler (tasv1r bakimin-
dan) beni tiksindiriyor.

Okul egitiminiz yok mu? Hikayelerinizde
tamamen san’atgismiz; gercek bir kiilturin.
varlig1 hissediliyor hikayelerinizde. Size uzak
bir sey varsa, o da bayagilik; zekisiniz, ince bir
duygululugunuz var. En iyi hikayeleriniz - ev-
velce de stylemis miydim acaba? - «Stepte» ve
«Sal Uzerinde» son derecede kiymetli, hikaye
tiuriine ornek diye gosterilecek seyler. Onlarda.
yazanin en iyi okuldan ¢ikma bir san’at¢i1 oldu-
gu hissediliyor. Aldandigimi sanmiyorum. Tek
eksiklik, olglislizliik, kararmda kalma yoklugu.
Belh bir etkiyi verebilmek icin miimkiin olan:
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en az sayida hareket yapilir, iste buna kararin-
da kalma denir. Halbuki sizinkilerde fazlasiyla
hareket yapilmis oldugu hissediliyor.

Tabiat tasvirleriniz tam bir san’atci isi;
gercek bir peyzajcisimniz. Ancak, slirekli olarak
tabiata insan Kkisiligi vermeniz, yani antropo-
morfizm dedigimiz sey, deniz derin derin ne-
fes alirken, tabiat mirildanirken, konusurken,
sikint1 ¢cekerken, bilmem ne ederken, biitiin
bunlar tasviri monoton, bazen tatsiz, bazen an-
lasilmaz héle getiriyor: tabiat tasvirlerinde gii-
zellik ancak sadelikle «gilines battin, «hava ka-
rardi», «yagmur basladi» kadar yalin climle-
lerle elde edilebilir, anlatmak istedigimiz sey
ancak boyle anlatilabilir. Sizde de bu sadelik
bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut.

«Hayat»in yeni seklinin ilk sayisi hosuma
gitmedi. Cirikov'un hikayesi saf ve sahte, Vere-
siyaev’inki neyin? desem, belki sizin «Orlov
Ailesinnin bayag1 bir kopyasi, lstelik bon bir
sekilde de yazilmis. BOyle hikaye yazanlar pek
bir sey de olamaz ileride. Sizin «Kirilkanda
ocak baskani tipi her seyi bozmus; genel hava
saglam bir sekilde verilmis. Bir daha 6yle ocak
baskani tipi falan koymayin hikayelerinize. Se-
vimsiz idare adami anlaimak kadar kolay bir
sey yoktur. Tutulur ama, onu tutan okuyucu ne
tatsiz, en dar kafali okuyucudur. Flort keli-
mesi nasil soguk geliyorsa, yeni tiplerin hepsi
de bana Oyle, ocak baskani gibi, soguk geliyor.
Belki bunda haksizim. Ama ben tasrada oturan
bir adam oldugum icin, ¢cevremdeki biitiin o-
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cak baskanlarmi bilirim ve bilirim ki, ne Kkigi-
likleri, ne de hareketleri hir 6zellik tasimaz,
ilgi cekmez; bunda da -zannederim - hakliyim.

- Simdi ««serseriler» hakkinda bir ¢ift 1a-
fim var. Serserilik, evet, hos bir sey, insam ce-
kiyor ama, seneler gectikgce insan agirlasiyor,
oturdugu yere kakilip kaliyor. Edebiyat mesle-
ginin kendisi de yipratici bir meslek. Basarr-
sizliktan hayal kirikligina, hayal kirikli§indan
basarisizliga, zaman c¢abucacik geciyor, insan
icinde yasadigl zamani goremiyor; o kadar
hiir oldugum zamanlar, bana simdi yabanci,
baska birine aitmis gibi geliyor.

Posta geldi. Mektuplari, gazeteleri oku-
mam lazim. Sihhat ve saadet dilerim. Mektup-
Jarmiza tesekkiir ederim. Sizin sayenizde mek-
fuplasmamiz iyice yerine oturdu.

Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov

8 — Gorki’den Cehov’a

Nijni- Novgorod 1899 yii Ocak
ayinn ilk yarist

Diinyalar benim oldu. Giizel ve iyilik dolu
mektubunuz hem seytan gibi ylizlime guliiyor,
hem de yikip geciriyor. Mektupta benliginizin
gehresini seziyorum: sert bir cehre olarak go-
rilyorum; size besledigim icten sayg1 daha da
artti.<Saghik ve calisma glicli dilerim.

«Rayats dergisi, Cirikov ve Kirilke hak-
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kmda soyledikleriniz cesaretlendirici seyler de-
gil ama dogru: «Hayat» bugline kadar ciddi bir
dergi olmadai. Cirikov bondir, Kirilka i¢in de
bir yorum yapmaya degmez. Veresayev'e ge-
‘lince, ben sizinle ayni1 fikirde degilim. Zengin
ve kuvvetli bir ruhu var demiyorum ama, zan-
mnederim, «Andrei Ivanovic», «Yolsuzsundan
sonra verdiklerinin en iyisi. Bununla beraber,
«Hayat» i¢cin az bir sey. Ama siz, Anton Pavlo-
vi¢, neden «Hayat»ra bir sey yazmiyorsunuz?
Bilhassa rica ediyorum, ciinkii su «Hayat»a
¢ok Onem veririm. Neden? Ciinkii bakin, be-
nim orada bildigim bir adam var, V. A. Posse,
adam biliylik bir enerji kaynagi, iyi, glizel sey-
ler bakimindan o kadar fakir olan hayatimiz
icin cok verimli olabilir. I1k zamanlar destek-
lemeli, ruhunun biitiin kuvvetlerini ortaya koy-
masina imkan vermeli. Bundan baska, benim
icin esas olan da bu zaten, «Hayat» halkciligi
ve marksizmi dhenkli bir biitiin halinde orta-
ya dokmeye calisiyor. Gorevi buydu; hic¢ de-
gilse baslangicta buydu. Simdi, «Hayat»a yazi
-yazacaklarmi vadetmis olan marksistler Pos-
se’yi atlatip kendileri bir dergi cikarmaya,
«Prensip»i citkarmaya basladilar. Ben bu is-
lerden higbir sey anlamam. Acik acik da s6y-
‘lerim. Petersburg’daki o politika wvyazarlari
‘hakkinda hi¢ iyi bir fikrim yoktur. Biitlin o
partileri falan ruhsuz bir sey; dapdaracik ha-
yatimizin yikintilar: {izerinde yeni ve Gzgir
bir hayat kurma istegiyle yanan ruhlarin de-
gil de, bilyiik bir yetenegi olmaysn kimselerin
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kisisel sivrilme merakinin ¢irpindigl ruhsuz
bir sey. Biliyor musunuz, bazen icimden ¢
adamlara avazim ciktig1 kadar bagirmak, kii-
clikliiklerinden sikilan kalbhimin biitiin kuv-
vetiyle bagirmak istiyorum. Bakin nasil miit-
his adamim degil mi? Ama, haydi ne olur,
«Hayatna sizin olan bir sey verin, istediginiz
sartlar1 kabul edecektir. Diisiinseniz e? Sizin
itmenizle baska cabalar birlesecek, bir ham-
lede gercekten ilgi cekici ve agircaslh bir der-
gi ctkacak ortaya. Olursa, harikulade bir sey
olacak.

Simdi, affedersiniz, kendimden bahsede-
cegim, mektubunuzda ele aldiSiniz noktalarla
ilgili olarak kendimden bahsedecegim. Bakin
neden bilmem, kendimden bahsetmek ihtiya-
cindayim, sizin ise beni dinlemek ihtiyacinda
oldugunuzu sanmiyorum, ama, yine de bahse-
decegim.

Bayagiliktan bahsettiginiz zaman sizi iyi
anlamamis oldugumu soylilyorsunuz. Pekala.
Inceymisim, biiyiik yeteneklerim varmis, bil-
mem neymisim, kabul. On defa, yirmi defa
soyleseniz ben yine ince olduguma, bliyiik ye-
teneklerim olduguna inanmam ya. Zekiymi-
sim, Oyle soylliyorsunuz. Buna epeyi gildim.
O sozlinliz bana hem neg’e, hem {iiziintlii verdi.
Bir lokomotifte ne.kadar zeka varsa, bende de
0 kadar zekd vardir. On yasmndanberi kendi
kendine birakilmis bir kimseyim. Bir tiirli bir
yolunu bulup da kendimi egitemedim. Biitiin
yaptigim hayat1 tika basa icime doldurmak ve
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kisisel sivrilme merakimin ¢irpindigl ruhsuz
bir sey. Biliyor musunuz, bazen icimden o
adamlara avazim ciktig1 kadar bagirmak, kii-
clikliiklerinden sikilan kalbimin biitiin kuv-
vetiyle bagirmak istiyorum. Bakin nasil miit-
his adamim degil mi? Ama, haydi ne olur,
«Hayat»a sizin olan bir sey verin, istediginiz
sartlart kabul edecektir. Diislinseniz e? Sizin
itmenizle baska cabalar birlesecek, bir ham-
lede gercekten ilgi cekici ve agircasli bir der-
gi ¢ikacak ortaya. Olursa, harikuldde bir sey
olacak.

Simdi, affedersiniz, kendimden bahsede-
cegim, mektubunuzda ele aldiginiz noktalarla
ilgili olarak kendimden bahsedecegim. Bakin
neden bilmem, kendimden bahsetmek ihtiya-
cindayim, sizin ise beni dinlemek ihtiyacinda
oldugunuzu sanmiyorum, ama, yine de bahse-
decegim.

Bayagiliktan bahsettiginiz zaman sizi iyi
anlamamis oldugumu soyliiyorsunuz. Pekala.
Inceymisim, biiylik yeteneklerim varmis, bil-
mem neymisim, kabul. On defa, yirmi defa
soyleseniz ben yine ince olduguma, biiyiikk ye-
teneklerim olduguna inanmam ya. Zekiymi-
sim, dyle soylilyorsunuz. Buna epeyi gildim.
O sozlinliz bana hem nes’e, hem tizliintli verdi.
Bir lokomotifte ne.kadar zeka varsa, bende de
0 kadar zeka vardir. On yasindanberi kendi
kendine birakilmis bir kimseyim. Bir tiirlii bir
yolunu bulup da kendimi egitemedim. Biitiin
yaptigim hayati t1ka basa icime doldurmak ve
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vurulmus bir adamin sundugu seyi reddetme-
niz ne dogru olur, ne de buna hakkiniz var-
dir. Ben hayal yetenegi kuvvetli hir adamim;
bir zamanlar sizi gozlerimin Oniinde canlan--
dirirdim. Epeyce yiiksek, dimdik dururdunuz.
Cehreniz, hakimlerinki gibi telassiz bir cehre,.
iri gozlerinizde her seyin aksi var, bitiin diin-
yanin, diinyay1 aydinlatan ismlarin, o ismlar-
da pirildayan ginesin ve insanlarin ruhlarinin
aksi. Sonra bir giin resminizi gordiim. Basba-
yag1 bir fotografti. Uzun uzun baktim, anla-
madim. Yok yeter. Inanmn bana, aklimdan bir
seyler bulup c¢ikarabilirim ama, yalan sdyleye-
mem, hicbir zaman da hicbir kimseyi pohpoh-
lamam. Benligimi bdyle altiist ediyorsaniz,
bunda benim sucum yok; benim icin neler ifa-
de ettiginizi neden sodylemeyeyim?

Litfen, Anton Pavlovi¢, bana resminizr
ve bir kitabinizi gonderin. Bana buyiik iyilik
etmis olacaksiniz.

Rica ederim.

Gozlerinizden oper, saglik, calisma giicii.
daha cok calisma giicii dilerim.

A. Peskov

9 — Cehov’dan Gorki’ye

« Yalta 18 Ocak 1899

"Bugiin, Aleksi Maksimovi¢, size resmimi
gonderdim. Bir amator cekti; nes’esiz, sessiz
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bir adamdir. Tam glinese kars1 bir duvara ba-
kiyordum, gozlerimi ondan kirpistirmisim.
Daha iyi bir resmim yok, affedersiniz. Kitap-
lara gelince, coktandir size kitaplarmm: ‘gon-
dermeye hazirlaniyordum ama, elimi tutan
bir sey var: bu sene hikiyelerimin hepsini top-
lu olarak basmaya ‘baslayacaklar, o diizeltmeli
ve epeyce ilaveli baskiy1 gonderirim daha iyi.

Siz bana oyun mu oynuyorsunuz, nedir?
Sizin «Hayat» hakkindaki mektubunuzla Pos-
se’ninki elime gec¢tigi zaman, ben «Prensip»
dergisinin adimi yayinlamasina razi olmus-
tum bile. M. I. Vodozova goriismeye geldi.
Struve’den de bir mektup aldim, onun iizerine
artik bir an bile tereddiit etmedim.

Hazirda hicbir seyim yok. Hazir olanlart
dagitilmis durumda, hazirlanacaklarin da yer-
leri belli. Ben Ukraynaliyim, yani miithis tem-
belim. Benim sert oldugumu soyliiyorsunuz,
sert degilim ama, tembelim. Vaktimi islik ¢ala
cala gezinmekle geciriyorum. ‘

Siz de bana resminizi gonderin. Lokomo-
tife, raylara, yere cakilip kalmaya dair soyle-
dikleriniz ¢ok gilizel ama, hic de dogru degil.
Insan, yaz1 yazdig: icin topraga kakilmaz; go-
miildiigli icin, baska bir yere gidemedigi icin
yazar. ,

Kirinra gelmez misiniz? Hastaysaniz (ci-
gerlerinizden rahatsiz oldugunuzu soyliiyor-
lar) sizi burada tedavi ederiz.

Gozlerinizden operim. Posse’ye «Hayat»
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dergisi hakkinda tafsilatli bir mektup gonde-
recegim.
Dostunuz A. Cehov
Veresayev’in istidad: var ama, bayagi;
bana OGyle geliyor ki, isteye isteye bayagilasi-
yor. Fakat tabii, Cirikov’dan ¢ok daha fazla
yetenege sahip, cok daha fazla ilgi cekici.

10 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
1899 yali Ocak sonu veya
Subat basi

Resminize tesekkiir ederim, Anton Pav-
lovi¢. Bu da benim resmim; yanimdaki cikin-
t1 Maksimok. Maksimok oglum, 18 aylik bir
filozof. Hayatimda yaptigim sa¢cmaliklarin en
jyisidir. Sizin de hayatimizda boyle sa¢cmalik-
lar var m1? Insallah vardir.

Kitaplarnizi génderme vadinize de tesek-
kir ederim; ¢ok rica ederim, unutmayin.

Hikayelerinizi toplu olarak bastirmaniz
faydali bir fikir. Iyi bir sey, ciinkii bu sayede
elestirmeciler okuyucularla anlasmaya vara-
caklar, hiikiimleri degisecek. Ben yazardan
cok ckuyucuyum ve biliyorum ki, her ne ka-
dar eserleriniz baska higbir yazarmkine na-
sibolmamis bir sekilde okunuyorsa da, yine
de okuyucu sizi iyi anlamyor,

Gilniin birinde «Cehov heyecansiz yazi-

yor.» dlye bir 1af attilar ortaya; okuyucu da
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kafasimi isletmeye lisendigi icin, kendi basina
bir hiikiim veremedigi igin, sizin yazis tarzi-
niz hakkinda hoyle kopya aldigina pek mem-
nun oldu ve bu lafi Allahin emri gibi belledi
gitti. Hikayelerinizin yeteri kadar dikkatle o-
kunmamas: bundan, sekline bakip hikayenin
kalbini, sesini dinlemiyorlar,

Tumi birden basilirsa, bagka tiirlii bir de-
ger kazanir. Bendeniz de kalemi elime alirun,
Lemaitre gibi yazmaya koyulurum, izlenimle-
rimi soOylerim, dilinizden, hikaayelerinizin
her birini saran san’attan, tasidiklari anlam-

dan bahsederim olmaz mi?

Evet, cigerlerimden biri hasta ama, onem-
1i bir sey degil. Nijni’de de boyle yasanir pek-
8la.. Gelip sizi gormek cok iyi bir sey; fakat
bin tiirli engel var.

Hemen postaya gidiyorum. Gozlerinizden
operim.

Dostunuz A. Peskov

11 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
22-25 Nisan 1899
Paskalyamzn tebrik ederim.

Azizim Anton Pavlovig,

Polisle bir-iki c¢ekismeden sonra Yalta’-
dan ayrildim. Cumartesi 6.40 da Moskova’day-
«um. Adresinizi kaybetmisim. Garda Korch’a
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rastladim ama, ona sormayi da unuttum. Bir
Dmitrovka hatirliyorum, o kadar. Oradan o-
raya dolastim durdum Moskova’da. Sabah du-
asina Kremlin’e gittim. Serce Tepesine ¢iktim.
Aksama da Nijni’ye hareket ettim. Trende
Posse ile baska bir arkadasi daha varmis. Ge-
ce uyumadim. Pek keyifsizdim. Bir de Nijni
garinda inip de karimi Posse ve Jukovski ile
beraber gormeyeyim mi. Nasil canim sikildi:
hepimiz ayni trende imisiz de biribirimizi gor-
memisiz. Bu mektubun elinize gececeginden
iimidim yok. Ama yine de soyliyeyim: sizinle
karsilasmis olmaktan biiylik mutiuluk duyu-
yorum, son derece bilyilk mutluluk. Sanirim.
siz benim gordiiglim ilk ozglir adamsiniz, 6z-
giir, hicbir seye tapmayan adam. Edebiyat1 bu
hayatin birinci isi, en biiylik isi haline getire-
bilmeniz ne iyi. Halbuki ben, bir yandan bu-
nun iyi cldugunu bilirim, bir yandan da - her-
halde sizin gibi yasamak i¢in yaratilmamisim -
asirl sempatiler veya antipatiler yilizlinden
bundan uzak kalirim. Bu duruma hirslanirim
ama, elimden de bir sey gelmez.

Ne olur, beni unutmayin. Acik konusa-
lim: ara sira bana zayilf noktalarimi goster-
menizi, bir 6glit vermenizi, sozlin kisasi, bana
heniiz kisiligini bulmamis bir arkadasa dav-
ranilacagl gibi davranmaniz istiyorum.

Size bunu Yalta’tan ayrilmadan Once sOy-
lemek Jdstiyordum ama, benim icin konusmak
yazmaktan daha giic. Gene de dokundurdum
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ya, belki daha orada ne demek istedigimi an-
ladiniz.

Anton Pavlovig, Allah askina bir dram ya-
zln. Cuinkil, herkes bekliyor. Baska sey degil,
dram, yeni bir dram. Moskova’da Timkovski’-
nin evinde kaldim. Kiiltiirlli ve galiba da zeki
bir adam. Neg’esiz bir mizaci var. Felsefe yap-
may1 ve felsefe okumay1 seviyor. Ona bakar-
ken, sozlerini dinlerken dramini sonuna ka-
dar okumamis olmaniza - liziildim. «Fikri»
hakkinda ne sOyleyeceginizi Ogrenmek ister-
dim. Bir yandan da Posse hala kendisine «Ha-
yat» icin bir seyler vermenizi istiyor. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, ben de istiyorum. Pos-
se sizi ¢ok seviyor, mecmuasina yazl verirse-
niz, ¢ok 6glinecek. Soloviov'un size ayirdigi
slitununu okudunuz mu? O yazdi81 gazete hi¢
hosuma gitmez ama, biitlinliyle makale ¢ok
canli, hatta eglenceli. Fakat tabii kafi degil,
acaba ne zaman gercek bir elestirme okuyabi-
lecegiz. Diisiinliyorum da, Sc:oviov'un maka-
lesi sizin hakkinizda bir seyler yazma niyetimi
destekliyor, kuvvetlendiriyor; benim de «ger-
cek elestirmenyi ortaya koyabilecegimden de-
gil ya... Ama isi Soloviov’dan daha derin ola-
rak ele alabilirim de onun icin...

Once agz1 burnu yerinde bir hikaye yazip:
size ithaf edecegim. Kabul edersiniz, degil mi?
istemezseniz soyleyin. Allahaismarladik. Bii-
tiin iyi dileklerimi gonderiyorum. Hemen Ki-
rim’a donerseniz fena olmaz ama, tabii, Mos-
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kova’daki hava buradaki kadar kotii degildir.
Gozlerinizden Operim.
Dostuauz A. Peskov

12 — Cehov’dan Gorki’ye

Moskova 25 Nisan 1899

Sizden haber almaz olduk, sevgili Aleksi
Maksimovi¢. Nerelerdesiniz? Neyle ugrasiyor-
sunuz? Ne tasarilariniz var?

Ug giin evvel, Leon Nikclayevi¢c Tolstoy’a
gitmistim. Sizi cok methetti. Dikkate deger
bir yazar oldugunuzu soyledi. «Fuar» ve
«Stepte» adli hikayelerinizi begenmis ama,
«Malva»yl sevmemis. Dedi ki: «Insan ne ister-
se uydurur, fakat psikoloji uydurulmaz; hal-
buki Gorki’de iste psikolojik uydurmalar
var; kendi duymadig: seyi anlatabiliyor.» Alin
bakalim. «Gorki Moskova’ya gelince beraber
ziyaretinize geliriz.» dedim.

Ne zaman geleceksiniz Moskova’ya? Car-
samba «Martimmin Ozel gosterisi var. Gelirse-
mniz size bir yer ayirtirim. Adresim: Moskova,
Dmitrovka sokagi, ‘Cehov Apartmani, 14 tinci
daire (Katrancilar gecidinden gireceksiniz.)
1 Mayistan sonra yazliga gidiyorum. Lopasni-
ya’ya yine Moskova eyaleti icinde Lopasni-
ya’'ya.

Petersburg’dan acikli mektuplar aliyo-
rum. Pismanlik mektuplar1. Bana da pek agir
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geliyor, clinkii ne cevap verecegimi, nasil dav-
ranacagimi bilemiyorum. Evet, hayat, - psiko~
lojik bir uydurma olmadig1 zaman- zor bir
oyun.

Bir iki satir yaziverin bana. Tolstoy uzun
uzun sizin hakkinizda sorular sordu. Kendi-
sinde merak uyandiriyorsunuz. Etkilendigi
besbelli. Haydi, Allahaismarladik. Gozleri-
nizden Operim. Maksimok’a selam soyleyin.

Dostunuz A. Cehov

13 — Cehov’dan Gorki’ye
Moskova, 25 Mayis 1899

Uzerinde sadece «Dmitrovka» yazili mek-
tubunuz bir kazdya ugramadan geldi (Affe-
dersiniz miirekkep damlattim). Ben de bu sa-
bah size yazmistim. Moskova’da adresimi bu-
lamadiniz ha? Halbuki ben de sizi bekliyor-
dum; sizi goriince ne kadar memnun olacak-
tim.

Saglik dilerim. Talihiniz acik olsun. Goz-
lerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov

14 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, Nisan sonu 1899

Ikimiz de ayn1 anda biribirimize yazmisiz.
Sasirtict bir rastlanti. Sizin mektubunuzun
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Xkendi de daha az sasirtici degil hani.

Biliyor musunuz, Tolstoy’'un benim hak-
kimda boyle dislindiigiinii hi¢ bilemezdim.
Kendisiyle ‘Gorki’den bahsettiginize ve sonra
bunu Gorki’ye soylediginize iyi ettiniz. Uzun
zamandir hakkimdaki disiincesini merak edi-
yordum, bir yandan da 6grenmekten iirkii-
-yordum; simdi o6grendim, sanki agzim tatlan-
‘mis gihi oldum. I¢tigim zehir ¢anagina iki bal
‘damlasindan baska da diisen olmadi. Biri ©-
‘nun, biri sizin. Fazlas: da 1azim degil zaten.
Volinski’nin «Kuzey Postasiynin son «Ekim-
‘Kasim-Aralik) sayisinda size ayirdigl makaleyi
-okumaniz: isterim. Her zamanki gibi siskin
bir lislapla yazmis olmasina ragmen, benim
hosuma gitti. Galicyal Franko da gazetesin-
-de sizden bahsediyormiis. Son derecede duyu-
larak yazilmis bir yaz1 diyorlar. Gazeteyi bana
gonderecekler, isterseniz size yollarun.

Moskova’ya gitme meselesine gelince, onu
‘yapamayacagim. Polis geceyi Moskova’da ge-
¢irdigimi 6grenmis, biliylitiip duruyor isi. Mu-
hakkak ki, hichir sey olmayacaktir, ¢iinkii o
.sanik oldugum dava bitmek iizere. En kotiisii-
il bile diistinsek, nihayet iki sene Vologda’ya
veya Viyatka’ya siirerler; ama herhalde bir
yere yollamayacaklar. Carsambaya kadar Mos-
kova’ya gidebilme isini ayarlamam imkéansiz.
Bu da beni pek kizdiriyor, kuduruyorum. Po-
lis nezareti altinda yasamanin ne berbat bir
‘sey oldugunu tahmin edemezsiniz. Bir polis
gelir evinize yerlesir, kendi de pis mesleginden
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utanir, 0 da sizin kadar rahatsiz durtmdadir.
istedigi soruyu sorma hakk: vardir: sizinle
goriismeye gelen kimmis? Nereden geliyor-
mus? Nereye gidiyormus? Nigin gidivormus?
Fakat hichir sey sormaz, ¢iinkil, kendisine ya-
lan sOyleyeceginizden emindir, bu emin olu-
su da sizi ¢ildirtir, gliciiniize gider. Neyse bi-
rakalim.

Moskova’da «Martiny1 sizinle birlikte sey-

“retmenin hayali bile beni lizer. Tas catlasa gi-
dip tiyatroda sizin yanmizda oturamam. Ne
‘yapmalisimiz biliyor musunuz? Herkesi cika-
rin, salonda sadece siz kalin ve tek basiniza
seyredin. Sonra da, sevgili Anton Pavlovig, pi-
yesin size verecegi izlenimleri bana yazin. Pi-
yesin kendi eseriniz olmasinin hi¢c tnemi yok.
Sahnede begenip begenmediginizi, en ¢cok ne-
resinden hoslandiginizi yazin. Cok rica ede-
rim. Sonra, nasil oynandigini da anlatin. Bil-
mem neden, bana Oyle gelivor ki, «Martiny1
baska birinin eseriymis gibi seyredeceksiniz
ve «Marti» sizi can evinizden vuracak.

E peki Anton Pavlovic, neden Nijni'ye
-gelmeyecekmissiniz? Artik havalar o kadar
glizel gidiyor ki.. Nehir de gayet giir akiyor.

Bekliyorum. Oturdugumuz daire biliylik-
tlir. Bize inersiniz. Karim kendi halinde, ba-
sit ve yumusak bir kadindir; sizi pek ¢cok se-
viyor. Yalniz yasadiginizi soyledigim zaman,
‘bu ona bir haksizlik gibi, biiylik bir sikinti gibi
geldi; o kadar ki aglamakli oldu. Gelin de size
gocugumuza bakar gibi bakalim. Umid etme-
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ye baslayacagim. Bana bir saat getirin. - Boy-
le hatirlatmak pek dogru bir sey degil ama,
ne yapayim. - Yalniz, kapagina adinizi kazdi-
rm. Nicin? Hig iste, 6yle aklima geliverdi.

A. Peskov

15 — Gorki’den Cehov’a

Petersburg’dan aldigimiz mektuplar: oku-
dukca ruh halinizin ne oldugunu, sanirim, an-
Iiyorum. Biliyor musunuz? Ihtiyara gitgide
daha cok aciyorum, bilsbiitiin aklin1 kaybet-
mis gibi. Halbuki, bilerek veya bilmeyerek
yaptig1 yanlislari silecek, hattd dilzeltecek im-
kanlari yok degil. Elinde o kuvvetli kalem var-
ken, pekala yapabilir, Ruhunun biitiin kuvve-
tiyle, genis bir sekilde, mertgesine, samimi ol-
masi1 yeter. Hepimiz pisman olabiliriz ve bas-
kalarmmin pismanligini dinlemekten zevk du-
yariz. Yapilacak sey, ortaya cikip «Peki, hak-
sizim.» diye bagirmaktan ibaret. Haksizmisim,
pismanim. Ama benim gilinahim, sevabim siz-
den mi sorulacak? Beni ¢amura bulamak sizin
lizerinize mi vazife? Ben kendi kendime hata-
mui itiraf ediyorum, yoksa siz kutsal bir var-
Itk misiniz, ben de sizin esiriniz olarak sizin
huzurunuzda degil. Sizler asagilik kimselersi-
niz, her seyden urker durursunug, simdiye ka--
dar yanilmadinizsa bu, aman bir hata isleme-
yeyim diye, biitiin hayatinizi korku icinde ge-
cirmis olmanizdandir. Bu hayat tiyatrosunda.
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da bir galeri bileti gibi bir gey, kiicliciik bir
ver elde edince de hemen yerlesir, faziletleri-
nizi sayip dokersiniz, c¢arpismak kotiliikleri
altetmek akliniza bile gelmez.

Iste ben olsam boyle yapardim. Acima-
dan kendi kalbimi parcalardim ama, kanim da
bir ¢ok kimsenin lizerine - sigrardi. O kimsele-
rin lzerinde igrenc¢ bir leke meydana getirir-
dim, ¢linkii onlar1 kayirmay: disiinmezdim.

Hicbir yerde bizdeki kadar ¢cok tovbekar
olmus haydut yoktur; bunu da ihtiyar bdyle
bilmis ola.

Size yardim etmek icin gerekli kelimeleri
bulmay: isterdim, hem de neler vermezdim
bunun icin ama, elimden -gelmiyor, ne yapa-
yim. Ne demeli? Ona herkesten ¢ok siz 6nem
verirsiniz, hattd belki seversiniz de. Herhalde
dokunacak size ama, wAllahaismarladik» de-
mekten baska care yok. Belki zalimce bir sey
ama, elinizden gelirse, terkedin gitsin.

Adami kendi kendine birakin, sizin ken-
dinizi korumaniz lazim. Her ne olursa olsun,
o, curlimiis agac gibi bir adam. Kendisine na-
sil yardim edebilirsiniz? Onun gibi kimselere
yardim icin, merhametli bir s6z yeter ama, o
sOz icin insan kendini zorlayacaksa, susmak
daha iyi. «Allahaismarladik» deyin dedim. Ga-~
liba tam dislindiigiimii yazmis olmuyorum.
Yazis tarzim da bodyle olmamaliydi. Sizi sev-
digim i¢in biitiin bu meselenin elden geldigi
kadar cabuk kapanmasm: istiyorum.

Burada halk, hapishanede yanan 6grenci
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Liven’in Oliimiinden biiyiik taskinlik i¢inde,.
Cocugu biliyiik torenle gomdiiler. Cenaze

biiylik bir gosteri halini ald1. Biiyiik bir kala-
balik, biitiin yol boyunca mars sdyleyerek ta-
butun arkasindan gitti. Kurnaz valimiz hicbir
seye mani olmadi, her sey pliriizsiiz olarak
son buldu. Halkin kizginlig1 belli bir seye carp-
madan kendi kendine bosandi. Fakat, delikan-
Iinin annesi Car’a basvuracakmis., Kadina yar-
dim da ediyorlar.

Gozlerinizden Operim.

Gelirsiniz, degil mi?

A. Peskov

Bunin’in hikayelerini okumaya basladim.
Bazilarinda epeyce basarili. Ama biliyor mu-
sunuz kimi taklit ediyor? «Hayalperest»i, sa-
nirim, dogrudan dogruya sizin etkiniz altinda
yazilmis. Halbuki, ne siz, ne de Maupassant
taklit edilecek kimseler degilsiniz. Fakat, su
Bunin’de ince bir tabiat duygusu ve gozlem
yapabilme yetenegi var. Misralar1 iyi, saf, ¢o-
cukca, herhalde, cocuklar da ¢ok begeniyor-
lardir.

16 — Gorki'den Cehov’a
Nijni - Novgorod, 5 Mays 1899

Gonderdiginiz saati aldim, gok memnun
oldum, son derecede memnun oldum. Tesek-
kiir ‘ederim, Anton Pavlovig, bhiitiin kalbimle.
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1cimden sokaklara firlayip «Duydunuz mu?
‘Cehov bana bir saat hediye efti!» diye bagir-
mak geliyor. Yemin ederim ki, memnunum
ve boylesine memnun olmaktan da gurur du-
yuyorum. Safcasina, cocukcasina gurur duyu-
yorum.

Ben de size bir sey hediye etmek isterim.
Ama ne? Bulurum. :Soyleyin bakayim ava ci-
kar mismz? Yani tiifekle avlanmay: sever mi-
'siniz? Cok rica ederim cevapsiz birakmayin.

Yakinda size garip ve glizel bir kitap yol-
layacagim. Giizel, ¢inkii dopdolu bir ruhu
'var, duru ve derin inanci olan bir ruh; garip,
-clinkli bir papaz tarafindan yazilmis ve papaz-
larin genellikle yazdiklarina benzemiyor. Adi
«Hayatin temeli: Incily; yazar, Grigori Spiri-
-donovi¢ Petrov, topgu mektebinde ve cesitli
grandiik saraylarinda kilise hukuku ogretme-
‘ni. Daha genc bir delikanli. O kadar da yaman
ki. Insana nasil bir inancg, nasil cocukca, ka-
“tiksiz bir inang¢ besliyor. As¢: oglu mu, kahve-
i oglu muymus, neymis. Cocuklugunda kii-
fiurden baska bir sey duymamis, sarhoslardan
‘baska adam gormemis. Bugiin, piril piril bir
mes’ale. Glizel degil mi? Tanimanizi ne kadar
isterdim. Yakinda Kirim’a gidecek: Alusta ya-
‘kinlarinda bir villa kiraladi Miisaade eder mi-
.siniz, sizi ziyaret etmesini soyliyeyim? Miisaa-
denizle yazacagim. Simdi Petersburg’da. Ne
.zaman Yalta’da olacaginizi bana bildirin.

Bir sey daha: «Prensip»in iclincli sayism-
«da Tor Hedberg’in dramatik giiri «Gerhardt
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Grimmpyin terclimesi ¢ikti. Aman Yarahbi, bu
Isvecliler ne kabiliyetli adamlar. Okumadiniz-
sa, okuyun: gercekten gizel bir gey.

Rus edebiyatinin o kadar kudretli glma-

‘sina ragmen, sembolizmi ve ana meseleleri fi-

kir messelelerini el almak igin gosterilen o gay-
reti tanimamasi ne garip, Ingiltere’de Shelley
var, Byron var, Shakespeare («Firtinan, «Bir
Yaz Gecesi Rilyasin) var; Almanya’da Goethe
var, Hauptmann var; Fransa’da Flaubert («Sa~
int-Antoine’in I¢ Kiskirtisin) var. Bizde sade-
ce Dostoyevsk «Enkizitorler Basmin Hikaye-
sinni yazmaya cliret edebildi o kadar. Acaba.
bizler tabiatimiz geregi mi gercekciyiz? Fakat
Isvecliler bizden daha gercekei, yine de Ibsen-
leri var, bu Hedbergleri var. Ama iyice diisii-
niiliirse, acaba gercekten gercekc¢i miyiz ki biz?

Evet evet, mutlaka Hedberg’i okuyun.
Sonra bana «Martinnizi nasil buldugunuzu da
yazin. Fikrinizi 68renmeyi cok istiyorum. Ne-
rede oldugunuzu bilmiyorum, bu mektubu
Lopasnia’ya yollayacagim.

Gozlerinizden Oper, biitiin kalbimle te-
sekkiir ederim. Allahaismarladik.

A. Peskov

i

17— Cehov’dan Gorki’ye

Azizim Aleksi Maksimovic,
Lopasnia, 9 Mayis 1899

Strindberg’in bir piyesini gonderiyorum.
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«Kontes Jjli». Okuduktan sonra Elena Mihay-
lovna Just’a yollaymn. Kitap onun. Adresi:
Panteleymonovskaya 13-15 Sen Petersburg.

Tifekle ava cikmayl eskiden severdim
ama, simdi bana bir sey demiyor. «Martinyl
dekorsuz seyrettitn; sogukkanli  bir hiikiim
veremeyecegim, cilinkii «Marti» roliindeki
.aktris ¢cok berbat oynuyordu. Durmadan hig-
kira hickira aghiyordu. Bir yandan da Trigo-
rin (edebiyatci) konusurken sahnede felcli gi-
bi yiiriiyordu. iradesiz bir adam olmasi 1azim,
halbuki, aktor roliinii Oyle ters anlamis ki, tik
sindim. Ama biitiinliyle fena degil. Hosuma
gitti. Yer yer, yazanin ben olduguma inanasim
gelmiyordu.

Papaz Petrov’la tanismayi ¢ok isterim.
Kendisi hakkinda sizin mektubunuzdan Once
de bir seyler okumustum. Temmuz baslarin-
da Alusta’da olursa, bir goriisme tertipleme-
miz zor olmaz. Kitaplarmni gormedim.

Melikhovo’daki evimdeyim. Havalar sicak
gidiyer. ¥kin kargalari Gilip duruyor. Koyli-
ler cturmaya geliyorlar. $imdiye kadar canim
stkilmadi. Kendime kir alt:n saat aldim ama,
alelade bir sey.

Lopasnia’ya ne zaman geleceksiniz?

Simdilik bu kadar. Saghk, rahatlik dile-
rim. Talihiniz acik olsun. Beni unutmaym.
Ara sira da olsa bir iki satir yazin.

Bir oyun yazmak istiyorsaniz yazin, sonra
Jbana gonderin, okuyayim. Bitinceye kadar da
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kimseye bir sey sOylemeyin. Yoksa, akhmzr
celerler, hizimz kesilir.
‘Gozlerinizden Operim.
Dostunuz A. Cehov

18 — Gorki’den Cehov’a
Nijni- Novgorod, Mayis 1899

Strindberg’in piyesini okudum, sonra Ele-
na Mihaylovna’ya gotnderdim. Bu aptal kafa-
ma gosterdiginiz dikkate tegekklir ederim.
Boyle benimle mesgul olmakla biliylik sevap:
isliyorsunuz.

Sizin Isveclide biiyiik ciiret var. Esirler-
deki o asalet merakmm bu kadar iyi anlatil-
masina hi¢ rastlamamistim. Oyunda teknik
bakimdan zayif noktalar farkettim: Julya ile
usaklarin sozleri ¢ikarilabilir; ama boyle yer-
ler pek az. Beni sasirtan, eserin 0zii. Yazarda
ne biiylik bir kudret var. Ona gipta ve hayran-
ik duyarken kendime acidim; bizim edebiya--
tfimiz icin de tizildim.

Size hayramim. Strindberg’le benim aram-
da ortak ne buluyorsunuz? O, Isvecli; biitiin.
tarih boyunca kuvvetli, gilizel, degisik bir sey--
ler yaratmis o Normanlarin torunu. Norman-
lar ki, asagilik bir hareket olan Hagli Sefer-
leri sirasinda bile Sicilya’da gercekten mert:
bir devlet kurabilmislerdir. O karanlik donem-
de mevcutlarn en iyisi olan, bir insanlik oca-
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81, bir ruh aséleti ocagr olan bir devleti ku-
rabilmiglerdir.

Strindberg’de Ragnar’i, o bir zamanlar
Pictus’lara ve Skotlara mizraklar:i ellerinde
dua ettiren Deri-donlu Ragnar’i goriiyorum.
Biiyiik bir adam, gozii pek bir adam. Ne kini-
ni sakliyor, ne sevgisini. Sanirim bugiinkii
Skotlarin uykusunu kacirir. Engin bir ruhu
var. Onunla ortak neyimiz olabilir? Kendimi
alcaltma icin sOylemiyorum; samimi olarak
tizliliiyorum. lIcimde ciiretli diisiincelerimi
kostekleyen baglar olacagina kendim olmayi
istemez miyim hic¢?

Nietzsche bir yerde der ki, bir yazar her
zaman bir ahldk kuralinin usagiymis. Strind-
berg bir usak degil. Bana gelince, ben bir usa-
gim. Inanmadigim, saymadigim bir efendiye
usaklik ediyorum. Bari bir giin kim oldugunu
Ogrenebilsem. Belki hi¢c O©grenemeyecegim.
Goriiyor musunuz benim durumumu? Bitkin
ve cesaretsizim Anton Pavlovic. Ama sizin de
hayatimiz pek nes’eli gegcmedigine gore, ruhu-
mun f{izerine ¢okmiis bu agirliktan bahsetmi-
yeyim daha iyi.

30 Nisanda Tiflis'te «Vanya Dayinyi oyna-
mislar. Bir dostum bana izlenimlerini yazi-
yordu. Iki temsil vermisler, ikisine de gitmis.
Mektubunu size gonderebilmeyi isterdim ama,
sunu soyleyebilirim ki, arkadasim son derece
duygulanmis. Bana «Kafkasyasdan kestigi bir
yaziyl gondermis; lizerinde de kendi kiifiirle-
i var. Size yolluyorum. Derine inemeyen,
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yanhs anlayan bir elegtirmecinin yazisi. Ama
belki yine de sizi ilgilendirir.

Anton Pavlovi¢, Prensip’te Hedberg'i o-
kuyun; eminim hosunuza gidecek.

«Martisnin kot bir temsilini gdrmiis ol-
maniza liziildiim. Ko&tii de oynansa, ben de
gormek isterdim. Lopasnia’da ne kadar kala-
caginizi ve Kirim’a ne zaman doneceginizi ba-
na yazin. Benim papaza soyliyecegim, gelip
sizi gorsiin. Kitabini da size yollayacagim. Be-
ni Kirim’a ¢agiriyor ama gitmeyecegim. Hicbir
yere gitmeyecegim. Biitiin yaz1 Nijni’de gecire-
cegim. Karim, c¢ocukla beraber, vapurla bir
seyahate cikti. Volga iizerinde. Donecek, on-
dan sonra da Kama {izerinde bir ikinci seya-
hate cikacak. Yalniz kalmak ve ¢alismak isti-
yorurn. Hedberg’in kahramanlarindan biri
«Yalnizlik bilgeligin baslangicidir» diyor; bir
baska kahramani da «Deliligin de.» diye ila-
ve ediyor. Ben, birincisini kabul ediyorum.
Tamamen yalniz, sizin kadar yalniz olmak is-
tiyorum. Aile iyi bir sey ama, simdiye kadar
ailesiz yapabilmissiniz ya, o, daha iyi.

«Prenses»i terclime eden hanimdan ter-
climesini «Hayatra vermesini isteyemez mi-
yiz? Ozellikle 0 mecmuada hasiimis gormek
isterim.

Ivan «Baskalarinin bizden daha iyi olma-
malar: insani teselli ediyor.» diyor. Adi kole,
Ruhunun alcakligmi ne gilizel tarif ediyor,

Merak ediyorum, size de sorayim, neden
bizim Strindberglerimiz, Hedberg'lerimiz, 1b-
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sen’lerimiz, Hauptmann’larimiz yok? ’
Neden? Bazilarmmin dedigi gibi, egitim, o-
kul, kisiligi 6ldiirdiigii, insanin c¢ehresini alip
gotiirdiigii, ruhunu yiyip bitirdigi igin mi?
Uzun mektuplarimla basmizi agritiyo-
rum.
Allahaismarladik. lyilikler dilerim.
Gozlerinizden Operim.

A. Peskov

19 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod Haziran 1899

Tesekkiir ederim, Doktor Cehov. Karti-
niz pek hos. Nasilsiniz? Yalta’ya donmeniz ya-
kin m1? Yalta simdi ¢ok sicak olmali Sicagi
sevmezseniz buraya gelin. Diin biraz kar bile
yagdi Neredeyse kizaklar cikacak ortaya. Tah-
min edemezsiniz, ilkbahar ne kadar kotil geci-
yor burada. Nijni'nin tabiat anas1 aklini ka-
cirmis, ya da sarhos olmus.

Timkovski geldi. Bir yere kipirdamiyor,
bir dram hazirliyor. Cok siki calisiyor. Alman-
lar gibi her noktada cok dikkatli. Felsefeden
bahsetmeyi seviyor. Kisa boylu olmasina rag-
men sasilacak kadar sisman. Sadece insan o-
" larak ele alinirsa sikici bhir kimse. Neden sanki
insanlar bu kadar 1af ederler de bos, becerik-
siz bir hayat stirerler?

Keyfim hic¢ yerinde degil, son derece yor-
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gunum, boyle genel olarak yolunda gitmeyen
bir sey var. «Fomasmm canavara benzemeye
bagladi. Gegen gece de riiyama girdi. Bir tim-
sah olmus, camurlara yatmis, ¢enelerini takir
takir carpiyor, hirsla bana bagiriyor: «Seytan,
bana ne yapiyorsun?» Ne mi yapiyorum. Ag-
zin1 burnunu dagitacagim.

Gozlerinizden Operim. Hediyenize tesek-
kiir ederim.

Dostunuz A. Peskov

20 — Cehov’dan Gorki’ye

Moskova, 22 Haziran 1899
Azizim Aleksi Maksimovic,

Neden bu kadar ¢okiintii icindesiniz? Ne-
den «Fomas Gordeyevyinize bu kadar kiziyor-
sunuz? Darilrnaymn ama ben -daha baska da
vardir ya- iki sebep diisliniiyorum. Yaz ha-
yatina biliyiik bir basariyla girdiniz, simdi -
niiniize ¢ikan her aleldde sey sizi sikiyor. Bu,
bir. Ikincisi bir edebiyatgt omriinii tasrada ge-
cirsin de bunun kotii etkileri goriilmesin, hu
olmaz. Siz istediginizi sOyleyin, edebiyata bir
kere girmissiniz. Doniisii yok bunun. Edebi
yatcisimiz, edebiyatgr kalacaksiniz, Indebiyaler,
tabiat1 icab1 daima edebiyat ¢cvrelerine yakin
kalacaktir, edebi havayi icine ¢ekcccktir. Ta-
biata’karsi gelmeyin, o halde, bir defa scyta-
n1n'aya_*g_1m kirip razi olun, Petersburg’a veya
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Moskova’ya yerlesin. Edebiyatcilarla cekisir-
siniz, diislincelerini kabul etmezsiniz, onlarin
yarisinl hor gorirslinliz, ama aralarinda ya-
sarsmiz.

Petersburg’a gittim. Donacagim sandim.
Mirov’lar: gordiim. Su sirada Marks’a prova
okuyorum. Inanin diye de size iki hikaye gon-
deriyorum.

Adresim: Moskova, Dmitrovka, Cehov
Apartmani. 5 Temmuz - 10 Temmuz aras1 Yal-
ta’ya hareket edecegim. Orada bir kosk yap-
tiriyorum. Size Petrov’un kitab:r hakkinda u-
zun bir mektup yazmak istiyordum, ama vak-
tim olmadi. Kitap hosuma gitti.

Olur da Moskova’ya gelirseniz, bana da
ugrayiverin,

iyilikler dilerim. Gozlerinizden operim.
Kendinizi c¢okiintiiye birakmayin.

Dostunuz A. Cehov

21 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Haziran sonu, 1893

Ben de sizin icin «mutlaka denize giriyor-
dur» diyordum. Deniz kenarinda gezinebilmek
varken, boyle sizinki gibi hasta cigerlerle o
kokmus Moskova’da oturmak pek hos bir sey
degil; ben de sehir hayat: yasiyorum ama, ken-
di istegimle degil; ilgili cevrelere yaptigim bu-
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tiin miiracaatlara ragmen, polis, ailemle bir-
likte yazliBa gitmeme izin vermiyor.

Elvde badana yapiliyor, beni taracaya siir-
diiler, orada oturuyorum. Hava sicak, bogu-
lacak gibi oluyorum. Aksamlari badanacilarla
beraber ic¢iyoruz, sarki soyliiyoruz. Kostro-
ma’lilar pek hos sarki soylerler. Sarkilari beni
aglatiyor, gozyaslarimla beraber sikint:larim
da akip gidiyor.

Bir aydin olmam icin eksikliklerimi gok
dogru bir sekilde agikliyorsunuz. Nasil mahal-
lede devriye gezen polis birden komiser olur-
sa, yadirgar. Beklemeden ve helki haketmeden
kazandig: riitbeye uygun kararlar vermek is-
ter ama yetenekleri bir komiser gorevi seviye-
sine yiikselmemistir. Yazik olur zavalliya.

Gidip Petersburg’da oturmak? Yok. Yil-
da tic defa glines yiizii :goriirsiiniiz; kadmlari
iktisat kitaplarindan baska bir sey okumazlar,
zaten kadma benzer bir taraflar1 da kalma-
mistir. Glinessiz ve kadinsiz hayat olmaz. Fa-
kat oniimiizdeki ilkbaharda yaya yola koyu-
lup Rusya’y1 katedecegim. Bu da beni canlan-
dirir. Papazin kitaplarini begendiginize mem-
nunum. Xendisini de taniymnca begenirseniz
daha memnun olacagim; begeneceginizden
de sliphe etmiyorum. Kitaplarindakinden ¢ok
daha iistlin bir adam. Biliyor musunuz, ger-
cekten, inanci olan bir kimseye rastlamakian
insan me buyiik bir tad duyuyor. Ruhunda
canli bir ilah tasiyan kimselere Oyle az rastla-
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niyor Ki... Bizim papaz da onlardan biri. Acik
bir ruhu var, mert bir adam.

Kirim’da, Alusta’ya iki kilomeire uzakta
bir yerde. Kimin evinde kaldigini unuttum.
Temmug baslarinda sizin de orada olacaginizi
kendisine yazacagim. Vallahi, tanismanizi ve
birbirinizden hoslanmanizi ¢ok istiyorum.

Diin Marya Vodovozova geldi. Korkung
bir kadin. Bircok laf etti, arada Sredin ic¢in
de «cok yasamaz» dedi. Altschuler’i 6vdii; ca-
dx givi, Yalta’da kim var kim yoksa ¢ekistirdi.
Kiiciiciik ¢ocuklara Marksizmi 68retiyor. Yok
biitiin bunlar hos seyler degil; sonra o iktisat
bilgisiyle de Oyle zavalll bir hali var ki...

Daha hikayelerinizi okumadim. Mektubu-
nuza tesekkiir ederim. Sizi tanimis olmam
biliylik talih.

Gozlerinizden operim.

Bir an Oonce Moskova’dan ayrilin. Hani
kitaplarinizi gonderecektiniz? Yakinda cikiyor
mu? Ayri baski mi1 yaptiracaksmiz? Yoksa,
Turgenyef’inki gibi, otekilerinki gibi «Tarla»
nin sonuna ilave diye mi verilecek?

Allahaismarladik.

A. Peskov

22 — Cezhov'dan Gerki'ye
Moskova 27 Haziran 1899

Parlak bir basariyla yazi hayatina basladi-
g1z stylerken, zihnimde hi¢bir kotiiliikk yok-
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tu. Sizi ne yermeyi, ne de ignelemeyi diisiin-
miiyordum. Kimsenin yetenekleri hakkinda bir
sey dokundurmuyordum. Sadece edaebiyata
okul siralarindan ge¢gmeden girdiginizi, ise dog-
rudan dogruya {Universiteden baslad:giniz,
simdi de orgsuz ildhi okumakta glicliik cektigi-
nizi sdylemek istiyordum. Sunu demek istiyor-
dum: bir-iki yil bekleyin. Sabirsizliginiz duru-
lur, o zaman goriirsiiniiz ki «Fomas Gorde-
yevnin bu iste hic sucu yok.

Rusya’y1 yayan dolasacakmissiniz, Oyle
mi? Yolunuz acik olsun ama, sanirim, bijyle"
genc¢ ve kuvvetliyken, iki-li¢ y1l, oyle yayan, ya
da liclincii mevkide degil de, okuyucularinizi
.§0yle daha yakindan inceleyebileceginiz bir se-
yahat yapsaniz daha iyi olur. Ondan sonra, iki-
¢ sene sonra yayan yola cikabilirsiniz.

Ogiitlerinizi anliyorum. Yalta’da yasama-
yip Moskova’da kiiflenmeme Kkiziyorsunuz.
Gercekten, Moskova berbat. Ama simdi bura-
dan ayrilamam. Bitirilecek c¢esitli islerim var.
‘Baskasina birakamayacagim islerd Herhalde
15 Temmuza dogru Yalta’ya hareket ederim. O
.zamana kadar bu kbhne Dmitrovka sokaginda
oturacagim, Tver bulvarinda gezintiye cikaca-
gim, sokak karilariyla gevezelik edecegim, ak-
samlar1 da Restoran Enternasyonal’de yemek
yiyecegim,

Eyltulde Kiiclikkoy’e gelmez misiniz?
Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov
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23 — Gorki’den Cehov’a
Nijni - Novgorod Temmuz bas1 1899

Beni yanlis anlamissiniz. Sizden kofiiliik
slinhe efmek mi? Boyle bir sey yapamazdim,
Yapmadim da.. Sizin kotil olabileceginizi san-
mam. Bana gelince, ben de siiphe etmem. Yiize
gitlmeyi de bilmem. Sizi seviyorum, ¢ok sevi-
yorum, pek ¢ok seviyorum. Sizi tanimadan ev-
vel de seviyordum. Taniymca daha ¢ok sevdim.
1ler kelimeniz benim icin kiymetli, bana olan
Lulumunuz, benim i¢in en bilyiik 6vgii, talihin
en biiylik hediyesi oldugundan, beni gururlan-
duriyor. Gergek, bu. Siz de kalkmissiniz, kotii-
ritriintizden sliphe ettigimj soyliiyorsunuz. Ka-
Liyen Oyle bir sey akliniza getirmeyin.

Kendimden memnun degilim, ¢linkii bili-
yorum ki daha iyi yazabilirdim. Her ne olursa
olsun, «Fomas» 'berbat bir sey. Cok canim siki-
hyor.

Polis nezaretinde kalmam sonbaharda bi-
terse, Kiiclikkoye gelip sizi gorecegim. Simdi
Nijni eyaletinin i¢indeyim. Vasilsursk’ta. Bil-
seniz buralar: ne giizel. Bir ferahlik duyuyor,
insan, hava hafif, serin. Bir geliverin. Volga’da
su daha epeyce yiiksek. Gilizel bir yolculuk yap-
mig olursunuz. Yerimiz c¢ok. Size yol istiinde
olinayan bir oda veririm. Ne cocuk giiriiltiisii,
ne kopek havlamasi. Sessizlikte basiniz: din-
lersiniz.

Timkovski bizde. Arkadaslig1 pek kolay bir
ndam degil. Cok kotiimser ve titiz, Neden aca-
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ba, kotlimserler kendilerine hep bu kadar iti-
na ederler, nazli olurlar, bu halleriyle de pek
tatsizdirlar. Birkac gline kadar Mirolyubov, on-
dan sonra ea Posse gelecek. Siz de gelseniz, da-
ha iyi olur.

Affedersiniz, size, Moskova’ya Klavdiya
Gross adinda bir «sokak kizin yolladim. Bu isi
yaptigim zaman Tver bulvarini arsimladiginizi
bilmiyordum. Bu benimki pek ilgi cekici bir
kimse; sanirim size yolladigima fena etmedim.
Kendi hayat hikayesini yazmis, size getirecek.
Bayag1 degil; birkac dil biliyor. Yani, biitiin
orospuluguna ragmen c¢ok derli toplu bir kiz.
Herhalde, benden ¢ok size yararli olur.

Gozlerinizden operim.
Talihiniz acik olsun.

Moskova’dan ¢abuk ayrilin.
A. Peskov

24 — Gorki’den Cehov’a

Azizim Anton Pavlovig,

Nereden 0grenmisse, «Hayat» dergisi, bir
roman yazmakta oldugunuzu ogrenmis; ken-
dilerine vermenizi istiyorlar. Ben de istiyorum,
israrla istiyorum. Kimseye s0z vermedinizse,
«Hayatna verin. Bliyiik is yapar. Dergiye kuv-
vetli bir omuz vermis olursunuz. Para bakimimn-
dan_«Hayat» sikintida degil. ‘Sanirim, size bu-
nu soylemem gerekli birsey. Dergiye karsi bir
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diismanli8iniz yoksa, rica ederim, kabul etti-
ginizi telgrafla bildirin, olur mu?

Vasilsursk’tan Nijni'ye dondiim. Burada
' simdi panayir meyhanelerini inceliyorum. Ok-
siiriyorum. Birkac¢ giin once Gilyarovski ile
tanistim. Ne adam! Acik acik bobiirlenmesine
ragmen hosuma gitti. Diin de XKorolenko'yu
gordiim. Petersburg simartmis adami. Eylal
sonunda birkac¢ giinliigiine Yalta’ya gidip sizi
gorecegim.

Rica ederim, pek cok rica ederim, Anton
Pavlovicg, «Hayat»a olur deyin. Bir sey daha ri-
ca ediyorum: «Fomas»1 okuyun. Geldigimde
size onun uzerinde sorular soracagim, olur
mu?

Timkovski biitliin yazi benim yanimda ge-
cirdi. Biliyor musunuz, kendisi hakkinda bii-
tiin soyledikleriniz dogru. Nefret ediyorum su
Timkovski’den; ¢ok da aciyorum. Nasil oluyor
da Sredin gibi, Yartsev gibi oldukc¢a ince kim-
seler tamamen aci bhir bencillikle dolu bir
adamda canli bir ruh bulabiliyorlar, sasiyorum.

Sihhatiniz nasil?

‘Gozlerinizden Gperim.
«Hayat» hakkinda cevabinizi bekliyorum.
Dostrinz A. Pegskov

25 — Cehov’dan Gorki’ye
Moskova, 24 Afustos 1899

'Azizim Aleksi Maksimovig,
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Bir roman yazmakta oldugum s8ylentileri
tabii bir serap, cilinkil boyle bir tasarim bile
yok. hemen hemen hicbir sey yazmiyorum. Sa-
dece calisma masamin basma oturabilecegim
an1 beklemekten baska bir sey yapmiyorum.
Birkac giin once Yalta’ya gittim. Moskova’ya
piyesimin provalari i¢in dondiim ama, burada
hastalandim, tekrar Yalta’ya donmeye mecbu-~
rum. Yarin yola ¢ikiyorum. Uzun zaman kala-
cak mryim? Hic¢ bilmem. Yine bir yerlerde ko-
naklayacagim, herhalde, ciinkii evim daha bit-
medi.

Hemen hemen sizinkiyle ayni zamanda
«Hayatntan da bir mektup aldim. Ayni konu-
da. Bugiin cevap yazacagim.

«Fomas Gordeyevy»inize sOyle orasindan
burasindan goz gezdirdim. Bitince tamaniim
okuyacagim. Boyle her ay bir parca, her ay bir
parga okuyamam. Elimde degil, yapamiyorum.
Bakin, ¢Dirilis»i de bu ylzden okuyamanisimm-
dir.

«Hayat»larim: kaybettim; «Fomas» bu yil
kitap halinde c¢ikmazsa Volkova’ninkileri ali-
rim.

Gilyarovski bir giirtiltli, bir patirtiyla gel-
di, sizinle tanistigini sGyledi. Sizi tanidigi icin
kendisini icten tebrik ettim. Yirmi yila yakin-
dir kendisini tanirim. Moskova’da meslege be-
raber atildik; kendisini doya doya incelemi-
simdir. Adamda Nozdrev’i andiran bir seyler
var, hareketli, giiriiltiicii bir seyler var ama,
basit bir adam, saf bir kalbi var, gazeteci bey-
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lerde mutlaka goriilen kanciklik ise bunda hig
yoktur. Durmadan fikra anlatir. Cebindeki sa-
atin lizerinde miistehcen bir resim vardir. Key-
fi yerinde oldugu giinler de, iskambil kigich
-oyunlar1 yapar.

Bos oturmak beni kahrediyor, kuduruyo-
rum. Ne zaman Yalta’ya geliyorsunuz? Asagi
yukar: hangi tarihte? Sizi gormekten, sizinl:
olan bitenlerden konusmaktan ¢ok memnu.
olacagim. Gelirken resminizi ve kitaplarinizi
getirin.

Allahaismarladik. Bana Yalta’ya yazin.
:GoOzlerinizden Operim,

Dostunuz A. Cehov

28 — Cehov’dan Gorki’ye

Yalta 29 Ajustos 1899
Azizim Aleksi Maksimovic,

Yalta’da evimdeyim. Sinani 1srarla istiyor,
ben de rica ediyorum. Sinani’ya kitaplarinizi
getirin. Yalta’da ¢ok araniyor. Ben sahidim.

Havalar burada sicak gidiyor. Sizi bekli-
yoruz. Aymn biri pazar, caya bendesiniz; hafta
‘iginde de aksam yemegine.

Allahaismarladik.
Dostunuz A. Cehov
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27— Gork¥den {chov a

Nijni - Novgoiod, Afustos 1899
Azizim Anton Pavlovig,

Soloviov'un «Hayat»nta sizin hakkinizda
yazdig1 makaleyi simdi okudum. Har ne kadar
Mihaylovski’nin agzinin payini veriyorsa da,
beni tatmin etmedi. «Vanya Dayw icin dedik-
leri fena degil ama, yine de gerekeni sdylenii-
yor. Buna mukabil, sansinizdan bahsederken
yaniliyor. Genel olarak yilizeyde kaliyor.

Anton Pavlovig, «Fomas»imin kitap halin-
deki baskisini size ithaf etmeme miisaade eder
misiniz? Hosunuza gidecekse kabul edin, rica
ederim. Aksi halde, «olmaz» deyin. Oyle dgiin-
me falan pesinde degilim. Anlamsiz gurur gos-
terilerine kapilmam, reddederseniz giliciime
gitmez. Cabuk cevap verin, yalvaririm. Ag¢ik
konusmak gerekirse, «Fomas», basariya ulasa-
mamis bir kitap. Hi¢ bir noktada istedigimi
vermedi. «Fomas», «Mayakin»i gizlememe yar-
dim etti. Boylelikle sanslir «kMayakin»se dokun-
madi. Fakat Romas tipinin kendisi tatsiz. Faz-
la uzatmalar da var. Herhalde «lzergil Nine»
deki ghenkli glizelligi bir daha bulamayacagiz.
Gilyarovski bana bir siir kitab: gondermis. Q
kadar ince bir kitap ki, sasirdim. Misralar ada-
mun degerinin ¢ok asagisinda. Bana 0yle sasir-
ticr-mektuplar yazar ki, hayvan herif. Mosko-
va’ya gidince kendisini bulacag8im, icip icip

5

=]



wmasa altlarinda sizacagiz. «Martiy veya «Van-
ya Dayi» oynanirken Moskova’da bulunmak is-
tiyorum. Gilyarovski've yazdim; o her seyi du-
yar, temsil tarihlerini bildirecek, yer ayirta-
zak.

Eylulde Petersburg’a gidiyorum. Kayinval-
demi hastahaneys, kiiclik bir oglan cocugunu
da Stiglitz’e goOtlirecegim, Bana gelince, kuv-
vetli kuvvetli oksuridyorum. «Fomas»1 bitirdim
ya, memnunura artik.

Sredin’i, yahut Yartsev’i goriirseniz selam
sOyleyin. Yahut, daha iyisi, benim tarafirndan
soviip saym. Ne demeye boyle kayiplara karis-
tilar? Oksiiriigiim artmazsa, daha once bura-
dan kovmacziarsa, Eylil sonunda Yalta’da olu-
rum herhalde, Gizli gizli, 6ksiirigiimiin fazla-
lasmasmi iimid ediyorum. Ciinkii Peterburg’a
gitmeyi hi¢ istemiyorum. Siz istediginiz kadar
bliytik sehri methedin, benim ic¢in iyi hic¢ bir ta-
rafi yok. Gokyiizlinlin gozl yasli, halk kendini
beZenmis, edebiyateilar hem gozii yasli, hem
kendini begenmis. Kac edebiyatct vardir ora-
da? Elli bin kadar sanirim. Geri kalanlar ya ba-
kandir, ya Finlandiyali. Bitiin kadinlar da ya
doktordur, ya 6grenci. Yani ne olursa olsun ay-
dindir. Bir sivrisinek Petersburg’lu bir kadini
soksa, zavalll hayvan can sikintisimndan oliive-
rir. Iste biitiin bunlar beni korkutuyor.

Bununla beraber, sizi gormeyi ¢ok istiyo-
rum, Sonra, sizinle konusmam gereken hir sey
var. Her ne olursa olsun, Yalta'ya gidecegim.
20 Temmuzdanberi burasi sonbahar; yagmur
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yagiyor, ruzgar esiyor, yerler camur, hava so-
guk. Son glinlerde giizel bir hanimla goriisip
iyi vakit gecirdim. Kendisi dis¢i. O benim dis-
lerimi cekti, ben onun ellerini Optiim. Bir dis-
¢inin ellerini 6pmek de bliylik hiiner istiyor-
mus hani. Bir deneyin bakalim. Ama pahaliya
mal oluyor. Hanim sizin disinizi cekiyor, son-
Ta Opiiciie de para aliyor. Ug disimi verdim.
Baska cekilecek de yoktu, zaten.

Allahaismarladik.

Nasilsiniz? Cabuk cevap verin.

A. Peskov

28 — Cehov’dan Gorki’ye
Yalta, 3 Eylil 1899

Azizim Aleksi Maksimovig,

Once sunu soyliyeyim: gernellikle hir kita-
bin yasayan bir kimseye ithaf edilmesine kar-
siyim. Cok eskiden ben de yaptim ams, bu-
giin, Byle geliyor ki, yapmasaymisim, dahs iyi
olurmus. Bu, genel olarak séyliyecegir:. «Fo-
mas ‘Gordeyevye gelince, kitap halindeki haski-
s1n1 bana ithaf etmeniz, bana ancak zevk ve se-
ref verir. Ama buna liyik olmak icin ne yap-
tum ki? Bu, sizin bileceginiz is. Bana kabul ve
tesekkiir etmek diisiiyor. Ithaf yazisi miimkin
oldugu kadar sade olsun. Yani sadece «Filan-
caya», 0 kadar. Uzun ithaf yazilarini Volinski’-
den baska kimse seviez.
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Bir de pratik bir 6giit vereyim: fazla bas-
tirm. Bes-alt:1 binden asagt olmasin. Ekmek
peynir gibi satilacak. ikinci baskiyr da birinci
ile birlikte bastirabilirsiniz. Bir 6giit daha: pro-
valar1 okurken, miimkiin oldugu yerlerde si-
fatlar1 ve zarflar: kaldirin. O kadar c¢cok kulla-
niyorsunuz ki, okuyucunun dikkati dagiliyor,
yoruluyor okuyucu. « Adam cimene oturdu.»
diye yazdigim zaman, ne demek istedigim anla-
siliyor; anlasiliyor, clinkii acik, ciinkii dikkati
cekmiyor. Buna karsilik «Omuzlar: genis, gog-
sii basik, orta boylu, kizil sakalll1 adam, yoldan
gelip gegenlerin ayaklar: altinda cignenmis ¢i-
mene, gliriiltiistizce, cevresine cekingen ve kor-
kak bir sekilde bakarak oturdu.» yazarsam,
hem giic anlasilir, hem de okuyani yorarim.
Clinkii, bir defada zihne yerlesen bir ciimle de-
gil, halbuki edebiyat bir saniyede zihne kazil-
malidir.

Bir nokta daha: siz lirik mizach bir kimse-
siniz, ruhunuzun yumusak perdeli bir sesi var.
Besteci olsaymissiniz, mars yazamayacakmis-
smiz. Kiifir, dagdaga, bagirip cagirma sizin ta-
biatiniza uygun seyler degil. Onun i¢in, tashih-
leri yaparken «orospu cocugun gibi, «sirfintin
gibi seyleri de kaldirmamiz gerek; anlatablhyo»
im, degil mi?

Eylal sonunda gelecekmissiniz; neden o
kadar gec? Bu yil kis erken gelecek gibi. Son-
babar kisa slirecek. Elinizi ¢gabuk tutun. Alla-
Jaismarladik. Kendinize iyi bakin.

Dosiunuz A. Cehov



wSan’at Tiyatrosu» mevsimi 30 Eyltlide
aglyor. '

«Vanya Dayiny1 14 ekimde oynayacaklar.

En iyi hikiyeniz, «Stepten.

29 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod, Eylial 1899

~ Diin Yalta yolculugu i¢in 6temi berimi ha-

zirlamaya baslamistim. Birdenbire Urallarmn
otesinden misafirler sokiin etti. Bu duruma go-
re, burada daha ne kadar zaman kalacagim
belli degil. Memnun oldugumu soyleyemem.

Ogiitlerinize tesekkiir ederim, Anton Pav-
‘lovig. Benim icin cok degerli 6giitler. Dedikle-
rinizi yapmakta kusur etmeyecegim. Bana ¢ok
iyi davraniyorsunuz. Karsilastigimiz zaman da
siiy'eyecegim; nasil? bilmiyorum ama, tekrar
tekrar sOyleyecegim. Biitiin kalbimle tesekkiir
ederim.

Size daha nce yazmamarmin sebebi, cesit-
i islerim olmasiydi. Bir ara ¢ok canim sikili-
yordu. Hirstan bogulacaktim. Keyfim yerinde
degil. Sirtim agriyor. Gogsiim fena. Basim da
geri kalmiyor.

Ay 25 inden sonra Petersburg’a ve Smo-
lensk’e gitmem gerek. O da ayr bir iskence. Mi-
rolyubov icin bir seyler yazacagim ama, hig
kendimde degilim. Mirolyubov beni korkutu
yor, k&bus sevriyor. Koskocaman, bast bulutl-
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ra deger gibi goriiyorum. Yukarilardan kalin
bir ses: «... bilyiik bir dergiye kul oldu, ha! ha!
ha!» diyor; korkunc bir sey. '

Uziintiiden, can sikintisindan ickive bosla-
dim, hattd siir bile yaziyorum. Herhalde yazar-
11k pek tatlh bir is degil. En cok, hanimlarin ge-
iip de yok «Feminist misiniz?», yok «Bir {istiin
kudretin varligina inaniyor musunuz?», yahut
da «Neden konyak icersiniz?» diye sikhoiaz
etmelerine tutuluyorum.

Ne diyeceksiniz? Oyle canimi sikiyorlar
ki...

Petersburg’dan size mektup yollarim.

Su halde, Ekim baslarinda sizdeyim.

Dostunuz A. Peskov

30 — Gorki’den Cehov’a

Sen Petersburg, Ekim 1899
Azizim Anton Pavlovig,

Petersburg berbat bir sehir. Insan bura-
da hemen cemiyetten kacma hastaligina tu-
tulur. Pis bir yer.

Neredeyse ii¢c hafta olacak, buradayim.
Afallamis durumdayim. Her ne kadar beni son
derecede iyi bir sekilde karsiladilarsa da, agi-
lamadim. Son derece iyi kabul gordiim. Miiba-
laga etmiyorum. Tabii bir slirii acayiplikler
yaptim, bir alay pot kirdim. Meseld, bir aksam
yemesginde, dogma biliylime saray yanasmasl
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altmis kisinin ¢oniinde: «Ben kendimi bilirim:
canim, koyunun bulunmadig1 yerde kegiye sey
derler ya iste...» deyiverdim. Tabii hi¢ hos kac-
madi. Ben de pisman oldum ama. Hep biyle
yapa yapa, ¢cok kimsenin goziinde sevimsiz ol-
dum. Bircok kimseyle tanistim, goriistiim.
Hepsi meshur kimseler. Son derece igrendim;
buraya geldigime cok pisman oldum. Dogrisu-
nu isterseniz, hayalimde biiyiittiigiim seylercen
birinin daha i¢ ylizlinii gbérmiis oldum. Bura-
daki adamlara aciyorum, o kadar bedbaht, yal-
ni1z, kiskanclik hisleri icinde bozulmus kimse-
ler ki... Acinacak haldeler.

Buradan Samara’ya (Kuybisev), Samara-
dan Smolensk’e gidecegim. Sizi ne zaman gore-
bilecegimi de hic¢ bilmiyorum, ciinkii karimin
gozleri rahatsiz, belki Kazan’a, Adamyuk’a go-
tiririm.

Azizim Anton Pavlovig, «Hayatwa bir hi-
kaye verin, ¢ok rica ediyorum. Elinizde ne
varsa onu verin. Biraz destekleyin sunlari; sizi
temin ederim, kotii bir dergi degil. Otekiler-
den daha c¢ok sizin imzaniza ihtiyaci var.

Yazacaklarim bu kadar. Saglik ve nes’e di-
lerim. Siz de benim icin ayni seyi dileyin.

‘Gozlerinizden Operim. 'Samimi ve sadik
dostunuz: A. Peskov

31— CehOV’dan Gorki’ye

h Yalta, 25 Kasim 1899
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Azizim Aleksi Maksimovig,

Kitabiniza tesekkiir ederim. Cok tesekkiir
ederim. Hikayelerin cogunu okudum, bir-iki
tane kaldi. Bu tasra hayatinin sikintisinda ba-
na ne biiylik bir zevk oldu. «Fomas Gordeyev»
ne zaman c¢ikiyor? Parca parca bazi yerlerini
biliyorum; tamamini okumak istiyorum. Iki
defada, lic defada okuyup bitireyim diyorum.

E, hadi bakalim, «Hayatmin Ocak sayisina
bir hikdye yaziyorum.

Dorovatovski’den bir mektup aldim. Ben-
den resim istiyor, kitabina koyacakmis. Ede-
biyat haberleri bu kadar.

HTféye kitabiniz iyi basilnus. Her giin ge-
leceksiniz diye sizi bekledim; sonunda limidim.
kesildi. Yalta’da kar yagiyor, hava hem nemli,
hem riizgdrli, ama burali yaslilar «Giizel ha-
valar olur daha» diyorlar.

Veremli dilencilerin hali bana pek doku-
nuyor. Vali olsaydim, adamlar: siirerdim, o ka-
dar huzurumu kaciriyorlar.

Dilenirlerken yiizlerine bakamiyorum. O-
Iiince uzerlerine cekilen ortiiye bile tahammiil
edemiyorum. Bir sanatoryom yaptirmaya ka-
rar verdik. Bir cagir1 yazdim, baska care yok.
Yapabilirseniz Nijni ve Samara gazetelerine ve-
rin, sizin dostlariniz, tanidiklariniz vardir. Bel-
ki birseyler gonderirler. Epifanov 6ldii. Ug giin
oluyor. «Eglenceler» sairi Epifanov. Eski has-
talar kogusunda yatiyordu; arayani sorani yok-
tu. Oliimiinden iki giin 6nce benden elma seke-
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i istemis. Goturdlim. Birden canlaniverdi
Hasta girtlagindan 1slik gibi bir ses cikararak
«Tamam iste bu, iste bu!» diye bagirdi. Sanki
bir memleketlisi ¢ikip gelmis gibi sevindi.

Epeyi zamandir bana birsey yazmadiniz.
Ne demek ola? Petersburg’da bu kadar uzun
zaman kalmaniz hosuma gitmiyor. Insan Pe-
tershurg’da hemen hastalaniverir.

Saglik ve nes’e dilerim. Allaha emanef
olun.

Gozlerinizden Operim.

Dostunuz A. Cehov

32 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod,
Kasun sonu 1899

Cok sevdigim ve saydi§im Anton Pavlovig,

Size yazmadim. Sebebi cok basit: zavalii
dinyamizin {lizerine ¢oken sefalet gibi, benim
de sirtima bir alay dert, sikint1 ¢coktii. Gene
keyfim kagcti, vahsilestim. Oniime gelene kiif-
retmek istiyordum, pekald ettim de.. Peters-
burg’a yaptigim yolculuk sara nobeti gibi, ka-
bus gibi birsey oldu. Beni 6ylesine sarsti, bana
Oyle agri, Oyle aci, 6yle de giilling geldi ki, ha-
14 sindirmeye calisiyorum. DSndiglimin erte-
si glinli karimla Samara’ya gitmek zorunda
kaldim; pek sevdigim bir kimseyi gorecektik.
Ug glintimiiz yolda gitti; gittigimiz mseyi ha-
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yatta bulamayacagiz, ancak cenazesine yetise-
cegiz saniyordum. Korkularun bosa ¢iktl. Va-
ki3 her glin beklenebilecek bir sey ama... Biz
Nijni’ye dondiik, baldizzm hastalandi, ii¢ gu-
niin icinde apar topar gitti. Tam bir facia, bir
de bizimkilerin huyunda kimselerle...

Tam ben Moskova’da cenaze hazirliklariy-
la ugrasirken, Bobrov’da bir hastahanede cok
sevdigim bir arkadasimi sag cigerinden ameli-
yat ediyorlardi. Cok endiseliydim.

Daha biitiin bu patirt1 yatismadan, evde
glilling bir melodram koptu. Bizde bir kiz otu-
ruyordu, «dogru yola getirdigimy» bir kiz. «Ku-
zey Postasiynda, 13-15 Kasimda kendi yazdigi
hayat hikayesini yayinlatmistim.

Pekala gidiyordu. Baldiziinin on iki aylik
bir bebegi var, biitlin giin viyaklayip duruyor,
kiz ona bakiyordu. Caliskan, derli toplu, sinir-
siz bir kadin... derken birdenbire bir dedikodu
cikariyor: sadece benim evimde yasamiyor-
mus, ayni zamanda benimie yasiyormus. Bu-
nu haber alir almaz bir sorguya ¢ektim. ¥zmen
anladim ki, dedikoduyu kendisi ¢tkarmis. Ne
yaparsiniz? Bicare bir kadin bu. Kar:m, tabii
heyecanlandi, annesi keza. Inanilacak hikaye
degil ama. Allahtan karim saglam kafali bir
kadindir. Ama yine de «dogru yola getirilmiss
sockak kizini sokaga atmak zorunda kaldik. An-
cak benim basima gelecek bir hikaye bi.

Biitiin bunlar beni ¢ok yordu. Halbuki,
«Hayatmin Aralik sayisina bir hikiye yetistir-
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mem gerek! aym 2 sinde de mutlaka Smo-
Jensk’e gidecegim.

Sizi gormeyi cok istiyorum. 8 Aralikta
‘Nijni’ye donecegim; 0 zaman elime gececek se-
kilde Noelde Moskova’da olup olmayacaginizi
‘yazin, ben de gelirim.

«Hayatm desteklediginiz icin icten tesek-
kiir ederim. Cok iyi davrandiniz. Sanirim der-
gl belini dogrulttu. «Fomas» yakinda ¢ikacak.
“Yaazi isleri, cikar cikmaz size gonderecsk.

Simdilik bu kadar. Saglik ve nes’e dilerim.

Giristiginiz is, bluiyiik sey. Tabii biraz yar-
dimimm dokunabilir sizlere.

Hosca kalin.

Miimkiinse, daha sik yazin. Biitiin bu dert-
lerin arasinda hayat bana Oyle zor geliyor ki.

A, Peskov

33 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgoroed )
Aralik ayt baslar 1899

Azizim Anton Pavlovig,

GoOnderdiginiz metin «Nijni Gazetesinnde
-C1kt1; ayrica Petersburg, Moskova, Samara,
Smolensk’teki dostlarima da yolladim. Burada
«Nijni Gazetesinnden pek birsey ¢ikmiyor; bu-
gune kadar ancak 35 ruble toplandi. Ama ken-
dim gidip buranin kodamanlariyla goriisece-
gim, birseyler koparirim. Mektubunuzun Epifa-
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nov'un dlimii hakkindaki kismini gazeteye koy-
dum: galiba iyi etmedim. Kotii birseyse, Oziir
dilerim. O ac1 feryadin iclerine dokunacagmni
saniyordum, yanilmis olmaliyim. Siz nasilsi-
n1z? Sithhatiniz nasil? Marks ne zaman basiyor
-eserlerinizi? Suvorin’in bastiklar: tiikkenmis di-
yorlar; kitapcilar isteklere yetisemiyormus.

Gecenlerde Moskova’ya gittim. Wolf ki-
taplarimi satin almis, orada 6grendim. lyi bir
is mi, kot bir is mi yapmis oldum, anlamiyo-
rum. Uc cildi dorder bin niishadan, yani on iki
‘bin eder, bin sekiz yliz rubleye sattim. Sizce iyi
mi, az m1? Ama az degildir herhalde, clinkii, iki
nasir de dirtiste benziyorlar.

Bugiin Telesov geldi. Ne sithhatli adam.
Bende sihhatinden baska hichir izlenim kal-
'mad: karsilasmamizdan. Sthhatine gipta ettim,
¢linkili kendi sthhatim her tarafindan dokiilii-
yor. Birsey soracagim, affedersiniz, Peters-
burg’da bulundugunuz zaman yazarlar halka
fazla bagli, halktan fazla korkuyor, halk tara-
findan tutulmaya fazla diiskiin gibi gelmiyor
mu? Bu diskilinliik de onlar: birbirinden nef-
rete gotlirmiiyor mu?

HAala Petersburg izlenimleriinden siyrila-
miyorum. Islak, yapiskan birsey ruhuma bu-
lasmis gibi. Kirli, 1slak bir pacavraya, bir tah-
ta bezine sarilmis bir ruh distinebilir m1s1n1z°
Oluyor iste. :

Ne yaziyorsunuz? Yakinda bitirecek misi-
‘niz? Ben gene biiyiik bir ise giristim. Okumus
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bir mujik alacagim ele. Mimar olacak, kurnaz,
zeki olacak, tabii hayatta ihtiraslari olacak.

Yakinda size biitlin ailenin resmini gbnde-
recegim.

Bitirim bir oglum var, Anton Pavlovi¢. Ge-
lip gorseniz. Ama belki sartlar sizi baska bir
sekilde karsilastirir; clinkii bliylik bir ihtimal-
le bu kis Yalta’ya gitmek zorunda kalacagim.

Simdilik Allahaismarladik.

Basarilar dilerim. Topladifimiz parayi
gbndereyim mi?
A. Peskov

34 — Cehovdan Gorki’ye

Yalta, 2 Ocak 1900:

Yeni yiliniz kutlu olsun, Aleksi Maksimo-
vic. Nasilsiniz? Kendinizi nasil hissediyorsu-
nuz? Yalta’ya ne zaman geliyorsunuz? Hepsini
uzun uzun yazin bana. Resminizi aldim; giizel
¢lizmus, tesekkir ederim,

Ki1s hastalarina yardim i¢in yaptiklariniza.
da tesekkiir ederim. Elinizdeki parayi, daha da.
toplanmissa hepsini, benim adima veya Yar-
dunsevenler Dernegi Baskanligina yollayin;
ikisi de olur. «Hayat»na yazdigim hikayeyi pos--
taladim. «Yetim» adli hikdyenizin cok hosuma
gittigini size sOylemis miydim? Moskova’ya.
cok iyi «okuyucunlara gonderdim. Tip Fakiil-
tesinden bir profesdr var: A. B. Vogt. Sleptov’u.
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hayran olunacak bir sekilde okuyor. Ondan
daha iyi bir «okuyucu» bilmiyorum. Iste «Ye-
tim»i ona gonderdim. Uclincii cildinizde «Ar-
kadasimm ¢ok begendigimi de sdylemedim mi?
wStepte» hikdyenizle bir tutulabilecek kuvvet-
bir eser. Ben sizin yerinizde olsam, ii¢ cildin
icinden en iyilerini secer, tek bir kitapta top-
larim, 1 rubleye de sattiririm. Mutlaka cok
kuvvetli, cok giizel bir eser olur. Simdiki ha-
liyle biraz karisik gibi. Zayif bir sey yok icin-
de, ama insana Gyle geliyor ki, sanki tek bir
kisi degil de, yedi kisi yazmis gibi: bu da, genc¢
oldugunuzdan, kabiliyetinizin heniiz durulma-
mi1s olmasindan ileri geliyor.

Bir iki satir yaziverin bana.

Gozlerinizden 6perim.’

Dostunuz A. Cehov

Sredin’in seldmlar: var. Sredin’le sik sik
sizden bahsediyoruz. Sizi seviyor. Sihhati ol-
dukca iyi.

35 — Gorki’den Cehov’a

Nijni - Novgorod
Ocak ay1 baglarn 1900

Yeni yiliniz kutlu olsun. Her zamanki gibi
anlamsiz bir hayat siiriiyorum. Kendimi timit-
siz bir sekilde bagsiz hissediyorum. Daha ¢nce
hastalanmazsam, Yalta’ya Mart sonunda veya
Nisanda gidecegim. Baska bir hayat istiyorum,
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nasil olursa olsun, ama bu kadar renksiz, bu ka~
dar hareketsiz olmasin, evet, asil, bu kadar ha-
reketsiz olmasin. Gecenlerde «Vanya Dayinyl
seyrettim: harikulade giizel oynuyorlard: (ben
oyundan anlamam; bir piyes hosuma gitti mi,
harikulade giizel oynaniyor demektir). Ama, bu
«Vanya Daysnin kotili san’atcilara bile glizel
oyun oynatma 0zelligi var. Gene bu yakinlar-
da XKiiclik Tiyatro’da «Karanlig:n Kudretiyni
gordiim. Sahnede gormeden once, dinlerken
giiliiyordum, hatta az-cok hosuma bile gidiyor-
du; ama simdi, igrenc geliyor, uctibe gibi bir
sey. Bir daha gidip gérmem. Iyi artistler oynu-
yordu; biitiin bayagiligini, sacmaligin ortaya
koyuyorlardi. Mizikte de Oyledir. Emstin
«agitmni kotilt bir kemanc: da calar ama, bir
virtiioza caldirinca, orta degerde bir parca da-
yanilmaz bir sey olur. «Hanim»mnizi okudum.
Ne yapiyorsunuz, bilir misiniz? Realizmi oOldii-
riiyorsunuz. Yakinda 6lecek, hem uzun zaman
i¢in Olecek. O kaliplar artik donemini tiiketmis
birsey. O yolda kimse sizden daha oteye gide-
mez, kimse o kadar sade seyler hakkinda o ka-
dar sade yazamaz. Sizin en Oonemsiz hikaayele-
rinizden sonra, insan ne okursa bayag: geliyor.
Sanki kalemle degil de kazikla yazmiglar gibi-
geliyor. Herseyden Onemlisi de higbir sey sade
gelmiyor, sade, yani gergek. Inanin bana. (Mos-
kova’da bir O8renci var. Georgi Culhov. Sizi
taklit ediyor, hem de epeyce basariyla, herhal-
de kabiliyetli biri olmali.) Evet, ne diyordum,
realizmin isini bitiriyorsunuz. Cok da iyi edi-
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yorsunuz. Olsun, artik gorecegimiz kadar gor-
diik.

Acik sOylemek gerekirse, kahramaniikliar
istenecek donem geldi. Herkes costurucu, par-
lak, meseld hayata benzemeyen ama onu da
asan birseyler istiyor. Giiniimiiz edebiyatmin
artitk mutlaka hayati giizellestirmeye baslama-
sl gerek; o zaman hayat kendisi de giizellese-
cektir; insanlar daha siir'atli, daha duru yasa-
yacaktir. Halbuki, bugiin, bakin, nasil k&tii,
hiiziinlii, bulanik gozlerle bakiyorlar.

Kiiciiciik hikayelerinizle, su uyumus can
¢ekisen hayati, Allah beléasini versin o hayatin,
can cekisen hayati uyandirmakla pek biiyik
bir is yapmis oluyorsunuz.

«Hanim»miz beni Oylesine etkiledi ki, he-
men o anda karimmi aldatmak, aci cektirmek,
kavga etmek, iste o durumda, Oyle bir seyler
istedim. Ama aldatmadim tabil. Kiminle alda-
tayim zaten? Kimseyi tanimam ki. Sadece
miithis bir kavgayla yetindim. Aym sekilde,
bacanagima da actim agzimi yumdum gozii-
mii; halbuki iyi arkadasizdir. Bu sonucu bek-
lemezdiniz degil mi? Saka-etmiyorum yani, ta-
mamen soOyledigim gibi oldu. Boyle olan da
yaln:z ben degilim, giilmeyin. Hikdyeleriniz kii-
¢iik, zarif siselere benziyor. Diinyada ne kadar
giizel koku varsa, bunlara doldurulmus. Ina-
nin bana, tecriibeli bir burun her zaman ko-
kuyu rayihadan ayirdeder. Neyse bu kadar ye-
ter. Sonra yliziiniize giililyorum sanacaksiniz.

En iyi hik@yelerimi tek kitap bflinde bas-
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tirmarmu tavsiye ediyorsunuz; her nekadar «Ar-
kadasimy» hakkindaki diislincenize katilmiyor-
sam da, bu dediginiz, miikemmel bir fikir. «Ar-
kadasim»daki tema lizerine hikdye yazmak o
kadar gerekli bir sey mi? Latfen ayn1 ayarda
olanlar1 soyler misiniz? «Stepte»nyi, «Izergilni,
%Sal Uzerindenyi, «tArkadasim» begeniyorsu-
nuz. Sonra? «Celkah»? Peki. Malvan?

Bana karsi olan tutumunuz sasilacak bir
sey; yani sasilacak degil de, son derece .....
sacgma diyecegim. Yahut, daha dogrusu, sizin
tutumunuz degil de, benim size karsi olan-tu-
tumum 06yle. Mektuplariniz bana garip bir et-
ki yapiyor; sadece bOyle simdiki gibi perisan
oldugum zamanlarda degil, genellikle her za-
man. Mektuplarinizi ¢ok seviyorum. Bu sagma-
hiklarimi bagislayin. Ama iste bakin, ne zaman

~size yazmak icin kalemi elime alsam, sizi eg-

lendirecek, nes’elendirecek bir sey bulmak is-
tiyorum, bu pis diinyada yasama sevki vere-
cek bir seyler bulup sdylemek istiyorum. Sre-
din’in seldmina tesekkiir ederim. O da iyi bir
insandir. Yalmiz nasil olur da Timkovski’yi se-
ver, anlayamam. Baslibasina bir mesele bu.
on selam soOyleyin. (Tlmkovskn ye degil, Sre-
din’e).

Bilmem kiminle —yabanci isimli bir ak-
trisle mi ne?— evleniyormussunuz. Inanma-
dim. Ama dogruysa, ¢ok memnun olurum.
Kadm kalin kafali veya eski kafali bir kadin
degilse, evlliik iyi bir sey. Ama hepsinin iyisi
cocuklar. Ah, bizim oglan 6yle seytan oldu ki.
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Cok zeki; goreceksiniz ya, baharda getirecegim.
Yalniz babasindan hep ayip laflar 6grenmis,
herkese de soyliiyor. Bir tiirlii vazgeciremiyo-
rum. Cok eglenceli birsey ama, iki yasinda bir
maskaranin, kendi anasina avaz avaz:

— Hadi, siktir oradan, diye bagirmasi pek
cirkin kagiyor. Bir de lUstelik acik acik, gayet
anlasilabilir sekilde soyliiyor.

Simdilik bu kadar.

Gozlerinizden dperim. «Fomas»in baskisi
hala bitmedi. Okudunuz mu? Sizi Almanya’da
ne kadar 6gliyorlarmis. Petersburg’dan bir dos-
tum yaziyordu «Vanya Dayiny:l «Martindan iyi
buluyormus. Belki. Ikisinden birini segmek

¢ok giig.
Mektup beklerim.
A. Peskov

Bu yazisma Cehov’un oOllimiiyle Kkesilir.

‘Biz sadece tanismalarindan asrin basina ka-
dar olan mektuplar: aldik.
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Birbirlerine boylesine iyi sozler yazmis
olan iki hikayecinin gercekten B'irbirlerini bu
kadar sevmis olup .olmadiklar1 merak edile-
hilir,

Cehov, Gorki'yi Milli Akademiye liye ya-
pan sec¢im Car tarafindan bozulunca Akademi-
den istifa etmekle bu baglhiligin delilini ortaya
koymustur,

Gorki’nin ona verdigi degeri ise, Cehov'un
¢liminiin lizerinden on yildan fazla bir siire
sonra yazdig1 su satirlar dogrulamaktadir:

««Bltin hayatinmca Cehov ruhunun kay-
naklariyla yasadi; her zaman kendisi, her za-
man Ozgiir kaldi. Boyle bir adam diisiinmek
bile insani rahatlatir, hayat: insana daha agik,
daha duru bir anlamda gosterir.»
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NOTLAR :

1 —

10 —
12 —

19 —

A. Peskov : Gorki'nin asil ad: Aleksi Maksimovig
Peskov'dur. Yazi hayatina atildiktan sonra, sikintili,
ac1 cocukluk ve ilk genglik yilarimin benligindeki
etkisini unutmamak ve unutturmamak icin «bu-
ruk» anlamina gelen «gorki» sifatini ad olarak seg-
mistir,

Hayat : 1897—1901 yillar1 arasinda Petersburg
(Leningrad) da yayinlanmis kiiltiir ve politika der-
gisi.

On yasmdanberi kendi kendine birakilims : Gor-
ki pek kiigiikken babasi koleradan Olmiis, annesi de
kiigiik Aleksi'yi yanina alarak Astragan’dan kendi
ana-babasinin yanina, Nijni-Novgorod (bugiinkii
adiyla Gorki) sehrine girmistir. Gorki on bir yasi-
na gelince annesi de G6lmiis; ¢ocuk dedesi tarafin-
dan sokaga atilmistir.

Lemaitre : Ug satirhk bosluk.

Yine Moskova eyaleti igcinde : Gorki o tarihte go-
riilmekte olan bir davanin sonuglanmasina kadar
Nijni-Novgorod'da ikamete memur edildigi igin,
baska bir yerde gece gegirecegi zaman iizerinde o
yerin eyaleti yazili bir izin belgesi alirdi.
Petersburg’dan acikh mektuplar aiyorum. : Sara-
ya yakin tutucu gevrelerin yayin organi olarak bili-
nen «Yeni Zamanlar» gazetesinin yazarlarindan ve
yoneticisi ve Cehov'un eski editérii Suvorin’den,
Gazetesinden 1899 o6grenci gosterilerine karsi yazilar
yayimmlayan Suvorin Cehov'un c¢ok sert bir mektubu-
na hedef olmustu. Dreyfus olayr sirasinda da agik-
tan agiga yahudi aleyhdari bir tavir takinmis, bu-
nun iizerine de Gorki «Hayat» ta kendisine bir acik
mektupla cevap vermigti,

Doktor Cehov : Cehov, tip doktoruydu, Birkag yil

!



tabiplik ettikten sonra birakmigtir.
Fomas : Gorgi'nin Subat 1900 de yayinlanan roma-
n1 Fomas Gordeyev.

20 — Marks : Suvorin’den sonra Cehov'un eserlerini ba-

san editor.

25 — Nozdrev : Gogoliin «Olii Canlar»inda bir kisi.

26 — Sinani : Yalta’da kitap¢l. Cehov'un ve Gorki'nin

dostu.

29 — Urallanin otesinden misafirler : Gorki'nin Kalmuk

olan baba tarafi akrabalari1 olsa gerek.

33 — Biiyiik bir is : Gorki'nin «Bir Miijik» adli roman.

flk iki boliimii Hayat dergisinin 1900 yili Mart ve
Nisan sayilarinda, yazarin oOliimiinden sonra bulun-
mus olan iligiincii boliimii de 1946 yilinda Bilimler
Akademisi tarafindan yaymlanmistir.

34 — Okuyucu : Edebiyat toplantilarindan bir hikaye

veya piyesi yiiksekle sesle topluluga okuyan kisi.

35 — Karanhgm Kudreti : Tolstoy bu piyesinde kotii
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liige etken bir karsi koymanin gereksizligini savun-
dugu icin Gorki isyan ediyor.
Hanim : Cehov'un «Kopekli Hanum» adli hikayesi.
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(YAZISMALAR)

Yazigsmalarda Gorki ve Ce-
hov’'un yalmiz kendileri ic¢in
yazdiklar1 yazilari (Mektupla-
r1) bulacagiz. Bu satirlar1 okur-
ken sevginin igimizi doldurdu-
gunu, insanin insani nasil sev-
digini ve hayran oldugunu, he-
sap kitap dolu diinyanin ote-
sinde zaman zaman gozlerimizi

doldurdugunu, dostluk, sevgi = °

ve arkadagligin insan diinyasi-
n1 kusattigini gorecegiz.

Kapak: Ali Demir
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