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1 - Gorki'den Çehov•a 

Nijni · Novgorod, 1898 yııl Ekim 
veya .Kasım başı 

V. 8. Mirolyubov'dan bir mektup aldım. 
Size kitaplarımı göndermemi istiyormuşsu­
nuz. Gönderiy,orum ve bu fırsattan yararlana­
rak size bu mektubu yazıyorum. Anton Pavlo­
viç size söylemek istediğim bir şey var: doğru­
sunu isterseniz, çocukluğumdanberi bir köle 
gibi size karşı beslediğim sıcak ve içten sevgiyi 
anlatmak, buruk ve çekici, hem trajik, hem 
yumuşak, her zaman o kadar güzel, o kadar 
inoe olan, o insanı hayran bırakan dehanız ö­
nünde duyduğum coşkunluğu söylemek istiyo­
rum. Allahım , sizin ellerinize, o san'atçı elleri­

nize sarılmak· istiyorum. O açık yürekli adam 
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ellerinizi, aç1k yürekli olduğu için, üzgün de� 

olsa sizin - öyle değil mi? - o üzgün adam elle­

rinizi sıkmak istiyorum. 

Allah size, Rus edebiyatının ününü lrı:9ru­

mak için, uzun ömür versin. Allah sağlık ve sa-· 
bır versin, çalışma gücü versin. 

·Kitaplarınızda ne barikulade anlar yaşa­

dım, nice defa kitaplannızın üzerinde ağla­

dım; tuzaktaki kurtlar gibi çaresizlikten çılgın� 

laşırdım, sonra hüzünle, uzun uzun gülerdim. 

Belki siz de benim bu mektu'buma güle­

ceksiniz, çünkü aptalca !bir şeyler, coşkun, bir-· 

birini tutmaz bir şeyler yazdığıını hissediyo­

rum ama, ne yaparsınız işte kalpten gelen her 

şey böyle aptalca oluyor. Büyük de olsa, ap­

talca. Bir daha, ellerinizden 'sıkarım. Sizin de­

hamz saf ve ışıklı bir madde dışı varlık. Mad­
deci bağlarla kösteklenmiş. günlük !hayatın 

aşağılık zorunluklarıyla bağlanmış. Bunlardan 

çekiyor. Çeksin, Allah yine de, o ağalayışa rağ­
men onu duyacaktır. 

A. Peşkov 
Hamiş: Belki bana yazmak istersiniz. Adresim sadect' 

«Peşkov, Nijni» yahut da «Nijni Postası»na gön­

derin. 

2- Çehov'dan Gorki'ye 

6 

Yalta, 16 Kıasua J898:· 

Azizim Aleksi !Maksimoviç, 

Mektubunuzu ve kitaplarmızı alalı epeyi 
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zaman oluyor; �eyi zamandır da s!ze yazmak 
istiyorum ama, bin türlü şey engel oluyor. Af­
fedin beni, rica ederim. Bir saat boş vakit bu­
labilsem, hemen oturup uzun uzun size yazar­
cağım. Dün akşam �<Go1tva'da Panayır»ıruzı 
okudum, çok hoşuma .gitti ve bana kızmayın, 
hakkımda fena düşünmeyin diye hemen size' 
bu satırları yazmak geldi içimden. Tanıştığı:­
mıza çok, pek ço'k memnunum; size ve !benim 
hakkımda size mektup yazmış olan Mirolyu­
bov'a sonsuz teşekkürlerimi sunarım. 

İleride daha fazla vakit bulacağıını wnar 

bütün iyi dileklerimle gözlerinizden öperim. 
A. Çehov 

3- Gorki'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod, 1898 Kasım ay.mm 
iklncl yanısı 

Azizim Anton Pavloviç, 

Cevabımza ve ileride tekrar yazı;ıcağmızı 
söylemenize içten :teşekkürlerim. Mektubunu­
zu bekliyorum ve .özellikle hikayelerim konu­
sunda ne düşündüğünüzü öğrenmek istiyo­
rum. Birkaç gün önce «Vanya Dayn>yı gördüm; 
gördüm ve kadınlar gibi ağladım, - halbuki si­
nirli bir kimse de değilimdir -; piyesinizin et­
kisi altındıi' sersemlemiş, allak bullak bir şe­
kilde eve döndüm, size uzun bir mektup yaz­
dım, sonra da mektubu yırıtıp attım. Piyesin, 

' 7  
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insaJım ruhnnda neler uyandırdı� açıkça 
söyleyebilmek zor; sadece ibir duygu; falkat 
kahramanlara bakarken, sanki, kör bir testere 
kalbiine giriyor, kalbirn testerenin dişlerinin 
altmda büzülüyor, inliyor, parçalanıyor g:Lbi 
geliyordu. Benim için, bu «Vanya Dayı» bari..: 

- kui.ade bir şey, yepyeni bit tiyatro buluşu; bir 
çekiç, kaldırıp seyircinin boş kafasına indirdi­
ği.iıiz bir çekiç. Ama öyle de, böyle de, seyirci­
nin aptallığıyla başetmeye imkan yok. Sizi 
ccMartı»da da yanlış anlıyor, �<Vanyanda da ... 
Başka dram yazacak mıısınız? Hayran bıraka-

. cak şekilde yazıyorsnnuz. 
«Vanyannın son perdesinde, uznn bir su­

suştan sonra, doktor Afrika 'nın sıcağından 
bahsederken dehanızın önünde kendimden 
geçerek titredlın, dehanızın önünde kendim­
den geçerek, insanlığın, kendi renksiz ve düş­
kün varlığımızın önünde de ürküntü duyarak 
titredim. Orada nasıl şiddetle kalbe vuruyor­
sunuz ve ne isabetle vuruyorsnnuz. Çok büyük 
bir kabiliyetiniz var. Çdk. rica ederim, bu vu­
ruşlarla nasıl bir çitiYi çakmaık niyetindesiniz? 
Bunlarla insanı mı dirilteceksiniz? Bizler acı­
nacak varlıklanz, geııçekten, sıkıcı kimseleriz. 
Mızmız, hırçın kimseler ... Bir şeye yaramaz 
varlıklar olan bizleri, bu et yığıntılarını seve­
bilmek, acıyabilmek, yaşarnalarına yardım 
edebilmek için bir fazilet garibesi olmak ge­
reık; aMa yine de insanlara acınıyor. Faziletli 
bir adam olmaktan çok uzak bulunan ,ben bile 
Vanya'ya, piyesin öteki kişlleriyle !birlikte Van-

a···· 
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ya'ya bakıp hıçkınyordum; ağlamak aptalca 
bir şey, ağladığını söylemek daha da aptalca 
bir şey ama, ne yapayım. Bakın, bana öyle gel­
di ki, sanki bu piyeste insanları şeytanın so­
ğukluğu ile ele allyorsunuz. Kar nasıl kayıtsız­
sa, fırtına nasıl ikayıtsızsa, siz de öyle kayrtsız­
.sınız. Özür dilerim, !belki yanılıyorum, herhal­
de bunlar sadece kendi izlenimlerim. Ama, ba­
kın, piyesiniz bende, çocukluk yıllarında duy­
duğum korkuya, sıkıntıya benzer bir korku, bir 
sıkıntı bıraktı; çocukıken ba:hçede bir köşem 
vardı; lkendi elimle çiçek dikerdim, pekaHi da 
yetişirdi; bir gün sulamaya gittim, bir de ne 
göreyim, kökler sökülmüş, çiçekler kırılmış, 
domuzumuz da, hasta, arka ayağı birkaç gün 
evvel araba kapısına sık-ışıp kırılmış olan do­
muzumuz da bütün bu alt üst olmuş sapların 
üzerinde yatıyor. Pır�l pırıl bir gündü, uğur­
suz güneş de bu felaketi ve kalbimin kırıklarını 
!kayıtsızca aydınlatıyordu. 

lşte ben 'böyleyim. Ters bir şey söyledimse 
bana lkızmayın. Ben kaba saba bir köylüyüm. 
İyileşrnez bir de hasta ruhum vardır. Zaten, 
düşünen adam ruhu da !hep öyle olmalıdır ya ... 

Gözlerinizden öper, sağlık ve çalışma iste­
ği dilerim. Sizi ne ,kadar öğerlerse öğsünler, 
yeteri kadar değerinizi bilemiyorlar ve b�"'la 
öyle geliyor ki, sizi. yanlış anlıyorlar. 

A. Peşkov 

<cVanya»nızı kendiniz nasıl görüyorsunuz, 
lütfen bana yazar mısınız? Ama bütün bunlar-

9 
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la sizi sıkıyorsam, açık açık söyleyin. Yok, sı­
kılmıyorsanız, tabii, size yazmaya devam ede­
ceğim. 

4 - Çehov'dan Gol'ki'ye 

Y alta 3 Aralık 1898 

Azizim Aleksi Ma;ksimoviç, 

Son mektubunuz beni çok memnun etti. 
Bütün kalbimle ·teşek!kür ederim. <<Vanya Da­
yı» yazılah uzun zaman, çok uzun zaman olu­
yor. Ben hiç sahnede görmedim. Son yıllarda 
:taşra tiyatrolarında sık sık oynuyorlar. Geçen­

lerde piyeslerimi toplu halde yayınladım, belki, 
ondandır. Genellikle, piyesl'erime bir yakınlık 
duymuyorum; uzun zamandır tiyatrodan uza­

ğım, artık tiyatro için yazmak da bana bir şey 
söylemiyor. 

Hikayeleriniz hakkındaki f:iikrimi soru­
yorsunuz. Fikrim? Söz götürmez bir yeteneği­

niz var, aynı zamanda sağlam ve büyük bir ye­
tenek. Mesela, �<Stepte» hikayesinde bu yete­

nek olağanüstü bir kuvvetle kendini gösteri­
yor; o kadar ki bir kıskançlı!k duydum, hika­
yeyi kendimin yazmış olmasını istedim. Bir 
san'atçısınız, zeki, dikkati çekec-ek kadar içli 

bir san'atçısınız; şekillendirme yetenekleri var 
sizde; onun için de bir şeyi resmetmek istedi· 
ğiniz oornan onu görüyorsunuz, ellerinizle do­
kunuyorsunuz. Bu, gerçeık bir san'at. !şte fiık-

lO 
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rim bu. Size fikrimi söyleyebildiğim için de� 
çok memnunum. Karşı karşıya gelip de bir-tki 
saat konuşa:bilsek size ne kadar değer verdiği­
me, yetenekleriDize ne kadar ümit bağladığı­
ma inanacaksınız. 

Şimdi eksiklerinize gelelim. Ama ekstkler­
den bahsetmek o kadar kolay değil. Bir deha.-· 
mn eksiklerinden bahsetmek, bahçedeki koca­
man bir ağacın eksikliklerinden bahsetmeye 
benzer. Çünkü bu işte asıl ana mesele ağacın 
kendinde değil, ağacı seyredenin zevkindedir. 
Doğru değil mi? 

Bana ölçüsüzlük gibi gelen tarafınızdan 
başlayacağım. Bazı seyirciler vardır, oyunu 
beğendiklerini o kadar ölçüsüz olarak göste­
rirler ki, sahnede söyleneni ne kendileri duyar, 
ne de yanlarmda oturanlar. Bu ölçüsüzlük ö­
zellikle, konuşmaların arasına sl!kışbrdığınız 
tabiat tasvirlerinde duyuluyor. İnsan o tasvir­
leri okurken daha sık, daha kısa, şöyle ikişer­
üçer satırlık bir şeyler olmasını istiyor. «Ne­
zaket», «rnırıl>tı», «yumuşak» gibi kelimelerin 
sık sık kullanılma:sı bir özenti havası veriyor, 
soğuk bir monotonluk, bunaltıcı bir hal yaratı­
yor. Bu aşırılık kadın portrelerinde («Malva» .. 
«Sal Üzerindeı.ı) ve aşk s�hnelerinde de hisse­
diliyor. Bu, ·çap büyüklüğü değil; bu, genişlik 
değil; bu, aşırılık. Sonra, hikayelerinizin türü­
ne hiç uymayan bazı kelimeleri sık sık kullanı­
yorsunuz. Akompanye, disk, armoni, böyle ke­
limeler kulağa çirkin geliyor. Dalgalardan çok 
bahsediyorsunuz. Aydınları anlatırken bir ça-

n 
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ba h,arcadığınız, çekingen davrandığıniz hisse­
diliyor; bu, aydınlan incelemedi·ğinizden değil, 
.aydınları tanıyorsunuz da, hangi taraflarından 
ele alacağmızı iyi bilmiyorsunuz. 

Kaç yaşındasınız? Sizi tanımıyorum, ne­
redeı:ı. geldiğinizi, kim olduğunuzu bilmiyorum 
ama, bana öyle geliyor ki, henüz gençken Nij� 
ni'den çıkomalısınız, edebiyata, edebiyatçılara, 
iki-üç sene adeta sürtünmelisiniz diyeoeğim. 
Bizim bülbüllerden şakımasını öğrenin, sesi­
nizi sivriitin demiyorum ama, baş!nızı edebi­
yata daldırıp onu oovmesini öğrenmelisiniz, 
hem sonra şu var: insan taşrada çabuk ihtiyar­
lar. Korolenko, Potapenko, Mamin, Ertel mü­
kemmel yazarlardır; ba.şlangıçta belki size bi­
raz sıkıcı geleceklerdir ama, bir-iki sene sonra 
alışırsınız, değerlerini verirsiniz. Onlarla bera­
ber bulunmak size, başşehir hayatının tatsızlı­
ğını ve ra:hatsızlığını faiziyle öder. 

Hemen mektubu postaya veriyorum. Sıh­
hatte olmanızı diler, gözlerinizden öperim . 
. Mektubunuza bir daha teşekkür ederim. 

Dostunuz Ao Çehov 

5 - Gorki'den Çehov•a 

Nijni · Novgorod Aralık 1898 

Bana çok güzel bir mektup yazmışsı:nız 
Anton Pavloviç; o şişkin deyimlerim hakkında 
dedikleriniz haklı, doğru. Bir türlü kaldırıp 
atamıyorum. Elim.i tutan, bayağı olmak kor-

12' 
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kusu. Sonra, her an telaş içindeyim. Kalemime· 
ne gelirse ·çırpıştırıveriyorum; en kötüsü: sa­
dece kalemimle geçiniyorum. Elimden başka 
iş gelmez. 

Öğrendiklerini kendi kendine öğrenmiş 
bir adamım, otuz yaşındayım. Olduğumdan 
daha iyi olabileceğimi de sanmıyorum; bu var­
dığım noktada ıkalabileyim ne ala. Yüksek bir 
yer değil ama, bana yeter. Zaten, öyle pek kim­
senin ilgisini çekecek bir adam da değilim. 

Halbuki size gelince. iş değişiyor. Dehanı­
zın kudreti insanı çarpıyor. Artık tiyatro eseri 
yazmayacağınızı söylüyorsunuz. Halkın oyun­
larınız hakkında neler duydu�a dair ben si­
ze bir iki kelime söyliyeyim de .. Mesela «Vanya. 
Dayı» ile «Martıımın, ilhamla düşünce derin­
liğini birleştiren sembollere doğru yükselen bir 
realizme sahip yeni türd3 bir dram getirdiğini 
Söylüyorlar. Bence çok doğru. Oyununuzu din­
lerken bir puta kurban edilen hayatı düşünü­
yordum, insanların se.fil hayatında güzelliğin 
birden ortaya çıkmasını ve daha başka ana ger­
çekleri, ciddi gerçekleri düşünüyordum. öteki 
tiyatro eserleri insanı gerçekten ayırıp filozO­
fik düzüncelere götürmüyor; halbuki sizinkin­
de bu var. Affedersiniz, bütün bunları söyle­
mem lüzumsuz. Artık tiyatro eseri yazmasa­
nız da hikaye yazarsınız: Rus edebiyatma he­
nüz sizinle kıyaslanacak bir hikayeci gelmemiş­
tir. Bugün, siz edebiyatımızın en belirli çehre­
sisiniz. Maupassant iyidir, çok severim ama, 
sizi ondan üstün tutarım. Zaten, size olan de-

13: 
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Tin saygımı, nasıl anlatacağıını bilemiyorum, 

'gerekli kelimeleri bulamıyorum; inanın bana, 

·bunları çok samimi söylüyorum. Siz kudretli 
"bir cta,hisiniz. Uzun ömürler dilerim. 

«Hayat»a yazı yazınanız için bir teklif al­
madınız mı? Teklif ettikleri şartları kabu1 eder­

seniz barikulade bir şey olur. Ne olur, kabu1 

edin. Orada V. A. Posse var, çok sevimli bir 

adamdır. «Hayatı>a yazı yazmaını istedi, kabul 
·ettim. 

Koralenka'yu tanırım. Gerçekten, ötekiler 

ilgi çekici kimseler değil. 
Petersburg'a gidip yaşamak mı? Hayır 

Büyük şehirleri sevmem; zaten edebiyata atıl­

madan önce serseriydim . Hem, Petersburg'da 

·hemen geberir giderim; veremliyimdir ben. 

Gözlerinizden öperim. 

6 - Gorki'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod 

Aralık ayı sonlan 1898 

Posse'den bir mektup aldım. '«Hayat»a ya­

za.cağınızı söylüyor. 
Azizim Anton Pavloviç, siz Hayat mecmu­

ası için bulunmaz bir nimetsiniz; oraya yazma­

ya razı olmanız da benim için bü:yük bayram. 

Son derece memnunum. 
'<<Martı>mın kazandığı büyük başanyı bili-

:14 
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yorsunuz elbette. Dün, tiyatro çevresinde olup 

bitenleri iyi bilen, sahne yıldızlarımızia senli 

;benli olan, son derece zevk sahibi bir kimse, 

:altmış yaşlarında biri, gözlerinde yaşlarla ba­

na şöyle diyordu: «Kırk seneye yakındır tiyat-

roya giderim, her türlü..c;ünü gördüm. Ama, 

«Martı» kadar dahiyane bir zmdıklık görme­

dim. Bu, tek bir kişinin fikri de değil, bili· 

yor musunuz? �<Martınyı sahnede görmedim 

·ama, okudum. Kudretli bir elle yazılmış. Bir de 

artık tiyatro eseri yazmak istemiyo:rısunuz, öy­

·ıe mi? Allah aşkına yazın. Böyle oradan oraya 

atlayarak yazdığ1m için özür dilerim ama, doğ­

ru söylüyorum, kendimi şaşılacak kadar iyi ve 

neş'eli hisşediyorum ve bakın, sizi çok seviyo­

rum. �<Martı» o büyük başarıyı kazandı diye 

memnunum. �<Hayat»a yazacaksımz diye mem­

nunum, size mektup yazabiliyorum diye mem­

nunUIIl, siz, sizsiniz diye, memnunum. Sıhhat­

te olmanızı, çalışma isteğinizin azalınamasmı, 

kendinize güvenmenizi dilerim. Yaşasın hayat! 
değil mi? 

Mektubum yılbaşından önce elinize geçer­

se, yeni yılınızı kutlarım. Ellerinizj, o dahi eli 
ellerinizi kuvvetle sıkarım. 

A. Peşkov 

'7 - Çebov'dan Gorki'ye 

Yalta 3 Ocak 1899 

Azizim Aleksi Maksimoviç, 

15 
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İki mektubunuza birden cevap veriyorum. 
Her şeyden önce yeni yılmızı kutlar, iyilikler 
dilerim; bütün dostça duygularımla, han�i şek­
liyle istiyorsanız, 1size 'O şekliyle mutluluklar 
dilerim. 

Görülüyor ki, ne demek istediğimi pek iyi 
anlamamışsmız. Size bayağılıktan bahsetme­
dim, sadece rusça adıllı olmayan veya az kulla­
nılan yabancı keliemlerin uygun düşmediğini 
söyledim. Başka yazarlarda «fatalist» gibi bir 
kelime göze batmaz ama, sizin müzik gibi 
a;henkli üslübunuzda en küçük sertlik hemen 
sırıtıyor. Tabii bu, bir zevk meselesi; belki ben 
fazla ince eleyip sıkı dokuyorum, yahut da 
uzun zamandır belli alışkanlıklara bağlanmış 
bir adamın tutuculuğu var bende. Tasvirlerde 
«kolej direktörü», ,«ikinci sınıf güverte komo­
doru» gibi şeyleri kabul ediyorum da «flört»,. 
�<şampiyon» gibi kelimeler (tasvir bakımın-
dan) beni tiksindiriyor. 

' 

Okul eğitiminiz yok mu? Hikayelerinizde 
tamamen san'atçısınız; gerçek bir kültürün 
varlığı hissediliyor hikayelerinizde. Size uzak 
bir şey varsa, o da bayağılık; zekisiniz, ince bir 
duygululuğunuz var. En iyi hikayeleriniz -ev­
velce de söylemiş miydim acaba? - «Stepte» ve 
«Sal Üzerinde» son derecede k.ıymetli, !hikaye 
türüne örnek diye gösterilecek şeyler. Onlarda 
yazanın en iyi okuldan çıkma bir san'atçı oldu­
ğu hissediliyor. Aldandığımı sanmıyorum. Tek 
e�siklik, ölçüsüzlük, kararmda kalma yokluğu. 
Belli bir etkiyi verebilmek için mümkün olan, 
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en az sayıda hareket yapılır, işte buna kararın­
da kalma denir. Halbuki sizinkilerde fazlasıyla 
hareket yapılmış olduğu hissediliyor. 

Tabiat tasvirleriniz tam bir san'atçı işi; 
gerçek bir peyzajcısınız. Ancak, sürekli olarak 
tabiata insan kişiliği vermeniz, yani antropo­
morfizm dediğimiz şey, deniz derin derin ne­
fes alırken, tabiat mırıldanırken, konuşurken, 
sıkıntı çekerken, bilmem ne ederken, bütün 
bunlar tasviri monoton, bazen tatsız, bazen an­
laşılmaz h�Ue getiriyor: tabiat tasvirlerinde gü­
zellik aı;ıcak sadelikle «güneş ba;ttı», «hava ka­
rardı», «yağmur başladı» kadar yalın cümle­
lerle elde edilebilir, anlatmak istediğimiz şey 
ancak böyle anlatılabilir. Sizde de bu sadelik 
bir yazarda zor bulunacak derecede mevcut. 

«Hayat>nn yeni şeklinin ilk sayısı hoşuma 
gitmedi. Çirikovı'un hikayesi saf ve sahte, Vere­
siyaev'inki neyin? desem, belki sizin «Orlov 

Ailesinnin bayağı bir kopyası, üstelik bön bir 
şekilde de yazılmış. Böyle hika,ye yazanlar pek 
bir şey de olamaz ileride. Sizin «Kirilka»da 
ocak başkanı tipi her şeyi bozmuş; genel hruva 
sağlam bir şekilde verilmiş. Bir daha öyle ocak 
başkanı tipi falan koymayın hikayelerinize. Se­
vimsiz idare adamı anlatmak kadar kolay bir 
şey yoktur. Tutulur ama, onu tutan okuyucu ne 

tatsız, en dar kafalı okuyucudur. Flört keli­
mesi nasıl soğuk geliyorsa, yeni tipierin hepsi 
de. bana öyle, ocak başkanı gibi, soğuk geliyor. 
Belki bunda haksızım. Ama ben taşrada oturan 
bir adam olduğum için, çevramdeki bütün o-
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cak başkanlann.ı bilirim ve bilirim ki, ne kişi­
likleri, ne de hareketleri :bir (;)zeUik taşımaz, 
ilgi çekmez; bunda da - zannederim- haklıyım. 

Şimdi ««serseriler» !hakkında bir çift la­
fım var. Serserilik, evet, hoş bir şey, insanı çe­
kiyor ama, seneler geçtikçe insan ağırlaşıyor, 
oturduğu yere kakılıp kalıyor. Edebiyat mesle-­
ğinin kendisi de yıpratıcı bir meslek. Başan­
s:tzlıktan hayal kırıklığına, hayal kırıklığından 
başarısızlığa, zaman ça'bucacı:k geçiyor, insan 
içinde yaşadığı zamanı göremiyor; o kadar 
hür olduğum zamanlar, bana şimdi yabancı, 
başka birine aitmiş �ibi geliyor. 

Posta geldi. Mektupları, gazeteleri oku­
rnam lazım. Sıhhat ve saadet dilerim. MeMup­
,ıarınıza teşekkür ederim. Sizin saryenizde mek­
tuplaşmamız iyice yerine oturdu. 

Gözlerinizden öperim. 
Dostunuz A. Çelıov 

8 - Gmid'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod 1899 yılı Ocak 
ayının ilk yansı 

Dünyalar benim oldu. Güzel ve iyilik dolu 
mektubunuz hem şeytan gibi yüzüme gülüyor, 
.hem de yıkıp geçiri_yor. Mektupta benliğinizin 
çehresini seziyorum: sert .bir çehre olarak gö­
rüyorum; size beslediğim içten saygı daha da 
arttı, .Sağlık ve çalışma gücü dilerim. 

«h�at» dergisi, Çirikov ve Kirilke hak-
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1rnıda söyledikleriniz cesaretlendirici şeyler de­
ğil ama doğru: ı«Hayat» bugüne kadar ciddi bir 
dergi olmadı. Çirikov böndür, Kirilık� için de 
bir yorum yapmaya değmez. Veresayev'e ge­
lince, ben sizinle aynı fikirde değilim. Zengin 
ve kuvvetli bir ruhu var demiyorum ama, zan­
:nederim, «Andrei tvanoviç», �<Yol:suz>mndan 
sonra verdiklerinin en iyisi. Bununla beraber, 
·«Hayat» için az bir şey. Ama siz, Anton Pavlo­
viç, neden «Hayat»a bir şey yazmıyorsunuz? 
Bilhassa rica ediyorum, çünkü şu «Hayat»a 
çok önem veririm. Neden? Çünkü bakın, be­
nim orada bildiğim bir adam var, V. A. Posse, 
adam büyük bir enerji k�nağı, iyi, güzel şey­
ler bakımından o kadar fakir olan hayatımız 
için çok verimli olabilir. İlk zamanlar destek­
lemeli, ruhunun bütün kuvvetlerini ortaya koy­
masına imkan vermeli. Bundan başka, benim 
1çin esas olan da bu zaten, «Hayat>> halkçılığı 
ve marksizmi ahenkli bir bütün halinde orta­
ya dökmeye ·çalışıyor. Görevi buydu; hiç de­
ğilse başlangıçta buydu. Şimdi, «Hayat»a yazı 
yazacaklarını vadetmiş olan marksistler Fos­
se'yi atıatıp kendileri bir dergi çıkarmaya, 
«Prensip»i çıkarmaya başladılar. Ben bu iş­
lerden hiçbir şey anlamam. Açık açık da söy­
lerim. Petersburg'daki o politika yazarlan 
hakkında hiç iyi bir fikrim yoktur. Bütün o 
partileri falan ruhsuz bir şey; dapdaracık ha­
yatımızın yıkıntıları üzerinde yeni ve özgür 
bir hayat kurma isteğiyle yanan ruhların de­
ğil de, büyük bir yeteneği olmayan kimselerin 
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kişisel sivrilme merakının çırpındığı ruhsuz, 
bir şey. Biliyor musunuz, bazen içimden o 

adamlara avazım çl!ktığı kadar bağırmaık, kü­
çüklüklerinden :sıkılan kalbimin bütün kuv­
vetiyle bağırmak istiyorum. Bakın nasıl müt­
hiş adamım değil mi? Ama, haydi ne olur. 
«Hayat»a sizin olan bir şey verin, istediğiniz 
şartları kabul edecektir. Düşünserriz e? Sizin 
itmenizle başka çabalar birleşecek, bir ham­
lede gerçekten ilgi çekici •ve ağırbaşlı bir der­
gi çı:kacak ortaya. Olursa, hariikulade bir şey 
olacak. 

Şimdi, affedersiniz, kendimden baJJ.sede­
ceğim, mektubunuzda ele aldığınız noktalarla 
ilgili olarak kendimden bahsedeceğim. Bakın 
neden bilmem, kendimden bahsetmek iıhtiya­
cn:ıdayım, sizin ise beni dinlemek ihtiyacında 
olduğunuzu sanmıyorum, ama, yine de bahse­
deceğim. 

Bayağılıktan bahsettiğiniz zaman sizi iyi 
anlamamış olduğumu söylüyorsunuz. Pekala. 
İnceymişim, büyük yeteneıklerim varmış, bil­
mem neymişim, kabul. On ·defa, yirmi defa 
sö.yleseniz ben yine ince olduğuma, büyük ye­
teneklerim olduğuna inanmam ya. Zekiymi­
şim, öyle söylüyorsunuz. Buna epeyi güldüm. 
O sözünüz bana hem neş'e, hem üzüntü verdi. 
Bir lokomotifte ne. kadar

· 
zeka varsa, bende de 

ö kadar zeka vardır. On yaşındanberi kendi 
kendine bırakılmış bir kimseyim. Bir türlü bir 
yolınıu bulup da kendimi eğitemedim. Bütün 
yaptığım hayatı tılka basa içime doldurmak ve 
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kişisel sivrilme merakının çırpındığı ruhsuz 
bir şey. Biliyor musunuz, bazen içimden o 

adamlara avazım çıktığı kadar bağırmaık, kü­
çüklüklerinden sıkılan kalbimin bütün kuv­
vetiyle bağırmak istiyorum. Bakın nasıl müt­
hiş adamım değil mi? Ama, haydi ne olur. 
«Ha.yat»a sizin olan bir şey verin, istediğiniz 
şartları kabul edecektir. Düşünseniz e? Sizin 
itmenizle başka çabalar birleşecek, bir ham­
lede gerçekten ilgi çekici rve ağırbaşlı bir der­
gi çı:kacak ortaya. Olursa, hariikulade bir şey 
olacak. 

Şimdi, affedersiniz, kendimden bahsede­
ceğim, mektubunuzda ele aldığınız noktalarla 
ilgili olarak kendimden bahsedeceğim. Bakın 
neden bilmem, kendimden bahsetmek ihtiya­
cıudayım, :sizin ise beni dinlemek ihtiyacında ' 
olduğunuzu sanmıyorum, ama, yine de bahse­
deceğim. 

Bayağ-ılıktan bahsettiğiniz zaman sizi iyi 
anlamamış olduğumu söylüyorsunuz. Pekala. 
İnceymişim, büyük yeteneık1erim varmış, bil­
mem neymişim, kabul. On ·defa, yirmi defa 
sö,yleseniz ben yine ince olduğuma, büyük ye­
teneklerim olduğuna inanmam ya. Zekiymi­
şim, öyle söylüyorsunuz. Buna epeyi güldüm. 
O sözünüz bana hem neş'e, hem üzüntü verdi. 
Bir lokomotifte ne. kadar zeka varsa, bende de 
ö kadar zeka vardır. On yaşındanberi kendi. 
kendine bırakılmış bir kimseyim. Bir türlü bir 
yolUJ.J.u bulup da kendimi eğitemedim. Bütün 
yaptığım hayatı tılka basa içime doldurmak ve 
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vurulmuş bir adamın sunduğu şeyi reddetme-­
niz ne doğru olur, ne de buna hakkınız var­
dır. Ben !hayal yeteneği kuvvetli bir adamım; 
bir zamanlar sizi gözlerimin önünde canlan­
dırırdım. Epeyce yüksek, dimdik dururdunuz. 
Çehreniz, hakimlerinki gibi telaşsız bir çehre,. 
iri gözlerinizde her şeyin aksi var, bütün dün­
yanın, dünyayı aydınlatan ışınların, o ışınlar­
da pırıldayan güneşin ve insanların ruhlarının 
akısi. Sonra bir gün resminizi gördüm. Basha­
yağı bir fotoğraftı. Uzun uzun baktım, anla­
madım. Yok y�ter. inanın bana, aklımdan bir 
şeyler bulup çıkarabilirim ama, yalan söyleye­
mem, hiçbir zaman da hiçbir lkimseyi pohpoh­
lamam. Benliğimi böyle aıtüst ediyorsanız. 
bunda benim suçum yok; benim için neler ifa­
de ettiğinizi neden söylemeyeyim? 

Lutfen, Anton iPavloviç, bana resminizı 
ve bir kitabınızı gönderin. Bana büyük iyilik 
etmiş olacaksınız. 

Rica ederim. 

Gözlerinizden öper, sağlık, çalışma gücü 
daha çok çalışma gücü dilerim. 

A. Peşkov 

9 - Çehov'dan Gorki'ye 

• Yalta 18 Ocak 1899• 

·Bugün, Aleksi Maksimoviç, size resmimi 
gönderdim. Bir amatör çekti; neş'esiz, sessiz. 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir adamdır. Tam güne·şe karşı bir duvara ba­
kıyordum, gözlerimi ondan ıkırpıştırrtıışım. 
Daha iyi bir resmim yok, affedersiniz. Kitap­
lara gelince, çoktandır size kitaplanmı gön­
dermeye hazırlamyordum ama, elimi tutan 
bir şey var: bu sene hikayelerimin hepsini top­
lu olarak basmaya başlayacaklar, o d üzeitmeli 
ve epeyce ilaveli ba:skıyı gönderirim daha iyi. 

Siz bana oyun mu oynuyorsunuz, nedir� 
Sizin '«Hayat» hakkındaki mektubunuzia Poo­
se'ninki elime geçtiği zaman, ben «Prensip» 
dergisinin adımı yayınlamasına razı olmuş­
tum bile. M. I. Vodozova görüşmeye geldi. 
Struve'den de lbir mektup aldım, onun üzerine 
artılk bir an bile tereddüt etmedim. 

Hazırda hiçbir şeyim yok. Hazır olanlan 
dağıtılmış durumda, !hazırlanacalkların da yer­
Ieri belli. Ben Ukraynalıyım, yani müthiş tem­
belim. Benim sert olduğumu söylüyorsunuz� 
sert değilim ama, tembelim. Va�timi ıslık çal-a 
çala gezinmekle geçiriyorum. 

Siz de bana resminizi gönderin. Lokomo­
tife, raylara, yere çakılıp kalmaya dair söyle­
dikleriniz çok güzel ama, hiç de doğru değil. 
:İnsan, yazı yazdığı içiın toprağa ka:kılmaz; gö­
müldüğü için, başka bir yere gidemediği için 

yazar. 

Kırım'a gelmez misiniz? Haıstaysanız (ci­
ğerlerinizden rahatsız olduğunuzu söylüyor­
lar) sizi burada tedavi ederiz. 

Gözlerinizden öperim. Posse'ye «Hayab 
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dergisi haldinnda tafsilatlı bir mektup gönde­

receğim. 

Dostunuz A. Çehov 

Veresayev'in isti!dadı var ama, bayağı; 

bana öyle geliyor ki, isteye .isteye bayağılaşı­

yor. Fakat tabii, Çirikov'dan çok daha fazla 

yeteneğe sahip, çok daha fazla ilgi çekici. 

10- Gorki'den Çehov'a 

Nijni - Novgorod 
1899 yılı Ocak sonu veya 
ŞUbat başı 

Resminize teşekikür ederim, Anton Pav­

loviç. Bu da benim resmim; yanımdaki çıkın­

tl Maksimok. Maksimok oğlum, 18 aylık bir 

filozof. Hayatımda yaptığım saçmalıkların en 

iyisidir. Sizin de hayatınızda böyle saçmalık­

lar var mı? İnşallah vardır. 

KitaplarıniZI gönderme vadinize de teşek­

kür ederim; çok rica ederim, unutmayın. 

Hikayelerinizi toplu olarak bastırmanız 

faydalı bir fiıkir. İyi bir şey, çünkü bu sayede 

eleştirmedler okuyucularla anlaşmaya vara­

caklar, hükümleri değişecek. Ben yazardan 

çok okuyucuyum ve biliyorum ki, iher ne ka­

dar eserleriniz başka hiçbir yazarınkine na­

sibolmamış bir şekilde okunuyorsa da, yine 

de okuyucu sizi iyi anlaml!yor. 

Günün birinde « Çehov heyecansız yazı­

yor.» diye bir laf attılar. ortaya; okuyucu da 
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kafasını işletmeye üşendiği için, kendi başına 
!bir hüküm veremediği için, sizin yazış tarzı­
nız !hakkında böyle kopya aldığına pek mem­
nun oldu ve bu lafı Allahın emri gibi belledi 
gitti. Hikayelerinizin yeteri kadar dikkatle o­
kunmaması bundan, şekline bakıp hikayenin 
kalbini, sesini dinlemiyorlar. 

Tümü birden basılırsa, başka türlü bir de­
ğer kazanır. Bendeniz de kalemi elime alırun, 
Lemaitre gibi yazmaya koyulurum, izleninıle­
rimi söylerim, dilinizden, hikaayelerinizin 
her birini saran san'attan, taşıdıkları anlam-

dan bahsederim olmaz mı? 

Evet, ciğerlerimden biri hasta ama, önem­
li bir şey değil. Nijni'de de böyle yaşanır pek­
ala .. Gelip sizi görmek çok iyi bir şey; fakat 
bin türlü engel var. 

Hemen postaya gidiyorum. Gözlerinizden 
öperim. 

Dostunuz A. Peşkov 

11- Gorki'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod 

22 - 25 Nisan 1899 

Paskalyanızi- tebrlk ederim. 

Azizim Anton Pavloviç, 

Polisle bir-iki çekişmeden sonra Yalta'­
dan ayrıldım. Cumartesi 6.40 da Moskova'day­
dım. Adresi�izi kaybetmişim. Garda Korch'a 
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rastladım ama, ona sormayı da unuttum. Bir 
Dnıitrovka hatırlıyorum, o kadar. Oradan o-­

raya dolaştım durdum Moslwva'da. Sabah du­
asına Kremlinı'e gittim. Serçe Tepesine çıktım. 
Akşama da Nijni'ye hareket ettim. Trende 
Posse ile başka bir arkadaşı daha varmış. Ge­
ce uyumadım. Pek keyifsizdim. Bir de Nijni. 
gannda inip de karımı Posse ve Jukovski ile 
beraber görmeyeyim mi. Nasıl canım sıkıldı: 
hepimiz ayni trende imişiz. de biribirimizi gör­
memişiz. Bu mektubun elinize geçeceğinden 
ümidim yok. Ama yine de söyliyeyim: sizinle 
karşılaşmış olmaktan büyük mutluluk duyu­
yorum, son derece büyük mutluluk. Sanırım_ 
siz benim gördüğüm ilk özgür adamsınız, öz­
gür, hiçbir şeye tapmayan adam. Edebiyatı bu 
hayatın birinci işi, en büyük işi haline getire­
bilmeniz ne iyi. Halbuki ben, bir yandan bu­
nun iyi 'Olduğunu bilirim, bir yandan da -her­
halde sizin gibi yaşamak için ;varatılınamışım -
aşırı sempatiler veya antipatHer yüzünden 
ilmndan uzak kalırım. Bu duruma ihırslanırıın 
ama, elimden de bir şey gelmez. 

Ne olur, beni unutmayın. Açık konuşa­
�ım: ara sıra bana zayıf noktalarımı göster­
menizi, bir öğüt vermenizi, sözün kısası, bana 
!henüz kişiliğini bulmamış bir arkadaşa dav­
ramlacağı gibi davranınanızı istiyorum. 

Size bunu Yalta'tan ayrılmadan önce söy­
lemekJstiyordum ama, benim için konuşmak 
yazmaktan daha güç. Gene de düıkundurdum 
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ya, belki daha orada ne demek istediğimi an-­

ladınız. 

Anton Pavloviç, Allah aşkma bir dram ya­
zın. Çünkü, herkes bekliyor. Başka şey değil,. 
dram, yeni bir dram. Moskova'da Timkovski'­
nin evinde kaldım. Kültürlü ve galiba da zeki 
bir adam. Neş'esiz bir mizacı var. Felsefe yap­
mayı ve felsefe okumayı seviyor. Ona bakar­
ken, sözlerini dinlerken dramını sonuna ka­
dar okumamış olmanıza · üzüldüm. «Fiikri» 
hakkında ne söyleyeceğinizi öğr81JJ.mek ister­
dim. Bir yandan da Posse hala kendisine �<Ha­
yat» 1çin bir .şeyler vermenizi istiyor. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, ben de istiyorum. Pas­
se sizi çok seviyor, mecmuasına yazı verirse­
niz, ,çok öğünecek. Soloviov'un size ayırdığı 
sütununu okudunuz mu? O yazdığı gazete hiç 
hoşuma gitmez ama, bütünüyle makale çok 
canlı, hatta eğlenceli. Fakat tabii kafi değil, 
acaba ne zaman gerçek bir eleştirme okuyabi­
leceğiz. Düşünüyorum da, Sc�oviov:un maka­
lesi sizin hakkınızda bir şeyler yazma niyetimi 
destekliyor, kuvvetlendiriyor; benim de «ger­
çek eleştirme»yi ortaya kayabileceğimden de­
ğil ya ... Ama işi Soloviov'dan daha derin ola­
rak ele alabilirim de onun için ... 

önce ağzı burnu yerinde bir hikaye yazıp 
size ithaf edeceğim. Kabul edersiniz, değil mi?· 
istemezseniz söyleyin. Allahaısmarladık. Bü­
tün iyi dileklerimi gönderiyorum. Hemen Kı­
rım'a dönerseniz fena olmaz ama, tabii, Mos-
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:kova'daki hava buradaki kadar kötü değildir. 
Gözlerinizder öperim. 

Dostunuz A. Peşkov 

12 - Çehov'dan Gorki'ye 

Moskova 25 Nisan 1899 

Sizden haber almaz olduk, sevgili Aleksi 
.Maksimoviç. Ner·elerdesiniz? Neyle uğraşıyor­
sunuz? Ne tasarılarınız var? 

Üç gün evvel, Leon Nikolayeviç Tolstoy'a 
gttmiştim. Sizi çok met!hetti. Dikkate değer 
bir yazar olduğunuzu söyledi. «Fuar» ve 
«Stepte» adlı hikayelerinizi beğenmiş ama, 
«Malva»yı sevmemiş. [)edi ki: dnsan ne ister­
se uydurur, fakat psiikoloji uydurulmaz; hal­
buki Gork:ü'de işte psikolojik uydurmalar 

·var; kendi duymadığı şeyi anlatabiliyor.» Alın 
bakalım. «Gorki Moskova'ya gelince beraber 
ziyaretiniz-e geliriz.» dedim. 

N e zaman geleceksiniz Moskova'ya? Çar­
şamba «MartDmın özel gösterisi var. Gelirse­
niz size bir yer ayırtırım. Adresim: Moskova, 
iDmitrovka sokağı, Çehov Apartmanı, 14 üncü 
daire (Katrancılar geçidinden gireceksiniz. ) 
ı Mayıstan sonra yazlığa gidiyorum. Lopasni­

ya'ya yine Moskova eyaleti içinde Lopasni­
_ya'ya. 

Petersburg'dan acıklı mektuplar alıyo­
rum:"Pişmanlık mektupları. Bana da pek ağır 
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geliyor, çünkü ne cevap vereceğimi, nasıl dav­
ranacağımı bilemiyorum. Evet, ha;yat, - psiko­
lojik bir uydurma olmadığı zaman- zor bir 
oyun. 

Bir iki satır yazıverin bana. Tolstoy uzun 
uzun sizin ıhakkınızda sorular sordu. Kendi­
sinde merak uyandırıyorsunuz. Etkilendiği 
besbelli. Haydi, Allahaısmarladık. Gözleri­
nizden öperim. MaJksimok'a se1am söyleyin. 

Dostunuz A. Çehov 

13- Çehov'dan Gorki'ye 

Moskova, 25 Mayıs 1899 

Üzerinde sadece '«Dmitrovka» yazılı mek­
tubunuz bir kazaya uğramadan geldi (Affe­
dersiniz mürekkep damlattım). Ben de bu ısa­
balı size yazmıştım. Moskova'da adresimi bu­
lamadınız ha? Halbuki ben de sizi bekliyor­
dum; sizi görünce ne kadar memnun olacak­
tım. 

:Sağlık dilerim. TaUhiniz açık olsun. Göz­
lerinizden öperim. 

Dostunuz A. Çehov 

14 - Gorki'den Çelıov'a 

Nijni · Novgorod, Nisan sonu 1899• 

İkimiz de aynı anda biribirimize yazmışız. 
Şaşırtıcı bir rastlantı. Sizin mektubunuzun 
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kendi de daha az .şaşırtıcı değil IJ:ıani. 
Biliyor musunuz, Tolstqy'un benim hak­

kımda böyle düşündüğünü h�ç bilemezdim. 
Kendisiyle Gorki'den ba:hsettiğinize ve sonra 
bunu Gorki'ye söylediğinize iyi ettiniz. Uzun 
zamandır hakkımdaki düşüncesini merak edi­
yordum, bir: yandan da öğrenmekten ürkü­
yordum; şimdi öğrendim, sanki ağ·zı.m tatlan­
mış gibi oldum. içtiğim zehir çanağına iki bal 
damlasından başka da düşen olmadı. Biri o-

nun, biri sizin. Fazlası da lazım değil zaten. 
Volinski'nin .«Kuzey Postasumın son «Ekim­
-Kasım-Aralık) sayısında size ayırdığı makaleyi 
-okumanızı isterim. Her zamanki ıgibi şişkin 
bir üslupla yaZimiŞ olmasına rağmen, benim 
hoşuma gitti. Galiçyalı Franko da gazetesin­
de sizden bahsediyormuş. Son derecede duyu­
larak yazılmış bir yazı diyorlar. Gazeteyi bana 
gönderecekler, isterseniz size yollanın. 

Moskova'ya gitme meselesine gelince, onu 
yapamayacağım. Polis geceyi Moskova'da ge­
çirdiğimi öğrenmiş, büyütüp duruyor işi. Mu­
hakkak Iki, hiçbir şey olmayacaktır, çünkü o 
sanık olduğum dava bitmek üzere. En kötüsü­
nü bile düşünsek, nihayet iki sene Vologda',ya 
veya Viyatka'ya sürerler; ama herhalde bir 
yere yollamayacaklar. Çarşambaya kadar Mos­
kova'ya gidebilme işini ayarlamarn imkansız. 
Bu da beni pek ıkızdırıyor, kuduruyorum. Po­
lis nezareti altında yaşamanın ne berbat bir 
şey olquğunu tahmin edemezsiniz. Bir polis 

gelir evinize yerleşir, kendi de pis mesleğinden 
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utanır, o da sizin kadar rahatsız durtmdadır. 
İstediği soruyu ·sorma hakkı vardır: sizinle 
görüşmeye gelen kimmiş? Nereden geliyor­
.muş? Nereye gidiyormuş ? Niçin gidiyormuş? 
Fakat hiçbir şey sormaz, •çünkü, kendisine ya­
lan söyleyeceğinizden emindir, bU emin olu­
.şu da sizi çıldırtır, gücünüze gider. Neyse bı­
rakalım. 

Moskova'da «Martı>ıyı sizinle !birlikte sey­
retmenin hayali bile beni üzer. Taş çatıasa gi­
dip tiyatroda sizin yanınızda oturamam. Ne 
yapmalısınız biliyor musunuz? Herkesi çıka­
rm, salonda sadece siz kalın ve tek başınıza 
seyredin. Sonra da, sevgili Anton Pavloviç, pi­
yesin size vereceği izlenimleri bana yazın. Pi­
yesin kendi eseriniz olmasının hiç önemi yok. 
Sahnede beğenip beğenmediğinizi, en çok ne­
resinden hoşlandığımzı .yazın. Çok rica ede­
rim. Sonra, nasıl oynand}ğını da anlatın. Bil­
mem neden, bana öyle 1geliyor ki, «Martıı>yı 
başka birinin eseriymiş gibi seyredeceksiniz 
ve «Martı» sizi can eviniz.den vuracak. 

E peki Anton Pavloviç, neden Nijni'ye 
gelmeyecekmişsiniz? Artık haJValar o kadar 

güzel gidiyor ki.. Nehir de gayet gür akıyor . 

Bekliyorum. Oturduğumuz daire büyük­
tür. Bize inersiniz. Karım kendi halinde , 'ba­
sit ve yumuşak bir kadındır; sizi pek çok se­
viyor. Yalnız yaşadığınızı söylediğim zaman, 
bu ona bir haksızlık gibi, büyük bir sıkıntı gibi 
geldi; o kadar ki ağlamaklı oldu. Gelin de size 
çocuğumuza bakar gibi bakalım. Ümid etme-
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ye başlayacağım. Bana bir saat getirin. - Böy­
le hatırlatmak pek doğru bir şey değil ama, 
ne yapayım.- Yalnız, kapağına adınızı kazdı-· 
rm. N:iıçin? H�ç işte, öyle aklıma geliverdi. 

A. Peşkov 

15 - Gorki'den Çeh:ov'a 

Petersburg'dan aldığınız mektupları oku­
dukça ru:h ha.linizin ne olduğunu, sanırım, an­
lıyorum. Biliyor musunuz? ihtiyara gitgide 
daha çok acıyorum, büsbütün aklını kaybet­
miş gibi. Halbuki, bilerek veya bilmeyerek 
yaptığı yanlışları silecek, hatta düzeltecek im­
kanları yok değil. Elinde o kuvvetli kalem var­
ken, pekala yapaJbilir. Rununun bütün kuvve­
tiyle, geniş bir şekilde, mertçesine, samimi ol­
ması yeter. Hepimiz pişman olabiliriz ve baş­
kalarının pişmanlığını dinlemekten zevk du­
yarız. Yapılacak şey, ortaya çıkıp «Peki, ha;k­
sızım.» diye bağırmaktan ibaret. Haksızmışım, 
pişmanım. Ama benim güna:hım, sevahım siz­
den mi sarulacak? Beni çamura bulamak sizin 
üzerinize mi vazife? Ben kendi kendime hata­
mı itiraf ediyorum, yoksa siz kutsal bir var­
hk mısınız, ben de Slizin esiriniz olarak sizin 
huzurunuzda değil. :Sizler aşağılık kimselersi­
niz, her şeyden ürıker durursunuz, şimdiye ka­
dar yanılmadınızsa bu, aman bir hata işleme­
yeyim diye, bütün hayatınızı korku içinde ge­
çirmiş olmanızdandır. Bu hayat tiyatrosunda, 
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da bir galeri bileti gibi bir şey, küçücük bir 
yer elde edince de hemen yerleşir, faziletleri­
nizi sayıp döke�siniz, çarpışmak kötülükleri 
altetmek aklımza bile gelmez. 

İşte ben olsam böyle yapardım. Acıma­
dan kendi kalbimi parçalardım ama, kanım da 
bir çok kimsenin üz.erine sıçrardı. O kimsele­
rin üzerinde iğrenç bir leke meydana :getirir­
dim, çünkü onları kayırınayı düşünmezdim. 

Hiçbir yerde bizdeki kadar çok tövbekar 
olmuş haydut yoktur; bunu da ihtiyar böyle 
bilmiş ola. 

Siz� yardım etmek için ,gerekli kelimeleri 
bulmayı isterdim, hem de neler vermezdirn 
bunun tçin ama, elimden gelmiyor, ne yapa­
yım. N e demeli? Ona herkesten çok siz önem 
verirsiniz, hatta beLki seversiniz de. Herhalde 
dakunacak size ama, �<Allaıhaısmarladık» de­
mekten başka çare yok. Belki zi'Uimce 'bir şey 
ama,. elinizden ·gelirse, terkedin gitsin. 

Adamı kendi kendine bırakın, sizin ken­
dinizi koruroanız lazım. Her ne olursa olsun, 
o, çürümüş ağaç gibi bir adam. Kendisine na­
sıl yardım edebilirsiniz? Omın gibi kimselere 
yardmı için, merhametli' bir söz yeter ama, o 
söz için insan kendini zorlayacaksa, susmak 
daha iyi. ·«Allahaısmarladık» deyin dedim. Ga­
liba tam düşündüğümü yazmış olmuyorum. 
Yazış ·tarzım da böyle olmamalıydı. Sizi sev­
<liğim için bütün bu meselenin elden gelp.iği 
kadar çabuk kapanmasını istiyorum. 

Burada halk, hapishanede yanan öğrenci 
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Liven'in ölümünden büyük taşkınlık içinde. 
Çocuğu büyük törenle gömdüler. Cenaze 

büyük bir gösteri halini aldı. Büyük bir kala­
balık, bütün yol boyunca marş söyleyerek ta­
butun arkasından gitti. Kurnaz valimiz hiçbir 
şeye mani olmadı, her şey pürüzsüz olarak 
son buldu. Halkın kızgınlığı belli bir şeye çarp­
madan kendi kendine boşandı. Fakat, delikan­
lının annesi Çar'a başvuracakmış.  Kadına yar­
dım da ediyorlar. 

Gözlerinizden öperim. 

Gelirsiniz, değil mi? 
A. Peşkov 

Bunin'in hikayelerini okumaya başladım. 
Bazılarmda epeyoo başarılı. Ama biliyor mu­
sunuz kimi taklit ediyor? «Hayalperest»i, sa­
nırım, doğrudan doğruya sizin etkiniz altında 
yazılmış. Halbuki, ne siz, ne de Maupassant 
taklit edilecek kimseler değilsiniz. Fakat, şu 
Bullin'de ince bir tabiat duygusu ve gözlem 
yapabilme yeteneği var. Mısraları iyi, saf, ço­
cukça, herhalde, çocuklar da çok beğeniyor­
lardır. 

16 - Gorki�en Çehov'a 

Nijm - Novgorod, 5 :Mayıs 1899 

Gönderdiğiniz saati aldım, çok memnun 
oldum, son derecede memnun oldum. Teşek­
kür .ooerim, Anton Pavloviç, bütün kalbimle. 
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tçimden sokaklara fırlayıp :«Duydunuz mu? 

-Çehov bana bir saat hediye etti ! » diye bağır­

mak geliyor. Yemin ederim ki, memnunuro 
ve böylesine memnun olmaktan da gurur du­
yuyorum . .Safçasına, çocukcasına gurur duyu­
yorum. 

Ben de slze bir şey hediye etmek isterim. 

Ama ne? Bulurum. :Söyleyin bakayım ava çı­

kar mısınız ? Yani tüfekle avlanmayı sev·er mi­

·siniz? Çok rica ederim cevapsız bırakmayın. 
Yakında size garip ve güzel bir kitap yol­

]ayacağırn. Güzel, çünkü dopdolu bir ruhu 
var, duru ve derin inancı olan bir ruh; garip, 
·çünkü bir papaz tarafından yazılmış ve papaz­

ların genellikle yazdıklarına benzemiyor. Adı 
«Hayatın temeli: İncil»; yazar, Grigori Spiri­
donoviç Petrov, topçu mektebinde ve çeşitli 
gra.ndük saraylarında kilise hukuku öğretme­
ni. Daha genç bir delikanlı. O kadar da yaman 
ki. İnsana nasıl bir inanç, nasıl çocukça, ka­
tıksız bir inanç besliyor. Aşçı oğlu mu, kahve­
ci oğlu muymuş, neymiş. Çocukluğunda kü­
.fürden başka bir şey duymamış, sarhoşlardan 
başka adam görmemiş.  Bugün, pırıl pırıl bir 
meş'ale. Güzel değil mi? Tanımanızı ne kadar 
isterdim. Yakında Kırım'a gidec-ek: Aluşta ya­
kınlarında bir villa kiraladı. Müsaade eder mi­
. .siniz, sizi ziyaret etmesini söyliyeyim? Müsaa­
denizle yazacağım. Şimdi Petersburg'da. Ne 

. zaman Yalta'da alacağınızı bana bildirin. 
Bir şey daha: «Prensip»in üçüncü sayısın­

'da Tor Hedberg'in dramatik şiiri «Gerhardt 
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Gri..ınm»in tercümesi çıktı. Aman Yarahbi, bu 
İsveçliler ne kabiliyetli adamlar. Okumadınız­
sa, oku:yun: gerçekten güzel bi.r şey. 

Rus edebiyatının o kadar kudretli olma­
sına rağmen, sembolizmi ve ana meseleleri fi­

kir mesel-elerlni el almak için gösterılen o gay­

reti tanımaması ne garip, İngiltere/de Shelley 
var, Byron var, Shakespeare ('«Fırtına», (<Bir 
Yaz Gecesi Rüyası» )  var; ' Almanya'da Goethe 
var, Hauptmann var; Fransa'da Flaubert ( «Sa­
int-Antoine 'in İç Kışkırtısı» )  var. Bizde sade­
ce Dostoyevsk «Enkizitörler Başının Hikaye­
si>ıni yazmaya cüret edebildi o kadar. Acaba 
bizler tabiatımız gereği mi gerçekçiyiz? Fakat 

' İsveçliler bizden daha gerçekçi, yine de İbsen­

leri var, bu .Hedbergleri var. Ama iyice düşü­
nülürse, acaba gerçekten gerçekçi miyiz ki biz? 

Evet evet, mutlaka Hedberg'i okuyun. 
Sorira bana «Martumızı nasıl bulduğunuzu da 
yazın. Fikrinizi öğrenmeyi çok istiyorum. Ne­
rede olduğunuzu bilmiyorum, bu mektJUbu 
Lopasnia'ya yollayacağım. 

Gözlerinizden öper, bütün kalbirole te­
şekkür ederim. Allahaı:smarladık. 

17 - Çehov'dan Gorki'ye 

Azizim Aleksi Maıksimoviç, 

A. Peşkov 

Lopasnia, 9 Mayıs 1899 

. ,.Strindbergı'in bir piyesini gönderiyorum. 
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(<Kontes Jjli». Okuduktan sonra Elena Mihay­
lovna Just'a yollayın. Kitap onun. Adresi: 
Panteleymonovskaya 13-15 Sen Petersburg. 

Tüfekle ava çıkmayı eskiden severdim 
ama, şimdi bana bir şey demiyor. «Martı»yı 
dekorsuz seyrettiin; soğukkanlı bir hüküm 
vereıneyeoegım, çünkü '«Martı» rolündeki 
aktris çok berbat oynuyordu, Durmadan hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordu. Bir yandan da Trigo­
rin ( edebiyatçı ) konuşurken sahnede felçli gi­
bi yürüyordu. !radesiz bir adam olması lazım, 
halbuki, aktör rolünü öyle ters anlamış ki, tik 
sirıdim. Ama bütünüyle fena değil. Hoşuma 
gitti. Yer yer, yazanın ben olduğuma inanasım 
g,elmiyordu. 

Papaz P·etrov'la tanışmayı çok isterim. 
K:endisi ·hakkında sizin mektubunuzdan önce 
da bir şeyler okumuştum. Temmuz başların­
da Aluşta'da olursa, bir görüşme tertiplerne­
miz zor olmaz. Kitaplarını görmedim. 

Melikhovo'da·ki evimdeyim. Havalar sıcak 
gidiyor. Ekin kargalan ötüp duruyor. Köylü­
ler oturmaya geliyorlar. Şimdiye kadar canım 
sı:kılmadı. Kendime bir al tm saat aldım ama, 
alelade bir şey. 

Lopasnia'ya ne zaman geleoeksiniz? 
Şimdilik bu kadar. :Sağlık, raıhatlık dile­

rim. Talihiniz açık olsun. Beni unutmayın. 
Ara sıra da olsa bir iki satır yazın. 

Bir oyun yazmak istiyorsanız yazın, sonra 
,bana gönderin, okuyayım. Bitineeye kadar da 
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kimseye bir şey söylemeyin. Yoksa, aklımzr 
çelerler, hızınız kesilir. 

Gözlerinizden öperim. 

Dostunuz A. Çehov 

18 - Gorld'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod, Mayıs 1899'' 

Strindberg'in piyesini okudurn, sonra Ele­
na Mihaylovna'ya gönderdim. Bu aptal kafa­
ma gösterdiğiniz dikkate teşekkür ederim. 
Böyle benimle meşgul olmakla 'büyük sevapı 
işliyorsunuz. 

Sizin İsveçlide büyük cüret var. Esirler­
deki o asinet merakının bu kadar iyi anlatıl­
masına hiç rastlarnamıştırn. Oyund�, teknik 
bakırndan zayıf noktalar farkettim: Julya ile 
uşakların sözleri çıkarılabilir; ama böyle yer-­
ler pek az. Beni şaşırtan, eserin özü. Yazarda 
ne büyük bir kudret var. Ona gıpta ve hayran­
lık duyarken kendime acıdım; bizim edebiya­
tımız için de üzüldüm. 

Size hayranırn. Strindberg'le benim aram­
da ortak ne buluyorsunuz? O, İsveçli; bütün. 
tarih boyunca kuvvetli, güzel, değişik bir şey­
ler yaratmış o Normanların torunu. Norman­
lar ki, aşağılık bir hareket olan Haçlı Sefer­
leri sırasında bile Sicilya'da gerçekten mert: 
bir devlet lmrabilmişlerdir. O karanlık dönem-­
de mevcutların en iyrsi olan, bir insanlık oca-
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ğı, ibir ruh asaleti ocağı olan bir devleti ku­
rabilmişlerdir. 

Strindberg'de Ragnal''ı, o bir zamanlar 
Pictus'lara ve ıSkotlara mızrakları ellerinde 
dua ettiren ıDeri-<ionlu Ragnar'ı görüyorum. 
Büyük bir adam, gözü ıpek bir adam. Ne kini­
ni saklıyor, ne sevgisini. Sanırım bugünkü 
Skotların uykusunu ka'çırır. Engin bir ruhu 
var. Onunla ortak neyimiz olabilir? Kendimi 
alçaıtma için söylemiyorum; samimi olarak 
üzülüyorum. İçimde cüretli düşüncelerimi 
köstekleyen bağlar olacağına kendim olmayı 
istemez miyim hiç? 

Nietzsohe bir yerde der ki, bir yazar her 
zaman bir ahlak kuralının uşağıymış. Strind­
berg bir uşak değil. Bana gelince, ben bir uşa­
ğım. İnanmadığım, saymadığım bir efendiye 
uşaklık ediyorum. Bari bir gün kim olduğunu 
öğrenebilsem. Belki hiç öğrenemeyeceğim. 
Görüyor musunuz benim durumum u? Bitkin 
ve cesaretsizim Anton Pavloviç. Ama sizin de 
hayatınız pek neş'eli geçmediğine göre, ruhu­
rnun üzerine çökmüş bu ağırlıktan Jbahsetmi-. 
yeyim daha iyi. 

30 Nisanda Tiflis'te «Vanya ıDayı»yı oyna­
mışlar. Bir dostum bana izienimlerini yazı­
yordu. İki temsil vermişler, ikisine de gitmiş. 
Mektubunu size gönderebilmeyi isterdim ama, 
şunu söyleyebilirim ki, arkadaşım son derece 
duy,gulanmış. Bana «Kafkasyaı>dan kestiği bir 
yazıyı göndermiş; üzerinde de kendi küfürle­
ri var. Size yolluyorum. Derine inemeyen, 
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yanlış anlayan bir eleŞtirmecinin yazısı. Ama 
belki yine de sizi ilgilendirir. 

Anton Pavloviç, Prensip',te Hedberg'i o­

kuyun; eminim hoşunuza gidecek. 
<ıMartı>mın kötü bir temsilini görmüş ol­

manıza üzüldüm. Kötü de oynansa, ben de 
görmek isterdim. Lopasnia'da ne kadar kala­
cağımzı ve Kınm'a ne zaman döneceğinizi ba­
na yazın. Benim papaza söyliyeceğim, gelip 
sizi görsün. Kitabını da size yol1ayacağım. Be­
ni Kırım'a çağırıyor ama gitmeyeceğim. Hiçbir 
yere gitmeyeceğim. Bütün yazı Nijni'de geçire­
ceğim. Karım, çocukla beraber, vapurla bir 
seyahate çıktı. V:olga üzerinde. Dönecek, on­
dan sonra da Kama üzerinde bir ikinci seya­
hate çıkacak. Yalnız kalmak ve çalışmak isti­
yorınn. Hedberg'in kahramanlarından biri 
«Yalnızlık bilgeliğin başlangıcıdır» diyor; bir 
başka kahramanı da «Deliliğin de .. » diye ila­
ve ediyor. Ben, birincisini kabul ediyorum. 
Tamamen yalnız, sizin kadar yalnız olmak is­
tiyorum. Aile iyi lbir şey ama, şimdiye kadar 
ailesiz yapabilmişsiniz ya, o, daha iyi. 

�<Prenses»i tercüme eden hanımdan ter­
cümesini �<Hayat»a vermesini isteyemez mi­
yiz? özellikle o mecmuada basılmış görmek 
isterim. 

İva."l «Başkalarının bizden daha iyi olma­
malan insanı teselli ediyor.» diyor. Adi köle, 
Ruhunun alçaklığını. ne güzel tarif ediyor. 

Merak ediyorum, size de sorayrm, neden 
bizim Strindbergı'lerimiz, Hedberg'lerimiz, İb-
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sen'lerirniz, Hauptmann'larımız yok? · 

Neden? Bazılarının dediği ;gibi, eğitim, o­
kul, kişiliği öldürdüğü, insanın çehresini alıp 
götürdüğü, ruhunu yiyip bitirdiği için mi? 

Uzun mektuplarımla başınızı ağrıtıyo­
rum. 

Allahaısmarladık. İyilikler dilerim. 
Gözlerinizden öperim. 

A. Peşkov 

19 - Go:rki'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod Haziran 1.899 

Teşekkür ederim, Doktor Çehov. Kartı­
nız pek hoş. Nasılsınız? Yalta'ya dönmeniz ya­
kın mı? Yalta .şimdi çok sıcak olmalı. Bıcağı 
sevmezseniz buraya gelirı. Dün biraz kar bile 
yağdı. Neredeyse kızaklar çıkacak ortaya. Tah­
min edemezsiniz, ilkbahar ne kadar kötü geçi­
yor burada. Nijni'nin tabiat anası aklını ka­
çırmış, ya da savhoş olmuş. 

Tlmkovski geldi. Bir yere kıpırdamıyor, 
bir dram hazırlıyor. Çok sıkı çalışıyor. Alman­
lar gibi her noktada çok dikkatli. Felsefeden 
ıbahsetmeyi seviyor. Kısa boylu olma;sına rağ­
men şaşılacak kadar şişman. Sadece insan o-

. larak ele alınırsa sıkıcı bir kimse. Neden sanki 
insanlar 'bu kadar laf ederler de boş, benerik­
.siz bir hayat sürerler? 

Keyfim hiç yerinde değil, son derece yar-
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gunum, böyle genel olarak yolunda gitmeye-n 
bir şey var. '«Fornas»ırn canavara benzerneye · 

başladı. Geçen ,gece de rüyarna girdi. Bir tim­
sah olmuş, çarnuriara yatmış, çenelerini takır 
takır çarpıyor, hırsla bana bağırıyor: «Şeytan, 
bana ne yapıyorsun?» Ne mi yapıyo:rıurn. Ağ­
zını bumunu dağıtacağırn. 

Gözlerinizden öperim. Rediyenize teşek­
kür ederim. 

Dostunuz A. Peşkov 

20 - Çehov'dan Gorki'ye 

Moskova, 22 Haziran 1899' 

Azizirn Aleksi Maksirnoviç, 

Neden bu kadar çöküntü içindesiniz? Ne­
den «Fornas Gordeyev»inize bu kadar kızıyor­
sunuz? Darılınayın ama ben - daha başka da 
vardır ya - iki selbep düşünüyorum. Yazı ha­
yatına büyük bir başarıyla girdiniz, şimdi ö­
nünüze çıkan her aleh1de .şey sizi sıkıyor. Bu, 
bir. İkincisi bir edebiyatçı ömrünü taşrada ge­
çirsın de bunun kötü etkileri görülrnesin, Jm 
olmaz. Siz istediğinizi söyleyin, edebiynta hir 
kere girrnişsiniz. Dönüşü yok bunun. Edcb).. 
yatçısmız, edebiyatç

_ı 
kalacaksını11. F.ckbiyntçı, 

tabiatı icabı daima edebiyat çevrelerinn yakın 
kalacaktır, edebi havayı içine çekecektir. Ta­
biata' ikarşı gelmeyin, o halde, bir defa şeyta­

nın · ayağını kırıp razı olun, Potersburg'a veya 
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Moskova'ya yerleşin. Edeıbiyatçılarla çekişir­
siniz, düşüncelerini kabul etmezsiniz, onların 
yarısını hor görürsünüz, ama aralarında ya­
şarsınız. 

Petersburg'a gittim. Donacağım sandım. 
Mirov'ları gördüm. şu sırada Marks'a prova 
okuyorum. inanın diye de size iki hikaye gön­
deriyorum. 

Adresim: Moskova, Dmitrovka, Çehov 
Apartmanı. 5 Temmuz - 10  Temmuz arası Yal­
ta'ya hareket edeceğim. Orada bir köşk yaP­
tırıyorum. Size Petrov'un kitabı hakkında u­
zun bir mektup yazmak istiyordum, ama vak­
tim olmadı. Kitap hoşuma gitti. 

Olur da Moskova'ya gelirseniz, bana da 
uğrayıverin. 

İyilikler dilerim. Gözlerinizden öperim. 
Kendinizi çöküntüye bırakmayın. 

Dostunuz A. Çehov 

21 - Go:dti'den Çehov'a 

Nijni - Novgorod 

Haziran sonu, 1899 

Ben de sizin için ·«mutlaka denize giriyor­
dur» diyordum. Deniz kenarında gezinebilmek 
varken, böyle sizinki gibi hasta ciğerlerle o 

kokmuş Moskova/da oturmak pek hoş bir şey 
değil; ben de şehir hayatı yaşıyorum ama, ken­
di isteğirole değil; ilgili çevrelere yaptığım bü-
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tün müracaatlara rağmen, polis, ailemle !bir­
likte yazlığa gitmeme izin vermiyor. 

Evde badana yapılıyor, beni taraçaya sür­
düler, orada oturuyorum. Hava sıcak, bağu­
lacak gibi oluyorum. Akşamları badanacılarla 
beraber içiyoruz, şarkı söylüyoruz. Kastro­
ma'lılar pek hoş şarkı söylerler. Şarkıları beni 
ağlatıyor, gözyaşlarrmla beraber sıkıntılarım 
da akıp gidiyor. 

,Bir aydın olmam için eksikliklerimi çok 
doğru bir şekilde açıklıyorsunuz. Nasıl maJ:ral­
lede devriy,e gezen polis birden komiser olur­
sa, yadırgar. �Beklemeden ve belki haketmeden 
kazandığı rütbeye uygun kararlar vermek is­
ter ama yetenekleri bir komiser görevi seviye­
sine yükselmemiştir. Yazık olur zavallıya. 

Gidip Petersbur.g'da oturmak? Yok. Yıl­
da üç defa güneş yüzü :görürsünüz; kadınları 
iktisat kitaplarından başka bir şey okumazlar, 
zaten kadına benzer bir tarafları da kalma­
mıştır. Güneşsiz ve kadınsız hayat olmaz. Fa­
kat önümüzdeki ilkbaharda yaya yola koyu­
lup Rusya'yı katedeceğim. Bu da beni canlan­
dırır. Papazın kitaplarını beğendiğinize mem­
nmmm. Kendisini de tanıyınca beğ·enirseniz 
daha memnun olacağım; beğeneceğinizden 
de şüphe etmiyorum. Kitaplarındakinden çok 
daha üstün bir adam. Biliyor muSJUnuz, ger­
çekten .. inancı olan bir kimseye rastlamaktan 
insan ne büyük bir tad duyuyor. Ruhunda 
canlı bir ilah taşıyan kimselere öyle az rastla-
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nıyor ki. . .  Bizim papaz da onlardan biri. Açık 
bir ruhu var, mert bir adam. 

Kırım'da, Aluşta'ya iki kilometre uzakta 
bir yerde. Kimin evinde kaldığını unuttum. 
Temmuz başlarında �sizin de orada alacağınızı 
kendisine yazacağım. Vallahi, tanışmamzı ve 
birbirinizden hoşlarimanızı çok istiyorum. 

Dün Marya Vodovozova geldi. Korkunç 
bir kadın. Birçok laf etti, arada Sredin için 
de «çok yaşamaz» dedi. Altschuler'i övdü; ca­
dı gibi, Yalta'da kim var kim yoksa çekiştirdi. 
Küçücük çocuklara Marksizmi öğretiyor. Yok 
bütün bunlar hoş şeyler değil; sonra o iktisat 
bilgisiyle de öyle zavallı bir hali var ki. . .  

Daha hikayelerinizi okumadım. Mektu'bu­
nuza teşekkür ederim. Sizi tanımış olmam 
büyük talih. 

Gözlerinizden öperim. 
Bir an önce Moslmva'dan ayrılın. Hani 

kitaplarınızı göndereoektiniz? Yakında çıkıyor 
mu? Ayrı baskı mı yaptıracaksımz? Yoksa, 
Turgenyef'inki gibi, ötekilerinki gibi «Tarla» 
nın sonuna ilave diye mi verilecek? 

Allahaısmarladık. 
A. Peşkov 

22 - Çehov'dan Gorki'ye 

Moskova 27 Haziran 1899 

Parlak bir başarıyla yazı hayatına başladı­
ğınızı söylerken, zill:ınimde hiçbir kötülük yok-
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tu. Sizi ne yermeyi, ne de iğnelerneyi düşün­
müyordum. Kimsenin yetenekleri hakkında bir 
�şey dokundurmuyordum. Sadece eciebiyata 
okul sıralarından geçmeden girdiğinizi, işe doğ­
rudan doğruya üniversiteden başladığınızı, 
şimdi de orgsuz. ilahi okq.makta güçlük çektiği­
nizi söylemek istiyordum. Şunu demek istiyor­
dum: bir-iki yıl bekleyin. Sabırsızlığ1:nız duru­
lur, o zaman görürsünüz ki «Fomas Gorde­
yev»in bu işte hiç suçu yok. 

Rusya'yı yayan dolaşacakmışsınız, öyle 
mi? Yolunuz açık olsun ama, sanırım, böyle

· 

genç ve kuvvetliyken, iki-üç yıl, öyle yayan, ya 
da üçüncü mevkide değil de, okuyucularmızı 
.şöyle daha yakından inceleyebilec.eğiniz bir se­
ya�hat yapsanız daha iyi olur. Ondan sonra, iki­
üç sene sonra yayan yola çıkabilirsiniz. 

Öğütlerinizi anlıyorum. Yalta'da yaşama­
yıp Moskova'da küflenmeme kızıyorsunuz. 
Gerçekten, Moskova berbat. Ama şimdi bura­
dan ayrılamam. Bitirilecek .ç.eşitli işlerim var. 
Başkasına bırakamayacağım işlerö Herhalde 
15  Temmuza doğru Yalta'ya hareket ederim. O 

. zamana kadar bu köhne iDmitrovka sokağında 
oturacağım, Tver bulvarında gezintiye çıkaca·· 
ğim, sokak karılarıyla gevezeHk edeceğim, ak­
ş amları da Restoran Enternasyonal'de :yemek 
yiyeceğim. 

Eylülde Küçükköy'e gelmez misiniz? 

'Qözlerinizden öperim. 

Dostunuz A. Çehov 
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23 - Gorki'den Çehov'a 

Nijni · Novgorod Temmuz başı 1899 

Beni yanlış anlamışsınız. Sizden kötülük 
.-;:nphe etmek mi? Böyle bir şey yapamazdım. 
Yapmadım da .. Sizin kötü olabileceğinizi san­
maın. Bana gelince, hen de şüphe etmem. Yüze 
��i ilmeyi de bilmem. :Sizi seviyorum, çok sevi­
yorum, pek çok seviyorum. Sizi tanımadan ev­
VPl de seviyordum. Tanıyınca daha çok sevdim. 
l lı�r kelimeniz benim için kıymetli, bana olan 
t. ı ı Lumunuz, benim için en büyük övgü, talihin 
(111 büyük hediyesi olduğundan, beni gururlan­
d ı rıyor. Gerçek, bu. Siz de kalkmışsınız, kötü­
ı i ı : ;} inüzden şüphe ettiğimi söylüyorsunuz. Ka­
tiyen öyle bir şey .aklınıza getirmeyin. 

Kendimden memnun değilim, çünkü bili­
yorum ki daha iyi yazabilirdim. Her ne olursa 
o lsun, '«Fomas» 'berbat bir şey. Çok canım sıkı­
lıyor. 

Polis nezaretinde kalmam sonballıarda bi­
tcrse, Küçükköye gelip sizi göreceğim. Şimdi 
N i .ini eyalotinin içindeyim. Vasilsursk'ta. Bil­
smiz buraları ne güzel. Bir ferahlık duyuyor, 
insan, hava hafif, serin. Bir geliverin. Volga'da 
su daha epeyce yüksek. Güzel bir yolculuk yap­
mış olursunuz. Yerim�z çok. Size yol üstünde 
olmayan bir oda veririm. Ne çocuk gürültüsü, 
no köpek havlaması. Sessizlikte başınızı din­
lorsiniz. 

Timkovski bizde. Arkadaşlığı pek kolay bir 
ı:ıdam değil. Çok kötümser ve titiz� iNeden aca-
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ba, k ötümserler kendilerine hep bu kadar iti­
na ederler, nazlı olurlar, bu halleriyle de pek 
tatsızdırlar. Birkaç güne kadar Mirolyubov, on­
dan :sonra da Posse gelecek. Siz de g·elseniz, da­
ha iyi olur. 

Affedersiniz, size, Moskova'ya Klavdiya 
Gross adında bir '«sokak kızı» yolladım. Bu işi 
yaptığım zaman Tver bulvarını arşınladığınızı 
bilmiyordum. Bu benimki pek ilgi çekici bir 
kimse; sanırım size yolladığıma fena etmedim. 
Kendi hayat hikayesini yazmış, size getirecek. 
Bayağı değil; birkaç dil biliyor. Yani, bütün 
orospuluğuna rağmen çok derli toplu 'bir kız. 
Herhalde, benden ıçok ·size yararlı olur. 

Gözlerinizden öperim. 

Talihiniz açık olsun. 

Moskova'dan 'Çabuk ayrılın. 

24 - Gorki'den Çehov'a 

Azizim Anton Pavloviıç, 

A. Peşkov 

Nereden öğrenmişse, '«Hayat» dergisi, bir 
roman yazma:kta olduğunuzu öğrenmiş; ken­
dilerine vermenizi istiyorlar. Ben de istiyorum, 
ısrarla istiyorum. Kimseye söz vermedinizse, 
«Hayat>ıa verin. Büyük iş yapar. Dergiye kuv­
vetli bir omuz vermiş oluı:ısunuz. Para bakımın­
daıt «Hayat» sıkıntıda değil. ıSanırım, size bu­
nu söylemem .gerekli !birşey. Dergiye karşı bir 
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düşmanlığınız yokı:;a, rica ederim, kabul etti­
ğinizi te1grafla bildirin, olur mu? 

Vasilsursk'tan Nijni'ye döndüm . .  Burada 
şimdi panayır meyhanelerini inceliyorum. Ök­
sürüyorum. Birkaç gün önce Gilyarovski ile 
tanıştım. Ne adam ! Açık açık böbürlenmesine 
rağmen hoşuma gitti. Dün de Korolenko'ıyu 
gördüm. Petersburg şımartmış adamı. Eylül 
sonunda birkaç günlüğüne Yalta'ya gidip sizi 
göreceğim. 

Rica ederim, pek çok rica ederim, Anton '-"'-·· 
Pavloviç, «Hayat»a olur deyin. Bir şey daha ri-
ca ediyorum: r«Fomas>n okuyun. Geldiğimde 
size onun üzerinde sorular soracağım, olur 
mu ? 

Timkovski bütün :yazı benim yanımda ge­
çirdi. Biliyor musunuz, kendisi hakkında bü­
tün söyledikleriniz doğru. Nefret ediyorum şu 
Timkovski'den; ·çok da acıyorum. Nasıl oluyor 
da :Sredin g�bi, Yartsev gibi oldukça ince kim­
seler tamamen acı bir bencillikle dolu bir 
adamda canlı bir ruh bulabiliyorlar, şaşıyorum. 

Sıhhatiniz nasıl ? 

Gözlerinizden öperim. 

«Hayat» hakkında cevabınızı bekliyorum . 
Dosttmuz A, Peşkov 

25 - Çehov'dan Gorki'ye 

Moskova, 24 �os 1899 

· Azizim Aleksi Matk.simoviç, 
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Bir roman yazmakta olduğum söylentileri 
ta:bii bir serap, çünkü böyle bir tasanın bile 
yok. hemen hemen hiçbir şey yazmıyorum. Sa­
dece çalışma masamın başına oturabileceğim 
anı beklemekten başka bir şey yapmıyorum. 
Birkaç gün önce Yalta'ya gittim. Moskova'ya 
piyesimin provaları için döndüm ama, burada 
hastalandım, tekrar Yalta'ya dönmeye mecbu­
rum. Yarın yola çıkıyorum. Uzun zaman kala­
cak mıyım? Hiç bilmem. Yine bir yerlerde k(). 
naklayacağım, herhalde, çünkü evinl daha bit­
medi. 

Hemen hemen sizinkiyle aynı zamanda 
«Hayatntan da bir mektup aldım. Aynı konu­
da. Bugün cevap yazacağım. 

« Fomas Oordeyev»inize şöyle orasından 
burasından göz gezdirdim. Bitince tamamım 
okuyacağım. Böyle her ay bir parça, her ay bir 
parça okuyamaın. Elimde değil, yapamıyorum. 
Bakın, ccDiriliş»i de bu yüzden okuyamaıru.şıın­
dır. 

«!İayab>lanını kaybettim; « Fomas>ı bu yıl 
kitap halinde çıkınazsa Volkova'nınkileri alı­

rım. 

Gilyarovski bir gürültü, bir patırtıyla gel­
di, sizinle tanıştığını söyledi. Sizi tanıdığı için 
kendisini içten tebrik ettim. Yirmi yıla yakın­
dır kendisini tanınm. Moskova'da mesleğe be­
raber atıldık; kendisini doya doya incelemi­

şimdir. Adamda ıNozdrev'i andıran bir şeyler 

var, hareketli, gürültüeli bir şeyler vaı: ama, 
basit 'bir adam, saf bir kalbi var, gazeteci bey-
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lerde mutlaka görülen kancıklık ise bunda hiç 
yoktur. Durmadan fıkra anlatır. Cebindeki sa­
.a:tin üzerinde müstehcen bir resim vardır. Key­
fi yerinde olduğu günler de, iskarnbil kağıdı 
,oyunları yapar. 

Boş oturmak beni kalırediyor, kuduruyo-· 
rum. Ne zaman Yalta'ya geliyorsunuz? Aşağı 
yukarı hangi tarihte ? Sizi görmekten, sizinl;.1 
olan bitenlerden konuşmaktan çok memnu.ı 
olacağım. Gelirken resminizi ve kitaplarımzı 
getirin. 

Allahaısmarladık. Bana Yalta/ya yazm. 
Gözlerinizden öperim, 

Dostumız A" Çehov 

26 - Çehov'dan Gorki'ye 

Yalta 29 A�ustos 1899 

Azizim Aleksi Maksimoviç, 

Yalta'da evimdeyim. Sinani ısrarla istiyor, 
ben de rica ediyorum. Sinani'ya kitaplarınızı 
getirin. Yalta'da çok aranıyor. Ben şahidim. 

Havalar burada sıcak gidiyor. Sizi bekli­
yoruz. Ayın biri pazar, çaya bendesiniz; hafta 
içinde de akşam yemeğine. 

Allahaısmarladık. 

Dostuııuz A. Çehov 

sı 



Nijni · ,\:.ovgoıod, A�stos 1899· 

Azizim Anton Pavloviç, 

Soloviov'un «Hayat»ta sızın hakkınızd<ı 
yazdığı makaleyi şimdi okudum. Her ne kadar 
Mihaylovski'nin ağzının payını veriyorsa da� 
beni tatmin etmedi. «Vanya Dayı» için dedik­
leri fena değil ama, yine de gerekeni söylemi­
yor. Buna mukabil, şansınızdan bahsederken 
yanılıyor. Genel olarak yüzeyde kalıyor. 

Anton Pavloviç, «Fomas>Hmın kitap halin­
deki baskısını size ithaf etmeme müsaade eder 
misiniz? Hoşunuza gidecekse kahul edin, rica 
ederim. Aksi halde, <<Olmaz» deyin. Öyle öğün­
me falan peşinde değilim. Anlamsız gurur gös­
terilerine k apılmam, reddederseniz gücüme 
gitmez. Çabuk cevap verin, yalvarırım. Aç�l{ 
konuşmak gerekirse, «Fomas», başanya ulaşa­
mamış bir kitap. Hiç bir noktada istediğimi 
verme1di. ,«Fomas», «Mayakin»i gizlerneme yar­
dım etti. Böylelikle sansür «Mayakin»e dokun­
madı. Fakat Romas tipinin kendisi tatsız. Faz­
la uzatmalar da var. Herhalde « İzergil Nine» 
deki §Jhenkli güzelliği bir daha bulamayacağız. 
Gilyarovski bana bir şiir kitabı göndermiş. O 
kadar ince bir kitap ki, şaşırdım. Mısralar ada­
mın değerinin çok aşağısında. Bana öyle şaşır­
tıcı·mektuplar yazar ki, hayvan herif. Mosko­
va'ya gidince kendisini bulacağım, içip içip 
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masa altlannda sızrucağız. ·«Martı» veya «Van­
ya Dayı» oyuanırken Mo-skova'da bulunmak is­
tiyorum. Gilyarovsk1'ye yazdım; o her şeyi du­
yar, temsil tarihlerini bildirecek, yer ayırta­
�ak. 

Eylülde Petersbu:ııg'a gidiyorum. Kayınval­
demj hastahaney-e, küçük bir oğlan çocuğunu 
da Stiglitz 'e götüreceğim. Bana gelince, kuv­
vetli kuvvetli öksürüyorum. «Fomas>n bitirdim 
ya, memnunum artık. 

Sredin'i, yahut Yartsev'i görürseniz selam 
söyleyin. Yahut, daha iyisi, benim tarafıından 
sövüp sayın. Ne demeye böyle kayıplara karış­
tılar ? .Öksürüğüm artmazsa, daha önce bura­
dan kovmazlarsa, Eylul sonunda Yalta'da olu­
rum herhalde, Gizli gizli, öksürüğümün fazla­
laşmasını ümid ediyorum. Çünkü Peterburg'a 
gitmeyi hiç istemiyorum . ISiz istediğiniz kadar 
büyük şehri methedin, benim için iyi hiç bir ta­
rafı Jcok. Gökyüzünün gözü yaşlı, halk kendini 
beğenmiş, ede'biyatçılar hem gözü yaşlı, hem 
kendi.ni beğenmiş. Kaç edebiyatçı vardır ora­
da? Elli bin kadar sanırım. Geri kalanlar ya ba­
kan dır, ya Finlandiyalı. Bütün kadınlar da ya 
doktordur, ya öğrenci . Yani ne olursa olsun ay­
dındır. Bir sivrisinek Petersburgı'lu bir kadını 
soksa, zavallı hayvan ean sıkıntısından ölüve­
rir. İşte bütün bunlar beni korkutuyor. 

Bununla beraber, sizi görmeyi çok istiyo­
rum. Sonra, sizinle konuşmam gereken bir şey 
var. Her ne olursa olsun, Yalta'ya gideceğim. 
20 Temmuzdanberi burası sonbahar; yağmur 
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yağıyor, rüzgar esiyor, yerler çamur, hava so­

ğuk. Son günlerde güzel bir hanımla görüşüp 
iyi vakit geçirdim. Kendisi dişçi. O benim diş­
lerimi çekti, 'ben onun ellerini öptüm. Bir diş­
çinin ellerini öpmek de büyük hüner istiyor­
muş hani. Bir deneyin bakalım. Ama pahalıya 
mal oluyor. Hanım rsizin dişinizi çekiyor, son­
ra öpücüğe de para alıyor. Üç dişimi verdim .. 
Başka çekilecek de yoktu, zaten. 

Allahaısmarladık. 

Nasılsınız? Çabuk cevap verin. 

A. Peşkov 

28 - Çehov'dan Gorki'ye 

Yalta, 3 Eylul 1399 

Azizim Aleksi Ma:ksimoviç, 

önce şunu söyliyeyim: genellikle bir kita­
bın yaşayan bir kimseye ithaf edilmesine kar­
şıyım. Çok eskiden ben de yaptım ama, bu­
gün, öyle geliyor ki, yapmasaymışım, dahH i yi 
olurmuş. Bu, genel olarak söyliyeceğim. '«Fo­
mas Gordeyev»e gelince, kitap halindeki baskı­
sını bana ithaf etmeniz, bana ancak zevk ve şe­
ref verir. Ama buna lay:ıck olmak için n� yap­
tım ki? Bu, sizin bileceğiniz iş. Bana kabul ve 

teşekkür etmek düşüyor. lthaf yazısı mümkün 
olduğu kadar sade olsun. Yani sadece «Filan­
caya.», o kadar. Uzun ithaf yazılarını Volinski'­
den başka kimse sevmez. 
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Bir de pratik lbir öğüt vereyim: fazla bas­
tırm. Beş-altı binden aşağı olmasın. Ekmek 
peynir gibi satılacak. İkinci baskıyı da !birinci 
ile birlikte bastırabilirsiniz. Bir öğüt daha: pro­
vaları okurken, mümkün olduğu yerlerde sı­
fatları ve zarfları kaldırın. O kadar çok kulla­
myorsunuz ki, okuyucunun dikkati dağılıyor, 
yoruluyor okuyucu. «Adam çimene oturdu.>> 
diye yazdığım zaman, ne demek istediğim an la· 
şılıyor; anlaşılıyor, çünkü açık, çünkü dikkati 
çekmiyor. Buna karşılık «Omuzları geniş, göğ­
sü basık, orta boylu, kızıl sakallı adam, yoldan 
gelip geçenlerin ayaklan altıi?-da çiğnenmiş çi­
mene, gürültüsüzce, çevresine çekingen ve kor­
kak bir şekilde bakarak oturdu.» yazarsam. 
ihem güç anlaşılır, 'hem de okuyanı yorarım. 
Çünkü, bir defada zihne yerleşen bir cümle de­
ğil, halbuki edebiyat bir saniyede zihne kazıl­
malıdır. 

Bir nokta daha: siz lirik mizaçlı bir kimse-­
siniz, ruhunuzun yumuşak perdeli bir sesi var. 
Besteci olsaymışsıriız, marş yazamayacakmış­
sınız. Küfür, dağdağa, !bağırıp çağırma sizin ta,. 
biatınıza uygun şeyler değil. Onun için, tashih-
1eri yaparken '<<Orospu çocuğu» gibi, «şırfıntw 
gibi şeyleri de kaldırmanız gerek; anlatabiliyo­
:mm, değil mi? 

Eylul sonunda gelecekmişsiniz; neden o 

kadar geç? Bu yıl kış erken gelecek gibi. Son­
pabar kısa sürecek. Elinizi çabuk tutun. Alla­
:(:ıaısmarladık. Kendinize iyi bakın. 

Dostunuz A. Çehov 



«San'at Tiyatrosun mevsimi 30 Eylülde 
açıyor. 

'«Vanya Dayı»yı 14 ekimde oynayacak!ar. 

En iyi hikdyeniz, {<Stepte». 

29 - Gorki'den Çehov'a 

Nijni • Novgorod, Eylul !899 

iDün Yalta yolculuğu için ötemi herimi ha­
zırlamaya başlamıştım. Birdenbire Uralların 
ötesinden misafirler sökün etti. :Bu duruma gö­
re, burada daha ne kadar zaman kalacağım 
belli değil. Memnun olduğumu söyleyemem. 

Öğütlerinize teşekkür ederim, Anton Pav­
·ıoviç. Benim için çok değerli öğütler. Dediklb­
rinizi yapmakta kusur etmeyeceğim. Bana çok 
1yi davranıyorsunuz. Karşılaştığımız zaman da 
�(ir,eyeceğim; nasıl? 'bilmiyorum ama, tekrar 
tekra.r söyleyeceğim. Bütün kalbirole teşekkür 
ederim. 

Size daha önce yazmamarnın sebebi, çeşit­
li işlerim olmasıydı. Bir ara çok canım sıkılı­
yordu. Hırstan boğulacaktım. Keyfim yerinde 
değil. Sırtım ağnyor. Göğsüm fena. Başım da 
geri kalmıyor. 

Ayın 25 inden sonra Petersburg'a ve Smo-
1ensk'e gitmem gerek. O da ayrı bir işkence. Mi­
rolyuıbov için bir şeyler yazacağım ama, hiç . 
kendl.mde değilim. Mirolyubov beni korkutı:. 
yıor, kB:bus sevriyor. !Koskocaman, başı bulutl-
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ra değer gibi görüyorum. Yukarılardan lı::alın 
ibir ses: �< . . .  büyük bir dergiye kul oldu, ha ! ha ! 
fha ! » diyor; korkunç bir şey. 

Üzüntüden, can sıkıntısından içkiye b::.ı şla­

dım, hatta şiir bile _yazıyorum. He�halde yazar­
lık pek tatlı bir iş değil. En çok, hanımlarm ge­
lip de yok « Feminist misiniz?», yok «Bir üstün 
kudretin varlığına inanıyor musunuz ?», yahut 
da «Neden konyak içersiniz ?» diye sıkboğaz 
etmelerine tutuluyorum. 

Ne diyeceksiniz? Öyle canımı sıkıyorlar 
ki... 

Petersburg'dan size mektup yollarım. 
Şu halde, Ekim başlarında sizdeyim. 

Dosiunuz A. Peşkov 

:30 - Gorld'den Çehov'a 

Sen Petersburg, Ekim 1899 

Azizim Anton Pavloviç, 

Petersburg oorbat bir şehir. İnsan bura-· 
da hemen cemiyetten kaçma hastalığına tu­
tulur. Pis bir yer. 

Neredeyse üç hafta olacak, buradayım. 
Afallamış durumdayım. Her ne kadar beni son 
de:reoede !iyi bir şekilde karşıladılarsa da, açı­
lamadım. Son derece iyi kabul gördüm. Müba­
lağa etmiyorum. Tabii bir sürü acayiplikler 

yaptım, bir alay pot kırdım. Mesela, bir akşam 

yemeğinde, doğma büyüme saray yanaşması 



altmış kişinin önünde: «Ben kendimi bilirim, 
canım, lm�unun bulunmadığı yerde keçi:[e şey 
derler ya işte . .. » deyiverdim. Tabii hiç hoş kaç­
madı. Ben de pişman oldum ama. Hep böyle 
yapa yapa, çok kimsenin gözünde sevimsiz o1 · 
dum. Birçok kimseyle tamştım, görüştüm. 

Hepsi meşhur kimseler. Son derece iğrendim; 
buraya geldiğime ıçok pişman oldum. DoğTıısu­
nu isterseniz, hayaJimde ıbüyüttüğüm şeylerden 
birinin daha iç yüzünü görmüş oldum. Bura­
daki adamlara acıyorum, o kadar bedbaht, yal­
nız, kıskançlık hisleri içinde b ozulmuş kimse­
ler ki... Acınacak haldeler. 

Buradan Samara:'ya (Kuybişev),  Samara­
dan Smohmsk'e gideceğim. Sizi ne zaman göre­
bileeeğimi de hiç bilmiyorum, çünkü karımın_ 
gözleri rahatsız, belki Kazan'a, Adamyuk'a gö­
türürüm. 

Azizim Anton Pavloviç, «Hayat»a bir hi­
kaye verin, çok rica ediyorum. Elinizde ne 
varsa onu verin. Biraz destekleyin şunları; sizi 
temin ederim, .kötü bir dergi değil. ötekiler­
den daha çok sizin imzamza ihtiyacı var. 

Yazacaklarım bu kadar. Sağlık ve neş'e di­
lerim. Siz de benim için aynı şeyi dileyin. 

Gözlerinizden öperirn. Samimi ve sadık 
dostunuz: A. Peşkov 

31 - Çeh>Ov'dan Gorld'ye 

Yalta, 25 Kasım 1899' 
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Azizim Aleksi Maıksimoviç, 

Kitabımza teşekıkür ederim. Çok teşekkür 
ederim. Hika,yelerin çoğunu okudum, bir-iki 
tane kaldı. Bu taşra hayatının sıkıntısında ba­
na ne büyük bir zevk oldu. «Fomas Gordeyev>) 
ne zaman çıkıyor?  Parça parç!'t bazı yerlerini 
biliyorum; tamamını · okumak istiyorum. İki 
defada, üç defada okuyup bitireyim diyorum, 

E, hadi bakalım, '«Hayat>>ın Ocak sayısına 
bir !hikaye yazıyorum. 

Dorovatovski'den bir mektup aldım. Ben­
den resim istiyor, kitab:ı:na koyacakmış. Ede­
biyat haberleri bu kaa.ar. 

Hikaye kitabınız iyi basılmış. Her gün ge­
leceksiniz diye sizi bekledim; sonunda ümidim 
kesildi. Yalta'da kar yağıyor, hava hem nemli, 
hem rüzgarlı, ama buralı yaşlılar « Güzel ha­
rvalar olur daha>> diyorlar. 

Veremli dilencilerin hali bana ;pek doku­
nuyor. Vali olsaydım, adamları sürerdim, o ka­
dar huzurumu kaçırıyorlar. 

Dilenirierken yüzlerine bakamıyorum. ö­
lünce üzerlerine çekilen örtüye bile tahammül 
edemiyorum. Bir sanatoryom yaptırmaya ka­
rar verdik. Bir çağın yazdım, başka çare yok. 
Yapa:bilirseniz Nijni rve Samara gazetelerine ve­

rin, sizin dostlarınız, tanıdıklarınız vardır. Bel­
·ki birşeyler gönderirler. Epifanov öldü. Üç gün 
oluyor. «Eğlenceler» şairi Epifanov. Eski has­
talar koğuşunda yatıyordu; arayanı soranı yok­
tu. Ölümünden iki gün önce ibenden elma şeke-
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l'i istemiş. Götürdüm .. Birden canlamverdi. 
Hasta gırtlağından ıslık gibi bir ses çıkararak 
�ı Tamam işte bu, işte bu ! »  diye bağıvdı. Sanki 
'bir memleketlisi çıkıp gelmiş gibi sevindi. 

Epeyi zamandır bana birşey yazmadınız. 
Ne demek ola? Petersburg'da bu kadar uzun 

.zaman kalınanız hoşuma gitmiyor. İnsan Pe­
tersburg'da hemen hastalanıverir. 

Sağlık ve neş'e dilerim. Allaha emanet 
'Olun. 

Gözlerinizden öperim. 
Dostu:ımz A. Çehov 

-'32 - Gorki'den Çebov'a 

Nijı:rl - Novgorod, 
Ka.sun sonu 1899 

Çok sevdiğim ve :saydığım Anton Pavloviç, 

Size yazmadım. Sebebi çok basit: za·.ıalh 
dünyamızın üzerine çöken sefalet gibi, benim 
de sırtıma bir alay dert, sıkıntı çöktü. Gene 
keyfim kaçtı, vahşileştim. önüme gelene küf­
retmek istiyordum, pekala etUm de. ,  Peters­
rımrg'a yaptığım yolouluk sara nöbeti gi:bi, ka­
bus gibi birşey oldu. Beni öylesine sarstı, bana 
-öyle ağrı, öyle acı, öyle de gülünç geldi ki, ha­
la �indirmeye çalışıyorum. Döndüğümün erte­

si günü kanınla Samara'ya gitmek zorunda 
kaldım; pek sevdiğim bir kimseyi görecektik. 
Üç gÜnümüz yolda gitti; gittiğimiz kimseyi ha-
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yatta bulamayacağız, ancak cenazesine yetişe­
ceğiz sanıyordum. Korkulanın boşa çıktı. Va­
kıa 'her gün beklenebilecek bir şey ama .. .  Biz 
Nijni'ye döndük, baldızım hastalandı, üç gü­
nün içinde apar tapar gitti. Tam bir facia; bir 
de bizimkilerin huyunda ldmselerle . . .  

Tam ben Moskova'da cenaze hazırlıklarıy­
la uğraşırken, Bobrev'da bir hastahaneele çok 
sevdiğim bir arkadaşımı sağ ciğerinden ameli­
yat ediyorlardı. Çok_�endişeliydim. 

Daha bütün bu patırtı yatışmadan, evde 
gülünç bir melodram koptu. Bizde bir kız otu­
ruyordu, «doğru yola getirdiğim» bir kız. «Ku­
zey Postasumda, 13-15 Kasımda kendi yazdığı 
hayat hikayesini yayınlatmıştım. 

Pekala gidiyordu. Baldızıının on iki aylık 
bir bebeği var, 'bütün gün viyaklayıp duruyor, 
kız ona bakıyordu. Çalışkan, derli toplu, sini.r­
siz bir kadın . . .  derken birdenbire bir dedikodu 
çıkarıyor: sadece benim evimde yaşamıyor'­
muş, aynı zamanda benimle yaşıyormuş. Bu­
nu haber alır almaz bir sorguya çektim. Hemen 
a..-rıladım ki, dedikoduyu kendisi ıçıkarmış. Ne 
yapar,sınız? Biçare bir kadın ıbu. Kar:m, tabii 
heyecanlandı, annesi keza. İnanılacak hikaye 
değil ama. Allahtan karım sağlam kafalı bir 
kadındır. Ama yine de «doğru yola getirilmiş}> 
sokak kızını :sokağa atmak zorunda kaldık. An­
cak benim başıma gelecek bir hikaye btL 

Bütün bunlar beni çok yordu. Halbuki . 
«Hayatııın Aralık sayısına bir hikaye yetiştir -
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mem gerek ! ayın 2 sinde de mutlaka Smo­
lensk' e gideceğim. 

Sizi görımeyi çok istiyorum. 8 Aralıkta 
Nijni'ye döneceğim; o zaman elime geçecek şe­
kilde Noe1de Moskova�'da olup olmayacağınızı 

·yazın, ben de gelirim. 
«Hayatın desteklediğiniz için içten teşek­

kür ederim. Çok iyi davrandmız. Sanırım der­

gi belini doğrulttu. «Fomas» yakmda çılı::acak. 
Yazı işleri, çıkar çıkmaz size gönd.erecek. 

Şimdilik bu kadar. Sağlık ve neş'e dilerim. 
Giriştiğiniz iş, 'büyük şey. Tabü biraz yar­

dımım dekunabilir sizlere. 
Hoşça kalın. 

Mümkünse, daha sık yazın. Bütün bu dert­

lerin arasında hayat bana öyle zor geliyor k:L 

A, Peşkov 

33 - Gorki'den Çehov'a 

Azizim Anton Pavloviç, 

Nijni · Novgorod 

Aralık ayı başlan 1899 

Gönderdiğiniz metin «Nijni Gazetesi»nde 
· çıktı ; ayrıca Petersburg, Moskova, Samara, 
Smolensk'teki dostlarıma da yolladım. Burada 
ı<tNijni Gazetesi>ınden pek birşey çıkmıyor ; bu­
güne kadar ancak 35 ru'ble toplandı. Ama ken­
dim gidip buranın kodamanlarıyla görüşece­
ğim, birşeyler koparırım. Mektubunuzun Epifa-
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·nov'un ölümü hakkındaki kısmını gazeteye koy­
dum: galiba iyi etmedim. Kötü birşeyse, özür 
dilerim. O acı feryadın içlerine dakunacağını 
samyordum, yanılmış olmalıyım. Siz nasılsı­
nız? Sıhhatiniz nasıl? Marks ne zaman basıyor 
eserlerinizi? Suvorin'in bastıkları tükenmiş di­
yorlar; kitapçılar isteklere yetişemiyormuş. 

Geçenlerde Moskova'ya gittim. Wolf iki­
taplarımı satın almış, orada öğrendim. İyi bir 
iş mi, kötü bir iş mi yapmış oldum, anlamıyo­
rum. Üç cildi dörder bin nüshadan, yani on iki 
bin eder, bin sekiz yüz. rubley.e sattım. Sizce iyi 
mi, az mı? Ama az değildir herhalde, çünkü, iki 
naşir de dürüste benziyorlar. 

Bugün Teleşov geldi. N e sıhhatli adam. 
Bende sıhhatinden başka hiçbir izl·enim kal­
madı karşılaşmamızdan. Sıhhatine gıpta ettim, 
çünkü kendi sıhhatim her tarafından dökülü­

yor. Birşey soracağım, affedersiniz, Peters­
burg'da bulunduğunuz zaman yazarlar halka 
fazla bağlı, halktan fazla korkuyor, halk tara­
fından tutulmaya fazla düşkün gibi gelmiyor 
mu? Bu düşk;ünlük de onları birbirinden nef­
rete götürmüyor mu? 

HiUa Petersburg izlenimleritnden sıyrıla­

mıyorum. Islak, yapışkan birşey ruhuma bu­
laşmış gibi. Kirli, ıslak bir paçavraya, bir tah­
ta bezine sarılmış bir ruh düşünebilir misiniz? 

Oluyor işte. 

Ne yazıyorsunuz? Yakında bitireoek misi­

niz? Ben gene büyük 'bir işe giriştim:. Okumuş 
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bir mujik alacağım ele. Mimar olacak, kurnaz,. 

zeki olacak, tabii hayatta ihtirasları olacak. 
Yakında size bütün ailenin resmini gönde­

receğim. 
Bitirim bit oğlum var, Anton Pavloviç. Ge­

lip .görseniz. Ama belki şartlar sizi başka bir 
şekilde karşılaştırır; çünkü büyük bir ihtimal­
le bu kış Yalta'ya gitmek zorunda kalacağım. 

Şimdilik Allahaısmarladık. 

Başarılar dilerim. Topladığımız parayı 
göndereyim mi ? 

Ao Peşkov 

34 - Çebov'da:n Gorki'ye 

Yalta, 2 Ocak 1900· 

Yeni yılımz kutlu olsun, Aleksi Maksimo­
viç. Nasılsınız? Kendinizi nasıl hissediyorsu­
nuz? Yalta'ya ne zaman geliyorsunuz? Hepsini 
uzun uzun yazın bana. Resminizi aldım; güzel 
çık:m)ş, teşekkür ederim. 

Kış hastalarına yardım için yaptıklarımza 
da teşekkür ederim. Elinizdeki parayı, daha da 
topianmışsa hepsini, . .benim adıma veya Yar­
dımsevenler Derneği Başkanlığına yollayın; 
ikisi de olur. ·«Hayat»a yazdığım hikayeyi pos­
taladım. «Yetim» adlı hikayenizin çok hoşuma 
gittiğini size .söylemiş miydim? Moskova'ya 
çok iyi <<Okuyucu»lara gönderdim. Tıp Fakül­
tesinden bir profesör var: A. B. Vogt. Sleptov'u. 
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hayran olunacak bir ,şekilde okuyor. Ondan 
daha iyi bir �< Okuyucu» bilmiyorum. İ,şte (<Ye­
tim»i ona gönderdim. Üçüncü cildinizde (<Ar­
kadaşıımn çok beğendiğimi de söylemedim mi? 
«IStepte» hikayenizle :bir tutulabilecek kuvvet­
bir eser. Ben si.zin yerinizde olsam, üç cildin 
içinden en iyilerini ,seçer, tek bir kitapta top­
larım, ı ruhieye de sattırınm. Mutlaka çok 
kuvvetli, çok güzel bir eser olur. Şimdiki ha­
liyle biraz karışık gibi. Zayıf bir şey yok için­
de, ama insana öyle geliyor ki, sanki tek bir 
kişi değil de, yedi kişi yazmış gibi: bu da, genç 
olduğunuzdan, kabiliyetinizin henüz durulrna­
mış olmasından ileri geliyor. 

Bir iki satır yazıverin bana. 

Gözlerinizden öperim. · 

Dostunuz A. Çehov 

Sredin'in selamlan var. Bredin'le sık sık 
sizden bahsediyoruz. Sizi seviyor. Sıhhati ol­
dukça iyi. 

3!5 - Gorkrden Çehov'a 

Nijni · Novgorod 
Ocak ayı başlan 1900 

Yeni yılınız kutlu olsun. Her zamanki gibi 
anlamsız bir hayat sürüyorum. Kendimi ümit­
siz bir şekilde bağsız hissediyorum. Daıha önce 
hastalanmazsam, Yalta'ya. Mart sanımda veya 
Nisanda :gideceğim. Başka bir hayat istiyorum. 
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nasıl olursa olsun, ama bu kadar renksiz, bu ka­
dar hareketsiz olmasın, evet, asıl, bu kadar ha­
reketsiz olmasın. Geçenlerde «Vanya Daynıyı 
seyrettim: barikulade güzel oynuyorlardı (ben 
oyundan anlamam; bir piyes hoşuma gitti mi, 
barikulade güzel oynanıyor demektir) .  Ama, bu 
((Vanya Dayı>ırun kötü san'atçılara bile güzel 
oyun aynatma özelliği var. Gene bu yakınlar­
da Küçük Tiyatro'da �<Karanlığın Kudretilmi 
gördüm. Sahnede görmeden önce, dinlerken 
gülüyordum, hatta az...çok hoşuma 'bile gidiyor­
du; ama şimdi, iğrenç geliyor, uelibe gibi bir 
şey. Bir daha gidip görmem. İyi artistler oynu­
yordu; 'bütün bayağılığını, saçmalığını ortaya 
koyuyorlardı. Müzikte de öyledir. Ernstin 
«ağıbnnı kötü bir kemancı da çalar ama, bir 
virtüoza çaldınnca, orta değerde bir parça da­
yanılmaz bir şey olur. «Hanım>nnızı okudum. 
Ne yapıyorsunuz, bilir misiniz? Realizrni öldü­
rüyorsunuz. Yakında ölecek, hem uzun zaman 
için ölecek. O kalıplar artık dönemini tüketmiş 
birşey. O yolda kimse sizden daha ·öteye gide­
mez, kimse o kadar sade .şeyler hakkında o ka­
dar sade yazamaz. Sizin en önemsiz hikaayele­
rinizden sonra, insan ne okursa bayağı geliyor. 
Sanki kalemi�. değil de kazıkla yazmışlar gibi · ·  

geliyor. Herşeyden önemlisi de hiçbir şey sade 
gelmiya:r, sade, yani gerçek. !nanın bana. (Mos­
kova'da bir öğrenci var. Georgi Çulhov. Sizi 
ta'klit ediyor, hem de epeyce başarıyla, herhal­
de ka'!Jiliyetli biri olmalı. ) Evet, ne diyordum, 
realizmin işini bitiriyorsunuz. Çok da iyi edi-



yorsunuz. Olsun, artık göreceğimiz kadar gör­
dük. 

Açık söylemek gerekirse, kahramanlıklar 
istenecek dönem geldi. Herkes coşturucu, par·· 
lak, mesela ha�ata benzemeyen ama onu da 
aşan birşeyler istiyor. Günümüz edebiyatının 
artık mutlaka hayatı güzelleştirmeye başlama­
sı gerek; o zaman hayat kendisi de güzelleşe­
cektir; insanlar daha sür'atli, daha duru yaşa­
yacaktır. Halbuki, bugün, bakın, nasıl kötü, 
hüzünlü, bulanık rgözlerle bakıyorlar. 

Küçücük hikayelerinizle, şu uyumuş can 
çekişen hayatı, Allah !'belasını versin o hayatın, 
can çekişen hayatı uyandırmakla pek büyük 
bir iş yapmış oluyorsunuz. 

«Hanım>ımız beni öylesine etkiledi ki, he­
men o anda kanını aldatmak, acı çektiımek, 
kavga etmek, işte o durumda, öyle bir şeyler 
istedim. Ama aldatmadım tabi1. Kiminle alda­
tayım zaten? Kimseyi tanımam ki.. S!tdece 
müthiş bir kavgayla yetindim. Aynı şekilde. 
bacanağıma da açtım ağzımı yumdum gözü­
mü; halbuki iyi arkadaşızdır. Bu sonucu bek­
lemezdiniz değil mi? Şaka ·etnıiyorum yani, ta­
mamen söylediğim gibi oldu. Böyle olan da 
yalnız iben değilim, .gülmeyin. H1ktiyeleriniz kü­
çük, zarif şişelere benziyor. Dünyada ne kadar 
güzel koku varsa, bunlara doldurulmuş. ina­
nın bana, tecrübeli bir :burun her zaman ko­
kuyu rayihadan ayırdeder. Neyse ibu kadar ye­
ter. Sonra yüzünüze gillüyorum sanacaksınız. 

En iyi hikfi.yelerimi tek kitap bAlinde has-
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tımıamı tavsiye ediyorsunuz; her nekadar «Ar­
kadaşım» hakkındaki düşüncenize katılınıyor­
sam da, bu dediğiniz, mükemmel bir fi:kir. (<Ar­
kadaşım»daki tema üzerine hikaye yazmak o 
kadar gerekli bir şey mi? Lutfen aynı ayarda 
olanlan söyler misiniz? ·«Btepte»yi, dzergih>i, 
«Sal Üzerinde»yi, «Arkadaşırmn beğeniyorsu­
i1UZ. Sonra? �<Çelkah»? Peki. Malva»? 

Bana karşı olan tutumunuz şaşılacak bir 
şey; yani şaşılacak değil de, son derece . . . . .  
saçma diyeceğim. Yahut, daha doğrusu, sizin 
tutumunuz değil de, benim size karşı olan tu­
tumum öyle. Mektuplannız bana garip bir et­
ki yapıyor; sadece böyle şimdiki rgibi perişan 
olduğum zamanlarda değil, genellikle her za­
man. Mektuplarınızı çok seviyorum. Bu saçm&­
lıklanmı bağışlayın. Ama işte bakın, ne zaman 
size yazmak için kalemi elime alsam, sizi eğ­
lendirecek, neş 'elendirecek bir şey bulmak i� 
tiyorum, bu pis dünyada yaşama şevki vere­
cek bir şeyler bulup söylemek istiyorum. Sre­
din'in selfunına teşekkür ederim. O da iyi bir 
insandır. Yalnız nasıl olur da Tirnkovski'yi se­

ver, anlayamam. Başhbasına bir mesele bu. . , 

Çok selam söyleyin. (Timkovskil'ye değil, Sre-
dih'e) .  

Bilmem kiminle -yabancı isimli bir ak­
trisle mi ne?- evleniyormuşsunuz. tnanm&­
dım. Ama doğruysa, çok memnun olurum. 
Kadın kalın kafalı veya eski kafalı bir kadın 
değilse, evlilik iyi bir şey. Ama hepsinin iyisi 
çocuklar. Ah, bizim oğlan öyle şeytan oldu ki. 
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Çok zeki; göreceksiniz. ya, balıarda getireceğim, 
Yalnız babasından hep ayıp laflar öğrenmiş, 
herkese de söylüyor. Bir türlü vazgeçiremiyo­
rum. Çok eğlenceli birşey ama, iki yaşmda bir 
maskaranın, kendi anasına avaz avaz: 

- Hadi, s�ktir oradan, diye bağırınası pek 
çirkin kaçıyor. Bir de üstelik açık açık, gayet 
anlaşılabilir şekilde söylüyor. 

Şimdilik bu kadar. 

Gözlerinizden öperim. «Fomasmn baskısı 
hala bitmedi. Okudunuz mu? Sizi Almanya'da 
ne kadar öğüyorlarmış. Petersburg'dan bir dos­
tum yazıyordu «Vanya Dayı»yı «Martı»dan iyi 
buluyormuş. Belki. İkisinden :birini seçmek 
'ÇOk güç. 

Mektup beklerim. 

A. Peşkov 

Bu yazışma Çehov'un ölümüyle kesilir. 
:Siz sadece tanışmalanndan asrın b aşına ka­
dar olan mektupları aldık. 
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Birbirlerine böylesine iyi sözler yazmış 
olan iki hikayecinin gerçekten ô�rbirlerini bu 
kadar sevmiş olup . olmadıkları merak edile­
bilir. 

Çeihov, Gorki'yi Milli Akademiye üye ya­
pan seçim Çar tarafından bozulunca Akademi­
den istifa etmekle .'bu bağlılığın delilini ortaya. 
koymuştur. 

Gorki'nin ona verdiği değeri ise, Çehov'un 
ölümünün üzerinden on yıldan fazla bir süre 
sonra yazdığı şu satırlar dogrulamaktadır: 

«·«Bütün hayatınca Çehov ruhunun kay­
naklarıyla yaşadı; her zaman kendisi, iher za­
man özgür kaldı. Böyle bir adamı düşünmek 
bile insanı rahatlatır, ihayatı insana daha açık., 
daha duru bir anlamda gösterir.» 
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NOTLAR : 

1 - A. Peşkov : Gorki'nin asıl adı Aleksi Maksimoviç 
Peşkov'dur. Yazı hayatına atıldıktan sonra, sıkıntılı, 
acı çocukluk ve ilk gençlik yıllarının benliğindeki 
etkisini unutmamak ve unutturmamak için «bU· 
ruk» anlamına gelen «gorki» sıfa•tını ad olarak seç­
miştir. 

:S - Hayat : 1897-1901 yılları arasında Petersburg 
(Leningrad) da yayınlanmış kültür ve politika der­
gisi. 

8 - On yaşındanberi kendi kendine bırakılmış : Gor­
ki pek küçükkcn b'abası kaleradan ölmüş, annesi de 
küçük Aleksi'yi yanına alarak Astragan'dan kendi 
ana - babasının yanına, Nijni - Novgorod (bugünkü 
adıyla. Gorki ) şehririe girmiştir. Gorki on bir yaşı­
na gelince annesi de ölmüş; çocuk dedesi tarafın· 
dan sokağa atılmıştır. 

10 -- Lemaitre : Üç satırlık boşlUk. 

12 - Yine Moskova eyaleti içinde Gorki o tarihte gö-
rülmekte olan bir davanın sonuçlanmasına ka.dar 
Nijni - Novgorod'da ikamete memur edildiği için, 
başka bir yerde gece geçireceği zaman üzerinde o 

yerin eyaleti yazılı bir izin belgesi alırdı. 
Petersburg'dJan acıldı mektuplar aıyonım. : Sara.­
ya yakın tutucu çevrelerin yayın organı olarak bili­
nen «Yeni Zamanlar» gazetesinin yazarlarından ve 
yöneticisi ve Çehov'un eski editörü Suvorin'den. 
Gazetesinden 1899 öğrenci gö;ıterilerine karşı yazı](lr 
yayıniayan Suvorin Çehov'un çok sert bir mektubu· 
na hedef olmuştu. Dreyfus olayı sırasında da açık­
tan açığa yahudi aleyhdarı bir tavır takınmış, bu· 
nun üzerine de Gorki «Hayat» ta kendisine bir açık 
mektupla cevap vermişti. 

19 - Doktor Çehov : Çehov, tıp doktoruydu. Birkaç yıl 
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tabiplik ettikten sonra bırakmıştır. 
Fomas : Gorgi'nin Şubat 1900 de yayınlanan roma­
nı Fomas Gordeyev. 

20 - Marks : Suvorin'den sonra Çehov'un eserlerini ba­
san editör. 

25 - Nozdrev : Gogol'ün «Ölü Ca·nlar»ında bir kişi. 

26 - Sinani Yalta'da kitapçı. Çehov'un ve Gorki'nin 
dostu. 

29 - Uralların ötesinden misafirler : Gorki'nin Kalmuk 
olan baba tarafı akrabaları olsa gerek. 

33 - Büyük bir iş : Gorki'nin «Bir Müjik» adlı romanı. 
-İlk iki bölümü Ha<yat dergisinin 1900 yılı Mart ve 
Nisan sayılarında, yazarın ölümünden sonra bulun­
muş olan üçüncü bölümü de 1946 yılında Bilimler 
Akademisi tarafından yayınlanmıştır. 

34 - Okuyucu : Edebiyat toplantılarından bir hikaye 
veya piyesi yüksekle sesle topluluğa okuyan kişi. 

35 - Karımhl�ın Kudreti : Tolstoy bu. piyesind'e kötü­
lüğe etken bir karşı koymanın gereksizliğini savun­
duğu için Gorki isyan ediyor. 

Hanım : Çehov'un «Köpekli Hanrm» adlı hikayesi. 
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(YAZIŞMALAR) 
Yazııımalarda Gorki ve Ce­

hov'un yalnız kençlileri ıçın 

yazdıkları yazıları ( Mektupla­

rı) bulacağız. Bu satırları okur­

ken sevginin içimizi doldurdu­

ğunu, insanın insanı nasıl sev­

diğini ve hayran olduğunu, he­

sap kitap dolu dünyanın öte­

sinde zaman zaman gözlerimizi 

doldurduğunu, dostluk, sevgi 

ve arkada§lığın insan dünyası­

nı kuııattığını göreceğiz. 

Kapak : Ali Demir 
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