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L/AILE GEMBER}

Taganrog* lisesinin birinci sinif 6&rencisi, dokuzlarin-
daki Anton Cehov, bir mum 15181 altinda, éniinde agk du-
ran Latince gramer lzerine dikkatini toplamaya ¢alisiyor-
du. Ama basii sayfalardan siyrilip babasinin, o korkung
Pol Egorovic'in her zaman dua ettigi biyitk oda’sina dogru
uguyordu ruhu her an. Bu kutsal odada, bir rahle lizerin-
deki dua kitab1 ile, bastanbaga ikonalarla kaplhh duvar
oniinde, gece giindiiz yanan cam renkli bir kandil vardi.
Isin tuhafi, Egorovi¢'in asin dindarlif, ev icinde zorbal-
£ arttinyordu. Hep Tanri'nin isteklerine gére davrandi-
£mna, O'nunla aynicalikh iligkiler stirdiirdigune inanarak,
ailesine siku bir disiplin uyguluyordu. Onlarin 6niinde se-
sini yikselttiginde, yumusak ve donuk kansi Ojeni fkov-
ievna, ogullar1 Aleksandr, Nikola, Anton, lvan, Misel ve
kizi1 Maria** tirtir titriyordu. Séyle bir gériinmesi, hepsin-
de bir sugluluk duygusu uyandirmaya yetiyordu. En ufak
bir aykirnihik karsisinda 6fkeleniyor, lanetler yagdinyor, eli-
ni kolunu sallayarak verip veristiriyor, pat-kiit vurup vu-
rusturuyordu. Sille tokat girla gidiyor, ciddi durumlarda
da kollarm sivayip kirbaca sariliyordu. Gehov: «Daha beg
yasima basmamisken, babam beni egitmeye, yani dévmege
baglamisti» diye yaziyor. «Her sabah uyamirken ilk diisin-

* Lise siniflari Rusya'da 1 ile 8 arasinda numaralanmisti. lik simif
birinct, 8 sonuncuydu. Taganrog, Giiney Rusya'da iige. Azov Denlzl
kiyilarinda,

** Aleksandr 1855'te, Nikola 1858'de, Anton 1860'ta, lvan 1861°'de,
Maria 1863'te, Misel de 1865'te dogdu.
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cem, bugiin dayak yiyecek miyim oluyordu.» Bir okul ar-
kadasi, evinde hi¢ dayak yemedigini séylediginde, onu ya-
lancilikla suglamigti. Her dayaktan sonra kiigiik Anton, ken-
dini kiyasiya déven babasinin elini 6pmek zorundayd: adet
tizere, Aslinda bu cezay1 Pol Egorovi¢c hir¢inlasmadan, he-
men hemen 6fkelenmeden uyguliyordu gocuklarina. Onla-
r1 kendi anlayisina goére seviyor, iyilikleri i¢cin kendini har-
cadigina inaniyordu. Buyiik ilkelere tutkun, ahlak ile so-
pay1 birbirinden ayirmiyordu. Ona gore, beyinsiz yumur-
caklann kafasina kutsal gercekleri sokmak igin bagirp ca-
girmak gerekiyordu. Hoyrathgima hakh goéstermek igin ka-
rnisina: «Ben boyle yetistims» diyordu, «gériuyorsun, hi¢ de
bosa gitmemis.» Daha sonralar1 Cehov géyle diyecekti tzi-
lerek: <Biayiik babamizi Beyler déverdi, herhangi bir go-
revli de ¢enesini darmadagin edebilirdi. Babamiz1 buyiik-
babamiz déverdi; bizi de babamiz. Neler neler ge¢medi ki
bize onlardan, ne sinirler, ne huylarl» Cehov: «Cocukluk
nedir bilemedim ¢ocuklugumdas diyor.

Kimi kez anneleri, kocasinin katiligin1 yumusatmak
i¢cin araya girmeye kalkisiyordu. Ama, kigiliksiz olmann,
ardarda alti ¢ocuk dogurmanin ezikligi icinde, o kendini
begenmis aile babasi ile boy élglisecek durumda degildi.
Bir evet ya da hayir sézciigi iqiﬁ tersleniyordu, siradan bir
hizmetgi gibi. «Zorbalik ve yalan anamizin gengligini mah-
vetti, bunu unutmaman istiyorum senden. Zorbalik ve ya-
lan gocuklugumuzu 6ylesine berbat etti ki, tirkiintaye ka-
pllmadan ve igrenmeden diisiinemiyorum bunu. O giinler-
de babam', aksam yemeginde tuzu fazla kacmis gorbayi
bir sorun yaptig1 ya da annemize aptal dedigi zaman duy-
dugumuz nefret ve tiksintiyi animsa... Cellat olmaktansa,
kurban olmak daha iyi...»*

Anton annesini diigiindiigii zaman, onu hep mutfakta
is gbrirken ya da dikis makinasimin éniinde iki baklim
oturmug goérirdia. Yedirip igirecek, giydirip kusatacak
alt1 gocugu yok muydu. Cocuklar giysilerini cokca yiprati-

* 2 Ocak 1889 tarlhll mektup.
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yor ve kagla goz arasinda buyuyorlar diye tGzaliyordu. Ka-
fasy hep giysilere iliskin kaygilar icindeydi. Bir parddsii-
niin boyunu uzatmak, bir pantolonu yamamak. Hersey ateg
pahasinaydi. Zihninde hep kopek’leri birbirine ekliyordu.
Ayrica, ev islerini beceremiyor diye, kocasinin bagina kak-
masindan korkuyordu.

Kigik Anton da, sabahtan aksama dek azarlanma sap-
lantis) iginde yasiyordu. Latince gramerinin iizerine egilip,
o gunun glriltisaz patirdisiz gegmesiné dua ediyordu.
Ama, kapimin ardinda ayak sesleri yaklagmaktayd: coktan.
Baba dort kése omuzlarn, kara sakal, cali gibi giir kasla-
r1 ve lstten balislanyla éve giriyordu hantal hantal. Us-
tinde kalin bir kig paltosu, ayaklarinda deri ¢izmeleri var-
di.

«Benim goérilecek islerim var. Cikmam gerek. Sen de
dikkana gideceksin Antosa.* Orada herseyi yoluna koy.»
diyordu.

Anton, gozleri yas icinde mirildanmiyordu:

«Diikkan sofguk. Okuldan ciktim ¢ikalh hep iisiiyorum.s

«Onemi yok, siki giyin, ligimezsinl!»

«Yarina ¢ok dersim var.»

«Ditkkanda cahsirsin. Yallah hadi git. Isleri yirtt orda.
Cabuk ol. Oyalanmal»**

Anton, uysal uysal, kalemini masanin tistiine koyup,
ici ynli paltosunu giyiyor, ayaklarina deri ¢izmelerini ge-
Giriyor ve Latince. gramerini koltugunun altina alarak, ba-
basinin ardinda sokagin dondurucu karanhgna daliyor-
du. Diikkan yakinlardaydi. Ukrayna kéylast iki kacik ¢i-
rak, Andriuska ile Gavriyugka, 1sinmak igin tepiniyor, so-
guktan morarmis elleriyle yizlerini ovuyorlardi. Patronu
goriince hazirol durumuna gectiler. Babasi Anton’a tezga-
hin arkasina ge¢mesini emretti, diikkkamin koruyucu iko-
nas1 Aniinde birkac kez istavroz cikardiktan sonra, agr
adimlarla disan ¢ikip kiit diye kapatti kapiy

* Antoncuk.
** Bu kargilikhi konusma ve onu lzleyen sahne, Cehov'un agabeyisl
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Anton godzyaslarim sile sile ve simigini c¢eke ceke
bir sabun sandigina oturuyor ve tezgahin istiinde Latince
gramerini agiyordu. Odevlerini yapmaya karar veriyor-
du cesurca. Ama, yaz1 kalemini murekkep hokkasina ba-
tirmak istedigi zaman, kalemin gelik ucu buz tabakasina
rasthiyordu. Iki kiicik cirak, 1sinmak icin olduklan yerde
tepiniyor, ¢ene galiyor, bimk altindan giliiyorlardi. Miis-
teriler giriyor, ¢ikiyor, tartisiyorlardi. Sesler, basik tavan
altinda yankilaniyordu. Bu hayhuy icinde ne calisabiliyor
ne de diis kurabilivordu insan. Kemiklerine kadar donmusg
olan Anton, bekleyisin saatlerce siirecegini biliyordu. Ba-
bas1 ahbaplarini gérmeye ya da kiliseye dua etmeye gittigi
zaman herseyi unuturdu, oglunun varhigim bile. Anton,
elleri ceketinin yenlerine gémiila, ayak parmaklari ¢izme-
leri icinde buzusmis, yarin smifta kéti notlar alacagim
distniyor ve yavas yavas uyustugunu duyuyordu.

Bu los ve kirli pash diikkanda hersey satihyordu. Bak-
kaliye elbet. Ama aym1 zamanda gazyagl, lamba, lamba fi-
tilleri, cakilar, tiitiin, ¢ivi ve ishal ilaglan. Raflarda ¢ay ku-
tularinin yanibasinda mum paketleri vardl. Yerde un gu-
vallan, aygicegi c¢uvallarina dayali duruyordu. Tezgahin
ust bolimiinde ipe ge¢irilmis sucuklar ve agdah sekerler
asiliydi. Sergilenen mallardan karigik bir koku yayiliyor-
du. Kahve gazyagl, piring de igyag kokuyordu. Kapimin
ustindeki levhada yaldizli harflerle sunlar yazihiyd:: «Cay,
seker, kahve ve baskaca somiirge urtnleri —alimip goéti-
riilebilir ya da burada igilebilir.» Bu son acgiklama, mugste-
rileri dikkamin bitisigindeki kii¢lik salonda votka icme-
ye ¢aginiyordu. Kimi gedikli musteriler, bu tozlu, pls ko-
kulu yeri bir gesit kulliip yapmislardi. Gece bastirinca, ki-
c¢lik icki slrahileri gevresinde biraraya geliyorlardi, yiiz-
ler 1511d1yor, diller ¢oziiliiyordu. Babasinin yoklugunda An-
ton, votka getirmek i¢in mahzene iniyor, miusterilere hiz-
met ediyor, hesab1 yapiyor, paralan topluyordu. Rusya'da
votka pahali degildi. Birka¢ kopekle kafayr bulabilirdi
insan. Ickiciler, aralarinda kaba sakalar yapiyorlardi. ic-
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lerinden biri, biraz fazla agik-sagik bir fikra patlatiyor,
sonra da Anton'a her zaman: «Sen Antosa, dinleme! He-
niz ¢ok kicuksiin. diye bagirmay1 boglamiyordu. Ama ki-
¢ik Anton, herseyi duyuyor, herseyi seziyor ve anhiyordu.
Geng yasina karsin, zavalliligin, cirkinligin, tembelligin ve
aptallifin ayricalikhh seyircisi idi.

Diikkan, sabahin besinden aksamin on birine kadar
agikt1, Bos bir arazideki ayakyoluna gitmek i¢in Anton, bir
kilometreden fazla bir yolu géze almak zorundaydi. «Ka-
ranhkta giderken, geceleri oraya sigmnan bir serse:i ile bu-
run buruna geldigim oluyordu. Ne korkular geciriyorduk
ikimiz de» diye yazacaktir, sonradan.

Sonunda, sokakta gozciilitk eden ¢iraklardan biri <Ba-
ba geliyor!» diye bagirarak iceri girerdi. Anton ayaga kal-
kar, uyku ¢6kmiis gézlerini dort agar ve yuregi sikisarak
azarlanmaya hazirlanirdi. Baba, sert balkislarla dikkam
tarar, sonra hesap defterine egilirdi. Anton'un solu&u kesi-
lirdi. Bir toplam yanhs: varsa, hap1 yutmus demekti. Bit-
kin ve buz kesmis olarak eve déndiiglinde, annesi onu avu-
turdu. Kimi kez, ezile buizile, bu isin belki de gocukcagi-
Zin giliciint astigim soylerdi.

Pol Egorovig: «Aligsin! Ben galigiyorum, o da galigsin.
Cocuklann babalarina yardim etmesi gereks diye yanit ve-
rirdi.

«Ama, biitiin hafta bu dikkanda kaldi. Hi¢ degilse bi-
rak da Pazar ginii dinlensin!»

«Dinlenecek yerde, sokaklarda arsiz cocuklarla aptal-
ca seyler yapiyor. Cocuklarimizdan biri diikkanda bulun-
mazsa, ciraklar 6nce bonbonlan, sonra da paralar asirir-
lar.»

Anton, gerek soguk, gerek miisterilerin gel-giti yiiziin-
den diikkkanda 6devlerini yapamamaktan ve derslerine ca-
lisamamaktan azicik olsun yakinsa, babasi: «<Ben hergiin
Incil'den iki mezamir okumaya vakit buluyorum da, sen
bir tek dersini bile 6grenemiyorsux}!» diye azarlardi. En
¢ok sevdigi soz: <Patronsuz, mallar aglarl» idi. Bununla
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birlikte kendisi de tezgalin arkasina binde bir gecerdi.
Ogullari, onun yerini almak i¢in ne giine duruyordu?

Anton'un kafasinda diikkkamin korkunclugu kilisenin-
kiyle iki kat oluyordu. Pol Egorovic'in dine kars1 6yle bir
tutkusu vardi ki, zamaninin cogunu din kitaplar1 okuma-
ya ve vaaz dinlemeye ayiriyordu. Tapinma konusunda onu
herseyden cok ceken sey, Hiristiyanhigin temel ilkeleri de-
gil, ayinleri, agir ve gizemli giizellizi, yaldizli ikonalarin
pinltisy, ilahilerin ezgisi, diz gokmeler, istavroz cikarmalar,
bas dondiiriicii ginliikk kokusuydu. Giiniin bellibash kili-
se dualarina, kendisiyle birlikte katilmaya zorluyordu oZul-
larim.

Ortodoks kiliselerinde oturacak yer olmadig igin, ¢o-
cuklar saatlerce saskin saskin ayakta dururlardi. Ama gok
gegcmeden, kiliseye sik sik gidis yetersiz gérindid. Sesi gi-
zel ve kulag: gok duyarh olan Pol Egorovig, bir kilise ko-
rosu kurmay1 koydu kafasina. Provalar, aksamin onundan
gece yarisina kadar, diikkkana bitisik bir salonda yapili-
yordu. Korocularin hemen hepsi parali-pullu demircilerdi.
Bu boguk sesli baglarin, erkek baritonlarin etkisini denge-
lemek icin, kasla-g6z arasinda sef olan baba, gocuklarini
da topluluga soktu. Aleksandr’la Nikola'ya birinci ve ikin-
ci soprano, Anton'a da kontralto rolleri verildi. Herkes, bir
masanin cevresinde oturuyor hepbir agizdan Tanriya siik-
ran ilahisini s6yliyordu. Pol Egorovig¢ sdyle diyordu: «Ma-
nastirda, papaz ¢omezleri geceler boyunca ilahiler okur-
lar, bu yiizden saghklart da bozulmaz. Kilise ilahileri, ¢o-
cuklarin gdgsiinii gliglendirir. Ben kendim, geng yasimdan
beri ilahiler okurum ve Tannya siikiir, sapasaglamim. Tan-
r ugruna insanin kendini sikintiya sokmasi hi¢ de fena
degil!s

P. Egorovig, kilise ¢evrelerindeki iliskileri sayesin-
de, kendini gururdan sigindiren, cocuklariniysa tiziintiile-
re bogan birtalim anlagmalar sagladl. Anton, sabahin ko-
riinde, kardesleriyle birlikte kilisede ilahi okumak zorun-
da olduklan pazar ve tatil ginlerinden korkuyordu o6zel-

likle. Babalar, dinsel ayine ruhlan ve bedenleriyle hazir-
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lanmaya vakit bulsunlar diye, torenden iki ii¢ saat dnce
uyandirirdi onlari. Yorgun argin eve doéndiiklerinde, Pol
Egorovig, onlar1 goéstermelik bir ayin yapmaya zorlard.
Gorkemli ve giiliing hali ile, ikonalarin 6niinde, buhurdan-
higr sallayip durur, ve aile halkinin kendisiyle birlikte ila-
hiler okumasin: isterdi. Baba, ana, gocuklar hepbirden, di-
ze gelip alinlarini yere vurur ve seslerini dinsel bir saygiy-
la birbirlerine c¢atarlardi. Bu, glinin son ayinine dek va-
kit gecirmeyi saglardi. Canlar yeniden calmaya baglayin-
ca, herkes yeniden kilisenin yolunu tutardi. Bu iskencele-
rin sonucu olarak, Cehov, 9 Mart 1892'de Leontiev Ceglov'a
sunlarn yaziyordu: «Ben din egitimi gérdiim, kilise koro-
sunda ilahiler, Havariler'i ve kilise mezamirleri okudum.
Duzenli olarak sabah dualarina katildim, hatta kilisede
hizmet ettim, ¢anlanrn ¢aldim. Peki, ne ¢ikt1 biitin bunlar-
dan? Simdi diistiindiikce, cocuklugum oldukca karanhk
renklerle ¢'layor karsima. Bugiin benim hi¢ dinim yok. ki
erkek kardesimle ben, Dualarim géklere yiikselsin ya da
Biiyiik Melegin Sesi'ni G¢li olarak okurduk kilisenin orta
yerinde, herkes bize duyarhh duyarhh bakar, ana-babamiza
imrenirdi. Ama o siire i¢inde, birer kii¢iik kirek mahku-
mu imisiz gibi gelirdi bize. Cocuklufumuz, kardeslerim ve
benim igin gercek bir ac1 idi.»

Bununla birlikte Anton, darkafahligina ve hoyrat dav-
ranisina karsin, babasinda bir sanatq begenisi oldufunu
kabul edecekti. Pol Egorovi¢, yalmiz kendi kendine keman
calmas'ni 6grenmekle yetinmemis, ayn1 zamanda yasgliboya
ile ikonalarda yapardi beceriksizce ve dinsel bir saym ile.*
«Yeteneklerimiz babamizdan, ruhumuz da anamizdan gecg-
ti bizes diyecektir Cehov.

Kutsal resimler o6niinde okunan dualara ve yakilan
mumlara karsin, Pol Egorovi¢'in ticaret yasam yavas va-
vas yik'ma dogru gidiyordu. Kaba davranisi, darkafalih-

1, cimriligi misterileri yildinyordu. Sonra, satti yiyecek

* Bu ikonalarin bazisint Gehov saklamisti saygr ve sevgiyle. Bunlar,
Yalta’da Cehov miizesinde bulunmaktadir.
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maddeleri de gercekten cok kétiiydii. Bir giin, bir yag fi1-
¢isina bir sigan dismisti. Pol Egorovic, kirlenen yag; at-
may1 gbze alamamisti. Ama, her Hiristiyan icin gerekli
olan namusluluk ile insafsizca bir kazan¢tan yoksun kal-
ma kaygisini nasil uzlastirmahydi? Yiice Tanndan esinle-
nen Pol Egorovi¢ bir papaz cagrtarak, kirlenmis yag figq-
simin ustinde, pislikleri aritici dualar okumasin: istedi. Bu
islemden sonra, vicdan rahathig ile, kutsanmg uriini sa-
tisa qikarmaya hakki olacakti. Bu i6ren, siki bir gizlilik
icinde yuritildi ama, durumu carcabuk 63renen konu
komgu kiiplere bindi. Duali yag, alici bulamadi. Ondan
sonra, diukkandaki bitiin aziklarin Ustiine bir pislik kus-
kusu ¢oktii. Sadece, vodka icenler kuliiplerine bagh kal-
dilar.

Aklimi despotluk ve bicimsel sofulukla bozmus olan Pol
Egorovic, varsin basit bir tiiccar olsun, Taganrog'un ikin-
ci stmif esnaf dernegi lyesiydi. Safca bir sevingle dernegin
rozetini caprazlama takiyor, Pazar glinleri de ipek silin-
dir sapka ve beyaz gomlek giymeden sokaga ¢ikmiyordu.
Icinden ¢iktig1 gevreyi dusiindiikge, yiikseliginden gurur
duyuyordu hakcasi.

Babasi Egor Mihailovic Ceh (Anton'un dedesi) bir
serfti. Ku~naz, ¢aliskan ve tutumlu. Efendisinin pancar ge-
keri rafinerisi yoneticiligine getirilmeyi bagarmigti. Okuma
yazmayi, hesap yapmay: 68renmis, ¢ocuklarindan da ayni
cabay: gostermelerini istemisti. Biriktirdigi yakla bir pa-
rayla 1841'de kendinin, kansinin ve ii¢ oglunun 4zgarlaga-
nii satin almisti, adam basina yedi yiliz ruble ddeyerek..
Kizma gelince, kurtulmahg &deyecek parasi kalmayinca,
comert efendisi kont Certkov*, prim olarak bedavadan
azat etmisti onu.

Ozgurligine kavusur kavusmaz Egor Mihailovig, di-
rustlagn ve saglamlhigy sayesinde Kontes Platov'un, Tagan-
rog'la Rostov (Tuna k'yisinda) arasindaki yurtluFunun
kahyasi oldu. Artik ona, asaZilatarak, Ceh demiyorlar, Ce-

* Leo Tolstoy'un ¢omezl ve miras uygulayicisinin dedesi.
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hov diyorlardi, Ogullarim1 bir yerlere yerlestirmek kayg-
s1 icinde, Migel'i ciltgi giragn olarak Kaluga'ya, Mitrofani
Rostov'lu bir tiiccarin yanina satici, Pol'i de Taganrog
belediye baskan:, toptanci tiiccar, Kabilin'in yanina say-
man olarak goénderdi. Bir biiyiik sorumluluk isteyen bu
gorevde Pol, isini kéle ruhu ve yetkisi ile yerine getirdi. On
y1l, az para ile, ezile horlana, iki biikliim calisti, kendi kendini
yiyerek. 20 Ekim 1854'te kendisi gibi serf koékenli C)ien.i
lakovlevna Morozov ile evlendi. Morsask'ta kumag tiicca-
n olan babasi, Novogerkask'a giderken koleraya yakala-
narak 6lmiistii. O ginlerde, Rusya'nin bir ucunda, Vladi-
mir yonetim merkezinde bir akraba evinde konuk olan
karisi, 6lim haberini alinca, bir araba kiralayarak, cocuk-
lanyla birlikte, kocasinin mezarimi bulmak igin, sonu gel-
mez ve tehlikeli bir yolculuga c¢iktl. Ojeni, oglu Anton'a,
ovalar ve ormanlar arasinda gecen yolculugu, astiklarx
yerlerin 1ss1z gérkemini, z'vanasiz serserilerle karsilasma-
larini, yol kesen haydutlardan korkup kapilarin1 kapattik-
larn hanlarda konakladiklarini bir bir anlatmay1 seviyor-
du. Giineye dogru inildikce, yorgunluk ve korkuya siir ka-
nsiyordu yavas yavas. Aile, tedirginlikten kurtulunca, ki-
mi kez agikta yatiyordu, saydam bir gok altinda. Sessizli-
gi, circr boceklerinin cirlayisi, ya da bir gece kusunun aci
ac1 6tiisi bozuyordu. Anton, biitiin 6mri boyunca, anasi-
nin olagarustii oykilerini anmimsayacakti. Kimi sasirtica
olaylar1 Bozkir adl1 yapitinda, onlar1 yagamiscasina coskuy-
la anlatacaktir. Morozov dedenin mezan kay'plara kans-
misti. Dedenin dulu, c¢aresizlik icinde, iki kiziyla birlikte
Taganrog'a yerlesti. Iste, Pol Egorovic, kans: olacak luzla
orada karsilasti.

Birarada yasamak kolay olmadi baslangicta. Kinnm Sa-
vasl, Taganrog limaninda biitiin trafiZi felce uzratiyordu.
Cok gecmeden de, Fransiz-ingiliz filolarnca bombalandi.
Gebe olan Oieni, kocasiyla birlikte, dig mahallelerde bir
eve sigind1. Evlenmesinden on ay sonra, ilk ¢ocu®u Alek-
sandrt dogurdu. Savas bitince, kari-koca, ¢ocukla kente

gelip, Pol Egorovi¢'n babasimin satin aldiz bir kulibeye
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yerlesti. Sonunda, Pol Egorovig, kopek iistiine kopek bi-
riktirerek 1857'de dustlinui gerceklestirdi: kendi bakkal diik-
kanini agarak. Orada, Taganrog'un gobeginde, Polizeistka-
ya sokaginda Gnutov evinde 17 Ocak 1860'ta Anton Cehov
dinyaya geldi.* Tek katli, yesil pancurlu, gatis1 ¢inko kap-
I kiiciiciik bir yapiyd: bu. Bu kendi halindeki ev, ¢cok geg-
meden dar gelince, aile, kent smirlanindaki Monastirkaya
sokagindaki Moisseiyev evine yerlesmeden énce iki kez ev
degistirdi.

Anton Cehov, cocuklugunun gectigi bu evlerden uziici
bir ani1 saklamisti1 kafasinda. Yagam-m’'da, soyle yazacakt:
«Evlerin ici, perhizsiz gilinlerde lahana ¢orbasi, perhizli
gunlerdeyse, aygicegi yaginda kizartilmis mersinbahg ko-
kardi. Yemekler berbat, sulan kirliydi. Butiin kentte, bir
tek namuslu insana rastlamadim.» Kizkardesine yazdig: bir
mektupta da séyle diyordu: «Taganrog’'dayim.. Kent bende
Herculanum ya da Pompei izlenimi birakiyor... Bitin ev-
ler basik, duvarlar uzun siuredir siva yiizii gormemis. Ta-
vanlar boyasiz, pancurlar kapali. Polizeistkaya sokagindan
baglayarak yapis yapis camurlar kuruyup kabarmakta..
Taganrog'un ne denli pis, bombos, tembel, kara cahil, can-
s'kic1 oldugunu fark edebildim. Yalnigsiz bir tek tabela yok.
Sokaklar 1ssiz; Halinden hognut yoksul insanlar, uzun pal-
tolu ve kasketli zippeler. Miskinlik, birka¢ kopek ve be-
lirsiz bir gelecek ile yetinme gelenegi herkesin ruhuna is-
lemis... Burada ozellikle igreng olan, pancurlann hep ka-
pal1 olusudur.»**

Gazete yazan Leikin'e génderilen aym tarihli bir bag-
ka mektupta, Anton digincesine agiklik getirecektir: «Dort-
bir yanim Oylesine Asya ki, g6zlerime inanamiyorum. Alt-
mis bin kigi, yemek i¢gmekten, iremekten baska bir sey di-
sunmiyor. Yasamla baska hicbir iliskileri yok. Her gitti-

* Bu ev bugiin halad var, Gehov sokadi, 47'de.
** 7 Nisan 1887 tarlhll mektup.
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gin yerde kuli¢c*, yumurta, santorin** sarabindan ve em-
zikteki cocuklardan bagka bir sey yok. Ne bir gazete, ne
bir kitap. Burada ne bir yurtsever var, ne i adami, ne sair
hatta ne dogru diiriist ekmekgi.»

Gergekten de, o giinlerde, Azak Denizinin kuzey-dogu
kiyisinda bulunan Taganrog, hemen hemen can cekisen bir
kentti. Biiyiik Petro'nun yaptirdig1 liman, bir zamanlar bir
kalkinma dénemi yasamisti. Cogu Yunanli, birgok yaban-
a tlccar, tarim urinlerinin digsatimim ellerine gecirerek
yerlesmisti oraya. Bunlar bir ¢esit para aristokrasisi -kur-
muslar ve yerli halk istiinde egemenlik saglamislardi. Yer-
li halksa, carcabuk, kiicik memur ve tasaron durumuna
getirilmisti. Bu zengin senyérler arasindea Valiano, Skara-
manga, Kondoiaki, Mussuri, Sfaello adlarina rastlamiyor-
du ama, ivanov, Petrov adlanna rastlanmiyordu. Taganrog
milyonerleri, zenginler mahallesinde birbirlerine gidip ge-
liyor, debdebeli bir yagsam suriiyor, Paris kokenli giyim ku-
samlanyla caka satiyor, bdlge tiyatrolarimi paraca destek-
liyor, Yunan mezarliginda, kendileri ve aileleri icin Paros
ve Carrare mermerinden anitlar yaptiriyorlardi. Car Alek-
sandr I, orada gizemli bir bigimde 6liince***, kent linleniver-
migti. Sonralar: liman kenti unutulup gitmisti. Koy'un top-
rakla doldurulmasi, biyiik gemileri agiklarda demirleme-
ye zorlamisti. Tuna tlstindeki Rostov, yerlesim yerini ge-
nigletip modernlesince, bélgenin bitiin ticaretini eline ge-
¢irmisgti. Yazyilin ortalarindan beri Taganrog artik, Ce-
hov'un uyusuklugunu agiga vurdugu, ama hastalikll biyu-
siniin etkisinde kaldig, kiigiik bir hayalet kasabadan bas-
ka bir sey degildi. Hala kasihip duran yabanci zenginler ya-
ninda, giinii glinine yoksulluk icinde yasayan is¢i, liman
isgileri, dikkanci, a¢ susuz memurlardan olugmaktayd: Rus
halk. flk ve son baharda, kaldinmsiz sokaklar, gamurlu su

* Rusya’da geleneksel olarak paskalyada yapilan bir gesit c¢orek.

** Yunan sarabi.
*** By Slimiin uydurma oldugu sdylenir. Giya tabuta bir asker &la-
st konmus ve Car Starets Fedor Kuzmi¢ adiyla Slbirya'ya kag-
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birikintileriyle doluyordu. Yoldan gecenler, ayak bilekleri-
ne kadar camura batiyorlardi. Yazin ise, sose, tam tersi-
ne, azgmn otlar altinda kayboluyordu. Yalmiz iki anayol az
bucuk aydinlamiyordu. Bu yizden halk, geceleyin, ellerin-
de fenerlerle dolagiyordu. Arada bir gen¢ kizin, bir Tark
haremine goénderilmek iizere ortadan kayboldugu soéyleni-
yordu. Bog topraklarla kaziktan duvarlar arasinda, kimi
kez un c¢uvallanyla yuklii, Belediye cezaevi mahkuamlari-
nin cektigi bir arabanin gegtigi oluyordu. Aym hikimli-
ler, bagibog képekleri 6ldiirmekle goérevlendiriliyordu. Bun-
lar, ellerinde kancalar ve sopalarla, carsiy1 bagtan baga ta-
riyorlardi. Kiyim, gelip gegenlerin gozleri 6nlinde yapih-
yordu. Su kit ve kirliydi. Her cumartesi giini, bir tellal,
omuzunda biiyiik bir siipirgeyle yollarda dolasarak «Ha-
mama, hamama, belediye hamamlarnnas diye bar-bar ba-
girarak dolasiyordu.

Ruslar'in sagir kent dedikleri bu kentin derinlerine
girmis olan kugciuk Anton Cehov, tiksinti ile sevecenlik, ka-
dere bas kaldirmayla boyun egme arasinda bocalayip du-
ruyordu. Bu yoksul toprak pargasini ¢ok iyi biliyordu. Cev-
resinde, tipki ana-babas:1 gibi, yikik-dékiik tahtalardan ya-
pilmis, yazlan serinlenmek icin kapilarimin 6niinde ger-
den c¢opten bahgeciklerin bulundugu evlerde oturan in-
sanlardan baska bir gey goremiyordu. Biitin komsu-
larinin adlarini, garip aliskanhklarini, kopeklerinin ad-
larini, kiimeslerinde ka¢ tavuk bulundugunu biliyordu.
Mahallede her hastalik, her 6liim, her dogum, her yemek
gbleni herkesi ilgilendiriyordu. Herkes birbirini kiskaniyor,
gozliiyor, ama birbirini tutuyordu. Insan, dogdugu, en ufak
calul tasinin bellegine cakili oldugu yeri nasil sevmezdi?
Anton da, Rus tasrasinin tath uyusukluguna kaptirmisti
kendini. Ama, aym1 zamanda, artik daha iyi yarinlara bile
inanmayan bu silik topluluga bagh olmanin acisim geki-
yordu. Ne var ki, yasina karsin, cilginca bir umut gereksi-
nimi duyuyordu. Daha o zamandan, geleceginin Tagan-
rog'da gecmeyecegini kestiriyordu. Babasinin diikkaninda,

un c¢uvallan ve sucuk hevenkleri arasinda otururken, ana-
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sinin anlattigl yolculuga benzer bir yolculuk dasgliyordu,
uc¢suz bucaksiz Rusya’'da, korkung ve bayuleyici uzun bir
yolculuk. Bagka ufuklan, bagka yiizleri gérmek i¢in bagim
alip kacma firsati1 bulabilecek miydi? O zamanlar, oku-
maktan, boyun egmekten ve i¢ gekmekten bagka bir gey
yapamiyordu.
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II./OGRENIM VE KAGCAMAKLAR

Ticaretinin kéti sonuglarindan diiskinkligina ugrayan
Pol Egorovig, giiniin birinde, ogullarinin bakkallik kosulla-
n ustiine ¢ikmalar gerektigine karar verdi. Zengin Yunan
ticcarlar1 Taganrog’a egemen olduklarina gére, onlarin
diimen suyuna girilmeli, diyordu. Karisinin ¢ekine ¢ekine
ogutledigi gibi Anton’la Nikola'y1 Rus okuluna verecek yer-
de, ticaret dilini 6grenecekleri bir Yunan okuluna yolla-
may: yegledi, gozii doymaz bir gikar hesabiyla. Bu dili 63-
rendikten sonra, herhangi bir disalim-digsat:m biirosunda
kolayca is bulabilir ve yavas yavas en yiiksek asamaya va-
rabilirlerdi.

Kiliseye baglh Yunan okulunun 6gretmeni, kizil sakal-
1, dilbaz, gecmisi belirsiz Nikola Vugina, babay1 tasarisin-
da yireklendirdi. Hatta dylesine inandirici oldu ki, Pol Ego-
rovig, cimriligine karsin, yilhk okul gideri olarak 25 rub-
leyi pesin pesin 6demeyi kabul etti. Boylece, Anton ve Ni-
kola, ailenin umudunu yiiklenerek, Vucina'ya goére kentin
seckin tliccarlarini yetistiren bu kuruma yollandilar.

Gercekte, kiil renginde, yikik-dokiik okul binas1 bir tek
salondan olusuyordu. On ile yirmi yag arasinda yetmis Rum
¢ocugu tikis-tikas biraraya geliyordu burada. Ogrenciler,
I, II, III vb. diye numaralanmig dizi dizi bes siraya ayril-
migtl. Her sira dizisi bir simfi1 karsihiyordu. Birinci dizinin
6grencileri, yiksek sesle alfa, beta, gamma ve delia deyip
duruyorlardi. Besinci dizinin, denizci kilikla giirbiiz 6gren-
cileri, Yunanistan tarihini kekeliye kekeliye okuyorlardi.
Vugina, okulun tek 6gretmeniydi. Biitiin dersleri, ayn1 gu-
20 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



venle okutuyordu. Anton (yedi yasinda) ile Nikola'y1 (Do-
kuz yasinda) «hazirhk sirasi»na yerlestirip, her birine Yeni
Alfabe bashikli bir brosiir vererek: «Yarin bana, her brogir
icin yirmi bes kopek getireceksiniz» dedi. Daha ilk anda,
yeni gelenleri, aralarinda bilinmeyen bir dil konusan sa-
mataci1 yumurcak giruhu, sonra da, siradan siraya gece-
rek Ogrencileri azarlayan, onlara ceza veren karmakarigsik
sakalll bu Ogretmen urkiitti. Cezalar, ellere ve kafalara
cetvell: vurmalar, diz ¢éktirmeler, 6gle yemeginden yok-
sun birakmalardi. O3retmen, azarlamalarina kars:, iki kii-
cik Cehov'un abecede'yi benimsemediklerini goriince, on-
larla ugrasmaktan cabucak vazgecti. Tembel 6grenciler
arasina atilan Anton’la Nikola, kollarmmi kavusturup, sa-
bahlar1 dokuzdan on begse kadar oturuyor, {izerlerine sel
gibi bogalan anlamadiklar1 sozleri dinliyorlardi. Bakkal
dikkanindakinden ya da kilisedekinden ¢ok daha iyi du-
rumdaydilar burda. Anton'un tek korkusu babasin'n, okul-
daki basarisizl'klarini1 6grenmesiydi. Ama, birkac hafta
sonra Pol Egorovig, Vugina'ya gocuklarn i¢in ne diisindii-
gUnu sordugu zaman, beriki seving dolu bir givenle, 63re-
timinin goktan meyvalarini verdigini séyledi. Sozlerini des-
teklemek icin de, iki kardege yetkinlik belgeleri ya da bar-
beion (savagim 6dili) verdi. Nikolamin barbeion'unda eu-
sebes (yani sofu) sifat1 yer aliyordu. Anton’sa epimeles
(yani galiskan) diye niteleniyordu.

Noel tatilinde Pol Egorovig, Homeros'un dilinde ogul-
larinin ne denli ilerlediklerini géstermek igin, birka¢ Yu-
nanli ahpabi evine buyur etti. Talihsizlige bakin ki, ne
sofu Nikola, ne de ¢aliskan Anton, Yunanca Ui¢ kelime sdy-
leyebildi. Konuklar1 éniinde giilliing duruma digen Pol Ego-
rovig, Olimpos tanrilarina 6zgu bir ofkeye kaptird: kendi-
ni, Ama, ders ucretlerini énceden 6dedigi igin, iki sugluyu,
ders yilh sonuna dek kalmak iizere, Vugina'nin okuluna
gonderdi yeniden.

Ancak, 23 Agustos 1868'de annesinin dilegi {izerine An-
ton, metal digmeli deniz mavisi (iniformasin1 giyerek, Ta-

ganrog Rus lisesinin hazirlik stnifina girdi. O dénemde An-
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fon, solgun benizli, tombul, degirmi cehreli, gir sach, kes-
tane renginde hulyali kocaman gézlii bir gocuktu. Sikil-
gan, gosterigsiz, cekingendi. Kimi kez, yerli yersiz seving
kahkahalan atar ve gevresindeki giiliingliikleri yakalama
egilimiyle arkadaslarinin agzim agikta birakirdi. Vugina’'nin
kigiciik okulundan sonra, Rus lisesi ona ¢ok biiyik go-
rindi. Yer yer sivas1 dékiilmiis beyaz boyali bu yapi, ye-
il boyali ginko catist ve uzun kirli koridorlaryla bir ks-
lay1 andiniyordu. Her sinifin kapisinda, lomboz biciminde
gozetmenlerin 6grencileri goézlemesine yarayan dikizleme
delikleri vardi. Sekiz yillhik 6gretim déneminde, Latince,
Yunanca, Kilise Slavcasi ve Rusca agir basiyordu. Liseyi
bitirdikten sonra 6grenciler, bir buguk yiizyil énce Biiyiik
Petro'nun kurdugu on dért syzmfhk egitim kurumunun son
sinifina yazilir ve isterlerse, dogrudan dogruya iniversite-
ye kabul edilebilirlerdi.

Bu tagsra gengligini yetistirmekle gorevli 6gretmenlerle
gozeticiler diigiik dizeyde kimselerdi. Sessiz sessiz yiri-
yerek ansizin ortaya ¢iktigl igin kendisine Bin ayak adi-
n1 taktiklar ©Ogretim deneticisi Diakonov, ahlakli olmaya
cagirarak cocuklara eziyet ediyordu. Tarih ve cografya oku-
tan Kramsakov, insam c¢ileden ¢ikaran kabaligiyla ogren-
cilere hakaret ediyordu. Latince dersleri veren Cek Urban
ise, gocuklar1 gizliden gizliye goézetliyor ve her yerde po-
litik komplo kokusu alarak, polise ihbar mektuplar1 yollu-
yordu. Bagkaca oOgretmenlere de kancay1 takarak rapor-
lar diizenliyordu. Raporlardan birinde sdyle yaziyordu:
«Meslek arkadaslarim egitim kurulu toplantilarinda siga-
ra iciyorlar. Bulunduklar1 odada, duvarlar1 siisleyen iko-
naya ya da imparator hazretlerinin portresine aldiris etmi-
yorlar.» Cehov, bu hédik ve asagihk 6gretmenleri distine-
rek olsa gerek, Kutudaki Adam'da sunlan yazacakti: «Og-
retmen mi, egitimci misiniz? Hayir, sizler acinacak memur-
larsimiz. Sizin bilgi tapinaginiz polis karakoludur. Kokusu
da karakol kokusu zaten.»

Lisedeki tiim Ogretim tyeleri iginde, din tarihi ogret-

meni papaz Pokrovski'nin Gstiin bir yeri vardi Cehov'un
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goziinde. Kultlrld, ince ve edebiyata tutkun olan Pokrovs-
ki, sinifta Shakespeare’dan, Goethe'den, Puskin'den s6z edi-
yordu cekinmeden. Anton'un alayci1 yetenegini goérerek
ona, sevecenlikle Cehonte adim1 takti, Moliére, Swift ve
Scedrin'i okumasini 6gtitledi. Anton'un arkadaglar da, giil-
diiriicii 6ykiiler anlatmadaki yorulmaz yetenegini begeni-
yorlardi. Ama Cehov, herkesi kahkahalara bogan bir saka
yaptigi zaman ortaya, arka planda kalhyordu. Aklina gi-
ling bir diisiince gelince, onu uygulamay1 baskalarina bi-
rakiyordu. Alayciligi hafif, 151k sagan, kiriciliktan uzakti.
Ayrica kendi kendisiyle de alay etmesini biliyordu. Pok-
rovski'nin ytlireklendirmesine karsin, notlar1 hep sifira ya-
kindi. Aslinda, dikkandaki misterilere hizmet etme ve ki-
lisede ilahi okuma gorevi, calismasina pek az zaman bi-
rakiyordu.

Oglunun egitimini yetkinlestirmek amaciyla Pol Ego-
rovig, ona Chopet adl1 bir bayandan Fransizca, solfej bi-
len bir banka memurundan da miizik dersleri aldirtt:. Son-
ra, bu g¢esitli derslerin pratik higbir yarar1 olmadigini an-
layinca, onu on ii¢ yasinda, terzilik 6grensin diye bir mes-
lek okuluna yazdirdi. Anton'un kardesleri Nikola ile Ivan
da, atélyede onun yanmdaydilar. Ama ¢ok gecmeden, on-
lar fazla gurultic patirdy yaptiklar: ve agir aksak ilerledik-
leri gerekgesiyle isten atildilar. Yalniz Anton, dikis dik-
meyi sirdirdd. Yeterince beceri elde ettigine inaninca, Ni-
kola'ya bir pantolon dikti. Ama bu pantolon 6ylesine dar-
d1 ki, aile iginde buna makarna pantalon adi takildi.

Bakkal diikkani, kilise, lise, bigki dikis dersleri; bitin
bu oOdevlere karsin Anton, uzaktan uzaga, kentte dolas-
mak i¢cin kagamak yapma firsatlann buluyordu. Hersey onu
eglendirmek igin bir bahaneydi: Kuyrugu havalarda, basi-
bos gezen bir kopek, bir tabutun arkasindan aglaya aglaya
giden bir aile, iskele hamallarinin cekismesi, giinliikk yasa-
minda bir sira unutulmaz olay. Sik sik mezarliga gidiyor,
mezar taslan tlizerindeki yazilan okuyup, topragn altinda
yatan bu ytzlerce insanin yasamin diisliiyordu. Biitiin ém-
riunce gomitlikler ilgisini c¢ekmisti. Anton, Taganrog ya-
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kinlarindaki koéy mezarhklarimi daha cekici buluyordu.
GCunki oralarda selvi yerine kiraz (vigne) agaclan vardi.
«Bunlarin, mezar kapak taslari tizerine dékiilen meyvalarin,
biraktigl izler kan damlalarini andiriyordu,» diye yaziyordu
Anton; baska sefer, kardegleriyle birlikte, dikenlerle kap-
1, ekilmemis bir tarlada, pusu kurup saka kuslar1 yakali-
yor, sonra tanesini bir kopege satiyordu. Ya da kii¢iik grup,
Elizabet* parkina daliyor ve orada Mayne Reid ve Feni-
mo:e Cooper'in Bag derisini yizen kizilderililerin ani-
smna Sa¢ Awi sergiliyorlardi. Ya da, Polizeiskaya so-
kagindan inerek limana gidiyor, orada, birka¢ adim &te-
deki denize girmezlerse, oltayla balik avliyorlardi saatler-
ce. Bir sabah denize atlarken Anton'un bagi adamakill
yanld: ve yara izini biitiin émriince tagidi. Baba korkusu,
toéreleri, gizleri, 6zel dili olan bir cesit klan dizeyinde bir-
birlerine kenetliyordu, Cehov kardesleri, gruptakilerin hep-
sinde ince alay duygusu vardi, ama ¢ogu kez buna Anton
6rnek oluyordu. Ne denli hirpalaniyor ve higbir seyden na-
siplenmiyorlarsa da, bu gocuklarin giilmeye gereksinimle-
ri vardi ve bu, onlar1 umutsuzluktan kurtanyordu.

Uzun yaz tatillerinde Taganrog, sicaktan ve toz top-
raktan bunaliyordu. Gocuklar yalinayak, goémlekle dolasi-
yorlardi. Bahgenin ortasinda yaptiklari kuliibelerde uyu-
yorlardi geceleri. Anton, kendi kuliibesini yabani bir as-
manin altinda yapmisti. Kéta siirler ciziktiriyor ve <«incir-
agaci altindaki Yusuf Peygamber» oldugunu séyliyordu. Bi-
tisik evin kiiciik kiz1 Anton'dan éyle hoglaniyordu ki, bah-
¢e duvaring tebesirle onun icin icli bir dértlik yazdi. An-
ton, igneli bir doértlikle ona yanit verdi, duvarlara karga-
cik burgacik yazilar yazacagina, bebek oynamasmi o6giit-
leyerek. Onuru kinlan kiz ona ~mujik» deyince, tozlu ko-
miir torbasin1 kizin kafasina indirdi. Béylece, bu ilk temiz
sevgi bitiverdi. Anton, 22 Subat 1892'de séyle yazacaktl
alayla: <Agkin gizlerini on G¢ yasinda 6grendim.»**

* Car I. Aleksandr'in karisinin adindan.
*¢ Tikonov'a mektuptan.

2 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
4



Sabahlar1 erken erken annesi Anton’u alisverise yol-
lardi. Anton, sorumlulugunun bilincinde, yapmacik bir su-
ratla pazara gidiyor, eli cebinde, aligveris parasini siki si-
ki tutuyordu avucunun iginde. Kardesi Misel, ékceleri iis-
tinde tip tip yiriyordu. Bir gin, bir kaz satin aldi Anton
ve «aksam yemeginde kaz yiyeceklerini» dinya alem bil-
sin diye, hayvancagizi bagirtmak icin sarsa sarsa, cimdik-
leye cimdikleye perisan etti.

Pazar gunleri, Cehov ailesi kimi kez, Mitrofan amcada
6gle yemegi yerdi. O da, Taganrog'a yerleserek bakkal diik-
kani1 agmisti. Diikkanin yeri, kardesininkinden daha iyiy-
di. Dikkan daha bir ceki-diizen icindeydi ve satilan mal-
lar daha iyiydi. Amcanin isi de tikirinda gidiyordu. Ken-
disi agsir1 sofuydu. Konusmalarini Kutsal kitaptan alintilar-
la siislerdi. Ama, Pol Egorovi¢'in tersine, yalniz sézlerinde
iyi bir Hiristiyvan olmakla yetinmiyordu. Dayak cezasina
kargsiydi. Karisina karsi saygilh davraniyor, c¢ocuklarinin
ustiine titriyordu. Erkek ve kiz yegenlerine ¢ok iyi davra-
myordu. Anton icin, amcaya her gidis bir bayramdi. Onu
seviyor ve sakalasiyordu onunla. Bir giin yalvaran gozler-
le avug agan bir dilenci kiyafetinde kapis'ni calmak geldi
aklina. Mitrofan, lizgiin haline kanarak ona li¢ kopek ver-
di. Uzun siire, aile iginde bu zararsiz aldatmacaya giliip
duruldu.

Ama, buyuk tatilde, gocuklarin, kimi kez dedelerinin
yaninda gecgirdikleri ginlerin yaninda, bu dnemsiz e3len-
celer solda sifir kalirdi. Dedeleri, Taganrog'dan yirmi bir
bucuk kilometre uzaklikta, Donetz bozkirinda Kniajayna
koyiinde, kontes Platov'un yénetim vekiliydi. Birgok gin
siirecek olan bu yolculuk icin bir kéyli telegas1 kiralani-
yordu. Yaysiz, dort tekerlekli, saglam bir arabayd: bu. Ara-
banin taban:, dogrudan dogruya dingiller lizerindeydi.. Ba-
banin tenbihleri ve hayir dualanyla —ki o, siikiirler olsun
Taganrog'da kal)p dilkkkani ile ugrasacakti— ana, bes og-
lu ve bir kiz1 gule oynaya, itise-kakisa arabanin korkuluk-
lan arasina yigisiyorlard:. Tekerlekler donmeye baslar basg-
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lamaz, bir cogskudur aliyordu herkesi. Telega agir agir iler-
liyordu, sarsila gicirdaya, bir toz bulutu iginde. Yakic1 gi-
nes altinda ova g6z alabildigine uzayip gidiyordu, en ufak
bir esintinin hareledigi kuru ot okyanusu halinde. Binler-
ce kiiciik sinek, yakici havada titresiyordu. Anton, anasi-
nin kendisine anlattigl bir yolculugu diisiniyordu onune
gecilmez bir itiyle. Bir mezan bulmak i¢in ¢ikilan bir yol-
culuktu bu. Bu o6ykiiniin anisi, onun kisisel izlenimlerini
kesintiye ugratiyordu. Anton farkinda olmadan, gelecekte-
ki bagyapit1 Bozkirda'nin imgelerini, kokularini, ugultula-
rm biriktiriyordu kafasinda. <Bir diissel llke, eskiden ken-
dimi evimde hissettigim bir lilke. Her kosesini taniyordum
¢inku.»* Uzun araliklarla duruyorlar, yol kenarinda pik-
nik yapiyorlar, bir kiigiik su birikintisinde yikamyorlar,
giille oynaya bir kuru ot yigininda yuvarlamiyor, geceleri
bir handa ya da yildizlar altinda, bir ¢alh qirpr atesi gev-
resinde ge¢iriyorlardi. Anton, goézleri alevlere takilmis, yu-
kandaki tertemiz gokylziine, ot ve duman kokusuna, de-
rin sessizlige, kendini ¢evreleyen, paltolarina birinmis
sevgili varhklara karsi yiireginin sevingli bir minnet duy-
gusuyla dolup tastigini hissediyordu.

Kniajaya'da, biiyiik baba Egor Mihailovi¢ torunlarim
sevecenlik ve comertlikle karsihyordu. Bombos biyilik bir
yapiya yerlesen coluk ¢ocugun elleri altinda, kogmak, agac-
lara tirmanmak ve goéle dalmak igin, ugsuz-bucaksiz bir
bahge vardi. Bu oyunlar sirasinda Nikola, Tann bilir ne-
reden bulup ¢ikardig: eski bir silindir sapkay1 basindan qi-
karmiyordu. Ama Anton, ne yapip yapip onu basindan ¢i-
kartt: ve sapka, acinas1 bir bicimde bir su birikintisine ga-
miilip kaldi. Kniajaya cennetinde, galisma bile bir eglen-
ceydi. Biiyikkbabanin buyrugu uzerine, gen¢ Cehov'lar, ekin
kaldirma islerinde ¢aligtilar ¢ogu kez. Anton, biitin bir
gln, oynayip ziplamay1 birakarak, buharla isleyen harman
makinasin1 gézetmek ve harmanlanan danelerin hesabini
tutmak zorunda kaldifin1 animsayacaktir sonradan.

* Plegceiyev'a yazdii 1888 tarihll mektup.
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On bes yil sonra, Yeni Zamanlar gazetesinin yayimcist
Suvorin'e sunlan yazacakti Anton: «<Kirbag¢ saklamalar ve
makinanin solumalari, bir topagin en hizli dénisilindeki
gibi sessiz solumalar, araba tekerleklerinin gicirtisi, dkiiz-
lerin tembel tembel yiiruyiigleri, duman bulutlan, elli ka-
dar adamin terler icindeki kararmis suratlamn, bitin bun-
lar, Pater duas: gibi bellegime calalmis kalmis.»*

1873 sonbaharinda Kniajaya'dan doéndiikten az sonra
Anton, bitiin 6mriince yasamini etkileyen bir sarsint1 ge-
cirdi: Tiyatroyla ilk karsilasma. Anton, yiz kez Petrovska-
ya sokagindaki kiigiik belediye tiyatrosunun onilinden geg-
mis ama bir kez olsun igeriye girme istegini duymamaisti.
Ama, on l¢ yaginda, Offenbach’'in Giizel Helena adh
guldirici operasini seyretme firsati buldu ve bu
gosteri onu allak-bullak etti. Goékyuzini simgeleyen,
egik lavrimh mavi kumas sintiyordu, sutunlar mukavva-
dandi, berbat giysiler icinde sikusip kalan oyuncular kéti
oynuyordu. Ne var ki, gésterinin buitiinii, cocugun ruhunda
bir bliyii etkisi yapryordu. Anton bir diis diinyasina alda-
ticy gérintsler, sahte parlakliklar, yapmaciklar, ikili kisi-
likler dinyasina giriyor ve butiin bunlar bagim déndiru-
yordu. Kafa derisi avi'ni, saka kusu yakalamayl, mezar-
liklara gitmeyi unutarak, bitin varhgiyla yeni tutkusuna
birakti kendini. Aym1 hayranlikla Hamlet'i, Gogol'iin Mii-
fettig'ini, Griboiyedev'in Akildan Beld'smni, Tom Amcanin
Kuliibesi adli romanin uyarlamasini, Fransizcadan kopya
edilen melodramlari, vodvilleri seyretti. Tiyatroya hayran-
hz dylesine biyiikta ki, onu doyurmak icin hileye bagvur-
mas1 gerekiyordu. Gergekte, 6grenci, okul mudiriniin izni
olmadan tiyatroya gidemezdi. Anton’'la arkadaslarindan ba-
zilarn —ki bunlar arasinda, sonradan oyuncu olan Vig-
nevski ve André Drossi vardi— babalarinin paltolarim gi-
yip mavi camh gozliikler takarak, guglikleri atlattilar. Bu
kiliklariyla, olduklarindan daha yash goérinitiyorlar ve lise
o6grencilerinin bu bastan ¢ikarici yere girmesini onlemek-
le gorevli deneticinin éniinden, tirtir titreyerek geciyorlardi.
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En ust balkonda en iyi yeri tutabilmek icin, oyun bag-
lamadan iki saat énce giseye gidiyordu Anton. Oraya gi-
derken, gérecegi oyun ustiine hi¢bir sey bilmiyordu: dram,
komedi, opera, operet, hepsi iyi idi onun igin. Tiyatro sa-
lonunun ugurumu kenarinda oturup, bu toz, diizgiin ve kola
kokusunu sevgiyle cigerlerine g¢ekiyor ve yiiregi ¢arpa car-
pa, biliyili perdenin kalkmasimi bekliyordu. En st balkon,
yavas yavas, yiksek sesle konusan, kaba kaba giilen ve ay
cigegi cekirdegi yiyen, girilticii ve ¢apacgul seyircilerle do-
Juyordu. Sonra, balkonun pahali yerlerine ve partere, ileri
gelenler, varhklh Rum armatorler, gonencgli ticcarlar, siis-
li-piislii esleriyle yerlesiyorlardi. Sahneye dogru mutlu bir
sabirsizhk manltis: yukseliyordu. Biitin bu c¢esit ¢esit in-
sanin ayni oyunu alkislamaya geldigi daglincesi, oyuncu-
larin seyirciler istiinde ne denli inanilmaz bir giice sahip
olduklarimi agikhiyordu Anton'a. Oyuncu yasami, olaZan-
ustiligi, abarticiigl, yalani, dolaniyla, ailesinin duragan
ve i¢ karartic1 yasamina kiwyasla, costurucu geliyordu ona.
Kendisi de ip cambaz olma istekleri duyuyordu. Higbir
sey onu, makyaj yapmak, baskalarimin kiligina girmek, ka-
camak balkiglarla gozlemledigi su bu kimsenin tiklerini,
ses perdelerini abartarak taklit etmek kadar eglendirmi-
yordu.

Kendisi gibi giildiirii yetenekleri olan erkek ve kiz kar-
desleriyle, iyi niyetli akraba, dost ve komgularin olusturdu-
Bu seyirciler dénlinde oynamak lzere kendi tiyatro toplu-
lugunu kurdu. Bir aksam, dig¢i knhgina girerek, yluzina
gozlini burusturup, elindeki kerpetenle, dikkafali huysuz
bir hastanin disini ¢ekmeye yelteniyor, ya da tiridi ¢ikmis
bir papaz pozunda, bir piskopos 6nlinde smnava cektiriyor-
du kendini. Ama bu sahne, papazlarla alay edilmesine izin
vermeyecek olan babasinin bulunmadigl bir zamanda oy-
nanmiyordu ancak. Ya da, kilisede bir téreni yoneten, savas-
¢t bir hava iginde, bir Kazak miifrezesinin gecisini izleyen,
Taganrog belediye baskamim taklit ediyordu. Sonralarn,
tutkusu artinca, gergek tiyatro oyunlarina el atti. Ensesini
diklestirip, karnim: yastiklarla sisirip, gégsiini mukavva-
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dan madalyalarla siisleyerek, Miifettis’in yoneticisini oyle
maskaraliklarla sergiledi ki, seyirciler giilmekten bir hal
oldular, Az sonra Anton, daha bir basan ile, Grigoriev'in
Arabact ya da Suvari Birlikleri Subaywnin Seytanliklarin-
da, genesi digik yash bir kadim1 canlandirdi. Genglik ar-
kadasi André Drossi: «Anton Pavlovic¢'in her sahneye giri-
sinde kopan coskun kahkahalar: disiinemezsiniz. Roliinu
ustaca oynadigini kabul etmek gerek» diyordu.

André Drossi'nin sevimli ve tuzu kuru akrabalarinin
cvinde Cehov toplulugu, oyunlarin1 daha bir seve seve ser-
giliyordu. Salon, renk renk, ates kuslariyla siislii bir perde
ile ikiye boliinmiigtii. Perdenin bir yaninda, sahne, 6te ya-
ninda, sira sira iskemlelerle dolu bir parter vardi. Cocuk-
lara ayrilmis bir dolapta, sahne takimlan, dizgin kutu-
lari, perukalar duruyordu. Cok gecmeden, basarilarindan
yireklenen Anton, kendinin yazdigi, yurttaglarinin kiigiik
kusurlarin: alaya alan kisa giildirileri sahnelemeye kal-
kisti. Bu kiiciik tablolar, okul defterine yazilhiyordu. Bun-
lardan higbiri elimize ge¢mis degil. Yazar, bunlan sergi-
ledikten sonra, defterleri yirtiyordu.

Bu ara, Cehov ailesi Kontorskaya* sokaginda, Pol Ego-
rovic'in babasindan armagan olarak elde ettigi arsada yap-
tirdig: yeni bir eve tasindi. Ama, kili-kirk-yaran hesapla-
ra karsin, ailenin biriktirdigi biitiin paralar bu ise harcan-
d1ve Pol Egorovig, isleri bitirmek icin, 1874'te, yérenin yar-
dim sandifindan bes yiiz ruble ddiing almak zorunda kal-
di. Ne koparabilirsek kardir denen o kithk giinlerinde,
evin bir bélimiini bir ticaret mahkemesinde galisan Gab-
riel Parfentiyevi¢ Selivanov adindaki kiigik bir memura
kiraladilar. Bu adamin, 1875 Haziran'inda, zengin bir kizla
evlenen ve kirsal bdélgede milk sahibi olan kardesinin, ta-
tilini gec¢irmesi i¢in yaptig1 ¢agr1 iizerine yola ¢ikan Anton,
kizgin giines altinda durup buz gibi soguk bir nehirde yi-
kand1. Bir konaklamada gegen acili bir geceden sonra, zor-
lu bir peritonite yakalanan Anton, Taganrog'a gétirialda

* Bu sokagin adi, sonradan Elizavetinskaya oldu.
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gerisin geriye. Bu hastalik, onun biitin yasaminda acisi-
m ¢ektigi basura yakalanmasma yol agti. Lisenin tabibi
Dr. Strempf Oylesine sevecenlik ve 6zveriyle bakt1 ki ona,
Anton da doktor olmaya karar verdi. Onun dogal goniil
yuceligi, gelecekte, onun da, benzerlerinin acilarim1 dindi-
rebilmek diisiincesine kapilmasim sagladi. Ne var ki dok-
torluk meslegi uzun yillar isterdi. Okuldaki durumu da
Oylesine kotuydd ki, besinci simifta kalabilirdi. Ayrica ev
de, strekli kafa galismasina elverisli degildi.

Babalarnnin zorbaligina bagkaldiran biytk kardegleri
Nikola ile Aleksandr, baglarim alip ¢ekip gitmekten baska
bir sey diistiinmuyorlardi. Kararsiz ve hoyrat yaradilish
olan Aleksandr, on dokuz yaginda ailesinden ayrildi ve li-
se miidiirtiniin evine yerlesti, gocuklarinin 6gretmeni ola-
rak. Pol Egorovic, bu dikbaslilhik olayin1 kendisine kars: is-
lenmis bir hakaret saydi ve ogluna sitem dolu bir mektup
yazdl: «Seni biutiin kalpleriyle seven ve seni yetistirmek
icin paralarni, saghklarini esirgemeyen babani ve anam
bdylesine erkenden unutmana iizilldim. Bundan béyle sen-
den bir tek sey istiyorum: Huyunu suyunu degistir, bize ve
kendine kars: iyi ol!» Aleksandr, bu azarlamalara kulak as-
mad1 ve sinavlarimi ¢ok iyi vererek, anasina babasina da-
nismadan, matematik O0Zrenimi yapmak icin Moskova'da
Universiteye gitmeye karar verdi. On altisindaki Nikola,
heniiz okulunu bitirmemis olmasina karsin, onunla birlik-
te gitmeyi koydu kafasina. Yaghboya resme egilimi var-
di. Moskova Giizel Sanatlar Okuluna yazilmak istiyordu.
Iki dikbagh kardes, 1875 Agustosunda Taganrog'dan ayril-
d1, Pol Egorovi¢'i, bunca ciiret karsisinda yikip bitirerek.

Sevdigi ve hayran oldugu iki kardesinden yoksun ka-
lan Anton, babasinin zorbaca baskisinin acisini tasida ya-
reginde. Evin bogucu havasina karsi gelmek icin, el yazi-
siyla, tek sayfallk Kekeme adm verdigi bir gazete kaleme
aldi. Burada, Taganrog yasaminin tipik sahnelerini anla-
tiyordu canhi canhi. Gazete birden basar kazandi. Lise 6g-
rencileri, her saymin ¢ikmasmm sabirsizlikla bekler oldu-

lar. Gazete okulda, elden ele gectikten sonra, Moskova'ya
30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gonderildi, Aleksandr'la Nikola goérdi onu. Aleksandr'in
yargis1 kesindi. Eyliil sayws1 i¢in ana-babasina sunlan ya-
z1yordu: «Kekeme yazarina séyleyin, gazetesi eskilerinden
daha ilging degil. Tuzu eksik.» Bu kat1 degerlendirme, An-
ton'un gazetecilik eylemini siirdiirmesi bakimindan cesaret
karic1 oldu.

Hem Anton’un gitgide daha az giler olmustu yuzi. Pa-
ra kavgasi, ailenin giinlik saplantisi olmaktaydi. Her tiir-
li sagduyuya karsin yoénetilen bakkal diikkdninin verimi
dismekteydi. Pol Egorovi¢, evin yapimi icin 6ding aldig
paranin faizlerini édeyemiyordu. Oglu Aleksandr’a: <Kazan-
cin gun gectikge azalhiyor. Kara kara diginiiyorum, cesa-
retim kirihyor. Annen ve ben ne yapacagimizi bilemiyoruz.
Ah, para, para! Insanin namusuyla kazanmasi ne gug!» di-
ye yaziyordu. Bu sizlanmalara, Aleksandr yanit olarak,
kardesinin ve kendisinin daha da acinilasi oldugunu, ¢iin-
kii, a¢ ve pacgavralar icinde olduklarn yaziyordu.

Pol Egorovi¢'in korktugu bagina gelmisti. Iflasin esi-
ginde, okul giderlerinden kurtulmak icin, cocuklarimi evde
alakoymak zorunda kaliyordu. <Antosa ve Vanka (ivan),
bir haftadir okula gitmiyorlar,» diye yaziyordu anneleri
iki biyiuk ogluna, Moskova'ya. «Okul bizden para istiyor.
Bizimse verecek paramiz yok. Diin, 9 Ekim'de, Pol Egorovi¢
okula gidip midirle goristii. Vanka icin para édenmeme-
sini kabul ettiler. Ama, Antosa hep evde kaliyor ve onun-
la Masa (Maria) igin kirk iki ruble 6dememiz gerekiyor.
Bunlara iiziilmeyeyim de ne yapayim?»

Ama, iki buylk evlat kendilerine acindirmak istemi-
yorlardi. Aleksandr, matematik doktorasini elde etmek igin
tlesiye cabaliyor, ders notlarin1 kopya ederek, yorula didi-
ne, kendinin ve kardesinin gereksinimini karsiliyordu. Yag-
lhiboyaya tutkun olan Nikola, kendilerini biiyiik yoksun-
luktan kurtaracak bir mucize bekliyordu ve yeni yasanti-
larnin glgliiklerine karsin, Taganrog'dan kagmis olmala-
rna tzilmiyordu. Aleksandr, babasina $éyle yaziyordu:
«Insan Uzintili olunca, kotii kotd diisiincelere saplanin-
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ca, dostca bir avuntu, kiliseye git diye ogiitler yerine, bir
sicak s6z bekliyor.»

Pol Egorovig, cok gecmeden, diise kalka, resmen iflas
ettigini aciklamak zorunda kaldi. Ama, borglar1 yuzinden
hapislere diigmekten korktugu igin, 3 Nisan 1878'da, tanin-
ma korkusuyla Taganrog garina gitmedi, komsu bir kent’
ten trene binip Moskova'nin yolunu tuttu. Onca sosyal ba-
sarilar disledikten sonra, lg¢lincii mevkide, tek basina, al-
calmis, bosalmis, lekelenmis buldu kendini, biyllemek is-
tedigi bir kentten, bir hirsiz gibi kacarak. Taganrog'da ba-
raktigi g¢ocuklari, karisi ne diisiineceklerdi onun igin? ki
biiylik oglu, Moskova'da ne gézle karsilayacaklardi onu?
O, sik sik yukanlardan azarlayan ve buglin artik saglar
larlasmis, elli yasina gelmis ve yasamboyu bir baltaya sap
olamamig bir babayd1?

Bu diskiinliikk karsisinda Anton'un ylregi daraliyordu.
Babasim1 kiyasiya kinamakla birlikte, bu duruma disme-
sine Uziluyordu. Yaradilistan talihsizleri, basariya ulagmis
palavracilara yeg tutuyordu. Taganrog'da kalan cgocuklar
arasinda, anasini yalniz o destekliyor ve koruyordu. Bu lu-
yim altinda ezilen ana, evi satmak ya da ipotek etmek icin
Anton'u bir tefeciye yolladi. Ama, tefeci higbir seyle ilgi-
lenmedi. Bunun iizerine ana, gecici bir yardim elde etmek
icin ailenin gesitli Uyelerine bagvurdu. Hepsi de sirt gevir-
di. O sevimli Mitrofan bile, bir kopek veremeyecek denli pa-
raca sikint: iginde oldugunu ileri stuirdi. Bitin bu olup bi-
tenler Uzerine, kiraci1 Selivanov araya girdi, eli yiureginde,
goézu gokyiizii kadar piril piril. Ailenin-dostu degil miydi?
Pol Egorovig'in davasinin gériilecegi mahkemede gérevli
olan Selivanov, her seyi iki U¢ celsede ¢dziimleyecegini ile-
ri suriyordu. Gergekten de, Yardim Sandigindan alinan
bes yuz rubleyi 6deyerek, bir seri hile ile, kendini Cehov
evinin sahibi olarak gosterdi. Mahkeme, ayrica, vadesi do-
lan faizler icin, evdeki esyalarin acik artirma ile satilma-
sina karar verdi.

Yirmi iki yillik evlilikten sonra, evsiz barksiz ve esya-

s1z kalan Ojeni lakovlevna, 23 Temmuz 1876'da, meteliksiz
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kocasiyla bulusmak icin Moskova'ya gitti. Yanma Misel ile
Maria'y1 aldi. ivan, teyzesi Morozov'un Taganrog'daki evin-
de birkag¢ ayligina kalacakti, Moskova'ya gitmeden énce.
Hem, Rusya’da, bagkalarinin evinde kalmak &yle urking
bir sey degildi. Orada, konukseverlik gesit cesit ve herkese
acikti. Insan nerede yatacagini bilemezse de, sizi karsila-
yacak bir dost bulunurdu her zaman. Ve eger bu dost, bas-
ka dostlarda kalmak icin yola cikarsa, dogal olarak onun-
la birlikte gidilirdi. Onun igin, Rus evleri, az ¢ok ailenin
yakinlan, gerekli asalaklar, sevimli tabak yalayicilan ile
dolup tasardi, klanin 6rgiisiine islenmisti sonuna dek.

Selivanov’a gegen baba evinde, Anton'dan baska kimse
kalmadi. Kendini fazla begenen ve dviingen yeni ev sahibi
Seclivanov, Anton'a bir kése (bir oda bile degil) ve sofrada
bir tabak sunuyordu. Bunlarnn karsiliginda, Anton, Seli-
vanov'un, askeri okula girme smnavina hazirlanan yegeni
Piyer Kravtsov'a ders verecekti. «Sen bana gereklisin, ben
de sana» diyordu Selivanov, sinsi bir gililimsemeyle. An-
ton, ana-babasinin evini barkini elinden alan Selivanov'un
konukseverligini reddetmek isterdi. Ne var ki, 8ylesine yok-
suldu ki, gururlu gérinmeye hakky yoktu. Gururunu sus-
turup, bitiin hakaretleri kabul ediyor ve 6&renimini mutlu
bir bigimde bitirmek umuduyla yasiyordu artik. Hersey yo-
lunda giderse, ii¢ yilda, diplomas:1 cebinde, Moskova'ya gi-
debilirdi koga kosa. O giine dek, yalmiz kendisine giivenme-
si gerekti.
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1II. / MOSKOVA BUYUSU

Aile ocaginin dagilmasindan sonra, Anton kendini in-
sanlardan daha bir uzak, daha bir gligsiiz buldu. Kuskusuz,
daha o6nce kendini ezen biitlin angaryalardan kurtulmus-
tu: diikkandaki mallar1 gézetme, miisterilere hizmet etme,
kilise korosunda ilahi ckuma ve babasinin zorbaca acaip-
liklerine boyun egme diye bir sey yoktu artik. Ama, bu
yeni Ozgirliigiin ac1 bir karsihig1 vardi onun igin: On alt1
yasinda, gecimini saglamak zorundaydi. Birka¢ ruble ka-
Zanmak igin 6zel dersler veriyor ve kentte, bir 6Zrenciden
bir baskasina kosuyordu, kisin, yirtik-pirtik paltosu igin-
de titreyerek. Sosonu olmadig: icin, ¢amura bulanan yip-
ranmig ayakkabilarindan utaniyor ve ders siiresince, ma-
sann altinda sakhiyordu onlari. Kimi kez, 6grencilerin du-
yarhh ana-babalari, 1sinsin diye ona sekerli cay sunuyorlar-
di. Anton, genclik giinlerinde «siirckli dis agris1 gibi» yok-
sulluk cektigini soyleyecektir olgunluk caginda. Yoksullu-
ga alismisken, kendinden daha yoksul bir arkadas buldu:
yiyecesi icecegi olmayan, Isaak Srulev adinda canli ve ze-
ki bir Yahudi arkadas. Anton, hic duraksamadan, cok uzak-
larda oturan bir 6grencisini ona devretti. ikisi birden, ayda
ellerine gegen ti¢ ruble gibi bir ticreti kardesce paylasiyor-
lardi.

Anton'un annesi, Taganrog'dan ayrilmadan bir gin 6n-
ce, arkasinda biraktig antika -esyalarimi (bir komodin, ki-
rik sandalyeler, képek kosum takimlari, eski tencereler)
satmak ve paray1 cebinden de birkag kurus ekleyereck Mos-
kova'ya yollamakla gérevlendirmisti onu. Ama Anton, bu
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istekleri yerine getirmekte gecikiyordu. Annesi de noktasiz
virgilstiz, yanlis yunlus imlali mektuplarinda basina ka-
kiyordu Anton'un. Zavalli kadini en ¢ok iizen sey, oglunun
Taganrog’dan yazdig1 sakaci mektuplardi. En kéti mut-
suzlukta, bu $akanin bir onurlu yam oldugunu anlamiyor-
du. 25 Kasim 18768'da soyle yaziyordu: «Senden alay ve ke-
lime oyunlariyla dolu iki mektup aldik. Bizimse, o anda ye-
mek yemek ve aydinlanmak i¢in sadece dért kopegimiz var-
di. Bize para yollamani bekliyorduk. Bize inanmaman ¢ok
ac1. Maga'nin kirkii, benim de ayakkabim yok. Evden qik-
miyoruz. Biraz para kazanmak icin bir dikis makinam bile
yok. Ama sen, hala, bize kisa zamanda para goénderip gén-
dermeyecegini séylemiyorsun. Gergek bir yikim bu. Tann
askina gabuk yaz bize, cabuk para génder bana.. Beni tiziin-
tiden 6ldiirme.» Aleksandr da soyle yaziyordu: «Isler koti
gidiyor. Paramiz1 yedik bitirdik. Yeni bir sey yok. Hep es-
ki hikayeler. Rehine verecek bir seyimiz kalmadi.»

Anton ise hi¢ yakinmiyordu. Yolu giillerle déseliydi
sanki. Gencecik deneyiminin ytukseklerinden, yakinlarina
ruhsal denge konusunda ders bile veriyordu. Kiigik kar-
desi Misel'e sunlar1 yaziyordu: «Mektubunda bir sey hosu-
ma gitmedi. Nigin, é6nemsiz ve higbir sey olmayan kigik
kardesin diye niteliyorsun kendini? Senin higligin nerede,.
bilmelisin onu. Senin hicligin insanlar éninde degil, Tan-
ri’'mn, istersen, aklin, giizellizin, doganin 6éntnde. Insanla-
rin 6ninde, insan kendi onurunun bilincinde olmali. Sen,
diirist bir insansin degil mi? Namuslu insan olarak, ken-
dine sayg1 duy ve bil ki, namuslu insan hi¢bir zaman hig
degildir. Kiigiilmek ile bir hi¢ olma duygusunu* birbirine
karistirma.»

Icindeki cosku, gonil comertligi ve sevecenlik Anton'u,
kendisinden on yas blyik olan ve hi¢ yizini gérmedigi
kuzeni Migsel Cehov'un dostlugunu aramaya itti. Atesli ve
gavenli bir mektuplasma baslad1 aralarinda. Anton, Misel
Cehov'a bir kardes, «ikinci derecede bir bruder» gbéziiyle

* 8 Nisan 1879 tarlhli mektup.
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bakiyor, resmini istiyor ve yasami tlizerine her seyi 6gren-
meye can atiyordu. «<Yaz bana, sigara igiyor musun, i¢mi-
yor musun. illa da bilmek istiyorum bunlar.»* Anton,
onu aym zamanda, annesine goéz-kulak olmakla da gérev-
lendiriyordu: «Beden ve ruhca yikilmis olan annemi avut-
may: sirdir ne olursun. Annem, sende yalmz bir yegen
degil, ondan daha c¢ok seyler buldu. Oyle bir yaradilistaki
o, Ggiincii bir kisiden gelen her manevi destek, tuzerinde
gucli ve iyi etki yapar. Benim i¢in, su kotiliklerle dolu
diinyada annem kadar degerli hicbir sey yok. iste‘, bunun
icin Gzuntiliden yar: 6lmiis olan annemi avutarak ben aciz-
lerini biiyiik minnet altinda birakirsin.»** Birka¢ hafta
sonra da, Misel Cehov’'a sunlar yaziyordu: «Babamla anam,
bu diinyada kendilerinden higbir sey esirgemeyecegim tek
varlhiklardir. Eger, cok yuksek bir diizeye ulasirsam, bu,
onlarin, bu yigit insanlarin eseri olacaktir. Cocuklarina
besledikleri sonsuz sevgi, her tiirlii évgiinin istindedir
ve ¢ok cetin bir yasam yiizinden dogan biitiin kusurlarm
bagislatir»***

Ana-babasina karsi duydugu bir¢cok kirginliga karsin,
Anton, onlann yargilama hakkini bulmuyordu kendinde.
Aile icinde gecen birkag saatin anmis1 ylizd suyu hirmetine,
her seyi bagisliyordu onlara. Moskova'ya gitmek igin ace-
le etmesinde, onlara kavusmak istegi de vardi. Yine, Mi-
sel'e: «Bizde, Taganrog'da yeni bir sey yok. Oldiiriicii bir
sicak» diye yazacakti

Karn: a¢ ve -kafas1 binbir tedirginlik icinde, derslerini
canla-basla strdiiriyordu diizenli olarak. Kiigik siniflarda
tembel ve dikkatsiz iken, biiyiik siniflarda ciddilesiyordu.
Lisede notlarn aydan aya iyilesiyordu. Tip okulunun kapi-
larim1 kendine acacak olan diploma alma istegi bir saplan-
t1 oluyordu onun icin. Pazar ve tatil ginlerinde, yeni ag-
lan belediye kitapligina atiyordu kendini. Orada, gelisi gi-

* 8 Subat 1877 tarihil mektup.
** 10 Mayis 1877 tarihll mektup.
s¢+ 29 Temmuz 1877 tarihll mektup.
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zel Beechert Stow'u, Schopenhauer'i, Humboldt'u, Victor
Hugo'yu, Cervantes'i, Gongarov'u, Turgeniyev'i, Belinski'yi
okudu... Basii sayfalarin kokusu ruhunu costuruyordu.
Kimi kez 6gle yemegini yemeyi bile unutuyordu. Kardes-
lerini, uzaktan ders verircesine, ruhlarini yikseltmeye is-
teklendiriyordu. Kugik kardesi Migel, Tom Amcanin Kulii-
besi'ni ¢ok sevdigini yazinca, Anton ona sert bir yanit ver-
di: «Demek, madam Beechert Stow senin gézlerini yasartt1?
Ben, yapit1 eskiden okumustum. Bilgi edinmek igin, alt1 y1l
once yine okudum, sonra da, biz 6limliilerin tika-basa kus
iziimi yedigimiz zaman duydugumuz o tatsiz duyguya kap-
tirdim kendimi. Don Kisot'u oku (biitiin yapitlari, yedi ya
da sekiz bolim). Nerdeyse Shakespeare duzeyinde.»* Scho-
penhouer’in felsefesi Anton tizerinde Oylesine etkili oluyor-
du ki, kimi kez, kendini koétiimserligin egiginde buluyor ve
her seyden elini etegini ¢ekmis oluyordu. Taganrog'daki
yasam Oylesine iziciiydia cinki. I¢ karartica diigiincele-
riyle savagsmak amaciyla, Anton, Moskova ve Saint-Peters-
burg'un Agustosbécedi ve Calar Saat adli mizah gazetele-
rini okumaya daliyordu. Okuma odasinda, arkadasi André
Drossi'in yanibasinda, bu igneli yaz1 ve fikralara éylesine
giliiyordu ki, yanlarindakiler rahatsiz olup onu susturmak
istiyorlarda.

André Drossi'nin Marina adinda bir kizkardesi vardi.
Anton, onun, o geng kizlara 6zgi cilvelerinden hoslaniyor-
du. Onunla belediye parkinda geziniyor, sekerler aliyordu
ona. Marina da, buna karsihik, odasina girmesine izin veri-
yordu Anton’a. Ama cilvelesme daha ileri gitmedi. Ne var
ki, Anton, dostu Suvorin’e, yeni yetmelik ¢aginda, unutul-
maz cinsel zevk anlan yasadigini1 anlatacaktir. Bir giin, bir
kuyunun dibini seyrederken, on dért yasinda bir kéyli, su
cekmek icin yanasiyor.. Kiz dylesine giizeldi ki, Anton onu
dpmeye kalkiyor. Kiz, savunuya gececek yerde, kendini
onun oksamalarina birakiyor. Acemice sarthp koklasma-
larinda nereye kadar goétiirdiler isi? Oldum bittim utan-
gag olan Anton, bu konuda daha fazla bir sey istemiyor-
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du. Kigiik kardesi Misel'e, Taganrog'da bircok temiz, gii-
zel ve negeli agklar yasadigini anlatiyordu. Biyuk kardegi
Aleksandr, sevgi konusundaki umutlarin1 ve diskiriklikla-
rnn1 égrenince, sunlar1 yaziyordu ona: «Kizlart ¢ok begen-
men gerekmez. Arkalarindan kosmak da gerekli degil.»
Gergekte, Anton'un ask atilimlari, her tirla cinsel diiskun-
lik disinda, hayranlik ve sevecenlikle doluydu. Carcabuk
duygulamiyordu iginden. Belki de, heniiz hicbir cinsel bir-
lesme istegi duymuyordu.

1877 Paskalya tatili dolayisiyla Aleksandr, Anton’a Mos-
kova'ya gelmesi icin tren bileti yolladi. Anton, bu uzun yol-
culuga (bin iki yliz kilometreden fazla) korkulu bir seving-
le ¢cikti. Oraya vardifinda ne bulacakt1? Gergek, diisiince-
lerini cok agmigti. Cehov’lar, bir tek dayali doseli odada
oturuyorlardi. Yere serili, bir tek buyik silteleri vardi sa-
dece. Biitiin aile, geceleri, yan yana silteye uzaniyordu. Ni-
kola ile bir ressam arkadasi, sobay1 yakmak igin, odun ag1-
niyorlardi, yik arabalarindan. Eski-puski bir erkek pal-
tosunu ustiine geciren anneleri, dikig islerini gérmek igin
giun dogmadan ayaklaniyordu. Eskiden bir santiyede isci
olarak calismis olan babalari, yine igsizdi. Gliiya onurlia bir
is pesinde, aslindaysa dostlarla icki igmek i¢in kogsusturup
duruyordu kentte. On dért yasindaki yumusak bash Maria
idi ortalign supiren, yemek\pisiren, camagirlarn yikayan.
Parasizlik yiziinden okula gonderemiyorlardi onu. Ev igleri
disinda, on ya da yirmi kopege yln sallar ériayordu. 1ki ba-
yiik ogul da, eve biraz para getiriyordu. Ders veriyorlar
ders notlarimi ¢ogaltiyor ve resimli kigiik gazetelerde ¢a-
lhisiyorlardi. Ama, Aleksandr, bastan ¢ikarttigl, kocasindan
yeni ayrilmis bir kadina bakmak zorundayd:. Nikola'ya ge-
lince, Giizel Sanatlar Akademisinde resme g¢alisacak yer-
de, cogu kez meyhanelerde kafayi gekiyordu. Aile, biitiin
agirhgiyla ¢okmekte ve kadercilige gémilmekteydi. Bu ¢6-
kise kiyasla, Taganrog’daki yasam, bir rahatlik ve kolay-
hk o6rnegi gibiydi.

Moskova'ya geldiginde Anton'u en ¢ok sasirtan sey,
babasinin tutumu oldu. Pol Egorovi¢'in iflasy, giivenini
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sarsmigtl. Aldig1 getin derse karsin, Tanridan esinlenen zor-
baligin1 siirdiirtiiyordu. Firsatini buldukga, yliksek sesle va-
izler okuyordu. Metinleri, bitigikteki kilise kayyumlann-
dan satin aliyordu. Bu dinsel metinleri okurken, gocukla-
rindan biri s6zini kesmeye kalkigti mi, «Susun, dinsiz
imansizlar!» diye bagiriyordu. Okunduktan sonra, vaaz
metni bir civiye asiliyordu, numarasi ve tarihiyle: «Fiyati, bir
gumisg kopek. Sukiirler olsun Tanriyal!» Pol Egorovig, aym
zamanda, ikonalarin altina, kendi el yazisiyla kaleme al-
dig1 ve su bashg tasiyan ic yonetmeligi asmisti: <Mosko-
va'da yagayan Pol Cehov ailesi uiyelerinin zamanlarim kul-
lanma yénetmeligi.» Aleksandr ve Anton disinda, gocuk-
lardan herbiri bu yonetmelikte, hangi saatte kalkmalarn,
yatmalari, yemek yemeleri, kiliseye gitmeleri gerektigini
okumak zorundayd: (Dua, her giin saat yedide ve bayram
ginleri kilisede ayin, alt1 bugukta ve dokuzda). Baba buy-
rultusunun altinda sunlar yaziliydi: «Bu édevleri yerine ge-
tirmeyenler, énce fena halde azarlanacaklar, sonra da ce-
zalandirilacaklardir: dayak sirasinda baginp ¢agirmak ya-
saktir.» Bunlarnn altinda su imza vard:i: «<Aile babasi1 Pol
Cehov.»

Ceza, O6nce, yataktan sekiz dakika ge¢ kalktig igin, on
iki yasindaki Misel’e uygulandi. Bundan az sonra, on alti-
sina basmig olan ivan dayak yerken &yle yaygara kopardi
ki, komsular kars: ¢ikti,

Pol Egorovig, «buyik kentlerde insanlar, aile disiplininin
gerekli oldugunu Taganrog'dan daha az anlyorlar» diyor-
du ac: aci. Kendisinin kinanacak hicbir geyi olmadig1 kani-
sindaydir. Kendi aylakligini hakli gdéstermek icin, kayitsiz
gériinmeye Galisiyor ve kutsal kitaplara 6zgi bir tathhikla
sunlan séyliyordu. «Gokte ugan kuslara bakin. Onlar ne
ekin ekerler, ne de bigerler. Anbarlarina da bir sey koy-
mazlar... ama Tanr1 onlar1 besler!» Sonra, yine baya3ila-
gsarak, sesini ylikselte yiikselte gunlann sdyliiyordu: «<Baba ve
ana yiyip igmek zorundadirlar:»* Omri boyunca gocuklan

* Cehov, mektuplarinda, ¢odu kez, babasinin bu s&ziinii ylneler alayla.
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icin yeterince bir seyler yaptigimi diigiinerek, karsiliginda,
calisamaz durumdayken, yasamlarinin sonung dek, saygi
icinde bakilmak vaadi istiyordu onlardan. Bu, diyordu, bir
aile dayanismasi1 sorunudur. Ve kendini, bu mutlu évini-
lesi aylaklik durumuna hazirlamak amaciyla igiyordu. Ki-
mi aksamlar, c¢at1 kati, babanin birkag arkadas: igin, bir
toplant: salonu oluveriyordu. Masada, sisele:in biri gidiyor
biri geliyordu: vodka ve Kirim garabi. Konuklar kafay: bu-
lunca, yasamin anlami, ruhun 6lmezligi ya da Tanrinin
varligina iliskin kanitlar tizerinde, «Ruslara 06zgii» felsefe
yapmaya basliyorlardi. Sonra, koro halinde kilise ilahileri
okuyorlar ve dilleri yapis yapis, gozleri yash, ayrihyorlar-
d1 birbirlerinden. Anton'un, ana babasinin diiskanligi kar-
sisinda biyilik lizUntiisi, yalmz kendisinin, ¢galigarak ve se-
verek onlarn kurtarabilecegi diisiincesini glglendiriyordu.
Bu kalkindirma girisiminde, kararsiz, hoyrat ve miskin olan
biyik kardeslerinin ona hig¢bir yardimi olmayacakti. An-
ton, adeti Gizre, onlar1 kinamiyor, olduklar1 gibi kabul edi-
yor ve sanssizliklarina hayiflaniyordu.

Uziintiistin{i yenmek igin, kiiciik kardesi Migel ile Mos-
kova'da dolasiyordu. Taganrog'u o6zleyen ailenin 6biir lye-
lerine inat, bliyiik kenti gormek onu costuruyordu Her sey
hosuna gidiyordu burada: Avrupahlar gibi giyinmis bay-
larin, parlak uniformali subaylarin, stk bayanlarin, basla-
r1 pusulu ‘kéylii kadinlarin, yamah abalar1 icinde sakalh
miijiklerin dirsek dirsege gelip gectigi, civil civil, girilti-
lii caddeler; miisterilere seslenen, pazarlik eden arabaci-
lar, tuth renklere boyanmis derlitoplu evlerin 6nyiizleri,
liks magazalarin vitrinleri... Anton Kizil Meydan'a gelin-
ce, arkalarinda yi1g1li ¢can kulelerini, kubbeleri ve altin hag-
larin olaganiistii bigimde yiikseldigi Kremlin'in duvarlan-
m goértip hayran kaldi. Meydanin dibindeki St-Basile kili-
sesi goziine c¢arpti. Bir masanin kenarmna yigilmis alacah
bulacali, anlamsiz, giileg oyuncaklara benziyordu. Anton,
Bolsoy tiyatrosunun gorkemli onyiizii karsisinda dislere
daldi, Moskova nehrine dogru inen dar sokaklara daldi. Ke-
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sintisiz mektuplastign amcea oglu Migel Cehov'la bulusunca,
ona givenmekte yanilmadigimi anladi. Misel Cehov, seve-
cen, 6l¢iild, kiltiirli bir delikanhydi. Kentin ileri gelen tiic-
carlarindan birinin yaninda, gelecegi parlak bir isi vardi
ve amcasinin ailesine cok baglihk gosteriyordu. Anton'un
tiyatro tutkusunu bildigi i¢in, boyuna tiyatroya goétiriyor-
du onu.»

Biiyik kentin havasim cigerlerine gektikten sonra Ta-
ganrog'a doéniince, tasraya 6zgiu hazlarla yetinemeyecegi-
ni anladi Anton. Moskova'yr disindiikge «basi doniiyor-
du.» Kuzeni Misel’e sunlarn yaziyordu: «Yakinlarda Tagan-
rog tiyatrosuna gittim ve onu Moskova tiyatrosuyla karsi-
lastirdim. Buayiik fark! Lisedeki 6grenimimi bir bitirirsem,
Moskova’ya dogru yildinnm hiziyla ucacagim. O kenti &y-
lesine seviyorum.»* Yaz tatilinde Moskova'ya gitmesini bir
tek neden engellivordu: «Maliye bakani sana nedenini agik-
layacaktir» diye aci ac1 alay ediyordu. Ayrica ana-babasi-
nin yoksullugu lizerine temcit pilav1 gibi yineledigi sizlan-
malarindan bikabileceginden korkarak, ticaretle servet yap-
may: ciddi olarak diisindiigi konusunda giivence veriyor-
du Migel'e. «Daha bir siire bu duruma katlanmamiz gerek-
tigini samyorum. Zengin olacagim bu kesin, iki kere iki
dort eder gibi. Basim tavana degecek kadar biyiiyecegim.
O zaman, seni beyaz ekmek ve bal ile besleyecegim, sana
en iyi saraplar sunacagim, saygimiza ve sevgimize karsihk
vererek gosterdigin kardesge baghhk icin. Sen, bir¢cok ba-
kimdan nefis bir insansin, yagcihk yapmadan sodylilyorum
bunu sana bir kardes gibi. Yiuz wildan fazla yasarsin in-
sallah!»**

Para babasi olma konusundaki bu garip 6zlemi, bir
mektup yvazincaya kadar sirdi sadece. Anton, tip é6&reni-
mine yeniden kaptirdi génliini garcabuk. Ders yorgunlu-
gunu gidermek igin, Taganrog'un birka¢ verst uzaginda-
ki bir yere gidiyordu. Cok eskiden, kent hallum, deniz kiy1-

* 4 Kasim 1886 tarihli mektup.
** 9 Haziran 1886 tarlhll mektup.
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sindaki kullibeye siginmaya zorlayan veba salgininin ani-
sina Karentina deniyordu buraya. Simdilerde birkag villa
yaplmigt: orada. Gengler, sicak mevsim boyunca orada top-
lagiyorlardi. Su layisinda yikselen situnlu bir kiigiik pav-
yonda, Anton simif arkadaslariyla bulusuyordu. Bunlann
cogu politika delisiydi. Kimileri, Herzen'in bozucu yazla-
rim okumustu. Yaslaring 6zgii coskuyla, Gar Aleksandr II
yénetimini elestiriyor ve kurulu diizeni devirmeyi dusli-
yorlardi. Son zamanlarin terorist komplolari, dipten bir
dalganin Rusya tuzerine yayilacagini disindiriyordu on-
lara. Liberal muhalefet modaydi Anton icin, her zamanki
gibi, basin1 6ne egerek dinliyor, tartigmalara katilmiyor-
du. Arkadaslarimin tersine, yetkisini agsan sorunlar tuzerin-
de tartisma hakin gdérmuyordu kendinde. Her durumda, ak-
tér olmaktansa, seyirci olmay:1 yegliyordu yasaminda.

Karantina palavralarin1 dinleyecek yerde, tatil giinle-
rini, 6grencisi Piyer Kravtsov'un, Don bozkirindaki ana
babasinin ¢iftliginde gegirmeyi yegliyordu. Eskiden, kontes
Platov'un malikanesinde, biylikbabasinin yaninda gegir-
digi o biytleyici dogaya yak'n bir yasam islubu buluyor-
du burada. Sararan ovanin ugsuz bucakliginda, énce, tam
bir 6zgiirlik duygusuna kaptiriyordu kendini. Ama sonra,
zamanla, bu 1ss1z, bu dumdiiz, goézleri oyalayacak orman-
dan, tepelerden yoksun alan, tekdflizeligiyle bunaltici olu-
yordu. Bereket, ciftlikte oyalanacak yiizlerce is vardi Pi-
yver Kravtsov'un o6nerisi lizerine Anton, ata binmesini, si-
lah kullanmasimi ve avlanmasini égrendi. A¢ birakilan ko-
pekler, a¢ kurtlar gibiydiler av pesinde. Kiimes hayvanlan
icin bile, acimasizl'k kuraldi. Yemek icin bir tavuk gerekti
mi, uzaktan bir kursunla, tam isabet yere seriyorlard: ta-
vugu. Ustalik alistirmasiydi bu. Bir baska ustalik alistir-
mas1 da yakalanan yabani atlarin evcillestirilmesiydi. An-
ton goézunii dért agiyor, her seyle ilgileniyor, yasam igin
izlenimler yerlestiriyordu kafasina.

Daha o glnlerde, yazin yagamina atilmay1 distnayor-
du. Ama heniiz para kazanma araci olarak tasarlamiyordu

bunu. 1877 Kasimindan baslayarak agabeyisine birkag ki-
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vir zvir yazi gbnderdi. Agabeyisi de onlan gazetelere ver-
di. Ama nafile. Ertesi yi11 ona, Tavuk Nig¢in Gidaklar adli
bir vodvil, Kurnaza Yari Kurnaz adli yergili bir gildiri
ve at hirsizlar, tren baskinlari, iz kacirmalarla dolu, Ba-
basiz adl1 bir dram yolladi. Her zaman sert olan Aleksandr,
dramin, her ne kadar safcaysa da, bagislanmaz bir yapit
oldugunu ileri sirdi. Guldiiriiye gelince, aralarinda oyun
yazar1 Soloviev'in bulundugu bir dost toplantisinda oku-
nunca daha elverigli bir tepki gésterildigini yazdi Alek-
sandr yazara: <Bicem ¢ok iyi, zekice. Ne var ki, yasam gbz-
lemi az ve deneyim diye bir sey yok. Zamanla qui sait* us-
ta bir yazar** gikar ortayas diyordu kahinler.

O ara, usta yazar, sinavlarina hazirlanmaktaydi. Anne-
si, 20 Subat 1879'da Anton’'a sunlar1 yaziyordu: «Taganrog’
daki 6grenimini gabuk bitirmeye bak ve litfen cabuk gel
yanimiza. Sabirsizlikla bekliyorum seni. Eger bana saygin
varsa, Tip okuluna girmeye c¢alis en iyi meslektir bu. Su-
nu bil ki, Antosa, calisirsan, Moskova'da her zaman para
\kazanirsin... Buraya geldiginde, her seyin benim igin yo-
luna girecegini disinmekten alamiyorum kendimi.»

Do6rt ay sonra Anton, lise bitirme sinavlarina giriyor-
du 1k sinav Ruscadandi. Konu: «<Anarsiden daha koti bir
yilkim yoktur.» Bu nazik konu iizerinde i¢ saat durdu An-
ton uzun uzun. Sonu¢ doyurucu oldu: beg iizerinden dért.
Obiir derslerdeki notlar da onun gibiydi. Anton, elde etmek
igin can attign Carhk Kartali damgasin tasiyan diploma-
yva kavustu: «Davranis ¢ok iyi, titizlik gok iyi, 6zen ¢ok iyi,
yazil1 6devlerde cok iyi.»

Anton'un sevincine simir yoktu. Kendini Taganrog'a
baglayan tiim anilara karsin, darkafalihigin, can sikintisi-
nmin egemen oldugu bu kentten ayrilmakta acele ediyordu.
Moskova, onu panltisiyla kendine cekiyordu. Orada Uni-
versiteye gidecek, yazilar yazacak, yeni dostlar edinecek,
tiyatrolara gidecekti. Tabloda tek goélge: babasinin zorba-

* Metinde Fransizca, kimblillr anlaminda.
** Bu gencllk yapitlannin elyazmalar kaybolmustur.
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hgydi. Ama, sonunda onunla da uzlagacakti. Taganrog'da
tek basina yasayarak, yasinin Ustinde bir bilgelik kazan-
mst1. Ciddi, mesafeli, alcakgonilli, uyanikt1 ve her gey-
den énce, eylem ve diisiince bagimsizhigini korumaya énem
veriyordu. «Moskova! Moskova! Moskoval» Sonradan Uec
kizkardes'in Kisilerine maledecegi bu umut ¢iglhig, dogdu-
gZu kentten kacmadan 6nce birkag¢ kez dirtistirmisti onu.
Anton, biitiin sinavlarim1 vermesine karsin, uzun bagvur-
malardan sonra, belediyeden, 6&renimini stirdiirmesini sag-
layacak (ayda yirmi bes rublelik) bir burs elde edebilmek
i¢in, yaz mevsiminin bir bélimiini Taganrog'da gegirmek
zorunda kaldi. Ayrica, kendisi gibi Moskova'da tip okumak
isteyen Saveliev ve Zembulatov adh iki simmf arkadasim,
kendilerini olaganiistii bir bicimde besleyecek olan annesi-
nin pansiyoneri olmaya raz etti.

Sonunda biitiin igler yoluna konunca Anton, iki arka-
dasiyla birlikte, 6 Agustos 1879'da Moskova trenine bindi.
Belediyenin, yer degistirmek isteyen her Rusa oldugu gi-
bi Anton’a verdigi resmi izin kagdinda su bilgiler vardi:
«Yas: 19, Boy: iki arsin dokuz versoks*, saclar ve kaslar:
acik kestane, gozler: kestane rengi, burun agiz gene: orta,
yiz: uzun, ten: agik, 6zel nitelik: saclarin altinda alinda ya-
ra izi.»

Anton, Moskova'ya gelince, gardan bir faytona bindi
ve arabaciya ana-babasinin yeni adresini verdi. Yol arka-
daslar1 Saveliev ve Zembulatov, Anton'a ana-babasiyla ku-
caklasmak ve yerlesmek firsati vermek icin, biraz sonra
gideceklerdi yanina. Anton, aile ocagimin kapisi éniinde
arabadan indiginde, kap:1 éninde oturmus gineslenen k-
ciik kardesi Misel ile burun buruna geldi. Cocuk énce ta-
niyamadi onu. Oylesine degismisti ¢iinki. Tombul yanakh
delikanli, ince c¢izgili, solgun, zarif koskoca bir geng
adam olmustu. Ustiinde dapdar bir kentli giysi, basinda
da, kafasina kiigiik gelen degirmi bir sapka vardi Saglan
uzamigtl, Hafif bir biyik dudaklarim1 gdlgelendiriyordu. De-

* Asagi yukan 1,81 metre,
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rin ve tath balush bir Isa'ya benziyordu. Ama, bu Isa'min
alayh bir giuliimsemesi vardi. Kiminle alay ediyordu? Ken-
disiyle ya da baskalarnyla m1? Hafif yumusacik bir sesle
«Migel Pavlovi¢ nasilsin?» dedi. Migel, ancak o zaman kar-
desinin karsisinda oldugunu farketti. Bir zafer cighg atti:
«Anton burada!», sonra bikogu eve att1 kendini.

Biitiin aile, seving go6zyaslan icinde, gelen yolcunun
tizerine atildi. Kucaklagmalar, haykirismalar ve ikonalar
ontinde 1stavroz ¢ikarmalardan sonra ana, Misel'i, o giin-
lerde, nehrin &biir yakasinda, zengin dokuma tiiccart Gav-
rilov'un deposunda katip olarak galisan babaya telgraf
¢ekmeye yolladi. Sehir i¢i telgraflarin kelimesi bir kopek-
ti. Az sonra, babanin varmasi ile, Cehov kabilesi biraraya
geldi. Oieni Iakovlevna'nin kizkardesi oldugu icin ailenin
barindirdigi, beklenmedik bir anda yang'n gikabilir korku-
suyla, lastik ayakkabilariyla yatan tatll Feodossia bile ora-
dayda. Yeni iki kirac1 da cika geldi: Ufak-tefek, etine dol-
gun, ¢ahsarak gelecegini saglamaktan ¢ok, zengin bir ev-
lilik yapma diislincesine daha ¢ok 6nem veren Zembula-
tov: kendi halinde, agirbash giizel .gorinasla Saveliev. Ba-
sik tavan altinda herkes, ayn1 zamanda hem konusuyor,
hem giliiyordu. Yeniden biraraya gelmeyi kutlamak igin
sarap ve vodka icildi. Baba, Kutsal kitaptan alintilarla gir-
di araya. Masaya gectiklerinde, konuklar oylesine neseli
idiler ki, agzina kadar dolu birka¢ bardag yuvarlarken,
yeni yasaminda kendini bekleyen kaygilarn unuttu.
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IV./ YENI BiR KLAN SEFi

1k seving gecgince, Anton, yagamasi istenilen yerleri ba-
yik uzuntiyle denetledi. Cehov'lar, Taganrog'dan aynlali
beri on iki daire degistirmislerdi. Bu kez, genelevler ma-
hallesinde Grasevka sokaginda Ermis Nikola kilisesine bag-
I bir evin zemin katina konmuslardi. Bu karanhk, kiimes
gibi yerde, iplerde kurutulan camasir, acims1 ve sagliksiz
bir nem olusturuyordu. Isik ve hava deliklerinden, gelip
gecenlerin ayaklan goériniyordu yalmz. Disarniya balkin-
ca, yikik-dékik evlerin onytizleri, igren¢ dikkanlar, kap:
sundurmalarina dayanmis orospularla dolu goérinim car-
piyordu insani, Burada her sey, yoksulluk ve ahlaksizlik-
la doluydu. Ama, ac1 geken insanoglunun, gelecekteki ya-
zarl icin ne bulunmaz gozlem alaniyd: bu?

Bu havasiz mahzene on kisi titkaismisti. Tip okuluna gi-
den, bir bakire kadar yumusak, Korobov adh bir delikanl,
birden, o iki pansiyonere katildi. Pol Egorovi¢ baba, o si-
ralarda, kentin &bir ucunda, isverenin yaninda kaliyor ve
eve yalniz Pazar gunleri geliyordu. Eline ayda otuz ruble
gibi cok az bir para geciyor ve ailenin giderlerine pek az
katkida bulunuyordu. Aleksandr, babas1 gibi, baska yerde
kaliyordu. Parlak ve bulamk, kararsiz ve palavraci, kil-
tirli ve bir garip idi. Gazetelerde pek de basarili olma-
yan yazilar yaziyordu. Basansizhigimin bilincinde, diiski-
nkhgm ickiyle unutmaya ¢ahsiyordu. Zayif, cémert, mii-
zige ve resme olaganiistii yetenegi olan Nikola ise, bitin
yeteneklerini berbat ediyordu, uyusuk bir tembellik ve onu,
bunalimdan bunalima, en agagilik alcalmalara siiriikleyen
koklesmig bir ayyaslikla. Ogleden 6nceleri yataktan binde
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bir kalkiyor, yliziini goézini yikamayr unutuyor, arada bir
vaghboya resmini satiyor, resim dersleri vererek birkaq
kurus kazaniyordu. Agabeylerinin tersine 6gretmen olmak
isteyen, -sessiz, dar gorigli, caligkan, dig gliciinden yoksun
bir ¢ocuktu Nikola. Anton igin alayla: «Ailenin en efendi,
en saglam uyelerinden biri» diyordu. Anton, hi¢ kuskusuz,
o 1511 1511, cin ¢ekici Misel'i yegliyordu. Maria'ya gelince,
0 da, canli duyarh ve zekasiyla, Anton'u kendine hayran
ediyordu. Anton, onunla Misel'in, ne bahasina olursa ol-
sun, Ogrenimlerini tamamlamalarina karar verdi. Dahasi:
Aleksandr’'a Oykiinecegine ve ailenin biiyiik yoksullugun-
dan kacmak igin, kendi hesabina bir yere yerleseceiine,
bu yikilmighk ve miskinlik diinyasinin ortasinda yer alma-
y1 ¢ok dogal buldu, yakinlarim1 kurtarmaya g¢alismak icin.
Yirmi bes kopeklik kendi bursu, kiracilarin verdikleri ay-
lik altmis ruble, babanin katkis:, suradan buradan cople-
nerek toplanan birka¢ kopek, iyi kullamilirsa, kabilenin
gecimini saglamaya yeterdi ona gére. Artik daha seyrek
gbériinen babanin yoklugunda, ev islerinin koéleligine alis-
mis olan anneleri, aile yénetimini eline almaya cesaret
edemiyordu. Onun i¢in Anton, isleri kendi uistiine ald: ses-
siz sedasiz ve yetkiyle. Pol Egorovi¢ bu duruma tizildii bi-
raz. Bu girisken evlat karsisinda, ayricaliklar: elinden alin-
mist:1 sanki. Her hafta eve geldiginde, alinacak kararlar
icin kendine basvurulmuyordu artik. Once surat ast1, ama
sonra boyun egdi. Hem Anton, ona hep buyiik sayg: goste-
riyordu.

Sevecenlikle didinip duran on dokuz yasindaki bu ye-
ni aile baskaninin yénetiminde, bu yoksul evin iklimi de-
gisti. Artik duvara y6énetmelik asilmiyor, dayak atilmiyor,
histerik baginp ¢agirmalar duyulmuyordu. Inandirmay:
yildinya yegleyen Anton, davranislariyla herkese oGrnek
oluyordu. Filan filan glinlerde ev islerini kendisinin, 6biir
gunlerde de sira ile erkek ve kizkardeslerinin tistlenecegi-
ni bildirdi. Saskinlasip kalan Misel'e, kilifina kiyafetine
6zen gdstermesini, yalan sOéylememesini, her firsatta hak

-guder olmasiny Ogitledi tathihkla. Sessiz Ustlinliigl, bas-
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langicta kugkuya diisenleri bile kabul ettirdi kendine. Alek-
sandr alayla ona «<Antosa Baba» adim takti. Aile iginde bir
sorun Gikt1 mi, <Anton ne der buna?s, <Antosa ne diisi+
nir?> alisila gelen sorulardi. Yakinlarinda- ahlak temizligi
ve ¢aba gosterme egilimi yaratmak Anton'un saplantisiydi.
Uzun tip 6grenimine baslamaya hazirlanirken, erkek kar-
desleriyle kizkardesinin okul -giderlerini 6édeme yollarin
anyordu. Aleksandr’in yetenegini destekleyip gelistirmeyi,
babasini onur kiricr islerden kurtarmayi, yipraticr ev is-
lerini anasinin ustinden almay: diigiiniiyordu. Onlar1 ba-
taktan kurtarmak icin hi¢bir 6zveri ona agir gorinmiiyor-
du. Moskova'ya geldikten bir ay sonra, ailenin, on uginci
kez bir baska yere tasinmasina énayak oldu. Pili-pirtilanm
toplayan Cehov'lar, karanhk ve nemli bodrum katindan
ayrilip, ad1 kétiiye ;ikmis olan ayn1 sokakta, daha genis,
ikinci kattaki bir daireye tasindilar. Anton, orada Nikola
ve Misel ile aym1 oday: paylasiyordu. Isiga dogru ilk adim-
d1 bu. Misel séyle yaziyordu: «Anton, Taganrog’dan zama-
ninda ayrihp aramiza katilmasaydi, ailenin basina kimbi-
lir neler gelecekti?» Ayrica: <Ayn1 zamanda, herkesin bir-
lesmesiydi bu, bir odak cevresinde: Anton'da.» diye ekleye-
cekti.

Gergekten de, birka¢ hafta igcinde durum iyilesti. Uzun
siiredir, Migel ile Maria evin i¢inde avare avare dolasmak-
la yetinirken, biri lisenin, 6bliri de Raievski Kiz Enstiti-
slintin yolunu tuttu, 6gretmen olmak icin yeniden bagladi
ogrenime. Anton da Moskova Universitesine gidip, tibbiye-
nin birinci sinifina yazildi.

Anton, Universiteyi, bilgi gunesgiyle aydinlanmis bir ce-
sit Yunan tapmag gibi dusiiniiyordu. Ama, kasvetli, ¢irkin
ve yiluk-dékik bir siri yam gorince saskina déndi. Ka-
yit islerine aynlmig, algak tavanh kiicik odada, kétu koéti
titinler igen, bagira cagira tartisan, uzun sach, hirpant
kulikly ogretmenler itisip kalusiyordu. Diizensizlikten ve
terbiyesizlikten nefret eden Anton, onlara yanasmak iste-
miyordu hic. ilk derslere girdigi zaman, diiskinkhn daha

da artti. «Biraz sonra, elden geldigince ¢arcabuk unutmak
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uzere, her geyi, 6grenciler gibi, geveliyoruz» diye yazacak-
t1. Bu diskinkligzina karsin, derslerini 6zenle izliyordu.
Profesérlerin ¢ogu unld bilginlerdi. Onlar1 dinlerken, ne
denli cahil oldugunu anhyordu Anton. Sec¢tigi meslegi uy-
gulamak icin, acaba, bir giin yeterince bilgi edinebilir mi-
yim diye soruyordu kendi kendine. Doktorlarin cikar go-
zetmezligi roline siki sikuya bagh olmakla birlikte, simdi,
bu meslegin 6zelligi olan gilivenlik ve onurlulugu disunir
olmustu. Artik kira 6demek ya da, bir ¢ift ¢izme alabilmek
icin ufak-tefek isleri kabul etmek zorunda kalmamak, aile-
nin kéti durumundan yuzii kizarmamak, kendinin bir evi
olmak.

Universite arkadaslar1 da, cabucak elde edilecek bir
basan istiyorlardi. Ama, onlar Car'in baski politikasim
elestirerek asagilayici durumlannin 6ctini aliyorlardi. Der-
neklerde, kahvelerde palavra sikiyorlar, komplo hazirhyor,
laskirtic: yergiler kaleme aliyorlardi. Taganrog lisesinde ol-
dugu gibi, Anton, bu tagkinlarla isbirligine girmiyordu.
Her zamanki gibi nazik ve mesafeliydi. Universiteye, ken-
dini hastalara adamak icin girdigini disinuyordu, yoksa
rejimi devirmek i¢in degil. Ona gére insan, ayni1 zamanda
doktor ve devrimci olamazdi. Ayrica, 6grencilerin kiskirti-
ciligl, bos ve yapmacik goéruniyordu ona. Kuru kalabalik-
tan, herkesteki elestiri kafasinin, yzginlarin guriltii patir-
tis1 iginde gime gittigi o dirsek dirsege tepkilerden nefret
ediyordu, icten gelen bir gidayle. Herhangi arkadas top-
lulugunun baskisina boyun egmeyecek denli bireyci oldu-
gu igin, kimseyle iliski kurmadi ve hicbir manifestoya im-
za atmadi. 1 Mart 1881'de, bir teroristin bombasiyla, Car
Aleksandr II'nin delikdesik edilerek oldiirtiilmesi onu sas-
kina déndirdid. Kaba gii¢ digmani olan Anton, serfleri 6z-
girlige kavusturan, mahkemelerde jurilik kurduran, be-
densel iskenceleri kaldiran ve Rusya'ya bir anayasa getir-
meye s6z veren liberal bir hiikiimdarn, sapik bir grubun
neden ortadan kaldirmak istedigini anlayamiyordu. Kusku-
suz, devrimcilerin 6ldirmek istedikleri bir insan degil, bir

simgeydi. Ama, bu girisim kendilerinin aleyhine dénuyor-
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du. Olen carn yerine gecen oglu Aleksandr III, asin bir
baski politikas1 basglatti hemen. Anayasa tasarist rafa kal-
dirildi, arama taramalar, tutuklamalar artti. Cann o&lda-
renler idam edildi. Sansiir gii¢lendi. Polis, liniversite 6g-
rencilerini daha yakindan izlemeye bagladi. Anton'un, bir
an saskinliga ugrayan arkadaslar, iktidara kars1 ofke do-
lu protestolarina ¢abucak basladilar yeniden. Anton, onla-
r1 anlamaya ¢alismakla birlikte, soguk duruyor, sesini ¢1-
karmiyordu. Dostu Naradin, onun igin §0yle diyecektir: «80
yillarinin derneklerine gitmiyordu. Lavrov'u, Mihailovski'yi,
Bakunin'i okurken cogmuyor, Rusya'daki terérist eylem ile
ilgili hicbir tartismaya katilmiyordu. Kendi icine kapan-
mist1.» Bir bagka dostu, Rossolimo da Anilar'inda sunlarn
yazacaktl: «Anton, Universitede yapilan mitinglere kimi kez
gidiyorsa da, seyirci olarak gidiyordu ozellikle. Ikinci ders
yilinda (1880-1881), 1 Mart 1881 olayindan (Aleksandr II'nln
éldurilmesi olayindan) onceki ve sonraki kargasaliklar si-
rasinda, ilgisiz olmamakla birlikte, pek de aktif devrimci
olmayan ¢ogu 6grencilerin yaninda yer aldi.»

Anton, kii¢iik insanlarin yoksulluguna duyarsiz degil-
di. Onlara olan anlayisi ve acimasi blyilktii. Ama, Rus in-
saninin, yakinip sizlanmadan once, galisarak, kosullarinin
ustiine ¢itkmak zorunda oldugu kanisindaydi. Egitimle ve
herkesin istemi sayesinde, toplumsal ilerlemenin gercekle-
sebilecegine inamiyordu. Gordugia tip 6grenimi onda, bili-
min ahlaki yukseltici glici oldugu duslincesini pekistiri-
yordu.

Biraz para kazanmak icin, gesitli mizah dergilerine 6y-
kiler gonderip duruyordu Anton. Yaziisleri mudiirlerinin
isteklerine gore, bu Oykiiler kisa ve guldiriici olmaliydi.
Bir ¢irpida kotarilan nitkteli fikralar, skecler, éykiiler ola-
cakty bunlar. Hepsi de gildiriiniin alisila gelen kisilerini
sahneye koyacakti: Boynuzlu kocalari, hoppa kadinlar, ris-
vet yiyen memurlari, kagak caligan ticcarlar, c¢akir-keyf
subaylari, beceriksiz discileri, kiz kurtlarini... Aleksandr'in
diirtisiiyle Anton, kurala boyun egdi. Yazilar, bircok kez

geri gevrildi. Anton, haftalik Agustosbécegi dergisinin 13
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Ocak 1880 tarihli sayisinin <Mektup Kutusus baghkl si-
tununda, yeni yazmaya baslayan yazarlara ayrilan notlar
arasinda, kendisini ilgilendiren su haberi okudu: «Hi¢ de
fena de=gil. Gonderdiginizi yayimlayacagiz. Gelecekteki ya-
zllarmiz igin hayir dualar..» Az sonra, mudurliikten, satira
beg kopekten* kendisine para ddenecegini bildiren bir mek-
tup aldi. Ama, Anton'un yazisim1 gazetede beyaz listiine si-
yah olarak basildifimi goérmesi icin iki ay beklemesi ge-
rekti: Don’un sahibi Stefan Viladimirovi¢’in Komgsusu Bil-
gin doktor Frederich’'e Mektubu. Imza «...V.» idi. Yalmz o
kadar. Hicbir edebiyatc bébilirlenmesi yoktu Anton’da. Onu
asil sevindiren, kalemiyle, fazla ¢aba harcamadan, birkag
kurus kazanmakti. Bilitiin aile, bu basariyi, Anton’un ilk
kazanciyla biiyiik bir pasta ¢evresinde kutladi. Daha yir-
mi yagsinda, doktor olmay: kafasma koyan Anton, gercek
mesleginin yeni basladiginin farkinda degildi.

Bu mutlu baslangicin durtisiyle, Anton artik bos za-
manlarimin biyik bélimini yazi yazmaya ayirdl. Yazila-
rinda, kendini basyazara begendirmek kaygist agir basi-
yordu. Kisa ve guldiricu olmasi gereken anlatilarina az
para veriyorlardi. Ay sonlarinin sikintisim azaltmak icin
¢ok yaz1 yaymnlatmak gerekiyordu. Anton, yorulmak nedir
bilmeden, Agustosbécegi'ne guldiiricia yazilar yolluyor ve
kaygilar icinde, sonucu bekliyordu. 1880'de dokuz, 1881'de
on G¢ Oykiu yayinlatmay: bagardi. 1883'te, 6ykl, makale ya
da roportaj olarak yiz yirmi dokuz rakamina ulagsacakti.
Yazma kolaylig1 biyiliilyordu onu. Eglendirirken egleniyor-
du. Ne var ki, «sagmalamalari»m1 kendi gercek adiyla im-
zalamay1 disinmiyordu. Bircok takma ad kullandi: Da-
laksiz adam, Kardegimin kardesi, Ulysse, Antosa ya da
daha sik olarak, gocuklugunda, din tarihi 68retmeni pa-
paz Pokrovski'nin taktigi Antogsa Cehonte adlarini. Bu-
nunla birlikte, Agustosbdcedi, kimi kez yeni yazarina aci-
masiz davramyordu. Bircok yazisi, <Mektup kutusu» siitu-
nundaki kirici elestirilerle reddedildi: «Birkac niikteli séz-

* XIX. ylizyil sonunda, bir ruble, o donemin 2,70 frangi degerindeydi.
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ciik, tatsiz tuzsuz bosg laflar bagislatamaz.» ya da «Potre
yayimlanmayacak. Bizim icin degil o. Kuskusuz siz, onu bir
bagka dergi igin yazmig olmalisiniz.» Ya da, «Bir Cinlinin
agzindan ¢ekip cikardigl beyaz serit gibi gok uzun ve renk-
siz.» 1888 sonlarinda, Anton'un Agjustosbicegi'ne yolladigi
son yaz1 goyle degerlendirildi: «Ciceklenmiyor, soluyorsu-
nuz. Cok yazik. Gergekte, insan kendi triiniine elestirel du-
yusunu isletmeden bir sey yazamaz.» Hakarete ugrayan
Anton, Agustosbécedi'nin catik kagh midirligiine artik
hicbir yaz1 yollamamaya karar verdi. Bu haftalbk derginin
yvazarlanndan Soymonov, buna lizlldd: «Agustosbdcedi'nin
aptal yaz1 kurulu, Antosa Cehonte adli birinin anlatisim
geri gevirdi. Oysa, bugiine dek onun degerinde higbir sey
yayimlanmadi stitunlarinda»* diye yaziyordu.

Insanin bu mizah dergilerinde bir yazisim1 ¢ikartmasi
giigse de, yazisinin parasim1 almas: daha da giligtii. Misel,
kardesinin parasini almak igin yazislerine ugradign her
iki seferde bir, direktériin arka kapidan sivistigin gizleye-
rek, kasalarin o ara bombos oldugunu séyleyerek, para ye-
rine tiyatro bileti sunuyorlardi.

Tip okulunda birinci sinif sinavlarini verdikten sonra
(bitiin derslerde, anatomi disinda, iyi notlar almist1), An-
ton Temmuz 1880'de Moskova'dan ayrilarak, biyik tatili,
kiracilar1 olan arkadasi Zembulatov'larin evinde gegirme-
ye gitti. Tibba olan yetenegini kanitlamak i¢in, odasina bir
kafatas1 koydu ve arkadasinin gen¢ kardesini, kendisine
fare ve kurbaga saglamakla gorevlendirdi. Iki Gniversite
6grencisi, bu hayvanlar1 bahcgede, kéyliilerin Grkek balas-
lar altinda, kesip bigiyorlardi.

Moskova'ya dondikten sonra Anton, birden tiyatroya
yoneldi. Kis boyunca, uzun ve karmasik, dort perdelik bir
oyun yazdi coskular icinde. Oyununa ad koymadi. Onu
kardesi Misel'e kopya ettirdi ve Malyi tiyatrosu oyuncula-
rindan Unla aktris Maria Ermolova'ya gétiirdi. Olacak ol-
du, oyun geri ¢evrildi. Cok Gziilen Anton, elyazmasim1 yok

* Geri gevrilen anlatilar bize ulasmis degil.
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etti. Ama, 1920'de yazarin arsivleri arasinda elyazisiyla bir
¢irpida bulunan oyun Platonov* adi ile ortaya c¢ikarildl.
Melodramatik, karmakarisik, laflara bogulmus olan bu
genglik urini, Cehov'un isledigi temalarn tohumunu ta-
simaktadir, Daha ilk repliklerde bigem verilmis: <Higc...
Tatli tatll cam1 siluliyor insanin. Insan sikaliyor sevgili Ni-
kola... Yapilacak bir sey yok. Can sikintisi... Kara kara
disinceler... Ne olacagim, bilmiyorum...» Bir kir evi,
tagraya 6zgiu bilyik can sikintisi, boyuna esneyerek da-
ha iyi bir yasam disleyen ama, uyusukluktan kurtul-
mak icin higbir sey yapmayan aylak insanlar ve karsilarin-
da, gergekci, agikgézli, tistiinlik saglamak icin her seye
bagvurmaya hazir yeni yeni insanlar; parasizlik, borglar:
6demek icin satilmak ilizere olan gizel bahcesiyle aile oca-
£1, oluk oluk vodka, sarhosluk sersemligi, bos ve guriltiili
sdylevler, sevgiden yoksun giizel kadinlann i¢ ¢ekisleri...
Bas kisi Platonov'a gelince, cevresindeki kadinlar iizerinde,
gemleyemedigi blyili bir etki yapmaktadir. Yasam sikin-
tis1 icinde kendini yiyip bitirirken, inanmadig1 birtakim
duygusal iliskilerle vakit gegirivordu. Saplantisi, rastladig
her kadinin yasamina burnunu sokmakti. Kadinlarda, cos-
turucu bir birlik aramiyor, onlar1 da kendini de ruhca ve
bedence yok etme olanag ariyordu. igren¢ bir canak ya-
layici, yikic1 ve umutsuz bir ¢apkin, kurbanlarindan biri-
nin deyimiyle «gériilmemis pis herifin teki»dir o. Bir pig-
manhk aninda séyle demektedir: «Glinahsiz, gi¢stiz kadin-
lar1 yok etmek, ezmek... Bagka tirlii mi yaptim sanki...
Bilmiyorum nasil, Ispanyollara 6zgi vahsice tutkulara kap-
tinnca kendimi pismanhk da duymazdim... Ama, dyle Rus-
lara 6zgii aptallikla degil... Karmum agt:, Usiyordum, bit-
kindim, aylak aylak dolasmaktan... Beni barindirdilar, giy-
siler verdiler, sevecenlige bogdular beni... Iste, bitiin bun-

* Oyun Fransa'da, Pol Quentin'in uyarlamasiyla oynandi. Oyunun tem-
sill yedi saatten fazla siirdii. Sonradan degisik adlarla Almanya,
Birlesik Amerika ve Ingiltere’de oynandi. Sovyet Rusya'da ancak
1959'da ilk kez oynand.
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lar1 bodyle 6dedim.» Bu zoraki kadin avcisi, Cehov'un 6bir
oyunlarinda da goriinecektir. lkinci derecedeki kisilerde
de. Galeri dolmustur. Cehov, daha sonra karsilikli konug-
malarn1 hafifletecek, etkileri yumusatacak, niyetlerini had-
deden gecirecek, paletini 1s1ldatacaktir. Ama, kétimserlige
itilen bu insanlarin yizleri hala karikatiirimsiidir. Her ne
olursa olsun, canlandirma yetenegi, 6zgiin kisiler yaratma
ve dram solugu yerli yerindeydi.

Malyi tiyatrosunun oyununu geri gevirmesi, Anton'u,
bir siire, tiyatrodan uzaklasmaya ve mizah dergilerine ye-
niden yaz1 yazmaya yoneltti. Agustosbdcegi ile bozustugu
icin baska haftalik dergilerle, Calar Saat ve Seyirci ile an-
lasti. Bu dergiler, yazinin satirina alt1 kopek veriyorlardi.
Ikide bir diisiince degistiren bir adam olan Anton, komik
oykiilerden tefrika romana, tefrika romandan da polis ro-
manina geciyordu. 1882'de, Calarsaat’in basyazari ile bah-
se giristikten sonra, bu dergide, inli Macar yazarnn Mor
Jokai'yr taklit ederek yazdig Gereksiz Yengi adll romani-
n1 tefrika etti. Roman, bolim bé6liim, sekiz sayida yayim-
landi. Taklit Oylesine ustalikhyd: ki, saf okuyucular, mii-
dirlige yazarak, secimini kutladilar. Bu mektuplardan bi-
rinde soyle deniyordu: <Aman ne ilging! Aym1 yazarin bag-
ka yapitlarnm yayinlamaz misimz? Peki, yazarin asil adi
nigin verilmiyor. Sakin bu, Mor Jokai olmasin?»

Az cok uzun, az ¢ok basarili olan bu anlatilarin yanin-
da, Cehov, Moskova yasami tstiine yazilar cirpistinnyordu.
Muhabir ve dedikodu yazari olarak, bu bilgileri, mahkeme
salonlarindan, yazarlarn gittigi kahvelerden ya da tiyat-
ro kulislerinden devsiriyordu. Yirmi iki yasinda, Rus top-
lumunun biitiin katmanlar ustiine bilgisi vardl. Kafasi,
sagda solda gézlemledigi ve canlandinlmak icin sadece ka-
leminin ¢agnsini bekleyen ézgun tiplerle dolup tasiyordu.
Ama Cehov, ayn1 zamanda, titiz bir elestiriciydi de. Geri
cevrilen ama, hep tiyatroya tutkun bir oyun yazan olarak,
oyuncularin rollerinde ve sahneye konulusta sadeligi ve
Ictenligi 6gutliyordu. 1881 sonlarinda Sarah Bernhardt'in
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Moskova'ya gelisinin kopardifr cosku firtinasina sinirle-
nen Cehov, onu Kamelyali Kadin ve Adrienne Lecouvreur
de seyretmek i¢in Bolsoy Tiyatrosuna gitti ve izlenimlerini
iki yaziyla Seyirci'de belirtti. Yazilardan birinde onun icin:
«Diinyada her seyden ¢ok reklami seviyors diye yazdi sert-
ce. Ikincisindeyse sunlari: «Sarah Bernhardt'in her i¢ ge-
kisi, gbzyaslari, acilan, biitiin oyunu, akillica ve kusursuz-
ca O6grenilmis bir dersten baska bir sey degil.. Canlandir-
dig1 kadin tiplerini kendisi gibi olaganiistii yapiyor. Oyu-
nunda goérdigimuz panlt), yetenek degil, ¢ok biyiik bir
c¢alismadir.. Oyle anlar oldu ki, onu seyrederken neredeyse
aglayacak denli duygulaniyorduk. Ama, gdzyaglarimiz ak-
miyordu, ¢linki biitin bayliyi, yapmaciklar silip gotdru-
yordu.» Anton, firsatini bulunca, Rus oyunculanna da,
Fransiz oyuncular kadar sert davramiyordu. Unlii oyuncu
fvanov-Kozelski'yi Hamlet rolinde izledikten sonra, Mosko-
va gazetesine sunlan yazdi: «<Duygularini sahnede dogru
durist aktarmak yetmez. Bir oyuncu olmak da. Bir oyun-
cunun genis bir disinsel egitimi olmali. Hamlet'i oynamak
icin, kiltirlu olmak zahmetine katlanmak gerekir.»

Cehov'un kardesleri Aleksandr’la Nikola da, mizah der-
gilerinde ¢alisiyorlardi, biri yaziisleri sekreterligi, obiird
de ressamlik yaparak. Cehov, onlarin heveslendirmesiyle,
glrilticu, alayci, dizginsiz, ickiye dayali bir berdus yasa-
mina girdi. Uzak durmakla birlikte, hircin ve ol¢iisiiz ya-
zarlarin arasinda bulunmaktan hoglamyordu. En sevdikle-
rinden biri, hirpani kilikli, zirzop, atesgli ve iistiin zekah
gair Liodor Palmin'di. Seve seve baktifn bir stira uyuz ké-
pekle gevriliydi. Yash dadisiyla, kiimes gibi bir yerde otu-
ruyordu. Aksam bastirinca da, masanin altina kayincaya
dek iciyorlardi. Birkac¢ bardak vodkay: kafasina diktikten
sonra, bu insan miusveddesi kendinden gegiyor, cosa-tasa
yeni yeni duastinceler atiyordu ortaya cémertge. Genis bir
kaltird vardi. Birgok dil biliyordu, yabanci klasikleri Rus-
caya geviriyor ve liberal diisiinceler ileri siiriiyordu. Bu da,
hiikiimetin ona kuskuyla bakmasima yol agiyordu. Cehov
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gdéyle yaziyordu: <Konusmasina doyamiyor insan. Kusku-
suz, onunla konusmak icin cok i¢cmek gerekiyor ama, li¢
dort saatlik konusmada, ne bir yalan, ne bayag bir tiimce
duymayacagina giivenebilir insan. Bu da él¢iili olmaya
deger dogrusu.»*

Bu kalabalik iginde dikkate deger bir baska kacik Vla-
dimir Guiliarovski idi. Yeni Ruslarin yazari olan bu bo-
dur, atlet yapili, giines yamg yiizl{i, gimbir gimbir ko-
nusan insan, demir gibi kaslari, gugli bellegi ve kagit oyun-
larindaki seytanca el becerisiyle éviiniiyordu. Bir evet, bir
hayir icin, gevresindekilere kaslanni tutturuyor, herkilli-
guniin kanit1 olarak da bir iskemleyi parcaliyordu. Otuzic
isde calismist:: Volga'da kayik gekiciligi, yik istifciligi, fab-
rika is¢iligi, sirk cambazlifl, at terbiyecisi olarak.. Kafasi
cinsel fikralarla doluydu. Bunlan devlere 6zgii kahkaha-
lar atarak anlatiyordu. Kentte herkesi tanidig: icin, Ingiliz
kuliplerinde oldugu kadar, Hitrov carsisinin gece siZinak-
larinda da senli-benli davraniyordu. Gazetesine, bélgedeki
vagsamin yankilar:, skecgler, réportajlar ve siirlerle kat-
kida bulunuyordu. Meslek arkadaslar onu «gazeteciler kra-
I1» diye antyorlardi. Cehov'a kam kaynadig icin, onu Mos-
kova'nin yeralt1 yasamina soktu, ona ¢ogu kez gecimini
saglayacak yazilar icin fikir verdi.

Grupta, Papudoglo adinda, nefis tislupcu ama, alkolin
yarn yanya yiktig1 ve erken 6liime aday biri de, Taganrog
lisesinin eski ©Ogrencisi, kalemi ile kendi halinde yagsayan
ve Tolstoy'u agzindan dusirmeyen Serguienko vardi. Ote
yandan, Nikola da eve, susuz igki icen ve sanat gelenegi
ve yeniligi tizerine atesli tartismalar yapan, hirpani kilik-
I ressamlar getiriyordu. 1880 sonlarinda, Anton'a, utangag¢
ve atesli bir Yahudi gencini tanitti. Bu, o zaman, 19 yasin-
da, gelecegin bityik peyjazcisi Isaac Levitan'di. Bu esinli
konuklara, Misel ile Maria'nin, tartismalara karisan ve hay-
huyu arttiran arkadaglar da katildi.

Bu ara aile, yeniden bagka yere tasinmigti. Srentenka

* 1 Subat 1886 tarlhil mektup.
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mahallesinde daha genis bir katta oturuyorlard:. Kap: bo-
yuna aciktl. Bu da, devinimi ve yeni ylizleri seven Gehov'un
hosuna gidiyordu. Onun ¢evresinde, sosyete oyunlarina gi-
rigildi. Nikola piyano galiyor, bir bagkas1 balalaykay: tin-
girdatiyordu. Sonra herkes halk tiirkiileri cagiriyor ve bo-
gazlar kuruyunca alkol sigelerini kafalanna dikiyorlardi.
Bununla birlikte, bu giriltii patirdidan rahatsiz olan Ce-
hov, ¢alismak icin sessiz bir yeri olmamasindan yakimyor-
du: «En dayanilmaz kosullarda ¢ahsiyorum. Bitisik odada,
bizi gérmege gelen bir akrabanin yumurcag zirlamakta;
bir baska odada, babam yiiksek sesle anneme Gercek Me-
lek*'i okuyor. Birisi miizik kutusunu kurmus. Giizel Hele-
na'yi duyuyorum. Kirlara kogmak geliyor icimden. Ama,
saat sabahin biri. Kafas1 isleyen bir insan icin bundan da-
ha yipratici bir hava bulmak gii¢. Yatagimda, konugumuz
olan bir akraba yatiyor. ikide birde gelip, hekim agziyla
laflar ediyor: ‘Su yumurcagin herhalde koliti var. Bir da-
ha cocuk yapmak mi, tévbeler olsun.'»**

Cogu kez, bu bos laflar ve miizikle gegen aksamlar, ig-
ki alemleriyle son buluyordu. Bir aksam, Aleksandr, eve
zil-zurna sarhog geldi, sendeleye sendeleye, yuzini goézi-
ni burusturarak. Annesinin ve kizkardesinin 6ninde sun-
turlu kifiirler savurdu ve Anton’un suratim1 darmadagin
edecegini sOyledi. Buna glicenen Anton, hemencecik ona
aciklayic1 bir mektup yazdi: «Sen benim igin yiizbin kere
sevdigim bir varhksin ama, ilke olarak, bana hakaret et-
meni hos karsilamiyorum.. Sarhos olmak, baskalarinin ka-
fasina... hakkina sahip olma anlamina gelmez. Savas ala-
nin terk ettigimde, beni lirkiitmek icin séyledigin kardeg
s6zcligini soz dagarcigimdan silmeye hazirim her zaman,
cesaretim olmadifindan degil tabii, su diinyada her geye
hazir olmak gerektigi icin, hicbir seyden korkmuyorum ve
kardeslerime benim gibi olmalarini 6gutlemiyorum.»***

Aleksandr, ayilinca, Anton'dan 6zur diledi ve olay c¢ar-

* Lesskov'un, eski dinl batdnlerl dile getiren dykiisi.
** |eikin'e yazdii 21 ya da 24 Agdustos 1883 tarihll mektup.
*** Mart 1881 tarlhli mektup.
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cabuk unutuldu. Cehov, yakinlarindan birine uzun siire
kin beslemeyecek denli ailesine derin bir sevgiyle baghydi.
O gtinlerde kardesi Nikola, onu Aleksandr kadar kaygilan-
dirtyordu. Blyiik yetenekli glilmece ressami olan Nikola,
¢ogu kez Anton’'un Oykulerini resimliyordu. Gazetecilikte
kendine parlak bir meslek edinebilirdi, ne var ki, saptanan
tarihte krokisini teslim etme konusunda glivenilemezdi
ona. Zaman kavramindan habersiz, ancak rastgele galisan,
en ivedi siparisleri unutan Nikola, kimi kez, gilinlerce or-
tadan kaybolur, ayaktakimi arasinda kafay1 gekerdi. Son-
ra, gece eve déner, suraya buraya kusar, giysileriyle diva-
nin Uzerine yigiir kalir, yorgan: basina gekerdi. Oyle ki,
ayagindaki delik ve gamurlu goraplarindan bagka birsey
goérinmezdi. Onu candan seven Cehov, basina kakmiyor
ama, bunca yetenegin boylesi gevseklikle berbat olmasina
tziiliyordu. Ona séyle yazacakti: «Yapilacak sey, durma-
dan, gece gindiiz ¢alismak, okumak, 6&renmek ve irade
sahibi olmaktir. Her saatin degeri var. Kir su vodka siira-
hisinil»*

iki agabeyisinin yavas yavag kétiilesmeleri karsisinda,
her zamandan ¢ok, onlarda yigitce onur duygusunu dirilt-
me gereksinimi duyuyordu. Bunun i¢in de, beylik ahlak
oglitlerine sarlip ders verme s6z konusu olamaz diye du-
stiniiyordu. Kendi kisiligi, davranis: ile hi¢bir seyin kaybol-
madigin1 goéstermek gerekti. Metafizik ve dinsel kurgular-
dan hoslanmayan Cehov, onu bu durumdan kurtarmak
icin Tannya yakanyordu. Onun savagimi yerylzinde ola-
cakti. Kendini yetkinlestirmeye ve ailesini egitmeye and
icen Anton, amacina varmak icin sevgisine, sabrina ve ira-
desine giliveniyordu yalniz. Bundan birkag yil sonra, dostu
Suvorin’e sunlan yazacakti: «Soylu sinif yazarlarinin dogus-
tan ve bedavadan elde ettikleri hakki, soylu olmayan ya-
zarlar, genclikleriyle satin almak zorundadirlar. Serf olan
eski bir diikkan sahibinin, kilisede yirlayici; lise, sonra da

* Mart 1886 tarlhll mektup.
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Universite 68rencisi olan oflunun yasam Oykasini kale-
me almay1 deneyin hele! Biiyliklere sayg1 diizeni iginde, pa-
pazlann ellerini 6pe Ope bliyumis olan bu geng adam, basg-
kalarinin diisincelerine saygi, her ekmek parcasina min-
net duymaktadir. Cogu kez kirbacglanmakta, kente lastiksiz
ayakkabilarla ders vermeye gitmektedir... Tanrya kars: iki
yuzlidiir, buna zorlandiz igin degil, kendisinin hicbir sey
olmadiginin bilincine erdigi igin. Anlatin bakalim, bu geng
adamin, igindeki kélelikten nasil damla damla kurtulmaya
calistigini, nasil bir sabah uyaninca, damarlarinda akan ka-
nin artik bir kéle kani degil, gercek bir insan kani oldugu-
nun farkina vardigini...»*

Cehov, kardeglerini birer gercek imsan olduklarina
inandirmak istiyordu. Gériiniisiin tersine, bu bilinmezcinin,
gelecege cogskun bir inanci vardi. Bu kuskucu adam, merdi-
venin en alt basamaginda da olsa, her bireyin, neredeyse
tanrisal o6ziinli degerine inaniyordu.

* 7 Ocak 1889 tarlhll mektup.
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V./ GAZETECILIK VE TIP

Bilge ve hirgin lvan, Moskova yakinlarindaki Voskres-
sensk koyiinde, papazlara bagh bir okulda O6gretmenlik
bulmustu sonunda. Orada, oldukga biiyik bir eve yerles-
misti. Bog vakti de ¢oktu. Cehov, 1882'de, Tip ugincii sinif
sinavlarim yiziniin akiyla verince, yaz tatilini kardesinin
yvaninda gegirmeye karar verdi. Butiin aile de ona eslik
etti.

Voskressensk'te Cehov, zamanini, balik tutma, mantar
toplama ile bir baska avlanma, daha yararlh bir avlanma
arasinda gecgiriyordu: fikra avi, karakter avi. Goézu acqik,
burnu koku pesinde, kafa tetikte, postahaneleri, yaldizl se-
maver tabelal1 kabareleri, sulh yargi¢lannin tozlu odala-
rin1, mujiklerin duman alt1 olmug izbelerini, kéyde yasayan
ikinci smif soylularin kigik siitunlu evlerini, hatta, kiigiik
bir kasabadaki topgu garnizonu subaylarinin yemekhane-
lerini sik sik geziyordu. Kosullar1 ne olursa olsun, sik sik
goristigin insanlar, bu blyik kentli gen¢ adamin, uzun
sacli, genis kenarl siyah sapkali, nazik davranish gelece-
gin doktorunun gésterdigi ilgiden gururlamyorlardi. Kar-
silarmna ¢ikip kendilerine sorular soran bu yeni adamin,
icigine cicigine kadar her seylerini 6grenmek istediginden
kuskulan1 yoktu. Anton, Moskova'da, yakinlarina, kiigik
bir 6ykii konusu igin on, tam bir taslak icin de yirmi ko-
pek Odeyebilecegini bildirmisti. Kardesi Misel, bircok kez
bu firsattan yararlanmigti. Voskressensk'te Cehov, rastge-
le, dluginceler, yiizler, giiliing durumlar ekliyordu dagar-
cigina. Moskova'ya déniince, cesitli gazeteler icin bu kdy
izlenimlerini kullanda.
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Yeniden yilmaksizin c¢alismaya basladig dersleri di-
sinda, ailesini gecindirmek i¢in para kazanmak gereksini-
mi, gitgide daha bir saplanti halini aliyordu. Eline kalemi
aldig1 zaman bile, parasal kaygilar, sanatsal diisiinceleri-
ne istiin geliyordu. Universite arkadaslanyla profesérler
onun yazarhk c¢abalarim biliyorlardi. Birka¢g acemi disin-
da, hi¢c kimse, gesitli gazetelerde mizah yazilar1 yayinla-
yan bu Cehonte ile, tatli, sessiz ve agirbash tip 6grencisi
arasinda bir yakinlik kurmay: aklindan geg¢irmiyordu. Bu-
nunla birlikte, Anton, adin1 gizli tutmaktan memnunsa da,
yazilarina az para vermelerine ifrit oluyordu. O gunlerde,
Moskova'nin Kkisa Omiirlii ve cimri kiigik dergileriyle ilig-
kisini kesip, biyiik basina kapag1 atmayi tasarliyordu. Ora-
da, belli zamanlarda, insana parasmmi kurusu kurusuna ve-
riyorlar, diye dasiniiyordu.

1882 Ekim ayinin soguk bir giiniinde Anton, kardesi
Migel'le Moskova sokaklarinda dolagirken bir araba durdu
yambaslarinda. Arabada, Cehov'un kagik dostu sair Pal-
min ile koca gébekli, kara sakalll, Isilt;lar adli, Gnla haf-
talik mizah dergisinin basyazari Leikin vardi. Leikin, bir-
kac dakika 6nce, dergisine yetenekli, aza kanar, yardimci-
lar aradigim1 Palmin’e agiklamigst:. Yolda giden iki kisiyi
gostererek bagirmisti Palmin: «Iste, size yetenekli iki kar-
des! Biri yaziyor, biri resim yapiyor.» Leikin, arabadan ine-
rek, Anton'la Nikola'ya kendini tanitti. Eskiden Taganrog
belediye kitapliginda gildirid oOykiilerini okurken gok gil-
diigii bu goézde yazarin kendine goésterdigi ilgi Anton'un
koltuklarin: kabartti. Bunu séyledi ona ve bu iltifat, birbir-
lerine yakinhk duymalarina yetti. Hava ¢ok soguk oldu-
fundan, yaya kaldirnmi ilizerinde baslayan konusma, ya-
kinlardaki bir meyhanenin sicak ve guriltiili havasinda
sirdiraldd. Karsisinda, sosis yerken bira igcen Leikin'in sa-
kalina ve kulaklarin: oynatisina bayildi. Isil: ydneticisinin
kaba ylizii oynuyordu sosisleri ¢ignerken. Sonunda, Leikin
bir puro yakti, yiizii gézi duman icinde, isteklerini dile ge-
tirdi: Ona kisa, ilging, hafif ve eglenceli dykiiler gerekti
Baslhica kural: sansiiri iskillendirmemek, dolayisiyla da, za-

61



manin katilign dstiine, okuyucuyu, goéz agic1 digilincelere
suriikleyebilecek her konudan kaginmak. Ucret, satir bag-
na sekiz kopek olacakti. Bu, 6yki basina dort ya da beg rub-
le demekti. Moskova'da yaymlanan 6nemsiz dergilerin uy-
guladig tarifeden ¢ok istiin olan bu tarife Cehov'u oyle-
sine cogturdu ki, sevincini gii¢ bela gizledi. Ustelik, Leikin,
Nikola'min desenlerini de yayimlamay: disiinmekteydi. Is,
karara baglaninca, Cehov Isiltilar'a en iyi lrinlerini yol-
lamaya séz verdi.

So6zini de tuttu cosa tasa. 1tk yazisimi goénderdiginde,
derginin yéneticisinden su yamti aldi: «<Ne yazik ki, gok
uzun. Yapisi ¢ok ¢ok iyi. Uzun siiredir katkilarimizi bekli-
yoruz. Daha kisa yazin. Daha bol para alacaksiniz.» Cehov,
sarsihp ylkstiinmeden, Petersburg’'a, yazilarim bir bagka
paketle génderdi ve 20 Kasim 1882'de, Igilti siitunlarinda
Cehonte imzasiyla kendi yazisini- okudu.

O andan sonra, Oykiileri birbirini izledi gittikce artan
bir hizla. Anton, Leikin'in diirtiisiyle, ¢ok ge¢meden, Mos-
kova'daki Yasam Ustiine Notlar bashg altinda, diizenli fik-
ralar yazmayi1 kabul etti. Burada, sokakta, hastahanede,
mahkemelerde, limanlarda, tiyatro kulislerindeki sahnele-
ri kaleme ahyor, kibar ¢evrelerdeki dedikodular, edebiyat,
mizik ve sanat yasaminin yankilarinm dile getirivordu. Bu
nankér gérev onu ¢ilgina ¢eviriyor ama, ailesinin parasal
gereksinimleri, titiz olmasina olanak tamimiyordu. Alek-
sandr'a sbéyle yaziyordu: «Bana imrenme kardesim. Ayda
elime gegen yiiz ruble harcanip gidiyor ve ben, o yirtik pir-
tik paltomu degistirecek durumda degilim. Saga sola fa-
turs 6diyorum, highbir ey kalmiyor elimde. Aile, tek basi-
na, elli rubleyi yutuveriyor. Tek basima yasayacak olsam,
zengin bir insan sayilirdim.»*

Bu para sorunlarn artik biitiin mektuplarinda yer al-
yordu. Ailesi, adetd boynuna takilmig bir tag gibiydi. Ama,
Anton, onsuz yagsamay: diisiinemiyordu. Birka¢ yil sonra,
igini goyle dokecekti: «Paraya biylik énem veriyordum. Pa-

* 13 Mayis 1883 tarithll mektup.
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ranin rezilcesine bas rol oynadig bir cevrede dogmak, bii-
yuimek, egitilmek, yazi yazmaya baglamak beni yoldan ¢i-
karmigti.»*

Yaz) yazmaya mahkuam bir kimse olarak, kolayliklara,
gevezeliklere, her ¢esit konulara batip bogulma tehlikesi
icindeydi her an. Anton, bunun bilincindeydi ve kimi kez,
Leikin'in tliccarca isteklerine bas kaldiriyordu. Onu her
seyden ¢ok sinirlendiren sey, yazilarinin yiz satin agmama
zorunluluguydu. Isilti dergisini g¢ikaran baylara gore, higbir
konu daha fazlasini kaldiramazdi. Cehov, derginin yoéneti-
cisine sunlan yaziyordu: «Ben de, hicbir seye benzemez
gériinen kisa yazilarin atesli savunucusuyum ve kendim
bir mizah dergisi cikarsam, lafi uzatan uzayip giden her
seyi kesip budardim... Ama aym1 zamanda, suradan sura-
ya kadar gibi kisitlayic1 sinirlamalar beni hayli rahatsiz
eder... Elimde bir konu var, Oturup yazmaya koyuluyo-
rum, yiiz satir, daha fazlasi olmaz disincesi, daha ilk
satirdan baglayarak elimi kolumu baghyor. Elimden gel-
digince kisaltiyor, siizgecten geciriyor, kesip buduyorum.
Kimi kez de, yazarhik i¢giidiim bdyle yapmam istiyor. Ko-
nunun (daha koétiisii) bicimin zararnna ksalttiktan ve siz-
gecten gecirdikten sonra saymaya baslhiyorum. Yiiz, yiliz
yirmi, yiz kirk (Piniltilar'a daha fazlasin hi¢bir zaman yaz-
madim) diye sayiyorum, korkular giriyor icime ve higbir
sey yollamiyorum.. Bu nedenle dilegim su: hakkimi yiiz-
yirmi satira ¢ikarin.»**

Yiz satirhk kati1 cerceve ile birlikte, giilduriici olma
zorunlulugu Anton’'un belini bikiliyordu. Anton, asagidan
alarak, 6ykiulerinde yer yer hiiziinlii bir seyler katmasina
lzin vermesini Leikin’den rica ediyordu direngle: «<hafif ve
kisa Gykiiler, istenildigi kadar cici de olsa, kolay okunma-
ya engel degildir. Dogrusunu isterseniz, niikte avina ¢ik-
mak kolay degildir. Oyle giinler olur ki, insan saklabanlik-

* 29 Agustos 1888 tarlhli mektup,
** 12 Ocak 1883 tarlhll mektup.
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lar pesine diiger, size bulant1 verecek yavanhklar yumurt-
lar. O zaman, ister istemez ciddilik alamna girilir.»*

Kendini naza cektikten sonra Leikin, haftalik dergisi
icin, daha agirbash birka¢ oykiya kabul etti. Guling esin-
li 6ykiilere ahsik olan okuyucularinin tepkisinden korku-
yordu. Ama hic tepki gosteren olmadi. Hatta, dokusunu de-
gistirdigi zaman bile, Cehonte denilen yazar, okuyucularim
biiyiilemesini biliyordu. Cok sinirli da olsa, Cehov'un basa-
ris1, kimi meslek arkadaslarinin dismanhgmn gekti Gstiine.
Anton, agabeyi Aleksandr’a sunlar1 yaziyordu: «Biz gaze-
tecilerin bir hastalify var: kiskanchk. Basariniza sevinecek
yerde, sizi kiskaniyor ve zehirlerini kusuyorlar Gsttintze.»**
Bu, Anton'un mektuplarinda bindebir dile getirdigi yalan-
malardan biridir.

Agabeyisi Aleksandr, bu agirbaghlhiktan, bu ahldksal
onurdan biitiin biitiin yoksundu. Taganrog'da, Gimriik ida-
resi'nde bir gérev elde ederek, Moskova'dan ayrnlmisti, be-
raberinde, kocasinin bosamaya yanasmadigi bir evli ka-
din, asik oldugu bir kadin gétiirerek. Metresi ve onun og-
lu ile tasraya yerlesir yerlesmez, aci mektuplarla Cehov'u
tedirgin ediyordu. Cehov, usanmaz bir sabirla, uzaklardan,
bu surekli doyumsuz adami, aklini kullanmaya caginyor-
du: «Mektubunda, bastan sona, sizlanip duruyorsun» diye
yaziyor ve Nikola'ya catmasini kimyordu. Oysa, icki ¢uku-
runa batmig olan Nikola'nin sevecenlige ve acimaya gerek-
sinimi vardi: «Glizel ve gii¢li bir Rus yetenegi heba olup
gidiyor. Bir iki yil sonra, bizim sanatcimiz, biitiin sarkisi-
n1 séyleriis olacak.» Ote yandan Cehov, biiyitk oglunun
evli bir kadinla iliskisinden Uziintii duyuyor diye Alek-
sandr’in babasin elestirmesine dayanamiyordu. Ona sdyle
yaz1yordu: «Babandan ne bekliyorsun diye soruyorum ken-
di kendime. O, tiitiine ve serbest iligkiye karsidir. Sense
onu degistirmek istiyorsun... Eski dindarlara pabug¢ birak-
mayan kayalardan biridir o... Herkes, istedigi kimse ile ya-

* 17 Mayis'tan sonraki mektup (1883)
** 20 Subat 1883 tarlhli mektup.
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samak ve génlince yasamak hakkina sahiptir. Bir kadinla
birlikte yasaman nedir sence? Yuvan, sicakligin, Gizintiin,
sevincin, siirindir senin ve sen bu siire karsi, calinmis bir
karpuzmug gibi davraniyorsun, herkese kuskuyla bakiyor-
sun (insanlarin ne diigindigi ve ne dedigi ile ugrasyor-
sun), olay yaratiyor, sizlaniyor, homurdamyorsun... Bu ko-
nuda ne benim, ne Nikola'nin, ne de babanin neler diigin-
digimizi O6grenmene gerek yok. Bunlarin ne énemi var
senin i¢in? Yagsamim sidrdir, hepsi bul>*

Anton'un kendisi de <kendi yagsamini» en gizli istekle-
riyle anlasa uzlaga sirdirecegine inaniyordu: ge¢im ka-
pis1 olarak gazetecilik, meslek olarak tipla. Kardesi Alek-
sandr’a soyle aciyordu igini: «Tanimiyorum. Benimle ilgili
elestirileri okudum. Tip 68renimim gittikge ilerliyor. Has-
talara bakmasini biliyorum ama, heniiz bunu bildigime
inanmaya cesaret edemiyorum. Bilmedigim hi¢bir hastalik
yok. Yakinda sinavlar baslayacak. Besinci sinifa gegersem,
bunun anlami su olacak: finitea la commedia.»** Birkag ay
sonra, yine Aleksandr'a sunlan yaziyordu: «Gazeteciyim
ben, ¢ok yaziyorum c¢unkid. Ama gazeteci olarak 6lmeyece-
g€im. Yazmay: surdiirirsem eger bu, ¢ok farklh olarak, bir
yvankta sakh kalacak.» Anton, geleceginin kaleme degil,
stetoskopa baglhi olduguna kesinkes inaniyor ve sunlan ya-
ziyordu: <Tibba baliklama dalacagim, tek kurtulus sansim
bu benim, her ne kadar doktor olarak kendime givenmi-
yorsam da.»***

Gergekte, tip 6grenimine blyik ilgi duyuyordu Anton,
hastahanelere gidiyor, ameliyatlara katihiyor ve yoksul dost-
larina parasiz bakiyordu. Ornegin, yazar Papudoglo’ya 6z-
veri ile bakti. Yazar da, dlirken, ona tesekkiir makamin-
da, dnemli kitap kolleksiyonunu birakti. Cehov, kardesi
Aleksandr’a gsunlar yazacakti: «Beyin iltihabina kurban

* 20 Subat 1883 tarihll mektup.
** Subat 3-6 arasi 1883 tarihli mektup. Komedi ya da oyun bittl
anlaminda.
**+ 13 Mayis 1883 tarihli mektup.
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gitti. Yirmi doktora basvurmustu. Bu yirmi doktor icinde
hastalifimi yalmz ben kestirdim.. Tanr1 rahmet eylesin. Top-
rag1 bol olsun! Onu icki 6ldirdi.»*

Doktorluga olan sevgisinin etkisinde Cehov, gegitli hay-
van tiirlerinde cinsellik iligkilerini inceleyen bilimsel bir
kitap yazmay: bile digindi: Cinsel Gii¢ Tarihi. Ama, ok
gegmeden tasarisindan vazgecti. Sinav korkusu onu kivran-
diriyordu. Aym1 mektupta, Aleksandr'a sunlan yaziyordu:
«Hemen her seyi t4 basindan 6grenmek gerek. Sinavlar di-
sinda (ki, heniiz golgesi vard1) goérevlerim arasinda kadav-
ralann kesip bicmek, pratik galismalarda bulunmak, has-
tahanelere gidip gelmek var. Calisiyorum ve giligstizligu-
miin bilincindeyim. Bellegim islemeyecek kadar kétii du-
rumda. Yaslandim, tembellik ve edebiyat... Sinavlardan
birinden ¢akmaktan korkuyorum.**

Bilim ve edebiyat galigmalarini birakip dinlenmek igin,
seve isteye, Voskressenks’e doéndu. Orada, komsu Ciniko
hastahanesini yoéneten Dr. Arhanguelski ile tanisti, onun
yvaninda basariyla hastalara bakti. Doktorun evine yerle-
sen Cehov, onunla ve aym1 hastahanede staj géren geng
O6grencilerle gene galarak geciriyordu aksamlanni. Politika-
dan, edebiyattan konusuluyor, Turgeniyev'den, Saltikov
Sgedrin’den parcalar, Nekrassov'dan siirler okunuyor, ko-
ro halinde halk tiirkiileri cagrihyordu. Zaman éylesine ca-
buk gegiyordu ki, Cehov, Isilti'ya olan borcunu unutuyor-
du. Leikin'e pek az yaz1 gonderebildigi i¢in, 6zir dilemek
amaciyla sunlann yaziyordu ona: «Yaz mevsimi, insanin
herhangi bir sey yapmasina elverisli bir mevsim degil. Yal-
niz sairler, uzlastirabiliyorlar mehtaplar ve asklanyla ci-
ziktirmelerini. Asik olabiliyorlar, siir de yazabiliyorlar ayni
zamanda. Biz, diinyazicilar iginse, is bagka.»***

Bu gizli kapakl duygusal seriivenle ilgili imalarin so-
nu gelmedi. Cehov, her zamanki gibi, gonil islerini gizli

* 15-20 :Ekim 1883 tarihll mektup.
** Ayni mektup.
¢** 1.2 Adustos 1883 tarlhli mektup.



tutuyor, ya da saka yoluyla dile getiriyordu. Denildigine
gore, cevresindeki bir balerinle ve Lentovski tiyatrosu
oyuncularindan bir Fransiz kadinla iliskisi olmus. Kendisi
de, Moskova'min tunlit sarkihh kahvesine, varyete salonu-
na sik sik gitmekten hoslandigim1 acik agik sOyluyordu.
Orada, eglenti diiskiinii subaylara, hafif mesrep kizlara
rasthiyordu. Bu Jizlar onu hem gtilduriiyor, hem de ickiye
sirtukliyorlard:. Cehov, Leikin'e sunlan1 yaziyordu: «Bi-
tin geceyi, geng¢ kizlarla kagit oynamakla gegirdim. Ayin
saatine kadar vodka icerek oyun oynadim (vodkay: zaman
zaman, yalniz canim sikildiginda igerim). Kafam duman-
Lio*

Hi¢ kuskusuz, kendini gapkinliga kaptiriyorsa da, bir
tutku degildi bu onun i¢in. Kadinlar onun i¢in, bir merak
ve saka konusuydu. Dostu Savelyev'in kansina sunlan ya-
ziyordu saka yollu: «<Haziran sonunda Taganrog'a gelece-
gim, bana vaad ettiginiz nisanliyi bulma umuduyla. Kosul-
sullarim sunlar: Guzellik, incelik ve ne yazik ki! yirmi bin
rublelik kiiclik bir sorun. Giinliimiizde gencler korkung ci-
karc: oldu.»**

Ortanin altinda birseycikler ¢iziktiren ucuz bir ya-
zardan bagka birsey olmadigini sdylemekle birlikte Cehov,
en iyi dykilerini bir kitapta toplamayr disinayordu. So-
nunda, kendi hesabina alt1 Sykisinia yayimladi. Melpo-
men Opykiileri adl doksan alt sayfahk bir kitapck. Ya-
pitin fiyat1 doksan kopekti ve Cehonte imzasini tasiyor-
du. Taganrog gimriigtindeki isinden ayrilip Moskova'ya
doénen Aleksandr yapit1 kitapgilara dagitma goérevini tist-
lendi. Ama, yapitin adina bakan kitapglar (Rusca Skaz-
ki*** peri masallann geliyor) kitab1 c¢ocuk yapitlan rafi-
na koydular. Gelgec misteriler ilgilenmedi onlarla. Satil-
mayan kitaplar tomar tomar yazara geri yollandi. Alek-
sandr, sunlarn yazdi kardesine alayh alayh: <Antosa, Rusya’

* 25 Aralik 1883 tarthli mektup.
** 24 Subat 1884 tarihli mektup.
¢** Rusca adi: Skazki Melpomeny.
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da senden s6zedildigini duyabilmek, kuzeyin, batinin ve
denizlerin 6biir yanindakilerin gézyaglarina tanik olabil-
mek icin ¢ok ge¢meden 6Sliiver. Uniin artacak. Ama bu
ara, senin kitabini istemeye istemeye satin aliyorlar.»

Cehov'un edebiyat ve ticaret alanindaki bu basarisiz-
Iigin1, ayni giinlerde, tibbiyenin son sinavlarinda kazandifn
basar1 giderdi genis Olglide. Toplumsal dizeydeki bu yiik-
selisten koltuklar1 kabaran Cehov, 25 Haziran 1884’te Lei-
kin'e: «Simdi Yeni Kudiis'te oturuyorum. Giivenlik iginde
yagiyorum. Cunki, doktorluk belgemi elimle yoklayabili-
yorum cebimde.» diye yaziyor, mektubunu da «Doktor ve
ilge tabibi A.Cehov-» diye imzaliyordu.

Cehov, o yaz Voskressensk yakindaki Ciniko hastaha-
nesine dondiigiinde, hastalara bakmaya basladi. ilk aldig
ucretler, onun icin beklenmedik ticretlerdi: bes ruble, bir
geng kizin disini yarim yamalak tedavi ettigi igin, bir rub-
le, bir papaz1 ishalden kurtardif: i¢in, {i¢ ruble de, bdlge-
ye yazlhiga gelen Moskovall bir aktristin kaprisli mide ag-
rilarnini dindirdigi igin. Leikin'e sunlari yaziyordu: «Yeni
meslegimin bu basarisi, beni 6ylesine costurdu ki, bitin
bu rubleleri biriktirip, meyhaneye gidiyor, vodka, bira ve
baska ilaglar alip igciyorum.»*

Voskressensk yakinlarinda birisi 6lmisti. Cehov, ce-
sedin otopsisine yardim etme izni elde etti. Otopsi, kdyler
aras1 bir yol kenarinda, bir mese agac1 altinda, acikta ya-
pildi. Cehov, Leikin’e sunlar1 yaziyordu: «Carsaf altinda,
kirmizi gémlegi, yepyeni donuyla ceset.. Cargafin {stiinde
bir peskir ve kiigik bir ikona. Dessiatski'den** su istiyo-
ruz, ki adim 6tede, bir gélciikte su var. Ama, kimse kova
vermek istemiyor. Gélcugi kirletirmisiz»*** Bu sahne
Cehov'a Ceset adli1 6ykiya esinletiyor. Bu 6ykiiniin baglica
kigileri, o0ldiren ya da olduriilen degil, geceleyin ormanda
Oluyiti beklemekle gorevlendirilen iki koyla olacaktir.

* 23 Agustos 1884 tarlhll mektup.
** Koyliler arasindan jandarmalik yapmak I¢in segllenler.
**% 27 Haziran 1884 tarlhll mektup.



Zvenigorod kirsal bolge hastahanesi baghekimi iki haf-
talik izin alinca Cehov onun yerini doldurmak istedi. De-
neyimsiz bir geng¢ doktor igin tehlikeli bir atihmdi bu. Ger-
¢ekte, kiicik bir ¢ocuga yapilan ¢ok kolay bir ameliyat, az
kalsin bir yikima déniisecekti. Kiigiik hasta debeleniyor,
oyle qigliklar atiyordu ki, Cehov sogukkanhhgin yitirerek,
Ciniko'daki bir doktor arkadasmm yardima c¢agirdi. Doktor,
onun yerine, ameliyat1i kolayca yapti. Bunun disinda Ce-
hov'un hastahanedeki calismasi mide bulandinc:i bir tek-
diizelik i¢inde geciyordu. Her giin 30-40 hastaya bakiyor-
du. litihaplh yaralar, ishaller, akciger nezlesi, solucanlar
ve bitin bu bedensel bozukluklar yetmiyormus gibi bir de
koylilerin pisligi, bilgisizligi ve sarhoglugu. Tolstoy’un er-
demlerinden sz ettigi o temiz yiiregi esinli, topraktan ge-
len o derin bilgelige sahip mujik neredeydi? iki vizite ara-
sinda Cehov, muayene odasinin penceresinden, polis gefinin
evine diisen yogun yagmuru seyrediyordu. Tasranin yok-
sullugu ve bayaligr karsisinda, kendini avutmak i¢in genis
bir tasar1 disliyordu: Rusya’da Tip Tarihi. Bir tez olarak
tasarlanan bu yapit, ona bilimsel gevrelerde lin kazandira-
cakti. Bu sorunla ilgili yiz kadar yapit okuyup notlar al-
diktan sonra, bulusunun ve duyarhgnmn, aslinda higbir
katlis1 olamayacag1 bu girisimden sogudu.

Voskressensk'e doéniince, kendini Zvenigorod'dakinden
ddaha mutlu bulmadi, Hava berbat ve kendi deyimiyle «dif-
terili» olmustu. Cehov, 3 Eylil 1884'te Moskova'ya dénda
ve kapisinin lstine Anton Cehov, tip doktoru yazisi ka-
zllmig bakir bir levha koydurdu. Gitgide daha ¢ok sevdigi
ve «sonsuza dek onunum» dedigi bu kentte, gazete galis-
malarina ve hasta muayenelerine kaptirdi kendini, sele
kaptinrcasina. Hesaplar1 ortaya ddkiince, para kazanmak
bakimindan, hekimligin kendisi ve ailesi i¢in, yazarhktan
daha gilivenilir bir yol oldugu sonucuna vardi. Moskova'ya
yerlestikten bir bucuk ay sonra, Voskressensk'deki' kardesi
fvan'a sunlan yaziyordu: «<Moskova'da bir is bulmani ister-
dim. Senin maasinla benim kug¢ik gelirlerim tanrnlar gibi
yasamamiza yeter. Senin herhangi baskan yardimcindan
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daha ¢ok kazaniyorum. Ama, yine de param yok, dogru di-
riist yiyecegim, ¢alismak igin oturacak bir kdsem yok. Ni-
kola ile birlikte yasayamam. Istemedigimden degil, o red-
dettigi igin... Simdilerde bir kopegim var. Gelecek ayn bi-
rinde, Petersburg’dan gelecek paray1 bekliyorum yuregim
sikisa sikisa. Elime altmis ruble gegmesi gerek, ama gel-
mesiyle gitmesi bir olacak.. Hicbir yerlere gitmiyor, ¢ah-
slyorum.»*

7 Aralk 1884’te, yaz1 yetistirmek ve parasiz hastalara
bakma yolundaki tiiketici savasim ortasinda, birden bir
uyanyla kars: karsiya kaldi, hafiften aliyormus gibi go-
rinerek: kuru bir Oksiiriik, agizda aci1 bir tat, kan tikiir-
meler. Dostu, gazeteci Suvorin'e «verem degils dedi he-
men. 10 Aralikta da Leikin'e sunlan yazdi: <Ug gindir bo-
gazimdan kan bogsaniyor. Yazi yazmami engelliyor bu, Pe-
tersburg’a gitmeme de engel olacak. Dogrusunu isterseniz
beklemiyordum bunu. Ug giindiir tikriklerim beyaz degil.
Doktor arkadasglarin boyuna tikistirdiklan ilaglarin ne za-
man iyi gelecegini s6yleyemem. Genel durumum fena sa-
ylmaz. Biitiin bunlar, kuskusuz bir damar catlamasindan
ileri geliyor.» Hastalarini disinerek sunlan ekliyordu: «Ise
bakin ki, hastalanmin evlerine gidemeyecegim. Ne yapa-
cagimi bilemiyorum.. Onlan bir baska doktora birakirsam
yazik olur. Ne de olsa, benim igin onlar. belirli bir geliri
temsil etmektedirler.»

lyilesir iyilesmez, muayenelerine yeniden basladi Ce-
hov. Verem olduguna inanmamakla birlikte, sicak bir ik-
lime, Kirim'a ya da yabanci dlkelere gidip saghgna 6zen
gosterme olanaklarimi diisaniyordu. Sonradan, bu akla
yatkin karar bile gereksiz gorindii ona. Amcas1 Mitrofan
Cehov’'a sunlan yaziyordu: <Doktorlugum séyle béyle sii-
rup gidiyor. Hastalara bakiyorum. Her gin, faytonlara bir
ruble harcamam gerekiyor. Cok dostum, dolayisiyla da ¢ok
hastam var. Bunlarin yansina hi¢c pahasina bakiyorum.
Obiir yars, vizite basina 5 ya da 3 ruble ddiiyor, Dogal ki,

* 1884 Ekiminin ikincl yarisinda yazilmis bir mektup.
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heniiz para biriktiremedim, yalinlarda da biriktiremeye-
cegim. Ne var ki guzel giizel yasiyorum. Higbir seyim de
eksik degil. Yasarsam ve saghigim yerinde olursa, ailemin
yasam giivence altinda demektir.»*

Para durumu ginden giine iyilestigi i¢in Cehov, ¢ok
gecmeden birkag ev egyasiyla bir piyano satin aldi, iki hiz-
metci tuttu ve kiicitk miizik geceleri duzenledi. Bu bur-
juva rahathg, bu sessiz onurlanmis, onca yoksulluk ve al-
calis yillarindan sonra, sevindiriyordu onu. Dogumundan
beri iginde tasidig1 kéle ruhunu, yirmi bes yasinda alt
ettigini diginuyordu. Kan tiikiirdiigi oluyorsa da, hic de-
gilse, 6zgiir bir insanin kamydi bu. «<Borcum yok, borca ge-
reksinimim de yok», diye yaziyordu Mitrofan amcaya, «Da-
ha gecenlerde, yiyeceklerimi (et ve &biir yiyecekler) bir
deftere yazdirip veresiye aliyordum, simdiyse bundan vaz-
gectim, her seyi pesin 6diyorum.»**

Kuskusuz, bu mektupta, tasrali amcayr1 duygulandir-
maya yoénelik 1smarlama bir iyimserlik vardi. Ama, kusku
yok ki, Cehov, yalniz kendi ¢abasina borglu oldugu madde-
sel bir basarnidan koltuklan kabariyordu. Simdilik, akh fik-
ri, rahathk ve sayginhik kazanmaktaydi. Edebiyata kiiclik
kapidan giren Cehov, Dostoyevski, Turgeniev, Tolstoy gibi
biiyiitk Rus yazarlarinin ini altinda eziliyordu. Dostoyevs-
ki 1881'de, Turgeniev 1883'te dlmiistii. Tolstoy yasiyorsa da,
peygamberlige soyunmak icgin, sinifindan ytiz ¢evirmis gé-
rinidyordu. Ne var ki, yapitlar1 biitin zihinlerde yer tut-
mustu ve yukselen kusaklarin onlarla yarismasinda yilgin-
ik yaratiyordu. Bu unlii. 6nciilerden daha iyisi yapilabilir
miydi? Onceleri Cehov, boylesi bir sorun bile atmiyordu
ortaya. Giinli gunine bir qirpida yazdigi i¢in, zamaninin
ahlak, din ya da toplum sorunlarindan higbirine dokunmu-
yor, okuyucularina hicbir mesaj iletmiyordu. Tek kaygs,
onlan eglendirmek ya da diig kurmaya itmekti. Bdylece,
1880-1884 arasinda, cesitli takma adlarla, Moskova ve Pe-

* 31 Aralhik 1885 tarthll mektup.
** Ayni mektup,
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tersburg’un tirli mizah dergilerinde '300 yaz1 yayinladi.
Bir yif:n alayh 6yka arasinda, Albion'un Kizi, Bir Memu-
run Olimu, Sisman ve Zayif, Siisleme, Cerrahlik, Bukale-
mun, Asil Olarak Atanma Sinavi, Uygun Onlemler gibi bir-
kac dykii, en kiigik uyariya tepki gosteren bir alay, ince
bir psikolojiyle gikiyordu ortaya. Bu Gykiilerin ézglinligi
karsisinda Leikin sasinp kaliyordu. Bununla birlikte, her
bir yazis1 Gizerinde, Isilt1 (Parilt1) nin yoéneticisi, 'dokunakh
ya da tehlikeli yerleri, kimseye sormadan keserek, 6énceden
sansiir uyguluyordu. «Paskalya arifesini, can kulelerindeki
kilise bekgcileriyle birlikte betimlemeniz hi¢ de fena degils
diye yaziyordu Cehov'a, «Onun i¢in yazimizin birinci béla-
miini{i dizgiye verdim ama, paskalya ilahileri, ziyaretleri
ve sarhosluklarla ilgili ne varsa, bagslayin, hepsini ¢i-
karip attim.» Ayrica sunlan1 yaziyordu: «O sizin vir z1-
vir dediginiz seyler cok hos. Ama, korkarim, onlardan biri
sansir potasindan yakay1 siyiramayacak. Ustiimiize fena
abanmiyorlar gu son zamanlarda, eziyor, boguyorlar bizi »*
Gergekte, bu ilk temizlemeden sonra, resmi sansir,
koca mavi kalemiyle ise karisiyordu. Bu yurttashk ruhu-
nun bekcisi, en zararsiz tiimcelerin ardinda, Cara, ordu-
ya, dine, aile ahlakina karsi uygunsuz anistirmalar bulu-
yordu. Cehov'un bircok 6ykiisii béylece makasland: ya da
geri gevrildi. Aleksandr III dénemiyle Rusya, sertlik ve kug-
ku ¢agna girmisti. Dinisleri kurulunun genel baskam, Ca-
nn yakin danismam Konstantin Pobiyedonostsev'in etkisi
altinda, tlkenin biitiin digansel yasami dondurulmustu.
Bununla birlikte Cehov, bu durumla olduk¢a iyi bir
uyum saghiyordu. Yaradilistan bas kaldirici degil, insan
dogasinin kuskucu ve yumusak bir gézlemcisiydi. Kendisi
de farkinda olmadan, 6ykiiden &ykiye, cagdas Bus diinya-
smnin kocaman bir tablosunu ¢iziyordu, inceden inceye, al-
cakgonille, diuristliikkle. Kent ve kdylerin giinlik yasamin-
da giling aliskanh@ gozlemledigi kigileri, yontulmamsg,
kaba-saba mujikleri, toprak kélelerinin 8zgiirliiklerine ka-

* 11 Nisan 1884 tarlhll mektup.
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vusmasiyla yan yanya yikima ugramis kéy soylulanni,
biiyiik ve saf diisiincelerle sarhog tniversite 6&rencilerini,
diskinklifina ugramig profesérleri, talihsiz doktorlari, he-
sap defterlerine simsiki sarlan diikkancilar, toplumun
ufakllk parasi bozulmus memurlarini yanyana bulabiliriz
bu tabloda. Cehov, bu acinasi yaratiklarin karakterlerine
uygun terslikler yaratiyordu. Ard arda bir siri gézlemler-
le, bu tekdiizeligin sakladig bas déndiiriicii gizemi sezinle-
tiyordu. «Gaindelik-in sacmalif), tezini desteklemek igin ya-
Zzarin araya girmesine gerek olmadan, okuyucunun goziine
¢arpiyordu. Ne suglama, ne de savunma. Cirilciplak ger-
¢ek. Fotograf gercegi. Bu sasilas1 portre galerisinde, en sa-
sirtici olan sey, yazarin, hi¢cbir zaman 6ykiiden oykiiye ken-
dini yinelememesiydi. Saka ve alay dagarcig tiitkenmez
gorinuyordu. Leikin: «Daha ¢ok yazmaniz gerek!s diye yi-
reklendiriyordu onu. Sanatinin bilincine vardikga, Cehov
bicime daha ¢ok 6nem veriyordu. Isin hep kolayina kacan
Isiltr (Parilt1) nin yoéneticisi bundan yakiniyordu: «Cogu
zamaninizi ne aliyor, séyleyeyim size: Nigin Oykiileriniz {ize-
rinde tekrar tekrar galisiyorsunuz? Glniimizde hi¢ kimse
bodyle bir sey yapmiyor.» Cehov, bu cikismaya kulak as-
mayip, bigemine 6zen goéstermeyi sirdiriyor, onun yalin,
akici, yapmaciksiz olmasin: istiyordu. Yazarin unutularak,
kisilerden baska diisiiniilmemesi icin. One atilmaya karsi
hep aym tiksinti. Aralik 1881'de Cehov'a Novorossiisk Tel-
grafi adli derginin bir sayis1 geldi. Dergide Melpome Oykii-
leri 6viliyordu: «<Bu anlatilar kisa. Kolay ve cabuk oku-
nuyor, istemeye istemeye giilimseyerek. Bunlar Dickens’'e
6zgl bir alayla yazilmislar. Tuhaf seyler. Insanin igini bur-
kuyor.» Yazinin altindaki imza lago. Bu takma adin arka-
sinda, Cehov'un eski simif arkadasi o iyi insan Sergeyien-
ko sakliydi. Ovgiideki dostlugu hesaba katt1 ve en ufak bir
uzuntii duymadan kendini edebiyata verisi hemen olacak
degildi.

73



V1./ILK BASARILAR, ILK BASARISIZLIKLAR

Bircok basvurudan sonra Ivan, Moskova'da daha pa-
ral1 bir is, bir ilkokul mudirligii gérevini Gstlenerek Vosk-
ressensk'ten ayrilabildi. Cehov'un coktandir diledigi bu aile
yaklasmasinin bir karsihigys vardi: Kendisi ve ailesi igin,
artik, yazlarn Voskressensk'teki evden yararlanilamaz ol-
mas1. Oysa, giizel giinlerin sokiin etmesiyle, kirlan geki-
yordu i¢i Cehov’'un. Bir bakkalin oglu, metelige kursun atan
kiiciik bir gazeteci olan Cehov, basan diisiincesini, Turge-
niev ve Tolstoy'un betimledigi biiyiikk Rus malikaneleri da-
siincesiyle birlegtiriyordu. Daha &énceleri Moskova dolayla-
rinda gecirdigi gilnler, igtihasim: acmigti. Bu kez, gozipek
davranarak, Voskressensk'e li¢ verst uzaklikta Babkino'da
bir villa kiraladi. Villa, dostu Kissilev ailesinin bahgesinin
icindeydi. Ivan, onlarin ¢ocuklanni okutmustu. Cehov, kira
isini gerceklestirmek icin Calar Saat gazetesi'nden ytiz rub-
le borc almak zorunda kaldi.

6 Mayis 1885'te, Cehov, ailesiyle birlikte, iki arabaya
yiklenen valizler, sandiklar, pihi-pirtt ¢ikinlari, kitaplar,
kagitlar, recel kavanozlari, tencereler ve hepsinin ustinde
bir semaverle, gece yarisi, uykuya dalmis olan Kisselev'le-
rin biliyik kapisindan gecip, bahgenin &bir ucunda, ken-
disine ayrilan evden daha biiyik bir evin éniinde yere ayak
basti. Kapilar agildi. Lambalar yakildi. Cehov'un gézleri
kamagt:. Kardesi Migel'e sunlann yazacakt:: «Genis odalar.
Gereginden ¢ok esya. Her sey cok sevimli, rahat ve yumu-
sacik. Kibrit kutulan, sigara tablalan, sigara kutulan, iki
de lavabo.. Sevimli ev sahipleri oraya neler neler koyma-
mislar ki. Moskova yakmlarinda bdyle bir ev, en azindan
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begyliz ruble dolaylarindadir. Pencereden karaagaclar, 1r-
mag) gérmek ne sevindirici sey!. Biilbiil sakimalarmm dinli-
yor ve kulaklarima inanamiyorum..*

Ertesi giin Cehov, Istra'min sarp lkyisindaki yurtlugu
cosa tasa gezdi: Ingilizlere 6zgii tarzda diizenlenmis biiyik
park, gigek tarhlari, buyiik agaghiklar, ¢gimenlikler, bahkh
goletler... Bu tathi tembellik cennetinde, kar1 koca Kisse-
lev'le iki biiylik ¢ocuklar1 Aleksandra (Saga) ve Serj gin-
lerini giin ediyorlardi. Bayan Kisselev, cap-canly, giiler yiz-
lii bir kadindi. Kuguklerin ¢ok begendigi oykiler yaziyor-
du. Ev sahiplerinin ¢evresinde, gesitli gbrevleri olan bir si-
ri ugak vardi. Konuklar, ard arda, durmadan masalara otu-
ruyorlardi. Savurgan ve hicbir seyi umursamayan Kisse-
lev'ler, yarinlarimi disiinmeden, paralarinin kalanini harci-
yorlardi. Cehov, bir ailenin ¢dkisiini Visne Bahgesi'nde
anlatirken onlar1 animsayacakti.

O siralar, Cehov, ev sahiplerinin gonil oksayic1 nese-
sinden ¢ok etkileniyordu. Ama, giin boyunca kendini tem-
bellize kaptirma egilimine karsin, onlarin yanibasinda
sayfiyede olma zevkini ddeyebilmek icin siki calismas: ge-
rekti. Saat yedide kalkip, biitiin 6&leden onceyi, eski bir di-
kis makinasi masasinin dniinde oturarak yaziyordu. Ama
yine de sik sik kalemini birakmak zorunda kaliyordu. Ciin-
kii, Babkino'da bir doktorun bulundugunu duyan gevre kéy-
lileri muayene olmaya geliyorlardi. Cehov, Leikin'e: «Bu-
rada hastalar akin akin geliyor ve beni tedirgin ediyorlar.
Yazin ylizlercesine baktim ve toplam olarak bin ruble ka-
zand'm»** diye yaziyordu.

Ogleden sonralan Cehov, oltayla balik avhiyor, ¢oten
kullaniyor ve tuttugu baliklara hayran kaliyordu... «Kos-
koca gelincik baligi.. Boylu boslu tatlisu levregi.. yirmi do-
kuz sazan balig.. Bugiin balik ¢orbasi, firinda balik ve jole
balik yiyecegiz.»*** Bayan Kisselev, ¢ogu kez, balik avinda

* 10 Mayis 1885 tarlhll mektup.
** {4 Eylil 1885 tarihll mektup.
*** Misel Cehov'a 10 Mayrs 1885 tarihll mektup.
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ona eslik ediyordu. Oltasini suya daldirirken, Gehov'la ede-
biyat ustiine konuguyordu. Oykiileri icin konu aradigimm
bildigi icin, Cehov'a, eski Fransizca gazetelerden kigiik
fikralar anlatiyordu. Ballk awvi1 partilerinden eve dondiik-
te, Cehov oturup aksama kadar yazi yaziyordu. Igilti'ya
Moskova yasaminin kii¢iik yansimalarini saglamayali, St.
Petersburg goacetesine vermek iizere, boyutu kisitlanmayan
yazilar tzerinde caligmak igin bos vakti vardi. Saat sekiz-
de yenen aksam yemeginden sonra Kisselev'lerin salonun-
da bulusuluyor, icki iciliyor, dereden tepeden konuguluyor,
Whist ve satrang oynaniyor ama, ¢ogu kez mizik yapiliyor-
du yine. Bayan Kisselev ¢ok gazel sarki sdylayor, kahya
kadin da nefis piyano caliyordu. Cehov, 6zellikle Chopin'in
Nocturne'lerini ¢ok seviyordu. Yatma zamani, kdhya kadin
kapanig mizigi olarak Beethoven'in Ayigig1 Sonati'mi ca-
hyordu. Bayan Kisselev 1siklar1 sondiriiyordu. Cehov, tek-
basina, karanlikta taracada oturuyordu. Sessiz bir mutlu-
luk icini ferahlatiyordu. Son notalar, gecede, tesbih tane-
leri gibi dokiiliirken, birbirlerinden sessizce ayriliyorlar ve
herkes kendi evine gidiyordu.

Babkino'ya yerlestikten birkag¢ giin sonra Cehov, dostu
ressam Isaac Levitan’in, yakin bir kéyde, nérastenik bir in-
tihar bunalimi i¢inde, saklandigim1 6grendi. Hemen gidip,
onu kosesinden koparip, 6giitler vererek villanin bir ek ya-
pi1sina yerlestirdi. «Levitan bir g¢esit psikozun pencgesinde
kivraniyor» diye yaziyordu Leikin'e. <Kendini asmak isti-
yordu. Onu evime aldim. Gezdiriyorum onu. $Simdiden du-
rumunun iyiye gittigini saniyorum. Bizi ¢evreleyen doga
¢ok giizel. Yiyesim geliyor onu.»*

Tarlalarda ve ormanlarda uzun uzun gezintilerin erte-
sinde, Levitan yasamin tadima buluyordu yeniden. Cehov,
ressamla iliskisinde, agik hava goériintiimlerini daha iyi géz-
lemeyi 6&reniyordu. En ufak bir ¢alhihk, en ufak bir su bi-

¢ 9 Mayis 1885 tarihll mektup.
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rikintisi, bir tutam ot, costuruyordu onu. Bunlann kafasin-
da tasiyordu, sabirla kotarilan bir hazinenin 6geleri gibi.
Gordiklerinin, yasadiklarimin hepsi, yaziya doékilecekti.

Bununla birlikte, Levitan'in iyilesmesi, durup dururken
sarsint'lar gegiriyordu. Sevincin doruguna hentiz varmig-
ken, tiziintniin kirine pasma gémiiliiyordu yeniden. Geng,
azictk aliml bir kadinla karsilagmaya gorsiin, asik oluve-
rivordu ona, ertesi giini bir baskasiyla onu unutmak pa-
hasina da olsa. Dagmmk ve bukleli kara saglar, kocaman
burnu, seytans: bir kas altinda ates gibi parildayan gézle-
riyle guzel sayilmazdi ama, acaipligini elestiren kadinla-
rin bile hosuna gidiyordu. Babkino’'da, Cehov'un kizkarde-
si Maria'y1 gézleriyle yiyordu. Maria yirmi bir yasina he-
niiz basmist1. Nesgeli, ayn1 zamanda diisca ve gergek¢i olan
Maria, yaghboya resme calisiyor ve 6gretmen olmak icin
Raiyevski Kiz Enstitiisiindeki 6&renimini siirdiriyordu. Le-
vitan'in karamsar havasi, ressam yetenegi, atesli konusma-
lann gen¢ kiz1 etkiliyordu. Onu anlayamayacak denli igreng
bir toplumda yitmis romantik bir kahraman goéziyle baki-
yordu ona. Bir sabah, Levitan onunla birlikte Babkino or-
man'nda sessiz sessiz yuriyip sundan bundan konugurlar-
ken, Levitan birden Maria'min 6niinde diz ¢oktii, onu sev-
digini, onunla evlenmek istedigini séyledi. Allak-bullak
olan ve ne yapacagim bilemez olan Maria, eve dogru kostu,
odasina kapandi ve biitiin gin aglayarak orada kaldi. Ak-
sam yemekte goriinmedi. O zaman Cehov odasina giderek
onu tatlihkla konusturdu. Maria, Levitan'in kendisine ila-
n1-ask ettigini, bu durumda ne yapacagini bilemedigini an-
latti. Cehov, sakin sakin, disiinmesini salik verdi ona. <El-
bette evlenebilirsin onunla,» dedi, «ama sunu bil ki, ona
Balzac cag: kadinlar gerekli, senin gibi gen¢ kizlar degil.»
Kardesinin Balzac c¢adi s6ziiyle ne demek istedigini dog-
ru diiriist anlamamakla birlikte, Levitan gibi kararsiz bir
adamla yasamini birlestirmesinden kayg: duydugunu an-
ladi. O zaman, kendisiyle evlenmek isteyen adamin cesare-
tini kurmaya karar verdi. «Levitan’a hi¢bir yanit vermedim,
bir hafta boyunca basibos dolagip durdu, i¢i kapkaranlk.
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Ben evden, hatta odamdan disant kmaktan kagindim..
Romanimiz bitti bdylece. Ama, kisacik 6mri boyunca, gok
iyi dost olarak kaldik.»* diye yazacaktir.

Yaz ilerledikce, Cehov yeniden parasal kaygilara dis-
ta. Ne Babkino'daki borglarini, ne de ailenin Moskova'ya
doniis giderlerini 6deyecek paras: vardl Isteklerinden usang
getiren gazete direktoérleri, sonunda, borglarimi &dediler.
1885 Eylilinin sonunda, Anton'la ailesi cumbur cemaat
Moskova'ya déndd. Cehov, ayaginin tozuyla yazarlik ve
doktorluk calismalarina basladi. Ama, bu cehennem gibi
sikict sokaklarda, Babkino kirlarinin gekiciligini diiginiap
duruyordu. «Zavalli ruhumda, olta kamusi, tatlisu levregi,
balik sepeti ve yesgil bir cayirlik ortasindaki solucanlarin
anisindan baska bir sey yok- diye yaziyordu bayan Kisse-
lev'e, «yazin gegip gitmesine oyle alisamadim ki, sabahla-
n uyanirken, bir seyler aldik m1 almadik mi diye soruyo-
rum kendi kendime.»**

Ne var ki, o buyilii giinlerde, Cehov'un saghf hic de
lyilesmemisti. Moskova'ya déner dénmez, apartman degis-
tirdi. Bu kez, biitin aile, Moskova nehrinin 6te kiyisinda,
Cehov'un Leikin'e «Gergek bir tasra, temiz, sessiz ve ucuz..
biraz da tuhaf»*** diye yazdig bir mahalleye yerlesti.

Tasinmalardan sonra Leikin, kendi hesabina Cehov'u,
on beg gin Petersburg’da ge¢irmeye cagirdi. Cehov, o gi-
ne kadar baskente gitme firsatini bulamamisti. Bu oneriyi
sevingle karsiladi. Yeni bir pantolonla bir pardosii satin
ald1 ve 10 Aralik 1885'te trene binerek o sisler kentine, y6-
netim ve yliksek edebiyat tnlilerinin kentine dogru yola
cikt1. Gergekten de, gliniin iinli kisileri orada oturuyorlar-
di: Saltikov Sgedrin, Grigorovig, Lesskov, Upenski, Plece-
yev...; Pugkin, Gogol, Dostoyevski, Nekrassov gibi buyik-
lerin golgeleri dolagtyordu orda.. Cehov, Leikin'in evine
gotiiren arabanin kapising egilmis, genis, agach dimdiz

* Maria Cehov: Uzak bir gecmisin anilar,
** { ya da 2 Ekim 1885 tarlhll mektup.
**% 12 Ekim 1885 tarlhll mektup.
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yollara, italyan tarzi, badem yesili ya da sar1 as1 boyal
evlerin onyilzlerine, bu soguga, alacal1 bulacali, karmaka-
ngik koyuimsii Moskova kentine, sevdigi seylerin karsit
olan bu gdrkemli guzellige hayran oluyordu. Buraya gelir-
ken, wirzivir diye niteledigi 6ykilerinin, kendine ger-
¢ek bir yazar iinid kazandirmis oldugunu bilmiyordu. Onun
icin, Leikin'in tanistirdig1 yazarlarca cogkuyla karsilaninca
sasirip kaldi. «Hepsi de beni evlerine gagiriyor, dvip gok-
lere gikanyorlardi. Kendi hesabima, bugiine dek savsak-
lamaca ve gelisigiizel .yazmis oldugumdan utaniyorum.
Beni okuduklarini bilseydim, hi¢bir zaman 1smarlama yaz
yazmazdim.»* diye yazacakt: Alcksandr’a. On bes giin son-
ra Parilti yazar1 ve sekreteri Bilibin'e sunlan sdyliyordu:
«Onceleri, 6ykilerimi okuduklarim1 ve yargiladiklarim bil-
miyordum. Bazlama yermis gibi, rahat yaziyordum. Sim-
diyse, yazarken korkular gegiriyorum.»**

Cehov, Petersburg'da, basinin kiralh ve ayni1 zamanda
dénemin en buyik gunluk gazetesi Yeni Zamanlar'in ku-
rucusu ve direktéri Aleksis Suvorin'le tanisti. Suvorin, Avc:
adl1 oykistini okuduktan sonra, satin 12 kopege gazete-
sinde yaz1 yazmay1 6nerdi Cehov'a. Bu 6neri Cehov'u dyle-
sine sevindirdi ki, Suvorin daha ilk anda ona kiiltirlii, ener-
jik ve mert bir insan gibi gorindi. Kuskusuz, kararh hua-
kimet yanlhis1 gazeteciye, liberaller utanmaz bir oportinist
goziyle bakiyorlardi. Ne var ki, Cehov, politik tutkular di-
sinda kalmaya kararliyd: kesin olarak.

Moskova'ya doéner dénmez, Cehov, Yeni Zamanlar'a
Requierir adli bir 6yka yolladi. Oyka hemen yayimlandi.
Cehov, Suvorin'e: «Galismalarim icin koltuk kabartici di-
sincenize tesekkiir ederim. Sizin gibi deneyimli ve yetenek-
li bir insamin 1iyi dilekli ilgisinden ne denli yararlamp
esinlendigimi takdir edebilirsiniz.»***

Bununla birlikte, bu yaratici atilim, ¢ok gegmeden kent-

* 4 Ocak 1886 tarlhll mektup.
** 19 Ocak 1886 tarlhli mektup.
*** 21 Subat 1886 tarlhll mektup.
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te baggdsteren tifiis salgimyla savasma zorunlugu kars:-
sinda hafifledi. Isleri baslarindan agkin doktorlar, saga so-
la kosusturuyor ve geceleri ancak birka¢ saat uyuyabiliyor-
lardi. Zayif, nahif yapili Cehov, her seyden ¢ok, hastalifa
tutulmaktan korkuyordu. Bilibin'e: «Yazip duruyorum, bir
yandan da hastalara bakiyorum. Moskova'da tifiis ortali-
g1 kasip kavuruyor. Ben, 6zellikle bu hastaliktan korkuyo-
rum. Bu pislige yakalanirsam, 6yle geliyor ki bana, kurtu-
lamam. Hastalifa yakalanma tehlikesi var her yerde.» di-
ye yaziyordu.* Hastalann ona bos vakit biraktiklarinda
bile, beyaz kagit Gzerinde zihnini toparlamakta gti¢lik ¢e-
kiyordu. Oturdugu evin ust katini, bagirtilar, galgilar ve
kapkacak sangirtilann iginde, duginler, cenaze yemekleri,
cesitli loncalar icin sdlenler dizenleyen bir lokantaci tut-
mustu. Caresiz kalan Cehov, Bilibin'e dert yamyordu: «Te-
pemd: bir digiin orkestrasi caliyor. Hangi esekler evlenl-
yor ve atlar gibi tepiniyor bilmiyorum.»**

Leikin'e de sunlan yaziyordu: «<Su son zamanlarda, 6y-
lesine yorgun ve saskinim, dylesine sersemlemisim ki, ba-
sim doniyor. Oturdugum evde, sonu gelmez bir hayhuy,
bagirt1 cagirtilar, miazik girla gidiyor. Calisma odam buz
gibi. Hastalar ¢ika geliyor.»*** Bu hayhuya karsin, Cehov,
kolay birtakim guildara Oykiileri arasinda, gazetelere, in-
ce alay ve sevecenlik basyapitlan veriyordu: Ave:, Kéti
Adam, Prigebiyev Cavug ve dzellikle Hiaziin gibi. Bu sonun-
cu oyki, oglunu yitiren, acisin1 miusterilerine bogsuna acan,
onlann ilgisizligi karsisinda, ahira koydugu kisragna dert
yanan yash bir fayton saricisiinin dykiistidar. «Diyelim
senin bir taym var. Onun anasisin sen. Ne var ki, yine di-
yelim bu kiicik tay birden dliiveriyor. Uziicii dezil mi bu,
ha?. Yagh arabaci ona seslenirken, «at yulafini ¢igniyor,
dinliyor 've sahibinin ellerine bosgaltiyor solugunu.»

Bitan bu oykiler, Pariltilar, St. Petersburg Gazetesi,

* 28 Subat 1886 tarlhll mektup.
*#* 14 Subat 1886 tarlhll mektup.
**¢ 20 Subat 1886 tarihll mektup.
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Yeni Zamanlar okurlarm allak-bullak ediyordu. Ama Ce-
hov hala kuskuluydu. Suvorin’in, ona takma adim birakip,
yapitlarina kendi gercek imzasini atma o6giidiinde bulun-
dugunu anlamiyordu. Bilibin de, Alacalibulacali Oykiiler
icin ayn1 oneride bulunduktan sonra, Cehov ona sunlan
soyledi: «Aile adimi1 ve armalanm tibba verdim, tabuta
girinceye kadar da onu birakmayacagim. Edebiyata gelin-
ce, er ya da ge¢ ayrilacagim ondan... Gehov adinin, oku-
yuculara neden Cehonte adindan daha hos gériinecegini
anlamiyorum.»*

Ashinda, yaradihstan utangac olan Cehov, maskesini
cikarmaktan ve kalabaliga dogru, yiizi agik ilerlemekten
kaginiyordu. Adini dinyaya bir yem olarak sunarsa, ki-
furler ve ovgiler yagacak gibi geliyordu ona. Daha kd&ta-
sii, kendini tehlikeye atarken, ailesini de atmis olacakti.
Hakki var miyd: buna? Hem sonra, kendi deyimiyle «ciddi
bir ugras olan tip ve bir oyun olan edebiyat, ayrn adlarla
yurtitilmeliydi.»**

Bilibin'e, edebiyat sahnesinde uzun siire kalamayaca-
£ bildirdikten birkac¢ hafta sonra, Petersburg'dan, bir
mektup aldl, gozlerini yagsartacak kadar costurucu bir mek-
tup. Petersburg'da, ayakiistii rastladizi ¢ok iinli ve cok
saygin Grigorovig¢ coskun bir incelikle hayranhgini bildiri-
yordu ona. Kirk yil énceleri, aynm1 Grigorovig, Dostoyevski’
nin de dehasmin dogusunu selamlamigti. Bu 6rnek, onur-
lann doruguna ulasmis olan bu yash yazarin begenisine
biitiin degerini veriyordu: «Her ne kadar, takma ad kullan-
ma zorunlugunu duyacak denli kendine deger vermeyen
bir adamla karsi karsiya olmama icimden 6fkelendimse
de, Cehonte imzasini tagiyan ne varsa hepsini okudum..
Gercek bir yeteneginiz var, sizi, yeni kusak yazarlannin
¢ok tstiine cikaran bir yetenek... Yeteneginizden s6z edi-
yorsam, kisisel inancimdan 6tiirii s6z ediyorum. Yasim alt-
mis besi agtl, edebiyata dylesine sevgi besliyor, bu alanda-

* 14 Subat 1886 tarihll mektup, Edebl Kalit'ta yayinlandi.
** Ayni mektup.
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ki ilerlemeleri coskuyla kolluyor, yeni bir sey kesfedince
de dylesine seviniyorum ki, gérdiganiiz gibi, kendimi tu-
tamiyor ve iki elimi uzatiyorum size.» Bu begeniye, sanh
bir bliytigin, ardillannin en yeteneklisine iyi dilekli 6gat-
leri ekleniyordu: «Cabuk ¢abuk yazmay1 birakin. Para du-
rumunuzu bilmiyorum. iyi degilse eger, eskiden bizim icin
oldugu gibi a¢ kalmak ve izlenimlerinizi, olgunlagmis, ta-
mamlanmis, 6yle bir cirpida degil, esinin mutlu saatlerin-
de yapilan bir calismaya saklamak daha iyi olur sizin igin..
Bu kosullar altinda yazilan bir tek yapit, iyi de olsa, ge-
sitli gazetelere dagilmig Oykiilerden yiiz kez daha degerli
olur.» Ayrica Grigorovic, geng meslekdagina, yazilarnindaki
birtakim «miistehcen» etkiler icin c¢atiyordu. Bir kig¢ik
memurun s<¢arpik ¢urpuk tirnaklhi kirli ayaklari-ndan ya
da «gobeginden. s6z edecek denli gergekeiligi ileri goétiir-
mek gerekli mi? Séziin kisas1 Grigorovi¢'e gore, GCehov'un
Alacalibulacaly Oyrkiiler'i, kendi gercek adiyla yaynlan-
maliydl. Mektup su sozlerle bitiyordu: «Size, tistadinmiz ola-
rak degil, yash yilregimin tum safligiyla yaziyorum.»*
Hemen hemen klasik olan Anton Goremyka ve Koy ya-
zarinin bu uzun iletisini on kez okuyan Cehov, hicbir za-
man acgikca formiile dékmeyi goze alamadigl bu dilegi ye-
rine getirmenin garip baskisim1 duydu.. Grigorovi¢ sanki
ona elini uzatarak, kiiciik bir seckinler grubunu, bir stri
gazeteci taslaklarindan aywran ideal ¢izgiyi asmasina yar-
dim ediyordu. Cehov, hemen, kendisini bagkalarindan bun-
ca kibarlikla ayird eden kimseye minnet ve alcakgéniilli-
likkle yanit verdi: <Mektubunuz, o benim iyi ve seving¢ do-
lu habercim, yildirnrm c¢arpmiga déndirdi beni.. Nerdeyse
aglayasim geldi. Gengligime nasil giileryiiz gosterdinizse,
Tanr da yashlginizy dingin eylesin! Size, dogrusunu ister-
seniz, minnetimi ispatlamak igin ne diyecegimi, ne yapa-
cagimi bilmiyorum.. Sayg gostermem gereken bir yetene-
gim varsa eger, bugiine dek ona hi¢ says gostermedigimi
agikga sdyliyorum temiz yiireginiz 6niinde. Moskova'da,

* 25 Mart 1886 tarlhll mektup.
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yvirmi kadar1 yazar olan yuzlerce ahpabim var ama, bir te-
kinin bile beni okudugunu ya da bana sanatq goziiyle bak-
t1g1n1 animsamiyorum... Bir gazeteden bir baskasina siir-
tip durdugum bes yil icinde, éykiilerimin yetersizligi tisti-
ne goérislerinin etkisinde kaldim ve galismay1 kiigimseme-
ye alistim... Ve gelisi gilizel giziktirdim. ilk neden bu. Ikinci
nedense, ben doktorum ve tepeden tirnaga tibba daldim.
Uzerinde bir giinden ¢ok calighigim bir oykimi animsami-
yorum, begendiginiz Aveci'vi da bir kaplica otelinde yaz-
dim... Ve iste, simdi birden, sizden bir mektup geldi. Ki-
yaslamami bagislayin, mektubunuz {izerimde, bir valinin
yirmi dort saat icinde kenti terk etme buyrugunun etki-
sini yapti. Demek istiyorum ki, saplandigim aliskanlik gu-
kurundan bir an énce ¢ikmak gereksinimini duydum bir-
den.» Cehov, mektubunda kitabinin ¢oktan basildigini, ona
kendi gercek imzasini atmak igin is isten gectiZini anlati-
yordu. Hem, bu kitabin hosuna gitmedigini, bunun, sansi-
rin ve gazete direktérlerinin bir siiri salcams: dgrenci ¢a-
lismalar oldugunu séyliyordu. «<Beni bircok kimsenin oku-
dugunu ve benim g¢alismalarimi izlediginizi bilseydim, bu
kitab1 yayinlamazdim.» Cehov, bundan sonra, her ne olur-
sa olsun, asin bir «<téredisilik-tan kagmnacagina ve yazin,
bos vakitlerini onurlu ve ciddi islere harcayacagina and ici-
yordu. Grigorovic'ten bir resmini istiyor ve su sézlerle bi-
tiriyordu mektubunu: «Tim umudum gelecekte. Sadece yir-
mi alt1 yasindayim. Zaman ¢argabuk akip gidiyorsa da, bir
geyler yapmay: bagarabilirim belki.»*

Grigorovic'in mektubuna ¢ok sevinen Gehov, onu ana-
babasina, dostlarina ,goésterdi. Kimi yerlerini de Mitrofan
amca icin kopya etti. Ama, onlarin 6ninde, kendini begen-
mis goériinmek istemiyordu. Bunun tizerine, bir bobiirlen-
me ve c¢ocukca bir tutumla olay: Bilibin'e aktardi: <Bek-
lenmedik bir bi¢imde, ansizin, gékten diisercesine, bir mek-
tup geldi bana Grigorovi¢'ten. Yazis1 gii¢ okunuyor, ici geg-
mis. lhtiyar, 6nemli bir seyler yazmam ve acele isleri bi-

* 28 Mart 1886 tarihli mektup.
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rakmam istiyor benden direterek. Gercek bir yetenegim
oldugunu soyliyor {(mektubunda bunun alt1 gizilmigtir).
Bana cosgku ile ve buyurganca yaziyor. Grigorovi¢'in abart-
tigin1 bilmekle birlikte, ¢ok sevindim tabii»* Cehov, sim-
dilerde, birgok saygin kiginin, dehasina inandig1 bagkente
donmeyi disliyordu. Aleksandr’a «orada ben son moda-
yims» diye yaziyordu. Ama, her zamanki gibi yolculuk igin
gerekli paray:1 biraraya getiremiyordu. Ayrica, yeni kan
tikirmeler onu yipratiyordu. Hastaliginin ne oldugundan
kuskulanmakla birlikte, resmen aciklanmasina yanasmi-
yordu. Yirek darhg: icinde beklemeyi yegliyordu. Leikin'e
sunlary yaziyordu: «Doktor arkadaslarin beni inceden in-
ceye muayene etmelerinden korkuyorum. Birden bir uzun
soluma ya da kesinti bulabilirler.. Ben hastaligin akciger-
den c¢ok bogazdan geldigini saniyorum.. Atesim de yok.»**
Cehov, kendini iyi hisseder etmez, trene binip Petersburg'a
gitti.

Orada, 25 Nisanla 10 Mayis arasinda, iki hafta, gin-
lerini dostluk, sosyete yasami ve pohpohlanmalar iginde
gecirdi. Grigorovic'le Bilibin, onu 6viip goklere cikartiyor-
lardi. Suvorin’e gelince, geng yazarin Requiem, Biiyicii Ka-
din ve Agafia adl1 G¢ uzun 6ykisini yayimlamis olmakla,
edebiyat diinyasinda, onun koruyucusu géziiyle bakiyor-
du kendine. Bu varlikh, niikteci ve etkili adamin olaganiis-
ti otoritesini kabul etmekle birlikte, Cehov, onun biiyuk
senyériumsii davramslarin1 giliing buluyordu. Kardesi Mi-
sel'e sunlan yaziyordu: «Beni ¢ok dostca karsiladi, elini
bile uzatt1 bana. <Diret geng adam!» dedi bana, «sizden
memnunum. Ama kiliseye daha sik gidin ve vodka i¢gme-
yin! Hohlayin bakayim!» Hohladim. Solugumda koku al-
mayinca déndi ve «garsons» diye seslendi. Bir yamak segirt-
ti ve bana, tabaksiz yandan carkl bir bardak cay getirdi.
Sonra, saygideger bay Suvorin para verdi bana ve «Para
biriktirmek gerek. Pantolonunuzu yukar cekin!s dedi.***®

* 4 Nisan 1886 tarihli mektup.
** 6 Nisan 1886 tarihli mektup.
*** 25 Nisan 1886 tarihll mektup.
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Ayn1 mektupta Cehov, kardesi Misel'e Yeni Zamanlar’
da cikan yazilarinin telif hakkini postayla adresine goén-
dermekle yukiumli bir is¢i kiza tutuldugunu acikliyordu.
Onu yine gérmeyi disliyordu. Hem, Cehov, geng kadinla-
ra diiskiin oldugunu rahatga sdyliiyordu. Kizkardesi Ma-
ria'nin dostlar:, Cehov'un gevresinde, kendi deyimiyle «Sey-
redilmesi, solunmas: ve takilmasi» hog «bir gen¢ kiz deme-
ti» olusturuyordu. Arada bir, onlardan biriyle evlenmeyi bile
kuruyordu. Ocak ayinda, hep Maria’'nin araciligiyla, geng ve
zengin bir kizla Dunia Efros’la tanisti. Dunia, zekas1 ve
canlilifiyla Cehov'u kendine cekti hemen. Cehov, bir ak-
sam kiz1 evine gétiurirken, diiginmeden, ona evlenme &6ne-
risinde bulundu. Bilibin’e «Kigiuk tavadan atese atlamak
istivorum» diye yaziyordu, alayli alayli. On bes ginlik bir
diguniip taginmadan sonra, kararsiz gen¢ lkizin karsisina
Gikup istegini yineledi Cehov. Kizin Yahudi olmasi, sorunu
riglestiriyordu. Cinki, Ortodoks bir Rus erkegiile evlen-
mek icin, ilke olarak, kizin din degistirmesi gerekiyordu.
Iki geng arasinda tartisma, cok ge¢meden kavgaya donis-
ti. Cehov, nisanhs1 goziyle baktiZ: kizin saldirgan karak-
teri karsisinda dehsete diistii. Bilibin'e sunlarn yaziyordu:
«Bu konuda daha 6nce de dalastik. Yarin barsir, bir haf-
taya varmaz, yeniden bozusuruz... Kiz, dinin bir sorun ol-
masina kizarak, masamdaki kalemleri kirdi, fotograflan
yirtti. Bu, onun ne karakterde oldugunu goésteriyor. Kor-
kung bir sirfinti. Bir ya da iki yillik evlilikten sonra ayn-
Iirim ondan.»*

Bir sire sonra, bu azgin bakireyle, son olarak, bagla-
rin1 kopardigin1 yine Bilibin'e bildirdi: «<Hep bekarm. So-
nunda, nisanhmdan ayrildim. Hem baglar1 koparan o ol-
du. Ama, tabanca almadim ve giinliik tutmaya baslama-
dim!»** Daha sonra: «Size artik ondan s6z etmeyecegim. Ev-
lenme bakimindan heniz olgun olmadignmi séylemekte

* 1 Subat 1886 tarihli mektup, Edeb! Kaht'ta yayinlandi.
** 14 Subat 1886, Edebl Kalt'ta yayinlanan mektup.



haklisiniz belki. Sizden bir yas kuciik olmama karsm, bi-
raz kug beyinliyim, Hala okulda oldugumu digliyor ve ho-
canin, ezberlemedigim bir dersi soracagim disinerek deh-
sete kapiliyorum. Hi¢ kusku yok: Bir ¢ocuktan bagka bir
sey degilim.»*

Demek, evde kan yok, yalmzlik da yok. Cehov, Peters-
burg'dan doénusinde, evde karsilagtifr gurilti ve gelgit-
ten sizlanmakla birlikte, cevresinde, dostlann ve rahatsiz
edici kigilerin bulunmasina gereksinimi oldugunu agik¢a
sdyliyor. Suvorin'e: «konuksuz yasayamiyorum hig¢. Yalniz
oldugum zaman, ne nedir bilmiyorum, Okyanusun orta-
sinda caruk curuk bir kayiktaymisim gibi geliyor bana.»**
diye yaziyordu:

Cehov, o yaz, Babkino'da, Kisselev'leri, Levitan ve
yurtlugun her zamanki konuklarini buldu yine. Onlarla,
sosyete oyunlarina, komikliklere, cilginca giilliismelerle so-
na eren maskaraliklara kaptird: kendini. Bu birlik bera-
berlikte, tek c¢atlak ses, satiga yeni gikarilan Alacalibula-
calit Oykiiler'in basinda tstin kéri karsilamsi oldu. Yeni-
likler'in elestirmeni bu oykiuleri bir delinin say:klamala-
ri olarak degerlendirivordu. Kuzey Postasi'nin elegtirme-
niyse, «Cehonte’nin kitabi, gen¢ bir yetenegin intihar tra-
jedisini sergiliyor» diye yaziyor ve yazari «bir kazik duva-
rinin altinda yokolup giden, sikilmig bir limon»a benzeti-
yordu. Birkac ay once Cehov'u irgalamayacak olan bu sal-
dirilar onu yaraliyordu, Grigorovig ve Suvorin gibi insanla-
rin kendini begendiklerini bildigi igin. Kendisiyle ilgili ola-
rak yaymlanan en ufak yazilardan 6tiri, onlara kars: uta-
niyordu. Alinganligi, basur krizleri ve dayanilmaz .dis ag-
rnlan ile daha bir artmigtr. Agustos ayinin sonunda, baki-
min saglamak icin Moskova'ya dondd.

Bu vakitsiz déntig, yeniden ev degistirmesine denk diis-
ta.

Bu kez, Cehov, bir apartman dairesi degil, Moskova'

* 11 Mart 1886 tarihll mektup. Edebi Kalit'ta yayinland:.
** 9 Haziran 1889 tarthli mektup.
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nin merkezinde, kibar Sadovaya-Kudrinskaya sokagnda
bir ev kiralad:. ki kath yapi, kirmizi boyaliydl ve onyii-
zinde iki ¢Gtkma vardi. Cehov'un deyimiyle «iki godzli ¢ek-
mece»ye benziyordu. Kirasi, yilda alt1 yiz elli rubleydi.
Kendi olanaklarini asan bu kirayr d6demek icin Cehov,
saatini Emniyet Sandigi'na birakti ve Leikin’den borg¢ aldi.

Cehov, hicbir zaman bdylesine glzel yerlesmemisti.
Hastalarini da kabul ettigi ¢calisma odasi1 zemin katinday-
di1. Misel’in, hizmetcinin ve ascinin odalar1 da zemin katin-
daydi. Kizkardesiyle anasi birinci kattaydilar. Yemek oda-
81, salon da bu kattaydl, kirahk piyano ve akvaryumla. Ce-
hov, odasinin duvarlarina bir¢cok resim asmistr ve dostu
Papudoglo’'nun &6limiinde kendisine biraktig kitaplan da
raflara dizmigti.*

Bu fazladan rahatlhiga karsin, Cehov'un, yaslandikca si-
nirli ve sulugéz olan annesi gelecegin daha karaphk ola-
cagindan ve Anton'un elde ettigi basarinin onu kendinden
uzaklastirdigindan yakiniyordu. «Antosa, artik benim de-
gil gibi geliyor bana» diye, konuklar éniinde, sizlamip du-
ruyordu. Ailece hepsinin mutlulugu igin, Cehov'un, zengin
bir tiiccarin kziyla evlenmesini istiyordu. Buna kargilik,
baska bir yerde oturan ve sik sik eve gelen baba ise, iin
kazanmakta olan oglu ile iftihar ediyor, onunla daha bir
uyusumlu gériniiyordu. Anton'a hayrandi ve dine yan ¢i-
zigini basina kakmaktan cekiniyordu.

Cehov ailesi, ¢ekmeceli dolap’a tagininca, guriltiica
konuklarim agirlamak aliskanhgim. degistirmedi. Her ak-
sam cesit ¢esit konuklar, kapisim1 kimseye kapamayan Ce-
hov'un cevresine iglsiyorlardi. Nikola ve Levitan'in geng
ressam arkadaslarl, acemi gazeteciler, yazarhklari onan-
mig kisiler, ceplerinde  yazilariyla gelen hevesliler ve Ma-
ria'nin getirdigi o kacinilmaz giizel kizlar demeti varda
orada. Bitiin bu insanlar yerli yersiz konusuyorlardi, bir
semaverin ¢evresinde, coskun bir sanat havasi iginde. Bu
toplantilardan birinde, yazar Korolenko, ¢alismalan iize-

* Sadovaya-Kudrinskaya sokagindaki ev 1954'te Cehov mizesi oldu.
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rinde sorular sorunca Cehov, yanmit olarak, ¢iziktirmeleri-
nin kendisi i¢in basit bir eglence oldugunu séyledi. «Oy-
kiillerimi nasil yazdigimi bilmek istiyorsunuz, degil mi?s.
dedi. «Istel» Masanin lstiine soyle bir bakti, goziine iligen
ilk nesneyi, bir kil tablasimi alarak Korolenko'nun éniine
koydu ve sOyle dedi: «Yarin, bu bir éykii olacak! Adi da
kiiltablas1.» Korolenko $6yle yazacakti: «Gozleri parildiyor-
du muzip muzip. Kil tablasinin istiinde, sanki heniiz bi-
¢imlenmemis ama esinini ince alaydan alan, bugulu gérin-
tiler, durumlar, birtakim c¢oziimler kaynasmaya basliyor-
du. Simdi, bu konusmayi, semaverin yaninda oturan yasl
Cehov ananmin bulundugu kii¢ik salonu, kiz ve erkek kar-
deslerinin sevgi dolu gullimsemelerini, birbirlerine kenetli
blitiin bu g¢evreyi bu gevre ortasinda, yasama nese ile ba-
kan glizel ve nitelikli geng adami animsayinca, bana 6yle
geliyor ki, Cehov ailesinin yasaminda son mutlu dénemdi
bu.»* Cogu kez, sanatgilar arasinda, gece ge¢ vakitlere ka-
dar; dereden tepeden konusup tartismalar suruyor, koro
halinde sarkilar, komiklikler ve guluismelerle sona eriyor-
du. Bir aksam, bu neseli gevreye, iri yan, sik, diizenli, yas-
h bir yazar, Grigorovi¢ ¢ikageldi, kircil, kabarik favorile-
riyle. Once, bu ebedi Panton heykeli karsisinda put kesi-
len genc adamlar, sonra sakalarina ve giiriiltiilerine bas-
ladilar yeniden. Grigorovic, hemen onlara ayak uydurma-
ya basladi, gen¢ kizlara kur yapacak denli cesaretlendi.
Petersburg’a déndigiinde, Suvorin'in karisina sunlar1 yaza-
caktl: «<Azizem, Cehov'un evinde olup bitenleri bir bilse-
niz! Curcuna, Azizem, gercek curcunals

Kimi kez, Cehov, bir meyhanede kiifelik durumda ol-
dugu soylenen kardesi Nikola'y: alip eve getiriyordu. Asin
6lclide alkolik olan Nikola, serseri yasam siirdiiriiyor, ar-
tik saglarini taramiyor ve orospularin pesinde kosuyordu.
Anton, ona ézen goésteriyor, ogilitler veriyor ama, o kés din-
liyordu: «inan ki, kardesin olarak seni anliyor ve seviyo-
rum biitiin varligimlas diye yaziyordu Cehov ona, «<bitin

* Korolenko’'nun Anilar",
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yeteneklerini, niteliklerini biliyorum. Sen iliklerine kadar
iyi, comert, bencillikten uzak, igten bir insansin.. Tanmn
sana bagkalarinda bulunmayan bir sey bagislamig: yete-
nek. Bu, seni milyonlarca insanin Gstiine ¢ikarmakta.» Ce-
hov, ayrica, kardesinden, bu yetenege saygl gostermesini,
aylaklhig, kadinlari, sarabi1 ve bosuna ¢irpinmalar feda
etmesini istiyordu. Cehov'a goére: «gergek sanatgilar, elbise-
leriyle yatmaya, bir duvar deliginde tahtakurulannin do-
lasmasina kayitsizca. bakmaya, kirli havay: cigerlerine ¢ek-
meye, tikriikle kaplhh bir désemede ylrimeye, gaz ocagin-
da yemek pisirmeye gelemezler. Onlar, elden geldigince,
cinsel gudileri alt etmeye ve soylulastirmaya ¢alsirlar..
Bir kadindan istedikleri, yalmz yatak ve hayvansal ter de-
gil.. tazelik, sevimlilik, insanca duygular ve orospu degil
anne olma hakkidir.. Onlar, patlayincaya kadar vodka ig-
mezler, burunlarin1 dolaplara sokmazlar, ¢iinkii domuz ol-
madiklarim1 bilirler...»* Kisacasi, Cehov'un kardesinden
istedigi sey, kendi deyimiyle efendi olmasiydi. Pek inan-
diracagini ummamakla birlikte ona yazdigl bir mektup,
Cehov bakimindan bir inang aq1k1afna51yd1. Cehov, yirmi
alt1 yasinda stoaci bir ahlak olusturmustu: Kendine ege-
men olma, onur ve yetingenlik ahlaki. Her seyde &lguliili-
ga birinci plana alarak, cok icki ve sigara icmemeye, Kkilo-
sunu korumak igin siitld bir rejime katlanmaya zorluyor-
du kendini. Ona gore ¢alisma, bir sanatg icin, asinhk egi-
limlerine kars:1 en giivenilir korunma yoluydu.

Bu ayyas Nikola'ya s6zini dinletme olanag yoksa da,
Aleksandr1 uyusuklugundan g¢ekip kurtarmadan umudu-
nu kesmiyordu. Aleksandr, tiimden yola gelmisti bile ve
Cehov'un gorisiine goére efendi olmak uzereydi. Anton,
ona Yeni Zamanlar'da gazetecilik ve diizelticilik isi bul-
mustu. Aleksandr, Petersburg’da yasiyordu. Anton'un ba-
sarisina hayrandi ve ona imreniyordu. Baskentte onun
komisyoncusu olmustu. Boylece, Anton'un yazilarinin pa-
rasini almak icin gazeteleri tedirgin ediyor, yayimmcilara ve

* Mart 1886 tarlhll mektup.
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meslekdaslanna mesajlar iletip, kitaplanin satisim1 denetli-
yordu. Aym1 zamanda yaz1 da yaziyordu. Cehov da ona, ki-
sa siire 6nce Grigorovic'ten kendisine sdylediklerinden esin-
lenerek o6gilitler veriyordu: «Tanri agkina, bosuna har-
cama kendini, kafan islemezken, kaleminin gemini elden
birakma.., igine etmemek icin, her satirda uyanik ol!»* Ce-
hov, ayn1 zamanda, meslegin puf noktalarimi da gosteri-
yordu: <Doga betimlemelerinde en kiigiik ayrintilara yapis-
mal1 ve onlan 6yle biraraya getirmeli ki, okunduktan son-
ra, insan g6zunid kapayinca, bir tablo olustursunlar.. Psi-
kolojik alanda da yine ayrintilar. Beylik sdzlerden Tannr
korusun seni! En iyisi, baskasinin ruhsal durumlarini ege-
lemekten kaginmaktir. Bu durumlari, onun eylemlerinden
¢ikarilacak bicimde dizenlemeli.»** Bu o6gilitlerde, Cehov’
un tim sanatinin ana ¢izgileri yer aliyordu. Bununla bir-
likte Cehov, aym1 kardesine, gergek yazgisinin, bir yazar
yazgis1 olmadigimi séyleyip duruyordu: «Yasal karim olan
tip disinda, bir de metresim var: edebiyat. Ama ondan séz
etmiyorum. Clinkili, yasadis1 yasayanlar, yasa diginda yok
olup giderler.»**»

Aslinda, metres'i onu yasal eg’inden daha ¢ok do-
yuruyordu. Uni gitgide artiyordu. Lokantalarda, kimi ki-
silerin kendini parmakla gésterdiklerini sOyliyordu. Son
moda lokantalardan birinde, émriinde ilk kez istiridye ye-
digini gururla anlatiyordu bayan Kisselev'e: «Pek glizel de-
gil! Hem, beyaz sarapla limonu kaldirirsaniz, tamamiyla
mide bulandirici.»****

1886 Eylulinin sonlarina dogru Cehov, kizkardesini
Petersburg'a gotlirdii, ona baskenti gdstermek ve ilinlinin
yankilarindan onu yararlandirmak igin. Hayranlarinin kar-
sllamas1 bir kez daha asti umutlarini. Bayan Kisselev'e,
6vgilerin asinh@ndan yakimiyordu: «<Yazik, G¢ kez yazik!

* 6 Nisan 1886 tarihli mektup.

** 10 Mayis 1886 tarthli mektup.
*** 47 Ocak 1887 tarihli mektup.
¢*+* 21 Eylal 1886 tarihll mektup.
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Ben de, Nana gibi, Petersburg’da moda olmaktayim. Ciddi
bir insan olan Korolenko, gazete direktérlerince daha yeni
yeni tanminirken, biitiin Petersburg, benim zirvalarnmi oku-
yor... Goglis kabartic1 bir sey bu! Ama benim edebiyatgi
duyarligim icin bir hakaret bu. Kiigik salon képekleri éniin-~
de kendilerinden gegen okuyucular hesabina utaniyorum,
cunku onlar filleri tanimiyorlar. Suna inaniyorum ki, cid-
di olarak calismaya basladigim zaman, kimse bana dikkat
etmeyecektir.»*

Gercgekten biitiin dergiler Cehonte’den sdz ediyorlardi.
Rus Hazinesi adl1 dergideki bir yazisinda, secgkin elegtir-
men Obolenski, Cehov'u Korolenko'dan ustiin goériyordu.
Cehov, Moskova'ya gelir gelmez Aleksandr’dan, kendisi
icin ¢ok gururlandirici sozler edildigini bildiren bir mek-
tup aldr: «<Insanlar, 6nimde, sende tanrisal bir kivileim ol-
duguna inanmis gibi konusuyorlar ve senden, tamitamina
ne oldugunu bilmeden birseyler bekliyorlar.»**

Cehov, 1887'nin Martinda, Aleksandr'm tifise tutuldu-
gunu Ogrenir 6grenmez hemen Petersburg'a gitmek iizere
trene bindi. Yolda tek zevki, sevimli, tathh Anna'y1 (Anna
Karenina) okumak oldu. Petersburg’'a Vvardiginda, Alek-
sandr'in sapa-saglam oldugunu goérdi. <«Bir an bunalim
gecgirmig, korkuya kapilinca, kendini hasta sanarak bana
telgraf gekmis» -diye yaziyordu Cehov, bayan Kisselev'e.
Ama, Aleksandrin kans1 gercekten hastalifa yakalanmis-
t1. Cehov, ona elinden geldigince bakti, iyilestirdi onu. Ti-
kabasa dolu hastahaneleri, kiliselerde yasli insanlar ve so-
kaklarda cenaze alaylariyla, Petersburg devinimsizlik, ses-
sizlik icine diismistii cepegevre. Cehov, Grigorovi¢'i gorme-
ye gitti. O da rahatsizdl. Cehov'a sarildi, bagini omuzuna
koyup agladil ve heyecandan az daha kalbi duracakti. Bu
ic karartic1 giinlerde, bir tek ferahlik: Cehov'un Suvorin'le,
aksamin dokuzundan sabahin birine dek siiren konusma-
siydi. Yeni Zamanlar'in bagyazann Cehov'a Oykulerini ki-

* 13 Aralik 1886 tarih!l mektup.
** 10 Mart 1887 tarlhll mektup.
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taplagtirmay: onerdi ve ona gelecekteki oykiileri icin 300
ruble avans verdi.

Bu beklenmedik para, ‘bir siire once, guneye gitmeyi
disinen Cehov'u gok sevindirdi. Artik higbir sey onlarla
gitmesine engel degildi, Moskova’ya berbat bir nezleyle d6-
nince, hemen gunlik islerini yoluna koymaya g¢alisti, bir-
kag Oyku ciziktirdi (Tifo, Yagsamun stkintilary, Giz..), kita-
bini olusturacak on alt1 6ykiniin listesini yapti, yazlan
Suvorin’e yolladi ve suglu bir mutluluk duygusu iginde, ai-
lesini Moskova’da birakarak, cocukluk anilarini yasamak
icin Taganrog'a gitti bikosu.

Sekiz yillik bir ayrihktan sonra, dogdugu kente varin-
ca hem duygulandi, hem de 1ziildi. Moskova ve Peters-
burg'un canlihigina alismis oldugu igin, burada insanlar,
biyik kentlerdekinden daha yogun bir hava iginde agir
agir deviniyorlar gibi geldi ona. Herkes, bir bagka ylzyil-
da ve agsagihik cikarlar igin, yavaslatilmis bir yagam suri-
yordu sanki. Amcas1 Mitrofan'in sicak konukseverliginden
duygulanmakla birlikte Cehov, yengesinin gevezeligine,
hizmet¢i kizlarin pasakliligina, legendeki pis kokan suya,
kirmiz1 pikeli eski bir pufla érti altinda uyudugu o ¢ok
kiigik karyolaya dayanamiyordu. Evin agir yemekleri mi-
desini bozuyordu. Ishal olmustu ve geceleri «<kazik duvar-
larinin yanibasindaki acik helaya» kogsmasi gerekiyordu.*
Haydutlar helalarda saklanmiyorlardi. Oyle ki, oralara git-
mek «zehir icmekten daha tehlikeli» idi. «Gece gindiiz ora-
yva kosuyordum. Gece, gercek bir iskenceydi: karanlik, riiz-
gar, gicirdaya gicirdaya, gucliikle agilan kapilar, karanhk
avluda siiriine siirtine yurimek, kaygl verici sessizlik ve
gazete kagidinin yoklugu...» $oyle ekliyordu Cehov: «otu-
rag1 insan ancak diisinde gorebilirdi. Taganrog'da bu
likkse yalniz iki kisi sahipti: muhafiz glici komutam ve Al-
feraki (kentin zengin Rumlarindan biri). Geri kalanlarin
hepsi, ya yataklarina isemek ya da dinyanmin 6bir ucuna
gitmek zorundaydilar.» Ishali disinda Cehov'un bronsiti,

* 7-19 Nisan 1887 tarihil mektup.
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sol bacaginda flebiti ve her zamanki gibi, basuru vardi.
Giinduizleri disan ¢iktig1 zaman, her sokak késesinde, ken-
dini eskiden taniyan insanlara rastliyordu Cehov. Hepsi
de onu evlerine ¢aginyor, sorulan ve yorumlanyla kafa-
sim1 sisiriyorlardi. Paskalya gunleri dolayisiyla, kilisedeki
dinsel térenlere katildi, buhur kokularn ve titrek mum 1s1k-
lan icinde, ac1 ve 6zlemle, kilise korosundaki kiigiik gocu-
gun anilarini yeniden yasadi. Hi¢ kuskusuz, Taganrog'da
her sey onu rahatsiz ediyor, incitiyor ve ahkoyacagina
uzaklagtiriyordu. Bu uzun ve zahmetli yolculuga nigin ¢ik-
tigin1 soruyordu kendi kendine. Ne var ki, bozkinn yeniden
gérmeden Moskova'ya donmek istemiyordu.

Bozkir, hi¢ degilse, onu hi¢ diskinklifina ugratmadi.
Yanik otlarla kapli, kimi kez bir atmacanin siuzildiugi uc-
suz bucaksiz bir gék altindaki bu diumdiiz ve ciplak alan
ona karmasik bir seving ve liziing duygusu veriyordu. Oz-
giirliige kavusan ruh bosluga ucuyor, ama beden onu izle-
yemiyordu. Novogerkask’ta Cehov, iki giin boyunca, giril-
tili mizik, ¢illgin danslar ve kardescge icki alemleri icinde,
gergek bir kazak diiginiine katildi. «Oylesine esriktim ki,
siseleri geng kiz, geng kizlann da sise gibi gériiyordum»?*
diye yazacaktir kizkardesine. Gelinle giiveyi onun éniinde
dudak dudaga éplsgiyorlard: neseli bir emisme i¢inde. «Bii-
tin bu éplismeler, agzima ¢ok sekerli G1zim tad1 veriyor ve
sol baldinmda bir kasilmaya yol agiyordu, bunlarin yi-
ztiinden sol bacagimdaki flebit azitti»** diye ekliyordu.
Tasral1 giizel kizlar, bal ¢canagina listgiir gibi fir déntiyor-
lardi Cehov'un dért bir yaninda. Bu kizlardan biri, ona
davramislarindaki serbestligi gostermek igin, hep yelpaze-
siyle koluna, yaramaz ¢ocuk diyerek vuruyordu.

Cehov, Kravisov'larda da konuk oldu. Eskiden, ogullar
Piyer’in hocas: olarak evlerinde kalmisti. Ama rahat yatip
kalkamamasina, sarmisakh gorbayla beslenmesine, gercek
bir lnyim olan av partilerine ¢agrilmasina karsin, yine de

* 25 Nisan 1887 tarlhli mektup.
** Aym tarlhll mektup.
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kéyli konukseverliginden memnundu. Bozkinn biliyili ya-
kinlig1, yerlesimin rahatsizhgini bagislatmaya yetiyordu.

Kravtsov'larin evinden, iinlii Donetz kiyisindaki Kutsal
Daglar manastirina gitti. On bes bin haci, Ermis Nikola'y:
kutlamak icin orada toplanmisti. Cehov, bagim sokacak bir
yer, bombog bir hiicre buldu kendine, til kadar ince bir
minderle. Nehir boyunca ilerleyen bir Hac alaymna katildx
ve zamaninin geri kalanini, ¢ogu yash kadinlardan olusan
dindarlarin gidip gelmelerini, ahvahlarimi ve yakanslarini
dinlemekle gegirdi. «Diinyada bunca yagh kadin bulundu-
gunu bilmiyordum. Yoksa ¢oktan beynime bir kursun si-
kardim.» diye yaziyordu kizkardegine.*

Déniiste Cehov, dinlenip nefes almak icin Taganrog'da
durdu ve oradan Moskova trenine bindi, ama ti¢iincir mev-
kie. Cinkii, meteligi kalmamisti. Leikin'e sunlar1 yaziyor-
du: «Bir siirii izlenim ve gerec edindim ve bu yolculuk igin
bir buguk ay kaybettigime pisman degilim.. Moskova'ya
meteliksiz dénecegim.»**

Cehov, Moskova'ya geldiginin ertesi giinii, Babkino’ya
gitti. Onceki yillarin nese ve esinini bulamadi orda. Ev iyi
1isinmiyordu, hava can sikiciydi ve Cehov'un keyfi kagiyor-
du giinden gline. Leikin'e sunlarn yaziyordu: «Uzun siire-
dir bir seyler yazamadim. Ama bu, kaynak kurudu demek
degil.. Uc haftadir, kendimi tiziintiilere kaptirniyorum al-
¢akca. Burnumu disar1 gikarmaktan gekiniyorum, kalem
elimden diisiyor, kisacasy sinir. Sizin inanmadiginmz sey.
Oyle bir ruhsal durumdaydim ki, hic mi hi¢ caligamiyor-
dum.»*** iki giin sonra, Cehov, bayan Kisselev'e sunlan ya-
zacakti: «Yeni disilinceler yok. Eskilerine gelince, kafamda
birbirine karisiyor ve beg gin gines altinda kalan yesil
balik avi cantamin dibindeki solucanlara benziyor.»

Cehov'un ruhsal sikintisi, Alacakaranl:k adl yeni 6yki
kitabinin basarisiyla da ge¢medi hi¢. «Bu kitap tistiine ya-

* 11 Mayis 1887 tarihli mektup.
** 14 Mayis 1887 tarihli mektup.
*** 11 Eyliil 1887 tarihli mektup.
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zilanlarl okuyorum,» diye yaziyordu ayni mektupta, «benl
6viyorlar mi, ruhumun yitmesine mi hayiflaniyorlar, an-
lamas1 olanaksiz. Yetenek, yetenek! Tanrim yatigtir yaza-
rn ruhunu! iste, elestirilerin anlami bu. Bunlarin disinda,
Alacakaranhik fena gitmiyor.»

Bitin diinya sevinglerinin boslugu karsisindaki bu bir-
den patlak veren duskirikligini, bir yil 6nce, bayan -Kis-
selev’e yazdig: bir bagka mektupta dile getirmisti: «Yasam,
herkes igin bir rezillik. Ciddi olarak bunu distindigim
zaman, 6liimden korkan insanlar mantikl1 degiller gibi ge-
liyor bana. Diisinebildigimce yasam, ardarda gelen ve bir-
birine karigan igrenclik, kavga dogis ve bayagihktan bags-
ka bir sey degil bence... Insan, mutlu kisilere rastlamadan
boguntu iginde sirinip duruyor.»*

Bu disiince yakasini birakmadif icin, Cehov, birden
yazi1 yoluyla kurtulmay: koydu aklina. Nicin bir piyes yaz-
masind1? Tiyatro, nicedir kendine cekiyordu. Gecen ilkba-
har siiresince, Kors Tiyatrosu mudiirti Kors, iki kez, piyes
yazmasim istemisti ondan. Cehov, 6nce bu éneriye hi¢ 6nem
vermemisti. Hatta bayan Kisselev’e s6yle yazmistn: «Piyes
yazacak degilim kuskusuz. Tiyatro ve seyircilerle higbir
aligverisim yok.. Hepsinin cani cehenneme.»** Ama, bu di-
since yolunu kaziyordu engellerin arasindan. Uc hafta
sonra Cehov, romanci Yéjov'a: «<Piyesim bitti» diye yaziyor-
du. Kardesi Aleksandr’'a da galismasini ne denli rahatlikla
bitirdigini anlatiyordu: <«Piyesimi farkina bile varmadan
yazdim, Kors'la yaptigim bir konugsma sonunda. Gidip yat-
tim, bir konu dusindiim, sonra yazmaya basladim.. On
bes, daha dogrusu on guniimu aldi bu... Piyesimin degeri
{izerinde bir sey stylemeyecegim. Cok kisa oldu diye kus-
kudayim. Herkesin hosuna gitti. Kors, dram kurallarina
aykir1 hicbir kusur bulamadi. Bu da, yargiglarimin essiz-
ligini gosteriyor. Entrik karmagik ama, aptalca degil. Her
perdeyi, o6ykilerimdeki gibi bitiriyorum: biitiin sahneler,
tathh tatl, dingin dingin geciyor ama, sonunda, seyirciyi

* 29 Eylal 1886 tarihll mektup.
** 13 Eyliil 1887 tarihli mektup.
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c¢arpilmisa déndiriyorum. Gergekten giiclii ve géze ¢arpan
kimi yerler lizerinde enerjimi topladim; buna karsilik, bu
ayr1 sahneleri birbirine birlestiren sahnecikler gevsek, an-
lamsiz ve bayagi. Her seye karsin memnunum sonunda,
c¢unki, piyes kotii bile olsa, yazinsal degeri olan bir tip ya-
rattim, Davidov yeteneginde bir insanin oynayabilece-
gi ve hakkimi verebilecegi bir rol olusturdum.»*

Bu piyes Ivanov'du. Cehov'a gére, ivanov, hiikiimetin
bask: politikasi karsisinda aydinlarin saskinligini ve Rus-
ya'da toplumsal durumun bozulusunu simgelemektedir.
Yice yurekli dislerini, gercegin istekleriyle uzlastirama-
yan bu olumsuz kigi, kendini bir ¢ciban gibi kemiren sug-
luluk ve bulanti verici bir yilginlik duyuyordu. Insanca ta-
sarillarin dumanli esrikligi iginde yitmis bir miilk sahibi
olan Ivanov, yikuima dogru giden yurtluguyla ilgilenmiyor-
du. Karis1 Sara da (Anna Petrovna) agir hastaydi. Koyli
komsusunun liz1 Sasa Ivanov’'a dbayr yakmisti ve bunu
ona sdylemekten gekinmiyordu. Laf olurmus filan aldirma-
dan, onu, icine gémuldigi hircinlhiktan kurtaracak giicte
olduguna inamiyordu.. Bunca saflik karsisinda duygulanan
Ivanov, kizin kendisine hayran olmasina ses gikarmiyor
ve «gece glundiiz vicdan azab1 cekiyor, kendimi suglu his-
sediyorum ama, nedenini soruyorum kendi kendime» diye
ahvah ediyordu. Sonunda karis1 éliiyor ve ¢ok gegmeden,
sakaklan kilagmis dul adamin taptaze Saga ile evlenecegi
haberi yayiliyordu ortaliga. Ama, diigiin gilinii, herkesin
oninde Dr. Lvov'un ona pis herif demesi {izerine, geng lkz,
birden evlenmekten vazgegiyor ve tabancayla canina kiyi-
yordu.

Piyesin melodramatik orgiisii icinde, Gi¢ karakter var,
iyiden iyiye islenmis: Uyumsuz, kendinden ve diinyadan
dlesiye bikkin ivanov; yalmz ask giiciiyle bu dlgiin adam,
gomiildigti batakhiktan kurtarma diisiincesiyle coskulara
kapilan kiigiik Sasa; namuslu, diiriist ama biraz dar kafal,
sorunlar1 ¢o6ztimleyecegini sanarak agirlagtiran Dr. Lvov.

* {0-12 Ekim 1887 tarihll mektup.
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Béylece, acimasiz bir alayla dolu Platonov'un tersine,
Ivanov, gercekci, geleneksel karakterlerin catismasi tizeri-
ne kurulu bir piyes izlenimi birakiyordu. Oysa, daha son-
ralari, Cehov'un tiyatrosu, ara-renkler, anistirmalar, sessiz-
liklerle dolu bir cevre tiyatrosu olacakti. Orada, renkler
belirgindi, durumlar cig bir 1sik altinda sergileniyor, yasa-
min vir-zivir seyleri sahnenin girdi giktisinda siliniyordu.
Her seye egemen olan, durmadan isleyen zamanin yiprat-
malar1 degil, Ivanov'un kisiligiydi, disleri icine gémild,
gergek bir tutkuya kapilamayan, bindebir geliveren cos-
ku nobetleri de, sagliksiz bir durgunluk ve yetersizlikle so-
nuglanan bir ¢esit Rus Hamlet'i.

Hic kuskusuz, Cehov, bu istemeye istemeye ayartici du-
ruma gelen Ivanov tipini betimlemek icin, kardegleri Alek-
sandr ve Nikola’nin karakterlerinden esinlenmisti. Ama,
ona kendi kisiliginin kimi o6zelliklerini de vermisti. Sunu
da unutmamali ki, piyes yazarin noérastemi noébeti ge-
¢irdigi bir dénemde yazilmisti. fvanov'un kimi konusmala-
r1, Cehov'un kisisel tiksintilerini dile getiriyordu. Bununla
birlikte, Cehov’'da onur duygusu, ¢alisma tutkusu, her za-
man diskinklhgina ustiin gelmekteydi. Cehov'un ivanov'a
6zel bir sevgisi, hemen hemen ailesel bir sevgisi vardi. Bu
yipranmis, bu kirgin, bu yararsiz ivanov'u herkesin sev-
mesini istiyordu. Suvrin'e sunlar yaziyordu: «ivanov, oyun-
da, kopuk, gereksiz bir adam, doktor da saygin bir insan
olarak gériiniiyorsa, Sarah ile Sasa'nin ivanov'u nicin sev-
dikleri anlasilmiyorsa, o zaman basarilamamis demektir.»*

Cehov, Suvorin’e, hi¢ yoktan mutsuz olan ivanov'un ni-
¢in her cesit hosgoriiyii hak ettigini, ni¢in Lvov'un aslinda
erdemli bir aptal oldugunu ve Ivanov'a abay: yakan Sasa’
nin, 6zellikle onu yok olup gitmekten alikoyarak kutsal bir
goérevi yerine getirme gldimiinde oldugunu aqkhyordu.

Bir toplulukta okunduktan sonra Korg piyesi oldugu
gibi kabul etti. Cehov, hesaplar yapiyordu bile. Anlasma

* 30 Kasim 1887 tarihli mektup.
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geregi, gelirin yuzde sekizini alirsa, bu, alt1 bin ruble edi-
yordu. Bu olasihk karsisinda coskuya gelen Cehov saatle-
rini, oynanms ve sahneye koyma konusunda, baf;rolﬁ oyna-
yacak olan Davidov'la tartigarak gegiriyordu. Ote yandan,
her ticari basanya gerekli olan reklami diigiinerek, karde-
si Aleksandr'a, asagidaki notu Yeni Zamanlar'a koydurma-
s1 icin mektup yazdi: «<A. P. Gehov, Ivanov adl1 dort perde-
lik bir piyes yazmis bulunuyor. Moskova'da bir edebiyat
¢evresinde (ya da buna benzer bir sey) okunup biylik bir
etki yapti. Konu yeni, karakterler ¢ok belirgin.»*

Ne var ki, Cehov, daha ilk provalarda giivenini yitir-
di. Birden ona 6yle geldi ki, bu toplu girisimde yazarmn yeri
yoktu, oyuncular metni elinden aliyorlardi. Toplulugun mi-
diiri, tek basina biitiin haklara sahipti. Yapilacagina soz
verilen on provadan sadece dordii gercgeklestirildi. Tiyatro
salonunda. sessiz sessiz oturan Cehov, oyuncularn replik-
lerini suflériln yardimiyla, o da kekeleye kekeleye soyle-
melerini isitmekten Gziantii duyuyordu. Higbiri, repliklerin
anlamini kavramisa benzemiyordu. Kendini begenmis ve
anlayissiz oyuncular, rollerini yasayacak yerde, oynuyor-
lardi. Cehov, sikila ezile, su bu kisinin ruh durumunu acik-
lamaya kalkistign zaman da, kimse dinlemiyordu onu. Ce-
hov, kardesi Aleksandr'a sunlan yaziyordu: «Ozgiin olmak
istedim, piyesime ne bir rezil koydum ne de bir melek (ama
soytarilardan yakami kurtaramadim), ne kimseyi kmadim,
ne de hakl: cikardim. Basarabildim mi? Bilmiyorum. Korg’
la oyuncular, oyunun tutacagina inaniyorlar. Bense pek
givenli degilim. Oyuncular higbir sey anlamiyorlar, aptal-
Ihk ustine aptalhk yapiyorlar. Kendilerine uymayan rolle-
ri istleniyorlar. Bana gelince, ben savagiyorum.. Bilseydim,
bu ige burnumu sokmazdim.»**

Moskova'da ilk temsil, 9 Kasim 1887'de verildi. Afiste
piyes, Cehonte degil, Cehov imzasim1 tasiyordu. Sinir ger-
ginligiyle gegen haftalardan sonra, Cehov perde kalkmadan

* 6-8 Ekim 1887 tarihli mektup.
** 24 Ekim 1887 tarihli mektup,
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6nce kendini dingin hissettigine sasirdi. Biitiin aile, yiirek
darlhigindan yar1 6lii durumda bir locaya tikismiglardi. Ce-
hov ise, sahnenin yanibaginda, kuliste, zindana benzeyen
bir késede duruyordu. Oyuncular, korkular icinde, onun
oniinde dolasiyor ve kotii sonucu 6nlemek igin 1stavroz ¢i-
kariyorlardi. Sonunda perde agildi tiyatro salonunun dip-
siz kuyusuna. Seyirci kalabal@ kimil kimildi.

Birinci perde normal gecti, her ne kadar oyuncu Kis-
selevski, bellegindeki delikleri értmek igin, liziilesi bir bi-
cimde, tuluata kactiysa da. Ikinci perdede, rollerini bilme-
yen, geveleyip duran ikinci derecedeki oyuncular daha da
yvanhslar yaptilar ama, seyircilerin hicbiri farkina varma-
d1 bunun. Uciincii perdenin sonunda seyirciler allkis tuttu-
lar ve yazarn sahneye ¢agirdilar, Savas kazanilmis miydi?
Cehov, buna inanmak iizereydi. Yiiregi carpa c¢arpa, igin
sonunu bekledi. Ne yazik ki dérdinci perde her seyi ber-
bat etti. Bir ara firsatini bulup icki igen oyuncular, sahne-
de soytanilik yapiyordu. Zil zurna sarhog olan Kisselevski
kem-kiim ediyor, abartilara kagiyor, yuziini godzlinii bu-
rusturuyordu. Ivanov'un yasamina liymasi, kimi seyirci-
leri sarsti, bagkalarin1 da glldiirdii. Salonde hayhuy git-
gide yayginlasiyordu. Ishklar alkiglara, laf atmalar bravo-
lara karsilik veriyordu. Polis, kimi bozguncular: digan at-
mak igin araya girmek zorunda kaldi. Bu gilgmnhk seli kar-
sisinda GCehov'un biiyuk korkulara diisen kizkardesi bayi-
lacak oldu. Cehov'un dostlarindan biri, ylirek ¢arpmntilan
icinde «kogarak tiyatrodan ayrildi.» Bir bagkasi, basim el-
leri arasma alarak <$imdi ne yapacegim» diye sizlandi
durdu. Cehov, giiriiltii patird: iginde, sogukkanhligmm ko-
ruyordu, biitin bu olup bitenler kendisini ilgilendirmiyor-
mus gibi. Aleksandr'a sunlan yaziyordu: <Sonunda, yor-
gunluk ve kiskinlik duygusu igindeyim. Tiyatro adamla-
n, allng ve 1shk kansim béylesi bir taskinhk gérmedikle-
rini ve baska hicbir yerde piyesimle ilgili tartisma gibisini
duymadiklarini soyluyorlar.»* ve kardegsine bagarisizligt-

* 20 Kasim 1887 tarthll mektup.
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n: alaya alarak, <Schiller Shakespearovi¢ Goethe»*: imza-
siyla bir baska mektup yolladi.

Moskova Haberleri'nin elestirmeni sunlar1 yaziyordu:
«Piyeste, yazarin deneyimsizliginden ve bilgisizliginden ge-
len birgok yanlhis var. ivanov'un karakteri aciklamir diye
bekledim sonuna kadar. Hicbir aciklama olmadi..» Mosko-
va Defteri'nin elestirmeni, lvanov'un <«kiistahca hayasiz,
bir aptalhk- oldugunu séyliiyordu. lvanov'un sonraki iki
temsili daha dingin bir hava icinde gecti. Sonra, oyun afis-
ten kaldinlda.

Cehov, bu basarisizligy filozofga karsiladi. Ne piyesin
gelismesine zamanindan once son veren Kors'a ne diisiin-
cesine ihanet eden oyunculara kiziyordu, ne de kisilerine
ilgi duymayan seyircilere. Firtina dindikten sonra, Cehov,
kendini tuhafcasina rahatlamis buluyordu. Sanki bu ac
sarsinti, ona dengesini geri getirmisti. Génial rahathg icin-
de ¢alisma masasinin basina oturdu ve gazeteler igin, Ce-
honte imzasiyla Oykiiller yazmaya basladi.

* 24 Kasim 1887 tarihll mektup.
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VIL./«YASAMIM CANIMI SIKIYOR-

Ivanov'un basarisizhga ugramasinin, kendini sahne al-
datisindan kurtardigini kesin olarak sdylemesine karsin,
Cehov, bunca liziintliye malolan, bunca umutla baglandign
piyesinden kopamiyordu. Son iki éyki kitabinin, Alacal
Oykuler ve Alacakaranlik'in az satilmasindan diskinklh-
gina ugrayan Cehov, Moskova’'da tutmayan [vanov'un, ola
ki Petersburg’da sahneye konmasi halinde, hatir1 sayilir
paralar elde edebilirim belki diye dusiniiyordu kendi ken-
dine. Yine de, bu ise sarilacak bir tiyatro direktéri bul-
'mak gerekti. Onun igin, Cehov, 29 Kasim 1887'de bagkente
gitti.

Giderlerini kismak icin, Aleksandr'in istegi lizerine Ce-
hov onun evine konuk oldu. Orada nevri déndi. Ofkesi
burnunda, tembel ve dikkafali olan Aleksandr bir kadin
arkadasiyla ¢at1 katinda oturuyordu. Kadin hastaydi. Alek-
sandr da zamanini her seyden ve herkesten yakinmakla ge-
¢iriyordu. Cehov, kardesi Migel'e: «Kir pas, pis kokular,
gozyaslan, yalanlar. Qildirmak ve bulasik bezi gibi kirlen-
mek icin, evinde bir hafta kalmak yeter-* diye yaziyordu.

Bu igreng evigi, bu bayag1 yaygaralarla, Cehov’'un he-
men her aksam cagnldig toplantilann isiklan, kibar dav-
ramiglar ve zekice konusmalar arasinda ne celiskil Cehov,
Petersburg’a gitmeden once, talihsiz lvanov'un birer kop-
yasin) dostlarina gondermisti. Piyes, coktan, elden ele do-
lagmaktaydi. Mucize! Onu okuyanlann hepsi coskuyla s6z
ediyorlardi ondan. Cehov, Migel'e sunlan yaziyordu: «Suvo-
rin, piyesimi Korg'a verdigim icin ates piiskiiriiyor. Ona ba-

* 3 Aralik 1887 tarlhli mektup.
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kilirsa, ne Kors toplulugu, ne de Moskova seyircileri Iva-
nov'u anlayamazlar. Herkes piyesi benim sahneye koyma-
m1 bekliyordu ve basarili olacagina inamyordu.»*

Bu dvgillere cok sevinen Cehov, Petersburg’'un kuskusuz
essiz bir kent oldugunu ve orada kendini «g6églin birinci
katinda» hissettigini ekliyordu sézlerine. Cehov, piyesini
bir edebiyat gevresinde okudu ve alkiglar kargisinda bagi-
n1 yere egdi, Avrupa Postasi’'nda kendisi i¢in yayinlanan
bir yazinin tadimi cikard: 6éviine 6viine, onuruna diizenle-
nen aksam yemeklerine katildi, {inli ressam Repin'le ta-
nist1, Leontiev Ceglov’la aksam yemegi yedi, onun araci-
lig1yla yash sair Plegceiyev'la tanigti. Bu sair, otuz sekiz yil
6nce Petragevski'nin devrim gurubu Uyesi olarak tutuklan-
mis ve Dostoyevski ile son dakikada Car Nikola I tarafin-
dan bagislanmadan once, idam mangasi karsisinda, yan
yana bulunmus, sonra Sibirya'yva kiirek mahkimu olarak
gonderilmisti. Cehov'u Petersburg’da yeniden goéren Koro-
lenko, onda garip bir aydin inceligiyle koylu safligl karis:-
min1 buldu. «Cehov'un mavi**, 1511til1 ve derin bakish goz-
leri, ayn1 zamanda digilince ve hemen hemen cocuksu bir
saflikla parildiyordu. Davraniglarinin, tutumunun ve ko-
nusmasinin sadeligi, biitlin Oykiilerindeki gibi, kisiliginde
de agir basiyordu. Genel olarak, yasamaktan mutluluk
duyan bir insan izlenimi verdi bana.»***

Aslinda Cehov, ailesinden, para sikintisindan, yalniz-
hktan kaynaklanan kaygilarini unuttugu dostlar gev-
resinde ~yasamaktan mutluluk» duyuyordu, ancak zaman
zaman, Cehov, Petersburg’da bir tiyatroya onermeden 6n-
ce lvanov iizerinde calismaya karar vererek Moskova'ya
déndii. Ama, ¢ok gegcmeden, bir bagka tasan biitiin dikka-
tini Gzerine ¢ekti. 1 Ocak 1888'de dusiincesi, aylardir, belki
de yillardir kafasinda gelisen, 6nemli bir &ykiiye basladi:
Bozkir. Don nehri ovalarindaki son gezisi, onda ¢ocuklugu-

* 3 Arahik 1887 tarihli mektup.
*+ Ashinda mavl yankili kahverengiydi.
*** Korolenko'nun Anilar'i.
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nun renkli amlarim canlandirmigti. Oyki, kaynaktan bag-
layip akip gidecekti sadece. Tam o siralar saygin Plecgcei-
yev Kuzey Postasi'na oturakli bir yazi icin Cehov'u sikig~
tinyordu. Ote yandan, Grigorovic de, Nice'den mektup ya-
zarak, kicgiuk oOykiillerden vazgegip roman yazmasim isti-
yordu bir kez daha. Hatta ona ¢ok dokunakh saydig bir
konuyu bile éneriyordu: Asin yoksullugun intihara sariik-
ledigi on yedi yasinda bir delikanlinin c¢ektigi iskenceler.
Cehov, verdigi yanitta, bunun kuskusuz ¢ok nefis bir konu
oldugunu ama, goktan bambaska bir tarz dykiye basladi-
g yazdi: Bozkinin ansiklopedisi olacak uzun bir yolcu-
lugun anisina.

Cehov, kusursuz olmasim istedigi bu yapita durup din-
lenmeden calisiyordu her giin. Petersburg Gazetesi icin, du-
yarhk ve sadelik ig¢inde costurucu bir 6yki yazma ama-
ciyla birkag saat calismasim durdurdu dzilerek. Oykiiniin
ad1 Uyumak Igin'di. Sonra yeni bir istahla Bozkir'a dondil.
Birka¢ sayfalik Gykiler cirpistirmay: aliskanhk haline ge-
tirdigi i¢in, bikmadan ve okuyucuyu biktirmadan, bozkirin
binbir gériunimini bir cocugun kesfetmesini anlatma gig-
lagi gekiyordu. Bir eylem ve seriiven yoklugu, sorunu gic-
lestiriyordu. Beklenmedik olaylar yerine, ilging ylizler ve
yerler koymak, betimlemelere psikolojik bir a¢ginlamanin
costurucu degerini katmak gerekiyordu. Cehov, Korolen-
ko'ya gunlan1 yaziyordu: «Tema iyi, seve seve yaziyorum.
Ama, uzun bir metin yazmaya alisik olmadiZim i¢in, fazla
yazarim diye korkuyorum ve tam tersi bir asinhga diisa-
yorum: her sayfa, ayn, kiiclik bir 6yki gibi yogun oluyor,
tablolar birbirini maskeleyerek, Gstiste, birbirini sikigtira-
rak genel etkiyi zedeliyorlar, okuyucu bu yilzden usang
getirip icine tukiirecek.»* Ceglov'a da sunlan yazacakti:
«<Beni ¢ileden c¢ikaran, anlatimda hicbir romansilik olma-
masi. Kadinsiz bir 6ykii, buharsiz buhar makinas1 gibi-
dir.»** Bununla birlikte, calismas1 ilerledikce, kendine gi-

* 9 Ocak 1888 tarihll mektup.
** 22 Qcak 1888 tarlhll mektup.
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venir oluyordu. Béylece, Bozkir'y «agzimin tadim bilen bir
kimsenin cullugun tadini1 ¢ikarircasina, duya duya ve ace-
lesiz» yazdiZimi soyliyordu Cehov. Daha da ileri giderek
Pleggeiyev’e sunlar1 yaziyordu:. «Bozkir'imi yazmak icin bir-
¢ok gug, enerji ve fosfor harcadim: kendimden her seyi s6-
ke sbke, gerilim icinde, ha babam ha cahsiyordum. Bu da
beni korkun¢ yordu. Bagarih oldum mu olmadim mi, bil-
miyorum. Her ne olursa olsun, bu benim bagyapitim. Daha
iyisini yapmak elimden gelmez.»*

Bir ayda tamamlanan 6ykiiyi Cehov, gbziinin yasina
bakmadan i¢ten diisiincesini sdylemesi ricasiyla Pleggei-
yev'e yolladi hemen: «Tanr1 askina nezaket géstermeyin azi-
zim, gerekiyorsa, oykiimiin koéti ve can sikici oldugunu séy-
leyin. Dogruyu 6&renmeye can atiyorum. Mektup séyle
bitiyordu: «Biitiin varlifiyla size baghh c¢démeziniz.»**

Bes giin sonra Cehov, Ple¢geiyev’den atesli bir yanmit al-
di: «Yeni oykiiniizii yutarcasina okudum. Okumaya basla-
yinca da, kurtaramadim kendimi ondan, Korolenko da be-
nim gibi. Oylesine olaganiisti, siir yukld, insan1 kapip kav-
rayan bir éykii! Haber vereyim size, parlak, ¢cok parlak bir
geleceginiz olacak.»

Cehov, bu 6vgiilerden oylesine duyarland: ki, Bozkir
kendine, daha 6nceki yapitlarindan ¢ok daha yakin buldu.
Onu ¢ocukluk anilarnyla beslemisti. Kendine yakin buldu-
Bu folklorik imgelerin, yabancisi olanlan costurabilmesine
sasiyordu. Kuzey Postas: direktériiniin, asag yukan bir
ayda yazdig1 bir 6ykii icin bin ruble vermesi de sasirtiyor-
du onu. Bitiin dostlarinin 6ninde éviiniiyordu bununla.

Bozkir, Kuzey Postasinin Mart sayisinda yayimlandi.
Okuyucularla elestirmenlerin tepkisi ilk agizda cok atesli
oldu. Lesskov, dehadan séz ediyor. Saltikov Scedrin ve Ost-
rovski ovgil lstiine 6vgia yagdiniyor, Yeni Zamanlarn eles-
tirmeni Burenin, yazar1 Gogol ve Tolstoy'la bir tutuyor,
geng ve gozde yazar Garsin, 6ykiya edebiyat toplantilarin-

* 4 Subat 1888 tarihll mektup.
** 3 Subat 1888 tarihli mektup.
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da okuyor ve séyle diyordu: «Rusya’da birinci simf bir ya-
zar Gikiyor ortaya.. Sanki bir giban degildi ve simdi ben
kendimi daha iyi hissediyorum.»

Hemen hemen oybirligiyle duyulan bu hayranhik Ce-
hov'un, okula yazilmak tizere bir tiiccar olan amcasinin
iki tekerlekli arabasiyla bozkirdan gecen dokuz yasindaki
bir cocugun, Igor'un yapyalin yolculuk 6ykiisiine okuyucu-
larn ilgisini cekerek kazandign basanyla kanmitlaniyordu.
Bu uzun yolculugun beklenmedik olaylari, hem anasindan
ayrildigina uzilen, hem kendini bekleyen yeni yasamdan
kaygilanan ve goriiniimlerin gérkemine hayran olan kiicik
igor'un kisiligine bagh bircok 6ykd olusturmaktadir. Te-
kerleklerin her déniisiinde, bu dingin doganin biiytsiine kap-
tirmaktadir kendini kiiciik fgor. Sabahin sebneminde bu do-
ganin uyanisi, 6gle lzerinin titrek sicagindaki uyusuklugu,
firtinanin birden patlayisi, gecenin tath tatlh yatisip sessiz-
lize biriinmesi ile tanisiyor. Tanimadik insanlarla ayak-
Ustli rastlasmalar, ufak-tefek olaylar, kisa konusmalar, bu
¢olden agir agir gecisin tekdiizeligini kesiyor. Hepsi de uzun
yolculuga alisik olan kéyliilerin, arabacilarin, tiiccarlarin
izdusiimleri, belirli yerlerde ortaya cikarak kiicik Igor'u
diislerinden ¢ekip aliyor. Ister hanci Moise’le kardesi Sa-
lomon olsun, ister papaz Kristof, Kuzmicov amca, Varla-
mov olsun, ister Bozkirin para babas), agikgdz ve hoyrat
koylit Dimov olsun, hepsi de garpic1 renkler, buyiileyici bir
gerceklik icindeler. Pleggeiyev’'e gore, Dimov tek basina bir
pives konusu olabilir. Cehov bu oOneriyi goyle yanithiyor:
«Su haylazin teki Dimov’'un yaradilisindaki insanlar, sap-
kinhk, serserilik, yerlesik bir yasam icin degil, dogrudan
dogruya devrim igin yaratilmiglardir. Ne var ki, Rusya'da
hicbir zaman devrim olmayacaktir ve Dimov ice ice ya ca-
nina kiyacak, ya da hapishaneyi boylayacaktir. Fazla bir
adam o.»*

Gokyliziine ve otlara kars:1 gelip gegen bir siirii insan
ortasinda utangag, duyarh ve uzingla kiicik Igor belir-

* 9 Subat 1888 tarihll mektup.
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mektedir, Gordagii, duydugu her gey bellegine kaziniyor,
ruhu zenginlesiyordu dogdugu evden uzaklasirken, baska-
larinin dinyasimi1 buluyordu. Bozkir, birkag gﬁndé onun
yasam okulu oluyordu. Yolculugun sonunda, 6grenim sii-
resince kendinin olacak eve gitmek icin yol arkadaslarin-
dan ayrilmasi gerektiginde, gézyaslarindan bogulacak gi-
bi oluyordu. Biitin gegmisini yilireginden sékip atiyorlar-
mis gibi geliyordu ona: «Yorgun argin kendini bir siranin
ustine att1 ve ac1 gozyaslariyla, kendiliginden baslayan
yeni ve bilinmeyen bir yasami selamladi. Neye benziyordu
bu yasam?» )

BozRkir'in bigemi dylesine yalin, éylesine gercgek ki, okun-
mas) bitince, tipki Puskin'in kimi sayfalan gibi, oykiya
baska sozcliklerle betimleme olanaksiz gibidir. Siniflandi-
rilamayan yapit, timuyle diz siir ve bozkir dogasiyla ta-
niyma gezisidir.

Cehov, kigiik Igor'un seriivenlerinin uzantismi yaz-
mak niyetindeydi. Ne var ki, bu tehlikeli ise girigmekten
korkuyordu. Cocuklugun otesinde Igor'a eslik ederek, Boz-
kir'a degerini veren o saf bluyuyl yok etmis ve dolayisiy-
le ilk okunusun birakacag o tathh aniya zarar vermis ol-
maz miydi?

Cehov, sonunda tasarisindan vazgecti. Kendisi i¢in al-
silmadik uzunlukta olan bu Oyka tuzerindeki caligmasi,
kendi deyimiyle kurutmustu onu. Artik bir tek istegi var-
d1: «Uzanip yatmak ve tavana tlikirmek.» Bununla birlik-
te, Ay: adli bir perdelik bir piyes yazarak oyalandi. Ardin-
dan, tinliligiin ¢agrisina kapilarak, 3 Martta, Petersburg’a
gitti.

Orada, artik kardesi Aleksandr'in evinde degil Suvo-
rin’'in liks katinda kaldi. I¢inde kuyruklu bir piyano, bir
armonika ve déner bir gezlong bulunan dayali dogeli iki
oda ile, kentte istedigi yere kendini gétiirmeye her zaman
hazir bir araba verilmigti emrine, bir de usak. Cehov,
kardesi Misel'e onun i¢in sunlan yaziyordu: <O, benden da-
ha iyi giyimli. Kibar bir gérinisia var. Isteklerimi kestir-
meye calisarak, cevremde, ayaklarinin ucuna basa-basa fir
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dontisi tuhafima gidiyor.»* Ev sahiplerinin pesine talilip,
moda magazalarina gidiyor, sampanyali aksam yemekleri
yiyor, abartmal1 6vgiiler dinliyor, hem mutlu hem bkkin,
hem 6viinglii hem utangli, bayan Kisselev'e gunlar yaziyor-
du Cehov: «Rezil herifin tekiyim gibi geliyor bana.»**
Onun igin en iziicli sey, bayan Suvorin'in tatsiz tuzsuz,
geveze, cal-cene sozlerini dinlemekti. Cehov'a, insanlardan
nefret ettigini, 120 rubleye bir ceket satin aldigini anlati-
yor ya da bas agrilarindan s6z ediyordu gelisi gilizel. Ce-
hov da, zorlama bir nezaketle yanitlar veriyordu ona. Bu-
na karsihk, Suvorin’in arkadashggmni gitgide daha begeni-
yordu. Ikisi, Alacakaranlik’in ve yeni 6ykii kitabimin yayi-
m icin kolayca anlagtilar. Suvorin, sevdigi yazarin gelece-
gine olan glivenini gostermek igin, ona kizini vermeyi bile
6nerdi ciddi ciddi. «$Simdilik, kizin eli masamn altinda ge-
zinmekte» diye yaziyordu Anton, Aleksandr'a. Cehov, bir-
ka¢ yil i¢inde bu kizla evlenirse. —babasinin dedigine ba-
kilirsa— Yeni Zamanlar, gelirinin yansindan yararlana-
bilecekti. Cehov, oneriyi gilerek karsiladi. Ama, gergekte,
calimina ve utanmazligma karsin, Cehov'a ¢cok sevimli ge-
liyordu. Ondaki yasama coskusu, Cehov'a canhlik veriyor-
du. Kafaca anlasmalar, yavas yavas, dostluga ddniisiiyor-
du. Cehov’dan 26 yas buyiik olan Suvorin, para pul ko-
nusundaki basarilar1 ve deneyimleriyle agir basiyordu.
Hem, ikisi de halk kékenliydiler. Suvorin’in dedesi toprak
kolesiydi. Babas1 da, Borodino'da, siradan bir asker olarak
savaga katilmisti. Suvorin’in kendisi de, ilkokulu bitirdik-
ten sonra, kéy O0&retmeni olmustu. Sonra gazetecilige atil-
mist1. {1k vazilan cok liberal icerikliydi. Ama, para, san, se-
ref kazanmak ve guglenmek icin hiikiimete yaltaklanmak
gerektigini anlamakta gecikmemisti. 1876'da, baskentin kii-
cik bir giinlitk gazetesi olan Yeni Zamanlar ucuza satin
alinca, kurulu diizenin savunucusu olmustu sikilmadan. Bu
yiz seksen derecelik doniis, ona éncii aydinlarin nefreti-

* 15 Mart 1888 tarihll mektup.
** 25 Mart 1888 tarihll mektup.
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ne malolmus ve resmi makamlarin koruyuculuguna yol
acmgtl. Sdyle on yi1l kadar bir siire iginde, Yeni Zeamanlar
Rusya'nin en biyiik gazetesi olmustu. Cok ge¢cmeden Suvo-
rin, kendi yayinevini agmis ve Car ydnetiminden, Rus s6-
mendifer hatlar Uzerindeki bttiin gazete kullibelerinin
ayricaligimi elde etmisti. Miilti-milyoner olunca, ¢ok gds-
terisli bir yasam slirtiyor ve karisinin, ayakkabilar: eskime-
sin diye koye yalinayak gittigini 6vine 6viine ahimsatiyor-
du, Bu biiyik zenginligi, i¢ten duygularna siirekli ihanet
ederzk édiyordu. Yeni Zamanlar'da 6vdigu zorbaligin hoy-
ratligin1 ve aptalligin: ginliigine yaziyordu. Kendi kendi-
dini yetistirmis, islek zekasi, yetenekli gazeteci ve dram
yazart olan Suvorin, her seyden once, tiim idealizmi red-
dediyor, insanlarn so6zlerine degil, davranislanina gére yargi-
hyor, sanat ve edebiyata tutku ile baglanan benzerlerinin
yol actign diiskinkliklariyla avunuyordu.

GCehov, Moskova'ya dénilince, bunca comertlikle kendi-
ni evinde konuk eden Suvorin’lere selamlarimi ve tesekkir-
lerini bildirmekle Aleksandr goérevlendirdi: «Petersburg’
da, biliyiik yazar olarak ¢ok éviuldiim ve sampanyalar ig-
tim bol bol. Bana orada Potemkin adimi taktilar, her ne ka-
dar yambasimda Katerina yoksa da. Bana esin perilerinin
gbzdesi gozlyle bakiyorlard: kuskusuz.»*

Bu yilksek sosyetede daldan dala kostuktan sonra,
cekmeceli dolaptaki aile yasamina dayanamiyordu. Evin-
de sekiz kisi vardi. Bunlardan biri, eve yeniden alman, oda-
dan odaya yari ¢iplak sendeleye sendeleye gezinen sar-
hos Nikola’ydi. ivan da eve geliyor, Anton’un dért bir ya-
ninda, saat l¢ten gecenin ge¢ saatlerine kadar tepiniyor-
du. Baba da, koca sakaliyla her aksam oraya geliyor, ke-
hanetler savuruyordu. Cehov, Aleksandr’a sunlar1 yaziyor-
du: «Hepsi de sevimli ve neseli ama, bencil, kendini begen-
mis, korkung geveze, ayaklartyla giiriiltii patirdi yapmaya
alisik ve Ustline Ustlik, meteliksiz. Basim doénuyor.»** Le-

* 25 Mart 1888 tarihli mektup.
** 26 Nlisan 1888 tarihli mektup.
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ontiev-Ceglov'a da: «Paraniz olmayinca sizi bagiglayan
bir kariniz var. Ama, benim Oyle bir evim var ki, ayda be-
lirli miktar ruble kazanmazsam yikilacak ve bir degirmen
tas1 gibi omuzlarima ¢okecek.»* diye yaziyordu.

Cehov, klan dedigi ailesinin bogucu havasindan ka-
¢ip kurtulmak igin, bir dostun, Ivanenko’nun énerisi iize-
rine, Ukrayna'da, Lintvaryev'lerin yurtlugunda, Luka kéyi
yalinlarinda, Pisol kiyilarinda, bir villa kiraladi. Daha ora-
lar1 gormeden, acele edip Suvorin'le Pleggeiyev'i gagirdi,
Bu dislinceyi ortaya atinca, isi hafiften alip yukimlilik
alt'na girmis olmaktan korktu. Ama, 7 Mayis 1888'de Lu-
ka'ya varinca, i¢i ¢cok rahat etti. Kendisine ayrilan kigiik
ev oldukca genis, temiz ve iyi désenmisti. Eski bahge kir
kokular1 saciyor, kirlarin sessizligi insanin basini1 déndii-
riyordu. Irmaktan baska, li¢ verst uzunlukta, ¢cok ba-
Iikhh bir golcik vardi. Cevreye gelince, Rus romantikli-
ginin kalitina uyuyordu <«kendi haline birakilmis bahcele-
ri, guzel kadinlarin, toprak kdéleliginden kalma hemen he-
men can ¢ekisen usaklarin ve en klasik asklar disleyen
geng kizlarin ruhlarinin dolastigl, ¢ok hiiziin verici ve cok
giirsel eski evlerle.»**

Cok gecimli ve sicakkanli olan Cehov, yurtlugun sa-
hipleri Lintvaryev'lerle ¢arcabuk dost oldu. Onlar, yan yi-
kima ugramis, servetlerinin arta kalaniyla yasayan ve kil-
tiir, konukseverlik ve celebilik gelenegini giileryiizle sa-
vunan, kirsal kesime yerlesmis nazik bir soylu siniftandi-
lar. Dul olan ve Schopenhauer’i Almancasindan okuyan an-
ne, nitelikli gen¢ bir yazar yurtluga kabul etmekten ¢ok
mutlu sayiyordu kendini. Kizlarin, doktor olan en biiyiligil
Zenait'e mujikler ermis gdziyle baliyorlardi. Beynindeki
bir ur yuzinden gozleri hic gérmiiyor, bas agrilar1 geki-
yordu. Inmeliydi ve yakinda oleceginden olaganlikla séz
ediyordu. Yine doktor olan ikinci kiz Helena, tath, ¢irkin
ama cOmert bir yaratikti. Aile yasamini seviyordu. Ama,

* 18 Nisan 1888 tarihli mektup.
** 30 Mayis Suvorin’e mektup (1888)
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Gehov'a bakilirsa, «Higbir dakika mutlu olmamaya mah-
kimdu.» Son olarak, erkek cocuk gibi yaratilmig, kemik
y:gini, kash, giines yamgi, cirtlak, Ukrayna Rultirine
tutkun en kuglik kiz'Natasa, kendi parasiyla bir okul yap-
tirmis, orada geng kéyliilere Kirilov'un halk Ruscasina gev-
rilmis masallarini 6gretiyordu. Bunun disinda, «Marx'in
Das Kapital’'ini*» okumus olmasina karsin siradan bir evlen-
me o6zlemindeydi aptalca. Ayrica, iki de erkek gocuk var-
di: Buyugd Pol, tliniversiteden atilmis, algak génilld, ses-
siz, goriiniirde yasamindan hognut bir insandi. Oysa en
geng Igor, Tolstoy'un Hiristiyan &gretilerine gére yasamak
istiyordu.

Eski térelere bagli bu giizel ruhlu insanlardan olusan
bu aileye hayran olan Cehov, ayn1 zamanda iliski kurdu-
gu, neselerine, sakalarina ve hazir cevapliliklarina bayil-
dig1 Ukrayna koylilerinin de bliylsine kaptirdi kendini.
Cehov, gezip tozuyor, irmakta yikaniyor, bolgedeki pazar
yerlerinde, kalabahk arasinda gelisi giizel dolasiyordu.
Komsu yurtluklara ugruyor, miizikli aksam toplantilarina
katiliyor, gen¢ kizlara kur yapiyor, uzunlevrek ve tatlisu
1stakozlar avlhiyordu.

O yaz kendini gérmeye gelen dostlar: arasinda, Lint-
varyev'in kizlarim1 en ¢ok ilgilendiren yash Pleggeiyev ol-
du. Kizlar ona ¢igek sunuyor, kayikla dolasmaya cagiriyor
ve romanslar okuyorlardi. Plegceiyev, onlara tesekkiir et-
mek igin, goézlerinden yaslar getirecek denli duygulandira-
rak, siirler okuyordu. Cehov séyle yaziyordu: «O, Peters-
burg'da nasilsa, burada da tami tamina 6yle, yani, eski ol-
dugu ve mucizeler yaratmis baska ikonalarin yaninda asi-
I1 oldugu i¢in 6niinde dualar edilen bir ikona.»**

Karis1 6len Aleksandr da, Anton'un cagrnsi iizerine, co-
cuklariyia birlikte Luka'ya geldi. Orada, tzuntiisini vod-
kayla unutmaya cahsti. Helena'ya kur yapti, onunla ev-
lenmeyi bile diiiindi. Cehov, onun kafasindan bu diisian-

* 30 Mayis 1888 tarihli Suvorin’e mektuptan.
* Aym: mektup.
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ceyi atmak i¢in aklakarayl secti. Hem bilingsiz Aleksandr,
bir bagka iliski kurma yolundaydi. Natali Golden adinda
bir kadinla. Onun evli olan kizkardesi, Nikola ile yasiyor-
du. Aleksandr, sonunda c¢ekip gitti, herkese derin bir ne-
fes aldirarak.

Cehov da, Luka'nin ¢ekiciligine karsin, Lintvaryev'lerle
ipleri koparmaya hazirlamiyordu. Icini kemiren hastalik,
doktor ve gevre degistirmeye zorluyordu onu. Yitip gitme-
den once, blutun diinyay1 géormekte acelesi varmig, dinlen-
me, 151k ve saghk bulunmadig1 yerde ariyormusg gibi onu.

10 Temmuz 1888'de, Cehov ansizin, Kirim'da Suvorin’in
deniz kenarindaki gérkemli villas1 olan Feodossia'ya gitti.
Orada, iki hafta mutlu bir tembellik yasad:. Saat on bir
de kalkiyor, sabahin uc¢iinde yatiyor, nefis saraplar igiyor
tikabasa, giizel yemekler yiyordu. Bu ytizden de, bir ya-
zar oldugunu unutur gibi oluyordu. Soyle acgiyordu igini
kizkardesine: «Bir tek satir yazmadim, bir tek kopek ka-
zanmadim. Benim o rezil miskinligim daha bir iki hafta
siirerse, meteligim olmayacak ve Cehov ailesi, kis1 Luka'da
gecirmek zorunda kalacak.»*

Sicak kavurucuydu.. Serinlemek i¢in Cehov, giinde bir-
kag kez, bu «koyu mavi, bir bakirenin sac¢lari kadar yumu-
sak,»** 151l 1511 denizde yikaniyordu. Onu Petersburg’'da rahat-
s1z eden ev sahibesi simdi eglendiriyordu. Bir kanarya ka-
dar geveze olan, bayan Suvorin, her saat basi kilik degisti-
riyor, sabahleyin guluyor, 6gleden sonra c¢igan sarkilan
soyluyor, akgsamlar1 da 1ss1z plajda tek basina oturup agh-
yordu. Suvorin’e gelince, korudugu kimse ile gesitli konu-
lar ustiinde yorucu konugsmalar yaptyordu. Cehov, Leon-
tiev-Ceglov’'a sunlar1 yaziyordu: «Yavas yavags geveze-
ik makinasina dontsiyorum. Biitin sorunlar1 ¢dézumledik
ve yeniden bir suru soruna séyle bir deginip gegtik. Konu-
suyor, konusuyoruz ve sonunda dil ve sestelleri iltihabin-
dan o6lecegiz kuskusuz.» Sonra da sunlan ekliyordu: «Suvo-

* 22 Temmuz 1888 tarihli mektup.
** |Leontiev Ceglov'a yazdigi 18 Temmuz 1888 tarihli mektup.
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rin, biiyik bir insan. Sanat bakimindan, culluk avindaki
av koépegi gibidir, yani, seytans: bir koku alma niteligi
var, bitin tutkular ateginde yanan.. Onun davranig tarzi-
n1, gogu sansircilerin bilmedigi i¢gtenligini anlayinca onun-
la hogbes etmek hemen hemen biyik bir zevk olmakta-
dir.»*

Suvorin, konugunu Eyliille kadar istiyordu ama, Cehov
artik yerinde duramaz olmustu: Yapilacak en akillica is,
Luka'ya donmek ve yeniden calismaya baglamaktir, diyor-
du Cehov. Bununla birlikte, biiyiik bir sapma oldu. Cehov,
Suvorin'in oglu Aleksis ile, Kafkasya'ya uzanan bir geziye
cikt1, Feodossia’'dan buharhh bir gemiyle yola ¢ikarak, yeni
Athos manastirini, Sukumi'yi, Batum'u, Tiflis ve Baki'yu
gezdi. Bu sonuncu kent, petrol kuyulari, ayaklar altinda
vicitk vick sagillan nefte bulanmig ¢amuru ile biyuk tik-
sinti uyandird: icinde.

Agustos baslarinda Cehov, yeniden Luka’da, sevgili
Lintvaryev'lerin arasina katildi. Ukrayna kizlarinin yine
biylsine kapilarak, bélgede bir ciftlik satin almay: ve ora-
da kiigik bir yazarlar kolonisi kurmay1 tasarladi. Ama, pa-
ray1 nerden bulmahydi? Bu ara, yapilacak en akillica sey,
Moskove.'ya dénmekti. Pleggeiyev'e sunlart yaziyordu: «Bu-
radan ayrilmak ne kadar giliciime gidiyor! Su rezil Pisol
irmag da, sanki mahsus, giinden giline giizellegsiyor. Ha-
va nefis. Tarlalarda, bugdaylan bigip kaldiriyorlar... Mos-
kova, o sogugu, o kétti tiyatro oyunlari, lokantalar1 ve Rus-
lara 6zgi diisiinceleriyle dehsete diigtiriiyor beni... Elim-
den geldigince, ki;1 bu kentten uzakta gegirecegim seve se-
ve.n**

Cehov, 2 Eylillde, Sadovayya-Kudrinskaya sokagindaki
0 cekmeceli dolapa donmeye karar verdi. Gezginlikle ge-
cen tatilleri, saghgm guglendirecek yerde, sarsmisti. Mos-
kova'ya déner dénmez, yeni kanamalar baglad:1. Her za-
manki gibi, rahatsizhgini pek 6énemsemez goériiniyordu.
Ona bakilirsa, hastalifi verem olsaydi, ¢oktan 6lmiis ve

* 18 Temmuz 1888 tarihli mektup.
** 13 Agustos 1888 tarihli mektup.
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tikirmekle birlikte, hastalifin baska hicbir belirtisi yok-
tu: «Biitiin bunlar yalmz kan gérdiigiim zaman kaygilandi-
riyor beni» diye yaziyordu Suvorin’e, «agizdan gelen kan-
da, yangin alevindeki gibi ugursuz bir seyler var. Kan kus-
maymca tedirgin olmuyorum ve edebiyat diinyas: igin ye-
ni bir kayip olacagim sanmiyorum.»* Bir doktorun agzin-
dan ¢gikan bu garip sézler, gergek karsisindaki korkuyu mu
dile getiriyordu, yoksa oOniine gegilmeze boyun egmeyi mi?
Kuskusuz Cehov, kendine kalan az buc¢uk yasama siiresi-
nin tadin1 daha iyi ¢ikarmak igin, hasta olduguna inan-
mak istemiyordu. Kendine bile agiklamadan, su diinya yu-
ziinde benzeri bir mutlulugu ancak bdéylesi bir yalanla el-
de edebilecegini biliyordu. Caligmanin, dostlugun ve basa-
rimin tadina yitirmemek ic¢in, kendi durumunu goérmezlik-
ten gelmeyi yegliyordu.

Her zamanki gibi, didisken, hep avug agan ailesi Ce-
nov'un ilerlemesini engelliyordu. Diizenli bir isi olmayan
Nikola, kimlik kagid1 olmadan yasiyor ve asker kacag ola-
rak polisge araniyordu. Kardesinin askere alinmasini 6n-
lemek igin, yiiksek mevkideki dostlarina basvurmas1 gere-
kiyordu Cehov'un. Aleksandr ise, Suvorin’le bozmustu.
Yeni Zamanlar'da Al. Cehov imzasiyla entipiiften bir 6y-
kii yayinlatmist:, Bu imza, nicedir uinlii olan kardesiyle ka-
ristirnlmaya yol acabilirdi. Bu davramisa kizan Suvorin,
Aleksandr’a oldukga sert bir mektup yazmis, sayg1 goéster-
mesi gereken bir imzay1 gaspetmek ve kirletmekle sucla-
mistl1 onu. Bu durumun bashca kurbani olan Anton, kiza-
bilirdi. Oysa, sadece kavgay1 yatistirmaya c¢alisti ve aga-
beyinin asir1 alinganlhigini yatigstirmak igin ona sgunlan
yazdi tzilerek: «Gelip gatacak Olim saatinden kacinama-
v1z. Uzun siire yagayacak da degiliz. Onun icin, yazilarn-
ma, adima ya da edebiyat alanindaki yanilgilarima o6nem
vermiyorum. Senin de 6yle olmani salhk veririm. Nazik so-
runlara yaklagimda, Suvorin tarzinda, ne denli sadelik ge-

* 14 Ekim 1888 tarihli mektup.
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tirirsek, aramizda o denli az sirtisme olur. An. Cehov ya
da Al. Cehov ayni sey degil mi?»*

Kisa bir siire sonra, kafayr ¢ceken Aleksandr, Yeni Za-
manlarin yazi kurulu tyelerine agir hakarette bulundu.
Suclu kardesinin gazetedeki yerini kaybetmesinden korkan
Cehov, slaydan duydugu Uzintiyi bildirmek ve nedenle-
rini agklamak icin Suvorin'e mektup yazdi: «<Kardesime ne
yapabiliriz? Ayik oldugu zaman, akilli, pisinik, duyarli,, ama
sarhos oldugu zaman dayanilmaz bir insandir.. Alkolle ze-
hirlendigine kusku yok. Zehirlenme nedir? Morfin dis-
kiinliigti, otuzbir, asin cinsel istek vb. gibi. Bir psikozdur o.
Ben ve O6gretmen kardesim (Ivan), tek basimiza icki ige-
riz. Saraptan hi¢ anlamayiz, génliimiizce iceriz, ama bagi-
miz yerinde uyaninz.. Oysa Aleksandr ve artist Nikola. iki
d¢ kadehte akillarim1 kagirirlar... Bildigim kadanyla, Alek-
sandr nedensiz icgniyor. Mutsuz ve yilgin oldugu zaman
sarhos olur. Ona, diplomatca ve yumusak hir azar mektu-
bu yollayacagim. Mektuplarim etkiler onu.»**

Bu ailesiyle ilgili dertler ortasinda, sevindirici bir ha-
ber Cehov'u mutlu etti. Cehov, Kuzey Postasi'na, Bayram
Gini adli «biraz iddiali» dykiisini yollamis ve lvanov lize-
rinde yeniden ¢alismaktayd: ki, 7 Ekim 1888'de, Petersburg
Bilimler Akademisinin edebiyat bolimiiniin, oy birligiyle
Alacakaranl-k’ta adli 6ykd kitabina Puskin édiliing verdi-
gini 6grendi sagirarak. Birkac haftadir, pek de inanmadan
bu édiile umut baglamistr. Odili alirken, astk bir insan
gioi coskun bir keyif duydu. Biitiin aile, basar: riizgarimn
etkisinde cosup tasiyordu. Cehov, Suvorin'e sunlan yaziyor-
du: «Babamla annem korkung aptalca laflar ediyorlar ve an-
latilamayacak denli mutlular. Kizkardesim... dostlarina
kosuyo., haberi dért bir yana yayiyor... Oylesine talihli-
yim ki, kuskulu goézlerle sasi sas1 bakmaya basliyorum gé6-
ge Bir an 6nce masanin altina saklanacagim ve orada ra-
hat edecegim sesimi ¢ikarmadan.. Bes yiz rublelik &diilii,

* 24 Eylal 1888 tarihli mektup.
** 10 Ekim 1888 tarlhll mektup.
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bir ciftlik satin almak icin bir kenara koyacagim.»* Mek-
tubuna ayrica sunlan ekliyordu: «Biitiin yayinladiklarim
ve bana bu 6dili kazandiran her sey, insanlarin bellegin-
de on yil slirmez, yasamaz.» Sansimnin yaraticis1 oldugu-
na kesinkes inandigi, Akademi tuyesi Grigorovig'e de, te-
seklcir etmek igin, iltifatlara bogulan bir ¢émez coskusuy-
la bir mektup yaziyordu. Mektubunda, yakinda bilyiik bir
roman uUzerinde calisacagina s6z veriyor, ama obilrlerin-
den daha ¢ok bu yapitin, zamanmn sorunlarina yansiz bir
balas getirecegini séylliiyordu. «Benim higbir zaman kesin
politik, dinsel ve filozof tutumum olmadi. Her ay degisi-
yorum, onun igin, kisilerimin nasil sevdiklerini, evlenip
cocuk yaptiklarnni, nasil 6ldiiklerini ve nasil konustuklari-
n1 dile getirmekle yetinmem gerekiyor.»**

Pugkin 6diliini kazandiktan sonra katildign térenlere,
verilen sdylevlere karsin Cehov, doktor muyum, yazar mi-
yiun diye soruyordu hep kendi kendine. Yasal kans: tip ile,
metresi edebiyat arasinda sevdigi karsilastirmay: yineleye-
rek Suvorin’e sunlan yaziyordu: «Biri canimi sikt1 m, dbii-
ru ile yatiyorum. Belki bir kargagadir bu, ama tekdiize de-
gil.”**'

Gergekte geng yazarlar diinyas), onu tiksindiriyordu,
klanlari, dolap ve diizenleri, tekelciligi, dalkavuklugu ve
ikbal avciligiyla. Meslek arkadaslarnin, bir 6vgi yazisi ko-
parmak igin her seyi yapmaya hazir olmalarini kimiyordu
Une nasil da bu denli susamis olunurdu? Oysa kendisi se-
kiz yillik ¢iziktirmelerden sonra, nigin yazdigini hi¢ mi hig
bilemiyordu. Cevresinde kinci guruplar olusturanlarin ter-
sine o, bagimsiz, ve algakgénilli olmak istiyordu. Leonti-
ev-Ceglov’'a sunlarn1 yaziyordu: «Siradan insanlar olalim,
herkese karsi1 ayni tutumu benimseyelim. O zaman, yapay
bir dayanismaya gerek kalmaz.»**** Ple~¢ceiyev'e de daha bir
ustiine basa basa sunlar1 yaziyordu: «Yazilanmn satir ara-

* 10 Ekim 1888 tarihli mektup.
** 9 Ek'm 1888 tarihli mektup.
**% 11 EylaGl 1888 tarihli mektup.

*#e*¥ 3 Mayis 1888 tarihli mektup.
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larin1 okuyarak, bende illa da bir liberal ya da tutucu gor-
mek isteyenlerden korkuyorum. Ne liberalizm, ne tutucu ya
da ne evrimci, ne papaz ne de diinyaya kayitsiz bir varhk.
Ozgir bir sanatci olmak istiyorum, o kadar. Tanrimin ba-
na bunlardan biri olmak gliciinii vermedigine hayiflaniyo-
rum... lkiyiizlililkk, aptallk ve alikiran-bagkesenlik tiic-
car dikkanlarinda ve tutukevlerinde agir basiyor. Biitin
bunlar1 bilim ve yazin ¢evrelerinde, gengler arasinda da
gorayorum. Markalara ya da etiketlere pesin yarg: géziy-
le bakiyorum.. Benim ermislerin ermisi..., siddete ve yala-
na kars1 o6zgurliktir bu.»*

Sanatginin bu tam bagimsizhigin1 Cehov, yalmiz meslek
arkadaslarina, elestirmenlere, okuyuculara karsi savunmu-
yor, bunu 6ykd, roman, piyes kisilerine de uygulamak is-
tiyordu. Bir Puskin’i, inan¢ degistirmeden énceki Tolstoy'u
6rnek alarak, ortaya, c¢ozimler getirmeden birtakim so-
runlar atabilecegine inamiyordu. Bir yapitta saklh bir ah-
lak dersi olmamaliydi. Mesaj da olmayacakti. Hicbir sey
ispatlamadan, yasami sergilemek. Bu, su demekti ki, kisi-
ler yazana hizmetinde degil, yazar kisilerin hizmetinde ol-
malidir. Onlarin varlifiyla kendi varlig1 arasinda yazarin,
bir secim yapma cesareti géstermesi gerekti. Yazar, kisile-
ri anlatmak, yargilamak, suclamak, kinamak ya da bags-
lamak icin araya girerse cizmeden yukan cikmis olur. Ya-
zar, kisilerinin &niinde kendini ne denli silerse; onlar, ya-
zardan sonra yasama $ansini elde etmis olurlar: «Bence ro-
mancilar, Tanri, kétimserlik vb. gibi sorunlarn ¢éziimle-
mek zorunda degildirler» diye yaziyordu Suvorin’e, <Ro-
mancinin isi insanlarin nasil ve hangi kosullar altinda
Tanri'dan, ya da kétimserlikten s6z ettiklerini ya da bunu
diistindiiklerini gostermektir. Bir sanatg, kisilerinin ne
yargic: olmali ne de soylediklerini yargilamali, sadece yan-
s1z bir tanik olmali... Deger bi¢gmek jlriye, yani okuyucu-
lara diger. Benim isim, yetenekli olmak, 6nemli olanla ol-
mayan1 ayirt etmek, kisilerini aydinlatmasini bilmek ve on-

* 4 Ekim 1888 tarihll mektup.
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larin dilini konusmaktir.»* Daha sonralar1 Cehov, yine ay-
n1 Suvorin'e yikleniyordu: «Bir sanatginin anlamadigl bir
geyle savagmas) kétii bir seydir. Uzmanhk isteyen sorunlar
icin uzmanlar vardir. Onlarin isi, kirsal topluluklardan, ka-
pitalizmin geleceginden, ayyashgin, saldirganhgin, kadin
hastahklarimin tehlikeleri tizerinde durmaktir. Ama, sa-
natq1 yalniz anladi@ seyleri ele almalidir.»**

Bir O6ykiniin islenisindeki bu nesnellik kaygis1 Cehov’
un, bir betimlemenin ayrintilarinda ya da bir diyalogun
repliklerinde bir se¢me zorunlugu oldugunu sdylemesine
engel olmuyordu. Kendini gercekci diye tamitmasina kar-
sin, ustliste binen hafif tuslardan, havada kalan Oneriler-
den, ucucu simgelerden izlenimci bir sanata dogru ilerliyor-
du. Meslek arkadasi Lazarév-Gruzinski'ye, beylik bi-
¢cemden kaginmasini 6gutliyordu: «Yazilarinizda, atak
ve sery gorinen ne varsa, hepsini dizeltip gtizellestirmeye
haklkiniz yok. Yeteneginize gem vuruyorsunuz. Bu yiizden
de 6zgin olamiyorsunuz. Kadinlar1 éyle betimlemelisiniz
ki, okuyucu, sizi kravatsiz ve yeleginizin diigmeleri ¢o6-
ziik sansin. Doga betimlemeleri igin de aym sey. Kendi-
nizi se.best birakin.»***

Kendini serbest birakmak, politik ya da felsefi laf sa-
latasini reddetmek, cesitli edebiyat okullarimi baskin ka-
bul etmemek, tek basina alcakgdnulliltikle, secilen yolda
ilerlemek. Bitiin bunlar, Cehov'a gore, gercek yazarn
amentlisii olmalhydi. Bu 6l¢lililik, bu yan tutmazligi Bay-
ram Giini adl 6ykiisit konusunda Plecgeiyev'e yazdigr bir
mekiupta da ileri suriyordu: «Beni oburluk, sarhosluk, ha-
fiflik, soguklukla sucglayabilirler saniyorum ama, boyle go-
rinmek ya da gorinmemek istegi ile degil.. Ben hicbir za-
man saklamadim kendimi.»®****

Romanc icin gidimstlizliik savini savunurken Cehov,
tiyatro adami oldugunu, burada da gliditmsizligi altin

* 30 Mayis 1888 tarihli mektup

** 27 Ekim 1888 tarihli mektup.

*** 20 Ekim 1888 tarih!i mektup.

#*%% 30 Ekim 1888 tarlhli mektup.
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kural saymay1 unutmuyordu. Tiyatrodan nefret ettigini soy-
liyordu ama, onun biiyiisiinden kendini kurtaramiyordu.
«Tiyatroyu bakkallarin elinden kurtarip edebiyat adamla-
rnn eline vermek igin var gliciimiizle savasmaliyiz, yoksa
hapt yutar»* diyordu, Suvorin’e. Leontiev-Ceglov'a
da sunlar1 soyliyordu: «Cagdas tiyatro kizamik gibidir,
kentlerin kétii hastalifi. Bu hastahig stpiirip atmali. Ama
onu sevmek de sagliga zararlidir»** Bu kesin sozler,
stirekli tiyatrolara gitmesini, aksamlarn oyuncularla gegir-
mesini, Ay:, En Buyik Yapiti, Evienme Teklifi gibi kligik
gildirici oyunlar yazmasim engellemiyordu. Aym za-
manda [vanov'unu da yeniden tezgaha almist1 degistire de-
gistire, anlamini belirlemeye ¢alisarak. Suvorin'e sunlan ya-
ziyordu: <Simdilerde benim lvanov ¢ok daha anlasiir ol-
du'»**#

Celiov'a gore, gozden gegcirilip diizene konan kiigiik Sa-
sa’'sl, yepyeni bir kisiydi, erkekleriyikim saatlerinde seven
kadinlardan. Ivanov'a gelince, kuskusuz aciktan aciga if-
tiralara ugradigi, kifiir edildigi i¢in degil, yolun sonuna
vardigt icin canina kiyiyordu. Hem, Cehov, Ivanov karak-
terinin, tipik bir Rus karakteri oldugu distncesindeydi.
«Coskunluk, sugluluk duygusu, bezginlik yalniz Ruslara 6z-
gudir» diyordu Suvorin’e. «Almanlar cosmazlar hig. Onun
icin Almanya’da bezgin ya da yorgun, gereksiz adama rast-
lanmaz... Fransizlarin coskunlugu kendini korur aym di-
zeyde; hicbir zaman ne yiikselir ne algalir birden. Onun
icin, Fransiz, en ileri yasina dek normal davranir.»****

Boylece gozden gegirilen piyes Petersburg'da Aleksan-
drinski Tiyatrosunun programina alindi. 1888 Ocak ayin-
dan basglayarak Cehov, provalarda bulunmak iizere bagken-
te, dostu Suvorin'in evine gitti. Ve hemen, kuskulara, bu-
nalimlara ve 6fkelere kaptirdi kendini. Bir kez daha, oyun-
cular yanhs oynuyorlar gibi geldi kendine. Ivan can-

* 3 Kasim 1888 tarihli mektup.
** 7 Kesim 1888 tarihli mektup,
**+ 19 Aralik 1888 tarihll mektup.

*++s 30 Arahik 1888 tarihli mektup.
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landiracax olan Davidov, son dakikada yapilan degisiklik-
lerden yakimiyor, roliinden vazgecmekle yildinyordu onu.
Umutsuzluga diisen Cehov, ona kisisinin ézelliklerini an-
latmakla tiiketiyordu kendini. ikisi, giinde on kez kavga
ediyor, sonra barigiyorlardi. Bu kendini begenmis oyuncu-
nun kargisinda Cehov, isin kétliye varacagimi disiniiyor-
du. i1k temsilden 6nce, kardesi Misel'e, isin daha basindan
kaybedildigini yaziyordu.

Oysa, 31 Ocak 1889'da, beklenen bagansizlik yerine, se-
yircilerde guriltiilii bir hayranhk uyandirdi. Oyunun so-
nunda Cehov, dizleri tutmaz durumda, ylregi ¢arpa c¢ar-
pa, oyuncularin ortasinda, kendisini alkis tufanina tutan
seyircileri selamladi. Ertesi giin onuruna bir gélen dizen-
lend:. Soélenin diizenleyicisi, bardagini kaldirarak Cehov’u
6limsiiz Griboiyedev'le kiyasladi. Beklemedigi bu buyiik
basandan tlrken Cehov, acele acele Moskova'ya dondii. «Bir
delige girip saklanmak istiyorum» diyordu. <Alkiglar, ba-
gar1, biitlin bunlar Oylesine kafa sisirici, 6ylesine az doyu-
rucu ki, sonunda yoruluyorum, ka¢mak, bir an énce kag-
mak geliyor icimden.»* diye yaziyordu, Leontiev-Ceglov’a.

Evine doner dénmez, gazeteleri bastan basa gézden ge-
¢irdi yuregi carpa carpa. Basin genel olarak, lvanov'u be-
genen seyircilere hak veriyordu. Yalmz solcu elestirmen-
ler —Mihailovski, Korolenko, Uspenski— yazari, piyesinde
higbir toplumsal mesaj getirmedigi icin kiniyorlardi. Bu
su¢lama Cehov'u rahatsiz edecek yerde, sanat: politikadan
uzak tutma gerektigi diislincesinde gliclendirdi. Suvorin’e
sunlur1 yaziyordu: «Kigiik basin ne kadar da hirpahyor
ivanov'umu, Benim kisim, Ivanov degil de bir general san-
ki.»** Cehov, ayrica, seyircilerinden birgok mektup aliyor-
du, cagin duyarligina yanit veren gercek kigiler yarattign
icin kuiluyorlard:r onu. Unlii Lesskov da, Giince'sinde soy-
le yaziyordu: «Zekice bir piyes, bluyluk dramatik yetenek.»

Oyunun basarisi Petersburg'da giinden giine yayginla-

* 18 Subat 1889 tarihli mektup.
** 6 Subat 1889 tarihli mektup.
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giyordu. Tiyatro salonu her aksam hinca hing doluyordu.
Modaya uymak icin lvanov'u gérmek gerekliydi. Bir za-
man Once, aym1 oyunun Moskova'daki basgarisizliginin aci-
s1 ¢ikiyordu, hem de nasil! Cehov, bayan Kisselev'e: «Be-
nim lvenov'un, ¢ok biiyiik ve sasilasi basaris1 siriup gidi-
yor. Su anda, Petersburg’'da guniun iki kahramanm var: Se-
miradski'nin Ciplak Phryne'si* ve giyinik olan ben. ikimiz
de cosku yqratlyoruz.»**

Bununla birlikte, biitiin bu bog pariltidan yorulan Ce-
hov, kentten kacip, kendini en sevdigi spora, balik avina
verebilecegi kirsal bir yere gitmeyi diigliyordu: «Kuru ot-
lara uzanmak ya da oltamin ucundaki singin kimil kimil
titredigini gérmek, gazete yazilar1 ve seyirci alkislarindan
¢ok bagka tirli duygulandirir beni»*** diye yaziyordu
Leontiev-Ceglov’a. Mektuplarinda duskinikhig ve acilik
gitgide yineleniyordu. Suvorin'e soruyordu: «Kimin igin, ne
i¢in yaziyorum? Seyirciler i¢in mi? Ama seyircileri gérmii-
yorum, bir domovoi’den,**** daha az inaniyorum onlara.
Seyirci, yontulmamis, egitilmemis. En iyi 6geleri bile igten-
likli degil... Onlara gerekli miyim, degil miyim? Bunu an-
layacak yetenekten yoksunum,.. Sonug olarak, yasamim ca-
nimi sikyor. Kimi zaman her seyden tiksinir oluyorum.
Hic gelmemisti bu basima. Aptalca, sonu gelmez geveze-
likler, ziyaretler, yardim isteyenler, bir muayene igin sa-
daka gibi verilen iki Gi¢ ruble, bana bir kopek bile verme-
yen hastalar igin araba parasi, kisacas: bagibozukluk éyle
ki, kendimi dinleyecek olsam, basimi alir kagarim evden.
Bor¢ para aliyorlar benden, geri vermiyorlar, kitaplarimi
asinyorlar. Kimse benim zamanima deger vermiyor. Za-
vall1 bir asktan baska eksigim yok benim.»*****

'* O donemde Petersburg Giizel Sanatlar Akademisi’'nde sergilenen
tablosu.
** 17 Subat 1889 tarihli mektup.
**« 18 Subat 1888 tarihll mektup.
***+* Rus folklorunda ev perisi.
‘#ex*es 23 Aralik 1888 tarihll mektup.
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Bu zavalli ask’'in pesine diismek icin Cehov'un iginde
bir diirtii bile yoktu. Kizkardesi Maria'min eve getirdigi kiz
arkadaslarinin gevresinde dért déner gérinmesine karsin,
onlara sakaciktan kur yapiyordu sadece. Boylece Cehov,
Lika dedikleri giizel Lidya Mizinova’'nin buytsiine kaptir-
di1 kendini. On sekiz yaginda, etli butlu, parlak tenli, sar
sagly, 1511 1511 gri gézli bir kizda bu. Maria'nin cografya ve
tarih dersleri verdigi okulda yardimci 6gretmendi. Cehov,
yetenegi, diizgiin yuzi, tath gililiimsemesiyle buyiiliiyordu
ornu, ama, kiz ne denli ilgi gbsterirse, ona kars1 edilgin ve
alayci1 davraniyordu. Maria'nin bir baska ilgi ¢ekici arka-
das1 da, matematikgi Olga Kundassova'ydi. Biraz hantal ve
erkegimsi oimakla birlikte sevimli bir kizdi. Modaya yiliz
vermiyor, her zaman, hep ayni beyaz yakali siyah elbise
giyiyor, beline genis bir kayis kemer takiyordu simsiki.
Astronomiye tutkundu. Cehov ona astronomi adim takmig-
t1. Coskulu, tutkulu ve igtenlikliydi. Cehov'a, arkadashk-
tan ote bir seyler duydugunu yarim yamalak anlatmaya ca-
lisiyordu. Ama, Cehov hemen kabina cekiliyordu. Kadinlar
onu korkutuyordu adeta. Kizlardan birine baglanip sayisiz
kaygilarmi cgogaltmaktan gekiniyordu daha dogrusu.

Moskova'da ve Petersburg’da, cirkin iftiralar ediliyor-
du kendisi icin. Dedikoducular, Suvorin'e satildigini, bu
otokrasi destek¢isinin kiziyla evlenecegine s6éz verdigini
—kiz, daha on yasinda yoktu— ve Yeni Zamanlar'in yazi
kuruluna girecegini ima ediyorlardi. Bu dedikodulardan
kaygiya diisen Pleggeiyev, boylesine acikca iktidara bagh
bir gazeteyle her tiirli anlasmanmn kendisini sonsuza dek
gericilerin safina sokacagi yolunda uyardi Cehov'u. Bas-
ka uyarilar da, liberal dostlarindan geldi. Cehov, Leonti-
ev'e soyle diyordu: «Dedikodular, mektubunuzda s6zini
ettiginiz icin degil, herkesin bu konuda yaz yazmasi, te-
pemi attiriyor. Universite 6grencileri, benim bir milyoner
kizla evlenecegimi dillerine dolamiglar. Ne ahlaksizlik!»*

Ustiine stliik, ailesi rahat birakmiyordu Cehov'u. O

* 16 Mart 1888 tarihli mektup.
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kabina sigmayan otuz ii¢ yasindaki Aleksandr, yola gelme-
ye yanasmiyordu. Cehov, Aralik ayinda Petersburg'a son
gidiginde, kardesinin yar1 sarhosg, hizmet¢i kadinin énande
donla dolasmasini, ¢ocuklarin éniinde de, karisina pis pis
kiuflir etmesini goériip dehsete diismiistii. Moskova'ya doner
dénmez ona gunlan yazdr: «Namuslu ve iyi bir insanin ka-
dinlara boyle davranmasi yakisikalmaz. Hangi goksel ya
da yersel gug, onlan kole yapma hakkini verdi sana? On-
lari, durmadan en asagilik hakaretlere ugratmak, baginp
cagirmak, basa kakmak, yemeklerde simarikhik etmek, ya-
samimzin kirek mahkamlugu oldugunu durmadan séyle-
mek, calismay1 cehennem azabi1 saymak kaba bir zorbalik
degil mi?... Kadinlarin ve gocuklann gii¢siizliigiine saygili
olmak, yagsamin diizyazisy tiketildiyse, hic degilse siirine
saygil olmak gerek... Cocuklar kutsal ve temiz yaratiklar-
dir... Onlarin éniinde edebe aylur1 davranmaya haklkimiz
yok... Despotgca sevmektense, hi¢ sevmemek daha iyi.»*

Nikola’dan yana kaygilar, hala cok ciddiydi. Bu se-
vimli ayyasin sagligi, uzun siiredir aileyi kaygilandiriyor-
du. 1839 Martinda, durumu birden kotilesti. Hastalig1 za-
rarsiz tifoydu ama, akcigeri etkiliyordu. Cehov, kardesine
canlabasla bakti, tifosunu iyi ettiyse de, ayrica verem ol-
dugunu gérdi. Meslek arkadaslarina danismasi, sadece ta-
nisinin dogru oldugunu ortaya c¢ikard: Bir dinlenme reji-
minin, hastaligin ilerlemesini geciktirecegini umarak Ni-
kola ile birlikte, Nisan sonlarina dogru, Lintvaryev'lerden
bir kez daha kiraladig1 Luka villasina gitti. Orada, kirsal
dunyanir. ilkbaharnda, ¢igege durmus elma ve kiraz agag-
lan, bulbiil ve guguk kusu sesleri, sevgili dostlarin coskun
nesesi ile karsilasmanin mutlulugunu buldu.

Ama, sevinci uzun siirmedi. Nikola, giinden giline da-
ha gugsiiz diistyor, atesler iginde yaniyordu. Uzanip yata-
mayacak duruma geldigi icin, bir koltukta uyumak zorun-
dayd:. Onun mum gibi eridigini géren Cehov, kendi duru-

* 2 Ocak 1889 tarihli mektup.
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munu dasiniyordu. Bu 6fkesi burnunda ve kaprisli, can
cekisen insan karsisinda, i¢ karartici bir énsezi bitin agir-
hgiyla yikleniyordu tstiine. Cehov, kendi sonunun bir 6n-
belictisi karsisinda degil miydi? Aleksandr’a sunlarn yazi-
yordu: «Nikola’nin hastaligl kronik akciger veremi. Care-
siz bir kastalik. Sorun $éyle konulmali1 ortaya: Hastalhk ne
kadar sirecck? Ya da ne zaman iyilesecek?»* Suvorin’e de:
«Benim ressam hic¢ iyilesmeyecek... Tek sorun, hastalifin
ne kadar sirecegidir>** diye yaziyordu.

Karaesinin bagsucuna simsiki bagh kalan Cehov, i¢ si-
kintisitmi, okuyarak unutmaya c¢alisiyordu. Gongarov'un
Oblomov'u onu diskinkhigina ugratiyor, Gogol, taskinh-
giyla kendinden geciriyordu onu, Paul Bourget'nin Cémez'i
de, ona akillica, ilging ama yanlis ve dokuncal1 gérianiiyor-
du. Materyalist akima karsy bu kasth hach seferini an-
lamiyordu. Suvorin’e sunlan yaziyordu: «Insamin materya-
list akimi izlemesini yasaklamak, ona gercgegi izlemeyi ya-
saklamak demektir. Madde disinda, ne deneyim, ne bilgi,
dolayisiyla da ne gergek vardir. Bir kadavray: kesip bicer-
ken, en keskin spiritialist bile, ister istemez, kendi kendine
bittun bunlarda ruh nerede? diye sorar»***

Nikola son gucinii yitirince, daha bir sevecen, daha
bir yazgisina boyun eger olmustu. Cehov, biitiin varlifiyla
ona acirken bile, ondan bir adim uzak kalamamanin si-
kintisin1 gekiyordu. Hava degistirmeyi, kirli ¢amasirlar,
tikrik hokkasin1 unutmayi, basim alip kacmayi, Odessa’
yva ya da Fransa'ya gitmeyi diigtiiniiyordu, bir sucluluk duy-
gusu icinde. «Paris’e kacmak ve insanlara Eyfel kulesinden
bakmakla mutlu olacagim. Ama, ne yazik ki, burada ayak-
lanmdan bileklerimden baghyim ve bir adim uzaklasmaya
hakliim yok.»**** diye yaziyordu yazar Tikhonov'a.

Temmuz ortalarinda Aleksandr, Luka'ya GCehov'un ya-
nina geldi. Ondan énce de, ivan gelmisti. Béylece ndbet de-

* 8 Mayis 1889 tarihli mektup.

** 14 Mayis 1889 tarihli mektup.
**% 7 Mayis 1889 tarih!l mektup.
##¢* 31 Mayis 1889 tarihll mektup.
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gistirme saglanmisti. Cehov, tatil yapmayl hak ettigini his-
setti. Dostlar1 Smagin'leri gérme niyeti ile Poltava'ya git-
mek lizere yola ¢ikti. Onlarin evinde dért bes giin kalmay1
disuniyordu. Yolda, firtina ve yagmur bastirdi. Sanki Tan-
r1, go.ev yerinden kactif1 icin onu cezalandirmak istiyor-
du. Oraya vardiginin ertesi giiniinde, bir koyli ona kent-
ten, ipislak bir telgraf getirdi: «Kolia* 6ldi». Her ne kadar
bu haberi bekliyor idiyse de, tiziintiidden bitkin hale geldi.
Saganak altinda, hemen en yakin tren istasyonuna kostu.
Soguk ve firtinada geri déniis korkunc oldu. Kigik Rom-
ni garinda, aksamin yedisinden sabahin ikisine dek aktar-
ma igin beklemek zorunda kaldi. Bir parkta oturdu, bitkin
ve eli ayag1 buz kesmis olarak. Park duvarinin arkasinda
aktérler, bir melodramin provasim yapiyorlardi.

Cehov, Luka'ya gidince, akrabalarini acidan yikilmis
buldu. Aleksandr, babasina gsunlan yaziyordu: «Ruhumuz
ezik, gbézyaglarinda boguluyoruz. Herkes hickiriyor. Yalniz
Anton aglamiyor. Kotii bir belirti bu.»** Cehov'sa Pleg-
ceiyev'e yazdigr mektupta: «Bizim aile hentliz 6liumu tani-
mamisti: ilk kez gériyordu bir tabutu.»*** diyordu.

Yorgunluguna karsin, biitiin gémme islerini Cehov iist-
lendi. Nikola'nin tabutu eller lstinde, Luka'nin kigik ki-
lisesine gotiirildi, sonra da kent mezarligina taginarak goé-
mildi tath ot kokular: icinde. Cehov, kardesinin yakin dos-
tu Diukovski'ye <Eger ge¢miste kabahatleri olmussa, ¢ek-
tigi acilarla 6dedi onlari»**** diye yaziyordu.

Dértbir yanini saran bosluk icinde Cehov, hem utani-
las1 bir ferahlama, hem ¢ldiresi bir Gziinti duyuyordu.
«Oylesine kot bir ruhsal durumdayim ki, yazdan da, villa-
dan da, Pisol irmagindan da tiksiniyorum»***** diyordu
Leikin'e.

Bununla birlikte, béylesi biiyiik bir yas havasina giren

* Nikola'nin kigt!tilmis bigimi.

** 19 Haziran 1889 tarihli mektup.
*** 26 Haziran 1889 tarihli mektup.

w*k® 24 Haziran 1889 tarihli mektup.
*+kkk 13 Agustos 1889 tarihli mektup.
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ailesini birakip gitmekte, i¢ten ice tedirginlik duyuyordu.
Bu yuzden, yola gikmak icin 2 Hazirana kadar bekledi. Sas-
kiniik iginde nereye gittigini dogru diiriist bilemiyordu:
Kafkasya'ya mi, Fransa'ya mi, belki Suvorin'in ¢agirdig1 Vi-
yana'ya mi? Malyi Tiyatrosu topluluguyla turnede olan ak-
tor Lenski'nin ¢agris1 tzerine Odessa’ya gitti Cehov. Bu
kaygisiz ve delifisek oyuncularla bir arada olmak acisini
dindirmeye yardimci oldu. Oyuncularla birlikte Kuzey Ote-
linde kaliyor, her giin denize giriyor, sabahin ikisine dek
dostlanyla tartigiyordu. Aktrist Karatiguina, onun gibi, gri
eloiseli, nazik davramigh titiz bir insamin, dangul dungul
bir koyli gibi aycicegi ¢ekirdegi yemesine sasiyordu. Ce-
hov, on giin sonra, baglangigta hosuna giden bu sevimli
kus kafesinin bosbogazlifindan usang getirdi ve Yalta'ya
gitmeye karar verdi. Malyi toplulugu ona vapura kadar es-
lik etti ve iki kravat armagan etti.

Yalta'ya varir varmaz Cehov, buraya nigin geldigini
bilemedi. Bunaltic1 bir sicak vardi. Miinasebetsiz insanlar
kapisin1 asindiriyordu, sokakta kadinlar tebdil geziyor gi-
biydiler ve kaymakli dondurma kokusu saliyorlard: ortal-
ga. Cehov, Plegceiyev'e sunlar yaziyordu: «Sabahlan yika-
niyorum, giindiizleri sicaktan bunaliyorum, aksamlarn sa-
rap iciyorum, geceleri de uyuyorum. Deniz nefis. Bitki or-
tisi acinasi durumda.. Halk arasinda cok hasta var. Her
gin ¢ekip gitmeye hazirlaniyorum ama, gitmiyorum.. Vic-
danim rahatsiz ediyor beni. Evde, her sey koétiiye giderken,
eglence diiskinu gibi davranmaktan utaniyorum.»*

Cehov, sicaga ve alabildigine uzanan mavi denizin bii-
yisiine karjin, Yalta'da, Siradan Bir Oykii adh garip ve
umut kiric: 6ykisiiniin biiyiik bdliminit yazacak zamam
buldu. 5 Eyliilde Moskova'ya déndi. 13 Eyliilde, Tikho-
nov'a calismasinin goéyle bodyle tamamlandigini bildirdi.
«Bu, 6ylesine yorucu bir gey ki, insani 6ldirebilir,» diyor-
du Tikhonov'a, «sayfa sayisi ile degil, igindekiler bakimin-
dan yorucu ve agir. Sakar ve cansikici bir sey. Burada

* 3 Adustos 1889 tarihll mektup.
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yeni bir konuyu ele aliyorum.» Bu yeni konu, Giiney Pos-
tasi, basyazarnina dedigi gibi «Biitin yaz boyunca, yakam
kurtaramadigim igreng bir anlayistan esinleniyor.». Bu-
nunla birlikte, bir bagkasina, Suvorin’e, bagkisisinin disiin-
celerini paylasmadigimi yaziyordu aym kaniyla: «Size kah-
ve sunarlarsa, onu bira yerine almayin. Size bir profess-
rin diigiincelerini yansitiyorsam, onlarda Cehov'un diisiin-
celerini aramayin ne olursunuz.» diye yaziyordu... «Tim
dykide, kendime malettigirn bir tek disince var: profesé-
riin damadinin, su rezil Gneker'in kafasinda dogan bir di-
stince: moruk aklint oynatmig! dusincesi. Gerisi digsel.»*

Siradan Bir Oyki'niin konusu, gergekten, diissel'dir.
Yakin olan sonunu énceden kestiren, sanlara sereflere bo-
gulmus ve yorgun dismiis olan yash profesér Nikola Ste-
panovig, gecmisteki gabalarinin dokimini yapar: Bitin
yasaminin, bilim askinin, kansina kizina, vasisi oldugu Ka-
tia'ya karsiy davranmislarinin, meslek arkadaslar1 ve 6gren-
cileri Ustiine disuncelerinin, ¢irpin'slarimin, caligmalari-
nin, goriintisteki basarisinin, biitiin bunlann tiimden an-
lamsiz oldugunu goériir. Bu disunsel iflas gercegi karsisin-
da, artikx yakinlarimin varhifina katlanamaz olur, en sev-
dig. Katia’dan bile kopar. ve Harkov'da, bir otelde o6liimii
beklenieye gider...

Cehov'un biitiin bu savlarina karsin, yagh profesériin
bu yarek darhg, bu yalmzligl, o déonemdeki saskinhig ile
biyiik bir benzerlik var. Cehov da, ideal yoklugunun aci-
sim: gekiyor, bagarinin boslugunu fark ediyor, 6limi, bir
bilinm.ezcinin sogukkanh dinginligi ile karsihyordu Kar-
desi Nikolu'nin vakitsiz 6liimii, onu Tanriya yaklastiracak
yerde, mutlakin bilinemeyecegine ve insan yazgisimin kap-
kara bir boslukta sonuclanacagina inandiracakt: onu.

Edebiyat gevrelerinde, kimileri Siradan Bir Oyki ko-
nusunda, Tolstoy'un ii¢ y1l énce yayinlanan lvan lvicin
Olumi ile karsilastirmalar yaptlar, Cehov'un aleyhinde.
Aslinda, iki 6yk{ de, bir insamin 6liimle karsilasmasimi an-

* 17 Ekim 1889 tarihli mektup.
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latiyordu. Ama Tolstoy'daki bu 6liimle karsilasma, doZaiis-
tii bir 1533k umuduna kavugmadan o6nce bagkisiyi dehsete
dusurmiistii. Cehov'daysa, kendini bekleyen karanligin ke-
sinligi karsisinda, yash profesér higbir bicimde yatismiyordu.
Boylece, bir kez daha, kuskucu Cehov, inangh Tolstoy'a kar-
g1t dusiiyordu. Birincisi, yasami onurlu ve dingin bir inang-
s1zlikla stirdiirityor, ac1 ¢ceken ve din'le aydinlanan ikincisi
ise insan, ruhunu kurtarmak istiyorsa, hicbir diinya sevin-
cine yiiz vermemeli, diyordu.

Cehov'un dnceden sezdigi gibi, Stradan Bir Oykii, icin
elestiriler sert oldu. Bununla birlikte, o giine dek Cehov’'un
sanatina az duyarlh olan, ¢ok seckin Mihailovski, ona 6v-
giler yagdinyordu: «Oykii béylesine giizel, boylesine ya-
sama, benziyorsa, yazar kendi acilarimi ona koydugu icin-
dir» diye yaziyordu. Pleggeiyev'e gelince, Cehov'a gbyle ses-
leniyordu: «Bugiine dek boylesine gliglii, béylesine derin
bir iirin vermediniz bu yapitiniz gibi. Yash bilginin hava-
81 ¢cok glizel verilmis, kendi kisiliginizin sezildigi birkag¢ 6z-
nel simgeler, bltine zarar vermiyor.»*

Bu Siradan Bir Oykii'ye okuyuculann ilk tepkisini géz-
lerken Cehov, bir piyes yazmaya hazirlaniyordu: Orman
Perisi. Baslangicta onu Suvorin'le birlikte kaleme alacaklar-
d: ama, Suvorin'in isi basindan askin oldugu icin, Cehov
tek basina calismaya karar verdi. lvanov'da yaptiginin ter-
sine bu kez, beklenmedik olaylardan kaginmak, dis eylem
yverine i¢ eylemi koyarak, seyircileri, sahne oyunlaryla de-
£il, yuhsal durumlarla avucunun igine almak, yasami tek-
diizeligi ve yalinhgiyla go6stermek istiyordu. Kisacasi, si-
radan bir Oyki ile kagit tGstiinde gésterdigi hiineri sahne-
de yenilemek istiyordu.

5 Ekim 1889'da tamamlanan piyesi hemen sansii-e. son-
ra da Petersburg’da Aleksandrinski Tiyatrosu edebi kuru-
luna sundu. Kurul, piyesi <«hicbir etkileyici olay, hicbir
durum ve ilging kisi bulunmadi®i» gerekcesiyle geri ce-
virdi, Lenski, yazara su 6Zltte bulunuyordu: «Size sadece

* 27 Eyliil 1889 tarihll mektup.
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bir sey sdyleyecegim: Oyki yazimiz. Siz tiyatroyu ve dram
bicimini ¢ok hor gériyorsunuz. Bir piyes yazamayacak den-.
li gok az deger veriyorsunuz bunlara. Bu, 6ykii ve roman-
dan ¢ok daha gii¢ bir anlatim bicimidir. Bagislayin beni,
kazaidiginiz basanyla, tiyatroyu sifirdan baglayip okuyup
sevemeyecek denli simartilmissiniz nerdeyse.» Piyesi oku-
yan, oyun yazarl1 Nemirovi¢g-Dancenko da, tasi gedigine
oturtuyordu: «Lenski'nin hakki var. Sahnenin gereklerini
hi¢ bilmiyorsunuz. Bana gelince, sizde kii¢ciimseme degil,
sadece bilgi eksikligi goriyorum.»

Bu yarg karsisinda saskina donen Cehov, yine de gev-
resine hog go-linmeye galistl. Lenski'ye, mektubu igin te-
gekkir etti ve Diigiin gibi bir perdelik kiic¢iik piyesler di-
sinda artik tiyatro i¢in bir sey yazmayacagini bildirdi.
Aima, bu aldirmaz gériiniig altinda, onurunda acilan derin
bir yaray: saklhiyordu. Edebi Kurulun kararini, Orman Pe-
risi'ni degil kendini yargilamasi gereken bir savas divani-
nin kararma benzetiyordu.*

Cehov'un, ozellikle tepesini attiran sey, Petersburg'da
¢ikan soylentilerdi. Bunlara gére, Orman Perisi'nin bagki-
sisi yagh profesor Serebriakov, Suvorin’in karikatiriydii. Ce-
hov, dostu Suvorin'e, bu zehirli dedikodulara inanmamasini
rica ctti: «Cayiniza arsenik katsam ve sizi 3.** subenin ca-
susu diye ihbar etsem, bu adamlar, kimbilir nasil da ki-
na yakarlar oralarina? Boéyle dedikodularin sinir1 yoktur.
Bitiin bunlar, sadece sagcma-sapan seylerdir. Ama, bunlar
olmazsa, su hayli igreng yasamin tadina da doyum olmaz-
dl.”***

Orman Perisi'nin degerine artik inanmaz olan Cehov,
Nemirovig-Dangenko'nun 6giitlerine uyarak piyesi Gstiinde
yeniden galigmaya basladi ve onu Moskova'daki Abramov
Tiyatrosuna verdi, sonunda piyes kabul edildi. 27 Aralk
1889'da ilk temsilden sonra, elestirmenler, biitiin dram ya-

* Suvorin'e 13 Ekim 1889 tarlhli mektup.
*% Gizli Polis Orgiitii.
*** 17 Ekim 1889 tarihli mektup.
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salarina karsi cikan bu oyuna ver-yansin ettiler. Cehov,
durumu kabul ederek, piyesini ¢gekmeceye koydu ve hig
yaymnlamamaya karar verdi. Daha sonraki yillarda yeni-
den ele ald1 ve ondan esinlenerek, bagyapitlarindan biri
olan Vanyae Dayv'y1 yazdi.

Nikola'nin élimi, Siradan Bir Oykii'yii basinin kota
karsilamasi, Orman Perisi'nin basarisizhifi, Cehov'un ruh-
sal direnisinin basglangici oldu. Kuskusuz yeni dostluklara,
ozellikle, kompzitér Piyer Caykovski'nin dostluguna borg¢lu
oldugu anlar yasiyordu ama, genel olarak, kétiimserlige ve
insanlardan kagmaya yoneliyordu. Cagdaslarinin ¢ogu onu
diskinkligina ugratiyordu, en basta da Tolstoy. Sanatgiya
hayran olmakla birlikte, onun izinden gitmeye yanagmi-
yordu. Yash ustanin son romani, Kroycer Sonat, ona sahte
bir savasimin sergilenisgi gibi geliyordu. Pleggeiyev’'e yazdi-
£1 bir mektupta séyle diyordu: «Bir nokta var ki, yazan ba-
gislayamayiz. O da Tolstoy'un, bilmedigi seylerden c¢ekin-
meden sdz etmesi ve bilmemeyi inatla siirdiirmesidir. Fren-
gi, sosyal sigorta, kadinlarn c¢iftlesmeye karg:1 tiksintileri
v.b. ile ilgili yargilan yalmz tartisilabilir degil, dahasi, uz-
manlarca yazilan iki ti¢ brogiird, uzun é6mri boyunca oku-
ma zahmetine katlanmamis cahil bir insan1 ele veriyor.»*

Gergekte, bilimsel egitimden ge¢mis bir yazar olarak
Tolstoy'un bilime yiiksekten bakmasini hos karsilamiyor-
du Cehov. Aym1 seyi Dostoyevski icin de duyuyor ve Su-
vorin'e sunlar1 yaziyordu: «lyi ama, agz1 kalabalik ve gos-
teris meraklisi. Kendini ¢ok begenmislik var isin icinde.»**
Bununla birlikte, Tolstoy'dan da Dostoyevski'den de uzak-
lagiyordu. Ote yakanin, ne dedigi anlagilmaz liberallerine
yvakinlik duymuyordu artik. Akla sayg1 duymakla birlik-
te, aydinlara givenmiyordu. «Bu soylu, bu uyusuk, bu so-
guk aydinlar smifi, uyusukluk iginde felsefe yapan ama pa-
ralarina uygun bir 6lcii bulamayan, yurtseverligi olmayan,
¢Okintiiye ugramis, renksiz, kiigiciik bir bardagin sarhog

* 15 Subat 1890 tarlhll mektup.
*% 5 Mart 1889 tarlhll mektup.
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etmeye yettigi, elli kopeklik genelevlerin kapisin1 asindiran,
s6viip-sayan, her geyi inkar eden (gunkd, tembel bir kafa
icin inkar etmek, onaylamaktan kolaydir), evlenmeye ve
gocuk yetistirmeye yanagmayan bu aydinlar simfil.. Lacka
ruhlar, lacka kaslar, kimiltisizlik, kararsiz dislinceler...»*
Hem Cehov da, kendinden memnun degildi ayrica. Yi-
ne Suvorin'e, 4 Mayis 1889°'da sunlan yaziyordu: «Diinyada
tasas)z olmak gerek. Yalniz tasasiz insanlar herseyi apagik
gormeye, adaletli olmaya ve calismaya yeteneklidirler...
Bendeki alev, hep aym bigimde, uyusuk uyusuk yanmak-
ta, catirdisiz guturdusuz, ikide bir harlanmadan. Bunun
igindir ki, bir gecede ne ¢ dért sayfa yazdigim oluyor, ne
de uyuyamayacak denli kendimi calismaya kaptirdigimda,
yataga girmedigim. Yine onun igindir ki, ne apagik aptal-
hklar yapiyorum, ne de dikkat gekici isler... Tutkum yok
benim » Bu son timceyi Cehov sik sik yineleyecektir. Bir-
kag¢ ay sonra, yine Suvorin'e, yasaminin karamsar bir sap-
tamasin1 yapacaktir: «<Bes yil stireyle bir kdseye cekilmek
ve tutkuyla kili-kirk yaran ve gili¢ bir calismaya zorlamak
istiyorum kendimi. Her seyi yeni bastan 6grenmem gerek.
Cunki, yazar olarak, tam bir cahilim ben, ayda bes sayfa
degil, her bes ayda bir sayfa yazmaliyim 6zene bezene.»**
Sunlan da yazacakt:: «Ocakta otuz yasina girecegim. Mer-
haba yasli yalmizligim! Merhaba gereksiz yasamim!»***

Bu sis pus ortasinda, bir kivileim parladi birden. Bir
raslantiyla Cehov, kardegi Misel'in, ceza hukuku derslerin-
de tuttugu notlart okuyunca, sunlar1 mirildand: kendi ken-
dine: «Karar verilinceye kadar biitiin dikkatimiz katilin
tistiinde toplamiyor ama, hapishaneye génderilir gonderil-
mez, timden unutuveriyoruz onu. Peki, hapishanede neler
oluyor?» O andan baglayarak bu diisiince artik yakasim
birakmadi. Onun yeri buras: degildi. Bu dedikodu ve sah-
te 151lt1lar dinyasiyla baglarimi koparmaliyd:. Sibirya'min

* 27 Aralhik 1889 tarihli mektup.
** 18 Arahk 1889 tarihli mektup.
*%% 7 Aralik 1889 tarihli mektup.
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ta derinlerine kogmahyd:. Kiskang edebiyatcilarin yapma-
cik davranislarimi unutup aci ile yizylze gelmek; Pasifikte
Sahalin adasindaki kiirek mahkumlarinin acis1 ile. Bu ge-
zi, gliicini ne denli asar goruniliyorsa, o denli ¢ekiyordu
onu kendine. Artik, yagaminda biiyik bir amac1 vard: So-
nunda, ilgi ve gururla disinebiliyordu gelecegi!
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VIIL. / SAHALIN'DEN, PARIS'E

Bitan dostlannca Cehov'un adaya gitme tasarisi bir
¢ilginhikti. Nasil olur, diyorlard:, saghg: bunca elverissiz
ve sanat1 yasaminin baglica nedeni yapmis olan bir adam,
bu gereksiz ve tiiketici yolculugu goze alabilir? Cehov, on-
larin goéziinde kendini haklhi cikarmak icin kimi kez ede-
biyat cevrelerinin temelsiz ¢alkantisindan duydugu tiksin-
tiyi ileri siiriyor, kimi kez ufuk degistirmenin bedensel ge-
reksinimini, kimi kez bir yazar i¢in Rus gercegini biitin
korkuncglugu icinde gorme geregini, kimi kez Sibirya’da ki-
rek mahkuamlarinin yasami izerine bilimsel bir ilgi duydu-
gunu dile getiriyordu. Kuskusuz, boylesi farkli nedenler,
kararini pekistirmek icin birbirine ekleniyordu. Ama, bazi
yakinlari, diinyanin bir ucuna acaba duygusal bir digski-
nkhgmnm unutmak icin mi kagiyor diye soruyorlard: kendi
kendilerine. Buna hig degilse bir kadin inamiyordu. Bu kadi--
nin adi Lidya Avilova'ydl. Cehov'un o6luminden kirk ti¢
yil sonra yaywnladigl bir am kitabinda,* onun kendisine
deli gibi agik oldugunu ve Sahalin’'e umutsuzlugundan git-
tigini ileri siiriyordu. Bu yazdiklarina Lidya hicbir kant
gbsteremiyor ama geg¢mige iliskin coskular getiriyordu.
Lidya, Cehov'a rastladiginda yirmi yasinda bir genc¢ ka-
dindi, oldukga giizel, ince yapili ve sarisin. Bir memur ko-
cas1 ve bir bebegi** vardi. Coskun bir dis gici ile kolay

* Lidya Avilova'min Anilan, Sovyetler Birligi'nde 1947'de: A. P. Ce-
hov Yasamimda adiyla yayinlandi.
** |ki gocuk daha dogacakti.
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yazabiliyordu. Yavan Oykiileriyle yazarlar diinyasina gir-
meyi disliyordu. Cehov’la, bir salonda ilk gérusmesinde
«ruhunda bir geylerin patladigini» duymustu. Aym sey Ce-
hov’da olmamist1 kuskusuz. Cehov, ertesi yil Petersburg'a
dondiginde onu aramadi. Lidya Avilova, Cehov'a yazdi
ama, Cehov mektubuna yanit vermedi. Ug yil sonra, Cehov
hoyratca 6ziir diledi: «Bir giin sizden bir mektup almistim.
Onda, bilmem hangi éykiim iistiine bir soru ydneltiyordu-
nuz bana. O ginler sizi az tanidigam ve evli bir kadin ola-
rak adinizi unuttugum icin, mektubu attim ve yanitlamak
icin pulu cebime koydum. Biitiin sorular, 6zellikle kadin-
lardan gelen sorular icin bdyle yapiyorum genel olarak.»*

Gercgekte, bu kagma isteginin temelinde bir diskirik-
Iifn varsa da, bu bir agkin duaskinkhg degil, ruhsal ve
edebi bir diskinkligiydi. Yasamindan ve sanatindan hos-
nut olmayan Cehov, giinliik yasaminin degismezliginden
kopmak, baskalarindan kagarken kendinden kag¢mak, bi-
yik bir sarsintiyla canlanmak geregini duyuyordu. icinde
bulundugu bezginlik ve herseyi kigliimseme asamasinda,
ona bir sok tedavisi gerekti. Onu hala bu geziden vazgegir-
meye calisan Suvorin'e sunlan yaziyordu: «Gezimin ne
edebiyata, ne de bilime degerli bir katkida bulunacagina
kesin olarak inanmaya gidiyorum... Sadece yiiz, yiiz yirmi
sayfa yazmak ve boylece, biliyorsunuz, bir domuz gibi dav-
randigim tibba olan borcumun kiigiik bir boliminid ode-
mek istiyorum... Alt1 aylik bir bedensel ve diigiinsel ¢aba-
v1 temsil edecek olan bu gezi bana gerekli: Ben Ukrayna-
I'yim ve simdiden kendimi tembellige birakmaya bagladim
bile. Insanin kendini yenmesi gerek. Bu gezi belkl bir sac-
mahktir, inatghktir, kapristir. Ama, disinan bir ve ba-
na giderek neler yitirdigimi soyleyin... Ornegin, bana ya-
ziyorsunuz, Sahalin Adasi kimin umurunda, kimseyi ilgi-
lendirmiyor diye. Dogru mu bu? Sahalin, oraya milyon-
larca insam slirmeyen ve ona milyonlar harcamayan bir
toplum igin yararsiz ve dnemsiz olabilir... Eskiden Avustu-

* 19 Mart 1892 tarlhll mektup.
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ralya ve Gayenne'den sonra Sahalin, suclularin olugtur-
dugu bir koloniyi inceleme olanagl saglayan tek yerdi.
Sahalin, dayanilmaz acilar yeridir, 6zgir olsun olmasin
yalniz insanin dayanabilecegi gibi bir yer... Duygusal ol-
madigima uzginiim, yoksa Tuarklerin Mekke'ye gitmesi gi-
bi, Sahalin tariinden yerlere hacca gider gibi gitmeliyiz
derdim size... Bugiin biitiin kiiltirlii Avrupahlar kimlerin
sorumlu oldugunu biliyor: zindancilarin degil, i¢imizden
her birinin. Peki bu bizi ilgilendirmeyecek mi?... Hayrr, ina-
nin ki Sahalin gerekli ve ilgingtir. Bir tek sey var. Gzilecek:
O da, benden nitelikli, toplumun ilgisini cekmeye daha yet-
kili birinin degil de, benim oraya gitmemdir. Cinkid ben,
orada yalniz 6nemsiz geyler aramaya gidiyorum.»*

Sahalin adasindaki kiirek mahkumlarinin yasamini yo-
lu yordamiyla incelemeye karar verince Cehov, sorunu is-
leyen bitiin yapitlara basvurmaya koyuldu. Maria ile ar-
kadaslar1 Rumiyantsev kitapliginda, istedigi yapitlarin ki-
mi yerlerini, kendisi igin, kopya etmegi istlendiler. Alek-
sandr da, Petersburg’'un eski gazete kolleksiyonlarinda yap-
t1 ayn: seyi. Raporlar ve istatistiklerle kafas1 dolan Cehov,
artik bir yazar degil, bir cografyaci, jeoloji uzmani, etno-
log oldugunu ve yeni bir hastaliza Mania Sahalinoza'ya tu-
tuldugunu séyliuyordu.

Bu ara, Gaykovski'ye sundugu yedinci oyki kitab Si-
lik Insanlari yayinladl ve Suvorin'e, gazetesi i¢in oldukga
uzun Seytanlar (sonrada Hirsizlar adinm verdigi) oykusii-
ni yolladi. Bu oéykide, hile ve kiistahlikta egsiz iki at hir-
sizinin, aptal, saf ve agz1 kalabalik bir doktor yardimcisi-
n1 nasil dolandirdiklari anlatiliyordu. Suvorin'in, hirsizlarn
yeterince kinamadigini dostlanimin basina kakmas: (izerine
Cehov, bir yazar icin kigilerine kars: tarafsiz olma zorun-
lugunu yeniden savundu: <lyilik ve kétiuliige karsy alding-
s1zlik, ideal yoklugu vb. diye kimiyorsunuz nesnelligimi. At
hirsizlarini anlatirken géyle dememi istiyorsunuz: At cal-
mak kétii bir seydir. Ama, herkes biliyor bunu ¢oktan, be-

* 9 Mart 1890 tarthll mektup,
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nim séylememe gerek yok. Yargici kurul dyeleri séylesin
onu. Benim isim, onlar1 olduklan gibi anlatmaktir. Ben séy-
le diyorum: Siz at hirsizlanyla ilgileniyorsunuz; 6yleyse,
bilin ki, onlar yoksul degil, karm1 tok insanlardir. Bir cesit
ibadettir yaptiklar1. At hirsizlig basit haydutluk degil, bir
tutkudur. Kuskusuz, sanatla ders vermeyi birlestirmek gu-
zel seydir. Ama, benim igin ¢ok giig, hatta olanaksizdir,
teknik ile ilgili diisiinceler dolayisiyla. Yedi yiiz satirda, at
hirsizlanm anlatmak igin, gergekie, hep onlar gibi konus-
mak ve dusinmek, onlar gibi duymak zorundayim. Araya
6zel notlar sokarsam, kisilere su katilmigolur ve 6yki, ki-
sa bir éykinin zorunlu yogunlugundan yoksun kalir. Yaz-
digim zaman, kendimi okuyucuya birakiyorum, oykiide is-
ter istemez eksik olan 6znel Ogeleri ekler umuduyla »*

Bu yaratici nesnellikten yana savunmayl inandirici
bulmus olsun ya da olmasin Suvorin, elestirdigi bir geziye
hazirlanmasinda Cehov'a yardim etti. Ona Yeni Zamanlar'
in basin ateseligi kartin1 sagladi, yénetimde etkili dostla-
rna sahk verdi onu, ve Cehov hazirlhk basvurulan igin
Petersburg’a gidince, onu evinde konuk etti. Bu firsat-
ta Cehov'un rastladigy en o6nemli kisi, ulusal hapis-
haneler midurii Galkin - Vraski oldu. Bu zat, onu ¢ok
dostga karsiladi, tasarisina ilgi duyar gériindii ama, ne bir
ogilitte bulundu, ne de bir tamitma verdi. Dahasi, Cehov
yanindan ayrilir ayrilmaz, Sahalin hapishaneleri midirQ-
ne, Cehov'un siyasi mahkamlara sorular sormasina izin
vermemesi i¢in mektup yazdi.

Cehov, Moskova'ya doéndiigiinde, kent 6&renci gosteri-
leriyle sarsilmaktaydi: Gengler, iiniversitenin tam bagim-
s1izhgini, Yahudilerin, sayica kisitlama yapilmaksizin tni-
versiteye kabul edilmelerini ve polis gézetiminin kaldinl-
masin1 istiyorlardi. Coskulu mitingler, kazaklarla carpis-
malar, keyfi tutuklamalar oldu. Cehov olaylan ilgiyle izli-
yordu ama, kargasallk c¢ikaranlara yakinhk duymadan.
Yiksek 6grenimini yaptizi dénemde oldugu gibi, gencligin

* 1 Nisan 1890 tarihli mektup.
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6devi kendini yetistirmekti ona goére. Yoksa politik iglere
karismak degil.

Yolculuga ¢ikma tarihi yaklasirken —Eyliil baglann-
da Sibirya'nmin nehirleri dondugu zaman gitmek istiyordu—
yasaminin Ve Yyapitlarinin en acimasiz doékimiini yapti.
Yazarin isi okuyucusuna ahlék dersi vermek degildir diye
yineleyerek, kendisinin de bagkalar: gibi siradan bir insan
oldugunu, bu yeteneklerin basinda da, icinde benzerlerine
karsi dasmanhk duygusu bulunmadigini séyliiyordu: «Vic-
damum rahat olarak diyebilirim ki, émriimde ne s6z, ne dav-
ranig ne diiginceyle, ne yazilarimda, ne vodvillerimde in-
sanoglunun ne karnsina, ne kolesine, ne okiiziine ne de si-
ristindeki bir hayvana géz dikmis degilim», diye yaziyor-
du Leontiev-Ceglov'a, «lIkiyiizlilik etmedim, gigliilere
yaltaklanmadim ne de litaflarina ermek istedim. Kimseye
gantaj yapmadim, kimseye yik olmadim. Dogrudur, hay-
lazca yasadim ama, biitiin bunlar yalmz beni ilgilendirir
ve sunlan diisiinme hakki verir bana: ahlak konusunda ne
bu ne su anlamda ortadan sasmam. Ne yiice isler, ne re-
zillikler. Cogu insanlar gibiyim ben.»*

Icini daha yeni yeni dokmiisken Cehov, Rus Diigiince-
si'nde Lavrov'un kendisine ilkesiz bir yazar diye catan sert
bir yazisim1 okudu. Genellikle elestirilerini karsihik verme-
den kabullenen Cehov kiiplere binip sertce kars: ¢ikt1 Lav-
rov'a: <Elestirilere genellikle karsilik verilmez. Ne var ki,
bu durumda bir elestiri degil s6z konusu olan, diupediz
bir iftira. Kuskusuz bu iftiraya yanit vermezdim, yakinda,
belki de, bir daha dénmeyecegim Rusya'dan ayrilmak zo-
runda olmasaydim. iste bu yiizden size yanmit vermekten
kendimi alamiyorum. Hicbir zaman ilkesiz bir yazar, ya
da aym anlama gelen namussuz bir adam olmadim... De-
gersizlikleri dolayisiyla yok edecegim bircok dykum varsa
da, bugiin utanc¢ duyacagim bir tek sdzcigiim yoktur... Ol-
dum bittim, dért duvar arasinda kendi kosemde yasadim..
Edebiyat gecelerine, kii¢ik biyik toplantilara katilmama-

* 22 Mart 1890 tarihli mektup.
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y1 inatla reddettim hep.. Dostlarim bende, bir edebiyatci-
dan ¢ok bir doktor gorsiinler diye elimden geleni yaptim;
kisacasi, kendi halinde bir yazar oldum. Pek dogal ki, sug-
lamanizdan sonra, artik aramizda ne mesleksel ne de ba-
sit nezaket iliskileri s6z konusu olabilir.»*

Cehov, boylece icini dékiip rahatladiktan sonra, yolcu-
luk hazirliklarina déndi. Bagina gelecek tehlikelerden kay-
g1 duyan yakinlanna, giilerek bir tek seyin kendini tasa-
landirdigin1 séyliiyordu: birka¢ giindir baslayan dis agri-
lar1. Bununla birlikte, herhangi bir kaza durumunu disi-
nerek 6nlemler aldi ve Suvorin'e sunlan yazdi: <Eger bo-
gulursam ya da buna benzer bir belaya ugrarsam, bilin ki,
neyim var neyim yok hepsi gelecekte kizkardesimindir. O,
benim bor¢larimi dder.»** Sonra, kardesi Misel'in armaga-
n1 agir bir deri bavula yeni satin aldig1 ve kendisini Sibir-
ya taygasinin kusursuz kasifi yapacak olan donanimi yer-
lestirdi: Koyun derisinden kurkla bir ceket, su gecirmez
deriden bir subay paltosu, bir ¢ift ¢izme, bir tabanca, ken-
di deyimiyle sucuk dogramaya ve kaplan aviamaya yara-
yan bir bicak. Kendi istegi tizerine, Suvorin ona, Yeni Za-
manlar icin gonderecegi yolculuk izlenimleri'nin telif uc-
reti olarak bes yiiz ruble avans verdi.

Yolculuk, 21 Nisan 1890'da yapilacaktl. O aksam butiin
aile ve birkag¢ dost, Cehov'u Moskova'nin garlarindan bi-
rine, laroslavi garma gotirdiiler. Bekleme salonunda, ay-
rilmanin Gzinti ve sikintisini maskelemek icin herkes si-
nirli sinirli konusuyordu. Dr. Kuvg¢innikov, yolcuya konyak
dolu bir matara verdi ve Pasifize varmadan agzina bir
damla bile koymayacagina and icirdi. Anton'un annesi ve
kizkardesi, dort gozii dért ¢cesme aghyorlardr. Sevimli Lid-
ya Mizinova, zoraki giliimsiyordu. Cehov, sabahleyin, su
alayl sunuyla fotografini vermisti ona: «Beni Sahalin’e ka-
cirtan egsiz yaratifa.» Son anda, ivan, Levitan ve hep giz-
liden gizliye yazara asik olan coskun astronom Olga Kun-

* 10 Nisan 1890 tarihll mektup.
** {5 Nisan 1890 tarlhli mektup.
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dassova, Cehov'la birlikte vagona binmeye ve ona, Mosko-
va'dan 68 verst uzaktaki Sergiyevo'ya kadar eslik etmeye
karar verdiler. Cehov'un izleyecegi yol séyleydi: Moskova'
dan Iyaroslavl’a trenle; oradan Perm’e Volga ve Kama tize-
rinden vapurla; Perm'den Tiyumen'e yine trenle; Tiyumen’
den Baykal Goéliine dért tekerlekli arabayla; ondan 6tesi-
ne, Pasifik’e dek kimi kez vapurla, kimi kez arabayla gidi-
lecekti.. Toplam olarak on bin verst tutuyordu yol. Bunun
dort bini, berbat koéy arabalariyla yapilacaktl. En saglam
yolcunun bile kemiklerini kiracak seydi bunlar.

Kendini Iyaroslavl'dan Perm’e gotiiren vapurda, Ce-
hov, énce kendini bir biitiinlik, bir dinginlik duygusu i¢gin-
de buldu. Bu tekdiize gérinimler karsisinda ne seving, ne
1iziinti duyuyordu. «Ruhum, bir gesit jelatine sarilmig san-
ki» diyordu. Kizkardegine sunlar1 yaziyordu: «Buz gibi riz-
gar ¢ikip da, nehrin tasmasi sonucu simdi kahve bulasifn
rengini alan sularnn yuzini kinstirdifl zaman igime so-
gukla birlikte, can sikintis1 ve yiurek darhigr cokiyor. Ki-
yidan yukselen akordeon sesleri hiiziin verici. Kargilastig-
miz mavnalarda, yirtik pirtik abalar iginde kimiltisiz in-
san siluetleri sonsuz bir acida donmusg gibiler. Kama kiyi-
larindaki evler kiil renginde. Sanki orada oturanlar, bu-
lut, can sikintisi, 1slak kazik duvarlari, sokaklarda ¢amur
uretiyorlar ve sanki tek ugraslar1 bunlardir.»*

Bununla birlikte Cehov, vapurda Alacakaranlikta'yr
okuyan bir yolcunun —savc1 yardimcisinin— yapit Gzerin-
de arkadaglanyla tartigsmas'n1 dinleyerek oyalandi. fyekarin-
burg'a trenle gitti ve dinlenmek, &ksiriklii ve basurlu
varliginy sagitmak icin bir otele indi. Kendini iyi hisseder
etmez, trene binip 3 Mayista Tiyumen'e vardi. Sibirya ova-
sim igte orada buldu. Tren daha uzaklara gitmiyordu.**

Tomsk’a gitmek i¢in, Cehov, yagh bir arabacinin sar-
diga iki ath tstt kapali bir araba kiralamak zorunda kal-
di. «<Bu kafese kapatilmis, teller arasindan diinyaya bakan

* 29 Nisan 1890 tarihll mektup.
** O ginlerde Transiberyen demir hatti yapiimamigti.
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ve hicbir sey diisiinmeyen bir saka kusu gibiyim» diyordu.
Buz gibi soguk bir riizgar yanaklarimi yakiyordu. Yeni
kurkli paltosuna karsin soguktan titriyordu. Bacaklari
tsimesin diye st tste iki pantolon giymisti. Her sarsint
bogilrlerine yansiyordu. Yine kizkardesine gunlarn yaziyor-
du: <Araba yuri Allah yuriiyor iste. Kilometre (verst) tas-
lan, kiiciik goller, kiuiciik kayinagaci ormanlarini gegip gi-
diyoruz. Tencerelerini sirtlarina vurmus serserilerle kar-
silagtik. Bu adamlar Sibirya’'nin ana yolunda, hi¢ engele
rastlamadan dolasip duruyorlar. Kimi kez zavall1 yagh bir
kadmi bogazliyorlar, etekligini corap yapmak icin alarak;
kimi kez kullanmak igin kilometre tasinin demirini sokip
aliyorlar; kimi kez yolda rastladiklar bir dilencinin kafa-
sim1 parcaliyorlar.»* Arabanin sarsintisindan bitkin du-
ruma diigen, ¢ingiraklarin tekdiize singirtisindan kulakla-
r adeta sagirlasan Cehov, sonuna dek dayanabilip daya-
namayacagin soruyordu kendi kendine. Iskence siirecekti,
genel olarak on giin. Cehov'un sirt1 li¢ giin sonunda o&yle-
sine agnr olmustu ki, arabadan indiginde, ne dik durabi-
liyor ne uzanabiliyordu.

Bununla birlikte, bu korkunc¢ disipline gitgide alisti,
basur agrilan, hafif kan tukarmeleri durdu. Bir sabah, dar
bir yolda, buyiik bir posta arabasiyla carpistilar. Cehov
yere yuvarlandi, bitin esyalan da ustiine dékiildi. Ayaga
kalkinca, yarasiz beresiz kurtulduguna sasti. Ama, araba-
simin kollar1 kopmustu. iki arabaci, bu 1ssiz yerde birhir-
lerine kifirler savuruyordu. Sonunda, arabay1 kayislarla
ustinkoéri onardilar ve Cehov, ilerideki konaklama yeri-
ne dogru yeniden yolland: iyi kéti.

Sibirya’nm siddetli yagmurlar1 yagmaya bagladi, Irtig
Irmag: tagty, yolu su altinda birakarak. Arada bir, yolcu
ile arabacis1 arabadan inmek ve ¢camur goélleri icinde atla-
n sirmek zorunda kaldilar.

Konakladiklar1 koéylerde Cehov, halkin olaganiistii ce-
sitliligine sasiyordu: Rus gé¢menler, Ukraynalilar, Tatar-

* 14-17 Mayis 1890 tarlhli mektup.
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lar, Polonyahlér, cezalarmm1 gektikten sonra koylu olan Ya-
hudiler. Irk farklarina karsin, hepsi de anlagsa uzlasa ve
glizelce yasiyorlardi. Hatta, Urallarin étesindekilerden da-
ha uygarca davranislari vardi. «Geceleyin, herkesin uyu-
dugu bir eve girildiginde, ne hayvan kokusu, ne Rus koku-
su  duyuluyor. Bana bir kasik uzatan yash bir kadin, kigi-
na surerek temizledi onu, burasi dogru. Ama, size, orti
koymadan ¢ay sunmuyorlar. Insanlar gegirmiyor ve énii-
nizde baslarindaki bitleri ayiklamiyorlar. Size su ya da
siit verdiklerinde parmaklarim1 bardaga sokmuyorlar»* di-
ye yaziyordu kizkardesine.

Bununla birlikte Cehov, tiksing yiyeceklerden ¢ok ge-
kiyordu. En korktugu, Kaz ¢orbasiydi, icinde yaban kaz eti
pargaciklanyla soganlann yuzdigi yagsiz bir gesit ¢orba.
Yine g6yle yaziyordu: «Bir seferinde bana etli corba pisir-
melerini ve tatlisu levregi kizartmalarini istedim. Cok tuz-
lu, icinde et yerine kayig parcalar1 bulunan bir gorba ile
pullan temizlenmemis levrekler koydular énime.»** Cehov’,
bolgenin ¢aymna ya da tablet ¢ayina da katlanamiyordu:
«Bu, adacay1r ve hamambocegi tad1 veren bir sey. Rengine
gelince, cay degil bu, yatak garsafi suyu».***

Iri taneli soguk bir yagmur Cehov'a, 15 Mayista yor-
gun argin vardigr Tomsk'a kadar eslik etti. Cehov, orada
birkac giin dinlendi ve Yeni Zamanlar icin Goériilenler
sitununa bes kiigiik yaz1 yazdi. Kent ona ¢ok can sikic,
ickive batmg, gizel kadinlardan yoksun goérindii. Bolge
aydinlariyla karsilasmaktan kagindi ama, komiser yar-
dimcisinin kendisine bir el yazmasi kitap vermesine ve
genelevleri dolasma onerisine engel olamadi. Suvorin’e sun-
lar: yaziyordu: «<Bu genelevlerden yeni déndiim. Mide bu-
landirici. Vakit, sabahin ikisi.» **** Cehov, bu konaklamadan
yararlanarak talim taklavatini diizenledi. Misel'in arma-

* 14-17 Mayis 1890 tarihli mektup.
** Ayni mektup.

*»* Aynt mektup.

e*k* 20 Mayis 1890 tarihli mektup.
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gam bavul delinmigti. Onu, biliyliik, yumusak bir deri ba-
vulla degistirdi. Kiralik arabadan usanip, 130 rubleye, ge-
zisinin sonunda satmak niyetiyle, hafif bir araba satin al-
di.

Bu yeni arabayla, 1500 verst uzaktaki irkutsk’'a gitmek
uzere, 21 Mayista Tomsk’tan ayrildi. Kendi 6zel arabalarin-
da, iki tegmenle bir askeri doktor ona eslik ediyordu. Yol,
c¢amur deryasina dénmiistii. Tekerlekler topraga batiyor-
du, agdali bir regele batar gibi. Dingiller ve araba kollan
sarsintilara zor dayaniyordu. Her konaklamada, onarimlar
ates pahasina maloluyordu. «Gereginden ¢ok para &diyor,
yapilmamasi gerekeni yapiyor, séylenmemesi gerekeni sdy-
liycr ve hep gergeklesmeyen seyleri bekliyorum»* diye
yaziyordu, Cehov kizkardesine. Kimi kez, yol kenarinda,
rizgarin ortasinda, arabasimin onarilmasini sabirla bekle-
mesi ya da bir sonraki konaklama yerine yaya gitmesi ge-
rekivordu. Gidilecek yere, bacaklan titreye titreye ve el-
biseleri ¢amur icinde varinca, kendini berbat bir yataZa
atiyor, yorgunluktan ve agik havadan sarhos, uykuya da-
liyordu.

Kransnoiyarsk'tan sonra, Sibirya'nin sik ve ugsuz bu-
caksiz ormanlarina (tayga) giriliyordu. Arabanin bir tepe
doruguna her c¢ikisinda Cehov, ormanin bitmesini bekliyor
ve ardarda gelen koéknar, karagcam ve ufka kadar &bek
obek, celimsiz kayin agaci ormanlarim goriyordu. Cehov,
Sibirya Notlari’nda: <Insan bu canavarlar diinyasindan hic-
bir zaman kurtulamayacak gibi bir duyguya kapihiyor» di-
ye yaziyordu.** Soguk ve yagmurun ardindan, cok gecme-
den, bogucu bir hava ve toz toprak geliyordu. Bu toz, ag-
za, buruna, boyuna, elbiselerin ceplerine kadar giriyordu.
Ama Cehov, mihneti kendine zevk ediyordu: <Bunca sey
yasadim ve gérdim. Bitiin bunlar ¢ok ¢ok ilging ve benim
icin yeni, yazar agsindan degil, insan a¢isindan» diyordu
Leikin'e, «Ormanlar, konak yerleri, arabacilar, yabans: do-

* 28 Mayrs 1890 tarlhll mektup.
#* Haziran ve Temmuz 1890'da Yenl Zamanlar'da yayimlandi.
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ga, av hayvanlan, yolun berbat kosullannin yol actifn aci-
lar, dinlenmenin verdigi tat, blitin bunlar, birarada 6&yle-
sine hos ki, anlatamam.»*

Sonunda, irkutsk'a 4 Haziranda varinca, yeniden uy-
garligin rahatlhigina daldirdi kendini Cehov zevkle. Bir bu-
har banyosu, rahat bir yatakta uyumak, temiz giysiler, ti-
yatrosu, ince kumlu agac¢h yollari, miizik kuliibeleri ile in-
san1 kargilayan bir kentte gezinmek... Cehov, hemen, ya-
kinlarina seriivenlerinden haber vermek ve onlarin habe-
rini almak icin mektuplar yazdi. Acaba annesi, s6z verdigi
uUzere, sakat bacagina baktiriyor muydu? Misel'in asklan
ne durumdaydi1? Feodossia hala ve oglu nasildilar? Cehov,
Nikola'nin 6liim yildéniimi icin 17 Haziranda dinsel ayin
yapilmasini ve ailece, 29 Haziranda babasinin soyadi bay-
raminin geregince kutlanmasini istiyordu. Sonra, gizel Lid-
ya Mizinova'yr animsayarak, ona astk olmasi gerektigini,
¢unkii gegen gece onu disinde gordigini séyliiyordu sa-
ka yollu. Hem o, giyinmesini, gsark: sdylemesini ve giilmesini
bilmeyen Sibirya’'nin kadinlarnna kiyasla bir kralice idi. An-
nesine: «Sibirya'min kadinlann dondurulmus baliklara ben-
ziyorlar. Onlara kur yapmak igin, bir mors ya da fok ba-
i1 olmak gerekirs** diye yaziyordu.

Cehov, iler-tutar yan1 kalmayan arabasmni yok paha-
sina sattiktan sonra Irkutsk’a, tic subayin arabasiyla gitti.
Onlarin varl'g, Cehov'u rahatsiz etmekte gecikmedi. Ca-
hil ve kendini begenmis kisilerdi. Sark: séyliiyor, yerli yer-
siz tartisiyorlardi, kiistahca. Cehov'a, yol arkadaslarinin ap-
talhgimi, goérinidmiin gizelliZi unutturuyordu yalniz. 88
verst genisliginde, gergek bir igdeniz olan Baykal Géliiniin
goriniimi, Cehov'u hayranlhiktan saskina doéndiirdii. «Bir
ayna... kiyilar yiiksek, sarp, kayalik, ormanlarla kaplh. Kaf-
kasya'y1 andiriyorlar.»*** Ne yazik ki, vapurun gelmesini
l¢ giin beklemek gerekiyordu. Cehov, diizene konmus bir

* 5 Haziran 1890 tarihli mektup.
** 7 Haziran 1890 tarihli mektup.
*¥3 Kizkardeslne 13 Haziran 1890 tarihll mektup.
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saman ambannda yatiyor, bulgur corbasiyla besleniyor ve
Ug¢ subayin palavralar karsisinda saskina déniiyor, tahta-
kurulann ve hamambéceklerinden irkiiyordu. Kizkardesi-
ne: «Benim icin yatmak artik bir gey ifade etmiyor. Her
gin, ceketimi, ylini dista kalmak tizere yere seriyor, ba-
simin altina dirilid paltomu ve yastiZimi koyuyor, panto-
lonum ve yelegimle, bu timsekler lzerinde yatiyorum. Ey
uygarlik, neredesin?»* diye yaziyordu.

At tasiyan kugciik carkli bir vapurun givertesinde go-
li boydan boya gegti Cehov. Kiipegteye yaslanmisti. Koyu
renkli su, saydamhify, ugurumsu derinligi, dipteki kayalar,
gizemli bir bitki 6értistini goézleri éniine seriyor ve onu bii-
yiliyordu. Bu kisa vapur yolculugundan sonra, birbirini
izleyen ormanlar, ovalar ve tepelerle, yeniden kara yoluna
déniildi. Araba hizli h'zhh gidiyordu engelsiz, piriizsiz. At
degistirmek icin, konaklamalarda az bekleniyordu. Dolgun
bahsisler, arabacilarn hizli gitmeye 6zendiriyordu. 20 Ha-
ziranda Stretensk’e varildi, Ermak vapurunun yola ¢tkma-
sindan bir saat 6nce. Yolculugun arabayla en yorucu bé-
limi sona ermisti. Cehov annesine sunlar yaziyordu: «Tan-
r1, herkese bdylesine iyi kosullarda yolculuk yapmasini na-
sip etsin. Bir tek kez bile hastalanmadim. Beraberimde go-
tirdigim bir sliri esya arasinda sadece, bir calka, bir va-
liz kayis1 ve bir fenol gisesi yitirdim... Ana yolda arabay-
la gitmeye Oyle alistim ki, simdi bir tuhaf hissediyorum
kendimi. Artitk arabada olmadifima ve c¢ingirak sesleri
duymadigima inanamiyorum. Yattifim zaman ayaklarimi
alabildigine uzatabilmeme ve yuziim-gdézim toz toprak
icinde kalmamasina sastyorum.»**
~ Cehov, tek bagina yolculuk edebilecegine glivendigi
icin Ermak vapurunda birinci mevki bileti almisti. Hem,
kendinden yiiz elli ruble bor¢ alan ve geri vermekten soz
etmeyen geveze ¢ subaydan bikmistl. Kabinesine gekilin-
ce, Yeni Zamanlar i¢in yazi yazmay:1 umuyordu. Ne var ki,

* Kizkardesine 13 Haziran 1890 tarihli mektup.
** 20 Haziran 1890 tarihli mektup.
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vapur siimaya tutulmug gibi sarsihyordu. Her tirla ¢alis-
may1 birakti ve yavas yavag gozlerinin 6niinde kayan gé-
rinimleri hayran hayran seyretmekle yetindi. Pleggeiyev'e
sunlar1 yaziyordu: «Nefis bir memleket bu. Sibirya'nin giiri
Baykal'dan bashyor denebilir. Baykal’a kadarsa hep ne-
sir»>* Vapur Silka'dan sonra Amur'a varinca Cehov'un
coskusu dorufuna vardi. Goézlerinde dirbin, dalgic ve ba-
likgil kuslanyla dolu, yabans1 kiyilar1 tariyordu. Konakla-
nan iskelelerde, karaya iniyordu, nehrin gerek Rus, gerek
Cin yakasindaki kéylerini gezmek i¢in. Diinya gezegeninin
bu kaybolmus kosesinde, son zamanlarda bulunan altin,
herkesin tek diislindiigii seydi. Siirgiinler, kdyliiler, hatta
papaz bile altin madeni bulmaktan bagka gsey diginmii-
yorlardi. Cehov, bu ategli arasgtiricilarin, kumarda inanil-
mayacak paralar kazanip hemen kaybettiklerini, yalmz
sampanya igtiklerini sdyliiyordu. Burada tam bir Ozgur-
ik egemendi. Hi¢c kimse dinsel perhize alding etmiyor, ka-
dinlar sigara i¢iyor, gammazlardan g¢ekinmeden agik agik
konusuyorlardi. Amur'da yiizen vapurlardan. birinin kap-
tani, vapurunda yolculuk eden kagak bir kiirek mahkamu-
nu hiikiimet makamlarina teslim etmezdi. Cehov, Suvo-
rin'e sunlar yaziyordu: «Amur irmagina tutkunum. Bu k-
yilarda pekala iki yi1l yasayabilirim. Giizel, genis ve sicak.
isvicre ve Fransa hicbir zaman bir &zgirlik coskusu ta-
nmimadilar. Siirgiinlerin en siradani bile Amur 1rmag tze-
rinde, Rusya’'daki bir generalden daha serbestge nefes ala-
bilir.»**

iki kez vapur degistirdikten sonra, © Temmuzda
Tartari Bogazindan gegerken, Cehov, Sahalin kiyilarim
hayranlik ve éviingle gérdii uzaktan. iki giin sonra vapur,
adanin baskenti ve cezaevlerinin merkezi Aleksandrovsk'in
oniinde demir atiyordu. Cehov, limanda, birtakim kiirek
mahkimlanyla ayn1 zamanda karaya ¢ikti. Bir meslek ar-
kadas) doktorun evinde yer buldu. Asag yukari @¢ bin ni-

* 20 Haziran 1890 tarlhll mektup.
** 27 Haziran 1890 tarihll mektup.
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fusu olan kent, donuk, temiz ve sessizdi. Sokaklarda cahs-
maya giden ve geri donen hukimlilerin zincir gakirtilan
duyuluyordu zaman zaman. Sahalin'de bes mahkam ko-
lonisi vardi. Bir mahktum cezasini cektikten sonra, adada
kolon olarak kalmak zorundaydi. Siirgiin edilen kocalariy-
la birlikte gelen birtakim kadinlar da adada oturuyordu.
Biitin bunlan, Cehov'u iyi dilekle karsilayan Aleksan-
drovskin asker valisi anlatti ona. Hatta arastirmalarinda
yardim etmeye ve cezaevlerinin merkez arsivlerini agmaya
bile s6z verdi. Bu elverigli durum, birkac¢ giin sonra, Amur
bolgesi genel valisi Baron Korff'ca da desteklendi. Baron,
Cehov'un biitin bélgede serbestgce dolagsmasina, resmi bel-
gelere basvurmasina, siyasi mahkimlar disinda, ébiir mah-
kumlara sorular sormasina izin verdi. Zavallilar dedigi
mahkimlara kars: insancil duygular beslemekle 6viinerek,
onlarin adadaki yasaminin «Rusya'dakinden, hatta Avru-
pa'dakinden az gi¢ oldugunu» séyliyordu. «Hi¢ kimse, gi-
nin birinde haklarina yeniden kavusma umudundan yok-
sun degildir. Omirboyu ceza yoktur. Omiirboyu kiirek
mahkumlugu sadece yirmi yildir. Kiirek cezas1 da zahmet-
li degildir» diyordu.

Bu iyimser sozlere karsin, Cehov sorusturmasimi bir
turist gibi degil, bir bilim adami gibi yuriitmeye karar ver-
di. Bunun igin de, 6nce biitiin siirgiinlerin sayimini1 yap-
mak istivordu. Bu da, istatistik veriler toplama bahanesiy-
le, en katllasmis canilerle iliskiye girme olanagn saglaya-
cakti ona. Bu amacgla, cezaevi matbaasinda, on ¢ nokta-
hk sorular bastirdi ve kimsenin yardimi olmaksizin he-
men ise bagladi. Sabah beste kalkip, kimi kez tek basina,
kimi kez tabancali bir gardiyanla birlikte, batiin cezaev-
lerini, barakalari, adanin biitiin isbalarn: gezdi, maden
ocaklarina indi; yliziine bén bén bakan alfabesiz hodiikle-
re, ters ters bakan katillere, dalgaci ve kuskulu hirsizlara,
ayak bilekleri zincirli geri zekalilara sorular sordu. Tath
sozler ve dogrudan yaklasmasi ile garcabuk gilvenlerini
kazandi. Birka¢ dakika sonra, ona, bir dostla konusur gibi
yanit veriyorlardi. Boylece Cehov, kendi eliyle iki bin ka-
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dar fis doldurdu.* Bu giinlik arastirmalar onu ¢ok yoru-
yordu. Kirpikleri spazmh kirpisma icindeydi. Ama, dinlen-
meye yanasmiyordu. Isi ilerledik¢e, Baron Korff'in séyle-
diklerinin tersine, Sahalin'in bir gaddarhk ve yalan diinya-
s1 olduguna inamyordu. Vali Kononovi¢, bedensel iskence-
lerin kesinkes diismani geginiyordu. Oysa, evinin iki lg¢
yiiz metre oOlesinde, her allahin giinit Rirbaglama cezast
uygulaniyordu. Bunu bilmemesi olacak sey miydi?

Bukagili, el arabalarina zincirle bagh kimi zindan hi-
kiimliisti, k6mir madeni ocaklarinda yiliziikoyun ¢alismak
zorundaydilar, Aleksandrovsk hastahanelerinde, en basit
ilaclar bulunmuyordu ve hastalar dipediz désemede ya da
tahta ustiinde yatiyorlardi. Kiliseye gitmek hikiimlalere
yasaktr. Bu kokusmus dékiintiiler iizerinde, hoyrathklarnna,
haksizliklarina ses ¢ikarllamayan gardiyanlar egemenlikle-
rini siirdirayorlardi. Cezaevi gorevlilerinin her hakk var-
di, hiitkiimlilerinse hi¢. Bu yizden, hikiimlilerin ¢ogu in-
san olmanin onur duygusunu yitirmisti. Birbirlerinin pa-
rasmi egyasini ¢aliyor, acimasiz gbézeticilerin 6niinde ko6-
peklesiyor, yansircasina birbirlerini gammazhyor, vodka
ile kafay: buluyor, geceleri, mum 15181 altinda kumar oy-
nuyorlardy. <k&git oyunu, bir salgin gibi, biitin cezaevle-
vini kaplamis» diye yazacakti Cehov, «Cezaevleri biiyik
kumarhane olmuslar, koloniler ve askeri birlikler de onla-
rn subeleri.»**

Bu cehennemin son simirina dek inmek istegiyle Cehov,
bir kirbaclama sahnesinde bulunmak istedi. Doksan kir-
ba¢ vurusuna dayanip dayanamayacagina karar vermek
tzere doktorun sugluyu muayene edisini seyrederken tik-
sintiden hasta oldu adeta. Hilkkiimliniin arkadaglari, sadik
bir merakla iskence yerinde toplasmiglardi. Cellat yardim-
cilari, agir agir ve yolu yordamiyla, hikimliyit iskence
sehpasina baghyorlardi. Gérevli, sogukkanlilikla, kamg1 vu-

* Bu fisler, Moskova'da Lenin Kitaph§inda korunmaktadir.
** Cehov: Sahalin Adasi, Bolom XXI
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ruslarimi sayiyor, kurbanlhk hikimliyse, acidan uluyor,
ciplak govdesi titriyor ve sismis et kilgesine déniigiiyordu.

Cehov soyle yazacaktir: «Cellat, kenarda duruyor ve
kayis1 enlemesine biitiin gévdeye inecek bigimde vuruyor.
Her bes vurusta yer degistiriyor ve hiikiimliye yarnm da-
kikalk soluk alma zamam birakiyor. Bes ya da alt1 vurusg-
tan sonra, sirt1 kama izleriyle dolu, kipkizil, mosmor; her
yeni kanamada, etler sahrem gahrem oluyor. Iniltiler ve
hickiriklar arasinda Yiice soylu Efendimiz! sesleri duyulu-
yor. Yiice soylu Efendimiz! Merhamet Yiice soylu Efendi-
miz!. Birden, iskenceye ugrayanin boynu garip bir bigim-
de uzuyor, birden bir kusma sesi duyuluyor. Higbir sey soy-
leyemiyor, sadece bégiiriiyor ve hirilti sesleri qikanyor.»*
Kamglama bitmeden hayli énce Cehov, bulantilar iginde
kagip kendini sokaga atyor ama, uzaklardan bile vurusla-
rn sayan goérevlinin tekdiize sesini duyar gibi oluyor: 24...
25... Bundan sonra Cehov, Suvorin’e sunlan yazyor: -Ug
dért gece, diigimde hep cellad: ve tiiyler trpertici igkence
sehpasini gérdim »**

Daha az sasirtic1 acilar, Cehov'un duyarligini sinava
¢ekiyordu. Sahalin'de kiirek mahkumu kadinlar (mahkum-
larin yiuzde onundan biraz fazla) ve mahpus kocalanyla
bulusmaya gelen serbest kadinlar da yas'yordu. Hepsi de,
yagayabilmek icin orospuluk yapiyor. Zindancilar, en geng
ve ahmlilarimi kendilerine ayiriyor, dburlerini de hikiim-
lilere birakiyorlardi. Geng kizlarin, annelerince zengin ko-
lonlara ya da goézetimcilere satilmas1 giindelik islerdendi.
Cehov, sunlar yazacakt:: «istegin coklugu dolayisiyla, ne
yvasl'lik, ne cirkinlik orospuluga engel oluyordu, ne de en
had derecedeki frengi. Aleksandrovsk sokaklarinda on al-
t1 yasinda bir kadina rastladim. Dediklerine gore, orospu-
luga dokuz yasinda baslams... Aleksandrovski'nin banli-
yosiinde, serbest bir kadin, yalniz kendi kizlarinin galhistig
bir ev igletiyor.»***

* Cehov: Sahalin Adasi, Bolim XXI
** 11 Eylal 1890 tarihli mektup.

s** Sahalin Adasi, Bolam XXI
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Adamn, siska, yolunu sasirmis, egitim gérmemis, pa-
las pareler icindeki ¢ocuklarinin ¢ogu bastan ¢ikmis ki-
cgliklerdi. Kimileri, ana-babalarinin kim oldugunu hi¢ mi
hi¢ bilmiyordu. Bir giin, bir Isbaya giren Cehov, orada on
yaslarinda, yalinayak, ¢illi bir gocuk gordii, omuzlari, san-
ki kendini dayaktan korumak istiyormuscasina ¢okik bir
cocuk, Cehov, onu urkitmemeye galisarak, babasinin adi-
n1 sordu ona.

«Bilmiyorum» diye yanitladi ¢ocuk.

«Nasi] olur? Babanla birlikte yasiyorsun ve adim bil-
miyorsun. Ne ayip!l»

«Benim gerc¢ek babam degil o.»

«Ne demek, gercek babam degil?»

«Hayir, o, annemin sevgilisi.»

«Annen evli mi? Yoksa dul mu?»

«<Dul. Kocas: yiziinden geldi buraya.»

«Ne demek oluyor, kocas1 yuziinden?»

«<Annem onu 6ldirdi.»

«<Babani anmmsamiyor musun?»

«Hayir, ben pi¢im. Annem beni Kara cezaevinde do-
gurdu.»*

Cehov, 11 Eylilde adanin giineyine gitti son olarak ve
Suvorin’e, sorusturmanin sonucundan 6vin¢ duydugunu
bildirdi: <Sahalin’in bir tek hikimlisi, bir tek kolonu yok
ki, benimle konusmus olmasin » Sonra sunlan ekledi: «Dlin-
va ile aramda on bin verst oldugunu diisiindiikce, bir gegit
duyumsamazlik ¢ékiiyor i¢ime. Yiiz y1l sonra dénecekmisgim
gibi geliyor bana.»** Bu bezginlikten, bu yilginliktan an-
nesine de sdz ediyordu: «Canim sikiliyor. Sahalin'den de
bikt'm. Ug aydir, kiirek mahkumlarindan, zindandan, kir-
bactan, hiikiimliillerden baska sey konusamayan insanlar
goériiyorum sadece. I¢ karartici yagaml»***

Sonunda yolculuk! 13 Ekimde Cehov, Asya kiyilanm

* Sahalin Adasi, Bolim XVII
** 11 Eyliil 1890 tarihli mektup.
*** 6 Ekim 1890 tarihli mektup.
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déne dolasa, onu Odesa'ya goétiirecek olan Petersburg va-
puruna bindi. Deniz yoluyla doénis, asag yukan iki ay si-
recekti, Sibirya yolculuguna lkiyasla bu, Cehov i¢in turis-
tik bir gezi oldu. Bir an, Rusya'ya, Birlesik Amerika yo-
lundan dénmeyi disindiyse de, yol giderlerinin fazlalig:
yluziinden vazgecti bundan. Japonya'dan da vazgecti, ken-
dini yegil gézlerle pusuda bekleyen kolera ylziinden. Hong-
Kong ve nefis kérfez, onu c¢ok etkiledi. Ne var ki, kenti ge-
zerken, Rusyali yol arkadasglarinin siz yerlileri sémiiriiyor-
sunuz diye kinamalarindan rahatsiz oldu. Suvorin’e sun-
lar1 yazacakti: «Ben, kendim apayr diigiiniiyorum. Evet,
Ingilizler Cinlileri, Hint askerlerini, Hintlileri sémiiriyor-
lar ama, karsihifinda onlara yol, su kemerleri, mizeleri,
Hiristiyvanhigr veriyorlar. Biz de onlar1 sémiriiyoruz, ama
ne veriyoruz karsihiginda?»* Cehov, limanda yelkenlilerin
omnibilislerin karinca gibi kaynasmasina, tepe yamacglari-
na tirmanan demir yoluna hayran oldu. Cekcgeklerle do-
last1, insanlarin cektigi bu arabalarda olmaktan biraz uta-
narak. Sonra, bir¢cok ¢in biblosu satin aldi.

Hong-Kong'dan ayrildiktan sonra, Petersburg Oylesine
zorlu bir tayfuna tutuldu ki, ha batti ha batacak gibiydi.
Kaptan, sulara gémiilme halinde, beynine sikmak igin ta-
bancasim elinde bulundurmasimi 6giitledi. Ciinki, deniz
koépek baliklariyla dolup tasmaktaydi. Bir mucize olarak,
vapur ¢atirdiya yuvarlana, firtinadan sapasaglam kurtul-
du. Cehov, deniz tutmasina bile yakalanmadigm &viingle
not edecektir. Buna karsilik, adet {izere suya atilan iki yol-
cunun cenaze téreninde yiiregi agzina geldi. Soyle yazi-
yordu: «Bezlere saril1 bir cesedin sulara gémilmeden 6nce
doéne done disisinu gorunce ve su dibinin birkac verst
derin oldugunu bilince, insam1 bir korkudur aliyor. Ken-
dinin de Olebilecegini ve denize atilabilecegini diisiintyor
insan, nedensiz »** Bu olay Cehov'un disgiclini kamgi-
lad1 ve Gussev adl bir 6ykii yazdi. Denizde élen 6yki kah-
raman1 da gemiden atiliyor ve yavas yavas sulara goémii-
liyordu, ardindan obur bir képekbaligimi stiriikleyerek...
* 9 Aralik 1890 tarihli mektup.
** Ayni mektup.
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Singapur, Cehov'a insamin géziunti yagartacak denli
hazin gériindiiyse de, Seylan'da bir diinya cenneti bulmug
gibi oldu. Orada hurma agaclan, filler, kobra yilanlar,
mucizeler yaratan Hintli gozbagcilar, ozellikle de, tenleri
tung renginde, gizemli guliiglii glizel kadinlar vardy. Cehov,
Suvorin'e gunlan yaziyordu: «Cocuklarim olursa, onlara bo-
birlenerek gunlar1 soéyleyebilirim: Kopoglular, yasamimda
kara go6zlii bir Hintli kadinla iliskim oldu. Nerede? Meh-
taph bir gecede, bir Hindistan cevizi ormaninda.» Cehov,
bu sevda seriivenini 6viine &viine kardesi Aleksandr’a da
yazdi. Aleksandr bna $0yle yanit verdi: «Diinya gevresin-
deki yolculugunda adsiz karmna ve edindigin c¢ocuklara
merhaba! Seylan’in bir yerlerinde bir Cehov var demek.»
Cehov, bir kadin goétiremedigi icin, birden bir igtepiye
kaptirarak kendini, Rusya iklimine aligtirmak amaciyla G¢
mangust (Firavun faresi) satin aldi.

Seylan'dan sonra higbir yere ugramadan on G¢ gin
stiren yolculuk, ona yiiz gin kadar uzun geldi. Tek zevki, ge-
micilerin neseli bakiglar1 énilinde, geminin yamacinda ytiz-
mek oldu. Sina Dagmin ve Istanbul'un gérinimii onu
adamakill: sarstl. Ama yabansarliktan usanmistl. Yuregi,
kafas: ve midesi, tez elden Rusya'ya doénmesini istiyordu.

Sonunda, Odessa’da Rus topragina ayak basti 1 Arahk
1890'da. Hemen Moskova trenine bindi. Telgrafla daha on-
ce haber saldiz1 icin, annesiyle Misel, kendisini karsilama-
ya geldiler Tula'ya. Anton'u gann bifesinde buldular, yol
arkadaslanyla. Merakl bir kalabalik, masalarina konulan
yemekleri paylagan mangustlarn gérmek icin dért bir yan-
larin1 sanyordu. Opiisiip sarilmalar ve seving gdzyaglarn-
dan sonra Cehovlar, Moskova trenine bindiler. Moskova’
dan sonra Cehovlar, Moskova trenine degil, Malaya-Dmit-
rovka sokagina yoneldiler. Aile, ekonomik kaygiyla, son-
baharda bir kez daha ev degistirmisti.

Yedi ay1 askin yorucu bir yolculuktan sonra, Cehov,
sonunda akrabalar, dostlar1 ve kitaplar arasinda giiven-
li bir siginaga kavugsmanin mutlulugu igindeydi. Suvorin'e
sunlan yaziyordu: «Yagasin! Sonunda yeniden ¢alisma
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masamda, evimde, aile ocagindayim, dualar ediyor ve size
yaziyorum... Simdi evi hi¢ birakmamisim gibi gilizel bir
duygu icindeyim. Sapasaglam, turp gibiyim.»* Bu rahat-
ik duygusu, iilkeye, yurttaglarmna bir mesajla gelmis ol-
ma diisiincesiyle daha bir gugcleniyordu. O ki, daha din,
bir yazarin, yurttaslarina ders vermemesi gerektigini soy-
liyordu, iste simdi, bir an 6nce, séyleyerek kurtulmak is-
tedigi onemli bir gercegi tasimakta oldugunu hissediyor-
du: <Diinya giizel, yalmiz bizler, biz insanlar kétiytz» di-
yordu. Sahalin'le ilgili belgeler 6ylesine goktu ki, saka ede-
rek, kagitlarin1 dosyalayacak herhangi bir gen¢ kizla ev-
lenebilirim diye yakinlarina goézdag: veriyordu. Onun gor-
diklerini goériince edebiyat kavgalarn ne kadar da sag-
ma geliyordu insana! Cehov, Suvorin'e sunlar1 yaziyor-
du: «Yolculugumdan énce, Kroycer Sonat bana ¢ok 6nemli
bir olay gibi geliyordu, ama simdi sagma ve gilling geli-
yor. Yolculugum ya beni olgunlastirdi ya da ben aklimi
kagirdim.»**

Cehov, Sahalinde gecirdigi giinlerin 6ykiisinii hemen
yazmayi, cezaevi yonetiminin ko6t isleyisini, hikitimliilerin
asagillanmasimi, kadinlarla c¢ocuklarin algaltici yasam ko-
sullarimi dile getirmek istiyordu sicag sicagina. Ne var ki,
yveni yerlestigi, bir avlu kosesindeki kigik ve guraltuli
konut, calismasina elverisli degildi. Dostlar, gazeteciler, me-
raklilar kapisim agindiriyordu. Ayrica, mangustlar asir1
6lgide azitip kedileri, képekleri didikleyip duruyorlard.
Yiyecek kobra bulamayinca da, giysilere, ayakkabilara, yi-
yeceklere, miirekkep hokkalarina, ¢icek saksilarina, eldiven-
lere, sapkalara, kadin baghklarina saldirtyorlard: gelisigii-
zel. Cehov, Leontiev-Ceglov'a sunlant yaziyordu: «Kedi
yavrusu buyikligiundeler, cok keyifli ve kurnaz... Birisine
rastladilar mi, ceplerine tirmanmiyorlar, icindekileri gérmek
icin. Odada tek baslarina kalinca da, aglasip duruyorlar.»***

* 9 Aralik 1890
** 17 Arahk 1890 tarihli mektup.
**+ 40 Arahk 1890 tarihli mektup.
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Cok ge¢meden, mangustlar evi dylesine altiist ettiler
ki, Cehov, ikisini hayvanat bahgesine verdi, U¢incisini
ahkoydu, acaipliklerinin hakkindan gelecegini umarak
Ama, onunla ugrasacak vakti yoktu. Evin para durumu
daha da kétiydi. Durumu diizeltmek igin, yolculukta yaz-
dig1 Gussev adh 6ykiuyi acele acele diizeltip, Yeni Zaman-
lar’a gétiirmek zorunda kald:. Sonra, Sahalin’le ilgili répor-
tajin1 baska zamana birakarak, ikila sikila uzun o&ykisi
Diiello'ya bagladi. Suvorin'e sunlar1 yaziyordu: «Gunlik
ekmegimi kazanmak icin ¢alisma zorunlugu, Sahalin'le ug-
ragmam engelliyor.»

Bu yazarhik kaygilarina, hep daha ivedi kaygilar, sag-
ik kaygilan ekleniyordu. Uzun yolculugu boyunca, bir 6l-
ciude iyi olmakla birlikte, Moskova'ya gelir gelmez, bas ag-
nlari, 6ksirik nébetleri, genel bir halsizlik ve yiirek car-
pintilan sékin etti. Yine, her zamanki, sirdasi Suvorin’e:
«Seytan bilir, bir seyler oluyor bende. Her an yiiregim du-
ruyor ve birkag¢ saniye atmaz oluyor»* diye yaziyordu.

Cehov, ayn1 zamanda hirginlasiyordu. Dostlar onu yo-
ruyor, minasebetsizleri 1sirasi geliyordu. Ne altinc: dere-
cede gorevli iniformasiyla 6giinen kardesi Misgel'e katlana-
biliyordu, ne de memurluk alanindaki bu 6nemsiz basari
kars'sinda anababasinin duygulanmalarina.

1891 yihinin ilk gininden baglayarak, yerinde dura-
maz oldu Cehov. 8 Ocakta, yeniden Petersburg’a, Suvorin’
in evine gitti. Ama, orada da tanimadig kisiler, yolculuguy-
la ilgili sorular sormak icin onu kiskaca aldilar. Cehov, kiz-
kardegine sunlar1 yaziyordu: «<Daha bir satir yazar yazmaz,
kap1 ¢calimyor, benimle Sahalin listiine konusmak isteyen bi-
rileri giriyor igeriye. Bir yikim!»** $olenlerden aksam ye-
meklerine kogsan Cehov, «Bes perde ve sekiz tabloda oyna-
yan bir dans6z kadar yorgun» oldugunu séylayordu. Biitin
bu cagrilarn kabul etmesi, cezaevlerindeki zavalli ¢ocuklar

* 24 Aralik 1890 tarihli mektup.
** 16 Ocak 1891 tarihli mektup.
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lehine bir kamuoyu yaratmak igcindi. Sahalin’e goénderil-
mek Uzere okul kitaplarnn toplama konusunda c¢agnlilara
giveniyordu. Resmi makamlarin aldirissizhigina karsin, iki
bin kitap toplandi ve diinyanin ébir ucundaki alfabesiz
gocuklara yolland: sandiklar iginde.

Cehov’'un hayranlarina, yurekli bir gezi gibi gériinen
Sahalin yolculugu, kendilerini onun rakibi sayan kimi ga-
zeteci ve yazarlarda, biyik altindan giilmelere yol agiyordu.
Zindanlar1 gezerek Dostoyevski'yi taklit etmek ve kiirek
mahkumlarinin sirtindan kendine reklam yapmakla suglu-
yorlardl Cehov'u kendi aralarinda. Baskente geldigi ilk gin-
lerden baslayarak Cehov, kutlamalarin ve guliciiklerin ar-
dinda sakh bu kiskangca kini farketti. Kizkardesine sunla-
rn yaziyordu: «Dért bir yanim, benim igin anlagilmaz ve be-
lirsiz, kalin bir diismanl'k havasinda. Beni aksam yemek-
lerine gagiriyorlar, bayag ovgililere boguyorlar. Ama, ayni
zemanda hepsi beni yemeye hazir. Nigin? Yalmz seytan
bilir nedenini. Kafama bir kursun siksam, dostlarimin ve
hayranlarimin onda dokuzuna bayuk bir doyum saglaya-
bilirim »*

Bu ara, Yeni Zamanlar'da Burenin imzasiyla bir yazi
Gikt1. Burenin, Cehov'u, Korolenko ve Uspenski g_ibi. geli-
secek yerde solmaya baglayan yazarlar arasina koyuyordu.
Burenin sunlar da séyliiyordu: «Cehov gibi orta yetenekli
yazarlar, kendilerini gevreleyen yasama dogrudan bakacak
yerde, Tanrn bilir nereye, Sibirya'ya, Sibirya’'nin 6telerine,
Vladivostok’a, Sahalin’e koguyorlar!> Baskalar1 da, kulak-
tan kulaga sunu demek istiyorlardi: «Cehov, Sahalin’e git-
tiyse, esini suyunu ¢ektigi ve umutsuzca baska konular
aradig icin gitti» Aymi zamanda, Cehov'un basansmi, tii-
miyle, Yeni Zamanlar patronunun, para yatirarak hazrla-
digini séyliiyorlardi. Leontiev-Ceglov, Giince'sinde,: kéti
niyetli gen¢ meslekdaslarinin su goriisiine yer veriyordu:
«Cehov, Suvorin'in kapatmas: bir kadindr.»

Kendini saran dedikodulardan haberi olan Cehov, en

* 14 Ocak 1891 tarlhll mektup.
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iyi dostuna sevgi ve saygisim1 korumaktan geri kalmiyordu.
Suvorin, ona birlikte biyik bir Avrupa gezisine ¢ikmayi
6nerdiginde, Cehov, bunu coskuyla kabul etti. «Gidiyoruz!|
Nereye, ne zaman isterseniz kabulim. Ruhum cogkudan
uguyor. Gitmemek aptallik olur. Ciinkd, béyle bir firsati ne
zaman bulabilirim ki!»* diye yaziyordu Suvorin'e. Bu ¢o-
cukca cosku karsisinda, kizkardesi, lzile uzile, adeta in-
lercesine: «Antoga, bir tirlii yerinde duramiyorsun!> diye
i¢c gekiyordu.

Cehov, yeni ufuklar bulmaya seyirtmeden once, biitin
Petersburg’un yetenegini o6vdugi unli oyuncu Duse'yi,
Shakespeare'in Antonis ve Kleopatra'sinda goérmek istedi.
Kizkardesine: «italyanca bilmiyorum ama, dyle giizel oyna-
d1 ki, her sozcigiinii anhiyormusum gibi geldi bana» diye
yaziyordu.** Ertesi giin, 17 Martta, Suvorin ve oglu Alek-
sis ile yabanci ulkelere gitmek iizere yola ¢ikti.

Birkag ay 6nce, Sibirya'dan, tekerlek izleri iginden ki-
nk doékik bir arabayla gecen Cehov, simdi, aynali, genig
pencereli ve hali dégeli yataklh vagonla yolculuk yapiyordu.
Tekerlek ustindeki bu dayali doseli odacitkta kendini gi-
mendifer Nana'sinin ruhu icinde hissediyordu. Viyana'ya
varinca, duydugu haz, hayranhga déniistu. Her sey ona, za-
rif ve kibar gériindia. Litks magazalar insani en ¢ilgin diig-
lere g¢aginyordu. Biiyiik kiliselerin 6ylesine ince bir mima-
risi vardi ki danteladan dokunmug gibiydiler. Silindir sap-
kali fayton siriciilleri — Rusya i¢in inanilmayacak sey —
musteri beklerken gazete okuyorlard:. Her sokakta bir ki-
tapci diikkkani vardi. Cehov, kizkardesine sunlar1 yaziyordu:
«Insan1 sagirtan su: burada insan her seyi okuyabiliyor ve
serbestgce konusabiliyor.»***

Cehov, ailesi igin hediyeler ve kendine de birkac kravat
satin aldiktan sonra, Suvorin'le birlikte Venedik'e dogru
yola cikti. Bauer oteline yerlegince, bu miize-kent, bu za-

* 5 Mart 1891 tarlhli mektup.
** 16 Mart 1891 tarlhll mektup.
*** 20 Mart 1891 tarihli mektup.
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rif, bu sular icindeki tatli kente bayildi, baska cagdan kal-
ma yapilari, girintili qikintili dar sokaklan, kanallarin dur-
gun sularn uzerinde sessiz sessiz akip giden uzun gondol-
lanyla. <Omrimde Venedik'ten daha giizel bir kent gor-
medim~ diye yaziyordu kardesi ivan'a. «Burada hersey, pi1-
rilt1 ve yagsama sevinci... Baskilar altindaki zavalll bir Rus
icin bu gizellik, zenginlik ve o6zgirlik dinyasinda aklini
yitirmemek gictir. Insamin cani, émiirboyu hep burada
kalmak ve kiliseye girip org dinleyince de, Katolik olmak
istiyor»* O glnlerde Venedik'te bulunan genc¢ yazar
Merejkovski de, aym sevince kaptirmist1 kendini. Ama o,
ozellikle kentin mimarisine ve sanat koleksiyonlarina du-
yarliydi. Cehov da, aym1 zamanda, dazlak kafal bir rehbe-
rin yizi, menekse saticisinin bagirisi, giin batiminda bir
mandolin sesi, ganlarin bitmez tikenmez ¢inlamalan yada
San-Marco Meydani'nda giivercinlerin toplasmasi1 gibi
6nemsiz ayrintilara da ilgi duyuyordu. Cehov'un Venedik'e
olan hayranlig: ilk yagmurlarla birlikte azaldi «Venezia bel-
la (giuzel), bella olmaktan giktl» diye yaziyordu kizkardesi-
ne, «<biitiin bu sulardan ortaya, bir hizlin ve can sikintisi
cilkiyor. Gunesli bir yere kagmalk istiyor insan.»**
Italya’daki — Bolonya, Floransa, Roma, Napoli — yol-
culugunun sonu, ona sevingten c¢ok duskinklhig getirdi.
Dikkatli bir turist olarak, gérilmesi gerekli dedikleri her
yeri geziyordu ama, olaganiusti seylerin bollugu karsisin-
da, istah1 yavag yavag kacmaya bashyordu. Anitlar ve mi-
zeler arasinda kosusturmaktan yorulmustu. Ayaklar1 ve
sirt1 agrivordu. Giiniin bitiminde, bir Baedeker (rehber)
yutmus da, midesinde kalmis gibi geliyordu ona. Roma'da
bor¢ ve bulgur corbasini zler oldu. Ebedi kentin biaylisine
kapilmaktan uzak, kentin Harkov'u animsattigini séyla-
yordu. Napoli'ye kadar uzaninca, koya hayran kaldi ve so-
kaklarin pisliginden yakindi. Bununla birlikte, bir biitin
olarak, Italya ona tanrilarin’lutfuna ugramis bir ulke gibi
gérinda. Kizkardesine sunlarnt yaziyordu: <Goérianiimlerin

* 24 Mart 1891 tarihll mektup.
** 26 Mart 1891 tarlhll mektup.
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guzelligi ve iklimin yumusakhg disinda italya, sanatin
gergekten her seye egemen oldugu tek ilkedir ve bu kam
insan1 ylreklendiriyor.»*

Cehov'u durmadan kaygilandiran sey, yolculugun pa-
haliya malolmasiydi. Tek bagina olsaydi, dért yiz ruble ile
isin icinden c¢ikabilecegini soyliiyordu. Oysa, Suvorin, onu
bir duka ya da bir kardinal gibi yasamaya suriikliyor, en
iyi otellerde yatirip en pahali lokantalara gotiiriiyordu.
Ozet olarak, yayimcisina ve dostuna kars: borcu, en azindan
bin rubleye yiikseliyordu. Bu paray: ddemek igin, bir kez
daha, calismasina givenebilirdi.

Suvorin'lerin gitmek istedikleri bir sonraki memleket
Fransa'ydi. Once Monte-Carlo’da konakladilar. Kentin ha-
vast Cehov'un hosuna gitmedi. Herkes, bu kayalik yerde,
yalniz para, kumar ve gosteris icin yasiyordu. Hava bile bu
tutkuyla kirlenmise benziyordu. Bununla birlikte Cehov,
gazinoya gitti ve ruletin blyisiine kapilarak bes yluz frank
kaybetti. Kardesi Migel sunlar1 yaziyordu: «Sen bana, kus-
kusuz ne ayip diyeceksin! Biz ki cok yoksuluz ve kalkip ru-
let oynuyoruz. Cok dogru, size beni girtlaklama, izni veriyo-
rum. Ama, kendimden olduk¢a memnunum. Hi¢ degilse,
bundan bodyle torunlarima, rulet oynadim, bu oyunun sag-
ladig1 duygulan biliyorum, diyebilecegim.»**

Bu kumar oyunlarma birden tutulusu kumar tapinazi-
n1 suclamasina engel olmuyordu. «Liksii ve zenginligi se-
viyorum,» diye yaz'yordu aym: mektupta, «ama, rulet bana
gorkemli bir aptesane izlenimi verdi. Havada, haya ve ede-
bi zedeleyen ve dogay:, Ay1 denizin sesini bayagilagstiran
bir seyler var.»

Yosma diye nitelendirdigi Monte-Carlo’dan iirken Ce-
hov, uygarligin ocag: Paris'in biiyiisine kaptird1 kendini da-
ha ilkten. Ama, ilk karsilasma oldukga kat1 oldu. Sokaklar-
da dolasirken, bir iggi gosterisi i¢inde buldu kendini, 1 Ma-
yis dolayisiyla. Polisce tartaklandi. Bu hafif ¢ekisme, bag-

* 1 Nisan 1891 tarihli mektup.
** 15 Nisan 1891 tarihli mektup.
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kentteki gezi programim degistirmedi hig. Sergide, basibos
dolast1. Cok, ¢ok yiiksek olan Eiffel kulesine bayildi. Grévin
Miizesinin balmumundan mankenleri 6niinde eglesti ve
Millet Meclisinin c¢alkanti: bir oturumunda bulundu. O
gin, igisleri bakani, kiyasiya sorguya g¢ekildi, Fourmies'de-
ki 1 Mayisin ciddi olaylar1 konusunda. Bu olaylar sirasin-
da, askerler grevcilere silah ¢ekmis, dokuz kisi 6lmis alt-
mis kisi de yaralanmisti. Bir Rus igin, ulusun siradan tem-
silcilerinin bodylesine siddetle hiikiimeti elestirmesi sasir-
tic: bir seydi. Hi¢ kuskusuz, Fransa 1789 Devrimini henliz
icine sindirmis degildi.

Cehov, Moskova'ya dénmeden o6nce resim salonunu
gdérmek istedi ve Rus ressamlarinin Fransiz ressamlarindan
¢ok ustiin oldugunu ileri siirdii: «Din gérdiugim peyjazci-
lara kiyasla, Levitan bir kraldir.»* Ne var ki, Cehov kelebek
gozligunu kirmisti ve miyoplugu yiziinden tablolarnt ge-
regince degerlendiremiyordu. Yine kizkardesine: «Gozluk-
stiz, gergek bir kurbanlifim» diye yaziyor ve kardesi Mi-
sel'e de, evde biraktig: bir baska gézliigii onartmasini rica
ediyordu. Hem GCehov'u her seyden c¢ok ilgilendiren miize-
ler degil, kaynasan, giriiltilli ve neseli binbir sokak go-
rintimleri, yaya kaldimmlarn izerinde, kiigiik masalarda,
kendilerini evlerinde hisseden sayisiz Fransizin oturdugu
kahve teraslarydi. Rusya'da olup bitenlerin tersine, bura-
da pek az iniformaliya rastlaniyordu. Bundan da, garip bir
ozgiirliik ve neredeyse, bir diizensizlik izlenimi doguyordu.
Cehov, «<Hayran olunacak bir halk. diyordu. Rus kolonisi-
nin birkag iiyesi, Paris gecelerini géstermek istediler ona.
Cehov, bu sézde neseli gezilerden duskinklifiyla dondii.
Kizkardesine sunlarn yaziyordu: «Boga yilanlarini gévdele-
rine saran adamlar, bacaklarini tavana kaldiran kadinlar,
trapezciler, arslanlar, sarkili kahveler, aksam yemekleri,
O0gle yemekleri, biitlin bunlar tiksindirmeye baglad1 be-
ni.»**

* Kizkardesine 21 Nisan 1891 tarihli mektup.
»* 24 Nisan 1891 tarihli mektup.
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Cehov, uzun sireden beri, paskalya bayramlarini aile-
sinden uzakta geciriyordu ilk kez. Elgiligin, Ortodoks kili-
sesinde, bu miinasebetle kutlanan dinsel téren, Moskova
sokaklarindaki canliligin, Kremlin ¢anlarinin, paskalya se-
kerlemeleriyle siislii masalarin, Isa dirildi s6zleriyle, tanin-
mayan kisilerle yapilan karsihikli 6plismelerin yerini ala-
mazdi. Ama, Suvorin, valizlerini hazirlamas1 gerektigini
anliyordu. 27 Nisan'da, Cehov, kardesi fvan'a «Bugiin Rus-
ya'ya dogru yola cikiyorum. Yolculuktan biktim. Canim ¢a-
lismak istiyors diye yaziyor ve Fransizca olarak «Ton An-
ton» (senin Anton) diye imzaliyordu.

Cehov, Moskova'ya 2 Mayis 1891'de vardi. Yabanc: {l-
kelerde, asag yukan alti hafta gecirdikten sonra, Saha-
lin'de koleligin igrengligini, Batida da uygarhigin o6ziini
goérmiisti. Bir evlat coskusuyla kavustugu Rusya, onun gé-
ziinde, bu iki uc arasmda yer aliyordu.
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IX./ TOPRAK SAHIPLIGE

Yuvaya dondiginin ertesi giini, Cehov, daha vallz-
lerini a¢gmadan, ailesiyle birlikte, yerlesmek ilizere, Mosko-
va yakinlarinda Aleksin'de kiraladig bir villaya gitti. Onun
yoklugunda kardesi Misel bu yazhk evini secmisti: dort
odali bir evdi bu, Oka irmagina ve simendiifer koprisu-
ne bakan. Daha bastan, Cehov sikinti ve nziinti izlenimi
veren bu evde kendini silusip kalmig hissetti. ki hafta son-
ra, buradan ¢ekip gitmeye karar verdi ve aile, oradan bir-
kag verst uzakta, genis, zarif ve gosterisli bir eve tasindi.
Ev sahibi, birinci kat: yeni kiracilara verdi. Odalar genisti,
salon islemeli siitunlarla sisliiyda. Muzikgileri igin de mah-
feli vard:. Romantik ve bakimsiz bahcede, gtz alabildigine
thlamur agaclanyla siislii yollar, balhkl bir havuz, bir yel
degirmeni, hatta yasli akrabalarin dua edebilecekleri kiigiik
bir kilise vard:i. Kisaca, gerek dinlenmek, gerek calismak
icin dislenecek bir siginakti burasi.

Ne var ki, Cehov, her zamanki gibi, para kazanmak zo-
rundaydi. Avrupa'ya yaptig1 yolculukta, Suvorin’e ¢ok borg-
lanmist1. Kizkardesi Maria, erkek kardesleri Misel ve Ivan,
o gunlerde hayatlarini kazanmaktaysalar da, yeni cocugu*
dogduktan sonra dara diistiigiinden s6z eden kardesi Alek-
sandr'a ve Gavrilov'lardaki isini birakip ailesiyle birlikte
oturmaya gelen babasina yardim etmek zorundayd:. Cehov,
aile kasasini doldurmak icin i¢ isle cebellesmeye karar ver-
di. Pazartesi, Sah ve Cargsamba ginleri, dogduklan toprak-

* Moskova Sanat Tiyatrosunun biiyiik oyuncusu olacak olan Misel Ce-
hov.
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Jirn gort dénme umudundan yoksun kiirek mahkumlarnin
nhlak duygusunu ve gercek kavramin yitirdiklerini ispat-
lamak icin, Sahalin’le ilgili incelemesine galisacakti, Per-
gsembe, Cuma ve Cumartesi giinleri, uzun 6yktisii Diiello'yu
yazmayi surdiirecek, Pazar giinleri de, vakit gegirmek icin,
kisa Oykiler ¢irpistiracakti.

Cehov, giin agarinca —4 ya da 5'te — yataktan kalla-
yor, kahvesini pisiriyor, sonra, masada degil, pencere da-
yanaginda calismaya bashyordu. Saat 11'de mantar topla-
maya ya da balk avlamaya gidiyordu. Saat 13'te yenilen 6gle
yemeginden sonra, séyle bir sekerleme yapiyor ve uyanir
uyarmazda kaleme sariliyordu. Vicdan ezinci iginde kiv-
rana kivrana, Sahalin Adasi’'ndan ¢ok Diiello’'yu daha bir
coskuyla yazdigmmi saklamiyordu. Cogu kez aldatmacaya
saparak, dnce réportajina ayirdig: biitiin giiniinii éykisiine
harciyordu. Roportaji, duraklaya kesile, acilar ve kararsiz-
liklar icinde ilerliyordu ancak. Cehav, Suvorin'e: «Sahalin’i
yaziyorum, sikihyor, sikiiyorum» diye yaziyor* ama, kirk
sekiz saat sonra: <kimi anlar kuskuya diisiiyorum ve igine
tuktirmek geliyor igimden» diye ekliyordu.

Sabah ve 6gleleri, binbir sikintiyla yazisim yazdiktan
sonra, aksam yemeginde ailesini ve dostlarini bulup yeni-
den rahathga kavusuyordu. Sofradan kalkinca, herkes sa-
londa toplamyor, her seyden ve havadan sudan konusulu-
yordu, Ruslara 6zgiu saat kaygisi olomadan. Her zamanki gi-
bi, ev tiklim tikhimdi. Bu geveze topluluk icinde Cehov, bir
siirti 1stakozla birlikte bir fileye konmus bir 1stakoz gibi
hissediyordu kendini. Bu toplulukta, bol kahkahalar atan
Natasa Lintvaryev, ériimceklerle ilgili bir inceleme kaleme
alan, kalitim ve dogal ayiklama tizerinde nefes kesercesine
konusan zoolog Wagner, Kisselev'ler, ressam Levitan, 6zel-
likle de Lidya Mizinova bulunuyordu. Son iki yil icinde, bu
¢ekici geng kiz, kiiclik klamin (ailenin) senli-benli dostu ol-
mustu. Cehov’dan on yas kiiciik olan Lika, ona cekingen
bir sevgi besliyor ve her giin, kendine askinm ilan etmesini

* 28 Agustos 1891 tarihll mektup.
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bekliyordu. Cehov’sa, onu ¢ok cekici bulmakla birlikte, ilis-
kilerinde sevecen ve alayci agabey gibi davramiyordu. Ce-
hov, ona takilirken, tazeligi, ¢ekiciligi, hiiziinlii garipsiligi
ile tizerinde yaptig1 etkiden kurtulmaya calisiyordu, kendi
kendine bile aciklayamadan. Sikintisini ¢ektigi c¢alismasi
icin gerekli olan i¢ yalmzlifimi var guciiyle korumaya ca-
baliyordu. Mirekkeple kalem yasamini doldururken, iste-
nen bile olsa, bir kadin neyineydi? Golgesinde gelisip ser-
pilen bu gizli asktan gurur duymakla birlikte, onu ne yu-
reklendirmek istiyordu, ne de diskirnikhigina ugratmak. Li-
ka'ya tatl1 ve alayli pusulalar yaziyordu. Ona tuhaf adlar ta-
kiyor, gen¢ kizlann kitir kitir yiyen Levitan’dan uzak dur-
masim O6gttliyor, gereginden ¢ok hamur isi yemekler ye-
mesini, sigara i¢gmesini, kendini uyusukluga ve derbeder-
lige koyvermesini elestirivordu. Ona: «Benim altindan, se-
deften, iskop ipliginden Likacigim» diye yaziyordu <higki-
ra hickira agladiginizda, sol omuzumu gozyaslarimzla (le-
keyi benzinle temizledim), islattigimizda, ekmeginizi etinizi
parca parca yediginizde, bizler a¢gézli bakiglarimizla yia-
zin‘izii ve ensenizi seyretmistik. Ah, Lika, Lika, korkung
glzell.»* Ayrica, «sizi ¢llginca seviyorum, bir kaplan gibi
ve size evlenme Oneriyorum.»**

Bu, onu yaz1 yazma konusunda, her zamandan ¢ok 96z-
gir birakmaya kararlh bir éneriydi. Bekarhga kesin olarak
bas koyan Cehov, kendi c¢atis1 altinda belirtilen istekleri
uyandiran Lika'nin varlifina karsin, Suvorin'e sunlan ya-
z1yordu: «Evlenmek niyetinde degilim. Calisma odasinda bi-
yik bir masa basinda oturan dazlak kafal1 bir ihtiyar ol-
mak istiyorum.»***

Bugimovo aksamlarnna canhlik getirmek igin, Cehov’
un yaptig: bir aracla rulet oynanmiyordu. Bu arac¢ krupiye
isini goériiyordu. Ayn1 zamanda tiyatro oyunlan, canl tab-
lolar da sergileniyordu. Cocuklar mangusta bayiliyorlarda.

* 17 Mayis 1891 tarlhll mektup,
** Heziran-Temmuz 1891 tarihll mektup.
#** 10 Mayis 1891 tarlhli mektup.
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Bir giin, mangustun ormanda kayboldugunu sandilar. Ba-
tin aile ¢ok uzildd. Ama, hayvan ortaya ¢ikinca herkes
bayram etti. Her zamanki gibi, gevredeki mujikler, Tan-
rinin godnderdigi doktora muayene olmaya geliyorlardi.
Arabasindan digip agir yaralanan bir kéyli kadin, olece-
gim diye inliyor, ayn1 zamanda da kocasina yulaflan gecik-
maden dévmesini rica ediyordu. Ona: «simdilik gorulecek
daha ciddi seyler varken, yulafi unutmasim séyliiyorum, o
bana ‘Yulafim'z o kadar giizelki!’ diye yamt veriyordu. Im-
rendim su isi basindan askin koyli kadina. Bu insanlar icin
kolay.»*

Bu mektupla birlikte Cehov, sonunda tamamladig Dii-
ello'nun elyazmasini yolladi. Sahalin’le ilgili réportaia ge-
lince, hala yarnda kalmisti. Yazar icin de bu, kiirek mah-
kumluguydu. Suvorin'e soéyle yaziyordu: <Pantolonum iyi
bicilmemis, gerekli olan1 yazmiyormusum, hastalarinma ge-
rekli i'laclar vermiyormusum gibi geliyor bana. Bu, belki de
bir psikozdur.» Mektubunda ayrica: «Halilar, bir g6mine,
tung yontular ve kultiirli konusmalar istiyor canim. Ne
yazik! Hi¢bir zaman bir Tolstoy olamayacagim. Kadinlar-
da, her seyden ¢ok giizelligi seviyorum, insanhk tarihinde
de, halhlar, yayl arabalar ve diisiince inceligiyle dile ge-
len uvgarhigi»** diye yaziyordu.

Cehov, Bugimovo'da kendine katlanamaz olmustu ar-
tik Sonbaharin yaklastizima duyarak, gécmen turnalarla
birlikte, basin1 alip gitmek geliyordu icinden. Nereye git-
mek? Kirim’a mi, Norvec¢'e mi, Amerika'ya m1?

Eylil baslarinda, yine Moskova'da, Malaya-Dmitrovka
sokagindaki aile ocagindaydi. Kirsal bdlgede dogayla ve
koylilerle hasirnesir olmasi, sisler icinde ¢ene yoran Rus
aydinlarina karsi daha bir rahatsizlik duymasina yol a¢cmis-
t1. Once, ofkesi Tolstoy’a yiiklendi. Kroycer Sonat'in 6nsd-
ziini daha yeni okumustu Suvorin’e sunlan yaziyo-du: «Bu
dinya blyiiklerinin felsefelerinin cani cehenneme! Bitin

* 18 Agdustos 1891 tarihli mektup.
** 30 Agustos 1891 tarihli mektup.
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bu seckin bilgeler, generaller kadar zorba, nezaketsiz ve
ve kabadirlar. Diyojen, basina hicbir sey gelmeyecegini bil-
digi icin, insanlarin sakalina tiikiriyordu. Tolstoy, doktor-
lara kopuk géziiyle bakiyordu ve biiyiik sorunlar tistiinde-
ki bilgisizligini ortaya koyuyordu. Cunki, o da, polis kara-
koluna goétiiriilemeyecek, gazetelerde kendisine saldirilama-
yacak bir Diyojen’'di. Béylece, bu -diinya biiytiklerinin felse-
felerinin cani cehenneme!»*

Ama, cok gecmeden Cehov, lanayya Poliana'daki kose-
sinden Rusya'ya egemen olan peygamber sgkalh yash ya-
zarn goniil yuceligi ve otoritesi éniinde egilmek zorunda
kaldi. Olaganiistii bir kuraklik yilindan sonra, tGlkede kit-
hk basgdstermisti. Tarim kesiminde kargasaliktan korkan
hiikiimet, basinda telag yaratici yazilara sansur koydu ve
yalniz Kizilhac¢'la kiliseye, yakima ugrayanlara yardim et-
me yetkisi verildigi i¢in, para toplamay: yasakladi. Tolstoy,
hemen kollarini sivadi. Her tiirli cezadan bagisiklik sag-
layan o .cok bilyiik saygmligina dayanarak, yardim Ustiine
yardim ¢agrisinda bulunuyordu; halka, para topluyor, yikima
ugrayan boélgeleri dolagiyor, kizlarinin da yardimvyla, yiaz-
lerce ¢orba dagitim yerleri kuruyordu. Késesine ¢ekilmis
bir yazarin, resmi makamlarin goézii 6ninde surdi-diga
yardim kampanyas: karsisinda agzi agikta kalan Cehov,
sunlan yazacakt:: «Tolstoy! Ah su Tolstoy! Su gilinlerde bir
insan degil, Gstiin insan, bir jupiter!»**

Cehov'un kendisi de, bir doktor olarak, binlerce ag
koéyliniin yardimma kosmak istivordu. Niini-Novogorod'da
zemstvo baskam, eski ahpabi Egorov’la iliski kurmustu bi-
le. Ama, agir bir griple birlikte tutuldugu zatiirrie onu
haftalarca yataga c¢iviledi. Cok yavas iyilesme dénemi bir
sliri yasla hiizne buriindii: halasi Feodossia’'nin. sair Palmin’
in, sevgili Zenayit Lintvaryev'in 6limii... Feodossia, ailesi-
nin hastaligina kurban gitmisti: verem... Cehov, kendi du-
rumu ustiinde kuruntuya dismiyordu artik. Ama, her ce-

¢ 8 Eyliil 1891 tarihli mektup.
** Suvorin'e 11/Ara'|k 1891 -tarihli mektup.
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sit siki tedaviye, sirekli réjim yapmaya yanagsmiyordu. Su-
vorin'e sunlar1 yaziyordu: «Oyle samiyorum ki, sagligim
hicbir zaman eski durumuna gelmeyecek. Hem, Sikirler
olsun Tannya! Saghgima iliskin 6zenler, kaygilar bir gesit
igrenme uyandinyor bende. Maden suyu igecegim, kinin
yutacagim ama, gégsimii muayene ettirmeyecegim.»*
Cehov, ayaga kalkar kalkmaz, kendi deyimiyle surati,
sude bogulmug bir surat'a benzemekle birlikte, kurtarma
planim1 gercgeklestirmek icin, Egorov’a yardim etmeye bas-
ladi. Kdylerden at satin almak, kig boyunca onlan besle-
mek, ilkbaharla birlikte, gelecek hasad: kolaylastirmak
icin koyliilere geri vermekti séz konusu olan. Bu is igin bi-
yik para konmas1 gerekiyordu. Gerekli parayr1 toplamak
icin Cehov, gazetelerde ilanlar yayinladi ve bagista buluna-
bilecek kimseleri gérmeye gitti. Mimar Cehtel'e: «<Hanim
patronlar gibi numaralar yapiyorum»** diye yaziyordu. Ufak
tefek paralar gelmeye bagladi. Cehov, bunlarin hesabini
tutuyordu titizce. Birka¢ ruble toplaminca —okyanusta bir
damla— onlan Nijni-Novgorod'daki dostuna yolluyordu.
Cehov diskinkhgina ugraymnca, daha dolgun bags
toplayabilmek umuduyla, Ocak sonunda, Petersburg’a git-
ti. Daha oraya ayak basarbasmaz, ¢agiri yagmuruna tutul-
du, yiiksek sosyetelilerin yemeklerine katildi, oralarda, ah-
baplik edilir mi edilmez mi diye karar veremedigi birka¢
doktor arkadasla karsilagti. Yilbasinda, Saint Petersburg
Gazetesi'nin yirmi besinci y1ldéniimi dolayisiyla Kudekov’
larda verilen aksam yemeginde, Lidya Avilova'yla karsilasti.
Geng kadina bakilirsa, ilk gortismeleri Gizerinden g yil geg-
mesine karsin, sohbetleri, hemen romantik bir havaya gir-
di. Ona gobre, bir olasilik Gstiinde konugsmuslar duygusallik-
la. Cehov'a pek az maledilebilecek bir olasilikti bu: Giya
bir 6nceki yasamda rastlasmislar, yazyillar arasindan birbir-
lerine dogru yuriimisler, bugiiniin ytizyiizeligine dek. Ama,
Lidya Avilova, bu agk ilanimi pesin para olarak kabullen-

* 18 Kasim 1891 tarthll mektup.
** 14 Aralik 1891 tarihll mektup.
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migti. G2n¢ kadin Cehov'u kocasina tamgtirirken, iki ada-
min birbirini soguk bir nezaketle selamladigim1 gdérmiigmiig
giitya. Cehov'a yaz1 yazdigim soyleyince de, Cehov, yazilarini
okuyacagina sdz vermigmis, nezaketle. Elli yil sonra, Lidya
Avilova'nin «Yagsamumda A.P. Cehovs» adhh kitabinda bu
iliskiye «On yil siirmiis olmasina karsin, hi¢ kimsenin hig-
bir zaman bilmedigi bir ask oykiisii» diyebilmesi olacak
gsey degil. '

Cehov, kendini bir agk éykiisiine bagh duymaktan Syle-
sine uzakt1 ki, Petersburg’da kaldif siire icinde, bu ategli
genc kadini aramak bile istemedi. Buna karsihik, Ukrayna’
da Maria Zankovetskaya adli gok giizel bir aktrisle ilgilen-
di. Ona, kendisi icin bir piyes yazacagna sz verdi ve ge-
ceyi onunla sampanya igerek gegirdi ve onu bagkentin ya-
Ianlarindaki bir yerde buz istiinde kizakla kaymaya gotiir-
di.

E, peki, bu eglenceler ortasinda kithik giime mi gidiyor-
du? Cehov, goériniigiin tersine, unutmuyordu bunu. Mosko-
va'ya déner dénmez, dostu Egorov'u bulmak ve koylilere
yapllacak yeni yardim onerilerini gdozden gecirmek uzere
Nijini-Novgorod’'a gitti. Bu zavallilara kendini adayarak,
Sahalin'deki kiirek mahkumlarindan yana eylemini siirdi-
ruyormus gibi garip bir duyguya kapiliyordu. Orada oldu-
gu gibi, burada da, insan onurunu yiikseltmeye calisiyor-
du. Cok keskin soguga karsin, yikima ugramis koéyleri ki-
zakla gezmeye basladl. Bu yolculuklarindan birinde, bir kar
firtinasina tutuldu ve az kalsin yolunu kaybediyordu. «Cok
korktum. diye yaziyordu. Oralarda durum yiirekler acisiy-
di1. Kuskusuz, olaylardan saskina dénen resmi makamlar,
Ozel girisimlere karsi ¢ikmiyorlard:i artik. Ama, Cehov'un
tim cabalarina karsin, bagiscilar gitgide seyreklesiyordu.
Cehov, Suvorin'e sunlan yazijordu: <Moskova ve Peters-
burg’'taki insanlar, laf lrettikleri kadar bir seyler yapsay-
dilar, Nijni-Novgorod'da hi¢ kitlik olmazdi..»* Karlar altin-
daki kirsal yorede zigzaklar yaparak sekiz gin dolastiktan

* 22 Ocak 1892 tarihli mektup.
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sonra, Cehov, adamalkilli tisutiip, sirtinda keskin agrilarla,
Moskova'ya donmek zorunda kaldi, kendine bakmak igin.

Cehov eve doniince, man'gustun. evde biylk zararlar
yapmis oldugunu goérdii ve belirsiz bir sugluluk duygusuy-
la, ortaligl altiist eden hayvancig:, Moskova Hayvanat Bah-
cesine, iki soydaginin yanina birakti. Biraz nefes alip, bir-
ka¢ mektup yazdiktan sonra, 2 Subat 1892’de Cehov, bu
kez Suvorin'le birlikte Voronej bélgesine gitti: Orada yar-
dimlar, Nijni-Novgorodinkinden daha etkiliydi ama, Su-
vorin’'in varligl, bu geziye rahatsiz edici resmi bir nitelik
veriyordu. Onemli bir kigi, hikiimetin gilivencesinden ya-
rarlanan, Yeni Zamanlar'in bagyazar1 olan Suvorin, b3lge
otoritelerini etkiliyordu. Onun varlig1 dolayisiyla éélenler,
yemekler diizenlendi. Cehov, bunlara katildi, 6fkeden ku-
dura kudura. Cehov, bir yanda kéylerde mujikler agliktan
6lirken, zengince donanmis bir masa gevresindeki bu top-
lantilara dayanamiyordu. Dostu, ona yonetici rolinde, gii--
ling, yeteneksiz, diizensiz gériniyordu.

On giin sonunda Cehov, zamanini1 gevezeliklerle gegir-
mis olma duygusuna dayanamayip Moskova'ya déndi.
Kendisinin yar1 basgarisizligiyla kiyaslaninca, Tolstoy'un,
kithga kars: savagimindaki basarisi, 6rnek olmaktan da dte
goriniiyordu. Ianayya Poliana'nin yash ttopyacisi, pratik
kafali doktorlardan daha iyi orgiitlemisti yardimlarri.
Gergekte, akip giden yillarda Cehov, kendine gitgide daha
az doktor goéziiyle bakiyordu. Yazar olarak, sanatina uy-
gun bir gevresi, bir yasam bi¢cimi olmadigina inanmiyordu.
Suvorin'e: «Doktorsam eger, bana hastalar ve hastahane
gerek, yok edebiyat adamiysam, Malaya-Dmitrovka'da bir
mangustla* degil, insanlar arasinda yasamam gerek. Azicik
bile olsa, biraz sosyal ve politik yasama gerelisinim var.
Ama, dért duvar arasindaki bu dogasiz, insansiz, sagliksiz
ve istahsiz yasam, yagam degil.»**

* Mangustun Moskova Hayvanat Bahgesine verilmesinden  &nceki
mektup.

** 19 Ekim 1891 tarihli mektup.
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Cehov'a gore bir tek devasi vardi bunun: bir ev sa-
tin almak. O zaman, ilk énce giderleri azaltabilirdi. Ciinka
herkes kirsal kesimde yasamin daha ucuz oldugunu bilir.
Ikinci olarak, Cehov acik havada saghgina yeniden kavu-
sur, Uglinci olarak, kentin bos ¢alkantisindan kurtulur, son
olarak da, uzun soluklu bir yapita adayabilirdi kendini.
Hem, bir koye kapansa da, kislar:, dostlarla bulusmak ve
son tiyatro oyunlarini seyretmek igin Petersburg'a gitmek-
ten kimse alikoyamazd: onu. Suvorin'e sunlart yaziyordu :
<Eger yilda iki bin rubleden fazla harcamazsam —ki bu an-
cak kirsal kesimde olasidir— giren ¢ikan para kaygisindan
timden kurtulmus olurum. O zaman g¢alisir ve okurum.
Kisasi, senin anlayacagmn yan gel de yat.»*

Ukrayna'y:r ¢ok sevdigi i¢in Cehov, dostu Smagin'den
Pisol wrmag1 bolgesinde kendine bir miilk bulmasmm iste--
di. Smagin'in ustiiste bildirdigi iki ¢iftligi elinden kagird:,
sahibinin birden ortadan kaybolmasi yuzunden... Sabirsiz-
hiktan ¢ilgina dénen Cehov, gazetelerde ilanlar1 izlemeye
basladi. Bu ilanlarin birinde, Ukrgyna'da degil, Moskova’
nin 24 verst uzaginda bir miilk éneriliyordu. Oncu olarak
hemen yola ¢ikarilan Misel'le Maria oraya vardilar. Kirla-
n Orten kar, oralarin durumunu agik-se¢ik gérmeyi engel-
liyor idiyse de, daha gok elverigli bir kaniyla déndiiler. Bu-
na ¢ok sevinen Cehov, oraya gitmeden 6nce, pazarliga bag-
ladi. Oraya ancak on bes giin sonra vardi ve izlenimi cok
iyi oldu. Bu kez, bir ¢iftlik degildi s6z konusu olan. Trenle
Moskova'ya iki buguk saatlik uzakhkta, kiicik Milhovo
kéyi yakinlarinda genis bir yurtluktu. Asag yukar 125
hektarlik bir yerdi burasi. Yarisi, bakimsiz bir koruluktu,
biiyik bir park, bir meyva bahgesi, 6nemsiz bir dere ve iki
golciik ile. Ev, bir dereceye kadar yeniydi ama, pek kulla-
msh degildi, aptesanesi de yoktu. Ek yapilar, iyi durumda
goriniyordu. Yazarmn calismak icin sectigi oda, parka ba-
kan Ug¢ pencereyle aydinlanmaktaydi. Cehov, Aleksandr icin
yurtlukla birlikte satilan seylerin listesini yapti: Ug at, bir

* 22 Kasim 1891 tarlhli mektup,
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piyano, bir inek, dort kaz, iki kopek, tiyleri dékiilmis on ta-
vuk, el arabalan, kizaklar... Saticy, iyi yonetilirse, yurtlugun
yilda on {i¢ bin ruble gelir saglayabilecegini sdyliiyordu. Bu,
Cehov'un en rastgele diislerinde ele aldig rakamlarin gok
ustliindeydi. Hep aym sorun: insanin yagamak i¢in kalemin-
den baska kaynag yoksa, nerden bulsun paray1? Bir kez
daha, Suvorin, imdada yetisti. Yeni Zamanlar Bankas:, sa-
tis isleminin sonuglanmasi igin ggrekli olan ilk dort bin rub-
leyi avans olarak verdi. Ayrica Cehov, bes yilda édenmesi
gereken bir ipotek ylikiumliligii kabul etti. Bu para iglerini
yoluna koymak icin Cehov, noterler, bankacilar, sigorta
sirketleri ve asalak kurumlarla tartismak zprunda kalda.
Bu duygusuz blrokratlar karsisinda Cehov, pratik ye-
tiden yoksun ve anlamadigr gseylere burnunu sokan bir
aptal gibi hissediyordu kendini. Bu yiizden, alis fiyatimin
ustine cesitli giderler igin bin ruble 6édemek zorunda kal-
sina O6fkeleniyordu. Ama, bitin kagitlar imzalaninca, de-
rin bir nefes aldi. Suvorin'e: «Artik Moskova'da apartman
dairem olmadif: icin ne kadar mutluyum! Omriimde hig
bilmedigim bir rahatlik bu!» diye yaziyordu.*

Cehov, 4 Martta, ana babasi, kizkardesi ve kilictik kar-
desi Misel'le birlikte yola koyuldu: Barinagina bir siri san-
dik, valiz, cikin ve ¢ok saywda ilag goétiiriyordu. Melihovo’
da, park ve tarlalar hala karla kapliydi. Uzun siire kendi
halizie birakilmis olan evin yeni sahiplerini kabul eder-
ken aptalca ve saf bir havast vardi. Ama, catir catir ya-
nacak denli isitildiktan ve silinip stUpirildiikten sonra,
Cehov'a, sanki yillardan beri kendisininmis gibi giiler yiz-
li gorindi. Biitin aile, giile oynaya tasinma isine katildi.
Buraya geldiginin ertesi giinii Cehov, kardesi Ivan’'a yaza-
rak bir siplirge, atlarin kasagilanmas: i¢in bir firca, on
kilo ¢ivi, on kilo ¢avdar ekmegi ve bes Fransiz somunu
gondeninesini rica etti. Ertesi glinii Suvorin’e sunlar1 yazi-
yordu: «Uc biiyiik pencereli odamda, masamin basinda
keyfime diyecek yok. Giinde bes kez disan gikiyorum, ki-

* 3 Mart 1892 tarihli mektup,
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Guk géle kar atarak goéniil eglendiriyorum. Catilardan su-
lar damhiyor... Su ana kadar keyfim yerinde. Bir siuri is.
Surada burada déseme tahtalarini temizliyor, yikiyor, bo-
yuyor, degistiriyoruz 6zenle, mutfag: ek yapilara tagiyoruz.
isim olmasayd:, biitiin giin digarilarda olurdum.»*

Cehov, gekic sesleri, duvar kaplamalari, esyala,rm/yer,'-
lestirilmesi ile dolu bu neseli hayhuy icinde, Lidya'dan sa-
sirtici bir mektup aldi. Lidya Avilova, daha 6nce oykiilerini
yollamig, Cehov da, digincesini 6grenmek isteyen heves-
lilerin ¢oguna yaptig1 gibi, ona iki kez, iyi ylirekle yamt
vermisti, 6ykiilerin kimi yerini elestirip, kimi yerini o6verek.
Ama, bu kez, genc kadin icin artik edebiyat degildi s6z ko-
nusu >lan.. Petersburg’da dolasan ve kocasimin kulagina
kadar gelen bir séylentiden sdz ediyordu Lidya, 6fkeden
yiregi kalka kalka. Bu séylentiye gére, Cehov'la karsilas-
t181 son aksam —ki {i¢ aydan dénceydi— giiya Cehov bir lo-
kantada kafay: gekmis ve dostlarina Lidya'y1 ¢elmek, onu
bosanmaya zorlamak, sonra da onunla evlenmek istedigi-
ni séylemisti. Cehov'un mektuba yaniti sert oldu. Bu sevimli
histerik kadinin adinit lekeledigini basina kakmasinm kabul
edemezdi. Ona sunlar1 yaziyordu: «Nedir bu ipe-sapa gel-
mez sézler? Kendimi hakli gostermeye calismay: onuruma
yediremem. Ayrica, savunmami hangi noktalara dayatmam
konusunda, suglamalarin ¢ok belirsiz. Anladigim kadarry-
la, bir dedikodudur séz konusu olan, degil mi? Bana, ifti-
racillara oldugu kadar en ufak giiveniniz yoksa, Peters-
burg'da, insanlar Ustiine uydurulan algak¢a dedikodulara
inanmanizi isteyecegim sizden. Olmazsa, bunlarin hepsine
inanin, onlar1 pargca parga degil toptan alin; benim bes
milyon igin evlenmeme, en iyi dostlarnmin karilariyla olan
asklarima falan da inanin! Ne olursa olsun, Tann sizi koru-
sun. Dedikodulara karsi kendimi savunmam. Bu, bir Yahu-
diden 6diing para istemek gibi bir sey olur. O da gereksiz.
Benim igin ne isterseniz, onu digiinin!»**

Kin tutmasim bilmeyen Cehov, ayni mektubun basin-

* 6 Mart 1892 tarih'l mektup.
** 19 Mart 1892 tarihli mektup.
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da, bu firtinali geng¢ kadma, kendi sanat anlayisini tamimla-
yan birkag¢ yazin 6gudua veriyordu: «Zavalli, talihsiz insan-
Jar1 anlatirken ve okuyucuyu .i¢lendirmek isterken, daha
soguk olmaya calisin: Bu, baskasinin caresizligine bir gesit
arka plan saglar ve bu caresizlik bu plan iizerinde daha bir
belirginlik kazanir. Sizin éykilerinizde kisiler aghyor, siz
de onlarla birlikte gégus geciriyorsunuz. Evet, soguk olunls

Ateg ustiindeki bir tencere dolusu suyun kaynamama-
s salik vermek gibi bir seydi bu. Bereket, Petershurg’un
dedikodulan, karlarin erimesiyle yesil otlarin tutam tutam
meydana Giktigl, kucik derelerin irmaga dogru kendileri-
ne yol agtiklari, ilk tomurcuklar arasinda dallara sigircik-
larin sistiigd o Melihovo ilkbaharimin cekiciligine kars
koyamiyordu. Ama, apacik gergege karsin, Cehov, eski di-
slinitia gergeklestigine bir tirli inanamiyordu: Otuz iki ya-
sindayds, bir toprak kolesinin torunu, toprak sahibi olmus-
iu. Tolstoy gibi! Ve bu topraklar, bu korulari, ve taslan
ana babasina degil, kalemine borgluydu. En acaibinden en
kendi halindeki kisileriydi bunlar1 kendine veren. Bu be-
ceri dolayisiyla, kimi kez, yasaminin timiyle bosa gitmedi-
gini disiniyordu. Kendini, san gereften ¢ok topraga bagh
su c¢ileli ve sade Romali Quinctius Cincinnatus’a benzeti-
yordu giilerek: Kardesi Aleksandr’a sunlar1 yaziyordu,
béblirlene bobiirlene: «<Kendi milkiimiizde yasiyoruz. Mo-
dern bir Cincinnatus gibi, iflahim kesile kesile, ekmegimi
alnimin terine banip yiyorum. Annem bugiin, perhizli per-
hizli, kendi arabasiyla kiliseye gitti...- Babam, hep felsefe
yumurtlayip duruyor... Biitiin Taganrog kékenli insanlar
gibi, bir tek is yapmak geliyor elinden: lambalar1 yakmak.
Ama, muiiklerle sert konusuyor. Saat beste, hicbir yere git-
meyecegimin ve kimselerin gelmeyeceginin bilincinde, uyani-
yorum. Sigirciklarin, tarlakuslarinin, bastankaralarnn 6&tu-
sini dinliyorum.»* Imza: «senin Cincinnatus»un.

* 21 Mart 1892 tarihli mektup.
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Yeni toprak sahipligine alisirken, yazinsal c¢alismalar:
biraz yavaglamisti. Kéyli diilnyasim1 yansitan Dedikoducu
Kadinlar adli 6ykisini bir cirpida coskuyla yazdiktan
sonra, Yeni Zamanlar'da, uzun 6ykiisi Diiello'yu yayinlat-
misti. Bu 6yki ustindeki calisma ona bir kilo sinire malol-
mustu. Cerceve olarak, siradan bir su kentini se¢misti, ki-
si olarak da ayr1 yaradihista iki insan: zayif ve gevsek La-
yevski, bir baltaya sap olamamis aydin, Moskova'lt Hamlet
ve ona bir asalak goéziliyle bakan, manevi iflasin1 ¢caga ve
topluma ylklemesini kinayan* geng zdolog Von Koren. La-
yevski'nin lapa/,hgma ve ikiylzliligline olan nefretiyle, onu
dielloya zorlayacak denli kiskirtiyor. Diello yerine gelin-
ce, iki adam. birbirlerine ates ediyor. Ama kursunlar bosa
gidiyor. Bununla birlikte, kargilasmalar1 yararsiz olmuyor.
Ikisi de, 6liimle burun buruna gelince, karakterlerinde de-
rin' bir degisime ugruyorlar. Layevski, daha onurlu yasa-
maya karar veriyor, Von Koren de, benzerleriyle ilgili yar-
gilarinda daha az kat1 oluyor. Ayrnlmadan 6nce, 6ldiirmek
istedigi adami gérmeye bile gidiyor ve ona sunlan soéyli-
yor: «Beni kotii belleme, Layevski... Dogrusu, sevinerek goé-
riyorum ki, sizin hakkimizda yamilmisim. Ama, insan diim-
diiz yolda bile tokezleyebilir...» Layevski de, kayigin uzak-
lagtizim goriince soyle diisiiniyor: «Insanlar, gercegi aras-
tinrken, iki adim ileri, bir adim geri gidiyorlar. Acilar, ya-
nilmalar ve can siKintis1 onlan geriletiyor. Ama, gercege
susamighik ve direngen bir iyi niyet onlar1 hep ileri itiyor.
Hem, kimbilir, belki de, sonunda biitiin gercegi bulacak-
lardir.»

Gorlintiste iyimser olan bu bitise karsin Diello, ac1 ve
sert bir 6yki gibi cilayor ortaya. Layevski'nin kisiligi ara-
cilifryla Cehov, bir kez daha, birtalkim aydin topluluguyla
hesaplasiyor. Boglukta yuvarlanan bu seckin insanlardan,
higbir yere gétiirmeyen tumturakli séylevlerden iZreniyor-
du. Boylesi bir yiirekle béylesi kalabalik agzla nasil bir-

* Hi¢ kusku yok ki, Von Koren'in kimi sdzlerinl Gehov'a Ilham eden,
onun zoolog Wagner'le yapmis oldugu konusmalardlr.
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losoblilir insan? Cehov'un kiiltiirlii geginenlere kars1 6fkesi
dyle keskindi ki, kiistahliga varan higliklerini herkese gos-
termek icin bir yazi yazdi ve onu takma bir adla basmasi
icin Suvorin'e yolladi. Moskova'ya baghkl: ve hir¢in imzah
bu yazida, gébeklerine hayran, ve geveledikleri biyik di-
siincelerini uygulayamayan aydinlara ¢atiyordu. Bu bes pa-
ra etmez ve kendini begenmis insanlarin soézclisi, sliregen
diskinkl'klarin: animsatarak séyle diyordu: <«Yorganimin
altinda, bir bu yana bir o yana dénliyorum, géziime uyku
girmiyor ve durmaksizin kendi kendime nigin bdyle bir si1-
kintidan harap oluyorum?» Ve tanimnmamis birisinin su
6gidini aktartyor; «Oyleyse bir telefon teli alin ve 6nii-
niuze ¢ikan ilk telefon diregine kendinizi asin!s

Bu nihilizmin devasi, Tolstoy’'un Incil dogrultusundaki
O0gretisi miydi? Hayir, diyor Cehov, deva; bilime inanma,
bireylerin ruhca ve maddece ilerlemesine olan umut. Bu
ilerleme, kiiltiirli insani mujik duzeyine indirerek degil,
mujigi kaltarli insan dlazeyine cikararak elde edilir. Cin-
sel isteklerden uzak durmayi, tiitiinden alkolden kacinma-
y1 Ogiitlemek, doktorlara lanet yagdirmak, sanat yapitla-
rin1 aforoz etmek sa¢gmaydi, diinyay: tarimla ve cahillikle
yeniden canlandirmak, bilginlerin olaganiistii buluslarina
sirtin1 gevirmek de sa¢maydi. Gelecek, laboratuvarlarda
olusturulacakti, yoksa isbalarda degil. Karartmaciligin sa-
vunuculugunu yapan Tolstoy, butiin insanhgl igeren ya-
sam atillmini yadsiyordu. Génence ve 1518a dogru dogal
devinimi frenliyordu. Gergekte, siradan insanlarin bu savu-
nucusu, kendini begenmis ¢ilginin biriydi. Kesin konusu-
yor, verip veristiriyor, sugluyor, bagighyordu. Bu dedigi de-
dik tutum, benzerlerini yargilama hakkin1 kendine tani-
mayan Cehov'u saskina déndiriyordu. Birkag yil 6nce, Le-
ontiev Ceglov'a sunlan sdylemisti: «Biz sarlatanhik yap-
maya kalligsmayacagiz ve ¢ok kesin olarak, bu diinyada,
insan hicbir sey anlayamaz diyecegiz.. Yalniz budalalar
ve garlatanlar her seyi biliyor ve anhyor.»*

* 9 Haziran 1888 tarlhll mektup.
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Utopya'ya karst bu sagduyu bag kaldingi, Cehov'un
Tolstoy’'a saygili bir sevgi beslemesine engel olmuyordu.
Savas ve Baris yeniden okuyunca, Suvorin’e sunlarn yazi-
yordu: «Her gece uyaniyér, Savas ve Bar-g't okuyorum. Me-
ralkim, ilk okudugum zamanki kadar biiyiik ve saskinhfim
o kadar safca. Sasilas1 olgide giizell»* Gergekte, Tolstoy’a,
bir romanci olarak ne kadar hayran kaliyorsa, bir diiginiir
olarak o Olgide reddediyordu onu. Tolstoy, edebiyattan
uzaklasarak yalniz yetenegine degil, onu Rusya'nin en bii-
yiik yazarn sayan Cehov'a da ihanet ediyordu, sanki. Oysa
Tolstoy, lanayya Poliana’da, Proudhon’dan sonra «miilkiyet
hirsizliktir» diyor ve genis yurtluk sahibi olmanin ezinci-
ni, cehennem ezincini gekerken, Cehov, yeni elde ettigi top-
raklar ortasinda sevin¢ten uguyor ve getin bir ¢alisma ya-
samindan sonra, bir kapitalist olarak utancindan hoslan-
digin1 giilerek agikliyordu. Birincisi ¢aginin akisina ters
gidiyordu dolu dizgin, ikincisi ise, algakgénillillikle su s-
tinde kalmaya ve tamikhk etmeye ¢alisiyordu.

* 25 Ekim 1891 tarihli mektup.
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X./MELIHOVO

Her zaman oldugu gibi, Cehov'da, gbzii kapali cosku-
nun yerini a¢ik seciklik aldi. Daha ilk giizel giinlerden bag-
Jlayarak, kendi deyimiyle, ditkaligin eksikleri ¢arpti gozii-
ne. Tek kat:1 ve on odasiyla ev, dort bir yanindan gatird:-
yordu. Tahtakurulaniyla karafatmalar kaynasip duruyor-
lardy. Her sabah, kapanlara tutulmus bir sird kocaman
sicanlar bulunuyordu. Onlar1 &ldiirmeyecek denli duygu-
sal olan Cehov, eline gecenléri alip yakinlardaki bir koru-
luga goétiriyordu, ve bu kot rastlantimin onlara ders ola-
cagin ve ertesi giinii geri déonmeyeceklerini umarak. Evin
i¢ini rahatca diizenlemek icin, marangozlar, boyac-lar, du-
varcilar tutuldu. Verilen buyruga gore, isciler dami ve dé-
semeleri onardilar, odalart boyadilar, halhlarla kapladilar,
¢ini sobalar1 algiladilar, yeni bir kuyu agtilar, sundurma-
lar1 ve kazik duvarlarim yiikselttiler, hava alamim énle-
mek i¢in de, caliyma odasimn girigine iki kanath bir kamp
yerlestirdiler. Son olarak da, modern bir hela yaptilar. Bi-
tin aile, yurtlugun derlenip toparlanmasina katildi: Anne
ev igleri ile ugrasiyor, baba agachikl1 yolun otlarnni yolu-
yor, Maria sebze bahgesine bakiyor, Misel, tarla islerini yt-
ritiyor, Anton da, kendini meyva bahgesine ve cigeklere
adiyordu. Seksen elma, altmis kiraz agaci, karaagac, ley-
lak ve gul fidanlarn dikti. Cigekler, goézleri hayranlik ve
minnete boguyordu Kendisi gibi eli sakar bir aydin, doga-
nin acilip serpilmesine, az da olsa, katilabildigi i¢in seving-
ten ucuyordu: «Dogada sasiriici, duygulandirict bir ceyler
var. Bunlarin tadi ve yeniligi, kur yasamimin bitin sikin-
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tilarrm unutturuyor.. Her giin, bir éncekinden daha hosg
bir siirpriz getiriyor. Sigirciklar geldi. Her yerden sular fis-
kiriyor ve sirildiyor. Karlarin eridigi yerlerde otlar yeser-
di bile.. ilkbahan gériince, 6bir diinyada bir cennet olma-
s istiyorum, tutkuyla-* diye yaziyordu Suvorin'e.
Tarlada calisan iki koéyliiden baska simdi evde bir ag-
¢1 kadinla bir oda hizmetgisi vardi. Cehov bu, «bir lord ya-
samidir» diyordu. Anasi1 babasi, erkek ve kiz kardesleri,
kendilerine sunulan bu sigmakta, kendilerini tam hisseli
sahip sayiyorlardi. Her oda, oturanin kisiligini yansitiyor-
du: Babanin kesislere 6zgii hiicresi, ikonalar, kocaman ko-
caman din kitaplann giinliik kokulanyla; ananin aydinhk
ve havadar odasi kolalh perdeleri, biiyiik gamasir sepeti ve
dikis makinasiyla; Maria'nin bakirelik odasi, dar yatag,
cicek vazolan ve Cehov’'un kendine bakan kocaman portre-
siyle; Cehov'un ¢alisma odasi, piril pinl yiksek pencerele-
ri, dinlenmek icin genis divani, tika-basa kitapla yukla raf-
Jari, Usta kagit dolu masasiyla... Ananin baglica digince-
si, yazar ogluna, gizliden gizliye glizel yemekler hazirla-
makt1. Babada, Anton's kabilenin baskam gbéziiyle baki-
yordu. Ama, ikinci plana atilmis olmak da agirina gidi-
yordu. Cehov da, dogal hosgoriisiine karsin, Pol Egorovic’
in, gocuklugunda ¢ok acisinmi gektigi o dar kafali zo~baligi-
m unutamiyordu. Annesinin tathh ve tuhaf aliskanliklari-
na iuziiliirken, babasininkiler tepesini attinyo-du. ém'ﬁnde
hicbir seyde basarili olamayan bu adamin, ileri yasinda,
kendine énemli bir kisi siisii vermesine, {stiinliik taslama-
sina, azarlamalarina, essiz bir aptallikla kesin konusma-
s stirdirmesine sasiyordu. Pol Egorovi¢ bir, seyir defte-
ri tutuyor, oraya kivrik bir dille cagrihlarin gelis gidi-le-
rini, 1s1 degisikliklerini ciddi ciddi geciriyordu. Kocadik¢a
daha bir dine sanlir olmustu. Kilisedeki hicbir duay1 ka-
¢'rmiyor, odasinda yiiksek sesle dua ediyor, mezamirler oku-
yor ve bayram giinlerinde, elinde bir buhurdanhk, dolas:-
yordu. Anton'un bitin kardeslerinin s'mdi dogru diriist.

* 17 Mart 1892 tarlhli mektup.
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bir isi vardi. Ivan, 6gretim dalinda ¢ok basanliydi. Misel
devlet gorevlisiydi, Aleksandr da, gazetecilik meslegini
sirdirerek, kicgik bir yurtluk satin almaya kalkisacak
bir duruma gelmisti. Yaz tatilinde, cogu kez hafta sonla-
11, Melihovo'ya geliyorlardi. Cehov, onlar seviyorsa da, sev-
gisinin en hasimi kizkardegsine ayiriyordu. Ayaginda agir
¢izmeler, bagsinda beyaz bir atlki Maria, tarlalarda dort ki-
si gibi ¢alisiyor ve lkiskang bir 6zenle, yazarin dinginligini
sagliyordu. Cehov'a karsi, Ozveriye kacan mutlak ve sofu-
ca bir hayranhg vardi. Kuskusuz, ona olan sevgisi degil
miydi, ona evlenmeyi disindirmeyen? Yasaminda bir bi-
yik adam varken, salt duygusal bir doyum icin ona ihanet
etmeyi diisinemiyordu. Cehov da, aym yasaklamaya ¢arp-
tinlmisti. Kizkardesini diisinmesi, baska kadinlar arasina
giriyordu hep. Maria varken, bir kadina ne gereksinimi
vard1? Hafif flortler, tatil sevdalan, evet. Ama daha uzaga
gitmemeliydi 6zellikle. Maria, alttan alta, bu bekarlik
jimnastigini alkushiyordu. Cehov, Suvorin’e sunlar1 yazi-
yordu: «Simdi, benden s6z edelim. Evlenemem. Hem, aklim-
dan gecen bir kadin yok. Ama, bos verin bitiin bunlara!
Bir kadinla kendimi sikintiya sokmaya gelemem. Ne var
ki, sevdalanmak kétu bir sey degil.»*

Kardesinin geleceginden kaygilanan Aleksandr, bir
mektupta, olumsuz tutumunu kinadi: «Bir manastir papa-
z1 gibi yagiyorsun. Parlak anlar iz birakmadan ge¢ip gider
ve sana kala kala, hayvanat bahgesine gidip, mangustunla
bekarligin sevingleri istiine konusmak kalacak.» Ve An-
ton'la kizkardesi arasinda goérdigi anlasilmaz iligkileri
elestirerek sunu ekliyordu: «Bir seye inaniyorum: Maria'y-
la iligkilerin yanlis. Senin atesli bir tonla séyledigin bir
80z onu sana bagladi demektir. Maria senden korkuyor
ve yalniz en soylu, en 6vgiye deger ne varsa, hepsini sen-
de goérayor.»

Garip olay, onu bu noktada hakl ¢ikardi. 1892 boyun-

* 18 Ekim 1892 tarihli mektup.
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ca, Melihovo'ya ugrayan kimseler arasinda, Cehov'larin
Lintvaryev'lerde kaldiklan giinlerde tanistiklarn Aleksandr
Smagin adinda ¢ok ¢ekici bir adam geldi. Maria'ya g¢eki-
ne ¢ekine kur yaptiktan sonra, birden abay:1 yakarak ev-
lenme 6nerdi ona. Kendi basina karar veremeyen Maria,
sagkinhk icinde, birisinden akil almayr disiindii. Kimden?
Tabii, babasindan degil! Ne de annesinden! Ama Anton’
dan. Ailenin bilge kisisiydi o. Cesaretini toplayip, onu ¢a-
lisma odasinda gérmeye gitti ve ona agik acik: «Anton, ev-
lenmek niyetindeyim~» dedi. Cehov, kuskusuz, evlenecegi er-
kegin kim oldugunu biliyordu. Onun igin soru sormad.
Ama, yizi asildi. Bu sessizlik Maria'y1 korkuttu. Anilar’
inda soyle yazacakti: «Hi¢ yamit vermedi bana. O zaman
farkina vardim ki, haber hosuna gitmedi. Ciinki, hep su-
suyordu. Ama, ne diyebilirdi ki? Bir baska yuvaya gidip,
kendime bir yuva kurmak icin evden ayrilmamin kendisi
icin ac1 olacagini sdylemek istemedigini anladim.» Karde-
sinin agzindan bir sézciikk alamayan Maria ne yapacagim
bilemez durumda odasina déndii, aglamaya bagladi. Ertesi
giinler, Cehov konuya deginmekten kagindi. Maria, Ani-
lar'inda sunlan da anlatacaktir: «Cok disindim. Karde-
sime olan sevgim, beni ona perginleyen baglar, kararima
ustiin geldi. Ona uzlintii verecek, yasaminin alisila gelen
akisim1 bozacak ve her zaman ona saglamaya calistifim ya-
ratic1 galisma kosullarindan yoksun birakacak hicbir sey
yapamazdim. Smagin'e 6nerisini kabul etmedigimi sdyle-
dim. Bu da onu ¢ok tzdi.»

Is boyle ¢oziimlenince Cehov derin bir nefes aldi. Cok
korkmustu. O giine dek, giinliik yagaminin dengesinde kiz-
kardesinin énemini hic disiinmemisti. Kuskusuz, bu den-
genin bir parcasiydi o. Cehov onu kaybedecek olursa, ki-
sisel diinyas1 tuzla buz olup havaya ugardi. Bu, Gehov icin
bir kiskanghk refleksi degildi. Daha ¢ok, korunma ic¢ga-
diisiniin bencil bir oyunuydu. Mutlu olmas: i¢in Maria’
nin kendi yamacinda, agirbash, caliskan, sevgi dolu kal-
masi, hi¢ kimsenin evlenmek igin gelip onu kardeslik ye-
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teneginden ahkoymamasi gerekiyordu. Iki kardes birbir-
leri icin yaratilmislardi. Sevgi ve saygl bitiinliginiin ta-
din1 gkarmalan icin kimselere gereksinimleri yoktu, aci-
nas1 ten baskilarindan habersiz bir c¢ift olusturuyorlar-
di. Cehov, biraz vicdan ezinci iginde, aslinda ¢ok iyi bir' ev-
lenme Onerisini yirmi yedi yasinda geri geviren gen¢ kizin
sozde tepkileri karsisinda sasirdigin ileri siirdii kendi ken-
dine. Gercekte bu, kendisi gibi kizkardesinin de bekarhk-
tan hoslandigina inanmak isine geliyordu. Birkag¢ hafta
sonra, Suvorin'in kargisinda bu ikinci yorumu savundu:
«Kizkardesim evlenmedi. .Ama, roman mektuplarla siri-
yor galiba. Bir sey anlamiyorum bundan. Bir kez daha Gne-
riyi geri gevirdi. Az bulunur bir kiz ve gercekten evlen-
mek istemiyor.»*

Cogu konuklarin goéziinden kagmigti Maria ile Sma-
gin'in zavalliaski. Evde, dylesine insan akin1 vardi ki, birine
ya da oObiiriine dikkat etmek olanaksizdi: Cehov'la Maria’
nin tamidiklann, komsular, merakhlar, bolgenin doktor-
lari, coluk cocuklariyla uzak akrabalar dolduruyordu evi.
Her koseye silteler seriliyordu, derme-catma. Konuklar oda-
larda dérder dérder yatiyordu. Cehov, Suvorin'e sdyle ya-
ziyordu: <Ah, ne denli yorgunum bilseniz! Oyle yorgunum
ki, sinirlerim sinirlerim gergin durumda. Konuklar, konuk-
lar, konuklar... Buralardan gecen her aydin gelip evimde
1isinmayl, kimi kez de yatmay1 6dev sayiyor... Kuskusuz,
konukseverlik hos bir sey, ama insan, 6l¢i nedir bilmeli.
Guya, konuklar yiuzinden kactim Moskova'dan!»**

Bununla birlikte, énemsiz kisilerin akim yaninda, kimi
kez birkac¢ dost da geliyordu: Giizel Lidya Mizinova, ¢agil
c¢agl gilisleriyle gen¢ sair Cicepkin-Kupernik, ruhsal du-
rumuyle ressam Levitan. Melihovo'nun Rusya'ya 6zgi gé-
rintimlerinin buytisiine kapilan Levitan, ince hiiziin izle-
ri tasiyan birgok resim yapti. Bir gun, yazarla birlikte, or-
manda kus avlarken, bir gullugu yaraladi. Kusu 6ldiirmeye

* 18 Ekim 1892 tarihll mektup.
** 8 Araltk 1892 tarihli mektup.
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eli varmadig icin, Cehov'dan, kendi yerine, onu éldiirme-
sini istedi. Kusun kocaman kara goézleri, saskin saskin, ken-
dini vuran adama bakiyordu. Levitan, sugluluk duygusu
iginde yuziini burusturup yalvariyordu, gozlerini lrpigti-
rarak: <Tufeginin dipgigiyle ez kafasmni!» diye. Cehov on-
ce yapamam dedi, ama ressam diretince, boyun egdi ve
kusu 6ldiirdii. Suvorin'e sunlan yaziyordu Cehov: «Boyle-
ce, dinyadan ¢ok giizel ve tath bir yaratik eksik oldu ve
iki aptal, eve donlip yemek masasma oturdu.»*

GCehov, Levitan'la yaptig1 gezintilerde ona Kuzey gaze-
tesine yolladigr Agustosbicedi adli uzun Oykisinden soz
etmemisti. éykﬁyﬁ Cehov'a, dostu Levitan'in, Moskova'l
bir doktorun karis1 Sofiya Kuvcinnokova ile olan iliskisi
esinlemisti. Elbette ki, kisilerin yaslarn ve beden yapilan,
modellerinkine uymuyordu. Ama, yazarin ipucu verme-
me ¢abalarna karsin, benzerlik apagkti. Agustosboceginin
kadin kisisi, gercekte oldugu gibi, giizel Olga, ¢ok bilge,
¢ok caliskan kocast Dr. Dimov'un yaninda cani sikilan geng
bir yluksek sosyete kadiniydi. Sanatgcilarla sik sik goérigip
tanisarak, kendinde resme egilimler buluyordu. Volga tize-
rinde, ressam Yiyabovski ile yapilan bir gezide, kendini
kaybederek, onun metresi olmustu. Gergekte, bir deha ile s1-
radan adami aldattigini saniyordu. Yalmz kocasinin 6limiin-
den sonradir ki, kendini taniyan ve begenenlerin biyik
azintisi karsisinda, ne denli yanildigimu anhyordu. Psiko-
lojik oOlculiliikk ve incelikteki bu nefis 6ykiide Cehov, bir
kez daha, basarilarin yalanci parlakhigi karsisina, goélge-
lerde calisan bilim adammin alcakgonilligiini ve onuru-
nu cikariyordu.

Biliyiik okuyucu kitlesi Agustosbécegi'ni ¢ok begendiy-
se de, sanat gevreleri verip verigtirdiler. Ressam Riyabovs-
ki'de kendini tamiyan Levitan, Cehov'la bitiin iligkilerini
kesti, hatta onu diielloya zorlamay: bile digindi. Gergek
Agustosbocegi, kendini utamilasi bigimde karikatirlesti-
ren adami gérmek istemiyordu bundan béyle. Oykisiini

* 8 Nisan 1892 tarihll mektup.
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slislemek icin, tamdig kimi insanlarin 6zel yasamlarnndan
yararlandifmin bilincinde olmakla birlikte Cehov, bu ba-
girt1 ¢agirtilarin nedenini anlamazlhiktan geliyordu. Lidya
Avilova'ya sunlan yaziyordu: «Kirk iki yaslarindaki bir ka-
din dostum, Agustosbdcegi'nin yirmi yaslarindaki bag ki-
sisinde bulmus kendini, disiinebiliyor musunuz? Simdilerde
biitiin Moskova beni kara ¢almakla sucluyor. Buna baslica
kanit olarak da, durumlarin, dig goriiniisleriyle ayni olma-
s1 gosteriliyor. Bayan, resim de yapiyor. Kocas1 doktor.
Kendisi de bir ressamin metresi.»*

Dostuyla bozusmasmdan c¢ok etkilenen Cehov, kendini
su¢lu bulmuyordu yine de. Ona gére, bir yazarin, yapiti-
n1, yasamin sagladig 6gelerle beslemesi, hakki, hatta 6de-
vidir. Gergek ile gercek olmayan arasindaki bu etkilesim
surekliligi olmazsa edebiyat, ona gore, kuruluktan olebilir.
Hem, Levitan'a olan dostlugu birden bozulduysa, daha dal-
galil, daha yumusak bir baska dostluk kendine avuntu veri-
yordu. Melihovo'ya sik sik gelen giizel Lika, Cehov'un ya-
samina girmigti. Lika'ya yazdig mektuplarda her zamanki
alaylarinin altinda, simdi daha igten bir duygu yer aliyor-
du: «Sizi bekliyorum. Colde bir bedevi nasil su digu gorir-
se, ben de sizin gelisinizi disliyorum.» ya da «Sizsiz ca-
nim sikiliyor. Sizinle konusabilmek i¢in bes ruble veririm»
va da «Beni diiskimkligina ugratmayin, Tanri askina ge-
lin!» diye yaziyordu.

Lika'ya karsi butazelenip duranilgi Maria'nin gézin-
den ka¢gmiyordu. Kardesinin hoslandig bir oyunun evrele-
rini ilgiyle izliyordu. Cehov, kimi kez kiza dogru bir adim
atiyor, kimi kez, korkuya kapilmis gibi, gélgeye cekiliyor-
du. Ilkbahar baslarinda Lika'ya, umudunu kirmak icin sun-
lan yaziyordu: «Ne yazik ki, bugiine bugiin yash bir ada-
mim, askim bir giines degil, ne bana mutluluk getiriyor,
ne de sevdigim su kusa. Lika, bunca coskuyla sevdigim sen
degilsin. Sende, geg¢misteki acilanmi ve yitirilmis gencli-

* 29 Nisan 1892 tarlhli mektup.
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gimi seviyorum.»* Ama, iki giin sonra agiz degistiriyordu:
«Bana yazin, iki satircik bile olsa. Bizi vakitsiz bir unutul-
maya birakmayin. Hic degilse, belleginizde bizim igin bir
yer ayiriyormug gibi gérinin. Aldatin bizi, Lika. Yalan,
ilgisizlikten daha iyidir... Bastanbasa, bitiin kalbimle, me-
zara, kendimi unutuncaya, saskina doniinceye ve 6fkeden
kuduruncaya dek sizinim.»

Cehov'un ¢agrisina karsihk olarak Lika, Melihovo'ya
geldi ve hemen, fisildasmalh agiklamalar, ac1 anlagmazlik-
lar1 izleyen ayartmacalar bagladi Bu ikircikli durum Li-
ka'y1 altiist ediyor ve Cehov bunun tadini ¢gikanr goérin-
digi olgtide de 6fkeleniyordu. Cehov, kendi ruh durumu-
nu ozetleyerek —duygusal iliski zevki ve evlenme korku-
su— Lika'ya 28 Haziran 1892'de sunlari1 yaziyordu: «Soylu
ve namuslu Lika, mektuplarnrmin beni hi¢bir bicimde ba-
gimlamadigini yazdiniz yazali rahat bir nefes aldim ve is-
te size, simdi uzun bir mektup yaziyorum, herhangi hala-
mzin bu satirlan goérince, sizin gibi bir canavarla beni ev-
lendirmeye kalkacagindan korkmadan. Ben kendim sizi tez
elden rahatlatmaya calisiyorum: Mektuplarimz benim go-
zimde birer belge degil, sadece giizel kokulu birer cigek-
tir. Boylece, 6zglirsuniiz. Benden uzaklara kacin! Sonra ha-
yir, ne olursa olsun. Birakin, basim kokularinizla sarhos
olsun ve boynuma taktiZimiz kemendi daha bir sikmak igin
yardim edin bana..., Aptalca seyler yaziyorum galiba. Yir-
tin bu mektubu. Kimselere gostermeyin onu.. Haydi, hos-
¢a kalin, yiregimde sakhh misir basagl. Pudra kutunuzu
opliyorum bir hoédik gibi ve sizin her gin gérdigim eski
ayakkabilariniza imreniyorum.»

Bununla birlikte, ne Lika ile sakalagmalar, ne cansila-
c1 kisilerin gelip gitmeleri, Cehov'u uzun siire calisma oda-
sina kapanmaktan alikoyamiyordu. Cehov, Melihovo'da,
calisarak tatil yapiyor gibiydi. O yaz, birgok 6ykiistina bi-
tirdi: Karim, Komgsular, 6zellikle de, 6. Kogus. Bu sonuncu

* 27 Mart 1892 tarihli mektup.

181



Oyki bir tagra hastahanesinde gegiyor ve Cehov'u doktorluk
ugraslarina doéndiiriiyordu.

Yazin alanindaki basarilarina karsin, Cehov higbir za-
man doktorlukla ilgisini kesmemisti. Kentte oldugu kadar
kirsal kesimde de, hastalar pesini birakmyorlardi. Hemen
her giin, mujikler, isciler, ¢ocuklanyla kéyli kadinlar, 25
verst Otelerden done dolaga danismaya geliyordu. Cehov,
onlar1 sabah sabah kabul ediyor, sistemli ve iyi ytlirekle ug-
rasiyor, herbiri i¢in fis dolduruyor ve Moskova'dan getirt-
tigi ilaclar1 bedava dagitiyordu. Ona para verenler binde
birdi. Tanyeri agarir agarmaz, yoksul bir siird insan avlu-
da siraya giriyordu. Daha yar1 uykudaki ev, bir dispanse-
re benziyordu. Melihovo'da Cehov'un doktor olarak inii
Oylesine cargabuk yayildi ki, Haziran 1892'de, bu bolgeyi
kolera sardiginda, Bélge saglik kurumu, salginin yayilma-
simn1 engellemek igin, gerekli butin onlemleri almaya ¢a-
girdi onu. Cehov ¢agriy1 hemen kabul etti, sorunla ilgili
en yeni yapitlart okudu ve kendi bodlgesine bagli yirmi bes
kéyde, hastalar1 uzak tutmak icin barakalar ve dort islik
kurdurdu. Giderleri 6deyecek para olmadig: icin, dostlara,
komgulara, zengin sanayicilere bagvurdu, onlerinde dilen-
cilerin s6z ustaligi’'m1 kullandi. Cehov, kiilistiir bir arabay-
la yollarda kosusturuyor, yorgun argin, koylere iniyor,
salgina karsi korunmalari kuskulu olan kéylere bilgi veriyor,
ustelik, tifis, difteri ve lazila tutulmusg hastalara 6zen gos-
teriyordu.. Cehov, birka¢ hafta i¢inde, bin kadar hastaya
bakt1. Suvorin’e sunlar1 yaziyordu: «Ruhum yoruldu. Siki-
liyorum, Insanin, kendi kendinin olmamasi, yalmiz ishal-
leri dusiinmesi, gece yaris1 bir képek havlayip da kapinin
vurulmasi, ‘Beni aramaya mi geldiler?’ distncesi, kilis-
tir bir beygir sirtinda bilinmeyen yollalla dismesi, kolera
ustiine yazilan yayinlardan baska bir sey okumamasi, ko-
leranin gelmesini beklemesi, ayn1 zamanda da, bu hastali-
ga ve ona tutulanlara kayitsiz olmasi, canim Efendim, kim-
seciklerin yutamayacagi yagsiz bir corba.»* Yine Suvorin'e,
bir bagka mektupta da sunlarn yaziyordu: «Koéyliler kaba

* 16 Agdustos 1892 tarihli mektup.
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saba, kir pas icinde, givensiz. Ne var ki, cabamizin bosu-
na gitmeyecegi diisiincesi, biitiin bunlar1 hemen hemen
yok ediyor. Ben, bélgenin biitiin doktorlarinin en sefiliyim.
Atlarim, kosumlarim berbat. Yollar1 bilmiyorum, geceleri
hicbir sey gormiiyorum. Param yok. Carcabuk yoruluyo-
rum. Ozellikle de, yaz1 yazmam gerektigini unutamiyorum
ve camim yazmak ve koleraya tukirmek istiyor.»*

Tikirmek istiyorum demesine karsin, tiitkiiremedi. ko-
leranin tstiine. Cehov'un c¢abalariyla, boélge hastalhiktan
kurtuldu. Cehov, bundan hicbir gurur duymadi. Kuskucu-
lugu, kendinden hosnut olmasimi engelliyordu. Bununla
birlikte, bélgenin resmi makamlariyla birlikte yaptig1 ca-
hgmalar, kiigitk memur ve kiigiik milk sahipleri arasinda,
birgok iyi niyetli insan bulundugunu gérmesini saglad:.
Tagrada, kaltirlid ve comert bir simif vardl ve bliyiik kent-
lerin igren¢ aydinlar toplulugundan ayn tutulmas1 gerek-
ti bunlarin. Halk arasinda, politik nitelikte kargasJ yarat-
mak i¢in, salgin hastaliktan yararlananlara gelince, Cehov,
onlan suglamak igin yeterince agir sézler bulamiyordu. Su-
vorin’e sunlar yaziyordu: «Sosyalistlerimizin kolerayr ken-
di amaglan igin somiirdiikleri dogruysa, onlardan nefret
etmeye baglayacagim. Hayirli davalarin hizmetindeki ig-
reng araglar, bu davalan da igren¢ duruma sokarlar...
Halka nicin yalan sbylemeli? Politikac1 olsaydim, gelecege
hizmet etmek icin, bugiinii gdozden diisirmeye karar vere-
mezdim hicbir zaman, algakca bir ufacik yalan karsihigin-
da kilolarca mutluluk vaat etseler bile.»**

Her zamanki gibi, kig yaklasinca, Cehov'un negesi ka-
gaiyordu. Ciplak ve karla kaplh tarlalar, yapraklarn dokil-
miis agaclar, pagavralara blurinmis mujikler, Cehov'un i¢
karartisima arttinnyordu. Moskova'ya yapilan kisa yolculuk-
lardan sonra, Suvorin'in Petersburg’daki evinde oyalan-
maya ¢alisti. Suvorin hastalaninca, Cehov, korkung bir yaz-
gidan korkarak Leontiev-Ceglov’a sunlari yaziyordu:

* 1 Agustos 1892 tarihli mektup.
** Aym mektup.
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«<Benim igin bu 6yle bir kayip ki, on yas ihtiyarladim gibi
geliyor bana.»* Birkag¢ ay sonra, Suvorin'e sunlar1 yaza-
cakti: «Insanin icini dékmek gereksinimi duydugu bu ne-
densiz sikint1 dénemlerinde, ancak size dékef)iliyomm ici-
mi.»** Bununla birlikte, 1892 yi1 sonlarindan baslayarak,
Yeni Zamanlar ile ¢aligmasina son verip, daha liberal egi-
limli Rus Disincesi adli dergide o6ykiilerini yayinlamaya
karar verdi. Yazarin bir gazeteden bir baskasina gecisi, el-
bette ki, Suvorin'e koymustu ama, iki adam arasindaki dost-
luk, bu gegis olayina katlanmista.

Cehov, 20 Ocak 1893'te Melihovo'ya doénilince, soguga,
beyazliga ve sessizlige gémiildii umutsuzca. Ona Gyle ge-
liyvordu ki, glines de, yesillikler de geri gelmeyecekti. <Ki-
sin, kirsal bolgede, yapacak sey o kadar az ki, kafa calisma-
s1 olmasa, insan sonunda ya bir pisbogaz ya da sarhog
vlup ¢ikar» diye yaziyordu Suvorin'e, <kar yi1ginlannin
tekdizeligi, ¢iplak agaglar, uzun geceler, ay 15181, 6lim
sessizligi, gece gindiiz gen¢ yash hatuncuklar, biitin bun-
lar insani tembellige, karacigerin biliyimesine sirikld-
yor.»***

Her zamanki gibi, Cehov uzaklara kac¢mak istiyordu:
Hindistan'a, Japonya'ya, Gliney Afrika'ya, Mader'e ve ni-
¢in olmasin Sahalin'e... Petersburg'da Tolstoy'un oglu Leo
Lvovig'la tanismist1 ve ilkbaharda, evrensel bir sergi igin,
birlikte Chicago’'ya gitmeyi kararlagtirmislardi. Ama, Ce-
hov, harcanacak paralarin coklugu karsisinda geriledi. Hem,
saghgl, bu yeni sefere atilmasina olanak veremezdi. Oksii-
rigii artiyordu. Kardesi Misel'in onu kan tikiirirken ya-
kalamasi tizerine, Cehov ona sert bir dille sunlan séylemis-
ti: «Hi¢ 6nemli degil bu. Maria’ya ya da anneme bundan
s6z etme!» Her tiirli tedaviyi geri cevirme adetine bagl ka-
larak, kendini hakh ¢ikarmak igin, Suvorin’e sunlan yazi-
yordu: <Korkung olan, insanmn korkmamasidir. Buna kar-

* 30 Ekim 1892 tarthli mektun.
** 7 Adustos 1893 tarthli mektup.
**+ 22 Kasim 1892 tarihli mektup.
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silik, sizde korku uyandiran sey korkung degil... Korkma-
digim bir hastaliktan olecegimi bilivorum. Korkuyorsam,
6lmeyecegim demektir bu.»*

Verem ve yiirek carpmtilar1 diginda Gehov, Aleksandr’
la Suvorin'den baskasina séziinii etmeyi géze alamadig: rezil
ve asagil-k bir hastaligin pengesindeydi. Suvorin'e sunla-
r1 yaziyordu: «Frengi degil, daha beteri: basur. Acilar, ka-
sintilar, tansiyon. Oturup kalkmak, yurtiimek olanaksiz ve
bitian vicutta 6ylesine bir tahris ki, insanin kendini asa-
cag1 geliyor.»** Bu acilar hirginlagtiriyordu Cehov'u. Ba-
basinin bos gevezeliklerine, anasinin da bitmez tiikenmez
yakinmalarina, evin degigsmez glnlik yasamina, gitgide
daha az dayanir olmustu. Evlenmek lizere olan Misel, son
dakikada nisanini bozmustu ve gériilmemis bir dram yasa-
digmi santyordu. Ivan, uzun burunlu, tath bir geng kizla,
kiigik bir aristokratla evlenme hazirhg icindeydi. Alek-
sandr'in gocuklan ¢ok giiriiltit yapiyorlardi Okuma bile,
Cehov'u sikint1 ve bitkinlikten korumaya yetmiyordu. Tur-
genyev'in yaprtlarina dalmigti. Suvorin'e sunlarn yaziyor-
du: «Cok glizel ama, Tolstoy’'dan ne kadar da gelimsiz.
Bence, Tolstoy yaslanmayacak. Dili yaslanacak ama, ken-
disi hep gen¢ kalacak »*** Turgenyev'in biitiin romanlari
icinde Babalar ve Ogullar deha urini goranliyordu ona.
Ama, bu yazarin, yapmaciklar: ve sahtelikleri cekilmez
olan kadin kisilerinden nefret ediyordu. «Insan Tolstoy'un
Anna Karenina'sitm1 duginiince, Turgenyev'in, o ayartici
omuzlariyla biitiin kadinlan silinip gidiyor.»**** diye ek-
liyordu.

Cehov, yapraklarini ylzlerce kez karngtirdigt kitaplar
arasinda oturup, geziler, rastlasmalar, sevdali aksam ye-
mekleri digliiyor ve Suvorin’e icini dékiiyordu: «Vur pat-
lasin ¢al oynasm bir yasam ister misiniz? Ben istiyorum

* 24 Adustos 1893 tarihli mektup.

** 26 N'san 1893 tarihli mektup.
*** 13 Subat 1893 tarihli mektup.
¢**% 24 Subat 1893 tarihli mektup.
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¢ilgincasina. Deniz ¢ok c¢ekiyor beni. Yalta'da ya da Fed-
dossia’da bir hafta gecirmek benim icin biliyik bir keyif
olacak. Insan kendi evinde iyi, rahat. Ama, vapurda ol-
mak yiiz kez daha iyi bence. Ozgiirliitk ve para istiyor ca-
mim. Bir geminin glvertesinde sarap icmek, edebiyattan
konusmak ve aksamlar1 da kadinlar!»*

Bununla birlikte, giinesli kagamaklardan séz ederken,
bir yandan da kendini, evlat 6deviyle, aile yuvasina bagh his-
sediyordu. Dar kafali, sinirh aliskanliklar1 olan ana-baba-
siyla ortak 'diglinceleri olmamakla birlikte, kopamiyordu
onlardan. Agabeyisi Aleksandr, birka¢ giin Melihovo'da
kaldiktan sonra, basini alip gitmeye ézendirmek icin Ce-
hov’a sunlan yaziyordu: «Birak her seyi, kurda koyde yasa-
ma diislerini, Melihovo’'ya olan sevgini, oraya duygu ve ¢a-
lismanla koydugun her seyi. Melihovo, diinyada tek degil.
Aliyantrimantran’in,** mumlar1 kemiren siganlar gibi,
senin ruhunu kemirmesine kendini birakmanin anlam var
mi?»

Bu yiireklendirmelere karsin Cehov, Melihovo'da kalda
ailesinin yaninda. Ayrica, guizel mevsimin gelisiyle birlik-
te, i¢ dinyas: aydinlandi. Yeni agaclar, yeni giiller dikti ve
i¢ yildan beri izerinde zorlana sikila calistigi Sahalin
Adasim1 yazmaya koyuldu yeniden. Koleranin yeniden
geri tepmesi bile goziinii yildirmadi. Bir énceki yilda oldu-
gu gibi, mujiklerin imdadina kosmak igin, giliciiniin son si-
nirina dek kendini harcadi. Bir kéyden eve dénerken, avlu-
da, kendini bagka bir yere gotiirmek igin bekleyen bir kéy-
i kadin buldugu oluyordu. Yazinsal galismalarimi doktor-
luk 6devleri baltaliyordu. Ne var ki, nefret etmekle birlik-
te, bu 6devlerden kagmaya yanasmiyordu. Bereket, bu kez
de salgin, bolgede kurban vermeden gegip gitti.

Yazla birlikte, neseli konuklar sdékiin etmeye baglads.
Gezintiler, géniil avcilif1 ve sosyete oyunlan yeniden bas-
ladi, Melihovo'nun gélgeliklerinde. $imdi Cehov'un pesin-

* 28 Temmuz 1893 tarihli mektup.
** Cehov kardeslerin bzbalarina taktiklan ad.
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de, Bromiir ve Kinin adi verilen kisa bacakl iki képek cirit
atiyordu. Leikin'in armaganmiydi bunlar. Cehov, Suvorin'e
sunlar1 yaziyordu. «gériintsleri igreng. Bacaklar egri, gov-
deleri uzun. Ama olaganiistii zekalan var.»* Her zamanki
gibi, aksam yemeginde, yemeklerini konuklara begendirme
telasina dusayor, baba.y/sea. Incil'den o6zdeyisler okuyor ve
Cehov yan sikkin, yan keyifli, konusmalarin diizeyini yuk-
seltmeye galisiyordu. Sonra, sigara i¢gmek, gevezelik etmek
ve miizik dinlemek icin salona gegiliyordu. Lika, piyano es-
liginde sarki soyliiyor ve eve yeni gelen, ylizi gozi diz-
gin yazar Potepenko, keman ¢aliyor ve sicak bariton se-
siyle Caykovski ve Glinka romanslarimi kili-kirk yararak
seslendiriyordu.

Bu kalabalik ortasinda Cehov, herkese hos géruniiyor
ama, kimseye teslim etmiyordu kendini. Her zaman benli-
ginin bir parcgas1 beklentiler icinde kalhiyordu. Aynmi zaman-
da i¢ten ve dalgin tutumunu gézleyen Potapenko, béylesi
bir adamla igli digh dost olunabilir mi diye soruyordu
kendi kendine. Kuskusuz Cehov, cevresinde konusulanlara
¢ok ilgili gériniyorsa da, masas1 lizerinde biraktigi yazi-
sl diginmekten geri kalmiyordu. Birden gozleri sislere
goémilayor ve kafasindan gegen bir tiimceyi kagida gecir-
mek icin toplantiyi1 birakiyordu. Dostlar1 arasina doniin-
ce: «Az once dokuz kopek kazandim» diyerek oziir diliyor-
du. Ya da, 6rnegin, markscgilikla ilgili bir konugsmay1 kese-
rek, dalgin dalgin soruyordu: «Siz hic bir haray: gezdiniz
mi?» diye. Sonra hafif yizu kizararak, tartismaya doéni-
yordu, Genellikle kendinden az séz ediyor, én plana geg-
mekten gekiniyordu, sanki bir engelle karsilasmis ve yasa-
min akip gegmesine seyirci kaliyormus gibi. Her tiirli du-
rumda, aktdor olmaktan ¢ok seyirci olmay1 yegliyordu.

Bu, ozellikle ask igin gegerliydi. Boylece, giizel kadin-
larla bir arada olmaya can atiyorsa da, onlardan biriyle
ciddi iliskiye girmekten kagmiyordu. Kimi kez .alayh, kimi

* 28 Haziran 1893 tarihli mektup:
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kez atesli mektuplar yagdirdify giizel Lika, ne yapacagmni
bilemiyordu. 1893 yazinda, Melihovo'ya gitmeye karar ve-
remiyordu. Cehov ona: «Gelin, sevgili kumral sa¢lim. Ge-
vezelik ederiz, gekisiriz, barisinz. Guzel Lika, evimizde gb-
riniverin ve gsarki sodyleyin... Birilerine agiksaniz ve beni
unutmussanmz eger, hic degilse, alay etmeyin benimle.» di-
ye yaziyordu.*

Lika geldi, gercekten ve Cehov’'un o sevimli konusma-
larinin ardinda, hep kendisiyle evlenmeme konusundaki
soguk ve akillica niyetin ¢carcabuk farkina vardi. Onu 6z-
saygisinda incitmek amaciyla, Potapenko’ya bile bile kis-
kirticai davrandi. Ama, Cehov, hi¢ kiskanchik belirtisi goés-
termedi. Potapenko, piyano calan Lika'ya eglik ederek gar-
k1 soylerken, Cehov onlar1 giliimseyerek seyretti, bu ¢ifti
gérmekten Ozellikle hoglaniyormug gibi.

Lika, Moskova'ya doniince, mutsuz, eli bégriinde, dd-
zensiz bir yasama koyuverdi kendini. Cehov'a: «Mumu iki
ucundan yakiyorum. Onu elden geldigince cabuk yakmak
icin bana yardima gelin. Cliinkii ne kadar ¢abuk yanarsao
kadar iyi» diye yaziyordu. Ayrica sunlar1 da yaziyo~du:
«Bu kendi kendini yakma isinde beni durduracak bir tek
adam var bu dinyada. Ama, bu adam benimle hi¢ ilgilen-
miyor. Hem, is isten gecti.. Terk ettiginiz kadin1 unutma-
yin.» Son olarak da: -Sizin icin ne duydusumu ¢ok iyi bili-
yorsunuz. Bunu size yazmaktan utanmiyorum. Bana karsi
tutumunuzun, yukaridan bakan, ilgisiz bir tutum oldugunu
biliyorum. En biyiik istegim, icinde bulundugum bu umut-
suz durumdan kurtulmaktir. Ama, tek basima bunu ba-
sarmam ¢ok gii¢. Yalvaririm size, yardim edin bana, gelip
sizi gérmemi istemeyin benden ve beni gérmeye calisma-
yin, ne olursunuz!» Ve Cehov'un, uzaktan da olsa, lizerin-
de yarattiga biiyiiden kurtulmak icin Potapenko'nun metre-
si oldu Lika. Zaten o sonbaharda, Cehov, Moskova'da rast-
lad1g1, yilan gibi kivrak, cilveli ve biraz kisik sesli Lidya

* 13 Adustos 1893 tarlhl! mektup.
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lavorskaya adinda geng bir aktrise yoéneliyordu biitin varh-
g1yla, Cehov, onu yapmacik ama, bagtanbaga sasirtici bulu-
yordu. Yalinhktan bagka higbir seyden hoslanmayan Ce-
hov, onda yapay ne varsa hepsine kaptirmis hissediyor-
du kendini. Cok ge¢meden, iligkileri, Moskova'nin edebi-
yat gevrelerinde masallasti. Cehov, yeni sevgilisi i¢in bir
oyun yazmaya soz verdi. Kadin ona, su tath sézlerle biten
mektuplar yolluyordu: «Sizi kucakliyorum ve seviyorum
sizi. Sizin Lidya.»

Lika, rakibesinin, kendini Céehov'un kalbinden silmek-
te gecikmeyecegini anlad: ¢arcabuk. Cehov, Moskova'ya her
gelisinde Lidya ile bulusuyordu. Lidya, Cehov'u sevingle
karsilayan kiictik kadin gurubundandi. Biitiin bu gen¢ ka-
dinlar, az ¢ok yazara tutkun olan bu kadinlar. birbirlerini
tanmiyor ve nefis-bir dostluk goérinisiu altinda, birbirlerin-
den nefret ediyorlardi. Lika, ylizisti birakilmis bir sevgi-
linin acimasiz kurnazhigiyla Cehov'a sunlan yaziyordu:
«Madam lavorskaya aksami bizimle gecirdi. Bize, Cehov'
un sevimli oldugunu ve-onunla, her ne pahasina olursa ol-
sun, evlenmek istedigini séyledi... Yardim istedi benden.
Ben de, sizin karsiikli mutlulugunuz icin elimden gelen
her seyi yapmaya séz verdim. Birka¢ sozZciikle, lavorska-
ya'y1 sevdiginizi sdyleyin... Tabii, bana yazin, ona degil. Al-
laha i1smarladik ruhumun celladl, yazin bana ne olursu-
nuz!»*

Cehov bu oyuna gelmedi ve birka¢ gliin sonra, beg sa-
tirhk bir pusula ile yanit verdi Lika'ya «Sevgili muhab-
bet tellalim» diyerek. Ama, aktrise iligkin hicbir bilgi ver-
medi. Bunca kizismig kadinin, kendisine goz dikmesi ho-
suna gitmiyor degildi. Bunlar, kendi deyimiyle «deniz filo-
sunu» olusturuyorlard: ve kendisi de filonun amirali idi.
Bu kadinlar, 1893'te Toulon'a giden Rus filosu amirali-
nin adim takarak Awvelan diyorlard: ona. Cehov, Moskova'
ya gittigi zamanlar, bes numarali odanin degismezcesine
kendine ayrildig1 Grand Hotel'e iniyordu. Hayranlann onu

* 7 Kasim 1893 tarihli mektup.
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burada goérmeye geliyordu. Guruba katilan baskalar1 da
oluyordu. Konuguluyor ve giin agarincaya dek igki igiliyor-
du. Cehov, Suvorin'e: «<Hi¢ bu denli 6zgiir hissetmemistim
kendimi. Ve geng¢ kizlar, genc¢ kizlar!...»* diye yaziyordu.
Bununla birlikte kadin sair Cigepkin-Kupernik, bu toplan-
tilarda Cehov'un, cocuklarla oynayan bir ergin gibi, hep
dalgin goriindiguni séyliyordu. Cehov, onunla ve Lidya
ile resim cektirdi. Resmini iki kiritkan gen¢ kadin arasin-
da hirgin suratli gériince, bu gorintiye Ermis Antuvan ve
Seytan adinin’ verilmesini onerdi. Zaten Cehov, cinsel i¢-
gudii agkin temelidir diyordu. Ona gore, tensel bagarilarla
oviinmek gerekmezdi. Biiylik bir olasilikla, kendisi de bu
konuda savurgan degildi. Suvorin'e sunlar1 yaziyordu: «Bii-
tin disinirler kirk yasinda iktidarsiz olmuslardir. Oysa,
doksanindaki vahsilerin doksan karis1 vardi»** Gerek di-
slincesizlikten gerek iyi yilirekli muziplikten olacak, Li-
ka'yla Potapenko’'yu yilbags: igin Melihovo'ya gagird:.

O glinlerde, Sahalin Adasi adl1 yapiti1 -Rus Diigiincesi
dergisinde béluim bélim ¢ikmaya baglamisti. Cehov, so-
nunda, bu nankér isten kurtulmus olduguna seviniyordu.
Suvorin'e: «Topladigim bilgilere borcumu &dedim ve kii-
rek mahkumlarinin bu sert kaputunu, sonunda yazi dola-
bima asabilmis olmanin sevinci ic¢indeyim. Kalsin ora-
da!»*** diye yaziyordu.

Cehov artik, kendi kugaginin birinci simif diizyaz1 usta-
s1 olarak tanimiyordu. Elegtirmenler onu, zamamnin tére-
lerini gozlemleyen bir yazar olarak éviiyorlardi. Butin ga-
Zete ve dergiler, yeni bir oykiisiinii almak igin eteklerine
yapisiyorlardi. Kitaplarinin yeni baskilari, birbirini izliyor-.
du hizhh bir tempoyla. Yapitlan Fransizca'ya, ingilizce'ye,
Almanca'ya... cevriliyordu. Bu nedenle okuyucular, Saha-
lin Adasi'nin istine atildilar acggézliiliitkle. Cogu diiski-

* 11 Kasim 1893 tarthll mektup.
** Ayni mektup.
*3% 2 Ocak 1894 tarihli mektup.
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nkligina ugradi. Bunlar Cehov'dan, Dostoyevski'nin Oli
Evinden Anilar adlh yapitinin bir benzerini, bas dondiri-
cl, dizginsiz, dramatik bir yapit bekliyorlardi. Yazarin ki-
rek mahkumlan arasinda gecirdigi giinlerde, yansiz ve sa-
miml bir iliski buluyorlard:i yapitmda. Bununla birlikte,
bazilarinin ¢ok kuru buldugu bu réportaj, resmi makamla-
rin dikkatini ¢ekti ve hiikiimet, olayn gectigi yere, bir so-
rusturma komisyonu goénderdi hemen. Bunun sonucu ola-
rak, kiirek mahkumlarinin yasamini yumusatmak icin re-
formlar yapilmas1 emredildi. Cehov, bosuna didinip yorul-
mamisgim diyebilirdi kendine.

Sahalin Adasi, okuyucularn ilgisizligine kurban git-
tiyse de, bir 6nceki yi1lda yayimlanan Alf&t Numarali Kogus
i¢in 6yle olmadi. Gehov'un, belki de bu karamsar yapiti-
nmn gecgtigi yer, bir tasra hastahanesinde, akil hastalarina
ayrilmis igreng bir pavyondur. Kurumun midari, gevsek
ve gii¢siiz Dr. Raguin, coktandir dislere, vodkaya ve hiyar
tursusuna kaptirmistir kendini. Kendi lzerine kapanmis,
gevresinde egemen olan ahlak bozukluguna, zorbaliga, pis-
lige, bile bile g6z yummus bir insandir. Dis yasamina kar-
81, i¢c yasamiyla avunmaktadir. Terk edilmis bu zavallilar'in
yikimi karsisinda, boyuna Neye yarar? demekten bagka
birsey bilmemektedir. Bu ara, Nikita adli zorba bir gardi-
yan diizeni saglamakta, hastalar1 doverek duruma ege-
men olmaktadir. Kuskusuz, Raguin, bir an kendini topar-
layip davranisa gecmeyi diiginir. Ama, is isten gegmis-
tir. Davranislarindaki tuhaflhiklar yiziinden deli damgasi-
n1 yer ve Alt Numarali Kogus'a kapatihr. Orada kor-
kung Nikita'nin yumruklar: tepesine biner. Aqiga vura-
bilecegi igrenclikleri, gevsekligi yuziinden kabullenerek is-
ledigi sucun bilincine vardiktan sonra o6liir Raguin.

Yapitta, ayn1 zamanda gercgeklik ve bir strii tuhafhklar
vardl, okurlar, bu 6ykiiye ne anlam verilmesi gerektigini
soruyorlard: kendi kendilerine. Kimilerine gore, ylizeysel
ve gerici, kotilige kotiiliikle karsihk vermeme yolundaki
Tolstoy Ogretisinin gizli kapakli bir elegtirisiydi. Kimileri-
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ne goéreyse de, rejime kars1 bir yergi s6z konusuydu: Alts
Numarali Kogus, Rusya'yl, prangaya vurulan diisiinceyi
simgeliyor, Nikita, Car iktidarim, diskinklhigina ugrayan
doktor da, kendilerini koyuvermis Rus aydinlarimi dile ge-
tiriyordu. Agzina siki GCehov'a gelince, o, Oykiisiinin gizli
anlamin1 agiklamaya yanasmadi. Ona gore, yazarmn rola,
bir yapit: sunmakti, yoksa onu yorumlamak degil.

Ne olursa olsun, Alti Numaral: Kojus'un bagarisi ba-
yiik oldu. Bununla birlikte, Suvorin'e gére, 6yka uyarict al-
kol’den yoksundu. Ne demek istiyordu bununla? Gehov,
ona alcakgoniilliiliikle yanit verdi: «Oliimsiiz ya da sadece
iyi dedigimiz, bizi sarhos eden yazarlarin ¢ok énemli ortak
bir nitelikleri var: Bir seylere dogru yiriirler, peslerinden
gitmeye cagirirlar bizi. Onlarin bir amaci oldugunu, yalmz
kafanizla degil, biitiin varhgmizla hissedersiniz... Caplan-
na gore, kimilerinin yakin amagclar: vardir: Kolelik, yurdun
kurtulusu, politika, giizellik ya da vodka... Baskalanysa da-
ha uzak amag pesindedirler: Tanri, 6biir diinya, insanlign
mutlulugu. En iyileri gercekcidir, yasami oldugu gibi dile
getirirler ama, her satir, tipk: bir likér gibi amacin bilin-
cine islemis oldugu icin, yasami yalniz oldugu gibi degil,
ayn1 zamanda olmas1 gerektigi gibi duyarsimz ve bu, sizi
kap'p kavrar. Ya, bizler? Yasami, oldugu gibi betimliyo-
ruz. Onun disinda hicbir sey. Kamgqgilayin bizi isterseniz,
daha fazlasini yapamayiz. Ne ivedi, ne de uzak amaglar-
miz var. Ruhumuz bir ¢6l sanki. Politikamiz yok, devrime
inanmiyoruz, Tanrisiziz, hayaletlerden korkmuyoruz. Ba-
na gelince, ben kendim hicbir seyden korkmuyorum, 6liim-
den ve kér olmaktan bile. Higbir sey istemeyen, hicbir sey
ummayan ve hicbir seyden korkmayan sanatct olamaz.»*

Kendini bir sanat¢l saymamasi, kimseyi aldatmadi. Bir
baska 6ykii, Taninmayan Birinin Oykiisii, okuyucularin yo-
rumlarina yol actr yine. Cehov, bu dykiiyi bes yil énce yaz-
maya baglamisti ama, sansiirtin katihgindan cekinerek,
cekmecesine koymustu onu. Korkularina karsin, metin ta-

* 25 Kasim 1892 tarlhll mektup.
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kintisiz sinavdan gegti ve 1893'te Rus Dagiancesi'nde yayin-
landi. Birinci kisi agzindan yazilan 6yki, bir devrimci te-
roristin i¢ dékmesidir. Terérist, bir devlet gérevlisinin oda
hizmetcisi olur. Niyeti, yiiksek devlet adami olan babasini
sldirmektir. Oyki 6zellikle, yiikksek sosyeteden utanmaz. Or-
lov ile gligstiz ve ategli Zina gibi, bellibagh kisilerin ruhsal
portreleriyle degerlenmektedir. Giinler gectikge, terdristin
oldiirme c¢abasi, patronun metresi Zina'ya duydugu ask yi-
ziinden baltalanir. Solcu bir idealistin su koyverisi, liberal
elestirmenleri kizdird:: Inanglarim sonuna dek gotiirmeyi
goze alamayan bir adam, basgkisi se¢mesini kinadilar.
Cehov’'un sonradan yayinladigt Kara Kesis adh 6ykd,
okuyuculara da sasirtici geldi. Ama, bambaska nedenler-
den. Cehov, bu 6ykiiyi bir rilyanin bunaltic1 etkisi altinda
yazmisti, Melihovo'da, bir 6gle sonrasinda, Misel disinda
herkesin sekerleme yaptig1 sirada, Cehov, yizi allak bul-
lak, odasindan hisim gibi ¢ikt1 ve kardesine sunlar séyle-
di: «Korkung¢ bir diig gérdum. Bir kara kesis gérindid ba-
na.» Goérdiigi sey aklim karnistirmisti. Yaz1 yazarak ondan
kurtulmak istedi. Birkag gin sonra, bu 6ykiide dogaisti
bir alana el atiyordu ilk kez. Kafasinda Kara Kegis, bir
nevrozun incelenmesiydi. Pek de yetenekli olmayan, calisa
calisa sinirleri bozulmus olan Kovrin adl1 bir filozof, bir
gun bir cesit sanr1 bunaliminda, tarlalar tstiinde ucan kap-
kara bir kesis goriir. Bu goérinis, kendisinin, Tanrinin sev-
gili kulu ve ebedi gercege adanmig bir insan olduguna inan-
dinr onu. Ayrica hayalet, dehasinin kendini ébir insanla-
rin ustiinde bir yere koydugunu soyler ona. Kovrin de, bun-
dan seving dolu bir gurur duyar. Ne var ki, yeni karisimin
ve kaymnbabasinin zorlamalar1 uzerine, kendini tedavi et-
tirerek, normal duruma gelir yeniden. Ne yazik ki, saplan-
tisindan uzak diglince, cok gecmeden, siradan insanlarin
diizeyine diigmiis olmanin acisin1 ¢ekmeye basglar ve gbyle
der: «Akllmi kaciniyordum, biyiiklik hastalifina tutul-
mustum. Ama, nesgeli, canli, hatta mutluydum. Alimhydim
ve kisiligim vardi. Simdi, daha mantikli, daha agirbagh
oldum. Ama herkes gibiyim, yani niteliksiz. Yagamaktan
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bikkinlik geldi.» Kendini tedaviye zorlayanlara o6fkelenip,
digiine kavusmak icin, karisini birakir. Ve randevuya bagh
olan papaz yine gériniir. Ama, ayn1 anda, verem olan Kov-
rin, kan tikiriap 6lir.

Bu tuhaf 6ykiiye kimileri, fantasmagorik edebiyatin
basyapit1 géziiyle baktilar, kimilerince de, evrensel yasayn
ve gerceklerin gizini tekellerinde tuttuklarima ileri sliren.
aydinlara karg: bir taglama gibi geldi. Bir dostu Cehov’a,
o iltifatta cimri olan Tolstoy'un, 6ykiyi okuyunca, cosku-
yva gelip: «Cok sevimli, ah ¢ok sevimli!l» diye bagirdifim
anlatti. Bu degerlendirme dinyanin hayran oldugu bir ho-
cadan, ddevine iyi bir not almis gibi sevindirdi Cehov'u.
Ama, gercekteyse, Cehov, lanayya Poliana'daki ustanin 83-
retisine, gitgide daha diisman oluyordu. Cehov, yillarca,
yasli yazarin ahlak kurali olan, yoksullara sevgi, adalet is-
tegi, siddet dismanligimi benimsediyse de, bugin, atalar-
dan kalma erdemlerle bezeli ermis Rus mujigi savi énin-
de cosmuyordu artik. Suvorin'e sunlan yaziyordu: «Da-
marlarimda mujik kani dolasiyor ve mujiklerin erdemleri-
ne hayranlikla dolduramazlar icimi. Cocuklugumdan beri
ilerlemeye inandim, ve buna inanmamak elimden gelmez..
Tolstoy felsefesinin bende buyik etkisi oldu. Alti-yedi yil
yasam'mi yonetti. Beni etkileyen, nicedir bildigim temel il-
keler degil, Tolstoy'un dini dile getirme tarzi, sagduyu ve
bir cesit hipnotik gig¢tii. $Simdi, i¢imde, birtakim seyler kar-
st gikiyor bunlara Akil ve adalet bana diyorlar ki, insan
icin, cinsel perhizden ve et yemezlikten daha ¢ok sevgi var-
dir elektrikte ve buharda. Savas bir kétiiliktiir, adalet sis-
temi berbattir ama, bu yizden, kenevir kabugundan yapil-
mis ayakkabilarla dolasmam ve bir isci karis'yla soba is-
tiinde ya*mam gerekmez vb. Ama, sorun bu degil, bir sey-
den yana olmak ya da olmamak degil s6z konusu. Gercek
su ki. Tolstoy benden uzaklasti. artik icimde yeri vok onun:
Evinizi bombog birakiyorum diyerek cikt1 icimden. Sim-
di, hic kiraci yok icimde. Ozgiirim.-*

* 27 Mart 1894 tarihli mektup,
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Kara Kegig'ten sonra, Rus Digiincesi, Cehov'un bir bag-
ka Oykisini, ¢ok degisik bir gesnideki Bir Kadinlar Ulke-
si'ni yayimladi. Bagkisi Anna, mirasci olarak, babasinin fab-
rikasina konunca, yirmi alt1 yasinda, parasinin ve sosyal
durumunun tutsagr oldugunu gériiyor. isgilerinden Pime-
nov'la evlenmeyi disundiyse de, iginde yagsamak zorunda
oldugu ¢evrenin baskisi altinda, vazgeciyor bundan. «Pi-
menov ustitne ve basit bir igsciyle evlenmesi Ustiine disin-
digu ve soyledigi her seyin aptallik, bir gelge¢ heves ol-
dugunu acik agik anladi. Pimenov'la ilgili diisleri, kuskusuz
diirist, yluce ve soyluydu. Ama, aym: zamanda Lissevi¢ ve
Kirilin'in, Pimenov'da ve biitiin isgilerden kendine daha
yakin oldugunu hissediyordu.»

Yine, sert gercek karsisinda, saf idealin bir bagarisiz-
ik 6ykiisii daha. Cehov’un kétimserligi, bir yapitindan bir
bagkasina belirginlesiyordu. Hep daha bir kayg: verici olan
saghk durumu, rahat bir nefes almasini engelliyor, tanye-
ri agarirken sona eren oOkslrik nébetleri de, saatlerce
bitkin distiriyordu onu. Subat 1894 ortalarina dogru, si-
cak bir iklimde dinlenmek amaciyla, Kirim’a gitmeye ka-
rar verdi birden. 5 Martta, giinlik giineslik icinde Yalta'ya
vardi. Denize bakan kat kat beyaz villalara, yiksek ser-
vilere, degismeyen mavi gékyliziitne kavustu yeniden mut-
luluk iginde. Rossia oteline yerlesince, bir piyes yazmak
icin oraya kapanmayi1 umuyordu. Ama, dostlar, gazeteci-
ler ve oralardan gecgen aktorlerle oyalanip durdi. Onlarla
gene cgalarken, yitirdigi zamana acimiyordu. Cehov, Malta'
da kaldigy giinlerin basinda, Berlin'de kalan Potapenko ile
bulugsmak ve san dersleri almak amaciyla oraya gitmek
isteyen Lika'dan ipe sapa gelmez bir mektup aldi, CehoVv’
un kendisini ikinci kez geri teptigini, ne yapacagin bilme-
digini ve 6lmek istedigini bildiren bir mektup. Deneyimler-
le katilasan Cehov, bu yakinmay:1 ciddiye almad: ve alay-
c1 bir tutumla sdyle bir yanit ve-di ona: «Mektubunuzda,
¢ok gecmeden Oleceginizi s6yleyerek beni korkutmaniza ve
sizi geri teptim diye bana takilmamiza karsin, yine de te-
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sekkiirler! Olmeyeceginizi ve sizi kimsenin geri tepmedigi-
ni ¢ok iyi biliyorum.» Ondan sonra, Lika'ya, Faust'u sah-
nelemek isteyen bir amatoér topluluga yardim ettigini,
bir bayan 0gretmenle kizarmis kuzu yedigini, bu bayanlar’
dan yaka silktigini, idealinin tombul bir gen¢ kiz sevmek
oldugunu anlatiyor ve sevimli Likacigindan biyik bir gar-
kic1 olup da para kazaninca, galismadan yagsayabilmesi icin
kendisiyle evlenmesini rica ediyordu. Mektubunda, onunla
yeniden bulusmak i¢in Rusya'ya ¢abuk dénmesi dileginde
bulunuyordu: «Potapenko ile anlagin. O da, gelecek yaz Rus-
ya'yva dénecek. Onunla yolculuk yaparsaniz, size daha az
pahaliya malolur yolculuk. Birakin alsin biletinizi ve pa-
ras.n1 vermeyi de aklimzdan gikarin: Bunda, siz ilk olma-
yacaksiniz.»*

Cehov'un kendisi de, gekip gitmeye hazirlamyordu za-
ten. Giizel havalara ve deniz havasmna karsin, saghg dii-
zelmemisti. 3 Nisan 1894'te, Melihovo'ya dogru yola ¢ikti.
Orada, bir kez daha, ilkbaharda Rus kir kesiminin biiya-
sune kaptirdi kendini. Bahgeye, robdésambrla cikiyor, kii-
¢lik gol kenarinda duslere daliyor, gicekler dikiyor, yeni
yollar ¢iziyor, ardindda Bromiir'le Kinin'i kostura kostura,
atla dolagsiyordu. Yeni bigilen otlar basini déndariyordu.
Leontiev-Ceglov'a sunlan yaziyordu: «insamin, ciplak bir
kadinin kollar: arasinda oldugunu diisiinmesi igin, bu ku-
ru ot yi1g&mn1 yaninda iki saat kalmasi yeterli»** Suvorin’e
de: «Dogada yasamak, hicbir sey yapmamak, mutlulugun
temel koguludur bence.» diye yaziyordu.***

Cehov, visne bahgesinin arkasinda, kendine tahtadan
kiciik bir kuliibe yaptirdl. Gideri: 125 ruble. iki oda ve bir
ambar. Bu, bir <bebek evi» dir diyordu. Konuklarla dolup
tasan asil bina fazla giiriltiilii olunca, calismak icin bura-
ya gekiliyordu Cehov. «Sicak yuvas dedigi bu kuliibede
yazdi1 Marti'y1.

* 27 Mart 1894 tarihll ‘mektup.
** 5 Temmuz 1894 tarihll mektup.
*** 9 Mayis 1894 tarihli mektup.
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Ama, dayanilmaz bir gig, onu bagska yere cekmeye
baslamist: bile. Eski manastirlarn ve mezarlar1 gezebilecek-
leri Volga kryilarina, Feodossia'ya ya da Isvigre'ye birlikte
gitmeyi 6nerdi Suvorin’e: «Bir 6nsezi beni acele etmeye iti-
yor. Belki bir onsezi degil bu, yasamin bdylesine tekdiize
ve donuk gectigini gérmenin iziintlisi sadece. Ruhun pro-
testcsu denebilir buna.»* Neresi olursa olsun, kabuliiy-
dii. Suvorin nazlaninca, Cehov, bu arada yabanci tilkeler-
den, Lika'siz dénen Potapenko'ya dondii. Hem, bu bastan
cikartici adam, kurbanindan pek soz etmeye yanagmiyor-
du. Cehov da, onu sdyletmeye zorlamiyordu. Nese ve hazla
buldular birbirlerini ve Volga'nin asagilarina inmek niye-
tiyle. Rusya iginde bir geziye ¢iktilar. Ne var ki, Nijni-Nov-
gorod'da, panayirin guriltiisine, Tolstoy hayram, geveze
ve oviingen Sergueiyenko'ya rastladilar. Onun varlig, Ce-
hov'un yeni seyler bulma zevkini berbat etti. Boguluyor-
mus gibi olan Cehov, bavullarini alip gara dondi.

Melihovo'ya varinca, amcasi Mitrofan'in agir hasta ol-
dugunu 63rendi. Heyecana kapildi hemen: «Gidip gérmem,
tedavi etmem, avutmam gerek onu ve ailesini». Yeniden
bir yere gitmek icin bir bahane ¢ktigina sevinerek, Ta-
ganrog’'a giden trene bindi.

Ama, dogdugu kenti gorir gérmez, geldigine pisman
oldu. Ailesinin insanlarniyla ortak hicbir sey yoktu. Boélge
gazeteleri inlii yazarin geldigini yazinca, meraklilar ka-
pisin1 Galmaya basladilar. Cehov, alt1 giin amcasinin bas-
ucunda kaldiktan ve onu kurtarmak icin elinden higbir sey
gelmeyecegini anladiktan sonra, Feodossia'ya kactl. Orada,
Suvorin, o prenslere 6zgi villasinda karsilad: onu. Ama,
Cehov orada da kendini iyi hissetmedi. Deniz galkantiliy-
di, kapilarin altindan soguk bir rizgar i1shk cala cala gi-
riyordu. Koca evde soba yoktu. Cehov, soguktan donmus,
tirtir titreyerek, cigerleri sokiilecekmis gibi oOksiriuyordu.
Suvorin'le dostga konusmalar bile sikintisini gideremiyor-
du. Kisa siire sonra, vapura binip Yalta'ya gitti. Orada

* 11 Temmuz 1894 tarihli mektup.
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amcas1 Mitrofan'in 6ldiginia 6grendi. «Olen amcami bi-
tin canimla seviyordum ve saygim vardi ona»* diye yazi-
yordu yegeni Jorj'a. Bu iyi ve sofu adami distiniince, uyu-
suk Taganrog kentindeki o zavalli ¢ocuklugu gézlerinin
oniine geliyor ve asilan yolu hesaphyordu tzile tiziille. Yer
degistirme istegi, yapist1 yeniden yakasina bir sitma gibi.
Cabuk, cabuk, uzaklara gitmekl Cehov, Yalta'dan Odes-
sa'ya, oradan da yabanc: ulkelere gitti: Adriyatik kiyilann-
da, deniz banyosu istasyonu Abbazia'ya. Bu son yolculu-
gun acaipligini diisiinerek, ailesine s6z etmedi bundan, her
zamanki sir arkadas: Maria'ya bile. Arkada biraktig1 her-
kese kars: suc¢lu hissediyordu kendini. Bu kez Suvorin es-
lik ediyordu ona bu ¢ilginca seriiveninde. 18 Eylilde Vi-
yana'ya varinca Cehov, Lika'ya bir mektup yazdi: «Benim
yabanc: illkelerde oldugumu Rusya'da kimseye soyleme-
yin, ne olursunuz. Bir hirsiz gibi, gizlice yollara distam.
Maria benim Feodossia'da oldugumu saniyor. Yabanci al-
kelerde oldugumu Ogrenirlerse, giclerine gider. Cunkaq,
yaptigim birgok gezi, nicedir, kimsenin hosuna gitmiyor-
du. Kendimi hi¢ de iyi hissetmiyorum. Hemen siirekli ok-
siriyorum. Kuskusuz, saghgimi elimden kagirdim, sizi ka-
cirdigim gibi.»**

Uc giin sonra, Abbazia'dan, yine Lika'ya, kétii havala-
rin kendisini bu ugursuz yerden kovdugunu ve Nice'de gii-
nese kavusabilecegini umdugunu yaziyordu. Yolculugunda,
Trieste’de, Venedik'te, Milano'da ve Cenova'da konakladi.
Milano'dan, pismanlik iginde, kacisimi bildirmek ic¢in, kiz-
kardesine uzun bir mektup yazdi sonunda. Merak ediyor-
du: Ailesinin, gereksinimlerini karsilayacak kadar paras:
var miyd1? Bir turist olarak, izlenimlerini géyle &zetliyor-
du: Viyana'da, kulaklikly bir jokey kasketi, Venedik'te cen-
net renkleri'ne batmig bir cam pargasi ve ti¢ ipek kravat
satin almisti seytana uyup. Milano’'da, Su¢ ve Ceza'min,
Italyan oyuncularin Rus oyuncularindan daha iyi oynadi-

* 9 Eylil 1894 tarihli mektup.
** 18 Eyldal 1894 tarlhll mektup.
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£ bir tiyatro uyarlamasini seyretmis ve bir 6li yakma fi-
rinin gezmisti. Son olarak, Cenova'nin mezarlhiginda gezin-
mek niyetindeydi. Suvorin, gezi arkadasinin yeralt1 gémiit-
lerine diigklUnligine sasinyordu. Cehov, élimin &nemli
olmadigini ileri siirmekle birlikte, onu diisinmekten geri
kalmiyordu.

Cehov, Nice'e 2 Ekimde vardiginda, Lika'nm {isvigre'
den yolladigr ve adres degistirmelere karsin kendini bulan
birgcok mektubuyla karsilasti. Lika, utan¢ mutan¢g duyma-
dan, asktaki diskirikhklarint anlatiyordu ona. Cehov'
un kendisini geri ¢evirmesinden sonra, Potapenko'ya tes-
lim olmus ve onunla birlikte Paris'e gitmisti. Ne var Ki,
sevgilisi ondan b'kmakta gecikmemis ve karisinin yanina
dénmiisti. Bangsan kan koca, Italya'ya gitmis, bir cocuk
bekleyen Lika da, yapayalmiz ve umarsiz, Isvicre'de kal-
misti. Cehov’a sunlan yaziyordu: «Surasi apagk ki, ben bir
mahkumum ve sevdiklerim beni 6nemsemeyecekler. iste,
bunun icin bugiin sizinle konusmay: ¢ok istivorum. Cok
mutsuzum. Eski Lika'dan hicbir iz kalmadi. Ne kadar dii-
slinebiliyorsam da, tiimuyle sizin kabahatiniz diyemem dog-
rusu.» Ertesi giin, Lika’dan, gelip kendisini gérmesi igin
yeni bir mektup geldi Cehov’a: «<Sizin eski Lika'mizin, sizi
diskinkhigina ugratmasindan korkmuyorsamz, gelin! On-
dan pek az sey kaldi... Evet, bu alt1 ay ger¢ekten yagamimi
degistirdi. Ama, bana tag atacaginizi sanmiyorum. Bana
oyle geliyor ki, siz, hep insanlara, kusurlarina, gigstzhik-
lerine ilgisizdiniz.»

Potapenko’'nun davranisina ofkelenen Cehov, lizkarde-
sine, bu adamin bir algak oldugunu yazdi. Ama, Lika'nin
imdadina kosmaya yanagmadi. Mektuplarina verdigi ya-
nitlarda biraz soguktu: «Ne yazik ki, Isvigre'ye gelemeye-
cegim. Paris'e gidecek olan Suvorin'le beraberim. Nice'de
bes ya da yedi, Paris'te de iki ya da ¢ giin kalacagim.
Sonra, Melihovo'ya dénecegim.. Insanlara karsi ilgisiz ol-
dugumu sdéylememeliydiniz.. Kendinizi Gziintiye kaptirma-
yin, neseli olun ve kendinize bakin.»*

* 2 Ekim 1894 tarihli mektup.
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Céhov, Berlin, Paris ve Moskova'dan gectikten sonra,
19 Ekim'de, Melihovo'ya ddndii yeniden. Lika'nin yazgisiy-
la ilgilenmedigini disiiniince, vicdan ezinci duyuyordu kus-
kusuz. Ama, bir yandan da, kendini, benzerlerine k5r51 il-
gisizlik'le suglamasina igerliyordu. Ote yandan da, Lika'y1
yeniden goriirse, bir acima duygusuna kapilmaktan ve ar-
tik sevmedigi sulu g6z bir kadinla yeniden bulusmaktan
gekiniyordu. Her tiirli duygusal yikintilarn kurtarmaya
Yanasmayan Cehov, Lika'ya artik yazmaz oldu ve kizkar-
desine ondan s6z etmekten kacgindi. Ne var ki, Maria, bu
zavalli kadinla mektuplasiyordu. Béylece, ardarda, Lika’
nin bir kiz ¢ocugu dinyaya getirdigini, Potapenko’'yu Pa-
ris'te gérdiigiinii ve yakinda Rusya'ya donecegini 6grendi.

Aralhk ay1 sonunda, Lika yeniden Cehov'un yakasina
yapist1: «Nerdeyse iki ay oluyor Paris'teyim ve sizden bir
tek kelime almadim. Bana dargin olabilir misiniz? Sizsiz,
kendimi timiiyle yitmis ve atilmis hissediyorum. Meliho-
vo'da olmak, divaninizda oturmak, sizinle on dakika ko-
nusmak, yemek yemek, kisaca, biitiin bu yil hi¢ var olma-
mis, Rusya'dan hi¢ aynlmamisim ve her sey eskisi gibiy-
miscesine yasamak i¢in Omrumin yarisini verirdim.

Bu kez de, Cehov, kendine yabanci llkelerden gelen
bu zavalli gcagriya yamt vermedi. Dahasi, bu algak Potapen-
ko'va duydugu kizginlifi unutarak, onunla ard niyetsiz
iliski kurdu yeniden. Zavalli Lika, biitlin cephelerde kay-
bediyordu. Maria, kardesinin soguk tutumunu anlamaya
calisarak, Anilar'inda sunlan yazacakt:: «<Kafasindan neler
gectigini bilmiyorum ama, bana Oyle geliyor ki, Lika'ya
olan duygularinl1 yenmeye calisiyordu. Yaradilisinin kimi
yanlan kardesime yabanci geliyordu: Yirekli, degildi ve
bohem yasamim c¢ok seviyordu.»

Dogrusu, Lika'nin biyileyici giicii ne olursa olsun, Ce-
hov'u zararsiz bir zendostluk o6tesinde bir yere siiriikleme
sans1 yoktu. Az sehvetli bir mizagta olan Cehov, tensel is-
teklerine egemen olabiliyordu kolayca. Onu askta ilgilen-
diren sey baglangiglardi. Onun icin ask, kendi kendine ye-
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ten bir cesit oyundu. Bir igtenlik aninda Suvorin'e Biliyiik
Katerina'ya kiyasla seriivenlerinin devede kulak oldugu-
nu soylliiyor ve birgok iliskilerinde de, «bir savas gemisinin
yanindaki bir ceviz kabugu gibiyim»* diyordu.

Lika konusundaki rakibi ucar1 Potapenko, Cehov'u yasa-
min tadim1 gikarmaktan alhkoyan seyin, oélgililigli oldu-
gunu sdyluyordu, Anilar'inda sunlan yazacakti «Ozel bir
yasam olmasindan kagindi. Bunun, yaradandan birgok
giic ve dikkat kagirdigina inamyordu.»’

Rusya'ya doéndiikten az sonra Lika'nin ¢ocugu o&ldi.
Sizlanmalarindan cekinen Potapenko, ondan uzaklagmay
ve ailesiyle birlikte gidip Petersburg’a yerlesmeyi daha
alullica buldu. Cehov'a gelince, blitiin oyuncularim1 tanidi-
g1 bu dramdan bir piyes cikarip ¢ikaramayacagin sordu
kendi kendine. Kuskusuz yas: ilerledik¢e, yasam ona yaz-
mak icin bir bahane gibi gériniiyordu. Rastladig insanlar,
karsilagtigy olaylar, gizemli bir simya ile, sayfalarda s6z
dizisine doniisiyordu.

* 21 Ocak 1895 tarihli mektup.
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1895 Araliginin soguk bir gecesinde, Cehov'lar Meliho-
vo'da sofradan kalkmak lzereyken, disarida képekler hav-
lamaya basladi. Kapiya vuruldu. Maria agmaya gitti.. Elin-
de tuttugu lambanin 1s18inda, saire Tatyana Cigepkin-
Kopernik piril pinl, ardinda da kirig-kinig, siklim-puklim
Levitan gérindiler. Agustosbocegi'nde, kendisini haya-
s1z ve sefih bir adam olarak tanitmasini bagiglamayan res-
sam, iki yildan fazladir, Cehov'la goérismek istemiyordu.
Ama, Tatyana Cigepkin-Kopernik, iisteleye iisteleye, bu kav-
gay1 unutmasin: saglamig ve Levitan'i, yar1 dargm, yan
mutlu, Melihovo'ya gitmeye razi etmisti. Cehov, ¢ok duy-
gulanarak, onu karsilamis ve bir sessizlik anindan sonra,
elini uzatmist:1 ona. Gecmisten s6z etmemeye galistilar, ses-
siz bir anlasmayla. Taniklara bakilirsa, birtak'm beylik ko-
nusmalardan sonra, Levitan'in giizel kara gozleri yashyd,
Cehov'unkilerse, taptaze nese ve panltilar i¢indeydi. Mos-
kova'ya déniince, Levitan, yeniden kavustugu dostuna sun-
lar yaziyordu: «Benim igin ¢ok degerli olan, gercekte hep
oyle kalan insana yeniden kavustum.»

Birkac glin sonra, Moskova'da Cehov, ressamla atol-
yesinde bulustu. Daha Onceleri Levitan'in tablolarina hay-
ran olan Cehov, simdi yapay bir seyler buluyordu onlarda.
Suvorin'e sunlan yaziyordu: «Artik gencce degil, ustaca
resim yapiyor. Galiba kadinlar onu tliketti. Bu sevimli ya-
ratiklar ask verirler ama, erkekten pek az sey alirlar: sa-
dece gencligini. Bir gérinti resmi yapmak icin cosku ve
kendinden gecme gerekir, insan doyuma varmissa, kendin-
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den gecemez. Bir goriinti ressami olsaydim, hemen hemen
bir kesis gibi yasardim, bir kadmla yilda bir kez yatar,
ginde de bir kez yemek yerdim.»*

Cehov bu cileli disiplini kendisi igin diiginiyordu: Ma-
nastirlara dinsizler alinsaydl ve insan dua etmeyebilseydi,
kesis olurdum.»** diye yazacakti Suvorin'e, bir yil sonra.
Yagsamla yazma isini nasil uzlagtirmali? Giinlerin sislini
pisiinii, kalem c¢alismalarina kurban etmek gerekmez mi?
Bu sorun, yazin yasamina atildig: ilk ginden beri tedirgin
etmekteydi Cehov'u. Heniiz yeni bitirdigi U¢ Yil adl1 uzun 6y-
kiide, bir tliccar ailesinin, Moskova'daki kokusmus yasa-
min etkisinde, algcalisim1 anlatiyordu. Pek hosnut olmadifl
ama, diizeltip genisletemedigi Sykiisiinii, oldugu gibi Rus
Diigiincesi'ne verdi. Sansiir metnin tstiine yiiklendi, din-
le iliskili birgok sayfayr c¢ikartti. Cehov, Suvorin’e «Bu, in-
sanda 6zgirce kendini dile getirme istegini ortadan kaldi-
nyor. Yazarken, bogazinizda sanki bir kemik varmis duy-
gusundan kurtaramiyorsunuz kendinizi.»*** diye yaziyordu.

Bu kemik’'e karsin, Cehov ' yazma ugragini yavaslatma-
y1 disiinmiiyordu. Konusuz kaldigr olmuyordu. Ama, bdl-
genin dért bir yaninda, gidip, evlerinde gérmesi gereken
hastalar vardi. Ayrica Talej yakinindaki okulu destekle-
mek goérevini de tlistlenmisti. Bu ara, Serpuhov mahkeme-
sinin 6nce juri uyeligine, sonra da bagkanhgina getirilmis-
ti. Bu da, birtak)m ek odevler yikliyordu ona. Yeni yeni
yazl yazmaya baslayanlar, okumas: dilegiyle yazilarim yol-
luyorlardi. Son olarak da, dogdugu kentin kitaphigim zen-
ginlestirmeyi aklina koymus, yayuncilardan parasiz elde-
ettigi ya da kendi parasiyla satin aldig: kitaplar1 paket pa-
ket yolluyordu Taganrog'a.

Cehov'un kendisini boyle dagittigina iiziilen ve evlene-
rek kendini dizene sokmasim1 ogiitleyen Suvorin'e agk
acik sunlar yaziyordu Cehov: «Cok giizel, evlenirim ister-

* 19 Ocak 1895 tarihll mektup.
** 1 Arahk 1895 tarlhll mektup.
*** 19 Ocak 1895 tarlhll mektup.

203



seniz, ama, iste kosullarim: Her sey eskisi gibi kalmah ya-
ni, kadin Moskova’'da yasamali, ben de kirsal kesimde. Onu
gormege gitmeliyim. Her allahin gianil, sabahtan aksama
dek siiriip gidecek bu mutluluga gelemem. Cok iyi koca ola-
cagima sbz veriyorum. Bana oyle bir kadin verin ki, Ay gi-
bi, her giin gégimde goériitnmesin. Hem, evlenirsem daha
iyi yazamayabilirim »* Birkag giin sonra da, yine Suvorin'e
sunlan yazacakt: «Benim duzensizligimle uzlasamayacak
ve beni rahatsiz edecek bir kadindan ve alisila gelen ev is-
lerinden korkuyorum. Ama, belki de bu, yasam okyanusu-
na dalmaktan ve ¢apkinligin dayaniksiz sandalinda salla-
nip durmaktan daha iyidir. Simdilerde artik metreslerden
hoglanmez oldum.»**

Cehov, kadinlarla ilgilenmedigini soylerken, kadinlar
onun pesini birakmiyorlardi, kuyruk sallaya sallaya. Bun-
larin en girigkeni, kuskusuz Lidya Avilova'ydi. 1894 yil1 bo-
yunca Cehov, ona bir kez olsun mektup yazmamasina kar-
sin, Lidya, onun kendisine agiklanamaz bir duskunliagii ol-
dugung inanmaktayd: hep. Cehov, 1895 Subatinda Peters-
burg’dan gegerken Lidya onu, kocasinin yoklugunda, bag-
basa bir aksam yemegine g¢agirdi. Carpintilar iginde Ce-
hov'un yolunu beklerken, bir kar: koca ¢ika geldi birden.
Konuklar, Lidya'min hazirladig1 yemekleri bir giizel yedi-
ler ve anlamsiz konusmalariyla serseme gevirdiler onu. So-
nunda Cehov gelince, ¢agrisiz konuklar onu kaparak soru
ve yorum yagmuruna tuttular. Lidya, sonunda konuklan
savunca, biitiin dis gtizelligini kullanarak Cehov’a saldi-
niya gecti. Anilarinda, yarim ytzyillik bir uzakliktan, Ce-
hov'un bu firsatta, kendisine karsi, yillanmig askim dile
getirdigini ileri siirecektir. Cehov, gliya ona sOyle demis:
«flk kargilasmamizi animsiyor musunuz? Biliyor musunuz
ki, size gergekten asiktim. Cok ciddiydi bu. Sizi seviyordum.
Diinyada, baska hicbir kadini, sizi sevdigim gibi sevemez-
dim gibi geliyor bana. Giizel ve yilirek hoplaticiydiniz geng-

* 23 Mart 1895 tarihli mektup.
** 10 Kasim 1895 tarihli mektup.
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liginizde. Yurek hoplatic1 tazeliginiz, gézkamagtirici bir
cekiciliginiz vardil.. Ama, biliyordum, biraktigim ya da be-
nimle baglarini koparan kadinlara benzemiyordunuz. Size
duyulan agk temiz ve kutsal olmalidir ve yasam boyu siir-
melidir. Size dokunmaktan korkuyor, sizi incitmekten ceki-
niyordum...»

Ne var ki, bu tutkulu goriismenin ertesi ginunde Ce-
hov'un Lidya'ya yazdigi mektup, incelikten Oylesine uzakti
ki, an1 yazarnnin savlarim yalanliyordu: «Evinizde c¢ok si-
kildigim1 séylerken yanilgiya diisiiyorsunuz. Canim sikil-
madi, ama oldukca bunalmistim, ¢iinki konuklarimzin sizi
cok rahatsiz ettiklerini ylizinlizden okuyordum.»* Erte-
si glin Cehov'dan Lidya'ya daha da kuru bir mektup: Ce-
hov, kendine biraktig:r 6ykiilerini Lidya'ya yolluyordu su
kat1 degerlendirmeyle: <Kisacasl, yeteneginiz var, ama si-
kic1 oluyorsunuz ve kabaca stylemek gerekirse, gevsemis-
siniz ve simdiden silik yazarlar grubuna girmis bulunuyor-
sunuz. Diliniz, yashlarin dili kadar yapmacikli.»** Cehov,
mektubu i¢tenlikle, sizin Cehov diye imzaliyordu. Mektu-
ba, Cehov'un son kitab1 Oykiiler ve Anlatilar eklenmisti,
pek de sevimli olmayan bir sunuyla: «Yazardan L.A.Avi-
lova'ya.»

Hemen ardindan Cehov, giiya yillardan beri gizliden
gizliye sevdigi kadini gormeye yanasmadan Moskova'ya
gitti. Kagigini1 nasil yorumlayacagini bilemeyen Lidya Avi-
lova, siirsel bir yoldan ardina diismeye karar verdi ve bir
miicevherciden, en sevdigi yazarina, saat kdstegine takila-
cak bir madalyon i1smarladi. Kitap bicimindeki bu madal-
yonun bir yiiziine «A.Cehov'un Oykiiler ve Anlatilari»,
Obur yuzine de «sayfa 267, satir 6 ve 7» diye kazdirtti. Bu,
Komgular adh 6ykiiye bir yollama idi: «Bir yasamima ge-
reksinim duyarsan, gel ve al onu.» Lidya Avilova, madal-
yonu Cehov'a verilmek iizere, kardesiyle Rus Diigiincesi'ne
yolladi1 ve sabirsizhikla Cehov'un tepkisini bekledi. Ama,
Cehov, armagam aldigini bildiren bir yanit bile vermedi.

* 14 Subat 1895 tarihll mektup.
#* 15 Subat 1895 tarihli mektup.
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Onurunda yaralanan Lidya, Moskova'ya gitti ve Cehov'a,
gelip kendisini bulmas: i¢cin, Melihovo adresine bir mektup
yolladi. Bu kez de, mektubu boslukta kaldi. Cehov, yakasini
ondan kurtarmak icin, Rus Disitncesi yazarlan aracilifiy-
la, Taganrog’'da oldugunu bildirdi.

Oysa Cehov, Melihovo'dayd1 ve sayfiye evine kapan-
mis, ilkbaharin 6n belirtilerini goézliyordu. Kar, uyusukluk
ve yalmizhk aylarindan sonra, Suvorin’e sunlan yaziyor-
du: «Tarla kuslan tarlalarda, ardik kuslar1 koruluklarda
otligsiyorlar. Hava yumusak ve nese dolu»*

Her zamanki gibi, ilk giizel giinlerde, konuklar akin
etti. Cok ge¢meden biitiin aile Anton'un dukaliginda top-
land1, Iaroslavl'da goérevli olan Misel, belediyede yiiksek
bir mevkie getirilmisti. Ivan'in, egitici olarak, tini Mosko-
va'nin okul cevrelerinde yayilmigti. Maria, Raiyevski Ens-
titistinde Ggretmenlik yapiyor ve koyliilere bakmak igin,
kardesire yardim etmek amaciyla tip derslerini izliyordu.
Aleksandr'a gelince o, Yeni Zamanlar'daki durumunu sag-
lamlagtirm'g, Sedoi takma adiyla 6ykiilerini basanyla ya-
yinlatiyor ve Anton'a, 6viine dviine, bankada bir hesap ac-
tirdiginmi ve tatilleri gecirmek icin bir villa kiralamay: bile
disindigina yaziyordu.

Lika, o yaz, lic kez Melihovo'ya geldi ama, Cehov'u
ayartmaya kalkmadi. Saskin ¢apkinlik yillarindan sonra,
iliskileri agik bir arkadashga dénismiistii. Cehov, karsilik-
1 duygularinda béyle bir saydamliktan seving duyuyor-
du. Su ahlaksiz Potapenko'ya da en ufak bir kin beslemi-
yordu. Ona, artik Lika'nin asagihik ayarticis1 de3il. ne-eli,
her zaman yardima hazir ve ahbapligl hi¢ de sikici olma-
yan bir insan goziliyle bakiyordu. Bir baska dostu, Levitan,
kirklarindaki Agustosbbceji'nden bikmis, saglam yagta ve
cok varhkli Anna Turtcaninova adinda bir kadinla trajik
agklar yasiyordu. Bu kadin, 1895 Temmuzunda, Gorka’'daki
miilkiinde kendisivle birlikte yasayan ressamin, yasamina

* 18 Nisen 1895 tarihll mektup.
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kiymaya kallusirken, kendini yaraladigimi yaziyordu Ce-
hov'a. Bu basarisiz intihardan sonra, zavalll adam oyle
bitkin bir duruma dismis ki, yalmiz Cehov'un varlig onu
kurtarabilirmis. Ama kadin, Levitan'm bu duruma diisme
nedeninin, agkim paylasamayan ana kiz arasindaki kiyasi-
ya kavgalar oldugunu belirtmiyordu. Dostluktan baska se-
ye 6nem vermeyen Cehov, Novogorod eyaletindeki Gorka'
ya dogru yola ¢ikt: hemen. Orada, 6li benizli, gézii morar-
mig, basi siyrilmisti. iki kadin arasinda kalmis olan bu
adamin moralini yilikseltmeye ¢alist1 bes giin boyunca.
Kuskusuz basardi da bunu, ¢linkii, Melihovo'ya doéner dén-
mez Levitan'dan bir mektup aldi: <Nedendir bilmiyorum
ama, burada gegirdigin su birkac¢ giin benim i¢in yaz ay1-
nin en yatistirica gunleri oldu.»

Gorevini yerine getirdikten sonra Cehov, sayfiyede
dinlenebilirdi. Gel goér ki, aradan iki hafta ge¢cmis gecme-
misti ki, yeniden yollara koyulmraya karar verdi. Ama. bu
kez bir kurtarma degil, birini gérmekti amag: Tolstoy'u, fa-
nayya Poliana'daki malikanesinde gérmek. Hemen biitiin Rus
yazarlar: ve birgcok yabanc: yazar, bu merak ve sayg: bas-
vurusuna girigiyorlardi. O giine dek, Savas ve Baris ve An-
na Karenina yazarina hayran olmakla birlikte Cehov, ruh-
sal ilerlemeyi goklere ¢ikarmak icin teknik ilerlemeyi yad-
simakta inat eden korkun¢ peygamberin O©niinde egil-
meyi reddetmisti. Tolstoycu Gorbunov'un iistelemeleri ka-
rarsizligimi yendi ve Cehov 'da, hayranlarin akinina kap-
tird: kendini.

8 Agustos 1895'te, lanayya Poliana'ya vanr varmaz,
kendisini gétiiren kaymm agac¢h yolda karst karsiya geldi
yvash yazarla. Tolstoy'un ustinde beyaz bezden bir is gdm-
legi vardi. Omuzunda bir havlu, nehirde ylizmeye hazirlani-
yordu. Cehov'’dan kendisine eslik etmesini istedi. Ikisi de
soyundular ve boyunlarina kadar suya daldilar. Suda ¢ir-
pmna ¢irpma, anadan dogma olarak, ilk konusmalarini
yaptilar. Bu sadelik Cehov'u biliyiiledi birden. Karsisinda
Rus yaziminin bir amiti oldugunu nerdeyse unutuvermisti.
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Sonra, Tula yolu iizerinde yiiriimeye bagladilar. Toistoy,
yetmis yedi yasina karsin, kullandig bisikletin yararlarn-
dan s6z etti. Aksam, Gorbunov, aileyle konuklara, Tolstoy’
un yeni bitirdigi Yeniden Dogus'un ilk taslagindan parca-
lar okudu yiiksek sesle. Ama, ev sahibinin sicak karsila-
masimin verdigi guvenle Cehov, durusma sahnesine hay-
ran olduysa da, Katia'nin iki yil kirek cezasina carptiril-
masinin gergege uygun olmadigini, ¢inki Rus mahkeme-
lerinin béylesi kisa siireli cezalar vermediklerini sdyleme-
yi géze aldi. Tolstoy elestiriyi kabul etti ve yanhs1 dazeltti.

Bu ilk bulugsmadan sonra, lanayya Poliana ustasi, oglu
Leo'ya, Cehov'dan sdz ederken sunlan yaziyordu: «Bagtan
basa yetenekli, ¢ok iyi bir insan kuskusuz. Ama, bugiine
dek, yasam istiine kesin bir goériigi yok gibi=* Cehov'a
gelince o, Tolstoy'un son romanindaki kisilerin, agikca
kendisinin s6zciisii olmalarina hayiflaniyordu. Bununla bir-
likte, Tolstoy'da olaganiisti manevi yapili1 bir insan géri-
yordu. «Leo Nikolaiyevi¢'le konusurken insan, tiimiiyle
onun etkisi altinda duyar kendini. Onun kadar cekici ve
—so6zgelimi— uyumla yaratilmig bir insana rastlamadim.
Hemen hemen dért dortliik bir adam bu.»** Cehov, Suvo-
rin’e sunlan soyliyordu: «Bir buguk gin Tolstoy'un evin-
de kaldim. izlenimim olaganiistii. Evimdeymisim gibi rahat
hissediyordum kendimi. Ve Leo Nikolaiyevi¢'le konusmala-
rimiz gok serbestti»*** Birkag gun sonra Cehov, yine Su-
vorin'e: «Tdlstoy’un kizlan ¢ok sevimli.. Babalarina hayran-
lar ve go6zi kapali inamiyorlar ona. Bu, Tolstoy'un biyik
bir giicii temsil ettigini godsteriyor. Ciinki, icten ve kusur-
suz bir insan olmasaydi, herkesten énce kizlan kuskuyla
bakarlard: ona: Gergekte, kizlar, kurnaz kuslar gibidir, tu-
zaga dﬁsﬁrﬁlemezler... Insan, bir nisanlh kiz), bir metresi
istedigi kadar aldatabilir ama, seven bir kadinin géziinde,

* 4 Eyldl 1895 tarlhli mektup.
** Cehov'un, $cetinin’in Edeblyat Mahgerl’nde (Tarih Postasi, 1911)
gegen sozii.
**% 21 Ekim 1895 tarihll mektup.
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bir esek bile bir filozof gecinebilir. Ama, gen¢ kizlarin gb-
ziindeyse, baska bir istir bu.»* diye yaziyordu.

Tolstoy'la bu bulusma, Cehov'un edebiyatta bagimsiz-
Lik\n zorunlugu ve yazarin kisileri karsisindaki yansizlign
ile ilgili disincesini hi¢ mi hig¢ degistirmedi. Ama, Kan,
Aciksagik Anna, Beyaz Alin, Bir Cinayet, Ariane gibi bir-
kag 6ykiiden sonra Gehov, yeniden tiyatronun cekicilizine
kaptird: kendini. 21 Ekim 18985'te Suvorin'e niyetini bildiri-
yordu sevingle: «Digiiniin hele: bir piyes yaziyorum! Ka-
sim sonlarinda bitiremeyecegim her halde. Sahne kuralla-
rina fena halde aykin dismekteysem de, zevkle yaziyorum.
Bu, i¢ kadin, alt: erkek roli olan dort perdelik bir kome-
di; bir g6l géorinitimii, bircok edebiyat tartigmalan, az ey-
lem bes dirhemlik ask » Birkac¢ hafta sonra, piyese bir ad
tak'yordu: Martr Ik repligi yazdiktan daha bir ay gec-
meden yazar Helena Savrova'ya su haberi veriyordu: «Pi-
yesimi bitirdim... Ozel bir yam yok. Genel olarak, ortanin
altinda bir dram yazanymm, diyebilirim-** Bu kiigim-
seyici degerlendirme, metne dénip onu canla-basla diizelt-
mesine engel olmuyordu. Ayrica, Cehov'un, basindan as-
kin, oviinilecek cesitli ylkiimlidlikleri vardi: Bir okulun
yapimini1 hazirliyor, planlari, gider listelerini inceliyor, Cer-
rahlik Yuligi adlh tip dergisini batmaktan kurtarmak icin
saga sola mektuplar yolluyor, gecim sikintisinda olanlarin
yvard'mina kosmak i¢in paralar topluyor ve eskiden oldu-
gu gibi hastalara parasiz bakiyordu. Sanki birileri arkasin-
dan itiyormug gibi sarsila duraklaya c¢alisarak, sonunda
metnini agkhiga kavusturdu ve Remington yazi makinasy
nda iki nusha olarak daktilo etti. Niushalardan birini, su
sozlerle Suvorin’e gonderdi: «Piyesime forte olarak basla-
dim, pianissimo olarak, biitiin dram sanati kurallanna sirt
cevirerek bitirdim onu... Piyes doyurmuyor beni, hosnut
degilim. Daha yeni dogan piyesimi okuduktan sonra, bir

* 26 Ekim 1895 tarlhli mektup.
** 18 Kasim 1895 tarihli mektup.
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dram yazan olmadifimin farkina vardim yeniden... Onu
kimselere okutmayinis*

Cehov, bu kez de, dogal egilimine uyarak, yapitinin te-
mel O6gelerini, dostlarimin yasamindan almisti. Insan, en-
kazlardan azgok bir seyler asirmadan, gergek vurgusu ile
nasil yazabilir? Kuskusuz, Marti'nmin konusu, Lika ile Po-
tapenko'nun acinasi seriiveninden esinlenmisti. Kadin kah-
raman, Lika yerine Nina'ydi, kara sevdali ve tutkulu. Ya-
zar Trigorin (yani Potapenko) ayartiyor onu, sonra da bi-
. rakiyor. Nina'nin, ondan olan ¢ocugu koérpecik yasta o6li-
yor. Ama, piyesin onemi, -olduk¢a bayagi entrikalarindan
¢ok, inceliklerle dolu diyaloglarin tonunda, arastirmalar-
da, sessiz gegen uzantilardaydi. Olayin yerini, psikolojik or-
tam aliyordu. Duyarlik, davraniglarda, ciglhiklarda degil,
yiireklerin gizindeydi. Artik, seyircilerin nefesini kesen,
olaylar degil, duygulann sessiz gelismesiydi. Kisaca, yazar,
sarsmay1 degil, bliylillemeyi amachyordu.

Marti’nin, dostlar énunde ilk okunusundan baslayarak,
piyes ile Lika Oykiisii arasindaki benzerligi herkes farketti.
Ayrica, Potapenko'nun asil karisiyla, piyesin bir baska ki-
gisi olan aktris Arkadina arasinda da benzerlik buldular.
Aktris Iavorskaya'nin Moskova'daki dairesinde, ikinci oku-
‘nugta, dinleyiciler ayni diisiinceyi paylastilar. Nemirovig-
Dangenko, metni okuyunca, benzerligin apacik ve tedirgin
edici oldugunu séyledi. Suvorin de, bu tersligi belirtince,
Cehov, ac1 ac1 goyle yanit verdi ona: «Benim piyesim (Mar-
t1) daha sahnelenmeden bagarisiz damgasini yedi. Bu-
rada, Potapenko’yu betimledigim dogruysa, onu sahnele-
mek ya da yayinlamak olanaksizlasir elbette.»**

Cehov'un dostlarii rahatsiz eden, yalmz konunun Li-
ka ve Potapenko'ya baglanisi degildi. Yazara olan hayran-
hklarina karsin, onlara, Cehov yanlis bir sey yapm's gibi
geliyordu. Onlara gére, seyircilerin ic tartismaya ilgi gos-
termeleri istenemezdi. Tiyatroda, dogrudan dogruya entrik

* 21 Arahk 1895 tarlhli mektup.
** 16 Aralik 1895 tarihll mektup.,
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olmayan her sey yararsizdi. Ve burada, insanlar, bir gey-
ler yapacak yerde, i¢ diinyalarin konusturuyorlardi... Bu
elestirilerden incinen Cehov, Suvorin’e soyle yaziyordu:
«Dram yazart olmak igin yaradllmamlsm}, talihim yok.
Ama, Gzilmiyorum, Ciinkii her zaman 6ykii yazmay siir-
diirebilirim. Bu alanda, kendimi evimde hissediyorum. Bir
piyes vazdigim zamansa, sanki birisi enseme tokat atiyor-
mus gibi, keyfim kagiyor.»*

Tiksintisini alt etmek ve piyesi 1896'min ilk haftalarin-
da yeniden tezgaha koymak igin, biyuk bir istem ¢abast
gostermasi gerekti. Hatta, piyesi bastan basa kaleme ald:i
yeniden ve dirtustlitk kaygisiyla, piyesin bu ikinci bigimi-
ni, baslica ilgililerden birisine Potapenko'ya gonderdi. Be-
riki sOyleyecek bir sey bulamadi. Yeniden 6rnek bir koca
olan Potapenko, Lika ile uzakta kalmig iliskiye pek ilgi gés-
termiyordu. Cehov, Ocak ayinda Petersburg’'a gidince Po-
tapenko ve karisi, onu, Suvorin’in son zamanlarda edindigi
tiyvatroya Tatyana Cicepkin-Kopernik'in Edmond Ros-
tand'dan cevirdiZi Uzaktaki Prenses adli oyuna gotirdi-
ler. Cehov, kizkardesine: «Her giin Potapenko'lara gidiyo-
rum. Yasama sevinciyle dolup tasiyor Potapenko. Karis1 da
6yle» diye yaziyordu.**

Cehov, Ingiltere Oteli'nde kaliyordu. Bircok dostla gé-
risiyor, edebiyatc'larin yemeklerine gidiyor ve baskentin
calkantisindan saskina dénmiis, orada kalis stresini uzat-
may1 disiniyordu. Ama, kardesi Misel'in tath, ici dist bir
ve c¢ok iyi yemek yapmasini bilen bir kadin'la olan digua-
ninde bulunmak tizere, 22 Ocakta, Melihovo'ya donmek zo-
runda kald: ister istemez.

Nikah téreninde bulunduktan sonra, Petersburg’'a dén-
dit O-ada, 27 Ocakta. Suvorin'in tiyatrosunda verilen mas-
keli baloya katildi. Lidya da oraya gelmisti. Yiiztnii, kara,
yanm bir maskeyle gizlemig ve tlizerine bir domino gecir-
migti. Giya Cehov, ona yanasmis ve askindan séz etmis-

* 13 Arzlik 1895 tarihli mektup.
** 9 Ocak 1896 tarihli mektup.
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ti. Cehov, kuskusuz onu tamdiysa da, bir bagkasina ben-
zetiyormus gibi davrandi. Lidya, ona armagan1 ahp alma-
digim1 sordugunda, bu ‘soruya, yakinda baskentte oynana-
cak olan Marti piyesinde yanit verecegini sGylemekle ye-
tindi.

Cehov, Petersburg’dan ayrildiktan sonra Moskova'ya
déndii ve Suvorin'le birlikte, Tolstoy'u gormeye gitti. Yash
yazarl, dekadanlar dedigi yeni sosyalist Rus sairlerine kar-
s1 6fkeler icinde buldu. Kans:1 da 6fkeli goruniiyo-du, ama
onun 6fkesi, dinsel konular ressam Gay'a karg'ydi. Bunun-
le. birlikte, evin iki kiz1 sessiz sessiz iskambil oynuyorlar-
di. Bu séz firtinas: iginde, onlarin durumu Cehov'a neden-
se i¢ agic1 goriindii.

Cehov, kentte epeyce vakit kaybettikten sonra, kéyde
yeniden c¢alismaya basladi. Ama bu galisma yalniz edebi-
yatla ilgili degildi. Mulkiinii giizellestirme konusunda mem-
nun olmayan Cehov, bir yolun onarimi, bir posta ve telgraf
blirosunun agilmasi, bir képriiniin yeniden yapilmas', kom-
su koy kilisesinin onarimi Talej’'de yeni bir okul yapimi gi-
bi konularda idareyle cebellesivordu. Cok oénemsemedigi
bu son tasan igin gerekli paray: toplamak amaciyla kon-
serler, amator tiyatro gosterileri diizenlemekle ugrasti, ek-
sik paralar1 kendi cebinden tamamladi, planlann kendisi
cizdi, arac¢ gerecleri satin aldi. Dilgerlerle duvarcilarn
calismalarin1 denetledi. 1898 Agustosunda okul binasi ta-
mamlanmisti. Agilig giinii, ¢ papaz duvarlann kutsadi ve
koéyliler Cehov'a bir ikona ile Rus konukseverliginin sim-
gesi olan tuz dolu iki glimis tuzluk ve somunlar verdiler.

Cehov, okullar yaptirarak, kitaphklar kurdurarak, has-
ta koylilerin yardimina kogsarak yurduna daha iyi hizmet
edecegi kamisindaydi, boyuna yeni Car Nikola II'nin giri-
simlerini elestirmek yerine; o Car ki, gen¢ yasina karsin,
babasi Aleksandr IIl'iinkinden daha liberal bir politika
uygulamaya yatkin goériitnmiiyordu. Cehov, Haziranda Mos-
kova'dayken, Hodinka'daki &liilerin mezarlarini gérmeye
gitmis ve bu geziyi, o ginlerde tuttugu 6zel am defterine
kaydetmisti. Iyi érgiitlenmemis asayis gorevinin hatasi yi-
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ziinden binden fazla kisi ta¢ giyme bayraminda, ezilerek
olmisti. Bu konuda, halk arasinda, bunun imparator ve
impa. atorige icin ugursuz kéti bir belirti oldugu sdylenti-
leri dolasiyordu. Oysa, akilci olan Cehov, yazgi belirtisi
diye bir seylere inanmiyordu.

Cehov, yazgilar: birbirine ters diigen iki sevdalinin port-
resiyle aciklik kazanan Asmakatlhi Ev adli kisa bir 6ykiya
Rus Digtuncesi'ne verdikten sonra, Yagamum adh uzun bir
Oykiiye kosmustu kendini. Bu oykude, Taganrog'daki geng-
lik anilar1 ve okul yapimindaki deneyimleri yer aliyordu.
Ama bu, aslinda, bir ogulun, acimasiz ve dar kafali burju-
va babasina baskaldirisinin 6ykusiydii. Nefret ettigi top-
lumsal bir gevreyle baglarini koparan gen¢ adam, siradan
bir isci, duvar boyacis1 olmak istiyordu. Butiin ¢abalarnna
karsin halkla biitiinlesemeyecegini goérerek, bu basarisizli-
&in, ayncalikli sinmif arkadaslarinin sbézde basarilarindan
¢ok daha iyi oldusu bilincine varniyordu. Niva dergisinde
yaymlanan 6yki, Tolstoy’culuga kars: bir suglama gibi yo-
rumlandi. Aslinda, kitleyle kaynagma 6gretisinin, tasra ya-
saminin dertleri icin ideal bir deva olmadigim ile-i siir-
mekle birlikte Cehov, higbir yedek ¢6zim O6nermiyordu.
Her zaman kuskucu olan Cehov, anlattig1 éykiye filozofca
sonuglar getirmek istemiyordu. Olaylan sergilemekle yeti-
nerek, kisilerini, binlerce aci1 iginden, kendilerine denge
saglayacak gergegi arastirmaya birakiyordu.

Marti'min baslica kisileri icin de ayn1 nesnellik geger-
liydi. Orada da yazar, kisilerinin arkasinda kayboluyordu.
Piyesi hige indirecek kesintilerden korkarak, yetkilileri
pohpohlayarak kandirmasi i¢in, kendine bagli Potapenko’
ya basvurdu. Onemsiz bazi ayrntilarda diizeltmelerden
sonra, Petersburg sansiircilisii, 20 Agustos 1896'da onayini
verdi. Cehov, Feodossia’da Suvorin'in evinde birkac¢ gilinlii-
gune kaldizn sirada, 8 Eylilde, yine Potapenko, telgrafla
Marti'nmin Petersburg’da Aleksandrinski tiyatrosunca kabul
edildigini ve rol béliminin ¢ok parlak olacagini, ilk tem-
silin de 17 Ekimde yapilacagmni bildirdi.

Bu ilk bagaridan yilreklenen Cehov, yine de, seyircile-
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rin piyesine giilerytz gostereceginden kuskulanmiyor de-
gildi. Piyesin siirsel havasima begenenler bile, ¢ok duruk
oldugunu séyleyip kuimiyorlard1 onu. Cehav, niyetinin yasga-
mi, gilincliigi ve coskunlugu, bayagilign ve kederleri, adi-
lizi ve gizemiyle bir arada dile getirmek istedigini soyle-
yerek savunuyordu kendini.

7 Ekimde Cehov Petersburg'a gitti ve oraya vardiginin
ertesi gini, bir provada hazir bulunmak icin, Aleksan-
drinski tiyatrosunun los salonunda oturdu. Goérdigu, igitti-
gi seyler ¢ok uzdii onu. Sonraki gunler, saskinlign daha da
arttr. Geceleri karabasan yapisiyordu yakasina. «Digiim-
de, seviedigim bir kadinla beni evlendirdiklerini ve gaze-
telerde bana hakaretler yagdirdiklarini gériyorums»* diye
yaziyordu, Melihovo'daki komsularindan birine. Tiyatro-
nun sahneleme igini saglayan, miuduru Karpov, oyunun in-
celiklerini anlamiyordu. Koétii yonetilen oyuncular, yazarnn
olguliiliige olan diskunliigiinii zedeleyen konusmalar yapi-
yorlard: tumturakli tumturakli. Sinir kiiptine dénen Cehov,
sik sik onlan susturuyor ve daha dogal olmalan igin yal-
variyordu onlara: «Onemli olan, dostlarim, yapmacilik tim-
den gereksizdir, gergekten gereksiz. Cok basittir biitiin bun-
lar. Kisiler basit ve siradan insanlardir.» Cagrisina kulak-
larin1 tikayan oyuncular, mesleklerini bildiklerini ileri si-
riyor ve tumturakl: konusmalariyla sisinip duruyorlardi.
Bu provalardan birinde, tiyatrodan cikarken Cehov, Pota-
penko’'ya sunlan soyliyordu: «Higbir sonu¢ ¢ikmayacak
bundan. Can sikici, Onemsiz, kimseyi ilgilendirmez bu.
Oyuncular ilgi duymuyorlar, seyirciler de ilgi duymaya-
caklardir demektir bu.» Kizkardesi Maria'ya da sunlan
yaziyordu: «Petersburg'da can sikintis1 agir basiyor... in-
sanlar ofkeli, asagilik, sahte. Disarida hava bir giinesli, bir
sisli... Oyun, guriiltiisiiz ve tizunglii gececek. Genelde, pek
fazla kirgin degilim.»** Ve kizkardesine, oyunun ilk tem-

* Semenkovig’e Ekim 1896 tarihll mektup.
** 12 Ekim 1896 tarihll mektup.

214



siline gelmesini salik veriyordu. Evinde kaldig1 Suvorin,
an) defterinde, konugunun kan tiikirdiginia yaziyordu.

12 Ekimde, ilk temsilden beg giin once, bashca kadin
roliinii iistlenmis olan Mariya Savina, birden, Nina'nin ken-
di kisiligine uygun gelmedigine ve kendi yerine bir bagka
oyuncu bulmak gerektigine karar verdi. Genel saskinhk
icinde, gen¢ aktris Vera Kommissaryevskaya, hazirhig ol-
madan, onun rolinii almay1 kabul etti. Ve birden, bu ko-
caman koyu gozli, gocuk yiizli, tath sesli bu kiigik, gelim-
siz insan Nina'y:r Oylesine canlandirdr ki, bitin topluluk
sarsildi. Hayran kalan Potapenko, yeni aktrisin goérinme-
siyle sahnenin 15l 151l oldugunu séyliyordu. Cehov da, kar-
desi Migel'e: «<Kommissaryevskaya hayran olunacak denli
glzel oynuyor» diye yaziyordu.

Ne yazik ki, hemen ertesi giin, oyuncular kendi yap-
macik tutumlarina déndiiler. Onlan dizeltme umudunu yi-
tiren Cehov, oyununu afisten indirmekten s6z etti. Ama bu
asin ¢oziim yolunun yaratacag sikintilan dislinilince vaz-
gecti bundan. 17 Ekim sabahi, temsilinilk gini lkizkardesi-
ni karsilamaya gitti gara. Maria, Lika'yla birlikte gece
treniyle gelivordu. Cehov, onlara yorgun ve hasta gdrin-
dii. Okstriik nébetleri icindeydi. Cehov, Maria'ya: «Oyun-
cular rollerini bilmiyorlar. Hi¢bir sey anlamig degiller. Kor-
kung bigimde oynuyorlar. Yalniz Kommissaryevskaya iyi.
Oyun bagansizlifa ugrayacak. Bosu bosuna gelmis olacak-
sin.» diyordu.

Marti'da, bir grup insan, bir gél kiyisinda, bir kéy evin-
de bulusmuslar, yazgilarinin boguculugundan kurtulma
yollarini tartisiyorlar. Aktris Arkadina, yaslanma korkusu-
na kaptirmistir kendini. Kardesi Sorin, daha bir dolu
dolu yasamak istiyor. Erigkin edebiyatc Trigorin, yazidan
baska tutkular tanima sevdasinda. Geng¢ meslek arkadas
Treplev, yeni bir sanat bi¢cimi bulma ve onu kabul ettirme
hevesinde. Taze ve atesli kiigiik Nina, biiyiik bir aktris ol-
may: digliyor ve gergek bagariy:, yankilar uyandiracak
basarny: tatmak istiyor. Bu basarma kaygs1 dylesine canli-
dir ki onda, Treplev'in agkinmi kiigimser ve mesleginde ken-
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disine kolaylik saglayacagimi umdugu tnli Trigorin'e ya-
nasir. Umutsuzluga kapilan geng¢ yazar (Treplev) caninh
kiymaya kalkisir, ama beceremez. Nina'nin, o sansina la-
net ettigi Trigorin'le ¢ekip gittigini gériir. Aradan iki yil
geger, son perdede, oyunun kisileri, giinlik yasam'n engel-
lerine garpip bagarisizliga ugradiklarimi kabul etmek zo-
runda kalirlar. Eski bir sigara tiryakisi gibi bir késede Riif-
lenip havasiz kalmaktan korkan Sorin, artik felce ugrams
ve gozl agilmis bir adamdir sadece. Gizliden gizliye Trep-
lev'i seven Magsa, siradan bir ilkokul 6&retmeniyle evlenmis
ve yanilgilarini unutmak i¢in kendini ickiye vermistir. Tri-
gorin, kendini diiskinkhigina ugratan igtenliksiz bir ede-
biyata kaptirmistir kendini ¢oktan. Yazarin ytziasta birak-
t1g1 Nina'ya gelince, ondan olan ¢ocugunu yitirmigtir. Ti-
yatroda higbir basar1 kazanamayinca, kiigiitk bir gezgin ti-
yatro topluluguna katilmistir. Diisledigi genis yol, bir ke-
Gi yolu boyutlarina inmistir. Ama, yine de kendini yenil-
mis saymaya yanasmamaktadir. Onu yeniden géren Trep-
lev, onu hep sevdigini sbéylerse de, Nina onu reddedince,
yasamna Kiyar ve bu kez isi basanr.

Biitin oyun, insan yasaminin sagmaligina tanikhk et-
mektedir. Yazara goére, hicbir buyiik tasar1 yoktur ki, er
gec basarisizliga ugramasin. Dis ile gercedi birbi-inden
aylran ucurumun istiine bir képrii atmak icin insandsti
bir enerji gerekir. Dordiincii perde de yash Do-in, Trep-
lev’e bir 6ykii konusu 6nerir: Isteyen Adam. «Eskiden, geng
iken, yazar olmak istivordum. Olamadim... Evlenmek iste-
dim, evlenemedim. Hep kentte oturmak istedim. Iste, simdi
omrimii koyde yitirmekteyim.» der. Tasasiz bir avcinin
vurdugu bir martidan daha iyi (kuskusuz, Levitan'in ya-
raladigl ve Cehov'un 6ldirdigi cullugun animsanmasi),
6zetliyor bu tiimce, yapitin ana temasinl.. Bu boguk
cevrede devinen biitiin kisiler, askta ve sanatta ugradikla-
r1 bozgunun bir ¢esit 6nsezisini paylasmaktadirlar. Hepsi
tutkularinin digsiinde yasiyor, séziinii ediyorlar ama, yasa-
miyorlar onlar. Cehov, kendi yaratic1 i¢ sikintisinin, belir-
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li yonlerini piyesteki iki yazara, Trigorin'le Treplev'e ak-
tanyor. Unli Trigorin, basanlarindan hosnut olmas: gere-
kirken olam'yor, yazmak onun i¢in bir ¢esit aliskanlik du-
rumuna gelmistir. Bunu, yaslanmaktan kaynaklanan bir ku-
sur sayip tliziilmektedir. Cehov, onun agzindan, ylurek pa-
ralayicir bir dille sunlan séyliiyor: «Ne sacma sey su ya-
sam!... Kuyruklu bir piyanoya benzeyen bir bulutun gegip
gittigini gériyorum. Kendi kendime soyle diyorum: Oykii-
lerimden birinde, kuyruklu piyanoya benzeyen bu bulut-
tan sz etmeliyim.. Tumcelerinizin herbirini, timcelerimin
herbirini kolluyorum ve bir gin isime yarar diye yazar-
hgmin yemek dolabina koyuyorum kasla-géz arasinda...
Hep boyle oluyor, kendimi dinlemeye vakit bulamiyorum
ve yasamimi yutuyormusum gibi geliyor bana. Yaz1 ya-
zarken, mutluyum.. Ama yaz yayinlanir yayinlanmaz, ar-
tik hicbir seye katlanamaz oluyorum veoan, bu degil, bir
yan'lgidir bu, diyorum, bunu yazmamam gerekirdi. Canim
sitkihyor, igreniyorum. Yazilarimi okuyorlar ve soyle di-
vyorlar: Evet, giizel, ¢cok yetenekli ama, Tolstoy'un tirna-
gt olamaz, ya da: Cok iyi ama, Turgeniyev'in Babalar ve Co-
cuklar't kadar degil. Tabuta girinceye dek béyle gidecek
bu. Oldugimde, beni tanimis olan insanlar, mezarimn
oéniinden gecerken: Trigorin yatiyor burda. lyi bir yazardi
ama Turgeniyev kadar iyi yazamiyordu diyecekler.»
Buna karsin, Cehov'un canlandirdig: ikinci kisi, Trep-
lev, buyagunia (Trigorin'i) gercekgciligin cilki gikmig yon-
temlerine gére yazmakla sugluyor. Ona gore, sanatin bir ku-
saktan bir kusaga, kendini yenilemesi gerek. Ama, kendisi
edebiyatta bir tufan yaratmay: diisiiniirken, biitiin ¢abala-
rina karsin, sucladig1 bir gelenekle baglarim1 koparamadi-
gm kabul etmek zorundadir. Can'na kiymadan énce sun-
lann séyliyor acina sizlana: «Yeni bicimlerden cok sbéz et-
tim ama, beylik yazina kaydigimi gériiyorum iste... Yerin
dibindeymigim gibi usiyiip duruyorum. Biitiin yazdikla-
rim kuru, kat: ve kapkara..» Yine: «Nicin yazdigim:, yazi-
larima kimin gereksinimi oldugunu bilmiyorum. Bir dis
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vo simgo karmasas1 i¢inde yalpaliyorum. inant_:lm yok ve
neye egilimim oldugunu da bilmiyorum.» diye yaziyordu.
Bu satirlar, Cehov’'un Suvorin'e yazdig: bir mektuptan alin-
mis olabilir. Bunlar sliregelen yilginhigin yansimasiyda.

Marti'nin ilk temsilinden birka¢ saat 6nce, bu yilgin-
ik Oyle boyutlara varmisti ki, Cehov gitmeye karar vere-
miyordu. Oyun, seyircilerin ¢ok sevdigi komedi aktristi
Levkeiyeva'in yaranna oynamyordu.* Levkeiyeva, Martt
dan sonra sergilenecek ¢ perdelik bir oyunda oynayacak-
t1. Ama, giilmeye susamis birgok seyirci onun i¢in gelmis-
ti. Perde Cehov'un discil ve bikkin kisileri Gizerine agilin-
ca, salondaki seyirciler déndii, kasihp dona kaldilar. Bura-
ya guinah ¢ikarmaya gelmemislerdi. Vera Kommissaryevs-
kaya, Nina'nin, Insanlar, arslanlar, kartallar, keklikler, boy-
nuzlu geyikler, dilsiz baliklar diye baslayan monologuna
girisince, kahkahalar, ardindan da yuhalar ve 1shklar dol-
durdu salonu. Birinci perdenin sonunda, 6lgiin alluglar, kin
dolu bagirtilar arasinda isitilmez oldu. Ikinci perdede, gii-
riltii patirds kulaklar sagir edecek 6lciye ulasti. Seyirci-
ler, en dokunakh yerlerde alabildigine giliyor, sirtlarnm
sahneye doéniip birbirleriyle konusuyorlardi. Afallamis, in-
me inmig gibi donup kalan oyuncular rollerini unutuyor,
boslukta oynuyorlardi. Perde arasinda, dinlenme yerinde,
¢ok unli bir meslek arkadasglarinin basarisizhig karsisinda
keyiflenen yazarlar ve gazeteciler, zehir sacan konusma-
lara dalmislardy: lsporta isi sembolizm!, Nigin éykii yaz-
makla yetinmez? diye. Rus sahnesinde, béylesine bagarisiz
bir piyes gériilmemistir deniyordu sézbirligi edercesine.
Tkinci perdenin sonunda, dehsete kapilan Cehov, tiyatro
salonundan aynlip Levkeiyeva'nmin locasina sigindi.

Son iki perde, basarisizlign hizlandirmaktan baska ise
yaramadi. Temsilin hemen sonunda, Cehov, paltosunun ya-

* Rusya'da, bir piyesin ilk temsilinin, taninmig bir oyuncu yararina
verilmesi bir gelenekti. Codu kez, 17 Ekim 1896’da oldugu gibi, aym
suarede iki p.yes sergileniyordu.
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kasm kaldinp, bir hirsiz gibi sirtimm kamburlastirarak ti-
yatrodan kacti. Holde, kalabaligin arasindan gecerken, of-
keli kicik bir bayin, bagira bagira séyle konustugunu duy-
du: <Tiyatro yoneticilerini anlamiyorum. Boyle bir oyunu
sahnelemek bir hakarettir» Cehov, tek basina Romanov
lokantasina gidip yemek yedi. Sonra, Petersburg’un karlh
sokaklarinda, yorgunluktan bitkin diisiinceye kadar, dola-
s1p durdu.

Bu arada, kizkardesi ve Lika dehgsete kapilarak, oyun-
dan sonra bulusmaya soz verdigi otel odalarninda bekledi-
ler onu. Dakikalar gecerken, iki kadin uziintilere bogulu-
yordu. Kacag bulmak i¢in, kentin dolasmadik yerini birak-
mayan Aleksandr, elleri bogrinde geri dondii ve kardesine
verilmek lizere su pusulay1 yazdi: «Olaganiistii, iyinin iyisi
bir piyves bu, derin psikoloji ve distinceyle dolu, insam
duygulandiran bir oyun.»

Sabahin saat birinde Cehov ortalarda goériinmeyince,
Maria kardesinin Suvorin'in ayn bir dairesinde kaldig evi-
ne gitti. Ama, Anton orada da yoktu. Maria, sinirleri ger-
gin olarak, bayan Suvorin’in yluksek sosyete agziyla kafa
gisiren cal-cene konusmalarimi ve oyunun oynanir duruma
getirilmesi icin gerekli degisiklikleri kesin bir tonla dile
getiren Suvorin’i dinlemek zorunda kald.

Sonunda, sabahin ikisinde, Cehov evine déndii. Suvo-
rin, Maria'min orada oldugunu soéyledi. Cehov, konugama-
yvacak denli yorgun oldugunu ileri siirerek onunla gora-
semeyecegim dedi. Suvorin, bu ara ne yaptigini sorunca da,
homurdana homurdana su yanmti1 verdi ona: «Sokaklarda
strttiim. Bir yerlerde oturdum. Bu temsili bir tiurld unuta-
miyordum iste. Yiiz yil yasasam, baska tiyatro oyunu yaz-
mayacagim. Bu alanda basarisizlia ugrayacagim sadece.»*

Hemen ertesi giin, Moskova'ya uzanmak ilizere tek ba-
sina trene binmeye hazirlandi. Yola ¢itkmadan 6nce, kim-
seyle gorusmek istemedi. Dostlam kadar diismanlarindan
da kacarken, aceleyle Maria'ya su mektubu yazdi yine de:

* Suvorin’in Gilnce’sinden,
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«Dunki olaylar beni sasirtmad: ve 6lglistiz Giziintiilere bogt
madi1. Provalarda hazirlanmistim buna ve kendimi ¢ok fe-
na hissetmiyorum.» Bir baska mektupta da Misel'e sunlan
yaziyordu: <Piyes guimbiir giimbir ¢oktli. Tiyatro salonun-
da saskinlik ve utang dolu gergin bir hava dolaniyo-du ba-
simizda. Oyuncular ¢ok koétii ve aptal aptal oynuyorlardi.
Alinacak de:s: Bir daha piyes yazmamahyim » Uglincii bir
mektupta da Suvorin'e: «Din aksami hi¢ unutmayacagm,
ama yine de iyi uyudum ve simdi oldukc¢a negeyle gidiyo-
rum Artik hi¢gbir zaman ne piyes yazacagim ne de oyna-
tacagim »* diye yaziyor ve, Martt'y1 igine almas1 gereken
kitabin baskisim1 durdurmasimi istiyordu ondan.

Potapenko, Cehov'u tren istasyonuna gé6tirdi. Trene
binmeyi beklerken, Cehov biraz zorlama sakalar yapt: ve
zehir sagan bir elestiriyle karsilagma korkusundan, gazete
almadi. Potapenko: «Goézlerinden uzintii okunuyordu» di-
yecektir sonradan. Mar#i'nin mutsuz yazarinin basina gelen
kota seriiven Oylesine icine oturmustu ki, bavullarmm va-
gonda unuttu. Ertesi gin, simendiifer mudirliigd onlan
ulagtird1 kendisine.

Cehov, kizkardesine yazdign mektupta, sayfanin altina
sunlan ekledi: «Melihovo'ya gelirken, Lika'y1 da beraberin-
de getir» Maria naza ¢ekmedi kendini ve iki kadin, bi-
yik bir ruh hastasma bakmaya hazir hastabakic1 gibi, kdy
evine geldiler. Ama. Cehov daha ilkten tast gedigine oturt-
tu: «Temsil Ustine artik s6z etmek yok!» dive Bu konuda
onlar kendi aralarinda konusmakla yetindiler. Ger¢cek mar-
t1 olan Lika, Potapenko'yla olan hazin deneyiminin sahne-
ye aktarilmasindan rahatsiz olabilirdi. Ama, yazar, o~un
kigiligini Oylesine comertce ideallestirmisti ki glizellestirilmig
portresi karsisinda duygulandi. Yazarla olan iliskisinin bii-
tiin bayalifn kaybolmus, kala kala, yasama gogiis gerebil-
mek icin son derece incelikler icinde ¢irpinan coskulu. in-
cinmis bir yaratik gériniimi kalmisti kendisinden. Temsil-
den birkag hafta sonra Lika, Cehov'a sunlar yazdi: <Evet,

* 18 Ekim 1896 tarihli mektup.
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burada herkes, Marfin'n benim yasamimdan esinlendigi
ve ayrica belli bir kisiye kiyasiya azarlar yagdirdigimzi
séyliyor.»

ilk temsil aksam bir baska kadin, Lidya Avilova, sah-
nede olup bitenleri coskuyla izlemigti. Cehov'un dokuz ay
once, kendisine verdigi s6zii unutmamist1: Piyesi sey-eder-
ken, Cehov'un kendini ‘maskeli baloda tamiyip tanimadigi-
n1 kesfetmesi gerekti. Konugmalar ak'p gidiyordu, icini ke-
miren soruna hicbir yanit getirmeden. Uglincii perdede,
Nina'nin Trigorin'e bir madalyon verdigini girdii. Madal-
yona, yazarin adinin bas harfleri ve yapitlarindan birinin
ad'yla «sayfa 121, satir 11 ve 12» harfleri kazinmist1. Ne
var ki, Lidya'nin Cehov'a verdigi madalyona kazdi~dign
rakamlar degildi. Kafasi karigan Lidya, art'k oyuncularin
soylediklerini duymuyor, yalniz kendi tasasindan baska sey
dasinmiiyordu. Ofkeli 6fkeli eve déniince, Cehov'un yapit-
larinda bu konusmaya uygun diisen alintilar1 bu'mak igin,
kocasinin yatmasini beklemek zorunda kaldi. Belirtilen sa-
tirlarin anlam yoktu. DiskinkhZina ugrayip yataZa gir-
di ama uyuyamadi. Birden bir 151k ¢akt: kafasinda: Ya bu
alinti, Cehov'a yolladig1 kendi 6ykii kitabindan aktarildiy-
sa?.. Yorganini1 bir yana atarak kitapl'Za kostu ve yapitin
121. sayfasim1 acip 11 ve 12. satirlar1 okudu: «Gen¢ kadin-
lar icin maskeli baloya gitmek uygun dismez» Once sar-
sildi, sonra koltuklan kabararak kendi kerdine «Her seyi
sezmis, her seyi biliyor!» dedi sonunda. Opysa, burada kus-
kusuz, Cehov icin, davay: reddetme s6z konusuydu, alayh
bir bigimde. Cehov, her'zamanki gibi. bir kadim1 a-k istek-
lerinden caydirmaya calisiyordu, iliskilerini ince alaya bo-
Zarak. Bu madalyona Oylesine énem vermiyordu ki, onu
Martinin hayran olunasi oyuncusu Vera Kommissaryevs-
kaya'ya armagan olarak verdi. Oyuncu, o zaman, Cehov'un
kendisine atesli duygular besleyip beslemedigini sordu ken-
di kendine. Ama Cehov, Lika'dan ayni tiirden bir madal-
yon sunmasini da istedi. Madalyonda sunlar yer alacakti:
<Rus dram yazarlar1 dernegi tyelerinin piyes katalogu,
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1890, sayfa 73, satir 1» Lika, katalogun belirtilen sayfasf-
na bakinca, orada bir komedinin adina rastladi: Cilgin Ig-
naha ya da Beklenmedik bir Cilginlik. Bu, Ignace Potapen-
ko'ya dogrudan bir anistirmaydi. Sonunda Lika ve Lidya
gibi, Vera Kommissaryevskaya da, Cehov'da tutkulu bir in-
san gormek istiyordu. Oysa Cehov, kadinlann guzel, se-
vimli ve giilerytizli olmasini isteyerek, onlan solumakla
yetiniyor ve onlara karsi sevecenlik ve Ol¢ili olmaktan
bagka bir duygu beslemiyordu.

Mart-'min basarisizligr Cehov'u ruhca ve bedence sars-
misti. Glinlerin gegip gitmesine karsin, kendini béylesine
adadig1 bir yapit karsisinda, gilismeler, 1shiklarla ¢inlayan
bir salon gérinumiinii kafasindan silip atamiyordu. Suvo-
rin kendisini, bir mektubunda, basarsiziiktan sonra kac-
t1g1 i¢in, korkaklik'la suglayinca, ona o6fkeli 6fkeli soéyle bir
yanit verdi: «Korksaydim eger, redaksiyon odalarmma, oyun-
culara kosar, sinirli sinirli, hosgérii dilenir, telas icinde,
piyésimde birtakim gereksiz diizeltmeler yapar, iki ti¢ haf-
ta Petersburg'da kalir, Marti'y1 seyrederdim soguk terler
dokip, yanip yakinarak. Evlenme o6nerisinde bulunup da
geri gevrilen ve ¢ekip gitmekten baska yapacag kalmayan
bir adam gibi davrandim sogukkanh ve uslu akilli... Evde
hintyag1 i¢tim ve soguk suyla yikandim. Simdi yeni bir
oyun yazmaya hazirim».*

Bu sézlerde, gururlu bir meydan okuma vardi. Ger-
cekte, sert elestiriler, yaralamistt onu, acilara boZarak.
Yalniz Suvorin, Yeni Zamanlar'da, oyunun ézginliigiinii
6vdi. Aynm1 zamanda, Petersburg Gazetesi'nde Lidya'nin bas
harfleriyle imzali lehte kii¢iik bir yaz1 yayinlandi. Ama,
butiin 6biir gazeteler, Marti'min tiiylerini yoluyorlardi, ne-
seli bir yirticihikla. Birisi oyunu tiimden sacma buluyor,
birisi karman cormanlik ve diizensizlikle sucluyordu onu,
bir baskasi da perdelerin herbiri, umarsiz, sikici, sahte ve
anlagilmaz insanlar ve cevreleriyle dolu diye yaziyordu.

* 22 Ekim 1896 tarlhli mektup.
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Tolstoy da aym disiincedeydi. Suvorin'in éniinde, Mart)’
nin Ibsen'den 6ykiindiigiini ileri siiriiyordu: «Yazar bura-
da birbirinden ilintisiz 6geleri toplamis ama, hangi amag-
la bilinmez... Cehov biiyitkk yetenegi olan bir Rus yazan-
dir. Ama, Marti: ¢ok koti bir piyestir.»*

Bununla birlikte, kiric1 dedikoduculara, yikica basina
karsin, birkag¢ giin sonra, 21 Ekimdeki ikinci temsil tam
bir basari1 kazandi. Suvorin'in 6énerileri tizerine, metinde
ufak-tefek degisiklikler yapilmisti ve seyirciler, birinci tem-
sildeki gibi vodvil amatoérleri degildiler ve bu ciddi ve ince
oyunu cogkuyla karsiladilar. Bu goriis degisikliginden duy-
gulanan Vera Kommissaryevskaya, Cehov'a sunlan yazi-
yordu: «Tiyatrodan doéniyorum. Kazand'k. Basan tamdir.
Oybirligiyle. Simdi sizi gormeyi ne kadar isterdim, herke-
sin yazar diye bagirmasini duymamz igin.» Potapenko da
su telgrafi gekiyordu: «Blyilik basari. Her perdeden sonra
alkig tufani. Dérdiincii perdeden sonra birgok alkis ve al-
kis. Oyuncular, size sevinglerini aktarmami istediler ben-
den.»

Bircok dost mektubu Cehov'un masasina geliyordu, onu
kutlayan, Petersburg'a gelip basansina katilmak isteyen
mektuplar, Cehov'u en c¢cok duygulandiran 6vgii sézii, Uin-
i hukukcu ve ince psikolog Koni'ninki oldu. $éyle yaziyor-
Jdu Koni: «Marti, konusu, diiglince yeniligi, olagan durum-
larin diiganiliip tart'silmis gozlemleriyle sira disi bir oyun-
dur. Bu, sahneye aktarilan yasamin ta kendisi, trajik bir-
lesmeler, sasirticr dil ustalign ve sessiz acilariyla herkesin
ulagsacag ve hic kimsenin, icindeki aci alayr anlamadig
ginliik yasamdir bu »** Cehov, yamt olarak, bu mektu-
bun kendisini canlandirdigz'n1 yaziyordu: «Cunki bitin
elestirmen toplulugundan cok size giiveniyorum»*** diyor-
du. Ama, gercekte yara iyilesecek yerde aziyordu. Giinler
gectikce, Cehov, ilk temsil aksami, piyesine ve kendisine

* Suvorin'in Giince'si.
** 7 Kasim 1896 tarihll mektup.
*** 11 Kasim 1893 tarihli mektup.
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kars1 tam bir komplo hazirlandigina inaniyordu. Dost Bil-
digi ¢cogu kimse, piyesine karsi, diismanlariyla igrenilesi
bir seving cogkusu iginde birlik kurmusla-di1. Giivendigi bir-
kac yakimi disinda, bitiin gazeteciler, yazarlar, onu yer-
den yere calmak igin sézbirligi etmislerdi. Kasim ayinda,
Gorgii Tanigy adli dergide ¢ikan bir yazi, onun bu disin-
cesini desteklemisti. O dergide sunlar yaziliydi: <«Bunda,
yazarr ve oyunculara kars: bir cgesit alay vardi. Seyircile-
rin bir bélimi, kin dolu bir seving igindeydiler. Salonun
yarisini Cehov'un diismanlari doldurmustu denebilir... En
kotiler, ciziktiriciler grubundandi. Onlar tiyatroya, kisisel
bir hesaplasma amaciyla gelmislerdi» Cehov, Marti'nin
yayinlanmasini kabul etti istemeye istemeye. Suvorin’e, ruh
durumunu yorumlarken sunlar1 yaziyordu: «Bu aptalca
duygudan kendimi seve seve kurtarabilirim ama yapami-
yorum. Nedeni, piyesin basarisizliga ugramas: degil. Daha
Onceki piyeslerimin gogu, ayni akibete ugradi ve bundan
hicbir zaman kaygiya dismedim. 17 Ekimde basarisizliga
ugrayan piyesim degil, bendim. Daha birinci perdede bir
olay beni sasirtti: 17 Ekime dek, yiregimi dostca actigim,
birlikte glile oynaya yemek yedigim ve hatirlanl icin ki-
mileriyle (6rnegin Yasinski ile) iliskimi kestigim bu adam-
lar, garip ve korkun¢ bir ifadeyle c¢ilkayorlard: kars'ma...
$imdi, her zamanki gibi serinkanliyim ama, olup bitenleri
unutamiyorum, beni déven birisini unutamayacagim gibi».*

Bu koti deneyim, Cehov'un yazarlara karsi giivensiz-
ligini arttirmaktan bagka bir ise yaramadi. Aydinlar cev-
resiyle baglarim1 koparmak igin, orduya yazilmay: bile dii-
siindi bir an. Ocak 1896'da, yakin dogu konusunda Rusya
ile Ingiltere arasinda bir gatisma olasiigindan soz edildi-
&ini duyunca, Suvorin'e gsunlar1 yazd:: «flkbaharda bir sa-
vag Gikarsa, katilacagim. Bir bucuk yildan iki yila kadar
kisisel yagamimda Oyle olaylar gecti ki... Vronski** gibi

* 14 Arahk 1896 tarihli mektup.
** Metresi Anna Karanina'nin Intiharindan sonra sevgilisinin Sirp-
Tirk savagina katilmasint anistinyor.
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cepheye gitmekten bagka bir sey kalmadi bana. Savasmak
icin degil, kuskusuz, hastalara bakmak icin...»*

Savas ¢ikmadi ama, Cehov, Melihovo’da korkung bir
slirgiin yasamina itildi, Mujikler adli uzun bir 6yki yaz-
maya bagladi, Rus koyliisiinii acimasiz bir 151k altinda gos-
tercrek. Koyli sinifinin kusurlarimi agiga vurmakla bir-
likte, civar kéylere adiyordu kendini hesapsiz kitapsiz. Am
defterinde goyle yaziyordu: «Herbirimiz, arkamizda bir
okul, bir kuyu ya da ona benzer bir geyler birakirsak ne
giizel olur. Oyle ki, yasamimiz iz birakmadan kaymaz son-
suzluga.»

O kis, Cehov komgu Novoselski koyiinde yeni bir okul
binas1 yaptirma isine giristi. Talej okulunda oldugu gibi,
para topladi, cebinden para koyarak mimarhiga soyundu.
Masasinin ustiinde, elyazmalari ile kesin ¢izgili planlar yan-
yana duruyordu. Ayrica hikiimet kararnamesi geregince
yapilacak niifus sayimina katildi. 10 Ocak 1897'den 3 Su-
bata kadar, bolgedeki isbalar1 dolasti, kafasima ¢ok algak
kap: kirislerine carpa carpa. Bundan bagka, buyrusunda
calisan 15 sayimcly1 denetlemek ve son raporu yazmak zo-
rundaydi. Masasinin gozlerinde yuzlerce fig birikmektey-
di. Bu is bitince, glincesine su kisa notu yazdi: «Sayim i¢in
bana madalya verdiler.»

Ama, Cehov’'u en ¢ok costuran tasari, Moskova'da bir
halk saray: kurmakti. Bu duglincenin elebagilari, tiyatro-
su, kitapligi, miizesi, okuma ve toplant: salonlariyla bir kiil-
tir merkezi kurmak istiyorlardi. Ona Oyle geliyordu ki,
eski humanist 68retimin somutlasmasiydi bu. Cehov, Mos-
kova'ya gitti ve planlar1 gérmek istedi. Ne yaz'k ki, bu is-
tegin bedeli Oylesine yiliksekti ki, biiyik tzintiisiine kar-
sin, bu diisinceden vazgecmesi gerekti.

Bununla birlikte, 19 Subat 1897'de serflerin o&zgurlige
kavugsmasinin yidénumiini kutlamak icin Continental’de

* 2 Aralik 1896 tarihli mektup.
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diizenlenen gérkemli bir aksam yemegine katilmay: kabul
etti. Otele doniince, gincesine sunlan yazdi: «Cansikicl
ve giliing. Yemek yemek, sampanya icmek, sesini yulksel-
terek gevezelik etmek ve halkin bilinglenmesi, ulusal duy-
gu, ozgirlik vb. konularda sdylevler cekmek. Beri yanda
frakli serfler, tamitamina eskinin serfleri gibi, bir téren
diizeyinde, bir masa ¢evresinde oturuyorlar ve disanda ara-
bacilar sogukta bekliyorlar. Kutsal Ruh'a madik atmaktir
bu.»

On alt1 giinliik solenler, yemekler ve ziyafetlerden son-
ra Cehov, Melihovo'ya déndia ve Mujikler adli o6ykiisiinii
yazmaya koyuldu. Yorgun, ¢ok yorgundu. Yeniden kan ti-
kiirtiyord-1. Ama, hasta oldugunu kabul etmiyordu hep Bir
ay sonra, Petersburg’'a birlikte gitmeyi 6neren Suvorin'le
buluzinak lizere Moskova trenine bindi.

Cehov, 21 Martta Moskova'ya varinca, Grand Hotel'e
indi Aksam, Suvorin’le birlikte Ermitage lokantasinda bir
masaya ye-lesti. Yemek yemeye hazirlanirken, Cehov'un
birden kanlar bosald1 agzindan. Kan 6ylesine akiyo~du ki,
buzla bile durdurulamadi. Cok 6lgilii olan Cehov, bu du-
rumdan utandi. Suvorin onu, ke~di oteline, Slavianski Ba-
zar otleline gotirdi ve doktor Obolenski'yi g¢agirdi. Ertesi
sabah Cehov, Grand Hotel'e donmekte diretti. Clinki, ya-
zacale birgok mektup ve g6 tijecegi birgok insan vardi. Ama,
kanamalar yeniden baslayinca Dr. Obolenski onu verem
hastaliklar1 uzmani Dr. Ostroumov'un klinigire gé&tii-da.
Cehov, lokantada skandal yaratt'g igin utaniyor ve du-u-
munun agir olmadigini sodyleyip duruyordu. Suvorin, onu
klinikte goérdikten sonra, gilincesine sunlar1 yaziyordu:
«<Hasta, her zamanki gibi giliiyor, sakalar yapiyordu, bir
biiyik kaba kan tikiiriirken » Suvorin, onu oyalamak icin
Moskova nehrinde buzlarin ¢ézialmeye basladizini haber
ve-di Bu sézler lzerine Cehov'un yizi karardi, icire bir
rey'e- dogmus gibi Suvorin. birka¢ giin 6nce, dostunun
kendisine sunu anlattigimi ici burkularak amimsadi: «Bir
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kdyli verem olursa $oyle der: Yapacak hicbir sey yok. ilk-
baha-da. karlarin erimesiyle ¢ekip gidecegim.»

Cehov’'un klinige kaldirldigini 63renen yorulmak bil-
meyen Lidya Avilova, Moskova'’dan gegerken kojup geldi
ve onu ¢ dakika gdorme izni aldi. Ama, onu konustu~ma-
slna izin vermediler. Ama, Lidya. onunla agik yureklilikle
konusmay1 basardigini ileri sirecektir. Lidya, ertesi giin ye-
niden geldi ve ona cigcek getirdi. O giin, Maria da, karde-
sinin basucunda oturma izni aldi. Anilar'inda; «Anton
Pavlovic, sirtiistii uzanmistl. Konusmasi yasaklanmisti. Ona
ginaydin dedikten sonra, heyecanimi saklamak ic¢in, masa-
ya dogru gittim ve bir akciger semas1 gé-dim. Mavi ka-
lemle cizilmisti. Ama st boélimleri kirmiziydi. O bélim-
lerin hastalikh oldugunu anladim» diye yazacaktir.

iki giin sonra, Cehov yataginda bitkin yatarken, birden
Tolstoy kendini gérmeye geldi. Doktorlar ve hastabakici-
lar, bunca unli bir kisinin iceri girmesini engellemevi go-
ze alamadilar. Onu godren hasta, bdylesine yuké.ndan ge-
len bir ilgi karg'sinda duygulandi utana sikila. Yash ya-
zar, meslekdasimnin yattigi da-acik yatagin yanindaki bir
musamba koltuga oturdu ve bir klinikte bulurdufunu, giin-
leri belki de sayili olan bir adamin yan'nda otudugunu
gorkemle unutarak, ruhun 6lmezligi Ustine atejli bir tar-
tismaya giristi. Cehov, dostu Mensikov’a, alayh alayli sun-
lan yazacakti: «Cok ilgin¢ bir konusmamiz oldu, 6zellikle
konusmaktan cok dinleyen benim icin. O, (Tolstoy) oOyle
samiyor ki, biz hepimiz —insanlar ve hayvanlar— 6zd ve
amac1 bizim icin bir olarak kalan bir ilkenin —ak'l ya da
nsk— baginda yasamimizi siirdiirecegiz » Cehov igin bu
6lmezlik disd bir jelatin kitle’yi disindiriyordu. Tols-
toy a, duyulur duyulmaz bir sesle, boylesi bir yasami iste-
medigZini soyledi ve bu séz Tolstoy’'u rahatsiz etti.

Bundan sonra, hasta bitkin oldugundan konusamayin-
ca, yasl' usta, bitmez titkenmez bir baska konuya gecti:
kendi sana: gdriigiine. Cehov'a, bir siire icin Dirilis'i bir ya-
na biraktifin1 ve sanat lzerine bir kitap yazmaya hazirhk
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olarak altmig kadar estetik yapit1 okudugunu sdyledi ve Ki-
tabinin tezini agikladi hemen. Ona gére, sanat, ahlakin ya
da dinin hizmetinde olursa dogruluk kazanabilirdi ancak.
Cehov, bitiin giicina toplayarak, ona karsy ¢cikmaya kal-
kisirken, Tolstoy sesini yiikselterek, cagdas sanatin kokus-
maya mahkum oldugunu ve onu dipediz yasaklamak ge-
rektigini sdyledi. Bu dedigi dedik, bu sakall1 konuskan pey-
gamberin 6ninde Cehov savagmaktan vazgegti. Ama, bir-
kag giin sonra, meslek arkadasi Ertel’e sunlar1 yazdi: «Onun
(Tolstoy'un) diisiindiigi yeni bir sey degil: her ¢agda, biu-
tin bilgeler bu sarkiyr soylemislerdir. Yaghlarca, hep diin-
yanin sonu gelmistir. Hepsi de, ahlakin asagilara dustigi-
ni, sanafin yozlagtigini, bayagilastigini, insanlarin yozlag-
tigim1 vb. sOylemek egilimindedirler. Tolstoy kitabinda, sa-
natin son agsamasina vardigini, bir ¢ikmaza girdigini ve
ancak geriye gark ederek bu gikmazdan kurtulabilecegini
ispatlamak istiyor.»*

Bu kesip bigici, dugler i¢inde ytizen adam gittikten son-
ra Cehov, dinginlige kavusamadi. Iyi uyuyamadi. Safakla
birlikte, yeni kanama gegirdi.

Klinige girdi gireli, durumu iistiinde higbir kuruntu-
su kalmamistl. Doktorlar, yaygin bir akciger veremi tanisi-
nm koyduklarinda Cehov, kiz ve erkek kardeslerinden, ger-
¢egi ana ve babalarindan saklamalarim istedi. Akcigerle-
rinin yipranmasina karsin, oniinde hala birkag gilizel yil
olduguna kendini inandirmak istiyordu. Ama Dr. Ostrou-
mov, onun yasaminda kokli bir degisiklik yapmasim salik
verdi. Kirsal kesimde oturmasi, sagligina 6zen gostermesi,
bol bol yiyip i¢mesi, 6zellikle de doktorluk yapmamasi ge-
rekti. Cehov, Suvorin'e §6yle yaziyordu: <Benim icin bu,
hem bir rahatlama, hem de biiyiik bir yoksunluk. Bolgede-
ki batin sorumluluklarimi yok sayacagim, bir robdésambr
satrn alacagim, giinegte 1sinacak ve oburcasina yiyecegim.
Cok konusma, ylizme vb. yasaklar da kondu bang. Az az
kan geliyor boyuna.»**

* 17 Nisan 1897 tamhli mektup.
** 1 Nisan 1897 tarihli mektup.
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Hastaliginin haberi kentte yayilinca, birgcok dost onu
gormeye geliyor ve gevezelikleriyle yoruyorlardi. «Evlen-
mem gerek», diye yaziyordu yine Suvorin’e, «Belki hir¢in
bir kadin, beni gérmeye gelenlerin sayisim1 yariya indire-
bilir Diin biitiin giin, durmaksizin geldiler. Gergekten bii-
yik bir yikimdi bu. fkigser ikiser geliyorlar ve herbiri, ba-
na konusma derken bir siri soru yoneltiyordu.»*

Masanin ustinde, cicek demetleri yaninda havyar ku-
tulan ve tavsiye pesinde acemi yazarlarin génderdigi sam-
panya siseleri duruyordu. Cehov, kendisine goénderilen el-
vazmalarnima dikkatle okuyor, mektuplar: yanmitlamaya ca-
listyordu. Moskova'lli bir geng¢ kadin, birkag oykii yolla-
mistl. Cehov, onlart gdzden gegirdi ve sertge elegtirdi. Geng
kadin Cehov'a klinik adresine yazdi: daha cesurca ve
ruh yuceligi bekledigini soyleyerek. Cehov, ona sabirla ya-
nit verdi, yatakta uzanmis durumda mektup yazmakta giic-
ik cektigini g6zéniine getirmesini séyleyerek.

Sonunda, doktorlar Cehov'un ayaga kalkmasina izin
verdiler. Cehov, klinigin koridorlarinda, bahcede kiiciik
adimlarla dolasiyordu. Bir giin, yakinlardaki Novodiyevici
manastininin mezarligina kadar uzandi ve doért yil once
oraya gomiilen dostu Plecceiyev'in mezari basinda sayg1 du-
rusunda bulundu. «Oliim diisiincesi, icimizde korkudan da-
ha blyik bir seyler yaratiyor. Sizi mezarliga gotiriyor-
lar, déniip cay igiyorsunuz ve iki yizli konusmalar yap:-
yorsunuz» diyordu Suvorin'e. Suvorin, bu sézleri ginligi-
ne geciriyordu. Cehov, yar1 sakat bir yasami olacagini bi-
liyordu artik. Gelecek, onu kaygilandiriyordu, gerek ken-
disi gerek akrabalar1 i¢in. Dinlenmeye mahkum olunca, ai-
lesinin gereksinimlerini karsilamak icin, yazmak gucini
bulabilecek miydi hala kendinde? Suvorin, saka olarak so-
nunda tembelligin tadin1 cikaracagini séyleyince séyle ya-
nitladl onu: «Tembellikten nefret ederim, ruhsal gligsiizlik
ve gevseklikten nefret ettigim gibi.»** Cehov, gecirdigi bu-

* 7 Nisan 1897 tarihli mektup.
*+ Aym tarlhli mektup.



nalimin, yaratic1 yetilerine zarar vermedigini kendi kendi-
ne ispatlamak icin, bir an 6nce caligmaya koyulmak isti-
yordu.

Ancak, 10 Nisanda, doktorlar Cehov'un klinikten ayrl-
masina izin verdiler, Gehov, ertesi giin, kardesi ivan'la bir-
likte Melihovo'ya gitti. Ana-babasina, ilkbaharda serin gi-
nes altinda urperen krlara, kagitlarina ve kitaplarnna ka-
vustu sevingle, Maria, yére kéylillerine haber salarak te-
davi i¢in kardesine bel baglamamalarim istedi. Gehov da,
uzun yuriyuslerden, bahge islerinden vazgegti ve giinde,
bir tek giil fidam1 budamak ve sergelere kenevir tohumu
serpmekle yetindi. Ne var ki, bunlarin disinda, ahgageldigi
yikimliiliiklerden kopmay1 gize alamadi. Boyle, kizkar-
desinin uyarilarina karsin, Taganrog kitapligina kitap bal-
yalan gondermeyi, Novosselki okulunun yapimini diizenle-
meyi, gecici konuklar1 karsilamayi, Ogretmenleri sinava
sokmayi1, dostlara, yazarlara ve bir seyler soranlara g¢ok sa-
yide mektup yollamayi sardardd.

Bu gilnlik sikintilara, simdi de Rus Diigiincesi’'nde ya-
ymnlanan son 6ykisii Mujikler'in yarattigl kayg) ekleniyor-
du. Rus kéyliillerinin bu 6diin vermez betimlenmesinden
dehsete diisen sansiirciiler, metni hayli budamiglardi. Oyki
bu durumuyla, cireti karsisinda okuyucuyu sasirttli. Ko-
nu, kentli bir genc kadinin, Olga'nin, kéy diinyasini kesfet-
mesiydi. Bir Moskova otelinde, sonradan garson olarak ¢a-
hsan bir koéylii gocuguyla evlenmis olan Olga, onu, ¢ok has-
ta durumda, dogdugu koye gotiiriir. Cevresinde gordiikle-
ri, yoksulluga, kér inanclara, pislige, bilgisizlige, kabaliga,
acimasizliga, tembellige batmis insanlar, kendi iilkesinden
baska bir lilkedeymis izlenimi verir ona. Orada, sineklerin
kaynastig ayni konutta, on ya da on iki insan yasiyor, su-
ya banilan kara ekmekle besleniyorlar, kadinlar hayvan
gibi déviiliiyor, insan ancak vodkayla kafay: bularak ka-
cabiliyor umutsuzluktan. Yumusak ve alin yazisina boyun
egmis insanlar bu hayvanca halk cehenneminde ezilmeye
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mahkumdurlar. Kocasimin glimiinden sonra Olga, Mosko-
va'ya doner ve kiigik kiziyla yollarda dilenir.

Yayinlanir yaymlanmaz Mujikler yazinsal bir olay ola-
rak agirhigini duyurdu. Basinda, yapit konusunda sert
polemikler patlak verdi. Ama, genellikle, elestiriler évgili
oldu. Kuzey Postasi’'nda su satirlara rastlaniyordu: «Mujik-
ler'in baganrisi, bize Turgenyev ya da Dostoyevski'nin yeni
bir romaninin yaymlandigl dénemi animsatiyor.» Cehov
birgok coskulu mektup aldi. Bunlar arasinda Leikin'inki
soyleydi: «Mujikler'i okudum. Ne giizel, ne gilizel! Bir ge-
cede okudum hepsini, sonra uzun sure uyku tutmadi goéz-
lerim » Oyun yazan ve emprezaryo, Cehov'un dostu, Sum-
batov - fujin, daha da ileri giderek sunlar1 yaziyordu: «Bii-
tin dinyada nice yildan beri yayinlanan en biyik ya-
pitlardan biri... Her birinde, gergegin korkunglugu, da-
yanilmaz bir gii¢, Shakespeare’in dogal betimleri var. Ben-
ce sen bir yazar degil, doganin ta kendisisin... Mujikler'de
filan filan giin havanin nasil oldugunu, glinesin konumu-
nu, bayirin irmaga nasil indigini seziyorum. Higbir sey be-
timlenmese de, gériiyorum her seyi »*

Halkg ve Tolstoycu olan baska elestirmenler, Cehov'u,
Rus koylisi imgesini keyfince karartmakla sucluyorlardi.
Cehov, bes yil gunu giniine, doktor olarak, mujikle-le bir-
arada olduktan sonra, alcalmalarina, herkesten ¢ok tamk
oldugunn sdyleyip yanit verebilirdi onlara. Ama,. kendi ku-
ralina gore, yap:tlarindan herhangi biri ¢evresindeki tar-
tismalara katilmaktan kagin'yordu. Hem, bu kati1 t6-e tab-
losu karsisinda rezalet diye bagiranlarin bile, vicdanlan
rahat degildi. Mujikler'in bagarisiyla Cehov, Marti'nin ba-
sansizlig'nin écilinii aliyordu agikga. Aleksandr, halkin onu
hicbir zaman bu denli sevmedigi konusunda gilivence ver-
mek istiyordu Cehov'a.

Bu halk sevgisi Cehov'u hem rahatlatiyor, hem de kay-
gillandiryordu. Kisa silireli bir parlamadan sonra, golgeye

* Mayis 1897 tarihli mektup.
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dismekten korkuyordu. Kuskusuz, birgok oykii ve piyes
tasarilar1 vardi. Ama, hastalifn onu takattan diistirmiistii.
Beyaz bir sayfa 6niinde, uzun uzun duslere daldig1 oluyor-
du. Giizel gunlerle birlikte, sevgili Melihovo'su, kendini
gormeye gelenlerle dolup tagiyordu yeniden. Evli kardes-
leri, coluk ¢ocuklariyla geliyorlardi bir haftalifina. Sevine
sevine baZrina bastign Levitan, Lika ve Ivanenko gibi bir-
kac dosta karsihk, ne kadar da canak yalayicl geliyordu!
Leontiev - Ceglov’'a <Digin hele bir» diyordu. «Su son
ginlerde en az on kadar konuk geldi buraya Moskova'dan.
Sanki bir han isletiyorum. Onlar1 beslemek, yedirip igir-
mek, yatiracak yer bulmak gerek onlara!» Evin glralta
patirdis1 Cehov'un galhismasina engel oluyordu. Cogu kez,
sessizlik icinde yazabilmek amaciyla biitiin konuklarn uyu-
masin1 beklemesi gerekiyordu. Leontiev- Ceglov’'a balki-
lirsa, Cehov'un rengi ucmus, yiz gizgileri gergin, balkiglan
tedirgindi. Cok okslriyordu. Sesi boguktu ve aciya ¢ali-
yordu. Aksamlari, hava yumusak da olsa, bir battaniyeye
sariliyordu.

Melihovo disinda, Moskova'ya ya da gevreye yaptig ka-
¢amaklar onu ¢ok yoruyordu. Zenginligin sergilenmesine
dayaramiyordu artik. Levitan, onu milyoner Serj Moro-
zov'un malikanesine ¢agirdiginda, Cehov, Suvorin’e sunla-
n yaziyordu: «<Ev, Vatikan kadar genis. Usaklar, gobekleri
Gstine sarkan yaldizli zincirlerle siisld, beyaz pikeli yelek-
ler giymisler. Mobilyalar bayag bir zevk trtinii. Ev sahi-
binin yiizii anlamsiz. Kagip gittim oraden.»*

Cehov az yaziyor, ¢ok okuyordu. Maupassant'a bayili-
yordu, Fransizcay: az bilmesine karsin, éykiilerinden bazi-
larin1 cevirmeyi diigiiniiyordu. Aymi zamanda, gariplikleri
dolayisiyla Maeterlinck’in piyeslerini de begeniyordu. Su-
vorin, nigin Kérler'i tiyatrosunda sergilemiyordu? Cehov,
ona sunlan yaziyordu: «Seyirciler yar aptal oldugu icin,

* 21 Haziran 1897 tarihli mektup.
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piyesin bir 6zetini afislerde yayinlayarak basarisizlif1 6n-
lenebilir.» Ayrica sunlan da ekliyordu: «Bircok konugum
var. Alzksandr, ogullarin1 bana okuttu iistleri baslan crl-
¢iplak. Evimde yasiyorlar. Ne zaman gideceklerini kimse
bilmiyor, Galiba, yaz sonuna dek, belki de sonsuza dek ka-
lacaklar! Ana-babalarinca ¢ok nazik bir davranis!»* Lei-
kin'e de ayn1 sizlanmada bulunuyordu: «Konuklarim var, is-
tiyorsan al onlaril Yerim, yatak carsaflarnm yok. Insanlar-
la konugacak ve ev sahipligi roli yapacak durumda degi-
lim.»**

Agustos baslarinda sabr1 6ylesine tikenmisti ki, dok-
torlarin sozliine uyup, soguklar bastirmadan 6nce, dinlen-
mek icin, ki1 sicak bir iklimde gegirmeyi diisiiniyordu.
Tam o sirada Rus Haberleri'nin basyazari, dostu Sobo-
levski, Biarritz’'te yazlikta olduZunu yaziyordu. Cehov, ora-
ya tek basina gitmeye karar verdi. Ama, Avrupa'da tek ba-
5lna yolculuk yapmaktan c¢ekiniyordu. Suvorin'e: Bana bir
yolculuk kitab1 géndermenizi rica edecegim. Cinkii, Biar-
ritz'e hi¢ gitmedim ve bu girisim beni biraz urkitiyor. Bi-
liyorsunuz, ben yabanci diller disinda biitiin dilleri konu-
surum. Almanca ya da Fransizca konustugum zaman, si-
mendifer gorevlileri benimle alay ediyorlar. Paris’'te istas-
yon degistirmeye gelince, bu, benim icin kérebe oynama
gibidir,»***

Geriye kala kala, para sorununu ¢é6zmek kaliyordu. Ce-
hov, karisik hesaplara giristi. Rakamlar onu hakh cikarda.
Simdilerde, Rusya’'nin hemen her yerinde oynanan Marty
nin telif hakliha eklenen Mujikler icin aldigr yuklii bir
avans, Fransa'da birkac ay kalmasini saglamaya yeterliy-
di. Cehov, Melihovo'dan ayrildig1 31 Agustos 1897'de. bu ¢ok
bildik yerden kagarken, hastalifindan da kagiyor duygusu
icindeydi.

* 12 Temmuz 1897 torihll mektup.
** 4 Temmuz 1897 tarlhli mektup.
#*+ 19 Agustos 1897 tarihll mektup.
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XII/YALTA

Cehov, kizkardesine: «Sevimli yol arkadaslariyla Ber-
lin’e kadar gittim. Berlin’den Kéln'e kadar, Almanlar puro
dumanlariyla az kalsin bogacaklardi: beni. Kéln'den Paris’e
dek uyudum.» diye yaziyordu.*

Cehov, Paris’te Suvorin'lerle bulugtu. Onlar, Cehov'u
birka¢ giin sokaklarda dolastirdilar. Yorgunlugunu basti-
ra bastira, donemin gézde kahvelerine, Moulin-Rouge'a git-
ti. Orada tef seslesiyle gébek danslarima seyretti, sonra
Néant ve Ciel kabarelerine ugradi, Louvre magazalarindan
bir kazak, iki kravat, bir gémlek satin aldi. Kenti ilgin¢ ve
¢ekici buldu. Sonra trene binip, kendini Sobolevski'nin bek-
ledigi Biarritz'e gitti.

Orada, Victoria oteline yerlesti. Bu deniz banyolan
merkezine ayak basar basmaz, sokaklardaki ve dalgakiran-
daki canlihgin biiyisine kaptirdi kendini. Once, giinesten
korurmak icin, kendine bir ipek sapka satin aldi Plaida,
kiiciik bir hasir kuliibeye oturdu, képikli biyiak dalgah
okyanusu gozlerinin igine doldurdu kendinden gecercesi-
ne. Oyalanmak icin gazete okuyor ve tiril tiril giysili, elvan
elvan semsiyeli, tasmali kopekleriyle yazliga ¢ikmis insan-
larin ve gitarli gezgin sarkicilarin gecisini seyrediyordu.
Bitin bunlar, dedigine gore, onu Melihovo'dan binlerce
verst uzaklara siiriikliiyordu. Rusya’ya dénmeye hic de is-
tek duymuyordu. Fransa’nin daha iyi tad'm1 ¢ikarmak icin,
Margot adli, on dokuz yasinda bir gen¢ kizdan Fransizca

* 5 Eylal 1897 tarihli mektup.
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dersler alma zorunlulugunu duydu. Tek uzildaga sey, Bi-
arritz’de birgok Rusun bulunmasiydi. On beg ginin so-
nunda, hava, riizgara ve yagmura soyununca. giinese yeni-
den kavusmak icin Nice’e gitti bir kosu.

Bu kez, oturmak i¢in Gounod sokaginda 9 no.'daki Rus
pansiyonunu segti. Orada, ¢ogu hasta, kirk kadar yurttas:
vard:. Ikinci kattaki odasi genisti, giineye bakan pencere
bosluklar, yerde halilar, Kleopatraninkine benzeyen bir
karyola ve ayrn1 bir helas1 vardi. Rus olan asg1 kadwn, bor¢
ile kizarmis patatesli bifteklerin yanyana bulundugu, yari
Rus yar1 Fransiz yemekleri hazirliyordu. Konuk masasin-
da Cehov, yanindakileri alayli alaylh gézliiyordu Orada ye-
mekler verilirken, en iyi et parcasini seger korkusuyla, Ce-
hov’a dik dik bakan, ¢fkesi burnunda dul bir kadin, sol-
gun yuzlu yash kizlar, genebaz, dedikoducu gezkin hanim-
lar vardi. Cehov, Suvorin'e, bir giin bu hamimlara benze-
mekten korktugunu yaziyordu. Cehov, digsar1 ¢ikabilecek
oldu mu, hemen firhyordu. Giinesli hava, gigekler, palmi-
yeler, durgun ve mavi deniz, her sey, onu temhellige iti-
yordu. Uzun uzun Promemade des Anglais’de dolasiyor, bir
kahvenin terasinda oturuyor, gazete okuyor, agik hava or-
kestrasini dinliyor ve higbir sey diisiinmemeye ¢alisiyor-
du. Bununla birlikte, Fransizca dersleri almayr siirdiiri-
yordu ama, bosuna. Dil bilmemesi, bura insanlaryla iliski
kurmas'm1 engelliyordu. Buna karsin, birkac istiin yete-
nekli Rusla tanisti: Ileri diisiinceleri yiiziinden Moskova
Universitesindeki go-evinden atilan ve Paris’e sigman hu-
kukcu, tarih¢i ve filozof Kovalevski, 6fkesi burnunda res-
sam Yakobi, yumusak ve g¢ekingen bir adam olan Rusya
Konsolos yardimcis1 Yurasov. Cehov, onlarla iskambil oy-
nuvor, gotik tavernaye. istridye yemeye gidiyor ya da be-
lediye gazinosundaki gésterileri seyrediyordu.

Bu ufak-tefek zevkler, icine pismanlik ve vicdan ezin-
ci saliyordu. Ufak not defterine 6ykii konularim1 yaziyor
cma, onlan gelistirmeyi géze alam'yordu. «Hep a&ir agir
gerilimlerle yaziyorum ama, burada, bir otel odasinda, ya-
banci bir masa basinda, giizel bir havada digan gtkmak is-
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terse insan, yaz1 yazmak daha da gii¢ gelir»* diye yaziyor-
du gazeteci Batiuckov’'a. Bu kosullar altinda callsmak,\bir
bagkasimin dikis makinasinin basma oturmak gibi bir sey-
dir.» diyordu. Ayrica, uyku getiren bol yemeklerden de ra-
hatsiz oldugunu séyliiyordu. Bununla birlikte, inat etti, asi-
rn bir cosku iginde, igrene tiksine, ustiste ii¢ oykid yazdi:
Pegenek, Dogum yeri, Arabayla. Bu ¢abadan yiprandi ve
sonu¢ ona pek parlak gérinmedi. Oykiileri, istemeye iste-
meye Rus Oykiileri'ne yollads.

Kisa siiren bir iyilesmeden sonra, Cehov, yeniden kan
tikirmeye basladl. Bu uyany: hafiften alir gériindi. Hele-
na Savrova'ya: «Zaman zaman kan tlakirdiyorum. Ama,
bunun saghk durumumla bir ilgisi yok, heniz ciftelestir-
medikleri bir dana gibi sigrayip duruyorum. Evlenmemis
clmam ne sans! Ne rahathk!»** diye yaziyordu. Ne var ki,
doktorlar, artik merdiven cikmamasi icin, zemin katinda
bir odaya. tasinmasimi salik verdiler ona. Ayrica, glines
batar batmaz, pansiyona dénmesini istediler. Bu oénlemle-
re karsin, Moskova'daki kadar agir olmamakla birlikte,
kan tikurmeler surip gidiyordu. Cehov, Suvorin’e gunlar
yaziyordu: «Kan tikirme yizinden, oda hapsindeymigsim
gibi, evde kalityorum. Benim igin bdyle tek basina yasamak
can sikic1 ve Uzlch.»***

Bu bir yere kapanip kalma duygusuna karsi savasmak
icin, Rusya’da biraktig1 dostlar1 ve yakinlanyla siirekli
mektuplasiyordu. Onlardan kactiktan sonra, yokluklarma
tiziiliyordu. Kendisi Melihovo'da yokken, nasil kalkiyor-
larda islerin altindan? Tam yetki verdigi Maria, ondan
kesin buyruklar aliyordu: paraya gereksinimi olursa, Rus
Diigiincesi'nden avans isteyebilirdi.

Noel icin inek ¢obanina bir, kéy papazina ¢ ruble
vermeyi, Novosselki okulu icgin kiremit veren komsu-
ya tesekkiir etmeyi ve babaya Melihovo'nun seyir defteri’

* 15 Aralik 1897 tarlhli mektup,
** 29 Ekim 1897 tarihli mektup.
“** 16 Arahk 1897 tarihli mektup.
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nin bir nishasini almakla ne denli mutlu oldugunu, unut-
mamak gorekti.

Cehov, Lika'ya da, yan ciddi yar1 saka, mektuplar ya-
ziyordu. Boylece, ona, milyoner Serj Morozov'un garip bir
davranmisini anlatti ofkeler iginde. Milyoner, Levitan'a da-
nigarak, Cehov’a iki bin rublelik bir yardim parasi yolla-
mistl: «Ben istemedim bu parayi, istemiyorum da bu para-
y1, tabii, adami incitmeden geri géndermeme izin vermesi-
ni istedim Levitan'dan. Levitan, geri géndermemi istemiyor
ama, ben goénderecegim. On bes gin yada bir ay bekleye-
cegim ve parayl, bir tesekkiir mektubuyla, geri génderece-
gim.»*

Ayrica Cehov, Lika'dan, kiminle kinstirdigini, gercek-
ten bir i¢c camasir butigi agmak isteyip istemedigini soru-
yordu dostga. «Size ahlak dersi verecek degilim, sadece
ilk bakista kendi halinde — ister bir atélyede, ister bir bu-
tikte olsun — bir ¢alisma size bagimsiz bir durum, dinginlik
ve yann icin bir giiven saglayacaktir.» diye yaziyor ve ma-
gazasina gidip gizel saticit kizlara takilmak istedigini bil-
diriyordu.

Lidya Avilova'ya gelince, Cehov'un gidisi onu hic¢ ra-
hatsiz etmemisti. Cehov'un pesini birakmamaya karar ve-
rerek, onunla yeniden mektuplasma cesaretini buldu ken-
dinde. Bir kez daha, oykiilerinden birkacini gonderdi ona
ve gorusini almak istedi. Anilarinda: <«ona kendimi zorla
kabul ettirmek istedigimin farkindayim. Ama, canima ki-
yamadigim gibi, bu mektuplasmaya da son veremiyordum.»
diye yaz'yordu. Cani sikilan Cehov, her zamanki kibarligiy-
la, ustalikli bir 6git ve elestiri dozuyla yanit verdi ona
«Biitiin oOykiilerinizde, deneyimsizlik, kararsizhk ve tem-
bellik gériniiyor gogu kez satirlar arasinda... Tumceleri-
niz uzerinde galismiyorsunuz: Calismamz gerek. Biitiin sa-
nat da burada.»** Lidya Avilova onu, oykilerinde yalniz
{izgliin ve silik kisileri gostermekle suglayinca, hakh oldu-

* 2 Kasim 1897 tarihli mektup.
** 3 Kasim 1897 tarihll mektup.
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gunu kabul ederek, sunlar1 yaziyordu ona, bir baska mek-
tubunda: «Ne yazik ki, benim kabahatim degil bu.” Iste-
meye istemeye oluyor. Yazi yazarken de kendimi uzgin
hissetmiyorum: ne olursa olsun, ¢ahstigim zamanlar hep
keytim yerindedir. Uzgiin ve i¢ci kararmis insanlarin hep
nese icinde yazdiklan, neseli insanlarin yazdiklarininsa,
daha c¢ok, bunaltici oldugu goézlenmistir. Ben neseli bir
adamim: Hi¢ degilse, yagamimin ilk otuz yilim1 keyfimce
gecirdim. Sagligim, sabahlar séyle boyle, aksamlarsa iyi-
nin iyisidir. Higbir gey yapmiyorum. Yazmak da ig¢imden
gelmiyor. Cok tembellestim »*

Gergekte, iginde yasamasi istenen dekorun yeniligi dis
gicini koreltiyordu. En belirgin izlenimlerini hemen
kullanamadigim séyliiyordu Yalniz, insanlardan ve gj+i-
nimlerden uzaklast'g1 zaman, onlann o&ykiilerinde canlan-
dirmaya hazir hissediyordu kendini. Hammaddele i. ro-
man Ogesine donustiiren bu gizemli degisim aylar, yillar
siirebilirdi. Birgok dilde yayinlanan Cosmopolis adli de-gi-
nin Rus bagyazari, yabanci ulkelerdeki yasamindan esin-
lenen yeni bir yazi isteyince Cehov su yanit1 verdi ona:
«Boyle bir yaziy1, anillarima dayanarak ancak Rusya'da ya-
zabilirm. Yalniz anilarima dayanarak yazabiliyorum, hig-
bir zaman dogrudan dogruya d’aprés nature yazamam ¥o-
nuyu bellegimin stzgecinden gecirmem ge-ek. énemli ve
tipik olan silizgecin dibinde kalincaya kadar »**

Cehov, Nice'de goriiniimlere ilgisiz kal'yo~, yalmz hal-
Kka biyik ilgi duyuyordu. Fransizlar ona. incelikle-i. kiil-
tirleri, dogruluk duygulan ve nezaketleriyle dikkate deZer
gé~inityordu <«Buraya ilk gelen kdének. uvra-bk lencusy
aliv, diye yaziyordu. Bir papazin, sokakta 6Zrencilerle top
oynamasmna hayran oluyor, pansiyondaki oda hizmetcisi-
nin. yorgunluguna karsin, kendisine diisesler gihi gi-
limsedizini kaydediyor, magazalarda ve trenlerde he-kesin

* 6 Ekim 1897 tarlhli mektup.
** 15 Arahik 1897 tarihli mektup.
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birbirine giinayd'n demesini, bir dilenciyle konusur-
ken bile bay diye seslenmelerini i¢ rahatlatic1 buluyor-
du.*

Cehov'a gore Fransa obir uluslarin basinda gidiyor
ve Avrupa Rultirinin havasint veriyordu. Fransizlarin
bagimsizlik anlayislarina duydugu hayranhk, Kasim ayr
siiresince kimi gazetelerin, yeni aciklamalara dayanarak,
Dreyfus davas1 gergevesinde savasimi tazeledikleri zaman,
daha da artt1. 1894'te bir askeri mahkemece, Almanya he-
sab'na casusluk yapmak sucundan, émiirboyu hapis ceza-
sina c¢arptirilan ve cezasini Seytan adasinda c¢ekmekte
olan yizbas1 Alfred Dreyfus, kendine yuklenen sugu isle-
mis miydi? Ordunun yiksek katlarinda egemen olan, ké-i
koriine, Yahudi dismanlhiginin kurbam degil miydi? Asl
suglu, Dreyfus'iin kardesinin agkca sucgladifn Macar ko-
kenli komutan Esterhazy degil miydi?

Bu sorunlar Cehov'un yakasmi birakmiyordu Her giin
basiada, tlkeyi ikiye bélen biyiik tartismay: izliyordu. So-
bolevski'ye: «Giin boyunca, gazeteleri okuyo-, D-eyfus da-
vasn inceliyorum. Bana kalirsa, Dreyfus sugsuzdur»**
diye yaziyordu. ‘

Bir av sonra. 13 Ocak 1897'de. Aurore gazetesi-de Zola'
nmin cumhurbaskan'na yazdig Sucluyorum bashkhh agk
mektubu okuyunca, hop oturdu hop kalkti Yazar, bu mek-
tupta hikumetin gercegi 6rtbas etme istegiri ac13a vu-u-
yordu: «Dreyfus davast fokurdaya fokurdaya ile-livo-du.
Ama, heniiz yonini bulamamisti. Zola, soylu bir insa-...
ve ben onun atilimlanyla cosuyo-um Fransa. cla¥aniistit
bir Ulke ve onun olaganiisti yazarlar1 var»*** dive wn-y-
yordu Suvorin'e Ve Batiuckov'a da sunlan yaziyordu:

* Jvan Cehov'a 2 Ekim 1897 tarihli mektup.
** A Ara'ik 1897 tarthli mektup.
*%% 4 Ocak 1898 tarihli mektun (6biirleri aibl. rumi takvime 17 nfin
gecikmeyle uyularak tarihlenen XIX. Yiizyilda Fransa'da kullamlan-
Gregorien takvimine gdre).
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«Kiltirli insanlarin ¢ogu Zola'dan yana ve Dreyfus'in sug-
suzluguna inamyorlar. Zola, itiraz mektuplarindan ‘bu ya-
na ¢ok buyludii. Burada serin bir rizgar esiyor sanki ve
her Fransiz, Tanriya gsukir, bu dinyada hala adaletin var
olduguna ve bir gilinahsiza suc¢ yiiklenirse, onu savunacak
bir kimsenin cikacagna inaniyor.»*

Yazarin bir yil hapis cezas1 ve Légion d’honneur ni-
saninin geri alinmasiyla sonuglanacak -olan Zola davasi
Subat ayinda agilinca, Cehov, Fransiz kokenliymis gibi
heyecanla, basindaki yazilann yutarcasina okudu. Zola'ya
saldirdiklan olcide hayranhk duyuyordu ona. Aleksandra
Hotiayintseva'ya sunlan yaziyordu: «Bana, Zola'min hakh
olduguna hep inanmiyor musun diye soruyorsunuz. Ben de
size soruyorum: Beni gercekten o kadar kotii mi bellemig-
siniz ki, bir an olsun, Zola’'dan yana oldugumdan kuskuya
disuyorsunuz? Simdi onu agir cezada yargilayan insanlar,
biitiin generaller ve soylular sinifindan taniklar, ben-
ce onun tirnaklarinin bir tekine bile degmezler.»**

Cehov, biitin Rus dostlarin1 ayn1 inamsa siriuklemek
istivordu ve onlar arasinda, en sevdigi Suvorin’'in gazetesi
Yeni Zamanlar'da Zola ve Dreyfus’a agik agik diusmanca
yazilar yaymnlanmasina tuziliyordu. Tutumunu degistir-
mesi umuduyla Suvorin'e 8 Subat 1898'de, ayni zamanda hu-
kuksal bir aciklama, atesli bir savunma ve aydin namusuna
bir ¢agr1 olan uzun bir mektup yazdi: «<Bana Zola'nin sizi
rahatsiz ettigini yaziyorsunuz. Ama, biz burada yeni ve
daha iyi bir Zola’'min dogdugu kamisindayiz. Bu davada
Zola, tipki terebentinle biitin lekelerden temizlenmis,
Fransizlar oniinde gergek isiltisiyla parildamaktadir sim-
di. Kimsenin kuskusu olmayan bir temizlik ve ahlak yu-
celigi var onda.» Ayrica mektupta Cehov, davayl bagtan
ozetliyor, sagc1 basini, Fransa'da gercegin ortaya c¢ikmasi-
n1 engellemek i¢in, yahudi dismanlhigim kiskirtmakla suc-

* 23 Ocak 1898 tarihll mektup.
*+ 2 Subat 1898 (Fransa'da 14 $ubat) tarthll mektup.
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luyor ve Zola'ya, korkun¢ bir adli yanilgiy1 gin 15181mma
cikarmak amaciyla, kendini kavganin ortasina attigl igin
kutluyordu. Mektubunu séyle siirdiiriiyordu: «Onemli olan
su ki, Zola igtenliklidir, yani yargilarni salt gordikleri
uzerine kurmaktadir, yoksa baskalar gibi gériiniiglere de-
&il. Ictenlikli insanlar aldanabilirler, su gétiirmez bu. Ama,
onlarin yanilgilari, hesaplhi kitapl1 yalanlardan, 6n yargi-
lardan ya da politik diisincelerden daha az kétialik ya-
ratirlar. Dreyfus suclu olsa bile, Zola hakhdir. Ciinki, ya-
zarm gérevi suclamak ya da iskence etmek degil, suglular
icin bile olsa, hiikiim giydikleri ve cezalarimi gektikleri an-
dan baglayarak, yardim igin araya girmektir... Biuylk ya-
zarlar ve sandtgilar, politikaya, kendilerini ancak ona kar-
§s1 savunma zorunda kaldiklan 6lgiide girmelidirler.»* Ki-
sacasl, Zola, Cehov'a, goénliine gore 6zgur, dort doértlitkk bir
insan gibi goéritniliyordu. Bagiml1 aydinlarin tersine Cehov,
yazarn hicbir partiye baglanmamak ve vicdanimin buyru-
Buna uyarak saga da, sola da vurabilmek haklkinin sag-
lanmasim istiyordu.

Bu ¢agri mektubuna karsin, Yeni Zamanlar, Dreyfus’e
ve Zola'ya kars: kinci bir savasim siirdiiriiyordu. Cehov bu
inadi, politikac1 dostlarinin baskisina dayanamayan Suvo-
rin’'in kisgiliksizligine veriyordu. «Suvorin'i severim, ger-
cekten severim. Ama, gériuyorsunuz, karaktersiz insanlar,
en azili kara ruhlular gibi davranabiliyorlar, hem de ya-
gamin en ciddi anlarinda.» diye yaziyordu Leontiev-Ceg-
lov'a. Suvorin'le kalem tartismalarina yanasmadan, kar-
desi Aleksandr'a sunlar1 yaziyordu: «Zola davasinda Yeni
Zamanlar diipediiz igren¢ davrandi. fhtiyarla (Suvorin’le)
bu konuda yazigtik (¢ok ilimh bir tonla) ve simdi, yazig-
maz olduk. Ona ne yazmak istiyorum, ne de ondan, asker-
leri sevdigini ileri silirerek, gazetesindeki incelik yoksunlu-
gunu hakli goéstermek isteyecegi mektuplarnini almak isti-
yorum.»**

* 6 Subat (18 Subat) 1898 tarlhli mektup.
#* 23 Subat 1898 tarihll mektup,
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‘Derinden derine diskiriklifina ugrayan Cehov, yine
de dostuyla baglarini koparmak istemiyordu. Dogal hos-
goruliligi, bir 6fke patlamasindan sonra, herbiri igin, ha-
fifletici durumlar bulmaya yoneltiyordu onu. Higbir ku-
runtuya kapilmadan, Suvorin'in bitiin kusurlarimi goérii-
yor, ama saygisimi esirgemiyordu ondan. Dostluklar artik
bir gtiven isi degil, bir ahskanhk sorunuydu. Onlar igin
de, Dreyfus c¢evresinde kopartilan firtinalar, gergekleri
acimaslizca giin 151§1na ¢ikarmigti.

Gazete haberleri Cehov'un aklimi karistinyordu. Rus
pansiyonundaki yasamiysa, dinlendirici tekdiizelik icin-
deydi. Cehov, zaman zaman, kendini, emekli kiicik bir
Fransiz gibi goriyordu, kemiklerini giines altinda isitarak.
Kayvda deger tek alarm: ¢ok ac1 gektiren ve ameliyat1 ge-
rektiren bir dis iltihabiydi. Ama, kan tikiirmeleri durmus-
tu. Oyle ki, Kovalevski'yle birlikte, Kuzey Afrika, Cezayir,
Tunus v.b.'a gitmeyi bile disler olmustu. Son dakikada
Kovalevski hastalaninca, tasaridan vazgecti ve Cehov, iiz-
gin uzgin, odasma, kapah yasamina dondii, 38 degil, 89
yaginda bir adammig gibi.

Bereket, 2 Martta, giiler yuzlii Potapenko, Nice'e gel-
di ve Rus pansiyonuna indi. Pansiyonun dingin havas1 co-
sup tast1 adeta. Asir1 kumar diskiini olan Potapenko, bu-
raya, Monte Carlo’'da bir milyon kazanmak amaciyla gel-
digini ileri strtiyordu. Bu bir milyon, ona, yayincilardan
avans istemeden 6zgiirce yasama olanag saglayacakti. Ku-
mar tutkusuna kendini kaptiran Cehov da, cocukca bir
sapikhkla, gazinoda bir servet elde etme olanagm diigin-
dii. Amd yanmilmadan oynamak gerekti. ki dost, bir kuciik
rulet satin aldi1 ve pansiyon odasina kapanarak, fildisi bir
bilyeyi sallayip kumar oyununun girdisini ¢iktisim1 6gren-
me umuduyla rakam istiine rakam yazmakla gegcirdiler
saatlerini. Hemen her gin, sanslarnni denemek icin Monte
Carlo'ya gidiyorlard:i. Cok cosmakla birlikte Cehov, ken-
dini dizginliyor ve sakina sakina ufak paralar siriyordu
ortaya. Ama, kumarin rastlantilar1 sinirlerini bozuyordu
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adamakilli. Pansiyona, bir savastan c¢ikmiscasina yorgun
argin, tzuntliler iginde doéniiyordu. On bes giin sonunda,
bu asir1 coskunun saghgmna zarar verdigini disiinerek,
gazinoya pek az gider oldu. Potapenko'ysa, her seyi kay-
bettikten sonra, oynamaz oldu. Rusya'yd dénmek icin Ce-
hov'dan bor¢ aldive Nice'den ayrildi, 28 Martta. Ayn1 gin
Cehov, kizkardesine: «Potapenko'suz canim sikiliyor» diye
yaziyordu.

Bu ara, ressam Braz, zengin kolleksiyoncu Tretiyakov’
un istegi tizerine, yazarin portresini yapmak icin Nice'e
geldi. iki hafta, biitiin 6gleden o6nceleri, poz vermek zo-
runda kaldi. Yizi tutmadigl icin kabul ettigi bu zorunlu-
luktan fazlasiyla bikmisti. Portre bitti ama, Cehov'un ho-
suna gitmedi: «Yesil bir kadife koltukta oturuyordum. Cep-
heden... kravatim ve kendim tipa tipmisiz, 6yle diyorlar.
Ama goériuniisim bayirturpunu disiindiriiyor.»* diye ya-
ziyordu Aleksandra Hotiayintseva'ya. Kizkardesine de soy-
le yaziyordu: «Bu portrede bir seyler var ki, ben o degi-
lim ve benden hicbir sey yok onda.»** Bana kalirsa, tab-
lo; fotografa ¢ok yakindi. Ayrica, Cehov g6yle diyordu: «Xé-
timser oldumsa ve lziacia Oykiiler yaziyorsam, kabahat
benim bu portremde.»

flkbaharin yaklasmasiyla, Rusya'ya dénme istegi aci
ac1 yapist1 yakasina. Melihovo'yu diisiinde goériiyor, Maria’
ya, karlarin ne zaman eriyecegini soruyor ve bahg¢enin ba-
kimi icin Ogtlitler veriyordu: «Ben gelmeden giil fidanlari-
n1 budama, yalmz kisin giiriiyen ya da ¢ok hastalanmig
dallar1 kes. Ama, unutma ki, hasta dallar iyilegirler. Mey-
va agacglarin1 kireclemek gerek. Kiraz agaclarinin dibinde,
topragin verimini arttirmak ister.»**#

Nisan baslarinda, Maria, Melihovo'da havanin hala

* 23 Mart 1898 tarihli mektup. Bu portre, bugiin Moskova'da Treti-
yzkev galerisinde bulunuyor.
*%.28 Mart 1898 tarihli mektup,
**% 1 N'san 1898 tarihli mektup.
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kendisi i¢in gok soguk oldugunu bildirince Cehov, Paris’e
gitmeye ve orada, iyi guinleri beklemeye karar verdi. Bag-
kente vardiktan bir hafta sonra Suvorin geldi oraya. Bir-
birlerini ¢ekingen bir igtenlikle karsiladilar. Aralarinda
hicbir sey kopmamist:1 ama, hicbir sey de eskisi gibi degil-
di. Bununla birlikte, indigi Dijon otelinden, Suvorin'in kal-
dig1 Vendome oteline tasinmaya razi oldu. Saghigl biraz
iyilestigi icin, tiyatrolara, resim sergilerine kostu, Versail-
les’'a gitti, Rus kolonisine sik sik ugradi, Alfred Dreyfus’
iun kardesi ve Bernard Lazare'la goérusmek istedi. Bu so-
nuncusu, ona dava ile ilgili brogiiriinia yollad1 bir sunuyla.
Bununla birlikte, zamaninin biuyik bolimiini, dogdugu
kente ayirdi. Daha Nice'deyken, ¢ ylizden ¢ok Fransiz kla-
sik yapit1 satin alip, Taganrog belediye kitaplhigina yolla-
mistl. Simdi de Paris'te aym1 kitaplik icin, Dreyfus dava-
siyla ilgili bir siirii belge topluyordu. Ayrica, Rus yontucu-
su Antokolski'yle tamismis ve Taganrog'da, kentin kurucu-
su Biiyiikk Petro'nun bir yontusunu yapmaya razi etmis-
ti onu.

Biitiin bu girisimler, kizkardesinden Rusya'ya donme-
sini isteyecek telgrafi kaygiyla beklemekten alikoymad.
Paris’'te yagmur yagmaya baglamisti bile. Uzun siire bek-
lenen telgraf geldi sonunda: Melihovo'da hava iyiydi, yol-
lar da gegilir duruma gelmisti. 28 Nisanda Cehov, Alek-
sandr'a sunlan yaziyordu: <Ayakkabilarmni boya, dogru
diiriist giyin ve gelip garda beni bekle. Zengin bir akraba
oldugum igin, boylesi bir etiket istemeye hakkim var, sa-
niyorum. Gelisimden kimseye s6z etme.» Cehov, 2 Maysta,
tek basina, Petersburg'a giden Kuzey Ekspresine bindi.
5 Mayista Melihovo’'daydi. Babasi, seyir defterine sunlan
yaziyordu: «Antosa, Fransa'dan déndi. Birgok hediye ge-
tirdi.» Annesi de Misel'e sunlan yaziyordu: <Aksam saat
beste geldi. Cok zayiflamig.»

Cehov, Melihovo'ya yerlesir yerlesmez Nemirovic-Dan-
¢enko'dan, Marti'ya sahneye koyma izni isteyen bir mek-
tup aldi. Dram yazar1 ve dram sanati profesérii olan bu
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eski dost, sahne koyucusu, oyuncu Stanislavski ile birlikte
Halk Sanati Tiyatrosunu yeni kurmustu. Cok ge¢meden,
ad:1 Moskova Sanat Tiyatrosu olarak degistirildi. Yeni top-
luluk, Stanislavski'nin gen¢ amatorler grubu ile Nemiro-
vig-Dancenko'nun o&grencilerinden olusuyordu. Coskuyla
biraraya gelmis olan bu acemi oyuncular, dénemin tumtu-
rakli tiyatro gelenegini altiist edip, sahneye dogallif1 ve
sadeligi getirmeyi disiiniiyorlardi. Nemirovig-Dancenko,
dikkate deger bir yap't godziyle baktigr Marti’'da bu nite-
likleri degerlendirecegini ileri sariityordu. Ne var ki, Ce-
hov, bir y1l 6nce, oyununun Petersburg'da sévgililerle kar-
silandigini unutmuyordu. Nice'den Suvorin'e sunlar1 ya-
ziyordu: «Eskiden, tiyatroya gitmekten daha biiyilk bir zevk
tanimazdim. Ama, simdi, list balkondan birilerinin Yangn
var! diye bagiracagini digiunerek gidiyorum. Oyunculan
da sevmiyorum. Bu, benim oyunlar yazma cesaretimi kr-
di1 »* Bu yiizden, rahat: kacar kaygisiyla Cehov, Nemirovig-
Dancenko’'nun onerisini geri cevirdi. Yazdign éykiler, ona
gore gilivenligi, tiyatroysa ‘seriiveni temsil ediyordu. Masa-
sinin yalnizligina alismistl, oyunculann tedirginligine, ku-
liste cevrilen dolaplara, seyircinin, 6nceden kestirilemeyen
tutumuna, kendini yeniden brrakmaktan nefret ediyordu.
Bununla birlikte, Nemirovi¢g-Dangenko, o6ylesine cogsku ve
incelikle diretti ki, sonunda Cehov, duygulanip razi oldu.
' Isteginin kabul edilmesinden bast goklere eren Nemi-
rovig-Dancgenko, coskusunu, piyesin oynanamaz olmasin-
dan korkan Stanislavski'ye iletmeye calisti. Ona: «Bu ya-
pitta cagdas Rus yasaminmin nabzi atiyor, bunun igin ¢ok
seviyorum onu.»** diye yaziyordu. Moskova yakinlarinda
bir villada, provalar i¢cin biraraya gelen toplulugun geng
oyunculari, Petersburg'daki birinci sergilenisinde ishikla-
nan gic¢ bir oyunda oynamaktan tedirgindiler, her ne ka-
dar deneyimli oyuncularca savunulmaektaysa da. Onlara

* 13 Mart 1898 tarihli mektup.
** 2 Heoziran 1898 tarihli mektup,
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given asilamak icin, sahneye koyucunun bitiin ghcini
kullanmast gerekiyordu.

Oyuncular, kendi koselerinde, Marti'daki kisilerin giz-
lerini yakalamaya cahsirken Céhov, Melihovo'da sessiz se-
dasiz, ¢alis allah calis bir yasam suriiyordu. Saghginin gok
iyi oldugu kuruntular icindeydi. Doktorlarn o©gttlerini
kos dinleyerek, ugraslarmna dénmustii eskisi gibi. Aile-
nin eski dostu Rum manastir1 rahibi Serj Petrov'a sunlan
yaziyordu: «Daha énce de size bildirdigim gibi, hastaydim,
bir klinikte yattim. Bende basiller buldular v.b. Ama, gim-
di her sey yolunda gidiyor. Kendimi iyi hissediyorum. Her
ne olursa olsun, her zamanki gibi yasayip duruyorum, es-
kiden oldugu gibi. Tip ve edebiyatla ugragiyorum. Koylhi-
lere baliyorum, oykiler yaziyorum ve her yil bir seyler
koparip duruyorum.»*

Cehov, bu kez kendi kéyi Melihovo'da bir okul yap-
tirmay1 aklina koymustu ama, birgok ¢ocuk kaydolmay:
beklerken, Cehov, gegici olarak bir kuliibe kiraladi, onu
onartarak siralar satin aldi1 ve bir O0gretmen tuttu.

Melihovo'ya geldikten birka¢ hafta sonra, Rus Diistin-
cesi bagsyazarina, koltuklar1 kabara kabara: «Makina c¢ok-
tan islemeye basladi»** diye yaziyordu. Gergekten de Ce-
hov, o yaz, kendini gormeye gelen birgok dosta karsin, du-
rup dinlenmeden caligti, defterlerindeki notlardan yarar-
lanarak doért 6ykii yazdi: lyoni¢, Kabuguna Cekilmis Adam,
Frenk Uziumi, Ask Ustiine. Son ¢ 6yki, 6zellikle, ayn1 de-
kor i¢inde geciyor ve onlarda ayn kisileri buluyoruz: Pro-
fesor Burkin, veteriner Ivan Ivanic. Nicedir, Cehov, aym
kisiler ve' yerlerle, birbirine bagh bir siirii 6yki yazmay
tasarliyordu. Bu, gercek bir roman, hi¢ degilse, ayn1 esin-
den kaynaklanan Oykiiler olacakti. Ama, bu kez de, tasan-
s1 bosa ¢ikt1 ve daha 6nce sozii gegen Ui¢ belirli tablodan
Oteye gecemedi. Kisa ve orta boyutlu tasarlarda kendini

* 27 Mayis 1898 tarihli mektup.
“* 6 Haziren 1898 tarihli mektup.
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rahat bulan Cehov, kigilerini, romancinin uzun soluklu yo-
luna sokma cesaretini bulamiyordu kendinde. Konu disi-
na cikmaktan, tumturaklhiktan ve fazlaliktan nefret edigi,
onu hizli yazmaya zorluyordu. Agirhkh yapitlar:i, begen-
mekle birlikte, sanatta, hafiflikten yanaydi.

Ayrica, yaratici bir cosku alevinden sonra, Cehov'un
atesli cabas1 soniyordu yavas yavag. Temmuz sonundan
baslayarak Lidya Avilova'ya dert yaniyordu: «Beni gdrme-
ye gelenler 6ylesine ¢ok ki, son mektubunuza yanit vere-
medim. Size uzun uzun yazmak istivorum ve her an, biri-
lerinin eve gelip beni rahatsiz edecegi diisiincesiyle elim ko-
lum baglaniyor, rahatsiz etme sézuna yazarken, bir kigik
kiz gelip, bir hastanin beni gérmek istedigini s6ylemez mi?
O hastaya bakmak gerek. Yazi yazmaktan tiksiniyorum
ve ne yapacagimi bilmiyorum.. Simdi, yaz1 yazdigim ya da
yazmam gerektigini digindigim zaman, iginden bir ha-
mambocegi cikan lahana corbasi igiyormusum gibi tiksin-
ti duyuyorum. Benzetmeyi bagislayin. Yalniz yaana isi
degil beni tirkiten, tipki diinya yuvarlagini saran atmos-
fer* gibi, kimsenin kagip kurtulamayacagl ve onu her ye-
re beraberinde gétiirecegi su edebi entourage’dir.»**

Ne var ki, nefret ettigi bu entourage, bu atmosfer ona
gerekliydi. Ispat1 su ki, Cehov, kendisini Melihovo'da gér-
meye gelen meslek arkadasglarini candan karsiliyordu. Ey-
lil baslarinda, Nemirovig-Dangenko, toplulugun Mosko-
va'ya tasindigini bildirince, Cehov, birka¢ provada bulun-
mak icin oraya gitmeye karar verdi.

9 Eylil 1808'de, onun salona geldigini gériince, gencg
oyuncularin, coskudan solugu kesildi. Ona olan hayran-
liklari, kendilerinden kuskuya disgiiriiyordu onlari. Onlar
kadar saygili olan Cehov, sakalim cekistiriyor, éksiiriiyor,
kelebek gozliiguyle oynuyordu. Ama, bir perdeyi tumiiyle
seyrettikten sonra, gevsedi. Ilk kez, oyuncularin kendini

* Metinde Fransizca, Cevre anlaminda.
** Haziran 1898 sonlari (23-27 arasi)
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anladigmi gordi. Ikinci provada, oyunda baz degismeler
onerdi ve Trigorin roliini oynayan oyuncunun, yerini Sta-
nislavski'ye birakmasini istedi. Aym1 zamanda sahne ko-
yuqulug'unu da ustlenen Stanislavski'nin, sanat1 konusunda
cok titiz bir anlayisn vardl. Oyle ki, kir havasim daha iyi
yansitmak i¢in, kulislerde kurbaga ve kdpek sesleri vermek
niyetindeydi. Bu gercekg¢ilik kaygisi Cehov'u c¢ok gildir-
di ve sOyle dedis «Tiyatro kendi yéntemlerinin ne oldugu-
nu bilir. Dérdincii duvar yoktur orda. Bunun disinda, ti-
yatro bir sanattir. Yasamin 6zinii yansitir. Onun i¢in, ge-
reksiz hicbir sey sokmamali ona.»

Cehov, ilk provalarda, o ince Arkadina roliini oyna-
yan Olga Leonardovna Knipper'in giizelligi ve oyunu kar-
sisinda 6zellikle duygulanmisti. Bu, yirmi sekiz yaginda
geng bir kadindi. Yuzi, genis ve knmiltiliydil. Gézlerinde ze-
ka pinltilann vardi. Sacglar1 giir ve karayd:. Dram sanati
kurslarini yeni bitirmis ve yasamini tiyatroya adamaya
karar vermisti. Cehov'u gérir goérmez, onsezili bir heye-
cana kapilmisti. Cehov da Aleksis Tolstoy’'un, Moskova
Sanat Tiyatrosu mevsimini agacak olan Car Fedor'un pro-
valarina katilmak istedi. Bu oyunda, Olga Knipper, Irina
roliini oynuyordu. Soguk ve nemli bir salonda, siselere
oturtulmus mumlarla aydinlanan bos sahnenin karsisin-
da, kalin giysilere burinmis oturan Cehov, oyuncunun
en ufak jestini, tek s6ziini kagirmiyordu. Az sonra, Suvo-
rin'e sunlan yaziyordu: «Bana gore, Irina hayran olunasi
bir kadin. Sesi, davramslarinin soylulugu, igtenligi oyle-
sine kusursuz ki, heyecandan bogazim tikamiyordu. Mos-
kova’'da kalsaydim, bu Irina'ya asik olurdum.»*

Oysa, bu unutulmaz provanin ertesinde, Kirim'a git-
misti Cehov. Sonbahar yaklagirken, yeniden kan tikiirmeye
baslamisti. Doktorlarin Onerisi tuzerine, uzun Rus aylan-
ni, sicak bir iklimde gegirmeye razi olmustu ister istemez.
Onceleri secerek yaptig1 bu yolculuk, simdi bir siirgin gi-

* 8 Ekim 1898 tarihli mektup.
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bi gelivordu ona. Bir kez daha, yagsamas: icin kendisine
gunesi gerekli olan Giney ugruna, sert gériinimlerini sev-
digi Kuzey’e ihanet ediyormug gibi geliyordu ona.

18 Eylil 1888'de Yalta'ya varinca, bahgesinde ¢igekler
acmis bir villanin iki odasini kiraladi. Bu deniz banyosu
kenti, biayik otelleri, hurma agaglar, kaktiisleri ve mavi
deniziyle ona, garip bir bicimde, yapay gorindi. Orada
yagayanlar, ona gore akip giden yagsamin uzagindaydilar.
Kiy1 boyunca yaptig1 gezintilerde, kentin aydinlar merke-
zi olan kitapg ve tutliinci dikkani Sinani'ye kadar uzani-
yordu. Orada, gen¢ gair Konstantin Balmont, opera sarki-
cis1 Salyapin ve besteci Rahmaninov'la tanisti. Bu sonun-
cu, ona Yolda adl 6ykiiden esinlenen Orkestra Icin Fan-
tazi'sini sundu. Gehov, 6te yandan, lin pesinde kosan ama-
torlere karsi kendini her zaman oldugu gibi, savunmak
zorunda kaliyordu. Tatyana Cigepkin-Kopernik'e «Mersin-
balig gibi camum sikuliyors, ayrica «Ellerinde yazilar olan
ya da olmayan birtakim hanim hatuncuklar gikiyor her
yerden.»* diye yaziyordu. Kendini rahatsiz edenlerden
kacmak igin, bir kiz okuluna sigimiyordu sik sik. Orada,
miidire ve 6gretmenlerle birlikte yemek yiyordu. Cok gec-
meden, yonetim komitesinin liyesi bile oldu. Koridorlardan
gegerken, beyaz pelerinli kizlar, yerlere kadar egilip se-
lamhyorlardi onu.

Cehov, bir aydir Yalta’daydi. Bir giin 6gle sonrasinda,
Sinani'nin dikkanina girdiginde, beriki ona, Maria’nin Ce-
hov'un adresine degil de, kendi adresine c¢ektigi bir telgra-
f1 verdi: «Anton Pavlovi¢ Cehov, babasinin 6limini nasil
kargilad1?» Giinlerden 19 Ekimdi. Cehov’'un babasi bir giin
6nce o6lmustii. Kuskusuz Maria, kardesinin asin olctude
heyecana kapilmasini 6nlemek icin, énce Sinani'ye haber
salma Onlemini yeglemisti. Cehov, hemen, gsaskinhgni ve
uzintisunid bildirmek icin kizkardegine telgraf c¢ekti.
Gengclik yillarinda, evdeki zorbaya karsi gizliden gizliye

* 28 Eylal ve 1 Ekim 1898 tarihli mektuplar.
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besledigi hinca karsin, bu beklenmedik yitimden sarsil-
mistl. Yas i¢inde, anasini ve Maria'yr diisiniyordu 6zel-
likle. Maria’ya gunlan yaziyordu: «Babamiz icin de, sizin
hepiniz igin de uziliyorum. Moskova'da gii¢ anlar yagsa-
digmmiz, benimse, Yalta'da rahat oldugum diisiincesi yaka-
m1 birakmiyor, durmadan rahatsiz ediyor beni.»*

Daha ince bir bagka diisiince, yavag yavas giriyordu
Cehov’'un kafasina. Gorkemli bir kukla, sigirilmis bir ba-
lon goéziyle baktigi bu baba, karakterine damgasini vur-
mamis miydi eni-konu? Oliinin igrenc bagnazlizina, catik
kagh otoritesine, anlamsiz sozlerine karsi degil miydi ki?
Anton, gencecik yasindan beri, insan iligkilerinde ve yazin-
da, dinsel kuskuculugunu, evrensel hosgoriisiini, yalinhik
ve algcakgonilliliige olan egiliminiileri stirmiisti. Her sey-
de, babasinin davraniginin tam tersini benimsemis gibiy-
di. Kimi ana-babalar ¢cocuklarini, érmek olarak egitiyorlar-
sa da, Pol Egorovig, karsit tutumuyla oglunu egitmisti. Bel-
ki de Cehov, ailesinin higbir Uyesine, her zaman kinadig
bu babaya borglu oldugu denli bor¢lu degildi. Yasadiga,
yazdig1 ne varsa, hepsi, baba ocaginda gecen cocuklugun-
da vardi tohum halinde.

Cok gecmeden Cehov, bu o6limiin avrintilarini 63ren-
di. Babasi, Melihovo'da bir kitap sandigim1 kaldirirken, agir
bicimde fitik olmustu. Moskova’'da bir klinige kaldirilmis,
orada uzun ve zahmetli bir ameliyat gegirmis ve Olmusti.
Bu durumda Cehov'un tzintilerine tuz biber ekti. Bir ogul
ve doktor olarak, kaza aninda Melihovo'da olmak isterdi.
Suvorin'e sunlan yaziyordu: «Evde olsaydim, bu is bagina
gelmezdi. Onu élimden kurtanrdim.»** Saglik durumu, el-
verigsiz bir durumdaydi, cenazede bulunmak {izere hemen
gitmesine engel olmaktaydi. Ama, babasinin, Moskova'nin
Novodiyevi¢gi manastirinin gilizel ve dingin mezarlhigina goé-
mildiuginia 6grenince i¢i rahat etti. Téren sonrasinda yine

* 14 Ekim 1898 tarihli mektup.
** 17 Ekim 1898 tarihli mektup.
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kizkardesine sunlar yazdi: «Bana 6yle geliyor ki, babami-
zin 6liminden sonra Melihovo'daki yasam ayni kalmaya-
cak. Sanki Seyir Defteri ile birlikte, Melihovo'daki yagami-
mizin biatin akigi durmustur.»*

Annesinin bu kur evine ¢ok bagl olmasina karsin, Ce-
hov, blitiin bir yil boyunca orada, yalnmiz Maria ile kalma-
simin akillica bir gsey olmayacagini distiniiyordu. Degil mi
ki, kendisi de, saghk nedeniyle Giiney'de yasamaya mah-
kamdu. Onun igin, Melihovo'yu satmak cesaretini goster-
mek ve Kirim’'da aile icin bir yuva kurmak gerekirdi. Za-
ten, babasimmin Olimiinden 6nce bile, turist olarak degil
ev sahibi olarak Yalta'ya yerlesmeyi disinmusti. Sinani,
Tatar koyi Kucgukoi yakinlarinda, daga tliinemis giizel bir
villay1 gdérmeye goétlirmustii onu. Cehov, Yalta'dan yirmi
dakika uzakta Autka'da bir araziyi de gérmeye gitmisti. De-
nize yuksekten bakan bu arazinin konumuna bayilmigti.
Duraksamadan onu satin almaya ve orada gonliine gore
bir ev yaptirmaya karar vermisti. Geriye para sorunu ka-
liyordu. Cehov, telif hakkindan kesilmek tizere bes bin rub-
le avans aldi. Bir bolge bankas1 da, ipotek karsihgl yedi
bin ruble 6diing saglamaya s6z verdi. Ekim sonunda, kagit
imzalanmis ve gen¢ mimar Sapolavov da ilk planlan ¢izi-
yordu. Yap: isleri Aralik ayinda baslayacakti.

Kardesinin satin aldigi yerleri gorip de hayran olsun
diye c¢agrilan Maria, diagskinkhigini saklayamadi. Soyle
diyordu: «<Arsa, yani ayrikotlariyla kapli ve bir ¢itle gev-
rili eski bir bag. Denizden ¢ok uzakta. Ayrica, bir Tatar
mezarlifiyla yanyana.» Maria, annesinin hicbir zaman, Me-
lihovo'sunu birakmayacagini sdyleyerek, basimi alip gitti.
O glinden sonra Cehov, her ikisine de, kararsizhiklarindan
caydirmak igin, ustiiste coskulu mektuplar yaziyordu. Ma-
ria'ya, kentin guriltiisinden uzakta, meyva bahcesini, seb-
ze bahgesini, bu ginegli cennette safa bahgesini ayrintila-
riyla anlatiyordu. Annesine de, mutfagin akan suyu ve bii-

* 14 Ekim 1898 tarihli mektup.
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tin Amerikan rahatlige ile gtizelin gizeli olacagim, bir ca-
magirhik, bir odun-kémir deposu, hizmetgiler igin bir zil,
bir telefon bulunacagimi sayip dokiiyordu. Dahasi, Autka’
da, sabahmin altisinda —yagsh kadinin yegledigi saatte—
ayin yapiliyordu ve annesi, koruluklarda, biitiin sonbahar
boyunca mantar toplayabilecekti.

Ne var ki, Autka'daki evin giizelliklerini éverken, Ce-
hov, Kucgukoi'deki o kiigiik villayr unutamiyordu. Maria,
uzaktan, gelecekteki evlerinin diizeni ustiinde onunla ha-
la tartisirken, 8 Aralik 1898'de su sasirtici mektubu aldi.
Anton soyle yaziyordu: «Bak. Once sana bir haber ve-
recegim. Guzel, beklenmedik bir haber. Evleniyorum, ¢ok-
tan evlenme o6nerisinde bulundum, sanma. Kendimi tuta-
madim, qiginhk edip Kugukoi'yi satin aldim. Onu iki bin
rubleye aldim ve bagit1 da imzaladim. Yakinlarda oraya,
yatak yorgan, gidecegim... Bugiine bu giin, Kinm'n en
guzel, en sasilas1 evlerinden birinin sahibiyim.» Cilginhgi-
nin bilincinde olarak da sunlar1 ekliyordu mektubuna:
«Evi satin aldifimdan kimseye s6z etme. Yoksa, gazeteler
haberi duyar ve evi yiiz bin rubleye satin aldigim1 yazar-
lar.»

Maria, agzin1 siki tutacagmna s6z verdi. Ama, Cehov’
un savurganlifl onu kaygilandiriyordu. Cehov, Yalta'day-
ken, Maria, ailenin orta diregi olmustu. Melihovo'yu gekip
¢eviriyor, annesine bakiyor, koy okulunun yapimini de-
netliyor, giderlerin ve gelirlerin hesabini tutuyordu siki si-
kiya. Anton'un ugras1 onun baslica ’kayglslydl. Marti’nin
oynanacag: 17 Arahktan az Once, Sanat Tiyatrosu muadiir-
ligiine gitti ve iki g6z iki ¢esme, béylesine tehlikeli bir tem-
sili ertelemelerini rica etti. Istegi, saygilh bir bicimde geri
cevrildi. Oyunu sahnelemek icin ¢ok para harcanmg, yir-
mi alt1 prova yapilmisti. Ne olursa olsun, ig isten gegmisti,
geri doniilemezdi.

17 Aralik 1898 aksam, perde kalkmadan 6nce, oyuncu-
larin kaygis1 son haddini bulmustu. Basaramazlarsa, ok
sevdikleri yazann, kendi kusurlan yliziinden olebilecegini
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soyluyorlard: aralarinda. Hepsi de, Rusya'da, genellikle ya-
tistiric1 olarak kullamlan valerian damlalar almislardi. Per-
de, dortte il dolu bir salonda a¢ildi. Birinci bélim sonunda,
perde indiginde, Nemirovi¢g-Dangenko'nun yazdiZina gore,
<Tiyatroda, on yilda bir yalniz bir kez gériilen bir sey oldu:
Sessizlik, salonda ve sahnede derin bir sessizlik. Herkes don-
mug gibiydi. Heniliz bir sey anlamiyordu kimse burada. Uzun
surdid bu. Sahnedekiler, birinci perdenin basarisiz, hem hig
kimsenin alkislamadig1 Olgide basarisiz oldugu sonucuna
vardilar. Oyuncular, nerdeyse histerik bir sinir bunalimi
gegirir oldular. Ama, birden, bir su beadi yikiliyormus, bir
bomba patliyormuscasina bir sey oldu: Kulaklarn sagir edi-
ci bir alkag tufan1 patladi. Dost diisman, herkes allishyor-
du.»* Oyunun geri kalan bélimii, basariy: zafere doénus-
tirdii. Son perde bittiginde, kulaklar1 alkistan sagir olan
oyuncular, birbirlerine sariliyor, sevingten aglasiyorlard.
Stanislavski sahnede gorkemile dans etti. Seyircilerse, ayak-
ta, yazara telgraf cekilmesini istiyorlard: bagira bagira.

O gece gekilen telgrafi Cehov, ertesi giinii Yalta'da al-
di: «Martr'ya demin oynadik. Cok biyiik bir basari... Say:-
s1z alkiglar... Sevingten deli gibiyiz.» Bunu, bir bagka tel-
graf izledi: «Goriilmemis bir s6zbirligiyle gazeteler, Mart'
mmn bagsarisim parlak, buyik biuyuk laflarla kutluyorlar.
Coskulu elestiriler.» Sevincten cosan Cehov da telgrafa ya-
nit verdi: «Herkese aktarilmasi: Yiirekten sonsuz tesekkir-
ler. Ben Yalta sirginiyim, Seytan Adasindaki Dreyfus
gibi. Aranizda olmadig ima lzginiim. Telgrafiniz bana sag-
lhik ve mutluluk getirdi.»

Olga Knipper'in zorlu bir brongiti yliziinden birkag
gun ara verildikten sonra, tiklim tikhim tiyatro salonunda
Marti yeniden sergilenmeye basladi. Geceleri, gise éniinde
kuyruklar olusuyordu. inatg: hayranlar arasinda, katlanan
iskemleler ustiinde oturan bircok geng, sokak lambalarnmn
15181nda bir geyler okuyor ve isinmak icin dans ediyordu.

* Nemirovig-Dangenko'nun Gegmis Uzerine adli yapiti.
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Bilet alma sansina kavusanlar, islerine déniyorlard: kosa
kosa.

Kutlama mektup ve telgraf cig1 altinda kalan Cehov,
Marti'nmin Petersburg'daki basarnsizliginda bulunusunu ve
hastalig1 yiiziinden, ayn: oyunun Moskova'daki bagarisin-
da bulunamayiginl distinayordu aci aci. Bununla birlik-
te, kendisi igin, bir 6¢ almadan ¢ok bir kabullenme demek
olan olaymn énemini diigiinuiyordu. Gorki ona, dostlarindan
ince ve kilturlii birisinin, kendisine, tiyatroya gittigini ve
kirk yildir Mart: gibi boylesi olaganiistii ve bdylesi sapkin
deha iirinu bir oyun goérmedigini, gozleri coskudan yasa-
ra yasara soyledigini yaziyordu. Ayrica sunlar1 da ekliyor-
du: «Demek, artik tiyatro igin yazmayacaksiniz? Hay -Al-
lahim, yazmak zorundasiniz!>» Bu dost¢ca buyuru Cehov'u
¢ok duygulandirdi. Belki de Gorki hakliydi. Moskova Sa-
nat Tiyatrosu oyunculari, yazarin niyetlerine dylesine say-
giliydilar ki, yeni bir tiyatro seriivenine atilabilirlerdi. Oa-
larin yetenekleri sayesinde Cehov, seyircilerini ve yorum-
lJarm: bulmustu ayni1 zamanda. Dinyaya vermek istedigiy-
le, diinyanin ondan bekledigi sey arasinda bir gesit uyum
kuruluyordu. Ayrica, urtinlerini sirdiirmek icin ona olduk-
ca bir direnme glcl gerekliydi. Ne var ki, Eylil sonundan
beri, yeniden kan tiikirmeye bagslamigti. Onu diizenli ola-
rak goéren doktoru Isaak Alculer, bir turli ciddi bir
tedaviyi kabul ettiremiyordu ona. Hastasinin yumusakhgi-
na ve cesaretine hayran olan doktor, Cehov'un sesini yiik-
seltmeden yavas yavas konustugunu ve bir 6ksuriik ndbe-
tinde, bir kagit kilahina gizlice tukirdiigini goézlemisti.
Ne var ki, durumunun apagik olmasina karsin, Cehov, agir
hasta oldugunu kabul etmeye yanagmiyordu hep. Ekim so-
nunda, Petersburg gazetelerinden biri, Haberler, birinci
sayfasinda, sagligl ustline telaglandirici bir haber yayinla-
dig1 zaman Cehov g¢ok o6fkelendi ve basina verilmek iizere
bir yalanlama yazdi. Cehov, Suvorin'e sunlar1 yazd:: «Bil-
miyorum kim, ailemi telasa verdirmek icin, acimasiz ve
bastanbasa yalan olan bu haberi gazeteye goéndermeyi
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uygun buldu. Oksiiriyorum ama, her zamankinden daha
cok degil. Kurtlar gibi istahliyim, uyuyor, vodka ve sarap
icivorum.»* Bir ay sonra da, yine Suvorin'e yaziyordu: «Beg
gin kan tikiurdim. Ancak bugiin durdu kan. Ama, ara-
mizda kalsin, kimseye sdylemeyin. Artik Okslirmiyorum
ve atesim normal. Kamim benden ¢ok baskalarnni korku-
tuyor. Onun i¢in durumumu ailemden gizlemeye calisiyo-
rum.»**

Bu birbirini izleyen bunalimlar ve yatismalar, Gehov’
un Yalta'daki yasamini dengeliyordu. Gugsuzliik anlarin-
da, odasina kapaniyor ama, kendini iyi hissedince, yitirdi-
gi zamani yakalamak icin ha babam ha ¢alhsiyordu: Yaz-
maktan hognut kalmayinca da, Autka’daki evin yapimini
denetliyor, baz1 hastalara bakiyor, okullar1 gérmeye gidi-
yor, Kizilha¢'in bdlge komitesine ugruyor, kithik kurbani
Samara’'ll gocuklar i¢in para topluyordu. Dr. Alculer onun
icin soyle diyordu: «lyiligi, yararl olma, énemli isler icin
oldugu kadar 1vir-zivir seyler icin de, hizmet etme iste3i
olaganistiydii.» Cehov, oldugu yerde bircok iligkiler kur-
mustu ama, ailesini, dostlarim1 ézliiyordu. Yalnmiz ivan, o
da Noel'de, birka¢ glin i¢cin yanina gelmisti. Moskova'da
kiralanan bir apartman katina yerlesen annesiyle kizkar-
desi, Kirim’a gitmemekte diretiyorlard: inatla. Onlara Yal-
ta'nin ustunliklerini 6vmekle birlikte, gunesten ve mavi
denizden bikan Cehov, karlar, kalabalik sokaklari, lokan-
talari, tiyatrolan diisliyordu. Meslek arkadas1 Tikhonov'a
sunlar1 yaziyordu: «Bagkente gitmeye miithis can atiyorum.
Burada canim sikihiyor, kiiglik burjuva oluyorum, hig
kusku yok, haftanin her giiniinde beni déven, bayram giin-
lerinde de avutan, yuzi ¢igek bozugu bir kadin kadincikla
evlenebilirim. Bizim gibi insanlarin tagrada yasamasi bes
para etmez... Yalta'da basiller bile uyumakta,.»***

* 27 Ekim 1398 tarihii mektup.
29 Kas:im 1898 tarihli mektup.
5 Ocak 1899 tarihli mektup.
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Yalmz dostlarmin mektuplari, Cehov’a, insanlarin ya-
samina katiliyormus izlenimini veriyordu. Onlara coskuyla
yaziyordu uzun uzun. Her zaman mektuplastiga kimselere,
son zamanlarda, asil adi Pehov olan Maksim Gorki de eklen-
migti. Nijni-Novgorod kdkenli ge¢cmisi yoksulluk ve isyan-
la gecen otuz yasindaki bu kendi kendini yetistirmis ya-.
zar, ilk anlatilarinda burjuva toplumunun kétli yanlarm
sergiliyordu. Iki yazar, birbirlerine kitaplar yollamislardi.
Gorki, Cehov'a hayrand1 alabildigine ve baz1 dykilerini
okurken agladigin1 séyliyordu. Cehov da, geng meslek ar-
kadasinin ¢ok biiyiik yetenegini 6vityordu: «Bir seyi betim-
lediginiz zaman, onu goriuyor ve ellerinizle dokunuyorsu-
nuz ona. Iste, bu gercek sanattir.» Ama, Cehov, onu bir ta-
kim kolayliklara, tumturakhiliga, bos laflara karsi uyari-
yordu: «Bu 0lciistizliik, diyaloglarimizla kestiginiz doga be-
timlemelerinde gésteriyor kendini. Bu betimlemeleri oku-
yunca, onlarin daha yogun, daha kisa, iki ya da ¢ satir-
hk olmalarim istiyor insan. Cinsel zevke, fisildasmalara,
kadife yumusakhgina olan sik amigtirmalar v.b., bu betim-
lemelere o6zentili sézler ve tekdizelik katiyor ki, bunlar
okuyucuyu sogutup yoruyor. Bu o&lgistizlik, aynm zaman-
da, kadin portrelerinde de goériliyor... Sizi -tanimiyorum,
nerden geldiginizi, kim oldugunuzu bilmiyorum. Ama, dyle
samiyorum ki, heniiz daha gencken, Nijni-Novgorod'dan
ayrisaniz, iki lic y1l bagka yerde yasasaniz, edebiyatla,
edebiyat adamlanyla digip kalksaniz iyi edersiniz, Obir
horozlar gibi 6tmek ya da daha kurnaz olmak igin degil,
edebiyata 6nce kafanizi daldirmak ve ona abayr yakmak
icin.»*

Birkac ay sonra Cehov, yine Gorki'ye, bicem ustline
daha kesin ogiitler verecektir: «Oylesine kesin soézciikleri-
niz var ki, okuyucu kendini onlarda bulmakta gliclik ce-
ker ve yorulur. Ben, ‘adam, ¢imenler tizerine oturdu’ diye
yazdigim zaman, tiimcem kolay anlagilir, cinki agiktir ve

* 3 Aralik 1898 tarihll mektup.

256



dikkati ¢cekmez. Tam tersine, eger ‘iriyan , basik g6gisli,
orta boylu, kizil sakalli adam, cevresinden cekine cekine
ve korka urke, gelip gegenlerin ¢ignedigi ¢imenlere otur-
du’ diye yazarsam, hem gii¢ anlagilinm, hem de okuyani
yorarim. Bu, okuyanin hemencecik zihnine girmez. Oysa,
edebiyat, saniyesinde girmelidir zihnine.»* Bdylece, daha
ilk mektuplarda iki adam arasinda acik yurekli karsilikh
iliskiler dogdu, Gorki'den yana buyiik saygi, Cehov'dan
yvanaysa biraz algcakgdniilliilik ve koruma duygusuyla.
Cehov’'un mektuplagma iliskileri icinde, en tuhafl, hani
askin1 kabule yanasmadig ve kesin olarak kopmak iste-
digi su Lidya Avilova ile olan iligkileriydi. Gen¢ kadin, Dr.
Ostroumov'un klinigine ugradiktan sonra, Cehov'a kendi-
ni gérme cagrnisinda bulunmayi ve soguk davranisini, sug-
lJamalarim: strdarmiistii. Cehov, kendini savunmak igin
verdigi yanitta soyle diyordu: «Mektuplarim kimi kez so-
guk ve sertse, nedeni ciddi olmayisimdandir.»** Birkag haf-
ta sonra, Rus Dugsiincesi dergisi, Cehov'un Agk Ustitne adlx
bir ykiisiini yaymnlayinca, Lidya Avilova kendinden geg-
ti. Lidya, anilarinda séyle yazacaktl: «Yalniz bu dykinin
ady igcimi allakbullak etti. Her tlirli tahminlere girisip,
kosa kosa eve geldim, elimde dergiyle » Oykiiyii telasla oku-
yarak, kendini yazara baglayan bu doyumsuz ask 0&y-
kisaniin, gizli kapakli bir yansimasi1 oldufuna karar ver-
di. Alekhin adli bir kisiyle Cehov, nicin kendisine askim
ilan etmedigini anlatiyordu sanki. «Artik aslamiyorum.» di-
yve yazacakti, «¢illginca higkimyordum. C')yle ki, derginin
sayfalar1 islaniyordu. Demek, beni kinamiyor, hakhh cika-
riyor, anliyor ve benimle birlikte ac1 gcekiyordu » Sonra da
sunlann yaziyordu: «Ailem benim Anton Cehov'la mutlu
olmami istemiyorsa da, Anton Cehov da, benim ailemle
mutlu olmama engel oluyordu. Ruhumu parcgalayip ikiye
bdlmem gerekiyordu.» Kizgmnhgin dorugunda Lidya, Ce-
hov'u pesine diisirmek icin bu bahaneyi firsat bildi. So-

* 3 Eylal 1899 tarihll mektup.
** 10 Temmuz 1898 tarihll mektup.
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nunda, onu daha da kendine ¢ekmek igin, alayci bir tu-
tum takindi. Mektubunda, kendisini 6ykiilerinden birinin
bagkigisi sectigi icin c¢ilginca tesekkiir ediyordu ona. Ce-
hov'a, kétic ve igren¢ asirihklara kagp, sonradan bu du-
rumlar1 romanlarinda gercgekgilikle anlatan benzer bir ya-
zardan s6z ediyordu: «Bu, demektir ki», diye ekliyordu,
«yazar an gibi balin1 buldugu yerden toplar. Can sikinti-
sim1 yazmak, bikkinhik getirir ona.. Ama, ruhunun artik
duyamayacag1 duygulan serin kanla ve kayitsizca anlat-
may1 slirdiirir, ¢linkli, yetenegi, ruhunu koparip atmigtir
kendinden. Yazar, ne denli soguk olursa, dykiileri o denli
duyarlh ve dokunakli olur. Erkek ya da kadin okuyucu, ag-
lasin onlar1 okurken. Sanat bu iste.»

Bu siddetli mektuba Cehov, dengesiz birine seslenir
gibi, yanit verdi o6lgila olglila: «Arn ile ilgili yargimiz yan-
lis. Ar, parlak ve guzel gigekleri goriir 6nce ve ancak o-
zaman toplar balinl. Daha sonra soylediklerinize, kay:t-
s zlik, sikintt ve yetenekli insanlarin yalniz kendi diis giic-
leriyle yarattiklar bir diinyada seviyor ve yagiyorlar yol-
lu sézlerinize gelince, sunu soOyleyebilirim: baskalarinin
ruhu karanliklarla doludur... Ellerinizden sikarim. Saglik-
la kalin ve mutlu olun!»* Cehov'un, oyununa gelmedigine
o6fkelenen Lidya, mektuplasmalarina son vermekle onu sug-
lamak igin kaleme sarildi. Bu atesli hayraniyla baglar ko-
parmak icin firsattan yararlanacak yerde, ona kendini
hakli gésterme durumuna diistii: «Mektubunuzu okudum
ve ellerimi havaya kaldirip teslim olmaktan baska bir gsey
yapamadim... Mektuplarimda olmayan seyleri goériiyorsu-
nuz. Bu, belki de, onlan nasil yazmam gerektigini bilme-
digimdendir... Ne olursa olsun bana glicenmeyin ve eZer
son mektuplannmda acimasizlik ve tatsizhk varsa, bajisla-
yin beni. Sizi kirmak istemedim »**

Uc gin sonra, Lidya'ya yazdigy aym dost agziyla, gi-

* 30 Adustos 1898 tarihli mektup.
** 21 Ekim 1898 tar!hli mektup.
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zel Lika'ya bir mektup yazdil, resmini goénderdigi icin
tesekkir etmek ve eski hayranini unutmamasini dilemek
amaciyla.* Kadinlarca ayartilmanin, rahathgin1 altiist
edeceginden korkmakla birlikte, mektuplastigyn iki kadim
dusinmekten hi¢ de hosnutsuz degildi. Kendini bir kez da-
ha evlenmeye zorlayan kardesi Misel’e bu sorun tstiindeki
goériislerini aciklayan bir yamt verdi: «Uzerinde direncle
durdugun evlenmeme gelince, bilmem nasil anlatayim sa-
na! Evlenmek, insan asik olursa ilginctir ancak. Bir geng
kizla, sadece sevimli oldugu igin evlenmek, tipki1 garsida,
sirf hos oldugu icin yararsiz bir nesneyi satin almak gibi-
dir. Aile yasaminda en 6nemli sey agktir, cinsel gekicilik-
tir, tek bir beden olma olgusudur. Onun o6tesinde her sey
belirsiz, can sikicidir, hesaplarimizin inceligi ne olursa ol-
sun. Sorun, sevimli bir geng¢ kiz bulmak degil, insanin seve-
bilecegi bir kiz bulmakfir.»**

Cehov, bu gen¢ kizi heniiz bulamamisti, hatta bulmak-
tan da ¢ekiniyordu. Ne gtigliikkler gikardl o zaman! Hem,
bakalim sevebilecek miydi. Hastaliktan yipranmis olarak,
diinyadan elini etegini ¢ekmisti istemeye istemeye. En bi-
yik duyarligl, bundan bdyle mektuplardan geliyordu: Asi-
r1 yorgunlugu ortasinda, istek patlamalar1 oluyordu bir-
den: yeni bir ev yapmak, oncekilerden daha giizel bir ro-
man yazmak, Marti rolini oynayan Olga Knipper gibi,
tath, neseli ve akilh bir kadinin sevgilisi olmak.

Simdilik mimarhk ve yazarlifin hazlarina bel bagla-
mak zorundaydi. Yerden ylikselen Autka'daki ev c¢ok gii-
zel olacaga benziyordu. Marti's;, Moskova'da biiyilk basa-
nyla oynanmiyordu, éykiu kitaplarn da iyi satis yapiyordu.
Suvorin, tum yapitlarini basma isine girismisti bile. Ama,
Oylesine savsaklama, ile ki, Cehov, son cildin ancak 1948'de
¢ikabilecegini sdyliiyordu. Yazarin bu hosnutsuzlugunu A.
F. Marx sOmiirdi. Tolstoy'un Dirilig’ini yayinladiktan

* 24 Ekim 1898 tarihli mektup.
¥& 26 Ekim 1898 tarihli mektup.
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sonra, Sergiyenko aracilifiyla, Cehov'a biitin yapitlarim
satin alma ve kisa siirede yayinlama 6nerisinde bulundu.
Baski hakkini devretme karsilign olarak Marx, kitaplarin
satildikga Odenecek telif hakki yerine, gotara olarak bi-
yuk bir para 6demeyi 6neriyordu. Bugiin yarin eline bi-
yik bir para gececegi diisincesi Cehov'a kararin verdirdi:
bu parayla borglanm o6deyecek, Autka’'daki evin yapim gi-
derlerini kargilayacak ve anasiyla kizkardesini gegim si-
kintisindan kurtaracakti. Dirustliilk olsun diye, Suvorin’e,
vefasizllk yapmaya hazirlandigin1 haber verdi. Ama, onun
karsi koymalarina kulak asmadi. Haklarinin tiimiinden
vazgecmemesini isteyen ve simdilerde, Tolstoy'un karisinin
yaptigr gibi, yapitlarin1 kendinin yayinlamasini &neren
Maria'ya, kafasim higbir seye yormamasimi ve Marx'la s1-
ki bir pazarlia girmek niyetinde oldugunu yazdi. Marx,
elli bin ruble sunuyordu. Cehov'sa seksen bin istiyordu.
Sonunda yetmis bes bin {izerinde anlastilar. 26 Ocak 1899’
da imzalanan s6zlesme, aslinda, yazar icin oldukga elveris-
liydi. Sozlesme, yirmi bini, sdzlesme imzalandiginda, geri
kalam da iki yil icinde doért taksitte ddenecek olan yetmis
beg bin ruble karsiliginda, Cehov, tiyatro yapitlar1 disinda,
o gunkii ve gelecekteki iiriinlerini veriyordu ona. Bunun-
la birlikte yazar, gelecekteki yapitlan icin ilk yapitlarnin
telif haklum kendine ayinyor, sonra, yayinlanan on alt1
sayfalik formalar {izerinden hesaplanan ek bir tcret kar-
siliginda, yapitlarn Marx'in oluyordu. Cehov, Maria'ya yaz-
dign bir mektupta, bu islemin baz1 sakincalann oldugunu
kabul etmekle birlikte, hi¢ degilse, bdylelikle, yapitlarinin
6zenle basilacagini ve kendisinin her turli hesap kaygisin-
dan kurtulacagini, gelecegim ne olacak diye korkmadan,
erin¢ iginde yasayabilecegini soyluyordu. Gergekte, kisa
sureli bir yasama mahkum oldugunu bildigi igin, bu te-
kelci sozlesmeyi kabul etmisti. Uzun siire yagayacagin: um-
madig: icin, her ne olursa olsun, rahat yasamak istiyordu.
Marx, son yilannin kurtancis: olacaktl. Sevgili Lika'sina
sunlar yaziyordu: «Yagsamimda bﬁyﬁk bir haber, bir olay
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var. Bulun bakalim. Evleniyor muyum? Evleniyorsam, ki-
minle? Hayir, evlenmiyorum ama, biitiin yapitlarimi Marx’a
satiyorum. Telif haklarimi satiyorum... Ug dért yilda bir ge-
lir sahibi olabilirim.»* Cehov, baska dostlarina da «Ben
Marksg1 oldum» diyordu gale oynaya.

On ii¢ yilhk bir ortak ¢aligmaya son verdigi igin Su-
vorin'e kars1 vicdan ezinci duyuyordu. Marx'la pazarligimi
ona haber vermis olmakla birlikte, mektupla ona karan-
nin nedenlerini anlatma geregini duydu bir kez daha.

Hemen buyiuk bir paraya sahip olma zorunlulugunun
kendini boéyle kesin olarak baglanmaya ittigini séyliyor-
du Cehov. Ama, bir kurt gibi savunmustu kendini. Tiyat-
rosuyla ilgili higbir geyi elden cikarmamist1 béylece. Suvo-
rin'e sunlan yaziyordu: «Piyeslerim tizerindeki haklanm
benim miilkiyetimde kalhyor, sonradan mirascilara gece-
cekler. Bu son durumu cgekise kopara elde ettim... Buna
kargin, zengin bir kadinla evlenmis gibi tatsiz bir duygu
icindeyim... Siz ve ben, birbirimizden ayrihyoruz dingin
dingin. Catigmasiz yagadik. Yapitlarim sizde yaynlandifn
sturece, hicbir anlagmazhik olmadi aramizda. Bununla bir-
likte, biiyik geyler yaptik bir arada.»**

Marx’'la imzalanan sdézlesmeye gore, Cehov ona alt1 ay
icinde, en eskileri ve en yenileriyle tim yapitlarinin kop-
yasim iletmeye s6z veriyordu. Bu is, basa c¢ilkulir gibi de-
gildi. Clinki yazar, ¢ogu artik ortadan kalkmig olan gaze-
te ve mizah dergilerinde gikan ilk ginlerin saysiz éykiile-
rini aragtirmak zorundaydi. Ha, yirmi yi iginde avladifn
baliklar1 kesin olarak saymasini istemisler, ha bunu iste-
miglerdi, ayn1 sey, ‘diyordu Cehov. Bazl metinleri arayip
buldugunda titiz bir se¢me yapiyor, bigemleri kendine
gorunenleri yeni bagtan yaziyordu. Kendi deyimiyle kirek
mahkumu isleri yuritmek igin, Yalta'da - bagvuracagy ne
gerekli belgeler vardi, ne de kitapliklar. Saskinhk iginde

* 22 Ocak 1899 tarihli mektup.
** Suvorin’e 27 Ocak 1899 tarithli mektup.
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Maria ile Aleksandr1 imdada c¢agirdi. Onlar da Moskova’
da ve Petersburg'da dergileri tarayip, bulduklarn oykiileri
kopya ettiler. Cehov, Lidya'nin kaymnbiraderinin ¢ikardig:
Petersburg Gazetesi'nde yayinlanan Oykiileri i¢in geng ka-
dina mektup yazdi, arastirma ve kopya isleriyle ilgilene-
cek birini bulmasi ricasiyla. Ondan bu hizmeti isterken,
mektuplasmanin galkantili niteligini unutmuyor ve uzlas-
ma havas! iginde: «Bana, hig degilse, dargin olmadigimz
yazin, genellikle bana yazmak isteginde degilseniz bile»*
diye yaziyordu.

Bu dilek, Lidya Avilova'nin canim sikacak yerde, se-
vince bogdu onu. Kuskusuz, farkinda olmadan kendine
asik olan bilylik adama hizmet etmekten mutlu olan Lid-
ya, bu isle kendisinin ugrasacagina séz verdi. Isi titizlikle
basardi. Cehov da ona minnet duydu. Bu kisa igbirligi sii-
resinde Cehov'un ona yazdig1 mektuplar, gecmistekilerden
daha uzun ve daha giivendirici oldu; artik ondan cekinmez
olmug gibiydi. Ona gsunlar yaziyordu: «Nigin Yalta'dayim?
Neden buras: bunca can sikic1? Kar yagmaya basladi. Fir-
tina cikti. Riizgar camlara vuruyor. Yazmak icimden gel-
miyor ve higbir sey yazmiyorum... Cok iyisiniz. Bin kez
soyledim bunu size, yine de séyliiyorum.»**

Kirim'da kis, gériillmedik 6lgude sert oldugundan, Aut-
ka'daki evin yapim ¢caligmalarini canlandirmak igin, iyi ha-
valar1 beklemek gerekti. Bu ev, kuzey yoninde iki, gi-
neydeyse ii¢ katli, iislupsuz, karmakarisik, oldukca dnemli
bir yapiyds; bir cesit kulesi, bir verandasi1 ve camli bir giris
kapisiyla. Biraz diiskirnkligina ugrayan Cehov, buna sar-
dalya kutusu adini takiyordu. Bir tasamnin pratik olarak
gerceklesecegini anlar anlamaz, cosup yelkenleri suya in-
dirmek huyunda vardi. istegi ne denli atesliyse, onun ger-
ceklestigini gérmek o denli ac:1 ¢ektiriyordu ona. Biitiin ya-
saminda, diisiincesiz atilimlar ve iiziintili geri ¢ekilmeler

* 5 $ubat 1899 tarihli mektup.
** 18 Subat 1899 tarihli mektup.
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izlemigti birbirini. Simdi, bitiin 6zenini, bahgeye veriyor-
du, agaclhikli yollan ve ¢imenlerin krokilerini cizerek. Kir-
maz1 fesli iki Turk, toprag: igliyor, Cehov da, acgilan delik-
ten delige giderek, agac¢ fidanlari, ¢alh ve giil fidanlarn di-
kiyordu. Kizkardesine sunlar1 yaziyordu: «Gergek bir ha-
rika bu! On iki kiraz, dért dut agaci, dort badem agaci fi-
dani ve daha bagka kiiclik kiiciik agaglar diktim. Hepsi de
kusursuz. Yakinda meyva verecekler. Eski agaglar tomur-
cuklandi, armut ve badem agaclar1 ve giiller ¢igcege durdu-
lar. Kuzeye goc eden kuslar, tézellikle. ardi¢ kuglan, geceyi
bahcede geciriyorlar ve sabahleyin o6tuyorlar.»*

Cehov, Autka'daki evinin diizenlenmesine hesapsiz pa-
ra harciyorsa da, iyilikseverligine bagvuruldugunda daha
da tutumlu olamiyordu. Marx'tan ilk taksiti aldigy zaman,
Yalta yakinlarindaki bir kéy okulunun yapimi igin beg bin
ruble verdi. Babasinin Taganrog'daki dikkaninda ¢irak
olarak cahsan Gavriuska'min izini bulunca, kizinin okuma
giderlerini karsilamayi onerdi. Gecim sikintisinda geng
yazarlar, onun yardimina guvenebiliyorlardi. Petersburg
yakinlarinda bir kir evi yapmay1 kafasina koyan kardesi
Aleksandr’a bin ruble verdi. Cehov, ona yolladig1 mektup-
larini, parababast kardesin ya da insansever zengin diye
imzaliyordu.

Gittikge artan, Unu dolayisiyla Cehov’a, yalniz para
yardrmi istemek, bigem ustiine ¢giitlerini almak ya da bir
yaymnciya tamtilmak icin degil, giniin sorunlarina iliskin
disincesini 6grenmek igin de, taminmamis kimseler bas-
vuruyorlardi. Bu sonuncu istek Cehov'u rahatsiz ediyordu.
Bitiin é6mri boyunca politika ve toplum olaylarina katil-
mak istememisti. Iste tam o giinlerde, Petersburg’da basla-
yan Ogrenci grevleri, biitiin Rusya'yr sarsiyordu. Polisle
siddetli ¢atismalarda, birgcok gen¢ tutuklanmis, kimileri de
universiteden atilmisti. Bunlardan bazilan, diglincesini 6g-
renmek ve yardim istemek i¢in Cehov'a mektuplar yazdi-

* 14 Mart 1899 tarihli mektup.
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lar. Can sikilan Cehov, sanatginin kamu islerine karnisma-
mas1 gerektigi kuralinin arkasina sigindi. Lidya Avilova'ya
sunlar1 yaziyordu: «<Boylesi durumlar1 yargilamak bize mi
diiser? Bu, daha ¢ok, jandarmalara, polislere, 6zellikle bu
isler icin se¢ilmis goérevlilere diiser. Bizim isimiz, yazmalk,
sadece yazmaktir. Savasmamiz, 6fkelenmemiz, suglamamiz
gerekirse, bunu ancak kalemimizle yapmaliyiz.»*

Ne var ki, Cehov, tiniversitedeki galkantilarin diginda
kahyorsa da, mektuplarinda ve konugsmalarinda, hikime-
tin uyguladiga hoyratca baskilari agik agik elestiriyordu.
Yas: ilerledikcge, otokratik rejimin aginhiklarindan nefret
ediyor ama, yine de Gorki'nin savaskan sosyalizmine ka-
tilmiyordu. Halk hareketleri urkiitiyordu onu. inanms bir
liberal olarak, ister yukaridan, ister asagidan gelsin kaba
guci kimiyordu. Ona gére, Rusya'ya saghklt bir evrimi,
yiginlarin eylemi degil, yalniz yasayan birkag cémert kigi-
nin etkinligi getirebilirdi. Eski dostu, kéy doktoru Orlov’a
sunlar1 yaziyordu: «<Ben bireylere inaniyorum, kurtulusu,
bitun Rusya'ya dagilmis, ister aydin, ister koéyli olsun,
tek tek kisiliklerde gériyorum. Ciinkiu sayillar:t az bile ol-
sa, gu¢ var kendilerinde..., S6zini ettigim tek tek kisiler,
toplumda goze goriinmeyen bir rol oynamaktadirlar. Ege-
menlikleri yok, ama, galigmalarmnin sonucu apacik ortada.
Ne olursa olsun, bilim hep énde gidiyor, toplumsal biling
artiyor, ahlaksal sorunlar daha bir kesinlikle ortaya konu-
luyor ve biitiin bunlar, savcilarin, mithendislerin, yoneti-
cilerin, aydinlarin haberi olmadan, kotarliyor hep birden,
rizgarlara ve dalgalara karsi.»**

Umuldugu tuzere Suvorin, 6grenci davasinda, karga-
gsalik gikaranlara karsi sert bir tutum almisti. Hatta, geng
grevcileri sucglayan ve hareketi 6nlemek icin Car'in bir so-
rusturma kurmasini onaylayan iki yazi yazmisti. Sonug
olarak aydinlar gazeteyi boykot ettiler ve Gorki, Yagsam'da

* 27 Nisan 1899 tarihli mektup.
*# 22 Subat 1899 tarihli mektup.
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zehir gibi bir acik mektup yaymnladi. Bagkalann da, Suvo-
rin’'i, hitkimetten iki bin ruble almakla sucgladilar. Son
olarak da, Rus Yazarlar1 Yardimlasma Dernegi, Yeni Za-
man'in direktoriini, bir onur jirisi o6nilinde, gazeteyi
kapatma yildinsiyla, herkesin 6ntinde, kendini aklamaya
cagirdl. Gazetenin tiraji iyiden iyiye dismus, yaziislerin-
den bircok kisi istifa etmigti. Dért bir yandan saldiriya
ugrayan tustelik de hasta olan Suvorin nasil bir tutum
alacagini bilemiyordu. Saskinlik icinde, kendini hakli ¢i-
karmak ve akil danismak icin Cehov’a mektup yazdi.

Cehov, iki yazisin1 diipediiz elestirerek yanmit verdi.
Ciddi bir sorundan ciddilikten uzak bir bicimde séz etme-
sini ve bireylere karsi, haklarini asan bir hiikiimetin sa-
vunuculugunu yapmasin kinadi. S6yle yaziyordu ona: «Dev-
let kavrami, hukuktan esinlenen iliskilere dayandirilmah-
dir, yoksa, anlamsiz bir s6zcik, imgeleme yetisini yildir-
maya yoénelik bir korkuluk olur ¢tkar.»* Birka¢c hafta son-
ra Cehov, bir bagka mektubunda tutumunu kesinlestirdi:
«Insanlar, dasiincelerini 6zgiirce agiklama hakkindan yok-
sun iseler, o diistiincelerini 6fke ve kizginlikla dile getirirler
ve ¢ogu kez hiikiimet agisindan canavarca ve gileden ¢ikar-
tic1 sayillan bir bicimde. Ama, basin ve vicdan 6zgurliga
verilsin, o zaman herkesin arzuladig yatisma gelir ve uzun
siiremeyecek olsa da, bizim Omrimuiz kadar siirecektir
kuskusuz.»** Bununla birlikte Cehov, bir onur jirisi dii-
slincesine karsiydi.

Cunki, ona goére, bdyle bir kurum askerler icin uygun
olabilir ama, rolleri, denklerinin yargisindan korkmadan
disiincelerini 6zgiirce dile getirmek olan yazarlara sa¢gma
gelir. Son olarak Cehov, gazetenin gozden dilismesinden
yalmz Yeni Zaman yoénetiminin sorumlu oldugunu ileri
suriyor, ayrica sunlan yaziyordu: «Yeni Zaman'in Rus
hikimetinden ve Fransiz genelkurmayhgindan para yar-

* 4 Mart 1899 tarihli mektup.
** 2 Nisan 1899 tarihll mektup.
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dima gordigi kams1 yayildi ortaliga. Yeni Zaman da,
bu hakketmedigi koti ini giliglendirmeye galisiyor ayrica...
Sizin hukimet evrelerince glicli bir kisi, kati, acimasiz
bir insan oldugunuz ve Yeni Zaman'in bir kez daha, 06n-
yargili bu diisiincenin, toplumda, elden geldigi kadar, uzun
sire tutunmas: igin her geyi yaptig1 kanmisinda herkes»*

Suvorin, onur jurisi 6niine ¢ilkmay1 reddetti ama, of-
keye kapilan kansi, Cehov'u béylesi dramatik bir durumda
dostca davranmamakla sucladi. Cehov, soyle yanit verdi:
aNe denli iyi distnirsem disilineyim onun (Suvorin) i¢in
ne yapabilirim? Bugiinkii durum birden yaratilmadi. Yil-
lardir var bu durum. Bugilin séylenen seyler, ne zamandir
sbylenmekteydi her yerde biraz. Ama, s1z ve Aleksis Ser-
giyevig (Suvorin), gergegi bilmiyordunuz, tipki krallar gi-
bi... Yeni Zaman, gi¢ glinler yasiyor, ama kuskusuz
uzun Omurld bir gigtlir o hala. Bir zaman sonra, her sey
yerli yerine oturacak. Her sey eskisi gibi olacak. Hicbir sey
degismeyecek.»**

Cehov aldanmiyordu. Rus halkinin bellegi kisa omiir-
liydi. Firtina dindikten sonra, Yeni Zaman, gorkemli
yuriylisinia surdiirdi ve Suvorin'in durumu yeniden di-
zeldi.*** Ama, Marx ve Dreyfus davalarindan sonra patlak
veren universitedeki cgalkantilar, iki adami birbirinden
aywran ucgurumu derinlestirdi. Bu bir siiri anlagmazhifa
karsin Cehov, onuru getin bir sinav gegiren eski dostuyla
her tiirli iliskiyi kesmeye karar veremiyordu. Onunla
mektuplasmay1 siirdiirdii ve gelip kendisini gérmesini bo-
suna istedi durdu.

Suvorin kaytardiysa da, Gorki, Cehov'u gérmeye gitti.
Yalta'da, ilk karsilagsmalarinda, ¢ok sevdigi yazarin biiyi-
sine kaptirdi kendini. Cehov da, gen¢ meslek arkadasina
bliyik bir yakinlik duydu. Gilinlerce, zanat, edebiyat, poli-

* 24 Nisan 1899 tarihli mektup.
** 29 Mart 1899 tarihli mektup.
#** 1834'te dogan Aleksis Suvorin 1912'ye dek rahat yasadi. Yetmis
sekiz yaginda oldu.
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tika tstine konusup durdular, gecmisin bas yapitlarini ve
caresiz 6gretmenlerin acikli durumunu dile getirerek. Ce-
hov, Gorki'ye soyle diyordu: «<Her Rus kéyunde, iyi, akilh
ve kilturli bir ilkokul 6gretmeni bulunmasinin ne denli
gerekli oldugunu bir bilseniz... Ilkokul 6gretmeni, meslegi-
ni gok seven bir sanatcl olmalidir. Ama, bizde, zindana gi-
der gibi, kéy gocuklarim: okutmaya giden yar1 cahil bir ta-
serondur o. Karni ag, boynu bukiiktiir ve bir dilim ekmegini
yitirmekten korkmaktadir... Bir ilkokul 6gretmeni gérdim
mu, rahatsiz oluyorum. Ciinkii, ezilip bliziilmektedir, ¢in-
ki Gstu basi berbattir. Bana Oyle geliyor ki, 6gretmenin se-
filligzinden, séyle ya da béyle, ben de sorumluyum.» Cogu
hasta olan bu O6gretmenler Yalta'ya geliyorlardi. Cehov,
onlar igin bir sanatoryum yaptirmay: tasarliyordu. Gorki
de onu destekliyordu bu diiginde. Halkin bagrindan ¢ikmig
bu yazarin yaman idealizmi, yalgin dogalligi Cehov'u bii-
yuliiyordu. Bu pek yontulmamis meslek arkadasinin yanin-
da, Petersburg ve Moskova'nin c¢itkirildim yazarlarindan
¢ok daha rahat hissediyordu kendini. Lidya Avilova'ya sun-
Jar1 yaziyordu: «Goériunuste baldiri ¢iplagm biri bu. Ama,
icten ice cok kibar bir insan. Hayranim ona. Onu kadin-
larla tamistirmak isterdim, iyi olurdu onun icin bence. Ama,
sirt geviriyor.»* Seckin elestirmen ve disinir Rozanov'a
da sunlan diyordu: «Yazar Gorki'yi gériyorum burda.
Ancak ergin yasta okumaya bagla.sus, sade, basina buyruk
bir adam. ikinci kez diinyaya gelmiscesine, simdilerde ba-
sil1 ne varsa atiliyor istline, ictenlikle ve Onyargisiz oku-
yor. **

Gorki'ye gelince, Cehov gibi dahi bir yazarin, aym za-
manda, esine az rastlanir nitelikte bir insan olabildigine
sasiyordu. Karisina sunlar1 yaziyordu: «Cehov, olagantsti
bir varlik. Yumusak ve ince. Insanlar deli divane oluyor
onun i¢in. Rahat da birakmiyorlar onu... Onunla konusmak

* 23 Mart 1899 tarlhli mektup.
** 30 Mart 1899 tarihli mektup.
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¢ok hos. Bundan daha giizeli olmaz. Hi¢ kimseyle bdylesi-
ne hoslanarak konustugumu animsamiyorum.» Ama, Gor-
ki, hastaligmnin Cehov’'u kaprisli, hatta insanlardan kacar
duruma soktugunu da yaziyordu. Ayrica, «dért bir yanim
saran hayranlar1 olmasina karsin, disgiinceli, disknklig:
icinde ve yalniz bir insandi,» diye kaydediyordu. Bir giin,
divanina uzanmis olan Cehov, iki 6ksiirik arasinda, Gor-
ki'ye sunlan soéyledi: «Olecegiz diisiincesiyle yasamak hos
bir sey degil ama, miadin1 doldurmadan bile bile yasamak
da, bastan basa aptallik.»

flkbahar daha kapiy1 calmadan Cehov, Yalta’dan kagma
istegine, o siiregen istege kaptirdl kendini. Suvorin'e sun-
lann yaziyordu: <Artik yasamaz olan, ama saghgina ka-
vusmak icin siiriinen bir insan rolinden usandim. Kiyida,
sokaklarda sirtiip duruyorum, aciSa ¢ikarilmis bir kesig
gibi.»* 10 Nisan'da, Dr. Alguler'e danismadan, Mosko-
va'ya dogru yola ¢ikti.

Orada o6nce, annesiyle kizkardesinin oturduklari, Ma-
laya-Dmitrovka sokagindaki kiiciik daireye yerlegti. Her
zaman kendini gérmeye gelenler, hemen oraya akin et-
meye basladilar, recelli bir ekmege lisiisen sinekler gibi.
Sabahin sekizinden aksamin onuna kadar, semaverde su
kayniyordu. Marx hesabina tamamlamak zorunda oldugu
diizeltme ¢aligmasina karsin, kendini rahatsiz edenleri geri
gevirmeye gonli razi: olmuyordu Cehov'un. Kimi kez, Ma-
ria'y1 bir kenara ¢ekiyor ve fisildarcasina: «Dinle, su ada-
m1 tanimiyorum, onunla hi¢ birlikte olmadim okulda. Bili-
yorum, cebinde bir yazisi vardir. Aksam yemegine kalacak,
kalacagini da sdyleyecek bize. Gercekten, olacak sey degill»
Dért giin sonra, biraz yalniz kalmak igin, ayn1 sokaktaki bir
bagka apartman dairesine tasindi tek basina. Can seslerini
dinlemekten hoslandig) Strasnoi manastirinin yakinindaydi
burasi. Cok gecmeden, burada da konuklarnn gelgiti yordu
onu. Dr. Alculer'e sunlan yaziyordu: «Gorigmeye gelen

* 2 Nisan 1899 tarlhll mektup.
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siri sird insan, sonu gelmez konusmalar; bu senligin ikin-
ci gliinliinde dylesine bitkin distiim ki, zar zor kimildanabi-
liyordum. Kendimi bir kadavra gibi cansiz hissediyor-
dum.»* Bu hayhuy arasinda, Nijni Novgorod'a dénen Gor-
ki'den, sicak, acikyurekliligiyle igine dokunan bir mektup
aldi: «Sizinle tanigsmaktan mutluyum, korkun¢ Olgide
mutlu» diye yaziyordu Gorki, «Bence, siz gordiigiim ilk 6z-
gur insansiniz, hicbir gseye tapmayan ilk insan. Edebiyat,
bu yasamin bilincini ve en biiyik ugrasi yapmaniz ne iyi.
Ama ben, bunun iyi oldugunu dustinmekle birlikte, sizin
gibi yasamak icin yaratilmamisim kuskusuz. Ayrica ben,
sevgiler ve nefretler duymak zorundaymm. Uzgiinim, ama
baska tirli yapamam. ‘Beni unutmaymn ne olursunuz! Acik
acitk konusalim: Arada bir bana 6glit vermenizi, kisaca,
bana, yetismeye gereksinimi olan bir arkadas gibi davran-
maniz) isteyecegim.»

Cehov'u duygulandiran bir baska olay, Tolstoy'un,
Moskova'ya, onu gérmeye gelmesi oldu. Ama, bir rastlan-
tiyla orada bulunan oyuncular, aptalca gevezelikleriyle
kafalarim gisirdiler. Bereket versin, ertesi giin, Cehov,
Tolstoy'un evinde aksam yemegi yedi ve iki yazar, icten-
likle konugtular. Ozellikle Gorki'den séz ettiler. Tolstoy,
psikolojiden anlamadigini ileri stirmekle birlikte onun gok
yetenekli oldugunu kabul ediyordu. Soyle diyordu: «insan
istedigi her seyi uydurabilir ama, psikolojiyi uyduramaz.
Iste, Gorki'de psikolojik uydurmalar var. Duyumlamadig
seyleri anlatiyor.»

Cehov, Lidya Avilova'yl da gordii yeniden. Lidya, 1
Mayis 1899'da, UG¢ cocuguyla birlikte evine gitmek iizere
Moskova'dan gecerken, Cehov'a, iki tren saati arasinda
garda bulusma onerisinde bulundu. Cehov kabul etti. Ciin-
ku, kendisi icin yaptig1 calismalar dolayisiyla ona tegsekkiir
etmek istiyordu. Ama, bu coskulu, insam1 avucunun icine
almak isteyen bu kadinin kargisina cikunca; her zamanki

* 24 Nisan 1899 tarihli mektup.
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gibi geri ¢ekildi ve onun ¢ekip gitmesini sabirsizhikla bek-
ledi. Her zaman, digsel kuruntulan icinde kendini yitiren
Lidya ise, ayrihislarnimi Agk Ustiine adli 6ykideki kadinin
ayrilisina benzetiyor ve yuregi parcalanacak gibi ¢carpiyor-
du. Cehov, onunla ve cocuklarla birlikte kompart'mana
bindi. Lidya, ona, kir evine, kendini gérmeye gelip gelme-
yecegini sordu. Cehov, alayc: alayc1 «Hasta diigseniz bile
gelmeyecegim. iyi bir hekimim, ama cok para isterim. Bu
da, sizin olanaklarinizi agar.» dedi. Lidya’'nin elini stkt1 ve
trenden indi. Cocuklar: «Anne, anne! Cabuk, ¢abuk!» diye
bagirdilar. Lidya, anilarinda séyle yazacakti: «Tren yavag
yavas kalkti. Anton Pavlovi¢ yavag yavas yiurimeye basla-
d1. Pencere boyunca silueti kaydi durdu ama, doniip bakma-
di. O zaman, onu son kez gordigimiin farkinda degildim
ve bunu dusinemiyordum.»

Aym gin Cehov, Martinin 6zel bir temsilinde bulun-
du, oyuncular1 6vdi ama, dordiincii perdenin ritmini sert-
¢ce elestirdi. Moskova'daki cirpinisin yorgunlugunu ustin-
den atmak icin Melihovo'ya gitmeden Once, piyesini gor-
mek istemisti. Ayrilacag: 7 Mayls ginu, Sanat Tiyatrosu
toplulugunun tam kadrosuyla resim gektirmeyi kabul efti.
Bir masanin arkasina oturmus, dort bir yanini saygiyla gev-
releyen oyunculara Marfi'nin metnini okuyor gibi gorina-
yordu. Toplulukta, derin diigiincelere dalmis bir gen¢ ka-
din, profilden ayr1 bir yer tutuyordu: Olga Knipper. Ce-
hov, bir gin 6nce ona, Melihovo'daki kii¢ik evin bir res-
mini vermigti, su sunuyla: «Marti’'nin yazildig1 evim. Olga
Leonardovna Knipper'e iyi anilarimla». Olga, icin icin duy-
gulanmisti.
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XIII./«-MERHABA, YASAMIMIN SON SAYFASL...»

Cehov'un uzaginda, kizkardesi, Olga Knipper'le dostluk
kurmustu. Maria aym zamanda, sahnedeki yalin oyununa ve
yasamdaki hercailigine hayrandi Olga'nin. Kardesine: <Knip-
per’le biraz ilgilenmeni salik veririm sana. Bence cok il-
ging bir kadin» diye yaziyordu. Cok gegmeden, iki kadin
birbirlerine gidip gelmeye basladilar. Alman koékenli bir
mihendisin kiz1 olan Olga, burjuya egitimi gérmisti, mi-
zik, resim ve yabanci dil dersleriyle. Babanin o6liimi tze-
rine ailesi, giderlerini kismak zorunda kaldi birden. Gorki’
nin deyimiyle, cilgin Knipper ailesi, Moskova’'da ¢ odal
bir kata yerlesti. San dersleri veren dul anneyle, ickiye
daskiin, gurtltiici, derbeder iki dayr ve tiyatro oyuncusu
olmay1 kafasina koyan Olga tik'smislardl o kata. Geng kiz,
Moskova Sanat Tiyatrosuna girmeden 6nce, annesinin ka-
rars1zligin zorlayarak tic il Nemirovig-Dangenko'nun dram
sanat1 derslerini izlemisti. Meslegine tutkun, kaygisiz ve
calkantili bir yasam suariyordu. Rollerini ezberlerken, an-
nesinin &6grencileri ses terimleri yapiyor, biri doktor, biri
de subay olan dayilarn1 da vodkayla kafayi buluyor, ya ka-
g1t oynuyor ya da Tolstoy'dan ve Cehov'dan metinler oku-
yorlarda yliksek sesle.

Oyunculugun ruhuna isledigi Olga, her bigimiyle
yasama tutkundu. Sanat ve edebiyat ustiine akillica konu-
sabilen Olga, giysilere, sapkalara ya da yemek pisirmeye
ilgi duymakla alcalacagina inanmiyordu. Cehov'u daha ilk
gorisiinde, ona kendini begendirmek icgin, soluk bir aydin
kadin rolii oynamamasi1 ama, cilveli, neseli, dogal, saghk
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ve istek dolu gérinmesi gerektigini anladi. Yirmi dokuz ya-
sinda, parlak teni, ipek gibi koyu saglan, gilen gézbebek-
leriyle bir bahar simgesi gibi kendini kabul ettirdi ona.
Cehov, ondan on yas buyiliktii ama, yaglh bir adamin aci-
nakl goézleriyle bakiyordu ona.

Cehov, 7 Mayis 1899'da Melihovo'ya gelir gelmez, Ol-
ga'yl gagirdi, Rus kirlarinin ilkbahar agilip sagilmasini gor-
mesi i¢in. Olga, hemen Melihovo'ya gitti ve ilkten, evin sa-
de ve ictenlikli havasina, yazarin niikteden anlayan sessiz
bir Rus kadini olan annesinin sevecenligine, ona toprakla-
rin1 gezdiren Cehov'un saf gururuna hayran oluverdi. Ol-
ga, Anilar'inda sunlan yazacakti: «(Cehov), topragin tret-
tigi her seyi seviyordu. Olaganiistii sezi, sevin¢g ve glnesle
dolu gegti ii¢ gin.» Olga, Cehov'dan ayrildigr zaman, ikisi
de birbirini biliylilemisti ve yeniden gdériisme susuzlugu icin-
deydiler.

Olga, Haziranda Kafkasya'ya gitti: Orada, kardesi Lits-
het'in evinde gecirecekti tatilini. Cehov, ona yazmaktan ken-
dini alamadi, Lika'ya uyguladigl sakaci islubuyla: «Ne de-
mek oluyor bu? Nerdesiniz?.. Bizi unuttugunuzu ve Kafkas-
ya'da evlendiginizi disunmeye bagladik... Dogruysa eger,
kiminle evlendiniz? Sahneyi birakmaya karar mi verdiniz?
Yazar unutuldu, ah ne acimasizhk bu, ne korkung¢ sey, ne
vefasizlik!»* Ertesi gun, kizkardesinin Olga'ya yazdig mek-
tubun altina sunlan ekliyordu: «<Merhaba, yasamimin son
sayfasi, Rus topraklarinin buyluk aktrisi. Sizi goren Kaf-
kasyali’lara imreniyorum... Size olagantstu bir nese ve bi-
yuleyici dusler dilerim...»**

Cehov, Melihovo'yu Olga'ya begendirdikten sonra, ni-
ce anilariyla yukli olan bu topraklardan ayrilmaya hazir-
laniyordu tizuntiyle karisik bir kararlilikla. Burasim: yir-
mi bes bin rubleye satmaya karar vererek, gazetelere ilan
bile vermisti. Ama, hicbir ciddi alic: gitkmamisti ortaya. Isi

* 16 Haziran 1899 tarihll mektup.
** 17 Haziran 1899 tarihli mektup.
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en lusa siirede bir sonuca baglamak icin fiyat1 diisirmeye
hazirken, Yalta'ya yollamak tizere, kitaplarini, kigisel es-
yalarini ve verandadaki egyalar1 denklere koydurdu. Bu ye-
ni yerlesme disglincesi, sirtim1 ge¢gmise dénmesine yardim
ediyordu.

Haziran sonunda, Olga ona mektupla, Glineyde bulus-
ma 6nerisinde bulundu. Cehov, minnetle kabul etti 6neriyi.
18 Haziranda Novorossiik’te bulusacaklar, oradan da Yal-
ta’'ya dogru birlikte vapura bineceklerdi.

Bu program kili-kilina uygulandi. Yalta’da Cehov, Ma-
rino oteline indi, Olga da, ortak dostlar1 Sredin’lere yerleg-
ti. Cehov, zamanini, yapi1 isleri hayli ilerlemis olan evinin
isligine giderek ve aktrisle kente inerek geciriyordu. Olga,
onun yagayisina bakip, bunca sikintili olmasina, yemek ye-
meyip Ogleleri ekmek peynirle gecistirip iyi beslenmemesi-
ne ¢ok uzililyordu. Ama, Cehov, kimi kez cok acikinca, be-
yaz Kirnim sarabiyla deniz triinleri yemeye gotiiriyordu
Olga’y1l. Olga, sag1 solu belli olmayan ani parlayislarla onu
sagirtiyordu. Cehov, kizkardesine sunlar1 yaziyordu: «Uziin-
tiler iginde. Dlin beni gérmeye geldi ve gay igti. Oturup
kaldi, agzin1 agcmadan.»*

2 Agustosta, Moskova'ya déndiiler. Cinki Olga, toplu-
lukla birlikte provalara yéniden baglamak zorundayd: Yal-
ta yolundan, o zamanlar siimendiiferin ugradig1 Bahge-
saray’a dek kupa arabasiyla gittiler. Yolda, daghk géri-
nimleri, servilerle gevrili giil bahgelerini, kendi haline bi-
rakilmis Miisliman mezarhklarini ve kiicik Tatar kéyle-
rini hayran hayran seyrettiler. Hava gilizel kokular igin-
deydi; konusmalar hafif ve neseliydi. iki yolcumuz, kendi-
lerini birbirine yakinlagtiran ama birlestirmeyen bu gilizel
tatilin sona ermesine hayiflaniyordu.

Moskova'da, provalar Olga’'yr avucunun igine aldi1 ve
Cehov onu az goriir oldu. Kendisi de, toplu yapitlarinin ilk
cildini baskiya hazirlamakla ugrasiyordu hanl haril. Bu

* 21 Temmuz 1899 tarihli mektup,
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ara, kizkardesi, Melihovo’yu bir odun tiiccarina satmay1
basarmisti... Cehov, ddemenin taksitle yapilacagini o6ngo-
ren sdzlesmeyi imzalad:*

Agustos ay1 i¢cinde havalar serinledi ve Cehov hastalan-
di. Suvorin'e goyle yaziyordu: «Bilmiyorum, —basiller mi
ayakland:, yoksa zaman m: duyuruyor kendini, ama artik
dayanamiyorum, basim yastiga diisiyor.»** Bir tek ¢6zim
vard:: Yalta'ya donmek. Oraya, 27 AZustos 1899'da, yorgun
argin vardi. Annesiyle kizkardesi 8 Eylilde yanmna geldi-
ler.

Uci birlikte, daha algilar1 kurumams olan Autka kos-
kiine yerlestiler iyi kéti. Isciler, islikte agir basmaktayd,
Cehov, Rus Digiincesi bagyazarina sunlar yaziyordu: «Par-
keciler ve marangozlar, sabahtan aksama dek cekic salli-
yor ve galismama engel oluyorlar. Ustelik, hava cok giizel
ve insanin odasinda kapali kalmas1 giic.»*** Bu gilizel giin-
ler, Cehov'un annesinin kararsizligin:t haklh cikardi. Evin
yerlesme dizeni rahat olmamakla birlikte, artik Melihovo’
yu aramiyordu hic¢. 25 Ekimde Maria, Moskova'ya doéner-
ken, onunla birlikte gitmeyi uygun bulmada.

Bu ara, Autka villasi, daha sevimli bir géorinum almig-
t1. Cehov, sonunda, ¢alisma odasina yerlesebildi. Duvarla-
r1, zambak cicekleriyle bezeli kagitlarla kaplh oda, ust bo-
limi degirmi ve vitraylarla kaplhh yuksek bir pencereyle
aydinlaniyordu. Oradan, vadi, Yalta’nin evleri, daha uzak-
larda, deniz gériniiyordu. SOominenin tUstiinde Levitan'in
bir peyzaji, duvarlarda da, sayisiz aile fotograflari, Tols-
toy’'un, Turgeniyev'in ve Grigorovi¢'in suluboya ve yagh-
boya portreleri vardi. Kagitlar, kitaplar, tahta ve tag usti-
ne oyulmus kiiciik yontularla kaph biyik masanin yuka-
nsinda bir levha asiliydi: Litfen sigara icmeyin!. Ama, Ce-

* jlk taksit gecikti. Daha sonrakiler de 6denmedi. Sonunda Meliho-~
vo Baron Stuart adinda bir'ne devredildi.
** 19 Adustos 1899 tarihli mektup.
**= 15 Eyliil 1899 tarihli mektup.
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hov, dalginhkla bir sigara yakan konuga, hicbir zaman
levhay:1 géstermiyordu. Birilerini hizaya getirmektense, 6k-
surmeyi yegliyordu. Cok sade ddseli olan calisma odasi,
beyaz, temiz ve siissiiz yatak odasina agiliyordu. Bodylece,
dinlendikten sonra, ¢alismaya ge¢mesi i¢in ¢ adim atma-
s1 gerekiyordu. O sonbaharda, tim yapitlarinin dizeltmesi
zamanim almakla birlikte Kiigiik Kopekli Bayan ve Cukur-
da adli iki 6ykiiyli yazmay1 ve Piskopos adli bir dykiiniin
planini ¢izmeyi basardi. Mujikler’'de oldugu gibi, Cukurda’
da, Cehov'un Melihovo'da tanidig: kéyli dinyasinin aci-
masiz bir ¢cagristinmiydi. Kiicitk Képekli Kadin' ise, tersi-
ne, Yalta’nin yapay havas: esinlemisti yazara. Basit bir ta-
til flortii gibi baslayan ve olaylar icinde, derin ama umar-
s1z bir aska doénisen bu zina 6ykiisi bombozuk bir istas-
yon buyiisiiyle dopdoludur: Giney goérinumleri, tozlu yol-
lar, meydan kdselerindeki lokantalar, Ay 15181, denizin tat-
lh sesi, asiklarin basin: dondiren bir o kadar harg. Seri-
venleri, aym1 zamanda hafif ve acimasiz bir hava icinde
anlatilmakta, goériinuste 6énemsiz her ayrinti, biitiiniin ara
renkli uyumuna katkida bulunmaktaydi. Sonu¢ da, Cehov'
un ¢ogu 6ykiu ve piyeslerindeki sonug olabilirdi: «Ona o&y-
le geliyordu ki az sonra ¢éziimii bulacakt1 ve o zaman, yep-
yeni ve guzel bir yasam baslayacaktl. Ama, ikisi de bu so-
nucun heniiz uzak oldugunu ve en karmasik, en gig seyin
daha yeni yeni baglad1gim: gériyorlardi. Kiciik Képekli Ka-
d:n adli Oykiiyi okuyunca coskuya gelen Gorki, Cehov’a
sunlar1 yazdi: <Oykiilerinizin en kiigiigiinden sonra, her sey
kaba goériuniiyor, kalemle degil, sanki baltayla yazilmislar.
Ozellikle de, artik hicbir sey, yani gercek, basit goérunmu-
yor... Evet, siz gercekciligin isini yldritiyorsunuz... Kagik
oykiilerinizle ¢ok biyik bir is gériyorsunuz, bu uyusuk, bu
can cekisen yasama nefret uyandirarak... Oykiileriniz, yasa-
min tim giizel kokulariyla dolu zarif giselere benziyor.»*
Cehov, yapitlarin1 yaratmak igin bagkalarmnin yagsami-

* Ocak 1900 baslarinda yazilan mektup.
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n1 yagma ediyorsa da, bu kez, kendi agsk deneyimlerinden
¢ok sey almak zorunda kaldi. Kiicik Képekli Kadin'da sun-
lar1 yazarken kendini diigiinmiyor muydu?: «Zaman gegi-
yordu, kadinlarla tanisiyor, baglaniyor, ayrihyor ama, sev-
miyordu onlarl. Tanigmalarinda her gey vardi, agktan bag-
ka. Ama simdi, saclann kirlagtiginda, gergekten seviyordu,
yasaminda ilk kez.»

Gergekte, kendi durumu, 6yki kisisi Gurov'unkinden
farkhydi. Kugkusuz, gin gecmiyordu ki, uzaktaki o sevimli
Olga'y1 uzuntili UGzintili disinmesin. Ama, ask mydi
bu acaba? Yoksa, cansikintisindan ve yalnizliktan kaynak-
lanan bir cesit 6zlem mi? Ona, Yalta'dan sunlar1 yaziyor-
du: «Size ahstim ve simdi canim sikiliyor. Sizi ilkbahardan
once goremeyecegim dugiincesine alistirmaliyim kendimi.
blitin biutin. Fena halde keyifsizim.»* Bir ay sonra da:
«Silahyorum. Ofkeden cathiyorum, yine de yine de cathyo-
rum. Tiyatronuzun désemesi altinda yasayan fareyi kiska-
niyorum.»** diye yaziyordu. Bununla birlikte, gecip giden
haftalar iginde, agkla ilgili sabirsizlig duruldu, mektuplar:
seyreldi. 8 Aralikta Olga'ya kisa bir mektup yazdi: «Sev-
gili aktris, tapinilas1 kadin, size yazamiyorsam, iyiden iyi-
ye calismaya daldifim ve ondan kopamadigim igin yaza-
miyorum.»

Olga'y1 gormeye can atmiyor degildi yine de, ama yal-
nmiz onu seyretmek, onunla konusmak zevkini tadabilmek
i¢in. Yalta'da, yazar dostlarindan, edebiyat tartismalarin-
dan, tiyatro haberlerinden, redaksiyon salonlarindan yok-
sun olduguna uziliyordu. Bu yoksunluk, sirginlik ve ac1
yalmizhik duygusunu, bellibash sirdasy Maria'ya iletiyor-
du ictenlikle: <Daglara kar yagdi. Hava sofgumaya basla-
d1... Tiyatro, dost gevreleri ve her tirli imrendirici seyler-
den sodz ediyorsun. Diipediz bir kiskirticiik bu senin yap-
t1igin. Aksamin dokuzunda gidip yataga girmek ve ofkeler

* 3 Eylil 1899 tarihli mektup.
** 4 Ekim 1899 tarihll mektup.
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icinde, gidilecek hicbir yer, konusulacak kimse olmadig-
ni, gcalismaya hicbir neden bulunmadigin: bile bile, uzanip
kalmanin ne denli cansikici oldugunu sanki bilmiyorsun.
Sizin yaptigimz umurunuzda degil. Ciinki, c¢alismanizin
sonucunu gérmeyecek ve isitmeyeceksiniz. Piyano ile ben,
evde agz kilitli iki nesneyiz, piyanomuzu calacak kimse-
cikler yokken, bizi buraya nicin koymuslar diye sorup du-
ruyoruz hep.»*

Bu uzunboylu kisisel yakinma, Cehov'u, baskalarnin
mutsuzluklarina, her zaman ¢ok duyarll olmaktan alhkoy-
muyordu. Yalta'ya sagitilmaya gelen yoksul veremlilerin
vurekler acist kosullarda yasadiklarini gdrince, yoksullar
icin bir sanatoryum yaptirma tasarisim1 animsad: Bir esir-
geme komitesi kurduktan sonra, dostlarina durumu bildir-
di, gazetelerde iyilikseverlere seslendi ve bir kiicik sa&lik
evinde otuz kadar hastayr barmndiracak kadar para topla-
maw bagardi. Bir ilk basarniyd: bu ama, eylemde oldugu
kadar yaz: iglerinde de zorlu olan bu adama yetmezdi bu.
Cehov, gazeteci Tarahovski'ye sunlan yaziyordu: «Yeni ve-
remlilerin istilasina ugradik. Gelip beni buluyorlar. Bu-
naldim. Ne yapacagimi bilemiyorum... Rusya’'nin basindan
atmak icin buraya sirit sepet yolladif1 bu zavallh hastala-
rn nasil yagsadigmni bir bilseniz. Diipediiz korkung»**
Gorki'ye de sunlan yaz'yordu: «<Burada bir sirii yoksul ve-
remli var. Yataklarninda berbat yorganlan altinda bir sey-
ler istedikleri ve O6lmek tizere olduklar1 zaman yiizlerini
gdérmek kadar aci bir sey olamaz. Bir sanatoryum yaptir-
maya karar verdik.»*** Bu sanatoryumun yapimina gerekli
40 bin rubleyi toplamak iki yili gerektirmekteydi. Saslik-
evi, bugiin Cehov'un adini tasimaktadir. Bu yiice goniil isi
savasiminda, girisimin basarilamayacak denli énemli ol-
dugu bahanesiyle yardima yanasmayan birtakum ilerici-
lerin aldirmazliklar1 kadar higbir gsey tizmedi Cehov'u.

* 11 Kasim 1899 tarihli mektup.

*% 26 Kasim 1899 tarihli mektup.

**+ 25 Kasim 1899 tarlhli mektup.
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Isin tuhafi, baskalarn icin bir sanatoryum acilmasini
isteyen Cehov'un, bu tir bir kuruma g¢ekilip oturma ola-
nagin kendisi igin bir dakikacik olsun diiginmemesidir.
Hastaliginin ciddi oldugunu bilen GCehov, 6liimi beklerken,
saghk nedeni ile bir yere kapanma dugiincesine katlana-
miyordu. Keyfince yasamay: yegliyordu, agsagl yukari he-
men hi¢ 6énlem almadan yasamini kisaltma pahasina da ol-
sa. Bagkalar1 s6z konusu olunca doktordu, ama kendi sag-
111 s6z konusu oldu mu, ¢ogu kez, doktorlugun yardimim
istemiyordu.

Sanatoryum tasarisim1 kabul ettirmek igin, giin be giin
sirdirdigia bu savasima karsin Cehov, Yalta’da duydu-
gu, kendi deyimiyle, hos bir bosluk ve 1lik bir higlik duy-
gusunu, Moskova Sanat Tiyatrosu'nun oyuncu ve rejisorit
Meyerhov'a soyle anlatiyordu: «Burada hava c¢ok giizel ve
sicak ama, sadece sos. Et olmayinca da, sos neye yarar-
ki»* O glinlerde mektuplagmalarinin hatir1 sayilir bif bo-
liml, Vanya Dayi’'yr sahnelemeye g¢alisan topluluga ayril-
migti. Orman Perisi'nin yeniden elden gecirilmisi olan Van-
ya Dayi, her ne kadar daha 6nce bagariyla sergilenmigse
de, Cehov, Petersburg ya da Moskova'nin biiyiik bir sah-
nesinde oynanmasina pek razi olamiyordu. Ama, 1899 bas-
larinda, Moskova'nin ‘en eski ve en unli tiyatrosu Malyi’
nin miidiirltigii oyunu sahneye koymaya niyet etmisti. Ce-
hov da, raz1 olmustu sonunda. Ne var ki, ilk incelemeden
sonra, edebi kurul, énemli degisiklikler istemisti: Ornegin,
bu baylar Vanya Day: gibi aydin bir adamin, eski bir tni-
versite profesériine tabanca ¢ekecek denli 6fkeye kapilma-
sinin timden inamlmaz, ayip uygunsuz bir sey oldugu di-
glincesindeydiler. Onlara 6yle geliyordu ki, biitiin aydinlar
sinifi, boylesi bir davranisi kendilerine hakaret sayabilir-
lerdi. Cehov, onlarin tepkilerine ¢ok giildiikten sonra, met-
ni alip topluluguna hayran oldugu Sanat Tiyatrosu'na ver-
di.

* 1899 sonlarinda yazilan bir mektup.
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Moskova'ya son gittiginde Cehov, Vanya Dayi'nin bir-
ka¢ provasinda hazir bulunmusg, boylesi silik bir kisi hesa-
bina sasilas1 bir dikkat ve titizlik gostermisti. En ufak bir
yorumlama yanligl, abartilan en ufak bir etki, tirnagi so-
kiilliyormusg gibi rahatsiz ediyordu onu. Rejisére ve oyun-
culara, keyfi yorumlarini yizlerine sdylemekten gekinmi-
yordu, kadinlara karsiysa farklh bir nazikligi elden birak-
madan. Bu da, ona Kadin oyuncularin denetmeni adinin
takilmasina yol acmistl.

Sonbaharda Yalta'ya dondiginde, kendinden uzakta,
Moskova'da yasama giren Vanye Dayivsinin haberlerini
kaygiyla bekledi. Oyunda Elena roliinu oynayan Olga, ona
mektup yazarak, kisisinin psikolojisi ustline agiklamalar
istedi. Cehov yanit olarak ona, Dr. Astrov'un Elena'ya de-
licesine tutkun oldugunu ileri siiren Stanislavski'nin ya-
nildigina yazdi. Ayrica sunlar1 da yaziyordu: «Dr. Astrov,
Elena'nin giizelligine kaptirmist1 kendini ama, bilingle yar-
giliyordu onu ve perdede onunla ‘Afrika'y1 kasip kavuran
sicakla konusurmus gibi’ konusuyor ve onu ‘vakit gecirmek
icin, hemen hemen dalginca’' épiyordu.» Cehov, mektubu-
na sunlarn ekliyordu: «Ah, sevimli aktris, ne kadar ister-
dim Moskova'da olmayl! Ama kafaniz donuyor sizin, zehir
icmigsiniz ve tumden saskina donmiissiniiz, bana ayiracak
zamaniniz yok.»*

Vanya Day:nin ilk temsili 26 Ekim 1899'da olacakti.
Yerler timiiyle gok énceden tutulmugtu. inan¢ dolu bir top-
luluk, seyircilerin 6niine gikacakti. Cehov'un yatagina gir-
digi 27 Ekim aksaminda, Yalta postahanesi, aldif1 telgraf-
lart ona telefonla iletmeye basladi1 arayla. Cehov, Olga
Knipper'e sunlan yaziyordu: «Her uyanigta, telefona kosu-
yordum karanlikta, yalinayak. Soguktan donuyordum. Ka-
zandigim basar:1 ilk kez, uyumama engel oluyordu.»**

Kuskusuz, bitiin bu telgraflar, bliyiik bir basany, sa-

¥ 30 Eyliil 1899 tarihli mektup.
** 30 Ekim 1899 tarihli mektup.
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y1s1z alkig tufanlarini bildiriyordu. Ama, Cehov, basar1 ra-
porlarinda, bir kayg: ve doyumsuzluk belirtisi seziyordu.
Basindaki yazilar onu, bu yatiskin izleniminde hakli ¢gikar-
di. Ovgiiler ve elestiriler birbirine karigmaktaydi ustaca.
Bununla birlikte, daha sonraki temsillerde, oyunun niteli-
gi iyilesti ve seyirciler oyunu biytlik coskuyla karsiladi.
Cehov, Vanya Dayi'da igli-dislh oldugu temalar: yeni-
den ele aldi: Gunliik yasamda ruhun yavag yavag yipranm-
§1, aylak koy yasaminin sikintisi, her tiirli ideal 6zleminin
kacinilmaz bagarisizligl, olumsuz kisilerle, insanlara yar-
dimci1 olmay: deneyenlerin karsithigl. Birinciler arasinda,
kof ve kendini begenmis tinli profesér Serebriakov ile geng
ve gizel karis1 Elena var. ikincilerdense, iyi, sade ve can-
dan Vanya Day: var. O, yegeni Sonya ile birlikte, Sonya'nin
anasindan kalan ¢iftligi yonetmektedir. Sonya'nin annesi,
Serebriakov’'un ilk karisidir. Yasami boyunca, kaymbira-
deri parlak profesére kendini adamis olan Vanya Day:, bu
adamin yaldizli bir hig, satafath bir asalak oldugunu fark
edince, umutsuzluk ve nefrete kaptirir kendini. Cok ge¢-
meden Serebriakov, gézii kapali bencilligi icinde, daha
gosterisli bir yagam stirmek igin c¢iftligi satmay: koyar ak-
hna. Bunun izerine, yumugsak Vanya Day:, sabn tikene-
rek, ates eder ona ama, vuramaz. Bu utang verici olaydan
sonra, her sey yeniden diizene girer. Ask dusleri bir bir so6-
nip gider: Vanya Dayynin giizel Elena'ya, Dr. Astrovun
aym kadina, coskun Sonya'min Dr. Astrov’a olan asklar.
Acemice bir uzlasma kigileri birbirine yaklagtirir. Sereb-
riakov'la Elena kente giderler. Vanya Dayr ile Sonya kalir-
lar ve kendilerini unutarak, eskisi gibi, profesoriin rahat-
l1§1 ve Gnu ugrunda ¢ahsmalarin siirdiiriirler, ¢iftligin ge-
lirini profesdre yollayarak... Béylece, nitesizlik, bir kez
daha baskin cikar ve ruh yiiceligi hige sayilir. Burada, tim
onemli kisiler bozguna ugramislardir. Hepsinin en biling-
lisi olan Dr. Astrov, hastalan icin kendini harcar, yetene-
ginden kuskulara kapilarak. Cok yumusak ve duyarh olan
Vanya Day:, sa¢ma, bir aile anlayigt ugruna gelecegini ber-
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bat ettiginin bilincindedir. Elena, kendisinin herhangi bir
kimse kadar bilingsiz oldugu kanisindadir. Oyunun temel
kisilerinden olan kendini begenmis Serebriakov, yasgamin-
da hicbir doyum bulamiyor, tiksing bir yashlik hastalifina
tutulmaktan yakiniyor ve karisina: <igreniyorum senden,
once senden.» diyordu. Atesli Sonya'ya gelince, sonunda,
bitiin kuruntularindan siyrilarak, tek dize ve gegim sikin-
tis1 icinde kiigiik bir yasama hazir oldugunun farkina va-
rir. Oyunun son sézini séylemek de ona diiser: «Vanya
Day:, omriunde seving nedir bilmedin ama sabret, sabret...
Dinlenecegiz... Dinlenecediz!» Bu kirilgan varliklar igin,
yasamin hoyrathklar karsisinda, yazgiya boyun egmek en
iyi tutumdur yine de. Ta bagsindan beri, ne yaparlarsa yap-
sinlar, ezileceklerini biliyorlardi. Belki de, bilingsiz olarak,
bu algak génillii dzveriyi diliyorlardi. Kasvetli hava iginde
ering.

Gorki, Vanya Dayiv'y: ikinci kez seyrettikten sonra, Ce-
hov'a sunlar1 yaziyordu: «Hep Vanya Day:. Hep. Yerimi
ayirtarak yine gidip gérecegim... Oyun, diigiince ve simge-
lerle dolup tasiyor ve timi, bastanbasa 6zgiin, esgsiz bir
yapit olugsturuyor.»* Boylesi tanikhiklardan sonra Cehov,
oyunun uzun ve parlak bir yasami olacagina inaniyordu
kesin olarak. Yorgunluktan yakinan ve tiyatronun yonetim
kurulundan aynlacagini séyleyen Nemirovig-Dangenko'ya
atesli bir dostlukle soyle yanit verdi Cehov: «Bikma, so-
guma! Sanat Tiyatro’'su, bir giin ¢agdas Rus tiyatrosu iis-
tine yazilacak kitabin en gilizel sayfasin1 saglayacak. Bu
tiyatro senin 6vincin olmalidir. Sevdigim tek tiyatro bu...
Moskova'da otursaydim, personele katilmak isterdim, ka-
pic1 goreviyle de olsa, sizlere biraz yardim edebilmek ve
elimden gelirse, bu sevgili kuruma kayitsiz kalmana engel
olmak i¢in»** O giinlerde Vanya Day: gevresinde s6zbirli-
giyle yiikselen 6vgiiler ortasinda, bir tek catlak ses: Tols-

* Ocak 1900 tarihli mektup.
** 24 Ekim 1899 tarihli mektup.
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toy'un gorigliiydi. Oyuncu Sanin’e soruyordu, ofkeli 6fke-
li: «Dram nerede? Neye dayaniyor? Olay, yerinde sayiyor.»
Nemirovig-Dancenko, yazarini savunmaya kalkisirica, Tols-
toy ona, Vanya Dayirda trajik durum bulunmadigini, onun
yerini gitarlar ve circirboceklerinin tuttugunu séylayor-
du. Bu konusmay: Cehov'a anlattiklarinda, 6fkeye kapil-
madan, alaya ald: isi. Bir zaman sonra yazar Gnedig'e,
Tolstoy’dan stz ederken, oyunlarimi yasglhh ustanin sevme-
digini soyledi ve sunlan ekledi: «Beni avutan bir sey var.
Tolstoy bana ‘Biliyorsunuz, ben Shakespeare’den nefret.
ediyorum. Ama, sizin piyesiniz onunkinden daha berbat.’
dedi.» Bu kesin suc¢lamay1 animsayan Cehov, 6yle bir kah-
kaha att1 ki, kelebek gézliikleri burnundan diigti.
Tolstoy’'un, gevseklik ve ahlakdisilikla sugladigl Vanya
Dayr'ya duydugu nefret, Cehov'un kisin, Dirilig'in yayin-
lanmasini biliyik bir edebiyat olayir olarak karsilamasina
engel olmadi. Gorki'ye sunlan yaziyordu: «Dirilig'i yeni
okudum. Nehliudov’la Katia arasindaki oldukc¢a karigik ve
yapma iligkiler disinda, her sey c¢arpti beni bu romanda:
guci, zenginligi, gurligli, ayni1 zamanda, o6limden kor-
kan, korktugunu agiga vuramayan ve Kutsal Kitap metin-
lerine siki sikiya sarilan bir adamin ikiyizluligi.»®*
Aralik ayinda Cehov, Tolstoy'un agir hasta oldugunu
Ogrenince, en yakin akrabalanndan birinin yasami tehli-
kede imiscesine kaygilandi. Mensikov'a sunlan yaziyordu:
«Hastalign beni korkuttu ve sinirsiz gerilime soktu. Tols-
toy olecek diye 6diim kopuyor. Oliirse, yasamumda biiyiik
bir bosluk olacak. Once, hicbir insan onun kadar sevme-
dim. Ben imansizin biriyim ama, biitiin inanclar icinde,
onunkini yliregime en yakini ve benim i¢in en iyi olam
saylyorum. Sonra, edebiyatta bir Tolstoy oldugu slirece,
bir yazar olmak hem kolay hem hostur. Insan, gecmiste
hicbir sey yapmamis oldugu ve gelecekte de hicbir sey yap-
mayacagl bilincinde olsa bile, gercekten korkun¢ bir sey

* 15 Subat 1900 tarihll mektup.
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degil bu. Cunki, Tolstoy her geyi yaratiyor bizim i¢in. Onun
yaptifn sey, edebiyattan umulan ve beklenen her seyin
dogrulanmasidir. Sonra, Tolstoy'un kesin bir tutumu ve gok
biiytik etkinligi var. Yagsadig siurece, edebiyatta, koti zevk,
ister saygisiz ister sulu g6z olsun bayagilik, bitiin kaba ve
sinir bozucu 6éviinmeler uzaklara itilerek karanliklara goé-
miilecek. Yalniz onun manevi etkisi, ¢esitli alamlan ve
edebi mizaglar belirli bir dizeyde tutabilir. Onsuz, ya-
zarlar ¢cobansiz bir siirii ya da igreng¢ bir bulamag olurdu,
icinde agik secik gdérmenin olanag olmayan bir bulamag.»*

Cehov'un Tolstoy'a olan saygisina, Tolstoy, hemen he-
men bir baba sevecenligiyle yanit veriyordu. Tolstoy, Ce-
hov'un oyun yazarligin1 kabul etmiyorsa da, onu ustin ni-
telikli bir 6yku yazan sayiyordu. Cehov'un Oykiilerinden
biayuk tad aliyordu. Cukurda'yr okuduktan sonra Gorki'ye
sunlan yaziyordu: «Cehov, Yasam'la ne giizel bir 6yki ¢1-
karmis ortaya! Olaganiisti bir mutluluk duydum ondan.»
Tolstoy, Cehov’'u Maupassant'la karsilastiriyor, Golden-
weiser’e sunlan yaziyordu: «Gergek kuruntusu Cehov'da
tastamam. Metinleri, steoroskop etkisi yaratiyor. Sézciik-
leri adeta geligiglizel havaya firlatiyor, ama bir izlenimci
ressam gibi, firca vuruslariyla olaganiisti sonuclar elde
ediyor.»**

18 Ocak 1900’de Cehov, Tolstoy ve Korolenko ile birlik-
te, Bilim Akademisi'nin edebiyat boliimiine iiye secildigi-
ni 6grendi. Gergekte huklimet, bir yil 6nce, yazarlar1 ve
seckin bilginleri bir araya getirme distincesiyle Akademi’
ye bir Pusgkin bélimi eklemeye karar vermisti. Bu neden-
le Cehov birgok kutlama telgrafi aldi. Taganrog belediye
meclisi de, yetenekli 6grencilere ayrilmas1 gereken iki bur-
sa onun adini verdi. Tolstoy'un yaninda, ilk on akademis-
yen arasinda olmanin sevincine karsin, bu onurlandirmay1
giling buldu. Yakin dostlanna yazdiga kimi mektuplara,
gaka olsun diye, Antonio academicus ya da onursal ve ka-

* 28 Ocak 1900 tarihli mektup.
*+ Goldenweiser'in giinliijiinden: Tolstoy’'un Ozel Yasaminda.
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lLitsal akademisyen diye imzalar atti. Kizkardegine de, «aile-
nin yash hizmetcisi, general katina ytikseltildigimi sanarak,
gormeye gelenlerin, beni ekselans diye karsilamalarini
istiyor» diye yazdi. Cehov'un bu yeni sayginlik katinda
gordugi tek ustunlik suydu: Bu, ona yasal olarak akade-
mik dokunmazlik ve onu gumriik zorluklarindan kurtaran
6zel bir pasaport saglhiyordu. Uzun siire akademisyen ola-
rak kalacagina gelince «Herhangi bir anlagmazliktan son-
ra, bu {invam vyitirince cok daha mutlu olacagim-* diye
yaziyordu Mensikov'a.

Gergekteyse, Gni arttikca, dostlarindan, kent girtltii-
lerinden basar1 eksikliginden uzakta, Yalta'ya kapanip
kalmanin uzinclinit duyuyordu. Gorki'ye sunlar yaziyor-
du: «Aylaklik, 1smn, sifirin altinda duraladig tatsiz bir
kig, ilging kadinlarin yoklugu, gezinti yerlerindeki domuz
suratli insanlar, bitiin bunlar insanm tiiketebilir. Yorgu-
num. Kis on yildir siuriyormus gibi geliyor bana.»** Gor-
ki, ona bir ay once: «Kim oldugunu bilmedigim yabanci
adh bir aktrisle evleneceginizi sdyliyorlar. Hi¢ inanmiyo-
rum buna. Ama, dogruysa eger, sevinirim.»*** diye yazi-
yordu.

Cehov, bu konuda ona yamt vermedi. On bes yildan
beri, evlenme lizerine cikarilan soylentilerden bikmisti. Ne
var ki, bu kez, kosullar, haberi yayanlara hak verecege
benziyordu. Herkes, Olga Knipper'le Maria'nin igtikleri
suyun ayn gitmedigini s6yliiyordu. Cehov'un kizkardegin-
den aldig1 mektuplann hepsi, yeni dostunun é6vgileriyle
doluydu. Olga, cogu kez, mektuplann altina birka¢ sevimli
sdzler yaziyordu. Maria, bu mektup iligkilerini eglenceli
buluyordu. Ona gore, kardesiyle Olga arasinda gegici bir
hayranhk s6z konusuydu sadece. Kesin olan bir sey varsa
o da: Anton'un hicbir zaman evlenmeyecek olmasiydi. Hem,

* 28 Ocak 1900 tarihii mektup.
*# 3 Subat 1900 tarihli mektup.
*%% Qczk 1960 baglarinda yazilan mektup.
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Olga'ya verdigi yamtlarda asik surathydi. Geng¢ kadin,
onun yabanc: iilkelere gitmek zorunda oldugu disincesin-
den kaygiya disiince, Cehov ona sunlar1 yazdi: «Nigin
dzgiansianiz? Disler kuruyor, umutlaniyor, igiyor, gila-
yorsunuz... Daha ne istersiniz? Benim icinse, durum bagka.
Ben gurbette bir adamim, dolu dolu yasayamiyorum, her ne
kadar seviyorsam da, icki icemiyorum. Guriltiiden hog-
laniyorum ama duydugum olmuyor. Kisacasi, sékiliip bag-
ka yere dikilmis kararsiz bir aga¢ gibiyim: Kok salacak
m, yoksa kuruyacak miyim?»*

Cehov, oyalanmak icin, bahge isleriyle ugrasiyordu,
sert ve ¢akill1 Autka topraginda palmiye ve 6kaliptiis agag-
lar yaninda, kayin ve kavak agaclarin iklime alistirmaya
galigarak. Akasyali yolu, ¢ok gabuk geligmisti. Bir &nceki
sonbaharda diktigi yetmis giil fidanindan yalmz ig¢i ku-
rumustu. Koltuklarn kabara kabara Mensikov'a sunlan ya-
z1yordu: «<Bana Oyle geliyor ki, yazar olmasaydim bahgevan
olabilirdim.» Melihovo'daki, kisa, egri bacakli képekleri
olmisti. Onlarin yerini, gezintilerine eslik eden iki fino
kopegi almigti. Kestane, kocaman, sapsal ve uslu bir ko-
pekti. Kigitk As ise, saldirgan, dik kafaliydi. Ikide bir bo-
&uk boguk havliyordu. Kanatlar1 yipranmig kil renginde
iki turna kusu, bahgeyi kendilerine yurt edinmislerdi. Gl
fidanlarini budarken, Cehov'u adim adim izliyorlar ama,
yanlarina yanagtirmiyorlardi. O elinden her is gelen Arsen,
kentten aligveris yaptiktan sonra déndidgiinde, boguk ses-
ler cikarip gagalarini birbirine vura vura, o ¢ikintili uzun
bacaklarniyla, dort bir yaninda dans ediyorlardi. Cehov, iir-
kek bir tiksinti duydugu kediler disinda, biitiin hayvanlan
seviyordu. Melihovo'da oldugu gibi, fareleri canli canh ya-
kaliyor, sonra evden biraz uzaktaki Tatar mezarlhigina bi-
rakiyordu.

Cehov’'un parayla ilgili kaygilan ikinci plana diismiist
artik. Marx ona, sdézlesmede &ngérilen avanslarn diizenli

* 10 Subat 1900 tarihli mektup,
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olarak gonderiyordu. Cehov, tiyatro icin ylklad telif haklan
aliyordu. Maria adina, bes bin ruble yatird:i bankaya. Miilk
edinme icgilidiisti onu yeni seriivenlere ittizinden, Yalta'da,
yirmi kilometre uzaklarda, Gurzuf'ta, deniz kiyisinda kii-
c¢ik bir arsayla, ti¢ gozlii bir kullibe satin aldi. Bu ¢gilgin-
g1 hakli gostermek icin, kizkardesine, yaz tatilini ailece
bu ev bozuntusunda gegireceklerini yazdi. Bu kez Maria
onayladi ve yanitinda, Olga Knipper'in de onayladigim
ekledi muzipce.

likbahar yaklasinca Cehov, gen¢ aktrisi gérme sabir-
sizliginin filizlendigini duyuyordu. Sanat Tiyatrosu mii-
durligtine, Kirim'da bir turne tasarsi sunmustu. Kisa bir
kararsizliktan sonra, Stanislavski, onun diisiincesini benim-
semisti. Gergekte, biitiin topluluk, en iyi giiniinde Cehov'u
bir an 6nce gérmeye can atar olmustu, onu yeni oyun yaz-
maya isteklendirmek umuduyla. Turne Nisan baslarinda
yapilacakti. Cehov'un etekleri zil ¢aliyordu sevingten.
Oyuncu Visnevski'ye sunlar1 yaziyordu: «Seviniyorum, se-
viniyorum, 6énce kendi hesabima, 6zellikle elektrikle aydin-
lanmis bir sahnede hepinizi goérecegim icin. Acikga soyle-
yeyim, son glinlere dek gercgeklesecegine inanmad:Zim bir
distiir bu. Simdi agiklayayim: telefon her caldiginda, ta-
sarlanan oyunlarin kaldirildigini1 Moskova'dan bildiren
bir telgraf geldigini disintp titriyordum.»*

Nisan baslarinda, Olga ile Maria, Ayn1 aymn yedisinde
Sivastopol’e gidecek olan Sanat Tiyatrosu toplulugundan
6énce, Yalta'ya vardilar. Birgok dost ziyareti ve odasindan
cikmamay1 gerektiren sgiddetli bir tukirme, geng¢ kadina
kavusma sevincini Cehov'un kursaginda birakti. Bu kan
tikiirme nébetlerinden irken Olga, oyunculara katilmak
lizere tek basina gitmek zorunda kaldi. Cehov, iyilesir iyi-
lesmez, biiyik bir ¢aba gostererek 9 Nisan'da Sivastopol'a
gitmek tzere vapura bindi. Ertesi glin, solgun, zayif ve
goégsi kuru oksiriiklerle sarsila sarsila karaya ciktl. Sag-

* 17 Mart 1900 tarihli mektup.
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hk durumunu soranlara, kasilmis bir giilimsemeyle: «Cok
iyi, ¢ok iyiyim» diye yanit veriyordu.

Ayn1 aksam, direktér locasinin derinlerinde gizlenerek,
daha 6nce sahnede goérmedigi bir toplulugun oynadig
Vanya Dayi'yl seyretti. Bagar1 parlak oldu. Salondakiler,
alkiglar arasinda bagira bagira yazar istediler. Gugsuz ba-
caklar1 ftstinde, gézleri bugulu, sahneye ¢ikti. Biitin
oyunculari, ama asil Olga'yn begenmisti. Iki giin sonra,
ayn toplulugun oynadigl, ibsen'in Hedda Gabler'i seyretiti.
Yargis1 sert oldu. Izlenimini soran oyunculara: «Séyliiyo-
rum iste, ibsen dram yazan degil gercekten!» diye yamt
verdi. 15 Nisan’da oynanmasi1 gereken Marti’'nin temsiline
katilmadan Yalta'ya déndii, hastahktan ve heyecandan
halsiz diismistii.

Sanat Tiyatrosu toplulugu, ertesi giin Yalta'ya gitmek
luzere vapura bindi. Kiyiy1 déven firtinaya aldirmalksizin,
buyik bir kalabahk limana yigilmisti. Bagai yiginlan gev-
resinde sevingli bir itis kalks... bagirip c¢agirmalar, cicek
demetleri, riizgar savruntularn ortasinda kutlamalar...
daha oyun oynanmadan oyuncular, utku kazanmis kisiler
gibi karsilamiyordu. Ertesi gilin, kimisi yayan, kimisi fay-
tonla, Cehov'un onlara bir kabul téreni hazirladig1 Autka’
ya gittiler. Orada, 0zellikle kendilerini alkiglamak icin
Yalta'ya gelen yazar ve sanatcilarla karsilastilar: fvan
Bunin, Maksim Gorki, Aleksandr Kuprin, Serj Rahmani-
nov... Yaz1 odasinda, taracada, bahgede, cay masalar1 cev-
resinde, rastgele gruplar olusuyordu. Kibar Bumin, dinle-
yenleri, tipik Rus fikralar anlatarak eglendiriyor, Gorki
coskuyla sanat ve politika tartismalari yapiyor; Olga ile
Maria tepsilerle sekerleme dagitiyor, seving ve mutlulukla
dolup tasan Cehov, dakikada on. kez gozligiinia cikarip yi-
ne takarak, bu kalabalik arasinda dolasiyor ve herkese il-
tifat ediyordu.

Hacca gider gibi, her gitn yemek yemek ya da ¢ay ig-
mek i¢in yazarlarinin evine gitmek oyuncularda bir alig-
kanlik haline geldi hemencecik. Sofra basinda en ciddi ko-
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nusmalarla, en ¢lginca gililmeler birbirini izliyordu. Ken-
dilerini Cehov'un yaninda Oylesine given iginde hissedi-
yorlard: ki, her yil Yalta'da bulusmayl, hatta orada ortak
bir ev yapmay1 tasarhyorlard.

Oyuncular Yalta'da seri temsillerine 18 Nisanda Van-
ya Day: ile basladilar, yazhga gelmig zenginler, profesorler,
tasra memurlar1 ve veremlilerden olusan seyirciler 6niin-
de. Oglunun oyunlarim1 gérmemis olan Cehov'un annesi,
illa gelecegim diye tutturmus ve sandiginin dibinde bul-
dugu ywpranmig siyah bir ipek entariyi giymisti. Tiyatro
dinyasina pek alisik olmayan annesinin tiyatro salonun-
da bulunmasi Cehov'u rahatsiz ediyordu. Talihsizlik bu ya,
ustelik, bitisik parkta belediye orkestrasi galiyordu ve pol-
ka havalari, en dokunakli anlarda, tiyatronun igine igine
giriyordu. Bununla birlikte, oyun gercekten basarili oldu
ve seyirciler yazan alkigladilar. Sekiz giin sonra, Marti'nin
temsili sirasinda cosku daha da gurultilii oldu ve oyuncu-
lar alkislarla birgok kez sahneye getirildikten sonra Ce-
hov'a, aralarinda diinyanin biitiin edebiyat ve sanat diin-
yas1 dostlarimin da imzalar1 bulunan iki yizia askin imza-
h bir kutlama yazisi sunuldu torenle.

Cehov'un hayranlarindan zengin bir bayan, biitiin
topluluk igin, saraymnin iist taragasinda bir 6gle yemegi
verdi. Sonra veda armaganlar sundular birbirlerine. Oyun-
cular Cehov'a, Vanya Dayi'da kullanilan sira ve salincag
armagan ettiler. Cehov da, her oyuncuya, kitap biciminde,
yazarin, oyunculara Marti'y1 okurken gekilen fotografi ige-
ren birer altin madalyon verdi Nemirovig-Dangenko'ya
ayrilan madalyonun arkasinda sunlar yazili idi: «Marir'ma
can verdiniz. Tesekkiirler.»

Topluluk gittikten sonra Yalta uyusukluk icine dus-
ti birden. Son glnlerin nese dolu canlihgimin yerini alan
bu 6limcil sessizlik, Cehov'a dayanilmaz geldi. 8 Mayis'ta
Moskova'ya att1 kendini. Orada, O6lmekte olan Levitani
gormeye gitti ve provalardan bagim alamayan Olga'ya sag-
hk durumunu gizlemeye c¢alisti. On gilin sonra Yalta'ya
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donuyor, sevgili ve hayran olunast aktrisine sunlan yazi-
yordu: «Moskova cok guzeldi, basim agriyordu ve atesim
vardi. Sizden bunlar1 saklamak benim i¢in bir gilinahti.
Ama, simdi kendimi oldukga iyi hissediyorum.»*

Cehov, kendisini Oylesine iyi hissediyordu ki, qilginca
bir davranigla, Gorki ve birkag¢ dosta katilarak, on bes gin-
lik Kafkasya gezisine gikmaya karar verdi. Gircistan'in
Unli askeri yolu'nu gegerek birgok manastir1 gezdiler, son-
ra Tiflis'te durdular. Onlar1 Batum'dan Tiflis’e gotiiren
vagonda Cehov, mutluluktan saskina donerek bélgede, ki-
sa tatillerini gegirmeye giden Olga ile annesini buldu kar-
sisinda. Birlikte alt1 saat gecgirdiler, bir tren degistirmesiy-
le aynlmadan 6énce. Ama, Haziran baslarinda Olga'’nin Yal-
ta’'ya gelecegi konusunda anlasmaya vakit buldular.

Olga, randevuya gilini giniine geldi ve hemen Autka’
da Cehov'un .evine yerlesti. Asag yukar iki yildan beri
birbirlerini tanmiyor ve mektuplasiyorlard: ama, ilk kez bir-
birlerinin yaninda her anin ictenligini yasiyorlardi. Bu
her giunki yaklasim, Olga'nin biiyiisiinii, uzaktakinden
cok daha etkili kaliyordu. Nesesi, gengligi, gelgeg¢ hevesleri
bile Cehov'u biiyuliyordu. Ama Cehov, yine de diretiyordu
yaklasma ve kacma taktiklerine bagli kalarak. Olga 6n-
goriilerinde her zaman diskiriklifina ugramasina ofkele-
niyordu. Cehov da, yavas yavas, kadinlarla olagelen Kki-
barca diizenbazhigindan vazgecti. Alayc1 goniil avcihigin-
dan agka geciverdi kasla gz arasinda. Olga, kazandigini
anladi koltuklarn kabararak sonunda da Cehov'un metresi
oldu. Cehov'un Ay 15181 i¢indeki calisma odasinda ilk kez
sarmas-dolas oldular, Cehov'un annesiyle kizkardesi oda-
larinda ya da kiyiya yakin, dalga seslerinin kulaklarina
geldigi o Gurzuf kuliibesinde uyurlarken. Olga ile Cehov,
her aksam gizlice bulusuyorlard: artik. Olga, Cehov'un be-
gendigi uzun, beyaz fistanim giyiyordu. Siyah ve dalgalh
saglar1 omuzlarma dékiiliiyordu. Algcak sesle Glinka ro-

* 20 Mayis 1900 tarihli mektup.
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mansinm sdyliiyordu: «Bosuna beni ayartmaya calisma...»
Sevistikten sonra, elele, tathh tathh konusuyorlardi. Sonra
Olga’'nin kendine gelip, hazirladig1 kahve ve tereyagh ve
balli ekmekleri, giile oynaya yiyip igiyorlardi.

Aldiklar: biitiin énlemlere karsin, Maria ile annesi, bu
iliskiden kuskulandilar cargabuk. Ama Anton Oylesine
mutlu goériniiyordu ki, kizkardesi kendini heyecana kap-
tinnyordu. Deneyimlerine dayanarak da, bunun gecici ol-
dugunu diusinuyordu. Cehov mutluluk icinde, cansikici
insanlann kendinden wuzaklastiriyor ve galisma masasina
yliz vermiyordu. Tabloda tek golge: Levitanin 22 Temmuz’
da 6grendigi olimiydi. Bir de, daha ¢ok, giliing bir tat-
sizlik: eski martilardan Vera Kommissaryevskaya'nin
Yalta'va gelisi. Uniiniin doruguna varmis olan bu giizel
aktris, Rusya'nin gilineyinde turnede bulunuyordu. Cehov’
un yakasina yapistl. Cehov, 3 Agustos'ta Gurzuf'ta onunla
bulusmaya razi oldu. Deniz kenarinda gezindiler. Vera bi-
tin c¢ekiciligini ortaya dokti ve gilizel sesiyle Marti'daki
Nina monologunu ve Puskin'den dizeler okudu ve Cehov’
dan bir gin daha yaninda kalmak icin izin istedi. Olga'ya
asik olan Cehov, bu hortlagin, daha ¢ok, yapiskanlifindan
rahatsiz oluyordu. Ertesi giin, ona su sunu ile fotografinm
birakarak sivisip gitti oradan: «Vera Kommissaryevska-
ya'ya, 3 Agustos'ta, denizin uguldadig gin, dingin Anton
Cehov'dan.»

ki giin sonra ayrilmak zorunda olan Olga'yla yeniden
bulusmaya can atiyordu. Artik her saat, ters bir yazgidan
koparilip alinmis gibi geliyordu ona. 5 Agustos'ta, Sivasto-
pol'a kadar gemiyle eslik etti genc kadina. Geceyi onunla
birlikte gecirdikten sonra, gara goétirda ve Moskova treni-
ne binerken seyretti onu. Artik birbirlerine alabildigine
6zglirce davraniyor, birbirlerine sen diyorlardi. Aralarinda
cosa-taga konusuyor, birbirlerinden ayn bir yasami dusil-
nemiyorlardi. Olga’dan ayrildiktan iki giin sonra Cehov
ona sunlar1 yaziyordu: «Sevgili Olga, sevincim, giunaydin!..
Simdi Yalta'dayim. Camim sikiliyor, sikintidan patlhiyorum.

200



Kap1 birden agilacak ve sen gireceksin diye diistiiniyorum
hep, ama sen girmeyeceksin. Su anda bir provada olmak
zorundasin... Yalta'dan ve benden uzakta.. Hogsa kal, se-
vimli kiz!»* Kisa bir sire sonra da: «Sevgili, sevimli ve es-
siz aktris, hayattayim, seni disiniyorum, seni disliyo-
rum ve camm sikiliyor, c¢iinkii sen yoksun burada. Azgin
bir riizgar esiyor, kiicik gemi ilerlemiyor, c¢alkanti ¢ok
zorly; insanlar boguluyor. Kisacasi, sen gittikten sonra her
sey kotliye gidiyor burada. Sensiz, kendimi asabilirim.. Sag-
likl1 ve mutlu benim ¢ok giizel Almanim.»**

Baglangicta, hemen her giin birbirlerine tath mek-
tuplar yazdilar. Sonra Gehov, U¢ Kizkardes adhi yeni bir
oyun calismasina daldi. «Oyunumu yaziyorum, ama, sikict
olmasindan korkuyorum. Oyle olursa, onu gelecek yila ka-
dar ya da yeniden ele almak isteyinceye dek bir koseye
koyacagim.»*** Bu giic isi iyi bir sonuca baglamak igin
Yalta'daki yalmzligindan yararlanmak istiyordu. Zaten,
sagllk durumu da, simdiden Moskova'ya gitme niyetine
engel oluyordu. Olga ona Moskova'dan sevimli mektuplar
yaziyor, kiskanclhigini kameciliyordu. Olga, Kkirlarda gegcir-
digi unutulmaz bir giinden s6z ediyor ve yaz ayini «bura-
larda bir yerde» gec¢irmeyi éneriyordu. «Senin ne kadar da,
Rusya'ya 6zgii bu dogaya, bu enginlige, bu tarlalara, bu
cayirlara, bu dar vadilere, bu gdolgeli irmaklara baglh ol-
dugunu diistiniiyorum hep.» diye yaziyor ya da dostlarla
sabahin ikisine kadar siiren bir toplantiyr anlatiyordu
«Omrimde bu kadar gildiigiimii animsamiyorum» ya da,
bir baloda ¢ok dekolte beyaz bir giysiyle, solugu kesilin-
ceye dek dans ettigini séyliyordu. Gen¢ ve panltili bir
yasamin yankilarl, Cehov'da, tam tersine, yashlik, hasta-
ik ve yalnizlik duygusunu arttinyordu: «Seni diskiriklidi-
na ugratmaktan korkuyorum. Saglarim fena halde dékiili-

* 9 Adustos 1900 tarihli mektup.
** 13 Agustos 1900 tarihli mektup.
**+* 23 Adustos 1900 tarihli mektup.
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yor. Oylesine ki, bir hafta icinde, dazlak kafali bir ihtiyar
olacagim belki.. Dayanilmazcasina canmim sikihiyor, daya-
nilmazcasina, anhiyor musun? Yalmz corbayla besleniyo-
rum para suyunu cekti. Sakalim kirlasiyor.»* Bu acikl
tablo, Olga’'y1 sogutacak yerde, Cehov'a olan agkini artti-
nyordu. Onun gii¢siiz ve hasta oldugunu bile bile, onunla
evlenmeyi kafasina koymustu... Hatta, bu evlilikten Nemi-
rovig-Dangenko’'ya «karar verilmis bir sey» diye sbéz et-
misti. Bu, Cehov'un evlilik yasamindan tiksindigini unut-
mak demekti. Cehov, yalniz agkin1 ilan etmeyi diisiinme-
mekle kalmiyor, Moskova'ya gitmeyi de ginden giine ge-
ciktiriyordu. Kendini haklh ¢ikarmak igin, Olga’'nin 6niin-
de, oyun calismasinin yavasgligini, esin yoklugunu ve hasta-
ligmm ileri siridyordu: «Ateg, Oksiriik ve beyin nezlesi.»
Hem bakalim, Olga kendisini gérmek istivor muydu? Ken-
disini unutmaya baglamamis miydi? Ona sunlan yaziyor-
du: <Korkun¢ derecede soguksun, bir aktrise yaragsan bu
ya! Bunu sana soyle bir sdyleyiverdim.»** Olga buna kar-
s1 cikinca ve Yalta'dan ayriip yanina gelmesini isteyince,
ac1 ac1 sunlar1 yaziyordu: «Nicin gelecekmisim oraya? Se-
ni géyle bir goriip geri dénmek i¢in mi? Ne ilging! Gelip
tiyvatro kalabaligina bir g6z atmak ve yeniden gekip git-
mek... Bana pek seyrek yaziyorsun. Seni sikmaya basladi-
g£m, bagkalarinin sana kur yaptiklari anlamina aliyorum
bunu.»*** Kalbi kirilan Olga da, onu katilikla, duygu ve
distncelerini gizlemekle sugluyordu. Ondan ne bekledigi-
ni anlatmaya ¢alisiyordu yarim yamalak. Bu saklambag
oyunu, bu sonsuz kagamaklar neden? Birbirini herkeslerin
oniinde sevmek, diirist ve giizel olmaz miydi? Olga diret-
tikge Gehov sikisip bir koseye cekiliyordu. Ozellikle dnem-
li soruna yanasmamak, her geyi oldugu gibi birakmak, ge-
lecegi baglamaktan kaginmak. «Sana karsi hangi konuda

* 8 Eylal 1900 tarihli mektup.
*% 1S Eyltul 1900 tarihli mektup,
**% 22 Eylil 1900 tarihli mektup.
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kat1 davrandim ki?» diye soruyordu Olga'ya vicdan ezin-
ci duymadan, «kalbim seni her zaman sevdi ve sana kar-
s1 yumusakti. Bunu senden saklamadim hicbir zaman, hig-
bir zaman. Mektubundan anladigim kadaryla, bir acik-
lama istiyor ve ciddi bir suratla uzun uzun konusup cid-
di sonuclar bekliyorsun. Sana on bin kez séyledigim ve
uzun sire sodyleyecegim disinda ne diyecegimi bilmiyo-
rum: seviyorum seni. Hepsi bu. Simdilerde bir arada de-
gilsek, kabahat ne bende, ne de sende. Ama kabahat, ba-
na basiller, sana da sanat ask: veren seytanda.»* Cehov,
Olga’y: pohpohlamak icin, U¢ Kizkardes'te, onu disiinerek
yarattigl kigiden s6z ediyordu: «Ug¢ Kizkardes'te roliin han-
gisi olacak? Hangi rol? Bana on ruble verirsen o rolu sen
oynarsin, yoksa bir baska oyuncuya veririm onu.»** So-
nunda, 16 Ekim'de oyun tamamlandi. Cehov, Gorki’ye bu-
nu bildiriyordu sevingle: «U¢ Kizkardes'i yazmakta cok si-
kint1 gektim. Sundan 6tari: Ug laz var, herbirinin kendi
kisiligi. Ucii de general kizi. Olay, Perm gibi bir tasra ken-
tinde geciyor, askeri bir gevrede, topgu birlikleri gevresin-
de... Hava olagantistii glizel ve serin. ‘Sagligim dizeldi. Bu-
radan ayrilmak istemiyorum, Moskova'ya gitmek icin bi-
le olsa...» Bu son sdze karsin, Olga'nin yinelenen cagrilari-
na dayanamayarak, 23 Ekim'de gemiyle yola cikti, Mosko-
va’'da Tverskaya kiyisinda kentin merkezindeki Dresde
oteline indi.

Cehov, her gin Sanat Tiyatrosu'na gidiyor, provalarda,
oyunlarda hazir bulunuyordu. Béylece, Marti’y1 ve Vanya
Dayi'y1 birkag kez seyretti. Seyircilerin alkislarn duygu-
landiriyordu onu ama, gelecek oyununun yazgisiyla ilgili
kaygisini ortadan kaldirmiyordu. Ressam Serov'un, port-
resini yapmasina raz oldu, istemeye istemeye. Cogu kez
Olga, Gorki ve Salyapin'le dolasmaya ¢ikiyor, lokantada
yemek yiyor ve gece ge¢ vakit otele doniiyordu Olga ile.

* 27 Eylil 1900 tarihli mektup.
**+ 28 Eylial 1900 tarihli mektup.
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Bu diizensiz yagam ¢ok yoruyordu onu. Atesi birden yiik-
seliyor, basina agrilar giriyor, Okslirik noébetlerine tutu-
luyordu. Ama, Kirim'a dénmek icin Moskova'daki giinleri-
ni ksaltmayr da duasinmiyordu. Moskova'da ilgisinin
merkezi, elbette ki, Olga'ydl. Olga, yildinm gibi onu gor-
meye geliyordu otele, iki prova arasinda, ona sekerleme-
ler, gicekler, bir gige parfim, hog biblolar getiriyordu. Ma-
sanin ustlinde semaver vardi. Olga, tereyagli, ball: ekmek-
ler hazirliyordu. Cehov, onun cgevresinde tam bir ev hanimi
gibi dolagsmasini seyrediyordu. Bununla birlikte yino de
evlenme oOnerisinde bulunmay1 diginmuyordu. Gizli ka-
pakli serbest agklar: ona yetiyordu.

Cehov'un Moskova'ya varisindan az sonra, Stanislavs-
ki, tiyatronun fuayesinde, topluluk éntnde U¢ Kizkardes
icin bir okuma toplantisi diizenledi. Baglangicta, cok iyi
olan izlenim, bir perdeden Obiiriine, kétluye gitti. Son per-
deden sonra, agir bir sessizlik oldu, bir gegit edepli terbi-
yeli lziinti. Cehov, sikintisim gizlemek igin, giliimsiiyor,
sinirli sinirli 6kstruyor, gozleriyle oyuncular1 sorguya ce-
kiyordu. Cok ge¢cmeden, oyuncular diguncelerini séyleme
cesaretini goésterdiler. Herkesin katildigi konugmada, bir-
kag¢ tamce kirintisi, Olga'y:r rahatsiz etti: «Bir oyun degil
bu gergekten, olsa olsa bir taslak!» ya da «Bu, oynanamaz.
Rol diye bir sey yok. Sadece bilgiler!» Kimileri de, «Bu
bir trajedi mi, yoksa komedi mi?» diye soruyorlard: kendi-
lerine. Oradakilerden biri, yiiksek sesle: «ilke olarak yazar-
la aynm1 kanida olmamakla birlikte, sunu kabul etmeliyim
ki..» dedi. Daha fazlasina dayanamayan Cehov, toplanti-
dan ayrildi. Hastalanacak korkusuyla, Stanislavski, arka-
sindan otele kostu. Yazari, toplulugun U¢ Kizkardes'i ko-
ta karsilamasina kizmig buldu. «Olacak sey degil bu ‘ilke
olarak’ sozi!» diye bagirdi Cehov ve oyununun sahne 1sik-
larina ¢ikmayacagina karar verdi. Stanislavski, onu yatis-
tirmay1 ve yola getirmeyi bagardi. Cesaretini toplayan Ce-
hov, otel odasina kapanarak, ilk perdeyi bagtan basa dii-
zeltti. Ug¢ Kizkardes'i onun yararina Petersburg'da sah-
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nelemek isteyen Vera Kommissaryevskaya'ya yapitinin
can sikict, tekdiize ve sevimsiz oldugunu ileri silirerek
izille uzile red yamt1 verdi. Ug Kizkardes'in gbzden ge-
cgirilmesi daha tamamlanmamigken, 11 Aralhk 1800'de, Ce-
hov, Moskova'dan ayrilmaya karar verdi. Hep, ufuk degis-
tirme gereksinimi. Her seferinde yeni seraplara atihiyor,
gidecegi yere varinca da, kendini can sikintisi1 ¢olinde bu-
luyordu. Yalta'da kig, ona ac1 alaymn ve aptalligin danis-
kas: gibi gehyordu. Birden Nice’e gitmeye karar verdi. Bu
beklenmedik yolculuktan sagkina dénen Olga, iki goz iki
¢esme aglamaya basladi. Yapiskanligiyla onu kacgiran ken-
disi miydi? «Bu ayriliga katlanamam» diye yaziyordu ona,
«benim yanimda olman gerekirken, nigin gittin? Diin, tren
uzaklasirken ve benden uzaklasirken, ilk kez, birbirimiz-
den ayrnildigimizi hissettim. Uzun silire, trenin ardindan
yurtidim, buna hala akil erdiremiyormusum gibi. Sonra,
yillardan beri, hi¢ aglamadigim gibi aglamaya basladim.»

Cehov’'un Viyana'dan yazdig 12 Eylil tarihli mektup
onu biraz avuttu: «Otel odamin iki yatagina, atesli bir is-
tekle bakip duruyorum. Birazdan uyuyacagim, dustinece-
gim. Ama, ne yazik ki yalmizim, sensizim, yaramaz gocuk,
sevgilim, ¢ok ¢ok yazik!» Olga, bir aydan az bir zaman
énce Cehov'un Suvorin’e «Evlenecegimi duymussunuz.
Dogru degil.»* diye yazdigima bilmiyordu.

Cehov, Nice'de Gounod sokagindaki Rus pansiyonuna
indi, buranin igce kapali havasindan nefret etmesine kar-
sin. Hicbir sey degigsmemisti burada, daha 6énceki konuk-
lugundan bu yana. Diiges giiliiglii Fransiz oda hizmetgile-
rini, bir zenciyle evlenen Rus as¢i kadin1 ve yemek masa-
sinda insam Urkiitecek denli igreng yash kadinlar buldu
karsisinda. iklimin yumusaklign Cehov'un ¢ok hosuna gidi-
yordu. Olga’ya sunlar1 yaziyordu: «Giiller agms. Delikan-
lilar yaz giysileri icinde. Sapka giyen yok.»** Ertesi gin

* 16 Kasim 1900 tarihli mektup.
** 14 Aralik 1900 tarihli mektup.
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de : «<Ay'daymisim gibi geliyor bana. Hava 1k, giines paril
paril, odamin pencereleri ardina kadar agk, ruhumun pen-
cereleri gibi. Piyesimi yeniden temize ¢ekiyorum ve boyle
bir zimbirt1 yazmis olduguma sasip kaliyorum.»*

Ik iki perde Stanislavski'de kalmisti ve provalar cok-
tan baslamisti. Cehov, ucilincii perdeye ¢ok az rétus yapti
ama, dordinci tzerinde iyiden iyiye galisti ve Fransa'ya
gelisinden bir hafta sonra, oyunun son bdlimiini Mosko-
va'ya gonderdi. Olga'ya, tatll tath sunlan yaziyordu: «Se-
nin roliine birgok laf katt'm. ‘Sana tesekkiir ederim’ de-
men gerek.»** Cehov, kendinden uzakta, tiyatroda olup
bitenlerden kayg'lamiyordu. Oyuncular, kisilerini ivice an-
lamislar miyd1? Stanislavski, ne yazik ki ¢ok sevdi&i bu
dogalar ayrintilara bogmuyor muydu sahneyi? Olga’ya
soruyordu: «Bana, hic degilse, U¢ Kizkardes’in provalarin-
dan birini anlat. Bir seyler eklemek ya da cikarmak gere-
kir mi? tyi oynuyor musun sevgilim? Ha, dikkat et, oyu-
nun hicbir aninda iizgin olmayacak ylzin; sikkin evet,
ama {izglin degil. Uzun siire, iclerinde dzintd tasiyan in-
sanlar buna alisirlar, 1sI'k calmak ve cogu kez, dalgin ol-
makla yetinirler. Ayni bicimde, sen de sahnede, gofu kez
diisiinceli bir havaya girmelisin, anliyor musun?»*** Ve bir-
kac giin sonra, vine Olga'ya: «Sen bana yine de, U¢ Kiz-
kardes’'in ne oldugunu yazabilirdin. Oyunum stiine hig-
bir sey yazmadin bana, hi¢c mi hig, provaya gittigin ya da
bugilin prova olmadigi icin olsa gerek.»****

En ufak bir ayrintiy1 kendine dert edinen Cehov, bir
oyuncudan yalniz birinci perdede frak giymesini, bir basg-
kasindan da sair Lermontov’'a benzeyecek bicimde makyaj
yapmasini istiyordu. Oyunda birgok subay rolii oldugun-
dan, abartilarak karikatiirlestirilmesinden korkuyor ve
giling her tarli etkiden sakmilmasimi salik veriyordu,

* 15 Aratk 1900 tarihli mektup.
*% 17 Arahk 1900 tarihli mektup.
*** 2 Ocak 1901 tarihll mektup.

*=**% 11 Ocak 1901 tarihll mektup.
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oyuna daha bir gerceklik gériiniimi vermek ic¢in. Bir dos-
tunu, albay Petrov'u, provalarda bulunmak ve tniforma-
larin gercege uygunlugu ve tniformali oyuncularin dav-
ranislarim gozlemlemekle bile gorevlendirdi. Albay, bu go6-
revi Oylesine yiirekten benimsedi ki, uzun bir mektupla,
evli bir kadim ayartmak icin hayli ahlaksiz, Versinin adl
bir subay1 seyirciler 6niine ¢ikardigr icin, Cehov'a ¢atti.
Cehov, Olga'ya sunlar1 yaziyordu: «Bu albay, hi¢ degilse,
kendinden istedigim seyi yapacaktir yine de, yani askerler
asker elbisesi giyeceklerdir... Moskova’siz ve sensiz canim
sikiliyor.»*

Mektuplarinin havasi hep bdyle sevecendi ama, olasi
bir evlenmeye hi¢c mi hi¢ dokunmadan. Cehov, kuskucu ve
hafif, uzaktan, biiyiileme, tiziin¢g ve kacamak oyununu sir-
diriyordu. Olga, Cehov gittikten hemen sonra, sunlari
yaziyordu ona «Bilivorsun Anton, diis kurmaktan, daha
dogrusu, diislerimi yuksek sesle dile getirmekten korku-
yorum ama, bana 6yle geliyor ki, askimzdan giizel, giiglii
bir gseyler cikacak. Bunu dusilinlince, yasamak ve calismak
geliyor icimden ve yasamin ufak-tefek yanlar1 6fkelendir-
miyor beni. Artik nicin yasiyorum diye sormuyorum ken-
dime.»** Cehov, onun duygusuna katilacak yerde, gele-
cekten sdz etmeye yanasmiyordu. Hastalifl, uzun siireli
tasarillar yapmasina elverisli degildi. Gint gunitine, saki-
nmmli yasamak, gigclerini 6l¢ilii harcamak, ytliregini gé-
zetmek zorundaydi. Olga’ya soéyle yanit veriyordu: «Seni
seviyorum ama, dogrusunu istersen anlamiyorsun beni.
Sana bir koca, daha dogrusu favorili ve fiyakalh bir me-
mur gerek. Ama, ben neyim ki? Unlii bir hic sadece »***
Ve yine: «Onceki mektubumda yeni yilim kutladim mi?
Nasil olur, nasil kutlamamis olurum? iki elini, on parma-
&1, alninl dper ve sana mutluluk, dinginlik ve ¢ok, ¢ok
ask, uzun silirecek 6rnegin on bes yl siirecek bir ask dile-

* 24 Ocak 1901 tarihli mektup.
** 11 Aralik 1900 tarihli mektup.
**# 2 Ocak 1901 tarihli mektup.
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rim. Ne dersin buna? Bdylesi bir agk var olabilir mi? Ben-
ce evet, sence hayir»* Mektuplarinin delismen havasim
belirtmek i¢in de, géyle imzalar atiyordu: can dostun, aka-
demi uUyesi Toto, papaz Antonius, emekli doktorun, ag¢iga
¢itkarilmis oyun yazari.

Daha varir varmaz, iklimine ve canliligina hayran ol-
dugu Nice, goktan Cehov'a sikicl goriiniir olmustu. Orada,
kendini gérmek isteyen ¢ok merakli Ruslar vardi. Calisma
masasinin basina oturma diisiincesi bile yuregini bulandi-
riyordu. Olga’'ya sunlar1 yaziyordu: «Yaziyorum, elbette.
Ama cogkusuz. Bana 6yle geliyor ki, U¢ Kizkardes beni tii-
ketti, megerki yazmaktan yorulmus olayim: yaslandim.
Bilmiyorum. Bes y1l yazmaktan kaginmam, beg yil gezilere
¢citkmam, sonra geri donup yeniden caligmaya koyulmam
gerek.»** Cehov, Cezayir'e gitmeyi tasarliyordu ama, de-
niz azgindi, deniz yolculugu zorlu olabilirdi. Onun i¢in,
dostu Kovalevski ile birlikte, 26 Ocak’ta Italya’ya gitmek-
le yetindi. Trende, geceleyin, yol arkadasina: «Doktor ola-
rak, 6mrimin kisa oldugunu biliyorum» diye icini agti.
Birlikte, Pisa’y1l, Floransa'yl, 6zellikle de Roma’y: gezdiler
canlabasla. Cehov, Olga'ya gsunlarl yaziyordu «Ne giizel
memleket su Italya! Sasirtici bir memleket! Burada higbir
kose, bir karig toprak yok ki, biyiuk élgide 6gretici gériun-
mesin.»*** Ama, 6te yandan, piyesinden hicbir haber cik-
mamasina sasiyordu. Sergilenmis miydi acaba? Bu sessiz-
ligi, basansizligin agiklanmasi olarak mi1 yorumlamak ge-
rekirdi? Bir¢cok adres degisikligi ytlizinden, birka¢ giinlik
bir gecikmeyle, U¢ Kizkardes'in 31 Ocak 1901'de ilk olarak
sergilendigini 6grendi. Nemirovi¢-Dangenko telgrafla, ikin-
ci perdenin biraz uzun olmasmna karsin, oyunun biiyik
basar1 kazandigimi bildirdi. Bu bilgi, timiiyle gercege uy-
gun degildi. Seyirciler ve elestiriciler, diyaloglarin gérii-
nurdeki birbirini tutmazligl, olay yoklugu, kisilerin karar-

* 2 Ocak 1901 tarihli mektup.
** 21 Ocak 1901 tarih!i mektup.
*** 2 Subat 1901 tarihli mektup,
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s1z davraniglar1 karsisinda afallamiglardi. Cehov, kendine
ulasan 6vgilerin altinda, bir gesgit s6zbirligi duygusu yat-
t1gim1 anlamakta gecikmedi. Dostlar1 arasinda, Rus Diigiin-
cesi'nin bajyazar1 Lavrov, disiincesini acikca dile geti-
ren tek kisi oldu: «Bir basar1 mi1? Marti'nin kazandig1 den-
li guriltilii olmadi ama, benim igin, ondan daha degerli
ve daha anlamh.»

Bu ara, Roma’da hava bozuyordu. Olimsiiz kentin yI-
kintilar1 dstiine kar yagiyordu. Duskirikligina ugrayan ve
titreyen Cehov, Napoli've dek uzanma tasarisindan vazge-
¢ip, Odessa'ya gitmek iizere vapura bindi. Odessa’dan da,
vapurla Yalta'ya gitti. Oraya varir varmaz, hala yolculu-
gun sarsintis1 icinde, kizkardesine: «Gece geldim. Uyuya-
madim. Moskova ve oyunumila ilgili higbir sey bilmiyorum»*
diye yazdi. Olga'ya da: «<Ayrnintilh telgraf bekliyorum. Sag-
hgim iyi, astkim, sensiz canim sikiliyor, benim kugik fi-
nom...»**

Daha basindaki yazilart okumadan, Cehov oyununun
anlagilmadigimi biliyordu. Bekliyordu bunu. Ama, simdi,
Uc Kizkardeg'in, yillar gectikge, buglin yavasghigini ve so-
nikliginld elestirenlere kendini kabul ettirecegini de sezi-
yordu.

Cehov, U¢ Kizkardes'in gergevesini olusturan kiiciik
tasra kentini kafasinda canlandirmak igin, uyusukluk
icindeki ilcede, aydinlarla garnizon subaylarinin can sikin-
tis1, aylaklik ve gevezelik iginde omiir tiikettikleri Voskres-
sensk ilcesinde gecirdigi gunleri animsamigti. Bu anilara,
Luka'da Lintvaryev soyadli i¢ kizkardesin villasinda ge-
cirdigi tatilin amilarimi eklemisti. Gergekte, birbirlerini hig
goérmemis olan bu iki insan grubu arasinda gizemli bir kay-
nagma olustu kafasinda. Geng¢ kizlar, topgu subaylarimi
evlerine aldilar ve yapit onlarin tuhaf birlesmesinden dog-
du.

Bir general kizlan olan fi¢ kizkardes Moskova'da dog-

* 16 Subat 19801 tarihli mektup.
** {9 Subat 1901 tarihli mektup. GCehov, ¢odu kez, mektuplarinda

Olga'ya, sevecenlikle «benim kiigik finoms» diyordu.
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muslard: ve tasra yagsaminin bayagiligindan ve anlamsiz-
Ligindan kurtulmak igin oraya donmeyi umuyorlard: deli-
cesine. «<Moskova'ya, Moskova'yal» Ana motif, oyunun ba-
sindan sonuna kadar surilip gidiyvordu. Ama bu acili 6z-
lem, tek ortak yanlariydi. Kati, Gzintili ve gérev duygu-
suyla dolup tagan biylik kiz Olga, ilkokul 6gretmeniydi ve
evde kalmis kiz durumunda olmaya kararl géruniiyordu..
Olga Knipper'in yorumladig ikinci kiz Masa, sinirli, du-
yarli ve cogkulu bir yaratikti. Aptal ve kendini begenmis
bir ilkokul 6gretmeni ile seviserek evlenmisti. Diiskirik-
ligindan biitiin diinyay: sorumlu tutuyordu. Neseli ve dogal
olan kiigik kiz Irina, kuruntular icinde yasiyor, kendini
bir seye vermeye, inanmaya can atiyordu. Kizlann tug¢i de,
yoksunluklanni diislerle avutuyorlardi. Birden gergekle yiiz
yuze geliverdiler. Bir alay, kuglik kente gelip yerlesti. Bir-
kac subay eve gelip gitmeye basladi. Hafif ama umut ve-
rici iligkiler kuruluyordu. Uyusukluklarindan koparilan
u¢ kizkardes, yasamdan tat almaya bagladilar yeniden.
Cesur Olga, okuldan ayrilmay1 diisiniyor, kéti bir evlilik
yapan Masa, yarbay Visinin'e yamip tutusuyor, taptaze Iri-
na da, bir baska subayin evlenme 6nerisini kabul ediyor-
du. Ne var ki, birka¢ ay sonra, alay, garnizon degistiriyor
ve subaylar, saskina cgevirdikleri gen¢ kadinlardan ayrili-
yorlard1. Ug kizkardes icin, ask esrikliginden sonra, birden
ayillmak oldu bu. Olga, nefret ettigi bu kiicik kentte, yal-
ni1zhk yazgisina yeniden doéniiyordu siddetle, Masa, o berbat
ilk6gretmen kocasinin yaninda kaliyordu, hin¢ ve somurt-
kanhkla katilasarak. Nisanlis1 bir diielloda o6len Irina'ya
gelince, kendisi icin kurtulusun, calismada ve 6zveride ol-
dugunu goéruyordu, yalmiz. Askeri bando sokakta uzakla-
sirken, Olga kizkardeslerine sarilarak, sevecenlikle goyle
diyordu: <Ey benim sevgili kardeslerim, yagamimiz hentiz
sona ermis degil. Bando mizika nese ve coskuyla cgaliyor
ve bana 6yle geliyor ki, birazdan, nigin yasadigimizi, ni¢in
ac1 ¢ektigimizi anlayacagiz. Ah, bir bilseydi insan, bir bil-
seydils
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Boylece, diisleri bosa c¢iktiktan sonra, G¢ geng¢ kadin,
yeryiuzinde bulunmalarinin nedenini aragtinyorlardi
umutsuzca. Biitiin oyun, psikolojik bir gerilim ic¢inde su
soruya dayaniyor: «Yasamin anlami nedir?» Ug¢ kizkarde-
sin kaygil sorularina, subaylarin kuskucu diiginceleri ya-
nit veriyor: «Anlami mi?» diyor subaylardan biri. «Bakin
yagan kara. Bunun anlami nedir?» Cehov, 6zentisiz, kiigiik
timcelerle, 6ylesine agir ve siirsel bir hava yaratiyor ki,
seyirciler, insan durumunun sa¢malifl karsisinda, oyun
kisilerinin saskinligini paylasiyor. Yazar, bir dis olay: izle-
mekten cok, kendi igimize inmeye gaginyor bizi. I¢ karar-
tic1 tasra kenti, bizim i¢ yurdumuz oluyor yavas yavas. Ug
kizkardegsin acinasi seriiveni, nereden geldigimizi, nereye
gittigimizi, bu diinyada ne yaptigmizi bilmeyen bizlerin
kendi serlivenimizdir. Tiyatro salonundan ciktiktan uzun
slire sonra bir baltaya sap olamamig kardesin, André’nin
su korkung¢ suclamasimi duyuyoruz: «Insan, yemekten, ic-
mekten, uyumaktan ve 6lmekten baska bir sey yapmyor..
Baskalar1 doguyor. Onlar da yiyor, iciyor, uyuyorlar ve
can sikintisi, onlarr kesin olarak saskina gevirmeden, ig-
reng dedikodu, vodka, kagit oyunu ve hirgiirle degisiklik
getiriyorlar yasamlarina. Kadmnlar kocalarimi aldatiyor,
kocalar yalan soOylityor, higbir seyin farkinda degilmisler,
hicbir sey duymuyorlarmis gibi davraniyorlar ve bu da-
yanilmaz bayagi etki gocuklar1 bunaltiyor, onlarda yasayan
tanrisal kivilcomi sondiliriiyor ve babalar1 analar1 gibi aci-
nas1 birer kadavra oluyorlar.» Kisacasi, yasam ¢irkindir,
agagiliktir, mutluluk bir kuruntudan basgka bir sey degildir
ve umutsuzluga kars: tek deva, acggdzlilikten uzak, odil
beklemeyen galigmadir yine de. Bu felsefe, Cehov’'un oyu-
nunu yazdig1 zamanki yagsam felsefesiydi. Hastaligin saldi-
risina ugradigin hissettigi olclide, kendini adiyla gagiran,
dostunuz diyen, iltifatlariyla onu sasirtan bu insanlarin
arasinda, etten kemikten varligmma o 6lgtide daha az ina-
nir oluyordu.

Bununla birlikte, Yalta'da Ivan Bunin’i bulduguna ¢ok
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sevindi. Maria'min ¢agirdig: Ivan, birka¢ haftadan beri
Autka'daki villada yasiyordu. Sevimli ve neseli yaradihs-
ta olan Ivan, gcargabuk gen¢ kizin ve annesinin sevgisini
kazanmisti. Belki de, Maria'nin ona olan duygusu, basit
bir dostlugu asiyordu. Cehov, Yalta'ya gelince, Bunin ote-
le giktl. Cehov'dan on yas kii¢iik olan Bunin, Cehov'a ede-
biyatta ustas1 géziiyle bakiyor ve onu sevecen bir hayran-
hkla kusatiyordu. Eve sik sik ugradiga zamanlar, Cehov'
un, kim olursa olsun, hi¢ kimsenin karsisina yeleksiz ve
kravatsiz cikmaktan c¢ekindigi, kendini rahatsiz edenlere
bile nazik davrandig, hastalik derecesindeki diizen tutku-
su, kendine bir fikra anlattiklar1 zamanki o biraz hiizinli
guliimseyisi, o gocukca sevinci géziinden kacmamisti.

Bir aksam, arabayla gezinti yaparken, Cehov, Bunin'e
sunlar1 séyluyordu: «Bilir misiniz, beni daha kac y1l okuya-
caklarim? Yedi.» «Nigin yedi?» diye sordu Bunin. «Ha, di-
yelim yedibuguk.» diye yanitladi Cehov. Biraz sonra da su-
nu ekledi: «Beni yedi yil okuyacaklarinda diretiyorum.
Ama, ondan daha az yasayacagim: En ¢ok alt1 yil. Bunu
Odessa, gazetelerine sGylemeyin.»

Cehov'la ayn1 giinlerde tanisan bir baska geng¢ yazar,
Aleksandr Kuprin, onun zayif, silik ve lzglin gorantlisia
karsisinda ¢arpilmisa déndi. Kara geritli kelebek gézlugii
ve kegi sakaliyla, bir Alman doktoruna ya da tagra ilkokul
6gretmenine benziyordu, diye yazacaktl. Ama, maviye ka-
can kestane rengi gozlerinin yogun isig1yla biytileniyordu
insan carcabuk. Kuprin sdyle yazacakti: «Rastladigim en
guzel, en ince, en esinli yuzi gordim.» Daha ¢ok sabahlan
yazan Cehov, galismalan konusunda agzin1 siki tutuyor,
edebi tasarilarindan binde bir séz ediyor, kendine sanat-
¢1 slisii vermekten kagimiyordu. Saghgindan da hi¢ yakin-
miyordu. Bu asir1 g¢ekince, onun hesabina, iyi bir egitim
gostergesiydi. Cehov'a gore, terbiyeli bir insanmin, sikintila-
rim sergileyerek benzerlerinin canim1 sikmaya hakki yok-
tur. Ne denli ac1 gekiyorsa, o denli saghkli goriinmeye ca-
hsiyordu. Kizkardesiyle annesi, onu koltuga oturmus, goz-
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leri kapali, yliz hatlar1 kasilmis gordiikleri zaman <Bir se-
yim yok, biraz basim agiriyor» diye onlarn icini rahat et-
tiriyordu hemen. Yapmaciklardan, bagirt1 cagirtilardan,
trajik olaylardan nefret ediyor, gosteris budalalarindan
kagiyordu. Tiyatronun yagama ne denli benzemesini sevi-
yorsa, yasamin tiyatroya benzemesinden o denli nefret
ediyordu. Unu éylesine biiyikti ki, Autka villasi, 6gleden
baslayarak, onu gormeye gelenlerin baskinina ugruyordu.
Kuprin séyle yaziyordu: «<Ayni zamanda, genis kenarl sap-
kali, kadana gibi kadinlar, agizlar1 hir karnis acik, villayr
yoldan ayiran demir parmakliklara asilip duruyorlard: sa-
atlerce. Her gesgit insan Cehov'un evine geliyordu: b11g1n1er
edebiyatgilar, bélge memurlarn, doktorlar, subaylar, ressam-
lar, kadin erkek hayranlari, profesérler, kibar cevre insan-
lan, senatorler, papazlar, oyuncular ve Tanr: bilir kimler.»

Kimileri, Cehov'u politik eyleme katilmas1 merekti-
tigine inandirmak istiyordu. Cehov, her zamanki gibi, bir
yazarin sadece edebiyatla ugrasmasi gerektigini ileri su-
rerek, soruyu gecistiriyordu. Direttikleri zaman da, gok
sevdigi tlimceyi at'yordu ortaya: «Dinleyin, size bir sey
séyleyeyim mi? On yil icinde Rusya'nin bir anayasas1 ola-
cak!»* Bununla birlikte, 1901 ilkbaharindan baslayarak, ilke
bir seri zorlu kargasaliklarla sarsildi. Hirpalanan dinsel
mezheplerden yana ciktig igin Tolstoy, Din Isleri Kurulun-
ca afaroz edilmisti. Bu Ortacaga 6zgii yargi, onun iiniine
golge duslirecek yerde, Rusya'da ve yabanci lilkelerde art-
firdi. Artik halk yiginlar1 Petersburg ve Moskova sokak-
laninda gosteriler yapiyordu. Universite dzgirligina kisit-
layan yeni yasalar, Giniversite 6grencileri arasinda korkung
duzensizliklere yol acti. Bu ayaklanmalar sirasinda, 4
Martta, Petersburg'da Kazan Katedrali oniinde, kazak si-
varileri, protestocularin uzerine saldirdilar. Birgok 6&ren-
ci oélduruldii. Olup bitenleri goéren Cehov, gordiikleri-
ni Gorki'ye dramatik bir bicimde anlatt1 mektupla: «Sinir-

* Kuprin'in Anilar'i.
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lerimiz kopacak kadar gergin... Bu kavgayr hi¢c unutmaya-
cagmm... Her iki yanda da vahgice ve kiyasiya dogusguldii...
Yasam, gergin, agirhklh bir nitelik kazandi. Pusuya yat-
mis, karanhkta bekleyen ve kimi parcalayacagini kendine
soran korkung, kapkara, yirtict bir hayvanin varhigini, ya-
m basinda duyar gibi oluyor insan.»* Olaylar1 yakindan
izleyen Cehov, sofukkanlilifim1 koruyordu. Cekinim kura-
lIina bagh kalarak, higbir dilekgeye imza atmadi, baskaldi-
ran 6grencilerden yana hicbir yazi yazmadi. Bununla bir-
likte, Olga'ya icini dokityordu: «Petersburg ve Moskova'dan
korkung mektuplar aliyorum. Gazeteleri de okuyorum.»
Mektubunu s6yle bitiriyordu: «Sevgilim, sevimli aktrisim,
hoscga kal. Cok Operim seni. Yaz bana, beni yuziistli birak-
ma,. Kigik adamin.»**

Bir giin, Bunin, galisma odasindayken Cehov ona bir-
den soyle dedi: «Yakinda evlenecegimi biliyor musunuz?»
Ama, ardindan isi alaya alarak, bir Rus kadiniyla evlene-
cegine, bir Alman kadinla evlenmenin daha iyi olacazini,
ginki Alman kadinin daha titiz davranacagini, gocuklari-
nin evin iginde dért bir yana yayilmalarini, bakir legene
kasikla vurarak, Onleyecegini séyluyordu. Yazarin Olga ile
sevigtiklerinden haberi olan Bunin, diisiincesini sdylemek-
ten ¢ekindi. Bununla birlikte, Olga'nin oyunculuk meslegini
ve kardegine korkun¢ bagli olan Maria ile Olga arasinda
Gikabilecek gligliikleri dﬁsﬁnerek. kendi kendine su sonuca
vardy: «<Bu, Sahalin’den daha kétii bir cana kiyma olur.»***

O gilnlerde Cehov, Sanat Tiyatrosu'nun ilkbaharda Pe-
tersburg’'da yapacagl turneden sonra Olga'nin Yalta'ya ge-
lecegini umuyordu. Olga ise, buna karsiik, Cehov'un Mos-
kova'ya gelip kendisini bulmasinda diretiyordu. Cehov, ora-
ya gidecek kadar giicii olmadigini yaziyordu yanit olarak.
Gehov evlenmeden hig s6z etmeyince, Olga, sonunda alin-

* 1801 Mart sonunda yazilmis mektup.
** 18 Mart 1901 tarihli mektup,
*** Bunin'in Anilar’i,
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maya bagladi. Olga, ortak dostlarinin yakinda evlenecekle-
rinden so6z ettiklerini s6yliyordu. Yalniz Cehov buna inan-
maz gériuniyordu. Yani Cehov, Olga’'nin, gizliden gizliye gi-
dip kendini gérecegini mi saniyordu sonsuza dek? Olga, her-
kesin oniinde sevilmek istiyordu. Yagsamini paylagmak. Onun
adim1 tasimak. Hig¢ degilse kentte. Cinkii, sahnede Olga
Knipper olarak kalacakti kuskusuz. Ne olursa olsun, pas-
kalyada Yalta'ya gitmeye yanasmiyor ve Cehov'un annesiy-
le kizkardesinin kuskulu bakislan altinda sakimimli metres
roli oynamak istemiyordu. Cehov’a sunlan yaziyordu:
«Animsiyor musun bu yaz, ne denli izlici, ne denli kivran-
diric1 oldu? Ne zamana kadar saklanacagiz? Hem nigin?
Beni eskisi kadar sevmiyorsun gibi geliyor bana. Biitln {s-
tedigim sensin, geleyim, orada da, yani basinda olayim.»

Bu kez Cehov, reddetmekte direttikge gergekten sevdigi
tek kadim yitirme tehlikesiyle kars1 karsiya oldugunu an-
ladi. Yasayacak cok az zamani kalmisti! Bagimsizhik ilkesi-
ne bagh kalmak icin, son bir mutluluktan kendini yoksun
birakmali miydi? Evlilikte bile, yaz1 yazmak icin gerekli
olan i¢ dinginligini korumasini basaramayacak miydi? Bii-
tin bu diisinceler teslim bayragl ¢ekmeye zorladi onu. 18
Mart'ta Olga'ya sunlan yaziyordu: «Dort bir yana kosustur-
maktan Oylesine yoruldum ve sagligim Oylesine agikga bir
ihtiyarin saghk durumuna geldi ki, bende bir koca degil bir
biiyiikbaba bulacaksin... Yaz giziyi timden biraktim ve ev-
lendigimiz zaman, tiyatroyu birakmani isteyecegim ve biz
birlikte agag yetistirerek yasayacagz... Istiyor musun?
Pekala, diyelim bes y1l daha oyna, sonra goéririiz.»

Bu ara, Sanat Tiyatrosu ile Petersburg'da turnede olan
Olga, parlak ve pohpohlar iginde bir yasam siiriiyordu.
Elestirmenlerin asik suratla karsiladiklan U¢ Kizkardes,
seyirciler 6nunde biiylik bir basann kazanmaktaydi. Top-
luluk onuruna dizenlenen solenler ve aksam yemekleri,
‘yasamaya susamls bu kadinmi sevindiriyordu. Cehov’a sun-
lar1 yaziyordu: «Din, Yazarlar Birligi'nin konuguyduk. Sof-
ra talumlarinda cigekler ve lira bigiminde altin madalyon-
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lar vardi. Ben onur yerindeydim, bir kuaférin bezediZi
kiiciik dantela yakalh siyah kadife giysimle. Ama, bu ay-
rintilar seni ilgilendiriyor mu?»* Sonraki ginler, Olga'yla
arkadaglarn Finlandiya'ya gittiler, kayak yaptilar, kartopu
oynadilar, tatile ¢akmis yatih 6grenciler gibi eglendiler.

Bu gliriltila eglencelerden sonra Moskova'ya dénen
Olga, evlenme tasanlarina kaptirdi kendini. Baskentin
gsenlikleri sirasinda Cehov'u biraz unuttuzu icin kendini
suclad: belki. Cehov, Olga'ya ulasmak i¢in, istemeye iste-
meye, yola ¢cikmaya hazirlanirken, Olga, 151 1511 ve kendi-
ne giivenli, Yalta'ya ayak basti. Yalniz on bes gin kaldi
orada. Ama, listelemesine karsin, evlenmeleri icin kesin bir
tarih elde edemedi Cehov'dan. Bu kaypak durum Olga’'y:
zivanadan ¢gikardi. Evine doner dénmez Cehov'a, onu «ag-
zinda buruk bir tatla» biraktigini yazdi. Bu kez, Olga, Mos-
kova'ya gelip en kisa zamanda kendisiyle evlenmesini is-
tedi buyururcasina.

Cehov sonunda diretmeyi birakarak, garip zorunluk
ve mutsuzluk duygusuyla yelkenleri suya indirdi. Yazg-
sina birakiyordu kendini. Bilinmeyene daliyor gibiydi dik-
lemesine. Olga'ya «Mayis basinda Moskova'ya gelecegim,
nikdahimiz k'vilmadan o&nce kimsenin bilmeyeceZine s6z
verirsen, seninle tam geldigim ginde evlenmeye hazinm.
Nedendir bilmiyorum, térenden, kutlamalardan, elde sam-
panya bardag, belli belirsiz gilimsemelerden fena halde
tiksiniyorums» diye yaziyor ve ekliyordu: «Bende her sey
yolunda, ufak bir ayrint:i, saglifim disinda »**

Gergekte Cehov, bir haftadan beri, zorlu 6ksirik né-
betleri gegiriyordu. Ama, verdigi s6zii tutmaya kararhydi.
«Oksiiragim bitin enerjimi yok ediyor» diye yaziyordu
Olga'ya, «Duygusuz duygusuz disiiniiyorum gelecegi ve
yazdiklarimi cogkusuz yaziyorum. Sen diisiin bunlan be-
nim yerime, yonet her seyi. Ne dersen, yaparim onu. Yok-

* 5 Mort 1901 tarlhll mektup.
** 26 Nisan 1901 tarihll mektup.
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sa, yasamak yerine, saatte bir kasikcik yasami tiketmekle
yetinecegiz.»* Birka¢ gin sonra da: «-Disan ¢ikmadan ¢a-
lIisma odamda oturuyorum, yapacak bagka igim olmadig
icin diasiniyor ve Okstiriyorum... Yakinda gorasecegiz...
Sen istersen onu yapacagiz. Senin buyrugundayim.»**

Cehov, 11 Mayis 1801'de Moskova'ya vardi ve Dresde
oteline indi. Ama, evlenme tasanlan dolayindaki her tar-
li reklamdan alabildigine tiksindigi icin, kimseye s6ziini
etmedi. Hatta,, kentte bulunan Maria ve Ivan'dan bile giz-
li tuttu. Kizkardesi Yalta'ya, annesinin yanina dondiga
zaman Cehov ona 20 Mayis'ta yazdigi bir mektupta, bir
uzmana basvurdugunu, uzmanin iki cigerinin de agir has-
ta oldugunu goérerek, hemen Ufa eyaletine gidip kimiz***
kira yapmasini sahk verdigini yaziyordu. Gizli niyetlerinin
meydana ¢ikmasindan korkuyormus gibi, hafiften alarak
sunlar1 ekliyordu: «Oraya tek basina gitmek sikici, kimiz
icmek de bir o kadar sikici. Ama, bana eslik etsin diye bi-
rilerini yanimda gotirmek bencillik olur, hos kacmaz. Ev-
lenecegim. Ama, gerekli belgelerim yamimda yok. Yalta'da
¢alisma masamda.»

Oysa, Olga’'nin istegi Gzerine, bu belgeleri yanina al-
mugti. Toreni artik hicbir gey engellemiyordu. Ama, olay
cevresinde duygusal hicbir gosteri yapilmasini istemiyor-
du. Cevresini iyice aldatmak igin, oyuncu Vignevski'den
kendi adina, 25 Mayis'ta —yani nikah gini— evlilerin
akrabalarinin ve dostlarinin ¢agnlacaf bir aksam yeme#%i
dizenlemesini rica etti. Bu gélen yemeginin nedenini bil-
meyen Gagrililar, lokantada bir araya geldiler ve Cehov'la
Olga'nin gelmesini beklediler sabirsizlikla. Bu ara, onlar
Moskova'nin kiig¢iik bir kilisesinde nikahlaniyorlardi. Yan-
larinda yalniz gerekli doért tanik vard:: Olga icin, kardesi
ve dayisi, Anton igin de, taninmamig iki 6@renci. Kutsama-

* 22 Nisan 1901 tarihli mektup.
** 2 Mayis 1201 tarihli mektup.
**+ Tatarlarin deve ya da kisrak sitiyle hazirladiklani mayali igki.
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dan sonra, yeni evliler, aceleyle Olga'’nin annesine Allaha
1smarladiga gittiler, sonra evliliklerinin ilk ugrag Nijni-
Novgorod’'a dogru yola qiktilar trenle. Gitmeden 6nce Ce-
hov iki telgraf c¢ekti: Biri, cagrihlarin kendini lokantada
beklerken nikadhlandiginm1 bildirmek icin Vignevski'ye, Obii-
riuni de annesine: «Sevgili annecigim, kutsa beni. Evlen-
dim. Her sey eskisi gibi kalacak. Kimiz kiirii yapmak igin
gidiyorum. Saghgm daha iyi.»

Kan koca, Mart ayaklanmalarina katildigindan gdzetim
altinda tutulan Gorki'yi gérmek igin, bir giin Nijni-Novgo-
rod'da kaldilar. Sonra, Volga'nin asaglarina indiler, Kama
ve Blanche irmaklarninm yukanlanna ilerleyerek Ufa eya-
letinde Aksenovo'ya vardilar ve orada sanatoryumda iki
oda tuttular. Cehov, buraya varinca, annesinden, kendini
kutsayan bir telgraf aldi. Ama, Maria'dan ses seda ¢ikma-
di. Cehov'u tizdi bu. Kuskusuz, kizkardesi, sonuna kadar
niyetini kendisinden sakladig: icin kirilmisti. Hemen ertesi
gin, Cehov kendini bagislatmak i¢in bir mektup yazdiona:
«Coktan biliyorsun evlendigimi. Bunun, yasamimi ve bu-
gine kadar icinde bulundugum kosullan hicbir bigimde de-
gistirecegini sanmiyorum. Annem, kuskusuz, Tann bilir
neler anlatiyordur. Ama, sdyle ona, hicbir gey degismis de-
£gil ve her sey eskisi gibi siirecek. Bugiine kadar nasil yasa-
dimsa yine §yle yasayacagim, annemde Oyle. Sana gelince,
iliskilerimiz her zamanki gibi degismezcesine sevecen kala-
caktir. Karimla ben, ayn yasamak zorunda kalacagiz: S6z
arasinda sdyleyeyim, ¢oktan alistiZim bir durumdur bu.»*

Ertesi gin, Cehov, kizkardesinden, 24 Mayis tarihli bir
mektup aldi. Mektup, adres degisiklikleri yuziinden eli-
ne ge¢ varmigtl. Bu, 20 Mayis tarihli mektubuna, olas1 bir
evlenmeye alayh bir dille anigtirmada bulunan bir yamitti.
Kizkardesinin tepkisi, Cehov'un korktugu gibi, sert oldu.
Cehov’a gbyle yaziyordu: «Birak da, evliligin konusunda dii-
glincemi sdyleyeyim. Benim igin bu davranmisin irkilticidir.

* 2 Haziran 1901 tarihli mektup.
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Senin durumunda, bu goskular da gereksiz. Insan seni se-
viyorsa, birakmaz seni. Bu bakimdan hig¢bir 6zveri, senin
icin de bencillik, s6z konusu olamaz. Nasil girdi kafana
bunlar? Nigin bencillik? Istedigin zaman evlenebilirdin. Bu-
nu Knipsits'ine* soyleyebilirsin... Her geyden o6nce kendi
saglifina dikkat etmen gerek. Tanr1 agkina, beni konustu-
ran seyin bencillik oldugunu diiginme, ne olursun. Benim
i¢in, sen her zaman en yakin, en aziz bir varhk oldun ve se-
nin mutlulugun tek kaynagimdir. Seni saghkli ve mutlu gor-
mekten baska hicbir seye geregim yok... Tanrim, sensiz iki
ay yasamak ne zor olacak, Yalta'da bile. Bu kiru yapar-
ken, gelip bir hafta orada seni gérmek igin izin versen.»
Maria, mektubunun altina kaygil1 kardes sevgisinin cosup
tastig1 su sozleri ekliyordu: <Bu mektuba hemen yanit ver-
mezsen hastalanirim. O'na selamlarimi soyle.»

Cehov iziiliyordu: Maria, Olga ile evlenebilme diigiin-
cesini bdylesine kotl karsihiyor idiyse, isin goktan olup bit-
tigini G6grenince, kimbilir nasil ac1 ¢ekmis olmaliydi. Ce-
hov, vicdan ezinci iginde, 4 Haziran’da bir mektup yazarak
bu s6z anlamaz Kizkardesi oninde kendini savunmay: de-
nedi algak goénillilikle: «Bir yanlis adim atip atmadig-
m1 bilmiyorum ama, evlenmemin baslica nedenleri sun-
lardir: Birincisi, simdilerde kuirk yasimi gecmis durumda-
yim. Ikincisi, Olga iyi aile kizidir. Ugtinciisii, ondan ayril-
mam gerekirse, gigliik ¢cekmeden ayrilirim, onunla evlen-
memig gibi. Bagimsizdir Olga ve kendi geliriyle yastyor.
Bu evlenme, ne benim yasam tarzimi, ne de benimle bir-
likte yagamay: siirdirenlerinkini degistirmedi, diyebilmek
onemli. Her sey tami tamina eskisi gibi kalacak ve ben tek
basima Yalta'da yasamimi sirdiirecegim.» Cehov, Maria’
nin kendisi icin hala vazgegilmez oldugunu ispatlamak
icin ona bir telgraf gekiyor, balaymin ortasinda, Volga is-
tinde g kisilik duygusal bir vapur gezisi yapmak amaciy-
la yanlarina c¢agiriyordu onu.

* Bu, Gehov'un, Olga Knipper'e taktigi sevecen adlardan biriydi.
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Bu ara, kardesinin evlendigini 6grendigi zaman Maria
kendini acinas: bir sagkinliga kaptirmigti. Olay dis1 birakil-
mann Ofkesiyle Anton'a cok sert bir mektup godndermis
olmanin pismanhg kansiyordu bu saskinhga. 28 Mayis-
ta ona sunlan yaziyordu: «Diisiiniiyor, dastiniyorum dur-
madan. Kafamda birbirine kansiyor dustincelerim. Ansi-
zin evlendigini égrenmem korkung¢ bir etki yapt:i bende.
Kuskusuz, Olga'nin er gec sana yaklasmay1 basaracagimn
farkindaydim. Ama, bdylesine ¢abuk evlenmeniz, yagami-
m altiist etti ve seni, kendimi ve Olga'yla ilerdeki iliski-
lerimizi disinmeye zorlad: beni. Bu iliskiler birden bozu-
luverdi. Bu da trkiitiiyor beni. Kendimi her zamandan da-
ha c¢ok yalniz buluyorum. Bende kotilik, ya da buna ya-
kin bir sey oldugunu sanma. Hayir, seni her zamankinden
daha cok seviyorum, biitin yiiregimle senin mutlulugunu
istiyorum, her ne kadar bizim igin ne diisindGgind ve su
anda onun igin neler duydugumu sdylemiyorsam da, Olga’
nin da mutlulugunu istivorum. Ona biraz kirginim. Cin-
kii bana evlilikten hi¢ mi hi¢ séz etmedi. Oysa bu, o6yle
birden oluvermis bir sey degildi, kuskusuz. Anlamalisin
Anton, ¢ok mutsuz oldugumu, maneviyatimin ¢ok bozuk
oldugunu, higbir seye yaramadigimi, her seyden nefret
ettigimi anlamalisin! Yalniz seni gérmek istiyorum, bag-
kasin1 degil.»

Aslinda, Maria, iki bakimdan ihanete ugradizim disu-
niiyordu: kardesi ve en iyi dostu tarafindan. Heibiri, ken-
dini sirdas secmis olan bu iki varlik, evlenmelerini kendine
danmismadan dazenlemislerdi. Simdi Anton'un yaninda bir
bagke kadin, kendi yerini almisti. Her iki durumda da
kaybetmekteydi. Yakin dostluklarindan dislanmig olarak,
kime, neye kendini adayacagimi bilemiyordu. Anton'un,
balay1 gezisine lginci kisi olarak katilmasi yolundaki o
garip Oneriden yararlanmayl, bir saniye olsun, disinme-
di. Ote yandan, gazeteler Cehov'un evlendigini haber var-
diklerinde, Giinliik Haberler gazetesinde c¢ikan kan koca
portresi konusunda Olga’'ya tag atma isteginden alamadi
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kendini: «Kim tnli kisi, sen mi Knipsits mi? Onu Vanya
Dayi'daki giysisi ile, seni de kelebek goézliglinle vermig-
ler.» diye yazdi. Olga, ona sevgi dolu bir sitem mektubu
yolladi. Maria da, yengesine degil kardesine yazarak,
duydugu uziuntiden otari 6zir diledi: «Ilk kez, boylesi bir
ack yiireklilik géstermeye cesaret ettim. Seni ve Olga'yx
uzdigum igin 6zir dilerim. Knipsits'ten baskasiyla evlen-
mis olsaydin, belki sana hicbir sey yazmazdim. Cunkd, ka-
rindan nefret ederdim. Ama simdiki durum bambaska; ka-
rin dostumdu, ona baglanmistim, birgok ortak yanimiz
vard. Iste, bu ylizden tiirli kuskular ve korkular igindey-
dim, belki abartilmig ve yararsiz. Ama, disindigumu ig-
tenlikle yazdim... Onun i¢in kizma bana ve unutma ki si-
zi, seni ve Olga’y1 seviyorum, diinyada her seyden cok.»*
Bdylece, yasaminin en iyi yillarim1 kardesine adadik-
tan, hatta belki de onun yaninda kalmak, islerine bakmalk,
ev islerini yuritmek, sagligiyla ugragsmak icin evlenmekten
vazgectikten sonra, birden elleri bombos, bégriinde kaldi-
g1 goériyordu. Bayag bir dad: gibi tesekkir edilmeyi bi-
le hak etmemigti. Anton, iligkilerinde higbir seyin degisme-
yecegi konusunda istedigi kadar givence versin, evlenerek
kendisini uzaklastirdigimi biliyordu Maria. Olga, sadece
metres oldugu stlirece, Maria, ailede ayricalikh bir rol oy-
nuyordu. Eg durumuna yiikselince, yeni gelen kadin bitiin
ufku kapliyordu. Cehov'un diiglindiiklerinin tersine, onunla
kizkardesi arasinda, anlatilmaz, yeri doldurulmaz sevecenlik
baglarn kopmustu. Maria, yitirmisti onu, kuskusuz 6liinceye
dek. Umutsuzluk iginde, bircok kez inceligini, sezgisini,
hatta kendine olan egilimini begendigi Bunin'e yuregini
actl. Ona sunlar1 yaziyordu: <«Korkun¢ sinirliyim. Yasa-
mim hep bir yikammig gibi geliyor bana. Bunun nedeni,
bir bakima, kardesimin evlenmesidir. Cok ansizin oldu
bul... Uzun siire, duygularimda altiist oldum ve: ‘Nigin Ol-
ga, bir hastanin béylesi bir sarsint1 gecirmesine izin verdi,
i
* 16 Hazlran 1901 tarlhll mektup.
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ustelik de Moskova'da,’ diye sordum kendi kendime. Ama,
bana o6yle geliyor ki, is bitmis gitmistir.» Kendini pahaliya
satarcasina, kendisinin de evlenmeyi diigiindigtini bildiri-
yordu Bunin'e: «<Bana zengin ve comert bir koca bulun.
Yazmak gelmiyor igimden ama, sizinle konusmak benim
icin biiyiik bir zevk olacaktir. Biraz daha sik yazin bana.
Antosa ve Olecka* ytliziinden ¢ok yikildim.s

Cehov, Aksenovo'da, kir yapan bir adamin tekduize
yasamin slrdiiriyordu. Sanatoryum, mese ormamyla boz-
kuir arasinda, iyi bir yerde kurulmus bir handi. Tek iligki,
kara cahil Baksgirlerle, sagliklariyla ilgili hastalarlaydi.
Olga'nin varhig bile, diinyanin bu kaybolmus késesini ne-
selendiremiyordu. Cehov, Sobolevski've sunlan yaziyordu:
«<Evet, sayin bayim, kasla goz arasinda evlendim. Yeni du-
rumuma hemen hemen alistim ¢oktan, yani bazi haklar-
dan ve aynicaliklardan yoksun olmaya. Kendimi iyi hisse-
diyorum. Karim, hi¢ de aptal olmayan, iyi huylu bir in-
sandir.»**

Birka¢ guin sonra da, yine Sobolevski'ye: <Burada bir
inzibat taburundaymis gibi yasiyorum. Fena halde sikili-
yorum. Ii¢imden kagip gitmek geliyor.»*** diye yaziyordu.
Her ne olursa olsun, bakima alindiZindan beri kendini iyi
hissediyordu. Midesi bulana bulana, giinde doért sise kuimiz
iciyordu. Gozle goriliircesine kilo aliyor ve artik 6kstirmii-
yordu. Ama bir ay sonra, aman diledi. 30 Haziran'da, her
zamanki sakaci tutumuyla Bunin'e sunlan yaziyordu: «Ya-
rn kanmla Yalta'ya gidiyorum. Kutlamalarinizi oraya ile-
tin. Beni evlendirdiklerini 6grenmis olmalisiniz. Simdi, bo-
sanma isine girisiyor, avukatlar tutuyorum.»

8 Temmuz 1901'de, bir haftalik yolculuktan sonra Ce-
hov, kansiyla birlikte Yalta'ya vardi. Annesi ve kizkarde-
si, onlan sevgi, merak ve gekinceyle karsiladilar.

* Anton ve Olga'min kugiiltiilmiis adlar.
** 9 Haziran 1901 tarlhli mektup.
**% 23 Haziran 1901 tarihll mektup.
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XIV./MEKTUPLARLA ASK

Olga, Cehov ailesinin yanina gider gitmez, artik géz
yumulan bir metres degil, tartisilmaz ayricaliklara sahip
bir es oldugunu ispatlamayl kendine gérev bildi. Alman-
lara ozgili diizenlilikle, kocasinin benimsedigi dizen-
siz yasama zor katlaniyordu. Annesiyle kizkardeginin al
bebek gilil bebek o0zen goésterdikleri Cehov, saghgina hig
6zen gostermiyordu. Saghk kurallarina aldinig etmiyor,
caninin istedigi gibi yiyip igiyordu, ne annesi ne kizkarde-
si gbze alabiliyordu onu o tohuma kagmig bekarhk alg-
kanliklarindan vazgecirmeye. Biitiin bunlan diizene koyma
zaman gelmisti. Cehov, Olga'nin goéziinde, kuskusuz biyik
bir adamdi ama, ayn1 zamanda kucik bir cocuktu da. Ol-
ga, daha sik camasir degistirmeye, diizenli olarak ayakka-
bilarnnm ve giysilerini fircalamaya, basin1 yikamaya, kar-
makangsik olmasini beklemeden saglarini kestirmeye zor-
ladi onu, bir ana buyurganlifiyla. Cehov mide agnlan
c¢ektigi icin, Olga ona bir rejim degisikligi uyguladi, yemek
saatlerini saptadi ve mishil icirdi. Yemeklerde hep soz sa-
hibi olan anne, gelinin mutfaginm istila etmesini hazmede-
miyordu. Ote yandan, kardesinin sagligina yillardan beri
sevgi ile 6zen goésteren Maria, hastabakic1 roliinden uzak-
lastinlmasina uzililyordu. Bir yumusaklhik geleneginin
bekgileri olan bu iki kadin icin Olga, cekilmez istekleri
olan ¢agrisiz bir konuk, ortaligl, herseyi altiist eden bir
zorbaydi. Taslamalar, 6fke gésterileri oldu ve bircok kez,
geng gelin, kocasin1 alip evden ayrilma wyildinlariyla goz-
dag verdi. Cehov ise, agiz dalasi kadar hicbir seyden nef-
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ret etmezdi. Artik canina tak etmisti. Her iki yanda alin-
ganliklar1 yatistirmaya, hing¢lan ortadan kaldirmaya c¢ali-
siyordu. Ama, bu bir insana sahip ¢ikma savasim yoru-
yordu onu. 20 Agustos 1801'de Olga, Sanat Tiyatrosu'nun
provalarina katilmak tlizere, tek basina, Moskova'ya gittigi
zaman, Cehov hem ¢ok Gzildd, hem de ¢ok rahatladi. Olga,
acik yurekle, kaynanasmi ve gérimcesini kiskandigini ya-
zinca, Cehov, anlayisli ve sabirlh olmaya cagirarak séyle
vaziyordu ona: «Maria’'min sana hic¢bir zaman alisamaya-
cagin vb. yaziyorsun bana. Ne sacma! Her seyi abartiyor-
sun, aptalca kuruyorsun kafanda, Maria ile ¢oktan gekis-
mis olmandan korkuyorum. Sana sunu séylememe izin ver:
sabirlh ol ve sadece bir yil agzin1 agma. O zaman, her sey
senin icin agiklik kazanacak. Sana ne derlerse desinler, ne
dusuniirsen diiglin, sesini gikarma, sus; kadin erkek, yeni
evlenen herkes igin, yagsamin gtzellikleri, ilk gilinlerdeki
bu dayanma gliciine baghdir. Sana ne diyorsam onu yap,
sevgilim, akilli oldugunu géster!.. Senin disinda, artik kim-
seyi hi¢ kimseyi, hicbir kadini sevmeyecegim. Kendine iyi
bak ve neseni yitirmels*

Boylece, birbirlerini ikiye bdlen bu anlasmazliklarda,
uysal olmayi, annesinden ve kzkardesinden degil, kansin-
dan istiyordu. Hem o yaz, 6liimiinden sonra Maria'ya ile-
tilmek Uzere bir mektup vermisti Olga'ya. Bu, onun vasi-
yetnamesiydi. «Sevgili Maria» diye yaziyordu «dmriiniin
sonuna dek yararlanabilecegin Yalta'daki evimi ve piyes-
lerimin parasini ve gelirini miras birakiyorum sana. Ka-
rnm Olga Leonardova'ya da Gurzuf'taki villamla bes bin
ruble biralkiyorums** Bunu, kardeslerine, kuzenlerine, Ta-
ganrog belediyesine, Melihovo koyliilerine bagislarla, an-
nelerinin bakimina iligkin tavsiyeler izliyordu. Vasiyetna-
mesinde Cehov, kansim kizkardesinden daha az gdézetmis-
se, bunun nedeni, Olga'nin oyunculuk meslegi dolayisiyla,

* 3 Eylul 1901 tarithli mektup.
*+ 3 Agustos 1901 tarthli mektup.
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gecim sikintis1 bakimindan giivence altinda oldugunu di-
sinmesiydi. Ama {i¢ aylik beraber yasamdan sonra, Olga’
dan ayn digiince, ona olan agkini yalmz kalemle dile ge-
tirmek ac1 geliyordu. iki ginde bir, birbirlerine yolladiklar:
mektuplarda, tiziintii, sevecenlik ve istek en basit ayrnti-
larla dile geliyordu. Cehov, Olga’'ya sunlarn yaziyordu
«Cok iyi uyuyorum. Her giin, seve seve kefir igiyorum. Ko-
lonya ile ensemi ovusturmay: unuttum. Diin basimi yika-
dim.»* Bagka bir mektupta da séyle diyordu: «Kigik bir
cocuk gibi alisgtim sana ve sensiz rahat degilim ve isiyo-
ium.»** Ya da: «sensiz, beni bir manastira kapamislar gibi
sikahyorums»*** diye yaziyordu. Olga, yeni apartman dai-
relerine bir kedi almay: disindigiuni sdyleyince, Cehov dn-
ce kars1 ¢ikti. Ciinkii, bu hayvanlara katlanamiyordu. Ol-
ga'ya, kedi yerine bir kopek almay: 6nerdi. Ama, ardindan
da hemen séziinii séyle bagladi: «<Hem, sevgilim istedigini
yap, istersen bir krokodil al. Sana her seyi yapma izni ve-
riyorum, hatta bir kediyle yatmaya bile hazirim »****

Ayrn dismelerinden daha bir ay gecmemisti ki, Cehov,
Moskova'ya kostu, Olga'yr gérmek icin. Moskova'da ks,
soguk, ve razgarla kendini gosteriyordu. Maria ile Olga,
Moskova'da, Cehov icin bir calisma odasi olan, biyik bir
apartman kati1 kiralamislard: birlikte. Ikisinin, simdi daha
iyi anlagtiklarim1 gérmek Cehov'u mutlu etti. Ama, Olga
ile bagbasa kalmaya susamis olmakla birlikte, onu tiyatro
{le paylasmak zorundaydi. Meslegine tutkun olan Olga
toplulugun bas oyuncusu olmak istiyordu. Giinliik prova-
lar alt1 saat siriiyor ve kimi kez, gece gec saatlerde bitiyor-
du. Neseli ve enerjik olan gen¢ kadin, aksamlan kibar gev-
re eglencelerine katilma yolunu buluyordu hala. Eve dén-
digande, kocasinin, kendi deyimiyle Rus Maupassantinin
boynuna sariiyor ve birka¢ dakikalik igli dighhik, Cehov'a
6lcisiiz ama ince bir mutluluk veriyordu.

* 28 Agustos 1901 tarlhll mektup.

** 24 Agustos 1901 tarlhll mektup.

*** 31 Agdustos 1901 tarlh'l mektup.

***2* 30 Agustos 1901 tarihll mektup.
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O sonbahar, Sanat Tiyatrosu'nda Ug Kizkardes yinele-
niyordu. Tiyatro salonunda biuziliip yerlesen Cehov, her
zamanki gibi, oyuncularin oyunlarini diizeltiyor ve sahne-
ye konulusun asirn1 gercekligini elestiriyordu. Boylece per-
denin kalkmasiyla birlikte, kulislerdeki bir grup oyuncunun
taklit ettigi giivercin kugurdamalarinin kaldirilmasini is-
tedi. Bir gilin, dért bir yanini alan oyunculara sunlar1 soy-
ledi: «Dinleyin. Soyle baglayan yeni bir oyun yazacagim:
Hava ne glizel, ne tatl Ne kus sesi duyuluyor, ne kipek,
ng guguk kugsu, ne baykus, ne bulbil, ne ¢ingirak, ne sa-
at, hatta ne circirbocegi sesi!.»* Sahne etkinliklerini en aza
indirme istegi, herseyden o6énce kihkirk yaran ve gergek
nitelikli sahnelerle seyircileri sasirtmayr yegleyen Stanis-
lasvki'yi sinirlendiriyordu. O, oyunu, ikinci plandaki ayrin-
tilarla agin olgliide doldururken, Cehov, karakterler daha
iyi belirsin diye, ayrintilardan arinma konusunda diretiyor-
du. Stanislavski, yapit1 disaridan goériyordu, Cehov’sa ice-
riden. Bununla birlikte, mevsimi agan 21 Eyliildeki temsil-
de U¢ Kizkardes cilgin alluslarla karsilandi. Yazar, dérdiin-
cii perde sonunda sahneye g¢ikinca, salonda gercgek bir tag-
kinlik oldu. Cehov, Dr. Sredin’e gdéyle yaziyordu: «Sahneye
koyusla biraz ilgilendim, yazar olarak, birkac¢ oneride bu-
lundum. Oyunun, gecen mevsimden daha iyi yuridiguni
soyliyorlar.»**

Moskova yasaminin canliligi, Cehov'u tiikketmekte gecik-
medi, ¢gok gecmeden. Dr. Curovski'ye bagvurduktan sonra,
onun Ogiitlerine uyarak, tizile iiziile, Yalta'ya gitmeye razi
oldu. «<Kendisine c¢ok alistizim ve baglandigim karim Mos-
kova’da yalniz kaliyor ve ben tek basima gidiyorum. Ka-
nm aghyor ve ben tiyatroyu birakmasini istemiyorum.
Kisacasi, her gsey karman corman.-*** diye yaziyordu gaze-
teci Miroliyubov'a.

* Konstantin Stanislavski: Sanatta Yasamim,
*+ 24 Eylil 1901 tarihli mektup.
*%* 19 Ekim 1901 tarihli mektup.
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28 Ekimde Cehov, yine Yalta'daydi, kansini yalniz
mektuplarla sevineye mahkum olarak. Hemen ertesi giin,
ona tutkusunu bagira gagira iletiyordu: «Tatlim, melegim,
kigik finom, givercinim, yalvaririm sana, inan ki: seni
sevdigime, asir1 6lglide sevdigime giiven; unutma beni, yaz,
daha sik disin beni. Ne olursa olsun, hatta sen yash bir
kadin oluversen, seni, ruhun igin, kisiligin igin sevecegim.
Camimla kucaklarim seni, canimla, sana sarilir, kucakla-
nm seni. Yatagimda ¢ok yalmz hissediyorum kendimi, yasg-
1 ve mizmuz bir sefil, bir bekar gibi.»* Birkag giin sonra da:
«Bu anda, sen karimla konusmaktan, kaslarina, omuzuna
dokunmaktan, onunla birlikte gillmekten ne denli zevk
alirdim. Ah Sevgilim, sevgilim!» diye yaziyordu. Olga da,
bu susamishik dolu yakinmalara ayni goéniil bagiyla yanit
veriyordu. Olga, Cehov gittikten sonra, yataklarini topla-
may1 goze alamadigini, soyliiyordu. Ciinki bdylece, yalkin-
hklan hala sirip gidiyormus gibi geliyordu ona: «Kucak-
larim seni Antonka'm, agkla kucaklarim, sevecenlikle, tat-
h tatli. Ne denli istiyorum yaninda biziiliip kalmayi!> ve da-
hasi: «Yorgunum. Bu sabah yataktan kalkmak gelmiyor
icimden. Her dondiugumde, sansmn sakalll sevgili yliziina
gormek istiyorum ama, ziile lzile, yatagin bozulmamig
yerini goértiyorum yalmiz. Nasil oldugunu animsiyorum:
olaganisti ve sicak.» Ya da «Seni animsamaktan ¢ok hos-
laniyorum, sabahlardaki halinle, elini ytuziini yikadiktan
sonra, karyolaya oturmug, ceketsiz ve sirtinl1 bana dénmiis
halinle. Goériiyorsun, ne suglu dustnceler yokluyor beni.
Daha da suglulan var ki sana sbyleyemeyecegim.» ki ask
icgekisi arasinda Olga ona, provalarindan, kibar gevreler-
deki bagarilarindan, tuvaletlerinden soz ediyordu. Cehov
da, kendini gormeye gelenlerden, bekdr yasaminin sikinti-
lanindan, ufak-tefek olaylardan séz ediyordu: Cehov hintya-
& igmistir, saglarmm kestirmistir, biri gelip, masasin1 di-
zene sokarken mirekkep hokkasimi kirmgtir...

Mektuptan mektuba aym soru tazeleniyordu: «Ne za-

* 29 Ekim 1901 tarihli mektup.
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man, yeniden bir araya gelecegiz?» Ikisi de bunu éylesine
distiniyordu ki, cok gegmeden Olga vicdan ezingleri duy-
maya bagladi. Cehov'un metresi oldugu silirece, gece giin-
diz, onun yanibasinda olmak zorunda hissetmiyordu
kendini. Yasal karis1 olduktan sonra, 6yle geliyordu ki ona,
bu olaganiisti varhigin mutluluguna kendini bitin varlh-
&1yla adamas: gerekmekteydi. Kuskusuz, ¢evresinin, o6zel-
likle de Maria'min kimi sézleri, meslegini stirdirmede di-
rettigi icin, Olga’yr kabahatli oldugu diisiincesine sliriik-
liyordu. Ama, oynamak, kendini gdstermek, hosa gitmek
istegi Oylesine canliydi ki, Yalta'ya gémiilmek .i¢in, bun-
lardan vazgegemezdi. Kocasini tiyatroya mi, tiyatroyu ko-
casina m1 yeglemeliydi? Cehov, her zamanki diisiince
inceligiyle, Olga’'nin tiyatrodan vazgeg¢mesini istemiyordu.
Bununla birlikte, dylesine yalniz, §ylesine hastaydi ki! Soy-
le yaziyordu: «Birlikte yasamamakla glinah isliyoruz.»

6 Kasimda, sabn tiikenen Olga, Cehov’a sikintisim acik-
lad1: «Seninle olmak istiyorum. Sahneyi birakmadigim igin
kendime kiziyorum. Gergekten bana ne oluyor, bilmiyorum
ve kiziyorum buna. Neler oluyor bende, agik-segik gore-
miyorum. Orada, tek basina, mutsuz oldugunu, sikildigini
digsunmek hasta ediyor beni. Oysa, ben burada, kendimi
timiiyle askima verecek yerde, gecici bir isle ugrasiyorum.
Ne alikoyuyor beni bundan?s Besbelli, Olga, Cehov'dan,
kendi yerine karar vermesini bekliyordu. Oyle bir karar ki,
ne olursa olsun, onu yikacakti. Oysa, Cehov karisinin Mos-
kova'daki parlak yasamini, Yalta'nin, igine kapali, tath
ama, yavan yasamiyla trampa etmek istemeyecek kadar,
bagkalarinin bagimsizhgina saygisi vardi. ilk giinlerde,
Olga'ya evet ya da hayir konusunda iyi diugiinmesini salik
verdi. Ona sunlar1 yaziyordu: «Tiyatroyu birakmak istiyor-
sun. Dogru mu? Mektubundan bu anlam cikardim. Ger-
¢ekten istiyor musun? Ciddi olarak diisiinmen gerek bunu
sevgilim, ¢ok ciddi olarak. Ancak sonra karar verebilirsin,
Gelecek butiin kisi Moskova'da gecgirecegimi gézardl et-
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me.»* Dort gin sonra, dislincesini yetki ve 6zveriyle, kesin
olarak dile getiriyordu: «Simdi Yalta'daki donuk yasam
tarzimiz icin sahneyi birakmanin anlami yok.» Bu yanit,
Olga'nin yeni ruh durumuna uyuyordu. Olga, soylu duy-
gularla esriklestikten sonra, gelecek iistiine daha bencil bir
goruse yoneliyordu. 4 Arahkta «Saghginin, hi¢c degilse ki-
sin bir bélimini Moskova'da gecirmene elverisli olacagi-
n1 ummustum hep» diye yaziyordu, «<Ama, her zaman, ev-
deki pazar cgarsiya uymuyor Antoncik. Ne yapmam ge-
rektigini soyle bana. Isim giicim olmazsa, seni ¢ok sikabi-
lirim. Aylak bir yagsam aligkanlifim1 ¢oktan yitirdim ta-
muyle, benim yasimda, bunca zahmetle kurdugum isi yik-
mak akil kari degil. Kinayici bakislar altinda oldusumu
bilivorum: Nigin sahneyi birakmiyormusum, senin orada
tek basina eriyip gitmene nasil géz yumarmisim vb. Batun
bunlan biliyorum, sevgilim, iste bunun igin gogu kez su-
suyorum, Ozellikle senin yaninda.»

Sonbahar boyunca Cehov, Ocakta Moskova'da Olga
ile bulusma umuduyla yagsadi. Ama, Arahgin ilk haftasin-
da, kan tadkiirerek agir bir bunalim gecirdi; ve yataga yat-
mak zorunda kaldi. Yolculuk tehlikeye diismiistii. Karisinin
ozgurligine saygili olmaya her zaman dikkat ederek, ko-
sup yataginin basucuna gelmek zorunda kalmasindan kor-
kuyordu. 11 Aralikta, Olga'ya kendini acindirarak sunlar
yaziyordu hasta yataginda: «Bugin kendimi daha iyi his-
sediyorum. Bu sabah, cok az kan tukirdiim. Ama, yatakta
kalmak gerek. Highir sey yemiyorum, calisamadigim igin
de ¢llgina doénitiyorum. Bayramlar i¢in beklemiyorum seni.
Buraya gelmemen gerek, tathim. Islerinle ugras, birlikte ya-
samaya daha ¢ok zamanimiz olacak.» Ertesi gin, aym
Ogltler: «Tatlim, (izme kendini, kizma, bunaltma beni, {iziil-
me, her gsey senin ve benim diledigimiz gibi olacak, esgsiz
kanm benim. Kabul et ve bekle.» Ne var ki, ertesi gin, soz-
lerine garip bir 6zlem havasi kansgiyordu: «8 Aralikta gok

* 7 Kasim 1901 tarihll mektup.
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ictigini yaziyorsun. Ah, tatlim, nasil da imreniyorum sana,
bir bilsen! Senin canhligina, tazeligine, saghgina, nesene
imreniyorum, imreniyorum ¢iinki, kan tikiirmeye iliskin
hicbir disiince seni i¢cmekten alikoymuyor.» Cehov, daha
sonra, ona saglik durumunun yavas yavag iyilestigini bil-
dirdi: «Sag yanimda bir kompres var. Kreozot igiyorum, ha-
raretim normal. Her gey iyi gidiyor. Cok gecmeden, gergek
bir adam olacagim yeniden.»* Gicl yerine gelince, yine
ayrilligin acisimi cekmeye bagliyordu. Birden, Olga'ya da-
ralan yuareginin sesini iletti, kendini tutamayarak: <Seni
nasil tutkuyla amyorum, bir bilsen. Su koca kompresi yer-
lestirmek gerektiginde, burada olmayisina ne denli hayf-
lamiyorum ve kendimi Oylesine yalniz, dylesine dayanaksiz
hissediyorum ki! Seviyorum seni kii¢clik finom, seviyorum
ve korkunc¢ derecede tziilliiyorum. Birbirimizi yine gorebil-
memiz bile, olacak degilmis gibi geliyor bana. Sensiz bes
para etmem... Cok iyi uyuyorum ama, uyku degil benim-
kisi, degil mi ki sevgili karim yanibasimda yok.»** Bu im-
dat cagrisina Olga, Noelden iki giin 6nce yanit verdi: «S6z
veriyorum sana. Boyle olmanin son yilidir bu, sevgilim. Ya-
sam1 guzel, rahat ve birarada gecirmek icin her seyi ya-
pacagim. Goreceksin, benimle ne kadar iyi olacaksin, yaza-
cak, galisacaksin. Belki de, sana olan askim eksildi diye,
icinden beni kiniyorsundur, dyle degil mi? Tiyatrodan vaz-
gecmedigim, senin igin gergek bir es olmadisim igin ayip-
liyorsundur. Annenin benim icin neler diisiindigianid kes-
tirebiliyorum. Hakli, bastan bagsa hakli. Anton, Antoncu-
&um, benim gibi kus beyinliyi bagisla ve benim igin koétd
gseyler diusiinme. Belki de benimle evlendigine pismansin-
dir. Séyle bana, agik acik sdylemekten cekinme. Ben ken-
dimi korkunc¢ derecede kati1 yiirekli buluyorum. Ne yap-
mahliyim, séyle bana.»***

* 17 Aralik 1901 tarlhll mektup.
** 18 Arahik 1901 tarlhli mektup,
**« 23 Arahk 1901 tarihli mektup,
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Bu kendini suclamaya Cehov, yigitce karsy ¢ikti. Bede-
nindeki bu kokusmuslukla, geng, yasam tutkunu bir varhg
yatagina baglamaya hakki olmadigim diisiiniiyordu. «Sen
aptalsin, tatlim. Evlendim evleneli, tiyatro konusunda sana
bir tek sitemmde bulunmadim. Tam tersine. Bir ugrasin ol-
duguna, yasamda bir amacin olmasina ve kocan gibi bosu
bosuna siiriniip gitmedigine seviniyorum... Uziintiilere
diismeni ve tiztintilii havalara girmeni yasakliyorum. Gul!
Seni kucaklarim. Ne yazik ki, hepsi bu kadar.»*

Bununla birlikte, Cehov, ertesi gilin, yilbas1 gecesinin
yaklasmasiyla, saghkli insanlarin glraltilid sevinglerini
distinerek, kendini 6ylesine birakilmis hissetti ki, yine ka-
risina sunlar1 yazdi: «Yarin saat dokuzda, yeni yi1 selam-
lamak icin, yataga yatacagim. Burada degilsin. Ben higbir
gey degilim, hichir seye gereksinimim yok demektir
bu.»**

Bir hasta adamin yasayisina gémilip, gitgide daha sik
bitkin, kimiltisiz, gézleri kapali, koltugunda otururken, Ol-
ga, Moskova'da, bayram yapan kentin giizelliklerinin tadi-
n1 ¢ikanyordu doyasiya. Her mektubunda, Anton'un sagl-
gin1 sorduktan, ayr1 olmalarina uziliip hayiflandiktan son-
ra Cehov'a, provalarin, temsillerin, konserlerin, gece ye-
meklerinin, géz kamagtirdig1 balolarin o6zetini veriyordu
cogskuyla. Cehov, adeta hastaligin1 bagislatmak ister gibi,
€eglenmeye isteklendiriyordu onu. Séyle yaziyordu ona: «Ya-
nip yakilmakta haksizs'n. Sen istedigin icin degil, ikimiz
de bunu istedigimiz icin Moskova’'dasin. Annem bunun igin
kizmiyor hig, sana dargin da degil.»*** Cehov’'un tek korku-
su, dedigine gére, Olga'nin asin1 Olciide yorulmasiydi. «Be-
nim sefih karim, bir haftacik olsun evde otur ve yatagina
gir,» diye yalvariyordu. «Her giin sabah saat iicle alt1 ara-
sinda yatarsan, g¢argabuk yaslanir ve hircinlagirsin.s****

* 29 Aralhik 1901 tarihli mektup..

** 30 Aralik 1901 tarihli mektup.
*** 3 Qcak 1902 tarihli mektup.
#%%% 7 Ocak 1902 tarihli mektup.
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Ama, Olga soz dinlemeye yanasmiyordu ve kaygilarindan
hoglandiZ1 bu kocaya, gilginca davraniglarim gizlemeye bi-
le yanagmiyordu. Olgunlasmamig bir gen¢ kiz gibi, 11 Ocak-
ta Cehov'a sunlan yaziyordu: «Oyundan sonra, Ermitage’a
gittik yemek yemeye ve ¢ok gildiik. Konstantin Sergiye-
vig’e kur yaptim. Iyi mi?.. Sonra igreng! Gece kuliibiine git-
tik.»

Geng kadinla birlikte oturan Maria, Olga’'nin davra-
msim kimyordu. Kendini kardesine adadiktan sonra, Ol-
ga'ya karsi bir cesit kahyalik yapacak kadar biiyik caba
harciyordu. Béylece, kar1 kocamin timiiyle yasam disina
atilmis olmuyor muydu? Yaradihistan uzlasmaz olan Ma-
ria, ne yulann kansina kaptiran Anton’u, ne de bu hosgd-
riden fazlasiyla yararlanan Olga'yr onaylhiyordu. Kardesi-
ne sunlan yaziyordu: «$imdi, Moskova'da canim sikiliyor.
Cunki, Olga’yr hemen hi¢ gormiiyorum. Morozov balosu-
na gitmesine engel olmak istedim ama, yine de gitti ve giin
aganrken eve dondii. Bugin, tabii ¢ok yorgun. Provalara
gitti, bu aksam da sahneye gikacak.»*

Olga, kimi kez, Cehov'un yazarhk caligmalarina ken-
dini daha ¢ok ortak etmemesini kinmiyordu. Mektuplarinda
Cehov, saghigindan, perhizinden, askindan bol bol s6z edi-
yorsa da, yazin tasarilan ustinde, agz1 siki gdrinuyordu
kiskangca. Kendine artik gilivenmiyor muydu? Sanat kay-
gisin1 ve sevinglerini paylasamayacak mi saniyordu? Zorla
kafasinin igine girmek istiyordu ama, o, barikat kurup ar-
kasina kapamyordu. Cehov, ona sodyle yamt veriyordu:
«Her seyin bos, kendinin tam bir hi¢ oldugunu, mektupla-
rnm beni siktigin1 ve yasaminin daraldigim1 gérip kork-
tugunu v.b. yaziyorsun. Ne aptalsin! Sana giavenim olma-
di&é1 igin degil, bu piyese heniiz giivenim olmadig igin, ge-
lecekteki piyesimden sz etmiyorum. Ancak simdi simdi ka-
famda u¢ vermeye basgliyor. Mektubunda, artik benden
higbir sey istemeyecegini, higbir seye kangmayacagin sdy-

3 Hubat 1902 tarlhli mektup.
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leyerek gozdag veriyorsun bana. Ama, hangi nedenle, tat-
lIim?... Kara kara diisinmeyi birak, birakl Giilmeye calig!
Kara kara digsinmek benim hakkim. Bir ¢dlde yasiyorum
¢linkii. Hemen her hafta hastayim.»*

Olga inanmaya yanagmiyordu. Kesin olarak biliyvordu,
Tolstoy, Gorki, Bunin ve bitiin yazar dostlanyla, kendi-
siyle oldugundan daha yiiksek dizeyde konusmalar1 olu-
yordu. Haksi1z da degildi hani.

Tam o giinlerde Tolstoy, Kirim'da kaliyordu. Agir bir
sitma ndébeti sonunda, doktorlar onun ianayya Poliana’dan
ayrihip, Karadenizin giinesi altinda nekahat dénemini ge-
¢cirmesini salik vermislerdi. Tolstoy, 6zel bir vagonla gel-
misg, Yalta’dan on kilometre kadar uzakta, Gaspra'da Kon-
tes Panin'in kendisine ayirdizn satoya yerlesmisti. ki ku-
leli, Iskog tislubundaki biiyiik yapi, yan yariya glisinlere
gomilmiistia. Taraca, bol ¢icekli parka ve denize bakiyor-
du yiiksekten. 21 Eylil 1901’de Cehov, ilk kez, yetmis g
yasindaki biyiciyl, Gaspra’'daki liiks barinaginda gérme-
ye gitti. Daha 6nce, uzun siire, nasil giyinmesi gerektigine
karar veremedi. Cok sik ya da cok kalender gorinmekten
korkuyordu. Bircok denemeden sonra, ¢ok koyu renk bir
giysiyi ve yumusak bir fotr sapkay: yegledi. Tolstoy, onu
her zamanki sadeligi icinde, koylii gdbmlegi ve genis kenar-
l1 beyaz bir panama sapkayla karsiladi. Bunu izleyen obur
gorismeler Gaspra taracasinda sirdi, icten ve candan.
Tolstoy, tek ayakhh yuvarlak masanin basinda oturuyordu,
iki buklim. Elinin altinda sogumus bir fincan c¢ay duru-
yordu. Diri bakig, titrek sakalyla giriil giril konusuyor,
kesin yargilarla sunu bunu sugluyor, sunu bunu é&viiyor-
du. Onun karsisinda Cehov, g¢elimsiz omuzlan, koyu renkli
kelebek goézluga ile, sdylediklerine karsi ¢ikmak istivordu,
dizleri lizerinde duran fotr sapkasina parmak uclanyla ha-
fif hafif vurarak. Sonunda ikisi de kendi dedigi dedikle ka-
hiyorlarda. Karsihikli "konugmalar, sannli bir peygamberle

* 20 Ocak 1902 tarihll mektup.
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nazik bir kuskucu konusmasiydi. Edebiyat konusunda bile,
goriisleri uzlasmiyordu her zaman. Tolstoy'un, Shakes-
peare’l ve gen¢ kusak yazarlarini elestirmesi Cehov'u eg-
lendiriyordu. Tolstoy'a gore kotii piyesler yazmaktan bas-
ka bir sey yapmamisty; gen¢ yazarlar da suslid-pisli ve
ucuz yapitlardan hoslaniyorlardi. Bu ara, yashh usta, Ce-
hov'un oyunlarina da dis gecirmekten geri kalmiyor, ko-
nugunu, ortaya hicbir ahlak sorunu koymamak ve hicbir
¢ozim getirmemekle sucgluyordu: «Kisileriniz nereye goéti-
ruyor sizi? Uzandiklan divandan apteshaneye kadar gidis
ve gelis!» Ama, buna karsiik, Cehov'un éykiilerinin erisil-
mez oldugunu séyliiyordu: «Siz Russunuz, evet, sapina ka-
dar Rus.» Bu sézler keskin milliyet¢inin agzinda, bir hay-
ranlik ve minnetin dile gelmesiydi. Serj Tolstoy, s6yle
yazacaktl: «Bana Oyle geliyor ki, babam, Cehov'a yaklas-
mak ve onu etkisi altina almak istemisti. Ama, sessiz bir
geri tepis, her tiirli anlasmaya engel olan asilmaz bir si-
ninn varhifm goriiyordu aralarinda.»* Cehov da, Bu-
nin’e sunlan yaziyordu: «Tolstoy’da en ¢ok hayran oldu-
gum sey, bizi, biz yazarlan kii¢limsemesidir. Kiigimseme-
den daha fazla bir sey bu. Hepimize higten daha hig... Co-
cuklar goziyle bakma izlenimi.» Tolstoy'un, asin oOlglide
sikilganhig goziinden kagmayan Cehov’a takildigr da olu-
yordu. Bir giin: «Gengliginizde capkinhk yaptiniz mi?» di-
ye sordu damdan diiser gibi. Saskina dénen Cehov, saka-
Iim1 gekistirip, anlasilmaz bir seyler minldaninca, yash us-
ta, gengliginde doyma nedir bilmez bir c¢apkin oldugu-
nu séyledi 6viine 6viine. Aynintilara giriyor, acik-sacik s6z-
ler dokiiliyordu agzmdan. Sikilip utanan Cehov, nas'l dav-
ranacagmi bilemiyordu. ikisini de gézleyen Gorki, birinin
canliligl, kabalifn ve 6viingenligiyle, 6birliniin asin1 silik-
ligi arasindaki c¢eliskiyi saptiyor ve sdyle yaziyordu: <O
(Tolstoy), Cehov'u seviyordu ve onu gérdigii zamanlar,
bakisi yumusuyor ve sanki konugunun yizinii oksuyordu

* Serj Tolstoy: Gegmisin Taslaklan.
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gozleriyle. Coskulu ve burnu havalarda olan Tolstoy, Ce-
hov'u utangac ve sessiz bir gen¢ kiza benzetiyordu.» Bir
gin, Cehov bahceden gecerken Tolstoy oyle dedi: «<Ah ne
sevimli, ne giizel adam! Bir gen¢ kiz kadar utanga¢ ve ses-
siz. Bir geng kiz gibi yiiriiyor. Sadece olaganiustiil» Az bir
zaman sonra da, uci bir araya geldikten sonra Tolstoy
Giince’sine sunlan yazacaktir: «Gorki'yi ve Cehov'u sevdi-
gim icin mutluyum.»*

Devrimci eylem dolayisiyla hapsedilen, sonra Peters-
burg ve Moskova'da oturmas: yasaklanarak serbest biraki-
lan Gorki, saghik nedeniyle, Yalta'ya degil, Kirim’a gitme
izni elde etmisti. Bununla birlikte, bir hafta Cehov'da kal-
d1. Bir polis gorevlisi, villanin demir parmakliklar1 6niin-
de nobét tutuyordu. Gorki evden ¢iktig1 zaman, polis ko-
miseri Cehov'a telefon ederek, sipheli adamin nereye git-
tigini 6grenmek istivordu. Daha sonra Gorki, Gaspra'dan
uzak olmayan Oleiz’de bir villa kiralayarak karisi ve go-
cuklariyla oraya yerlesti. Cehov’la sik sik buluguyorlar, ve
her bulusmada dostluklar1 daha bir artiyordu. Cehov, OIl-
ga'ya sunlar1 yaziyordu: «Aleksis Maksimovi¢ (Gorki) de-
gismedi. Hep aym nitelikli, akill1 ve iyi insan. Onda, daha
dogrusu ustiinde bir tek sey var aksayan: koylu gomlegi.
Mabeyinci tniformasina nasil alisamadimsa, buna da ali-
samiyorum.»** Gorki'ye gelince, 6vgliiye 6nem vermeyen,
karsisindaki adamla kendini her kosulda aym duzeyde go-
ren bu unlid yazar1 ove Ove bitiremiyordu. $6yle yazacak-
f1: «Saminm onu goérmeye gelen herkes, Anton Pavlovic'in
éniinde, daha sade, daha icten, kisaca, daha kendi olmak
istegini duyuyordu... Cehov, dogru diruast bir pantalonu
bile olmayan, gelecekte kadife giysilerden séz etmenin ga-
ling ve aptalca oldugunu unutan Rus insaninin bayildig
yiksek konulu konusmalardan hoslanmiyordu.»*** Aslin-

* Tolstoy'un Giince'si, 29 Kasim 1901 tarihli.
** 17 Kasim 1901 tarihli mektup.
*** Gorki'nin Amlar’.
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da, bliylik meslek arkadasinin yalinda o&lecegini bildigi
oranda, onun algakgénilliligi ve inceligi karsisinda duy-
gulaniyordu. Cehov, giiler yizli bir davramsla, can sikici
konuklar1 agirlamayi, aga¢ dikmeyi, yaz1 yazmayi, yakin-
da iyilesecegini umarak gezi tasarnlar1 yapmay1 seviyordu.
Yaninda bulunmayan bir kadinla garip bir evlenme yap-
tigindan da yakinmiyordu. Soguk bir agirbashhkla ken-
di icine kapanmis, basgkalarinin gizlerini dinliyor ama,
kendisi sir vermiyordu. Kimi kez Gorki ile politik konula-
ra giriyorsa da, onu gelecek konusunda, daha az sert bir
goruse siriklemeye galisiyordu. Inanmis bir marksg olan
Gorki, burjuvaziyi ortadan kaldiracak ve iktidan is¢i sini-
fina verecek toptan bir devrim diisliyordu. Ayrimlar ada-
m1 olan Cehov ise, tam tersine, carlik rejiminin, yavas ya-
vas aydin bir liberalizme déniismesinde buluyordu kurtu-
lusu. Hem, kendi yurttaglarini da pek o6yle biuyutmiiyordu
goziunde. Kimi kez, tlilkelerinin biliylikligina tstlenip ust-
lenemeyeceklerini sordugu oluyordu kendine. Gorki'ye s6y-
le diyordu: «Ne garip yaratiktir su Rus! Higbir seyi tutma-
yan bir elek gibi. Gencliginde ruhunu rastladigl her seyle
doldurur, sonra, otuz yasm gecince, bitin bunlardan ka-
la kala, i¢ sikuc1 bir yigin karmakarisik seyler kalir. Dii-
rist insan olarak yasamak igin calismak gerek, askla,
inancla ¢alismak. Ama, bizde bunu yapmasini bilen yok...
Bitiin Rusya acgézlii, tembel insanlar iulkesidir. Yiyorlar,
korkung igiyorlar, gilipe-glindiiz uyumaktan hosglaniyor ve
dislerinde horulduyorlar,.. Koépek zihniyetindeler: Onlan
doverlerse, hafif hafif inilder, gidip kuliibelerinde saklanir-
lar, oksarlarsa da, sirt ustii yatar, ayaklar1 havada, boyu-
na kuyruklarini oynatirlar.» Ayrica: «<Biz kendi kendimi-
ze, yeni bir Carla islerin daha iyiye, ikiyliz yil icinde daha
da iyiye gidecegini sbyliyoruz ama, bu daha iyinin yarin
gerceklesmesi i¢cin kimse bir sey yapmiyor. Kisaca, yasam
gunden giine karmakarisik oluyor ve insanlar git gide da-
ha aptallasiyor ve git gide yasamin uzaginda kaliyorlar.»*

* Gorki'nin Amlar".
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Ayn: kis, yeniden bulustuzu Bunin'e buna benzer bir
dil kullamiyordu. Bunin, ona, az yazdigimi1 sdyleyince, Ce-
hov, kisik bir sesle baginyordu: «Dogru degil bu! Biliyor-
sunuz, onemli olan durmadan galigmaktir... yasam boyu»,
sonra ona su 6giidi veriyordu: «Insan kendini buz gibi his-
setmeden yaz1 yazmaya koyulmamali!»* Ilk 6ykileri dis-
sel ve yapmacik olan ve begeni kazanan Leonid Andreyev
ile tanmistiktan sonra, huzursuz ve yapmacikli adamin tam
karsitini buldu karsisinda: «Andreyev’den bir sayfa oku-
duktan sonra, temiz havada iki saat dolasmak gerek- diye
yaziyordu Bunin'e. Olga, gen¢ yazarin biyusiine kapilmig
goriniince, ona sunlar yazdi: «<Onda az igtenlik ve az ya-
linlhik var. Oyle ki, ona alismak giic. Ama, er ge¢ okuyucu-
lar alisacaklar ve buyilk isim yapacak.»** Ayni mektup-
ta, kansina hintyag igtigini, cok Oksirdigiini ve yaz1 ya-
zamayacak durumda oldugunu bildiriyordu. Biitin kig, bir
bliylik riitbeli papazin yagsaminin ve o6lumiinin ince bir
animsamas) olan Piskopos adl1 6ykiisiini bitirip diizeltmek-
le gegirdi. Bitiun dyki, geleneksel bir dindarhik havas: igin-
de yiziyordu, bir kuskucunun degil, bir din iman adami-
nin kaleminden ¢ikms gibi. Cehov, ayn1 zamanda, Vigne
Bahgesi'nin planim1 kafasinda kurmaya calisiyordu ama,
oyunun kisileri ve olaylar1 heniiz belirginlesmemisti. Buna
karsilik, gok okuyordu: Bunin'i, Kuprin'i, kusurlarin: sert-
¢e bildirdigi Gorki'yi, hatta, linlinii zorla ele gecirmis gé-
rinen Turgeniyev’i. Olga’ya sunlar1 yaziyordu: «Turgeni-
yev'i okuyorum. Bu yazarin yazdiklarinin sekizde ya da
onda biri yagsayacak kendinden sonra. Geriye kalanlar, ge-
lecekteki yirmi beg ya da otuz bes yil iginde arsiviere go-
muala kalacak.»*** Ayrica kimi elestirmenlerin, yapitlarinda,
Turgeniyev’inkilerle bir yakinlhk gormelerinden rahatsiz
oldugunu séyliyordu.

* Bunin'in Anilar’i.
*& 7 Arahk 1901 tarihll mektup.
**% 13 Subat 1902 tarihli mektup.
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Cehov, kendi gecmisini disinince, yillardir, gin be
glin, dzenle yaptifi1 calismaya sasiyordu. Yagsamini belirle-
yen biyiik olaylar degil, Oykiiler, oyunlardi. Yasayacak
yerde, yasamini yazmis gibiydi. Kimi kez, bu uzakta kal-
mis giinlerden bir hayalet cikiyordu ortaya. Nitekim, Lidya
Mizinova gikiverdi birden su yiiziine: Opera sarkicisi1 ola-
rak basansizlifa ugramisti, bir i¢ ¢camasin magazasi ag-
maktan vazgecmis, simdilerde issiz glicsiz, ickivle avutu-
yordu kendini. Maria, nezaket geregi, bir gece icin otur-
dugu daireyi ona birakmisti. Sonra, duman ve icki koku-
sunu gidermek icin, her tarafi bastan basa havalandirma-
da Maria’ya yardim etmesi gerekmisti. Maria kardesine:
«Lika'ya aciyorum» diye yaz'yordu. Ama, bir suarede, es-
ki aiizel Lika'y1 tanidiktan sonra. daha az bagislayici olan
Olga, ac1 bir alayla sunlan bildiriyordu: <Lika kafay1 bul-
mustu, Briiderschaft’* da birlikte icelim diye sikistimiyor-
du beni ama, ben istemiyordum. Cinkii, bu tiur seylerden
nefret ederim. Onu tanumiyordum. ¢ok garibime gidivor-
du. Ona 6zel bir yakinhk da duymuyordum.» Birkac hafta
sonra, Olga, Lika'min Sanat Tiyatrosu reiis6ri Aleksandr
Sanin'le evlendigini haber veriyordu Cehov'a. Cehov, s6y-
le yanit verdi ona: <Lika'yl uzun siiredir taniyorum. Ne
olursa olsun, iyi bir kizdir, akilli ve diirist. Sanin’le anla-
samayacak, onu sevmeyecek... Bir yila kalmaz, koca bir
bebek doguracak, bir bucuk y1l sonra da kocasini aldatma-
ya baglayacaktir. Kisacasi, biitin bunlar yazg1 sorunu-
dur.»** Bu kétiimser sonucu vurguladiktan sonra Cehov,
gencg kadinla ilgilenmedi. Evliydi, astkt1, hastaydi, artik es-
kinin gapkinca sakalarina en ufak bir egilimi kalmamg-

tl.***

* Bu gelenede gore, dostluklarini pekistirmek istlyen 1kl kisl bir-
likte Iger, sarmas dolas olur ve birbirlerine sen derler.
** 12 Mart 1902 tarihli mektup.
*** Gercekte, Marla'ya gore, Lika ile kocasi, birb'rine bagh bir cift
oldular. Rus Devriminde Fransa'ya go¢ ettiler. Llka, Paris'te
1937'de bir hastahanede &ldi.
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Bir baska Hhortlak, ortaya cikmakta gecikmedi: Lidya
Avilova. Cehov'un evlendigini duyunca, kemiklerine varin-
caya dek sarsilmisti. Anilarinda séyle yazacaktl: «Soguk bir
ter kapladi almmm ve éniime gelen ilk sandalyeye yi1gilip
kaldim.» Onun tek avuntusu, tinlenen rakibesi {istline do-
lagan kot niyetli dedikodularn duymakti: «Olga, Anton
Pavlovig'in yaninda garip bir etki yaratiyor. Hemen hemen
yash bir adam. Yz cizgileri gerilmis, sakat bir insana ben-
ziyor. Geng bir evli hali yok dogrusu, hi¢ yok.» Bu salon
dedikodular1 arasinda, Nemirovi¢g-Dangenko'nun aktrisle
kinistirdigiyla ilgili sinsice anigtirmalar da yer aliyordu.
Bu kosullarda, Lidya Avilova, Cehov'u evlendigi igin kut-
lamak gerekli mi degil mi diye soruyordu kendine. Sonun-
da, gegmise karismig asklarinin verdigi seving Gzerinde du-
rarak, mektubunda, yazgisina boyun egdigini yaziyordu.
Lidya'ya bakilirsa, Cehov, onun iyi duslincelerine tegekkiir
ettikten sonra, soyle yamtlhiyordu onu: «Mutlu olmadigimi
O6grenmek mi istiyorsunuz? Once, ben hastanin biriyim ve
simdi, cok hasta oldugumu biliyorum. iste, gercek. Nasil
isterseniz Oyle yorumlayin. Yineliyorum, mektubunuz igin
size ¢ok minnettarim... Her zaman sizin mutlulugunuzu
dilerim. Bu yolda bir seyler yapabilirsem, sevingle yaparim.
Ama elimden hicbir sey gelmiyor.»*

Cehov, bir kez daha, aralarinda gelecek kusaklarin gé6-
ziinde yucelmeye yonelik bir agk romani1 uyduran bu ra-
hatsiz edici yaratiktan yakasim siyiriyordu bir kalemde.

O anda, kendini ilgilendiren tek agk, kendini kopmaz-
casina Olga'ya baglayan temiz sevgiydi. Uzaklizn dolayi-
s1yla yiceltilen gen¢ kadin, onun goéziinde, Edmond Ros-
tand'nin kahramani uzaklardaki prenses’i idi. Cehov'un
yalvarmalarina karsin, Dr. Alguler, Moskova'ya gitmesine
izin vermiyordu hala. Biuyuk uzuntisi karsisinda duygu-
lanan Maria, Sanat Tiyatrosu mudirligine bagvurarak,
1802 Subatinda, Olga’'nin birkag¢ giin izinle Yalta'ya gitme-

* Lidya Avilova'mn A. P. Gehov Yasamimda adli yapiti,
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sini istedi. Cok gecmeden Olga, dért bes gece gecirmek lize-
re gelecegini Anton’a bildirdi. Olga, Yalta'ya 22 Subatta
vardi. Dedigine gore, bu ikinci bir balay: oldu. Onlara ay-
nlan zaman oOylesine kitt1 ki, yi1ldinm altinda bir kar1 ko-
ca gibi, delicesine sevistiler, arkalarindan ath kosuyormus-
casmna. Olga, daha heniz ayrilmigt1 ki, Cehov ona sunlan
yaziyordu: «Geri gel, sevgilim, elden geldigince cabuk. Ka-
rnm yanimda olmadan yasayamiyorum.»*

O gilinlerde Olga, Sanat Tiyatrosu ile Petersburg'da
turnedeydi. Stanislavski toplulugu, bagkentin seyircileri
6niinde ve basinda tam bir basan kazanmaktaydi. Car ve
saray halki éniinde, U¢ Kizkardes'in olaganiistii bir tem-
sili oldu. Olga, toplulugun yildiz1 olarak, arkadaslarindan
ayn bir yer ahyordu. Omrinde bunca iltifat gbérmemis,
Gicek sepetleri almamis ve aksam yemeklerine ¢agnlma-
mistr. Bu lehteki giirilti patird icinde, basi déniiyordu.
Ama, bunca saygidan sonra, tek basina kalinca, 6telerde,
konforlu hapishanesi'nde can sikintisindan patlayan, has-
ta Anton'u diglinerek vicdan ezincine kaptiriyordu kendi-
ni. O zaman, kendini temize ¢ikarmak igin sunlan yaziyor-
du ona: «Zaman zaman, tiyatrodan fena halde nefret edi-
yorum. Ama, baska zaman c¢ilginca seviyorum. Tiyatro ba-
na yagami verdi, bircok tzilint{i, birgcok seving ve seni ver-
di ve bana bir kisilik kazandirdi. Belki, sahte bir yasam,
digsel bir sey diye diisiniyorsun. Ama, ne de olsa, yasam.
Tiyatrodan 6nce ot gibi yasiyordum. Yagsam bana yaban-
cydi. insanlan ve duygulanni bilmiyordum.»

Cehov, her zamanki gibi, yatistiriyvordu onu. Bagansina
seviniyordu: <Bodylece, iinlii bir oyuncu olacaksin. Bir Sa-
rah Bernhardtl Beni birakacaksin, ya da sayman olarak
alacaksin yaninas diye saka yollu yaziyor ve mektubun al-
tma gunlan ekliyordu: «Senin nli olmana ve yilda yirmi-
bes-kirk ruble kazanmana karsi degilim ama, énce kigik
Pamphile icin elinden geleni yapl»**

* 28 Subat 1902 tarthli mektup.
*% 17 Mart 1902 tarihli mektup.
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Bu kiiciik Pamphile’den, bu yart Alman kigcikten sik
sik so6z ediyorlardi mektuplarinda. Ikisi de bir cocuk isti-
yordu. Birka¢ haftadan beri de Olga, bulantilar gegiriyor-
du. Belki de gebeydi. Birden, 31 Mart tarihli bir mektupta
Olga, cocuk diigurdiigiini bildiriyordu: «Yalta'dan ayril-
diktan sonra, sana bir Pamphile sunmayl1 umuyordum, ama
kesin bir sey bilmiyordum. Kendimi iyi hissetmedigim si-
re, bir mide agns: sandim ve gebe kalmak istememe kar-
sin, gebe oldugumun farkinda degildim... Doktorlar getir-
diler. Sonra olup biteni anladim birden ve ac1 ac1 agladim...
Pamphile'i yitirmek yiiregimi dagladi» Klinige kaldirilan
Olga ameliyat olmustu. Topluluk arkadaglarinin ona gos-
terdikleri dostluga karsin, sarsintinin etkisinden kolay ko-
lay kurtulamiyordu. Tek diisiincesi, Yalta'da kocasinin ya-
nina siginmaktl. Ama, bu korkun¢ diskinkligindan son-
ra, kendini kabul edecek miydi? Birkag¢ giin sonra Cehov'a
sunlar1 yaziyordu: <Telgraf ¢ek bana. Unutma beni, baga-
risizhigimdan 6tird hor gdrme.»

Cehov, bircok kez, saghk durumunu sormak ve onu
sabirsizlikla bekledigini bildirmek icin, sevgi dolu telgraf-
lar cekti. Cocugunu yitirmek, karisinin bedensel ve ruhsal
dengesinden daha az énemliydi. Olga, 14 Nisanda Yalta'ya
geldiginde, vapurdan, sedye ile tasimak gerekti onu. Ce-
hov, bagarisizligint basina kakmay1 diisinmedigi gibi, onu
¢ok solgun ve giigsiiz goriince, istahtan kesildi ve birkacg
gin hastalanip yataga diistii. Kafasi, durmadan Olga’'min
kayg verici durumu ile doluydu ve bagka yerlerde olup bi-
tenlerle ilgilenmiyordu. Oysa, Rusya’nin yazin yasaminda
onemli bir olay cikmist1 ortaya: Son zamanlarda, Akade-
mi'ye uye secilen Gorki'nin atanmasin: hiikiimet bir ka-
rarla iptal etmigti, adli sicilde sabikal1 goriindiigii gerek-
cesi ile. Durumdan ¢ok sarsilan Cehov, birka¢ dostuna da-
nist1. Onlar, dayanisma geregi, Akademi'den istifa etmesi-
ni istediler. Bir avukat da hi¢cbir sey yapmamasim &giitle-
di. Tolstoy, suratin1 asarak, kendine Akademi tyesi gozii
ile bakmadigim ileri sirerek yan c¢izdi. Birbirine karst
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bunca diisiince karsisinda Cehov hala duraksiyordu. Res-
mi makamlarn yetkilerini kétitye kullanmalar1 karsisinda
tepkisini soran meslek arkadas:1 Korolenko'va sunlari soy-
lemekle yetindi: «Karimin c¢ok atesi var, sirtiistii yatiyor.
Cok zayifladi.»* Birkag hafta sonra, Korolenko, Yalta'ya git-
ti ve iki Akademi iiyesi, istifa etmeye karar verdiler. Ama,
hicbiri, saygin kurula istifa mektubu géndermeyi disiin-
miyordu. Sakinca onlemi olarak, Akademi'nin iyelikten
¢ikarma kararini, soyle ya da boyle geri alip almayacagi-
n1 beklemeyi uygun buldular. Gorki'nin ¢ikarini goézete-
rek, diplomatca davranmak gerekiyordu.

Bununla birlikte, evde hava gitgide gerginlesiyordu.
Anton'un annesi ve kizkardesi, Olga'nin, gebe oldugu hal-
de, ugan bir yagam sirerek utanilas: bir hafiflikle davran-
digin1 séylemekten gekinmiyorlardi. Ug kadin arasindaki,
alttan alta anlasmazhk, Cehov'u 6ylesine iiziiyordu ki, Ol-
ga'nmin iyilesmesini beklemeden, onunla birlikte Moskova’
ya gitmeye karar verdi. Kan koca 27 Mayista, Moskova'ya
vardilar ve orada Olga, yeniden yataklara disti.

GCok gecmeden Olga, agir hastaland: yeniden. Cehov,
Uzintiler iginde, karnsinin bagucundan ayrilmiyordu, ate-
sini yoklayarak ve lapalar koyarak. Maria vicdan ezinci
i¢inde, Yalta'dan, kardesinin yardimina kosmaya hazir ol-
dugunu yaziyordu. Sonra, 12 Haziranda, ameliyat kacinil-
mazken, hastamin durumu iyilesti birden. Acilann sizilar,
kusmalar1 kalmadi. Cehov, besi olarak yalniz sit ve kay-
mak yedirerek onu kurtardigini ileri siiriiyordu. Nemiro-
vic-Dangenko'ya sunlan yaziyordu bébiirlene bébiirlene:
«Dért bir yanini saran doktorlar arasinda, yalniz ben, basg-
ka gey yemesini yasaklamakta hakli ¢iktim, cok gecmeden
de Olga, tehlikeyi atlatmis oldu.»

Derin bir nefes alan Cehov, tatil yapmaktan bagka bir
gey ditlsinmez olmustu. Maria, ona karnsiyla birlikte, mut-
lu bir nekahat ge¢irmek Gzere Yalta'ya gelmelerini oneri-
yordu. Ama Nisan aymndaki ortak yasam deneyimlerinden

* 20 Nisan 1902 tarihli mektup.
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belleginde kotii bir am1 kalmis olan Cehov, 6neriyi kabul
etmedi. Para babasi Savva Morozov'un* c¢agrilis1 olarak,
Urallardaki Perm’'e gitmeyi yegledigini sdyliyordu. Oraya
tek basina gidecekti, Olga'y:1 annesinin bakimina biraka-
rak. Bu garip karar, bir kez daha, uzun siire ayni yerde
kalma olanaksizhgindan kaynaklaniyordu. Tanimadig bir
kimsenin ¢agris1 kendini 6ylesine etkilemisti ki, delicesine
sevdigi kansmi birakip uzaklara kosmaktan kaginmadi.

Cehov, 17 Haziranda, Savva Morozov'la birlikte yola
cikti. Once trenle, sonra Volga ve Kama iistiinden vapurla
yolculuk yaptilar. Savva Morozov'un, Perm 6&telerinde
Vsevolodo-Vilva'daki biiyik yurtluguna varmak bir haf-
‘tahk zaman aldi. Bu uzun yolculukta Cehov, iyilegmekte
olan karisina sevgi dolu telgraflar ve mektuplar yollad::
«Keyfime diyecek yok, hemen hemen cermen keyfi. Yolcu-
luk rahat ve ¢ok iyi. Daha az éksiiriiyorum. Seni merak
etmiyorum, biliyorum ve giliveniyorum ki, benim finomun
saglig1 yerindedir: Baska tiirlii de olamaz.» ya da «Saglh-
g1m cok iyi. Tikabasa yiyorum. Usiimiiyorum. Darlma, ca-
nin1 sikma ve neseli olmaya bak!», baskaca: «Déndiigiim-
de, kilo almig, toplanmig olman gerek, bir emprezaryo gi-
bi.»**

Savva Morozov'un malikanesi, bir usak ordusunun kay-
nagtigy goérkemli bir satodan, buyiik bir parktan, kayin
agac1 ormanindan, sevimli ahgap evleri olan kéylerden ve
kimyasal Girtiinler lireten birkag atolyeden olusuyordu. Yurt-
luk sahibinin uzun sakali vardi, sonradan gormelere 6zgi
davramiyor genellikle de, bilim ve sanat koruyucusu ve in-
sansever ge¢iniyordu. Modern elektrik donatimi, déner
sahnesi ve oyuncular i¢in rahat odalariyla birlikte, Sanat
Tiyatrosunun yeni lokalinin dizenleme giderlerini tstlen-
migti.

Cehov, oraya varir varmaz, yorgun olmasina karsin,
bir atolyeyi gezmek zorunda kaldi. Oray1 ¢ok guriltili ve

* Daha 6nce s6zii edilen Serj Morozov'un kardesi.
** 18, 19 ve 20 Haziran 1902 tarihli mektuplar.
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pis kokulu buldu. Iscilerle konustu. Gande on iki saat ca-
hismalarini asir1 buldu ve bunu agik agik evsahibine sby-
ledi. Beriki, dediklerine gére, Cehov'un elestirisi karsisin-
da sarsilarak, calisma saatini uzman isgiler igin sekize,
obiirleri icin de on saate indirmeye razi oldu. Ayni.aksam,
buytk bir solen dizenlendi. Savva Morozov, bdlgenin ay-
dinlarini, memurlarimi ve kendi kurumlarinin muadir ve
personelini g¢agirdi. Sik giyinmis bir kalabalik arasinda,
onur yerine oturan Cehov, agzim agip konusmadi. Yedi
kaptan olusan yemeklerden, yalmz bir parca corba icti. Su-
dan bagka bir sey de icmedi. Cagnlilar, kuskusuz, Savva
Morozov'un 6niinde titriyor, davranmslarin taklit ediyor ve
sozlerini onayhyorlardi. Cogu Cehov'u tanimiyor, sadece
bir yazar oldugunu biliyorlard1 ve goriise gore, Cehov'un
da, ¢ok giclii patronlanna c¢ok seyler borglu oldugunu di-
sinuyorlardi. Bu iyiliksever pozundaki is adam kargisinda
Cehov, hayranhk ve tiksinti karnngimi bir duygu igindeydi.
Savva Morozov'un biyiik tutkusunu, goniil oksayiciligin,
ack yurekliligini begeniyor, ama simgesi oldugu ezici zen-
ginliginden ve masasindan disen kinntilardan yararlanan-
larin asini dalkavuklugundan nefret ediyordu. Milyonerin
hizmetinde galigan geng 6grenci Tihomov'a, iscilere ayril-
mug bir tip merkezini gezdikten sonra sdyle diyordu: <O,
zengin bir ticcar. Tiyatrolar yaptiriyor... Devrim oyunu
oynuyor...* Ama eczanesinde tentiirdiyot yok. Hastabakici,
kavanozlardaki butin alkoli icen ve romatizmaylr miishil
ile tedavi eden ayyasin biridir. Bu adamlarin hepsi birbi-
rinin esidir. Bunlar Rus Rockefeller’leridir.»

isleri dolayisiyla baska yere gitmek zorunda olan Sav-
va Morozov, Tihomov'u, konuguna bakmakla goérevliendir-
di. Baslangigta geng¢ adam, Cehov'u icine kapamk, cabuk
6fkelenen bir insan samiyordu. Ama, car¢abuk dost oldu bu
iki insan. Kayin agacli genis ormanda, birlikte gezintiye

* Dedilderine gore, Savwa Morozov, dar kafali o'madigini gdstermek
i¢in, dénemin Rus devrimcilerine para yardimi yapmisti.
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Gilayor, olta ile bahk avhiyor, politika ve edebiyat tstiine
tartisiyorlardi. Kimi kez, yazarin bir uyarmasi, bu yirmi
iki yasindaki coskun ruhlu delikanliy1 altiist ediyordu. Bir
giin, Cehov ona alayc bir edayla sunlan soyledi: «Univer-
site 6grencileri, -kendilerine kahraman siisi vermek ve
genc kizlara daha rahatga kur yapmak igin ayaklaniyor-
lart> Bu yargiya alinan Tihomov, suratm asti. O zaman Ce-
hov, kolunu onun omuzuna koyup, ac1 act gulumseyerek
sunlan sdyledi: «Peki, siz yaz1 yaziyor musunuz?... Hayir
m?... Iyi. Simdilerde, 6grenciler okuyacak yerde roman
yaziyor ya da devrimci oyunlar oynuyorlar. Hem, belki bu
daha iyi. Bizler, 68renciyken bira icer ve higbir sey ca-
lismazdik. Sonug: kuru yemisiz biz.» Bir baska kez, ona
sunlan sdylilyordu: «<Hicbir zaman yalan sdylememeli. Sa-
natin, 6zellikle, iyinin iyisi bir yam var. Sanat yaparken
insan, yalan séyleyemez. Agkta, politikada, tipta yalan séy-
lenebilir, insanlar, hatta Tann aldatilabilir, 6rnekleri var
bunun ama, sanatta yalan sdylenemez... Balin, bana ¢a-
tiyorlar, —basta Tolstoy— yalmiz entipliften olaylar1 ele al-
yorum, olumlu kisilerim yok diye: devrimciler, Makedon-
yali Iskender ya da, hatta Leskov'un namuslu polis gef-
leri gibi. Ama nerede bulmal: bunlari. Bulsam canima min-
net! Hayir, biz Tasra yasami siirtiyoruz, kentlerimizin so-
kaklar: tasla dosenmis bile degil. Kéyliilerimiz yoksul, hal-
kimiz yipranmis. Hepimiz gencligimizde, bir giibre y1gim
uzerindeki serceler gibi civildiyoruz, kirk yaglarina dogru
¢oktan yaslanmis oluyoruz ve 6liilmu diigiinmeye bagliyo-
ruz. Ne kahraman insanlariz biz!»

Savva Morozov, gitmeden 6nce, yaptirdig yeni okula
Cehov'un adimi koymaya karar vermisti. Ne var ki, acilis
guniinde Cehov dylesine zayif hissediyordu ki kendini, de-
legeleri, satonun salonunda, kanapeye uzanmis olarak ka-
bul etti. Malikanenin kahyasi, (nlii yazarin onuruna bir
soylev gekti. Soylevi bittigi zaman Cehov, onu bastan asagi
sliizdii ve sadece sunlar sdyledi: «Pantolonunun 6nii hala
¢ozik!» Bu sdz lizerine herkes kahkahay: basti. Cehov da,
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giliing buldugu bu torenin resmiligini, bir sézciikle bozdu-
&u icin, sevine sevine gulimsiiyordu.

Gorki gibi Tihomov da, kendine akrani gibi davranan
ve hastalifina yigitce katlanan bu dnli adamin sadeligi
karsisinda duygulamyordu. Gogst delik desik, gozleri tize-
rine inmis kasketi, solgun yizd, kirgll sakali ile Cehov,
ihtiyarlar gibi kiiciik kiiciik adimlar atiyor ve soluk almak
icin sik stk duraklhiyordu. Sag kalcasi lizerinde, omuzun-
dan gecen, deri kaplh bir dikdérigen matara sarkiyordu.
Oksiiriigic tutunca, mataranin nikel kaph tipasim cikari-
yor ve kirmizimsi vicik vicik bir sivi tiikiiriyordu. Sonra,
soluklamyor, kelebek goézlugini dizeltiyor, gililimsemeye
calisiyordu. Tihomov, yazarin yattiZl odanin bitisigindeki
odada oturuyordu. Bir aksam, Tihomov, bdlme arasindan,
ylrek parcgalayici bir 6ksliriik, ardindan da inlemeler duy-
du. Korkular icinde, yalinayak, gecelikle, atihp kapiy1 ag-
t1 ve bir mum 15181 altinda, bas: yatagindan disariya sark-
mis, yan yatmis buldu Cehov'u. Hastanin bedeni giddetli
sarsintilar igindeydi. Her kasilmada, acik agzindan kanlar
bosaliyor ve elinde tuttugu mavi bir tiikirik hokkasina
alayordu. Tihomov séyle diyecekti: «<ici bogaliyordu, dikey
olarak devrilmis bir sise gibi.» Tihomov ona adiyla seslen-
di. O zaman Cehov, basini yastiga birakti, bir men-
dille biyigin1 ve kirmiziya bulanmis sakalimi sildi, sonra,
karsisina ¢ikan adama kaydirdi gozlerini. Tihomov séyle
yazacaktl: «Orada, mumun sarimtirak 15151 altinda, ilk kez,
gozliksiiz gozlerini goérdiitm. Kocamandilar, savunmasiz,
bir cocugun goézleri gibi.» Hastanin gézleri yas icindeydi.
Once, Tihomov'un varligini fark etmez goriindi. Sonra, ¢a-
balaya cabalaya, yavagsga mirildandi: «Sizi... uyumaktan
‘alikoydum. Bagislayin beni, sevgili dostum...»*

Birkac¢ gln sonra Cehov kendini iyi hissetti ve Mosko-
va'min yolunu tuttu. Kente gelir gelmez, yeniden gitmeyi
disindi. Bu kez, tiimiiyle iyilesmis gériinen Olga ile. Sta-

* Tihomov'un Amlar’.
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nislavski'nin annesi, Moskova'nin biliyiik banliydsi Liyubi-
movka'ya ¢agiriyordu onlan.

Yerlestikleri villa, gizel goriniimli kirlarin ortasinda,
biyik agaclarla kaphydi. Evin birka¢ adim yukarisinda
bir irmak alkiyordu. Bircok ¢agriya karsin, Cehov'la karisi
bu barmmaga bayildilar. <Hava giizel, irmak gizel. Bagpis-
koposlar gibi yiyip i¢iyoruz» diye yaziyordu Cehov, yaban-
c1 ulkelere geziye cikmis olan Stanislavski’ye, «Yiregimin
derinlerinden size bin selam yolluyorum. Nicedir bdyle bir
yaz gecirmemistim. Her giin, bes kez balik avliyorum ve
av hi¢ de fena degil (din tathisu levregi yedik). Su kena-
rinda yasamanin ne denli gizel oldugunu anlatamam si-
ze. Tek sézclikle, her sey cok iyi gidiyor. Bir tek sikunt1
var: tembelim ve higbir sey yapmiyorum. Piyesime hala
baslayamadim. Onu disinmekten baska bir sey yaptifim
yok.»*

Bu giinesli ve uyusuk tatil 14 Agustosa dek siirdi. O
ginlerde Cehov, Moskova'ya gitmeye karar verdi. Olga,
orada provalara yeniden baslamak zorundaydi. Bununla
birlikte, Olga, Kirim’a kadar birlikte gitmelerini onerme-
digi icin Cehov'a kirilmisti. Maria'nin, tekbasina kardesi-
nin gelmesini istediginden kuskulanarak, Cehov’a, acma-
dan kizkardesine iletmek uzere bir mektup verdi. Kan
koca arasindaki tartisma koétiiye doniistii. Anton, bir giin
daha kalmaya yanasmadi. Kansindan ayrilirken, hem ona,
hem annesiyle kizkardesine, hem de kendine kizgindi.

16 Agustosta Yalta'va varinca, aile iligkilerini yumu-
gatmak istedi. Ama Maria, Olga’nin mektubunu okuyun-
ca, onun sataskan edasina ofkelendi ve mektubu kardesi-
ne gosterdi. Cehov, karisina hemen sunlan yazdi: «Nigin
Maria'y1 azarladin?... Mektubun c¢ok, ¢ok haksiz ve kalem-
le yazilan her sey, hi¢bir zaman unutulmaz: yapilacak bir
sey yok. Yineliyorum sana ve namusum hakk: igin soyla-
yorum: annemle Maria, yalmz beni degil, ikimizi c¢a-
girdilar ve her zaman sana sicak ve sevecen duygular bes-

* 18 Temmuz 1902 tarihli mektup.
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lediler.»* Cok gegmeden Gehov, Moskova'ya gidecegini bil-
dirdi Olga'va. Yanit alamayinca, diretti asagidan alarak:
«Sevgilim, beni boguna iizme, tedirgin etme, daha stk ha-
berlerini ilet. Bana kizginsin, ama hangi nedenle? Seni
anlamiyorum. Seni birakip gittigim i¢in mi? Ama, paskal-
yaya dek yaninda yagadim, ara vermeden, bir adim uzak-
lasmadan. Calismam olmasaydi, kan tiikirmeseydim git-
mezdim »** Sonunda, Olga haber saldi. Ama, hak arayan
bir uslupla sunlar ileri siiriiyordu: Maria’'min, mektubunu
Anton’a goéstermeye hakki: yokmus; hastalandiginda, anne-
siyle kizkardesinin, Cehov'un, yaninda kalmasini istemiyor-
larmig ve Cehov da (Olga'yi) sevmedigi igin, onu gérmek-
te acele etmemeliymis. Cehov, aklim1 kullanmaya cagird:
onu: «Olamaz, olamaz, Sevgilim, haksizliga dismekten ka-
¢cinmali. Hakseverlik konusunda kusursuz olmak gerek,
bastan bagsa kusursuz. Sen, iyi, ¢ok iyi ve anlayisli oldu-
gun oOlgiide daha da kusursuz olmalisin. Bu kinamalarmi
bagisla, Sevgilim. Artik bir daha kinamayacagim, zaten
sevmiyorum knamayi» Ayrica sunu ekliyordu tizgiin tz-
guin: «Mektuplarinda soguk hava esiyor ve ben scvgiyle
sarihyorum sana, durmadan seni diistiniiyorum. Ne de ol-
sa kocanim! Benden boylesine cabuk kopma. Oysa, yasa-
mamiz gerektigi gibi yasamadik bir arada. Bana bir er-
kek ya da kiz ¢cocugu da vermedin. Bir bebegin olursa, is-
tedigini yapabilirsin.»***

Bu kez, Olga kiiplere binerek, kocasim1 agik yiirekli ol-
mamakla suglayarak yanitladi. Hem, kendisiyle yeniden bir-
likte yagamak istemedigi apagikti. Sunlan yaziyordu aci
ac1: «<Bunun yalmiz bir tek anlam olabilir: birlikte uzun sii-
re yasamamiz. Birbirimizden ayrilma zamani geldi mi? Ta-
mam » Daha sonra, mesleginin yarattig1 sorunu animsatiyor
ve yasamlarinin bu yiizden heder oldugunu séyluyordu. Ya-
ninda bulunmasina pek az gereksinimi oldugu bir sirada,

* 17 Agustos 1902 tarihli mektup.
** 24 Adustos 1902 tarihli mektup.
*%* 27 Agustos 1902 tarihli mektup.
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tiyatroyu birakmali miydi1? Sonra, géyle siirdirayordu mek-
tubunu: «Agzin1 agip bir sey sdylemeden de benimle yasa-
may1 basarabilirsin. Kimi kez kendimi fazla buldugum ol-
du. Bana yalniz hos bir kadin olarak gereksinim duyuyor-
sun galiba. Ama, bir insan olarak kendimi yalniz ve senin
icin yabanci1 hissediyorum.»

Mektubunun baska yerleri, kocasinin garip karakterini
acikca goérdigini ispatliyordu. Distan sevimli, bagkalari-
nin yazgisina oldukca kayitsiz olmak, yasadig1 yerden hig-
bir zaman hognut goériinmemek, karisina bir nesne goziy-
le bakmak, kigisel duygularini kavramaya calismamalk,
dort bir yanim cgeviren hayranlarina karsi hi¢ kiskanghk
duymamak, aslinda cok hoglandig halde, kendini gérmeye
gelenlerden boyuna yakinmakla sugluyordu Cehov'u. Bu
bir siirii sitem karsisinda Cehov sahlandi. $6yle yanitlad:
onu: «<Kim soyledi sana artik Moskova'ya gitmek istemedi-
gimi, oradan kesin olarak ayrildifimi1 ve sonbaharda doén-
meyecegimi? Ama yazdim sana, agik-segik, dizgiin Rus-
cayla yazdim, Eyliilde kesin olarak gelecegimi ve Araliga
kadar seninle kalacagimi. Mektuplarimi1 okurken iirperdi-
gini, ayrilmamizin zaman geldigini ve beni art'k hi¢ an-
lamadigimi sdyliiyorsun. Bana dyle geliyor ki, bu karsgik-
hiktan ne sen sorumlusun ne de ben, ama konusmus ola-
cagin bir bagkasi sorumlu. Biitiin sézlerime, davranislari-
ma givenmemeyi koymuglar kafana ve simdi her sey sa-
na kuskulu goriniyor. Boyle ise eger, ben hicbir sey ya-
pamam, kesin olarak hicbir sey. Hem, hem seni yanilgin-
dan vazgegirmeye ya da seni inandirmaya calismayacagim.
Cunki, bosunadir... Tatli ve yirekli sevgilim, sen benim
karimsin, anla bunu son olarak! Sen bana en yakin ve en
degerli varliksin. Seni sonsuzca sevdim ve her zaman se-
viyorum. Ama, sen hep hog, yalmz ve benim igin bir ya-
banci olan bir kadindan séz ediyorsun. Peki, Tanr1 senin-
le olsun, istedigini diisin...»*

“* 1 Eylal 1902 tar:hli mektup.
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Didismekten usanan Olga, en iyi duygularma déndid
yeniden. Cekismelerine tiziiliyor ama, birer hayalet degil,
etten kemikten yaratiklar olduklan igin, ikisinin de 6zi-
ra oldugunu séyliiyordu. Her ne olursa olsun, kimsenin
Cehov’a gilivenmemeye kendini itmedigine yemin ediyor-
du. Sadece Liubimovka'da yasadiklan 1sikli saatlerden son-
ra ayrilmalarina dayanamamisti. Hem, kimi kez ¢ok hir-
¢inlastigini da kabul ediyordu: «Ne koétii, ne kotli insanim
ben!... Seni disundugim zaman, dizlerine kapanmis go6-
riyorum kendimi, senden af dileyerek.» Ve genel uzlasma
belirtisi olarak, Maria'nin Moskova'ya dénmesini sabirsiz-
likla bekledigini ve simdiden odasina cigekler koydugunu
bildiriyordu kocasina. Cehov’sa, doktorunun cocuk yapma-
sina izin verip vermedigini soruyordu kaygiyla: «<Ah, Sev-
gilim, zaman geciyor, bebegimiz bir buguk yasina geldi-
ginde, ben, kuskusuz kel olacagim, sakalim kirgillasacak
ve agzimda dis kalmayacak.»* diye yaziyordu ona. Olga,
doktorunun kendisine tumden iyilestigini séyledigini yaz-
d1 Cehov'a yamit olarak: <Memnun musun? Gelecek yil sa-
na kucilik bir oglan gocugu verecegim» diye ekledi.

Son gunlerin mektup firtinasina karsin, Cehov, Yalta’
da annesi ile kizkardesi arasinda yaz1 gecirmekten mem-
nundu. Olga’nin tersine, bekarlik duskiinliigiinii elegtirmi-
yor, istedigi gibi yiyip icmesine karismiyor ve ona tath bir
agirbashihkla balayorlardl. Eylil basglarinda, Suvorin, Ce-
hov'u gormeye geldi. Birlikte gegmisi andilar. Cehov, Yeni
Zamanin politikasin1 elestirmekle birlikte, zengin edi-
torine sevecen bir minnet duymaktaydi. Suvorin gittikten
sonra, yoresel bir gazetenin mudird Privuhin'in karsisin-
da onu savundu. Ona, Suvorin’in, kusurlarina karsin, ga-
zetecilerin ayhiklanni arttiran ve calisma kosullarimi iyi-
lestiren ilk insan oldugunu, hekim sikintis1 geken bircok
yazara yardim ettigini, kiltlimin yayilmasina katkida bu-
lundugunu sdyledi. Suvorin’e sundugu bu iyi hal kagdi,
Cehov’'u, kurulu diizene karsi gitgide disman olmaktan

* 10 Eyliil 1902 tarihli mektup.
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alhkoymadi. 18 Eylilde, Zola'min 6ldigint 6grenince, ka-
nisina sunlan yazdi: <Bugiin Gziintiiliyiim: Zola 6lmis. Ne
beklenmedik, ne zamansiz bir sey bu. Yazar olarak onu az
sevivordum ama, insan olarak, fazlasiyla begeniyordum
onu, &zellikle, Dreyfus olaymmn giriltii kopardigl su son
yillarda.» ;

Bir baska sorun, Cehov'u rahatsiz edip duruyordu:
Gorki sorunu. Uzun siire, resmi bir diizeltme bekledikten
sonra Cehov, dostunun Akademi'ye secilme kararinin ge-
ri alinmasinin kesin olduguna inanir olmustu. Edebiyat ya-
sammin iktidarca ¢ignenmesine kars1 tavir almak zamam
gelmisti. Ilk kez, ahlaksal bakimdan politikaya karisma
zorunlulugunu duydu. 25 Agustos 1902'de, istifa mektu-
bunu, Akademi midiiri Aleksandr Vaselovski'ye génderdi.
Ozgiirce alinan bir karann, yukanlardan bir buyrukla, ge-
gersiz kilindigini belirttikten sonra, sunlar1 ekledi: «Ben
boylesi bir celiskiyi acikgca ne kabul ederim ne de onayla-
rim. Uzun uzun disiindikten sonra, benim igin ¢ok ac1 ve
luzicu bir karara vardim, beni, Akademi'nin onursal lye-
liginden bagislamemz isteme kararma.» Cehov, aym giin,
olay1 anlatmak icin Korolenko'ya bir mektup yazdi: «Bu
belgeyi, agir agir ve guclikle yazdim. Hava ¢ok sicakti.
Belki de daha iyisini yazamazdim.»

Istifa mektubu, yeralt1 gazetelerinde ve yabanci iilke-
lerde yayinlandi. Cogu Rus aydinlart, Cehov'un ve Koro-
lenko’'nun bu cesurca kararini onayladilar. Cehov, artik,
Akademi ayesi degildi. Ama, iinii daha bir artmsti.

Okuyucular ondan, daha gbdze carpict yeni yapitlar
bekliyordu. Cehov, bilivordu bunu ve hayranlarnni sevin-
dirememenin acisimi cekiyordu. Gergekte, kendini kosu-
nun sonunda, bitkin, kafasi bombos ve tembel hisse-
diyordu. Olga, Moskova’'dan yeni bir oyun yazmasi igin
onu sikistirip duruyordu. Bunu, miishil icin ya da bagsint
yika der gibi, bir anne buyrugu ile yapiyordu. Yaratma gi-
zinden habersiz olan Olga, bir yazann, beyaz kagit onun-
de masaya oturmasinin, 6nemli sdzciklerin, kalemin ucun-
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dan dokilip sagilmasi igin yeterli samiyordu. Nemirovig-
Dancenko ile Stanislavski de ayni geyi sdyluyorlardi, ko-
ro halinde. Cehov, kendini savunuyordu, gevsek gevsek:
Yorgundu, coskusuzdu, yaratma gicune giveni yoktu ar-
tik. Kendini gérmeye gelenler soluk almasina firsat ver-
miyorlardi... Kendine hala yaratabiliyor samisini vermek
icin, 1885'te yazdig Tiitiiniin Zararlart adli monologun ki-
mi sayfalarini yeniden gézden gegiriyordu. Yazarlik mes-
leginin iflas1 miydi bu? Yarin, evet yarin, yeniden solu-
guna kavusacaktL Bu ara, her giinkii yasamin kendini pek
ilgilendirmedigine sasip kaliyordu. Yasghlik ve hastalik, onu
benzerlerinden daha da uzaklagtirmigti. Artik, igini kimse-
lere agma gereksinimi duymuyordu, Olga'ya bile. Dostla-
rina karsi koydugu mesafe, kopma durumuna geliyordu.
Gorintlirde ne kadar sevimli ise, konugstugu kimselere o 6l1-
giide kapali kalhyordu. Not defterine sunlan yaziyordu:
«Mezarnmda nasil tek bagima yatacaksam, gercekte de, 6y-
le yalniz yasiyorum.» Onu iyi taniyan Bunin sunlan yaza-
caktl: «<Ruhunun derinlerinde olup bitenleri tiimiiyle hig
kimse, kendine en yakin olanlar bile bilmiyorlardi. Kendi-
ne egemen olma yetenegini, en igli dish konugmalarimizda
bile elden birakmiyordu. Her zaman, herkese kars: kibar-
di, kimi kez bazilarina karsi ¢ok sevecendi. Ama, onu bu-
nu, belli bir uzakhkta tutuyordu, hi¢ sektirmeden... Yaga-
minda, atesli, romantik, gézii kapal1 bir agka tutuldu mu?
Hi¢ sanmiyorum.» Ayni Bunin, Cehov’'un sevecenliginden,
kara sevdasindan, insan sicakligindan s6z edilebilmesine
sasiyordu. «Sevecenligi iistiine yorumlari okuyunca neler
hissedecegini diigiinliyorum. Ayrica, insan sicakliginin ve
kara sevdasinin évillmesinden nefret ederdi» diye yaziyor-
du. Gergekte, Cehov'un sanati, bir kisilik aydinligim1 ve so-
gukkanlhligimi agiga vuruyordu. Gorki, onu iyi anlamigty;
Vanya Day: icin sunlan yaziyordu: «Siz insanlar seytanca
bir soguklukla davraniyorsunuz. Siz kar gibi, firtina gibi
duyarliksizsiniz.»* Simf arkadasi Sergueyenko, Cehov'un

* Kasim 1898 tarihli mektup.
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yalun dostu olduguna deginerek soyle diyordu: «O, hi¢ kim-
senin dostu degildi. Kendini unutacak derecede kimseyi
cekmiyordu kendine. Béylece, insanlarin en agigi, en yar-
dim severi olmakla, yalvar yakar bir geyler isteyen suria
surit insanlar1 kabul etmekle, geng yazarlara, gegim sikin-
tisindaki 6grencilere, parasiz veremlilere yardim.etmekle
birlikte, ac1 ¢eken insanlig, kori korune ve safcasina sev-
mekten kagimyordu. llgisinde, evrensel bir bencillik yok
degildi. Olaganiistii bir sezgiye sahip olan Cehov, bir is1l-
tiyla bagkalarnin ruh durumlarmi anlamakta ve onunla
yapitlarin1 beslemekteydi. Ama, bu siirekli yararlanabilir-
lik, i¢ varlifin1 baglamiyordu. Gozii capcanl, basi donmusg
olarak bir cam bardak i¢ginde yasiyordu sanki. Ona dokun-
duklarin1 sananlar bile, erge¢ bu saydam duvara g¢arpi-
yorlardi. Giinlik yasamda, biiyiik sevinglerden oldugu ka-
dar, bliyiik acilardan da kacin'yordu. Tam ortanin adamiy-
d1. Tek tutkusu sanatiydi, yani edebiyat. Yazarken, zama-
nmn akisini durdurdugunu saniyordu. Daha din bosluktan
baska bir sey bulunmayxan bir yerden, karalanmis sayfa-
lar, yeni kisiler, yepyeni bir 6ykiu ¢ikiyordu ortaya. Bir hig-
ten dogan seyden daha biiyiik mucize olabilir miydi? Bu-
nunla birlikte, gittikge artan dnitne karsin, kendini istin
bir varlik kabul etmeye yanasmiyordu. Baskalarinda évin-
genlikten nefret ediyor, basarinin dorugunda, yeteneginin
smirlarinl unutamiyordu. Onda, bu, alcakgénullilik de-
gildi, kendini kigik gorme hic¢ degil. Ama, ileriyi gorme-
nin, iyi bir egitimin tepkisiydi. Oykiilerinin ve oyunlarinin
bicemini budamaya, isleyip gelistirmeye, yetkinlestirmeye
can atmakla birlikte, onlarin yasamlarmn sirdiireceklerine
inamyordu.» Bunin soyle yazacakti: «<Edebiyattaki seckin ye-
rine karsin Cehov, degerinin farkinda degildi » Kuprin da:
«Hi¢ kimse, ondan ayrilirken, biiylik yeteneginin bilinci
ve kendi yeteneksizliginin altinda ezilmiyordu.» diye yaz-
yordu.

Ikinci cildi 1902'de gikacak olan toplu yapitlarini dii-
zeltirken, Cehov, ta baslangictan beri, edebiyatla ilgili an-

343



layisinda degisiklik olmadigin1 gérdi: Her seyden 6nce ya-
linhk ve ictenlik; 6zentisiz ve kesin betimlemeler ve oyki
boyunca, yazarin araya girmemesi. Kigilerinin yerine sa-
vunmalar yaparak, karsilastiklar1 sorunlara ahlaksal ¢6-
zumler esinleyerek oyunu bozmus olurdu. Okuyucu, ken-
diliginden bir kaniya varmaliydi. Oyunlar yargilamak. Ta-
m1 tamina 6zglirce. Cehov yaslandikca, edebiyatin yagami-
na benzedigine daha ¢ok inaniyordu. Gdosterisli olaylar, bi-
yiuk buyuk laflar, kahramanca tutumlar yok; boguk, icten,
dokunakli bir miizik; karanlik bélgeler, yanitsiz sorular,
bizi dalga dalga, bas dondirici bir hizla son uguruma si-
rikkleyen giinliilk yasamin tath sagmalig var. Ogrenci Ti-
homov'a, daha gegenlerde, oyunlarinda giittigi amacin,
Stanislavski'nin sandig1 gibi, seyircileri aglatmak degil, in-
sanligin durumu ilizerinde dislinmeye cagirmak oldugu-
nu anlatmisti: «<Ben, sadece insanlara diiriistce sunlan séy-
lemek istiyorum: Bakin kendinize, nasil koéti, sikinty iginde
yasadiginiz: goriin. Onemli olan bunu anlamalandir. Bu-
nu anlarlarsa, kendiliklerinden, farkli ve daha iyi bir ya-
sam kuracaklardir kuskusuz. Ben gérmeyecegim ama, bi-
tin bunlarin baska olacagini ve hicbir seyin bugiliniin ya-
samina benzemeyecegini biliyorum.» Cehov, bu gorisini
not defterine de gegirdi: <Ne durumda oldugunu goésterir-
sen, insan daha iyi olacaktir.» Bununla birlikte, Cehov bu
umutla oyalanmiyordu belli belirsiz. Bunu gerceklestirmek
icin de politik bir bunalima bel baglamiyordu. Kisileri,
bundan avutucu ve az sa¢gma bir dig olarak s6z ediyorlar-
di. U¢ Kizkardes'in yarbay1 Versinin géyle diyordu: «Ya-
sam, taginmasi gig¢ bir yiiktir. icimizden ¢ogu kimse, yasa-
ma, sagir ve umarsiz goziliyle bakiyor. Bununla birlikte su-
nu agikca sdylemeli ki, yagsam, her giin daha aydinhk, da-
ha kolay oluyor ve her geyin, bastan basa aydinlanacag
gunin uzak olmadigini distindiiriyor.» Bu ara, Rusya'yl
oldugu gibi kabul etmek gerekti, car, buarokratlar1 ve po-
lisiyle. Cehov, yazgiya boyun’ egerek sunlan yaziyordu:
«Devlet giliciinii ellerinde tutanlar, higbir yerde, biz Rus-
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larda oldugu kadar ezici bir giice sahip degiller. Bizler,
yuz yilhik kéleligimizle alcaltilmigiz ve 6zgUrliikten korkar
olmusuz.»

Uzun siiredir yazmay1 diigiindigu yeni oyunu, bu ulu-
sal uyusuklugu sergileyecekti. Ama, onu higbir zaman Yal-
ta’da yazmayacakmig gibi geliyordu ona. Yasamaya, galig-
maya yeniden baglamasi i¢in, Moskova, Olga ve tiyatronun
pinltis1 gerekti. Dr. Alguler, Cehov'un, istegi tizerine 12
Eylilde, muayene ettikten sonra, yolculuk yapmay1 yasak-
layacak denli kat1 davranmadi ona. Cehov, karisina sunla-
r1 yazdi: «Saghgimi, biiyitkk olgide iyilesmis buldu. Ilkba-
hardan beri olagelen degisiklize bakilirsa, hastaligim iyi
olma yolunda. lyiyim, &ylesine iyiyim ki, Moskova'ya git-
meme bile izin verdi. Yalmiz, simdi gitmeyip karlarin eri-
mesini beklememi séyledi... Boylece yakinda birbirimizi
gorecegiz, Sevgilim!»* ki giin sonra da: «Unutma finocu-
gum, Moskova'ya geldigimde Houbigant parfimii alacagiz,
buyiik bir sise ya da u¢ kuglik sise ve onlar1 Dr. Alguler'e
gonderecegiz... Moskova'da, yalniz yiyecek iceceiim, ka-
rnm1 oksayacagim, tiyatroya gidecegim, bos saatlerde de
uyuyacagim. Epikurosqu olmaya karar verdim.»**

Bu tasany 6grenir 6grenmez Olga, bir nisanh kiz cos-
kusuyla yanit verdi Cehov'a: «Antogsa, benim tath, altin
gocugum, yakinda birbirimizi goérecegiz demek? Yasasin!
Yeniden umutlanabilir, neseli olabiliriz, her gey &yle
dziintili olmayacak hep. Seni nasil da kucaklayacagim,
nasil da inceden inceye siizecegim seni benim harika ko-
cacigiml!»

Cehov yola ¢ikmadan 6nce, Yalta'da tek basina kalma-
sin diye, annesini Petersburg'da, kardesi Misel'in yanina
gonderdi. Maria da, baskente gitti. Clink{, yazin yaptik-
larn kavgadan sonra, Moskova'daki apartman dairesinde,
Anton’la Olga'nin yaninda bulunmaktan c¢ekiniyordu. Ce-
hov, 12 Ekimde valizlerini hazirladi. Baharhk pardésiyle
yola cikiyordu. Trenden inerken, hava soguksa, Olga ona

¥ 22 Eylal 1902 tarihli mektup,

¢ 24 Eylal 1902 tarihli mektup,
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bir kiirk palto getirecekti. Olga, daha 6nceden, her zaman-
ki ilaclan, balik yagiyla kreozot hazirlamisti. Bunlardan
bagka Cehov, Moskova'ya varir varmaz, bir bardak biray:
ve iyi bir banyoyu hak etmis olacakti.

Cehov, Moskova'ya ve Olga'ya kavugsunca, paylasilan
ask ve gunliik bayram sevincini, ¢ifte sevinci tatti. Doy-
mak bilmez bir igtahayla, magazalara, lokantalara, tiyat-
rolara kostu, Salyapin, Diagilev, Rossolimo, Bunin, Suvo-
rin ve Ayak Takim: Arasinda adli oyunu yinelenen Gor-
ki'vle karsilastl. Sanat Tiyatrosu'nun lokalleri, dekorasyo-
nunun sadeligi, sahne ve localarin ustaca diizeni hosuna
gitti. Tolstoy'un Karanhgin Giicii adll oyununu seyretti.
Vanya Day: ile U¢ Kizkardes'i yeniden gordi. Bu kez, yo-
rumlanisi kusursuz buldu. Bu birbirini hizla izleyen degi-
sik duygular, ¢ok ge¢meden yordu onu. Yeniden dksiirme-
ye basladi. Alt1 hafta sonunda, ginese, yalnizliga ve can
sikintisina kavusmak igin, Yalta'ya dénmek zorunda kal-
di. Kuzey ile Giiney, biyik kentin calkantisi ile deniz ban-
yosu kentinde zorunlu dinlenme, evlilik ile bekarlhik, ya-
sam kuruntusu ile olime hazirlanma arasindaki bu cekil-
mez gidis-gelig, sinirlerini fena halde bozuyordu. Yalta'ya
vardiginin ertesi giiniinde, Olga'ya sunlari yazdi: «Sikma
canmi Sevgilim, galis, her yere git, elden geldigince uyu.
Negeli ve saghkli olmam Oyle istiyorum ki! Su son giin-
lerde, her zamankinden daha degerli oldun benim icin. Se-
ni eskisinden daha c¢ok seviyorum. Sensiz yataga girmek
ve yataktan kalkmak cok sikici, hatta sagma. Beni ¢cok cok
simarttinl»*

Yalta'da hava Oylesine soguktu ki, Cehov sokaga cik-
maya karar veremiyordu. Hem, digsarida higbir sey ilgisini
cekmiyordu. Bir yeni kilisenin acilisi icin Nikola II kente
geldiginde, térene katilmadi. Ocak ay1 baslarinda, zatil-
cemp oldu ve karg1 ¢ikmadan Dr. Alguler’in tedavisine bi-
rakt1 kendini. Tek sevinci, bu uzun kig aylarinda, Gorki’
nin Ayaktakimi Arasinda adh oyununun Moskova'da ba-

* 30 Kasim 1902 tarihli mektup.
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sar1 kazanmas: oldu. Maréi'nin, alt1 y1l énce, acinasi bir ba-
sansizhga ugradiktan sonra, Aleksandrinski tiyatrosunda
parlak basar1 kazandigim1 sevinerek 6grendi. Sanat Dinya-
st adll dergi, Cehov icin ¢ok 6vgitli bir yazl yaymlad:
«Martinin imparatorluk sahnesindeki basaris1 gok parlak
oldu. Bu, Cehov'un savasim déneminin sona erdigini gos-
teriyordu. Dram yazari olarak Cehov, bir klasik oldu ve
bir devlet tiyatrosu onu resmen kabul etti.» diye yazihyd:
dergide.

Sanat Dunyasinin, ¢ok ge¢meden koreografi alaninda
unlenecek olan midiiri Serj Diagilov, yaymlarina Cehov’
un yardim etmesini bosuna istiyordu direte direte. Mosko-
va'da, son bulusmalarinin birinde, ikisi, Rusya'da din ha-
reketinin. gelecegi iistiinde konusmuslarda. Mektupla yeni-
den diyaloga baslamak isteyen Diagilov’a Cehov gsu yaniti
verdi: «Toplumumuzun kultarli béliimi dinden uzaklas-
mugtir, gitgide de uzaklagiyor, halk ne derse desin, dinsel
felsefe derneklerinin sayis1 ne olursa olsun. Bunun iyi ya
da kétii olduguna karar vermek bana diismez: Hareketin
bir sey, modern uygarlifin da bir bagka sey oldugunu soy-
leyebilirim yalmz ve ikinci ile birinci arasinda bir neden
ve etki iligkisi oldugu soylenemez, derim. Modern uygar-
ik, biyik bir gelecek adina harcanan bir ¢abanin, belki
on binlerce yil siirecek olan bir cabanin baglangicidir. Oy-
le bir caba ki, amaci, ¢ok uzak bir gelecekte, insanligin asil
Tann gergegini 6grenmesi, yani onu Dostoyevski'nin yapit-
larinda bulup arastirmasi degil, iki kere iki dért eder yol-
lu, agik-segik 6grenmesidir.»* Bu, Ruslara 6zgi inan¢ aras-
tirmasini Cehov, am defterlerinde soyle degerlendiriyor-
du: «'Tann var' ile ‘Tanr yok' arasinda, igtenlikli bilge ki-
sinin biliylik bir giiglikle iginden gectigi ugsuz bucaksiz
bir bogluk var. Rus insan, iki ugtan yalniz birini bilir, iki-
si arasindaki sey onu ilgilendirmez ¢iinkii. Bir bagka de-
yisle, genel olarak, hicbir gey bilmez ya da ¢ok az sey bi-
lir.» Kendini, 6lime gitgide daha yakin hissettigi 6l¢ide,

* 30 Arahk 1902 tarihli mektup.
347



kuskucu olan Cehov, Tolstoy'un, diinyay1 aydinlatmak ama-
ciyla yayinladigl esinli vaazlarina kiziyordu. Yagh peygam-
berin, okurlarina Tanri'y1 aciklayan bu metinleri, Cehov'a,
Savas ve Barig ve Anna Kareninag yazarina bir hakaret gi-
bi gelivordu. Ne var ki, Cehov'un kendisi de, canlihigimi
yitirmekte oldugunu gériyordu aci aci. Costurucu bir ug-
rasa kendini adayamiyor, Olga'ya, yasaminin ufak-tefek
olaylarin1 bildirmekle yetiniyordu: paltosunun bir diigmesi
diismistid, tirnaklari kesilmemisti, basini yikarken tsiit-
miuistii, su borular1 delinmisti... Ve hep ayn1 sizlanma, ay-
m umut: «Oyle sanmiyorum ki, bir yarim gececik olsun, bur-
num omuzuna goémiili yatabilseydim, kendimi ko6ti his-
setmezdim artik. Ne dersin? Sensiz yasayamiyorum... Ya-
zin, yazi yazabilecegim bir villa kiralamaya bak »* Olga’
ya, aynl zamanda, kendisiyle biitiin bir yil yasayacag bir
zamanin gelecegini soyliyordu: «O zaman, kapkacaklan
kiracak, kopegini kuyrugundan g¢ekecek bir cocuZun ola-
cak, ona bakacak ve avunacaksm.»** Ama, Olga pek uza-
&1 diisinemiyor ve az ¢ok igtenlikle, doniip dolasip ayrilik-
larindaki sorumluluga deginiyordu. Cehov, her zamanki
gibi,onu tath tath yatistinnyordu: «Sevgilim, bana Yalta'da
degil Moskova'da yasadiZin icin vicdan ezinci c¢ektigini ya-
z1yorsun hep. Ne yapabiliriz ki, Givercinim? $Soyle dogru
diirist digin bir: Benimle biitiin kis1 Yalta’da gegirecek
olsan, yagamin berbat olup giderdi ve o zaman, ben kendi-
mi suglu bulurdum. Buysa, hi¢ de iyi olmazdi. Evlendigim
Insanin bir aktrist oldugunu biliyordum, yani, evlendigim
zaman, senin kislar1 Moskova'da gegirecegini ¢ok iyi bili-
yordum. Kendimi hi¢ de incinmis ve aldatilmig saymiyo-
rum. Tam tersine, bana gore, her sey yolunda gidiyor, git-
mesi gerektigi gibi. Onun icin, Sevgilim, kendini vicdan
ezingleriyle sikuntiya sokma. Martta, yeniden bir araya ge-
lecegiz ve artik, buginkii yalmizhg duymayacagiz... Sim-

* 25 Araltk 1902 tarihli mektup.
** 14 Aralik 1902 tarihli mektup.
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dilerde, yeniden ¢alismaya basladim. Onun icin, sana, ga-
liba her giin yazamayacagim. Bagisla beni.»*

Cehov, yeniden caligmaya bagladim derken Sviniiyor-
du biraz. Nigsanlh Kiz adll dykisi bataga saplanmisti ve
agir aksak ilerliyordu. Diis giici suyunu c¢ekmis degildi
ama, oylesine yorgundu ki, bir sayfaya sbdzciikler dizmek
zorunlulugu onu biktinyordu: <Kafamda ne kadar ¢ok ko-
nu var!> diye yaziyordu Olga'ya, «<Ama, bende bir seylerin
eksik oldugunu duyuyorum: Bilmiyorum bu, ¢evreden mi
geliyor, yoksa saghk durumumdan mi?s** Az sonra da, i¢
sikintisinin nedenlerini belirtiyordu: «Giinde, alt1 ya da ye-
di satir yaziyorum. Daha fazlasini yapamiyorum artik, ya-
gamim buna bagh olsa da. Her gin, hemen hemen ishal
oluyorum.»*** Ve birden korkung bir i¢ dékmesi: «Ah, Sev-
gilim, simdi yazar olmaktan vazgegersem ne denli sevine-
cegimi, birak da sdyleyeyim sana.»**** Bununla birlikte
Gehov, onur ve isteng zoruyla Niganlh Kizh yazmay: sirdir-
di, kendi deyisiyle her saat bagt bir kasik ¢orba tokluguna.
Bes aylik kesintili bir ¢aba sonunda, 27 Subatta, oyki ta-
mamland1 ve Cehov onu, gazetesinde yayinlasin diye Mi-
rolivubov’a goénderdi. (3yk1'im‘in bas kisisi Nadia, aile oca-
ginin rahat ve bogucu yasamina bas kaldinr, bir budalay-
la, eli kulaginda bir evlenmeden vazgegip Petersburg’a ka-
car, yiuksek Ogrenimini siirdiirmek, bir 6zveri ve bagiml-
Ik yasam: bulmak amaciyla. Bu ara ona, uzak akrabasi
Sasga, burjuva uyarcilifiyla savagma istegi asilar ve Nadia,
kimiz kiri yapmak iizere Volga dolaylarina gider ve ora-
da veremden olir. Nadia'nin son diislerl, U¢ Kizkardes'in
sonucuna bir yanki niteligi tasimaktadir: «A, diye dugii-
nuyordu, tez elden gelsin su yeni dingin yasam, insanin
yazgisinin goézlerinih icine dosdogru, cesurca bakabilecegi,
haklinin bilincinde, negeli, 6zgiir olabilecegi yasam.»

* 20 Ocak 1903 tarihli mektup.

** 23 Ocak 1903 tarihli mektup.
*** 5 Subat 1903 tarihli mektup.
“¥%* 16 Subat 1903 tarihll mektup
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Cehov, Nigsanli Kiz'la, son éykisini miu yazdigim sa-
miyordu? Toplu Yapitlarinda, iki yuz kirktan fazla dyki
vardi, kimileri ¢ok kisa, kimileri uzun, kimileri agikc¢a ne-
geli, kimileri ylirek pargalayici lzlingte. Bu karman cor-
man biitiin, o donem Rus yasaminin olaganiisti bir pano-
ramasim veriyordu. Mujikten papaza, profesérden fayton
suriclsline, Universite 6grencisinden tiiccara, bitin top-
lumsal takimlar bu insan mahserinde temsil edilmistir. Ce-
hov’'un o6ykilerini okumak, Rusya’nin gecmisinde, bag don-
dirici bir gezi yapmaktir, her seyi gésteren ama, hicbir
yorumda bulunmayan, soguk ve uyanik bir rehber ile. Bu
zigzakli yolculugun bir ucundan ébir ucuna, bicem bir-
ligi, olaganustiidir. Cehov, kardesi Aleksandr'a soyle di-
yordu: «Ozliliikk (kisalik), yetenegin kardesidir»* Bu 6zlii-
lik, bu kesinlik, yazarn kisilerin arkasinda gizlen-
mesi, Cehov'un son dykiisiinde de kendini géstermektedir,
daha 6ncekilerde oldugu gibi. Bir saniye olsun, bitiin kay-
naklarimi kurutmus bir yazarin glgsiizliigiinic duymuyor
insan.

Nisanli Kizh tamamladiktan sonra Cehov, yaratic1 ati-
hmindan yararlanarak Visne Bahcesi'ne el atti. Ama, rep-
likler birbirine pek iyi baglanmiyordu Olga, onu tembel-
likle suclayinca, horozlandi: «Tembelligim séz konusu ola-
maz. Kendi kendimin diigmanm dezilim ki. Glicim yetseydi
bir degil yirmi bes oyun yazardim »** Cehov, iki giin son-
ra, yeniden .iyimser goériinliyordu: «Piyesim istedigim gibi
olmazsa, alnimi yumruklamana izin veriyorum. Stanis-
Javski'nin komik bir rolii olacak, senin de»*** Az sonra
sunlar belirtiyordu: «Visne Bahcesi iyi gidiyor. Elden gel-
digince sahneye cok az kisi cikarmak istiyorum. Bu, oyu-
nu daha ictenlikli yapar..**** diye tutturdu. Moskova'ya

* 11 Nison 1889 tarihli mektup.
** 4 Mart 1903 tarihli mektun.
**x* 5 Mart 1903 tarihli mektup.

**k* 21 Mart 1903 tarihli mektup.
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gitme tasarisi, Dr. Alguler’in, hastanin yer degistirmesine
izin vermemesi tizerine, suya disti. Umudu kirilan Cehov,
tiyatro miudurliginden Yalta'ya gelme izni almas1 igin
Olga’ya yalvardi. Olga, oraya gelemeyecegini lizilerek bil-
dirdi ona. Petersburg icin turneye c¢ikacakt:i ¢linki. Ce-
hov nasil doktorunun kararina uymak zorundaysa, kendi-
si de sahne koyucusunun buyruklarina boyun egmek zo-
rundaydi. Ne biri, ne 6blirii davranislarinda o6zgiir degil-
lerdi.

Gizel gilinlerin stikun etmesi ilizerine, Dr. Alguler yu-
musadi ve hastasinin dalgakiran boyunca gezintiye ¢ik-
masina izin verdi. Ama Cehov, arkasinda iki képekle, bah-
¢ede birka¢ adim atmak, agaclan yoklamak, giil fidanlar-
n1 budayan usagm goézlemek, sonra, bitkin, nefes nefese,
gidip denize karsi bir siraya oturmakla yetiniyordu. Ilk-
bahar, Cehov'un dostlarni, Bunin'i, Gorki'yi, Kuprin'i Ki-
rim’'a getirmisti Hensi de Cehov'a sik sik ugruvor ve ko-
nusa konusa eglendirmeye calisiyorlardi onu. Cehov, bas-
tonu bacaklann arasinda, ylizii solgun, bakislar1 uzaklar-
da, dinliyordu onlari, nerdeyse uyusuk bir kayitsizlikla.
Yasam, onun i¢in. tadim yitirmisti sanki. Kimi kez, garip
sizler dékiiliityordu dudaklarindan. Bunin'e sunla=1 sovli-
yordu: «Bir serseri, bir gezgin olmak, kutsal yerleri gez-
mek, bir orman yakininda, bir gél kenarinda, bir manas-
tira yerlesmek, bir yaz aksami, manast'rin kapisinda bir
siraya oturmak...» Sonra, sabirsizhk belirtileri gosteriyor-
du. Kendisiyle konusanlar, gitmeleri gerektizini anliyor-
lardi. Cehov, «Basim agriyor», diye yaziyordu Olga'ya, 11
Nisanda, «Oksiiriiyorum. Beni gdrmeye gelenler uzun si-
re kaliyorlar. Diin, bir sakalli, masamin yaninda oturduy ve
dort saat kaldi.» Cehov'un saplantisi. bir an 6nce kamis'm
goérmekti Sonunda, Yalta'dan, kendisini rahatsiz edenler-
den ve gitmesine kars1 ¢itkan Dr. Alguler'den nefret eder
olmustu 22 Nisan 1903'te, doktora damsmadan, kagak bir
asker gibi, Moskova'ya kagti.
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XV./«BU OYUNU YAZMAK NE KADAR DA
ZOR GELDi BANA-»

Yalta'min gunlik giineslik gilinlerinden sonra, Mosko-
va'nin nemi ve soguk glinleri Cehov'u, bir siire odasinda
kalmak zorunda birakti. Olga'yla Maria'nin, Petrovka so-
kaginda kiraladiklar1 yeni apartman kati ona ¢ok sevimli
gérindi. Ne var ki, daire liglinci kattaydi, asansor de yok-
tu. iki kadin, ona mektupla durumu bildirdikleri zaman
Cehov, hi¢ onemsememisti bunu. Simdilerdeyse, merdiven
basamaklarimi ¢ikmak igin, canini disine takiyor, nefes ne-
fese kaliyor, yiiregi tikaniyordu. Merdiven basamagina var-
mak icin yarim saat, sik sik durmasi gerekiyordu. Sokaga
¢ikmay1 goze alamayinca, birka¢ dostun gelip kendini gor-
mesini istedi. Dostlar, akin akin geldiler. Bunlar arasinda,
Cehov'a ¢ok bagh olan Bunin sunlar1 yazacakti: «Suskun-
lugunu, kesik kesik 6ksurigini, inik goézkapaklarini, di-
gunceli, duru, uzgun, nerdeyse resmi durusunu animsiyo-
rum... Ne denli gili¢gsiiz olursa olsun, giyim kusaminda hig-
bir 6zensizlige yer vermiyordu. Elleri biiylik, kuru, doku-
nulmas1 hostu. Derin derin diigiinen insanlar gibi, c¢ogu
kez, sOylediklerini unuttugu oluyordu.» Cehov'un Mosko-
va'ya dondigu haberi, cargabuk kentte yayilinca, ondan
bir geyler isteyenler ayiliverdiler. Her zamanki gibi Ce-
hov, daha ne dedikleri anlasilmayan genc¢ yazarlari, basa-
nsi1z yagh yazarlar kabul edip sabirla dinlemeyi gorev bil-
di. Gazeteci taslaklarini, yazi pesinde kosan yayimcilari,
edebiyat¢1 geginen yaygarac: kadinlar1 kabul etmek ve on-
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larn dinlemek zorunda oldugunu anlad:. Cehov'un iggiici-
nii yliikseltmek icin Tolstoy, ona imzal1 fotograflarini1 ve Ce-
hov'un o giine dek yayinladig: oykiler icinde, en iyilerinin
bir listesini yolladi. Bunlarn iginde, Tolstoy'un birinci si-
mf diye nitelendirdigi on bes, ikinci simif dedigi yine
on bes 6ykii vardi.*

Tolstoy, Cehov'un sik sik okudugu, sevdigi oykilerini
ciltletmisti. Lazarevski'ye sunlar sdyluyordu: «Cehov, diiz-
yazida bir Puskin'dir. Pugkin'in siirlerinde, kendi coskula-
rnn bir yankisim1 buluyorsak, Cehov'un o&ykiilerinde de
ayn1 seyi buluyoruz. Bunlarin bazilar1 hayran olunas: 6y-
kilerdir bastan basa.»

O giinlerde, isin uzmanlarn ve biyik halk wyigmnlan,
Cehov'u birinci simif bayuk bir usta olarak selamlamakta
stz birligi icindeydiler. Gogol'den, Dostoyevski'den, Gonga-
rov'dan, Turgeniyev'den, Tolstoy'dan sonra gelerek, cag-
daslarinin begenisini hakli ¢ikaracak ne gibi bir yenilik
getirivordu? Her seyden once, ictenlik ve 6lgililik. Ken-
dinden o6nceki tnlilerin her biri, kendi tiirinde coskulu
kisilerdi. Onlar sizi, sézlerinin abartisi, betimlemelerinin
lirizmi, dillerinin goérkemli biiylsiiyle yakaliyorlard:. Ce-
hov ise; ilk olarak algak sesle konusuyordu, gizliden gizli-
ye. Turgeniyev'in o agir, uyumlu, sanatsi, 6zenli anlati-
mina bir tepki olarak Cehov, her s6zcigiin gizli bir énemi
olan kisa ve 0zli bir bigem kullaniyordu. Rus yazinminin
Oobiar biiylkleri okuyucuya, duyarligiyla eslik ediyorlar-
d1. Cehov ise, onu, olaylar ve kisiler karsisinda yalniz bi-
rakiyordu. Okuyucuyu giliimsetmek ya da aglatmak icin,
her an duyarhk istemiyordu ondan. Ona uzaktan uzaga, si-
nirlerini altlist eden bir fiske vuruyordu. Boylece, hicbir

* Tolstoy'a gdre, birinci sinif &éykiller: Cocuklar, Korocu Kadin, Bir
Dram, Evde, Uziintii, Kacak, Mahkemede, Vanka, Bzyan'ar, Kétii
Adcm, Karanlik, Uyuma Istegi, Evli Kadin, Sevgili, Oglan Cocuklar,
ikinci simf Gykiiler: Kige sayma, Aci, Cadi Kari, Vera, Yabanct Ul-
kede, Asci Kadin Evleriyor, Halk, Maske, Bir Kadwinn Talihi, Sinir-
ler, Diiglin, Savunmesiz Bir Yaratik, Dedikoducu Kadinlar, Giiriilti
Patirdi, Tedirginlik.
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geyi aciklamadan, ayrintidan ayrintiya, sarsa sarsa, Kkisi-
lerini derinlemesine anlamaya hazirliyordu onu. Okuyucu
ve seyirci Cehov'la, bir yapiti, edilgen bir esrimeyle yer
yutar gibi igine sindirmiyor ama, farkinda olmaksizin, ya-
radihisina yardim ediyordu. Burda, aydinca bir besiye
koyma yok, bir suc¢ ortaklign vardi. Cehov'un 6ykilerinde
ve oyunlarinda serpili olan duastincesine gelince, karamsar-
di, kuskusuz yasadig ginler i¢in ama, llerlemeye, insanin
yetkinlesmesine, daha iyi bir yasamin gelisine safca bir
inangla. Maddeci ve inangs'z olan Cehov, i¢inin derinlerin-
de mistik bir kayg, tanimlayamayacagin soyledigi bir gi-
zin o6nsezisini sakliyordu. Bu bilimsel kafayla insan se-
vecenligi. coskun ve ince alayla soguk gézlem karisimi, is-
lubuna olaganiisti gercek bir sdyleyis kazandinyordu. Al-
cakgonilliligine karsin Cehov, Rusya'da yeni bir di-
siince ve yazma tarzinin kaynaginda olmanin bilincindey-
di Gorki'ye sunlar1 yaziyordu: «Cizdigim yollar tertemiz
ve giuvenli kalacaktir. Tek 6viincim de budur benim.»

Bir siireden beri, baslarinda Gorki olmak uzere, dost-
lam, Cehov'u yayimci1 Marx'a baglayan sbézlesmeyi gdzden
gecirmesini istiyorlardi ondan. Ger¢ekte Marx, Cehov'un
yapitlarnin satisindan yaz bin rubleye yakin bir kazang
elde etmisti ve onlan Niva adli dergisinin uzantist olarak
yeniden yaymhyordu, Cehov'a bir kopek fazla vermeden.
Iimza sirasinda &denen yetmis bes bin rubleyi geri verip
stzlesmeyi ortadan kaldirmak s6z konusu degildi. Ama,
Marx'dan, ¢ok iyi ticari sonuglar gdz éninde tutularak, bu
arslan payini yaymmclya birakan sdzlesmeyi gdzden gecir-
mek ve yazara, gelirlerin {g¢te birini ayirmasi istenebilir-
di. Eger Cehov, oyunlarinin sergilenmesinden bol telif hak-
ki1 almasaydi, kitap satiglarinin bagansina karsin, darhik
icinde kalacakti. Her tiirla girisime karsi ciktiktan sonra,
istemeye istemeye, Petersburg’'a, Marx'la goérismeye gitti.
Orada bir duvarla karsilagti. Yayimci, her tiirli ¢éziime
kars1 cikiyordu. Zaten Cehov, oldum olasi, i konusmalarin-
da sikilgandi. Rakamlar 8ntinde, gocukg¢a bir saskinhga
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diserdi. Kararli bir hasim karsisinda, bir seyle}' isteme,
yiksekten konusma, yumrugunu masaya vurma konula-
rinda, nerdeyse bedensel bir olanaksizlik duyardi. Mosko-
va'ya donince kizkardesine sunlar1 yazdi: «Marx’la tartisg-
tim ama, hicbir 6nemli sonu¢ alamadim. Bana, ¢ok gizel
ciltlenmis bir ¢ok kitap verdi (asag1 yukar1 dort pud’luk),
ayrica ila¢ gideri olarak bes bin ruble sundu, kabul etme-
dim tabii.»*

Biitiin kis boyunca kurdugu dig, Olga'yla Isvicre ve
ftalya'ya gitmekti. Ama, boylesi bir yolculuga cikmadan
once, bir tip otoritesinin dtisiincesine basvurmak istiyor-
du. Sectigi kisi, birka¢ yil 6nce, kan takardiaginde kendi-
sine bakan Dr. Ostroumov oldu. Cehov’'u muayene eden
doktor, durumunu ¢ok ké6ta buldu. Sag akciger agir du-
rumdaydi. Sol cigere amfizem yayilmisti. Bu kosullarda,
hastanin yabanc: tlkelere gitmesi s6z konusu olamazdi.
Yalta'ya gitmesi bile sakincaliydi. Profesdr: «Siz sakat bir
insansiniz» diyordu. Konsiltasyonun hemen ertesi guni
Cehov, az bir siire 6nce, Yalta'ya annelerinin yanina giden
kizkardesine sunlan yaziyordu: «Beni uzun uzun yokladi,
parmaklariyla hafif hafif gdégsiime vurdu, bes ilac yazdi.
Kyslari, havanin genellikle kétii oldugunu séyleyerek, Yal-
ta'da kalmam yasakladi. Kisi, Moskova dolaylannda bir
villada geg¢irmemi salik verdi.-**

Bir bilim adamindan gelen bu buyruk, Cehov'un cok
hosuna gitti. Ostroumov'un agir tanisin1 unutup yalmz bir
noktasin1 aklinda tutuyordu: Bundan bdyle, artik kéti mev-
simi, disman olduZu Kirnm kiy'sinda de&il, Moskova'da,
kansinin yanibasinda, yazin yasaminin costurucu havasin-
da gecirecekti. Bunu da, daha gecenlerdeki gibi, gelgec¢ bir
heves ugruna degil. saghk nedeniyle, doktorunun karar
Gizerine yapacakti. Daha simdiden, Gurzof'la Kucukoyi'yi
satacagindan s6z ediyordu Maria'ya ve Moskova dolayla-
rinda bir villa arastirmaya koyuluyordu.

Bununla birlikte Cehov, bir doktor olarak, meslek ar-

* 7 Haziran 1903 tarihli mektup.
** 24 Mayis 1903 tarihli mektup.
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kadaglarinin birbirini tutmayan duaguncelerine sasip kali-
yordu. Kinm'in iklim iistiinliigiinii 6ven Dr. Alguler'e mi,
yoksa oranin koti etkilerinden s6z eden Dr. Ostroumov’a
m1 inanmalydi? Cehov, dostu Dr. Sredin'e sunlan yazi-
yordu: «Higbir sey anlamiyorum. Eger Ostroumov hakliy-
sa, nicin Yalta'da dort kis gecirdim?-* Lavrov'a da: «Mos-
kova'ya yerlesip buna tam alsacagim sirada, doktorlar
beni yeniden Kirim'a ya da Kahire'ye gondereceklerdir.»**
diye yaziyordu.

Bu ara, Olga’nin bir kadin arkadasy Maria Yakungi-
kova, Cehov'lara, Moskova dolaylarinda Naro-Fominskoye
yakinlarindaki yurtlugunda birka¢ hafta gecirmelerini
onerdi. Tiyatro mevsimi sona erdigi i¢in, ¢cagrisim candan
ve goniilden kabul ettiler. Oraya vardiklarinda, ev sahi-
besinin, kendilerine, on kisiyi barindiracak kadar genis,
ayr1 bir ev ayirmis oldugunu gordiiler. Cehov, «Burada bir
irmak, gezinmek icin genis bir alan, eski bir kicik kilise,
bircok balik var» diye yaziyordu, hep Yalta'da kalan kiz-
kardesine; «Bana yaz, meyva agacglarinin, gil fidanlarinin,
genellikle, butiin bitkilerin ne durumda oldugunu bildir.
Okaliptiis ne oldu? Japon siisenleri nerede?»*** Cehov,
sonbahar icin kiralk bir villa bulacagini umuyordu. Olga
ile bolgede arastirmaya ¢ikti ama bosuna. Cekici tek tik
evler, keselerinin kaldiramayacagl denli pahaliydi. Kirk
sekiz saat, Voskressensk'de, Rus Rockefelleri Savva Moro-
zov'un evinde dinlendiler. Bu kisa siire iginde, Cehov, ba-
yan Morozov'a sunlar soéyliiyordu igini dékerek: «Bugline
dek biitiin yazdiklarim gec¢miste kaldi. Gelecekte nasil ya-
zacagim, hi¢ bilmiyorum. Cok lziiyor bu beni.»

Cehov, Naro-Fominskoye'ye déntlince, bir yi1l 6nce yaz-
maya basladiglr Visne Bahgesi'ni yeniden ele almak istedi
ama, daha 6nce Niganli Kiz'in ikinci provalarimi dizeltmek
zorunda kaldi. Metinden hognut degildi, kim yerlerini yeni

* 4 Haziran 1903 tarihli mektup.
** 1 Temmuz 1903 tarihli mektup,
*%* 29 Mayis 1903 tarihli mektup.

358



bastan yazdi. Bu is onu yipratiyordu. Bununla birlikte, ku-
surlu bir yapit1 yayumciya vermeye yanasmiyordu. Bu ast-
r1 calisma ona gére, bir cesit kafa saglifinmn koruma, bir
meslek onuruydu. Cehov, daha sonra, oyununa déndi ama,
coskusuz. Uzun stliredir, oyun kisileriyle yasiyordu. Kafa-
sinda, déne déne, butin tazeliklerini yitirmiglerdi. Bir fir-
tina giinii, rizgar acgik pencereden odasina dolarak, yazili
kagitlarimin cogunu bahceye savurdu. Sayfalar toplandig:
zaman, yagmur miirekkebi okunmayacak denli islatmisti.
Konuklardan biri, avutmak amaciyla, «Yazdiklarinizi anim-
sarsmiz kuskusuz» deyince, Cehov: «Ise bakin ki, animsa-
miyorum. Bu sahneleri yeni bagtan yazinam gerekecek»
diye yamt verdi giilimseyerek.

Moskova'ya yakin olmasina karsin, Naro-Fominskoye
diinyanmin 6biir ucunda gibiydi, yasam orada oylesine ses-
siz, liks ve diizenli idi c¢linkii. Bununla birlikte, bu barig
limanina, kimi politik sdylentiler de geliyordu. Cehov, bu
yoldan, Kisinev'deki Yahudi soykirimimi1 sagkinhik ve of-
keyle 6grendi. Resmi basin, bunun séziini etmekten kaci-
nmiyordu. Ama, kulaktan kulaga, bu kiyimin polisin kurdu-
gu gerici getelerin isi oldugu sdyleniyordu. Cehov, daha
fazlasim 6grenmek amaciyla, gizli marksga Kurtulus ga-
zetesinin niishalarindan géndermesini Suvorin'den istedi.
Kat1 bir tutucu olan Suvorin, yine de, yasa dis1 gazetenin
birkag¢ sayisim gizlice, dostuna génderme tehlikesini géze
almaktan geri kalmadi. Cehov, hiikiimet diisman1 yazilan
ciddi ciddi okudu ve onlan bir ansiklopedi kadar sikici
buldu. Gorki'nin Kurtulug gazetesinde yaymnlanan Kisinev
kanlh olaylan istiine yazdigr agk mektuba gelince, Cehov,
onun 6zind onayladl ama, bicimini elegtirdi. Suvorin’e
sunlan yaziyordu: «Gorki'nin, Kisinev kanli olaylan stii-
ne yazdigr mektup, her yazisi gibi, sempati uyandiniyor
ama, yazilmaktan cok uydurulmus. Onda Tolstoy'un ne
gencligi ne de inancas1 var. Olduk¢a da uzun.»*

* 29 Haziran 1903 tarihli mektup.
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Salt yazinsal olan sakinimlar disinda, Cehov biitin yii-
regiyle soykinm kurbanlanndan yanaydi... Unli Yahudi
yazar Solom Aleykem, hirpalanan din kardesleri yararina
Varsova'da yayinlamak niyetinde oldugu bir derleme igin
bir 6ykii isteyince, Cehov, saglik durumu olanak verirse
yazacaginl ama, daha 6nce basilmig oOykilerinden birini
secebilecegini bildirdi hemen. «Oykiilerim emirlerinize ha-
zirdirlar, onlari, Kisinev'deki Yahudi kurbanlarn1 yararina
cikaracaginiz derlemenizde, Yidisce've cevrilmis goérmek
benim i¢in biyik bir zevk olacaktir» diye yazdi1 ve igten-
ligini gostermek i¢in de mektubun altina <Mektubunuzu
din aldims»* diye ekledi.

Cehov, aym1 zamanda, Rus Digiincesi adina gelen ya-
zilani okuma oOnerisini de kabul etti. Kendinin artik yazi
yazacak gucli olmadigindan, bagkalarinin yapitlarim oku-
varak edebiyata hala hizmet edebilmek olanagni, di-
gundigl i¢in mi kabul etmisti bu oneriyi? Bunu yaparken,
saghk durumunun asirnn1 calismasina elverigli olmadigin
unutuyordu.

Maria Yakung¢ikova'nin kalabalik konuklar1 arasinda
neseleniyorsa da, Cehov, bu tatsiz tatsiz konusan geveze
insanlara gitgide daha az katlanir olmustu. Ona gore, ev
sahibesinin gevresine dolusan yiksek sosyetelilerin konug-
malari, yurtlugun bahgevanlarindan Maksim'in kaba sa-
ba konusmalarinin kabina varamazdi. Naro-Fominskoye'ye
iki ay kalmak niyetiyle gelen Cehov, alt1 hafta sonunda,
oradan bitkin ayrildi. Mantikca, Moskova'ya dénmesi gere-
kirdi. Oysa, profesér Ostroumov'un ogiitlerini hesaba kat-
maksizin, kansiyla Yalta'ya gitti.

Cehov, oraya, oyununu bitirmeden bir yere kimildama-
ma karanyla vardi 8 Haziran 1903'te. Kendini ¢alismaya
daha bir zorlamak igin, bir siire saptadl. Vigne Bahcesi,
yeni tiyatro mevsimi icin, Ekimde hazir olmaliydi. Beden-
ce kink-dékiik bir haldeyken, sonuncu olacagini1 &énceden
sezdigi bu yapiti, giin gilin, satir satir yazmak igin kendini

* 19 Haziran 1903 tarihli mektup.
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sikip korkung bir ¢aba harcamak zorundaydi. Bulundugu
yerin guzelligi, iklimin yumusaklhgl, sonunda yeniden ku-
rulan aile dinginliginin, c¢alismasini sirdiirmeye yardim
edecegini umuyordu. Ne var ki, bahge c¢iceklerle dolup ta-
siyor, giines mavi gokyliziinde parildiyorsa da, evin havasi
firtinaliydi. Maria, kardegine yeniden kavustuguna oyle-
sine seviniyordu ki, onu yengesiyle paylagmaya katlana-
miyordu. Eskiden oldugu gibi, Olga, kocasmin yagamini
yonlendiriyordu. Cehov da onun bitiin gelge¢ heveslerine
boyun egiyordu. Olga, onun giyim kugamini elestiriyor,
perhizini denetliyor, ve onu, her giin, kendi 6niinde so-
guk suyla yikanmaya zorluyor ve bunun, ona gi¢ kazan-
diracagim ileri siuriyordu. Maria ile annesi, bu tatl1 yuva
zorbaliginin gosterilerini goézliyorlardl, kinayarak. Olga
sbyle diyecektir: «<Ben buradayken, neden guglikler ¢iki-
yor? Nigin beni {iziiyorsun, hi¢bir sey yapmaz misin sen?..
Ama, ben gider gitmez, ya da benden ayrilir ayrilmaz, sa-
na ilaglar veriyorlar, kendini beslemeye baghyorsun. Ma-
ria senin icin her seyi yapabilir.»

Olga, Cehov'u giinliik yasaminda yénlendirmekle ye-
tinmiyordu... Sirekli pesindeydi, onu, daha ¢ok calismaya
zorlayarak, Sanat Tiyatrosu'nun sonbahar igin, oyununu
bekledigini usteleye usteleye animsatarak. Cehov, suc istia
yakalanmis bir 6grenci gibi, yapitini, istenen zamandd su-
nacagina so6z veriyordu. Ama, Stanislavski ile Nemirovig-
Dancenko merak ediyor, mektupla Olga'ya soruyorlard::
Kocasi galigmasinda ilerliyor muydu? Sézinu tutacag umu-
labilir mi? diye. Cehov, 6zir dilemek icin, onlara soyle ya-
ziyordu: «Oyunum hazir degil. Guglikle ilerliyor. Nedeni
de, tembelligim, giizel havalar, konunun gi¢ligi.»* Stanis-
lavski, bu pervasiz agiklamalann ardinda, Cehov'un oyunu-
nu geciktirisinin gercek nedenini buldu sonunda: Yaratici
guciinii kemiren hastalik. Isteklerinde kaba davrandigini
ayrimsayarak, Olga’nin éninde kendini temize cikarmaya
calisti. Ona sunlan yazd:y: «Bizim i¢in kéti seyler diigiin-

* 28 Temmuz 1903 tarihll mektup.
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meyin. Biz, Anton Cehov ve yaninda bulunanlar igin kay-
gilamiyoruz. Yalniz, tiyatromuzun yazgisindan tasalandigi-
miz zaman, oyunu disiniyoruz. Ne tirld ddsiintrse da-
slinllsiin, tiyatromuz Cehov'un tiyatrosudur, onsuz, duru-
mumuz koétd olur.» Bu sizlanmaya Olga, iyimserlikle yamt
verdi: «Simdilerde her glin calisiyor. Ne var ki, diin ve bu-
gun hastaydi, dolayisiyla da yazamadi. Buginlerde az kim-
se geliyor onu gormeye. Saghg elverirse, daha diizenli ca-
lisacak.» Sonra, mektubunu yarida birakarak, gidip koca-
sinin ne yaptigina bakti, daha sonra da kaleme sarilarak
sunlan ekledi: <Merak etmeyin, tam su anda, yazi yazmak
icin masasina oturdu.»*

Oyundan ¢ok Oykii yazarken daha az aci1 ¢ekiyormug
gibi geliyordu Cehov’a. «Yapmacikl, samataci, kiistah ve
yipratic1 bir sevgili»** diye nitelendirdigi tiyatroyu biraka-
cagina and icmisti yliiz kez. Ama, giristigi isteki guclugin
bliylsiine kapilarak, tiyatroya doéniiyordu hep. Tiyatro sa-
nat1 ona, seyircilerle dogrudan, nerdeyse tensel bir iliski
sagliyordu. Tiyatro, onun igin, kisilerinin igine saklanan
yazarla, bunlar1 sahnede dinleyerek kendi kaygilarim
unutmas1 gereken, onlarnn kaygilarinl paylasan seyirci
arasinda bir gili¢ sinavadir. Baskasuiln ruhunu ele gecgirme
savasl, biitiin tiyatro salonuna yapilan saldir, ¢alisma oda-
sinin yalnizhigina kapanan romancinin ince duygularin-
dan daha bag déndaraciydii. Ustelik, Olga, tiyatro diinya-
sinin Galkantisiyla siirekli iligki icindeydi. Vigsne Bahgesi'ni
yazarken Cehov, oyunculan diisiiniyordu, kendi sézlerini,
onlarin agzindan dinleyerek.

Agustos sonunda Olga, kocasinin daha iyi oldugunu
ve cogkuyla calistiZini bildiriyordu Nemirovi¢c-Dangenko’
ya. 2 Eylulde, Cehov'un kendisi, bu bagar biiltenini dog-
ruluyordu: «Simdiye dek calistigim gibi, caligmami strdd-
riyorum. icin rahat etsin. Oyunum yakinda bitmis olacak.
Ikinci perdeyi yazmakta gigcliiklerim, ¢ok giigliklerim ol-

* 3 Agdustos 1903 tarihli mektup.
** pleggeiyev’e 15 Ocak 1889 tarihli mektup.
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du. Ama, saniyorum, fena olmayacak. Oyunuma komedi
diyecegim» diye yaziyordu Nemirovig-Dangenko'ya. Olga,
19 Eyliilde Moskova'ya gitmek zorunda oldugu icin, biten
oyunu bavulunda gotirebilecegini umuyordu. Ama, hasta-
hk Cehov'u pusuda bekliyordu. Yeni bir bunalima girince,
yazmaktan, hatta yazdirmaktan vazge¢mek zorunda kaldi.
Stanislavski'nin karisina, 15 Eylulde saghginin hafif hafif
iyiye dogru gitmekle birlikte, eline hala kalem alamayacak
denli baginin agridigim bildirdi: «Onun igin Olga size oyu-
nu getiremeyecek. Biitiin, giin, ¢alisma olanag bulur bul-
maz, dért perdeyi gonderecegims» diye yaziyor ve bir kez
daha: «Bu, bir dram degil yazdigim, bir komedi, hatta bir
fars.» diye ekliyordu.

Olga gittikten sonra, ev Cehov'a Oylesine bog gorundii
ki, yapitim1 siirdiirme istegini bile yitirdi bir an. Olga'ya
sunlan yaziyordu: «Her seyden Oylesine uzagim ki, cesare-
timi yitirmeye basladim. Yazar olarak, ginimi tamamla-
dim, yazdigim her tiimce sbyle boyle, hatta gereksiz gibi
geliyor.»* Bununla birlikte, ertesi giin, kendini toparlh-
yor, asin giligsizligine, bas agrilarina ve bagirsaklarinin
iyi calismamasina karsin, tamamlanmamis yapitina do-
niyordu yeniden. Aksamin ge¢ saatlerine dek bir seyler
¢iziktiriyor, yazip bozuyor, hem umutlu hem umutsuz, Ol-
ga'ya sunlan yaziyordu: «Son perde neseli olacak. Hem bii-
tiin oyun nesgeli ve havai olacak.»** Sonra, giinlik mek-
tuplanyla, sozciiklere ve hastaliga karsi verdigi savasim-
dan soz ediyordu ona: «Dérdiinci perde, kolay ve oldukca
iyi yazihiyor galiba. Onu heniiz tamamlamadimsa, hasta
oldugum icin tamamlamadim.»*** 28 Eylilde Cehov, karisi-
na su telgrafi yolladi: «Dort perde de timden tamamlandz.
Onlan sana goénderecegim.» Ertesi giin, ona sunlan yaz-
yordu: «Canh kigiler yarattim dogrusu, ama oyunum bir
geye benzedi mi, bilmiyorum.»

* 20 Eylal 1903 tarihli mektup.
** 21 Eylil 1903 tarihli mektup.
¥** 25 Eylil 1903 tarihli mektup.
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Karalamalarinl temize ¢eker ¢ekmez, coskusu yeniden
sondu. Karsihklh konusmalarda, psikolojik yanliglar, uzun-
luklar, bagislanmaz acemilikler buluyordu. Kendhk=den hos-
nut olmayan Cehov, diiskirikhig yaratan tim yerleri yeni-
den yazmaya karar verdi. Ne var ki, Moskova'da olan Ol-
ga sabirsizlaniyordu: Telgrafla vaadedilen el yazmalarmi
ne zaman alacakti? Biitiin topluluk, bunu beklemekteydi.
Oysa Cehov, ayak suriyor, diizeltmelerle ugrasiyordu...
Alcakgonillilikle kendini savunuyordu: «Takatim kalma-
d1. Oksiirtiyorum. Her giin yazip duruyorum, cok degil, ama
yaziyorum. Sana oyunu yollayacagim ve okudugun zaman,
elverisli kosullar altinda yani, sapa-saglamken, bu konu
ile neler yapilabilecegini gbéreceksin. Ama, simdi ytzkara-
s1. Giinde bir satir yaziyorum. YazdiZimla yetiniyorum...»*
Ertesi giun, Olga'ya, «Ne olursun kizma. daha hizli yaza-
cak durumda degilim», diyordu. «Sevgilim, oyunum igin
beni bagislal Yemin ediyorum bitirdim onu, temize cek-
mekten baska bir sey yaptifim yok.»** Dért giin sonra:
<Agirdan aliyorum, agirdan aliyorum, onun icin de, oyu-
num bana simdi 6lciisiiz, gok heybetli bir sey gibi gdrinii-
yor ve korkutuyor beni. Ona olan biitiin hevesim kagip git-
ti»*** Sonunda, 12 Ekimde su basan qighg: «iste, kiigik
atim benim, benim ve senin birlikte ¢ektigimiz acilar igin
hurra! Oyunum bitti, timiyle bitti ve yarin aksam ya
da en ge¢ 14 Ekim sabahi, Moskova'ya yollanmis olacak.»
Ve bir hamlede sunlan ekliyordu: «Tathm, bu oyunu yaz-
mak ne gii¢ oldu benim icin.»

Elyazmasin1 postalayinca, birden yiiregi daraldi. Ken-
dine bunca sikintiya malolan bu komedi icin, Sanat Tiyat-
rosu ne diyecekti? Yetenegine fazla gtivenmemis miydi?
Kuskular icine diisiip, diipediiz kusurlu bir yapittan ayrnl-
mis olduguna yetinir olmustu. Oyunu yolladiktan bes gin
sonra, heniiz hicbir ses cikmamasina sasiyordu. Kuskusuz,

* 2 Ekim 1903 tarihll mektup.
** 3 Ekim 1903 tarlhlf mektup.
e&* 7 Ekim 1903 tarthll mektup.
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mektuplarin Yalta'dan Moskova'ya gitmesi en azindan kirk
sekiz saat alirdi. Ama, bu kadar1 da olmazdi kil... Nemiro-
vi¢g-Dangenko sesini duyurmuyorsa, hi¢ kuskusuz koétaye
gidisin belirtisiydi bu. Sonunda Cehov, 19 Ekimde, yiz sek-
sen sozcuklik bir telgraf aldl. Nemirovig-Dangenko, Ce-
hov'a, Vigne Bahcesi'nin en iyi, en yeni, en 6zgin ve en.
siirsel bir oyun oldugunu bildiriyordu. Cehov, hemen Ol-
ga'ya, biitiin gin haber bekleye bekleye, meraktan hasta-
landigin1 yazdi. iki giin sonra, Stanislavski'nin bir telgrafl
yiuregine su serpti: «Oyunu daha yeni okudum, pek ¢ok duy-
gulandim. Coskumu bastiramiyorum. Omriimde bdylesi bir
hayranhk duymadim. Oyununuz bence, yazdiginiz biutin
guzel seylerin hepsinin tstinde. Bir dahi yazar goniilden
kutlarim.» Ertesi ve daha ertesi ginler, Visne Bahg¢esi'nin
butan topluluk éniinde okunmasindan sonra, iki direktor-
den yeni telgraflar: <Buyiik etki... Blyuk cosku... olagan-
iistii basar... Ilk perdeden baslayarak bityiileniyor insan...
Her incelik degerlendirildi. Karimiz ve hepimiz hayran kal-
dik. Higbir oyun bdylesi genel bir coskuyla kargilanmamig-
tir.»

Bunda, Cehov'dan baska herkesi sevince bogacak sey-
ler vardi. Ama, Cehov yatisamiyordu. Ovgiilerin agsirihgi
tedirgin ediyordu onu. Olga'ya sunlar1 yaziyordu: <Bugian
Stanislavski'den bir telgraf aldim. Oyunum igin bir deha
aring, diyor. Bu, oyuna asir1 deger vermek ve onu elve-
risli kosullar altinda kazanabilecegi basarinin yansindan
yoksun birakmak demektir.»* Cehov, ayrica, bir gazetede
Visne Bahgesi'nin —lstelik— yanhg bir 6zetini yayimlatma-
y1 uygun goéren Nemirovi¢g-Dangenko'ya kizmisti. Ona Oy-
le geliyordu ki, oyunun metnini ele gegiren Sanat Tiyatro-
su direktorliigi, yazar1 hesaba katmadan caninin istedigi-
ni yapiyordu. Nasil oluyordu da, Vigne Bah¢esi'nin bu mev-
simde sergilenip sergilenmeyecegini, sahneye nasil konaca-
g1 bildirmiyordu hala. Ya oyuncularin secimi? Istemedi-
gi oyunculan ona zorla mi kabul ettireceklerdi? Daha 6n-

* 21 Ekim 1903 tarlhll mektup.
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ce davranarak, kendi listesini yolladi. Sinirleri agin 6lga-
de gergindi. Kimseye giivenmiyordu artik. Sonunda, oyun
boliimi, ortak anlasmayla karara baglandi ve ilk prova
10 Kasim olarak saptandi...

O gilin yaklastikca Cehov, daha da cabuk o6fkelenir ol-
mustu. Oksiirik nébetleri ve bagirsaklarimin bozuklugu
yuziinden Yalta'ya ¢ivilenip kaldig i¢in, oyununun kendin-
den uzaklarda, Moskova'da, iyi niyetli ama beceriksiz in-
sanlarin elinde kusa gevrilmesinden korkuyordu. Bir yazar
icin, basarisi ve basarisizh kendi listiine kalacak bir oyu-
nun hazirlanmasina karisamamasindan daha koti bir ce-
za olabilir miydi? Korsov adinda birinin Visne Bahgesi'ni
Fransizcaya ¢evirmeyi diglindiglinii 6grenince Olga'ya
sunlan yazdi Cehov: «Tatlim, kiiglik atim benim, oyunumu
Fransizcaya c¢evirmenin ne geregi var? Giliing bir sey!
Fransiz, ne Lopahin*'den bir sey anlar ne de yurtlugun sa-
tilmasindan, sadece cani sikilir. Yapmamali bunu Tatlim,
Gereksiz!»** Ote yandan, Olga'yla Stanislavski’ye ustiis-
te mektuplar yaziyordu, kimi kez goézdag1 verici, kimi kez
yalvaricl. Bu mektuplarda, dekor, sahneye koyus, su bu ki-
sinin psikolojisi Ustine distincelerini belirliyordu. Bunu
yaparken de, kendi yoklugunda, bu bilgilerden hicbirine
uyulmayacagindan kuskusu yoktu. «Biz ise, anlasmazlikla
basladik, yine oyle bitirecegiz. Oyunumun yazgisi buymus
gibi geliyor bana.»*** diye yaziyordu Olga'ya.

Coziim, hemen Moskova'ya kosup gitmekti. Ama Ce-
hov'un saghk durumu kasgla géz arasinda dylesine agirlas-
mast1 ki, giyinirken bile nefes nefese kaliyordu. Hasta ya-
tagina cagrilan Dr. Alguler, bir kez daha, her tirli yer
degistirmeyi yasakladi ona. Kisi Moskova'da gecirmesini
sahlk veren profesdr Ostroumov dustincesini ileri siirtince,
Dr. Alguler, seckin meslektagina kizmigti. Cehov, Olga'ya

* Visne Bahcesi'nin Baslica kisilerinden biri.
+* 24 Ekim 1903 tarih:i mektup.
s%% 25 Kasim 1903 tarihli mektup.
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sunlan yaziyordu: «Dr. Alguler, Moskova'ya gitmememi
istedi benden. Ostroumov, belki de sarhostu, dedi bana.=*
Cehov, Alculer'e hak veriyordu iginden. Oylesine bitkindi
ki, hastalizim hicbir an unutmuyordu. Ustiindeki palto, da-
yanilmazcasina agir geliyordu ona. Bahgede, dért adim
atinca durmak zorunda kaliyordu nefes nefese, kulaklan
zonklaya zonklaya. GCalisma odasinda otururken, cogu kez,
elinden kalemi birakmak zorunda kalyordu. Oksiiriikten
gOgsii parcalanir gibi oluyordu. Sofrada, yemekler kars-
sinda midesi bulaniyordu. Doktorlarin verdigi haplan ig-
rene igrene yutuyordu. Annesiyle kizkardesi, tizgiin bir dik-
katle onu goézlGyor ve giinde sekiz yumurta yemesini sahk
veren Dr. Alculer’'in 6gilidiini yerine getirmesini istiyorlar-
di. Cehov, bu biktiric1 beslenmeye katlanamiyordu. Yagsa-
minin en ufak olaylar1 agir geliyordu ona. Olga ile mek-
tuplagmasi bile, doyurmuyordu artik onu. Ama, tiyatro di-
sinda, tek kaygisi1 saghigiydl. Her zamanki gibi, Olga, ko-
casinin saghgina dikkat etmesini, perhizini stirdirmesini,
saghk kurallarina siki sikiya bagh kalmasini istiyordu.
Onun, beden saglifina ézen gésterme yolundaki saplanti-
s1, canini sitkiyordu Cehov'un. Soguk suyla yikanmas1 ko-
nusundaki zorlamalarinli duyunca, Dr. Alguler dehset igin-
de kaldigim1 yaziyordu. Ama, artik yikanmayali beri, bi-
tun bedeninde egrelti otlar1 ve mantarlar bitti diye yaz-
yordu.

Maria'nin, Ekim ortalarinda, Moskova'ya gitmesinden
oénce, Cehov, eli b6égrinde kalmis hissediyordu kendini. Si-
nirlerini yatigtirmak igin, Rus Diigiincesi'nden yollanan ya-
zilar1 okuyor ve iskambil fali agiyordu. Arada bir de, yol-
culuk izni koparmak icin, Alguler'in yakasina yapisiyor-
du. Ama, Doktor s6z anlamiyordu. Olga bile, Moskova'ya
gitmemesini salik veriyordu. Cinki, Moskova'da havalar
¢ok koétiiydu. Cehov'u yola getirmek istedikleri élciide, o,
diretiyordu. Nemirovi¢g-Dang¢enko'ya sunlar1 yaziyordu:

* 2 Ekim 1203 tarihli mektup.
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«Tek basima bir yasam sirmekteyim. Perhiz yap'yorum, 8k-
suruyorum, kimi keZz de tepem atiyor, okumaktan yorulu-
yorum. fste, benim yasamim»* Moskova yasaminin ani-
lar1 dalga dalga gelip buluyordu onu. Nemirovi¢g-Dangen-
ko, Cehov'dan su aciklamayl aliyordu: «Simdi Ermitage’a
gitmeyi, orada ¢okca yemeyi ve bir sigse sarap i¢meyi ¢ok
istiyorum. Bir gin orada tek basima bir gise sarap ictim
ve sarhos olmadim. Sonra, konyak i¢tim, yine kafam du-
manlanmadi.»**

Birkag¢ giin sonra, Olga'ya isteklerini yineliyordu: «Ca-
nim yazmak istemiyor. Moskova'ya gitmek istiyorum ve
hep iznini bekliyorum... Sevgilim, buradan gitmemi iste
benden... Kendimi oldukg¢a iyi hissediyor gibiyim. Ne yazik
ki, bagirsaklarim bozuk. Siki beslenmeyi degistirmek, da-
ha gelisi glizel bir yasam siirmek gerek! Ne diyorsun?s.**#*

O gilinlerde Cehov, Moskova topragina dokunursa,
gliglenecegine inanmiyordu. Oyununun ¢ kizkardesi gibi,
bu ltopik dis icin yasiyordu yalmz. Olga'nin da iclerinde
bulundugu akill1 uslu kisgiler sinirine dokunuyordu. Bekle-
digi haberi vermekte geciktigi icin Olga'y1l, kendisini artik
yaninda gdérmek istememekle sucladi. Sonra, kendine gel-
di ve yalvarir oldu: «Kiicik atim, durmadan huysuzluk
ediyorum. Bagisla beni... Cabuk, cabuk cagir beni yanma,
Moskova'yal... Tiyatrodan ve edebiyattan uzakta yasaya-
miyorum arfik. Hem, sunu kabul et ki. evliyim ve karim
gormek istiyorum... Higbir sey yazmiyorum. Valizimi ha-
zirlamak ve Moskova'ya gitmek icin yalmz senin emrini
bekliyorum. Bunu Ug Kizkardes degil, senin kocan sdyli-
yor..'.**

Ixi giin sonra, yola cikma coskusu &ylesine atesliydi ki,
Stanislavski'ye sunlari yaziyordu Cehov: «<Karimin beni

* 23 Ekim 1903 tarihll mektup.

** 2 Kasim 1903 tarih!l mektup.
**» 7 Kasim 1903 tarlhll mektup.
k¥4 21 Kasim 1903 tarihli mektup.
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yanina cafiracagl giini ve saati sabirsizlikla bekliyorum
simdiden. Bunda karim oyun mu oynuyor diye digsiinmeye
basliyorum. Burada hava dingin, sicak ve olaganilsti ama,
insan Moskova'yr diisliniince biitiin bu tatlilik, sikic1 ve
gereksiz goériinayor. Telgraflan bana telefonla bildiriyor-
lar. Iste, ben, her dakika, Moskova'ya ¢agrilmay: bekliyo-
rum.»*

Sonunda Olga, ona yolculuk igin oyunu verdi. Cehov,
Dr. Alguler'e danismadan, gilginca bir aceleyle yola cikti,
2 Arahk 1003’te, atildig1 seriivenin sonuc¢larina aldiris et-
meden. Dlguncesizligi yliziinden, uzun sire yasamayacak
bile olsa, bu son sevingten kendini yoksun birakmak iste-
miyordu.

* 23 Kasim 1903 tarihli mektup.
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XV1/<.ICH STERBE-*

Hastasinin apar-topar gittigini 6grenen Dr. Alguer,
«Bu, bir intihardir!» diye baginp c¢agirdi. Ama, karlar al-
findaki Moskova, Cehov'u yeniden canlandirdi. Cehov, ku-
ru sogugu, durgun ve buzlu havada ¢an seslerini seviyor-
du. Bir tek sikintis1 vardi: Gezintilerden déniste, tiglinci
kata varmak icin cikmak zorunda oldugu sayisiz merdi-
venler. Gucianu olgiyle kullanmak amaciyla, biitliin ¢agri-
lar1 geri gevirmeyi bir kural olarak kabul etmisti. Bunun-
la birlikte, dostu Salyapin yararina verilen bir opera gos-
terisine gitti ve yilbasi aksamil, onuruna Sanat Tiyatrosu'n-
da diizenlenen bir so6lene katildi... Sahnede, oyuncularin tu-
Juat1 birbirini izledi. Gosterinin can alici noktasi, dogu-
lu prens kihigindaki atletik Salyapin ile, ufak-tefek Suler-
jitski arasindaki gostermelik bir d6gis oldu. Kavga sonun-
da barisan iki diisman, karsilikli, bir Ukrayna sarkisi sdy-
lediler. Fuayede neseli neseli kadeh kaldirillarak nok-
talanan aksam yemeginden sonra, masalar itildi ve cagri-
lilar, frak, iiniforma ve alabildigine dekolte, piril piril giy-
silerin firdolay1 donislerinde dansa basladilar. Olga da,
bu kasirgaya kaptirmisti kendini hemen. Bir kenarda otu-
ran Cehov, bu hayhuya, mizik ve gilmelere karsin, Gor-
ki ile gevezelik etmeye galisiyordu. Birbirlerini duymak icin
seslerini yikseltiyor, gizliden gizliye sevecen bakislarla
birbirlerini stiziyorlardi. Cehov, bogazinda gicik, Oksiiriip
duruyordu. Biraz sonra Cehov, lizgiin lizgiin giilimseyerek
goyle dedi: «Bizim igin, ¢ok ilging Okstiruk alisverisinde bu-
lundular, diyebilirler.»

* Almanca, 6luyorum, demektir.
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Ama Cehov, her zamanki gibi, Petrovka sokagindaki
apartman dairesinde geciriyordu akgsamlarini. Cogu kez,
Bunin yanibagindaydi. Olga, tiyatroya, konsere ve yardim
dernekleri adina yapilan satiglara gidiyordu sik sik. Kimi
zaman, Nemirovi¢g-Dangenko, Cehov'u gérmeye geliyordu.
Sik bir kiyafet iginde puro ve kolonya kokuyordu. Aksam
giysileri icinde, geng, piril piril, gilizel kokular sirinmis
olan Olga kocasina sunlar sdyliyordu: «Ben yokken silal-
ma Sevgilim. Hem, Bukison* ile her zaman mutlu oldugu-
nu biliyorum. Hosga kal!» Bunin, Olga'nin elini épayor ve
Olga, arkasinda kavalyesi, ¢ikip gidiyordu. iki dost yalmz
kalinca, sere-serpe gevezelik ediyorlardi. Cehov, kendisini
Oyle rahat hissediyordu ki —Olga'nin 0Ogiltlerine uymak
icin— gen¢ meslek arkadaginin 6niinde bagim yikamaktan
¢ekinmiyordu. Temizlenip taranirken, Bunin'e, ailesinden,
¢ocuklugundan, sanat anlayisindan, son olarak okudugu
kitaplardan s6z ediyordu. Bunin goyle yazacakti: «Sabahin
dordine dogru, kimi kez de, glin aganrken Olga eve ge-
lirdi. Sarap ve lavanta kokardi. ‘Nasil oluyor da hala uyu-
mamigsin Sevgilim? Senin igin iyi degil. Bukison, siz de ha-
la buradasimiz! Sizinle birlikte, elbette ki cami sikilmaz.’
derdi ve ben hemen kalkar, ¢cekip giderdim.»

Bununla birlikte, Cehov'un Olga'y1 koluna takarak so-
kaga ciktign da olurdu. Sokaklarda onunla birlikte olmak-
tan gurur duyuyordu. Olga ona, kiirkli bir palto ve kun-
duz kiirkiinden. bir baghk yaptirmisti. Boylesine giyim ku-
saml, cekine cekine, soluklana soluklana yiiriiyordu, ma-
gazalarin camliklarina baka baka. Sans1 yaver gider umu-
duyla, provalarin cogunda hazir bulunuyordu. Ama, Sta-
nislavski'nin sahneye koyusuyla, Visne Bahgesi'nin giinden
gine anlamim yitirdigini gértiyordu. Karanlik, soguk ve
bog salonda, ¢enesine kadar kiirkli paltosuna gémili, 6k-
suriigiini tuta tuta, gozligunu sinirli sinirli qakarip taka-
rak, oyunun, yavas yavag, isteginin tam tersi yonde gelistigini

* Cehov, Bunin'e bu adi takmisti dostlukla.

369



gérip uzialuyordu. Once gekingen, sonra sonra &fkeli, ken-
disini dinlemek istemeyen Stanislavski'ye, goriisiini agik-
lamaya calisiyordu. Stanislavski'ye gore, yazar, sahneye
koyusu elestirerek, roliiniin disina gikiyordu. Stanislavski,
bir dostuna sunlan yaziyordu: «Cigekler tam agmaya bas-
larken, yazar geldi ve her seyi altiist etti»* Olga da «Di-
rektorlerle yazar, ne-birbirlerini anlamaya, ne de anlasma-
ya yanagsmiyorlar» diyordu. Bu uyusmazliin koékeninde,
yapitin psikolojik yorumunda, temelde bir karsithk vardi.
Cehov, yirmi kez sdylemisti, Visne Bahcesi'ni bir komedi,
hemen hemen bir fars olarak tasarladigini. Stanislavski
ise, bunda toplumsal bir dram goériiyordu, kir kesiminin
kiigiik soylulannin, diresken ve girisken yeni zenginler
karsisinda silinisinin dramini. Cehov gelmeden 6nce, oyun-
cularn bu yénde kosullandirmist:. S6z konusu, gtildiirmek
yva da giliimsetmek degil, gliniin ekonomik zorunluluklar-
nin mahkim ettigi sevimli bir dinyanin yik'lisi karsisin-
da seyircileri aglatmakti. Cehov, istedigi kadar lkiyameti
koparsindi, sonunda Stanislavski'nin diistincesi stiin gel-
di Cehov, kendini gérmeye gelenlerden birine: «Neler olup
bittigini bilmiyorum. Ya benim oyunum iyi desil ya da
oyuncular anlamiyorlar onu... Simdi sahnelendigi durum-
da, Visne Bahgesi oynanamaz » diyordu. ilk gosteriden bir-
kac giin 6nce de, Yalta Okulu miidiresi, dostu Harkeiye-
vi¢'e sunlan yaziyordu: «Ozel bir basar1 beklemiyorum. Du-
rum koti gorianiiyor.-** Stanislavski'nin kendisi de, bir
siredir, oyunun sdyle bdyle kargilanmasindan korkuyor-
du. Oyuna daha bir gérkem kazandirmak igin, Cehov'un.
kirk dérdiinci dogum yildénimiine ve yirmi bes yillik ya-
zin yagsamina rastlatarak, 17 Ocak 1904 tarihini se¢cmeye
karar verdi.»*** Boylece, seyircilerin cekingenligini gider-

* Stanislavski'nin 26 Aralik 1903 tarlh!l mektubu.
** 13 Ocak 1904 tarihli mektup.
*** Aslindz, Cehov'un da sbyledigl gibl, bu jiibile gergede uymuyordu.
Conkii, Stanislavskl, 1888'de gikan ilk Sykiisiinii unutmustu,
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meyi, oyunculan degilse bile, yazan alluslatmayr umuyor-
du.

Gorki ile Andreyev de, bu jibileden Cehov hesabina
yararlanmaya karar verdiler. Ama bu, Marxi, Cehov’la
olan s6ézlesmesini yeniden ele almaya cagirmak amacin
tasiyordu. Birlikte, Marx’'a génderilmek izere bir mektup
yazdilar. Mektupta Rusya'nin, az bir zaman sonra, Cehov’
un yaznsal etkinliginin yirmi besinci yiim1 kutlayacagini,
Cehov'un hasta oldugunu, ilkeye yaptigl sanat hizmetine
karsin, paraca gic¢ durumda oldugunu ve yayimcinin yurt-
taghk ve kiiltiir gorevinin, gitivenli bir deha adaminin im-
zalamis oldugu bir anlasmanin kogullarin iyilestirmek ol-
dugunu belirtiyorlardi. Bu mektup, bir¢cok yazar, sanatqi
ve iniversitenin seckin kisilerince imzalanmisti. Cehov,
bunu 6grenince, mektubun goénderilmesine karsi gikti. Te-
lesov'a: «Marx'la yapilan bu sézlesmeyi kendi elimle im-
zaladim. Onu reddetmek hosuma gitmez. Yapitlarimi ¢ok
ucuza sattimsa, yalniz ben sorumluyum bundan... Ben ap-
tallhlkk yaptim. Marx baskasinin aptalligindan sorumlu de-
gildir. Bir baska sefer daha dikkatli olurum.» diye yazi-
yordu. Yakovlev’e de soyle yaziyordu: «Yapitlarimi ken-
dim yayinlamaliydim. Ama, daha bes y1l yasayacagimi na-
s1l bilebilirdim o zaman? O giinlerde yetmis bes bin ruble
bana tikenmez bir servet gibi goériniiyordu. Simdiyse,
oyunlarimin geliri olmasa, higbir seyim olmayacaktir.»

Bununla birlikte, oyuncular, gizliden gizliye, yazarlari-
nin jiabilesini, Vigne Bahgesi'nin ilk temsilinde kutlamaya
hazirlamiyorlard:. Cehov, dostlarinin kendisini seyirciler
6ninde onurlandirmak istediklerinden kuskulanmiyordu.
Bu tir gosterilerden ¢ekindigi icin, 17 Ocak aksami, evinde
kalmaya karar verdi. Onun i¢in, temsilin baglari, onun
yoklugunda gelisti, seyircilerin buyiik uzintileriyle. Ama,
ikinci perdenin sonunda, Stanislavski ve Nemirovi¢-Dan-
¢enko ona bir pusula gdndererek, seyircilerin, bagira ca-
gira, kendisini istediklerini bildirdiler. Cehov, tiyatroya
tictincu perde sonunda geldi ve iki direktor onu, 6nce oyun-
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cularin ve Moskova'nin bellibagh edebjyat dernekleri de-
legelerinin toplandig1 sahneye sﬁriikle({iler. Birinci sirada,
karsisinda, kendini alkislayan ve coskuyla uguldayan dop
dolu salonu goérdi. Sayg1 toplantisi, jubilesi yapilan sas-
kina dénmiis yazarin énine yigilan armaganlar, ¢elenkler
ve cicek demetleriyle basladi. Sonra, tumturakli ve birbi-
rine benzer soylevler sokin etti. Gazeteciler, oyuncular,
edebiyat derneklerinin bagkanlar, iltifatlardan nefret eden
bir adam ¢vmek igin sirayla konustular. Cehov, sapsari,
kansiz, egitmen giysileri iginde biiziilmis, lambanin ¢1g 151-
g1 altinda gozlerini kirpistintyor, ellerini ne yapacagini bi-
lemiyordu. Onun igin en gii¢ sey, 6ksiragini bastirmakti.
Bayginhk gegirecek gibiyken, salonda biri bagirdi: «Otur-
saniza!» diye. Ama, sahnede iskemle yoktu. Hem, Cehov,
Olglisiiz ovglleri karsilamak icin ayakta kalmak istiyor-
du. Bunun, en azindan bir nezaket sorunu oldugunu diisi-
niiyordu. Ruslarin atesli sdylevlere, yalanciktan bardak
kaldirmalara olan tutkusunu, daha az giiliing bulmuyor
degildi. Kendisini kegfeden Grigorovi¢'in jlibilesine gitme-
mis miydi eskiden? Bir giin, Nemirovi¢c-Dangenko'ya, 6l-
mekten ¢ok, Goltsev'in, mezar1 basinda sdylev gekmesin-
den korktugunu séylememis miydi? Ise bakin ki, Rus Dii-
stincesi’nin direktérq, alt1 kadem topragin altindaymis gi-
bi, simdiden kutluyordu onu. Iki séylev arasinda, biitiin
Rusya'dan gelen telgraflar1 okunuyordu. Cehov, hep ayak-
ta dinliyor, bosluga giliimsiyor, bugulanan gézliguni si-
liyordu, bu giiriltiiye yabanciymis gibi. Térenin bitmesi-
ni sabirsizhkla bekliyordu. Oysa, locasinin dibinde gizlen-
mis olan Maria, évgiilerin hi¢ durmamasini diliyordu. Kar-
desinin basarisi, Maria'ya, yirmi yilhk 6zveri ve sevgisinin
oddillenmesi gibi geliyordu. Olga, ¢ig 1s1kli sahnede, ken-
disi de salonun loslugunda, Anton'un yasaminda iki ka-
dindilar. Sonunda, Nemirovi¢g-Dangenko, o gilizel madensi
sesiyle sOyle seslendi Cehov’a: «Sana ¢aktigimiz selamlar
yordu seni belki. Ama, bir sey yliregine su serpmeli: Bilmis
ol ki, burada goérdigun, kaltirlG Rus toplumunun sana
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olan sevgisinin sadece bir érnegidir. Tiyatromuz, senin ye-
tenegine, ylireginin sevecenligine, ruhunun temizligine oy-
lesine bor¢ludur ki, tam anlamiyla hakh olarak, bu benim
tiyatromdur diyebilirsin.»

Bu cok sesli 6vgiiler, ayakta var gugleriyle alkis tutan
seyirciler éniinde, bir saatten ¢ok siirdi. Uzun siiren son
alkislardan sonra, bitkin diisen Cehov, tesekkir etmeden
sahneden cekildi. Toreni diizenleyenlerden biri olan Sta-
nislavski soyle diyecekti: «Jibile basarilh oldu ama, Gzici
bir izlenim birakti. Orda, insan sanki bir cenaze hava-
sim1 solukluyordu. Hepimiz ¢ok uzintialaydiak.» Cehov'a
gelince, bu tiir térenlerin gilincliigiini elestirmekle bir-
likte, karglastigi hayranhk ve sevgi gosterilerinden, ger-
cekten duygulanmisti. «Beni &ylesine cémertge, sevingle ve
beklenmedik bir bicimde onurlandirdilar ki, hala kendi-
me gelemedim.»* diye yaziyordu Batiuskov'a.

Aslinda, seyirciler, oyundan ¢ok, yazari alkishyorlar-
di. O aksam, oyun, sayg'ya dayanan bi* basar1 kaza~misti
sadece. Basin, ol¢ili davrandi. Sagc1 gazeteler, oyunu, ¢ok
yinelenmis bir konuyu somirmekle sugluyor, solcu gaze-
telerse, bu toplumsal trajedi'de, kimi komik etkileri elesti-
riyorlard:. Hi¢ kimse, Vigne Bahcesi’'nde, Cehov'un soziini
ettigi komedi'yi gormiyordu. Bu anlasilmazlik, onu &ylesi-
ne rahatsiz ediyordu ki, birka¢ ay sonra, Olga'ya, sunlan
yazacaktl yakina yakina: «Oyunuma, dram adim1 koymak
icin, neden boylesine diretiyorlar afislerde ve gazete ilan-
larinda? Nemirovi¢g-Dancenko ve Stanislavski, oyunumda,
yazdiklarnmdan bai‘nbaska seyler goriyorlar? Ne onun, ne
obirinin, oyunumu bir kerecik olsun, dikkatle okuma-
diklarina bahse girerim.»**

Gergekte, Visne Bahcesi'nin yarattifi cogku, konunun
gizli trajedisiyle, kisilerin hafif giilincligi arasindaki kar-
githktan kaynaklanmaktadir. Cehov'un burada dramatik

* 19 Ocak 1904 tar’hli mektup.
** 10 Nisan 1904 tarlhli mektup.
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gerilimi, 6blir oyunlarindan daha ¢ok, eylem yoklugu do-
guruyordu. Amstirmali, uyusuk, gindelik bir diyalogun bii-
ylusune kendini kaptiran seyirci, artik higbir atilim bek-
lemiyordu. Hatta, tasra yasaminin sessiz akigini, ¢é6zim ge-
tiren bir olayin altiist etmesinden korkar olmustu. Kendi
kendine, elverir ki, Vigne Bahgesi satilmasin demekteydi.
Clunki, oyunun merkezi, ok gecmeden, mal sahiplerinin
elinden gikacak olan, su anilarla yiiklQ, iflasin esigindeki
eski aile yuvasiydi. Mal sahipleri, yine de diis¢iil insanlar-
dir. Liyubov Raniyevskaya ve kardesi Leonid Gayev, bu
sayfiye evindeki gecmislerini, ¢ocuklarinin gectigi odalar,
cigege durmus visne agaclarimi dustinmektedirler 6zlem-
le. Ama bunlar, ¢ok sevdikleri bir yeri elde tutmak i¢in
higbir girisimde bulunamayan gevsek yaratiklardir. Ikisi
de, karar vermekten nefret ediyor, can sikic1 yukiumlalik-
leri ertesi gune erteliyor ve isin iginden citkmak icin gans-
larma giliveniyordu. Liyubov Raniyevskaya, yurtlugun sa-
tisgina dnlemek igin araya girebilecek olan zengin halay:
gorme zahmetine bile katlanmiyor; Gayev de yikimi bek-
lerken bilardo oynuyordu. Zaten, Liyubov Raniyevskaya'nn,
Paris’'te, kendine tutkun bir sevgilisi vardi. Gayev ise, bir
bankada bulacag: bir is i¢in ¢ok sevinmektedir. Aniya ve Tro-
fimov’a gelince, bu evli ¢ift, gencligi temsil etmektedir, Vis-
ne bahgesinin yitimini gilile oynaya karsilamaktadirlar.
«Biitin Rusya, bizim meyva bahgemizdir. Topraklarimiz
genis ve glizel. Sayisiz olaganiistii yerler var» diyordu
Trofimov, Aniya'ya. Visne bahgesinin yazgis1 karara bag-
lanirken, genel tasasizlik, ug¢unci perdenin ayakisti di-
zenlenen soéleninde ¢ikiyor ortaya. Herkes vals yapiyor, sa-
tisin korkun¢lugunu unutmak icin icgiyor, flort ediyordu.
Evin lstline 6li toprag serpilmis gibiydi, ve ev sahiple-
ri, evin yikintis1 ustiinde dans etmekteydiler sanki. Yurt-
lugu satin alan kisi, kaba-saba, kararl ve pratik bir adam-
dir. Vigne bahgesini yerle bir edip, topraklarn agag¢siz bi-
rakacak, sonradan satmak iizere villalar yapacakti. «Ba-
bamin ve biiyiikbabamin kéle oldugu, onlarin mutfaga bi-
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le alinmadig1 bu yurtlugu satin aldim» diye sesini ytikselt-
mektedir. Para kaygisiyla, giizelligi, siiri yokeden bu adam,
kararsizliklariyla bu kaybi 6nlenemez duruma getiren 6bir
kisilerden daha az kinanabilir. O, mal miilk sahiplerinin
temsil ettigi o eski, kaderci, ¢cokmekte olan sevimli Rusya
karsisinda, gelecegi calismada ve soyut alilda simgeliyor-
du. Yazann, belki de 6bir oyunlarindan daha da sade olan
Visne Bahgesi, oyunun aileye degin ince alaylh havasin-
dan aliyordu buylsini. Gériinuste ¢ok basit bu karsilikh
konusmalarn dinlerken, seyirci, yillardan beri bu insanla-
nn yakininda yasamis, gecmislerini tiimiyle bildigi kendi-
sinin de bu bayag1 cennetin bir konugu oldugu duygusuna
kaptirir kendini; her nesnenin bir kutsal emanet olduZu
ve bugin yikicilarin kolladig1 bir cennetin konugu. Cehov’
un mucizesi, bu giilme ve utanip sikilma, ince alay ve tiziin-
ti kansimindadir. Efendilerinin unuttugu emektar usak
Firs, terk edilen evde tek basina kaldiginda ve visne aZag-
larin1 kokiinden kesmeye gelen oduncularin balta sesleri
uzaktan uzaga yankilandiginda, seyirciler, artik kimi sucg-
layacaklarini, kime aciyacaklarini bilemez olmaktadirlar.
Cunku yazar, kisiliksiz ve kararsiz kisileriyle alay ederken,
onlarin kusurlarinl1 biyiik bir sevgiyle betimlemektedir.
Vigne bahgesinden ayrilirken Aniya, «Hosca kal ev! Hosca
kal eski yasam!s diye bagirir. Trofimov da, sevingli seving-
li «Merhaba yeni yasam!» diye yamit verir. Bu, yiikselen
kusagin umut ¢ighigidir. Ama, oyunun son séziinii Firs soy-
ler: <Yagam cekti gitti, daha baslamams gibi sanki.»
Temsilin ertesi giinii, Cehov'un disiincesi de bu ol-
maliydi. Birden aylak, coskusuz ve kaygisiz kalan Cehov,
artik hicbir sey yazamayacag kanisina varmisti. Vakit 6l-
diarmek igin, Vigne Bahgesi'nin provalarm diizeltiyor, elin-
de kursun kalemi, Rus Digiincesinden gonderilen yazilan
okuyordu. Ayn1 zamanda, kendini gérmeye gelenleri kar-
sihyor ama direnislerinden yakimiyordu. Dr. Sredin’e sun-
lan1 yaziyordu: <Burada insanlar kaynas kaynas. Durma-
dan, gelenleri karsilamak ve ugurlamak zorundayim. Bo-
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yuna konusuyorum. Oysa, serbest oldugum c¢ok az anlar-
da, Yalta’'daki evime doénmeyi diisinmeye basliyorum.
Acikca soyleyeyim, canla-bagla disiniyorum bunu.»*
Cehov'un dostlariyla, yeni bir tartisma konusu vard::
Rusya ile Japonya arasinda patlak veren savas. Basinin
yaydig1 yalanlara giivenmemekle birlikte, tez elden bir Rus
basarisin1 umarak yurtseverce davraniyor ve pek inanma-
sa da, doktor olarak orduya katilmaktan s6z ediyordu.
Ama, birisi, ona askeri olaylar lzerine bir piyes yazmasim
Onerince, soyle bir yanit verdi ona: «Dinleyin, aradan yir-
mi y1l gegmesi gerek. Simdiden bunun s6zlini etmek ola-
naksiz. Once, yazarin ruhu dingin olmali. Ancak o zaman,
yan tutmaz.s Unutulmuslugun derinlerinden yiize ¢ikan
Lidya Avilova, savag kurbanlar1 yararina cikarmak iste-
digi bir derlemeye bir 6ykii vermesini isteyince Cehov, bu
tasarisindan vazgegmesini istedi ondan. Cehov'a gore, tek
akillica girisim, yaralilar ve onlarin yolactigr acima duy-
gusuyla ilgili, diinya edebiyatindan en giizel metinlerle bir
antoloji yayinlamak olurdu.** Ayni mektupta Cehov, Yal-
ta'ya gitmeye hazirlandigini bildiriyordu ona. Tiksing bul-
dugu su Kirim'da kendini ¢eken seyin ne oldugunu dogru
dirist bilmiyordu. Bu, <Benim Sibiryamdir» diyordu. Mavi
gok altinda bir hapishane. Ama, vazge¢miyordu ondan.
Hastaligr onu, acinasi gidis gelislere zorluyordu. Sik sik
ev degigtirerek, 6limi sasirtmak istiyordu, sanki. Burun
buruna geldigi yipranmishk asamasinda, Alculer ya da
Ostroumov’'un 6gitlerine artik aldiris etmiyordu. Bunun-
la birlikte, bu sonuncunun, kendine yaza Moskova'da ge-
¢irmesini 6gutledigini animsadi1 ve Olga’'yla Tsaritsino’'da,
kiralik bir villayr géormeye gitti. Glinesgli ve buzlu bir ha-
vada, iusti agik kizakla yolculuk yapmak, kuskusuz bir
dusancesizlikti. Ama, Cehov, bundan sonsuz bir zevk al-
di1, bembeyaz ovaya bakarak, diri havay: cigerlerine ¢eke-

* 20 Ocak 1904 tarihll mektup.
** 7 Subat 1904 tarihli mektup,
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rek, cingirak seslerini ve kat: kar dstinde patenlerin sin-
girtisin1 dinleyerek. O aksam evine donerken, Cehov, Lid-
ya Avilova'dan yeni bir mektup ald:.. Lidya, Gehov'la yeni-
den iliski kurmak istiyordu kuskusuz. Lidya, taktik degis-
tirerek, eski beceriksizliklerinden dolay1r kendini sugluyor
agik yiirekli bir aciklama amaciyla bulugma umudunu di-
le getiriyordu. «Istemediginiz halde, agik yireklilik yapti-
gm icin bagislayin beni, Anton Pavlovi¢.» diye yaziyordu
ona, «Aramamakla birlikte bu firsat1 yakaladim. Size, hep
derin bir sayg: besledigimi ve size her zaman insanlarin
en iyisi gozlyle baktigimi soylemeden olirim diye korku-
yorum. Go6ziuntlizden dustiimse de, ne dnemi var? Boyle ol-
mas1 gerekti. Bu, yasamimin en biiyak uziuntiisi oldu. $im-
di bunu dile getirmemin tam zamanidir. Beni bagislama-
niz1 ve anlamanizi istiyorum.»*

Cehov, tuzaga diismekten korkuyordu kuskusuz. i¢gii-
diilerini denetleyemeyen, kafas1 karisitk bu kadinla, yeni-
den bir mektup aligverigine .girmek niyetinde degildi hig.
Uzun slredir, yasamindan ¢iktigini nasil anlamiyordu? Ce-
hov, mektuplasmalarina son noktay:r koyan bir pusulayla
yanitladi onu: «Bagislayin beni. Buz kesmis durumdaymm,
Tsaritsino’dan yeni déndim eve. Elim zor bela yazabiliyor.
Bavullarmm: hazirlamam gerek. Size iyilikler diliyorum.
Negeli olun ve yagama daha az karmasik gozle bakin. Ciin-
kii, yasam, ¢ok daha basittir gercekte. Hicbir seyini bil-
medigimiz bu yasam, biz Ruslarin ruhunu kemiren bitiin
o ac1 gektirici derin derin diginmelere deger mi? Sorun
varhgzm korumakta.»**

Ertesi gin, 15 Subatta, Cehov, Olga’yla vedalastiktan
sonra Sivastopol trenine bindi. Oradan vapurla Yalta'ya
gidecekti. Evine vardiginda, komsu villada, kardesi Alek-
sandr, kansy, en kiglik oglu, bir siitnine ve bir képek bu-
lunca, sasirdi, biraz da tedirgin oldu. Onlar, bir ay kalmak

* 9 Subat 1904 tarihll mektup.
** {4 Subat 1904 tarihll mektup.
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luzere Kinm’a gelmislerdi. ‘\ Anton'un kaygilan cargabuk
dagiliverdi. Aleksandr artik icki igmiyordu, sacma-sapan
konusmuyordu. Konusmalar1 hayli ilgin¢ti. Ne yazik ki, az
sonra Bagkente gitti.

Cehov’'un donusinde, haber almaya kosan Dr. Alguler,
onu oldukca iyi goérunce sasirdl. Hastasi, jubilesi dolayi-
siyla, kendine verilen tiurli armaganlar: goésterdi ona. Ce-
hov'un en ¢ok begendigi, gelistirilmis bir olta kamisiydi.
Alculer ise, XVIII. yiazyildan kalma bir giimis hokkay1 be-
gendi. Cehov, ona neseli nesgeli: <Madem bu kadar hosu-
nuza gitti, ceza olsun diye, size verilmesi i¢cin geregini ya-
pacagim.» dedi.

Ne var ki, Cehov'un nesesi uzun siirmedi. Bagka yer-
de oldugu gibi, burada da can sikici konuklara sinirlendi-
gini soyluyor ama, kapiy:1 suratlarina kapatmay1 goze ala-
miyordu. Moskova'dan nicin ayrildigim1 kendine sorar ol-
du ¢coktan. «Oradaki apartman dairesi akil almaz yikseklik-
te olmasaydi, bikardim oradan» diye yaziyordu Olga'ya 23
Subatta. Dort giin sonra da: «Yagsam can sikic1 ve 6nemsiz
burada. Cevremi kusatan insanlar, hi¢ de ilging¢ degiller,
hicbir seyden hoglanmiyorlar, her seye karsi kayitsizlar»
diye yaziyordu ve yazi, karisiyla, Moskova yalkinlarinda
bir villada gecgirmeyi dusliyordu. «Yaz i¢in tasarilann var
m1? Nerede yasayacagiz?.. Dugln, Sevgilim villay:... Belki
bir gseyler bulursun... Tsaritsino’'ya gidip gelisimizi o6yle
sevingle amimsiyorum kil

Visne Bahgesi'nin gitgide artan basaris1 konusunda
Moskova'dan aldig haberler Cehov'u keyiflendirmeye yet-
miyordu. Oyunu, tagrada, tikhm tikhm dolu salonlarda
sergileniyordu. Ama, Cehov, oyununun kéti oynandig: ka-
nisindaydi. Olga’ya sunlan yaziyordu: «On iki dakika sir-
mesi gereken bir perde, sizlerle kirk dakika strayor. Bir
tek gey soyleyebilirim, Stanislavski, oyunumu katletti. Ama,
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Tanr1 onunla olsun! Kizmiyorum ona.»* Karpov'a** da
sunlarn yaziyordu: «Benim Vigne Bahgesi mi bu? Bunlar
benim kisilerim mi? Iki ya da ii¢ rol disinda, higbir sey
benim degil. Ben, yasam dile getiriyorum. Bu, i¢ kararti-
<1 burjuva yasamidir kuskusuz. Ama, tatsiz tussuz, sulu-
goz bir yasam degil. Beni, kimi kez sulugoz, kimi kez can
sikicl bir yazar yapiveriyorlar. Ciltlerce negeli éykiler yaz-
dim. Elestirmenlerse, beni aglamis suratli bir insan kiligina
soktular...» Asin Olgiide sinirli olan Cehov, tiyatroya olan
inancina, ancak 2 Nisanda, oyununun Petersburg'daki ilk
temsili dolayisiyla Stanislavski'den aldig1 telgrafla, yeni-
den kavugtu: «Vigne Bahgesi'nin seyirciler 6niindeki basa-
risl, Moskova'dakinden kiyaslanmayacak denli buyilik ol-
du.» Bu yargiy1 Nemirovigc-Dangenko’'nun telgrafi dogrula-
di: «Tiyatroyla ugrastim ugrasali, seyircilerin, psikolojik
dramin en ufak ayrintis1 karsisinda, bodylesine yogun bir
bi¢cimde, etkilendigini animsamiyorum. Cehov'un ¢ogu
oyunlan icin hep aym gelisim olurdu: Ik seyircilerce ge-
kingen hatta diismanca karsﬂama. sonra birden, bir pat-
lama gibi gergek basari. Cehov'un, bunca yildir, seyirci-
lerdeki bu goriis sallantisina alismig olmasi gerekirdi. Ama,
hep sasinir, incinir, sonra, yiireginin derinlerinden bir aci
turtu ile dinginlesirdi yeniden. Ne var ki, bu kez, Olga'ya,
kimi basimin zehirli saldirilarina 6énem vermemesini yaz-
di: «Ne yaparlarsa yapsinlar, sizi ¢okertecek giicleri yok.
Cunki, sanatg1 olarak benimsediginiz amaca coktan ulas-
timz. Onun i¢in de, buglinii ve gelecegi hemen kayitsizca
diigiinebilirsiniz».*** Qlga artik, kendini kocasina adamak
icin tiyatroyu birakmayi duginmiyordu. Cehov da, bitiin
yili onunla gegirmeyi tasarlamiyordu. Yanibasinda siirekli
kadin bulunmasmma katlanamazdi kugkusuz. Olga, ona

* 29 Mart 1904 tarihli mektup.
** Suvorin'in tiyatrosunun midird. Karpov'un Aralar’inda gegen soz-
ler.
*¢* 31 Mart 1904 tarihli mektup.
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uzaktan cok arzulamir geliyordul Cehov, hemen her giin,
ona mektup yaziyordu. Ona kiciitk Risragim, olaganiisti
Riciik parcam, sevgili buyik oyuncum, Rigiitk kRépegim, en
biyytik sabirsizlikla seni gormeyi bekliyorum, ey benim Se-
vincim! diye sesleniyor, «sensiz soyle boyle yasiyorum. Giin
gecti gitti, Tanriya gsikdr, disiincesiz, iskambil falh agiyor
bir késeden bir késeye dolasiyorum »* diye yaziyordu. Er-
tesi glin «Yolculugum, villam ve biitiin yasamla ilgili buy-
ruklarimi1 bekliyorum. Seni pataklamak, fena halde patak-
lamak istiyor canim, sana gicumii ispatlamak igin. Per-
toskave Tverskaya sokaklarinda dolagmak istiyvorum se-
ninle.» Daha sonra da <Karim yokken fena halde canim
sikiliyor ve bir metres edinmekten korkuyorum... Bana so-
ruyorsun, yasam ne diye. Bu, tamitamina havu¢ nedir di-
ye sorman gibi. Havu¢ havuctur. Daha fazlasini bilmiyor
kimse.»**

Bu gaka, Cehov'un metafizik sq_runlar kargisindaki tu-
tumunu simgesel olarak ozetliyor. Obiir diinya Ustline bi-
tliin felsefesel ve dinsel agiklamalar yanlis go -lintiyordu ona.
Eger Tann varsa, diye distiniyordu, bir karishk aklimiz-
la 6lcmeye kalkmak O’'nu kiigliltmek olur. Cehov not def-
terine gunlar1 yaziyordu: «insanda 6len, sadece bes duyu-
muza bagh olan seydir. Ama bu duyular disindaki her sey,
blylk bir olasilikla, u¢suz bucaksiz, tasarlanamaz ve yu-
ce olan her sey, yasamay: sirdiiriyordur.»

Arada bir Cehov, yazi yazma susuzlugu duyuyordu.
Ama, sirekli ¢alismaya katlanamayacak denli gigsiiz ol-
dugu icin, uyusukluguna ozirler ileri siirmeye calisiyor-
du: Kuskusuz, onu rahatsiz eden birtakim saygisiz insan-
lardan basgka, bir de uzakdogudaki savas haberleri vardi.
Olga'ya soyle diyordu: «Calistyorum ama, bastan sona ba-
gsarisiz. Bana Oyle geliyor ki, savag yuaziunden kimse bizi
okumayacak.» Cehov, blitin yurttaglar1 gibi, gazetelere

* 10 Nisan 1904 tarihli mektup.
¢* 20 Nisan 1904 tarihli mektup.
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saldinyor ve Rus bozgununa ¢ok fliziliyordu. Tek umudu,
carpismalarin az zamanda durmasinda ve savasan devlet-
lerin, Rusya igin pek az sanh olsa da, barig imzalamalarin-
daydi. Eline kalem almaktan vazgecerek, keyfi yerine ge-
lince, yeni oyunlar yazmay diisledigini sdyliyordu. Boéyle-
ce, oyuncu Orleniev’e, onun icin, sansirden gegmeden ya-
banc: iilkelerde sahnelenebilecek ii¢ perdelik bir komedi
yazmaya, hatta, oyunun metnini gelecek Eylilde sunmaya
sdz verdi. Stanislavski'ye de, yeni bir dram tasarisindan
s6z etti: bagkisisi, kendini hice sayan ya da aldatan kari-
sindan diskirikligina ugrayan Kuzey Kutbuna gitmekte
olan bir bilim adami olacaktl. Son perdede, buzlara sap-
lanmis geminin giivertesinde tek basina duran bilgin, ku-
tup denizinin gergek dis1 151ginda, karisinin golgesinin dal-
galandigim1 gorecektir.

Yaratma giliciniin olaysiz doénusini beklerken Ce-
hov, calisma odasinda, elleri bos, bakislar1 uzaklarda saat-
lerce oturuyordu. Bir seylerle ugrasmis olmak igin Golt-
sev'in Rus Diigiince’'si adina gonderdigi yazilan duzelti-
yor ve kisa raporlarla geri yolluyordu. Ayni1 zamanda not
defterindeki kursun kalemle yazdig: yazilan silinebilirler
diye, mirekkeple yazaiyordu. «Bunlarda, bes yuz sayfalik
kullanilmamig gereg var» diyordu kendini gérmeye gelenler-
den birine.* «Bu, bes yillik bir calisma eder. Batan bunla-
r1 yazabilirsem, ailem yoksulluktan uzak kalir.s

Nisan ortalarindan beri, 6kstirtiginin ve bagirsak ag-
nlannin azmasindan yakimiyordu. Sobolevski'ye sunlan ya-
ziyordu: «Oyle samyorum ki, biitiin bunlar, tipka kétd huy-
lu bir kadin nasil hem sevilir hem nefret edilirse, benim
de sevdigim ve nefret ettigim iklimi andinyor.»** Cehov,
saghk durumunun kétd olmasina karsin, yerinde durami-
yordu. 1 Mayista gitmeye karar verince, onlem olarak,
bir disini doldurtmak igin bir disciye gitti ama, Dr. Algu-

* Garin Mihai'ovski.
** 20 Nisan 1904 tarihll mektup.
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ler'e danismaya yanasmadi. Bu yeni sivigip kagmanin se-
vinciyle Olga'ya sunlan yaziyordu: «Moskova'ya o6gleden
6nce gelecegim. Clinkii ekspres coktandir islemeye basla-
di... Kagik kopegim, kiicik kdpegim benim, seni ne denli
Ozlemisim.»*

Bu kez, Cehov, uzun yolculuga dayanamadi. Yolda 6k-
suriitk ndbeti tuttu ve 3 Mayista, Moskova'da, trenden iner-
ken, bir ayagim obiiriniin éntine giic bela atabildi. Olga,
onun icin Leontiyevski sokaginda, asansorlii yeni bir daire
tutmustu. Cehov, dairenin rahathiginin tadina varmaya fir-
sat bulamadi: hemen yataga yatmak zorunda kald: Olga,
kendilerinin aile doktoru bir Almam, Dr. Taube'yi c¢agir-
di. Doktor, hastanin durumunun agir olduzunu saptamak-
tan baska bir sey yapamadi. Bagirsak nezlesi ile birlikte
satilcan depresmesi tanisim1 koydu. Bu da, kuskusuz, vere-
min karnn bélgesine yayildigim gosteriyordu. Cehov, nefes
almakta gitgide giiclitk ¢ekiyordu. Atesi yiikselmisti, titri-
yordu. Bacaklar1 sancilar igindeydi. Acilar yiliziinden oku-
yamiyordu ve hastaligin bel kemigine de yavilmis olma-
sindan korkuyordu. Dr. Taube, kalbini morfin iZnesiyle
destekledi, siki bir rejim koydu ve onu yatakta kalmaya
zorladl. Biraz iyilesir gibi olunca da, Berlinli bir verem
uzmanina goérinmek icin Almanya'ya gitmesini o6#ttledi.
Cehov, yeniden eline kalem alir almaz, Dr. Sredin’e sun-
lar1 yazdi: «<Karim, hasta kocasinin basucunda. Ne mutlu!
Boyle bir hastabakici gormedim 6mrimde. Bu demektir ki,
evlenmem iyi, ¢ok iyi olmus. Yoksa, simdi ne yapacagim
bilemezdim »** Maria'ya da sunlann yaziyordu: <Hep
yataktayym. Bir kez olsun giyinmedim, disammn ¢ikmadim,
Senin gittigin zamanki durumdayim. Evvelsi giin, hicbir
neden yokken birden satilcan oluverdim... Simdi her gey
iyi... Daha rahat nefes ahyorum astim krizlerim hafifledi,
Doktorumdan memnunum.»***

* 22 Nisan 1904 tarihli mektup.
** 22 Mayis 1904 tarih!li mektup.
**+ Aym tarihll mektup.
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Ayaga kalkma zamaninmi beklerken, yazilar1 okuyup
notlar diismeyi, dislincesine danisanlarin mektuplarim ya-
nitlamayi, Taganrog devlet kitaphgina kitap balyalar1 yol-
lamay: ve Maria'ya, Yalta'daki bahceye bakmasini tenbih-
lemeyi stirdiiriyordu. Cehov'u gérmeye gelen dostlar onu.
robdégsambriyla bir Tiurk divani1 {izerine uzanmis bulu-
yorlardi. Ozensiz kiligindan 6tiri 6zar diliyor, neseli ve
her seye karsi merakl gériinmeye galisiyordu. Ama gelen-
ler, yanaklarimin ¢okiikligi, yliziiniin balmumu gibi san-
i1 ve bakislarinin bayginlig: karsisinda carpilmiza déni-
yorlard:i. Dr. Rossolimo, biitiin veremliler gibi, ellerinin
ateg iginde, yanaklarinin al al olmasina karsin, Cehov'un,
hastaligindan neseli bir aldingsizhikla stz ettigini gérdii.
Cehov, iyilesecegini umuyor muydu acaba? Yoksa, buna
Inaniyormus gibi mi davramyordu?

Eskiden, yaz1 yazmaya basladift giinlerde Cehov'u yi-
reklendiren sair Guiliyorovski ile gencliklerinin tuhafhkla-
rmm aniyorlardi. Guiliyorovski, bozkirlarda kazaklar ara-
sinda yaptig yolculugu anlatirken Cehov: «Ah Bozkirlar!
Bozkirlar! Ne mutlu insansin sen! Insan, siire ve giice ora-
da rastlar. Her sey bronz rengindedir orada. Buradaki gibi
degil!> diyordu, sesini ytlikselterek. Sonra, dudaklarinda co-
cuksu bir giilimsemeyle gézlerini yumuyor ve basi yasti-
gina digtiyordu. Guiliyorovski: «Bozlkur1 gériyordu galiba»
diye diigiiniiyordu.

Ay sonuna dogru Cehov'un atesi distii ve ayaga kalka-
cak denli guglendi. 31 Mayista, kizkardesine sevingten
ucarcasina gsunlar1 bildiriyordu: «Diisiin hele bir, bugin
ilk kez cizmelerimi ve redingotumu giydim... Yine ilk kez,
arabayla gezintiye ¢iktim...» Dr. Taube'ye gére, bu kosul-
larda Cehov'un Almanya'ya gitmesi i¢in higbir engel kal-
mamisti. Cehov, Olga'ya ve kendisine Berlin treni icin bilet
almist: bile. Moskova'dan 3 Haziran 1904'te ayrilacaklard.

Dostlar, iyi yolculuklar dilemeye geldiler. Aralarinda,
yazar Telesov da vardi. Telesov, birkac¢ hafta icinde, has-
tanin gérinusindeki degisikliklere tiziildi. Cehov onu, di-
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vanda otururken karsiladi. Robdésambrn ustiindeydi, ba-
§1 ve sirt1 yastiklarla desteklenmisti. Bacaklarn battaniye
ile értaliiydi. Cehov, artik dar omuzlu, bumburusuk ve
solgun yiizli ufacik bir adamdi. iskeleti ¢ikmis elini uza-
tarak ona uzgin bir bakisla: «Yarin gidiyorum. Allaha 1s-
marladik. Olmek igin gidiyorum.»* dedi.

Gorduklerinden ve duyduklarindan sarsilan Telesov
susuyordu. Sonradan séyle yazacakt1: «Birbirimizi son kez
gordigumiize kuskum yoktu. Ne kadar da apagkt1 bul
O anda, yeniden yiiksek sesle konusmaktan, ayakkabila-
rnmla girilta yapmaktan korkuyordum. Sevecen bir ses-
sizlik gerekliydi. Bu birkag¢ sozclik, agik yiirekle karsilan-
maliydi. Clinkd benim igin, hi¢ kuskusuz, Cehov'un o te-
miz ve soylu ruhundan gelen son sézciiklerdi bunlar.»

Kendinden s6z etmeye yanasmayan hasta, edebiyat
grubu Carsamba Kulibi arkadaslarina selam sdylemesini,
onlara mutluluk ve bagar1 dileklerini iletmesini rica etti
Telesov'dan. O zaman, gdzlerinde, kagimlmaz olana giilim-
semeyle boyun egme tutumu okunuyordu. «Bunin’'e soyle-
yin, yazsm, daha ¢ok yazsin. Biiyik bir yazar olacak. Evet,
soyleyin bunu benim targfimdan. Unutmayin!s

Telesov’'un onu gérmeye geldiginde goérduga saynl
uzintl, 15 Haziran 1904'te, kar-kocanin Berlin'e varmasiy-
la yok oldu bir mucize olarak. Savoy otelinin rahat bir
odasina yerlesir yerlesmez Cehov, kendini daha iyi hisset-
ti. Her zamanki gibi, yer degisikligi ona, enerjisini yeniden
kazandinyordu. Siirekli gbgebe yagami sirdiiren Cehov,
gezilere gikarak, bedence ve ruhca yenileniyordu. Kizkar-
desine yazdig1 ilk mektuplardan basglayarak, istahla ye-
mek yedigini, gozle goriilircesine toparlandigini, bacagin-
daki agnlann ve ishalinin gectigini, biitiin gini, Berlin'i
dolasarak, diikkanlar1 gezerek, Tiergarten'de arabayla ge-
zinerek ayakta gegirdigini séyliyordu. Yabanci bir kentte,

* Cehov, «6lmek» Igin daha ¢ig bir terim kullanmigti. Ama, 1:e|e$ov.
Anitlar'inda bunu sbylemekten ¢ekinmisti.
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kaybolmus iki gezgin olma duygusu, kendini karisina yak-
lagtiriyordu. Olga ile ilk kez, Rusya disinda bulunuyordu.
Onun yanibasinda, yeni bir dinyay1 kesfetmenin ve turist
olarak izlenimlerini birbirlerine aktarmanin sevincini ta-
diyordu. Hala bir tek giizel Alman kadinina rastlamadif-
ni1, hepsinin de berbat giyindigini soyliiyordu alayl alayl.
«<Buna karsin, Berlin'de ¢ok rahat yasamyor, doyasiya yi-
yip igiliyordu. Yasam pahali degil. Atlar besili... Sokak-
lar tertemiz, diizen egemen.»* diye yaziyordu. lyimserlige
kapilip, sonradan, bir siire Italyan goller bolgesinde kal-
may1 ve Agustosa dogru Istanbul’dan gegerek Yalta'ya don-
meyi bile tasarhiyordu.

Dr. Taube'in hastasin1 génderdigi verem uzmani seckin
doktor profesdor Karl Ewald, gelecege olan bu mutlu giive-
ni paylasmiyordu. Profesér Ewald, Cehov'u 6zenle yokla-
di1, elden hicbir gey gelmez anlaminda kollarin: havaya kal-
dirda ve her tirlu tedavinin artik higbir seye yaramayaca-
gna inanir gibi, bir sey soylemeden c¢ekip gitti. Dr. Alguler
soyle yazacaktir: <Acimasiz bir seydi bu, kuskusuz. Ama,
Ewald'mm tutumu, béylesine hasta bir adamin béyle bir yol-
culuga gikmasina, hem nereye gitmek icin izin verildigini
anlamamasiyla agiklamyordu.» Cehov'u géren, Rusya Ha-
berleri'nin Berlin muhabiri illos da, direktériic Sobolevski’
ye sunlan yaziyordu: <Cehov'un giinlerinin sayili1 oldugu
izlenimini edindim. Bana, agir hasta goriindi, korkung 6l-
cide zayiftl, 6ksliriiyordu, en ufak bir harekette, giicliikle
nefes aliyordu. Hep yiiksek atesi vardi.»

Aym gazeteci, Gehov ve Olga ile birlikte Potsdam ga-
rnna gitti. Berlin'de li¢ giin kaldiktan sonra, kari-koca, Ka-
ra Orman’'da Badenweiler'e gitmek tizere trene bindiler.
Illos séyle yaziyordu: <Potsdam garimin kiigiik merdiven-
lerini giigliikkle gikti. Dakikalarca oturup soluk almaya ca-
hsiyordu. Tren kalkarken, yerinden kimildamamasim is-
tememe karsin, vagonun penceresinden egildi ve tren sar-
silirken, basiyla uzun uzun isaretler yapt1 bana.»

* Maria'ya 8 Haziran 1904 tarihli mektup.
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Kara Orman’in bati sinirinda, Bal'in kirk kilometre
uzaginda bulunan tertemiz, siradan ve sessiz kiigik su
kenti Bad, Cehov’a, iyilesmek igin dislenen bir yer gibi. g6-
rindi. Olga ile birlikte, ilk iki ginu, bir aile pansiyonun-
da gegirdiler. Sonra, parayla 6zel bir ev olan Frederike vil-
lasina yerlestiler. Villanin biliyiik bahgesinden, dizgin
agacghkl yollar, iyi bakimh ¢igekliklere dek ta uzaklarda-
ki daglar goériiniyordu. Cehov, agik havada, sabahtan ak-
samin yedisine dek, rahat bir koltukta oturuyor, ya da ya-
n uzanip kahyordu. Kizkardesine, burada, gilinesin insani
yakmadigini, oksadigim1 yaziyordu. Boélgenin doktoru Sch-
wohrer yetkiliydi ve sevimli bir yaklagimi vardi. Onun
ogiitledigine gore hasta, tam dinleniyor ve yararl besinler
yiyordu: Kakao, bir 6lglide tereyagi, havanda doévilmis yu-
laf gorbasi, gay ve uykuyu kolaylagtirmak icin ¢ilek. Ce-
hov, bitin bunlann g¢ok garlatanlik oldugunu homurdan-
makla birlikte, sonucun doyurucu oldugunu kabul ediyor-
du. Simdilerde daha iyi uyuyor, artik bacaklarinda da ag-
rn duymuyordu. Maria'ya, inanilmaz bir hizla gugclendigi-
ni yaziyor ve annesine, 13 Haziran tarihli mektubunda goy-
le diyordu: «Saghgmm iyi yolda, belki bir hafta i¢cinde bii-
tinuyle iyilesmis olacagim.» Olga da umutlamyordu. Oyle ki,
arada bir dislerine baktirmak igin Bal'e gidiyor ve koca-
sim1 yalmz birakiyordu. Kocasina beyaz faniladan bir giy-
si 1Ismarlamak icin Friburg'a da gitti.

Bununla birlikte, bir haftalik rahathk sonunda Cehov,
tedirginlik, can sikuntis1 ve degisiklik gereksinimi duymaya
basladr yeniden. Badenweiler'in Almanlara 6zgii sessiz ra-
hathgini 6vdikten sonra, orada sondiiriilen bir alev duru-
munda olmaktan yakindi: «Almanlarin sessizligine ve din-
ginligine alisamiyorum bir tarlii» diye yaziyordu kizkarde-
sine, <Evin icinde ve disinda, sabahin yedisinde ve 6gle
vakti, berbat bir orkestra bahgede ¢almasa, ses seda yok.
Burada insan, bir habbecik yetenek, bir damlacik ince
zevk bulamiyor. Buna karsihik, dizen ve karsilikhh diirtst-
luk. Bizim Rus yasamimiz, italyanlarin ve Fransizlarin ya-
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sam bir yana, daha bir yetenekli» Dr. Schwohrer'in bil-
gisi bile, simdi ona givenilmez gériniyordu. <Bana baki-
yor, yani beni yoklamaya geliyor... Tedavisi, Moskova'da
gordiiklerimden farkli degil. Ayn1 aptalca kakao, ayn1 yu-
laf corbasi.»* Simdiden Badenweiler'den ayrilmak onun igin
sz konusu olmadigindan, ¢ok bayag: buldugu Frederike
villasin1 birakip oranin en iyi oteli olan Sommer oteline
yerlegerek sabirsizligini yatistirdi. Orada, odasmin balko-
nuna oturmak ve saatlerce, karsidaki postahane dolayla-
rinda insanlarin gidip gelisini seyretmek hogsuna gidiyor-
du. Hep, yolculuk tasarilar1 yapiyor, izlenecek yollan in-
celiyor, Trieste ya da Marsilya'nin gesitli vapurlarinin Odes-
sa'ya kalkig tarihlerini soruyordu.

Bu arada, bir sicak dalgas: Badenweiler'i kasip kavu-
ruyordu. Bu agir ve nemli havada, akcigerleri, yar1 yariya
harabolan Cehov, bogulur gibi oluyordu. Rossolimo'ya sun-
lar1 yaziyordu: «Burada sicak dayanilir gibi degil. Yangin
var, diye bagiras1 geliyor insanin.»** Bu kavurucu sicak
yuziinden mi, yoksa yer degistirmesinden mi, giucinu yi-
tirmisti yeniden. Almanya'ya geldiginden beri, ilk kez,
umutsuzlugunu sevgili Maria'ya stéylemezlik edemiyordu:
«Lezzetli yemekler yiyorum. Ama, az geliyor ve midemi bo-
zuyorum. Buranin tereyagini yiyemiyorum. Hi¢ kusku yok,
midem her zaman hasta. Buna, perhiz yapmaktan, yani
hichir sey yememekten baska c¢are yok. Nefes alip verme
gugligine gelince, yine bir tek care var: Kimildamamak.»
Mektubu, Maria'ninkiyle kesigti. Maria ona, saglig1 iyi ol-
duguna goére, kardesi Ivan'la birlikte, Kafkasya'ya gitmeye
hazirlandigini bildiriyordu. «Kendine iyi bak Sevgili Anto-
sa,» diye yaziyordu, «6ksiirmemeye ve daha ¢ok yemek ye-
meye galig, gicinii topla ve eve dén.»

29 Haziranda Cehov, zorlu bir kriz gegirdi ve kalbini
desteklemek igin doktor ona morfin ignesi ve oksijen bu-

* Maria'ya 21 Haziran 1904 tarihli mektup.
** 28 Haziran 1904 tarihli mektup.
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gusu yapmak zorunda kaldi. Nabizlar1 normale ddniince
hasta, dingin bir gece gegirdi. Ama, ertesi gin, yeniden
bir bayginhk gecirdi. Rus basininin iki muhabiri Baden-
weiler'e kosarak, gazetelerine, telgrafla, kayg1 verici sag-
lhk biltenleri yolladilar. Bu ikinci rahatsizlign da atlatan
Cehov, bilingle ve dingin dingin, Berlin bankasina, bundan
boyle biitiin édemeleri karis1 adina génderme emri verdi.
Ona, bu énlemlerin nedenini soran Olga'ya, kagamakl,
bir yamit verdi: «iste béyle, ne olur ne olmaz.»

1 Temmuzda Cehov, kendini iyi hisseder buldu ve ga-
zete muhabirleri iyimser bultenler gonderdiler: Yiirek da-
yaniyor. Giin alarms:z gecti, diye/ Aksama dogru hasta, ¢
gundiir basucundan ayrilmayan Olga'nin, otel parkinda ge-
zinmesini istedi direte direte. Olga, geri déndiigiinde, Ce-
hov ona, nigin asagiya inip yemek yemedigini sordu. Olga,
gongun heniiz calmadigini séyledi ona. Dogru degildi bu.
Gongu ne Cehov duymustu ne de Olga. Olga, yataginin ya-
nindaki kiigiik bir divana uzanirken Cehov ona: «Nigin liz-
glunsin-» diye basina kakt1 ve zayif bir sesle, durmadan uy-
durdugu bir dykiiyii anlatmaya basladil. Olay, moda olan
bir su kentinde gec¢iyordu. Buranin musterileri, besili ban-
kacilardan ve al yanakl Ingiliz ve Amerikal: turistlerden
olusuyordu. Bu zenginler toplulugu, gezintiler yapa yapa
istahlarim1 agiyor ve aksam, karinlar1 zil ¢alan neseli tu-
rist kafilesi olarak, kendilerini bekleyen lezzetli yemekleri
digleye dugleye otele déntiyorlardi. Otele geldiklerinde,
bas asgimin ortadan kayboldugunu ve yemek verilemeye-
cegini 6greniyorlardi. Oykiiniin bu noktasina gelen Cehov,
bu midelerine digskiin insanlari alayll alayli anlatmaya
koyuluyordu. Divanin tlzerinde blzilip kalmig olan Olga,
surekli i¢ sikintisina karsin, gilmekten kendini alamiyor-
du.

Az sonra, Cehov uykuya daldi. Ezici bir sicak oday
kavuruyordu. Hasta, kesik kesik nefes aliyordu. Ama, yuzi
dingin goriniyordu. Birkac¢ saat sonra, birden uyaniverdi
saat yarimdi ve doktoru istedi. Yasaminda, ilk kez karisin-
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dan béyle bir istekte bulunuyordu. Qilgina donen Olga,
kendini yalmiz ve ¢ok c¢aresiz buldu, hepsinin de, ¢oktan
uyumus olmasi1 gereken tamimadik insanlarla dolu bu bi-
yik Alman otelinde. Bir duraklama anindan sonra, bitisik
odada iki Rus 6grencisinin kaldigini animsadi ve bir kosu gi-
dip onlar1 uyandirdi. Ozrencilerden biri, Dr. Schwéhrer'i ¢a-
Eirmaya gitti acele acele. Olga sOyle yazacakti: «Bu bogu-
cu Temmuz gecesinin sessizligi icinde, kumlar1 citirdatan
ayak seslerini duyuyorum onun hala.»

Yiiksek ates, sayiklatiyordu Cehov'u. Gézleri ¢akir ¢a-
kir, bilinmeyen bir denizciden s6z ediyor, Japonlarla ilgili
birtalum sorular soruyordu. Ama, Olga, Cehov'un goégsii-
ne bir buz torbasi koymaya kalkisinca, birden kendine gel-
di ve glilimseyerek: «Bombos bir kalbin Ustine buz koy-
ma» dedi.

Pencerelerin ardina dek a¢ik olmasina kargsin, Cehov’
un alm ter icindeydi. Solugu kesiliyordu. Dr. Schwéhrer,
sabahin ikisinde geldi. Onu goériince Cehov, yastiktan ba-
sin1 kaldirdi. Ardindan da, son bir nezaket refleksine uya-
rak, Almanca bilgisine dayanmip, dingin ve ciddi: «ich
sterbe» (yani oliyorum) dedi. Doktor ona hemen bir kafu-
ri ignesi yapti. Sonra, kalp yamt vermeyince, bir oksijen
tipu getirtmelerini istedi. Sonuna dek bilingli olan Cehov,
kesik kesik bir sesle karsi cikt1: «Artik her sey gereksiz.
Tip gelmeden 6nce, bir kadavra olacagim.» O zaman, Dr.
Schwohrer bir sise sampanya getirtti.

Cehov, kendine uzatilan bardag aldi1 ve Olga'ya déne-
rek, acinasi bir giilimsemeyle: «Nicedir sampanya i¢me-
migtim» dedi. Sampanyayr yudum yudum igti. Ve sol ya-
mina uzandi. Biraz sonra, nefes almiyordu artik. Yasam-
dan olime gegmisgti, her zamanki sadelikle. Giinlerden 2
Temmuz 19C4'td. Kigik sarkagli saat, sabahin i¢inid goés-
teriyordu. Siyah kanath bir gece kelebegi pencereden ice-
ri girmis, yanan lambaya ¢arpiyordu deli deli. Cenazenin
dort bir yanindaki bu yogun cirpinma, sonunda, ¢ekilmez
oluyordu. Birkag avutma sézciugiinden sonra, doktor ¢ekip
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gitti. Birden, neseli bir patlama oldu: Sampanya sigesinin
tipas:1 firlamig ve kopikler, sisenin agzinda boncuk boncuk
olmustu. Kelebek, agik pencereyi buldu ve sicak gecede yi-
tip gitti. Sonradan, sessizlik ve hareketsizlik oldu yeniden.
Sonunda giin 151d1, kuslarin civiltilari ve yapraklarn hi-
sirtilar1 ile. Olga, biiylilenmis gibi, kocasmmin yiiziinden
aywramiyordu goézlerini. Dingin, gililimseyen, ve her seyden
haberli bir yizdi bu. Olga soyle yazacakti: «Higbir insan
sesi duyulmuyordu, ginliik yasamin ¢alkantis1 yoktu, yal-
nmz guzellik, dinginlik ve 6limin bluyukligi vardi.»

Olga, kocasinin cesedinin Moskova'ya gotiriilmesi i¢in
gerekli 6nlemleri almisti. Cenaze, Moskova'dan 9 Temmuz
1904’'te topraga verilecekti. O giin, dostlar, cesedi getiren
trenin gelisinde hazir bulunmak igin, Nikola garinda top-
landilar. Moskova'nin sevecenlikle bagrina bastig1 yazarin
tabutunun 1{izerinde biiyiik harflerle Istridye Tagimacil:g
yazih yesilimtrak bir vagonda yolculuk ettigini goériince
saskina donduler. Gorki, 6fkeden bogulacak gibiydi. Kan-
sina sunlan yaziyordu: «Ylregim sikigiyor, ulumak, hin-
gir hinglr aglamak, kizginhk ve 6fkeden tepinmek tize-
reyim. Cesedinin kirli bir ¢camasir sepetinde yolculuk et-
mesi, onun umrunda olmazdi. Ama, bizim, bir Rus toplu-
mu olarak, tstiinde istiridye tagimacil:gv yazilh bir vagon-
da getirilmesini bagislayamam.» Anilar'inda sunlan yaza-
cakti: «Bu vagonun kirli yesil lekesi, tikenmis diismam kar-
sisinda sevingli bayaligin kocaman giillimsemesi gibi geli-
yor bana.» Bununla birlikte, bu ac1 alay, cogu kez oykiile-
rinde ve oyunlarinda, yasamin sa¢gmaligini vurgulayan Ce-
hov'un tarz1 degil miydi? Garin peronunda, askeri bando
bir 6lim mars1 calmaya baslamigti bile. Cenaze alayr olu-
suyordu. Oliiye sayg: gostermeye gelen dostlarin bir béli-
miu yuruylise katildilar. Gergekte, ¢ogu kimse, nicin savag
miizigiyle Cehov'un topraga verilmekte oldugunu anlamiyor-
du. Ama, resmi makamlarin, olaya bir kahramanhk havasi
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vermesini 6viiyorlardi. Sonradan Mancurya'da o&len ve
gara Yazann cenazesiyle aym zamanda getirilen general
Keller'in tabutu arkasinda gittiklerini 6grendiler. Biyik al-
tindan giilerek yoldan déndiler. istridyelerden sonra, bdy-
lesi bir yanilgl! Bu cenaze téreninde her sey basarisizliga
ugramisti.

Cehov'un, yuz kigsiden olusan cenaze alay, iri beyaz bir
at Gstiindeki bir komiserin ardinda, gardan ayrildi Uni-
versite 6grencileri tabutu omuzlarinda tasiyorlardi. Olga,
onlarin arkasindan yiirtiyordu. Ayaklarin altindan bir toz
bulutu yiikseliyordu. Gorki'nin 6niinde, geng evliler gibi
giyinmig, yeni ayakkabilar1 ve alacali bulacali kravatlary-
la iki avukat, kdpeklerinin akillihigi ve villalarinin rahath-
g1 Uzerine konusuyorlardi. Acik mor giysili, yliziini dan-
telalh semsiyesiyle koruyan bir bayan, yanindaki yagh, gbz-
likli bir adama Cehov'dan «<Ah, olaganistii, nazik ve gok
nitkteciydi» diye s6z ediyordu, yayvan yayvan. Gorki'ye
oyle geliyordu ki, gevresinde kimse, Rusya'min ugradigy yi-
kimin 6neminin farkinda degildi.

Cenaze alay ilerlerken, katilanlar artiyordu. Insanlar
sapkalarim ellerine alip istavroz cikanyorlardi. Ogrenciler,
meraklilarin soseyi kapatmasini énlemek igin, elele halka-
lar olugsturuyordu. Yol boyunca, tramvaylar, arabalar dur-
mugstu. Yaya kaldirimlarini dolduran aylaklar, yanyana gi-
den Gorki ile Salyapin'i parmaklaniyla gésteriyorlard: bir-
birlerine. Kimileri de ulasmak istiyordu onlara. Kisa din-
sel ayin igin, birkez duruldu, 6zellikle Sanat Tiyatrosu ve
Rus Digiincesi binasy éniinde. Cok ge¢meden, Cehov'un
Moskova'ya yeni gelen annesi, kiz ve erkek kardesleri ce-
naze alaywna katildilar. Toren gérevlilerine kendilerini ta-
nitmak icin tartismalar gerekti: «Birakin beni, birakin kar-
desime yaklasayim» diye bagiriyordu Maria.

Buyik bir kalabalik tabutu izliyordu. Novodiyevigi
manastirina gelince, kalabalhk kapi 6niinde toplandi, bir-
birlerine dirsek vura vura igeri girmeye ¢ahsiyorlardi in-
sanlar yolu tikamislardi. Itis-kakis icinde tabutu tasiyan-

391



lar, 6linin ailesi, yakinlari, mezara kadar gugliikle yol aga-
bildiler kendilerine. Kalabalk, arkalarindan, kifiirler ve
yakinmalarla tsilislip, mezarliga dagildi, haglann kirip, par-
makhiklar1 devirip ¢icekleri ¢igneyerek. Gozleri yaslar icin-
de Salyapin, Gorki'ye: «<Bu ayaktalkimi icin yasadi, galist
ve Oyretti» dedi iginden .isyan ederek.

Cehov'un cesedinin konulacag: gukur, babasininkinin
yaninda kazilmisti. Séylev ¢eken olmadi. Tabut gukura in-
dirilirken, sonunda yatigsan kalabalik, oliler icin Ebedi Ani
ilahisini okudu. Sonra Olga, oliiniin ailesi, dostlari, agik
mezarin éniinde ardarda yiridiler ve kapag1 boguk boguk
ses gikaran uzun sandukanin Uzerine toprak attilar. On-
dan sonra, gukur dolduruldu ve demet demet ¢icek dag1 al-
tinda kayboldu. Uzintiden saskina dénen ii¢ kadin, anne-
si, Jnzkardesi ve esi, bundan sonra Cehov'un altinda din-
lenecegi bu cicek dagindan gézlerini ayiramiyorlardi.*

Ertesi giin, mezarhikta dinsel bir ayin yapildi. Mezara
goélge salan ihlamur agacglan, batan giines altinda yaldiz
yaldizdi. Bir kilise korosu, umutsuzluga cagiran yumusak
bir ilahi okuyordu. Birka¢ dost, Cehov'un ailesini ¢epegev-
re sarmisti. Térenin sonunda, Kuprin, Cehov’'un annesinin
éniinde egildi, bir sey soylemeden, elini 6ptii. Anne: <Ba-
kin, neler geldi bagimiza! Antoga yok artik.» dedi.

Mezarin 6niinde sbdylenen tek &liibasi sdylevi bu oldu.
Tumturakh so6zlerden nefret eden Cehov'un ¢ok hosuna
giderdi bu agirbaghhk.

* Cehov'un annesi, oglundan sonra on bes yil yasadi. Maria, Rus
Devriminden sonra, Yalta'daki Gehov Miizesi'nin miidirest o'du ve
1957'de 94 yasinda 6ldd. Gehov'un karist Olga Knipper, parlak ti-
yatro meslegdini siirdirdii ve 1959'da 89 yasinda &ldii.
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Cehov ve ailesi, 1874 ’de Taganrog’da. Ayaktakiler: ivan, Anton, Nikola, Aleksandr ve
dayisi Mitrofan Egorovic. Oturanlar: Misel, Maria, kiz ve erkek kardesleri, Cehov’un babasi
ve annesi, teyzesi ve yegeni.

Cehov 1890 ’'da ailesi ve dostlariyla birlikte. Cehov (oturan) ve kardesi Nikola,
Yanibasinila oturan kardesi Migel. 1881'de Moskova'da.












Cehov ¢alisma odasinda, Yalta 1900.



Cehov, Yalta'daki koskt 6niinde,1904.



Cehov’un Yalta’daki yatak odasi.



Sfim\V<«it.s/a tv M.P. Lilina, Vanya Dayi’nin bir sahnesinde.



Henri Troyat; Dostoyevski, Tolstoy, Gogol biyog-
rafilerinden sonra, Rusyazininin daha 6nce-
kilere benzemeyen buylk bir ustasinin, Ariton
Cehovunyasamini veyapitlarini ele aliyor bu
son incelemesinde. Blyik 6yki ve oyun ustasl
Anton Cehov, kisa siiren yasaminda (1860-
1904), dinyayazinina sayisiz kisa oyki ve
bes essiz oyun (lvanov, Marti, Vanya Dayi,
Uc¢ Kizkardes, Visne Bahgesi) kazandir
mistir.

Henri Troyat, Cehov'un basindan sonuna
yasamini, yakin gecmisini Rus toplumuyla
karsilastirlyor ve bu donemin sorunlarini,
yazarlarini da sergiliyor.

Cehovun karmasik vezenginyasamiyla sana
tinin gizlerine inmeye calisan bu yapih dili
mize Vedat Gunyol kazandirdi
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