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I./AİLE ÇEMBERİ

Taganrog* lisesinin birinci sınıf öğrencisi, dokuzların­
daki Anton Çehov, bir mum ışığı altında, önünde açık du­
ran Latince gramer üzerine dikkatini toplamaya çalışıyor­
du. Ama basılı sayfalardan sıyrılıp babasının, o korkunç 
Pol Egoroviç'in her zaman dua ettiği büyük  oda’sına doğru 
uçuyordu ruhu her an. Bu kutsal odada, bir rahle üzerin­
deki dua kitabı ile, baştanbaşa ikonalarla kaplı duvar 
önünde, gece gündüz yanan cam renkli bir kandil vardı, 
tşin tuhafı, Egoroviç’in aşın  dindarlığı, ev içinde zorbalı­
ğını arttırıyordu. Hep Tann’nın isteklerine göre davrandı­
ğına, O’nunla ayrıcalıklı ilişkiler sürdürdüğüne inanarak, 
ailesine sıkı bir disiplin uyguluyordu. Onların önünde se­
sini yükselttiğinde, yumuşak ve donuk kansı Ojeni İkov- 
levna, oğulları Aleksandr, Nikola, Anton, İvan, Mişel ve 
kızı M aria** tirtir titriyordu. Şöyle bir görünmesi, hepsin­
de bir suçluluk duygusu uyandırmaya yetiyordu. En ufak 
bir aykırılık karşısında öfkeleniyor, lanetler yağdırıyor, eli­
ni kolunu sallayarak verip veriştiriyor, pat-küt vurup vu­
ruşturuyordu. Sille tokat gırla gidiyor, ciddi durumlarda 
da kollarını sıvayıp kırbaca sarılıyordu. Çehov: «Daha beş 
yaşıma basmamışken, babam beni eğitmeye, yani dövmeğe 
başlamıştı» diye yazıyor. «Her sabah uyanırken ilk düşün-

*  Lise sınıfları Rusya'da 1 İle 8 arasında numaralanmıştı. İlk sınıf 
birinci, 8 sonuncuydu. Taganrog, Güney Rusya’da ilçe. Azov Denizi 
kıyılarında.

* *  Aleksandr 1855'te, Nikola 1858'de, Anton 1860'ta, İvan 1861'de, 
M aria 1863'te, M lşel de 1865'te doğdu.
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ccm, bugün dayak yiyecek miyim oluyordu.» Bir okul ar­
kadaşı, evinde hiç dayak yemediğini söylediğinde, onu ya­
lancılıkla suçlamıştı. Her dayaktan sonra küçük Anton, ken­
dini kıyasıya döven babasının elini öpmek zorundaydı adet 
üzere. Aslında bu cezayı Pol Egoroviç hırçınlaşmadan, he­
men hemen öfkelenmeden uyguluyordu çocuklarına. Onla­
rı kendi anlayışına göre seviyor, iyilikleri için kendini har­
cadığına inanıyordu. Büyük ilkelere tutkun, ahlâk ile so­
payı birbirinden ayırmıyordu. Ona göre, beyinsiz yumur­
cakların kafasına kutsal gerçekleri sokmak için bağırıp ça­
ğırmak gerekiyordu. Hoyratlığını haklı göstermek için ka­
rısına: «Ben böyle yetiştim» diyordu, «görüyorsun, hiç de 
boşa gitmemiş.» Daha sonraları Çehov şöyle diyecekti üzü­
lerek: «Büyük babamızı Beyler döverdi, herhangi bir gö­
revli de çenesini darmadağın edebilirdi. Babamızı büyük­
babamız döverdi; bizi de babamız. Neler neler geçmedi ki 
bize onlardan, ne sinirler, ne huylarl» Çehov: «Çocukluk 
nedir bilemedim çocukluğumda» diyor.

Kimi kez anneleri, kocasının katılığını yumuşatmak 
için araya girmeye kalkışıyordu. Ama, kişiliksiz olmanın, 
ardarda altı çocuk doğurmanın ezikliği içinde, o kendini 
beğenmiş aile babası ile boy ölçüşecek durumda değildi. 
Bir evet ya da hayır sözcüğü için tersleniyordu, sıradan bir 
hizmetçi gibi. «Zorbalık ve yalan anamızın gençliğini mah­
vetti, bunu unutmamanı istiyorum senden. Zorbalık ve ya­
lan çocukluğumuzu öylesine berbat etti ki, ürküntüye ka­
pılmadan ve iğrenmeden düşünemiyorum bunu. O günler­
de babamm, akşam yemeğinde tuzu fazla kaçmış çorbayı 
bir sorun yaptığı ya da annemize aptal dediği zaman duy­
duğumuz nefret ve tiksintiyi anımsa... Cellat olmaktansa, 
kurban olmak daha iyi...»*

Anton annesini düşündüğü zaman, onu hep mutfakta 
iş görürken ya da dikiş makinasının önünde iki büklüm 
oturmuş görürdü. Yedirip içirecek, giydirip kuşatacak 
altı çocuğu yok muydu. Çocuklar giysilerini çokça yıpratı­
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yor ve kaşla göz arasında büyüyorlar diye üzülüyordu. Ka­
fası hep giysilere ilişkin kaygılar içindeydi. Bir pardösü- 
nün boyunu uzatmak, bir pantolonu yamamak. Herşey ateş 
pahasınaydı. Zihninde hep kopek'leri birbirine ekliyordu. 
Ayrıca, ev işlerini beceremiyor diye, kocasının başına kak­
masından korkuyordu.

Küçük Anton da, sabahtan akşama dek azarlanma sap­
lantısı içinde yaşıyordu. Latince gramerinin üzerine eğilip, 
o günün gürültüsüz patırdısız geçmesine dua ediyordu. 
Ama, kapının ardında ayak sesleri yaklaşmaktaydı çoktan. 
Baba dört köşe omuzları, kara sakalı, çalı gibi gür kaşla­
rı ve üstten bakışlarıyla eve giriyordu hantal hantal. Üs­
tünde kalın bir kış paltosu, ayaklarında deri çizmeleri var­
dı.

«Benim görülecek işlerim var. Çıkmam gerek. Sen de 
dükkana gideceksin Antoşa.* Orada herşeyi yoluna koy.» 
diyordu.

Anton, gözleri yaş içinde mırıldanıyordu:
«Dükkân soğuk. Okuldan çıktım çıkalı hep üşüyorum.»
«Önemi yok, sıkı giyin, üşümezsin!»
«Yarına çok dersim var.»
«Dükkânda çalışırsın. Yallah hadi git. İşleri yürüt orda. 

Çabuk ol. Oyalanma!»**
Anton, uysal uysal, kalemini masanın üstüne koyup, 

içi yünlü paltosunu giyiyor, ayaklarına deri çizmelerini ge­
çiriyor ve Latince, gramerini koltuğunun altına alarak, ba­
basının ardında sokağın dondurucu karanlığına dalıyor­
du. Dükkân yakınlardaydı. Ukrayna köylüsü iki küçük çı­
rak, Andriuşka ile Gavriyuşka, ısınmak için tepiniyor, so­
ğuktan morarmış elleriyle yüzlerini ovuyorlardı. Patronu 
görünce hazırol durumuna geçtiler. Babası Anton’a tezgâ­
hın arkasına geçmesini emretti, dükkânın koruyucu iko­
nası önünde birkaç kez istavroz çıkardıktan sonra, ağır 
adımlarla dışan çıkıp küt diye kapattı kapıyı.

*  Antoncuk.
* *  Bu karşılıklı konuşma ve onu İzleyen sahne, Çehov’un ağabeyisl 

Aleksandr’ın Anılar'ından alınm ıştır.
e
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Anton gözyaşlarını sile sile ve sümüğünü çeke çeke 
b ir sabun sandığına oturuyor ve tezgâhın üstünde Latince 
gramerini açıyordu. Ödevlerini yapmaya karar veriyor­
du cesurca. Ama, yazı kalemini mürekkep hokkasına ba­
tırmak istediği zaman, kalemin çelik ucu buz tabakasına 
rastlıyordu. İki küçük çırak, ısınmak için oldukları yerde 
tepiniyor, çene çalıyor, bıyık altından gülüyorlardı. Müş­
teriler giriyor, çıkıyor, tartışıyorlardı. Sesler, basık tavan 
altında yankılanıyordu. Bu hayhuy içinde ne çalışabiliyor 
ne de düş kurabiliyordu insan. Kemiklerine kadar donmuş 
olan Anton, bekleyişin saatlerce süreceğini biliyordu. Ba­
bası ahbaplarını görmeye ya da kiliseye dua etmeye gittiği 
zaman herşeyi unuturdu, oğlunun varlığını bile. Anton, 
elleri ceketinin yenlerine gömülü, ayak parm aklan çizme­
leri içinde büzüşmüş, yarın sınıfta kötü notlar alacağını 
düşünüyor ve yavaş yavaş uyuştuğunu duyuyordu.

Bu loş ve kirli paslı dükkânda herşey satılıyordu. Bak­
kaliye elbet. Ama aynı zamanda gazyağı, lamba, lamba fi­
tilleri, çakılar, tütün, çivi ve ishal ilaçlan. Raflarda çay ku- 
tulannın yambaşında mum paketleri vardı. Yerde un çu­
valları, ayçiçeği çuvallarına dayalı duruyordu. Tezgâhın 
üst bölümünde ipe geçirilmiş sucuklar ve ağdalı şekerler 
asılıydı. Sergilenen mallardan kanşık bir koku yayılıyor­
du. Kahve gazyağı, pirinç de içyağı kokuyordu. Kapının 
üstündeki levhada yaldızlı harflerle şunlar yazılıydı: «Çay, 
şeker, kahve ve başkaca sömürge ürünleri —alınıp götü- 
rülebilir ya da burada içilebilir.» Bu son açıklama, müşte­
rileri dükkânın bitişiğindeki küçük salonda votka içme­
ye çağırıyordu. Kimi gedikli müşteriler, bu tozlu, pis ko­
kulu yeri bir çeşit kulüp yapmışlardı. Gece bastınnca, kü­
çük içki sürahileri çevresinde biraraya geliyorlardı, yüz­
ler ışıldıyor, diller çözülüyordu. Babasının yokluğunda An­
ton, votka getirmek için mahzene iniyor, müşterilere hiz­
met ediyor, hesabı yapıyor, paralan topluyordu. Rusya’da 
votka pahalı değildi. Birkaç kopekle kafayı bulabilirdi 
insan. İçkiciler, aralannda kaba şakalar yapıyorlardı. Iç-
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lerinden biri, biraz fazla açık-saçık bir fıkra patlatıyor, 
sonra da Anton’a  her zaman: «Sen Antoşa, dinleme! He­
nüz çok küçüksün» diye bağırmayı boşlamıyordu. Ama kü­
çük Anton, herşeyi duyuyor, herşeyi seziyor ve anlıyordu. 
Genç yaşına karşın, zavallılığın, çirkinliğin, tembelliğin ve 
aptallığın ayrıcalıklı seyircisi idi.

Dükkân, sabahın beşinden akşamın on birine kadar 
açıktı. Boş bir arazideki ayakyoluna gitmek için Anton, bir 
kilometreden fazla bir yolu göze almak zorundaydı. «Ka­
ranlıkta giderken, geceleri oraya sığman bir serseri ile bu­
run buruna geldiğim oluyordu. Ne korkular geçiriyorduk 
ikimiz de» diye yazacaktır, sonradan.

Sonunda, sokakta gözcülük eden çıraklardan biri «Ba­
ba geliyor!» diye bağırarak içeri girerdi. Anton ayağa kal­
kar, uyku çökmüş gözlerini dört açar ve yüreği sıkışarak 
azarlanmaya hazırlanırdı. Baba, sert bakışlarla dükkânı 
tarar, sonra hesap defterine eğilirdi. Anton’un soluğu kesi­
lirdi. Bir toplam yanlışı varsa, hapı yutmuş demekti. Bit­
kin ve buz kesmiş olarak eve döndüğünde, annesi onu avu- 
turdu. Kimi kez, ezile büzüle, bu işin belki de çocukcağı­
zın gücünü aştığını söylerdi.

Pol Egoroviç; «Alışsın! Ben çalışıyorum, o da çalışsın. 
Çocukların babalarına yardım etmesi gerek» diye yanıt ve­
rirdi.

«Ama, bütün hafta bu dükkânda kaldı. Hiç değilse bı­
rak da Pazar günü dinlensin!»

«Dinlenecek yerde, sokaklarda arsız çocuklarla aptal­
ca  şeyler yapıyor. Çocuklarımızdan biri dükkânda bulun­
mazsa, çıraklar önce bonbonları, sonra da paralan a şım ­
lar.»

Anton, gerek soğuk, gerek müşterilerin gel-giti yüzün­
den dükkânda ödevlerini yapamamaktan ve derslerine ça­
lışamamaktan azıcık olsun yakınsa, babası: «Ben hergün 
Incil’den iki mezamir okumaya vakit buluyorum da, sen 
bir tek dersini bile öğrenemiyorsun!» diye azarlardı. En 
çok sevdiği söz: «Patronsuz, m allar ağlar!» idi. Bununla
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birlikte kendisi de tezgâhın arkasına binde bir geçerdi. 
Oğulları, onun yerini almak için ne güne duruyordu?

Anton'un kafasında dükkâmn korkunçluğu kilisenin- 
kiyle iki kat oluyordu. Pol Egoroviç’in dine karşı öyle bir 
tutkusu vardı ki, zamanının çoğunu din kitapları okuma­
ya ve vaaz dinlemeye ayırıyordu. Tapınma konusunda onu 
herşeyden çok çeken şey, Hıristiyanlığın temel ilkeleri de­
ğil, âyinleri, ağır ve gizemli güzelliği, yaldızlı ikonaların 
pırıltısı, İlâhilerin ezgisi, diz çökmeler, istavroz çıkarmalar, 
baş döndürücü günlük kokuşuydu. Günün bellibaşlı kili­
se dualarına, kendisiyle birlikte katılmaya zorluyordu oğul­
larını.

Ortodoks kiliselerinde oturacak yer olmadığı için, ço­
cuklar saatlerce şaşkın şaşkın ayakta dururlardı. Ama çok 
geçmeden, kiliseye sık sık gidiş yetersiz göründü. Sesi gü­
zel ve kulağı çok duyarlı olan Pol Egoroviç, bir kilise ko­
rosu kurmayı koydu kafasına. Provalar, akşamın onundan 
gece yarısına kadar, dükkâna bitişik bir salonda yapılı­
yordu. Koroculann hemen hepsi paralı-pullu demircilerdi. 
Bu boğuk sesli başların, erkek baritonların etkisini denge­
lemek için, kaşla-göz arasında şef olan baba, çocuklarım 
da topluluğa soktu. Aleksandr’la Ni.kola’ya birinci ve ikin­
ci soprano, Anton’a da kontralto rolleri verildi. Herkes, bir 
masanın çevresinde oturuyor hepbir ağızdan Tanrıya şük­
ran ilahisini söylüyordu. Pol Egoroviç şöyle diyordu: «Ma­
nastırda, papaz çömezleri geceler boyunca ilahiler okur­
lar, bu yüzden sağlıkları da bozulmaz. Kilise ilahileri, ço­
cukların göğsünü güçlendirir. Ben kendim, genç yaşımdan 
beri ilahiler okurum ve Tanrıya şükür, sapasağlamım. Tan­
rı uğruna insanın kendini sıkıntıya sokması hiç de fena 
değil!»

P. Egoroviç, kilise çevrelerindeki ilişkileri sayesin­
de, kendini gururdan şişindiren, çocuklarınıysa üzüntüle­
re boğan birtakım anlaşmalar sağladı. Anton, sabahın kö­
ründe, kardeşleriyle birlikte kilisede ilahi okumak zorun­
da oldukları pazar ve tatil günlerinden korkuyordu özel­
likle. Babaları, dinsel ayine ruhlan ve bedenleriyle hazır­
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lanmaya vakit bulsunlar diye, törenden iki üç saat önce 
uyandırırdı onları. Yorgun argın eve döndüklerinde, Pol 
Egoroviç, onları göstermelik bir ayin yapmaya zorlardı. 
Görkemli ve gülünç hali ile, ikonaların önünde, buhurdan­
lığı sallayıp durur, ve aile halkının kendisiyle birlikte ila­
hiler okumasını isterdi. Baba, ana, çocuklar hepbirden, di­
ze gelip alınlarını yere vurur ve seslerini dinsel bir saygıy­
la birbirlerine çatarlardı. Bu, günün son ayinine dek va­
kit geçirmeyi sağlardı. Çanlar yeniden çalmaya başlayın­
ca, herkes yeniden kilisenin yolunu tutardı. Bu işkencele­
rin sonucu olarak, Çehov, 9 Mart 1892’de Leontiev Çeglov’a 
şunları yazıyordu: «Ben din eğitimi gördüm, kilise koro­
sunda ilahiler, Havariler’i ve kilise mezamirleri okudum. 
Düzenli olarak sabah dualarına katıldım, hatta kilisede 
hizmet ettim, çanlan çaldım. Peki, ne çıktı bütün bunlar­
dan? Şimdi düşündükçe, çocukluğum oldukça karanlık 
renklerle çıkıyor karşıma. Bugün benim hiç dinim yok. îki 
erkek kardeşimle ben, Dualarım, g ök lere  yükselsin  ya da 
Büyük M eleğin Sesi'ni üçlü olarak okurduk kilisenin orta 
yerinde, herkes bize duyarlı duyarlı bakar, ana-babamıza 
imrenirdi. Ama o süre içinde, birer küçük kürek mahku­
mu imişiz gibi gelirdi bize. Çocukluğumuz, kardeşlerim ve 
benim için gerçek bir acı idi.»

Bununla birlikte Anton, darkafalılığına ve hoyrat dav­
ranışına karşın, babasında bir sanatçı beğenisi olduğunu 
kabul edecekti. Pol Egoroviç, yalnız kendi kendine keman 
çalmas’nı öğrenmekle yetinmemiş, aynı zamanda yağlıboya 
ile ikonalarda yapardı beceriksizce ve dinsel bir saygı ile.* 
«Yeteneklerimiz babamızdan, ruhumuz da anamızdan geç­
ti bize» diyecektir Çehov.

Kutsal resimler önünde okunan dualara ve yakılan 
mumlara karşın, Pol Egoroviç’in ticaret yaşamı yavaş ya­
vaş yıkıma doğru gidiyordu. Kaba davranışı, darkafalılı- 
ğı, cimriliği müşterileri yıldırıyordu. Sonra, sattığı yiyecek

*  Bu ikonaların bazısını Çehov saklamıştı saygı ve sevgiyle. Bunlar, 
Yalta'da Çehov müzesinde bulunmaktadır.
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maddeleri de gerçekten çok kötüydü. Bir gün, bir yağ fı­
çısına bir sıçan düşmüştü. Pol Egoroviç, kirlenen yağı at­
mayı göze alamamıştı. Ama, her Hıristiyan için gerekli 
olan namusluluk ile insafsızca bir kazançtan yoksun kal­
ma kaygısını nasıl uzlaştırmalıydı? Yüce Tanrıdan esinle­
nen Pol Egoroviç bir papaz çağırtarak, kirlenmiş yağ fıçı­
sının üstünde, pislikleri arıtıcı dualar okumasını istedi. Bu 
işlemden sonra, vicdan rahatlığı ile, kutsanmış ürünü sa­
tışa çıkarmaya hakkı olacaktı. Bu tören, sıkı bir gizlilik 
içinde yürütüldü ama, durumu çarçabuk öğrenen konu 
komşu küplere bindi. Dualı yağ, alıcı bulamadı. Ondan 
sonra, dükkândaki bütün azıkların üstüne bir pislik kuş­
kusu çöktü. Sadece, vodka içenler kulüplerine bağlı kal­
dılar.

Aklını despotluk ve biçimsel sofulukla bozmuş olan Pol 
Egoroviç, varsın basit bir tüccar olsun, Taganrog’un ikin­
ci sınıf esnaf demeği üyesiydi. Safça bir sevinçle demeğin 
rozetini çaprazlama takıyor, Pazar günleri de ipek silin­
dir şapka ve beyaz gömlek giymeden sokağa çıkmıyordu. 
İçinden çıktığı çevreyi düşündükçe, yükselişinden gurur 
duyuyordu hakcası.

Babası Egor Mihailoviç Çeh (Anton’un dedesi) bir 
serfti. Kurnaz, çalışkan ve tutumlu. Efendisinin pancar şe­
keri rafinerisi yöneticiliğine getirilmeyi başarmıştı. Okuma 
yazmayı, hesap yapmayı öğrenmiş, çocuklarından da aynı 
çabayı göstenmelerini istemişti. Biriktirdiği yüklü bir pa­
rayla 1841’de kendinin, karısının ve üç oğlunun özgürlüğü­
nü satın almıştı, adam başına yedi yüz ruble ödeyerek.. 
Kızma gelince, kurtulmalığı ödeyecek parası kalmayınca, 
cömert efendisi kont Çertkov*, prim  o la ra k  bedavadan 
azat etmişti onu.

Özgürlüğüne kavuşur kavuşmaz Egor Mihailoviç, dü­
rüstlüğü ve sağlamlığı sayesinde Kontes Platov’un, Tagan- 
rog’la Rostov (Tuna k’yısında) arasındaki yurtluğunun 
kâhyası oldu. Artık ona, aşağılatarak, Çeh demiyorlar, Çe-

*  Leo Tolstoy’un çömezi ve miras uygulayıcısının dedesi.
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hov diyorlardı. Oğullarını bir yerlere yerleştirmek kaygı­
sı içinde, Mişel’i ciltçi çırağı olarak Kaluga’ya, Mitrofan'ı 
Rostov’lu bir tüccann yanına satıcı, Pol’ü de Taganrog 
belediye başkanı, toptancı tüccar, Kabilin'in yanına say­
man olarak gönderdi. Bir büyük sorumluluk isteyen bu 
görevde Pol, işini köle ruhu ve yetkisi ile yerine getirdi. On 
yıl, az para ile, ezile horlana, iki büklüm çalıştı, kendi kendini 
yiyerek. 29 Ekim 1854’te kendisi gibi serf kökenli ö jen i 
lakovlevna Morozov ile evlendi. Morşask'ta kumaş tücca­
rı olan babası, Novoçerkask’a giderken koleraya yakala­
narak ölmüştü. O günlerde, Rusya’nm bir ucunda, Vladi- 
mir yönetim merkezinde bir akraba evinde konuk olan 
karısı, ölüm haberini alınca, bir araba kiralayarak, çocuk­
larıyla birlikte, kocasının mezarını bulmak için, sonu gel­
mez ve tehlikeli bir yolculuğa çıktı. Öjeni, oğlu Anton’a, 
ovalar ve ormanlar arasında geçen yolculuğu, aştıkları 
yerlerin ıssız görkemini, zıvanasız serserilerle karşılaşma­
larını, yol kesen haydutlardan korkup kapılarını kapattık­
ları hanlarda konakladıklarını bir bir anlatmayı seviyor­
du. Güneye doğru inildikçe, yorgunluk ve korkuya şiir ka­
rışıyordu yavaş yavaş. Aile, tedirginlikten kurtulunca, ki­
mi kez açıkta yatıyordu, saydam bir gök altında. Sessizli­
ği, cırcır böceklerinin cırlayışı, ya da bir gece kuşunun acı 
acı ötüşü bozuyordu. Anton, bütün ömrü boyunca, anası­
nın olağanüstü öykülerini anımsayacaktı. Kimi şaşırtıcı 
olayları Bozkır  adlı yapıtında, onları yaşamışcasma coşkuy­
la anlatacaktır. Morozov dedenin mezan kay’plara ltanş- 
mıştı. Dedenin dulu, çaresizlik içinde, iki kızıyla birlikte 
Taganrog’a yerleşti. İşte, Pol Egoroviç, karısı olacak kızla 
orada karşılaştı.

Birarada yaşamak kolay olmadı başlangıçta Kırım Sa­
vaşı, Taganrog limanında bütün trafiği felce uğratıyordu. 
Çok geçmeden de, Fransız-lngillz filolarınca bombalandı. 
Gebe olan Oieni, kocasıyla birlikte, dış mahallelerde b ir 
eve sığındı. Evlenmesinden on ay sonra, ilk çocuku Alek- 
sandr’ı doğurdu. Savaş bitince, kan-koca, çocukla kente 
gelip, Pol Egorovlç’m babasının satın aldığı bir kulübeye
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yerleşti. Sonunda, Pol Egoroviç, kopek üstüne kopek bi­
riktirerek 1857’de düşünü gerçekleştirdi: kendi bakkal dük­
kânını açarak. Orada, Taganrog’un göbeğinde, Polizeistka- 
ya sokağında Gnutov evinde 17 Ocak 1860’ta Anton Çehov 
dünyaya geldi.* Tek katlı, yeşil pancurlu, çatısı çinko kap­
lı küçücük bir yapıydı bu. Bu kendi halindeki ev, çok geç­
meden dar gelince, aile, kent sınırlanndaıti Monastirkaya 
sokağındaki Moisseiyev evine yerleşmeden önce iki kez ev 
değiştirdi.

Anton Çehov, çocukluğunun geçtiği bu evlerden üzücü 
bir anı saklamıştı kafasında. Y aşam  m ’ da, şöyle yazacaktı: 
«Evlerin içi, perhizsiz günlerde lahana çorbası, perhizli 
günlerdeyse, ayçiçeği yağında kızartılmış mersinbalığı ko­
kardı. Yemekler berbat, sulan kirliydi. Bütün kentte, bir 
tek namuslu insana rastlamadım.» Kızkardeşine yazdığı bir 
mektupta da şöyle diyordu: «Taganrog’dayım.. Kent bende 
Herculanum ya da Pompei izlenimi bırakıyor... Bütün ev­
ler basık, duvarlar uzun süredir sıva yüzü görmemiş. Ta­
vanlar boyasız, pancurlar kapalı. Polizeistkaya sokağından 
başlayarak yapış yapış çamurlar kuruyup kabarmakta.. 
Taganrog’un ne denli pis, bomboş, tembel, kara cahil, can- 
s’kıcı olduğunu fark edebildim. Yalnışsız bir tek tabela yok. 
Sokaklar ıssız: Halinden hoşnut yoksul insanlar, uzun pal- 
tolu ve kasketli züppeler. Miskinlik, birkaç kopek ve be­
lirsiz bir gelecek ile yetinme geleneği herkesin ruhuna iş­
lemiş... Burada özellikle iğrenç olan, pancurlann hep ka­
palı oluşudur.»**

Gazete yazarı Leikin’e gönderilen aynı tarihli bir baş­
ka mektupta, Anton düşüncesine açıklık getirecektir: «Dört- 
b ir  yanım öylesine Asya ki, gözlerime inanamıyorum. Alt­
mış bin kişi, yemek içmekten, üremekten başka bir şey dü­
şünmüyor. Yaşamla başka hiçbir ilişkileri yok. Her gitti-

*  Bu ev bugün hâlâ var. Çehov sokağı, 47 ’de.
"** 7 Nisan 1887 tarihli mektup.
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gin yerde kuliç*, yumurta, santorin** şarabından ve em­
zikteki çocuklardan başka bir şey yok. Ne bir gazete, ne 
bir kitap. Burada ne bir yurtsever var, ne iş adamı, ne şair 
hattâ ne doğru dürüst ekmekçi.»

Gerçekten de, o günlerde, Azak Denizinin kuzey-doğu 
kıyısında bulunan Taganrog, hemen hemen can çekişen bir 
kentti. Büyük Petro’nun yaptırdığı liman, bir zamanlar bir 
kalkınma dönemi yaşamıştı. Çoğu Yunanlı, birçok yaban­
cı tüccar, tanm  ürünlerinin dışsatımım ellerine geçirerek 
yerleşmişti oraya. Bunlar bir çeşit para aristokrasisi kur­
muşlar ve yerli halk üstünde egemenlik sağlamışlardı. Yer­
li halksa, çarçabuk, küçük memur ve taşaron durumuna 
getirilmişti. Bu zengin senyörler arasında Valiano, Skara- 
manga, Kondoiaki, Mussuri, Sfaello adlarına rastlanıyor­
du ama, İvanov, Petrov adlarına rastlanmıyordu. Taganrog 
milyonerleri, zenginler mahallesinde birbirlerine gidip ge­
liyor, debdebeli bir yaşam sürüyor, Paris kökenli giyim ku­
şamlarıyla caka satıyor, bölge tiyatrolarını paraca destek­
liyor, Yunan mezarlığında, kendileri ve aileleri için Paros 
ve Carrare mermerinden anıtlar yaptırıyorlardı. Çar Alek­
sandr I, orada gizemli bir biçimde ölünce***, kent ünleniver­
mişti. Sonraları liman kenti unutulup gitmişti. Koy’un top­
rakla doldurulması, büyük gemileri açıklarda demirleme­
ye zorlamıştı. Tuna üstündeki Rostov, yerleşim yerini ge­
nişletip modernleşince, bölgenin bütün ticaretini eline ge­
çirmişti. Yüzyılın ortalarından beri Taganrog artık, Çe- 
hov’un uyuşukluğunu açığa vurduğu, ama hastalıklı büyü­
sünün etkisinde kaldığı, küçük bir hayalet kasabadan baş­
ka bir şey değildi. Hâlâ kasılıp duran yabancı zenginler ya­
nında, günü gününe yoksulluk içinde yaşayan işçi, liman 
işçileri, dükkâncı, aç susuz memurlardan oluşmaktaydı Rus 
halkı. İlk ve son baharda, kaldırmışız sokaklar, çamurlu su

*  Rusya’da geleneksel olarak paskalyada yapılan bir çeşit çörek.
* *  Yunan şarabı.

* * *  Bu ölümün uydurma olduğu söylenir. Güya tabuta b ir asker ölü­
sü konmuş ve Çar Starets Fedor Kuzmiç adıyla Sibirya’ya kaç­
mış ve b ir ermiş gibi yaşamış.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birikintileriyle doluyordu. Yoldan geçenler, ayak bilekleri­
ne kadar çamura batıyorlardı. Yazm ise, şose, tam tersi­
ne, azgın otlar altmda kayboluyordu. Yalnız iki anayol az 
buçuk aydınlanıyordu. Bu yüzden halk, geceleyin, ellerin­
de fenerlerle dolaşıyordu. Arada bir genç kızın, b ir Türk 
haremine gönderilmek üzere ortadan kaybolduğu söyleni­
yordu. Boş topraklarla kazıktan duvarlar arasında, kimi 
kez un çuvallarıyla yüklü, Belediye cezaevi mahkûmları­
nın çektiği bir arabanın geçtiği oluyordu. Aynı hükümlü­
ler, başıboş köpekleri öldürmekle görevlendiriliyordu. Bun­
lar, ellerinde kancalar ve sopalarla, çarşıyı baştan başa ta­
rıyorlardı. Kıyım, gelip geçenlerin gözleri önünde yapılı­
yordu. Su kıt ve kirliydi. Her cumartesi günü, bir tellal, 
omuzunda büyük bir süpürgeyle yollarda dolaşarak «Ha­
mama, hamama, belediye hamamlarına» diye bar-bar ba­
ğırarak dolaşıyordu.

Ruslar’ın sağ ır ken t  dedikleri bu kentin derinlerine 
girmiş olan küçük Anton Çehov, tiksinti ile sevecenlik, ka­
dere baş kaldırmayla boyun eğme arasında bocalayıp du­
ruyordu. Bu yoksul toprak parçasını çok iyi biliyordu. Çev­
resinde, tıpkı ana-babası gibi, yıkık-dökük tahtalardan ya­
pılmış, yazlan serinlenmek için kapılanmn önünde çer­
den çöpten bahçeciklerin bulunduğu evlerde oturan in­
sanlardan başka bir şey göremiyordu. Bütün komşu- 
lannın adlarını, garip alışkanlıklarını, köpeklerinin ad­
larını, kümeslerinde kaç tavuk bulunduğunu biliyordu. 
Mahallede her hastalık, her ölüm, her doğum, her yemek 
şöleni herkesi ilgilendiriyordu. Herkes birbirini kıskanıyor, 
gözlüyor, ama birbirini tutuyordu. İnsan, doğduğu, en ufak 
çakıl taşının belleğine çakılı olduğu yeri nasıl sevmezdi? 
Anton da, Rus taşrasının tatlı uyuşukluğuna kaptırmıştı 
kendini. Ama, aynı zamanda, artık daha iyi yarınlara bile 
inanmayan bu silik topluluğa bağlı olmanın acısını çeki­
yordu. Ne var ki, yaşına karşın, çılgınca bir umut gereksi­
nimi duyuyordu. Daha o zamandan, geleceğinin Tagan- 
rog’da geçmeyeceğini kestiriyordu. Babasının dükkânında, 
un çuvalları ve sucuk hevenkleri arasında otururken, ana­
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sının anlattığı yolculuğa benzer b ir yolculuk düşlüyordu, 
uçsuz bucaksız Rusya’da, korkunç ve büyüleyici uzun bir 
yolculuk. Başka ufukları, başka yüzleri görmek için başını 
alıp kaçma fırsatı bulabilecek miydi? O zamanlar, oku­
maktan, boyun eğmekten ve iç çekmekten başka bir şey 
yapamıyordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



II./ÖGRENİM v e  k a ç a m a k l a r

Ticaretinin kötü sonuçlarından düşkırıklığına uğrayan 
Pol Egoroviç, günün birinde, oğullarının bakkallık koşulla­
rı üstüne çıkmaları gerektiğine karar verdi. Zengin Yunan 
tüccarları Taganrog’a egemen olduklarına göre, onların 
dümen suyuna girilmeli, diyordu. Karısının çekine çekine 
öğütlediği gibi Anton’la Nikola’yı Rus okuluna verecek yer­
de, ticaret dilini öğrenecekleri bir Yunan okuluna yolla­
mayı yeğledi, gözü doymaz bir çıkar hesabıyla. Bu dili öğ­
rendikten sonra, herhangi bir dışalım-dışsatun bürosunda 
kolayca iş bulabilir ve yavaş yavaş en yüksek aşamaya va­
rabilirlerdi.

Kiliseye bağlı Yunan okulunun öğretmeni, kızıl sakal­
lı, dilbaz, geçmişi belirsiz Nikola Vuçina, babayı tasarısın­
da yüreklendirdi. Hatta öylesine inandırıcı oldu ki, Pol Ego­
roviç, cimriliğine karşın, yıllık okul gideri olarak 25 rub­
leyi peşin peşin ödemeyi kabul etti. Böylece, Anton ve Ni­
kola, ailenin umudunu yüklenerek, Vuçina’ya göre kentin 
seçkin tüccarlarını yetiştiren bu kuruma yollandılar.

Gerçekte, kül renginde, yıkık-dökük okul binası bir tek 
salondan oluşuyordu. On ile yirmi yaş arasında yetmiş Rum 
çocuğu tıkış-tıkış biraraya geliyordu burada. Öğrenciler, 
I, II, III vb. diye numaralanmış dizi dizi beş sıraya ayrıl­
mıştı, Her sıra dizisi bir sımfı karşılıyordu. Birinci dizinin 
öğrencileri, yüksek sesle a lfa , beta , gam m a  ve d elta  deyip 
duruyorlardı. Beşinci dizinin, denizci kılıklı gürbüz öğren­
cileri, Yunanistan tarihini kekeliye kekeliye okuyorlardı. 
Vuçina, okulun tek öğretmeniydi. Bütün dersleri, aynı gü­
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venle okutuyordu. Anton (yedi yaşında) ile Nikola'yı (Do­
kuz yaşında) «hazırlık sırası»na yerleştirip, her birine Y eni 
A lfabe  başlıklı bir broşür vererek: «Yarın bana, her broşür 
için yirmi beş kopek getireceksiniz» dedi. Daha ilk anda, 
yeni gelenleri, aralarında bilinmeyen bir dil konuşan şa­
matacı yumurcak güruhu, sonra da, sıradan sıraya geçe­
rek öğrencileri azarlayan, onlara ceza veren karmakarışık 
sakallı bu öğretmen ürküttü. Cezalar, ellere ve kafalara 
cetvelle vurmalar, diz çöktürmeler, öğle yemeğinden yok­
sun bırakmalardı. Öğretmen, azarlamalarına karşı, iki kü­
çük Çehov’un a b ec ed e ’yi benimsemediklerini görünce, on­
larla uğraşmaktan çabucak vazgeçti. Tembel öğrenciler 
arasına atılan Anton’la Nikola, kollarını kavuşturup, sa­
bahları dokuzdan on beşe kadar oturuyor, üzerlerine sel 
gibi boşalan anlamadıkları sözleri dinliyorlardı. Bakkal 
dükkânındakinden ya da kilisedekinden çok daha iyi du­
rumdaydılar burda. Anton’un tek korkusu babasın’n, okul­
daki başarısızlıklarını öğrenmesiydi. Ama, birkaç hafta 
sonra Pol Egoroviç, Vuçina’ya çocukları için ne düşündü­
ğünü sorduğu zaman, beriki sevinç dolu bir güvenle, öğre­
timinin çoktan meyvalarını verdiğini söyledi. Sözlerini des­
teklemek için de, iki kardeşe yetkinlik belgeleri ya da bar- 
beion  (savaşım ödülü) verdi. Nikola’nm barbeıon’unda eu- 
sebes  (yani sofu) sıfatı yer alıyordu. Anton’sa ep im eles  
(yani çalışkan) diye niteleniyordu.

Noel tatilinde Pol Egoroviç, Homeros’un dilinde oğul­
larının ne denli ilerlediklerini göstermek için, birkaç Yu­
nanlı ahpabı evine buyur etti. Talihsizliğe bakın ki, ne 
sofu  Nikola, ne de ça lışkan  Anton, Yunanca üç kelime söy­
leyebildi. Konuklan önünde gülünç duruma düşen Pol Ego­
roviç, Olimpos tanrılanna özgü bir öfkeye kaptırdı kendi­
ni. Ama, ders ücretlerini önceden ödediği için, iki suçluyu, 
ders yılı sonuna dek kalmak üzere, Vuçina’nm okuluna 
gönderdi yeniden.

Ancak, 23 Ağustos 1868’de annesinin dileği üzerine An­
ton, metal düğmeli deniz mavisi üniformasını giyerek, Ta- 
ganrog Rus lisesinin hazırlık sınıfına girdi. O dönemde An-
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ton, solgun benizli, tombul, değirmi çehreli, gür saçlı, kes­
tane renginde hülyalı kocaman gözlü bir çocuktu. Sıkıl­
gan, gösterişsiz, çekingendi. Kimi kez, yerli yersiz sevinç 
kahkahaları atar ve çevresindeki gülünçlükleri yakalama, 
eğilimiyle arkadaşlarının ağzını açıkta bırakırdı. Vuçina’nın 
küçücük okulundan sonra, Rus lisesi ona çok büyük gö­
ründü. Yer yer sıvası dökülmüş beyaz boyalı bu yapı, ye­
şil boyalı çinko çatısı ve uzun kirli koridorlarıyla bir kış­
layı andırıyordu. Her sınıfın kapısında, lomboz biçiminde 
gözetmenlerin öğrencileri gözlemesine yarayan dikizleme 
delikleri vardı. Sekiz yıllık öğretim döneminde, Latince, 
Yunanca, Kilise Slavcası ve Rusça ağır basıyordu. Liseyi 
bitirdikten sonra öğrenciler, bir buçuk yüzyıl önce Büyük 
Petro’nun kurduğu on dört sınıflık eğitim kurumunun son 
sınıfına yazılır ve isterlerse, doğrudan doğruya üniversite­
ye kabul edilebilirlerdi.

Bu taşra gençliğini yetiştirmekle görevli öğretmenlerle 
gözeticiler düşük düzeyde kimselerdi. Sessiz sessiz yürü­
yerek ansızın ortaya çıktığı için kendisine Bin ay a k  adı­
nı taktıkları öğretim deneticisi Diakonov, ahlâklı olmaya 
çağırarak çocuklara eziyet ediyordu. Tarih ve coğrafya oku­
tan Kramsakov, insanı çileden çıkaran kabalığıyla öğren­
cilere hakaret ediyordu. Latince dersleri veren Çek Urban 
ise, çocukları gizliden gizliye gözetliyor ve her yerde po­
litik komplo kokusu alarak, polise ihbar mektupları yollu­
yordu. Başkaca öğretmenlere de kancayı takarak rapor­
lar düzenliyordu. Raporlardan birinde şöyle yazıyordu: 
«Meslek arkadaşlarım eğitim kurulu toplantılarında siga­
ra içiyorlar. Bulundukları odada, duvarları süsleyen iko­
naya ya da imparator hazretlerinin portresine aldırış etmi­
yorlar.» Çehov, bu hödük ve aşağılık öğretmenleri düşüne­
rek olsa gerek, K utudaki A dam 'da şunlan yazacaktı: «Öğ­
retmen mi, eğitimci misiniz? Hayır, sizler acınacak memur­
larsınız. Sizin bilgi tapınağınız polis karakoludur. Kokusu 
da karakol kokusu zaten.»

Lisedeki tüm öğretim üyeleri içinde, din tarihi öğret­
meni papaz Pokrovski’nin üstün b ir yeri vardı Çehov’un
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gözünde. Kültürlü, ince ve edebiyata tutkun olan Pokrovs­
ki, sınıfta Shakespeare’dan, Goethe’den, Puşkin’den söz edi­
yordu çekinmeden. Anton’un alaycı yeteneğini görerek 
ona, sevecenlikle Ç ehonte  adını taktı, Molière, Swift ve 
Sçedrin’i okumasını öğütledi. Anton’un arkadaşları da, gül­
dürücü öyküler anlatmadaki yorulmaz yeteneğini beğeni­
yorlardı. Ama Çehov, herkesi kahkahalara boğan bir şaka 
yaptığı zaman ortaya, arka planda kalıyordu. Aklına gü­
lünç bir düşünce gelince, onu uygulamayı başkalarına bı­
rakıyordu. Alaycılığı hafif, ışık saçan, kırıcılıktan uzaktı. 
Ayrıca kendi kendisiyle de alay etmesini biliyordu. Pok- 
rovski’nin yüreklendirmesine karşın, notları hep sıfıra ya­
kındı. Aslında, dükkândaki müşterilere hizmet etme ve ki­
lisede ilahi okuma görevi, çalışmasına pek az zaman bı­
rakıyordu.

Oğlunun eğitimini yetkinleştirmek amacıyla Pol Ego- 
roviç, ona Chopet adlı bir bayandan Fransızca, solfej bi­
len bir banka memurundan da müzik dersleri aldırttı. Son­
ra, bu çeşitli derslerin pratik hiçbir yararı olmadığını an­
layınca, onu on üç yaşında, terzilik öğrensin diye bir mes­
lek okuluna yazdırdı. Anton’un kardeşleri Nikola ile îvan 
da, atölyede onun yanmdaydılar. Ama çok geçmeden, on­
lar faz la  gürültü patırd ı yap tık ları ve ağ ır a k sa k  ilerled ik ­
leri gerekçesiyle işten atıldılar. Yalnız Anton, dikiş dik­
meyi sürdürdü. Yeterince beceri elde ettiğine inanınca, Ni- 
kola’ya bir pantolon dikti. Ama bu pantolon öylesine dar­
dı ki, aile içinde buna m akarn a  pan talon  adı takıldı.

Bakkal dükkânı, kilise, lise, biçki dikiş dersleri; bütün 
bu ödevlere karşın Anton, uzaktan uzağa, kentte dolaş­
mak için kaçamak yapma fırsatları buluyordu. Herşey onu 
eğlendirmek için bir bahaneydi: Kuyruğu havalarda, başı­
boş gezen bir köpek, bir tabutun arkasından ağlaya ağlaya 
giden bir aile, iskele hamallarının çekişmesi, günlük yaşa­
mında bir sürü unutulmaz olay. Sık sık mezarlığa gidiyor, 
mezar taşlan üzerindeki yazılan okuyup, toprağın altında 
yatan bu yüzlerce insanın yaşamını düşlüyordu. Bütün öm­
rünce gömütlükler ilgisini çekmişti. Anton, Taganrog ya­
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kınlarındaki köy mezarlıklarını daha çekici buluyordu. 
Çünkü oralarda selvi yerine kiraz (vişne) ağaçlan vardı. 
«Bunların, mezar kapak taşları üzerine dökülen meyvalann, 
bıraktığı izler kan damlalarmı andırıyordu,* diye yazıyordu 
Anton; başka sefer, kardeşleriyle birlikte, dikenlerle kap­
lı, ekilmemiş bir tarlada, pusu kurup saka kuşlan yakalı­
yor, sonra tanesini bir köpeğe satıyordu. Ya da küçük grup, 
Elizabet* parkına dalıyor ve orada Mayne Eeid ve Feni- 
moıe Cooper’ün Baş derisin i yüzen  kızılderililerin anı­
sına Saç Avı sergiliyorlardı. Ya da, Polizeiskaya so­
kağından inerek limana gidiyor, orada, birkaç adım öte­
deki denize girmezlerse, oltayla balık avlıyorlardı saatler­
ce. Bir sabah denize atlarken Anton’un başı adamakıllı 
yanldı ve yara izini bütün ömrünce taşıdı. Baba korkusu, 
töreleri, gizleri, özel dili olan bir çeşit klan düzeyinde bir­
birlerine kenetliyordu, Çehov kardeşleri, gruptakilerin hep­
sinde ince alay duygusu vardı, ama çoğu kez buna Anton 
örnek oluyordu. Ne denli hırpalanıyor ve hiçbir şeyden na­
siplenmiyorlarsa da, bu çocukların gülmeye gereksinimle­
ri vardı ve bu, onları umutsuzluktan kurtarıyordu.

Uzun yaz tatillerinde Taganrog, sıcaktan ve toz top­
raktan bunalıyordu. Çocuklar yalınayak, gömlekle dolaşı­
yorlardı. Bahçenin ortasında yaptıkları kulübelerde uyu­
yorlardı geceleri. Anton, kendi kulübesini yabani bir as­
manın altmda yapmıştı. Kötü şiirler çiziktiriyor ve «incir- 
ağacı altındaki Yusuf Peygamber» olduğunu söylüyordu. Bi­
tişik evin küçük kızı Anton’dan öyle hoşlanıyordu ki, bah­
çe duvarına tebeşirle onun için içli bir dörtlük yazdı. An­
ton, iğneli bir dörtlükle ona yanıt verdi, duvarlara karga­
cık burgacık yazılar yazacağına, bebek oynamasını öğüt­
leyerek. Onuru kınlan kız ona «mujik» deyince, tozlu kö­
mür torbasını kızın kafasına indirdi. Böylece, bu ilk temiz 
sevgi bitiverdi. Anton, 22 Şubat 1892’de şöyle yazacaktı 
alayla: «Aşkın gizlerini on üç yaşında öğrendim.»**

*  Çar I. A leksandr'ın karısının adından.
* *  Tikonov’a mektuptan.
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Sabahlan erken erken annesi Anton’u alışverişe yol­
lardı. Anton, sorumluluğunun bilincinde, yapmacık bir su­
ratla pazara gidiyor, eli cebinde, alışveriş parasını sıkı sı­
kı tutuyordu avucunun içinde. Kardeşi Mişel, ökçeleri üs­
tünde tıp tıp yürüyordu. Bir gün, bir kaz satın aldı Anton 
ve «akşam yemeğinde kaz yiyeceklerini» dünya âlem bil­
sin diye, hayvancağızı bağırtmak için sarsa sarsa, cimdik- 
leye cimdikleye perişan etti.

Pazar günleri, Çehov ailesi kimi kez, Mitrofan amcada 
öğle yemeği yerdi. O da, Taganrog’a yerleşerek bakkal dük­
kânı açmıştı. Dükkânın yeri, kardeşininkinden daha iyiy­
di. Dükkân daha bir çeki düzen içindeydi ve satılan mal­
lar daha iyiydi. Amcanın işi de tıkırında gidiyordu. Ken­
disi aşın  sofuydu. Konuşmalarını Kutsal kitaptan alıntılar­
la süslerdi. Ama, Pol Egoroviç’in tersine, yalnız sözlerinde 
iyi bir Hıristiyan olmakla yetinmiyordu. Dayak cezasına 
karşıydı. Karısına karşı saygılı davranıyor, çocuklarının 
üstüne titriyordu. Erkek ve kız yeğenlerine çok iyi davra­
nıyordu. Anton için, amcaya her gidiş bir bayramdı. Onu 
seviyor ve şakalaşıyordu onunla. Bir gün yalvaran gözler­
le avuç açan bir dilenci kıyafetinde kapıs'nı çalmak geldi 
aklına. Mitrofan, üzgün haline kanarak ona üç kopek ver­
di. Uzun süre, aile içinde bu zararsız aldatmacaya gülüp 
duruldu.

Ama, büyük tatilde, çocukların, kimi kez dedelerinin 
yanında geçirdikleri günlerin yanında, bu önemsiz eğlen­
celer solda sıfır kalırdı. Dedeleri, Taganrog’dan yirmi bir 
buçuk kilometre uzaklıkta, Donetz bozkırında Kniajayna 
köyünde, kontes Platov’un yönetim vekiliydi. Birçok gün 
6ürecek olan bu yolculuk için bir köylü telegası kiralanı­
yordu. Yaysız, dört tekerlekli, sağlam bir arabaydı bu. Ara­
banın tabanı, doğrudan doğruya dingiller üzerindeydi.. Ba­
banın tenbihleri ve hayır dualarıyla —ki o, şükürler olsun 
Taganrog’da kalıp dükkânı ile uğraşacaktı— ana, beş oğ­
lu ve bir kızı güle oynaya, itişe-kakışa arabanın korkuluk­
ları arasına yığışıyorlardı. Tekerlekler dönmeye başlar baş­
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lamaz, bir coşkudur alıyordu herkesi. Telega ağır ağır iler­
liyordu, sarsıla gıcırdaya, bir toz bulutu içinde. Yakıcı gü­
neş altında ova göz alabildiğine uzayıp gidiyordu, en ufak 
bir esintinin harelediği kuru ot okyanusu halinde. Binler­
ce küçük sinek, yakıcı havada titreşiyordu. Anton, anası­
nın kendisine anlattığı bir yolculuğu düşünüyordu önüne 
geçilmez bir itiyle. Bir mezan bulmak için çıkılan bir yol­
culuktu bu. Bu öykünün anısı, onun kişisel izlenimlerini 
kesintiye uğratıyordu. Anton farkında olmadan, gelecekte­
ki başyapıtı Bozfeırda’nın imgelerini, kokularını, uğultula­
rını biriktiriyordu kafasında. «Bir düşsel ülke, eskiden ken­
dimi evimde hissettiğim bir ülke. Her köşesini tanıyordum 
çünkü.»* Uzun aralıklarla duruyorlar, yol kenarında pik­
nik yapıyorlar, bir küçük su birikintisinde yıkanıyorlar, 
güle oynaya bir kuru ot yığınında yuvarlanıyor, geceleri 
bir handa ya da yıldızlar altında, bir çalı çırpı ateşi çev­
resinde geçiriyorlardı. Anton, gözleri alevlere takılmış, yu­
karıdaki tertemiz gökyüzüne, ot ve duman kokusuna, de­
rin sessizliğe, kendini çevreleyen, paltolarına bürünmüş 
sevgili varlıklara karşı yüreğinin sevinçli bir minnet duy­
gusuyla dolup taştığını hissediyordu.

Kniajaya’da, büyük baba Egor Mihailoviç torunlarını 
sevecenlik ve cömertlikle karşılıyordu. Bomboş büyük bir 
yapıya yerleşen çoluk çocuğun elleri altında, koşmak, ağaç­
lara tırmanmak ve göle dalmak için, uçsuz-bucaksız bir 
bahçe vardı. Bu oyunlar sırasında Nikola, Tanrı bilir ne­
reden bulup çıkardığı eski bir silindir şapkayı başından çı­
karmıyordu. Ama Anton, ne yapıp yapıp onu başından çı­
karttı ve şapka, acınası bir biçimde bir su birikintisine gö­
mülüp kaldı. Kniajaya cennetinde, çalışma bile bir eğlen­
ceydi. Büyükbabanın buyruğu üzerine, genç Çehov’lar, ekin 
kaldırma işlerinde çalıştılar çoğu kez. Anton, bütün bir 
gün, oynayıp zıplamayı bırakarak, buharla işleyen harman 
makinasını gözetmek ve harmanlanan danelerin hesabını 
tutmak zorunda kaldığını anımsayacaktır sonradan.
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On beş yıl sonra, Y eni Z am anlar  gazetesinin yayımcısı 
Suvorin'e şunlan yazacaktı Anton: «Kırbaç şaklamaları ve 
makinanın solumaları, bir topaçın en hızlı dönüşündeki 
gibi sessiz solumalar, araba tekerleklerinin gıcırtısı, öküz­
lerin tembel tembel yürüyüşleri, duman bulutlan, elli ka­
dar adamın terler içindeki kararmış surattan, bütün bun­
lar, Pater duası gibi belleğime çakılmış kalmış.»*

1873 sonbaharında Kniajaya’dan döndükten az sonra 
Anton, bütün ömrünce yaşamını etkileyen bir sarsıntı ge­
çirdi: Tiyatroyla ilk karşılaşma. Anton, yüz kez Petrovska­
ya sokağındaki küçük belediye tiyatrosunun önünden geç­
miş ama bir kez olsun içeriye girme isteğini duymamıştı. 
Ama, on üç yaşında, Offenbach’ın Güzel H elena  adlı 
güldürücü operasını seyretme fırsatı buldu ve bu 
gösteri onu allak-bullak etti. Gökyüzünü simgeleyen, 
eğik kıvrımlı mavi kumaş sırıtıyordu, sütunlar mukavva­
dandı, berbat giysiler içinde sıkışıp kalan oyuncular kötü 
oynuyordu. Ne var ki, gösterinin bütünü, çocuğun ruhunda 
bir büyü etkisi yapıyordu. Anton bir düş dünyasına alda­
tıcı görünüşler, sahte parlaklıklar, yapmacıklar, ikili kişi­
likler dünyasma giriyor ve bütün bunlar başını döndürü­
yordu. K afa  derisi ovı’nı, saka kuşu yakalamayı, mezar­
lıklara gitmeyi unutarak, bütün varlığıyla yeni tutkusuna 
bıraktı kendini. Aynı hayranlıkla H am let’i, Gogol’ün Mü­
fettiş in i, Griboiyedev’in A kıldan  Beîd’sını, Tom  A m canın  
K ulübesi adlı romanın uyarlamasını, Fransızcadan kopya 
edilen melodramları, vodvilleri seyretti. Tiyatroya hayran­
lığı öylesine büyüktü ki, onu doyurmak için hileye başvur­
ması gerekiyordu. Gerçekte, öğrenci, okul müdürünün izni 
olmadan tiyatroya gidemezdi. Anton’la arkadaşlarından ba­
zıları —ki bunlar arasında, sonradan oyuncu olan Viş- 
nevski ve André Drossi vardı— babalarının paltolarını gi­
yip mavi camlı gözlükler takarak, güçlükleri atlattılar. Bu 
kılıklarıyla, olduklarından daha yaşlı görünüyorlar ve lise 
öğrencilerinin bu baştan çıkarıcı yere girmesini önlemek­
le görevli deneticinin önünden, tirtir titreyerek geçiyorlardı.
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En üst balkonda en iyi yeri tutabilmek için, oyun baş­
lamadan iki saat önce gişeye gidiyordu Anton. Oraya gi­
derken, göreceği oyun üstüne hiçbir şey bilmiyordu: dram, 
komedi, opera, operet, hepsi iyi idi onun için. Tiyatro sa­
lonunun uçurumu kenarında oturup, bu toz, düzgün ve kola 
kokusunu sevgiyle ciğerlerine çekiyor ve yüreği çarpa çar­
pa, büyülü perdenin kalkmasını bekliyordu. En üst balkon, 
yavaş yavaş, yüksek sesle konuşan, kaba kaba gülen ve ay 
çiçeği çekirdeği yiyen, gürültücü ve çapaçul seyircilerle do­
luyordu. Sonra, balkonun pahalı yerlerine ve partere, ileri 
gelenler, varlıklı Rum armatörler, gönençli tüccarlar, süs- 
lü-püslü eşleriyle yerleşiyorlardı. Sahneye doğru mutlu bir 
sabırsızlık mırıltısı yükseliyordu. Bütün bu çeşit çeşit in­
sanın aynı oyunu alkışlamaya geldiği düşüncesi, oyuncu­
ların seyirciler üstünde ne denli inanılmaz bir güce sahip 
olduklarını açıklıyordu Anton'a. Oyuncu yaşamı, olağan­
üstülüğü, abartıcılığı, yalanı, dolanıyla, ailesinin durağan 
ve iç karartıcı yaşamına kıyasla, coşturucu geliyordu ona. 
Kendisi de ip cambazı olma istekleri duyuyordu. Hiçbir 
şey onu, makyaj yapmak, başkalarının kılığına girmek, ka­
çamak bakışlarla gözlemlediği şu bu kimsenin tiklerini, 
ses perdelerini abartarak taklit etmek kadar eğlendirmi­
yordu.

Kendisi gibi güldürü yetenekleri olan erkek ve kız kar­
deşleriyle, iyi niyetli akraba, dost ve komşuların oluşturdu­
ğu seyirciler önünde oynamak üzere kendi tiyatro toplu­
luğunu kurdu. Bir akşam, dişçi kılığına girerek, yüzünü 
gözünü buruşturup, elindeki kerpetenle, dikkafalı huysuz 
bir hastanın dişini çekmeye yelteniyor, ya da tiridi çıkmış 
bir papaz pozunda, bir piskopos önünde sınava çektiriyor­
du kendini. Ama bu sahne, papazlarla alay edilmesine izin 
vermeyecek olan babasının bulunmadığı bir zamanda oy­
nanıyordu ancak. Y a da, kilisede bir töreni yöneten, savaş­
çı bir hava içinde, bir Kazak müfrezesinin geçişini izleyen, 
Taganrog belediye başkanım taklit ediyordu. Sonraları, 
tutkusu artınca, gerçek tiyatro oyunlarına el attı. Ensesini 
dikleştirip, kam ını yastıklarla şişirip, göğsünü mukavva­
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dan madalyalarla süsleyerek, M üfettiş’in yöneticisini öyle 
maskaralıklarla sergiledi ki, seyirciler gülmekten bir hal 
oldular. Az sonra Anton, daha bir başarı ile, Grigoriev’in 
A rabacı y a  d a  Süvari B irlik leri Subayın ın  Şeytanlıkları'Ti­
de., çenesi düşük yaşlı bir kadını canlandırdı. Gençlik ar­
kadaşı André Drossi: «Anton Pavloviç’in her sahneye giri­
şinde kopan coşkun kahkahaları düşünemezsiniz. Rolünü 
ustaca oynadığını kabul etmek gerek» diyordu.

André Drossi’nin sevimli ve tuzu kuru akrabalarının 
evinde Çehov topluluğu, oyunlarını daha bir seve seve ser­
giliyordu. Salon, renk renk, ateş kuşlarıyla süslü bir perde 
ile ikiye bölünmüştü. Perdenin bir yanında, sahne, öte ya­
nında, sıra sıra iskemlelerle dolu bir parter vardı. Çocuk­
lara ayrılmış bir dolapta, sahne takımları, düzgün kutu­
lan , perukalar duruyordu. Çok geçmeden, başarılarından 
yüreklenen Anton, kendinin yazdığı, yurttaşlarının küçük 
kusurlarını alaya alan kısa güldürüleri sahnelemeye kal­
kıştı. Bu küçük tablolar, okul defterine yazılıyordu. Bun­
lardan hiçbiri elimize geçmiş değil. Yazar, bunlan sergi­
ledikten sonra, defterleri yırtıyordu.

Bu ara, Çehov ailesi Kontorskaya* sokağında, Pol Ego- 
roviç’in babasından armağan, olarak elde ettiği arsada yap­
tırdığı yeni bir eve taşındı. Ama, kılı-kırk-yaran hesapla­
ra karşın, ailenin biriktirdiği bütün paralar bu işe harcan­
dı ve Pol Egoroviç, işleri bitirmek için, 1874’te, yörenin yar­
dım sandığından beş yüz ruble ödünç almak zorunda kal­
dı. Ne koparabilirsek kârdır denen o kıtlık günlerinde, 
evin bir bölümünü bir ticaret mahkemesinde çalışan Gab­
riel Parfentiyeviç Selivanov adındaki küçük bir memura 
kiraladılar. Bu adamın, 1875 Haziran’ında, zengin bir kızla 
evlenen ve kırsal bölgede mülk sahibi olan kardeşinin, ta­
tilini geçirmesi için yaptığı çağrı üzerine yola çıkan Anton, 
kızgın güneş altında durup buz gibi soğuk bir nehirde yı­
kandı. Bir konaklamada geçen acılı bir geceden sonra, zor­
lu bir peritonite yakalanan Anton, Taganrog’a  götürüldü

4  Bu sokağın adı, sonradan Elizavetinskaya oldu.
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gerisin geriye. Bu hastalık, onun bütün yaşamında acısı­
nı çektiği basura yakalanmasma yol açtı. Lisenin tabibi 
Dr. Strempf öylesine sevecenlik ve özveriyle baktı ki ona, 
Anton da doktor olmaya karar verdi. Onun doğal gönül 
yüceliği, gelecekte, onun da, benzerlerinin acılarını dindi- 
rebilmek düşüncesine kapılmasını sağladı. Ne var ki dok­
torluk mesleği uzun yıllar isterdi. Okuldaki durumu da 
öylesine kötüydü ki, beşinci sınıfta kalabilirdi. Ayrıca ev 
de, sürekli kafa çalışmasına elverişli değildi.

Babalarının zorbalığına başkaldıran büyük kardeşleri 
Nikola ile Aleksandr, başlarını alıp çekip gitmekten başka 
bir şey düşünmüyorlardı. Kararsız ve hoyrat yaradılışlı 
olan Aleksandr, on dokuz yaşında ailesinden aynldı ve li­
se müdürünün evine yerleşti, çocuklarının öğretmeni ola­
rak. Pol Egoroviç, bu dikbaşlılık olayını kendisine karşı iş­
lenmiş bir hakaret saydı ve oğluna sitem dolu bir mektup 
yazdı: «Seni bütün kalpleriyle seven ve seni yetiştirmek 
için paralarını, sağlıklarını esirgemeyen babanı ve ananı 
böylesine erkenden unutmana üzüldüm. Bundan böyle sen­
den bir tek şey istiyorum: Huyunu suyunu değiştir, bize ve 
kendine karşı iyi ol!» Aleksandr, bu azarlam alara kulak as­
madı ve sınavlarını çok iyi vererek, anasına babasına da­
nışmadan, matematik öğrenimi yapmak için Moskova’da 
üniversiteye gitmeye karar verdi. On altısındaki Nikola, 
henüz okulunu bitirmemiş olmasına karşın, onunla birlik­
te gitmeyi koydu kafasına. Yağlıboya resme eğilimi var­
dı. Moskova Güzel Sanatlar Okuluna yazılmak istiyordu, 
iki dikbaşlı kardeş, 1875 Ağustosunda Taganrog’dan ayrıl­
dı, Pol Egoroviç’i, bunca cüret karşısında yıkıp bitirerek.

Sevdiği ve hayran olduğu iki kardeşinden yoksun ka­
lan Anton, babasının zorbaca baskısının acısını taşıdı yü­
reğinde. Evin boğucu havasına karşı gelmek için, el yazı­
sıyla, tek sayfalık K ekem e  adını verdiği bir gazete kaleme 
aldı. Burada, Taganrog yaşamının tipik sahnelerini anla­
tıyordu canlı canlı. Gazete birden başarı kazandı. Lise öğ­
rencileri, her sayının çıkmasını sabırsızlıkla bekler oldu­
lar. Gazete okulda, elden ele geçtikten sonra, Moskova’ya
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gönderildi, Aleksandr’la Nikola gördü onu. Aleksandr’ın 
yargısı kesindi. Eylül sayısı için ana-babasına şunları ya­
zıyordu: «K ekem e  yazarına söyleyin, gazetesi eskilerinden 
daha ilginç değil. Tuzu eksik.» Bu katı değerlendirme, An- 
ton’un gazetecilik eylemini sürdürmesi bakımından cesaret 
kırıcı oldu.

Hem Anton’un gitgide daha az güler olmuştu yüzü. Pa­
ra  kavgası, ailenin günlük saplantısı olmaktaydı. Her tür­
lü sağduyuya karşın yönetilen bakkal dükkânının verimi 
düşmekteydi. Pol Egoroviç, evin yapımı için ödünç aldığı 
paranın faizlerini ödeyemiyordu. Oğlu Aleksandr’a: «Kazan­
cım gün geçtikçe azalıyor. Kara kara düşünüyorum, cesa­
retim kırılıyor. Annen ve ben ne yapacağımızı bilemiyoruz. 
Ah, para, para! İnsanın namusuyla kazanması ne güç!» di­
ye yazıyordu. Bu sızlanmalara, Aleksandr yanıt olarak, 
kardeşinin ve kendisinin daha da açınılası olduğunu, çün­
kü, aç ve paçavralar içinde olduklarını yazıyordu.

Pol Egoroviç’in korktuğu başına gelmişti. İflasın eşi­
ğinde, okul giderlerinden kurtulmak için, çocuklarını evde 
alakoymak zorunda kalıyordu. «Antoşa ve Vanka Civan), 
bir haftadır okula gitmiyorlar,» diye yazıyordu anneleri 
iki büyük oğluna, Moskova’ya. «Okul bizden para istiyor. 
Bizimse verecek paramız yok. Dün, 9 Ekim'de, Pol Egoroviç 
okula gidip müdürle görüştü. Vanka için para ödenmeme­
sini kabul ettiler. Ama, Antoşa hep evde kalıyor ve onun­
la Maşa CMaria) için kırk iki ruble ödememiz gerekiyor. 
Bunlara üzülmeyeyim de ne yapayım?»

Ama, iki büyük evlat kendilerine acındırmak istemi­
yorlardı. Aleksandr, matematik doktorasını elde etmek için 
ölesiye çabalıyor, ders notlarını kopya ederek, yorula didi- 
ne, kendinin ve kardeşinin gereksinimini karşılıyordu. Yağ­
lıboyaya tutkun olan Nikola, kendilerini büyük yoksun­
luktan kurtaracak bir mucize bekliyordu ve yeni yaşantı­
larının güçlüklerine karşın, Taganrog’dan kaçmış olmala­
rına üzülmüyordu. Aleksandr, babasına şöyle yazıyordu: 
«İnsan üzüntülü olunca, kötü kötü düşüncelere saplanın­
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ca, dostça bir avuntu, kiliseye git diye öğütler yerine, bir 
sıcak söz bekliyor.»

Fol Egoroviç, çok geçmeden, düşe kalka, resmen iflas 
ettiğini açıklamak zorunda kaldı. Ama, borçları yüzünden 
hapislere düşmekten korktuğu için, 3 Nisan 1876'da, tanın­
ma korkusuyla Taganrog garına gitmedi, komşu bir kent' 
ten trene binip Moskova'nın yolunu tuttu. Onca sosyal ba­
şarılar düşledikten sonra, üçüncü mevkide, tek başına, al­
çalmış, boşalmış, lekelenmiş buldu kendini, büyülemek is­
tediği bir kentten, bir hırsız gibi kaçarak. Taganrog’da bı­
raktığı çocukları, karısı ne düşüneceklerdi onun için? İki 
büyük oğlu, Moskova’da ne gözle karşılayacaklardı onu? 
O, sık sık yukarılardan azarlayan ve bugün artık saçları 
kırlaşmış, elli yaşına gelmiş ve yaşamboyu bir baltaya sap 
olamamış bir babaydı?

Bu düşkünlük karşısında Anton’un yüreği daralıyordu. 
Babasını kıyasıya kınamakla birlikte, bu duruma düşme­
sine üzülüyordu. Yaradılıştan talihsizleri, başarıya ulaşmış 
palavracılara yeğ tutuyordu. Taganrog’da kalan çocuklar 
arasında, anasım yalnız o destekliyor ve koruyordu. Bu kı­
yım altında ezilen ana, evi satmak ya da ipotek etmek için 
Anton’u bir tefeciye yolladı. Ama, tefeci hiçbir şeyle ilgi­
lenmedi. Bunun üzerine ana, geçici bir yardım elde etmek 
için ailenin çeşitli üyelerine başvurdu. Hepsi de sırt çevir­
di. O sevimli Mitrofan bile, bir kopek veremeyecek denli pa­
raca sıkıntı içinde olduğunu ileri sürdü. Bütün bu olup bi­
tenler üzerine, kiracı Selivanov araya girdi, eli yüreğinde, 
gözü gökyüzü kadar pırıl pırıl. Ailenin dostu değil miydi? 
Pol Egoroviç’in davasının görüleceği mahkemede görevli 
olan Selivanov, her şeyi iki üç celsede çözümleyeceğini ile­
ri sürüyordu. Gerçekten de, Yardım Sandığından alınan 
beş yüz rubleyi ödeyerek, bir seri hile ile, kendini Çehov 
evinin sahibi olarak gösterdi. Mahkeme, ayrıca, vadesi do­
lan faizler için, evdeki eşyaların açık artırm a ile satılma­
sına karar verdi.

Yirmi iki yıllık evlilikten sonra, evsiz barksız ve eşya- 
sız kalan Ojeni lakovlevna, 23 Temmuz 1876’da, meteliksiz
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kocasıyla buluşmak için Moskova'ya gitti. Yanm a Mişel ile 
Maria’yı aldı. İvan, teyzesi Morozov'un Taganrog’daki evin­
de birkaç aylığına kalacaktı, Moskova’ya gitmeden önce. 
Hem, Rusya’da, başkalarının evinde kalmak öyle ürkûnç 
bir şey değildi. Orada, konukseverlik çeşit çeşit ve herkese 
açıktı. İnsan nerede yatacağını bilemezse de, sizi karşıla­
yacak bir dost bulunurdu her zaman. Ve eğer bu dost, baş­
ka dostlarda kalmak için yola çıkarsa, doğal olarak onun­
la birlikte gidilirdi. Onun için, Rus evleri, az çok ailenin 
yakınları, gerekli asalaklar, sevimli tabak yalayıcıları ile 
dolup taşardı, klanın örgüsüne işlenmişti sonuna dek.

Selivanov’a geçen baba evinde, Anton’dan başka kimse 
kalmadı. Kendini fazla beğenen ve övüngen yeni ev sahibi 
Selivanov, Anton’a bir köşe (bir oda bile değil) ve sofrada 
bir tabak sunuyordu. Bunların karşılığında, Anton, Seli- 
vanov’un, askeri okula girme sınavına hazırlanan yeğeni 
Piyer Kravtsov’a ders verecekti. «Sen bana gereklisin, ben 
de sana» diyordu Selivanov, sinsi b ir gülümsemeyle. An­
ton, ana-babasınm evini barkını elinden alan Selivanov'un 
konukseverliğini reddetmek isterdi. Ne var ki, öylesine yok­
suldu ki, gururlu görünmeye hakkı yoktu. Gururunu sus­
turup, bütün hakaretleri kabul ediyor ve öğrenimini mutlu 
bir biçimde bitirmek umuduyla yaşıyordu artık. Herşey yo­
lunda giderse, üç yılda, diploması cebinde, Moskova’ya gi­
debilirdi koşa koşa. O güne dek, yalnız kendisine güvenme­
si gerekti.
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III./M O SK O V A  BÜYÜSÜ

Aile ocağının dağılmasından sonra, Anton kendini in­
sanlardan daha bir uzak, daha bir güçsüz buldu. Kuşkusuz, 
daha önce kendini ezen bütün angaryalardan kurtulmuş­
tu: dükkândaki malları gözetme, müşterilere hizmet etme, 
kilise korosunda ilahi okuma ve babasının zorbaca acaip- 
liklerine boyun eğme diye bir şey yoktu artık. Ama, bu 
yeni özgürlüğün acı bir karşılığı vardı onun için: On altı 
yaşında, geçimini sağlamak zorundaydı. Birkaç ruble ka­
zanmak için özel dersler veriyor ve kentte, bir öğrenciden 
bir başkasına koşuyordu, kışın, yırtık-pırtık paltosu için­
de titreyerek. Şosonu olmadığı için, çamura bulanan yıp­
ranmış ayakkabılarından utanıyor ve ders süresince, ma­
sanın altında saklıyordu onları. Kimi kez, öğrencilerin du­
yarlı ana-babaları, ısınsın diye ona şekerli çay sunuyorlar­
dı. Anton, gençlik günlerinde «sürekli diş ağrısı gibi» yok­
sulluk çektiğini söyleyecektir olgunluk çağında. Yoksullu­
ğa alışmışken, kendinden daha yoksul bir arkadaş buldu: 
yiyeceği içeceği olmayan, İsaak Srulev adında canlı ve ze­
ki bir Yahudi arkadaş. Anton, hiç duraksamadan, çok uzak­
larda oturan bir öğrencisini ona devretti. İkisi birden, ayda 
ellerine geçen üç ruble gibi bir ücreti kardeşçe paylaşıyor­
lardı

Anton’un annesi, Taganrog’dan ayrılmadan bir gün ön­
ce, arkasında bıraktığı antika eşyalarını (bir komodin, kı­
rık sandalyeler, köpek koşum takımları, eski tencereler) 
satmak ve parayı cebinden de birkaç kuruş ekleyerek Mos­
kova’ya yollamakla görevlendirmişti onu. Ama Anton, bu
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istekleri yerine getirmekte gecikiyordu. Annesi de noktasız 
virgülsüz, yanlış yunluş imi alı mektuplarında başına ka­
kıyordu Anton’un. Zavallı kadını en çok üzen şey, oğlunun 
Taganrog’dan yazdığı şakacı mektuplardı. En kötü mut­
suzlukta, bu şakanın bir onurlu yanı olduğunu anlamıyor­
du. 25 Kasım 1876’da şöyle yazıyordu: «Senden alay ve ke­
lime oyunlarıyla dolu iki mektup aldık. Bizimse, o anda ye­
mek yemek ve aydınlanmak için sadece dört köpeğimiz var­
dı. Bize para yollamanı bekliyorduk. Bize inanmaman çok 
acı. Maşa’nın kürkü, benim de ayakkabım yok. Evden çık­
mıyoruz. Biraz para kazanmak için bir dikiş makinam bile 
yok. Ama sen, hâlâ, bize kısa zamanda para gönderip gön­
dermeyeceğini söylemiyorsun. Gerçek bir yıkım bu. Tanrı 
aşkına çabuk yaz bize, çabuk para gönder bana.. Beni üzün­
tüden öldürme.» Aleksandr da şöyle yazıyordu: «İşler kötü 
gidiyor. Paramızı yedik bitirdik. Yeni bir şey yok. Hep es­
ki hikâyeler. Rehine verecek bir şeyimiz kalmadı.»

Anton ise hiç yakınmıyordu. Yolu güllerle döşeliydi 
sanki. Gencecik deneyiminin yükseklerinden, yakınlarına 
ruhsal denge konusunda ders bile veriyordu. Küçük kar­
deşi Mişel’e şunları yazıyordu: «Mektubunda bir şey hoşu­
ma gitmedi. Niçin, önem siz  ve hiçbir şey olmayan küçük 
kardeşin diye niteliyorsun kendini? Senin hiçliğin nerede, 
bilmelisin onu. Senin hiçliğin insanlar önünde değil, Tan- 
rı’nın, istersen, aklın, güzelliğin, doğanın önünde. İnsanla­
rın önünde, insan kendi onurunun bilincinde olmalı. Sen, 
dürüst bir insansın değil mi? Namuslu insan olarak, ken­
dine saygı duy ve bil ki, namuslu insan hiçbir zaman hiç 
değildir. K üçülm ek  ile b ir  h iç o lm a duygusunu* birbirine 
karıştırma.»

İçindeki coşku, gönül cömertliği ve sevecenlik Anton’u, 
kendisinden on yaş büyük olan ve hiç yüzünü görmediği 
kuzeni Mişel Çehov’un dostluğunu aramaya itti. Ateşli ve 
güvenli bir mektuplaşma başladı aralarında. Anton, Mişel 
Çehov’a bir kardeş, «ikinci derecede bir bru d er» gözüyle
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bakıyor, resmini istiyor ve yaşamı üzerine her şeyi öğren­
meye can atıyordu. «Yaz bana, sigara içiyor musun, içmi­
yor musun. İlla da bilmek istiyorum bunları.» * Anton, 
onu aynı zamanda, annesine göz-kulak olmakla da görev­
lendiriyordu: «Beden ve ruhça yıkılmış olan annemi avut­
mayı sürdür ne olursun. Annem, sende yalmz bir yeğen 
değil, ondan daha çok şeyler buldu. Öyle bir yaradılıştaki 
o, üçüncü bir kişiden gelen her manevi destek, üzerinde 
güçlü ve iyi etki yapar. Benim için, şu kötülüklerle dolu 
dünyada annem kadar değerli hiçbir şey yok. İşte, bunun 
için üzüntüden yarı ölmüş olan annemi avutarak ben aciz­
lerini büyük minnet altında bırakırsın.»** Birkaç hafta 
sonra da, Mişel Çehov’a şunları yazıyordu: «Babamla anam, 
bu dünyada kendilerinden hiçbir şey esirgemeyeceğim tek 
varlıklardır. Eğer, çok yüksek bir düzeye ulaşırsam, bu, 
onların, bu yiğit insanların eseri olacaktır. Çocuklarına 
besledikleri sonsuz sevgi, her türlü övgünün üstündedir 
ve çok çetin bir yaşam yüzünden doğan bütün kusurlarını 
bağışlatır.»***

Ana-babasına karşı duyduğu birçok kırgınlığa karşın, 
Anton, onları yargılama hakkını bulmuyordu kendinde. 
Aile içinde geçen birkaç saatin anısı yüzü suyu hürmetine, 
her şeyi bağışlıyordu onlara. Moskova’ya gitmek için ace­
le etmesinde, onlara kavuşmak isteği de Vardı. Yine, Mi- 
şel’e-. «Bizde, Taganrog’da yeni bir şey yok. Öldürücü bir 
sıcak» diye yazacaktı.

Kam ı aç ve kafası binbir tedirginlik içinde, derslerini 
canla-başla sürdürüyordu düzenli olarak. Küçük sınıflarda 
tembel ve dikkatsiz iken, büyük sınıflarda ciddileşiyordu. 
Lisede notlan aydan aya iyileşiyordu. Tıp okulunun kapı- 
lannı kendine açacak olan diploma alma isteği b ir saplan­
tı oluyordu onun için. Pazar ve tatil günlerinde, yeni açı­
lan belediye kitaplığına atıyordu kendini. Orada, gelişi gü-

*  8 Şubat 1877 tarihli mektup.
* *  10 M ayıs 1877 tarihli mektup.

* * *  29 Temmuz 1877 tarihli mektup.
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zel Beechert Stow’u, Schopenhauer’i, Humboldt’u, Victor 
Hugo’yu, Cervantes’i, Gonçarov’u, Turgeniyev’i, Belinski’yi 
okudu... Basılı sayfaların kokusu ruhunu coşturuyordu. 
Kimi kez öğle yemeğini yemeyi bile unutuyordu. Kardeş­
lerini, uzaktan ders verircesine, ruhlarını yükseltmeye is- 
teklendiriyordu. Küçük kardeşi Mişel, Torn A m canın Kulü­
b e s in i  çok sevdiğini yazınca, Anton ona sert bir yanıt ver­
di: «Demek, madam Beechert Stow senin gözlerini yaşarttı? 
Ben, yapıtı eskiden okumuştum. Bilgi edinmek için, altı yıl 
önce yine okudum, sonra da, biz ölümlülerin tıka-basa kuş 
üzümü yediğimiz zaman duyduğumuz o tatsız duyguya kap­
tırdım kendimi. Don K işot’u  oku (bütün yapıtları, yedi ya 
da sekiz bölüm). Nerdeyse Shakespeare düzeyinde.»* Scho- 
penhouer’in felsefesi Anton üzerinde öylesine etkili oluyor­
du ki, kimi kez, kendini kötümserliğin eşiğinde buluyor ve 
her şeyden elini eteğini çekmiş oluyordu. Taganrog’daki 
yaşamı öylesine üzücüydü çünkü. îç karartıcı düşüncele­
riyle savaşmak amacıyla, Anton, Moskova ve Saint-Peters- 
burg’un A ğustosböceği ve Ç alar S aat  adlı mizah gazetele­
rini okumaya dalıyordu. Okuma odasında, arkadaşı André 
Drossi’in yanıbaşında, bu iğneli yazı ve fıkralara öylesine 
gülüyordu ki, yanlarındakiler rahatsız olup onu susturmak 
istiyorlardı.

André Drossi’nin M arina adında bir kızkardeşi vardı. 
Anton, onun, o genç kızlara özgü cilvelerinden hoşlanıyor­
du. Onunla belediye parkında geziniyor, şekerler alıyordu 
ona. M arina da, buna karşılık, odasına girmesine izin veri­
yordu Anton’a. Ama cilveleşme daha ileri gitmedi. Ne var 
ki, Anton, dostu Suvorin’e, yeni yetmelik çağında, unutul­
maz cinsel zevk anlan yaşadığını anlatacaktır. Bir gün, bir 
kuyunun dibini seyrederken, on dört yaşında bir köylü, su 
çekmek için yanaşıyor.. Kız öylesine güzeldi ki, Anton onu 
öpmeye kalkıyor. Kız, savunuya geçecek yerde, kendini 
onun okşamalanna bırakıyor. Acemice sanlıp koklaşma- 
lannda nereye kadar götürdüler işi? Oldum bittim utan­
gaç olan Anton, bu konuda daha fazla bir şey istemiyor­
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du. Küçük kardeşi Mişel’e, Taganrog’da birçok temiz, gü­
zel ve neşeli aşklar yaşadığım anlatıyordu. Büyük kardeşi 
Aleksandr, sevgi konusundaki umutlarını ve düşkırıklıkla- 
n n ı öğrenince, şunları yazıyordu ona: «Kızları çok beğen­
men gerekmez. Arkalarından koşmak da gerekli değil.» 
Gerçekte, Anton’un aşk atılımları, her türlü cinsel düşkün­
lük dışında, hayranlık ve sevecenlikle doluydu. Çarçabuk 
duygulanıyordu içinden. Belki de, henüz hiçbir cinsel bir­
leşme isteği duymuyordu.

1877 Paskalya tatili dolayısıyla Aleksandr, Anton’a Mos­
kova’ya gelmesi için tren bileti yolladı. Anton, bu uzun yol­
culuğa (bin iki yüz kilometreden fazla) korkulu bir sevinç­
le çıktı. Oraya vardığında ne bulacaktı? Gerçek, düşünce­
lerini çok aşmıştı. Çehov’lar, bir tek dayalı döşeli odada 
oturuyorlardı. Yere serili, bir tek büyük şilteleri vardı sa­
dece. Bütün aile, geceleri, yan yana şilteye uzanıyordu. Ni- 
kola ile bir ressam arkadaşı, sobayı yakmak için, odun aşı­
rıyorlardı, yük arabalarından. Eski-püskü bir erkek pal­
tosunu üstüne geçiren anneleri, dikiş işlerini görmek için 
gün doğmadan ayaklanıyordu. Eskiden bir şantiyede işçi 
olarak çalışmış olan babaları, yine işsizdi. Güya onurlü bir 
iş peşinde, aslındaysa dostlarla içki içmek için koşuşturup 
duruyordu kentte. On dört yaşındaki yumuşak başlı M aria 
idi ortalığı süpüren, yemek pişiren, çamaşırları yıkayan. 
Parasızlık yüzünden okula gönderemiyorlardı onu. Ev işleri 
dışında, on ya da yirmi köpeğe yün şallar örüyordu. İki bü­
yük oğul da, eve biraz para getiriyordu. Ders veriyorlar 
ders notlarını çoğaltıyor ve resimli küçük gazetelerde ça­
lışıyorlardı. Ama, Aleksandr, baştan çıkarttığı, kocasından 
yeni ayrılmış bir kadına bakmak zorundaydı. Nikola’ya ge­
lince, Güzel Sanatlar Akademisinde resme çalışacak yer­
de, çoğu kez meyhanelerde kafayı çekiyordu. Aile, bütün 
ağırlığıyla çökmekte ve kaderciliğe gömülmekteydi. Bu çö­
küşe kıyasla, Taganrog’daki yaşam, b ir rahatlık ve kolay­
lık örneği gibiydi.

Moskova’ya geldiğinde Anton’u en çok şaşırtan şey, 
babasının tutumu oldu. Pol Egoroviç’in iflası, güvenini
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sarsmıştı. Aldığı çetin derse karşın, Tanndan esinlenen zor­
balığını sürdürüyordu. Fırsatını buldukça, yüksek sesle va­
izler okuyordu. Metinleri, bitişikteki kilise kayyumlann- 
dan satm alıyordu. Bu dinsel metinleri okurken, çocukla­
rından biri sözünü kesmeye kalkıştı mı, «Susun, dinsiz 
imansızlar!» diye bağırıyordu. Okunduktan sonra, vaaz 
metni bir çiviye asılıyordu, numarası ve tarihiyle: «Fiyatı, bir 
gümüş kopek. Şükürler olsun Tanrıya!» Pol Egoroviç, aynı 
zamanda, ikonaların altına, kendi el yazısıyla kaleme al­
dığı ve şu başlığı taşıyan iç yönetmeliği asmıştı: «Mosko­
va’da yaşayan Pol Çehov ailesi üyelerinin zamanlarını kul­
lanma yönetmeliği.» Aleksandr ve Anton dışında, çocuk­
lardan herbiri bu yönetmelikte, hangi saatte kalkmaları, 
yatmaları, yemek yemeleri, kiliseye gitmeleri gerektiğini 
okumak zorundaydı (Dua, her gün saat yedide ve bayram 
günleri kilisede ayin, altı buçukta ve dokuzda). Baba buy­
rultusunun altında şunlar yazılıydı: «Bu ödevleri yerine ge­
tirmeyenler, önce fena halde azarlanacaklar, sonra da ce­
zalandırılacaklardır: dayak sırasında bağırıp çağırmak ya­
saktır.» Bunların altında şu imza vardı: «Aile babası Pol 
Çehov.»

Ceza, önce, yataktan sekiz dakika geç kalktığı için, on 
iki yaşındaki Mişel’e uygulandı. Bundan az sonra, on altı­
sına basmış olan îvan dayak yerken öyle yaygara kopardı 
ki, komşular karşı çıktı.

Pol Egoroviç, «büyük kentlerde insanlar, aile disiplininin 
gerekli olduğunu Taganrog’dan daha az anlıyorlar» diyor­
du acı acı. Kendisinin kınanacak hiçbir şeyi olmadığı kanı­
sındaydı. Kendi aylaklığını haklı göstermek için, kayıtsız 
görünmeye çalışıyor ve kutsal kitaplara özgü bir tatlılıkla 
şunlan söylüyordu. «Gökte uçan kuşlara bakın. Onlar ne 
ekin ekerler, ne de biçerler. Anbarlanna da bir şey koy­
m azlar... ama Tanrı onlan besler!» Sonra, yine bayağıla­
şarak, sesini yükselte yükselte şunlan söylüyordu: «Baba ve 
ana yiyip içmek zorundadırlar:»* Ömrü boyunca çocuklan

*  Çehov, mektuplarında, çoğu kez, babasının bu sözünü yineler alayla.
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İçin yeterince bir şeyler yaptığını düşünerek, karşılığında, 
çalışamaz durumdayken, yaşamlarının sonuna dek, saygı 
içinde bakılmak vaadi istiyordu onlardan. Bu, diyordu, bir 
aile dayanışması sorunudur. Ve kendini, bü mutlu övünü­
lesi aylaklık durumuna hazırlamak amacıyla içiyordu. Ki­
mi akşamlar, çatı katı, babanın birkaç arkadaşı için, bir 
toplantı salonu oluveriyordu. Masada, şişelerin biri gidiyor 
biri geliyordu: vodka ve Kırım şarabı. Konuklar kafayı bu­
lunca, yaşamın anlamı, ruhun ölmezliği ya da Tanrının 
varlığına ilişkin kanıtlar üzerinde, «Ruslara özgü» felsefe 
yapmaya başlıyorlardı. Sonra, koro halinde kilise ilahileri 
okuyorlar ve dilleri yapış yapış, gözleri yaşlı, ayrılıyorlar­
dı birbirlerinden. Anton’un, ana babasının düşkünlüğü kar­
şısında büyük üzüntüsü, yalmz kendisinin, çalışarak ve se­
verek onları kurtarabileceği düşüncesini güçlendiriyordu. 
Bu kalkındırma girişiminde, kararsız, hoyrat ve miskin olan 
büyük kardeşlerinin ona hiçbir yardımı olmayacaktı. An- 
ton, adeti üzre, onları kınamıyor, oldukları gibi kabul edi­
yor ve şanssızlıklarına hayıflanıyordu.

Üzüntüsünü yenmek için, küçük kardeşi Mişel ile Mos­
kova’da dolaşıyordu. Taganrog’u özleyen ailenin öbür üye­
lerine inat, büyük kenti görmek onu coşturuyordu Her şey 
hoşuna gidiyordu burada: AvrupalIlar gibi giyinmiş bay­
ların, parlak üniformalı subayların, şık bayanların, başla­
rı puşulu köylü kadınların, yamalı abaları içinde sakallı 
müjiklerin dirsek dirseğe gelip geçtiği, cıvıl cıvıl, gürültü­
lü caddeler; müşterilere seslenen, pazarlık eden arabacı­
lar, tatlı renklere boyanmış derlitoplu evlerin önyüzleri, 
lüks mağazaların vitrinleri... Anton Kızıl M eydan’a  gelin­
ce, arkalarında yığılı çan kulelerini, kubbeleri ve altın haç­
ların olağanüstü biçimde yükseldiği Kremlin’in duvarları­
nı görüp hayran kaldı. Meydanın dibindeki St-Basile kili­
sesi gözüne çarptı. Bir masanın kenarına yığılmış alacalı 
bulacalı, anlamsız, güleç oyuncaklara benziyordu. Anton, 
Bolşoy tiyatrosunun görkemli önyüzü karşısında düşlere 
daldı, Moskova nehrine doğru inen dar sokaklara daldı. Ke­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sintisiz mektuplaştığı amca oğlu Mişel Çehov'la buluşunca, 
ona güvenmekte yanılmadığını anladı. Mişel Çehov, seve­
cen, ölçülü, kültürlü bir delikanlıydı. Kentin ileri gelen tüc­
carlarından birinin yanında, geleceği parlak bir işi vardı 
ve amcasının ailesine çok bağlılık gösteriyordu. Anton’un 
tiyatro tutkusunu bildiği için, boyuna tiyatroya götürüyor­
du onu.»

Büyük kentin havasını ciğerlerine çektikten sonra Ta- 
ganrog’a dönünce, taşraya özgü hazlarla yetinemeyeceği­
ni anladı Anton. Moskova’yı düşündükçe «başı dönüyor­
du.» Kuzeni Mişel’e şunları yazıyordu: «Yakınlarda Tagan- 
rog tiyatrosuna gittim ve onu Moskova tiyatrosuyla karşı­
laştırdım. Büyük fark! Lisedeki öğrenimimi bir bitirirsem, 
Moskova’ya doğru yıldınm hızıyla uçacağım. O kenti öy­
lesine seviyorum.»* Yaz tatilinde Moskova’ya gitmesini bir 
tek neden engelliyordu: «Maliye bakanı sana nedenini açık­
layacaktır» diye acı acı alay ediyordu. Ayrıca ana-babası- 
nın yoksulluğu üzerine temcit pilavı gibi yinelediği sızlan­
malarından bıkabileceğinden korkarak, ticaretle servet yap­
mayı ciddi olarak düşündüğü konusunda güvence veriyor­
du Mişel’e. «Daha bir süre bu duruma katlanmamız gerek­
tiğini samyorum. Zengin olacağım bu kesin, iki kere iki 
dört eder gibi. Başım tavana değecek kadar büyüyeceğim. 
O zaman, seni beyaz ekmek ve bal ile besleyeceğim, sana 
en iyi şaraplar sunacağım, saygımıza ve sevgimize karşılık 
vererek gösterdiğin kardeşçe bağlılık için. Sen, birçok ba­
kımdan nefis bir insansın, yağcılık yapmadan söylüyorum 
bunu sana bir kardeş gibi. Yüz yıldan fazla yaşarsın in­
şallah!»**

Para babası olma konusundaki bu garip özlemi, bir 
mektup yazıncaya kadar sürdü sadece. Anton, tıp öğreni­
mine yeniden kaptırdı gönlünü çarçabuk. Ders yorgunlu­
ğunu gidermek için, Taganrog’un birkaç verst uzağında­
ki bir yere gidiyordu. Çok eskiden, kent halkım, deniz kıyı­

*  4 Kasım 1886 tarihli mektup.
* *  9 Haziran 1886 tarihli mektup.
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sındaki kulübeye sığınmaya zorlayan veba salgınının anı­
sına K aran tin a  deniyordu buraya. Şimdilerde birkaç villa 
yapılmıştı orada. Gençler, sıcak mevsim boyunca orada top­
laşıyorlardı. Su kıyısında yükselen sütunlu bir küçük pav­
yonda, Anton sınıf arkadaşlarıyla buluşuyordu. Bunların 
çoğu politika delisiydi. Kimileri, Herzen’in bozucu yazıla­
rını okumuştu. Yaşlarına özgü coşkuyla, Çar Aleksandr II 
yönetimini eleştiriyor ve kurulu düzeni devirmeyi düşlü- 
yorlardı. Son zamanların terörist komploları, dipten bir 
dalganın Rusya üzerine yayılacağını düşündürüyordu on­
lara. Liberal muhalefet modaydı Anton için, her zamanki 
gibi, başını öne eğerek dinliyor, tartışm alara katılmıyor­
du. Arkadaşlarının tersine, yetkisini aşan sorunlar üzerin­
de tartışma hakkı görmüyordu kendinde. Her durumda, ak­
tör olmaktansa, seyirci olmayı yeğliyordu yaşamında.

K aran tin a  palavralarını dinleyecek yerde, tatil günle­
rini, öğrencisi Piyer Kravtsov’un, Don bozkırındaki ana 
babasının çiftliğinde geçirmeyi yeğliyordu. Eskiden, kontes 
Platov’un malikânesinde, büyükbabasının yanında geçir­
diği o büyüleyici doğaya yakın bir yaşam üslubu buluyor­
du burada. Sararan ovanın uçsuz bucaklığında, önce, tam 
bir özgürlük duygusuna kaptırıyordu kendini. Ama sonra, 
zamanla, bu ıssız, bu dümdüz, gözleri oyalayacak orman­
dan, tepelerden yoksun alan, tekdüzeliğiyle bunaltıcı olu­
yordu. Bereket, çiftlikte oyalanacak yüzlerce iş vardı. Pi­
yer Kravtsov’un önerisi üzerine Anton, ata binmesini, si­
lah kullanmasını ve avlanmasını öğrendi. Aç bırakılan kö­
pekler, aç kurtlar gibiydiler av peşinde. Kümes hayvanlan 
için bile, acımasızlık kuraldı. Yemek için bir tavuk gerekti 
mi, uzaktan bir kurşunla, tam isabet yere seriyorlardı ta­
vuğu. Ustalık alıştırmasıydı bu. Bir başka ustalık alıştır­
ması da yakalanan yabani atlann evcilleştirilmesiydi. An­
ton gözünü dört açıyor, her şeyle ilgileniyor, yaşam için 
izlenimler yerleştiriyordu kafasına.

Daha o günlerde, yazın yaşamına atılmayı düşünüyor­
du. Ama henüz para kazanma aracı olarak tasarlamıyordu 
bunu. 1877 Kasımından başlayarak ağabeyisine birkaç feı-
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v ır z:v ır  yazı gönderdi. Ağabeyisi de onları gazetelere ver­
di. Ama nafile. Ertesi yıl ona, T avuk Niçin G ıd ak lar  adlı 
bir vodvil, K urnaza Y arı K urnaz  adlı yergili bir güldürü 
ve at hırsızlan, tren baskınları, kız kaçırm alarla dolu, B a­
basız  adlı bir dram yolladı. Her zaman sert olan Aleksandr, 
dramın, her ne kadar safcaysa da, bağışlanmaz bir yapıt 
olduğunu ileri sürdü. Güldürüye gelince, aralarında oyun 
yazarı Soloviev’in bulunduğu bir dost toplantısında oku­
nunca daha elverişli bir tepki gösterildiğini yazdı Alek­
sandr yazara: «Biçem çok iyi, zekice. Ne var ki, yaşam göz­
lemi az ve deneyim diye bir şey yok. Zamanla qu i sait*  us­
ta bir yazar** çıkar ortaya» diyordu kâhinler.

O ara, usta yazar, sınavlarına hazırlanmaktaydı. Anne­
si, 29 Şubat 1879’da Anton’a şunları yazıyordu: «Taganrog’ 
daki öğrenimini çabuk bitirmeye bak ve lütfen çabuk gel 
yanımıza. Sabırsızlıkla bekliyorum seni. Eğer bana saygın 
varsa, Tıp okuluna girmeye çalış eri iyi meslektir bu. Şu­
nu bil ki, Antoşa, çalışırsan, Moskova’da her zaman para 
kazanırsın... Buraya geldiğinde, her şeyin benim için yo­
luna gireceğini düşünmekten alamıyorum kendimi.»

Dört ay sonra Anton, lise bitirme sınavlarına giriyor­
du İlk sınav Rusçadandı. Konu: «Anarşiden daha kötü bir 
yıkım yoktur.» Bu nazik konu üzerinde üç saat durdu An­
ton uzun uzun. Sonuç doyurucu oldu: beş üzerinden dört. 
Öbür derslerdeki notlar da onun gibiydi. Anton, elde etmek 
için can attığı Çarlık Kartalı damgasını taşıyan diploma­
ya kavuştu: «Davranış çok iyi, titizlik çok iyi, özen çok iyi, 
yazılı ödevlerde çok iyi.»

Anton’un sevincine sınır yoktu. Kendini Taganrog’a 
bağlayan tüm anılara karşın, darkafalılığın, can sıkıntısı­
nın egemen olduğu bu kentten ayrılmakta acele ediyordu. 
Moskova, onu parıltısıyla kendine çekiyordu. Orada üni­
versiteye gidecek, yazılar yazacak, yeni dostlar edinecek, 
tiyatrolara gidecekti. Tabloda tek gölge: babasının zorba­

*  M etinde Fransızca, klm blllr anlamında.
* *  Bu gençlik yapıtlarının elyazmaları kaybolmuştur.
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lığıydı. Ama, sonunda onunla da uzlaşacaktı. Taganrog’da 
tek başına yaşayarak, yaşının üstünde bir bilgelik kazan­
ım ştı. Ciddi, mesafeli, alçakgönüllü, uyanıktı ve her şey­
den önce, eylem ve düşünce bağımsızlığını korumaya önem 
veriyordu. «Moskova! Moskova! Moskova!» Sonradan Üç 
kızkardeş'in  kişilerine mâledeceği bu umut çığlığı, doğdu­
ğu kentten kaçmadan önce birkaç kez dürtüştürmüştü onu. 
Anton, bütün sınavlarını vermesine karşın, uzun başvur­
malardan sonra, belediyeden, öğrenimini sürdürmesini sağ­
layacak (ayda yirmi beş rublelik) bir burs elde edebilmek 
için, yaz mevsiminin bir bölümünü Taganrog’da geçirmek 
zorunda kaldı. Ayrıca, kendisi gibi Moskova’da tıp okumak 
isteyen Saveliev ve Zembulatov adlı iki sınıf arkadaşını, 
kendilerini olağanüstü  b ir  b içim de  besleyecek olan annesi­
nin pansiyoneri olmaya razı etti.

Sonunda bütün işler yoluna konunca Anton, iki arka­
daşıyla birlikte, 6 Ağustos 1879’da Moskova trenine bindi. 
Belediyenin, yer değiştirmek isteyen her Rusa olduğu gi­
bi Anton’a verdiği resmi izin kağıdında şu bilgiler vardı: 
«Yaş: 19, Boy: iki arşın dokuz verşoks*. saçlar ve kaşlar: 
açık kestane, gözler: kestane rengi, burun ağız çene: orta, 
yüz: uzun, ten: açık, özel nitelik: saçların altında alında ya­
ra izi.»

Anton, Moskova’ya gelince, gardan bir faytona bindi 
ve arabacıya ana-babasının yeni adresini verdi. Yol arka­
daşları Saveliev ve Zembulatov, Anton’a ana-babasıyla ku­
caklaşmak ve yerleşmek fırsatı vermek için, biraz sonra 
gideceklerdi yanına. Anton, aile ocağının kapısı önünde 
arabadan indiğinde, kapı önünde oturmuş güneşlenen kü­
çük kardeşi Mişel ile burun buruna geldi. Çocuk önce ta­
nıyamadı onu. Öylesine değişmişti çünkü. Tombul yanaklı 
delikanlı, ince çizgili, solgun, zarif koskoca bir genç 
adam olmuştu. Üstünde dapdar bir kentli giysi, başında 
da, kafasına küçük gelen değirmi bir şapka vardı. Saçlan  
uzamıştı. Hafif bir bıyık dudaklarını gölgelendiriyordu. De­

*  Aşağı yukarı 1,81 metre.
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rin ve tatlı bakışlı bir İsa’ya benziyordu. Ama, bu İsa’nın 
alaylı bir gülümsemesi vardı. Kiminle alay ediyordu? Ken­
disiyle ya da başkalarıyla mı? Hafif yumuşacık bir sesle 
«Mişel Pavloviç nasılsın?» dedi. Mişel, ancak o zaman kar­
deşinin karşısında olduğunu farketti. Bir zafer çığlığı attı: 
«Anton burada!», sonra bikoşu eve attı kendini.

Bütün aile, sevinç gözyaşları içinde, gelen yolcunun 
üzerine atıldı. Kucaklaşmalar, haykırışmalar ve ikonalar 
önünde istavroz çıkarmalardan sonra ana, Mişel’i, o gün­
lerde, nehrin öbür yakasında, zengin dokuma tüccarı Gav- 
rilov’un deposunda kâtip olarak çalışan babaya telgraf 
çekmeye yolladı. Şehir içi telgrafların kelimesi bir kopek­
ti. Az sonra, babanın varması ile, Çehov kabilesi biraraya 
geldi. Ojeni İakovlevna’nın kızkardeşi olduğu için ailenin 
barındırdığı, beklenmedik bir anda yangın çıkabilir korku­
suyla, lastik ayakkabılarıyla yatan tatlı Feodossia bile ora­
daydı. Yeni iki kiracı da çıka geldi: Ufak-tefek, etine dol­
gun, çalışarak geleceğini sağlamaktan çok, zengin bir ev­
lilik yapma düşüncesine daha çok önem veren Zembula- 
tov; kendi halinde, ağırbaşlı güzel.görünüşlü Saveliev. Ba­
sık tavan altında herkes, aynı zamanda hem konuşuyor, 
hem gülüyordu. Yeniden biraraya gelmeyi kutlamak için 
şarap ve vodka içildi. Baba, Kutsal kitaptan alıntılarla gir­
di araya. Masaya geçtiklerinde, konuklar öylesine neşeli 
idiler ki, ağzına kadar dolu birkaç bardağı yuvarlarken, 
yeni yaşamında kendini bekleyen kaygılan unuttu.
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TV. /  YENİ BİR KLAN ŞEFİ

İlk sevinç geçince, Anton, yaşaması istenilen yerleri bü­
yük üzüntüyle denetledi. Çehov’lar, Taganrog’dan aynlalı 
beri on iki daire değiştirmişlerdi. Bu kez, genelevler ma­
hallesinde Graşevka sokağında Ermiş Nikola kilisesine bağ­
lı bir evin zemin katına konmuşlardı. Bu karanlık, kümes 
gibi yerde, iplerde kurutulan çamaşır, acımsı ve sağlıksız 
bir nem oluşturuyordu. Işık ve hava deliklerinden, gelip 
geçenlerin ayakları görünüyordu yalnız. Dışarıya bakın­
ca, yıkık-dökük evlerin önyüzleri, iğrenç dükkânlar, kapı 
sundurmalarına dayanmış orospularla dolu görünüm çar­
pıyordu insanı. Burada her şey, yoksulluk ve ahlaksızlık­
la doluydu. Ama, acı çeken insanoğlunun, gelecekteki ya­
zarı için ne bulunmaz gözlem alanıydı bu?

Bu havasız mahzene on kişi tıkışmıştı. Tıp okuluna gi­
den, bir b ak ire  k a d ar  yum uşak, Korobov adlı bir delikanlı, 
birden, o iki pansiyonere katıldı. Pol Egoroviç baba, o sı­
ralarda, kentin öbür ucunda, işverenin yanında kalıyor ve 
eve yalnız Pazar günleri geliyordu. Eline ayda otuz ruble 
gibi çok az bir para geçiyor ve ailenin giderlerine pek az 
katkıda bulunuyordu. Aleksandr, babası gibi, başka yerde 
kalıyordu. Parlak ve bulanık, kararsız ve palavracı, kül­
türlü ve bir garip idi. Gazetelerde pek de başarılı olma­
yan yazılar yazıyordu. Başarısızlığının bilincinde, düşkı- 
rıklığını içkiyle unutmaya çalışıyordu. Zayıf, cömert, mü­
ziğe ve resme olağanüstü yeteneği olan Nikola ise, bütün 
yeteneklerini berbat ediyordu, uyuşuk bir tembellik ve onu, 
bunalımdan bunalıma, en aşağılık alçalm alara sürükleyen 
kökleşmiş bir ayyaşlıkla. Öğleden önceleri yataktan binde
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bir kalkıyor, yüzünü gözünü yıkamayı unutuyor, arada bir 
yağlıboya resmini satıyor, resim dersleri vererek birkaç 
kuruş kazanıyordu. Ağabeylerinin tersine öğretmen olmak 
isteyen, sessiz, dar görüşlü, çalışkan, düş gücünden yoksun 
bir çocuktu Nikola. Anton için alayla: «Ailenin en efendi, 
en sağlam üyelerinden biri» diyordu. Anton, hiç kuşkusuz, 
o ışıl ışıl, cin çekici Mişel’i yeğliyordu. M aria’ya gelince, 
o da, canlı duyarlığı ve zekasıyla, Anton’u kendine hayran 
ediyordu. Anton, onunla Mişel’in, ne bahasına olursa ol­
sun, öğrenimlerini tamamlamalarına karar verdi. Dahası: 
Aleksandr’a  öyküneceğine ve ailenin büyük yoksulluğun­
dan kaçmak için, kendi hesabına bir yere yerleşeceğine, 
bu yıkılmışlık ve miskinlik dünyasının ortasında yer alma­
yı çok doğal buldu, yakınlarını kurtarmaya çalışmak için. 
Yirmi beş köpeklik kendi bursu, kiracıların verdikleri ay­
lık altmış ruble, babanın katkısı, şuradan buradan çöple- 
nerek toplanan birkaç kopek, iyi kullanılırsa, kabilenin 
geçimini sağlamaya yeterdi ona göre. Artık daha seyrek 
görünen babanın yokluğunda, ev işlerinin köleliğine alış­
mış olan anneleri, aile yönetimini eline almaya cesaret 
edemiyordu. Onun için Anton, işleri kendi üstüne aldı ses­
siz sedasız ve yetkiyle. Pol Egoroviç bu duruma üzüldü bi­
raz. Bu girişken evlat karşısında, ayrıcalıkları elinden alın­
mıştı sanki. Her hafta eve geldiğinde, alınacak kararları 
için kendine başvurulmuyordu artık. Önce surat astı, ama 
sonra boyun eğdi. Hem Anton, ona hep büyük saygı göste­
riyordu.

Sevecenlikle didinip duran on dokuz yaşındaki bu ye­
ni aile başkanının yönetiminde, bu yoksul evin iklimi de­
ğişti. Artık duvara yönetmelik asılmıyor, dayak atılmıyor, 
histerik bağırıp çağırmalar duyulmuyordu, inandırmayı 
yıldınya yeğleyen Anton, davranışlarıyla herkese örnek 
oluyordu. Filan filan günlerde ev işlerini kendisinin, öbür 
günlerde de sıra ile erkek ve kızkardeşlerinin üstleneceği­
ni bildirdi. Şaşkınlaşıp kalan Mişel’e, kılığına kıyafetine 
özen göstermesini, yalan söylememesini, her fırsatta hak 
güder olmasını öğütledi tatlılıkla. Sessiz üstünlüğü, baş­
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langıçta kuşkuya düşenleri bile kabul ettirdi kendine. Alek- 
sandr alayla ona «Antoşa Baba» adını taktı. Aile içinde bir 
sorun çıktı mı, «Anton ne der buna?», «Antoşa ne düşü* 
nür?» alışıla gelen sorulardı. Yakınlarında-ahlâk temizliği 
ve çaba gösterme eğilimi yaratmak Anton’un saplantısıydı. 
Uzun tıp öğrenimine başlamaya hazırlanırken, erkek kar­
deşleriyle kızkardeşinin okul -giderlerini ödeme yollarını 
arıyordu. Aleksandr’m yeteneğini destekleyip geliştirmeyi, 
babasını onur kırıcı işlerden kurtarmayı, yıpratıcı ev iş­
lerini anasının üstünden almayı düşünüyordu. Onları ba­
taktan kurtarmak için hiçbir özveri oha ağır görünmüyor­
du. Moskova’ya geldikten bir ay sonra, ailenin, on üçüncü 
kez bir başka yere taşınmasına önayak oldu. Pılı-pırtılannı 
toplayan Çehov’lar, karanlık ve nemli bodrum katından 
ayrılıp, adı kötüye çıkmış olan aynı sokakta, daha geniş, 
ikinci kattaki bir daireye taşındılar. Anton, orada Nikola 
ve Mişel ile aynı odayı paylaşıyordu. Işığa doğru ilk adım­
dı bu. Mişel şöyle yazıyordu: «Anton, Taganrog’dan zama­
nında ayrılıp aramıza katılmasaydı, ailenin başına kimbi- 
lir neler gelecekti?» Aynca: «Aynı zamanda, herkesin bir- 
leşmesiydi bu, bir odak çevresinde: Anton’da.» diye ekleye­
cekti.

Gerçekten de, birkaç hafta içinde durum iyileşti. Uzun 
süredir, Mişel ile M aria evin içinde avare avare dolaşmak­
la  yetinirken, biri lisenin, öbürü de Raievski Kız Enstitü­
sünün yolunu tuttu, öğretmen olmak için yeniden başladı 
öğrenime. Anton da Moskova Üniversitesine gidip, tıbbiye- 
nin birinci sınıfına yazıldı.

Anton, üniversiteyi, bilgi güneşiyle aydınlanmış b ir çe­
şit Yunan tapmağı gibi düşünüyordu. Ama, kasvetli, çirkin 
ve yıkık-dökük bir sürü yapı görünce şaşkına döndü. Ka­
yıt işlerine ayrılmış, alçak tavanlı küçük odada, kötü kötü 
tütünler içen, bağıra çağıra tartışan, uzun saçlı, hırpani 
kılıklı öğretmenler itişip kakışıyordu. Düzensizlikten ve 
terbiyesizlikten nefret eden Anton, onlara yanaşmak iste­
miyordu hiç. İlk derslere girdiği zaman, düşkınklığı daha 
da arttı. «Biraz sonra, elden geldiğince çarçabuk unutmak
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üzere, her şeyi, öğrenciler gibi, geveliyoruz» diye yazacak­
tı. Bu düşkırıklıgına karşın, derslerini özenle izliyordu. 
Profesörlerin çoğu ünlü bilginlerdi. Onlan dinlerken, ne 
denli cahil olduğunu anlıyordu Anton. Seçtiği mesleği uy­
gulamak için, acaba, bir gün yeterince bilgi edinebilir mi­
yim diye soruyordu kendi kendine. Doktorların çıkar gö- 
zetmezliği rolüne sıkı sıkıya bağlı olmakla birlikte, şimdi, 
bu mesleğin özelliği olan güvenlik ve onurluluğu düşünür 
olmuştu. Artık kira ödemek ya da, bir çift çizme alabilmek 
için ufak-tefek işleri kabul etmek zorunda kalmamak, aile­
nin kötü durumundan yüzü kızarmamak, kendinin bir evi 
olmak.

Üniversite arkadaşları da, çabucak elde edilecek bir 
başan istiyorlardı. Ama, onlar Çar’ın baskı politikasını 
eleştirerek aşağılayıcı durumlarının öcünü alıyorlardı. Der­
neklerde, kahvelerde palavra sıkıyorlar, komplo hazırlıyor, 
kışkırtıcı yergiler kaleme alıyorlardı. Taganrog lisesinde ol­
duğu gibi, Anton, bu taşkınlarla işbirliğine girmiyordu. 
Her zamanki gibi nazik ve mesafeliydi. Üniversiteye, ken­
dini hastalara adamak için girdiğini düşünüyordu, yoksa 
rejimi devirmek için değil. Ona göre insan, aynı zamanda 
doktor ve devrimci olamazdı. Ayrıca, öğrencilerin kışkırtı­
cılığı, boş ve yapmacık görünüyordu ona. Kuru kalabalık­
tan, herkesteki eleştiri kafasının, yığınların gürültü patır­
tısı içinde güme gittiği o dirsek dirseğe tepkilerden nefret 
ediyordu, içten gelen bir güdüyle. Herhangi arkadaş top­
luluğunun baskısına boyun eğmeyecek denli bireyci oldu­
ğu için, kimseyle ilişki kurmadı ve hiçbir manifestoya im­
za atmadı. 1 Mart 1881’de, bir teröristin  bombasıyla, Çar 
Aleksandr Il'nin delikdeşik edilerek öldürülmesi onu şaş­
kına döndürdü. Kaba güç düşmanı olan Anton, serfleri öz­
gürlüğe kavuşturan, mahkemelerde jurilik kurduran, be­
densel işkenceleri kaldıran ve Rusya’ya bir anayasa getir­
meye söz veren liberal bir hükümdarı, sapık bir grubun 
neden ortadan kaldırmak istediğini anlayamıyordu. Kuşku­
suz, devrimcilerin öldürmek istedikleri bir insan değil, bir 
simgeydi. Ama, bu girişim kendilerinin aleyhine dönüyor­
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du. Ölen çann yerine geçen oğlu Aleksandr III, aşın  bir 
baskı politikası başlattı hemen. Anayasa tasarısı rafa kal­
dırıldı, aram a taramalar, tutuklamalar arttı. Çan öldü­
renler idam edildi. Sansür güçlendi. Polis, üniversite öğ­
rencilerini daha yakından izlemeye başladı. Anton’un, bir 
an şaşkınlığa uğrayan arkadaşları, iktidara karşı öfke do­
lu protestolarına çabucak başladılar yeniden. Anton, onla­
rı anlamaya çalışmakla birlikte, soğuk duruyor, sesini çı­
karmıyordu. Dostu Naradin, onun için şöyle diyecektir: «80 
yıllarının demeklerine gitmiyordu. Lavrov’u, Mihailovski'yi. 
Bakunin’i okurken coşmuyor, Rusya’daki terörist eylem ile 
ilgili hiçbir tartışmaya katılmıyordu. Kendi içine kapan­
mıştı.» Bir başka dostu, Rossolimo da A nılar’mda. şunları 
yazacaktı: «Anton, üniversitede yapılan mitinglere kimi kez 
gidiyorsa da, seyirci olarak gidiyordu özellikle. İkinci ders 
yılında (1880-1881), 1 Mart 1881 olayından (Aleksandr Il’nln 
öldürülmesi olayından) önceki ve sonraki kargaşalıklar sı­
rasında, ilgisiz olmamakla birlikte, pek de aktif devrimci 
olmayan çoğu öğrencilerin yanında yer aldı.»

Anton, küçük insanların yoksulluğuna duyarsız değil­
di. Onlara olan anlayışı ve acıması büyüktü. Ama, Rus in­
sanının, yakınıp sızlanmadan önce, çalışarak, koşullarının 
üstüne çıkmak zorunda olduğu kanısındaydı. Eğitimle ve 
herkesin istemi sayesinde, toplumsal ilerlemenin gerçekle­
şebileceğine inanıyordu. Gördüğü tıp öğrenimi onda, bili­
min ahlâkı yükseltici gücü olduğu düşüncesini pekiştiri­
yordu.

Biraz para kazanmak için, çeşitli mizah dergilerine öy­
küler gönderip duruyordu Anton. Yazıişleri müdürlerinin 
isteklerine göre, bu öyküler kısa ve güldürücü olmalıydı. 
Bir çırpıda kotarılan nükteli fıkralar, skeçler, öyküler ola­
caktı bunlar. Hepsi de güldürünün alışıla gelen kişilerini 
sahneye koyacaktı: Boynuzlu kocaları, hoppa kadınları, rüş­
vet yiyen memurları, kaçak çalışan tüccarları, çakır-keyf 
subayları, beceriksiz dişçileri, kız kurtlarını... Aleksandr’ın 
dürtüsüyle Anton, kurala boyun eğdi. Yazılan, birçok kez 
geri çevrildi. Anton, haftalık A ğustosböceğ i dergisinin 13
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Ocak 1880 tarihli sayısının «Mektup Kutusu» başlıklı sü­
tununda, yeni yazmaya başlayan yazarlara ayrılan notlar 
arasında, kendisini ilgilendiren şu haberi okudu: «Hiç de 
fena değil. Gönderdiğinizi yayımlayacağız. Gelecekteki ya­
zılarınız için hayır dualar..» Az sonra, müdürlükten, satırı 
beş kopekten* kendisine para ödeneceğini bildiren bir mek­
tup aldı. Ama, Anton’un yazısını gazetede beyaz üstüne si­
yah olarak basıldığını görmesi için iki ay beklemesi ge­
rekti: Don’un sahib i S tefan V ila d im iro v iç ’in  Komşusu B il­
g in  dokto r Frederich’e M ektubu. İm za  «...V.» idi. Yalnız o 
kadar. Hiçbir edebiyatçı böbürlenmesi yoktu Anton’da. Onu 
asıl sevindiren, kalemiyle, fazla çaba harcamadan, birkaç 
kuruş kazanmaktı. Bütün aile, bu başarıyı, Anton’un ilk 
kazancıyla büyük bir pasta çevresinde kutladı. Daha yir­
mi yaşında, doktor olmayı kafasına koyan Anton, gerçek 
mesleğinin yeni başladığının farkında değildi.

Bu mutlu başlangıcın dürtüsüyle, Anton artık boş za­
manlarının büyük bölümünü yazı yazmaya ayırdı. Yazıla­
rında, kendini başyazara beğendirmek kaygısı ağır bası­
yordu. Kısa ve güldürücü olması gereken anlatılarına az 
para veriyorlardı. Ay sonlarının sıkıntısını azaltmak için 
çok yazı yaymlatmak gerekiyordu. Anton, yorulmak nedir 
bilmeden, Ağustosböceği’ne güldürücü yazılar yolluyor ve 
kaygılar içinde, sonucu bekliyordu. 1880’de dokuz, 1881’de 
on üç öykü yayınlatmayı başardı. 1883’te, öykü, makale ya 
da röportaj olarak yüz yirmi dokuz rakamına ulaşacaktı. 
Yazma kolaylığı büyülüyordu onu. Eğlendirirken eğleniyor­
du. Ne var ki, «saçm alam alarını kendi gerçek adıyla im­
zalamayı düşünmüyordu. Birçok takma ad kullandı: Da- 
laksız adam, Kardeşim in kardeşi, Ulysse, Antoşa  ya da 
daha sık olarak, çocukluğunda, din tarihi öğretmeni pa­
paz Pokrovski’nin taktığı Antoşa Çehonte adlarını. Bu­
nunla birlikte, Ağustosböceği, kimi kez yeni yazarına acı­
masız davranıyordu. Birçok yazısı, «Mektup kutusu» sütu­
nundaki kinci eleştirilerle reddedildi: «Birkaç nükteli söz­

*  X IX . yüzyıl sonunda, b ir ruble, o dönemin 2,70 frangı değerindeydi.



cük, tatsız tuzsuz boş lañ an  bağışlatamaz.» ya da «Potre 
yayımlanmayacak. Bizim için değil o. Kuşkusuz siz, onu bir 
başka dergi için yazmış olmalısınız.» Y a da, «Bir Çinlinin 
ağzından çekip çıkardığı beyaz şerit gibi çok uzun ve renk­
siz.» 1888 sonlarında, Anton’un Â ğustosböceğ i'ne yolladığı 
son yazı şöyle değerlendirildi: «Çiçeklenmiyor, soluyorsu­
nuz. Çok yazık. Gerçekte, insan kendi ürününe eleştirel du­
yusunu işletmeden bir şey yazamaz.» Hakarete uğrayan 
Anton, Â ğu stosböceğ i 'nin çatık kaşlı müdürlüğüne artüc 
hiçbir yazı yollamamaya karar verdi. Bu haftalık derginin 
yazarlarından Soymonov, buna üzüldü: «Â ğustosböceği’nin 
aptal yazı kurulu, Antoşa Çehonte adlı birinin anlatısını 
geri çevirdi. Oysa, bugüne dek onun değerinde hiçbir şey 
yayımlanmadı sütunlarında»* diye yazıyordu.

İnsanın bu mizah dergilerinde bir yazısını çıkartması 
güçse de, yazısının parasını alması daha da güçtü. Mişel, 
kardeşinin parasını almak için yazıişlerine uğradığı her 
iki seferde bir, direktörün arka kapıdan sıvıştığını gizleye­
rek, kasaların o ara bomboş olduğunu söyleyerek, para ye­
rine tiyatro bileti sunuyorlardı.

Tıp okulunda birinci sınıf sınavlarını verdikten sonra 
(bütün derslerde, anatomi dışında, iyi notlar almıştı), An­
ton Temmuz 1880’de Moskova’dan ayrılarak, büyük tatili, 
kiracıları olan arkadaşı Zembulatov'ların evinde geçirme­
ye gitti. Tıbba olan yeteneğini kanıtlamak için, odasına bir 
kafatası koydu ve arkadaşının genç kardeşini, kendisine 
fare ve kurbağa sağlamakla görevlendirdi. İki üniversite 
öğrencisi, bu hayvanlan bahçede, köylülerin ürkek bakış­
ları altında, kesip biçiyorlardı.

Moskova’ya döndükten sonra Anton, birden tiyatroya 
yöneldi. Kış boyunca, uzun ve karmaşık, dört perdelik bir 
oyun yazdı coşkular içinde. Oyununa ad koymadı. Onu 
kardeşi Mişel’e kopya ettirdi ve Malyi tiyatrosu oyuncula- 
nndan ünlü aktris M aria Ermolova’ya götürdü. Olacak ol­
du, oyun geri çevrildi. Çok üzülen Anton, elyazmasını yok

*  Geri çevrilen anlatılar bize ulaşmış değil.



etti. Ama, 1920’de yazarın arşivleri arasında elyazısıyla bir 
çırpıda bulunan oyun Platonov* adı ile ortaya çıkarıldı.

Melodramatik, karmakarışık, laflara boğulmuş olan bu 
gençlik ürünü, Çehov’un işlediği temaların tohumunu ta­
şımaktadır. Daha ilk repliklerde biçem verilmiş: «Hiç... 
Tatlı tatlı canı sıkılıyor insanın. İnsan sıkılıyor sevgili Ni- 
kola... Yapılacak bir şey yok.. Can sıkıntısı... Kara kara 
düşünceler... Ne olacağım, bilmiyorum...» Bir kır evi, 
taşraya özgü büyük can sıkıntısı, boyuna esneyerek da­
ha iyi bir yaşam düşleyen ama, uyuşukluktan kurtul­
mak için hiçbir şey yapmayan aylak insanlar ve karşıların­
da, gerçekçi, açıkgözlü, üstünlük sağlamak için her şeye 
başvurmaya hazır yeni yeni insanlar; parasızlık, borçları 
ödemek için satılmak üzere olan güzel bahçesiyle aile oca­
ğı, oluk oluk vodka, sarhoşluk sersemliği, boş ve gürültülü 
söylevler, sevgiden yoksun güzel kadınların iç çekişleri... 
Baş kişi Platonov’a gelince, çevresindeki kadınlar üzerinde, 
gemleyemediği büyülü bir etki yapmaktadır. Yaşam sıkın­
tısı içinde kendini yiyip bitirirken, inanmadığı birtakım 
duygusal ilişkilerle vakit geçiriyordu. Saplantısı, rastladığı 
her kadının yaşamma burnunu sokmaktı. Kadınlarda, coş­
turucu bir birlik aramıyor, onları da kendini de ruhça ve 
bedence yok etme olanağı arıyordu. İğrenç bir çanak ya­
layıcı, yıkıcı ve umutsuz bir çapkın, kurbanlarından biri­
nin deyimiyle «görülmemiş pis herifin teki»dir o. Bir piş­
manlık anında şöyle demektedir: «Günahsız, güçsüz kadın­
ları yok etmek, ezmek... Başka türlü mü yaptım sanki... 
Bilmiyorum nasıl, İspanyollara özgü vahşice tutkulara kap­
tırınca kendimi pişmanlık da duymazdım... Ama, öyle Rus- 
lara özgü aptallıkla değil... Kam ım  açtı, üşüyordum, bit­
kindim, aylak aylak dolaşmaktan... Beni barındırdılar, giy­
siler verdiler, sevecenliğe boğdular beni... İşte, bütün bun-

*  Oyun Fransa'da, Pol Quentln 'in  uyarlamasıyla oynandı. Oyunun tem ­
sili yedi saatten fazla sürdü. Sonradan değişik adlarla Almanya, 
Birleşik Am erika ve Ingiltere 'de oynandı. Sovyet Rusya’da ancak 
1959'da ilk kez oynandı.



lan  böyle ödedim.» Bu zoraki kadın avcısı, Çehov'un öbür 
oyunlannda da görünecektir. İkinci derecedeki kişilerde 
de. Galeri dolmuştur. Çehov, daha sonra karşılıklı konuş- 
m alan hafifletecek, etkileri yumuşatacak, niyetlerini had­
deden geçirecek, paletini ışıldatacaktır. Ama, kötümserliğe 
itilen bu insanlann yüzleri hâlâ karikatürümsüdür. Her ne 
olursa olsun, canlandırma yeteneği, özgün kişiler yaratma 
ve dram soluğu yerli yerindeydi.

Malyi tiyatrosunun oyununu geri çevirmesi, Anton'u, 
bir süre, tiyatrodan uzaklaşmaya ve mizah dergilerine ye­
niden yazı yazmaya yöneltti. Ağustosböceği ile bozuştuğu 
için başka haftalık dergilerle, Ç alar Saat ve Seyirci ile an­
laştı. Bu dergiler, yazının satırına altı kopek veriyorlardı. 
İkide bir düşünce değiştiren bir adam olan Anton, komik 
öykülerden tefrika romana, tefrika romandan da polis ro­
manına geçiyordu. 1882’de, Çalarsaat'in başyazarı ile bah­
se giriştikten sonra, bu dergide, ünlü M acar yazan Mor 
Jokai’yı taklit ederek yazdığı Gereksiz Yengi adlı romanı­
nı tefrika etti. Roman, bölüm bölüm, sekiz sayıda yayım­
landı. Taklit öylesine ustalıklıydı ki, saf okuyucular, mü­
dürlüğe yazarak, seçimini kutladılar. Bu mektuplardan bi­
rinde şöyle deniyordu: «Aman ne ilginç! Aynı yazarın baş­
ka yapıtlannı yayınlamaz mısınız? Peki, yazann asıl adı 
niçin verilmiyor. Sakın bu, Mor Jokai olmasın?»

Az çok uzun, az çok başarılı olan bu anlatıların yanın­
da, Çehov, Moskova yaşamı üstüne yazılar çırpıştırıyordu. 
Muhabir ve dedikodu yazarı olarak, bu bilgileri, mahkeme 
salonlarından, yazarların gittiği kahvelerden ya da tiyat­
ro kulislerinden devşiriyordu. Yirmi iki yaşında, Rus top- 
lumunun bütün katmanları üstüne bilgisi vardı. Kafası, 
sağda solda gözlemlediği ve canlandırılmak için sadece ka­
leminin çağrısını bekleyen özgün tiplerle dolup taşıyordu. 
Ama Çehov, aynı zamanda, titiz bir eleştiriciydi de. Geri 
çevrilen ama, hep tiyatroya tutkun bir oyun yazan olarak, 
oyunculann rollerinde ve sahneye konuluşta sadeliği ve 
içtenliği öğütlüyordu. 1881 sonlannda Sarah Bem hardt’ın



Moskova’ya gelişinin kopardığı coşku fırtınasına sinirle­
nen Çehov, onu Kam elya lı Kadın  ve Adrienne Lecouvreu f 
de seyretmek için Bolşoy Tiyatrosuna gitti ve izlenimlerini 
iki yazıyla Seyirci'de  belirtti. Yazılardan birinde onun için: 
«Dünyada her şeyden çok reklamı seviyor» diye yazdı sert­
çe. İkincisindeyse şunları: «Sarah Bem hardt’ın her iç çe­
kişi, gözyaşları, acıları, bütün oyunu, akıllıca ve kusursuz­
ca öğrenilmiş bir dersten başka bir şey değil.. Canlandır­
dığı kadın tiplerini kendisi gibi olağanüstü yapıyor. Oyu­
nunda gördüğümüz parıltı, yetenek değil, çok büyük bir 
çalışmadır.. Öyle anlar oldu ki, onu seyrederken neredeyse 
ağlayacak denli duygulanıyorduk. Ama, gözyaşlarımız ak­
mıyordu, çünkü bütün büyüyü, yapmacıklar silip götürü­
yordu.» Anton, fırsatını bulunca, Rus oyuncularına da, 
Fransız oyuncular kadar sert davranıyordu. Ünlü oyuncu 
Ivanov-Kozelski’yi H am let rolünde izledikten sonra, Mosko­
va  gazetesine şunlan yazdı: «Duygularını sahnede doğru 
dürüst aktarmak yetmez. Bir oyuncu olmak da. Bir oyun­
cunun geniş bir düşünsel eğitimi olmalı. H am let'i oynamak 
için, kültürlü olmak zahmetine katlanmak gerekir.»

Çehov’un kardeşleri Aleksandr’la Nikola da, mizah der­
gilerinde çalışıyorlardı, biri yazıişleri sekreterliği, öbürü 
de ressamlık yaparak. Çehov, onların heveslendirmesiyle, 
gürültücü, alaycı, dizginsiz, içkiye dayalı bir berduş yaşa­
mına girdi. Uzak durmakla birlikte, hırçın ve ölçüsüz ya­
zarların arasında bulunmaktan hoşlanıyordu. En sevdikle­
rinden biri, hırpani kılıklı, zirzop, ateşli ve üstün zekâlı 
şair Liodor Palmin'di. Seve seve baktığı bir sürü uyuz kö­
pekle çevriliydi. Yaşlı dadısıyla, kümes gibi bir yerde otu­
ruyordu. Akşam bastırınca da, masanın altına kayıncaya 
dek içiyorlardı. Birkaç bardak vodkayı kafasına diktikten 
sonra, bu insan müsveddesi kendinden geçiyor, coşa-taşa 
yeni yeni düşünceler atıyordu ortaya cömertçe. Geniş bir 
kültürü vardı. Birçok dil biliyordu, yabancı klasikleri Rus- 
caya çeviriyor ve liberal düşünceler ileri sürüyordu. Bu da, 
hükümetin ona kuşkuyla bakmasına yol açıyordu. Çehov



şöyle yazıyordu: «Konuşmasına doyamıyor insan. Kuşku­
suz, onunla konuşmak için çok içmek gerekiyor ama, üç 
dört saatlik konuşmada, ne bir yalan, ne bayağı bir tümce 
duymayacağına güvenebilir insan. Bu da ölçülü olmaya 
değer doğrusu.»*

Bu kalabalık içinde dikkate değer bir başka kaçık Vla­
dimir Guiliarovski idi. Y eni Ruslar'm  yazan olan bu bo­
dur, atlet yapılı, güneş yanığı yüzlü, gümbür gümbür ko­
nuşan insan, demir gibi kasları, güçlü belleği ve kâğıt oyun­
larındaki şeytanca el becerisiyle övünüyordu. Bir evet, bir 
hayır için, çevresindekilere kaslannı tutturuyor, herküllü- 
ğünün kanıtı olarak da bir iskemleyi parçalıyordu. Otuzüç 
işde çalışmıştı: Volga’da kayık çekiciliği, yük istifçiliği, fab­
rika işçiliği, sirk cambazlığı, at terbiyecisi olarak.. Kafası 
cinsel fıkralarla doluydu. Bunlan devlere özgü kahkaha­
lar atarak anlatıyordu. Kentte herkesi tanıdığı için, İngiliz 
kulüplerinde olduğu kadar, Hitrov çarşısının gece sığınak- 
lannda da senli-benli davranıyordu. Gazetesine, bölgedeki 
yaşamın yankıları, skeçler, röportajlar ve şiirlerle kat­
kıda bulunuyordu. Meslek arkadaşları onu «gazeteciler krar 
lı» diye anıyorlardı. Çehov'a kanı kaynadığı için, onu Mos­
kova’nın yeraltı yaşamına soktu, ona çoğu kez geçimini 
sağlayacak yazılar için fikir verdi.

Grupta, Papudoglo adında, nefis üslupçu ama, alkolün 
yan yanya yıktığı ve erken ölüme aday biri de, Taganrog 
lisesinin eski öğrencisi, kalemi ile kendi halinde yaşayan 
ve Tolstoy’u ağzından düşürmeyen Serguienko vardı. Öte 
yandan, Nikola da eve, susuz içki içen ve sanat geleneği 
ve yeniliği üzerine ateşli tartışm alar yapan, hırpani kılık­
lı ressamlar getiriyordu. 1880 sonlannda, Anton’a, utangaç 
ve ateşli bir Yahudi gencini tanıttı. Bu, o zaman, 19 yaşın­
da, geleceğin büyük peyjazcısı İsaac Levitan’dı. Bu esinli 
konuklara, Mişel ile M aria’nın, tartışm alara karışan ve hay­
huyu arttıran arkadaşları da katıldı.

Bu ara aile, yeniden başka yere taşınmıştı. Srentenka



mahallesinde daha geniş bir katta oturuyorlardı. Kapı bo­
yuna açıktı. Bu da, devinimi ve yeni yüzleri seven Çehov’un 
hoşuna gidiyordu. Onun çevresinde, sosyete oyunlarına gi­
rişildi. Nikola piyano çalıyor, bir başkası balalaykayı tın­
gırdatıyordu. Sonra herkes halk türküleri çağırıyor ve bo­
ğazları kuruyunca alkol şişelerini kafalarına dikiyorlardı. 
Bununla birlikte, bu gürültü patırdıdan rahatsız olan Çe- 
hov, çalışmak için sessiz bir yeri olmamasmdan yakınıyor­
du: «En dayanılmaz koşullarda çalışıyorum. Bitişik odada, 
bizi görmeğe gelen bir akrabanın yumurcağı zırlamakta; 
bir başka odada, babam yüksek sesle anneme Gerçek Me­
lek* '! okuyor. Birisi müzik kutusunu kurmuş. Güzel Hele- 
na yı duyuyorum. Kırlara koşmak geliyor içimden. Ama, 
saat sabahın biri. Kafası işleyen bir insan için bundan da­
ha yıpratıcı bir hava bulmak güç. Yatağımda, konuğumuz 
olan bir akraba yatıyor. İkide birde gelip, hekim ağzıyla 
laflar ediyor: ‘Şu yumurcağın herhalde koliti var. Bir da­
ha çocuk yapmak mı, tövbeler olsun.’»**

Çoğu kez, bu boş laflar ve müzikle geçen akşamlar, iç­
ki alemleriyle son buluyordu. Bir akşam, Aleksandr, eve 
zil-zuma sarhoş geldi, sendeleye sendeleye, yüzünü gözü­
nü buruşturarak. Annesinin ve kızkardeşinin önünde sun- 
turlu küfürler savurdu ve Anton’un suratını darmadağın 
edeceğini söyledi. Buna gücenen Anton, hemencecik ona 
açıklayıcı bir mektup yazdı: «Sen benim için yüzbin kere 
sevdiğim bir varlıksın ama, ilke olarak, bana hakaret et­
meni hoş karşılamıyorum.. Sarhoş olmak, başkalarının ka­
fasına... hakkına sahip olma anlamına gelmez. Savaş ala­
nını terk ettiğimde, beni ürkütmek için söylediğin kardeş 
sözcüğünü söz dağarcığımdan silmeye hazırım her zaman, 
cesaretim olmadığından değil tabii, şu dünyada her şeye 
hazır olmak gerektiği için, hiçbir şeyden korkmuyorum ve 
kardeşlerime benim gibi olmalarını öğütlemiyorum.»*** 

Aleksandr, ayılınca, Anton’dan özür diledi ve olay çar­

*  Lesskov’un, eski dini bütünleri dile getiren öyküsü.
* *  Lelkln'e yazdığı 21 ya da 24 Ağustos 1883 tarihli mektup.

* * *  M art 1881 tarihli mektup.



çabuk unutuldu. Çehov, yakınlarından birine uzun süre 
kin beslemeyecek denli ailesine derin bir sevgiyle bağlıydı. 
O günlerde kardeşi Nikola, onu Aleksandr kadar kaygılan­
dırıyordu. Büyük yetenekli gülmece ressamı olan Nikola, 
çoğu kez Anton’un öykülerini resimliyordu. Gazetecilikte 
kendine parlak bir meslek edinebilirdi, ne var ki, saptanan 
tarihte krokisini teslim etme konusunda güvenilemezdi 
ona. Zaman kavramından habersiz, ancak rastgele çalışan, 
en ivedi siparişleri unutan Nikola, kimi kez, günlerce or­
tadan kaybolur, ayaktakımı arasında kafayı çekerdi. Son­
ra, gece eve döner, şuraya buraya kusar, giysileriyle diva­
nın üzerine yığılır kalır, yorganı başına çekerdi. Öyle ki, 
ayağındaki delik ve çamurlu çoraplarından başka birşey 
görünmezdi. Onu candan seven Çehov, başına kakmıyor 
ama, bunca yeteneğin böylesi gevşeklikle berbat olmasına 
üzülüyordu. Ona şöyle yazacaktı: «Yapılacak şey, durma­
dan, gece gündüz çalışmak, okumak, öğrenmek ve irade 
sahibi olmaktır. Her saatin değeri var. Kır şu vodka süra­
hisini!»*

İki ağabeyisinin yavaş yavaş kötüleşmeleri karşısında, 
her zamandan çok, onlarda yiğitçe onur duygusunu dirilt­
me gereksinimi duyuyordu. Bunun için de, beylik ahlak 
öğütlerine sanlıp ders verme söz konusu olamaz diye dü­
şünüyordu. Kendi kişiliği, davranışı ile hiçbir şeyin kaybol­
madığını göstermek gerekti. Metafizik ve dinsel kurgular­
dan hoşlanmayan Çehov, onu bu durumdan kurtarmak 
için Tanrıya yakarıyordu. Onun savaşımı yeryüzünde ola­
caktı. Kendini yetkinleştirmeye ve ailesini eğitmeye and 
içen Anton, amacına varmak için sevgisine, sabrına ve ira­
desine güveniyordu yalnız. Bundan birkaç yıl sonra, dostu 
Suvorin’e şunlan yazacaktı: «Soylu sınıf yazarlarının doğuş­
tan ve bedavadan elde ettikleri hakkı, soylu olmayan ya­
zarlar, gençlikleriyle satın almak zorundadırlar. Serf olan 
eski bir dükkân sahibinin, kilisede yırlayıci; lise, sonra da



üniversite öğrencisi olan oğlunun yaşam öyküsünü kale­
me almayı deneyin hele! Büyüklere saygı düzeni içinde, pa­
pazların ellerini öpe öpe büyümüş olan bu genç adam, baş­
kalarının düşüncelerine saygı, her ekmek parçasına min­
net duymaktadır. Çoğu kez kırbaçlanmakta, kente lastiksiz 
ayakkabılarla ders vermeye gitmektedir... Tanrıya karşı iki 
yüzlüdür, buna zorlandığı için değil, kendisinin hiçbir şey 
olmadığının bilincine erdiği için. Anlatın bakalım, bu genç 
adamın, içindeki kölelikten nasıl damla damla kurtulmaya 
çalıştığını, nasıl bir sabah uyanınca, damarlarında akan ka­
nın artık bir köle kanı değil, gerçek bir insan kanı olduğu­
nun farkına vardığını...»*

Çehov, kardeşlerini b irer  g erç ek  insan  olduklarına 
inandırmak istiyordu. Görünüşün tersine, bu bilinmezcinin, 
geleceğe coşkun bir inancı vardı. Bu kuşkucu adam, merdi­
venin en alt basamağında da olsa, her bireyin, neredeyse 
tanrısal özünlü değerine inanıyordu.



V. /  GAZETECİLİK VE TIP

Bilge ve hırçın İvan, Moskova yakınlarındaki Voskres- 
sensk köyünde, papazlara bağlı bir okulda öğretmenlik 
bulmuştu sonunda. Orada, oldukça büyük bir eve yerleş­
mişti. Boş vakti de çoktu. Çehov, 1882’de, Tıp üçüncü sınıf 
sınavlarını yüzünün akıyla verince, yaz tatilini kardeşinin 
yamnda geçirmeye karar verdi. Bütün aile de ona eşlik 
etti.

Voskressensk’te Çehov, zamanını, balık tutma, mantar 
toplama ile bir başka avlanma, daha yararlı bir avlanma 
arasında geçiriyordu: fıkra avı, karakter avı. Gözü açık, 
burnu koku peşinde, kafa tetikte, postahaneleri, yaldızlı se­
maver tabelalı kabareleri, sulh yargıçlarının tozlu odala­
rını, mujiklerin duman altı olmuş izbelerini, köyde yaşayan 
ikinci sınıf soyluların küçük sütunlu evlerini, hatta, küçük 
bir kasabadaki topçu garnizonu subaylarının yemekhane­
lerini sık sık geziyordu. Koşulları ne olursa olsun, sık sık 
görüştüğü insanlar, bu büyük kentli genç adamın, uzun 
saçlı, geniş kenarlı siyah şapkalı, nazik davramşlı gelece­
ğin doktorunun gösterdiği ilgiden gururlanıyorlardı. Kar­
şılarına çıkıp kendilerine sorular soran bu yeni adamın, 
iciğine ciciğine kadar her şeylerini öğrenmek istediğinden 
kuşkuları yoktu. Anton, Moskova’da, yakınlarına, küçük 
bir öykü konusu için on, tam bir taslak için de yirmi ko­
pek ödeyebileceğini bildirmişti. Kardeşi Mişel, birçok kez 
bu fırsattan yararlanmıştı. Voskressensk’te Çehov, rastge- 
le, düşünceler, yüzler, gülünç durumlar ekliyordu dağar­
cığına. Moskova’ya dönünce, çeşitli gazeteler için bu köy 
izlenimlerini kullandı.



Yeniden yılmaksızm çalışmaya başladığı dersleri dı­
şında, ailesini geçindirmek için para kazanmak gereksini­
mi, gitgide daha bir saplantı halini alıyordu. Eline kalemi 
aldığı zaman bile, parasal kaygılar, sanatsal düşünceleri­
ne üstün geliyordu. Üniversite arkadaşlarıyla profesörler 
onun yazarlık çabalarını biliyorlardı. Birkaç acemi dışın­
da, hiç kimse, çeşitli gazetelerde mizah yazıları yayınla­
yan bu Çehonte ile, tatlı, sessiz ve ağırbaşlı tıp öğrencisi 
arasında bir yakınlık kurmayı aklından geçirmiyordu. Bu­
nunla birlikte, Anton, adını gizli tutmaktan memnunsa da, 
yazılarına az para vermelerine ifrit oluyordu. O günlerde, 
Moskova’nın kısa ömürlü ve cimri küçük dergileriyle iliş­
kisini kesip, büyük basına kapağı atmayı tasarlıyordu. Ora­
da, belli zamanlarda, insana parasını kuruşu kuruşuna ve­
riyorlar, diye düşünüyordu.

1882 Ekim ayının soğuk bir gününde Anton, kardeşi 
Mişel’le Moskova sokaklarında dolaşırken bir araba durdu 
yanıbaşlannda. Arabada, Çehov’un kaçık dostu şair Pal- 
min ile koca göbekli, kara sakallı, IşilUlar adlı, ünlü haf­
talık mizah dergisinin başyazarı Leikin vardı. Leikin, bir­
kaç dakika önce, dergisine yetenekli, aza kanar, yardımcı­
lar aradığını Palmin’e açıklamıştı. Yolda giden iki kişiyi 
göstererek bağırmıştı Palmin: «İşte, size yetenekli iki kar­
deş! Biri yazıyor, biri resim yapıyor.» Leikin, arabadan ine­
rek, Anton’la Nikola’ya kendini tanıttı. Eskiden Taganrog 
belediye kitaplığında güldürü öykülerini okurken çok gül­
düğü bu gözde yazarın kendine gösterdiği ilgi Anton’ûn 
koltuklarını kabarttı. Bunu söyledi ona ve bu iltifat, birbir­
lerine yakınlık duymalarına yetti. Hava çok soğuk oldu­
ğundan, yaya kaldırımı üzerinde başlayan konuşma, ya­
kınlardaki bir meyhanenin sıcak ve gürültülü havasında 
sürdürüldü. Karşısında, sosis yerken bira içen Leikin’in sa­
kalına ve kulaklarını oynatışına bayıldı. Işıltı yöneticisinin 
kaba yüzü oynuyordu sosisleri çiğnerken. Sonunda, Leikin 
bir puro yaktı, yüzü gözü duman içinde, isteklerini dile ge­
tirdi: Ona kısa, ilginç, hafif ve eğlenceli öyküler gerekti. 
Başlıca kural: sansürü işkillendirmemek, dolayısıyla da, za­



manın katılığı üstüne, okuyucuyu, göz açıcı düşüncelere 
sürükleyebilecek her konudan kaçınmak. Ücret, satır başı­
na sekiz kopek olacaktı. Bu, öykü başına dört ya da beş rub­
le demekti. Moskova’da yayınlanan önemsiz dergilerin uy­
guladığı tarifeden çok üstün olan bu tarife Çehov’u öyle­
sine coşturdu ki, sevincini güç belâ gizledi. Üstelik, Leikin, 
Nikola’nın desenlerini de yayımlamayı düşünmekteydi. İş, 
karara bağlanınca, Çehov Işıltılar’a. en iyi ürünlerini yol­
lamaya söz verdi.

Sözünü de tuttu coşa taşa. İlk yazısını gönderdiğinde, 
derginin yöneticisinden şu yanıtı aldı: «Ne yazık ki, çok 
uzun. Yapısı çok çok iyi. Uzun süredir katkılarınızı bekli­
yoruz. Daha kısa yazın. Daha bol para alacaksınız.» Çehov, 
sarsılıp yüksünmeden, Petersburg’a, yazılarını bir başka 
paketle gönderdi ve 20 Kasım 1882’de, Işıltı sütunlarında 
Çehonte imzasıyla kendi yazısını- okudu.

O andan sonra, öyküleri birbirini izledi gittikçe artan 
bir hızla. Anton, Leikin’in dürtüsüyle, çok geçmeden, Mos­
kova'daki Y aşam  Üstüne N otlar  başlığı altında, düzenli fık­
ralar yazmayı kabul etti. Burada, sokakta, hastahanede. 
mahkemelerde, limanlarda, tiyatro kulislerindeki sahnele­
ri kaleme alıyor, kibar çevrelerdeki dedikoduları, edebiyat, 
müzik ve sanat yaşamının yankılarını dile getiriyordu. Bu 
nankör görev onu çılgına çeviriyor ama, ailesinin parasal 
gereksinimleri, titiz olmasına olanak tanımıyordu. Alek- 
sandr’a şöyle yazıyordu: «Bana imrenme kardeşim. Ayda 
elime geçen yüz ruble harcanıp gidiyor ve ben, o yırtık pır­
tık paltomu değiştirecek durumda değilim. Sağa sola fa­
tura ödüyorum, hiçbir şey kalmıyor elimde. Aile, tek başı­
na, elli rubleyi yutuveriyor. Tek başıma yaşayacak olsam, 
zengin bir insan sayılırdım.»*

Bu para sorunları artık bütün mektuplarında yer alı­
yordu. Ailesi, adetâ boynuna takılmış bir taş gibiydi. Ama, 
Anton, onsuz yaşamayı düşünemiyordu. Birkaç yıl sonra, 
içini şöyle dökecekti: «Paraya büyük önem veriyordum. Pa­



ranın rezilcesine baş rol oynadığı bir çevrede doğmak, bü­
yümek, eğitilmek, yazı yazmaya başlamak beni yoldan çı­
karmıştı.»*

Yazı yazmaya mahkûm bir kimse olarak, kolaylıklara, 
gevezeliklere, her çeşit konulara batıp boğulma tehlikesi 
içindeydi her an. Anton, bunun bilincindeydi ve kimi kez, 
Leikin’in tüccarca isteklerine baş kaldırıyordu. Onu her 
şeyden çok sinirlendiren şey, yazılarının yüz satın  aşmama 
zorunluluğuydu. Işıltı dergisini çıkaran baylara göre, hiçbir 
konu daha fazlasını kaldıramazdı. Çehov, derginin yöneti­
cisine şunları yazıyordu: «Ben de, hiçbir şeye benzemez 
görünen kısa yazıların ateşli savunucusuyum ve kendim 
bir mizah dergisi çıkarsam, lafı uzatan uzayıp giden her 
şeyi kesip budardım... Ama aynı zamanda, şu radan  şu ra­
ya k a d a r  gibi kısıtlayıcı sınırlamalar beni hayli rahatsız 
eder... Elimde bir konu var. Oturup yazmaya koyuluyo­
rum, yüz satır, d a h a  faz lası o lm az  düşüncesi, daha ilk 
satırdan başlayarak elimi kolumu bağlıyor. Elimden gel­
diğince kısaltıyor, süzgeçten geçiriyor, kesip buduyorum. 
Kimi kez de, yazarlık içgüdüm böyle yapmamı istiyor. Ko­
nunun (daha kötüsü) biçimin zararına kısalttıktan ve süz­
geçten geçirdikten sonra saymaya başlıyorum. Yüz, yüz 
yirmi, yüz kırk (Pırıltılar'a. daha fazlasını hiçbir zaman yaz­
madım) diye sayıyorum, korkular giriyor içime ve hiçbir 
şey yollamıyorum.. Bu nedenle dileğim şu: hakkımı yüz- 
yirmi satıra çıkarın.»**

Yüz satırlık katı çerçeve ile birlikte, güldürücü olma 
zorunluluğu Anton’un belini büküyordu. Anton, aşağıdan 
alarak, öykülerinde yer yer hüzünlü bir şeyler katmasına 
izin vermesini Leikin’den rica ediyordu dirençle: «hafif ve 
kısa öyküler, istenildiği kadar cici de olsa, kolay okunma­
ya engel değildir. Doğrusunu isterseniz, nükte avına çık­
mak kolay değildir. Öyle günler olur ki, insan şaklabanlık­

•  29 Ağustos 1880 tarihli mektup.
* *  12 Ocak 1883 tarihli mektup.



lar peşine düşer, size bulantı verecek yavanlıklar yumurt­
lar. O zaman, ister istemez ciddilik alanına girilir.»*

Kendini naza çektikten sonra Leikin, haftalık dergisi 
için, daha ağırbaşlı birkaç öyküyü kabul etti. Gülünç esin- 
li öykülere alışık olan okuyucularının tepkisinden korku­
yordu. Ama hiç tepki gösteren olmadı. Hattâ, dokusunu de­
ğiştirdiği zaman bile, Çehonte denilen yazar, okuyucularını 
büyülemesini biliyordu. Çok sınırlı da olsa, Çehov’un başa­
rısı, kimi meslek arkadaşlarının düşmanlığını çekti üstüne. 
Anton, ağabeyi Aleksandr’a şunları yazıyordu: «Biz gaze­
tecilerin bir hastalığı var: kıskançlık. Başarınıza sevinecek 
yerde, sizi kıskanıyor ve zehirlerini kusuyorlar üstünüze.»** 
Bu, Anton’un mektuplarında bindebir dile getirdiği yakın­
malardan biridir.

Ağabeyisi Aleksandr, bu ağırbaşlılıktan, bu ahlâksal 
onurdan bütün bütün yoksundu. Taganrog’da, Gümrük İda- 
resi’nde bir görev elde ederek, Moskova’dan ayrılmıştı, be­
raberinde, kocasının boşamaya yanaşmadığı bir evli ka­
dını, aşık olduğu bir kadını götürerek. Metresi ve onun oğ­
lu ile taşraya yerleşir yerleşmez, acı mektuplarla Çehov’u 
tedirgin ediyordu. Çehov, usanmaz bir sabırla, uzaklardan, 
bu sürekli doyumsuz adamı, aklını kullanmaya çağırıyor­
du: «Mektubunda, baştan sona, sızlanıp duruyorsun» diye 
yazıyor ve Nikola’ya çatmasını kınıyordu. Oysa, içki çuku­
runa batmış olan Nikola’nın sevecenliğe ve acımaya gerek­
sinimi vardı: «Güzel ve güçlü bir Rus yeteneği heba olup 
gidiyor. Bir iki yıl sonra, bizim sanatçımız, bütün şarkısı­
nı söyleniş olacak.» Öte yandan Çehov, büyük oğlunun 
evli bir kadınla ilişkisinden üzüntü duyuyor diye Alek- 
sandr’m babasını eleştirmesine dayanamıyordu. Ona şöyle 
yazıyordu: «Babandan ne bekliyorsun diye soruyorum ken­
di kendime. O, tütüne ve serbest ilişkiye karşıdır. Sense 
onu değiştirmek istiyorsun... Eski dindarlara pabuç bırak­
mayan kayalardan biridir o ... Herkes, istediği kimse ile ya­



şamak ve gönlünce yaşamak hakkına sahiptir. Bir kadınla 
birlikte yaşaman nedir sence? Yuvan, sıcaklığın, üzüntün, 
sevincin, şiirindir senin ve sen bu şiire karşı, çalınmış bir 
karpuzmuş gibi davranıyorsun, herkese kuşkuyla bakıyor­
sun (insanların ne düşündüğü ve ne dediği ile uğraşıyor­
sun), olay yaratıyor, sızlanıyor, homurdanıyorsun... Bu ko­
nuda ne benim, ne Nikola’nın, ne de babanın neler düşün­
düğümüzü öğrenmene gerek yok. Bunların ne önemi var 
senin için? Yaşamını sürdür, hepsi bu!»*

Anton’un kendisi de «kendi yaşamını» en gizli istekle­
riyle anlaşa uzlaşa sürdüreceğine inanıyordu: geçim ka­
pısı olarak gazetecilik, meslek olarak tıpla. Kardeşi Alek- 
sandr’a şöyle açıyordu içini: «Tanınıyorum. Benimle ilgili 
eleştirileri okudum. Tıp öğrenimim gittikçe ilerliyor. Has­
talara bakmasını biliyorum ama, henüz bunu bildiğime 
inanmaya cesaret edemiyorum. Bilmediğim hiçbir- hastalık 
yok. Yakında sınavlar başlayacak. Beşinci sınıfa geçersem, 
bunun anlamı şu olacak: fin ita  la  com m ed ia .»** Birkaç ay 
sonra, yine Aleksandr’a şunları yazıyordu: «Gazeteciyim 
ben, çok yazıyorum çünkü. Ama gazeteci olarak ölmeyece­
ğim. Yazmayı sürdürürsem eğer bu, çok farklı olarak, bir 
yankta saklı kalacak.» Anton, geleceğinin kaleme değil, 
stetoskopa bağlı olduğuna kesinkes inanıyor ve şunlan ya­
zıyordu: «Tıbba balıklama dalacağım, tek kurtuluş şansım 
bu benim, her ne kadar doktor olarak kendime güvenmi­
yorsam da.»***

Gerçekte, tıp öğrenimine büyük ilgi duyuyordu Anton, 
hastahanelere gidiyor, ameliyatlara katılıyor ve yoksul dost­
larına parasız bakıyordu. Örneğin, yazar Papudoglo’ya öz­
veri ile baktı. Yazar da, ölürken, ona teşekkür makamın­
da, önemli kitap kolleksiyonunu bıraktı. Çehov, kardeşi 
Aleksandr’a  şunlan yazacaktı: «Beyin iltihabına kurban

*  20 Şubat 1683 tarihli mektup.
* *  Şubat 3-6 arası 1883 tarihli mektup. Komedi ya da oyun b itti 

anlamında.
* * *  13 M ayıs 1883 tarihli mektup.



gitti. Yirmi doktora başvurmuştu. Bu yirmi doktor içinde 
hastalığını yalnız ben kestirdim.. Tanrı rahmet eylesin. Top­
rağı bol olsun! Onu içki öldürdü.»*

Doktorluğa olan sevgisinin etkisinde Çehov, çeşitli hay­
van türlerinde cinsellik ilişkilerini inceleyen bilimsel bir 
kitap yazmayı bile düşündü: Cinsel Güç Tarihi. Ama, çok 
geçmeden tasarısından vazgeçti. Sınav korkusu onu kıvran- 
dırıyordu. Aynı mektupta, Aleksandr’a  şunları yazıyordu: 
«Hemen her şeyi tâ başından öğrenmek gerek. Sınavlar dı­
şında (ki, henüz gölgesi vardı) görevlerim arasında kadav­
raları kesip biçmek, pratik çalışmalarda bulunmak, has- 
tahanelere gidip gelmek var. Çalışıyorum ve güçsüzlüğü­
mün bilincindeyim. Belleğim işlemeyecek kadar kötü du­
rumda. Yaşlandım, tembellik ve edebiyat... Sınavlardan 
birinden çakmaktan korkuyorum.»**

Bilim ve edebiyat çalışmalarını bırakıp dinlenmek için, 
seve isteye, Voskressenks’e döndü. Orada, komşu Çiniko 
hastahanesini yöneten Dr. Arhanguelski ile tanıştı, onun 
yanında başarıyla hastalara baktı. Doktorun evine yerle­
şen Çehov, onunla ve aynı hastahanede staj gören genç 
öğrencilerle çene çalarak geçiriyordu akşamlarını. Politika­
dan, edebiyattan konuşuluyor, Turgeniyev’den, Saltikov 
Sçedrin’den parçalar, Nekrassov’dan şiirler okunuyor, ko­
ro halinde halk türküleri çağrılıyordu. Zaman öylesine ça­
buk geçiyordu ki, Çehov, lşıltı’ya. olan borcunu unutuyor­
du. Leikin’e pek az yazı gönderebildiği için, özür dilemek 
amacıyla şunları yazıyordu ona: «Yaz mevsimi, insanın 
herhangi bir şey yapmasına elverişli bir mevsim değil. Yal­
nız şairler, uzlaştırabiliyorlar mehtaplar ve aşklarıyla çi­
ziktirmelerini. Aşık olabiliyorlar, şiir de yazabiliyorlar aynı 
zamanda. Biz, dünyazıcılar içinse, iş başka.»***

Bu gizli kapaklı duygusal serüvenle ilgili imaların so­
nu gelmedi. Çehov, her zamanki gibi, gönül işlerini gizli

*  15-20 Ekim 1883 tarihli mektup.
* *  Aynı mektup.

* * *  1-2 Ağustos 1883 tarihli mektup.



tutuyor, ya da şaka yoluyla dile getiriyordu. Denildiğine 
göre, çevresindeki bir balerinle ve Lentovski tiyatrosu 
oyuncularından bir Fransız kadınla ilişkisi olmuş. Kendisi 
de, Moskova'nın ünlü şarkılı kahvesine, v aryete salonu­
na, sık sık gitmekten hoşlandığını açık açık söylüyordu. 
Orada, eğlenti düşkünü subaylara, hafif meşrep kızlara 
rastlıyordu. Bu kızlar onu hem güldürüyor, hem de içkiye 
sürüklüyorlardı. Çehov, Leikin’e şunları yazıyordu: «Bü­
tün geceyi, genç kızlarla kâğıt oynamakla geçirdim. Ayin 
saatine kadar vodka içerek oyun oynadım (vodkayı zaman 
zaman, yalmz canım sıkıldığında içerim ). Kafam duman­
lı.»*

Hiç kuşkusuz, kendini çapkınlığa kaptınyorsa da, bir 
tutku değildi bu onun için. Kadınlar onun için, bir merak 
ve şaka konusuydu. Dostu Savelyev’in karısına şunları ya­
zıyordu şaka yollu: «Haziran sonunda Taganrog’a gelece­
ğim, bana vaad ettiğiniz nişanlıyı bulma umuduyla. Koşul- 
şullanm şunlar: Güzellik, incelik ve ne yazık ki! yirmi bin 
rublelik küçük bir sorun. Günümüzde gençler korkunç çı­
karcı oldu.»**

Ortanın altında birşeycikler çiziktiren ucuz bir ya­
zardan başka birşey olmadığını söylemekle birlikte Çehov, 
en iyi öykülerini bir kitapta toplamayı düşünüyordu. So­
nunda, kendi hesabına altı öyküsünü yayımladı. M elpo- 
m en Ö yküleri adlı doksan altı sayfalık bir kitapçık. Y a­
pıtın fiyatı doksan kopekti ve Çehonte imzasını taşıyor­
du. Taganrog gümrüğündeki işinden ayrılıp Moskova'ya 
dönen Aleksandr yapıtı kitapçılara dağıtma görevini üst­
lendi. Ama, yapıtın adına bakan kitapçılar (Rusça Skaz- 
fei*** peri masalları geliyor) kitabı çocuk yapıtları rafı­
na koydular. Gelgeç müşteriler ilgilenmedi onlarla. Satıl­
mayan kitaplar tomar tomar yazara geri yollandı. Alek­
sandr, şunlan yazdı kardeşine alaylı alaylı: «Antoşa, Rusya’



da senden söz edildiğini duyabilmek, kuzeyin, batının ve 
denizlerin öbür yanındakilerin gözyaşlarına tanık olabil­
mek için çok geçmeden ölüver. Ünün artacak. Ama bu 
ara, senin kitabını istemeye istemeye satın alıyorlar.»

Çehov’un edebiyat ve ticaret alanındaki bu başarısız­
lığını, aynı günlerde, tıbbiyenin son sınavlarında kazandığı 
başarı giderdi geniş ölçüde. Toplumsal düzeydeki bu yük­
selişten koltuklan kabaran Çehov, 25 Haziran 1884’te Lei- 
kin’e: «Şimdi Yeni KudüsTe oturuyorum. Güvenlik içinde 
yaşıyorum. Çünkü, doktorluk belgemi elimle yoklayabili­
yorum cebimde.» diye yazıyor, mektubunu da «Doktor ve 
ilçe tabibi A.Çehov» diye imzalıyordu.

Çehov, o yaz Voskressensk yakındaki Çiniko hastaha- 
nesine döndüğünde, hastalara bakmaya başladı. İlk aldığı 
ücretler, onun için beklenmedik ücretlerdi: beş ruble, bir 
genç kızın dişini yarım yamalak tedavi ettiği için, bir rub­
le, bir papazı ishalden kurtardığı için, üç ruble de, bölge­
ye yazlığa gelen MoskovalI bir aktristin kaprisli mide ağ­
rılarım  dindirdiği için. Leikin’e şunlan yazıyordu: «Yeni 
mesleğimin bu başarısı, beni öylesine coşturdu ki, bütün 
bu rubleleri biriktirip, meyhaneye gidiyor, vodka, bira ve 
başka ilaçlar alıp içiyorum.»*

Voskressensk yakınlarında birisi ölmüştü. Çehov, ce­
sedin otopsisine yardım etme izni elde etti. Otopsi, köyler 
arası bir yol kenarında, bir meşe ağacı altında, açıkta ya­
pıldı. Çehov, Leikin’e şunlan yazıyordu: «Çarşaf altında, 
kırmızı gömleği, yepyeni donuyla ceset.. Çarşafın üstünde 
bir peşkir ve küçük bir ikona. D essiatski'den** su istiyo­
ruz. İki adım ötede, bir gölcükte su var. Ama, kimse kova 
vermek istemiyor. Gölcüğü kirletirmişiz.»*** Bu sahne 
Çehov’a C eset adlı öyküyü esinletiyor. Bu öykünün başlıca 
kişileri, öldüren ya da öldürülen değil, geceleyin ormanda 
ölüyü beklemekle görevlendirilen iki köylü olacaktır.

*  23 Ağustos 1884 tarihli mektup.
* *  Köylüler arasından jandarmalık yapmak İçin seçilenler.

* * *  27 Haziran 1884 tarihli mektup.



Zvenigorod kırsal bölge hastahanesi başhekimi iki haf­
talık izin alınca Çehov onun yerini doldurmak istedi. De­
neyimsiz bir genç doktor için tehlikeli bir atılımdı bu. Ger­
çekte, küçük bir çocuğa yapılan çok kolay bir ameliyat, az 
kalsın bir yıkıma dönüşecekti. Küçük hasta debeleniyor, 
öyle çığlıklar atıyordu ki, Çehov soğukkanlılığını yitirerek, 
Çiniko’daki bir doktor arkadaşını yardıma çağırdı. Doktor, 
onun yerine, ameliyatı kolayca yaptı. Bunun dışında Çe- 
hov’un hastahanedeki çalışması mide bulandırıcı bir tek­
düzelik içinde geçiyordu. Her gün 30-40 hastaya bakıyor­
du. iltihaplı yaralar, ishaller, akciğer nezlesi, solucanlar 
ve bütün bu bedensel bozukluklar yetmiyormuş gibi bir de 
köylülerin pisliği, bilgisizliği ve sarhoşluğu. Tolstoy’un er­
demlerinden söz ettiği o temiz yüreği esinli, topraktan ge­
len o derin bilgeliğe sahip mujik neredeydi? İki vizite ara­
sında Çehov, muayene odasınm penceresinden, polis şefinin 
evine düşen yoğun yağmuru seyrediyordu. Taşranın yok­
sulluğu ve bayalığı karşısında, kendini avutmak için geniş 
bir tasarı düşlüyordu: Rusya'da Tıp Tarihi. Bir tez olarak 
tasarlanan bu yapıt, ona bilimsel çevrelerde ün kazandıra­
caktı. Bu sorunla ilgili yüz kadar yapıt okuyup notlar al­
dıktan sonra, buluşunun ve duyarlığının, aslında hiçbir 
katkısı olamayacağı bu girişimden soğudu.

Voskressensk’e dönünce, kendini Zvenigorod’dakinden 
daha mutlu bulmadı. Hava berbat ve kendi deyimiyle «dif­
terili» olmuştu. Çehov, 3 Eylül 1884’te Moskova’ya döndü 
ve kapısının üstüne A nton Ç ehov, tıp doktoru  yazısı ka­
zılmış bakır bir levha koydurdu. Gitgide daha çok sevdiği 
ve «sonsuza dek onunum» dediği bu kentte, gazete çalış­
malarına ve hasta muayenelerine kaptırdı kendini, sele 
kaptırırcasına. Hesaplan ortaya dökünce, para kazanmak 
bakımından, hekimliğin kendisi ve ailesi için, yazarlıktan 
daha güvenilir bir yol olduğu sonucuna vardı. Moskova’ya 
yerleştikten bir buçuk ay sonra, Voskressensk’deki' kardeşi 
İvan’a şunlan yazıyordu: «Moskova’da bir iş bulmanı ister­
dim. Senin maaşınla benim küçük gelirlerim tannlar gibi 
yaşamamıza yeter. Senin herhangi başkan yardımcından



daha çok kazanıyorum. Ama, yine de param yok, doğru dü­
rüst yiyeceğim, çalışmak için oturacak bir köşem yok. Ni- 
kola ile birlikte yaşayamam. İstemediğimden değil, o red­
dettiği için... Şimdilerde bir köpeğim var. Gelecek ayın bi­
rinde, Petersburg’dan gelecek parayı bekliyorum yüreğim 
sıkışa sıkışa. Elime altmış ruble geçmesi gerek, ama gel­
mesiyle gitmesi bir olacak.. Hiçbir yerlere gitmiyor, çalı­
şıyorum.»*

7 Aralık 1884’te, yazı yetiştirmek ve parasız hastalara 
bakma yolundaki tüketici savaşım ortasında, birden bir 
uyarıyla karşı karşıya kaldı, hafiften alıyormuş gibi gö­
rünerek: kuru b ir öksürük, ağızda acı bir tat, kan tükür­
meler. Dostu, gazeteci Suvorin’e «verem değil» dedi he­
men. 10 Aralıkta da Leikin’e şunları yazdı: «Üç gündür bo­
ğazımdan kan boşanıyor. Yazı yazmamı engelliyor bu, Pe- 
tersburg’a gitmeme de engel olacak. Doğrusunu isterseniz 
beklemiyordum bunu. Üç gündür tükrüklerim beyaz değil. 
Doktor arkadaşların boyuna tıkıştırdıkları ilaçların ne za­
man iyi geleceğini söyleyemem. Genel durumum fena sa­
yılmaz. Bütün bunlar, kuşkusuz b ir damar çatlamasından 
ileri geliyor.» Hastalarını düşünerek şunları ekliyordu: «İşe 
bakın ki, hastalarımın evlerine gidemeyeceğim. Ne yapa­
cağımı bilemiyorum.. Onlan bir başka doktora bırakırsam 
yazık olur. Ne de olsa, benim için onlar, belirli bir geliri 
temsil etmektedirler.»

İyileşir iyileşmez, muayenelerine yeniden başladı Çe- 
hov. Verem olduğuna inanmamakla birlikte, sıcak bir ik­
lime, Kınm ’a ya da yabancı ülkelere gidip sağlığına özen 
gösterme olanaklarını düşünüyordu. Sonradan, bu akla 
yatkın karar bile gereksiz göründü ona. Amcası Mitrofan 
Çehov’a şunlan yazıyordu: «Doktorluğum şöyle böyle sü­
rüp gidiyor. Hastalara bakıyorum. Her gün, faytonlara bir 
ruble harcamam gerekiyor. Çok dostum, dolayısıyla da çok 
hastam var. Bunların yansına hiç pahasına bakıyorum. 
Öbür yansı, vizite başına 5 ya da 3 ruble ödüyor. Doğal ki,



henüz para biriktiremedim, yakınlarda da biriktiremeye- 
ceğim. Ne var ki güzeİ güzel yaşıyorum. Hiçbir şeyim de 
eksik değil. Yaşarsam ve sağlığım yerinde olursa, ailemin 
yaşamı güvence altında demektir.»*

Para durumu günden güne iyileştiği için Çehov, çok 
geçmeden birkaç ev eşyasıyla bir piyano satın aldı, iki hiz­
metçi tuttu ve kü çü k m üzik g eceler i düzenledi. Bu bur­
juva rahatlığı, bu sessiz onurlanış, onca yoksulluk ve al­
çalış yıllarından sonra, sevindiriyordu onu. Doğumundan 
beri içinde taşıdığı k ö le  ruhunu, yirmi beş yaşında alt 
ettiğini düşünüyordu. Kan tükürdüğü oluyorsa da, hiç de­
ğilse, özgür bir insanın kanıydı bu. «Borcum yok, borca ge­
reksinimim de yok», diye yazıyordu Mitrofan amcaya, «Da­
ha geçenlerde, yiyeceklerimi (et ve öbür yiyecekler) bir 
deftere yazdırıp veresiye alıyordum, şimdiyse bundan vaz­
geçtim, her şeyi peşin ödüyorum.»**

Kuşkusuz, bu mektupta, taşralı amcayı duygulandır­
maya yönelik ısmarlama bir iyimserlik vardı. Ama, kuşku 
yok ki, Çehov, yalnız kendi çabasına borçlu olduğu madde­
sel bir başarıdan koltuklan kabarıyordu. Şimdilik, aklı fik­
ri, rahatlık ve saygınlık kazanmaktaydı. Edebiyata küçük 
kapıdan giren Çehov, Dostoyevski, Turgeniev, Tolstoy gibi 
büyük Rus yazarlarının ünü altında eziliyordu. Dostoyevs­
ki 1881’de, Turgeniev 1883’te ölmüştü. Tolstoy yaşıyorsa da, 
peygamberliğe soyunmak için, sınıfından yüz çevirmiş gö­
rünüyordu. Ne var ki, yapıtlan bütün zihinlerde yer tut­
muştu ve yükselen kuşakların onlarla yarışmasında yılgın­
lık yaratıyordu. Bu ünlü öncülerden daha iyisi yapılabilir 
miydi? Önceleri Çehov, böylesi bir sorun bile atmıyordu 
ortaya. Günü gününe bir çırpıda yazdığı için, zamanının 
ahlâk, din ya da toplum sorunlarından hiçbirine dokunmu­
yor, okuyucularına hiçbir mesaj iletmiyordu. Tek kaygısı, 
onlan eğlendirmek ya da düş kurmaya itmekti. Böylece, 
1880-1884 arasında, çeşitli takma adlarla, Moskova ve Pe-

•  31 A ralık 1885 tarihli mektup.
* *  Aynı mektup.



tersburg’un türlü mizah dergilerinde '300 yazı yayınladı. 
Bir yığın alaylı öykü arasında, A lb ion 'un  Kızı, B ir  M em u­
run  Ö lüm ü, Şişman ve Zayıf, Süsleme, Cerrahlık, Bukale­
mun, A s il O larak A tanm a Sınavı, Uygun Ö nlem ler gibi bir­
kaç öykü, en küçük uyarıya tepki gösteren bir alay, ince 
bir psikolojiyle çıkıyordu ortaya. Bu öykülerin özgünlüğü 
karşısında Leikin şaşınp kalıyordu. Bununla birlikte, her 
bir yazısı üzerinde. Işıltı (Parıltı) nın yöneticisi, 'dokunaklı 
ya da tehlikeli yerleri, kimseye sormadan keserek, önceden 
sansür uyguluyordu. «Paskalya arifesini, çan kulelerindeki 
kilise bekçileriyle birlikte betimlemeniz hiç de fena değil» 
diye yazıyordu Çehov’a, «Onun için yazınızın birinci bölü­
münü dizgiye verdim ama, paskalya ilahileri, ziyaretleri 
ve sarhoşluklarla ilgili ne varsa, bağışlayın, hepsini çı­
karıp attım.» Ayrıca şunları yazıyordu: «O sizin ıvır zı­
vır dediğiniz şeyler çok hoş. Ama, korkarım, onlardan biri 
sansür potasından yakayı sıyıramayacak. Üstümüze fena 
abanıyorlar şu son zamanlarda, eziyor, boğuyorlar bizi »*

Gerçekte, bu ilk temizleme den sonra, resmi sansür, 
koca mavi kalemiyle işe karışıyordu. Bu yurttaşlık ruhu­
nun bekçisi, en zararsız tümcelerin ardında, Çara, ordu­
ya, dine, aile ahlâkına karşı uygunsuz anıştırmalar bulu­
yordu. Çehov’un birçok öyküsü böylece makaslandı ya da 
geri çevrildi. Aleksandr III dönemiyle Rusya, sertlik ve kuş­
ku çağına girmişti. Dinişleri kurulunun genel başkanı, Ça­
rın yakın danışmanı Konstantin Pobiyedonostsev’m etkisi 
altında, ülkenin bütün düşünsel yaşamı dondurulmuştu.

Bununla birlikte Çehov, bu durumla oldukça iyi bir 
uyum sağlıyordu. Yaradılıştan baş kaldırıcı değil, insan 
doğasının kuşkucu ve yumuşak bir gözlemcisiydi. Kendisi 
de farkında olmadan, öyküden öyküye, çağdaş Rus dünya­
sının kocaman bir tablosunu çiziyordu, inceden inceye, al- 
çakgönülle, dürüstlükle. Kent ve köylerin günlük yaşamın­
da gülünç alışkanlığı gözlemlediği kişileri, yontulmamış, 
kaba-saba mujikleri, toprak kölelerinin özgürlüklerine ka­



vuşmasıyla yan  yanya yıkıma uğramış köy soylulanm, 
büyük ve saf düşüncelerle sarhoş üniversite öğrencilerini, 
düşkınklığına uğramış profesörleri, talihsiz doktorları, he­
sap defterlerine sımsıkı sanlan dükkâncılan, toplumun 
ufaklık parası bozulmuş memurlarını yanyana bulabiliriz 
bu tabloda. Çehov, bu acınası yaratıkların karakterlerine 
uygun terslikler yaratıyordu. Ard arda bir sürü gözlemler­
le, bu tekdüzeliğin sakladığı baş döndürücü gizemi sezinle­
tiyordu. «Gündelik»in saçmalığı, tezini desteklemek için ya­
zarın araya girmesine gerek olmadan, okuyucunun gözüne 
çarpıyordu. Ne suçlama, ne de savunma. Çırılçıplak ger­
çek. Fotoğraf gerçeği. Bu şaşılası portre galerisinde, en şa­
şırtıcı olan şey, yazarın, hiçbir zaman öyküden öyküye ken­
dini yinelememesiydi. Şaka ve alay dağarcığı tükenmez 
görünüyordu. Leikin: «Daha çok yazmanız gerek!» diye yü­
reklendiriyordu onu. Sanatının bilincine vardıkça, Çehov 
biçime daha çok önem veriyordu. İşin hep kolayına kaçan 
Işıltı (Parıltı) nın yöneticisi bundan yakınıyordu: «Çoğu 
zamanınızı ne alıyor, söyleyeyim size: Niçin öyküleriniz üze­
rinde tekrar tekrar çalışıyorsunuz? Günümüzde hiç kimse 
böyle bir şey yapmıyor.» Çehov, bu çıkışmaya kulak as- 
mayıp, biçemine özen göstermeyi sürdürüyor, onun yalın, 
akıcı, yapmacıksız olmasını istiyordu. Yazarın unutularak, 
kişilerden başka düşünülmemesi için. Öne atılmaya karşı 
hep aynı tiksinti. Aralık 1881’de Çehov’a N ovorossiisk Tel­
g ra fı adlı derginin bir sayısı geldi. Dergide M elpom e Ö ykü­
leri övülüyordu: «Bu anlatılar kısa. Kolay ve çabuk oku­
nuyor, istemeye istemeye gülümseyerek. Bunlar Dickens’e 
özgü bir alayla yazılmışlar. Tuhaf şeyler. İnsanın içini bur­
kuyor.» Yazının altındaki imza lago. Bu takma adın arka­
sında, Çehov'un eski sınıf arkadaşı o iyi insan Sergeyien- 
ko saklıydı. Övgüdeki dostluğu hesaba kattı ve en ufak bir 
üzüntü duymadan kendini edebiyata verişi hemen olacak 
değildi.



VI./İLK BAŞARILAR, İLK BAŞARISIZLIKLAR

Birçok başvurudan sonra îvan, Moskova’da daha pa­
ralı bir iş, bir ilkokul müdürlüğü görevini üstlenerek Vosk- 
ressensk’ten ayrılabildi. Çehov’un çoktandır dilediği bu aile 
yaklaşmasının bir karşılığı vardı: Kendisi ve ailesi için, 
artık, yazları Voskressensk’teki evden yararlanılamaz ol­
ması. Oysa, güzel günlerin sökün etmesiyle, k ırlan  çeki­
yordu içi Çehov’un. Bir bakkalın oğlu, meteliğe kurşun atan 
küçük bir gazeteci olan Çehov, başarı düşüncesini, Turge- 
niev ve Tolstoy’un betimlediği büyük Rus malikâneleri dü­
şüncesiyle birleştiriyordu. Daha önceleri Moskova dolayla­
rında geçirdiği günler, iştihasını açmıştı. Bu kez, gözüpek 
davranarak, Voskressensk’e üç verst uzaklıkta Babkino’da 
bir villa kiraladı. Villa, dostu Kissilev ailesinin bahçesinin 
içindeydi. îvan, onların çocuklarını okutmuştu. Çehov, kira 
işini gerçekleştirmek için Ç alar S aat gazetesi’nden yüz rub­
le borç almak zorunda kaldı.

6 Mayıs 1885’te, Çehov, ailesiyle birlikte, iki arabaya 
yüklenen valizler, sandıklar, pılı-pırtı çıkınlan, kitaplar, 
kâğıtlar, reçel kavanozları, tencereler ve hepsinin üstünde 
bir semaverle, gece yarısı, uykuya dalmış olan Kisselev’le- 
rin büyük kapısından geçip, bahçenin öbür ucunda, ken­
disine ayrılan evden daha büyük bir evin önünde yere ayak 
bastı. Kapılar açıldı. Lambalar yakıldı. Çehov’un gözleri 
kamaştı. Kardeşi Mişel’e şunlan yazacaktı: «Geniş odalar. 
Gereğinden çok eşya. Her şey çok sevimli, rahat ve yumu­
şacık. Kibrit kutulan, sigara tablalan, sigara kutulan, iki 
de lavabo.. Sevimli ev sahipleri oraya neler neler koyma­
mışlar ki. Moskova yakm lannda böyle b ir ev, en azından



beşyüz ruble dolaylarındadır. Pencereden karaağaçlan, ır­
mağı görmek ne sevindirici şey!. Bülbül şakımalarım dinli­
yor ve kulaklarıma inanamıyorum..*

Ertesi gün Çehov, îstra’nın sarp kıyısındaki yurtluğu 
coşa taşa gezdi: îngilizlere özgü tarzda düzenlenmiş büyük 
park, çiçek tarhları, büyük ağaçlıklar, çimenlikler, balıklı 
göletler... Bu tatlı tembellik cennetinde, karı koca Kisse- 
lev'le iki büyük çocukları Aleksandra (Şaşa) ve Serj gün­
lerini gün ediyorlardı. Bayan Kisselev, cap-canlı, güler yüz­
lü bir kadındı. Küçüklerin çok beğendiği öyküler .yazıyor­
du. Ev sahiplerinin çevresinde, çeşitli görevleri olan bir sü­
rü uşak vardı. Konuklar, ard arda, durmadan m asalara otu­
ruyorlardı. Savurgan ve hiçbir şeyi umursamayan Kisse- 
lev’ler, yarınlarını düşünmeden, paralarının kalanını harcı­
yorlardı. Çehov, bir ailenin çöküşünü V işne B ahçesi 'nde 
anlatırken onları anımsayacaktı.

O sıralar, Çehov, ev sahiplerinin gönül okşayıcı neşe­
sinden çok etkileniyordu. Ama, gün boyunca kendini tem­
belliğe kaptırma eğilimine karşın, onların yanıbaşında 
sayfiyede olma zevkini ödeyebilmek için sıkı çalışması ge­
rekti. Saat yedide kalkıp, bütün öğleden önceyi, eski bir di­
kiş makinası masasının önünde oturarak yazıyordu. Ama 
yine de sık sık kalemini bırakmak zorunda kalıyordu. Çün­
kü, Babkino’da bir doktorun bulunduğunu duyan çevre köy­
lüleri muayene olmaya geliyorlardı. Çehov, Leikin’e: «Bu­
rada hastalar akın akın geliyor ve beni tedirgin ediyorlar. 
Yazın yüzlercesine baktım ve toplam olarak bin ruble kar 
zand’m»** diye yazıyordu.

Öğleden sonralan Çehov; oltayla balık avlıyor, çöten 
kullanıyor ve tuttuğu balıklara hayran kalıyordu... «Kos­
koca gelincik balığı.. Boylu boslu tatlisu levreği., yirmi do­
kuz sazan balığı.. Bugün balık çorbası, fırında balık ve jöle 
balık yiyeceğiz.»*** Bayan Kisselev, çoğu kez, balık avında



ona eşlik ediyordu. Oltasını suya daldırırken, Çehov’la ede­
biyat üstüne konuşuyordu. Öyküleri için konu aradığını 
bildiği için, Çehov’a, eski Fransızca gazetelerden küçük 
fıkralar anlatıyordu. Balık avı partilerinden eve döndük­
te, Çehov oturup akşama kadar yazı yazıyordu. Işıltı’ya. 
Moskova yaşamının küçük yansımalarını sağlamayalı, St. 
Petersburg gceetesine vermek üzere, boyutu kısıtlanmayan 
yazılar üzerinde çalışmak için boş vakti vardı. Saat sekiz­
de yenen akşam yemeğinden sonra Kisselev'lerin salonun­
da buluşuluyor, içki içiliyor, dereden tepeden konuşuluyor, 
Whist ve satranç oynanıyor ama, çoğu kez müzik yapılıyor­
du yine. Bayan Kisselev çok güzel şarkı söylüyor, kâhya 
kadın da nefis piyano çalıyordu. Çehov, özellikle Chopin’in 
Nociurne’lerini çok seviyordu. Yatma zamanı, kâhya kadın 
kapanış müziği olarak Beethoven’in Ayışığı Sonâtı’nı ça­
lıyordu. Bayan Kisselev ışıkları söndürüyordu. Çehov, tek- 
başına, karanlıkta taraçada oturuyordu. Sessiz bir mutlu­
luk içini ferahlatıyordu. Son notalar, gecede, teşbih tane­
leri gibi dökülürken, birbirlerinden sessizce ayrılıyorlar ve 
herkes kendi evine gidiyordu.

Babkino’ya yerleştikten birkaç gün sonra Çehov, dostu 
ressam Isaac Levitan’ın, yakın bir köyde, nörastenik bir in­
tihar bunalımı içinde, saklandığını öğrendi. Hemen gidip, 
onu köşesinden koparıp, öğütler vererek villanın bir ek ya­
pısına yerleştirdi. «Levitan bir çeşit psikozun pençesinde 
kıvranıyor» diye yazıyordu Leikin’e. «Kendini asmak isti­
yordu. Onu evime aldım. Gezdiriyorum onu. Şimdiden du­
rumunun iyiye gittiğini sanıyorum. Bizi çevreleyen doğa 
çok güzel. Yiyesim geliyor onu.»*

Tarlalarda ve ormanlarda uzun uzun gezintilerin erte­
sinde, Levitan yaşamın tadını buluyordu yeniden. Çehov, 
ressamla ilişkisinde, açık hava görünümlerini daha iyi göz­
lemeyi öğreniyordu. En ufak bir çalılık, en ufak bir su bi­



rikintisi, bir tutam ot, coşturuyordu onu. Bunları kafasın­
da taşıyordu, sabırla kotarılan bir hâzinenin öğeleri gibi. 
Gördüklerinin, yaşadıklarının hepsi, yazıya dökülecekti.

Bununla birlikte, Levitan’m iyileşmesi, durup dururken 
sarsın t’lar geçiriyordu. Sevincin doruğuna henüz varmış­
ken, üzüntünün kirine pasına gömülüyordu yeniden. Genç, 
azıcık alımlı bir kadınla karşılaşmaya görsün, «ışık oluve­
riyordu ona, ertesi günü bir başkasıyla onu unutmak pa­
hasına, da olsa. Dağınık ve bukleli kara saçları, kocaman 
burnu, şeytansı bir kaş altında ateş gibi parıldayan gözle­
riyle güzel sayılmazdı ama, acaipliğini eleştiren kadınla­
rın bile hoşuna gidiyordu. Babkino’da, Çehov’un kızkarde- 
şi M aria’yı gözleriyle yiyordu. Maria yirmi bir yaşma he­
nüz basmıştı. Neşeli, aynı zamanda düşçü ve gerçekçi olan 
Maria, yağlıboya resme çalışıyor ve öğretmen olmak için 
Raiyevski Kız Enstitüsündeki öğrenimini sürdürüyordu. Le­
vitan’m karamsar havası, ressam yeteneği, ateşli konuşma­
ları genç kızı etkiliyordu. Onu anlayamayacak denli iğrenç 
bir toplumda yitmiş romantik bir kahraman gözüyle bakı­
yordu ona. Bir sabah, Levitan onunla birlikte Babkino or­
man’ nda sessiz sessiz yürüyüp şundan bundan konuşurlar­
ken, Levitan birden M aria’nın önünde diz çöktü, onu sev­
diğini, onunla evlenmek istediğini söyledi. Allak-bullak 
olan ve ne yapacağını bilemez olan Maria, eve doğru koştu, 
odasına kapandı ve bütün gün ağlayarak orada kaldı. Ak­
şam yemekte görünmedi. O zaman Çehov odasına giderek 
onu tatlılıkla konuşturdu. Maria, Levitan’ın kendisine ila- 
nı-aşk ettiğini, bu durumda ne yapacağını bilemediğini an­
lattı. Çehov, sakin sakin, düşünmesini salık verdi ona. «El­
bette evlenebilirsin onunla,» dedi, «ama şunu bil ki, ona 
Balzac çağı kadınlar gerekli, senin gibi genç kızlar değil.» 
Kardeşinin Balzac çağ ı sözüyle ne demek istediğini doğ­
ru dürüst anlamamakla birlikte, Levitan gibi kararsız bir 
adamla yaşamını birleştirmesinden kaygı duyduğunu an­
ladı. O zaman, kendisiyle evlenmek isteyen adamm cesare­
tini kırmaya karar verdi. «Levitan’a hiçbir yamt vermedim, 
bir hafta boyunca başıboş dolaşıp durdu, içi kapkaranlık.



Ben evden, hatta odamdan dışarı çıkmaktan kaçındım.. 
Romanımız bitti böylece. Ama, kısacık ömrü boyunca, çok 
iyi dost olarak kaldık.»* diye yazacaktır.

Yaz ilerledikçe, Çehov yeniden parasal kaygılara düş­
tü. Ne Babkino’daki borçlarını, ne de ailenin Moskova'ya 
dönüş giderlerini ödeyecek parası vardı. İsteklerinden usanç 
getiren gazete direktörleri, sonunda, borçlarını ödediler. 
1885 Eylülünün sonunda, Anton’la ailesi cumbur cemaat 
Moskova’ya döndü. Çehov, ayağının tozuyla yazarlık ve 
doktorluk çalışmalarına başladı. Ama, bu ceh en n em  g ib i 
sık ıc ı sokaklarda, Babkino kırlarının çekiciliğini düşünüp 
duruyordu. «Zavallı ruhumda, olta kamışı, tatlısu levreği, 
balık sepeti ve yeşil bir çayırlık ortasındaki solucanların 
anısından başka bir şey yok» diye yazıyordu bayan Kisse- 
lev’e, «yazın geçip gitmesine öyle alışamadım ki, sabahla­
rı uyanırken, bir şeyler aldık mı almadık mı diye soruyo­
rum kendi kendime.»**

Ne var ki, o büyülü günlerde, Çehov’un sağlığı hiç de 
iyileşmemişti. Moskova’ya döner dönmez, apartman değiş­
tirdi. Bu kez, bütün aile, Moskova nehrinin öte kıyısında, 
Çehov’un Leikin’e «Gerçek bir taşra, temiz, sessiz ve ucuz.. 
biraz da tuhaf»*** diye yazdığı bir mahalleye yerleşti.

Taşınmalardan sonra Leikin, kendi hesabına Çehov'u, 
on beş gün Petersburg’da geçirmeye çağırdı. Çehov, o gü­
ne kadar başkente gitme fırsatını bulamamıştı. Bu öneriyi 
sevinçle karşıladı. Yeni bir pantolonla bir pardösü satın 
aldı ve 10 Aralık 1885’te trene binerek o sisler kentine, yö­
netim ve yüksek edebiyat ünlülerinin kentine doğru yola 
çıktı. Gerçekten de, günün ünlü kişileri orada oturuyorlar­
dı: SaLtikov Sçedrin, Grigoroviç, Lesskov, Upenski, Pleçe- 
yev...: Puşkin, Gogol, Dostoyevski, Nekrassov gibi büyük­
lerin gölgeleri dolaşıyordu orda.. Çehov, Leikin’in evine 
götüren arabanın kapısına eğilmiş, geniş, ağaçlı dümdüz

*  M arla Çehov: Uzak bir geçmişin anıları.
* *  1 ya da 2 Ekim 1885 tarihli mektup.

* * *  12 Ekim 1885 tarihli mektup.



yollara, İtalyan tarzı, badem yeşili ya da sarı aşı boyalı 
evlerin önyüzlerine, bu soğuğa, alacalı bulacalı, karmaka­
rışık köyümsü Moskova kentine, sevdiği şeylerin karşıtı 
olan bu görkemli güzelliğe hayran oluyordu. Buraya gelir­
ken, ıvırzıvır diye nitelediği öykülerinin, kendine ger­
çek bir yazar ünü kazandırmış olduğunu bilmiyordu. Onun 
için, Leikin’in tanıştırdığı yazarlarca coşkuyla karşılanınca 
şaşırıp kaldı. «Hepsi de beni evlerine çağırıyor, övüp gök­
lere çıkarıyorlardı. Kendi hesabıma, bugüne dek savsak­
lam aca ve gelişigüzel yazmış olduğumdan utanıyorum. 
Beni okuduklarını bilseydim, hiçbir zaman ısmarlama yazı 
yazmazdım.»* diye yazacaktı Alcksandr'a. On beş gün son­
ra  Parıltı yazarı ve sekreteri Bilibin’e şunlan söylüyordu: 
«Önceleri, öykülerimi okuduklarını ve yargıladıklarını bil­
miyordum. Bazlama yermiş gibi, rahat yazıyordum. Şim­
diyse, yazarken korkular geçiriyorum.»**

Çehov, Petersburg’da, basının kıralı ve aynı zamanda 
dönemin en büyük günlük gazetesi Y eni Z am anlar’m  ku­
rucusu ve direktörü Aleksis Suvorin’le tanıştı. Suvorin, A vcı 
adlı öyküsünü okuduktan sonra, satın  12 köpeğe gazete­
sinde yazı yazmayı önerdi Çehov’a. Bu öneri Çehov’u öyle­
sine sevindirdi ki, Suvorin daha ilk anda ona kültürlü, ener­
jik ve mert bir insan gibi göründü. Kuşkusuz, kararlı hü­
kümet yanlısı gazeteciye, liberaller utanmaz bir oportünist 
gözüyle bakıyorlardı. Ne var ki, Çehov, politik tutkular dı­
şında kalmaya kararlıydı kesin olarak.

Moskova’ya döner dönmez, Çehov, Y eni Z am anlar’a  
Requiem, adlı bir öykü yolladı. Öykü hemen yayımlandı. 
Çehov, Suvorin’e: «Çalışmalarım için koltuk kabartıcı dü­
şüncenize teşekkür ederim. Sizin gibi deneyimli ve yetenek­
li b ir insanın iyi dilekli ilgisinden ne denli yararlanıp 
esinlendiğimi takdir edebilirsiniz.»***

Bununla birlikte, bu yaratıcı atılım, çok geçmeden kent­



te başgösteren tifüs salgınıyla savaşma zorunluğu karşı­
sında hafifledi. İşleri başlarından aşkın doktorlar, sağa so­
la koşuşturuyor ve geceleri ancak birkaç saat uyuyabiliyor­
lardı. Zayıf, nahif yapılı Çehov, her şeyden çok, hastalığa 
tutulmaktan korkuyordu. Bilibin’e: «Yazıp duruyorum, bir 
yandan da hastalara bakıyorum. Moskova’da tifüs ortalı­
ğı kasıp kavuruyor. Ben, özellikle bu hastalıktan korkuyo­
rum. Bu pisliğe yakalanırsam, öyle geliyor ki bana, kurtu- 
lamam. Hastalığa yakalanma tehlikesi var her yerde.» di­
ye yazıyordu.* H astalan ona boş vakit bıraktıklannda 
bile, beyaz kâğıt üzerinde zihnini toparlamakta güçlük çe­
kiyordu. Oturduğu evin üst katını, bağırtılar, çalgılar ve 
kapkacak şangırtılan içinde, düğünler, cenaze yemekleri, 
çeşitli loncalar için şölenler düzenleyen bir lokantacı tut­
muştu. Çaresiz kalan Çehov, Bilibin’e dert yanıyordu: «Te- 
pemdî bir düğün orkestrası çalıyor. Hangi eşekler evleni­
yor ve atlar gibi tepiniyor bilmiyorum.»**

Leikin’e de şunlan yazıyordu: «Şu son zamanlarda, öy­
lesine yorgun ve şaşkınım, öylesine sersemlemişim ki, ba­
şım dönüyor. Oturduğum evde, sonu gelmez bir hayhuy, 
bağırtı çağırtılar, müzik gırla gidiyor. Çalışma odam buz 
gibi. Hastalar çıka geliyor.»*** Bu hayhuya karşın, Çehov, 
kolay birtakım güldürü öyküleri arasında, gazetelere, in­
ce alay ve sevecenlik başyapıtları veriyordu: Avcı, Kötü  
Adam , Prişebiyev Çavuş ve özellikle Hüzün  gibi. Bu sonun­
cu öykü, oğlunu yitiren, acısını müşterilerine boşuna açan, 
onların ilgisizliği karşısında, ahıra koyduğu kısrağına dert 
yanan yaşlı bir fayton sürücüsünün öyküsüdür. «Diyelim 
senin bir taym var. Onun anasısın sen. Ne var ki, yine di­
yelim bu küçük tay birden ölüveriyor. Üzücü değil mi bu, 
ha?» Yaşlı arabacı ona seslenirken, «at yulafını çiğniyor, 
dinliyor ve sahibinin ellerine boşaltıyor soluğunu.»

Bütün bu öyküler, Parıltılar, St. P etersburg G azetesi,



Y eni Z am anlar  okurlarını allak-bullak ediyordu. Ama Çe- 
hovhâlâ kuşkuluydu. Suvorin’in, ona takma admı bırakıp, 
yapıtlarına kendi gerçek imzasını atma öğüdünde bulun­
duğunu anlamıyordu. Bilibin de, A lacalıbu lacalı Ö yküler 
için aynı öneride bulunduktan sonra, Çehov ona şunları 
söyledi: «Aile adımı ve armalarımı tıbba verdim, tabuta 
girinceye kadar da onu bırakmayacağım. Edebiyata gelin­
ce, er ya da geç ayrılacağım ondan... Çehov adının, oku­
yuculara neden Çehonte adından daha hoş görüneceğini 
anlamıyorum.»*

Aslında, yaradılıştan utangaç olan Çehov, maskesini 
çıkarmaktan ve kalabalığa doğru, yüzü açık ilerlemekten 
kaçmıyordu. Adım dünyaya bir yem olarak sunarsa, kü­
fürler ve övgüler yağacak gibi geliyordu ona. Daha kötü­
sü, kendini tehlikeye atarken, ailesini de atmış olacaktı. 
Hakkı var mıydı buna? Hem sonra, kendi deyimiyle «ciddi 
bir uğraş olan tıp ve bir oyun olan edebiyat, ayn adlarla 
yürütülmeliydi.»**

Bilibin’e, edebiyat sahnesinde uzun süre kalamayaca­
ğını bildirdikten birkaç hafta sonra, Petersburg’dan, bir 
mektup aldı, gözlerini yaşartacak kadar coşturucu bir mek­
tup. Petersburg’da, ayaküstü rastladığı çok ünlü ve çok 
saygın Grigoroviç coşkun bir incelikle hayranlığını bildiri­
yordu ona. Kırk yıl önceleri, aynı Grigoroviç, Dostoyevski’ 
nin de dehasının doğuşunu selamlamıştı. Bu örnek, onur­
ların doruğuna ulaşmış olan bu yaşlı yazann beğenisine 
bütün değerini veriyordu: «Her ne kadar, takma ad kullan­
ma zorunluğunu duyacak denli kendine değer vermeyen 
bir adamla karşı karşıya olmama içimden öfkelendimse 
de, Çehonte imzasını taşıyan ne varsa hepsini okudum.. 
Gerçek bir yeteneğiniz var, sizi, yeni kuşak yazarlarının 
çok üstüne çıkaran bir yetenek... Yeteneğinizden söz edi­
yorsam, kişisel inancımdan ötürü söz ediyorum. Yaşım alt­
mış beşi aştı, edebiyata öylesine sevgi besliyor, bu alanda­



ki ilerlemeleri coşkuyla kolluyor, yeni bir şey keşfedince 
de öylesine seviniyorum ki, gördüğünüz gibi, kendimi tu­
tamıyor ve iki elimi uzatıyorum size.» Bu beğeniye, şanlı 
bir büyüğün, ardıllarının en yeteneklisine iyi dilekli öğüt­
leri ekleniyordu: «Çabuk çabuk yazmayı bırakın. Para du­
rumunuzu bilmiyorum. İyi değilse eğer, eskiden bizim için 
olduğu gibi aç kalmak ve izlenimlerinizi, olgunlaşmış, ta­
mamlanmış, öyle bir çırpıda değil, esinin mutlu saatlerin­
de yapılan bir çalışmaya saklamak daha iyi olur sizin için.. 
Bu koşullar altında yazılan bir tek yapıt, iyi de olsa, çe­
şitli gazetelere dağılmış öykülerden yüz kez daha değerli 
olur.» Ayrıca Grigoroviç, genç meslekdaşına, yazılarındaki 
birtakım «müstehcen» etkiler için çatıyordu. Bir küçük 
memurun «çarpık çurpuk tırnaklı kirli ayaklan»ndan ya 
da «göbeğinden» söz edecek denli gerçekçiliği ileri götür­
mek gerekli mi? Sözün kısası Grigoroviç’e göre, Çehov’un 
A lacalıbu lacalı Ö yküler’i, kendi gerçek adıyla yayınlan­
malıydı. Mektup şu sözlerle bitiyordu: «Size, üstadınız ola­
rak değil, yaşlı yüreğimin tüm saflığıyla yazıyorum.»* 

Hemen hemen klasik olan Anton G orem yka  ve Köy  ya­
zarının bu uzun iletisini on kez okuyan Çehov, hiçbir za­
man açıkça formüle dökmeyi göze alamadığı bu dileği ye­
rine getirmenin garip baskısını duydu.. Grigoroviç sanki 
ona elini uzatarak, küçük bir seçkinler grubunu, bir sürü 
gazeteci taslaklarından ayıran ideal çizgiyi aşmasına yar­
dım ediyordu. Çehov, hemen, kendisini başkalarından bun­
ca kibarlıkla ayırd eden kimseye minnet ve alçakgönüllü­
lükle yanıt verdi: «Mektubunuz, o benim iyi ve sevinç do­
lu habercim, yıldırım çarpmışa döndürdü beni.. Nerdeyse 
ağlayasım geldi. Gençliğime nasıl güleryüz gösterdinizse. 
Tanrı da yaşlılığınızı dingin eylesin! Size, doğrusunu ister­
seniz, minnetimi ispatlamak için ne diyeceğimi, ne yapa­
cağımı bilmiyorum.. Saygı göstermem gereken b ir yetene­
ğim varsa eğer, bugüne dek ona hiç saygı göstermediğimi 
açıkça söylüyorum temiz yüreğiniz önünde. Moskova’da,



yirmi kadarı yazar olan yüzlerce ahpabım var ama, bir te­
kinin bile beni okuduğunu ya da bana sanatçı gözüyle bak­
tığını anımsamıyorum... Bir gazeteden bir başkasına sür­
tüp durduğum beş yıl içinde, öykülerimin yetersizliği üstü­
ne görüşlerinin etkisinde kaldım ye çalışmayı küçümseme­
ye alıştım... Ve gelişi güzel çiziktirdim. İlk neden bu. İkinci 
nedense, ben doktorum ve tepeden tırnağa tıbba daldım. 
Üzerinde bir günden çok çalıştığım bir öykümü anımsamı­
yorum, beğendiğiniz Avcı’yı da bir kaplıca otelinde yaz­
dım... Ve işte, şimdi birden, sizden bir mektup geldi. Kı­
yaslamamı bağışlayın, mektubunuz üzerimde, bir valinin 
yirmi dört saat içinde kenti terk etme buyruğunun etki­
sini yaptı. Demek istiyorum ki, saplandığım alışkanlık çu­
kurundan bir an önce çıkmak gereksinimini duydum bir­
den.» Çehov, mektubunda kitabının çoktan basıldığını, ona 
kendi gerçek imzasını atmak için iş işten geçtiğini anlatı­
yordu. Hem, bu kitabın hoşuna gitmediğini, bunun, sansü­
rün ve gazete direktörlerinin bir sürü salçamsı öğrenci ça­
lışmaları olduğunu söylüyordu. «Beni birçok kimsenin oku­
duğunu ve benim çalışmalarımı izlediğinizi bilseydim, bu 
kitabı yayınlamazdım.» Çehov, bundan sonra, her ne olur­
sa olsun, aşın  bir «töredışılık»tan kaçınacağına ve yazın, 
boş vakitlerini onurlu ve ciddi işlere harcayacağına and içi­
yordu. Grigoroviç’ten bir resmini istiyor ve şu sözlerle bi­
tiriyordu mektubunu: «Tüm umudum gelecekte. Sadece yir­
mi altı yaşındayım. Zaman çarçabuk akıp gidiyorsa da, bir 
şeyler yapmayı başarabilirim belki.»*

Grigoroviç’in mektubuna çok sevinen Çehov, onu ana- 
babasına, dostlanna, gösterdi. Kimi yerlerini de Mitrofan 
am ca için kopya etti. Ama, onlann önünde, kendini beğen­
miş görünmek istemiyordu. Bunun üzerine, bir böbürlen­
me ve çocukça bir tutumla olayı Bilibin’e aktardı-, «Bek­
lenmedik bir biçimde, ansızın, gökten düşercesine, bir mek­
tup geldi bana Grigoroviç’ten. Yazısı güç okunuyor, içi geç­
miş. İhtiyar, önemli bir şeyler yazmamı ve acele işleri bı­



rakmamı istiyor benden direterek. Gerçek bir yeteneğim 
olduğunu söylüyor (mektubunda bunun altı çizilmiştir). 
Bana coşku ile ve buyurganca yazıyor. Grigoroviç'in abart­
tığını bilmekle birlikte, çok sevindim tabii»* Çehov, şim­
dilerde, birçok saygın kişinin, dehasına inandığı başkente 
dönmeyi düşlüyordu. Aleksandr’a «orada ben son moda­
yım» diye yazıyordu. Ama, her zamanki gibi yolculuk için 
gerekli parayı biraraya getiremiyordu. Ayrıca, yeni kan 
tükürmeler onu yıpratıyordu. Hastalığının ne olduğundan 
kuşkulanmakla birlikte, resmen açıklanmasına yanaşmı­
yordu. Yürek darlığı içinde beklemeyi yeğliyordu. Leikin’e 
şunları yazıyordu: «Doktor arkadaşların beni inceden in­
ceye muayene etmelerinden korkuyorum. Birden bir uzun 
soluma ya da kesinti bulabilirler.. Ben hastalığın akciğer­
den çok boğazdan geldiğini sanıyorum.. Ateşim de yok.»** 
Çehov, kendini iyi hisseder etmez, trene binip Petersburg’a 
gitti.

Orada, 25 Nisanla 10 Mayıs arasında, iki hafta, gün­
lerini dostluk, sosyete yaşamı ve pohpohlanmalar içinde 
geçirdi. Grigoroviç'le Bilibin, onu övüp göklere çıkartıyor­
lardı. Suvorin’e gelince, genç yazann R equiem , Büyücü K a­
dın  ve A g afia  adlı üç uzun öyküsünü yayımlamış olmakla, 
edebiyat dünyasında, onun koruyucusu gözüyle bakıyor­
du kendine. Bu varlıklı, nükteci ve etkili adamın olağanüs­
tü otoritesini kabul etmekle birlikte, Çehov, onun büyük 
senyörümsü davranışlarını gülünç buluyordu. Kardeşi Mi- 
şel'e şunları yazıyordu: «Beni çok dostça karşıladı, elini 
bile uzattı bana. «Diret genç adam!» dedi bana, «sizden 
memnunum. Ama kiliseye daha sık gidin ve vodka içme­
yin! Hohlayın bakayım!» Hohladım. Soluğumda koku al­
mayınca döndü ve «garson» diye seslendi. Bir yamak seğirt­
ti ve bana, tabaksız yandan çarklı bir bardak çay getirdi. 
Sonra, saygıdeğer bay Suvorin para verdi bana ve «Para 
biriktirmek gerek. Pantolonunuzu yukarı çekin!» dedi.***

*  4 Nisan 1B86 tarihli mektup.
* *  6 Nisan 1886 tarihli mektup.

* * *  25 Nisan 1886 tarihli mektup.



Aynı mektupta Çehov, kardeşi Mişel’e Y eni Z am anlar’ 
da çıkan yazılarının telif hakkını postayla adresine gön­
dermekle yükümlü bir işçi kıza tutulduğunu açıklıyordu. 
Onu yine görmeyi düşlüyordu. Hem, Çehov, genç kadınla­
ra düşkün olduğunu rahatça söylüyordu. Kızkardeşi Ma- 
ria’nm dostları, Çehov’un çevresinde, kendi deyimiyle «Sey­
redilmesi, solunması ve takılması» hoş «bir genç kız deme­
ti» oluşturuyordu. Arada bir, onlardan biriyle evlenmeyi bile 
kuruyordu. Ocak ayında, hep M aria’nın aracılığıyla, genç ve 
zengin bir kızla Dunia Efros’la tanıştı. Dunia, zekâsı ve 
canlılığıyla Çehov’u kendine çekti hemen. Çehov, bir ak­
şam kızı evine götürürken, düşünmeden, ona evlenme öne­
risinde bulundu. Bilibin’e «Küçük tavadan ateşe atlamak 
istiyorum» diye yazıyordu, alaylı alaylı. On beş günlük bir 
düşünüp taşınmadan sonra, kararsız genç kızın karşısına 
çıkıp isteğini yineledi Çehov. Kızın Yahudi olması, sorunu 
.güçleştiriyordu. Çünkü, Ortodoks bir Rus erkeği ile evlen­
mek için, ilke olarak, kızın din değiştirmesi gerekiyordu. 
İki genç arasında tartışma, çok geçmeden kavgaya dönüş­
tü. Çehov, nişanlısı gözüyle baktığı kızın saldırgan karak­
teri karşısında dehşete düştü. Bilibin’e şunları yazıyordu: 
«Bu konuda daha önce de dalaştık. Yarın barışır, bir haf­
taya varmaz, yeniden bozuşuruz... Kız, dinin bir sorun ol­
masına kızarak, masamdaki kalemleri kırdı, fotoğrafları 
yırttı.. Bu, onun ne karakterde olduğunu gösteriyor. Kor­
kunç bir şırfıntı. Bir ya da iki yıllık evlilikten sonra ayrı­
lırım ondan.»*

Bir süre sonra, bu azgın bakireyle, son olarak, bağla­
rını kopardığını yine Bilibin’e bildirdi: «Hep bekânm. So­
nunda, nişanlımdan ayrıldım. Hem bağları koparan o ol­
du. Ama, tabanca almadım ve günlük tutmaya başlama­
dım!»** Daha sonra: «Size artık ondan söz etmeyeceğim. Ev­
lenme bakımından henüz olgun olmadığımı söylemekte



haklısınız belki. Sizden bir yaş küçük olmama karşın, bi­
raz kuş beyinliyim. Hâlâ okulda olduğumu düşlüyor ve ho­
canın, ezberlemediğim bir dersi soracağını düşünerek deh­
şete kapılıyorum. Hiç kuşku yok: Bir çocuktan başka bir 
şey değilim.»*

Demek, evde kan  yok, yalnızlık da yok. Çehov, Peters- 
burg’dan dönüşünde, evde karşılaştığı gürültü ve gelgit­
ten sızlanmakla birlikte, çevresinde, dostların ve rahatsız 
edici kişilerin bulunmasına gereksinimi olduğunu açikça 
söylüyor. Suvorin'e: «konuksuz yaşayamıyorum hiç. Yalnız 
olduğum zaman, ne nedir bilmiyorum, Okyanusun orta­
sında çaruk çuruk bir kayıktaymışım gibi geliyor bana.»** 
diye yazıyordu.

Çehov, o yaz, Babkino’da, Kisselev’leri, Levitan’ı ve 
yurtluğun her zamanki konuklarını buldu yine. Onlarla, 
sosyete oyunlarına, komikliklere, çılgınca gülüşmelerle so­
na eren maskaralıklara kaptırdı kendini. Bu birlik bera­
berlikte, tek çatlak ses, satışa yeni çıkarılan A lacalıbü la- 
ca lı Ö yküler'in  basında üstün körü karşılanışı oldu. Yeni- 
lik ler ’in eleştirmeni bu öyküleri bir delinin  say ık lam a la ­
rı olarak değerlendiriyordu. Kuzey P ostasın ın  eleştirme­
niyse, «Çehonte’nin kitabı, genç bir yeteneğin intihar tra­
jedisini sergiliyor» diye yazıyor ve yazarı «bir kazık duva­
rının altında yokolup giden, sıkılmış bir limon» a benzeti­
yordu. Birkaç ay önce Çehov’u ırgalamayacak olan bu sal­
dırılar onu yaralıyordu, Grigoroviçve Suvorin gibi insanla­
rın kendini beğendiklerini bildiği için. Kendisiyle ilgili ola­
rak yayınlanan en ufak yazılardan ötürü, onlara karşı uta­
nıyordu. Alınganlığı, basur krizleri ve dayanılmaz .diş ağ­
rıları ile daha bir artmıştı. Ağustos aymın sonunda, bakı­
mını sağlamak için Moskova’ya döndü.

Bu vakitsiz dönüş, yeniden ev değiştirmesine denk düş­
tü.

Bu kez, Çehov, bir apartman dairesi değil, Moskova’



nın merkezinde, kibar Sadovaya-Kudrinskaya sokağında 
bir ev kiraladı. İki katlı yapı, kırmızı boyalıydı ve önyü­
zünde iki çıkma vardı. Çehov’un deyimiyle «iki gözlü çek- 
mece»ye benziyordu. Kirası, yılda altı yüz elli rubleydi. 
Kendi olanaklarını aşan bu kirayı ödemek için Çehov, 
saatini Emniyet Sandığı’na bıraktı ve Leikin’den borç aldı.

Çehov, hiçbir zaman böylesine güzel yerleşmemişti. 
Hastalarını da kabul ettiği çalışma odası zemin katınday- 
dı. Mişel’in, hizmetçinin ve aşçının odalari da zemin katm- 
daydı. Kızkardeşiyle anası birinci kattaydılar. Yemek oda­
sı, salon da bu kattaydı, kiralık piyano ve akvaryumla. Çe­
hov, odasının duvarlarına birçok resim asmıştı ve dostu 
Papudoglo’nun ölümünde kendisine bıraktığı kitapları da 
raflara dizmişti.*

Bu fazladan rahatlığa karşın, Çehov’un, yaşlandıkça si­
nirli ve sulugöz olan annesi geleceğin daha karanlık ola­
cağından ve Anton’un elde ettiği başarının onu kendinden 
uzaklaştırdığından yakmıyordu. «Antoşa, artık benim de­
ğil gibi geliyor bana» diye, konuklar önünde, sızlanıp du­
ruyordu. Ailece hepsinin mutluluğu için, Çehov’un, zengin 
bir tüccarın kızıyla evlenmesini istiyordu. Buna karşılık, 
başka bir yerde oturan ve sık sık eve gelen baba ise, ün 
kazanmakta olan oğlu ile iftihar ediyor, onunla daha bir 
uyuşumlu görünüyordu. Anton’a hayrandı ve dine yan çi­
zişini başına kakmaktan çekiniyordu.

Çehov ailesi, çekm ece li dolap'a  taşınınca, gürültücü 
konuklarını ağırlamak alışkanlığını değiştirmedi. Her ak­
şam çeşit çeşit konuklar, kapısını kimseye kapamayan Çe­
hov’un çevresine üşüşüyorlardı. Nikola ve Levitan’m genç 
ressam arkadaşları, acemi gazeteciler, yazarlıkları onan­
mış kişiler, ceplerinde yazılarıyla gelen hevesliler ve Ma- 
ria ’nın getirdiği o kaçınılmaz güzel k ız lar d em eti vardı 
orada. Bütün bu insanlar yerli yersiz konuşuyorlardı, bir 
semaverin çevresinde, coşkun bir sanat havası içinde. Bu 
toplantılardan birinde, yazar Korolenko, çalışmaları üze­

*  Sadovaya-Kudrinskaya sokağındaki ev 1954'te  Çehov müzesi oldu.



rinde sorular sorunca Çehov, yanıt olarak, çiziktirmeleri­
nin kendisi için basit bir eğlence olduğunu söyledi. «Öy­
külerimi nasıl yazdığımı bilmek istiyorsunuz, değil mi?», 
dedi. «İşte!» Masanın üstüne şöyle bir baktı, gözüne ilişen 
ilk nesneyi, bir kül tablasını alarak Korolenko’nun önüne 
koydu ve şöyle dedi: «Yarın, bu bir öykü olacak! Adı da 
kültablası.» Korolenko şöyle yazacaktı: «Gözleri parıldıyor­
du muzip muzip. Kül tablasının üstünde, sanki henüz bi­
çimlenmemiş ama esinini ince alaydan alan, buğulu görün­
tüler, durumlar, birtakım çözümler kaynaşmaya başlıyor­
du. Şimdi, bu konuşmayı, semaverin yanında oturan yaşlı 
Çehov ananın bulunduğu küçük salonu, kız ve erkek kar­
deşlerinin sevgi dolu gülümsemelerini, birbirlerine kenetli 
bütün bu çevreyi bu çevre ortasında, yaşama neşe ile ba­
kan güzel ve nitelikli genç adamı anımsayınca, bana öyle 
geliyor ki, Çehov ailesinin yaşamında son mutlu dönemdi 
bu.»* Çoğu kez, sanatçılar arasında, gece geç vakitlere ka­
dar; dereden tepeden konuşup tartışm alar sürüyor, koro 
halinde şarkılar, komiklikler ve gülüşmelerle sona eriyor­
du. Bir akşam, bu neşeli çevreye, iri yarı, şık, düzenli, yaş­
lı bir yazar, Grigoroviç çıkageldi, kırçıl, kabarık favorile­
riyle. Önce, bu ebedi Panton heykeli karşısında put kesi­
len genç adamlar, sonra şakalarına ve gürültülerine baş­
ladılar yeniden. Grigoroviç, hemen onlara ayak uydurma­
ya başladı, genç kızlara kur yapacak denli cesaretlendi. 
Petersburg’a döndüğünde, Suvorin’in karısına şunları yaza­
caktı: «Azizem, Çehov’un evinde olup bitenleri b ir bilse­
niz! Curcuna, Azizem, gerçek curcuna!»

Kimi kez, Çehov, bir meyhanede küfelik durumda ol­
duğu söylenen kardeşi Nikola’yı alıp eve getiriyordu. Aşın 
ölçüde alkolik olan Nikola, serseri yaşamı sürdürüyor, ar­
tık saçlarını taramıyor ve orospuların peşinde koşuyordu. 
Anton, ona özen gösteriyor, öğütler veriyor ama, o kös din­
liyordu: «înan ki, kardeşin olarak seni anlıyor ve seviyo­
rum bütün varlığımla» diye yazıyordu Çehov ona, «bütün

*  Korolenko’nun A nılar'ı.



yeteneklerini, niteliklerini biliyorum. Sen iliklerine kadar 
iyi, cömert, bencillikten uzak, içten bir insansın.. Tann 
sana başkalarında bulunmayan bir şey bağışlamış: yete­
nek. Bu, seni milyonlarca insanın üstüne çıkarmakta.» Çe- 
hov, ayrıca, kardeşinden, bu yeteneğe saygı göstermesini, 
aylaklığı, kadınları, şarabı ve boşuna çırpınmaları feda 
etmesini istiyordu. Çehov’a göre: «gerçek sanatçılar, elbise­
leriyle yatmaya, bir duvar deliğinde tahtakurulanm n do­
laşmasına kayıtsızca bakmaya, kirli havayı ciğerlerine çek­
meye, tükrükle kaplı bir döşemede yürümeye, gaz ocağın­
da yemek pişirmeye gelemezler. Onlar, elden geldiğince, 
cinsel güdüleri alt etmeye ve soylulaştırmaya çalışırlar.. 
Bir kadından istedikleri, yalnız yatak ve hayvansal ter de­
ğil.. tazelik, sevimlilik, insanca duygular ve orospu değil 
anne olma hakkıdır.. Onlar, patlayıncaya kadar vodka iç­
mezler, burunlarını dolaplara sokmazlar, çünkü domuz ol­
madıklarını bilirler...»* Kısacası, Çehov’un kardeşinden 
istediği şey, kendi deyimiyle efen d i olmasıydı. Pek inan­
dıracağını ummamakla birlikte ona yazdığı bir mektup, 
Çehov bakımından bir inanç açıklamasıydı. Çehov, yirmi 
altı yaşında stoacı bir ahlak oluşturmuştu: Kendine ege­
men olma, onur ve yetingenlik ahlakı. Her şeyde ölçülülü­
ğü birinci plana alarak, çok içki ve sigara içmemeye, kilo­
sunu korumak için sütlü bir rejime katlanmaya zorluyor­
du kendini. Ona göre çalışma, bir sanatçı için, aşırılık eği­
limlerine karşı en güvenilir korunma yoluydu.

Bu ayyaş Nikola’ya sözünü dinletme olanağı yoksa da, 
Aleksandr’ı uyuşukluğundan çekip kurtarmadan umudu­
nu- kesmiyordu. Aleksandr, tümden yola gelmişti bile ve 
Çehov’un görüşüne göre e fen d i olmak üzereydi. Anton, 
ona Y eni Z am anlar 'da gazetecilik ve düzelticilik işi bul­
muştu. Aleksandr, Petersburg’da yaşıyordu. Anton’un ba­
şarısına hayrandı ve ona imreniyordu. Başkentte onun 
komisyoncusu olmuştu. Böylece, Anton'un yazılarının pa­
rasını almak için gazeteleri tedirgin ediyor, yayımcılara ve



meslekdaşlanna mesajlar iletip, kitapların satışını denetli­
yordu. Aynı zamanda yazı da yazıyordu. Çehov da ona, kı­
sa süre önce Grigoroviç’ten kendisine söylediklerinden esin­
lenerek öğütler veriyordu: «Tanrı aşkına, boşuna har­
cam a kendini, kafan işlemezken, kaleminin gemini elden 
bırakm a... içine etmemek için, her satırda uyanık ol!»* Çe­
hov, aynı zamanda, mesleğin püf noktalarını da gösteri­
yordu: «Doğa betimlemelerinde en küçük ayrıntılara yapış- 
malı ve onlan öyle biraraya getirmeli ki, okunduktan son­
ra, insan gözünü kapayınca, bir tablo oluştursunlar.. Psi­
kolojik alanda da yine ayrıntılar. Beylik sözlerden Tanrı 
korusun seni! En iyisi, başkasmın ruhsal durumlarını eşe­
lemekten kaçınmaktır. Bu durumları, onun eylemlerinden 
çıkarılacak biçimde düzenlemeli.»** Bu öğütlerde, Çehov' 
un tüm sanatının ana çizgileri yer alıyordu. Bununla bir­
likte Çehov, aynı kardeşine, gerçek yazgısının, bir yazar 
yazgısı olmadığım söyleyip duruyordu-. «Yasal karım olan 
tıp dışında, bir de metresim var: edebiyat. Ama ondan söz 
etmiyorum. Çünkü, yasadışı yaşayanlar, yasa dışında yok 
olup giderler.»***

Aslında, m etres 'i onu yasa l eş’inden daha çok do­
yuruyordu. Ünü gitgide artıyordu. Lokantalarda, kimi ki­
şilerin kendini p arm ak la  gösterd ik lerin i söylüyordu. Son 
moda lokantalardan birinde, ömründe ilk kez istiridye ye­
diğini gururla anlatıyordu bayan Kisselev’e: «Pek güzel de­
ğil! Hem, beyaz şarapla limonu kaldırırsanız, tamamıyla 
mide bulandırıcı.»****

1886 Eylülünün sonlarına doğru Çehov, kızkardeşini 
Petersburg’a götürdü, ona başkenti göstermek ve ününün 
yankılarından onu yararlandırmak için. Hayranlarının kar­
şılaması bir kez daha aştı umutlarını. Bayan Kisselev’e, 
övgülerin aşırılığından yakınıyordu-. «Yazık, üç kez yazıkl

*  6 Nisan 1886 tarihli mektup.
* *  10 M ayıs 1886 tarihli mektup.

* * *  17 Ocak 1887 tarihli mektup.
* * * *  21 Eylül 1886 tarihli mektup.



Ben de, Nana gibi, Petersburg’da moda olmaktayım. Ciddi 
bir insan olan Korolenko, gazete direktörlerince daha yeni 
yeni tanınırken, bütün Petersburg, benim zırvalarımı oku­
yor... Göğüs kabartıcı bir şey bu! Ama benim edebiyatçı 
duyarlığım için bir hakaret bu. Küçük salon köpekleri önün­
de kendilerinden geçen okuyucular hesabına utanıyorum, 
çünkü onlar filleri tanımıyorlar. Şuna inanıyorum ki, cid­
di olarak çalışmaya başladığım zaman, kimse bana dikkat 
etmeyecektir.» *

Gerçekten bütün dergiler Çehonte’den söz ediyorlardı. 
Rus H âzinesi adlı dergideki bir yazısında, seçkin eleştir­
men Obolenski, Çehov’u Korolenko’dan üstün görüyordu. 
Çehov, Moskova’ya gelir gelmez Aleksandr’dan, kendisi 
için çok gururlandırıcı sözler edildiğini bildiren bir mek­
tup aidi: «İnsanlar, önümde, sende tanrısal bir kıvılcım ol­
duğuna inanmış gibi konuşuyorlar ve senden, tamıtamına 
ne olduğunu bilmeden birşeyler bekliyorlar.»**

Çehov, 1887’nin Martında, Aleksandr’m tifüse tutuldu­
ğunu öğrenir öğrenmez hemen Petersburg’a gitmek üzere 
trene bindi. Yolda tek zevki, sevimli, tatlı Anna’yı (A nna  
K aren in a) okumak oldu. Petersburg’a vardığında, Alek- 
sandr’m sapa-sağlam olduğunu gördü. «Bir an bunalım 
geçirmiş, korkuya kapılınca, kendini hasta sanarak bana 
telgraf çekmiş» • diye yazıyordu Çehov, bayan Kisselev’e. 
Ama, Aleksandr’ın karısı gerçekten hastalığa yakalanmış­
tı. Çehov, ona elinden geldiğince baktı, iyileştirdi onu. Tı- 
kabasa dolu hastahaneleri, kiliselerde yaslı insanlar ve so­
kaklarda cenaze alaylarıyla, Petersburg devinimsizlik, ses­
sizlik içine düşmüştü çepeçevre. Çehov, Grigoroviç’i görme­
ye gitti. O da rahatsızdı. Çehov’a sarıldı, başını omuzuna 
koyup ağladı ve heyecandan az daha kalbi duracaktı. Bu 
iç karartıcı günlerde, bir tek ferahlık: Çehov’un Suvorin’le, 
akşamın dokuzundan sabahın birine dek süren konuşma- 
sıydı. Y eni Zam anlar'm  başyazarı Çehov’a öykülerini ki­



taplaştırmayı önerdi ve ona gelecekteki öyküleri için 300 
ruble avans verdi.

Bu beklenmedik para, bir süre önce, güneye gitmeyi 
düşünen Çehov’u çok sevindirdi. Artık hiçbir şey onlarla 
gitmesine engel değildi. Moskova’ya berbat bir nezleyle dö­
nünce, hemen günlük işlerini yoluna koymaya çalıştı, bir­
kaç öykü çiziktirdi (Tifo, Y aşam ın  sıkın tıları, Giz..), kita­
bım oluşturacak on altı öykünün listesini yaptı, yazılan 
Suvorin’e yolladı ve suçlu bir mutluluk duygusu içinde, ai­
lesini Moskova’da bırakarak, çocukluk anılannı yaşamak 
için Taganrog’a gitti bikoşu.

Sekiz yıllık bir ayrılıktan sonra, doğduğu kente varın­
ca hem duygulandı, hem de üzüldü. Moskova ve Peters- 
burg'un canlılığına alışmış olduğu için, burada insanlar, 
büyük kentlerdekinden daha yoğun bir hava içinde ağır 
ağır deviniyorlar gibi geldi ona. Herkes, bir başka yüzyıl­
da ve aşağılık çıkarlar için, yavaşlatılmış bir yaşam sürü­
yordu sanki. Amcası Mitrofan’ın sıcak konukseverliğinden 
duygulanmakla birlikte Çehov, yengesinin gevezeliğine, 
hizmetçi kızların pasaklılığına, leğendeki pis kokan suya, 
kırmızı pikeli eski bir pufla örtü altında uyuduğu o çok 
küçük karyolaya dayanamıyordu. Evin ağır yemekleri mi­
desini bozuyordu. İshal olmuştu ve geceleri «kazık duvar­
larının yanıbaşındaki açık helaya» koşması gerekiyordu.* 
Haydutlar helalarda saklanıyorlardı. Öyle ki, oralara git­
mek «zehir içmekten daha tehlikeli» idi. «Gece gündüz ora­
ya koşuyordum. Gece, gerçek bir işkenceydi: karanlık, rüz­
gâr, gıcırdaya gıcırdaya, güçlükle açılan kapılar, karanlık 
avluda sürüne sürüne yürümek, kaygı verici sessizlik ve 
gazete kâğıdının yokluğu...» Şöyle ekliyordu Çehov: «otu­
rağı insan ancak düşünde görebilirdi. Taganrog’da bu 
lükse yalnız iki kişi sahipti: muhafız gücü komutanı ve Al- 
feraki (kentin zengin Rumlarmdan biri). Geri kalanların 
hepsi, ya yataklarına işemek ya da dünyanın öbür ucuna 
gitmek zorundaydılar.» İshali dışında Çehov’un bronşiti,



sol bacağında flebiti ve her zamanki gibi, basuru vardı. 
Gündüzleri dışan çıktığı zaman, her sokak köşesinde, ken­
dini eskiden tanıyan insanlara rastlıyordu Çehov. Hepsi 
de onu evlerine çağırıyor, soruları ve yorumlarıyla kafa­
sını şişiriyorlardı. Paskalya günleri dolayısıyla, kilisedeki 
dinsel törenlere katıldı, buhur kokulan ve titrek mum ışık­
ları içinde, acı ve özlemle, kilise korosundaki küçük çocu­
ğun anılarım yeniden yaşadı. Hiç kuşkusuz, Taganrog’da 
her şey onu rahatsız ediyor, incitiyor ve alıkoyacağına 
uzaklaştırıyordu. Bu uzun ve zahmetli yolculuğa niçin çık­
tığını soruyordu kendi kendine. Ne var ki, bozkın yeniden 
görmeden Moskova’ya dönmek istemiyordu.

Bozkır, hiç değilse, onu hiç düşkınklığma uğratmadı. 
Yanık otlarla kaplı, kimi kez bir atmacanın süzüldüğü uç­
suz bucaksız bir gök altındaki bu dümdüz ve çıplak alan 
ona karmaşık bir sevinç ve üzünç duygusu veriyordu. Öz­
gürlüğe kavuşan ruh boşluğa uçuyor, ama beden onu izle- 
yemiyordu. Novoçerkask’ta Çehov, iki gün boyunca, gürül­
tülü müzik, çılgın danslar ve kardeşçe içki alemleri içinde, 
gerçek bir kazak düğününe katıldı. «Öylesine esriktim ki, 
şişeleri genç kız, genç kızları da şişe gibi görüyordum»* 
diye yazacaktır kızkardeşine. Gelinle güveyi onun önünde 
dudak dudağa öpüşüyorlardı neşeli bir emişme içinde. «Bü­
tün bu öpüşmeler,, ağzıma çok şekerli üzüm tadı veriyor ve 
sol baldırımda bir kasılmaya yol açıyordu, bunların yü­
zünden sol bacağımdaki flebit azıttı.»** diye ekliyordu. 
Taşralı güzel kızlar, bal çanağına üşüşür gibi fır  dönüyor­
lardı Çehov’un dört bir yanında. Bu kızlardan biri, ona 
davranışlarındaki serbestliği göstermek için, hep yelpaze­
siyle koluna, yaram az çocu k  diyerek vuruyordu.

Çehov, Kravtsov’larda da konuk oldu. Eskiden, oğullan 
Piyer’in hocası olarak evlerinde kalmıştı. Ama rahat yatıp 
kalkamamasma, sarımsaklı çorbayla beslenmesine, gerçek 
bir kıyım olan av partilerine çağrılmasına karşın, yine de

*  25 Nisan 1887 tarihli mektup.
* *  Aynı tarihli mektup.



köylü konukseverliğinden memnundu. Bozkırın büyülü ya­
kınlığı, yerleşimin rahatsızlığım bağışlatmaya yetiyordu.

Kravtsov’ların evinden, ünlü Donetz kıyısındaki Kutsal 
Dağlar manastırına gitti. On beş bin hacı, Ermiş Nikola’yı 
kutlamak için orada toplanmıştı. Çehov, başını sokacak bir 
yer, bomboş bir hücre buldu kendine, tül kadar ince bir 
minderle. Nehir boyunca ilerleyen bir Hac alayına katıldı 
ve zamanının geri kalanını, çoğu yaşlı kadınlardan oluşan 
dindarların gidip gelmelerini, ahvahlarını ve yakarışlarını 
dinlemekle geçirdi. «Dünyada bunca yaşlı kadın bulundu­
ğunu bilmiyordum. Yoksa çoktan beynime bir kurşun sı­
kardım.» diye yazıyordu kızkardeşine.*

Dönüşte Çehov, dinlenip nefes almak için Taganrog’da 
durdu ve oradan Moskova trenine bindi, ama üçüncü- mev­
kie. Çünkü, meteliği kalmamıştı. Leikin’e şunları yazıyor­
du: «Bir sürü izlenim ve gereç edindim ve bu yolculuk için 
bir buçuk ay kaybettiğime pişman değilim.. Moskova’ya 
meteliksiz döneceğim.»**

Çehov, Moskova’ya geldiğinin ertesi günü, Babkino’ya 
gitti. Önceki yılların neşe ve esinini bulamadı orda. Ev iyi 
ısınmıyordu, hava can sıkıcıydı ve Çehov’un keyfi kaçıyor­
du günden güne. Leikin’e şunları yazıyordu: «Uzun süre­
dir bir şeyler yazamadım. Ama bu, kaynak kurudu demek 
değil.. Üç haftadır, kendimi üzüntülere kaptırıyorum al­
çakça. Burnumu dışarı çıkarmaktan çekiniyorum, kalem 
elimden düşüyor, kısacası sinir. Sizin inanmadığınız şey. 
Öyle b ir ruhsal durumdaydım ki, hiç mi hiç çalışamıyor- 
dum.»*** İki gün sonra, Çehov, bayan Kisselev’e şunları ya­
zacaktı: «Yeni düşünceler yok. Eskilerine gelince, kafamda 
birbirine karışıyor ve beş gün güneş altında kalan yeşil 
balık avı çantamın dibindeki solucanlara benziyor.»

Çehov’un ruhsal sıkıntısı, A lacakaran lık  adlı yeni öykü 
kitabının başarısıyla da geçmedi hiç. «Bu kitap üstüne ya-



zılanlan okuyorum,» diye yazıyordu aynı mektupta, «beni 
övüyorlar mı, ruhumun yitmesine mi hayıflanıyorlar, an­
laması olanaksız. Yetenek, yetenek! Tanrım yatıştır yaza­
rın ruhunu! İşte, eleştirilerin anlamı bu. Bunların dışında, 
A lacakaran lık  fena gitmiyor.»

Bütün dünya sevinçlerinin boşluğu karşısındaki bu bir­
den patlak veren düşkırıklığını, bir yıl önce, bayan Kis- 
selpv’e yazdığı bir başka mektupta dile getirmişti: «Yaşam, 
herkes için bir rezillik. Ciddi olarak bunu düşündüğüm 
zaman, ölümden korkan insanlar mantıklı değiller gibi ge­
liyor bana. Düşünebildiğimce yaşam, ardarda gelen ve bir­
birine karışan iğrençlik, kavga döğüş ve bayağılıktan baş­
ka bir şey değil bence... İnsan, mutlu kişilere rastlamadan 
boğuntu içinde sürünüp duruyor.»*

Bu düşünce yakasını bırakmadığı için, Çehov, birden 
yazı yoluyla kurtulmayı koydu aklına. Niçin bir piyes yaz- 
masmdı? Tiyatro, nicedir kendine çekiyordu. Geçen ilkba­
har süresince, Korş Tiyatrosu müdürü Korş, iki kez, piyes 
yazmasını istemişti ondan. Çehov, önce bu öneriye hiç önem 
vermemişti. Hatta bayan Kisselev’e şöyle yazmıştı: «Piyes 
yazacak değilim kuşkusuz. Tiyatro ve seyircilerle hiçbir 
alışverişim yok.. Hepsinin canı cehenneme.»** Ama, bu dü­
şünce yolunu kazıyordu engellerin arasından. Üç hafta 
sonra Çehov, romancı Yejov’a: «Piyesim bitti» diye yazıyor­
du. Kardeşi Aleksandr’a da çalışmasını ne denli rahatlıkla 
bitirdiğini anlatıyordu: «Piyesimi farkına bile varmadan 
yazdım, Korş’la yaptığım bir konuşma sonunda. Gidip yat­
tım, bir konu düşündüm, sonra yazmaya başladım.. On 
beş, daha doğrusu on günümü aldı bu... Piyesimin değeri 
üzerinde bir şey söylemeyeceğim. Çok kısa oldu diye kuş­
kudayım. Herkesin hoşuna gitti. Korş, dram kurallarına 
aykırı hiçbir kusur bulamadı. Bu da, yargıçlarımın eşsiz­
liğini gösteriyor. Entrik karmaşık ama, aptalca değil. Her 
perdeyi, öykülerimdeki gibi bitiriyorum: bütün sahneler, 
tatlı tatlı, dingin dingin geçiyor ama, sonunda, seyirciyi

*  29 Eylül 1886 tarihli mektup.
* *  13 Eylül 1887 tarihli mektup.



çarpılmışa döndürüyorum. Gerçekten güçlü ve göze çarpan 
kimi yerler üzerinde enerjimi topladım; buna karşılık, bu 
ayn sahneleri birbirine birleştiren sahnecikler gevşek, an­
lamsız ve bayağı. Her şeye karşın memnunum sonunda, 
çünkü, piyes kötü bile olsa, yazınsal değeri olan bir tip ya­
rattım, Davidov yeteneğinde bir insanın oynayabilece­
ği ve hakkım verebileceği bir rol oluşturdum.»*

Bu piyes /vanov’du. Çehov’a göre, İvanov, hükümetin 
baskı politikası karşısında aydınların şaşkınlığını ve Rus­
ya’da toplumsal durumun bozuluşunu simgelemektedir. 
Yüce yürekli düşlerini, gerçeğin istekleriyle uzlaştırama- 
yan bu olumsuz kişi, kendini bir çıban gibi kemiren suç­
luluk ve bulantı verici bir yılgınlık duyuyordu. İnsancı ta­
sarıların dumanlı esrikliği içinde yitmiş bir mülk sahibi 
olan İvanov, yıkıma doğru giden yurtluğuyla ilgilenmiyor­
du. Karısı Sara da (Anna Petrovna) ağır hastaydı. Köylü 
komşusunun kızı Şaşa İvanov’a abayı yakmıştı ve bunu 
ona söylemekten çekinmiyordu. Laf olurmuş filan aldırma­
dan, onu, içine gömüldüğü hırçınlıktan kurtaracak güçte 
olduğuna inanıyordu.. Bunca saflık karşısında duygulanan 
ivanov, kızın kendisine hayran olmasına ses çıkarmıyor 
ve «geçe gündüz vicdan azabı çekiyor, kendimi suçlu his­
sediyorum ama, nedenini soruyorum kendi kendime» diye 
ahvah ediyordu. Sonunda karısı ölüyor ve çok geçmeden, 
şakakları kırlaşmış dul adamın taptaze Şaşa ile evleneceği 
haberi yayılıyordu ortalığa. Ama, düğün günü, herkesin 
önünde Dr. Lvov’un ona pis herif demesi üzerine, genç kız, 
birden evlenmekten vazgeçiyor ve tabancayla canına kıyı­
yordu.

Piyesin melodramatik örgüsü içinde, üç karakter var, 
iyiden iyiye işlenmiş: Uyumsuz, kendinden ve dünyadan 
ölesiye bıkkın İvanov; yalnız aşk gücüyle bu ölgün adamı, 
gömüldüğü bataklıktan kurtarma düşüncesiyle coşkulara 
kapılan küçük Şaşa; namuslu, dürüst ama biraz dar kafalı, 
sorunları çözümleyeceğini sanarak ağırlaştıran Dr. Lvov.



Böylece, acımasız bir alayla dolu Platonov’un  tersine, 
îvanov, gerçekçi, geleneksel karakterlerin çatışması üzeri­
ne kurulu bir piyes izlenimi bırakıyordu. Oysa, daha son­
raları, Çehov1 un tiyatrosu, ara-renkler. anıştırmalar, sessiz­
liklerle dolu bir çevre tiyatrosu olacaktı. Orada, renkler 
belirgindi, durumlar çiğ bir ışık altında sergileniyor, yaşa­
mın ıvır-zıvır şeyleri sahnenin girdi çıktısında siliniyordu. 
Her şeye egemen olan, durmadan işleyen zamanın yıprat­
maları değil, İvanov’un kişiliğiydi, düşleri içine gömülü, 
gerçek bir tutkuya kapılamayan, bindebir geliveren coş­
ku nöbetleri de, sağlıksız bir durgunluk ve yetersizlikle so­
nuçlanan bir çeşit Rus Hamlet’i.

Hiç kuşkusuz, Çehov, bu istemeye istemeye ayartıcı du­
ruma gelen Îvanov tipini betimlemek için, kardeşleri Alek- 
sandr ve Nikola’nın karakterlerinden esinlenmişti. Ama, 
ona kendi kişiliğinin kimi özelliklerini de vermişti. Şunu 
da unutmamalı ki, piyes yazarın nörastemi nöbeti ge­
çirdiği bir dönemde yazılmıştı. İvanov’un kimi konuşmala­
rı, Çehov’un kişisel tiksintilerini dile getiriyordu. Bununla 
birlikte, Çehov’da onur duygusu, çalışma tutkusu, her za­
man düşkırıklığına üstün gelmekteydi. Çehov’un İvanov’a 
özel bir sevgisi, hemen hemen ailesel bir sevgisi vardı. Bu 
yıpranmış, bu kırgın, bu yararsız İvanov’u herkesin sev­
mesini istiyordu. Suvrin’e şunları yazıyordu: «Îvanov, oyun­
da, kopuk, gereksiz bir adam, doktor da saygın bir insan 
olarak görünüyorsa, Sarah ile Saşa’nın îvanov’u niçin sev­
dikleri anlaşılmıyorsa, o zaman başarılamamış demektir.»*

Çehov, Suvorin’e, hiç yoktan mutsuz olan îvanov’un ni­
çin her çeşit hoşgörüyü hak ettiğini, niçin Lvov’un aslında 
erdemli bir aptal olduğunu ve İvanov’a abayı yakan Şaşa’ 
nın, özellikle onu yok olup gitmekten alıkoyarak kutsal bir 
görevi yerine getirme güdümünde olduğunu açıklıyordu.

Bir toplulukta okunduktan sonra Korş piyesi olduğu 
gibi kabul etti. Çehov, hesaplar yapıyordu bile. Anlaşma



gereği, gelirin yüzde sekizini alırsa, bu, altı bin ruble edi­
yordu. Bu olasılık karşısında coşkuya gelen Çehov saatle­
rini, oynanış ve sahneye koyma konusunda, başrolü oyna­
yacak olan Davidov’la tartışarak geçiriyordu. Öte yandan, 
her ticari başarıya gerekli olan reklamı düşünerek, karde­
şi Aleksandr’a, aşağıdaki notu Y eni Z am anlar’a  koydurma­
sı için mektup yazdı: «A. P. Çehov, İvanov  adlı dört perde­
lik bir piyes yazmış bulunuyor. Moskova’da bir edebiyat 
çevresinde Cya da buna benzer bir şey) okunup büyük bir 
etki yaptı. Konu yeni, karakterler çok belirgin.»*

Ne var ki, Çehov, daha ilk provalarda güvenini yitir­
di. Birden ona öyle geldi ki, bu toplu girişimde yazarın yeri 
yoktu, oyuncular metni elinden alıyorlardı. Topluluğun mü­
dürü, tek başına bütün haklara sahipti. Yapılacağına söz 
verilen on provadan sadece dördü gerçekleştirildi. Tiyatro 
salonunda, sessiz sessiz oturan Çehov, oyuncuların replik­
lerini suflörün yardımıyla, o da kekeleye kekeleye söyle­
melerini işitmekten üzüntü duyuyordu. Hiçbiri, repliklerin 
anlamını kavramışa benzemiyordu. Kendini beğenmiş ve 
anlayışsız oyuncular, rollerini yaşayacak yerde, oynuyor­
lardı. Çehov, sıkıla ezile, şu bu kişinin ruh durumunu açık­
lamaya kalkıştığı zaman da, kimse dinlemiyordu onu. Çe­
hov, kardeşi Aleksandr’a  şunları yazıyordu: «Özgün olmak 
istedim, piyesime ne bir rezil koydum ne de bir melek (ama 
soytarılardan yakamı kurtaramadım), ne kimseyi kınadım, 
ne de haklı çıkardım. Başarabildim mi? Bilmiyorum. Korş’ 
la oyuncular, oyunun tutacağına inanıyorlar. Bense pek 
güvenli değilim. Oyuncular hiçbir şey anlamıyorlar, aptal­
lık üstüne aptallık yapıyorlar. Kendilerine uymayan rolle­
ri üstleniyorlar. Bana gelince, ben savaşıyorum.. Bilseydim, 
bu işe burnumu sokmazdım.»**

Moskova’da ilk temsil, 9 Kasım 1887’de verildi. Afişte 
piyes, Çehonte değil, Çehov imzasını taşıyordu. Sinir ger­
ginliğiyle geçen haftalardan sonra, Çehov perde kalkmadan

*  6-8 Ekim 1887 tarihli mektup.
* * 2 4  Ekim 1887 tarihli mektup.



önce kendini dingin hissettiğine şaşırdı. Bütün aile, yürek 
darlığından yan  ölü durumda bir locaya tıkışmışlardı. Çe- 
hov ise, sahnenin yanıbaşmda, kuliste, zindana benzeyen 
bir köşede duruyordu. Oyuncular, korkular içinde, onun 
önünde dolaşıyor ve kötü sonucu önlemek için istavroz çı­
karıyorlardı. Sonunda perde açıldı tiyatro salonunun dip­
siz kuyusuna. Seyirci kalabalığı kımıl kımıldı.

Birinci perde normal geçti, her ne kadar oyuncu Kis- 
selevski, belleğindeki delikleri örtmek için, üzülesi bir bi­
çimde, tuluata kaçtıysa da. İkinci perdede, rollerini bilme­
yen, geveleyip duran ikinci derecedeki oyuncular daha da 
yanlışlar yaptılar ama, seyircilerin hiçbiri farkına varma­
dı bunun. Üçüncü perdenin sonunda seyirciler alkış tuttu­
lar ve yazan sahneye çağırdılar. Savaş kazanılmış mıydı? 
Çehov, buna inanmak üzereydi. Yüreği çarpa çarpa, işin 
sonunu bekledi. Ne yazık ki dördüncü perde her şeyi ber­
bat etti. Bir ara fırsatını bulup içki içen oyuncular, sahne­
de soytanlık yapıyordu. Zil zurna sarhoş  olan Kisselevski 
kem-küm ediyor, abartılara kaçıyor, yüzünü gözünü bu­
ruşturuyordu. İvanov’un yaşamına kıyması, kimi seyirci­
leri sarstı, başkalannı da güldürdü. Salonda hayhuy git­
gide yaygınlaşıyordu. Islıklar alkışlara, laf atm alar bravo- 
lara karşılık veriyordu. Polis, kimi bozguncuları dışan at­
mak için araya girmek zorunda kaldı. Bu çılgınlık seli kar­
şısında Çehov'un büyük korkulara düşen kızkardeşi bayı­
lacak oldu. Çehov’un dostlarından biri, yürek çarpıntıları 
içinde «koşarak tiyatrodan ayrıldı.» Bir başkası, başını el­
leri arasına alarak «Şimdi ne yapacağım» diye sızlandı 
durdu. Çehov, gürültü patırdı içinde, soğukkanlılığını ko­
ruyordu, bütün bu olup bitenler kendisini ilgilendirmiyor- 
muş gibi. Aleksandr’a  şunları yazıyordu: «Sonunda, yor­
gunluk ve küskünlük duygusu içindeyim. Tiyatro adamla­
rı, alkış ve ıslık kanşım ı böylesi bir taşkınlık görmedikle­
rini ve başka hiçbir yerde piyesimle ilgili tartışma gibisini 
duymadıklarını söylüyorlar.»* ve kardeşine başarısızlığ ı­



m alaya alarak, «Schiller Shakespearoviç Goethe»*- imza­
sıyla bir başka mektup yolladı.

M oskova H aberleri'nin  eleştirmeni şunlan yazıyordu: 
«Piyeste, yazarın deneyimsizliğinden ve bilgisizliğinden ge­
len birçok yanlış var. İvanov’un karakteri açıklanır diye 
bekledim sonuna kadar. Hiçbir açıklama olmadı..» M osko­
v a  D efterin in  eleştirmeni, tvanov 'un «küstahça hayasız, 
bir aptallık» olduğunu söylüyordu. İvanov'un sonraki iki 
temsili daha dingin bir hava içinde geçti. Sonra, oyun afiş­
ten kaldırıldı.

Çehov, bu başarısızlığı- filozofça karşıladı. Ne piyesin 
gelişmesine zamanından önce son veren Korş’a ne düşün­
cesine ihanet eden oyunculara kızıyordu, ne de kişilerine 
ilgi duymayan seyircilere. Fırtına dindikten sonra, Çehov, 
kendini tuhafcasına rahatlamış buluyordu. Sanki bu acı 
sarsıntı, ona dengesini geri getirmişti. Gönül rahatlığı için­
de çalışma masasının başına oturdu ve gazeteler için, Çe- 
honte imzasıyla öyküler yazmaya başladı.

*  24 Kasım 1887 tarihli mektup. 
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VII./-YAŞAMIM CANIMI SIKIYOR-

/vanov’un başarısızlığa uğramasının, kendini sahne al­
datışından kurtardığını kesin olarak söylemesine karşın, 
Çehov, bunca üzüntüye mâlolan, bunca umutla bağlandığı 
piyesinden kopamıyordu. Son iki öykü kitabının, A lacalı 
Ö yküler v e A lacakararılık'm  az satılmasından düşkınklı- 
ğına uğrayan Çehov, Moskova’da tutmayan /vanov’un, ola 
ki Petersburg’da sahneye konması halinde, hatın  sayılır 
paralar elde edebilirim belki diye düşünüyordu kendi ken­
dine. Yine de, bu işe sarılacak bir tiyatro direktörü bul­
mak gerekti. Onun için, Çehov, 29 Kasım 1887’de başkente 
gitti.

Giderlerini kısmak için, Aleksandr’ın isteği üzerine Çe­
hov onun evine konuk oldu. Orada nevri döndü. Öfkesi 
burnunda, tembel ve dikkafalı olan Aleksandr bir kadın 
arkadaşıyla çatı katında oturuyordu. Kadın hastaydı. Alek­
sandr da zamanını her şeyden ve herkesten yakınmakla ge­
çiriyordu. Çehov, kardeşi Mişel’e: «Kir pas, pis kokular, 
gözyaşları, yalanlar. Çıldırmak ve bulaşık bezi gibi kirlen­
mek için, evinde bir hafta kalmak yeter»* diye yazıyordu.

Bu iğrenç eviçi, bu bayağı yaygaralarla, Çehov’un he­
men her akşam çağrıldığı toplantıların ışıklan, kibar dav­
ranışlar ve zekice konuşmalar arasında ne çelişki! Çehov, 
Petersburg’a gitmeden önce, talihsiz Ivanov’un birer kop­
yasını dostlanna göndermişti. Piyes, çoktan, elden ele do­
laşmaktaydı. Mucize! Onu okuyanlann hepsi coşkuyla söz 
ediyorlardı ondan. Çehov, Mişel’e şunlan yazıyordu: «Suvo- 
rin, piyesimi Korş’a verdiğim için ateş püskürüyor. Ona ba­



kılırsa, ne Korş topluluğu, ne de Moskova seyircileri İva- 
nov’u anlayamazlar. Herkes piyesi benim sahneye koyma­
mı bekliyordu ve başarılı olacağına inanıyordu.»*

Bu övgülere çok sevinen Çehov, Petersburg’un kuşkusuz 
eşsiz bir kent olduğunu ve orada kendini «göğün birinci 
katında» hissettiğini ekliyordu sözlerine. Çehov, piyesini 
bir edebiyat çevresinde okudu ve alkışlar karşısında başı­
nı yere eğdi, A vrupa Postası 'nda kendisi için yayınlanan 
bir yazınm tadını çıkardı övüne övüne, onuruna düzenle­
nen akşam yemeklerine katıldı, ünlü ressam Repin’le ta­
nıştı, Leontiev Çeglov’la akşam yemeği yedi, onun aracı­
lığıyla yaşlı şair Pleççeiyev’la tanıştı. Bu şair, otuz sekiz yıl 
önce Petraçevski'nin devrim gurubu üyesi olarak tutuklan­
mış ve Dostoyevski ile son dakikada Çar Nikola I tarafın­
dan bağışlanmadan önce, idam mangası karşısında, yan 
yana bulunmuş, sonra Sibirya’ya kürek mahkûmu olarak 
gönderilmişti. Çehov’u Petersburg’da yeniden gören Koro- 
lenko, onda garip bir aydın inceliğiyle köylü saflığı karışı­
mını buldu. «Çehov’un mavi**, ışıltılı ve derin bakışlı göz­
leri, aynı zamanda düşünce ve hemen hemen çocuksu bir 
saflıkla parıldıyordu. Davranışlarının, tutumunun ve ko­
nuşmasının sadeliği, bütün öykülerindeki gibi, kişiliğinde 
de ağır basıyordu. Genel olarak, yaşamaktan mutluluk 
duyan bir insan izlenimi verdi bana.»***

Aslında Çehov, ailesinden, para sıkıntısından, yalnız­
lıktan kaynaklanan kaygılarını unuttuğu dostlar çev-i 
resinde «yaşamaktan mutluluk» duyuyordu, ancak zaman 
zaman. Çehov, Petersburg’da bir tiyatroya önermeden ön­
ce İvanov  üzerinde çalışmaya karar vererek Moskova’ya 
döndü. Ama, çok geçmeden, bir başka tasan  bütün dikka­
tini üzerine çekti. 1 Ocak 1888’de düşüncesi, aylardır, belki 
de yıllardır kafasında gelişen, önemli bir öyküye başladı: 
Bozkır. Don nehri ovalanndaki son gezisi, onda çocukluğu­

*  3 Aralık 1887 tarihli mektup.
* *  Aslında mavi yankılı kahverengiydi.

* * *  Korolenko’nun Anılar'ı.



nun renkli anılarını canlandırmıştı. Öykü, kaynaktan baş­
layıp akıp gidecekti sadece. Tam o sıralar saygın P leççei- 
yev Kuzey Postasına, oturaklı bir yazı için Çehov’u sıkış-î 
tınyordu. Öte yandan, Grigoroviç de, Nice’den mektup ya­
zarak, küçük öykülerden vazgeçip roman yazmasını isti­
yordu bir kez daha. Hatta ona çok dokunaklı saydığı bir 
konuyu bile öneriyordu: Aşın yoksulluğun intihara sürük­
lediği on yedi yaşında bir delikanlının çektiği işkenceler. 
Çehov, verdiği yanıtta, bunun kuşkusuz çok nefis bir konu 
olduğunu ama, çoktan bambaşka bir tarz öyküye başladı­
ğını yazdı: Bozkınn an sik loped isi olacak uzun bir yolcu­
luğun anısına.

Çehov, kusursuz olmasını istediği bu yapıta durup din­
lenmeden çalışıyordu her gün. P etersburg G azetesi için, du­
yarlık ve sadelik içinde coşturucu bir öykü yazma ama­
cıyla birkaç saat çalışmasını durdurdu üzülerek. Öykünün 
adı U yum ak İçin ’di. Sonra yeni bir iştahla B ozkır’a  döndü. 
Birkaç sayfalık öyküler çırpıştırmayı alışkanlık haline ge­
tirdiği için, bıkmadan ve okuyucuyu bıktırmadan, bozkırın 
binbir görünümünü bir( çocuğun keşfetmesini anlatma güç­
lüğü çekiyordu. Bir eylem ve serüven yokluğu, sorunu güç­
leştiriyordu. Beklenmedik olaylar yerine, ilginç yüzler ve 
yerler koymak, betimlemelere psikolojik bir açmlamanın 
coşturucu değerini katmak gerekiyordu. Çehov, Korolen- 
ko’ya şunları yazıyordu: «Tema iyi, seve seve yazıyorum. 
Ama, uzun bir metin yazmaya alışık olmadığım için, fazla 
yazarım diye korkuyorum ve tam tersi bir aşırılığa düşü­
yorum: her sayfa, ayn, küçük bir öykü gibi yoğun oluyor, 
tablolar birbirini maskeleyerek, üstüste, birbirini sıkıştıra­
rak genel etkiyi zedeliyorlar, okuyucu bu yüzden usanç 
getirip içine tükürecek.»* Çeglov’a da şunları yazacaktı: 
«Beni çileden çıkaran, anlatımda hiçbir romansılık olma­
ması. Kadınsız bir öykü, buharsız buhar makinası gibi­
dir.»** Bununla birlikte, çalışması ilerledikçe, kendine gü­



venir oluyordu. Böylece, Bozkır'ı «ağzının tadını bilen bir 
kimsenin çulluğun tadını çıkarırcasına, duya duya ve ace­
lesiz» yazdığını söylüyordu Çehov. Daha da ileri giderek 
Pleççeiyev’e şunları yazıyordu:. «Bozfeır’ımı yazmak için bir­
çok güç, enerji ve fosfor harcadım: kendimden her şeyi sö­
ke söke, gerilim içinde, ha babam ha çalışıyordum. Bu da 
beni korkunç yordu. Başarılı oldum mu olmadım mı, bil­
miyorum. Her ne olursa olsun, bu benim başyapıtım. Daha 
iyisini yapmak elimden gelmez.»*

Bir ayda tamamlanan öyküyü Çehov, gözünün yaşına 
bakmadan içten düşüncesini söylemesi ricasıyla Pleççei­
yev’e yolladı hemen: «Tanrı aşkına nezaket göstermeyin azi­
zim, gerekiyorsa, öykümün kötü ve can sıkıcı olduğunu söy­
leyin. Doğruyu öğrenmeye can atıyorum.» Mektup şöyle 
bitiyordu: «Bütün varlığıyla size bağlı çömeziniz.»**

Beş gün sonra Çehov, Pleççeiyev’den ateşli bir yanıt ai­
di; «Yeni öykünüzü yutarcasına okudum. Okumaya başla­
yınca da, kurtaramadım kendimi ondan, Korolenko da be­
nim gibi. Öylesine olağanüstü, şiir yüklü, insanı kapıp kav­
rayan bir öykü! Haber vereyim size, parlak, çok parlak bir 
geleceğiniz olacak.»

Çehov, bu övgülerden öylesine duyarlandı ki, Bozkır'ı 
kendine, daha önceki yapıtlarından çok daha yakın buldu. 
Onu çocukluk anılarıyla beslemişti. Kendine yakın buldu­
ğu folklorik imgelerin, yabancısı olanları coşturabilmesine 
şaşıyordu. Kuzey Postası direktörünün, aşağı yukarı bir 
ayda yazdığı bir öykü için bin ruble vermesi de şaşırtıyor­
du onu. Bütün dostlannm önünde övünüyordu bununla.

Bozkır, Kuzey Postası'nın Mart sayısında yayımlandı. 
Okuyucularla eleştirmenlerin tepkisi ilk ağızda çok ateşli 
oldu. Lesskov, dehadan söz ediyor. Saltikov Sçedrin ve Ost­
rovski övgü üstüne övgü yağdırıyor, Y eni Z am anlar’m  eleş­
tirmeni Burenin, yazarı Gogol ve Tolstoy’la bir tutuyor, 
genç ve gözde yazar Garşin, öyküyü edebiyat toplantılann-



da okuyor ve şöyle diyordu: «Rusya’da birinci sınıf bir ya­
zar çıkıyor ortaya.. Sanki bir çıban deşildi ve şimdi ben 
kendimi daha iyi hissediyorum.»

Hemen hemen oybirliğiyle duyulan bu hayranlık Çe- 
hov’un, okula yazılmak üzere bir tüccar olan amcasının 
iki tekerlekli arabasıyla bozkırdan geçen dokuz yaşındaki 
bir çocuğun, îgor’un yapyalın yolculuk öyküsüne okuyucu­
ların ilgisini çekerek kazandığı başarıyla kanıtlanıyordu. 
Bu uzun yolculuğun beklenmedik olayları, hem anasından 
ayrıldığına üzülen, hem kendini bekleyeli yeni yaşamdan 
kaygılanan ve görünümlerin görkemine hayran olan küçük 
Igor’un kişiliğine bağlı birçok öykü oluşturmaktadır. Te­
kerleklerin her dönüşünde, bu dingin doğanın büyüsüne kap­
tırmaktadır kendini küçük Îgor. Sabahın şebneminde bu do­
ğanın uyanışı, öğle üzerinin titrek sıcağındaki uyuşukluğu, 
fırtınanın birden patlayışı, gecenin tatlı tatlı yatışıp sessiz­
liğe bürünmesi ile tanışıyor. Tanımadık insanlarla ayak­
üstü rastlaşmalar, ufak-tefek olaylar, kısa konuşmalar, bu 
çölden ağır ağır geçişin tekdüzeliğini kesiyor. Hepsi de uzun 
yolculuğa alışık olan köylülerin, arabacıların, tüccarların 
izdüşümleri, belirli yerlerde ortaya çıkarak küçük İgor’u 
düşlerinden çekip alıyor. İster hancı Moise’le kardeşi Sa­
lomon olsun, ister papaz Kristof, Kuzmiçov amca, Varla­
mov olsun, ister Bozkırın para babası, açıkgöz ve hoyrat 
köylü Dimov olsun, hepsi de çarpıcı renkler, büyüleyici bir 
gerçeklik içindeler. Pleççeiyev’e göre, Dimov tek başına bir 
piyes konusu olabilir. Çehov bu öneriyi şöyle yanıtlıyor: 
«Şu haylazın teki Dimov’un yaradılışındaki insanlar, sap­
kınlık, serserilik, yerleşik bir yaşam için değil, doğrudan 
doğruya devrim için yaratılmışlardır. Ne var ki, Rusya’da 
hiçbir zaman devrim olmayacaktır ve Dimov içe içe ya ca­
nına kıyacak, ya da hapishaneyi boylayacaktır. Fazla bir 
adam o.»*

Gökyüzüne ve otlara karşı gelip geçen b ir sürü insan 
ortasında utangaç, duyarlı ve üzünçlü küçük Igor belir­



mektedir. Gördüğü, duyduğu her şey belleğine kazmıyor, 
ruhu zenginleşiyordu doğduğu evden uzaklaşırken, başka­
larının dünyasını buluyordu. Bozkır, birkaç günde onun 
yaşam okulu oluyordu. Yolculuğun sonunda, öğrenim sü­
resince kendinin olacak eve gitmek için yol arkadaşların­
dan ayrılması gerektiğinde, gözyaşlanndan boğulacak gi­
bi oluyordu. Bütün geçmişini yüreğinden söküp atıyorlar- 
mış gibi geliyordu ona: «Yorgun argın kendini bir sıranın 
üstüne attı ve acı gözyaşlarıyla, kendiliğinden başlayan 
yeni ve bilinmeyen bir yaşamı selâmladı. Neye benziyordu 
bu yaşam?»

Bozkır'ın  biçemi öylesine yalın, öylesine gerçek ki, okun­
ması bitince, tıpkı Puşkin’in kimi sayfaları gibi, öyküyü 
başka sözcüklerle betimleme olanaksız gibidir. Sınıflandı- 
nlam ayan yapıt, tümüyle düz şiir ve bozkır doğasıyla ta­
nışma gezisidir.

Çehov, küçük îgor’un serüvenlerinin uzantısını yaz­
mak niyetindeydi. Ne var ki, bu tehlikeli işe girişmekten 
korkuyordu. Çocukluğun ötesinde İgor’a eşlik ederek, Boz­
kır'a. değerini veren o saf büyüyü yok etmiş ve dolayısıy- 
le ilk okunuşun bırakacağı o tatlı anıya zarar vermiş ol­
maz mıydı?

Çehov, sonunda tasarısından vazgeçti. Kendisi için alı­
şılmadık uzunlukta olan bu öykü üzerindeki çalışması, 
kendi deyimiyle kurutmuştu onu. Artık bir tek isteği var­
dı: «Uzanıp yatmak ve tavana tükürmek.» Bununla birlik­
te, Ayı adlı bir perdelik bir piyes yazarak oyalandı. Ardın­
dan, ünlülüğün çağrısına kapılarak, 3 Martta, Petersburg’a 
gitti.

Orada, artık kardeşi Aleksandr'ın evinde değil Suvo- 
rin’in lüks katında kaldı. İçinde kuyruklu bir piyano, bir 
armonika ve d ön er b ir  şezlong  bulunan dayalı döşeli iki 
oda ile, kentte istediği yere kendini götürmeye her zaman 
hazır bir araba verilmişti emrine, b ir de uşak. Çehov, 
kardeşi Mişel’e onun için şunlan yazıyordu-, «O, benden da­
ha iyi giyimli. Kibar bir görünüşü var. İsteklerimi kestir­
meye çalışarak, çevremde, ayaklarının ucuna basa-basa fır



dönüşü tuhafıma gidiyor.»* Ev sahiplerinin peşine takılıp, 
moda mağazalarına gidiyor, şampanyalı akşam yemekleri 
yiyor, abartmalı övgüler dinliyor, hem mutlu hem bıkkın, 
hem övünçlü hem utançlı, bayan Kisselev’e şunları yazıyor­
du Çehov; «Rezil herifin tekiyim gibi geliyor bana.»**

Onun için en üzücü şey, bayan Suvorin’in tatsız tuzsuz, 
geveze, çal-çene sözlerini dinlemekti. Çehov’a, insanlardan 
nefret ettiğini, 120 rubleye bir ceket satın aldığını anlatı­
yor ya da baş ağrılarından söz ediyordu gelişi güzel. Çe­
hov da, zorlama bir nezaketle yanıtlar veriyordu ona. Bu­
na karşılık, Suvorin’in arkadaşlığını gitgide daha beğeni­
yordu. İkisi, A lacaka ran lık ’ın ve yeni öykü kitabının yayı­
nı için kolayca anlaştılar. Suvorin, sevdiği yazarın gelece­
ğine olan güvenini göstermek için, ona kızını vermeyi bile 
önerdi ciddi ciddi. «Şimdilik, kızın eli masamn altında ge­
zinmekte» diye yazıyordu Anton, Aleksandr’a. Çehov, bir­
kaç yıl içinde bu kızla evlenirse —babasının dediğine ba­
kılırsa— Y eni Zam anlar, gelirinin yansından yararlana­
bilecekti. Çehov, öneriyi gülerek karşıladı. Ama, gerçekte, 
çalımına ve utanmazlığına karşın, Çehov’a çok sevimli ge­
liyordu. Ondaki yaşama coşkusu, Çehov'a canlılık veriyor­
du. Kafaca anlaşmalan, yavaş yavaş, dostluğa dönüşüyor­
du. Çehov’dan 26 yaş büyük olan Suvorin, para pul ko­
nusundaki başanlan  ve deneyimleriyle ağır basıyordu. 
Hem, ikisi de halk kökenliydiler. Suvorin’in dedesi toprak 
kölesiydi. Babası da. Borodino’da, sıradan bir asker olarak 
savaşa katılmıştı. Suvorin’in kendisi de, ilkokulu bitirdik­
ten sonra, köy öğretmeni olmuştu. Sonra gazeteciliğe atıl­
mıştı. İlk yazılan çok liberal içerikliydi. Ama, para, şan, şe­
ref kazanmak ve güçlenmek için hükümete yaltaklanmak 
gerektiğini anlamakta gecikmemişti. 1870’da, başkentin kü­
çük bir günlük gazetesi olan Y eni Z am anlar’ı ucuza satın 
alınca, kurulu düzenin savunucusu olmuştu sıkılmadan. Bu 
yüz seksen derecelik dönüş, ona öncü aydınlann nefreti­



ne mâlolmuş ve resmi makamların koruyuculuğuna yol 
açmıştı. Şöyle on yıl kadar bir süre içinde, Y eni Z am anlar  
Rusya’nın en büyük gazetesi olmuştu. Çok geçmeden Suvo- 
rin, kendi yayınevini açmış ve Çar yönetiminden, Rus şö- 
mendüfer hatları üzerindeki bütün gazete kulübelerinin 
ayrıcalığını elde etmişti. Mülti-milyoner olunca, çok gös­
terişli bir yaşam sürüyor ve karısının, ayakkabıları eskime­
sin diye köye yalınayak gittiğini övüne övüne ahımsatıyor- 
du. Bu büyük zenginliği, içten duygularına sürekli ihanet 
ederek ödüyordu. Y eni Z am anlar’da övdüğü zorbalığın hoy­
ratlığını ve aptallığını günlüğüne yazıyordu. Kendi kendi- 
dini yetiştirmiş, işlek zekâsı, yetenekli gazeteci ve dram 
yazarı olan Suvorin, her şeyden önce, tüm idealizmi red­
dediyor, insanları sözlerine değil, davranışlarına göre yargı­
lıyor, sanat ve edebiyata tutku ile bağlanan benzerlerinin 
yol açtığı düşkınklıklarıyla avunuyordu.

Çehov, Moskova’ya dönünce, bunca cömertlikle kendi­
ni evinde konuk eden Suvorin’lere selamlarını ve teşekkür­
lerini bildirmekle Aleksandr’ı görevlendirdi: «Petersburg’ 
da, büyük yazar olarak çok övüldüm ve şampanyalar iç­
tim bol bol. Bana orada Potemkin adını taktılar, her ne ka­
dar yanıbaşımda Katerina yoksa da. Bana esin perilerinin 
gözdesi gözüyle bakıyorlardı kuşkusuz.»*

Bu yüksek sosyetede daldan dala koştuktan sonra, 
çekm ece li dolaptaki aile yaşamına dayanamıyordu. Evin­
de sekiz kişi vardı. Bunlardan biri, eve yeniden alman, oda­
dan odaya y an  çıplak sendeleye sendeleye gezinen sar­
hoş Nikola’ydı. İvan da eve geliyor, Anton’un dört bir ya­
nında, saat üçten gecenin geç saatlerine kadar tepiniyor­
du. Baba da, koca sakalıyla her akşam oraya geliyor, ke­
hanetler savuruyordu. Çehov, Aleksandr’a şunlan yazıyor­
du: «Hepsi de sevimli ve neşeli ama, bencil, kendini beğen­
miş, korkunç geveze, ayaklanyla gürültü patırdı yapmaya 
alışık ve üstüne üstlük, meteliksiz. Başım dönüyor.»** Le-

*  25 M art 1888 tarihli mektup.
* *  26 Nisan 1888 tarihli mektup.



ontiev-Çeglov’a da: «Paranız olmayınca sizi bağışlayan 
bir karınız var. Ama, benim öyle bir evim var ki, ayda be­
lirli miktar ruble kazanmazsam yıkılacak ve bir değirmen 
taşı gibi omuzlanma çökecek.»* diye yazıyordu.

Çehov, klan  dediği ailesinin boğucu havasından ka­
çıp kurtulmak için, bir dostun, İvanenko’nun önerisi üze­
rine, Ukrayna’da, Lintvaryev’lerin yurtluğunda, Luka köyü 
yakınlarında, Pisol kıyılarında, bir villa kiraladı. Daha ora­
ları görmeden, acele edip Suvorin’le Pleççeiyev’i çağırdı. 
Bu düşünceyi ortaya atınca, işi hafiften alıp yükümlülük 
altma girmiş olmaktan korktu. Ama, 7 Mayıs 1888’de Lu­
ka’ya varınca, içi çok rahat etti. Kendisine ayrılan küçük 
ev oldukça geniş, temiz ve iyi döşenmişti. Eski bahçe kır 
kokuları saçıyor, kırların sessizliği insanın başını döndü­
rüyordu. Irmaktan başka, üç verst uzunlukta, çok ba­
lıklı bir gölcük vardı. Çevreye gelince, Rus romantikli­
ğinin kalıtına uyuyordu «kendi haline bırakılmış bahçele­
ri, güzel kadınların, toprak köleliğinden kalma hemen he­
men can çekişen uşakların ve en klasik aşklar düşleyen 
genç kızların ruhlarının dolaştığı, çok hüzün verici ve çok 
şiirsel eski evlerle.»**

Çok geçimli ve sıcakkanlı olan Çehov, yurtluğun sa­
hipleri Lintvaryev’lerle çarçabuk dost oldu. Onlar, yarı yı­
kıma uğramış, servetlerinin arta kalanıyla yaşayan ve kül­
tür, konukseverlik ve çelebilik geleneğini güleryüzle sa­
vunan, kırsal kesime yerleşmiş nazik bir soylu sınıftandı­
lar. Dul olan ve Schopenhauer’i Almancasmdan okuyan an­
ne, nitelikli genç bir yazan yurtluğa kabul etmekten çok 
mutlu sayıyordu kendini. Kızlann, doktor olan en büyüğü 
Zenait’e mujikler ermiş gözüyle bakıyorlardı. Beynindeki 
bir ur yüzünden gözleri hiç görmüyor, baş ağrıları çeki­
yordu. İnmeliydi ve yakında öleceğinden olağanlıkla söz 
ediyordu. Yine doktor olan ikinci kız Helena, tatlı, çirkin 
ama cömert bir yaratıktı. Aile yaşamını seviyordu. Ama,

*  18 Nisan 1888 tarihli mektup.
* *  30 M ayıs Suvorin’e mektup (1888)



Çehov'a bakılırsa, «Hiçbir dakika mutlu olmamaya mah­
kûmdu.» Son olarak, e r k e k  çocu k g ib i yaratılm ış, k em ik  
yığını, kaslı, güneş yanığı, cırtlak , U krayna kültürüne 
tutkun  en küçük kız Nataşa, kendi parasıyla bir okul yap­
tırmış, orada genç köylülere Kirilov’un halk Buscasına çev­
rilmiş masallarını öğretiyordu. Bunun dışında, «Marx’ın 
Das K ap ita l’ini*» okumuş olmasına karşın sıradan bir evlen­
me özlemindeydi aptalca. Ayrıca, iki de erkek çocuk var­
dı: Büyüğü Pol, üniversiteden atılmış, alçak gönüllü, ses­
siz, görünürde yaşamından hoşnut bir insandı. Oysa en 
genç Îgor, Tolstoy’un Hıristiyan öğretilerine göre yaşamak 
istiyordu.

Eski törelere bağlı bu güzel ruhlu insanlardan oluşan 
bu aileye hayran olan Çehov, aynı zamanda ilişki kurdu­
ğu, neşelerine, şakalarına ve hazır cevaplılıklarına bayıl­
dığı Ukrayna köylülerinin de büyüsüne kaptırdı kendini. 
Çehov, gezip tozuyor, ırm akta yıkanıyor, bölgedeki pazar 
yerlerinde, kalabalık arasında gelişi güzel dolaşıyordu. 
Komşu yurtluklara uğruyor, müzikli akşam toplantılarına 
katılıyor, genç kızlara kur yapıyor, uzunlevrek ve tatlısu 
ıstakozları avlıyordu.

O yaz kendini görmeye gelen dostları arasında, Lint- 
varyev’in kızlarını en çok ilgilendiren yaşlı Pleççeiyev ol­
du. Kızlar ona çiçek sunuyor, kayıkla dolaşmaya çağırıyor 
ve romanslar okuyorlardı. Pleççeiyev, onlara teşekkür et­
mek için, gözlerinden yaşlar getirecek denli duygulandıra­
rak, şiirler okuyordu. Çehov şöyle yazıyordu: «O, Peters- 
burg’da nasılsa, burada da tamı tamına öyle, yani, eski ol­
duğu ve mucizeler yaratmış başka ikonaların yanında ası­
lı olduğu için önünde dualar edilen bir ikona.»**

Karısı ölen Aleksandr da, Anton’un çağrısı üzerine, ço­
cuklarıyla birlikte Luka’ya geldi. Orada, üzüntüsünü vod- 
kayla unutmaya çalıştı. Helena’ya kur yaptı, onunla ev­
lenmeyi bile düşündü. Çehov, onun kafasından bu düşün-

*" 30 Mayıs 1888 tarihli Suvorin’e mektuptan.
* *  Aynı mektup.



ceyi atmak için aklakarayı seçti. Hem bilinçsiz Aleksandr, 
bir başka ilişki kurma yolundaydı. Natali Golden adında 
bir kadınla. Onun evli olan kızkardeşi, Nikola ile yaşıyor­
du. Aleksandr, sonunda çekip gitti, herkese derin bir ne­
fes aldırarak.

Çehov da, Luka’nm çekiciliğine karşın, Lintvaryev’lerle 
ipleri koparmaya hazırlanıyordu. İçini kemiren hastalık, 
doktor ve çevre değiştirmeye zorluyordu onu. Yitip gitme­
den önce, bütün dünyayı görmekte acelesi varmış, dinlen­
me, ışık ve sağlık bulunmadığı yerde arıyormuş gibi onu.

10 Temmuz 1888’de, Çehov ansızın, Kırım’da Suvorin’in 
deniz kenarındaki görkemli villası olan Feodossia’ya gitti. 
Orada, iki hafta mutlu bir tembellik yaşadı. Saat on bir 
de kalkıyor, sabahın üçünde yatıyor, nefis şaraplar içiyor 
tıkabasa, güzel yemekler yiyordu. Bu yüzden de, bir ya­
zar olduğunu unutur gibi oluyordu. Şöyle açıyordu içini 
kızkardeşine-. «Bir tek satır yazmadım, bir tek kopek ka­
zanmadım. Benim o rezil miskinliğim daha bir iki hafta 
sürerse, meteliğim olmayacak ve Çehov ailesi, kışı Luka’da 
geçirmek zorunda kalacak.»*

Sıcak kavurucuydu.. Serinlemek için Çehov, günde bir­
kaç kez, bu »koyu mavi, b ir  bak iren in  saçları kadar yum u­
şak,»** ışıl ışıl denizde yıkanıyordu. Opu Petersburg’da rahat­
sız eden ev sahibesi şimdi eğlendiriyordu. B ir kanarya ka­
da r geveze olan, bayan Suvorin, her saat başı kılık değişti­
riyor, sabahleyin gülüyor, öğleden sonra çigan şarkıları 
söylüyor, akşamları da ıssız plajda tek başına oturup ağlı­
yordu. Suvorin’e gelince, koruduğu kimse ile çeşitli konu­
lar üstünde yorucu konuşmalar yapıyordu. Çehov, Leon- 
tiev-Çeglov’a şunları yazıyordu: «Yavaş yavaş geveze­
lik makinasına dönüşüyorum. Bütün sorunları çözümledik 
ve yeniden bir sürü soruna şöyle bir değinip geçtik. Konu­
şuyor, konuşuyoruz ve sonunda dil ve sestelleri iltihabın­
dan öleceğiz kuşkusuz.» Sonra da şunları ekliyordu: «Suvo-

*  22 Temmuz 1888 tarihli mektup.
* *  Leontiev Çeglov'a yazdığı 18 Temmuz 1888 tarihli mektup.



rin, büyük bir insan. Sanat bakımından, çulluk avındaki 
av köpeği gibidir, yani, şeytansı bir koku alma niteliği 
var, bütün tutkular ateşinde yanan.. Onun davranış tarzı­
nı, çoğu sansürcülerin bilmediği içtenliğini anlayınca onun­
la hoşbeş etmek hemen hemen büyük bir zevk olmakta­
dır.» *

Suvorin, konuğunu Eylüle kadar istiyordu ama, Çehov 
artık yerinde duramaz olmuştu: Yapılacak en akıllıca iş, 
Luka’ya dönmek ve yeniden çalışmaya başlamaktır, diyor­
du Çehov. Bununla birlikte, büyük bir sapma oldu. Çehov, 
Suvorin’in oğlu Aleksis ile, Kafkasya’ya uzanan bir geziye 
çıktı. Feodossia’dan buharlı bir gemiyle yola çıkarak, yeni 
Athos manastırını, Sukumi’yi, Batum’u, Tiflis ve Bakü’yü 
gezdi. Bu sonuncu kent, petrol kuyuları, ayaklar altında 
vıcık vıcık saçılan nefte bulanmış çamuru ile büyük tik­
sinti uyandırdı içinde.

Ağustos başlarında Çehov, yeniden Luka’da, sevgili 
Lintvaryev’lerin arasına katıldı. Ukrayna kızlarının yine 
büyüsüne kapılarak, bölgede bir çiftlik satın almayı ve ora­
da küçük bir yazarlar kolonisi kurmayı tasarladı. Ama, pa­
rayı nerden bulmalıydı? Bu ara, yapılacak en akıllıca şey, 
Moskova’ya dönmekti. Pleççeiyev’e şunları yazıyordu: «Bu­
radan ayrılmak ne kadar gücüme gidiyor! Şu rezil Pisol 
ırmağı da, sanki mahsus, günden güne güzelleşiyor. Ha­
va nefis. Tarlalarda, buğdayları biçip kaldırıyorlar... Mos­
kova, o soğuğu, o kötü tiyatro oyunları, lokantaları ve Rus- 
lara özgü düşünceleriyle dehşete düşürüyor beni... Elim­
den geldiğince, kışı bu kentten uzakta geçireceğim seve se­
ve.»**

Çehov, 2 Eylülde, Sadovayya-Kudrinskaya sokağındaki 
o çekm ece li dolapa, dönmeye karar verdi. Gezginlikle ge­
çen tatilleri, sağlığını güçlendirecek yerde, sarsmıştı. Mos­
kova’ya döner dönmez, yeni kanam alar başladı. Her za­
manki gibi, rahatsızlığını pek önemsemez görünüyordu. 
Ona bakılırsa, hastalığı verem olsaydı, çoktan ölmüş ve

*  18 Temmuz 1888 tarihli mektup.
* *  13 Ağustos 1888 tarihli mektup.
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tükürmekle birlikte, hastalığın başka hiçbir belirtisi yok­
tu: «Bütün bunlar yalnız kan gördüğüm zaman kaygılandı­
rıyor beni» diye yazıyordu Suvorin’e, «ağızdan gelen kan­
da, yangın alevindeki gibi uğursuz bir şeyler var. Kan kus­
mayınca tedirgin olmuyorum ve edebiyat dünyası için ye­
ni bir kayıp olacağını sanmıyorum.»* Bir doktorun ağzın­
dan çıkan bu garip sözler, gerçek karşısındaki korkuyu mu 
dile getiriyordu, yoksa önüne geçilmeze boyun eğmeyi mi? 
Kuşkusuz Çehov, kendine kalan az buçuk yaşama süresi­
nin tadını daha iyi çıkarmak için, hasta olduğuna inan­
mak istemiyordu. Kendine bile açıklamadan, şu dünya yü­
zünde benzeri bir mutluluğu ancak böylesi bir yalanla el­
de edebileceğini biliyordu. Çalışmanın, dostluğun ve başa­
rının tadını yitirmemek için, kendi durumunu görmezlik­
ten gelmeyi yeğliyordu.

Her zamanki gibi, didişken, hep avuç açan ailesi Çe- 
hov’un ilerlemesini engelliyordu. Düzenli bir işi olmayan 
Nikola, kimlik kağıdı olmadan yaşıyor ve asker kaçağı ola­
rak polisçe aranıyordu. Kardeşinin askere alınmasını ön­
lemek için, yüksek mevkideki dostlarına başvurması gere­
kiyordu Çehov’un. Aleksandr ise, Suvorin’le bozmuştu. 
Y en i Z am anlar’da, Al. Ç ehov  imzasıyla entipüften bir öy­
kü yayınlatmıştı. Bu imza, nicedir ünlü olan kardeşiyle ka­
rıştırılmaya yol açabilirdi. Bu davranışa kızan Suvorin, 
Aleksandr’a oldukça sert bir mektup yazmış, saygı göster­
mesi gereken bir imzayı gaspetmek ve kirletmekle suçla­
mıştı onu. Bu durumun başlıca kurbanı olan Anton, kıza­
bilirdi. Oysa, sadece kavgayı yatıştırmaya çalıştı ve ağa­
beyinin aşırı alınganlığını yatıştırmak için ona şunları 
yazdı üzülerek: «Gelip çatacak ölüm saatinden kaçınanla­
yız. Uzun süre yaşayacak da' değiliz. Onun için, yazıları­
ma, adıma ya da edebiyat alanındaki yanılgılarıma önem 
vermiyorum. Senin de öyle olmanı salık veririm. Nazik so­
runlara yaklaşımda, Suvorin tarzında, ne denli sadelik ge­



tirirsek, aramızda o denli az sürtüşme olur. An. Ç ehov  ya 
da Al. Ç ehov  aynı şey değil mi?»*

Kısa bir süre sonra, kafayı çeken Aleksandr, Y eni Za­
m a n la rın  yazı kurulu üyelerine ağır hakarette bulundu. 
Suçlu kardeşinin gazetedeki yerini kaybetmesinden korkan 
Çehov, olaydan duyduğu üzüntüyü bildirmek ve nedenle­
rini açıklamak için Suvorin’e mektup yazdı: «Kardeşime ne 
yapabiliriz? Ayık olduğu zaman, akıllı, pısırık, duyarlı, ama 
sarhoş olduğu zaman dayanılmaz bir insandır.. Alkolle ze­
hirlendiğine kuşku yok. Zehirlenme nedir? Morfin düş­
künlüğü, otuzbir, aşın  cinsel istek vb. gibi. Bir psikozdur o. 
Ben ve öğretmen kardeşim (İvan), tek başımıza içki içe­
riz. Şaraptan hiç anlamayız, gönlümüzce içeriz, ama başı­
mız yerinde uyanırız.. Oysa Aleksandr ve artist Nikola. iki 
üç kadehte akıllarını kaçırırlar... Bildiğim kadarıyla, Alek- 
sanör nedensiz içmiyor. Mutsuz ve yılgın olduğu zaman 
sarhos olur. Ona, diplomatça ve yumuşak hir azar mektu­
bu yollayacağım. Mektuplarım etkiler onu.»**

Bu ailesiyle ilgili dertler ortasında, sevindirici bir ha­
ber Çehov’u mutlu etti. Çehov, Kuzey  Postası'na, Bayram 
Günü adlı «biraz iddialı» öyküsünü yollamış ve Ivanov üze­
rinde yeniden çalışmaktaydı ki, 7 Ekim 1888’de, Petersburg 
Bilimler Akademisinin edebiyat bölümünün, oy birliğiyle 
A lacakaranlk’ta adlı öykü kitabına Puşkin ödülünü verdi­
ğini öğrendi şaşırarak. Birkaç haftadır, pek de inanmadan 
bu ödüle umut bağlamıştı. Ödülü alırken, aşık bir insan  
gioi coşkun bir keyif duydu. Bütün aile, başarı rüzgarının 
etkisinde coşup taşıyordu. Çehov, Suvorin’e şunları yazıyor­
du: «Babamla annem korkunç aptalca laflar ediyorlar ve an­
latılamayacak denli mutlular. Kızkardeşim... dostlarına 
koşuyor, haberi dört bir yana yayıyor... Öylesine talihli­
yim ki, kuşkulu gözlerle şaşı şaşı bakmaya başlıyorum gö­
ğe Bir an önce masanın altına saklanacağım ve orada ra­
hat edeceğim sesimi çıkarmadan.. Beş yüz rublelik ödülü.

*  24 Eylül 1888 tarihli mektup.



bir çiftlik satın almak için bir kenara koyacağım.»* Mek­
tubuna ayrıca şunlan ekliyordu: «Bütün yayınladıklarım 
ve bana bu ödülü kazandıran her şey, insanların belleğin­
de on yıl sürmez, yaşamaz.» Şansının yaratıcısı olduğu­
na kesinkes inandığı, Akademi üyesi Grigoroviç’e de, te­
şekkür etmek için, iltifatlara boğulan bir çömez coşkusuy­
la bir mektup yazıyordu. Mektubunda, yakında büyük bir 
roman üzerinde çalışacağına söz veriyor, ama öbürlerin­
den daha çok bu yapıtın, zamanm sorunlarına yansız bir 
bakış getireceğini söylüyordu. «Benim hiçbir zaman kesin 
politik, dinsel ve filozof tutumum olmadı. Her ay değişi­
yorum, onun için, kişilerimin nasıl sevdiklerini, evlenip 
çocuk yaptıklarını, nasıl öldüklerini ve nasıl konuştukları­
nı dile getirmekle yetinmem gerekiyor.»**

Puşkin ödülünü kazandıktan sonra katıldığı törenlere, 
verilen söylevlere karşın Çehov, doktor muyum, yazar mı­
yım diye soruyordu hep kendi kendine. Yasal kansı tıp ile, 
metresi edebiyat arasında sevdiği karşılaştırmayı yineleye­
rek Suvorin’e şunlan yazıyordu: «Biri canımı sıktı mı, öbü­
rü ile yatıyorum. Belki bir kargaşadır bu, ama tekdüze de­
ğil.»***

Gerçekte genç yazarlar dünyası, onu tiksindiriyordu, 
klanları, dolap ve düzenleri, tekelciliği, dalkavukluğu ve 
ikbal avcılığıyla. Meslek arkadaşlannın, bir övgü yazısı ko­
parmak için lıer şeyi yapmaya hazır olmalarını kınıyordu 
Üne nasıl da bu denli susamış olunurdu? Oysa kendisi se­
kiz yıllık çiziktirmelerden sonra, niçin yazdığını hiç mi hiç 
bilemiyordu. Çevresinde kinci guruplar oluşturanlann ter­
sine o, bağımsız, ve alçakgönüllü olmak istiyordu. Leonti- 
ev-Çeglov’a şunları yazıyordu: «Sıradan insanlar olalım, 
herkese karşı aynı tutumu benimseyelim O zaman, yapay 
bir dayanışmaya gerek kalmaz.» **** P'e~çeiyev'e de daha bir 
üstüne basa basa şunları yazıyordu: «Yazılarımın satır ara­

*  10 Ekim 1888 tarihli mektup.
* *  9 Ek'm 1888 tarihli mektup.

* * *  11 Eylül 1888 tarihli mektup.



larını okuyarak, bende illa da bir liberal ya da tutucu gör­
mek isteyenlerden korkuyorum. Ne liberalizm, ne tutucu ya 
da ne evrimci, ne papaz ne de dünyaya kayıtsız bir varlık. 
Özgür bir sanatçı olmak istiyorum, o kadar. Tanrının ba­
na bunlardan biri olmak gücünü vermediğine hayıflanıyo­
rum... İkiyüzlülük, aptallık ve alikıran-başkesenlik tüc­
car dükkânlarında ve tutukevlerinde ağır basıyor. Bütün 
bunları bilim ve yazın çevrelerinde, gençler arasında da 
görüyorum. M arkalara ya da etiketlere peşin yargı gözüy­
le bakıyorum.. Benim ermişlerin ermişi..., şiddete ve yala­
na karşı özgürlüktür bu.»*

Sanatçının bu tam bağımsızlığını Çehov, yalnız meslek 
arkadaşlarına, eleştirmenlere, okuyuculara karşı savunmu­
yor, bunu öykü, roman, piyes kişilerine de uygulamak is­
tiyordu. Bir Puşkin’i, inanç değ iştirm eden  ön cek i Tolstoy’u 
örnek alarak, ortaya, çözümler getirmeden birtakım so­
runlar atabileceğine inanıyordu. Bir yapıtta saklı bir ah­
lâk dersi olmamalıydı. Mesaj da olmayacaktı. Hiçbir şey 
ispatlamadan, yaşamı sergilemek. Bu, şu demekti ki, kişi­
ler yazana hizmetinde değil, yazar kişilerin hizmetinde ol­
malıdır. Onlann varlığıyla kendi varlığı arasında yazann, 
bir seçim yapma cesareti göstermesi gerekti. Yazar, kişile­
ri anlatmak, yargılamak, suçlamak, kınamak ya da bağış­
lamak için araya girerse çizmeden yukan çıkmış olur. Y a­
zar, kişilerinin önünde kendini ne denli silerse, onlar, ya­
zardan sonra yaşama şansını elde etmiş olurlar: «Bence ro­
mancılar, Tann, kötümserlik vb. gibi sorunlan çözümle­
mek zorunda değildirler» diye yazıyordu Suvorin’e, «Ro­
mancının işi insanların nasıl ve hangi koşullar altmda 
Tanrı’dan, ya da kötümserlikten söz ettiklerini ya da bunu 
düşündüklerini göstermektir. Bir sanatçı, kişilerinin ne 
yargıcı olmalı ne de söylediklerini yargılamalı, sadece yan­
sız bir tanık olmalı... Değer biçmek jüriye, yani okuyucu­
lara düşer. Benim işim, yetenekli olmak, önemli olanla ol­
mayanı ayırt etmek, kişilerini aydmlatmasmı bilmek ve on-



lann  dilini konuşmaktır.»* Daha sonraları Çehov, yine ay­
nı Suvorin’e yükleniyordu: «Bir sanatçının anlamadığı bir 
şeyle savaşması kötü bir şeydir. Uzmanlık isteyen sorunlar 
için uzmanlar vardır. Onların işi, kırsal topluluklardan, ka­
pitalizmin geleceğinden, ayyaşlığın, saldırganlığın, kadın 
hastalıklarının tehlikeleri üzerinde durmaktır. Ama, sa­
natçı yalnız anladığı şeyleri ele almalıdır.»**

Bir öykünün işlenişindeki bu nesnellik kaygısı Çehov’ 
un, bir betimlemenin ayrıntılarında ya da bir diyalogun 
repliklerinde bir seçme zorunluğu olduğunu söylemesine 
engel olmuyordu. Kendini gerçekçi diye tanıtmasına kar­
şın, üstüste binen hafif tuşlardan, havada kalan öneriler­
den, uçucu simgelerden izlenimci bir sanata doğru ilerliyor­
du. Meslek arkadaşı Lazaröv-Gruzinski’ye, beylik bi- 
çemden kaçınmasını öğütlüyordu: «Yazılarınızda, atak 
ve sert görünen ne varsa, hepsini düzeltip güzelleştirmeye 
hakkınız yok. Yeteneğinize gem vuruyorsunuz. Bu yüzden 
de özgün olamıyorsunuz. Kadınlan öyle betimlemelisiniz 
ki, okuyucu, sizi kravatsız ve yeleğinizin düğmeleri çö­
zük sansın. Doğa betimlemeleri için de aynı şey. Kendi­
nizi se.best bırakın.»***

K endin i serbest b ırakm ak , politik ya da felsefi laf sa­
latasını reddetmek, çeşitli edebiyat okullarını baskın ka­
bul etmemek, tek başına alçakgönüllülükle, seçilen yolda 
ilerlemek. Bütün bunlar, Çehov’a göre, gerçek yazann 
amentüsü olmalıydı. Bu ölçülülük, bu yan tutmazlığı Bay­
ram  Günü  adlı öyküsü konusunda Pleççeiyev’e yazdığı bir 
mektupta da ileri sürüyordu: «Beni oburluk, sarhoşluk, ha­
fiflik, soğuklukla suçlayabilirler sanıyorum ama, böyle gö­
rünmek ya da görünmemek isteği ile değil.. Ben hiçbir za­
man saklamadım kendimi.»****

Romancı için güdümsüzlük savını savunurken Çehov, 
tiyatro adamı olduğunu, burada da güdümsüzlüğü altın

*  30 M ayıs 1888 tarihli mektup
* *  27 Ekim 1888 tarihli mektup.

* * *  20 Ekim 1888 tarihli mektup.
* * * *  30 Ekim 1888 tarihli mektup.



kural saymayı unutmuyordu. Tiyatrodan nefret ettiğini söy­
lüyordu ama, onun büyüsünden kendini kurtaramıyordu. 
«Tiyatroyu bakkalların elinden kurtarıp edebiyat adamla­
rının eline vermek için var gücümüzle savaşmalıyız, yoksa 
hapı yutar.»* diyordu, Suvorin’e. Leontiev-Çeglov’a 
da şunları söylüyordu: «Çağdaş tiyatro kızamık gibidir, 
kentlerin kötü hastalığı. Bu hastalığı süpürüp atmalı. Ama 
onu sevmek de sağlığa zararlıdır.»** Bu kesin sözler, 
sürekli tiyatrolara gitmesini, akşam lan oyuncularla geçir­
mesini, A y:. En Büyük Yapıtı, Evlenme T e k lif i gibi küçük 
güldürücü oyunlar yazmasım engellemiyordu. Aynı za­
manda /vanov'unu da yeniden tezgâha almıştı değiştire de- 
ğiştire, anlamını belirlemeye çalışarak. Suvorin’e şunlan ya­
zıyordu: «Şimdilerde benim îvanov  çok daha anlaşılır ol­
du.»***

Çekov’a göre, gözden geçirilip düzene konan küçük Sa- 
şa’sı, yepyeni bir kişiydi, erkek le ri y ık ım  saatlerinde seven 
kadınlardan. İvanov’a gelince, kuşkusuz açıktan açığa if­
tiralara uğradığı, küfür edildiği için değil, yo lun  sonuna 
vard ığ ı için canına kıyıyordu. Hem, Çehov, Îvanov karak­
terinin, tipik bir Rus karakteri olduğu düşüncesindeydi. 
«Coşkunluk, suçluluk duygusu, bezginlik yalnız Ruslara öz­
güdür» diyordu Suvorin’e. «Almanlar coşmazlar hiç. Onun 
için Almanya’da bezgin ya da yorgun, gereksiz adama rast­
lanmaz... Fransızların coşkunluğu kendini korur aynı dü­
zeyde; hiçbir zaman ne yükselir ne alçalır birden. Onun 
için, Fransız, en ileri yaşma dek normal davranır.»****

Böylece gözden geçirilen piyes Petersburg’da Aleksan- 
drinski Tiyatrosunun programına alındı. 1888 Ocak ayın­
dan başlayarak Çehov, provalarda bulunmak üzere başken­
te, dostu Suvorin’in evine gitti. Ve hemen, kuşkulara, bu­
nalımlara ve öfkelere kaptırdı kendini. Bir kez daha, oyun­
cular yanlış oynuyorlar gibi geldi kendine. İvan’ı can-

*  3 Kasım 1888 tarihli mektup.
* *  7 Kasım 1888 tarihli mektup.,
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landıracak olan Davidov, son dakikada yapılan değişiklik­
lerden yakınıyor, rolünden vazgeçmekle yıldırıyordu onu. 
Umutsuzluğa düşen Çehov, ona kişisinin özelliklerini an­
latmakla tüketiyordu kendini. İkisi, günde on kez kavga 
ediyor, sonra barışıyorlardı. Bu kendini beğenmiş oyuncu­
nun karşısında Çehov, işin kötüye varacağını düşünüyor­
du. İlk temsilden önce, kardeşi Mişel’e, işin daha başından 
kaybedildiğini yazıyordu.

Oysa, 31 Ocak 1889'da, beklenen başarısızlık yerine, se­
yircilerde gürültülü bir hayranlık uyandırdı. Oyunun so­
nunda Çehov, dizleri tutmaz durumda, yüreği çarpa çar­
pa, oyuncuların ortasında, kendisini alkış tufanına tutan 
seyircileri selamladı. Ertesi gün onuruna bir şölen düzen­
lendi. Şölenin düzenleyicisi, bardağını kaldırarak Çehov’u 
ölümsüz Griboiyedev’le kıyasladı. Beklemediği bu büyük 
başarıdan ürken Çehov, acele acele Moskova’ya döndü. «Bir 
deliğe girip saklanmak istiyorum» diyordu. «Alkışlar, ba­
şarı, bütün bunlar öylesine kafa şişirici, öylesine az doyu­
rucu ki, sonunda yoruluyorum, kaçmak, bir an önce kaç­
mak geliyor içimden.»* diye yazıyordu, Leontiev-Çeglov’a.

Evine döner dönmez, gazeteleri baştan başa gözden ge­
çirdi yüreği çarpa çarpa. Basın genel olarak, tvanov ’u be­
ğenen seyircilere hak veriyordu. Yalnız solcu eleştirmen­
ler —Mihailovski, Korolenko, Uspenski— yazarı, piyesinde 
hiçbir toplumsal mesaj getirmediği için kınıyorlardı. Bu 
suçlama Çehov’u rahatsız edecek yerde, sanatı politikadan 
uzak tutma gerektiği düşüncesinde güçlendirdi. Suvorin’e 
şunları yazıyordu: «Küçük basın ne kadar da hırpalıyor 
îvanov’umu. Benim kişim, İvanov değil de bir general san­
ki.»** Çehov, ayrıca, seyircilerinden birçok mektup alıyor­
du, çağın duyarlığına yanıt veren gerçek kişiler yarattığı 
için kutluyorlardı onu. Ünlü Lesskov da, Günce’sinde şöy­
le yazıyordu: «Zekice bir piyes, büyük dramatik yetenek.»

Oyunun başarısı Petersburg’da günden güne yaygınla-



gıyordu. Tiyatro salonu her akşam hınca hınç doluyordu. 
Modaya uymak için tvanov ’u görmek gerekliydi. Bir za­
man önce, aynı oyunun Moskova’daki başarısızlığının acı­
sı çıkıyordu, hem de nasıl! Çehov, bayan Kisselev’e: «Be­
nim /vanov’un, çok büyük ve şaşılası başarısı sürüp gidi­
yor. Şu anda, Peteısburg’da günün iki kahramanı var: Se- 
miradski’nin Ç ıplak Phryne'si* ve giyinik olan ben. İkimiz 
de coşku yaratıyoruz.»**

Bununla birlikte, bütün bu boş parıltıdan yorulan Çe­
hov, kentten kaçıp, kendini en sevdiği spora, balık avına 
verebileceği kırsal bir yere gitmeyi düşlüyordu: «Kuru ot­
lara uzanmak ya da oltamın ucundaki sırığın kımıl kımıl 
titrediğini görmek, gazete yazıları ve seyirci alkışlarından 
çok başka türlü duygulandırır beni»*** diye yazıyordu 
Leontiev-Çeglov’a. Mektuplarında düşkırıklığı ve acılık 
gitgide yineleniyordu. Suvorin’e soruyordu: «Kimin için, ne 
için yazıyorum? Seyirciler için mi? Ama seyircileri görmü­
yorum, bir domovoi’den,**** daha az inanıyorum onlara. 
Seyirci, yontulmamış, eğitilmemiş. En iyi öğeleri bile içten­
likli değil... Onlara gerekli miyim, değil miyim? Bunu an­
layacak yetenekten yoksunum... Sonuç olarak, yaşamım ca­
nımı sıkıyor. Kimi zaman her şeyden tiksinir oluyorum. 
Hiç gelmemişti bu başıma. Aptalca, sonu gelmez geveze­
likler, ziyaretler, yardım isteyenler, bir muayene için sa­
daka gibi verilen iki üç ruble, bana bir kopek bile verme­
yen hastalar için araba parası, kısacası başıbozukluk öyle
ki, kendimi dinleyecek olsam, başımı alır kaçarım evden. 
Borç para alıyorlar benden, geri vermiyorlar, kitaplarımı 
aşırıyorlar. Kimse benim zamanıma değer vermiyor. Za­
vallı bir aşktan başka eksiğim yok benim .»*****

*  O dönemde Petersburg Güzel Sanatlar Akadem isl’nde sergilenen  
tablosu.

* *  17 Şubat 1889 tarihli mektup.
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Bu zavallı a şk ’ın peşine düşmek için Çehov’un içinde 
bir dürtü bile yoktu. Kızkardeşi M aria’nın eve getirdiği kız 
arkadaşlarının çevresinde dört döner görünmesine karşın, 
onlara şakacıktan kur yapıyordu sadece. Böylece Çehov, 
Lika dedikleri güzel Lidya Mizinova’nın büyüsüne kaptır­
dı kendini. On sekiz yaşında, etli butlu, parlak tenli, sarı 
saçlı, ışıl ışıl gri gözlü bir kızdı bu. M aria’nın coğrafya ve 
tarih dersleri verdiği okulda yardımcı öğretmendi. Çehov, 
yeteneği, düzgün yüzü, tatlı gülümsemesiyle büyülüyordu 
onu, ama, kız ne denli ilgi gösterirse, ona karşı edilgin ve 
alaycı davranıyordu. M aria’nın bir başka ilgi çekici arka­
daşı da, matematikçi Olga Kundassova’ydı. Biraz hantal ve 
erkeğimsi olmakla birlikte sevimli bir kızdı. Modaya yüz 
vermiyor, her zaman, hep aynı beyaz yakalı siyah elbise 
giyil or, beline geniş bir kayış kemer takıyordu sımsıkı. 
Astronomiye tutkundu. Çehov ona astronom i adım takmış­
tı. Coşkulu, tutkulu ve içtenlikliydi. Çehov’a, arkadaşlık­
tan öte bir şeyler duyduğunu yarım yamalak anlatmaya ça­
lışıyordu. Ama, Çehov hemen kabına çekiliyordu. Kadınlar 
onu korkutuyordu adeta. Kızlardan birine bağlanıp sayısız 
kaygılarını çoğaltmaktan çekiniyordu daha doğrusu.

Moskova’da ve Petersburg’da, çirkin iftiralar ediliyor­
du kendisi için. Dedikoducular, Suvorin’e satıldığını, bu 
otokrasi destekçisinin kızıyla evleneceğine söz verdiğini 
—kız, daha on yaşında yoktu— ve Y eni Z am anlar’m  yazı 
kuruluna gireceğini ima ediyorlardı. Bu dedikodulardan 
kaygıya düşen Pleççeiyev, böylesine açıkça iktidara bağlı 
bir gazeteyle her türlü anlaşmanın kendisini sonsuza dek 
gericilerin safına sokacağı yolunda uyardı Çehov’u. Baş­
ka uyarılar da, liberal dostlarından geldi. Çehov, Leonti- 
ev’e şöyle diyordu: «Dedikodular, mektubunuzda sözünü 
ettiğiniz İçin değil, herkesin bu konuda yazı yazması, te­
pemi attırıyor. Üniversite öğrencileri, benim bir milyoner 
kızla evleneceğimi dillerine dolamışlar. Ne ahlâksızlık!»*

Üstüne üstlük, ailesi rahat bırakmıyordu Çehov’u. O



kabına sığmayan otuz üç yaşındaki Aleksandr, yola gelme­
ye yanaşmıyordu. Çehov, Aralık ayında Petersburg’a son 
gidişinde, kardeşinin yarı sarhoş, hizmetçi kadının önünde 
donla dolaşmasını, çocukların önünde de, karısına pis pis 
küfür etmesini görüp dehşete düşmüştü. Moskova’ya döner 
dönmez ona şunları yazdı: «Namuslu ve iyi bir insanın ka­
dınlara böyle davranması yakışıkalmaz. Hangi göksel ya 
da yersel guç, onları köle yapma hakkını verdi sana? On­
ları, durmadan en aşağılık hakaretlere uğratmak, bağırıp 
çağırmak, başa kakmak, yemeklerde şımarıklık etmek, ya­
şamınızın kürek mahkûmluğu olduğunu durmadan söyle­
mek, çalışmayı cehennem azabı saymak kaba bir zorbalık 
değil mi?... Kadınların ve çocukların güçsüzlüğüne saygılı 
olmak, yaşamın düzyazısı tüketildiyse, hiç değilse şiirine 
saygılı olmak gerek... Çocuklar kutsal ve temiz yaratıklar­
dır... Onların önünde edebe ay k ın  davranmaya hakkımız 
yok... Despotça sevmektense, hiç sevmemek daha iyi.»*

Nikola’dan yana kaygılar, hâlâ çok ciddiydi. Bu se­
vimli ayyaşın sağlığı, uzun süredir aileyi kaygılandırıyor­
du. 1839 Martında, durumu birden kötüleşti. Hastalığı za­
rarsız tifoydu ama, akciğeri etkiliyordu. Çehov, kardeşine 
canlabaşla baktı, tifosunu iyi ettiyse de, ayrıca verem ol­
duğunu gördü. Meslek arkadaşlanna danışması, sadece ta­
nısının doğru olduğunu ortaya çıkardı. Bir dinlenme reji­
minin, hastalığın ilerlemesini geciktireceğini umarak Ni- 
kola ile birlikte, Nisan sonlanna doğru, Lintvaryev'lerden 
bir kez daha kiraladığı Luka villasına gitti. Orada, kırsal 
dünyanın ilkbaharında, çiçeğe durmuş elma ve kiraz ağaç­
lan, bülbül ve guguk kuşu sesleri, sevgili dostların coşkun 
neşesi ile karşılaşmanın mutluluğunu buldu.

Ama, sevinci uzun sürmedi. Nikola, günden güne da­
ha güçsüz düşüyor, ateşler içinde yanıyordu. Uzanıp yata- 
mayacak duruma geldiği için, bir koltukta uyumak zorun­
daydı. Onun mum gibi eridiğini gören Çehov, kendi duru­



munu düşünüyordu. Bu öfkesi burnunda ve kaprisli, can 
çekişen insan karşısında, iç karartıcı bir önsezi bütün ağır­
lığıyla yükleniyordu üstüne. Çehov, kendi sonunun bir ön- 
belirtisi karşısında değil miydi? Aleksandr’a  şunları yazı­
yordu: «Nikola’nm hastalığı kronik akciğer veremi. Çare­
siz bir hastalık. Sorun şöyle konulmalı ortaya: Hastalık ne 
kadar sürecek? Y a da ne zaman iyileşecek?»* Suvorin’e de: 
«Benim ressam hiç iyileşmeyecek... Tek sorun, hastalığın 
ne kadar süreceğidir»** diye yazıyordu.

Kardeşinin başucuna sımsıkı bağlı kalan Çehov, iç sı­
kıntısını, okuyarak unutmaya çalışıyordu. Gonçarov’un 
Oblomov’u  onu düşkırıklığına uğratıyor, Gogol, taşkınlı­
ğıyla kendinden geç iriyo rdu  onu, Paul Bourget’nin Çömez’i 
de, ona akıllıca, ilginç ama yanlış ve dokuncalı görünüyor­
du. M aterya lis t akım a karşı bu ka s 'tlı haçlı se ferin i an­
lamıyordu. Suvorin’e şunları yazıyordu: «İnsanın materya­
list akımı izlemesini yasaklamak, ona gerçeği izlemeyi ya­
saklamak demektir. Madde dışında, ne deneyim, ne bilgi, 
dolayısıyla da ne gerçek vardır. Bir kadavrayı kesip biçer­
ken, en keskin spiritüalist bile, ister istemez, kendi kendine 
bü tün  bun larda ruh  nerede? diye sorar.»***

Nikola son gücünü yitirince, daha bir sevecen, daha 
bir yazgısına boyun eğer olmuştu. Çehov, bütün varlığıyla 
ona acırken bile, ondan bir adım uzak kalamamahın sı­
kıntısını çekiyordu. Hava değiştirmeyi, kirli çamaşırları, 
tükrük hokkasını unutmayı, başını alıp kaçmayı, Odessa’ 
ya ya da Fransa’ya gitmeyi düşünüyordu, bir suçluluk duy­
gusu içinde. «Paris’e kaçmak ve insanlara Eyfel kulesinden 
bakmakla mutlu olacağım. Ama, ne yazık ki, burada ayak­
larımdan bileklerimden bağlıyım ve bir adım uzaklaşmaya 
hakkım yok.»**** diye yazıyordu yazar Tikhonov’a.

Temmuz ortalarında Aleksandr, Luka’ya Çehov’un ya­
nına geldi. Ondan önce de, İvan gelmişti. Böylece nöbet de-

*  8  M ayıs 1889 tarihli mektup.
* *  14 M ayıs 1889 tarihli mektup'.

* * *  7 M ayıs 1889 tarihli mektup.
* * * *  31 M ayıs 1889 tarihli mektup.



ğiştirme sağlanmıştı. Çehov, tatil yapmayı hak ettiğini his­
setti. Dostlan Smagin'leri görme niyeti ile Poltava'ya git­
mek üzere yola çıktı. Onların evinde dört beş gün kalmayı 
düşünüyordu. Yolda, fırtına ve yağmur bastırdı. Sanki Tan­
rı, göı ev yerinden kaçtığı için onu cezalandırmak istiyor­
du. Oraya vardığının ertesi gününde, bir köylü ona kent­
ten, ıpıslak bir telgraf getirdi: «Kolia* öldü». Her ne kadar 
bu haberi bekliyor idiyse de, üzüntüden bitkin hale geldi. 
Sağanak altında, hemen en yakın tren istasyonuna koştu, 

ı Soğuk ve fırtınada geri dönüş korkunç oldu. Küçük Rom- 
ni garında, akşamın yedisinden sabahın ikisine dek aktar­
ma için beklemek zorunda kaldı. Bir parkta oturdu, bitkin 
ve eli ayağı buz kesmiş olarak. Park duvarının arkasında 
aktörler, bir melodramın provasını yapıyorlardı.

Çehov, Luka’ya gidince, akrabalarını acıdan yıkılmış 
buldu. Aleksandr, babasına şunlan yazıyordu: «Ruhumuz 
ezik, gözyaşlarında boğuluyoruz. Herkes hıçkırıyor. Yalnız 
Anton ağlamıyor. Kötü bir belirti bu.»** Çehov’sa Pleç- 
çe iy e /e  yazdığı mektupta: «Bizim aile henüz ölümü tanı­
mamıştı: ilk kez görüyordu bir tabutu.»*** diyordu.

Yorgunluğuna karşın, bütün gömme işlerini Çehov üst­
lendi. Nikola’nın tabutu eller üstünde, Luka’nın küçük ki­
lisesine götürüldü, sonra da kent mezarlığına taşınarak gö­
müldü tatlı ot koku ları içinde. Çehov, kardeşinin yakın dos­
tu Diukovski’ye «Eğer geçmişte kabahatleri olmuşsa, çek­
tiği acılarla ödedi onları»**** diye yazıyordu.

Dörtbir yanını saran boşluk içinde Çehov, hem utanı­
lası bir ferahlama, hem öldüresi bir üzüntü duyuyordu. 
«Öylesine kötü bir ruhsal durumdayım ki, yazdan da, villa­
dan da, Pisol ırmağından da tiksiniyorum ****** diyordu 
Leikin’e.

Bununla birlikte, böylesi büyük bir yas havasma giren
*  N ikola’nın küçültülmüş biçimi.

* *  19 Haziran 1889 tarihli mektup.
* * *  26 Haziran 1889 tarihli mektup.

* * * *  24 Haziran 1889 tarihli mektup.
* * * * *  13  Ağustos 1889 tarihli mektup.



ailesini bırakıp gitmekte, içten içe tedirginlik duyuyordu. 
Bu yüzden, yola çıkmak için 2 Hazirana kadar bekledi. Şaş­
kınlık içinde nereye gittiğini doğru dürüst bilemiyordu: 
Kafkasya’ya mı, Fransa’ya mı, belki Suvorin’in çağırdığı Vi- 
yana'ya mı? Malyi Tiyatrosu topluluğuyla turnede olan ak­
tör Lenski’nin çağrısı üzerine Odessa’ya gitti Çehov. Bu 
kaygısız ve delifişek oyuncularla bir arada olmak acısını 
dindirmeye yardımcı oldu. Oyuncularla birlikte Kuzey Ote­
linde kalıyor, her gün denize giriyor, sabahın ikisine dek 
dostlarıyla tartışıyordu. Aktrist Karatiguina, onun gibi, gri 
eloiseli, nazik davranışlı titiz bir insanın, dangul dungul 
bir köylü gibi ayçiçeği çekirdeği yemesine şaşıyordu. Çe­
hov, on gün sonra, başlangıçta hoşuna giden bu sevimli 
kuş kafesinin boşboğazlığından usanç getirdi ve Y alta’ya 
gitmeye karar verdi. Malyi topluluğu ona vapura kadar eş­
lik etti ve iki kravat armağan etti.

Yalta’ya varır varmaz Çehov, buraya niçin geldiğini 
bilemedi. Bunaltıcı bir sıcak vardı. Münasebetsiz insanlar 
kapısını aşındırıyordu, sokakta kadınlar tebdil geziyor gi­
biydiler ve kay m aklı dondurm a koku su  salıyorlardı ortalı­
ğa. Çehov, Pleççeiyev’e şunları yazıyordu: «Sabahlan yıka­
nıyorum, gündüzleri sıcaktan bunalıyorum, akşam lan şa­
rap içiyorum, geceleri de uyuyorum. Deniz nefis. Bitki ör­
tüsü acınası durumda.. Halk arasında çok hasta var. Her 
gün çekip gitmeye hazırlanıyorum ama, gitmiyorum.. Vic­
danım rahatsız ediyor beni. Evde, her şey kötüye giderken, 
eğlence düşkünü gibi davranmaktan utanıyorum.»*

Çehov, sıcağa ve alabildiğine uzanan mavi denizin bü­
yüsüne karşın, Yalta’da, Sıradan  Bir Ö ykü  adlı garip ve 
umut kırıcı öyküsünün büyük bölümünü yazacak zamanı 
buldu. 5 Eylülde Moskova’ya döndü. 13 Eylülde, Tikho- 
nov’a çalışmasının şöyle böyle tamamlandığını bildirdi. 
«Bu, öylesine yorucu bir şey ki, insanı öldürebilir,» diyor­
du Tikhonov’a, «sayfa sayısı ile değil, içindekiler bakımın­
dan yorucu ve ağır. Sakar ve cansıkıcı bir şey. Burada



yeni bir konuyu ele alıyorum.» Bu yeni konu, Güney Pos­
tası başyazarına dediği gibi «Bütün yaz boyunca, yakamı 
kurtaramadığım iğrenç bir anlayıştan esinleniyor.». Bu­
nunla birlikte, bir başkasına, Suvorin’e, başkişisinin düşün­
celerini paylaşmadığını yazıyordu aynı kanıyla: «Size kah­
ve sunarlarsa, onu bira yerine almayın. Size bir profesö­
rün düşüncelerini yansıtıyorsam, onlarda Çehov’un düşün­
celerini aramayın ne olursunuz.» diye yazıyordu... «Tüm 
öyküde, kendime mâlettiğiriı bir tek düşünce var: profesö­
rün damadının, şu rezil Gneker’in kafasında doğan bir dü­
şünce: m oruk a k lın ı oynatmış! düşüncesi. Gerisi düşsel.»*

Sıradan B ir  Öyfeü’nün konusu, gerçekten, düşsel’dir. 
Yakın olan sonunu önceden kestiren, şanlara şereflere bo­
ğulmuş ve yorgun düşmüş olan yaşlı profesör Nikola Ste- 
panoviç, geçmişteki çabalarının dökümünü yapar: Bütün 
yaşamının, bilim aşkının, karısına kızına, vasisi olduğu Ka- 
tia’ya karşı davranışlarının, meslek arkadaşları ve öğren­
cileri üstüne düşüncelerinin, çırpınışlarının, çalışmaları­
nın, görünüşteki başarısının, bütün bunların tümden an­
lamsız olduğunu görür. Bu düşünsel iflas gerçeği karşısın­
da, artık yakınlarının varlığına katlanamaz olur, en sev­
diği Katia’dan bile kopar, ve Harkov’da, bir otelde ölümü 
beklemeye gider...

Çehov’un bütün bu savlarına karşın, yaşlı profesörün 
bu yürek darlığı, bu yalnızlığı, o dönemdeki şaşkınlığı ile 
büyük bir benzerlik var. Çehov da, ideal yokluğunun acı­
sını çekiyor, başarının boşluğunu fark ediyor, ölümü, bir 
bilinn.ezcinin soğukkanlı dinginliği ile karşılıyordu Kar­
deşi Nikolu’nın vakitsiz ölümü, onu Tanrıya yaklaştıracak 
yerde, mutlakm bilinemeyeceğine ve insan yazgısının kap­
kara bir boşlukta sonuçlanacağına inandıracaktı onu.

Edebiyat çevrelerinde, kimileri Sıradan B ir Ö ykü  ko­
nusunda, Tolstoy’un üç yıl önce yayınlanan tvan l lv ic ’in  
ö lü m ü  ile karşılaştırmalar yaptılar, Çehov’un aleyhinde. 
Aslında, iki öykü de, bir insanın ölümle karşılaşmasını an­



latıyordu. Ama Tolstoy’daki bu ölümle karşılaşma, doğaüs­
tü bir ışık umuduna kavuşmadan önce başkişiyi dehşete 
düşürmüştü. Çehov’daysa, kendini bekleyen karanlığın ke­
sinliği karşısında, yaşlı profesör hiçbir biçimde yatışmıyordu. 
Böylece, bir kez daha, kuşkucu Çehov, inançlı Tolstoy’a kar­
şıt düşüyordu. Birincisi, yaşamı onurlu ve dingin bir inanç­
sızlıkla sürdürüyor, acı çeken ve din'le aydınlanan İkincisi 
İse insan, ruhunu  ku rta rm a k  istiyorsa, h iç b ir  dünya sevin­
cine yüz vermemeli, diyordu.

Çehov’un önceden sezdiği gibi, Sıradan B ir  Öykü, için 
eleştiriler sert oldu. Bununla birlikte, o güne dek Çehov’un 
sanatına az duyarlı olan, çok seçkin Mihailovski, ona öv­
güler yağdırıyordu: «Öykü böylesine güzel, böylesine ya­
şama benziyorsa, yazar kendi acılarını ona koyduğu için­
dir» diye yazıyordu. Pleççeiyev’e gelince, Çehov’a şöyle ses­
leniyordu: «Bugüne dek, böylesine güçlü, böylesine derin 
bir ürün vermediniz bu yapıtınız gibi. Yaşlı bilginin hava­
sı çok güzel verilmiş, kendi kişiliğinizin sezildiği birkaç öz­
nel simgeler, bütüne zarar vermiyor.»*

Bu Sıradan B ir Öykü'ye  okuyucuların ilk tepkisini göz­
lerken Çehov, bir piyes yazmaya hazırlanıyordu: O rm an  
Perisi. Başlangıçta onu Suvorin’le birlikte kaleme alacaklar­
dı ama, Suvorin’in işi başından aşkın olduğu için, Çehov 
tek başına çalışmaya karar verdi. Ivanov'da yaptığının ter­
sine bu kez, beklenmedik olaylardan kaçınmak, dış eylem 
yerine iç eylemi koyarak, seyircileri, sahne oyunlarıyla de­
ğil, ıııhsal durumlarla avucunun içine almak, yaşamı tek­
düzeliği ve yalınlığıyla göstermek istiyordu. Kısacası, sı­
radan bir öykü ile kâğıt üstünde gösterdiği hüneri sahne­
de yenilemek istiyordu.

5 Ekim 1889’da tamamlanan piyesi hemen sansüre, son­
ra da Petersburg’da Aleksandrinski Tiyatrosu edebi kuru­
luna sundu. Kurul, piyesi «hiçbir etkileyici olay, hiçbir 
durum ve ilginç kişi bulunmadığı» gerekçesiyle geri çe­
virdi. Lenski, yazara şu öğütte bulunuyordu: «Size sadece



bir şey söyleyeceğim: öykü yazınız. Siz tiyatroyu ve dram 
biçimini çok hor görüyorsunuz. Bir piyes yazamayacak den­
li çok az değer veriyorsunuz bunlara. Bu, öykü ve roman­
dan çok daha güç bir anlatım biçimidir. Bağışlayın beni, 
kazandığınız başarıyla, tiyatroyu sıfırdan başlayıp okuyup 
sevemeyecek denli şımartılmışsınız nerdeyse.» Piyesi oku­
yan, oyun yazarı Nemiroviç-Dançenko da, taşı gediğine 
oturtuyordu: «Lenski'nin hakkı var. Sahnenin gereklerini 
hiç bilmiyorsunuz. Bana gelince, sizde küçümseme değil, 
sadece bilgi eksikliği görüyorum.»

Bu yargı karşısında şaşkına dönen Çehov, yine de çev­
resine hoş görünmeye çalıştı. Lenski’ye, mektubu için te­
şekkür etti ve Düğün  gibi bir perdelik küçük piyesler dı­
şında artık tiyatro için bir şey yazmayacağını bildirdi. 
Ama, bu aldırmaz görünüş altında, onurunda açılan derin 
bir yarayı saklıyordu. Edebi Kurulun kararını. O rm an Pe- 
risi’ni değil kendini yargılaması gereken bir savaş divanı­
nın kararına benzetiyordu.*

Çehov’un, özellikle tepesini attıran şey, Petersburg’da 
çıkan söylentilerdi. Bunlara göre. O rm an Perisi’nin başki- 
şisi yaşlı profesör Serebriakov, Suvorin’in karikatürüydü. Çe­
hov, dostu Suvorin’e, bu zehirli dedikodulara inanmamasını 
rica etti: «Çayınıza arsenik katsam ve sizi 3.** şubenin ca­
susu diye ihbar etsem, bu adamlar, kimbilir nasıl da kı­
na yakarlar oralarına? Böyle dedikoduların sının yoktur. 
Bütün bunlar, sadece saçma-sapan şeylerdir. Ama, bunlar 
olmazsa, şu hayli iğrenç yaşamın tadına da doyum olmaz­
dı.»***

Orm an Perisi'nin değerine artık inanmaz olan Çehov, 
Nemiroviç-Dançenko’nun öğütlerine uyarak piyesi üstünde 
yeniden çalışmaya başladı ve onu Moskova’daki Abramov 
Tiyatrosuna verdi, sonunda piyes kabul edildi. 27 Aralık 
1889’da ilk temsilden sonra, eleştirmenler, bütün dram ya­



salarına karşı çıkan bu oyuna ver-yansın ettiler. Çehov, 
durumu kabul ederek, piyesini çekmeceye koydu ve hiç 
yayınlamamaya karar verdi. Daha sonraki yıllarda yeni­
den ele aldı ve ondan esinlenerek, başyapıtlarından biri 
olan V an ya D ayıy ı yazdı.

Nikola’nm ölümü, Sıradan  Bir Ö ykü’yü basının kötü 
karşılaması, Orman Perisi’nin başarısızlığı, Çehov’un ruh­
sal direnişinin başlangıcı oldu. Kuşkusuz yeni dostluklara, 
özellikle, kompzitör Piyer Çaykovski’nin dostluğuna borçlu 
olduğu anlar yaşıyordu ama, genel olarak, kötümserliğe ve 
insanlardan kaçmaya yöneliyordu. Çağdaşlarının çoğu onu 
düşkınklığma uğratıyordu, en başta da Tolstoy. Sanatçıya 
hayran olmakla birlikte, onun izinden gitmeye yanaşmı­
yordu. Yaşlı ustanın son romanı, K royçer Sonat, ona sahte 
bir savaşımın sergilenişi gibi geliyordu. Pleççeiyev’e yazdı­
ğı bir mektupta şöyle diyordu: «Bir nokta var ki, yazan ba­
ğışlayanlayız. O da Tolstoy’un, bilmediği şeylerden çekin­
meden söz etmesi ve bilmemeyi inatla sürdürmesidir. Fren­
gi, sosyal sigorta, kadınların çiftleşmeye karşı tiksintileri 
v.b. ile ilgili yargıları yalnız tartışılabilir değil, dahası, uz­
manlarca yazılan iki üç broşürü, uzun ömrü boyunca oku­
m a zahmetine katlanmamış cahil bir insanı ele veriyor.»*

Gerçekte, bilimsel eğitimden geçmiş bir yazar olarak 
Tolstoy’un bilime yüksekten bakmasını hoş karşılamıyor­
du Çehov. Aynı şeyi Dostoyevski için de duyuyor ve Su- 
vorin'e şunları yazıyordu: «İyi ama, ağzı kalabalık ve gös­
teriş meraklısı. Kendini çok beğenmişlik var işin içinde.»** 
Bununla birlikte, Tolstoy’dan da Dostoyevski’den de uzak­
laşıyordu. Öte yakanın, ne dediği anlaşılmaz liberallerine 
yakınlık duymuyordu artık. Akla saygı duymakla birlik­
te, aydınlara güvenmiyordu. «Bu soylu, bu uyuşuk, bu so­
ğuk aydmlar sınıfı, uyuşukluk içinde felsefe yapan ama pa­
ralarına uygun bir ölçü bulamayan, yurtseverliği olmayan, 
çöküntüye uğramış, renksiz, küçücük bir bardağın sarhoş



etmeye yettiği, elli köpeklik genelevlerin kapısını aşındıran, 
sövüp-sayan, her şeyi inkâr eden (çünkü, tembel bir kafa 
için inkar etmek, onaylamaktan kolaydır), evlenmeye ve 
çocuk yetiştirmeye yanaşmayan bu aydınlar sınıfı!.. Laçka 
ruhlar, laçka kaslar, kımıltısızlık, kararsız düşünceler...»* 

Hem Çehov da, kendinden memnun değildi ayrıca. Yi­
ne Suvorin'e, 4 Mayıs 1889’da şunları yazıyordu: «Dünyada 
tasasız olmak gerek. Yalnız tasasız insanlar herşeyi apaçık 
görmeye, adaletli olmaya ve çalışmaya yeteneklidirler... 
Bendeki alev, hep aynı biçimde, uyuşuk uyuşuk yanmak­
ta, çatırdısız çuturdusuz, ikide bir harlanmadan. Bunun 
içindir ki, bir gecede ne üç dört sayfa yazdığım oluyor, ne 
de uyuyamayacak denli kendimi çalışmaya kaptırdığımda, 
yatağa girmediğim. Yine onun içindir ki, ne apaçık aptal­
lıklar yapıyorum, ne de dikkat çekici işler... Tutkum yok 
benim » Bu son tümceyi Çehov sık sık yineleyecektir. Bir­
kaç ay sonra, yine Suvorin’e, yaşamının karamsar bir sap­
tamasını yapacaktır: «Beş yıl süreyle bir köşeye çekilmek 
ve tutkuyla kılı-kırk yaran ve güç bir çalışmaya zorlamak 
istiyorum kendimi. Her şeyi yeni baştan öğrenmem gerek. 
Çünkü, yazar olarak, tam bir cahilim ben, ayda beş sayfa 
değil, her beş ayda bir sayfa yazmalıyım özene bezene.»** 
Şunlan da yazacaktı: «Ocakta otuz yaşına gireceğim. Mer­
haba yaşlı yalnızlığım! Merhaba gereksiz yaşamım!»***

Bu sis pus ortasında, bir kıvılcım parladı birden. Bir 
raslantıyla Çehov, kardeşi Mişel’in, ceza hukuku derslerin­
de tuttuğu notlan okuyunca, şunları mırıldandı kendi ken­
dine: «Karar verilinceye kadar bütün dikkatimiz katilin 
üstünde toplanıyor ama, hapishaneye gönderilir gönderil­
mez, tümden unutuveriyoruz onu. Peki, hapishanede neler 
oluyor?» O andan başlayarak bu düşünce artık yakasını 
bırakmadı. Onun yeri burası değildi. Bu dedikodu ve sah­
te ışıltılar dünyasıyla bağlarını koparmalıydı. Sibirya’nın

*  27 Aralık 1889 tarihli mektup.
* *  18 Aralık 1889 tarihli mektup.

* * *  7 Aralık 1889 tarihli mektup.



ta derinlerine koşmalıydı. Kıskanç edebiyatçıların yapma­
cık davranışlarını unutup acı ile yüzyüze gelmek; Pasifikte 
Sahalin adasındaki kürek mahkûmlarının acısı ile. Bu ge­
zi, gücünü ne denli aşar görünüyorsa, o denli çekiyordu 
onu kendine. Artık, yaşamında büyük bir amacı vardı. So­
nunda, ilgi ve gururla düşünebiliyordu geleceği!



Bütün dostlannca Çehov'un adaya gitme tasansı bir 
çılgınlıktı. Nasıl olur, diyorlardı, sağlığı bunca elverişsiz 
ve sanatı yaşamının başlıca nedeni yapmış olan bir adam, 
bu gereksiz ve tüketici yolculuğu göze alabilir? Çehov, on­
ların gözünde kendini haklı çıkarmak için kimi kez ede­
biyat çevrelerinin temelsiz çalkantısından duyduğu tiksin­
tiyi ileri sürüyor, kimi kez ufuk değiştirmenin bedensel ge­
reksinimini, kimi kez bir yazar için Rus gerçeğini bütün 
korkunçluğu içinde görme gereğini, kimi kez Sibirya’da kü­
rek mahkûmlarının yaşamı üzerine bilimsel bir ilgi duydu­
ğunu dile getiriyordu. Kuşkusuz, böylesi farklı nedenler, 
kararını pekiştirmek için birbirine ekleniyordu. Ama, bazı 
yakınları, dünyanın bir ucuna acaba duygusal bir düşkı- 
rıklığını unutmak için mi kaçıyor diye soruyorlardı kendi 
kendilerine. Buna hiç değilse bir kadın inanıyordu. Bu kadı-- 
nın adı Lidya Avilova’ydı. Çehov’un ölümünden kırk üç 
yıl sonra yayınladığı bir anı kitabında,* onun kendisine 
deli gibi aşık olduğunu ve Sahalin’e umutsuzluğundan git­
tiğini ileri sürüyordu. Bu yazdıklarına Lidya hiçbir kanıt 
gösteremiyor ama geçmişe ilişkin coşkular getiriyordu. 
Lidya, Çehov’a rastladığında yirmi yaşında bir genç ka­
dındı, oldukça güzel, ince yapılı ve sarışın. Bir memur ko­
cası ve bir bebeği** vardı. Coşkun bir düş gücü ile kolay

*  Lidya Avilova’nın Anıları, Sovyetler B lrliğ i’nde 1947’de: A. P. Ç e ­
hov Yaşamımda adıyla yayınlandı.

* *  İki çocuk daha doğacaktı.



yazabiliyordu. Yavan öyküleriyle yazarlar dünyasına gir­
meyi düşlüyordu. Çehov’la, bir salonda ilk görüşmesinde 
«ruhunda bir şeylerin patladığını» duymuştu. Aynı şey Çe- 
hov’da olmamıştı kuşkusuz. Çehov, ertesi yıl Petersburg’a 
döndüğünde onu aramadı. Lidya Avilova, Çehov’a yazdı 
ama, Çehov mektubuna yanıt vermedi. Üç yıl sonra, Çehov 
hoyratça özür diledi: «Bir gün sizden bir mektup almıştım. 
Onda, bilmem hangi öyküm üstüne bir soru yöneltiyordu­
nuz bana. O günler sizi az tanıdığım ve evli bir kadm ola­
rak adınızı unuttuğum için, mektubu attım ve yanıtlamak 
için pulu cebime koydum. Bütün sorular, özellikle kadın­
lardan gelen sorular için böyle yapıyorum genel olarak.»* 

Gerçekte, bu kaçma isteğinin temelinde bir düşkırık- 
lığı varsa da, bu bir aşkın düşkırıklığı değil, ruhsal ve 
edebi bir düşkınklığıydı. Yaşamından ve sanatından hoş­
nut olmayan Çehov, günlük yaşamının değişmezliğinden 
kopmak, başkalarından kaçarken kendinden kaçmak, bü­
yük bir sarsıntıyla canlanmak gereğini duyuyordu. İçinde 
bulunduğu bezginlik ve herşeyi küçümseme aşamasında, 
ona bir şok tedavisi gerekti. Onu hâlâ bu geziden vazgeçir­
meye çalışan Suvorin’e şunlan yazıyordu: «Gezimin ne 
edebiyata, ne de bilime değerli bir katkıda bulunacağına 
kesin olarak inanmaya gidiyorum... Sadece yüz, yüz yirmi 
sayfa yazmak ve böylece, biliyorsunuz, bir domuz gibi dav­
randığım tıbba olan borcumun küçük bir bölümünü öde­
mek istiyorum... Altı aylık bir bedensel ve düşünsel çaba­
yı temsil edecek olan bu gezi bana gerekli: Ben Ukrayna­
lIyım ve şimdiden kendimi tembelliğe bırakmaya başladım 
bile. İnsanın kendini yenmesi gerek. Bu gezi belki bir saç­
malıktır, inatçılıktır, kapristir. Ama, düşünün bir ve ba­
na giderek neler yitirdiğimi söyleyin... Örneğin, bana ya­
zıyorsunuz, Sahalin Adası kimin umurunda, kimseyi ilgi­
lendirmiyor diye. Doğru mu bu? Sahalin, oraya milyon­
larca inşam sürmeyen ve ona milyonlar harcamayan bir 
toplum için yararsız ve önemsiz olabilir... Eskiden Avustu-



ralya ve Gayenne’den sonra Sahalin, suçluların oluştur­
duğu bir koloniyi inceleme olanağı sağlayan tek yerdi. 
Sahalin, dayanılmaz acılar yeridir, özgür olsun olmasın 
yalnız insanın dayanabileceği gibi bir yer... Duygusal ol­
madığıma üzgünüm, yoksa Türklerin Mekke’ye gitmesi gi­
bi, Sahalin türünden yerlere hacca gider gibi gitmeliyiz 
derdim size... Bugün bütün kültürlü AvrupalIlar kimlerin 
sorumlu olduğunu biliyor: zindancıların değil, içimizden 
her birinin. Peki bu bizi ilgilendirmeyecek m i?... Hayır, ina­
nın ki Sahalin gerekli ve ilginçtir. Bir tek şey var. üzülecek: 
O da, benden nitelikli, toplumun ilgisini çekmeye daha yet­
kili birinin değil de, benim oraya gitmemdir. Çünkü ben, 
orada yalnız önemsiz şeyler aramaya gidiyorum.»*

Sahalin adasındaki kürek mahkûmlarının yaşantını yo­
lu yordamıyla incelemeye karar verince Çehov, sorunu iş­
leyen bütün yapıtlara başvurmaya koyuldu. M aria ile ar­
kadaşları Rumiyantsev kitaplığında, istediği yapıtların ki­
mi yerlerini, kendisi için, kopya etmeği üstlendiler. Alek­
sandr da, Petersburg’un eski gazete kolleksiyonlannda yap­
tı aynı şeyi. Raporlar ve istatistiklerle kafası dolan Çehov, 
artık bir yazar değil, bir coğrafyacı, jeoloji uzmanı, etno­
log olduğunu ve yeni bir hastalığa M ania Sahalinoza'ya  tu­
tulduğunu söylüyordu.

Bu ara, Çaykovski’ye sunduğu yedinci öykü kitabı Si­
lik  İnsanlar'ı yayınladı ve Suvorin’e, gazetesi için oldukça 
uzun Ş eytan lar  (sonrada H ırsızlar adını verdiği) öyküsü­
nü yolladı. Bu öyküde, hile ve küstahlıkta eşsiz iki at hır­
sızının, aptal, saf ve ağzı kalabalık bir doktor yardımcısı­
nı nasıl dolandırdıkları anlatılıyordu. Suvorin’in, hırsızlan 
yeterince kınamadığını dostlanmn başına kakması üzerine 
Çehov, bir yazar için kişilerine karşı tarafsız olma zorun- 
luğunu yeniden savundu: «İyilik ve kötülüğe karşı aldınş- 
sızlık, ideal yokluğu vb. diye kınıyorsunuz nesnelliğimi. At 
hırsızlarını anlatırken şöyle dememi istiyorsunuz: At çal­
mak kötü bir şeydir. Ama, herkes biliyor bunu çoktan, be­



nim söylememe gerek yok. Yargıcı kurul üyeleri söylesin 
onu. Benim işim, onları oldukları gibi anlatmaktır. Ben şöy­
le diyorum: Siz at hırsızlarıyla ilgileniyorsunuz; öyleyse, 
bilin ki, onlar yoksul değil, karnı tok insanlardır. Bir çeşit 
ibadettir yaptıkları. At hırsızlığı basit haydutluk değil, bir 
tutkudur. Kuşkusuz, sanatla ders vermeyi birleştirmek gü­
zel şeydir. Ama, benim için çok güç, hatta olanaksızdır, 
teknik ile ilgili düşünceler dolayısıyla. Yedi yüz satırda, at 
hırsızlarını anlatmak için, gerçekte, hep onlar gibi konuş­
mak ve düşünmek, onlar gibi duymak zorundayım. Araya 
özel notlar sokarsam, kişilere su katılmış olur ve öykü, kı­
sa bir öykünün zorunlu yoğunluğundan yoksun kalır. Yaz­
dığım zaman, kendimi okuyucuya bırakıyorum, öyküde is­
ter istemez eksik olan öznel öğeleri ekler umuduyla »*

Bu yaratıcı nesnellikten yana savunmayı inandırıcı 
bulmuş olsun ya da olmasın Suvorin, eleştirdiği bir geziye 
hazırlanmasında Çehov’a yardım etti. Ona Yeni Zam anlar' 
ın basın ateşeliği kartını sağladı, yönetimde etkili dostla­
rına salık verdi onu, ve Çehov hazırlık başvuruları için 
Petersburg’a gidince, onu evinde konuk etti. Bu fırsat­
ta Çehov’un rastladığı en önemli kişi, ulusal hapis­
haneler müdürü Galkin - Vraski oldu. Bu zat, onu çok 
dostça karşıladı, tasarısına ilgi duyar göründü ama, ne bir 
öğütte bulundu, ne de bir tanıtma verdi. Dahası, Çehov 
yanından ayrılır ayrılmaz, Sahalin hapishaneleri müdürü­
ne, Çehov’un siyasi mahkûmlara sorular sormasına izin 
vermemesi için mektup yazdı.

Çehov, Moskova’ya döndüğünde, kent öğrenci gösteri­
leriyle sarsılmaktaydı: Gençler, üniversitenin tam bağım­
sızlığını, Yahudilerin, sayıca kısıtlama yapılmaksızın üni­
versiteye kabul edilmelerini ve polis gözetiminin kaldırıl­
masını istiyorlardı. Coşkulu mitingler, kazaklarla çarpış­
malar, keyfi tutuklamalar oldu. Çehov olayları ilgiyle izli­
yordu ama, kargaşalık çıkaranlara yakınlık duymadan. 
Yüksek öğrenimini yaptığı dönemde olduğu gibi, gençliğin



ödevi kendini yetiştirmekti ona göre. Yoksa politik işlere 
karışmak değil.

Yolculuğa çıkma tarihi yaklaşırken —Eylül başların­
da Sibirya’nın nehirleri donduğu zaman gitmek istiyordu— 
yaşamının ve yapıtlarının en acımasız dökümünü yaptı. 
Yazarın işi okuyucusuna ahlâk dersi vermek değildir diye 
yineleyerek, kendisinin de başkaları gibi sıradan bir insan 
olduğunu, bu yeteneklerin başında da, içinde benzerlerine 
karşı düşmanlık duygusu bulunmadığını söylüyordu: «Vic­
danım rahat olarak diyebilirim ki, ömrümde ne söz, ne dav­
ranış ne düşünceyle, ne yazılarımda, ne vodvillerimde in­
sanoğlunun ne karısına, ne kölesine, ne öküzüne ne de sü­
rüsündeki bir hayvana göz dikmiş değilim», diye yazıyor­
du Leontiev-Çeglov’a, «İkiyüzlülük etmedim, güçlülere 
yaltaklanmadım ne de lütûflanna ermek istedim. Kimseye 
şantaj yapmadım, kimseye yük olmadım. Doğrudur, hay­
lazca yaşadım ama, bütün bunlar yalnız beni ilgilendirir 
ve şunlan düşünme hakkı verir bana: ahlak konusunda ne 
bu ne şu anlamda ortadan şaşmam. Ne yüce işler, ne re­
zillikler. Çoğu insanlar gibiyim ben.»*

İçini daha yeni yeni dökmüşken Çehov, Rus Düşünce- 
si’nde Lavrov’un kendisine ilkesiz b ir  yazar diye çatan sert 
bir yazısını okudu. Genellikle eleştirilerini karşılık verme­
den kabullenen Çehov küplere binip sertçe karşı çıktı Lav- 
rov’a: «Eleştirilere genellikle karşılık verilmez. Ne var ki, 
bu durumda bir eleştiri değil söz konusu olan, düpedüz 
bir iftira. Kuşkusuz bu iftiraya yanıt vermezdim, yakında, 
belki de, bir daha dönmeyeceğim Rusya’dan ayrılmak zo­
runda olmasaydım. İşte bu yüzden size yanıt vermekten 
kendimi alamıyorum. Hiçbir zaman ilkesiz bir yazar, ya 
da aynı anlama gelen namussuz bir adam olmadım... De­
ğersizlikleri dolayısıyla yok edeceğim birçok öyküm varsa 
da, bugün utanç duyacağım bir tek sözcüğüm yoktur... Ol­
dum bittim, dört duvar arasında kendi köşemde yaşadım.. 
Edebiyat gecelerine, küçük büyük toplantılara katılmama­



yı inatla reddettim hep.. Dostlarım bende, b ir edebiyatçı­
dan çok bir doktor görsünler diye elimden geleni yaptım; 
kısacası, kendi halinde bir yazar oldum. Pek doğal ki, suç­
lamanızdan sonra, artık aramızda ne mesleksel ne de ba­
sit nezaket ilişkileri söz konusu olabilir.»*

Çehov, böylece içini döküp rahatladıktan sonra, yolcu­
luk hazırlıklarına döndü. Başına gelecek tehlikelerden kay­
gı duyan yakınlarına, gülerek bir tek şeyin kendini tasa­
landırdığını söylüyordu: birkaç gündür başlayan diş ağrı­
ları. Bununla birlikte, herhangi bir kaza durumunu düşü­
nerek önlemler aldı ve Suvorin’e şunları yazdı: «Eğer bo­
ğulursam ya da buna benzer bir belaya uğrarsam, bilin ki, 
neyim var neyim yok hepsi gelecekte kızkardeşimindir. O, 
benim borçlarımı öder.»** Sonra, kardeşi Mişel’in armağa­
nı ağır bir deri bavula yeni satın aldığı ve kendisini Sibir­
ya taygasının kusursuz kâşifi yapacak olan donanımı yer­
leştirdi: Koyun derisinden kürklü bir ceket, su geçirmez 
deriden bir subay paltosu, bir çift çizme, bir tabanca, ken­
di deyimiyle sucuk doğramaya ve kaplan avlam aya yara­
yan  bir bıçak. Kendi isteği üzerine, Suvorin ona, Yeni Za­
m an la r  için göndereceği yo lcu luk  iz len im le ri'nin telif üc­
reti olarak beş yüz ruble avans verdi.

Yolculuk, 21 Nisan 1890’da yapılacaktı. O akşam bütün 
aile ve birkaç dost, Çehov’u Moskova’nın garlarından bi­
rine, İaroslavi garına götürdüler. Bekleme salonunda, ay­
rılmanın üzüntü ve sıkıntısını maskelemek için herkes si­
nirli sinirli konuşuyordu. Dr. Kuvçinnikov, yolcuya konyak 
dolu bir m atara verdi ve Pasifiğe varmadan ağzına bir 
damla bile koymayacağına and içirdi. Anton’un annesi ve 
kızkardeşi, dört gözü dört çeşme ağlıyorlardı. Sevimli Lid- 
ya Mizinova, zoraki gülümsüyordu. Çehov, sabahleyin, şu 
alaylı sunuyla fotoğrafını vermişti ona-, «Beni Sahalin’e ka­
çırtan eşsiz yaratığa.» Son anda, İvan, Levitan ve hep giz­
liden gizliye yazara aşık olan coşkun astronom Olga Kun-



dassova, Çehov’la birlikte vagona binmeye ve ona, Mosko­
va'dan 66 verst uzaktaki Sergiyevo’ya kadar eşlik etmeye 
karar verdiler. Çehov’un izleyeceği yol şöyleydi: Moskova’ 
dan İyaroslavl’a trenle; oradan Perm’e Volga ve Kama üze­
rinden vapurla; Perm’den Tiyumen’e yine trenle; Tiyumen’ 
den Baykal Gölüne dört tekerlekli arabayla; ondan ötesi­
ne, Pasifik’e dek kimi kez vapurla, kimi kez arabayla gidi­
lecekti.. Toplam olarak on bin verst tutuyordu yol. Bunun 
dört bini, berbat köy arabalarıyla yapılacaktı. En sağlam 
yolcunun bile kemiklerini kıracak şeydi bunlar.

Kendini îyaroslavl’dan Perm’e götüren vapurda, Çe- 
hov, önce kendini bir bütünlük, bir dinginlik duygusu için­
de buldu. Bu tekdüze görünümler karşısında ne sevinç, ne 
üzüntü duyuyordu. «Ruhum, bir çeşit jelatine sarılmış san­
ki» diyordu. Kızkardeşine şunları yazıyordu: «Buz gibi rüz­
gâr çıkıp da, nehrin taşması sonucu şimdi kahve bulaşığı 
rengini alan suların yüzünü kırıştırdığı zaman içime so­
ğukla birlikte, can sıkıntısı ve yürek darlığı çöküyor. Kı­
yıdan yükselen akordeon sesleri hüzün verici. Karşılaştığı­
mız mavnalarda, yırtık pırtık abalar içinde kımıltısız in­
san siluetleri sonsuz bir acıda donmuş gibiler. Kama kıyı­
larındaki evler kül renginde. Sanki orada oturanlar, bu­
lut, can sıkıntısı, ıslak kazık duvarları, sokaklarda çamur 
üretiyorlar ve sanki tek uğraşları bunlardır.»*

Bununla birlikte Çehov, vapurda A lacakaran lık ta 'yı 
okuyan bir yolcunun —savcı yardımcısının— yapıt üzerin­
de arkadaşlarıyla tartışmasını dinleyerek oyalandı. İyekarin- 
burg’a trenle gitti ve dinlenmek, öksürü klü  v e basurlu  
varlığ ın ı sağıtmak için bir otele indi. Kendini iyi hisseder 
etmez, trene binip 3 Mayısta Tiyumen’e vardı. Sibirya ova­
sını işte orada buldu. Tren daha uzaklara gitmiyordu.** 

Tomsk’a gitmek için, Çehov, yaşlı bir arabacının sür­
düğü iki atlı üstü kapalı bir araba kiralamak zorunda kal­
dı. «Bu kafese kapatılmış, teller arasından dünyaya bakan

*  29 Nisan 1890 tarihli mektup.
* *  O günlerde Transiberyen dem ir hattı yapılm am ıştı.



ve hiçbir şey düşünmeyen bir saka kuşu gibiyim» diyordu. 
Buz gibi soğuk bir rüzgâr yanaklarını yakıyordu. Yeni 
kürklü paltosuna karşın soğuktan titriyordu. Bacakları 
üşümesin diye üst üste iki pantolon giymişti. Her sarsıntı 
böğürlerine yansıyordu. Yine kızkardeşine şunları yazıyor- 
du: «Araba yürü Allah yürüyor işte. Kilometre (verst) taş­
lan, küçük göller, küçük kayınağacı ormanlarını geçip gi­
diyoruz. Tencerelerini sırtlanna vurmuş serserilerle kar­
şılaştık. Bu adamlar Sibirya’nın ana yolunda, hiç engele 
rastlamadan dolaşıp duruyorlar. Kimi kez zavallı yaşlı bir 
kadım boğazlıyorlar, etekliğini çorap yapmak için alarak; 
kimi kez kullanmak için kilometre taşının demirini söküp 
alıyorlar; kimi kez yolda rastladıktan bir dilencinin kafa­
sını parçalıyorlar.»* Arabanın sarsıntısından bitkin du­
ruma düşen, çıngırakların tekdüze şıngırtısından kulakla- 
n  adeta sağırlaşan Çehov, sonuna dek dayanabilip daya­
namayacağını soruyordu kendi kendine. İşkence sürecekti, 
genel olarak on gün. Çehov’un sırtı üç gün sonunda öyle­
sine ağrır olmuştu ki, arabadan indiğinde, ne dik durabi­
liyor ne uzanabiliyordu.

Bununla birlikte, bu korkunç disipline gitgide alıştı, 
basur ağrılan, hafif kan tükürmeleri durdu. Bir sabah, dar 
bir yolda, büyük bir posta arabasıyla çarpıştılar. Çehov 
yere yuvarlandı, bütün eşyaları da üstüne döküldü. Ayağa 
kalkınca, yarasız beresiz kurtulduğuna şaştı. Ama, araba­
sının kolları kopmuştu. İki arabacı, bu ıssız yerde birbir­
lerine küfürler savuruyordu. Sonunda, arabayı kayışlarla 
üstünkörü onardılar ve Çehov, ilerideki konaklama yeri­
ne doğru yeniden yollandı iyi kötü.

Sibirya’nın şiddetli yağmurları yağmaya başladı, İrtiş 
Irmağı taştı, yolu su altmda bırakarak. Arada bir, yolcu 
ile arabacısı arabadan inmek ve çamur gölleri içinde atla­
rı sürmek zorunda kaldılar.

Konakladıkları köylerde Çehov, halkın olağanüstü çe­
şitliliğine şaşıyordu: Rus göçmenler, UkraynalIlar, Tatar­



lar, PolonyalIlar, cezalarını çektikten sonra köylü olan Ya- 
hudiler. Irk farklarına karşın, hepsi de anlaşa uzlaşa ve 
güzelce yaşıyorlardı. Hatta, Uralların ötesindekilerden da­
ha uygarca davranışları vardı. «Geceleyin, herkesin uyu­
duğu bir eve girildiğinde, ne hayvan kokusu, ne Rus koku­
su'duyuluyor. Bana bir kaşık uzatan yaşlı bir kadın, kıçı­
na sürerek temizledi onu, burası doğru. Ama, size, örtü 
koymadan çay sunmuyorlar. İnsanlar geğirmiyor ve önü­
nüzde başlarmdaki bitleri ayıklamıyorlar. Size su ya da 
süt verdiklerinde parmaklarmı bardağa sokmuyorlar«* di­
ye yazıyordu kızkardeşine.

Bununla birlikte Çehov, tiksinç yiyeceklerden çok çe­
kiyordu. En korktuğu, Kaz çorbasıydı, içinde yaban kaz eti 
parçacıklarıyla soğanların yüzdüğü yağsız bir çeşit çorba. 
Yine şöyle yazıyordu: «Bir seferinde bana etli çorba pişir­
melerini ve tatlısu levreği kızartmalarını istedim. Çok tuz­
lu, içinde et yerine kayış parçaları bulunan bir çorba ile 
pulları temizlenmemiş levrekler koydular önüme.»** Çehov, 
bölgenin çayına ya da tablet çayına da katlanamıyordu: 
«Bu, adaçayı ve hamamböceği tadı veren bir şey. Rengine 
gelince, çay değil bu, yatak çarşafı suyu».***

İri taneli soğuk bir yağmur Çehov’a, 15 Mayısta yor­
gun argın vardığı Tomsk’a kadar eşlik etti. Çehov, orada 
birkaç gün dinlendi ve Y eni Z am anlar için G örü len ler  
sütunıma beş küçük yazı yazdı. Kent ona çok can sıkıcı, 
içkiye batmış, güzel kadınlardan yoksun göründü. Bölge 
aydınlarıyla karşılaşmaktan kaçındı ama, komiser yar­
dımcısının kendisine bir el yazması kitap vermesine ve 
genelevleri dolaşma önerisine engel olamadı. Suvorin’e şun­
ları yazıyordu-, «Bu genelevlerden yeni döndüm. Mide bu­
landırıcı. Vakit, sabahın ikisi.»**** Çehov, bu konaklamadan 
yararlanarak takım taklavatmı düzenledi. Mişel’in arma-

*  14-17 M ayıs 1890 tarihli mektup.
* *  Aynı mektup.

* * *  Aynı mektup.
* * * *  20 M ayıs 1890 tarihli mektup.



ğam bavul delinmişti. Onu, büyük, yumuşak b ir deri ba­
vulla değiştirdi. Kiralık arabadan usanıp, 130 rubleye, ge­
zisinin sonunda satmak niyetiyle, hafif bir araba satın al­
dı.

Bu yeni arabayla, 1500 verst uzaktaki İrkutsk’a  gitmek 
üzere, 21 Mayısta Tomsk’tan ayrıldı. Kendi özel arabaların­
da, iki teğmenle bir askeri doktor ona eşlik ediyordu. Yol, 
çamur deryasına dönmüştü. Tekerlekler toprağa batıyor­
du, ağdalı b ir  reçele ba ta r g ib i. Dingiller ve araba kollan 
sarsıntılara zor dayanıyordu. Her konaklamada, onanm lar 
ateş pahasına mâloluyordu. «Gereğinden çok para ödüyor, 
yapılmaması, gerekeni yapıyor, söylenmemesi gerekeni söy­
lüyor ve hep gerçekleşmeyen şeyleri bekliyorum»* diye 
yazıyordu, Çehov kızkardeşine. Kimi kez, yol kenannda, 
rüzgânn ortasında, arabasının onanlmasını sabırla bekle­
mesi ya da bir sonraki konaklama yerine yaya gitmesi ge­
rekiyordu. Gidilecek yere, bacakları titreye titreye ve el­
biseleri çamur içinde varınca, kendini berbat bir yatağa 
atıyor, yorgunluktan ve açık havadan sarhoş, uykuya da­
lıyordu.

Kransnoiyarsk’tan sonra, Sibirya’nın sık ve uçsuz bu­
caksız ormanlarına (tayga) giriliyordu. Arabamn bir tepe 
doruğuna her çıkışında Çehov, ormanın bitmesini bekliyor 
ve ardarda gelen köknar, karaçam ve ufka kadar öbek 
öbek, çelimsiz kayın ağacı ormanlarını görüyordu. Çehov, 
S ib irya  N o tla rı'nda : «İnsan bu canavarlar dünyasından hiç­
bir zaman kurtulamayacak gibi bir duyguya kapılıyor» di­
ye yazıyordu.** Soğuk ve yağmurun ardından, çok geçme­
den, boğucu bir hava ve toz toprak geliyordu. Bu toz, ağ­
za, buruna, boyuna, elbiselerin ceplerine kadar giriyordu. 
Ama Çehov, mihneti kendine zevk ediyordu: «Bunca şey 
yaşadım ve gördüm. Bütün bunlar çok çok ilginç ve benim 
için yeni, yazar açısından değil, insan açısından» diyordu 
Leikin’e, «Ormanlar, konak yerleri, arabacılar, yabansı do­

* 28 M ayıs 1890 tarihli mektup.
* *  Haziran ve Temmuz 1890’da Yeni Zam anlar'da yayımlandı.



ğa, av hayvanlan, yolun berbat koşullannın yol açtığı acı­
lar, dinlenmenin verdiği tat, bütün bunlar, birarada öyle­
sine hoş ki, anlatamam.»*

Sonunda, İrkutsk a 4 Haziranda vannca, yeniden uy­
garlığın rahatlığına daldırdı kendini Çehov zevkle. Bir bu­
har banyosu, rahat bir yatakta uyumak, temiz giysiler, ti­
yatrosu, ince kumlu ağaçlı yolları, müzik kulübeleri ile in­
sanı karşılayan bir kentte gezinmek... Çehov, hemen, ya­
kınlarına serüvenlerinden haber vermek ve onların habe­
rini almak için mektuplar yazdı. Acaba annesi, söz verdiği 
üzere, sakat bacağına baktırıyor muydu? Mişel’in aşklan 
ne durumdaydı? Feodossia hala ve oğlu nasıldılar? Çehov, 
Nikola’nm ölüm yıldönümü için 17 Haziranda dinsel âyin 
yapılmasını ve ailece, 29 Haziranda babasının soyadı bay­
ramının gereğince kutlanmasını istiyordu. Sonra, güzel Lid- 
ya Mizinova’yı anımsayarak, ona aşık olması gerektiğini, 
çünkü geçen gece onu düşünde gördüğünü söylüyordu şa­
ka yollu. Hem o, giyinm esini, şa rk ı söylem esin i v e gülm esini 
bilmeyen Sibirya’nın kadınlarına kıyasla bir kra liçe  idi. An­
nesine: «Sibirya’nın kadınlan dondurulmuş balıklara ben­
ziyorlar. Onlara kur yapmak için, bir mors ya da fok ba­
lığı olmak gerekir»** diye yazıyordu.

Çehov, iler-tutar yanı kalmayan arabasını yok paha­
sına sattıktan sonra İrkutsk’a, üç subayın arabasıyla gitti. 
Onların varhğı, Çehov’u rahatsız etmekte gecikmedi. Ca­
hil ve kendini beğenmiş kişilerdi. Şarkı söylüyor, yerli yer­
siz tartışıyorlardı, küstahça. Çehov’a, yol arkadaşlarının ap­
tallığını, görünümün güzelliği unutturuyordu yalnız. 86 
verst genişliğinde, gerçek bir içdeniz olan Baykal Gölünün 
görünümü, Çehov’u hayranlıktan şaşkına döndürdü. «Bir 
ayna... kıyılar yüksek, sarp, kayalık, ormanlarla kaplı. Kaf­
kasya’yı andırıyorlar..»*** Ne yazık ki, vapurun gelmesini 
üç gün beklemek gerekiyordu. Çehov, düzene konmuş bir

*  5 Haziran 1890 tarihli mektup.
* *  7 Haziran 1890 tarihli mektup.

* * *  Kızkardeşlne 13 Haziran 1890 tarihli mektup.



saman ambarında yatıyor, bulgur çorbasıyla besleniyor ve 
üç subayın palavraları karşısında şaşkına dönüyor, tahta­
kuruları ve hamamböceklerinden ürküyordu. Kızkardeşi- 
ne: «Benim için yatmak artık bir şey ifade etmiyor. Her 
gün, ceketimi, yünü dışta kalmak üzere yere seriyor, ba­
şımın altına dürülü paltomu ve yastığımı koyuyor, panto­
lonum ve yeleğimle, bu tümsekler üzerinde yatıyorum. Ey 
uygarlık, neredesin?»* diye yazıyordu.

At taşıyan küçük çarklı bir vapurun güvertesinde gö­
lü boydan boya geçti Çehov. Küpeşteye yaslanmıştı. Koyu 
renkli su, saydamlığı, uçurumsu derinliği, dipteki kayalar, 
gizemli bir bitki örtüsünü gözleri önüne seriyor ve onu bü- 
yülüyordu. Bu kısa vapur yolculuğundan sonra, birbirini 
izleyen ormanlar, ovalar ve tepelerle, yeniden kara yoluna 
dönüldü. Araba hızlı hızlı gidiyordu engelsiz, pürüzsüz. At 
değiştirmek için, konaklamalarda az bekleniyordu. Dolgun 
bahşişler, arabacıları hızlı gitmeye özendiriyordu. 20 Ha­
ziranda Stretensk’e varıldı, Erm ak  vapurunun yola çıkma­
sından bir saat önce. Yolculuğun arabayla en yorucu bö­
lümü sona ermişti. Çehov annesine şunlan yazıyordu: «Tan­
rı, herkese böylesine iyi koşullarda yolculuk yapmasını na­
sip etsin. Bir tek kez bile hastalanmadım. Beraberimde gö­
türdüğüm bir sürü eşya arasında sadece, bir çakı, bir va­
liz kayışı ve bir fenol şişesi yitirdim... Ana yolda arabay­
la gitmeye öyle alıştım ki, şimdi bir tuhaf hissediyorum 
kendimi. Artık arabada olmadığıma ve çıngırak sesleri 
duymadığıma inanamıyorum. Yattığım zaman ayaklarımı 
alabildiğine uzatabilmeme ve yüzüm-gözüm toz toprak 
içinde kalmamasına şaşıyorum.»**

Çehov, tek başına yolculuk edebileceğine güvendiği 
için Erm ak  vapurunda birinci mevki bileti almıştı. Hem, 
kendinden yüz elli ruble borç alan ve geri vermekten söz 
etmeyen geveze üç subaydan bıkmıştı. Kabinesine çekilin­
ce, Yeni Zam anlar için yazı yazmayı umuyordu. Ne var ki,



vapur sıtm aya  tutulmuş g ib i sarsılıyordu. Her türlü çalış­
mayı bıraktı ve yavaş yavaş gözlerinin önünde kayan gö­
rünümleri hayran hayran seyretmekle yetindi. Pleççeiyev’e 
şunları yazıyordu: «Nefis bir memleket bu. Sibirya’nın şiiri 
Baykal’dan başlıyor denebilir. Baykal’a  kadarsa hep ne­
sir.»* Vapur Şilka'dan sonra Amur’a varınca Çehov’un 
coşkusu doruğuna vardı. Gözlerinde dürbün, dalgıç ve ba­
lıkçıl kuşlarıyla dolu, yabansı kıyıları tarıyordu. Konakla­
nan iskelelerde, karaya iniyordu, nehrin gerek Rus, gerek 
Çin yakasındaki köylerini gezmek için. Dünya gezegeninin 
bu kaybolmuş köşesinde, son zamanlarda bulunan altın, 
herkesin tek düşündüğü şeydi. Sürgünler, köylüler, hatta 
papaz bile altın madeni bulmaktan başka şey düşünmü­
yorlardı. Çehov, bu ateşli araştırıcıların, kumarda inanıl­
mayacak paralar kazanıp hemen kaybettiklerini, yalnız 
şampanya içtiklerini söylüyordu. Burada tam bir özgür­
lük egemendi. Hiç kimse dinsel perhize aldırış etmiyor, ka­
dınlar sigara içiyor, gammazlardan çekinmeden açık açık 
konuşuyorlardı. Amur’da yüzen vapurlardan, birinin kap­
tanı, vapurunda yolculuk eden kaçak bir kürek mahkûmu­
nu hükümet makamlarına teslim etmezdi. Çehov, Suvo- 
rin’e şunlan yazıyordu: «Amur ırmağına tutkunum. Bu kı­
yılarda pekâla iki yıl yaşayabilirim. Güzel, geniş ve sıcak. 
İsviçre ve Fransa hiçbir zaman bir özgürlük coşkusu ta­
nımadılar. Sürgünlerin en sıradanı bile Amur ırmağı üze­
rinde, Rusya’daki bir generalden daha serbestçe nefes ala­
bilir.»**

İki kez vapur değiştirdikten sonra, 9 Temmuzda 
Tartari Boğazından geçerken, Çehov, Sahalin kıyılarını 
h ay ran lık  v e  övünçle gördü uzaktan. İki gün sonra vapur, 
adanın başkenti ve cezaevlerinin merkezi Aleksandrovsk’m 
önünde demir atıyordu. Çehov, limanda, birtakım kürek 
mahkûmlarıyla aynı zamanda karaya çıktı. B ir meslek ar­
kadaşı doktorun evinde yer buldu. Aşağı yukan üç bin nü­



fusu olan kent, donuk, temiz ve sessizdi. Sokaklarda çalış­
maya giden ve geri dönen hükümlülerin zincir şakırtıları 
duyuluyordu zaman zaman. Sahalin’de beş mahkûm ko­
lonisi vardı. Bir mahkûm cezasını çektikten sonra, adada 
kolon olarak kalmak zorundaydı. Sürgün edilen kocalarıy­
la birlikte gelen birtakım kadınlar da adada oturuyordu. 
Bütün bunları, Çehov’u iyi dilekle karşılayan Aleksan- 
drovsk’ın asker valisi anlattı ona. Hatta araştırmalarında 
yardım etmeye ve cezaevlerinin merkez arşivlerini açmaya 
bile söz verdi. Bu elverişli durum, birkaç gün sonra, Amur 
bölgesi genel valisi Baron Korff’ca da desteklendi. Baron, 
Çehov’un bütün bölgede serbestçe dolaşmasına, resmi bel­
gelere başvurmasına, siyasi mahkûmlar dışında, öbür mah­
kûmlara sorular sormasına izin verdi. Z ava llıla r dediği 
mahkûmlara karşı insancıl duygular beslemekle övünerek, 
onların adadaki yaşamının «Rusya’dakinden, hatta Avru- 
pa’dakinden az güç olduğunu» söylüyordu. «Hiç kimse, gü­
nün birinde haklarına yeniden kavuşma umudundan yok­
sun değildir. Ömürboyu ceza yoktur. Ömürboyu kürek 
mahkumluğu sadece yirmi yıldır. Kürek cezası da zahmet­
li değildir» diyordu.

Bu iyimser sözlere karşın, Çehov soruşturmasın! bir 
turist gibi değil, bir bilim adamı gibi yürütmeye karar ver­
di. Bunun için de, önce bütün sürgünlerin sayımını yap­
mak istiyordu. Bu da, istatistik veriler toplama bahanesiy­
le, en katılaşmış canilerle ilişkiye girme olanağı sağlaya­
caktı ona. Bu amaçla, cezaevi matbaasında, on üç nokta­
lık sorular bastırdı ve kimsenin yardımı olmaksızın he­
men işe başladı. Sabah beşte kalkıp, kimi kez tek başına, 
kimi kez tabancalı bir gardiyanla birlikte, bütün cezaev­
lerini, barakaları, adanın bütün isbalannı gezdi, maden 
ocaklanna indi; yüzüne bön bön bakan alfabesiz hödükle­
re, ters ters bakan katillere, dalgacı ve kuşkulu hırsızlara, 
ayak bilekleri zincirli geri zekâlılara sorular sordu. Tatlj 
sözler ve doğrudan yaklaşması ile çarçabuk güvenlerini 
kazandı. Birkaç dakika sonra, ona, bir dostla konuşur gibi 
yanıt veriyorlardı. Böylece Çehov, kendi eliyle iki bin ka­



dar fiş doldurdu.* Bu günlük araştırm alar onu çok yoru­
yordu. Kirpikleri spazmlı kırpışma içindeydi. Ama, dinlen­
meye yanaşmıyordu. İşi ilerledikçe, Baron Korff’m söyle­
diklerinin tersine, Sahalin’in bir gaddarlık ve yalan dünya­
sı olduğuna inanıyordu. Vali Kononoviç, bedensel işkence­
lerin kesinkes düşmanı geçiniyordu. Oysa, evin in  ik i üç 
yüz m etre ötesinde, h er  a llah m  günü k ırbaç lam a cezası 
uygulanıyordu. Bunu bilmemesi olacak şey miydi?

Bukağılı, el arabalarına zincirle bağlı kimi zindan hü­
kümlüsü, kömür madeni ocaklarında yüzükoyun çalışmak 
zorundaydılar. Aleksandrovsk hastahanelerinde, en basit 
ilâçlar bulunmuyordu ve hastalar düpedüz döşemede ya da 
tahta üstünde yatıyorlardı. Kiliseye gitmek hükümlülere 
yasaktı Bu kokuşmuş döküntüler üzerinde, hoyratlıklarına, 
haksızlıklarına ses çıkarılamayan gardiyanlar egemenlikle­
rini sürdürüyorlardı. Cezaevi görevlilerinin her hakkı var­
dı, hükümlülerinse hiç. Bu yüzden, hükümlülerin çoğu in­
san olmanın onur duygusunu yitirmişti. Birbirlerinin pa­
rasını eşyasını çalıyor, acımasız gözeticilerin önünde kö- 
pekleşiyor, yarışırcasına birbirlerini gammazlıyor, vodka 
ile kafayı buluyor, geceleri, mum ışığı altında kumar oy­
nuyorlardı. «kâğıt oyunu, b ir salgın gibi, bütün cezaevle­
rini kaplamış» diye yazacaktı Çehov, «Cezaevleri büyük 
kumarhane olmuşlar, koloniler ve askeri birlikler de onla­
rın şubeleri.»**

Bu cehennemin son sınırına dek inmek isteğiyle Çehov, 
bir kırbaçlama sahnesinde bulunmak istedi. Doksan kır­
baç vuruşuna dayanıp dayanamayacağına karar vermek 
üzere doktorun suçluyu muayene edişini seyrederken tik­
sintiden hasta oldu adeta. Hükümlünün arkadaşları, sadık 
bir merakla işkence yerinde toplaşmışlardı. Cellat yardım­
cıları, ağır ağır ve yolu yordamıyla, hükümlüyü işkence 
sehpasına bağlıyorlardı. Görevli, soğukkanlılıkla, kamçı vu-

*  Bu fişler, Moskova'da Lenln Kitaplığında korunmaktadır.
* *  Çehov: Sahalin Adası, Bölüm XXI



nışlarm ı sayıyor, kurbanlık hükümlüyse, acıdan uluyor, 
çıplak gövdesi titriyor ve şişmiş et külçesine dönüşüyordu.

Çehov şöyle yazacaktır: «Cellat, kenarda duruyor ve 
kayışı enlemesine bütün gövdeye inecek biçimde vuruyor. 
Her beş vuruşta yer değiştiriyor ve hükümlüye yarım da­
kikalık soluk alma zamanı bırakıyor. Beş ya da altı vuruş­
tan sonra, sırtı kamçı izleriyle dolu, kıpkızıl, mosmor; her 
yeni kanamada, etler şahrem şahrem oluyor. İniltiler ve 
hıçkırıklar arasında Yüce soylu E fendim iz! sesleri duyulu­
yor. Yüce soylu E fendim iz! M erham et Yüce soylu E fendi­
m izi. Birden, işkenceye uğrayanın boynu garip bir biçim­
de uzuyor, birden bir kusma sesi duyuluyor. Hiçbir şey söy­
leyemiyor, sadece böğürüyor ve hırıltı sesleri çıkarıyor.»* 
Kamçılama bitmeden hayli önce Çehov, bulantılar içinde 
kaçıp kendini sokağa at’yor ama, uzaklardan bile vuruşla­
rı sayan görevlinin tekdüze sesini duyar gibi oluyor: 24... 
25... Bundan sonra Çehov, Suvorin’e şunları yazıyor: «Üç 
dört gece, düşümde hep celladı ve tüyler ürpertici işkence 
sehpasını gördüm »**

Daha az şaşırtıcı acılar, Çehov’un duyarlığını sınava 
çekiyordu. Sahalin’de kürek mahkumu kadınlar (mahkum­
ların yüzde onundan biraz fazla) ve mahpus kocalarıyla 
buluşmaya gelen serbest kadınlar da yaşıyordu. Hepsi de, 
yaşayabilmek için orospuluk yapıyor. Zindancılar, en genç 
ve alımlılarını kendilerine ayırıyor, öbürlerini de hüküm­
lülere bırakıyorlardı. Genç kızların, annelerince zengin ko­
lonlara ya da gözetimcilere satılması gündelik işlerdendi. 
Çehov, şunları yazacaktı: «İsteğin çokluğu dolayısıyla, ne 
yaşlılık, ne çirkinlik orospuluğa engel oluyordu, ne de en 
had derecedeki frengi. Aleksandrovsk sokaklarında on al­
tı yaşında bir kadına rastladım. Dediklerine göre, orospu­
luğa dokuz yaşında başlamış... Aleksandrovski’nin banli­
yösünde, serbest bir kadın, yalnız kendi kızlarının çalıştığı 
bir ev işletiyor.»***

*  Çehov: Sahalin Adası, Bölüm XXI
* *  11 Eylül 1890 tarihli mektup.

* * *  Sahalin Adası, Bölüm XXI



Adanın, sıska, yolunu şaşırmış, eğitim görmemiş, pa­
las pareler içindeki çocuklarının çoğu baştan çıkmış kü­
çüklerdi. Kimileri, ana-babalannın kim olduğunu hiç mi 
hiç bilmiyordu. Bir gün, bir İsbaya giren Çehov, orada on 
yaşlarında, yalınayak, çilli bir çocuk gördü, omuzları, san­
ki kendini dayaktan korumak istiyormuşçasına çökük bir 
çocuk. Çehov, onu ürkütmemeye çalışarak, babasının adı­
nı sordu ona.

«Bilmiyorum» diye yanıtladı çocuk.
«Nasıl olur? Babanla birlikte yaşıyorsun ve adını bil­

miyorsun. Ne ayıp!»
«Benim gerçek babam değil o.»
«Ne demek, gerçek babam değil?»
«Hayır, o, annemin sevgilisi.»
«Annen evli mi? Yoksa dul mu?»
«Dul. Kocası yüzünden geldi buraya.»
«Ne demek oluyor, kocası yüzünden?»
«Annem onu öldürdü.»
«Babanı anımsamıyor musun?»
«Hayır, ben piçim. Annem beni K ara  cezaevinde do­

ğurdu.»*
Çehov, 11 Eylülde adanın güneyine gitti son olarak ve 

Suvorin’e, soruşturmanın sonucundan övünç duyduğunu 
bildirdi: «Sahalin’in bir tek hükümlüsü, bir tek kolonu yok 
ki, benimle konuşmuş olmasın » Sonra şunları ekledi: «Dün­
ya ile aramda on bin verst olduğunu düşündükçe, bir çeşit 
duyumsamazlık çöküyor içime. Yüz yıl sonra dönecekmişim 
gibi geliyor bana.»** Bu bezginlikten, bu yılgınlıktan an­
nesine de söz ediyordu: «Canım sıkılıyor. Sahalin’den de 
bıkt’m. Üç aydır, kürek mahkumlarından, zindandan, kır­
baçtan, hükümlülerden başka şey konuşamayan insanlar 
görüyorum sadece. İç karartıcı yaşam!»***

Sonunda yolculuk! 13 Ekimde Çehov, Asya kıyılarım



döne dolaşa, onu Odesa’ya götürecek olan Petersburg  va­
puruna bindi. Deniz yoluyla dönüş, aşağı yukarı iki ay sü­
recekti. Sibirya yolculuğuna kıyasla bu, Çehov için turis­
tik bir gezi oldu. Bir an, Rusya’ya, Birleşik Amerika yo­
lundan dönmeyi düşündüyse de, yol giderlerinin fazlalığı 
yüzünden vazgeçti bundan. Japonya’dan da vazgeçti, ken­
dini yeşil gözlerle  pusuda bekleyen kolera yüzünden. Hong- 
Kong ve nefis körfez, onu çok etkiledi. Ne var İd, kenti ge­
zerken, Rusyalı yol arkadaşlarının siz yerlileri söm ürüyor­
sunuz diye kınamalarından rahatsız oldu. Suvorin’e şun­
ları yazacaktı: «Ben, kendim apayrı düşünüyorum. Evet, 
Ingilizler Çinlileri, Hint askerlerini, Hintlileri sömürüyor­
lar ama, karşılığında onlara yol, su kemerleri, müzeleri, 
Hıristiyanlığı veriyorlar. Biz de onları sömürüyoruz, ama 
ne veriyoruz karşılığında?»* Çehov, limanda yelkenlilerin 
omnibüslerin karınca gibi kaynaşmasına, tepe yamaçları­
na tırmanan demir yoluna hayran oldu. Çekçeklerle do­
laştı, insanların çektiği bu arabalarda olmaktan biraz uta­
narak. Sonra, birçok çin biblosu satm aldı.

Hong-Kong’dan ayrıldıktan sonra, P etersburg  öylesine 
zorlu bir tayfuna tutuldu ki, ha battı ha batacak gibiydi. 
Kaptan, sulara gömülme halinde, beynine sıkmak için ta­
bancasını elinde bulundurmasını öğütledi. Çünkü, deniz 
köpek balıklarıyla dolup taşmaktaydı. Bir mucize olarak, 
vapur çatırdıya yuvarlana, fırtınadan sapasağlam kurtul­
du. Çehov, deniz tutmasına bile yakalanmadığını övünçle 
not edecektir. Buna karşılık, adet üzere suya atılan iki yol­
cunun cenaze töreninde yüreği ağzına geldi. Şöyle yazı­
yordu: «Bezlere sarılı bir cesedin sulara gömülmeden önce 
döne döne düşüşünü görünce ve su dibinin birkaç verst 
derin olduğunu bilince, insanı bir korkudur alıyor. Ken­
dinin de ölebileceğini ve denize atılabileceğini düşünüyor 
insan, nedensiz »** Bu olay Çehov’un düşgücünü kamçı­
ladı ve Gussev  adlı bir öykü yazdı. Denizde ölen öykü kah­
ramanı da gemiden atılıyor ve yavaş yavaş sulara gömü­
lüyordu, ardından obur bir köpekbalığını sürükleyerek...



Singapur, Çehov’a insanın gözünü y aşartacak  den li 
hazin göründüyse de, Seylan’da bir dünya cenneti bulmuş 
gibi oldu. Orada hurma ağaçlan, filler, kobra yılanlan, 
mucizeler yaratan Hintli gözbağcılar, özellikle de, tenleri 
tunç renginde, gizemli gülüşlü güzel kadınlar vardı. Çehov, 
Suvorin’e şunları yazıyordu: «Çocuklarım olursa, onlara bö­
bürlenerek şunları söyleyebilirim: Köpoğlular, yaşamımda 
kara gözlü bir Hintli kadınla ilişkim oldu. Nerede? Meh­
taplı bir gecede, bir Hindistan cevizi ormanında.» Çehov, 
bu sevda serüvenini övüne övüne kardeşi Aleksandr’a  da 
yazdı. Aleksandr bna şöyle yanıt verdi: «Dünya çevresin­
deki yolculuğunda adsız kannâ ve edindiğin çocuklara 
merhaba! Seylan'ın bir yerlerinde bir Çehov var demek.» 
Çehov, bir kadm götüremediği için, birden bir içtepiye 
kaptırarak kendini, Rusya iklimine alıştırmak amacıyla üç 
mangust (Firavun faresi) satın aldı.

Seylan’dan sonra hiçbir yere uğramadan on üç gün 
süren yolculuk, ona yüz gün kadar uzun geldi. Tek zevki, ge­
micilerin neşeli bakışları önünde, geminin yamacında yüz­
mek oldu. Sina Dağının ve İstanbul’un görünümü onu 
adamakıllı sarstı. Ama yabansarlıktan usanmıştı. Yüreği, 
kafası ve midesi, tez elden Rusya’ya dönmesini istiyordu.

Sonunda, Odessa'da Rus toprağına ayak bastı 1 Aralık 
1890’da. Hemen Moskova trenine bindi. Telgrafla daha ön­
ce haber saldığı için, annesiyle Mişel, kendisini karşılama­
ya geldiler Tula’ya. Anton’u garın büfesinde buldular, yol 
arkadaşlarıyla. Meraklı bir kalabalık, masalarına konulan 
yemekleri paylaşan mangustlan görmek için dört bir yan­
larını sarıyordu. Öpüşüp sarılmalar ve sevinç gözyaşlann- 
dan sonra Çehovlar, Moskova trenine bindiler. Moskova’ 
dan sonra Çehovlar, Moskova trenine değil, Malaya-Dmit- 
rovka sokağına yöneldiler. Aile, ekonomik kaygıyla, son­
baharda bir kez daha ev değiştirmişti.

Yedi ayı aşkın yorucu bir yolculuktan sonra, Çehov, 
sonunda akrabaları, dostlan ve kitaplan arasında güven­
li bir sığınağa kavuşmanın mutluluğu içindeydi. Suvorin’e 
şunlan yazıyordu: «Yaşasın! Sonunda yeniden çalışma



masamda, evimde, aile ocağındayım, dualar ediyor ve size 
yazıyorum... Şimdi evi hiç bırakmamışım gibi güzel bir 
duygu içindeyim. Sapasağlam, turp gibiyim.»* Bu rahat­
lık duygusu, ülkeye, yurttaşlarına bir mesajla gelmiş ol­
ma düşüncesiyle daha bir güçleniyordu. O ki, daha dün, 
bir yazarın, yurttaşlarına ders vermemesi gerektiğini söy­
lüyordu, işte şimdi, bir an önce, söyleyerek kurtulmak is­
tediği önemli bir gerçeği taşımakta olduğunu hissediyor­
du: «Dünya güzel, yalnız bizler, biz insanlar kötüyüz» di­
yordu. Sahalin’le ilgili belgeler öylesine çoktu ki, şaka ede­
rek, kâğıtlarını dosyalayacak herhangi b ir genç kızla ev­
lenebilirim diye yakınlarına gözdağı veriyordu. Onun gör­
düklerini görünce edebiyat kavgaları ne kadar da saç­
ma geliyordu insana! Çehov, Suvorin’e şunları yazıyor­
du: «Yolculuğumdan önce, Kroyçer Sonat bana çok önemli 
bir olay gibi geliyordu, ama şimdi saçma ve gülünç geli­
yor. Yolculuğum ya beni olgunlaştırdı ya da ben aklımı 
kaçırdım.»**

Çehov, Sahalinde geçirdiği günlerin öyküsünü hemen 
yazmayı, cezaevi yönetiminin kötü işleyişini, hükümlülerin 
aşağılanmasını, kadınlarla çocukların alçaltıcı yaşam ko­
şullarını dile getirmek istiyordu sıcağı sıcağına. Ne var ki, 
yeni yerleştiği, bir avlu köşesindeki küçük ve gürültülü 
konut, çalışmasına elverişli değildi. Dostlar, gazeteciler, me­
raklılar kapısını aşındırıyordu. Ayrıca, mangustlar aşırı 
ölçüde azıtıp kedileri, köpekleri didikleyip duruyorlardı. 
Yiyecek kobra bulamayınca da, giysilere, ayakkabılara, yi­
yeceklere, mürekkep hokkalarına, çiçek saksılarına, eldiven­
lere, şapkalara, kadın başlıklarına saldırıyorlardı gelişigü­
zel. Çehov, Leontiev-Çeglov’a şunları yazıyordu: «Kedi
yavrusu büyüklüğündeler, çok keyifli ve kurnaz... Birisine 
rastladılar mı, ceplerine tırmanıyorlar, içindekileri görmek 
için. Odada tek başlarına kalmca da, ağlaşıp duruyorlar.»***



Çok geçmeden, mangustlar evi öylesine altüst ettiler 
ki, Çehov, ikisini hayvanat bahçesine verdi, üçüncüsünü 
alıkoydu, acaipliklerinin hakkından geleceğini umarak. 
Ama, onunla uğraşacak vakti yoktu. Evin para durumu 
daha da kötüydü. Durumu düzeltmek için, yolculukta yaz­
dığı Gussev  adlı öyküyü acele acele düzeltip, Yeni Zam an­
lara . götürmek zorunda kaldı. Sonra, Sahalin’le ilgili röpor­
tajını başka zamana bırakarak, ıkıla sıkıla uzun öyküsü 
D üelloya, başladı. Suvorin’e şunları yazıyordu: «Günlük 
ekmeğimi kazanmak için çalışma zorunluğu, Sahalin'le uğ­
raşmamı engelliyor.»

Bu yazarlık kaygılarına, hep daha ivedi kaygılar, sağ­
lık kaygıları ekleniyordu. Uzun yolculuğu boyunca, bir öl­
çüde iyi olmakla birlikte, Moskova’ya gelir gelmez, baş ağ­
rıları, öksürük nöbetleri, genel bir halsizlik ve yürek çar­
pıntıları sökün etti. Yine, her zamanki, sırdaşı Suvorin’e: 
«Şeytan bilir, bir şeyler oluyor bende. Her an yüreğim du­
ruyor ve birkaç saniye atmaz oluyor»* diye yazıyordu.

Çehov, aynı zamanda hırçınlaşıyordu. Dostları onu yo­
ruyor, münasebetsizleri ısırası geliyordu. Ne altıncı dere­
cede görevli üniformasıyla öğünen kardeşi Mişel’e katlana­
biliyordu, ne de memurluk alanındaki bu önemsiz başarı 
karş’sında anababasımn duygulanmalarına.

1891 yılının ilk gününden başlayarak, yerinde dura­
maz oldu Çehov. 8 Ocakta, yeniden Petersburg’a, Suvorin’ 
in evine gitti. Ama, orada da tanımadığı kişiler, yolculuğuy­
la ilgili sorular sormak için onu kıskaca aldılar. Çehov, kız- 
kardeşine şunları yazıyordu: «Daha bir satır yazar yazmaz, 
kapı çalınıyor, benimle S ahalin üstüne konuşmak isteyen bi- 
rileri giriyor içeriye. Bir yıkım!»** Şölenlerden akşam ye­
meklerine koşan Çehov, «Beş perde ve sekiz tabloda oyna­
yan bir dansöz kadar yorgun» olduğunu söylüyordu. Bütün 
bu çağrılan kabul etmesi, cezaevlerindeki zavallı çocuklar



lehine bir kamuoyu yaratmak içindi. Sahalin’e gönderil­
mek üzere okul kitaplaıı toplama konusunda çağrılılara 
güveniyordu. Resmi makamların aldırışsızlığına karşın, iki 
bin kitap toplandı ve dünyanın öbür ucundaki alfabesiz 
çocuklara yollandı sandıklar içinde.

Çehov’un hayranlarına, yürekli bir gezi gibi görünen 
Sahalin yolculuğu, kendilerini onun rakibi sayan kimi ga­
zeteci ve yazarlarda, bıyık altından gülmelere yol açıyordu. 
Zindanları gezerek Dostoyevski’yi taklit etmek ve kürek 
mahkumlarının sırtından kendine reklam yapmakla suçlu­
yorlardı Çehov'u kendi aralarında. Başkente geldiği ilk gün­
lerden başlayarak Çehov, kutlamaların ve gülücüklerin ar­
dında saklı bu kıskançça kini farketti. Kızkardeşine şunla­
rı yazıyordu: «Dört bir yanım, benim için anlaşılmaz ve be­
lirsiz, kalın bir düşmanlık havasında. Beni akşam yemek­
lerine çağırıyorlar, bayağı övgülere boğuyorlar. Ama, aynı 
zamanda hepsi beni yemeye hazır. Niçin? Yalnız şeytan 
bilir nedenini. Kafama bir kurşun sıksam, dostlarımın ve 
hayranlarımın onda dokuzuna büyük bir doyum sağlaya­
bilirim »*

Bu ara. Yeni Zam anlar'da  Burenin imzasıyla bir yazı 
çıktı. Burenin, Çehov’u, Korolenko ve Uspenski gibi, geli­
şecek yerde solmaya başlayan yazarlar arasına koyuyordu. 
Burenin şunları da söylüyordu: «Çehov gibi orta yetenekli 
yazarlar, kendilerini çevreleyen yaşama doğrudan bakacak 
yerde, Tann bilir nereye, Sibirya’ya, Sibirya’nın ötelerine, 
Vladivostok’a, Sahalin’e koşuyorlar!» Başkaları da, kulak­
tan kulağa şunu demek istiyorlardı: «Çehov, Sahalin’e git­
tiyse, esini suyunu çektiği ve umutsuzca başka konular 
aradığı için gitti.» Aynı zamanda, Çehov’un başarısını, tü­
müyle, Yeni Zam anlar patronunun, para yatırarak hazırla­
dığım söylüyorlardı. Leontiev-Çeglov, Günce'sinde, • kötü 
niyetli genç meslekdaşlarının şu görüşüne yer veriyordu: 
«Çehov, Suvorin’in kapatması bir kadındır.»

Kendini saran dedikodulardan haberi olan Çehov, en



iyi dostuna sevgi ve saygısını korumaktan geri kalmıyordu. 
Suvorin, ona birlikte büyük bir Avrupa gezisine çıkmayı 
önerdiğinde, Çehov, bunu coşkuyla kabul etti. «Gidiyoruzl 
Nereye, ne zaman isterseniz kabulüm. Ruhum coşkudan 
uçuyor. Gitmemek aptallık olur. Çünkü, böyle bir fırsatı ne 
zaman bulabilirim ki!** diye yazıyordu Suvorin’e. Bu ço­
cukça coşku karşısında, kızkardeşi, üzüle üzüle, adeta in- 
lercesine: «Antoşa, bir türlü yerinde duramıyorsun!» diye 
iç çekiyordu.

Çehov, yeni ufuklar bulmaya seyirtmeden önce, bütün 
Petersburg’un yeteneğini övdüğü ünlü oyuncu Duse’yi. 
Shakespeare’m Anton is ve K leopatra ’sında görmek istedi. 
Kızkardeşine: «İtalyanca bilmiyorum ama, öyle güzel oyna­
dı ki, her sözcüğünü anlıyormuşum gibi geldi bana» diye 
yazıyordu.** Ertesi gün, 17 Martta, Suvorin ve oğlu Alek- 
sis ile yabancı ülkelere gitmek üzere yola çıktı.

Birkaç ay önce, Sibirya’dan, tekerlek izleri içinden kı­
rık dökük bir arabayla geçen Çehov, şimdi, aynalı, geniş 
pencereli ve ha lı döşeli yataklı vagonla yolculuk yapıyordu. 
Tekerlek üstündeki bu dayalı döşeli odacıkta  kendini şü- 
mendüfer Nana’sınm ruhu içinde hissediyordu. Viyana’ya 
vannca, duyduğu haz, hayranlığa dönüştü. Her şey ona, za­
rif ve kibar göründü. Lüks mağazalar insanı en çılgın düş­
lere çağırıyordu. Büyük kiliselerin öylesine ince bir mima­
risi vardı ki danteladan dokunmuş  gibiydiler. Silindir şap­
kalı fayton sürücüleri — Rusya için inanılmayacak şey — 
müşteri beklerken gazete okuyorlardı. Her sokakta bir ki­
tapçı dükkânı vardı. Çehov, kızkardeşine şunları yazıyordu: 
«İnsanı şaşırtan şu: burada insan her şeyi okuyabiliyor ve 
serbestçe konuşabiliyor.» * * *

Çehov, ailesi için hediyeler ve kendine de birkaç kravat 
satın aldıktan sonra, Suvorin’le birlikte Venedik’e doğru 
yola çıktı. Bauer oteline yerleşince, bu müze-kent, bu za­



rif, bu sular içindeki tatlı kente bayıldı, başka çağdan kal­
ma yapılan, girintili çıkıntılı dar sokaklan, kanalların dur­
gun suları üzerinde sessiz sessiz akıp giden uzun gondol- 
lanyla. «Ömrümde Venedik’ten daha güzel bir kent gör­
medim» diye yazıyordu kardeşi İvan’a. «Burada herşey, pı­
rıltı ve yaşama sevinci... Baskılar altındaki zavallı bir Rus 
için bu güzellik, zenginlik ve özgürlük dünyasında aklını 
yitirmemek güçtür. İnsanın canı, ömürboyu hep burada 
kalmak ve kiliseye girip org dinleyince de, Katolik olmak 
istiyor.»* O günlerde Venedik’te bulunan genç yazar 
Merejkovski de, aynı sevince kaptırmıştı kendini. Ama o, 
özellikle kentin mimarisine ve sanat koleksiyonlarına du- 
yarlıydı. Çehov da, aynı zamanda, dazlak kafalı bir rehbe­
rin yüzü, menekşe satıcısının bağırışı, gün batımında bir 
mandolin sesi, çanların bitmez tükenmez çınlam aları ya da 
San-Marco Meydanı’nda güvercinlerin toplaşması gibi 
önemsiz ayrıntılara da ilgi duyuyordu. Çehov’un Venedik’e 
olan hayranlığı ilk yağmurlarla birlikte azaldı «Venezia bel- 
la  (güzel), bella  olmaktan çıktı» diye yazıyordu kızkardeşi- 
ne, «bütün bu sulardan ortaya, b ir hüzün ve can sıkıntısı 
çıkıyor. Güneşli bir yere kaçmak istiyor insan »**

İtalya’daki — Bolonya, Floransa, Roma, Napoli — yol­
culuğunun sonu, ona sevinçten çok düşkınklığı getirdi. 
Dikkatli bir turist olarak, görülmesi gerekli dedikleri her 
yeri geziyordu ama, olağanüstü şeylerin bolluğu karşısın­
da, iştahı yavaş yavaş kaçmaya başlıyordu. Anıtlar ve mü­
zeler arasında koşuşturmaktan yorulmuştu. Ayaklan ve 
sırtı ağrıyordu. Günün bitiminde, bir Baedeker (rehber) 
yutmuş da, midesinde kalmış gibi geliyordu ona. Roma’da 
borç ve bulgur çorbasını özler oldu. Ebedi kentin büyüsüne 
kapılmaktan uzak, kentin Harkov’u anımsattığını söylü­
yordu. Napoli’ye kadar uzanınca, koya hayran kaldı ve so­
kakların pisliğinden yakındı. Bununla birlikte, bir bütün 
olarak, İtalya ona tanrıların lutfuna uğramış bir ülke gibi 
göründü. Kızkardeşine şunlan yazıyordu: «Görünümlerin

*  24 M art 1891 tarihli mektup.
* *  26 M art 1891 tarihli mektup.



güzelliği ve iklimin yumuşaklığı dışında İtalya, sanatın 
gerçekten her şeye egemen olduğu tek ülkedir ve bu kanı 
insanı yüreklendiriyor.»*

Çehov’u durmadan kaygılandıran şey, yolculuğun pa­
halıya mâlolmasıydı. Tek başına olsaydı, dört yüz ruble ile 
işin içinden çıkabileceğini söylüyordu. Oysa, Suvorin, onu 
b ir  duka ya da b ir  ka rd ina l gibi yaşamaya sürüklüyor, en 
iyi otellerde yatırıp en pahalı lokantalara götürüyordu. 
Özet olarak, yayımcısına ve dostuna karşı borcu, en azından 
bin rubleye yükseliyordu. Bu parayı ödemek için, bir kez 
daha, çalışmasına güvenebilirdi.

Suvorin’lerin gitmek istedikleri bir sonraki memleket 
Fransa’ydı. Önce Monte-Carlo’da konakladılar. Kentin ha­
vası Çehov’un hoşuna gitmedi. Herkes, bu kayalık yerde, 
yalnız para, kumar ve gösteriş için yaşıyordu. Hava bile bu 
tutkuyla kirlenmişe benziyordu. Bununla birlikte Çehov, 
gazinoya gitti ve ruletin büyüsüne kapılarak beş yüz frank 
kaybetti. Kardeşi Mişel şunları yazıyordu-. «Sen bana, kuş­
kusuz ne ayıp diyeceksin! Biz ki çok yoksuluz ve kalkıp ru­
let oynuyoruz. Çok doğru, size beni gırtlaklama izni veriyo­
rum. Ama, kendimden oldukça memnunum. Hiç değilse, 
bundan böyle torunlarıma, rulet oynadım, bu oyunun sağ­
ladığı duygulan biliyorum, diyebileceğim.»**

Bu kumar oyunlarına birden tutuluşu kumar tapınağı­
nı suçlamasına engel olmuyordu. «Lüksü ve zenginliği se­
viyorum,» diye yazıyordu aynı mektupta, «ama, rulet bana 
görkemli bir aptesane izlenimi verdi. Havada, haya ve ede­
bi zedeleyen ve doğayı, Ay’ı denizin sesini bayağılaştıran 
bir şeyler var.»

Yosma diye nitelendirdiği Monte-Carlo’dan ürken Çe­
hov, uygarlığ ın  ocağı Paris’in büyüsüne kaptırdı kendini da­
ha ilkten. Ama, ilk karşılaşma oldukça katı oldu Sokaklar­
da dolaşırken, bir işçi gösterisi içinde buldu kendini, 1 Ma­
yıs dolayısıyla. Polisçe tartaklandı. Bu hafif çekişme, baş­



kentteki gezi programını değiştirmedi hiç. Sergide, başıboş 
dolaştı. Çok, çok yüksek olan Eiffel kulesine bayıldı. Grövin 
Müzesinin balmumundan mankenleri önünde eğleşti ve 
Millet Meclisinin çalkantılı bir oturumunda bulundu. O 
gün, içişleri bakanı, kıyasıya sorguya çekildi, Fourmies’de- 
ki ı  Mayısın ciddi olayları konusunda. Bu olaylar sırasın­
da, askerler grevcilere silah çekmiş, dokuz kişi ölmüş alt­
mış kişi de yaralanmıştı. Bir Rus için, ulusun sıradan tem­
silcilerinin böylesine şiddetle hükümeti eleştirmesi şaşır­
tıcı bir şeydi. Hiç kuşkusuz, Fransa 1789 Devrimini henüz 
içine sindirmiş değildi.

Çehov, Moskova’ya dönmeden önce resim salonunu 
görmek istedi ve Rus ressamlarının Fransız ressamlarından 
çok üstün olduğunu ileri sürdü: «Dün gördüğüm peyjazcı- 
lara kıyasla, Levitan bir kraldır.» • Ne var ki, Çehov kelebek 
gözlüğünü kırmıştı ve miyopluğu yüzünden tabloları ge­
reğince değerlendiremiyordu. Yine kızkardeşine: «Gözlük- 
süz, gerçek bir kurbanlığım» diye yazıyor ve kardeşi Mi- 
şel’e de, evde bıraktığı bir başka gözlüğü onartmasını rica 
ediyordu. Hem Çehov’u her şeyden çok ilgilendiren müze­
ler değil, kaynaşan, gürültülü ve neşeli binbir sokak gö­
rünümleri, yaya kaldınm lan üzerinde, küçük masalarda, 
ken dilerin i ev lerinde h isseden  sayısız Fransızın oturduğu 
kahve teraslarıydı. Rusya’da olup bitenlerin tersine, bura­
da pek az üniformalıya rastlanıyordu. Bundan da, garip bir 
özgürlük ve neredeyse, bir düzensizlik izlenimi doğuyordu. 
Çehov, «Hayran olunacak bir halk» diyordu. Rus kolonisi­
nin birkaç üyesi, Paris gecelerini göstermek istediler ona. 
Çehov, bu sözde neşeli gezilerden düşkırıklığıyla döndü. 
Kızkardeşine şunlan yazıyordu: «Boğa yılanlarını gövdele­
rine saran adamlar, bacaklarını tavana kaldıran kadinlar, 
trapezciler, arslanlar, şarkılı kahveler, akşam yemekleri, 
öğle yemekleri, bütün bunlar tiksindirmeye başladı be­
ni.»**



Çehov, uzun süreden beri, paskalya bayramlarını aile­
sinden uzakta geçiriyordu ilk kez. Elçiliğin, Ortodoks kili­
sesinde, bu münasebetle kutlanan dinsel tören, Moskova 
sokaklarındaki canlılığın, Kremlin çanlarının, paskalya şe­
kerlemeleriyle süslü masaların, tsa d irild i sözleriyle, tanın­
mayan kişilerle yapılan karşılıklı öpüşmelerin yerini ala­
mazdı. Ama, Suvorin, valizlerini hazırlaması gerektiğini 
anlıyordu. 27 Nisan’da, Çehov, kardeşi İvan'a «Bugün Rus­
ya’ya doğru yola çıkıyorum. Yolculuktan bıktım. Canım ça­
lışmak istiyor» diye yazıyor ve Fransızca olarak «Ton An- 
ton» (senin Anton) diye imzalıyordu.

Çehov, Moskova'ya 2 Mayıs 1891’de vardı. Yabancı ül­
kelerde, aşağı yukan altı hafta geçirdikten sonra, Saha- 
lin’de köleliğin iğrençliğini, Batıda da uygarlığın özünü 
görmüştü. Bir evlat coşkusuyla kavuştuğu Rusya, onun gö­
zünde, bu iki uc arasmda yer alıyordu.



IX ./TO PR A K  SAHİPLİĞİ

Yuvaya döndüğünün ertesi günü, Çehov, daha valiz­
lerini açmadan, ailesiyle birlikte, yerleşmek üzere, Mosko­
va yakınlarında Aleksin'de kiraladığı bir villaya gitti. Onun 
yokluğunda kardeşi Mişel bu yazlık evini seçm işti: dört 
odalı bir evdi bu, Oka ırmağına ve şümendüfer köprüsü­
ne bakan. Daha baştan, Çehov s ık ın tı ve üzüntü  iz len im i 
veren bu evde kendini sıkışıp kalmış hissetti. İki hafta son­
ra, buradan çekip gitmeye karar verdi ve aile, oradan bir­
kaç verst uzakta, geniş, zarif ve gösterişli bir eve taşındı. 
Ev sahibi, birinci katı yeni kiracılara verdi. Odalar genişti, 
salon işlemeli sütunlarla süslüydü. Müzikçileri için de mah- 
feli vardı. Romantik ve bakımsız bahçede, göz alabildiğine 
ıhlamur ağaçlarıyla süslü yollar, balıklı bir havuz, bir yel 
değirmeni, hatta yaşlı akraba la rın  dua edebilecekleri küçük 
bir kilise vardı. Kısaca, gerek dinlenmek, gerek çalışmak 
için düşlenecek bir sığınaktı burası.

Ne var ki, Çehov, her zamanki gibi, para kazanmak zo­
rundaydı. Avrupa’ya yaptığı yolculukta, Suvorin’e çok borç­
lanmıştı. Kızkardeşi Maria, erkek kardeşleri Mişel ve İvan, 
o günlerde hayatlarını kazanmaktaysalar da, yeni çocuğu* 
doğduktan sonra dara düştüğünden söz eden kardeşi Alek- 
sandr’a ve Gavrilov’lardaki işini bırakıp ailesiyle birlikte 
oturmaya gelen babasına yardım etmek zorundaydı. Çehov, 
aile kasasını doldurmak için üç işle cebelleşmeye karar ver­
di. Pazartesi, Sah ve Çarşamba günleri, doğdukları toprak-

*  Moskova Sanat Tiyatrosunun büyük oyuncusu olacak olan M işel Çe­
hov.



Iııı ıı gorl dönme umudundan yoksun kürek mahkumlarının 
ahlak duygusunu ve gerçek kavramını yitirdiklerini ispat­
lamak için, Sahalin’le ilgili incelemesine çalışacaktı, Per­
şembe, Cuma ve Cumartesi günleri, uzun öyküsü Düello 'yu  
yazmayı sürdürecek, Pazar günleri de, vakit geçirmek için, 
kısa öyküler çırpıştıracaktı.

Çehov, gün ağarınca — 4 ya da 5’te — yataktan kalkı­
yor, kahvesini pişiriyor, sonra, masada değil, pencere da­
yanağında çalışmaya başlıyordu. Saat l l ’de mantar topla­
maya ya da balık avlamaya gidiyordu. Saat 13’te yenilen öğle 
yemeğinden sonra, şöyle bir şekerleme yapıyor ve uyanır 
uyarmazda kaleme sarılıyordu. Vicdan ezinci içinde kıv- 
rana kıvrana, Sahalin  Adası’ndan çok Düello ’yu daha bir 
coşkuyla yazdığını saklamıyordu. Çoğu kez aldatmacaya 
saparak, önce röportajına ayırdığı bütün gününü öyküsüne 
harcıyordu. Röportajı, duraklaya kesile, acılar ve kararsız­
lıklar içinde ilerliyordu ancak. Çehov, Suvorin’e: •Sahalin ’i 
yazıyorum, sıkılıyor, sıkılıyorum» diye yazıyor* ama, kırk 
sekiz saat sonra: «kimi anlar kuşkuya düşüyorum ve içine 
tükürmek geliyor içimden» diye ekliyordu.

Sabah ve öğleleri, binbir sıkıntıyla yazısını yazdıktan 
sonra, akşam yemeğinde ailesini ve dostlarını bulup yeni­
den rahatlığa kavuşuyordu. Sofradan kalkınca, herkes sa­
londa toplanıyor, her şeyden ve havadan sudan konuşulu­
yordu, Ruslara özgü saat kaygısı olmadan. Her zamanki gi­
bi, ev tıklım tıklımdı. Bu geveze topluluk içinde Çehov, bir 
sürü ıstakozla birlikte bir fileye konmuş bir ıstakoz gibi 
hissediyordu kendini. Bu toplulukta, bol kahkahalar atan 
Nataşa Lintvaryev, örümceklerle ilgili bir inceleme kaleme 
alan, kalıtım ve doğal ayıklama üzerinde nefes kesercesine 
konuşan zoolog Wagner, Kisselev’ler, ressam Levitan, özel­
likle de Lidya Mizinova bulunuyordu. Son iki yıl içinde, bu 
çekici genç kız, küçük klanın (ailenin) senli-benli dostu ol­
muştu. Çehov’dan on yaş küçük olan Lika, ona çekingen 
bir sevgi besliyor ve her gün, kendine aşkını ilan etmesini



bekliyordu. Çehov’sa, onu çok çekici bulmakla birlikte, iliş­
kilerinde sevecen ve alaycı ağabey gibi davranıyordu. Çe- 
hov, ona takılırken, tazeliği, çekiciliği, hüzünlü garipsiliği 
ile üzerinde yaptığı etkiden kurtulmaya çalışıyordu, kendi 
kendine bile açıklayamadan. Sıkıntısını çektiği çalışması 
için gerekli olan iç yalnızlığını var gücüyle korumaya ça­
balıyordu. Mürekkeple kalem yaşamını doldururken, iste­
nen bile olsa, bir kadın neyineydi? Gölgesinde gelişip ser­
pilen bu gizli aşktan gurur duymakla birlikte, onu ne yü­
reklendirmek istiyordu, ne de düşkınklığına uğratmak. Li- 
ka’ya tatlı ve alaylı pusulalar yazıyordu. Ona tuhaf adlar ta­
kıyor, genç kızlan kıtır kıtır yiyen Levitan’dan uzak dur­
masını öğütlüyor, gereğinden çok hamur işi yemekler ye­
mesini, sigara içmesini, kendini uyuşukluğa ve derbeder­
liğe koyvermesini eleştiriyordu. Ona: «Benim altından, se­
deften, İskop ipliğinden Likacığım» diye yazıyordu «hıçkı- 
ra hıçkıra ağladığınızda, sol omuzumu gözyaşlannızla (le­
keyi benzinle temizledim), ıslattığınızda, ekmeğinizi etinizi 
parça parça yediğinizde, bizler açgözlü bakışlanmızla yü­
zünüzü ve ensenizi seyretmiştik. Ah, Lika, Lika, korkunç 
güzel!.»* Aynca, «sizi çılgınca seviyorum, bir kaplan gibi 
ve size evlenme öneriyorum.»**

Bu, onu yazı yazma konusunda, her zamandan çok öz­
gür bırakmaya kararlı bir öneriydi. Bekârlığa kesin olarak 
baş koyan Çehov, kendi çatısı altında belirtilen istekleri 
uyandıran Lika’nın varlığına karşın, Suvorin’e şunlan ya­
zıyordu: «Evlenmek niyetinde değilim. Çalışma odasında bü­
yük bir masa başında oturan dazlak kafalı bir ihtiyar ol­
mak istiyorum.»***

Bugimovo akşamlarına canlılık getirmek için, Çehov* 
un yaptığı bir araçla rulet oynanıyordu. Bu araç krupiye 
işini görüyordu. Aynı zamanda tiyatro oyunları, canlı tab­
lolar da sergileniyordu. Çocuklar mangusta bayılıyorlardı.

ıeı



Bir gün, mangustun ormanda kaybolduğunu sandılar. Bü­
tün aile çok üzüldü. Ama, hayvan ortaya çıkınca herkes 
bayram etti. Her zamanki gibi, çevredeki mujikler, Tan­
rının gönderdiği doktora muayene olmaya geliyorlardı. 
Arabasından düşüp ağır yaralanan bir köylü kadın, ölece­
ğim diye inliyor, aynı zamanda da kocasına yulafları gecik­
meden dövmesini rica ediyordu. Ona: «şimdilik görülecek 
daha ciddi şeyler varken, yulafı unutmasını söylüyorum, o 
bana "Yulafım1 z o kadar güzelki!’ diye yanıt veriyordu. İm­
rendim şu işi başından aşkın köylü kadına. Bu insanlar için 
kolay.»*

Bu mektupla birlikte Çehov, sonunda tamamladığı Dü­
e llo n u n  elyazmasını yolladı. Sahalin’le ilgili röportaia ge­
lince, hâlâ yanda kalmıştı. Yazar için de bu, kürek mah- 
kumluğuydu. Suvorin’e şöyle yazıyordu: «Pantolonum iyi 
biçilmemiş, gerekli olanı yazmıyormuşum, hastalarıma ge­
rekli ilaçlan vermiyormuşum gibi geliyor bana. Bu, belki de 
bir psikozdur.» Mektubunda aynca: «Halılar, bir şömine, 
tunç yontular ve kültürlü konuşmalar istiyor canım. Ne 
yazık! Hiçbir zaman bir Tolstoy olamayacağım. Kadınlar­
da, her şeyden çok güzelliği seviyorum, insanlık tarihinde 
de, halılar, yaylı arabalar ve düşünce inceliğiyle dile ge­
len uvgarlığı.»** diye yazıyordu

Çehov, Bugimovo’da kendine katlanamaz olmuştu ar­
tık Sonbaharın yaklaştığım duyarak, göçmen turnalarla 
birlikte, başını alıp gitmek geliyordu içinden. Nereye git­
mek? Kırım’a mı, Norveç’e mi, Amerika’ya mı?

Eylül başlarında, yine Moskova’da, Malaya-Dmitrovka 
sokağındaki aile ocağmdaydı. Kırsal bölgede doğayla ve 
köylülerle haşırneşir olması, sisler içinde çene yoran Rus 
aydınlarına karşı daha bir rahatsızlık duymasına yol açmış­
tı. Önce, öfkesi Tolstoy’a yüklendi. Kroyçer Sonat’ın önsö­
zünü daha yeni okumuştu Suvorin’e şunları yazıyordu: «Bu 
dünya büyüklerinin felsefelerinin canı cehenneme! Bütün



bu seçkin bilgeler, generaller kadar zorba, nezaketsiz ve 
ve kabadırlar. Diyojen, başına hiçbir şey gelmeyeceğini bil­
diği için, insanların sakalına tükürüyordu. Tolstoy, doktor­
lara kopuk gözüyle bakıyordu ve büyük sorunlar üstünde­
ki bilgisizliğini ortaya koyuyordu. Çünkü, o da, polis kara­
koluna götürülemeyecek, gazetelerde kendisine saldınlama- 
yacak bir Diyojen’di. Böylece, bu dünya büyüklerinin felse­
felerinin canı cehenneme!»*

Ama, çok geçmeden Çehov, îanayya Poliana’daki köşe­
sinden Rusya’ya egemen olan peygamber sakallı yaşlı ya­
zarın gönül yüceliği ve otoritesi önünde eğilmek zorunda 
kaldı. Olağanüstü bir kuraklık yılından sonra, ülkede kıt­
lık bâşgöstermişti. Tanm  kesiminde kargaşalıktan korkan 
hükümet, basında telaş yaratıcı yazılara sansür koydu ve 
yalnız Kızılhaç’la kiliseye, yıkıma uğrayanlara yardım et­
me yetkisi verildiği için, para toplamayı yasakladı. Tolstoy, 
hemen kollarını sıvadı. Her türlü cezadan bağışıklık sağ­
layan o çok büyük saygınlığınb, dayanarak, yardım üstüne 
yardım çağrısında bulunuyordu; halka, para topluyor, yıkıma 
uğrayan bölgeleri dolaşıyor, kızlarının da yardımıyla, yüz­
lerce çorba dağıtım yerleri kuruyordu. Köşesine çekilmiş 
bir yazarın, resmi makamların gözü önünde sürdü-düğü 
yardım kampanyası karşısında ağzı açıkta kalan Çehov, 
şunları yazacaktı: «Tolstoy! Ah şu Tolstoy! Şu günlerde bir 
insan değil, üstün insan, bir jüpiter!»**

Çehov'un kendisi de, bir doktor olarak, binlerce aç 
köylünün yardımına koşmak istiyordu. Niini-Novogorod’da 
zemstvo başkam, eski ahpabı Egorov’la ilişki kurmuştu bi­
le. Ama, ağır bir griple birlikte tutulduğu zatürrie onu 
haftalarca yatağa çiviledi. Çok yavaş iyileşhıe dönemi bir 
sürü yasla hüzne büründü: halası Feodossia’nın. şair Palmin’ 
in, sevgili Zenayit Lintvaryev’in ölümü... Feodossia, ailesi­
nin hastalığına kurban gitmişti: verem... Çehov, kendi du­
rumu üstünde kuruntuya düşmüyordu artık. Ama, her çe­



şit sıkı tedaviye, sürekli rejim yapmaya yanaşmıyordu. Su- 
vorin'e şunları yazıyordu: «Öyle sanıyorum ki, sağlığım 
hiçbir zaman eski durumuna gelmeyecek. Hem, Şükürler 
olsun Tanrıya! Sağlığıma ilişkin özenler, kaygılar bir çeşit 
iğrenme uyandırıyor bende. Maden suyu içeceğim, kinin 
yutacağım ama, göğsümü muayene ettirmeyeceğim.»*

Çehov, ayağa kalkar kalkmaz, kendi deyimiyle suratı, 
suda boğulmuş b ir  sura t'a  benzemekle birlikte, kurtarma 
planını gerçekleştirmek için, Egorov’a yardım etmeye baş­
ladı. Köylerden at satın almak, kış boyunca onları besle­
mek, ilkbaharla birlikte, gelecek hasadı kolaylaştırmak 
için köylülere geri vermekti söz konusu olan. Bu iş için bü­
yük para konması gerekiyordu. Gerekli parayı toplamak 
için Çehov, gazetelerde ilanlar yayınladı ve bağışta buluna­
bilecek kimseleri görmeye gitti. Mimar Çehtel’e: «Hanım 
patronlar gibi numaralar yapıyorum»** diye yazıyordu. Ufak 
tefek paralar gelmeye başladı. Çehov, bunların hesabını 
tutuyordu titizce. Birkaç ruble toplanınca —okyanusta bir 
damla— onları Nijni-Novgorod’daki dostuna yolluyordu.

Çehov düşkınklığına uğrayınca, daha dolgun bağış 
toplayabilmek umuduyla, Ocak sonunda, Petersburg’a git­
ti. Daha oraya ayak basarbasmaz, çağın yağmuruna tutul­
du, yüksek sosyetelilerin yemeklerine katıldı, oralarda, ah­
baplık edilir mi edilmez mi diye karar veremediği birkaç 
doktor arkadaşla karşılaştı. Yılbaşında, S aint Petersburg 
Gazetesi'nin yirmi beşinci yıldönümü dolayısıyla Kudekov’ 
larda verilen akşam yemeğinde, Lidya Avilova'yla karşılaştı. 
Genç kadına bakılırsa, ilk görüşmeleri üzerinden üç yıl geç­
mesine karşın, sohbetleri, hemen romantik bir havaya gir­
di. Ona göre, bir olasılık üstünde konuşmuşlar duygusallık­
la. Çehov’a pek az mâl edilebilecek bir olasılıktı bu: Güya 
bir önceki yaşamda rastlaşmışlar, yüzyıllar arasından birbir­
lerine doğru yürümüşler, bugünün yüzyüzeliğine dek. Ama, 
Lidya Avilova, bu aşk ilanım peşin para olarak kabullen­



mişti. Genç kadın Çehov’u kocasına tanıştırırken, iki ada­
mın birbirini soğuk bir nezaketle selamladığını görmüşmüş 
güya. Çehov’a yazı yazdığını söyleyince de, Çehov, yazılarını 
okuyacağına söz vermişmiş, nezaketle. Elli yıl sonra, Lidya 
Avilova’nın «Yaşamımda A.P. Çehov» adlı kitabında bu 
ilişkiye «On yıl sürmüş olmasına karşın, hiç kimsenin hiç­
bir zaman bilmediği bir aşk öyküsü» diyebilmesi olacak 
şey değil.

Çehov, kendini bir aşk öyküsüne  bağlı duymaktan öyle­
sine uzaktı ki, Petersburg’da kaldığı süre içinde, bu ateşli 
genç kadını aramak bile istemedi. Buna karşılık, Ukrayna’ 
da Maria Zankovetskaya adlı çok güzel bir aktrisle ilgilen­
di. Ona, kendisi için bir piyes yazacağına söz verdi ve ge­
ceyi onunla şampanya içerek geçirdi ve onu başkentin ya­
kınlarındaki bir yerde buz üstünde kızakla kaymaya götür­
dü.

E, peki, bu eğlenceler ortasında kıtlık güme mi gidiyor­
du? Çehov, görünüşün tersine, unutmuyordu bunu. Mosko­
va’ya döner dönmez, dostu Egorov'u bulmak ve köylülşre 
yapılacak yeni yardım önerilerini gözden geçirmek üzere 
Niini-Novgorod’a gitti. Bu zavallılara kendini adayarak, 
Sahalin’deki kürek mahkumlarından yana eylemini sürdü- 
rüyormuş gibi garip bir duyguya kapılıyordu. Orada oldu­
ğu gibi, burada da, insan onurunu yükseltmeye çalışıyor­
du. Çok keskin soğuğa karşın, yıkıma uğramış köyleri kı­
zakla gezmeye başladı. Bu yolculuklarından birinde, bir kar 
fırtınasına tutuldu ve az kalsın yolunu kaybediyordu. «Çpk 
korktum» diye yazıyordu. Oralarda durum yürekler acısıy­
dı. Kuşkusuz, olaylardan şaşkına dönen resmi makamlar, 
özel girişimlere karşı çıkmıyorlardı artık. Ama, Çehov’un 
tüm çabalarına karşın, bağışçılar gitgide seyrekleşiyordu. 
Çehovj Suvorin’e şunlan yazıyordu: «Moskova ve Peters- 
burg’taki insanlar, laf ürettikleri kadar bir şeyler yapsay- 
dılar, Nijni-Novgorod'da hiç kıtlık olmazdı..»* Karlar altın­
daki kırsal yörede zigzaklar yaparak sekiz gün dolaştıktan



ponra, Çehov, adamakıllı üşütüp, sırtında keskin ağrılarla, 
Moskova’ya dönmek zorunda kaldı, kendine bakmak için.

Çehov eve dönünce, mangustun, evde büyük zararlar 
yapmış olduğunu gördü ve belirsiz bir suçluluk duygusuy­
la, ortalığı altüst eden hayvancığı, Moskova Hayvanat Bah­
çesine, iki soydaşının yanına bıraktı. Biraz nefes alıp, bir­
kaç mektup yazdıktan sonra, 2 Şubat 1892’de Çehov, bu 
kez Suvorin’le birlikte Voronej bölgesine gitti: Orada yar­
dımlar, Nijni-Novgorod’ınkinden daha etkiliydi ama, Su- 
vorin’in varlığı, bu geziye rahatsız edici resmi bir nitelik 
veriyordu. Önemli bir kişi, hükümetin güvencesinden ya­
rarlanan, Y eni Zam anlar'm  başyazarı olan Suvorin, bölge 
otoritelerini etkiliyordu. Onun varlığı dolayısıyla şölenler, 
yemekler düzenlendi. Çehov, bunlara katıldı, öfkeden ku- 
dura kudura. Çehov, bir yanda köylerde mujikler açlıktan 
ölürken, zengince donanmış bir masa çevresindeki bu top­
lantılara dayanamıyordu. Dostu, ona yönetici rolünde, gü­
lünç, yeteneksiz, düzensiz görünüyordu.

On gün sonunda Çehov, zamanını gevezeliklerle geçir­
miş olma duygusuna dayanamayıp Moskova’ya döndü. 
Kendisinin yarı başarısızlığıyla kıyaslanınca, Tolstoy’un, 
kıtlığa karşı savaşımındaki başarısı, örnek olmaktan da öte 
görünüyordu. İanayya Poliana’nın yaşlı ütopyacısı, pratik 
kafalı doktorlardan daha iyi örgütlemişti yardımlarını. 
Gerçekte, akıp giden yıllarda Çehov, kendine gitgide daha 
az doktor gözüyle bakıyordu. Yazar olarak, sanatına uy­
gun bir çevresi, bir yaşam biçimi olmadığına inanıyordu. 
Suvorin’e: «Doktorsam eğer, bana hastalar ve hastahane 
gerek,, yok edebiyat adamıysam, Malaya-Dmitrovka’da bir 
mangustla* değil, insanlar arasında yaşamam gerek. Azıcık 
bile olsa, biraz sosyal ve politik yaşama gereksinim var. 
Ama, dört duvar arasındaki bu doğasız, insansız, sağlıksız 
ve iştahsız yaşam, yaşam değil.»**

*  Mangustun Moskova Hayvanat Bahçesine verilmesinden önceki 
mektup.

* *  19 Ekim 1891 tarihli mektup.



Çehov’a göre b ir tek devası vardı bunun: bir ev sa­
tın almak. O zaman, ilk önce giderleri azaltabilirdi. Çünkü 
herkes kırsal kesimde yaşamın daha ucuz olduğunu bilir. 
İkinci olarak, Çehov açık havada sağlığına yeniden kavu­
şur, üçüncü olarak, kentin boş çalkantısından kurtulur, son 
olarak da, uzun soluklu bir yapıta adayabilirdi kendini. 
Hem, bir köye kapansa da, kışları, dostlarla buluşmak ve 
son tiyatro oyunlarını seyretmek için Petersburg’a gitmek­
ten kimse alıkoyamazdı onu. Suvorin’e şunları yazıyordu: 
«Eğer yılda iki bin rubleden fazla harcamazsam —ki bu an­
cak kırsal kesimde olasıdır— giren çıkan para kaygısından 
tümden kurtulmuş olurum. O zaman çalışır ve okurum. 
Kısası, senin anlayacağın yan gel de yat.»*

Ukrayna’yı çok sevdiği için Çehov, dostu Smagin’den 
Pisol ırmağı bölgesinde kendine bir mülk bulmasını iste­
di. Smagin’in üstüste bildirdiği iki çiftliği elinden kaçırdı, 
sahibinin birden ortadan kaybolması yüzünden... Sabırsız­
lıktan çılgına dönen Çehov, gazetelerde ilanları izlemeye 
başladı. Bu ilanların birinde, Ukrayna’da değil, Moskova’ 
nın 24 verst uzağında bir mülk öneriliyordu. Öncü olarak 
hemen yola çıkarılan Mişel’le M aria oraya vardılar. Kırla­
rı örten kar, oraların durumunu açık-seçik görmeyi engel­
liyor idiyse de, daha çok elverişli bir kanıyla döndüler. Bu­
na çok sevinen Çehov, oraya gitmeden önce, pazarlığa baş­
ladı. Oraya ancak on beş gün sonra vardı ve izlenimi çok 
iyi oldu. Bu kez, bir çiftlik değildi söz konusu olan. Trenle 
Moskova’ya iki buçuk saatlik uzaklıkta, küçük Milhovo 
köyü yakınlarında geniş bir yurtluktu. Aşağı yukarı 125 
hektarlık bir yerdi burası. Yarısı, bakımsız bir koruluktu, 
büyük bir park, bir meyva bahçesi, önem siz b ir  d ere  ve iki 
gölcük ile. Ev, bir dereceye kadar yeniydi ama, pek kulla­
nışlı değildi, aptesanesi de yoktu. Ek yapılar, iyi durumda 
görünüyordu. Yazarın çalışmak için seçtiği oda, parka ba­
kan üç pencereyle aydmlanmaktaydı. Çehov, Aleksandr için 
yurtlukla birlikte satılan şeylerin listesini yaptı: Üç at, bir



piyano, bir inek, dört kaz, iki köpek, tüyleri dökülmüş on ta­
vuk, el arabaları, kızaklar... Satıcı, iyi yönetilirse, yurtluğun 
yılda on üç bin ruble gelir sağlayabileceğini söylüyordu. Bu, 
Çehov’un en rastgele düşlerinde ele aldığı rakamların çok 
üstündeydi. Hep aynı sorun: insanın yaşamak için kalemin­
den başka kaynağı yoksa, nerden bulsun parayı? Bir kez 
daha, Suvorin, imdada yetişti. Yeni Zam anlar Bankası, sa­
tış işleminin sonuçlanması için gerekli olan ilk dört bin rub­
leyi avans olarak verdi. Ayrıca Çehov, beş yılda ödenmesi 
gereken bir ipotek yükümlülüğü kabul etti. Bu para işlerini 
yoluna koymak için Çehov, noterler, bankacılar, sigorta 
şirketleri ve asalak ku ru m la rla  tartışmak zorunda kaldı. 
Bu duygusuz bürokratlar karşısında Çehov, p ra tik  ye­
tiden yoksun ve anlam adığı şeylere bu rnunu  sokan b ir  
apta l gibi hissediyordu kendini. Bu yüzden, alış fiyatının 
üstüne çeşitli giderler için bin rıible ödemek zorunda kalı­
şına öfkeleniyordu. Ama, bütün kâğıtlar imzalanınca, de­
rin bir nefes aldı. Suvorin'e: «Artık Moskova’da apartman 
dairem olmadığı için ne kadar mutluyum! Ömrümde hiç 
bilmediğim bir rahatlık bu!» diye yazıyordu.*

Çehov, 4 Martta, ana babası, kızkardeşi ve küçük kar­
deşi Mişel’le birlikte yola koyuldu: Barınağına bir sürü san­
dık, valiz, çıkın ve çok sayıda ilaç götürüyordu. Melihovo’ 
da, park ve tarlalar hâlâ karla kaplıydı. Uzun süre kendi 
haline bırakılmış olan evin yeni sahiplerini kabul eder­
ken aptalca ve saf b ir  havası vardı. Ama, çatır çatır ya­
nacak denli ısıtıldıktan ve silinip süpürüldükten sonra, 
Çehov’a, sanki yıllardan beri kendisininmiş gibi güler yüz­
lü göründü. Bütün aile, güle oynaya taşınma işine katıldı. 
Buraya geldiğinin ertesi günü Çehov, kardeşi Ivan’a yaza­
rak bir süpürge, atların kaşağılanması için bir fırça, on 
kilo çivi, on kilo çavdar ekmeği ve beş Fransız somunu 
göndermesini rica etti. Ertesi günü Suvorin’e şunları yazı­
yordu: «Üç büyük pencereli odamda, masamın başında 
keyfime diyecek yok. Günde beş kez dışan çıkıyorum, kü­



çük göle kar atarak gönül eğlendiriyorum. Çatılardan su­
lar damlıyor... Şu ana kadar keyfim yerinde. Bir sürü iş. 
Şurada burada döşeme tahtalarını temizliyor, yıkıyor, bo- 
yuyor, değiştiriyoruz özenle, mutfağı ek yapılara taşıyoruz. 
İşim olmasaydı, bütün gün dışarılarda olurdum.»*

Çehov, çekiç sesleri, duvar kaplamaları, eşyaların h e r ­
leştirilmesi ile dolu bu neşeli hayhuy içinde, Lidya’dan şa­
şırtıcı bir mektup aldı. Lidya Avilova, daha önce öykülerini 
yollamış, Çehov da, düşüncesini öğrenmek isteyen heves­
lilerin çoğuna yaptığı gibi, ona iki kez, iyi yürekle yanıt 
vermişti, öykülerin kimi yerini eleştirip, kimi yerini överek. 
Ama, bu kez, genç kadın için artık edebiyat değildi söz ko­
nusu olan.. Petersburg’da dolaşan ve kocasının kulağına 
kadar gelen bir söylentiden söz ediyordu Lidya, öfkeden 
yüreği kalka kalka. Bu söylentiye göre, Çehov’la karşılaş­
tığı son akşam —ki üç aydan önceydi— güya Çehov bir lo­
kantada kafayı çekmiş ve dostlarına Lidya’yı çelmek, onu 
boşanmaya zorlamak, sonra da onunla evlenmek istediği­
ni söylemişti. Çehov’un mektuba yanıtı sert oldu. Bu sevimli 
histerik kadının adını leke led iğ in i başına kakmasını kabul 
edemezdi. Ona şunları yazıyordu: «Nedir bu ipe-sapa gel­
mez sözler? Kendimi haklı göstermeye çalışmayı onuruma 
yediremem. Ayrıca, savunmamı hangi noktalara dayatmam 
konusunda, suçlamaların çok belirsiz. Anladığım kadarıy­
la, bir dedikodudur söz konusu olan, değil mi? Bana, ifti­
racılara olduğu kadar en ufak güveniniz yoksa, Peters­
burg’da, insanlar üstüne uydurulan alçakça dedikodulara 
inanmanızı isteyeceğim sizden. Olmazsa, bunların hepsine 
inanın, onları parça parça değil toptan alın; benim beş 
milyon için evlenmeme, en iyi dostlarımın karılarıyla olan 
aşklarıma falan dam anın! Ne olursa olsun, Tanrı sizi koru­
sun. Dedikodulara karşı kendimi savunmam. Bu, bir Yahu- 
diden ödünç para istemek gibi bir şey olur. O da gereksiz. 
Benim için ne isterseniz, onu düşünün!»**

Kin tutmasım bilmeyen Çehov, aynı mektubun başın­



da, bu fırtınalı genç kadına, kendi sanat anlayışını tanımla­
yan birkaç yazın öğüdü veriyordu: «Zavallı, talihsiz insan­
ları anlatırken ve okuyucuyu içlendirmek isterken, daha 
soğuk olmaya çalışın: Bu, başkasının çaresizliğine bir çeşit 
arka plan sağlar ve bu çaresizlik bu plan üzerinde daha bir 
belirginlik kazanır. Sizin öykülerinizde kişiler ağlıyor, siz 
de onlarla birlikte göğüs geçiriyorsunuz. Evet, soğuk olunl»

Ateş üstündeki bir tencere dolusu suyun kaynamama­
sını salık vermek gibi bir şeydi bu. Bereket, Petersburg’un 
dedikoduları, karların erimesiyle yeşil otlann tutam tutam 
meydana çıktığı, küçük derelerin ırmağa doğru kendileri­
ne yol açtıkları, ilk tomurcuklar arasında dallara sığırcık­
ların üşüştüğü o Melihovo ilkbaharının çekiciliğine karşı 
koyamıyordu. Ama, apaçık gerçeğe karşın, Çehov, eski dü­
şünü: ı gerçekleştiğine bir türlü inanamıyordu: Otuz iki ya­
şındaydı, bir toprak kölesinin torunu, toprak sahibi olmuş­
tu. Tolstoy gibi! Ve bu topraklan, bu koruları, ve taşlan 
ana babasına değil, kalemine borçluydu. En acaibinden en 
kendi halindeki kişileriydi bunları kendine veren. Bu be­
ceri dolayısıyla, kimi kez, yaşamının tümüyle boşa gitmedi­
ğini düşünüyordu. Kendini, şan şereften çok toprağa bağlı 
şu çileli ve sade Romalı Quinctius Cincinnatus’a benzeti­
yordu gülerek: Kardeşi Aleksandr’a şunları yazıyordu,
böbürlene böbürjene: «Kendi mülkümüzde yaşıyoruz. Mo­
dem bir Cincinnatus gibi, iflahım kesile kesile, ekmeğimi 
alnımın terine banıp yiyorum. Annem bugün, perhizli per­
hizli, kendi arabasıyla kiliseye gitti...-Babam , hep felsefe 
yumurtlayıp duruyor... Bütün Taganrog kökenli insanlar 
gibi, bir tek iş yapmak geliyor elinden: lambaları yakmak. 
Ama, mujiklerle sert konuşuyor. Saat beşte, hiçbir yere git­
meyeceğimin ve kimselerin gelmeyeceğinin bilincinde, uyanı­
yorum. Sığırcıkların, tarlakuşlarının, baştankaraların ötü­
şünü dinliyorum.»* İmza: «senin Cincinnatus»un.



Teni toprak sahipliğine alışırken, yazınsal çalışmaları 
biraz yavaşlamıştı. Köylü dünyasını yansıtan D edikoducu  
K adın lar  adlı öyküsünü bir çırpıda coşkuyla yazdıktan 
sonra, Y eni Z am anlar’da, uzun öyküsü D üello 'yu yayınlat­
mıştı. Bu öykü üstündeki çalışma ona b ir  k ilo  sinire mâlol- 
muştu. Çerçeve olarak, sıradan bir su kentini seçmişti, ki­
şi olarak da ayrı yaradılışta iki insan: zayıf ve gevşek La- 
yevski, bir baltaya sap olamamış aydın, M oskova’lı H am let 
ve ona bir asalak gözüyle bakan, manevi iflasını çağa ve 
topluma yüklemesini kınayan* genç zoolog Von Koren. La- 
yevski’nin lapalığına ve ikiyüzlülüğüne olan nefretiyle, onu 
düelloya zorlayacak denli kışkırtıyor. Düello yerine gelin­
ce, iki adam, birbirlerine ateş ediyor. Ama kurşunlar boşa 
gidiyor. Bununla birlikte, karşılaşmaları yararsız olmuyor. 
İkisi de, ölümle burun buruna gelince, karakterlerinde de­
rin bir değişime uğruyorlar. Layevski, daha onurlu yaşa­
maya karar veriyor, Von Koren de, benzerleriyle ilgili yar­
gılarında daha az katı oluyor. Ayrılmadan önce, öldürmek 
istediği adamı görmeye bile gidiyor ve ona şunları söylü­
yor: «Beni kötü belleme, Layevski... Doğrusu, sevinerek gö­
rüyorum ki, sizin hakkınızda yanılmışım. Ama, insan düm­
düz yolda bile tökezleyebilir...» Layevski de, kayığın uzak­
laştığını görünce şöyle düşünüyor: «İnsanlar, gerçeği araş­
tırırken, iki adım ileri, bir adım geri gidiyorlar. Acılar, ya­
nılmalar ve can sıkıntısı onlan geriletiyor. Ama, gerçeğe 
susamışlık ve direngen bir iyi niyet onlan hep ileri itiyor. 
Hem, kimbilir, belki de, sonunda bütün gerçeği bulacak­
lardır.»

Görünüşte iyimser olan bu bitişe karşın Düello, acı ve 
sert bir öykü gibi çıkıyor ortaya. Layevski’nin kişiliği ara­
cılığıyla Çehov, bir kez daha, birtakım aydın topluluğuyla 
hesaplaşıyor. Boşlukta yuvarlanan bu seçkin insanlardan, 
hiçbir yere götürmeyen tumturaklı söylevlerden iğreniyor­
du. Böylesi bir yürekle böylesi kalabalık ağızla nasıl bir-

*  Hiç kuşku yok kİ, Von Koren’ln kimi sözlerini Çehov'a İlham eden, 
onun zoolog VVagner’je yapmış olduğu konuşmalardır.



loşoblllr insan? Çehov'un kültürlü geçinenlere karşı öfkesi 
öyle keskindi ki, küstahlığa varan hiçliklerini herkese gös­
termek için bir yazı yazdı ve onu takma bir adla basması 
için Suvorin’e yolladı. M oskova’y a  başlıklı ve hırçın  imzalı 
bu yazıda, göbeklerine hayran, ve geveledikleri büyük dü­
şüncelerini uygulayamayan aydınlara çatıyordu. Bu beş pa­
ra etmez ve kendini beğenmiş insanların sözcüsü, süreğen 
düşkınkhklannı anımsatarak şöyle diyordu: «Yorganımın 
altında, bir bu yana bir o yana dönüyorum, gözüme uyku 
girmiyor ve durmaksızın kendi kendime niçin böyle bir sı­
kıntıdan harap oluyorum?» Ve tanınmamış birisinin şu 
öğüdünü aktarıyor; «Öyleyse bir telefon teli alın ve önü­
nüze çıkan ilk telefon direğine kendinizi asın!»

Bu nihilizmin devası, Tolstoy’un İncil doğrultusundaki 
öğretisi miydi? Hayır, diyor Çehov, deva; bilime inanma, 
bireylerin ruhça ve maddece ilerlemesine olan umut. Bu 
ilerleme, kültürlü insanı mujik düzeyine indirerek değil, 
mujiği kültürlü insan düzeyine çıkararak elde edilir. Cin­
sel isteklerden uzak durmayı, tütünden alkolden kaçınma­
yı öğütlemek, doktorlara lanet yağdırmak, sanat yapıtla­
rım aforoz etmek saçmaydı, dünyayı tarımla ve cahillikle 
yeniden canlandırmak, bilginlerin olağanüstü buluşlarına 
sırtını çevirmek de saçmaydı. Gelecek, laboratuvarlarda 
oluşturulacaktı, yoksa isbalarda değil. Karartmacılığm sa­
vunuculuğunu yapan Tolstoy, bütün insanlığı içeren ya­
şam atılımını yadsıyordu. Gönence ve ışığa doğru doğal 
devinimi frenliyordu. Gerçekte, sıradan insanların bu savu­
nucusu, kendini beğenmiş çılgının biriydi. Kesin konuşu­
yor, verip veriştiriyor, suçluyor, bağışlıyordu. Bu dediği de­
dik tutum, benzerlerini yargılama hakkını kendine tanı­
mayan Çehov’u şaşkına döndürüyordu. Birkaç yıl önce, Le- 
ontiev Çeglov'a şunları söylemişti: «Biz şarlatanlık yap­
maya kalkışmayacağız ve çok kesin olarak, bu dünyada, 
insan hiçbir şey anlayamaz diyeceğiz.. Yalnız budalalar 
ve şarlatanlar her şeyi biliyor ve anlıyor.»*



Utopya’ya karşı bu sağduyu baş kaldırışı, Çehov’un 
Tolstoy'a saygılı bir sevgi beslemesine engel olmuyordu. 
Savaş ve Barış’ı yeniden okuyunca, Suvorin’e şunlan yazı­
yordu: «Her gece uyanıyör, Savaş v e B arş'ı okuyorum. Me­
rakım, ilk okuduğum zamanki kadar büyük ve şaşkınlığım 
o kadar safça. Şaşılası ölçüde güzel!»* Gerçekte, Tolstoy’a, 
bir romancı olarak ne kadar hayran kalıyorsa, bir düşünür 
olarak o ölçüde reddediyordu onu. Tolstoy, edebiyattan 
uzaklaşarak yalnız yeteneğine değil, onu Rusya’nın en bü­
yük yazarı sayan Çehov’a da ihanet ediyordu, sanki. Oysa 
Tolstoy, İanayya Poliana’da, Proudhon’dan sonra «mülkiyet 
hırsızlıktır» diyor ve geniş yurtluk sahibi olmanın ezinci- 
ni, cehennem ezincini çekerken, Çehov, yeni elde ettiği top­
raklar ortasında sevinçten uçuyor ve çetin bir çalışma ya­
şamından sonra, bir kapitalist olarak utancından hoşlan­
dığını gülerek açıklıyordu. Birincisi çağının akışına ters 
gidiyordu dolu dizgin, İkincisi ise, alçakgönüllülükle su üs­
tünde kalmaya ve tanıklık etmeye çalışıyordu.



X./MELİHOVO

Her zaman olduğu gibi, Çehov’da, gözü kapalı coşku­
nun yerini açık seçildik aldı. Daha ilk güzel günlerden baş­
layarak, kendi deyimiyle, dü kalığm  eksikleri çarptı gözü­
ne. Tek katı ve on odasıyla ev, dört bir yanından çatırdı­
yordu. Tahtakurularıyla karafatm alar kaynaşıp duruyor­
lardı. Her sabah, kapanlara tutulmuş bir sürü kocaman 
sıçanlar bulunuyordu. Onları öldürmeyecek denli duygu­
sal olan Çehov, eline geçenleri alıp yakınlardaki bir koru­
luğa götürüyordu, ve bu kötü rastlantının onlara ders ola­
cağını ve ertesi günü geri dönmeyeceklerini umarak. Evin 
içini rahatça düzenlemek için, marangozlar, boyac lar, du­
varcılar tutuldu. Verilen buyruğa göre, işçiler damı ve dö­
şemeleri onardılar, odaları boyadılar, halılarla kapladılar, 
çini sobaları alçıladılar, yeni bir kuyu açtılar, sundurma­
ları ve kazık duvarlarını yükselttiler, hava akımını önle­
mek için de, çalışma odasımn girişine iki kanatlı bir kapı 
yerleştirdiler. Son olarak da, modern bir hela yaptılar. Bü­
tün aile, yurtluğun derlenip toparlanmasına katıldı: Anne 
ev işleri ile uğraşıyor, baba ağaçlıklı yolun otlarını yolu­
yor, Maria sebze bahçesine bakıyor, Mişel, tarla işlerini yü­
rütüyor, Anton da, kendini meyva bahçesine ve çiçeklere 
adıyordu Seksen elma, altmış kiraz ağacı, karaağaç, ley­
lak ve gül fidanları dikti. Çiçekler, gözleri hayranlık ve 
minnete boğuyordu Kendisi gibi eli sakar bir aydın, doğa­
nın açılıp serpilmesine, az da olsa, katılabildiği için sevinç­
ten uçuyordu: «Doğada şaşırtıcı, duygulandırıcı bir şeyler 
var. Bunların tadı ve yeniliği, kır yaşamının bütün sıkın-



tılarmı unutturuyor.. Her gün, bir öncekinden daha hoş 
bir sürpriz getiriyor. Sığırcıklar geldi. Her yerden sular fış­
kırıyor ve şırıldıyor. Karların eridiği yerlerde otlar yeşer­
di bile.. İlkbaharı görünce, öbür dünyada bir cennet olma­
sını istiyorum, tutkuyla»* diye yazıyordu Suvorin’e.

Tarlada çalışan iki köylüden başka şimdi evde bir aş­
çı kadınla bir oda hizmetçisi vardı. Çehov bu, «bir lord ya­
şamıdır» diyordu. Anası babası, erkek ve kız kardeşleri, 
kendilerine sunulan bu sığmakta, kendilerini tam hisseli 
sahip sayıyorlardı. Her oda, oturanın kişiliğini yansıtıyor­
du: Babanın keşişlere özgü hücresi, ikonalar, kocaman ko­
caman din kitapları günlük kokularıyla; ananın aydınlık 
ve havadar odası kolalı perdeleri, büyük çamaşır sepeti ve 
dikiş makinasıyla-, M aria’nın bakirelik odası, dar yatağı, 
çiçek vazolan ve Çehov’un kendine bakan kocaman portre­
siyle; Çehov’un çalışma odası, pınl pırıl yüksek pencerele­
ri, dinlenmek için geniş divanı, tıka-basa kitapla yüklü raf­
ları, üstü kâğıt dolu masasıyla... Ananın başlıca düşünce­
si, yazar oğluna, gizliden gizliye güzel yemekler hazırla­
maktı. Babada, Anton'a kabilenin başkanı gözüyle bakı­
yordu. Ama, ikinci plana atılmış olmak da ağırına gidi­
yordu. Çehov da, doğal hoşgörüsüne karşın, Pol Egoroviç’ 
in, çocukluğunda çok acısını çektiği o dar kafalı zorbalığı­
nı unutamıyordu. Annesinin tatlı ve tuhaf alışkanlıkları­
na üzülürken, babasımnkiler tepesini attırıyordu. Ömründe 
hiçbir şeyde başarılı olamayan bu adamın, ileri yaşında, 
kendine önemli bir kişi süsü vermesine, üstünlük taslama­
sına, azarlamalarına, eşsiz bir aptallıkla kesin konuşma­
sını sürdürmesine şaşıyordu. Pol Egoroviç bir, sey ir d e f le ­
ri tutuyor, oraya kıvrık bir dille çağrılıların geliş Emdikle­
rini, ısı değişikliklerini ciddi ciddi geçiriyordu. Kocadıkça 
daha bir dine sarılır olmuştu. Kilisedeki hiçbir duayı ka­
çırmıyor, odasında yüksek sesle dua ediyor, mezamirler oku­
yor ve bayram günlerinde, elinde bir buhurdanlık, dolaşı­
yordu. Anton’un bütün kardeşlerinin ş;mdi doğru dürüst



bir işi vardı. İvan, öğretim dalında çok başarılıydı. Mişel 
devlet görevlisiydi, Aleksandr da, gazetecilik mesleğini 
sürdürerek, küçük bir yurtluk satın almaya kalkışacak 
b ir duruma gelmişti. Yaz tatilinde, çoğu kez hafta sonla­
rı, Melihovo’ya geliyorlardı. Çehov, onları seviyorsa da, sev­
gisinin en hasını kızkardeşine ayırıyordu. Ayağında ağır 
çizmeler, başında beyaz bir atkı Maria, tarlalarda dört ıki- 
şi gibi çalışıyor ve kıskanç bir özenle, yazarın dinginliğini 
sağlıyordu. Çehov’a karşı, özveriye kaçan mutlak ve sofu­
ca  bir hayranlığı vardı. Kuşkusuz, ona olan sevgisi değil 
miydi, ona evlenmeyi düşündürmeyen? Yaşamında bir bü­
yük adam varken, salt duygusal bir doyum için ona ihanet 
etmeyi düşünemiyordu. Çehov da, aynı yasaklamaya çarp­
tırılmıştı. Kızkardeşini düşünmesi, başka kadınlar arasına 
giriyordu hep. Maria varken, bir kadına ne gereksinimi 
vardı? Hafif flörtler, tatil sevdalan, evet. Ama daha uzağa 
gitmemeliydi özellikle. Maria, alttan alta, bu bekarlık 
jimnastiğini alkışlıyordu. Çehov, Suvorin’e şunlan yazı­
yordu: «Şimdi, benden söz edelim. Evlenemem. Hem, aklım­
dan geçen bir kadın yok. Ama, boş verin bütün bunlara! 
Bir kadınla kendimi sıkıntıya sokmaya gelemem. Ne var 
ki, sevdalanmak kötü bir şey değil.»*

Kardeşinin geleceğinden kaygılanan Aleksandr, bir 
mektüpta, olumsuz tutumunu kınadı: «Bir m anastır papa­
zı gibi yaşıyorsun. Parlak anlar iz bırakmadan geçip gider 
ve sana kala kala, hayvanat bahçesine gidip, mangustunla 
bekarlığın sevinçleri üstüne konuşmak kalacak.» Ve An- 
ton’la kızkardeşi arasında gördüğü anlaşılmaz ilişkileri 
eleştirerek şunu ekliyordu: «Bir şeye inanıyorum: M aria’y- 
la ilişkilerin yanlış. Senin ateşli bir tonla söylediğin bir 
söz onu sana bağladı demektir. M aria senden korkuyor 
ve yalnız en soylu, en övgüye değer ne varsa, hepsini sen­
de görüyor.»

Garip olay, onu bu noktada haklı çıkardı. 1892 boyun­

*  18 Ekim 1892 tarihli mektup.



ca, Melihovo’ya uğrayan kimseler arasında, Çehov’lann 
Lintvaryev’lerde kaldıkları günlerde tanıştıkları Aleksandr 
Smagin adında çok çekici bir adam geldi. M aria’ya' çeki­
ne çekine kur yaptıktan sonra, birden abayı yakarak ev­
lenme önerdi ona. Kendi başına karar veremeyen Maria, 
şaşkınlık içinde, birisinden akıl almayı düşündü. Kimden? 
Tabii, babasından değil! Ne de annesinden! Ama Anton’ 
dan. Ailenin bilge kişisiydi o. Cesaretini toplayıp, onu ça­
lışma odasında görmeye gitti ve ona açık açık: «Anton, ev­
lenmek niyetindeyim» dedi. Çehov, kuşkusuz, evleneceği er­
keğin kim olduğunu biliyordu. Onun için soru sormadı. 
Ama, yüzü asıldı. Bu sessizlik M aria’yı korkuttu. A nılar’ 
ında şöyle yazacaktı: «Hiç yanıt vermedi bana. O zaman 
farkına vardım ki, haber hoşuna gitmedi. Çünkü, hep su­
suyordu. Ama, ne diyebilirdi ki? Bir başka yuvaya gidip, 
kendime bir yuva kurmak için evden ayrılmamın kendisi 
için acı olacağını söylemek istemediğini anladım.» Karde­
şinin ağzından bir sözcük alamayan Maria ne yapacağını 
bilemez durumda odasına döndü, ağlamaya başladı. Ertesi 
günler, Çehov konuya değinmekten kaçındı. Maria, Anı­
la r ın d a  şunları da anlatacaktır: «Çok düşündüm. Karde­
şime olan sevgim, beni ona perçinleyen bağlar, karanm a 
üstün geldi. Ona üzüntü verecek, yaşamının alışıla gelen 
akışını bozacak ve her zaman ona sağlamaya çalıştığım ya­
ratıcı çalışma koşullarından yoksun bırakacak hiçbir şey 
yapamazdım. Smagin’e önerisini kabul etmediğimi söyle­
dim. Bu da onu çok üzdü.»

İş böyle çözümlenince Çehov derin bir nefes aldı. Çok 
korkmuştu. O güne dek, günlük yaşamının dengesinde kız- 
kardeşinin önemini hiç düşünmemişti. Kuşkusuz, bu den­
genin bir parçasıydı o. Çehov onu kaybedecek olursa, ki­
şisel dünyası tuzla buz olup havaya uçardı. Bu, Çehov için 
bir kıskançlık refleksi değildi. Daha çok, korunma içgü­
düsünün bencil bir oyunuydu. Mutlu olması için M aria’ 
nın kendi yamacında, ağırbaşlı, çalışkan, sevgi dolu kal­
ması, hiç kimsenin evlenmek için gelip onu kardeşlik ye­



teneğinden alıkoymaması gerekiyordu. İki kardeş birbir­
leri için yaratılmışlardı. Sevgi ve saygı bütünlüğünün ta­
dını çıkarmaları için kimselere gereksinimleri yoktu, acı­
nası ten baskılarından habersiz bir çift oluşturuyorlar­
dı. Çehov, biraz vicdan ezinci içinde, aslında çok iyi bir ev­
lenme önerisini yirmi yedi yaşında geri çeviren genç kızrn 
sözde tepkileri karşısında şaşırdığını ileri sürdü kendi ken­
dine. Gerçekte bu, kendisi gibi kızkardeşinin de bekarlık­
tan hoşlandığına inanmak işine geliyordu. Birkaç hafta 
sonra, Suvorin'in karşısında bu ikinci yorumu savundu: 
«Kızkardeşim evlenmedi. Ama, roman mektuplarla sürü­
yor galiba. Bir şey anlamıyorum bundan. Bir kez daha öne­
riyi geri çevirdi. Az bulunur bir kız ve gerçekten evlen­
mek istemiyor.»*

Çoğu konukların gözünden kaçmıştı M aria ile Sma- 
gin’in zavallı <aşkı. Evde, öylesine insan akını vardı ki, birine 
ya da öbürüne dikkat etmek olanaksızdı.: Çehov’la M aria’ 
nm tanıdıkları, komşular, meraklılar, bölgenin doktor­
ları, çoluk çocuklarıyla uzak akrabalar dolduruyordu evi. 
Her köşeye şilteler seriliyordu, derme-çatma. Konuklar oda­
larda dörder dörder yatıyordu. Çehov, Suvorin’e şöyle ya- 
zıyordu: «Ah, ne denli yorgunum bilseniz! Öyle yorgunum 
ki, sinirlerim sinirlerim gergin durumda. Konuklar, konuk­
lar, konuklar... Buralardan geçen her aydm gelip evimde 
ısınmayı, kimi kez de yatmayı ödev sayıyor... Kuşkusuz, 
konukseverlik hoş bir şey, ama insan, ölçü nedir bilmeli. 
Güya, konuklar yüzünden kaçtım Moskova’dan!»**

Bununla birlikte, önemsiz kişilerin akım yanmda, kimi 
kez birkaç dost da geliyordu: Güzel Lidya Mizinova, çağıl 
Çağıl gülüşleriyle genç şair Çiçepkin-Kupemik, ruhsal du­
rumuyla ressam Levitan. Melihovo’nun Rusya’ya özgü gö­
rünümlerinin büyüsüne kapılan Levitan, ince hüzün izle­
ri taşıyan birçok resim yaptı. Bir gün, yazarla birlikte, or­
manda kuş avlarken, bir çulluğu yaraladı. Kuşu öldürmeye



eli varmadığı için, Çehov’dan, kendi yerine, onu öldürme­
sini istedi. Kuşun kocaman kara gözleri, şaşkın şaşkın, ken­
dini vuran adama bakıyordu. Levitan, suçluluk duygusu 
içinde yüzünü buruşturup yalvarıyordu, gözlerini kırpıştı­
rarak: «Tüfeğinin dipçiğiyle ez kafasını!» diye. Çehov ön­
ce yapamam dedi, ama ressam diretince, boyun eğdi ve 
kuşu öldürdü. Suvorin’e şunlan yazıyordu Çehov: «Böyle- 
ce, dünyadan çok güzel ve tatlı bir yaratık eksik oldu ve 
iki aptal, eve dönüp yemek masasma oturdu.»*

Çehov, Levitan’la yaptığı gezintilerde ona Kuzey  gaze­
tesine yolladığı A ğustosböceği adlı uzun öyküsünden söz 
etmemişti. Öyküyü Çehov’a, dostu Levitan’ın, Moskova’h 
bir doktorun karısı Sofiya Kuvçinnokova ile olan ilişkisi 
esinlemişti. Elbette ki, kişilerin yaşlan ve beden yapılan, 
modellerinkine uymuyordu. Ama, yazann ipucu verme­
me çabalanna karşın, benzerlik apaçıktı. A ğustosböceğ i 'nin 
kadın kişisi, gerçekte olduğu gibi, güzel Olga, çok bilge, 
çok çalışkan kocası Dr. Dimov’un yanında canı sıkılan genç 
bir yüksek sosyete kadınıydı. Sanatçılarla sık sık görüşüp 
tanışarak, kendinde resme eğilimler buluyordu. Volga üze­
rinde, ressam Yiyabovski ile yapılan bir gezide, kendini 
kaybederek, onun metresi olmuştu. Gerçekte, bir deha ile sı­
radan adamı aldattığını sanıyordu. Yalnız kocasının ölümün­
den sonradır ki, kendini tanıyan ve beğenenlerin büyük 
üzüntüsü karşısında, ne denli yanıldığım anlıyordu. Psiko­
lojik ölçülülük ve incelikteki bu nefis öyküde Çehov, bir 
kez daha, başarıların yalancı parlaklığı karşısma, gölge­
lerde çalışan bilim adamının alçakgönüllüğünü ve onuru­
nu çıkarıyordu.

Büyük okuyucu kitlesi A ğu stosböceğ ini çok beğendiy- 
se de, sanat çevreleri verip veriştirdiler. Ressam Riyabovs- 
ki’de kendini tanıyan Levitan, Çehov’la bütün ilişkilerini 
kesti, hatta onu düelloya zorlamayı bile düşündü. Gerçek 
Ağustosböceği, kendini utanılası biçimde karikatürleşti­
ren adamı görmek istemiyordu bundan böyle. Öyküsünü



süslemek için, tanıdığı kimi insanların özel yaşamlarından 
yararlandığının bilincinde olmakla birlikte Çehov, bu ba­
ğırtı çağırtıların nedenini anlamazlıktan geliyordu. Lidya 
Avilova’ya şunları yazıyordu: «Kırk iki yaşlarındaki bir ka­
dın dostum, A ğustosböceğ i'nin yirmi yaşlarındaki baş ki­
şisinde bulmuş kendini, düşünebiliyor musunuz? Şimdilerde 
bütün Moskova beni kara çalmakla suçluyor. Buna başlıca 
kanıt olarak da, durumların, dış görünüşleriyle aynı olma­
sı gösteriliyor. Bayan, resim de yapıyor. Kocası doktor. 
Kendisi de bir ressamın metresi.»*

Dostuyla bozuşmasmdan çok etkilenen Çehov, kendini 
suçlu bulmuyordu yine de. Ona göre, bir yazarın, yapıtı­
nı, yaşamın sağladığı öğelerle beslemesi, hakkı, hatta öde­
vidir. Gerçek ile gerçek olmayan arasındaki bu etkileşim 
sürekliliği olmazsa edebiyat, ona göre, kuruluktan ölebilir. 
Hem, Levitan’a olan dostluğu birden bozulduysa, daha dal­
galı, daha yumuşak bir başka dostluk kendine avuntu veri­
yordu. Melihovo’ya sık sık gelen güzel Lika, Çehov’un ya­
şamına girmişti. Lika’ya yazdığı mektuplarda her zamanki 
alaylarının altında, şimdi daha içten bir duygu yer alıyor­
du: «Sizi bekliyorum. Çölde bir bedevi nasıl su düşü görür­
se, ben de sizin gelişinizi düşlüyorum.» ya da «Sizsiz ca­
nım sıkılıyor. Sizinle konuşabilmek için beş ruble veririm» 
ya da «Beni düşkırıklığına uğratmayın, Tanrı aşkına ge­
lin!» diye yazıyordu.

Lika’ya karşı bu tazelenip duran ilgi M aria’nın gözün­
den kaçmıyordu. Kardeşinin hoşlandığı bir oyunun evrele­
rini ilgiyle izliyordu. Çehov, kimi kez kıza doğru bir adım 
atıyor, kimi kez, korkuya kapılmış gibi, gölgeye çekiliyor­
du. İlkbahar başlarında Lika’ya, umudunu kırmak için şun­
ları yazıyordu: «Ne yazık ki, bugüne bugün yaşlı bir ada­
mım, aşkım bir güneş değil, ne bana mutluluk getiriyor, 
ne de Gevdiğim şu kuşa. Lika, bunca coşkuyla sevdiğim sen 
değilsin. Sende, geçmişteki acılarımı ve yitirilmiş gençli­



ğimi seviyorum.»* Ama, iki gün sonra ağız değiştiriyordu: 
«Bana yazın, iki satırcık bile olsa. Bizi vakitsiz bir unutul­
maya bırakmayın. Hiç değilse, belleğinizde bizim için bir 
yer ayırıyormuş gibi görünün. Aldatın bizi, Lika. Yalan, 
ilgisizlikten daha iyidir... Baştanbaşa, bütün kalbimle, me­
zara, kendimi unutuncaya, şaşkına dönünceye ve öfkeden 
kuduruncaya dek sizinim.»

Çehov’un çağrısına karşılık olarak Lika, Melihovo’ya 
geldi ve hemen, fısıldaşmalı açıklamalar, acı anlaşmazlık­
ları izleyen ayartmacalar başladı. Bu ikircikli durum Li- 
ka’yı altüst ediyor ve Çehov bunun tadını çıkarır görün­
düğü ölçüde de öfkeleniyordu. Çehov, kendi ruh durumu­
nu özetleyerek —duygusal ilişki zevki ve evlenme korku­
su— Lika’ya 28 Haziran 1892’de şunları yazıyordu: «Soylu 
ve namuslu Lika, mektuplarımın beni hiçbir biçimde ba- 
ğımlamadığını yazdmız yazalı rahat bir nefes aldım ve iş­
te size, şimdi uzun bir mektup yazıyorum, herhangi hala­
nızın bu satırları görünce, sizin gibi bir canavarla beni ev­
lendirmeye kalkacağından korkmadan. Ben kendim sizi tez 
elden rahatlatmaya çalışıyorum: Mektuplarınız benim gö­
zümde birer belge değil, sadece güzel kokulu birer çiçek­
tir. Böylece, özgürsünüz. Benden uzaklara kaçın! Sonra ha­
yır, ne olursa olsun. Bırakın, başım kokularınızla sarhoş 
olsun ve boynuma taktığınız kemendi daha bir sıkmak için 
yardım edin bana..., Aptalca şeyler yazıyorum galiba. Y ır­
tın bu mektubu. Kimselere göstermeyin onu.. Haydi, hoş­
ça kalın, yüreğimde saklı mısır başağı. Pudra kutunuzu 
öpüyorum bir hödük gibi ve sizin her gün gördüğüm eski 
ayakkabılarınıza imreniyorum.»

Bununla birlikte, ne Lika ile şakalaşmalar, ne cansıkı- 
cı kişilerin gelip gitmeleri, Çehov’u uzun süre çalışma oda­
sına kapanma,ktan alıkoyamıyordu. Çehov, Melihovo’da, 
çalışarak tatil yapıyor gibiydi. O yaz, birçok öyküsünü bi­
tirdi: Karım , Komşular, özellikle de, 6. Koğuş. Bu sonuncu



öykü bir taşra hastahanesinde geçiyor ve Çehov’u doktorluk 
uğraşlarına döndürüyordu.

Yazın alanındaki başarılarına karşın, Çehov hiçbir za­
man doktorlukla ilgisini kesmemişti. Kentte olduğu kadar 
kırsal kesimde de, hastalar peşini bırakmıyorlardı. Hemen 
her gün, mujikler, işçiler, çocuklarıyla köylü kadınlar, 25 
verst ötelerden döne dolaşa danışmaya geliyordu. Çehov, 
onları sabah sabah kabul ediyor, sistemli ve iyi yürekle uğ­
raşıyor, herbiri için fiş dolduruyor ve Moskova’dan getirt­
tiği ilaçları bedava dağıtıyordu. Ona para verenler binde 
birdi. Tanyeri ağarır ağarmaz, yoksul bir sürü insan avlu­
da sıraya giriyordu. Daha yarı uykudaki ev, bir dispanse­
re benziyordu. Melihovo’da Çehov’un doktor olarak ünü 
öylesine çarçabuk yayıldı ki, Haziran^ 1892’de, bu bölgeyi 
kolera sardığında, Bölge sağlık kurumu, salgının yayılma­
sını engellemek için, gerekli bütün önlemleri almaya ’ça­
ğırdı onu. Çehov çağrıyı hemen kabul etti, sorunla ilgili 
en yeni yapıtları okudu ve kendi bölgesine bağlı yirmi beş 
köyde, hastalan uzak tutmak için barakalar ve dört işlik 
kurdurdu. Giderleri ödeyecek para olmadığı için, dostlara, 
komşulara, zengin sanayicilere başvurdu, önlerinde dilen­
cilerin  söz ustalığı'nı kullandı. Çehov, külüstür bir arabay­
la yollarda koşuşturuyor, yorgun argın, köylere iniyor, 
salgına karşı korunmaları kuşkulu olan köylere bilgi veriyor, 
üstelik, tifüs, difteri ve kızıla tutulmuş hastalara özen gös­
teriyordu.. Çehov, birkaç hafta içinde, bin kadar hastaya 
baktı. Suvorin’e şunları yazıyordu: «Ruhum yoruldu. Sıkı­
lıyorum. İnsanın, kendi kendinin olmaması, yalnız ishal­
leri düşünmesi, gece yarısı bir köpek havlayıp da kapının 
vurulması, ‘Beni a ram ay a  m ı geld iler? ’ düşüncesi, külüs­
tür bir beygir sırtında bilinmeyen yollara düşmesi, kolera 
üstüne yazılan yayınlardan başka bir şey okumaması, ko­
leranın gelmesini beklemesi, aynı zamanda da, bu hastalı­
ğa ve ona tutulanlara kayıtsız Olması, canım Efendim, kim­
seciklerin yutamayacağı yağsız bir çorba.»* Yine Suvorin’e, 
bir başka mektupta da şunları yazıyordu: «Köylüler kaba
*  16 Ağustos 1892 tarihli mektup.
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saba, kir pas içinde, güvensiz. Ne var ki, çabamızın boşu­
na gitmeyeceği düşüncesi, bütün bunları hemen hemen 
yok ediyor. Ben, bölgenin bütün doktorlarının en sefiliyim. 
Atlarım, koşumlarım berbat. Yollan bilmiyorum, geceleri 
hiçbir şey görmüyorum. Param yok. Çarçabuk yoruluyo­
rum. Özellikle de, yazı yazmam gerektiğini unutamıyorum 
ve canım yazmak ve koleraya tükürmek istiyor.»*

Tükürmek istiyorum demesine karşın, tüküremedi ko­
leranın üstüne. Çehov’un çabalanyla, bölge hastalıktan 
kurtuldu. Çehov, bundan hiçbir gurur duymadı. Kuşkucu­
luğu, kendinden hoşnut olmasını engelliyordu. Bununla 
birlikte, bölgenin resmi m akam lanyla birlikte yaptığı çar 
lışmalar, küçük memur ve küçük mülk sahipleri arasında, 
birçok iyi niyetli insan bulunduğunu görmesini sağladı. 
Taşrada, kültürlü ve cömert bir sınıf vardı ve büyük kent­
lerin iğrenç aydınlar topluluğundan ayrı tutulması gerek­
ti bunların. Halk arasında, politik nitelikte kargaşa; yarat­
mak için, salgın hastalıktan yararlananlara gelince, Çehov, 
onları suçlamak için yeterince ağır sözler bulamıyordu. Su- 
vorin’e şunları yazıyordu: «Sosyalistlerimizin kolerayı ken­
di amaçları için sömürdükleri doğruysa, onlardan nefret 
etmeye başlayacağım. Hayırlı davaların hizmetindeki iğ­
renç araçlar, bu davaları da iğrenç duruma sokarlar... 
Halka niçin yalan söylemeli? Politikacı olsaydım, geleceğe 
hizmet etmek için, bugünü gözden düşürmeye karar vere­
mezdim hiçbir zaman, alçakça bir ufacık yalan karşılığın­
da kilolarca mutluluk vaat etseler bile.»**

Her zamanki gibi, kış yaklaşınca, Çehov’un neşesi ka­
çıyordu. Çıplak ve karla kaplı tarlalar, yapraklan dökül­
müş ağaçlar, paçavralara bürünmüş mujikler, Çehov’un iç 
karartısını arttırıyordu. Moskova’ya yapılan kısa yolculuk­
lardan sonra, Suvorin’in Petersburg’daki evinde oyalan­
maya çalıştı. Suvorin hastalanınca, Çehov, korkunç bir yaz­
gıdan korkarak Leontiev-Çeglov’a şunlan yazıyordu:



«Benim için bu öyle bir kayıp ki, on yaş ihtiyarladım gibi 
geliyor bana.»* Birkaç ay sonra, Suvorin’e şunları yaza­
caktı: «İnsanın içini dökmek gereksinimi duyduğu bu ne­
densiz sıkıntı dönemlerinde, ancak size dökebiliyorum içi­
mi.»** Bununla birlikte, 1892 yılı sonlarından başlayarak, 
Yeni Zam anlar ile çalışmasına son verip, daha liberal eği­
limli Rus Düşüncesi adlı dergide öykülerini yayınlamaya 
karar verdi. Yazann bir gazeteden bir başkasına geçişi, el­
bette ki, Suvorin’e koymuştu ama, iki adam arasındaki dost­
luk, bu geçiş olayına katlanmıştı.

Çehov, 29 Ocak 1893’te Melihovo’ya dönünce, soğuğa, 
beyazlığa ve sessizliğe gömüldü umutsuzca. Ona öyle ge­
liyordu ki, güneş de, yeşillikler de geri gelmeyecekti. «Kı­
şın, kırsal bölgede, yapacak şey o kadar az ki, kafa çalışma­
sı olmasa, insan sonunda ya bir pisboğaz ya da sarhoş 
olup çıkar» diye yazıyordu Suvorin’e, «kar yığınlarının 
tekdüzeliği, çıplak ağaçlar, uzun geceler, ay ışığı, ölüm 
sessizliği, gece gündüz genç yaşlı hatuncuklar, bütün bun­
lar insanı tembelliğe, karaciğerin büyümesine sürüklü­
yor.»***

Her zamanki gibi, Çehov uzaklara kaçmak istiyordu: 
Hindistan'a, Japonya’ya, Güney Afrika’ya, Mader’e ve ni­
çin olmasın Sahalin’e... Petersburg’da Tolstoy’un oğlu Leo 
Lvoviç’la tanışmıştı ve ilkbaharda, evrensel bir sergi için, 
birlikte Chicago’ya gitmeyi kararlaştırmışlardı. Ama, Çe­
hov, harcanacak paraların çokluğu karşısında geriledi. Hem, 
sağlığı, bu yeni sefere atılmasına olanak veremezdi. Öksü­
rüğü artıyordu. Kardeşi Mişel’in onu kan tükürürken ya­
kalaması üzerine, Çehov ona sert bir dille şunları söylemiş­
ti: «Hiç önemli değil bu. M aria’ya ya da anneme bundan 
söz etme!» Her türlü tedaviyi geri çevirme adetine bağlı ka­
larak, kendini haklı çıkarmak için, Suvorin’e şunları yazı­
yordu: «Korkunç olan, insanın korkmamasıdır. Buna kar­



şılık, sizde korku uyandıran şey korkunç değil... Korkma­
dığım bir hastalıktan öleceğimi biliyorum. Korkuyorsam, 
ölmeyeceğim demektir bu.»*

Verem ve yürek çarpıntıları dışında Çehov, Aleksandr’ 
la Suvorin’den başkasına sözünü etmeyi göze alamadığı rez il 
ve a şağ ılk  bir hastalığın pençesindeydi. Suvorin’e şunla­
rı yazıyordu: «Frengi değil, daha beteri: basur. Acılar, ka­
şıntılar, tansiyon. Oturup kalkmak, yürümek olanaksız ve 
bütün vücutta öylesine bir tahriş ki, insanın kendini asa­
cağı geliyor.»** Bu acılar hırçınlaştırıyordu Çehov’u. Ba­
basının boş gevezeliklerine, anasının da bitmez tükenmez 
yakınmalarına, evin değişmez günlük yaşamına, gitgide 
daha az dayanır olmuştu. Evlenmek üzere olan Mişel, son 
dakikada nişanını bozmuştu ve görülmemiş bir dram yaşa­
dığını sanıyordu. İvan, uzun burun lu , ta tlı b ir  genç kızla, 
küçük bir aristokratla evlenme hazırlığı içindeydi. Alek- 
sandr’ın çocukları çok gürültü yapıyorlardı Okuma bile, 
Çehov’u sıkıntı ve bitkinlikten korumaya yetmiyordu. Tur- 
genyev’in yap’tlarına dalmıştı. Suvorin’e şunları yazıyor­
du: «Çok güzel ama, Tolstoy’dan ne kadar da çelimsiz. 
Bence, Tolstoy yaşlanmayacak. Dili yaşlanacak ama, ken­
disi hep genç kalacak»*** Turgenyev’in bütün romanları 
içinde Babalar ve O ğu lla r deha ürünü görünüyordu ona. 
Ama, bu yazarın, yapm acıkları ve sah te lik le ri çekilmez 
olan  kadın kişilerinden nefret ediyordu. «İnsan Tolstoy’un 
Anna Karen ina 'sını düşününce, Turgenyev’in, o ayartıcı 
omuzlarıyla bütün kadınları silinip gidiyor.»**** diye ek­
liyordu.

Çehov, yapraklarını yüzlerce kez karıştırdığı kitaplar 
arasında oturup, geziler, rastlaşmalar, sevdalı akşam ye­
mekleri düşlüyor ve Suvorin’e içini döküyordu: «Vur pat­
lasın çal oynasın bir yaşam ister misiniz? Ben istiyorum

*  24 Ağustos 1893 tarihli mektup.
* *  26 N'san 1893 tarihli mektup.

* * *  13 Şubat 1893 tarihli mektup.
* * * *  24 Şubat 1893 tarihli mektup.



çılgıncasına. Deniz çok çekiyor beni. Yalta’da ya da Feö- 
dossia'da bir hafta geçirmek benim için büyük bir keyif 
olacak. İnsan kendi evinde iyi, rahat. Ama, vapurda ol­
mak yüz kez daha iyi bence. Özgürlük ve para istiyor ca­
nım. Eir geminin güvertesinde şarap içmek, edebiyattan 
konuşmak ve akşamları da kadınlar!»*

Bununla birlikte, güneşli kaçamaklardan söz ederken, 
bir yandan da kendini, evlat ödeviyle, aile yuvasına bağlı his­
sediyordu. Dar kafalı, sınırlı alışkanlıkları olan ana-baba- 
sıyla ortak düşünceleri olmamakla birlikte, kopamıyordu 
onlardan. Ağabeyisi Aleksandr, birkaç gün Melihovo’da 
kaldıktan sonra, başını alıp gitmeye özendirmek için Çe- 
hov’a şunları yazıyordu: «Bırak her şeyi, kırda köyde yaşa­
ma düşlerini, Melihovo’ya olan sevgini, oraya duygu ve ça­
lışmanla koyduğun her şeyi. Melihovo, dünyada tek değil. 
Aliyantrimantran’m,** mumları kemiren sıçanlar gibi, 
senin ruhunu kemirmesine kendini bırakmanın anlamı var 
mı?»

Bu yüreklendirmelere karşın Çehov, Melihovo'da kaldı 
ailesinin yanında. Ayrıca, güzel mevsimin gelişiyle birlik­
te, iç dünyası aydınlandı. Yeni ağaçlar, yeni güller dikti ve 
üç yıldan beri üzerinde zorlana sıkıla çalıştığı Sahalin  
Adası’nı yazmaya koyuldu yeniden. Koleranın yeniden 
geri tepmesi bile gözünü yıldırmadı. Bir önceki yılda oldu­
ğu gibi, mujiklerin imdadına koşmak için, gücünün son sı­
nırına dek kendini harcadı. Bir köyden eve dönerken, avlu­
da, kendini başka bir yere götürmek için bekleyen bir köy­
lü kadın bulduğu oluyordu. Yazınsal çalışmalarını doktor­
luk ödevleri baltalıyordu. Ne var ki, nefret etmekle birlik­
te, bu ödevlerden kaçmaya yanaşmıyordu. Bereket, bu kez 
de salgın, bölgede kurban vermeden geçip gitti.

Yazla birlikte, neşeli konuklar sökün etmeye başladı. 
Gezintiler, gönül avcılığı ve sosyete oyunları yeniden baş­
ladı, Melihovo’nun gölgeliklerinde. Şimdi Çehov’un peşin­



de, Bromür ve Kinin adı verilen kısa bacaklı iki köpek cirit 
atıyordu. Leikin’in armağanıydı bunlar. Çehov, Suvorin’e 
şunları yazıyordu, «görünüşleri iğrenç. Bacakları eğri, göv­
deleri uzun. Ama olağanüstü zekâları var.»* Her zamanki 
gibi, akşam yemeğinde, yemeklerini konuklara beğendirme 
telaşına düşüyor, babamsa Incil’den özdeyişler okuyor ve 
Çehov yarı sıkkın, yan  keyifli, konuşmaların düzeyini yük­
seltmeye çalışıyordu. Sonra, sigara içmek, gevezelik etmek 
ve müzik dinlemek için salona geçiliyordu. Lika, piyano eş­
liğinde şarkı söylüyor ve eve yeni gelen, yüzü gözü düz­
gün yazar Potepenko, keman çalıyor ve sıcak bariton se­
siyle Çaykovski ve Glinka romanslarını kılı-kırk yararak 
seslendiriyordu.

Bu kalabalık ortasında Çehov, herkese hoş görünüyor 
ama, kimseye teslim etmiyordu kendini. Her zaman benli­
ğinin bir parçası beklentiler içinde kalıyordu. Aynı zaman­
da içten ve dalgın tutumunu gözleyen Potapenko, böylesi 
bir adamla içli dışlı dost olunabilir mi diye spruyordu 
kendi kendine. Kuşkusuz Çehov, çevresinde konuşulanlara 
çok ilgili görünüyorsa da, masası üzerinde bıraktığı yazı­
şım düşünmekten geri kalmıyordu. Birden gözleri sislere 
gömülüyor ve kafasından geçen bir tümceyi kâğıda geçir­
mek için toplantıyı bırakıyordu. Dostları arasına dönün­
ce: «Az önce dokuz kopek kazandım» diyerek özür diliyor­
du. Ya da, örneğin, marksçılıkla ilgili bir konuşmayı kese­
rek, dalgın dalgın soruyordu: «Siz hiç bir harayı gezdiniz 
mi?» diye. Sonra hafif yüzü kızararak, tartışmaya dönü­
yordu. Genellikle kendinden az söz ediyor, ön plana geç­
mekten çekiniyordu, sanki bir engelle karşılaşmış ve yaşa­
mın akıp geçmesine seyirci kalıyormuş gibi. Her türlü du­
rumda, aktör olmaktan çok seyirci olmayı yeğliyordu.

Bu, özellikle aşk için geçerliydi. Böylece, güzel kadın­
larla bir arada olmaya can atıyorsa da, onlardan biriyle 
ciddi ilişkiye girmekten kaçmıyordu. Kimi kez alaylı, kimi



kez ateşli mektuplar yağdırdığı güzel Lika, ne yapacağını 
bilemiyordu. 1893 yazında, Melihovo’ya gitmeye karar ve­
remiyordu. Çehov ona: «Gelin, sevgili kumral saçlım. Ge­
vezelik ederiz, çekişiriz, barışırız. Güzel Lika, evimizde gö- 
rünüverin ve şarkı söyleyin... Birilerine aşıksanız ve beni 
unutmuşsanız eğer, hiç değilse, alay etmeyin benimle.» di­
ye yazıyordu.*

Lika geldi, gerçekten ve Çehov’un o sevimli konuşma­
larının ardında, hep kendisiyle evlenmeme konusundaki 
soğuk ve akıllıca niyetin çarçabuk farkına vardı. Onu öz­
saygısında incitmek amacıyla, Potapenko’ya bile bile kış­
kırtıcı davrandı. Ama, Çehov, hiç kıskançlık belirtisi gös­
termedi. Potapenko, piyano çalan Lika’ya eşlik ederek şar­
kı söylerken, Çehov onları gülümseyerek seyretti, bu çifti 
görmekten özellikle hoşlanıyormuş gibi.

Lika, Moskova’ya dönünce, mutsuz, eli böğründe, dü­
zensiz bir yaşama koyuverdi kendini. Çehov’a: «Mumu iki 
ucundan yakıyorum. Onu elden geldiğince çabuk yakmak 
için bana yardıma gelin. Çünkü ne kadar çabuk yanarsa o 
kadar iyi» diye yazıyordu. Ayrıca şunları da yazıyordu: 
«Bu kendi kendini yakma işinde beni durduracak bir tek 
adam var bu dünyada. Ama, bu adam benimle hiç ilgilen­
miyor. Hem, iş işten geçti.. Terk ettiğiniz kadını unutma­
yın.» Son olarak da: «Sizin için ne duyduğumu çok iyi bili­
yorsunuz. Bunu size yazmaktan utanmıyorum. Bana karşı 
tutumunuzun, yukarıdan bakan, ilgisiz bir tutum olduğunu 
biliyorum. En büyük isteğim, içinde bulunduğum bu umut­
suz durumdan kurtulmaktır. Ama, tek başıma bunu ba­
şarmam çok güç. Yalvarırım size, yardım edin bana, gelip 
sizi görmemi istemeyin benden ve beni görmeye çalışma­
yın, ne olursunuz!» Ve Çehov’un, uzaktan da olsa, üzerin­
de yarattığı büyüden kurtulmak için Potapenko’nun metre­
si oldu Lika. Zaten o sonbaharda, Çehov, Moskova’da rast­
ladığı, yılan gibi kıvrak, cilveli ve biraz kısık sesli Lidya



İavorskaya adında genç bir aktrise yöneliyordu bütün varlı­
ğıyla, Çehov, onu yapmacık ama, baştanbaşa şaşırtıcı bulu­
yordu. Yalınlıktan başka hiçbir şeyden hoşlanmayan Çe­
hov, onda yapay ne varsa hepsine kaptırmış hissediyor­
du kendini. Çok geçmeden, ilişkileri, Moskova’nın edebi­
yat çevrelerinde masallaştı. Çehov, yeni sevgilisi için bir 
oyun yazmaya söz verdi. Kadın ona, şu tatlı sözlerle biten 
mektuplar yolluyordu: «Sizi kucaklıyorum ve seviyorum 
sizi. Sizin Lidya.»

Lika, rakibesinin, kendini Çehov’un kalbinden silmek­
te gecikmeyeceğini anladı çarçabuk. Çehov, Moskova’ya her 
gelişinde Lidya ile buluşuyordu. Lidya, Çehov’u sevinçle 
karşılayan küçük kadın gurubundandı. Bütün bu genç ka­
dınlar, az çok yazara tutkun olan bu kadınlar, birbirlerini 
tanıyor ve nefis'b ir dostluk görünüşü altında, birbirlerin­
den nefret ediyorlardı. Lika, yüzüstü bırakılmış bir sevgi­
linin acımasız kurnazlığıyla Çehov’a şunları yazıyordu: 
«Madam iavorskaya akşamı bizimle geçirdi. Bize, Çehov’ 
un sevimli olduğunu ve-onunla, her ne pahasına olursa ol­
sun, evlenmek istediğini söyledi... Yardım istedi benden. 
Ben de, sizin karşılıklı mutluluğunuz için elimden gelen 
her şeyi yapmaya söz verdim. Birkaç sözcükle, İavorska- 
ya’yı sevdiğinizi söyleyin... Tabii, bana yazın, ona değil. Al­
laha ısmarladık ruhumun celladı, yazın bana ne olursu­
nuz!»*

Çehov bu oyuna gelmedi ve birkaç gün sonra, beş sa­
tırlık bir pusula ile yanıt verdi Lika’ya «Sevgili muhab­
bet tellalım» diyerek. Ama, aktrise ilişkin hiçbir bilgi ver­
medi. Bunca kızışmış kadının, kendisine göz dikmesi ho­
şuna gitmiyor değildi. Bunlar, kendi deyimiyle «deniz filo­
sunu» oluşturuyorlardı ve kendisi de filonun amirali idi. 
Bu kadınlar, 1893’te Toulon’a giden Rus filosu amirali­
nin adını takarak A velan  diyorlardı ona. Çehov, Moskova’ 
ya gittiği zamanlar, beş numaralı odanın değişmezcesine 
kendine ayrıldığı Grand Hotel’e iniyordu. Hayranlan onu



burada görmeye geliyordu. Guruba katılan başkaları da 
oluyordu. Konuşuluyor ve gün ağarıncaya dek içki içiliyor­
du. Çehov, Suvorin’e: «Hiç bu denli özgür hissetmemiştim 
kendimi. Ve genç kızlar, genç kızlar!...»* diye yazıyordu. 
Bununla birlikte kadın şair Çiçepkin-Kupernik, bu toplan­
tılarda Çehov’un, çocuklarla oynayan bir ergin gibi, hep 
dalgın göründüğünü söylüyordu. Çehov, onunla ve Lidya 
ile resim çektirdi. Resmini iki kırıtkan genç kadın arasın­
da hırçm suratlı görünce, bu görüntüye Ermiş A rıtuvan ve 
Şeytan  adının' verilmesini önerdi. Zaten Çehov, cinsel iç­
güdü aşkın tem e lid ir diyordu. Ona göre, tensel başarılarla 
övünmek gerekmezdi. Büyük bir olasılıkla, kendisi de bu 
konuda savurgan değildi. Suvorin’e şunları yazıyordu: «Bü­
tün düşünürler kırk yaşında iktidarsız olmuşlardır. Oysa, 
doksanındaki vahşilerin doksan karısı vardı.»** Gerek dü­
şüncesizlikten gerek iyi yürekli muziplikten olacak, Li- 
ka’yla Potapenko’yu yılbaşı için Melihovo’ya çağırdı.

O günlerde, Sahalin Adası adlı yapıtı Rus Düşüncesi 
dergisinde bölüm bölüm çıkmaya başlamıştı. Çehov, 60- 
nunda, bu nankör işten kurtulmuş olduğuna seviniyordu. 
Suvorin’e: «Topladığım bilgilere borcumu ödedim ve kü­
rek mahkumlarının bu sert kaputunu, sonunda yazı dola­
bıma asabilmiş olmanın sevinci içindeyim. Kalsın ora­
da!»*** diye yazıyordu.

Çehov artık, kendi kuşağının birinci sınıf düzyazı usta­
sı olarak tanınıyordu. Eleştirmenler onu, zamamnın töre­
lerini gözlemleyen bir yazar olarak övüyorlardı. Bütün ga­
zete ve dergiler, yeni bir öyküsünü almak için eteklerine 
yapışıyorlardı. Kitaplarının yeni baskıları, birbirini izliyor­
du hızlı bir tempoyla. Yapıtları Fransızca’ya, İngilizce’ye, 
Almanca’ya... çevriliyordu. Bu nedenle okuyucular, Sah&- 
l in  A das ın ın  üstüne atıldılar açgözlülükle. Çoğu düşkı-



nklığına uğradı. Bunlar Çehov’dan, Dostoyevski’nin Ölü 
Evinden A n ıla r  adlı yapıtının b ir benzerini, baş döndürü­
cü, dizginsiz, dramatik bir yapıt bekliyorlardı. Yazarın kü­
rek mahkumlan arasında geçirdiği günlerde, yansız ve sa 
kmımlı bir ilişki buluyorlardı yapıtmda. Bununla birlikte 
bazılarının çok kuru bulduğu bu röportaj, resmi makamla- 
nn  dikkatini çekti ve hükümet, olayın geçtiği yere, bir so­
ruşturma komisyonu gönderdi hemen. Bunun sonucu ola­
rak, kürek mahkumlarının yaşamını yumuşatmak için re­
formlar yapılması emredildi. Çehov, boşuna d id in ip  yo ru l­
mamışım  diyebilirdi kendine.

Sahalin  Adası, okuyuculann ilgisizliğine kurban git­
tiyse de, bir önceki yılda yayımlanan A ltı  N um ara lı Koğuş 
için öyle olmadı. Çehov’un, belki de bu karamsar yapıtı­
nın geçtiği yer, bir taşra hastahanesinde, akıl hastalarına 
ayrılmış iğrenç bir pavyondur. Kurumun müdürü, gevşek 
ve güçsüz Dr. Raguin, çoktandır düşlere, vodkaya ve hıyaı 
turşusuna kaptırmıştır kendini. Kendi üzerine kapanmış, 
çevresinde egemen olan ahlak bozukluğuna, zorbalığa, pis­
liğe, bile bile göz yummuş bir insandır. Dış yaşamına kar­
şı, iç yaşamıyla avunmaktadır. Terk edilmiş bu zavallılar’ın 
yıkımı karşısında, boyuna Neye yarar?  demekten başka 
birşey bilmemektedir. Bu ara, Nikita adlı zorba bir gardi­
yan düzeni sağlamakta, hastaları döverek duruma ege­
men olmaktadır. Kuşkusuz, Raguin, bir an kendini topar­
layıp davranışa geçmeyi düşünür. Ama, iş işten geçmiş­
tir. Davranışlarındaki tuhaflıklar yüzünden deli damgası­
nı yer ve A lt ı  N um ara lı Koğuş’a kapatılır. Orada kor­
kunç Nikita’nın yumrukları tepesine biner. Açığa vura­
bileceği iğrençlikleri, gevşekliği yüzünden kabullenerek iş­
lediği suçun bilincine vardıktan sonra ölür Raguin.

Yapıtta, aynı zamanda gerçeklik ve bir sürü tuhaflıklar 
vardı, okurlar, bu öyküye ne anlam verilmesi gerektiğini 
soruyorlardı kendi kendilerine. Kimilerine göre, yüzeysel 
ve gerici, kötülüğe kötülükle karşılık vermeme yolundaki 
Tolstoy öğretisinin gizli kapaklı bir eleştirisiydi. Kimileri­



ne göreyse de, rejime karşı bir yergi söz konusuydu: A lt ı  
N um ara lı Koğuş, Rusya’yı, prangaya vurulan düşünceyi 
simgeliyor, Nikita, Çar iktidarım, düşkınklığına uğrayan 
doktor da, kendilerini koyuvermiş Rus aydınlarını dile ge­
tiriyordu. Ağzına sıkı Çehov’a gelince, o, öyküsünün gizli 
anlamını açıklamaya yanaşmadı. Ona göre, yazarın rolü, 
bir yapıtı sunmaktı, yoksa onu yorumlamak değil.

Ne olursa olsun, A ltı  N um ara lı Koğuş'un başarısı bü­
yük oldu. Bununla birlikte, Suvorin’e göre, öykü uyarıcı a l­
ko ld e n  yoksundu. Ne demek istiyordu bununla? Çehov, 
ona alçakgönüllülükle yanıt verdi: «Ölümsüz ya da sadece 
iyi dediğimiz, bizi sarhoş eden yazarların çok önemli ortak 
bir nitelikleri var: Bir şeylere doğru yürürler, peşlerinden 
gitmeye çağırırlar bizi. Onların bir amacı olduğunu, yalnız 
kafanızla değil, bütün varlığınızla hissedersiniz... Çapları­
na göre, kimilerinin yakın amaçları vardır: Kölelik, yurdun 
kurtuluşu, politika, güzellik ya da vodka... Başkalarıysa da­
ha uzak amaç peşindedirler: Tanrı, öbür dünya, insanlığın 
mutluluğu. En iyileri gerçekçidir, yaşamı olduğu gibi dile 
getirirler ama, her satır, tıpkı bir likör gibi amacın bilin­
cine işlemiş olduğu için, yaşamı yalnız olduğu gibi değil, 
aynı zamanda olması gerektiği gibi duyarsınız ve bu, sizi 
kapıp kavrar. Ya, bizler? Yaşamı, olduğu gibi betimliyo­
ruz. Onun dışında hiçbir şey. Kamçılayın bizi isterseniz, 
daha fazlasını yapamayız. Ne ivedi, ne de uzak amaçları­
mız var. Ruhumuz bir çöl sanki. Politikamız yok, devrime 
inanmıyoruz, Tanrısızız, hayaletlerden korkmuyoruz. Ba­
na gelince, ben kendim hiçbir şeyden korkmuyorum, ölüm­
den ve kör olmaktan bile. Hiçbir şey istemeyen, hiçbir şey 
ummayan ve hiçbir şeyden korkmayan sanatçı olamaz.»*

Kendini bir sanatçı saymaması, kimseyi aldatmadı. Bir 
başka öykü, Tanınm ayan B ir in in  öyküsü , okuyucuların yo­
rumlarına yol açtr yine. Çehov, bu öyküyü beş yıl önce yaz­
maya başlamıştı ama, sansürün katılığından çekinerek, 
çekmecesine koymuştu onu. Korkularına karşın, metin ta­



kıntısız sınavdan geçti ve 1893’te Rus D üşüncesi’nde yayın­
landı. Birinci kişi ağzından yazılan öykü, bir devrimci te­
röristin iç dökmesidir. Terörist, bir devlet görevlisinin oda 
hizmetçisi olur. Niyeti, yüksek devlet adamı olan babasını 
öldürmektir. Öykü özellikle, yüksek sosyeteden utanmaz. Or- 
lov ile güçsüz ve ateşli Zina gibi, bellibaşlı kişilerin ruhsal 
portreleriyle değerlenmektedir. Günler geçtikçe, teröristin 
öldürme çabası, patronun metresi Zina’ya duyduğu aşk yü­
zünden baltalanır. Solcu bir idealistin su koyverişi, liberal 
eleştirmenleri kızdırdı: İnançlarını sonuna dek götürmeyi 
göze alamayan bir adamı, başkişi seçmesini kınadılar.

Çehov’un sonradan yayınladığı K ara  Keşiş adlı öykü, 
okuyuculara da şaşırtıcı geldi. Ama, bambaşka nedenler­
den. Çehov, bu öyküyü bir rüyanın bunaltıcı etkisi altında 
yazmıştı. Melihovo’da, bir öğle sonrasında, Mişel dışında 
herkesin şekerleme yaptığı sırada, Çehov, yüzü allak bul­
lak, odasından hışım gibi çıktı ve kardeşine şunlan söyle­
di: «Korkunç bir düş gördüm. Bir kara keşiş göründü ba­
na.» Gördüğü şey aklını karıştırmıştı. Yazı yazarak ondan 
kuıtulmak istedi. Birkaç gün sonra, bu öyküde doğaüstü 
bir alana el atıyordu ilk kez. Kafasında K ara  Keşiş, bir 
nevrozun incelenmesiydi. Pek de yetenekli olmayan, çalışa 
çalışa sinirleri bozulmuş olan Kovrin adlı bir filozof, bir 
gün bir çeşit san a bunalımında, tarlalar üstünde uçan kap­
kara bir keşiş görür. Bu görünüş, kendisinin, Tannnın sev­
gili kulu ve ebedi gerçeğe adanmış bir insan olduğuna inan- 
dınr onu. A ynca hayalet, dehasının kendini öbür insanla- 
n n  üstünde bir yere koyduğunu söyler ona. Kovrin de, bun­
dan sevinç dolu bir gurur duyar. Ne var ki, yeni kansının 
ve kaymbabasının zorlamaları üzerine, kendini tedavi et­
tirerek, normal duruma gelir yeniden. Ne yazık ki, saplan­
tısından uzak düşünce, çok geçmeden, sıradan insanlann 
düzeyine düşmüş olmanın acısını çekmeye başlar ve şöyle 
der: «Aklımı kaçınyordum, büyüklük hastalığına tutul­
muştum. Ama, neşeli, canlı, hatta mutluydum. Alımlıydım 
ve kişiliğim vardı. Şimdi, daha mantıklı, daha ağırbaşlı 
oldum. Ama herkes gibiyim, yani niteliksiz. Yaşamaktan



bıkkınlık geldi.» Kendini tedaviye zorlayanlara öfkelenip, 
düşüne kavuşmak için, kansını bırakır. Ve randevuya bağlı 
olan papaz yine görünür. Ama, aynı anda, verem olan Kov- 
rin, kan tükürüp ölür.

Bu tuhaf öyküye kimileri, fantasmagorik edebiyatın 
başyapıtı gözüyle baktılar, kimilerince de, evrensel yasayı 
ve gerçeklerin gizini tekellerinde tuttuklarını ileri süren 
aydınlara karşı bir taşlama gibi geldi. Bir dostu Çehov’a, 
o iltifatta cimri olan Tolstoy’un, öyküyü okuyunca, coşku­
ya gelip: «Çok sevimli, ah çok sevimli!» diye bağırdığını 
anlattı. Bu değerlendirme dünyanın hayran olduğu bir ho­
cadan, ödevine iyi bir not almış gibi sevindirdi Çehov’u. 
Ama, gerçekteyse, Çehov, îanayya Poliana’daki ustanın öğ­
retisine, gitgide daha düşman oluyordu. Çehov, yıllarca, 
yaşlı yazarın ahlâk kuralı olan, yoksullara sevgi, adalet is­
teği, şiddet düşmanlığını benimsediyse de, bugün, atalar­
dan kalma erdemlerle bezeli ermiş Rus m u jiğ i savı önün­
de coşmuyordu artık. Suvorin’e şunları yazıyordu: «Da­
marlarımda mujik kanı dolaşıyor ve mujiklerin erdemleri­
ne hayranlıkla dolduramazlar içimi. Çocukluğumdan beri 
ilerlemeye inandım, ve buna inanmamak elimden gelmez.. 
Tolstoy felsefesinin bende büyük etkisi oldu. Altı-yedi yıl 
yaşamımı yönetti. Beni etkileyen, nicedir bildiğim temel il­
keler değil, Tolstoy’un dini dile getirme tarzı, sağduyu ve 
bir çeşit hipnotik güçtü. Şimdi, içimde, birtakım şeyler kar­
şı çıkıyor bunlara Akıl ve adalet bana diyorlar ki, insan 
için, cinsel perhizden ve et yemezlikten daha çok sevgi var­
dır elektrikte ve buharda. Savaş bir kötülüktür, adalet sis­
temi berbattır ama, bu yüzden, kenevir kabuğundan yapıl­
mış ayakkabılarla dolaşmam ve bir işçi karısıyla soba üs­
tünde yafmam gerekmez vb. Ama, sorun bu değil, bir şey­
den yana olmak ya da olmamak değil söz konusu Gerçek 
şu ki. Tolstoy benden uzaklaştı, ariık içimde yeri vok onun: 
E vin iz i bomboş b ırakıyorum  diyerek çıktı içimden. Şim­
di, hiç kiracı yok içimde. Özgürüm.»*



K ara  K e ji j’ten sonra, Rus Düşüncesi, Çehov’un bir baş­
ka öyküsünü, çok değişik bir çeşnideki B ir  K ad ın la r Ü lke- 
s i'n ı yayımladı. Başkişi Ânna, mirasçı olarak, babasının fab­
rikasına konunca, yirmi altı yaşında, parasının ve sosyal 
durumunun tutsağı olduğunu görüyor. İşçilerinden Pime- 
nov’la evlenmeyi düşündüyse de, içinde yaşamak zorunda 
olduğu çevrenin baskısı altında, vazgeçiyor bundan. «Pi­
menov üstüne ve basit bir işçiyle evlenmesi üstüne düşün­
düğü ve söylediği her şeyin aptallık, bir gelgeç heves ol­
duğunu açık açık anladı. Pimenov’la ilgili düşleri, kuşkusuz 
dürüst, yüce ve soyluydu. Ama, aynı zamanda Lisseviç ve 
Kirilin’in, Pimenov’da ve bütün işçilerden kendine daha 
yakın olduğunu hissediyordu.»

Yine, sert gerçek karşısında, saf idealin bir başarısız­
lık öyküsü daha. Çehov’un kötümserliği, bir yapıtından bir 
başkasına belirginleşiyordu. Hep daha bir kaygı verici olan 
sağlık durumu, rahat bir nefes almasını engelliyor, tanye­
ri ağarırken sona eren öksürük nöbetleri de, saatlerce 
bitkin düşürüyordu onu. Şubat 1894 ortalarına doğru, sı­
cak bir iklimde dinlenmek amacıyla, Kırım’a gitmeye ka­
rar verdi birden. 5 Martta, günlük güneşlik içinde Yalta’ya 
vardı. Denize bakan kat kat beyaz villalara, yüksek ser­
vilere, değişmeyen mavi gökyüzüne kavuştu yeniden mut­
luluk içinde. Rossia oteline yerleşince, bir piyes yazmak 
için oraya kapanmayı umuyordu. Ama, dostlar, gazeteci­
ler ve oralardan geçen aktörlerle oyalanıp dürdü. Onlarla 
çene çalarken, yitirdiği zamana acınıyordu. Çehov, M alta’ 
da kaldığı günlerin başında, Berlin’de kalan Potapenko ile 
buluşmak ve şan dersleri almak amacıyla oraya gitmek 
isteyen Lika'dan ipe sapa gelmez bir mektup aldı, Çehov’ 
un kendisini ikinci kez geri teptiğini, ne yapacağını bilme­
diğini ve ölmek istediğini bildiren bir mektup. Deneyimler­
le katılaşan Çehov, bu yakınmayı ciddiye almadı ve alay­
cı bir tutumla şöyle bir yanıt ve’-di ona: «Mektubunuzda, 
çok geçmeden öleceğinizi söyleyerek beni korkutmanıza ve 
sizi geri teptim diye bana takılmanıza karşm, yine de te­



şekkürler! Ölmeyeceğinizi ve sizi kimsenin geri tepmediği­
ni çok iyi biliyorum.» Ondan sonra, Lika’ya, Faust’u sah­
nelemek isteyen bir amatör topluluğa yardım ettiğini, 
bir bayan öğretmenle kızarmış kuzu yediğini, bu bay an lar’ 
dan yaka silktiğini, idealinin tom bul b ir gen ç k ız  sevmek 
olduğunu anlatıyor ve sevimli Likacığından büyük bir şar­
kıcı olup da para kazanınca, çalışmadan yaşayabilmesi için 
kendisiyle evlenmesini rica ediyordu. Mektubunda, onunla 
yeniden buluşmak için Rusya’ya çabuk dönmesi dileğinde 
bulunuyordu: «Potapenko ile anlaşın. O da, gelecek yaz Rus­
ya’ya dönecek. Onunla yolculuk yaparsanız, size daha az 
pahalıya mâlolur yolculuk. Bırakın alsın biletinizi ve pa- 
ras.nı vermeyi de aklınızdan çıkarın: Bunda, siz ilk olma­
yacaksınız.»*

Çehov’un kendisi de, çekip gitmeye hazırlanıyordu za­
ten. Güzel havalara ve deniz havasma karşın, sağlığı dü­
zelmemişti. 3 Nisan 1894’te, Melihovo’ya doğru yola çıktı. 
Orada, bir kez daha, ilkbaharda Rus kır kesiminin büyü­
süne kaptırdı kendini. Bahçeye, robdöşambrla çıkıyor, kü­
çük göl kenannda düşlere dalıyor, çiçekler dikiyor, yeni 
yollar çiziyor, ardında Bromür’le Kinin’i koştura koştura, 
atla dolaşıyordu. Yeni biçilen otlar başını döndürüyordu. 
Leontiev-Çeglov’a şunları yazıyordu: «insanın, çıplak bir 
kadının kollan arasında olduğunu düşünmesi için, bu ku­
ru ot yığını yanında iki saat kalması yeterli.»** Suvorirt’e 
de: «Doğada yaşamak, hiçbir şey yapmamak, mutluluğun 
temel koşuludur bence.» diye yazıyordu.***

Çehov, vişne bahçesinin arkasında, kendine tahtadan 
küçük bir kulübe yaptırdı. Gideri: 125 ruble. İki oda ve bir 
ambar. Bu, bir «bebek evi» dir diyordu. Konuklarla dolup 
taşan asıl bina fazla gürültülü olunca, çalışmak için bura­
ya çekiliyordu Çehov. «Sıcak yuva» dediği bu kulübede 
yazdı Martı'yı.



Ama, dayanılmaz bir güç, onu başka yere çekmeye 
başlamıştı bile. Eski manastırları ve mezarları gezebilecek­
leri Volga kıyılarına, Feodossia’ya ya da İsviçre’ye birlikte 
gitmeyi önerdi Suvorin’e: «Bir önsezi beni acele etmeye iti­
yor. Belki bir önsezi değil bu, yaşamın böylesine tekdüze 
ve donuk geçtiğini görmenin üzüntüsü sadece. Ruhun pro­
testosu denebilir buna.»* Neresi olursa olsun, kabulüy­
dü. Suvorin nazlanınca, Çehov, bu arada yabancı ülkeler­
den, Lika’sız dönen Potapenko’ya döndü. Hem, bu baştan 
çıkartıcı adam, kurbanından pek söz etmeye yanaşmıyor­
du. Çehov da, onu söyletmeye zorlamıyordu. Neşe ve hazla 
buldular birbirlerini ve Volga’nın aşağılarına inmek niye­
tiyle. Rusya içinde bir geziye çıktılar. Ne var ki, Nijni-Nov- 
gorod’da, panayırın gürültüsüne, Tolstoy hayranı, geveze 
ve övüngen Sergueiyenko’ya rastladılar. Onun varlığı, Çe- 
hov’un yeni şeyler bulma zevkini berbat etti. Boğuluyor- 
muş gibi olan Çehov, bavullarını alıp gara döndü.

Melihovo’ya varınca, amcası Mitrofan’ın ağır hasta ol­
duğunu öğrendi. Heyecana kapıldı hemen: «Gidip görmem, 
tedavi etmem, avutmam gerek onu ve ailesini». Yeniden 
bir yere gitmek için bir bahane çıktığına sevinerek, Ta- 
ganrog’a giden trene bindi.

Ama, doğduğu kenti görür görmez, geldiğine pişman 
oldu. Ailesinin insanlarıyla ortak hiçbir şey yoktu. Bölge 
gazeteleri ünlü yazarın geldiğini yazınca, meraklılar ka­
pısını çalmaya başladılar. Çehov, altı gün amcasının baş- 
ucunda kaldıktan ve onu kurtarmak için elinden hiçbir şey 
gelmeyeceğini anladıktan sonra, Feodossia’ya kaçtı. Orada, 
Suvorin, o prenslere özgü villasında karşıladı onu. Ama, 
Çehov orada da kendini iyi hissetmedi. Deniz çalkantılıy­
dı, kapıların altından soğuk bir rüzgâr ıslık çala çala gi­
riyordu. Koca evde soba yoktu. Çehov, soğuktan donmuş, 
tirtir titreyerek, ciğerleri sökülecekmiş gibi öksürüyordu. 
Suvorin’le dostça konuşmaları bile sıkıntısını gideremiyor- 
du. Kısa süre sonra, vapura binip Yalta’ya gitti. Orada



amcası Mitrofan’ın öldüğünü öğrendi. «Ölen amcamı bü­
tün canımla seviyordum ve saygım vardı ona»* diye yazı­
yordu yeğeni Jo r j’a. Bu iyi ve sofu adamı düşününce, uyu­
şuk Tagınrog kentindeki o zavallı çocukluğu gözlerinin 
önüne geliyor ve aşılan yolu hesaplıyordu üzüle üzüle. Yer 
değiştirme isteği, yapıştı yeniden yakasına bir sıtma gibi. 
Çabuk, çabuk, uzaklara gitmekl Çehov, Yalta’dan Odes- 
sa’ya, oradan da yabancı ülkelere gitti: Adriyatik kıyıların­
da, deniz banyosu istasyonu Abbazia’ya. Bu son yolculu­
ğun acaipliğini düşünerek, ailesine söz etmedi bundan, her 
zamanki sır arkadaşı M aria’ya bile. Arkada bıraktığı her­
kese karşı suçlu hissediyordu kendini. Bu kez Suvorin eş­
lik ediyordu ona bu çılgınca serüveninde. 18 Eylülde Vi- 
yana’ya varınca Çehov, Lika’ya bir mektup yazdı: «Benim 
yabancı ülkelerde olduğumu Rusya’da kimseye söyleme­
yin, ne olursunuz. Bir hırsız gibi, gizlice yollara düştüm. 
Maria benim Feodossia’da olduğumu sanıyor. Yabancı ül­
kelerde olduğumu öğrenirlerse, güçlerine gider. Çünkü, 
yaptığım birçok gezi, nicedir, kimsenin hoşuna gitmiyor­
du. Kendimi hiç de iyi hissetmiyorum. Hemen sürekli ök­
sürüyorum. Kuşkusuz, sağlığımı elimden kaçırdım, sizi ka­
çırdığım gibi »**

Üç gün sonra, Abbazia’dan, yine Lika’ya, kötü havala­
rın kendisini bu uğursuz yerden kovduğunu ve Nice’de gü­
neşe kavuşabileceğini umduğunu yazıyordu. Yolculuğunda, 
Trieste’de, Venedik’te, Milano’da ve Cenova’da konakladı. 
Milano’dan, pişmanlık içinde, kaçışını bildirmek için, kız- 
kardeşine uzun bir mektup yazdı sonunda. Merak ediyor­
du: Ailesinin, gereksinimlerini karşılayacak kadar parası 
var mıydı? Bir turist olarak, izlenimlerini şöyle özetliyor­
du: Viyana’da, ku la k lık tı b ir  jokey  kasketi, Venedik’te cen­
net renk le ri'ne batmış bir cam parçası ve üç ipek kravat 
satın almıştı şeytana uyup. Milano’da, Suç ve Ceza’nın, 
Italyan oyuncuların Rus oyuncularından daha iyi oynadı­



ğı bir tiyatro uyarlamasını seyretmiş ve bir ölü yakma fı­
rınını gezmişti. Son olarak, Cenova’nm mezarlığında gezin­
mek niyetindeydi. Suvorin, gezi arkadaşının yeraltı gömüt- 
lerine düşkünlüğüne şaşırıyordu. Çehov, ölümün önemli 
olmadığmı ileri sürmekle birlikte, onu düşünmekten geri 
kalmıyordu.

Çehov, Nice'e 2 Ekimde vardığında, Lika’nm İsviçre' 
den yolladığı ve adres değiştirmelere karşın kendini bulan 
birçok mektubuyla karşılaştı. Lâka, utanç mutanç duyma­
dan, aşktaki düşkırıklıklannı anlatıyordu ona. Çehov’ 
un kendisini geri çevirmesinden sonra, Potapenko’ya tes­
lim olmuş ve onunla birlikte Paris’e gitmişti. Ne var ki, 
sevgilisi ondan bıkmakta gecikmemiş ve karısının yanına 
dönmüştü. Banşan karı koca, İtalya’ya gitmiş, bir çocuk 
bekleyen Lika da, yapayalnız ve umarsız, İsviçre’de kal­
mıştı. Çehov’a şunları yazıyordu: «Şurası apaçık ki, be,n bir 
mahkumum ve sevdiklerim beni önemsemeyecekler. İşte, 
bunun için bugün sizinle konuşmayı çok istiyorum. Çok 
mutsuzum. Eski Lika’dan hiçbir iz kalmadı. Ne kadar dü- 
şünebiliyorsam da, tümüyle sizin kabahatiniz diyemem doğ­
rusu.» Ertesi gün, Lika’dan, gelip kendisini görmesi için 
yem bir mektup geldi Çehov’a: «Sizin eski Lika’nızın, sizi 
düşkırıklığına uğratmasından korkmuyorsanız, gelin! On­
dan pek az şey kaldı... Evet, bu altı ay gerçekten yaşamımı 
değiştirdi. Ama, bana taş atacağınızı sanmıyorum. Bana 
öyle geliyor ki, siz, hep insanlara, kusurlarına, güçsüzlük­
lerine ilgisizdiniz.»

Potapenko’nun davranışına öfkelenen Çehov, kızkarde- 
şine, bu adamın bir alçak  olduğunu yazdı. Ama, Lika’nm 
imdadına koşmaya yanaşmadı. Mektuplarına verdiği ya­
nıtlarda biraz soğuktu: «Ne yazık ki, İsviçre’ye gelemeye­
ceğim. Paris’e gidecek olan Suvorin’le beraberim. Nice’de 
beş ya da yedi, Paris’te de iki ya da üç gün kalacağım. 
Sonra, Melihovo’ya döneceğim.. İnsanlara karşı ilgisiz ol­
duğumu söylememeliydiniz.. Kendinizi üzüntüye kaptırma­
yın, neşeli olun ve kendinize bakın.»*



\
Çehov, Berlin, Paris ve Moskova’dan geçtikten sonra, 

19 Ekim’de, Melihovo’ya döndü yeniden. Lika’nın yazgısıy­
la ilgilenmediğini düşününce, vicdan ezinci duyuyordu kuş­
kusuz. Ama, bir yandan da, kendini, benzerlerine karşı il- 
gisizlik'le suçlamasına içerliyordu. Öte yandan da, Lika’yı 
yeniden görürse, bir acıma duygusuna kapılmaktan ve ar­
tık sevmediği sulu göz bir kadınla yeniden buluşmaktan 
çekiniyordu. Her türlü duygusal yıkıntıları kurtarmaya 
yanaşmayan Çehov, Lika’ya artık yazmaz oldu ve kızkar- 
deşine ondan söz etmekten kaçındı. Ne var ki, Maria, bu 
zavallı kadınla mektuplaşıyordu. Böylece, ardarda. Lika’ 
nın bir kız çocuğu dünyaya getirdiğini, Potapenko’yu Pa­
ris’te gördüğünü ve yalanda Rusya’ya döneceğini öğrendi.

Aralık ayı sonunda, Lika yeniden Çehov’un yakasına 
yapıştı: «Nerdeyse iki ay oluyor Paris’teyim ve sizden bir 
tek kelime almadım. Bana dargın olabilir misiniz? Sizsiz, 
kendimi tümüyle yitmiş ve atılmış hissediyorum. Meliho- 
vo’da olmak, divanınızda oturmak, sizinle on dakika ko­
nuşmak, yemek yemek, kısaca, bütün bu yıl hiç var olma­
mış, Rusya’dan hiç ayrılmamışım ve her şey eskisi gibiy­
mişçesine yaşamak için ömrümün yarısını verirdim.

Bu kez de, Çehov, kendine yabancı ülkelerden gelen 
bu zavallı çağrıya yanıt vermedi. Dahası, bu a lça k  Potapen- 
ko’ya duyduğu kızgınlığı unutarak, onunla ard niyetsiz 
ilişki kurdu yeniden. Zavallı Lika, bütün cephelerde kay­
bediyordu. Maria, kardeşinin soğuk tutumunu anlamaya 
çalışarak, A nılar’m d a  şunları yazacaktı: «Kafasından neler 
geçtiğini bilmiyorum ama, bana öyle geliyor ki, Lika’ya 
olan duygularını yenmeye çalışıyordu. Yaradılışının kimi 
yanlan kardeşime yabancı geliyordu: Yürekli, değildi ve 
bohem yaşamını çok seviyordu.»

Doğrusu, Lika’nın büyüleyici gücü ne olursa olsun, Çe- 
hov’u zararsız bir zendostluk ötesinde bir yere sürükleme 
şansı yoktu. Az şehvetli bir mizaçta olan Çehov, tensel is­
teklerine egemen olabiliyordu kolayca. Onu aşkta ilgilen­
diren şey başlangıçlardı. Onun için aşk, kendi kendine ye­



ten bir çeşit oyundu. Bir içtenlik anında Suvorin’e Büyük 
Katerina’ya kıyasla serüvenlerinin devede kulak olduğu­
nu söylüyor ve birçok ilişkilerinde de, «bir savaş gemisinin 
yanındaki bir ceviz kabuğu gibiyim»* diyordu.

Lika konusundaki rakibi uçarı Potapenko, Çehov’u yaşa­
mın tadını çıkarmaktan alıkoyan şeyin, ölçülülüğü oldu­
ğunu söylüyordu, .Amiar’ında şunları yazacaktı: «Özel bir 
yaşamı olmasından kaçındı. Bunun, yaradandan birçok 
güç ve dikkat kaçırdığına inanıyordu.»

Rusya’ya döndükten az sonra Lika’nın çocuğu öldü. 
Sızlanmalarından çekinen Potapenko, ondan uzaklaşmayı 
ve ailesiyle birlikte gidip Petersburg’a yerleşmeyi daha 
akıllıca buldu. Çehov’a gelince, bütün oyuncularını tanıdı­
ğı bu dramdan bir piyes çıkarıp çıkaramayacağını sordu 
kendi kendine. Kuşkusuz yaşı ilerledikçe, yaşam ona yaz­
mak için bir bahane gibi görünüyordu. Rastladığı insanlar, 
karşılaştığı olaylar, gizemli bir simya ile, sayfalarda söz 
dizisine dönüşüyordu.



XI./M  A R T I

1895 Aralığının soğuk bir gecesinde, Çehov’lar Meliho- 
vo'di sofradan kalkmak üzereyken, dışarıda köpekler hav­
lamaya başladı. Kapıya vuruldu. Maria açmaya gitti. Elin­
de tuttuğu lambanın ışığında, şaire Tatyana Çiçepkin- 
Kopemik pırıl pırıl, ardında da kırış-kınş, süklüm-püklüm 
Levitan göründüler. A ğustosböceği'nde, kendisini haya­
sız ve sefih bir adam olarak tanıtmasını bağışlamayan res­
sam, iki yıldan fazladır, Çehov’la görüşmek istemiyordu. 
Ama, Tatyana Çiçepkin-Kopemik, üsteleye üsteleye, bu kav­
gayı unutmasını sağlamış ve Levitan’ı, yarı dargın, yan  
mutlu, Melihovo’ya gitmeye razı etmişti. Çehov, çok duy­
gulanarak, onu karşılamış ve bir sessizlik anından sonra, 
elini uzatmıştı ona. Geçmişten söz etmemeye çalıştılar, ses­
siz bir anlaşmayla. Tanıklara bakılırsa, birtakm  beylik ko­
nuşmalardan sonra, Levitan’ın güzel kara gözleri yaşlıydı, 
Çehov’unkilerse, taptaze neşe ve parıltılar içindeydi. Mos­
kova’ya dönünce, Levitan, yeniden kavuştuğu dostuna şun­
ları yazıyordu: «Benim için çok değerli olan, gerçekte hep 
öyle kalan insana yeniden kavuştum.»

Birkaç gün sonra, Moskova’da Çehov, ressamla atöl­
yesinde buluştu. Daha önceleri Levitan’ın tablolarına hay­
ran olan Çehov, şimdi yapay bir şeyler buluyordu onlarda. 
Suvorin’e şunları yazıyordu: «Artık genççe değil, ustaca 
resim yapıyor. Galiba kadınlar onu tüketti. Bu sevimli ya­
ratıklar aşk verirler ama, erkekten pek az şey alırlar: sa­
dece gençliğini. Bir görüntü resmi yapmak için coşku ve 
kendinden geçme gerekir, insan doyuma varmışsa, kendin­



den geçemez. Bir görüntü ressamı olsaydım, hemen hemen 
bir keşiş gibi yaşardım, bir kadmla yılda bir kez yatar, 
günde de bir kez yemek yerdim.»*

Çehov bu çileli disiplini kendisi için düşünüyordu: «Ma­
nastırlara dinsizler alınsaydı ve insan dua etmeyebilseydi, 
keşiş olurdum.»** diye yazacaktı Suvorin’e, bir yıl sonra. 
Yaşamla yazma işini nasıl uzlaştırmalı? Günlerin süsünü 
püsünü, kalem çalışmalarına kurban etmek gerekmez mi? 
Bu sorun, yazın yaşamına atıldığı ilk günden beri tedirgin 
etmekteydi Çehov’u. Henüz yeni bitirdiği Üç Y ıl adlı uzun öy­
küde, bir tüccar ailesinin, Moskova’daki kokuşmuş yaşa­
mın etkisinde, alçalışını anlatıyordu. Pek hoşnut olmadığı 
ama, düzeltip genişletemediği öyküsünü, olduğu gibi Rus 
Düşüncesi’ne verdi. Sansür metnin üstüne yüklendi, din­
le ilişkili birçok sayfayı çıkarttı. Çehov, Suvorin’e «Bu, in­
sanda özgürce kendini dile getirme isteğini ortadan kaldı­
rıyor. Yazarken, boğazınızda sanki bir kemik varmış duy­
gusundan kurtaramıyorsunuz kendinizi.»*** diye yazıyordu.

Bu kem ik'e  karşın, Çehov ■ yazma uğraşını yavaşlatma­
yı düşünmüyordu. Konusuz kaldığı olmuyordu. Ama, böl­
genin dört bir yanında, gidip, evlerinde görmesi gereken 
hastalar vardı. Ayrıca Talej yakınındaki okulu destekle­
mek görevini de üstlenmişti. Bu ara, Serpuhov mahkeme­
sinin önce jüri üyeliğine, sonra da başkanlığına getirilmiş­
ti. Bu da, birtakım ek ödevler yüklüyordu ona. Yeni yeni 
yazı yazmaya başlayanlar, okuması dileğiyle yazılarını yol- 
luyorlardı. Son olarak da, doğduğu kentin kitaplığını zen­
ginleştirmeyi aklına koymuş, yayımcılardan parasız elde1 
ettiği ya da kendi parasıyla satın aldığı kitapları paket pa­
ket yolluyordu Taganrog’a.

Çehov’un kendisini böyle dağıttığına üzülen ve evlene­
rek kendini düzene sokmasını öğütleyen Suvorin’e açık 
açık şunları yazıyordu Çehov: «Çok güzel, evlenirim ister-



şeniz, ama, işte koşullarım: Her şey eskisi gibi kalmalı ya­
ni, kadın Moskova’da yaşamalı, ben de kırsal kesimde. Onu 
görmeğe gitmeliyim. Her allahın günü, sabahtan akşama 
dek sürüp gidecek bu mutluluğa gelemem. Çok iyi koca ola­
cağıma söz veriyorum. Bana öyle bir kadın verin ki, Ay gi­
bi, her gün göğümde görünmesin. Hem, evlenirsem daha 
iyi yazamayabilirim »* Birkaç gün sonra da, yine Suvorin’e 
şunlan yazacaktı-, «Benim düzensizliğimle uzlaşamayacak 
ve beni rahatsız edecek bir kadından ve alışıla gelen ev iş­
lerinden korkuyorum. Ama, belki de bu, yaşam okyanusu­
na dalmaktan ve çapkınlığın dayanıksız sandalında salla­
nıp durmaktan daha iyidir. Şimdilerde artık metreslerden 
hoşlanmaz oldum.»**

Çehov, kadınlarla ilgilenmediğini söylerken, kadınlar 
onun peşini bırakmıyorlardı, kuyruk sallaya sallaya. Bun­
ların en girişkeni, kuşkusuz Lidya Avilova’ydı. 1894 yılı bo­
yunca Çehov, ona bir kez olsun mektup yazmamasına kar­
şın, Lidya, onun kendisine açıklanamaz bir düşkünlüğü ol­
duğuna inanmaktaydı hep. Çehov, 1895 Şubatında Peters- 
burg’dan geçerken Lidya onu, kocasının yokluğunda, baş- 
başa bir akşam yemeğine çağırdı. Çarpıntılar içinde Çe- 
hov’un yolunu beklerken, bir karı koca çıka geldi birden. 
Konuklar, Lidya’nın hazırladığı yemekleri bir güzel yedi­
ler ve anlamsız konuşmalarıyla serseme çevirdiler onu. So­
nunda Çehov gelince, çağrısız konuklar onu kaparak soru 
ve yorum yağmuruna tuttular. Lidya, sonunda konuklan 
savunca, bütün dış güzelliğini kullanarak Çehov’a saldı- 
n ya geçti. AmZar’ında, yanm  yüzyıllık bir uzaklıktan, Çe- 
hov’un bu fırsatta, kendisine karşı, yıllanmış aşkını dile 
getirdiğini ileri sürecektir. Çehov, güya ona şöyle demiş: 
«İlk karşılaşmamızı anımsıyor musunuz? Biliyor musunuz 
ki, size gerçekten aşıktım. Çok ciddiydi bu. Sizi seviyordum. 
Dünyada, başka hiçbir kadını, sizi sevdiğim gibi sevemez­
dim gibi geliyor bana. Güzel ve yürek hoplatıcıydınız genç-



liginizde. Yürek hoplatıcı tazeliğiniz, gözkamaştıncı bir 
çekiciliğiniz vardı!.. Ama, biliyordum, bıraktığım ya da be­
nimle bağlarmı koparan kadınlara benzemiyordunuz. Size 
duyulan aşk temiz ve kutsal olmalıdır ve yaşam boyu sür­
melidir. Size dokunmaktan korkuyor, sizi incitmekten çeki­
niyordum...»

Ne var ki, bu tutkulu görüşmenin ertesi gününde Çe- 
hov’un Lidya’ya yazdığı mektup, incelikten öylesine uzaktı 
ki, anı yazarının savlarım yalanlıyordu: «Evinizde çok sı­
kıldığımı söylerken yanılgıya düşüyorsunuz. Canım sıkıl­
madı, ama oldukça bunalmıştım, çünkü konuklarınızın sizi 
çok rahatsız ettiklerini yüzünüzden okuyordum.»* Erte­
si gün Çehov’dan Lidya’ya daha da kuru bir mektup: Çe- 
hov, kendine bıraktığı öykülerini Lidya’ya yolluyordu şu 
katı değerlendirmeyle: «Kısacası, yeteneğiniz var, ama sı­
kıcı oluyorsunuz ve kabaca söylemek gerekirse, gevşemiş­
siniz ve şimdiden silik yazarlar grubuna girmiş bulunuyor­
sunuz. Diliniz, yaşlıların dili kadar yapmacıklı.»** Çehov, 
mektubu iç ten lik le , siz in Çehov diye imzalıyordu. Mektu­
ba, Çehov’un son kitabı Ö ykü le r ve A n la tı la r  eklenmişti, 
pek de sevimli olmayan bir sunuyla: «Yazardan L.A.Avi- 
lova’ya.»

Hemen ardından Çehov, güya yıllardan beri gizliden 
gizliye sevdiği kadını görmeye yanaşmadan Moskova’ya 
gitti. Kaçışını nasıl yorumlayacağını bilemeyen Lidya Avi- 
lova, şiirsel bir yoldan ardına düşmeye karar verdi ve bir 
mücevherciden, en sevdiği yazarına, saat kösteğine takıla­
cak bir madalyon ısmarladı. Kitap biçimindeki bu madal­
yonun bir yüzüne «A.Çehov’un Ö ykü le r ve A n la tıla r'ı» , 
öbür yüzüne de «sayfa 267, satır 6 ve 7» diye kazdırttı. Bu, 
Kom şular adlı öyküye bir yollam a  idi: «Bir yaşamıma ge­
reksinim duyarsan, gel ve al onu.» Lidya Avilova, madal­
yonu Çehov’a verilmek üzere, kardeşiyle Rus Düşüncesi'ne 
yolladı ve sabırsızlıkla Çehov’un tepkisini bekledi. Ama, 
Çehov, armağanı aldığını bildiren bir yanıt bile vermedi.



Onurunda yaralanan Lidya, Moskova'ya gitti ve Çehov’a, 
gelip kendisini bulması için, Melihovo adresine bir mektup 
yolladı. Bu kez de, mektubu boşlukta kaldı. Çehov, yakasını 
ondan kurtarmak için, Rus Düşüncesi yazarları aracılığıy­
la, Taganrog’da olduğunu bildirdi.

Oysa Çehov, Melihovo’daydı ve sayfiye evine kapan­
mış, ijkbaharm ön belirtilerini gözlüyordu. Kar, uyuşukluk 
ve yalnızlık aylarından sonra, Suvorin’e şunlan yazıyor­
du: «Tarla kuşlan tarlalarda, ardık kuşları koruluklarda 
ötüşüyorlar. Hava yumuşak ve neşe dolu »*

Her zamanki gibi, ilk güzel günlerde, konuklar akın 
etti. Çok geçmeden bütün aile Anton’un dukalığında, top­
landı. İaroslavl’da görevli olan Mişel, belediyede yüksek 
bir mevkie getirilmişti. İvan'ın, eğitici olarak, ünü Mosko­
va’nın okul çevrelerinde yayılmıştı. Maria, Raiyevski Ens­
titüsünde öğretmenlik yapıyor ve köylülere bakmak için, 
kardeşine yardım etmek amacıyla tıp derslerini izliyordu. 
Aleksandr’a gelince o, Yeni Zamanior’daki durumunu sağ- 
lam laştım rş, Sedoi takma adıyla öykülerini başarıyla ya­
yınlatıyor ve Anton’a, övüne övüne, bankada bir hesap aç­
tırdığını ve tatilleri geçirmek için bir villa kiralamayı bile 
düşündüğünü yazıyordu.

Lika, o yaz, üç kez Melihovo'ya geldi ama, Çehov’u 
ayartmaya kalkmadı. Şaşkın çapkınlık yıllarından sonra, 
ilişkileri açık bir arkadaşlığa dönüşmüştü. Çehov, karşılık­
lı duygularında böyle bir saydamlıktan sevinç duyuyor­
du. Şu ahlaksız Potapenko’ya da en ufak bir kin beslemi­
yordu Ona, artık Lika’nın aşağılık ayartıcısı değil, nereli, 
her zaman yardıma hazır ve ahbaplığı hiç de sıkıcı olma­
yan bir insan gözüyle bakıyordu. Bir başka dostu, Levitan, 
kırklarındaki Ağusfosböceği’nden bıkmış, sağlam yaşta ve 
çok varlıklı Anna Turtçaninova adında bir kadınla trajik 
aşklar yaşıyordu. Bu kadın, 1895 Temmuzunda, Gorka’daki 
mülkünde kendisivle birlikte yaşayan ressamın, yaşamına



kıymaya kalkışırken, kendini yaraladığını yazıyordu Çe- 
hov’a. Bu başarısız intihardan sonra, zavallı adam öyle 
bitkin bir duruma düşmüş ki, yalnız Çehov’un varlığı onu 
kurtarabilirmiş. Ama kadın, Levitan’m bu duruma düşme 
nedeninin, aşkını paylaşamayan ana kız arasındaki kıyası­
ya kavgalar olduğunu belirtmiyordu. Dostluktan başka şe­
ye önem vermeyen Çehov, Novogorod eyaletindeki Gorka’ 
ya doğru yola çıktı hemen. Orada, ölü benizli, gözü morar­
mış, başı sıyrılmıştı. İki kadın arasında kalmış olan bu 
adamın moralini yükseltmeye çalıştı beş gün boyunca. 
Kuşkusuz başardı da bunu, çünkü, Melihovo'ya döner dön­
mez Levitan’dan bir mektup aidi: «Nedendir bilmiyorum 
ama, burada geçirdiğin şu birkaç gün benim için yaz ayı­
nın en yatıştırıcı günleri oldu.»

Görevini yerine getirdikten sonra Çehov, sayfiyede 
dinlenebilirdi. Gel gör ki, aradan iki hafta geçmiş geçme­
mişti ki, yeniden yollara koyulmaya karar verdi Ama. bu 
kez bir kurtarma değil, birini görmekti amaç: Tolstoy'u, İa- 
nayya Poliana’daki malikânesinde görmek. Hemen bütün Rus 
yazarları ve birçok yabancı yazar, bu merak ve saygı baş­
vurusuna girişiyorlardı. O güne dek. Savaş ve Barış ve A rı­
na Karenina  yazarına hayran olmakla birlikte Çehov, ruh­
sal ilerlemeyi göklere çıkarmak için teknik ilerlemeyi yad­
sımakta inat eden korkunç peygamberin önünde eğil­
meyi reddetmişti. Tolstoycu Gorbunov’un üstelemeleri ka­
rarsızlığını yendi ve Çehov da, hayranların akınına kap­
tırdı kendini.

8 Ağustos 1895’te, İanayya Poliana’ya varır varmaz, 
kendisini götüren kayın ağaçlı yolda karşı karşıya geldi 
yaşlı yazarla. Tolstoy’un üstünde beyaz bezden bir iş göm­
leği vardı. Omuzunda bir havlu, nehirde yüzmeye hazırlanı­
yordu Çehov’dan kendisine eşlik etmesini istedi. İkisi de 
soyundular ve boyunlarına kadar suya daldılar. Suda çır­
pma çırpına, anadan doğma olarak, ilk konuşmalarını 
yaptılar. Bu sadelik Çehov’u büyüledi birden. Karşısında 
Rus yazınının bir anıtı olduğunu nerdeyse unutuvermişti.



Sonra, Tula yolu üzerinde yürümeye başladılar. Tolstoy, 
yetmiş yedi yaşına karşın, kullandığı bisikletin yararların­
dan söz etti. Akşam, Gorbunov, aileyle konuklara, Tolstoy’ 
un yeni bitirdiği Yeniden Doğuş'un ilk taslağından parça­
lar okudu yüksek sesle. Ama, ev sahibinin sıcak karşıla­
masının verdiği güvenle Çehov, duruşma sahnesine hay­
ran olduysa da, Katia’nm iki yıl kürek cezasına çarptırıl­
masının gerçeğe uygun olmadığını, çünkü Rus mahkeme­
lerinin böylesi kısa süreli cezalar vermediklerini söyleme­
yi göze aldı. Tolstoy eleştiriyi kabul etti ve yanlışı düzeltti.

Bu ilk buluşmadan sonra, İanayya Poliana ustası, oğlu 
Leo’ya, Çehov’dan söz ederken şunlan yazıyordu: «Baştan 
başa yetenekli, çok iyi bir insan kuşkusuz. Ama, bugüne 
dek, yaşam üstüne kesin bir görüşü yok gibi.»* Çehov’a 
gelince o, Tolstoy’un son romanındaki kişilerin, açıkça 
kendisinin sözcüsü olmalarına hayıflanıyordu. Bununla bir­
likte, Tolstoy’da olağanüstü manevi yapılı bir insan görü­
yordu. «Leo Nikolaiyeviç’le konuşurken insan, tümüyle 
onun etkisi altında duyar kendini. Onun kadar çekici ve 
—sözgelimi— uyumla yaratılmış bir insana rastlamadım. 
Hemen hemen dört dörtlük bir adam bu.»** Çehov, Suvo- 
rin’e şunları söylüyordu: «Bir buçuk gün Tolstoy’un evin­
de kaldım. İzlenimim olağanüstü. Evimdeymişim gibi rahat 
hissediyordum kendimi. Ve Leo Nikolaiyeviç’le konuşmala­
rımız çok serbestti.»*** Birkaç gün sonra Çehov, yine Su- 
vorin’e: «Tölstoy’un kızlan çok sevimli.. Babalanna hayran­
lar ve gözü kapalı inanıyorlar ona. Bu, Tolstoy’un büyük 
bir gücü temsil ettiğini gösteriyor. Çünkü, içten ve kusur­
suz bir insan olmasaydı, herkesten önce kızlan kuşkuyla 
bakarlardı ona: Gerçekte, kızlar, kurnaz kuşlar gibidir, tu­
zağa düşürülemezler... İnsan, bir nişanlı kızı, bir metresi 
istediği kadar aldatabilir ama, seven bir kadının gözünde,

*  4 Eylül 1895 tarihli mektup.
* *  Çehov’un, Şçetinin’in Edebiyat M ahşerl'nde (Tarih Postası, 1911) 

geçen sözü.
* * *  21 Ekim 1895 tarihli mektup.



bir eşek bile bir filozof geçinebilir. Ama, genç kızların gö­
zündeyse, başka bir iştir bu.»* diye yazıyordu.

Tolstoy’la bu buluşma, Çehov’un edebiyatta bağırrısız- 
lık 'm  zorunluğu ve yazarın kişileri karşısındaki yansızlığı 
ile ilgili düşüncesini hiç mi h iç ' değiştirmedi. Ama, K an. 
Açıksaçık Anna, Beyaz A lın , B ir  Cinayet, A riane  gibi bir­
kaç öyküden sonra Çehov, yeniden tiyatronun çekiciliğine 
kaptırdı kendini. 21 Ekim 1895’te Suvorin’e niyetini bildiri­
yordu sevinçle: «Düşünün hele: bir piyes yazıyorum! Ka­
sım sonlarında bitiremeyeceğim her halde. Sahne kuralla­
rına fena halde aykırı düşmekteysem de, zevkle yazıyorum. 
Bu, üç kadm, altı erkek rolü olan dört perdelik bir kome­
di; bir göl görünümü, birçok edebiyat tartışmaları, az ey­
lem beş dirhemlik a ş k » Birkaç hafta sonra, piyese bir ad 
tak’yordu: Martı. İlk repliği yazdıktan daha bir ay geç­
meden yazar Helena Şavrova’ya şu haberi veriyordu: «Pi­
yesimi bitirdim... Özel bir yanı yok. Genel olarak, ortanın 
altında bir dram yazarıyım, diyebilirim.»** Bu küçüm­
seyici değerlendirme, metne dönüp onu canla-başla düzelt­
mesine engel olmuyordu. Ayrıca, Çehov’un, başından aş­
kın, övünülecek çeşitli yükümlülükleri vardı: Bir okulun 
yapımını hazırlıyor, planlan, gider listelerini inceliyor, Cer­
rah lık  Y ıllığ ı adlı tıp dergisini batmaktan kurtarmak için 
sağa sola mektuplar yolluyor, geçim sıkıntısında olanlann 
yard’mma koşmak için paralar topluyor ve eskiden oldu­
ğu gibi hastalara parasız bakıyordu. Sanki b ir ile r i arkasın­
dan itiyo rm uş g ib i sarsıla duraklaya çalışarak, sonunda 
metnini açıklığa kavuşturdu ve Rem ington yazı m akinası’ 
nda iki nüsha olarak daktilo etti. Nüshalardan birini, şu 
sözlerle Suvorin’e gönderdi: «Piyesime fo rte  olarak başla­
dım, pianissimo  olarak, bütün dram sanatı kurallanna sırt 
çevirerek bitirdim onu... Piyes doyurmuyor beni, hoşnut 
değilim. Daha yeni doğan piyesimi okuduktan sonra, bir



dram yazan olmadığımın farkına vardım yeniden... Onu 
kimselere okutmayın!»*

Çehov, bu kez de, doğal eğilimine uyarak, yapıtının te­
mel öğelerini, dostlarının yaşamından almıştı. İnsan, en­
kazlardan azçok bir şeyler aşırmadan, gerçek vurgusu ile 
nasıl yazabilir? Kuşkusuz, Aiariı’nın konusu, Lika ile Po- 
tapenko’nun acınası serüveninden esinlenmişti. Kadın kah­
raman, Lika yerine Nina’ydı, kara sevdalı ve tutkulu. Ya­
zar Trigorin (yani Potapenko) ayartıyor onu, sonra da bı­
rakıyor. Nina’nın, ondan olan çocuğu körpecik yaşta ölü­
yor. Ama, piyesin önemi, oldukça bayağı entrikalarından 
çok, inceliklerle dolu diyalogların tonunda, araştırm alar­
da, sessiz geçen uzantılardaydı. Olayın yerini, psikolojik or­
tam alıyordu. Duyarlık, davranışlarda, çığlıklarda değil, 
yüreklerin gizindeydi. Artık, seyircilerin nefesini kesen, 
olaylar değil, duygulann sessiz gelişmesiydi. Kısaca, yazar, 
sarsmayı değil, büyülemeyi amaçlıyordu.

M a rtı nın, dostlar önünde ilk okunuşundan başlayarak, 
piyes ile Lika öyküsü arasındaki benzerliği herkes farketti. 
Ayrıca, Potapenko’nun asıl karısıyla, piyesin bir başka ki­
şisi olan aktris Arkadina arasında da benzerlik buldular. 
Aktris İavorskaya’nın Moskova’daki dairesinde, ikinci oku­
nuşta, dinleyiciler aynı düşünceyi paylaştılar. Nemiroviç- 
Dançenko, metni okuyunca, benzerliğin apaçık ve tedirgin 
edici olduğunu söyledi. Suvorin de, bu tersliği belirtince, 
Çehov, acı acı şöyle yanıt verdi ona: «Benim piyesim (M a r­
tı ) daha sahnelenmeden başarısız damgasını yedi. Bu­
rada, Potapenko’yu betimlediğim doğruysa, onu sahnele­
mek ya da yayınlamak olanaksızlaşır elbette.»**

Çehov’un dostlarını rahatsız eden, yalnız konunun Li­
ka ve Potapenko’ya bağlanışı değildi. Yazara olan hayran­
lıklarına karşın, onlara, Çehov yanlış bir şey yapm'ş gibi 
geliyordu Onlara göre, seyircilerin iç tartışmaya ilgi gös­
termeleri istenemezdi. Tiyatroda, doğrudan doğruya entrik



olmayan her şey yararsızdı. Ve burada, insanlar, bir şey­
ler yapacak yerde, iç dünyalarım konuşturuyorlardı... Bu 
eleştirilerden incinen Çehov, Suvorin’e şöyle yazıyordu: 
«Dram yazarı olmak için yaradılmamışım, talihim yok. 
Ama, üzülmüyorum. Çünkü her zaman öykü yazmayı sür­
dürebilirim. Bu alanda, kendimi evimde hissediyorum. Bir 
piyes yazdığım zamansa, sanki birisi enseme tokat atıyor­
muş gibi, keyfim kaçıyor.»*

Tiksintisini alt etmek ve piyesi 1896’mn ilk haftaların­
da yeniden tezgâha koymak için, büyük bir istem çabası 
gösterm3si gerekti. Hatta, piyesi baştan başa kaleme aldı 
yeniden ve dürüstlük kaygısıyla, piyesin bu ikinci biçimi­
ni, başlıca ilgililerden birisine Potapenko'ya gönderdi. Be­
riki söyleyecek bir şey bulamadı. Yeniden örnek bir koca 
olan Potapenko, Lika ile uzakta kalmış ilişkiye pek ilgi gös­
termiyordu. Çehov, Ocak ayında Petersburg’a gidince Po­
tapenko ve karısı, onu, Suvorin’in son zamanlarda edindiği 
tiyatroya Tatyana Çiçepkin-Kopemik’in Edmond Ros- 
tand’dan çevirdiği U zaktaki Prenses adlı oyuna götürdü­
ler. Çehov, kızkardeşine: «Her gün Potapenko’lara gidiyo­
rum. Yaşama sevinciyle dolup taşıyor Potapenko. Karısı da 
öyle» diye yazıyordu.**

Çehov, İngiltere Oteli’nde kalıyordu. Birçok dostla gö­
rüşüyor, edebiyatç’Iann yemeklerine gidiyor ve başkentin 
çalkantısından şaşkına dönmüş, orada kalış süresini uzat­
mayı düşünüyordu. Ama, kardeşi Mişel’in ta tlı, iç i dışı b ir  
ve çok iy i yemek yapmasını b ilen b ir  kadın 'la olan düğü­
nünde bulunmak üzere, 22 Ocakta, Melihovo’ya dönmek zo­
runda kaldı ister istemez.

Nikah töreninde bulunduktan sonra, Petersburg’a dön­
dü O^ada, 27 Ocakta. Suvorin’in tiyatrosunda verilen mas­
keli baloya katıldı. Lidya da oraya gelmişti. Yüzünü, kara, 
yan m bir maskeyle gizlemiş ve üzerine bir domino geçir­
mişti. Güya Çehov, ona yanaşmış ve aşkından söz etmiş­



ti. Çehov, kuşkusuz onu tanıdıysa da, bir başkasına ben- 
zetiyormuş gibi davrandı. Lidya, ona armağanı alıp alma­
dığını sorduğunda, bu soruya, yakında başkentte oynana­
cak olan M artı piyesinde yanıt vereceğini söylemekle ye­
tindi.

Çehov, Petersburg’dan ayrıldıktan sonra Moskova’ya 
döndü ve Suvorin’le birlikte, Tolstoy’u görmeye gitti. Yaşlı 
yazarı, dekadanlar dediği yeni sosyalist Rus şairlerine kar­
şı öfkeler içinde buldu. Karısı da öfkeli görünüyordu, ama 
onun öfkesi, dinsel konular ressamı Gay’a karşıydı. Bunun­
la birlikte, evin iki kızı sessiz sessiz iskambil oynuyorlar­
dı. Bu söz fırtınası içinde, onlann durumu Çehov’a neden­
se iç açıcı göründü.

Çehov, kentte epeyce vakit kaybettikten sonra, köyde 
yeniden çalışmaya başladı. Ama bu çalışma yalnız edebi­
yatla ilgili değildi. Mülkünü güzelleştirme konusunda mem­
nun olmayan Çehov, bir yolun onanmı, bir posta ve telgraf 
bürosunun açılması, bir köprünün yeniden yapılmas’, kom­
şu köy kilisesinin onanmı Taloj’de yeni bir okul yapımı gi­
bi konularda idareyle cebelleşiyordu. Çok önemsemediği 
bu son tasan için gerekli parayı toplamak amacıyla kon­
serler, amatör tiyatro gösterileri düzenlemekle uğraştı, ek­
sik paraları kendi cebinden tamamladı, planlan kendisi 
çizdi, araç gereçleri satın aldı. Dülgerlerle duvarcıların 
çalışmalarım denetledi. 1896 Ağustosunda okul binası ta­
mamlanmıştı. Açılış günü, üç papaz duvarlan kutsadı ve 
köylüler Çehov’a bir ikona ile Rus konukseverliğinin sim­
gesi olan tuz dolu iki gümüş tuzluk ve somunlar verdiler.

Çehov, okullar yaptırarak, kitaplıklar kurdurarak, has­
ta köylülerin yardımına koşarak yurduna daha iyi hizmet 
edeceği kanısındaydı, boyuna yeni Çar Nikola H’nin giri­
şimlerini eleştirmek yerine; o Çar ki, genç yaşına karşın, 
babası Âleksandr IH’ünkinden daha liberal bir politika 
uygulamaya yatkın görünmüyordu. Çehov, Haziranda Mos­
kova’dayken, Hodinka’daki ölülerin mezarlarını görmeye 
gitmiş ve bu geziyi, o günlerde tuttuğu özel anı defterine 
kaydetmişti. İyi örgütlenmemiş asayiş görevinin hatası yü- 
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zünden binden fazla kişi taç giyme bayramında, ezilerek 
ölmüştü. Bu konuda, halk arasında, bunun imparator ve 
impa. atoriçe için uğursuz kötü bir belirti olduğu söylenti­
leri dolaşıyordu. Oysa, akılcı olan Çehov, yazgı belirtisi 
diye bir şeylere inanmıyordu.

Çehov, yazgıları birbirine ters düşen iki sevdalının port­
resiyle açıklık kazanan A sm akatlı Ev adlı kısa bir öyküyü 
Rus Düşüncesi'ne verdikten sonra, Yaşamım  adlı uzun bir 
öyküye koşmuştu kendini. Bu öyküde, Tâganrog’daki genç­
lik anıları ve okul yapımındaki deneyimleri yer alıyordu. 
Ama bu, aslında, bir oğulun, acımasız ve dar kafalı burju­
va babasına başkaldırısının öyküsüydü. Nefret ettiği top­
lumsal bir çevreyle bağlarını koparan genç adam, sıradan 
bir işçi, duvar boyacısı olmak istiyordu. Bütün çabalarına 
karşın halkla bütünleşemeyeceğini görerek, bu başarısızlı­
ğın, ayrıcalıklı sınıf arkadaşlarının sözde başarılarından 
çok daha iyi olduğu bilincine varıyordu. N iva  dergisinde 
yayınlanan öykü, Tolstoy’culuğa karşı bir suçlama gibi yo­
rumlandı. Aslında, kitleyle kaynaşma öğretisinin, taşra ya­
şamının dertleri için ideal bir deva olmadığını ile "i sür­
mekle birlikte Çehov, hiçbir yedek çözüm önermiyordu. 
Her zaman kuşkucu olan Çehov, anlattığı öyküye filozofça 
sonuçlar getirmek istemiyordu. Olayları sergilemekle yeti­
nerek, kişilerini, binlerce acı içinden, kendilerine denge 
sağlayacak gerçeği araştırmaya bırakıyordu.

M a rtın ın  başlıca kişileri için de aynı nesnellik geçer- 
liydi Orada da yazar, kişilerinin arkasında kayboluyordu. 
Piyesi hiçe indirecek kesintilerden korkarak, yetkilileri 
pohpohlayarak kandırması için, kendine bağlı Potapenko’ 
ya başvurdu. Önemsiz bazı ayrıntılarda düzeltmelerden 
sonra, Petersburg sansürcüsü, 20 Ağustos 1896’da onayını 
verdi. Çehov, Feodossia’da Suvorin’in evinde birkaç günlü­
ğüne kaldığı sırada, 8 Eylülde, yine Potapenko, telgrafla 
M a rtın ın  Petersburg’da Aleksandrinski tiyatrosunca kabul 
edildiğini ve rol bölümünün çok parlak olacağını, ilk tem­
silin de 17 Ekimde yapılacağını bildirdi.

Bu ilk başarıdan yüreklenen Çehov, yine de, seyircile­



rin piyesine güleryüz göstereceğinden kuşkulanmıyor de­
ğildi. Piyesin şiirsel havasmı beğenenler bile, çok duruk 
olduğunu söyleyip kınıyorlardı onu. Çehov, niyetinin yaşa­
mı, gülünçlüğü ve coşkunluğu, bayağılığı ve kederleri, adi­
liği ve gizemiyle bir arada dile getirmek istediğini söyle­
yerek savunuyordu kendini.

7 Ekimde Çehov Petersburg’a gitti ve oraya vardığının 
ertesi günü, bir provada hazır bulunmak için, Aleksan- 
drinski tiyatrosunun loş salonunda oturdu. Gördüğü, işitti­
ği şeyler çok üzdü onu. Sonraki günler, şaşkınlığı daha da 
arttı. Geceleri karabasan yapışıyordu yakasına. «Düşüm­
de, sevmediğim bir kadınla beni evlendirdiklerini ve gaze­
telerde bana hakaretler yağdırdıklarını görüyorum»* diye 
yazıyordu, Melihovo’daki komşularından birine. Tiyatro­
nun sahneleme işini sağlayan, müdürü Karpov, oyunun in­
celiklerini anlamıyordu. Kötü yönetilen oyuncular, yazarın 
ölçülülüğe olan düşkünlüğünü zedeleyen konuşmalar yapı­
yorlardı tumturaklı tumturaklı. Sinir küpüne dönen Çehov, 
sık sık onlan susturuyor ve daha doğal olmaları için yal­
varıyordu onlara: «Önemli olan, dostlarım, yapmacılık tüm­
den gereksizdir, gerçekten gereksiz. Çok basittir bütün bun­
lar. Kişiler basit ve sıradan insanlardır.» Çağrışma kulak­
larını tıkayan oyuncular, mesleklerini bildiklerini ileri sü­
rüyor ve tumturaklı konuşmalarıyla şişinip duruyorlardı. 
Bu provalardan birinde, tiyatrodan çıkarken Çehov, Pota- 
penko’ya şunları söylüyordu: «Hiçbir sonuç çıkmayacak 
bundan. Can sıkıcı, önemsiz, kimseyi ilgilendirmez bu. 
Oyuncular ilgi duymuyorlar, seyirciler de ilgi duymaya­
caklardır demektir bu.» Kızkardeşi M aria’ya da şunları 
yazıyordu: «Petersburg’da can sıkıntısı ağır basıyor... İn­
sanlar öfkeli, aşağılık, sahte. Dışarıda hava bir güneşli, bir 
sisli... Oyun, gürültüsüz ve üzünçlü geçecek. Genelde, pek 
fazla kırgın değilim.»** Ve kızkardeşine, oyunun ilk tem­



siline gelmesini salık veriyordu. Evinde kaldığı Suvorin, 
anı defterinde, konuğunun kan tükürdüğünü yazıyordu.

12 Ekimde, ilk temsilden beş gün önce, başlıca kadın 
rolünü üstlenmiş olan Mariya SaVina, birden, Nina’nm ken­
di kişiliğine uygun gelmediğine ve kendi yerine bir başka 
oyuncu bulmak gerektiğine karar verdi. Genel şaşkınlık 
içinde, genç aktris Vera Kommissaryevskaya, hazırlığı ol­
madan, onun rolünü almayı kabul etti. Ve birden, bu ko­
caman koyu gözlü, çocuk yüzlü, tatlı sesli bu küçük, çelim­
siz insan Nina’yı öylesine canlandırdı ki, bütün topluluk 
sarsıldı. Hayran kalan Potapenko, yeni aktrisin görünme­
siyle sahnenin ışıl ışıl o lduğunu  söylüyordu. Çehov da, kar­
deşi Mişel’e: «Kommissaryevskaya hayran olunacak denli 
güzel oynuyor» diye yazıyordu.

Ne yazık ki, hemen ertesi gün, oyuncular kendi yap­
macık tutumlarına döndüler. Onlan düzeltme umudunu yi­
tiren Çehov, oyununu afişten indirmekten söz etti. Ama bu 
aşın çözüm yolunun yaratacağı sıkıntılan düşününce vaz­
geçti bundan. 17 Ekim sabahı, temsilin ilk günü kızkardeşi- 
ni karşılamaya gitti gara. Maria, Lika’yla birlikte gece 
treniyle geliyordu. Çehov, onlara yorgun ve hasta görün­
dü. Öksürük nöbetleri içindeydi. Çehov, M aria’ya: «Oyun­
cular rollerini bilmiyorlar. Hiçbir şey anlamış değiller. Kor­
kunç biçimde oynuyorlar. Yalnız Kommissaryevskaya iyi. 
Oyun başansızlığa uğrayacak. Boşu boşuna gelmiş olacak­
sın.» diyordu.

M a rtıd a , b ir grup insan, bir göl kıyısında, bir köy evin­
de buluşmuşlar, yazgılarının boğuculuğundan kurtulma 
yollarını tartışıyorlar. Aktris Arkadina, yaşlanma korkusu­
na kaptırmıştır kendini. Kardeşi Sorin, daha bir dolu 
dolu yaşamak istiyor. Erişkin edebiyatçı Trigorin, yazıdan 
başka tutkular tanıma sevdasında. Genç meslek arkadaşı 
Treplev, yeni bir sanat biçimi bulma ve onu kabul ettirme 
hevesinde. Taze ve ateşli küçük Nina, büyük bir aktris ol­
mayı düşlüyor ve gerçek başarıyı, ya n k ıla r uyandıracak  
başarıyı tatmak istiyor. Bu başarma kaygısı öylesine canlı­
dır ki onda, Treplev’in aşkını küçümser ve mesleğinde ken-



dişine kolaylık sağlayacağını umduğu ünlü Trigorin’e ya­
naşır. Umutsuzluğa kapılan genç yazar (Treplev) canınk 
kıymaya kalkışır, ama beceremez. Nina’nın, o şansına la­
net ettiği Trigorin'le çekip gittiğini görür. Aradan iki yıl 
geçer, son perdede, oyunun kişileri, günlük yaşam1 n engel­
lerine çarpıp başarısızlığa uğradıklarını kabul etmek zo­
runda kalırlar. Eski b ir s igara  tiryakisi g ib i b ir kö şed e kü f­
lenip havasız  ka lm aktan  ko rkan  Sorin, artık felce uğramış 
ve gözü açılmış bir adamdır sadece. Gizliden gizliye Trep- 
lev’i seven Maşa, sıradan bir ilkokul öğretmeniyle evlenmiş 
ve yanılgılarını unutmak için kendini içkiye vermiştir. Tri- 
gorin, kendini düşkırıklığına uğratan içtenliksiz bir ede­
biyata kaptırmıştır kendini çoktan. Yazarın yüzüstü bırak­
tığı Nina’ya gelince, ondan olan çocuğunu yitirmiştir. Ti­
yatroda hiçbir başarı kazanamayınca, küçük bir gezgin ti­
yatro topluluğuna katılmıştır. Düşlediği geniş yol, bir ke­
çi yolu boyutlarına inmiştir. Ama, yine de kendini yenil­
miş saymaya yanaşmamaktadır. Onu yeniden gören Trep­
lev, onu hep sevdiğini söylerse de, Nina onu reddedince, 
yaşamına kıyar ve bu kez işi başarır.

Bütün oyun, insan yaşamının saçmalığına tanıklık et­
mektedir. Yazara göre, hiçbir büyük tasan yoktur ki, er 
geç başarısızlığa uğramasın. Düş ile gerçeği birbi'inden 
ayıran uçurumun üstüne bir köprü atmak için insanüstü 
bir enerji gerekir. Dördüncü perde de yaşlı Do'in, Trep- 
lev’e bir öykü konusu önerir: İsteyen  Adam. «Eskiden, genç 
iken, yazar olmak istiyordum. Olamadım... Evlenmek iste­
dim, evlenemedim. Hep kentte oturmak istedim. İşte, şimdi 
ömrümü köyde yitirmekteyim.» der. Tasasız bir avcının 
vurduğu bir martıdan daha iyi (kuşkusuz, Levitan’ın ya­
raladığı ve Çehov’un öldürdüğü çulluğun anımsanması), 
özetliyor bu tümce, yapıtın ana temasını. Bu boğuk 
çevrede devinen bütün kişiler, aşkta ve sanatta uğradıkla­
rı bozgunun bir çeşit önsezisini paylaşmaktadırlar. Hepsi 
tutkularının düşünde yaşıyor, sözünü ediyorlar ama, yaşa­
mıyorlar onlan. Çehov, kendi yaratıcı iç sıkıntısının, belir­



li yönlerini piyesteki iki yazara, Trigorin’le Treplev’e ak- 
tanyor. Unlü Trigorin, başarılarından hoşnut olması gere­
kirken olanvyor, yazmak onun için bir çeşit alışkanlık du­
rumuna gelmiştir. Bunu, yaşlanmaktan kaynaklanan bir ku­
sur sayıp üzülmektedir. Çehov, onun ağzından, yürek pa- 
ralayıcı bir dille şunlan söylüyor: «Ne saçma şey şu ya­
şam!... Kuyruklu bir piyanoya benzeyen bir.bulutun geçip 
gittiğini görüyorum. Kendi kendime şöyle diyorum: Öykü­
lerimden birinde, kuyruklu piyanoya benzeyen bu bulut­
tan söz etmeliyim.. Tümcelerinizin herbirini, tümcelerimin 
herbirini kolluyorum ve bir gün işime yarar diye yazar­
lığımın yemek dolabına koyuyorum kaşla-göz arasında... 
Hep böyle oluyor, kendimi dinlemeye vakit bulamıyorum 
ve yaşamımı yutuyormuşum gibi geliyor b a n a . Yazı ya­
zarken, mutluyum.. Ama yazı yayınlanır yayınlanmaz, ar­
tık hiçbir şeye katlanamaz oluyorum ve o an, bu değil, bir 
yan lgıdır bu, diyorum, bunu yazmamam gerekirdi. Canım 
sıkılıyor, iğreniyorum. Yazılarımı okuyorlar ve şöyle di­
yorlar: Evet, güzel, çok yetenekli ama. Tolstoy'un tırn a ­
ğı olamaz, ya da: Çok iy i ama, Turgeniyev’in  Babalar ve Ço- 
cu k la r'ı kadar değil. Tabuta girinceye dek böyle gidecek 
bu. Öldüğümde, beni tanımış olan insanlar, mezarımın 
önünden geçerken: T rig o rin  ya tıyo r burda. iy i  b ir  yazardı 
ama Turgeniyev kadar iy i yazam ıyordu  diyecekler.»

Buna karşın, Çehov’un canlandırdığı ikinci kişi, Trep- 
lev, büyüğünü (Trigorin’i) gerçekçiliğin cılkı çıkmış yön­
temlerine göre yazmakla suçluyor. Ona göre, sanatın bir ku­
şaktan bir kuşağa, kendini yenilemesi gerek. Ama, kendisi 
edebiyatta bir tufan yaratmayı düşünürken, bütün çabala­
rına karşın, suçladığı bir gelenekle bağlarım koparamadı- 
ğmı kabul etmek zorundadır. Camna kıymadan önce şun­
ları söylüyor acına sızlana: «Yeni biçimlerden çok söz et­
tim ama, beylik yazma kaydığımı görüyorum işte... Yerin 
dibindeymişim gibi üşüyüp duruyorum. Bütün yazdıkla­
rım kuru, katı ve kapkara..» Yine: «Niçin yazdığımı, yazı­
larıma kimin gereksinimi olduğunu bilmiyorum. Bir düş



v« simgo karmaşası içinde yalpalıyorum. İnancım yok vö 
neye eğilimim olduğunu da bilmiyorum.» diye yazıyordu. 
Bu satırlar, Çehov’un Suvorin’e yazdığı bir mektuptan alın­
mış olabilir. Bunlar süregelen yılgınlığın yansımasıydı.

M artı’nın ilk temsilinden birkaç saat önce, bu yılgın­
lık öyle boyutlara varmıştı ki, Çehov gitmeye karar vere­
miyordu. Oyun, seyircilerin çok sevdiği komedi aktristi 
Levkeiyeva’ın yararına oynanıyordu.* Levkeiyeva, Martı' 
dan sonra sergilenecek üç perdelik bir oyunda oynayacak­
tı. Ama, gülmeye susamış birçok seyirci onun için gelmiş­
ti. Perde Çehov’un düşcül ve bıkkın kişileri üzerine açılın­
ca, salondaki seyirciler döndü, kasılıp dona kaldılar. Bura­
ya günah çıkarmaya gelmemişlerdi. Vera Kommissaryevs- 
kaya, Nina'nın, İnsanlar, arslan lar, karta llar, k ek lik ler , boy­
nuzlu gey ikler, dilsiz b a lık la r  diye başlayan monologuna 
girişince, kahkahalar, ardından da yuhalar ve ıslıklar dol­
durdu salonu. Birinci perdenin sonunda, ölgün alkışlar, kin 
dolu bağırtılar arasında işitilmez oldu. İkinci perdede, gü­
rültü patırdı kulakları sağır edecek ölçüye ulaştı. Seyirci­
ler, en dokunaklı yerlerde alabildiğine gülüyor, sırtlarım 
sahneye dönüp birbirleriyle konuşuyorlardı. Afallamış, in­
me inmiş gibi donup kalan oyuncular rollerini unutuyor, 
boşlukta oynuyorlardı. Perde arasında, dinlenme yerinde, 
çok ünlü bir meslek arkadaşlarının başarısızlığı karşısında 
keyiflenen yazarlar ve gazeteciler, zehir saçan konuşma­
lara dalmışlardı: İşporta işi sembolizm,!, Niçin öykü  yaz­
m ak la  yetinm ez?  diye. Rus sahnesinde, böylesine başarısız  
bir p iyes görü lm em iştir  deniyordu sözbirliği edercesine. 
İkinci perdenin sonunda, dehşete kapılan Çehov, tiyatro 
salonundan aynlıp Levkeiyeva’nın locasına sığındı.

Son iki perde, başarısızlığı hızlandırmaktan başka işe 
yaramadı. Temsilin hemen sonunda, Çehov, paltosunun ya­

*  Rusya'da, bir piyesin ilk tem silinin, tanınmış bir oyuncu yararına 
verilmesi bir gelenekti. Çoğu kez, 17 Ekim 1896’da olduğu gibi, aynı 
suarede iki piyes sergileniyordu.



kasını kaldırıp, bir hırsız gibi sırtını kamburlaştırarak ti­
yatrodan kaçtı. Holde, kalabalığın arasından geçerken, öf­
keli küçük bir bayın, bağıra bağıra şöyle konuştuğunu duy­
du: «Tiyatro yöneticilerini anlamıyorum. Böyle bir oyunu 
sahnelemek bir hakarettir.» Çehov, tek başına Romanov 
lokantasına gidip yemek yedi. Sonra, Petersburg’un karlı 
sokaklarında, yorgunluktan bitkin düşünceye kadar, dola­
şıp durdu.

Bu arada, kızkardeşi ve Lika dehşete kapılarak, oyun­
dan sonra buluşmaya söz verdiği otel odalarında bekledi­
ler onu. Dakikalar geçerken, iki kadın üzüntülere boğulu­
yordu. Kaçağı bulmak için, kentin dolaşmadık yerini bırak­
mayan Aleksandr, elleri böğründe geri döndü ve kardeşine 
verilmek üzere şu pusulayı yazdı: «Olağanüstü, iyinin iyisi 
bir piyes bu, derin psikoloji ve düşünceyle dolu, insanı 
duygulandıran bir oyun.»

Sabahın saat birinde Çehov ortalarda görünmeyince, 
M aria kardeşinin Suvorin’in ayn bir dairesinde kaldığı evi­
ne gitti. Ama, Anton orada da yoktu. Maria, sinirleri ger­
gin olarak, bayan Suvorin’in yüksek sosyete ağzıyla kafa 
şişiren çal-çene konuşmalarım ve oyunun oynanır duruma 
getirilmesi için gerekli değişiklikleri kesin bir tonla dile 
getiren Suvorin’i dinlemek zorunda kaldı.

Sonunda, sabahın ikisinde, Çehov evine döndü. Suvo- 
rin, M aria’nın orada olduğunu söyledi. Çehov, konuşama­
yacak denli yorgun olduğunu ileri sürerek onunla görü­
şemeyeceğini dedi. Suvorin, bu ara ne yaptığını sorunca da, 
homurdana homurdana şu yanıtı verdi ona: «Sokaklarda 
sürttüm. Bir yerlerde oturdum. Bu temsili bir türlü unuta- 
mıyordum işte. Yüz yıl yaşasam, başka tiyatro oyunu yaz­
mayacağım. Bu alanda başarısızlığa uğrayacağım sadece.»*

Hemen ertesi gün, Moskova’ya uzanmak üzere tek ba­
şına trene binmeye hazırlandı. Yola çıkmadan önce, kim­
seyle görüşmek istemedi. Dostlan kadar düşmanlanndan 
da kaçarken, aceleyle Maria’ya şu mektubu yazdı yine de:

*  Suvorln’in Göıtce’slnden.



• Dünkü olaylar beni şaşırtmadı ve ölçüsüz üzüntülere boğ1 
madı. Provalarda hazırlanmıştım buna ve kendimi çok fe­
na hissetmiyorum .» Bir başka mektupta da Mişel’e şunları 
yazıyordu: «Piyes gümbür gümbür çöktü. Tiyatro salonun­
da şaşkınlık ve utanç dolu gergin bir hava dolanıyordu ba­
şımızda. Oyuncular çok kötü ve aptal aptal oynuyorlardı. 
Alınacak ders: Bir daha piyes yazmamalıyım » Üçüncü bir 
mektupta da Suvorin’e: «Dün akşamı hiç unutmayacağım, 
ama yine de iyi uyudum ve şimdi oldukça neşeyle gidiyo­
rum Artık h iç b ir  zaman  ne piyes yazacağım ne de oyna­
tacağım »* diye yazıyor ve, M a rtı’y ı içine alması gereken 
kitabın baskısını durdurmasını istiyordu ondan.

Potanenko, Çehov’u tren istasyonuna götürdü. Trene 
binmeyi beklerken, Çehov biraz zorlama şakalar yaptı ve 
zehir saçan bir eleştiriyle karşılaşma korkusundan, gazete 
almadı. Potapenko: «Gözlerinden üzüntü okunuyordu» di­
yecektir sonradan. Aiarfı’mn mutsuz yazarının başına gelen 
kötü serüven öylesine içine oturmuştu ki, bavullarını va­
gonda unuttu. Ertesi gün, şümendüfer müdürlüğü onlan 
ulaştırdı kendisine

Çehov, kızkardeşine yazdığı mektupta, sayfanın altına 
şunlan ekledi: «Melihovo’ya gelirken, Lika’yı da beraberin­
de getir » Maria naza çekmedi kendini ve iki kadın, bü­
yük bir ruh hastasma bakmaya hazır hastabakıcı gibi, köy 
evine geldiler. Ama. Çehov daha ilkten taşı gediğine oturt­
tu: «Temsil üstüne artık söz etmek yok!» diye Bu konuda 
onlar kendi aralarında konuşmakla yetindiler. Gerçek mar­
tı olan Lika, Potapenko’yla olan hazin deneyiminin sahne­
ye aktarılmasından rahatsız olabilirdi. Ama, yazar, o"un 
kişiliğini öylesine cömertçe idealleştirmişti ki güzelleştirilmiş 
portresi karşısında duygulandı. Yazarla olan ilişkisinin bü­
tün bayalığı kaybolmuş, kala kala, yaşama göğüs gerebil­
mek için son derece incelikler içinde çırpınan coşkulu, in­
cinmiş bir yaratık görünümü kalmıştı kendisinden. Temsil­
den birkaç hafta sonra Lika, Çehov’a şunlan yazdı: «Evet,

*  18 Ekim 1896 tarihli mektup.



burada herkes, Martı'nm  benim yaşamımdan esinlendiği 
ve ayrıca belli bir kişiye kıyasıya azarlar yağdırdığınızı 
söylüyor.»

İlk temsil akşamı bir başka kadın, Lidya Avilova, sah­
nede olup bitenleri coşkuyla izlemişti. Çehov’un dokuz ay 
önce, kendisine verdiği sözü unutmamıştı: Piyesi seyreder­
ken, Çehov’un kendini maskeli baloda tanıyıp tanımadığı­
nı keşfetmesi gerekti. Konuşmalar ak p gidiyordu, içini ke­
miren soruna hiçbir yanıt getirmeden. Üçüncü perdede, 
Nina’nın Trigorin’e bir madalyon verdiğini gördü Madal­
yona, yazarın adının baş harfleri ve yapıtlarından birinin 
ad’yla «sayfa 121, satır 11 ve 12» harfleri kazınmıştı. No 
var ki, Lidya’nm Çehov’a verdiği madalyona kazdırdığı 
rakamlar değildi. Kafası karışan Lidya, art k oyuncuların 
söylediklerini duymuyor, yâlnız kendi tasasından başka şey 
düşünmüyordu. Öfkeli öfkeli eve dönünce, Çehov'un yapıt­
larında bu konuşmaya uygun düşen alıntıları bu’mak için, 
kocasının yatmasını beklemek zorunda kaldı. Belirtilen sa­
tırların anlamı yoktu. Düşkınklığına uğrayıp yatağa gir­
di ama uyuyamadı. Birden bir ışık çaktı kafasında: Ya bu 
alıntı, Çehov’a yolladığı kendi öykü kitabından aktarıldıy- 
sa?.. Yorganını bir yana atarak kitaphğa koştu ve yapıtın 
121. sayfasını açıp 11 ve 12. satırları okudu: «Genç kadın­
lar için maskeli baloya gitmek uygun düşmez » Önce sar­
sıldı, sonra koltuklan kabararak kendi kendine «Her şeyi 
sezmiş, her şeyi biliyor!» dedi sonunda Oysa, burada kuş­
kusuz, Çehov için, davayı reddetme söz konusuydu, alaylı 
bir biçimde. Çehov, her'zam anki gibi, bir kadını a~k istek­
lerinden caydırmaya çalışıyordu, ilişkilerini ince alaya bo­
ğarak. Bu madalyona öylesine önem vermiyordu ki, onu 
Afortı’nm hayran olunası oyuncusu Vera Kommissaryevs- 
kaya’ya armağan olarak verdi. Oyuncu, o zaman, Çehov’un 
kendisine ateşli duygular besleyip beslemediğini sordu ken­
di kendine. Ama Çehov, Lika’dan aynı türden bir madal­
yon sunmasını da istedi. Madalyonda şunlar yer alacaktı: 
«Rus dram yazarları demeği üyelerinin piyes kataloğu,



1890, sayfa 73, satır 1» Lika, katalogun belirtilen sayfası­
na bakınca, orada bir komedinin adına rastladı: Çılgın lg~ 
naha  ya da Beklenmedik b ir  Ç ılgın lık. Bu, Ignace Potapen- 
ko’ya doğrudan bir anıştırmaydı. Sonunda Lika ve Lidya 
gibi, Vera Kommissaryevskaya da, Çehov’da tutkulu bir in­
san görmek istiyordu. Oysa Çehov, kadınların güzel, se­
vimli ve güleryüzlü olmasını isteyerek, onları solumakla 
yetiniyor ve onlara karşı sevecenlik ve ölçülü olmaktan 
başka bir duygu beslemiyordu.

M a rt '1 nın başarısızlığı Çehov’u ruhça ve bedence sars­
mıştı. Günlerin geçip gitmesine karşın, kendini böylesine 
adadığı bir yapıt karşısında, gülüşmeler, ıslıklarla çınlayan 
bir salon görünümünü kafasından silip atamıyordu. Suvo- 
rin kendisini, bir mektubunda, başarısızlıktan sonra kaç­
tığı için, ko rka k lık ’la, suçlayınca, ona öfkeli öfkeli şöyle b ir 
yanıt verdi: «Korksaydım eğer, redaksiyon odalarına, oyun­
culara koşar, sinirli sinirli, hoşgörü dilenir, telaş içinde, 
piyesimde birtakım gereksiz düzeltmeler yapar, iki üç haf­
ta Petersburg’da kalır, M a rtıy ı  seyrederdim soğuk terler 
döküp, yanıp yakınarak. Evlenme önerisinde bulunup da 
geri çevrilen ve çekip gitmekten başka yapacağı kalmayan 
bir adam gibi davrandım soğukkanlı ve uslu akıllı... Evde 
hintyağı içtim ve soğuk suyla yıkandım. Şimdi yeni b ir 
oyun yazmaya hazırım».*

Bu sözlerde, gururlu bir meydan okuma vardı. Ger­
çekte, sert eleştiriler, yaralamıştı onu, acılara boğarak. 
Yalnız Suvorin, Yeni Zam anlar'da, oyunun özgünlüğünü 
övdü. Aynı zamanda, Petersburg Gazetesi’nde Lidya’nın baş 
harfleriyle imzalı lehte küçük bir yazı yayınlandı. Ama, 
bütün öbür gazeteler, M a rtı'n m  tüylerini yoluyorlardı, ne­
şeli bir yırtıcılıkla. Birisi oyunu tüm den saçma buluyor, 
birisi karm an çorm anlık ve düzensizlikle  suçluyordu onu, 
bir baskası da perdelerin he rb iri, umarsız, sıkıcı, sahte ve  
anlaşılmaz insan la r ve çevreleriyle do lu  diye yazıyordu.



Tolstoy da aynı düşüncedeydi. Suvorin’in önünde, M a rtı' 
nın İbsen’den öykündüğünü ileri sürüyordu: «Yazar bura­
da birbirinden ilintisiz öğeleri toplamış ama, hangi amaç­
la bilinmez... Çehov büyük yeteneği olan bir Rus yazan­
dır. Ama, M a rtı çok kötü bir piyestir.»*

Bununla birlikte, kırıcı dedikoduculara, yıkıcı basına 
karşın, birkaç gün sonra, 21 Ekimdeki ikinci temsil tam 
bir başan kazandı. Suvorin’in önerileri üzerine, metinde 
ufak-tefek değişiklikler yapılmıştı ve seyirciler, birinci tem­
sildeki gibi vodvil amatörleri değildiler ve bu ciddi ve ince 
oyunu coşkuyla karşıladılar. Bu görüş değişikliğinden duy­
gulanan Vera Kommissaryevskaya, Çehov’a şunlan yazı­
yordu: «Tiyatrodan dönüyorum. Kazand k. Başan tamdır. 
Oybirliğiyle. Şimdi sizi görmeyi ne kadar isterdim, herke­
sin y a z a r  diye bağırmasını duymanız için.» Potapenko da 
şu telgrafı çekiyordu: «Büyük başarı. Her perdeden sonra 
alkış tufanı. Dördüncü perdeden sonra birçok alkış ve al­
kış. Oyuncular, size sevinçlerini aktarmamı istediler ben­
den.»

Birçok dost mektubu Çehov’un masasına geliyordu, onu 
kutlayan, Petersburg’a gelip başansına katılmak isteyen 
mektuplar. Çehov’u en çok duygulandıran övgü sözü, ün­
lü hukukçu ve ince psikolog Koni’ninki oldu. Şöyle yazıyor­
du Koni: «Martı, konusu, düşünce yeniliği, olağan durum­
ların düşünülüp tartışılmış gözlemleriyle sıra dışı bir oyun­
dur. Bu, sahneye aktarılan yaşamın ta kendisi, trajik bir­
leşmeler, şaşırtıcı dil ustalığı ve sessiz acılarıyla herkesin 
ulaşacağı ve hiç kimsenin, içindeki acı alayı anlamadığı 
günlük yaşamdır bu »** Çehov, yanıt olarak, bu mektu­
bun kendisini canlandırdığını yazıyordu: «Çünkü bütün 
eleştirmen topluluğundan çok size güveniyorum»*** diyor­
du. Ama, gerçekte yara iyileşecek yerde azıyordu. Günler 
geçtikçe, Çehov, ilk temsil akşamı, piyesine ve kendisine

*  Suvorin’in Günce'si.
* *  7 Kasım 1896 tarihli mektup.

* * *  11 Kasım 189o tarihli mektup.



karşı tam bir komplo hazırlandığına inanıyordu. Dost bil­
diği çoğu kimse, piyesine karşı, düşmanlarıyla iğrenilesi 
bir sevinç coşkusu içinde birlik kurmuşlardı. Güvendiği bir­
kaç yakını dışında, bütün gazeteciler, yazarlar, onu yer­
den yere çalmak için sözbirliği etmişlerdi. Kasım ayında, 
G örgü Tanığı adlı dergide çıkan bir yazı, onun bu düşün­
cesini desteklemişti. O dergide şunlar yazılıydı: «Bunda, 
yazar ve oyunculara karşı bir çeşit alay vardı. Seyircile­
rin bir bölümü, kin dolu bir sevinç içindeydiler. Salonun 
yarısını Çehov’un düşmanları doldurmuştu denebilir... En 
kötüler, çiziktiriciler grubun,dandı. Onlar tiyatroya, kişisel 
bir hesaplaşma amacıyla gelmişlerdi.» Çehov, M artı’nm 
yayınlanmasını kabul etti istemeye istemeye. Suvorin'e, ruh 
durumunu yorumlarken şunları yazıyordu: «Bu aptalca 
duygudan kendimi seve seve kurtarabilirim ama yapamı­
yorum. Nedeni, piyesin başarısızlığa uğraması değil. Daha 
önceki piyeslerimin çoğu, aynı akibete uğradı ve bundan 
hiçbir zaman kaygıya düşmedim. 17 Ekimde başarısızlığa 
uğrayan piyesim değil, bendim. Daha birinci perdede bir 
olay beni şaşırttı: 17 Ekime dek, yüreğimi dostça açtığım, 
birlikte güle oynaya yemek yediğim ve hatırları için ki­
mileriyle (örneğin Yasinski ile) ilişkimi kestiğim bu adam­
lar, garip ve korkunç bir ifadeyle çıkıyorlardı karşıma... 
Şimdi, her zamanki gibi serinkanlıyım ama, olup bitenleri 
unutamıyorum, beni döven birisini unutamayacağım gibi».* 

Bu kötü deneyim, Çehov’un yazarlara karşı güvensiz­
liğini arttırmaktan başka bir işe yaramadı. Aydınlar çev­
resiyle bağlarını koparmak için, orduya yazılmayı bile dü­
şündü bir an. Ocak 1896’da, yakın doğu konusunda Rusya 
ile İngiltere arasında bir çatışma olasılığından söz edildi­
ğini duyunca, Suvorin’e şunları yazdı: «İlkbaharda bir sa­
vaş çıkarsa, katılacağım. Bir buçuk yıldan iki yıla kadar 
kişisel yaşamımda öyle olaylar geçti ki... Vronski** gibi

*  14 Aralık 1896 tarihli mektup.
* *  M etresi Arına Karanina'nın İntiharından sonra sevgilisinin Sırp- 

Türk savaşına katılmasını anıştırıyor.



cepheye gitmekten başka bir şey kalmadı bana. Savaşmak 
için değil, kuşkusuz, hastalara bakmak için...»*

Savaş çıkmadı ama, Çehov, Melihovo’da korkunç bir 
sürgün yaşamına itildi. M u jik le r  adlı uzun bir öykü yaz­
maya başladı, Rus köylüsünü acımasız bir ışık altında gös­
tererek. Köylü sınıfının kusurlarını açığa vurmakla bir­
likte, civar köylere adıyordu kendini hesapsız kitapsız. Anı 
defterinde şöyle yazıyordu: «Herbirimiz, arkamızda bir 
okul, bir kuyu ya da ona benzer bir şeyler bırakırsak ne 
güzel olur. Öyle ki, yaşamımız iz bırakmadan kaymaz son­
suzluğa.»

O kış, Çehov komşu Novoselski köyünde yeni bir okul 
binası yaptırma işine girişti. Talej okulunda olduğu gibi, 
para topladı, cebinden para koyarak mimarlığa soyundu. 
Masasının üstünde, elyazmaları ile kesin çizgili planlar yan- 
yana duruyordu. Aynca hükümet kararnamesi gereğince 
yapılacak nüfus sayımına katıldı. 10 Ocak 1897’den 3 Şu­
bata kadar, bölgedeki isbaları dolaştı, kafasını çok alçak 
kapı kirişlerine çarpa çarpa. Bundan başka, buyruğunda 
çalışan 15 sayımcıyı denetlemek ve son raporu yazmak zo­
rundaydı. Masasının gözlerinde yüzlerce fiş birikmektey­
di. Bu iş bitince, güncesine şu kısa notu yazdı: «Sayım için 
bana madalya verdiler.»

Ama, Çehov’u en çok coşturan tasarı, Moskova’da bir 
ha lk  sarayı kurmaktı. Bu düşüncenin elebaşıları, tiyatro­
su, kitaplığı, müzesi, okuma ve toplantı salonlarıyla bir kül­
tür merkezi kurmak istiyorlardı. Ona öyle geliyordu ki, 
eski hümanist öğretimin somutlaşmasıydı bu. Çehov, Mos­
kova’ya gitti ve planları görmek istedi. Ne yazık ki, bu is­
teğin bedeli öylesine yüksekti ki, büyük üzüntüsüne kar­
şın, bu düşünceden vazgeçmesi gerekti.

Bununla birlikte, 19 Şubat 1897’de serflerin özgürlüğe 
kavuşmasının yıldönümünü kutlamak için Continental’de



düzenlenen görkemli bir akşam yemeğine Katılmayı kabül 
etti. Otele dönünce, güncesine şunları yazdı: «Cansıkıcı 
ve gülünç. Yemek yemek, şampanya içmek, sesini yüksel­
terek gevezelik etmek ve halkın bilinçlenmesi, ulusal duy­
gu, özgürlük vb. konularda söylevler çekmek. Beri yanda 
fraklı serfler, tamıtamına eskinin serfleri gibi, bir tören 
düzeyinde, bir masa çevresinde oturuyorlar ve dışarıda ara­
bacılar soğukta bekliyorlar. Kutsal Ruh’a madik atmaktır 
bu »

On altı günlük şölenler, yemekler ve ziyafetlerden son­
ra Çehov, Melihovo’ya döndü ve M ujikler adlı öyküsünü 
yazmaya koyuldu Yorgun, çok yorgundu. Yeniden kan tü­
kürüyordu. Ama, hasta olduğunu kabul etmiyordu hep Bir 
ay sonra, Petersburg’a birlikte gitmeyi öneren Suvorin'le 
buluşmak üzere Moskova trenine bindi.

Çehov, 21 M artta Moskova’ya varınca, Grand Hotel’e 
indi Akşam, Suvorin’le birlikte Ermitage lokantasında bir 
masaya yerleşti. Yemek yemeye hazırlanırken, Çehov’un 
birden kanlar boşaldı ağzından. Kan öylesine akıyo~du ki, 
buzla bile durdurulamadı. Çok ölçülü olan Çehov, bu du­
rumdan utandı. Suvorin onıi, ke~>di oteline, Slavianski Ba- 
zar oteline götürdü ve doktor Obolenski’yi çağırdı Ertesi 
sabah Çehov, Grand Hotel’e dönmekte diretti. Çünkü, ya­
zacak birçok mektup ve gö üşeceği birçok insan vardı. Ama, 
kanamalar yeniden başlayınca Dr. Obolenski onu verem 
hastalıkları uzmanı Dr. Ostroumov’un kliniğine götü'dü. 
Çehov, lokantada skandal yaratt’ğı için utanıyor ve duru­
munun ağır olmadığını söyleyip duruyordu. Suvorin, onu 
klinikte gördükten sonra, güncesine şunları yazıyordu: 
«Hasta, her zamanki gibi gülüyor, şakalar yapıyordu, bir 
büyük kaba kan tükürürken » Suvorin, onu oyalamak için 
Moskova nehrinde buzların çözülmeye başladığını haber 
ve-di Bu sözler üzerine Çehov’un yüzü karardı, içine bir 
reyle- doğmuş gibi Suvorin. birkaç gün önce, dostunun 
kendisine şunu anlattığını içi burkularak anımsadı: «Bir



köylü verem olursa şöyle der: Yapacak hiçbir şey yok. İlk- 
baha da, karların erimesiyle çekip gideceğim.»

Çehov’un kliniğe kaldırıldığını öğrenen yorulmak bil­
meyen Lidya Avilova, Moskova’dan geçerken koşup geldi 
ve onu üç dakika görme izni aldı. Ama, onu konuştu "ma­
sın a izin vermediler. Ama, Lidya. onunla açık yüreklilikle 
konuşmayı başardığını ileri sürecektir. Lidya, ertesi gün ye­
niden geldi ve ona çiçek getirdi. O gün, Maria da, karde­
şinin başucunda oturma izni aldı. Amiar’mda; «Anton 
Pavloviç, sırtüstü uzanmıştı. Konuşması yasaklanmıştı. Ona 
günaydın dedikten sonra, heyecanımı saklamak için, masa­
ya doğru gittim ve bir akciğer şeması gö düm Mavi ka­
lemle çizilmişti. Ama üst bölümleri kırmızıydı. O bölüm­
lerin hastalıklı olduğunu anladım» diye yazacaktır.

İki gün sonra, Çehov yatağında bitkin yatarken, birden 
Tolstoy kendini görmeye geldi. Doktorlar ve hastabakıcı­
lar, bunca ünlü bir kişinin içeri girmesini engellemeyi gö­
ze alamadılar. Onu gören hasta, böylesine yukarıdan ge­
len bir ilgi karş'smda duygulandı utana sıkıla. Yaşlı ya­
zar, meslekdaşmın yattığı da~acık yatağın yanındaki bir 
muşamba koltuğa oturdu ve bir klinikte bulunduğunu, gün­
leri belki de sayılı olan bir adamın yan’nda otu~duğunu 
görkemle unutarak, ruhun ölmezliği üstüne ateşli bir tar­
tışmaya girişti. Çehov, dostu Menşikov’a, alaylı alaylı şun­
ları yazacaktı: «Çok ilginç bir konuşmamız oldu, özellikle 
konuşmaktan çok dinleyen benim için. O, (Tolstoy) öyle 
sanıyor ki, biz hepimiz —insanlar ve hayvanlar— özü ve 
amacı bizim için bir olarak kalan bir ilkenin —ak'l ya da 
aşk— bağında yaşamımızı sürdüreceğiz» Çehov için bu 
ölmezlik düşü bir jelatin  kü tle ’yi düşündürüyordu. Tols­
toy a, duyulur duyulmaz bir sesle, böylesi bir yaşamı iste­
mediğini söyledi ve bu söz Tolstoy’u rahatsız etti.

Bundan sonra, hasta bitkin olduğundan konuşamayın- 
ca, yaşl1 usta, bitmez tükenmez bir başka konuya geçti: 
kendi sanat görüşüne. Çehov’a, bir süre için Diriliş'i bir ya­
na bıraktığını ve sanat üzerine bir kitap yazmaya hazırlık



olarak altmış kadar estetik yapıtı okuduğunu söyledi ve ki­
tabının tezini açıkladı hemen. Ona göre, sanat, ahlakın ya 
da dinin hizmetinde olursa doğruluk kazanabilirdi ancak. 
Çehov, bütün gücünü toplayarak, ona karşı çıkmaya kal­
kışırken, Tolstoy sesini yükselterek, çağdaş sanatın kokuş­
maya mahkum olduğunu ve onu düpedüz yasaklamak ge­
rektiğini söyledi. Bu dediği dedik, bu sakallı konuşkan pey­
gamberin önünde Çehov savaşmaktan vazgeçti. Ama, bir­
kaç gün sonra, meslek arkadaşı Ertel’e şunları yazdı: «Onun 
(Tolstoy’un) düşündüğü yeni bir şey değil: her çağda, bü­
tün bilgeler bu şarkıyı söylemişlerdir. Yaşlılarca, hep dün­
yanın sonu gelmiştir. Hepsi de, ahlakın aşağılara düştüğü­
nü, sanatın yozlaştığını, bayağılaştığını, insanların yozlaş­
tığını vb. söylemek eğilimindedirler. Tolstoy kitabında, sa­
natın son aşamasına vardığını, bir çıkmaza girdiğini ve 
ancak geriye çark ederek bu çıkmazdan kurtulabileceğini 
ispatlamak istiyor.»*

Bu kesip biçici, düşler içinde yüzen adam gittikten son­
ra Çehov, dinginliğe kavuşamadı. İyi uyuyamadı. Şafakla 
birlikte, yeni kanama geçirdi.

Kliniğe girdi gireli, durumu üstünde hiçbir kuruntu­
su kalmamıştı. Doktorlar, yaygın bir akciğer veremi tanısı­
nı koyduklarında Çehov, kız ve erkek kardeşlerinden, ger­
çeği ana ve babalarından saklamalarını istedi. Akciğerle­
rinin yıpranmasına karşın, önünde hâlâ birkaç güzel yıl 
olduğuna kendini inandırmak istiyordu. Ama Dr. Ostrou- 
mov, onun yaşamında köklü bir değişiklik yapmasını salık 
verdi. Kırsal kesimde oturması, sağlığına özen göstermesi, 
bol bol yiyip içmesi, özellikle de doktorluk yapmaması ge­
rekti. Çehov, Suvorin’e şöyle yazıyordu: «Benim için bu. 
hem bir rahatlama, hem de büyük bir yoksunluk Bölgede­
ki bütün sorumluluklarımı yok sayacağım, bir robdöşambr 
satm alacağım, güneşte ısınacak ve oburcasına yiyeceğim. 
Çok konuşma, yüzme vb. yasaklar da kondu bana. Az az 
kan geliyor boyuna.»**



Hastalığının haberi kentte yayılınca, birçok dost onu 
görmeye geliyor ve gevezelikleriyle yoruyorlardı. «Evlen­
mem gerek», diye yazıyordu yine Suvorin’e, «Belki hırçın 
bir kadın, beni görmeye gelenlerin sayısını yarıya indire­
bilir. Dün bütün gün, durmaksızın geldiler. Gerçekten bü­
yük bir yıkımdı bu. İkişer ikişer geliyorlar ve herbiri, ba­
na konu şm a  derken bir sürü soru yöneltiyordu.»*

Masanın üstünde, çiçek demetleri yanında havyar ku­
tulan ve tavsiye peşinde acemi yazarların gönderdiği şam­
panya şişeleri duruyordu. Çehov, kendisine gönderilen el- 
yazmalannı dikkatle okuyor, mektupları yanıtlamaya ça­
lışıyordu. Moskova’lı bir genç kadın, birkaç öykü yolla­
mıştı. Çehov, onları gözden geçirdi ve sertçe eleştirdi. Genç 
kadm Çehov’a klinik adresine yazdı: d a h a  cesu rca  ve  
ruh yüceliği beklediğini söyleyerek. Çehov, ona sabırla ya­
nıt verdi, yatakta uzanmış durumda mektup yazmakta güç­
lük çektiğini gözönüne getirmesini söyleyerek.

Sonunda, doktorlar Çehov’un ayağa kalkmasına izin 
verdiler. Çehov, kliniğin koridorlarında, bahçede küçük 
adımlarla dolaşıyordu. Bir gün, yakınlardaki Novodiyeviçi 
manastırının mezarlığına kadar uzandı ve dört yıl önce 
oraya gömülen dostu Pleççeiyev’in mezarı başında saygı du­
ruşunda bulundu. «Ölüm düşüncesi, içimizde korkudan da­
ha büyük bir şeyler yaratıyor. Sizi mezarlığa götürüyor­
lar, dönüp çay içiyorsunuz ve iki yüzlü konuşmalar yapı­
yorsunuz» diyordu Suvorin’e. Suvorin, bu sözleri günlüğü­
ne geçiriyordu. Çehov, yarı sakat bir yaşamı olacağını bi­
liyordu artık. Gelecek, onu kaygılandırıyordu, gerek ken­
disi gerek akrabaları için. Dinlenmeye mahkum olunca, ai­
lesinin gereksinimlerini karşılamak için, yazmak gücünü 
bulabilecek miydi hâlâ kendinde? Suvorin, şaka olarak so­
nunda tembelliğin tadını çıkaracağını söyleyince şöyle ya­
nıtladı onu: «Tembellikten nefret ederim, ruhsal güçsüzlük 
ve gevşeklikten nefret ettiğim gibi.»** Çehov, geçirdiği bu­



nalımın, yaratıcı yetilerine zarar vermediğini kendi kendi­
ne ispatlamak için, bir an önce çalışmaya koyulmak isti­
yordu.

Ancak, 10 Nisanda, doktorlar Çehov’un klinikten ayrıl­
masına izin verdiler. Çehov, ertesi gün, kardeşi İvan’la bir­
likte Melihovo’ya gitti. Ana-babasına, ilkbaharda serin gü­
neş altında ürperen kırlara, kağıtlarına ve kitaplarına ka­
vuştu sevinçle, Maria, yöre köylülerine haber salarak te­
davi için kardeşine bel bağlamamalarını istedi. Çehov da, 
uzun yürüyüşlerden, bahçe işlerinden vazgeçti ve günde, 
bir tek gül fidanı budamak ve serçelere kenevir tohumu 
serpmekle yetindi. Ne var ki, bunların dışında, alışageldiği 
yükümlülüklerden kopmayı göze alamadı. Böyle, kızkar- 
deşinin uyarılarına karşın, Taganrog kitaplığına kitap bal­
yaları göndermeyi, Novosselki okulunun yapımını düzenle­
meyi, geçici konukları karşılamayı, öğretmenleri sınava 
sokmayı, dostlara, yazarlara ve bir şeyler soranlara çok sa­
yıda mektup yollamayı sürdürdü.

Bu günlük sıkıntılara, şimdi de Rus D üşüncesi'nde ya­
yınlanan son öyküsü M ujikler ’in yarattığı kaygı ekleniyor­
du. Rus köylülerinin bu ödün vermez betimlenmesinden 
dehşete düşen sansürcüler, metni hayli budamışlardı. Öykü 
bu durumuyla, cüreti karşısında okuyucuyu şaşırttı. Ko­
nu, kentli bir genç kadının, Olga’nın, köy dünyasını keşfet- 
mesiydi. Bir Moskova otelinde, sonradan garson olarak ça­
lışan bir köylü çocuğuyla evlenmiş olan Olga, onu, çok has­
ta durumda, doğduğu köye götürür. Çevresinde gördükle­
ri, yoksulluğa, kör inançlara, pisliğe, bilgisizliğe, kabalığa, 
acımasızlığa, tembelliğe batmış insanlar, kendi ülkesinden 
başka bir ülkedeymiş izlenimi verir ona. Orada, sineklerin 
kaynaştığı aynı konutta, on ya da on iki insan yaşıyor, su­
ya banılan kara ekmekle besleniyorlar, kadınlar hayvan 
gibi dövülüyor, insan ancak vodkayla kafayı bularak ka­
çabiliyor umutsuzluktan. Yumuşak ve alm yazısına boyun 
eğmiş insanlar bu hayvanca halk cehenneminde ezilmeye



mahkumdurlar. Kocasının ölümünden sonra Olga, Mosko­
va’ya döner ve küçük kızıyla yollarda dilenir.

Yayınlanır yayınlanmaz M ujikler yazınsal bir olay ola­
rak ağırlığını duyurdu. Basında, yapıt konusunda sert 
polemikler patlak verdi. Ama, genellikle, eleştiriler övgülü 
oldu. Kuzey P ostasın d a  şu satırlara rastlanıyordu: «M ujik­
le r in  başarısı, bize Turgenyev ya da Dostoyevski’nin yeni 
bir romanının yayınlandığı dönemi anımsatıyor.» Çehov 
birçok coşkulu mektup aldı. Bunlar arasında Leikin’inki 
şöyleydi: «M u jik leri okudum. Ne güzel, ne güzel! Bir ge­
cede okudum hepsini, sonra uzun süre uyku tutmadı göz­
lerim » Oyun yazarı ve emprezaryo, Çehov’un dostu, Sum- 
batov - Îujin, daha da ileri giderek şunları yazıyordu: «Bü­
tün dünyada nice yıldan beri yayınlanan en büyük ya­
pıtlardan biri... Her birinde, gerçeğin korkunçluğu, da­
yanılmaz bir güç, Shakespeare’ın doğal betimleri var. Beri­
ce sen bir yazar değil, doğanın ta kendiııisin... M ujikler 'de 
filan filan gün havanın nasıl olduğunu, güneşin konumu­
nu, bayırın ırmağa nasıl indiğini seziyorum. Hiçbir şey be­
timlenmese de, görüyorum her şeyi »*

Halkçı ve Tolstoycu olan başka eleştirmenler, Çehov’u, 
Rus köylüsü imgesini keyfince karartmakla suçluyorlardı. 
Çehov, beş yıl günü gününe, doktor ola'ak, mujiklerle bir- 
arada olduktan sonra, alçalmalarına, herkesten çok tanık 
olduğunu söyleyip yanıt verebilirdi onlara. Ama, kendi ku­
ralına göre, yapıtlarından herhangi biri çevresindeki tar­
tışmalara katılmaktan kaçımyordu Hem, bu katı tö~e tab­
losu karşısında rezalet diye bağıranların bile, vicdanları 
rahat değildi. M ujikler'in  başarısıyla Çehov, M artı’nın ba­
şarısızlığının öcünü alıyordu açıkça. Aleksandr, halkın onu 
hiçbir zaman bu denli sevmediği konusunda güvence ver­
mek istiyordu Çehov’a.

Bu halk sevgisi Çehov’u hem rahatlatıyor, hem de kay­
gılandırıyordu. Kısa süreli bir parlamadan sonra, gölgeye



düşmekten korkuyordu. Kuşkusuz, birçok öykü ve piyes 
taşanları vardı. Ama, hastalığı onu takattan düşürmüştü. 
Beyaz bir sayfa önünde, uzun uzun düşlere daldığı oluyor­
du. Güzel günlerle birlikte, sevgili Melihovo’su, kendini 
görmeye gelenlerle dolup taşıyordu yeniden. Evli kardeş­
leri, çoluk çocuklarıyla geliyorlardı bir haftalığına. Sevine 
sevine bağnna bastığı Levitan, Lika ve İvanenko gibi bir­
kaç dosta karşılık, ne kadar da çanak yalayıcı geliyordu! 
Leontiev - Çeglov’a «Düşün hele bir» diyordu. «Şu son 
günlerde en az on kadar konuk geldi buraya Moskova'dan. 
Sanki bir han işletiyorum. Onları beslemek, yedirip içir­
mek, yatıracak yer bulmak gerek onlara!» Evin gürültü 
patırdısı Çehov’un çalışmasına engel oluyordu. Çoğu kez, 
sessizlik içinde yazabilmek amacıyla bütün konukların uyu­
masını beklemesi gerekiyordu. Leontiev - Çeglov’a  bakı­
lırsa, Çehov’un rengi uçmuş, yüz çizgileri gergin, bakışları 
tedirgindi. Çok öksürüyordu. Sesi boğuktu ve acıya çalı­
yordu. Akşamlan, hava yumuşak da olsa, bir battaniyeye 
sanlıyordu.

Melihovo dışında, Moskova’ya ya da çevreye yaptığı ka­
çam aklar onu çok yoruyordu. Zenginliğin sergilenmesine 
dayanamıyordu artık. Levitan, onu milyoner Serj Moro- 
zov’un malikanesine çağırdığında, Çehov, Suvorin’e şunla- 
n  yazıyordu: «Ev, Vatikan kadar geniş. Uşaklar, göbekleri 
üstüne sarkan yaldızlı zincirlerle süslü, beyaz pikeli yelek­
ler giymişler. Mobilyalar bayağı bir zevk ürünü. Ev sahi­
binin yüzü anlamsız. Kaçıp gittim oradan.»*

Çehöv az yazıyor, çok okuyordu. Maupassant’a bayılı­
yordu. Fransızcayı az bilmesine karşın, öykülerinden bazı­
larını çevirmeyi düşünüyordu. Aynı zamanda, gariplikleri 
dolayısıyla Maeterlinck’in piyeslerini de beğeniyordu. Su- 
vorin, niçin K örler ’i tiyatrosunda sergilemiyordu? Çehov, 
ona şunları yazıyordu: «Seyirciler yan  aptal olduğu için,



piyesin bir özetini afişlerde yayınlayarak başarısızlığı ön­
lenebilir.» Ayrıca şunları da ekliyordu-. «Birçok konuğum 
var. Aleksandr, oğullarını bana okuttu üstleri başları çırıl­
çıplak. Evimde yaşıyorlar. Ne zaman gideceklerini kimse 
bilmiyor. Galiba, yaz sonuna dek, belki de sonsuza dek ka­
lacaklar! Ana-babalannca çok nazik bir davranış!»* Lei- 
kin’e de aynı sızlanmada bulunuyordu: «Konuklarım var, is­
tiyorsan al onlani Yerim, yatak çarşaflarım  yok. İnsanlar­
la konuşacak ve ev sahipliği rolü yapacak durumda deği­
lim.»**

Ağustos başlarında sabn öylesine tükenmişti ki, dok­
torların sözüne uyup, soğuklar bastırmadan önce, dinlen­
mek için, kışı sıcak bir iklimde geçirmeyi düşünüyordu. 
Tam o sırada Rus H aberleri’nin başyazarı, dostu Sobo- 
levski, Biarritz’te yazlıkta olduğunu yazıyordu. Çehov, ora­
ya tek başına gitmeye karar verdi. Ama, Avrupa’da tek ba­
şına yolculuk yapmaktan çekiniyordu. Suvorin’e: Bana bir 
yolculuk kitabı göndermenizi rica edeceğim. Çünkü, Biar- 
ritz’e hiç gitmedim ve bu girişim beni biraz ürkütüyor. Bi­
liyorsunuz, ben yabancı diller dışında bütün dilleri konu­
şurum. Almanca ya da Fransızca konuştuğum zaman, şü- 
mendüfer görevlileri benimle alay ediyorlar. Paris’te istas­
yon değiştirmeye gelince, bu, benim için körebe oynama 
gibidir,»***

Geriye kala kala, para sorununu çözmek kalıyordu. Çe­
hov, kanşık hesaplara girişti. Rakamlar onu haklı çıkardı. 
Şimdilerde, Rusya’nın hemen her yerinde oynanan Martı' 
nm telif hakkıha eklenen M ujikler  için aldığı yüklü bir 
avans, Fransa’da birkaç ay kalmasını sağlamaya yeterliy- 
di. Çehov, Melihovo’dan ayrıldığı 31 Ağustos 1897’de. bu çok 
bildik yerden kaçarken, hastalığından da kaçıyor duyguau 
içindeydi.
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Çehov, kızkardeşine: «Sevimli yol arkadaşlarıyla Ber­
lin’e kadar gittim. Berlin’den Köln’e kadar, Almanlar puro 
dumanlarıyla az kalsın boğacaklardı beni. Köln’den Paris’e 
dek uyudum.» diye yazıyordu.*

Çehov, Paris’te Suvorin’lerle buluştu. Onlar, Çehov’u 
birkaç gün sokaklarda dolaştırdılar. Yorgunluğunu basti­
rá bastıra, dönemin gözde kahvelerine, Moulin-Rouge’a git­
ti. Orada tef sesleriyle göbek danslarını seyretti, sonra 
Néant ve Ciel kabarelerine uğradı, Louvre mağazalarından 
bir kazak, iki kravat, bir gömlek satın aldı. Kenti ilginç v e  
çek ic i buldu. Sonra trene binip, kendini Sobolevski’nin bek­
lediği Biarritz'e gitti.

Orada, Victoria oteline yerleşti. Bu deniz banyoları 
merkezine ayak basar basmaz, sokaklardaki ve dalgakıran­
daki canlılığın büyüsüne kaptırdı kendini. Önce, güneşten 
korurmak için, kendine bir ipek şapka satın aldı Plaida, 
küçük bir hasır kulübeye oturdu, köpüklü büyük dalgalı 
okyanusu gözlerinin içine doldurdu kendinden geçercesi­
ne. Oyalanmak için gazete okuyor ve tiril tiril giysili, elvan 
elvan şemsiyeli, tasmalı köpekleriyle yazlığa çıkmış insan­
ların ve gitarlı gezgin şarkıcıların geçişini seyrediyordu. 
Bütün bunlar, dediğine göre, onu Melihovo’dan binlerce 
verst uzaklara sürüklüyordu. Rusya’ya dönmeye hiç de is­
tek duymuyordu. Fransa’nın daha iyi tad’nı çıkarmak için, 
Margot adlı, on dokuz yaşında bir genç kızdan Fransızca



dersler alma zorunluluğunu duydu. Tek üzüldüğü şey, Bl- 
arritz’de birçok Rusun bulunmasıydı. On beş günün so­
nunda, hava, rüzgara ve yağmura soyununca, güneşe yeni­
den kavuşmak için Nice’e gitti bir koşu.

Bu kez, oturmak için Gounod sokağında 9 no.’daki Rus 
pansiyonunu seçti. Orada, çoğu hasta, kırk kadar yurttaşı 
vardı. İkinci kattaki odası genişti, güneye bakan pencere 
boşlukları, yerde halılar, K leopatran m kin e ben zeyen  bir 
karyola ve ayn bir helası vardı. Rus olan aşçı kadm, borç 
ile kızarmış patatesli bifteklerin yanyana bulunduğu, yarı 
Rus yarı Fransız yemekleri hazırlıyordu. Konuk masasın­
da Çehov, yanındakileri alaylı alaylı gözlüyordu Orada ye­
mekler verilirken, en iyi et parçasını seçer korkusuyla, Çe- 
hov’a dik dik bakan, öfkesi burnunda dul bir kadın, sol­
gun yüzlü yaşlı kızlar, çenebaz, dedikoducu geçkin hanım­
lar vardı. Çehov, Suvorin’e, bir gün bu hanımlara benze­
mekten korktuğunu yazıyordu. Çehov, dışarı çıkabilecek 
oldu mu, hemen fırlıyordu. Güneşli hava, çiçekler, palmi­
yeler, durgun ve mavi deniz, her şey, onu tembelliğe iti­
yordu. Uzun uzun Promemade des Anglais’de dolaşıyor, bir 
kahvenin terasında oturuyor, gazete okuyor, açık hava or­
kestrasını dinliyor ve hiçbir şey düşünmemeye çalışıyor­
du. Bununla birlikte, Fransızca dersleri almayı sürdürü­
yordu ama, boşuna. Dil bilmemesi, bura insanlarıyla ilişki 
kurmas’nı engelliyordu. Buna karşın, birkaç üstün yete­
nekli Rusla tanıştı: İleri düşünceleri yüzünden Moskova 
Üniversitesindeki görevinden atılan ve Paris’e sığman hu­
kukçu, tarihçi ve filozof Kovalevski, öfkesi burnunda res­
sam Yakobi, yumuşak ve çekingen bir adam olan Rusya 
Konsolos yardımcısı Yurasov. Çehov, onlarla iskambil oy- 
nuvor, gotik tavernaya istridye yemeye gidiyor ya da be­
lediye gazinosundaki gösterileri seyrediyordu.

Bu ufak-tefek zevkler, içine pişmanlık ve vicdan ezin- 
ci salıyordu. Ufak not defterine öykü konularını yazıyor 
r.ma, onları geliştirmeyi göze alamıyordu. «HeD ağır ağır 
gerilimlerle yazıyorum ama, burada, bir otel odasında, ya­
bancı bir masa başında, güzel bir havada dışarı çıkmak is­



terse insan, yazı yazmak daha da güç gelir»* diye yazıyor­
du gazeteci Batiuçkov’a. Bu koşullar altında çalışm ak,' bir 
başkasının dikiş makinasmın başına oturmak gibi bir şey­
dir.» diyordu. Ayrıca, uyku getiren bol yemeklerden de ra­
hatsız olduğunu söylüyordu. Bununla birlikte, inat etti, aşı­
rı bir coşku içinde, iğrene tiksine, üstüste üç öykü yazdı: 
P eçenek, Doğum yeri, A rabayla. Bu çabadan yıprandı ve 
sonuç ona pek parlak görünmedi. Öyküleri, istemeye iste­
meye Rus Ö yküleri 'ne yolladı.

Kısa süren bir iyileşmeden sonra, Çehov, yeniden kan 
tükürmeye başladı. Bu uyarıyı hafiften alır göründü. Hele- 
na Şavrova’ya: «Zaman zaman kan tükürüyorum. Ama, 
bunun sağlık durumumla bir ilgisi yok, henüz çifteleştir- 
medikleri bir dana gibi sıçrayıp duruyorum. Evlenmemiş 
olmam ne şans! Ne rahatlık!»** diye yazıyordu. Ne var ki, 
doktorlar, artık merdiven çıkmaması için, zemin katında 
bir odaya taşınmasını salık verdiler ona. Ayrıca, güneş 
batar batmaz, pansiyona dönmesini istediler. Bu önlemle­
re karşın, Moskova’daki kadar ağır olmamakla birlikte, 
kan tükürmeler sürüp gidiyordu. Çehov, Suvorin’e şunları 
yazıyordu: «Kan tükürme yüzünden, oda hapsindeymişim 
gibi, evde kalıyorum. Benim için böyle tek başına yaşamak 
can sıkıcı ve üzücü.»***

Bu bir yere kapanıp kalma duygusuna karşı savaşmak 
için, Rusya’da bıraktığı dostları ve yakınlarıyla sürekli 
mektuplaşıyordu. Onlardan kaçtıktan sonra, yokluklarına 
üzülüyordu. Kendisi Melihovo’da yokken, nasıl kalkıyor­
lardı işlerin altından? Tam yetki verdiği Maria, ondan 
kesin buyruklar alıyordu: paraya gereksinimi olursa, Rus 
D üşüncesi’nden avans isteyebilirdi.

Noel için inek çobanına bir, köy papazına üç ruble 
vermeyi, Novosselki okulu için kiremit veren komşu­
ya teşekkür etmeyi ve babaya Melihovo’nun sey ir  d e fter i’



nin bir nüshasını almakla ne denli mutlu olduğunu, unut­
mamak gerekti.

Çehov, Lika’ya da, yan  ciddi yarı şaka, mektuplar ya­
zıyordu. Böylece, ona, milyoner Serj Morozov’un garip bir 
davranışını anlattı öfkeler içinde. Milyoner, Levitan’a da­
nışarak, Çehov’a iki bin rublelik bir yardım  parası yolla­
mıştı: «Ben istemedim bu parayı, istemiyorum da bu para­
yı, tabii, adamı incitmeden geri göndermeme izin vermesi­
ni istedim Levitan’dan. Levitan, geri göndermemi istemiyor 
ama, ben göndereceğim. On beş gün yada bir ay bekleye­
ceğim ve parayı, bir teşekkür mektubuyla, geri gönderece­
ğim.»*

Ayrıca Çehov, Lika’dan, kiminle kırıştırdığını, gerçek­
ten bir iç çamaşır butiği açmak isteyip istemediğini soru­
yordu dostça. «Size ahlâk dersi verecek değilim, sadece 
ilk bakışta kendi halinde — ister bir atölyede, ister bir bu­
tikte olsun — bir çalışma size bağımsız bir durum, dinginlik 
ve yann için bir güven sağlayacaktır.» diye yazıyor ve ma­
ğazasına gidip güzel satıcı kızlara takılmak istediğini bil­
diriyordu.

Lidya Avilova’ya gelince, Çehov’un gidişi onu hiç ra­
hatsız etmemişti. Çehov’un peşini bırakmamaya karar ve­
rerek, onunla yeniden mektuplaşma cesaretini buldu ken­
dinde. Bir kez daha, öykülerinden birkaçını gönderdi ona 
ve görüşünü almak istedi. Anılarında: «ona kendimi zorla 
kabul ettirmek istediğimin farkındayım. Ama, canıma kı­
yamadığım gibi, bu mektuplaşmaya da son veremiyordum.» 
diye yazıyordu. Canı sıkılan Çehov, her zamanki kibarlığıy­
la, ustalıklı bir öğüt ve eleştiri dozuyla yanıt verdi ona 
«Bütün öykülerinizde, deneyimsizlik, kararsızlık ve tem­
bellik görünüyor çoğu kez satırlar arasında... Tümceleri­
niz üzerinde çalışmıyorsunuz: Çalışmanız gerek. Bütün sa­
nat da burada.»** Lidya Avilova onu, öykülerinde yalnız 
üzgün ve silik kişileri göstermekle suçlayınca, haklı oldu­



ğunu kabul ederek, şunları yazıyordu ona, l̂ >ir başka mek­
tubunda: «Ne yazık ki, benim kabahatim değil bu. İste­
meye istemeye oluyor. Yazı yazarken de kendimi üzgün 
hissetmiyorum: ne olursa olsun, çalıştığım zamanlar hep 
keyfim ye rindedir. Üzgün ve içi kararmış insanların hep 
neşe içinde yazdıkları, neşeli insanların yazdıklarmınsa, 
daha çok, bunaltıcı olduğu gözlenmiştir. Ben nereli bir 
adamım: Hiç değilse, yaşamımın ilk otuz yılını keyfimce 
geçirdim. Sağlığım, sabahları şöyle böyle, akşamlarsa iyi­
nin iyisidir. Hiçbir şey yapmıyorum. Yazmak da içimden 
gelmiyor. Çok tembelleştim »*

Gerçekte, içinde yaşaması istenen dekorun yeniliği düş 
gücünü köreltiyordu. En belirgin izlenimlerini hemen 
kullanamadığım söylüyordu Yalnız, insanlardan ve görü­
nümlerden uzaklaşt’ğı zaman, onları öykülerinde canlan­
dırmaya hazır hissediyordu kendini. Hammaddele i. ro­
man öğesine dönüştüren bu gizemli değişim aylar, yıllar 
sürebilirdi. Birçok dilde yayınlanan C osm opolis adlı de lgi­
nin Rus başyazarı, yabancı ülkelerdeki yaşamından esin­
lenen yeni bir yazı isteyince Çehov şu yanıtı verdi ona: 
«Böyle bir yazıyı, anılarıma dayanarak ancak Rusya’da ya­
zabilir m. Yalnız anılarıma dayanarak yazabiliyorum, hiç­
bir zaman doğrudan doğruya d'apres natu^e yazamam Ko­
nuyu belleğimin süzgecinden geçirmem ge'ek, önemli ve 
tipik olan süzgecin dibinde kalıncaya kadar »**

Çehov, Nice’de görünümlere ilgisiz kal’yo-, yalnız hal­
ıca büyük i lg i  duyuyordu Fransızlar ona. i n c e l i k l e n .  kül­
türleri, doğruluk duyguları ve nezaketleriyle dikkate değer 
görünüyordu «Bu-aya ilk gelen könek. uv^a-bk v^Vusu 
ahr. diye yazıyordu. Bir papazın, sokakta öğrencilerle top 
oynamasına hayran oluyor, pansiyondaki oda hizmetçisi­
nin. yorgunluğuna karşın, kendisine d i l s e l e r  gibi gü­
lümsediğini kaydediyor, mağazalarda ve trenlerde herkesin



birbirine günayd 'n  demesini, bir dilenciyle konuşur­
ken bile bay diye seslenmelerini iç rahatlatıcı buluyor­
du.*

Çehov’a göre Fransa öbür u lus la rın  başında g id iyo r 
ve A vrupa  k ü ltü rü n ü n  havasını veriyordu. Fransızların 
bağımsızlık anlayışlarına duyduğu hayranlık, Kasım ayı 
süresince kimi gazetelerin, yeni açıklamalara dayanarak, 
Dreyfus davası çerçevesinde savaşımı tazeledikleri zaman, 
daha da arttı. 1894'te bir askeri mahkemece, Almanya he- 
sab na casusluk yapmak suçundan, ömürboyu hapis ceza­
sına çarptırılan ve cezasını Şeytan adasında çekmekte 
olan yüzbaşı Alfred Dreyfus, kendine yüklenen suçu işle­
miş miydi? Ordunun yüksek katlarında egemen olan, körü 
körüne, Yahudi düşmanlığının kurbanı değil miydi? As’l 
suçlu, Dreyfus’ün kardeşinin açıkça suçladığı M acar kö­
kenli komutan Esterhazy değil miydi?

Bu sorunlar Çehov’un yakasını bırakmıyordu Her gün 
basında, ülkeyi ikiye bölen büyük tartışmayı izliyordu. So- 
bolevski’ye: «Gün boyunca, gazeteleri okuyo-, D-eyfus da- 
vas nı inceliyorum. Bana kalırsa, Dreyfus suçsuzdur»** 
diye yazıyordu.

Bir ay sonra. 13 Ocak 1897’de. A um re  gazetesinde ZolV 
nın cumhurbaşkan’na yazdığı Suçluyorum  başlıklı açık 
mektubu okuyunca, hop oturdu hop kalktı Yazar, bu mek­
tupta hükümetin gerçeği örtbas etme isteğini açığa vu 'u- 
yordu: «Dreyfus davası fokurdaya fokurdaya ile-liyo-du. 
Ama, henüz yönünü bulamamıştı. Zola, soylu bir insan... 
ve ben onun atılım lanyla coşuyo'um Fransa, olağanüstü 
bir ülke ve onun olağanüstü yazariarı var »*** cüve «m-ı- 
yördu Suvorin’e Ve Batiuçkov’a  da şunları yazıyordu?

*  İven Çehov’a 2 Ekim 1897 tarihli mektup.
* *  4 Ara’ık 1897 tarihli mektup.

* * *  4 Ocak 1898 tarihli mektııo (öbürleri nibl. rtımi takvim e m  n"vr
gecikmeyle uyularak tarihlenen XIX . Yüzyılda Fransa’da kullanılan
Gregorien takvim ’ne göre).



«Kültürlü insanların çoğu Zola’dan yana ve Dreyfus’ün suç­
suzluğuna inanıyorlar. Zola, itiraz mektuplarından tim ya­
na çok büyüdü. Burada serin bir rüzgar esiyor sanki ve 
her Fransız, Tannya şükür, bu dünyada hâlâ adaletin var 
olduğuna ve bir günahsıza suç yüklenirse, onu savunacak 
bir kimsenin çıkacağına inanıyor.»*

Yazarın bir yıl hapis cezası ve Légion d’honneur ni­
şanının geri alınmasıyla sonuçlanacak olan Zola davası 
Şubat ayında açılınca, Çehov, Fransız kökenliymiş gibi 
heyecanla, basındaki yazılan yutarcasma okudu. Zola’ya 
saldırdıkları ölçüde hayranlık duyuyordu ona. Aleksandra 
Hotiayintseva’ya şunları yazıyordu: «Bana, Zola’nın haklı 
olduğuna hep inanıyor musun diye soruyorsunuz. Ben de 
size soruyorum: Beni gerçekten o kadar kötü mü bellemiş­
siniz ki, bir an olsun, Zola’dan yana olduğumdan kuşkuya 
düşüyorsunuz? Şimdi onu ağır cezada yargılayan insanlar, 
bütün generaller ve soylular sınıfından tanıklar, ben­
ce onun tırnaklarının bir tekine bile değmezler.»**

Çehov, bütün Rus dostlarını aynı inanışa sürüklemek 
istiyordu ve onlar arasında, en sevdiği Suvorin’in gazetesi 
Y eni Z am anlar’da Zola ve Dreyfus’a açık açık düşmanca 
yazılar yayınlanmasına üzülüyordu. Tutumunu değiştir­
mesi umuduyla Suvorin’e 0 Şubat 1898’de, aynı zamanda hu­
kuksal bir açıklama, ateşli bir savunma ve aydın namusuna 
bir çağrı olan uzun bir mektup yazdı: «Bana Zola’nın sizi 
rahatsız ettiğini yazıyorsunuz. Ama, biz burada yeni ve 
daha iyi bir Zola’nın doğduğu kanısındayız. Bu davada 
Zola, tıpkı terebentinle bütün lekelerden temizlenmiş, 
Fransızlar önünde gerçek ışıltısıyla parıldamaktadır şim­
di. Kimsenin kuşkusu olmayan bir temizlik ve ahlâk yü­
celiği var onda.» Ayrıca mektupta Çehov, davayı baştan 
özetliyor, sağcı basmı, Fransa’da gerçeğin ortaya çıkması­
nı engellemek için, yahudi düşmanlığım kışkırtmakla suç­



luyor ve Zola’yı, korkunç bir adli yanılgıyı gün ışığına 
çıkarmak amacıyla, kendini kavganın ortasına attığı için 
kutluyordu. Mektubunu şöyle sürdürüyordu: «Önemli olan 
şu ki, Zola içtenliklidir, yani yargılarını salt gördükleri 
üzerine kurmaktadır, yoksa başkaları gibi görünüşlere de­
ğil. İçtenlikli insanlar aldanabilirler, su götürmez bu. Ama, 
onlann yanılgıları, hesaplı kitaplı yalanlardan, ön yargı­
lardan ya da politik düşüncelerden daha az kötülük ya­
ratırlar. Dreyfus suçlu olsa bile, Zola haklıdır. Çünkü, ya­
zarın görevi suçlamak ya da işkence etmek değil, suçlular 
için bile olsa, hüküm giydikleri ve cezalarını çektikleri an­
dan başlayarak, yardım için araya girmektir... Büyük ya­
zarlar ve sanatçılar, politikaya, kendilerini ancak ona kar­
şı savunma zorunda kaldıkları ölçüde girmelidirler.»* Kı­
sacası, Zola, Çehov’a, gönlüne göre özgür, dört dörtlük bir 
insan gibi görünüyordu. Bağımlı aydınların tersine Çehov, 
yazann hiçbir partiye bağlanmamak ve vicdanının buyru­
ğuna uyarak sağa da, sola da vurabilmek hakkının sağ­
lanmasını istiyordu.

Bu çağrı mektubuna karşın, Y eni Zam anlar, Dreyfus’e 
ve Zola’ya karşı kinci bir savaşım sürdürüyordu. Çehov bu 
inadı, politikacı dostlarının baskısına dayanamayan Suvo- 
rin'in kişiliksizliğine veriyordu. «Suvorin’i severim, ger­
çekten severim. Ama, görüyorsunuz, karaktersiz insanlar, 
en azılı kara ruhlular gibi davranabiliyorlar, hem de ya­
şamın en ciddi anlarında.» diye yazıyordu Leontiev-Çeg- 
lov'a. Suvorin’le kalem tartışm alarına yanaşmadan, kar­
deşi Aleksandr'a şunları yazıyordu: «Zola davasında Y eni 
Z am anlar  düpedüz iğrenç davrandı. İhtiyarla (Suvorin’le) 
bu konuda yazıştık (çok ılımlı bir tonla) ve şimdi, yazış­
maz olduk. Ona ne yazmak istiyorum, ne de ondan, asker­
leri sevdiğini ileri sürerek, gazetesindeki incelik yoksunlu­
ğunu haklı göstermek isteyeceği mektuplarım almak isti­
yorum.»**



Derinden derine düşkınklığına uğrayan Çehoy, yine 
de dostuyla bağlarını koparmak istemiyordu. Doğal hoş­
görülülüğü, bir öfke patlamasından sonra, herbiri için, ha­
fifletici durumlar bulmaya yöneltiyordu onu. Hiçbir ku­
runtuya kapılmadan, Suvorin’in bütün kusurlarını görü­
yor, ama saygısını esirgemiyordu ondan. Dostlukları artık 
bir güven işi değil, bir alışkanlık sorunuydu. Onlar için 
de, Dreyfus çevresinde kopartılan fırtınalar, gerçekleri 
acımasızca gün ışığına çıkarmıştı.

Gazete haberleri Çehov’un aklım karıştırıyordu. Rus 
pansiyonundaki yaşamıysa, dinlendirici tekdüzelik için­
deydi. Çehov, zaman zaman, kendini, emekli küçük bir 
Fransız gibi görüyordu, kemiklerini güneş altında ısıtarak. 
Kavda değer tek alarm: çok acı çektiren ve ameliyatı ge­
rektiren bir diş iltihabıydı. Ama, kan tükürmeleri durmuş­
tu. Öyle ki, Kovalevski’yle birlikte, Kuzey Afrika, Cezayir, 
Tunus v b.’a  gitmeyi bile düşler olmuştu. Son dakikada 
Kovalevski hastalanınca, tasarıdan vazgeçti ve Çehov, üz­
gün üzgün, odasına, kapalı yaşamına döndü, 35 değil, 89 
yaşında b ir adam m ış gibi.

Bereket, 2 Martta, güler yüzlü Potapenko, Nice’e gel­
di ve Rus pansiyonuna indi. Pansiyonun dingin havası co­
şup taştı adeta. Aşırı kumar düşkünü olan Potapenko, bu­
raya, Monte Carlo’da bir milyon kazanmak amacıyla gel­
diğini ileri sürüyordu. Bu bir milyon, ona, yayıncılardan 
avans istemeden özgürce yaşama olanağı sağlayacaktı. Ku­
mar tutkusuna kendini kaptıran Çehov da, çocukça bir 
sapıklıkla, gazinoda b ir servet elde etme olanağım düşün­
dü. Ama yanılmadan oynamak gerekti. İki dost, bir küçük 
rulet satın aldı ve pansiyon odasına kapanarak, fildişi b ir 
bilyeyi sallayıp kumar oyununun girdisini çıktısını öğren­
me umuduyla rakam üstüne rakam yazmakla geçirdiler 
saatlerini. Hemen her gün, şanslarını denemek için Monte 
Carlo’ya gidiyorlardı. Çok coşmakla birlikte Çehov, ken­
dini dizginliyor ve sakına sakına ufak paralar sürüyordu 
ortaya. Ama, kumarın rastlantıları sinirlerini bozuyordu



adamakıllı. Pansiyona, b ir savaştan çıkmışçasına yorgun 
argın, üzüntüler içinde dönüyordu. On beş gün sonunda, 
bu aşırı coşkunun sağlığına zarar verdiğini düşünerek, 
gazinoya pek az gider oldu. Potapenko’ysa, her şeyi kay­
bettikten sonra, oynamaz oldu. Rusya’ya dönmek için Çe- 
hov’dan borç aldı ve Nice’den ayrıldı, 28 Martta. Aynı gün 
Çehov, kızkardeşine: «Potapenko’suz canım sıkılıyor» diye 
yazıyordu.

Bu ara, ressam Braz, zengin kolleksiyoncu Tretiyakov’ 
un isteği üzerine, yazarın portresini yapmak için Nice’e 
geldi. İki hafta, bütün öğleden önceleri, poz vermek zo­
runda kaldı. Yüzü tutmadığı için kabul ettiği bu zorunlu­
luktan fazlasıyla bıkmıştı. Portre bitti ama, Çehov’un ho­
şuna gitmedi: «Yeşil bir kadife koltukta oturuyordum. Cep­
heden... kravatım ve kendim tıpa tipmişiz, öyle diyorlar. 
Ama görünüşüm bayırturpunu düşündürüyor.»* diye ya­
zıyordu Aleksandra Hotiayintseva’ya. Kızkardeşine de. şöy­
le yazıyordu: «Bu portrede bir şeyler var ki, ben o deği­
lim ve benden hiçbir şey yok onda.»** Bana kalırsa, tab­
lo, fotoğrafa çok yakındı. Ayrıca, Çehov şöyle diyordu: «Kö­
tümser oldumsa ve üzücü öyküler yazıyorsam, kabahat 
benim bu portremde.»

İlkbaharın yaklaşmasıyla, Rusya’ya dönme isteği acı 
acı yapıştı yakasına. Melihovo’yu düşünde görüyor, Maria’ 
ya, karların ne zaman eriyeceğini soruyor ve bahçenin ba­
kımı için öğütler veriyordu: «Ben gelmeden gül fidanları­
nı budama, yalnız kışın çürüyen ya da çok hastalanmış 
dallan kes. Ama, unutma ki, hasta dallar iyileşirler. Mey- 
va ağaçlarını kireçlemek gerek. Kiraz ağaçlarının dibinde, 
toprağın verimini arttırmak ister.»***

Nisan başlarında, Maria, Melihovo’da havanın hâlâ

*  23 M art 1C9B tarihli mektup. Bu portre, bugün Moskova'da Treti-
yakcv galerisinde bulunuyor.

* *  28 M art 1898 tarihli mektup.
* * *  1 N'san 1898 tarihli mektup.



kendisi için çok soğuk olduğunu bildirince Çehov, Paris'e 
gitmeye ve orada, iyi günleri beklemeye karar verdi. Baş­
kente vardıktan bir hafta sonra Suvorin geldi oraya. Bir­
birlerini çekingen bir içtenlikle karşıladılar. Aralarında 
hiçbir şey kopmamıştı ama, hiçbir şey de eskisi gibi değil­
di. Bununla birlikte, indiği Dijon otelinden, Suvorin’in kal­
dığı Vendome oteline taşınmaya razı oldu. Sağlığı biraz 
iyileştiği için, tiyatrolara, resim sergilerine koştu, Versail- 
les’a  gitti, Rus kolonisine sık sık uğradı, Alfred Dreyfus’ 
ün kardeşi ve Bemard Lazare’la görüşmek istedi. Bu so­
nuncusu, ona d av a  ile ilgili broşürünü yolladı bir sunuyla. 
Bununla birlikte, zamanının büyük bölümünü, doğduğu 
kente ayırdı. Daha Nice’deyken, üç yüzden çok Fransız kla­
sik yapıtı satın alıp, Taganrog belediye kitaplığına yolla­
mıştı. Şimdi de Paris’te aynı kitaplık için, Dreyfus dava­
sıyla ilgili bir sürü belge topluyordu. Aynca, Rus yontucu­
su Antokolski’yle tanışmış ve Taganrog’da, kentin kurucu­
su Büyük Petro’nun bir yontusunu yapmaya razı etmiş­
ti onu.

Bütün bu girişimler, kızkardeşinden Rusya’ya dönme­
sini isteyecek telgrafı kaygıyla beklemekten alıkoymadı. 
Paris’te yağmur yağmaya başlamıştı bile. Uzun süre bek­
lenen telgraf geldi sonunda: Melihovo’da hava iyiydi, yol­
lar da geçilir duruma gelmişti. 28 Nisanda Çehov, Alek- 
sandr’a şunları yazıyordu: «Ayakkabılarını boya, doğru 
dürüst giyin ve gelip garda beni bekle. Zengin bir akraba 
olduğum için, böylesi bir etiket istemeye hakkım var, sa­
nıyorum. Gelişimden kimseye söz etme.» Çehov, 2 Mayısta, 
tek başına, Petersburg'a giden Kuzey Ekspresine bindi. 
5 Mayısta Melihovo’daydı. Babası, sey ir  d efter in e  şunlan 
yazıyordu: «Antoşa, Fransa’dan döndü. Birçok hediye ge­
tirdi.» Annesi de Mişel’e şunlan yazıyordu: «Akşam saat 
beşte geldi. Çok zayıflamış.»

Çehov, Melihovo’ya yerleşir yerleşmez Nemiroviç-Dan- 
çenko’dan, Martı'yı sahneye koyma izni isteyen bir mek­
tup aldı. Dram yazan ve dram sanatı profesörü olan bu



eski dost, sahne koyucusu, oyuncu Stanislavski ile birlikte 
Halk Sanatı Tiyatrosunu yeni kurmuştu. Çok geçmeden, 
adı Moskova Sanat Tiyatrosu olarak değiştirildi. Yeni top­
luluk, Stanislavski’nin genç amatörler grubu ile Nemiro- 
viç-Dançenko’nun öğrencilerinden oluşuyordu. Coşkuyla 
biraraya gelmiş olan bu acemi oyuncular, dönemin tumtu­
raklı tiyatro geleneğini altüst edip, sahneye doğallığı ve 
sadeliği getirmeyi düşünüyorlardı. Nemiroviç-Dançenko, 
dikkate değer bir yapı t gözüyle baktığı M artıd a  bu nite­
likleri değerlendireceğini ileri sürüyordu. Ne var ki, Çe- 
hov, bir yıl önce, oyununun Petersburg’da sövgülerle kar­
şılandığını unutmuyordu. Nice’den Suvorin’e şunları ya­
zıyordu: «Eskiden, tiyatroya gitmekten daha büyük bir zevk 
tanımazdım. Ama, şimdi, üst balkondan birilerinin Yanq'n  
var! diye bağıracağını düşünerek gidiyorum. Oyuncuları 
da sevmiyorum. Bu, benim oyunlar yazma cesaretimi kır­
dı »* Bu yüzden, rahatı kaçar kaygısıyla Çehov, Nemiroviç- 
Dançenko’nun önerisini geri çevirdi. Yazdığı öyküler, ona 
göre güvenliği, tiyatroysa serüveni temsil ediyordu. Masa­
sının yalnızlığına alışmıştı, oyuncuların tedirginliğine, ku­
liste çevrilen dolaplara, seyircinin, önceden kestirilemeyen 
tutumuna, kendini yeniden bırakmaktan nefret ediyordu. 
Bununla birlikte, Nemiroviç-Dançenko, öylesine coşku ve 
incelikle diretti ki, sonunda Çehov, duygulanıp razı oldu.

İsteğinin kabul edilmesinden başı göklere eren Nemi­
roviç-Dançenko, coşkusunu, piyesin oynanam az  olmasın­
dan korkan Stanislavski’ye iletmeye çalıştı. Ona: «Bu ya­
pıtta çağdaş Rus yaşamının nabzı atıyor, bunun için çok 
seviyorum onu.»** diye yazıyordu. Moskova yakınlarında 
bir villada, provalar için biraraya gelen topluluğun genç 
oyuncuları, Petersburg’daki birinci sergilenişinde ıslıkla­
nan güç bir oyunda oynamaktan tedirgindiler, her ne ka­
dar deneyimli oyuncularca savunulmaktaysa da. Onlara



güven aşılamak için, sahneye koyucunun bütün gücünü 
kullanması gerekiyordu.

Oyuncular, kendi köşelerinde, M ariı’daki kişilerin giz­
lerini yakalamaya çalışırken Çehov, Melihovo’da sessiz se­
dasız, çalış allah çalış bir yaşam sürüyordu. Sağlığının çok 
iyi olduğu kuruntuları içindeydi. Doktorların öğütlerini 
kös dinleyerek, uğraşlarına dönmüştü eskisi gibi. Aile­
nin eski dostu Rum manastırı rahibi Serj Petrov’a şunları 
yazıyordu: «Daha önce de size bildirdiğim gibi, hastaydım, 
bir klinikte yattım. Bende basiller buldular v.b. Ama, şim­
di her şey yolunda gidiyor. Kendimi iyi hissediyorum. Her 
ne olursa olsun, her zamanki gibi yaşayıp duruyorum, es­
kiden olduğu gibi. Tıp ve edebiyatla uğraşıyorum. Köylü­
lere bakıyorum, öyküler yazıyorum ve her yıl bir şeyler 
koparıp duruyorum.»*

Çehov, bu kez kendi köyü Melihovo’da bir okul yap­
tırmayı aklına koymuştu ama, birçok çocuk kaydolmayı 
beklerken, Çehov, geçici olarak bir kulübe kiraladı, onu 
onartarak sıralar satın aldı ve bir öğretmen tuttu.

Melihovo’ya geldikten birkaç hafta sonra, Rus Düşün­
ce  si başyazarına, koltuklan kabara kabara: «Makina çok­
tan işlemeye başladı»** diye yazıyordu. Gerçekten de Çe­
hov, o yaz, kendini görmeye gelen birçok dosta karşın, du­
rup dinlenmeden çalıştı, defterlerindeki notlardan yarar­
lanarak dört öykü yazdı: tyoniç, K abuğuna Ç ekilm iş Adam, 
F ren k Üzümü, A şk Üstüne. Son üç öykü, özellikle, aynı de­
kor içinde geçiyor ve onlarda aynı kişileri buluyoruz: Pro­
fesör Burkin, veteriner İvan İvaniç. Nicedir, Çehov, aynı 
kişiler ve‘ yerlerle, birbirine bağlı bir sürü öykü yazmayı 
tasarlıyordu. Bu, gerçek bir roman, hiç değilse, aynı esin­
den kaynaklanan öyküler olacaktı. Ama, bu kez de, tasarı­
s ı boşa çıktı ve daha önce sözü geçen üç belirli tablodan 
öteye geçemedi. Kısa ve orta boyutlu taşanlarda kendini

*  27 Mayıs 1898 tarihli mektup.
ı:'*  6 Haziran 1898 tarihli mektup.



rahat bulan Çehov, kişilerini, romancının uzun soluklu yo­
luna sokma cesaretini bulamıyordu kendinde. Konu dışı­
na çıkmaktan, tumturaklıktan ve fazlalıktan nefret edişi, 
onu hızlı yazmaya zorluyordu. Ağırlıklı yapıtları, beğen­
mekle birlikte, sanatta, hafiflikten yanaydı.

Ayrıca, yaratıcı bir coşku alevinden sonra, Çehov’un 
ateşli çabası sönüyordu yavaş yavaş. Temmuz sonundan 
başlayarak Lidya Avilova’ya dert yanıyordu: «Beni görme­
ye gelenler öylesine çok ki, son mektubunuza yanıt vere­
medim. Size uzun uzun yazmak istiyorum ve her an, b in ­
lerinin eve gelip beni rahatsız edeceği düşüncesiyle elim ko­
lum bağlanıyor, rahatsız etm e  sözünü yazarken, bir küçük 
kız gelip, bir hastanın beni görmek istediğini söylemez mi? 
O hastaya bakmak gerek.. Yazı yazmaktan tiksiniyorum 
ve ne yapacağımı bilmiyorum.. Şimdi, yazı yazdığım ya da 
yazmam gerektiğini düşündüğüm zaman, içinden bir ha­
mamböceği çıkan lahana çorbası içiyormuşum gibi tiksin­
ti duyuyorum. Benzetmeyi bağışlayın. Yalnız y aana işi 
değil beni ürküten, tıpkı dünya yuvarlağını saran atmos­
fer* gibi, kimsenin kaçıp kurtulamayacağı ve onu her ye­
re beraberinde götüreceği şu edebi entourage'dır.»**

Ne var ki, nefret ettiği bu entourage, bu atm osfer  ona 
gerekliydi. İspatı şu ki, Çehov, kendisini Melihovo’da gör­
meye gelen meslek arkadaşlarını candan karşılıyordu. Ey­
lül başlarında, Nemiroviç-Dançenko, topluluğun Mosko­
va’ya taşındığını bildirince, Çehov, birkaç provada bulun­
mak için oraya gitmeye karar verdi.

9 Eylül 1898'de, onun salona geldiğini görünce, genç 
oyuncuların, coşkudan soluğu kesildi. Ona olan hayran­
lıkları, kendilerinden kuşkuya düşürüyordu onları. Onlar 
kadar saygılı olan Çehov, sakalını çekiştiriyor, öksürüyor, 
kelebek gözlüğüyle oynuyordu. Ama, bir perdeyi tümüyle 
seyrettikten sonra, gevşedi. İlk kez, oyuncuların kendini

*  M etinde Fransızca, Çevre anlamında.
* *  Haziran 1898 sonları (23-27 arası)



anladığını gördü. İkinci provada, oyunda bazı değişmeler 
önerdi ve Trigorin rolünü oynayan oyuncunun, yerini Sta- 
nislavski’ye bırakmasını istedi. Aynı zamanda sahne ko- 
yuculuğunu da üstlenen Stanislavski'nin, sanatı konusunda 
çok titiz bir anlayışı vardı. Öyle ki, kır havasını daha iyi 
yansıtmak için, kulislerde kurbağa ve köpek sesleri vermek 
niyetindeydi. Bu gerçekçilik kaygısı Çehov'u çok güldür­
dü ve şöyle dedi» «Tiyatro kendi yöntemlerinin ne olduğu­
nu bilir. Dördüncü duvar yoktur orda. Bunun dışında, ti­
yatro bir sanattır. Yaşamın özünü yansıtır. Onun için, ge­
reksiz hiçbir şey sokmamalı ona.»

Çehov, ilk provalarda, o ince Arkadina rolünü oyna­
yan Olga Leonardovna Knipper’in güzelliği ve oyunu kar­
şısında özellikle duygulanmıştı. Bu, yirmi sekiz yaşmda 
genç bir kadındı. Yüzü, geniş ve kımıltılıydı. Gözlerinde ze­
kâ pırıltıları vardı. Saçları gür ve karaydı. Dram sanatı 
kurslarını yeni bitirmiş ve yaşamını tiyatroya adamaya 
karar vermişti. Çehov’u görür görmez, önsezili bir heye­
cana kapılmıştı. Çehov da Aleksis Tolstoy’un, Moskova 
Sanat Tiyatrosu mevsimini açacak olan Ç ar F edor 'un pro­
valarına katılmak istedi. Bu oyunda, Olga Knipper, İrina 
rolünü oynuyordu. Soğuk ve nemli bir salonda, şişelere 
oturtulmuş mumlarla aydınlanan boş sahnenin karşısın­
da, kalın giysilere bürünmüş oturan Çehov, oyuncunun 
en ufak jestini, tek sözünü kaçırmıyordu. Az sonra, Suvo- 
rin’e şunları yazıyordu: «Bana göre, İrina hayran olunası 
bir kadın. Sesi, davranışlarının soyluluğu, içtenliği öyle­
sine kusursuz ki, heyecandan boğazım tıkanıyordu. Mos­
kova’da kalsaydım, bu İrina’ya aşık olurdum.»*

Oysa, bu unutulmaz provanın ertesinde, Kırım’a git­
mişti Çehov. Sonbahar yaklaşırken, yeniden kan tükürmeye 
başlamıştı. Doktorların önerisi üzerine, uzun Rus ayları­
nı, sıcak bir iklimde geçirmeye razı olmuştu ister istemez. 
Önceleri seçerek yaptığı bu yolculuk, şimdi bir sürgün gi­



bi geliyordu ona. B ir kez daha, yaşaması için kendisine 
güneşi gerekli olan Güney uğruna, sert görünümlerini sev­
diği Kuzey’e ihanet ediyormuş gibi geliyordu ona.

18 Eylül 1888'de Yalta’ya varınca, bahçesinde çiçekler 
açmış bir villanm iki odasını kiraladı. Bu deniz banyosu 
kenti, büyük otelleri, hurma ağaçlan, kaktüsleri ve mavi 
deniziyle ona, garip bir biçimde, yapay göründü. Orada 
yaşayanlar, ona göre akıp giden yaşamın uzağındaydılar. 
Kıyı boyunca yaptığı gezintilerde, kentin aydınlar merke­
zi olan kitapçı ve tütüncü dükkanı Sinani'ye kadar uzanı­
yordu. Orada, genç şair Konstantin Balmont, opera şarkı­
cısı Şalyapin ve besteci Rahmaninov'la tanıştı. Bu sonun­
cu, ona Y olda  adlı öyküden esinlenen O rkestra İçin  Fan- 
tazi'sini sundu. Çehov, öte yandan, ün peşinde koşan ama­
törlere karşı kendini her zaman olduğu gibi, savunmak 
zorunda kalıyordu. Tatyana Çiçepkin-Kopemik’e «Mersin- 
balığı gibi canım sıkılıyor», ayrıca «Ellerinde yazılar olan 
ya da olmayan birtakım hanım hatuncuklar çıkıyor her 
yerden.»* diye yazıyordu. Kendini rahatsız edenlerden 
kaçmak için, bir kız okuluna sığınıyordu sık sık. Orada, 
müdire ve öğretmenlerle birlikte yemek yiyordu. Çok geç­
meden, yönetim komitesinin üyesi bile oldu. Koridorlardan 
geçerken, beyaz pelerinli kızlar, yerlere kadar eğilip se­
lamlıyorlardı onu.

Çehov, bir aydır Y alta’daydı. Bir gün öğle sonrasında, 
Sinani’nin dükkânına girdiğinde, beriki ona, M aria’nın Çe- 
hov’un adresine değil de, kendi adresine çektiği bir telgra­
fı verdi: «Anton Pavloviç Çehov, babasının ölümünü nasıl 
karşıladı?» Günlerden 19 Ekimdi. Çehov’un babası bir gün 
önce ölmüştü. Kuşkusuz Maria, kardeşinin aşın  ölçüde 
heyecana kapılmasını önlemek için, önce Sinani’ye haber 
salma önlemini yeğlemişti. Çehov, hemen, şaşkınlığını ve 
üzüntüsünü bildirmek için kızkardeşine telgraf çekti. 
Gençlik yıllannda, evdeki zorbaya karşı gizliden gizliye



beslediği hınca karşın, bu beklenmedik yitimden sarsıl­
mıştı. Yas içinde, anasını ve M aria’yı düşünüyordu özel­
likle. M aria’ya şunları yazıyordu: «Babamız için de, sizin 
hepiniz için de üzülüyorum. Moskova’da güç anlar yaşa­
dığınız, benimse, Yalta’da rahat olduğum düşüncesi yaka­
mı bırakmıyor, durmadan rahatsız ediyor beni.»*

Daha ince bir başka düşünce, yavaş yavaş giriyordu 
Çehov’un kafasına. Görkemli bir kukla, şişirilmiş bir ba­
lon gözüyle baktığı bu baba, karakterine damgasını vur­
mamış mıydı eni-konu? Ölünün iğrenç bağnazlığına, çatık 
kaşlı otoritesine, anlamsız sözlerine karşı değil miydi ki? 
Anton, gencecik yaşından beri, insan ilişkilerinde ve yazın­
da, dinsel kuşkuculuğunu, evrensel hoşgörüsünü, yalınlık 
ve alçakgönüllülüğe olan eğilimini ileri sürmüştü. Her şey­
de, babasının davranışının tam tersini benimsemiş gibiy­
di. Kimi ana-babalar çocuklarını, örnek olarak eğitiyorlar­
sa da, Pol Egoroviç, karşıt tutumuyla oğlunu eğitmişti. Bel­
ki de Çehov, ailesinin hiçbir üyesine, her zaman kınadığı 
bu babaya borçlu olduğu denli borçlu değildi. Yaşadığı, 
yazdığı ne varsa, hepsi, baba ocağında geçen çocukluğun­
da vardı tohum halinde.

Çok geçmeden Çehov, bu ölümün ayrıntılarını öğren­
di. Babası, Melihovo’da bir kitap sandığını kaldırırken, ağır 
biçimde fıtık olmuştu. Moskova’da bir kliniğe kaldırılmış, 
orada uzun ve zahmetli bir ameliyat geçirmiş ve ölmüştü. 
Bu durumda Çehov’un üzüntülerine tuz biber ekti. Bir oğul 
ve doktor olarak, kaza anmda Melihovo’da olmak isterdi. 
Suvorin’e şunları yazıyordu: «Evde olsaydım, bu iş başına 
gelmezdi. Onu ölümden kurtarırdım.»** Sağlık durumu, el­
verişsiz bir durumdaydı, cenazede bulunmak üzere hemen 
gitmesine engel olmaktaydı. Ama, babasının, Moskova’nın 
Novodiyeviçi manastırının güzel ve dingin mezarlığına gö­
müldüğünü öğrenince içi rahat etti. Tören sonrasmda yine



kızkardeşine şunlan yazdı: «Bana öyle geliyor ki, babamı­
zın ölümünden sonra Melihovo’daki yaşam aynı kalmaya­
cak. Sanki S eyir D efteri ile birlikte, Melihovo’daki yaşamı­
mızın bütün akışı durmuştur.»*

Annesinin bu kır evine çok bağlı olmasına karşın, Çe- 
hov, bütün bir yıl boyunca orada, yalnız Maria ile kalma­
sının akıllıca bir şey olmayacağını düşünüyordu. Değil mi 
ki, kendisi de, sağlık nedeniyle Güney’de yaşamaya mah­
kûmdu. Onun için, Melihovo’yu satmak cesaretini göster­
mek ve Kırım’da aile için bir yuva kurmak gerekirdi. Za­
ten, babasının ölümünden önce bile, turist olarak değil 
ev sahibi olarak Yalta’ya yerleşmeyi düşünmüştü. Sinani, 
Tatar köyü Kuçukoi yakınlarında, dağa tünemiş güzel bir 
villayı görmeye götürmüştü onu. Çehov, Yalta'dan yirmi 
dakika uzakta Autka’da bir araziyi de görmeye gitmişti. De­
nize yüksekten bakan bu arazinin konumuna bayılmıştı. 
Duraksamadan onu satın almaya ve orada gönlüne göre 
bir ev yaptırmaya karar vermişti. Geriye para sorunu ka­
lıyordu. Çehov, telif hakkından kesilmek üzere beş bin rub­
le avans aldı. Bir bölge bankası da, ipotek karşılığı yedi 
bin ruble ödünç sağlamaya söz verdi. Ekim sonunda, kağıt 
imzalanmış ve genç mimar Şapolavov da ilk planları çizi­
yordu. Yapı işleri Aralık ayında başlayacaktı.

Kardeşinin satın aldığı yerleri görüp de hayran olsun 
diye çağrılan Maria, düşkırıklığını saklayamadı. Şöyle 
diyordu: «Arsa, yani ayrıkotlarıyla kaplı ve bir çitle çev­
rili eski bir bağ. Denizden çok uzakta. Ayrıca, bir Tatar 
mezarlığıyla yanyana.» Maria, annesinin hiçbir zaman, Me- 
lihovo’sunu bırakmayacağını söyleyerek, başını alıp gitti. 
O günden sonra Çehov, her ikisine de, kararsızlıklarından 
caydırmak için, üstüste coşkulu m ektuplar yazıyordu. Ma- 
ria ’ya, kentin gürültüsünden uzakta, meyva bahçesini, seb­
ze bahçesini, bu güneşli cennette safa bahçesini ayrıntıla­
rıyla anlatıyordu. Annesine de, mutfağın a k a n  suyu v e  bü ­



tün A m erikan  rahatlığ ı ile güzelin güzeli olacağını, bir ça­
maşırlık, bir odun-kömür deposu, hizmetçiler için bir zil, 
bir telefon bulunacağını sayıp döküyordu. Dahası, Autka’ 
da, sabahın altısında —yaşlı kadının yeğlediği saatte— 
ayin yapılıyordu ve annesi, koruluklarda, bütün sonbahar 
boyunca mantar toplayabilecekti.

Ne var ki, Autka’daki evin güzelliklerini överken, Çe- 
hov, Kuçukoi’deki o küçük villayı unutamıyordu. Maria, 
uzaktan, gelecekteki evlerinin düzeni üstünde onunla hâ­
lâ tartışırken, 8 Aralık 1898’de şu şaşırtıcı mektubu aldı. 
Anton şöyle yazıyordu: «Bak. Önce sana bir haber ve­
receğim. Güzel, beklenmedik bir haber. Evleniyorum, çok­
tan evlenme önerisinde bulundum, sanma. Kendimi tuta­
madım, çılgınlık edip Kuçukoi’yi satın aldım. Onu iki bin 
rubleye aldım ve bağıtı da imzaladım. Yakınlarda oraya, 
yatak yorgan, gideceğim... Bugüne bu gün, Kırım’ın en 
güzel, en şaşılası evlerinden birinin sahibiyim.» Çılgınlığı­
nın bilincinde olarak da şunları ekliyordu mektubuna: 
«Evi satın aldığımdan kimseye söz etme. Yoksa, gazeteler 
haberi duyar ve evi yüz bin rubleye satın aldığımı yazar­
lar.»

Maria, ağzını sıkı tutacağına söz verdi. Ama, Çehov’ 
un savurganlığı onu kaygılandırıyordu. Çehov, Yalta’day- 
ken, Maria, ailenin orta direği olmuştu. Melihovo’yu çekip 
çeviriyor, annesine bakıyor, köy okulunun yapımını de­
netliyor, giderlerin ve gelirlerin hesabını tutuyordu sıkı sı­
kıya. Anton’un uğraşı onun başlıca kaygısıydı. Afortı’nm 
oynanacağı 17 Aralıktan az önce, Sanat Tiyatrosu müdür­
lüğüne gitti ve iki göz iki çeşme, böylesine tehlikeli bir tem­
sili ertelemelerini rica etti. İsteği, saygılı bir biçimde geri 
çevrildi. Oyunu sahnelemek için çok para harcanmış, yir­
mi altı prova yapılmıştı. Ne olursa olsun, iş işten geçmişti, 
geri dönülemezdi.

17 Aralık 1898 akşamı, perde kalkmadan önce, oyuncu­
ların kaygısı son haddini bulmuştu. Başaramazlarsa, çok 
sevdikleri yazarın, kendi kusurları yüzünden ölebileceğini



söylüyorlardı aralarında. Hepsi de, Rusya’da, genellikle ya­
tıştırıcı olarak kullanılan valerian damlaları almışlardı. Per­
de, dörtte üçü dolu bir salonda açıldı. Birinci bölüm sonunda, 
perde indiğinde, Nemiroviç-Dançenko’nun yazdığına göre, 
«Tiyatroda, on yılda bir yalnız bir kez görülen bir şey oldu: 
Sessizlik, salonda ve sahnede derin bir sessizlik. Herkes don­
muş gibiydi. Henüz bir şey anlamıyordu kimse burada. Uzun 
sürdü bu. Sahnedekiler, birinci perdenin başarısız, hem hiç 
kimsenin alkışlamadığı ölçüde başarısız olduğu sonucuna 
vardılar. Oyuncular, nerdeyse histerik bir sinir bunalımı 
geçirir oldular. Ama, birden, bir su bendi yıkılıyormuş, bir 
bomba patlıyormuşcasına bir şey oldu: Kulakları sağır edi­
ci bir alkış tufanı patladı. Dost düşman, herkes alkışlıyor­
du.»* Oyunun geri kalan bölümü, başarıyı zafere dönüş­
türdü. Son perde bittiğinde, kulakları alkıştan sağır olan 
oyuncular, birbirlerine sarılıyor, sevinçten ağlaşıyorlardı. 
Stanislavski sahnede görkemle dans etti. Seyircilerse, ayak­
ta, yazara telgraf çekilmesini istiyorlardı bağıra bağıra.

O gece çekilen telgrafı Çehov, ertesi günü Yalta’da ai­
di: •Martı’yı demin oynadık. Çok büyük bir başarı... Sayı­
sız alkışlar... Sevinçten deli gibiyiz.» Bunu, bir başka tel­
graf izledi: «Görülmemiş bir sözbirliğiyle gazeteler, M artı’ 
ıım başarısını parlak, büyük büyük laflarla kutluyorlar. 
Coşkulu eleştiriler.» Sevinçten coşan Çehov da telgrafa ya­
nıt verdi: «Herkese aktarılması: Yürekten sonsuz teşekkür­
ler. Ben Yalta sürgünüyüm, Şeytan Adasındaki Dreyfus 
gibi. Aranızda olmadığıma üzgünüm. Telgrafınız bana sağ­
lık ve mutluluk getirdi.»

Olga Knipper’in zorlu bir bronşiti yüzünden birkaç 
gün ara verildikten sonra, tıklım tıklım tiyatro salonunda 
M artı yeniden sergilenmeye başladı. Geceleri, gişe önünde 
kuyruklar oluşuyordu. İnatçı hayranlar arasmda, katlanan 
iskemleler üstünde, oturan birçok genç, sokak lambalarının 
ışığında bir şeyler okuyor ve ısınmak için dans ediyordu.

*  Nem iroviç-Dançenko’nun Geçm iş Üzerine adlı yapıtı.



Bilet alma şansına kavuşanlar, işlerine dönüyorlardı koşa 
koşa.

Kutlama mektup ve telgraf çığı altında kalan Çehov, 
Martı'mn  Petersburg’daki başarısızlığında bulunuşunu ve 
hastalığı yüzünden, aynı oyunun Moskova’daki başarısın­
da bulunamayışını düşünüyordu acı acı. Bununla birlik­
te, kendisi için, bir öç almadan çok bir kabullenme demek 
olan olayın önemini düşünüyordu. Gorki ona, dostlarından 
ince ve kültürlü birisinin, kendisine, tiyatroya gittiğini ve 
kırk yıldır M artı gibi böylesi olağanüstü ve böylesi sapkın 
deha ürünü bir oyun görmediğini, gözleri coşkudan yaşa­
ra yaşara söylediğini yazıyordu. Ayrıca şunları da ekliyor­
du: «Demek, artık tiyatro için yazmayacaksınız? Hay Al­
lahım, yazmak zorundasınız!» Bu dostça buyuru Çehov’u 
çok duygulandırdı. Belki de Gorki haklıydı. Moskova Sa­
nat Tiyatrosu oyuncuları, yazarın niyetlerine öylesine say­
gılıydılar ki, yeni bir tiyatro serüvenine atılabilirlerdi. On­
ların yetenekleri sayesinde Çehov, seyircilerini ve yorum­
larını bulmuştu aynı zamanda. Dünyaya vermek istediğiy­
le, dünyanın ondan beklediği şey arasında bir çeşit uyum 
kuruluyordu. Ayrıca, ürünlerini sürdürmek için ona olduk­
ça bir direnme gücü gerekliydi. Ne var ki, Eylül sonundan 
beri, yeniden kan tükürmeye başlamıştı. Onu düzenli ola­
rak gören doktoru İsaak Alçuler, bir türlü ciddi bir 
tedaviyi kabul ettiremiyordu ona. Hastasının yumuşaklığı­
na ve cesaretine hayran olan doktor, Çehov’un sesini yük­
seltmeden yavaş yavaş konuştuğunu ve bir öksürük nöbe­
tinde, bir kağıt külahına gizlice tükürdüğünü gözlemişti. 
Ne var ki, durumunun apaçık olmasına karşın, Çehov, ağır 
hasta olduğunu kabul etmeye yanaşmıyordu hep. Ekim so­
nunda, Petersburg gazetelerinden biri, H aberler, birinci 
sayfasında, sağlığı üstüne telaşlandıncı bir haber yayınla­
dığı zaman Çehov çok öfkelendi ve basına verilmek üzere 
bir yalanlama yazdı. Çehov, Suvorin’e şunları yazdı: «Bil­
miyorum kim, ailemi telaşa verdirmek için, acımasız ve 
baştanbaşa yalan olan bu haberi gazeteye göndermeyi



uygun buldu. Öksürüyorum ama, her zamankinden daha 
çok değil. Kurtlar gibi iştahlıyım, uyuyor, vodka ve şarap 
içiyorum.»* Bir ay sonra da, yine Suvorin’e yazıyordu: «Beş 
gün kan tükürdüm. Ancak bugün durdu kan. Ama, ara­
mızda kalsın, kimseye söylemeyin. Artık öksürmüyorum 
ve ateşim normal. Kamm benden çok başkalarını korku­
tuyor. Onun için durumumu ailemden gizlemeye çalışıyo­
rum.»**

Bu birbirini izleyen bunalımlar ve yatışmalar, Çehov’ 
un Y alta’daki yaşamını dengeliyordu. Güçsüzlük anların­
da, odasına kapanıyor ama, kendini iyi hissedince, yitirdi­
ği zamanı yakalamak için ha babam ha çalışıyordu-. Yaz­
maktan hoşnut kalmayınca da, Autka’daki evin yapımını 
denetliyor, bazı hastalara bakıyor, okulları görmeye gidi­
yor, Kızılhaç’ın bölge komitesine uğruyor, kıtlık kurbanı 
Sam ara’lı çocuklar için para topluyordu. Dr. Alçuler onun 
için şöyle diyordu: «İyiliği, yararlı olma, önemli işler için 
olduğu kadar ıvır-zıvır şeyler için de, hizmet etme isteği 
olağanüstüydü.» Çehov, olduğu yerde birçok ilişkiler kur­
muştu ama, ailesini, dostlarını özlüyordu. Yalnız İvan, o 
da Noel’de, birkaç gün için yanına gelmişti. Moskova’da 
kiralanan bir apartman katma yerleşen annesiyle kızkar- 
deşi, Kırım’a gitmemekte diretiyorlardı inatla. Onlara Yal- 
ta’nın üstünlüklerini övmekle birlikte, güneşten ve mavi 
denizden bıkan Çehov, karlan, kalabalık sokakları, lokan­
taları, tiyatrolan düşlüyordu. Meslek arkadaşı Tikhonov’a  
şunları yazıyordu: «Başkente gitmeye müthiş can atıyorum. 
Burada canım sıkılıyor, küçük burjuva oluyorum, hiç 
kuşku yok, haftanın her gününde beni döven, bayram gün­
lerinde de avutan, yüzü çiçek bozuğu bir kadın kadıncıkla 
evlenebilirim. Bizim gibi insanların taşrada yaşaması beş 
para etmez... Yalta’da basiller bile uyumakta.»***



Yalnız dostlarının mektupları, Çehov’a, insanların ya­
şamına katılıyormuş izlenimini veriyordu. Onlara coşkuyla 
yazıyordu uzun uzun. Her zaman mektuplaştığı kimselere, 
son zamanlarda, asıl adı Pehov olan Maksim Gorki de eklen­
mişti. Nijni-Novgorod kökenli geçmişi yoksulluk ve isyan­
la geçen otuz yaşındaki bu kendi kendini yetiştirmiş ya­
zar, ilk anlatılarınıza burjuva toplumunun kötü yanlarını 
sergiliyordu. İki yazar, birbirlerine kitaplar yollamışlardı. 
Gorki, Çehov’a hayrandı alabildiğine ve bazı öykülerini 
okurken ağladığını söylüyordu. Çehov da, genç meslek ar­
kadaşının ço k  bü yük yeten eğin i övüyordu: «Bir şeyi betim­
lediğiniz zaman, onu görüyor ve ellerinizle dokunuyorsu­
nuz ona. İşte, bu gerçek sanattır.» Ama, Çehov, onu bir ta­
kım kolaylıklara, tumturaklılığa, boş laflara karşı uyarı­
yordu: «Bu ölçüsüzlük, diyaloglarınızla kestiğiniz doğa be­
timlemelerinde gösteriyor kendini. Bu betimlemeleri oku­
yunca, onların daha yoğun, daha kısa, iki ya da üç satır­
lık olmalarını istiyor insan. Cinsel zevke, fısıldaşmalara, 
kadife yumuşaklığına olan sık anıştırmalar v.b., bu betim­
lemelere özentili sözler ve tekdüzelik katıyor ki, bunlar 
okuyucuyu soğutup yoruyor. Bu ölçüsüzlük, aynı zaman­
da, kadın portrelerinde de görülüyor... Sizi tanımıyorum, 
nerden geldiğinizi, kim olduğunuzu bilmiyorum. Ama, öyle 
sanıyorum ki, henüz daha gençken, Nijni-Novgorod’dan 
aynlsanız, iki üç yıl başka yerde yaşasanız, edebiyatla, 
edebiyat adamlarıyla düşüp kalksanız iyi edersiniz, öbür 
horozlar gibi ötmek ya da daha kurnaz olmak için değil, 
edebiyata önce kafanızı daldırmak ve ona abayı yakmak 
için.»*

Birkaç ay sonra Çehov, yine Gorki'ye, biçem üstüne 
daha kesin öğütler verecektir: «Öylesine kesin sözcükleri­
niz var ki, okuyucu kendini onlarda bulmakta güçlük çe­
ker ve yorulur. Ben, ’adam, çimenler üzerine oturdu’ diye 
yazdığım zaman, tümcem kolay anlaşılır, çünkü açıktır ve



dikkati çekmez. Tam tersine, eğer ‘iriyan .basık  göğüslü, 
orta boylu, kızıl sakallı adam, çevresinden çekine çekine 
ve korka ürke, gelip geçenlerin çiğnediği çimenlere otur­
du’ diye yazarsam, hem güç anlaşılırım, hem de okuyanı 
yorarım. Bu, okuyanın hemencecik zihnine girmez. Oysa, 
edebiyat, saniyesinde girmelidir zihnine.»* Böylece, daha 
ilk mektuplarda iki adam arasında açık yürekli karşılıklı 
ilişkiler doğdu, Gorki’den yana büyük saygı, Çehov’dan 
yanaysa biraz alçakgönüllülük ve koruma duygusuyla.

Çehov’un mektuplaşma ilişkileri içinde, en tuhafı, hani 
aşkını kabule yanaşmadığı ve kesin olarak kopmak iste­
diği şu Lidya Avilova ile olan ilişkileriydi. Genç kadın, Dr. 
Ostroumov’un kliniğine uğradıktan sonra, Çehov’a kendi­
ni görme çağrısında bulunmayı ve soğuk davranışını, suç­
lamalarını sürdürmüştü. Çehov, kendini savunmak için 
verdiği yanıtta şöyle diyordu: «Mektuplarım kimi kez so­
ğuk ve sertse, nedeni ciddi olmayışımdandır.»** Birkaç haf­
ta sonra, Rus Düşünce si dergisi, Çehov’un A şk Üstüne adlı 
bir öyküsünü yayınlayınca, Lidya Avilova kendinden geç­
ti. Lidya, anılarında şöyle yazacaktı: «Yalnız bu öykünün 
adı içimi allakbullak etti. Her türlü tahminlere girişip, 
koşa koşa eve geldim, elimde dergiyle » Öyküyü telaşla oku­
yarak, kendini yazara bağlayan bu doyumsuz aşk öy­
küsünün, gizli kapaklı bir yansıması olduğuna karar ver­
di. Alekhin adlı bir kişiyle Çehov, niçin kendisine aşkmı 
ilan etmediğini anlatıyordu sanki. «Artık ağlamıyorum,» di­
ye yazacaktı, «çılgınca hıçkırıyordum. Öyle ki, derginin 
6ayfalan ıslanıyordu. Demek, beni kınamıyor, haklı çıka­
rıyor, anlıyor ve benimle birlikte acı çekiyordu » Sonra da 
şunları yazıyordu: «Ailem benim An ton Çehov’la mutlu 
olmamı istemiyorsa da, Anton Çehov da, benim ailemle 
mutlu olmama engel oluyordu. Ruhumu parçalayıp ikiye 
bölmem gerekiyordu.» Kızgınlığın doruğunda Lidya, Çe- 
hov’u peşine düşürmek için bü bahaneyi fırsat bildi. So­



nunda, onu daha da kendine çekmek için, alaycı bir tu­
tum takındı. Mektubunda, kendisini öykülerinden birinin 
başkişisi seçtiği için çılgınca teşekkür ediyordu ona. Çe- 
hov’a, kötü  v e  iğrenç  aşırılıklara kaçıp, sonradan bu du- 
lum ları romanlarında gerçekçilikle anlatan benzer bir ya­
zardan söz ediyordu: «Bu, demektir ki», diye ekliyordu, 
«yazar arı gibi balını bulduğu yerden toplar. Can sıkıntı­
sını yazmak, bıkkınlık getirir ona... Ama, ruhunun artık 
duyamayacağı duygulan serin kanla ve kayıtsızca anlat­
mayı sürdürür, çünkü, yeteneği, ruhunu koparıp atmıştır 
kendinden. Yazar, ne denli soğuk olursa, öyküleri o denli 
duyarlı ve dokunaklı olur. Erkek ya da kadın okuyucu, ağ­
lasın onları okurken. Sanat bu işte.»

Bu şiddetli mektuba Çehov, dengesiz birine seslenir 
gibi, yanıt verdi ölçülü ölçülü: «Arı ile ilgili yargınız yan­
lış. Arı, parlak ve güzel çiçekleri görür önce ve ancak o- 
zaman toplar balını. Daha sonra söylediklerinize, kayıt- 
s'zhk, sıkın tı ve y eten ek li insanların  yalnız ken d i düş güç­
leriy le y ara ttık ları b ir  dünyada sev iyor ve yaşıyorlar  yol­
lu sözlerinize gelince, şunu söyleyebilirim: başkalarının 
ruhu karanlıklarla doludur... Ellerinizden sıkanm. Sağlık­
la kaim ve mutlu olun!»* Çehov’un, oyununa gelmediğine 
öfkelenen Lidya, mektuplaşmalanna son vermekle onu suç­
lamak için kaleme sarıldı. Bu ateşli hayranıyla bağlan ko­
parmak için fırsattan yararlanacak yerde, ona kendini 
haklı gösterme durumuna düştü: «Mektubunuzu okudum 
ve ellerimi havaya kaldırıp teslim olmaktan başka bir şey 
yapamadım... Mektuplanmda olmayan şeyleri görüyorsu­
nuz Bu, belki de, onlan nasıl yazmam gerektiğini bilme- 
diğimdendir... Ne olursa olsun bana gücenmeyin ve eğer 
son mektuplanmda acımasızlık ve tatsızlık varsa, bağışla­
yın beni. Sizi kırmak istemedim»**

Üç gün sonra, Lidya’ya yazdığı aym dost ağzıyla, gü­



zel Lika’ya bir mektup yazdı, resmini gönderdiği için 
teşekkür etmek ve esk i hayran ın ı unutmamasını dilemek 
amacıyla.* Kadınlarca ayartılmanın, rahatlığını altüst 
edeceğinden korkmakla birlikte, mektuplaştığı iki kadını 
düşünmekten hiç de hoşnutsuz değildi. Kendini bir kez da­
ha evlenmeye zorlayan kardeşi Mişel’e bu sorun üstündeki 
görüşlerini açıklayan bir yamt verdi: «Üzerinde dirençle 
durduğun evlenmeme gelince, bilmem nasıl anlatayım sa­
na! Evlenmek, insan aşık olursa ilginçtir ancak. Bir genç 
kızla, sadece sevimli olduğu için evlenmek, tıpkı çarşıda, 
sırf hoş olduğu için yararsız bir nesneyi satın almak gibi­
dir. Aile yaşamında en önemli şey aşktır, cinsel çekicilik­
tir, tek bir beden olma olgusudur. Onun ötesinde her şey 
belirsiz, can sıkıcıdır, hesaplarımızın inceliği ne olursa ol­
sun. Sorun, sevimli bir genç kız bulmak değil, insanın seve­
bileceği bir kız bulmaktır.»**

Çehov, bu genç kızı henüz bulamamıştı, hatta bulmak­
tan da çekiniyordu. Ne güçlükler çıkardı o zaman! Hem, 
bakalım sevebilecek miydi. Hastalıktan yıpranmış olarak, 
dünyadan elini eteğini çekmişti istemeye istemeye. En bü­
yük duyarlığı, bundan böyle mektuplardan geliyordu- Aşı­
rı yorgunluğu ortasında, istek patlamaları oluyordu bir­
den: yeni bir ev yapmak, öncekilerden daha güzel bir ro­
man yazmak, M artı rolünü oynayan Olga Knipper gibi, 
tatlı, neşeli ve akıllı bir kadının sevgilisi olmak.

Şimdilik mimarlık ve yazarlığın hazlarına bel bağla­
mak zorundaydı. Yerden yükselen Autka’daki ev çok gü­
zel olacağa benziyordu. M artısı, Moskova’da büyük başa­
rıyla oynanıyordu, öykü kitapları da iyi satış yapıyordu. 
Suvorin, tüm yapıtlarını basma işine girişmişti bile. Ama, 
öylesine savsaklama ile ki, Çehov, son cildin ancak 1948’de 
çıkabileceğini söylüyordu. Yazarın bu hoşnutsuzluğunu A. 
F. Marx sömürdü. Tolstoy’un Diriliş’ini yayınladıktan



sonra, Sergiyenko aracılığıyla, Çehov'a bütün yapıtlarını 
satın alma ve kısa sürede yayınlama önerisinde bulundu. 
Baskı hakkını devretme karşılığı olarak Marx, kitapların 
satıldıkça ödenecek telif hakkı yerine, götürü olarak bü­
yük bir para ödemeyi öneriyordu. Bugün yarın eline bü­
yük bir para geçeceği düşüncesi Çehov’a kararını verdirdi: 
bu parayla borçlarım ödeyecek, Autka’daki evin yapım gi­
derlerini karşılayacak ve anasıyla kızkardeşini geçim sı­
kıntısından kurtaracaktı. Dürüstlük olsun diye, Suvorin'e, 
vefasızlık yapmaya hazırlandığını haber verdi. Ama, onun 
karşı koymalarına kulak asmadı. Haklarının tümünden 
vazgeçmemesini isteyen ve şimdilerde, Tolstoy’un karısının 
yaptığı gibi, yapıtlarını kendinin yayınlamasını öneren 
Maria'ya, kafasını hiçbir şeye yormamasını ve Marx’la sı­
kı bir pazarlığa girmek niyetinde olduğunu yazdı. Marx, 
elli bin ruble sunuyordu. Çehov’sa seksen bin istiyordu. 
Sonunda yetmiş beş bin üzerinde anlaştılar. 26 Ocak 1899’ 
da imzalanan sözleşme, aslında, yazar için oldukça elveriş­
liydi. Sözleşme, yirmi bini, sözleşme imzalandığında, geri 
kalanı da iki yıl içinde dört taksitte ödenecek olan yetmiş 
beş bin ruble karşılığında, Çehov, tiyatro yapıtları dışında, 
o günkü ve gelecekteki ürünlerini veriyordu ona. Bunun­
la birlikte yazar, gelecekteki yapıtları için ilk yapıtlarının 
telif hakkını kendine ayırıyor, sonra, yayınlanan on altı 
sayfalık formalar üzerinden hesaplanan ek bir ücret kar­
şılığında, yapıtları M arx’in oluyordu. Çehov, M aria’ya yaz­
dığı bir mektupta, bu işlemin bazı sakıncaları olduğunu 
kabul etmekle birlikte, hiç değilse, böylelikle, yapıtlarının 
özenle basılacağını ve kendisinin her türlü hesap kaygısın­
dan kurtulacağını, geleceğim ne olacak diye korkmadan, 
erinç içinde yaşayabileceğini söylüyordu. Gerçekte, kısa 
süreli bir yaşama mahkum olduğunu bildiği için, bu te­
kelci sözleşmeyi kabul etmişti. Uzun süre yaşayacağını um­
madığı için, her ne olursa olsun, rahat yaşamak istiyordu. 
Marx, son yıllarının kurtarıcısı olacaktı. Sevgili Lika’sına 
şunları yazıyordu: «Yaşamımda büyük bir haber, bir olay



var. Bulun bakalım. Evleniyor muyum? Evleniyorsam, ki­
minle? Hayır, evlenmiyorum ama, bütün yapıtlarımı Marx’a 
satıyorum. Telif haklarımı satıyorum... Üç dört yılda bir ge­
lir sahibi olabilirim.»* Çehov, başka dostlarına da «Ben 
Marksçı oldum» diyordu güle oynaya.

On üç yıllık bir ortak çalışmaya son verdiği için Su- 
vorin’e karşı vicdan ezinci duyuyordu. Marx’la pazarlığını 
ona haber vermiş olmakla birlikte, mektupla ona kararı­
nın nedenlerini anlatma gereğini duydu bir kez daha.

Hemen büyük bir paraya sahip olma zorunluluğunun 
kendini böyle kesin olarak bağlanmaya ittiğini söylüyor­
du Çehov. Ama, bir kurt gibi savunmuştu kendini. Tiyat­
rosuyla ilgili hiçbir şeyi elden çıkarmamıştı böylece. Suvo- 
rin'e şunlan yazıyordu: «Piyeslerim üzerindeki haklarım 
benim mülkiyetimde kalıyor, sonradan m irasçılara geçe­
cekler. Bu son durumu çekişe kopara elde ettim ... Buna 
karşın, zengin bir kadınla evlenmiş gibi tatsız bir duygu 
içindeyim... Siz ve ben, birbirimizden ayrılıyoruz dingin 
dingin. Çatışmasız yaşadık. Yapıtlarım sizde yayın la n dığı 
sürece, hiçbir anlaşmazlık olmadı aramızda. Bununla bir­
likte, büyük şeyler yaptık bir arada.»**

M arx’la imzalanan sözleşmeye göre, Çehov ona altı ay 
içinde, en eskileri ve en yenileriyle tüm yapıtlarının kop­
yasını iletmeye söz veriyordu. Bu iş, başa çıkılır gibi de­
ğildi. Çünkü yazar, çoğu artık ortadan kalkmış olan gaze­
te ve mizah dergilerinde çıkan ilk günlerin sayısız öyküle­
rini araştırmak zorundaydı. Ha, yirmi yıl içinde avladığı 
balıkları kesin olarak saymasını istemişler, ha bunu iste­
mişlerdi, aynı şey, diyordu Çehov. Bazı metinleri arayıp 
bulduğunda titiz bir seçme yapıyor, biçemleri kendine 
görünenleri yeni baştan yazıyordu. Kendi deyimiyle kü rek  
m ahku m u  işleri yürütmek için, Yalta’da • başvuracağı ne 
gerekli belgeler vardı, ne de kitaplıklar. Şaşkınlık içinde



M aria ile Aleksandr’ı imdada çağırdı. Onlar dş, Moskova’ 
da ve Petersburg’da dergileri tarayıp, buldukları öyküleri 
kopya ettiler. Çehov, Lidya’nın kayınbiraderinin çıkardığı 
P etersburg G azetesi 'nde yayınlanan öyküleri için genç ka­
dına mektup yazdı, araştırma ve kopya işleriyle ilgilene­
cek birini bulması ricasıyla. Ondan bu hizmeti isterken, 
mektuplaşmanın çalkantılı niteliğini unutmuyor ve uzlaş­
ma havası içinde: «Bana, hiç değilse, dargın olmadığınızı 
yazın, genellikle bana yazmak isteğinde değilseniz bile»* 
diye yazıyordu.

Bu dilek, Lidya Avilova’nın canını sıkacak yerde, se­
vince boğdu onu. Kuşkusuz, farkında olmadan kendine 
aşık olan büyük adama hizmet etmekten mutlu olan Lid­
ya, bu işle kendisinin uğraşacağına söz verdi. İşi titizlikle 
başardı. Çehov da ona minnet duydu. Bu kısa işbirliği sü­
resinde Çehov’un ona yazdığı mektuplar, geçmiştekilerden 
daha uzun ve daha güvendirici oldu; artık ondan çekinmez 
olmuş gibiydi. Ona şunları yazıyordu: «Niçin Y alta’dayım? 
Neden burası bunca can sıkıcı? Kar yağmaya başladı. Fır­
tına çıktı. Rüzgar camlara vuruyor. Yazmak içimden gel­
miyor ve hiçbir şey yazmıyorum... Çok iyisiniz. Bin kez 
söyledim bunu size, yine de söylüyorum.»**

Kırım’da kış, görülmedik ölçüde sert olduğundan, Aut- 
ka’daki evin yapım çalışmalarını canlandırmak için, iyi ha­
vaları beklemek gerekti. Bu ev, kuzey yönünde iki, gü­
neydeyse üç katlı, üslupsuz, karmakarışık, oldukça önemli 
bir yapıydı; bir çeşit kulesi, bir verandası ve camlı bir giriş 
kapısıyla. Biraz düşkırıklığına uğrayan Çehov, buna sar- 
d aly a  kutusu  adını takıyordu. Bir tasarının pratik olarak 
gerçekleşeceğini anlar anlamaz, coşup yelkenleri suya in­
dirmek huyunda vardı. İsteği ne denli ateşliyse, onun ger­
çekleştiğini görmek o denli acı çektiriyordu ona. Bütün ya­
şamında, düşüncesiz atılımlar ve üzüntülü geri çekilmeler



izlemişti birbirini. Şimdi, bütün özenini, bahçeye veriyor­
du, ağaçlıklı yollan ve çimenlerin krokilerini çizerek. Kır­
mızı fesli iki Türk, toprağı işliyor, Çehov da, açılan delik­
ten deliğe giderek, ağaç fidanları, çalı ve gül fidanları di­
kiyordu. Kızkardeşine şunları yazıyordu: «Gerçek bir ha­
rika bu! On iki kiraz, dört dut ağacı, dört badem ağacı fi­
danı ve daha başka küçük küçük ağaçlar diktim. Hepsi de 
kusursuz. Yakında meyva verecekler. Eski ağaçlar tomur­
cuklandı, armut ve badem ağaçları ve güller çiçeğe durdu­
lar. Kuzeye göç eden kuşlar, özellikle, ardıç kuşlan, geceyi 
bahçede geçiriyorlar ve sabahleyin ötüyorlar.»*

Çehov, Autka’daki evinin düzenlenmesine hesapsız pa­
ra harcıyorsa da, iyilikseverliğine başvurulduğunda daha 
da tutumlu olamıyordu. Marx’tan ilk taksiti aldığı zaman, 
Yalta yakınlarındaki bir köy okulunun yapımı için beş bin 
ruble verdi. Babasının Taganrog’daki dükkanında çırak 
olarak çalışan Gavriuşka’nın izini bulunca, kızının okuma 
giderlerini karşılamayı önerdi. Geçim sıkıntısında genç 
yazarlar, onun yardımına güvenebiliyorlardı. Petersburg 
yakınlarında bir kır evi yapmayı kafasına koyan kardeşi 
Alelcsandr’a bin ruble verdi. Çehov, ona yolladığı mektup­
larını, p ara b ab as ı kard eşin  ya da insansever zengin  diye 
imzalıyordu.

Gittikçe artan, ünü dolayısıyla Çehov’a, yalnız para 
yardımı istemek, biçem üstüne öğütlerini almak ya da bir 
yayıncıya tanıtılmak için değil, günün sorunlarına ilişkin 
düşüncesini öğrenmek için de, tanınmamış kimseler baş­
vuruyorlardı. Bu sonuncu istek Çehov’u rahatsız ediyordu. 
Bütün ömrü boyunca politika ve toplum olaylarına katıl­
mak istememişti. İşte tam o günlerde, Petersburg’da başla­
yan öğrenci grevleri, bütün Rusya’yı sarsıyordu. Polisle 
şiddetli çatışmalarda, birçok genç tutuklanmış, kimileri de 
üniversiteden atılmıştı. Bunlardan bazıları, düşüncesini öğ­
renmek ve yardım istemek için Çehov’a mektuplar yazdı­



lar. Canı sıkılan Çehov, sanatçının kamu işlerine karışma­
ması gerektiği kuralının arkasına sığındı. Lidya Avilova’ya 
şunları yazıyordu: «Böylesi durumları yargılamak bize mi 
düşer? Bu, daha çok, jandarmalara, polislere, özellikle bu 
işler için seçilmiş görevlilere düşer. Bizim işimiz, yazmak, 
sadece yazmaktır. Savaşmamız, öfkelenmemiz, suçlamamız 
gerekirse, bunu ancak kalemimizle yapmalıyız.»*

Ne var ki, Çehov, üniversitedeki çalkantıların dışında 
kalıyorsa da, mektuplarmda ve konuşmalarında, hüküme­
tin uyguladığı hoyratça baskıları açık açık eleştiriyordu. 
Yaşı ilerledikçe, otokratik rejimin aşırılıklarından nefret 
ediyor ama, yine de Gorki’nin savaşkan sosyalizmine ka­
tılmıyordu. Halk hareketleri ürkütüyordu onu. İnanmış bir 
liberal olarak, ister yukarıdan, ister aşağıdan gelsin kaba 
gücü kınıyordu. Ona göre, Rusya’ya sağlıklı bir evrimi, 
yığınların eylemi değil, yalnız yaşayan birkaç cömert kişi­
nin etkinliği getirebilirdi. Eski dostu, köy doktoru Orlov’a 
şunları yazıyordu: «Ben bireylere inanıyorum, kurtuluşu, 
bütün Rusya’ya dağılmış, ister aydın, ister köylü olsun, 
tek tek kişiliklerde görüyorum. Çünkü sayıları az bile ol­
sa, güç var kendilerinde... Sözünü ettiğim tek tek kişiler, 
toplumda göze görünmeyen bir rol oynamaktadırlar. Ege­
menlikleri yok, ama, çalışmalarının sonucu apaçık ortada. 
Ne olursa olsun, bilim hep önde gidiyor, toplumsal bilinç 
artıyor, ahlaksal sorunlar daha bir kesinlikle ortaya konu­
luyor ve bütün bunlar, savcıların, mühendislerin, yöneti­
cilerin, aydınların haberi olmadan, kotarılıyor hep birden, 
rüzgârlara ve dalgalara karşı.»**

Umulduğu üzere Suvorin, öğrenci davasında, karga­
şalık çıkaranlara karşı sert bir tutum almıştı. Hatta, genç 
grevcileri suçlayan ve hareketi önlemek için Çar’ın bir so­
ruşturma kurmasını onaylayan iki yazı yazmıştı. Sonuç 
olarak aydınlar gazeteyi boykot ettiler ve Gorki, Y ajom ’da



zehir gibi bir a ç ık  m ektu p  yayınladı. Başkaları da, Suvo- 
rin'i, hükümetten iki bin ruble almakla suçladılar. Son 
olarak da, Rus Yazarları Yardımlaşma Demeği, Y eni Za- 
m an'm  direktörünü, bir onur jürisi önünde, gazeteyi 
kapatma yıldınsıyla, herkesin önünde, kendini aklamaya 
çağırdı. Gazetenin tirajı iyiden iyiye düşmüş, yazıişlerin- 
den birçok kişi istifa etmişti. Dört bir yandan saldırıya 
uğrayan üstelik de hasta olan Suvorin nasıl bir tutum 
alacağını bilemiyordu. Şaşkınlık içinde, kendini haklı çı­
karmak ve akıl danışmak için Çehov’a mektup yazdı.

Çehov, iki yazısını düpedüz eleştirerek yanıt verdi. 
Ciddi bir sorundan ciddilikten uzak bir biçimde söz etme­
sini ve bireylere karşı, haklarını aşan bir hükümetin sa­
vunuculuğunu yapmasını kınadı. Şöyle yazıyordu ona: «Dev­
let kavramı, hukuktan esinlenen ilişkilere dayandırılmalı- 
dır, yoksa, anlamsız bir sözcük, imgeleme yetisini yıldır­
maya yönelik bir korkuluk olur çıkar.»* Birkaç hafta son­
ra Çehov, bir başka mektubunda tutumunu kesinleştirdi: 
«İnsanlar, düşüncelerini özgürce açıklama hakkından yok­
sun iseler, o düşüncelerini öfke ve kızgınlıkla dile getirirler 
ve çoğu kez hükümet açısından canavarca ve çileden çıkar­
tıcı sayılan bir biçimde. Ama, basın ve vicdan özgürlüğü 
verilsin, o zaman herkesin arzuladığı yatışma gelir ve uzun 
süremeyecek olsa da, bizim ömrümüz kadar sürecektir 
kuşkusuz.»** Bununla birlikte Çehov, bir onur jürisi dü­
şüncesine karşıydı.

Çünkü, ona göre, böyle bir kurum askerler için uygun 
olabilir ama, rolleri, denklerinin yargısından korkmadan 
düşüncelerini özgürce dile getirmek olan yazarlara saçma 
gelir. Son olarak Çehov, gazetenin gözden düşmesinden 
yalnız Yeni Zam an  yönetiminin sorumlu olduğunu ileri 
sürüyor, ayrıca şunları yazıyordu: «Yeni Zamon’ın Rus 
hükümetinden ve Fransız genelkurmaylığından para yar-



dimi gördüğü kanısı yayıldı ortalığa. Y eni Zam an  da, 
bu hakketmediği kötü ünü güçlendirmeye çalışıyor ayrıca... 
Sizin hükümet çevrelerince güçlü bir kişi, katı, acımasız 
bir insan olduğunuz ve Y eni Z am an’m  bir kez daha, ön­
yargılı bu düşüncenin, toplumda, elden geldiği kadar, uzun 
süre tutunması için her şeyi yaptığı kanısında herkes »* 

Suvorin, onur jürisi önüne çıkmayı reddetti ama, öf­
keye kapılan kansı, Çehov’u böylesi dramatik bir durumda 
dostça davranmamakla suçladı. Çehov, şöyle yanıt verdi: 
«Ne denli iyi düşünürsem düşüneyim onun (Suvorin) için 
ne yapabilirim? Bugünkü durum birden yaratılmadı. Yıl­
lardır var bu durum. Bugün söylenen şeyler, ne zamandır 
söylenmekteydi her yerde biraz. Ama, sız ve Aleksis Ser- 
giyeviç (Suvorin), gerçeği bilmiyordunuz, tıpkı krallar gi­
bi... Y eni Zaman, güç günler yaşıyor, ama kuşkusuz 
uzun ömürlü bir güçtür o hâlâ. Bir zaman sonra, her şey 
yerli yerine oturacak. Her şey eskisi gibi olacak. Hiçbir şey 
değişmeyecek.» **

Çehov aldanmıyordu. Rus halkının belleği kısa ömür­
lüydü. Fırtına dindikten sonra, Y eni Zaman, görkemli 
yürüyüşünü sürdürdü ve Suvorin’in durumu yeniden dü­
zeldi.*** Ama, Marx ve Dreyfus davalarından sonra patlak 
veren üniversitedeki çalkantılar, iki adamı birbirinden 
ayıran uçurumu derinleştirdi. Bu bir sürü anlaşmazlığa 
karşın Çehov, onuru çetin bir sınav geçiren eski dostuyla 
her türlü ilişkiyi kesmeye karar veremiyordu. Onunla 
mektuplaşmayı sürdürdü ve gelip kendisini görmesini bo­
şuna istedi durdu.

Suvorin kaytardıysa da, Gorki, Çehov’u görmeye gitti. 
Yalta’da, ilk karşılaşmalarında, çok sevdiği yazarın büyü­
süne kaptırdı kendini. Çehov da, genç meslek arkadaşına 
büyük bir yakınlık duydu. Günlerce, sanat, edebiyat, poli­

*  24 Nisan 1899 tarihli mektup.
* *  29 M art 1899 tarihli mektup.

* * *  1634'te doğan Aleksis Suvorin 1912'ye dek rahat yaşadı. Yetmiş  
sekiz yaşında öldü.



tika üstüne konuşup durdular, geçmişin baş yapıtlarını ve 
çaresiz öğretmenlerin acıklı durumunu dile getirerek. Çe- 
hov, Gorki’ye şöyle diyordu: «Her Rus köyünde, iyi, akıllı 
ve kültürlü bir ilkokul öğretmeni bulunmasınm ne denli 
gerekli olduğunu bir bilseniz... İlkokul öğretmeni, mesleği­
ni çok seven bir sanatçı olmalıdır. Ama, bizde, zindana gi­
der gibi, köy çocuklarını okutmaya giden yarı cahil bir ta­
şerondur o. Kam ı aç, boynu büküktür ve bir dilim ekmeğini 
yitirmekten korkmaktadır... Bir ilkokul öğretmeni gördüm 
mü, rahatsız oluyorum. Çünkü, ezilip büzülmektedir, çün­
kü üstü başı berbattır. Bana öyle geliyor ki, öğretmenin se­
filliğinden, şöyle ya da böyle, ben de sorumluyum.» Çoğu 
hasta olan bu öğretmenler Y alta’ya geliyorlardı. Çehov, 
onlar için bir sanatoryum yaptırmayı tasarlıyordu. Gorki 
de onu destekliyordu bu düşünde. Halkın bağrından çıkmış 
bu yazarın yaman idealizmi, yalçın doğallığı Çehov’u bü- 
yülüyordu. Bu pek yontulmamış meslek arkadaşının yanın­
da, Petersburg ve Moskova’nın çıtkırıldım yazarlarından 
çok daha rahat hissediyordu kendini. Lidya Avilova’ya şun­
ları yazıyordu: «Görünüşte baldırı çıplağın biri bu. Ama, 
içten içe çok kibar bir insan. Hayranım ona. Onu kadın­
larla tanıştırmak isterdim, iyi olurdu onun için bence. Ama, 
sırt çeviriyor.»* Seçkin eleştirmen ve düşünür Rozanov’a 
da şunları diyordu: «Yazar Gorki’yi görüyorum burda. 
Ancak ergin yaşta okumaya başlamış, sade, başına buyruk 
bir adam. İkinci kez dünyaya gelmişcesine, şimdilerde ba­
sılı ne varsa atılıyor üstüne, içtenlikle ve önyargısız oku­
yor.**

Gorki’ye gelince, Çehov gibi dahi bir yazarın, aynı za­
manda, eşine az rastlanır nitelikte bir insan olabildiğine 
şaşıyordu. Kansına şunları yazıyordu: «Çehov, olağanüstü 
bir varlık. Yumuşak ve ince. İnsanlar deli divane oluyor 
onun için. Rahat da bırakmıyorlar onu... Onunla konuşmak



çok hoş. Bundan daha güzeli olmaz. Hiç kimseyle böylesi- 
ne hoşlanarak konuştuğumu anımsamıyorum.» Ama, Gor­
ki, hastalığının Çehov’u kaprisli, hatta insanlardan kaçar 
duruma soktuğunu da yazıyordu. Ayrıca, «dört bir yanını 
saran hayranlan olmasına karşın, düşünceli, düşkuıklığı 
içinde ve yalnız bir insandı,» diye kaydediyordu. Bir gün, 
divanına uzanmış olan Çehov, iki öksürük arasında, Gor- 
k i’ye şunları söyledi: «Öleceğiz düşüncesiyle yaşamak hoş 
bir şey değil ama, miadını doldurmadan bile bile yaşamak 
da, baştan başa aptallık.»

İlkbahar daha kapıyı çalmadan Çehov, Yalta’dan kaçma 
isteğine, o süreğen isteğe kaptırdı kendini. Suvorin’e şua­
ları yazıyordu: «Artık yaşamaz olan, ama sağlığına ka­
vuşmak için sürünen bir insan rolünden usandım. Kıyıda, 
sokaklarda sürtüp duruyorum, açığa çıkarılmış bir keşiş 
gibi.»* 10 Nisan’da, Dr. Alçuler’e danışmadan, Mosko­
va’ya doğru yola çıktı.

Orada önce, annesiyle kızkardeşinin oturdukları, Ma- 
laya-Dmitrovka sokağındaki küçük daireye yerleşti. Her 
zaman kendini görmeye gelenler, hemen oraya akın et­
meye başladılar, reçelli bir ekmeğe üşüşen sinekler gibi. 
Sabahın sekizinden akşamın onuna kadar, semaverde su 
kaynıyordu. Marx hesabına tamamlamak zorunda olduğu 
düzeltme çalışmasına karşın, kendini rahatsız edenleri geri 
çevirmeye gönlü razı olmuyordu Çehov'un. Kimi kez, Ma- 
ria’yı bir kenara çekiyor ve fısıldarcasma: «Dinle, şu ada­
mı tanımıyorum, onunla hiç birlikte olmadım okulda. Bili­
yorum, cebinde bir yazısı vardır. Akşam yemeğine kalacak, 
kalacağını da söyleyecek bize. Gerçekten, olacak şey değili» 
Dört gün sonra, biraz yalnız kalmak için, aynı sokaktaki bir 
başka apartman dairesine taşındı tek başına. Çan seslerini 
dinlemekten hoşlandığı Strasnoi manastırının yakınındaydı 
burası. Çok geçmeden, burada da konukların gelgiti yordu 
onu. Dr. Alçuler’e şunları yazıyordu: «Görüşmeye gelen



sürü sürü insan, sonu gelmez konuşmalar; bu şenliğin ikin­
ci gününde öylesine bitkin düştüm ki, zar zor kımıldanabi­
liyordum. Kendimi bir kadavra gibi cansız hissediyor­
dum.»* Bu hayhuy arasında, Nijni Novgorod’a dönen Gor- 
ki’den, sıcak, açıkyürekliliğiyle içine dokunan bir mektup 
aidi: «Sizinle tanışmaktan mutluyum, korkunç ölçüde 
mutlu» diye yazıyordu Gorki, «Bence, siz gördüğüm ilk öz­
gür insansınız, hiçbir şeye tapmayan ilk insan. Edebiyatı, 
bu yaşamın bilincini ve en büyük uğraşı yapmanız ne iyi. 
Ama ben, bunun iyi olduğunu düşünmekle birlikte, sizin 
gibi yaşamak için yaratılmamışım kuşkusuz. Ayrıca ben, 
sevgiler ve nefretler duymak zorundayım. Üzgünüm, ama 
başka türlü yapamam. Beni unutmayın ne olursunuz! Açık 
açık konuşalım: Arada bir bana öğüt vermenizi, kısaca, 
bana, yetişmeye gereksinimi olan bir arkadaş gibi davran­
manızı isteyeceğim.»

Çehov’u duygulandıran bir başka olay, Tolstoy’un, 
Moskova’ya, onu görmeye gelmesi oldu. Ama, bir rastlan­
tıyla orada bulunan oyuncular, aptalca gevezelikleriyle 
kafalarım  şişirdiler. Bereket versin, ertesi gün, Çehov, 
Tolstoy’un evinde akşam yemeği yedi ve iki yazar, içten­
likle konuştular. Özellikle Gorki’den söz ettiler. Tolstoy, 
psikolojiden anlamadığını ileri sürmekle birlikte onun çok 
yetenekli olduğunu kabul ediyordu. Şöyle diyordu: «İnsan 
istediği her şeyi uydurabilir ama, psikolojiyi uyduramaz. 
İşte, Gorki’de psikolojik uydurmalar var. Duyumlamadığı 
şeyleri anlatıyor.»

Çehov, Lidya Avilova’yı da gördü yeniden. Lidya, 1 
Mayıs 1899'da, üç çpcuğuyla birlikte evine gitmek üzere 
Moskova’dan geçerken, Çehov’a, iki tren saati arasında 
garda buluşma önerisinde bulundu. Çehov kabul etti. Çün­
kü, kendisi için yaptığı çalışmalar dolayısıyla ona teşekkür 
etmek istiyordu. Ama, bu coşkulu, insanı avucunun içine 
almak isteyen bu kadının karşısına çıkınca; her zamanki



gibi geri çekildi ve onun çekip gitmesini sabırsızlıkla bek­
ledi. Her zaman, düşsel kuruntuları içinde kendini yitiren 
Lidya ise, ayrılışlarını A şk Üstüne adlı öyküdeki kadının 
ayrılışına benzetiyor ve yüreği parçalanacak gibi çarpıyor­
du. Çehov, onunla ve çocuklarla birlikte kompartımana 
bindi. Lidya, ona, kır evine, kendini görmeye gelip gelme­
yeceğini sordu. Çehov, alaycı alaycı «Hasta düşseniz bile 
gelmeyeceğim. İyi bir hekimim, ama çok para isterim. Bu 
da, sizin olanaklarınızı aşar.» dedi. Lidya’nm elini sıktı ve 
trenden indi. Çocuklar: «Anne, anne! Çabuk, çabuk!» diye 
bağırdılar. Lidya, anılarında şöyle yazacaktı: «Tren yavaş 
yavaş kalktı. Anton Pavloviç yavaş yavaş yürümeye başla­
dı. Pencere boyunca silueti kaydı durdu ama, dönüp bakma­
dı. O zaman, onu son kez gördüğümün farkında değildim 
ve bunu düşünemiyordum.»

Aynı gün Çehov, Aiartı’nın özel bir temsilinde bulun­
du, oyuncuları övdü ama, dördüncü perdenin ritmini sert­
çe eleştirdi. Moskova’daki çırpınışın yorgunluğunu üstün­
den atmak için Melihovo’ya gitmeden önce, piyesini gör­
mek istemişti. Ayrılacağı 7 Mayıs günü, Sanat Tiyatrosu 
topluluğunun tam kadrosuyla resim çektirmeyi kabul etti. 
Bir masanın arkasına oturmuş, dört bir yanını saygıyla çev­
releyen oyunculara Aioriı’nın metnini okuyor gibi görünü­
yordu. Toplulukta, derin düşüncelere dalmış bir genç ka­
dın, profilden ayrı bir yer tutuyordu: Olga Knipper. Çe­
hov, bir gün önce ona, Melihovo’daki küçük evin bir res­
mini vermişti, şu sunuyla: «Aioriı’nın yazıldığı evim. Olga 
Leonardovna Knipper’e iyi anılarımla». Olga, için için duy­
gulanmıştı.



XIII./«MEEHABA, YAŞAMIMIN SON SAYFASI...»

Çehov’un uzağında, kızkardeşi, Olga Knipper’le dostluk 
kurmuştu. M aria aynı zamanda, sahnedeki yalın oyununa ve 
yaşamdaki hercailiğine hayrandı Olga’nın. Kardeşine: «Knip­
per’le biraz ilgilenmeni salık veririm sana. Bence çok il­
ginç bir kadın» diye yazıyordu. Çok geçmeden, iki kadın 
birbirlerine gidip gelmeye başladılar. Alman kökenli bir 
mühendisin kızı olan Olga, burjuya eğitimi görmüştü, mü­
zik, resim ve yabancı dil dersleriyle. Babanın ölümü üze­
rine ailesi, giderlerini kısmak zorunda kaldı birden. Gorki’ 
nin deyimiyle, çılgın K nipper ailesi, Moskova’da üç odalı 
bir kata yerleşti. Şan dersleri veren dul anneyle, içkiye 
düşkün, gürültücü, derbeder iki dayı ve tiyatro oyuncusu 
olmayı kafasına koyan Olga tıkam ışlardı o kata Genç kız, 
Moskova Sanat Tiyatrosuna girmeden önce, annesinin ka­
rarsızlığını zorlayarak üç yıl Nemiroviç-Dançenko’nun dram 
sanatı derslerini izlemişti. Mesleğine tutkun, kaygısız ve 
çalkantılı bir yaşam sürüyordu. Rollerini ezberlerken, an­
nesinin öğrencileri ses terimleri yapıyor, biri doktor, biri 
de subay olan dayıları da vodkayla kafayı buluyor, ya ka­
ğıt oynuyor ya da Tolstoy’dan ve Çehov’dan metinler oku­
yorlardı yüksek sesle.

Oyunculuğun ruhuna işlediği Olga, her biçimiyle 
yaşama tutkundu. Sanat ve edebiyat üstüne akıllıca konu­
şabilen Olga, giysilere, şapkalara ya da yemek pişirmeye 
ilgi duymakla alçalacağına inanmıyordu. Çehov’u daha ilk 
görüşünde, ona kendini beğendirmek için, soluk bir aydın 
kadın rolü oynamaması ama, cilveli, neşeli, doğal, sağlık



ve istek dolu görünmesi gerektiğini anladı. Yirmi dokuz ya­
şında, parlak teni, ipek gibi koyu saçlan, gülen gözbebek- 
leriyle bir bahar simgesi gibi kendini kabul ettirdi ona. 
Çehov, ondan on yaş büyüktü ama, yaşlı bir adamın acı- 
naklı gözleriyle bakıyordu ona.

Çehov, 7 Mayıs 1899’da Melihovo’ya gelir gelmez, Ol- 
ga’yı çağırdı, Rus kırlarının ilkbahar açılıp saçılmasını gör­
mesi için. Olga, hemen Melihovo’ya gitti ve ilkten, evin sa­
de ve içtenlikli havasına, yazarın n ükteden  an layan  sessiz  
b ir  Rus kad ın ı olan annesinin sevecenliğine, ona toprakla­
rını gezdiren Çehov’un saf gururuna hayran oluverdi. Ol­
ga, Anılar'mda. şunları yazacaktı: «(Çehov), toprağın üret­
tiği her şeyi seviyordu. Olağanüstü sezi, sevinç ve güneşle 
dolu geçti üç gün.» Olga, Çehov’dan ayrıldığı zaman, ikisi 
de birbirini büyülemişti ve yeniden görüşme susuzluğu için­
deydiler.

Olga, Haziranda Kafkasya’ya gitti: Orada, kardeşi Lıts- 
het’in evinde geçirecekti tatilini. Çehov, ona yazmaktan ken­
dini alamadı, Lika’ya uyguladığı şakacı üslubuyla: «Ne de­
mek oluyor bu? Nerdesiniz?.. Bizi unuttuğunuzu ve Kafkas­
ya’da evlendiğinizi düşünmeye başladık... Doğruysa eğer, 
kiminle evlendiniz? Sahneyi bırakmaya karar mı verdiniz? 
Yazar unutuldu, ah ne acımasızlık bu, ne korkunç şey, ne 
vefasızlık!»* Ertesi gün, kızkardeşinin Olga’ya yazdığı mek­
tubun altına şunları ekliyordu: «Merhaba, yaşamımın son 
sayfası, Rus topraklarının büyük aktrisi. Sizi gören Kaf­
kasyalIlara imreniyorum... Size olağanüstü bir neşe ve bü­
yüleyici düşler dilerim...»**

Çehov, Melihovo’yu Olga’ya beğendirdikten sonra, ni­
ce anılarıyla yüklü olan bu topraklardan ayrılmaya hazır­
lanıyordu üzüntüyle karışık bir kararlılıkla. Burasını yir­
mi beş bin rubleye satmaya karar vererek, gazetelere ilan 
bile vermişti. Ama, hiçbir ciddi alıcı çıkmamıştı ortaya. İşi



en kısa sürede bir sonuca bağlamak için fiyatı düşürmeye 
hazırken, Yalta’ya yollamak üzere, kitaplarını, kişisel eş­
yalarını ve verandadaki eşyaları denklere koydurdu. Bu ye­
ni yerleşme düşüncesi, sırtım geçmişe dönmesine yardım 
ediyordu.

Haziran sonunda, Olga ona mektupla, Güneyde buluş­
ma önerisinde bulundu. Çehov, minnetle kabul etti öneriyi. 
18 Haziranda Novorossiik’te buluşacaklar, oradan da Yal­
ta ’ya doğru birlikte vapura bineceklerdi.

Bu program kılı-kılına uygulandı. Yalta’da Çehov, Ma­
rino oteline indi, Olga da, ortak dostları Sredin’lere yerleş­
ti. Çehov, zamanını, yapı işleri hayli ilerlemiş olan evinin 
işliğine giderek ve aktrisle kente inerek geçiriyordu. Olga, 
onun yaşayışına bakıp, bunca sıkıntılı olmasına, yemek ye­
meyip öğleleri ekmek peynirle geçiştirip iyi beslenmemesi­
ne çok üzülüyordu. Ama, Çehov, kimi kez çok acıkınca, be­
yaz Kırım şarabıyla deniz ürünleri yemeye götürüyordu 
Olga’yı. Olga, sağı solu belli olmayan ani parlayışlarla onu 
şaşırtıyordu. Çehov, kızkardeşine şunları yazıyordu: «Üzün­
tüler içinde. Dün beni görmeye geldi ve çay içti. Oturup 
kaldı, ağzını açmadan.»*

2 Ağustosta, Moskova’ya döndüler. Çünkü Olga, toplu­
lukla birlikte provalara yeniden başlamak zorundaydı. Yal- 
ta  yolundan, o zamanlar şümendüferin uğradığı Bahçe- 
saray’a dek kupa arabasıyla gittiler. Yolda, dağlık görü­
nümleri, servilerle çevrili gül bahçelerini, kendi haline bı­
rakılmış Müslüman mezarlıklarını ve küçük Tatar köyle­
rini hayran hayran seyrettiler. Hava güzel kokular için­
deydi, konuşmalar hafif ve neşeliydi. İki yolcumuz, kendi­
lerini birbirine yakınlaştıran ama birleştirmeyen bu güzel 
tatilin sona ermesine hayıflanıyordu.

Moskova’da, provalar Olga’yı avucunun içine aldı ve 
Çehov onu az görür oldu. Kendisi de, toplu yapıtlarının ilk 
cildini baskıya hazırlamakla uğraşıyordu hani harıl. Bu



ara, kızkardeşi, Melihovo’yu bir odun tüccarına satmayı 
başarmıştı... Çehov, ödemenin taksitle yapılacağını öngö­
ren sözleşmeyi imzaladı.*

Ağustos ayı içinde havalar serinledi ve Çehov hastalan­
dı. Suvorin’e şöyle yazıyordu: «Bilmiyorum, ̂ basiller mi 
ayaklandı, yoksa zaman mı duyuruyor kendini, ama artık 
dayanamıyorum, başım yastığa düşüyor.»** Bir tek çözüm 
vardı: Yalta’ya dönmek. Oraya, 27 Ağustos 1899’da, yorgun 
argın vardı. Annesiyle kızkardeşi 8 Eylülde yanına geldi­
ler.

Üçü birlikte, daha alçıları kurumamış olan Autka köş­
küne yerleştiler iyi kötü. İşçiler, işlikte ağır basmaktaydı. 
Çehov, Rus Düşüncesi başyazarına şunlan yazıyordu: «Par­
keciler ve marangozlar, sabahtan akşama dek çekiç sallı­
yor ve çalışmama engel oluyorlar. Üstelik, hava çok güzel 
ve insanın odasında kapalı kalması güç.»*** Bu güzel gün­
ler, Çehov’un annesinin kararsızlığını haklı çıkardı. Evin 
yerleşme düzeni rahat olmamakla birlikte, artık Melihovo’ 
yu aramıyordu hiç. 25 Ekimde Maria, Moskova’ya döner­
ken, onunla birlikte gitmeyi uygun bulmadı.

Bu ara, Autka villası, daha sevimli bir görünüm almış­
tı. Çehov, sonunda, çalışma odasına yerleşebildi. Duvarla­
rı, zambak çiçekleriyle bezeli kağıtlarla kaplı oda, üst bö­
lümü değirmi ve vitraylarla kaplı yüksek bir pencereyle 
aydınlanıyordu. Oradan, vadi, Y alta’nın evleri, daha uzak­
larda, deniz görünüyordu. Şöminenin üstünde Levitan’m 
bir peyzajı, duvarlarda da, sayısız aile fotoğrafları, Tols­
toy’un, Turgeniyev’in ve Grigoroviç’in suluboya ve yağlı­
boya portreleri vardı. Kağıtlar, kitaplar, tahta ve taş üstü­
ne oyulmuş küçük yontularla kaplı büyük masamn yuka­
rısında bir levha asılıydı: Lütfen  s ig ara  içmeyin!. Ama, Çe-

*  İlk taksit gecikti. Daha sonrakiler de ödenmedi. Sonunda M eliho­
vo Baron Stuart adında birine devredildi.

* *  19 Ağustos 1899 tarihli mektup.
* * *  15 Eylül 1899 tarihli mektup.



hov, dalgınlıkla bir sigara yakan konuğa, hiçbir zaman 
levhayı göstermiyordu. Birilerini hizaya getirmektense, ök­
sürmeyi yeğliyordu. Çok sade döşeli olan çalışma odası, 
beyaz, temiz ve süssüz yatak odasına açılıyordu. Böylece, 
dinlendikten sonra, çalışmaya geçmesi için üç adım atma­
sı gerekiyordu. O sonbaharda, tüm yapıtlarının düzeltmesi 
zamanını almakla birlikte K üçük K öpek li Bayan  ve Ç ukur­
da  adlı iki öyküyü yazmayı vb P iskopos  adlı bir öykünün 
planını çizmeyi başardı. M ujikler’d e  olduğu gibi, Ç ukurda’ 
da, Çehov'un Melihovo’da tanıdığı köylü dünyasının acı­
masız bir çağrıştıranıydı. K üçük K öpekli K adın ’ı ise, tersi­
ne, Yalta’nın yapay havası esinlemişti yazara. Basit bir ta­
til flörtü gibi başlayan ve olaylar içinde, derin ama umar­
sız bir aşka dönüşen bu zina öyküsü bombozuk bir istas­
yon büyüsüyle dopdoludur: Güney görünümleri, tozlu yol­
lar, meydan köşelerindeki lokantalar, Ay ışığı, denizin tat­
lı sesi, aşıkların başını döndüren bir o kadar harç. Serü­
venleri, aynı zamanda hafif ve acımasız bir hava içinde 
anlatılmakta, görünüşte önemsiz her ayrıntı, bütünün ara 
renkli uyumuna katkıda bulunmaktaydı. Sonuç da, Çehov’ 
un çoğu öykü ve piyeslerindeki sonuç olabilirdi: «Ona öy­
le geliyordu ki az sonra çözümü bulacaktı ve o zaman, yep­
yeni ve güzel bir yaşam başlayacaktı. Ama, ikisi de bu so­
nucun henüz uzak olduğunu ve en karmaşık, en güç şeyin 
daha yeni yeni başladığını görüyorlardı. K üçük K öpekli Ka- 
d:n  adlı öyküyü okuyunca coşkuya gelen Gorki, Çehov’a 
şunları yazdı: «Öykülerinizin en küçüğünden sonra, her şey 
kaba görünüyor, kalemle değil, sanki baltayla yazılmışlar. 
Özellikle de, artık hiçbir şey, yani gerçek, basit görünmü­
yor... Evet, siz gerçekçiliğin işini yürütüyorsunuz... Küçük 
öykülerinizle çok büyük bir iş görüyorsunuz, bu uyuşuk, bu 
can çekişen yaşama nefret uyandırarak... Öyküleriniz, yaşa­
mın tüm güzel kokularıyla dolu zarif şişelere benziyor.»* 

Çehov, yapıtlarını yaratmak için başkalarının yaşamı­



nı yağma ediyorsa da, bu kez, kendi aşk deneyimlerinden 
çok şey almak zorunda kaldı. Küçük Köpekli K a d ir i da. şun­
ları yazarken kendini düşünmüyor muydu?: «Zaman geçi­
yordu, kadınlarla tanışıyor, bağlanıyor, ayrılıyor ama, sev­
miyordu onları. Tanışmalarında her şey vardı, aşktan baş­
ka. Ama şimdi, saçlan kırlaştığında, gerçekten seviyordu, 
yaşamında ilk kez.»

Gerçekte, kendi durumu, öykü kişisi Gurov’unkinden 
farklıydı. Kuşkusuz, gün geçmiyordu ki, uzaktaki o sevimli 
Olga’yı üzüntülü üzüntülü düşünmesin. Ama, aşk mıydı 
bu acaba? Yoksa, cansıkıntısmdan ve yalnızlıktan kaynak­
lanan bir çeşit özlem mi? Ona, Yalta’dan şunları yazıyor­
du: «Size alıştım ve şimdi canım sıkılıyor. Sizi ilkbahardan 
önce göremeyeceğim düşüncesine alıştırmalıyım kendimi, 
bütün bütün. Fena halde keyifsizim.»* Bir ay sonra da: 
«Sıkılıyorum. Öfkeden çatlıyorum, yine de yine de çatlıyo­
rum. Tiyatronuzun döşemesi altında yaşayan fareyi kıska­
nıyorum.»** diye yazıyordu. Bununla birlikte, geçip giden 
haftalar içinde, aşkla ilgili sabırsızlığı duruldu, mektupları 
seyreldi. 8 Aralıkta Olga'ya kısa bir mektup yazdı: «Sev­
gili aktris, tapınılası kadın, size yazamıyorsam, iyiden iyi­
ye çalışmaya daldığım ve ondan kopamadığım için yaza­
mıyorum.»

Olga’yı görmeye can atmıyor değildi yine de, ama yal­
nız onu seyretmek, onunla konuşmak zevkini tadabilmek 
için. Yalta'da, yazar dostlarından, edebiyat tartışmaların­
dan, tiyatro haberlerinden, redaksiyon salonlarından yok­
sun olduğuna üzülüyordu. Bu yoksunluk, sürgünlük ve acı 
yalnızlık duygusunu, bellibaşlı sırdaşı M aria’ya iletiyor­
du içtenlikle: «Dağlara kar yağdı. Hava soğumaya başla­
dı... Tiyatro, dost çevreleri ve her türlü imrendirici şeyler­
den söz ediyorsun. Düpedüz bir kışkırtıcılık bu senin yap­
tığın. Akşamın dokuzunda gidip yatağa girmek ve öfkeler



içinde, gidilecek hiçbir yer, konuşulacak kimse olmadığı­
nı, çalışmaya hiçbir neden bulunmadığını bile bile, uzanıp 
kalmanın ne denli cansıkıcı olduğunu sanki bilmiyorsun. 
Sizin yaptığınız umurunuzda değil. Çünkü, çalışmanızın 
sonucunu görmeyecek ve işitmeyeceksiniz. Piyano ile ben, 
evde ağzı kilitli iki nesneyiz, piyanomuzu çalacak kimse­
cikler yokken, bizi buraya niçin koymuşlar diye sorup du­
ruyoruz hep.»*

Bu uzunboylu kişisel yakınma, Çehov’u, başkalarının 
mutsuzluklarına, her zaman çok duyarlı olmaktan alıkoy­
muyordu. Yalta’ya sağıtılmaya gelen yoksul veremlilerin 
yürekler acısı koşullarda yaşadıklarını görünce, yoksullar 
için bir sanatoryum yaptırma tasarısını anımsadı. Bir esir­
geme komitesi kurduktan sonra, dostlarına durumu bildir­
di, gazetelerde iyilikseverlere seslendi ve bir küçük saftlık 
evinde otuz kadar hastayı barındıracak kadar para topla­
mayı başardı. Bir ilk başarıydı bu ama, eylemde olduğu 
kadar yazı işlerinde de zorlu olan bu adama yetmezdi bu. 
Çehov, gazeteci Tarahovski’ye şunları yazıyordu: «Yeni ve­
remlilerin istilasına uğradık. Gelip beni buluyorlar. Bu­
naldım. Ne yapacağımı bilemiyorum... Rusya’nın başından 
atmak için buraya sürü sepet yolladığı bu zavallı hastala­
rın nasıl yaşadığını bir bilseniz. Düpedüz korkunç»** 
Gorki’ye de şunları yazıyordu: «Burada bir sürü yoksul ve­
remli var. Yataklarında berbat yorganları altında bir şey­
ler istedikleri ve ölmek üzere oldukları zaman yüzlerini 
görmek kadar acı b ir şey olamaz. Bir sanatoryum yaptır­
maya karar verdik »*** Bu sanatoryumun yapımına gerekli 
40 bin rubleyi toplamak iki yılı gerektirmekteydi. Sağlık- 
evi, bugün Çehov’un adını taşımaktadır. Bu yüce gönül işi 
savaşımında, girişimin başanlam ayacak denli önemli ol­
duğu bahanesiyle yardıma yanaşmayan birtakım ilerici­
lerin aldırmazlıkları kadar hiçbir şey üzmedi Çehov'u.



İşin tuhafı, başkaları için bir sanatoryum açılmasını 
isteyen Çehov’un, bu tür bir kuruma çekilip oturma ola­
nağını kendisi için bir dakikacık olsun düşünmemesidir. 
Hastalığının ciddi olduğunu bilen Çehov, ölümü beklerken, 
sağlık nedeni ile bir yere kapanma düşüncesine katlana- 
mıyordu. Keyfince yaşamayı yeğliyordu, aşağı yukarı he­
men hiç önlem almadan yaşamını kısaltma pahasına da ol­
sa. Başkaları söz konusu olunca doktordu, ama kendi sağ­
lığı söz konusu oldu mu, çoğu kez, doktorluğun yardımını 
istemiyordu.

Sanatoryum tasarısını kabul ettirmek için, gün be gün 
sürdürdüğü bu savaşıma karşın Çehov, Yalta’da duydu­
ğu, kendi deyimiyle, hoş bir boşluk ve ılık bir hiçlik duy­
gusunu, Moskova Sanat Tiyatrosu’nun oyuncu ve rejisörü 
Meyerhov’a şöyle anlatıyordu: «Burada hava çok güzel ve 
sıcak ama, sadece sos. Et olmayınca da, sos neye yarar- 
ki.»* O günlerde m ektuplaşm aların ın  hatırı sayılır b if bö­
lümü, V anyo D ayı'y ı sahnelemeye çalışan topluluğa ayrıl­
mıştı. Orm an Perisi'nin yeniden elden geçirilmişi olan Van- 
ya Dayı, her ne kadar daha önce başarıyla sergilenmişse 
de, Çehov, Petersburg ya da Moskova’nın büyük bir sah­
nesinde oynanmasına pek razı olamıyordu. Ama, 1899 baş­
larında, Moskova’nın en eski ve en ünlü tiyatrosu Malyi’ 
nin müdürlüğü oyunu sahneye koymaya niyet etmişti. Çe­
hov da, razı olmuştu sonunda. Ne var ki, ilk incelemeden 
sonra, edebi kurul, önemli değişiklikler istemişti: Örneğin, 
bu baylar Vanya Dayı gibi aydın bir adamın, eski bir üni­
versite profesörüne tabanca çekecek denli öfkeye kapılma­
sının tümden inamlmaz, ayıp uygunsuz bir şey olduğu dü- 
şüncesindeydiler. Onlara öyle geliyordu ki, bütün aydınlar 
sınıfı, böylesi bir davranışı kendilerine hakaret sayabilir­
lerdi. Çehov, onların tepkilerine çok güldükten sonra, met­
ni alıp topluluğuna hayran olduğu Sanat Tiyatrosu’na ver­
di.



Moskova’ya son gittiğinde Çehov, V an ya  Doyı’nın bir­
kaç provasında hazır bulunmuş, böylesi silik bir kişi hesa­
bına şaşılası bir dikkat ve titizlik göstermişti. En ufak bir 
yorumlama yanlışı, abartılan en ufak bir etki, tırnağı sö- 
külüyormuş gibi rahatsız ediyordu onu. Rejisöre ve oyun­
culara, keyfi yorumlarını yüzlerine söylemekten çekinmi­
yordu, kadınlara karşıysa farklı bir nazikliği elden bırak­
madan. Bu da, ona K adın  oyuncuların  den etm en i adının 
takılmasına yol açmıştı.

Sonbaharda Yalta’ya döndüğünde, kendinden uzakta, 
Moskova’da yaşama giren Vanya Dayı’sının haberlerini 
kaygıyla bekledi. Oyunda Elena rolünü oynayan Olga, ona 
mektup yazarak, kişisinin psikolojisi üstüne açıklamalar 
istedi. Çehov yanıt olarak ona, Dr. Astrov’un Elena’ya de­
licesine tutkun olduğunu ileri süren Stanislavski’nin ya­
nıldığını yazdı. Ayrıca şunları da yazıyordu: «Dr. Astrov, 
Elena’nın güzelliğine kaptırmıştı kendini ama, bilinçle yar­
gılıyordu onu ve perdede onunla ‘Afrika’yı kasıp kavuran 
sıcakla konuşurmuş gibi’ konuşuyor ve onu ‘vakit geçirmek 
için, hemen hemen dalgınca’ öpüyordu.» Çehov, mektubu­
na şunları ekliyordu: «Ah, sevimli aktris, ne kadar ister­
dim Moskova’da olmayı! Ama kafanız dönüyor sizin, zehir 
içmişsiniz ve tümden şaşkına dönmüşsünüz, bana ayıracak 
zamanınız yok.»*

V an ya  Dayı’nın ilk temsili 26 Ekim 1899’da olacaktı. 
Yerler tümüyle çok önceden tutulmuştu. İnanç dolu bir top­
luluk, seyircilerin önüne çıkacaktı. Çehov’un yatağına gir­
diği 27 Ekim akşamında, Yal ta postahanesi, aldığı telgraf­
ları ona telefonla iletmeye başladı arayla. Çehov, Olga 
Knipper’e şunları yazıyordu: «Her uyanışta, telefona koşu­
yordum karanlıkta, yalınayak. Soğuktan donuyordum. Ka­
zandığım başarı ilk kez, uyumama engel oluyordu.»** 

Kuşkusuz, bütün bu telgraflar, büyük bir başarıyı, sa­



yısız alkış tufanlarını bildiriyordu. Ama, Çehoy, başarı ra­
porlarında, bir kaygı ve doyumsuzluk belirtisi seziyordu. 
Basındaki yazılar onu, bu yatışkın izleniminde haklı çıkar­
dı. Övgüler ve eleştiriler birbirine karışmaktaydı ustaca. 
Bununla birlikte, daha sonraki temsillerde, oyunun niteli­
ği iyileşti ve seyirciler oyunu büyük coşkuyla karşıladı.

Çehov, Vanya Dayı’da içli-dışlı olduğu temaları yeni­
den ele aidi: Günlük yaşamda ruhun yavaş yavaş yıpranı- 
şı, aylak köy yaşamının sıkıntısı, her türlü ideal özleminin 
kaçınılmaz başarısızlığı, olumsuz kişilerle, insanlara yar­
dımcı olmayı deneyenlerin karşıtlığı. Birinciler arasında, 
kof ve kendini beğenmiş ünlü profesör Serebriakov ile genç 
ve güzel karısı Elena var. İkincilerdense, iyi, sade ve can­
dan Vanya Dayı var. O, yeğeni Sonya ile birlikte. Sonya’nın 
anasından kalan çiftliği yönetmektedir. Sonya’nın annesi, 
Serebriakov’un ilk karısıdır. Yaşamı boyunca, kayınbira­
deri parlak  profesöre  kendini adamış olan Vanya Dayı, bu 
adamın yaldızlı bir hiç, şatafatlı bir asalak olduğunu fark 
edince, umutsuzluk ve nefrete kaptınr kendini. Çok geç­
meden Serebriakov, gözü kapalı bencilliği içinde, daha 
gösterişli bir yaşam sürmek için çiftliği satmayı koyar ak­
lına. Bunun üzerine, yumuşak Vanya Dayı, sabrı tükene­
rek, ateş eder ona ama, vuramaz. Bu utanç verici olaydan 
sonra, her şey yeniden düzene girer. Aşk düşleri bir bir sö­
nüp gider: Vanya Dayı’nın güzel Elena’ya, Dr. Astrov’un 
aynı kadına, coşkun Sonya’nın Dr. Astrov’a olan aşkları. 
Acemice bir uzlaşma kişileri birbirine yaklaştırır. Sereb- 
riakov’la Elena kente giderler. Vanya Dayı ile Sonya kalır­
lar ve kendilerini unutarak, eskisi gibi, profesörün rahat­
lığı ve ünü uğrunda çalışmalarını sürdürürler, çiftliğin ge­
lirini profesöre yollayarak... Böylece, nitesizlik, bir kez 
daha baskın çıkar ve ruh yüceliği hiçe sayılır. Burada, tüm 
önemli kişiler bozguna uğramışlardır. Hepsinin en bilinç­
lisi olan Dr. Astrov, hastalan için kendini harcar, yetene­
ğinden kuşkulara kapılarak. Çok yumuşak ve duyarlı olan 
Vanya Dayı, saçma bir aile anlayışı uğruna geleceğini ber­



bat ettiğinin bilincindedir. Elena, kendisinin herhangi bir 
kimse kadar bilinçsiz olduğu kanısındadır. Oyunun temel 
kişilerinden olan kendini beğenmiş Serebriakov, yaşamın­
da hiçbir doyum bulamıyor, tiksinç b ir  yaşlılık  hastalığına 
tutulmaktan yakınıyor ve karısına: «İğreniyorum senden, 
önce senden.» diyordu. Ateşli Sonya’ya gelince, sonunda, 
bütün kuruntularından sıyrılarak, tek düze ve geçim sıkın­
tısı içinde küçük bir yaşama hazır olduğunun farkına va­
rır. Oyunun son sözünü söylemek de ona düşer: »Varıya 
Dayı, öm ründe sevinç n ed ir b ilm ed in  am a sabret, sabret... 
D inleneceğiz... D inleneceğiz/» Bu kırılgan varlıklar için, 
yaşamın hoyratlıkları karşısında, yazgıya boyun eğmek en 
iyi tutumdur yine de. Ta başından beri, ne yaparlarsa yap­
sınlar, ezileceklerini biliyorlardı. Belki de, bilinçsiz olarak, 
bu alçak gönüllü özveriyi diliyorlardı. Kasvetli hava içinde 
erinç.

Gorki, V an ya D ayıy ı ikinci kez seyrettikten sonra, Çe- 
hov’a şünları yazıyordu: «Hep V an ya Dayı. Hep. Yerimi 
ayırtarak yine gidip göreceğim... Oyun, düşünce ve simge­
lerle dolup taşıyor ve tümü, baştanbaşa özgün, eşsiz bir 
yapıt oluşturuyor.»* Böylesi tanıklıklardan sonra Çehov, 
oyunun uzun ve parlak bir yaşamı olacağına inanıyordu 
kesin olarak. Yorgunluktan yakınan ve tiyatronun yönetim 
kurulundan ayrılacağını söyleyen Nemiroviç-Dançenko’ya 
ateşli bir dostlukla şöyle yanıt verdi Çehov: «Bıkma, so­
ğuma! Sanat Tiyatro’su, bir gün çağdaş Rus tiyatrosu üs­
tüne yazılacak kitabın en güzel sayfasını sağlayacak. Bu 
tiyatro senin övüncün olmalıdır. Sevdiğim tek tiyatro bu... 
Moskova'da otursaydım, personele katılmak isterdim, ka­
pıcı göreviyle de olsa, sizlere biraz yardım edebilmek ve 
elimden gelirse, bu sevgili kuruma kayıtsız kalmana engel 
olmak için.»** O günlerde V an ya Dayı çevresinde sözbirli- 
ğiyle yükselen övgüler ortasında, bir tek çatlak ses-. Tols­



toy’un görüşüydü. Oyuncu Sanin’e soruyordu, öfkeli öfke­
li: «Dram nerede? Neye dayanıyor? Olay, yerinde sayıyor.» 
Nemiroviç-Dançenko, yazarını savunmaya kalkışııica, Tols­
toy ona, V anya Dayı’da trajik durum bulunmadığını, onun 
yerini gitarlar ve cırcırböceklerinin tuttuğunu söylüyor­
du. Bu konuşmayı Çehov’a anlattıklarında, öfkeye kapıl­
madan, alaya aldı işi. Bir zaman sonra yazar Gnediç’e, 
Tolstoy’dan söz ederken, oyunlarını yaşlı ustanın sevme­
diğini söyledi ve şunları ekledi: «Beni avutan bir şey yar. 
Tolstoy bana ‘Biliyorsunuz, ben Shakespeare’den nefret 
ediyorum. Ama, sizin piyesiniz onunkinden daha berbat.’ 
dedi.» Bu kesin suçlamayı anımsayan Çehov, öyle bir kah­
kaha attı ki, kelebek gözlükleri burnundan düştü.

Tolstoy’un, gevşeklik ve ahlakdışılıkla suçladığı V anya  
Dayı'ya duyduğu nefret, Çehov'un kışın, Diriliş'in yayın­
lanmasını büyük bir edebiyat olayı olarak karşılamasına 
engel olmadı. Gorki’ye şunları yazıyordu: «Diriliş’i yeni 
okudum. Nehliudov’la Katia arasındaki oldukça karışık ve 
yapma ilişkiler dışında, her şey çarptı beni bu rom anda: 
gücü, zenginliği, gürlüğü, aynı zamanda, ölümden kor­
kan, korktuğunu açığa vuramayan ve Kutsal Kitap metin­
lerine sıkı sıkıya sarılan bir adamın ikiyüzlülüğü.»*

Aralık aymda Çehov, Tolstoy’un ağır hasta olduğunu 
öğrenince, en yakın akrabalarından birinin yaşamı tehli­
kede imişcesine kaygılandı. Menşikov’a  şunlan yazıyordu: 
«Hastalığı beni korkuttu ve sınırsız gerilime soktu. Tols­
toy ölecek diye ödüm kopuyor. Ölürse, yaşamımda büyük 
bir boşluk olacak. Önce, hiçbir insanı onun kadar sevme­
dim. Ben imansızın biriyim ama, bütün inançlar içinde, 
onunkini yüreğime en yakını ve benim için en iyi olanı 
sayıyorum. Sonra, edebiyatta bir Tolstoy olduğu sürece, 
bir yazar olmak hem kolay hem hoştur. İnsan, geçmişte 
hiçbir şey yapmamış olduğu ve gelecekte de hiçbir şey yap­
mayacağı bilincinde olsa bile, gerçekten korkunç bir şey



değil bu. Çünkü, Tolstoy her şeyi yaratıyor bizim için. Onun 
yaptığı şey, edebiyattan umulan ve beklenen her şeyin 
doğrulanmasıdır. Sonra, Tolstoy’un kesin bir tutumu ve çok 
büyük etkinliği var. Yaşadığı sürece, edebiyatta, kötü zevk, 
ister saygısız ister sulu göz olsun bayağılık, bütün kaba ve 
sinir bozucu övünmeler uzaklara itilerek karanlıklara gö­
mülecek. Yalnız onun manevi etkisi, çeşitli akımları ve 
edebi mizaçları belirli bir düzeyde tutabilir. Onsuz, ya­
zarlar çobansız bir sürü ya da iğrenç bir bulamaç olurdu, 
içinde açık seçik görmenin olanağı olmayan bir bulamaç.»*

Çehov’un Tolstoy'a olan saygısına, Tolstoy, hemen he­
men bir baba sevecenliğiyle yanıt veriyordu. Tolstoy, Çe­
hov’un oyun yazarlığını kabul etmiyorsa da, onu üstün ni­
telikli bir öykü yazan sayıyordu. Çehov’un öykülerinden 
büyük tad alıyordu. Ç ukurda 'yı okuduktan sonra Gorki’ye 
şunlan yazıyordu: «Çehov, Yoşam’la ne güzel bir öykü çı­
karmış ortaya! Olağanüstü bir mutluluk duydum ondan.» 
Tolstoy, Çehov’u Maupassant’la karşılaştırıyor, Golden- 
weiser’e şunlan yazıyordu: «Gerçek kuruntusu Çehov’da 
tastamam. Metinleri, steoroskop etkisi yaratıyor. Sözcük­
leri adeta gelişigüzel havaya fırlatıyor, ama bir izlenimci 
ressam gibi, fırça vuruşlarıyla olağanüstü sonuçlar elde 
ediyor.»**

16 Ocak 1900’de Çehov, Tolstoy ve Korolenko ile birlik­
te, Bilim Akadeniisi’nin edebiyat bölümüne üye seçildiği­
ni öğrendi. Gerçekte hükümet, bir yıl önce, yazarları ve 
seçkin bilginleri bir araya getirme düşüncesiyle Akademi’ 
ye bir Puşkin bölümü eklemeye karar vermişti. Bu neden­
le Çehov birçok kutlama telgrafı aldı. Taganrog belediye 
meclisi de, yetenekli öğrencilere ayrılması gereken iki bur­
sa onun admı verdi. Tolstoy’un yanında, ilk on akademis­
yen arasında olmanın sevincine karşın, bu onurlandırmayı 
gülünç buldu. Yakın dostlarına yazdığı kimi mektuplara, 
şaka olsun diye, A ntonio academ icus  ya da onursal v e k a ­

*  28 Ocak 1900 tarihli mektup.
* *  Goldenvveiser’in günlüğünden: Tolstoy’un özel Yaşamında.



lıtsal akad em isy en  diye imzalar attı. Kızkardeşine de, «aile­
nin yaşlı hizmetçisi, gen era l katına yükseltildiğimi sanarak, 
görmeye gelenlerin, beni ekselan s  diye karşılamalarını 
istiyor» diye yazdı. Çehov’un bu yeni saygınlık katında 
gördüğü tek üstünlük şuydu: Bu, ona yasal olarak akade­
mik dokunmazlık ve onu gümrük zorluklarından kurtaran 
özel bir pasaport sağlıyordu. Uzun süre akademisyen ola­
rak kalacağına gelince «Herhangi bir anlaşmazlıktan son­
ra, bu ünvam yitirince çok daha mutlu olacağım»* diye 
yazıyordu Menşikov'a.

Gerçekteyse, ünü arttıkça, dostlarından, kent gürültü­
lerinden başarı eksikliğinden uzakta, Y alta’ya kapanıp 
kalmanın üzüncünü duyuyordu. Gorki’ye şunları yazıyor­
du: «Aylaklık, ısının, sıfırın altında duraladığı tatsız bir 
kış, ilginç kadınların yokluğu, gezinti yerlerindeki domuz 
suratlı insanlar, bütün bunlar insanı tüketebilir. Yorgu­
num. Kış on yıldır sürüyormuş gibi geliyor bana.»** Gor- 
ki, ona bir ay önce: «Kim olduğunu bilmediğim yabancı 
adlı bir aktrisle evleneceğinizi söylüyorlar. Hiç inanmıyo­
rum buna. Ama, doğruysa eğer, sevinirim.»*** diye yazı­
yordu.

Çehov, bu konuda ona yanıt vermedi. On beş yıldan 
beri, evlenme üzerine çıkarılan söylentilerden bıkmıştı. Ne 
var ki, bu kez, koşullar, haberi yayanlara hak vereceğe 
benziyordu. Herkes, Olga Knipper’le Maria’nın içtikleri 
suyun ayn gitmediğini söylüyordu. Çehov’un kızkardeşin- 
den aldığı mektupların hepsi, yeni dostunun övgüleriyle 
doluydu. Olga, çoğu kez, mektupların altına birkaç sevimli 
sözler yazıyordu. Maria, bu mektup ilişkilerini eğlenceli 
buluyordu. Ona göre, kardeşiyle Olga arasında geçici bir 
hayranlık söz konusuydu sadece. Kesin olan bir şey varsa 
o da: Anton'un hiçbir zaman evlenmeyecek olmasıydı. Hem,



Olga'ya verdiği yanıtlarda asık suratlıydı. Genç kadın, 
onun yabancı ülkelere gitmek zorunda olduğu düşüncesin­
den kaygıya düşünce, Çehov ona şunları yazdı: «Niçin 
üzgünsünüz? Düşler kuruyor, umutlanıyor, içiyor, gülü­
yorsunuz... Daha ne istersiniz? Benim içinse, durum başka. 
Ben gurbette bir adamım, dolu dolu yaşayamıyorum, her ne 
kadar seviyorsam da, içki içemiyorum. Gürültüden hoş­
lanıyorum ama duyduğum olmuyor. Kısacası, sökülüp baş­
ka yere dikilmiş kararsız bir ağaç gibiyim: Kök salacak 
mı, yoksa kuruyacak mıyım?»*

Çehov, oyalanmak için, bahçe işleriyle uğraşıyordu, 
sert ve çakıllı Autka toprağında palmiye ve okaliptüs ağaç­
ları yanında, kayın ve kavak ağaçlarını iklime alıştırmaya 
çalışarak. Akasyalı yolu, çok çabuk gelişmişti. Bir önceki 
sonbaharda diktiği yetmiş gül fidanından yalnız üçü ku­
rumuştu. Koltuklan kabara kabara Menşikov’a şunları ya­
zıyordu: «Bana öyle geliyor ki, yazar olmasaydım bahçevan 
olabilirdim.» Melihovo’daki, kısa, eğri bacaklı köpekleri 
ölmüştü. Onlann yerini, gezintilerine eşlik eden iki fino 
köpeği almıştı. K estane, kocaman, şapşal ve uslu bir kö­
pekti. K üçük As ise, saldırgan, dik kafalıydı. İkide bir bo­
ğuk boğuk havlıyordu. Kanatları yıpranmış kül renginde 
iki turna kuşu, bahçeyi kendilerine yurt edinmişlerdi. Gül 
fidanlarını budarken, Çehov’u adım adım izliyorlar ama, 
yanlarına yanaştırmıyorlardı. O elinden her iş gelen Arsen, 
kentten alışveriş yaptıktan sonra döndüğünde, boğuk ses­
ler çıkarıp gagalarını birbirine vura vura, o çıkıntılı uzun 
bacaklarıyla, dört bir yanında dans ediyorlardı. Çehov, ür­
kek bir tiksinti duyduğu kediler dışmda, bütün hayvanlan 
seviyordu. Melihovo’da olduğu gibi, fareleri canlı canlı ya­
kalıyor, sonra evden biraz uzaktaki Tatar mezarlığına bı­
rakıyordu.

Çehov’un parayla ilgili kaygılan ikinci plana düşmüştü 
artık. Marx ona, sözleşmede öngörülen avanslan düzenli



olarak gönderiyordu. Çehov, tiyatro için yüklü telif haklan 
alıyordu. Maria adına, beş bin ruble yatırdı bankaya. Mülk 
edinme içgüdüsü onu yeni serüvenlere ittiğinden, Yalta’da, 
yirmi kilometre uzaklarda, Gurzuf’ta, deniz kıyısında kü­
çük bir arsayla, üç gözlü bir kulübe satın aldı. Bu çılgın­
lığı haklı göstermek için, kızkardeşine, yaz tatilini ailece 
bu ev bozuntusunda geçireceklerini yazdı. Bu kez M aria 
onayladı ve yanıtında, Olga Knipper’in de onayladığını 
ekledi muzipçe.

İlkbahar yaklaşınca Çehov, genç aktrisi görme sabır­
sızlığının filizlendiğini duyuyordu. Sanat Tiyatrosu mü­
dürlüğüne, Kırım’da bir turne tasarısı sunmuştu. Kısa bir 
kararsızlıktan sonra, Stanislavski, onun düşüncesini benim­
semişti. Gerçekte, bütün topluluk, en iyi gününde Çehov’u 
bir an önce görmeye can atar olmuştu, onu yeni oyun yaz­
maya isteklendirmek umuduyla. Turne Nisan başlarında 
yapılacaktı. Çehov’un etekleri zil çalıyordu sevinçten. 
Oyuncu Vişnevski’ye şunları yazıyordu: «Seviniyorum, se­
viniyorum, önce kendi hesabıma, özellikle elektrikle aydın­
lanmış bir sahnede hepinizi göreceğim için. Açıkça söyle­
yeyim, son günlere dek gerçekleşeceğine inanmadığım bir 
düştür bu. Şimdi açıklayayım: telefon her çaldığında, ta­
sarlanan oyunların kaldırıldığını Moskova’dan bildiren 
bir telgraf geldiğini düşünüp titriyordum.»*

Nisan başlarında, Olga ile Maria, Aynı ayın yedisinde 
Sivastopol’e gidecek olan Sanat Tiyatrosu topluluğundan 
önce, Yalta’ya vardılar. Birçok dost ziyareti ve odasından 
çıkmamayı gerektiren şiddetli bir tükürme, genç kadına 
kavuşma sevincini Çehov'un kursağında bıraktı. Bu kan 
tükürme nöbetlerinden ürken Olga, oyunculara katılmak 
üzere tek başına gitmek zorunda kaldı. Çehov, iyileşir iyi­
leşmez, büyük bir çaba göstererek 9 Nisan’da Sivastopol’a 
gitmek üzere vapura bindi. Ertesi gün, solgun, zayıf ve 
göğsü kuru öksürüklerle sarsıla sarsıla karaya çıktı. Sağ­



lık durumunu soranlara, kasılmış bir gülümsemeyle: «Çok 
iyi, çok iyiyim» diye yanıt veriyordu.

Aynı akşam, direktör locasının derinlerinde gizlenerek, 
daha önce sahnede görmediği bir topluluğun oynadığı 
V an ya Dayı'yı seyretti. Başarı parlak oldu. Salondakiler, 
alkışlar arasında bağıra bağıra yazarı istediler. Güçsüz ba­
cakları üstünde, gözleri buğulu, sahneye çıktı. Bütün 
oyuncuları, ama asıl Olga’yı beğenmişti. İki gün sonra, 
aynı topluluğun oynadığı, İbsen’in H edda G abler ’ı seyretti. 
Yargısı sert oldu. İzlenimini soran oyunculara: «Söylüyo­
rum işte, İbsen dram yazarı değil gerçekten!» diye yanıt 
verdi. 15 Nisan’da oynanması gereken M ariı’nm temsiline 
katılmadan Yalta’ya döndü, hastalıktan ve heyecandan 
halsiz düşmüştü.

Sanat Tiyatrosu topluluğu, ertesi gün Yalta'ya gitmek 
üzere vapura bindi. Kıyıyı döven fırtınaya aldı^maksızın, 
büyük bir kalabalık limana yığılmıştı. Bagaj yığınları çev­
resinde sevinçli bir itiş kakış... bağırıp çağırmalar, çiçek 
demetleri, rüzgâr savruntuları ortasında kutlamalar... 
daha oyun oynanmadan oyuncular, utku kazanmn kişiler 
gibi karşılanıyordu. Ertesi gün, kimisi yayan, kimisi fay­
tonla, Çehov’un onlara bir kabul töreni hazırladığı Autka’ 
ya gittiler. Orada, özellikle kendilerini alkışlamak için 
Yalta’ya gelen yazar ve sanatçılarla karşılaştılar: İvan 
Bunin, Maksim Gorki, Aleksandr Kuprin, Serj Rahmani- 
nov... Yazı odasında, taraçada, bahçede, çay masaları çev­
resinde, rastgele gruplar oluşuyordu. Kibar Bumin, dinle­
yenleri, tipik Rus fıkraları anlatarak eğlendiriyor, Gorki 
coşkuyla sanat ve politika tartışmaları yapıyor; Olga ile 
Maria tepsilerle şekerleme dağıtıyor, sevinç ve mutlulukla 
dolup taşan Çehov, dakikada on kez gözlüğünü çıkarıp yi­
ne takarak, bu kalabalık arasmda dolaşıyor ve herkese il­
tifat ediyordu.

Hacca gider gibi, her gün yemek yemek ya da çay iç­
mek için yazarlarının evine gitmek oyuncularda bir alış­
kanlık haline geldi hemencecik. Sofra başında en ciddi ko­



nuşmalarla, en çılgınca gülmeler birbirini izliyordu. Ken­
dilerini Çehov’un yanında öylesine güven içinde hissedi­
yorlardı ki, her yıl Yalta’da buluşmayı, hatta orada ortak  
b ir  ev  yapmayı tasarlıyorlardı.

Oyuncular Yalta’da seri temsillerine 16 Nisanda Varı­
y a  Dayı ile başladılar, yazlığa gelmiş zenginler, profesörler, 
taşra memurları ve veremlilerden oluşan seyirciler önün­
de. Oğlunun oyunlarını görmemiş olan Çehov’un annesi, 
illa geleceğim diye tutturmuş ve sandığının dibinde bul­
duğu yıpranmış siyah bir ipek entariyi giymişti. Tiyatro 
dünyasına pek alışık olmayan annesinin tiyatro salonun­
da bulunması Çehov’u rahatsız ediyordu. Talihsizlik bu ya, 
üstelik, bitişik parkta belediye orkestrası çalıyordu ve pol­
ka havaları, en dokunaklı anlarda, tiyatronun içine içine 
giriyordu. Bununla birlikte, oyun gerçekten başarılı oldu 
ve seyirciler yazan alkışladılar. Sekiz gün sonra, M artı’nın 
temsili sırasında coşku daha da gürültülü oldu ve oyuncu­
lar alkışlarla birçok kez sahneye getirildikten sonra Çe- 
hov’a, aralarında dünyanın bütün edebiyat ve sanat dün­
yası dostlarının da imzaları bulunan iki yüzü aşkın imza­
lı bir kutlama yazısı sunuldu törenle.

Çehov’un hayranlarından zengin bir bayan, bütün 
topluluk için, sarayının üst taraçasında bir öğle yemeği 
verdi. Sonra veda armağanları sundular birbirlerine. Oyun­
cular Çehov’a, V anya  Dayı’da kullanılan sıra ve salıncağı 
armağan ettiler. Çehov da, her oyuncuya, kitap biçiminde, 
yazarın, oyunculara Martı'yı okurken çekilen fotoğrafı içe­
ren birer altın madalyon verdi Nemiroviç-Dançenko’ya 
ayrılan madalyonun arkasında şunlar yazılı idi: «Aioriı’ma 
can  verdiniz. Teşekkürler.»

Topluluk gittikten sonra Yal ta uyuşukluk içine düş­
tü  birden. Son günlerin neşe dolu canlılığının yerini alan 
bu ölümcül sessizlik, Çehov’a dayanılmaz geldi. 6 Mayıs’ta 
Moskova’ya attı kendini. Orada, ölmekte olan Levitan’ı 
görmeye gitti ve provalardan başını alamayan Olga’ya sağ­
lık durumunu gizlemeye çalıştı. On gün sonra Y alta’ya



dönüyor, sevgili ve hayran  olunası ak trisin e  şunlan yazı­
yordu: «Moskova çok güzeldi, başım ağrıyordu ve ateşim 
vardı. Sizden bunları saklamak benim için bir günahtı. 
Ama, şimdi kendimi oldukça iyi hissediyorum.»*

Çehov, kendisini öylesine iyi hissediyordu ki, çılgınca 
bir davranışla, Gorki ve birkaç dosta katılarak, on beş gün­
lük Kafkasya gezisine çıkmaya karar verdi. Gürcistan’ın 
ünlü ask eri yolu ’nu geçerek birçok manastırı gezdiler, son­
ra Tiflis’te durdular. Onları Batum’dan Tiflis’e götüren 
vagonda Çehov, mutluluktan şaşkına dönerek bölgede, kı­
sa tatillerini geçirmeye giden Olga ile annesini buldu kar­
şısında. Birlikte altı saat geçirdiler, bir tren değiştirmesiy­
le ayrılmadan önce. Ama, Haziran başlarında Olga’nın Yal- 
ta ’ya geleceği konusunda anlaşmaya vakit buldular.

Olga, randevuya günü gününe geldi ve hemen Autka’ 
da Çehov’un evine yerleşti. Aşağı yukarı iki yıldan beri 
birbirlerini tanıyor ve mektuplaşıyorlardı ama, ilk kez bir­
birlerinin yanında her anın içtenliğini yaşıyorlardı. Bu 
her günkü yaklaşım, Olga’nın büyüsünü, uzaktakinden 
çok daha etkili kılıyordu. Neşesi, gençliği, gelgeç hevesleri 
bile Çehov’u büyülüyordu. Ama Çehov, yine de diretiyordu 
yaklaşma ve kaçma taktiklerine bağlı kalarak. Olga ön­
görülerinde her zaman düşkırıklığına uğramasına öfkele­
niyordu. Çehov da, yavaş yavaş, kadınlarla olagelen ki­
barca düzenbazlığından vazgeçti. Alaycı gönül avcılığın­
dan aşka geçiverdi kaşla göz arasında. Olga, kazandığını 
anladı koltuklan kabararak sonunda da Çehov’un metresi 
oldu. Çehov’un Ay ışığı içindeki çalışma odasında ilk kez 
sarmaş-dolaş oldular, Çehov’un annesiyle kızkardeşi oda­
larında ya da kıyıya yakın, dalga seslerinin kulaklarına 
geldiği o Gurzuf kulübesinde uyurlarken. Olga ile Çehov, 
her akşam gizlice buluşuyorlardı artık. Olga, Çehov’un ber 
ğendiği uzun, beyaz fistanını giyiyordu. Siyah ve dalgalı 
saçları omuzlarına dökülüyordu. Alçak sesle Glinka ro­



mansını söylüyordu: «Boşuna beni ayartmaya çalışma...» 
Seviştikten sonra, elele, tatlı tatlı konuşuyorlardı. Sonra 
Olga’nın kendine gelip, hazırladığı kahve ve tereyağlı ve 
ballı ekmekleri, güle oynaya yiyip içiyorlardı.

Aldıkları bütün önlemlere karşın, Maria ile annesi, bu 
ilişkiden kuşkulandılar çarçabuk. Ama Anton öylesine 
mutlu görünüyordu ki, kızkardeşi kendini heyecana kap­
tırıyordu. Deneyimlerine dayanarak da, bunun geçici ol­
duğunu düşünüyordu. Çehov mutluluk içinde, cansıkıcı 
insanları kendinden uzaklaştırıyor ve çalışma masasına 
yüz vermiyordu. Tabloda tek gölge: Levitan’ın 22 Temmuz’ 
da öğrendiği ölümüydü. Bir de, daha çok, gülünç bir tat­
sızlık: eski m artılardan  Vera Kommissaryevskaya’nm
Yalta'ya gelişi. Ününün doruğuna varmış olan bu güzel 
aktris, Rusya’nın güneyinde turnede bulunuyordu. Çehov’ 
un yakasına yapıştı. Çehov, 3 Ağustos’ta Gurzuf’ta onunla 
buluşmaya razı oldu. Deniz kenarında gezindiler. Vera bü­
tün çekiciliğini ortaya döktü ve güzel sesiyle Aiariı'daki 
Nina monologunu ve Puşkin’den dizeler okudu ve Çehov’ 
dan bir gün daha yanında kalmak için izin istedi. Olga’ya 
âşık olan Çehov, bu hortlağın, daha çok, yapışkanlığından 
rahatsız oluyordu. Ertesi gün, ona şu sunu ile fotoğrafını 
bırakarak sıvışıp gitti oradan: «Vera Kommissaryevska- 
ya’ya, 3 Ağustos’ta, denizin uğuldadığı gün, dingin Anton 
Çehov’dan »

İki gün sonra ayrılmak zorunda olan Olga’yla yeniden 
buluşmaya can atıyordu. Artık her saat, ters bir yazgıdan 
koparılıp alınmış gibi geliyordu ona. 5 Ağustos’ta, Sivasto- 
pol’a kadar gemiyle eşlik etti genç kadına. Geceyi onunla 
birlikte geçirdikten sonra, gara götürdü ve Moskova treni­
ne binerken seyretti onu. Artık birbirlerine alabildiğine 
özgürce davranıyor, birbirlerine sen diyorlardı. Aralarında 
coşa-taşa konuşuyor, birbirlerinden ayrı bir yaşamı düşü- 
nemiyorlardı. Olga’dan ayrıldıktan iki gün sonra Çehov 
ona şunları yazıyordu: «Sevgili Olga, sevincim, günaydın!.. 
Şimdi Yalta’dayım. Canım sıkılıyor, sıkıntıdan patlıyorum.



Kapı birden açılacak ve sen gireceksin diye düşünüyorum 
hep, ama sen girmeyeceksin. Şu anda bir provada olmak 
zorundasın... Y alta’dan ve benden uzakta... Hoçşa kal, se­
vimli kız!»* Kısa bir süre sonra da: «Sevgili, sevimli ve eş­
siz aktris, hayattayım, seni düşünüyorum, seni düşlüyo­
rum ve camm sıkılıyor, çünkü sen yoksun burada. Azgın 
bir rüzgâr esiyor, küçük gemi ilerlemiyor, çalkantı çok 
zorlu; insanlar boğuluyor. Kısacası, sen gittikten sonra her 
şey kötüye gidiyor burada. Sensiz, kendimi asabilirim.. Sağ­
lıklı ve mutlu benim çok güzel Almanım.»**

Başlangıçta, hemen her gün birbirlerine tatlı mek­
tuplar yazdılar. Sonra Çehov, Üç K ızkardeş  adlı yeni bir 
oyun çalışmasına daldı. «Oyunumu yazıyorum, ama, sıkıcı 
olmasından korkuyorum. Öyle olursa, onu gelecek yıla ka­
dar ya da yeniden ele almak isteyinceye dek bir köşeye 
koyacağım.»*** Bu güç işi iyi bir sonuca bağlamak için 
Yalta’daki yalnızlığından yararlanmak istiyordu. Zaten, 
sağlık durumu da, şimdiden Moskova’ya gitme niyetine 
engel oluyordu. Olga ona Moskova’dan sevimli mektuplar 
yazıyor, kıskançlığını kamçılıyordu. Olga, kırlarda geçir­
diği unutulmaz bir günden söz ediyor ve yaz ayını «bura­
larda bir yerde» geçirmeyi öneriyordu. «Senin ne kadar da, 
Rusya’ya özgü bu doğaya, bu enginliğe, bu tarlalara, bu 
çayırlara, bu dar vadilere, bu gölgeli ırmaklara bağlı ol­
duğunu düşünüyorum hep.» diye yazıyor ya da dostlarla 
sabahın ikisine kadar süren bir toplantıyı anlatıyordu 
«Ömrümde bu kadar güldüğümü anımsamıyorum» ya da, 
bir baloda çok  d eko lte  beyaz bir giysiyle, soluğu kesilin- 
ceye dek dans ettiğini söylüyordu. Genç ve parıltılı bir 
yaşamın yankıları, Çehov’da, tam tersine, yaşlılık, hasta­
lık ve yalnızlık duygusunu arttırıyordu: «Seni düşkırıklığı- 
na uğratmaktan korkuyorum. Saçlarım  fena halde dökülü­



yor. Öylesine ki, bir hafta içinde, dazlak kafalı bir ihtiyar 
olacağım belki.. Dayanılmazcasına canım sıkılıyor, daya- 
nılmazcasına, anlıyor musun? Yalnız çorbayla besleniyo­
rum para suyunu çekti. Sakalım kırlaşıyor.»* Bu acıklı 
tablo, Olga’yı soğutacak yerde, Çehov’a olan aşkını arttı­
rıyordu. Onun güçsüz ve hasta olduğunu bile bile, onunla 
evlenmeyi kafasına koymuştu... Hatta, bu evlilikten Nemi- 
roviç-Dançenko’ya «karar verilmiş bir şey» diye söz et­
mişti. Bu, Çehov’un evlilik yaşamından tiksindiğini unut­
mak demekti. Çehov, yalnız aşkını ilan etmeyi düşünme­
mekle kalmıyor, Moskova’ya gitmeyi de günden güne ge­
ciktiriyordu. Kendini haklı çıkarmak için, Olga’nm önün­
de, oyun çalışmasının yavaşlığını, esin yokluğunu ve hasta­
lığını ileri sürüyordu: «Ateş, öksürük ve beyin nezlesi.» 
Hem bakalım, Olga kendisini görmek istiyor muydu? Ken­
disini unutmaya başlamamış mıydı? Ona şunları yazıyor­
du: «Korkunç derecede soğuksun, bir aktrise yaraşan bu 
ya! Bunu sana şöyle bir söyleyiverdim.»** Olga buna kar­
şı çıkınca ve Yalta’dan ayrılıp yanına gelmesini isteyince, 
acı acı şunları yazıyordu: «Niçin gelecekmişim oraya? Se­
ni şöyle bir görüp geri dönmek için mi? Ne ilginç! Gelip 
tiyatro kalabalığına bir göz atmak ve yeniden çekip git­
mek... Bana pek seyrek yazıyorsun. Seni sıkmaya başladı­
ğım, başkalarının sana kur yaptıkları anlamına alıyorum 
bunu.»*** Kalbi kınlan Olga da, onu katılıkla, duygu ve 
düşüncelerini gizlemekle suçluyordu. Ondan ne beklediği­
ni anlatmaya çalışıyordu yarım yamalak. Bu saklambaç 
oyunu, bu sonsuz kaçam aklar neden? Birbirini herkeslerin 
önünde sevmek, dürüst ve güzel olmaz mıydı? Olga diret­
tikçe Çehov sıkışıp bir köşeye çekiliyordu. Özellikle önem­
li soruna yanaşmamak, her şeyi olduğu gibi bırakmak, ge­
leceği bağlamaktan kaçınmak. «Sana karşı hangi konuda



katı davrandım ki?» diye soruyordu Olga'ya vicdan ezin- 
ci duymadan, «kalbim seni her zaman sevdi ve sana kar­
şı yumuşaktı. Bunu senden saklamadım hiçbir zaman, hiç­
bir zaman. Mektubundan anladığım kadarıyla, bir açık­
lama istiyor ve ciddi bir suratla uzun uzun konuşup cid­
di sonuçlar bekliyorsun. Sana on bin kez söylediğim ve 
uzun süre söyleyeceğim dışında ne diyeceğimi bilmiyo­
rum: seviyorum seni. Hepsi bu. Şimdilerde bir arada de­
ğilsek, kabahat ne bende, ne de sende. Ama kabahat, ba­
na basiller, sana da sanat aşkı veren şeytanda.»* Çehov, 
Olga’yı pohpohlamak için. Üç K ızkard eş’te, onu düşünerek 
yarattığı kişiden söz ediyordu: «Üç K ızkard eş’te  rolün han­
gisi olacak? Hangi rol? Bana on ruble verirsen o rolü sen 
oynarsın, yoksa bir başka oyuncuya veririm onu.»** So­
nunda, 16 Ekim’de oyun tamamlandı. Çehov, Gorki’ye bu­
nu bildiriyordu sevinçle: «Üç K ızkardeş'i yazmakta çok sı­
kıntı çektim. Şundan ötürü: Üç kız var, herbirinin kendi 
kişiliği. Üçü de general kızı. Olay, Perm gibi bir taşra ken­
tinde geçiyor, askeri bir çevrede, topçu birlikleri çevresin­
de... Hava olağanüstü güzel ve serin. Sağlığım düzeldi. Bu­
radan ayrılmak istemiyorum, Moskova’ya gitmek için bi­
le olsa...» Bu son söze karşın, Olga’nm yinelenen çağrıları­
na dayanamayarak, 23 Ekim’de gemiyle yola çıktı, Mosko­
va’da Tverskaya kıyısında kentin merkezindeki Dresde 
oteline indi.

Çehov, her gün Sanat Tiyatrosu’na gidiyor, provalarda, 
oyunlarda hazır bulunuyordu. Böylece, M artı’yı ve V anya  
D ayıy ı  birkaç kez seyretti. Seyircilerin alkışları duygu­
landırıyordu onu ama, gelecek oyununun yazgısıyla ilgili 
kaygısını ortadan kaldırmıyordu. Ressam Serov’un, port­
resini yapmasına razı oldu, istemeye istemeye. Çoğu kez 
Olga, Gorki ve Şalyapin’le dolaşmaya çıkıyor, lokantada 
yemek yiyor ve gece geç vakit otele dönüyordu Olga ile.



Bu düzensiz yaşam çok yoruyordu onu. Ateşi birden yük­
seliyor, başına ağrılar giriyor, öksürük nöbetlerine tutu­
luyordu. Ama, Kırım'a dönmek için Moskova’daki günleri­
ni kısaltmayı da düşünmüyordu. Moskova’da ilgisinin 
merkezi, elbette ki, Olga’ydı. Olga, yıldırım gibi onu gör­
meye geliyordu otele, iki prova arasında, ona şekerleme­
ler, çiçekler, bir şişe parfüm, hoş biblolar getiriyordu. Ma­
sanın üstünde semaver vardı. Olga, tereyağlı, ballı ekmek­
ler hazırlıyordu. Çehov, onun çevresinde tam bir ev hanımı 
gibi dolaşmasını seyrediyordu. Bununla birlikte yino do 
evlenme önerisinde bulunmayı düşünmüyordu. Gizli ka­
paklı serbest aşkları ona yetiyordu.

Çehov’un Moskova’ya varışından az sonra, Stanislavs­
ki, tiyatronun fuayesinde, topluluk önünde Üç K ızkardeş  
için bir okuma toplantısı düzenledi. Başlangıçta, çok iyi 
olan izlenim, bir perdeden öbürüne, kötüye gitti. Son per­
deden sonra, ağır bir sessizlik oldu, bir çeşit edepli terbi­
yeli üzüntü. Çehov, sıkıntısını gizlemek için, gülümsüyor, 
sinirli sinirli öksürüyor, gözleriyle oyuncuları sorguya çe­
kiyordu. Çok geçmeden, oyuncular düşüncelerini söyleme 
cesaretini gösterdiler. Herkesin katıldığı konuşmada, bir­
kaç tümce kırıntısı, Olga’yı rahatsız etti: «Bir oyun değil 
bu gerçekten, olsa olsa bir taslak!» ya da «Bu, oynanamaz. 
Rol diye bir şey yok. Sadece bilgiler!» Kimileri de, «Bu 
bir trajedi mi, yoksa komedi mi?» diye soruyorlardı kendi­
lerine. Oradakilerden biri, yüksek sesle: «İlke olarak yazar­
la  aynı kanıda olmamakla birlikte, şunu kabul etmeliyim 
ki...» dedi. Daha fazlasına dayanamayan Çehov, toplantı­
dan ayrıldı. Hastalanacak korkusuyla, Stanislavski, arka­
sından otele koştu. Yazan, topluluğun Üç K ızkardeş'ı kö­
tü karşılamasına kızmış buldu. «Olacak şey değil bu ’ilke 
olarak' sözü!» diye bağırdı Çehov ve oyununun sahne ışık­
larına çıkmayacağına karar verdi. Stanislavski, onu yatış­
tırmayı ve yola getirmeyi başardı. Cesaretini toplayan Çe­
hov, otel odasına kapanarak, ilk perdeyi baştan başa dü­
zeltti. Üç K ızkardeş'l onun y ararın a  Petersburg’da sah­



nelemek isteyen Vera Kommissaryevskaya’ya yapıtının 
can  sıkıcı, tekdüze v e sevim siz  olduğunu ileri sürerek 
üzüle üzüle red yanıtı verdi. Üç K ızkardeş'in  gözden ge­
çirilmesi daha tamamlanmamışken, 11 Aralık 1900’de, Çe- 
hov, Moskova’dan ayrılmaya karar verdi. Hep, ufuk değiş­
tirme gereksinimi. Her seferinde yeni seraplara atılıyor, 
gideceği yere varınca da, kendini can sıkıntısı çölünde bu­
luyordu. Yalta’da kış, ona acı alayın ve aptallığın danis­
kası gibi geliyordu. Birden Nice’e gitmeye karar verdi. Bu 
beklenmedik yolculuktan şaşkına dönen Olga, iki göz iki 
çeşme ağlamaya başladı. Yapışkanlığıyla onu kaçıran ken­
disi miydi? «Bu ayrılığa katlanamam» diye yazıyordu ona, 
«benim yanımda olman gerekirken, niçin gittin? Dün, tren 
uzaklaşırken ve benden uzaklaşırken, ilk kez, birbirimiz­
den ayrıldığımızı hissettim. Uzun süre, trenin ardından 
yürüdüm, buna hâlâ akıl erdiremiyormuşum gibi. Sonra, 
yıllardan beri, hiç ağlamadığım gibi ağlamaya başladım.»

Çehov’un Viyana’dan yazdığı 12 Eylül tarihli mektup 
onu biraz avuttu: «Otel odamın iki yatağına, ateşli bir is­
tekle bakıp duruyorum. Birazdan uyuyacağım, düşünece­
ğim. Ama, ne yazık ki yâlnızım, sensizim, yaramaz çocuk, 
sevgilim, çok çok yazık!» Olga, bir aydan az bir zaman 
önce Çehov’un Suvorin’e «Evleneceğimi duymuşsunuz. 
Doğru değil.»* diye yazdığını bilmiyordu.

Çehov, Nice’de Gounod sokağındaki Rus pansiyonuna 
indi, buranm içe kapalı havasından nefret etmesine kar­
şın. Hiçbir şey değişmemişti burada, daha önceki konuk­
luğundan bu yana. D üşes gülüştü  Fransız oda hizmetçile­
rini, bir zenciyle evlenen Rus aşçı kadmı ve yemek masa­
sında insanı ü rkü tecek  den li iğrenç  yaşlı kadınlan buldu 
karşısında. İklimin yumuşaklığı Çehov’un çok hoşuna gidi­
yordu. Olga’ya şunları yazıyordu: «Güller açmış. Delikan­
lılar yaz giysileri içinde. Şapka giyen yok.»** Ertesi gün



de : «Ay’daymışım gibi geliyor bana. Hava ılık, güneş parıl 
parıl, odamın pencereleri ardına kadar açık, ruhumun pen­
cereleri gibi. Piyesipıi yeniden temize çekiyorum ve böyle 
bir zımbırtı yazmış olduğuma şaşıp kalıyorum.»*

İlk iki perde Stanislavski’de kalmıştı ve provalar çok­
tan başlamıştı. Çehov, üçüncü perdeye çok az rötuş yaptı 
ama, dördüncü üzerinde iyiden iyiye çalıştı ve Fransa’ya 
gelişinden bir hafta sonra, oyunun son bölümünü Mosko­
va’ya gönderdi. Olga’ya, tatlı tatlı şunları yazıyordu: «Se­
nin rolüne birçok laf katt’m. ‘Sana teşekkür ederim’ de­
men gerek.»** Çehov, kendinden uzakta, tiyatroda olup 
bitenlerden kaygılanıyordu. Oyuncular, kişilerini iyice an­
lamışlar mıydı? Stanislavski, ne yazık ki çok sevdiği bu 
doğalcı ayrıntılara boğmuyor muydu sahneyi? Olga’ya 
soruyordu: «Bana, hiç değilse, Üç K ızkardeş’in  provaların­
dan birini anlat. B ir şeyler eklemek ya da çıkarmak gere­
kir mi? iyi oynuyor musun sevgilim? Ha, dikkat et, oyu­
nun hiçbir anında üzgün olmayacak yüzün; sıkkın evet, 
ama üzgün değil. Uzun süre, içlerinde üzüntü taşıyan in­
sanlar buna alışırlar, ısl’k çalmak ve çoğu kez, dalgın ol­
makla yetinirler. Aynı biçimde, sen de sahnede, çoğu kez 
düşünceli bir havaya girmelisin, anlıyor musun?»*** Ve bir­
kaç gün sonra, yine Olga’ya: «Sen bana yine de, Üç Kız- 
k a rd eş 'in ne olduğunu yazabilirdin. Oyunum üstüne hiç­
bir şey yazmadın bana, hiç mi hiç, provaya gittiğin ya da 
bugün prova olmadığı için olsa gerek.»****

En ufak bir ayrıntıyı kendine dert edinen Çehov, bir 
oyuncudan yalnız birinci perdede frak giymesini, b ir baş­
kasından da şair Lermontov’a benzeyecek biçimde makyaj 
yapmasını istiyordu. Oyunda birçok subay rolü olduğun­
dan, abartılarak karikatürleştirilmesinden korkuyor ve 
gülünç her türlü etkiden sakmılmasını salık veriyordu,

*  15 Ara'ık 1900 tarihli mektuo.
* *  17 Aralık 1900 tarihli mektup.

* * *  2 Ocak 1901 tarihli mektup.
* * * *  11 Ocak 1901 tarihli mektup.



oyuna daha bir gerçeklik görünümü vermek için. Bir dos­
tunu, albay Petrov’u, provalarda bulunmak ve üniforma­
ların gerçeğe uygunluğu ve üniformalı oyuncuların dav­
ranışlarını gözlemlemekle bile görevlendirdi. Albay, bu gö­
revi öylesine yürekten benimsedi ki, uzun bir mektupla, 
evli bir kadını ayartmak için hayli ahlaksız, Verşinin adlı 
bir subayı seyirciler önüne çıkardığı için, Çehov’a çattı. 
Çehov, Olga’ya şunları yazıyordu: «Bu albay, hiç değilse, 
kendinden istediğim şeyi yapacaktır yine de, yani askerler 
asker elbisesi giyeceklerdir... Moskova’sız ve sensiz canım 
sıkılıyor.»*

Mektuplarının havası hep böyle sevecendi ama, olası 
bir evlenmeye hiç mi hiç dokunmadan. Çehov, kuşkucu ve 
hafif, uzaktan, büyüleme, üzünç ve kaçamak oyununu sür­
dürüyordu. Olga, Çehov gittikten hemen sonra, şunları 
yazıyordu ona «Biliyorsun Anton, düş kurmaktan, daha 
doğrusu, düşlerimi yüksek sesle dile getirmekten korku­
yorum ama, bana öyle geliyor ki, aşkımızdan güzel, güçlü 
bir şeyler çıkacak. Bunu düşününce, yaşamak ve çalışmak 
geliyor içimden ve yaşamın ufak-tefek yanları öfkelendir­
miyor beni. Artık niçin yaşıyorum diye sormuyorum ken­
dime.»** Çehov, onun duygusuna katılacak yerde, gele­
cekten söz etmeye yanaşmıyordu. Hastalığı, uzun süreli 
tasarılar yapmasına elverişli değildi. Günü gününe, sakı- 
nımlı yaşamak, güçlerini ölçülü harcamak, yüreğini gö­
zetmek zorundaydı. Olga’ya şöyle yanıt veriyordu: «Seni 
seviyorum ama, doğrusunu istersen anlamıyorsun beni. 
Sana bir koca, daha doğrusu favorili ve fiyakalı bir me­
mur gerek. Ama, ben neyim ki? Ünlü bir hiç sadece »*** 
Ve yine: «Önceki mektubumda yeni yılını kutladım mı? 
Nasıl olur, nasıl kutlamamış olurum? İki elini, on parma­
ğını, alnını öper ve sana mutluluk, dinginlik ve çok, çok 
aşk, uzun sürecek örneğin on beş yıl sürecek bir aşk dile­



rim. Ne dersin buna? Böylesi bir aşk var olabilir mi? Ben­
ce evet, sence hayır.»* Mektuplarının delişmen havasım 
belirtmek için de, şöyle imzalar atıyordu: can  dostun, a k a ­
d em i üyesi Toto, p ap az  Antonius, em ek li doktorun , aç ığ a  
çıkarılm ış oyun yazarı.

Daha varır varmaz, iklimine ve canlılığına hayran ol­
duğu Nice, çoktan Çehov’a sıkıcı görünür olmuştu. Orada, 
kendini görmek isteyen çok meraklı Ruslar vardı. Çalışma 
masasının başına oturma düşüncesi bile yüreğini bulandı­
rıyordu. Olga’ya şunları yazıyordu: «Yazıyorum, elbette. 
Ama coşkusuz. Bana öyle geliyor ki, Üç K ızkardeş  beni tü­
ketti, meğerki yazmaktan yorulmuş olayım: yaşlandım. 
Bilmiyorum. Beş yıl yazmaktan kaçınmam, beş yıl gezilere 
çıkmam, sonra geri dönüp yeniden çalışmaya koyulmam 
gerek.»** Çehov, Cezayir’e gitmeyi tasarlıyordu ama, de­
niz azgındı, deniz yolculuğu zorlu olabilirdi. Onun için, 
dostu Kovalevski ile birlikte, 26 Ocak’ta İtalya’ya gitmek­
le yetindi. Trende, geceleyin, yol arkadaşına: «Doktor ola­
rak, ömrümün kısa olduğunu biliyorum» diye içini açtı. 
Birlikte, Pisa’yı, Floransa’yı, özellikle de Roma’yı gezdiler 
canlabaşla. Çehov, Olga’ya şunları yazıyordu «Ne güzel 
memleket şu İtalya! Şaşırtıcı bir memleket! Burada hiçbir 
köşe, bir karış toprak yok ki, büyük ölçüde öğretici görün­
mesin.»*** Ama, öte yandan, piyesinden hiçbir haber çık­
mamasına şaşıyordu. Sergilenmiş miydi acaba? Bu sessiz­
liği, başarısızlığın açıklanması olarak mı yorumlamak ge­
rekirdi? Birçok adres değişikliği yüzünden, birkaç günlük 
bir gecikmeyle, Üç K ızkard eş’in 31 Ocak 1901’de ilk olar&k 
sergilendiğini öğrendi. Nemiroviç-Dançenko telgrafla, ikin­
ci perdenin biraz uzun olmasına karşın, oyunun büyük 
başarı kazandığını bildirdi. Bu bilgi, tümüyle gerçeğe uy­
gun değildi. Seyirciler ve eleştiriciler, diyalogların görü­
nürdeki birbirini tutmazlığı, olay yokluğu, kişilerin karar­



sız davranışları karşısında afallamışlardı. Çehov, kendine 
ulaşan övgülerin altında, bir çeşit sözbirliği duygusu yat­
tığını anlamakta gecikmedi. Dostları arasmda, Rus Düşün- 
'cesi’nin bajyazarı Lavrov, düşüncesini açıkça dile geti­
ren tek kişi oldu: «Bir başarı mı? M artın ın  kazandığı den­
li gürültülü olmadı ama, benim için, ondan daha değerli 
ve daha anlamlı.»

Bu ara, Roma’da hava bozuyordu. Ölümsüz kentin yı­
kıntıları üstüne kar yağıyordu. Düşkırıklığına uğrayan ve 
titreyen Çehov, Napoli’ye dek uzanma tasarısından vazge­
çip, Odessa’ya gitmek üzere vapura bindi. Odessa’dan da, 
vapurla Yalta’ya gitti. Oraya varır varmaz, hâlâ yolculu­
ğun sarsıntısı içinde, kızkardeşine: «Gece geldim. Uyuya­
madım. Moskova ve oyunumla ilgili hiçbir şey bilmiyorum»* 
diye yazdı. Olga’ya da: «Ayrıntılı telgraf bekliyorum. Sağ­
lığım iyi, aşıkım, sensiz canım sıkılıyor, benim küçük fi­
nom...»**

Daha basındaki yazılan okumadan, Çehov oyununun 
anlaşılmadığım biliyordu. Bekliyordu bunu. Ama, şimdi, 
Üç K ızkardeş'in, yıllar geçtikçe, bugün yavaşlığını ve sö­
nüklüğünü eleştirenlere kendini kabul ettireceğini de sezi­
yordu.

Çehov, Üç Kızkardeş'in  çerçevesini oluşturan küçük 
taşra kentini kafasında canlandırmak için, uyuşukluk 
içindeki ilçede, aydınlarla garnizon subaylarının can sıkın­
tısı, aylaklık ve gevezelik içinde ömür tükettikleri Voskres- 
sensk ilçesinde geçirdiği günleri anımsamıştı. Bu anılara, 
Luka’da Lintvaryev soyadlı üç kızkardeşin villasında ge­
çirdiği tatilin anılarını eklemişti. Gerçekte, birbirlerini hiç 
görmemiş olan bu iki insan grubu arasında gizemli bir kay­
naşma oluştu kafasında. Genç kızlar, topçu subaylarını 
evlerine aldılar ve yapıt onlann tuhaf birleşmesinden doğ­
du.

Bir general kızlan olan üç kızkardeş Moskova'da doğ- 
*  16 Şubat 1901 tarihli mektup.

* *  19 Şubat 1901 tarihli mektup. Çehov, çoğu kez, mektuplarında
Olga'ya, sevecenlikle «benim küçük finom» diyordu.



muşlardı ve taşra yaşamının bayağılığından ve anlamsız­
lığından kurtulmak için oraya dönmeyi umuyorlardı deli­
cesine. «Moskova’ya» Moskova'ya!» Ana motif, oyunun ba­
şından sonuna kadar sürüp gidiyordu. Ama bu acılı öz­
lem, tek ortak yanlarıydı. Katı, üzüntülü ve görev duygu­
suyla dolup taşan büyük kız Olga, ilkokul öğretmeniydi ve 
evde kalmış kız durumunda olmaya kararlı görünüyordu.. 
Olga Knipper’in yorumladığı ikinci kız Maşa, sinirli, du­
yarlı ve coşkulu bir yaratıktı. Aptal ve kendini beğenmiş 
bir ilkokul öğretmeni ile sevişerek evlenmişti. Düşkırık- 
lığından bütün dünyayı sorumlu tutuyordu. Neşeli ve doğal 
olan küçük kız İrina, kuruntular içinde yaşıyor, kendini 
bir şeye vermeye, inanmaya can atıyordu. Kızların üçü de, 
yoksunluklarını düşlerle avutuyorlardı. Birden gerçekle yüz 
yüze geliverdiler. Bir alay, küçük kente gelip yerleşti. Bir­
kaç subay eve gelip gitmeye başladı. Hafif ama umut ve­
rici ilişkiler kuruluyordu. Uyuşukluklarından koparılan 
üç kızkardeş, yaşamdan tat almaya başladılar yeniden. 
Cesur Olga, okuldan ayrılmayı düşünüyor, kötü bir evlilik 
yapan Maşa, yarbay Vişinin'e yanıp tutuşuyor, taptaze İri­
na da, bir başka subayın evlenme önerisini kabul ediyor­
du. Ne var ki, birkaç ay sonra, alay, garnizon değiştiriyor 
ve subaylar, şaşkına çevirdikleri genç kadınlardan ayrılı­
yorlardı. Üç kızkardeş için, aşk esrikliğinden sonra, birden 
ayılmak oldu bu. Olga, nefret ettiği bu küçük kentte, yal­
nızlık yazgısına yeniden dönüyordu şiddetle, Maşa, o berbat 
ilköğretmen kocasının yanında kalıyordu, hınç ve somurt­
kanlıkla katılaşarak. Nişanlısı bir düelloda ölen İrina’ya 
gelince, kendisi için kurtuluşun, çalışmada ve özveride ol­
duğunu görüyordu, yalnız. Askeri bando sokakta uzakla­
şırken, Olga kızkardeşlerine sarılarak, sevecenlikle .şöyle 
diyordu: «Ey benim sevgili kardeşlerim, yaşamımız henüz 
sona ermiş değil. Bando mızıka neşe ve coşkuyla çalıyor 
ve bana öyle geliyor ki, birazdan, niçin yaşadığımızı, niçin 
acı çektiğimizi anlayacağız. Ah, bir bilseydi insan, bir bil­
seydi!»



Böylece, düşleri boşa çıktıktan sonra, üç genç kadın, 
yeryüzünde bulunmalarının nedenini araştırıyorlardı 
umutsuzca. Bütün oyun, psikolojik b ir gerilim içinde şu 
soruya dayanıyor: «Yaşamın anlamı nedir?» Üç kızkarde- 
şin kaygılı sorularına, subayların kuşkucu düşünceleri ya­
nıt veriyor: «Anlamı mı?» diyor subaylardan biri. «Bakın 
yağan kara. Bunun anlamı nedir?» Çehov, özentisiz, küçük 
tümcelerle, öylesine ağır ve şiirsel bir hava yaratıyor ki, 
seyirciler, insan durumunun saçmalığı karşısında, oyun 
kişilerinin şaşkınlığını paylaşıyor. Yazar, bir dış olayı izle­
mekten çok, kendi içimize inmeye çağırıyor bizi. İç karar­
tıcı taşra kenti, bizim iç yurdumuz oluyor yavaş yavaş. Üç 
kızkardeşin acınası serüveni, nereden geldiğimizi, nereye 
gittiğimizi, bu dünyada ne yaptığımızı bilmeyen bizlerin 
kendi serüvenimizdir. Tiyatro salonundan çıktıktan uzun 
süre sonra bir baltaya sap olamamış kardeşin, Andrâ’nin 
şu korkunç suçlamasını duyuyoruz: «İnsan, yemekten, iç­
mekten, uyumaktan ve ölmekten başka bir şey yapmıyor.. 
Başkaları doğuyor. Onlar da yiyor, içiyor, uyuyorlar ve 
can sıkıntısı, onları kesin olarak şaşkına çevirmeden, iğ­
renç dedikodu, vodka, kâğıt oyunu ve hırgürle değişiklik 
getiriyorlar yaşamlarına. Kadınlar kocalarını aldatıyor, 
kocalar yalan söylüyor, hiçbir şeyin farkında değilmişler, 
hiçbir şey duymuyorlarmış gibi davranıyorlar ve bu da­
yanılmaz bayağı etki çocukları bunaltıyor, onlarda yaşayan 
tanrısal kıvılcımı söndürüyor ve babaları anaları gibi acı­
nası birer kadavra oluyorlar.» Kısacası, yaşam çirkindir, 
aşağılıktır, mutluluk bir kuruntudan başka bir şey değildir 
ve umutsuzluğa karşı tek deva, açgözlülükten uzak, ödül 
beklemeyen çalışmadır yine de. Bu felsefe, Çehov’un oyu­
nunu yazdığı zamanki yaşam felsefesiydi. Hastalığın saldı­
rısına uğradığını hissettiği ölçüde, kendini adıyla çağıran, 
dostunuz diyen, iltifatlarıyla onu şaşırtan bu insanların 
arasında, etten kemikten varlığına o ölçüde daha az ina­
n ır oluyordu.

Bununla birlikte, Yalta’da İvan Bunin’i bulduğuna çok



sevindi. M aria’nın çağırdığı İvan, birkaç haftadan beri 
Autka’daki villada yaşıyordu. Sevimli ve neşeli yaradılış­
ta olan İvan, çarçabuk genç kızın ve annesinin sevgisini 
kazanmıştı. Belki de, M aria’nm ona olan duygusu, basit 
bir dostluğu aşıyordu. Çehov, Yalta’ya gelince, Bunin ote­
le çıktı. Çehov’dan on yaş küçük olan Bunin, Çehov’a ede­
biyatta ustası gözüyle bakıyor ve onu sevecen bir hayran­
lıkla kuşatıyordu. Eve sık sık uğradığı zamanlar, Çehov’ 
un, kim olursa olsun, hiç kimsenin karşısına yeleksiz ve 
kravatsız çıkmaktan çekindiği, kendini rahatsız edenlere 
bile nazik davrandığı, hastalık derecesindeki düzen tutku­
su, kendine bir fıkra anlattıkları zamanki o biraz hüzünlü 
gülümseyişi, o çocukça sevinci gözünden kaçmamıştı.

Bir akşam, arabayla gezinti yaparken, Çehov, Bunin’e 
şunları söylüyordu: «Bilir misiniz, beni daha kaç yıl okuya­
caklarını? Yedi.» «Niçin yedi?» diye sordu Bunin. «Ha, di­
yelim yedibuçuk.» diye yanıtladı Çehov. Biraz sonra da şu­
nu ekledi: «Beni yedi yıl okuyacaklarında diretiyorum. 
Ama, ondan daha az yaşayacağım: En çok altı yıl. Bunu 
Odessa gazetelerine söylemeyin.»

Çehov’la aynı günlerde tanışan bir başka genç yazar, 
Aleksandr Kuprin, onun zayıf, silik ve üzgün görünüşü 
karşısında çarpılmışa döndü. K ara  şeritli k e le b e k  gözlüğü  
ve k eç i sakalıy la , b ir  A lm an doktoru n a y a  d a  taşra  ilkoku l 
öğretm en ine benziyordu, diye yazacaktı. Ama, maviye ka­
çan kestane rengi gözlerinin yoğun ışığıyla büyüleniyordu 
insan çarçabuk. Kuprin şöyle yazacaktı: «Rastladığım en 
güzel, en ince, en esinli yüzü gördüm.» Daha çok sabahları 
yazan Çehov, çalışmaları konusunda ağzını sıkı tutuyor, 
edebi tasarılarından binde bir söz ediyor, kendine sanat­
çı süsü vermekten kaçınıyordu. Sağlığından da hiç yakın­
mıyordu. Bu aşırı çekince, onun hesabına, iyi bir eğitim 
göstergesiydi. Çehov’a göre, terbiyeli bir insanın, sıkıntıla­
rım sergileyerek benzerlerinin canını sıkmaya hakkı yok­
tur. Ne denli acı çekiyorsa, o denli sağlıklı görünmeye ça­
lışıyordu. Kızkardeşiyle annesi, onu koltuğa oturmuş, göz­



leri kapalı, yüz hatları kasılmış gördükleri zaman «Bir şe­
yim yok, biraz başım ağınyor» diye onların içini rahat et­
tiriyordu hemen. Yapmacıklardan, bağırtı çağırtılardan, 
trajik olaylardan nefret ediyor, gösteriş budalalarından 
kaçıyordu. Tiyatronun yaşama ne denli benzemesini sevi­
yorsa, yaşamın tiyatroya benzemesinden o denli nefret 
ediyordu. Ünü öylesine büyüktü ki, Autka villası, öğleden 
başlayarak, onu görmeye gelenlerin baskınına uğruyordu. 
Kuprin şöyle yazıyordu: «Aynı zamanda, geniş kenarlı şap­
kalı, kadana gibi kadınlar, ağızları bir karış açık, villayı 
yoldan ayıran demir parmaklıklara asılıp duruyorlardı sa­
atlerce. Her çeşit insan Çehov’un evine geliyordu: bilginler, 
edebiyatçılar, bölge memurları, doktorlar, subaylar, ressam­
lar, kadın erkek hayranları, profesörler, kibar çevre insan­
ları, senatörler, papazlar, oyuncular ve Tanrı bilir kimler.»

Kimileri, Çehov’u politik eyleme katılması ^erekti- 
tiğine inandırmak istiyordu. Çehov, her zamanki gibi, bir 
yazarın sadece edebiyatla uğraşması gerektiğini ileri sü­
rerek, soruyu geçiştiriyordu. Direttikleri zaman da, çok 
sevdiği tümceyi at1 yordu ortaya: «Dinleyin, size bir şey 
söyleyeyim mi? On yıl içinde Rusya’nın bir anayasası ola­
cak!»* Bununla birlikte, 1901 ilkbaharından başlayarak, ülke 
bir seri zorlu kargaşalıklarla sarsıldı. Hırpalanan dinsel 
mezheplerden yana çıktığı için Tolstoy, Din İşleri Kurulun­
ca afaroz edilmişti. Bu Ortaçağa özgü yargı, onun ününe 
gölge düşürecek yerde, Rusya’da ve yabancı ülkelerde art­
tırdı. Artık halk yığınları Petersburg ve Moskova sokak­
larında gösteriler yapıyordu. Üniversite özgürlüğünü kısıt­
layan yeni yasalar, üniversite öğrencileri arasında korkunç 
düzensizliklere yol açtı. Bu ayaklanmalar sırasında, 4 
Martta, Petersburg’da Kazan Katedrali önünde, kazak sü­
varileri, protestocuların üzerine saldırdılar. Birçok öğren­
ci öldürüldü. Olup bitenleri gören Çehov, gördükleri­
ni Gorki’ye dramatik bir biçimde anlattı mektupla: «Sinir­

* Kuprin’in Anılar'ı.



lerimiz kopacak kadar gergin... Bu kavgayı hiç unutmaya­
cağım ... Her iki yanda da vahşice ve kıyasıya döğüşüldü... 
Yaşam, gergin, ağırlıklı bir nitelik kazandı. Pusuya yat­
mış, karanlıkta bekleyen ve kimi parçalayacağını kendine 
soran korkunç, kapkara, yırtıcı bir hayvanın varlığını, ya­
nı başında duyar gibi oluyor insan.»* Olayları yakından 
izleyen Çehov, soğukkanlılığını koruyordu. Çekinim kura­
lına bağlı kalarak, hiçbir dilekçeye imza atmadı, başkaldı- 
ran öğrencilerden yana hiçbir yazı yazmadı. Bununla bir­
likte, Olga’ya içini döküyordu: «Petersburg ve Moskova’dan 
korkunç mektuplar alıyorum. Gazeteleri de okuyorum.» 
Mektubunu şöyle bitiriyordu: «Sevgilim, sevimli aktrisim, 
hoşça kal. Çok öperim seni. Yaz bana, beni yüzüstü bırak­
ma. Küçük adamın.»**

Bir gün, Bunin, çalışma odasındayken Çehov ona bir­
den şöyle dedi: «Yakında evleneceğimi biliyor musunuz?» 
Ama, ardından işi alaya alarak, bir Bus kadınıyla evlene­
ceğine, bir Alman kadınla evlenmenin daha iyi olacakını, 
çünkü Alman kadının daha titiz davranacağını, çocukları­
nın evin içinde dört bir yana yayılmalarını, bakır leğene 
kaşıkla vurarak, önleyeceğini söylüyordu. Yazarın Olga ile 
seviştiklerinden haberi olan Bunin, düşüncesini söylemek­
ten çekindi. Bununla birlikte, Olga’nın oyunculuk mesleğini 
ve kardeşine korkunç bağlı olan Maria ile Olga arasında 
çıkabilecek güçlükleri düşünerek, kendi kendine şu sonuca 
vardı: «Bu, Sahalin’den daha kötü bir cana kıyma olur.»*** 

O günlerde Çehov, Sanat Tiyatrosu’nun ilkbaharda Pe- 
tersburg’da yapacağı turneden sonra Olga’nın Y alta’ya ge­
leceğini umuyordu. Olga ise, buna karşılık, Çehov’un Mos­
kova’ya gelip kendisini bulmasında diretiyordu. Çehov, ora­
ya gidecek kadar gücü olmadığını yazıyordu yanıt olarak. 
Çehov evlenmeden hiç söz etmeyince, Olga, sonunda alın­



maya başladı. Olga, ortak dostlarının yakında evlenecekle­
rinden söz ettiklerini söylüyordu. Yalnız Çehov buna inan­
maz görünüyordu. Yani Çehov, Olga’nın, gizliden gizliye gi­
dip kendini göreceğini mi sanıyordu sonsuza dek? Olga, her­
kesin önünde sevilmek istiyordu. Yaşamını paylaşmak. Onun 
adını taşımak. Hiç değilse kentte. Çünkü, sahnede Olga 
Knipper olarak kalacaktı kuşkusuz. Ne olursa olsun, pas­
kalyada Y alta’ya gitmeye yanaşmıyor ve Çehov’un annesiy­
le kızkardeşinin kuşkulu bakışları altında sakımmlı metres 
rolü oynamak istemiyordu. Çehov’a şunları yazıyordu: 
«Anımsıyor musun bu yaz, ne denli üzücü, ne denli kıvran- 
dıncı oldu? Ne zamana kadar saklanacağız? Hem niçin? 
Beni eskisi kadar sevmiyorsun gibi geliyor bana. Bütün İs­
tediğim sensin, geleyim, orada da, yanı başmda olayım.»

Bu kez Çehov, reddetmekte direttikçe gerçekten sevdiği 
tek kadım yitirme tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu an­
ladı. Yaşayacak çok az zamanı kalmıştı! Bağımsızlık ilkesi­
ne bağlı kalmak için, son bir mutluluktan kendini yoksun 
bırakmalı mıydı? Evlilikte bile, yazı yazmak için gerekli 
olan iç dinginliğini korumasını başaramayacak mıydı? Bü­
tün bu düşünceler teslim bayrağı çekmeye zorladı onu. 16 
M art’ta Olga’ya şunları yazıyordu: «Dört bir yana koşuştur­
maktan öylesine yoruldum ve sağlığım öylesine açıkça bir 
ihtiyarın sağlık durumuna geldi ki, bende bir koca değil bir 
büyükbaba bulacaksın... Yazı çiziyi tümden bıraktım ve ev­
lendiğimiz zaman, tiyatroyu bırakmanı isteyeceğim ve biz 
birlikte ağaç yetiştirerek yaşayacağız... İstiyor musun? 
Pekâlâ, diyelim beş yıl daha oyna, sonra görürüz.»

Bu ara, Sanat Tiyatrosu ile Petersburg’da turnede olan 
Olga, parlak ve pohpohlar içinde bir yaşam sürüyordu. 
Eleştirmenlerin asık suratla karşıladıkları Üç K ızkardeş, 
seyirciler önünde büyük bir başan kazanmaktaydı. Top­
luluk onuruna düzenlenen şölenler ve akşam yemekleri, 
yaşamaya susamış bu kadını sevindiriyordu. Çehov’a şun­
ları yazıyordu: «Dün, Yazarlar Birliği’nin konuğuyduk. Sof­
ra  takımlarında çiçekler ve lira biçiminde altın madalyon-



Iar vardı. Ben onur yerindeydim, bir kuaförün bezediği 
küçük dantela yakalı siyah kadife giysimle. Ama, bu ay­
rıntılar seni ilgilendiriyor mu?»* Sonraki günler, Olga’yla 
arkadaşları Finlandiya'ya gittiler, kayak yaptılar, kartopu 
oynadılar, tatile çıkmış yatılı öğrenciler gibi eğlendiler.

Bu gürültülü eğlencelerden sonra Moskova'ya dönen 
Olga, evlenme taşanlarına kaptırdı kendini. Başkentin 
şenlikleri sırasında Çehov’u biraz unuttuğu için kendini 
suçladı belki. Çehov, Olga'ya ulaşmak için, istemeye iste­
meye, yola çıkmaya hazırlanırken, Olga, ışıl ışıl ve kendi­
ne güvenli, Yalta'ya ayak bastı. Yalnız on beş gün kaldı 
orada. Ama, üstelemesine karşın, evlenmeleri için kesin bir 
tarih elde edemedi Çehov’dan. Bu kaypak durum Olga’yı 
zıvanadan çıkardı. Evine döner dönmez Çehov’a, onu «ağ­
zında buruk bir tatla» bıraktığını yazdı. Bu kez, Olga, Mos­
kova’ya gelip en kısa zamanda kendisiyle evlenmesini is­
tedi buyururcasma.

Çehov sonunda diretmeyi bırakarak, garip zorunluk 
ve mutsuzluk duygusuyla yelkenleri suya indirdi. Yazgı­
sına bırakıyordu kendini. Bilinmeyene dalıyor gibiydi dik­
lemesine. Olga’ya «Mayıs başında Moskova’ya geleceğim, 
nikâhımız k'yılmadan önce kimsenin bilmeyeceğine söz 
verirsen, seninle tam geldiğim günde evlenmeye hazırım. 
Nedendir bilmiyorum, törenden, kutlamalardan, elde şam­
panya bardağı, belli belirsiz gülümsemelerden fena halde 
tiksiniyorum» diye yazıyor ve ekliyordu: «Bende her şey 
yolunda, ufak bir ayrıntı, sağlığım dışında»**

Gerçekte Çehov, bir haftadan beri, zorlu öksürük nö­
betleri geçiriyordu. Ama, verdiği sözü tutmaya kararlıydı. 
«Öksürüğüm bütün enerjimi yok ediyor» diye yazıyordu 
Olga’ya, «Duygusuz duygusuz düşünüyorum geleceği ve 
yazdıklarımı coşkusuz yazıyorum. Sen düşün bunları be­
nim yerime, yönet her şeyi. Ne dersen, yapanm onu. Yok­



sa, yaşamak yerine, saatte bir kaşıkcık yaşamı tüketmekle 
yetineceğiz.»* Birkaç gün sonra da: «Dışarı çıkmadan ça­
lışma odamda oturuyorum, yapacak başka işim olmadığı 
için düşünüyor ve öksürüyorum... Yakında görüşeceğiz... 
Sen istersen onu yapacağız. Senin buyruğundayım.»**

Çehov, 11 Mayıs 1901’de Moskova’ya vardı ve Dresde 
oteline indi. Ama, evlenme taşanları dolayındaki her tür­
lü reklamdan alabildiğine tiksindiği için, kimseye sözünü 
etmedi. Hatta,, kentte bulunan M aria ve İvan’dan bile giz­
li tuttu. Kızkardeşi Yalta’ya, annesinin yanma döndüğü 
zaman Çehov ona 20 Mayıs’ta yazdığı bir mektupta, bir 
uzmana başvurduğunu, uzmanın iki ciğerinin de ağır has­
ta olduğunu görerek, hemen Ufa eyaletine gidip kımız*** 
kürü yapmasını salık verdiğini yazıyordu. Gizli niyetlerinin 
meydana çıkmasından korkuyormuş gibi, hafiften alarak 
şunları ekliyordu: «Oraya tek başına gitmek sıkıcı, kımız 
içmek de bir o kadar sıkıcı. Ama, bana eşlik etsin diye bi­
nlerini yanımda götürmek bencillik olur, hoş kaçmaz. Ev­
leneceğim. Ama, gerekli belgelerim yanımda yok. Yalta’da 
çalışma masamda »

Oysa, Olga’nın isteği üzerine, bu belgeleri yanına al­
mıştı. Töreni artık hiçbir şey engellemiyordu. Ama, olay 
çevresinde duygusal hiçbir gösteri yapılmasını istemiyor­
du. Çevresini iyice aldatmak için, oyuncu Vişnevski'den 
kendi adına, 25 Mayıs’ta —yani nikâh günü— evlilerin 
akrabalarının ve dostlarının çağnlacağı bir akşam yemedi 
düzenlemesini rica etti. Bu şölen yemeğinin nedenini bil­
meyen çağrılılar, lokantada bir araya geldiler ve Çehov’la 
Olga'nm gelmesini beklediler sabırsızlıkla. Bu ara, onlar 
Moskova'nın küçük bir kilisesinde nikâhlanıyorlardı. Yan­
larında yalnız gerekli dört tanık vardı: Olga için, kardeşi 
ve dayısı, Anton için de, tanınmamış iki öğrenci. Kutsama­



dan sonra, yeni evliler, aceleyle Olga’nın annesine Allaha 
ısmarladığa gittiler, sonra evliliklerinin ilk uğrağı Nijni- 
Novgorod’a  doğru yola çıktılar trenle. Gitmeden önce Çe- 
hov iki telgraf çekti: Biri, çağrılıların kendini lokantada 
beklerken nikâhlandığııu bildirmek için Vişnevski’ye, öbü­
rünü de annesine: «Sevgili anneciğim, kutsa beni. Evlen­
dim. Her şey eskisi gibi kalacak. Kımız kürü yapmak için 
gidiyorum. Sağlığım daha iyi.»

K an koca, Mart ayaklanm alanna katıldığından gözetim 
altında tutulan Gorki’yi görmek için, bir gün Nijni-Novgo- 
rod’da kaldılar. Sonra, Volga’nın aşağılanna indiler, Kama 
ve Blanche ırm aklannm  yukanlanna ilerleyerek Ufa eya­
letinde Aksenovo’ya vardılar ve orada sanatoryumda iki 
oda tuttular. Çehov, buraya vannca, annesinden, kendini 
kutsayan b ir telgraf aldı. Ama, Maria’dan ses seda çıkma­
dı. Çehov’u üzdü bu. Kuşkusuz, kızkardeşi, sonuna kadar 
niyetini kendisinden sakladığı için kırılmıştı. Hemen ertesi 
gün, Çehov kendini bağışlatmak için bir mektup yazdı ona: 
«Çoktan biliyorsun evlendiğimi. Bunun, yaşamımı ve bu­
güne kadar içinde bulunduğum koşullan hiçbir biçimde de­
ğiştireceğini sanmıyorum. Annem, kuşkusuz, Tann bilir 
neler anlatıyordun Ama, söyle ona, hiçbir şey değişmiş de­
ğil ve her şey eskisi gibi sürecek. Bugüne kadar nasıl yaşa- 
dımsa yine öyle yaşayacağım, annemde öyle. Sana gelince, 
ilişkilerimiz her zamanki gibi değişmezcesine sevecen kala­
caktır. Karımla ben, ayn yaşamak zorunda kalacağız: Söz 
arasında söyleyeyim, çoktan alıştığım bir durumdur bu.»*

Ertesi gün, Çehov, kızkardeşinden, 24 Mayıs tarihli bir 
mektup aldı. Mektup, adres değişiklikleri yüzünden eli­
ne geç varmıştı. Bu, 20 Mayıs tarihli mektubuna, olası bir 
evlenmeye alaylı bir dille anıştırmada bulunan bir yanıttı. 
Kızkardeşinin tepkisi, Çehov’un korktuğu gibi, sert oldu. 
Çehov’a şöyle yazıyordu: «Bırak da, evliliğin konusunda dü­
şüncemi söyleyeyim. Benim için bu davranışın irkilticidir.



Senin durumunda, bu çoşkular da gereksiz. İnsan seni se­
viyorsa, bırakmaz seni. Bu bakımdan hiçbir özveri, senin 
için de bencillik, söz konusu olamaz. Nasıl girdi kafana 
bunlar? Niçin bencillik? İstediğin zaman evlenebilirdin. Bu­
nu Knipşits’ine* söyleyebilirsin... Her şeyden önce kendi 
sağlığına dikkat etmen gerek. Tanrı aşkına, beni konuştu­
ran şeyin bencillik olduğunu düşünme, ne olursun. Benim 
için, sen her zaman en yakın, en aziz bir varlık oldun ve se­
nin mutluluğun tek kaynağımdır. Seni sağlıklı ve mutlu gör­
mekten başka hiçbir şeye gereğim yok... Tanrım, sensiz iki 
ay yaşamak ne zor olacak, Y alta’da bile. Bu kürü yapar­
ken, gelip bir hafta orada seni görmek için izin versen.» 
Maria, mektubunun altına kaygılı kardeş sevgisinin coşup 
taştığı şu sözleri ekliyordu: «Bu mektuba hemen yanıt ver­
mezsen hastalanırım. O'na selamlarımı söyle.»

Çehov üzülüyordu: Maria, Olga ile evlenebilme düşün­
cesini böylesine kötü karşılıyor idiyse, işin çoktan olup bit­
tiğini öğrenince, kimbilir nasıl acı çekmiş olmalıydı. Çe­
hov, vicdan ezinci içinde, 4 Haziran’da bir mektup yazarak 
bu söz anlamaz kızkardeşi önünde kendini savunmayı de­
nedi alçak gönüllülükle: «Bir yanlış adım atıp atmadığı­
mı bilmiyorum ama, evlenmemin başlıca nedenleri şun­
lardır: Birincisi, şimdilerde kırk yaşımı geçmiş durumda­
yım. İkincisi, Olga iyi aile kızıdır. Üçüncüsü, ondan ayrıl­
mam gerekirse, güçlük çekmeden ayrılırım, onunla evlen­
memiş gibi. Bağımsızdır Olga ve kendi geliriyle yaşıyor. 
Bu evlenme, ne benim yaşam tarzımı, ne de benimle bir­
likte yaşamayı sürdürenlerinkini değiştirmedi, diyebilmek 
önemli. Her şey tamı tamına eskisi gibi kalacak ve ben tek 
başıma Yalta'da yaşamımı sürdüreceğim.» Çehov, Maria’ 
nın kendisi için hâlâ vazgeçilmez olduğunu ispatlamak 
için ona bir telgraf çekiyor, balayınm ortasında, Volga üs­
tünde üç kişilik duygusal bir vapur gezisi yapmak amacıy­
la yanlarına çağırıyordu onu.

*  Bu, Çehov'un, Olga Knipper'e taktığı sevecen adlardan biriydi.



Bu ara, kardeşinin evlendiğini öğrendiği zaman Maria 
kendini acınası bir şaşkınlığa kaptırmıştı. Olay dışı bırakıl­
manın öfkesiyle Anton'a çok sert bir mektup göndermiş 
olmanın pişmanlığı karışıyordu bu şaşkınlığa. 28 Mayıs­
ta ona şunlan yazıyordu: «Düşünüyor, düşünüyorum dur­
madan. Kafamda birbirine karışıyor düşüncelerim. Ansı­
zın evlendiğini öğrenmem korkunç bir etki yaptı bende. 
Kuşkusuz, Olga’nın er geç sana yaklaşmayı başaracağının 
farkındaydım. Ama, böylesine çabuk evlenmeniz, yaşamı­
mı altüst etti ve seni, kendimi ve Olga’yla ilerdeki ilişki­
lerimizi düşünmeye zorladı beni. Bu ilişkiler birden bozu- 
luverdi. Bu da ürkütüyor beni. Kendimi her zamandan da­
ha çok yalnız buluyorum. Bende kötülük, ya da buna ya­
kın bir şey olduğunu sanma. Hayır, seni her zamankinden 
daha çok seviyorum, bütün yüreğimle senin mutluluğunu 
istiyorum, her ne kadar bizim için ne düşündüğünü ve şu 
anda onun için neler duyduğumu söylemiyorsam da, Olga’ 
nın da mutluluğunu istiyorum. Ona biraz kırgınım. Çün­
kü bana evlilikten hiç mi hiç söz etmedi. Oysa bu, öyle 
birden oluvermiş bir şey değildi, kuşkusuz. Anlamalısın 
Anton, çok mutsuz olduğumu, maneviyatımın çok bozuk 
olduğunu, hiçbir şeye yaramadığımı, her şeyden nefret 
ettiğimi anlamalısın! Yalnız seni görmek istiyorum, baş­
kasını değil.»

Aslında, Maria, iki bakımdan ihanete uğradığını düşü­
nüyordu: kardeşi ve en iyi dostu tarafından. Heıbiri, ken­
dini sırdaş seçmiş olan bu iki varlık, evlenmelerini kendine 
danışmadan düzenlemişlerdi. Şimdi Anton'un yanında bir 
başka kadm, kendi yerini almıştı. Her iki durumda da 
kaybetmekteydi. Yakın dostluklarından dışlanmış olarak, 
kime, neye kendini adayacağım bilemiyordu. Anton’un, 
balayı gezisine üçüncü kişi olarak katılması yolundaki o 
garip öneriden yararlanmayı, bir saniye olsun, düşünme­
di. Öte yandan, gazeteler Çehov'un evlendiğini haber ver­
diklerinde, G ün lük  H aberler gazetesinde çıkan kan  koca 
portresi konusunda Olga’ya taş atm a isteğinden alamadı



kendini: «Kim ünlü kişi, sen mi Knipşits mi? Onu Vanya  
Dayı’daki giysisi ile, seni de kelebek gözlüğünle vermiş­
ler.» diye yazdı. Olga, ona sevgi dolu bir sitem mektubu 
yolladı. Maria da, yengesine değil kardeşine yazarak, 
duyduğu üzüntüden ötürü özür diledi: «İlk kez, böylesi bir 
açık yüreklilik göstermeye cesaret ettim. Seni ve Olga’yı 
üzdüğüm için özür dilerim. Knipşits’ten başkasıyla evlen­
miş olsaydın, belki sana hiçbir şey yazmazdım. Çünkü, ka­
rından nefret ederdim. Ama şimdiki durum bambaşka; ka­
rın dostumdu, ona bağlanmıştım, birçok ortak yanımız 
vardı. İşte, bu yüzden türlü kuşkular ve korkular içindey­
dim, belki abartılmış ve yararsız. Ama, düşündüğümü iç­
tenlikle yazdım... Onun için kızma bana ve unutma ki si­
zi, seni ve Olga’yı seviyorum, dünyada her şeyden çok.»* 

Böylece, yaşamının en iyi yıllarını kardeşine adadık­
tan, hatta belki de onun yanında kalmak, işlerine bakmak, 
ev işlerini yürütmek, sağlığıyla uğraşmak için evlenmekten 
vazgeçtikten sonra, birden elleri bomboş, böğründe kaldı­
ğını görüyordu. Bayağı bir dadı gibi teşekkür edilmeyi bi­
le hak etmemişti. Anton, ilişkilerinde hiçbir şeyin değişme­
yeceği konusunda istediği kadar güvence versin, evlenerek 
kendisini uzaklaştırdığını biliyordu Maria. Olga, sadece 
metres olduğu sürece, Maria, ailede ayrıcalıklı bir rol oy­
nuyordu. Eş durumuna yükselince, yeni gelen kadın bütün 
ufku kaplıyordu. Çehov’un düşündüklerinin tersine, onunla 
kızkardeşi arasında, anlatılmaz, yeri doldurulmaz sevecenlik 
bağlan kopmuştu. Maria, yitirmişti onu, kuşkusuz ölünceye 
dek. Umutsuzluk içinde, birçok kez inceliğini, sezgisini, 
hatta kendine olan eğilimini beğendiği Bunin'e yüreğini 
açtı. Ona şunları yazıyordu: «Korkunç sinirliyim. Yaşa­
mım hep bir yıkımmış gibi geliyor bana. Bunun nedeni, 
bir bakıma, kardeşimin evlenmesidir. Çok ansızın oldu 
bul... Uzun süre, duygularımda altüst oldum ve: ‘Niçin Ol­
ga, bir hastanın böylesi bir sarsıntı geçirmesine izin verdi, 
i



üstelik de Moskova'da,’ diye sordum kendi kendime. Ama, 
bana öyle geliyor ki, iş bitmiş gitmiştir.» Kendini pahalıya 
satarcasına, kendisinin de evlenmeyi düşündüğünü bildiri­
yordu Bunin’e: «Bana zengin ve cömert bir koca bulun. 
Yazmak gelmiyor içimden ama, sizinle konuşmak benim 
için büyük bir zevk olacaktır. Biraz daha sık yazm bana. 
Antoşa ve Olecka* yüzünden çok yıkıldım.»

Çehov, Aksenovo’da, kür yapan bir adamın tekdüze 
yaşamını sürdürüyordu. Sanatoryum, meşe ormanıyla boz­
kır arasında, iyi bir yerde kurulmuş bir handı. Tek ilişki, 
kara cahil Bakşirlerle, sağlıklarıyla ilgili hastalarlaydı. 
Olga’nın varlığı bile, dünyanın bu kaybolmuş köşesini ne- 
şelendiremiyordu. Çehov, Sobolevski’ye şunları yazıyordu: 
«Evet, sayın bayım, kaşla göz arasında evlendim. Yeni du­
rumuma hemen hemen alıştım çoktan, yani bazı haklar­
dan ve ayrıcalıklardan yoksun olmaya. Kendimi iyi hisse­
diyorum. Karun, hiç de aptal olmayan, iyi huylu bir in­
sandır.»**

Birkaç gün sonra da, yine Sobolevski'ye: «Burada bir 
inzibat taburundaymış gibi yaşıyorum. Fena halde sıkılı­
yorum. İçimden kaçıp gitmek geliyor.»*** diye yazıyordu. 
Her ne olursa olsun, bakıma alındığından beri kendini iyi 
hissediyordu. Midesi bulana bulana, günde dört şişe kımız 
içiyordu. Gözle görülürcesine kilo alıyor ve artık öksürmü­
yordu. Ama bir ay sonra, aman diledi. 30 Haziran’da, her 
zamanki şakacı tutumuyla Bunin’e şunları yazıyordu: «Ya­
rın karımla Yalta'ya gidiyorum. Kutlamalarınızı oraya ile­
tin. Beni evlendirdiklerini öğrenmiş olmalısınız. Şimdi, bo­
şanma işine girişiyor, avukatlar tutuyorum.»

8 Temmuz 1901’de, bir haftalık yolculuktan sonra Çe­
hov, karısıyla birlikte Yalta’ya vardı. Annesi ve kızkarde- 
şi, onlan sevgi, merak ve çekinceyle karşıladılar.

*  Anton ve Olga'nın küçültülmüş adları.
* *  9 Haziran 1901 tarihli mektup.

* * *  23 Haziran 1901 tarihli mektup.



XIV./MEKTUPLARLA AŞK

Olga, Çehov ailesinin yanına gider gitmez, artık göz 
yumulan bir metres değil, tartışılmaz ayrıcalıklara sahip 
bir eş olduğunu ispatlamayı kendine görev bildi. Alınan­
lara özgü düzenlilikle, kocasının benimsediği düzen­
siz yaşama zor katlanıyordu. Annesiyle kızkardeşinin al 
bebek gül bebek özen gösterdikleri Çehov, sağlığına hiç 
özen göstermiyordu. Sağlık kurallarına aldırış etmiyor, 
canmın istediği gibi yiyip içiyordu, ne annesi ne kızkarde- 
şi göze alabiliyordu onu o tohuma kaçmış bekârlık alış­
kanlıklarından vazgeçirmeye. Bütün bunlan düzene koyma 
zamanı gelmişti. Çehov, Olga’nın gözünde, kuşkusuz büyük 
bir adamdı ama, aynı zamanda küçük bir çocuktu da. Ol­
ga, daha sık çamaşır değiştirmeye, düzenli olarak ayakka­
bılarını ve giysilerini fırçalamaya, başını yıkamaya, kar­
makarışık olmasını beklemeden saçlarını kestirmeye zor­
ladı onu, bir ana buyurganlığıyla. Çehov mide ağrıları 
çektiği için, Olga ona bir rejim değişikliği uyguladı, yemek 
saatlerini saptadı ve müshil içirdi. Yemeklerde hep söz sa­
hibi olan anne, gelinin mutfağını istila etmesini hazmede- 
miyordu. Öte yandan, kardeşinin sağlığına yıllardan beri 
sevgi ile özen gösteren Maria, hastabakıcı rolünden uzak­
laştırılmasına üzülüyordu. Bir yumuşaklık geleneğinin 
bekçileri olan bu iki kadın için Olga, çekilmez istekleri 
olan çağrısız bir konuk, ortalığı, herşeyi altüst eden bir 
zorbaydı. Taşlamalar, öfke gösterileri oldu ve birçok kez, 
genç gelin, kocasını alıp evden ayrılma yıldınlanyla göz­
dağı verdi. Çehov ise, ağız dalaşı kadar hiçbir şeyden nef­



ret etmezdi. Artık canına tak etmişti. Her iki yanda alın­
ganlıkları yatıştırmaya, hınçları ortadan kaldırmaya çalı­
şıyordu. Ama, bu bir insana sahip çıkma savaşımı yoru­
yordu onu. 20 Ağustos 1901'de Olga, Sanat Tiyatrosu’nun 
provalarına katılmak üzere, tek başına, Moskova’ya gittiği 
zaman, Çehov hem çok üzüldü, hem de çok rahatladı. Olga, 
açık yürekle, kaynanasmı ve görümcesini kıskandığını ya­
zınca, Çehov, anlayışlı ve sabırlı olmaya çağırarak şöyle 
yazıyordu ona: «Maria’nın sana hiçbir zaman alışamaya- 
cağını vb. yazıyorsun bana. Ne saçma! Her şeyi abartıyor­
sun, aptalca kuruyorsun kafanda, Maria ile çoktan çekiş­
miş olmandan korkuyorum. Sana şunu söylememe izin ver: 
sabırlı ol ve sadece bir yıl ağzını açma. O zaman, her şey 
senin için açıklık kazanacak. Sana ne derlerse desinler, ne 
düşünürsen düşün, sesini çıkarma, sus-, kadın erkek, yeni 
evlenen herkes için, yaşamın güzellikleri, ilk günlerdeki 
bu dayanma gücüne bağlıdır. Sana ne diyorsam onu yap, 
sevgilim, akıllı olduğunu göster!.. Senin dışında, artık kim­
seyi hiç kimseyi, hiçbir kadmı sevmeyeceğim. Kendine iyi 
bak ve neşeni yitirme!»*

fiöylece, birbirlerini ikiye bölen bu anlaşmazlıklarda, 
uysal olmayı, annesinden ve kızkardeşinden değil, karısın­
dan istiyordu. Hem o yaz, ölümünden sonra M aria’ya ile­
tilmek üzere bir mektup vermişti Olga’ya. Bu, onun vasi- 
yetnamesiydi. «Sevgili Maria» diye yazıyordu «ömrünün 
sonuna dek yararlanabileceğin Yalta’daki evimi ve piyes­
lerimin parasını ve gelirini miras bırakıyorum sana. Ka­
rım Olga Leonardova’ya da Gurzuf’taki villamla beş bin 
ruble bırakıyorum»** Bunu, kardeşlerine, kuzenlerine, Ta- 
ganrog belediyesine, Melihovo köylülerine bağışlarla, an­
nelerinin bakımına ilişkin tavsiyeler izliyordu. Vasiyetna­
mesinde Çehov, karısını kızkardeşinden daha az gözetmiş­
se, bunun nedeni, Olga’nm oyunculuk mesleği dolayısıyla,



geçim sıkıntısı bakımından güvence altında olduğunu dü­
şünmesiydi. Ama üç aylık beraber yaşamdan sonra, Olga’ 
dan ayrı düşünce, ona olan aşkını yalnız kalemle dile ge­
tirmek acı geliyordu. İki günde bir, birbirlerine yolladıkları 
mektuplarda, üzüntü, sevecenlik ve istek en basit ayrıntı­
larla dile geliyordu. Çehov, Olga'ya şunları yazıyordu 
«Çok iyi uyuyorum. Her gün, seve seve kefir içiyorum. Ko­
lonya ile ensemi ovuşturmayı unuttum. Dün başımı yıka­
dım.»* Başka bir mektupta da şöyle diyordu: «Küçük bir 
çocuk gibi alıştım sana ve sensiz rahat değilim ve üşüyo­
rum.»** Ya da: «sensiz, beni bir manastıra kapamışlar gibi 
sıkılıyorum»*** diye yazıyordu. Olga, yeni apartman dai­
relerine bir kedi almayı düşündüğünü söyleyince, Çehov ön­
ce karşı çıktı. Çünkü, bu hayvanlara katlanamıyordu. Ol- 
ga’ya, kedi yerine bir köpek almayı önerdi. Ama, ardından 
da hemen sözünü şöyle bağladı: «Hem, sevgilim istediğini 
yap, istersen bir krokodil al. Sana her şeyi yapma izni ve­
riyorum, hatta bir kediyle yatmaya bile h azırım »****

Ayrı düşmelerinden daha bir ay geçmemişti ki, Çehov, 
Moskova’ya koştu, Olga’yı görmek için. Moskova’da kış, 
soğuk, ve rüzgârla kendini gösteriyordu. Maria ile Olga, 
Moskova’da, Çehov için bir çalışma odası olan, büyük bir 
apartman katı kiralamışlardı birlikte. İkisinin, şimdi daha 
iyi anlaştıklarını görmek Çehov’u mutlu etti. Ama, Olga 
ile başbaşa kalmaya susamış olmakla birlikte, onu tiyatro 
ile paylaşmak zorundaydı. Mesleğine tutkun olan Olga 
topluluğun baş oyuncusu olmak istiyordu. Günlük prova­
lar altı saat sürüyor ve kimi kez, gece geç saatlerde bitiyor­
du. Neşeli ve enerjik olan genç kadın, akşamlan kibar çev­
re eğlencelerine katılma yolunu buluyordu hâlâ. Eve dön­
düğünde, kocasının, kendi deyimiyle Rus Maupassant'inin 
boynuna sanlıyor ve birkaç dakikalık içli dışlılık, Çehov’a 
ölçüsüz ama ince bir mutluluk veriyordu.

*  28 Ağustos 1901 tarihli mektup.
* *  24 Ağustos 1901 tarihli mektup.

* * *  31 Ağustos 1901 tarlh'l mektup.
* * * *  30 Ağustos 1901 tarihli mektup.



O sonbahar, Sanat Tiyatrosu’nda Üç K ızkardeş  yinele­
niyordu. Tiyatro salonunda büzülüp yerleşen Çehov, her 
zamanki gibi, oyuncuların oyunlarını düzeltiyor ve sahne­
ye konuluşun aşın  gerçekliğini eleştiriyordu. Böylece per­
denin kalkmasıyla birlikte, kulislerdeki bir grup oyuncunun 
taklit ettiği güvercin kuğurdamalarının kaldırılmasını is­
tedi. Bir gün, dört bir yanını alan oyunculara şunları söy­
ledi: «Dinleyin. Şöyle başlayan yeni bir oyun yazacağım: 
H ava ne güzel, ne tatlı! Ne kuş sesi duyuluyor, ne köp ek , 
ne gu guk kuşu, ne baykuş, n e bülbül, ne çıngırak, ne s a ­
at, h atta  ne cırcırböceğ i sesi!.»* Sahne etkinliklerini en aza 
indirme isteği, herşeyden önce kılıkırk yaran ve gerçek 
nitelikli sahnelerle seyircileri şaşırtmayı yeğleyen Stanis- 
lasvki’yi sinirlendiriyordu. O, oyunu, ikinci plandaki ayrın­
tılarla aşırı ölçüde doldururken, Çehov, karakterler daha 
iyi belirsin diye, ayrıntılardan annm a konusunda diretiyor­
du. Stanislavski, yapıtı dışarıdan görüyordu, Çehov’sa içe­
riden. Bununla birlikte, mevsimi açan 21 Eylüldeki temsil­
de Üç K ızkardeş  çılgın alkışlarla karşılandı. Yazar, dördün­
cü perde sonunda sahneye çıkınca, salonda gerçek bir taş­
kınlık oldu. Çehov, Dr. Sredin’e şöyle yazıyordu: «Sahneye 
koyuşla biraz ilgilendim, yazar olarak, birkaç öneride bu­
lundum. Oyunun, geçen mevsimden daha iyi yürüdüğünü 
söylüyorlar.»**

Moskova yaşamının canlılığı, Çehov’u tüketmekte gecik­
medi, çok geçmeden. Dr. Çurovski’ye başvurduktan sonra, 
onun öğütlerine uyarak, üzüle üzüle, Y alta’ya gitmeye razı 
oldu. «Kendisine çok alıştığım ve bağlandığım kanm  Mos­
kova’da yalnız kalıyor ve ben tek başıma gidiyorum. Ka­
nm  ağlıyor ve ben tiyatroyu bırakmasını istemiyorum. 
Kısacası, her şey karman çorman.»*** diye yazıyordu gaze­
teci Miroliyubov’a.

*  Konstantin Stanislavski: Sanatta Yaşamım.
* *  24 Eylül 1901 tarihli mektup.

* * *  19 Ekim 1901 tarihli mektup.



28 Ekimde Çehov, yine Y alta’daydı, karısını yalnız 
mektuplarla sevmeye mahkum olarak. Hemen ertesi gün, 
ona tutkusunu bağıra çağıra iletiyordu: «Tatlım, meleğim, 
küçük finom, güvercinim, yalvarırım sana, inan ki: seni 
sevdiğime, aşın  ölçüde sevdiğime güven; unutma beni, yaz, 
daha sık düşün beni. Ne olursa olsun, hatta sen yaşlı bir 
kadın oluversen, seni, ruhim için, kişiliğin için seveceğim. 
Canımla kucaklarım seni, canımla, sana sarılır, kucakla­
rım seni. Yatağımda çok yalnız hissediyorum kendimi, yaş­
lı ve mızmız bir sefil, bir bekâr gibi.»* Birkaç gün sonra da: 
«Bu anda, sen karımla konuşmaktan, kaşlarına, omuzuna 
dokunmaktan, onunla birlikte gülmekten ne denli zevk 
alırdım. Ah Sevgilim, sevgilim!» diye yazıyordu. Olga da, 
bu susamışlık dolu yakmmalara aynı gönül bağıyla yanıt 
veriyordu. Olga, Çehov gittikten sonra, yataklarını topla­
mayı göze alamadığını, söylüyordu. Çünkü böylece, yakın­
lıkları hâlâ sürüp gidiyormuş gibi geliyordu ona: «Kucak­
larım seni Antonka'm, aşkla kucaklarım, sevecenlikle, tat­
lı tatlı. Ne denli istiyorum yanında büzülüp kalmayı!» ve da­
hası: «Yorgunum. Bu sabah yataktan kalkmak gelmiyor 
içimden. Her döndüğümde, sarışm sakallı sevgili yüzünü 
görmek istiyorum ama, üzüle üzüle, yatağın bozulmamış 
yerini görüyorum yalnız. Nasıl olduğunu anımsıyorum: 
olağanüstü ve sıcak..» Ya da «Seni anımsamaktan çok hoş­
lanıyorum, sabahlardaki halinle, elini yüzünü yıkadıktan 
sonra, karyolaya oturmuş, ceketsiz ve sırtını bana dönmüş 
halinle. Görüyorsun, ne suçlu düşünceler yokluyor beni. 
Daha da suçluları var ki sana söyleyemeyeceğim.» İki aşk 
iççekişi arasında Olga ona, provalarından, kibar çevreler­
deki başarılarından, tuvaletlerinden söz ediyordu. Çehov 
da, kendini görmeye gelenlerden, bekâr yaşamının sıkıntı­
larından, ufak-tefek olaylardan söz ediyordu: Çehov hintya- 
ğı içmiştir, saçlarını kestirmiştir, biri gelip, masasını dü­
zene sokarken mürekkep hokkasını kırmıştır...

Mektuptan mektuba aynı soru tazeleniyordu: «Ne za­



man, yeniden bir araya geleceğiz?» İkisi de bunu öylesine 
düşünüyordu ki, çok geçmeden Olga vicdan ezinçleri duy­
maya başladı. Çehov’un metresi olduğu sürece, gece gün­
düz, onun yanıbaşında olmak zorunda hissetmiyordu 
kendini. Yasal karısı olduktan sonra, öyle geliyordu ki ona, 
bu olağanüstü varlığın mutluluğuna kendini bütün varlı­
ğıyla adaması gerekmekteydi. Kuşkusuz, çevresinin, özel­
likle de M aria’nın kimi sözleri, mesleğini sürdürmede di­
rettiği için, Olga’yı kabahatli olduğu düşüncesine sürük- 
lüyordu. Ama, oynamak, kendini göstermek, hoşa gitmek 
isteği öylesine canlıydı ki, Yalta’ya gömülmek için, bun­
lardan vazgeçemezdi. Kocasını tiyatroya mı, tiyatroyu ko­
casına mı yeğlemeliydi? Çehov, her zamanki düşünce 
inceliğiyle, Olga’nın tiyatrodan vazgeçmesini istemiyordu. 
Bununla birlikte, öylesine yalnız, öylesine hastaydı ki! Şöy­
le yazıyordu: «Birlikte yaşamamakla günah işliyoruz.»

6 Kasımda, sabn tükenen Olga, Çehov’a sıkıntısını açık­
ladı: «Seninle olmak istiyorum. Sahneyi bırakmadığım için 
kendime kızıyorum. Gerçekten bana ne oluyor, bilmiyorum 
ve kızıyorum buna. Neler oluyor bende, açık-seçik göre­
miyorum. Orada, tek başına, mutsuz olduğunu, sıkıldığını 
düşünmek hasta ediyor beni. Oysa, ben burada, kendimi 
tümüyle aşkıma verecek yerde, geçici bir işle uğraşıyorum. 
Ne alıkoyuyor beni bundan?» Besbelli, Olga, Çehov’dan, 
kendi yerine karar vermesini bekliyordu. Öyle bir karar ki, 
ne olursa olsun, onu yıkacaktı. Oysa, Çehov karısının Mos­
kova'daki parlak yaşamını, Yalta’nın, içine kapalı, tatlı 
ama, yavan yaşamıyla trampa etmek istemeyecek kadar, 
başkalarının bağımsızlığına saygısı vardı. İlk günlerde, 
Olga'ya evet ya da hayır konusunda iyi düşünmesini salık 
verdi. Ona şunları yazıyordu: «Tiyatroyu bırakmak istiyor­
sun. Doğru mu? Mektubundan bu anlamı çıkardım. Ger­
çekten istiyor musun? Ciddi olarak düşünmen gerek bunu 
sevgilim, çok ciddi olarak. Ancak sonra karar verebilirsin. 
Geıecek bütün kışı Moskova'da geçireceğimi gözardı et­



me.»* Dört gün sonra, düşüncesini yetki ve özveriyle, kesin 
olarak dile getiriyordu: «Şimdi Yalta’daki donuk yaşam 
tarzımız için sahneyi bırakmanın anlamı yok.» Bu yanıt, 
Olga’nın yeni ruh durumuna uyuyordu. Olga, soylu duy­
gularla esrikleştikten sonra, gelecek üstüne daha bencil bir 
görüşe yöneliyordu. 4 Aralıkta «Sağlığının, hiç değilse kı­
şın bir bölümünü Moskova’da geçirmene elverişli olacağı­
nı ummuştum hep» diye yazıyordu, «Ama, her zaman, ev­
deki pazar çarşıya uymuyor Antonçik. Ne yapmam ge­
rektiğini söyle bana. İşim gücüm olmazsa, seni çok sıkabi­
lirim. Aylak bir yaşam alışkanlığını çoktan yitirdim tü­
müyle, benim yaşımda, bunca zahmetle kurduğum işi yık­
mak akıl kârı değil. Kınayıcı bakışlar altında olduğumu 
biliyorum: Niçin sahneyi bırakmıyormuşum, senin orada 
tek başına eriyip gitmene nasıl göz yumarmışım vb. Bütün 
bunları biliyorum, sevgilim, işte bunun için çoğu kez su­
suyorum, özellikle senin yanında.»

Sonbahar boyunca Çehov, Ocakta Moskova’da Olga 
ile buluşma umuduyla yaşadı. Ama, Aralığın ilk haftasın­
da, kan tükürerek ağır bir bunalım geçirdi; ve yatağa yat­
mak zorunda kaldı. Yolculuk tehlikeye düşmüştü. Karısının 
özgürlüğüne saygılı olmaya her zaman dikkat ederek, ko­
şup yatağının başucuna gelmek zorunda kalmasından kor­
kuyordu. 11 Aralıkta, Olga’ya kendini açındırarak şunları 
yazıyordu hasta yatağında: «Bugün kendimi daha iyi his­
sediyorum. Bu sabah, çok az kan tükürdüm. Ama, yatakta 
kalmak gerek. Hiçbir şey yemiyorum, çalışamadığım için 
de çılgına dönüyorum. Bayramlar için beklemiyorum seni. 
Buraya gelmemen gerek, tatlım. İşlerinle uğraş, birlikte ya­
şamaya daha çok zamanımız olacak.» Ertesi gün, aynı 
öğütler: «Tatlım, üzme kendini, kızma, bunaltma beni, üzül­
me, her şey senin ve benim dilediğimiz gibi olacak, eşsiz 
kanm  benim. Kabul et ve bekle.» Ne var ki, ertesi gün, söz­
lerine garip bir özlem havası karışıyordu: «8 Aralıkta çok



İçtiğini yazıyorsun. Ah, tatlım, nasıl da imreniyorum sana, 
b ir bilsen! Senin canlılığına, tazeliğine, sağlığına, neşene 
imreniyorum, imreniyorum çünkü, kan tükürmeye ilişkin 
hiçbir düşünce seni içmekten alıkoymuyor.» Çehov, daha 
sonra, ona sağlık durumunun yavaş yavaş iyileştiğini bil­
dirdi: «Sağ yanımda bir kompres var. Kreozot içiyorum, ha­
raretim  normal. Her şey iyi gidiyor. Çok geçmeden, gerçek 
b ir adam olacağım yeniden.»* Gücü yerine gelince, yine 
ayrılığın acısını çekmeye başlıyordu. Birden, Olga’ya da­
ralan yüreğinin sesini iletti, kendini tutamayarak: «Seni 
nasıl tutkuyla anıyorum, bir bilsen. Şu koca kompresi yer­
leştirmek gerektiğinde, burada olmayışına ne denli hayıf­
lanıyorum ve kendimi öylesine yalnız, öylesine dayanaksız 
hissediyorum kil Seviyorum seni küçük finom, seviyorum 
ve korkunç derecede üzülüyorum. Birbirimizi yine görebil­
memiz bile, olacak değilmiş gibi geliyor bana. Sensiz beş 
para etmem... Çok iyi uyuyorum ama, uyku değil benim­
kisi, değil mi ki sevgili karım yanıbaşımda yok.»** Bu im­
dat çağrısına Olga, Noelden iki gün önce yanıt verdi: «Söz 
veriyorum sana. Böyle olmanın son yılıdır bu, sevgilim. Y a­
şamı güzel, rahat ve birarada geçirmek için her şeyi ya­
pacağım. Göreceksin, benimle ne kadar iyi olacaksın, yaza­
cak, çalışacaksın. Belki de, sana olan aşkım eksildi diye, 
içinden beni kınıyorsundur, öyle değil mi? Tiyatrodan vaz­
geçmediğim, senin için gerçek bir eş olmadığım için ayıp- 
lıyorsundur. Annenin benim için neler düşündüğünü kes- 
tirebiliyorum. Haklı, baştan başa haklı. Anton, Antoncu- 
ğum, benim gibi kuş beyinliyi bağışla ve benim için kötü 
şeyler düşünme. Belki de benimle evlendiğine pişmansın- 
dır. Söyle bana, açık açık söylemekten çekinme. Ben ken­
dimi korkunç derecede katı yürekli buluyorum. Ne yap­
malıyım, söyle bana.»***



Bu kendini suçlamaya Çehov, yiğitçe karşı çıktı. Bede­
nindeki bu kokuşmuşlukla, genç, yaşam tutkunu bir varlığı 
yatağına bağlamaya hakkı olmadığım düşünüyordu. «Sen 
aptalsın, tatlım. Evlendim evleneli, tiyatro konusunda sana 
bir tek sitemde bulunmadım. Tam tersine. Bir uğraşın ol­
duğuna, yaşamda bir amacın olmasına ve kocan gibi boşu 
boşuna sürünüp gitmediğine seviniyorum... Üzüntülere 
düşmeni ve üzüntülü havalara girmeni yasaklıyorum. Gül! 
Seni kucaklarım. Ne yazık ki, hepsi bu kadar.»*

Bununla birlikte, Çehov, ertesi gün, yılbaşı gecesinin 
yaklaşmasıyla, sağlıklı insanların gürültülü sevinçlerini 
düşünerek, kendini öylesine bırakılmış hissetti ki, yine ka­
rısına şunları yazdı: «Yarın saat dokuzda, yeni yılı selam­
lamak için, yatağa yatacağım. Burada değilsin. Ben hiçbir 
şey değilim, hiçbir şeye gereksinimim yok demektir 
bu.»**

Bir hasta adamm yaşayışına gömülüp, gitgide daha sık 
bitkin, kımıltısız, gözleri kapalı, koltuğunda otururken, Ol- 
ga, Moskova’da, bayram yapan kentin güzelliklerinin tadı­
nı çıkarıyordu doyasıya. Her mektubunda, Anton'un sağlı­
ğını sorduktan, ayrı olmalarına üzülüp hayıflandıktan son­
ra  Çehov’a, provaların, temsillerin, konserlerin, gece ye­
meklerinin, göz kamaştırdığı baloların özetini veriyordu 
coşkuyla. Çehov, adeta hastalığını bağışlatmak ister gibi, 
eğlenmeye isteklendiriyordu onu. Şöyle yazıyordu ona: «Ya­
nıp yakılmakta haksızs’n. Sen istediğin için değil, ikimiz 
de bunu istediğimiz için Moskova’dasın. Annem bunun için 
kızmıyor hiç, sana dargın da değil.»*** Çehov’un tek korku­
su, dediğine göre, Olga’nın aşın  ölçüde yorulmasıydı. «Be­
nim sefih karım, bir haftacık olsun evde otur ve yatağına 
gir,» diye yalvarıyordu. «Her gün sabah saat üçle altı ara­
sında yatarsan, çarçabuk yaşlanır ve hırçınlaşırsın.»****

*  29 Aralık 1901 tarihli mektup.
* *  30 Aralık 1901 tarihli mektup.

* * *  3 Ocak 1902 tarihli mektup.
* * * •  7  Ocak 1902 tarihli mektup.



Ama, Olga söz dinlemeye yanaşmıyordu ve kaygılarından 
hoşlandığı bu kocaya, çılgınca davranışlarını gizlemeye bi­
le yanaşmıyordu. Olgunlaşmamış bir genç kız gibi, 11 Ocak­
ta Çehov’a şunlan yazıyordu: «Oyundan sonra, Ermitage’a 
gittik yemek yemeye ve çok güldük. Konstantin Sergiye- 
viç’e kur yaptım. İyi mi?.. Sonra iğrenç! Gece kulübüne git­
tik.»

Genç kadınla birlikte oturan Maria, Olga’nın davra­
nışını kınıyordu. Kendini kardeşine adadıktan sonra, Öl- 
ga’ya karşı bir çeşit kahyalık yapacak kadar büyük çaba 
harcıyordu. Böylece, kan  kocamn tümüyle yaşamı dışına 
atılmış olmuyor muydu? Yaradılıştan uzlaşmaz olan Ma­
ria, ne yulan kansm a kaptıran Anton’u, ne de bu hoşgö­
rüden fazlasıyla yararlanan Olga’yı onaylıyordu. Kardeşi­
ne şunlan yazıyordu: «Şimdi, Moskova'da canım sıkılıyor. 
Çünkü, Olga’yı hemen hiç görmüyorum. Morozov balosu­
na gitmesine engel olmak istedim ama, yine de gitti ve gün 
ağanrken eve döndü. Bugün, tabii çok yorgun. Provalara 
gitti, bu akşam da sahneye çıkacak.»*

Olga, kimi kez, Çehov'un yazarlık çalışm alanna ken­
dini daha çok ortak etmemesini kınıyordu. Mektuplannda 
Çehov, sağlığından, perhizinden, aşkından bol bol söz edi­
yorsa da, yazın tasanlan  üstünde, ağzı sıkı görünüyordu 
kıskançça. Kendine artık güvenmiyor muydu? Sanat kay­
gısını ve sevinçlerini paylaşamayacak mı sanıyordu? Zorla 
kafasının içine girmek istiyordu ama, o, barikat kurup ar­
kasına kapanıyordu. Çehov, ona şöyle yanıt veriyordu: 
«Her şeyin boş, kendinin tam bir hiç olduğunu, mektupla­
rının beni sıktığını ve yaşamının daraldığını görüp kork­
tuğunu v.b. yazıyorsun. Ne aptalsın! Sana güvenim olma­
dığı için değil, bu piyese henüz güvenim olmadığı için, ge­
lecekteki piyesimden söz etmiyorum. Ancak şimdi şimdi ka­
famda uç vermeye başlıyor. Mektubunda, artık benden 
hiçbir şey istemeyeceğini, hiçbir şeye karışmayacağını söy­



leyerek gözdağı veriyorsun bana. Ama. hangi nedenle, tat­
lım?... Kara kara düşünmeyi bırak, bırakl Gülmeye çalış! 
Kara kara düşünmek benim hakkım. Bir çölde yaşıyorum 
çünkü. Hemen her hafta hastayım.»*

Olga inanmaya yanaşmıyordu. Kesin olarak biliyordu, 
Tolstoy, Gorki; Bunin ve bütün yazar dostlarıyla, kendi­
siyle olduğundan daha yüksek düzeyde konuşmaları olu­
yordu. Haksız da değildi hani.

Tam o günlerde Tolstoy, Kırım’da kalıyordu. Ağır bir 
sıtma nöbeti sonunda, doktorlar onun İanayya Poliana’dan 
ayrılıp, Karadenizin güneşi altında nekahat dönemini ge­
çirmesini salık vermişlerdi. Tolstoy, özel bir vagonla gel­
miş, Yalta’dan on kilometre kadar uzakta, Gaspra’da Kon­
tes Panin’in kendisine ayırdığı şatoya yerleşmişti. îki ku­
leli, İskoç üslubundaki büyük yapı, yan  yarıya glisinlere 
gömülmüştü. Taraça, bol çiçekli parka ve denize bakıyor­
du yüksekten. 21 Eylül 1901’de Çehov, ilk kez, yetmiş üç 
yaşındaki büyücüyü, Gaspra’daki lüks bannağında görme­
ye gitti. Daha önce, uzun süre, nasıl giyinmesi gerektiğine 
karar veremedi. Çok şık ya da çok kalender görünmekten 
korkuyordu. Birçok denemeden sonra, çok koyu renk bir 
giysiyi ve yumuşak bir fötr şapkayı yeğledi. Tolstoy, onu 
her zamanki sadeliği içinde, köylü gömleği ve geniş kenar­
lı beyaz bir panama şapkayla karşıladı. Bunu izleyen öbür 
görüşmeler Gaspra taraçasında sürdü, içten ve candan. 
Tolstoy, tek ayaklı yuvarlak masanın başında oturuyordu, 
iki büklüm. Elinin altında soğumuş bir fincan çay duru­
yordu. Diri bakışı, titrek sakalıyla gürül gürül konuşuyor, 
kesin yargılarla şunu bunu suçluyor, şunu bunu övüyor­
du. Onun karşısında Çehov, çelimsiz omuzlan, koyu renkli 
kelebek gözlüğü ile, söylediklerine karşı çıkmak istiyordu, 
dizleri üzerinde duran fötr şapkasına parmak uçlanyla ha­
fif hafif vurarak. Sonunda ikisi de kendi dediği dedikle ka­
lıyorlardı. Karşılıklı konuşmalar, sannlı bir peygamberle



nazik bir kuşkucu konuşmasıydı. Edebiyat konusunda bile, 
görüşleri uzlaşmıyordu her zaman. Tolstoy’un, Shakes- 
peare’ı ve genç kuşak yazarlarını eleştirmesi Çehov’u eğ­
lendiriyordu. Tolstoy’a göre kötü piyesler yazmaktan baş­
ka bir şey yapmamıştı-, genç yazarlar da süslü-püslü ve 
ucuz yapıtlardan hoşlanıyorlardı. Bu ara, yaşlı usta, Çe- 
hov’un oyunlarına da diş geçirmekten geri kalmıyor, ko­
nuğunu, ortaya hiçbir ahlâk sorunu koymamak ve hiçbir 
çözüm getirmemekle suçluyordu: «Kişileriniz nereye götü­
rüyor sizi? Uzandıkları divandan apteshaneye kadar gidiş 
ve geliş!» Ama, buna karşılık, Çehov’un öykülerinin erişil­
mez olduğunu söylüyordu: «Siz Russunuz, evet, sapına ka­
dar Rus.» Bu sözler keskin milliyetçinin ağzında, bir hay­
ranlık ve minnetin dile gelmesiydi. Serj Tolstoy, şöyle 
yazacaktı: «Bana öyle geliyor ki, babam, Çehov’a yaklaş­
mak ve onu etkisi altına almak istemişti. Ama, sessiz bir 
geri tepiş, her türlü anlaşmaya engel olan aşılmaz bir sı­
nırın varlığım görüyordu aralarında.»* Çehov da, Bu- 
nin’e şunlan yazıyordu: «Tolstoy’da en çok hayran oldu­
ğum şey, bizi, biz yazarları küçümsemesidir. Küçümseme­
den daha fazla bir şey bu. Hepimize hiçten daha hiç... Ço­
cuklar gözüyle bakma izlenimi.» Tolstoy’un, aşırı ölçüde 
sıkılganlığı gözünden kaçmayan Çehov’a takıldığı da olu­
yordu. Bir gün: «Gençliğinizde çapkınlık yaptınız mı?» di­
ye sordu damdan düşer gibi. Şaşkına dönen Çehov, saka­
lını çekiştirip, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanınca, yaşlı us­
ta, gençliğinde doyma ned ir bilm ez  bir çapkın olduğu­
nu söyledi övüne övüne. Ayrıntılara giriyor, açık-saçık söz­
ler dökülüyordu ağzmdan. Sıkılıp utanan Çehov, nas’l dav­
ranacağını bilemiyordu. İkisini de gözleyen Gorki, birinin 
canlılığı, kabalığı ve övüngenliğiyle, öbürünün aşın silik­
liği arasındaki çelişkiyi saptıyor ve şöyle yazıyordu: «O 
(Tolstoy), Çehov’u seviyordu ve onu gördüğü zamanlar, 
bakışı yumuşuyor ve sanki konuğunun yüzünü okşuyordu

*  Serj Tolstoy: Geçmişin Taslakları.



gözleriyle. Coşkulu ve burnu havalarda olan Tolstoy, Çe- 
hov’u utangaç ve sessiz bir genç kıza benzetiyordu.» Bir 
gün, Çehov bahçeden geçerken Tolstoy şöyle dedi: «Ah ne 
sevimli, ne güzel adam! Bir genç kız kadar utangaç ve ses­
siz. Bir genç kız gibi yürüyor. Sadece olağanüstü!» Az bir 
zaman sonra da, üçü bir araya geldikten sonra Tolstoy 
Günce’sine şunları yazacaktır: «Gorki’yi ve Çehov’u sevdi­
ğim için mutluyum.»*

Devrimci eylem dolayısıyla hapsedilen, sonra Peters­
burg ve Moskova’da oturması yasaklanarak serbest bırakı­
lan Gorki, sağlık nedeniyle, Yalta’ya değil, Kırım’a  gitme 
izni elde etmişti. Bununla birlikte, bir hafta Çehov’da kal­
dı. Bir polis görevlisi, villanın demir parmaklıkları önün­
de nöbet tutuyordu. Gorki evden çıktığı zaman, polis ko­
miseri Çehov’a telefon ederek, şüpheli adamın nereye git­
tiğini öğrenmek istiyordu. Daha sonra Gorki, Gaspra’dan 
uzak olmayan Oleiz’de bir villa kiralayarak kanâı ve ço­
cuklarıyla oraya yerleşti. Çehov’la sık sık buluşuyorlar, ve 
her buluşmada dostlukları daha bir artıyordu. Çehov, Ol- 
ga’ya şunları yazıyordu: «Aleksis Maksimoviç (Gorki) de­
ğişmedi. Hep aynı nitelikli, akıllı ve iyi insan. Onda, daha 
doğrusu üstünde bir tek şey var aksayan: köylü gömleği. 
Mabeyinci üniformasına nasıl alışamadımsa, buna da alı­
şamıyorum.»** Gorki’ye gelince, övgüye önem vermeyen, 
karşısındaki adamla kendini her koşulda aynı düzeyde gö­
ren bu ünlü yazan öve öve bitiremiyordu. Şöyle yazacak­
tı: «Samnm onu görmeye gelen herkes, Anton Pavloviç’in 
önünde, daha sade, daha içten, kısaca, daha kendi olmak 
isteğini duyuyordu... Çehov, doğru dürüst bir pantalonu 
bile olmayan, gelecekte kadife giysilerden söz etmenin gü­
lünç ve aptalca olduğunu unutan Rus insanının bayıldığı 
yüksek konu lu  konuşmalardan hoşlanmıyordu.»*** Aslm-



da, büyük meslek arkadaşının yakında öleceğini bildiği 
oranda, onun alçakgönüllülüğü ve inceliği karşısında duy* 
gulanıyordu. Çehov, güler yüzlü bir davranışla, can sıkıcı 
konukları ağırlamayı, ağaç dikmeyi, yazı yazmayı, yakın­
da iyileşeceğini umarak gezi tasarıları yapmayı seviyordu. 
Yanında bulunmayan bir kadınla garip bir evlenme yap­
tığından da yakınmıyordu. Soğuk bir ağırbaşlılıkla ken­
di içine kapanmış, başkalarının gizlerini dinliyor ama, 
kendisi sır vermiyordu. Kimi kez Gorki ile politik konula­
ra  giriyorsa da, onu gelecek konusunda, daha az sert bir 
görüşe sürüklemeye çalışıyordu, inanmış bir marksçı olan 
Gorki, burjuvaziyi ortadan kaldıracak ve iktidarı işçi sını­
fına verecek toptan bir devrim düşlüyordu. Ayrımlar ada­
mı olan Çehov ise, tam tersine, çarlık rejiminin, yavaş ya­
vaş aydm bir liberalizme dönüşmesinde buluyordu kurtu­
luşu. Hem, kendi yurttaşlarını da pek öyle büyütmüyordu 
gözünde. Kimi kez, ülkelerinin büyüklüğünü üstlenip üst­
lenemeyeceklerini sorduğu oluyordu kendine. Gorki’ye şöy­
le diyordu: «Ne garip yaratıktır şu Rus! Hiçbir şeyi tutma­
yan bir elek gibi. Gençliğinde ruhunu rastladığı her şeyle 
doldurur, sonra, otuz yaşını geçince, bütün bunlardan ka­
la kala, iç sıkıcı bir yığın karmakarışık şeyler kalır. Dü­
rüst insan olarak yaşamak için çalışmak gerek, aşkla, 
inançla çalışmak. Ama, bizde bunu yapmasını bilen yok... 
Bütün Rusya açgözlü, tembel insanlar ülkesidir. Yiyorlar, 
korkunç içiyorlar, güpe-gündüz uyumaktan hoşlanıyor ve 
düşlerinde horulduyorlar... Köpek zihniyetindeler: Onları 
döverlerse, hafif hafif inilder, gidip kulübelerinde saklanır­
lar, okşarlarsa da, sırt üstü yatar, ayaklan havada, boyu­
na kuyruklarını oynatırlar.» Aynca: «Biz kendi kendimi­
ze, yeni bir Çarla işlerin daha iyiye, ikiyüz yıl içinde daha 
da iyiye gideceğini söylüyoruz ama, bu daha iyinin yann 
gerçekleşmesi için kimse bir şey yapmıyor. Kısaca, yaşam 
günden güne karmakanşık oluyor ve insanlar git gide da­
ha aptallaşıyor ve git gide yaşamın uzağında kalıyorlar.»*

*  Gorki'nin Anılar'ı.



Aynı kış, yeniden buluştuğu Bunin’e buna benzer bir 
dil kullanıyordu. Bunin, ona, az yazdığını söyleyince, Çe- 
hov, kısık bir sesle bağırıyordu: «Doğru değil bu! Biliyor­
sunuz, önemli olan durmadan çalışm aktır... yaşam boyu», 
sonra ona şu öğüdü veriyordu: «İnsan kendini buz gibi his­
setmeden yazı yazmaya koyulmamalı!»* İlk öyküleri düş­
sel ve yapmacık olan ve beğeni kazanan Leonid Andreyev 
ile tanıştıktan sonra, huzursuz ve yapmacıklı adamın tam 
karşıtını buldu karşısında: «Andreyev’den bir sayfa oku­
duktan sonra, temiz havada iki saat dolaşmak gerek» diye 
yazıyordu Bunin’e. Olga, genç yazarın büyüsüne kapılmış 
görününce, ona şunları yazdı: «Onda az içtenlik ve az ya­
lınlık var. Öyle ki, ona alışmak güç. Ama, er geç okuyucu­
lar alışacaklar ve büyük isim yapacak.»** Aynı mektup­
ta, karısına hintyağı içtiğini, çok öksürdüğünü ve yazı ya­
zamayacak durumda olduğunu bildiriyordu. Bütün kış, bir 
büyük rütbeli papazın yaşamının ve ölümünün ince bir 
anımsaması olan Piskopos adlı öyküsünü bitirip düzeltmek­
le geçirdi. Bütün öykü, geleneksel bir dindarlık havası için­
de yüzüyordu, bir kuşkucunun değil, bir din iman adamı­
nın kaleminden çıkmış gibi. Çehov, aynı zamanda, Vişne 
Bahçesi'nin planını kafasında kurmayla çalışıyordu ama, 
oyunun kişileri ve olayları henüz belirginleşmemişti. Buna 
karşılık, çok okuyordu: Bunin’i, Kuprin’i, kusurlarını sert­
çe bildirdiği Gorki’yi, hatta, ününü zorla ele geçirmiş gö­
rünen Turgeniyev’i. Olga’ya şunları yazıyordu: «Turgeni- 
yev’i okuyorum. Bu yazann yazdıklarının sekizde ya da 
onda biri yaşayacak kendinden sonra. Geriye kalanlar, ge­
lecekteki yirmi beş ya da otuz beş yıl içinde arşivlere gö­
mülü kalacak.»*** Ayrıca kimi eleştirmenlerin, yapıtlarında, 
Turgeniyev’inkilerle bir yakınlık görmelerinden rahatsız 
olduğunu söylüyordu.

*  Bunin'in Anıler’ ı.
* *  7 Aralık 1901 tarihli mektup.

* * *  13 Şubat 1902 tarihli mektup.



Çehov, kendi geçmişini düşününce, yıllardır, gün be 
gün, özenle yaptığı çalışmaya şaşıyordu. Yaşamını belirle­
yen büyük olaylar değil, öyküler, oyunlardı. Yaşayacak 
yerde, yaşamını yazmış gibiydi. Kimi kez, bu uzakta kal­
mış günlerden bir hayalet çıkıyordu ortaya. Nitekim, Lidya 
Mizinova çıkıverdi birden su yüzüne: Opera şarkıcısı ola­
rak başarısızlığa uğramıştı, bir iç çamaşırı mağazası aç­
maktan vazgeçmiş, şimdilerde işsiz güçsüz, içkiyle avutu­
yordu kendini. Maria, nezaket gereği, bir gece için otur­
duğu daireyi ona bırakmıştı. Sonra, duman ve içki koku­
sunu gidermek için, her tarafı baştan başa havalandırma­
da M aria’ya yardım etmesi gerekmişti. Maria kardeşine: 
«Lika’ya acıyorum» diye yazıyordu. Ama, bir suarede, es­
k i aüzel Lika’yı tanıdıktan sonra, daha az bağışlayıcı olan 
Olga, acı bir alayla şunları bildiriyordu: «Lika kafayı bul­
muştu, Bruderschaft’* da birlikte içelim diye sıkıştırıyor­
du beni ama, ben istemiyordum. Çünkü, bu tür şeylerden 
nefret ederim. Onu tanımıyordum, çok garibime gidiyor­
du. Ona özel bir yakınlık da duymuyordum.» Birkaç hafta 
sonra, Olga, Lika’nın Sanat Tiyatrosu reiisörü Aleksandr 
Sanin’le evlendiğini haber veriyordu Çehov’a. Çehov, şöy­
le yanıt verdi ona: «Lika’yı uzun süredir tanıyorum. Ne 
olursa olsun, iyi bir kızdır, akıllı ve dürüst. Sanin’le anla­
şamayacak, onu sevmeyecek... Bir yıla kalmaz, koca bir 
bebek doğuracak, b ir buçuk yıl sonra da kocasını aldatma­
ya başlayacaktır. Kısacası, bütün bunlar yazgı sorunu-, 
dur.»** Bu kötümser sonucu vurguladıktan sonra Çehov, 
genç kadınla ilgilenmedi. Evliydi, aşıktı, hastaydı, artık es­
kinin çapkınca şakalarına en ufak bir eğilimi kalmamış­
tı.***

*  Bu geleneğe göre, dostluklarını pekiştirm ek Istlyen İki kişi bir­
likte içer, sarmaş dolaş olur ve birbirlerine sen derler.

* *  12 M art 1902 tarihli mektup.
* * *  Gerçekte, M aria ’ya göre, Lika İle kocası, blrb'rlne bağlı ¡bir ç ift 

oldular. Rus Devriminde Fransa'ya göç e ttile r. Lika, Paris’te  
1937’de bir hastahanede öldü.



Bir başka hortlak, ortaya çıkm akta gecikmedi: Lidya 
Avilova. Çehov’un evlendiğini duyunca, kemiklerine varın­
caya dek sarsılmıştı. Anılarında şöyle yazacaktı: «Soğuk bir 
ter kapladı alnımı ve önüme gelen ilk sandalyeye yığılıp 
kaldım.» Onun tek avuntusu, ünlenen rah ibesi üstüne do­
laşan kötü niyetli dedikoduları duymaktı: «Olga, Anton 
Pavloviç’in yanında garip bir etki yaratıyor. Hemen hemen 
yaşlı bir adam. Yüz çizgileri gerilmiş, sakat bir insana ben­
ziyor. Genç bir evli hali yok doğrusu, hiç yok.» Bu salon 
dedikoduları arasında, Nemiroviç-Dançenko’nun aktrisle 
kırıştırdığıyla ilgili sinsice anıştırmalar da yer alıyordu. 
Bu koşullarda, Lidya Avilova, Çehov’u evlendiği için kut­
lamak gerekli mi değil mi diye soruyordu kendine. Sonun­
da, geçmişe karışmış aşklarının verdiği sevinç üzerinde du­
rarak, mektubunda, yazgısına boyun eğdiğini yazıyordu. 
Lidya’ya bakılırsa, Çehov, onun iyi düşüncelerine teşekkür 
ettikten sonra, şöyle yanıtlıyordu onu: «Mutlu olmadığımı 
öğrenmek mi istiyorsunuz? Önce, ben hastanın biriyim ve 
şimdi, çok hasta olduğumu biliyorum. İşte, gerçek. Nasıl 
isterseniz öyle yorumlayın. Yineliyorum, mektubunuz için 
size çok minnettarım... Her zaman sizin mutluluğunuzu 
dilerim. Bu yolda bir şeyler yapabilirsem, sevinçle yaparım. 
Ama elimden hiçbir şey gelmiyor.»*

Çehov, bir kez daha, aralarında gelecek kuşakların gö­
zünde yücelmeye yönelik bir aşk romanı uyduran bu ra­
hatsız edici yaratıktan yakasını sıyırıyordu bir kalemde.

O anda, kendini ilgilendiren tek aşk, kendini kopmaz- 
casına Olga’ya bağlayan temiz sevgiydi. Uzaklığı dolayı­
sıyla yüceltilen genç kadın, onun gözünde, Edmond Ros- 
tand’nın kahramanı u zak lard ak i pren ses ’i idi. Çehov'un 
yalvarmalarına karşın, Dr. Alçuler, Moskova'ya gitmesine 
izin vermiyordu hâlâ. Büyük üzüntüsü karşısında duygu­
lanan Maria, Sanat Tiyatrosu müdürlüğüne başvurarak, 
1902 Şubatında, Olga’nm birkaç gün izinle Yalta’ya gitme­

*  Lidya Avllova'nın A . P. Çehov Yaşamımda adlı yapıtı.



sini istedi. Çok geçmeden Olga, dört beş gece geçirmek üze­
re geleceğini Anton’a bildirdi. Olga, Yalta’ya 22 Şubatta 
vardı. Dediğine göre, bu ik in c i b ir  balayı oldu. Onlara ay­
rılan zaman öylesine kıttı ki, yıldırım altında bir kan  ko­
ca gibi, delicesine seviştiler, arkalarından atlı koşuyormuş- 
casma. Olga, daha henüz ayrılmıştı ki, Çehov ona şunlan 
yazıyordu: «Geri gel, sevgilim, elden geldiğince çabuk. Ka- 
nm  yanımda olmadan yaşayamıyorum.»*

O günlerde Olga, Sanat Tiyatrosu ile Petersburg’da 
turnedeydi. Stanislavski topluluğu, başkentin seyircileri 
önünde ve basında tam bir başan kazanmaktaydı. Çar ve 
saray halkı önünde, Üç Kızkardeş’in  olağanüstü bir tem­
sili oldu. Olga, topluluğun yıldızı olarak, arkadaşlanndan 
ayrı bir yer alıyordu. Ömründe bunca iltifat görmemiş, 
çiçek sepetleri almamış ve akşam yemeklerine çağnlma- 
mıştı. Bu lehteki gürültü patırdı içinde, başı dönüyordu. 
Ama, bunca saygıdan sonra, tek başına kalınca, ötelerde, 
konforlu hapishanesi'nde can sıkıntısından patlayan, has­
ta Anton’u düşünerek vicdan ezincine kaptırıyordu kendi­
ni. O zaman, kendini temize çıkarmak için şunlan yazıyor­
du ona: «Zaman zaman, tiyatrodan fena halde nefret edi­
yorum. Ama, başka zaman çılgınca seviyorum. Tiyatro ba­
na yaşamı verdi, birçok üzüntü, birçok sevinç ve seni ver­
di ve bana bir kişilik kazandırdı. Belki, sahte bir yaşam, 
düşsel bir şey diye düşünüyorsun. Ama, ne de olsa, yaşam. 
Tiyatrodan önce ot gibi yaşıyordum. Yaşam bana yaban­
cıydı. İnsanlan ve duygularını bilmiyordum.»

Çehov, her zamanki gibi, yatıştırıyordu onu. Başansına 
seviniyordu: «Böylece, ünlü bir oyuncu olacaksın. Bir Sa­
ralı Bemhardtl Beni bırakacaksın, ya da sayman olarak 
alacaksın yanına» diye şaka yollu yazıyor ve mektubun al­
tına şunlan ekliyordu-. «Senin ünlü olmana ve yılda yirmi- 
beş-kırk ruble kazanmana karşı değilim ama, önce küçük 
Pamphile için elinden geleni yap!»**



Bu kü çü k  Pam phile'den, bu y a n  A lm an kü çü kten  sık 
sık söz ediyorlardı mektuplarında. İkisi de bir çocuk isti­
yordu. Birkaç haftadan beri de Olga, bulantılar geçiriyor­
du. Belki de gebeydi. Birden, 31 M art tarihli bir mektupta 
Olga, çocuk düşürdüğünü bildiriyordu: «Yalta’dan ayrıl­
dıktan sonra, sana bir Pamphile sunmayı umuyordum, ama 
kesin bir şey bilmiyordum. Kendimi iyi hissetmediğim sü­
re, bir mide ağrısı sandım ve gebe kalmak istememe kar­
şın, gebe olduğumun farkında değildim... Doktorlar getir­
diler. Sonra olup biteni anladım birden ve acı acı ağladım... 
Pamphile’i yitirmek yüreğimi dağladı.» Kliniğe kaldırılan 
Olga ameliyat olmuştu. Topluluk arkadaşlarının ona gös­
terdikleri dostluğa karşm, sarsıntının etkisinden kolay ko­
lay kurtulamıyordu. Tek düşüncesi, Yalta’da kocasının ya­
nma sığınmaktı. Ama, bu korkunç düşkınklığından son­
ra, kendini kabul edecek miydi? Birkaç gün sonra Çehov’a 
şunları yazıyordu: «Telgraf çek bana. Unutma beni, başa­
rısızlığımdan ötürü hor görme.»

Çehov, birçok kez, sağlık durumunu sormak ve onu 
sabırsızlıkla beklediğini bildirmek için, sevgi dolu telgraf­
lar çekti. Çocuğunu yitirmek, kansınm  bedensel ve ruhsal 
dengesinden daha az önemliydi. Olga, 14 Nisanda Y alta’ya 
geldiğinde, vapurdan, sedye ile taşımak gerekti onu. Çe­
hov, başarısızlığ ın ı başına kakmayı düşünmediği gibi, onu 
çok solgun ve güçsüz görünce, iştahtan kesildi ve birkaç 
gün hastalanıp yatağa düştü. Kafası, durmadan Olga’nın 
kaygı verici durumu ile doluydu ve başka yerlerde olup bi­
tenlerle ilgilenmiyordu. Oysa, Rusya’nın yazın yaşamında 
önemli bir olay çıkmıştı ortaya: Son zamanlarda, Akade- 
mi'ye üye seçilen Gorki’nin atanmasını hükümet bir ka­
rarla iptal etmişti, adli sicilde sabıkalı göründüğü gerek­
çesi ile. Durumdan çok sarsılan Çehov, birkaç dostuna da­
nıştı. Onlar, dayanışma gereği, Akademi’den istifa etmesi­
ni istediler. B ir avukat da hiçbir şey yapmamasını öğütle­
di. Tolstoy, suratını asarak, kendine Akademi üyesi gözü 
ile bakmadığını ileri sürerek yan çizdi. Birbirine karşıt



bunca düşünce karşısında Çehov hâlâ duraksıyordu. Res­
mi makamların yetkilerini kötüye kullanmaları karşısında 
tepkisini soran meslek arkadaşı Korolenko’ya şunları söy­
lemekle yetindi: «Karımın çok ateşi var, sırtüstü yatıyor. 
Çok zayıfladı.»* Birkaç hafta sonra, Korolenko, Yalta’ya git­
ti ve iki Akademi üyesi, istifa etmeye karar verdiler. Ama, 
hiçbiri, saygın kurula istifa mektubu göndermeyi düşün­
müyordu. Sakınca önlemi olarak, Akademi’nin üyelikten 
çıkarm a kararını, şöyle ya da böyle geri alıp almayacağı­
nı beklemeyi uygun buldular. Gorki’nin çıkarını gözete­
rek, diplomatça davranmak gerekiyordu.

Bununla birlikte, evde hava gitgide gerginleşiyordu. 
Anton’un annesi ve kızkardeşi, Olga’nın, gebe olduğu hal­
de, uçarı bir yaşam sürerek utanılası bir hafiflikle davran­
dığını söylemekten çekinmiyorlardı. Üç kadın arasındaki, 
alttan alta anlaşmazlık, Çehov’u öylesine üzüyordu ki, Ol- 
ga’nın iyileşmesini beklemeden, onunla birlikte Moskova’ 
ya gitmeye karar verdi. Karı koca 27 Mayısta, Moskova’ya 
vardılar ve orada Olga, yeniden yataklara düştü.

Çok geçmeden Olga, ağır hastalandı yeniden. Çehov, 
üzüntüler içinde, karısının başucundan ayrılmıyordu, ate­
şini yoklayarak ve lapalar koyarak. M aria vicdan ezinci 
içinde, Yalta’dan, kardeşinin yardımına koşmaya hazır ol­
duğunu yazıyordu. Sonra, 12 Haziranda, ameliyat kaçınıl­
mazken, hastamn durumu iyileşti birden. A cılan sızılan, 
kusm alan kalmadı. Çehov, besi olarak yalnız süt ve kay­
mak yedirerek onu kurtardığını ileri sürüyordu. Nemiro- 
viç-Dançenko’ya şunlan yazıyordu böbürlene böbürlene: 
«Dört bir yanını saran doktorlar arasında, yalnız ben, baş­
ka şey yemesini yasaklamakta haklı çıktım, çok geçmeden 
de Olga, tehlikeyi atlatmış oldu.»

Derin bir nefes alan Çehov, tatil yapmaktan başka bir 
şey düşünmez olmuştu. Maria, ona karısıyla birlikte, mut­
lu bir nekahat geçirmek üzere Yalta’ya gelmelerini öneri­
yordu. Ama Nisan ayındaki ortak yaşam deneyimlerinden



belleğinde kötü bir anı kalmış olan Çehov, öneriyi kabul 
etmedi. Para babası Savva Morozov’un* çağrılısı olarak, 
Urallardaki Perm’e gitmeyi yeğlediğini söylüyordu. Oraya 
tek başına gidecekti, Olga’yı annesinin bakımına bıraka­
rak. Bu garip karar, bir kez daha, uzun süre aynı yerde 
kalma olanaksızlığından kaynaklanıyordu. Tanımadığı bir 
kimsenin çağrısı kendini öylesine etkilemişti ki, delicesine 
sevdiği karısını bırakıp uzaklara koşmaktan kaçınmadı.

Çehov, 17 Haziranda, Savva Morozov’la birlikte yola 
çıktı. Önce trenle, sonra Volga ve Kama üstünden vapurla 
yolculuk yaptılar. Savva Morozov’un, Perm ötelerinde 
Vsevolodo-Vilva’daki büyük yurtluğuna varmak bir haf­
talık zaman aldı. Bu uzun yolculukta Çehov, iyileşmekte 
olan karısına sevgi dolu telgraflar ve mektuplar yolladı: 
«Keyfime diyecek yok, hemen hemen cermen keyfi. Yolcu­
luk rahat ve çok iyi. Daha az öksürüyorum. Seni merak 
etmiyorum, biliyorum ve güveniyorum ki, benim finomun 
sağlığı yerindedir: Başka türlü de olamaz.» ya da «Sağlı­
ğım çok iyi. Tıkabasa yiyorum. Üşümüyorum. Darılma, ca­
nını sıkma ve neşeli olmaya bak!», başkaca: «Döndüğüm­
de, kilo almış, toplanmış olman gerek, bir emprezaryo gi­
bi.»**

Savva Morozov’un malikânesi, bir uşak ordusunun kay­
naştığı görkemli bir şatodan, büyük bir parktan, kayın 
ağacı ormanından, sevimli ahşap evleri olan köylerden ve 
kimyasal ürünler üreten birkaç atölyeden oluşuyordu. Yurt­
luk sahibinin uzun sakalı vardı, sonradan görmelere özgü 
davranıyor gepellikle de, bilim ve sanat koruyucusu ve in- 
sansever geçiniyordu. Modem elektrik donatımı, döner 
sahnesi ve oyuncular için rahat odalarıyla birlikte, Sanat 
Tiyatrosunun yeni lokalinin düzenleme giderlerini üstlen­
mişti.

Çehov, oraya varır varmaz, yorgun olmasına karşın, 
bir atölyeyi gezmek zorunda kaldı. Orayı çok gürültülü ve

*  Daha önce sözü edilen Serj Morozov’un kardeşi.
* *  18, 19 ve 20 Haziran 1902 tarihli mektuplar.



pis kokulu buldu. İşçilerle konuştu. Günde on iki saat ça­
lışmalarını aşırı buldu ve bunu açık açık evsahibine söy­
ledi. Beriki, dediklerine göre, Çehov’un eleştirisi karşısın­
da sarsılarak, çalışma saatini uzman işçiler için sekize, 
öbürleri için de on saate indirmeye razı oldu. Aynı akşam, 
büyük bir şölen düzenlendi. Savva Morozov, bölgenin ay­
dınlarını, memurlarını ve kendi kurumlarının müdür ve 
personelini çağırdı. Şık giyinmiş bir kalabalık arasında, 
onur yerine oturan Çehov, ağzını açıp konuşmadı. Yedi 
kaptan oluşan yemeklerden, yalnız bir parça çorba içti. Su­
dan başka bir şey de içmedi. Çağrılılar, kuşkusuz, Savva 
Morozov’un önünde titriyor, davranışlarını taklit ediyor ve 
sözlerini onaylıyorlardı. Çoğu Çehov’u tanımıyor, sadece 
bir yozor olduğunu biliyorlardı ve görüşe göre, Çehov’un 
da, çok güçlü patronlarına çok şeyler borçlu olduğunu dü­
şünüyorlardı. Bu iyiliksever pozundaki iş adamı karşısında 
Çehov, hayranlık ve tiksinti kanşım ı bir duygu içindeydi. 
Savva Morozov’un büyük tutkusunu, gönül okşayıcılığıııı, 
açık yürekliliğini beğeniyor, ama simgesi olduğu ezici zen­
ginliğinden ve masasından düşen kırıntılardan yararlanan­
ların aşırı dalkavukluğundan nefret ediyordu. Milyonerin 
hizmetinde çalışan genç öğrenci Tihomov’a, işçilere ayrıl­
mış bir tıp merkezini gezdikten sonra şöyle diyordu: «O, 
zengin bir tüccar. Tiyatrolar yaptırıyor... Devrim oyunu 
oynuyor...* Ama eczanesinde tentürdiyot yok. Hastabakıcı, 
kavanozlardaki bütün alkolü içen ve romatizmayı müshil 
ile tedavi eden ayyaşın biridir. Bu adamların hepsi birbi­
rinin eşidir. Bunlar Rus Rockefeller’leridir.»

İşleri dolayısıyla başka yere gitmek zorunda olan Sav­
va Morozov, Tihomov’u, konuğuna bakmakla görevlendir­
di. Başlangıçta genç adam, Çehov’u içine kapanık, çabuk 
öfkelenen bir insan sanıyordu. Ama, çarçabuk dost oldu bu 
iki insan. Kayın ağaçlı geniş ormanda, birlikte gezintiye

*  Dediklerine göre, Savva Morozov, dar kafalı o!madığını göstermek  
için, dönemin Rus devrimcilerine para yardımı yapmıştı.



çıkıyor, olta ile balık avlıyor, politika ve edebiyat üstüne 
tartışıyorlardı. Kimi kez, yazarın bir uyarması, bu yirmi 
iki yaşındajti coşkun ruhlu delikanlıyı altüst ediyordu. Bir 
gün, Çehov ona alaycı bir edayla şunlan söyledi: «Üniver­
site öğrencileri, kendilerine kahraman süsü vermek ve 
genç kızlara daha rahatça kur yapmak için ayaklanıyor­
lar!» Bu yargıya alınan Tihomov, suratını astı. O zaman Çe- 
hov, kolunu onun omuzuna koyup, acı acı gülümseyerek 
şunlan söyledi: «Peki, siz yazı yazıyor musunuz?... Hayır 
mı?... İyi. Şimdilerde, öğrenciler okuyacak yerde roman 
yazıyor ya da devrimci oyunlar oynuyorlar. Hem, belki bu 
daha iyi. Bizler, öğrenciyken bira içer ve hiçbir şey ça­
lışmazdık. Sonuç: kuru yemişiz biz.» Bir başka kez, ona 
şunlan söylüyordu: «Hiçbir zaman yalan söylememeli. Sa­
natın, özellikle, iyinin iyisi bir yanı var. Sanat yaparken 
İnsan, yalan söyleyemez. Aşkta, politikada, tıpta yalan söy­
lenebilir, insanlar, hatta Tanrı aldatılabilir, örnekleri var 
bunun ama, sanatta yalan söylenemez... Bakın, bana ça­
tıyorlar, —başta Tolstoy— yalnız entipüften olayları ele alı­
yorum, olumlu kişilerim yok diye: devrimciler, Makedon­
yalI İskender ya da, hatta Leskov’un namuslu polis şef­
leri gibi. Ama nerede bulmalı bunları. Bulsam canıma min­
net! Hayır, biz Taşra yaşamı sürüyoruz, kentlerimizin so­
kakları taşla döşenmiş bile değil. Köylülerimiz yoksul, hal­
kımız yıpranmış. Hepimiz gençliğimizde, bir gübre yığını 
üzerindeki serçeler gibi cıvıldıyoruz, kırk yaşlarına doğru 
çoktan yaşlanmış oluyoruz ve ölümü düşünmeye başlıyo­
ruz. Ne kahraman insanlarız biz!»

Savva Morozov, gitmeden önce, yaptırdığı yeni okula 
Çehov’un adını koymaya karar vermişti. Ne var ki, açılış 
gününde Çehov öylesine zayıf hissediyordu ki kendini, de­
legeleri, şatonun salonunda, kanapeye uzanmış olarak ka­
bul etti. Malikanenin kahyası, ünlü yazarın onuruna b ir 
söylev çekti. Söylevi bittiği zaman Çehov, onu baştan aşağı 
süzdü ve sadece şunları söyledi: «Pantolonunun önü hâlâ 
çözük!» Bu söz üzerine herkes kahkahayı bastı. Çehov da,



gülünç bulduğu bu törenin resmiliğini, b ir sözcükle bozdu­
ğu için, sevine sevine gülümsüyordu.

Gorki gibi Tihomov da, kendine akranı gibi davranan 
ve hastalığına yiğitçe katlanan bu ünlü adamın sadeliği 
karşısında duygulanıyordu. Göğsü delik deşik, gözleri üze­
rine inmiş kasketi, solgun yüzü, kırçıl sakalı ile Çehov, 
ihtiyarlar gibi küçük küçük adımlar atıyor ve soluk almak 
için sık sık duraklıyordu. Sağ kalçası üzerinde, omuzun­
dan geçen, deri kaplı bir dikdörtgen m atara sarkıyordu. 
Öksürüğü tutunca, mataranın nikel kaplı tıpasını çıkarı­
yor ve kırmızımsı vıcık vıcık bir sıvı tükürüyordu. Sonra, 
soluklanıyor, kelebek gözlüğünü düzeltiyor, gülümsemeye 
çalışıyordu. Tihomov, yazarın yattığı odanın bitişiğindeki 
odada oturuyordu. Bir akşam, Tihomov, bölme arasından, 
yürek parçalayıcı bir öksürük, ardından da inlemeler duy­
du. Korkular içinde, yalınayak, gecelikle, atılıp kapıyı aç­
tı ve bir mum ışığı altında, başı yatağından dışarıya sark­
mış, yan yatmış buldu Çehov’u. Hastanm bedeni şiddetli 
sarsıntılar içindeydi. Her kasılmada, açık ağzından kanlar 
boşalıyor ve elinde tuttuğu mavi bir tükürük hokkasına 
akıyordu. Tihomov şöyle diyecekti: «İçi boşalıyordu, dikey 
olarak devrilmiş bir şişe gibi.» Tihomov ona adıyla seslen­
di. O zaman Çehov, başını yastığa bıraktı, bir men­
dille bıyığını ve kırmızıya bulanmış sakalını sildi, sonra, 
karşısına çıkan adama kaydırdı gözlerini. Tihomov şöyle 
yazacaktı: «Orada, mumun sarımtırak ışığı altında, ilk kez, 
gözlüksüz gözlerini gördüm. Kocamandılar, savunmasız, 
bir çocuğun gözleri gibi.» Hastanın gözleri yaş içindeydi. 
Önce, Tihomov’un varlığını fark etmez göründü. Sonra, ça- 
balaya çabalaya, yavaşça mırıldandı: «Sizi... uyumaktan 
alıkoydum. Bağışlayın beni, sevgili dostum...»*

Birkaç gün sonra Çehov kendini iyi hissetti ve Mosko­
va’nın yolunu tuttu. Kente gelir gelmez, yeniden gitmeyi 
düşündü. Bu kez, tümüyle iyileşmiş görünen Olga ile. Sta-

*  Tihomov’un A nılar’ı.



nislavski’nin annesi, Moskova’nın büyük banliyösü Liyubi- 
movka’ya çağırıyordu onları.

Yerleştikleri villa, güzel görünümlü kırların ortasında, 
büyük ağaçlarla kaplıydı. Evin birkaç adım yukarısında 
bir ırmak akıyordu. Birçok çağrıya karşın, Çehov’la karısı 
bu barınağa bayıldılar. «Hava güzel, ırmak güzel. Başpis­
koposlar gibi yiyip içiyoruz» diye yazıyordu Çehov, yaban­
cı ülkelere geziye çıkmış olan Stanislavski’ye, «Yüreğimin 
derinlerinden size bin selam yolluyorum. Nicedir böyle bir 
yaz geçirmemiştim. Her gün, beş kez balık avlıyorum ve 
av hiç de fena değil (dün tatlısu levreği yedik). Su kena­
rında yaşamanın ne denli güzel olduğunu anlatamam si­
ze. Tek sözcükle, her şey çok iyi gidiyor. Bir tek sıkıntı 
var: tembelim ve hiçbir şey yapmıyorum. Piyesime hâlâ 
başlayamadım. Onu düşünmekten başka bir şey yaptığım 
yok.»*

Bu güneşli ve uyuşuk tatil 14 Ağustosa dek sürdü. O 
günlerde Çehov, Moskova’ya gitmeye karar verdi. Olga, 
orada provalara yeniden başlamak zorundaydı. Bununla 
birlikte, Olga, Kırım’a kadar birlikte gitmelerini önerme­
diği için Çehov’a kırılmıştı. M aria’nm, tekbaşına kardeşi­
nin gelmesini istediğinden kuşkulanarak, Çehov’a, açma­
dan kızkardeşine iletmek üzere bir mektup verdi. K an 
koca arasındaki tartışma kötüye dönüştü. Anton, bir gün 
daha kalmaya yanaşmadı. Karısından ayrılırken, hem ona, 
hem annesiyle kızkardeşine, hem de kendine kızgındı.

16 Ağustosta Yalta’ya varınca, aile ilişkilerini yumu­
şatmak istedi. Ama Maria, Olga’nın mektubunu okuyun­
ca, onun sataşkan edasına öfkelendi ve mektubu kardeşi­
ne gösterdi. Çehov, kansına hemen şunlan yazdı: «Niçin 
M aria’yı azarladın?... Mektubun çok, çok haksız ve kalem­
le yazılan her şey, hiçbir zaman unutulmaz: yapılacak bir 
şey yok. Yineliyorum sana ve namusum hakkı için söylü­
yorum: annemle Maria, yalnız beni değil, ikimizi ça­
ğırdılar ve her zaman sana sıcak ve sevecen duygular bes­



lediler.»* Çok geçmeden Çehov, Moskova’ya gideceğini bil­
dirdi Olga’ya. Yanıt alamayınca, diretti aşağıdan alarak: 
«Sevgilim, beni boşuna üzme, tedirgin etme, daha sık ha­
berlerini ilet. Bana kızgınsın, ama hangi nedenle? Seni 
anlamıyorum. Seni bırakıp gittiğim için mi? Ama, paskal­
yaya dek yanında yaşadım, ara vermeden, bir adım uzak­
laşmadan. Çalışmam olmasaydı, kan tükürmeseydim git­
mezdim»** Sonunda, Olga haber saldı. Ama, hak arayan 
bir üslupla şunları ileri sürüyordu: M aria’mn, mektubunu 
Anton’a göstermeye hakkı yokmuş; hastalandığında, anne­
siyle kızkardeşinin, Çehov’un, yanında kalmasını istemiyor- 
larmış ve Çehov da (Olga’yı) sevmediği için, onu görmek­
te acele etmemeliymiş. Çehov, aklını kullanmaya çağırdı 
onu: «Olamaz, olamaz, Sevgilim, haksızlığa düşmekten ka­
çınmalı. Hakseverlik konusunda kusursuz olmak gerek, 
baştan başa kusursuz. Sen, iyi, çok iyi ve anlayışlı oldu­
ğun ölçüde daha da kusursuz olmalısın. Bu kınamalarımı 
bağışla, Sevgilim. Artık bir daha kınamayacağım, zaten 
sevmiyorum kınamayı.» Ayrıca şunu ekliyordu üzgün üz­
gün: «Mektuplarında soğuk hava esiyor ve ben sevgiyle 
sarılıyorum sana, durmadan seni düşünüyorum. Ne de ol­
sa koçanım! Benden böylesine çabuk kopma. Oysa, yaşa­
mamız gerektiği gibi yaşamadık bir arada. Bana bir er­
kek ya da kız çocuğu da vermedin. Bir bebeğin olursa, is­
tediğini yapabilirsin.»***

Bu kez, Olga küplere binerek, kocasını açık yürekli ol­
mamakla suçlayarak yanıtladı. Hem, kendisiyle yeniden bir­
likte yaşamak istemediği apaçıktı. Şunları yazıyordu acı 
acı: «Bunun yalnız bir tek anlamı olabilir: birlikte uzun sü­
re yaşamamız. Birbirimizden ayrılma zamanı geldi mi? Ta­
mam » Daha sonra, mesleğinin yarattığı sorunu anımsatıyor 
ve yaşamlarının bu yüzden h ed er  olduğunu  söylüyordu. Ya­
nında bulunmasına pek az gereksinimi olduğu bir sırada,



tiyatroyu bırakmalı mıydı? Sonra, şöyle sürdürüyordu mek­
tubunu: «Ağzını açıp bir şey söylemeden de benimle yaşa­
mayı başarabilirsin. Kimi kez kendimi fazla bulduğum ol­
du. Bana yalnız hoş bir kadın olarak gereksinim duyuyor­
sun galiba. Ama, bir insan olarak kendimi yalnız ve senin 
için yabancı hissediyorum.»

Mektubunun başka yerleri, kocasının garip karakterini 
açıkça gördüğünü ispatlıyordu. Dıştan sevimli, başkaları­
nın yazgısına oldukça kayıtsız olmak, yaşadığı yerden hiç­
bir zaman hoşnut görünmemek, karısına bir nesne gözüy­
le bakmak, kişisel duygularını kavramaya çalışmamak, 
dört bir yanını çeviren hayranlarına karşı hiç kıskançlık 
duymamak, aslmda çok hoşlandığı halde, kendini görmeye 
gelenlerden boyuna yakınmakla suçluyordu Çehov’u. Bu 
bir sürü sitem karşısında Çehov şahlandı. Şöyle yanıtladı 
onu: «Kim söyledi sana artık Moskova’ya gitmek istemedi­
ğimi, oradan kesin olarak ayrıldığımı ve sonbaharda dön­
meyeceğimi? Ama yazdım sana, açık-seçik, düzgün Rus- 
cayla yazdım, Eylülde kesin olarak geleceğimi ve Aralığa 
kadar seninle kalacağımı. Mektuplarımı okurken ürperdi­
ğini, ayrılmamızın zamanı geldiğini ve beni art'k  hiç an­
lamadığım söylüyorsun. Bana öyle geliyor ki, bu karışık­
lıktan ne sen sorumlusun ne de ben, ama konuşmuş ola­
cağın bir başkası sorumlu. Bütün sözlerime, davranışları­
ma güvenmemeyi koymuşlar kafana ve şimdi her şey sa­
na kuşkulu görünüyor. Böyle ise eğer, ben hiçbir şey ya­
pamam, kesin olarak hiçbir şey. Hem, hem seni yanılgın­
dan vazgeçirmeye ya da seni inandırmaya çalışmayacağım. 
Çünkü, boşunadır... Tatlı ve yürekli sevgilim, sen benim 
karımsın, anla bunu son olarak! Sen bana en yakın ve en 
değerli varlıksın. Seni sonsuzca sevdim ve her zaman se­
viyorum. Ama, sen hep hoş, yalnız ve benim için bir ya­
bancı olan bir kadından söz ediyorsun. Peki, Tanrı senin­
le olsun, istediğini düşün...»*



Didişmekten usanan Olga, en iyi duygularına döndü 
yeniden. Çekişmelerine üzülüyor ama, birer hayalet değil, 
etten kemikten yaratıklar oldukları için, ikisinin de özü- 
rü olduğunu söylüyordu. Her ne olursa olsun, kimsenin 
Çehov’a güvenmemeye kendini itmediğine yemin ediyor­
du. Sadece Liubimovka’da yaşadıkları ışıklı saatlerden son­
ra  ayrılmalarına dayanamamıştı. Hem, kimi kez çok hır­
çınlaştığını da kabul ediyordu: «Ne kötü, ne kötü insanım 
ben!... Seni düşündüğüm zaman, dizlerine kapanmış gö­
rüyorum kendimi, senden af dileyerek.» Ve genel uzlaşma 
belirtisi olarak, Maria'nın Moskova'ya dönmesini sabırsız­
lıkla beklediğini ve şimdiden odasına çiçekler koyduğunu 
bildiriyordu kocasına. Çehov’sa, doktorunun çocuk yapma­
sına izin verip vermediğini soruyordu kaygıyla: «Ah, Sev­
gilim, zaman geçiyor, bebeğimiz bir buçuk yaşına geldi­
ğinde, ben, kuşkusuz kel olacağım, sakalım kırçıllaşacak 
ve ağzımda diş kalmayacak.»* diye yazıyordu ona. Olga, 
doktorunun kendisine tümden iyileştiğini söylediğini yaz­
dı Çehov’a yamt olarak: «Memnun musun? Gelecek yıl sa­
na küçük bir oğlan çocuğu vereceğim» diye ekledi.

Son günlerin mektup fırtınasına karşın, Çehov, Yal ta’ 
da annesi ile kızkardeşi arasında yazı geçirmekten mem­
nundu. Olga’nın tersine, bekarlık düşkünlüğünü eleştirmi­
yor, istediği gibi yiyip içmesine karışmıyor ve ona tatlı bir 
ağırbaşlılıkla bakıyorlardı. Eylül başlarında, Suvorin, Çe- 
h'ov’u görmeye geldi. Birlikte geçmişi andılar. Çehov, Y eni 
Z am an ’m politikasını eleştirmekle birlikte, zengin edi­
törüne sevecen bir minnet duymaktaydı. Suvorin gittikten 
sonra, yöresel bir gazetenin müdürü Privuhin'in karşısın­
da onu savundu. Ona, Suvorin’in, kusurlarına karşın, ga­
zetecilerin aylıklarını arttıran ve çalışma koşullarını iyi­
leştiren ilk insan olduğunu, hekim sıkıntısı çeken birçok 
yazara yardım ettiğini, kültürün yayılmasına katkıda bu­
lunduğunu söyledi. Suvorin’e sunduğu bu iyi hal kağıdı, 
Çehov’u, kurulu düzene karşı gitgide düşman olmaktan



alıkoymadı. 18 Eylülde, Zola'nm öldüğünü öğrenince, ka­
rışma şunlan yazdı: «Bugün üzüntülüyüm: Zola ölmüş. Ne 
beklenmedik, ne zamansız bir şey bu. Yazar olarak onu az 
seviyordum ama, insan olarak, fazlasıyla beğeniyordum 
onu, özellikle, Öreyfus olayının gürültü kopardığı şu son 
yıllarda.»

Bir başka sorun, Çehov’u rahatsız edip duruyordu: 
Gorki sorunu. Uzun süre, resmi bir düzeltme bekledikten 
sonra Çehov, dostunun Akademi’ye seçilme kararının ge­
ri alınmasının kesin olduğuna inanır olmuştu. Edebiyat ya­
şamının iktidarca çiğnenmesine karşı tavır almak zamanı 
gelmişti. İlk kez, ahlâksal bakımdan politikaya karışma 
zorunluluğunu duydu. 25 Ağustos 1902’de, istifa mektu­
bunu, Akademi müdürü Aleksandr Vaselovski’ye gönderdi. 
Özgürce alınan bir kararın, yukarılardan bir buyrukla, ge­
çersiz kılındığını belirttikten sonra, şunları ekledi: «Ben 
böylesi bir çelişkiyi açıkça ne kabul ederim ne de onayla­
rım. Uzun uzun düşündükten sonra, benim için çok acı ve 
üzücü bir karara vardım, beni, Akademi'nin onursal üye­
liğinden bağışlamanızı isteme kararma.» Çehov, aynı gün, 
olayı anlatmak için Korolenko’ya bir mektup yazdı: «Bu 
belgeyi, ağır ağır ve güçlükle yazdım. Hava çok sıcaktı. 
Belki de daha iyisini yazamazdım.»

İstifa mektubu, yeraltı gazetelerinde ve yabancı ülke­
lerde yayınlandı. Çoğu Rus aydınlan, Çehov’un ve Koro- 
lenko’nun bu cesurca kararını onayladılar. Çehov, artık, 
Akademi üyesi değildi. Ama, ünü daha bir artmıştı.

Okuyucular ondan, daha göze çarpıcı yeni yapıtlar 
bekliyordu. Çehov, biliyordu bunu ve hayranlannı sevin- 
dirememenin acısını çekiyordu. Gerçekte, kendini koşu­
nun sonunda, bitkin, kafası bomboş ve tembel hisse­
diyordu. Olga, Moskova’dan yeni bir oyun yazması için 
onu sıkıştırıp duruyordu. Bunu, m üshil için  ya da başın ı 
y ıka  der gibi, bir anne buyruğu ile yapıyordu. Yaratm a gi­
zinden habersiz olan Olga, bir yazann, beyaz kağıt önün­
de masaya oturmasının, önemli sözcüklerin, kalemin ucun­



dan dökülüp saçılması için yeterli sanıyordu. Nemiroviç- 
Dançenko ile Stanislavski de aynı şeyi söylüyorlardı, ko­
ro halinde. Çehov, kendini savunuyordu, gevşek gevşek: 
Yorgundu, coşkusuzdu, yaratma gücüne güveni yoktu ar­
tık. Kendini görmeye gelenler soluk almasına fırsat ver­
miyorlardı... Kendine hâlâ yaratabiliyor sanısını vermek 
için, 1885’te yazdığı Tütünün Z ararları adlı monologun ki­
mi sayfalarını yeniden gözden geçiriyordu. Yazarlık mes­
leğinin iflası mıydı bu? Yarın, evet yarın, yeniden solu­
ğuna kavuşacaktı. Bu ara, her günkü yaşamın kendini pek 
ilgilendirmediğine şaşıp kalıyordu. Yaşlılık ve hastalık, onu 
benzerlerinden daha da uzaklaştırmıştı. Artık, içini kimse­
lere açma gereksinimi duymuyordu, Olga’ya bile. Dostla­
rına karşı koyduğu mesafe, kopma durumuna geliyordu. 
Görünürde ne kadar sevimli ise, konuştuğu kimselere o öl­
çüde kapalı kalıyordu. Not defterine şunları yazıyordu: 
«Mezarımda nasıl tek başıma yatacaksam, gerçekte de, öy­
le yalnız yaşıyorum.» Onu iyi tanıyan Bunin şunları yaza­
caktı: «Ruhunun derinlerinde olup bitenleri tümüyle hiç 
kimse, kendine en yakın olanlar bile bilmiyorlardı. Kendi­
ne egemen olma yeteneğini, en içli dışlı konuşmalarımızda 
bile elden bırakmıyordu. Her zaman, herkese karşı kibar­
dı, kimi kez bazılarına karşı çok sevecendi. Ama, onu bu­
nu, belli bir uzaklıkta tutuyordu, hiç sektirmeden... Yaşa­
mında, ateşli, romantik, gözü kapalı bir aşka tutuldu mu? 
Hiç sanmıyorum.» Aynı Bunin, Çehov’un sevecenliğinden, 
kara sevdasından, insan sıcaklığından söz edilebilmesine 
şaşıyordu. «Sevecen liğ i üstüne yorumları okuyunca neler 
hissedeceğini düşünüyorum. Ayrıca, insan sıcaklığının ve 
kara sevdasının övülmesinden nefret ederdi» diye yazıyor­
du. Gerçekte, Çehov'un sanatı, bir kişilik aydınlığını ve so­
ğukkanlılığını açığa vuruyordu. Gorki, onu iyi anlamıştı; 
V an ya Dayı için şunları yazıyordu-. «Siz insanlar şeytanca 
bir soğuklukla davranıyorsunuz. Siz kar gibi, fırtına gibi 
duyarlıksızsınız.»* Sınıf arkadaşı Sergueyenko, Çehov’un



yakın dostu olduğuna değinerek şöyle diyordu: «O, hiç kim­
senin dostu değildi. Kendini unutacak derecede kimseyi 
çekmiyordu kendine. Böylece, insanların en açığı, en yar­
dım severi olmakla, yalvar yakar bir şeyler isteyen sürü 
sürü insanları kabul etmekle, genç yazarlara, geçim sıkın­
tısındaki öğrencilere, parasız veremlilere yardım . etmekle 
birlikte, acı çeken insanlığı, körü körüne ve safçasına sev­
mekten kaçmıyordu, ilgisinde, evrensel bir bencillik yok 
değildi. Olağanüstü bir sezgiye sahip olan Çehov, bir ışıl­
tıyla başkalarının ruh durumlarını anlamakta ve onunla 
yapıtlarım beslemekteydi. Ama, bu sürekli yararlanabilir- 
lik, iç varlığını bağlamıyordu. Gözü capcanlı, başı donmuş 
olarak bir cam bardak içinde yaşıyordu sanki. Ona dokun­
duklarını sananlar bile, ergeç bu saydam duvara çarpı­
yorlardı. Günlük yaşamda, büyük sevinçlerden olduğu ka­
dar, büyük acılardan da kaçımyordu. Tam ortanın adamıy­
dı. Tek tutkusu sanatıydı, yani edebiyat. Yazarken, zama­
nın akışını durdurduğunu sanıyordu. Daha dün boşluktan 
başka bir şey bulunmayan bir yerden, karalanmış sayfa­
lar, yeni kişiler, yepyeni bir öykü çıkıyordu ortaya Bir hiç­
ten doğan şeyden daha büyük mucize olabilir miydi? Bu­
nunla birlikte, gittikçe artan ününe karşın, kendini üstün 
bir varlık kabul etmeye yanaşmıyordu. Başkalarında övün­
genlikten nefret ediyor, başarının doruğunda, yeteneğinin 
sm ırlannı unutamıyordu. Onda, bu, alçakgönüllülük de­
ğildi, kendini küçük görme hiç değil. Ama, ileriyi görme­
nin, iyi bir eğitimin tepkisiydi. Öykülerinin ve oyunlarının 
biçemini budamaya, işleyip geliştirmeye, yetkinleştirmeye 
can atmakla birlikte, onların yaşamlarını sürdüreceklerine 
inanıyordu.» Bunin şöyle yazacaktı: «Edebiyattaki seçkin ye­
rine karşın Çehov, değerinin farkında değildi» Kuprin da: 
«Hiç kimse, ondan ayrılırken, büyük yeteneğinin bilinci 
ve kendi yeteneksizliğinin altında ezilmiyordu.» diye yazı­
yordu.

İkinci cildi 1602’de çıkacak olan toplu yapıtlarını dü­
zeltirken, Çehov, ta başlangıçtan beri, edebiyatla ilgili an-



layışmda değişiklik olmadığını gördü: Her şeyden önce ya- 
lınlık ve içtenlik; özentisiz ve kesin betimlemeler ve öykü 
boyunca, yazarın araya girmemesi. Kişilerinin yerine sa­
vunmalar yaparak, karşılaştıkları sorunlara ahlaksal çö­
zümler esinleyerek oyunu bozmuş olurdu. Okuyucu, ken­
diliğinden bir kanıya varmalıydı. Oyunları yargılamak. Ta­
mı tamına özgürce. Çehov yaşlandıkça, edebiyatın yaşamı­
na benzediğine daha çok inanıyordu. Gösterişli olaylar, bü­
yük büyük laflar, kahramanca tutumlar yok; boğuk, içten, 
dokunaklı bir müzik; karanlık bölgeler, yanıtsız sorular, 
bizi dalga dalga, baş döndürücü bir hızla son uçuruma sü­
rükleyen günlük yaşamın tatlı saçmalığı var. Öğrenci Ti- 
homov’a, daha geçenlerde, oyunlarında güttüğü amacın, 
Stanislavski’nin sandığı gibi, seyircileri ağlatmak değil, in­
sanlığın durumu üzerinde düşünmeye çağırmak olduğu­
nu anlatmıştı: «Ben, sadece insanlara dürüstçe şunları söy­
lemek istiyorum: B akın  kendinize, nasıl kötü , sıkın tı içinde  
yaşadığın ızı görün. Önemli olan bunu anlamalarıdır. Bu­
nu anlarlarsa, kendiliklerinden, farklı ve daha iyi bir ya­
şam kuracaklardır kuşkusuz. Ben görmeyeceğim ama, bü­
tün bunların başka olacağını ve hiçbir şeyin bugünün ya­
şamına benzemeyeceğini biliyorum.» Çehov, bu görüşünü 
not defterine de geçirdi: «Ne durumda olduğunu gösterir­
sen, insan daha iyi olacaktır.» Bununla birlikte, Çehov bu 
umutla oyalanıyordu belli belirsiz. Bunu gerçekleştirmek 
için de politik bir bunalıma bel bağlamıyordu. Kişileri, 
bundan avutucu ve az saçma bir düş olarak söz ediyorlar­
dı. Üç K ızkardeş'in  yarbayı Verşinin şöyle diyordu: «Ya­
şam, taşınması güç bir yüktür. İçimizden çoğu kimse, yaşa­
ma, sağır ve umarsız gözüyle bakıyor. Bununla birlikte şu­
nu açıkça söylemeli ki, yaşam, her gün daha aydınlık, da­
ha kolay oluyor ve her şeyin, baştan başa aydınlanacağı 
günün uzak olmadığını düşündürüyor.» Bu ara, Rusya'yı 
olduğu gibi kabul etmek gerekti, çan, bürokratlan ve po­
lisiyle. Çehov, yazgıya boyun' eğerek şunlan yazıyordu: 
«Devlet gücünü ellerinde tutanlar, hiçbir yerde, biz Rus-



larda olduğu kadar ezici bir güce sahip değiller. Bizler, 
yüz yıllık köleliğimizle alçaltılmışız ve özgürlükten korkar 
olmuşuz.»

Uzun süredir yazmayı düşündüğü yeni oyunu, bu ulu­
sal uyuşukluğu sergileyecekti. Ama, onu hiçbir zaman Yal- 
ta'da yazmayacakmış gibi geliyordu ona. Yaşamaya, çalış­
maya yeniden başlaması için, Moskova, Olga ve tiyatronun 
pırıltısı gerekti. Dr. Alçuler, Çehov’un, isteği üzerine 12 
Eylülde, muayene ettikten sonra, yolculuk yapmayı yasak­
layacak denli katı davranmadı ona. Çehov, karısına şunla­
rı yazdı: «Sağlığımı, büyük ölçüde iyileşmiş buldu. İlkba­
hardan beri olagelen değişikliğe bakılırsa, hastalığım iyi 
olma yolunda. İyiyim, öylesine iyiyim ki, Moskova’ya git­
meme bile izin verdi. Yalnız, şimdi gitmeyip karların eri­
mesini beklememi söyledi... Böylece yakında birbirimizi 
göreceğiz, Sevgilim!»* İki gün sonra da: «Unutma finocu- 
ğum, Moskova'ya geldiğimde Houbigant parfümü alacağız, 
büyük bir şişe ya da üç küçük şişe ve onları Dr. Alçuler’e 
göndereceğiz... Moskova’da, yalnız yiyecek içeceğim, ka­
rımı okşayacağım, tiyatroya gideceğim, boş saatlerde de 
uyuyacağım. Epikurosçu olmaya karar verdim.»**

Bu tasarıyı öğrenir öğrenmez Olga, bir nişanlı kız coş­
kusuyla yanıt verdi Çehov’a: «Antoşa, benim tatlı, altın 
çocuğum, yakında birbirimizi göreceğiz demek? Yaşasın! 
Yeniden umutlanabilir, neşeli olabiliriz, her şey öyle 
üzüntülü olmayacak hep. Seni nasıl da kucaklayacağım, 
nasıl da inceden inceye süzeceğim seni benim harika ko­
cacığım!»

Çehov yola çıkmadan önce, Y alta’da tek başına kalma­
sın diye, annesini Petersburg’da, kardeşi Mişel'in yanına 
gönderdi. Maria da, başkente gitti. Çünkü, yazın yaptık­
ları kavgadan sonra, Moskova’daki apartman dairesinde, 
Anton’la Olga'nın yanında bulunmaktan çekiniyordu. Çe­
hov, 12 Ekimde valizlerini hazırladı. Baharlık pardösüyle 
yola çıkıyordu. Trenden inerken, hava soğuksa, Olga ona



bir kürk palto getirecekti. Olga, daha önceden, her zaman­
ki ilaçları, balık yağıyla kreozot hazırlamıştı. Bunlardan 
başka Çehov, Moskova’ya varır varmaz, bir bardak birayı 
ve iyi bir banyoyu hak etmiş olacaktı.

Çehov, Moskova’ya ve Olga’ya kavuşunca, paylaşılan 
aşk ve günlük bayram sevincini, çifte sevinci tattı. Doy­
mak bilmez bir iştahayla, mağazalara, lokantalara, tiyat­
rolara koştu, Şalyapin, Diagilev, Rossolimo, Bunin, Suvo- 
rin ve A yak Takım ı A rasında  adlı oyunu yinelenen Gor- 
ki’yle karşılaştı. Sanat Tiyatrosu’nun lokalleri, dekorasyo­
nunun sadeliği, sahne ve locaların ustaca düzeni hoşuna 
gitti. Tolstoy’un K aran lığ ın  Gücü adlı oyununu seyretti. 
Vanya Dayı ile Üç Kızkardeş’i  yeniden gördü. Bu kez, yo- 
rumlanışı kusursuz buldu. Bu birbirini hızla izleyen deği­
şik duygular, çok geçmeden yordu onu. Yeniden öksürme­
ye başladı. Altı hafta sonunda, güneşe, yalnızlığa ve can 
sıkıntısına kavuşmak için, Yalta’ya dönmek zorunda kal­
dı. Kuzey ile Güney, büyük kentin çalkantısı ile deniz ban­
yosu kentinde zorunlu dinlenme, evlilik ile bekarlık, ya­
şam kuruntusu ile ölüme hazırlanma arasındaki bu çekil­
mez gidiş-geliş, sinirlerini fena halde bozuyordu. Yalta’ya 
vardığının ertesi gününde, Olga’ya şunları yazdı: «Sıkma 
canını Sevgilim, çalış, her yere git, elden geldiğince uyu. 
Neşeli ve sağlıklı olmanı öyle istiyorum ki! Şu son gün­
lerde, her zamankinden daha değerli oldun benim için. Se­
ni eskisinden daha çok seviyorum. Sensiz yatağa girmek 
ve yataktan kalkmak çok sıkıcı, hatta saçma. Beni çok çok 
şımarttın!»*

Y alta’da hava öylesine soğuktu ki, Çehov sokağa çık­
maya karar veremiyordu. Hem, dışarıda hiçbir şey ilgisini 
çekmiyordu. Bir yeni kilisenin açılışı için Nikola II kente 
geldiğinde, törene katılmadı. Ocak ayı başlarında, zatül- 
cemp oldu ve karşı çıkmadan Dr. Alçuler’in tedavisine bı­
raktı kendini. Tek sevinci, bu uzun kış aylarında, Gorki’ 
nin A yak tak ım ı A rasında  adlı oyununun Moskova'da ba-



şan  kazanması oldu. Martı'mn, altı yıl önce, acınası bir ba- 
şansızlığa uğradıktan sonra, Aleksandrinski tiyatrosunda 
parlak başarı kazandığını sevinerek öğrendi. S an at Dünya­
sı adlı dergi, Çehov için çok övgülü bir yazı yayınladı: 
•Martının imparatorluk sahnesindeki başarısı çok parlak 
oldu. Bu, Çehov’un savaşım döneminin sona erdiğini gös­
teriyordu. Dram yazarı olarak Çehov, bir klâsik oldu ve 
bir devlet tiyatrosu onu resmen kabul etti.» diye yazılıydı 
dergide.

Sanat D ünyasının, çok geçmeden koreografi alanında 
ünlenecek olan müdürü Serj Diagilov, yayınlarına Çehov’ 
un yardım etmesini boşuna istiyordu direte direte. Mosko­
va’da, son buluşmalarının birinde, ikisi, Rusya’da din ha­
reketinin geleceği üstünde konuşmuşlardı. Mektupla yeni­
den diyaloğa başlamak isteyen Diagilov’a Çehov şu yanıtı 
verdi: «Toplumumuzun kültürlü bölümü dinden uzaklaş­
mıştır, gitgide de uzaklaşıyor, halk ne de'rse desin, dinsel 
felsefe demeklerinin sayısı ne olursa olsun. Bunun iyi ya 
da kötü olduğuna karar vermek bana düşmez: Hareketin 
bir şey, modern uygarlığın da bir başka şey olduğunu söy­
leyebilirim yalnız ve ikinci ile birinci arasında bir neden 
ve etki ilişkisi olduğu söylenemez, derim. Modem uygar­
lık, büyük bir gelecek adına harcanan bir çabanın, belki 
on binlerce yıl sürecek olan bir çabanın başlangıcıdır. Öy­
le bir çaba ki, amacı, çok uzak bir gelecekte, insanlığın asıl 
Tann gerçeğini öğrenmesi, yani onu Dostoyevski’nin yapıt­
larında bulup araştırması değil, iki kere iki dört eder yol­
lu, açık-seçik öğrenmesidir.»* Bu, Ruslara özgü inanç araş­
tırmasını Çehov, anı defterlerinde şöyle değerlendiriyor­
du: «’Tann var’ ile ‘Tanrı yok’ arasında, içtenlikli bilge ki­
şinin büyük bir güçlükle içinden geçtiği uçsuz bucaksız 
bir boşluk var. Rus insanı, iki uçtan yalnız birini bilir, iki­
si arasındaki şey onu ilgilendirmez çünkü. Bir başka de­
yişle, genel olarak, hiçbir şey bilmez ya da çok az şey bi­
lir.» Kendini, ölüme gitgide daha yakın hissettiği ölçüde,



kuşkucu olan Çehov, Tolstoy’un, dünyayı aydınlatmak ama­
cıyla yayınladığı esinli vaazlarına kızıyordu. Yaşlı peygam­
berin, okurlarına T an n ’yı açıklayan bu metinleri, Çehov’a, 
S avaş v e Barış ve Arına K aren in a  yazarına bir hakaret gi­
bi geliyordu. Ne var ki, Çehov’un kendisi de, canlılığını 
yitirmekte olduğunu görüyordu acı acı. Coşturucu bir uğ­
raşa kendini adayamıyor, Olga’ya, yaşamının ufak-tefek 
olaylarını bildirmekle yetiniyordu: paltosunun bir düğmesi 
düşmüştü, tırnakları kesilmemişti, başını yıkarken üşüt­
müştü, su boruları delinmişti... Ve hep aynı sızlanma, ay­
nı umut: «Öyle sanıyorum ki, bir yarım gececik olsun, bur­
num omuzuna gömülü yatabilseydim, kendimi kötü his­
setmezdim artık. Ne dersin? Sensiz yaşayamıyorum... Ya­
zın, yazı yazabileceğim bir villa kiralamaya bak»* Olga’ 
ya, aym zamanda, kendisiyle bütün bir yıl yaşayacağı bir 
zamanın geleceğini söylüyordu: «O zaman, kapkacaklan 
kıracak, köpeğini kuyruğundan çekecek bir çocuğun ola­
cak, ona bakacak ve avunacaksın.»** Ama, Olga pek uza­
ğı düşünemiyor ve az çok içtenlikle, dönüp dolaşıp ayrılık­
larındaki sorumluluğa değiniyordu. Çehov, her zamanki 
gibi,onu tatlı tatlı yatıştırıyordu: «Sevgilim, bana Yalta’da 
değil Moskova'da yaşadığın için vicdan ezinci çektiğini ya­
zıyorsun hep. Ne yapabiliriz ki. Güvercinim? Şöyle doğru 
dürüst düşün bir: Benimle bütün kışı Yalta’da geçirecek 
olsan, yaşamın berbat olup giderdi ve o zaman, ben kendi­
mi suçlu bulurdum. Buysa, hiç de iyi olmazdı. Evlendiğim 
insanın bir aktrist olduğunu biliyordum, yani, evlendiğim 
zaman, senin kışlan Moskova’da geçireceğini çok iyi bili­
yordum. Kendimi hiç de incinmiş ve aldatılmış saymıyo­
rum. Tam tersine, bana göre, her şey yolunda gidiyor, git­
mesi gerektiği gibi. Onun için, Sevgilim, kendini vicdan 
ezinçleriyle sıkıntıya sokma. Martta, yeniden bir araya ge­
leceğiz ve artık, bugünkü yalnızlığı duymayacağız... Şim­



dilerde, yeniden çalışmaya başladım. Onun için, sana, ga­
liba her gün yazamayacağım. Bağışla beni.»*

Çehov, yen iden  ça lışm aya başlad ım  derken övünüyor­
du biraz. N işanlı Kız adlı öyküsü batağa saplanmıştı ve 
ağır aksak ilerliyordu. Düş gücü suyunu çekmiş değildi 
ama, öylesine yorgundu ki, bir sayfaya sözcükler dizmek 
zorunluluğu onu bıktırıyordu: «Kafamda ne kadar çok ko­
nu var!» diye yazıyordu Olga’ya, «Ama, bende bir şeylerin 
eksik olduğunu duyuyorum: Bilmiyorum bu, çevreden mi 
geliyor, yoksa sağlık durumumdan mı?»** Az sonra da, iç 
sıkıntısının nedenlerini belirtiyordu: «Günde, altı ya da ye­
di satır yazıyorum. Daha fazlasını yapamıyorum artık, ya­
şamım buna bağlı olsa da. Her gün, hemen hemen ishal 
oluyorum.»*** Ve birden korkunç bir iç dökmesi: «Ah, Sev­
gilim, şimdi yazar olmaktan vazgeçersem ne denli sevine­
ceğimi, bırak da söyleyeyim sana.»**** Bununla birlikte 
Çehov, onur ve istenç zoruyla N işanlı Kız'ı yazmayı sürdür­
dü, kendi deyişiyle h er  saa t başı b ir  k a ş ık  ço rb a  tokluğuna. 
Beş aylık kesintili bir çaba sonunda, 27 Şubatta, öykü ta­
mamlandı ve Çehov onu, gazetesinde yayınlasın diye Mi- 
roliyubov’a gönderdi. Öykünün baş kişisi Nadia, aile oca­
ğının rahat ve boğucu yaşamına baş kaldırır, bir budalay­
la, eli kulağında bir evlenmeden vazgeçip Petersburg’a  ka­
çar, yüksek öğrenimini sürdürmek, bir özveri ve bağımlı­
lık yaşamı bulmak amacıyla. Bu ara ona, uzak akrabası 
Şaşa, burjuva uyarcılığıyla savaşma isteği aşılar ve Nadia, 
kımız kürü yapmak üzere Volga dolaylarına gider ve ora­
da veremden ölür. Nadia’nın son düşleri, Üç K ızkardeş’in 
sonucuna bir yankı niteliği taşımaktadır: «A, diye düşü­
nüyordu, tez elden gelsin şu yeni dingin yaşam, insanm 
yazgısının gözlerinin içine dosdoğru, cesurca bakabileceği, 
hakkının bilincinde, neşeli, özgür olabileceği yaşam.»

*  20 Ocak 1903 tarihli mektup.
* *  23 Ocak 1903 tarihli mektup.

* * *  5 Şubat 1903 tarihli mektup.
* * * *  16 Şubat 1903 tarihli mektup



Çehov, N işanlı Kız’la, son öyküsünü mü yazdığını sa­
nıyordu? Toplu Yapıtlarında, iki yüz kırktan fazla öykü 
vardı, kimileri çok kısa, kimileri uzun, kimileri açıkça ne­
şeli, kimileri yürek parçalayıcı üzünçte. Bu karman çor- 
man bütün, o dönem Rus yaşamının olağanüstü bir pano­
ramasını veriyordu. Mujikten papaza, profesörden fayton 
sürücüsüne, üniversite öğrencisinden tüccara, bütün top­
lumsal takım lar bu insan mahşerinde temsil edilmiştir. Çe- 
hov’un öykülerini okumak, Rusya’nın geçmişinde, baş dön­
dürücü bir gezi yapmaktır, her şeyi gösteren ama, hiçbir 
yorumda bulunmayan, soğuk ve uyanık bir rehber ile. Bu 
zigzaklı yolculuğun bir ucundan öbür ucuna, biçem bir­
liği, olağanüstüdür. Çehov, kardeşi Aleksandr’a şöyle di­
yordu: «Özlülük (kısalık), yeteneğin kardeşidir»* Bu özlü­
lük, bu kesinlik, yazarın kişilerin arkasında gizlen­
mesi, Çehov’un son öyküsünde de kendini göstermektedir, 
daha öncekilerde olduğu gibi. Bir saniye olsun, bütün kay­
naklarını kurutmuş bir yazarın güçsüzlüğünü duymuyor 
insan.

N işanlı Kız’ı tamamladıktan sonra Çehov, yaratıcı atı- 
lımmdan yararlanarak V işne B ahçesi’ne el attı. Ama, rep­
likler birbirine pek iyi bağlanmıyordu Olga, onu tembel­
likle suçlayınca, horozlandı: «Tembelliğim söz konusu ola­
maz. Kendi kendimin düşmanı değilim ki. Gücüm yetseydi 
bir değil yirmi beş oyun yazardım »** Çehov, iki gün son­
ra, yeniden iyimser görünüyordu: «Piyesim istediğim gibi 
olmazsa, alnımı yumruklamana izin veriyorum. Stanis- 
lavski’nin komik bir rolü olacak, senin de »* **  Az sonra 
şunları belirtiyordu: «Vişne B ahçesi iyi gidiyor. Elden gel­
diğince sahneye çok az kişi çıkarmak istiyorum. Bu, oyu­
nu daha içtenlikli yapar.»**** diye tutturdu. Moskova’ya

*  11 Nisan 1889 tarihli mektup.
* *  4 M art 1903 tarihli mektup.

* * * 6  M art 1903 tarihli mektup.
* * * *  21 M art 1903 tarihli mektup.



gitme tasarısı. Dr. Alçuler’in, hastanın yer değiştirmesine 
izin vermemesi üzerine, suya düştü. Umudu kırılan Çehov, 
tiyatro müdürlüğünden Y alta’ya gelme izni alması için 
Olga’ya yalvardı. Olga, oraya gelemeyeceğini üzülerek bil­
dirdi ona. Petersburg için turneye çıkacaktı çünkü. Çe­
hov nasıl doktorunun kararına uymak zorundaysa, kendi­
si de sahne koyucusunun buyruklarına boyun eğmek zo­
rundaydı. Ne biri, ne öbürü davranışlarında özgür değil­
lerdi.

Güzel günlerin sükun etmesi üzerine, Dr. Alçuler yu­
muşadı ve hastasmın dalgakıran boyunca gezintiye çık­
masına izin verdi. Ama Çehov, arkasında iki köpekle, bah­
çede birkaç adım atmak, ağaçlan yoklamak, gül fidanları­
nı budayan uşağını gözlemek, sonra, bitkin, nefes nefese, 
gidip denize karşı bir sıraya oturmakla yetiniyordu, ilk­
bahar, Çehov’un dostlannı, Bunin'i, Gorki’yi, Kuprin’i Kı­
rım’a getirmişti Heosi de Çehov’a sık sık uğruyor ve ko­
nuşa konuşa eğlendirmeye çalışıyorlardı onu. Çehov, bas­
tonu bacaklan arasında, yüzü solgun, bakışları uzaklar­
da, dinliyordu onları, nerdeyse uyuşuk bir kayıtsızlıkla. 
Yaşam, onun için, tadını yitirmişti sanki. Kimi kez, garip 
s ö z le r  dökülüyordu dudaklarından Bunin'e sunla~ı sövlü- 
yordu: «Bir serseri, bir gezgin olmak, kutsal yerleri gez­
mek, bir orman yakınında, bir göl kenarında, bir manas­
tıra yerleşmek, bir yaz akşamı, manast’nn  kapısında bir 
sıraya oturmak...» Sonra, sabırsızlık belirtileri gösteriyor­
du. Kendisiyle konuşanlar, gitmeleri gerektiğini anlıyor­
lardı. Çehov, «Başım ağrıyor», diye yazıyordu Olga’ya, 11 
Nisanda, «Öksürüyorum. Beni görmeye gelenler uzun sü­
re kalıyorlar. Dün, bir sakallı, masamın yanında oturdy ve 
dört saat kaldı.» Çehov’un saplantısı, bir an önce kansm ı 
görmekti Sonunda, Yalta’dan, kendisini rahatsız edenler­
den ve gitmesine karşı çıkan Dr. Alçuler’den nefret eder 
olmuştu 22 Nisan 1903’te, doktora damşmadan, kaçak b ir 
asker gibi, Moskova’ya kaçtı.



XV./«BU OYUNU YAZMAK NE KADAR DA 
ZOR GELDİ BANA»

Yalta’nın günlük güneşlik günlerinden sonra, Mosko­
va’nın nemi ve soğuk günleri Çehov’u, bir süre odasında 
kalmak zorunda bıraktı. Olga’yla M aria’nm, Petrovka so­
kağında kiraladıkları yeni apartman katı ona çok sevimli 
göründü. Ne var ki, daire üçüncü kattaydı, asansör de yok­
tu. İki kadın, ona mektupla durumu bildirdikleri zaman 
Çehov, hiç önemsememişti bunu. Şimdilerdeyse, merdiven 
basamaklarını çıkmak için, canını dişine takıyor, nefes ne­
fese kalıyor, yüreği tıkanıyordu. Merdiven basamağına var­
mak için yarım saat, sık sık durması gerekiyordu. Sokağa 
çıkmayı göze alamayınca, birkaç dostun gelip kendini gör­
mesini istedi. Dostlar, akın akın geldiler. Bunlar arasında, 
Çehov’a çok bağlı olan Bunin şunları yazacaktı: «Suskun­
luğunu, kesik kesik öksürüğünü, inik gözkapaklarını, dü­
şünceli, duru, üzgün, nerdeyse resmi duruşunu anımsıyo­
rum... Ne denli güçsüz olursa olsun, giyim kuşamında hiç­
bir özensizliğe yer vermiyordu. Elleri büyük, kuru, doku­
nulması hoştu. Derin derin düşünen insanlar gibi, çoğu 
kez, söylediklerini unuttuğu oluyordu.» Çehov’un Mosko­
va’ya döndüğü haberi, çarçabuk kentte yayılınca, ondan 
bir şeyler isteyenler ayılıverdiler. Her zamanki gibi Çe­
hov, daha ne dedikleri anlaşılmayan genç yazarları, başa­
rısız yaşlı yazarları kabul edip sabırla dinlemeyi görev bil­
di. Gazeteci taslaklarını, yazı peşinde koşan yayımcıları, 
edebiyatçı geçinen yaygaracı kadınlan kabul etmek ve on-



lan  dinlemek zorunda olduğunu anladı. Çehov’un içgücü- 
nü yükseltmek için Tolstoy, ona imzalı fotoğraflannı ve Çe­
hov’un o güne dek yayınladığı öyküler içinde, en iyilerinin 
bir listesini yolladı. Bunlann içinde, Tolstoy’un birinci s ı­
n ıf  diye nitelendirdiği on beş, ik in ci sın ıf dediği yine 
on beş öykü vardı.*

Tolstoy, Çehov’un sık sık okuduğu, sevdiği öykülerini 
ciltletmişti. Lazarevski’ye şunlan söylüyordu: «Çehov, düz­
yazıda bir Puşkin’dir. Puşkin’in şiirlerinde, kendi coşkula­
rının bir yankısını buluyorsak, Çehov’un öykülerinde de 
aynı şeyi buluyoruz. Bunların bazıları hayran olunası öy­
külerdir baştan başa.»

O günlerde, işin uzmanlan ve büyük halk yığmlan, 
Çehov’u birinci sınıf büyük bir usta olarak selamlamakta 
söz birliği içindeydiler. Gogol’den, Dostoyevski’den, Gonça- 
rov’dan, Turgeniyev’den, Tolstoy’dan sonra gelerek, çağ­
daşlarının beğenisini haklı çıkaracak ne gibi bir yenilik 
getiriyordu? Her şeyden önce, içtenlik ve ölçülülük. Ken­
dinden önceki ünlülerin her biri, kendi türünde coşkulu 
kişilerdi. Onlar sizi, sözlerinin abartısı, betimlemelerinin 
lirizmi, dillerinin görkemli büyüsüyle yakalıyorlardı. Çe­
hov ise; ilk olarak alçak sesle konuşuyordu, gizliden gizli­
ye. Turgeniyev’in o ağır, uyumlu, sanatsı, özenli anlatı­
mına bir tepki olarak Çehov, her sözcüğün gizli bir önemi 
olan kısa ve özlü bir biçem kullanıyordu. Rus yazınının 
öbür büyükleri okuyucuya, duyarlığıyla eşlik ediyorlar­
dı. Çehov ise, onu, olaylar ve kişiler karşısında yalnız bı­
rakıyordu. Okuyucuyu gülümsetmek ya da ağlatmak için, 
her an duyarlık istemiyordu ondan. Ona uzaktan uzağa, si­
nirlerini altüst eden bir fiske vuruyordu. Böylece, hiçbir

* Tolstoy'a göre, birinci sınıf öyküler: Çocuklar, Korocu Kadın, Bir 
Dram, Evde, Üzüntü, Kaçak, Mahkemede, Vanka, Bayan'ar, Kötü 
Adam, Karanlık, Uyuma İsteği, Evli Kadın, Sevgili, Oğlan Çocuklar. 
İkinci sınıf öyküler: Hiçe sayma. Acı, Cadı Karı, Vera, Yabancı Ül­
kede, Aşçı Kadın Evleniyor, Halk, Maske, Bir Kadının Talihi, Sinir­
ler, Düğün, Savunmasız Bir Yaratık, Dedikoducu Kadınlar, Gürültü 
Patırdı, Tedirginlik.



şeyi açıklamadan, ayrıntıdan ayrıntıya, sarsa sarsa, kişi­
lerini derinlemesine anlamaya hazırlıyordu onu. Okuyucu 
ve seyirci Çehov’la, bir yapıtı] edilgen bir esrimeyle yer 
yutar gibi içine sindirmiyor ama, farkında olmaksızın, ya­
radılışına yardım ediyordu. Burda, aydınca bir besiye 
koyma yok, bir suç ortaklığı vardı. Çehov’un öykülerinde 
ve oyunlarında serpili olan düşüncesine gelince, karamsar­
dı, kuşkusuz yaşadığı günler için ama, ilerlemeye, insanın 
yetkinleşmesine, daha iyi bir yaşamın gelişine safça bir 
İnançla. Maddeci ve inançsız olan Çehov, içinin derinlerin­
de mistik bir kaygı, tanımlayamayacağını söylediği bir gi­
zin önsezisini saklıyordu. Bu bilimsel kafayla insan se­
vecenliği. coşkun ve ince alayla soğuk gözlem karışımı, üs­
lubuna olağanüstü gerçek bir söyleyiş kazandırıyordu. Al­
çakgönüllülüğüne karşın Çehov, Rusya'da yeni bir dü­
şünce ve yazma tarzının kaynağında olmanın bilincindey­
di Gorki’ye şunları yazıyordu: «Çizdiğim yollar tertemiz 
ve güvenli kalacaktır. Tek övüncüm de budur benim.»

Bir süreden beri, başlarında Gorki olmak üzere, dost­
lan, Çehov’u yayımcı Marx’a bağlayan sözleşmeyi gözden 
geçirmesini istiyorlardı ondan. Gerçekte Marx, Çehov’un 
yapıtlarının satışından yüz bin rubleye yakın bir kazanç 
elde etmişti ve onları Niva adlı dergisinin uzantısı olarak 
yeniden yayınlıyordu, Çehov’a bir kopek fazla vermeden. 
İmza sırasında ödenen yetmiş beş bin rubleyi geri verip 
sözleşmeyi ortadan kaldırmak söz konusu değildi. Ama, 
Marx’dan, çok iyi ticari sonuçlar göz önünde tutularak, bu 
arslan payını yayımcıya bırakan sözleşmeyi gözden geçir­
mek ve yazara, gelirlerin üçte birini ayırması istenebilir­
di. Eğer Çehov, oyunlarının sergilenmesinden bol telif hak­
kı almasaydı, kitap satışlarının başarısına karşın, darlık 
içinde kalacaktı. Her türlü girişime karşı çıktıktan sonra, 
istemeye istemeye, Petersburg’a, Marx’la görüşmeye gitti. 
Orada bir duvarla karşılaştı. Yayımcı, her türlü çözüme 
karşı çıkıyordu. Zaten Çehov, oldum olası, iş konuşmaların­
da sıkılgandı. Rakamlar önünde, çocukça bir şaşkınlığa



düşerdi. Kararlı bir hasım karşısında, bir şeyler isteme, 
yüksekten konuşma, yumruğunu masaya vurma konula­
rında, nerdeyse bedensel bir olanaksızlık duyardı. Mosko­
va’ya dönünce kızkardeşine şunları yazdı: «Marx'la tartış­
tım ama, hiçbir önemli sonuç alamadım. Bana, çok güzel 
ciltlenmiş bir çok kitap verdi (aşağı yukarı dört pud’luk), 
ayrıca ilaç g ideri olarak beş bin ruble sundu, kabul etme­
dim tabii.»*

Bütün kış boyunca kurduğu düş, Olga’yla İsviçre ve 
İtalya’ya gitmekti. Ama, böylesi bir yolculuğa çıkmadan 
önce, bir tıp otoritesinin düşüncesine başvurmak istiyor­
du. Seçtiği kişi, birkaç yıl önce, kan tükürdüğünde kendi­
sine bakan Dr. Ostroumov oldu. Çehov’u muayene eden 
doktor, durumunu çok kötü buldu. Sağ akciğer ağır du­
rumdaydı. Sol ciğere amfizem yayılmıştı. Bu koşullarda, 
hastanın yabancı ülkelere gitmesi söz konusu olamazdı. 
Yalta’ya gitmesi bile sakıncalıydı. Profesör: «Siz sakat bir 
insansınız» diyordu. Konsültasyonun hemen ertesi günü 
Çehov, az bir süre önce, Yalta’ya annelerinin yanına giden 
kızkardeşine şunları yazıyordu: «Beni uzun uzun yokladı, 
parmaklarıyla hafif hafif göğsüme vurdu, beş ilaç yazdı. 
Kışları, havanın genellikle kötü olduğunu söyleyerek, Yal­
ta ’da kalmamı yasakladı. Kışı, Moskova dolaylarında bir 
villada geçirmemi salık verdi.»**

Bir bilim adamından gelen bu buyruk, Çehov’un çok 
hoşuna gitti. Ostroumov’un ağır tanısını unutup yalnız bir 
noktasını aklında tutuyordu: Bundan böyle, artık kötü mev­
simi, düşman olduğu Kırım kıyısında değil, Moskova’da, 
karısının yanıbaşında, yazın yaşamının coşturucu havasın­
da geçirecekti. Bunu da, daha geçenlerdeki gibi, gelgeç bir 
heves uğruna değil, sağlık nedeniyle, doktorunun kadarı 
üzerine yapacaktı. Daha şimdiden, Gurzof’la Kuçukoyi’yi 
satacağından söz ediyordu Maria’ya ve Moskova dolayla­
rında bir villa araştırmaya koyuluyordu

Bununla birlikte Çehov, bir doktor olarak, meslek ar- 
* 7 Haziran 1903 tarihli mektup.

* * 2 4  M ayıs 1903 tarihli mektup.



kadaşlannın birbirini tutmayan düşüncelerine şaşıp kalı­
yordu. Kırım’ın iklim üstünlüğünü öven Dr. Alçuler’e mi, 
yoksa oranın kötü etkilerinden söz eden Dr. Ostroumov’a 
mı inanmalıydı? Çehov, dostu Dr. Sredin’e şunları yazı­
yordu: «Hiçbir şey anlamıyorum. Eğer Ostroumov haklıy­
sa, niçin Y alta’da dört kış geçirdim?»* Lavrov’a da: «Mos­
kova'ya yerleşip buna tam alışacağım sırada, doktorlar 
beni yeniden Kınm ’a ya da Kahire’ye göndereceklerdir.»** 
diye yazıyordu.

Bu ara, Olga’nın bir kadın arkadaşı M aria Yakunçi- 
kova, Çehov’lara, Moskova dolaylarında Naro-Fominskoye 
yakınlarındaki yurtluğunda birkaç hafta geçirmelerini 
önerdi. Tiyatro mevsimi sona erdiği için, çağrısını candan 
ve gönülden kabul ettiler. Oraya vardıklarında, ev sahi­
besinin, kendilerine, on kişiyi barındıracak kadar geniş, 
ayn bir ev ayırmış olduğunu gördüler. Çehov, «Burada bir 
ırmak, gezinmek için geniş bir alan, eski bir küçük kilise, 
birçok balık var» diye yazıyordu, hep Yalta’da kalan kız- 
kardeşine, «Bana yaz, meyva ağaçlarının, gül fidanlarının, 
genellikle, bütün bitkilerin ne durumda olduğunu bildir. 
Okaliptüs ne oldu? Japon süsenleri nerede?»*** Çehov, 
sonbahar için kiralık bir villa bulacağını umuyordu. Olga 
ile bölgede araştırmaya çıktı ama boşuna. Çekici tek tük 
evler, keselerinin kaldıramayacağı denli pahalıydı. Kırk 
sekiz saat, Voskressensk’de, Rus R ockefe ller i Savva Moro- 
zov’un evinde dinlendiler. Bu kısa süre içinde, Çehov, ba­
yan Morozov’a şunları söylüyordu içini dökerek: «Bugüne 
dek bütün yazdıklarım geçmişte kaldı. Gelecekte nasıl ya­
zacağım, hiç bilmiyorum. Çok üzüyor bu beni.»

Çehov, Naro-Fominskoye’ye dönünce, bir yıl önce yaz­
maya başladığı V işne B ahçesi’ni yeniden ele almak istedi 
ama, daha önce Nişanlı K ız 'ın ikinci provalarını düzeltmek 
zorunda kaldı. Metinden hoşnut değildi, kim yerlerini yeni



baştan yazdı. Bu iş onu yıpratıyordu. Bununla birlikte, ku­
surlu bir yapıtı yayımcıya vermeye yanaşmıyordu. Bu aşı­
rı çalışma ona göre, bir çeşit kafa sağlığını koruma, bir 
meslek onuruydu. Çehov, daha sonra, oyununa döndü ama, 
coşkusuz. Uzun süredir, oyun kişileriyle yaşıyordu. Kafa­
sında, döne döne, bütün tazeliklerini yitirmişlerdi. Bir fır­
tına günü, rüzgar açık pencereden odasına dolarak, yazılı 
kağıtlarının çoğunu bahçeye savurdu. Sayfalar toplandığı 
zaman, yağmur mürekkebi okunmayacak denli ıslatmıştı. 
Konuklardan biri, avutmak amacıyla, «Yazdıklarınızı anım­
sarsınız kuşkusuz» deyince, Çehov: «İşe bakın ki, anımsa­
mıyorum. Bu sahneleri yeni baştan yazmam gerekecek» 
diye yanıt verdi gülümseyerek.

Moskova’ya yakın olmasına karşın, Naro-Fominskoye 
dünyamn öbür ucunda gibiydi, yaşam orada öylesine ses­
siz, lüks ve düzenli idi çünkü. Bununla birlikte, bu barış 
limanına, kimi politik söylentiler de geliyordu. Çehov, bu 
yoldan, Kişinev’deki Yahudi soykırımını şaşkınlık ve öf­
keyle öğrendi. Resmi basın, bunun sözünü etmekten kaçı­
nıyordu. Ama, kulaktan kulağa, bu kıyımın polisin kurdu­
ğu gerici çetelerin işi olduğu söyleniyordu. Çehov, daha 
fazlasını öğrenmek amacıyla, gizli marksçı Kurtuluş ga­
zetesinin nüshalarından göndermesini Suvorin'den istedi. 
Katı bir tutucu olan Suvorin, yine de, yasa dışı gazetenin 
birkaç sayısını gizlice, dostuna gönderme tehlikesini göze 
almaktan geri kalmadı. Çehov, hükümet düşmanı yazılan 
ciddi ciddi okudu ve onları b ir  an sik loped i k a d ar  sıkıcı 
buldu. Gorki'nin Kurtuluş gazetesinde yayınlanan Kişinev 
kanlı olayları üstüne yazdığı açık mektuba gelince, Çehov, 
onun özünü onayladı ama, biçimini eleştirdi. Suvorin’e 
şunlan yazıyordu: «Gorki’nin, Kişinev kanlı olaylan üstü­
ne yazdığı mektup, her yazısı gibi, sempati uyandınyor 
ama, yazılmaktan çok uydurulmuş. Onda Tolstoy’un ne 
gençliği ne de inancası var. Oldukça da uzun.»*



Salt yazınsal olan sakınımlar dışında, Çehov bütün yü­
reğiyle soykırım kurbanlarından yanaydı... Ünlü Yahudi 
yazar Şolom Aleykem, hırpalanan din kardeşleri yararına 
Varşova’da yayınlamak niyetinde olduğu bir derleme için 
bir öykü isteyince, Çehov, sağlık durumu olanak verirse 
yazacağını ama, daha önce basılmış öykülerinden birini 
seçebileceğini bildirdi hemen. «Öykülerim emirlerinize ha­
zırdırlar, onları, Kişinev’deki Yahudi kurbanları yararına 
çıkaracağınız derlemenizde, Yidişçe’ye çevrilmiş görmek 
benim için büyük bir zevk olacaktır» diye yazdı ve içten­
liğini göstermek için de mektubun altına «Mektubunuzu 
dün aldım»* diye ekledi.

Çehov, aynı zamanda, Rus Düşüncesi adına gelen ya­
zılan okuma önerisini de kabul etti. Kendinin artık yazı 
yazacak gücü olmadığından, başkalannın yapıtlanm oku­
yarak edebiyata hâlâ hizmet edebilmek olanağını, dü­
şündüğü için mi kabul etmişti bu öneriyi? Bunu yaparken, 
sağlık durumunun aşın  çalışmasına elverişli olmadığını 
unutuyordu.

M aria Yakunçikova’nın kalabalık konuklan arasında 
neşeleniyorsa da, Çehov, bu tatsız tatsız konuşan geveze 
insanlara gitgide daha az katlanır olmuştu. Ona göre, ev 
sahibesinin çevresine doluşan yüksek sosyetelilerin konuş­
maları, yurtluğun bahçevanlarından Maksim'in kaba sa­
ba konuşmalannın kâbına varamazdı. Naro-Fominskoye’ye 
iki ay kalmak niyetiyle gelen Çehov, altı hafta sonunda, 
oradan bitkin ayrıldı. Mantıkça, Moskova’ya dönmesi gere­
kirdi. Oysa, profesör Ostroumov’un öğütlerini hesaba kat­
maksızın, karısıyla Y alta’ya gitti.

Çehov, oraya, oyununu bitirmeden bir yere kımıldama­
ma kararıyla vardı 6 Haziran 1903’te. Kendini çalışmaya 
daha bir zorlamak için, bir süre saptadı. V işne Bahçesi, 
yeni tiyatro mevsimi için, Ekimde hazır olmalıydı. Beden­
ce kınk-dökük bir haldeyken, sonuncu olacağını önceden 
sezdiği bu yapıtı, gün gün, satır satır yazmak için kendini



sıkıp korkunç bir çaba harcam ak zorundaydı. Bulunduğu 
yerin güzelliği, iklimin yumuşaklığı, sonunda yeniden ku­
rulan aile dinginliğinin, çalışmasını sürdürmeye yardım 
edeceğini umuyordu. Ne var ki, bahçe çiçeklerle dolup ta­
şıyor, güneş mavi gökyüzünde parıldıyorsa da, evin havası 
fırtınalıydı. Maria, kardeşine yeniden kavuştuğuna öyle­
sine seviniyordu ki, onu yengesiyle paylaşmaya katlana- 
mıyordu. Eskiden olduğu gibi, Olga, kocasmın yaşamını 
yönlendiriyordu. Çehov da onun bütün gelgeç heveslerine 
boyun eğiyordu. Olga, onun giyim kuşamını eleştiriyor, 
perhizini denetliyor, ve onu, her gün, kendi önünde so­
ğuk suyla yıkanmaya zorluyor ve bunun, ona güç kazan­
dıracağını ileri sürüyordu. M aria ile annesi, bu tatlı yuva 
zorbalığının gösterilerini gözlüyorlardı, kınayarak. Olga 
şöyle diyecektir: «Ben buradayken, neden güçlükler çıkı­
yor? Niçin beni üzüyorsun, hiçbir şey yapmaz mısın sen?.. 
Ama, ben gider gitmez, ya da benden ayrılır ayrılmaz, sa­
na ilaçlar veriyorlar, kendini beslemeye başlıyorsun. Ma­
ria senin için her şeyi yapabilir.»

Olga, Çehov'u günlük yaşamında yönlendirmekle ye­
tinmiyordu... Sürekli peşindeydi, onu, daha çok çalışmaya 
zorlayarak, Sanat Tiyatrosu'nun sonbahar için, oyununu 
beklediğini üsteleye üsteleye anımsatarak. Çehov, suç üstü 
yakalanmış bir öğrenci gibi, yapıtını, istenen zamandâ su­
nacağına söz veriyordu. Ama, Stanislavski ile Nemiroviç- 
Dançenko merak ediyor, mektupla Olga’ya soruyorlardı: 
Kocası çalışmasında ilerliyor muydu? Sözünü tutacağı umu- 
labilir mi? diye. Çehov, özür dilemek için, onlara şöyle ya­
zıyordu: «Oyunum hazır değil. Güçlükle ilerliyor. Nedeni 
de, tembelliğim, güzel havalar, konunun güçlüğü »* Stanis­
lavski, bu pervasız açıklamaların ardında, Çehov’un oyunu­
nu geciktirişinin gerçek nedenini buldu sonunda: Y aratıcı 
gücünü kem iren  hastalık . İsteklerinde kaba davrandığını 
ayrımsayarak, Olga'nın önünde kendini temize çıkarmaya 
çalıştı. Ona şunlan yazdı: «Bizim için kötü şeyler düşün­



meyin. Biz, Anton Çehov ve yanmda bulunanlar için kay­
gılanıyoruz. Yalnız, tiyatromuzun yazgısından tasalandığı­
mız zaman, oyunu düşünüyoruz. Ne türlü düşünürse dü­
şünülsün, tiyatromuz Çehov’un tiyatrosudur, onsuz, duru­
mumuz kötü olur.» Bu sızlanmaya Olga, iyimserlikle yamt 
verdi: «Şimdilerde her gün çalışıyor. Ne var ki, dün ve bu­
gün hastaydı, dolayısıyla da yazamadı. Bugünlerde az kim­
se geliyor onu görmeye. Sağlığı elverirse, daha düzenli ça­
lışacak.» Sonra, mektubunu yarıda bırakarak, gidip koca­
sının ne yaptığına baktı, daha sonra da kaleme sarılarak 
şunlan ekledi: «Merak etmeyin, tam şu anda, yazı yazmak 
için masasına oturdu.»*

Oyundan çok öykü yazarken daha az acı çekiyormuş 
gibi geliyordu Çehov’a. «Yapmacıklı, şamatacı, küstah ve 
yıpratıcı bir sevgili»** diye nitelendirdiği tiyatroyu bıraka­
cağına and içmişti yüz kez. Ama, giriştiği işteki güçlüğün 
büyüsüne kapılarak, tiyatroya dönüyordu hep. Tiyatro sa­
natı ona, seyircilerle doğrudan, nerdeyse tensel bir ilişki 
sağlıyordu. Tiyatro, onun için, kişilerinin içine saklanan 
yazarla, bunları sahnede dinleyerek kendi kaygılarını 
unutması gereken, onlann kaygılarını paylaşan seyirci 
arasında bir güç sınavıdır. Başkasının ruhunu ele geçirme 
savaşı, bütün tiyatro salonuna yapılan saldın, çalışma oda­
sının yalnızlığına kapanan romancının ince duygulann- 
dan daha baş döndürücüydü. Üstelik, Olga, tiyatro dünya­
sının çalkantısıyla sürekli ilişki içindeydi. V işne B ahçesi’ni 
yazarken Çehov, oyunculan düşünüyordu, kendi sözlerini, 
onlann ağzından dinleyerek.

Ağustos sonunda Olga, kocasının daha iyi olduğunu 
ve coşkuyla çalıştığını bildiriyordu Nemiroviç-Dançenko’ 
ya. 2 Eylülde, Çehov’un kendisi, bu başan bültenini doğ­
ruluyordu: «Şimdiye dek çalıştığım gibi, çalışmamı sürdü­
rüyorum. İçin rahat etsin. Oyunum yakında bitmiş olacak. 
İkinci perdeyi yazmakta güçlüklerim, çok güçlüklerim ol­



du. Ama, sanıyorum, fena olmayacak. Oyunuma kom ed i 
diyeceğim» diye yazıyordu Nemiroviç-Dançenko’ya. Olga, 
19 Eylülde Moskova’ya gitmek zorunda olduğu için, biten 
oyunu bavulunda götürebileceğini umuyordu. Ama, hasta­
lık Çehov’u pusuda bekliyordu. Yeni bir bunalıma girince, 
yazmaktan, hatta yazdırmaktan vazgeçmek zorunda kaldı. 
Stanislavski’nin karısına, 15 Eylülde sağlığının hafif hafif 
iyiye doğru gitmekle birlikte, eline hâlâ kalem alamayacak 
denli başının ağrıdığını bildirdi: «Onun için Olga size oyu­
nu getiremeyecek. Bütün, gün, çalışma olanağı bulur bul­
maz, dört perdeyi göndereceğim» diye yazıyor ve bir kez 
daha: «Bu, bir dram değil yazdığım, bir komedi, hattâ bir 
fars.» diye ekliyordu.

Olga gittikten sonra, ev Çehov’a öylesine boş göründü 
ki, yapıtını sürdürme isteğini bile yitirdi bir an. Olga’ya 
şunlan yazıyordu: «Her şeyden öylesine uzağım ki, cesare­
timi yitirmeye başladım. Yazar olarak, günümü tamamla­
dım, yazdığım her tümce şöyle böyle, hatta gereksiz gibi 
geliyor.»* Bununla birlikte, ertesi gün, kendini toparlı­
yor, aşın  güçsüzlüğüne, baş ağrılanna ve bağırsaklarının 
iyi çalışmamasına karşın, tamamlanmamış yapıtına dö­
nüyordu yeniden. Akşamın geç saatlerine dek bir şeyler 
çiziktiriyor, yazıp bozuyor, hem umutlu hem umutsuz, Ol­
ga’ya şunları yazıyordu: «Son perde neşeli olacak. Hem bü­
tün oyun neşeli ve havai olacak.»** Sonra, günlük mek- 
tuplanyla, sözcüklere ve hastalığa karşı verdiği savaşım­
dan söz ediyordu ona: «Dördüncü perde, kolay ve oldukça 
iyi yazılıyor galiba. Onu henüz tamamlamadımsa, hasta 
olduğum için tamamlamadım.»*** 26 Eylülde Çehov, karısı­
na şu telgrafı yolladı: «Dört perde de tümden tamamlandı. 
O nlan sana göndereceğim.» Ertesi gün, ona şunları yazı­
yordu: «Canlı kişiler yarattım doğrusu, ama oyunum bir 
şeye benzedi mi, bilmiyorum.»



Karalam alarını temize çejter çekmez, coşkusu yeniden 
söndü. Karşılıklı konuşmalarda, psikolojik yanlışlar, uzun­
luklar, bağışlanmaz acemilikler buluyordu. Kendimden hoş­
nut olmayan Çehov, düşkırıklığı yaratan tüm yerleri yeni­
den yazmaya karar verdi. Ne var ki, Moskova'da olan Ol- 
ga sabırsızlanıyordu: Telgrafla vaadedilen el yazmalarını 
ne zaman alacaktı? Bütün topluluk, bunu beklemekteydi. 
Oysa Çehov, ayak sürüyor, düzeltmelerle uğraşıyordu... 
Alçakgönüllülükle kendini savunuyordu: «Takatim kalma­
dı. Öksürüyorum. Her gün yazıp duruyorum, çok değil, ama 
yazıyorum. Sana oyunu yollayacağım ve okuduğun zaman, 
elverişli koşullar altında yani, sapa-sağlamken, bu konu 
ile neler yapılabileceğini göreceksin. Ama, şimdi yüzkara­
sı. Günde bir satır yazıyorum. Yazdığımla yetiniyorum...»* 
Ertesi gün, Olga’ya, «Ne olursun kızma, daha hızlı yaza­
cak durumda değilim», diyordu. «Sevgilim, oyunum için 
beni bağışla! Yemin ediyorum bitirdim onu, temize çek­
mekten başka bir şey yaptığım yok.»** Dört gün sonra: 
«Ağırdan alıyorum, ağırdan alıyorum, onun için de, oyu­
num bana şimdi ölçüsüz, çok heybetli bir şey gibi görünü­
yor ve korkutuyor beni. Ona olan bütün hevesim kaçıp git­
ti.»*** Sonunda, 12 Ekimde şu başan çığlığı: «İşte, küçük 
atım benim, benim ve senin birlikte çektiğimiz acılar için 
hurra! Oyunum bitti, tümüyle bitti ve yarın akşam ya 
da en geç 14 Ekim sabahı, Moskova’ya yollanmış olacak.» 
Ve bir hamlede şunlan ekliyordu: «Tatlım, bu oyunu yaz­
mak ne güç oldu benim için.»

Elyazmasını postalayınca, birden yüreği daraldı. Ken­
dine bunca sıkıntıya mâlolan bu kom ed i için, Sanat Tiyat­
rosu ne diyecekti? Yeteneğine fazla güvenmemiş miydi? 
Kuşkular içine düşüp, düpedüz kusurlu bir yapıttan ayrıl­
mış olduğuna yetinir olmuştu. Oyunu yolladıktan beş gün 
sonra, henüz hiçbir ses çıkmamasına şaşıyordu. Kuşkusuz,



mektupların Yalta’dan Moskova’ya gitmesi en azından kırk 
sekiz saat alırdı. Ama, bu kadarı da olmazdı kil... Nemiro- 
viç-Dançenko sesini duyurmuyorsa, hiç kuşkusuz kötüye 
gidişin belirtisiydi bu. Sonunda Çehov, 19 Ekimde, yüz sek­
sen sözcüklük bir telgraf aldı. Nemiroviç-Dançenko, Çe- 
hov’a, Vişne B ahçesi 'nin en iyi, en yeni, en özgün ve en. 
şiirsel bir oyun olduğunu bildiriyordu. Çehov, hemen Ol- 
ga’ya, bütün gün haber bekleye bekleye, meraktan hasta­
landığını yazdı. İki gün sonra, Stanislavski'nin bir telgrafı 
yüreğine su serpti: «Oyunu daha yeni okudum, pek çok duy­
gulandım. Coşkumu bastıramıyorum. Ömrümde böylesi bir 
hayranlık duymadım. Oyununuz bence, yazdığınız bütün 
güzel şeylerin hepsinin üstünde. Bir dahi yazan gönülden 
kutlarım.» Ertesi ve daha ertesi günler, Vişne B ahçesi nin 
bütün topluluk önünde okunmasından sonra, iki direktör­
den yeni telgraflar: «Büyük etki... Büyük coşku... olağan­
üstü başan ... İlk perdeden başlayarak büyüleniyor insan... 
Her incelik değerlendirildi. Karınız ve hepimiz hayran kal­
dık. Hiçbir oyun böylesi genel bir coşkuyla karşılanmamış­
tır.»

Bunda, Çehov’dan başka herkesi sevince boğacak şey­
ler vardı. Ama, Çehov yatışamıyordu. Övgülerin aşırılığı 
tedirgin ediyordu onu. Olga’ya şunları yazıyordu: «Bugün 
Stanislavski'den bir telgraf aldım. Oyunum için bir deha 
ürünü, diyor. Bu, oyuna aşırı değer vermek ve onu elve­
rişli koşullar altında kazanabileceği başarının yansından 
yoksun bırakmak demektir.»* Çehov, ayrıca, bir gazetede 
V işne B ah çesi 'nin —üstelik— yanlış bir özetini yayımlatma­
yı uygun gören Nemiroviç-Dançenko'ya kızmıştı. Ona öy­
le geliyordu ki, oyunun metnini ele geçiren Sanat Tiyatro­
su direktörlüğü, yazarı hesaba katmadan canının istediği­
ni yapıyordu. Nasıl oluyordu da, Vişne B ahçesi 'nin bu mev­
simde sergilenip sergilenmeyeceğini, sahneye nasıl konaca­
ğını bildirmiyordu hâlâ. Ya oyuncuların seçimi? İstemedi­
ği oyuncuları ona zorla mı kabul ettireceklerdi? Daha ön­



ce davranarak, kendi listesini yolladı. Sinirleri aşın  ölçü­
de gergindi. Kimseye güvenmiyordu artık. Sonunda, oyun 
bölümü, ortak anlaşmayla karara bağlandı ve ilk prova 
10 Kasım olarak saptandı...

O gün yaklaştıkça Çehov, daha da çabuk öfkelenir ol­
muştu. Öksürük nöbetleri ve bağırsaklarının bozukluğu 
yüzünden Yalta’ya çivilenip kaldığı için, oyununun kendin­
den uzaklarda, Moskova’da, iyi niyetli ama beceriksiz in­
sanların elinde kuşa çevrilmesinden korkuyordu. Bir yazar 
için, başarısı ve başarısızlığı kendi üstüne kalacak bir oyu­
nun hazırlanmasına karışamamasından daha kötü bir ce­
za olabilir miydi? Korsov adında birinin Vişne Bahçesi'ni 
Fransızcaya çevirmeyi düşündüğünü öğrenince Olga’ya 
şunları yazdı Çehov: «Tatlım, küçük atım benim, oyunumu 
Fransızcaya çevirmenin ne gereği var? Gülünç bir şey! 
Fransız, ne Lopahin*’den bir şey anlar ne de yurtluğun sa­
tılmasından, sadece canı sıkılır. Yapmamalı bunu Tatlım, 
Gereksiz!»** Öte yandan, Olga'yla Stanislavski’ye üstüs- 
te mektuplar yazıyordu, kimi kes gözdağı verici, kimi kez 
yalvarıcı. Bu mektuplarda, dekor, sahneye koyuş, şu bu ki­
şinin psikolojisi üstüne düşüncelerini belirliyordu. Bunu 
yaparken de, kendi yokluğunda, bu bilgilerden hiçbirine 
uyutmayacağından kuşkusu yoktu. «Biz işe, anlaşmazlıkla 
başladık, yine öyle bitireceğiz. Oyunumun yazgısı buymuş 
gibi geliyor bana.»*** diye yazıyordu Olga’ya.

Çözüm, hemen Moskova’ya koşup gitmekti. Ama Çe- 
hov’un sağlık durumu kaşla göz arasında öylesine ağırlaş­
mıştı ki, giyinirken bile nefes nefese kalıyordu. Hasta ya­
tağına çağrılan Dr. Alçuler, bir kez daha, her türlü yer 
değiştirmeyi yasakladı ona. Kışı Moskova'da geçirmesini 
salık veren profesör Ostroumov düşüncesini ileri sürünce, 
Dr. Alçuler, seçkin meslektaşına kızmıştı. Çehov, Olga’ya

*  Vişne Bahçesi’nin Başlıca kişilerinden biri.
* *  24 Ekim 1903 tarihli mektup.

* * *  25 Kasım 1903 tarihli mektup.



şunları yazıyordu: «Dr. Alçuler, Moskova’ya gitmememi 
istedi benden. Ostroumov, belki de sarhoştu, dedi bana.»* 
Çehov, Alçuler’e hak veriyordu içinden. Öylesine bitkindi 
ki, hastalığını hiçbir an unutmuyordu. Üstündeki palto, da- 
yanılmazcasına ağır geliyordu ona. Bahçede, dört adım 
atınca durmak zorunda kalıyordu nefes nefese, kulakları 
zonklaya zonklaya. Çalışma odasında otururken, çoğu kez, 
elinden kalemi bırakmak zorunda kalıyordu. Öksürükten 
göğsü parçalanır gibi oluyordu. Sofrada, yemekler karşı­
sında midesi bulanıyordu. Doktorların verdiği hapları iğ- 
rene iğrene yutuyordu. Annesiyle kızkardeşi, üzgün bir dik­
katle onu gözlüyor ve günde sekiz yumurta yemesini salık 
veren Dr. Alçuler’in öğüdünü yerine getirmesini istiyorlar­
dı. Çehov, bu bıktırıcı beslenmeye katlanamıyordu. Yaşa­
mının en ufak olayları ağır geliyordu ona. Olga ile mek­
tuplaşması bile, doyurmuyordu artık onu. Ama, tiyatro dı­
şında, tek kaygısı sağlığıydı. Her zamanki gibi, Olga, ko-, 
casının sağlığına dikkat etmesini, perhizini sürdürmesini, 
sağlık kurallarına sıkı sıkıya bağlı kalmasını istiyordu. 
Onun, beden sağlığına özen gösterme yolundaki saplantı­
sı, canını sıkıyordu Çehov’un. Soğuk suyla yıkanması ko­
nusundaki zorlamalarını duyunca, Dr. Alçuler dehşet için­
de kaldığını yazıyordu. Ama, artık yıkanmayalı beri, bü­
tün bedeninde eğrelti otlan ve m antarlar bitti diye yazı­
yordu.

M aria’nın, Ekim ortalarında, Moskova’ya gitmesinden 
önce, Çehov, eli böğründe kalmış hissediyordu kendini. Si­
nirlerini yatıştırmak için, Rus Düşüncesi'nden yollanan ya­
zıları okuyor ve iskambil falı açıyordu. Arada bir de, yol­
culuk izni koparmak için, Alçuler’in yakasına yapışıyor­
du. Ama, Doktor söz anlamıyordu. Olga bile, Moskova'ya 
gitmemesini salık veriyordu. Çünkü, Moskova’da havalar 
çok kötüydü. Çehov’u yola getirmek istedikleri ölçüde, o, 
diretiyordu. Nemiroviç-Dançenko’ya şunları yazıyordu:



«Tek başıma b ir yaşam sürmekteyim. Perhiz yapıyorum, ök­
sürüyorum, kimi kez de tepem atıyor, okumaktan yorulu­
yorum. İşte, benim yaşam ım »* Moskova yaşamının anı­
ları dalga dalga gelip buluyordu onu. Nemiroviç-Dançen- 
ko, Çehov’dan şu açıklamayı alıyordu: «Şimdi Ermitage’a 
gitmeyi, orada çokça yemeyi ve bir şişe şarap içmeyi çok 
istiyorum. Bir gün orada tek başıma bir şişe şarap içtim 
ve sarhoş olmadım. Sonra, konyak İçtim, yine kafam du­
manlanmadı.»**

Birkaç gün sonra, Olga’ya isteklerini yineliyordu: «Ca­
nım yazmak istemiyor. Moskova'ya gitmek istiyorum ve 
hep iznini bekliyorum... Sevgilim, buradan gitmemi iste 
benden... Kendimi oldukça iyi hissediyor gibiyim. Ne yazık 
ki, bağırsaklarım bozuk. Sıkı beslenmeyi değiştirmek, da­
ha gelişi güzel bir yaşam sürmek gerek! Ne diyorsun?»*** 

O günlerde Çehov, Moskova toprağına dokunursa, 
güçleneceğine inanıyordu. Oyununun üç kızkardeşi gibi, 
bu ütopik düş için yaşıyordu yalnız. Olga’nın da içlerinde 
bulunduğu akıllı uslu kişiler sinirine dokunuyordu. Bekle­
diği haberi vermekte geciktiği için Olga’yı, kendisini artık 
yanında görmek istememekle suçladı. Sonra, kendine gel­
di ve yalvarır oldu: «Küçük atım, durmadan huysuzluk 
ediyorum. Bağışla beni... Çabuk, çabuk çağır beni yanına, 
Moskova’ya!... Tiyatrodan ve edebiyattan uzakta yaşaya- 
mıyorum artık. Hem, şunu kabul et ki. evliyim ve karımı 
görmek istiyorum... Hiçbir şey yazmıyorum. Valizimi ha­
zırlamak ve Moskova’ya gitmek için yalnız senin emrini 
bekliyorum. Bunu Üç Kızkardeş değil, senin kocan söylü­
yor.»****

İki gün sonra, yola çıkma coşkusu öylesine ateşliydi ki, 
Stanislavski’ye şunlan yazıyordu Çehov: «Karımın beni

* 23 Ekim 1903 tarihli mektup.
* *  2 Kasım 1903 tarihli mektup.

* * *  7 Kasım 1903 tarihli mektup.
* * * *  21 Kasım 1903 tarihli mektup.



yanma çağıracağı günü ve saati sabırsızlıkla bekliyorum 
şimdiden. Bunda karım oyun mu oynuyor diye düşünmeye 
başlıyorum. Burada hava dingin, sıcak ve olağanüstü ama, 
insan Moskova’yı düşününce bütün bu tatlılık, sıkıcı ve 
gereksiz görünüyor. Telgrafları bana telefonla bildiriyor­
lar. İşte, ben, her dakika, Moskova'ya çağrılmayı bekliyo­
rum.»*

Sonunda Olga, ona yolculuk için oyunu verdi. Çehov, 
Dr. Alçuler'e danışmadan, çılgınca bir aceleyle yola çıktı, 
2 Aralık 1903’te, atıldığı serüvenin sonuçlarına aldınş et­
meden. Düşüncesizliği yüzünden, uzun süre yaşamayacak 
bile olsa, bu son sevinçten kendini yoksun bırakmak iste­
miyordu.



XVIAICH STERBE»*

Hastasının apar-topar gittiğini öğrenen Dr. Alçuer, 
«Bu, bir intihardır!» diye bağırıp çağırdı. Ama, karlar al­
tındaki Moskova, Çehov’u yeniden canlandırdı. Çehov, ku­
ru soğuğu, durgun ve buzlu havada çan seslerini seviyor­
du. Bir tek sıkıntısı vardı: Gezintilerden dönüşte, üçüncü 
kata varmak için çıkmak zorunda olduğu sayısız merdi­
venler. Gücünü ölçüyle kullanmak amacıyla, bütün çağrı­
lan  geri çevirmeyi bir kural olarak kabul etmişti. Bunun­
la birlikte, dostu Şalyapin yararına verilen bir opera gös­
terisine gitti ve yılbaşı akşamı, onuruna Sanat Tiyatrosu’n- 
da düzenlenen bir şölene katıldı... Sahnede, oyuncuların tu­
luatı birbirini izledi. Gösterinin can alıcı noktası, doğu­
lu prens kılığındaki atletik Şalyapin ile, ufak-tefek Suler- 
jitski arasındaki göstermelik bir döğüş oldu. Kavga sonun­
da barışan iki düşman, karşılıklı, bir Ukrayna şarkısı söy­
lediler. Fuayede neşeli neşeli kadeh kaldırılarak nok­
talanan akşam yemeğinden sonra, masalar itildi ve çağrı­
lılar, frak, üniforma ve alabildiğine dekolte, pırıl pırıl giy­
silerin fırdolayı dönüşlerinde dansa başladılar. Olga da, 
bu kasırgaya kaptırmıştı kendini hemen. Bir kenarda otu­
ran Çehov, bu hayhuya, müzik ve gülmelere karşın, Gor- 
ki ile gevezelik etmeye çalışıyordu. Birbirlerini duymak için 
seslerini yükseltiyor, gizliden gizliye sevecen bakışlarla 
birbirlerini süzüyorlardı. Çehov, boğazında gıcık, öksürüp 
duruyordu. Biraz sonra Çehov, üzgün üzgün gülümseyerek 
şöyle dedi: «Bizim için, çok ilginç öksürük alışverişinde bu­
lundular, diyebilirler.»

*  Almanca, ölüyorum, demektir.



Ama Çehov, her zamanki gibi, Petrovka sokağındaki 
apartman dairesinde geçiriyordu akşamlarını. Çoğu kez, 
Bunin yanıbaşındaydı. Olga, tiyatroya, konsere ve yardım 
dernekleri adına yapılan satışlara gidiyordu sık sık. Kimi 
zaman, Nemiroviç-Dançenko, Çehov’u görmeye geliyordu. 
Şık bir kıyafet içinde puro ve kolonya kokuyordu. Akşam 
giysileri içinde, genç, pırıl pırıl, güzel kokular sürünmüş 
olan Olga kocasına şunları söylüyordu: «Ben yokken sıkıl­
ma Sevgilim. Hem, Bukişon* ile her zaman mutlu olduğu­
nu biliyorum. Hoşça kal!» Bunin, Olga’nm elini öpüyor ve 
Olga, arkasında kavalyesi, çıkıp gidiyordu. İki dost yalnız 
kalınca, sere-serpe gevezelik ediyorlardı. Çehov, kendisini 
öyle rahat hissediyordu ki —Olga'nm öğütlerine uymak 
için— genç meslek arkadaşının önünde başını yıkamaktan 
çekinmiyordu. Temizlenip taranırken, Bunin’e, ailesinden, 
çocukluğundan, sanat anlayışından, son olarak okuduğu 
kitaplardan söz ediyordu. Bunin şöyle yazacaktı: «Sabahın 
dördüne doğru, kimi kez de, gün ağarırken Olga eve ge­
lirdi. Şarap ve lavanta kokardı. ‘Nasıl o luyor da hâlâ uyu­
mamışsın Sevgilim? Senin iç in  iy i değil. Bukişon, siz de hâ­
lâ  buradasınız! S izinle b ir lik te , elbette k i canı sıkılm az.’ 
derdi ve ben hemen kalkar, çekip giderdim.»

Bununla birlikte, Çehov’un Olga’yı koluna takarak so­
kağa çıktığı da olurdu. Sokaklarda onunla birlikte olmak­
tan gurur duyuyordu. Olga ona, kürklü bir palto ve kun­
duz kürkünden bir başlık yaptırmıştı. Böylesine giyim ku­
şamlı, çekine çekine, soluklana soluklana yürüyordu, ma­
ğazaların camlıklarına baka baka. Şansı yaver gider umu­
duyla, provaların çoğunda hazır bulunuyordu. Ama, Sta- 
nislavski’nin sahneye koyuşuyla, Vişne Bahçesi’nin günden 
güne anlamını yitirdiğini görüyordu. Karanlık, soğuk ve 
boş salonda, çenesine kadar kürklü paltosuna gömülü, ök­
sürüğünü tuta tuta, gözlüğünü sinirli sinirli çıkarıp taka­
rak, oyunun, yavaş yavaş, isteğinin tam tersi yönde geliştiğini

*  Çehov, Bunin’e bu adı takm ıştı dostlukla.



görüp üzülüyordu. Önce çekingen, sonra sonra öfkeli, ken­
disini dinlemek istemeyen Stanislavski’ye, görüşünü açık­
lamaya çalışıyordu. Stanislavski’ye göre, yazar, sahneye 
koyuşu eleştirerek, rolünün dışına çıkıyordu. Stanislavski, 
bir dostuna şunları yazıyordu: «Çiçekler tam açmaya baş­
larken, yazar geldi ve her şeyi altüst etti.»* Olga da «Di­
rektörlerle yazar, ne birbirlerini anlamaya, ne de anlaşma­
ya yanaşmıyorlar» diyordu. Bu uyuşmazlığın kökeninde, 
yapıtın psikolojik yorumunda, temelde bir karşıtlık vardı. 
Çehov, yirmi kez söylemişti, V işne B ahçesi 'ni bir komedi, 
hemen hemen bir fars  olarak tasarladığını. Stanislavski 
ise, bunda toplumsal bir dram görüyordu, kır kesiminin 
küçük soylularının, direşken ve girişken yeni zenginler 
karşısında silinişinin dramını. Çehov gelmeden önce, oyun­
cuları bu yönde koşullandırmıştı. Söz konusu, güldürmek 
ya da gülümsetmek değil, günün ekonomik zorunlulukları­
nın mahkûm ettiği sevimli bir dünyanın yıkılışı karşısın­
da seyircileri ağlatmaktı. Çehov, istediği kadar kıyameti 
koparsındı, sonunda Stanislavski’nin düşüncesi üstün gel­
di Çehov, kendini görmeye gelenlerden birine: «Neler olup 
bittiğini bilmiyorum. Ya benim oyunum iyi değil ya da 
oyuncular anlamıyorlar onu... Şimdi sahnelendiği durum­
da, Vişne B ahçesi oynanamaz » diyordu. İlk gösteriden bir­
kaç gün önce de, Yalta Okulu müdiresi, dostu Harkeiye- 
viç’e şunları yazıyordu: «Özel bir başarı beklemiyorum. Du­
rum kötü görünüyor.»** Stanislavski'nin kendisi de, bir 
süredir, oyunun şöyle böyle karşılanmasından korkuyor­
du. Oyuna daha bir görkem kazandırmak için, Çehov’un 
kırk dördüncü doğum yıldönümüne ve yirmi beş yıllık ya­
zın yaşamına rastlatarak, 17 Ocak 1904 tarihini seçmeye 
karar verdi.»*** Böylece, seyircilerin çekingenliğini gider­

*  Stanislavski’nin 26 Aralık 1903 tarih'I mektubu.
* *  13 Ocak 1904 tarihli mektup.

* * *  Aslında, ÇehovVn da söylediği gibi, bu jübile gerçeğe uymuyordu.
Çünkü, Stanislavski, 18B8’de çıkan ilk öyküsünü unutmuştu.



meyi, oyuncuları değilse bile, yazarı alkışlatmayı umuyor­
du.

Gorki ile Andreyev de, bu jübileden Çehov hesabına 
yararlanmaya karar verdiler. Ama bu, Marx’i, Çehov’la 
olan sözleşmesini yeniden ele almaya çağırmak amacım 
taşıyordu. Birlikte, Marx’a gönderilmek üzere bir mektup 
yazdılar. Mektupta Rusya’nın, az bir zaman sonra, Çehov’ 
un yazınsal etkinliğinin yirmi beşinci yılını kutlayacağını, 
Çehov’un hasta olduğunu, ülkeye yaptığı sanat hizmetine 
karşın, paraca güç durumda olduğunu ve yayımcının yurt­
taşlık ve kültür görevinin, güvenli bir deha adamının im­
zalamış olduğu bir anlaşmanın koşullarını iyileştirmek ol­
duğunu belirtiyorlardı. Bu mektup, birçok yazar, sanatçı 
ve üniversitenin seçkin kişilerince imzalanmıştı. Çehov, 
bunu öğrenince, mektubun gönderilmesine karşı çıktı. Te- 
leşov’a: «Marx’la yapılan bu sözleşmeyi kendi elimle im­
zaladım. Onu reddetmek hoşuma gitmez. Yapıtlarımı çok 
ucuza sattımsa, yalnız ben sorumluyum bundan... Ben ap­
tallık yaptım. Marx başkasının aptallığından sorumlu de­
ğildir. Bir başka sefer daha dikkatli olurum.» diye yazı­
yordu. Yakovlev’e de şöyle yazıyordu: «Yapıtlarımı ken­
dim yayınlamalıydım. Ama, daha beş yıl yaşayacağımı na­
sıl bilebilirdim o zaman? O günlerde yetmiş beş bin ruble 
bana tükenmez bir servet gibi görünüyordu. Şimdiyse, 
oyunlarımın geliri olmasa, hiçbir şeyim olmayacaktır.»

Bununla birlikte, oyuncular, gizliden gizliye, yazarları­
nın jübilesini, Vişne B ahçesi 'nin ilk temsilinde kutlamaya 
hazırlanıyorlardı. Çehov, dostlarının kendisini seyirciler 
önünde onurlandırmak istediklerinden kuşkulanıyordu. 
Bu tür gösterilerden çekindiği için, 17 Ocak akşamı, evinde 
kalmaya karar verdi. Onun için, temsilin başlan, onun 
yokluğunda gelişti, seyircilerin büyük üzüntüleriyle. Ama, 
ikinci perdenin sonunda, Stanislavski ve Nemiroviç-Dan- 
çenko ona bir pusula göndererek, seyircilerin, bağıra ça­
ğıra, kendisini istediklerini bildirdiler. Çehov, tiyatroya 
üçüncü perde sonunda geldi ve iki direktör onu, önce oyun-



culann ve Moskova’nın bellibaşlı edebiyat demekleri de­
legelerinin toplandığı sahneye sürüklediler. Birinci sırada, 
karşısında, kendini alkışlayan ve coşkuyla uğuldayan dop 
dolu salonu gördü. Saygı toplantısı, jübilesi yapılan şaş­
kına dönmüş yazann önüne yığılan armağanlar, çelenkler 
ve çiçek demetleriyle başladı. Sonra, tumturaklı ve birbi­
rine benzer söylevler sökün etti. Gazeteciler, oyuncular, 
edebiyat demeklerinin başkanları, iltifatlardan nefret eden 
bir adamı övmek için sırayla konuştular. Çehov, sapsarı, 
kansız, eğitmen giysileri içinde büzülmüş, lambanın çığ ışı­
ğı altmda gözlerini kırpıştırıyor, ellerini ne yapacağını bi­
lemiyordu. Onun için en güç şey, öksürüğünü bastırmaktı. 
Baygınlık geçirecek gibiyken, salonda biri bağırdı: «Otur- 
sanıza!» diye. Ama, sahnede iskemle yoktu. Hem, Çehov, 
ölçüsüz övgüleri karşılamak için ayakta kalmak istiyor­
du. Bunun, en azından bir nezaket sorunu olduğunu düşü­
nüyordu. Rusların ateşli söylevlere, yalancıktan bardak 
kaldırmalara olan tutkusunu, daha az gülünç bulmuyor 
değildi. Kendisini keşfeden Grigoroviç’in jübilesine gitme­
miş miydi eskiden? Bir gün, Nemiroviç-Dançenko’ya, öl­
mekten çok, Goltsev’in, mezan başında söylev çekmesin­
den korktuğunu söylememiş miydi? İşe bakın ki, Rus Dü­
şüncesin in  direktörü, altı kadem toprağın altındaymış gi­
bi, şimdiden kutluyordu onu. İki söylev arasında, bütün 
Rusya’dan gelen telgrafları okunuyordu. Çehov, hep ayak­
ta dinliyor, boşluğa gülümsüyor, buğulanan gözlüğünü si­
liyordu, bu gürültüye yabancıymış gibi. Törenin bitmesi­
ni sabırsızlıkla bekliyordu. Oysa, locasının dibinde gizlen­
miş olan Maria, övgülerin hiç durmamasını diliyordu. Kar­
deşinin başarısı, Maria'ya, yirmi yıllık özveri ve sevgisinin 
ödüllenmesi gibi geliyordu. Olga, çiğ ışıklı sahnede, ken­
disi de salonun loşluğunda, Anton’un yaşamında iki ka­
dındılar. Sonunda, Nemiroviç-Dançenko, o güzel madensi 
sesiyle şöyle seslendi Çehov’a: «Sana çaktığımız selamlar 
yordu seni belki. Ama, bir şey yüreğine su serpmeli: Bilmiş 
ol ki, burada gördüğün, kültürlü Rus toplumunun sana



olan sevgisinin sadece bir örneğidir. Tiyatromuz, senin ye­
teneğine, yüreğinin sevecenliğine, ruhunun temizliğine öy­
lesine borçludur ki, tam anlamıyla haklı olarak, bu benim 
tiyatromdur diyebilirsin.»

Bu çok sesli övgüler, ayakta var güçleriyle alkış tutan 
seyirciler önünde, bir saatten çok sürdü. Uzun süren son 
alkışlardan sonra, bitkin düşen Çehov, teşekkür etmeden 
sahneden çekildi. Töreni düzenleyenlerden biri olan Sta­
nislavski şöyle diyecekti: «Jübile başarılı oldu ama, üzücü 
bir izlenim bıraktı. Orda, insan sanki bir cenaze hava­
sını solukluyordu. Hepimiz çok üzüntülüydük.» Çehov’a 
gelince, bu tür törenlerin gülünçlüğünü eleştirmekle bir­
likte, karşdaştığı hayranlık ve sevgi gösterilerinden, ger­
çekten duygulanmıştı. «Beni öylesine cömertçe, sevinçle ve 
beklenmedik bir biçimde onurlandırdılar ki, hâlâ kendi­
me gelemedim.»* diye yazıyordu Batiuskov’a.

Aslında, seyirciler, oyundan çok, yazan alkışlıyorlar­
dı. O akşam, oyun, saygıya dayanan bi* başan kazanmıştı 
sadece. Basın, ölçülü davrandı. Sağcı gazeteler, oyunu, çok 
yinelenmiş bir konuyu sömürmekle suçluyor, solcu gaze­
telerse, bu toplum sal tra je d i’de, kimi komik etkileri eleşti­
riyorlardı. Hiç kimse, Vişne Bahçesi’nde, Çehov’un sözünü 
ettiği komedi’yi görmüyordu. Bu anlaşılmazlık, onu öylesi­
ne rahatsız ediyordu ki, birkaç ay sonra, Olga’ya, şunları 
yazacaktı yakına yakma: «Oyunuma, dram adını koymak 
için, neden böylesine diretiyorlar afişlerde ve gazete ilan- 
lannda? Nemiroviç-Dançenko ve Stanislavski, oyunumda, 
yazdıklanmdan bambaşka şeyler görüyorlar? Ne onun, ne 
öbürünün, oyunumu bir kerecik olsun, dikkatle okuma­
dıklarına bahse girerim.»**

Gerçekte, Vişne Bahçesi'nin yarattığı coşku, konunun 
gizli trajedisiyle, kişilerin hafif gülünçlüğü arasmdaki kar­
şıtlıktan kaynaklanmaktadır. Çehov’un burada dramatik



gerilimi, öbür oyunlarından daha çok, eylem yokluğu do­
ğuruyordu. Anıştırmalı, uyuşuk, gündelik bir diyalogun bü­
yüsüne kendini kaptıran seyirci, artık hiçbir atılım bek­
lemiyordu. Hatta, taşra yaşamının sessiz akışını, çözüm ge­
tiren bir olayın altüst etmesinden korkar olmuştu. Kendi 
kendine, elverir ki, Vişne Bahçesi satılmasın demekteydi. 
Çünkü, oyunun merkezi, çok geçmeden, mal sahiplerinin 
elinden çıkacak olan, şu anılarla yüklü, iflasın eşiğindeki 
eski aile yuvasıydı. Mal sahipleri, yine de düşçül insanlar­
dır. Liyubov Raniyevskaya ve kardeşi Leonid Gayev, bu 
sayfiye evindeki geçmişlerini, çocuklarının geçtiği odaları, 
çiçeğe durmuş vişne ağaçlarını düşünmektedirler özlem­
le. Ama bunlar, çok sevdikleri bir yeri elde tutmak için 
hiçbir girişimde bulunamayan gevşek yaratıklardır. İkisi 
de, karar vermekten nefret ediyor, can sıkıcı yükümlülük­
leri ertesi güne erteliyor ve işin içinden çıkmak için şans­
larına güveniyordu. Liyubov Raniyevskaya, yurtluğun sa­
tışını önlemek için araya girebilecek olan zengin halayı 
görme zahmetine bile katlanmıyor; Gayev de yıkımı bek­
lerken bilardo oynuyordu. Zaten, Liyubov Raniyevskaya’mn, 
Paris'te, kendine tutkun bir sevgilisi vardı. Gayev ise, bir 
bankada bulacağı bir iş için çok sevinmektedir. Aniya ve Tro- 
fimov’a gelince, bu evli çift, gençliği temsil etmektedir, Viş­
ne bahçesinin yitimini güle oynaya karşılamaktadırlar. 
«Bütün Rusya, bizim meyva bahçemizdir. Topraklarımız 
geniş ve güzel. Sayısız olağanüstü yerler var» diyordu 
Trofimov, Aniya’ya. Vişne bahçesinin yazgısı karara bağ­
lanırken, genel tasasızlık, üçüncü perdenin ayaküstü dü­
zenlenen şöleninde çıkıyor ortaya. Herkes vals yapıyor, sa­
tışın korkunçluğunu unutmak için içiyor, flört ediyordu. 
Evin üstüne ölü toprağı serpilmiş gibiydi, ve ev sahiple­
ri, evin yıkıntısı üstünde dans etmekteydiler sanki. Yurt­
luğu satın alan kişi, kaba-saba, kararlı ve pratik bir adam­
dır. Vişne bahçesini yerle bir edip, topraklan ağaçsız bı­
rakacak, sonradan satmak üzere villalar yapacaktı. «Ba­
bamın ve büyükbabamın köle olduğu, onların mutfağa bi­



le alınmadığı bu yurtluğu satın aldım» diye sesini yükselt­
mektedir. Para kaygısıyla, güzelliği, şiiri yokeden bu adam, 
kararsızlıklarıyla bu kaybı önlenemez duruma getiren öbür 
kişilerden daha az kınanabilir. O, mal mülk sahiplerinin 
temsil ettiği o eski, kaderci, çökmekte olan sevimli Rusya 
karşısında, geleceği çalışmada ve soyut akılda simgeliyor­
du. Yazarın, belki de öbür oyunlarından daha da sade olan 
Vişne Bahçesi, oyunun aileye değin ince alaylı havasın­
dan alıyordu büyüsünü. Görünüşte çok basit bu karşılıklı 
konuşmaları dinlerken, seyirci, yıllardan beri bu insanla­
rın yakınında yaşamış, geçmişlerini tümüyle bildiği kendi­
sinin de bu bayağı cennetin bir konuğu olduğu duygusuna 
kaptırır kendini; her nesnenin bir kutsal emanet olduğu 
ve bugün yıkıcıların kolladığı bir cennetin konuğu. Çehov’ 
un mucizesi, bu gülme ve utanıp sıkılma, ince alay ve üzün­
tü kanşımındadır. Efendilerinin unuttuğu emektar uşak 
Firs, terk edilen evde tek başına kaldığında ve vişne ağaç­
larını kökünden kesmeye gelen oduncuların balta sesleri 
uzaktan uzağa yankılandığında, seyirciler, artık kimi suç­
layacaklarını, kime acıyacaklarını bilemez olmaktadırlar. 
Çünkü yazar, kişiliksiz ve kararsız kişileriyle alay ederken, 
onların kusurlarını büyük bir sevgiyle betimlemektedir. 
Vişne bahçesinden ayrılırken Aniya, «Hoşça kal ev! Hoşça 
kal eski yaşam!» diye bağırır. Trofimov da, sevinçli sevinç­
li «Merhaba yeni yaşam!» diye yanıt verir. Bu, yükselen 
kuşağın umut çığlığıdır. Ama, oyunun son sözünü Firs söy­
ler: «Yaşam çekti gitti, daha başlamamış gibi sanki.»

Temsilin ertesi günü, Çehov’un düşüncesi de bu ol­
malıydı. Birden aylak, coşkusuz ve kaygısız kalan Çehov, 
artık hiçbir şey yazamayacağı kanısına varmıştı. Vakit öl­
dürmek için, Vişne Bahçesi’nin provalarını düzeltiyor, elin­
de kurşun kalemi, Rus Düşüncesi’nden gönderilen yazılan 
okuyordu. Aynı zamanda, kendini görmeye gelenleri kar­
şılıyor ama direnişlerinden yakınıyordu. Dr. Sredin’e şun- 
lan  yazıyordu: «Burada insanlar kaynaş kaynaş. Durma­
dan, gelenleri karşılamak ve uğurlamak zorundayım. Bo­



yuna konuşuyorum. Oysa, serbest olduğum çok az anlar­
da, Yalta’daki evime dönmeyi düşünmeye başlıyorum. 
Açıkça söyleyeyim, canla-başla düşünüyorum bunu.»* 

Çehov’un dostlarıyla, yeni bir tartışma konusu vardı: 
Rusya ile Japonya arasında patlak veren savaş. Basının 
yaydığı yalanlara güvenmemekle birlikte, tez elden bir Rus 
başarısmı umarak yurtseverce davranıyor ve pek inanma­
sa da, doktor olarak orduya katılmaktan söz ediyordu. 
Ama, birisi, ona askeri olaylar üzerine bir piyes yazmasını 
önerince, şöyle bir yanıt verdi ona: «Dinleyin, aradan yir­
mi yıl geçmesi gerek. Şimdiden bunun sözünü etmek ola­
naksız. Önce, yazarın ruhu dingin olmalı. Ancak o zaman, 
yan tutmaz.» Unutulmuşluğun derinlerinden yüze çıkan 
Lidya Avilova, savaş kurbanları yararına çıkarmak iste­
diği bir derlemeye bir öykü vermesini isteyince Çehov, bu 
tasarısından vazgeçmesini istedi ondan. Çehov'a göre, tek 
akıllıca girişim, yaralılar ve onların yolaçtığı acıma duy­
gusuyla ilgili, dünya edebiyatından en güzel metinlerle bir 
antoloji yayınlamak olurdu.** Aynı mektupta Çehov, Yal- 
ta ’ya gitmeye hazırlandığını bildiriyordu ona. Tiksinç bul­
duğu şu Kırım’da kendini çeken şeyin ne olduğunu doğru 
dürüst bilmiyordu. Bu, «Benim Sibiryamdır» diyordu. Mavi 
gök altında bir hapishane. Ama, vazgeçmiyordu ondan. 
Hastalığı onu, acınası gidiş gelişlere zorluyordu. Sık sık 
ev değiştirerek, ölümü şaşırtmak istiyordu, sanki. Burun 
buruna geldiği yıpranmıştık aşamasında, Alçuler ya da 
Ostroumov’un öğütlerine artık aldırış etmiyordu. Bunun­
la birlikte, bu sonuncunun, kendine yazı Moskova’da ge­
çirmesini öğütlediğini anımsadı ve Olga’yla Tsaritsino’da, 
kiralık bir villayı görmeye gitti. Güneşli ve buzlu bir ha­
vada, üstü açık kızakla yolculuk yapmak, kuşkusuz bir 
düşüncesizlikti. Ama, Çehov, bundan sonsuz bir zevk al­
dı, bembeyaz ovaya bakarak, diri havayı ciğerlerine çeke­



rek, çıngırak seslerini ve katı kar üstünde patenlerin şın­
gırtısını dinleyerek. O akşam evine dönerken, Çehov, Lid- 
ya Avilova’dan yeni bir mektup aldı. Lidya, Çehov’la yeni­
den ilişki kurmak istiyordu kuşkusuz. Lidya, taktik değiş­
tirerek, eski beceriksizliklerinden dolayı kendini suçluyor 
açık yürekli bir açıklama amacıyla buluşma umudunu di­
le getiriyordu. «İstemediğiniz halde, açık yüreklilik yaptı­
ğım için bağışlayın beni, Anton Pavloviç.» diye yazıyordu 
ona, «Aramamakla birlikte bu fırsatı yakaladım. Size, hep 
derin bir saygı beslediğimi ve size her zaman insanların 
en iyisi gözüyle baktığımı söylemeden ölürüm diye korku­
yorum. Gözünüzden düştümse de, ne önemi var? Böyle ol­
ması gerekti. Bu, yaşamımın en büyük üzüntüsü oldu. Şim­
di bunu dile getirmemin tam zamanıdır. Beni bağışlama­
nızı ve anlamanızı istiyorum.»*

Çehov, tuzağa düşmekten korkuyordu kuşkusuz. İçgü­
dülerini denetleyemeyen, kafası karışık bu kadınla, yeni­
den bir mektup alışverişine .girmek niyetinde değildi hiç. 
Uzun süredir, yaşamından çıktığını nasıl anlamıyordu? Çe­
hov, mektuplaşmalarına son noktayı koyan bir pusulayla 
yanıtladı onu: «Bağışlayın beni. Buz kesmiş durumdayım, 
Tsaritsino’dan yeni döndüm eve. Elim zor bela yazabiliyor. 
Bavullarımı hazırlamam gerek. Size iyilikler diliyorum. 
Neşeli olun ve yaşama daha az karmaşık gözle bakın. Çün­
kü, yaşam, çok daha basittir gerçekte. Hiçbir şeyini bil­
mediğimiz bu yaşam, biz Rusların ruhunu kemiren bütün 
o acı çektirici derin derin düşünmelere değer mi? Sorun 
varlığını korumakta.»**

Ertesi gün, 15 Şubatta, Çehov, Olga’yla vedalaştıktan 
sonra Sivastopol trenine bindi. Oradan vapurla Y alta’ya 
gidecekti. Evine vardığında, komşu villada, kardeşi Alek- 
sandr’ı, karısı, en küçük oğlu, bir sütnine ve bir köpek bu­
lunca, şaşırdı, biraz da tedirgin oldu. Onlar, bir ay kalmak



üzere Kınm ’a gelmişlerdi. . Anton'un kaygılan çarçabuk 
dağılıverdi. Aleksandr artık içki içmiyordu, saçma-sapan 
konuşmuyordu. Konuşmaları hayli ilginçti. Ne yazık ki, az 
sonra Başkente gitti.

Çehov’un dönüşünde, haber almaya koşan Dr. Alçuler, 
onu oldukça iyi görünce şaşırdı. Hastası, jübilesi dolayı­
sıyla, kendine verilen türlü armağanları gösterdi ona. Çe­
hov’un en çok beğendiği, geliştirilmiş bir olta kamışıydı. 
Alçuler ise, XVIII. yüzyıldan kalma bir gümüş hokkayı be­
ğendi. Çehov, ona neşeli neşeli: «Madem bu kadar hoşu­
nuza gitti, ceza olsun diye, size verilmesi için gereğini ya­
pacağım.» dedi.

Ne var ki, Çehov’un neşesi uzun sürmedi. Başka yer­
de olduğu gibi, burada da can sıkıcı konuklara sinirlendi­
ğini söylüyor ama, kapıyı suratlarına kapatmayı göze ala­
mıyordu. Moskova’dan niçin ayrıldığını kendine sorar ol­
du çoktan. «Oradaki apartman dairesi akıl almaz yükseklik­
te olmasaydı, bıkardım oradan» diye yazıyordu Olga’ya 23 
Şubatta. Dört gün sonra da: «Yaşam can sıkıcı ve önemsiz 
burada. Çevremi kuşatan insanlar, hiç de ilginç değiller, 
hiçbir şeyden hoşlanmıyorlar, her şeye karşı kayıtsızlar» 
diye yazıyordu ve yazı, karısıyla, Moskova yakınlarında 
bir villada geçirmeyi düşlüyordu. «Yaz için tasarıların var 
mı? Nerede yaşayacağız?.. Düşün, Sevgilim villayı... Belki 
bir şeyler bulursun... Tsaritsino’ya gidip gelişimizi öyle 
sevinçle anımsıyorum kil»

Vişne Bahçesin in  gitgide artan başarısı konusunda 
Moskova’dan aldığı haberler Çehov’u keyiflendirmeye yet­
miyordu. Oyunu, taşrada, tıklım tıklım dolu salonlarda 
sergileniyordu. Ama, Çehov, oyununun kötü oynandığı ka­
nısındaydı. Olga’ya şunlan yazıyordu: «On iki dakika sür­
mesi gereken bir perde, sîzlerle kırk dakika sürüyor. Bir 
tek şey söyleyebilirim, Stanislavski, oyunumu katletti. Ama,



Tanrı onunla olsunl Kızmıyorum ona.»* Karpov’a** da 
şunları yazıyordu: «Benim Vişne Bahçesi mi bu? Bunlar 
benim kişilerim mi? İki ya da üç rol dışında, hiçbir şey 
benim değil. Ben, yaşamı dile getiriyorum. Bu, iç karartı­
cı burjuva yaşamıdır kuşkusuz. Ama, tatsız tussuz, sulu- 
göz bir yaşam değil. Beni, kimi kez sulugöz, kimi kez can 
sıkıcı bir yazar yapıveriyorlar. Ciltlerce neşeli öyküler yaz­
dım. Eleştirmenlerse, beni ağlamış suratlı bir insan kılığına 
soktular...» Aşın ölçüde sinirli olan Çehov, tiyatroya olan 
inancına, ancak 2 Nisanda, oyununun Petersburg’daki ilk 
temsili dolayısıyla Stanislavski’den aldığı telgrafla, yeni­
den kavuştu: «Vişne Bahçesi’nin seyirciler önündeki başa­
rısı, Moskova’dakinden kıyaslanmayacak denli büyük ol­
du.» Bu yargıyı Nemiroviç-Dançenko’nun telgrafı doğrula­
dı: «Tiyatroyla uğraştım uğraşalı, seyircilerin, psikolojik 
dramın en ufak ayrıntısı karşısında, böylesine yoğun bir 
biçimde, etkilendiğini anımsamıyorum. Çehov’un çoğu 
oyunları için hep aynı gelişim olurdu: İlk seyircilerce çe­
kingen hatta düşmanca karşılama, sonra birden, bir pat­
lama gibi gerçek başarı. Çehov’un, bunca yıldır, seyirci­
lerdeki bu görüş sallantısına alışmış olması gerekirdi. Ama, 
hep şaşınr, incinir, sonra, yüreğinin derinlerinden bir acı 
turtu ile dinginleşirdi yeniden. Ne var ki, bu kez, Olga’ya, 
kimi basınm zehirli saldırılarına önem vermemesini yaz­
dı: «Ne yaparlarsa yapsınlar, sizi çökertecek güçleri yok. 
Çünkü, sanatçı olarak benimsediğiniz amaca çoktan ulaş­
tınız. Onun için de, bugünü ve geleceği hemen kayıtsızca 
düşünebilirsiniz».*** Olga artık, kendini kocasına adamak 
için tiyatroyu bırakmayı düşünmüyordu. Çehov da, bütün 
yılı onunla geçirmeyi tasarlamıyordu. Yanıbaşında sürekli 
kadm bulunmasına katlanamazdı kuşkusuz. Olga, ona

*  29 M art 1904 tarihli mektup.
* *  Suvorin’in tiyatrosunun müdürü. Karpov'un Am lar’ında geçen söz­

ler.



uzaktan çok arzulanır geliyordul Çehov, hemen her gün, 
ona mektup yazıyordu. Ona kü çü k kısrağım , olağanüstü  
kü çü k parçam , sevgili bü yük oyuncum, kü çü k köpeğim , en  
bü yük sabırsız lık la  sen i görm eyi bekliyorum , ey ben im  S e­
vincim! diye sesleniyor, «sensiz şöyle böyle yaşıyorum. Gün 
geçti gitti, Tanrıya şükür, düşüncesiz, iskambil falı açıyor 
bir köşeden bir köşeye dolaşıyorum»* diye yazıyordu. Er­
tesi gün «Yolculuğum, villam ve bütün yaşamla ilgili buy­
ruklarını bekliyorum. Seni pataklamak, fena halde patak­
lamak istiyor canım, sana gücümü ispatlamak için. Per- 
toskave Tverskaya sokaklarında dolaşmak istiyorum se­
ninle.» Daha sonra da «Karım yokken fena halde canım 
sıkılıyor ve bir metres edinmekten korkuyorum... Bana so­
ruyorsun, yaşam ne diye. Bu, tamıtamına havuç nedir di­
ye sorman gibi. Havuç havuçtur. Daha fazlasını bilmiyor 
kimse.»**

Bu şakaj Çehov'un metafizik sorunlar karşısındaki tu­
tumunu simgesel olarak özetliyor. Öbür dünya üstüne bü­
tün felsefesel ve dinsel açıklamalar yanlış gö :ünüyordu ona. 
Eğer Tann varsa, diye düşünüyordu, bir kanşlık aklımız­
la ölçmeye kalkmak O’nu küçültmek olur. Çehov not def­
terine şunları yazıyordu: «İnsanda ölen, sadece beş duyu­
muza bağlı olan şeydir. Ama bu duyular dışındaki her şey, 
büyük bir olasılıkla, uçsuz bucaksız, tasarlanamaz ve yü­
ce olan her şey, yaşamayı sürdürüyordun»

Arada bir Çehov, yazı yazma susuzluğu duyuyordu. 
Ama, sürekli çalışmaya katlanamayacak denli güçsüz ol­
duğu için, uyuşukluğuna özürler ileri sürmeye çalışıyor­
du: Kuşkusuz, onu rahatsız eden birtakım saygısız insan­
lardan başka, bir de uzakdoğudaki savaş haberleri vardı. 
Olga'ya şöyle diyordu: «Çalışıyorum ama, baştan sona ba­
şarısız. Bana öyle geliyor ki, savaş yüzünden kimse bizi 
okumayacak.» Çehov, bütün yurttaşları gibi, gazetelere



saldırıyor ve Rus bozgununa çok üzülüyordu. Tek umudu, 
çarpışmaların az zamanda durmasmda ve savaşan devlet­
lerin, Rusya için pek az şanlı olsa da, banş imzalamalann- 
daydı. Eline kalem almaktan vazgeçerek, keyfi yerine ge­
lince, yeni oyunlar yazmayı düşlediğini söylüyordu. Böyle- 
ce, oyuncu Orleniev’e, onun için, sansürden geçmeden ya­
bancı ülkelerde sahnelenebilecek üç perdelik bir komedi 
yazmaya, hatta, oyunun metnini gelecek Eylülde sunmaya 
söz verdi. Stanislavski’ye de, yeni bir dram tasarısından 
söz etti: başkişisi, kendini hiçe sayan ya da aldatan karı­
sından düşkırıklığına uğrayan Kuzey Kutbuna gitmekte 
olan bir bilim adamı olacaktı. Son perdede, buzlara sap­
lanmış geminin güvertesinde tek başına duran bilgin, ku­
tup denizinin gerçek dışı ışığında, karısının gölgesinin dal­
galandığını görecektir.

Yaratma gücünün olaysız dönüşünü beklerken Çe- 
hov, çalışma odasında, elleri boş, bakışları uzaklarda saat­
lerce oturuyordu. Bir şeylerle uğraşmış olmak için Golt- 
sev’in Rus Düşünce 'si adına gönderdiği yazılan düzelti­
yor ve kısa raporlarla geri yolluyordu. Aynı zamanda not 
defterindeki kurşun kalemle yazdığı yazılan silinebilirler 
diye, mürekkeple yazıyordu. «Bunlarda, beş yüz sayfalık 
kullanılmamış gereç var» diyordu kendini görmeye gelenler­
den birine.* «Bu, beş yıllık bir çalışma eder. Bütün bunla­
rı yazabilirsem, ailem yoksulluktan uzak kalır.»

Nisan ortalarından beri, öksürüğünün ve bağırsak ağ- 
n lannın  azmasından yakımyordu. Sobolevski’ye şunlan ya­
zıyordu: «Öyle sanıyorum ki, bütün bunlar, tıpkı kötü huy­
lu bir kadın nasıl hem sevilir hem nefret edilirse, benim 
de sevdiğim ve nefret ettiğim iklimi andırıyor.»** Çehov, 
sağlık durumunun kötü olmasına karşın, yerinde duramı­
yordu. 1 Mayısta gitmeye karar verince, önlem olarak, 
bir dişini doldurtmak için bir dişçiye gitti ama, Dr. Alçu-

*  Garin MihaÜovskl.
* *  2 0  Nisan 1904 tarihli mektup.



ler’e danışmaya yanaşmadı. Bu yeni sıvışıp kaçmanın se­
vinciyle Olga'ya şunları yazıyordu: «Moskova'ya öğleden 
önce geleceğim. Çünkü ekspres çoktandır işlemeye başla­
dı... Küçük köpeğim, küçük köpeğim benim, seni ne denli 
özlemişim.»*

Bu kez, Çehov, uzun yolculuğa dayanamadı. Yolda ök­
sürük nöbeti tuttu ve 3 Mayısta, Moskova'da, trenden iner­
ken, bir ayağını öbürünün önüne güç bela atabildi. Olga, 
onun için Leontiyevski sokağında, asansörlü yeni bir daire 
tutmuştu. Çehov, dairenin rahatlığının tadına varmaya fır­
sat bulamadı: hemen yatağa yatmak zorunda kaldı. Olga, 
kendilerinin aile doktoru bir Almanı, Dr. Taube’yi çağır­
dı. Doktor, hastanın durumunun ağır olduğunu saptamak­
tan başka bir şey yapamadı. B ağırsak nezlesi ile birlikte 
satilcan  depreşm esi tan'sim koydu. Bu da, kuşkusuz, vere­
min karın bölgesine yayıldığını gösteriyordu Çehov, nefes 
almakta gitgide güçlük çekiyordu. Ateşi yükselmişti, titri­
yordu. Bacakları sancılar içindeydi. Acılar yüzünden oku- 
yamıyordu ve hastalığın bel kemiğine de yavılmıs olma­
sından korkuyordu. Dr. Taube, kalbini morfin iğnesiyle 
destekledi, sıkı bir rejim koydu ve onu yatakta kalmaya 
zorladı. Biraz iyileşir gibi olunca da, Berlinli bir verem 
uzmanına görünmek için Almanya’ya gitmesini öğütledi. 
Çehov, yeniden eline kalem alır almaz. Dr. Sredin’e şun­
ları yazdı: «Karım, hasta kocasının başucunda. Ne mutlu! 
Böyle bir hastabakıcı görmedim ömrümde. Bu demektir ki, 
evlenmem iyi, çok iyi olmuş. Yoksa, şimdi ne yapacağımı 
bilemezdim.»** M aria’ya da şunları yazıyordu: «Hep
yataktayım. Bir kez olsun giyinmedim, dışarı çıkmadım. 
Senin gittiğin zamanki durumdayım. Evvelsi gün, hiçbir 
neden yokken birden satilcan oluverdim... Şimdi her şey 
iyi... Daha rahat nefes alıyorum astım krizlerim hafifledi, 
Doktorumdan memnunum.»***



Ayağa kalkma zamanım beklerken, yazılan okuyup 
notlar düşmeyi, düşüncesine danışanların mektuplarım ya­
nıtlamayı, Taganrog devlet kitaplığına kitap balyaları yol­
lamayı ve M aria’ya, Y alta’daki bahçeye bakmasını tenbih- 
lemeyi sürdürüyordu. Çehov’u görmeye gelen dostlar onu, 
robdöşambrıyla bir Türk divanı üzerine uzanmış bulu­
yorlardı. Özensiz kılığından ötürü özür diliyor, neşeli ve 
her şeye karşı meraklı görünmeye çalışıyordu. Ama gelen­
ler, yanaklannın çöküklüğü, yüzünün balmumu gibi sarı­
lığı ve bakışlarının baygınlığı karşısında çarpılmışa dönü­
yorlardı. Dr. Rossolimo, bütün veremliler gibi, ellerinin 
ateş içinde, yanaklarının al al olmasına karşın, Çehov’un, 
hastalığından neşeli bir aldırışsızlıkla söz ettiğini gördü. 
Çehov, iyileşeceğini umuyor muydu acaba? Yoksa, buna 
inanıyormuş gibi mi davranıyordu?

Eskiden, yazı yazmaya başladığı günlerde Çehov’u yü­
reklendiren şair Guiliyorovski ile gençliklerinin tuhaflıkla­
rım anıyorlardı. Guiliyorovski, bozkırlarda kazaklar ara­
sında yaptığı yolculuğu anlatırken Çehov: «Ah Bozkırlar! 
Bozkırlar! Ne mutlu insansın seni însan, şiire ve güce ora­
da rastlar. Her şey bronz rengindedir orada. Buradaki gibi 
değil!» diyordu, sesini yükselterek. Sonra, dudaklarında ço­
cuksu bir gülümsemeyle gözlerini yumuyor ve başı yastı­
ğına düşüyordu. Guiliyorovski: «Bozkırı görüyordu galiba» 
diye düşünüyordu.

Ay sonuna doğru Çehov’un ateşi düştü ve ayağa kalka­
cak denli güçlendi. 31 Mayısta, kızkardeşine sevinçten 
uçarcasına şunları bildiriyordu: «Düşün hele bir, bugün 
ilk kez çizmelerimi ve redingotumu giydim... Yine ilk kez, 
arabayla gezintiye çıktım...» Dr. Taube’ye göre, bu koşul­
larda Çehov’un Almanya’ya gitmesi için hiçbir engel kal­
mamıştı. Çehov, Olga’ya ve kendisine Berlin treni için bilet 
almıştı bile. Moskova’dan 3 Haziran 1904’te ayrılacaklardı.

Dostlar, iyi yolculuklar dilemeye geldiler. Aralarında, 
yazar Teleşov da vardı. Teleşov, birkaç hafta içinde, has­
tanın görünüşündeki değişikliklere üzüldü. Çehov onu, di­



vanda otururken karşıladı. Robdöşambn üstündeydi, ba­
şı ve sırtı yastıklarla desteklenmişti. Bacakları battaniye 
ile örtülüydü. Çehov, artık dar omuzlu, bumburuşuk ve 
solgun yüzlü ufacık bir adamdı. İskeleti çıkmış elini uza­
tarak ona üzgün bir bakışla: «Yarm gidiyorum. Allaha ıs­
marladık. Ölmek için gidiyorum.»* dedi.

Gördüklerinden ve duyduklarından sarsılan Teleşov 
susuyordu. Sonradan şöyle yazacaktı: «Birbirimizi son kez 
gördüğümüze kuşkum yoktu. Ne kadar da apaç'ktı bul 
O anda, yeniden yüksek sesle konuşmaktan, ayakkabıla­
rımla gürültü yapmaktan korkuyordum. Sevecen bir ses­
sizlik gerekliydi. Bu birkaç sözcük, açık yürekle karşılan­
malıydı. Çünkü benim için, hiç kuşkusuz, Çehov’un o te­
miz ve soylu ruhundan gelen son sözcüklerdi bunlar.»

Kendinden söz etmeye yanaşmayan hasta, edebiyat 
grubu Ç arşam ba Kulübü  arkadaşlarına selam söylemesini, 
onlara mutluluk ve başarı dileklerini iletmesini rica etti 
Teleşov'dan. O zaman, gözlerinde, kaçınılmaz olana gülüm­
semeyle boyun eğme tutumu okunuyordu. «Bunin’e söyle­
yin, yazsm, daha çok yazsın. Büyük bir yazar olacak. Evet, 
söyleyin bunu benim tarafımdan. Unutmayın!»

Teleşov’un onu görmeye geldiğinde gördüğü sayrıl 
üzüntü, 15 Haziran 1904’te, kan-kocanın Berlin’e varmasıy­
la yok oldu bir mucize olarak. Savoy otelinin rahat bir 
odasına yerleşir yerleşmez Çehov, kendini daha iyi hisset­
ti. Her zamanki gibi, yer değişikliği ona, enerjisini yeniden 
kazandırıyordu. Sürekli göçebe yaşamı sürdüren Çehov, 
gezilere çıkarak, bedence ve ruhça yenileniyordu. Kızkar- 
deşine yazdığı ilk mektuplardan başlayarak, iştahla ye­
mek yediğini, gözle görülürcesine toparlandığını, bacağın­
daki ağrıların ve ishalinin geçtiğini, bütün günü, Berlin’i 
dolaşarak, dükkanları gezerek, Tiergarten’de arabayla ge­
zinerek ayakta geçirdiğini söylüyordu. Yabancı bir kentte,

*  Çehov, «ölmek» İçin daha çiğ b 'r terim  kullanmıştı. Ama, Teleşov, 
Anılar'ında bunu söylemekten çekinmişti.



kaybolmuş iki gezgin olma duygusu, kendini karısına yak­
laştırıyordu. Olga ile ilk kez, Rusya dışında bulunuyordu. 
Onun yanıbaşında, yeni bir dünyayı keşfetmenin ve turist 
olarak izlenimlerini birbirlerine aktarmanın sevincini ta­
dıyordu. Hâlâ bir tek güzel Alman kadınına rastlamadığı­
nı, hepsinin de berbat g iy in d iğ in i söylüyordu alaylı alaylı. 
«Buna karşın, Berlin’de çok rahat yaşanıyor, doyasıya yi­
yip içiliyordu. Yaşam pahalı değil. Atlar besili... Sokak­
lar tertemiz, düzen egemen.»* diye yazıyordu. İyimserliğe 
kapılıp, sonradan, bir süre İtalyan göller bölgesinde kal­
mayı ve Ağustosa doğru İstanbul’dan geçerek Yalta’ya dön­
meyi bile tasarlıyordu.

Dr. Taube’ın hastasını gönderdiği verem uzmanı seçkin 
doktor profesör Karl Ewald, geleceğe olan bu mutlu güve­
ni paylaşmıyordu. Profesör Ewald, Çehov’u özenle yokla­
dı, elden hiçbir şey gelmez anlamında kollarını havaya kal­
dırdı ve her türlü tedavinin artık hiçbir şeye yaramayaca­
ğına inanır gibi, bir şey söylemeden çekip gitti. Dr. Alçuler 
şöyle yazacaktır: «Acımasız bir şeydi bu, kuşkusuz. Ama, 
Ewald’m tutumu, böylesine hasta bir adamın böyle bir yol­
culuğa çıkmasına, hem nereye gitmek için izin verildiğini 
anlamamasıyla açıklanıyordu.» Çehov’u gören, Rusya Ha- 
be rle ri'nin Berlin muhabiri İllos da, direktörü Sobolevski’ 
ye şunları yazıyordu: «Çehov’un günlerinin sayılı olduğu 
izlenimini edindim. Bana, ağır hasta göründü, korkunç öl­
çüde zayıftı, öksürüyordu, en ufak bir harekette, güçlükle 
nefes alıyordu. Hep yüksek ateşi vardı.»

Aynı gazeteci, Çehov ve Olga ile birlikte Potsdam ga­
rına gitti. Berlin’de üç gün kaldıktan sonra, karı-koca, Ka­
ra Orman’da Badenweiler’e gitmek üzere trene bindiler. 
İllos şöyle yazıyordu: «Potsdam gannın küçük merdiven­
lerini güçlükle çıktı. Dakikalarca oturup soluk almaya ça­
lışıyordu. Tren kalkarken, yerinden kımıldamamasını is­
tememe karşın, vagonun penceresinden eğildi ve tren sar­
sılırken, başıyla uzun uzun işaretler yaptı bana.»



K ara Orman’ın batı sınırında, Bal’in kırk kilometre 
uzağında bulunan tertemiz, sıradan ve sessiz küçük su 
kenti Bad, Çehov’a, iyileşmek için düşlenen bir yer gibi gö­
ründü. Olga ile birlikte, ilk iki günü, bir aile pansiyonun­
da geçirdiler. Sonra, parayla özel bir ev olan Frederike vil­
lasına yerleştiler. Villanın büyük bahçesinden, düzgün 
ağaçlıklı yollar, iyi bakımlı çiçekliklere dek ta uzaklarda­
ki dağlar görünüyordu. Çehov, açık havada, sabahtan ak­
şamın yedisine dek, rahat bir koltukta oturuyor, ya da ya­
rı uzanıp kalıyordu. Kızkardeşine, burada, güneşin insanı 
yakmadığım, okşadığını yazıyordu. Bölgenin doktoru Sch- 
vvöhrer yetkiliydi ve sevimli bir yaklaşımı v^rdı. Onun 
öğütlediğine göre hasta, tam dinleniyor ve yararlı besinler 
yiyordu: Kakao, bir ölçüde tereyağı, havanda dövülmüş yu­
laf çorbası, çay ve uykuyu ko lay laştırm ak  için  çilek. Çe­
hov, bütün bunların çok  şarlatan lık  olduğunu homurdan­
makla birlikte, sonucun doyurucu olduğunu kabul ediyor­
du. Şimdilerde daha iyi uyuyor, artık bacaklarında da ağ­
rı duymuyordu. M aria’ya, inanılmaz bir hızla güçlendiği­
ni yazıyor ve annesine, 13 Haziran tarihli mektubunda şöy­
le diyordu: «Sağlığım iyi yolda, belki bir hafta içinde bü­
tünüyle iyileşmiş olacağım.» Olga da umutlanıyordu. Öyle ki, 
arada bir dişlerine baktırmak için Bal’e gidiyor ve koca­
sını yalnız bırakıyordu. Kocasına beyaz faniladan bir giy­
si ısmarlamak için Friburg’a da gitti.

Bununla birlikte, bir haftalık rahatlık sonunda Çehov, 
tedirginlik, can sıkıntısı ve değişiklik gereksinimi duymaya 
başladı yeniden. Badenvveiler’in Almanlara özgü sessiz ra­
hatlığını övdükten sonra, orada söndürülen bir alev duru­
munda olmaktan yakındı: «Almanların sessizliğine ve din­
ginliğine alışamıyorum bir türlü» diye yazıyordu kızkarde- 
şine, «Evin içinde ve dışında, sabahın yedisinde ve öğle 
vakti, berbat bir orkestra bahçede çalmasa, ses seda yok. 
Burada insan, bir habbecik yetenek, bir damlacık ince 
zevk bulamıyor. Buna karşılık, düzen ve karşılıklı dürüst­
lük. Bizim Rus yaşamımız, İtalyanların ve Fransızların ya­



şamı bir yana, daha bir yetenekli.» Dr. Schwöhrer’in bil­
gisi bile, şimdi ona güvenilmez görünüyordu. «Bana bakı­
yor, yani beni yoklamaya geliyor... Tedavisi, Moskova’da 
gördüklerimden farklı değil. Aynı aptalca kakao, aynı yu­
laf çorbası.»* Şimdiden Bademveiler’den ayrılmak onun için 
söz konusu olmadığından, çok bayağı bulduğu Frederike 
villasını bırakıp oranın en iyi oteli olan Sommer oteline 
yerleşerek sabırsızlığını yatıştırdı. Orada, odasının balko­
nuna oturmak ve saatlerce, karşıdaki postahane dolayla­
rında insanların gidip gelişini seyretmek hoşuna gidiyor­
du. Hep, yolculuk tasarıları yapıyor, izlenecek yolları in­
celiyor, Trieste ya da Marsilya’nın çeşitli vapurlarının Odes- 
sa’ya kalkış tarihlerini soruyordu.

Bu arada, bir sıcak dalgası Badenweiler’i kasıp kavu­
ruyordu. Bu ağır ve nemli havada, akciğerleri, yarı yarıya 
harabolan Çehov, boğulur gibi oluyordu. Rossolimo’ya şun­
ları yazıyordu: «Burada sıcak dayanılır gibi değil. Yangın 
var, diye bağırası geliyor insanın.»** Bu kavurucu sıcak 
yüzünden mi, yoksa yer değiştirmesinden mi, gücünü yi­
tirmişti yeniden. Almanya’ya geldiğinden beri, ilk kez, 
umutsuzluğunu sevgili M aria’ya söylemezlik edemiyordu: 
«Lezzetli yemekler yiyorum. Ama, az geliyor ve midemi bo­
zuyorum. Buranın tereyağını yiyemiyorum. Hiç kuşku yok, 
midem her zaman hasta. Buna, perhiz yapmaktan, yani 
hiçbir şey yememekten başka çare yok. Nefes alıp verme 
güçlüğüne gelince, yine bir tek çare var: Kımıldamamak.» 
Mektubu, M aria’nınkiyle kesişti. Maria ona, sağlığı iyi ol­
duğuna göre, kardeşi İvan’la birlikte, Kafkasya’ya gitmeye 
hazırlandığını bildiriyordu. «Kendine iyi bak Sevgili Anto- 
şa,» diye yazıyordu, «öksürmemeye ve daha çok yemek ye­
meye çalış, gücünü topla ve eve dön.»

29 Haziranda Çehov, zorlu bir kriz geçirdi ve kalbini 
desteklemek için doktor ona morfin iğnesi ve oksijen bu­

*  Maria'ya 21 Haziran 1904 tarihli mektup.
* *  28 Haziran 1904 tarihli mektup.



ğusu yapmak zorunda kaldı. Nabızları normale dönünce 
hasta, dingin bir gece geçirdi. Ama, ertesi gün, yeniden 
bir baygınlık geçirdi. Rus basınının iki muhabiri Baden- 
vveiler’e koşarak, gazetelerine, telgrafla, kaygı verici sağ­
lık bültenleri yolladılar. Bu ikinci rahatsızlığı da atlatan 
Çehov, bilinçle ve dingin dingin, Berlin bankasına, bundan 
böyle bütün ödemeleri karısı adına gönderme emri verdi. 
Ona, bu önlemlerin nedenini soran Olga’ya, kaçamaklı, 
bir yanıt verdi: «İşte böyle, ne olur ne olmaz.»

1 Temmuzda Çehov, kendini iyi hisseder buldu ve ga­
zete muhabirleri iyimser bültenler gönderdiler: Y ü rek d a ­
yanıyor. Gün alarms'.z geçti, diye/Akşam a doğru hasta, üç 
gündür başucundan ayrılmayan Olga’mn, otel parkında ge­
zinmesini istedi direte direte. Olga, geri döndüğünde, Çe­
hov ona, niçin aşağıya inip yemek yemediğini sordu. Olga, 
göngun henüz çalmadığını söyledi ona. Doğru değildi bu. 
Gongu ne Çehov duymuştu ne de Olga. Olga, yatağının ya­
nındaki küçük bir divana uzanırken Çehov ona: «Niçin üz­
günsün» diye başına kaktı ve zayıf bir sesle, durmadan uy­
durduğu bir öyküyü anlatmaya başladı. Olay, moda olan 
bir su kentinde geçiyordu. Buranın müşterileri, besili ban­
kacılardan ve a l y an ak lı İngiliz v e A m erikalı turistlerden  
oluşuyordu. Bu zenginler topluluğu, gezintiler yapa yapa 
iştahlarını açıyor ve akşam, karınları zil çalan neşeli tu­
rist kafilesi olarak, kendilerini bekleyen lezzetli yemekleri 
düşleye düşleye otele dönüyorlardı. Otele geldiklerinde, 
baş aşçının ortadan kaybolduğunu ve yemek verilemeye­
ceğini öğreniyorlardı. Öykünün bu noktasına gelen Çehov, 
bu midelerine düşkün insanlan alaylı alaylı anlatmaya 
koyuluyordu. Divanın üzerinde büzülüp kalmış olan Olga, 
sürekli iç sıkıntısına karşın, gülmekten kendini alamıyor­
du.

Az sonra, Çehov uykuya daldı. Ezici bir sıcak odayı 
kavuruyordu. Hasta, kesik kesik nefes alıyordu. Ama, yüzü 
dingin görünüyordu. Birkaç saat sonra, birden uyanıverdi 
saat yarımdı ve doktoru istedi. Yaşamında, ilk kez karısın­



dan böyle bir istekte bulunuyordu. Çılgına dönen Olga, 
kendini yalnız ve çok çaresiz buldu, hepsinin de, çoktan 
uyumuş olması gereken tanımadık insanlarla dolu bu bü­
yük Alman otelinde. Bir duraklama anından sonra, bitişik 
odada iki Rus öğrencisinin kaldığını anımsadı ve bir koşu gi­
dip onları uyandırdı. Öğrencilerden biri, Dr. Schwöhrer’i ça­
ğırmaya gitti acele acele. Olga şöyle yazacaktı: «Bu boğu­
cu Temmuz gecesinin sessizliği içinde, kumları çıtırdatan 
ayak seslerini duyuyorum onun hâlâ.»

Yüksek ateş, sayıklatıyordu Çehov’u. Gözleri çakır ça­
kır, bilinmeyen bir denizciden söz ediyor, Japonlarla ilgili 
birtakım sorular soruyordu. Ama, Olga, Çehov’un göğsü­
ne bir buz torbası koymaya kalkışınca, birden kendine gel­
di ve gülümseyerek: «Bomboş bir kalbin üstüne buz koy­
ma» dedi.

Pencerelerin ardına dek açık olmasına karşın, Çehov’ 
un alm ter içindeydi. Soluğu kesiliyordu. Dr. Schwöhrer, 
sabahın ikisinde geldi. Onu görünce Çehov, yastıktan ba­
şını kaldırdı. Ardından da, son bir nezaket refleksine uya­
rak, Almanca bilgisine dayanıp, dingin ve ciddi: «İch 
sterbe» (yani ölüyorum) dedi. Doktor ona hemen bir kâfu- 
ri iğnesi yaptı. Sonra, kalp yanıt vermeyince, bir oksijen 
tüpü getirtmelerini istedi. Sonuna dek bilinçli olan Çehov, 
kesik kesik bir sesle karşı çıktı: «Artık her şey gereksiz. 
Tüp gelmeden önce, bir kadavra olacağım.» O zaman, Dr. 
Schwöhrer bir şişe şampanya getirtti.

Çehov, kendine uzatılan bardağı aldı ve Olga’ya döne­
rek, açması bir gülümsemeyle: «Nicedir şampanya içme­
miştim» dedi. Şampanyayı yudum yudum içti. Ve sol ya­
nına uzandı. Biraz sonra, nefes almıyordu artık. Yaşam­
dan ölüme geçmişti, her zamanki sadelikle. Günlerden 2 
Temmuz 19G4’tü. Küçük sarkaçlı saat, sabahın üçünü gös­
teriyordu. Siyah kanatlı bir gece kelebeği pencereden içe­
ri girmiş, yanan lambaya çarpıyordu deli deli. Cenazenin 
dört bir yanındaki bu yoğun çırpınma, sonunda, çekilmez 
oluyordu. Birkaç avutma sözcüğünden sonra, doktor çekip



gitti. Birden, neşeli bir patlama oldu: Şampanya şişesinin 
tıpası fırlamış ve köpükler, şişenin ağzında boncuk boncuk 
olmuştu. Kelebek, açık pencereyi buldu ve sıcak gecede yi­
tip gitti. Sonradan, sessizlik ve hareketsizlik oldu yeniden. 
Sonunda gün ışıdı, kuşların cıvıltıları ve yaprakların hı­
şırtıları ile. Olga, büyülenmiş gibi, kocasının yüzünden 
ayıramıyordu gözlerini. Dingin, gülümseyen, ve her şeyden 
haberli bir yüzdü bu. Olga şöyle yazacaktı: «Hiçbir insan 
sesi duyulmuyordu, günlük yaşamın çalkantısı yoktu, yal­
nız güzellik, dinginlik ve ölümün büyüklüğü vardı.»

Olga, kocasının cesedinin Moskova’ya götürülmesi için 
gerekli önlemleri almıştı. Cenaze, Moskova’dan 9 Temmuz 
1904’te toprağa verilecekti. O gün, dostlar, cesedi getiren 
trenin gelişinde hazır bulunmak için, Nikola garında top­
landılar. Moskova’nm sevecenlikle bağrına bastığı yazarın 
tabutunun üzerinde büyük harflerle Istridye Taşım acılığı 
yazılı yeşilimtrak bir vagonda yolculuk ettiğini görünce 
şaşkına döndüler. Gorki, öfkeden boğulacak gibiydi. Karı­
sına şunları yazıyordu: «Yüreğim sıkışıyor, ulumak, hün­
gür hüngür ağlamak, kızgınlık ve öfkeden tepinmek üze­
reyim. Cesedinin kirli bir çamaşır sepetinde yolculuk et­
mesi, onun umrunda olmazdı. Ama, bizim, bir Rus toplu­
mu olarak, üstünde istiridye taşım acılığ ı yazılı bir vagon­
da getirilmesini bağışlayamam.» Anılar'mda. şunları yaza­
caktı: «Bu vagonun kirli yeşil lekesi, tükenmiş düşmanı kar­
şısında sevinçli bayalığın kocaman gülümsemesi gibi geli­
yor bana.» Bununla birlikte, bu acı alay, çoğu kez öyküle­
rinde ve oyunlarında, yaşamın saçmalığını vurgulayan Çe- 
hov'un tarzı değil miydi? Garın peronunda, askeri bando 
bir ölüm marşı çalmaya başlamıştı bile. Cenaze alayı olu­
şuyordu. Ölüye saygı göstermeye gelen dostların bir bölü­
mü yürüyüşe katıldılar. Gerçekte, çoğu kimse, niçin savaş 
müziğiyle Çehov’un toprağa verilmekte olduğunu anlamıyor­
du. Ama, resmi makamların, olaya bir kahramanlık havası



vermesini övüyorlardı. Sonradan Mançurya’da ölen ve 
gara Yazarın cenazesiyle aynı zamanda getirilen general 
Keller’in tabutu arkasında gittiklerini öğrendiler. Bıyık al­
tından gülerek yoldan döndüler. Istridyelerden sonra, böy- 
lesi bir yanılgı! Bu cenaze töreninde her şey başarısızlığa 
uğramıştı.

Çehov’un, yüz kişiden oluşan cenaze alayı, iri beyaz bir 
at üstündeki bir komiserin ardında, gardan ayrıldı. Üni­
versite öğrencileri tabutu omuzlarında taşıyorlardı. Olga, 
onların arkasından yürüyordu. Ayakların altından bir toz 
bulutu yükseliyordu. Gorki’nin önünde, genç ev lile r g ib i 
giy inm iş, yeni ayakkabıları ve alacalı bulacalı kravatlarıy­
la iki avukat, köpeklerinin akıllılığı ve villalarının rahatlı­
ğı üzerine konuşuyorlardı. Açık mor giysili, yüzünü dan- 
telalı şemsiyesiyle koruyan bir bayan, yanındaki yaşlı, göz­
lüklü bir adama Çehov’dan «Ah, olağanüstü, nazik ve çok 
nükteciydi» diye söz ediyordu, yayvan yayvan. Gorki’ye 
öyle geliyordu ki, çevresinde kimse, Rusya'nın uğradığı yı­
kımın öneminin farkında değildi.

Cenaze alayı ilerlerken, katılanlar artıyordu. İnsanlar 
şapkalarını ellerine alıp istavroz çıkarıyorlardı. Öğrenciler, 
meraklıların şoseyi kapatmasını önlemek için, elele halka­
lar oluşturuyordu. Yol boyunca, tramvaylar, arabalar dur­
muştu. Yaya kaldırımlarını dolduran aylaklar, yanyana gi­
den Gorki ile Şalyapin'i parmaklarıyla gösteriyorlardı bir­
birlerine. Kimileri de ulaşmak istiyordu onlara. Kısa din­
sel ayin için, birkez duruldu, özellikle Sanat Tiyatrosu ve 
Rus Düşüncesi binası önünde. Çok geçmeden, Çehov’un 
Moskova’ya yeni gelen annesi, kız ve erkek kardeşleri ce­
naze alayma katıldılar. Tören görevlilerine kendilerini ta­
nıtmak için tartışmaları gerekti: «Bırakın beni, bırakın kar­
deşime yaklaşayım» diye bağırıyordu Maria.

Büyük bir kalabalık tabutu izliyordu. Novodiyeviçi 
manastırına gelince, kalabalık kapı önünde toplandı, bir­
birlerine dirsek vura vura içeri girmeye çalışıyorlardı. İn­
sanlar yolu tıkamışlardı. İtiş-kakış içinde tabutu taşıyan­



lar, ölünün ailesi, yakınlan, mezara kadar güçlükle yol aça­
bildiler kendilerine. Kalabalık, arkalanndan, küfürler ve 
yakınmalarla üşüşüp, mezarlığa dağıldı, haçlan kırıp, par­
maklıkları devirip çiçekleri çiğneyerek. Gözleri yaşlar için­
de Şalyapin, Gorki’ye: «Bu ayaktakımı için yaşadı, çalıştı 
ve öğretti» dedi içinden isyan ederek.

Çehov’un cesedinin konulacağı çukur, babasınınkinin 
yanında kazılmıştı. Söylev çeken olmadı. Tabut çukura in­
dirilirken, sonunda yatışan kalabalık, ölüler için E bed i Anı 
ilahisini okudu. Sonra Olga, ölünün ailesi, dostları, açık 
mezarın önünde arüarda yürüdüler ve kapağı boğuk boğuk 
ses çıkaran uzun sandukanın üzerine toprak attılar. On­
dan sonra, çukur dolduruldu ve demet demet çiçek dağı al­
tında kayboldu. Üzüntüden şaşkına dönen üç kadın, anne­
si, kızkardeşi ve eşi, bundan sonra Çehov’un altında din­
leneceği bu çiçek dağından gözlerini ayıramıyorlardı.*

Ertesi gün, mezarlıkta dinsel bir ayin yapıldı. Mezara 
gölge salan ıhlamur ağaçlan, batan güneş altında yaldız 
yaldızdı. Bir kilise korosu, umutsuzluğa çağıran yumuşak 
bir ilahi okuyordu. Birkaç dost, Çehov’un ailesini çepeçev­
re sarmıştı. Törenin sonunda, Kuprin, Çehov’un annesinin 
önünde eğildi, bir şey söylemeden, elini öptü. Anne: «Ba­
kın, neler geldi başımıza! Antoşa yok artık.» dedi.

Mezarm önünde söylenen tek ölübaşı söylevi bu oldu. 
Tumturaklı sözlerden nefret eden Çehov’un çok hoşuna 
giderdi bu ağırbaşlılık.

*  Çehov’un annesi, oğlundan sonra on beş yıl yaşadı. M aria, Rus 
Devrirnlnden sonra, Yalta'daki Çehov M üzesI’nin müdiresi o!du ve 
1957’de 94 yaşında öldü. Çehov’un karısı Olga Knlpper, parlak ti­
yatro mesleğini sürdürdü ve 1959'da 89 yaşında öldü.



Çehov ve ailesi, 1874 ’de Taganrog’da. Ayaktakiler: İvan, Anton, Nikola, Aleksandr ve 
dayısı Mitrofan Egoroviç. Oturanlar: Mişel, Maria, kız ve erkek kardeşleri, Çehov’un babası 
ve annesi, teyzesi ve yeğeni.

Çehov 1890 ’da ailesi ve dostlarıyla birlikte. Çehov (oturan) ve kardeşi Nikola,
Yanıbaşınıla oturan kardeşi Mişel. 1881'de Moskova’da.









Çehov çalışma odasında, Yalta 1900.



Çehov, Yalta’daki köşkü önünde,1904.



Çehov’un Yalta’daki yatak odası.



Sf(iııı\/<ıt'.s'/a tv M.P. Lilina, Vanya Dayı’nın bir sahnesinde.



Henri Troyat; Dostoyevski, Tolstoy, Gogol biyog­
rafilerinden sonra, Rus yazınının daha önce­
kilere benzemeyen büyük bir ustasının, Arıton 
Çehov’un yaşamını ve yapıtlarını ele alıyor bu 
son incelemesinde. Büyük öykü ve oyun ustası 
Anton Çehov, kısa süren yaşamında (1860- 
1904), dünya yazınına sayısız kısa öykü ve 
beş eşsiz oyun (İvanov, Martı, Vanya Dayı, 
Üç Kızkardeş, Vişne Bahçesi) kazandır 
mıştır.
Henri Troyat, Çehov'un başından sonuna 
yaşamını, yakın geçmişini Rus toplumuyla 
karşılaştırıyor ve bu donemin sorunlarını, 
yazarlarını da sergiliyor.
Çehov’un karmaşık ve zengin yaşamıyla sana 
tının gizlerine inmeye çalışan bu yapılı dili 
mize Vedat Günyol kazandırdı
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