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Tesekkiir

u kitabin olusumunda katkisi olan pek ¢ok insan var. Bu insanlar-
dan kimilerinin ya adim asla 6grenemedim ya tam olarak hatirla-
miyorum ya da burada ifsa etmek istemiyorum.

Listenin en baginda bana karmasikligin ve zorbaligin had safha-
ya ulagtigi vakit kapilarini ardina kadar acan Hiiseyin ve onun genis
ailesi yer aliyor. Bu ¢alismay1 goriip goremeyeceklerinden emin degi-
lim, ama kayitlara ge¢mesi i¢in: Ussam, Sirvan, Hamit, Seylah, Sultan,
Rana’ya, ayrica Isa, Musa, Muhammed, Ali Komutan ve ogullari Os-
man ile Omer, Ahmet Amaev ve burada adin1 anamadigim, 6lii ya da
diri, kiigtik Samagki kasabasindaki tum diger dostlara barkal.*

Caligmamin ¢cogunda tek bir kisinin yer almasina kargin, ulagim,
telefon, ve hatta dis macunu i¢in dostlarimin ve meslektaslarimin co-
mertligine sik sik gereksinim duydum. Bu nedenle harikulade Lawren-
ce Sheets’e, Elif Kaban’a, Robert Finn’e, Andrew Harding’e, Alexis Ro-
well’a, Colin Peck’e ve Sonya Miki¢’e, Stanley Greene’e, Natalie No-
ugayrede’ye, Rachel Danbar’a, Peter Burckhardt’a, Vanora Benett’a,

(*) Cegence “tesekkiir ederim” — ¢.n.



X tesekkir

ABC TV/Moskova’dan Steve Coppen’a ve elbette, en ¢ok da, PBS/Glo-
bal Vision’dan Danny Schechter’e tesekkiirii bir borg bilirim. Mark Fo-
ley, Bill Holstein, Kevin Buckley, BBC’den Keith Kidder, Montana’daki
Bill Campbell ile Teddy Yates ve bilhassa da, Londra’daki Jeannie
Matthews’in dahil oldugu medyadaki diger yardimseverlere de. Calig-
manin miisveddesini okuyup elestirilerini esirgemeyen Charles Frissell,
Uta Gaedeke, Bob Mason, Judy Munchy, Cengiz Hancer, ozellikle de
Doktor Ewen Patterson’a. Hepinize tek tek tegekkiir ederim.
Cegenistan tizerine kitap yazan az sayidaki dostumun ve mes-
lektasimin bu trajik meseleye i¢ten baglhligi rekabete yer birakmiyor.
Burada yalnizca bir bolimiinden s6z edecegim. Tom de Waal ve Car-
lotta Gall’in Chechnya: A Small Victorious War/Cecenistan: Kazanil-
mus Kiiciik Bir Savas (Ingiltere 1997, ABD 1998) Cegenistan’daki sa-
vagla aldkali batili gazeteciler tarafindan yazilan ilk ¢agdas tarih der-
lemesi ve bu alanda yapilan en 6nemli tahlil ve etkin eser olmay1 da
surdiiriyor. Anatol Lieven’in Chechnya: Tombstone of Russian Po-
wer/Cecenistan: Rus Iktidarinm Mezar Tast (1998) hig siiphesiz bugii-
ne kadar yapilan en kapsamli elestirel ¢caligma ve temel okumadir. Se-
bastian Smith’in Allah’s Mountains/Allab’in Daglari™ (1998) ile Chris
Bird’iin To Catch a Tatar/Bir Tatarmn Pesinde (2002) savasin 1994-96
yillar1 arasindaki baslangicina yogunlasarak Kafkaslar’daki tecriibele-
rini akici bir dille kaleme aldiklari iki 6nemli derlemedir. Savasa-giden-
kadinlar kategorisine Rus gazeteci Anna Politkovskaya’nin A Dirty
War/Kirli Bir Savas ve Fransiz muhabir Anne Nivat’in Chienne du Gu-
erre/Savas Kopegi (2001) adli calismalari giriyor. Her ikisi de 1999°da
yeniden hortlayan vahseti cesaretle ele alan gazetecilik hikayeleri. Va-
nora Bennett'in Cry Wolf!/Uluyan Kurt! (1998) daha ziyade Cegenle-
ri heyecanli ve duygusal bir dille betimleyen bir ¢aligma. Scott Ander-
son’in The Man Who Tried to Save the World/Diinyay: Kurtarmaya
Calisan Adam (1999) adli kitab: ise hayatinin ¢ogu (ve elbette bu ne-
denle de kitabin vurgusu) baska bir yerde ge¢mesine kargin, Cecenis-

(*) Tiirkgesi Sabanci Universitesi Yayinlar1 — ¢.n.



tesekkdir Xi

tan’da kaybolan, Amerikali yardim gorevlisi Fred Cuny’nin yasami ve
deneyimleri hakkinda biiyiileyici bir ¢alismadir. Yo’av Karny’nin The
Highlanders/Daglilar (2000) adl kitabi1 Ortadogu’daki Cecen diaspo-
ra cemaatine degin 6nemli bilgiler iceriyor.

Dusiiniis tarzimi etkileyen (veya beni konusma yapmaya davet
ederek dolayli olarak destekleyen) akademik kurumlar ve bireyler ara-
sinda Berkley’den Ned Walker, Mount Holyoke’tan Stephen Jones,
Washington’daki Johns Hopkins’ten Fred Starr ile Charles Fairbanks,
ayrica Amerikan Dis lliskiler Komitesi idari miidiirii Ken Jensen yer
aliyor. Her biri bana Cegenistan ve Kafkasya’da suiregiden dram hak-
kinda Casper, Billings, Boise, Little Rock, Louisville, Tampa, Salt La-
ke, Rochester gibi Amerika’nin ana merkezlerinde (ve daha pek cok il-
de) ¢ikan yazilari gonderdi. Paul Henze Kafkasya hakkinda yayinlan-
mig ya da yaymlanmamis pek ¢ok yazisini benimle paylasti ve Ben-
ningsonlar ve Mose Gammon gibisinden kanaat onderlerine yonlen-
dirdi. Ethnicity, Nationalism and Conflict in and after the Soviet Uni-
on: The Mind Aflame/Milliyet, Milliyeicilik ve Sovyetler Birligi Déne-
minde ve Sonrasimda Yasanan Catismalar: Sakincali Arzular alt-bashk-
I1 klasik ¢aligmasinda ele aldig1 eski SSCB’deki etnik ¢ilginlik ¢alisma-
larina yaptigi onemli katkidan dolay1 Valeri Tiskov’a ve ayrica muspet
Sovyet milliyetler politikas: siirecinde The Affirmative Action Empi-
re/Pozitif Ayruimcilik Imparatorlugu adli calismasi yayinlandigi andan
itibaren akademik bir kaynak haline gelen Terry Martin’e de buyiik
bir minnet borcum var. Deginmem gereken diger yararl calismalarin
basinda Ben Fowke’un Russia and Chechnya: The Permanent Cri-
sis/Rusya ve Cegenistan: Daimi Bubran (2000), Robert Seely’nin Rus-
s0-Chechen Conflict 1800-2000/Rus-Cecen Savasi 1800-2000 (2001),
ve ayrica sirf Kafkasya tzerine yaptigi calismalarin kaynakgasi bile bir
cildi doldurabilecek usta kalem Ron Suny’nin kaleme aldig: cesitli ma-
kaleler ve kitaplar geliyor.

Sonra Northwestern University’de sosyoloji profesorligii yapan
Georgii Derlugian var ki, ona sadece ongoriilerini benimle paylastigi
icin degil, beni Cegenleri salt cesur savascilar olarak degerlendirme ro-
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mantikliginden kurtarip, onlarin kendilerine 6zgii trajedilerini devlet
kurma ve (kendi kendini) yok etme gibi daha genis bir sosyolojik bag-
lamin parcasi olarak algilamami sagladigi igin de bilhassa tesekkiir et-
mem gerekiyor. New Left Review tiirtinden siireli yayinlardaki bir dizi
fevkalade makalede one stirdiigii ve yakinda kitaplasacak olan savinin
temeli, Cegenlerin bagimsizlik girisiminin SSCB’nin ¢okmesinden dola-
yt daha baglangictan basarisizliga mahk{im oldugu ve isyankar Cegenis-
tan’in Cegen-Rus zitlagmasini biiytik Soguk Savag kapsamindaki bir ve-
killer savagina* donustiirebilecek dig bir giicin himayesi altinda bulun-
madig olgusudur. Onun yerine, acimasizlagan ve aldatilan Cegenler bir
ulusal toplum olmaktan ziyade bir dini grup olma siirecine geri donu-
yorlar — hem de Cecen Devlet Bagkani Cehar Dudayev’in on yil 6nceki
milliyet¢i hedeflerinden ziyade, Usame bin Ladin’in de bagli oldugu Va-
habi mezhebinden esinlenmis bir dini grup olma yolundalar.

Ustte Cegenistan’mn merhum devlet baskanindan s6z etmisken Rusca
ve Cecence isimlerde gecen harflerin miinasip cevirisi hakkinda kisa
birkac s6z soylemek yerinde olur. Yazin alaninda, okuyucu, Dzhok-
har’dan tutun da Djohar’a, Jokhar’a ve hatta Johar’a kadar pek ¢ok
ceviriyle karsilasacaktir.* * Ingilizce soylendiginde ismin okunus sekli-

(*) Vekiller Savasi, Soguk Savag sistemi dahilinde iki siipergiiciin dogrudan birbiriyle savagmak ye-
rine daha az zayiat verecekleri baska cografyalara kaydirdiklar1 dolayl savasa isaret eder. Or-
nek: Afganistan-Sovyetler Birligi’nin arasindaki savasta sozde Ladin’in de dahil oldugu miica-
hitlerin Kizil Ordu’ya karsi genelde ABD 6zelde Bati kutbu tarafindan sildh ve mithimmatla des-
teklenmesi — ¢.n.

(**) Yazar onemli bir noktaya deginiyor. Bu kitabin gevirisinde benzer bir harf ¢eviri yéntemi uygu-
lanmus ve Goltz’un Ingilizceye en uygun buldugu Djohar yerine, 6rnegin, Tiirk¢eye en uygun dii-
sen Cehar gevirisi kullanilmistir. Yine kitapta gecen pek ¢ok kdy, kasaba, kent isimleriyle kisi ve
kahraman adlari da belirli bir kurala uyarak Tiirkgelestirilmistir. Ornegin, Rusganin Ingilizceye
cevrimyazisinda yan yana geldiginde “s” sesi veren “sh” harflerinin yerine Tiirkge “s” harfi (Sa-
mashki yerine Samagki ya da Mashadov yerine Masadov gibi); “h” sesi veren “kh” harfleri ye-
rine “h” (Mikhail yerine Mihail ya da Gamsakhurdia yerine Gamsahurdia gibi); ve nihayet, “¢”
sesi veren “ch” harfleri yerine “¢” (Gorbachov yerine Gorbagov ya da Mikich yerine Mikig gi-
bi) kullanilmigtir. Bu ve benzeri harf gevirilerine kitabin Tiirkge telaffuzunda akisi bozmamak
kosuluyla pek gok defa basvurulmus, ancak érnegin, Washington veya Chicago gibi Ingilizce
kent isimleriyle Sheets gibi kisi adlari olduklar: gibi birakilmustir — ¢.n.
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ne en yakin oldugundan en sik kullanilan sekliyle, Djohar’i, tercih et-
tim. Ibrahim ve Muhammed gibi yaygin olarak kullanilan diger Miis-
liman adlar1 Cegencede (ya da Tiirkge veya Arapca’da) telaffuz edil-
digi haliyle kullanilmig ve yumusak h noksanlhigindan o6tiirii g sessizini
koyan — 6rnegin, Ibragim ve Mugammad/Mogammed — Rus¢a’dan In-
gilizce’ye aktarilmasi tercih edilmemistir. Zira bu “Henry” adim
“Genry” diye yazmakla kosut bir sey olurdu.

Son olarak, bu kitabin tamamlanmasinda benimle birlikte agir1
bir sabir gosteren yazinsal temsilcim Diana Finch’e ve de editorim ve
yayincim Peter Wolverton’a tesekkiir etmek istiyorum. Tahminime go-
re, utanarak soylityorum, ama miisveddenin nihai halini teslim etmek-
te tami tamina yedi yiz giin gecikmis bulunuyorum.

Bunun nedenleri, sanirim, kitab1 okuyan herhangi biri tarafin-
dan kolayca anlagilacaktir. Samagki ve Huseyin’in hikayesini kaleme
almak olduk¢a zahmetli bir stirecti.

Dilerim ki bu kitap onu ilgilendiren herkesin zahmetlerine deg-
mis olsun.






Giris
Catidaki Savas Muhabiri

at1 Cecenistan’da camurlu kiiciik bir kasabada iki katli bir apart-

manin Ust katinda, ¢camuru balgiga dontstirecek ve kasabayi un
ufak edecek hava saldirisi i¢in beklerken, yurdumdaki TV seyircileri-
nin ve gazete okuyucularinin ibret alacaklari umuduyla, yaban ellerde
yabanci insanlarin arasinda yapilan zalimligi izlemek ve aktarmaktan
ibaret olan yaptigim isin niteligini diisinmeye bagladim.

Bir savag muhabiri ve kuramsal olarak asir1 bir tehlike i¢inde
olan bir kisiydim. Uzerinde bulundugum bina, kasaba camiinin mina-
resi diginda ¢evrede bulunan en yiiksek yapiydi. Dolayisiyla, o gece ka-
sabay1 vurmasi beklenen hava saldirisi icin en belirgin hedefti. Ust kis-
mina mikrofon yerlestirilmis bir kameray: tripodun tzerinde tagidi-
gimdan pilotlarla topgularin beni silahli bir adamla karigtirma olasili-
g1 yuksekti. Zira donanimim pek ¢oklarinin soyledigi gibi diirbiinlii
bir geri tepmesiz tiifege benziyordu. Eger gergin bir Rus havacisi olsay-
dim, ben de kendime ates ederdim.

Ulkeye varmamdan hemen once dort gazeteci Cecenistan’da
¢oktan oldirtlmisgtt bile. Kayboldugu bildirilen diger ii¢ gazetecinin
ise ben oradayken 6ldiigii tahmin ediliyordu. Ikisi bir St. Petersburg



2 giris

gazetesindendi; iigiincii bendim. Iki yillik savas: izleyen Rusya ve Ce-
cenistan arasinda savasla baris arasinda gidip gelinen diger iki yil bo-
yunca ve bu kitabin yayinlandig tarihe kadar devam eden savas done-
mi sirasinda, Rus Kuzey Kafkasya’sinin bu mahvolmus diyarinda, sa-
yilar1 olimiin kanl kovasinda yalnizca bir damla olsa da ve yikim si-
1ahli ya da silahsiz biitiin oyunculari ziyaret etse de ¢ok daha fazla ga-
zeteci hayatim kaybetti.

Bazi insanlar hayati tehlikenin s6z konusu oldugu islere giren gazete-
cilerin cesur oldugunu diisiiniir. Ben artik 6yle diisiinmiiyorum. Olii-
miin goruntiilerini cekmeye ¢aligirken dlseydim, su anda soyleyecegim,
bu yaptigim isi cesaret olarak aciklayacak kisinin benden daha buda-
la oldugu olurdu. Yo, 6limii cekmeye calisirken 6lseydim, mezar tasi-
ma sunun yazilmasini isterdim Kendisine hediye edilen yasami oliime
cok yakin olmaya calisirken heba etti.

Bir gazeteci olarak sadece bir “hikaye” elde edebilmek i¢in, soz
konusu hikayenin yayimlanmayacagini bildigim zamanlarda dahi, teh-
like icinde —ve aptalca— yasadim. Bu ortiik olim diirtiisiniin en sagma
ornegi, 1993’te Giircistan Cumhurbagkani Eduard Sevardnadze ile ¢o-
kiintiidden dolay1 haber gecmenin olanaksiz hale geldigi Bat1 Giircis-
tan’daki kugatilmig Suhumi kentinde takilmamdi. Sessizligimin nedeni
elektriklerin kesik olmasi ve ¢alisan bir telefon hattinin olmamasiydi.
E-posta, Internet, cep telefonu ve nihayet dogrudan video up-linkleri-
nin kullanildig1 medya cagi hentiz baglamamusti.

Yazili basin igin savasi takip edenlerin isi, hila, nispeten daha
kolaydir. Merminin binaya isabet edip etmedigini anlamak icin gor-
men gerekmez; ¢igliklar son bulana kadar siginakta bekleyebilirsin.
Burada haftalardir fareler gibi yasamakta olan insanlarla soylesiler ya-
pabilir, eksimis ter ve idrar kokusu ile korkuyu fevkalide ayrintili
agiklayabilirsin. Oznelerinden soylesi yapmak igin 15181 daha iyi oldu-
gu bir yere adim atmalarini istemezsin.

Televizyon gazetecilerinin yaptigi ise sudur — asikar bir neden-
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den dolayi, gortintii her seydir. Denemeli ve vuranla vurulana miim-
kiin oldugu kadar yaklagip 1siklandirmanin dogru oldugundan emin
olmalisin. Daha da fazlasi. Savas kameramani olarak catismaya daima
hazirsindir, catigmanin gerceklesmemesi seni neredeyse hayal kirikligi-
na ugratir. Cok azi1 kabul etse de, en ¢ok umulan sey kameranin 6niin-
de birisinin gercekten 6lmesidir, zira bu ¢ok cazip bir malzemedir.

O soguk ve urkiitiicii gece tam da benzer bir durumla karsi kar-
stya, Bati Cecenistan’da karanlik kiiciik bir tagrada bir ¢atinin tstiin-
de duruyor, birka¢ haftadir birlikte yasamakta oldugum insanlar1 az
sonra ziyaret edecek olan 6liim ve yikimin kafi derecede goriintiilerini
¢ekip meslegimi ilerletmek i¢in hayatimi tehlikeye atiyordum, hepsi
“hikaye” i¢indi.

Kasabanin adi Samaski’ydi. Cegen dilinde “geyikler diyar1” an-
lamina geliyordu. Talih onu Rus gaddarliginin en taninan sembolii ha-
line getirdi. Disaridakilerin cogunun “ilk” Rus-Cecen Savasi adini ver-
dikleri olaylar esnasinda yakip yikan Rus kuvvetleri kadin erkek ¢oluk
¢ocuk demeden iki yiiz kadar Samagkiliyi katlettiler. Samagki bu konu-
munu neredeyse bes yil stirdiirdii, ta ki keder cephesi stattsii yakinlar-
daki Alxan Yurt kasabasi tarafindan ele gecirilene kadar. Alhan Yurt
kasabasi “ikinci” Rus-Cecen savasi esnasinda ¢cok daha zalim neden-
siz cinayet dalgasina maruz kalmusti.

Aslinda, pek ¢cok Cecen “birinci” ve “ikinci” savaslar arasinda
herhangi bir ayrim gozetmez. 1991’de Sovyetler Birligi’nin dagilma-
sindan bugiine kadarki dénemin tamamina Rusya’yla nicedir devam
eden soguk, serin, 1lik ve sicak catigma goziiyle bakar, Cegenleri yeryti-
ziinden silme girisiminin, neredeyse her 50 yilda bir tekrarlanan, en
son halkasi olarak tanimlarlar.

Tek kelimeyle, soykirim.

Bu bakis acisina katilip katilmadigimdan emin degilim, ama ¢o-
gu Cecen’in inandig1 budur. Hem 100,000’in tizerinde sivil ve savasgi-
nin 6ldugi hem de hayatta kalanlarin tamaminin miilteci olmaya zor-
landig1 veya viraneye cevrilmis kentlerinin, kasabalarinin ve koylerinin
harabelerinde miinzevi bir hayat yagamaya mecbur birakildiklari, ge-
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¢en on yil igerisindeki toplumsal tecrubelerine bakacak olursak, boyle
bir seye inandiklari igin onlari suglamak haksizlik olur. Veya biitiin
bunlar1 yasamigken, 11 Eylil sonrasi dinyamizda, El Kaide tarzi bir
Islam anlayisinin ima ettigi her sey baglaminda, buna dogru yavas ya-
vas kaymalarindan dolay1 onlar1 kinamak zordur.

Samagki’ye ilk kez 1995 Subat’inin ortasinda geldim, kendimi 6yle ko-
lay tamimlanamaz bir yerde buldum ki, ilkin orada kalmakla ilgili cid-
di siipheler duydum. Bana tayin edilen gorev ABC’nin Nightline’1 (Ge-
ce Hattr) icin “Cegen ruhu” tizerine tek-kisilik bir televizyon belgeseli
cekmekti, silahsiz Cegenleri Rus ordusunun kudretine kargi direnmeyi
surdiirmeye iten giiduniin ne oldugu tizerine bol goruntilu bir incele-
me yapacaktim. O vakit Cegenistan’da bulunan diger yabanci muha-
birlerin hemen hemen hepsi, dikkatini baskent Grozni’ye vermisti.
Ama ben burada, hareketten elli kilometre kadar 6tede, yagmur yag-
madigi zamanlarda dahi boydan boya ¢amur icinde goziken, bagibog
dar yollarin uzandigi surlarla gevrili bir araziden olusan biiyiikgene bir
tagraya saplanip kalmistim. Orada kaldim, zira bir sekilde haberin du-
varin Ustiinde yazili oldugunu sezmigtim. Savas Samagki’ye de gelecek
ve ben elimde kameramla, onu karsilamak i¢in orada olacaktim.

Hala Cegen Devlet Bagkani Cehar Dudayev’e sadik kuvvetlerin
kontrolu altindaki kiigtik ¢ikintili bir bolgede bulunan Samaski, Groz-
ni’ye giden ana demiryolu hatlarini kuzeyden ve batidan denetiminde
tutuyordu. Bu nedenle, Rus kuvvetleri igin acik bir hedefti. Rus kuv-
vetleri yavag ama emin adimlarla kuzey Cecenistan’in ¢orak tepelerini
asilerden “temizliyor,” onlari Dudayev’in son direnisini yapmak tizere
sectigi giineye dogru uzanan daglara dogru striiyorlardi.

Planim kasabada birka¢ giin kalmak, halktan baz kisilerle ta-
migmak, birkag gorev icin disar1 ¢ctkmak ve kasaba viraneye donmeden
once oradan kurtulmakti. En iyi ihtimalle, kurtulma kismini yok etme
vuku buldugunda tamamlayacaktim. Televizyon isinde buna “bam
bam” denir.
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Oysa 1995 Subat’i ve ardindan Mart’t boyunca, Rus ordusu
belgeseli tasarladigim zamanda bitirmeme pek de yardim edecek gibi
gorunmiyordu. Dogru, kasabanin cevresi pek ¢ok bomba yemisti,
ama bunlar genellikle hayli 6tede, geceleyin olan bombalamalardi ve
pekala ¢ekmeye uygun degillerdi: Muazzam “sesler” duydum — BO-
OM! diye bombalar geliyor ve uzaktaki ormandan agir makineli tiifek
atesi agiliyordu BrrITT BrrrITT. Fakat belgesel goriintusi acisindan
kayda deger pek bir sey yoktu: Biitiin geceyi kusatan jetlerin ince tiz
sesleri, hayli uzakta olan ¢epegevre bir parlama veya muazzam bir pat-
lamanin ani parildamasiyla, ara sira yarida kesiliyordu. Fizik kanun-
larindan otiirii, bu 1siklar pek nadiren eg-zamanli olan sesler idiler ve
bu nedenle televizyonda yayinlamak igin elverigli degillerdi.

Ugaklar ve helikopterlerle yapilan giindiiz saldirilar1 da bir hal-
ta yaramiyordu. Pilotlar ve topgular kasabanin benim olmadigim ki-
simlarina saldirma aliskanhigindaydilar veya (daha akilli insanlar ka-
¢ip bulduklari ilk sipere saklanirken) ben yaklastigimda kamera men-
zilinin diginda kaliyorlardi. Kendi basarisizligim icin Ruslari asla suc-
layamam. Bir defasinda, helikopterler gercekten de kafamin tizerinden
fiizelerini ateglerken, o kadar korkmusum ki helikopterler menzilim-
deyken kamerayi asagi gevirip, saklanacak bir yer ararken ¢camurlu ze-
minde sallanan ayaklarimi ¢cekmisim. Bir keresinde de helikopterler
sarj cihazim arizaliyken saldirma yuzstizligiinde bulundular, ben aygit
onarilip piller yeniden sarj edilene kadar beklemeye mecburken.

Mesleki agidan biitiin bunlar gayet rahatsizlik vericiydi. Ama ki-
sisel agidan olduk¢a memnundum, zira, giinler haftalara dondiikce ya-
bancist oldugum kasaba halki (ve savascilar) tanidik ve sonra ahbap,
tedarik¢i ve koruyucu — yani insan oldu. Ve belki ben de onlarin go-
ziinde, bagka bir bencil gazeteciden ziyade, bir insan olmaya bagladim.

Ilk basta ii¢ erkek kardes ev sahipligimi iistleniyordu — Isa, Mu-
hammed ve Musa. Gergekte, higbiri savas¢i degildi, ama Rus askerle-
rinden mermi, el bombasi ve hatta kara mayinlari satin alarak dava-
ya kendi hallerinde katkida bulunmaya ¢aligiyorlardi. Degis tokus ara-
ca siklikla alkoldu ve votkaya camagir suyu katmaktan geri kalmiyor-
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lardi. Bu giiya askerlerin daha da fazla votka istemelerine neden olu-
yor, ama korlige yol agiyordu.

Biraderler araciligiyla kasabadan, sivil ve militan, pek cok kisiy-
le tanigtim. Sivillerin i¢inde Vaha gibi adamlar vardi, bu, Rus asker ka-
¢aklarindan silah tedarik etme konusunda da uzman olan orali bir sar-
kiiteri igletmecisiydi; Ruslan, Moskova sirkinde bir cambazdi, aslinda
catidan gozciilik de yapiyordu; nihayet Musa, bir terziydi, elbise di-
kim yeteneklerini daha degisik kullaniyordu: Kalagnikov sarjorlerini
tutmasi igin eski bez parcalarini dikip yelek haline getiriyordu; boyle-
ce hem figeklik hem de fukaralar igin ince ceket oluyordu. Toplanti
yerleri Alhazur isimli orali bir demircinin eviydi.

Vaktiyle, bu adamlar (ve oglanlar) Moskova tarafindan “ayrilik-
¢1 haydut ¢eteleri” diye damgalanmusti, onlar kendilerini “ozgiirlitk sa-
vasgist” veya Cegenistan’in bagimsizlik savunuculari diye adlandirsalar
da. Neredeyse yedi yil sonra, bugiin, hemen her Batili beyinin korku lo-
punun igine iyice yerlesen Usame bin Ladin kavramiyla, biiyiik ihtimal-
le “Musliman teroristler” diye adlandirilacaklar. Cegenistan’da vuku
bulan gelismelere bakilacak olursa —baglica umutsuzluk ve bir siirti dig
aktort iceren ¢ok daha buyiik bir senaryoda yalnizca piyon olarak kul-
lanildiklarini derinden kavrama bilinci ile- en azindan bazilarinin 11 Ey-
lil 2001°den 6nce Afganistan’daki El Kaide egitim kamplarina veya 18’
kadin 50 kadar intihar bombacisi Cecen’in 750°den fazla izleyicinin hin-
cahing doldurdugu bir tiyatroyu zaptettigi, 2002 Ekim’inde Mosko-
va’daki feci rehine krizine katildiklarini tahmin etmek icin hayal giicii-
nu fazla zorlamak gerekmez. Samagki’deki ahbaplarimdan herhangi bi-
ri o tiyatroda, siyahlar giymis ve Islaim adina intihar1 géze almig miydi?
Bilmiyorum ve inanmak da istemiyorum. Ama timitsizlige stritklenmig
insanlarin 6ntinde sonunda her seyi yapabilecegini 6grendim.

Ik tamstigimizda, Samaski garnizonu toplumun her kesimin-
den goniillillerden olusturulmustu ve bu insanlari motive eden tek bir
gaye vardi: Rus ordusunu ¢amurlu kiiciik kasabalarindan uzak tut-
mak. Bu olsa olsa patates tarlalarini ekmek ve mahsullerini toplamak-
la ilgiliydi. Islam’la hicbir alakas: yoktu.
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Yerel direnisin gayri resmi onderi kirk-alti-yasinda Hiiseyin
isimli bir ¢iftgiydi, icinde pek ¢ok celigki barindiran, ¢cagdas bir Noh¢i
veya Cegenlerin kendi kendilerine verdikleri, hi¢ de Rus¢a olmayan is-
mini kullanacak olursak, Noh¢i Mot olmanin tarihsel yuktnu temsil
eden bir adam. Hiseyin, fersahlarca otede, Rus Kuzey Kafkasya’sinda-
ki atalarina ait olan anayurdunun bes bin kilometre kadar dogusunda,
Orta Asya’daki Kazakistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nde dogmus-
tu. Bunun nedeni gayet basitti ve Cegen ruhunu anlamanin temeliydi.
23 Subat 1944 gecesi, Sovyetlerin kisin dondurucu sogugunda Hitler’e
karst baglattigi kargi-saldirt doruk noktasindayken, Josef Stalin Cegen
nifusunun tamamim Nazi Webrmacht ile isbirligi yapmakla sucladi ve
Cegenleri tilke iginde siirgiine gonderdi. Vysl, yani Deportasyon, akla
gelecek en zorba yontemlerle yurttildi: Aileler toplanip yitk vagonla-
rina tikistirildi ve dogu istikametine kah Orta Asya’ya kah Cin siniri-
na gonderildi. Yarisi yoldayken oldi ve hayatta kalanlarin timii “ne-
redeyse-soykirim”dan arda kalan ruh yaralarini sonraki kusaklara ak-
tardi. Hiiseyin’in ii¢ ¢ocugundan biri olan, Ali isimli bir oglan, o
“Giin”de dogma talihsizligini gosterdi ve dogum glintinti kutlamasina
asla izin verilmedi.

Anayurdunda savagin patlak verdigi soylentileri ¢iktiginda Hi-
seyin Kazakistan’dan geri donmiistii. Bir kamyon disinda, sahip oldu-
gu biitiin ¢iftlik oteberisini derhal satmig, karaborsadan silah satin alip
Samaski’ye dogru yollanmisti. En kiiciik kardesi Ussam (karisi ve iki
minik ¢ocugu coktan Samasgki’ye gelmisti), kuzeni Sirvan (Sovyet do-
nemi askerlik gorevinde, o ve diger iki Cecen arkadasi niikleer savag
bagliklarini yiiklemekle gorevlendirildiginde, kaptigr ilik kanseri yii-
ziinden iki kez tedavi gormius bir kitap kurdu - diger iki adam 6lmus-
tii); Sirvan’in kayinbiraderi Hamit (kendi tarafinizda olmasini kargi-
nizda olmamasini isteyeceginiz huysuz ve sirim gibi bir ¢oban); bir ge-
kilde Hamit’le akrabalik bagi varmig gibi gozuken Seylah isimli yirmi
bes yaslarinda hos bir delikanhyla siirekli kahkaha atip saka yapan
heybetli ve bir o kadar da negeli olan bir adam (ve, elbette ki, ilk zayi-
at) Ali, Huseyin’le birlikte gelmisti. Bahsedilmeyen bir tek Hiiseyin’in
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erkek yegeni Sultan kaldi, babasinin savunmacilik gorevini yerine ge-
tirmekte olan ceylan gozlii bir gengti. Babasit gecirdigi bir karaciger
ameliyatindan sonra yatalak olmustu.

Peglerinde ben oldugum halde, bu kiigiik grup Samaski’yi gev-
releyen patates tarlalarina tanksavar mayinlar dosedi, yollarda devri-
ye gezdi ve Ruslari Grozni’ye ulastirmak tizere yola ¢ikan, cephaney-
le hayli yiklenmis bir zirhli treni yolundan alikoymak i¢in demiryolu
koprulerini havaya ugurdu. Kasabayi araliksiz saldirilarla taciz etmek-
te olan zirhli birlikleri uzaklastirmak bash basina bir faaliyetti. Bu, az
bir cesaretten fazlasini gerektiriyordu: Kalagnikov tiifeklerine ek ola-
rak, Hiiseyin’in cephaneligi tek bir agir makineli tufekten ibaretti ki,
sirf onu cesitli mevzilere bir el arabasiyla tagimakla gorevlendirilmisg
adamlari vardi. Cephane pek kit oldugu icin, her bir mermiyi bizzat
Hiiseyin yiikliiyor ve otomatik atesi asla kullanmiyordu. Sirf, silahi ci-
varda dolastirarak, sahip oldugundan ¢ok daha fazla adam ve donani-
ma sahipmis izlenimi veriyordu, biz patates tarhlarindaki sik calilikla-
ra saklanirken, bir defasinda, her biri digerini diisman sanan, iki Rus
birligini birbiriyle ¢catigmaya bile zorlamisti.

Bunlar giindiizleri yapilanlardi. Aksamlari, ben de ¢evremdeki
herkesin yaptigini yapiyor: Uyumak i¢in Hiseyin’in evinin bulundugu
puslu, ¢amurlu sokaklardan geri donmeden 6nce Alhazur’un oturma
odasinda bardaklarca ¢ay igerek ve ardi ardina sigara tiittiirerek vakit
geciriyordum. Uzaktaki mevzilerden her gece gelen gurleme sesleri, pat-
lamalar yani1 bagimizdaymisgasina pencereleri takirdatiyor ve titretiyor-
du. Birkag giin sonra, kisi geceye 6zgli yaylim ategine alisiyor ve patirti
odadaki diger adamlarin horultularindan ayirt edilmesi neredeyse ola-
naksiz —yahut en azindan artik rahatsiz etmez— bir hal aliyordu.

Evet, birka¢ hafta sonra, Samaski benim i¢in siradan bir kasa-
ba haline geldi, gayet alisilmig insanlarla dolu, ge¢misi, ad1 ve hatta za-
aflar1 olan insanlarla. Ilkin belli belirsiz, ama her gecen giin daha ar-
tarak, dikkatimi savastan Samagki’li insanlara dogru cevirmeye basla-
dim. Ciftgileri mahsullerini ekerken ve okul olmamasina karsin, ¢o-
cuklar1 ders calismaya ugrasirken cektim. Pazardaki bayanlarin ne de-
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mek istedigini anlamaya basladim ve camide cemaatin hep birlikte kil-
dig1 namazlari ve ardindan gelen kag¢inilmaz tartigma gruplarini kagir-
mamaya Ozen gosterdim. Sonunda tasarim hakkinda farkli disiinme-
ye bagladim. Thornton Wilder* kendinden pek bir hognut olarak Gro-
vers’ Corners’tan klasik bir oyun ¢ikarabiliyorsa, Samagki i¢in aynini
ben de yapip Kasabaniz’ in ger¢ek zamanli bir Cecen versiyonunu ne-
den hazirlayamayacaktim ki? Televizyon igin sikiciydi — ama farkh
olacakti, derin anlaml bir sey.

Yine de, olur da Rus ordusu nihayet nicedir ettigi kasabay1 yer-
le bir etme yeminini yerine getirmeye karar verir diye konumumu ko-
rumaya da mecburdum. Bu, Hiiseyin ve adamlariyla birlikte kasaba
cevresinde gecirdigimiz o tirkiitiici glinlerle Alhazur’un kahvehanesin-
de siradan-halkla gecen gayet enteresan aksamlardan sonra, geceleri-
min, bana yiyecek, barinak ve arkadaslik eden o ayni insanlarin 6li-
miini ve kasabanin — kasabamizin viraneye donmesini kaydetmek icin
genellikle bir damin istiinde bekleyerek gegtigi anlamina geliyordu.

Bu dramatik, abartili ve hastalikli gibi gelebilir ve 6yle de, ama
durum bundan ¢ok daha vahimdi. Beraber oldugum insanlar hayatla-
rinin igine girmeme izin vermisti, boylece eylemlerini belki de daha ge-
nis anlamda haber yapabilecektim. Anlagmamizin yazili olmayan kis-
mu suydu: Gergeklestigi takdirde gercek vahseti kaydetmek zorunday-
dim. Samaski’ye dikkati cekmenin ve boylece bir sekilde Amerika ve
diinya kamuoyunu harekete gecmeye ikna etmenin veya Moskova’y1
Cegenistan’daki mezalimden vazgecirip son verme hususunda etkile-
menin tek yolu, izleyicileri dik oturtup, “Yo! Yo! OLAMAZ!” diye ba-
girtacak derecede dramatik olan gorselleri onlara ulagtirmakti.

Gazeteci haberinin hakikaten de etki ya da sonuclariin olabile-
cegine —diinyay1 degistirmek— inanmaya devam ettigi siirece, i¢inde bu-
lundugu durumun belirgin olmayan tutarsizlik ve tehlikelerine katlanir.
Problem haberi yapan kiginin kendi hayatini —ve daha da genis olarak

(*) Thornton Wilder (1897-1975). Amerikali oyun ve roman yazari. Kasabamiz adli konusu olma-
yan piyesinde gerek yagayanlara gerekse oliilere yer veren bir kasabanin giinliik yasantisindan
kesitler sunar — ¢.n.
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cevresindekilerin hayatlarini— pek de 6gretmek veya aydinlatmak icin
degil eglendirmek icin riske attigini anladigi anda meydana cikar.

Azap verici mi? Evet. Gergek¢i mi? Kesinlikle: Iste bu yapimci-
larin “fevkalade ¢ekim” diye tamimladiklari seyin ta kendisidir.

Bu gibi bir diizenden cikarilacak ders nedir?

Insanlarin diinyanin her tarafindaki isyancilar1 harekete geciren
tamamen celiskili ilkeye hala inandiklar1 ve lhasil, 6zgiir olmak ugru-
na 6lmeyi arzu ettikleri — ve bunu televizyon ekranlarinda yapmaktan
da olduk¢a memnun olduklari mi?

Bu kitabi yazmak neredeyse on yilimi aldi, zira hem animsamak iste-
meyeceginiz kadar tiziicii hem de pek fazla kisi ve olayla ilgili: Samas-
ki katliami, Hiseyin, Cecenistan, Rusya, milliyet, savas, gazetecilik,
cagdas dikizcilik macerasi, agk, nefret, hiyanet, bagislama ve daha bir
stirti diger konu. Ama bu kitabin olmadig: belirli seyler de var. Bu ki-
tap, Ornegin, Cegenistan, Rusya, Kafkasya tarihi veya Sovyet milliyet-
ler politikasi degil — yine de icerigin anlagilabilmesi i¢in, butiin bu ko-
nularla ilgili yeterli miktarda oldugunu umdugum bilgiler de ekledim
ki her nevi bilgiyi igeren bir Akl Karigmiglar Kilavuzu vazifesi gorsiin.

Bu kitabin oldugunu sandigim sey, buyiik ol¢tide bir insan tari-
hindeki karigik ve nahos bir zamanin anlatisi. Bu zaman Sovyet-son-
rast Rusya Federasyonu’ndan bagimsizligini saglamaya ¢aligan kendi-
ne-has Cegen Cumbhuriyeti’ndeki kiiciik bir kasabada yasanan catig-
malarla tanimlaniyor. Ama yalnizca ¢atismalarla da sinirli degil. Savas
o zaman ve mekanda beliriveren kusurlu bir dis saha habercisinin sis-
li merceginden gorindiugi haliyle ele aliniyor.

Hiiseyin’le kurdugum irtibat kendim ve gazetecilige bulagmis
digerleriyle ilgili bircok sayida rahatsiz edici soru sormama yol acti,
bilhassa savas ve kriz alanlar1 ve zamanlariyla ilgili sorular. Sorulmast
gereken basglica soru su olmalidir: Bir gazetecinin 6znesine karsi so-
rumlulugu nedir? Gazeteciler sirf gorduklerini kaydeden tamamen ta-
rafsiz aracilar midir? Veyahut gazetecilerin tehlikeli anlardaki varlik-
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lar1 insanlarin her zamankinden farkli davranmasina mi yol agiyor ya
da gazeteci orada hic olmasayd: da ayni davraniglarda bulunurlar miy-
di1? S6z konusu hikaye hikayeden ote bir sey oldugunda — yani haya-
tin ta kendisi oldugunda ne olmaktadir? Gozlemci gozleneni ne zaman
etkiler?

THomAs GoLTz
2003, Livingston, Montana
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1

Altin Koprii

avasca yurl ve ben sana herhangi bir sey sordugumda sadece
Y ‘Da’ de — anladin m1?

“Da,” dedim.

Son iki saattir rehberim ve yol arkadagim olan Isa bana bakti ve
kikirdadi. “Simdiden korkmaya mi1 basladin?” diye sordu.

“Da,” diye duriistce cevapladim. “Fakat, isin dogrusu, sadece
senin dediklerini uyguluyorum.”

[sa’nin yanaklar titredi ve koca gobegi giilmek istegiyle sisti
elinde olmadan. “Hah hab ha!” diye kikirdadi, nefesini tutmaya ¢ali-
sirken. Aslinda o kadar da komik bir saka degildi, komik olsayd: bile
giilmek igin uygun bir zaman degildi. Savagin stirdigii Cegenistan’a
ulagmak i¢in kanun dis1 gececegimiz Zalota Most, ya da Altin Kop-
ri’ye giden, Baki-Rostov karayolunu yarilamistik. Soguk, korku ve
sonunda her ne olursa olsun yapmaya karar verdigim, ne yapmakta
oldugumu dustinerek gegen uykusuz birka¢ giiniin uyusuklugu hala
tzerimdeydi.

1995 Subat’iydi, koprii Azerbaycan-Rus hududundaki yegine
sinir mevziiydi ve bir yigin ¢eligki iceriyordu. Baglangicta Moskova,
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Baki’yu Cecen savascilarin ve destekcilerinin Cegenistan’a gecmesi-
ne goz yummakla suglamig ve koprii bir ay once resmen kapatilmis-
t1. Yine de, koprii gayri resmi olarak agik kalmaya devam etti. Bunun
bir nedeni, s6z konusu hududun Azerbaycan ve Rusya Federasyo-
nuw’'nun sinirini ¢izdigi uluslararasi olarak kabul edilmekle birlikte,
burasi Rusya Federasyonu’nun 6zel bir pargasi olan ve aralarinda
pek ¢ok Cecen ve Azeri de bulunan genelde gayri Rus (ve neredeyse
tamami Misliman) milliyetlerden olusan bir cesit alt camhuriyet ya
da devlet olan Dagistan’di. Dagistanlilarin Rus-Cecen anlagmazligi
lizerine gorusgleri Boris Yeltsin ve danmigmanlarininkinden oldukca
farkliydi. Yeltsin ve danigmanlari, kopriinin kisilerin ve gereglerin
digerleri kopriiyti mal sevkiyati igin agik tutmanin gerekli oldugu ka-
nisindaydi.

Velhasil, kopriiyti resmen kapatan ve sinir1 gayri resmi olarak
acik tutan asil neden etnik ya da dinl dayanigma cagrisindan ¢ok da-
ha basitti. Butiiniiyle nakit parayla ilgiliydi.

“Nasil hissediyorsun?” diye fisildadi Isa, dolmusumuz denizci-
lerin, gezginlerin ve yitik davalarin Misliman evliyas1 Hizir’in tiirbe-
sinin yaninda durunca. Baki’den ayrildigimizdan beri, gtivenlik nede-
niyle ilk kez konusuyorduk.

“Normalno,” diye cevapladim Hazar kisinin ayazinda nemden
tir tir titrerken. “Iyiyim.”

“Endiselenme,” diye fisildadi Isa. “Diizeni biz kurduk. Bu hale
biz getirdik! Adindan da belli — Zalota Most, ‘Altin Koprii.””

“Ne demek istiyorsun?”

“Ona bu ismi verdik zira orada ¢alisan herkes zengin oluyor,”
diye acikladi Isa. “Simdi bana biraz para ver de karsiya gegmemizi sag-
layayim.”

Ona gizlice daha kii¢iik kupiirler halinde birkag yuz dolar uzat-
tim. Isa bir tanesini aldi ve Hizir’in tiirbesinin disindaki bagis kutusu-
nun igine tikistirdi ve ben kendi bagisimi yaparken onaylayan gozler-
le bana bakti. Ardindan dolmusumuza dontp sonraki bir saat boyun-
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ca sessizce yolumuza devam ettik, tarafsiz bolgeye girene kadar da hig
konugmadik.

Beni saygi duyulan bir ihtiyar yapmaya yetecek kadar uzayan
iki aylik gri sakalim, on ug kilo agirhgindaki celik yelegi saklayan ka-
putum ve kafama gecirdigim Astragan stili kuzu yiini papak’tan olu-
san kiligim ise yariyor gibiydi. On koltukta oturuyor olmam da, kont-
rol sirasinda bizimle birlikte seyahat etmekte olan diger iki yol arka-
dagimizin meraklanmasini saglamaya yetti, konusulmadan konugma-
y1 yasaklayan yoresel yashlarin kargisinda sessiz kalma kuralina sii-
kiirler olsun. Sessiz kalmaya dikkat ediyordum. Sonunda konusmaya
bagladim.

“Doktor Teymur,” diye Rusca seslendi Isa arka taraftan. “Sa-
mur Irmagr’nin tzerindeki Zalota Most’u henuz gectik! Memlekette
olmak guizel mi?”

“Da,” deyip sozii ona biraktim.

Bir anda, beyaz bir Ciguli sedan karanliktan disar1 firlayip yo-
lumuzu kesti.

“Ne?” diye bagirdi siiricimtiz ve arabada diger iki yolcunun
endise homurtusu yankilandi.

“Endiselenmeyin, arkadaslar, bizim i¢in geldiler,” diye giirledi
Isa, onlar1 sakinlestirmeye calisirken. Derken bana dondii. “Cik disa-
r1 — hemen.!”

“Ama valizlerim...”

“Firla!!” diye bagirdi Isa. “Esyalarina 6te yanda yeniden kavu-
sacaksin! Firla!!”

Olaylar ¢ok cabuk gelisiyordu: Bir arabadan iniyor 6tekine bi-
niyordum, yolcu koltugunda oturan bir adam “merhaba,” demek icin
bana dondugiinde cift sira altin kaplama digleri agikta kaldi.

Dis¢isine nasil 6deme yaptigi cabucak anlagildi.

“Denge!” diye emretti ve Isa kiigiik bir tomar yirmi dolarlik
banknotu tosladi.

“Yeterli degil!” diye tiz bir sesle bagirdi adam paralari hizla say-
diktan sonra.
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“Ne demek istiyorsun?” dedi Isa. “Yiiz papel (bucks) diyen
sendin.”?

“Her biriniz,” dedi yolcu koltugundaki adam. “Tagimaciligin
fiyat1 yukseldi.”

“Bu bir rezalet!” diye homurdandi Isa.

“Sinir orasi,” dedi sofor. “Segim sizin.”

“Bakin, ¢ocuklar,” dedi Isa ikisine de yalvararak. “Cok az man-
gizimiz var — fazladan bir ellilik daha verelim olsun bitsin.”

Sofor ve yolcu koltugundaki adam bakistilar.

“Muslimanlik namina ¢ocuklar,” diye homurdandi sofor ve
ilive paray1 cebe indirdi. Sonra motoru atesleyip gaz pedalina basti,
guvenlik girisinin 6niinde keskin bir ses ¢ikararak durdu.

“Doktor Teymur,” diye yiiksek bir sesle sordu Isa arabadan ¢i-
karken. “Sigaraniz var mi?”

“Da,” diye cevaplayip, bir tane verdim.

“Sana dediklerimi hatirla,” diye homurdandi Isa atesi almak
icin egilir gibi yaparak. “Soru gibi olan her seyi sadece ‘evet’ diye ya-
nitla. Bu Rus kopekleri kiz kardeglerini de analarini da satarlar. Anla-
din mi?”

“Da,” dedim. Karakol, duvarin yakininda ayakta durmakta
olan bir kiime Rus askeriyle karinca gibi kamyona tirmanmakta olan
digerlerini aydinlatan log bir ampulle igiklandirilmisti. Gorinmeyen
kopekler havladi. Bitisikteki arazide bir projektor deviniyordu. Der-
ken maniaya dogru ylriimeye bagladik.

Isa ve ben énceki giin Bakii’deki sonradan gérmeler igin ikinci el “ka-
liteli” arabalar ithal etmek gibisinden kacakgilik iglerinde uzmanlas-
mis Azeri bir arkadagin vasitasiyla tanigmistik. Sadece birkag c¢izigi ve
kursun deligi bulunan son model bir Mercedes beg bin dolar civarin-
daydi. Aracim bana bir keresinde, bes yiiz dolarlik ek bir tcret karsi-

1 Rus¢ada Amerikan dolar1 gercekten de “papel” (bucks) diye telaffuz edilir.
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liginda, INTERPOL iin kacak otomobiller sicilinden ¢ikarilmig araba-
lar dahi bulabilecegini soylemisti. Aracim asla sdylememis olsa da, sa-
niyorum Isa onun bu tip “kullanilmis” araglar icin bas tedarikgilerin-
den biriydi.

Ama bu, 1994 Kasim’inda savas Cegenistan’da patlak verme-
den 6nceydi. Savagin ardindan, ticaret sekteye ugradi. Ister gercekten
de calinmig araba isinde ¢aligmis olsun ister daha mesru bir iste, 1995
Subatinda Isa issizdi ve nakit paraya ihtiyaci vardi. Bana gelince; be-
nim hem biraz nakitim vardi, hem de zorlu yollarda ve sinirlarin 6te-
sinde olaylari nasil idare edecegini bilen bir adama gereksinimim. Do-
layisiyla, birbirimize tipatip uyuyorduk; ikimiz de ¢aresizdik.

Benim umarsizligimin nedeni gayet basitti. Kendine 6zgii bag-
lantilarim, yabanc dillere yatkinhgim ve kiiltiirel baglarim sayesinde
ugragmadan kabul ettigim, daha dogrusu iteledigim bir sozlegsme ile
ABC’nin Nightline’1 icin savastaki Cecenistan’a kisa bir gezi yapip
“Cecen Ruhu” tzerine tek kisilik bir belgesel yapacaktim. Monta-
na’dan Philadelphia’ya, Washington’a, New York’a, Istanbul’a, Lond-
ra’ya, Istanbul’dan Bakii’ye seyahat edip durdum, ama sonunda bildik
tugla duvara tosladim. Istanbul’daki Tiirk birligi cemaatindeki ahbap-
larim biiytik konusuyordu, ama beylik sozler ve bos vaatler diginda bir
sey saglayamamuglardi. Aynisi Cegen diasporasindaki, “iist diizey”
aracilarim icin de gecerliydi.

Programin “Cegen Soykirimini Anma Gini”niin yildonimi
olan 23 Subat’ta yayinlanmasini istiyordum. Hi¢ degilse, Cecen top-
lumsal ruhunun bu en ugultulu giiniinde gerceklesecek her seyi kaydet-
mek i¢in Cegenistan’da olmak arzusundaydim. Halbuki proje baslan-
gictan itibaren sorunlar yiizinden sekteye ugruyordu. Bilhassa,
ABC’nin Nightline’ryla mukavele tagseronlugunu yuriiten Video News
International temsilciligi, ucak biletlerinden muharebe sahasi sigortasi
ve hatta nakit paraya kadar bu tehlikeli isteki pek ¢ok zaruri ihtiyaci
kargilayabilme hususunda yetersiz gortiniyordu. Bir haftalik kiymetli
vaktimi Birlegik Devletler’in Dogu Yakasi’nda israf ettikten sonra, gii-
venerek muglak kosullardan olusan bir teklifi nihayet kabul edip bilin-
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dik sularda yiizmeye hazir —-Subat’in ortas1 olmustu bile— Istanbul uga-
gina atlayiverdim.

Resmi Cegen elgilik gorevlileriyle beyhude yere yaptigim birkag
toplantinin ardindan, Istanbul’un sislere batmig Laleli semtindeki Ce-
¢en Dayanisma Dernegi’nin biirosunu arastirdim. Adi hi¢bir postacinin
devriyesinde yer almayacak bir arka sokaktaki kahvenin st katinda
yer alan ofis, ylz elli yil 6nce Carlik ordulari bolgeyi zaptettikten son-
ra Kuzey Kafkasya’dan Osmanl Turkiye’sine kacan kiigiik Miisliman
uluslarinin soyundan gelen Tiirkiye’deki Cerkez diasporasinin en hare-
ketli oldugu yerdi. Kuzey Kafkasya’daki diger yedi ulusa ait afisler ve
diger kiiltiirel egyalara karsin, vurgu yogunlukla Cecenistan tizeriney-
di. On dokuzuncu yiizyilin iki amansiz direnis énderi Imam Samil ile
selefi Seyh Mansur’un portreleri simdiki Cecen bagkan Cehar Duda-
yev’inkini ¢evrelemigti. Hemen yanina, sirasiyla din, saflik, kan ve ma-
temi temsil eden yesil, beyaz, kirmizi ve siyah renklerden olusan tze-
rinde bagkanligin simgesi arka ayaklarinin ustiinde oturan tetikte gri
bir kurt tasvirinin bulundugu, Cecen bayrag: asilmisti. Midiir iskem-
lesinin hemen arkasindaki duvara, miinasip bir Turkgeyle terctime edil-
mis, Noh¢i (Cecence) dilinde Cecen ulusal marsinin sozleri yazilmugti.

Kurt yavrusu gibi ¢iktik diinyaya

Safakta kiikreyen aslan gibi

Ismimiz konuldu!

La ilahe illallah!

Kartal yuvalarinda analarimiz emzirdi

At tistiinde kavgayi babalarimiz 6gretti
Biiyiiklerimiz bizi halk icin vatan igin yetigtirdi!
Tehlike agitlar1 soylemeyi 6grendik!

La ilahe illallah!

Merkezin miidiirii olarak hizmet veren Fazil Ozen isimli duyar-
Ii gengle iyi niyetli bir iligki kurarak, kendimi icine “gomebilecegim”
bir grup gonulli bulmak icin ¢alisma izni alabildim. Diaspora ve seya-
hat eden Cecenlerin ana bulusma noktas: olan merkez, kimliklerini bir
anda yeniden kesfeden ancak Cecence yahut Rusca konusamayan
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Anadolu koylerindeki ikinci ve tgtunct nesil Cegenleri, ashinda “Turk”
kuzenlerinden daha ziyade Cegenlige yakin olan Urdiin ve Suriye’den
dordinct ve beginci nesil “Cecen Araplar1” ve nihayet, miicadeleyi
vermek tizere yeralti demiryollar1 araciligiyla memleketlerine geri don-
mek i¢in yardim ve katkiya gerek duyan veya isteyen her tiirden 6zbe-
0z Rus Cecgenleri giiruhundan olusan garip bir karigimi cezbetmisti.
Caligirken istekliligi gormek tuhaf ve harika oldugu kadar urkitiiciiy-
dii de. Beni Suhumi’den tanidigini sdyleyen, geng bir adam, (her ne ka-
dar Abhaz Savasi’nda sinirin 6te tarafinda olsa da), onunla birlikte se-
yahat etmemi istedi. Cegen ruhunun neden ibaret oldugunu, filme ge-
kerek, anlatacagim projem i¢in mitkemmel bir 6zne gibi goziitkiiyordu.

“Subumi,” diye soylendi. “O da bir sey mi canim. Hele benim-
le takil da sana gercek bir oyun nasil oynanirmig gostereyim!”

Dayanigma Dernegi’ndeki yeni arkadaglarim beni bu konuda
uyardi.

“Anlamiyor musun?” dedi Fazil. “Bu ¢ocuklar kendi oliimleri-
ne gidiyorlar.!”

Diger ziyaretgilerden siiphelenen Fazil, tasarilarim hakkinda ge-
vezelik etmememi soyledi. Yeni ahbaplarimin yoresel dili konusmada-
ki yetersizliginden dolay1 profili diisitk tutmak neredeyse imkansizdi.
Fazil’in Cegencesi goriismeyi yuriitmek icin yeterli olmadigindan ve de
50z konusu kisiler Cegence ve Rusca’dan bagka dil konusamadiklarin-
dan, siipheli birka¢ temsilcinin sorgulanmasi sirasinda Ruscadan
Turkgeye terciime konusunda iki defa yardimim istendi. Hemen ekle-
mek isterim ki elimden gelenin en iyisini yapsam da, kendimi asla bu
tip bir gorev icin yetkin gormedim.

“1993 Eylilunde neredeydin?”

“Saniyorum, Sovieteski Kolhozundaki koyunlara goz kulak
oluyordum, ansizin ehtKHizor ve buf ofhe hnasdfo gibi anlamsiz bir
seyler duydum.”

“Sovyet mi dedi?”

“Sey, evet — ama...”

“Q bir ajan provakotor!” diye kestirip atti, kolektif ciftlikler gi-
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bi yer isimleri de dahil, “Sovyet” olan her seyi “Rus” olmakla 6zdes-
lestiren Fazil.

Yine de kesin olan bir sey vardi: Kafkasya Kiltur Grubu/Cegen
Dayanisma Merkezi en azindan iic istihbarat 6rgiitii ~Tiirk MIT’i, Rus
Federal Guvenlik Servisi (eski KGB) elbette CIA- tarafindan mutlaka
gozlem altinda tutuluyor ve gammazlaniyordu. Galiba Fazil oralarda
takilmama, adi gecen son serviste ¢alistigima yiirekten inandigi ve asil
amacimin yardim etmek oldugunu disiindtigi igin géz yumdu.

Irtibatlar kuruldu, ayarlamalar yapild: ve kagis yollari saptands, Istan-
bul’dan Bakii’ye seher vakti gergeklestirecegim ucusu ve sonrasini goz
onuinde bulundurarak ¢antami hazirladim. Agir techizatimi hesaba ka-
tarak, mimkiin oldugu kadar hafif esyalarla seyahat edecektim, ama
daha gotiirmem gereken Evelyn Waugh’un* klasigi, Scoop’ta (Ozel
Haber) sozii edilen Ismaili savag muhabirininkiyle es degerde cok sey
vardi. Uygun kameram, ¢elik yelegim ve Kevlar migferime ek olarak
yanimda, hemen hemen diinyanin her yerinde uyusturucu kagakgisi
suglamasiyla hapsi boylamama yol acacak bir acil yardim ¢antasi bu-
lunduruyordum. iki temel uyusturucudan biri sarapnel ve atesli silah
yaralanmalarindan kaynaklanan agriy1 kesmek icin kullanilan, bir ¢e-
sit kes morfini Dolantine ve digeri soka girer de bu hususta bir sey
yapmaya karar verirsem diye kalp krizi kurbanlari i¢in cereyan etkisi
yapan Atropine idi. Her ikisinin uygulamasini dogru siringayla yapa-
bilmeyi umuyordum. Ayni zamanda olur da bir gecede daga tirman-
mam gerekir diye, atletler icin tasarlanmig pek ¢ok enerji hapi ve anin-
da-etkili vitaminleri de yanimda tasiyordum.

Kiyafete gelince, acik arazi kayake¢isina uygun bir gardrop ha-
zirhiyordum: Sicakligr sabit tutan ve viicuttan teri emen taytlarla tu-
lum, ytin bir kazakla birlikte donmug parmaklar veya diger ekipman-
lar icin kanguru kesesi, cabuk kuruyan riizgar gecirmez bir pantolon

(*) Amilarim kitap haline getiren bir muhabir - ¢.n.
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ile saglam dizlik ve baslik, el ve ayak parmaklari icin aninda 1sitma ta-
kimlari, iliklendigi zaman bogazla birlikte burun ve agzi da ortebilen
bir kayak sapkasi, goz kamastirmayan kayak gozlig, maden iscileri-
nin kafasina taktigini andiran tstiin teknoloji bir bas feneri, yagam bo-
yu su ve soguga karsi dayanikl garantisi bulunan botlarim icin buzda
kaymay1 engelleyen iki cift tutac ve ince buz tabakalarinda dahi yiri-
memi saglayacak bir ¢ift agir1 hafif kar ayakkabisi. Sag kalmami sag-
layacak bu kiligimla bolgeden olmadigim anlagilmasin diye, iki dig-
mesi eksik oldukga eskimig lacivert paltomu da beraberimde getiriyor-
dum. Beni sarip sarmalamak ve riizgar gecirmemekten 6te bana bir ge-
sit Dogu Avrupali savas miltecisi goriinimii veriyordu, ozellikle de gri
Cegen papak yani koyun yunu Astragan basghigim kafamdayken bu go-
runtim daha inandiric1 bir hal aliyordu. Gida olarak, kuvvet takviye-
si i¢in ¢igneyecegim bir kilo kadar koyu kavrulmus kahve tanesi ve a¢-
lig1 yok etmesi icin iki yiiz elli gram halis karanfil paketledim. Pek faz-
la gozitkmesine ragmen aslinda asil yitk kamera ¢antasiydi: Sony mar-
ka tcli yonga, Hi-8 mikrofon kolu, LAV soylesi aksesuar1 ve Bogan
marka bir tripodla (tig-ayakliyla) birlikte deniz istiridyesi kiiciikligiin-
de uzaktan goriintilleme/seslendirme birimi ve neredeyse 25 kilo agir-
ligindaki kaset ve yedek piller. Ya iste durum bundan ibaretti.

Simdi doniip gecmise baktigimda hazirladigim ¢antanin tek ba-
sina hacmi ve agirhigr akildisi gortiniyor. Amacim kendi kendime ye-
tebilmekti: Oysa tek yaptigi yardimcilara ve hamallara ihtiya¢ duyul-
mastydi. Sonradan yarisini arkamda birakmak zorunda kaldim.

Uyumaya ¢alistyordum ama nafile. Mislimanlarin kutsal Ra-
mazan ayindaydik. Miiezzinler muminleri Sultan Ahmet Meyda-
nr’ndaki kocaman camilerde yatsi ve sabah namazlarina cagiriyor, ar-
disira duraklayip hangisinin acikli seslerini en uzun ¢ikartacagini kes-
tirmeye calistyordum. En fazla bes dakika siiren ezan, yarim saat ka-
dar devam etti, biri sustugunda bir diger goriinmeyen ses onu izliyor,
digerlerinden ¢ok daha anlasilir ve giizel bir ses Miisluman itikadini
act bir nagmeye donusturtiyordu. Allabu ekber, Allabu ekber!

Yataga uzanip, Turk televizyonu ve uluslararas: kanallar ara-
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sinda dolagsmaya basladim ve yakinda gerceklestirecegim tasarimi dii-
sindum. Gorustiklerim arasinda en ¢ok aklimi kurcalayan Dayanig-
ma Merkezi’nde tanigtigim Suhumi’de savagmis ve bugiinlerde yeniden
savagmak i¢in Suhumi’ye geri donecek olan iki delikanlydi. Subumi
bir oyun mu? Yoksa yalmizca bir prova miydi? Ahbabim ve meslekta-
sim Reuters’ten Lawrence Sheets’le birlikte bindigimde gemi, orada
neredeyse batmisti. Cecenistan ne kadar fena olabilirdi ki? Eh artik
ben de savaga geri dontiyordum — televizyonda yayinlanan goruintuler
benim konuyla ilgili animsadiklarima uzaktan yakindan benzemiyor-
du: Uzuvlari olmayan adamlar, camurlu sokaklarda uzanmakta olan
ustl bagsi yirtik kadin cesetleri, kaldirimlara akmis beyinler, kanla bo-
yanmig karin icinde siraya dizilmis ¢ocuk cesetleri. Kalktim ve 6giir-
meye bagladim. Midemden kan ¢ekilene kadar saatlerce 6gtirmeye de-
vam ettim. Ne oldugunu ¢ok iyi bilmeme kargin, yedigim bir seyin do-
kunmus oldugunu diistinmek istedim.
Korkuyordum hem de ¢ok.

Catismalarin stirdigii Azerbaycan’a tedbirli girmeye ¢alisan birisi igin
benimki pek de akillica bir baslangi¢ degildi. Bakii disindaki yeni ulus-
lararasi havayolu terminalinin varig kismi eski ahbap ve her kesimden
tanidiklarla dolmustu. Tatillerini bitirip gorevlerine donmekte olan
petrolciiler ve diplomatlar ile casuslar ve sefih ¢ocuklarinin geri geldi-
gini gorup gillimseyen ve selam veren bir¢ok Azeri vatandagi da hava-
alanindaydi.* Givenlik gorevlilerinin ve devlet sanatc¢iligindan giim-
rikeiilige gecenlerin ¢cogu Karabag’daki savastan kalma ahbaplarim-
du. Biri uzanip beni iki yanagimdan da optii ve metal detektoriiniin 6t-
mesine neden oldugum icin uzun uzun kikirdadi: Giymis oldugum ge-
lik yelek metal detektor aletinin genellikle ilgilendigi siradan saatler,
yuziikler, kol dugmeleri ve ¢cakmaklardan epeyce farkliyd.

(*) Yazar daha 6nceden Azerbaycan’da bulundugundan ve benzer bir tecriibe yasadigindan orada-
ki ahali tarafindan gayet iyi taniniyor ve hog kargilaniyor. Goltz’'un Azerbaijan Diary adli, he-
niiz dilimize ¢evrilmemis bir de kitabt bulunmaktadir - ¢.n.
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Isin dogrusu, hemen hemen tanidigim herkes —ya da en azindan
toplumun farkli kesimlerinden pek ¢ok temsilci— havaalaninda toplan-
mis ucagimi bekliyordu. Bulugsmayr umdugum kisiler disindaki, her-
kes: miimkiin olan en az ilgiyi ¢ekip beni gizlice daglara ve savag ala-
nina gotirmekle gorevlendirilmis Cecenlerden gayri herkes.

Gergekte gormeyi istemedigim eski ahbaplarimla gayri ihtiyari
selamlasip, 1srarci taksi soforlerini uzaklastirarak bir saat boyunca
beyhude yere bekledim. Evvela birinin bana yaklasip kendisinin o kisi
oldugunu fisildamasini umdum, fakat yaklagsanlardan higbiri parolaya
benzer bir sey séylemiyordu. BAY SMITH ve BAY JONES yazili tabe-
lalar1 tagiyan son kisiler de yok oldugunda bir seylerin oldukca yanlig
gittigini anladim. Baki’deydim ve Istanbul’da (Londra, New York,
Washington ve hatta New Jersey’de) hayli 6zenle bulmus oldugum
aracilarimdan higbiri gelmiyordu.

Nihayet, bir taksiye seslenip beni kente, Azerbaycan Oteli’ne
gottirmesini istedim. Orada kalmaya niyetim yoktu, ama mutlaka bir
uydu telefonlar1 olmaliydi, boylece Istanbul’u arayip ayarlandig: gibi
benimle neden kimsenin bulusmaya gelmedigini ve aslinda neler olup
bittigini 6grenebilirdim. Fazil Ozen cevap vermekten kaginiyor, daha
ayrintili bir konusma yapabilecegimiz Istanbul’a dénmemi 6neriyor-
du. Istanbul’a dsnmek mi? Daha fazla bilgi istedim ve biraz daha acik
konugmaya bagladi. Muhtemelen Turk istihbaratinin bilgilendirdigi
Ruslar, Baki’ye giden baglantilardan birini takip ediyordu. Telefonda
daha fazlasini soyleyemezdi. Cat.

Tek basinaydim. Daha dogrusu, gergekte neler dondigunii an-
lamak icin Bakii’deki kendi iligki agina bagvurmam zamani gelmisti.
Gayet bilgili bir diplomat ahbabimi arayip, Cegenleri adam ve sildhla
destekledigi soylenen, Bozkurtlar diye anilan Turk taraftari giiruhun
tercih ettigi bir meyhanede bulusma ayarladim. Hadiseyi daha diplo-
mat bulugsma yerine varmadan once kavrayiverdim, ama o daha fazla
boslugu doldurdu. Ruslar Cehar Dudayev’le Azerbaycan Bozkurtlari-
nin 6nderi Iskender Hamidov arasindaki bir uydu telefon gériismesini
ele gecirip, tamamini Moskova basinina sizdirmiglardi. Konusmalarin-



26 birinci bolum

da Iskender “Tiirkiye’den baska bir ‘maden’ teslimatinin” Dagistan
yolunda oldugu ve adamlarindan birkac¢inin daha sinirt gizlice gecip
halis miicadeleye katilmak igin gorevlendirildigi hususunda Cehar’a
glivence veriyordu.

Gayet rahatsiz edici bir husustu, Dudayev, Hamidov ve Tirk
yandaglari arasinda Ruslara kargi agik bir igbirligi oldugunu sezdiri-
yordu. Azerbaycan Cumhurbagkani Haydar Aliyev icin de hayli mah-
cup ediciydi, zira konugmanin igeriginden kendi zeameti i¢inde Rus
karsiti eylemlere goz yumdugu hissini uyandiriyordu, herhalde 6gle
yemegine ¢iktigi igin bu gibi eylemlerin siirdigiinden haberdar olma-
yacak degildi. Bunlarin hepsi kotlye isaretti.

Yine de yoktan bir seyler var edebilirdim. Evvela Iskender Ha-
midov’la dogrudan iletisime gecip, kendisi ve adamlariyla yolculuk ya-
pip yapamayacagimi ve siniri bir daha ne zaman gececegini 6grenebi-
lirdim. Agirligimi bu yone vermeme kargin (telefonlarinin Azerbaycan
iciglerine ilgisi olan herkes tarafindan kaydedildigini tahmin ettigim),
bir bagka eski ahbabimi aradim. “Tevfik” diye anilan, ¢alint1 araba ve
Cegen sofor igiyle ilgilenen bir adamdi.

“Benim,” diye seslendim telefondan.

“Azizim!” diye bagirdi Tevfik. “Bizi sonsuza dek unuttun san-
misgtim.”

“Hepsi iftira,” diye yanitladim. “Fakat seni derhal gormeli-
yim.”

“Seni on dakika iginde alacagim.”

Bes dakika sonra yanimdaydi.

“Azizim, seni tekrar gormek ne iyi!” Tevfik her zamanki ince-
liklerle konusmaya bagladi. “Guimriikte sorun mu var? Ya bir kadin?
Gene bize dondiin de kalacak yere mi ihtiyacin var? Su anda bos olan
bir evim var. Evlenip metresimden kurtuldum. Aman be sen de onun-
la birlikte ol da ikimizin sorunlarina bir ¢oziim bul he.”

“Evliligini tebrik ederim.”

“Tegekkiir ederim.”

“Beni Cecen arkadaglarinla tanigtirsana.”
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Saat ikide artik kullanilmayan tenis kuliibiiniin yakinlarindaki
rthtimda duruyor, beklemekten bagka bir sey yapiyor gibi goziikmeye
gayret ediyordum. Beg dakika sonra iki adam kargiya gecti.

Biri kisa boylu, esmer ve ¢irkindi. Kemerine soktugu bir silahi
saklamasini sagladigini tahmin ettigim deri bir ceket giymis ve i¢i digi-
na ¢ikmig koni seklinde bir sapka gibi gorunen hirpani, gri bir papak’s
kulaklarinin tstiinde kivirmigti. Digeri uzun boylu, sar1 sagh ve yaki-
sikliydi. Kestane rengi yagmurluk stili bir palto giymisti, ama sapkasi
yoktu. Sirasiyla tetikci ve patron olduklari kararini verdim. Kendileri-
ni Isa ve Hamit diye tanitip, konusmak icin sessiz bir yere gitmeyi
onerdiler.

Tanmmamig bir opera sanatciligiyla birlikte petrol sirketinde
nakliyecilik de yapan birinin dairesini bulusma yeri olarak se¢mistim
bile. Zerre kadar dinlenme olasiligi olmayan bir yer oldugunu diistinii-
yordum. Ayrildik ve anlagtigimiz yere dogru yollandik, ikinci katta bu-
lustuk, teybin sesini yiikseltmeden kimse tek kelime etmedi. (Saniyo-
rum calan Verdi’ydi). Vatanseverlik atesi ve kisisel ¢ikarlarin karigimi-
nin ifade edildigi bir saatin sonunda kabataslak bir anlagmaya vardik.

Karla kaph dag yolundan gidecegimizi tasarlamistim; Isa ve Ha-
mit en kisa yoldan, Azerbaycan-Rus hududunun kargisindaki Altin
Kopri’den, yani 6n kapidan gitmemiz konusunda ayak diriyorlardi.

Artik karar vermeliydim. Ya hayatimi adam kagirma gibi sugla-
riyla tin salmug yerel halktan hi¢ tanimadigim iki yabanciya teslim ede-
cek, ya da daha fazla diisinmeden, tercihimi Bozkurtlardan yana ya-
pip, en azindan tanidigim kisilerle yoluma devam edecektim. Yahut en
basitinden olaylarin karmagik ve tehlikeli bir hal aldigini ileri siirer, so-
ziimden kolayca cayar, memleketim Montana’ya gidip biitiin kig1 ka-
yak yaparak gegirebilirdim. Tavsiyeye ihtiyacim vardi, bu ylizden Ka-
rabag’da oldirilen dostlarimin ve tanidiklarimin kabirlerini ziyaret et-
mek i¢in Sehitler Mezarligi’na gittim — halbuki 6lilerin hi¢biri bana ne
yapmam gerektigini soyleyemezdi. Nihayet bayir agagi uzun bir yiirii-
yusten sonra Disigleri Bakanligi’na ulagtim. Tesadiifen, bakanlikta ca-
ligan iki eski ahbabim 6n kapida sigara igiyordu. Biri Disisleri Bakan
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Yardimcist digeri de onun asistaniydi, daha dogrusu, eski ahbaplarim
Araz ile Elgin.

“Iskender Hamidov hayatimizi simdiden epeyce zorlastirdi,”
diye fikrini soyledi Elcin. “Rusya onun yaptigi soytariliklardan dolay:
sinir1 kapatmaktan bahsediyor.”

“Kugiik ve diizensiz bir tlkenin hitkiimetinde sadece bir kamu
gorevlisiyim, komgularimizin sinirlar1 soyle dursun, kendi sinirlarimi-
z1 ihlal etmenin yolunu bile tavsiye edecek durumda degilim” dedi
Araz. “Ama, dostun olarak sana kuvvetle politikacilardan uzak dur-
mani, isadamlariyla seyahat etmeni tavsiye ederim.”

“Yani...”

“Isadamlarinin meraki hep aymidir — para; politikacilarininki
ise duruma gore degisir. Butiin isaretler siki onlemler alinacagini gos-
teriyor.”

Sokak telefonundan iki arama yaptim. Ilki Iskender Hami-
dov’un orgutiineydi. Hareketlerime ilgi duyanlarin merakini gidermek
icin tasarlanmig bir aramaydi bu, Kuzeye yapacagim yolculukla ilgili
nihai ayarlamalari yapmak igin ertesi glin arayacagimi soyledim. Aka-
binde ikinci bir telefon bulup, Isa ile Hamit’i aradim ve o gece yola ¢i-
kacagimizi bildirdim.

Altin Kopri ile Dagistan’in bagkenti Mahacgkala arasinda yedi kez da-
ha durdurulduk, alikoyuldugumuz her denetim noktasi midemi altiist
etti. Farlarimizin 1g1ginda bir kol Rus askeri karanliktan ¢ikiyor, yolun
kenarini igaret ediyordu. Durup askerlerin belgelerimizi incelemesini
kaygiyla bekliyorduk.

“Bismillah,” diye mirildaniyordum, Tanri’nin adin1 Arapga an-
mak i¢cin Misliimanlarin yaptigi gibi.

[sldm tarihinde, her yil yapilan Hac sirasinda Mekke’ye giden
milyonlarca haci tarafindan gizemli bir olgu olarak kutlanan, Hazreti
Muhammed’le ilgili bir not vardir. Amaci tektanricilig ezip ¢oktanri-
cligr yitkseltmek olan kotii Kureys Kabilesi tarafindan takip edilen
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Hz. Muhammed, Araf Dagi’nda bir magaraya siginir. Kureysliler ma-
garanin agzina varir, ancak magaranin giriginde asili bir 6rimcek ag:
bulurlar. “Burada olamaz, olsayd: 6riimcek agi bozulmus olurdu,” di-
ye akil yurtuten digmanlar, boylece Muhammed’i sag birakip oray:
terk ederler. Islam adiyla bilinen dini insanogluna aktaran Peygamber
hayatta kalir. Ve simdi ben Dagistan polisi ve KGB denetim noktala-
rindan tg yuz elli kilometre 6tede o magaradaki Muhammed’dim, zi-
ra arka siradaki yerime ¢oken drimcegin masumiyet agi her kenara ge-
kildigimizde meydana ¢ikiyordu.

“Bismillab,” diye soluklanip goriinmez oluyordum.

Pek c¢ok kez durdurulduk, durum hep ayniydi. Uniformal:
adamlar silahlariyla siirici camina yaklagiyor belgeleri soruyor; ayni
adamlar ya da arkadaslari yolcu camina gegiyor ve ayni seyi talep edi-
yorlardi — daha sonra, on tarafta oturan adamlar birkag soruyla sor-
gulaniyor, sira arkadakilere geliyordu.

“Bismillah,” diyordum, Isa ayni teraneyle karsilasirken.

Ondan sonra sira hep bendeydi.

Ama asla gelmedi. Sanki yasamiyordum, oyle ki adeta arabada
dordincu bir kisi yoktu.

Bismillah gecesi yerini heniiz agarmakta olan bismillah safagi-
na birakirken, neredeyse, Miisliman olmayan benim gibi Ateist biri
kurtulusunu Tanrisal Koruma ya da Takdiri Ilahi ile asir1 ihtiyag du-
yulan zamanlarda akla gelen Islam’in ¢esitli muayyen diisturlari, keli-
meleri ve sozlerinden ziyade herhangi bir seye atfetmekte zorlaniyor-
du. Hakikaten, Mahackala tren ve otobiis duragina vardigimiz sirada
aklim iki diisiinceye takmustim. Ilki, sahte kimlikle seyahat eden ben,
biitiin Rusya’da en siki kontrol edilmesi gereken yolun ustiindeki se-
kiz denetim noktasini agmay1 bagarmistim, icinde bulundugum durum
iyi idi ve siiphesiz bu, Tanri’min Litfu idi.

Ikinci diisiince ilkindeki dindarhigi hafifletiyordu: Savastaki
Rusya’ya gizlice girebilmemdeki basari tahayyil edebildigimden de
ote bir yozlagma diizeyine dayaniyordu, dyle ki mantiken ¢evremdeki
hi¢ kimseye, asla, herhangi bir yerde giivenemezdim. Ne sinir muha-
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fizlarina, ne taksi soforlerine — ve hatta ne de Isa’ya. Velhasil, isim ba-
simdan agkindi, denklemi her ne sekilde kursam hirsizlara bagimliy-
dim. Bir giin geldigim yolu geri donebilmek i¢in onlara giivenmek zo-
runda kalacaktim.

Bismillah.

Hasavyurt bati Dagistan’da kirli kiigiik bir bolgesel merkezdi. Fakat
nifusunun ¢ogunlugu etnik olarak Cegen’di, bu insanlarin sinirin kar-
sisinda akrabalari vardi. Aralik’ta baslayan savasla ve ozellikle de
Grozni’nin kusatilmasi ve yikilmasi esnasinda, hem yurdundan edilmis
insanlar i¢in iki merkezden biri, hem de catigmayi cekmek isteyen ba-
sin mensuplari igin son durak olmustu. Oteki Cegenistan’in batisinda-
ki minicik Ingusetya Cumhuriyeti’ydi.

Ama kasabanin her tarafindaki okullarda, evlerde ve kapi ara-
liklarinda bol miktarda miiltecinin kamp yapmasina karsin, Bat1 basi-
nindan eser yoktu. Meslektaslarim siki 6nlemlere dayanamayip sivig-
mis goziikiiyorlardi. Sonugta sabahin iiciinde, Isa ve ben Cecen milli-
yetci merkezi ve multeci bulusma noktasindaki muhafizlari uyandirip,
gecenin geri kalanini gegirebilecegimiz bir yer i¢in yalvardik. Oda so-
guktu ve fena halde bir sey kokuyordu. Sabahleyin, kendimizi revirde
bulduk. Gece karanliginda icinden su igtigimiz kovanin tstiinde Dik-
kat Kolera! yaziyordu.

Hasavyurt, tahmin edilecegi gibi, Cecenistan’in i¢indeki ve digin-
daki bir kanaldi, bu nedenle KGB kameralar1 ve casuslari tarafindan
cembere alinmig olmaliydi ya da alinmasi gerekiyordu. Isa 6yle oldugu-
nu farz ediyordu, sinirin 6te yanina gecmemiz i¢in ayarlamalari yap-
mak tizere giderken, her ne olursa olsun, bana kendimden gayri kimse-
ye giivenmememi salik verdi. Bu sinir bozucuydu, zira genel merkez-
miulteci merkezi ve disaridaki sokak ¢ok ge¢meden bir yigin insanla
dolmustu. Boyle uyarilmamis olsaydim, miilteciler hakkinda yazacagim
makalenin girisinde kullanmak tizere aglamakl bir hikaye ele gecirmek
icin sohbetlere baglamistim bile. Onun yerine, binada kalip, kayip kisi-
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ler igin duvara ilistirilmis isim listesini inceleyerek kendim bir miilteciy-
mis gibi hareket etmeliydim, ne yapacagima karar veremedigim gegmek
bilmeyen saatler boyunca kederlenip durdum. Geleneklere kars1 girig
seklimin zorladigi sinirlamalarin farkina ilk kez variyordum.

Oglene dogru giiriiltiisii binaya kadar uzanan beyaz bir sedan
geldi.

“Hadi gidelim!” diye Rusca bagird: Isa, bir yabanci oldugum
uydurmasini siirdiirmeye ¢aba gostermeyerek. “Esyalarini topla ve ca-
buk ol. Bir gammazci Ruslara yabanci bir casusun buralarda oldugun-
dan stiphelendigini soylemis, eh o kisi de sensin elbet!”

Daha iyi zamanlarda sevimli sayilabilecek dar bir kasaba yolun-
dan asagi giirtltiiyle kivriliyor, higbir seyden zevk almadan izlenip iz-
lenmedigimizi anlamak i¢in omuzlarimizin tizerinden bakiyorduk.

“Toi matz!” diye Rusca sovdii sofor, tekerlegi kuvvetle ¢eker-
ken ve bir traktor yolunu keserken. “Yerel guvenligi geri ¢cekmigler ve
tamamini Ozel Kuvvetlerle degistirmisler!” Yoneldigimiz kavsak savas
giysilerine burtinmiis iriyari, sarigin adamlarla doluydu: Bunlar Dagis-
tanl degil Ruslardi. Cok siikiir, dikkatleri 6te taraftan, Cegenistan’dan
gelen trafige yonelmisti ve bizim gittigimiz dolambaglh yolun farkina
varmamis gibiydiler. A¢ik arazide yerlere vura vura, Ak¢ay Irmagi’nin
bir tarafim Ote tarafina baglayan terkedilmis bir hidroelektrik baraji-
na yukaridan bakan bir ¢iftlik evine ulastik. Giris dikenli tel hattiyla
engelleniyordu. Tam ortadan ¢okmiis olan bir kopriiyle gercevelenmis
gegit, irmagin bir kilometre asagisindaydi, ya Ruslar tarafindan koti-
lik olsun diye havaya ucurulmus ya da daha biiylik bir olasilikla, Rus
zirhlilarinin kargiya ge¢mesini engellemek isteyen Cecenlerin diizenle-
digi sabotajla yok edilmisti.

“Karstya yaya olarak gecmek zorundayiz,” dedi Isa.

Barajin uzak kenarinda iki u¢ delikanli ¢imento bloklarin tize-
rinde oturuyordu. Bizi gorur gormez dikkat kesildiler — ve akabinde
harekete gegtiler.

“Karsiya gegmemiz igin isaret verilene kadar bekle,” dedi Isa
gecis noktasindan agagiya dogru dikkatle bakarak. Nehrin kargisina
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¢ekilmek i¢in siralarini bekleyen iki ti¢ araba ve otobiis karg1 kiyida si-
raya girdi. Akintinin ortasindaki bir traktor, derin su oluklarina batip
cikarken, dustii diisecek egreti yiikin tizerinde duran yeni bir grup
miiltecinin silteleri, kilimleri ve diger ev egyalariyla tika basa doldu-
rulmus st agik bir kamyonu ¢ekiyordu. Bizim tarafa vardig vakit,
bir diizine silahli adam aracin cevresini sardi ve sorgulamaya baglar-
ken miiltecilere asagiya inmelerini emretti.

“Simdi!” diye fisildad: Isa.

Ciftlik evinden nehre kadar uzanan toprak yoldan siiratle asa-
giya indik, hemen hemen baraja varmistik bile. Onun olciistindeki bir
adama gore sasirtici bir devinimle Isa bir anda dikenli tellerin i¢indeki
¢ukura dogru ivecenlikle girdi ve karsi tarafa dogru segirtti. Hemen ar-
kasindaydim.

Gozciilerden birinin “Buraya!” diye bagirmasiyla, barajin oteki
ucundaki ¢aliliklar ve gudiik agaglardan olusan kiiciik bir oyugun ici-
ne girmemiz bir oldu.

“Cegenistan’a hos geldin,” dedi Isa giiliimseyerek.



33

2

Haydut Bir Devleti Animsamak

zaktan Cecenistan sagirtici zorluklarina kargin dini nedenlere da-
Uyanan getin bir savag veren ylce savascilarin yurdu gibi gozuke-
bilir. Fakat daha yakin bir tarih aragtirmasindan sonra savagin daha
genig bir baglamin parcasi oldugu goziikiir — soyle ki, savas Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi olarak bilinen yetmis yillik basarisiz
tecriibeyle ilgili etno-ulusal politikalarin bir pargasidir.

Dagilmig olan SSCB’nin ulusal yapisi digaridan bakan niceleri
icin akil almaz bir konuydu ve bircogu hala buna akil erdiremez. So-
guk Savag’in o eski fena giinlerinde, Birlesik Devletler’in baglica komii-
nist diismanini tanimlamak igin kullandigi stenografi tek kelimeyle,
digman “Ruslarla” dolu koca bir tilke olan “Rusya” idi.

Hakikat, elbette, oldukca farkliydi. Ideolojiyi bir yana birakir-
sak, ¢okiisii doneminde Sovyetler Birligi’nin merkezi hiikumeti,
SSCB’nin 15 Birlik Cumbhuriyeti’'nden (Ermenistan, Estonya, Kazakis-
tan, Tacikistan, v.s, v.s) 6zerk cumhuriyetlere, 6zerk bolgelere ve bu 15
“asli” cumhuriyetin i¢indeki 6zerk illere kadar 53 devlet misali parga-
da yasayan 128 farkli etnik grubu taniyordu. Bu yapi, Sovyet devleti-
nin topraklarinda yasayan taninmug biitin etnik ¢ogunluklarin ve
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azinliklarin sosyal, kilturel ve siyasal amacglarini da kapsayan “ulusla-
rin kendi kaderini tayin etmesi” kavramina dayaniyor, bu haliyle
SSCB’yi diinyadaki neredeyse biitiin diger sosyopolitik deneysel yapi-
lardan ayri kiliyordu. Amerika’nin “melting pot”unun* kuramsal an-
lamdaki zittiydi, SSCB’nin yapisini “buzdolabi” diye tanimlamak uy-
gun olabilirdi, SSCB bir anda degisen lehge ve ulusal kiiltur farklilik-
larinin ebediyen dondurulmasinin aydin etnik mithendisligin varacagi
nihai amag olarak kabul edildigi bir yerdi.

Uygulamaya gelince, cok-milliyetliligin yiikseltilmesi politikasinin
bir hayli eksigi vardi. SSCB’nin buinyesindeki ytz kiisur etnik birimin pek
¢ogu kendi kendini yonetmenin nimetlerinden faydalanirken, higbirinde
egemenligin 6zii yoktu. Birgogunun parlamentoyu andiran bir seyi var-
di, fakat kararlarin timii Moskova Kremlin’deki Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birligi Komunist Parti Merkez Komitesi’'nde aliniyordu.

Biitiin bunlar 19 Agustos 1991°de Sovyet Devlet Baskani Miha-
il Gorbagov’a karsi girisilen basarisiz darbenin hemen ardindan degis-
ti. Ilk olarak, Rusya’nin kendisi de dahil 15 Birlik Cumhuriyeti milli
egemenliklerini ildn etmeye bagladilar. Fakat, egemenlik ilanlarinin he-
men ardindan, ne olup bittigini anlayan Birlik cumhuriyetlerinin bzin-
yesindeki kirk “6zerk” etnik cumhuriyet kendilerinin de bagimsiz ul-
ke olma hakki oldugunu ilan etti. Yeni asli devletler olan alt cumhuri-
yetlerin ya da 6zerk bolgelerin biinyesinde hala varolan daha ufak et-
nik birimler de, geri kalmamak i¢in, kendilerinin de 6zerklik hakk: ol-
dugunu iddia etmeye bagladilar.

Moskova’nin mahallelerinden biri kentten ayrilmaya niyeti ol-
dugunu ilan etti; fakat ne olacakt:? Uluslararasi olarak taninmis yeni
bir mahalle mi?

Giiling toplumsal amaclari bir kenara birakacak olursak,
SSCPB’nin yikintilarindan arda kalan en biiyiik soru olduk¢a basitti:
Rusya neydi¢

(*) Cesitli uluslar ve irklardan insanin i¢inde 6ziimsendigi bir toplum yapisi. ABD’nin ulusu olus-
turan unsurlarin goniillii olarak kabul ettikleri bir toplum yapisi vardir. Buna da “melting pot”
(eritme kazani) adi verilir — ¢.n.
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1991 yilina ve Boris Yeltsin’in bas dondiirticu yikselisine kadar,
“Rusya” neredeyse hi¢ varolmamisti. Yeltsin’in kelimeleriyle bir “ha-
yalet devlet” idi, sinirlar fiziksel olarak belirlenmisti, ancak kelimenin
en basit anlamiyla, ulus olmanin gerektirdigi diger hi¢bir bilindik 6zel-
lige sahip olmayan bir yerdi — ya da SSCB’yi kuran diger on dort Bir-
lik Cumhuriyeti’ne ve hatta Rusya Federasyonu’nun kendisini olustu-
ran Rus olmayan etnik-bazli birimlere Kremlin tarafindan ihsan edilen
kurumlara bile sahip degildi.

Bir Rus Bilimleri Akademisi yoktu.

Bir Rus polis giicii yoktu.

Bir Rus Komiinist Partisi bile yoktu.

Bunun nedeni, elbette, yetmis yillik Sovyet tecriibesi sirasinda
“Rusya”nin, hem SSCB’nin i¢cinde hem de disinda, fiili olarak SSCB di-
ye adlandirilmasiydi. SSCB’nin resmi dili Ruscaydi. Bolsoy Balesi’nden
hayli igilen votkaya kadar biitiin resmi kiiltiir Rus’tu. SSCB’nin yurt-
taslar1 yurtdisina ciktiklari zaman, Giircistan’daki Abhazlar ve Ozbe-
kistan’daki Taciklerden nasil ayriliyorlarsa damarlarinda tek damla
dahi Slav-lik olmamasina ve meskenleri Suhumi ya da Tagkent olma-
sina karsin kendilerine hem Rus gozuyle bakiliyor hem de kendilerini
hemen her zaman “Rus” olarak kabul ediyorlardi.

Herkesin Kremlin’deki Politbiiro’nun emirlerine uydugu ve ita-
at ettigi SSCB, kapali bir sistem olmaya devam ettigi siirece bunlarin
higbiri ciddi bir fark yaratamadi. Diyelim ki, Kuzey Kutup Cemberin-
deki Komi Ozerk Cumbhuriyeti’nde yerel Sovyet ya da meclis olustu-
rulmasi i¢in secimler yapiliyor, fakat herkes kurumun goz boyamak
i¢in olugturuldugunu biliyordu. As:/ kararlari Moskova’daki Merkez
Komitesi veriyordu.

1970’lerde Leonid Brejnev’in yonetiminde durgunluk devri gel-
di ¢atti. 1980’lerde Brejnev’i Mihail Gorbagov’un yiikselisi ve Glas-
nost* ve Perestroika** adli ikiz kavramlarin ortaya ¢ikmast izledi. In-
sanlarin diigiinmeye baglamasina ve daha iyi bir Sovyetler Birligi’nin

(*) Saydamlik - ¢.n.
(**) Yeniden yapilanma - ¢.n.
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nasil kurulacagi tizerine konusmalarina izin verildi ve hatta bu husus-
ta tegvik edildiler, bu insanlarin Sovyetler Birligi’ndeki kotu gidisin ne
oldugunu diisinmesi ve dile getirmesi anlamina da geliyordu. Konus-
malarda ilk duyulan etnik ayriligin ilk gimburttleri oldu. 1980’lerin
sonunda giirlemeler kiikremeye dontismuistii.

“Egemenlik ve Kendi Kaderini Tayin!” SSCB’nin biitiin toprak-
larinda birdenbire bitiveren yeni kurulan halk cephelerinde atilan ¢i1g-
lik buydu; Isin tuhafi, ayn1 ¢iglik Rus Sovyet Federe Sosyalist Cumhu-
riyeti’nde de duyuluyordu. Mubhalif insan haklar1 eylemcilerinden sag-
kanat irk¢i hayalcilere kadar uzanan karma bir giiruhtan, kendisini er
gec Mihail Gorbacov’tan daha gii¢lii olarak tanitacak bir adam orta-
ya cikti: Boris Yeltsin.

Su an Yeltsin’in ayrintili bir biyografisine girmenin ya da Gor-
bagov’a karsi girigtigi miicadelenin igleyigini anlatmanin ne yeri ne de
zamani. Her ikisi de Sovyetler Birligi’nin dagilmas: tizerine kendi ki-
taplarini yazdilar, ayni zamanda Gorbagov hakkinda da Yeltsin hak-
kinda da, ¢ok yakindan sahit olduklari siire¢c hakkinda da kitaplar ya-
zild1. Sunu soylemek yeterli olur, Yeltsin’i Gorbacov ve Komtuinist Par-
ti’nin sozde yenilik¢i kanadindan ayiran asil giidi her ne olursa olsun,
“Once Rusya” hareketinin basina yiikselmesi ve 1990 Mayis’nda Rus
Sovyet Federe Sosyalist Cumhuriyeti (RSFSC) Halk Temsilcileri Kong-
resi bagkanligina secilmesi Gorbacov’un otoritesine karsi tahayyil edi-
lebilecek en dogrudan meydan okumaydi. Sovyet tarihinde ilk kez,
Rus parlamentosu — Kremlin’e alternatif bir iktidar yapist oluguyordu.
Cok gecmeden, Rus giivenlik bakanliklarini kuran kararnameden
Rusya’nin SSCB’den ayrilma hakkini, yani kendi kendinden ayrilma
hakkini veren kararnameye kadar pek ¢ok kararname birbirini izledi.

O donemde patlak veren Birinci Korfez Savagi’ndan olsa gerek,
devlet-degistiren bu siirecin ¢ok azi Bati tarafindan onemsendi. (Baba)
George Bush Kuveyt’te Saddam Hiiseyin’e karsi miucadele ederken,
SSCB’de oynanan sozde “bandolu mizikali Zafer Giinii”nii kim bilmek
isterdi ki? Fakat, diinya neredeyse CNN’in kesfettigi Korfez ve gevre-
sindeki gercek zamanli bombalamalari izlerken, “Seytan Imparatorlu-
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gu’ndaki” siyaset sahnesi Biiyiiciiniin Ciragr'ndaki seller getiren stipur-
ge sopasindan ¢abucak bir tufana dénustii. Stirgtine gonderilen Volga
Almanlarindan tutun da bagka bir yere yerlestirilen Korelilere kadar
herkes (Yakutlar ile Sakalara ve Sogi’deki Sapsuglara), bir yigin toprak
ya da hi¢ degilse “6zerk” statiilerinin resmen taninmasini talep ediyor-
du. Kaos icerisinde diizene benzeyen bir sey varsa, o da, deklarasyon-
larin ¢ogundaki ortak noktanin herkesin Sovyet egemenlik katmanla-
rinda hi¢ degilse bir derece daha yiikselmeyi istiyor olduguydu.

Rusya Federasyonu’nun biinyesindeki “6zerk cumhuriyetler,”
ornegin, “ozerk” kelimesini kabul etmiyor, Rusya Federasyonu’ndaki
en biyiik varlik, yani, Rusya Cumhuriyeti’yle kosut statiide tam birer
cumhuriyet olmak istiyordu. 1992’nin baglarinda, olaylar fenalasti.
Federasyonu olusturan etnik birimlerin arasindaki “egemenlik™ talebi
daha ziyade ondan ayrilma hakkinin talep edilmesi gibi gozitkmeye
basladi — diger cesitli Birlik Cumhuriyetleri gibi Rusya Federasyonu da
SSCB’den ayrildi. Gorbagov’un SSCB’yi kurtarmak igin umutsuz (ve
basarisiz) girisimi yeni bir Devletler Birligi Antlasmasi’m biitiin Birlik
Cumbhuriyetlerine imzalatmasi gibi, Boris Yeltsin de Rusya’y1 tanimla-
ma (veya yeniden tanimlama) gorevini ustlendi.

Sonug Rusya Federal devletini 89 federal birimden olugan, 57
idari bolgeye ayiran ve 21 cumhuriyet, bir 6zerk bolge ve 10 6zerk il
de dahil 32 etnik temelli varlik olarak tanimlayan 1993’teki yeni Rus-
ya anayasasi oldu.

Ancak antlagmay1 imzalamay: reddeden iki bolge vardi.

Birincisi, Ortagag boyunca hitkiim siiren Moskof Prensligi’nden
once, bagkent Kazan’dan simdiki Rusya’ya hitkmeden Turkik dilli
Miisliman halkin asli anavatani olan (Sovyetler Birligi doneminde
Ozerk Tatar Cumbhuriyeti olarak bilinen) Tataristan’d1. Iste orada,
“Yetkinin Karsilikli Sinirlandirilmasi ve Devredilmesi Antlagmasi”nin
nihayete ermesinden once, yeni milliyetci Cumhurbaskani Mintimer
Saymiev 1994°e kadar ayak diredi. Tataristan Cumhuriyeti’nin anaya-
sast tuzel kigilikler arasindaki belirgin ¢eligkilere kargin, Rusya Fede-
rasyonu’nun geri kalanini birbirine baglayan anayasa ile “birarada va-
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rolabilecegini” soyleyen bir maddeyi igeriyordu. Tatarlar, gercek anla-
miyla, Rusya’dan hukuken ayrilmak diginda her seyi saglamakta mu-
vaffak olmuglardi.

Benzer tirde bir anlagma, ayak direyen diger cumhuriyete de
onerildi. Fakat, ya iktidarin boyunun ¢l¢iisinti bilmemesi ya da, muh-
temelen sirf vaziyetin gugligt ve tarihin agirligindan, ayak direyen
ikinci devletin basindakiler ve yurttaglari hem Federasyon Antlasma-
s’ni hem de yeni Rus anayasasini imzalamayi reddetti. Her iki halkoy-
lamasinda da ne herhangi bir gerekge gostermis ne de belgeleri elestir-
miglerdi. Adi gecen devletin yurttaglari oy verme zahmetine girmedi,
zira ne Carlik ne Sovyet ne de Sovyet sonrasi Rusya’nin gontllu bir
pargast degillerdi, asla olmamuiglardi, asla da olmayacaklardi. Daima
ozglr ve bagimsiz bir devletin yurttaglari olmuslar ve olacaklardi,
diinyada herhangi bagka birinin boyle diigintp distinmedigi bir neb-
ze olsun onlari ilgilendirmiyordu. Diinyanin geri kalani bu tlkeyi da-
ha onceden duyduysa, bu Cegenistan adiylaydi.

Cegen kelimesi Carlik Rusyasi’nin ordulari tarafindan Kuzey Kafkas-
ya’daki ilk kargilagmada vurulan koylerden biri olan Cecen-Aul’un
Ruslagtirilmis ¢evirisidir. Cecen halki kendisini Nobgi diye adlandirir.
Batidaki (kendilerini Galgay diye adlandiran) Ingus akrabalariyla bir-
likte Cecenler —“0zgiir halk” diye terciime edilen— Vaynah diye bili-
nen, etnik dilde konusan daha genig bir toplumun parcasidirlar.
Cegenler en azindan dort bin yildir kuzeydogu Kafkasya dag sil-
silesindeki agaclik yamaglarda yasamaktadirlar ve bolgenin ilk halkla-
rindan biri olduklarini ileri siirmeye her turli haklari vardir. Persler-
den Mogollara kadar pek ¢ok istilict zaman zaman ovalari denetimi
altina alabilmis, ancak Cegenler daglara cekilmis ve (en son) istilaci
topraklarindan ayrilana kadar gerilla savagini yiirtitmiuglerdir.
Ardindan on sekizinci yiizyilda islaim’in Cecen toplumsal yasa-
yigina bir etken olarak geldigine ve simdi Cegenistan olarak adlandiri-
lan bolgenin bilinen ilk 6nderinin ortaya c¢iktigina tanik olduk. Bu de-
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gisimin temsilcisi, Miusliman Kafkas topraklarini istilici kafirlerden
arindirmak igin gazavat ya da kutsal savagi ilan ettikten sonra Seyh
Mansur (“zafer”) adini alan, Usurma adli geng bir ilahiyat 6grencisiy-
di. Ruslara karsi en biiytik zaferini 1785’teki Sunca Irmagi Muharebe-
si’nde kuvvetleri biitiin bir Rus tugayini yok edip agir silahlarini ve di-
ger askeri gereglerini ele gegirdiginde kazandi. Zafer inanci getirdi,
miiritlerinin (dindar yandaslar1) sayis1 Mansur tarzi militan Sufi Is-
lam’1 benimseyen inananlarin da katilmasiyla yirmi bini agkin bir or-
duya dondu. Terek Irmagi yakinlarindaki Kazak kalelerinden olusan
sozde “Kafkas hattina” karsi yapilan Miirit saldirilari daha fazla sila-
hin elde edilmesini sagladi ve Kuzey Kafkas Misliimanlarinin genis bir
yelpazesi boyunca daha fazla inanani kendine ¢ekti. Derken kader
Ruslara giildii. Mansur Karadeniz yakinlarindaki Tiirk Osmanl kale-
sini ziyaret ettigi sirada onun orada oldugunu bilmeden kaleye saldi-
ran Rus kuvvetleri tarafindan ele gecirildi.

Seyh Mansur Ruslarin tutsakliginda 1794’te oldiiguinde Kafkas-
ya’daki Rus seferi araliklarla devam ediyordu. 1817°de St. Peters-
burg’taki Car’in maiyeti Rus devletinin giiney sinirini Sunca Irmagi’na
tasidi ve Grozni adi verilen kale kentini kurdu. “Korkun¢” anlamina
gelen bu isim Car Ivan’in ldkabinda bir an1 olarak yer eden ve bolge-
de zapt edilemeyen kavimlere boyun egmedikleri takdirde onlar1 bek-
leyen sonu gostermeyi amaglayan bir mesaj gondermeyi hedefliyordu.

Ilk diisen, Karadeniz kiyilarinda yasayan Miisliiman Cerkezler-
di. Cografi zayifliklar, sinif farkliliklari ve miisterek diigmanlari Rusla-
ra karg1 ortak bir direnis orglitleyemediklerinden direnis ¢oktii ve
Turk Osmanl’nin Karadeniz kiyisina inanilmaz bir multeci akini ol-
du. Tifo ve difteri Rus siingtilerinden daha fazla cana mal oldu, o giin
bugtindiir Turkiye’deki Abhaz ve Adige diasporalari, cesetleri daha
fazla hayat kaybina yol agmasin diye Trabzon yolunda hastaligin isti-
14 ettigi kadavralari gemiden denize atilan atalarinin anisina, denizden
cikan balig1 yememeye ant icmislerdir.?

1 Kars. Justin McCarthy’s Death and Exile: the Ethnic Cleansing of Ottoman Muslims, 1821-
1922 (Princeton: Darwin Press, 1995).
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Doguda, bu arada, Rus somiriisine karsi Kafkasya’da yeni bir
direnis filizlenmeye bagladi. Bu sefer Dagistanli Avar asiretinden tari-
kat Gyesi Musliiman bir din adaminin 6nderliginde, baska bir isyan
seklindeydi. Adamin adi Imam Samil idi, kokleri Kuzey ve Giiney Kaf-
kasya’ya dayaniyordu. Yirmi-alti-yil siiren gazavat ya da kutsal sava-
st ancak, Car’in agir silahlarla donatilmig kirk bin kisilik ordusu Sa-
mil’in dogdugu Dagistan’in derinliklerindeki dag koyt Gunib’i kusa-
tabildiginde son buldu. 25 Agustos 1859’da Rus kuvvetleri kasabay1
yerle bir etti.

Ele gecirilince Seyh Samil’e ¢ok saygili muamele edildi. St. Pe-
tersburg’ta sergilendikten sonra, Kiev’de bir evde goz hapsinde tutul-
du, Burada ahbaplari, alimler ve kraliyet ailesinin heyecan arayan
mensuplari tarafindan ziyaret edildi. 1866’da Car’in oglunun dugtinii-
ne dahi katildi. 1870’te, artik gigten diistig sirada, Samil’in hac go-
revlerini yerine getirmek tizere kutsal Mekke ve Medine sehirlerine git-
mesine misaade edildi. 1871°de inanan butin Muslimanlarin arzula-
dig1 vecibelerini yerine getirmis olan Samil, Hac ziyareti sirasinda
olumle kutsandi ve bin iki yiiz yil kadar 6nce Hazreti Muhammed’in
son nefesini verdigi Medine’de topraga verildi.

Rus egemenligine karst Misliman direnisi Rus otoritesi her zayifladi-
ginda yerel ayaklanmalar seklinde devam etti: O zamanlar Kuzey Kaf-
kasya’da ulusal ya da etnik bir bilincin varoldugunu gosteren pek az
kanit vardir. Carligin iktidarini daimi olarak zayiflatan en vahim olay,
hig stiphesiz, 1917°deki Rus Devrimi’yle yasandi.

Ittifaklarin bir anda degismesiyle sasirtict ve karmagik bes-yan-
Ii bir savas ¢ikti. “Milliyet¢i” Cegenler Bolseviklere karst 6nce Alman
ve Tiirk-Osmanli ve daha sonra Ingiliz yardimini saglamaya calisir-
ken, Bolsevikler Seriat: ya da Islam hukukunu getirmeye calisan “ge-
lenekselci” Cegenlerle isbirligi yapiyordu. Kah kentlerde kah kasaba-
larda bugiin Osetya denilen Vladikavkaz’tan tutun da, Dagistan’daki
Temir Han Strasina kadar ve guniimiizde Acara olarak bilinen Giircii
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Karadeniz Bolgesi’nin onemli sehirlerinden Batum’da bile kimi Terek
Kazaklarini kabul eden, kimileri ise onlari diglayan yarim duzine bir-
birine disman cumhuriyet ilan edildi.

Yine de Cegenler ve diger Kuzey Kafkasya Miisliimanlari, ¢o-
gunlukla, Beyazlara karsi Kizillarla beraber savasti demek genelde
yanlis olmaz, bu Lenin’in Dogulu halklara verdigi kendi kaderini ta-
yin sozii sayesinde olmustur. Cegenlerin durumu s6z konusu oldugun-
da bazilar1 son Sovyet-6ncesi “Cecen” devletinin tabiatindan ve adin-
dan anlasilacagr gibi -Kuzey Kafkasya Emirligi— kendi kaderini tayi-
nin ulusal hedeflerden ziyade dini temellere dayandigini iddia edebilir.
Avar Seyh Uzun Haci tarafindan 1919 Eylul’iinde ilan edilen, neredey-
se seksen yil sonra Taliban tarafindan kurulan Afganistan Islim Emir-
ligi’ni andiran bu gerici devletin bir benzeri daha yoktu. Soldan saga
yazarken — bagka bir deyisle, Arapca (ya da her ikisi de Arapcaya da-
yanan Osmanh Tiirkgesi ya da Farsca) haricindeki herhangi bir el ya-
z1s1 yazarken yakalanan birinin cezasi 6limdii. Amaglari birbirinden
acikca farkli olsa da Emirlik, Beyazlara karsi Kizillarla ortak hareket
etti, ta ki iglerine gelen bu baglagma Bolseviklere artik uymayana ka-
dar; Bolsevikler daha sonra “uzun hacr’nin” dindarca iddialarina bir
son verdiler. Son bir yikict ayaklanma 1920 Agustos’unda, Imam $a-
mil’in torunu Sait Bey’le birlik olan Seyh Necmettin (Gotsinskii) adin-
da biri tarafindan “ulusal bagimsizlik ve Seriat devleti” sancagi altin-
da dile getirildi.

Sonra Cegenistan —ya da daha dogrusu Cecenler— ¢ok yakinda
yeni kurulan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’nin merkezi ola-
cak, heniiz meydana gelen Rus Sovyet Federal Sosyalist Cumhuriye-
ti’nin kurucu unsurlarindan biri olan yeni yaratilmis Ozerk Daghk
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin i¢inde eridi gitti. Cegenlerin yeni ulu-
sal statiisii Cecen-Ingus Ozerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin ku-
rulmasiyla 1924°te basladi, bu durum geleneksel Cegen topraklarinin
batisina Ingus-yerlesim alanlarinin eklenmesini sagladi. Bagimsiz bir
birim olmasa da, belirli bir bolge kavramu ilk kez Cegenler adiyla ani-
lan belli bir halkla iligkilendiriliyordu. 1929’da kuzeyde Rus Kazakla-
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rinin yerlestigi topraklar, (bir avu¢ Cecen’in ikamet ettigi) Grozni ken-
ti de dahil, yeni kurulan cumhuriyete eklendi, boylece RSFSC biinye-
sindeki CIOC bolgesel kavrami en azindan teoride tamamlanmis olu-
yordu.

Ancak 1941°de Hitler’in SSCB’yi isgalinden sonra, devam eden
sabotajlar ve Kizil Ordu’daki Cegen ve Ingus erlerin firar etmesinden
oturi Nazi yanhsi olmakla suclandilar. Savunmada kaldig: siirece Sta-
lin hi¢bir sey yapamadi. Ama 1943’tn sonu ve 1944’tin baslarinda,
buyiik ol¢iide Amerika’nin 6diing verdigi muazzam miktardaki silah
ve makinalar sayesinde, olaylarin gidisati butiiniiyle degisti. Stalin icin
bu, Cecenler ve Kafkasya’da sorun yaratan diger halklar sorununun
cesitli ¢arlik generalleri tarafindan da onerilen, ancak asla hayata ge-
cirilemeyen bir yolla sonsuza dek ¢ozme vaktinin geldigi anlamina ge-
liyordu: etnik temizlik.

Vysl, ya da Buyuk Siirgiin 23-24 Subat 1944 aksami —-Kizil Or-
du Guini’yle ilgili kutlamalar bahanesiyle- doruk noktasina ulagti. 29
Subat’tan itibaren NKVD patronu Lavrentii Beria, Stalin’e su kanlari
dondurucu sogukluktaki telgrafi gondermeye muvaffak oldu:

“Cegenler ve Inguslarin yeniden yerlestirilmesi operasyonunun so-
nuglarini aktartyorum: Yeniden yerlestirme, yiksek dag eteklerin-
deki niifus noktalar digindaki bolgelerin cogunda 23 Subat’ta bag-
latilmustir... 91.250 Ingus da dahil 478.479 kisi tahliye edilmis, 6zel
demiryolu vagonlarina yiiklenmistir. Yiiklenen yiiz seksen o6zel
trenden 159’u belirlenen yere gonderilmistir.”

“Belirlenen yer” karakigin huikum surdigt Orta Asya ve Sibir-
ya’nin ¢orak topraklariydi, trenler orta Kazakistan’a vardiklari zaman
kapali yik vagonuna tikistirilan insanlarin tigte biri ya soguktan ya ag-
liktan ya da gomiilmemis cesetlerden bulasan tifiisten 6lmustii. Hayat-
ta kalanlar trenlerden indirildikten sonra, daha da fazla insan 6ldii,
sert Orta Asya kiginin ortasinda insanlara baglarinin ¢aresine bakma-
s1 soylendi.

1940’ta 400,000 iken Ikinci Diinya Savasi’nin sonunda
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200.000’e kadar indirilen Cecen niifusu bir anda artti. 1959°da
SSCB’nin her tarafindaki Cegenlerin sayist 420,000’ kadar ulagti.
1970’te bu say1 612,000’e yiikselmisti. On yil sonra say1 755,000 ol-
mugtu. 1989’daki son Sovyet niifus sayiminda, Cegenler hemen hemen
bir milyon kisiye ulasmisti. Bunlarin biiytik bir ¢cogunlugu da artik Ka-
zakistan ya da Orta Asya’nin baska herhangi bir yerinde degil — Rus
Federasyonu’nun bunyesinde yeniden olusturulan (ama biraz buda-
nan) Cegen-Ingus Ozerk Cumbhuriyeti’nde yasiyordu.

Geri donus streci Stalin’in 1953’te 6lmesinden hemen sonra
bagladi, Nikita Krugcev’in Stalin tarafindan bastirilan milliyetlerin ¢o-
gunun hakkini iade etme girisimi sayesinde, Cecenler 1956-57 yillarin-
da hizla bir araya geldiler. Sirf 1957°de, 48,000 Cecen ailesi suriildiik-
leri Orta Asya’dan eski anayurtlar1 Kafkasya’ya geri dondi. Cecenler
1944’un sarsict olaylarindan 6nce ulus olmanin ne demek oldugunu
bilmiyorduysalar bile, su anda kim olduklarindan en ufak bir stiphele-
ri kalmamigti: SSCB’yi olugturan diger tiim milliyetlerden ziyade, var-
liginin bilincinde olan bir toplum. Hain ve hirsiz ve bosgezen diye
damgalanmisg, toplumun digina itilmiglerdi, ama zor giinler gegmis, ha-
yatta kalmiglardi. Rus yazar Aleksandr Soljenitsin’in 1950’lerde gon-
derildigi Sovyet Kazakistan Gulag’indaki siirgiin yillar1 sirasinda stir-
giin Cegenler hakkindaki izlenimlerini aktarmaya deger:

“Teslim olmayan, boyun egmeyi aklina dahi getirmeyen bir ulus
vardi — hem de yalnizca aralarindaki asiler degil, tim ulus halinde.
Bunlar Cegenlerdi... Ozel olarak gonderilenlerin arasinda, yalnizca
Cegenler boyun egmemeye gayret ediyordu. Memleketlerinden kal-
lesce koparildiklari o giinden beri her seye inanglarini yitirmisler-
di... Cegenler asla yaltaklanmiyor, efendilerinin goziine girmeye ca-
lismiyordu; daima magrur hareket ediyor, hatta diigmanca davra-
niyorlardi... Asil sira digi olan sey suydu: Herkes onlardan korku-
yordu. Kimse onlari arzuladiklari gibi yasamaktan alikoyamiyor-
du. Bolgede otuz yildan beri hitkiim siiren rejim, Cegenleri yasala-

rina uymaya zorlayamyordu.”?

2 Aleksandr Solzhenitsyn, Gulag Archipelago, 3. Cilt, Ingilizceye ceviren Harry Willets (New
York: Harper Collins, 1992), s. 401-402.
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1970’ler ve 1980’lerde, yeni tip bir Cecen meydana cikiyordu:
Ortaya ¢ikan kaba ve geleneksel koyliiydii; yerinde hem egitimli ¢oban
ve filozof ¢ift¢i oluyordu hem de geleneksel Cegen abreg’in yani soylu
eskiyanin ¢agdag bigimi — artik SSCB’nin her kariginda, ¢ogunlukla ya-
sal olmayan Cecen sebekelerinin igleriyle mesguldii. Stalin tarafindan
Sovyet toplumundan siiriilen Cegenler, Mafyavari bir “aile”nin biitiin
ozelliklerini tasiyan bir yapi olusturmuglardi. Aslinda, Rusya Federas-
yonu ve SSCB’nin derinliklerinde cezasini ¢ektikleri Stalin’in dehsetin-
den ortaklaga 6¢ almak icin sabirsizlanan beginci bir kol haline geli-
yorlardi. Cecen mafyasindaki lider kisilik olan seksenlik Mahmut bu
durumu Martin Cruz Smith’in Red Square (Kizil Meydan) adli eserin-
de, Ruslar (Sovyet otoriteleri anlaminda) “baglarina gelen her seyi hak
ediyorlar. Bizi hak ediyorlar” diye aciklamaktadir.

Ve sonra 1991’in o uzun yazi ve SSCB’nin dagilmasi geldi ¢atti,
bunu “egemenlik” ile “bagimsizlik”in asil anlami tizerine stirdiiriilen
diizensiz Cecen-Rus arbedesi izledi. Bagrol oyuncular ve 6nde giden
karakterler ile arka plandaki diizenbazlar ategli tartismalara katildilar,
yikim uzun ve sasirtict oldu. Tartigmalarda Gorbacov’un atadigi, Ce-
¢enistan’in bagimsizligin1 (veya egemenligini) ilin etmis olan Doku
Zavgaev vardi, ancak 1991 Eylul’unde gorevinden alinacakti. Bagim-
sizlik ve egemenlik ilanlarinin yasalligini asla kabul etmemis ve ayri-
lik¢t rejimi istikrarsizlagtirmak ve sonra devirmek tizere Cegenistan’a
sevk edilmis Rus parasi ve sildhlarimi kullanmak icin segilen, Kuzey
Cegenistanli eski bir emniyet miidiiriit Omer Avtorhanov vardi. Ondan
sonra, Cegenistan’in “ikinci kenti” Urus Martanl bir kabaday1 olan
Bislan Gantemirov vardi. Gantemirov ilk olarak Grozni Il Baskan ola-
rak atanmus, ardindan Rus kuvvetlerinin yaninda savastigi icin bas-
kanla aldkasini kesmis, ancak hemen sonra Ruslar tarafindan il bas-
kanligina yeniden atanmus, zimmetine para gecirmekle suglanip gore-
vinden alinana dek il baskanligi gorevini stirdiitrmusttr. Ruslan Laba-
zarov tahliye edilmis bir katildi, getesini Yeltsin’in Rus Parlamento-

3 Martin Cruz Smith, Red Square (New York: Random House/Ballantine Books, 1992), s. 57.
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su’nu 1993 Ekim’inde bombalamasina dek Duma’da bagkanlik yapan
Ruslan Hasbulatov’a kiralamadan once baskanlik bas korumaligi hiz-
metinde bulunmugtu. Hem bilgisayar saticis1 hem de Abhaz savasinda
gerilla olan Samil Basayev biitiiniiyle bagka bir kategoride yer aliyor-
du. Basayev basarilariyla tinlii tuim Cegen savascilar arasindaki en tin-
li (ya da adi kottuye ¢ikmig) baskomutan olacakti. Digeri Rus Ordu-
sunun topcu kolordusundaki gorevinden Cecenistan’a doniip inatgi
devletin bagimsizligini savunmak maksadiyla bir savas kuvveti kur-
mak icin istifa eden Albay Aslan Masadov idi.

Son olarak degisken ve tutarsiz kisiligiyle Cecen Devlet Bagkani Gene-
ral Cehar Dudayev geliyordu.

1944’teki buyiik stirgtin esnasinda hentiz bir cocuk olan Duda-
yev, 1957’de ailesiyle birlikte Cecenistan’a dondii ve Sovyet tarzi mus-
pet ideallerin atesli bir savunucusu oldu —milliyetini gizlemek pahasi-
na—* Sovyet ordusunda yukariya dogru seyir izleyen degisken bir kari-
yere sahip oldu. Sovyet Hava Kuvvetleri’nde Hava Maresalligi seviye-
sine kadar yukselip emrine bir filo stratejik nukleer bombardiman uca-
g1 verilen Dudayev, Estonyali bir Rus’la evlendi, Sovyetler Birligi’nin
varhgini siirdiirdiigh son otuz yillik siirecte anavatani ve anadiliyle il-
gisi 0 kadar azalmisti ki cogu onun bir Cegen oldugundan siipheleni-
yordu. Bazilar1 Dudayev’in gozii kara milliyetgiliginin kismen gelenek-
sel Cegen tavri denebilecek rahatlik gereksinimini agiri derecede telafi
etmeye dayanabilecegini ileri siirmektedir.

Onunla Tiirkiye Cumhurbagkan: Turgut Ozal’in cenaze toreni
vesilesiyle, 1993 Nisan’inda ilk kez Istanbul’da karsilastik. Saygisini
gostermek ve Kuzey Kafkasya’daki minicik, ayrilik¢i iilkesiyle Turk
Cumbhuriyeti arasindaki kardesce iligkilerin altini ¢izmek isteyen Gene-
ral Dudayev, Ozal’in 6liimiiniin yasini tutmak icin devlet térenindeki
¢ok sayida dunya liderine katilmisti. Dudayev’in hazir bulunmasiyla

4  Kars. Carlotta Gall ve Thomas de Waal, Chechnya: A Small Victorious War (Londra: Macmil-
lan/Pan, 1997), s.83.
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diger onde gelen siyasetgilerin merasimde bulunmasi arasindaki fark
suydu: Dudayev pasaport rejimi veya Rus diplomatik protokoliine ri-
ayet etmeden kendi jetini kah Rus hava sahasinda kah diginda kulla-
nip yasadisi gelmisti. One siirdiigii gerekge, Cecenistan’in énceden de
oldugu gibi asla Rusya’nin par¢asi olmadigiydi.

“Rus Ayisini nasil titrettigimizi gel de gor!” demisti eski Sovyet
Stratejik Hava Komutanhgi Generali, beni Cecenlerin taninmamig dev-
let adin1 verdikleri kendine has Igkerya Cumhuriyeti’ne davet ederken.

Kendi kendine gelisip yasa dig1 bir ugusla Cegen sehrine ulasma-
mi saglayan olay da bagka bir devlet bagkanligi merasimiydi. Soyle ki,
Gircistan’in azledilmis devlet bagskani Zviad Gamsahurdia diizenle-
nen son ayinle 24 Subat 1994’te stirgtindeki ikametgahinin bahgesin-
de defnedilecekti.

Asla kargilasmasak da, Gamsahurdia ve ben derin bir kisisel ba-
ga sahiptik. Beni Sovyet sonrasi Guircistan’daki karmasik etnik diizen-
sizlikle tanigtiran kisi Zviad idi. Hig siiphesiz, Sovyet sonrasi Glircis-
tan’da ortaya ¢ikan durum butin Kafkasya’daki en buiyiik ve hepsin-
den daha karmagik bir etnik dizensizlikti. 1992 yilinin hemen bagin-
da bati Gurcistan’in Karadeniz sahilindeki Abhazya eyaletinin bagseh-
ri Suhumi kentine gitmem istendi. Darbeyle hentiz indirilmis olan dev-
let bagkanini bulup, iktidardan uzaklastirilmig Sovyet sonrasi ilk 6n-
der olmak nasil bir duygudur konulu 6zel bir soylesi yapacaktim. Zvi-
ad’in destekgileri onun ¢okusiinden, Rus ordusunu ve Mihail Gorba-
cov’in Disisleri eski Bakani ve Ugiincii James Baker’in balik avindaki
ahbabi Eduard Sevardnadze arasindaki derin gizli bir koalisyonu so-
rumlu tuttular. Ne yazik ki, Zviad bu iddialarin herhangi biri tizerin-
de yorum yapacak durumda degildi. Suhumi, Zugdidi, Poti ya da ba-
t1 Giircistan’daki herhangi bir yerde saklanmiyordu. Grozni’ye kagma-
y1 tercih etmis, ev sahibi Cehar Dudayev’in izniyle siirgiinde bir hiikii-
met kurmustu. Orada ta ki 1993 Eylul’tine dek, Cegenlerle diger Ku-
zey Kafkasyali goniilliiler, Kazak-Rus haydutlar1 ve Rus ordusunun
(Hava Kuvvetleri gibi) serkes unsurlari tarafindan desteklenen Abhaz
ayrilikcilardan olusan korkung bir baglasma, Sevardnadze ve Suhu-
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mi’den bir orduya benzemeye ¢aligan silahli ayaktakimi giiruhunu ta-
arruza gegirene kadar kaldi — cogu bu kiigiik olay1 “Sevy’nin Son Ko-
zu” olarak adlandirir.

Gergekten de, zor ve karmagik bir zamandi, fakat kisisel ve pro-
fesyonel diizeyde bakacak olursak, Kafkaslara 6zgti kaos kuramini an-
lamamu ve elbette S. Lawrance Sheet de dahil 6miir boyu stirecek ah-
baplarimla tanigma firsatini sagladigi i¢in oldukca faydaliydi.

Kaos ve travma Giircistan tizerine ¢oktiigiinde, Zviad Gamsa-
hurdia yurda dontip Sevardnadze’yi defetmenin ve hiikiimetini yeni-
den iktidara getirmenin vaktinin gelip ¢attigina karar verdi. Ne yazik
ki Zviad, kendi olanaklarina fazla gtiveniyordu. Simdi Rus zirhlisinin
destekledigi Sevardnadze yanlilari, Gamsahurdia’yi Svanita daglarin-
daki inine kadar kovaladi, orada ya destekgileri (bazilari onu 6ldiire-
nin karist oldugunu soyler) tarafindan 6ldurtldi, ya intihar etti, ya da
bir hastaliktan vefat etti ve mezar tasi olmayan bir kabre gomiildii. As-
la otopsi yapilmadi.

Gamsahurdia ayaklanmasi (veya gorevini geri alma girisimi)
basarisiz oldu, Giircistan i¢i uzlas: siirecini baslatmak igin siirdiiriilen
bir girisimde Sevardnadze, Zviad’in cesedinin mezarindan cikarilip
Zviad’in siirgtindeki merkezi olarak hizmet veren villasinin bahgesin-
de yeniden gomiilmek tizere Grozni’ye taginmasina goz yumdu. Pegin-
de kostugum fakat canliyken asla kargilasamadigim adamla 6liyken
tanismak bana pek sairane goriindi. Boylece Cegen bagkentindeki
devlet torenine katilmaya ant ictim, keza bu olay bana kenti dolagmak
ve ekseriyetle Kafkasya’nin “haydut” devleti olarak tanimlanan yer
hakkinda kendi degerlendirmemi yapma firsati verecekti.

Sorun oraya nasil gidecegimdi. 1991 guiziindeki bagimsizlik ila-
nindan beri Cegenistan adeta Rus denizindeki doviigken ada olmustu
ve Rus Digisleri Bakanhigi Cecenistan’da olaganiistii hal ilan edildigin-
den Oyle her isteyene vize vermiyordu. Dizginlenemeyen devlet tizerin-
de denetimi yeniden kurma ¢abasi 1991 Aralik’inda tam bir kepaze-
likle sonuglandi: Bir ugak dolusu Spesnatz parasutcusi kente indi, an-
cak havaalani muhafizlari tarafindan zararsiz hale getirilip otobtislere
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yerlegtirildiler ve sitkkliim piikliim “anavatanlari” Rusya’ya geri gonde-
rildiler. Bu olaydan hemen sonra, Moskova hain devletin ¢evresini ya-
rim bir ablukaya aliverdi. “Yarim” zira bu durum Rus ekonomisinde-
ki kara gedigi beslemek icin Moskova’daki ¢cogunun ¢ikarinaydi, silah-
lardan insanlara kadar degisen mallar icin vergiden muaf bir cesit s1-
giakti.

Beni oraya gotiiren arag, abluka-kiran Tupolov 154 olim-ka-
pani jetiydi, Bakii’den Grozni’ye oradan da Istanbul iizerinden Du-
bai’ye ucuyordu. Korfez’deki ucuz yollu elektronik esyalarin pesinde
olan birkag yiiz “kacak¢i” Cegen isadamini alip bir aligverig gezisine
gotiirmek icin ucak yolculugunun ilk ayaginda bog ucuyordu. Cecen
isadamlari aldiklari yeni Sony VCR’lari, televizyonlari ve buzdolapla-
rin1 sonradan Grozni piyasasindaki orta sinifa satacakti ki bu kisiler
Rusya Federasyonu’nun en ug noktalarindaki bagka piyasalardan bu
gibi egyalari istedikleri an satin alabilecek durumdaydilar. Elli dolar-
lik bir yardimla Tupolov abluka-kiran, hi¢ degilse Baku-Grozni saf-
hasinda, benim 6zel ucagim oluverdi. O giin bugiindur bazi kisiler
ucagi kacirdigimu ileri siirerler, ama bu hi¢ de dogru degil. Inanma-
yanlar ucusa kendilerini de davet ettigim Amerikali uzman fotomuha-
bir Stanley Greene’e ya da Le Monde muhabiri Natalie Nougayre-
de’ye sorsun.

Ugaktaki tek yolcular biz oldugumuzdan ekipten VIP muamele-
si gorme sansina sahip olduk. Diledigimiz kadar agik yesil siseli 1lik so-
daya ek olarak, kabin ekibi kahverengi plastik bardaklarda votka ik-
ram edecek kadar nazikti. Kalkisimiz tabii ki gecikmeli oldu, ama boy-
lece ucagimizi denetleyebildik.

Yetersiz bulduk. Kolluklardaki killiiklerin tamami, Ornegin,
yerlerinden soktilmustii; bu ylizden sigaralarimizi zemine silkip, yanik-
lardan da belli olan bizden oncekilerin cogunun da yaptigi gibi, izma-
ritlerimizi halida sondurdik. Tuvaletlerin durumundan bahsetmek bi-
le istemiyorum.

“Korfeze uctugum diger sozde biznesmen kafileleriyle kiyaslan-
diginda, ucagin durumu gayet iyi,” dedi, Dudayev’in Sovyet Hava
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Kuvvetleri’nden eski yoldasi olan ve adinin Othello oldugunu sandi-
gim pilot. “Siklikla, koltuklar buzdolaplarina yer agmak icin yerinden
sokulir ve yolcular yerde oturmak zorunda kalirlar.”

Havaalaninda gegen ti¢-dort saatin ardindan, nihayet ugusg izni
alabildik. Mumkiin olan butin kurallari ihlal etmeye 6zen gostererek,
kalkis igin yiikseldik, bir elimde sigara ve digerinde bir atimlik votka
vardi. Sonra, havada gegen birkag saatin ardindan, T-154 kasvetli gok-
yuziinden alcalmaya basladi, sigara igmeyiniz isareti yandi, onu emni-
yet kemerlerinizi baglayimniz uyarisi izledi. Uciimiiz de hicbir uyariy1
dikkate almadik. Once kanatlar sonra tekerlekler asag: inise gegti ve
pilotumuz u¢ag inis i¢in Grozni’nin Hankale Havaalani’na yonlendir-
di. T-154 guriltiyle dururken Stanley beni kaburgalarimdan diirtiik-
leyip camu isaret etti. Bizimkinden bir kanat boyu daha az bir mesafe-
ye baska bir ugak daha park etmisti, ancak bu yakinlarda herhangi bir
yere gidecek durumda degildi: Bagka bir T-154°ti, arka tarafi kirilmig
ve I¢l tamamen yanmistl.

Gecen haftanin bildirilmemis bir inis kazasi olup olmadigim
merak ettik. Kim bilir...

Merdiven disariya dogru yuvarlandi ve {i¢ yolcu miirettebatla
birlikte indik. Karaya ayak basar basmaz ki¢imizin tstiine yuvarlan-
dik. Ugaktan terminale ve tahminen havaalani pistinin bir ucundan
oteki ucuna, her yerde buz katmanlari vardi.

Grozni’ye hos geldiniz. Cegenistan’a attigim ilk adim hic¢ de
saglam olmamugt.

Simdi sira ikinci adimdaydi —yani, tilkeye girmeye sira gelmisti.
Hankale Havaalani’'nin bekleme salonu tiiylii basliklari ve kocaman
paltolarinin i¢indeki —kelimenin en kot anlamiyla— sert bakish adam-
lar ve kadinlarla doluydu, siselerce votka ve tenekelerce havyarla dol-
durulmus naylon torbalar1 Dubai’nin sahane aligveris merkezlerindeki
diger mallarla degis tokus etmek tizere sikica kavramiglardi, hepsi de
haince bakiyordu. Stanley ile Natalie’nin Rus vizeleri vardi, ben ise,
kurallara bakilirsa, yasadisi bir yabanciydim ve giimrik gorevlisine
saygl ve ihtiyatla yaklasmam gerekiyordu. Plan Bagkan Dudayev’in
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beni Cecenistan’a bizzat davet ettigini aciklamakti ve memur sayet ba-
na glivenmiyorsa baskani arayip sorabilirdi de...

Fakat, mukavva bir gisenin arkasina ilismis ve Rusya disindaki
karaborsaci Cegenlerin belgelerini damgalayan, memur vizeli ya da vi-
zesiz girisime kayitsiz kaldi. Son tiiccarin belgelerini de damgaladiktan
sonra, giseyi kenara tekmeledi ve ¢ekip gitti. Kanunlarin hige sayilma-
styla tinlti bir yer olan Cecenistan’a hentiz girmistim.

Neredeyse kendi tilkemdeymis gibi hissettim.

Eski Sovyetler Birligi’nin topraklarinda Cegenler hemen hemen her za-
man su¢ kavramiyla iligkilendirilmiglerdir. Bunu daha 6nce de duy-
mustum, fakat buzla kaplanmis anayolda havaalanindan Grozni’ye
son model Cherokee marka plakasiz cipimizle, iz birakarak kivrilir-
ken, suc iligkisi yeni bir keskinlik kazaniyordu.

“Niukleer bir alet ister misin? Peki ya kadin?” diye sordu sofo-
rimiiz Emran, bizi kente getiren ucag kiralayan turizm acentesiyle
belli belirsiz bir iligkisi vardi.

“Ya bu arabaya ne dersin?” diye neseyle teklif ettim, Cegenlerin
elinin oldugu varsayilan is koluna dolayli bir gonderme yaparak: eski
Sovyet suriiciilerine s6ziim ona Polonya ve eski Dogu Almanya’dan sa-
tin alinmus, kullanilmig Mercedes’ler ve diger litks, eskiden yasak olan
arabalar buluyorlardi.

“13,500 Amerikan dolarina senindir,” dedi Emran.

Kabh kah kah! diye kahkaha attik hepimiz.

Gumriikten geger gegmez ¢alinti bir arabanin teklif edilmesi ol-
dukc¢a komikti. Cegenistan’daki giimriigiin durumu iste buydu.

“Evet, biz hirsizlardan olusan bir ulusuz ve budalalardan olu-
san bir ulusuz da,” diye devam etti, Emran guliimsemesi dudaklarin-
dan yavas yavas silinirken. “Islemekle suclandigimiz hirsizhgin yani-
miza nasil oluyor da kar kaldigini kendimize asla sormayiz. Siz yaban-
ci ziyaretgilerin nasil dilediginiz gibi girip ¢iktiginizi? SSCB’de eski bir
guvenlik gorevlisi olan bagkanimizin resmi hava sahasina ve Rusya’ya
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0zgl uluslararasi ugus kurallarina aldirmadan kendi ucagiyla ugmayi
nasil basardigini kendimize asla sormayiz. Soyle bana, nasil ha?”

“Cevrene bak! Her sey cehennemin dibine gidiyor. Buras1 vak-
tiyle zengin bir tlkeydi — hem de ne zengin! Evet, son model arabala-
rimiz var, ama yolumuz yok. Evet ya, Dubai’ye gidip gimrik vergisi
O6demeden bavul ticareti yapmakta 6zgiirtiz, ama igsiziz! Bizden ne koy
olur ne de kasaba, oyle degil mi ya? Sence Moskova ne zaman yeter
deyip, hepimizi diimdiiz edecek? Cok yakinda! Miisaade et de sana su-
nu da soyleyeyim — istirap ¢ekecek olan bu tlkenin bagindakiler degil,
onlar1 korti koriine destekleyen kisiler, yani biziz. Hayir, yeni dostla-
rim, kotu giinler hem de ¢ok kot giinler geliyor.”

Emran’t bir daha asla gormedim, 6ngordugt kotu gunler ger-
¢ekten de hakikate doniistiiginde bagina ne geldigi hakkinda en ufak
bir fikrim dahi yok. Fakat 1995 Nisan’inda, Grozni’deyken, onun se-
yahat acentesine ulasmaya ¢alistim: Harabeye donmuistii.

Ama o zaman hepsi kocaman bir sakadan ibaretti. Buitiin Batt
basini sozlegsmis gibi aynmi seyi yaziyordu: Cecenler “Rusya’daki en
dehset uyandiran mafya” idi, calinti mal alip satma, sucu bagkasinin
Ustine atma, sahte para basma, araba hirsizhigi, beyaz kole ticareti,
banka dolandiriciligi, santaj, uranyum kagakgihigi ve elbette, cinayet
ve suikast diizenlemek ozelliklerinden birkagiyd:.

Cegenler de kendilerine yapilan sert adam suclamalarindan pek
de gocunmus degillerdi. Tersine, bu ilk ziyaretimde tanistigim hemen
hemen tum Cegenler, ulusal tinlerinin dogustan suclu olarak bilinme-
sinden hognut gibiydiler. Unlerini hiirriyetle bir tutuyorlardi — muhte-
melen hor gorulmekten kaynaklanan bir 6zgurluk. Hitkimetteki ust
diizey burokratlar yerel silah pazarinda isteyen herkesin “bir hanger-
den Stinger fuzesine kadar” her seyi satin alabilecegi hususunda beni
iftiharla temin ediyorlardi. Tezgahlarinda giidiimlii roket satan birini
bulamasam da, her biri talep tizerine getirebileceklerini soyliiyordu.
Diger silahlar hemen her yerde satiliyordu. Geng bir tiiccar, pinlerini
alti patlar misali parmaklarina gecirdigi el bombalarini salliyor ve ta-
nesini ti¢ dolar civarindan bana éneriyordu. Kalagnikov’larin tanesi iki
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yiz dolardan satiliyor, sarjorler ekstraya giriyordu. Tiiccarin su anda
elinde olmamasina karsin, sekiz tekerlekli Sovyet yapimi bir zirhli per-
sonel tagiyicist almak istersem fiyati beg bin dolar1 buluyordu.

Pazarin bagka bir yerinde ellerinde sahte gibi duran bir tomar
yuz-dolarlik kagit paray: tasiyan Astragan papaklar: takmis hirpani
kilikli kimseler agik havadaki para piyasasinda yiizdeler tizerinde ¢ali-
styordu. Surada, Dubai’den hentiz getirilen bir yigin istiflenmis elekt-
ronik oteberi bir kiime salgamin berisinde yuikseliyor, her ikisi de bu-
yitk bir hizla satiliyordu: burada, Istanbul’dan heniiz gelmis oldukca
yagl bir ¢ift, kaba bir tezgahta dantel siislii i¢ camagir ve ¢ikolata ser-
giliyordu ve cevreleri bir anda miisterilerle dolmustu. Bir Mercedes
600-SEL durup, i¢inde bir yigin Rusca Kur’an bulunan naylon bir tor-
bayla bir delikanhyi indirdi, diger bir torbadaysa porno dergiler vardi.
Rusya Cegenistan’a kargi bir para ve iletisim ambargosu uyguluyor
olabilirdi, oysa bu pazardaki kimseyi pek ilgilendirmiyordu. Ttumii es-
ki SSCB’nin, yahut timuntn ait olmadigini ileri siirdugii bir devlet
olan simdiki Rusya’nin, topraklarindaki en biiyik vergiden-muaf car-
sinin yurttaglari haline gelmenin nimetlerinden yararlaniyordu.

Iddia edilen suglarina ek olarak Cegenler, 6zellikle korkusuzluk-
larini ispatlamak icin yaptiklart tuhaf davraniglariyla da taniniyordu.
En tuttugum hikaye Cecenlerin Rus ruleti oynama tarziyla ilgiliydi: Al-
t1 ahbap bir masada toplanir, paltonuzun cebinden bir el bombas ¢i-
karir, pinini ceker ve bir tabagin icine yerlestirirsiniz. S6zim ona, ma-
sanin altina en son giren kisi kazaniyordu. Bu hikayenin gergek olup
olmadigiyla ilgili en ufak bir fikrim yok. Ancak o kadar hosuma git-
migti ki Business Week icin hazirladigim bir makalede kullandim. Hi-
kayeyi benden 6grenen bagkalari onu alip, ger¢ekmis gibi yazdi.

Elbette ya. Cecenler hakkinda yayimlanan haberlerin ¢ogundaki
en garip sey, timiiniin birbirine cok benzedigi — ve cogunlukla hi¢ kim-
senin dogrulugunu adamakilli aragtirmaya zahmet etmedigi, Mosko-
va’nin dar goruslu diplomatik ve entelektiel cemaatinde donen kalit-
sal cok bilmislikten “kaynaklandigiydi.”

Calint1 araba isini ele alalim. Bu ¢ok kazandiran sebekeyi Ce-
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¢enlerin yuruttigu kabul edilir bir gercektir ve iddialardan kuskula-
nirsaniz kanit Grozni sokaklarinda dolanmaktadir: nerden geldigi be-
lirsiz cok sayida Mercedes 600 ve Cherokee cip. Reducto Ipso Fox
News Factoid: Tumii ¢alinmis ve Cegenistan’a kagirilmistir ve bu yiiz-
den de SSCB’nin eski topraklarindaki biitiin calinti-araba sebekesini
Cecenler isletmektedir.

Kamuoyu mahkemesine yanitlar1 disiiniilsiin diye canalict bir-
kag sey soylemek icin O.]. Simpson divasinin avukati Johnie Coch-
ran* olmak gerekmez: Soyle ki, sozde hirsizlar mallarv en az iki ve
en fazla ii¢ teorik olarak ciddi bir sekilde korunan simr karakollarin-
dan yerel yetkililerin dogrudan isbirligi ve hi¢ siiphesiz Rusya da da-
bil, adr gecen iilkelerin iist diizey giivenlik gorevlilerinin acik rizasi ol-
madan, binlerce kilometre uzaktan, ta Bat1 Avrupa’dan (Almanya’dan
ya da Avusturya’dan veya diyelim ki Cek Cumburiyeti’nden) getirme-
yi nasil becerdiler?

Sonra tiim Cecenistan’da birdenbire bitiveren “hava binalar” isi
vardi — kimi oldukca genis ve Baltik Denizi’nden Bering Bogazi’na ka-
dar uzanan Rus peyzajini mahveden, bildik Sovyet-tarz1 beg-katl der-
me ¢atma binalardan kesinlikle daha hos kiremit rengi yapilar dile
diigmiistiir, zira bu binalari inga etmek i¢in gereken para goriiniise ba-
kilirsa sahiplerinin vergiden-muaf olarak havadan (yani, Mafya para-
sindan) gelmektedir.

Muhtemelen bunda gercek payr vardir — ama Cegenler bagla-
mindaki tartigma daima evlerini uygun ve elverigli gordukleri bir tarz-
da insa etmeye ya da yenilemeye haklar: olmadig: tizerinedir. Cegenis-
tan’in bu gortintisii Uzerine bazi haberleri okuyan kisi, yazarlarin da-
ha evvelden Cegenleri insan gibi yasamay1 deneme ciiriimiinden suclu
bulduguna karar verdigi izlenimine kapilir. Cecenlere karst yapilan
elestiriler hakli olsa bile, elestirmenler herkesin ulasmaya calistigi kon-
foru elde etmeye caligan etnik Ruslara kargi da ayni olciiyti kullanma-

(*) Unlii futbolcu O.]. Simpson’in eski karist ve erkek arkadagini 6ldiirmekle suglanip yargilandig
davada savunmasini iistlenip saliverilmesini saglayan Amerikali siyahi savunma avukati. Eyliil
1994’te ABD’nin en iyi avukatlarindan biri secilmistir — ¢.n.
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lidirlar. Moskova’daki Mercedes siirticiilerinin, daga insa edenlerin ve
yeni VCR sahiplerinin simdiki, Sovyet sonrasi refahlarindan yararlan-
maya ne haklar: vardi? Kisioglu gorgustizliikle sugu ayni kefeye koya-
caksa, Oyle ise Rusya’da fazla parasi ve bu parayi harcamaya meyilli
olan herkes, Yeltsin hukiimetindekilerin ¢ogu da dahil, biyuk bir hiz-
la devlete kargi ekonomik suglar islemekten yeni ve buyik gulag’lara*
gonderilmelidir.

Bu dikkate alinmayacak soyle boyle bir tingirti1 degildir: bu irk-
¢1 bir karalamadir ve bu karalamada Bati medyasinin neredeyse tama-
mu kindar ve al¢ak ruhlu palyagolarla birlikte oynamustir.

Beylik cok bilmigligi, kliseleri ve savas oncesi gunlerin daragaci
mizacini birlegtiren bu egilimin en korkung 6rnegi, Ostayev kardegler
davasidir. 1993’iin baglarinda ¢ldiirilen Ruslan ve Aslanbek kardesle-
rin davasi Londra gevrelerini once dehsete diigtirmiis ve sonra eglen-
dirmistir. Iki kardes Baskan Dudayev’in 6zel temsilcileri olarak
1992’nin ortasinda Ingiltere’ye gelmistir. Kimileri gorevlerinin Majes-
telerinin huktumetiyle iliski kurmak oldugunu soylerken; otekiler kar-
deslerin Cecen ulusal parasinin ilk basimini gergeklestirmek iizere In-
giltere’de oldugunu soylerler; bagkalari ise asil gorevlerinin uluslarara-
st sildh tiiccarlarini bulup Dudayev hiikiimetinin gelecekte ihtiya¢ du-
yacag belli bash sistemlerin saglanmasi i¢in gorusmeler yiiriitmek ol-
dugunu o6ne siirer. Kardeglerin bu projelerin ti¢iine de ayni anda karis-
mis olmasi mimkindur.

Her ne olursa olsun, Ostayev’ler krallar gibi yasadi. Kentin en
¢ekici semtlerinden birinden genis bir kat satin aldilar, restoranlarda
bol bol bahsis biraktilar ve ayni zamanda birka¢ pahali fahigeyle za-
man gegcirdiler.

Algaklar miydilar? Belki. Yalniz onlar m1 kotiyda? Hayir.

Kisinin ne oldugunu kavramasi i¢in Ostayev’lerin yasam tarzi-
ni onaylamasi gerekmez: Kardegler sadece neredeyse tim “Yeni Rus”

(*) Sovyet tutuklu kamplari sistemi. Ilkin 1919°da kurulan kamplara gonderilen kisiler arasinda
kolektif ciftliklere karsi ¢ikan koyliilerle, muhalif aydinlar, bagliigindan kugku duyulan etnik
gruplarin iiyeleri ve adi suglular da dahil pek ¢ok insan bulunuyordu - ¢.n.
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parali isadamlari gibi yasamaktaydilar. Suclari, yani ahmakliklari, Er-
meni bir siyasi gdgmeni ¢evirmen olarak tutmus olmak gibi bir hataya
dismiis olmalariydi. Ermeni ¢evirmen sonradan ikisini de oldurtp
pargalara ayirdi. Kaliforniyali bir meslektaginin da yardimiyla parca-
lar1 ¢6p kutusuna atmaya calisgirken yakalandilar.

Iki katil itiraf ettikleri suclarindan mahkiim edildi. Amerikali
Ermeni sonradan hapishanede intihar ederken, cevirmen Cegenlerin
intikam almasindan o kadar korktu ki tek bagina hiicre hapsi istedi.
Bu onun canimi kurtardi, ama ailesininkini degil. Durugsmasindan,
mahk{miyetinden ve hapsedilmesinden alti ay kadar sonra, esmer
tenli birkac bey cevirmenin baldizinin kapisini ¢aldi. Goriintige gore,
kapiy1 acanin cevirmenin Ingiliz karist oldugunu diisiindiiler. Zaten,
soyadi da uyuyordu.

Cat-cat-cat!

Boylece kan davasi kavrami Cecen Mafyasinin genel ilkelerin-
den olan eylemler listesine ekleniyor, uluslararasi bir hal aliyordu.

Ickerya Cegen Cumhuriyeti’nin Enformasyon ve Haber Alma Bakan-
ligr'na kayit olmak tizere gittigim bagkanlik binasmin kirik dokuk
asansoriinde tanistik. Ingilizcesi ve hazir cevaplihigindan derhal etki-
lendim.

Adi Eduard Hatgukaev’di, kartvizitinde “Cecen Cumbhuriyeti
Dis Yatirimlar Dairesi Bagkani” oldugu yaziyordu — yani dig iligkileri
olmayan bir tilkeye yabanci yatirnmcilari cekmek ve onlari degerlen-
dirmek vazifesini yerine getirmek i¢in atanmus kisiydi.

“Siz Batili muhabirler budalasiniz,” diye hirladi Eduard, ben
onun sifatiyla vazifesi arasindaki geliskiye giilerken. “Eski Sovyetler
Birligi’nin topraklarina geliyor ve bizim, yani eski Sovyetlerin, diisiin-
ce tarzimiz hakkinda higbir fikriniz yokken, kendi goruslerinizi bize

» »

empoze etmeye ¢alisgiyorsunuz. “Demokrat,” “muhafazakar,” “yeni-
lik¢i,” ve “tutucu” gibi terimleri ortaya attiniz. Oysa bu terimler bu-

rada ya anlamsiz ya da sizin anladiginizdan butuniiyle farkl bir anla-
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ma geliyor. Seninle senin anlayacagin bir dilde nasil konusabilirim ki?
Benden hayli uzmanlik isteyen meseleleri agiklamami istiyor, ama si-
yah beyaz izlenimler ve notlar aliyorsun. Sanki biiyuk biiyiik dedem
i¢in bir Sony televizyonun ne anlama geldigini agiklamami istemigsin
gibi. Devrinin akilli adamlarindan biriydi belki de, fakat elektrigin ne
oldugundan bihaberdi. Diyelim ki ona televizyonun ne oldugunu agik-
liyorum. Bag sallar ve betimledigim seyi tahayyiil etmeye caligir — son-
ra eve gidip ahbaplarina ontinde hizla degisen renkli goriintiileri yan-
sitan bir ayna olan sihirli bir kutudan bahseder. Iste sizin bizi anlays
sekliniz bu.”

Bu, pek cok yonden, eski Sovyetler Birligi'nin topraklarinda
yaptigim en aydinlatict konugmaydi. Burada, aralarinda benim de ol-
dugum, bir grup “Batili” muhabir, tuhaf oldugu kadar gercek, asir1 de-
recede ayrilik¢i kendine-has Cegenistan Ickerya Cumhuriyeti olgusunu
yalnizca dagilmig Sovyetler Birligi baglaminda degil, fakat karmakari-
sik ve yepyeni Rusya Federasyonu baglaminda da anlamaya ve ardin-
dan -bin ya da daha az kelimeden olusan— bir haber yapmaya ¢aligi-
yorduk.

En azindan zekdmin el verdigi ol¢tide fikrimi anlatmaya ugras-
tim — ancak digaridan c¢agildayarak gelen bir giiriiltii konugmami en-
gelliyordu.

“Affedersin,” dedi Eduard. “Torene katilmak zorundayim.”

“Gamsahurdia’nin cenaze merasimi demek istedin herhalde,”
diye duizelttim. “Ama toren yarin degil miydi?”

“Budalalar, hepsi budala,” dedi Eduard Hatgukaev ciliz bir ses-
le. “Haklisin cenaze merasimi yarin. Bugiin Cegen Soykirimini Anma
Glinii.”

“Anlayamadim?”

“Surgiin Guni’niin ellinci yildoniimii,” diye mirildandi Hatcu-
kaev. “Stalin’in kokimiizii kurutmaya ¢alistigi gtin.”

Asansor takilinca, bagkanlik binasinin besinci katindan merdi-
venleri kullanarak indik — ve buzla kapli sokaklardaki kargasayla kar-
silastik.
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Yokusu tirmanmaya ¢alisan agir1 yiklenmis bir kamyonun gur-
lemesiyle niikleer bombanmn ilk patlama dalgasini andiran HUNGA
HUNGA HUNGA! diye bir ses geldi.

HUNGA HUNGA HUNGA! Ses simdi daha yakindan geliyor-
du, insan sesi miydi yoksa.

Derken, koseyi doniince sesin kaynagini buldum: bir ¢esit Sufi
agit1 yakmakta olan eli sopali bir insan seli sokaktan asagiya tam da
iistiime dogru kopmus geliyordu. Insan dalgas: beni siiriikklemeden 6n-
ce tum sogukkanlligimla oldugum yerde kalmaliydim. Yiiriiyen, sic-
rayan ve inleyen insan kalabaligi kafasina gosterisli bir takke takmig
apak sakali gobegine kadar inen evliya-kilikli bir kisi tarafindan yon-
lendiriliyordu. Tovbekarlarin tepesinde bir degnek sallarken, daha da
fazla sadakat istermisgesine, bar bar bagiriyor, inliyor ve ahliyordu.
Dediklerinden bir kelime dahi anlayamadim.

Insan kitlesi HUNGA HUNGA HUNGA! diye homurdandi,
simdi diizene girmisg, yeniden bagirmak igin ¢agriyr bekliyorlardi,
HUNGA HUNGA HUNGA!

Havada bir helikopter vizildiyor ve bir fersah 6teden yiiriiyis
yapanlarin ayak sesleri geliyordu. Gortinmez hoparlorler cizirdadi ve
etrafi askeri bir mars kusatt:

Da! da! di-Dah da Daaah! da! da! di-Dah Di dah...!

Aksakallilar inliyor. Kadinlar gozyaslari icinde agit yakiyor. Co-
cuklar, giidiik agaclarin donmus, yapraksiz dallarina sikica tutunmus,
higkira higkira agliyor, kuru dallarin orada kendilerine hakim olami-
yorlardi. Derken vakur gortinimli tniformali bir dizi asker birdenbi-
re koseyi dontip, toplanmakta olan kalabalikla birlesti, fazlasi daha da
fazlas1 gelmekteydi.

Ev sahibimiz, Sovyet-donemi SAC (Stratejik Hava Birligi) Gene-
rali Cehar Dudayev, ordusunu sergilemekteydi. Ve simdi, iki bin kadar
adam ve bu saymin beg ya da on misli izleyici dikkati tamamuiyla tsttine
¢ekmisken Dudayev’in gorkemli bir giris yapmasinin tam da zamaniydi.

Dudayev’i, Turgut Ozal’in Istanbul’daki cenaze téreninde, gor-
digiimde ortalama bir isadam kiyafeti giymis ve bir fotr sapka tak-
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misti. Ama artik, baskumandanliga soyunmus biri olarak, bir cipin
uzerinde askeri kilig1 sirtinda oldugu halde geldi: Kabarik apoletleri
olan deri bir trengkot, kenarlikli bir savag basligi, deri ¢izmeler ve og-
lak derisi eldivenler. Soylemek her ne kadar nahos olsa da, fir¢a biyik-
lariyla Charlie Chaplin’in Kiigtik Diktator’iiniin kotu bir kopyasindan
bagka bir seye benzemiyordu.

Onder silahli kuvvetlerin komutani General Aslan Masa-
dov’dan resmi bir seldm alip, teftis platformuna ¢ikti. Arkasinda, ya-
riya indirilmis ti¢ bayrak dalgalanmaktaydi: ikisi de yesil, beyaz ve kir-
muzi renkten olusan, fakat birbirinden farkli desenlerde olan Cecen ve
Ingus sancaklar1 ile Zviad Gamsahurdia’nin onuruna gondere cekilen
kestane rengi ve siyah Giircii bayragi. Gamsahurdia’nin dul egi, Ma-
nana, Dudayev’in saginda ayakta duruyor, Giircistanh kiiciik bir grup
yasci tarafindan teskin ediliyordu. Dudayev’in solunda Kirimh Tatar-
larin miftisiinden, Ozbekistan’dan Buharali Imam’a ve bana el salla-
yip gilumseyen tiim Kafkasyali Muslimanlarin Seyhi Azerbaycan’dan
Allahgtikur Pasazade’ye kadar uzanan bir grup Missliiman din adami
ve kodaman yer aliyordu.

Sus borusunun ¢almasiyla meydanda toplanan on bin insan ses-
sizlige gomuldiu. Goriinmeyen bir miiezzin Mislumanlart 6lmuglerin
ruhuna dua, yani Fatiba, okumaya ¢agirdi, yiizlerini elleriyle sivazla-
yip Amin demeden Once, yirmi bin el avug iclerini gokyuziine dogru
kaldirip, on bin dudak, hep bir agizdan, ayni duayr mirildandi:

Bismillahir’Rahmanir’Rahim
Elhamdiilillahi, Rabbil Alemin . . .

“Allah-u Ekber!” diye bir bagirt1 geldi hoparlorlerden.

“ALLAH-U EKBER!!” diye tekrarladi kalabalik sagir edici bir
guriltayle. “Allah En Buyuktir!”

“Allub-u Ekber,” dedi Cehar Dudayev, mikrofonlarin bulundu-
gu yerin kenarina cikarak.

Dudayev ruhani bir siikit i¢inde bir siire bekledi ve ardindan
konugmaya basgladi.
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“Buglin asla unutamayacagimiz ve asla affetmeyecegimiz Utang
Giinii, Oliim ve Yikim Giinii’diir!” diye ilan etti General Dudayev.
“Elli y1l once, bugtin, iblis Stalin’in yonetimindeki Merkez, Cegen ulu-
sunun koktint kurutmaya calismisti. Lakin her seye kadir Allah’a olan
inancimiz sayesinde hayatta kalmayi basardik. Allah hakikaten de Bii-
yuktiir! O’nun inayeti sayesinde hayatta kaldik ve buyiidiik ve ceddi-
mizin topraklarina, kutsal yurdumuza, geri donebildik!”

“Allab-u Ekber,” diye kutsal bir mirildanma dalgasi yukseldi
insan giruhundan.

“O’nun yardimi ve yol gostericiligiyle 1944’teki olaylarin tek-
rarlanmasina bir daha asla goz yummayacagiz! Bu amacla, bir ordu
meydana getirdim — bundan boyle her ailenin her bir ferdi bu ordunun
bir askeridir! Allah-u Ekber!”

“Allab-u Ekber!!”

“Allah En Buyuktir!”

“ALLAH EN BUYUKTUR!!”

“El Fatiba!”

Goriinmeyen miezzin inananlari, bir kez daha, duayr okumaya
cagirdi. Bir kez daha, erkekler ve kadinlar, gengler ve yashlar, siviller
ve askerler, ellerini gokytiziine kaldirdilar ve sonra, gene hep birlikte,
ellerini yuzlerine goturdiiler.

Ve derken gegit toreni bagladi.

Da! da! di-Dah da Di daaah! da! da! da-Di da da Di!

General Dudayev sag elini selim vermek i¢in kepinin kenarina
kaldirdi ve asker kalabaligi hazirola gecip ¢ark etti ve teftis platfor-
muna dogru ilerledi, botlar buzlu sokagi uygun adim déviiyordu. On-
ce geleneksel Cegen kiyafetleri igerisinde seref kitas1 goriindii, glimiig
kinilarinda kinjal kamalarini kusannuglardi. Ardindan mavi bereli ve
kamuflaj iiniformalariyla Ozel Kuvvetler geldi, onlar1 kara maskeli
komandolar izledi. Derken, bir fersah 6teden hakiler iginde askeri ni-
zamda cok sayida adam belirdi — gelen Cegen ulusal ordusuydu.

Dal! da! di-Dab da Di daaah! da! da! da-Di da da Di!

Once TOW fiize rampalariyla cipler geldi. Sonra cok sayida
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agir silahin ardi sira birkag diizine piyade-savar GRAD roket-atar ba-
taryasi. Ondan sonra, bir giirleme ile kalabaligin oooo ve aaaa nidala-
r1 arasindan cift sira T-54’ler tarafindan izlenen tek bir T-72 muhare-
be tanki ¢ikageldi, kirk yillik olmalarina karsin, hila etkileyiciliklerin-
den bir sey kaybetmemislerdi. Gosteriyi asil sona erdiren ise, traktor-
ler tarafindan ¢ekilen yuk vagonlarina istiflenmis dort adet eski model
karadan-karaya SCUD flizesinin sergilenmesiydi.

“Bu herif kafadan ¢atlak mi?” diye sordu Stanley Greene, ardi
ardina resim ¢ekerken. “Su SCUD’larin cevrilebilecegi yalnizca bir ul-
ke var — o da Rusya! Hem dordu de!”

Antika SCUD goruntiisiiniin ardinda bagka bir sey gizliydi, ev
sahibimiz kolunun tstiinde sanki kimsenin bilmedigi baska bir giz sak-
liyor gibiydi. Ardindan General Dudayev donmus gibi selam vermeye
devam ederken, bir binadan birdenbire peyda olan Cegen bir koman-
do birligi toren alanina yan taarruza gegip, yoluna c¢ikan herkesi hay-
rete dusiirdi: Samil Basayev ve onun Abhazya Tugay: idi. Komando-
lar Suhumi’yi zapteden saldir1 kuvvetinin 6ncti koluydu ve Eduard Se-
vardnadze ile Giirci adamlarini dehsete dusiirmuslerdi. Burada topla-
nan kalabaligin ontinde kendilerini kanitlama sansina sahip oldular,
kalabaliga kamalariyla yaptiklari kiigiik bir jiujitsu ile baglayip, ko-
mandolarin alev alev yanan tuglalar1 once ciplak elleri sonra kafalariy-
la paramparga etmeleriyle son bulan bir gosteri sundular.

Cehar Dudayev’le alakali 6nceden ne soylenenlere sunu da ek-
lemek isterim: Adam eglenceden anliyordu.

Giindemdeki son durak Istanbul’daki magazalarin erkek ve ka-
dinlar igin hazirladig1 en son moda kiyafetlerin tanitildig: bir defiley-
di. Defileye Bagkan Dudayev (artik fotr sapkasiyla sivil kiyafetlerini
giymisti) ve Bagkan Yardimcisi (ve Cecen ulusal kuramcisi) Selimhan
Yandarbiyev’in de dahil oldugu bas danigmanlari katiliyordu. Cember
sakalli Yandarbiyev’in kafasinda geleneksel papak vardu. Ikisi de aske-
ri marslar esliginde uygun adim yiirtiyup denize kiyist olmayan ulke-
nin donanma kiyafetleri de dahil Cegen silahli kuvvetlerinin yeni tini-
formalarini tanitan mankenleri negeyle alkighyordu.
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Dogru — denize kiyis1 olmayan iilkenin donanmasi i¢in tinifor-
ma giymislerdi.

Ah, Cegenistan — sen nelere kadirsin ve 23 Subat 1994’te Groz-
ni’de diizenlenen toren karsilastigim en giiling seylerden biriydi.

Fakat, iyice diisiiniince, azametli toren olduk¢a diisindiiriici,
hatta urkutictiydi de.

Kaygilanilacaklar listesinin baginda sergilenen silihlarin nere-
den geldigi sorusu yer aliyordu. Cevap suydu galiba, silihlar Cegenis-
tan’daki ya da Cecenistan yakinlarindaki vaktiyle Sovyetlere ait olan
Rus garnizonlarindan edinilmis, asker kagaklarindan cephane satin al-
mak icin Dudayev’in petrol kagak¢iligindan kazandigi para kullanil-
mustt. Bu, heniiz dagilmig Sovyet topraklarinda oldukga kabullenilmig
bir durumdu. Bana bir anda yanip kiil olmus bir cephanelikle ilgili ba-
sina yansimig bir haber gosterin, ben de size varolmayan Sovyet aske-
ri techizatini muazzam hilelerle yok etme karsiiginda yerel giic odak-
larindan destelerce para almis bir cephane komutani gostereyim.

Moskova’nin Rossiya’nin bu kug¢ik mini minnacik pargasinin
kendi silahli kuvvetlerine sahip olmasina nasil olup da goz yumabildi-
gine hala sasarim. Herhangi bir budala bile bunun bir saka degil bir
meydan okuma oldugunu gorebilirdi. Bu olay 1990’lar boyunca Kaf-
kasya’y1 kasip kavuracak ¢atigmalarin en kanlisi ve korkuncu olacak
ve yatigmasi onlarca yil alacak kuvvetleri saliveren, Ruslarin kaba, z3-
lim irk¢iligindan tutun da yirminci yiizyilin sonlarinda ortaya ¢ikan
koktendinci iblis Usame bin Ladin’in finanse ettigi Islami koktendinci-
ler ile Cecen milliyetciler arasindaki korkung baglasmaya kadar uza-
nacak felaketlerin bir isaretiydi.

Sufi zikir toreni ve defile sona ermis, fakat izleyiciler dagilmamigti. Aci
soguga kargin, binlerce insan sokakta kaldi. Bu, nihayetinde, o Giin’iin
ellinci yildoniimiiydii — ve Cegenler ilk kez boyle aleni bir anma tore-
ni diizenlemisti.

Yirmi ya da otuz kisiden olusan bir grup sagir ve dilsiz, dev bir
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bayrak ve ulusal sembolleri kocaman bir kurt posterinin altinda bir
¢cember olusturmus, el kol hareketleriyle birbirlerine Vysl, yani Buyiik
Surgtin’le, ilgili oldugunu tahmin ettigim hikayeler anlatiyorlardi.

Beride oteki sokaklarda, cok sayida geng¢ kiz tiftik kumastan
basortiilt yash kadinlarin ¢evresine toplanmig, Orta Asya’da cektikle-
ri sikintilar ve kayiplar hakkinda anlattiklarini dinliyordu. Derken,
vaktiyle Mechul (Sovyet) Asker anitinin oldugu bos kaidenin yakinla-
rinda, yalniz bir adam derinden ¢inlayan bariton bir sesle sarki soyle-
meye basladi. Cegence soylenen bir agit oldugundan sozlerini anlaya-
madim. Ama, herkesin yiiksek sesle eslik ettigi nakarat bolimiinden
anladigim kadariyla Kur’an Arapca’siyla sunlar soyleniyordu, La ilahe
illallah, Mubammeden Resulullab.

Bilhassa yasli adamin hakkini vererek tek bagina soyledigi kis-
min tercimesi soyledir: Allab’tan baska tanri yoktur ve Mubammed
onun peygamberidir. O anda oldugu yerde donup kalan yalnizca ben
degildim. Once bir iki sonra bes on kisi yash adamin bulundugu acik
alana dogru yoneldiler, nakarata eslik ettiler ve agit liderinin elli y1l 6n-
cesinin kurbanlari ve bugiine kadar yasamis ve yasayacak tim Cecen-
lerin anisina soyledigi ilahisine arka planda tilavetle eslik ettiler.

Agit lideri ayaklarint hizla yere vurmaya basladi, anlagilmisti
artik herkes ne yapmasi gerektigini biliyor, karsidaki kirk ve yani ba-
sindaki bir diizine adam hep birden ayaklarini yere vuruyordu. Sonra
biri el ¢irpmaya bagladi, semavi nagme kendiliginden bagka bir agita
déniistii. Omriim boyunca duydugum en gorkemli, tuhaf ve hiiziinlii
bir nagme biteviye siirdui gitti. Stanley de ben de kipirdayamaz hale
geldik ve toren dyle hummali bir hal almisti ki hemen hemen gozyas-
larimiza engel olamiyorduk, bir noktada profesyonel gorevimizi unu-
tup agit yakan dairenin tam ortasina gectik, dinliyor, 6greniyor, agli-
yorduk.

Nihayet, bir ya da birkag saat sonra, agit yakan halkadan ¢ika-
bildik — ama birden panikledik. Stanley de ben de binlerce dolar dege-
rindeki elektronik techizatimizi elde olmadan ¢emberin disinda birak-
mis — ve tamamiyla unutmustuk. Neyse ki endiselenecek bir sey olma-
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mustt. Tanimadigimiz biri degerli cantalarimizi kalabalik tarafindan
ezilmesin diye torene on adim kadar mesafedeki korunakl bir ¢ikinti-
ya yerlestirmisti.

Hirsizlar ulusuymus, kiilahima anlatin!

Aksam oluyordu ama bir yer daha vardi ugranacak — Cegen
soykirimina adanmis yeni Anit.

Kiiciik bir parkta bulunan anit aslinda, Cecenlerin 1944°te tah-
liye edilmesinden hemen sonra Stalin’in ugaklari tarafindan yok edilen
tarihi bir mezarlikti. Yiik vagonlarinda ya da Orta Asya’nin corak top-
raklarinda kalbi kirik olarak 6ldugu tahmin edilen iki ytz elli bin kur-
banin anisina dikilen yontu basit, ama dokunakliydi. Hi¢bir insanin
vermeye muvaffak olamayacagi yardimi Tanri’dan istemek icin gokyu-
ziine uzanan bir ¢ift elden ibaretti. Ellerin yanindaki bir duvara, yerle
bir edilmis koylerin ve yerlesim yerlerinin adi ve kazman her yer adi-
nin yanina da orada yasayip olenlerin ve bir daha hi¢ haber alinama-
yanlarin isimleri kazinmigti. Hemen yaninda “yeni” Cegenceye uygun
bir Latin alfabesiyle “Unutmak yok Affetmek Yok — Bir daha Asla!”
diye cevrilebilecek kocaman yari-kabartma bir yazit vardi. Ellerin
oninde Kur’an’in tastan bir tasviri duruyordu, tastan sayfalarin ve
kendisi de oyulmug tastan yesil renk “kumag” sayfa isaretlerinin tize-
rine Kur’an’in ilk surelerinden biri olan Nas, yani Beseriyet Suresi
oyulmustu:

Kul euzu birabbi’n nas
Melikin nas...

Sigiirim insanlarin Rabbine
Insanlarin malikine ...

Tas Kur’an’in 6ntnde ihtiyar bir adam duruyordu, duasini bi-
tirdikten sonra ona yaklagtim, kim ve nereli oldugunu sordum.

“Huzurev, Vaha,” diye yanitladi, soyledigine gore baskentin gii-
neyinde bulunan daglardaki Satoi kazasindand: ve her seyi, ama ber
seyi, hatirlayacak kadar yashydi.
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“QO zamanlar on yasindaydim,” dedi hasret dolu bir giiliimse-
meyle.

23 Subat 1944 gecesi dag koytindeki ahali icin bile soguktu.
Onun i¢in, Huzurev koyunlari agillarina biraz erken getirmisti. Lakin
koyde bir karigiklik vardi. Tim erkekler Sovyet Ordu Giinti ve Nazi-
lerin geri puskurtilmelerini kutlamak igin bolgedeki Sovyet'te, yani
toplanti binasinda, yapilacak toplantilara katilmak tizere “davet” edil-
migti.

“Cepheden heniiz donmus olan babam, Muhammed, biraz en-
diseyle digerlerine katildi,” diye animsadi Vaha Huzurev. “Bu, babami1
ve onunla yasit diger pek ¢cok adami son goriisiim oldu. Babami o ge-
ce mi oldirdiiler, yoksa Orta Asya yolunda mi 61dii, yahut cepheye ge-
ri gonderilip orada mu1 oldirtldi, yoksa hem cenkten hem de buyiik
strgiinden kurtulmayi basarip da ailesine ulagmayi asla beceremedi mi
bilmiyorum.”

Yetiskin erkekler Sovyet’te toplanir toplanmaz, Amerikan yapi-
mu Studebaker askeri kamyonlari ortaya ¢ikmiglardi. Kamyonlar bina-
y1 bir anda kusatan giivenlik gorevlileriyle doldurulmus, erkekleri nak-
liye aracina binmeye zorlamiglardi.

“Lakin bazilari kamyonlara binmek istemedi,” diye animsadi
Vaha. “Kimi ayak diredi. Hem silahsiz olmalarina karsin. Muhteme-
len direnenlerden biri de babamdi: Emin degilim. Zifiri karanlikti. Go-
remedim.”

Geng Vaha yasananlari dehset icinde seyrederken, direnisgin ele
baslari —ya da belki de hi¢ direnmedikleri i¢in kolaylikla yakalanan ba-
71 adamlar— stirti halinde Sovyet binasinin arkasina gotirilmisti.
Orada ¢ukur kazmaya zorlanmiglar. Silah sesleri yankilanmigti. Adam-
lar inlemis ve diigmiislerdi. Daha fazla silah ve daha fazla inleme sesi
duyulmustu. Ardindan sessizlik.

“Akabinde askerler kovalarca kireg getirdi ve getirdikleri kireci
cukurlarin igine doktiiler,” diye animsadi Huzurev. “Keskin kokuyu
bugtin gibi hatirlarim; avludan saklanmakta oldugum koyun agilimi-
za dogru geliyor, giibre kokusunu bile bastiriyordu.”
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Kabus heniiz basliyordu. Sonradan Satoi’ye giden askerler tiim
evleri tek tek aramug, her bir aileye hazirlanmak igin bir saatleri oldu-
gunu sOylemis, tek bir bavula miisaade etmislerdi.

“Verilen stre dolunca, askerler geri dondii ve bizleri Amerikan
kamyonlarina binmeye zorladi. Sonra bizi dag yolundan Grozni’ye,
yuk vagonlarinin 6niinde yiiklenmeyi bekleyen sigirlar misali bizim gi-
bi ¢aresiz durumda olan diger binlercesinin bekledigi tren istasyonuna
goturdiler.”

“Bildigimiz kadariyla doguya naklediliyorduk. Orta Kazakis-
tan’a vardigimiz vakit, yiik vagonumuza doldurulmusg insanlarin dort-
te bir kadar1 ya soguktan, ya acliktan, ya da aramizdaki cesetlerden
yayilan hastaliklardan ¢coktan 6lmiisti bile. Bir kiz ve erkek kardes 6l-
dii. Sonralar1 bagkalar1 da belli olmayan nedenlerden otiirii vefat etti.
Buna ‘hasret hastaligindan 6lum’ adini verdik.”

Vaha’nin hikayesinin arda kalan kismi, yasit1 hemen her Cegen
tarafindan anlatilabilirdi. Aile, ya da ondan arda kalan her neyse, Ka-
zakistan’in bagkenti Alma-Ata’dan ¢ok da uzak olmayan bir kolektif
ciftlige gonderilmisti. Diger Cecen aileler de oradaydi. Ertesi yila dog-
ru, timi girdigi soktan ve psikozdan yavas fakat emin adimlarla kur-
tulmus ve ortak kararlar almaya baglamigti. Ortak kararlardan biri,
dul kalmig kadinlari, buyiik arbedede hayatta kalmis baz1 erkeklerle
ikinci, tiginct, hatta dordiincti karisi olarak evlendirerek ulusu yeni-
den olusturmayi iceren bir programin baslatilmasiydi. Bu programin
bir onceli vardi: Cecen erkeklerinin biiytik bir kismi on dokuzuncu
yuzyilin ortalarindaki elli yilik Miirit savaslari esnasinda yok edildi-
ginde, Imam Samil, cemaatlerindeki yilmaz soylarmi arttirmak ve ne-
sil kayiplarini telafi etmek icin (yalnizca hali vakti yerinde olanlar ye-
rine) saglam kisilikli erkekleri birden fazla kadinla evlenmeye 6zendir-
mistir. Bu uygulama Kur’an tarafindan desteklenmekteydi: Tarihteki
ilk Misliman ordusu Bedir Savagi’nda hezimete ugrayinca Allah,
Hazreti Muhammed vasitasiyla ‘Glicuinuz yettigi kadari sizindir,” diye
buyurdu. Mislumanlarin kayiplart o kadar fazlaydi ki, yedinci-ytizyil
Arabistan’inin, sonradan da 1940’larda Orta Asya Siirglini’ne gonde-



66 birinci bslim

rilen Cecenlerin, bir anda ortaya ¢cikmis cok sayida dul kadini ve yari
okstiz kalmig ¢ocuklarini barindirmak icin bir seyler yapilmaliydi.

“Babamin bu diinyadan gociip gittigi kesinlik kazaninca, annem
ihtiyar heyeti tarafindan cagrilip, bagka bir koyden, tanimadigi, bir
adamla evlendirilmek istendi. Sorun degildi. Yeni bir babam ve onlarin
evliliklerinden alt1 kiz ve erkek kardesim olmustu,” dedi Vaha. “Ayni bi-
¢imde, kocasini kaybetmis olan teyzem de, 6nceden iki kadinla daha ev-
lenmis olan bagka bir adamla evlilik yapti. Bes yeni ¢cocuklari oldu.”

Vaha’nin kag karisi oldugunu sordum, ne kadar olursa o kadar
ihtiyatla.

“Bir” diye yanitladi. “Cemaati yeniden olusturmaya duyulan
gereksinim ¢oktan sona erdi — en azindan simdilik.”

Vaha’nin hikayesinin geri kalani, Orta Asya’ya surgiine gonde-
rilip resmen unutulan on binlerce diger Cegen’i yansitiyordu. Kedere
dayanan topluluk-kimlikleri varoluslarinin temeliydi, oziimlenerek
unutulmasini engellemisti.

“Duvardaki su yaziy1 gorityor musun?” diye sordu Vaha Huzu-
rev, Avu¢ Acmis El yontusunun arkasindaki Latin harfleriyle yazilmig
kitabeyi isaret ederek. “Diyor ki ‘Unutmak Yok — Affetmek Yok.” Za-
ten biz de dyle yapacagiz.”

Gecen glinle kiyaslarsak haftanin geri kalani sikiciydi. Devlet Bagkan
Dudayev bir basin toplantisi diizenleyip, Kremlin Cecen bagimsizligi-
n1 Oyle ya da boyle etkilemeye ¢aligirsa Moskova metrosunda patla-
makla tehdit ettigi varsayilan niikleer aygitla ilgili sorulari cevapladi.
Sonraki gin Zviad Gamsahurdia’nin devlet cenaze toreniydi, stirgiin-
deki Giirctiler KGB ugagi Eduard Sevardnadze, CIA piyonu Boris Yelt-
sin ve asagilik, umursamaz diinyanin geri kalanina kars: diglerini sika-
rak feryat figan gorkemli intikam yeminleri ediyordu, Zviadistler i¢in
adeta hayatin kendisi bir komploydu.

Son methiyeyi ev sahibimiz Cehar Dudayev yapti, ahbabi ve
dostu Zviad Gamasahurdia’y1 Kafkaslarin “yiice bir evladi” olarak
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ovdii, yasami ve olimi emperyalizm ve Rus boyundurugundan kur-
tulma c¢abasindaki herkese 6rnek niteligindeydi. Tabutuna yiginlarca
toprak atiliyor ve benim Kuzey Kafkasya’daki “haydut cumhuriyete”
olaganiistii girigim nihayete eriyordu.

“Cehar,” diye kikirdadi Stanley. “Cecenlerin bulunmadigi bir
diinya ¢cok daha az eglenceli bir yer olacak. Tanklar burayr dumdiiz et-
meden ancak alti ay dayanabilirler.”

Stanley ti¢ ay farkla yaniliyordu.

1994 Agustos’unda hiikiimetin giivenlik giicleriyle iyice-silah-
lanmig Cegen “mubhalefet” tiyeleri arasinda bir catigma patlak verdi.

Dudayev’in gugleri Eylil’de misilleme yapip muhalefet lideri
Omer Avtorhanov’a bagli adamlari alasag etti.

Ekim ay1 icerisinde, anakaradaki Rus medyasinda ¢ikan pek
¢ok tren soygunu ve haydutluk olayr Cegenlere mal edildi.

Ardindan, Kasim’da “mubhalefet” Grozni’ye karsi tek bagina
harekete gecti. Ne gariptir ki, savas ucaklarina sahip olan gangsterler,
giirleyen bombalarini kentin tstine yagdirdilar.

“Mubhalefetmis?!” diye bagirdi baskanlik saraymin on birinci
katinda basin toplantisi yapan Dudayev, MIG-29 avci-bombardiman
ucaklari gokytziunde ¢igliklarla kenti bombalarken. “Rus miidahale-
siyle ilgili kanit mi istiyorsunuz? Camdan disar1 bakin!”

Bagkanlik sarayinda bulunan az sayidaki gazeteci, o zamanlar
Reuters icin calisan, ahbabim Lawrance Sheets de dahil, mobilyalarin
altina saklanirken, not alabilmek i¢in ellerinden gelenin en iyisini yap-
maya ¢alisiyordu. Ruslar miidahaleyi hala inkar etmeyi deniyordu —
hem de Dudayev’in adamlari basarisiz bir tank saldirisinin ardindan
Rus uniformali onlarca genci yakaladigi halde.

Nihayet, 31 Aralik’ta Rus Savunma Bakani Pavel Grachev bak-
lay1 agzindan cikard:.

“Anayasal diizeni yeniden canlandirmak maksadiyla askeri bir
taarruz baslatilmistir,” diye ilan etti omuz silkerek. “Birkag saat igin-
de tamamlanmus olur.”



68 birinci bolim

Beklenen savag nihayet kotii bir zamanlamayla patlak verdi. Oysa ben
binlerce kilometre uzaktaydim, Amerika’ya geri donmiistiim, arbede-
ye katilmak i¢in bir gazetecilik gorevi almayi bagsaramadim.

Iki misli can sikictydi, zira Grozni savasini, Amerikan televizyo-
nundaki, diyet haplarla araba reklamlar1 arasinda goziikiiveren otuz
saniyelik bir kisa haberde izlemeye mahkiimdum, bu yabanci ve 6niin-
de sonunda fersahlarca uzakta olan yerde ¢ikan ¢atismaya goz agip ka-
payana kadar bir stirede deginiliyordu. Yapabilecegim tek sey bir yil
once Grozni pazarindan satin aldigim papak’imi kafama gecirmek ve
bir dizi yabancinin dikkatini yeterince cekip sapkayi nerden aldigimi
sormasini ummak ve bir sekilde insanlar1 nafile yere etkileyip akillari-
ni1 ¢elmeye caligmaktan ibaretti.

Sonra bir telefon geldi. Philadelphia’daki Video News Interna-
tional adli kiiciik bir televizyon ajansindan dusiik biitceli bir teklif, be-
nimle ABC’nin Nightline’1 i¢in “Cecen ruhu” tizerine bir belgesel ya-
payin diye sozlesme imzalamak istiyorlardi. Hudutlarin otesine tek
basina yapilacak bu seyahat savastaki Rusya’ya yasa dig1 girmemi ge-
rektiriyordu.

Yeniden is bagindaydim.
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Karisiklik Basyapiti

adin puslu gecede hendekten ¢ikiverdi, anayola yuriaytp bize el
I< sallayan gecelikli yalniz bir kadin.

“Yavasla,” diye arka koltuktan seslendim Isa’y1 omzundan diir-
tikleyerek. “Su kadin...”

“Onun icin endiselenme,” dedi Isa. “Akl kittir.”

“Affedersin?” dememe kalmadi - gecelikli kadin arabamiza
dogru sendeleyerek geldi, bir kulagindan 6teki kulagina kadar uzanan
delice bir siritma bitliin yuziini boydan boya kaplamigti.

“AaaYYY!” diye canhiras bir ¢iglik atti.

Sofor arabayi sola, hendegin ote ucuna dogru dondirdii, saga
yalpalamadan once karsimiza c¢ikan yolunu sasirmug bir sigira ¢arp-
maktan son anda kurtulduk. Bir siire sonra farlarimizi agmis halde
tekrar yoldaydik. Isiklar kadbus gibi bir manzarayi aydinlatti; timi pi-
lik pirtik ¢uhalar giymis, bar bar bagiran, tezahtirat yapan ve eglenen
kadin ve erkek, geng ve yasllarla dolu bir yol. Ote taraflarinda gor-
kemli, resmi-gorunimlu iki-katl bir binanin siluetini secebiliyordum.
Hem 6n kapilar agilmisti hem de dig kapilar.

“Ulu Tanrim!” diye soludu Isa. “Birileri akil hastanesindeki ko-
guslar1 agmug!”
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Gercekten de yolun tamamini akil hastalar1 kaplamisti.

“HuuubhbhUUU!” diye kesik kesik bagirdi bagka bir hasta,
uzattig1 eliyle aracimiza hamle edip digeriyle kendini oksayarak. Ustii-
ne buytk gelen bir palto giymisti, ama altinda baska hi¢bir sey yoktu.
Oteki izleyiciler bize bir seyler atiyor gibiydi; sadece el salliyor da ola-
bilirlerdi.

Uzaklasirken “Devam et! Devam et!” diye bagird Isa soforii-
miize, arka camdan bakabilmek i¢in kafasini cevirerek. Ben de kafami
cevirip baktim — o anda 1giklar1 soniik olarak arkamizdan gelen araba-
y1 gordum. Sali-Grozni yolunda toplanmis benzerlerinin tezahturatlar:
(ya da alaylar) arasinda feryat eden gecelikli kadini ¢ignemekten son
anda kurtuldu.

Bu, Isa ile benim 1995 Subat’inin ortasinda savastaki Cegenis-
tan’da ilk ginimde kargilastigim rastlantilar dizisinin en gergekiistii
olaniydi. Hasavyurt yakinlarindaki Ak¢ay Irmagi’ni gegtikten sonraki
o ayni sabah, camurlu ve pislik icindeki corak tarlalar boyunca, yaya
olarak ilerliyorduk. Gidecegimiz yer kiiciik bir tepeye kurulmus etra-
fimiz1 gepecevre goren bir petrol iskelesiydi. Iskele calismiyordu, ama
goniilliilerden olusan kiiguk bir Cegen kuvveti uzaktaki birkag binay1
isgal etmisti. Kendi kendilerine tistlendikleri gorev Ruslar saldirdikla-
rinda ki, saldiracaklarindan kesinlikle eminlerdi, petrol diizenegini sa-
vunmakti.

“Kinjal ile dovisirum ben,” dedi cetenin reisi, Vaha isimli bir
adam, iki yuzt keskin kili¢ goriinimlii bir kama olan geleneksel Ce-
¢en yakin-doviis silahini kastederek. “Bunun nedeni cephane harca-
maktansa Ruslarin girtlagini kesmeyi tercih ediyor olmam.”

Geleneksel adam oldiirme sanati konusunda tecriibeli biri gibi
hareket etmeye ¢alistim, ama ¢abucak engellendim.

“Guluyorsun ha,” dedi Vaha. “Oysa bu hi¢ de giiliinecek bir
mesele degil. Bicakla 6ldiirmemizin asil nedeni hem intikam almak
hem de Ruslara bir mesaj gondermek.”

“Anlamadim,” diye itiraf ettim.

“Tutsak aldigimizda, islerini 6zel mekanlarda halleder ve anne-
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leriyle gelip cesetleri almalari igin temasa gegeriz,” dedi. “Televizyon-
da gormigstindiir, eh uydurma bir sey olmadigini da biliyorsundur
herhalde. Senin tanik olmadigin sey Ruslarin eline gectiklerinde bizim
savasgilarimizin bagina gelenler. Her yerleri morarana kadar dovilir
ve arkadan becerilirler. Bu tarz asagilanmalar durdurulmadik¢a hicbir
Rus tutsagin hayatta kalmasina goéz yummayacagiz.”

Vaha’nin adamlarindan biri kinjal’ini ¢ekti ve Sovyet Ordusuna
ait bir konserveyi kanirtip agti, etleri kugbasi dogradi ve parcalari pi-
sene ya da en azindan 1sinana dek bir tavada dondurdii.

“Yesene,” dedi Vaha. O ve adamlar1 Ramazan’da oruc tuttuk-
larindan yemediler.

Ogleden sonra gerillalar1 arkamizda birakip, ¢amurlu tarlalar-
dan anayola dogru yorgun argin yurtiduk. Bir araba durdurarak ana-
yollar, kestirmeler, toprak patikalar, dar koy yollari ve yassilmig trak-
tor yollar1 tizerinden batiya, kiiciik Sali kentine dogru yollandik. Ha-
yat kesinlikle normal gibiydi ve savas cok uzaklarda kalmigti. Cocuk-
lar yakinlardaki arazilerde futbol ve beyzbol benzeri oyunlar oynuyor,
gectigimiz koy ve kasabalarda ticaret yol kenarlarinda kurulmus pa-
zarlarda gayet iyi stiriip gidiyordu. Tum Cecenistan’in ortak carsisi
Grozni, tamamiyla tahrip edilmisti — ama mallariyla birlikte hayatta
kalan tiiccarlar iglerini bagka yerlere tasgimiglardi.

Ihtiyacimiz olmamasina karsin sigara ve gikolata alma bahane-
siyle tekrar tekrar durup fisilti gazetesinden son haberleri almak icin
sohbetlere girdik. Ayrildigimiz her kasaba veya dilkkkandan bir ya da
iki otostopgu aliyorduk — izinli askerler, bir ¢uval patates tagiyan yas-
Ii bir adam ve hatta ruj siirmus vizon kiirkli iki kadin. Yardimsever-
lik ile istihbaratcilig: birlestiren Isa 6niimiizdeki ve ardimizdaki yollar
hakkinda her birinin agzini tek tek aradi. Kismen Dudayev’in eski bir
mubhafizi olan Bislan Gantemirov adinda birinin faaliyetleri ylizinden
girigleri ve cikiglar1 belli olmayan biitiintiyle kafa karistirict bir yap-
bozla karsi karsiya kaldik. Bir Rus yardakc¢isina donugmus Gantemi-
rov’un bas “muhalif” kent Urus Martan’1 yonettigi soyleniyordu.

“Urus Martan mubhaliflerin kontroliindeki baslica kenttir,” diye
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agikladi Isa. “Aslinda Ruslarla 6zellikle de KGB’yle siki fiki olan Av-
torhanov’la isbirligi halindeki Gantemirov’un denetiminde. Bu savasi
baslatmak i¢in Gantemirov’u kullandilar. Onu Cegenistan yonetimini
vermek vaadiyle kandirdilar. Agiretinden adamlar cevrede dolagip, ko-
yun ihtiyarlariyla pazarhk yapiyor, simdilik giivenlik, savas bittiginde
de bolluk vaat ediyorlar.”

Gantemirov, Avtorhanov, Labazanov, Zavgaev ve hatta Hasbu-
latov — hepsi sonradan yerel diktatorlere ve Rus yardakcisina doniisen
Cegen kodamanlard:.

“Vatan hainleri,” diye hepsi tizerine kararimi bildirdim.

“Hem evet hem hayir,” dedi Isa ihtiyatla. “Soyledigim gibi Ce-
cenistan ¢cok karmasik bir yerdir. Burada hem tlkesini seven, hem de
bagimsizlik isteyen pek ¢ok insan var, bununla birlikte Ruslardan nef-
ret ettikleri kadar Dudayev’den de nefret ediyorlar. Dudayev’in mem-
leketi kasten harabeye cevirdigini dusiintiyorlar.”

“Bunu nigin yapsin ki?”

“Ftrafta dolasan bir hikaye var,” dedi Isa gozlerini kisarak.
“Grozni kusatmasinin tam ortasinda, siyah bir Volga otomobil, Rus
barikatinda durdurulmus. Nobetgi siirticiden belgelerini istemis ve ar-
ka koltukta oturani goriince donup kalmig — Cehar Dudayev! Tam si-
lihina uzanmus ki bagka bir el onu durdurmus. Durduran emir suba-
yiymis. ‘Ama komutanim!” diye fisildamig asker. ‘Cegen haydutlarin
onderini ele gecirdik!” Komutani askeri suratindan tokatlamis. ‘Ne ya-
ni Sovyet Ordusu’nun bir generalini mi tutuklayacaksin ha?’ diye giir-
lemis. ‘Barikat1 kaldir ve selam dur!””

“Eee?”

“Eee ne? Hepsi bu! Ruslar Cehar’1 hila kendi adamlari saniyor-
lar! Bir Sovyet generali! Hah hah ha!”

Uzak bir ihtimal olmasina karsin, hikaye bildik bir teraneydi:
Merkez’den gonderilen bir “onder” lLimpen milliyetgiligin atesini ko-
rikleyip ulusal feldkete yol agacakti. Ardindan umudunu yitirmisg
halk, diizenin yeniden saglanmasi igin yalvaracakti ki bunu ancak
Kremlin yapabilirdi.
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Ogleden sonra Sali’ye varmustik, iste orada insan savasm ilk
haykiriglarini duyuyor, izlerini goriiyor ve kokusunu aliyordu: kuzey-
deki gortinmeyen Cecen mevzilerini her gece araliksiz doven yogun
topgu atesinin kasvetli sesi sinirlerimi geriyordu, oysa civardaki diger
herkes bir sigara tiryakisinin kendi oksurtigiine alistigi gibi o vurma
sesine aligmisa benziyordu. Keza, kis aksaminin gri pusu genis kara bir
serit haline donerken benim gozlerim ufka yuikseliyordu. Hi¢ de baca-
dan titiiyora benzemeyen duman yukariya yiikseliyor ve ardindan ba-
tiya seyrediyordu.

“Gorody,” dedi Isa omuzlarini silkerek. Kent — Grozni. Gergek-
ten de soyleyecek pek bir sey yoktu.

Araba degistirip bizi Stari (eski) ve Novi (yeni) Atagi adl kar-
des kentlere gotiiren ¢ok daha karmasik bir dizi kestirmeden, batiya
dogru yolumuza devam ettik. Stari bombalanmigken Novi bombalan-
mamust. Isa’ya neden diye sordum.

“Ruslar koyun ihtiyarlariyla kasabalarini ‘tarafsizlagtirma’ hu-
susunda anlagsmaya calistyorlar,” diye aciklad: Isa. “Ihtiyarlar Duda-
yev’in savascilarini uzak tutarsa, Ruslar kasabayir bombalamamaya
soz verdi.”

“Peki savasgilar buna ne diyor?”

“Bu onlar1 ¢ilgina ceviriyor — fakat ne yapabilirler ki? ihtiyarlar
gitmelerini isterse, gitmek zorundalar. Gordugiin gibi Iztarika [yash-
lar| ne derse o olur. Bu bir saygi ve Dag Kanunlar1 meselesi.”

“Ama bu ayni zamanda satmak anlamina da geliyor.”

“Eh o da,” dedi Isa. “Ama ihtiyarlar baska ne yapabilirler ki?
Dudayev onlari koruyamazken — onun i¢in 6lsunler mi?”

Dogruydu. Daha Rusya’dan resmen ayrilma meselesini hallede-
memigken, Cegenler, farkli davalara olan degisik bagliliklar: gibisinden
kendi i¢ sorunlarini nasil ¢ozeceklerdi? Yeni ve Eski Atagi diye anilan
komsu kasabalarin sakinleri bir arada nasil varolabileceklerdi?

Ug giindiir Rusca disinda baska dil konusamamaktan beynim
tilkenmis olarak arka koltukta uyuklamaya basladim. Isa’nin soférle
bitmek bilmez Cecence konusmalari, kendisini gercekiistii, sagma sa-
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pan detaylara doniistiirmeye bagladi ve sonra bilmedigim, fakat tam
olmasa da anladigim bir dilin ciimleleri, Ingilizceyle Arapca arasinda
bir dile donustii:

“...Ve sonra kadin tislayan kedinin a¢ilmakta olan semsiyeye dik-

katle bakmaya basladigini soyledi.” diyordu Isa. “Shakespeare ve

kusburunlariyla ilgili hakikat biitiin 6gleden sonranin icine etti...”?

Sonra ya hayal gormeye basladim, ya da gordigimii sandim:
Yolun ortasinda beyazlar giymis bir kadin duruyor ve bize el salliyor-
du. Kaymaktasi kadar apak ve piiriizsiiz delice bir giilimseme surati-
n1 kaplamigti. Kendimi iyice ¢imdikledim. Ama kadin hila oradaydi ve
biz de tam kadinin tstiine dogru ilerliyorduk. Tam o sirada sofor di-
reksiyonu sertce dondiirdii ve kendimi bir avug serbest kalmig akil has-
tasinin arasindan gegerken buldum.

Bu olaydan sonra, biitiin o yollar ve kisaltmalar boyunca, hep
uyanik kaldim, iki saate kadar, muazzam, kullanimimiza acik kohne,
yari-Oren bir ¢iftlik evinin éntinde durduk.

“Neredeyiz?” diye sordum Isa’ya.

“Benim memleketimde,” dedi Isa. “Urus Martan.”

Kandirilmus, aldatilmis — ve kuvvetli ihtimalle kagirilmigtim.

Mubhalefetin merkezi — Urus Martan!

Burasi Cegenistan’da bulunmak isteyecegim en son yerdi ve
icimden ka¢maya ¢alismak geliyordu — ancak nereye ve kime? Dogru-
dan Bislan Gantemirov’un silahli adamlarinin kucagina mi?

Allah’tan tepki gosterecek halim yoktu, zira Isa’nin eve déndii-
guniin duyulmasiyla, binanin i¢inde ¢alisan adamlar onu kargilamak
lzere disari cikmaya basladi ve siiratle belli oldu ki Urus Martan her
ne kadar Muhalefet’in kalesi olarak bilinse de, burada da Rus kargiti
duygular yaygindi.

1 Peter Fleming, (James Bond romanlarini yazan Ian’in erkek kardesi), bu ayni akil karigtiricr dil
olgusunu One’s Own Company’de anlatir. Kitabi Mangurya ve Cin’de 1930’larin ortalarinda
gergeklestirdigi gezileriyle ilgilidir.
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“Biz Rusya’nin parcasi olmayi asla kabul etmedik — ne Carlik
ne Sovyet, ne de Yeltsin’in idaresindeki yeni ‘demokratik™ federasyo-
nun,” diye hiddetle soylendi herkesin odaya girmesiyle ayaga kalktig
ihtiyar bir adam. “Hele bize belgeleri gosterin! Meger ki o belgelerde
imzamiz var mi gorelim!”

1

“Bravo, yaga!” diye yankilandi toplantidakilerin sesleri.

Derken goz altlarinda muazzam torbalar olusmus ince uzun bir
adam kapiya geldi, odaya girmeden 6nce ayakkabilarini ayaginin yar-
dimiyla gikards. Isa’nin yegenlerinden biriydi ve heniiz dondiigii Groz-
ni’den koti haberler getiriyordu. Erkek kardesi Zaur Bek keskin bir ni-
sanc tarafindan oldirtlmisti. Oda gayri ihtiyari sessizlige burtindi.

“Nasil oldu?” dedi Isa kalin perdeden.

Zaur Bek Ruslarin ategkes soziine inanmigti. Ramazanin ti¢iin-
cti Cumast ve 6gle vaktiydi. Bundan dolayi, 6glen namazini kilmak
icin gitmis abdest alirken sirtindan vurulmustu.

“Hamdolsun Allah’a!” dedi Isa, ellerini gokyiiziine dogru kal-
dirarak.

“Yoktur Allah’tan baska tanri ve Hazreti Muhammed O’nun
son peygamberidir!” diye fisildadi toplantiya katilanlarin geri kalani,
Isa’nin duasina eslik ederek. Dua bitince herkes avug iciyle yiiziinii s1-
vazladi ve ¢ay icmeye kaldiklar1 yerden devam ettiler.

“Onun namina seviniyorum!” dedi Isa, neredeyse giilerek. “Ta-
hayytl edin! Ramazan’da Cuma giinii hem de namaz kilmaya hazirla-
nirken sehit digmek! Bundan daha hayirli bir 6lim olamaz!”

“Hamdolsun Allah’a,” diye tekdiize bir sesle mirildand: toplan-
tidakiler.

Sehit bir ay igerisinde yirmi dort yasina basacakti.

Bir sonraki sabah erkenden yatagimizi topladik, kamera donanimimi
bize tahsis edilmis bir arabanin bagajina yerlestirdikten sonra yakin-
larda bulunan Ackoi Martan kasabasindaki cenaze torenine katilmak
icin yola koyulduk. Téren sade, gosterissiz ve uzun surdigh kadar da
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etkileyiciydi. Aslinda biitiin giin devam etti. Zaur Bek’in babasi orali
bir imamin refakatinde ailenin diger erkek fertleriyle birlikte oturuyor,
genis evlerinin arka bahcesine kurulmus bir odun sobasinin yakininda
misafirleri kabul ediyordu. Yeni gelen herkes aileye ayrilmis alanin esi-
ginde duruyor; Ailenin yas tutanlari iskemlelerinden kalkiyor; imam
bir Fatiba okuyor; hepsi avug iclerini goge kaldirip duay: tekrarliyor
ve biitiin dinlerde oldugu gibi Amin diyorlardi. Sonra bir misafir ka-
p1 esigini asiyor, bir kolunu keder i¢inde olan babanin sirtina uzatip
aynen kargilik alirken onu 6biir eliyle-kucakliyor, bu Cegenlere 6zgii el
sikisma sekliydi anlasilan, birkag¢ s6z soyleyip kapinin digina ¢ikiyor-
du. Ardindan bir sonraki yasci esige yaklasiyor, imam Fatiha’y1 yiik-
sek sesle okuyana kadar bekliyor —ve olay bir kez daha yineleniyordu—
sonra bir kez daha ve bir kez daha.

Yas tutanlarin etrafindan ihtiyatla dolanip, acili yakinlari
onun olimu hakkinda neler hissediyor diye sormay: tasarlayarak
geng sehidin resmini ¢ekmeye ¢alistim. Fakat fazla bir sey 6grene-
medim.

“Zaur Bek’inki gibi bir 6lumu hepimiz arzu ederiz,” dedi Za-
ur’un komutani. “Inancimiz “Ya istiklal ya 6liim’diir.”

Zaur Bek’in alti erkek kardesi de bu hissiyati tekrarladi, hepsi
de 6lmeye hazir olduklarina ant i¢ti. Cenazede hazir bulunan ihtiyar-
lar ¢ok daha vakurdu.

“Sehitlik mertebesi ihsan edilmis bu delikanli, Cegen ruhunun
tam anlamiyla ne oldugunu hepimize gosterdi!” diye haykirdi digsiz
yash bir adam. “Gengler toplanin buraya, toplanin ki hicbir zaman as-
la boyun egmemeyi 6grenin!”

“Hamdolsun Allah’a,” diye yanitlad: delikanlilar.

“Zaur Bek’e emanet edilen beden topraga geri doniiyor, ama o
bizdir, biz de oyuz! Bizler onun babasiyiz, o bizim hem kardesimiz hem
de oglumuzdur. Vaktimiz geldiginde Allah’in inayetiyle 6lmemize izin
ver, O ki her seyi bilendir.”

“Hamdolsun Allah’a!”

Vaaz birkag yeni yas¢inin gelmesiyle yarida kesildi. Onlar dua
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etmeye baglarken, firsattan faydalanip hissettirmeden digar1 ¢iktim ve
Isa’dan bagimsiz etrafta dolandim.

Yapmaz olaydim.

Okuyucunun da animsayacagi gibi gorevim, Cegenistan tizerine
bir televizyon belgeseli cekmekti. Bunu gerceklestirmek igin, ¢ok, pek
¢ok sayida video ¢ekimine ihtiyacim vardi — ki bunlar sadece savas go-
runtiilerinden ibaret olmamaliydi. Sokaklarda, binalarda, ditkkanlar-
da, irmaklarda, ormanlarda, daglarda dolasan kadin ve erkeklere ihti-
yacim vardi — velhasil, 6liimii vurgulamak icin siirtip giden yagsama ge-
reksinim duyuyordum. Tripodumu ayarlayip, salgam ve sigara satan
bir ¢ift bagortiili kadina odaklanmama kalmadi, sozli tacize ugradim.

“Hey!” diye bagirdi bir kadin, miisterisiyle strdiirdig pazarli-
ga son verip birdenbire bana donerken. “N’aptigini saniyorsun sen?”

“Goruntinizi ¢ekiyorum,” diye agiklamaya bagladim.

“Neyin goruntusiinii! Cecenistan’da her seyin ne kadar da yo-
lunda oldugunu gosteren goruntiilerin mi?”

“Nicin Grozni’ye gidip gercek savasin gortuintilerini ¢ekmiyor-
sun ki sen!?”

“Q kaseti sil, yoksa biz gelip almasini biliriz!”

“Iznini gorelim bakalim!”

Kendimi bir anda pazar yerinden 6fkeli bir yagh kadin giiruhu-
nun ortasinda, prefektura, yani Ackoi Martan’in merkezindeki huki-
met binasina dogru suiriiklenirken buluverdim.

“Goturtin sunu!” diye hirladi tutsakgilarimdan biri, bayanlar
beni birka¢ muhafiza dogru zorla gotiirurken.

“Casus!” dediler tehditkar bir edayla ve beni sert bir sekilde ige-
riye itelediler.

Beni sorgulayan kigi omzundan ¢apraz figeklik baglamis boga
gibi bir adamdi. Kendisini benim davamla ilgilenen KGB memuru ola-
rak tanitti. Sozlerine SSCB doneminden kalma eski kisaltmayi kullan-
dig1 i¢in Ozir dileyerek basladi. Su anda temsil ettigi hiikimetin uygun
bir alternatif bulamadigindan bu kisaltmayr kullandigini aciklad:.
Sonra bana kim ve nereli oldugumu sordu ve dediklerimi ispatlayacak
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belgeleri istedi. Hem pasaportumu hem de Azerbaycan ve Tiirk basin
kartlarim gibisinden fazla resmi olmayan ama iddialarimi destekleyici
nitelikteki belgelerimi verdim.

“Her sey usuliine uygun gozikiyor,” diye kabul etti sorgu me-
murum. “Peki ama ¢atisma alaninda ¢alisgmana miisaade eden vizen,
basin kartin ve 6zel bagkanlik iznin nerde?”

Cegenistan’a girmek icin bir vize? Bir basin karti? Bir baskanlik
izni ha? Bu gibi seyler konusunda yetkililerin hassas oldugu tek yer
vardi — o da Rusya. Kafam allak bullak oldu. Yoksa Isa’y1 yanls m1
anlamigtim? Belki de Rus-yanlisi, Dudayev-kargiti muhalefetin merke-
zi Urus Martan degil de Ackoi Martan’di? Belgelerim noksan oldugu
icin, simdilik gergegi soylemekten bagka ¢arem yoktu, sonra yalanlara
sira gelecekti ya.

“S6z konusu kimliklerin hicbirine sahip degilim,” diye itiraf
ettim.

“Lutfen neden sahip olmadiginizi agiklayin.”

“Sey, soyle bagladi,”dedim. “Bu sabah Urus Martan’da uyan-
dim...”

“Urus Martan mi? Ama orast Muhalefetin en yogun oldugu yer!”
“Bilmiyorum; Azerbaycan’dan geldikten sonra geceyi gegirdi-
gim yer orasiydi.”

“Azerbaycan’dan Dagistan’a yasal olmayan yollarla m1 geldi-
niz?”

“Disisleri Bakaniniz tarafindan bir sorun ¢ikmayacagi konu-
sunda teminat aldim.”

“Hangi disisleri bakani!”

“Cegen Cumhuriyeti’nin Digigleri Bakani. Sayin Semsettin Yusuf.”

“Nigin, tabii gercekten de Semsettin’in arkadasiysaniz, Cegenis-
tan’a Dagistan’dan sizma ihtiyaci duydunuz ki? Ya sonra, vatan hain-
liginin merkezi olan Urus Martan’da ne ariyordunuz?”

“Cunkii oraya rehberim tarafindan gotiraldum!”
“Rehberiniz ha! Peki kimmis 0?”

Hakikaten de. Isa kimdi? Taraf m1 Muhalefet mi?
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Ansizin kapi guriltiyle acildi — ve sagkinligim tam bir basyapi-
ta donustu.

“Iste buradasin!” diye haykirdi Isa. “Seni her yerde aradim dur-
dum!”

“Rehberiniz... bu mu?” diye sordu KGB’nin adami, 6ncekinden
daha kibar bir dille.

“Evet, tabii ki de onun rehberi benim!” diye bagird: Isa. “Onu
ta Azerbaycan’dan buraya ben getirdim. O Amerikan asilli Turk ya da
Oyle bir sey. Artik bu sagmaliga bir son ver de gitsin!”

“Tabii, tabii, derhal, Isa Bek,” diye itaatkar bir edayla yanitla-
di KGB’nin adami. “Herhangi bir yanlis anlagilma olduysa sahsen
ozur dilerim.”

“Hadi gidelim,” dedi Isa, pasaportum ve diger belgelerimi ma-
sadan c¢abucak toplarken.

“Bir saniye bekleyin, ne aceleniz var!”

Konugan benimkinin tam karsisina bir iskemle ¢cekmekte olan
binbasiydi.

“Tiirki bilir misin?” diye sordu agzi kulaklarinda. “Savagtan
once Istanbul’da biznis yaptim — giizel bir sehir. Savas sona erdikten
sonra yeniden gitmek isterim.”

“Dénersen beni ara.”

“Pekala, bana adresini ver.”

Durumdan faydalanmanin vakti gelmisti. Sultanlar Sehrindeki
koordinatlarimi yazdiktan sonra, yeni ahbaplarimdan bir iyilik iste-
dim: bolgede ¢alismak i¢in resmi bir onay.

“Cok kolay,” dedi binbagi ve defterime bir not karaladi.

Bu belgeyi tasiyan kisi, on askeri saflar diginda, Cecen Cumhuriye-
ti'ndeki Ackoi Martan ilinde, gazetecilik gorevini ifa edebilmek
iizere serbestce dolagmaya yetkilidir, Imza —

“Bekle,” dedim, aklima parlak bir fikir gelmisti. Ciizdanimi ka-
rigtirmaya koyuldum ve eski bir kimlik kart: buldum, aistiindeki resmi
kesip iki serit koli bandiyla yeni pasoma yapistirdim. Ardindan binba-
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stya imzalattim. Eksik olan tek sey soguk damga ve varakti. Gitmeye
hazirdim.

Isa ve ben kohne kopriiden karsiya gecip prefaktura’dan pazar alani-
na geri dondugiimde yurttaglik gorevlerini yerine getirip tutuklanma-
ma neden olan bayanlar, pismanlikla istedigim kadar ¢ekim yapmam
i¢in beni ¢agirdilar. Reddettim.

“Seni anlamiyorum,” dedi Isa, acili kiz kardesinin evinde etli
patates yemeginin basina otururken. “Once goriintiilerini ¢ekmek is-
tedigin i¢in su bayanlarla kavga ediyor, daha sonra iznin oldugu halde
¢ekim yapmak istemiyorsun!”

Hem poz verilerek ¢ekilen goruntiiyi kullanmanin dogru olma-
yacagi sorununu hem de kendiligindenlik kavramini anlatmaya calis-
tim — Isa’nin anhyor oldugunu goriince sasirdim.

“Bak,” dedi, bir kdse et suyunu hopiirdeterek ictikten sonra. “Ne
yapmaya calistigini anhyorum. Bir program yapmak istiyorsun. Ama
her istediginde sokakta ¢ekim yapamazsin. Herkes tedirgin ve casus ol-
dugundan stiphelendikleri herkesi gordiikleri yerde vurmaya hazirlar!”

“Yasli bayanlar bile.”

“Otekiler de, inan bana,” dedi Isa. “Ihtiyacimiz olan sey bir
uzun-donem harekat tissit ve sanirim bunun i¢in en uygun yerin nere-
si oldugunu da biliyorum. Yolun yarim saat kadar asagisinda. Ailemin
orada bir evi var. Erkek kardeslerimden biri o evde kaliyor ve sanirim
biz de kalabiliriz. Lakin kug¢tuk bir kasaba oldugu konusunda seni
uyarmaliyim. Ackoi ya da Urus Martan kadar ilging olmayabilir ve el-
bette Grozni, hatta Sali’de stire giden savas kadar da heyecan verici de-
gil. Lakin kisa bir siire igin, ayaklarimiz yere basana kadar, bize en uy-
gun olan yer.”

“Adi ne?”

“Samagki.”
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Samaski: Geyikler Diyan

Araba yoktu. Isa kagirma isindeki harcamalar igin benden bes yiiz
dolar daha carpti; Tann bilir daha ne kadar 6deyecektim. Sonra
adi ya Sarmelseyh ya Samalsi ya da 6yle bir sey olan bu yere git-
mek icin bagka bir ara¢ bekledik. Tam bir kesmekesti ve bu yerde
ne bok ariyordum. Yoksa farkinda olmadan kagiriliyor muydum?
Ince ceketimle adaptoriim su diger kasabadaki Isa’nin kiz kardesi-
nin evinde kalmugt, gecenlerde sehit diisen Zaur’un annesi ve adi-
na ne halt diyorlarsa iste 0 “martan”lardan birinde. Dersimi almis-
tum: Higbir yerde hicbir seyini bir daha asla ama asla birakma!
Oteberimi toplamaya gittigim vakit, sokakta insanlarla kavga eden
bir ayyasla karsilastim. Iste kameramin mercegine hitap eden bir
goriintii yakalamigtim. Ama Isa miidahale edip olay1 gekmemi en-
gelledi. “Niye olmazmig?” diye sordum. “Giivenlik,” dedi Isa. Bu-
rada ne bokum donitiyor be? Bizi Sarmelseyh’e gotiirmesi gereken
(parasini benim 6dedigim) yeni araba Isa’nin kardesi Musa’nin evi-
ne giden yoldan Isa’nin ya da kiz kardesinin evine geri déniiyordu.
Gafil avlanmigtim! En azindan bir aile tarafindan kagiriliyordum.
Boylece, ta ki ontindeki tabelada Assa Irmagi yazan ¢camurlu bir
dereyi asana dek otuz kilometre kadar yol alip bozuk silahli oglan
¢ocuklari tarafindan korunan birka¢ denetim noktasindan gectik.
Ve S —ya da Sa— kasabasina (ad1 her neyse) girdik ve soldaki camur-
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lu bir yoldan asagi sagdaki ¢amurlu bir yola ve oradan da soldaki
bagka bir camurlu yola sapip ne idiigi belirsiz bir yerin ontinde
durduk. Tavuklar ve hindilerle dolu ¢amurlu bir 6n bahgesi vardi.
Hindiler avludaki agaclarin sarkmig dallarina tiinemisti. Derken
Isa’nin Muhammed adli baska bir erkek kardesi peyda olup selam
verdi ya da ona benzer bir el hareketi yapti. Eve girmeye kalmadi,
Isa soforliigiimiizii yapan kardesi Musa ile kendisinin Bir sey Mar-
tan diye anilan kasabadaki kiz kardesinin oglunun cenaze torenine
geri doneceklerini bildirdi. Daha yeni bes yiiz papel 6deme yapti-
gim bu adam mangizleri cebe indirmis, beni mutfak masasina el
bombalarini tuzluk ve biberlik misali yerlestiren yarim-akilli karde-
siyle bas basa birakip geri dontiyordu. Daha 6nce gordiigiim hicbir
askere benzemeyen bu adam, tam 6niimde duruyordu. Kendimi ne
tir bir halta karistirmistim?

Subat 1995 tarihli bu karalama Samagki — ya da Cecenlerin,
1 “geyikler diyar1” anlamina gelen, Samask adini verdigi kasaba-
ya karst ilk tepkimdi. “Sarmelseyh,” goriniigse gore dalma ve riizgar
sorfu ile tnlta, Misir Kizil Deniz’de evvelce bulundugum tatil kentin-
den esinlendigim bir ¢arpitmaydi.

Samasgki turistik bir kasaba degildi. Simdiki bakicim — Isa’nin
kardesi Muhammed’in gozetiminde yeni zindanimdi. Muhammed bir
yere kadar evin digindaki herhangi bir seyi gormeme musaade ediyor-
du, gordigiim asir1 biiytimiis, Sovyet tarzi kolektiflestirilmis tarim ala-
nindan olugan bir kent merkezinden ibaretti. “Etkilenmeyici” demek,
fazla kibar olurdu.

Anacadde, adeta, goz alabildigine uzanan bir soseydi, camurla
oyle bir stvanmugti ki sanki hig¢ asfaltlanmamuig gibiydi. Kasabanin igin-
den kaburga misali filizlenen kiigtik ve ¢amurlu sokaklariyla zayif bir
omurgayi andiriyor, dar ¢camurlu yollarda birbiri ardi sira kurulmus,
hepsi bir 6rnek gri ve kasvetli tek- bilemedin ¢ift-kath ¢iftlik evleri bo-
yunca sirup gidiyordu. Bir cift gri, bitirilmemis tugla ve ¢cimento bii-
yik bina gorsel tekdiizeligi bozuyordu. Evet, Samagki tam bir kesme-
kesti ve ben orada olmaktan hi¢ de mutlu degildim.

Ne de savasla ilgili herhangi bir belirti vardi. Muhammed bir-
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kag hafta once bir kol Rus askerinin votka aramak icin kasabaya gel-
meye karar vermesiyle patlak veren kisa bir ¢atigmayla ilgili bir seyden
bahsetti.

Votka!

“Ruslar uzak durursa, Samagki’nin tarafsiz kalacagini soyleyen
ihtiyarlarla imzalanmig bir anlagma vardi,” diye anlatti Muhammed.
“Lakin bir grup susamig delikanli kendilerine hakim olamayip zirhli
araglarini anayola strdiiler...”

Muhammed adeta yaptiklar1 giiling yaramazlik ya da hatadan
dolay1 ¢ocuklari azarhiyordu. Ab su haylaz Ruslar!

Baskalari icki baskinini pek de giiliing bulmamusti. Bir grup ka-
saba sikini geri puskiirtmek i¢in zirhli personel tagiyicilarina av tiifek-
leri ve tabancalarla saldirmisti.

“Bir sureligine komikti,” dedi Muhammed. “Ama Ruslarin ma-
kinelerinden korti kortine kargi ates agmasiyla komik olmaktan ¢ikti.”

Pencereler parcalanmis, dis ve i¢ duvarlar yiiksek-kalibreli ma-
kineli-tiifek atesiyle harabeye donmus — ve sonra biitiin kasaba (ya da
en azindan ilk saldirt grubundan ¢ok daha fazla insan) askeri kola hii-
cum edip onu tamamiyla mahvetmisti.

“Bazi delikanlilar tanklarin ufak goriis pencerelerine battaniye-
ler firlatti,” dedi Muhammed, neredeyse 6zlem dolu bir edayla. “Rus-
lar birbirine ¢arpiyor ya da yoldan ¢ikiyordu ve iste tam da o anda
oraya gidip hepsini hakladik.”

Bu hareketin sonuglar1 diger pek cok savag soylentileri gibi Sa-
masgki civarina yayilmisti. Beride BMP ve BTR diye bilinen, standart
Sovyet-tarzi zirhli personel tagtyicilarinin havaya-ucurulmus doner ta-
retleri goze ¢arpiyordu; hareket edebilen makineli tifekleri yerinden
soktlmiig, park yerinin bir kosesinde igi digina ¢cikmig sekilde yan ya-
tiyor, govdesinin ve motorunun nerde oldugu anlagilamiyordu. Otede,
ontine anti-mayin mekanizmast yerlestirilmis kiiciik bir muharebe tan-
ki, camurlu dar bir sokagin asagisindaki iki evin arasinda sikisik du-
rumda biittintiyle yanmis ve oldugu yerde kalmisti.

Zirhli askeri bir kolu hafif silahlar ve molotof kokteylleriyle



84 birinci bslim

alagagi etmek ha? Hayal etmesi bile gugtii — ve kavramasi asil gii¢
olan, Ruslarin, Samaski’yi pazarliklar sonucu tamamen yatigtirmis-
ken, kasabasinin sadakatini sirf birka¢ yudum icki yiiztinden nigin hi-
¢e saymis olduguydu.

Muharebe alanindan uzaklasip, Muhammed’le birlikte kasaba-
nin pis sokaklar1 boyunca yiirtyiip pazara dogru ilerledik. Pazar
L&M marka sigaralar, (¢ogu yesil kir sarimsagi) yikanmamig sebzeler
ve Snickers marka cikolatalar satan alti ya da yedi (belki de bir duizi-
ne) gelisigizel siralanmig tezgahtan olusuyordu. Adi gecen tezgihlari
isleten kayitsiz kadinlarin 6rduginii tahmin ettigim tiftik sallar ve ¢o-
raplar da satisa sunulmustu; Kendilerinin 6rip 6rmedigini sormadim.
Soramazdim da. Isa’nin yoklugunda bana géz kulak olan Muhammed
herhangi biriyle temasa gecmemi surekli engelliyordu. Ve “guvenlik”
gerekgesiyle kamerami evde birakmaya beni zorlamisti.

“Bura halki yabancilardan hoglanmaz,” dedi. “Cogu yabancila-
rin casus oldugunu disiinir. Peki ya sen casus musun?”

“Agabeyin Isa’ya sor, tabii eger donerse,” diye cevabi yapistir-
dim. “Beni buraya o getirdi.”

“Burada Isa’dan da siiphelenen pek ¢ok kisi var.”

Harika, Isa’nin kendi erkek kardesi ona giivenmiyor... elbette
bana da giivenmez.

Hangi cehennemdeydim? Burada ne halt ediyordum?

Sorunlar1 katlanilmaz hale getiren Muhammed’ti, daha ziyade,
onun agir aksanli Ruscasi ve yalnizca beni ilgilendiren meseleler tizeri-
ne bosbogazlik yapma egilimiydi.

“Aslinda nerelisin sen?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sey, abim Isa uubh, bir Tiirk oldugunu ya da Tiirkiye’den ol-
dugunu soyledi, uubh ve seni bir Ozbek’e benzeten su takkeyi takip
duruyorsun, ama gozlerin mavi ve biyiklarin sari ya da kizil ve dudak-
larinin tizerinde Gergek bir Mumin’e gore ¢cok uzun duruyor.”

“Aslinda, ben en azindan bazen Istanbul ve Bakii’de yasayan,
Montana eyaletinden bir Amerikaliyim.”
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“Benim bir ahbabim uuhh su Amerikali, uubh, bir casustu, u-
ubb, CIA'den. Iuihh hatasiz Rus¢a konusan su casus, Marx’1 hatmet-
mis ve bizim gibi giyinmeyi, yemek yemeyi bile 6grenmisti, 2zzzbh. Onu
Sibirya’nin tam ortasina parasitle indirdiler, yere inince askeri techiza-
tin1 bir delige zulaladi, uhh ve sonra kasabaya dogru ilerledi. Iizhh
herkes: “Hey! Bay CIA!” deyince, ajan, uhh, afallamusti. Iuhh “aca-
ba dilinizi mi kusursuzca ogrenemedim?” Iuzhh “yoksa sizin gibi mi
giyinemedim ha? Tiuzhh Marx’1 bir Sovyet komiseri kadar iyi bilmiyor
muyum? [uthh nasil oldu da anladiniz ha?” liuhh herkes: “Sen bir
Zencisin.”

Kahkaha ¢inlamalarini kuru bir oksuriik izledi.

“Gaktin mi2” diye kikir kikir giildi Muhammed. “Iuhbh: ‘Sen
bir Zencisin!” Hab hab ha!”

Er ge¢ Muhammed’in bogazini her uuhbh yapiginda temizleme-
digini, fakat “ne dedigimi anliyorsun degil mi” manasinda, “thhanlla-
dinn mn,” “dedigini ya da diyor oldugunu” kavradim. Anladigim
ikinci sey, gortinuse bakilirsa, Muhammed’in benim bir ¢esit uydurma-
Miisliiman casus olduguma inaniyor olduguydu.

Haglanmig sarimsak sapi, i¢yaginda kizartilmig patates ve do-
mates bugulamasindan olugan bekar-igi bir iftardan, yani aksam kah-
valtisindan sonra, Muhammed art arda Sovyet-yapimu sigaralar tiit-
tirmeye bagladi ve ciddi bir seyler yapmamizi 6nerdi.

“Hadi satrang oynayalim,” diye teklif etti Muhammed, aslinda
kastettigi sey dama oynamakti. Yapacak daha iyi bir sey yoktu da,
hem son birkag giindiir Ruscadan bagka dil konusmamaktan (veya dii-
sunmemekten) bagim da déniiyordu, kabul ettim ve oyunun sagma sa-
pan kurallarini anlatmasma goéz yumdum. Ugiincii ya da dérdiincii
maglubiyetin bu can sikici kasaba ve kendimi i¢inde buldugum bogu-
cu durumdan, nasil kurtulacagimi diisiiniip tasinmama, kivrilmama ve
bir sonuca baglamama izin verecegini umuyordum ki.

“Oh!” diye kikirdadi Muhammed. “Buradaki iki tagim1 da go-
tirmeme yol agan bir hareket yaptin...(ve diger bir hamlenin ardin-
dan)...ve iste surada da Ug tanesini!”
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Taslar1 toplayip bir sonraki oyun i¢in dizmeye kalmad: elektrik-
ler gitti ve ilk bombalar diigmeye bagladi. Mermi sesleri uzaktan geli-
yor olmasina karsin duyuluyordu, sonra yakinlasti. Tiz bir ¢iglik sesi-
ni agir bir gimbiirdeme izledi: ardindan pencere camlar titredi.

Bombalaniyorduk.

Hareket!

Kamera ve tripodu ¢abucak kapip kapiya dogru yalpaladim.

“N’apiyorsun?” dedi Muhammed soluk soluga.

“Calismak zorundayim,” diye bagirdim omuz silkerek.

“Isa araziyi bensiz terk edemeyecegini sdyledi!” diye haykirdi
Muhammed.

“Qyle ise sen de gel,” dedim hiddetle. Istedigim son sey, mini
minnacik oturma-odasina geri doniip bayagi sigara dumanindan, zih-
nimi nefessiz birakan ne idiigu belirsiz Rusga soylevlerden bogulma-
ya ve koyiin budala 4limiyle dama oynama olasiligina tahammuil et-
mekti.

Ani bir pariddama, agir bir seyin yere diisme sesi, sarsinti, kafa-
min tam ustiinden bir fiize yildirim gibi gecti ve patladi, muhakkak,
yakinlarda bir yere diismiistii.

“O mermi bes kilometre oteye distii!”

Konusan ¢amurlu ayakkabilar1 ve paltosuyla peyda olan Mu-
hammed’ti. Kendimi onun egemenlik alanindan kurtarmak icin kapi-
daki engeli ¢oktan kaldirmis ve kapkara dar bir koy yolu diye tanim-
lanabilecek sokaga, heniiz ulasmigtim. Civardaki komgularin pencere-
lerinden yansiyan ve biikilen birka¢ mumun disinda, hemen hig 151k
yoktu ve traktor-ve-kamyon-lastiklerinin oydugu dar sokaklardan
ilerlemek de hayli zordu. Fersahlarca oteye disen topgu mermilerinin
patlamalarinin olusturdugu ani parlama hari¢ hemen hig 1s1k yoktu,
ben ise kafamdaki el fenerinin 1s1ginda nereye gidecegimi tasarlamaya
calistyordum.

Digari, uzaga — herhangi bir yere!

“Stoi!” diye bir sesin haykirmasiyla donup kaldim. “Dur!”

Gizlice girmeye ¢alisanlara karsi koyii savunmakla gorevlendi-
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rilmis ¢ocuk-yastaki bir koy muhafizinin elindeki bir ciftenin namlu-
suyla burun buruna gelmistim.

“O sadece belki-Turk, belki-Amerikali, belki-bilmem nereli bir
casus, abim Isa getirdigi icin hala burada!”

Muhammed’ti, heniiz yanima gelmisti ve siddetle soluyordu.
Aslinda, Cegence konustugu icin dediklerini yalnizca tahmin edebili-
yordum ve anladigim kelimeler sadece “Turk,” “Amerikali,” ve
“Isa,” olmasina karsin konugsmanin icerigi benzer bir sohbetin doéndii-
guni yeterince gosteriyordu.

“Himmm,” dedi golgelerin i¢indeki silahli adam. Ve sonra Rus-
¢a, “Davai!” dedi.

Saliverilmigtim ve  Muhammed giivenli ve emniyetli evine geri
donmem icin yalvariyordu.

“Isa bana, uuhh, seni goziimiin éniinden ayirmamami ve disa-
rida elinde kameranla basibos dolasip bagini belaya sokmana miisaade
etmememi istedi,” diye yalvardi.

“Oyleyse sen git eve; Ben iyiyim.”

“Anlamiyorsun!” diye tisladi Muhammed. “Isa senin koruyu-
cun! Ve ben onun kardesi oldugum ve o burada olmadig: icin, sana
ben goz kulak oluyorum! Bu Daglarin Kanunudur!”

Kars: kargiya kaldigimiz konusma nahos bir hal alabilirdi.

Ancak ya yagmur ya sulusepken kar ya da oyle bir sey yagma-
ya basladi ve mucizeli bir aydinlanmaya yakin bir anlayisla, ansizin
durumu kavrayiverdim. Savastaki bir tilkenin diigman kiigiik bir kasa-
basinin rutubetli, karanlik dar bir koy yolunda duran, yasa-disi bir ya-
banciydim, bu dlemde telefonla arayacak tek bir ahbabim ve kesinlik-
le gidecek hicbir yerim yoktu. Akkor halinde bir ofke kabard: icimde,
caresizdim.

Muhammet ve ben dondiigiimiizde Isa mutfak masasina oturmus, is-
mi olmayan biriyle kayitsizca dama oynuyordu.
“Doktor Teymur,” dedi Isa. “Kasabamiz1 begendin mi?”
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Gercekte ne dusindugiimu ve hissettigimi vurgulayabilecegim
yollar diiginmeye ¢alistim, ama en dogrusunun her zamanki cevaba
sadik kalmak olacagina hiikmettim.

“Da,” diye yanitladim.

Isa giildii ve oyuna geri dondi.

Onu yumruklamak istedim, ama en iyisinin yataga donmek ola-
cagina karar verdim.

Hangi cehennemdeydim?
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Kusatilmis Konuk

Sabah. Ama saat kag? Ordekler ve tavuklar gidakliyor. Camurlu
avluya bakan kapiyr agmamla tiim hindilerin bah¢edeki agaglarin
dallarina tiinediklerini goriiyorum. Sert bir kahve igiyor ve gor-
diiklerimi not aliyorum. Isa bir soba olarak kullanilan gaz firminin
ontinde tirag oluyor. Burada hala nasil oluyor da gazlari, elektrik-
leri oluyor? Ruslarin (veya Moskova’nin) yerinde olsam devlet-des-
tekli stibvansiyonlar1 son kertesine kadar keserdim. Ama durum
hi¢ de oyle gozikmiiyor. Gaz ve elektrik kadar su da akiyor — bu
sadece tulumbadan saglaniyor olsa da. Hakikaten de oyle, suyu tu-
lumbadan gekiyorlar. Isa’yla Muhammed’in miisterek evinde lava-
bosu ve klozeti olan bir banyo var, ama kullanilmiyor, ¢iinkii mer-
kezi donanimdan mahrum. Orta sinif hiilyalari, var — tasrada boru
tesisati, yok. Bu her evin bahgede ayri bir apteshanesi oldugu anla-
mina geliyor. Isa’ninki hic¢ degilse olaganiistii temiz. Zannedersem
bu semtteki biitiin apteshaneler, bahge helalarinin olmasi beklene-
bilecegi kadar temiz. Yoklama firsati buldugum diger apteshaneler-
le kiyaslandiginda Cegen WCleri, kesinlikle, ak-pak. Evden dogru-
dan koku yaymayacak kadar uzakta olsa da, goz ardi edilemeye-
cek veya unutulamayacak kadar da yakin - iste bu nedenle de te-
miz tutuluyor. Bu husus ev idaresinin baska yonlerinde de gecerli.
Bilhassa, gegen gece Isa’nin ikametgihina girerken esikte birakti-
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gim ¢amurlu, boklu ve pislik i¢indeki botlarim acik hava WC’sini
‘denetlemek’ tizere gecenin bir yarisi kalktigimda hemen hemen ci-
lalanmis kadar temizdi ve her gece pislik i¢indeki ¢amurlu bahge-
nin icinden igemek i¢in gegmeme ragmen bu sabah da ayni durum-
da buldum. Agaclarin i¢indeki hindilerin iste o vakit farkina var-
dim. (Subat ortas1 1995’teki giince kaydi)

rtesi sabah Isa yola devam edip etmeyecegimizle ilgili tek bir keli-

me dahi edemeden bir kez daha ortadan kayboldu. Muhammed
avludaki kiimes hayvanlarina misir taneleri atiyordu. O bu kadar mes-
gulken, kameramui alip sessizce gitmeye ve ‘muharebe alanini,” 6n pla-
na cikaran B-tarzi bazi jenerik kareler cekmeye karar verdim. Bir giin
once gordugum isabet almis evlerle terkedilmis tank taretlerinin go-
runtiilerini cekecektim. Bu hi¢ degilse bana calisiyor hissi verirdi. Di-
sar1 firladim ve pargalanmis pencere ve kapilarla tuzla buz olmus tug-
lalar1 ve kirilmig iskemle ve kanepeleri temizleyen somurtkan-goriints-
lii insanlarin goruntiilerini ¢ektim ve yore halkina evlerinin biitiiniin
veya bir kisminin Rus bombalariyla harap edilmesinin nasil hissettir-
digini sordum. Cogu fevkalade keyifsiz hissettirdigini soyledi.

Her seyi hesaba katarsak, yalnizca otuz kilometre otede Groz-
ni’de stirtip gidenlerle kargilastirildiginda hayli basit bir saldiriydu.

Bu arada, savasin insani boyutlari her yerde gortiniiyordu, uzun
bir kuyruk olusturmus miilteciler anayoldan asagiya kasabaya dogru
ilerliyordu. Sekiz veya dokuz kisinin tikistinlldigi dort kisilik Sovyet-
tarzi Fiat arabalarin tavanlari, agir1 yitkten yari yariya ¢okmusti. Mil-
teciler ise kamyonlarda, otobiislerde ve hatta traktorlerin cektigi ot
arabalarinda yolculuk ediyor, tiklim tikig doldurulmus minibusler an-
ne ve cocuklariyla ihtiyarlar tasiyordu. Tumu kayitsiz ifadelere bii-
rinmis, tek bir damla gozyasi dahi dokmiiyordu.

Muiiltecilerin gidecegi yer Slepsovski kentiydi, Samaski’den otuz
kilometre 6tedeki Cegenistan’in “kuzeni” Ingusetya Ozerk Cumbhuri-
yeti’ne giden yolun asagisinda yer alan beg bin kadar insanin yasadigi
kiiciik bir kasaba. Cecenistan kendi yoluna gitmisken, Inguslar Rusya
Federasyonu’nun i¢inde kalmay:1 yeglemislerdi. Hem gazetecilikten
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meslektaglarimin pek ¢ogunun hem de araliksiz siiren miilteci akinini
yoneten yardim kuruluglarinin mevzilendigi bu giivenli bolge, Ingus
Cumbhuriyeti’nin tarim bagkenti Nazran ile ikinci sehri ve havaalam
Sernovodsk’tu. Catigma bolgesinde bulunmak icin verilen basin izni
sOyle dursun — Rusya Federasyonu’ndan vizesi olmayan benim gibi bi-
ri icin, Ingusetya’nin bilhassa iletisim olanaklariyla pek de giivenileme-
yecek cazibesi, ferahligi, ahbapliklari bana gore degildi.

Ama sonra aksi yonde gelen bir araba gordiim, camina tizerin-
de BASIN yazan bir kagit yapistirilmis oldugu halde Grozni yoniinde
ilerliyordu.

Meslektaslar ha¢ Bu araba Samasgki veya Sarmelseyh ya da bu
copliige her ne diyorlarsa iste oradan ¢ikis biletimdi, papak ve yoresel
kaftanima kargin icindeki insanlarin benim bir yabanci oldugumu an-
lamasini umarak arabaya isaret etmek icin yola firladim. Araba ne is-
tedigimi anlamak i¢in yavasladiginda omzumda arkama donmem icin
beni zorlayan kaba bir el hissettim.

“Kto ti!” diye emretti camyarmasi gibi bir adam, oyle uzun ve
apak bir sakali vardi ki figseklik baglamig bir Noel Baba’y1 andiriyor-
du. Hemen yaninda birbirine tipatip benzeyen bir ¢ift adam vardi, iki-
si de silahlarini sirtlarina asmig ve simalari da bir o kadar supheliydi.
“Sen de kimsin!”

Yabanci bir muhabir oldugumla ilgili bir seyler mirildandim.
Noel Baba belgelerimi istedi hemencecik. Gazetecilerin arabasinin yo-
luna devam edisini garesiz gozlerle izlerken, Noel Baba’ya yeni “basin
kartimi” takdim ettim.

“Bu belgeler Avtorhanov tarafindan verilmig!” diye hirladi en
son tutuklayicim, adi Rus-yanlis1 olmakla hayli ¢ikmig, Dudayev-kar-
sit1 milislerin komutanini kastederek. Derken miilteci selinin zit yo-
niinde seyreden bir bagka arabayi cevirerek beni binmeye zorladi, so-
forti Ackoi Martan yoluna evvelki giin sorgulandigim ayni hitkiimet
binasina ve hitkimet ofisine dogru yonlendirdi.

“Demek bizi yeniden gérmeye geldiniz ha, Sayimn Istanbul?” diye
siritt1 bolgede caligmam icin egreti basin kartini bana veren adam. “Yol-
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das Ali,” diye devam etti, Noel Baba’ya hitap ederek. “Neden ¢oktan hal-
lettigimiz bir mesele i¢in vazifenizi ihmal edip vaktimizi aliyorsunuz ha?”

Ali Komutan Cecence bir seyler geveledi, hi¢ stiphesiz iki kere
kontrol edilmesi ve daha bir tedbirli olunmasi gerektiginden dem vu-
ruyordu. Isin dogrusu okuma yazma bilmiyor olduguydu. iste bu yiiz-
den de belgelerimdeki imzay1 okuyamamusti.

“Gidebilirsiniz!” dedi nobetci ve Ali Komutanla ben Samas-
ki’ye dondiik.

“Lanet olsun!” diye sovdim. “Haybeye giden baska bir giin
daha!”

“Ne dedin?” diye tebessiimle sordu Noel Baba, bundan boyle
bize dostlarin en alasi goziiyle bakiyordu.

Isin dogrusu. Ofkemi vurgulamak igin Ingilizce bogiiriiyordum
ve civarda dediklerimi anlayacak pek fazla insan yoktu.

Isa yeniden tutuklanmama ve saliverilmeme pek de fazla hiddetlenme-
di ¢tinkii onu asil endiselendiren Grozni’de kaybolmug olmak ihtima-
limdi. Belki daha da kotiisti — bir denetim noktasina tesadiif edip Rus-
lar tarafindan tutuklanmamdan korkmustu.

“Ele gecirdikleri her gen¢ adama iskence yapiyorlar!” dedi Isa.

“Nerden biliyorsun?”

“Kuzenlerimden biri soyledi,”dedi Isa. “Daha yeni bir sizma
noktasindan kagt1.”

“Onunla tamgmak istiyorum,” dedim, Isa’ya beni gotiiriip
adamla tanigtirmast icin israr ederek.

“Nigin onunla konusmak zorundasin ki? Sana olanlari zaten az
once soyledim ya.”

“Of Isa — Bir film yapmaya calisryorum!”

Daha fazla soylenti, daha fazla kulaktan duyma o6ykiiyle idare
edemezdim. Kaydedilmis gerceklere ihtiyacim vardi.

Goniilstizee de olsa kabul etti, kizarmis patates, salatalik ve ¢ay-
dan olusan aksam yemeginin ardindan kuzeninin evine yollandik.
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Digarida farlarimizi agmadan gittigimizi hatirliyorum, seyahat
ettigimiz yol boyunca uzanan acik arazi, fersahlarca 6tedeki rengarenk
151k huzmeleriyle aydinlaniyordu. Nihayet, tipik bir Cegen ciftligine
vardik — bahgesinde kopekleri, tavuklar: ve kazlari bulunan kismen bir
avlu duvarinin arkasinda sakli genis bir ev. Isa kapiya vurdu ve otuz
yaslarinda geng bir adamin elini yari-sarilarak sikti. Vaha adindaki bu
adami bana kuzeni olarak tanitti.

Isa bodoslama konuya daldi: Yabanci gazeteci Vaha’nin gézal-
tina alindiginda yasadiklarini 6grenmek istiyordu. Ve dahasi. Yabanci
gazetecinin anlatilanlarin timunt, Ruslarin sivillere kargi igledigi sa-
vas sucglar1 ve mezalimlerinin kaniti olarak, kamerasiyla kaydetmesi
gerekiyordu.

“Olur,” dedi Vaha.

Vakur bir edayla koyunlar giidiip patatesleri dikmek arasinda-
ki kendi igini diigtinerek yoldan asagiya yuirirken calkantili Slepsovski
alanindaki Rus denetim noktasina rastlayip daha ne oldugunu anla-
madan tutuklanip kendisini bir diizine baska Cecen delikanliyla nasil
bir arada buldugunu anlatmaya bagladi.

“Dogal olarak hepimizi doviiyorlardi,” diye anlatti serinkanli-
likla. “Sonra bizi koyunmusuz misali bir kamyonete tikistirip yolun
asagisindan Mozdok’a gonderdiler.”

Bertoldt Brecht’in Hazreti Sileyman’in Yargilamasr’yla ilgili
klasik oyunu, Kafkasya Tebesir Dairesi’ndeki yargicin adini nereden
aldig1 hakkinda akhimda ¢ok az kusku vardir. Ismi herhangi bir Kaf-
kasya haritasindan almisti. Fakat Kitab: Mukaddes havali sert, ama
adil kral Mazdak’in telaffuzuyla, bolgedeki ana Rus askeri tissi Moz-
dok’un tinis1 arasindaki fark cok da fazla olmasa gerekti. Oyle bir yer-
di ki, sirf, normalde iskence gorme kavramina kayitsiz kalan Cecenle-
rin degil, temsilcileri siirekli tisse girme izni almaya ¢alisip her seferin-
de eli bos donen uluslararasi insan haklart 6rgiitlerinin de tiylerini di-
ken diken ediyordu.

Mozdok, diye i¢ gegirdi Vaha. Olaylarin igrenclesmeye basladi-
g1 yer orastydi.
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“Bizi kamyonetten digar1 atip ¢ift siraya girmis askerlerin ara-
sindan kosmaya zorladilar. Bize tikiriiyor, tekmeliyor ve coplariyla
vuruyorlardi. Bobreklerimize nisan aliyorlardi. Dokun bak.”

Tisortunu siyirip elimi yumrulart ve bezeleri hissedebileyim di-
ye sirtinda yonlendirdi.

“Ardindan dusenlerin ustiinde yiriidiiler — daha dogrusu tepin-
diler; neyse ki, diusenlerin arasinda degildim. Silah sesleri duydum.
Oradakiler birkag infaz gerceklestirildigini soylediler, ama ben boyle
bir seyi kendi gozlerimle gormedim. Kuvvetle ihtimal yalnizca silahla-
riyla oynuyorlardi.”

Cok ge¢cmeden sorgu subaylarinin bagka yontemler kullandigi,
aylaklik yapmadigi anlagild.

“Beni bir iskemleye baglayip, ellerimi bir masaya kilitlediler ve
sonra parmaklarima elektrik verdiler,” diye anlatti Vaha, bir eliyle di-
gerine kerpetenin nasil uygulandigini gosterirken. “Sonra sira... Bunu
anlatmaya utaniyorum...”

“Devam et,” dedi Isa.

“...sonra sira elektrigin cinsel bolgeye tatbik edilmesine geldi,
ureme organlarina.”

“Peki nasil...” diye sordum stuiklnetle. “Nasil kagabildin?”

“Bir melek vardi,” dedi Vaha yumusak bir sesle. “Elbette hakiki
bir melek degildi. Ama tanimadigim biri. Yabaneci bir kadin. Bizi bir yer-
den bir digerine gotiiriyor, gururla takdim ediyorlardi. Bilmiyorum.
Ama, igeri girdigimizde, Washington Kizil Hag’indan olan bu kadin ora-
daydi ve ontinden gegerken fisildadi: Kagin, kagin — hepinizi oldiirecek-
ler!” Ruslar bizi stirii halinde bir helikoptere dogru gotiirtirken kadinin
dediklerini digerlerine de ilettim ve kendi kendime dedim ki, ‘Bizi yuka-
ridan atacaklar.” Bagkalari da duymustu ve insanlari sigirlar gibi bagla-
yip, dort farkli arabaya ayirdiklari soylentisi yayildi. O kadar korkmus-

tum ki artik yasamak igin kagma vaktinin geldigine kanaat getirdim.”?

1 Washington Kizil Hagi (Washington Red Cross) diye bir sey yok, Vaha’nin meleginin kim oldu-
gunu ¢ok merak ediyordum. Acaba Insan Haklari Izleme komitesinden (Human Rights Watch)
Rachel Danbar miyd:?



5. kusatilmis konuk 97

Vaha’yla kigiik bir grup kuyrugu bozmus, giivenlik citini agmus,
Mozdok’tan bir otobiis ¢alip Ingusetya’ya geri donmiisler ve sonra ya-
ralarina baktirip, alacaklar1 oclerini tasarlayabilecekleri savas-gazisi
Cecenistan’in emniyetli topraklarma gelmiglerdi.

Samaski’ye dogru bir kez daha farlarimizi yakmadan, bir kez daha fer-
sahlarca 6tedeki 151k huzmeleriyle aydinlanan yoldan geri dondiik. Isa
arabanin teybine bir kaset yerlestirdi, acikli muzik bizi derin bir sessiz-
lige gomdii. Konugmadik; dusiinecek o kadar cok sey vardi ki: elekt-
rotlar, sigir-baglari, helikopterler...

Derken arabanin digindan biri haykirdi.

“Stoi!” diye bagirdilar. “Dur!”

Isa frene basti ve Samagki eteklerindeki Assa Irmagr’nin {izerin-
de oldugunu tahmin ettigim buzlu bir kopriiniin ortasinda patinaj ya-
parak durduk. Arabanin cizirtili hoparlérlerinden gelen gizemli agit
miiziginin etkisiyle hulyalara daldigimizdan, bir bagska denetim nokta-
sint daha ihlal etmigtik. Rus ya da Cegen olmasi artik benim igin fark
etmiyordu. Denetim noktalarindan o kadar sikilmaya baglamigtim ki.
Isa da benim gibi hissediyordu.

Anlayabilmem icin Rusca “Ne giinahim vardi da seni tanidim,
sana yardim ettim,” diye mirildandi biyik altindan.

“Bumaga [kagitlar],” diye emretti camimin yanindaki adam ve
ise yaramasi i¢in dua ederek, Ackoi Martan’dan aldigim ne idigi be-
lirsiz basin kartimi ¢ikardim.

“Bizi takip et,” dedi birlik komutani oldugu anlagilan adam.

Silahli adamlarin bulundugu diger iki aracin arasinda sikigtiri-
larak, kopriintin Gstiindeki denetim noktasindan yola koyulduk ve Sa-
magki’nin labirent misali camurlu dar sokaklarindan ilerledik, nihayet
mir bir gecitle bolinen upuzun bir tugla duvarin 6éniinde durduk.

“Burada bekleyin,” dedi nobetci, mistemilata girerek. Ardin-
dan insanlar igin tasarlanan (makineler icin olan heybetli kapinin be-
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risindeki) celik kap1 gicirdayarak acildi. Kendimi arabanin digina atip
beni bekleyen zimbirti her neyse onunla yiizlesmek icin, konusabilece-
gim en iyi Rusgayla diyeceklerimin icerigini hazirlayarak, ¢elik gecite
dogru ilerledim. “Efendim, neredeyse ele gegirmek tizere oldugunuz
kasabanin giivenlik kordonunu ihlal ettigim i¢in Gzgiiniim. Tanimadi-
giniz cumhuriyetinizdeki korkung savagin tamamiyla bagimsiz ve ta-
rafsiz bir gozlemcisi olarak yalnizca Rus seferinin vahsiligini belgele-
meye ¢alistyordum ve Cegen ruh . . .” Ingilizce cevirisi buydu.

Sonra avlunun i¢cindeydim ve bir kopek yamacimda kesik kesik
havliyordu. Ote ugta, evin merdivenlerinin yakininda, elinde bir Ka-
lagnikov bulunan tiknaz bir adam ayakta duruyordu.

“Efendim,” diye bagladim. “Ben bir muhabirim ve...”

“Yani sen stirekli bahsini duydugum su yabancisin demek,” de-
di komutan.

“Evet, o benim ve buraya gelisimden kaynaklanan tim rahat-
sizliklardan otiirti 6zur dilemeliyim...”

“Hentiz hicbir siipheliyi avlumda sorguya cekmedim,” dedi ko-
mutan, hafif bir tebesstimle. “Ayakkabilarinizi ¢ikarin ve evime buyu-
run.”

Isa da ben de dedigini yaptik.

“Bunlar benim dostlarim,” dedi komutan, tamamen-bosalmis
makineli-tiifek-kayigina-mermileri yerlestiren bes-alt1 kisilik ¢comelmig
bir kiimeyi isaret ederek.

“Mars vogil,” dediler, bir an olsun vazifelerinden baglarini kal-
dirarak. “Hos geldiniz.”

Geng bir kadin ocagin iistiinde ¢ay yapmakla mesgulken, ote ta-
rafta, yash bir cift, sessiz ve onaylamayan bir edayla, oturuyordu.

“Soyle bakalim sen kimsin?” diye sordu komutan.

“Belgelerim iste burada,” dedim, denetlenmesi icin yeni basin
kartimi teslim ederek.

“Pekala, ne tur goruntiiler ¢ekiyorsun?” diye sordu komutan.

Neleri kaydettigimi aciklamaya baslamigstim ki, ¢ektiklerimin
bes para etmez genel gorseller oldugunun farkina vardim.
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Bir adam vurulmug bir evden evin diginda bulunan bir ayakyo-
luna gidiyordu; vurulmug bir evde ayakta duran bagka bir adam pa-
ramparca bir pencere pervazinin 6ntinde ¢ekilmisti. Tavuklar bir tan-
kin taretinin 6ntinde gidaklayarak kosusturuyordu. Ev sahibim ve reh-
berim Isa Rus-Cegen iliskileriyle alakal kissadan hisseye pek derin ve
onemli bir sey hakkinda 6yle vakur bir edayla konusuyordu ki, sirf
“ve ozglr olmamiz gerekir” deyip sonuca baglamasi on dakikay1 bul-
mugtu. Komutan Noel Ali Baba da asagi yukari ayni seyden dem vu-
ruyor, ama sakal ve fisekligiyle daha iyi gozukiyordu. Kaydettigim en
iyi parcalar iskence kurbani Vaha’yd:i — igerik iyi olmasina kargin, ta-
mamini yetersiz 1sikta ¢ektigimin farkindaydim.

Pekala, ayrintili bir ¢ekim listesini komutanla paylasabilirdim.
Soz konusu ¢ekim listesini anlattigimda bana inanmazsa, (kayitl) mal-
zemeye bir goz atabilirdi ve eger arzu ederse tuimunu silebilirdi de.
Simdiye kadar yitirmeyi goze alamayacagim higbir sey yoktu.

“Daha fazla bombalanmig bina veya miilteci imgesi gormeme
lizum yok,” dedi komutan. “Ve acik konusmak gerekirse, bu toplu-
lukta ne KGB ne de sizden gizleyecek hicbir sey yok. Bizler yalnizca ev-
lerini koruyan ciftcileriz.”

Evini koruyan bir cifici ba.

Afallayarak, anlamistim ki 6niimde oturan bu adam, tam da
Cecen ruhunun 6ztnu ve dogasini kendisiyle agiklamam gereken bir
kisiydi — ve onu topu topu yarim dakika 6nce tanimistim. Ama oda-
daki kahkahalardan nasibimi almadan bu konuyu nasil acacaktim?
Komutana, kendisi ve adamlariyla takilmama miisaade etmesini sor-
ma fikri 6yle sagma sapan goruntyordu ki, adamlarin isledikleri sug-
lar1 agiga ¢ikaracaktim. Cecen ruhuna hakkiyla 6rnek gosterilebilecek
herhangi biri, tesadiifen karsilastigi aylak bir kameramani basina bela
almaktan, daha hayirh seyler yapabilirdi. Benim 6znem olmay1 kabul
edecek tipteki tek kisi kesinlikle istemedigim tarzda bir insandi.

“Otursana,” dedi komutan, gercekten asla baglamamis olan
resmi sorgulamanin ¢coktan sona ermis oldugu hissini veren bir eday-
la. “Ben de, adamlarim da agliktan oliyoruz.”



100 ikinci bélim

Her seyden once bir Ramazan aksamiydi — odadaki adamlar-
dan higbiri (ben harig¢) tiim giin agzina bir damla igecek veya bir gidim
yiyecek koymamusti.

Komutan sag elinin kiigtik parmagini diliyle islatip ardindan bu
parmagini bir kase tuzun i¢ine bandirarak orucunu bozdu. Tuzlu par-
magini diline dokundurduktan sonra bir bardak su icti. Odadaki ya-
rim dizine hasin-bakigli adam da aynini yapti. Misliman aleminde
neredeyse yirmi beg yil yasamis ve ¢ok sayida iftar (veya Ramazan ye-
megi) gormiis biri icin, tiim bunlar ¢ok tuhafti. Orucu su igerek boz-
mak normalken, tuzla nihayete erdirmek, bir sogan ¢igneyerek sonlan-
dirmakla hemen hemen es degerdi.

Bu arada, kadinlar domates tursusu, et suyuna ¢orba ve ekmek-
leri getirdi. Komutanin isaret vermesiyle yerde ¢omelmis birligine ka-
tildim ve agzimda kalan yag tadini sicak cayla gecistirmeden once iki
kase et suyuna corbay1 hopiir hopiir ictim.

“Bodruma inseniz iyi olacak,” dedi ev sahibim ve muhafizim
memnun bir gegirmenin ardindan. “Ivan senfonisine on-on bes daki-
kaya kalmaz baglar.”

[lkin anlamadim.

Ne senfonisi?

“Bombalar,” dedi, ne diisindiigimii anlamiscasina. “Her aksam
saat tam dokuzda baslarlar ve simdi sadece on bes dakikamiz kaldi.”

Kadinlar ve ¢ocuklarla birlikte bodrum katina gonderiliyordum.

Soylenecek 1af miydi bu.

“Burada siz ve adamlarinizla kalmayi yeglerim,” diye kagirdim
agzimdan.

Miinasebetsiz bir siikiinet ¢oktii ve komutan gozlerini kisti.

“Anlamadim.”

“Size gorevimin Cegen ruhuyla ilgili bir film yapmak oldugunu
soylemisgtim.”

“Eee...”

“Iste bu seyi — ruhu tasiyan birine ihtiyacim var,” dedim, en
dogru kelimeleri secerek. “Siz ve, sey, savasci giiruhunuzun tablosunu
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¢izmek istiyorum. Ama bunu yapmak icin, sizin igbirliginize ihtiyacim
var — ki 6nemli anlari kamerama cekebileyim.”

Sessizlik. Mutlak sessizlik, bitisik odada o giin savastaki olaylar
hakkinda Moskova’nin propagandasini yapan bir radyonun sesi haric.

“Anliyorum,” dedi komutan, ¢cayindan bir yudum alarak. “Bu
deneyimden faydalanip bir kariyer elde etmek istiyorsun.”

“Yo, pek de oyle sayilmaz,” dedim aceleyle. “Sirf Amerikan iz-
leyicisinin ihtiya¢ du—"

“Amerikalilarin neye gereksinim duyup duymadigina aldirma-
yiz,” dedi komutan, séztimii keserek. “Tek bir sorumuz var: Bunda bi-
zim ¢tkarmuz nes”

Yalan soyleyebilir ve milyonlarca Amerikali izleyicide goriilecek
programimin etkisi simdiki durumun oyle ani ve ige isleyen bir sekilde
anlagilmasini saglar ki kamuoyu diinyanin arda kalan tek stipergiicii-
ni sayet Rus ordusu Cegenistan’daki butiin eylemlerinden derhal vaz-
gecip, kayitsiz sartsiz geri gekilmezse, Moskova’yr niikleer bir hava
saldirisiyla tehdit etmeye tesvik eder diyebilirdim. Yalan atabilir ve
“ABC’deki muhasebecilerden paralarimi aldiktan sonra ¢ekim basi,
herkese, bes yluzer dolar verecegimi” soyleyebilirdim. “Tarihi dogru-
luk” veya “haber yapma 6zgiirligii” ya da basinla-ilgili diger pek cok
kliseden dem vurabilirdim. Biliyordum ki, bu gibi mantiki nedenler ise
yaramayacakti, zira komutanin benimle isbirligi yapmasinin kargihig
olarak kastettigi mutlaka Cegenistan’in yarari olmaliydi.

“Bilmem,” diye yanitladim.

“Himmm,”dedi komutan.

Ve sonra semadan bombalar yagmaya basladi.

Boom Boom Boom

Saniyorum saat dokuzdu ve atilan roketlerden ilki kasabanin
varoglarini vurmaya baglamisti. Roportajim yani sorgulamam, basla-
dig1 gibi, son buldu.

“Podval!” diye havlarmig gibi bagirdi komutan, “Bodruma!”

Komutan kamuflaj ceketini ¢oktan giymis ve kilerdeki tursu ka-
vanozlarinin arasma sikismis kadin ve cocuklara katilmamiz icin Isa
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ve beni orada birakip, arkasinda bes veya alti adamiyla birlikte kapi-
nin digina ¢ikmugt1 bile.

“Su halime bak!” diye feryat etti bir kadin, yetersiz 1s18a karsin
kamerami ona odaklamamu isteyerek. “Ben bir 6gretmenim, bir insan
— ama burada, sarimsak ve domateslerin arsinda sikismak durumun-
dayim! Su halime bak!!”

Oray1 ne kadar bombaladilar?

Bilmiyorum.

Samagki’de vuku bulan her sey zamanla goreceli bir hal aldi. O
vakit muazzam bir gece bombardimani gibi goziken saldiri, kuvvetli
ihtimalle kasabanin tistiinde ugusan birkag giilleden baska bir sey de-
gildi. Gergeklesen her patlamadan sonra zemin titriyor ve sarsiliyordu
ve sonra, topgu atesi, hemen hemen bagladig gibi bitmis ve mahcubi-
yet baglamigti. Bodrum katindaki siginakta bir ugultudur basladi ve
ardindan cesur bir kimseyi yukariya bagkalarinin da yasadigi dinya-
daki manzaray1 kolagan etmeye gonderme karari alindi. Iste bu diin-
yanin giivenli oldugu ilan edildi, giivenli!

Insanlar bodrumdan ortaya cikarken, anin yogunlugu taze ha-
vayla birlikte kaybolmus ve herkes ilk asamada asagiya siginaga in-
mekten biraz da tuhaf hissediyor gibi goriinmiistii. Hi¢ degilse ben dy-
le hissediyordum, mutlak dehset ile korkmus olmaktan duyulan mah-
cubiyet arasinda bocalayarak.

“Hadi gidelim,” dedi Isa ve uzaktaki ormandan gelen silah ses-
lerini dinleyerek camurlarmn arasindan yorgun argin Isa’nin eve dondiik.

Kendimi gozliklerimi ¢ikarmadan yataga attim, neyse ki botla-
rimi kapinin 6ntinde birakmak zorundaydim.
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Bir ugak gemisi kagiriyorum, kimligimi ve iceriden biri oldugum
gercegini sakli tutmaya 6zen gostererek. Hayati oldugunu bildigim
ve kisisel esyalarimi zaten gizleyecegim, uyku tulumu, yastik, bi-
caklar ve sefer taslari gibi; ama baska her seyi yok edecegim, ¢iin-
ki degerli olup olmadiklarini bilmiyorum. Tam gemiyi batirmaya
hazirlantyorum ki, biri yakamdan kavrayip sallayarak aklimi basgi-
ma getirmeye ¢alisiyor ve kalkip gelmemi soyliyor.

49 Gene bombaliyorlar! Martan’a dénmek zorundayiz!”
Yeniden gelmekte olan toplarin tiz sesleriyle gimburtiileri
her nasilsa gordigum riiyayla birlegsmisti, ama artik tamamiyla uya-
niktim ve Muhammed’in soylediklerini can kulagiyla dinliyordum.
Kendimizi Agkoi veya Urus Martan’a atmak zorunda oldugumuzu
kastedip etmemesi aslinda pek de fark yaratmiyordu. Artik gitme vak-
ti gelmigti, sirf bazi kasabalilar Rus askerlerine i¢ki vermeyi reddettigi
icin her giin uzak mesafeden bombalanacaga benzeyen Samaski denen
bu yerden ¢ikmaliydik. Malzemelerimi ivecenlikle bir araya getirdim
ve yolumun ustiindeki bir grup evcil hindiyi dagitarak kapiya segirt-
tim. Anacaddeye ulastigimizda, caddenin dehsete diismiis insanlarla
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dolu oldugunu gordiim, giipegiindiiz yapilan gelisigtizel bombalama-
dan, din geceki vakti-belli yaylim atesine oranla ¢ok daha fazla kork-
mus insanla doluydu.

“Isa nerde,” diye soludum.

“Safakla birlikte Martan’a dondii,” dedi Muhammed. “Biz de
oraya gitmeliyiz, derhal!”

Muhammed kadinlarla, ¢ocuklarla ve yash adamlarla ¢oktan ti-
kis tikis doldurulmus ge¢mekte olan bir arabaya el salladi ve beni ige-
ri iteklemeye calisti. Ama bir sey oldu veya daha dogrusu aklima bir
sey takildi. Bu sekilde kagamazdim. Onceden cok fazla miilteci gor-
mistim. Doktorlar, avukatlar, manavlar, tiiccarlar, hepsi de kurtulan
ve uzaklagan ilk kendisi olsun diye birbiriyle bogusup durur, vahim
durumlarindan dolay: hayli al¢alirlardi. Yabanciligim beni oyle farkl
bir kategoriye sokuyordu ki, birakip kagmadan evvel kalan son kadin
ve cocugun da cikarilmasini beklemek durumundaydim.

Baska etkenler de vardi, tabii. Ali Komutan ve kendisine tipatip
benzeyen ogullar1 ¢cimento koruganlarindan korkusuz gozlerle minibii-
sti gozluyor ve kasabadan ani goce dudak bukuyor gibiydi (ama engel-
lemiyorlard: da).

“Hadi gidelim!” diye bar bar bagirdi Muhammed.

“Skora,” diye yanitladim. “Az sonra.”

Derken tepemizde bir jetin kitkremesiyle yoldaki herkes camur-
lu hendeklere atladi. Aslinda u¢ak muhtemel miilteci yiginin1 bomba-
lamiyor yalnizca korkutuyordu. Camurun disina ¢ikip, Muhammed’i
orada yalniz biraktim ve ayaklarimi suriiye suriiye Ali Komutan’in ko-
ruganina dogru yalpaladim.

“Neler oluyor?” diye sordum 1srarla.

“Ormani bombaliyorlar,” dedi omuz silkerek.

“Ne yapacaksiniz?”

“Gelip erkek gibi doviigmelerini bekleyecegiz.”

Ali Komutan ve adamlariyla birlikte bekledim, otobuslere ve
traktorlerin cektigi romorklara binen kadinlarla ¢ocuklari filme aldim.
Her iki taraftan da gelen ve giden miilteciler, milteciler. Durum o ka-
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dar beterdi ki, higbir sey yapmak istemiyordum. Hareket istiyordum —
ama Ali Komutan ve adamlari bunun igin pek bir sey yapmiyorlardi.

Beni evvelki gece neredeyse tutuklayan diger komutan muhte-
melen biraz hareket saglar diye dusiindiim. Simdi agiklayamayacagim
nedenlerden otiirti ¢omele ¢omele yolun oOte tarafina dogru segirttim.
Bagka herkes dimdik ayaktaydi.

Takdire sayan bir sekilde, komutanin evini bulmayi basardim.
Bu, onceki geceden kalma korku siizgecinden kaynaklanan olagantis-
tii yon bulma kabiliyetimden ziyade, su anda disarida ¢omelmis, once-
den mutfakta gordigim yagh kadini tanimamdandi. Kurutulmug mi-
sir koganlarini kocasi oldugunu tahmin ettigim, hayli yasl adamin ba-
kiglar1 arasinda soyuyordu. Iki blok kadar 6tedeki ana caddenin kar-
masasiyla kargilastirildiginda durum hayli ilgingti.

“Es selamu aleyktim,” diye seldimladim, vakur goruntumli ihti-
yar adami, o ise selam vermektense kafasini tiim evleri sokagin camur-
lu kismindan ayiran yesil metal kapilardan birine dogru birdenbire ce-
viriverdi.

Komutan bahge avlusunda duruyor, adamlarindan birine yuk-
sek-kalibreli bir makineli tiifegi bir esek tarafindan ¢ekilen kiigiik bir
at arabasinin igine yerlestirmesine ve tistint kuru otla 6rtmesine yar-
dim ediyordu.

“Guinaydin!” dedi komutan, sanki beni ¢aya davet etmisgesine.
“Hala buradasin ha?”

“Bu sekilde ¢ekip gidemezdim,” diye ¢ikardim baklay1 agzim-
dan. “Caligmak i¢in buradayim.”

“Caligmak m1?” dedi komutan tebessiimle. “Eh biz de ¢alisaca-
g1z, izle bakalim.”

Heh iste boyle.

Sanirim kendimi resmen tanitma vakti gelmisti ve ardindan ko-
mutana ismini sordum.

“Hiiseyin,” dedi.
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Kendimin fiziksel olarak gayet iyi durumda oldugunu sanirdim. Kosu
yapmasam da, avlanir ve geyik izi stirer, kayak ve riizgar sorfu yapar
ve tempolu bir sekilde dag bisikleti kullanirim. Hem dostlarim hem de
digmanlarim viicudumun butin agirhigina kargin cektigim ginavlar-
dan hayrete diiserler. Ama Samasgki ¢evresindeki giinlitk denetim turu-
nu atan Hiiseyin’in ardindan bes veya alt1 saatlik bir stiriiklenmeden
sonra terden sirilsiklam olmus ve diyelim ki, Kanada geyigini arka
ayaklarindan bir oraya bir buraya ¢ekmekten ve orta Montana’daki
Crazy (Deli) Daglar’nin giiney yamacindaki ormanlara getirmekten
¢ok daha fazla yorulmugtum.

Sikintimin bir diger nedeni de yukiimdu: Giigliikle tagidigim ka-
mera aparatlarim dokuz kilodan fazlaydi, celik yelegimle kalin paltom
buna bir on ¢ kilo daha ekliyordu. Huseyin’i izlemek, butun yiikiim
kot pantolon, bir tigort ve tenis ayakkabisi olsayd: bile zor olacakt.
Yukarida ¢it parmakliklarin istiinde saglam olmayan merdivenlerden
virane evlerin higbir zaman tamamlanamamus ikinci katlarina ¢ikiyor,
tavan arasina tiinemis keskin nisanci tifekleri tagiyan bir kiime nobet-
ciyle gene calip selim vermek icin duruyorduk. Camurlu sigir otlakla-
rinin iginden balgiklara bata cika ilerliyorduk. Bes-alti ¢ocuk yastaki
gontlluniin mevzilendigi asir1 dar siperlere rastgeldik.Vazifeleri gece
giindiiz orada oturup bir tank saldirisin1 beklemek ve adi gecen tank-
lar1 gazyagiyla doldurulmus plastik siselerle uzaklastirmakt. Ikinci bir
yoldaki nisan mevziini denetlemek tizere kasabanin gevresini ayni yol-
dan geri donditk — burasi ihtiyar bir karikocayla ogullart Alihan’in
ciftlik eviydi. Soylenenlere bakilirsa Alihan votka yiiziinden patlak ve-
ren ¢atigmada iki zirhli personel tastyiciyr* kullanilmaz hale getirmis-
ti. Diisman zirhli araclarimi topugundan vurulan Akhilleos** misali
yaptigi takdire sayan bir nokta atigiyla vurmustu. Alihan’in tek atim-
lik sildhi gayet basit, ama hayli giiclii bir av tiifegiydi, buiyiik ihtimal-

(*) ZPT [APC]: Zirhli Personel Tagtyicist — ¢.n.

(**) Homeros’un biiyiik Ilyada destaninda adi gecen kahraman. Silah islememesi icin annesi Thetis
tarafindan Styks irmagina batirilmig, ama topugundan tutuldugu icin bir orasindan yara alabi-
lirmis. Nitekim Akhilleos (Asil) sonradan bu yerinden vurulup éldiiriilmiis — ¢.n.
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le bir tefeci dukkanindan alinmig bir Remington 30.06’nin Rus versi-
yonuydu. Namlu ve kabza mavi elektrik yalitim bantiyla birbirine tut-
turulmustu.

“Cok dikkatli nisan almalisin,” diye kameraya bakarak acikla-
di. “Sonra giim.”

“Sonra giim!” diye husuyla tekrarladi annesi, zirhi delip gecen
mermiler oldugundan emin oldugum bir fiseklikle mutfaktaki oglunu
takip ederek.

Yaslar1 on besle elli arasinda degisen, on bilemedin on bes kisi-
nin bulundugu, bagka bir ciftlikten bozma kumanda merkezine gittik.

“Allab-u Ekber!” diye bagirdi Hiseyin yaklasirken. “Allah En
Biiyiiktiir!”

“Allah-u Ekber!” diye cevapladi iki nobetci, silahlarini indirirken.

“Bu Amerikali gazeteci Cegen ruhuyla ilgili bir film cekiyor,”
diye agikladi Hiiseyin toplananlara. “Bu adama cepheye serbest giris
izni veriyorum.”

Nobet tutan pejmiirde adamlari, silahlarini temizleyen ¢cocukla-
r1 ve hatta bir adamin okudugu on dokuzuncu ytizyil Rus sairi Ler-
montov’un Cegen cesurlugu ve sadakatiyle ilgili bir siiri de dahil, bir-
kag cesaret ve sadakat sahadetini kameraya aldim. Ayni adami Hiise-
yin’in olas1 bir Rus zirhli saldirisinin ger¢eklesmesini bekledigi bir ara-
ziye boydan boya tekrar tekrar mayin doserken ¢ektim. Camurun igin-
de adamlarla taban tepmek en hafif tabiriyle sinir bozucuydu; mayin
tarlasinin yerleri (mayinlar diismandan votka ve nakit para kargilig
satin alinmugst1) sirf onlari yerlestiren kiginin hafizasina kazinmisti ve
aygitlarin sokiilmesi veya yerinin degistirilmesi son derece lakaytga ya-
piliyordu. En nahos an giinbatimindan hemen once gerceklesti: yag-
mur ¢iselerken, Hiiseyin Komutan dort-tonluk Kamaz kamyonunu ¢o-
rak bir araziye ¢ikarip, arka kapaga ilistirilmig bir zinciri attiginda ve
iki adamini zinciri yere serpilmis bir tutam kuflii samanm altina giz-
lenmis bir nesneye baglamalar i¢in gorevlendirdiginde. Kamyonun
one dogru yalpalamasiyla bir masa buyiikligiinde sekiz kenarli bir
nesne topragin digina yuvarlandi. Bunun, biraz sok biraz dehset biraz
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da bilgisizlikten verilen tepkisel bir korkuyla, karadan-karaya fiize,
yani SCUD basligi, oldugunu anladim.

“Dogru diizgiin patlatilirsa, bu sey biittin bir zirhli birligi tahta-
Ii koye yollar!” dedi Huseyin sesli sesli giilerek, o ve bes adami canava-
r1 kamyonun arkasindaki bir grup kalin tahtanin Gstiine yerlestirirken.
Alacakaranlikta, bagligi kamyona yerlestirirlerken ¢ektim onlari. Der-
ken anlik bir duraksama oldu ve savas basliginin agirligi insanoglunun
zayifhgina tstiin geldi ve rampadan asagiya yuvarlanmaya baslad:.

“Toms!” diye canhirag bir ¢ighkla bogurdi Huseyin, telastan,
adimi yanlis telaffuz ederek.

Savas muhabir adaylarina 6gretilen bir-siliha-iki-ytzunden-de-
asla-dokunma kuralinin ihlal edilmesinin gerektigi anlar varsa eger, is-
te benimki tam da onlardandi. Kamerami ¢amura distirdiim ve omuz-
larim, bacaklarim ve sirtimla igse koyulup, muazzam savas bagligini
rampaya, kamyonun arkasina yuklemelerine yardimci oldum.

“Qoo0, giiglii bir adamsin!” diye bagirdi Hiiseyin ¢okmis, ca-
murlu Samagki yollarinda langir lungur ilerlerken. “Sen orada olma-
saydin kim bilir neler olurdu!”

Simdiye kadar hi¢ konugsmayan suratsiz ve somurtkan ¢oban
Hamit, bu fikre katilircasina giiluyor ve arkadan beni alkigliyordu. Si-
rim gibi uzun boylu Sirvan ilk kez giilimstyordu. Komutanin kardesi
oldugunu tahmin ettigim bir adam bana bir sigara uzatirken, “cocuk”
diye cagirmaya basladigim ceylan-gozlii delikanli baygin gozlerle ken-
di diigtincelerine dalmigti, on bes yaglarinda olmaliydi. Yahut, belki de
benim disiindigiim seyi dusiiniyordu ve benimkiler salt bir tek seye
odaklanmisti: bagarili mayinlama ugrasimizin ardindan bizi bekledigi-
ni bildigimiz tursu, patates ve et suyundan olusan iftar yemegimiz icin
yola koyulmusken karanhigin ¢oktugii arazide yerlestirdigimiz mayin-
larin Gstinden gegmeseydik!

Itiraf etmekten cekinsem de hata m1 yapmaktaydim? Veya yal-
nizca “benimseniyor” muydum?
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Horozlar otiiyor. Hindiler gurluyor. Kopekler havliyor. Biraderler hor-
luyor.

Ve sonra siddetli bir dizel kamyon motoru gurledi, bir korna 1s-
rarli bir sesle ¢aliniyor ve artik-tanidik olan bir ses bah¢e avlusunun
metal kapisinin 6tesinden haykiriyordu.

“Misawu Tomass? Ha! Tzigawu!”

Seslenen yeni ahbabim ve sanirim, ortagim ya da kilavuzum
Hiseyin’di. Hareketin (ya da hareketsizligin) boyle kesintiye ugrama-
sindan faydalanip gormem gerektigini dusiindiigt civar mahallelerin-
de kugiik bir tur attirmak i¢in beni almaya gelmisti. Musliman olma-
yan agzima bir bardak kahve bosalttiktan sonra kamera donanimimi
kaptigim gibi kendimi Hiiseyin’in hakiye boyanmis dort tonluk bir
Kamaz kamyon olan aracinda buldum.

“Tomas!” diye haykirdi Huseyin motor girlemesinin i¢inden.
“Sana duin bahsettigim su elektrik santraliyla degirmeni hatirladin mi?”

Animsamamigtim, ama hatirladigimi séyledim.

“Iste simdi oraya gidiyoruz,” diye bagirdi Hiiseyin ayagini deb-
riyajdan ¢ekerken.

Cok gecmeden, Ackoi Martan’a dogru, kopriiyle denetim nok-
tasinin Otesinde hayli ¢ukurlagmis bir yoldan langir lungur ilerliyor-
duk. Kamyonun siispansiyonlar1 dyle fenaydi ki kafami stirekli ¢arp-
maktan o6lebilirdim, tabil 6nce bir Rus helikopteri bizi havaya ugur-
mazsa. Bunun olmayacaginin bir garantisi yoktu. Rus kuvvetleri tim
Cegen soselerindeki arabalari ve kamyonlari keyfi olarak havaya ugur-
may1 Oyle bir oyun haline getirmiglerdi ki, Hiiseyin’in dort-tonluk ma-
kinesi bana mitkemmel bir hedef gibi geliyordu. Aslinda, artik bir yol-
da dahi sayilmazdik, seyrek agaclarin arasinda uzanan lastik izlerin-
den olusmus iki yonli bir patikadaydik. Her giin bombalanan yaban
sarimsagl ormaninda mi yoksa baska bir korulukta miydik? Bu asir1
merakli gozlemciyi, daha simdiden ¢ok sey bilen, beni, ortadan kaldir-
may1 mi kararlagtirmiglardi, bagska ne olabilirdi ki? Bu ormanda ne
isim vardi? Kisi artik stirekli bir hal almig olan paranoyayla zaten o si-
zi oldiirmeden ne kadar siire yasayabilir ki?
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Kamaz’in paramparca 6n camina ¢camurlu su sigratan bagka bir
golciik veya belki de dereye daha girdik. Bir sol, bir sag, arabanin me-
talini ve camini ¢izen daha fazla aga¢ dalinin altinda daha 6yle bir sol
ki Montana’daki eski kiiliistir Ford'umun bile o sekilde cizilmesine
miisaade etmezdim. Sonra cevresinde ve i¢inde asir1 biiyimus yaban
otlari bulunan buyiik bir cukurun 6ntinde durduk.

“Kazakistan’dan dondiiguimde, bu civarlarda mulk ariyordum,”
dedi Huseyin, sofor tarafindan asagiya inerken. “Bu yer hakkinda ¢ok
sey duydum — verimli toprak, agaclar, kiiciik bir degirmen insa etmeye
yetecek kadar su. Aklima yatmist1! Iste ben de burayr buldum.”

Kamyondan disar1 atladim ve kamera donanimimla mesgul ol-
dum, mikrofonu test ettim ve kameray1 tripoda yerlestirdim.

“Buraya bak!” diye kulakliktan ne idugt belirsiz bir ses geldi.
Hiiseyin’di, tuhaf ¢ukurun derinliklerinden 6te ucuna dogru inmisti
bile, hissediyor, dokunuyor, az asagidaki diiz agiyla uzanan tirtikli tag
duvarin ¢ikintilarina ihtiyatla tutunuyordu. Mermer taslar. Alisildik
bina kaliplari.

Derken anladim. Mermer taslar aslinda mezar taglariydi. Cecen
gomiitlerinin taslar1 Hiseyin’in atalar1 Orta Asya’ya sepetlendikten
sonra rahatlikla yapi tag1 olarak kullanilmisti.

Kapaga kadar muntazam bir duvar halindeki yeni bir yigin ya-
pitasini vakarla, sevgiyle oksayarak “Veedis?” diye fisildadi Hiseyin,
¢ukurdan disar1 sigrayarak zemin seviyesine geri donmiusti. “Veedis —
gorilyor musun?”

Kusursuz ¢iftlik, minyatur bir hidroelektrik santraliyle donatil-
migti ve onun atalarinin mezar taglari yapitast olarak kullanilarak bir
golet inga edilmisti.

“Ilk geldigimiz zamani hatirhyorum, biz cocuklar bu yere gizli-
ce girerdik. O zamanlar da viraneydi simdi de; belki de asla bitirileme-
migti,” diye animsadi Hiiseyin. “Ve jeneratorle baglantili bir metal
cark vardi —ah, iste burada!- ¢arki ¢evirir miimkun oldugu kadar hiz-
I dénmesini saglar ve sonra atlamak icin birbirimize meydan okuyup
kenarini tutar ve fird firil dondiiriirdiik!”
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Hiiseyin hafifce inleyen metal cark: cevirdi ve eve donerken il-
kokuldaki bahgede benzer bir numarayi kendimin de yaptigini anim-
sadim.

“Evet ya, cocuktuk. Cocuk!” dedi Hiiseyin ciliz bir sesle. “Ced-
dimizin kabirlerinde oyun oynadigimizi nerden bilebilirdik ki, ne ko-
mik? Ve ben bu yeri hatirladim, déndiigimde ona sahip olmayi, onu
gelistirmeyi aklima koymustum bile, en iyisi de bagka kimsenin onu is-
temiyor gibi gozikmesiydi! Boylelikle gonlim hiilyalarla ve hatiralar-
la dolu bir sekilde geri dondum ve biri aciklayana dek nigin higbir Ce-
¢en ¢iftginin burayi asla ekip bigip yerlesmedigine, yerlesemedigine bir
anlam veremedim. Iste tam da o anda kavramaya basladim. Ger¢ek-
ten anladim. 1854’te Samil’e kargi Car’in toplariyla, 1918°de Bolsevik-
lerin bizi Beyazlara karsi kigkirtmasi, ya da 1944’te Stalin’in bizi sur-
mesi veya bugiin Yeltsin’in tanklarini mezar taglarimizin Gstiine gon-
dermesi arasinda hicbir zaman ya da mekan farki yoktu. Her elli yil-
da bir, Ruslar bizim koktimiizii kurutmaya ¢alistyor, ¢iinki asla boyun
egmedik. Bize asla da boyun egdiremeyecekler.”

Motor guriltustinin zorladigi bir stiikiitla kasabaya geri don-
diik, dontis yolunda birka¢ grup ormanci delikanliyr alip nobet icin
Assa Irmagi’'ndaki koprii denetim noktasina biraktik. Papak’lari ve bi-
¢imsiz paltolar i¢indeki bir kiime asik surath ihtiyar kosede durmus,
ayaklarini hizla yere vuruyor ve soyleniyordu. Hiiseyin camdan sarkip
abluka kultibesindeki silahli adamlardan birine seslendi, Cecence bir
seyler konustular ve sonra aciklamak i¢in bana dondi.

“Ivan kovugu kapatiyor,” dedi hiddetle. Ihtiyarlar yolun asagi-
sindaki goriinmez Ruslarla bir perigavor’a yani bir toplanti yapmaya
gidiyorlardi, ama toplanti civardaki bir ormanda yaban sarimsagi top-
layan birkac koyli kadina yapilan helikopter saldirisindan dolayi ip-
tal edilmisti.

Asil kaygi verici olan ihtiyarlarin toplanti ¢agrisi yapmig olma-
stydi. Toplanti, Hiseyin’in dedigine gore, kasabayi tarafsiz kilmak icin
tasarlanmugti.

“Bu yalnizca bir bagimsizlik savasi degil, Cehar’1 Yeltsin’e veya
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Cegenleri Ruslara karsi ¢arpistirmak da,” dedi Huseyin. “Bu ayni za-
manda Cecen toplumunun denetimi ve dogasiyla da ilgili bir miicade-
le. Varlikliyla sefil, inananla inanmayan arasinda — ki dediklerimle di-
ni bir seyi kastetmiyorum. Bu dediklerimi bir kenara yaz, simdiki ¢a-
tismanin sonucu ne olursa olsun, bundan sonra gelecek olan ¢ok daha
fena olacak, zira bu seferki Cecen’i Cegen’e diisiirecek ve biz diinya-
daki en vicdansiz toplumuzdur.”

Yolcugumuzun sonraki duraginda da ispatlandigr gibi bu pek
de yeni sayilmazdi. Burasi Alhazur isimli bir adam tarafindan yoneti-
len bir demirci ditkkaninin bahce avlusuydu. Varligim cevrede takilan
diger silahli adamlar arasinda bir miktar hiddete yol acti. Bunu ivedi
bir Cegence tartigma takip etti, ama soylenenlerden hicbir sey anlama-
dim. Sesler yiikseldikge yiikseldi, yine de son sozii Hiseyin soyledi.

Kameramin neden endige yarattigini sonradan anladim. Yore-
deki cephaneligin i¢cindeydim. Birisinin el fenerini birlestirip yakmasiy-
la, gozlerimin 6niinde adi demirci ditkkani bir silih onarim ve tiretim
ardiyesine doniistii. Kullanilmaz haldeki bir zirhli personel tasiyicisin-
dan sokiilen yuksek-kalibreli makineli bir tiiffek 1s1tk huzmesinin altin-
da belirdi, namlu duzeltilmis, ¢atismada olusan ziyan giderilmisti.
Sonra Alhazur avluda duran kiiltstiir bir traktoriin parcalarini ¢ikar-
mus ve kaynakla bir araya getirip silah i¢in hareketli bir platform olus-
turmus, basit bir siperle birlikte firdondulik de kazandirmigti. Yarim
saat icinde Hiiseyin ve adamlarinin helikopterleri savusturabilecegi bir
ucaksavari olmustu.

Kamyonu karargahta birakip kasabanin kuzey ucundaki dar si-
perlerle makineli tufeklerin yerlestirildigi mukavemet yuvalarina bas-
ka ziyaretler yapmak tizere yaya olarak ilerledik, sonra da Samaski
mezarhigina yavas yavas yurudik.

“Etrafina bak! Bak! Bu ceddimizin, erkek kardeslerimizin ve ev-
latlarimizin kabristant!” dedi Huseyin, rasgele atilmig bir Rus mermi-
sinin kirdigi bir parca mezar tagini alip isimligin Gstune koyarak.
“Ivan bizi son kez yok etmeye calistiginda, 1944’te, sana az nce gos-
terdigim carki inga etmek igin son tagimiza kadar her seyi aldi, bura-
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da yasadigimiz butun hatiralar silmek i¢in bu kutsal yerdeki mezarla-
r1 yagmaladi.”

Vizzzzzz! Vizzzzz! Ve sonra kasabanin batisindaki tepelerden
bir yerden sert bir sildh ¢abucak cevap verdi. Mezarlikta saldiriya ug-
ramistik. Icgiidiisel olarak genis bir mezar taginin arkasina ¢omeldim,
ama Hiiseyin gizlenmedi. ilerledi, tehlikeden habersiz gibiydi. Nihayet
onu yakaladigimda, 6lmuslerin ruhuna okunan Fatiba duasimi bitiri-
yor ve elleriyle yuztunu sivazliyordu.

“Iste Cegen ruhu burada,” diye yavasca fisildadu.

Basit mezar taginin tstiindeki el yazmasi isme baktim. Dogum
ve Olim tarihlerinden anlagilacagi tizere hemen hemen iki yil once 6l-
miig on yasindaki bir ¢ocuga aitti.

“Oglum,” dedi Hiseyin omuz silkerek. “Onun icin buradayiz.
Ivan’in halkimizin mezarlarini siirmesine miisaade etmeyecegiz, bir da-
ha asla.”

Derken ¢ocugun dogdugu gunle aymn farkina vardim. Hiise-
yin’in oglu Cecenlerin 1944°deki Soykirim Guni’nii andiklar giintin
sabahi diinyaya gelmisti. Yazik ki hayattayken tek bir dogumgtntnu
bile kutlayamamusti cocuk.
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Savas Kopegi

Samaski hikayesini bombalanmadan, yani tam anlamiyla bomba-
lanmadan —ki bunun olmasini sabirsizlikla bekliyorum— daha ne
kadar siirdiirebilecegimi bilmiyorum. Boyle bir seyi bekleyisim mi-
de bulandirici. Catilarin tstiinde kamera kullanima hazir halde
ayakta duruyor, istemedigim kadar sarimsak kokan nefesimle, bir-
ka¢ merminin yeterince yakina diismesini bekliyorum ki ise yarar
ve saglam bir “atis” ¢ekebileyim, ama umarim yeterince uzaga du-
ser de o siiregte ben de 6lmem. Sadece bana bakan, besleyen ve ¢a-
murlarin arasindan bata ¢ika yiridigiim zor bir giintin ardindan
botlarimi temizleyen insanlar 6lar. Oh Tanrim. Algilmig siradan
oliim seyretmeyi seven ve yabancilarin yokolmasindan keyiflenen
bir dikizciden daha fenayim. Ahbaplarimin biran énce 6limiini ve
yikimini istiyorum, ¢tinkii bu olmazsa “bir hikdyem” olmayacak
(Guinlik kaydi, Mart bag1 1995).

-24 Subat’taki Soykirimi Anma Giinii’yle ayni zamana denk ge-
23 tirebilmek icin Cecenistan yolculugumu tasarlamistim, zira te-
levizyona uygun goriintiler elde edecegimden emindim. Hem Cecen-
ler Rus mevzilerine bir dizi misilleme saldirilar1 baglatabilir, hem de
Ruslar sembolik saldirilara hazirlandigini varsaydigi Cegen mevzileri-
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ne karsi onleyici saldiri gerceklestirebilirdi. Asil 6nemli olan birinin bir
digerine saldiracagiydi ki bu iyi bir ¢ekim demekti, tabii eger ben dog-
ru zamanda dogru mekanda olabilirsem. Iste bu benim planimd.

Oysa 23-24 Subat olaysiz gecti, izleyen giinler ve haftalarda ise
ya Hiiseyin veya cetesinin diger mensuplariyla Samaski sokaklarinda
takilmamla ya da giinesin her batisinda, gece bombalanmasinin ger-
ceklesebilecegi diistincesiyle kamerami bir binanin Drujba’nin (Dost-
luk) tepesine kurmamla gegti.

I¢ karartic1, nahos bir deneyimdi, pillerin kiymetli dmriiniin tii-
kenmesiydi de. Kameray: kapali tutmaktansa stand-by’a aldim. Boyle-
ce hem enerjisini nafile yere harcamamus olacak hem de kasvetli karan-
likta giirleyen top sesini duyar duymaz “agma” tusuna vaktinde basa-
caktim — ama her seferinde kullanigli veya kullanilabilir bir sey yaka-
lamak i¢in gec kaliyordum, mesela iki saniyelik biiyiik ve uzak bir pat-
lama gibi. Yaklasmakta olan #izzzzz sese! tepki gosterip, kasabanin 6te
ucundaki goriilebilir patlamay1 yakalayabilsem bile, bu varolan yiki-
mun isitsel yoniiyle asla ortiigmedi.

Samagki’deki mevzilere giipegiindiiz acilan ilk ciddi deneme-
ategleri, bu arada, kameram kapaliyken vuku buldu. Abartisiz. Kasa-
banin ¢atilarinda her gece tuttugum nobetler sayesinde, kamerayi ¢a-
listirmak i¢in yanimda getirdigim bir diizineden fazla pilin bir tanesin-
de bile derman kalmamuisti — ve arabanin ¢cakmagina baglanmig batar-
ya sarji da bir igse yaramiyordu. Ne Alhazur adli demircinin bir fayda-
st dokunuyordu ne de elektrik¢i diye tanitilan diger birkag adamin.
Goruniige gore, tek carem orali bir arici, ikinci bir is olarak sozde
amatorce bomba-imal eden bir adamdi. Problemimi bizzat evine gidip
anlattim. Arici sarji alip evirip cevirdi, tertibati sokti ve gozlerini di-
kip uzun uzun devrelere bakt.

“A¢ musin?” diye sordu ve oturmamu igaret etti.

Cok gegmeden cay, ekmek, alisildik turgular ve epeyce kizartil-
mus tavuk ve tabil ki bir kise baldan olusan bir masa hazirlandi. Bir
an i¢in, adamin balin bir bolimuint dogru diizgiin islemeyen tertibata
bulastiracagini dusiindiim. Hicbir sey ise yarayacak gibi degildi. Adam
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bir sise votkaya uzanip, bir miktarini sarjin ustiine damlatti, aleti bir
dig fircasiyla fircalamaya basladi. Sonra votkanin yettigini diiginmiis
olmali ki sarj1 gaz firininin yanina koydu.

“Erimesini istemeyiz degil mi,” dedim.

“Endiselenme,” diye geldi cevap.

Bir kagik dolusu bali agzima gotiriiyordum ki ansizin buyik
bir sarsint1 ve giriiltii meydana geldi ve 6n saflardaki bogirtlen orma-
nindan kocaman bir duman bulutu yiikseldi. Derhal, ayaklandim ve
patlamanin oldugu yone dogru hizla kogsmaya hazirlandim. Patlama-
nin oldugu yerden kulak tirmalayici tam otomatik makineli tiifek ate-
si yankilaniyordu. Hiiseyin’in adamlariydi sanirim.

“Otur,” dedi elektrikgi, cay doldururken. “Su sey kuruyana ka-
dar herhangi bir yere gitmenin anlami yok.”

Bir bakima hakliydi. Salt savag seyretme sapkinliginin disinda
(veya bir silah bulmay: tasarlamadikga), islemeyen bir kamerayla bol-
gede isim yoktu. Eh ¢ayimi yudumlayip, bekledim. Anlagildigi kada-
riyla ¢atisma bir yandaki camurlu sokaktayd.

“Terplenia,” dedi arici adam. “Sabret.”

Bagka bir sigaradan sonra sarj aletini denedi, cerceveyi tekrar vi-
daladi ve bir el isaretiyle beni arabanin yanina ¢agirdi. Arabanin akiisu
bitmisti. Kisa bir bayirdan asag: itince araba calisti ve yapabilecegim tek
sey torpidodaki sigara ¢akmaginin hala calisiyor oldugunu ummakt.
Calist1 da. Bataryayi cakmak deligine soktugumuz anda, bataryanin is-
tiindeki bes yesil sarj 15181 gostergelerinden ilki yanip sonmeye baglad.
Kendi bagina, bu sadece araba cakmaginin ¢alistigi manasina geliyor,
bataryanin sarj olmaya ve dolmaya basladigi anlamina gelmiyordu. Bas-
ka bir sigaranin ardindan ikinci batarya sarj gostergesi yanip sonmeye
bagladi, birinci gosterge sabit bir yesil 1sikla parliyordu. Bataryay: ¢ikar-
dim ve ikinci bir bataryay: sarj cihazina yerlestirerek kameraya taktim.
Ardindan kamerayr agmaya ¢alisum. Gtizel bir tklama ve vinlamayla
aygit ¢alisti. Oynat tusuna basmamla kamera kaydetmeye bagladi.

“Barkal, bolsoy barkal!” diye neredeyse seving ¢igliklar attim,
yeniden savagsi cekebilecektim.
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Yani, neredeyse. Cekecegim zahmete degmesi i¢in hala biraz da-
ha sarja ihtiyacim vardi. Bu yiizden ikinci gostergenin yesil yanip son-
mesini beklerken baska bir sigara daha titturdik. Ardindan ariciya
beni cepheye en yakin mesafeye gotiirmesi icin yalvardim. Hem zaman
kazanmig olacaktim hem de (celik yelekle kamera diizenegini tasita-
rak) enerji — ve ayrica batarya sarj olmaya devam edebilecekti. Araba-
y1 terk edip, virane ciftlik evleri, hendekler ve agaglarin arasindan cep-
heye dogru yola koyuldugumuzda on dakikalik sarjim kaldigini anla-
dim; aric1 da benimle beraber gelmeye karar vermisti.

Kasabanin en uzak ucundaki ti¢ genis, yeni, ama terkedilmis
siklikla, keskin nisanci mevzii olarak kullanilan evlerden birinin ikin-
ci katindan uzanmakta olan yola bir goz attik. Orman savag alanini
gormemizi engelliyordu, ama tam onumde tim patirtinin nedenini go-
rebiliyordum: belirli araliklarla ates piiskiirtiip ormana dogru ilerleyen
zirhli bir tren.

Zirhl bir tren ha?

Egreti merdivenden zemin kata inmekte acele ettik, korunaksiz
bir taracadan kargiya (birkac sigirin korumasi sayesinde), bogiirtlen
ormaninin icine girdik. Birkac¢ dakika sonra, bir nobet¢i kendimizi
gosterip tanitalim diye Cecence seslendi bize.

“Allab-u Ekber,” diye parolay:1 soyleyerek cevapladik. “Allah
En Buyuktir.”

Delikanlilar yan tarafi koruyordu. Rastladigimiz her ¢ukura si-
ginarak ve cukur olmadiginda da egilerek, ta ki en nihayet tanidik bir
simaya rastgelene dek durup dinlenmeden kostuk: Sirvan, bir agacin
altinda oturmus, sigara iciyordu. Onu kucaklamak istedim.

“Toms!” dedi gevrek gevrek giilerek. “Biitiin eglenceyi kagirdin.”

Tam da o anda bir helikopter agac seviyesinde alcalarak bize
yaklast1 ve herkes sipere yatti. Hayli dikenli bir ¢aliligin igine daldi-
gimdan yaralandim: Cesitli kiiciik siyriklara, kesiklere ve yariklara ek
olarak, bir ucu hemen hemen sigara izmariti buytikligiinde ve oteki
ucu topluigne keskinliginde olan kursun kalem-boyutunda bir igne,
sol-el bagparmagimin tombul yanindan girip oteki tarafindan disari
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ctkmist1. Isin garibi canim hi¢ de acimiyordu. Acimamasinin nedeni ar-
tik parmagimi hi¢ hissedemiyor olmamdi. Belki bagparmagimi oynata-
mam da. Bu gercegin kameray: kaldirmaya ¢alistigimda farkina var-
dim. Kamera dogrudan yere dustii.

Artik tek elimin iglemedigini diisiinmeye vakit yoktu. Bayirdaki
dikenli ¢alilarin ote tarafindaki ¢atigmanin guriltii ve patirtisi beni ¢a-
girtyordu. Huseyin’i gorene dek bayira tirmandim, kirk-kirk bes met-
re kadar ontimdeydi.

“Toms!” diye haykirdi, ne kadar olursa o kadar kayitsiz bir
edayla. “Gel de partiye katil!”

Soyleneni yapip Hiiseyin, Sultan ve kahkahalar atarak bir bu-
cuk kilometre kadar 6tede dumanlar tiiten bir ates yumagini isaret
eden Seylah’t bulmak i¢in dikenli-bogiirtlen-ormanindan digariya fir-
ladim. Ruslarin kendi kendilerine yok ettigi bir zirhli personel tasiyici-
stydi.

“Iki birlik vard, birbirlerine saldirsinlar diye onlari oyuna getir-
dik!” dedi Hiiseyin nefes nefese, giilerek. “Tam bir gosteri oldu, ha!”

Ama benim kagirdigim bir gosteri.

Hiiseyin’in birliginin tiim tyeleri savasa olan biiyiik ilgimden heyecan
duymuyordu. Adamlarindan biri, Hamit, gozlerini dikip uzun uzun
bana bakar, tam olarak anlamadigim mantik dis1 sorular yoneltir ve
yorumlar yapardi. Anladigim kadariyla benden hi¢ mi hi¢ hoglanmi-
yordu.

Bir aksamiizeri her aksam tuttugum ¢ati nobetlerimin birinden
donerken, istemeden bir ¢esit planlama toplantisina rast geldim ve Ha-
mit’in Rusga, “kendisi korksa bile, kesinlikle savas olmasini istiyor,”
dedigini duydum.

Benim hakkimda mi konusuyordu? Sirf benim paranoyak tah-
minlerimden biri olsa bile, ¢cok seyi acikliyordu: kamera degil ama si-
1ah tutan ve benim yalnizca duygusal olarak bagl oldugum bir dava
ugruna hayatlarini peginen ortaya koyan, yedi adamin hosgorii ve ha-
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leti ruhiyesine bagimliydim — bagimli hale gelmistim. Hamit’e miim-
kin oldugu kadar mesafeli durmaya karar verdim.

Hiiseyin’in evini usleri olarak kullanan adamlarin arasindan en
sevdigim onun sirim gibi uzun boylu kuzeni Sirvan’di. Disarida savun-
ma hatlarini denetlemediginde kitap okuyordu. O kadar da dindar go-
zitkmemesine kargin, vaktinin biiyiik bolimiinde Kur’an’in Rusca bir
mealini okuyordu. Kizil Ordu’ya askere alinmadan once, gengligini
Kazakistan’daki bir kolektif ¢iftlikte bir coban olarak gegirmisti. Hiz-
met siiresi niikleer savas basliklarin1 Ozbekistan’daki bir iisse tasimak-
la gegmigti.

“Ayni takimda oldugum iki Cegen yoldagim kanserden oldi,”
diye kestirip atti, eski giinleri yad ederek. “Ruslar pis isleri daima bi-
ze verirlerdi.”

Daha geng olan, Ali, Seylah ve Ussam kendileri hakkinda konus-
may1 pek sevmezlerdi. Animsadigim kadariyla hepsi usta birer tamirciy-
di — belki de bu sekilde hatirliyor olmamin nedeni timiinin isinin ehli
olmasiyds; aslina bakilacak olursa tiim Cegenler dyleydi. Bu da, Cecen-
lerin silahlara olan yatkinligi gibi, neredeyse soydan gelen bir ulusal
ozellikti. Ondan sonra Ussam’in karisi Rana geliyordu. Ancak adetten
yani erkeklerle kadinlar arasindaki saygili bir mesafe bulunmasini 6n-
goren gelenekten dolay, tiim yemeklerimizi pisiren (ve her gece hepimi-
zin botlarini temizledigini sandigim) bu kadin hakkinda hicbir sey 6gre-
nemedim. Yine de, bir defasinda bana, kusatilmis bir kasabada bir grup
gerillayla olmaktansa Kazakistan’a donmeyi tercih edecegini fisildamig-
t1. Sultan i¢in sOylenecek tek sey, aslinda hormonlarinin etkisiyle hare-
ket eden on-beg yaginda bir ¢ocuk olduguydu. Onu yan komgunun bah-
cesinde sogan ekmekte olan kizi dikizlemek (ya da belki de isaretles-
mek) igin buyiikbabasinin catisindaki merdivene sessiz sessiz yaklasir-
ken yakaladigimi hatirhyorum. Bu arada, Hiiseyin’in annesiyle babasi
varhgiyla yoklugu bir olan kisilerdi. Isimlerini bile asla 6grenemedim ve
konustugumuz ender anlar1 sohbet diye isimlendirmek hata olur.

Bir sabah helaya giderken meydana geliverdi. Avluya zincirlen-
mis Alman ¢oban kopegi hirlayip aci aci havlamaya, aksilik edip ho-
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murdanmaya basladi, ama kesinlikle bana havlamiyordu. Bir anda in-
san kulaklarim kopegin ne demeye calistigini kavradi ve kopek kuy-
rugu-bacaklarinin-arasinda en yakindaki duvara atilirken bahgede mi-
sirlardan arda kalmis kocanlara daldim, bir SUK avci-ugagi tepemizde
ccaggSLLIIKK atiyor ya da en azindan bana nisan alabilecek kadar
yakindan geciyordu.

“Su...malm igi... bitirdin mi yoksa yeni bir tane kazmaya mi
¢alistyorsun?”

Konusan yun takkesini kafasina fiitursuzca gegirmis, elinde bir
testi kig-yikama suyu ve suratinda alayci bir giilimsemeyle peyda olan
Hiiseyin’in babasiydi.

“Liutfen, once siz,” diye yanitladim, kendimi attigim bahge ze-
mininden kalkarken.

Ugus korkumun yerini kalici bir gekilde bagka bir fobi almugti:
bir ayakyolunda bastan ayaga bok icinde 6lmek.

Samagki sozde kusatilmig olsa da, “cephe”nin farkli kisimlarindan ge-
sit cesit haberler getiren ziyaretgiler hep vardi. Kah yabanci gazetecile-
ri kah yardim gorevlilerini tagiyan tasitlar goyle bir ugruyor sonra ge-
kip gidiyordu. Gazeteciler daima gergin goziikiiyor ve zorunlu olduk-
lart silahli adamlarin B-tarzi ¢ekimlerini yapar yapmaz geri donmeyi
arzu ediyorlardi.

“...bu Cecen kasabasinda giivenlik olduk¢a siki, dsiler “tiim ta-
sitlari denetliyorlar...” ”

Iste Haber.

Bir defasinda, Huseyin Sinir Tanimayan Doktorlar orgiitiine ait
olan bu “yabanci tagitlarindan” (¢tinkt buiytik, beyaz ve gicir gicir cip-
ler genelde yabancilara aitti) birine durmasi igin isaret etti ve igindeki
dehsete diismiis Fransiz hekimlerini Rus otoritelerinin kendilerini kul-
lanmasina nasil olup da goz yumduklar: hususunda paylamaya basla-
di. Moskova’nin onlarin yalnizca sembolik bir yardim yapmasina mii-
saade ettiginden dem vurdu, hem de salt Moskova’nin gitmesini iste-



122 ikinci bélim

digi yerlere. Hulasa, yabanci idealistler etnik temizlige oldugu kadar
dogal olmayan bagimliliklara da fiilen katilmig oluyordu. Zavalli dok-
torlar. Sadece kafa sallayabiliyor ve Huseyin’in gorundiigi gibi bir
adam olmamasini umuyorlardi. Bir noktada, onlara tehlikede olma-
diklarini soylemek iyi olur diye diisiindiim.

“Bir Cegen icin ¢ok iyi Ingilizce konusuyorsun!” dedi hayli sa-
sirmig ve rahatlamis olan doktor.

Vaktimin timiinii Hiseyin ve adamlariyla geciriyor degildim.
Hem eglenmek hem de bilgi toplamak icin, Alhazur’un, bir anlamda i
sonrasi erkeklerin bulusma noktasi olarak hizmet veren, demirci diik-
kaninin miidavimlerinden biri olmustum. Her aksam, savascilar, kii-
ciik esnaflar ve cesitli dalkavuklar demircinin oturma odasinda topla-
nip cay igerek, cizirtili Cecen televizyonunu izliyor (Turklerin sagladi-
g1 parayla uydudan yayin yapiyordu) ve kart oynuyordu. Oyunun ku-
rallarini tam olarak asla anlamasam da, her seferinde kaybedenlerin
benim “6rdek dansi” adini verdigim bir seyi yapmak zorunda kalma-
styla sona eriyordu. Kicini-sallama tarzi bir hareketti bu. Oday1 kah-
kaha ¢inlamalarinin sarmasina neden olan yeterince kiigiik diigtiriicii
ama eglenceli bir dansti.

Bir gece, herkesi Alhazur’un gece-kuliibiinde bir jenerator yar-
dimiyla ¢alisan minnacik bir televizyona yapigsmis halde buldum. Tele-
vizyon Bagkanlik Kanal’na ayarlanmisti, yalnizca Devlet Bagkani Ce-
har Dudayev daglardaki gizli bir noktadan ulusa seslenmeye tenezziil
ettiginde ¢alisan bir frekansti. Yayin linkinin parast Istanbul’daki Ce-
¢en diaspora tarafindan 6denmis bir Tirk uydu baglantisi vasitasiyla
saglaniyordu. Nihayet devlet baskani gozuktii. Ne soyledigini duyma-
ma gerek bile yoktu. Dudayev vakur bir edayla siritiyor, kaglarini ca-
tiyor, tehdit ediyor, saka yapiyor, iddia ediyor ve genellikle kameranin
kargisinda amatorce oynuyordu. Hakikaten de, ne tuhaf bir adamd.
Mevcut duruma bakacak olursaniz, aciklamalari hemen hemen can si-

kiciyd: da.
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Nihayet Cegen dilinin takirtili-tikirtili hirlamalarindan bir seyler anla-
maya baglamistim. Bu dildeki akiciligimi abartmak istemem; bir avug
isimle fiilden, selamlamalarla vedalagsmalardan oteye gidemedim ve
iletisim aract olarak Rus¢a’ya bagimli kaldim. Ezberlemek icin not
defterime kaydettigim kelimelerin bir listesi halad burada. Listenin ne-
den bu kelimelerden olustugundan veya fiillerin ¢ekiminin dogru olup
olmadigindan bihaberim.

predatl — vatan haini
migawu — nerede
tzigawu — orada

igawu — igte orada
kuzawu — burada

jal — kopek

so-ne-le’e — istiyorum
huna le’e — istiyorsun
tsuna le’e — istiyor

thun le’e — istiyoruz

ho su-ne yeza — seni seviyorum
busa dika yurl - alt1 gece
ura dika yurl — alt ay

de dika yurl — alt giin
sura dika yurl — alt1 y1l

“Alt’” kavramina neden odaklandigimi hala aciklayamam.
Ne de listenin tam ortasindaki “seni seviyorum” kelimesini, yahut
cogu habercinin aklina takilan en kolay ezberlenebilecek Cegen
isim-sifat yapisini neden atladigimi: dik kant. “Iyi cocuk” anlamina
gelir.

Listenin basindaki kelime, predatl, aslinda Rus¢a’dan odiing
alinmig bir kelimeydi. Hem Rusga hem de Cegence’de, “vatan haini”
anlamina gelir. Bu kelimenin listemde varolmasinin nedeni Hiiseyin’in
kasabadaki muayyen kisiliklerle ilgili, sonradan beni de kaygilandiran
temel endisesini yansitiyor olmasiydi.

Hiiseyin’in dikkatini asil ¢eken bir grup ihtiyar, bilhassa da ka-
sabanin giiney ucundaki Cuma Camii’'nde namaz kildiran yorenin
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imamiydi. Moskova’daki Rus Ortodoks Patriginden tiim muntikalar-
daki papazlara, diyakozlara ve Sibirya’daki hahama kadar, Sovyetler
Birligi sonrasi neredeyse tum dini liderler gibi imam da, eski Sovyet, su
anki resmi Rus devleti tarafindan atanmig ve onun maagli bir isgisi ol-
may1 sirdirmiistii. Cesitli ateskes anlagsmalarinin onun damgasi ve
mithriiyle onaylanmig oldugu gergegi de ortalarda dolasan (veya hig
degilse Hiseyin’in yamacindaki) stiphelere imamin en azindan iki
efendisinin oldugu siiphesini eklemigti: Allah ve FSB, yani eski adiyla
Sovyet KGB’si. Durumu daha da karmasik hale getiren, kendisi de din
adami olan, imamin erkek kardesinin Hiiseyin’in evinde hog kargila-
nan bir misafir oldugu gercegiydi — eski bir kolektif ¢iftlik reisi ve ate-
ist olan Huseyin’i, inanan ve itikath bir Musliman’a dondiirme isini
bizzat tstlenen kisiydi de.

Sovyet sonrasi yanilgilar alemine hog geldiniz!

Imamim Rus ordusuyla o6ne siiriilen isbirligiyle alakali Hiise-
yin’in elindeki kanitin ne oldugu hakkinda higbir fikrim yok. Bolgede-
ki Rus otoriteleriyle yapilan tiim uzlasilar ve temaslarda imam hep 6n
saflarda yer aliyor ve adi gecen yetkililerle goriismek igin, Sernovodsk
yolu tizerindeki korugan-ve-hendek denetim noktasina, yani Korugan
13’ sik sik gidiyordu. Imama kiiciik baska bir grup ihtiyar eslik edi-
yordu, kasabanin takintili giinlitk¢isii Ahmet Amaev bunlardan biriy-
di: Amaev “Samagkili Samuel Pepys”* diye adlandirmaya basladigim
bir adamdi. Hiiseyin’in ¢elik yelek terzisinin de babasiydi, televizyon
dizisi Bonanza’daki Cartwright kardeglerin kiiciik olanina inanilmaz
derecede benzeyen, “Kigiik Joe” adini taktigim bir gerillanin.

Anladigim kadariyla, Hiseyin’e gore imam Ruslarla hagir negir
olmaktan sugluydu. Ama bu vatan hainligi anlamina mi geliyordu?
Yoksa Imam sirf Samagki sokaklarinda Ruslarla yiiz yiize savagmanin
en iyi secenekleri olmadigini disiinen kasaba halkinin —azinlik ya da
cogunluk- goriglerini mi yansitiyordu?

(*) Ingiliz Giinliik yazar1 1 Ocak 1660’tan 31 Mayis 1669’a degin tuttugu, Restorasyon donemi
Londra’sindaki yonetici ve yukari sinif yasaminin ayrintili tablosunu ¢izen ginliigiiyle tinlidir

—¢.n.
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Bu keskin ayrimin ¢ok sayidaki aci alaylarindan biri de, hayati
boyunca Samagki’de yasamis olanlarin, Hiiseyin ve adamlari gibi Ce-
¢en disaporasinin yurda en son donenlerinden, hem daha geleneksel
hem de daha az milliyet¢i olmasiydi, eh bu ylizden de yeni ulusal ana-
yurtlarin1 savunmak igin sildhlanmaya pek de istekli degildiler, ama
davraniglari belirleyen kuramsal geleneklerin —ddetlerin— dzenle gozetil-
mesi hususunda ¢ok daha israrciydilar. Bir ogul veya kiigiik kardes ba-
basinin ya da abisinin 6niinde sigara icmemeliydi; sizden yasga biiyiik
bir insan odaya girdiginde, dogrulup ayakta kalmali, sizden yash olan
kisinin oturmasini beklemeliydiniz. Sokakta bir ihtiyar gordigiiniizde,
o gecene kadar durmaliydiniz. Konusulmadiginiz siirece asla ama asla
bir ihtiyarla konusmamaliydiniz. Huseyin ve adamlari icin (kuraldan
¢ok, cignendiklerinde gozetilen) bu gelenekler tamamuyla zirvaydi. Ki-
sinin taip’e, yani agirete, kargt olan mutlak sadakat ilkesi de onlar icin
sacmaydi. Bu, Cegen kimliginin s6zde en temel yap1 taglarindan biriy-
ken, Huseyin’in faip’inin hangisi oldugunu asla 6grenemedim, ¢tinkii
butiintiyle gereksiz oldugu gerekcesiyle onu dagitmigti. Zikir etmek gi-
bi, dini uygulamalara gelince — eh Hiiseyin’in babasindan Miisliiman-
larin nasil namaz kildigiyla ilgili bir giinlitk ders aldigini hatirlhyorum.
Sasirtici, ama anlagilan Huseyin nasil namaz kilinacagini bilmiyordu.

“Savas taip kavramini yok etti, geleneksel Cecen toplumundaki
diger sosyal engelleri de yok ediyor,” diye acikladi. “Ve bu iyi bir sey.”

Peki ya savas, esasinda, geleneksel Cecen toplumunu Ruslagtiri-
c1 tecaviizlerden koruyup devamini saglamakla ilgili degil miydi?

Cevaplardan biri, sanirim, her gece Sultan’in radyosunda calan
yeni Rus disko miiziginde bulunuyordu ve jeneratorler her ateslenip ¢a-
listirldiginda yeni Rus 6zel televizyon kanallari araciligiyla oturma oda-
larina yayilan cinsel cazibeye dayali ¢ilgina donmus tuketicilikte. Bu dis
macununu veya su deodoranti satin alip, boru sebekesi olmayan bir ka-
sabadaki evinizde kurulmus yeni mutfak takvnmun hayalini kurun!

Bu tarz ruha hitap eden doyum bombardimanina alternatif bas-
ka bir yerde, Huiseyin’le adamlarinin paylasmadig: geleneklerde, mev-
cuttu.
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Bu, zikir veya bir yildan fazla bir zaman o6nce ilk kez savas on-
cesi Grozni’de sahit oldugum anma amaciyla yapilan yabanil danstan
basgka bir sey degildi. Anlasilan Samagki’nin farkl yerlerinde neredey-
se her gece bir tane yapiliyordu, Hiiseyin’i veya askeri asiretinden hig
kimseyi katilirken asla gormememe kargin.

Alhazur’un yerinden veya ¢ati nobetimden geri gelip, Hiiseyin’in evine
donerken bir koseden donmiistiim ki vizildama-misali bir yankilanma
duydum.

Uzaktan sark: soyleyen icli bir erkek sesiydi.

Bir ilahi, gok kubbenin iginden ve 6tesinden zikzak yaparak ge-
liyordu.

Ardindan ritim geldi.

Alkislama. Ayaklarm yere vurulmasi. Evet, ayaklarin yere vu-
rulmasi, hem de Montana’daki yoresel dans tarzinda.

Tabii ya, mutevazi, kasvetli ve camurlu Samagki kasabasindaki
evlerin arasindan bir evde bir seyler doniiyordu. O giin 6ldiiriilen bas-
ka bir delikanli i¢in bir zikir yapiliyordu.

“Ho — ahbbh!” diye al¢ak perdeden bir erkek sesi bin yildan
fazla zamandir yakilan agit1 stirdurdi.

“La ilabe illallah,” diye kalin perdeden erkek korosu eslik etti.

Cegen tenorun dizelerinin anlamini tam olarak bilmiyorum,
ama ardindakilerin tiimii Kur’an Arapga’siyla okunan, Kelime-i Saha-
det, yani Inang Bildirimidir. Bu kelimeleri binlerce farkli durumda da-
ha 6nceden de duymustum — Misir, Suriye, iran ve Ozbekistan’daki ce-
sitli camilerde ve sirf bu tilkelerdeki Musliimanlarin degil, New York,
Moskova, Londra ve Cape Town’daki Mislimanlarin da agzindan.
Ama Miisliiman Imani’nin kelimeleri beni asla ama asla Cegenistan’in
Samagki’sindeki kadar, aciklanamaz bir husd icinde birakmamugti.
Tam da o anda, insanin igine igleyen agit isimsiz bir seye dontisuirken,
bir kapr1 acilir ve bir 1g1tk huzmesi camurlu dar sokaga yayilir ve insan
sesi haykiriglari karanhiga karigirken, kendimi bir anda bir insan giiru-
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hunun i¢inde buldum, kirk terli adam, yalinayak tabanlarini yere vu-
rarak, tepiniyor ve ani bir hizla oturma odasinin tahta zeminindeki dar
bir cemberde dontiyordu, “Allab, Allab, Allab!” diye cilginca inliyor,
hepsinden 6nemlisi, kalin sesli adamlarin destekledigi, tiz sesli adam
agit yakmay siirdiirerek, Allah Askina merhamet, bagislanmak, zaaf-
larimiz i¢in anlayis ve O’nun giivenine hiyanet edenlerden alacagi Kor-
kung Intikamu icin kudret diliyordu.

“La ilabe illallah!”

Ayakkabilarimla birlikte simdi ve burada hi¢ olmadiklari kadar
gereksiz birer aksesuar olan paltomu ve ¢elik yelegimi de ¢ikariyorum.
Kameramui ¢alistirtyorum ve igerisiyle disarinin arasindaki sicaklik far-
kindan ve kalabaliktan kaynaklanan nemden, kameranin mercegi bu-
gulaniyor — bugulanan ya sadece vizor ya da gozluklerim.

Domniiyor, kendi kendilerine yalpalryor, tepiniyor, ilahi soyliiyorlar!

Ve basladigi gibi, zikir sona eriyor veya en azindan ¢ok ani bir
duraklama oluyor.

Ruhu kuvvetlendirmek igin ekmek ve kaselerde et sular1 ve ar-
dindan ¢ay canaklari. Tatlhilar. Komutan Noel Baba’ya benzeyen, ote
uctaki sakalli bir adam, ama apak sakalli ve takkeli herhangi biri de
olabilir, ayaga kalkiyor ve odadaki herkes aynini yapiyor, Noel Baba
olabilecek sakalli adam dua okurken, avuclarini semaya kaldiriyorlar.
Akabinde Noel Baba yahut bagka biri yiiksek, dokunakli bir ses ¢ika-
riyor ve odadaki diger adamlar hep bir agizdan yanithyor ve mistik
merasim bir kez daha basliyor, agir agir ortak, uyumlu Tanri’nin adi-
nin okunmasiyla tek diize bir hal aliyor, ilkin hafif el cirpmalari ve son-
ra zemine siddetli ayak vuruglari, ta ki olmas: gerektigi gibi, yabanil,
yoresel dansa doniisene dek, tepinen kendinden ge¢mis adamlardan
olusan halka kisa siirede cosuyor, ben de onlarla. Geceye 6zgii yaylim
atesi tekrar baglamasina karsin odadakilerden hicbiri endiselenmemis
gibiydi. Zikir zahitleri kotu kaderlerini hatirlayarak, devinerek, buitiin
gece dans etmeliydi.
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Derken bir gece, Moskova radyosundaki haberler herkesin dikkatini
cekti. Radyo, dort yiiz kadar “Dudayev yanlisi egkiyanin” Samagki’de
toplanip kasabanin barisgil bir yolla teslim olmasini savunduklari ve
trenin ge¢mesine izin verdikleri gerekcesiyle yorenin 6nde gelenlerini
tehdit ettigini bildiriyordu.

“Dért yuz silahlt adam mi?” diye gevrek gevrek gildi Hamit,
Rus palavralarinin vardigi noktaya siritarak.

Hiiseyin hi¢ de egleniyor gibi degildi.

“Bu Ruslarin propaganda faaliyetlerinin baslangici,” dedi buz
gibi bir sesle. “Harekete gecmek zorundayiz.”
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Ava Giden Avlanir

13 Mart’tan baglayarak, Samaski’yi ¢evreleyen yollar tamamiyla ka-
patildi. 17 Mart’taki olagan toplantilarinda, General Alekseev, Ko-
solapov’la bir araya geldi. Ayni giin, demiryolunu onarmak igin as-
keri bir tren Samagki istasyonuna variyordu. Trenle gelen demiryo-
lu kuvvetlerinde hizmet veren erler, Sernovodsk ile Samagki arasin-
daki mayinlanmis demiryolu raylarini tamir etti... yore sakinleri zor
bir durumdaydi. Verilen emir tizerine, Rus ordusu, 23-25 Mart ta-
rihlerinde yapilan goriismelerin bir sonucu olarak, askeri treni Sa-
masgki’ye yonlendirdi. Daha bu olmadan, goruigmelere istirak eden
baska bir Rus generali gii¢ kullanma tehdidinde bulundu...Orman-
dan cikagelen Dudayev’in savascilari koyliilerden trenin ge¢mesine
izin verilmemesini istedi. Dudayev-yanlisi keskin nisancilar iki aske-
ri yaraladi, bundan 6nce, Mart ayinin ortasinda, Sernovodsk ile Sa-
maski arasindaki iki demiryolu képriisii havaya ucurulmustu.

amagki’deki katliamla ilgili titiz bir aragtirmanin sonucu olan bu
haber, Memorial Insan Haklar1 Merkezi raporunun yirmi ikinci
sayfasindan alinmugtir, tarihin yeniden yapilandirilmasinda varolan so-

1 Saharov Vakfi, By All Available Means, Memorial Raporu (Moskova, 1996), s.22.
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runlarin altini ¢arpic bir bigimde ¢izmektedir — 6zellikle de Moskova
basinina olan bagimlilik sorununun. Bunu gereken tiim saygiy: goste-
rerek soyliyorum. Ama gercek sudur ki, Memorial raporu, genelde
dogru olmasina kargin, ayrintilarda yanilmaktadir. Askeri bir trenin
kasabay1 yarip ge¢mesini engellemek tizere kopriileri havaya ucurma-
ya kalkisan “Dudayev-yanlisi keskin nisancilar” veya “ormanda bulu-
nan savascilar” degildi. S6z konusu tren asla Samagki’ye girmeyi basa-
ramadi. Ve ormandaki keskin nigancilar yorenin yerlileriydi. Huseyin,
erkek kardesi Ussam, kuzenleri Sirvan ve yegenleri Sultan ile Hamit,
Seylah ve Ali adli adamlar.
Eh bir de ben.

Plan sayet gelirse trene saldirmak veya evvelki gece imha edilen kisma
yaklagirsa ray onarim ekibini korkutup kagirmakti. Harekatin bu kis-
mini kagirdim zira ya cati katinda bekliyordum, ya da su zikirdeydim,
yahut belki uyuyordum. Bana sdylemis olsalardi, nahos gorinmesine
karsin onlarla birlikte giderdim.

Bir inzibat karakoluna rastladik,” dedi Hiiseyin. “Sultan yapti-
g1 sey yuzinden fenalasti, yapmak zorunda kaldigi sey yuztinden, ama
simdi daha iyi.”

Ik kez kan akitmust.

Hiiseyin, on-bes-yasindaki yegeninin bir radyodan Rus¢a pop
mizik dinledigi, arka oda istikametine dogru kafasini salladi ve kus-
ma taklidi yapti.

Sabahi, evvelki gece bir yolunu bulup birkag Rus asker kacagiy-
la miinasip bir anlagsma yaparak bir ticcardan aldiklar1 bir yigin mer-
miyi diizenleyen Ussam ve Seylah ile gecirdim. Hala merak eder duru-
rum, bu, ilk kilavuzum Isa’nin bulastig: tiirden bir sey miydi acaba?
Onu veya erkek kardesi Muhammed’i giinlerdir hatta haftalardir gor-
memistim. Yatagin ustiinde, Ussam’la Seylah’1 sivri uclu Kalasnikov
mermilerini muz sarjorlere ve buyiik, yuksek kalibreli mithimmat da
bir fiseklik kayigina yerlestirmeden once, zemine serilmis bir yorgana
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bosaltilmig ylzlerce kursunu 6zenle temizleyip, iyi ve kotii olanlardan
birer yigin yaparken (acaba hangisinin iyi hangisinin koti oldugunu
nasil anhyorlardi?) cekiyordum. AK cephaneleri metal-delici makine-
li-tiifek mermilerinin yaninda hayli ince gozikiyorlardi. Piring kapla-
ma merminin digindaki kurgun kismi bir adamin isaret parmagi kadar
buytikti. Bazisinin giiditk ucunun ¢evresinde kiiciik kizil bir halka var-
d1 ki bu ¢esit cephanelerin izli mermi veya ona benzer bir sey oldugu
anlamina gelir. Bilmememe kargin sormaya c¢ekiniyordum, zira bu, 6l-
diirtici mithimmat hakkinda bilgisiz oldugumu itiraf etmek itibarimin
zedelenmesine yol agacakti.

Sultan esegin c¢ektigi kigiik bir at arabasinin icinde bir saman
yigini altina gizlenmis yuksek-kalibreli makineli tufekle ise gonderil-
misti. Saf bir cobana ya da Oyle bir seye benzemesi gerekiyordu. Hii-
seyin, Sirvan ve Hamit sik ¢aliligin farkli bir kismina dogru segirtir-
ken, Ussam, Seylah ve Ali cephaneyi getiriyorlardi. Peglerini birakma-
dim, kisisel yukiim olan kamera ve tripoddan Allah razi olsun. Zira
beni fisekliklerden birini tasimaya yardim edebilir miyim diye sormak-
tan bagisik tutuyordu. Ama yardim isterlerse ne diyecektim? Genel ba-
sin ilkesinden dolay1 tagtyamam mi diyecektim? Sanirim Oyle. Ne di-
stineceklerdi? Onlarm yerinde olsaydim orada bulunmama goz yumar
miydim? Hiiseyin, Cecen ruhunun kendinde kisisellesmesini buittiniiy-
le ciddiye aliyor gibiydi. Oyle ki ister istemez onun kisisel ¢ekim ekibi
olmustum. Ben ger¢ekten de onun 6zel kameramaniydim.

Sik ¢aliliklarin arasindan salina salina ytiriimeye devam ettik, ta
ki demiryolu raylarina paralel uzanan Samagki-Sernovodsk yoluna ha-
kim genis, corak bir arazinin 6te ucuna ulagincaya dek.

Seylah yiiksek-kalibreli kursunlarin fisekligini kavrayarak, sik
caliliklarin digina firhiyor ve kovugunu bulan tavsan misali gozden
kayboluyordu. Bu defa kovuk, ilerideki atis siperi, esasinda yalnizca
cer ¢ople ortiilmiis zemindeki bir gukurdan ibaretti. Hiiseyin’in ¢oktan
saklandig1 yerdi. Aslinda, tam anlamiyla saklanmiyordu. Daha ziyade
yuksek-kalibreli bir makineli tifekle pusuya yatmisg bekliyordu. Bir
yerlerden odung aldigi, yuzune biiylik gelen plastik bir diirbuinlii goz-
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lik takiyordu. Kendi gozliikleri olmadigi ortadaydi.

Diger adamlar ¢aliliga yayilip gizlenecek bir yer kazmaya bagladi.

“Burayi hi¢ sevmem,” diye soylendi Hamit.

Ali, miskin miskin duruyor, sadece giiliiyor ve iki gukuru birden
Ussam’in agmasina goz yumuyordu. Sirvan sigara iciyordu. Sultan ise
ortalarda gozikmuyordu.

Acik arazide ogle yemegi. Sovyet Ordu konservesiyle sogan.
Miisliman koktendinci dostlarim da, dondurulmus domuz etine yu-
muldular.

“Bunun ne tiir bir kaya oldugunu biliyor musun?” diye sordu
Sirvan, maviye calan gri bir tag1 kaldirarak.

Elime alip bir veya iki defa evirip ¢evirdim ve hi¢bir fikrimin ol-
madigini itiraf ettim.

“Ona Tamsurako tast deriz,” dedi Sirvan, tast alip, kaldirdig:
yere geri koyarken. “Tamgurako buraya.”

Ben haric herkes gevrek gevrek gildii ve sonra ne oldugunu
kavrayiverdim.

Boktan tas. Tam suraya koy.

Bir konserve daha domuz eti ve ¢ig sogan. Montana’da bulun-
dugum herhangi bir kampta da yapilabilecek birka¢ aver sakasi daha,
hah, ba. “Ay1 ¢cam1” kavramini anlattim. Kanada geyigi avlama mevsi-
mindeki silah seslerinden korkmaktansa, bazi bozayilar uzak mesafe-
deki patlama seslerini 6l geyik ile iligkilendirir ve aslinda atig sesinin
geldigi yone dogru kosarlar, ¢inki bilirler ki bu ugrasmadan elde ede-
cekleri bir bedava yemek anlamina gelmektedir. Seylah bu hikaye hak-
kinda bir stire diigtintirken, Hamit gelir diizeyim ve evli olup olmadi-
gimla ilgili aldkasiz bir soru sordu ve varligindan dolay: bir kez daha
tuhaf ve ani bir gerilim hissetmemi sagladi. Sirvan bir sigara i¢meyi tek-
lif etti ve ciftcilik, buytk ve kiiciik bag hayvancilik ve Yellowstone Par-
ki’'ndan kagan brusella bulagmig bir sigirin Montana’daki striilere has-
talig1 bulagstirmasi tizerine gene ¢aldik. Ali guliimsiiyor ve Ussam so-
murtuyordu. Sultan nihayet yiiziinde esrarli bir siritmayla belirdi, san-
ki yoklugu bitisikte mevsimlik sogan eken komsu kadinla alakaliydi.
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Ah iste genclik diinyanin her yerinde boyledir.

Biraz daha arazi isi. Daha ¢ok makineli tiifek yuvasi. Ileri hat-
larda s6ziim ona bahar patatesleri eken iki i¢ adamin maskeledigi
boylamasina siperler ve tank tuzaklari. Giines parliyordu. Hos bir
gindii. Arazi goz alabildigine uzaniyordu. Bacaklarindan bagl, iki ti¢
at geziniyordu. Iki ii¢ ¢oban cocuk yakacak odun topluyordu. Zaten
bizi gorseler bile, bagkasina bir sey soylemezlerdi. Belki de pusuyu bel-
li etmeme planinin pargasiydilar, olur da Rus gozciileri orman hattint
patikadan veya yiikselen tepelerden tararlar diye. Ruslar yukarida
gozci bulundurmamakla agiri ihmalkar davraniyorlards, askeri bir uz-
man olmamama kargin ben bile bunu anladim.

Ote yoldaki iki ii¢ araba Samaski’ye dogru ilerliyordu. Ufak
noktalar olarak gortinmelerine ragmen mesafeyi hesaplamaya yariyor-
lardi. Zannedersem yolun uzakligi bir-bir bucuk kilometreden daha
azdi. Belki sekiz yiiz metre. Bu hila uzak bir atis mesafesiydi, ozellik-
le de diirbiinsiiz bir silahla yapilacak bir atis i¢in ve Huseyin’de yalniz-
ca su komik-goriinimlii, kendisine buytuik gelen diirbtinlt gozlik var-
di. Montana’daki ¢aylak avcilar bir buguk kilometre uzaktan geyik 6l-
dirdiklerini anlatarak 6viinmeyi severler, ama bu hikayeler yalandan
bagka bir sey degildir. Hayatimda yaptigim en iyi 6lim atigi, belki tic
yiiz elli metreydi ve kuvvetli ihtimalle bana t¢ yuz elli metre kadar ge-
len mesafe yalnizca iki yiiz elli metreydi, hem bu atis Tim Cahill’in o
giin kullanmama izin verdigi 30,06 kalibrelik durbiinlisiinden yapil-
mustt. 30-30’luk diirbiinsiiz ciftemle gerceklestirdigim en iyi atig belki
iki yiiz otuz metre ki bunun yarisi olma olasiligi daha fazlaydi ve salt
sanstan bagka bir sey degildi. Yine de giigli-kuvvetli bir hayvandi.

Hayal kurma sona erdi.

Yolda bir kamyon var. Yo, iki kamyon. Ug oldular. Askeri yesil.

Ne tur mithimmatlari var bilmiyorum, tek bildigim onlardan
daha az hazirlikli oldugumuz: tige-bir ve gorevimiz bir tren yolu ona-
rim ekibini pusuya dusiirmek, bir ordunun yarisiyla kapismak degil.
Konvoy raylarin arkasindaki toprak yoldan tepeye dogru seyrediyor
ve Hiseyin tabil ki gecmelerine goz yumacak. Gegmelerine goz yum,
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Hiseyin ge¢melerine goz —

GiiMMM!!!

Hiiseyin’in mini-havan topunun vurusu sabah sessizligini bozu-
yor ve namludaki basingtan ¢ikan kizil 1s1tk huzmesi o kadar biiytik ki
onu kaydediyorum. Ben gorebiliyorsam, onlar da gorebilir ve onu go-
rebiliyorlarsa, bizi de gorebilirler.

GiiMMM!!!

Uzaktaki zirhliya ikinci bir deneme atisi daha yapan Hiseyin,
kaderimizi belirleme konusunda istekli gozikiyor. Ulu Tanrim.
Adamlar siperlerinde kimildaniyor. Tanrim yetersiz ve ise yaramaz gi-
biler. Siperler, yani. Ali artik giilmiiyor, ben ise hi¢ mi hi¢ gilmiiyorum,
zira Hamit’in ¢ukuru en derini ve Ali’ninki en sigiyken, benim bir si-
perim bile yok. Yalnizca ger ¢op, gelisigiizel yapilmis bir kug yuvasi gi-
bi. Bir de kamera var. Tripodun bacaklari ¢gelikten bir isaret figegi mi-
sali parliyor ve mikrofon hassas bir tetik gibi ¢ikint1 olusturmus. Yo.
Yiksek-kalibreli bir makineli tifegin namlusunun agzi gibi disari
uzanmig. Ormandaki bu kigiik hareketlenmeden az once her seyi giz-
ledim, ama su an techizatim o burada, haklaym onu! dermiscesine
haykiriyor ve gerekeni yapmak icin simdi artik ¢cok ge¢. Donup kali-
yorum. Soluk alamryorum. Ote taraftan herhangi biri aga¢ hattini go-
riis mesafesi dusiik bir durbiinle bile tarayacak olsa, Huseyin’i degil,
ama keskin nisanci gibi gozitken beni kesfedecek.

GiiMMM!!!

Tekrar Huseyin. Muazzam namlu isildamasi. Muazzam giim!

Bu silah patlamalar 6tedeki yolun diger tarafindan mi geliyor?
Kafamin tstiindeki bir vizlama mi? Cam ormaninin ardina saklanma-
ya ¢alistyorum, ama agaclar cok yogun ve higbir yere kimildayamiyor
boktan siginagimi da kaybediyorum.

GiiMMM!!!

Artik yapacak tek sey. Gidecek tek yol kalmisti. Sadece tek gii-
venli yer. Hemen simdi yap sunu. Dikkatli ol ve sadece kos! Yiiregim
agzimda, tasaklarim kigima kac¢mig, kamera donanimi kaptigim gibi
kosuyordum. Ileri, agik arazinin tam karsisina, agac hattiyla Hiise-



8. ava giden avlanir 135

yin’in pusu hendeginin ortasina. Riizgar gibi kos seni ahmak. U¢! Bir
de hareket gormeye can atiyormug ha, ama aslinda istedigin tek sey
gomiit derinliginde saklanacak bir delik.

Birki ii¢c. Bir-iki-UC!

Ve iste atis cukurundaydim, cigerlerim patlayarak ve hayatimin
en stiratli kirk beg metrelik kosusundan sonra kalbim cilginlar gibi car-
parak, dehset ¢cighigimi bastirmaya ugrasiyor, ¢cabahyor, calistyordum.

“Burada nw’apryorsun?” diye haykirdi Hiiseyin. “Bu BENIM sa-
vasim, SENIN degil!!!!”

Oyle akil almaz &yle sagma bir sey soyliiyorum ki, kendim bile
dedigim seyi anlayamiyorum. Ne dedigimin onemi yok. Hiiseyin din-
lemiyor. Koca sildhin kapagini kurcaliyor. Kullanilmig mermi kovanla-
r1 kafasinin tstiinden digar1 firliyor ve omuzuma ¢arpip, botumun us-
tune dusiiyor, hila sicaklar. Beni asil ilgilendiren sey sicak mermi ko-
vanlari degildi. Asil ilgimi ceken Hiiseyin’in kocaman silahi kendi eliy-
le doldurmasinin ayirdina varmamdi. Eliyle. Fisek besleme seridi bo-
zulmustu. Kodumun otomatik atesiyle tekrar tistimiize gelebilecek ti¢
zirhli araca isabetsiz tekdiize ates ediyoruz.

“Toi matz,”diye Hiseyin Rusca lanet yagdiriyordu, silihina
baska bir mermi daha siirerek.

Av seyir degistirmisti. Ava gelen avlaniyordu.

Eskiden de tistiime ates edilmisti. Bazen ahmakga, cok fazla risk almis-
tim, savas alanlarinda bile. Savag muhabirliginin magrur ligindeki riit-
bemi kazanmak i¢in ates altinda hayli yuklii kurtarma helikopterlerin-
de yolculuk etmis ve bir dereceye kadar mayinli veya mayinlandigi ile-
ri stiriilen yollarda (boyle bir rivayet 6duntizti koparmaya yeter) dolas-
mustim. Profesyonel ahbaplarimdan bazilari bana “Burnu Yiksekler-
de Tommy” adini vermislerdir.

Ama bu defa farkliydi. Kacarken bir bagkasinin ordusunun en
geri saflarinda yakalanmak bagkaydi. Surada burada abartilmig kurtul-
ma hikayelerini anlatmak ve hikayeyi anlatmak igin her seferinde tesa-
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diifen hayatta kalabilmek baskaydi; Daha once hicbir pusuya diigtirme
eyleminde bulunmamis, hayli tstiin kuvvetlere kargi yetersiz derecede
silahlanmusg gerillalarla sipere yatmamistim. Hem de giipegtuindiiz.

GiiMMM!!!

Bu onlarin her ii¢ yuz atmis beg atisgina karsilik bir atig yapan
Hiseyin’in silahiydi.

Vizzz, vizzzz!

Bu da vaktiyle masumca oturdugum dikenli-calilardan gelen
karsi atesti.

Vizzz, vizzz, vizzz!

Iki metrelik bu ¢ukurda, bu mezarda, nallar1 dikecegimden
emindim. Ve hepsi, savas fikrini eglenceli buldugum i¢indi. Bam bam,
evvet.

Kameranin mercegini digariya yerlestirmeme ve raylarin diger
tarafindan bize her ne ates ediyorsa onu birkag saniyeligine ¢ekmeme
yetecek kadar kafami yerden gizlice disar1 ¢ikariyorum. Demek istedi-
gim, bu kigik pusu oyununda disarida olacak kadar cildirmigsaniz,
isinizi yaparak cilginligi son raddesine ulagtirabilir ve donduguniizde
milletin pek bir eglenceli bulacagi bam ban’1 ¢ekebilirsiniz. Bulundu-
gum yerde ahmakligimi cesaretimle birlestirerek ve kafami ¢ukurun
kenarindan disar1 ¢ikararak, Hiuseyin’in 70-kalibrelik kiiciik topuyla
yani tanktan soktlmus makineli tifegiyle arazinin kargisindaki zirhli
canavarlara ates ettigi gibi, ben de yasananlari filme aliyordum. Kame-
ramin veya silah-altligina bir hayli benzeyen mikrofonumun hemen
simdi silah olmasini isterdim ve beni oldiirmeye, bizi oldiirmeye ¢ali-
san metal canavarlara karsi kameranin kaydetmesini degil, sadik 30-
30’lugum gibi geri tepmesini ya da belki sol-eject tusumun, rehineci
ditkkanindan alinmig indirimli on-iki kalibrelik av tifegimin tetigi ol-
masini isterdim.

GiMMM!!! GiiMMM!!! filmimin sesi olacakti ki. GiiMMM!!!

“Sen aklini kagirmigsin!!” diye bagirdi Hiiseyin, beni tekrar cu-
kurun icine cekerek.

Seylah’in yuzii bembeyaz; pantolonu igeriden gelen islakliktan
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lekelenmisti. Eh benimki de oyle.

Soluma bakiyorum; Hiiseyin ¢omelmis, aptal gozliiklerinin igin-
den bir seyle ugrasiyor. Cukurun en uzak ucundaki Seylah, Dahagor
(bazi yerlilerin diirbtine Montana’da verdikleri isim) araciligiyla gizli-
ce digariy1 tariyor. Daha da gor, anlasildi mi? Tamsurako? Hah ha!

Bagka bir sey dusiin. Herhangi bir sey.

Su anda Seylah Huseyin’e bagiriyor, ama Cegence, bu ytizden ka-
maz kelimesi, Rus¢a kamyon demek, disinda higbir sey anlamiyorum.

Kamyon.

Ug kamyondan biri gamurlu toprak yoldan yukari ¢ikmaya ga-
baliyor gibiydi. Tipki dag sirtinin altindaki vadide riizgarin ters yo-
nunde oldugunu bilip de daima striintin arkasinda kalan inatgi bir ge-
yik misali. Atig ¢ukuruna siikGinet hakim oldu. Huseyin taktigi dur-
bunli gozlugii ayarlamaktaydi. Suratinda bir hayli komik goriiniiyor-
du. Seylah ciliz bir sesle bir sey soyliiyor. Sanirim, koordinatlar. Kame-
ranin arkasindaki “yiiriit” tusuna basiyorum: yalnizca ti¢ dakika yete-
cek kadar pilim var ve yedek bataryalari, asir1 uzakta kirk bes metre
arkamda dikenli ¢alilarin i¢ine gizledigim, sirt cantamda biraktim.

Giim...

Diinya yavag yavas derin bir sessizlige gomiiliirken patlama ya-
vasladi. Derken, uzaktan, iki-t¢ bilemedin bes saniye sonra, neredey-
se duyulamayacak kadar yumusak bir kiit sesi geldi. Yok, kiit degil.
Kiit yere, topraga ¢arpan bir seyin hissini verir. Bu farkli. Bu ¢lumcil.
Bu ayan beyan metalin metalle bulusma sesi. Pat, belki.

Uzaktaki kamyon rampada duruyor. Akabinde kizil bir puskiir-
me, bir alev parlamasi. Ardindan motorun patlamasiyla kisa, ani bir
ugultu ve kamyonun i¢inde her ne ya da her kim varsa su anda 6poli.

Seylah, Hiiseyin’i Cecen tarzi bir eli sirtina dolanmig kucakliyor.

Oldiirdiiklerin icin tebrikler.

Mutluluktan kusacak gibiyim.
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Kusatma ve Kurtulus

aksam “Gitme zamanin geldi,” dedi Huseyin et suyuna ¢orba ve
Otur§udan olusan aksam yemeginden sonra. “Buralar ¢cok yakinda
karigacak.”

Isimin heniiz bitmedigini, daha cekilecek goriintiilerim, yapila-
cak roportajlarim oldugunu anlatmaya calistim. Hiiseyin bir el hare-
ketiyle beni susturdu.

“Cift¢iyim ben, haber fotografciligindan da anlamam,” dedi
“Ama elinde projen i¢in yeteri kadar malzeme var gibi gortiniiyor. Bi-
zim projemiz i¢in. Bu savag senin degil; benim. Duruma bakacak olur-
sak topladigin biitiin malzemeyi kaybetmenden korkuyorum. Zira
kendini ahmakc¢a ve gereksiz yere olduirteceksin. Gitmen gerekiyor.
Hayir, sana gitmeni emrediyorum. Bu bizim de filmimiz.”

Asil sorun, nasil digar1 ¢ikacagimdi.

“Bolgedeki hainlerin seni KGB’ye bildirmemis olmalari mim-
kiin degil,” dedi Hiiseyin. “Buiytk ihtimalle tutuklanir ve gozaltinday-
ken tizerin aranir. Bantlarina —bantlarimiza— el koyup yok ederler ya
da bir sekilde bize kargi kullanirlar.”

Hakliydi. Not defteri olan bir muhabir degildim ki, yazdiklari-
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mui yanlis ellere dismeden ezberleyip yok edeyim. Su¢ unsuru olabile-
cek kasetler tagiyan belirgin bir haberciydim. Hiiseyin ve biitiin adam-
larinin diinyanin isyan olarak kabul ettigi seye katildiklarini gosteren
saglam kanitlar vardi tizerimde. Elimdeki goruntiler, Huseyin’in bir
asi oldugunu gosteriyordu. Birisinin isyanci olarak kabul ettigi kisiyi
oteki ozgurlik savascisi, bir digeri ise terorist sayar.

Bantlarin ele gecirilme olasiligi ikimizin de igini kemiriyordu.
Bantlar1 ya Hiseyin’in babasi gibi saygi duyulan bir ihtiyarin ya da
Usam’in karis1 Rana gibi bir kadinin tstiinde saklayarak disari ¢ikara-
bilirdik. Denetim noktalarinda genelde ihtiyarlari ve kadinlar1 kontrol
etmiyorlardi. Ayrica riisvet arada bir islerin ytirimesini sagliyordu.
Asil sorun denetim noktalarindan gectikten sonra bantlarla ne yapa-
cagimizdi. Bu savas sahnesinde gazetecilerin ¢ogunun merkezlerinin
bulundugu Sernovodsk, Slepsovski ya da uzaklardaki Nazran’da kime
guivenebilirdik? Oralarda ne benim ne de Hiiseyin’in bu meselede bize
yardim edebilecek bir tanidigi vardi.

Nihayet, hepimizi esit derecede tedirgin eden bir ¢are bulduk.
Sans eseri —ya da icimdeki paranoid, ‘bir diizenle mi’ diyordu— Hiise-
yin’in eski bir okul arkadasi anayurdundaki genel durumu gormek icin
memleketine gelmisti. Adi Musa’ydi, Moskova’da yasayan iyiden iyi-
ye Ruslagmis bir Cecen’di. Bende ABC burosunun telefon numarasi
vardi. Belki onlar bantlari alabilirlerdi. Musa’ya givenme meselesine
gelince, eh, Hiseyin riski goze alip tanistirmayi yapti.

Sabahin ortasinda Musa’nin ailesiyle birlikte yasadigi evde sa-
bah kahvaltisinda bulustuk. Sessiz bir kadin bize cay ikram etti; Hiise-
yin’in sildhini goren yaramaz c¢ocuklar onunla oynamak istediler.
Bantlarin icerigiyle ilgili konusmaya baglamistim ki Hiiseyin lafa kari-
sip, Cecen milliyetciligi ve evvelce ¢ocukluklarinda Musa ile birlikte
oynadiklar1 mahalle kabristanindaki mezar taglarinin kullanilmasi ha-
tiralariyla son bulan vatan sevgisiyle ilgili uzun bir nutuk ¢ekti.

Iki eski dost arasinda yasanan bu dokunakli ve samimi animn
kaydini yapmak tizere kamerama uzanmistim ki, yaklagmakta olan
helikopterlerin tekdiize sabah viziltis1 duyuldu. Buttun ev pervanelerin
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viziltisindan sarsilana, pencereler patlayacak gibi titreyene kadar yak-
lagtilar, yaklastilar.

“Vertilot!” diye haykirdi Huseyin, silihin1 kapip kapiya dogru
firlarken. “Helikopterler!”

Giiling bir sekilde, Musa yerimde kalmami ve masaya heniiz
gelmis olan kahvaltimi bitirmemi istedi. Yildirim gibi yerimden firla-
maya kalmadi, kameray1 distiriip agma/kapama digmesini kirdim.
Sol bagparmagimin islemedigini unutmugtum.

Masanin ustundeki ekmek bigagini kaptim ve kirik diigmenin
cevresindeki plastigi metal mafsala erigine kadar oydum, daha sonra
kameranin agma ve kapama yerine parmagimla ulasana kadar oyma-
ya devam ettim, bu is i¢in tasarlanmamig olmasina karsin ise yaradi.
Kendimi digar1 atip sokaktan asagiya dogru nefesim kesilene kadar
son stirat kogtum. Yiiksek kalibreli makineli tifegin takirtisi ve hafif
topcu atesi havayi kdgit burugsmasini andiran seslerle yariyordu.

Istasyon. Cami. Yol. Dig mahalleler. Ruslarin nereye ve neye ates
ettiklerini anlamak i¢in kafamda bir harita tasarlamaya caligtyordum.

Giiiitim! Bir blok otede karsidan karsiya gecmekte olan bir
traktore roket isabet etmigti. Yukar1 baktim ve hemen bulundugum so-
kagin tstiinde bir helikopter gordiim. Tipki bana benzeyen insanlari
artyordu — ya da bana oyle geldi. Kendimi korumak icin yakinlardaki
bir duvara yoneldim. Duvar dehset icinde birbirine sokulmusg bir grup
insan tarafindan ¢oktan zapt edilmisti. Gortintilerini ¢ektim. Tam da
olduklari gibiydiler; bir duvarin golgeli korunaginda agiri derecede
urkmiis dehset i¢inde bir grup insan.

Iyi bir goriintii degildi. Asil olay sokaktaydi. Aslinda bize dog-
ru veya en azindan bulundugumuz yer civarina ates etmekte olan he-
likopterin gorintiisii gekmeye degerdi. Ya hizli hareket edecektim, ya
da bagsaramayacaktim — ki bu bazen 6liimden bile beter bir sey olabi-
lir. Sinir krizi gecirmenin egiginde oldugumu biliyordum, ya simdi ha-
reket edecektim ya da asla.

Kameray1 tripodun tstline yerlestirip sokagin tam ortasina ¢iktim.

Bagsarmustim.
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Artik yalnizca kameray1r agmali ve kapatmadigimdan emin ol-
maliydim. Parmagimi delikten igeri soktum ve agma yerine hafif¢e do-
kundum. Kamera tiklad1 ve pirladi, zaman sayaci ¢ekim saniyelerini ve
kalan filmleri saymaya baslad:.

Bagsarmustim.

Sokagin asagisindan yeni bir sarsint1 geldi. Bir helikopter. Karar
vermek zorundaydim. Kameray1 oldugu yerde birakip duvarin arkasi-
na kagabilir ve helikopter mermilerini tistiime bosalttiginda (ki kesin
yapardi) kendi olimiimii kaydedebilir ya da helikopter kameray: tah-
rip etmeden ve tabii ki beni de 6teki diinyaya gondermeden 6nce seri
¢ekim yapabilirdim.

Burada ne yapryordum?

Ileriye dogru bir adim at. Bir tane daha. Kos. Sag elinle kame-
ray1 al; tripodu beline sikistir. Cekmeye devam et. Mesafeyi daralt. Sol
elinle bir kez daha ayar yapamayacagini unutma, zira sadece sol el
parmaklarin ¢aligiyor ve sol el bagparmagin olmadan mercegi kavra-
yabilmen mumkiin degil. Bu is icin sag elini kullan ve daha onceden
mercegi odaklamak i¢in sag elini kullanmamis olman umurumda de-
gil. Hemen ogren. Cabuk ogren. Sag elinle nasil ayar yapacagini he-
men ve ¢abuk 6grensen iyi edersin zira su tependeki metal kus tipki se-
nin yaptigin gibi kendine bir hedef ariyor, aranizdaki tek fark sen film
cekiyorsun o ise roket firlatiyor.

Giim!

Roket on metre uzagimdaki inekleri bir kofte yiginina ceviriverdi.

Firla.

Sarhos gibi ilerle. Tavsan sag, tavsan sol. Rahat atig yapmalari-
na izin verme. Donerken vursunlar seni, kosarken, bu ip gibi uzanan
sokaklarda tavsan misali kogarken.

Tavsan kos, Tavsan egil, hi¢c de komik degil.
Gum! Brrt! Brrrt!
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Camiye ulastigimda istasyon 1sil 1511d1 — ve asil catigma bagladi.

Zirhli tren yeniden ortaya ¢ikti.

Bir kilometre uzakta, sehrin giiney kesiminde, keskin nisancila-
rin mevzilendigi buytk, bos evlere tizerindeki tanklar ve kocaman si-
lahlariyla alev sagiyordu. Isin kotiisii bu goriintiiyii genis agidan gek-
meliydim, ya da en azindan bulundugum yeri degistirip daha uygun bir
act yakalamaliydim. Cilginlar gibi kosarak, kopriintin ve caminin Ote-
sindeki kavsaga tirmandim ve bir metre kalinlikta beton kaliplardan
kopma acinacak incelikte parcalarin arkasina suriindiim. Yalnizca alt-
mug santim yukseklikteydi ama en azindan bir metre kalinliktaydi.

Nefeslenip mahalleye daldim. Mercegimden, nereden peydah
oldugu bilinmez, hayatlarini kurtarmak igin kagisan insanlar geciyor-
du. Esasinda, kiglarini kurtariyorlardi. Bagkalar: hendeklerin i¢ine ¢o-
melmis, altlarini slatmig, korkudan donup kalmiglardi. Sonra bir ka-
p1 acildi ve beyaz ayakkab: giymis siyah fotr sapka giymis bir adam
higbir sey yokmus gibi yavasca sokaga dogru yiirtidi. Biitiin bunlari
cektim.

Iste savas boyle tubaftir.

Asil ilgimi ceken trendi. Genis bir agidan ¢ekmeliydim. Trenin
ontine gegmeliydim. Helikopter kafamin tstinde vizzzzildarken kur-
tulmami saglayan beton blokun arkasindan ayrildim ve Cami Sokagi
adini verdigim yola dogru yalpaladim - daba dogrusu, riizgar gibi ug-
tum! Arkamdan beyaz bir araba ve bir otobiis — ldnet olasica bir yol-
cu otobiisii! geldi. Makineli tufeklerin ve diger sildhlarin takirdama-
styla otobtis soforii gaz pedalinmi kokledi ve beyaz arabanin etrafindan
saaaaavvvvruldu. Bu gereksiz manevra yuiziinden neredeyse takla ata-
cakti. Atesten kacayim derken, aptal bir araba kazasinda nu 6lmek is-
tiyorsuns

Brrt, brrt, brrt!

Boom, boom, boom!

Aptal kazalardan bahsetmisken, dedim kendi kendime. Ates al-
tinda, kugatilmig bir sehirde sikigtin ve atesin kaynagina miimkiin ol-
dugu kadar yaklasmaya ¢alisiyorsun. Yo, bu bir kaza degil. Tam bir
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ahmaklik. Catlaklik. Intihar demeli, belki. Gegen giin Sinir Tanimayan
Doktorlar’in araciyla ben de donmeyi denemeliydim. Yapmaliydim,
Yapacaktim, Yapabilirdim, ama simdi yapacak bicbir sey yoktu. Bura-
da olduguna gore, nefeslen ve bir kariyer elde etmeye calis. Ayaga
kalkmali ya da kameray1 kapatmalisin. Comelsen de olur. Korkacagi-
na hemen su objektifin 6ntine geg, oldiigun takdirde senden sonra ge-
leceklere kiiciik bir iyilik yapmis olursun, kameran hayatta kalir da ye-
rini alacaklar tarafindan bulunup degerlendirilir.

“Son saldir1 baslamsti. Bakalim bu kiiciik Cecen sebrinin ku-
zeyli savunuculart Rus saldirisina dayanabilecekler miydi — ve tabii ki
ben korkak kicinu sonunda buradan kurtarabilecek miydim. Unutma-
mali , burasi kugatilmus bir kasabaydi.”

Biri agzimdan kagan “korkak ki¢” ile ilgili, digeri viicudumla il-
gili herhangi bir gonderme icermeyen iki sesli kayit yapmistim. Daha
sonra sag elimle kameray1 kaldirdim, sundurma ve binalarla korunan
sokaga ilerledim ve zirhli trenin ates ettigini tahmin ettigim noktaya
dogru segirttim — ve tahminimi dogrulayan bir adamla burun buruna
geldim. Kendisini izlememi isteyen isaretiyle kamerayi actim.

Brrt, brrt, brrt!

Boom, boom, boom!

Hala bir duvarin arkasinda olmama karsin silah sesleri cok da-
ha fazla ve yakindan geliyordu. On taraftaki rehberim o duvarin yaki-
nindan koseye dondii, ben de kameramla birlikte cepheye-gidis yolun-
da ikinci basamaga ilerledim peginden.

“Siktir!”

Bu, kamerada, neredeyse iki yluz metre uzaklikta tamamiyla
acikta kalan kismen tamamlanms, kirmizi tugladan iki katli eve dog-
ru objektiften bakarken soyledigim sozdu. Belki yalnizca yiiz metre
uzaktaydi, ama iki kilometreden fazla gortiniyordu.

“Siktir,” diye tekrarladim, 27 Mart 1995°te ¢ektigim bu eglen-
celi malzemenin kullanilabilirligini sesimle bozarak.

Ve sonra kogmaya bagladim, kamera ¢alisiyor, biitiin tokezle-
melerimi ¢ekiyordu, kilometrelerce alanda bana tek koruma saglayan
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ve zirhli trenle birkag¢ yiizyildir aramdaki tek engel olan yarisi yikik
tugla duvarlara dogru sendeleyerek kosuyordum. Biitiin bunlar sade-
ce Bam-bam ugrunaydi. Bu hi¢ stiphesiz, hayatim boyunca yaptigim
en delice geydi.

Ben cektim, onlar ates etti — ben onlar1 ates ederlerken cektim. Tren-
deki kocaman silahlar giirledi. Cati katinda tiineyen keskin nisanci tii-
fekleri sakirdadi ve hirladi. Hentiz bitirilmemis iki katli tugla evin kir-
mizi duvarlari aynen tugla kalinligindaydi. Kursunlari bizimkilerden
biiyiiktil.

Boom!

Gorebildigimiz bir namludan bir gesit tank gillesi ateslendi.

Vizzzzz!

Giille 1skalayip tepemizden gecti...

Gergekten de burada oldugumuzu biliyorlardi; artik gitme za-
mani gelmisti.

Asagi merdivenden agagiya —hayir— atlama! Ve bam diye ikinci
giille bulundugumuz odanin duvarini paramparga etti, avluya acilan
hentiz bitirilmemis buyiik giris holtine dogru aceleyle kosustururken
boynumuza kadar kirmizi tugla tozuna bulandik.

Duraklama bile. Lanet olasica kamerayr acma bile. Yalmizca
cok dikkat et. Bir-iki-ti¢c ve — firla...

Oldiiriicii alandan kurtulmama yalnizca iki yiiz metre belki de
yiiz metre kalmigti, ama lanet olasica iki kilometre uzaklikta gibiydi.
Cigerlerim patliyor, kalbim yerinden firliyor, bacaklarim 6liyor, bey-
nim tekliyordu — Su sokaktaki duvarin arkasina sizzzddumnm ve giiven
icinde tikandim.

Sokak halktan insanlarla doluydu. Gergekten de. Sokaktaki
¢evre duvarlarin arkasinda korunmasiz bir sekilde oturuyorlardi. Ba-
zilar1 kagit oynuyordu. Digerleri ise sadece oturuyordu. Birkagini Al-
hazur’un gece kuliibiinden animsiyordum.

“QOyun nasil gidiyor, Toms?” diye sordu Vaha, her yerde gordi-
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gum, ama hicbir zaman silah tasimayan mahalleli dalgacilardan biriy-
di. O anda da sildhsizd.

Digeri kirk, belki elli yaglarinda biiyiikanne kilikli Behist adin-
da bir kadindi. Yagini anlamak zordu. Tek yaptigi, giilmekti. Aslinda
hemen hemen herkes guliimsiiyordu. Tebesstiim sanki suratlarina cizil-
misti. Hah, hah, ba.

Makineli yataginin ve Hiiseyin’in bulundugu yone dogru ilerle-
dim. Hamit ve Sultan’a ya da Seylah’a rastladim. Belki her ikisine de,
hatirlamiyorum. Giilmuyorlardi. Ali vurulmustu. Geriye doniip hasta-
ne dispanserine dogru kogtum ve kamera c¢aligir halde iceri daldim.

“Hastanede ¢cekim yapamazsin!” diye feryat etti hemsire.

“Sorun degil, bizden 0.”

Al’ydi, kanli bir yatakta yatiyordu, Ussam yanindaydi.

Yizeysel bir yara almist1 ve giilliyordu.

Her zamanki o6rdek adimlarimla ileri hatlara, calilik ormana ve Hiise-
yin ile keskin nisancilarin pusu kurdugu ciftlik evine dogru ilerledim.
Tamamuyla yikilmusti. ileride, zirhli tren ates edebildigi her yere 6ldii-
riict ategini kusmaya devam ediyordu.

Genis agi.

Daha sonra ateg zayifladi. Sonradan durgunlasti. Derken tama-
men kesildi.

Ve sonunda zirhli tren geldigi raylardan geri doniip Samas-
ki’den uzaklasmaya basladi.

Calilik ormanda, nobetcilere Allah En Biiyiiktiir parolasini ve-
riyordum.

“Konumumuzu degistiriyoruz, zira butiin kadinlar yolda,” de-
di bir tanesi.

Kadmlar yolda nu?

Yonumi degistirip, bildik ¢alilik oluklarinin digina ¢iktim ve or-
man ile Samagki-Sernavodsk yolu arasindaki ¢ayirin etegine tirmandim.

Ik 6nce gordiim mii, yoksa duydum mu?



9. kusatma ve kurtulus 147

Uzaklardan bir ¢an ¢inliyor, ya da hafif bir vizildama sesi geli-
yordu, kavunici ciippeler iginde ve kafalari tiragh bir grup adami sece-
bildim — Ne Ubitz!, yani “Oldiirmeyin!” yazan bir pankartin altinda
hiicum kitas: yiirtiyordu?!

Daha 6nceden tank ve asker tagiyan araclarla dolu olmasi gere-
ken yolda ilerleyen bu sira digi yiirtiyiis kolunun gortuntisii gergekten
de olaganiistiiydi, yuriiyuscilerin yoluna ¢ikabilmek i¢in agik ¢ayirli-
gin karsi tarafina son siirat kostum. Anayola ulagtim ve her kim ya da
her ne iseler artik, yiiruytsctilerin yiirayts anim yakalayabilmek icin
nefes nefese kamerami kurdum.

Tamamu sar1 ciippe giymis, zil ve davul ¢alan bir duizine kel
adam Nam yoho renge kyo, Nam yoho renge kyo, diye ilahi soyliiyor-
du. Nam yoho renge kyo, Nam yoho renge kyo.

Budistleri takip eden Cecen kadinlar La ilabe ill Allah! La ilabe
ill Allab! diye inliyordu. Yoktur Tanri’dan baska tanri!!!

Hayal mi gorityordum?

Yoksa ¢ildirmig miydim?

Ve, tam da o anda, koyu yesil bir Toyota —ya da belki spor bir
Mitsubishi cip— hendekten disari ¢ikti ve tam onumde durdu. Kapi
acildi ve kamerali bir adam disari ¢ikip benimkinin 6niine gegti, yiirii-
yusciilerin niyet ve ruh hallerinden, yani baristan ziyade kendi ruh ha-
limi anlatarak sesimle bu olagantistii sahneye ben de katildim.
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Yiirilyen Anneler, Kesisler — ve Mikic

Planet Moskan’dan Sonya Mikig:

Bu savagin arifesinde bir an i¢in soluklanmamiza miisaade eden su
kiiciik, sagma sapan komik anlardan birinin bir anda kesfedilmesi
daha. Savascilarin arasinda Hi-8 kamera tagiyan uzunca, sakalli
bir adam gordiim. Garip haki rengi bir tiniformanin altina ¢elik ye-
lek giymis, kafasina ise hayli kirli, Ozbek tarzi, yiinden bir takke
gecirmisti. Bana kan ¢anagina donmius gozleriyle ters ters bakip
haykirdi:

“Lanet olasica kameramanina lanet olasica goriis alanimdan
¢ekilmesini soyle yoksa lanet olasica herifi 6ldurtriim!” Bu ahba-
bim ve meslektasim —cilgin bir gazeteci ve maceraci- Thomas
Goltz’un bildik sesiydi. Rus kameramanim, Maxim, onun goriig
acisina girmisti — Heyhat! Thomas’t aylardir gérmemistim. Azer-
baycan tizerinden Cegenistan’a gizlice girmisti. Sanki makarna ve
sarimsak sosuna bogulmusgtu. Sarimsak kokular1 yayarak tam gaz,
Samaski hikayesini kaydediyordu.

“Thomas, benim — Sonya!”

“Kusura bakma, taniyamadim. Bu arada, bana bak, yaninda
Hi-8 kasetleri yoktur herhalde, degil mi? Benimkiler neredeyse bit-
ti ve burada her sey bir hayli cabuk gelisiyor.”
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Korkung selimlamadan sonra kendini affettirmek igin bir sani-
ye bile israf etmeden ve sodayla ¢ikolata istemek icin beni diirtiik-
ledikten sonra, denetim noktasindaki kontrolden sivismak icin ben-
den onu kendi takimimin tiyesi yapmam igin s6z almaya calisti.

“Ruslar pesimde.”

“Niye?”

“Tren raylarini havaya ucurma konusunda Cegenlere yardim
ettigimi diigtiniiyorlar.”

“Peki, yardim ettin mi?”

“Hayir, pek sayilmaz. Yalnizca timint kaydettim ve sanirim
varligimla onlari cesaretlendirdim.”

Thomas filminin tamamini bitirdi. Samagki tizerine ¢ektigi bel-
geseli gelecek sene, ABD’de odiiller kazanacakti. Bu film hayati
tehlike olan kosullarda, tutkuyla, cekilmisti.!

Sonya birka¢ detayda yaniliyordu. Haki bir tiniforma giymiyordum,
sakalim yoktu ve kafamdaki kep aslinda kuzey Irak’taki bir Kirt ge-
neralin hediyesiydi. Calismam i¢in bir ikincilik 6dilii kazandim, ama
bu odilu ABD’de degil Avrupa’da kazandim. Yine de Sonya o dnin
ozunt yakalamamis desem yalan olur. Cildirmigtim ve kameramanina
saldirmak tizereydim ve evet kesinlikle kasabadan ¢ikmak icin tek
sansim olarak gordigimden kendimi Sonya’nin takimina kabul ettir-
mek istedim. Beni tanidig1 i¢in Allah ondan razi olsun. Eh bir de tabil
cikolata igin.

Sonya’nin Samagki’nin disindaki yolda olmasinin nedeni, Cecen
savaginin en olagantistii olaylarindan birinde oynadigi roldii — daha
iyisi, baglilik denebilirdi herhalde: Asker Analarinin Grozni’ye Yiirii-
yiisii.?

Rusya’nin her yerinden bir araya gelen, genis toplumun her ke-
siminden pek ¢ok kadin, kolektif ¢iftliklerdeki koylilerden tiniversite

1 Sonya Mikig, Planet Moskau: Geschichten aus dem neuen Russland (Kéln: Verlag Kiepenheuer
und Witsch, 1998), s. 128, 129. Bu pargay1 Almancadan Ingilizceye ben gevirdim.

2 Analar Hareketi Tiirk/Budist Rusya Ozerk Cumhuriyeti Kalmukya’dan Maria Ivanova Kirba-
sova’nin ayarladig: kiigiiciik bir biiteyle 6rgiitlenmisti.
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egitmenlerine degin, iki yiiz kadar bayan Grozni’ye yiiriimek icin In-
gus baskenti Nazran’da toplanmis ve, zannedersem, kah kaybolmus,
kah tutuklanmus, kah sirf askere alinip Cegenistan’in lagimlarina gon-
derilmis ogullarinin akibeti hakkinda bilgi isteyerek savagi sona erdi-
receklerdi. Kiiciik bir grup Quaker,* bir Japon Budist tarikatina tiye
bir grup etnik Rus ve dindar Musevilerden tutun da Dogulu Ortodoks
Hiristiyanlara (ve hatta bir siirii Cecen ve Ingus zikir ilahicisi bayana)
kadar diger savas karsiti eylemciler tarafindan da desteklenen barig
yanlis1 gostericilerin sayist 27 Mart sabahi Samaski’ye giden koseyi
dondiiklerinde neredeyse dort yiize ulagmisti.

Moskova’daki Alman ARD ofisinin biiro sefi, eski ahbabim
Sonya Miki¢’in kameramanina fiziksel olarak saldirmadan hemen 6n-
ce aracindan atlayip olaya miidahale etmesi, bana soda ve ¢ikolata
vermesi iste tam da o andaydh.

400 (ya da artik benimle birlikte 401) kisilik kol yarim saat icerisinde
Cuma Camii’nin yakinlarindaki yan yola ulagmis ve kasaba boyunca
devam eden anayoldan asagiya yonelmisti. Evlerinden sel gibi akan
yore kadinlar1 da gelmis, geleneksel selamlama ekmegiyle tuzunu be-
raberinde tagiyor ve yorgun ve Usiimiig gostericilere geceyi gecirmeleri
icin yatacak yer ve yikanmalari icin legen oneriyorlardi. Ama kolun
¢ok daha biiyiik olan Agkoi Martan kentine tasarlandigi vakitte ulas-
masi icin kaybedecek zaman yoktu. Sonraki giin Grozni’ye gorkemli
bir sekilde gireceklerdi.

Ben de ivedilikle ¢alismaliydim. Bu ¢ikis biletimdi! Sonya’nin
kasabadan bensiz ayrilmayacagi hususunda soz vermesini saglayarak,
techizatimi kapmak igin Huseyin’in evine segirttim ve sonra bantla-
rimla techizatimi Sonya’nin arabasina saklamak icin hizla yeniden
konvoyun pesine takildim. Eger olur da Moskova’ya geri donebilirsem
onlar1 geri alacagimi soyledim. Onemli olan bantlar1 kendimden ay1-

(*) Quaker: Bir Protestan tarikati — ¢.n.
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rabilmek ve birini ya da otekini kurtarabilmekti; ikisini birden (hem
canimi hem bantlar1) kaybetmemeliydim.

“Kaliyor musun?” diye sordu inanmazlikla. “Hi¢c sanmam!”

Kendi kameramani olmamama ragmen, Sonya haber yapma
ugruna gereksiz riskler alinmasi hususunda hassasti. 1993’te Mosko-
va’daki su hizinli Ekim giinii, o olaganusti kameraman Boris Yelt-
sin’in Rus Parlamentosunu bombalamasi tizerine haber yaparken ka-
fasini ugurttugu sirada dostum Rory Peck’in patronuydu.

Buradan ayrilmak i¢in elimden gelen her seyi yapacagim konu-
sunda ona giivence verdim. Slav Budist kesislerle sivigabilirdim belki;
biyiklarim ¢iplak yuzlerine uymuyordu, ama hi¢ degilse kafami onla-
rin yaptigi gibi tirag etmistim. Bir turuncu ctippemin olmamasi pekala
bir sorundu. Olmadi, kendimi diger gosteri giiruhunun i¢indeymis gi-
bi gosterebilirdim belki. Dogulu Ortodokslarla Musevilerin yanaklari-
nin kenarindan sarkan sakallari vardi, Chris Hunter adli geng bir in-
giliz de sakalliydi. Dostlarin yani Quaker’larin basindaki.

“Bin su arabaya!” diye haykirdi Sonya Mikic, bantlarimla ka-
mera teghizatimi yiiklemeye basladigim sirada.

Goziimiin ucuyla Sirvan’t gordim. Bir dostluk ve zafer isareti
olarak ellerini kavusturmus ve kafasinin tistiine yiikseltmis, giiliiyordu.

“Adik yurl!” diye bagirdi.

Ve derken Sonya’nin ARD-araci yiiriiyen annelere ve diger ba-
rig yanlisi dostlarina yetismek icin yolun asagisina doniip, kolun barig
ve sayginlik ugruna dizenledigi, bir giin sonra sona erecek olaganiis-
ti eylemin son guniinde, Ackoi Martan’a onlardan once ulasip kente
gorkemli girisini cekebilmek icin belli bir hizla yiirtiyiis kolunu gecti.
Ayrica soylemeliyim ki, bu oyle bir eylemdi ki, sonunda Sonya Mi-
ki¢’in yardimiyla benim de (Sonya’ya birka¢ odul ve fazlasiyla hak
edilmis onurlar kazandiran) baris ve gosteri yiiriiyust tarihinde bir yer
tutmalarini sagladi. Ama bu sonradan olacakt.

27 Mart aksami, amag¢ Ackoi Martan’a ulagmakt.

Anneler de biz de bunu asla basaramadik.
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“Stoi!” diye kopek gibi havladi Rusya Federasyonu silahli kuvvetlerin-
den bir ¢avus, Sonya’nin soférii Martan’in ii¢ kilometre digindaki ba-
rikatin 6ntinde dururken. “Dur!”

Soylenecek pek bir sey yoktu; iki veya ii¢ muazzam boyutta be-
ton levha kasabaya giden yolu butuniiyle kapamak icin indirilmisti ve
anayolun iki tarafindaki camurlu araziye de zirhli araglar siperlenmis-
ti: BTR ve BMP olarak bilinen, her ikisi de sekiz tekerlekli ve doner ta-
retli zirhli personel tagiyicilariyla birlikte, cok daha uzakta ve ¢ok da-
ha tehlikeli, “havan topu” genel bashg: altinda degerlendirilebilecek,
neredeyse bir diizine kocaman hantal 6zitimli Rus topu.

“Privet, rabonik!” diye bagirdi Sonya’nin kameramani Maxim,
Samagki’nin diginda neredeyse saldirdigim herif. “Oyun nasil gidiyor,
¢ocuklar?” Bunu kimin nereli oldugu, hangi okullarda okuduguyla il-
gili dostca bir sakalagsma ve Cegenlesmis sinirlerimi tepeme ¢ikaran da-
ha pek ¢ok Rusca laklak izledi. Sonya beni iceri tiktiracak bir Rus aja-
myla 6yle siki fikiyds ki!

Maxim’in boyle bir niyeti yoktu elbette; aksine, el sikigmasi,
kendinden emin ve igtenlikli tutumu yillardan beri devlet otoritesiyle
ugragsmaktan bilenmis akillica bir manevraydi.

“Onu arabada tut!” diye tisladi Almanca, Spesnatz tiniformasi
giyen sildhli adamlarla gevezeligi sona erdikten sonra. Tabil kastettigi
bendim.

“Sorun nedir, efendim?” diye sordu Sonya, iriyari numunelik
Spesnatz belgelerimize bakmak icgin salina salina gelirken. En az iki
metre gibi duruyordu, Rocky III’teki su “Rus” boksor gibi bir endami
vardi ve alninin etrafina kara bir kusak sarmusti, pek ¢ok Cecen sa-
vascinin kafasina bagladigr yesil Islami kusak gibi.

“Teroristler,” dedi. Tam soru sormaya baslayacakti ki, Baris
Yuruytsciileri’'nden bir grup ¢ikageldi, bundan boyle Samagki’den
alinmig ¢ok sayida arabayla yolculuk ediyorlardi. “Miisaadenizle,”
dedi. “Buradan ayrilmayn.”

Durduk ve sessizce sigaralarimizi igtik, artarda durup bir kiime
asker anasini, Budist kesisi, dinci barig yanlilarini ya da barig eylemi-
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ne katkida bulunan Cecen bayanlari indiren arabalari izlerken. Cabu-
cak anlagilacagi uzere Spesnatzlar kimseyi geri gondermiyor, Son-
ya’nin arabasinin ¢evresindeki mintikada herkesi topluyor ve yolun
tam ortasinda bir tecrit kampi olusturuyorlardi.

Tepki gruptan gruba degisiyordu. Cecen kadinlari inleyip feryat
ediyor, ama ¢igliklarina kimse aldiris etmiyordu; Budizm’e donmiis
Slavlar barikatlarin tam da 6ntinde toplanmis oturuyor, adini hatirla-
yamadigim sirf “kegis” olarak anilan Japon bir eylemci olan onderle-
ri, tamburasina hafif¢e vururken yumusakga ilahi okuyorlardi. Dinci
baris yanlilart -Dogulu Ortodokslar, Museviler ve Quaker’lar— asker-
leri bosuna ikna etmeye calisarak, neden alikonuldugumuzla ilgili bir
actklama yapmasi i¢in komutanla goriismeye ugrasiyorlardi.

Alikonulanlar arasindaki tek zapt edilemeyen unsur, elbette ki,
annelerdi. Onlar1 buraya getiren aractan iner inmez ve “mintika tev-
kifinden” hemen sonra kendilerini alikoyan kisilerle goriismek icin
dagiliverdiler. Moskova’da su birlikte hizmet veren iste bu oglan ve-
ya birligi bilmem nereye sevk edilen Komi bolgesindeki s# ¢ocuk hak-
kinda bilgi almak i¢in kendilerini tutuklayan askerlerin pesini birak-
madilar.

“Herhangi biriniz Dima Andropovi¢ Aleksanderov’u taniyor
mu?” diye sordu Rusya’nin Uzak Dogusu’ndaki Kiy1 Vilayetinde bir
kasabadan gelen tam anlamuyla israrci bir kadin.

Bir muhafiz kadinin bir kiime BTR’nin ¢evresindeki gtivenlik
kusagini ihlal etmemesi igin ¢abaladi, ama bosuna. Kadin taretin iis-
tinde oturan topguya sormakta hakliymis, ise yaradi, topcu birkag
hafta 6nce Dima Andropovig ile birlikte Grozni’de sarhos olduklarini
soyledi.

Bir erin bulunmasi veya onu bulan annenin sevincini gorenler
yuiziinden, duvar yarildi ve kadinlar yolun tamamina yayildi, bu erin
gozlemlerinin kaydedilmesi ya da iyi dileklerinin yazilmasi veya
memleketteki hemsgerilere havadislerin iletilmesi icin not defterleri ¢1-
karildu.

“Sizi buralarda iyi beslemiyorlar, 6yle degil mi?” diye fikir yii-
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rutti bir ana, erlerden birinin kaburgalarini parmagiyla durtiikleye-
rek. Neredeyse onun, “Of, Anne! Milletin 6niinde yapma!” dedigini
isitebilirdiniz.

“Suna bakin hele!” diye payladi baska bir anne, ellerini diger
bir askere alinmig-muhafizin hayli kirli saglar1 arasinda gezdirirken.
“Bitlenmisg!”

Derken iki diizine anneden olusan bir grup hep birlikte beton
levhalara dogru yiirtidii ve Annelerin Yuriiylisii’ne engel olan bu utan-
maz kepazeligi emreden komutani gormek istediler. Komutan kiictik
bir 6grenci gibi kivranarak, bayanlari duymazdan geldi: “Yaziklar ol-
sun! Senin annen yok mu? Hi¢ mi evladin olmadi?”

“Guivenliginizi temin edemem!” diye kendini savundu.

“ ‘Guvenlikmis’ ne giivenligi?” diye bogiirdi alimli, orta-yash
bir sarigin. “Cecenler bize ¢oktan teminat verdi! Sayet herhangi biri-
mize bir sey olacak olsa, kendi evlatlarimizin elinden olacak — Rus or-
dusunun subaylari ve askerleri olan kendi ogullarimizin!”

Hava kararmamig ve ayaz olmasa eglenceli bile denebilirdi.

Nihayet, subay ¢ekilen nutuklardan sikildi ve yardima ¢agirdi-
g1 adam kiumesinin icinde kayboldu. Bunlar hi¢ de bitli erler degildi.
OMON kuvvetlerinin asik-surath profesyonel askerleriydi, kontrakti-
ni yani “sozlesme” adiyla anilan seckin (ve siklikla aileleri olmayan)
parali askerlerdi. Anneler kesislere dogru sertge itildi ve yurtytisciiler-
le askerler arasindaki tiim dogrudan temas kesildi. Sonya’nin kamera-
mani Maxim’in yasanan son birkac sahneyi de gizlice cekmek isteme-
siyle az once gayet dost goziiken askerler tarafindan cevresinin sarilip
tartaklanmasi bir oldu.

“Scheisser,” dedi Sonya. “Bok.”

Artik o da benim kendi bantlarimi kaybetmekten korktugum
kadar kendininkileri yitirmekten korkuyordu.

Derken durum daha da fenalasti, bilhassa kesisler igin.

Bir asker Budist Slavlardan birinin tistiine dogru ytiriiylip sura-
tin1 darmadagin etti. Bagka bir kesis ayaklarindan striiklenip, doviil-
dii. “Barigsever vatan haini, vicdani itirazci pis ibne!” bunlar alacaka-
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ranlikta duyabildigimiz kiifiirlerin bazilartydi.? Etrafimiz1 cevreleyen
arazileri Urkiitiicti bir pariltiyla aydinlatan bir isaret fisegi ateslendi —
ve siiregelen karmasada etrafimizi bir anda gormemizi sagladi. Yor-
gun, ag, tukenmis ve dehsete diigmiis anneler anayolun tzerindeki
yerlerinde higkira higkira aglamaya bagladilar. Savas karsitlariyla bag-
lantili hog bir Ukraynali kiz, belki de tecaviz edilmek tzere, siirtikle-
niyordu.

“Bu olanlardan hi¢ mi hi¢ hoglanmadim,” dedi Sonya.

Eh ben de hoglanmamistim.

[ki yonden de ayni anda bir-dakikalik aralarla baglayan yedi ha-
van topunun aniden giimbiirdeyip-homurdanmasi durumu daha da fe-
nalastirdi: Ackoi Martan ve Samaski. Her iki toplumun da nice za-
mandir geliyorum diyen yikimina sahit olmus, aralarinda kalmistik.
Sonya Miki¢ yasananlari su sekilde animsiyor:

“Saatler once hayli memnuniyetle bulustugumuz evleri yok eden
atesi izledik. Isaret figekleri kirmizi ve beyaz isiklar sagiyor, birbiri-
ne sokulmug insanlar1 acikta birakiyor. Duman bulutlari gokyuzii-
ne yikseliyor. Alti saat boyunca, ta ki alacakaranlik ¢okene kadar,
Samagki insafsizca bombalanir ve havadan taranirken askerler bizi
dondurucu sogukta alikoyuyor. Ne vahsi bir tutum. Sirf sivilleri te-
rorize ediyorlar, ¢linkii kasabada pek az savas¢inin oldugunun ke-
sinlikle farkindalar. Amac tiim direnisi kokiinden sokiip atmak.
Her giin iki tig ceset ve yarali, birkag yikilmig ev — tam da psikolo-
jik savasin gerektirdigi gibi. Ezici giicleriyle, kazanan Ruslar. Isgal
altindaki bir iilkede bulunan kirk bin adam. Kirk bin fatih.

Ama bu aksam, korku yenginleri de ziyaret ediyor. Telsizlerden
Ruslarin otobislere ve kamyonlara binmelerinin emredildigine ku-
lak misafiri oluyoruz. Zira artik Cegenlerin askerlerin analarini

3 Daha sonra 6grendigim kadariyla, sézde ben de Mozdok’taki askeri tutukevinde hemen hemen
6lene kadar doviilmiis ve igkence gormiistiim. Benim igin endiselenen Sirvan sinirt agip bulundu-
gum yer ve sagligim hakkinda bir seyler bulabilmek umuduyla gizlice Ingusetya’ya gelmisti. An-
lagilan, benim sagsiz bagim kegislerden birinin tiragh kafasiyla karigtirilmisti. Karigiklik daha da
ileri gitmis, beni fena bir yazgisi olan Fred Cuny’le ya da onu benimle karistirmalari asag1 yuka-
r1 iste boyle olmustu. Kars. Scott Anderson, The Man Who Tried To Save The World: The Dan-
gerous Life and Mysterious Disappearance of Fred Cuny (New York: Doubleday, 1999), s. 320.
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kurtarmaya ¢alisacagindan korkuyorlar. Kusatilmis kamptan kim-
senin ¢tkmasina izin verilmiyor. Onlarin tutsagiyiz. iki camyarma-
st alcak kameramanim Maxim’i yere yatiriyor ve daha fazla ¢ekim
yapmasini yasakliyor. Orada hazir bulunan diger gazetecilerin de
not defterlerine el koyuyorlar. Neyse ki, o zifiri karanlikta kimse
stipheli Thomas Goltz’la pek fazla ilgilenmiyor. Maxim hiddetle
kamerasindaki tim kirmizi igiklari bantlayip, cekebildigi her seyi
kaydetmeye devam ediyor. Bana gelince, ofkeden 6yle bir goziim
donmiis ki, alacakaranlikta bir tanka dogru zar zor siirtintip palet-
lerine kusuyorum. Gece yarisina dogru her sey bitti. Anneler Groz-

ni’ye asla ulagamadi. Mayin tarlalari arasindan bir konvoyla dos-

dogru geri gonderiliyoruz.”*

Ekleyecek fazla bir seyim yok, minnacik diizeltmeler ve birkag
kisisel not. Izlediklerimiz Samaski’de yanip kiil olan evler degildi, A¢-
koi Martan’dakilerdi. Samagki goriis alanimiz disinda ormanin 6te ta-
rafinda bes kilometre arkamizdaydi. Ruslarin korktugu, Cegenlerin
bizleri 6zgur kilmak igin diizenleyecegi operasyon igine gelince, benim
anladigim, durum hayli farkl ve ¢ok daha trkiitiicii (veya belki daha
da paranoitti). Yuriiyiise katilanlar —kesisler, anneler, Miki¢ ve ben—
olduriilecek, bu eylem Hiiseyin ve adamlari gibi Cegen savasgilarin
lizerine atilacakti. Gergekte yasananlarin en kotusii ise biz bir konvoy
ile Cegenistan’a tasinmadan once Rus Budist kesislerin hali tartakla-
niyor olmasiydi.

Fisekler geceyi aydinlatiyordu.

Adini bilmedigim yerlerin ortasinda bir¢ok kez, tesadiifi ve kor-
kung¢ duraklama.

Sonra nihayet, ne mutlu ki, asfalt bir yol ve derken nihayet, ne
mutlu ki, bir otoban — o gece oldirtilmeyecegimizin kaniti. Arda ka-
lan kamyonlar ve otobiisler Vladikavkaz’a dogru devam ederken, biz
onlardan ayrildik ve Sonya’nin Nazran’daki uisstine dogru gidip, saba-
hin tigtinde ya da dordiinde Nazran’a vardik.

Yaptigim ilk hareket dostlarim icin dua etmek oldu.

4  Kars. Mikig, ayni yerde, s. 132 Almancadan yazar tarafindan Ingilizceye cevrilmistir.
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Ikinci sey ise Sonya’nin ikram ettigi viskiyi kabul etmek ve son-
ra siseyi dipten doruga bitirmek oldu. Haftalardir bir yudum icki i¢-
memistim.”

Sabahleyin, tavuklarla hindilerin arasinda oturmug ARD erzak
stokundan tiimii gercek kahve ve portakal suyunun yardimiyla yutul-
musg tost, yumurta, pastirma ve peynirden olusan kahvaltimi yerken,
yaklagsmakta olan bir helikopterin motor sesini duydum ve egilip sak-
lanmadigimdan kendi kendime sagirdim.

Kurtulmustum. Yasiyordum. Bantlarim yanimdaydi. Hikayem
vard.

Yani. Bizim hikdyemiz.

Bu, Cecenlerle yaptigim pazarligin sonucuydu.

5  Sonya’min animsadigi tek sey horlayarak onun giizellik uykusunu mahvetmemdi — ve o geceden
itibaren beni taktig1 isimle anmaya bagladi: Radyo Montana.
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Kara Haber Tez Yayilir

enimle Video News International’daki igsverenlerim arasinda Phi-

ladelphia’dan ayrilmamdan hemen hemen ii¢ ay 6nce bile besbel-
li ters giden bir sey vardi. Kafkaslardaki savasin kaosu ve karmagikli-
gin1 cekmem konusunda beni acil durumlarda gerekecek bir tomar pa-
ra ve uygun bir celik yelekle ikna edeceklerine, nakit para ve Kevlar gi-
bi gerekli techizat olmadan savasa gitme hususundaki ¢ekincelerimi
dile getirdigimde yapimcilarim tepkimi 6dlekligimin bir sonucu saydi-
lar. Aramizdaki sozlesme beni degil onlari koruyan yasal bosluklarla
doluydu, ama sonunda kargi koymaktan vazgegip imzaladim, zira bir
savag muhabiri bir savas olmadan bir savag muhabiri sayilmaz.

Evet, aramizda diigmanca seyreden bir iliski vardi. Bunun far-
kindaydim. Ama hirpalanmig ve meteliksiz olarak Moskova’daki ABC
temsilciligine daldigimda, beni bekleyen seye hi¢ de hazirlikli degildim.

[lk siirpriz ABC temsilciliginde beni aslinda kimsenin bekleme-
mesiydi, bunun baslica nedeni Rus TV’sinde kayboldugum ve 6lmiig
olabilecegimin ilan edilmis olmasiydi. Bu benim i¢in yeni, ama olayla-
rin gidigati diigtintilirse kott bir haber degildi. Dikkate deger ikinci
beklenmedik strpriz, ABC ile VNI arasinda Moskova biirosuna be-
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nimle ilgili yapilmasi gerekenleri iceren kurumsal higbir bag veya ilis-
kinin bulunmadigini 6grenmekti. Neyse ki gece haberlerinin gozcisi,
Chris Gehring —sonradan Kazakistan’da oldirildi— kiitiiphane zemi-
ninde uyumama ve yalnizca kiigiik bir yanlig anlamadan ibaret oldu-
gunu umdugum seyin diizeltilmesi icin uluslararasi hatti kullanmama
izin verecek kadar kibardi.

Ilk olarak hayatta oldugumu bildirmek ve Nightline igin tasar-
ladigim hikaye hakkindaki gerekli bilgileri vermek ig¢in VNI ofisini
aradim. Huseyin’de somutlagmig, Cecen ruhunun portresi; treni dur-
durmak ugruna girisilen cesur ve hig stiphesiz daha bagindan akim kal-
maya mahkim bir caba; kuzey Cecen platosundaki ¢amurlu kiiciik
“Grovers’ Corner” kasabama yapilan saldirilarla garip ama bir o ka-
dar da muhtesem ogullarin1 kurtarmaya ¢alisan Analarin Yuruytsi.
Ornek bir ¢alisma basligi dahi bulmustum — Derin Baglilik.

“Bam-bam’1 da ¢ekebildin degil mi?” telefonun 6te ucundaki
yapimcinin ilk tepkisi oldu.

Soru o kadar sagma sapandi ki, verdigim cevap muhtemelen
agirt olmugtu. Pek hatirlamiyorum: Stres altinda kirk sekiz saatten be-
ri ayaktaydim.

“Elbette ki kodumun bam-bam’i var,” diye boguirmus olmaliyim.

“Tamam, tamam,” diye geldi cevap. “Sadece bantlar1 gonder
bir goz atalim, hem boylece ise yarayacak bir seyler var mi anlariz.”

“Peki ya senaryo?”

“Him, bantlar1 gordiikten sonra bu konu tizerinde ¢aligiriz ve
bakalim ilgilenecekler mi diye Nightline’a kiiciik bir deneme kaseti ve-
ririz.”

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Sey, Tom Bettag ve oradaki digerleriyle oldukga ilging goriis-
meler yaptik, ama istedigimiz anlasmaya heniiz varamadik.”

Bayilmak tizereydim. Aslinda ortada bir Nightline sozlesmesi
falan yoktu — salt bir cesit karsilikli ilgilenme ve iyi niyet.

“Peki ya, bana gondermeniz gereken su paraya n’oldu? Taksi
parasini buradaki gece bekg¢isinden dilenmek zorunda kaldim.”
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“Nigbhtline kabul edene kadar beklemek durumundayiz. Yani su
bantlari gonderiver iste.”

“Bana bor¢lu oldugunuz paray: gonderin.”

“Benimle zitlasma. Gonder su bantlar.”

“Once paray1 gonder.”

Bundan boyle her sey yokus asag gitti.

ABC biiro sefi Steve Coppen beni personel yemekhanesinden inerken
ve uyku tulumum kiitiiphane zemininde yakaladi.

“Hos geldin!” dedi. “Zor olmus olmali!”

“Eh evet,” dedim, gozlerine bakmaktan kaginarak ve merdiven-
lerden asagiya ondan sonra inerek. Gegen gece Philadelphia’yla yapti-
gim telefon gorusmesi, anlayabildigim kadariyla, ABC ile olan iligkime
hayli zarar vermisti. Personel en iyi zamanlarda dahi benim gibi bir ya-
banciyr dibinde yamacinda istemiyordu. Ve bu da pek uygun bir za-
man sayilmazdi.

“Bak,” dedi Coppen, beni dirsegimden yakalayip gitmemi en-
gelleyerek. “Philadelphia’daki, su acik-géz insanlardan, bu sabah bir
mesaj aldim. Bir hayli tuhaf. Bu tarz bir tutumla pek sik kargilasmam.
Bir sorununuz mu var?”

Gorunuse bakilirsa, ¢alisani olmadigim anlagilan televizyon se-
bekesinin Moskova temsilciligindeki biiro sefi oldugu gercegi disinda,
Steve Coppen hakkinda bir sey bilmiyordum.

“Eh evet,” dedim. “Bir sorunum var. Hem de buytik bir sorun.”

Sonra ona acildim. Evvelki gece Philadelphia’yla yaptigim ko-
nusmayi fena halde yanlis anlamadiysam, yaptiklarim icin bana hicbir
sey odemeyen insanlarin Cegenistan’da 6lmedigim gercegi yuzunden
benden kurtulamadiklari i¢in bir hayli hayal kirikligina ugradiklarini;
bundan boyle sadece ABC ile iliskimin kalmamasinin yaninda bana
Nightline sozlesmesi olarak yutturulan seyin aslinda sadece bir Night-
line “baglantis1” oldugunu da soyledim.

Nasil kandirildigimi, haksizhiga ugradigimi lafi fazla uzatmadan
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anlattim, ama tabii ki bunlarin hicbiri onu ilgilendirmiyordu veya
bunlarin higbirinden o mesul degildi.

“Neden oldugum tum karmasa veya yanlis anlagilmalardan
dolayr 6zur dilerim,” dedim. “Bir saat i¢inde pilimi pirtimi toplamig
olurum.”

“Peki nereye gideceksin?”

“Higbir fikrim yok.”

“Bak,” dedi Coppen, beni hald kolumdan tutarak. “Ne senin
aslinda kim oldugun ne aslinda ne yapiyor oldugun ne de daha once-
den ne yaptigin hakkinda bir fikrim var, ayni zamanda da su VNI de-
nen insanlarin kim olduguna dair de kesinlikle hicbir sey bilmiyorum.
Ama ben kendim de birkag kez bu tip olaylara maruz kalmistim ve bil-
digim bir sey varsa o da insanlar1 sokaga atmaman gerektigidir. Kii-
tiphanede uyuyabilir; kantinden diledigin kadar yemek yiyebilir; cok
gerektiginde telefonlar1 da kullanabilirsin ve eger nakit paraya ihtiya-
cin olursa, sana biraz para da ayarlayabilirim.”

“Neden?” diye sordum, sersemlemistim.

“Beni sabahin beginde evimden arayip seni digari atmam konu-
sunda emirler veren Philadelphia’daki su dangalagin sesinin tonunu
begenmedim. Burasi benim ofisim.”

Calisacak giivenli bir cesit tis bulduktan sonraki mesele, Samaski go-
riintiilerini nasil yayimnlatacagimdi. Istemeden de olsa gercegi anlamis-
tim. Ted Koppel’in ABC Nightline’daki idari yapimcisi Tom Bettag’a
“sorunun” munis ve kisa bir bicimde ag¢iklanmasindan sonra ilging bir
cevap geldi. Bettag kisiligim ve cesaretime biiyuk saygi duymasina ve
secim sansi olsa kesinlikle benim lehime oy verecegini verebilecegini
bilememi istemesine ragmen, Samagki ¢ekimlerimi s6z konusu dagiti-
cidan bagimsiz yayinlayarak VNI ile olast bir uzun-dénem iligkisini fe-
da etmeyecegini edemeyecegini soyledi. ABC’nin rakipleri beni tani-
yinca daha bile ¢ekingen davrandi. Hem VNTin yaydigi dedikodudan,
hem de belki de yalnizca televizyon haberciligi Alemindeki basit kural-
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lardan, ¢abucak anlasildigi tizere, CBS, NBC ve bagka sebekelerdeki
yapimcilar ve cevirimciler cesaretime ve ¢abalarima (sik sik bu ibare-
leri kullaniyorlardi) en buyiik saygiyr gostermelerine ragmen, higbiri
calismama goz atmak ya da tzerinde diigtinmek istemiyordu. Samasgki
bantlarimin tamami lekelenmis mallar olarak kabul ediliyordu.

Beni en ¢ok hiddetlendiren de tumturakli “Hikaye neydi?” soy-
leminde sakli olan ilgisizlikti.

“Cegen Hikayesi” Grozni’nin kusatilip diigmesinden sonra Ce-
¢en onderlerin daglara ¢ekilmesiydi. Sonra “Cecen Hikayesi” Cehar
Dudayev’le soylesi haline geliyordu, tercihen daglarda Rus ayisini av-
larken veya muhtemelen bir tiirlii yakalanamayan baskentteki Rus zir-
hini paramparga eden kiiciitk komando birliginin komutani Samil Ba-
sayev’in bir profili. Basayev su anda memleketi Vedeno’dan dogu hat-
tinin savunmasini yuritiyordu. “Cegen Hikayesi” daha sonra Bamut
Garnizonu savasina doniiyordu, burasi bir rivayete gore Cehar Duda-
yev’in sézde niikleer cephanesini sakladigi yer olan, Ingusetya sinirt
dolaylarindaki dag silsilesindeki eski bir Sovyet fiize tisstydii. Bu hika-
ye ardindan Amerikali yardimsever Fred Cuny’e odaklaniyordu.
Cuny’nin sirra kadem basmasi ve olduriildiiginiin varsayilmasi hika-
yenin merkezinde bir Amerikali olmadig stirece, aslinda hikaye olma-
digini soyleyen gizli kural sayesinde, daha sonradan Amerikan yazil
ve gorsel editorlerinin ilgisini geken Cegenistan’dan veya Cecenistan’la
ilgili tek haber haline geliyordu.

Peki ya Samagki? Birileri son birkac¢ aydir Ruslarin denetimin-
de olan Cecenistan’in kuzey platolarinda nerede oldugu belirsiz kusa-
tilmig bir kasabadaki ne idugu belirsiz bir grup gerillayla neden ilgilen-
meliydi?

Bu sinir bozucu, hakaretimiz — ve nihayet aydinlaticiydi da.

“Buraya bak,” dedi Larry Amca, Reuters’in haberinin bir niishasini ba-
na uzatirken. “Aldigimiz resmi haberlere ve saglam kaynaklardan aldi-
gimiz bilgilere gore senin su kiigiik kasaban haydutlarla doluymus.”
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“Sagma.”

“Ben biliyorum. Sen biliyorsun. Bizim digimizda basgka bilen
yok, peki ya sen bununla ilgili ne yapmak niyetindesin?”

Lawrence Sheets olarak ¢ok daha iyi taninan, Larry Amca, eski
bir dostum ve Sovyet-sonrasi Kafkasya’daki fena zamanlarda birlikte
calistigim muhabir ahbabimdi. Larry Amca Tiflis’teki Reuters biirosu-
nun sefiyken ve ben de Bakii’de mevzilenmisken birkag bildik ve bilin-
medik sularda birlikte kirek ¢ekmigligimiz vardi. Bana gore, en zor-
landigimiz vakit Eylil 1993’te Suhumi’nin kusatilmasi ve diismesiydi.

Kabul ediyorum, Suhumi oldukga dehget vericiydi — ama Cege-
nistan’dan ¢ekim ve haber yapmaya pek benzemiyordu. Sheets savasin
ta baglangicindan beri Reuters adina bélgeden haber yapiyordu. Ilk
Rus ucaklar1 saldirdiginda Dudayev’in baskanlik aparatinda, sonra-
dan Rus ordusu yok edilmis baskentin denetimi i¢in Cecen direnisiyle
miicadele ederken uzun bir siire siginaklara mahkaim kalmigti. Uydu
telefonuyla hemen her yerde hazir ve nazir bulunup, 6lum dolaylarin-
da dolagmasi ona asir1 cesaretli itibarini kazandirmisti. Silahli bariyer-
leri gecmekle alakali tstii ortiilii yasaga ragmen bir Rus denetim nok-
tasin1 dosdogru gecme vazifesini tstiine alirken, serinkanlilikla su ce-
vabi vermisti: Denetim noktasiymis? O da ne demek oluyor? Yolun
yan tarafinda duran eli sildhli birka¢ adamdan baska bir sey degil.”?

Ve su anda Moskova’da olmaktan bezgin ve sikilmig ve arbede-
ye geri donmek i¢in buyiik bir istek duyuyordu.

“Peki Oyleyse hadi gidelim,” dedi Sheets, benim de arada sira-
da takilip, etrafa goz attigim Raddisson-Slavaskaya Otelindeki haber
diizenleme odasinda otururken.

“Nereye?”

1 Birkag yil sonra, Stanford Universitesi’nde Knight Gazetecilik Ogretim Uyesi olarak daha din-
gin bir Sheets Rus medyasinin Cegenistan’daki Birinci ve Tkinci savaslar iizerine tutumunu de-
gerlendiren bir makale kaleme aldi. Kendi deneyimlerine atifta bulunarak, sunlari yaziyordu:
“1994-1996 yillar1 arasindaki ilk Cegen savasini dipten doruga gozledim. Bu ¢ok tehlikeli bir
isti. Rus ve yabanci on dokuz muhabir meslektagim bu son hikdye yiiziinden hayatlarini kay-
bettiler.” Kars. Contemporary Caucasus Newsletter, no. 10, Sonbahar 2000 i¢indeki “Russia’s
Media Policy in Chechnya”
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“Tabil ki Samagki’ye.”

“Amcacim, hi¢ ama hi¢ param yok.”

“Peki Oyleyse, masraflarini ben kargilarim. Sana bir kurusa bile
patlamaz.”

“Neden?”

“Zira boylece patronuma bana goz kulak olup, beni beladan
uzak tutacagini soyleyebilirim.”

“Seni bu zamana kadar hi¢ beldidan uzak tutmadim.”

“Ama bunu onlar bilmiyorlar. Yani hentiz,” dedi Sheets. “Kal-
dir kigini kovboy. Bu aksam Nazran’a bir ugak var.”
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Massivni Ubitzva v Samashk
(Samaski’de Toplu Kiyim)

6 Nisan’da, Cegenistan’daki Rus kuvvetlerinin yardimct komutani,
Korgeneral A. Antonov’un 13 numarali karargdhinda MVD su-
baylari, koytin ihtiyarlari, imam ve muhtarin yer aldig: bir toplan-
t1 oldu, bu toplantinin sonucunda bir iltimatom yayilandi: 7 Ni-
san saat 07:00 itibariyla 264 otomatik silah, iki makineli tiifek ve
(sozde koytun havadan ¢ekilmis bir fotografinda gortinen) bir APC
(zirhli personel tasiyici) teslim edilecek ve MVD birliklerinin koye
Ozgiirce girmesine izin verilecektir. Cecen delegasyonu ... fazla ol-
mamak kaydiyla elli kadar otomatigi teslim edebilmek icin ti¢ giin
daha siire talep etmis, General reddetmisti. Asiret onderleri ve ihti-
yarlar koye doner donmez koy ahalisini toplayip onlari tltimatom
hakkinda bilgilendirmis, ama hi¢ kimse herhangi bir silah verme-
misti ... ayni gin dahili bir MVD askeri birligi Samaski’nin dig ma-
hallerinde ilerlemeye baglamis, oradaki siperlerini kuvvetlendirme-
ye caligmigti; ama koytin kuzey ucundan 1,5 kilometre kadar ote-
de bir zirhli personel tagiyicisiyla bir tank mayinlarin tizerinde ha-
vaya ucmus ve ardindan bir zirhli personel tagiyict daha koy dolay-
larindaki bir mayinin iistiinden gecerken infilik etmisti. ... Ultima-
tomda verilen mithlet dolmadan c¢ok once koy eteklerinden ateg
edilmeye baglanmisti. 6 Nisan aksami saat 22:30°dan baslayarak,
Rus kuvvetleri Samagki’nin digindaki bolgeyi topgu atesiyle ertesi
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giin saat 13:30%a kadar yogun bir sekilde dovmiistii. Koy 7 Nisan
sabahi saat sabah 05:00’dan itibaren hava bombardimaniyla yirmi
bes dakika boyunca vurulmustu. Koye kuzeyden giren zirhli perso-
nel tagiyicilari sabah 07:00°dan saat 09:00%a kadar Samaski’ye top-
cu atesi acmiglardr.?

AK-40 hafifce saga yatti, kiigiik, guivenilir u¢agin sancak tarafin-
daki yolculara girintili ¢ikintili Kafkas Daglar’’nin gorkemli bir
goruntisuni sundu.

Burasi Yunan tanrilarinin Titan-soyundan-hain Prometheus’u
surdugii yerdir, Olimpos ategini ¢alip insanogluna hediye ettigi icin
onu bir kayaya zincirleyip kuslar tarafindan cigerinin ebediyen kemi-
rilmesiyle cezalandirmiglardir. Tanrilar insanoglu icin bagka bir sey da-
ha planlyorlardi — Pandora ve onun Oliim, Illet, Salgin Hastaliklar ve
Vebayi iceren dertler kutusu. Cezalar ¢ikti mu bir kez disari, kutuda bir
tek sey kalmisti ¢itkmadik — Umut. Genel inanig bu erdemin insanog-
luna yardim etmek i¢in alikonulmus oldugudur, ama baska bir diisiin-
ceye gore Umut’un tek yaptigi ise yaramaz bir diinyada dertleri ve ¢a-
resizligi uzatmakti. Bu karmasik mitin Kafkaslar’daki karigik durum-
la bir benzerligi oldugu asikardir. Ama su an bu gibi edebi meselelere
ayiracak zaman degildi. Pilot kanatciklari kaldirmis ve tekerlekleri in-
diriyor, Samasgki’den uzakligi kus ucusu iki kilometreden az olan Slep-
sovski alanina aksam inigine hazirlaniyordu. Su dogudakiler yarim ya-
malak golgelerdeki topgu atesinin pariltilari miydi acaba? Veya yalniz-
ca aksamin ilk vakitleriyle giineydeki Ingus baskenti Nazran’daki oto-
mobil trafiginin yaydigi igiklarin yansimasi miydi?

Ingusetya. Varolmasaydi bile, birileri onu kurmak zorunda ka-
lacakti. Mini-devlet Monaco veya Andorra’nin bir cesit egri bugri,
Sovyet sonrasi versiyonu ya da belki Bat1 Virginia’nin Rusya Federas-
yonu’na klonlanmig haliydi. Ama gercekte hicbiri olmasa da, bu bir
cesit kargilagtirma yapabilmek igindir. Narts ve onlarin Titan akraba-
lar1 olarak bilinen yerel devlere dair efsanelerin kokenleri ve anlamla-

1 By All Available Means, s. 24-25, ekseriyetle Ahmet Amaev’in giinliiklerine dayanmaktadir.



12. massivni ubitzva v samashk (samaski’de toplu kiyim) 171

r1 gibi, bu da karmasik bir konudur ve en iyisi ¢cok daha gercek olan
giiniimuze donmektir. Ana odaklanma vakti gelmisti. 6 Nisan aksa-
miydi ve Samagki hummali bir sekilde bombalaniyordu, ben ise iceri-
de degil disaridaydim.

Ugak yere indi ve kalkis terminali olarak hizmet veren genisle-
tilmis barakaya dogru yavas yavag ilerledi. Varig kismi yoktu, yalniz-
ca bagaj bolmesinin orada duran bir traktorle havaalanimi kalabalik
park alanindan ayiran derme ¢atma bir giivenlik kapisi. Burasi aile
uyeleri, taksi soforleri, seyyar saticilar ve de hic stiphesiz, bu muteva-
z1 asfalt parcasina kimin gelip kimin gittigiyle ilgili notlar alan savagin
iki tarafindan da casuslarla doldurulmustu.

Erkekler iki turla baglik takiyordu: yiinden koni bi¢iminde pa-
paklar ve tuhaf Dudayev fotr sapkalari. Hemen hemen tiim kadinlar
yunden dokuma sallar sarinmugti. Erkekler gibi kadinlarda da uzun de-
ri paltolar hakimdi, kalabaligin icinde bir hayli siritan cirtlak mor ve
turuncu kayak parkalari giymis iki-ii¢ batili yardim gorevlisi tek istis-
naydi. Aksam sessizligini uzaklardaki topcu atesinin giirlemesi bozu-
yordu, bu savasta daha 6nce duydugumdan ¢ok daha hummali bir
yaylim atesi.

Sheets’le birlikte taksici ve karaborsa ulastirmacilart kovalayip Larry
Amca’nin sadik soforii Nodar tarafindan kullanilan bir cip olan Re-
uters-aracina atladik. Bu iriyari ve mutlu Giircii ayisinin dogumlu ada-
min berbat bir Rus¢a aksani vards, sessiz harflerin olmadig: yerlere her
cesit Gurctice tik-taki yiikliiyor ve sozciikleri bir¢ok kez Moskova ve
St. Petersburg’ta konusulan edebi dilin ¢ekim inceliklerine dikkat et-
meden konugmasina yerlestiriyordu. Tiflis’ten beri Nodar’la dolagan
baska bir Giircii ise kameraman olarak calisiyordu. Sheets onun gizli
bir eroinman olmasindan siipheleniyordu.

Ne tuhaftir ki, Cegen savasini (AFP, APTV ve WTN gibisinden
birbirine ¢ok benzeyen kisaltmalardan olugan) cesitli uluslararasi haber
organlari icin gunliik olarak takip eden muhabirlerin biiytk bir kismi-
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n1 kah Girciiler olusturuyorlardi kah Sovyet-donemi Giircistan cumhu-
riyetinde yagamis olanlar. Sheets ve ben de dahil pek cok kisi, onlarin
Abhazya’daki savastan dolayr dogustan savag muhabiri (veya katilim-
cis1) sayilabilecegini ve vahgete “Batili” meslektaglarindan ¢ok daha
fazla katlanabildiklerini biliyorduk. Moskova’da siperlenmis yabanci-
larla tek bagina Nazran’da mevzilenmis yardim gorevlilerine oranla,
onlar hareketin ¢ok daha fazla yakinina sokulabiliyorlardi, Sunca Ote-
li adinda Slepsovski’deki kiiciik bir konuk evini neredeyse mesken tut-
musglardi. Lawrence’in uydu telefonuyla teleksini aksam haberleri icin
citle gevrili avluda kurmak tizere gittigimiz yer tam da orasiydi. Uydu
telefonu hemen hemen kiiciik bir bavul buyukligtinde ve yirmi-bes bi-
lemediniz otuz-beg kilo agirliginda — buyiik, hantal ve pahali. Telefon-
la konusmanin dakikasi on-bes Amerikan dolari gibi bir sey.2

Larry Amca’nin haberi esasinda miigterilerinin agisindan gore-
vini layikiyla yaptigini gostermesi acisindan Reuters’e Cecenistan’a ya-
kin bir gin degistirme hatt1 belirleme vakti taniyan boyali hikayeler-
den ibaretti. Buna ek olarak, Lawrence Slepsovski carsisindaki miilte-
cilerin huzursuzluklariyla ilgili birka¢ ayrinti icin Nodar’t konustur-
mus, otel as¢isinin agzindan ise yaramaz bir alinti yapmis ve nihayet
son bombalamalarin siddetine dikkati ¢eken ve hedefle ilgili spekiilas-
yonlar iceren bir hikaye yazmisti.

Bu gecelik igimiz bitmis, bors ve votkadan olusan aksam yeme-
gimize yumulmustuk. Derken avludaki uydu telefonu vizildamaya

2 Zamaninda olaganiistii bir alet olsa da, teknoloji UYDU-telefonlarini hizla kullanilmaz hale ge-
tirdi. 1990’larin sonuna dogru cep telefonlarinin (ve hemen ardindan videophone’larin) ¢ikma-
st iletigim gevresini tamamiyla daha farkli alanlara yoneltti. Ama 1995°te, muhabirler hila Naz-
ran’daki Ingus TV’si gibi yerel televizyon istasyonlarmin pahali uplink’lerinin menzilinde kal-
mak durumundaydi. Bu su anlama geliyordu, televizyon ekipleri Cegenistan’da haber toplamak
icin vakitlerini aksam olmadan 6énce ayarlamak zorundayd: ve sonra hizla Nazran’a déniip ge-
ce yarisina kadar yerel TV kanalindan soyle boyle beslenmeliydi ki, ¢ektigi malzeme yeni “ha-
ber” olmaktan ¢ikmanug bulunsun. Tkinci bir yol daha vardi. Slepsovski havaalanina cilginlar
gibi bir hizla déniip, yolculara filmini Moskova’ya gotiirmeleri igin yalvarip yakarmali ve gere-
kirse para vermeliydi — bu kuryenin 6zel haberi teslim edip etmeyecegini bekleyen muhabir i¢in
tam anlamuyla sinirleri-harap eden bir deneyimdi. Kars. 16 Subat 1997 tarihli New York Times
Magazine’de yaymlanan “Fidel Amca” baslikli makalem. Orijinal baghik “Riigvet Purolar” idi.
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basladi. Birka¢ soru sormak icin arayan Reuters Moskova’ydi. En
onemli soru hem devlet televizyonu Kanal Bir’de hem de NTV kana-
lindaki Segodnya (“Giinun Ardindan”) adli haber programinda yayin-
lanan bir Interfaks haberinin dogru olup olmadigiyla ilgiliydi. Her iki-
si de, daha onceden Abhazya’da savagmis, “Dudayev yanlisi savascila-
rin” Samagki digindaki yedi koyli ihtiyart vurup oldirdigunt iddia
ediyorlarmis. Ihtiyarlar, goriiniise gore, asilere koyii terk etmeleri cag-
risinda bulunmuslar ve suikast saldirisindan sag kurtulanlar, Rus Icis-
leri Bakanligi kuvvetlerinden miidahale etmesi ve kasabay1 bosaltmasi
i¢in yardim istiyormus.

Sheets sasirmig ve kiiplere binmisti. Suikastla adam oldurtldi-
g dogruysa, savastaki-Cegenistan hikayesindeki son gelismeden otuz
kilometre bile uzakta oturmuyor, ama hicbir dogrulama caresi de bu-
lunmuyordu.

Sersemlemistim. Eger dogruysa, bu Samil Basayev’in komuta-
sindaki sozde Abhazya Taburu’nun Samagki’ye saldirdigi ve yerel li-
derleri yok ettigi — veya Hiiseyin ve adamlarinin arabulucularin 6ldi-
riilmesinden suglu oldugu, imamla birlikte giinlitk¢ii Ahmet Amaev’in
de dahil oldugu bir grubun katledildigi anlamina geliyordu.

Hem de MVD’ye kasabay1 kuvvet kullanarak silahsizlandirma-
st i¢in ¢agr1 yapilmis olabilir miydi?

Koca bir kadeh votkay1 diplemekten ve Sunca konuk evinin ta-
vanina gozlerini dikip sabahi beklemekten, ote tarafta hic durmadan
devam eden agir topgu atesinin giirlemelerini dinlemekten gayri yapa-
cak bir sey yoktu. Safak sokene kadar gokyuziu ugursuz, yapay bir
isikla aydinlanirken, pencereler giimbiir gimbiir hareket ediyor tuzla
buz olacakmus gibi titriyordu.

Uyumakla uyumamak arasinda gidip gelen boktan bir gece oldu.

Tanyeri agarmis veya gunin ilk 1siklar1 gozitkmeye baglamigken, kah-
velerimizi igiyor, sigaralarimizi tiittiiriyor ve arabayi hazirhiyorduk.
Rakip AP ve WTN ekipleri ¢oktan yola koyulmustu, Lawrence bu
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yuzden ofkeliydi. Nereye gittikleri asikardi, oysa su Samagki hikayesi-
ni onunla birlikte kontrol edeceklerine dair bir s6z almigti. Ama diger-
lerinin rekabetciligi vaatlerine sadik kalmamalarina yol agmusti; gele-
cekte Lawrence’in pek yardimi dokunmayacakti. Savas haberdir, ama
haber de istir.

Buyuk araba Slepsovski’nin tekerlik izleriyle dolu ¢amurlu so-
kaklarina dogru yollanip, pazar alanini gegti ve soldan asagiya Cege-
nistan’la Ingusetya’nin ne idiigii belirsiz yeni sinirindaki Sernovodsk
kasabasina dogru giden yan yola sapti. Iki taraf da kasabanin kendine
ait oldugunu iddia ediyor ve bu yluzden de yogun bir trafik bas goste-
riyordu. Bir ya da iki kilometre kadar sonra ilk Rus denetim noktasi-
na rastladik. Nodar’in arabasinin plakasinin Guircti olmast igsimize ya-
radi: Denetim noktasinda gorevli olan ¢avus Girci’ydi, her nasilsa
kendisini Rusya’da bulmusg, bulmakla kalmamig Rus ordusunda gorev
almisti. Nodar cavusun elini sikti ve eline sigarayla ¢ikolata tutustur-
du ve gegmemize izin verildi, yasadist bir sey oldu mu bilmiyor, aldir-
miyorduk da. Hentiz odagina ulasmamamiza ragmen “savas alanina”
girmeyi bagsarmistik.

Sernovodsk. Bir karayolunun yarisi biiyukligiinde veya ona ya-
kin sapa bir yola insa edilmig duvarlarla ve tek-katli binalarla cevrili
baska bir nahos Cuma ¢argisi kenti daha. Siselenmis soda ve ¢orek al-
mak ve genelde bir gece 6ncesinin olaylariyla ilgili, 6zelde Samagki’de-
ki olaylar hakkinda bazi bilgiler toplamak icin durduk. Hemen herke-
sin agzi sikiydi. Belki de Sheets ve benim Rus casusu oldugumuzu san-
muglardi. Digaridan bir muhabir olmakla igeriden biri olmak arasinda-
ki gercek farki ilk kez hissediyordum ve bundan hoglanmamigtim.

Anayoldan asag hastaneyi ve Cuma Camii’ni gegip, bes kilo-
metre kadar otemizdeki Samagki’ye dogru ilerledik. Yolda hig araba
yoktu. Otede bir duman bulutu yiikseliyordu, ama somut bir degerlen-
dirme yapmak i¢gin pek bir uzaktaydi. Uzaktan hafif silah sesleri de ge-
liyordu. Ta-ta-ta-ta-tat hepsi bu.

Kuguk bir tepeyi ¢iktiktan sonra, 6nimiiz yolu buitiintiyle kap-
layan bir Rus MVD zirhli araci tarafindan kesildi. Saginda kamuflaj
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aginin icinden radyo antenleri goziikiiyordu. Yakindan bakinca daha
fazla adami ve zirh1 barindiran bir grup siper agiga cikiyordu, timu
kamuflaj aginin altina gizlenmisti. Istihkam 13.

Yalnizca 6zel kuvvetlerin taktigi siyah bir celik yelek giymig —si-
radan Rus piyadeleri celik seritlerden olusan ¢ok daha kullanigsiz
“timsah-desenli” yesil yelekler giyiyorlardi— bir hayli sarigin bir Rus
genci zirhli personel tasiyicidan asagiya atlayip silihinin namlusunu
bize dogrulttu. Reebok, ya da belki Nike marka kosu ayakkabilari gi-
yiyordu.

“Davai!” diye emretti, “Kaybolun, hemen!”

Bir anda kendisi gibi kotiiluk etmeye egilimli bir kiime Rus as-
keri daha belirmisti.

Lawrence arabadan disar1 ¢ikti ve elini uzatip, buzlari eritmeye
ve adamlari ikna etmeye calisti. Ama bu konugarak gecemeyecegi bir
denetim noktasiydi. Lawrence’in asir1 derecede akici Rusca cebelles-
mesi (Oyle ki “titkiirik” veya “stiimiik”ten bagka “balgam” kelimesini
bile biliyordu) —veya aslinda kendi kendine konusmasi— nobetcilerin
yakindaki komuta siperinden yiiziinde bir giliimseme ve ilk olarak
plakamizi ve sonra adlarimizla basin kartlarimizi not ettigi bir par¢a
kagit ve kalemle beliren ¢avuglarini ¢agirmalarindan bagka bir ige ya-
ramadi.

“Uzgiiniim,” dedi giilimseyerek. “Mozdok’tan gelen denetim
listesinde adiniz yok, dolayisiyla bu 6zel savas alanina giremezsiniz.”

“Mozdok’tan denetim listesi mi?” diye sordu Lawrence. “Ama
biz Savunma Bakanligi’ndan izin aldik.”

“Uzgiiniim,” dedi yiizbas1 veya ¢avus yiiziinde bir giilimsemey-
le. “Su anda devam eden 6zel bir operasyon var ve izinlerin yenilen-
mesi gerekiyor. Bunun icin Mozdok’a gitmelisiniz.”

Mozdok. Cecen savagindaki Ruslarin komuta merkezi ve en bi-
yik “arindirma” merkezlerinden biri. Bozuk yoldan en az ii¢ saatlik
bir mesafede. Lawrence’in oraya giremememiz hususundaki, hi¢cbir ye-
re varmayan, cebellesmeleri vakit kaybettiriyor. Yolumuzu kesen zirh-
I1 personel tasiyicisinin tizerinden gii¢li bir patlama daha ve Samaski
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yoniinden yiikselen yeni duman bulutlari. Daha da yakinlasan silah
sesleri. Cikmaz bir sokaktayiz.

“Aldin mi?” diye tisladi Sheets kameramanina arabaya dondii-
gumiizde.

“Neyi?” diye sordu SUV’un 6n koltugunda oturan olasi-ero-
inman.

“Karakolu, ¢cavusu, patlamay1 ve de Samagki uzerindeki du-
mani!”

“Neyi?”

“Durak!” diye bogurdii Sheets. “Seni ahmak! Niye konugsmaya
devam ettigimi saniyordun ki?”

Larry Amca haber filmi ¢cekmekten yoksun kalacagini anladi-
ginda hayli sertlegebiliyordu.

Tek iyi haber, bir bakima, AP ve WTN televizyon takimlarini
tagtyan her iki arabanin da hentiz ayrildigimiz denetim noktasina dog-
ru yol almasiydi. Anlagilan sabah yanlis yoldan gitmislerdi ki, bu da
bizim onlardan bir adim 6nde oldugumuz anlamina geliyordu. Onlari
neyin bekledigini sdyleme zahmetine girmedik. Bir saat ya da daha da
fazla meggul olmalarina izin verip, haber degeri olan, 6zel bir sey ya-
kalamak i¢in zaman kazandik.

Al sana rekabet.

Sernovodsk’tan uzaga. Slepsovski’den geriye. Nazran’a giden karayo-
lundan asagiya, saga Karabuk’a keskin bir doniisle, Sunca tepelerinin
yukarisindan boktan ve camurlu yollarla arka kapidan Mozdok’a ini-
yorduk. Surada burada sari, kirmizi ve mavi gesit cesit kir ciceklerinin
serpistirildigi tepeler yemyesil bir goriuntii almaya bagladi. Kafkas-
lar’da ilkbahar. Cobanlar koyunlarimi giidiyor; huysuz ¢coban kopek-
leri arabaya saldirmaya caligiyor; izbenin ortasindaki bir agik hava
diikkani otomotiv pargalar satiyor; iki tepenin arasina sikigmig bir ne-
vi hipodromda cirit adi verilen bir at yarigi oyunu stirip gidiyordu.
Bunlarin timii bolgeyle ilgili bir belgesel filme uygun hos B-tarzi go-



12. massivni ubitzva v samashk (samagki’de toplu kiyim) 177

runtiillerdi veya hayatin-savasin-tam-ortasinda-olabildigince-normal-
seyretmesinin tuhafligi tizerine kullanabilecek karelerdi. Ama bizim
durmaya ne vaktimiz vardi ne de hevesimiz. Kanal Bir’deki Novosti
haber kusaginda MVD kuvvetlerinin Samaski dolaylarinda bir “dis-
mani puskiirtme” harekati yuruttugiyle ilgili ordu kaynakli bir haber
yaymlanmisti. Ruslarin zayiati on-alti 6lu kirk yarali olarak bildiril-
misti. Catisma kasabanin 6te tarafindaki bat1 yakasinda bulunan Istih-
kam 13 denetim noktasindan ayrilir ayrilmaz baglamig olmaliydi. Sa-
maski dolaylarinda oldugunu tahmin ettigim tiim 6nemli mevzileri atig
cukurlariyla uzunlamasina hendekleri — ve orada siperlenmis olanlari
tahayyiil ettim. Oradakilerin tamamu i¢in kaygilaniyor, ama en ¢ok da
kendim orada olmadigima yaniyordum.

Lawrence da kahroluyordu.

Her sey yanlis gidiyor, SUV marka Reuters-aracinin arka kol-
tugunda bir sofor, bir kameraman ve kilavuzla (yani benimle) oturu-
yordu.

“Bu uydurma bir haber,” diye yiiksek sesle iddiada bulundu,
ama aslinda kendi kendine konusuyordu. “Propagandadan baska bir
sey degil.”

Hakli olmasi i¢in dua ediyordum.

Nihayet, iste Mozdok — Rus Kuzey Kafkasya’sindaki bagka bir
kasvetli ciftlik kenti, ama halki kendini bundan boyle Alanlar diye ad-
landiran, Rus-yanlis1 Kuzey Osetya 6zerk cumhuriyetinde bulunan bir
kent. Vatandaslarinin pek ¢ogu soyunun ilk-Iranhlarin neslinden ve
Josef Stalin’in de kendi soylarindan gelmis oldugunu (ya da geldigini)
iddia eder. Birkag asirdir kosulsuz bagl olduklari “Rusya” kavrami-
nin diginda, Alanlar diger Kuzey Kafkasyali komsularindan ayiran
pek fazla bir sey yoktur. Tarimsal ve ¢oraktir. Mozdok’a gelince, en
ayirt edici ozelligi, asker ve techizatla dolu biiyiik bir askeri tisse go-
niilli ev sahipligi yapiyor olmasidir. Bu, yollarin herhangi baska bir
yerden daha kot oldugu anlamina gelir: Kah tank paletleri kah Sov-
yet-tarz1 zirhli personel tagiyicilarin muazzam kauguk lastikleri asfalta
buiyiik zararlar vermistir.
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Belgelerimizi ussiin girisindeki muhafizlara oylesine gosterdik
ve isimlerimizi, aracimizin ruhsatini ve Savunma Bakanligi basin kar-
timiz1 usuleten kaydettirdik. Yeni izin belgelerimizi alacagimiz kamu
isleri dairesini ararken, Cecenistan’dan gelip oraya giden helikopter-
lerle kutularca cephane yuklenmek tizere gelen kamyonlari izledik. At-
tugimiz her adimda su diistince vardi, bu tisstin bir yerlerinde Samas-
ki’deki ilk gecemde bir hayli 6nceden soylesi yaptigim Vaha adli adam-
lar gibisinden Cecen delikanlilarina igkence etmeye yarayan, kotiili-
guyle un salmig “arindirma” merkezi bulunuyordu. Ugursuzlugun ko-
kusunu aliyor, ama onu asla goremiyordunuz. Suradaki ambar? Veya
su demiryolu vagonlar: bu is i¢in kullaniliyor olabilir miydi?

Ama iskenceciler ve kurbanlarinin yeri bulunamiyorsa, giiya Sa-
magki’ye yasal bir giris yapmak icin gereken yeni, 6zel kimlikleri veren
herhangi biri de bulunmuyordu. Bir ofisten digerine suriindigumiiz
birkag saatin ardindan, vaktimizi bos yere harcadigimiza karar kildik.
Iki saat sonra Slepsovski’ye donmiistiik ve bir yarim saat sonra Istih-
kam 13’tin onundeki Samagki yolunu kesen zirhli personel tasiyicisi-
nin hemen yania arabamizi park ettik.

Bu defa yalniz degildik. Rakip APTN ve WTN ile taze giibrenin
kokusunu alan sinekler misali Samagki hikayesinin kokusunu alan iki
¢ bagka muhabire ek olarak, tistiinde beyaz bir bayrak sallanan bog
bir sar1 otobusiin ayirdina vardim. Otobiisiin yaninda ihtiyarladigin-
da-Isa’ya benzeyecek bir adam duruyordu, beyaz sakali ve tavirlarin-
dan bir Rus savag karsiti oldugu anlasiliyordu. Adam ve otobiis gidip
yaralilar1 toplamak tzere oradaydi. Ama hi¢ kimse gelmiyordu.

Bir kez daha, ikide bir toplarin veya havanlarin daha derin
bom-boom sesleriyle kesilen ise yaramaz ufak silahlarin ta ta ta tat di-
ye ateslendigini duyabiliyorduk. Fersahlarca otedeki atesten buram
buram duman yukseliyor, alacakaranlikta kaybolmadan 6nce kasaba-
nin ustiindeki tek bir grimsi pusla birlegiyordu.

“Hakikaten de yolun asagisina gitmenize izin vermek isterdim,
ama son derece tehlikeli,” dedi bizi o sabah Mozdok’a gonderen be-
bek-surath ¢avus veya yiizbasi serinkanlilikla. “Giivenliginizi garanti
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etmek zorundayim, ama edemem. Orada neler oldugunu biz bile bil-
miyoruz.”

Sheets ve ben sorumlulugu tstiimiize alip subay1 kendi sozleriy-
le avlama fikrini tartigtik. Cilginca bir diistinceydi — ama 6te yandan,
evvelden de cilginca seyler yapmustik. Derken bu sabah kargilastigimiz
Reebok veya Nike marka spor ayakkabilar giymis olan sarigin
OMON gorevlisi hizla bize dogru gelip, bagirdi. Meger, uzun beyaz
sakalli Rus barig yanlisina hitap ediyormus.

“Siz insan haklari-barigsever pislikler neden su Cecen kopekle-
rine bu kadar 6nem veriyorsunuz ha!” diye bogiirdii. “Ele gegirdikle-
ri her bir adamimizin kollarini, bacaklarini ve kafalarini kesiyor ve
¢op tenekesine tikiyorlar!”

“Bu soylediklerine sahit oldun mu?” diye sordu Lawrence.

“Gormem gerekmez!” diye bagirdi Reebok Nike. “Biliyorum ki
gercek!”

Bu gibi mezalimlerle suglanan kisileri, Hamit, Sirvan, Ussam,
Ali ve Hiiseyin gibi adamlari tahayyiil etmeye ¢alistim. Boyle seyler
yapmalart miimkiin degildi. Ama bu kiigiik konusma, sorunu bizim
icin ¢ozdu. Arabamizi her turlu riski goze alip Samasgki’ye siirsek bile,
bir daha asla donemeyebilirdik. Ya Rus askeri sanilip iddia edildigi gi-
bi pargalara bolinebilir ve ertesi giiniin mansetlerinde yer alabilir, ya
da genel garezlerinden dolay: bizi oldiirebilecek ve sonradan olumi-
miizden Hiseyin gibi Cegenleri sorumlu tutulabilecek Ruslar tarafin-
dan bir tuzaga cekilebilirdik.

Tabii Huseyin hala yagiyorsa.

Yolu kapayan zirhli personel tasiyicinin tepesinden gelen Deep Purp-
le’in sesi artiyordu. Anlasilan Rus piyadelerinin sahip oldugu tek bant
buydu. Onlara ezgi degisikligi 6nerebilirdim, ama bizim de tek bir ka-
setimiz vardi — Elton John’un en iyi sarkilarindan olusan asir1 girtiltii-
li bir derleme, dinlemekten o kadar bikip usanmistim ki, ben araba-
dayken Nodar’in onu ¢almasimi yasakladim. Giircii soférun durumu
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bir hayli iyiydi. Bekleyip, muharebe giindeligini almak tizere egitilmis-
ti. Kameraman pek de neseli degildi. Hem geri donmekten dem vuru-
yor, hem de dipten doruga tir tir titreyerek mide bozuklugu ve bag
donmesinden sikayet ederek bir sey ¢ekememekten duydugu hiddeti
dile getiriyordu. Larry Amca ise haber-stresine girmisti.

“Bu igin ucu kisa vadede higbir yere varmayacak,” dedi Sheets
Istihkam 19°da birkag saat takildiktan sonra. “Bagka bir yol deneye-
lim, tabii eger baska bir yol varsa.”

Gonulsuizce razi oldum. Beklemek istiyordum, ama araba be-
nim degildi. Izbe Sunca Oteli’nde yattigim yatagin parasini bile ben
odemiyordum. Goz yumduklari i¢in oradaydim. Haklarim degil, sade-
ce dostlarim vardi.

Sernovodsk’a giden bos yoldan geri gidip, Samagki’ye bagka
bir yol bulmaya calistik ve kasabanin ¢amurlu sokaklari boyunca
dimdiiz gidip ruzgar perdesi gorevi goren bir sira agacin yanindan
derin tekerlek izleri bulunan bir ¢iftlige dogru yilan gibi sessizce iler-
ledik. Patikanin bir sekilde Hiiseyin’in ¢ocuklugunun gegtigi terkedil-
mig su degirmenine baglanacagina inanmak istiyordum. Olabilirdi de
olmayabilirdi de. Uzerinde kuru kafa olan ve Rusca harflerle agikca
bolgenin mayinlandigini sdyleyen kirmizi bir levhaya rastlayinca geri
dondiik.

Geldigimiz yoldan Sernovodsk’a ve Lawrence’in haritadan be-
lirledigi bagka bir yoldan Slepsovski’ye dogru yollandik. Yol yanlis yo-
ne, Davydenko ve Novi Saroi adli ufacik koylerin tizerinden Agkoi
Martan’a gidiyordu ve anneler ve kesislerle birlikte bolgenin digina
gonderildigimiz o puslu gecede Sonya Mikic ve onun ARD ekibiyle al-
digim ayni ugursuz yola bir hayli benziyordu. Kuramsal olarak Samas-
ki’ye gidebilecek bir yoldu, ama bundan baska haftalardir da Rus
kontroliindeydi.

Bunu Larry Amca’ya agiklamaya c¢alistim, ama dinlemiyor ve
Nodar’a siirmeye devam etmesini soyliiyordu. Derken, batiya saptik-
tan birkag kilometre sonra bir Rus devriye karakolunda durdurulduk.
Bir paket sigara, muhafizlarin yola yeniden koyulmamiza izin verme-
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lerine yetti, sozim ona Davydenko’da mevzilenmis bir garnizon ko-
mutaniyla soylesi yapmaya gidiyorduk.

“Dikkatli olun,” dedi muhafiz. “Ormanda asiler var.”

Soforiimiiz Nodar ¢elik yelegini giydi, sonra yelegin 6n kismina
seramik bir darbe levhasi yerlestirdi. Daha sonra arka cep levhasini ¢i-
kartp mayin patlamasina karst 6nlem olarak tstiine oturdu. Sheets’le
ben tersini yaptik. Arka koltukta oturuyorduk, bu yiizden kursunlara
karst arkamiza birer levha taktik ve mayinlara karsi korunmak igin de
ikincilerin iistiine oturduk. Giiriiltiilii bir sekilde ha-ha diye giilditk. On
taraftaki yolcu koltugundaki eroinman-kilikli kameraman sekerleme
yapiyordu ya da uyusturucu yoksunluguyla-ilgili hiilyalara dalmugti.

Davydenko yolun kenarindaki iki-ti¢ evden ibaretti. Ruslar ev-
lerin arasinda ¢adirdan bir kampla kantin kurmustu. Her yerde asker-
ler vardi. Eroinman-kilikli kameraman durdurulmadan énce ige yara-
maz birkac kare ¢cekmeye muvaffak oldu. Yari-tutsak bir halde bolge-
deki komutana goturtldik, hayli giler yuzli Perm’li, bilemedin diger
bir miitevazi Rus memleketinden bir adamdi. Kibar bir edayla minti-
kasinda bulunmamamiz ve geldigimiz yoldan geri donmemiz gerektigi-
ni soyledi. Komutan tepeden bildirilmis olsaydi, bizi agirlamaktan ve
komutasi altindaki siradan askerlerin, kendi ricasiyla, yasamindaki-
bir-giinii kaydetmemize miisaade etmekten biiyuk mutluluk duyacagi-
ni ekledi. Durumu degerlendirmeye gelince, eh, her an degisme egili-
minde olsa da asayis berkemaldi. Onu tek kaygilandiran sey, dismanin
geceleyin yola yerlestirip, camurlu yolda ve birikmis sularda kararttig
mayinlardi. Her iki darbe levhasinin da tstiine oturduk ve su birikin-
tileriyle camurlu yollardan kaginarak, Sernovodsk’a geri dondiik.

IstihkAm 13 biraktigimiz gibiydi. “Suyun iistiindeki duman-Smoke on
the water” havayi kaplamisti ve belli belirsiz bir duman 6te taraftaki Sa-
maski’nin ustinde deviniyordu. Diger muhabirler de olay yerinde biti-
vermiglerdi. Haber servisinden Chris Bird ile Kanada devlet televizyonu-
nun Fransizca boliimiinden yonetmen Paula Robatelle. Ardindan Ingi-
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liz Kanal 4 televizyonundan hayli tezcanl bir ekibi tagiyan iki araba gel-
di, Cecenistan’daki savag tzerine kapsamli bir belgesel hazirliyorlardi.
Ne oldugundan habersiz Samasgki hikayesinin tistiine gelmislerdi. Bagka
herkes gibi onlara da, diger taraftaki Mozdok’tan verilmis 6zel yeni bir
izin olmadan Samasgki’ye giremeyecekleri soylenmisti. Bunu onlara soy-
lemis olmamiza ragmen, sanslarini denemeye karar vermiglerdi.

Haberin kokusunu alan kiiciik avcilar guruhu ote yandaki ka-
sabanin disinda dikilip bir yanilsama etkisi yaratiyordu, kamera ope-
ratorleriyle basibos gazeteciler icgiidiisel olarak birbirleriyle sessizce
catigtyor, el altindan yolun tam ortasindaki zirhli personel tasiyicisiyla
kamp cadirlarinda stiregiden yasamin goriintulerini kaydedebilmek
icin askerlerin dikkatini dagitiyordu. Aha! Korugamn tepesindeki bir
asker kafasm yikiyor! Aaa! iiniformali sarigin bir kadin dumanlar: tii-
ten bir caydanlikla kamp yemekhanesinden cikiyor!

Aman ne haber ...

Aksam yemeginde eriste. Votka ve Tirk birasi. Cegen koylerinden ve-
ya mevzilerinden bir bolimiintin Rus topgusu tarafindan geceleyin do-
vilmesi. Bir tek gey kesin ki, o da yerle bir ettikleri artik Samagki de-
gil. Muhtemelen, Rus-boyundurugundaki idarenin bagi Salaman Ha-
ciyev’in bildirdigi tizere, Ackoi Martan kusatildiktan sonraki hedef
muhtemelen Bamut olacak.

Haberler ...

“Sube ige yarar bir seyler istiyor,” dedi Lawrence UYDU-telefo-
nuyla Moskova’yla goriistiikten sonra. “Hem de hikayeye uygun go-
runttler istiyorlar.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Grozni’ye gidiyorum demek,” dedi Sheets. “Haydi ¢cabuk. Ak-
sam olmadan dénmeye calisiriz.”

“Pekala,” dedim cansiz bir sesle. Halkimi geride birakiyormu-
sum hissine kapildim.



12. massivni ubitzva v samashk (samaski’de toplu kiyim) 183

9 Nisan sabahi safak sokerken Slepsovski’den Sernovodsk’a gitmek
tizere yola koyulmustuk. Sunca tepelerine paralel, sonradan Mozdok-
Grozni karayoluna baglanacak olan kah tozlu kah ¢amurlu koy yolla-
rindan agagiya yol aliyorduk. Asfalt yola ulagana dek, langir lungur bir
yolculuk oldu. Derin ¢ukurlar, kraterler ve soseyi ¢igneyen tank palet-
lerinin olusturdugu tahripler yiiztinden, anayol da en az koy yollari ka-
dar bozuktu. Yol tizerindeki her mezra ve ev hava bombardimanlarin-
dan veya yakindan yapilan topgu atesi yiiziinden viraneye donmiisgti.

Jenerikte kullanmak tzere yikimi biraz filme alabilmek i¢in No-
dar’a durmasini soyledim.

“Zahmet etme,” dedi Lawrence. “Grozni’de istemedigin kadar
cekeceksin.”

Bu yetersiz kalan bir sozdii. Kentin varoslarindan itibaren,
Grozni oyle bir mahvolmustu ki insanin aklini bagindan aliyordu.
“Stalingrad’dan beri Avrupa’da goriilmemis bir yikim” ctimlesi duru-
mu anlatmak i¢in en ¢ok kullaniliyordu. Yakip yikilmis, delik desik
on-katli binalar egik Pisa Kulesi misali bel vermis, eski sakinleri tara-
findan ¢oktan terk edilmigsti. Cok daha az hirpalanmis, ama hemen he-
men yikilmaya yiiz tutmus binalarin dig duvarlarina hayatin devam et-
tigini gosteren kargacik burgacik bir yaziyla sunlar ¢iziktirilmisti: Azes
Etmeyin! Burada Insanlar Yasryor!

Evvelce Cegen petrol rafinerisi olarak kullanilan, ama artik ken-
tin Ustiinde mesum bir bulut gibi dolasan kalin siyah dumanin kayna-
g1 olan, sanayi bolgesinden gecerken camlarimizi kapadik. Dogal gaz
borularinin kesistigi her yerden alevler figkiriyordu. Giillelerin bog
mermi kovanlariyla, kullanilmaz haldeki araba, kamyon, tank ve zirh-
I1 personel tasiyicilarin enkazlari her yana yayilmugti.

Genis, nedensiz yikim ve katliamdan edinilen izlenim, yalnizca
garip bir sekilde olagan olarak tanimlanabilir ve vurgulanabilirdi.
Agaclar cicek agmisti, hemen hemen her sokakta bira ve seker satan ka-
dinlarla kentin patlamis deposundan akan suda yiizen kayiklar vardi.
Arindirma ve dagitim sistemi epey zaman once bombalanmig param-
parca olmustu. Kap kagaklarini temiz olup olmadigi kuskulu i¢me su-
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yuyla doldurmak isteyenler kuyularin 6niinde uzun bir sira olusturmus,
doldurduklari su kaplarini virane “evlere” el arabalariyla tagiyorlardi.

Ama en tuhaf olani herkesin giilimsiyor olmasiydi.

Gergekten de giiliimsiiyorlardi.

Ne derlerse desinler ne yaparlarsa yapsinlar giillimsemeleri su-
ratlarindan silinmiyordu.

“Sasirtict,” dedi Sheets omuz silkerek.

Tanigtigimiz giiliimseyen insanlardan biri de, sarnicin yanindaki
bir lokantanin sahibi veya idare edeni ya da denetimi altinda tutan yir-
mi-dokuz yagindaki Tzutzayen Hampag’di. Kapi ya da penceresi yahut
gercek bir mutfagr yoktu, — Bay Hampag binanin bir kosesinde hem
isinmak hem de kebaplarini pisirmek igin bir komiir atesi yakmugti.

Lawrence, “Isler nasil?” diye sordu.

“Daha fenasi olamazdi!” diye guliimsedi Hampas.

Ise yarar birkag¢ ayrint1 yakaladik. Hampas, kent diismeden az
once, 12 Ocak’ta agmisti. Acaba yaklagmakta olan Rus birliklerine mi
yoksa geri ¢cekilmekte olan Cecen gerillalarina mi1 hizmet etmeyi tasar-
liyordu; bunun bosbogazlik olacagini diigindiigimiizden sormadik.
Derken, Ramazanla birlikte yapilan yeni bir saldir1 yiiziinden tiim Su-
bat boyunca bir kez daha kapali kalmak zorunda kalmig, ama Ham-
pas 14 Mart’ta lokantay: yeniden agmisti ve o zamandan beri igleri ti-
kirindaydi. O giin bile on alti misterisi vardi. On yedinci ve on seki-
zinci musterileri olmay1 reddettik. Kararimizin parayla veya parasiz-
likla ilgisi yoktu. Avare dolasan pek cok kopek kentteki cesetlerle bes-
leniyordu, biz ise Hampag’in eti nereden buldugu konusunda kaygiliy-
dik. Endigemiz soyut olarak gayet mesruydu, ama varolan kosullarda
ahmakca ve diipediz dismancaydi. Hampas acikti.

Kent merkezine dogru yol aldik.

Ya da ondan geriye ne kaldiysa oraya.

Yakip yikilmig, harabeye donmiis ve delik desik olmus devlet
baskanligi binasi hem yon bulmada taninabilir bir nirengi olarak ise
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yariyor, hem de kentte aylak aylak dolasan Rus askerleri tarafindan
(yeni moda Polaroid fotograf makineleriyle) ¢ekilen yenginin fotograf-
larinda arka plan gorevini goriiyordu. Bagkanlik binasinin hemen tepe-
sinde bir Rus bayragi 1945°te Berlin Reichstag’inin ¢atisinda ugusan
Sovyet sancaginin ¢arpik bir hatirasi gibi meltemin esintisiyle saliniyor-
du, sanki iki kentin fethedilmesi Ruslara gore esit derecede 6nemliy-
miscesine. Dagilmig SSCB’nin ayni kirmizi sancagi bayrak direklerinin
ucunda ugusan sayisiz zirhli personel tagiyici kenti kolagan ediyordu.

Baskanlik binasinin éniinde Lawrence’in bir resmini ¢ektim, o
da benimkini ¢ekti. Derken meydanin karsisinda vaktiyle yerel parla-
mento ya da bakanlar kurulu binasi olarak hizmet verdigini sandigim
binay: yerle bir edecek bir yikim ekibi oradan ayrilmamiz icin bizi
uyardi. Yerimizi koruyup kameralarimizi binaya yonelttik.

Bum, ilk hamle. Ani bir catirt: — bes-katli yap1 meydani toza bu-
layip, yerle bir olmustu. Cektigimiz goriintiillere bakilinca, bombalar
patladiginda tam infilik alanindaymigiz gibi duruyoruz.

Daha onceden bildigimiz yerleri bulmaya c¢alistik, Fransiz oteli
gibi. Yok edilmisti. Daha sonra Mona Lisa restoranina baktik. Yerle
bir olmustu. Lawrence’in kusatma esnasinda kaldigi bir ailenin evi.
Yeller esiyordu. Nihayet, Zviad Gamsahurdia’nin 1992°de Tiflis’te ik-
tidardan dustrildikten sonra stirgiin hitkimetini kurdugu konuk evi-
ne dogru yol aldik. Subat 1994°te kente gergeklestirdigim ilk seyahat-
te cesedi mezarindan ¢ikarilip bu konuk evine gomiilmusti. Bildik yer-
lerin noksanliginda, konuk evine ulasmak pek kolay olmadi. Iki-katl
binanin yari yariya viraneye donmis ve i¢ duvarlari ortaya ¢ikmisti.
Zviad’in gomitinu isaretleyen Kutsal Giirct hagi, sarapnel-centikleri
ve izlerine ragmen, sapasaglam yerinde duruyordu. Hemen yaninda
23-24 Subat 1944 Siirgtinleri aniti duruyordu. Anma taglarinin tama-
mui yerinden ¢ikmig ve anit mezar atilan bombalarla ya da daha dog-
rusu, ¢ukurlarin azhigina bakilacak olursa, Rus askerlerinin atig talimi
yuziinden dipten doruga yok edilmisti. Ama kutsal yontunun tam or-
tasindaki Kur’an, Nas siresine kondurulmusg yesil kumastan “sayfa
isareti” ile sapasaglamdi.
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“Kul euzu bi Rabbi'n nds
Melikin nas...”

Siginirim insanlarin Rabbine
Insanlarin malikine ...

Lawrence’in, “Deneyelim bakalim Haciyev’le goriisebilecek mi-
yiz, ” diye 6neride bulunmasiyla molozlarla-dolu sokaklardan Mosko-
va-yanlisi yonetimin hitkiimet merkezi olarak hizmet veren Grozni be-
lediyesine dogru yol aldik.

Giivenlik yogundu. Dig sokaklarda pek cok APC (zirhli perso-
nel tagiyici) vardi, beton nobetci kulelerinin arasinda dikenli tellerle
cevrelenmis giris, saldirgan muhafiz kopekleri tutan timsah-deseni ge-
lik yelekli cocuk denecek yasta parlak-ytizlii Rus askerleriyle savunu-
luyordu. Tum pencereler el bombasina karsi kalin kumaslarla ortul-
miistii ve catida keskin nisancilar dolagiyordu.

“Yoldas Salman’la randevumuz vardi,” diye yalan soyledi Larry
Amca askerlere. Nobetcinin esliginde igeri alindik. Mesaj sekreterden
sekretere dolasti durdu ve ¢cok daha fazla nobetginin esliginde, hemen
hemen tum milliyetgiler tarafindan en buytk predatl, yani vatan haini
sayilan, Rusun kana-bulanmis elinden Cecen bagkanlhigini Gsttune al-
may1 kabul eden bir kisinin — Salman Haciyev adli adamin huzuruna
cikarildik.

Ama tanistigimiz, Rusya Federasyonu’nun eski Kimya Sanayii
Bakani inanilmaz derecede igten ve samimi bir kisiydi. Cegenistan’in
Rus-yanlisi nahos gegici bagskanlik gorevini yiiklenmesinin asil nedeni,
sik sik Hitler’le kiyasladigi General Cehar Dudayev’e duydugu derin
ve kisisel kindi. Lawrence’in sorularinin gercekten ¢ok genis kapsamli
olmasina kargilik, benim soylesinin sonunda sormayi tasarladigim tek
bir sorum vardi. Samagki’de neler dondigiyle ilgili bir soruydu, bu.

“Bilmiyorum,” dedi uzun bir sessizligin ardindan. “Kimse bil-
miyor. Bize soylemezler.”



12. massivni ubitzva v samashk (samaski’de toplu kiyim) 187

Trasa, yani Grozni-Mozdok anayolundan donerken, Lawrence bana
Haciyev soylesisini televizyon haberlerinin akisinda, Grozni’deki ser-
kes yikimin genel goriinumiuyle de destekleyip, yayinlatmak istedigini
soyledi. Aslinda haber sayilmazdi, ama hicbir sey olmamasindan da
iyiydi ve kendisinin bolgedeki varligina hak verdiriyordu.

Sernovodsk yolundan heniiz inmeye baslamistik ki “Istihkam
13,” diye yalvardim.

“Vakit kaybi,” dedi Sheets.

“Yalnizca bes dakika,” diye rica ettim.

Larry Amca yumusayip, Nodar’a saga degil de sola Sernovodsk
Cuma Camii’ne dogru donmesini soyledi, Samagki’ye girisi engelleyen
Istihkam 13 denetim noktasina dogru alti-yedi kilometre yol aldik.
Zirhli personel tasiyicinin bizim yanimizdaki kalabaliga bakilirsa Ka-
nadali muhabir sayis1 daha da artmigti. Kanadalilar Samagki hikayesi-
ne Amerikali tim basin-yayin organlarinin Moskova’da mevzilenmis
muhabirlerinin toplamina oranla ¢cok daha fazla ilgi gosteriyor gibiy-
diler. Toronto Star’dan Elizabeth Ward baglarindaydi; Globe and Ma-
iPden Geoffrey York ile Village Voice i¢in Fred Cuny’nin kaybolmasi-
n1 arastiran bir Kanadali, Jennifer Gould da aralarindaydi. Istihkam
13’te simdi ¢cok daha fazla Rus toplanmisti. Yash Isa’nin sar1 otobiisii-
ne Rus Acil Servis Bakanligi’ndan (burasi hala bir cesit Kizil Hag mi-
sali hizmet veren guicli askeri baglari olan bir kurumdu) iki tig arabay-
la bizzat Uluslararasi Kizil Ha¢ Komitesi’nin kendi logosuyla isaretlen-
mis bir tasit daha eklenmisti. On koltukta oturmakta olan Fransiz ve-
ya belki de Belgikali bir kadin, Nike tenis ayakkabilari giymis sarigin
bebek-yuizli cavusla bir terciiman araciligiyla hararetli hararetli cebel-
lesiyordu. Tartigilan konu Cenevre Konvansiyonu’yla, sonraki hitkiim-
lerinin, imzacisi ve tiyesi olan Rusya’nin, Uluslararasi Kizil Hag Komi-
tesi gorevlilerine diledigi her yere gitme iznini vermesiyle ilgili yiikiim-
lulukleriydi. Ama ¢avus giilliimseyip kafasini sallamakla yetiniyor ve
“Mozdok’tan gelen emirler” teranesini yineliyordu.

Sonra durum daha da fenalasti. Rus insan haklari grubu Memo-
rial'in temsilcisi, hayli kisa sacli Aleksandr Guryanov isimli bir adam
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bir konusmayla varhigini ilan etti. Memorial Andrey Saharov’un kut-
sal anisina kurulan bir Tegkilatti.

“Su gen¢ Rus askerlerinin huzurunda size sunu agik¢a soyleme-
me izin veriniz,” dedi belagitla. “Rus Ordusu’nun orantisiz kuvvetiy-
le kusatilan savunmasiz bir kasaba olan Samagki’deki olaylar ancak
bir soykirim girigimi sayilabilir.”

Kelimeler agzindan heniiz ¢ikmustr ki, Ozel Kuvvetlerden kara
bir ¢elik yelek ve Reebok veya Nike marka lastik ayakkabilar giymis
sarigin cocuk Guryanov’a dikildi.

“Asil soykirim yurdumuz i¢in savagan Rus askerlerine karsi ya-
pilmaktadir!” diye bogiirdii. “Demek soykirim hakkinda konusmak
istiyorsun, al sana soykirim!”

Denetim noktasindaki kuiciik gerginligi ¢ekmek i¢in kamerama
uzanmigtim ki kolumda bir el hissettim.

“Siz yabanci muhabirler timtintiz su pek susli ¢elik yeleklerini-
zi giymeye pek meraklisiniz, sanki sizi mihlayacagimizdan 6diniiz ko-
puyormus gibi,” dedi vakur bir edayla, omuzunda subay apoletleri bu-
lunan sirim gibi bir subay — ylizbasi, binbagi veya albay miydi bilemi-
yorum. “Ne demeye bu kadar korkuyorsunuz ki? Amma sirf eglence
olsun diye, sizin su Bati, NATO yapimi zimbirtilariniz gergekten de et-
ki azaltici mi, darbelere-dayanikli m1 bir bakalim.”

Rus piyadeleri hep bir agizdan kikirdadi. Komutanlari gozleri-
ni fal tas1 gibi acmig bize bakiyordu, her birimiz mavi renkli gelik ye-
lekler giymistik. Gozlerini birden bana dikip silahini dogrulttu.

Tepem atmist1 ama sakin ol, dedim kendi kendime. Ince buz ta-
bakasimn iistiinde dans et bakalum, simdi ...

“Kisa mesafeye n’dersin?” dedim istihzayla. “Gorelim bakalim
yuz metreden n’apabiliyorsun.”

Bir, iki, ti¢, dort, bes ...

“Delirdin mi? O gelik yelek bes yiiz dolar eder!” diye tisladi
Sheets.

Hiddetlenmisti ve bunda hakliydi da. ABC’nin mali olan ¢elik
yelegi Moskova’da birakmistim ve Reuters’inkini giyiyordum.
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Pat!

Subay c¢elik yelegimi 100 metreden vurmus ve akabinde bizi
kontrol etmesi igin bir piyade gondermisti. Kursun gogusiin tstinde-
ki levhanin sol alt kogesine girmis, karacigerimin Ustiine isabet etmis-
ti. Seramik Kevlar levha olmasa, belki de oldiiriicii olacakti. Gergegi
soylemek gerekirse darbenin siddetini azaltmasina kargin, vurma esna-
sinda yelegi giyen kisi, kaburgalari kirilacagi, bagirsaklar1 zedelenece-
gi ve i¢ kanama gegirecegi i¢in pek de hognut kalmazdi. En azindan,
yelegi tasiyan kisi, boslugundan yumruklandiginda kimildayamaz ha-
le gelen biri gibi gecici de olsa devinimsiz hale gelirdi.

En onemlisi, bes yuz dolarlik seramik levhali ¢elik yelek mah-
volmug. Kursunun girdigi deligin tam ortasindan ince sac telleri gibi
catlaklar olusmustu. Yz metreden atildig icin etkisi nispeten azalmig
tek bir A47 mermisi gelik yelegi kullanilmaz hale getirmisti. Bir sonra-
ki kursun dogrudan iceri girerdi. Durdurun su savasi, vazgeciyorum.3

Lawrence Sheets burnundan soluyordu.

“Seni lanet olasica!” diye avaz avaz bagirdi. “Bunu Reuters’a
nasil agiklayacagim?”

Belki de kursunu biitiin ekip icin yemistim; omuz silkip, sera-
mik gogus korumalari tek-kullanimlik ise, korunma araci olarak biraz
fazla abartildiklarini soyleyebildim.

“ Seni dangalak herif, o tek kursunu engelledi ya iste!” diye
haykirdi Larry Amca.

“Peki ya ikincisi?” diye sordum tumturakli bir edayla.

“Mesele bu degil!”

3 Yillar sonra, Florida’daki bir Ozel Kuvvetler okulunda, atig gosterisini izlemek igin ¢agrilmis-
tim, Amerikan yapimi en son ¢elik yeleklerdeki hangi tip darbe levhalarinin ne tiir atiglara ne
kadar mesafeden dayanabilecegi tizerine bir gosteri de vardi. Programin sonunda, biz misafir-
lerden vurulan yeleklere goz atmamuz istendiginde konuklarin ¢ogu iistiin kalitedeki Kevlar se-
ramik levhalarin etkiyi azaltma giiciinden biiyiilendi. Toplananlarin eglencesini bolmek isteme-
digimden, Ozel Kuvvetlerde gorevli bir kisiyi kenara gekip yelegin ikinci bir atistan sonraki aki-
betini sordum. “Bu zimburtiy1 savas alaninda kullanmayiz,” diye itiraf etti. “Hem ¢ok agir hem
de gerek duydugunda oradan oraya hareket etme yetenegini sinirlandirtyor. Bunu giymesini dii-
stindigiimiiz kisiler yalnizca baskani koruyan Gizli Servis elemanlari, boylece merminin 6niine
atlayip o tek darbeyi alabilirler. Eh ondan sonra da yelek zaten bir boka yaramaz.”
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“Mesele tam da bu,” diye yiiksek sesle ayak diredim. “Ayaga
kalkip, insanlara levhalari degistirirken atesi kesmelerini mi soyleme-
liyim?”

Rus piyadeleri pis pis siritiyordu. Anlagilan birbiriyle uluorta
cebellesen iki yabanci gazeteciyi seyretmek, iclerinden birini neredeyse
vurmaktan daha eglenceliydi.

Etrafi toza bulayan bir helikopter indi. Bir hayli yiiksek rutbeli bir
subay helikopterden cikip iisse dogru ilerledi. Pek bir sey ifade etmi-
yordu, ama en azindan kullanish bir gorsel 6geydi. Kalkis, inis ve
tehditkar bir bi¢cimde tstten ugus. Cok ge¢meden daha da ise yarar
bir hal ald:.

Uzak tarafta, yolun asagisinda ve solunda, Sunca tepelerinin
bulundugu yonden bir toz bulutu geliyordu. Bir, iki, bes, on. Artik¢a
artiyor. Tanklar. Pek ¢ok tank. Butiin bir kita. Caddeyi gegiyor. Simdi
sag tarafta, Istihkam 13’iin siperlerinden ileriye dogru yol aliyordu.
Bir diizine; yo, yirmi ya da daha fazla zirhli personel tasiyici. Bir dizi-
ne havan topuyla bir o kadar T-72 ve T-83 muharebe tanki. Mihim-
mat kamyonlari, cipler ve cephane arabalari. Tagitlarin timiiniin taret-
leri ve on taraflar1 Rusya’min t¢ renkli bayragi yerine, dagilmig
SSCB’nin orak cekicli kizil sancaginin altinda oturan, Rambo-karas:
giyinmis, kafalarina korsan bandanalar1 baglamis piyadelerle tiklim ti-
kis doldurulmustu. Bu yiiriiyen bir orduydu.

Kameramu tripodun tistiine oyle bir agiyla yerlestirdim ki, zirh-
I1 birlikleri tissiin 6ntinden gecerken c¢ekebileyim. Devinen bir toz bu-
lutu civardaki hemen her seyi kaplayana dek bize dogru dalgalanma-
ya basladi. Miifrezeyi izlemenin tek yolu, tozun geldigi ve son buldu-
gu yeri gormeye ¢aligmakti.

“Peki ya simdi, Bamut,” diye muhafizlardan birinin bir bagka-
sina kikirdadigini isittim.

“Hangi birlik bu?” diye sordum.

“Sanirim Ug-yuz-altmig-altinc birlik,” dedi piyadelerden biri.
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366. Birlik. Bu, 1992’de Karabag Ermenileri o kii¢iik kasabaya
ibretlik bir ders vermek i¢in neredeyse bin kadar kimseyi 6ldurdugin-
de Azerbaycan’daki Hocali’de yapilan katliamdan sorumlu tutulan
birlikti.

Kitayla mesgul oldugundan, baska kimse Sernovodsk yolundan
asagiya gelen beyaz bayrakli arabanin farkina varamamus gibiydi.
Zirhli personel tasiyicinin 6ntinde durdu ve yash bash iki adam disar1
¢ikt. O dolaylarda bulunan gazetecilere bu iki kisi yerel ¢iftgiler gibi
gorinmis olmaliydi. Bana hayalet gibi gelmiglerdi. Biri Samagski’deki
yerel idarenin bagkani, pek iyi tanimadigim bir adam olan Lema Ab-
diilhayev idi. Digeri Samagki’nin Samuel Pepys’i [ginlitk yazari] Ah-
met Amaev idi. Her ikisi de 6lmig saniliyordu: Rus silahli kuvvetleri
diizenledigi harekatlarin birinde kasabaya yapilan saldiriy1r mesrulas-
tirmak i¢in 6 Nisan aksami diger ihtiyarlarla birlikte oldurilduklerini
sOylemisti. Yanls olan bir sey vardi.

Samagki’de gegirdigim vakit 6grendigim genclerin yaglilara olan
saygisiyla ilgili davranig kaliplarinin tiimiinii bir kenara birakarak, se-
ldimlamak i¢in Amaev’e dogru hamle ettim. Beni gordiigiine o da en az
benim onu gordugiim kadar afalladi.

“Kullanildik, fena halde kullanildik!” diye tisladi. “Hepimiz
hayattayiz iste!”

Sheets hemen yanimdaydi; onu ¢abucak konuya sokmak istedim.

“Gitmeliyim,” dedi Amaev, ka¢ip kurtulmaya ¢alisarak. “Yara-
lilar1, kadinlari ve cocuklari digari ¢ikarabilmek igin su hayvanlarla uz-
lasmak zorundayim.”

“Cumle aleme gergegi, yasadiginizi sdylemelisiniz.”

“Gitmeliyim.”

“Bunu bize sen soylemelisin, hem de kamera agikken. Gergegin
ortaya ¢ikmasi ve tarihin dogrulugu ugruna.”

Zirhli personel tagiyicinin tepesindeki askerler bagka seylerle
mesgullerdi — gecmekte olan zirhli birligin olaganiistultgiiyle, aracin
ote tarafindaki yabanci muhabirlerle, yardim gorevlilerinden olusan
giruhla ya da belki yalmizca teyplerinde dordiincii defadir calan
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“Smoke on the Water” parcasiyla. Kamerasinit Amaev’e dogru dondi-
ren Sheets’in goriinmemesi icin ontint kapatiyordum.

“Kasabanin sildhsizlandirilmasi ve zirhli trenin kasabanin i¢in-
den gegmesine izin vermemize karsilik, [General] Antonov bizim belir-
ledigimiz yirmi kisiden olusan bir kolluk kuvveti olusturmamiza raz
olacagi ve higbir Rus askerinin kasabaya girmeyecegi soztinii vermis-
ti,” dedi giinliik¢ii cansiz bir sesle. “Iyi niyetimizi gostermek iin sekiz
saldir1 silahi toplayip buraya getirdik. Ama o ayni gece Antonov fikri-
ni degistirdi ve yeni bir tiltimatom verdi: Ya 264 tane silah daha bulup
teslim edecektik ya da kasabanin yerle bir olmasina goéz yumacaktik.
N’apacagimizi bilmiyorduk, zira 264 tane silahi nerden bulabilirdik
ki, savasgilardan cogu kasabayi terk edip ormana gitmisti bile. On al-
t1 tane daha silah toplamay: becerdik — ama o sirada bombalama ¢ok-
tan baglamigti. Bunun digindaki her sey ama her sey bir yalan!”

“Kag ol var?”

“Yuzlerce, bilemiyorum. En ¢ok da kadinlar ve ¢cocuklar ve yas-
lilar.”

“Peki ya oglunun komutani, Huseyin?” diye sordum.

Amaev bel bel bakti bana.

“Gitmeliyim,” dedi ve gitti.

Bir damla seklinde bagladi. Bir sele asla donusmedi. Yalniz, Samaski
yolunun asagisindan bize dogru yorgun argin yuriiytip, zirhi personel
tastyici ile Istihkam 13’tin yanindan gecip, Sernovosk’a dogru damla
damla ve surekli akan insan dalgalari. Papak’lariyla deri ¢izmelerinin
icinde sessiz sedasiz, iki buklim yirtyen yash adamlarin ardi sira,
icinde cocuklarin oldugu veya olmasi gereken bohgalar tagiyan bir kii-
me aglayip sizlayan ¢camura-bulanmis ve hirpani kilikli kadin geliyor-
du. Yas¢a daha biiyiik olan ¢ocuklar beyaz bayraklar tutuyor ve hatta
bazen giillimstiyorlardi.

“Cesetler, her yerde cesetler var!” yirmili yaglarinda bir kadin
avazi ¢iktigr kadar bagirds, Istihkam 13’teki gazetecilerle askerlerden
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olusan seyircilerin 6niinde kontroliinii kaybeden tek insan oydu. “Co-
cuklar, kadmlar, yashlar!”

Kurtulanlardan bir birinin bir 6tekinin ytiztine baktim, ta ki ta-
nidik birini bulana kadar. Sonunda Behist Abdulayeva’y: tanidim; bu
kadin cephedeki keskin nisancilarin yuvasi olarak kullanilan kagir
evin dolaylarinda yasiyordu. Suratinin her bir kivrimina yayilmig olan
kir, yorgunluk ve travmadan dolay1 onu giicbela taniyabildim.

“Toms,” dedi ciliz bir sesle, beni gortip yaklagirken.

“Arabaya bin,” dedim bagka birinin tagitina el koyarak — Ame-
rika’nin Sesi muhabiri Elizabeth Arnold’un araci miydi acaba? Anim-
samiyorum. Samagki’deki kiyimin haberini Rus askerlerin gozii 6niin-
de almanin pek akillica olmadigini diiginmiistiim.

“Bombalar yagmaya basladiginda, kilere saklandik,” diye vi-
rakladi Behist hizla Sernovodsk’a dogru yol alirken, sonradan tekdi-
ze bir cinayetler teranesine doniisecek olan hikayeyi bana ilk kez anla-
tiyordu. “Derken askerler geliverdi, giiliyor, kiifrediyor ve hareket
eden her seye ates ediyorlardi. Canimizi1 bagislamalar i¢in onlara yal-
vardim, bodrum katinda bizim digimizda hicbir militan veya delikan-
linin olmadigini soyledim, ama yine de “limonlarini” attilar.”

Limon, parca tesirli bir el bombasidir.

Behist evinin ne zaman yok edildigini animsayamiyordu, zira
saldirinin siddeti azalip durdugunda geceyle gindiz birbirine karig-
musti. Ne de saldir1 arifesinde sirra kadem basan ¢ocuklarinin akibeti-
ni biliyordu.

“Ayni seyleri tekrarla, ama bu sefer Cecence,” diye 1srar ettim,
Sernovodsk’taki camiinin 6niinde kamerami kurarken. Olaylarin ¢ok
daha ayrintili bir versiyonunu mu anlatti bilmiyorum, ama bir grup
yore sakini ve miilteci cevresini sarmig higkira hickira agliyordu — ki
Cegenler genelde aglamaz. Behist durakladi, diinyaya sanki son kez
bakarmiggasina bakti ve birdenbire yere disti. Kalp krizi gegirip oldi-
guni sandim, ama sadece bayilip 6li gibi yigilmusgti.

Her ne soylediyse, nasil dile getirdiyse, panik benzeri bir sey ya-
rattr. Erkekler arabalarina kosuyor, Istihkam 13’e dogru ve sanirim,
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Samaski yoniinde hizla yola koyuluyorlardi.

“Stoi!! Stoi!! Stoi!!” biri avazi ¢iktigi kadar Rusca bagiriyordu.
“Askerler saldirdiginizi diistinup sizi olduriirler.”

Akillica oldugu belli bu kiiciik tavsiyeyi dikkate alacaktim.

Rolimi degistiriyordum. Soru sorma fasli bitmis, dostlarimi
kurtarmak igin ugragma vaktim gelmisti.

O giin kag defa otobiisle gelip gittim, Sernovodsk camiiyle Istihkam 13
arasinda mekik dokuyup, beyaz bayraklar altinda Samaski’den ytirtye-
rek uzaklasmay1 becerebilen az sayida ¢oluk ¢ocuk, kadin ve yaslhy: top-
layabildim bilmiyorum. Delikanllar o kadar sansh degildi. Kugiik bir as-
keri birlik, biiyiik ihtimalle FSB (KGB), istihkam 13’e ulagmalarina yiiz
metre kadar kala hayatta kalan yeni miiltecilerin yolunu kesti, on bes el-
li yas arasi hemen hemen tiim erkekleri eleyip, omuzlarinda savasci ol-
duklarini gosterecek berelenme igaretleri olup olmadigini denetlemek
lzere Ustlerini soydu ve sonra ellerini arkalarinda baglayip Mozdok’taki
mesum “arindirma” merkezine giden kamyonlara binmeye zorladi.

Konustugum tiim kadin ve yaslilarin soyledikleri birbiriyle bag-
dasiyordu.

Kasaba dipten doruga kandirilmigti. Altis1 aksamini yedisi saba-
hina baglayan gece ufak patlamalarla baslamis, yedisi ve sekizinde
yagmaci askerlerin gergeklestirdigi ugursuz bir katliama dontismiistii.
Bu askerlerin hepsi degilse bile cogu agri-kesici, beyni-uyusturan pro-
modol, dimedrol ve alkolden olusan uyarici-igerikli bir karigimla ken-
dini bilemez hale getirilmisti.* Yiiz ila iki yiiz arasi 6lii vardi.

4  Rus saldir1 kuvvetlerinin arasinda uyusturucu madde kullaniminin hayli yaygin oldugu gercegi
Amerika’nn Sesi muhabiri Elizabeth Arnold tarafindan kasabanin caddelerinde bulunan ¢ok say1-
daki kalintinin, dahast, yiizlerce sirmganin kimyasal analiziyle ispatlanmigtir. Asil ilging olan1 Gor-
bagov Vakfi tarafindan sonradan agiklanan rapordur. Rapor 6zel hiicum birliklerinin bir saldir1 6n-
cesinde esasen askerlerin ruhlarinda kalan son insani sefkat kirintilarini da ortadan kaldirmak iize-
re tasarlanan beyin-yikayici video programlarinin kullanildigini gostermektedir. Yazar raporun adi-
nt her ne kadar dogrudan kullanmasa da, rapor bende vardi ve ayni raporun 1995 Nisan’inin or-
talarinda ya da sonlarinda Moscow News veya Moscow Times da ¢iktigini animstyorum.
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Bu bana habermis gibi geldi. Su anda bolgede bulunan diger mu-
habirlere de oyle gelmis olmali ki, sayilart devamli artiyordu. Her ne
hikmetse baglantim olan higbir yayin organina haber gibi gelmiyordu.

“Biz olulerin goruntilerini istiyoruz, yasayanlarin su¢lamalari-
n1 degil!” dedi Sheets’in uydu-telefonu araciligiyla katliam hikayesini
sesim gide gele anlatmaya ¢abaladigim su mechul-editorlerden biri.

Larry Amca dostlarimin anlattiklarina dayanan, bagka bir giincelleme
daha yapiyordu. Hazman Umanova adli geng bir Cegen kadinini ka-
merasini etekliginin altinda Samagki’ye gotiiriip gordugi her seyi cek-
mesi i¢in ikna etmeyi becermisti. Hazman denileni yapti, ama cekilen
goriintiiler bir hayli bulanik oldugundan kullanilamadi.? Goriintiilerin
yerine gordiiklerini anlatmasini kaydetti. AFP de, VOA da ve geri ka-
lan herkesin yaptigi gibi AP de hayatta kalanlarin soylediklerini tek-
rarliyordu. Herkes ama herkes Samagki hakkinda haber geciyordu.

Haber gecemeyen tek kisi bendim.

O gece votka. Hem de siselerce.

Sernovodsk camiinin ¢evresindeki kalabalik birka¢ bine ulagmusti.

Alisutanova, Tamusa Magomedovna; Amirbanov, Alvi Adamo-
vig; Arsayev, Arbi Selimbanovic... diye o kaotik kogullar altinda bir se-
kilde Memorial tarafindan derlenmis bir isim listesi okuyor, Aleksandr
Guryanuv. Bunun yagayanlarin mi 6lenlerin mi listesi oldugu belli degil.

“Kardeslerim bacilarum, Samagski’de yasananlar: ciimle dlem
ogrenmeli!” diye sakiyordu, kendilerine Nipponsan Mihotse adini ve-
ren gezici Rus Budistlerin onderi Zinzie Terazawa.

“Clinton, Major, Kohl ve Mitterand zirvelerini Samagski’de yap-
simlar!” diye istekte bulunuyor Asker Analar1 hareketinin bagkani Ma-

5 Umanova bir siire sonra oldukca gelisecek, ikinci Cegen savagini fevkalade cesaretle ele aldig:
icin 2000 yilinda Rory Peck’in Anisina her yil diizenlenen torende “En Seckin Bagimsiz Haber
Muhabiri” édiiliinii kazanacakti; kendisi su anda siirgiinde bulunuyor.
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ria Kirbasova, Miittefiklerin Hitler’e karsi zaferinin ellinci yildontimii-
nu anmak i¢in pek yakinda Moskova’da diizenlenecek 9 Mayis Zafer
Giini kutlamalarina atifta bulunarak.

Kesislerle anneler ve diger Rus dindar barigseverlerle birlikte
Chris Hunter ve Quaker’lar da geri donmis, zikir benzeri dini bir ila-
hi soyleyerek Sernovodsk’tan Samagki’ye dogru giden yolun asagisin-
da yiiriiyor, Istihkam 13’teki bariyerleri yariyorlar.

Onlar yuriiyor. Biz yurtiyoruz. Ortodoks Musevilerin sessiz yii-
riytisti, Muslimanlarin dokunakli nagmeleriyle bezenmis zikri, Budist-
lerin tambur-sesleri, hepsi birbirine karigiyor. Bariyere yiiz metre kald
ki, celik yelegimi atig talimi i¢in kullanan albayla bebek-ytizlu ¢avus si-
lahlar1 ateglemeye hazir halde bir duzine askerle karsimiza dikiliyor.

Dur, diyorlar. Duruyoruz. Bunu bir arbede izliyor; yiiriiyen gii-
ruh dagiliyor; zirhli personel tagiyicinin arka tarafindan gigliikle iler-
leyen bagka bir miilteci akini daha. Ve birden Uluslararasi Kizil Hag
Komitesi isaretli beyaz bir cip bize dogru yol aliyor, Samaski’den geli-
yor. Bariyerlerin 6niinde duruyor.

Ne garip.

Uluslararas1 Kizil Ha¢ Komitesi'nin (ICRC) Kuzey Kafkasya
bolge sorumlusu Jean Paul Corbaz disari ¢ikiyor. Kameralara konu-
sup, yaptigi ¢ok sayida girisim Rus yiiksek otoriteleri tarafindan red-
dedildikten hemen sonra, Samagki’de sinirli da olsa dolagsmasina nasil
izin verildigini agikliyor.

“Bir kasabay1 savag kurallarina uygun olarak almanin pek ¢ok
yolu vardir,” diyor Corbaz itinayla. “Gortinen o ki, Samaski’de bu ku-
rallara riayet edilmemis.”

Bu kisa tutulan agiklama, ICRC’nin savag alanindaki higbir ge-
yi basinla paylagmama ilkesine tamamen aykiri. Rus yuksek komuta-
sinin fiilen kinanmasi ve bir savas sucu ¢ikarimu.

Iste bu haber.

Basvurdugum biitiin yapimcilar, cesetler olmadan olmaz diyor.

O gece votka. Hem de kovalarca.
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Tanik

12 Nisan’da [dogrusu: 7-8 Nisan] Cegen yerleskesi Samagki’yi vu-
ran trajedinin ger¢ek boyutu daha sonra aciga ¢ikacaktir, ama gim-
di bile acik olan bir sey var ki o da bu trajedinin Lidice, Katin ve
Son My’daki kosutlariyla at bagi gittigidir.”?

“Bugiin Samaski’de stik(it hakim. Gozle goriilen her yerde ce-

setler var.”2

(44 eni geri ¢agiriyorlar,” dedi Larry Amca, uydu telefonunu ka-
B patirken. “Elimizde yasananlari gosteren gortintiiler olmadan
bu hikayeyle yapabilecegimiz hi¢bir sey olmadigini soyliyorlar.”

Bu fevkaladde fena bir haberdi. Lawrence benim arabam, telefo-
num ve finansmanimdi. Sheets olmadan, hi¢bir kaynagim yoktu. Ama
her ne kadar sinir bozucu da olsa, kabul etmeliydim ki ben de pes et-
mek tizereydim. Samagki katliami hikayesiyle ilgilenen birini, herhan-
gi birini bulmaya galigarak, Thtiyarin uydu telefonunu dakikasi on beg
dolardan pek ¢ok defa alazladim, ama basaramadim. Ceset yoksa hi-
kiye de yoktur, dedi onceleri ¢alistigim hemen herkes. Her aksam

1 Dmitry Balburov, Moscow News Weekly, Ingilizce baski, Say1 15, 21-27 Nisan 1995.
2 Gillian Findley, ABC World News Tonight with Peter Jennings, 12 Nisan 1995.
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Slepsovski havaalanina yetismeye calisip pilotlara veya yolculara o
giin cektigim bantlari bir seyleri kullanirlar timidiyle nafile ABC’nin
Moskova biirosuna gotiirmeleri icin yalvarmak ya da para yedirmek-
ten bir hayli bunalmigtim.

“Son bir kez daha gidelim.”

“Artik yapacak pek bir sey kalmadi,” dedi Sheets. “Bu hikaye-
yi son kertesine kadar isledik zaten.”

“Lutfen.”

Slepsovski’nin ¢camurlu yollarindan pazarin asagisina, soldaki
tig-geritli Sernovodsk yolundan asagiya sapmadan oénce, kopriiniin iis-
tinden tekrar sola, sonra saga Assinovskaya’ya dogru yeniden yola
koyulduk. Memorial’dan Aleksandr Guryanov camideydi, 6li veya
canli listesinden okumaya devam ederken bir insan giiruhu cevresinde
toplanmisti. Asker Analarinin Yuriytisiine de katilan iki-ti¢ kesis ala-
nin bir kogesinde ilahi soyliyor, hentiz gelmis olan birka¢ gazetecinin
daha az da olsa ilgisini ¢ekiyordu. Sheets ve ben yanlarindan gecip git-
tik, bir telefon diregine asilmig olan Cehar Dudayev’in bir posterinin
altinda hatira olsun diye birbirimizin fotografini cekmek icin durakla-
dik. Posterin altinda sunlar yaziyordu: Ya ozgiirliik ya oliim!

Sonra Istihkam 13’e vardik.

Ama bir degisiklik, bir yanhslik vardi.

Yolu kapatan zirhli personel tagiyict yoktu.

Zirhli personel tagiyicinin olmasi gereken yerde durup bebek-
yiizlii gavusumuzu bulmak iizere Istihkam’in kantinine gittik. Kamuf-
laj kihig1 giymis tiknaz, sa¢1 boyali bir sarisinla ¢ay iciyordu.

“Eee?” diye sordu. “Ne istiyorsunuz?”

“Ne istedigimizi biliyorsun. Neredeyse bir haftadan beri istedi-
gimiz seyl istiyoruz.”

“Pekala? Sizi kim durduruyor ki? Ben degil.”

Tekrar arabaya dondiik. Ya beyaz bir bayrak astik ya da tersin-
den BASIN yazan seridi 6n cama yasladik. Ve sonra Samagki’ye dogru
stirdiik, Larry Amca bile su 6ldiirticti sakalarindan birini yapamiyordu.
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Ilk ceset 102 Stepnaya Caddesi’ndeki bir evin disinda ¢camurun iginde
yatan bir adaminki oldu. Paltosunun i¢inden ¢ikan ekose astarli kirmi-
z1 bir yelek giymisti, beyaz ¢icek desenli yesil bir battaniyeyle kismen
ortiilmistii. Tantyormugum gibi geldi, ama darmadagin olmus suratin-
dan kim oldugunu anlayamadim. Lawrence’la ben i¢imiz disimiza ¢ik-
mis halde devam ettik.

“Ne demeliyim bilmiyorum, ne soyleyecegimi kesinlikle bilmi-
yorum,” dedi agina-oldugum bir dede, evinden arda kalan harabeden
aglamakli bir sesle. “Gelip bizi hayvanmis¢asina oldurdiler ve sonra
olulerimizi gbmmemize dahi izin vermediler. Daha ne diyeyim?”

Oglu gozlerinin 6niinde katledilmisti.

Geng bir anne kederden neredeyse delirmis, bir tankin ailesinin
evinin kapisindan igeriye daldiktan sonra yakin mesafeden nasil ateg
etmeye bagladigini anlatiyordu. Babasi evin garajindaki yag cukuruna
saklanmaya ¢alismig, ama bulunmus, disar1 ¢ekilmis ve tizerine benzin
dokulmiis ve sonra gozlerinin ontinde yakilmigti. Annesiyle erkek kar-
desinin nasil oldurildagini bilmiyordu; babasiyla birlikte onlari da
bahgeye gommiistii, hem de bahar soganlarini ektikten bir hafta son-
ra. Parmaklar1 arasindaki ¢amurla kutsal tespih imiscesine oynuyordu.
Adini yazmay1 unuttum; o kadar da 6nemli degildi — o da ¢evrede do-
lagan ytuizlerce yaralidan yalnizca biriydi, kederlerinden Oylesine ser-
semlemiglerdi ki aglayamiyorlardi bile.

Bazi yollarin asagisindaki yikim neredeyse her seyi yakip kil et-
mis, evlerin i¢ini digina ¢ikarmigti. Ne gariptir ki, beriki caddelerde he-
men hemen hicbir hasar yoktu, birka¢ pencere kirigiyla yirtmiglar ve
hatta cogunun pencereleri sapasaglam duruyordu.

[k zikrime tanik oldugum evin 6niinde durduk; ev agit baska-
ninin ormandan hentiz getirilmis olan geng bir delikanlinin cesedini y1-
kadig1 bir morga donustiriilmiistii. Pembemsi teni ve uzun apak saka-
li dolayisiyla Noel Baba ismini verdigim bir adami fark ettik — Ali Ko-
mutan degil, kasabada yasayan bir ihtiyardi. U¢ kiz cocugunun kav-
rulmus kalintilarint beyaz kefenlere sariyordu. Adami mezarliga kadar
izleyip yliz kadar yeni gomiute rastladik. Bir din adami yeni kazilmig
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her bir cukurun 6ntinde Musliimanlarin olilerin ruhuna okudugu du-
ay1 muirildaniyordu. Kurtulanlar toz topraga bulanmusti.

Kamerami ¢alisir halde tuttum. Akli baginda kalmak pek miim-
kiin degildi.

Kasabanin giineydogu kismina dogru, su kulesinin, pazarin ve
okulun 6niinden gegerek anayoldan asagiya sturdiik. Durdugumuz ilk
yer Alhazur’unki oldu. Demirci ditkkkdninda ve evinde kimse yoktu.

Olmiis mii yoksa kagmis miyd:?

Nodar’a koseyi donmesini ve eskiden pek ¢ok kez yurudigim
gudiik, camurlu bir yoldan agagiya siirmesini soyledim. Kapi kapaliy-
di, ama evden sesler geliyordu. Parmak bogumlarim kanayana kadar
kaprya vurdum.

“Hadi gidelim,” dedi Lawrence. “Boylesi daha iyi.”

Ve sonra kapinin arkasindan bir ayak stiriimesi ve ¢ikarilan bir
kap1 strgtisiiniin gicirtisi.

Kapi bir ¢atirtiyla agildi. Agan Hiiseyin’in annesiydi.

“Toms!” diye haykirdi, beni zorla iceri iteleyerek. “Djivut! O
yastyor!”

Onceden bana tek bir kelime dahi séylememisti.

Sevincimden ¢iglik atmak istiyordum; Saklandigi yerden don-
mesini beklemek istiyordum.

“Artik gitme zamani geldi.”

Konusan Lawrence Sheets idi, profesyonel sorumlulugumdan
kagmayi yegliyorsam, bu benim bilecegim isti, ama kendisi haber ge¢-
mek i¢in Nazran’a donmek zorundaydi.

Evet ya, haber gegme, Samagki’nin cesede-dayanan hikayesini
diinyaya yayinlama vakti gelmisti.

“Pekala, hemen gidelim.”

Hiiseyin’in annesini rahatlatacak veya teskin edecek bir seyler
soylemeye calistim, ama ¢oktan bir yiginin tistiine oturmusg aglamakla
mesguldii.

Ev sahiplerimden bagka kimler kurtulmustu?

“Gidelim hadi,” dedi Sheets, bu defa onu ¢amurlu caddeye aci-
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lan avlu kapisindan aracimiza oradan camiye giden anayola ve sonra
kopriye ve oradan da istasyona kadar izledim. Zirhli tren istasyonda,
¢ok sayida mithimmatla yiikli bir diizine yiik vagonuyla tekerlekli sa-
vag araglarini indiriyordu.

Sheets’e sonradan vuku bulan olaylarin tiimiiniin nedeninin
tren oldugunu, durup siktigimin treninin birka¢ goruntiisiinii gekme-
miz gerektigini aciklamaya ugrastim, ama Lawrence donmemiz husu-
sunda ¢ok srarcrydi. Oliiler evindeki pencere giiriiltiiyle kapanip bizi
de iceriye kilitlemeden 6nce gitmeliydik.

Bantlarimizi korumak icin her zaman yaptigimiz gibi, kasaba-
nin disina giden yolumuzun tistiinde kasetlerimizi bluzunun i¢ine sok-
maya hazir yardimsever yaglica bir Cegen kadinini yanimiza aldik.

Gerek de yokmus.

“Bahse girerim hayli ise yarar malzeme elde etmigsinizdir,” de-
di Istihkam 13’teki bebek-yiizlii cavus, kafasin1 arabadan igeri sokup
siritarak.

“Yaymdasmn!” diye sakidi Moskova ABC’den Steve Coppen, Sheets’in
telefonundan guizel haberi verirken. Telefon asili oldugu yerden Larry
Amca’dan ¢ok benim i¢in ¢aliyordu.

“Harikulade,” diye haykirdi Gillian Findley, o akgam televizyo-
nun en ¢ok izlendigi saatlerde yayilanan ABC World News Tonight
with Peter Jennings i¢in Samagki ¢ekimlerimi derleyip seslendiren tok
sesli muhabir.

“BBC’de bahsettigin katliamla ilgili dolu dolu bin bes yuz keli-
melik bir haber istiyoruz,” diye buyurdu London Sunday Times’tan
Marie Colvin. “Bag sayfa i¢in hazirliyorum.”

“Nasil haber gececegin umurumda degil. Ne pahasina olursa
olsun tamamini uydu telefonundan yazdirabilirsin, ama yarin sabaha
kadar seksen santimlik bir haber hazir olmali. Bu hikayeye ibtiyaciniz
var!” diye yalvardi Newsweek’ten Steve LeVine. Bu iki tam sayfa de-
mekti.
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Ve tabii Sonya Mikig.

“Oradan kalkan ilk ucaga hemen athyor, Moskova’ya gelip
ABC biirosuna athiyorsun ve bantlarini asirmak durumunda kalip kal-
maman da umurumda degil, Avrupa sistemine uyumlu hale getirdik-
ten hemen sonra onlar1 buraya smliyorsun, ondan sonra sana inana-
mayacagin kadar ¢ok nakit para verecegim, hila ne duruyorsun! O
bantlara bemen ibtiyacim var!!”

Televizyonun en c¢ok seyredildigi saat araliginda yayinlanmaya
degecek doksan saniyelik bir haberin hayatimizi bir giinligiine, belki
bir haftaligina, ya da belki de bir 6miir boyunca ne kadar degistirece-
gine inanamazsiniz.

Haberi kopyalan bir Japon televizyonu bana bir bin papel daha
odedi, hem de nakit. Kanada’nin CBS televizyonundan Paula Robatel-
le’nin kendisinin 6diil-kazanan Fransizca haberini toparlamak igin bir-
ka¢ dakikalik goriintiiye daha ihtiyaci vardi. Sirada bir Tirk kanal
=Star veya Show- vardh.

Faturalarimi 6dedim, yeni kiyafetler aldim, vefali ahbaplarimi
pahali restoranlarda yemege ¢ikardim. Moskova kentinin zenginleriy-
le kargilastirilamasam bile, bir siire i¢in onlar gibi takildim.

Katliamm Tanigi olarak yeni firtinali yagamimdaki en tatmin
edici an, o ¢ilgin haftanin ardindan, Igisleri Bakani Ve Cegenistan’daki
Sahra Harekat Baskomutani General Anatoly Kulikov’'un Raddison-
Slaviskaya Oteli’ndeki Uluslararasi Basin Merkezi’nde ilk “basinla ta-
nigma” toplantisini yaptiginda geldi. Federal kuvvetlerin, kasabanin be-
lediye baskaniyla imaminin da dahil oldugu, kasaba sikinlerinin cogu-
nun arzusu dahilinde Samagki’de “anayasal diizeni” nasil kurdugunu
buiytik bir neseyle agikladi. Nisan baglarinda vuku bulan olaylarin 6n-
cesinde mudahale i¢in yalvaran ve harekatin basarili neticesinden 6tii-
ri tesekkiirlerini sunan kasabadan aldigi birka¢ mektubu da basina
gostermekten mutluluk duyuyordu. Bununla beraber, General kabul et-
mek zorundaydi ki, kasabadaki “haydutlar” tam olarak otuz-bir mev-
ziden hayli zorlu bir miicadele vermislerdi, ama kendisi, savastaki bir
komutan olarak, askerlerine bu mevzileri yerle bir etmelerini emretmek



13. tanik 203

durumundaydi — bu dehsete diismiis sivillerin arasina 6dlekce saklanan
militanlari gizlendikleri yerlerden ¢ikmaya zorlamak i¢in adamlarinin
bodrum katlarina el bombalar1 atmalari anlamina gelse bile.

“Dugmanin sivillerin arasina gizlendigi bir savasta, sivil kayip-
lar elbette olacaktir,” diye belirtti General Kulikov. “Bu gibi savaglar-
da, sivil kayiplar askeri olanlari asar.”

Komutan kendi kuvvetlerinin de bu gii¢c operasyonda “beklenme-
dik sayida buyiik” kayiplar verdigini kaydetti. Savagtan sonra Samag-
ki’ye giren ilk gazetecilerle insan haklari gozlemcilerinin kasabanin so-
kaklarinda bu kadar ¢ok giringayla kargilasmasinin nedeni olarak da bu-
nu gosterdi; pek cok yarali askerin acilarini 4cilen dindirmeye gereksini-
mi vardi. General, son olarak, Samaski’nin, kasabanin denetimini ola-
gan, barisci sakinlerinden zorla alan Dudayevist haydutlardan kurtaril-
dig1 hakkindaki degerlendirmelerinden siiphelenenlerin ICRC ile gazete-
cilerin kayitlarimi kontrol etmeleri gerektigini soyleyip konusmasini bi-
tirdi. Kizil Hag savag kosullarini da goz oniinde bulundurarak, her seyi
tamamiyla normal bulmustu, belgeleri diizgiin tertiplenmemis gazeteci-
lerin digindakilere ise kasabaya kayitsiz sartsiz giris izni verilmisti.

Eldeki kanitlarla kolayca c¢uriitillebilecek bu apagik yalanlar
kargisinda soru sormaya zahmetine katlanmadim bile.

“Rusya’daki en iyi televizyon yapimcisi kim?” diye ABC’den
Steve Coppen’a sordum.

“Kisilov,” dedi Coppen lafi uzatmadan.

Bagimsiz NTV televizyonunda yayinlanan 6dilli (ve neredeyse
devrim niteligindeki) Itogi, yani “Gundem” isimli haftalik haber prog-
raminin kurucusu, yapimcist ve sunucusu Yevgenii Kisilov’dan bahse-
diyordu. Program, Rus izleyiciler i¢in, birkag kisa yil icerisinde, 60 Mi-
nutes ile kosut bir hale gelmisti.

“Onu taniyor musun?”

“Elbette.”

“QO zaman onu litfen ara ve bantlarimi ona bedelsiz verecegi-
mi, ¢iinkt yalandan nefret ettigimi soyle.”
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Pazar ginii bir sonraki [z0g7’yi izlemek tizere Amerika’nin Sesi muha-
biri Elizabeth Arnold’un dairesine gitmistim. Elizabeth’in nisanlisi,
Rafi isimli bir sug-izleme polisinin digsinda, izleyici kalabaligi Eliza-
beth, ben ve kendisini Maksarip olarak tanitan bir adamdan olusuyor-
du. Biyuk bir sagkinlikla onun Subat ayinin sonunda, Hiiseyin’le bile
tanismadan 6nce, Samaski’nin disinda karsilastigim Ingilizce konusan
Cegen tarihgi-ve-gerilla oldugunu anladim. Silihini biraktiktan sonra,
Moskova’ya donmig Bati basininda yeni bir is aramig, Fred Cuny’yi
kagirmig olduklari sanilan kisilere erisme bilgisi satmist.

Basinin basarisini kutladigimiz kiigtik partide bulmayan asil ki-
siler Lawrence Sheets’le Sonya Miki¢’ti. Sheets daglardaki ininde bu-
lunan Cehar Dudayev’le soylesi yapabilmek umuduyla coktan Cege-
nistan’a geri donmiis, Sonya ise arastirmalarinin son asamasinda olan
cesur bayanlarin pesine takilmis, sonradan 6diil kazanacak olan calig-
mas1 Asker Analarinin Yuriytsi’ni tamamliyordu.

Aksam dokuzda, Elizabeth’in ¢aligma odasinda toplanip tele-
vizyonu agtik.

Haftanin olaylarmin kisa bir 6zetinden sonra, Yevgenii Kisilov
milyonlarca izleyicisine programin biiyiik bir boliimiiniin Cegenistan’da-
ki olaylara, bilhassa da Samaski koyiindekilere ayrildigini bildirdi.

Bir reklam. Belki iki. Ardindan kalabaligin miriltilar1 arasinda,
General Kulikov’un basin toplantisi. “Aradan sonra tamamiyla degi-
sik bir agiyla tekrar burada olacagiz” tarzi bir cimleyle son bulan Ki-
silov’'un yorumu.

Bir reklam. Belki iki. Ardindan Kisilov.

“Bizimle kaldiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi. “Samaski’yle ilgili
gercek haber her zamanki muhabirlerimizden degil, ama Amerikanski
Gazeteci To-mas Gol-tes’ten geliyor ...”

Mart ortasinda kursun-delikleri icindeki “Samaski” tabelasinin
ontunde ayakta dururken Goltz’un kendisinin ¢ektigi goriintiisi.

“Pek onemli goziikmese de, Cecen diizliiklerindeki bu camurlu
tasra kentinin sdkinleri icin, burasi ugruna savasmaya deger bir yer.
Adi Cecen dilinde ‘geyikler diyart’ anlanuna gelen, Samaski.”
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“Islamc1 militanlardan olusan haydut cetelerine” karsi yengi
kazanmig olan muzaffer Rus askerlerinin aligildik gorselinin aksine,
kasabanin tamamiyla olagan insanlariyla bombalanmasini gosteren
bir jenerik ve sonra bos bir yoldan yorgun argin yiirimekte olan mul-
tecilere dogru yol alan Kizil Hag araglarini durduran Istihkam 13’teki
askerlerin daha yeni bir goriintiisu izledi. Nihayet, cesetlerin sokakla-
rinda durdugu veya mezarhiga dogru goturuldugi sefil hale diismiis bir
koyun goruntileri.

“Reportaca To-masa Gol-tza,” dedi Yevgenii Kisilov sairane bir
edayla, programi bitirerek.

Rus televizyonlarinda taninan bir yliz haline gelmistim.

ABC’deki 90-saniyelik kisa haberi Itogi’de yayinlanan kismiyla birlik-
te, Cegen savaginin tiim dehgetini gozler oniine seren ve vahseti dur-
durmanin yollarini arayan 90-dakikalik bir belgesele dontstiirme vak-
ti gelip ¢atmusti. Baglanti kuracagim kanallar ve sebekelerden olusan
bir hedef listesi hazirladim: ABC, NBC, CBS, Fox — biiytkler. Biri na-
sil olsa oltaya gelirdi.

Ama gelen olmadi.

19 Nisan 1995°te biri Oklahoma sehrindeki Federal Binay: ha-
vaya ugurdu — ve Samaski’deki katliam bir anda tarihin 6énemsiz ve
unutulmus savaslari arasindaki yerini aldi.
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vrupa’daki Zafer Guni’niin ellinci yildonimi yaklagiyordu ve
bulusma yeri Moskova’ydi. Bill Clinton, John Major ve Francois
Mitterrand, Boris Yeltsin’in 6zel davetlileriydi. Mittefiklerin fagizm
uzerindeki yengisini kutlamak tizere Rusya’nin baskentine gelmek tize-
relerdi. En hassas diplomatik sorun, Cecenistan’da gorev yapan her-
hangi bir birligin gosteri-yuriiytsiine katihp katilmayacagiydi.
Rusya’da kalmamin sebebi, yalnizca ABC’nin gosteriyi takip et-
mek i¢in kalmami istemesi degildi. Bu isi Peter Jennings ve Disisleri,
diplomatik, bagkanlik ve yabanci basin kuruluglarinin diger pek ¢ok
kodamanlar1 yapacak, kutlama toplantilari, acilis torenleri ve bagka
basin protokolleriyle mesgul olacaklardi. Amerikalilarin Pek Cogunun
Haberleri Takip Ettigi Kuruluglarin bir itfaiyeciye ihtiyaci vardi. Tele-
vizyon haberciligi dilinde, bu satafath torenler esnasinda n’olur n’ol-
maz diye Cecenistan’da mevzilenecek birine gereksinim duyduklari
anlamina geliyordu. Gergekte, ¢ekebilecegim herhangi bir seyi kullan-
maya niyetleri olmamasi farketmezdi. Harcamalarim icin bir 6denek
ve bir kamera tahsis edilmis ve ABC gorev bolusiim ¢izelgesine acil du-
rumlar icin adim yazilmusti. Cecenistan: Goltz.
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Onlar beni istiyordu, bense savasi.
Bu, cennetlik bir eslesmeydi.

Gorevim, Grozni’de yasamakta olan bir Biyuk Savas gazisinin sefil
yagaminin bir gintinii cekmek gibi bir seydi. Mimkiin olan en fazla
aci alayla olusturulmus bir bolumi, s6z konusu gazinin Grozni’deki
bandolu-mizikali Zafer-Giinii* kutlamalarina katilimimi icerecek ve
sonra kamera gazinin evine donecek, gazi Kizil Ordu’nun 1945 Ma-
yis’inda Berlin’i nasil fethettigini anacakti. Asil amag, birbirinden elli
yil farki olan, Alman ve Cecen baskentlerini mukayese etmekti.

Gercek, bununla birlikte, salt benim “orada” bulunmamdan
ibaretti. Bir istatistik kaynagindan bagka bir sey olmadigim olgusu,
bana verilen basit bir el-kamerasindan agik¢a belli oluyordu. Kame-
ram Amerikan sistemine uyumlu bir NTSC idi — bir uydu baglantisi
yapilmasi gerektiginde Avrupa’nin PAL sistemiyle bagdagmiyordu. Bu,
bantlar1 Moskova’ya bir kurye ile yani Ingusetya’daki havaalan iize-
rinden gondermem gerektigi anlamina geliyordu. Durum Samagki’de-
kinden daha da gugtii, aksam saat dorde kadar ¢ektiklerimi Mosko-
va’ya gotursunler diye birilerine yalvarip yakarmak veya para yedir-
mek tizere her an havaalaninda bulunmam gerekiyordu. Grozni ile ha-
vaalani arasindaki mesafe, Samaski’den sadece seksen kilometre kadar
daha fazla olmasina karsin, Grozni vakit acisindan ¢ok daha uzaktay-
di, bu fark denetim noktalarindan, harabeye dénmiis yollardan ve da-
ha genel olarak savasin bilinemez kaosundan kaynaklaniyordu. Cecen
bagkentinin i¢inde yahut dolaylarinda ilging olan herhangi bir sey kay-
dedeceksem, ogleden once olmasi iyi olurdu, zira sonra olan bir sey
vaktinde asla teslim edilemez ve bir anda onceki giiniin gazetelerinin
genel kategorisine katilirdi — yani, haber olmaktan ¢ikardi.

Itfaiyecilik gorevimi hala ciddiye aliyordum — veya en azindan
savagi ciddiye aldigim icin gorevimden memnundum.

(*) Zafer Giinii Ve[Victory]-Day olarak bilinir. Miittefik Kuvvetler’in savasi fiilen kazandigi 9 Ma-
7y y g
yis 1945 giiniine isaret etmektedir — ¢.n.
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Gegenlerde Grozni’de bir subesi kurulan Avrupa Giivenlik ve Is-
birligi Teskilit’'ndaydim; kayip Amerikali yardim gorevlisi Fred
Cuny’nin akibetiyle ilgili bir seyler bulmak tizere atanmis Amerikal
diplomat Phillip Remler da oradaydi. Cuny’nin cesedinin Cecenlerin
bombalandigi herhangi bir yerde bulunmasi tek bir sonu¢ dogururdu.
Cuny’nin bir ceset olarak bile bulunmasinin, gonderilen adli tip sorus-
turma ekibi dis kayitlariyla diger gostergeleri tanilayip cesedin kimli-
gini belirleyene kadar Washington’un Moskova’ya bolgedeki ¢arpis-
malar1 gegici olarak durdurmasi hususunda yogun baski yapmasiyla
sonuglanacagina inaniliyordu.

“Qliilerin disleri hususunda bir uzmana déniisiiyorum,” diye
kendinden memnun bir edayla siritti Remler, Cuny “ceset alanina”
yaptigi en son ziyareti kastederek. “Ama Fred’in son anda iki altin di-
si ¢ikmadiysa ve kendisine bugiin gordugiim cesetteki gibi metal bir
uyluk monte ettirmediyse, bu o degil.”

Samil Basayev’in anayurdu Vedeno’da, Cecenler bir Rus bom-
bardiman ucagimi distriip, pilotu 6ldirdiginde ben de oradaydim.
Ugagin igin icin yanan enkazi Yeltsin’in Zafer Gunu diye tek tarafl
ilan ettigi ateskesi kendisinin acikca ihlal ettigini gosteriyordu. Rus fii-
zeleri daglarin derinliklerindeki hicbir yere ¢ikmayan kasabayi vurdu-
gunda BBC’den Andrew Harding’le birlikte Satoi’deydim. Ateskes an-
lagmasini ¢ignemenin rastlantisal bir “yerel” olay diye gegistirilemeye-
cegi bir kasabaydi. Sarp kayaliklarin kenarina oyulmus kor noktalarin
etrafinda insanin yiiregini-agzina getiren, diken tstiinde bir yolculuk
yaptik. Kolumu bir direk ve eski camasir torbami da beyaz bayrak gi-
bi kullanarak, disman bir saldir1 helikopteri olur da arabamizi delik
desik dag yolundan yukari asagi Cecen savasgilari tasiyan kamyonla
karigtirir diye yoleu camindan digari sarkitmigtim.

Cegenler, sanki Ustlerine ates agilmasini saglamak i¢in “Allab-u
Ekber!” diye kiikrediler. “Allah En Buyuktir!”

Bir hayli kayitsiz goziiken halkin arasinda kayip var mi yok mu
diye kontrol ederken — kadinlar pazarda meyve ve Polaroid filmler sa-
tiyor, kiigiik bir ¢ocuk degneklerin tizerinde yuriimeyi 6grenmeye ca-
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baliyor, erkekler Musliimanlarin kutladigi Kurban Bayrami dolayisiy-
la genis figilarda et kaynatiyordu — bir kan goliiniin icerisinde yatan
orali bir adamin kelimenin tam anlamiyla korkung olan sonunu cek-
mek i¢in hastaneye tam vaktinde yetistik. Hayli cesaretli Bel¢ikali dok-
torlardan olusan bir ekip adami hayata dondiirebilmek igin ailenin
tam da gozleri ontinde bir timit, caresizce kalp masaji yapiyordu.

Daha sonra, gorevim dolayisiyla, Zafer Giini’'nde Grozni’ye gi-
dip, fasizme karsi verilen Buyiik Savag’a katilmig kamerayla-arasi iyi
ihtiyar bir gazi bulmaya ¢alistim. Grozni’yi fethedenlerin atalar1 (ve
analari), gogiislerinde madalyalari asili bir halde, Hankale havaalanin-
daki Sovyet-sonrasi gorkemli toren icin biraraya geliyorlardi. Bir ban-
donun giirlemesiyle, Hankale bufesindeki tim ihtiyarlara, karanlikta-
ki tehlikelerden dolayr onlari korumalar egliginde evlerine gotiirecek
-ve dolayisiyla benim 6zel ihtiyar gazimi de adini yahut adresini bile
ogrenemeden gotiriiverecek— bir otobiis gelmeden 6nce o giiniin ani-
sina birer kadeh votka ikram edildi. Bu saatte sefil hayatinin bir giinii-
ni kaydetmek tizere bagka bir konuskan yash nereden bulacaktim?
Aslinda pek de fazla fark etmezdi, zira Zafer Giinii sona ermis ve saf
altin degerinde olsa bile, cektiklerimi Moskova’ya gonderebilmeme
imkan kalmamisti.

En biiyuk sorun, esasinda, virane bir kentte kalacak yerim yok-
ken, kendi sefil hayatimmn bir giniint daha, askerlerin gordiklerini
vurduklari sokaga ¢ikma yasag yuirurliige girmek tizereyken nasil ¢eke-
cegimdi. Tepesinde, sildhlari kullanima hazir, bir diizine asker tagiyan
bir zirhli personel tasiyici caddenin asagisindan giirleyerek geldi. Dur-
masini igaret ettim ve kentte bir gezinti yapmak icin iistiine ¢iktim. Bir
ara yoldan silah seslerinin ¢inlamasiyla devriye beni bagindan atti ve
atesin geldigi istikamete dogru hizla yol alip beni kendi halime birakti.
Belediye fazla uzak olmadigi i¢in yorgun argin yuridiim, dikenli telle-
rin ve kum torbalarinin arasindaki karakollardan basin kartimin yardi-
muyla gectim. Binalarda eski usul hamam gibi koruganlarda, yani tama-
men sicak votkaya yumulmus bir halde, Zafer Giinii’nti kutlayan bir
kiime iriyari, pespaye muhafizdan bagka kimseyle kargilasmadim.
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Onlara katildim. Bagka secenegim yoktu zaten. Adlar1 Vitali,
Sahsa, Igor ve Misa’yla birlikte isimlerini sdyleyemeyecek veya konusa-
mayacak kadar sarhog birkag kisi daha vardi. Tumii kontraktini yani
parali askerlerdi: maaslarini dort misli ¢ogaltmak isteyen tasrali polis-
lerle ozgtirliik ve para icin cephede gorev yapsinlar diye hapisten sali-
verilen suglulardan olusan bir karigim. Iyi adamlar degillerdi, ama tam-
tamina elli yil once onlarla birlikte Hitler’i dize getiren Miittefiklerin
anisina, aralarinda bir Amerikalinin varligina katlanacak kadar neseli
veya sarhoglardi. Cephedeki sarhoglarla kasabada bir gece gegirmek
i¢in partiyi verenler omuzunda FSB (KGB’nin yeni adi) nisant bulunan
hayli sessiz bir subay ve orali bir kazak Azaman, yani asiret reisiyle bir-
likte onun kiziyd (belki de bir “is¢i kizdi”; bu pek net degildi).

“Bize, sana, zafere!” diye giirledi Sibirya’nin Perm kentinden
bir polis olan Vitali, bagka bir kadeh daha kaldirirken.

“Sen bir orospu ¢ocugu ve bir 6dleksin,” diye geveledi ote ta-
raftaki yag tulumu, gortinuse bakilirsa, bir polis/parali askerdi. “Hadi
tekrar yapalim.”

Iki ahbap ¢avuslar kadehleri tokusturmadan 6nce bilek giiresi
yapmuglardi. Sagla da solla da ve bir kez daha sagla Vitali kazand: ve
yag tulumu kosesine yeniden yigildi.

“Siz Batili gazeteciler diger tarafa bizden ¢cok daha kolay giri-
yorsunuz.”

Konusan FSB/KGB subayiydi, ¢aktirmadan sorguluyor ve tet-
kik ediyordu.

“Cogu kez,” diye ihtiyatli bir edayla cevapladim.

“Bir gorugme ayarlayabilir misin?

“Kiminle?”

“Dudayev’le.”

“Nigin?”

“Baris.”

Yoksa cidden casus muydu? Olsaydi bile, benim gibi Batili sira-
dan bir muhabirin onu Cecen devlet bagkaninin daglardaki inine ¢ika-
rip Dudayev’in hem kendisini hem de beni Fred Cuny gibi casusmus-
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¢asina oldurtmeden Once tekrar geri getirebilecegime nasil oluyor da
inanityordu? Veya bu konusma Zafer Guni’ntin ellinci yildontimiinde
bombalanmig ve viraneye donmiis Grozni’nin gercekistii ortaminda
vuku bulan abuk sabuk bir bloften bagka bir sey degil miydi? Bilmiyo-
rum asla da bilemeyecegim, zira ardindan bir kadeh, bir bagka kadeh
ve sonra tgunct bir kadeh daha tokugturdular ve gece yarisina dogru,
yepyeni Rus Ordusu’ndaki yeni yasal parali asker ahbaplarim sildhla-
rin1 doldurdular ve kendi sarhog zindanlarindan peyda olan diger ko-
ruganlardaki bagkalarina katildilar ve son bir nasdarovia’nmin ardin-
dan, bos binalara, mahvolmus duvarlarla agaglardan arda kalanlara
ateg etmeye bagladilar.

Brrrrrrrt!!!! Bam Bam Bam! GiimBamBammmmmm!!!

Uluslararasi basin Grozni’de o gece siddetli bir ¢atisma oldugu-
nu bildirdi; Ben ise bunun kesinlikle AK-47’lerle ve RPG’lerle eglenen
benim yeni ahbaplarim oldugunu soyleyebilirim.

O aksam bagka bir koruganda bir grup osura, horluya uyuyan, zilzur-
na sarhos, dehsete diismiis Rus zorunlu askerle birlikte kaldim. Belki
de les gibi kokan, osuran, horlayan ve dehsete diismiis olan kisi ben-
dim. Safak sokerken uyanmis, ac1 ve sert kahvemi baska bir giindiiz
kusuyla paylasiyordum, Kiril adiyla ¢agrilan ne idigu belirsiz bir
kontrakini’yle. Adam tugla-ve-kum-torbasindan olusan koruganin or-
tasinda oturuyor, idari binaya bagl olan bir miistemilat: koruyor, ala-
cakaranlikta silahini temizliyor, kahve i¢in tesekkiir ediyordu. Kayde-
debilir miyim diye sordum ve adam her giin gormeyeceginiz tiirden bir
silah-temizleme-yontemi dersini cekmeme miisaade etti. Tiim yagi si-
lip stiptirdiikten ve her seyin tami tamina dogru yapildigindan emin ol-
duktan sonra, Kiril’le birlikte Igor isimli baska bir camyarmasi beni
Grozni’nin harabeye donmis siluetinde bir gezintiye ¢ikardilar.

“Hadi ama, Ami,” dediler parlayan gozlerle. “Sana kentimizi
gosterme vakti geldi.”

Belediye postanesinden baslayip keskin nisancilarin ini gorevini
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goren kent merkezinin catilarina dogru hayli genis bir alan1 astigimiz
yolculugumuzu, rebonik yani “herifler”in “kumsal” dedikleri yerde
bitirdik. Hakikaten de katranl duvar kagitlarinin tstiindeki pamuklu
mintanlarinin igine uzanmis iki kumsal Rusks’sinin poposu, glines 1s1-
ginda parliyordu. Cift bana birkag kiifiir savurdu, i¢ ¢amasirlarini yu-
kar1 ¢ekistirirken n’olacak-ki-alttarafi-pantolonlarimiz-asagidayken-
yakalandik gibisinden sirittilar. Kiril ve diger bir keskin nisanci ahba-
b1 katila katila guiluyor, ben ise timunt filme aliyordum.

Kimdi bu adamlar?
Evlerinde ne yapiyorlardi?
Evleri neredeydi?

Peki ya benimki neredeydi?

Zafer giinii sona ermis ve Clinton, Major ve Mitterrand sorunsuz bir
sekilde Moskova’dan ayrilip memleketlerinin yolunu tutmugken, Bo-
ris Yeltsin’in esasinda hi¢bir zaman uygulanmamus tek tarafl ategkesi,
yerini puslu cephedeki yeni bir ates ve kursun yagmuruna birakmigti.

Savag suiriyor, ben de ona yaklagiyordum.

Acimasiz Rus Inzibat devriye kolunu Ingus bir ¢evirmeni séziim
ona arindirma kamplarinin derinliklerine dogru itelerken yakaladim
ve ¢evirmenin n’apacagini bilemeyen kigint Amerikan mali bir ¢elik ye-
legi karsiliginda vererek kurtardim. Ardindan ayni mesum Inzibatlar-
la cephe hatlarinda dolastim ve onlarin sekiz-tekerlekli zirhli personel
tastyicilariyla bir T-82 muharebe tanki arasinda nadir yasanan bir yol
kazasina tanik oldum.

Kii!!!

Ne oldugunu bile anlamadan peyda olan tank kafadan bize
carptiginda ben berikinin tepesinde oturuyordum. Kilometrelerce ¢ev-
remizde bagka higbir tagit da yoktu. Anlagilan tank stirticiisii votkadan
zilzurna sarhos olmustu ve daha fazlasini ariyordu. En azindan sonra-
dan Sali kasabasinda etrafi kolacan edip, koyliiler ickiyi bulana dek
koca namlusunu etrafinda dondiiriirken gordugiimde ve bir saat gec-
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tikten sonra yoredeki bir evi ¢atirtiyla ezip icindekileri paletleri altin-
da ezip oldirdugiinde daha da fazlasini arryordu.

Haberlerde yayinlanmamis daha pek ¢ok malzemem vardi.

Kusatma igin oradaydim, Ciri Yurt isimli Sovyet-tarzi nahos bir
kasabanin disindaki Cecen savunucularin bir cesit Sovyet-tarzi koru-
nak olarak kullandiklari bir ¢imento fabrikasi i¢in yapilan orantisiz
bir catismayi, teslim olmalari i¢in sonradan sadik kalinmayan pazar-
liklar izledi. Ermenistan’dan Kirim’a bir zamanlar Sovyet-stili ingaat
projelerinde kullanilan ¢cimentolarin ve benzer yap1 malzemelerinin ¢o-
gunun tedarikgisi olan ¢emzavod, yahut ¢imento fabrikasi, uzaktan
bakildiginda kuguk bir sehri andiriyordu. Bacalar, ocaklar, ardiye, de-
po ve yonetim binalar1 goz alabildigince genis bir alana yayilmigti. Ze-
minin altinda, yapinin tiinellerle oriilii oldugu rivayet ediliyordu; bazi-
lar1 niikleer savag koruganlari gibi fabrika kisvesinin altinda bagka bir
sey yattigini soyliiyorlardi. Kim bilir belki de haklilardi. Asil 6nemli
olan sey, yapinin tamaminin oraya sikismig Cegen savascilar icin bir
olim tuzagina dontismus bulundugu ve topgu, saldir1 helikopterleri ve
savas ucaklarindan agilan dylesine yogun bir atese maruz kalan bina-
nin agilan gediklerinden ¢ikan kursuni duman bulutunun gokytzuni
boydan boya karanliga gomiiyor olduguydu.

Fabrikanin tuzla buz olusunu izlemek, bircogu vaktiyle cemza-
vod’da calistirilmig olan Ciri Yurt halki igin bir cesit eglenceye dontis-
miistii. Kent meydaninda toplanan halk — patates tarhinin hemen kar-
sisindaki meydandan fabrika kusursuz gorilityordu — sanki yeterli sa-
yida iskemlesi olmayan derme catma bir Agikhava Sinemasi’nda popo-
sunun ustiine ¢omelmis, gercek-zamanl bir Arnold Schwarzenegger
filminin baglamasini bekliyordu. Bugiinki gosterinin baslamak tizere
oldugunu belirten ilk isaret yuksekte-ucan bir helikopterin tekdiize vi-
zildamasiydi, kursuni pusun iginden ote taraftaki topgulara hedef be-
lirliyordu. Bunlar adeta “fragmanlardi”: Bir sonraki sahnenin kisa ta-
nitimlariydi. Ardindan jenerik gelecekti — dort beg kilometre kadar ku-
zeyde siperlenmig bir sira mobil havan topunun rasgele gtirlemesi.

Gosterinin gercekten de bagladiginin ilk belirtisi fabrika arazi-
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sinden yiikselen kiigik duman kiimeleri olacakti. Patlamakta olan
mermilerin sesleri izleyicilere birka¢ saniyelik bir gecikmeden sonra
ulasacakti. Kalabalik bazen biyiik bir merminin isabet etmesinden
kaynaklanan ani-patlamanin ardindan fabrikanin merkezinden ytkse-
len yogun bir duman bulutuna sasiyordu. Zira fabrikanin arkasina dii-
sen mermiler gozitkmeden patliyor ve sarsintilarin nerden geldigi belli
olmuyordu.

“Hey bakin — suradan bir SU-27 geliyor,” dedi, kent belediye-
sinde gorevli olarak calisan Ibrahim Kazbekov. Bir saniye icinde gozle
goriiliir hale gelen gokytiziindeki bir silueti isaret ediyordu. Yerden beg
yiiz metre yukarda ucan bir bombardiman u¢agiydi, bu. Yonetim bi-
nasinin tstiinden sessizce vizildayarak gegip gitti. Motorlarinin kiikre-
mesi ve vmlamas: iki-u¢ saniyelik bir aradan sonra geldi. Cemza-
vod’un ana bacasinin dolaylarindaki alandan hummali bir duman bu-
lutu yiikselip kizila dondi ve jetin ugmus oldugu seviyeden de yukar-
da muazzam bir ates topuna dondii. Anlik bir stiklinet ve ardindan
Bum. Birkag saniye sonra, patlamanin siddetinden yanimda duran on-
yaglarinda bir ¢ocuk yere diistii.

“Giidiimlii bomba,” dedi Ibrahim ¢ok bilmis bir edayla, cocu-
gun kalkmasina yardim ederek. “Anlagilan yeraltindaki bir dizel yakit
deposunu vurmay becerdiler.”

[k kez 6liimii ve yikimi dikizleyen biri olarak kendimi suglu
hissetmedim, ¢inkt tim yore sakinleri aynini yapiyordu.

Cegen komutan General Aslan Magadov ile bolgedeki Rus kuv-
vetlerinin en kidemli komutani General Genadi Trogev arasinda taraf-
siz Novi Atagi kentinin yakinlarinda ateskes goriigmeleri yapilirken
ben de oradaydim. Toplant1 Sovyet Kafkasya’sindaki en buyiik ¢imen-
to fabrikasi oldugu doénemlerde Ciri Yurt’taki ¢emzavod’ un muduri
olan Rizvan Laylorsanov’un evinde yapiliyordu. Yolsuzluklar da yap-
mig olmaliydi, zira Rizvan’in malikanesi sefillikten nasibini almisa pek
benzemiyordu. Kentin 6te ucunda onemli bir konumda bulunan, ¢am-
lar arasinda tugladan yapilmis kigir bir konakti. Televizyonlar ve de-
rin dondurucular serpistirilmis salonu, 6niindeki taragayr saymazsak,
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U¢ yuz metre karelik bir alani kapliyor olmaliydi. Avlu, yahut tatil
giinlerinde gelen Tanr1 misafirlerinin kabul edildigi alan en az elli kigi-
yi alacak kadar buyiiktii. Tuvalet bahgenin uzak bir kosesindeydi.

Su anda General Masadov ile General Trogev’in ¢emzavod’un
teslim olus sartlarim belirleyip ceset degisimi hususunda uzlasmaya ca-
ligtig1 toplanti yeriydi. Bash bagina etkileyici olsa da, bu General Maga-
dov’la kargilasmamdan ve adam hakkinda kisisel kanaatimi edinmem-
den daha 6nemli degildi. Hig stiphesiz, Masadov elindeki kit kaynakla-
ra kargin fevkalade bir savunma yuriitmiistii. Grozni’de Rus zirhli arag-
larinin yerini tespit ettikten sonra yok etmek icin dirayetle kullandig: tig-
kisilik vur-kag saldir1 timleri o kadar etkili olmustu ki, Moskova utan-
cindan bahaneler yaratmaya baglamisti. Cegen mafyasinin kirli isleri
kendi namina yiurtitmek icin kiraladigi bir Latviyali kadin asker ordusu
Moskova’nin uydurdugu mazeretler arasinda, benim en hosuma gide-
niydi. Gergek ¢ok daha fazla yavandi: Masadov’un saldirilarin giiciinii
kirmak i¢in kentin kanalizasyon sistemi boyunca dolasip saldirganlarin
arkasinda peyda olup kanallarda tekrar kaybolan adamlari vardi.

Masgadov’a bunlardan herhangi birini sorma firsatim olmadi.
Avlu duvarina dayanmug bir sirada oturan bir dizi Cegen ihtiyara ive-
dilikle saygilarini sunduktan hemen sonra, evin igini sokagin pisligiyle
kirletmesin diye botlarin1 merdivende cikarip, Rizvan’in konukevinin
icinde gozden yitti. General Trogev’le de laflamama firsat vermediler.
Korumalariyla avluya adim atar atmaz, goz ucuyla ihtiyarlari selamla-
di, botlarini ¢ikarip, ayaklarinda ¢oraplariyla konukevinin merdiven-
lerine tirmandu. Iki emir subayinin disinda, odaya girmesine izin veri-
lenler, evin kadinlariydi, o da evin mutfagindan konukevine telasla ye-
tistirmeye ¢aligtiklar1 dumanlari tiiten tencere tencere pilav, ¢corba, sut
kuzusuyla kizarmis patates, koy ekmegi ve evde yapilmis tereyagi, tu-
lum peyniri, yerel balla litrelerce ¢ay nedeniyle.

Masadov’la Trogev’in korumalari avluda bekliyor, iki ahbap ca-
vuglarmis¢asina okuduklar okullar, tuttuklar: futbol takimlar: ve eski
Sovyetler Birligi’yle Rusya Federasyonu Cumhuriyet’inde dogal olarak
paylastiklar1 gengliklerinde kalmis diger tiirden ortak anilar1 hakkinda
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cene caliyorlards. Iki grubu birbirinden ayiran tek sey Cegenlerin uzat-
tiklari sakallariyla Rus piyadelerin giymekten bir hayli hoglandig: yuk-
sek-tabanli basketbol ayakkabilariydi. Tumiini kaydettim.

Nihayet, iki saat sonra, General Masadov’la General Trogev’in
odalarindan ¢ikmasiyla buttin dostluklar bir anda sona erdi. Koruma-
lar birbirinden kosar adim ayrilip eski durumlarina dondiler. Ruslar
kapinin diginda Trogev’i izlerken, Cecen muhafizlar onderleri kendi
kasabalarinin yazgisini 6grenmek icin toplanmis yirmi kisilik bir ihti-
yar grubuna dogru giderken ona eglik etti. Otuz derecenin tstiinde bir
sicaklik olmasina kargin, timu astragan baghklar takmusti.

“Cimento fabrikasini savascgilardan temizlemek icin anlagsmaya
varildi. Digariya serbestce ¢ikip ormana girmelerine izin verildi” dedi
Masadov ihtiyarlara. “Yore halkindan olusan bir delegasyonun yara-
lilara yardim edip olileri alip gomsiinler diye igeriye girmesine izin ve-
rilecek. Kogullar bolgedeki Rus askeri yetkililerle Ciri Yurt’un sivil yo-
netimi arasindaki mutabakatla belirlenecek.”

Sonra arkasini doniip, muhafizlariyla birlikte aracina yiiradii ve
Trogev’le varmaya ¢alistigi genel barig hakkinda tek kelime bile etme-
den gozden kayboldu.

Rizvan’in konaginin diginda, tozlu yolda izlenecek plani ¢izen
Albay Sergey isimli bebek-ytizlii bir Rus’un, Masadov’un kurmay bas-
kani Isa adindaki bir yiizbasi ve Ciri Yurt’un belediye baskani Ibrahim
Kazbekov’la bir araya geldigini gordiim.

“Guvenliginizi ben garanti ediyorum,” diye vurguluyordu Al-
bay Sergey. “Saat begte gelip, su noktadaki cesetleri alabilirsiniz.”

Yiizbagi Isa ikna olmamusti.

“Tanklariniz hala ates ediyorken guvenlik garantilerinden nasil
sz edebilirsin?”

“Sizin gtivenliginizi ben garanti ediyorum,” diye yineledi Albay
Sergey. “Bizzat ben garanti ediyorum.”

Bir delikanl giiruhu caddenin sonunda toplanmis, Ruslara ag-
za alinmayacak sézlerle satastyorlardi. Ibrahim ve Rizvan araya girip
onlar1 sakinlestirmeye ¢alisti.



218 iiciincii bslim

“Onlar benim konugum!” diye bogiirdi Rizvan. “Benim kisisel
glivencem altindalar!”

Saat begte, Ciri Yurt’a geri donmus, cemzavod’a dogru ilerliyor-
duk. Hald duman tiitiiyor olmasina kargin, artik ortalik siit limandi.
Etrafta Rus zirhli araglari vardi, ama tank ekipleri sulama kanallarin-
da yar1 beline kadar soyunmug yikaniyorlardu. Ileri hatlar bir kez da-
ha kaydirilmis, Ciri Yurt’la ¢emzavod bundan boyle geride kalmisti.
Mermi kovanlariyla-dolu caddeden asagiya inerken kursun gecirmez
yelegimi giymedim bile. Mayinlara da aldirmamaya ¢aligtim.

Fabrika arazisi fena bir haldeydi. Asfaltta, sosede ve ¢alilarda
muazzam derinlikte gedikler a¢ilmisti. Herhangi bir binanin yliz met-
re yakininda bulunan tim agaglar giidiik hale gelmisti. Kusmuk-yesili
rengindeki kullanilmis mihimmat mahfazalari her yere dagilmisti.

Yonetim binasinin yakinindaki otoparkta —veya ben 6yle oldu-
gunu sandim— bir zamanlar araba olan yiginlarca bikiilmiis metal bu-
lunuyordu. Askeri bir kamyon —Cegen yahut Rus- sirket yemekhane-
si olduguna karar verdigim yere girisi engelliyordu. Tam da soforle
yolcularin oturdugu 6n camindan parcalar etrafa sagilmisti; 6n teker-
lekleri bir mayin yiiziinden parcalanmust.

Derken ¢emzavod’un binalarina geldik. Duvarlarin gozle gori-
len her bir karig1 isabet almisti. Yikilmaya ytiz tutmus binalarin pen-
cerelerinden hald buram buram duman ¢ikiyordu. Rizvan’in sevgili
cemzavod’unun bir torba harg uretebilmesi amaciyla yeniden insa edil-
mesi gerektigini anlamak igin ingaat muhendisi olmaya gerek yoktu.
Kamerami i¢in igin yanan harabeye cevirdim ve sirtima bir tiifek nam-
lusu dayanmadan hemen once net bir goriintii ¢ektim.

“Hey, sen — disari!!” diye haykirdi bana ahbabim, daha dogru-
su agina oldugum, bebek-yiizlii Albay Sergey. “Siktir ol git buradan,
hemen!”

Saggorulii davranip tavsiyesine uydum ve yavas yavag yoldan
asagiya indim.

Birka¢ yuz metre ya gitmis ya gitmemistim ki, hayli hiddetli
kurtarma gorevlileriyle karsilagtim.
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“Neler oluyor?” diye sordum uzun apak sakalli ve turuncu bag-
likli yash baglh bir adama.

“N’olacak kaziklandik,” diye homurdandi adam.

Sonra saatine bakti ve gokyiiziine goz atip, vakti kestirdi, aptest
almak iizere yola dogru yavas yavas gitti. ikindi namazim kilmaya
baglayip beni yolda bir bagima birakan digerleri de ona katildilar.

Kentin yok edilsin, diinyani bagina yiksinlar ve yapabilecegin
tek sey Tanriya dua etmek olsun ha? Kimdi bu insanlar?

Bir sira inanan kafasint Mekke’ye dogru dondiirtirken, vaktiyle
Kafkaslar’daki binalarin yapiminda kullanilan malzemenin temel te-
darikgisi olan viranenin icine siperlenen Rus toplari simdi yiiksek men-
zilli mermilerini bes yliz metre uzakliktaki agaglik tepelere bosaltma-
ya baglamugt1.

Fabrikadan GUMMM! diye ilk topgu atesinin sesi geldi.

Dort saniyelik bir duraklamayi, ormandan yiikselen bembeyaz
bir duman bulutu izledi.

Ruslar agik tutma giivencesi verdikleri kagis yollarini tarumar
ediyordu ve bunu siradan mermilerle de yapmiyorlardi. Saydam be-
yaz, kalin bir duman, kii¢ticik bulut kiimeleri, agaclarin tstiinii bir
battaniye gibi ortiiyordu.

Fosfor.* Cenevre Sozlesmesi’yle acikca yasaklanmis olmasa da,
kirli silahlar yasaklanmalidir: Bir anda tim oksijeni emer, dolaylarin-
daki her seyi nefessiz birakip bogarlar; kullerinin ¢iplak tene degdigin-
de ticiincti derece yaniklara neden olmasi, yan etkilerinden biridir. Ha-
haha.

Dua eden adamlar namazlarini kilmayi strdiriyor ve mermiler
yagmaya devam ediyordu. Sonra, Ibrahim’le birlikte diger moloz ve
yardim gorevlileri ellerinde bos sedyeleri ve kiile bulanmig suratlariyla
fabrikadan disar1 ¢ikip, bize dogru yurtuduler.

“Burada ceset-meset yok,” dedi Ibrahim.

(*) Yangin ¢ikarmak icin kullanilan kimya maddesi. Fosforun; biri, zehirli bulunmayan fakat, ok-
side edici kimya maddeleriyle karigtirildigi zaman son derece yanici olan beyaz fosfor olmak

iizere iki nevi vardir. Beyaz fosfor ¢ok defa sis meydana getirmek igin kullanilir — ¢.n.
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Nasil olur?

“Ya savasgilar tiim cesetleri yanlarina aldilar, ya da burada bas-
ka bir seyler doniiyor,” dedi Ibrahim, durumu kontrolii altina almaya
caligarak.

“Ne gibi!?” diye 1srarla sordu ihtiyar bir adam.

“Kesin bir sey soyleyemeyiz, ama Ruslarin cesetleri savag tut-
saklarina kargilik pazarlik unsuru olarak kullanmak amaciyla kendile-
rinin aldigini digtintiyoruz” dedi serin kanlilikla. “Soruna yarin daha
ayrintili bakacagiz.”

Yavas yavas anlagiliyordu.

Albay Sergey cesetleri ileride degis-tokus araci olarak kullan-
mak maksadiyla tutuyordu.

Bu berif kendini ne sanryordu ki?

Uzaklardaki ¢obanlar koyunlarimni heybetli bir dagdan hizla agag: indi-
riyorlardi. Otlaklarin tek hakimi ¢cocuklardi. Bir dizi eskiden kalma tag
kule, Argun Irmagi’nin ustiindeki vadilere girisi koruyor, yavag yavas
devinen 1irmak bir akintidan beyaz-kopukli bir ¢aglayana dontsiiyor-
du. Galiba Montana’y: diisiinmiis olmaliyim, eger dyleyse tutkuyla ro-
mantik bir sey dusiinmustiim. Zira burasi en yakindaki kocaman vadi-
de bir kanocunun veya bir kayikta alabalik avlayan bir cift balik¢inin
bulunmasini bekleyeceginiz bir yukar: Yellowstone, Smith veya Galla-
tin degildi. Burasi savastaki Cecenistan’in omurgasiydi, nehir yatagini
ve anayolu daglara baglyordu, burasi Ruslarin sahip oldugu her bir
topguyla tiim hava giiciiniin asileri, sonsuza dek haritadan silmek iste-
dikleri yegane hedefti (ya da olmaliydi). Yol kenarlarinda hatta bazen
hala yolun tstiindeyken i¢in igin yanan muazzam metal pargalarindan
anlasildigina gore, Ruslar bunu gergeklestirmeye calisgmaktaydilar.

Cegenistan biteviye bombalaniyordu.

Grozni Vedeno, Satoi, Gudermes, (tekrar) Satoi ve bir gece daha
gecirmek icin harabeye cevrilmis Sali’ye dondiim, oradan Rizvan Lay-
lorsanov’un konugu olmak tzere tarafsiz Novi Atagi’ye, ardindan da
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mermiler kafasinin tstiinde ¢iglik atarken gitar tingirdatip baris hak-
kinda sarkilar séyleyen su basketbol oyuncusuna ve sonra, oldirilen
sekiz kisinin cenaze torenine katilmak icin tekrar Stari Atagi’ye gittim.

“Nasil oldirilmusler?” diye sordum.

“Diin geceki hava saldirisinda,” diye geldi yanut.

Mezarlar kazilmis ve pek ¢ok kez kullanilan ahsap tabutlarda-
ki beyaz kefene sarilmig cesetlerin gelmesi bekleniyordu. Cenazeye ka-
tilan ahali tagiyanlara yol agti; cesetler tabutlarindan birer birer ¢ika-
rildi ve mezarlara yerlestirildi. Mekke’ye bakacak sekilde dizildiler ve
sonra kefenleri i¢indeki cenazelerin iistiine bir tarafindan o6teki tarafi-
na kadar uzanan tahta keresteler yerlestirildi. Imam’in Fatiha cagrisiy-
la ahali avuglarini gokytziine dogru kaldirip su kutsal kelimeleri mi-

rildandi:

Bismillahir’Rahmanir’Rahim.

Rahman ve Rahim olan Allah’in adiyla, hamd Alemlerin Rabbina,
Rahman, Rahim ve din giiniiniin sahibi olan Allah’a mahsustur,
Rahman ve Rahim olan Allah’a.*

Dua iki, u¢ hatta dort defa daha tekrarlandi. Besinci cenaze de
yavasca ebedi istirahatgdhina yerlestirildikten sonra dualar, gokytiziin-
de salinan helikopterin pervane viziltilarin1 saymazsak, pek de fazla
boliinmedi. Ve birden bir sira eski kabir taginin elli metre kadar arka-
sindan bagka bir ses daha geldi: Monoton bir erkek sesinin ustiinden
bir hayli acikl, hatta-go6z yasartici, tiiyleri-diken diken eden, boylesini
hayatimda ilk kez duydugum, pes perdeden bir ses yiikselip, kabrista-
nin her yaninda ¢inladu.

“AIIIIAAAH Vidimo Xarjist O!”.

Gozleri kapali, yanaklarindan yaslar stiziilen bir diizine kadar
agit yakan erkek bir cember olusturmug, merhuma karsi son gorevle-
rini yerine getiriyorlardi.

(*) Yazar orijinal metinde Fatiha suresinin tamamini kullanmamig. Uydurma bir Cegence olarak
yazmis. Dolayisiyla biz de metine sadik kalip aynini yapiyoruz — ¢.n.
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“Vedeno Hankale Surmut Vay, Bizteriq Hambundo Vansee
yeq!”

Helikopter sesleri tekrar yaklasiyor; onceden oldugu gibi simdi
de ¢emberdeki adamlar yerinden kimildamiyordu. Ama kameraya hig¢
korkmadiklarini gostermek istemiglercesine yavas yavas kimildandilar.
[lkin adam gevresindeki tok ve kalin seslerin iizerinden pes perdeden
ilahiyi soylemeye devam ederken, dizlerinde yavasca hafif bir tempo
tutmaya basladilar. Derken parmaklarin vurusu siirekli bir tempoya
donustii. Sonra ellerinin hem parmaklari hem de avug icleriyle saga so-
la ritmik bir hal ald. Ilahiyi séyleyen kalabalik ancak mirilti sayilabi-
lecek seslerini yiikseltip haykirmaya baglad:.

La ilabe illallah, La ilabe illallah!

Uzaktan gelen patlamalar ve ani bir vizlamayla, tepemizden ge-
cen bir jet. Ama mezarlikta ¢omelmis adam grubundan, ne ufacik bir
kimildanma, ne durumu goriip degerlendirmek icin tek bir goz atis, ne
de herhangi bir siginaga gitmenin daha akillica olacagina isaret eden
bir devinim vardi.

Kimdi bu insanlar?

[lahi bir bes veya on dakika; belki de bir saat daha siirdii. Ka-
meray1 ¢oktan kapatmig, ¢emberin yalnizca yabanci birine uygun ol-
dugunu dusiindiigim kadar yakininda oturuyor, onlarla birlikte, ruh-
larinda hissedip onlari bir arada ve giiglii tutan anlatilamaz seye biraz
daha yakinlasip, tam da ¢emberin icinde olmak icin yanip tutusuyor-
dum. Derken ilahi yavaslad, eller birbirine hafifce vuran parmaklara
dondi ve sozlegsmiscesine el cirpmaya son verdiler, zira namaz vakti
gelmisti. Adamlar, birer birer ayaga kalkip ayakkabilarini ¢ikardilar,
saf tuttuktan sonra avuglarimi gokyiiziine dogru kaldirdilar, mezarlik
camileri, ¢imen seccadeleri olmustu.

Onu mezarhgin yakininda gordim, hafif kambur yagh bir adam elin-
de bir torba sebze ve partal ceketinden sallanan bir kahramanlik ma-
dalyasiyla Grozni’nin zerzevatci pazarindan alelacele dontiyordu. Adi
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Viktor’du, onu evine BilmemneSkaya sokaginda bulunan t¢tinct kat-
taki dairesine kadar izledim, hemen hemen her Sovyet kentinde bulu-
nan ve siklikla Dom Geroi, yahut Kahramanlar Evi diye anilan su bi-
nalardan birinde yer alan dairelerden biriydi. Viktor’un meskenine ¢i-
kan merdiven de 1940’lardan 50’lerden kalma bir Sovyet yapisi icin
normaldi: biyiik ve yassi taglardan yapilmis, ortasi aginmis, basamak-
lar karman corman elektrik kablolarindan olusan bir labirentten, du-
var yazilarindan ve Ikinci Diinya Savasr’nin madalyali gazileri de da-
hil tim kiracilarin paylastigi hayli savsaklanmis ortak alandan yuka-
riya dogru uzaniyordu.

“Prekbadite!” dedi Viktor, beni iceriye davet ederek.

Daire —gercekten de— inanilacak gibi degildi!

Sovyet anlaminda normalna’ydi: iki-iic basit tiknaz iskemleyle
oturma odasinin tam kosesine itilmis bir sedir, ¢icek-desenli duvar-ka-
gidiyla kaplanmig duvara ilistirilmis bir tutam karakalem resim.
Akortsuz bir piyano, bir-iki sandalye ve ansiklopediler ve diger Sovyet-
doneminde birbiri ardina yaymlanmig ama el dokunulmamus klasikler-
le (Tolstoy ve Lermontov’la birlikte Hemingway, Henry James ve Jack
London gibisinden Sovyetlerin onayladigi tim “sosyalist” yazarlarin
cevirileriyle) doldurulmusg her seye tepeden bakan muazzam, camla-
kapli bir kitap rafi. Mutfakta minicik bir buzdolabi vard: ve tuvaletle
banyo birbirinden ayriydi, berikinde lavabo yoktu, ébiirtinde ise, sira-
st ile, hem el yikamaya hem de dus almaya yarayan bir musluk vardi.
Tumi standart Sovyet yapimiydi.

Daireyi benzerlerinden ayiran sey tavan ve duvarlardaki kursun
delikleriydi. Viktor redingotunu ¢ikardi ve memleketindeki ¢ilginligin
sona ermesini beklemek tizere sigindigi ¢calisma odasinin duvarina sap-
lanan ilk RPG’den aldig1 sarapnel kesiklerini gostermek igin mintani-
n1 sivadu.

“Bir Rus’um ben, Biiyiik Savasa katilmig eski bir asker ve Berlin
fatihlerinden biri,” dedi sairane bir edayla. “Dehseti ve korkuyu gordum
—ama kendi ordumun bana bunu yapacagini asla beklemezdim!”

Berlin’i Grozni’yle karsilastiran kisa konugmalar tam da istedi-
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gim kadar iyi birer malzemeydi. Ama Viktor beni hayal kirikligina ug-
ratti. Cektigim olguya aldirig etmeden, ayaga kalkip kutiiphanesine
yuridi ve kocaman bir dosyayla geri doniip onu kiit diye oturma oda-
sindaki masanin tistiine koydu. Bu onun Savas Kitabr’ydi, ¢ala kalem
gunlik yazilariyla gazete kupirlerinden ve birligindeki askerlerin
mubhtelif resimlerinden olusuyordu, engin ve genis Sovyet topraklarin-
dan askere alinmig, bir kimsenin tahayyiil edebilecegi her milliyetten
bir araya gelmis adamlarin resimlerinden.

“Iste, bu Azeri dostum Kasimov. Fasistleri Selov’daki yirmi-iic
numaral korugandan havanimizla siirmiistiik. Iste bu da Bedrosyan,
fasistlerin bagkentinin dogu varoslarinda bana dogru gelen bisikletli
bir kadinin el bombasi tasidigini anlayip kazdigim sipere ulagmadan
once onu Oldirtip hayatimi kurtarmigti.”

Gazi sayfa ardina sayfa ceviriyor, metinde parmaklarini gezdi-
rerek her bir satir1 okuyordu.

“Sonra 2 Mayis’ta, Uluslararas: Isci Giinii’nii kisaca kutlamanuzin
hemen ardindan, diisman mevzilerinin bulundugu Potsdam’a gon-

derildik. Siddetli bir ¢atisma oldu.”

Viktor Ikinci Diinya Savas’’nin son anlarini ve Berlin’in ele ge-
¢irilmesiyle son bulan sokak savaglarini anlatiyordu, ama anlattiklari
aslinda pek de ilgimi ¢ekmiyordu. Istedigim Ruslarin Grozni’yi zapt
etmesi hakkindaki gorisleriydi ve pekala bunu yapabilecek konumda
olmasina kargin akl fikri tam elli y1l 6nce verdigi savastaydi.

“Derken, 4 Mayis’ta, Albay Tihamirov Prinzlauer Allee’nin asagi-
sindaki diismanin pesinden ve de fasist canavarin merkezine gitme
serefini 104. Alaya verdi.”

Viktor, hipnotize olmug bir edayla propagandada kullanilan
sozleri dile getiriyor, adeta okuyor, hatta sakiyordu, anilara oyle dal-
must1 ki kamerami kapattgimin farkina bile varmadi.
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“6 Mayis’ta, Yiizbasi Bugadov ile Yiizbagi Trigkin’in arasindaki
tartismanin ardindan, gehrin merkezindeki diismanin gozii donmiis
atesine kargin, ilerleme emri verildi; ondan sonradir ki Staling-
rad’tan beri benimle olan ve iyi bir sosyalist asker Onbag1 Liftins-
ki, midesinden ne benim ne de sihhiyelerin tedavi edebildigi garip
bir yara aldi ve Onbag1 Liftinski o aksam saat ti¢c-otuz-yedide kol-
larimda 6ldii. Onu bahgeye gomdiikten sonra —o bolgedeki Bir Ma-
yis Traktor Komiinii’niin bir iiyesi olarak topragi isledigi Irbit’teki
avlusundan daima tutkuyla bahsederdi- diismanin tizerine yiiri-
meye devam ettik, hem de keskin nisancilarin varligindan haberdar
olmamiza kargin ...”

Viktor’un dairesinden gizlice ¢ikip, yasl adami anilariyla bas
basa biraktim, Peter Jennings ile Bu Aksam Diinyadan Haberler’de
Viktor, Cegenistan ve benim icin yer olmadigindan hemen hemen emin
olarak Moskova’ya donen aksam ucagina yetistim.

Yayinlamadilar da.

“Hikaye ileri bir tarihe ertelendi,” dedi ABC.

Ne uzulmis ne de hayal kirikligina ugramigtim. Bana kamera
vererek en buyuk iyiligi etmislerdi ve Cegenistan’a gidip ABC’nin Acil
durum muhabiri olarak takilmama yetecek kadar para da vermiglerdi
ki, bu epeyce iyi idi. Ama yeni savas arsivime ilgi duyabilecek bagka
bir kanalla gortigmek kadar iyi bir diigtincem vardi.

“Izin ver de gektiklerine bir goz atalim,” diye sordu Yevgenii
Kisilov NTV’de yayinlanan Ifogi baslamadan hemen 6nce. Beg dakika
sonra yapimcilariyla bir toplantiya girdi ve sonra bana geri geldi.

“Bana bir senaryo yaz. Dort bilemedin beg dakikalik. Goruntii-
leri bu gece kullaniyoruz.”

“Senaryo mu?” diye sordum. “Ne iizerine?”

“Cephe tizerine.”

“Cephe falan yok.”

“QO zaman s0yle de. Gdeje Front? — ‘Cephe Nerde?’ ?

Oyle de yaptim. On bes dakika yahut yarim saat sonra ses stiid-
yosunda Kafkaslar’daki savagin anlamsizligi, tuhafligi ve fenaligi tize-
rine ABC i¢in ¢ektigim malzemeden gelisigiizel se¢ilmig bir dizi video
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goruntiisunin de esliginde kisa bir bolimi seslendiriyordum. Kan-go-
It icerisindeki bir kurbana caresizce kalp masaji yaparak yeniden ha-
yata dondiirmeye ¢aligan Satoi’deki Belgikali doktorlarin imgesiyle
basliyor, vuku buldugu resmen kabul edilmeyen bir fuze saldirisi, iki-
metre-boyundaki bir basketbol oyuncusunun eglence olsun diye ¢aldi-
g1 gitar ve Cegenistan hakkinda yaktigi Rusga bir agit Vedeno’da yere
¢akilmig bir savas-ucaginin paramparca kuyrugunun ustiinde durup
zaferiyle ovinen geng bir gerilla, Aslan Masadov ile General Trogev
arasinda Novi Atagi’de yapilan gorusmeleri takip eden Ciri Yurt ¢i-
mento fabrikasindaki aldatmacayla stiriiyordu. Ardindan sekiz kisi
icin diizenlenen cenazeyle Stari Atagi’deki agit halkasi, Yizbagi Artur
Kinjaliyan’in zirhli personel tastyicisiyla sarhoglarin sirdigi azgin T-
82 muharebe tanki arasindaki kaza, Avrupa’daki Zafer Guni’niin Sal-
man Haciyev’in yonetim biirosunun hemen yanindaki delik desik bi-
nalarin duvarlarina AK-47 ve RPG bombalarinin ateglenerek kutlan-
dig1 Grozni’deki vahsi gece, Kumsal’daki virane postanenin ¢atisinda
coreklerini 1sitmak icin verilen kisa bir aranin ardindan baska bir ca-
tigma gund igin silahlarini temizleyen Kiril ve arkadaslariyla sabah
kahvesi ve nihayet, Grozni’deki Zafer Guni toreniyle Viktor isimli ha-
fif kambur yash bir adamin evine dogru agir agir yapilan bir yiriyiis,
Biiyiik Savas kahramanmin, Oliiler Kitab: diye anilabilecek gazete ku-
piirleri ve resimlerden olugan kendi kitabini okumasi vardi.

Televizyon zanaatinda, imgelerin bu sekilde birbiri ardina ya-
yinlanmasina “duvari kagitlamak™ denir ve Batil televizyon stilistleri
(bilhassa da Amerikan-televizyonculari) tarafindan pek uygulanmaz.

“Harikuladeydi,” dedi ABC biiro amiri Steve Coppen, ertesi
giin hesabi kapatip veda etmek icin ugradigimda. “Ben de masaya
boyle bir sey vurabilmeyi ¢ok isterdim — ama biliyorum ki, asla yayin-
lamazlar. Zira hicbir Amerikaliy1 igermiyor.”

Cephe N’erde?

Bundan boyle Samagki’de degildi.

Oraya ugramaya zahmet etmemigstim bile.
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Teselli Miikafati: Yasam

T elevizyonu olmayan bir adam igin, biraz afallaticiydi.
Uluslararasi televizyonlarda adi gecen hemen herkes iki dirhem
bir ¢ekirdek oradaydi, taranmis, parfimlenmis ve smokin yahut gece
kiyafetlerine biirinmiiglerdi. John Simpson, Michael Ignatieff, Tira
Shubart, Kanal 4’ten Sue Inglish, Peter Jouvenal, Mark Foley ve ABC
Londra biirosunun tamami, Insight News’ten Ron McCullough’nin
yanisira CNN, ITN, WTN ve APTV’den ¢ok sayida yapimci, muha-
bir, editor ve kameraman, Uluslararas: Filancadan Diinya Bilmemne-
ye kadar dis haber alaninda uzman adlarini sayamadigim daha pek
¢ok haber ajanslariyla yapim sirketlerinin temsilcileri.

Sunucu BBC’nin Aksam Haberleri Bolimiiniin bag-sunucusu
Nik Gowing’ti, ama partinin ilgi odag aristokratlar gibi konugan tek
gozl siyah bir bantla orttilmiis hayli sert bir kadin olan Rory’nin dul
esi Juliette idi.

Rory, elbette ki, su rahmetli, mitkemmel Rory Peck’ti.

Afganistan’dan Abhazya’ya tiim korkung yerlerde caligmis, en-
der tiirden cesur bir kameraman olan Rory “serbest muhabir” kavra-
mina kendini gorevine adama hususunda 6yle yeni ve derin bir anlam
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vermisti ki, 6liimiinden ¢ok ¢ok once bir simge haline gelmisti bile. Il-
kin 3 Ekim 1993’te Moskova’daki o korkung giinde, Boris Yeltsin
tanklar1 Beyaz Saraya, yani Rus parlamentosuna cevirerek “Yeni Rus-
ya’ya” demokrasiyi getirdiginde. Bununla yetinmeyen Rory dikkatini
sonra Ostankino Televizyon kulesine ¢evirmisti, zira anlagilan muha-
lifler Rus medyasinin kontroliinti ele gegirip Yeltsin’in eylemlerine kar-
s1 bir darbe yahut belki de bir devrim yaptiklarini ilin etmeyi tasarla-
muglardi. Askerler ve keskin nisancilar kalabaliga dogru gelisigiizel
ateg etmeye basladiginda kamerasiyla birlikte Rory de oradaydi. ARD
biiro sefi Sonya Mikic igin ¢ekim yaparken beynine isabet eden bir
keskin nisancinin kursununa hedef olmustu. Daha iki bilemedin ti¢
gun once Tiflis’te, Suhumi’den kagisimin ertesinde beraberce igip egle-
niyorduk. Rory i¢in uzun yasamamanin miikafati her yil onun adina
verilen bir 6dul olmustu; bu, s6z konusu yilda en ¢ok cesareti gosteren
serbest kameramana verilen bir 6dildu.

Oliimiinden sonraki ilk Rory Peck Odiilii Azerbaycan’dan Fer-
hat Kerimov adli bir kameramana verilmisti. 1993’te Suhumi’nin ku-
satilmasi ve digtsi gibi, Kafkasya’nin ¢esitli ¢catisma bolgelerinde
Lawrence Sheets’le birlikte calismisti. Ama en kayda degeri 1994-
1995 kiginda Grozni’nin kusatilip zapt olunmast sirasindaki ¢aligma-
lariydi. Bu sayede degerli tek bir kare ¢ekim icin akla hayale sigabi-
lecek en delice riskleri goze alabilen bir kimse unvanini kazanmisti.
Ferhat’1 en son o yilin Mart ayinda Moskova’daki Raddison-Slavans-
kaya otelindeki Reuters biirosunda gérmiistiim. Bakii’deki ne idtigi
belirsiz bir karsi-darbe miicadelesinin arifesinde diger bir Reuters ka-
meramani Adil Bunyadov’un 6ldiirtilmesiyle ilgili haberlerin dogru
olup olmadigini tmitsizlikle arastirtyordu. Ferhat’in ileri hatlarda ce-
kim yapmakla ilgili tutumunun degismeye basladigini o zaman keg-
fettim.

“Tum yaptigimiz kendimizin ve ¢evremizdeki insanlarin hayat-
larini eglence ugruna tehlikeye atmaktan ibaret” demisti, o zaman. Bir
keresinde savas muhabirliginden 6ylesine bikip usandigini kamerasini
birakip “camiye donecegini” soylemisti ki, bu sigaray: ve ickiyi bira-
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kip kendisini dine adadig1 anlamina geliyordu. Bana da aynini yapma-
mu tavsiye ediyordu.

Bu Ferhat’in o zaman soylemis olduklariydi. Ama bir-iki hafta
icerisinde fikrini degistirmisti. Ya savasi ¢ekme arzusunun depresme-
sinden ya da bor¢larini 6deme zorunlulugundan baris¢t andini bir ke-
nara birakmis ve Associated Press’ten yeni bir savag kameramanhgi al-
musti. Elde kamera, kendisini bir kez daha az bir vakit 6nce benim de
gittigim, Azerbaycan-Dagistan-Cecenistan hattinda bulmustu. Bu yol-
culugunun kisacik bir 4anin1 dahi kaydedemeden daglarda oldirilme-
sinden hemen 6nceydi.

Parasi i¢cin mi? Kamerasi i¢in mi? Giilimsemesi i¢in mi?

Ferhat da, Rory gibi, 6zgeci haber-muhabirinin ta kendisi diye
anilmaya baglamisg, 6limiinden sonra gelen kutlamalari kabul eden bir
efsaneye dontigmustii. Ya iste, uzun bir yagsam yerine dvgtler.

Bizimkisi Rory Peck odiiliniin ikinci senesindeydi, ¢cok sayida
bagvurular elenmis, juri bagkanin deyimiyle, 6diile adini veren adamin
¢alismalari kadar insani, sik ve eksantrik olup da Rory Peck kistasla-
rina uyan dort finalist kalmisti. Ustelik, hepimiz heniiz sagdik.

Bu elbette Rory, Ferhat ve torenin agilisinda filmleri gosterile-
cekler arasinda yer alan pek ¢ok sayidaki diger serbest muhabirler icin
gecerli degildi. En olaganiistii ornek kendi olumunii cekmeyi becermis
hayli etkileyici bir Bosnaliydi. Hepimiz de kesilmemis bicimini onu-
miizdeki ekranda gordiik.

Olii ve kayiplarin listesi uzadik¢a uzuyordu, ama 6ldiiriilmiis
kameramanlarin hala hayatta olan karilar1 ve cocuklari meselesine du-
yulan ilgi de bir o kadar fazlaydi. Savas veya tehlike sigortalari olmadi-
gindan, kendilerini bir anda bor¢ ve yoksulluk bataginda buluvermis-
lerdi. Serbest muhabirlerin hayal kirikligi ve vahim durumunu bir yana
birakacak olursak, cektikleri bam-bam diye anilan materyaller tek ke-
limeyle o kadar korkung ve vahsiydi ki snuff filmleri* disinda gosteril-
mesi pek miimkin degildi. Eh bu da baska bir tartisma konusudur.

(*) Gergege cok yakin, hayal iiriinii ve yapay olmayan, asir1 siddet iceren filmler — ¢.n.
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Derken konusmac kiirsiisiinde, Ingiltere’de ve daha genis BBC
diinyasinda Peter Jennings, Tom Brokaw ve Dan Rather’in toplamindan
bile ¢ok daha fazla taninan ve saygi duyulan bir sahsiyet olan Nik Go-
wing belirdi. 1996 yili Rory Peck Odiilii’ne aday dért finalisti birer bi-
rer resmen aciklamak ve her bir adayin buraya kadar gelmesini saglayan
¢aligmalarinin kisa bir tanitim filmini sunmak gorevi ona verilmisti.

Ilki Kanal Dort’iin Dispatches programinda yaymlanan Kana-
dali yapimci ve kameraman Jane Kokan’in 6zel ¢calismasindan derlen-
mis tu¢- yahut dort-dakikalik bir kesitti. Baghgi “Sanski Most,” yani
“Sanski’deki Koprii,” idi. Bosna-Sirbistan savasinda doruk noktasina
¢ikan vahsetin icindeki Bosnali bir tabur askerin eylemlerini nitktedan
ve acimasiz bir dille anlatiyordu. Oteki BBC’nin Orta Dogu muhabiri
Hedley Trigge’nin hazirladigi haberdi. Libnan’da hassas bir noktaya
mevzilenmis Israil topgusu tarafindan bombalanana bir BM yardim
konvoyuyla yolculuk ediyordu. Bu 6ldirmek veya yaralamaktan ziya-
de Mavi Berelilerin 6dlerini boklarina karigtirmak igin tasarlanmig bir
saldirtyd:. Ugiincii aday Shane Teehan’in cektigi tutsak alinmis gazete-
cilerle ilgili karanlik bir filmdi, ilgilendigim kadariyla Kolombiya’daki
uyusturucu savasi yahut Sri Lanka’daki bir catismayla alakali olabilir-
di. Zira sira benim ¢ekimdeydi ve acikgasi, artik kimsenin ¢ektigi her-
hangi bagka bir seyi seyredecek durumda degildim.

“Bu aksamki finalistlerden biri de Thomas Goltz, bir kurus da-
bi alacagimin garantisi yokken Cecenler arasimda alti aym gecirdi, ro-
portaji ABC tarafindan satin alinana kadar” dedi vakur bir edayla.

Bu tam anlamiyla dogru degil, ama son derece memnun ediciy-
di. Samasgki’de alti hafta kadar gecirmistim ve isin asli ABC yalnizca
atmug saniyelik katliam goriintileriyle ilgilenmis ve onlar1 bir bucuk yil
once yaymlamigti, hem beni Peck Odiiliine aday yapan on-dakikalik
goruntiilerin icerdigi malzemeyle uzaktan yakindan alakasi yoktu ama
bunun 6nemi yoktu.

Isiklar sondirildi ve agzina kadar dolu muazzam salondaki
dev ekranda beni anilarima geri gotiiren imgeler beliriverdi.

Hiiseyin, vaktiyle istasyonun atalarinin mezar taglarindan ya-
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pildig1 gerceginden bihaber olarak satin almak istedigi sulama istasyo-
nundaki su ¢arkini dondiirtirken; Hiiseyin, basari sanst hayli diistik ol-
masina kargin ileri-hatlardaki atig gukurunda bir bir mermileri yukler-
ken; Hiiseyin, Rus Ayisina karsi Samagki’yi savunurken; kasabaya ya-
pilan ilk ani saldiri, annelerle kesislerin gosterisi ve ardindan Samas-
ki’nin en acili giiniinde cesetlerin mezarliklara indirilmesi. “Daglarda-
ki kan ne zaman dinecek?” diye geldi benim sesim, bir Cegen deyimi-
ni Ingilizceye cevirerek. “Sekerkamust karda yetistigi vakit.”

Filmin bitmesinin ardindan Nik Gowing hepimizi sahneye ca-
girdr.

“lyi sanslar” dedik birbirimize, tiim finalistlerin yalandan her
zaman yaptiklari ve yapacagi gibi birbirimize giilimseyerek.

Hepimiz kendimizin kazanmasini ve otekilerin kaybetmesini is-
tiyordu.

Rory Peck Odiillerine giden yol inisli ¢ikisliydi.

Uzak dogudaki Rus adasi Sahalin’de meydana gelen buyiik bir
depremi ¢ekmek tizere New York Times’tan verilen bir gorevin ardin-
dan, savas yaralarimi sarmak icin Istanbul iizerinden Montana’ya ge-
ri donmustiim. Bir miizik grubu Murray’in Bari’nda ritmik bir sarki
caliyordu, Yellowstone’da sele yakalanan bir yuzici kaybolmustu ve
Walter’la Maggie Kirn evlenmisti. Kecileri kacirmak tizereydim, zira
igsizlik 6denegiyle gecinen serseri kiracilarim evimi bosaltmiyor ve evi-
me yerlesmeme engel oluyorlardi ve Senato bagkani Newt Gingri¢
Amerika’yla Sozlesme kampanyasini baglatmisti. Elektronik posta ve
Internet hakkinda koparilan yaygaraya bir anlam veremiyordum, zira
e-postayla Internet’in nemenem bir sey oldugunu hentiz bilmiyordum.
Sanirim, ¢evremde tiim siddetiyle devam eden savas yuziinden, tekno-
lojik ilerlemelerden bir stire uzak kalmigtim.

Savas bensiz siirtip gidiyordu.

1995 Haziran’inda, Cegen baskomutan Samil Basayev ve bir
grup intihar komandosu bir sekilde Rus hatlarini yarmig ve Cecenis-
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tan sinirini agip iki yiz kilometre kadar igeri sizmiglardi. Rus kenti
Budyanovsk’taki bir hastaneyi ele gegirmigler ve ylizden fazla hastay:
canli kalkan olarak kullaniyorlardi.

Iste bu sicak bir gelismeydi! Iste bu haberdi!

Ama savasuma yeniden donmemi saglayacak gorevi bir turlu ala-
miyordum. Igsiz kalmamin nedeni, emindim ki, salt Moskova’dan Mon-
tana’ya doner donmez almig oldugum bir fakstan kaynaklaniyordu.

Faksin pek silik olmasina kargin, benim bir pasaport almak igin
¢ektirdigim sakalli fena bir resmim oldugu hala anlasilabiliyordu. Biri
resmin ustine kalin harflerle cala kalem, Eski Batida hemen tim agac-
lar1 siislemis olan Olii ya da Diri anlamma da gelebilecek su kelimele-
ri giziktirmisti “Isten(m)iyor.” Istenilmeyen kisi anlamina gelen daha
modern bir isaret — giiniimiizde Sigara I¢ilmez, Telefonlarinizi Kapatin
ve Kaykayla Girilmez uyarilarinin tstiinde kullanilan kocaman bir
“X” — ylizimiin Ustune ¢izilmisti. Bu resmin hemen altinda yine kalin
harflerle su kelimeler vardi: “VNI Yigitler Alani” yazilmig, sonra
“Yig” atilarak “VNI Itler Alani”na cevrilmisti.

Video News International, Cecenistan’da beni bir bagima bira-
kan kisiler, benimle alay ediyorlardi. Ama tek-sayfalik posterin altina
yazilanlar pek de komik degildi. Sunlar karalanmisti:

Thomas Stalinsky Goltzkoi: Cecenistan’a yapilan saldirida Rusla-
rin 6nderi, hayli kotii ¢ekilmis ayn1 VCR’1 son bir satilmis-gazete-
cilik hamlesiyle sanki tstiin sildh giicine kargin inat¢i Cegen dire-
nisi esnasinda yapilmig bir roportajmigcasina kakalamaya calisti.

Ab su poster.

Samasgki filmimin onlarca kaba kopyasini onlarca yapim sirke-
tine gondermis, ama bir sonug alamamigtim. Aldigim en iyi cevap, sag
olun, ¢ok sag olun ama olmaz olmustu.

Dogrudur, Amerikali habercilerin Cegenistan’daki savasa ilgisi
o kadar kisa sturdu ki televizyonlarda yayinlanmaz oldu — ama bir go-
rev alamamamin nedenini, itibarimin mahvedilmis olmasina giderek
daha ¢ok baglamaya baglamigtim.
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Ab su poster.

Yalnizca berbat bir kameraman ve gazeteci olmakla kalmamus,
adim bir Rus casusuna ¢ikmusti. Poster Samasgki belgeselimi durmadan
yuz geri eden New York’taki su ayni yapim sirketlerinin de eline geg-
mis miydi acaba? Peki ya Avrupa? Tiirkiye? Rusya? Cegenistan?

Hayir, bu bana pek de saka gibi goziikmiiyordu.

Eski patronlarim sirf kariyerimi mahvetmekle kalmiyor — haya-
timi da tam anlamiyla alttst ediyordu.

Ab su poster yok mu.

Gegmisge bakinca, davraniglarimdaki bozuklugun savastaki ani-
larimdan kalma psikolojik durumumdan ve savasi uzaktan seyretme-
ye zorlanmig olmam gergeginden kaynaklandigini soyleyebilirim. Tu-
kirtiyor, igiyor, feryat figan agliyor ve Samagki ve Cegenistan’ her giin
bir kez daha yagiyor, dostlarim ve ailemden uzaklagiyor, Dort Tem-
muz’da atilan havai fiseklerden nefret ediyordum. Bir Kizilderili festi-
valinin kapsaminda Kii¢iik Koca Boynuz Savag alaninda Yillik Kizil-
derili Rodeo’su diizenlenmisti. Lakota’li Kizilderililerin yaptigi yerel
dansa katildim. Bir yandan zikri andiran Kizilderili dansini yapiyor bir
yandan da beyaz adam’in Amerika’nin Batisini zapt ederken yaptikla-
riyla Ruslarin Kafkaslari ele gegirirken yaptiklari arasinda bir benzer-
lik olup olmadigini disiiniyordum. Garip gelse de —ve bugiine kadar
hi¢ disinmedigim bu kargilagtirmayr yapmak bana hi¢ de anlamsiz
gozitkmuyor— kesinlikle hila uzaklara daliyor ve sabuklamayi hayal
kurmadan ayiran o ince ¢izginin tstiinde yiiriiytip gidiyordum.

Aylar gecti. Eylil, Ekim ve sonra Noel tatili ve Aralik geldi cat-
ti; ben ise alti ay1 agkin bir siiredir, Soldier of Fortune igin yazdigim bir
makaleyle c¢esitli toplantilarda verdigim birka¢ konferansin diginda,
azicik bir gelir bile elde edememistim. Topladigim ucgus millerini kiiciik
bir para kargsiligi tur sirketlerine devretmem asil kazancimi olusturu-
yordu. Ahbaplarim ve ailemden az da olsa bor¢ para aliyordum, ye-
megim hemen hemen yalnizca avlanma sezonunda vurmus oldugum
geyiklerden olusuyordu.

Ab su poster.
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Cegenistan hakkindaki bilgilere ulasmanin tek yolu, hentiz icat
olunmug Internet’teki yeni kurulmusg bir web sitesinden gegiyordu.
Web sayfasi Norbert isimli bir Danimarkali tarafindan Cecenistan’a
ozel ilgisi olan on-onbes kisilik bir tartigma grubunun tyeleri icin ta-
sarlanmigti. Goz acip kapayincaya kadar midavimi oldugum bu web
sayfasina sabaha kadar takiliyor, goriintise gore klavye baginda biitiin
gece uyanik kalmaktan bagka isleri olmayan diger silik kisiliklerle
uzun uzun tartistyordum. Oturumlara pek sik katilan ve bu ylizden de
en hararetli tartismaci olan kisi, Artur isimli Ermeni bir akademisyen-
di. Kurallara uymadigi igin her seferinde listeden ¢ikariliyor ama bikip
usanmadan yeni bir isimle tartigmalara yeniden katiliyordu. Genelde
soviip saydigi ve Massachusetts’te bir yerlerde yasayan sézim ona
Mark isimli bir araba tamircisine kifir ettigi i¢in atiliyordu. Mark’in
sonradan Murat isimli Kuzey Kafkasyali bir Musliman oldugu ortaya
¢ikmusti. Diger mudavimlerin arasinda Kanadali bir Kuveykir olan
Ross, hem gergek hem de elektronik Cegenistan igin barig ¢cagrisinda
bulunuyordu, Washington’da biirosu olan Boyd isimli bir avukatin bi-
kip usanmadan Boris Yeltsin’i Lahey’deki Savas Suglart mahkemesine
¢ikarmak hususundaki capragik hukuki analizi, ya c¢ildirmig ya bir
anarsist yahut her ikisi de oldugu gercegini ancak kismen sakliyordu.

Konusacak baska kimsem yoktu; Ilgilenen baska kimseyi de ta-
nimiyordum. Tam anlamiyla, soguk ve kasvetli bir Montana kisi ol-
mustu.

Subat yahut Mart 1996°da telefon birden caliverdi.

Hattin 6biur ucundaki kisi, kendini Danny Schechter adiyla ta-
nitt, ardindan kaba bir New York aksaniyla New York kentindeki
Global Vision adli bir yapim sirketinin mudiri oldugunu belirtti. Ki-
sisel olarak, Rights and Wrongs (Egrisi Dogrusu) adli bir programin
yapimcist oldugunu ve aylar once gonderdigim su VHS bantini niha-
yet bir yolunu bulup izledigini soyledi. Gonderdigim kopyanin kalite-
sinin hayli disiik olmasina karsin, orijinalleri bendeyse ilgilendigini,
¢inkii R&'W’nun Cecenistan Uzerine 6zel bir bolum yapmay: tasarla-
digini, dogruluk ve duriistlige adanmus kar-giitmeyen bir kurulus ol-
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duklarindan ¢ok da fazla 6deyemeyeceklerini, ama orijinal malzeme
iyi durumdaysa makul bir 6deme yapilabilecegini soyledi.

Egrisi Dogrusu ha. Bu programi daha once hi¢ duymamigtim.

Global Vision biirosu kebap diikkanlari ve bodrum katinda
porno sirketleri bulunan Broadway’in asagi mahallerindeki bir bina-
daydi ve ayni anda on yedi programi birden idare etmeye ¢aligan izbe
stitdyolarin kah icinde, kah diginda kosusturan stajyerlerden kaynak-
lanan siirekli bir kaos halindeydi. Cercevelenmis tesekkiir ve ovgu
mektuplar1 (biri de Nelson Mandela’dan gelmisti) bekleme salonunu
mithim bir yer haline getiriyordu. Mektuplarda Global Vision “radi-
kal” ve “sira dis1” gibisinden terimlerle tanimlaniyordu. Cercevelen-
mis bir gazete kuptirinde —kendisine “haber tesrih¢isi” denildigi anla-
silan— Danny Schechter 1960’larin savas-karsiti hareketinin onsezili
¢ocugu olarak tanimlaniyordu. 1970’lerde Harvard’dan herkesin im-
rendigi bir Nieman Bursu kazanmig, bunun karsihiginda 1980’lerde
ABC’de bir yonetmenlik isine sahip olmustu. Yayinciliga salt kar go-
ziiyle bakan Amerikan medyasinin vurdum-duymaz tutumuna daha
fazla tahammiil edemeyerek bu isinden istifa etmisti.

Tesrih¢inin telefonda biriyle bir sey hakkinda hararetli hararet-
li konustugunu duydum. On beg dakika kadar énce odasinin kapisini
buiyitk bir hisimla acip sekreterine beni i¢ odaya almasini sdylemis, ka-
piyt kapatmamigti. Hattin 6te ucundaki her kimse onu agagilarken be-
ni selamlamus, el kol hareketleriyle misafir iskemlesine yayilmis ertesi
gliniin gazetelerini kaldirip oturmami isaret etmisti.

“Yo, yo, yo!” diye haykirdi, kotiictil bir edayla telefondaki kur-
banina. “O pi¢ kurusunun ozriinti kabul etmeye hi¢ niyetim yok! Ona
soyle yapug miithis gazetecilik hatalari icin dizleri iistiinde siiriine sii-
riine gelip af dilemedigi stirece, kicini tekmelemeyi ve ondan fasist di-
ye soz etmeyi suirdiirecegiz!!”

Haber Tegrihgisi telefonu ¢at diye kapatmig ve nihayet bana
donmiistii.

“Selam, Ben Danny - sen de Glotz olmalisin, 6yle degil mi?”

“Goltz, dogrusu.”
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“Bana bak — ¢ektiklerin mitkemmel, ama su bana gonderdikle-
rin bi boka yaramaz,” dedi. “Yine de ¢ektiklerine ihtiyacimiz var. Mal-
zemen Cecenistan lizerine yapmak istedigimiz ozel bir haberin en
onemli kismini olugturacak.”

Hayatimin bu kadar ¢abuk degismesine o kadar ¢ok sasiriyor-
dum ki, neredeyse kigtk dilimi yutacaktim.

“Haydi sehrin merkezine gidelim,” dedi Tegrih¢i. “Bosna’dan
birkac kadinla savas silahi olarak 1rza tecaviiziin kullanilmas: hakkin-
da sunumunu benim yapacagim bir film var, ondan sonra bir-iki ka-
deh atariz ha.”

Is konusmak igin Tribeca’ya inmeden 6nce, On ikinci Cadde’de-
ki filmi seyrettik ve New York Universitesi’ndeki resepsiyona katildik.
Barin adini unuttum, ama en pahalisi bes papelden, iki yiiz cesit vot-
ka sattigint hatirliyorum.

“Seni neden sevdigimi biliyor musun?” diye tumturakli bir
edayla sordu Haber Tesrihgisi.

“Hayir,” diye cevapladim duristce.

“Cunkt Michael Rosenblum’dan nefret ediyorsun.”

Rosenblum Video News International’in kurucusu ve yonetim
kurulu baskaniydi, simdi New York Times TV’nin yonetim kurulu
baskanligini da yurutiyordu. Ayni zamanda da beni bir KGB casusu
olmakla suclayan ugursuz posterin de olasi yazariydi.

“Nigin?” diye sordum.

“Cunki Rosenblum fikrimi ¢aldi ve kendisinin oldugunu soyle-
di. Ev-kameralarini (VCR’lar1) tek-bagina-galisan gazetecilere dagitma
fikrini ilk kez ortaya atan kisi bendim. Ama Rosenblum fikri ele gegi-
rip onu kar-giidulen bir is koluna ¢evirdi. Fikri yirmi milyon papele
New York Times’a satti! Michael Rosenblum daha emeklerken ben bu
kameralar1 Giiney Afrika’da saga sola bedava dagitiyordum! Alay edi-
yorum. Ama bu tamamuiyla gercek: Times tiim hisselerini aldiginda eli-
ne gecen bir yigin para tomariyla n’aptigini biliyor musun?”

“Ben Moskova’da sefalet icinde siiriiniirken o kendisine orta
yas-krizi sonucu kirmizi bir Porsche aldi,” diye hirladu.
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“Aptal olma,” diye uyard: Tegrih¢i. “Yalnizca intikam almanin
en mitkemmel yolunu hatirla.”

“Basar1.”

Egrisi Dogrusu, insan haklari televizyonu icin ¢alismaya boyle-
ce baglamig oluyordum.

Ortalama Amerikali televizyon izleyicisinin, 1996 Nisan’inin son giin-
leriyle Mayis ayinin baglarindaki ti¢-haftalik bir yayin doneminde ye-
rel PBS kanalinda boliimler halinde gosterilen, Global Vision’in Cege-
nistan hakkindaki yarim-saatlik 6zel haberini hi¢bir zaman seyretme-
mig olmasi olagandir. Yarim saat uzunlugunda ve Charlyne Hunter-
Gault tarafindan sunulmasina kargin, programa rast gelmek hayli zor-
du. New York’ta Kanal 13’te Pazar ginu saat sabahin 02:30’unda ve
Chicago’da Kanal 9°da Cumartesi giinii saat sabahin 07:30’unda gos-
terildi, Carsamba saat sabahin 01:00’inde yeniden yayimnlandi. Was-
hington D.C. bolgesinde gecenin bir yarisinda yayinlanan program,
California’da —animsadigim kadariyla Los Angeles ve San Francis-
co’nun diginda— Sali gece yarisi yahut Cuma sabahin koriinde yayinla-
di. Velhasil, surasi kesin ki: Amerika Birlesik Devletleri’nin hi¢ ama
higbir yerinde Egrisi Dogrusu/Cegenistan televizyonun en ¢ok seyredil-
digi saat araliginin (prime-time) yakinina yaklasamadi bile. Marjinal
bir programdi. Ben, o zamanlar Seattle’da televizyon-diismani ahbap-
larimin evinde kalmak durumundaydim, Cumartesi aksam yayinini
yakalamak i¢in, nahos yerel bir bara gitmek zorunda kaldim, orada da
sadece Ispanyolca konusuluyordu .

Nece konusuldugu yahut programin epey ge¢ yaymlanmasi
onemli degildi. Egrisi Dogrusu/Cecenistan 1996°da Hiiseyin ve Samas-
ki tzerine cektigim goriuntiilerden olusan bir programdi, yapimcisi,
Danny Schechter de programi Rory Peck Odiilleri’nin ikinci yilina
aday olarak gondermeyi tasarliyordu. Rory’nin dostum olmasina kar-
sin, Rory Peck Odiillerinden haberim yoktu.

Finalist oldugum bildirildiginde hangimizin daha ¢ok sasirdi-
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gindan emin degilim. Londra yolundaki ben mi, yoksa New York Ti-
mes televizyonundan kapi digari edilen Michael Rosenblum mu — be-
nim yuzumden oldugunu dusiinmek istiyorum.

Tekrar tegekkiirler Danny.

Dekor 1siklarimnmn altinda, Rory Peck Odiili’nii almak igin yarisan dort
finalist Sony Avrupa’nin yonetim kurulu bagkaninin sahneye ulagip ji-
rinin kararini ilan etmesini bekliyorduk. Samaski sokaklarinda vurul-
maktan korktugumdan ¢ok daha fazla korkuyordum. Eminim ki {ig
rakibim de aynini hissediyordu. Samagki’den Londra’ya uzanan on-se-
kiz aylik bu uzun yolculugum sirasinda bana yardimi dokunan herke-
se karsi ¢cok derin bir minnettarlik hissiyle dolmustum. Hem kagak¢i
Isa’yla kardesleri Muhammed ve Musa vardi hem de Ali Komutan.
Demirci Alhazur, Larry Sheets Amca, Steve Coppen, Danny Schechter
ve tabil ki Hiiseyin vardi. Smokinimin cebine ya hepsinin ya da ¢ogu-
nun yahut bazilarinin isimlerinin yazili oldugu bir pegete tikigtirilmig-
t1. Evet, salona gelmeden 6nce banyoya gitmis, ¢ala kalem tegekkiir ve
kabul notlar1 almistim, zira daha 6nce higbir zaman hissetmedigim bir
seyi anlamaya basglamigtim.

Kazanalim istiyordum.

“Vee 1996 yili Rory Pack Odiilii’niin sahibi ...”

Jane Kokan’i kutlamak i¢in elimi uzattigim sirada sahnenin
ontindeki karartilmis izleyicilerden muazzam bir alkig tufani koptu.
Teknolojinin son harikasi dijital kameray1, serbest muhabirler i¢in ba-
gimsizligi simgeleyen 6duling, almak tizere sahneye ¢ikti. Bu 6dil ay-
n1 zamanda baska bir seyi daha temsil ediyordu — Rory Peck Odiilii’nii
kazanan ilk canl gazeteciyi sessiz sedasiz disariya ¢ikip kendisini fina-
list ve daha sonra bu gorkemli torende birinci yapan projeden bile da-
ha ¢ilginca bir sey yapmaya tesvik ediyordu.

Evet, Jane Kokan oraya geri donme hususunda motive edilmis-
ti de. Ve o anda farkina vardim ki, 6nemsiz bir yitik olan ben, bu gibi
beklentilerden diglanmigtim.
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Bir daha oraya geri donmek zorunda degildim. Bitmisti.

Samagki hakkindaki hikdyemi diinyaya tanitmis, Hiiseyin ve
adamlariyla yaptigim pazarhigin bana disen kismini yerine getirmis-
tim. Belki bizim filmimiz kazanmamisti, ama Samaski belgeselinin bir
boliimii Rory Peck Odiilleri iizerine yapilan bir-saatlik bir programin
pargast olarak BBC ile CNN’in diinya ¢apinda yapacag ortak yayin-
da gosterilecekti.

Ustiime diisen gorevi yerine getirmistim. Bitmisti ve artik eve
donebilirdim.

“Laflayabilir miyiz?”

Konusan, torenin ardindan yapilan kokteylde tam karsgimda
duran Nik Gowing’ti.

“Belgeselinde goziiken su adam, Hiiseyin var ya?” diye sordu
Gowing.

“Evet?”

“Hala hayatta mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bak,” dedi Gowing, beni teselli eden bir yigin dostun yanindan
kenara cekerek. “Bunu tam olarak nasil soyleyecegimi bilemiyorum,
iyisi mi birak da dogrudan dogruya soyleyeyim. BBC’de bu yilin Rory
Peck oduliinti senin kazanman gerektigini diisinen pek ¢ok kisi var.”

“Tesekkiirler,” dedim.

“Sana bir ige yaramaz avuntu 6dulii vermek icin burada degi-
lim,” deyip dogrudan konuya girdi. “Sana hayatinin gérevini vermek
icin buradayim, iste o kadar. Biz yabanci muhabirler berbat yerlere gi-
der ve onlar hakkinda haber yapar ve kisacik bir vakit cehennemi bir-
likte yasadigimiz insanlar ve yasadiklarimizi arkamizda birakip son-
raki gorevimize gideriz. Kendime tekrar tekrar soruyorum: Saraybos-
na’da soylesi yaptigim tiim o insanlara 7’oldu? Londra’ya doner ateg
altinda kaldigim hikayelerimle ahbaplarimi eglendirir, ne kadar tehli-
keli oldugu ve dunya capindaki onemi hakkinda ahkdm keserim. Peki
ya onlar, hakkinda haber yaptigim insanlar? Iste senden tam da bunu
yapmani istiyorum. Senden Samaski’ye geri donmeni istiyorum. Sen-
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den eger hala hayattaysa Hiiseyin’ini bulmani, hayatta degilse mezari-
n1 bulmani istiyorum. Senden o kiiciik kasabadaki varligmm vaktiyle
yarattig1 ve su anda yaratacagi etkiyi karsilagtirmani istiyorum. Sen-
den bir devam filmi ¢ekmeni istiyorum.”

Devam.

Bu, Samagki hakkindaki neredeyse-odiil-kazanan hikayemin ta-
kip edilmesini oneren mantikli ve maddi destekli bir teklifti.

I¢imi agiklanamayacak bir korkuyla doldurdu.



243

16

Haksizlik Magarasi

ecenistan’a son gittigimden sonraki on sekiz ay icerisinde cok sey
(;: degismisti.

Evvela artik savag sona ermisti.

Tam o sirada Moskova’nin Cecenistan’da “anayasal diizeni ye-
niden saglamak” amaciyla baslattigini ileri siirdagii harekat bitmek
tzereydi, daglarda gizlendigi tahmin edilen birka¢ “ter6rist haydut”
harig, nereden peyda oldugu belirsiz binlerce Cegen komando 1996
Agustos’unda Grozni’yi istila etmigti. Kamyonlarla, otobislerle, tren-
lerle gelen ve yayan olarak kanalizasyonlar: kullanan ne idugii belirsiz
Cegen ordusu, koruganlarindaki alti bin kadar Rus askerini atlatarak
¢abucak kente sizmigti. Canli yayinda askerleri katleden Cegenlerin
verdigi gozdagiyla, asagilanmig Boris Yeltsin hitkiimeti teslim olmustu.
Rusya —Rossiya— Hitler Almanya’sina diinyay: dar eden tlke, bir avug
asiri-Islime1 haydut tarafindan dizleri iistiine ¢okertilmisti?

Cegen Genelkurmay Bagkani Aslan Masadov ile Yeltsin’in Ulu-
sal Guvenlik danigmani General Aleksandr Lebed arasindaki goriigme-
lerin sonucunda ortaya ¢ikan ateskes ve ardindan tiim Rus askeri per-
sonelinin Cecen topraklarindan geri ¢ekilmesi, Hasavyurt Anlagmasi
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olarak anilir. Ruslar i¢kerya Cecen Cumbhuriyeti’ni bagimsiz bir devlet
olarak tanimak diginda her seyi kabul etmislerdi. Davud Golyat’ 6l-
dirmiis* ve yengin milliyetciler viraneye donmiis bagkentte yeniden
iktidara gelmigti. Kent derhal, ayn1 yilin Nisan ayinda bir Rus fiizesiy-
le oldirilmis olan Cehar Dudayev’in anisina, Cehar Kale olarak ye-
niden adlandirild.

Oysa biitiin kutlamalara karsin, bu Cegen sorununun bittigi an-
lamina gelmiyordu.

Fiilen bagimsiz olan Ickerya Cecen Cumhuriyeti’nde ¢oziimlenmesi ge-
reken ilk sorun onderlik sorunuydu. Dudayev’in ani olimuyle dogal
olarak biitiin gozler ardilina cevrilmisti. Cecen anayasasi en azindan
bu hususta gayet agikti. Devlet Bagkani’nin 6limu veya kaybolmast
durumunda, halk tarafindan yeni bir onder segilene kadar baskanlik
gorevini bagkan-yardimcisi uistlenecekti.

Dudayev’in 0 zamanki ardili Bagkan Yardimcisi Selimhan Yan-
darbiyev idi. Bu adam, Cegen devriminin gerceklesmesinde etkili ol-
mus, tam anlamiyla milliyetci, islam yanlis1 bir ideologdu. Kendisini
“bir ¢oban ve sair” olarak tanimlayan Sovyet-tarzi bir entelektiieldi.
Dudayev’i yurduna doniip ayrilik¢i hareketi yonetmeye cagiran da yi-
ne ilk o olmustu.

Yandarbiyev’in Cecenistan bagkan vekilligi gorevi hayli kisa
strdi, salt Dudayev’in 1996 Nisan’indaki 6limiinden 1997 Ocak’in-
da yapilan devlet bagkanhg: se¢imlerine kadar. Bu stireg icerisinde, iki-
si de izledigi dis politikanin ana dayanaklari sayilabilecek, iki isin tis-
tesinden geldi.

Birincisi yabanci Miisliiman bagnazlarin dava gonullisi olarak
Cegenistan’a sokiin etmesine izin vermesi oldu. Genellikle Vahabiler
diye anilan yani Suudi Arabistan’da uygulanan tarzda kat1 bir Islim
anlayisini benimseyen, Misliiman aleminin dort bir tarafindan akin

(*) Yazar Eski Ahit’teki Hazreti Davud ile onun imkansizi basarip, 6ldiirdiigii dev gibi adam Gol-
yat’n hikayesine gondermede bulunuyor (I.Samuel BAP 17) — ¢.n.
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eden Islam yanlis1 giiruhlarla Avrupali ve hatta Amerikali muhtedile-
rin? bile dahil oldugu bircok sayida goniilliiniin Cegenistan’a gelmesi-
ne musaade etti. Kremlin, dunyay1 bu miicabitlerin sayisinin binleri
bulduguna inandirmaya ¢abalayadursun, ¢cogu bagimsiz gozlemci sa-
yinin ancak yiizlerle ifade edilebilecegini belirtiyordu — ki bu kendile-
rini hi¢ de yabanci saymayan, Tiirkiye, Urdiin ve Suriye’deki Cecen di-
saporalarini da iceren bir sayiydi.

Oyle deseler de ayr1 bir yabanci grubun temsilcileriydiler. Kagit
ustundeki onderleri —yahut en azindan Cecenistan’daki yabanci ve di-
aspora unsurlarini temsil eden adam~— sirtina kadar uzanan saglariyla
adeta kadinsi goriinen, yakisikli Cegen asilli bir Urdiinlitydii (kimileri
Suudi Arabistanli bir Bedevi oldugunu, baska bazilari Korfez’deki
Emirliklerin birinden gelen kuguk bir prens oldugunu soyliiyordu).
Komutan Hattab diye aniliyordu, bu dyle bir addi ki her anildiginda
Cecgenistan’da gorev yapan hemen her Rus askerinin kalbine sancilar
girmesine neden oluyordu.

Bagnazligi hususunda hig stiphe gotiirmezdi. Hattab ve adamla-
r1, Afganistan Sovyet iggali altindayken kutsal gerilla savaginin tim in-
celiklerini 6grenmis ve rivayete gore Usame bin Ladin’le yakin iligkiler
kurmus, savastayken nedensiz yere isledikleri amansiz cinayetlerle iin-
lenmigler — daha dogrusu, kutsanmuslardi. Komutani daglarda is us-
tinde bir Rus zirhli birliginin tamamini pusuya dusiiriirken gosteren
bilindik bir kaset elden ele dolagiyordu. Eski bir numarayla birinci ve
sonuncu tagitlart kullanilmaz hale getiriyor, ilerleme ve geri ¢ekilme
yollarini tikiyor ve sonra ortada saplanip kalmis olan araclarin tstiine
roket-gidumlii bombalar yagdiriyordu. Ardindan o ve adamlar: ta-
bancalar1 ve kamalariyla yaklasiyor. Son sahnelerde siingiisiiniin ucun-
da insan bagirsaklari oldugu anlasilan bir seyleri kaldirip “Allah En
Buyuktiir!” diye muzaffer bir edayla bagiran Hattab goziikiiyordu.
Cecen-karsiti propaganda olarak hayli ragbet goren diger bir 6rnek

1 Amerikan vatandagt Aukai Collins bunlardan biriydi, savas esnasinda bacaklarindan birini kay-
betti. Kars. Amy Barrett, “Holy Warrior,” New York Times Magazine, 4 Agustos 2002. Collins
My Jibad adli bir de kitap yazmisti (Guilford, Conn.: Lyons Press, 2002).
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(bu Hattab’in kisisel kameramani tarafindan cekilmis de cekilmemis
de olabilirdi) dehset verici bir kisa filmdi. Kaset birka¢ Rus kontrakt-
ni’yi dini torenlerde kesilen hayvanlar misali, bogazlar1 boydan boya
kesilip idam edilirken imgeliyordu. Bu kendilerini Cegen davasina ada-
mus insan haklari eylemcilerini ve pek cok Cegeni memnun etmeyecek
tirde bir malzemeydi.

Hattab’in kendi tarzindaki kat: Islam anlayisini herkese yay-
mak istemesi, Cecenler-arasi gerginligi bir kat daha artirdi. Sovyet-Ce-
¢enlerinin buytik bir ¢ogunlugu iki geleneksel Sufi kiiltiine tiyeydiler:
Kadiri ve Naksibendi zarikatlari, bagka bir deyisle yari-gizli dinl di-
zenler. Iki tarikati birbirinden ayiran ¢ok sey vardi, beriki “aktif” ote-
ki “pasif” zikir isluplarini, yani Tanrr’y1 yad ettikleri dini toren uslup-
larin1 benimsemisti. Samagki’de tanik oldugum hararetli tepinmelerle
yapilan dans-tirt birincisini anigtirtyordu — mutedeyyin bir mezhep
tarafindan Misliman evliyalarin ruhlarinin araciligiyla evrenin doga-
sin1 yansitan sukln iginde ve buiytik bir sabirla yapilan uygulamalar
ikincisine daha yakindi.

Moskova’daki otoriteler tarafindan ikisi de, Sovyetler Birligi
devam ettigi siirece, tercihen bir siire bir gulag agir-calisma kolonisin-
de, yiiksek dozlu bir Marksist-Leninist miidahaleyle koktinin kazin-
masi gereken, oziinde tehlikeli olan din-temelli, Sovyet-karsiti duygu-
lar — “sosyalist kargiti egilimler” sayilmigti. Komtnist Parti boyundu-
rugu altinda gegen yetmis yillik siireg icerisinde Cecen ruhunu ayakta
tutan geleneksel Sufi kiiltiine kargt Hattab’in tutumu — olur sey degil
ama, komiinist partisininkiyle at basi gidiyordu. O da her turlu zikir
uygulamasini ve evliya kabirlerini ziyaret gibisinden diger Sufi adetle-
rini yurt topraklarinda yasaklanmasi gereken coktanrili, Islam-dist ce-
haletten basgka bir sey saymiyordu. Okuyucunun s6z konusu kisinin
din anlayigini daha iyi kavramas icin bizzat Hattab’in kendisi tarafin-
dan (Internet’te) kaleme alinmis asagidaki yorumunu ekliyorum:

[Kafkasya’nin] bayagi, egitimsiz Muslimanlarinin ibadetin gergek
manasini kavrayamadiklari yadsinamaz bir hakikattir. Iginde bu-
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lunduklari cehaletle, Allah’a ibadet etmiyor ve kafirligin (¢oktan-
ricihgin) gafletine disiiyorlar, bu ise insanoglunu dinsiz imansiz
eder. Gogmiis peygamberlere, Allah’a yakin olanlara dua ettikle-
ri... ve Kabe’deymiscesine [bu onemli zatlarin] gomiitlerini ve ka-
birlerini sirayla tavaf ettikleri vakit boyle olur... Lakin bu gibi ba-
sit ve iimmi insanlar salt cahil olduklar: ve salt gercek ibadetin ne
oldugunu kavrayamadiklari igin ¢oktanricilik gtinahini igliyorlar-
sa, iste onlara bagiglatict bir mazeret bulunabilir. [Fakat] ... ya bu
basit insanlarin insani dinden imandan eden ¢oktanricilik gafletine
diigmiis oldugunu kavrayan, dahasi su kafirligin... peygamberlere,
Allah’in sevgili kullarina, karst olan sevgiyi gostermenin en 4la yo-
lu oldugu yoniinde kararlari veren fahur alimler icin ne demeli? ...
Bu fahur zatlar, bayag: insanlar kéfirlige siiriikliiyor da hi¢ mi
korkmuyorlar?1?

Metin su sekilde de cevrilebilir: Geleneksel Sufi Islam anlayis:
dalalettir (sapkinliktir); dini onderler, izleyicilerini en buyiik gtinah
olan gsirk, yani ¢oktanricihiga striikledikleri i¢in, muritlerinden de faz-
la sugludurlar.

Cegen toplumu icerisinde saf ve temiz olanlarla olmayanlar ara-
sinda — ve mahvolmus yasamlarini yeniden onarmaktan bagka bir sey is-
temeyen yerel Cecenlerle, belki de saf Islam anlayisiyla onunla at basi gi-
den kutsal savaglarini, Dagistan gibi komgu memleketlere yaymadan 6n-
ce, ilkin Cecenistan’1 kafir Ruslardan ve ardindan sapkinlardan arindir-
mak icin gelen Vahabi yabancilar arasinda buiytik bir gedik agilmusti.

Bu gelismeden yalnizca Selimhan Yandarbiyev’i sorumlu tut-
mak tek bagina dogru olmasa da, urkiing sonuglar doguracak kapiy:
aralik birakan kisinin o oldugu su gotiirmez bir gercektir. Herhangi bi-
ri Islamcr fundamentalistler disinda, Cecenlere yardim etmekle ilgile-
nen bagka kimsenin olup olmadig1 hakkindaki nahos soruyu sorabilir.
Eh Batr’nin olmadigi kesin. Ve Turkge bir 6zdeyisin de dile getirdigi gi-
bi, “denize dusen yilana sarilir.”

2 Umar ibn Al Hattab, “How We Understand Monotheism,” Joan Beecher Eichrodt’in gevirisi.
Burada bir bolimii alinmig olan metnin tamamuni http://groups.yahoo.com/group/chechnya-
sl/message/147 adresinde bulabilirsiniz (9 Haziran 2003 yilinda girilmistir).
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Devlet Bagkan vekili olarak Yandarbiyev’in oteki katkisi, aslina
bakacak olursak hayli farkli ve iddia edilebilir ki Vahabilerden medet
ummasiyla tam bir celismedir. Oyle ya da boyle, Cegenistan’in diinya-
ya acilan penceresi olmus, bunu gergek bir digigleri bakanhig kurarak
yapmustir. Tuhaf ama, disigleri bakanligi viraneye donmiis Grozni’de
degil de, Istanbul Bogazi’nin kiyilarindaki liiks Bebek banliyésiinde
kurulmustur. Yeni Disisleri Bakani Ruslan Cimaev’den baska, Saglik
Bakani Dr. Omer Hambiev de Istanbul’u faaliyet merkezi olarak seg-
mis, Cecen hitkimetindeki diger st dizey buirokratlarin sik sik gelip
gitmesi, oradaki dairesini hemen hemen surgiindeki bir hiitkiimet hali-
ne getirmistir.

“ “Yurtdigindaki hitkiimet” demek daha dogru olur,” demisti sa-
vas oncesi Grozni’sinde tanistigim eski ahbabim Eduard Hatcukaeyv,
Ickerya Cegen Cumbhuriyeti Dig Iktisadi Iliskiler eski Miidiir Yardim-
cist. “Ama ‘ex-territorio hukiimet’ en iyisi.”

Ah Sevgili dostum “Edik.” Renkli bir alinti yapmak i¢in yolum
daima onun kapisina diiserdi. Artik Cegen Cumhuriyeti Dig Krediler
ve Yatirimlar Bolimii Bagkani diye aniliyordu. Onu bir daha gordi-
gum vakit, yani Ramazan’da Baki’deki bir bodrum katinda gizlenen
bir kacaktan bagka bir sey degildi. Hem orug tutuyor hem de kah Rus-
ya’daki Yeltsin-sonrasi herhangi bir hitkiimetin Cehar Dudayev’i bir
“ciddi kigilik” olarak kabul edecegi hakkinda, kah Rus-Cegen savasi-
nin asil galibinin Almanya olacagi hakkinda ongoriilerde bulunuyor-
du. Nedenini aciklama zahmetinde bulunmad:.

“Aha buraya yaziyorum,” demisti Edik tuttugu orugtan kay-
naklanan bir cesit buhrana yeniden stiriitklenmeden hemen 6nce.

O 1996 sonbaharinda Istanbul’da bana séyledikleriyse, biraz
daha tirkiing ve tehdit ediciydi. Alti ay 6nce Cehar Dudayev’i kimin 6l-
dirdigiiyle ve Cecenlerin bu hususta ne yapmayi amacladigiyla ilgili.

“Katillerden bunun hesabini soracagiz,” demisti Edik, Mosko-
va gazetesinde basilmig bir fotografi bana uzatarak. Resim telefonla
konugan ve onu ufak pargalara ayiracak olan fiizenin tam da ortasina
gozlerini dikip bakan Cegen devlet bagkanini cipinin yaninda gosteri-
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yordu. Edik fiizenin bir Amerikan mermisi oldugunu belirtmis, gii-
diimlii sistemlerle ilgili Ingilizce yazilmig bir teknik bilgilendirmeyi ka-
nit gostermisti. Bana gore, fotografin hileli oldugu o kadar ortadaydi
ki, neredeyse guliing bir fotografti. Ama Edik tipki bagkalari gibi, kan-
mus gozikiiyordu. Cegen devlet bagkanini oldurten Rusya degil, bil-
mem ne i¢in tasarlanmis daha biytik bir emperyalist entrikanin pegin-
de olan Birlesik Devletler idi ... peki ama ne?

“Diunyaya hiikmetmek,” demisti esrarli bir edayla.

Hig degilse bu defa, beni biiyuk babasinin anlayamayacag tur-
den ¢ok-renkli konular hakkinda siyah-beyaz sorular sormakla sugla-
mamigti.

Sonra Dudayev’in kente hentiz gelmis olan dul esi, Alla Duda-
yeva ile bir soylesi ayarlamisti, meger ki Dudayeva tam da yan oda-
daymus.

Kendisini ressam sayan ufak tefek Estonyali Rus bir kadin (ve
bir Sovyet subayimnin kizi) olan Alla Dudayeva, kocasi Gehi-Cu koyt
dolaylarinda oldurildagi vakit yanindaydi ve bana nasil olduguyla
ilgili busbutiin farkl bir tablo ¢izdi. Ani “vizildamay:” tanimlamasin-
dan, Dudayev’i oldiiren roketin esasinda gizli gozciiler tarafindan
yonlendirilen lazer-giidimlu bir top mermisi oldugu anlasiliyor — art-
makta olan komplo teorilerine yeni bir renk katiyordu. Bu, artik
Edik’in Amerikan fiizesi teorisinden Cecen devlet baskani Bill Clinton
ile gortismek i¢in hatta beklerken Dudayev’in uydu telefonunun ko-
ordinatlarini Ruslara bildiren bir AWACs* Amerikan u¢aginin dahil
oldugu tiiriinden bir ¢arpitmaya kadar pek cok seyle ortiisiiyordu. Bu
temanin daha degisik cesitlemeleri arasinda Dudayev’in Moskova’da-
ki givenilir bir kisiyle konusurken, Cezayirli bir arabulucuyu ararken
ve Boston’li bir akademisyen olan Diane Roazen’le goriisiirken vurul-
dugudur. Bu yorumlarin ortak noktasi, Dudayev’in konusmasinin
tam ortasinda dogrudan telefon sinyaline yoneltilmig bir roketin isa-
bet etmesi sonucu ve aninda 6ldigii yoniindedir. Bagka bir varsayima

(*) Hava radari uyari ve kontrol mekanizmast bulunan bir tiir ugak — ¢.n.
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gore ise, Dudayev Ruslarin firlattigi i¢c organlarini igten disa parcala-
yan bir tahrip bombasi ylziinden korkung bir sekilde olmiigtiir. Bir
baska soylenti ise, her seyin bir uydurma oldugunu ve Cehar Duda-
yev’in hala sag oldugunu, gerektigi gibi gaiplere karistigini ileri strer.
Grozni ozgiirlugiine kavusturulana kadar ortaya ¢ikmayacak, o vakit
geldiginde devlet bagskanlhigini stirdiirmek i¢in adeta bir Mehdiymisce-
sine geri donecekti. Oysa bu kutsal giin gelip ge¢misti ve Alla Duda-
yeva bile kocasinin gomiitiinden dontigt fikrinin sagma oldugu kani-
sindaydi.

“Kocam da Cecen bagimsizligi ugruna hayatin1 kaybetmis pek
¢ok sehitten biridir,” demisti ciliz bir sesle. “Bundan boyle bizim vazi-
femiz ne yapip edip bosuna 6lmediklerinden emin olmaktir.”

Ardindan magrur bir edayla bana elyazmasi siirini vermis ve
kendi yaptigi, tamami Grozni’de yanip kil olmug resimlerin fotogra-
findan olusan bir albiimu gostermisti.

Istanbul’daki Cegen Disisleri Bakanligi’ndan sorumlu olan kisi kagit
ustunde Devlet Bagkan Vekili Selimhan Yandarbiyev olabilirdi, ama
(kiray1 da 6deyen) asil adam Khoj Ahmet Nukayev idi. Khoj Ahmet
(adinin cesitli sekillerde telaffuz ediliglerinden biri de Hact Ahmet Nu-
kaev’tir) Dudayev’in giivenlik aygitinin sogukkanli eski bagkaniydi.
Kendisini dis basinda en biiyitk Cegen mafyasi olarak gosteren haber-
leri hosgoriiyle kargilayan bir adamdi, elbette s6z konusu haberler onu
devlet-yapici (veyahut devlet-yerine gegen) bir filozof olarak tanimla-
dig1 siirece. Bebek’teki meskenin parasi, mesela, pek de Grozni’deki I¢g-
kerya Cegen Cumhuriyeti’nin maliyesinden (Oyle bir buro var mi bilin-
mez ama?) degil, dilnya-¢apinda is yapan Suudi isadami ve uluslarara-
st silah tiiccar1 Adnan Hasoggi’den (Kasik¢r kelimesinin Arapca hali)
geliyora benzemekteydi. Khoj Ahmet ile Hasoggi, Crans Montana Fo-
rumu’nda birlikte goziikmislerdi. Davos’ta toplanan Diinya Ekono-
mik Isleri forumuyla rekabet eden bu Forum is ve siyaset dleminin 6n-
de gelen kisiliklerini bir araya getirmek maksadiyla her yil Isvigre’de
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diizenlenen iktisadi bir hadiseydi. Pek ¢ok kisinin bulustugu toplanti-
da ufak anlagmalar da yapiliyordu.

Nukayev iste orada ilk kez bir “Kafkasya Ticaret Odas1” kur-
ma fikrini ortaya atmigti. Bu, bolgenin kordiigiime donmiis siyasetini
dustinecek olursak, yetkinin devlet yapilarindan asiretlere ge¢cmesini
salik veren ilging bir kavramdi. Bu yiizden, kuramsal diizeyde, denebi-
lir ki Khoj Ahmet devleti yok etmeye, yahut en azindan devletin yeri-
ni almaya ¢alisiyor, isadami Hasoggi ise heniiz bagimsizligini kazan-
mis olan Cecenistan’a hayli ilgisi oldugunu, bu nedenle de bir ortak
yatirim bankast kurmak i¢in ytuz milyon dolar vermeye hazir oldugu-
nu ilan ediyordu.

Yanderbayev’in Istanbul’daki adamlarindan biri de —ve aslinda,
Nukayev’in sag-kolu— Mansur Maciej Jacimczyk idi. Bu, Oxford’da
ogrenciyken once Katoliklige gegmis ardindan ikinci dontsiinii ger-
ceklestirip Islamiyet’i benimsemis olan Leh bir Musevi’ydi. Dini endi-
seleri ve tanimlamalari bir kenara birakacak olursak, kalabalik ig yel-
pazesi onu yalnizca Cecenistan’in Yeniden Insast, Kafkasya’da Baris ve
Rusya’da Demokrasi icin Uluslararast Yuvarlak Masa Gériismelerinin
Genel Sekreteri degil, aym1 zamanda Ickerya Cecen Cumburiyeti’nin
Diusisleri ve Dis Iktisadi Iliskilerinden Sorumlu Basdamsman: olarak
tanimliyordu.

Gayri-resmi durumlarda kendisini bir “Cecen Ajan(s)1” olarak
nitelendiriyordu. Bu unvan, yalnizca gizli-kapakli yapilan istihbarat
eylemlerini degil eglenceyi de anistirmaktaydi. Hasoggi’nin ticiinct ka-
ris1 Sahpari’nin ve Los Angeles’taki yildizlarin iglerini yuriiten isimsiz-
kalmasi-daha iyi-olacak birinin de yardimiyla, Mansur muazzam bir
proje tasarladi. Elizabeth Taylor ve Julio Iglesias’, Cegen savasi yii-
ziinden oksiiz kalmig ¢ocuklarin yararina bombalanmis-Grozni’de di-
zenlenecek katilimci-bagina-bin-dolarlik katkiyla gerceklesecek olan
projeye ev sahipligi yapmaya ikna etti.

Ne yani? Usame bin Ladin’le Gstu kapali bir iligkisi olan eski bir
KGB kiralik katilini destekleyen Suudi bir silah ticcarinin temsilciligi-
ni yapan Sufi Islim’a dénmiis Lehli bir Musevi-Katolik, Liz Taylor ve
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Julio Iglesias’la ayni cemiyette bulusup, Grozni’deki Cecen cocuklari-
na yardim etmek igin ayni katilimci-basina-bin dolarlik aksam yeme-
ginde bir arada m1 oturacaklardi?

Ya, evet — kim soylemis jeopolitik keyifli olmaz diye?

Esasinda, o eski menekse gozleri Grozni’de gormek muhtesem
bir olay olurdu, ama Liz beyin kanserine yakaland: ve proje rafa kal-
dirilds. Iyelestikten hemen sonra, iste orada Julio ile birlikte, az bir va-
kit 6nce ertelenmis satafatli hayirsever yemeginde Mansur ve Khoj Ah-
met’in masasinda oturuyordu. Ancak lojistik nedenlerden o6tiirt, bu
yemek Grozni’nin merkezinden Bogaz’in tam gobegindeki agir1 dere-
cede pahali Ciragan Saray1 Oteli’ne tasinmisti. Mansur ve Khoj Ah-
met’in bir sonraki duragi Londra oldu. Burada Cegenistan’daki petrol
boru hatti projelerine ilgi duyan Barones Margaret Thatcher ve diger
Tory lordlariyla bulustular. Cift faaliyetlerine devam ediyordu.

Bu arada, bagimsiz Cecenistan, vaktiyle kahramanlarin savastigi hara-
beye donmiis ve kana bulanmig memleket, adi konulmamis bir korku
ve dehset icinde yasiyordu. Dostlar yalnizca goriintirde-dostlardi. Gii-
venilir kilavuzlar ve koruyucular her an cayabilirdi. Bundan boyle ki-
min kim oldugunu hickimse gercekten bilmiyordu. Insanlar nakit fid-
yelerle degis-tokus edilen rehine/ganimetlere donmiiglerdi; Rus televiz-
yon muhabirleri milyonlar ediyordu — yabancilarinsa agirhiginca altin
ettiklerine inaniliyordu, elbette onlari canli tutmay1 ihmal etmezseniz.

Cegenistan’da kaybolan yabancilarla ilgili olaylarin en tinlisi,
talihsiz Amerikali insani yardim gorevlisi Fred Cunny’e ait olaniyd.
1995 sonbaharindaki Samagki Katliami sirasinda sirra kadem basmig-
ti. Sonradan Cuny’nin fazla ileri gidip, onu Rus casusu sanan Bamut
Kalesi dolaylarindaki Cegen isyancilar tarafindan oldurildagi husu-
sunda ortak bir kaniya varilmisti.

Ama Cuny kuskucu nobetgiler, a¢gozlu fidyeciler veya gozi
donmus katillerin eline gegip sirra kadem basan tek yabanci degildi.
Hig suiphesiz en tirkiing olay, Novi Atagi kasabasinda 1996 Kasim’in-
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da uykularinda katledilen alti Kizil Ha¢ gorevlisininkiydi. Katillerin
kimliklerini 6rtbas etmeyi stirdiirmesine kargin, rivayet oydu ki, Cege-
nistan’1 istikrarsizlagtirip tum yabanci gozlemcileri tilkeden kagirmak
icin —ki sonunda bu ise yaramisti— tasarlanmig, Moskova tarafindan
kurulan oldiiriicii bir kumpas olmaktan ziyade, cinayetler grubun pro-
fesyonel “koruma” hizmetlerini zayiflattiklarini 6ne stirdikleri Kizil
Hag’a bir ders vermeyi kafaya koyan ofkeli emniyet giigleri tarafindan
islenmisti. Ingiliz Telekom calisanlarinin kafasinin kesilmesi de bir o
kadar tirkuntiictiydu. Fidye i¢in mechul kisiler tarafindan kacirilmig ve
sonra gete, 6zel timin izlerini bulmaya ¢ok yakinlastigini anladigi an-
da Ingilizleri oldiirmiistii.

Kendilerini Grozni’de bulunan bir yetimhanedeki islerine ada-
mus iki Ingiliz yardim gorevlisinin, Jonathan James ve Camilla Carr’in
ortak yazgilari bunlar kadar nahostur: Fidye icin kagcirilan bu yardim
gorevlilerine iskence yapilmis ve tecaviiz edilmis, ama nihayet Aslan
Masadov’un giivenlik miifrezesi tarafindan kurtarilmiglardir,

En merak edilen soru, fidyecilerle 6zel timin damsikli doniistiklia
¢alisan ayni insanlar olup olmadiklariydi ki, bu en azindan benim igin
Istanbul’daki Cegen Dayanisma Dernegi’'nin baskani Fazil Ozen vaka-
sinda cevaplanmig bir soruydu. Fazil'la ilk kez uzun zaman 6nce Samag-
ki’ye yaptigim ilk seyahatten bile once, 1995 kisinda tanigmigtim.

Diger diaspora 6rneklerinden esinlenen Istanbul’daki Cegen
Dayanigma Dernegi para toplamig ve sonra anayurda, Turkiye’de ya-
sayan c¢ogu Cegenin asla gormedigi ve nicedir unuttuklari bir dilin
—Nohc¢i Mot konusuldugu bir yere on milyon dolarlik bir malzeme
yardimi yapmisti.

Los Angeles’li Ermeniler, Boston’li Irlandalilar ve New York’lu
Museviler gibi cesitli uluslarin bagindan gegen diaspora halklarin
uzaklardaki, kusatilmig akrabalarina karsi besledigi duygusal bagin-
dan olusan o ayni hikaye. Bir 6nder bul, paray: gonder.

Yardimlardan biri uydudan zaman kiralanmasi seklindeydi, bu
sayede Cecen televizyonu, Moskova’nin giiddimiinden kurtulup, kendi
haberlerini yayinlamayi siirdurebiliyordu. Daglardaki savascilara yar-
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dim edebilmek amaciyla kablosuz iletisim donanimi gizlice tilkeye so-
kuldu. Malzeme yardimini (ve askeri yardimi) Rus denetim noktala-
rindan gegirebilmek biraz kurnazlik gerektiriyor ve siklikla Cecenis-
tan’a givenilir kuryelerin gonderilmesi seklinde yapiliyordu. Bu kur-
yeler muhafizlara para yedirip yollarina devam ediyor ve ardindan
yiksek yogunluktaki yardimi —yani, nakit parayi— teslim ediyordu.

“Cehar neye gereksinimi oldugunu bizden ¢ok daha iyi biliyor,”
diye daha 1995-96 kiginda agiklamisti Fazil. “Rus askerleri firar etme-
lerine yetecek parayi toplamak i¢in ne bulurlarsa satarlar. Eh savasci-
lar pazarlik yapip istediklerini satin alabiliyorken bizim silahlari gizli-
ce ulkeye sokmamiza gerek yok.”

Bu tertip oyle ya da boyle ise yaradi, 21 Nisan 1996’ya kadar. Bu
Cehar Dudayev’in, goriintise bakilirsa kullandig: telefona yonlendiril-
mig bir giidiimlii roket tarafindan 6ldiraldigi giindi. Telefon ve kulla-
mimina ait masraflar diasporanin hediyesiydi. Oliimiiniin diasporada
yarattigi sok Cecenistan’da yasanandan zannedersem daha fazla oldu.

Dudayev’in oldiginii Fazil’dan 6grendim. Telefon caldiginda
Montana’da tanyeri yeni yeni agariyordu. Telefonu kaldirdim, ulusla-
rarasi aramalarda olan vizildamayr duydum, azalmasini bekledim ve
sonra kendimi hattin Istanbul ucunda higkira hickira aglayan Fazil
Ozen’in sesini dinlerken buldum.

“Seni arryorum zira bagka kiminle konusacagimi bilmiyorum,”
dedi Fazil aglayarak. “Bugiin Cehar’1 oldirdiiler, ama nasil olduguyla
ilgili turlu turla soylenti var ve kime giivenebilecegim hakkinda en
ufak bir fikrim yok!”

Fazil’in ilk birkag saat icerisinde kendisinin de inanmig oldugu
dahil ya dort ya bes ya da sekiz tane teori anlatti. Fazil’in ilk benimse-
digi agiklama, Dudayev’in 6lumiyle ilgili tim haberlerin hayli abart-
I1 oldugu ve Ruslar tarafindan her zaman oldugu gibi yine bilingli ola-
rak yanls istihbarat yayildigi yolundaydi. Bu seferkinin balonu hayli
ivecenlikle patladi. Bagskanin 6ldugiiniin bildirilmesinden birkag¢ saat
sonra, goriiniise bakilirsa Istanbul’daki hemen biitiin Cegenler kendi-
lerini Dudayev’in resmi ardili olarak tanitiyor — ve Istanbul Dayanis-
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ma Dernegi tarafindan toplanan para ve malzeme yardimini almak is-
tiyordu.

Fazil Ozen’in Dudayev’in 6ldiiriilmiis oldugunun agiklanmasin-
dan hemen sonraki ilk tepkisi, intikam almak igin gerilla olarak savas-
mak tizere goniilli gitmek oldu.

“Fazil,” dedim ihtiyatla. “Sen bir asker degilsin, tlkeyi tanimi-
yorsun, nifaklardan haberin yok, sana birisi bir mermi geldiginde ¢o-
mel veya bir pusuya diistigiinde ates et dediginde anlayacak kadar bi-
le Cecence bilmiyorsun.”

“Haklisin,” diye yanitladi.

“Senin bu davadaki* roliin digaridan destek saglamak,” dedim.
“Milyonlarca dolar toplayip gonderdin. Yaptigin seyi ardinda birakip
¢ekip gidemezsin. Sen bir savasci degilsin. Olmaya ¢alisirsan da, ancak
bir ceset olarak donersin. Gitme.”

Elbette ki Fazil gitti. Savas¢i olarak olmasa da, Rus ordusunu
dize getiren kurnaz Cecen komutani Aslan Masadov’un kisiliginde be-
liren yeni Cegen iktidarini bizzat tanimak i¢in daglarin-otesinden da-
vet edilen kiiciik bir diaspora delegasyonun basi olarak.

“Gordiin mii iste, seni dinlemedim — Gittim!” dedi Fazil Ozen
canli bir sesle Ruslarin geri ¢ekilmesinin ardindan Istanbul’da karsilas-
tugimizda. Ruslar1 yenmis olmanin vermis oldugu gururla siritan Masa-
dov’un yaninda kendisinin ayakta durdugu kocaman, slayttan-basilmisg
renkli bir fotografin altinda oturuyordu. “Kimse yapabilecegimize, Rus
ayisini dize getirebilecegimize inanmiyordu! — ama yaptik igte. Ve biz,
Cegen cemaatinin diasporadaki azalari olarak, bu tarihi zaferde kiiciik
de olsa tistimiize diigeni yapmig olmaktan gayet memnunuz!”

Cegenler muazzam bahtsizliklarina karsin akil almaz bir zafer
kazanmus gibi gozukuyor olabilirdi, ama bu niifusun yiizde onunun yi-
tirilmesi, hayatta kalanlarin tamamiyla tahrip edilmis miiltecilerle, ye-
timlerle ve olumcil psikopatlarla dolu bir cografyada yasamasi — hat-

(*) Yazar burada Fazil denen kisiye dogrudan Tiirk¢e “dava” kelimesini kullanarak telkinde bulu-
nuyor. Orijinal metinde parantez igerisinde aym1 manaya gelen Ingilizce “case,” kelimesini kul-
lanmus.
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ta 0lmus Cehar Dudayev’in kalintilar1 tizerine hak iddia eden beg-ta-
rafl bir iktidar miicadelesinin baglamasi pahasina elde edilmig bir za-
ferdi. istanbul’da adi san1 duyulmamus cesitli bagkomutanlar adina pa-
ra talep eden kisiler belirecek ve parayi sorgusuz sualsiz bu kisiler ara-
sinda bolusturmedigi i¢in Fazil’1 bagis paralarini zimmetine gecirmek-
le suglayacaklardi.

Kaginilmaz olarak, dolandiricilik ve sahtekarlik siipheleri Da-
yanisma Dernegi’nin bagkaninin, bizzat Fazil’in itibarini bile zedele-
meye baslamist1. Istanbul’da bagis yapanlarin para aktardig1 bir hesap
onun adinaydi; oysa ayni zamanda Bagkan Yardimcisi ve Saymaninin
da adinaydi. Gelen ve ¢ikan tiim hesaplarin itinayla belgeleniyor ve
hatta Turk vergi memurlar: tarafindan kayit altina alintyor olmasina
karsin, Fazil’in paranin bir bolimiunt kisisel zevkleri i¢in kullandigiy-
la ilgili korkung bir soylenti almig bagini gidiyordu. Hayatinin son bir-
kag yilin1 Cecen davasina adamis olan —ihmal ettigi icin neredeyse ev-
liligini bile kaybetme agsamasina gelen— bir adam icin pek i¢ agici bir
durum degildi.

Iki yili agkin bir siiredir ¢ok sayida kurye tarafindan yapilmus
tim nakit aktarimlariyla ilgili belgelerin kopyalarini da yanina alarak,
kayitlart dogrudan sunmak tizere Grozni’ye dogru yola cikt.

Aslina bakilacak olursa, bu Fazil'in Cegenistan’a yaptigi ilk res-
mi ziyaret oldu. Daglari agsmaktan veya bir arabanin bagajinda gizlen-
mektense, o ve kilavuzu Rusya Federasyonu’na gitmek i¢in vize bagvu-
rusunda bulunup aldilar ve Istanbul’dan kiigiik Kuzey Kafkasya cum-
huriyeti Kabardino-Balkarya’nin baskenti Nalcik’a ugtular. Buradan
Ingusetya Cumbhuriyeti’ni arabayla boydan boya gecip “6zgiir” Cece-
nistan sinir1 boyunca ilerlediler.

Grozni’de, Fazil Ozen yardim paralari yolsuzluguyla ilgili her-
hangi bir yanlis anlamayi diizeltmeye giristi. Bagkan Masadov ve artik
Sanayi Bakani olan gozii pek Samil Basayev gibisinden eski ahbapla-
riyla toplantilar yapti. Ortak izlenim bu goriismelerin dostane bir ha-
vada gectigine isaret ediyordu. Hig stiphesiz, diaspora tarafindan des-
teklenecek diger projelere iliskin bagska goriismeler ve toplantilar da
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yapildi — belki yeni bir okul ve Tiirk tiniversitelerindeki Cecen 6gren-
cilere yonelik burslar hakkinda.

Is tamamlamus ve ismini temize ¢ikarmis olan Fazil ve kilavuzu,
Kafkasya dag silsilesinin yamacinda yer alan Sali kentine dogru yol al-
dilar ve oradan da son aksamlarini ge¢irmek tzere civardaki bir koye
gittiler. Bir, iki gin ve ardindan bir hafta hicbir haber alinamadi. Fazil
ve kilavuzu yer yarilmis da i¢ine girmisti. Ve Cecenistan’da bu tek bir
manaya gelirdi. Adam kagiranlar. Ama kim ve nigin?

Fazil ve arkadasindan sekiz ay daha hicbir haber alinamadi. Ve
nihayet, bir dizi mahzen ve magaradan ortaya ¢iktiklarinda, bir deri
bir kemik kalmis ve camurlara bulanmig goguislerine kadar uzanan sa-
kallara biirtinmuslerdi. Fazil’in sonradan bana soyledigine bakilirsa,
“karincalarin davraniglar1” ve portre ressamligi hususunda uzmanlag-
muglardi. Can sikintisindan kurtulmak igin, o ve hiicre arkadasi panto-
lonlarina yapisip katilasan pisliklerin tstiine birbirlerinin resmini ¢iz-
migti.

Bana soyledigine gore, tutsak edilmeleri disindaki en trkiing an,
tutsakliklarinin son giiniine denk diismiistii. Ite kaka cikarildiklar1 cu-
kurlarindan saliverilme umuduyla Grozni’ye getirilmigler, ancak o ak-
sam bagka bir zindana koyuverilmislerdi.

“Ruhen yikilmig ve gozyaslarina bogulmustum, zira bunun go-
rusmelerde bir tikanikliga ve dolayisiyla da elinde bulundugumuz ki-
silerin bizi oldiirecegine isaret ettiginden emindim” diye animsadi.
“Derken bizimle konugsmamasi gereken nobetcilerden biri, o aksam
saat on bir’de serbest birakilacagimizi soyleyip beni avutmaya calisti.
Yalan soylediginden adim gibi emindim. Amma on bire ¢eyrek kala
nobetgiler gecenin karanhiginda kayboldular ve on bes dakika sonra
kurtaricilarimiz goziiktiiler. Velhasil, bizi kagiranlar da kurtaranlar da
ayn kigilerdi.”

Peki ya Fazil’m kagirilmasinin gerekgeleri neydi?

“Beni Dayanigma Dernegi’nin paralarini kendi ¢ikarim igin kul-
lanmakla sugladilar. Tek kurusuna bile dokunmadigimu, tistiine tstlitk
dava ugruna kendi arabamu bile sattigimi soyledim. Bunun benim ha-
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kiki bir Cecen olmadigim anlamina geldigini, zira gercek bir Cecen’in
elbette ki paranin yarisini cebe indirecegini sdylediler. Iste o an tiim ¢a-
balamamin bosa oldugunu anladim ve Turkiye’ye doner donmez ha-
vaalani pistini 6ptiim. Oray1 dmriim boyunca bir daha asla gormek is-
temiyorum.”

Iste bu BBC icin cekecegim Sonrasi gorevim icin gitmeyi tasar-
ladigim Cegenistan’in ayyuka ¢ikmis karmasikligiydi.
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amaski’ye Doniis gorevimi 1997 Ocak’inda yapilacak Cegen dev-

let bagkanlig1 secimleriyle ayni giine denk gelecek sekilde ayarla-
dim. Devlet Bagkan Vekili Selimhan Yandarbiyev hitkiimeti ve muzaf-
fer Aslan Masadov’un kumandasindaki askeri kuvvetler yabanci gaze-
tecilerle oylamalar: takip etmek tizere tilkeye gelecek se¢im gozlemci-
lerinin tiimi icin tam giivenlik sozti vermiglerdi.

Bu vaaddeki en acik sorun, secimlerden onceki hemen her cina-
yetten ve kargasaliktan sorumlu tutulan “serkes unsurlarin,” bundan
boyle tlkenin yeni iktidarini dinleyip istikrarsizlastirici eylemlerinden
vazgecip gecmeyecegiydi. Daha da 6tesi, basarili ayrilik¢r hitkiimet tilke-
de neredeyse hi¢ yabanci hedef yokken bile s6z konusu unsurlarin ya-
bancilar1 kagirmasina ve 6ldiirmesine engel olamazken, secimler sirasin-
da, daha once hi¢ olmadigi kadar saldiriya acik hedef oldugunda, aym
ne idigu belirsiz unsurlar1 yabancilari kagirmaktan nasil alikoyacakti?

Devlet bagkanligi secimleri, resmen, sehit diigmiis Cehar Duda-
yev’in yerini doldurmak icin yapiliyordu. Adaylardan en basta geleni
Aslan Masadov idi. Direnis kampanyasini sessiz sedasiz basariya ulag-
tirmis bir general ve Cegenistan’in Rusya Federasyonu’ndan de facto
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(fiili) bagimsiz kalmasiyla sonuglanan Grozni’nin geri alinmasinin mi-
maritydi. General Masadov Cegen toplumunun tiim unsurlari arasinda
acik ara tutuluyor, ama bilhassa da geleneksel muhafazakar sayilabile-
cek kisiler tarafindan destekleniyordu. Istemeden de olsa Rus ordusu-
nun saygisini kazanmig ve bu nedenle de Kremlin’de ona Yeltsin hiikii-
metinin birlikte ¢aligabilecegi bir adam goziiyle bakiliyordu.

Ardindan Samil Basayev geliyordu. 35-yasindaki bu hayli yaki-
sikli komutan, Masadov’un yardimcisiydi. Basayev, Masadov tarafin-
dan yurutiliip Cecen-Rus savagini resmen sona erdiren Hasavyurt An-
lagsmasr’nin kimi belirsiz noktalarindan memnun kalmamig radikal
genglik tarafindan tutuluyordu. Hepsinin iginde en belirsiz kalan nok-
ta da Cegenistan’in Ruslardan resmen bagimsiz bir devlet olmasini
saglayan de jure statuisiiniin bes yillik bir siire i¢in ertelenmesiydi. Ba-
sayev’e kargit Moskova’nin tutumunu gelince, Rusya’da en ¢ok aranan
adamlarin baginda geliyordu.

Segimlerde basarili olma olasiligi en diigiik olan aday ise, Dev-
let Bagkan Vekili Selimhan Yandarbiyev idi. Cecen Devrimi’nin bas ta-
sarlayicisi olmasina kargin, adayligi pek cok Cegen icin artik bir anlam
ifade etmiyordu. Asla savagsmamusti ve pek ¢ok disg gozlemcinin goziin-
de, Hattab gibi “Vahabi” yabanci savascilarla dogrudan veya varsayi-
lan baglar1 oldugundan lekelenmisti.

Bir avug diger bagka aday ise, cogu basarili birlik komutanla-
riydi, miicadeleye renk katiyor, az da olsa heyecan getiriyorlardi.

Belli siyasal gindemlerle adaylarin kisisel tarzlari disinda, varo-
lan en 6nemli mesele giivenlik, daha dogrusu memleketin tamaminda-
ki guvenlik yoklugu idi. Seg¢imlere bir ay kala Novi Atagi’de uykula-
rinda katledilen alt1 Kizil Hag gorevlisinin tiyler tirpertici 6lumu hala
aydinlatilamamig ve bolgeye gelmeyi tasarlayan pek ¢ok sayida ulusla-
rarasi secim gozetmeni kendi hayatlarindan endise duyduklarindan,
Cecenistan’a yapacaklari geziyi iptal etmislerdi.

Bu devlet bagskanligini kazanacak kisi her kim olursa onun i¢in
de Cegenistan’in tamami i¢in de fena bir darbeydi. Zira se¢cimlerin ta-
kip edilmesi, birlikten ayrilan asi devletin bir anlamda taninmasiydi
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da. Avrupa Giivenlik ve Isbirligi Teskilatr’nin Cecenistan’daki kolu-
nun bagkani Isvegli diplomat Tim Guldermann Moskova’y ikna edip
Cecenistan’in se¢cim yapmasi kavramini kabul ettirmek i¢in muazzam
bir kisisel caba harcamig ve siyasal birikimini kullanmigti. Ama diger
AGIT devletlerine Grozni’ye resmi gozlemciler gondermesi konusun-
daki ricalari giivenlik kaygilarindan dolayr ¢ogunlukla kulak ardi
edilmisti. Ne idugii belirsiz (ayn1 zamanda Yandarbiyev’i destekleyen)
Mansur Jagimezyjk tarafindan Moskova tizerinden getirilen bir grup
Leh gozetmenin disinda, resmi AGIT katilimi utandiracak derecede
azdi.

Medya s6z konusu olunca durum pek de ayni degildi. Rusya’da
mevzilenen, hem yerel hem de dig haber ajanslarinin, gazetelerin ve te-
levizyon istasyonlarinin muhabirlerinin timii Grozni’ye sokiin etmis
gibiydi. Tiflis’ten gelen Lawrence Sheets, haglanmug etle kizarmig taze
sarimsaktan olusan Cegen bulamacinin tekduzeliginden kurtulmak
icin Guircii-usulii ev yemekleri pisiren ahgisini bile yaninda getirmis ve
pazarin hemen yanindaki “Reuters Barinagi” kisa bir siirede, Re-
uters’te ¢aligsalar da calismasalar da, muhabir, kameraman, fotomu-
habir, ¢evirmen, sofor ve nobetgilerden olusan kugtk bir giiruhun ti-
maret ocagl oluvermisti. En garip miidavimlerinden biri de, pek hog
kargilanmayan, pestamal sarinmig Amerikali gezgin bir gencti. Reuters
Barinagina bir gece ansizin pat diye giriverdi. Daglardaki “Musliman-
larla tamigmak” i¢in kendine eglik edecek bir kilavuz ariyordu. Bugiin
bile, onun Afganistan’in koyu derinliklerinde, Hattab’in egitim kamp-
larindan birini arayan “Amerikan Taliban1” John Walker Lindh olup
olmadigini hila merak eder dururum.

Yabanci basin mensuplari, insan haklari taraftarlar1 ve secimleri ta-
kip etmek tizere eski Dogu Blokundan gelen gozlemci kalabaliginin
aksine, benim gorevim Cecenistan’daki devlet bagkanligi secimlerini
takip etmek degildi. Benim i¢in 6nemli olan Samaski’ydi. Kacirilma-
sinin ne kadar da kolay olacagini neredeyse hesaba bile katmadan
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—alacakaranlikta bir basina seyahat eden yapayalmz bir yabanci—
olan ben, rastladigim ilk arabaya atladim, neyle kargilasacagimdan
emin degildim.

Insanlarin bana bir tuhaf baktigini ilkin ne zaman anladim?

Bunun nedeni merkezdeki okul binasinin kalintisinin civarinda
yaktiklar1 bir lastigin ¢evresine sokulup sikigmis beni gordiiklerine pek
de memnun olmusa benzemeyen su bir kiime adam miydi? Yoksa de-
mirci Alhazur’un eksi bir selam vermesi mi?

Virane bir binanin kalintilarinda “tuglalari agirirken” yakaladi-
gim delikanl yerden kiigiik bir moloz pargast alip bana firlatti.

Yanlig olan, hem de ¢ok yanlis olan bir seyler vardi. Bunu bah-
¢e avlusunun kapisini calmadan da biliyordum, epeydir ortalarda go-
zitkmeyen evlat donmustu.

“Es selamiin aleykiim!” diye bagirdim en iyi Cegencemle, Hi-
seyin’in kisa boylu ve tiknaz bir benzeri olan babasi yari yariya agtigi
kapida bir mum 1giginda belirirken. “Mars vogil!”

“Barkal,” diye mirildandi hoyrat bir edayla. “Sag olasin.”

Higbir vakit sicak bir dostluk kuramamig olsak da, kapisinin
esiginde bulunmama artik neredeyse hiddetleniyor gibiydi. Zaten ka-
piyt daha da fazla agmadi.

“Huseyin yok.”

Yok ha! bu Hiiseyin’in kefeni yirttigi anlamina geliyordu!

“Bu yakinlarda doner mi?” diye sordum, kapinin éntinden ay-
rilmadan.

“Hayir,” dedi buz gibi bir sesle.

“Peki ya Ussam?” diye sordum, Hiiseyin’in kiiciik erkek karde-
sini kastederek.

“Slepsovski’de, isi var.”

Bu durumdan kurtulmanin vakti gelmisti artik.

Samagki’ye donmiistim. Huseyin yasiyordu ama gitmisti. Baba-
st hayli soguk davraniyordu. Diger insanlar bana yiyecekmis gibi bak-
madiklari zaman tugla firlatiyorlard.

Yanlig olan bir seyler vardi.
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“Onu burada bekleyebilir miyim?”

Bir anlik duraklama.

“Pekala,” dedi sonunda ve igeri girdim, ayak direyen misafirler
ve yabancilar icin gegerli olan Dag Kanunlarina bagvurup kendimi
zorla Huseyin’in evine kabul ettirmigtim.

Son on sekiz ay igerisinde eve bir hasar gelmigse bile pek belir-
gin degildi. Bir tek en iyi zamanlarinda yarim yamalak mobilyalarin
oldugu ev simdi bagtan ayaga bombogtu. Odanin ta en kosesinde tek
bir hamagin tzerine bir dosek serilmisgti.

Hiseyin’in babasi siltenin tstiine oturup gozlerini bana dikti.
Giilimsemiyordu da.

Burada ne halt dontiyordu?

Valizlerimden birinde Rights and Wrongs/Egrisi Dogrusu’nun
yayimlanmig bantinin bir kopyasiyla Soldier of Fortune’da “Aligilma-
dik Silahlar” bashgiyla ¢ikan benim kaleme aldigim makalenin bir fo-
tokopisi vardi. Diistirilmiig bir helikopterden sokiiliip omuzdan ates-
lemeli karadan-havaya bir roketatara donistiriilmus silahtan tutun
da Huseyin’in bir fuzenin savag baghgindan yaptigi kocaman kara ma-
yini benzeri seylere kadar Cecenlerin savas sirasinda el-yapimu silah
uretme yetenegiyle ilgiliydi.

“Bunlar1 sana getirdim,” dedim, malzemeyi ihtiyar adama dog-
ru uzatarak.

“Hiiseyin” dedi ciliz bir sesle, gortntiilere bakarken.

“Lutfen,” dedim. “Senin onlar. O gudubet giinlerin anisina sak-
larsin.”

“Sag ol,” dedi ve ayaklarini stiriiyerek kapiya dogru yuridii.
“Tabii ya o ugursuz giinler.”

“Toms.”

Seslenen Hiiseyin’in babasiydi, adini asla 6grenemedigim adam,
elinde bir mumla, karanlikta yatagimin basucuna iligmisti. Aligilma-
dik, hemen hemen babacan, neredeyse samimi — ve tamamiyla Cecen
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geleneginin tabiatina aykiri bir andi. Daglarin Kanunu ihtiyarlarin
boyle vurdum duymaz davranmasina miisaade etmiyordu.

“Burada pek de iyi karsilanmadiginin farkindasin degil mi,” de-
di, gozlerime bakmaktan kaginiyor, dikkatle karsi duvarda dans eden
mumunun golgesine bakiyordu.

“Evet,” diye cevaplayip, bekledim.

“Savas bitti ve Ruslar gitti...”

“Evet.”

“Lutfen kulaklarini iyi a¢,” dedi, elini dizime gotiirerek. “O va-
kit, sen dusmanin kim oldugunu ve nerde siperlendigini biliyordun.
Simdi, ¢cok daha tehlikeli. Diisman her yerde ve kim oldugundan ha-
bersizsin. Beni anliyor musun?”

“Lutfen devam et,” dedim.

Midemde de ruhumda da bir diigiimlenme oldu. Bunun nereye
varacagini biliyordum ve hi¢ de o noktaya gelmesini istemiyordum.

“Hiiseyin Kazakistan’da ve bir daha da asla geri gelmeyecek.”

“Niging”

“Onun bir hain oldugunu ve Samagki’ye savagi getirdigini soy-
luyorlar.”

“Kims”

“Ihtiyarlar, sen vaktiyle buradayken kasabay: teslim edenler.”

“Ama biliyoruz ki...”

“Lutfen dinle,” dedi soziimii keserek. “Dahasi var.”

“Dinliyorum,” dedim, midemdeki diigiim mesum bir yumruya
dontsmistii.

“Bu ihaneti yalniz bagina yapmadigini soyluyorlar,” dedi Huse-
yin’in babasi, oglunu kastederek. “Bir KGB casusunun onunla birlikte
¢aligip kasabanin savunma hatlarinin fotografini ¢ektigini séyluyorlar.”

Hikayenin gerisini dinlememe gerek bile yoktu. Ugursuz yumru
alev alev yanan bir celige doniismiis, bagirsaklarimda infilak etmig ve
viicudumdaki her bir sinire i¢in i¢in yanan sarapnel parcalari gonderi-
yordu.

Cayir cayir yaniyordum.
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“Toms,” dedi, simdi tam gozlerimin icine bakiyor ve babacan
bir edayla dizimi oksuyordu. “Senin burada kalman bile bagh basina
bir tehlike.”

Korkudan sersemlemis aklim bagimdan gitmisti.

O KGB casusu bendim.

Ussam safak sokerken geldi ve beni mutfakta sigara tiittiiriirken buldu.

“Sen ha,” dedi, beni hayli telaslandiran bir sesle, n’aptigimin o
da farkindaydi.

Derken babasi geldi ve yalnizca ti¢ kelime etti.

“Anlattim ona,” dedi, ihtiyar adam, beni kastederek. “Simdi de
sen konus.”

Daglarin Kanunu; bir ihtiyarin buyrugu. Kanun.

Ussam bir siire kotuictil bir edayla stizdu beni, bir babasina bir
bana bakti ve sonra yere bagdas kurup i¢ gegirerek sirtini duvara da-
yadi.

“Anlat,” dedi babas:.

“Anlat,” diye sordum, neredeyse anlatmasi i¢in yalvararak.

Konun 6ziine girmesi saatler aldi, zira Ussam detaylarda ¢aki-
lip kalmugt1.

Elbette anlatilanlari kameramla kaydediyordum.

“Samagki’deki Analarin Yuriiytsi’niin ardindan her sey bom-
bok oldu ve ihtiyarlar kasabay: teslim etmek istediler,” diye anlatti Us-
sam, 27 Mart’ta Samagki’den kagisimla 7 Nisan’daki katliam arasin-
daki zaman diliminden bahsederek. “Hiiseyin’den Istihkamdaki go-
rugsmelere katilmasini istediler. O da gitti. Ama Ruslarla gorismeye gi-
dince, her ne pahasina olursa olsun savagi suirdiirmek isteyen militan-
larla arasi agildi. Halk yalvarinca, Hiiseyin savascilarin bir bolumuni
kasabayi terk etme hususunda ikna edebildi, kendisi de kalip doviis-
mek istemesine karsin, ¢ogunlugun kararina uydu.

“Ardindan ihtiyarlar militanlarin gittigini kanitlamak i¢in belli bir
sayida silah toplanmasini istedi. Bu da yapildi, ama sonra Rus komutan-



266 dsrdiincii bolim

lar fikirlerini degistirip cok daha fazlasini istediler ve bu silahlar verilen
stirede teslim edilmezse kasabay: yerle bir edeceklerini soylediler. Bu son
konusmanin hemen ardindan, biri goriismeden donen ihtiyarlara ates a¢-
ti. Bunun Huseyin’i hedef alan asirilik yanhlari oldugunu tahmin ettik.”

“Derken Ruslar tiim silahlarin bir saat i¢inde teslim edilmesi ve
butin militanlarin belirlenmis bir giizergdhtan kasabayi terk etmesi
gerektigini soyledi. Verilecek bagka silah kalmadigindan ve Ruslara
guvenemedigimizden, timumiz farkli bir yoldan ormana gittik ve bu-
ray1 terk ettik. Iste o zaman Ruslar saldird: ve saldiridan hemen sonra
insanlar bir giinah kegisi aradi ve Hiiseyin’i suglamaya basladi, 6yle ya
trene karsi savunmaya gecerek savagt Samaski’ye ilk getiren kisi oydu.
Bu yetmezmis gibi kasabayi savunmasiz birakmis ve katliamin olmasi-
na goz yummustu. Boylece Hiseyin gitti. Gitmeye zorlandi. Allah sa-
hidimdir, gitmemek icin nasil ayak diredigini bir ben biliyorum! Kar-
desimin, agabeyimin halkina ihanet etmesi olacak is degil. Buna beni
kimse inandiramaz.”

Ussam bagparmaklarini citlatti.

Sol ya da sag basparmagindaki tirnaklarindan biri tamamen s6-
kiilmiis ve u¢ kismi kopmustu.

Acaba ne vakit kaybetmisti, merak ettim ama sormadim.

“Burasi senin icin tehlikeli,” dedi Ussam. “Burada seni tahtal
koye gondermek isteyen insanlar var.”

“Beni.”

“Evet.”

Artik kontrol dahi edemedigim uzun bir titreme tiim sinirlerimi
dolasti.

“Toms, sakin evden ayrilayim deme,” dedi Hiiseyin’in babasi.
“Bu gece, karanlik ¢okiince oglum Ussam seni ¢aktirmadan kasabanin
disina cikarir!”

“Hayir,” dedi Ussam diigintip. “Belki insanlar seni sokakta go-
rurlerse, bu onlar1 gercek niyetin konusunda ikna eder. Hakikaten Rus
casusu olsaydin, Samasgki’ye bir bagina gelmek i¢in ¢ildirmis olman ge-
rekirdi.”



17. daglann kanunu 267

Ussam’in soylediginde kesin bir mantik vardi.

Kasabadaki varligim ya beni aklayacak ya da tahtali koyt boy-
lamama yol acacakti. Samagki’de belirmem cok sayidaki insanin bana
karst olan nahog tutumunu yumusatabilirse, pekald Hiiseyin’in varsa-
yilan gunahlarinin da affedilmesini saglayabilirdi. Tabil ya. Ling edil-
me riskini yahut sokakta bagima gelebilecek herhangi bir seyi goze al-
maliydim. Bunu ona borcluydum.

Adeta Iki Sebrin Hikdyesi* misali bir fedakarlik ve sadece kaci-
verme arzusu karigimi bir boyun egmeyle, botlarimi giydim, BBC ka-
merasini tripoda yerlestirdim ve buz-ve-camurdan olusan dinyaya
adim attim, ertesi giine ¢ikabilecek miydim acaba.

Samagki’nin agina oldugum caddelerinde stuziilirken sagkinlik bakisla-
r1 yerini yavas yavas ofkeye ve sonra giilimsemelere birakti. Elimde
kamerayla gozitkmem Hiiseyin’in itibarina somut herhangi bir katki
yapti m1 tam olarak bilmiyorum, ama Ussam’in bu ¢ilginligin masumi-
yetimin en biytik kaniti oldugu savi insanlar tizerinde ise yaramig go-
ziikiiyordu.

Ayaklarim beni vaktiyle Cuma cami olarak kullanilan bir gara-
ja gotiirdii; yapr yerle bir olmus ve yeniden inga edilmemisti. Burada,
kendimi onceki ziyaretimden tanidigim bir diizine adamla Cegen tarzi
yari-sarilir-yari-el sikisirken buldum. Huseyin’i siirmiis olan ihtiyar he-
yetinin kodamanlari bile beni selimlayanlar arasindaydi.

Sonraki duragim Alhazur’un demirci diikkani oldu. Beni goriin-
ce hem kendisinin hem de kucaginda yeni dogmus bebeklerini tagryan
karisinin agz1 bir karis acik kaldi. Evli bir adam oldugu hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu.

“Burada olmanin, anlarsin ya, ...senin icin tehlikeli oldugunun
farkinda degil misin?” diye sordu ihtiyatla.

(*) Yazar, Charles Dickens’in Londra’dan Paris’e uzanan klasik eseri Iki Sebrin Hikdyesine ve
Fransiz Devrimi sirasinda eski bir soylu olan Charles Evremonde’nin yerine kendini feda eden
Ingiliz avukat Sydney Carton’in yasadig: ikileme gondermede bulunuyor.
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“Nigin?”

“Oh, bilirsin canim, fidyeciler ve donekler,” diye yanitladi de-
mirci. “Yabancilarin tek basina seyahat etmemesi, devletin atadigi mu-
hafizlarla dolagsmasi gerektigini soyleyip duruyorlar ya.”

“Grozni’deki devlet yetkililerine kaydimi yaptirdim” dedim,
kendimi garantiye almak i¢in ger¢ek olmadigini bile bile. “Samagki’de
dostlarimla oldugumu biliyorlar — yetmez mi?”

Orada oldugum duyuldu ve insanlar beni bulup su maltm ise
asla inanmadiklarina dair yeminler ettiler. Samagki’deki katliama sahit
olduktan sonra Sernavodsk yolunun diginda sinir krizi gegiren siritkan
kadin Bekist; neredeyse iki yil once kasabaya geldigimin daha ilk gii-
niinde beni iki kez tutuklayan Ali Komutan; cala kalem ciziktirdigi
gunliginde hemen hemen tiim olaylar1 oldugu gibi aktaran, Samas-
ki’nin Samuel Pepys’i, Ahmet Amaev. Gunlugundeki en acikli olay ki-
¢iik oglunun olduriilmesiydi. On-alti yasindaki ¢ocuk acik arazideki
strtlerini giiderken bir helikopterin actig1 ates sonucu, 1996 Mart’in-
daki Ikinci Saldir1 diye anilan baskinda, 6ldiiriilmiistii.

Beni kucaklamak igin baskalar1 da cikageldi. Olmiis oldugum
hakkinda bir seyler duyduklarini soylediler. Fred Cuny ile benim ka-
rigtirildigima dair bir kanit daha. Bati medyasi ismi 6lim ve yikimla
kosut olan Cuny’i Samagki’yle bir arada anmak istiyordu.

“Seni kaybettigimizi, vurulup 6ldigini sanmistik!” dedi tani-
dik-gelen bir adam heybetli bir sesle, agsina oldugum bir evin yaninda-
ki elektrik diregine dengesiz bir sekilde yaslanmig bir merdivenin tepe-
sinden. “Bu uzun bir yasam stirdiirecegine isaret eder!”

Seslenen Isa’nin erkek kardesi Muhammed idi.

Samagki’nin, canim Samagki’min manzarasi ve civildagsmalari
¢evremde devinip duruyordu.

Daha yeni merhum olmus bir komsu i¢in yash ve genclerin bir
araya gelmesiyle yapilan, Cecen ruhunu en kiiciik ayrintisina kadar
anlatan hararetli bir dini toren, yani bir zikir; yeni kurulmus ahlak po-
lisinin duzenledigi, sefil bir kadinin iglettigi handaki zulasini agiga ¢i-
karan ve mahzenindeki iki koli ickinin imha edilmesiyle sonuglanan
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bir votka baskini; vaktiyle pil sarjimi onaran soziim ona aricinin, yani
bombacinin, evindeki bir diigtin, silah seslerinin tekdiize giirlemesi ye-
rine akortsuz bir akordeon ve darbuka gibi kullanilan tahta bir iskem-
lenin oturagindan olugan hararetli bir Kafkasya ¢algici grubunun bir-
birine ulanan sesi; benim onuruma diizenlenen bagka bir solen, haglan-
mug tencerelerce etin, kdselerce kaynatilmig et suyuyla, domates turgu-
sunun (ama bu defa yasa dig1 bir sise votka esliginde) agirhigiyla bel ve-
ren masa; kolektif ciftlige ait konserve fabrikasinin bombalanmis bod-
rumunda egreti bir derslikten ibaret bir okul, duvarlarinda tzerinde
Rus amblemi olan tank ve savas ugagi ile tarumar olmug Cegen evleri-
ni betimleyen duvar kagidinin kalintilari, orada Sovyet-doneminden
kalma ders kitaplarina gomilip belirli Rusca iyelik takilarini ¢alisan
¢ocuklar.

“...ve sonra kent Bolseviklerin eline gegti,” diyordu 6gretmenleri.

“...sonra kent Bolseviklerin eline gecti,” diye tekrarhiyordu ¢o-
cuklar.

“...evet, Bolsyvikov...”

Tumiini ve daha da fazlasini, filme aldim. Hayata donmeye ca-
lisan keder icindeki bir kasabay1 kaydediyordum.

Rus askerleri gitmis olabilirdi, ama artlarinda biraktiklar: 6liim ve yi-
kimin izleri hemen her yerde gorulebiliyordu. Samaski, kasabaya yapi-
lan “ikinci saldir1” esnasinda topcu mermileri ve vakum bombalarinin
hedef tahtasi olarak kullanilmis gibiydi. “Vakum bombasi1” diye ad-
landirilan bombalar: infildk etmeden 6nce havada tutan minik para-
sutlerin kalintilar1 hala kasabanin dort bir yanindaki moloz parcala-
rindan disari ugramig yamuk yumuk demir yapi ¢ubuklarinin yakinin-
daydi. Bu yapilarin hemen bitisigindeki zeminde kusursuz bir bicimde
simetrik olarak olusan yirmi-metrelik oyuklar durumu iyiden iyiye
belli ediyordu.

Asker Analar Yiirtyuisi’'ne katilan Quaker’larin 6nderi Chris
Hunter’in ikinci baskinla ilgili Internet’te yayimladigi dolayli haberle-
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ri animsadim. Kagan miiltecileri kaynak gosterip, kasabadaki mahal-
leleri dipten doruga haritadan silen iki-ii¢ ginlik bir saldiridan bahse-
diyordu. Rus askerlerin, kasabay1 yeniden ele gegirmeleri gerekirken,
nasil ve nigin geri cekildigi belli degildi?

“Onlar geri ¢ekilmeye biz mecbur biraktik, sonra da saflarimi-
z1 koruduk,” diye agikladi Ahmet Amaev’in, vaktiyle televizyonlarin
Ponderosa dizisindeki “Kiigiik Joe” lakabini verdigim, en biiyiik oglu
Musa. 1995’te Huseyin’in miifrezesi i¢in zirhli giysiler dikiyordu. Tek
bir istisna diginda, kulaga birincisinden ¢cok daha tirkiing gelen ikinci
Samagki baskinindaki bogluklari doldurdu. Rus Ordusu kasabaya bir
daha donmemisti.

“Tipki 1995°teki gibi, federaller silihsizlanmamiz gerektigiyle
ilgili bir tltimatom verdiler,” dedi Musa, beni ileri-hatlardaki mevzi-
lerde cabucak dolagtirarak. “Bu defa, biz savasgilar tim ihtiyarlar,
kadinlar1 ve ¢ocuklar1 uzaklastirdik: yani giivenli bir yoldan ormanin
derinliklerine yahut siginaklara gonderdik. Sonra da federallere giinii-
nu gosterdik.”

Musa’ya gore, federaller —yani Ruslar— geri ¢ekilmeden once
binden fazla adamla belki yiiz kadar zirhli ara¢ kaybetmisti. Kasaba-
nin kuzeybatisindaki ti¢-kath kdgir ev savunmada kilit bir rol oyna-
musti. Aylar once ayni evi ben de ileri-hatlari filme kaydetmek icin kul-
lanmigtim. Artik kirmizi tugla parcaciklarindan olusan bir yigindan
ibaretti. Yikintiy1 incelerken adimimizi attigimiz her yerde mermi ko-
vanlari ¢atirdiyordu.

“Cogu sehit distt,” dedi Musa ac1 act. “Ama federaller de ka-
sabaya adim atamadi.”

O zamandan beri pek cok olayda kahramanlhk gosterip o6diil-
lendirilen Musa merdivenleri hizla c¢ikmig, Hiiseyin’in terzisiyken
Grozni’de kurulan kargi-teror 6rgutuniin, yani Cecen KGB’sinin polis
sefligine yukseltilmisti. Samagki katliamindaki federallerle yaptigim
sozde igbirligi hakkindaki soylentileri duymus, ama ytiz geri etmisti.
Fakat Hiiseyin hakkinda séylemek zorunda olduklari ¢ok daha carpi-
cydi.
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“Onun bir Rus casusu olacagiyla ilgili dedikoduya bir an bile
inanmadim,” dedi Musa. “Samaski’nin Huseyin ve yasllar tarafindan
tam da katliamdan once savunucularindan nasil arindirildigina gelin-
ce, eh, s6z konusu ihtiyarlardan biri de babam Ahmet Amaev olunca.
Pekala n’oldugunu bilirim. Herkes kabahatliydi. Amma Hiiseyin’e ge-
lince, Samaski’de istenmemesinin nedeni Nisan’daki katliam falan de-
gil, tersine gecen seneki ikinci baskinda olan catigma. Simdi dostun
Hiiseyin’in nigin hog karsilanmadigini anliyor musun?”

Sorunun bir siire havada asili kalmasina miisaade etti ve ardin-
dan cevabi kendi kendine verdi.

“O burada degildi,” dedi Musa soziini noktalayarak.

Ardindan 23 Subat’ta dogan Hiseyin’in oglunun gomildigu
Samasgki mezarhigina gittik. Oglan Cecenlerin matem guniinde diinya-
ya gelme talihsizligini gosterdiginden dogumgiiniinii asla kutlayama-
musti. Gomiitii bulamadim; Goziim gormiiyordu da. Cok fazla yeni
mezar vardi ve gelecek nesiller Samagki’nin ihtiyaci oldugu gunlerde
hayatlarini feda edenlerin kahramanliklarini unutmasinlar diye yigitce
olenlerin kabirleri uzun sancak direkleriyle isaretlenmisti.

Daglarin Kanunu.

Savas kahramani Samil Basayev’in ikinci geldigi devlet bagkanhig: se-
¢imlerini oylarin ¢cogunu alan Baskomutan General Aslan Magsadov
kazandi. Oylarin yuzde onundan azini toplayan, sair ve siyaset bilim-
ci Selimhan Yandarbiyev ise ancak tglinct olabildi. Bunlarin higbiri
sasirtic1 degildi. Isin ashy, secimlerle ilgili en takdire sayan olan sey, hal-
kin siraya girip oy verme hevesiyle referandumlara gina getirmis Sov-
yet-sonrasi devletlerde yapilan en ozgiir ve adil segimlerde yer almak-
tan duyduklar1 gururdu.

Nihayet, secimlerin sona ermesiyle, basin ve gozlemciler pilisint
pirtisini toplayip yeniden Moskova’ya ve ardindan Varsova, Londra
ve Roma gibi merkezlere uctular.

Benim i¢in de gitme vakti gelmis catmusti, ama ¢ok daha farkh
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bir yere: Doguya Kazakistan haritasinda Umut Kirintis1 kasabasi diye
anilan ufacik yere bes-bin-kilometrelik zor bir yolculuk yapma vakti
gelmisti.

Orasi Huseyin’in gizlendigi yerdi. Gitmek zorundaydim.

“Bu mektubu ogluma gotiir,” diye istekte bulundu Hiseyin’in
babasi, katlanmug bir zarfi elime tutugturarak. “Ona patateslerin bu yil
verimli oldugunu soyle.”

“Barkal,” dedim elimden gelen en iyi Cegenceyle, valizlerimi
omuzlarken. “Adik yurl.”

“Adik dali” dedi, tek bir eliyle bana sarilirken.
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Umut Adli Bir Kasaba

iat lisansiyla imal edilen Ciguli dedikleri ara¢, 6niimiizden gegen

bagka bir kamyon bize kar suyu ve cakil tagi sigratirken, karla
kapli kaygan zeminde yalpaliyor, yolun digina kayiyordu. Alma
Ata’dan kuzeye giden yol, yazlari, muhtemelen ¢ukurlarla dolu, iki-ge-
ritli olagan bir otoyoldu. Oysa 1997 Subat’inda, tizerinden ge¢ip giden
binlerce tekerlegin izlerini tasiyan o uzun yol, kar ve buzla dolu iki
hendegin ortasinda uzanan tek-geritli bir patikaya dontismiistii. Bunun
sonucu suydu, iki tasit kars1 karsiya geldiginde her defasinda biri ote-
kine ¢ifte tekerlek izlerinin digina tirmanarak yol vermek durumunda
kaliyor, digeri gegene kadar bekliyordu. Karsi yonden akan trafik bu-
yuk ol¢tide kocaman kamyonlardan olusuyor, bu da yolun digina ¢ik-
mak zorunda olanin daima biz oldugumuz anlamina geliyordu.

Ciliz kisa boylu yari-Musevi, yari-Koreli soforim Vladimir ya-
kittan kazanmak icin motoru kapatinca, bir sigara daha yaktim. On
iki saatte ti¢ ytiz kilometre kadar yol almig oldugumuzu tahmin ettim
ve daha gidecek yiiz kilometre kadar vardi. Istikametimiz Hiiseyin’in
babasinin bana verdigi zarfin ustindeki adres, adi Rus¢a’da “Umut
Kirintis1” manasina gelen bir kasabaydi. Sorun kimsenin kasabanin
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nerede oldugunu tam anlamiyla kestirememesindeydi. Kazakistan’da-
ki kentlerin Rusga adlar1 1991°deki bagimsizliktan beri Kazak¢a’ya
cevrilmigti ve eski isimlerin anilar ivecenlikle solmusgtu.

Eh giin 15181 da 6yle. Gunes Kazak kig bozkirinda hem yerin
hem de gogiin rengi olan derin puslu griligin icinde bir yerlere batiyor-
du. Ve hava yeniden ayaza ¢ekmekteydi, hem de ne ayaz. Ustelik, Vla-
dimir’in arabasi da calismadi. O motorla cebellegirken ben donmus so-
sede durup baska bir sigara daha ¢ikardim. Soguktan, yanan tiitiiniin
tadini alamiyordum. Neyin duman neyin aninda buharlagsan nefes alip
verisim oldugunu anlamak imkansizd.

“Tut sunu,” dedi Vladimir, kerpeteni elime tutusturarak. “Ve
ben Krastverniks Otonomskildelnya’ya bastigimda sen de elini Prek-
sodilitisa Vam Oksdeylnovost’a koy.”

Neredeyse kendi kendime 6grendigim Ruscam, bombardiman,
rehine alma, miiltecilerle-alakali haller ve 6liimle yikim gibisinden du-
rumlarda bana yetiyordu — hatta akiciydi bile. Buna Savas Ruscas: di-
yordum. Oysa simdi Teknik Rusca’yla kargi karsiyaydim ve “bana ver”
veya “al sunu” benzeri siradan fiiller disinda tek bir kelime bile anlama-
dim. Aslinda dogruyu soylemek gerekirse Hiiseyin’i Kazakistan’daki
stirgtintine dek takip etmekle n’aptigimi da hi¢ anlamiyordum. Samas-
ki’deki ikinci yahut tigtincti ginimde tanigmamizin tstiinden hemen he-
men iki sene ge¢misti. Iliskimizin agik segik bir 6zeti soyle yapilabilir:

“Yabanci bir gazeteci savastaki kiiciik bir iilkenin minik bir ka-
sabasmma gelir. Adam adi gecen kiiciik toplulugun onderiyle bir sekilde
arkadashk kurar ve sézii gecen onderi yabancimn kalmasi hususunda
ikna eder. Yabanci, toplulugun sirlarina istedigi zaman erisme iznini de
ali. Ornegin, toplulugun savunma planlarina ulasabilir. Kisa bir za-
man sonra onderin konugu olan yabanci, oray: terk eder. Bunun nere-
deyse hemen ardindan kiiciik topluluk, diismanlar: tarafindan perisan
edilir. Kasaba viraneye doniistiiriilmeden hemen once onun ber tiirlii
sirrimt bilen yabanci sirra kadem basinca, halkin cogu dogal olarak ka-
sabanmn yikuvmiyla onun ilgisi olabilecegini diistiniir. Yabanci artik or-
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talarda goziikmediginden ofkelerini ondere cevirirler. Pek de haksiz
sayimazlar. Zira yabanciyla abbap olup kasabamn tiim sirlarimi ona
vermistir. Kizgin kasaba ahalisi yabanciyla dostluk kuran onderi kasa-
bamn digina siirer. Bu arada yabanci kendi varligimn savas halindeki
kiiciik iilkedeki kiiciitk toplulugun iizerindeki etkisine ve de siirgiine
gonderilmis onderin hayatina olan etkisine adeta neseyle kayitsiz ka-
lr. Ciinkii yabancoun tek yaptigi gozlemektir.”

Iste tam da boyle oldu. Yabanci, sahadaki oyunculardan biri de-
gildi; o sadece gozliiyordu, bu nedenle de hicbir suctan veya zarardan
yahut kayiptan sorumlu tutulamazd:.

Bu kadar da degil. Bunun timu, gozlemcinin gozleneni etkile-
mesi hakkindaki Heisenberg kaos kuraminin gercek-zamanli olarak
donustiirilmis bir kosutuydu.

Ve dabasi. Gozlemci, kendi kariyerinin ilerlemesi diginda, etki-
ledigi diger her seye kayitsiz kalarak, gozlenenin mikroskobun altina
yeniden konulmaya olumlu bir tepki verecegini umar.

Kendi kendime sunu soyledim: Senin asil istedigin “Bak, Iste
Yasanun!” adli bir program cekmek. Kapiya vuracaksin, Hiiseyin ka-
pryt aralayip kim o diyecek ve kapidakinin su cesur yabanci muhabi-
rin oldugunu anlayacak, hani su kasabanin disina siiriilmesiyle sonuc-
lanan davayla dogrudan yabut dolayli ilgisi olan mubabir — ve tiim
bunlardan sonra hala Hiiseyin’in sana ve soforiine birer yatak verme-
sini umuyorsun haé Gercekci ol! Daba ilk adimun attiginda seni bog-
mazsa sevin.

Medya kiralik askerinin sesi karsilik verdi: Evet ya, gercek¢i ol!
Hem de ¢ok gercekgi. Su teknik bilgisi yogun sofériine bir dabaki se-
fere sobasi-yanan bir barinagin kokusunu aldiginda kenara cekmesini
soyle ki, geceyi gecirecek bir catin olsun. Sen gorevi olan bir medya ki-
ralik askerisin ve bu programu ise yarar hale getirmek icin cekebilece-
gin ber bir kareye gereksinimin var. Bu Program. Gérevde oldugunu
unutayim deme, Bay Gercek-is-basinda. Bu kadar fedakarlik kafi. O
kapuun aralanmasina ibtiyacin var ve elinde kamerayla kapisinin esi-
ginde bir kez daha belirmene Hiiseyin’in verecegi tepki her ne olursa
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olsun gereksinimin var. Bunu banta almak durumundasin. Hem bu-
nun icin giinisigima da ibtiyacin var. Kurbanina kameraya-uygun giin-
liik giineglik bir giinde yaklas. Avina. Ve unutma: Bu tarz bir cekimi,
ancak bir kere yapabilirsin.

Ardindan iyi adam karsihik verdi: Savastan, vahsetten ve onun-
la at basi giden tiim o korku ve endiseden o kadar bikip usandn ki,
tek istedigin eve gitmek, eve benzer bir cukura, belki de bir gomiite.
Ama diger insanlari, senin inandigim ve wmursadigim soylediklerine
onlarm da inanmast ve umursamasi gerektigine ikna ederek cok uzak
mesafelerden, bu kadar Steye geldin. Soforiin yapmasuu soylesen don-
makta olan bu arabada bile wyur. Sakin ha. Ve, icindeki medya kiralik
askerinin onerdigi giimsiginda bir cekim yapman gerektigine gelince,
ona de ki gitsin kendini becersin. Biraz saygi goster. Hiiseyin senin
avin falan degil; o seni korudu ve eger Kazakistan’m kuzeydogusunun
tam da ortasinda ne idiigii belli olmayan bu yerde Subat’in bu ayaz ak-
sanmunda seni evinde agirlarsa, yeniden fiili koruyucun olacak. Evini
bulana kadar devam et ve gecenin bir yarisi valizine saglam olarak yer-
lestirilmis lanet olasica kameranla oraya varmaya bak ve kameranin
kapali oldugundan da emin ol. Bu medya kiralik askeri alt egonun se-
ni inandirmaya ¢alistigi, basit bir “hikdye” degil. Bu senin yasamin.

Sesler, sesler.

“Hadi gidelim.”

Konusan soforiim Vladimir. Motora her ne yaptiysa yeniden
yola koyulmus, alacakaranlikta lastik izlerini takip ederek kivriliyor,
aldigimiz her kilometrenin ardindan Umut Kirintisi’na gitgide yaklagi-
yorduk, elbette dogru istikamette seyrediyorsak.

Bir kamyon sofori, yerli bir ¢iftgi ve bisiklet kullanan bir ¢ocu-
ga yolumuzu soruyoruz. Artik karanlik iyice bastirmis, hava eksi 40
derecenin altina diisiiyor. Onemsiz bir hata ve diizeltmenin ardindan
kopriiden hemen sonra higbir isaretin gostermedigi kiicticiik yola sap-
mak zorunda kaliyoruz. Artik tekerlek izleri yok. Sadece goruniirde
caddeye bakan bir pencerede parlayan logs mum 15181 diginda hicbir 1g1k
olmayan bacalari-tiiten bagka bir kasaba boyunca devam eden karla-
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kapli koy yollari. Su anda giiclitkle tirmandigimiz bayirda yildizlar ve
yarimay karla kapli yolun iki tarafindaki agaclari da aydinlatiyor. Ya
dogal ulusal orman ya da vaktiyle Hiiseyin’in de onderlik ettigi Sov-
yet-tiirli geng kol-igcilerinin diktigi sira sira agaglar. Bodur ¢amlarin
ustune kiragr dismis kalin dallarinda yildizlarin ve ayin yansimalari
dans ediyor ve yol boyunca uzanan elektrik direklerine kargin hicbir
151810 yanmadi@gi sobalarimin dumanlar: titen evlerden olusan ne idi-
gl belirsiz bir koyu aydinlatiyor.

Benim saatime gore gece yarisini coktan gecmisiz ve sabah saat
altidan beri yoldayiz. Tam Vladimir’e kenara ¢ekip arabanin icinde
uyuyabilecegimizi soyleyecegim ki, farlarimiz karla-kapl patikada to-
kezleyen bir adami aydinlatiyor. Ya sarhos ya da buzun iistiinde ytiri-
yemiyor yahut hem sarhog hem de buzda kayiyor.

“Nadayzhdovka ne tarafta?” diye soruyor Vladimir.

“Zdes,” diye yanithyor sagkin saskin geceyarisi bosgezen adam.
“Buradasiniz ya.”

Ev kasabanin i¢inden yukariya dogru uzanan buzlu caddenin sag tara-
findaki sapagin sonunda. Vladimir motoru tam gaz caligtirarak ve direk-
siyonu bir diimen gibi kullanarak yoldaki derin birkag¢ cukurdan geri ge-
ri gikarmak zorunda kaliyor, nihayet yeniden tirmanmaya basladik.

Tam gaz yokus yukari ¢ikan motoru duymus olabilir miydi, sa-
baha kars delik desik yolda cebellesen, stirgiin yerine yaklagmakta olan,
kapisina dogru yol alan bir arabanin homurtu ve inlemelerini? Tehlike-
nin yaklagmakta oldugunu tahmin edip silahini doldurmus ve ¢ocuklari
kilere gondermis miydi? Bilmiyorum. Vladimir, Umut Kirintis1 diye ani-
lan bir koytin tam ortasina ¢ikan buzlu delik desik bayirin sonuna denk
diisen tst-sag kismindaki patikada yer alan en son evin Oniine arabayi
cektiginde ay ortadan kaybolmus ve zifiri bir karanlk var. Caligmakta
olan hicbir kamera yok. Aslinda hi¢ kamera yok. Gecenin bir yarisinda
gelmis olmamiz ve kiginin hafizasindan gayri anin kaydinin olmamasi
iyi, cok daha iyi. Bazi seyler oldugu gibi birakilinca daha iyi.
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Tak-tak.
Kim var orada?
Eski bir dost.

Bir duraklama — ve soguk Kazak gecesindeki o aralikta su anda
tek ve yegane sevgili ve degerli ama son zamanlarda sersefil olan yasa-
mumin akibeti havada asili, ne olacag belli degil.

“Gelecegini biliyordum.”

Arkadasim Huseyin’in sesi ve yerden bir metre yukardayim, iki-
kolla yapilan, Cegen tarzi olmayan tam bir kucaklamayla.

Umut Kirintis1 kasabasinda yasayan ilk Cegen oydu, Komsomol diye
adlandirilan Geng Komiinist tegkilatina bagli bir tarim kolunun 6nde-
ri olarak gonderilmisti.

“Bizler paryaydik,*” dedi Hiseyin, yetmis yillik Sovyet-tarzi
celiskiyi olabildigince az bir 14f kalabaligi yapip anlatarak. “Herkesten
tstiin olmaya zorlandik — eh olduk da. Komunist sistem bizi yok et-
meye yeltenmis olabilirdi, lakin Komiinist sistem bize onu imha etme
sansini da verdi. Oyle yaptik. Parti yapisinin iclerine sizdik ve istedigi-
miz her seyi alip istemediklerimizi ardimizda biraktik. Sovyet sistemi-
ni alagagi etmeye o kadar yaklagsmistik ki. Komiinizmin yerine gelen
demokrasi bize kendi kendimizi ortadan kaldirma firsatini verdi, eh
onu da bir guzel yaptik.”

Ortaya ¢ikmaya baslayan, Samagki’de tanidigim romantik ge-
rilla komutanindan ¢ok daha farkli olan bir Hiiseyin portresiydi. Ha-
yir, Oyle pek de farkl:i ve celisik bir portre de degil, tersine “Cecen ru-
hunu” betimlemeye calistigim goziipek ve vakur adamin siyah-beyaz
portresinden ¢cok daha ayrintili bir sey. Bir yanda aile babas: Hiiseyin,
gen¢ Komiinist Hiiseyin, Sovyet Ordusu Ozel Kuvvetler Derin Istib-
barat Uzman: Huseyin ve yerel kolektif mandira ciftligi miidiirii Hu-

(*) Toplum digi birakilmig kimse, ayaktakimi, anlamina gelir — ¢.n.
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seyin. Ote yandan esasinda, Sovyet-sonrasi Kazakistan’indaki bir Rus
kasabasmin kontrolint ele gecirip beyleri olmak tzere orayr kendi
halkindan insanlarla dolduran Hiseyin, yani aforoz edilmis Cecen
Hiiseyin, bundan sonra evini-ocagini ve sahip oldugu tiim insan, hay-
van ve teknik sermayesini, Sovyet-sonrasi gelisip sonu belli olmayan
bir cesit milliyetgi riiya ugruna, sirf riiyasinin karabasana dondigunu
gormek i¢in, buitiin bunlari bir kenara atan Huseyin.

“Su diizensizlige bak” dedi Huseyin, vaktiyle patronu oldugu
harap olmus mandira ciftligini turlarken. “Evvelce surada hayli giizel
bir kafeterya ve tam da durdugumuz yerde is-cikisi gidilen tiirden te-
miz bir meyhane vardi. Ya simdi? Bagibos hayvanlar, 6ren binalar, son
bes yildir ne gaz ne de elektrik var; gogsii ¢ikmig her geng kiz gelen
Amerikali petrolciilerle diiziismek igin bir basina baskente gidiyor.”

Tek bir atin ustiine binmeye calistiklar igin aralarinda sert bir
tartigmadir sturiip giden ti¢ Kazak cocuguyla arka fonda basibos kal-
mug bir sigir stiriisti kameramin goriis alanini olugturuyordu.

Evet, Hiseyin yagsaminin diger yonlerini kaydetmeme goz yum-
makla kalmiyor, ¢ekmem igin beni cesaretlendiriyordu da.

Tubaf cekimler, garip anlar: IMZ/Ural marka bir motosiklet bir
atin kuyruguna baglanmg bir iple beyhude yere calistirilmaya gayret
edilirken; Musa’nin ceylan gozlii oglu Sultan onuruma kesilecek bir
buzagiy1 surtiklerken, sonra bir dua okuyarak hayvanin girtlagini ke-
serken; Hiuiseyin ve kiigiik oglu Ruslan vakti gelince kullanilmak tize-
re bir kuliibeye saklanmig bir makineli tifegin parcalarini yoklarken;
Hiiseyin ve ben evin vanyasinda, yani Rus hamamindayken ve Hiise-
yin beni geleneksel mege daliyla keseleyip sicaktan agilan gozenekleri-
me streyim diye bir kavanoz ar1 poleni uzatip, zorunlu hamam masa-
jin1 yapmasi icin Rus komsusunun koca memeli ve muhtemelen sehvet
disktni karisini davet etmeyi Onerirken.

Ginler tartigmayla gecti — neyin dogru neyin yanlis ve neyin
yapilmasi gerektigi tizerine yapilan tartismalar. Simdi ayrintilarini ha-
tirlayamadigim yoresel tarih dersleri vardi. Animsayamiyorum, zira
otomobille ilgili teknik Rus¢a kelimeler gibi, konunun kendisi bash
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basina bir meseleydi, bilgi alanim disindaydi. Oyle ki Hiiseyin’in tut-
kuyla anlattig1 seyleri hic unutmadigima gore, bunlari unutmamin se-
bebi anlatilanlar1 hatirlayabilecek kadar iyi anlamamis olmamdir.
1970’lerde iki Komunist stipergiicii neredeyse birbirini-yakip yikma
durumuna getiren olas1 Cin-Sovyet savasinin ayrintilari; gortinuse go-
re, savag tam da Umut Kirintist’nin bulundugu kuzeydogu Kazakis-
tan’in topraklarinda olacakmig; Hiiseyin, oranin yerlisi Cecenler ve
Kazaklar Moskova’ya kargi besinci bir kol olup, Cinlileri destekleme-
ye hazirlanmuglar.

“lyi ki de yapamamusiz,” diye agiklad: ve sonra agiklanmast hig
kavrayamadigim ayrintilara ve anlasilmasi zor yorumlara doniistii.

Daldan dala atlayan sohbetler ve konugmalar Sovyet-tarzi tarim
politikalarinin ABD’dekilerle karsilastirilmasina uzanan karsilikli or-
tak ve eksik yonlerin degerlendirilmesine kadar vardi. Bati Ameri-
ka’daki buiyiik-ciftliklerle hayvan agillarinin ¢ekirdek-aile, yani (Hiise-
yin’in de kendisini bir tuttugu) toprak-sahibi ciftciler idealine gerek
Arjantin’deki bir latifundia, gerekse komiunist-sosyalist alemdeki bir
Kolhoz yani kolektif ¢iftlikler kadar zarar verdigi sonucuna vardik.
Yani insan iligkilerini yok ediyordu.

“Bir kadina ¢ift¢inin tarlasina davrandigi gibi davran,” diye
tavsiyede bulundu Hiiseyin izleyen giinlerden birinde, once kendi aile-
sini ve ardindan agiretini kullanip Kazakistan’daki Rus go¢menlerden
olusan bir koyiin yonetimini, fiilen ve hukuken ele gecirigini 6rnek
gostererek.

Evliligi ve ailesi hakkindaki konusmalari, kisisel gecmisi, kimli-
gi ve eski-Sovyet diinyasiyla bagi hakkinda ¢ok seyi agiga ¢ikariyordu.

Fatma yerli bir Kazakti. Yani Orta Asya’nin tam gobegindeki
Kazakistan devletinin Tiirk-Mogol melezi bir yurttagiydi. Geng Hiise-
yin’le ikisinin de katildigi Rusca egitim veren bir tarim enstitiisiinde ta-
nmigmisti. Zannedersem, bu dlemde kivilcimlarin her yerde ugustugu gi-
bi (ortak dilleri Rus¢ada), gen¢ Komsomol Cecen delikanl ile geng
Komsomol Kazak kiz arasinda kivileimlar ucusmustu. Flort ettiler. Ev-
lendiler. Once bir, sonra iki ve ardindan ii¢ cocuklu bir aile oldular.
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Toplumbilim 101’e gore, Cecen-Kazak gibisinden Sovyet ciftler kendi
aralarinda SSCB’nin ortak dilini (Ruscay1) konusacaklar ve bu dili ai-
le dili olarak ¢ocuklarina aktaracaklardi.

Aktarmadilar. Evde konugulan dil Noh¢i Mot, yani ortak keli-
meler, isimler ve askeri terimlerden gayri Rusca, Turkce ya da Arap-
¢a’dan herhangi biriyle dil baglantist olmayan Kuzey Kafkasya’nin
daglik bolgelerinde konusulan Cegence idi.

“Cegenceyi cocuklarimdan o6grendim,” dedi dogustan Kazak
olan Fatma. “Onlar da bu dili dedelerinden 6grendiler.”

Hiiseyin’in ana ve babasindan sonra kiigiik kardesi Musa — Sa-
maski’de tanistigim mahcup, suskun delikanl Sultan’in babasi, Sultan
Samagki’deki ateste sinandiktan sonra Umut Kirintis’’na geri donmiis-
tli — ve sonra en kigiik kardesi Ussam gelmisti. Ardindan, hemen he-
men tamamiyla Rus go¢gmenlerden olusan koydeki bagka Cegenleri to-
parlamasi i¢in Komiunist Genglik Partisi’nin basina getirilen Hiseyin —
Hiiseyin’den sonra ince uzun boylu, Kur’an okuyucusu ve niikleer sa-
vas basgliklar1 ve koyun hummasi uzmani olan kuzeni Sirvan, hemen
sonra Sirvan’in kuzeni ya da kayinbiraderi yahut hem kuzeni hem de
kayinbiraderi olan Hamit isimli adam ve ardindan da digerleri gelmis-
ti. Kisacasi, Umut Kirintist kasabasinin yonetimini fiilen ve hukuken
ele gecirmiglerdi.

Geldigimden beri bir amag, bir gorev i¢in burada oldugumu biliyor-
dum. Hiseyin’in bugiine kadar bagindan gegen her seyi anlatmasi, be-
nim de iyi yonlerini, korkularini, yagamini ve ruhunu igine doktigu
kap olmam gerekiyordu. Biitiin ayrintilar1 kavrayip kavrayamamamin
bir 6nemi yoktu.

Belki anlamasam daha da iyi olurdu. Olur da Varsova Pakt1 ile
NATO arasinda —falanca yerde filanca taribte— savas patlak verir di-
ye, derin-istihbarat eylemleri i¢in egitildigi Sovyet 6zel kuvvetler aka-
demisinde gegcirdigi giinlerden dem vuruyordu. Konunun belirli yerle-
rini takip edemedigimden veya Hiiseyin yagaminin bu ya da o yonuni
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bilmemi #icin istedigini anlamadigimdan olsa gerek, “dem vurmak”
terimini kullaniyorum. Evet ya, nigin?

Sovyet ve Cegen tarihi hakkindaki binlerce derin ayrintidan —
ikisinin birbirine girmesinden, Cin ve Rusya arasindaki etkilesimden,
daha dogrusu SSCByle ilgili tiim-bu-ayrintilardan basim fena halde
doniiyordu. Ondan ya da grubundan, karla-kapli avlunun karsisinda-
ki helaya ¢is yapma bahanesiyle 6ziir dileyerek bes dakikalik bir mola
istiyor, ayakyoluna salt aklimi toparlamak veya aklimi derin dustince-
lerden arindirmak icin ¢ekiliyordum. Bugiin anlatilanlarm hepsini
kavrayamamus olsam da, beynimin bir kismu biitiin bu anlatilanlar: bir
yerlere yazryor muydu acaba?

Ve sonra vaktiyle, asirlar 6nce, 1994 Subat’inda, Cecen Ne Idii-
gii Belirsiz Isler Bakan Yardimcisi esrarengiz Eduard Hatcukaev’nin
neredeyse alayci bir edayla soyledigi sozler aklima geldi: “Siz Batils
mubabirler budalasimz. Topraklarimiza gelip kendi goriislerinizi hem
de bizim, yani eski Sovyetlerin, diisiince tarzi hakkinda hichbir fikriniz
yokken, bize empoze etmeye calistyorsunuz; ben seninle renkli renkli
konugurken sen siyah-beyaz izlenimler ve notlar alryorsun. Beni elekt-
rigin bile n’oldugundan bibaber olan biiyiik biiyiikdedemin bir Sony
televizyonun teknik isleyisini anladigi sekilde anlryorsun... oniinde hiz-
la degisen renkli goriintiileri yansitan bir ayna olan bir kutu.”

Evet ya evet.

Sorulmasi gereken en 6nemli soru aslinda gayet basitti: Hiise-
yin’in soylemek zorunda kaldig: bir seyi kavramaya ¢aligmaya ne hak-
kin var?

Eh sonra sira Samaski’ye geldi, Geyikler Diyari.

Hiiseyin 1993’te babasinin yol gostermesiyle yasamini bir kez
daha ickerya Cegen Cumbhuriyeti’nin yeni bagimsiz anavataninda siir-
dirmeye karar kildi. Artik-Sovyet-mandira-ciftlik-kasabasi olmayan
Umut Kirintis’'ndaki yerel kolektif ¢iftligin patronu sifatini kullanarak
hemen hemen butun kaynaklari da yaninda gotiirdi.
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Bu diyelim ki, Montana’daki kocaman bir ciftligi yoneten Irlan-
da asilli bir Amerikalinin, sirf Kuzey Irlandah bir Katolik gelecek yil
zalim Ingilizlerden bagimsiz kalacaklari kehanetinde bulundu diye,
Belfast’ta yasamak igin dniden Emerald Adas’na dénmesiyle kogut
onemli bir adim olmustu.

Anayurda donmek, kiigiik bir ulagim sorunundan, yeni ulusla-
rarasi hudutlari ¢alinti kamyonlar ve kamyonetlerle asmaktan ¢ok da-
ha getrefilli idi. Yolu hentiz yarilamiglard: ki, Huseyin ve yanindakiler
alt-Rus, sozde-bagimsiz Ickerya Cecen Cumbhuriyeti’yle Moskova’daki
Kremlin diye anilan sey arasindaki savas gercegiyle yiizlestiler.

Umut Kirintis1 kasabasindan Geyikler Diyari’'na donts birden-
bire Dava kavramiyla karmagiklasti.

“Bir kasabadan yasadigimizi bildigimiz baska bir kasabaya gidi-
yorduk” dedi Huseyin, kendisini, yakin akrabalarini ve hi¢bir ayrim ya
da belki celiski gozetmeden tim Cecen diasporasimi kastedip ¢ogul ta-
ki kullanarak. Hiuseyin, Kazakistan’in engin ve genis topraklariyla di-
ger Sovyet-sonrasi Orta Asya devletlerindeki iligkileri aracihigiyla kur-
mayi tasarladigi ofkeli gontllilerden olugan bir orduyu kastediyordu.
Ne umdu ne buldu: Siirgin Cecenler Dava’ya gontl vermis olmakla
birlikte, ogullarini feda etmektense para vermeye ¢cok daha yatkindilar.

“Gonullulerden olusan bir tugay kurma hevesimiz alti adamla
son buldu: Sirvan, Hamit, kardesim Ussam, diger kardesim Musa’nin
oglu Sultan” diye soztini bitirdi aci aci. “Hepsi bu,” Seylah ve Ali go-
riintise gore sonradan katilmugti.

Umut Kirintis’ndan Samagki’ye gizlenmis silahlardan ve cepha-
neden olusan bir yiikle ti¢ bin kilometrelik bir yolu kat etmeyi nasil be-
cerebildikleri bir bilmeceydi. Hiiseyin’in dogrudan cevaplayamadigi
bir agiklama gerektiren veya benim tam anlamiyla kavrayamadigim
bir bilmece.

“Baglantilar” dedi omuz silkerek. “Her yerde baglantilarimiz
ve bize borcu olanlar vardi. Polis karakollarinda, barajlarda, kopriiler-
de, hudutlarda — ve hatta niikleer santrallerde bile.”

Yiruyor, konusuyor, her seyi konusmus olmamiza karsin nere-
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deyse son gecenin son dakikasina dek malim konuyu konusmaktan
bile bile kaginiyorduk.

Nihayet, sozbirligi etmiscesine, mutfak masasina oturduk, ka-
meray1 tripodunun Ustiine yerlestirdik ve diizeci, objektifi ve 1siklan-
dirmay1 kontrol ettik. Sonra Hiiseyin Fatma’dan oday: terk etmesini
istedi ve ben kayit tusuna bastim.

Savastan, yasamdan ve 6lumden dem vurduk. Daldan dala at-
layip oylesine konustuk, aslinda her ikimiz de bu bantin tamaminin
asil soru sorulmadan once sohbet edileni sohbet edenle ayni noktaya
getirmek i¢in tasarlanmig bogsa harcanan bir kayit oldugunun farkin-
daydik. Asil soru, “O feci 7 Subat 1995 gecesi esasinda n’oldu?” idi.

Hiiseyin isbirligi yapma sorununa degindi ilkin. Teslim olmay1
isteyen Odleklerin, yani kendisini savunmaya ant ictigi insanlari ylizus-
ti birakmaya zorlayan Samagkili ihtiyarlarin yaydigi bir soylenti ola-
rak tanimlayip, igbirligini reddetti.

Sonra o uzun gecedeki ayrintilari animsamaya basladi. Yakin-
lardaki ormanda kamp yapan o ve adamlari, kalles Ruslarin Samas-
ki’ye yaptigi saldirtyr izlemeye — daha dogrusu dinlemeye zorlanmig-
lardi.

“Ormandan kasabay: gorebiliyorduk ve bombalar diismeye
basladiginda, baska bir ses duyduk. Miizik sesi. Evet ya miizik! Hem
de sesi sonuna kadar yiikseltilmisti...”

Tam da o anda, tavanda asili duran akkor ampul titredi ve son-
ra Hiiseyin’in jeneratorii tokezleyip mortu ¢ekerken o da soluverip et-
rafi karanliga buriidi. Biri depoyu yakitla doldurmayr unutmustu. Ve
o karanlikta ¢ekim yapiyordum. Yapmak icin geldigim sey buydu ya.
O ami yakalamak. Ayni soruyu iki kez soramazdim. Benim digimda ge-
lisen teknik bir arizay1 dikkate alip her seyi yok edemeyecek kadar iler-
lemistim.

Bundan styrilmak icin yalmzca bir milisaniyen var, ¢iinkii karan-
ik cevreni bir nanosaniyeden daba kisa bir siirede saryp sarmalayacak.

Hiiseyin ve benim oturdugum masanin tistiinde tripoduna yer-
lestirilmis kamera o ani kaydediyor. Uzaktaki jeneratoriin her yerde
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uguldayan homurtusu azalirken, Hiiseyin’in sesi yiikseliyor. Tepemiz-
deki sarimtirak 11k kisiliyor. Oyle ki, Hiiseyin ve ben ister istemez goz-
lerimizi yukari kaldiriyoruz. Hiiseyin takintili konusmasini siirdiirtr-
ken, ben bir kibrite uzaniyorum. Neyse ki el altinda bir gaz lambasi
var, hemen fitilini yakiveriyorum. Sonra lambayi masanin 6nce bir
ucuna koyuyor, hatali 151tk ve golgelerden yanlis koydugumu anlayip
onu karenin oteki tarafina itiyorum. Buttin bunlar bir nefes alip vere-
ne kadar olup bitiyor, los bir goriintii, ama hi¢ degilse zifiri karanlik
degil.

Teknik ag¢idan bakacak olursak, bunlar koskoca bir felaketti.
Anin buyusinin onarilamaz sekilde yok oldugundan emindim. Ama
Londra’daki BBC stiidyosuna dondiigimde, yapimci Keith Bowers ba-
na onemli bir ders verdi: Ummadigin tas bas yarar. Calinmig zamani
alip hikdyeye basit bir s6z ekleyerek muhtesem hale getirdi: “Sonen
istklar altinda bana soyle dedi...”

Iste Hiiseyin’in dedikleri sundan ibaretti:

“Ormandan kasabanin yandiguu goriiyorduk ve bombalar dii-
serken baska bir ses duyduk. Miizik sesi. Evet ya miizik! Hem de sesi
sonuna kadar yiikseltilmisti. Ve bangir bangwr calan o miizigin esligin-
de, Thomas, bir koyii 6ldiirdiiler. Biitiin bir koy. Onlar insanlar: degil,
Thomas, bir koyii oldiiriiyorlardr. Bu bir koyii Sldiiriiliirken ilk gorii-
stim oldu.”

Samagki miizik egliginde oldurilmiistii. Anlagilan Hiiseyin
‘Coppolan’in Apocalypse Now/Kiyamet Giinii’ndeki o unli kumsal-
bombalama sahnesini gormemisti, ama Rus komutanhigindan birileri
gormiistii. Samagki senfonik mizik egliginde havadan bombalanmigti
— ama calan Wagner degil, Sostakovic idi.

“Hangi senfoni?” diye sordum.

“Ugiincii,” diye yanitladi eski Komsomol genclik 6nderi, eski
kolektif ¢iftlik patronu ve Kazakistan’daki Umut Kirintisi adli bir ka-
sabada yasayan Cecen.
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Birlikte son gecemiz Huseyin’in kiiciik kardesi Musa’nin evinde gecti.
Bobrek sorunlari yuziinden, gontlli Umut Kirintisi tugayinda onun
yerine oglu Sultan’in gorev yapmasi gerekmisti. Sultan, Samagki’nin
digindaki demiryolu hattinda daha on alti yagindayken katil olan cey-
lan gozlu delikanl, soforimle disko muzigi dinleyecegi geng arkadas-
larinin yanina gitmeden 6nce kendinden yagca biiytik olanlarla kisa bir
sure takilmisti. Genglerin bize oranla ¢cok daha fazla ortak yonleri var-
d1 anlagilan.

Yetigkinlerin, cocuklarin ayrilmasindan sonra baglayan sohbeti
ancak ara sira evin isimsiz kiz ¢cocuklarinin ikram ettigi alisildik Cecen
haslanmis-etinin gelmesiyle kesiliyordu. Asla tanistirilmadigim bu kiz-
lar ¢ok glizeldi.

Aksam ilerlemis ve ben orada hazir bulunan herkesin bulundu-
gu gayet uzun bir gorsel kaydetmistim. Cegenistan ve Samagki’ye do-
nuslerini tasarhyor, izleyecekleri yollari belirliyorlard:.

“Geri doniiyoruz ve tarihe damgamizi vuracagiz,” dedi Huseyin,
dosdogru kamerama bakarak. Rusya’nin giineyinde yolculuklari bo-
yunca kargilarina c¢ikacak hedeflere diizenlemeyi tasarladiklari birkag
sabotaj planinin ayrintilarini veriyordu. “Bu yalnizca kisa bir durakla-
ma, Thomas, bir peririvka ve biz de bu aradan hazirlanmak i¢in fayda-
lanacagiz. Savasin sona erdigi falan yok. Belki daha yeni bagladi.”

Carpict konugmalar.

Bu tam bir itirafti, peki ama bu kendini ele veren malzemeyi
Hiiseyin ni¢in bana anlatiyordu? Sostakovi¢’in senfonilerini bilen
adam, mutlaka temel veritabanlarinin bir 6gesi olarak Rus FSB/KGB
generalleri, albaylari ve binbagilariyla onlarin Kazak meslektaglarinin
ya da en azindan yardimcilarinin BBC’yi gozlediklerini biliyor olma-
liydi.

“Bu arada, stirgiin edilmis Kazakistanli Cecen savascilar, dava-
larimin sona ermedigini one siiriiyorlar. Komiinist devirlerde kolektif
ciftlikleri yoneten Hiiseyin ve Samaski kasabasimdan gelen gomiillii sa-
vascilardan olusan silabli timi niikleer giic santrallerini havaya ucur-
maya hazir olduklarm séylityorlar. Bunu kasabalarini yerle bir eden
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Rus gaddarligmun intikamuu almak icin yapacaklarim ve savas sona
erer ermez, miicadelelerine katilmayan diger Cegenlerin de basina ay-
mi seyin gelecegini belirtiyorlar...”

Ne yani, Huseyin boyle bir haber yapmami mi istiyordu? Eger
oyle degilse nicin bu gibi seyleri hem de kamera kayittayken soyliiyor-
du? Soylediklerinin yahut eylemlerinin sonuglarini tam olarak kestire-
meyecek ya da hayal edemeyecek bir soylu vahsi falan da degildi ki —
peki ya ben, ben 6yle miydim? Salt gergekleri kaydeden soylu bir kap
miydim? Iletisim aracinin ilettigi haberle hi¢ mi ilgisi yoktu? Gozlem-
ci gozledigini hi¢ mi etkilememisgti?

Isler, sirf Rus ayisini alasagi eden cesur Cegenlerin Golyat’a-kar-
si-Davud misali hikayesiyken ¢ok daha kolaydi. Oysa simdi kendimin-
kinin de dahil oldugu, farkli yasamlardaki farkl devirlerle ilgiliydi, ya-
ni acilik, yigitlik ve hiyanetle.

Umut Kirintis’'ndaki o son giin, giinesin kar topladigi kuru ve soguk,
parlak ve berrak bir safakla basladi.

Esasinda, goz kamastiriciydi.

Sabahi Huseyin’in karisiyla gecirdim. Kocasinin tehlikeli yasa-
mi hakkinda dustindiiklerini 6grenmeye calistim.

“Erkegimin eve gelecegini biliyorum,” dedi.

Ev ha.

Ne evi, hangi ev, acaba hangi memleketten bahsediyordu? Diin-
yanin neredeyse rastlantiyla yasal bir devlet olarak tanidigi, bagimsiz-
ligin1 heniiz kazanmig olan Kazakistan’in kuzeydogu kiyisindaki Umut
Kirintis’'ndan mi, yoksa simdilerde Amerikan ordusunun silip stiptr-
digt vaktiyle hemen hemen hi¢ kimsenin-tanimadigi Afganistan Emir-
ligi’nden baska herhangi bir iilke tarafindan taninmayan viraneden,
bagimsizlig1 icin yanip tutusan Ickerya Cecen Cumbhuriyeti’nin kuzey
eteklerindeki Geyikler Diyari’ndan mi?

Soforiim Vladimir, bagaji agiyor ve Sultan’in onuruma kestigi
buzaginin budunu igine tikistiriyor, ben ise duygusal bitkinlikten n’ap-
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ugimi bilemez halde kamera techizatimi ve valizlerimi arka koltuga
yerlestiriyordum.

Hemen sonra on iki-ya da on sekiz-saatlik bozuk bir yoldan Al-
ma Ata’ya donecek, ardindan baska bir alti-saatlik-ertelenmis ugakla
Moskova’ya ugacak ve sonra Montana’nin en o6te ucundaki, puslu Li-
vingston’a apayri bir yirmi-saatlik yolculuk yapmadan once, diger bir
bes saatlik kisa ucusla Londra’ya bir yolunu bulup, bu hikayenin bir-
birinden apayri ve daginik bolumlerini birlestirmeye gidecektim. Li-
vingston’da Owl Meyhanesi’ndeki samimi ahbaplarim bana bir igki 1s-
marlayip nerelerdeydin ve neler yaptin diye soracak ve ben tebessim
edip miithisti gibilerinden bir seyler geveleyecek ve bundan ote tek bir
kelime bile edemeyecegim. Zira ben gezegenin oyle lanet olasica uzak
bir yerinde, yasamin farkl bir kosesindeyim ki, aklimin esasinda nere-
de oldugunu bugiin bile agiklayamam.

Oysa, medya kiralik askeri olarak, zorunlu ¢ekimleri yapama-
digimin farkina varmistim. “Dostum Hiiseyin’i ziyaretim,” veya onun
gibi bir sey diye adlandirmak zorunda kalacagimi tahmin ettigim bu
filmin, yani bu bolimiin agilist ya da kapanigi olarak kullanilabilecek
dogru durtist herhangi bir ¢ekimim yoktu. Benim gibi tek kisi ve ka-
meradan olusan bir ekibiniz varsa, bu tiretilmesi hayli gli¢ bir gorsel-
dir. Medya-kiralik askerligi yaparken oldugu gibi disiinme dirayeti
gosterip ¢ekimlerinizi pesin pesin tasarlayamazsiniz. Tam da valizleri-
mi aracimin arka koltuguna gelisigizel yerlestirirken, bir elimle kame-
rami Hiiseyin’in oglu Ruslan’a adeta firlatip, 6teki elimi hog¢a kal ku-
caklagsmast i¢in babasina uzativerdim.

Cocuk ne istedigimi bir anda, icgiidiisel olarak anlayip, Hiise-
yin’le bir araya gelisimin son anlarini benim i¢in kaydetti.

“Adik Yurl,” diyorum.

“Adik Dali,” diye yanmthyor Huseyin.

Sonra Hiiseyin beni tam olarak kucaklamak icin diger kolunu
da uzatiyor.
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mut Kirintis;, Alma Ata, Moskova, Londra.
Gorsellerimi BBC belgesellerini andiran bir seye ¢evirmekle go-
revlendirilmis editor ellerini havaya kaldirip patronu arar.
“Bir senaryosu yok, 6nceden tasarlannug bir hikayesi yok!”
“Bu bir deney” der Keith Bowers. “Dene iste, ondan da yar-
dim al.”
Cekimleri diizgiin bir hale getirmek icin kendi kendini ye bitir,
bu da yetmezmis gibi Rolling Stones’un Aftermath albiimiinden “Pa-
int it Black/Siyaha Boya”y1 dinle. Eh ne de olsa Londra’dayiz.

Kirmizi bir kap1 gordiim ve onu siyaha boyamak istedim
Olmasin bagka higbir renk, olsun hepsi kara...

Sonra, ti¢ bilemedin dort ginde bitmesi gereken is, ikinci hafta-
nin ortasinda, uzman editorin homurdanmayi ve yakinmayi bir kena-
ra birakmasiyla sonuca ulasir. Evet, bu televizyon imgeleri igerigi 6n-
ceden hazirlanmis bir senaryoya gore cekilmemisti ki. Bu televizyon
imgeleri dunyay1 dolasacak ve kararmis ruhlarin igine isleyecekti. Ve,
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derken, gorseller kesilmis, seslendirilmig, nihayete erdirilmis ve kutu-
lanmustr. Artik Cumartesi gecesi Ingiltere, irlanda, Iskogya, Galler ve
BBC’nin prime-time programi, Correspondent/Mubabir’i yayinladig
diger her yerin prime-time’inda yayinlanmaya hazirdu.

On, dokuz, sekiz, yedi, alti, bes, dort, tg, iki, bir, yayindayiz...

00:00-Isaret; dogal ses: Sart bir otobiis bir arabanin yanndan
yalpalar; silah sesleri.

00:11-Arka planda Goltz’un sesi: Samaski. Cegence’de Geyik-
ler Diyar1 anlamina gelen kelime. Benim i¢in, anlami savagin dehseti.

00:15-Isaret; dogal ses: Catisma, kacma ve kaosu imgeleyen
gorseller.

00:18-arka planda Goltz’un sesi: Moskova “anayasal diizeni”
silah namlulariyla yeniden saglamaya ¢alisirken, ne idigii belirsiz ¢ift-
¢i kasabasi Rus mezaliminin sembolii haline gelirken, ben oradaydim.

00:24-Isaret; banttan gelen sesler, derin derin soluk alip verisler;
keskin nisancilarm siperlendigi KIZIL barinagi imgeleyen gorseller.

00:31-Arka planda Goltz’un sesi: Kasaba bir daha asla unutul-
mamak lizere hafizama kazindi. Ates ¢inlamalarinin tam ortasinday-
dim - ve hayatimda hi¢ bu kadar dehsete diismemistim. Buradan can-
Ii gikacak miydim acaba?

00:48-Isaret; dogal ses; ekramn karsisinda ucan belikopter,
traktore ve sigirlara ates acryor; Giim!!

On dakika ve kirk sekiz saniye sonra her sey, ama her sey ucup
gitmigti — okul, diigtin téreni, bir merdivenin tistiinde durup benim 6l-
digimii sandigini soyleyen Muhammed, abisinin halkini satabilecegi-
ne asla inanmayacagini ilan eden Ussam ve nihayet, Hiiseyin’in Kaza-
kistan’da, ¢ok sevgili koytuiniin Sostakovi¢’in muzigiyle nasil oldiral-
dugi hakkindaki konugmasi. Hayatimin onca yili ve ruhumun onlar-
ca yili ve diinyadaki en 6nemli mesele on dakika ve kirk sekiz saniye-
lik bir TV zamanina indirgenmis ve ardindan, yaymlannus ve sona er-
misti — havada buhar olup gitmisti.

Ve sonra sunucu izleyicilere BBC’yi seyrettikleri igin tesekkiir
edip onumiizdeki hafta yayinlanacak t¢ Gorevi daha seyretmeleri ri-
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casinda bulundu: Meksiko City Varoslarmdan Manzaralar, Monta-
na’dan Kovboy Sairler ve Mogolistan’dan Bir Sarkici.

“Tesekkiirler, iyi aksamlar ve Canli, BBC Komedi Saatini izle-
mek icin bizimle kalin!”

En iyi televizyon kanalinda bile islerin boyle ytiridiiginii bilme-
yen biri, bu gibi bir yaymin ardindan intihari ciddi ciddi dusinurda
herhalde.

Yayin, bitti. Bubarlagt:.

Samagki’ye Doniis (ben Sonrast demeyi tercih ederdim) tiglincti yilin-
da Rory Peck Odiiliine aday gosterildi. Jiiri, herhalde diinyanin Cege-
nistan denilen kaosa ve karigikliga ilgisinin azaldigini veya belki de pi-
yasanin savasla-alakali haberlere doydugunu hissetmis olacak ki; O yi-
lin kazanani “Pastirmanin Eve Uzanan Yolculugu” baghkl gizli kame-
rayla ¢ekilmig bir gorsel oldu. Goruntiileri kaydeden kimse gozlugiine
gizlenmis bir minyatiir kamerayla Iskocya’daki bir domuz ciftligi ve
mezbahasindaki yagami ve olimi kaydetmisti.

Bu arada, BBC’deki yeni hayranlarim tarafindan, Giircistan’in
Karadeniz kiy1 kenti Suhumi’nin kusatilmasi ve disiisii hakkinda baska
bir “savagin gizli kalmis yonleri” belgeseli cekmekle gorevlendirildim.
Suhumi Lawrence Sheets’le ilk ahbap oldugum yerdi. Azerbaycan tize-
rine kitabimin yaymlanmasiyla birlikte, Sovyet-sonrasi olusan milliyet-
lerde yasanan savas ve etnik catigmalar konusunda s6zii gegen bir uz-
mana dontsmek tizereydim. ABC’nin Nightline’s ham Hazar petroluy-
le aldkali yaptigi bir hikaye i¢in beni danisman olarak tuttu. Bunu CBS
televizyonunun 60 Minutes (60 Dakika) adli programdaki muhabir Bob
Simon’la bir gortsme ve sonra C-SPAN’da Samaski ve Abhazya gorsel-
lerinin katilimeilarla birlikte tartisildigi bir saatlik bir yayin izledi.

Hemen hemen ayni siralarda hayir-sever bir uluslararasi ajansin
finanse ettigi hayir-sever bir program hazirlamak tizere gorevlendiril-
dim. Bu programda iki Ingus ile iki Oset televizyon muhabirini birara-
ya getirecek, pek bilinmeyen catigmalar1 hakkinda iki tarafin da kabul
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edebilecegi bir belgesel cekmelerini ve diizenlemelerini saglayacaktim.
Bu uygulama, her ikisi de Cecenistan’a komsu, birbirine esit derecede
disman olan Kuzey Kafkasya toplumlari arasinda “karsilikli giiven
kurma”y1 amagliyordu. Bu hedefe ulastik mi bilmiyorum, ama bu ge-
zi sayesinde Ingusetya’daki Nazran’a gittim. Buradan Samaski’de ya-
sayan Huseyin’in babasina bir kuryeyle Aftermath filmimin bir kopya-
sin1 gonderebildim. Ama ona ulasip ulasmadigini asla 6grenemedim.

Gene Amerika’ya dondiigiimde, tniversite ve distince kurulug-
lar1 kendilerine goyle bir ugramam i¢in kapimi agindirmaya basladi.
Seminerlere verilen bagliklar birbirinden farkliydi, ama konu genelde
Kafkaslar’daki etnik catismalar ve Cecen krizi tizerine yogunlasiyor-
du. Birmingham, Boise, Casper, Dallas, Detroit, Houston, Indianapo-
lis, Little Rock, Rochester, Salt Lake City, Tampa ve Wichita, Kan-
sas’taki yerel dis iligkiler kurullarinda konugmalar yaptim. Columbia,
Georgetown, Harvard, Northwestern, Princeton ve Tufts’tan tutun da
Berkeley, Chicago, Kentucky, Massachusetts, Minnesota, Washington
ve Wisconsin’e kadar hemen her yerdeki pek ¢ok tiniversitede boy gos-
terdim. Bunun digindaki gosterimler arasinda, Ortadogu Caligmalari
Dernegi'nin her yil Chicago’da tertipledigi kongre, her yil New
York’ta diizenlenen Insan Haklar1 Film Festivali ve Colorado Telluri-
de’deki Mountain Film Festivali’ndeki ¢ikigslarim vardi. Kosova’y1 go-
riintiilemek {izere yola ¢ikmisken New York Universitesi Gazetecilik
bolimiinde savas muhabirlerinin katilimiyla gergeklestirilen Ceben-
nemde Gegen Giinler baglikli bir panele katilmam istendi. Pensaco-
la’nin disindaki Hurlburt Bolgesinde yer alan Hava Kuvvetleri Ozel
Kuvvetler Egitim Merkezi’nde gerilla savasi tizerine yogun bir kurs
alan pilotlara ve askerlere iki ayr1 konusma yapmayi kabul ettim. Oy-
sa, sanirim kursun adi “Kafkaslarda Teror” gibisinden bir seydi.

“Iste bu lastigin yolla temas ettigi yer,” dedi Ozel Kuvvetler
merkezindeki Yiizbasi Pfaff islik calarcasina. “Oniimiizdeki yil gene
gelebilecek misin?”

En urking olani Barnes & Noble Yayincilik’taki ¢ok ozel bir
gosteriydi. Yirmi yildan daha fazla suredir gormedigim Gayle adli bir
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lise arkadagim tarafindan ayarlanmus ve ¢esitli aile ve ahbaplariyla bir-
likte gelen 1972 yili mezunlarinin katlimiyla gerceklesmisti. En garip
olani ise Merkezi Haber Alma Tegkilati’ndaki (CIA) gosterimdi. Bu da
eski bir dostumun israriyla diizenlenmigti. Eski merkez binasinin igine
girer girmez, girisi siisleyen Harekat Sirasinda Oldii ibareli anma lev-
halarina goz atma firsati yakaladim. Eski dostum ve biiytik casus Fred-
die Woodruff’in anisina tahsis edileni aradim. Freddie 1993’te Giircis-
tan’da bir esrar perdesinin altinda oldiirtilmiisti. Yillar once 6lmesine
karsin, orada yoktu. Sonradan bunun nedeninin Freddy’nin hila res-
men el altindan ¢alistigi oldugunu soylediler. Ardindan Aldrich
Ames’in nikotin-bagimlisi sekreterlerden bilgi sizdirmaya alisik oldu-
gu disaridaki avluda bir sigara ictim. izleyicilerin cogunun beni nere-
deyse kiskandigi izlenimine kapildim. Tegkilat’a katilip siirdiirmeyi
umduklari bir yasam siirdiiriyordum (ya da hi¢ degilse bir kisminda
surmustim). Oysa onlarin tek ugrastiklari, bilgisayar ekranlarinin ar-
kasinda oturup, sonsuz analizler yapmaktan ibaretti.

CIA’deki ve diger tum salonlardaki sunumlarin hepsinin ana
malzemesi Samaski’ye Doniis videosuydu. Bu bant SSCB’nin etnik
yapisiyla neredeyse sans eseri cektigim savaslarla ilgili bir 6n semine-
rin ardindan gosteriliyordu. Hemen her zaman, tepki minnettar, bile-
medin kibardi. Soru-cevap kismina gelince katilim gayet yiiksek olu-
yordu.

Calismamin hemen hemen eksiksiz her yerde takdir toplamasi-
na tek istisna, Massachusetts’teki Mount Holyoke Universitesi’ndeki
sunuma katilan bir bayan izleyiciden geldi. Buraya bir 6zet ekledim,
cunki bu elestirinin sunumumun cesitli yonleriyle ilgili hayal giiciin-
den baska bir seye dayanmayan olgusal hatalar yapmasina karsin,
onemli bir takim genel sorunlara da parmak bastigi su gotiirmez. Ger-
cegi soylemek gerekirse, Samasgki filmini kullanarak, insanlar1 kendi
vahset tecribemle sagkina cevirmigtim. Okul gazetesinde yayinlanan
elestirinin bashig suydu: Goltz Terorii Satryor — Peki Ogrenciler Ali-
yor mu? Sunu anlatiyordu:
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Gecgen hafta Thomas Goltz’un yorumunu dinlerken ... ilgi ¢ekici in-
sanlarin veya bu sekilde nitelendirilen insanlarin, nigin bu kadar
kendilerine hayran olduklarini digiindiim durdum.

... Goltz Azerbaycan’i bir-iki kisa ctimlecik ve iki adet onar-da-
kikalik catigma goruntisiiyle gegistirebildi, ama kasetlerin yarist
savag hakkinda ahkam kesip nicindir bilinmez kiitikler tasryan
kendi goriintillerinden olusuyordu. Bununla birlikte, Thomas
Goltz savagi beklenenden tamamuyla farkli bir oyun olarak tanim-
ladi .... Pek ¢ok izleyiciye, ben de dahil, kendilerini Cegenistan’da-
ki savagin ortasindaymug gibi hissettirmeyi ve oradan kurtulusun
miimkiin olup olmadigi hususunda meraklandirmayi basard: ...

Izleyiciler “Bravo, Bay Goltz, ne de miikemmelsiniz. Liitfen,
litfen bize aslinda n’oldugu hakkinda daha fazla bilgi verin” deme-
liydi herhalde. Goltz ne gorintilerde ne de konugsmalarda yaralan-
mus veya oldirtilmus askerlerin isimlerini vermedi. Aydinlik savag
sahneleri de yoktu. Bir asamada, neyse ki, Thomas Goltz’un, bilin-
meyen nedenlerden otiirti sonradan hain damgas: yiyerek bir arka-
daginin yardimiyla saldir1 altindaki bir kentten kagabildigini 6gren-
dik. Bu bilgi yeterli olacakti. Oysa hi¢ séylenmedi. Goltz’un verdi-
¢gi tek bilgi yalnizca kendisiyle ilgiliyken, Cegenistan’daki savagin
akibetini nasil olur da 6grenebiliriz? Ya koyden hain oldugu gerek-
gesiyle uzaklagtirilan arkadasgi?

Belki de izleyicilerin istedigi bilgi, Thomas Goltz’un ifsa etme-
ye hazir olmadig bir seydi .... Muhakkak ki, Cecenistan hakkinda
daha fazla bilgi edinmek i¢in bir savas muhabiri ve onun savas tec-
ribelerinden ders almaya ihtiyaclari yoktu.

Konferansa katilan ogrencilerden biri buna katilmadi. “Bu
adam o kadar ¢ok sayida tehlikeden kacip kurtulmus ki, bu bile tek
bagina kahramanliktir. Kendisiyle gurur duymast igin pek ¢ok ne-
deni var; yalmizca canli olarak geri donmesi bile ben-merkezciligini
hakli gosterir.”

Thomas Goltz’un kagigi. Bu ifade biitiin konferansi ozetler. Sa-
vasa gidip takintili anilar1 olmadan geri donmekle ilgili hayali ha-
tiralar ... ama aslina bakacak olursak Thomas Goltz Cegenis-
tan’dan kagmay: asla becerememis. O artik tamamuyla s6z konusu
savagin bir parcast olmus. Gozlerinde parlayan o ifade bunu tiim
ciplakligiyla ortaya gikariyor. Iste bu nedenle, varliginin disindaki
diger olgular gereksizdir. Maalesef izleyici i¢in bu, yalnizca dogru
degil tizticu de.
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Ab.

Burada goz ardi edilemeyecek dikkate deger pek ¢cok dogru vardi.

Bir cesit akademik soklayiciya donmiistiim. Kendimi Cegenis-
tan ve Kafkaslar’daki ulusal keder ve karmagikligi aktaran bir arag
olarak kullaniryordum.

Lanet olsun ki bu benim tislubumdu!

Belki baska seylere de bakmaya baglamanin vakti gelmisti,
olim yerine yasam gibi.

Montana’ya geri dondiim ve dag-bisikleti yapmaya basladim.
Uzaklagtigim karima kargi nazik olmaya ¢alistim. Babamin sekseninci
yas kutlamasinda, ona daha nice on yillar dileyip, bu diinyaya on ta-
ne meyve agaci diktim. Cegenistan tistiine tek kelime bile yazmayi red-
dettim ve artik onu diisinmemeye calistim. Iyilesme vakti gelmisti.

Derken 1999 yazi geldi ve bundan boyle daha fazla uzak kala-
madim.

“Nerelerdesin ahbap?” diye bogtirdii uluslararasi hattan Law-
rence Sheets Amca ya Moskova ya Grozni ya da ikisi arasinda bir yer-
den. “Iste bu!”

“Bu” savagin yenilendigi anlamina geliyordu. Nedenleri asla bi-
linemedi ve s6z konusu olgular birbirinden bir hayli farkliydi, bu ol-
gular kime giivendiginize gore degisiyordu; ama 6ziinde hepsi ayniydi:
Sevilmeyen ve istikrarsiz Iickerya Cecen Cumbhuriyeti kendisini, genel-
likle Islamiyet’in giiney Rusya’y1 istilast diye tanimlanan ahsiimadik
bir sertivenin i¢cinde bulmusgtu.

Bu epey acikti. 1999 Haziran’inda Samil Basayev ve Hattab’in
komutasindaki bir grup savas¢i Rusya’ya komsu Dagistan 6zerk cum-
huriyetinde taarruza gectiler. Cecenlerin soyledigine gore, Basayev ile
Hattab’in hedefi Rus ordusunun kusatmasindaki birka¢ asir1 tutucu,
Islami-egilimli koye yardim etmekti. Moskova’nin artan ¢atismalara
bakis agisina gore ise, Cecenistan’daki agiri tutucu Vahabi unsurlar,
kuvvetlerinin faaliyet alani ve etkisini genigletme arzusundaydilar. Bu-
nu cihat sancagini bastan ayaga bitin Misliman Kuzey Kafkasya’da
yiitkselterek yapmayi tasarhyorlardi.
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Kotiimser gozlemcilerin bu senaryolara yaklagimi cok daha ka-
ranlikti. En bilindik yaklagim, hala daha Hasavyurt Anlagsmasi’nin
kendilerini dustirdugii kiigik durumu icine sindiremeyen KGB Albay1
Vladimir Putin’in denetimindeki Rus siyasal tegkilatinin intikam pegin-
de olduguydu. Kremlin’li tertipciler Basayev ve onun Miisliiman ko-
mandolarini savagi yeniden alevlendirmek i¢in kurulan bir pusuya ge-
kebilmiglerdi. Bunu Cecenleri hos karsilanmayan isgalciler diye yeni
bir kaliba sokarak ve onlari daima sigindiklari tstiin silahlar kargisin-
da aciz kalmig kurbanlar diye gosteren duygusal incir yapraginin arka-
sindan ¢ikararak yaptilar.

Eger bu gercekten de o zamanki KGB sefi Putin’in kurdugu
karanlik bir kumpas idi ise ustacaydi, ise de yaradi. Bu amansiz sat-
ran¢ oyunundaki Ruslar i¢in en hayirli hamle Samil Basayev’in Da-
gistan’daki yemi yutmasi oldu. Basayev, Putin’in derin stratejisi ve
guttiglh hedefleri anlamamig degildi. Ama yemi yutmasi dikkatleri
baska yone ¢eken, onleyici bir eylem oldu. Cegenistan’in kendisine
yapilmasi kesinlikle beklenen Rus saldirisiyla Grozni’de tas tas us-
tinde birakmayacak emsali goriilmemis hava saldirisi baglamadan
hemen once, Aslan Masadov hukiimetine daglarin derinliklerindeki
tslere mithimmat depolamak icin paha bigilemez bir zaman kazan-
dirdi. Ama ilk olarak, Rus kamuoyu hazirlanmaliydi — ve bu hazir-
lik, Moskova’da gece yarisi vuku bulan bir toplu katliam seklinde
oldu.

Eylil’tin baglarinda, deprem-yaratan suikastcilar Rus baskenti-
nin varoslarindaki isci-sinifinin yasadigi ti¢c blokun bodrumuna yerles-
tirilen patlayicilari ateglediler. Betonarme duvarlar, tavanlar ve zemin
bir deste iskambil kagidindan olusan evler gibi igerisinde uyuyan in-
sanlarla birlikte yerle bir oldu, yuzlerce kisi hayatini kaybetti.

Cecen teroristler! diye avaz avaz bagiran Moskova medyasi, in-
tikam ¢ighklarr atti.

Kimsenin ustlenmedigi bombalamalarin Cegen tarzi olmadigini
iddia eden az sayidaki muhalif ses, dordiincti bir apartmanin havaya
ucurulmasi engellenip, tertip edenlerin Cegenler degil de ne idiigii be-
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lirsiz Rus gizli servisleri olduguna dair kanitlar artinca, dehset verici
cinayetler Uzerine yurutillen resmi sorusturmayi daha bir cesaretle
mercek altina aldi. Rastlantiyla, Rusya’nin gobeginde bulunan Ryazan
kentinin varoglarindaki baska bir is¢i-sinifi apartmanin uykusuz sa-
kinlerinden biri, binanin bodrum katina seker ¢uvallar1 yerlestirip,
stpheli tavirlarla oradan sivigan iki ya da ti¢ yabanciy: fark etti. Soz
konusu gece baykusu, yerel polisi aradi. Hizla yola koyulan polis bi-
nadakileri tahliye ederken, bir bomba imha ekibi seker torbasi gori-
numi verilen patlayici ¢uvallariyla zamanlayicilari bloklardan disari
¢ikardi. Ama sonra hikaye bambagka ve mesum bir hal aldi. Mosko-
va’daki yetkililer bagka kimyasal tetkikler yapma bahanesiyle ¢uvalla-
r1 bagkente getirmesi i¢in farkli bir ajan takimi gonderdi. Ve ardindan
tim olayin karmagik bir sahtekarliktan ibaret bulundugunu veya in-

I3

sanlarin “uyanikligi”ni denemek igin tasarlanmig oldugunu ilan etti.
Alikoyulan patlayici torbalar gergekten de seker cuvallarindan baska
bir sey degildi.

Biitiin geceyi soguk ve 1slak sokaklarda gecirmek zorunda ka-
lan, ¢cogu yash ve sagliksiz bina sikinlerine gelince, onlarin sadece
uyaniklik derecesini 6l¢mek i¢in tasarlanan eylemin bir parcasi olduk-
lar1 gorisi, en temelinden baslayarak, cevapladigindan ¢ok soruyu
giindeme getirdi. Kendi polisleri ¢uvallarin icerigini kesin olarak pat-
layici olarak belirlemesine karsin, Moskova’dan gelen adamlar malze-
meyi, sirf seker oldugunu anlayabilmek i¢in, ni¢in o kadar uzaga tasi-
must1 ki?

ORT televizyon kanalinin ortagr “Oligark” Boris Berezovsky
gibi insanlarla, bagimsiz NTV kanalindaki Itogi programindaki ah-
baplarim Ryazan vakasina biraz daha derinden bakmaya bagladigin-
da, ya cabucak susturuldular ya da resmi aciklamaya giivenmedikleri
gerekcesiyle hain ilan edildiler.

O guinlerde KGB sefliginden Rusya’nin yeni olaganiistii Bagkan-
ligina terfi eden Vladimir Putin “Alcaklari tuvaletlerinde ezecegiz!” di-
ye sokak-agziyla ant iciyordu.

Irk¢t ¢ilginhigin esigindeki vatanperverlik dalgasi Rusya Fede-
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rasyonu’na hakim olurken, ileri goruslillik cani Cegenlerle ilgili her
seye kargi yeniden canlanan Rus nefret furyasinda yitip gitti.

Savasin gelisimini Montana, Istanbul, Bakii ve Tiflis’ten goriindiigii ha-
liyle izledim. Bu savagin bir pargasi olmayi istemedim. Ama dostlarim
ve meslektaglarim hayli rahatsizlik verici su soruyu sormay1 surdurdi-
ler: Bagka muhabirler siginaklardaki bakis agisindan Rus hava saldiri-
siyla alakali haberleri cep telefonlariyla gecsin diye Grozni’ye gitmek
icin her turlu ¢ilginligr goze almusti, peki ya ben nigin almiyordum?

Esrarengiz Mansur Jagimczyk vasitasiyla baglantilarimi kur-
dum. Hani su Istanbul’daki Liz Taylor Oksiizler Konseri’ni diizenleyen
adam. O ve Khoj Ahmet Nukayev Bogaz’daki Bebek-merkezli Cecen
Disisleri Bakanligi’ni Baki’niin gobegindeki adi-gerekmez bir otelin
dordinci katina tagimuglardi.

Hem Nukayev hem de Jagimczyk, Aslan Magsadov’un Cegenis-
tan hayalinin sinirlari belli ulusal bir devlet olmasindan rahatsizlik du-
yuyor, bu seferki savasa mesafeli yaklasiyorlardi. Oyle ki, énsezili
Khoj Ahmet, ulusal bir devlet hayaline sorunun kaynag gozuyle baki-
yor, dogrudan simdiki savasa yol actigini disiiniiyordu. Mansur ken-
disinin ve patronunun destekledigi devrim niteligindeki yeni siyasal
kavrami kesin olarak agikladi. Bu, varolan tiim devlet-benzeri unsur-
larin ¢cok daha kiiciik, yerel ihtiyarlarin idaresindeki kan davasi gibi
geleneksel ananeleri olan asiret-temelli yetkililere “devredilmesi” kav-
ramina dayaniyordu.

Bu elbette ki, Khoj Ahmet ve Mansur’un bundan boyle Cecen
devletiyle onun bagindaki hitkiimeti savunmaktan teorik olarak vaz-
gectikleri anlamina geliyordu. Bu oylesine biiytileyici bir sigrayisti ki,
neredeyse kahkahalarla giilecektim.

“Mansur,” diye soziinii kestim. “Modellerinden gina geldi. Be-
nim ihtiyacim olan beni gizlice Cecenistan’daki daglara goturiip 6l-
diirtmeden geri getirebilecek baglantilar.” Mansur bir siire derin derin
distindi ve sonra bir kalem ve bir kagit ¢ikardi.
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“Bunlar Giircistan’daki adamlarin ve bunlar ise sinirin 6te tara-
findaki adamlarin” dedi Mansur, adlarla numaralar1 bana uzatirken.
“Tanr1 yardimcin olsun.”

1999 Ekim’inin baslariydi ve ne kadar garip olurlarsa olsunlar,
eski dostlarla birlikte olmak ig¢in iyi bir vakitti.



300




301

20

Donmus Ayaklar ve Kavrulan Bir Beyin

nlari irmaklarin birlegtigi yerde bekledim, haritalarda Satili adiy-

la isaretlenen kuzey Giircistan’in Biiylik Kafkas Siradaglari’nda-
ki gecis yolunun gliney Cecenistan’in Buiylik Kafkas Siradaglari’ndaki
gecise doniistugu bir yer.

10 Ekim 1999’du. Bunu kesin olarak animsiyorum, zira kirk-
besinci dogumgiinimu ertesi giin Samagki’de gecirmek icin o aksam
Cegenistan’a gecmeyi tasarliyordum.

Cegenistan’in, Rusya disinda, ortak bir sinir paylastigi diinya-
daki tek tilke Giircistan’di. Sadece seksen kilometre uzunlugundaki si-
nir, dort-bin-metreden fazla yiikseklikteki gorkemli doruklarin altin-
dan uzanan ti¢-bin-metrelik bas dondiirticti dar gegitlerden olusuyor-
du. Bu inanilmaz giizel ve irak yer, bir siginak ve kagig yolu arayan
kentin yorgun ahalisi igin ve Argun Irmagi’nin giineyinden savastaki
Cecgenistan’a “kizak-seferi” yapmaya girisen benim gibi bagkalari i¢in,
bundan boyle bir ugrak yeri haline gelmisti.

Sinirin Giircistan kisminda, oraya heniiz gelmis sefil ve malinin
miilkiiniin tamamindan yoksun edilmig insan kiimeleri, kokler, ince
dallar ve kuru-otlarla dagin ayazindan korunmak i¢in dokunakl ates-
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ler yakiyordu. Oteki kisimda, iki ya da ii¢ kilometre kuzeyde, kirli be-
yaz bir duman bulutu mesum bir kiimiilis yigini gibi yiikseliyor, ya
mesafe ya vadinin akustigi ya da sirf irmagin kitkremesinden otiirti du-
yulmayan yeni bir patlamayi haber veriyordu.

Tiflis’ten diger iki muhabirle birlikte gelmistim. Beni sinira ge-
tirmek icin inigli ¢ikigh bir hafta sonu gezisi yapiyorlardi. Orada kara
mayinlarini-gikaran bir yardim derneginin bolge miidiirc Tom Dibb
adli bir adamla bulugacaktim. O da kendisine adam toplamak i¢in o
gece Cegenistan’a gayri resmi bir girig yapiyordu.

Esasinda, agilacak bir sinir yoktu. Satili’ye giden dag yolunun
kara kismi, Argun Irmagi’nin birlegtigi kopuklu sularda ve irmagin kii-
ciik bir kolundaki bir sel yataginda son buluyordu. Irmaklarin tepesin-
deki bir kayalikta Ortadogu’dan gelen goniillii Vahabi savascilarin yo-
lunu kesmek icin Giircistan Ordusu’na ait bir ileri karakol kurulmus-
tu. Gonilla Vahabi savasgilarin Grozni’deki arbedeye katilmak tizere
Cegenistan’a Giircistan’dan sizdig1 soyleniyordu. En azindan, bu, Rus
medyasinin haberlerinde boyleydi. Bu yiizden de Giircistan’in oyle ya
da boyle giivenlik 6nlemleri almasini gerektiriyordu. Aci alayli olarak,
hayli-tirkiitiict asir1 dinci tanimina uyan tek kisi Bosnali hamile karisi
ve iic-yasindaki kiziyla birlikte Grozni’den kacan cift uyruklu bir Ur-
dinli-Amerikali oldu. Bu macera, ancak bir Gurcu kampinin zoraki
misafiri olmalariyla sonuglanabildi. Goriintige gore bizi Amerikali
konsolosluk gorevlileri sanmisti, ¢unkii birkag kisi ona gorevlilerin
kendisiyle gortismek icin Satili yolunda olduklarini sdylemisti. Bizden
aman dilemeye baglad:.

“Saraybosna’da Suudi bir yardim acentesinde caligiyordum,
ama bal trtnleriyle ilgili bir ig yapmak icin Grozni’ye geldim” dedi,
Omer Al-Kurdi adli adam caresizce. (Kameradan hosnut olmadigini
belli eden bir edayla) Giir sakallar1 ve kirpik biyigiyla Vahabileri andi-
riyor, ama hig¢ de onlar gibi yabanil ve tehditkar gozitkmiyordu. “Rus-
lar evimi bombalad: ve Inguslar iilkelerine girmeme miisaade etmedi”
diye anlatti. “Haydutlarin arabami almasi bardag: tasiran son damla
oldu. Boylece kacisimizi tasarlamaya basladik. N’olur yardim edin!
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Ben Amerikan vatandasiyim ve Fresno Universitesi’nin dilbilim bolii-
miinden mezun oldum.”

Amerikan vatandashgi ve Suudi yardim dernegi baglantilar1 bu-
lunan Urdiinlii Kiirt kokenli bir Arap, Cegenistan’da bal isine bulas-
mus, yeniden Bosna’ya donmeye ¢alisiyordu ha? Bu durum esrarengiz
Mansur’un, Liz Taylor’la baglanti kurarak Istanbul’daki tabak-basi-
na-bin-dolarlik aksam yemegini diizenlemesiyle boy ol¢tisebilirdi. Ger-
cekiistii.

“Tum gece siurin yakininda toplaniyor ve sabahleyin irmagi as-
maya basliyorlar,” dedi karakolun komutani Albay Irakli Kopadze, si-
nirin Ote tarafindan azar azar gelen miiltecileri kastederek. Aktor Lee
Marvin’le inanilmaz bir benzerligi vardi. “Onlar i¢in yapabilecegimiz
hi¢bir sey yok, pasaportlari olanlari kaydetmekten gayri. Buradaki koy-
liler bile yabani dag koyunundan bagka yiyecek bir sey bulamiyorlar.”

Irmagin berisinde rastgelinen insanlarin pek ¢ogu aslinda Kistler
diye anilan yerel Cecgenlerden olusan Giircistan yurttaglariydi. Kendile-
rini Kafkas siradaglarinin kuzey eteklerinde yasar bulmuslardi, ama
Sovyet haritacilarinin aklina dyle esti diye, Cegenistan’in degil de Giir-
cistan’in kuzeyinde. Sovyet devrinde, hudutlarin belirlenmesi o kadar
da fark yaratmiyordu. Cobanlar ve striileri gorinmeyen sinirlardan is-
tedikleri gibi ileri geri gidebiliyorlardi. Ancak SSCB’nin 1991°deki da-
giliginin ardindan, Kistlerin pek ¢ogu etnik milliyetciligin de etkisiyle
yeniden Cegenistan topraklarina yerlesmeyi kararlastirdilar. Lojistik
zorluklardan otiirti, cogu Cecenistan’a dolambacli, ama ¢ok daha ko-
lay bir giizergahtan, Cegenistan’i cevreleyen iki Rus 6zerk birimi Dagis-
tan veya Kuzey Osetya’y1 Grozni’ye baglayan yoldan geldiler. Ancak
hem Kistlerin hem de miilteci Cegen akrabalarinin bunun tam tersi is-
tikametinde gelisen gocii, tahayyul edilebilecek en zahmetli kogullar al-
tinda gerceklesiyordu: Grozni’den Argun Vadisi yoluyla Satoi’ye, bun-
dan boyle Rus toplarinin ve ugaklarinin bombaladigi bir yoldan ve ora-
dan daha da yiikseklere beterin beteri bir dag yolundan odunculukla
gecinen Itumkale’ye ve sonra nihayet keci-ve-sigirlar gegsin diye yuka-
r1 Argun Irmag’nin tstiindeki dag sirtlarinin oyulmasiyla yapilan ecig



304 dsrdiincii bélim

buictig patikanin kargisindan Gircistan sinir karakoluna. Hem Giircis-
tan’a ulasir ulasmaz Syle pek de sicak kargilanmiyorlardi. Satili bolge-
si yerlilerinin toplam niifusu beg yiiz kisiden bile azdi. Cogu Hevsureti-
ler* diye anilan daglarda yasayan dayanikli bir Giircii boyunun men-
subuydular. Kimi, mavi-gozlii Hevsuretilerin Ortagag’da ortadan kay-
bolup giden bir grup Haglinin soyundan geldigini iddia ediyor; digerle-
ri ise Hevsuretilerin, uzun ve kanl tarihi boyunca, Gurcistan olarak bi-
linen topraklar: silip stptiren istilaci ordularin iggaline hi¢ ugramamis
Giirciilerin en ar1 hali oldugunu ileri stiriyordu. Her ne olursa olsun,
Hevsuretilerin Musliiman Cegen komgulari hakkindaki gorisleri, yliz-
yillardir oldugu gibi, simdi de hayli degiskendi. Bu, engebeli arazideki
cavlanh yaylalarin tstiine kurulmus kil ve tagtan bekgi kulelerinin ve
surlarla ¢gevrili koylerin halinden de anlasiliyordu.

“Kuzey Kafkasyalilar olarak, kalbimiz savastan kagan miilteci-
lerle birlikte atiyor” diye agiklad: bitkibilimci sofortiimiiz ve kilavuzu-
muz Samil. Kokeni vaktiyle Hevsureti ve Cecenlerin birlikte yasadigi
dag koyiine dayaniyordu. “Ama bunlar Cegen iste, tamami bogazina
kadar silah ve uyusturucu kagak¢iligina bulagmislar, sigirlari ve hatta
insanlar1 bile kacirmaktan geri kalmazlar.”

Kisiyi harekete gegiren hirs ve ideoloji her ne olursa olsun, soz
konusu kisinin ¢ok sayida kagak mal veya insani, bu bolgede yol sayi-
lan dimdik ve kivrimli ¢akil patikalarindan bir asagi bir yukari goti-
rebilmesi neredeyse mantik disiydi. Tiflis’ten Satili’ye, Datvis Cvarige-
li (Ay1 Dorugu) Gegiti’nin yukarisindan ve otesinden uzanan yiiz elli
kilometrelik yol, bes saatten fazla vaktimizi aldi. Dort-gekisli aracimiz-
la gece agilmasi hayli tehlikeli olan bu yolu giin icerisinde hi¢ durma-
dan aldik. Toz ve cakilla kapli yolda yapilacak en kiigtik bir sofor ha-
tast aracimizin sarp kayaliklardan dipsiz ¢ukurlara yuvarlanmasiyla
sonuglanabilirdi. Yamacin guney kesimindeki Giirct giivenlik denetim
noktalari arzu edilmeyen hemen her akisi kolaylikla onlityor olmaliy-
d1, yani yalnizca hudutta Albay Irakli’nin komutasindaki kiigiik garni-

(*) Kendilerine Kartveli diyen Giirciilerin niifus yapisini olugturan boylardan biri de Hevsuretiler-
dir - ¢.n..
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zon degil. Ve beni savastaki Cegenistan’a geri gotiirmesi gereken, Gur-
cistan’dan Cegenistan’a akan yol tam da buydu.

Cok uzun bir stire bekledik. Derken, alacakaranlikta, uzaktan
gelen motor seslerini duydum ve sonra giineyden gelen iki farkli ara-
banin farlarini gordiim, Satili'nin tzerinden u-doniisi yapiyorlardi.
Cok gegmeden, iki beyaz cip giivenlik barikatina dogru tirmanisa gec-
ti. Gelenler dort ya da bes Cegen kabadayinin esliginde seyahat eden
Tom Dibb’le Halo Trust’tan baska bir Ingilizdi. Cegenler gegis biletim,
yani savasa doniis aracimdi.

Ama durum pek de iyi goriinmityordu. Barikatin schlagbaum
diye anilan oteki ucu agirhikl giris engeli oldugu gibi duruyor ve Gur-
cti muhafizlar olduklari yerden cekilmiyor, Cecen konvoyunun gegme-
sine musaade etmiyorlardi. Karanlik ¢okerken Cecen korumalar sesle-
rini hayli yukseltmeye ve kabalagsmaya basladilar, Giircii nobetgilerle
ebedi dostluklarini andiran bir edayla ardi ardina ne idiugu belirsiz teh-
ditler savurdular. Bu, itiraf etmeliyim ki, kiginin Cegenleri adeta Alek-
sandr Solzhenitsyn’in Gulag Archipelago’sunda tarif edildigi sekliyle
gordiigii su nadir anlardan biriydi. Unlii rejim muhalifi, Cecenleri kor-
ku nedir bilmediklerinden sistemin ¢alisma kamplarinda dize getire-
medigi tek halk olarak betimliyordu. Iste simdi tam karsimdaydilar.
Ellerinde birer ¢ift tabanca olan alti adam, bir garnizon dost olmayan
askerlerin delici bakiglari altinda, ¢ikmaz bir sokaga saplanmig ve gar-
nizonu yavas yavas yumusatmaya baslamisti. Ne yazik ki, askerler ye-
terince ¢abuk yumugamadi.

“Sanirim bunun nedeni Giircii komutanin senin gazeteci oldu-
gunu bilmesi” dedi Tom. “Gidiyormus gibi yap ve sonra ayni yoldan
geri don. Safak sokerken bulusuruz.”

Kir pas i¢inde, rutubet-kokusu-sinmis kohne bir kuliibede geci-
rilen tam anlamiyla sefil bir gecenin ardindan, ertesi sabahin erken sa-
atlerinde karakola geri dondiim. Ama arabalar ¢oktan sirra kadem
basmuist.

“Tiflis’e geri dondiler,” dedi Lee Marvin’e benzeyen Albay
[rakli.
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Oysa, schlagbaunr’un 6biir yanindaki hayli bozuk zeminde taze
tekerlek izleri géze carpryordu. Izler kayalari-asindiran akarsu yatagina
dogru devam ediyordu. Ote tarafa gecmis ve sonra Cegenistan’in iclerin-
de gozden kayip mi1 olmuglardi? Anlamak neredeyse imkansizd.

Eh, pek de oyle sayilmaz. 11 Eylil saldirilar1 ve Afganistan’da
El-Kaide’ye kargi yuritilen savagin ardindan, 9 Aralik 2001 tarihli
New York Times’in bas-sayfasinda Michael Wines’in kaleme aldig,
“Terore Karst Agilan Savas Cecen Catigmasina Yeni Bir Isik Tutuyor”
baglikli bir makale yayinlandi.

Urus-Martan, Rusya Giircistan’dan Cegenistan’a giden tek yol Rus
sinirmnin kuzey kesiminden geger, Kafkas Daglar’nin 6te tarafindan
kivrilir ve Rusya’nin azgin Argun Irmagi bogazi boyunca devam
eder. Iki y1l 6nce yagmurun ciseledigi bir Ekim giiniinde, Abdiil its-
layev iste tam da bu yol dolaylarinda dolasiyor, otostop yapiyordu.

Rus Ordusu’nun Cegenistan’daki isyancilara saldirisi hentiz
baslamust1 ve Bay Itslayev iki-binbesyiiz metre yiiksekligindeki do-
ruklarin arasina sikismus bir kéy olan Itumkale’ye gitmek zorun-
daydi, savag alani olacagi besbelli bu gerilla bolgesinden yakinlari-
n1 ¢tkarmaliydi.

Basardi da, ama umulmadik bir sekilde. Alsildik tekleyen La-
da marka otomobil yerine, ne idiigii belirsiz bu toprak yolda mo-
torlar1 gimbiir gimbiir giirleyen iki dort-gekisli Mitsubishi cip be-
liriverdi. Cipleri Cecenler degil yabancilar striiyordu.

Kendisiyle yakin zamanda yapilmis bir roportajda Bay Itslayev,
“Benim bulundugum arabada iki Ingilizle bir Arap vardi,” diye
acikladi. “Buraya nigin geldiklerini sordum. Cecenlere yardim et-
mek icin geldiklerini soylediler.”

Gergekten de, bu ticli, Cecenistan’in iglerinde paramiliter bir
kiyibagi kurmusg olan bir grup Miisliman milise katilmaya gidiyor-
du. Afganistan’dakiler gibi, kimileri Islim’m asir1 uctaki Vahabi
mezhebine bagh yabancilardi. Belirgin o6zellikleri, tipki Afganis-
tan’daki gibi, para, liiks spor arabalar ve en iyi sildhlara olan diis-
kiinliikleriydi.

..[Itslayev’inki gibi] Benzer hikayeler, Rus yetkililere gore,
Kremlin’in bikip usanmadan soyledigi seyi destekler niteliktedir:
Opyle ki Rusya’nin Cegenistan’da iki-yildir siirdiirdiigii miicadele
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yurtigi ayrilik¢i unsurlarin zalimce yok edilmesinden ziyade, ulus-
lararas: terore kargi girigilmis bir savastir. Bu, ayni zamanda, Ame-
rikalilarin ve Batililarin 11 Eylil saldirilari onlari terériin yayilma-
sint yeniden degerlendirmeye itene dek omuz silktigi tiirden bir hi-
kayedir... [vs., vs.]

“Arap” hakkinda en ufak bir fikrim bile yok, ama adi gegen iki
Ingiliz’in Tom Dibb’le Halo Trust’tan ona eslik eden arkadas: oldugu-
nu neredeyse kesin bir dille soyleyebilirim. Usame bin Ladin’le Cege-
nistan arasindaki baglantiy1 kurmak ugruna gormezlikten gelinen kii-
¢iik bir ayrint1.

Gray Lady [NYT]’nin muhabiri 2001 Aralik’indaki vapuru kagirmis ola-
bilir, ama ben iki yil énceki o Ekim giinii otobtisii ¢oktan kagirmigtim.

11 Ekim’di, yani kirk-besinci dogumgtiniim. Samasgki’de gegir-
meyi tasarlamigtim. Ama boyle bir sey asla olmayacakti ve o ayni giin
oraya ulagmamin imkansizligini bilmeme kargin, ne pahasia olursa
olsun bunu gerceklestirmek i¢in nigin ayak diredigimi simdi sorgula-
yabiliyorum.

Nicin Samagki?

Dostum Hiseyin’i bulmak i¢in mi? Orada miydi ki acaba? Ol-
masa bile bir seyi degistirir miydi ki?

Tam da boyle bir anda, benim varligimin onun tstiinde ne gibi
bir etkisi olacakti ya da bagska zamanlarda nasil bir etkisi olmustu?

Hem ben kimdim ki Cegenistan’a gidiyordum?

Hikayemde savagin o bildik dehsetini anlatma kisvesi altinda,
kendi cesaretimle 6viinmek disinda, gercekten nasil bir katkida bulun-
ma niyetindeydim?

Ne vakit savagsiz bir yagsam stirdiirecektim?

Cehennemin dibinde kutlamay: tasarladigim dogumgtinu par-
timle ilgili digerleri gibi sorunlu birkag nokta daha vardi. Ornegin, ke-
sin bir gorevim olmadig: gibi, ne bir kameram ne cep telefonum ne de
ctizdanimda beg param vardi — ve bu defa, suclayacak bir Video News
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International da yoktu, hepsi benim orgiitlenme noksanligimdan ol-
mustu.

Acaba etrafta sadece bir cesit savas dikizcisi olarak takilmay: m1
tasarliyordum?

Eh, belki de. Hala daha Gurci muhafizlari kandirip atlatabilir
ve irmagin karsina gecip, Argun’daki “kayaga” binebilir ve o aksam
Grozni’ye ulasabilirdim; olasi bir saldir1 s6z konusu olursa, Satoi veya
[tumkale’de de kalabilir ve sonra ertesi giin tiim giicliiklere kargin Sa-
magki’ye ilerleyebilirdim.

Ama bu seylerden higbirini yapmadim ve bu yerlerden hicbiri-
ne de gitmedim. Tiflis’teki bir lokantaya gidip, kokusmus ve odlek bi-
ri gibi eski ve yeni ahbaplarimla kafay: ¢ektim.

Savag haberciliginin heyecan verici dleminde iz birakma sirasi
baska bir ¢ilgin adama (ve elbette kadina) gelmisti diye dustinerekten
kendimi avuttum. Belki artik daha yaghydim ve savagtan bikip usan-
mugtim — ve belki de akillanmigtim. Ama i¢imden bir ses yiikseliyordu.
Belki de korkmugtum iste.

Eve giden uzun yol Bakii, Istanbul, New York, Salt Lake ve, ni-
hayet, Montana, Bozeman’in digindaki yerel havalimanindan gegiyor-
du. Kamyonetime atladim ve kirk kilometre kadar doguya ¢cogumuzun
Dodge dedigi yere, yani Livingston’a kadar direksiyon salladim.

Yiiz elli yil 6nce sekiz bin kisi ve bugiin de sekiz bin kisi.

Bir kez daha, aylarca uzakta kaldigim yere geri gelmistim.

Herkes “Cegenistan nasildi he?” diye sorup duruyordu.

Ben ise “Gidemedim ki,” diye cevapliyordum.

“Yani Hiseyin, hani su hakkinda film yaptigin Musliman sa-
vasgl...”

“Bilmem,” dedim.
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Sonsoz
Samaski’ye Dogru Sendelemek

Ingusetya’daki Insan Haklari Izleme Dernegi’nden bir arastirma
ekibi 27 Ekim’de Samaski koyiine yapilan bir Rus saldirisindan
kurtulan bes kisiyle soylesi yapmistir. Gorgii taniklar: 15 Ekim’den
itibaren koyiin araliksiz olarak bombalandigini soylemistir. En bii-
yuk saldirinin 27 Ekim’de oldugu anlagilmigtir. Saldirida onlarca
Samaskili sivil ya 6lmiis ya da yaralanmustir. Insan Haklar1 Derne-
gi’nin koydeki olasi askeri hedeflere iligkin hicbir bilgisi yoktur.
Rus saldirisinda onlarca gayri-muharibin ikamet ettigi evler de he-
def alinmugtir.

26 Ekim aksami gec saatlerde baglayarak, Rus fiizeleri gittikce
artan bir yogunlukla Samagki’ye diigmeye bagladi. Otuz yaginda
bir 6gretmen, Melike Abdiilyeva “Komsumuzun bodrumuna sigin-
dik” diye anlatiyor. “Siginikta ¢ogu cocuk ve bebekten olusan alt-
mug-yetmis kisi daha vardi bizimle.” 27 Ekim giinii saat 23:00’te
saldirtya verilen aradan faydalanan Abdiilyeva siginaktan ayrilip,
yirmi-bes-yasindaki kiz kardesi Satsita’y1 da yanina alarak yiyecek
aramaya ¢ikmis. Bodruma geri dondiiklerinde, siginagin tstiindeki
eve bir top mermisi isabet etmis. Evin on-bes metre uzaginda bulu-
nan iki kiz kardes patlamanin siddetiyle yere yuvarlanmis. Bir sa-
rapnel pargast Melike’nin sag kalcasina isabet etmistir. Satsita ise
sirtindan ve sol bacagindan yaralanmugtir. Sargi bezi bulamadikla-
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rindan, iki kadinin yaralari pagavralarla sarilmis.

Otuz-yagindaki bir Samaski yerlisi, Luiza Abayeva 27 Ekim’de
Rus mermilerinin “koytin hemen her yerine distigunt” belirtiyor.
Abayeva, omzundaki yaralarin saat 10:00’da kasabay1 yaylim ate-
sine tutan iki Rus savas ucaginin attigi bombalardan kaynakland-
gin1 soylityor. Ugaklar civardaki iki evi dogrudan vurmus, Abdil-
kadirov ailesinden iki kadin ve ti¢ cocugu oldiirmiis ve on-iki-ya-
sindaki Selimhan Yakuev’in bacagini koparmugtir. Kirk-iki-yaginda-
ki Havva, 27 Ekim aksami Samaski’deki konutlarin “yiizde
95’inin” yandigini ve o giin ¢ok sayida kasaba sikininin ya oldi-
gini ya da yaralandigini belirtiyor.

Insan Haklar1 Izleme Dernegi bu koye yapilan saldirmin fena
halde orantisiz sivil kayiplardan kacinmak tizere alinmasi gereken
zaruri tedbirlerin alinmadan yurittilmekte oldugundan endise duy-
maktadir ve Rusya’yi sivillerin dokunulmazhg: ilkesine saygi gos-
termeye davet etmektedir.!

sonbahar Montana’da av mevsimi keyifsiz gecti.

Damarlarim daha ¢ok alkolle yikandi.

Uludum durdum dolunayda.

Bensiz siiriip gitti savasim

Cikti artik benim savagim olmaktan.

Tanidik isimler, yeni vakalar; yeni isimler, bildik vakalar.

Bensiz siiriip gitti savagim.

Kim bilir benim savagim degildi belki de artik.

31 Aralik 1999°da Boris Yeltsin Rusya Federasyonu devlet bas-
kanlig1 gorevinden istifa etti.

KGB Albay: ve gecici Bagbakan Vladimir Putin devlet bagskan
vekili oldu ve ardindan, 2000 Mart’inda resmen bu goreve secildi. Pu-
tin se¢imlerden onceki parti programinda “Kayitsiz Sartsiz Hukukun
Egemenligi/Hukukun Diktatorligii” basglikli bir kampanya yurttti.

Putin, Rus gazeteci Andrey Babinksi’yi genelde devam eden me-
zalimler ve 6zelde “arindirma” kamplarinda Cecen delikanlilar tize-

1 “Many Civilians Killed in Samaski Village, Chechnya,” Insan Haklar1 Izleme Dernegi basin biil-
teni, 4 Kasim 1999. ). On-line olarak http://www.hrw.org/press/1999/nov/chechal104.htm ad-
resinden ulagilabilir (en son Haziran 2003 ’te erigilmistir).
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rinde siirdiiriilen igren¢ uygulamalar hakkinda yaptigi saldirgan ha-
berlerden otiirti vatan haini ilan etti.

(Yinelenen) Savasla ilgili haber yapmak, abartmasiz, kadin isi
haline geliyordu. Rus muhabir Anna Poltkovskaya’yla Fransiz gazete-
ci Anne Nivat geleneksel Cegen kadini kiliginda cephe hattinin gerisin-
de ve berisinde mekik dokuyor, birbiri ardi sira pek ¢ok tehlike atlati-
yordu. Hatta Nivat, Grozni’de ¢coken siperden kacayim derken, kendi-
ni, Samil Basayev’in yaralanmis ayaginin kesildigi bir ameliyathanenin
tam ortasinda buldu.

“Durum nedir?” diye sormustu Basayev doktora, uyusturulma-
dan yapilan ameliyattan ¢ikarken.

Doktor, “Kangren tehlikesinden dolayi sag ayaginizi aldik,” di-
ye yanitlamisti.

Bunun tstiine “Sukirler olsun!” demisti Basayev. “Artik bir
ayagim cennette!”

Cerrah, Dr. Hasan Baiyev, tim yaralilar1 tedavi etme Gizerine etti-
gi Hipokrat Yemini’ni herhangi bir s6ziim-ona-terorist ya da Rus aske-
ri ayrimi gozetmeden uyguladigi igin uluslararast tibbi kahramanlik
sembolii haline geldi — ve catismanin her iki cephesi tarafindan da iha-
netle suglandi. Dr. Baiyev, The Oath (Yemin) adli bir kitap yayinlayacak.

Dark Side of the World (Diinyanin Karanlik Yiizii) baghkl bel-
gesel Cek gazeteciler Petra Procazkova ve Jaromir Stetina tarafindan
Grozni ve Samaski’de cekildi. Belgesel Ustiin Uluslararas1 Gazetecilik
SAIS-Novartis Odiilii'nii kazand.

Giircti belgeselci Nino Kirdatze, Il Etait une Fois La Tchetschen
(Cecen Ninnisi) adinda unutulmaz bir belgesel ¢ekti. Bu belgesel Adolf
Grime ve Tek Diinya Festivali’'nde o¢diiller kazandi.

Derken Moskova-merkezli muhabirlerin, Grozni viranesine go-
turtldikleri, giinliik geziler hakkinda gectikleri siradan haberler digin-
da, Cegenistan diinya sahnelerinden bir kez daha sessizce ¢ekip gitti.
Cegenistan’a gunluk turlardan bagka bir yontemle girme tesebbusii-
niin sonuglar1 Roddy Scott’un yazgisiyla ézetlenebilir. Ingiliz vatanda-
st olan Scott, 2002 Eylul’inde Giircistan sinirini yasadist yollardan ge-
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¢ip Cegenistan’a girmeye ¢alisirken oldiirtildi. Scott’a verilen 6dev, be-
nim Samagki’ye yaptigim ilk seyahatteki gorevimi ne kadar da andiri-
yordu.

Scott’in kamerasinin ele gecirilmesi Ruslar i¢in beklenmedik bir
basar1 oldu. Gazetecinin cesedinde bulunan bant, Cecen savasgilarin
Satili dolaylarindaki, Pankisti Gegidi olarak bilinen, kuzey Giircii bol-
gesini sinir-Otesi harekatlar igin s olarak kullandiklar1 yoniinde yine-
lenen Rus iddialarmin dogrulugunu su gotirmez sekilde kanitladi. Oy-
sa bu suglamalar bizzat Giircii devlet bagkani Eduard Sevardnadze ta-
rafindan siirekli reddedilmekteydi. Goriiniise gore, hatta Sevardnadze
resmi olarak varolmayan Cecen savas¢i unsurlarini iilkenin diger tara-
fina gecip, ayrilik¢i 6zerk Abhazya cumhuriyetindeki ayrilik¢i rejime
karsi sabotaj diizenlemek tzere kiraliyordu. Yok yere 1993’te Abhaz,
Cegen ve “serkes” Rus kuvvetlerinin zaptettigi Suhumi kentinin kont-
roliinii yeniden ele ge¢irmeyi ummaktaydi.

Bu arada, Tiflis’te, Amerikan elciligindeki buytkelgi vekili Phil-
lip Remler bolgenin artik, Cegen miilteciler ve su anda Pankisti Gegi-
di’'nde bulunan savascilara ek olarak, Afganistan’daki Amerikan saldi-
risindan kacan El Kaide benzerlerinin yuvasi haline geldigini agiklad:.
Amerika Birlesik Devletleri yuizlerce askeri egitmeni Giirctileri kendi tl-
kelerinin giivenligini saglamak icin egitmek tizere bolgeye sevk etti. Bu,
Amerikan askerlerinin eski Sovyetler Birligi topraklarima ilk intikaliydi.

Cegenistan’daki ana El Kaide baglantisi, Arap asiret reisi Hat-
tab’di. Mart 2002°de bir zehirli mektup vasitasiyla kurnazca olduruldi.
Cinayeti Rus gizli servisi tistlendi. Oysa bitmek bilmeyen soylentilerde,
Hattab suikastinin, Devlet Bagkani Aslan Masadov’un, El Kaide bag-
lantisini utang verici ve Hattab’in Vahabi-merkezli Sufi-karsiti seferber-
ligini tiksindirici bulan yakin cevresi tarafindan diizenlendigi soyleni-
yordu. Mektubu s6zde gonderen kisi, Bakii dolaylarinda oldirildi.

Birinci savasta Rus kuvvetlerine karsi savasmis olan Cegenistan
Bas Muftiisi Ahmet Kadirov, Putin tarafindan Cumhuriyet’in bagkan-
ligina ataniyor, Putin bu hamleyle geleneksel Sufi islam’la bir y1gin Va-
habi arasina nifak sokmaya ¢alistyordu. Derken Vladimir Putin Cege-
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nistan’in Rusya Federasyonu’nun bir parcasi olup olmadiginin sorula-
cagi bir halkoylamasi cagrisinda bulunuyor, esasinda Cegenistan’in ya-
sal olarak Rusya’nin daimi bir par¢asi oldugunu ilan ediyordu.

Gizlenmekte-olan Aslan Masadov hiikiimeti adina konusan, In-
ternet Cegen tartisma grubundaki eski arkadaglarimdan biri Francis
Body, halkoylamasinin 1948 Insan Haklar1 Evrensel Beyannamesi’nin
21(3).Maddesi geregi gecersiz oldugunu ileri siirdii. Boyd’un gsimdiki
sifati Ickerya Cegcen Cumhuriyeti Kayitlar Bakaniyd.

Ne olursa olsun 2003 Mart’inda halkoylamasi yine de yapild:.
Kremlin’deki saymanlarin ilan ettigine gore, Cecenlerin biiyiik bir ¢o-
gunlugu Rusya Federasyonu’nun bir parg¢asi oldugunu belirtmisti. Giz-
lenen-Masadov-hiikiimeti oy vermelere hile karistirildigi cagrisinda
bulunup, yillar énce 6lmus binlerce Cegenin, goriiniige gore mezarla-
rindan evet oyu kullandigina dikkatleri ¢ekti.

Baku-merkezli Cegen gazeteci Mahirbek Tamarov, Cehar Du-
dayev’in dul esi Alla Dudayeva’yla birlikte Don Kisotvari bir hedef gii-
derek, Aleksandr Solzhenitsyn’a verilen Nobel Edebiyat Odiili’niin
geri alinmasina calisti. Vaktiyle Cegenleri Gulag’ta boyun egdirileme-
yen tek halk olarak metheden adam, artik o ayni boyun egmeyen in-
sanlar tarafindan irk¢ilik sinirlarinda dolasan bir Buytuk Rus kiltir
sovenizmini benimsemekle suglaniyordu.

Lawrence Sheets Amca Reuters’ten istifa etmis ve bir yilini Stan-
ford Universitesi’nde eskrim, gokbilimi ve Cince egitimi almakla gegir-
misti. Bu egitim, Sheets’e, fazlasiyla ¢calismaktan bunalmis gazetecilere
yardim etmek tizere tasarlanmig bir-yillik 6zel bir gazetecilik bursunun
bir parcasi olarak verilmisti. Ardindan National Public Radio/Ulusal
Halk Radyosu Moskova biiro sefligi isini aldi. Bu is tam da 11 Eyliil
ertesinde Amerika’nin Afganistan’t istildsini haber yapabilecek zama-
na denk gelmisti.

Sheets sozde Amerikali Taliban, John Walker Lindh’in ele gegi-
rildigi vakit Mezari-Serif’te bulunuyordu.

“Nigin sen de buraya gelmiyorsun yahu?” diye paylamisti Larry
Amca beni. “Burada gazetecilik okulundan heniiz ¢ikmis yeniyetmeler



314 sonséz

yapimcilik yaparak giinde dort yliz dolari cebe indiriyorlar. Tam bir t1-
marhane!”

Afganistan’t bogverdim. Irak’1 da 6ylesine bosverecektim.

Derken Moskova Kiiltiir Merkezi’nde Ekim 2002’de elli Cegen
intihar komandosundan olusan kigiik bir grubun 750 kisiyi rehin al-
dig1 nefes kesici olay cikt1. Islim-tarzi1 carsaflara biiriinmiis on bes ka-
dinin da aralarinda bulundugu grup, taleplerini Cegen ulusal bayrag-
nin degil, IslAm’in yesil sancagr altinda dile getirdi. Diinya kamuoyu
rehin alanlarin Rus komandolarinin elinden gelen sonlarini hak ettik-
leri kararini verdi. Rus komandolar icerideki herkesi gazla zehirledik-
ten sonra tiyatroya baskin yapmisti. Rehinelerin bazilari rehin alanlar-
la birlikte olup gitti. Yerde ylizitkoyun yatarken birer birer kafalarin-
dan vurulmuglardi. Cellatlar tiyatro baskininin énderi, yirmi-bes ya-
sindaki Movladi Barayev isimli adamin, cansiz eline bir sise konyak
yerlestirecek kadar ileri gitmislerdi. Barayev, 1999 Aralik’inda bomba-
lanip halk: katledilmekle Samaski’nin yerine nedensiz Rus gaddarligi-
nin yeni sembolu olan bir koyden, Alhan Yurt’tan gelmisti.

ABC Haber 20 Subat 2003’te ABD Giimrik Mudurligi’ne da-
yandirdigi bir haber yayinladi. Rus Giivenlik Tegkilati tarafindan veri-
len bilgiye gore, sahte Giircli pasaportlariyla seyahat etmekte olan iki
Cegen “terorist” yasadisi yollarla Meksika sinirini asip Birlesik Devlet-
ler’e ve oradan da Montana’ya gecme “girisiminde bulunabilirlerdi:”

Verilen bilgide diger ikisini Giircistan’in Cegenistan hududunda
bulunan serkes sinir kasabasi Pankisi Gegidi’'nden dort Cegenin da-
ha izleyebilecegi uyarisi yapiliyor.

Amerikali yetkililer Cecen direnisindeki unsurlarin El Kaide’yle
baglantili olmasindan endise duyuyor ve sinir kasabasinin Afganis-
tan’dan kacan en azindan baz1 El Kaide savascilarina siginak tegkil
ettigine inaniyor.

Gizli servis, bu egilimin stirlip stirmeyeceginin hentiz belli ol-
madigini belirtiyor.

Ayni kaynaklar, iki Cegenin Montana’ya hangi amagla geldigi-
nin de hentiz belirlenemediginin altin ¢iziyor.
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Acaba “teroristlerden” biri Hiiseyin yahut adamlarindan birisi
miydi?

Simdi de terorist mi olmustu?

Yoksa ta bagtan beri mi teroristti?

Hem terorist ne ki?

Hala hayatta miydi?

Yasayip yasamadigi bir fark yaratir miydi ki?

Savagim bensiz stiriip gitti.

Kim bilir belki de asla benim savasgim olmamust.

Birden telefon cald:.

Aslinda, Livingston’daki barinagimdan ¢ok daha uzakta bulu-
nan bir kasaba olan, Bozeman’daki anababa evimdeki telesekreterin-
de kayith olan bozuk bir mesajdi. Isin 6zii suydu: Moskova’daki biri-
nin Ingilizce bilen komsusu, adi telaffuz edilemeyecek kadar zor olan
bagka birinden bir mesaj almis ve benim aramam icin bir telefon nu-
marast birakmisti. Sorun, telefon kodunun ne Moskova ne de Rus-
ya’ya ait olmasindaydi.

Yine de aradim, uluslararasi santral memurunun sesi yanit verdi.

“Kazakistan, Alma Ata, buyurun efendim,” dedi santral memu-
ru canl bir sesle.

“Govorit Thomas Goliz,” dedim Rusca. “Kiminle goriisiiyo-
rum?”

“Musa,” dedi diilnyanin 6te ucundaki ses, on-iki zaman dilimi
uzaktan. “Bir saniye buldum onu.”

Ve sonra nerden geldigi bilinmeyen bagka bir ses daha hattayd:.
Tukenmis ve kederli ve caresiz fisildayan bir ses oyle derin bir ses ki
kelimelerle anlatamam.

Hiiseyin’in sesi.

“Senin gormem gerek,” vrakladi alicidan, binlerce elektronik
mesafeden bozulmus bir sesle. “Bu diinyada senden bagka kimseye gii-

venemem.”
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Savastan surgiindeki yerine geri donmiistii, sinir buhranina ka-
pilmig ne dedigini bilmiyordu.

Bana giivenmesini, Kazakistan’in bir ucundaki Umut Kirintisi
diye anilan kasabaya, stirgiin yerine, evine, ne yapip edip gene gelece-
gimi soyledim.

Soztimu hala yerine getirmedim, ¢linkii savas hakkindaki kiza-
bimizin uzerinde ¢alisgtyorum. Bir nevi vasiyetname ya da en azindan
insanlarin zaaflarini ve iradesizligini, ama ayni zamanda da kendini
bir seye adamay1 animsatacak bir savas kitabinin, kitabimizin.

Bana gelince, bir daha asla savasa sahit olmak istemem ben.

Tam da basilmak tizere yayinevine gitmeden once bu kitabin
son duzeltmelerini yaparken, kafami masamdan kaldirip baktigimda,
bes metre bile uzagimda olmayan, fundaligimda duran, gozlerini bana
dikmis, iki geng yagiz geyik goriiyorum. O kadar korkusuzca yaklagi-
yorlar ki, bu buzlu ¢agda ilk kez giiliyorum ve ¢alilar1 kurtarmak icin
geyikleri bahgemden uzaklastiriyorum. Yoksa, tiim giin kalabilir, son-
suza dek oradan ayrilmayabilirler.

Iste bunlar ABC’nin dikkat etmemi soyledigi Montana’ya gelen
Cegen ziyaretciler, dostlar, kuzey Cecen dizliiklerindeki ¢camurlu kii-
¢tk kasabanin simgeleri.

Samaski — Geyikler Diyari.



FOTOGRAFLAR HEIDI BRADNER ) 554250 o con

Heidi Bradner Alaska’da dogdu ve bilylidi. 1991’den bu yana halen ¢alismakta oldugu Rusya’da
uluslararasi foto muhabirligi yapiyor. Cecenistan’daki ¢atismalar belgeleyen calismasiyla Leica
Medal Excellence &édiiltint aldi. Sibirya bélgesinde yasamla ilgili uzun dénemli projesi ise World
Press Photo ddiiliine layik gorild.
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Savasin acimasizligi karsisinda aglayan Cecen kadinlar
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Savasin dehseti ¢ocuklara acimiyor
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Savasin korkung araci helikopter simdi bir oyuncak
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Miilteci Cecen cocuklar Ingusetia’daki kampta
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Savasin Aci Yizd...
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