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THOMAS GOLTZ

Thomas Goltz 1954 y›l›nda Tokyo’da do¤du. New York Üniversitesi’nde Ortado¤u ça-
l›flmalar› üzerine yüksek lisans yapt›. Goltz geçti¤imiz 15 y›l boyunca Türkiye ve çevre-
si baflta olmak üzere birçok Ortado¤u ülkesinde çal›flmalar yapt›. Bu dönemde Goltz Er-
menistan- Azerbaycan aras›ndaki Karaba¤ savafl› ve  Abhazya - Gürcistan aras›ndaki ça-
t›flmalar s›ras›nda savafl muhabiri olarak öne ç›kt›. Arapça, Türkçe ve Almanca baflta ol-
mak üzere 6 dil bilen Thomas Goltz Montana’da yafl›yor, Sovyet sonras› Gürcistan ko-
nulu kitab›n›n çal›flmalar›n› sürdürüyor. Yazar›n Kafkasya Üçlemesi’nin ilk cildi olan
Azerbaycan Günlü¤ü isimli bir kitab› daha var. Goltz ayr›ca Berkeley, Princeton, Har-
vard gibi birçok üniversitede Ortado¤u ve Sovyet sonras› Kafkasya üzerine konferans-
lar veriyor.
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Bu kitab›n oluflumunda katk›s› olan pek çok insan var. Bu insanlar-
dan kimilerinin ya ad›n› asla ö¤renemedim ya tam olarak hat›rla-

m›yorum ya da burada iffla etmek istemiyorum.
Listenin en bafl›nda bana karmafl›kl›¤›n ve zorbal›¤›n had safha-

ya ulaflt›¤› vakit kap›lar›n› ard›na kadar açan Hüseyin ve onun genifl
ailesi yer al›yor. Bu çal›flmay› görüp göremeyeceklerinden emin de¤i-
lim, ama kay›tlara geçmesi için: Ussam, fiirvan, Hamit, Seylah, Sultan,
Rana’ya, ayr›ca ‹sa, Musa, Muhammed, Ali Komutan ve o¤ullar› Os-
man ile Ömer, Ahmet Amaev ve burada ad›n› anamad›¤›m, ölü ya da
diri, küçük Samaflki kasabas›ndaki tüm di¤er dostlara barkal.*

Çal›flmam›n ço¤unda tek bir kiflinin yer almas›na karfl›n, ulafl›m,
telefon, ve hatta difl macunu için dostlar›m›n ve meslektafllar›m›n cö-
mertli¤ine s›k s›k gereksinim duydum. Bu nedenle harikulade Lawren-
ce Sheets’e, Elif Kaban’a, Robert Finn’e, Andrew Harding’e, Alexis Ro-
well’a, Colin Peck’e ve Sonya Mikiç’e, Stanley Greene’e, Natalie No-
ugayrede’ye, Rachel Danbar’a, Peter Burckhardt’a, Vanora Benett’a,

Teflekkür
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(*) Çeçence “teflekkür ederim” – ç.n.



ABC TV/Moskova’dan Steve Coppen’a ve elbette, en çok da, PBS/Glo-
bal Vision’dan Danny Schechter’e teflekkürü bir borç bilirim. Mark Fo-
ley, Bill Holstein, Kevin Buckley, BBC’den Keith Kidder, Montana’daki
Bill Campbell ile Teddy Yates ve bilhassa da, Londra’daki Jeannie
Matthews’›n dahil oldu¤u medyadaki di¤er yard›mseverlere de. Çal›fl-
man›n müsveddesini okuyup elefltirilerini esirgemeyen Charles Frissell,
Uta Gaedeke, Bob Mason, Judy Munchy, Cengiz Hançer, özellikle de
Doktor Ewen Patterson’a. Hepinize tek tek teflekkür ederim.

Çeçenistan üzerine kitap yazan az say›daki dostumun ve mes-
lektafl›m›n bu trajik meseleye içten ba¤l›l›¤› rekabete yer b›rakm›yor.
Burada yaln›zca bir bölümünden söz edece¤im. Tom de Waal ve Car-
lotta Gall’ün Chechnya: A Small Victorious War/Çeçenistan: Kazan›l-
m›fl Küçük Bir Savafl (‹ngiltere 1997, ABD 1998) Çeçenistan’daki sa-
vaflla alâkal› bat›l› gazeteciler taraf›ndan yaz›lan ilk ça¤dafl tarih der-
lemesi ve bu alanda yap›lan en önemli tahlil ve etkin eser olmay› da
sürdürüyor. Anatol Lieven’in Chechnya: Tombstone of Russian Po-
wer/Çeçenistan: Rus ‹ktidar›n›n Mezar Tafl› (1998) hiç flüphesiz bugü-
ne kadar yap›lan en kapsaml› elefltirel çal›flma ve temel okumad›r. Se-
bastian Smith’in Allah’s Mountains/Allah’›n Da¤lar›* (1998) ile Chris
Bird’ün To Catch a Tatar/Bir Tatar›n Peflinde (2002) savafl›n 1994-96
y›llar› aras›ndaki bafllang›c›na yo¤unlaflarak Kafkaslar’daki tecrübele-
rini ak›c› bir dille kaleme ald›klar› iki önemli derlemedir. Savafla-giden-
kad›nlar kategorisine Rus gazeteci Anna Politkovskaya’n›n A Dirty
War/Kirli Bir Savafl ve Frans›z muhabir Anne Nivat’›n Chienne du Gu-
erre/Savafl Köpe¤i (2001) adl› çal›flmalar› giriyor. Her ikisi de 1999’da
yeniden hortlayan vahfleti cesaretle ele alan gazetecilik hikâyeleri. Va-
nora Bennett’›n Cry Wolf!/Uluyan Kurt! (1998) daha ziyade Çeçenle-
ri heyecanl› ve duygusal bir dille betimleyen bir çal›flma. Scott Ander-
son’›n The Man Who Tried to Save the World/Dünyay› Kurtarmaya
Çal›flan Adam (1999) adl› kitab› ise hayat›n›n ço¤u (ve elbette bu ne-
denle de kitab›n vurgusu) baflka bir yerde geçmesine karfl›n, Çeçenis-

x teflekkür

(*) Türkçesi Sabanc› Üniversitesi Yay›nlar› – ç.n.



tan’da kaybolan, Amerikal› yard›m görevlisi Fred Cuny’nin yaflam› ve
deneyimleri hakk›nda büyüleyici bir çal›flmad›r. Yo’av Karny’nin The
Highlanders/Da¤l›lar (2000) adl› kitab› Ortado¤u’daki Çeçen diaspo-
ra cemaatine de¤in önemli bilgiler içeriyor.

Düflünüfl tarz›m› etkileyen (veya beni konuflma yapmaya davet
ederek dolayl› olarak destekleyen) akademik kurumlar ve bireyler ara-
s›nda Berkley’den Ned Walker, Mount Holyoke’tan Stephen Jones,
Washington’daki Johns Hopkins’ten Fred Starr ile Charles Fairbanks,
ayr›ca Amerikan D›fl ‹liflkiler Komitesi idari müdürü Ken Jensen yer
al›yor. Her biri bana Çeçenistan ve Kafkasya’da süregiden dram hak-
k›nda Casper, Billings, Boise, Little Rock, Louisville, Tampa, Salt La-
ke, Rochester gibi Amerika’n›n ana merkezlerinde (ve daha pek çok il-
de) ç›kan yaz›lar› gönderdi. Paul Henze Kafkasya hakk›nda yay›nlan-
m›fl ya da yay›nlanmam›fl pek çok yaz›s›n› benimle paylaflt› ve Ben-
ningsonlar ve Mofle Gammon gibisinden kanaat önderlerine yönlen-
dirdi. Ethnicity, Nationalism and Conflict in and after the Soviet Uni-
on: The Mind Aflame/Milliyet, Milliyetçilik ve Sovyetler Birli¤i Döne-
minde ve Sonras›nda Yaflanan Çat›flmalar: Sak›ncal› Arzular alt-bafll›k-
l› klasik çal›flmas›nda ele ald›¤› eski SSCB’deki etnik ç›lg›nl›k çal›flma-
lar›na yapt›¤› önemli katk›dan dolay› Valeri Tiflkov’a ve ayr›ca müspet
Sovyet milliyetler politikas› sürecinde The Affirmative Action Empi-
re/Pozitif Ayr›mc›l›k ‹mparatorlu¤u adl› çal›flmas› yay›nland›¤› andan
itibaren akademik bir kaynak hâline gelen Terry Martin’e de büyük
bir minnet borcum var. De¤inmem gereken di¤er yararl› çal›flmalar›n
bafl›nda Ben Fowke’un Russia and Chechnya: The Permanent Cri-
sis/Rusya ve Çeçenistan: Daimi Buhran (2000), Robert Seely’nin Rus-
so-Chechen Conflict 1800-2000/Rus-Çeçen Savafl› 1800-2000 (2001),
ve ayr›ca s›rf Kafkasya üzerine yapt›¤› çal›flmalar›n kaynakças› bile bir
cildi doldurabilecek usta kalem Ron Suny’nin kaleme ald›¤› çeflitli ma-
kaleler ve kitaplar geliyor.

Sonra Northwestern University’de sosyoloji profesörlü¤ü yapan
Georgii Derlugian var ki, ona sadece öngörülerini benimle paylaflt›¤›
için de¤il, beni Çeçenleri salt cesur savaflç›lar olarak de¤erlendirme ro-
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mantikli¤inden kurtar›p, onlar›n kendilerine özgü trajedilerini devlet
kurma ve (kendi kendini) yok etme gibi daha genifl bir sosyolojik ba¤-
lam›n parças› olarak alg›lamam› sa¤lad›¤› için de bilhassa teflekkür et-
mem gerekiyor. New Left Review türünden süreli yay›nlardaki bir dizi
fevkalâde makalede öne sürdü¤ü ve yak›nda kitaplaflacak olan sav›n›n
temeli, Çeçenlerin ba¤›ms›zl›k girifliminin SSCB’nin çökmesinden dola-
y› daha bafllang›çtan baflar›s›zl›¤a mahkûm oldu¤u ve isyankâr Çeçenis-
tan’›n Çeçen-Rus z›tlaflmas›n› büyük So¤uk Savafl kapsam›ndaki bir ve-
killer savafl›na* dönüfltürebilecek d›fl bir gücün himayesi alt›nda bulun-
mad›¤› olgusudur. Onun yerine, ac›mas›zlaflan ve aldat›lan Çeçenler bir
ulusal toplum olmaktan ziyade bir dinî grup olma sürecine geri dönü-
yorlar – hem de Çeçen Devlet Baflkan› Cehar Dudayev’in on y›l önceki
milliyetçi hedeflerinden ziyade, Usame bin Ladin’in de ba¤l› oldu¤u Va-
habi mezhebinden esinlenmifl bir dinî grup olma yolundalar.

Üstte Çeçenistan’›n merhum devlet baflkan›ndan söz etmiflken Rusça
ve Çeçence isimlerde geçen harflerin münasip çevirisi hakk›nda k›sa
birkaç söz söylemek yerinde olur. Yaz›n alan›nda, okuyucu, Dzhok-
har’dan tutun da Djohar’a, Jokhar’a ve hatta Johar’a kadar pek çok
çeviriyle karfl›laflacakt›r.** ‹ngilizce söylendi¤inde ismin okunufl flekli-

xii teflekkür

(*) Vekiller Savafl›, So¤uk Savafl sistemi dahilinde iki süpergücün do¤rudan birbiriyle savaflmak ye-
rine daha az zayiat verecekleri baflka co¤rafyalara kayd›rd›klar› dolayl› savafla iflaret eder. Ör-
nek: Afganistan-Sovyetler Birli¤i’nin aras›ndaki savaflta sözde Ladin’in de dahil oldu¤u müca-
hitlerin K›z›l Ordu’ya karfl› genelde ABD özelde Bat› kutbu taraf›ndan silâh ve mühimmatla des-
teklenmesi – ç.n.

(**) Yazar önemli bir noktaya de¤iniyor. Bu kitab›n çevirisinde benzer bir harf çeviri yöntemi uygu-
lanm›fl ve Goltz’un ‹ngilizceye en uygun buldu¤u Djohar yerine, örne¤in, Türkçeye en uygun dü-
flen Cehar çevirisi kullan›lm›flt›r. Yine kitapta geçen pek çok köy, kasaba, kent isimleriyle kifli ve
kahraman adlar› da belirli bir kurala uyarak Türkçelefltirilmifltir. Örne¤in, Rusçan›n ‹ngilizceye
çevrimyaz›s›nda yan yana geldi¤inde “fl” sesi veren “sh” harflerinin yerine Türkçe “fl” harfi (Sa-
mashki yerine Samaflki ya da Mashadov yerine Mafladov gibi); “h” sesi veren “kh” harfleri ye-
rine “h” (Mikhail yerine Mihail ya da Gamsakhurdia yerine Gamsahurdia gibi); ve nihayet, “ç”
sesi veren “ch” harfleri yerine “ç” (Gorbachov yerine Gorbaçov ya da Mikich yerine Mikiç gi-
bi) kullan›lm›flt›r. Bu ve benzeri harf çevirilerine kitab›n Türkçe telâffuzunda ak›fl› bozmamak
kofluluyla pek çok defa baflvurulmufl, ancak örne¤in, Washington veya Chicago gibi ‹ngilizce
kent isimleriyle Sheets gibi kifli adlar› olduklar› gibi b›rak›lm›flt›r – ç.n.



ne en yak›n oldu¤undan en s›k kullan›lan flekliyle, Djohar’›, tercih et-
tim. ‹brahim ve Muhammed gibi yayg›n olarak kullan›lan di¤er Müs-
lüman adlar› Çeçencede (ya da Türkçe veya Arapça’da) telâffuz edil-
di¤i haliyle kullan›lm›fl ve yumuflak h noksanl›¤›ndan ötürü g sessizini
koyan – örne¤in, ‹bragim ve Mugammad/Mogammed – Rusça’dan ‹n-
gilizce’ye aktar›lmas› tercih edilmemifltir. Zira bu “Henry” ad›n›
“Genry” diye yazmakla koflut bir fley olurdu.

Son olarak, bu kitab›n tamamlanmas›nda benimle birlikte afl›r›
bir sab›r gösteren yaz›nsal temsilcim Diana Finch’e ve de editörüm ve
yay›nc›m Peter Wolverton’a teflekkür etmek istiyorum. Tahminime gö-
re, utanarak söylüyorum, ama müsveddenin nihai halini teslim etmek-
te tam› tam›na yedi yüz gün gecikmifl bulunuyorum.

Bunun nedenleri, san›r›m, kitab› okuyan herhangi biri taraf›n-
dan kolayca anlafl›lacakt›r. Samaflki ve Hüseyin’in hikâyesini kaleme
almak oldukça zahmetli bir süreçti.

Dilerim ki bu kitap onu ilgilendiren herkesin zahmetlerine de¤-
mifl olsun.
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Bat› Çeçenistan’da çamurlu küçük bir kasabada iki katl› bir apart-
man›n üst kat›nda, çamuru balç›¤a dönüfltürecek ve kasabay› un

ufak edecek hava sald›r›s› için beklerken, yurdumdaki TV seyircileri-
nin ve gazete okuyucular›n›n ibret alacaklar› umuduyla, yaban ellerde
yabanc› insanlar›n aras›nda yap›lan zâlimli¤i izlemek ve aktarmaktan
ibaret olan yapt›¤›m iflin niteli¤ini düflünmeye bafllad›m.

Bir savafl muhabiri ve kuramsal olarak afl›r› bir tehlike içinde
olan bir kifliydim. Üzerinde bulundu¤um bina, kasaba camiinin mina-
resi d›fl›nda çevrede bulunan en yüksek yap›yd›. Dolay›s›yla, o gece ka-
sabay› vurmas› beklenen hava sald›r›s› için en belirgin hedefti. Üst k›s-
m›na mikrofon yerlefltirilmifl bir kameray› tripodun üzerinde tafl›d›-
¤›mdan pilotlarla topçular›n beni silâhl› bir adamla kar›flt›rma olas›l›-
¤› yüksekti. Zira donan›m›m pek çoklar›n›n söyledi¤i gibi dürbünlü
bir geri tepmesiz tüfe¤e benziyordu. E¤er gergin bir Rus havac›s› olsay-
d›m, ben de kendime atefl ederdim.

Ülkeye varmamdan hemen önce dört gazeteci Çeçenistan’da
çoktan öldürülmüfltü bile. Kayboldu¤u bildirilen di¤er üç gazetecinin
ise ben oradayken öldü¤ü tahmin ediliyordu. ‹kisi bir St. Petersburg
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gazetesindendi; üçüncü bendim. ‹ki y›ll›k savafl› izleyen Rusya ve Çe-
çenistan aras›nda savaflla bar›fl aras›nda gidip gelinen di¤er iki y›l bo-
yunca ve bu kitab›n yay›nland›¤› tarihe kadar devam eden savafl döne-
mi s›ras›nda, Rus Kuzey Kafkasya’s›n›n bu mahvolmufl diyar›nda, sa-
y›lar› ölümün kanl› kovas›nda yaln›zca bir damla olsa da ve y›k›m si-
lâhl› ya da silâhs›z bütün oyuncular› ziyaret etse de çok daha fazla ga-
zeteci hayat›n› kaybetti.

Baz› insanlar hayati tehlikenin söz konusu oldu¤u ifllere giren gazete-
cilerin cesur oldu¤unu düflünür. Ben art›k öyle düflünmüyorum. Ölü-
mün görüntülerini çekmeye çal›fl›rken ölseydim, flu anda söyleyece¤im,
bu yapt›¤›m ifli cesaret olarak aç›klayacak kiflinin benden daha buda-
la oldu¤u olurdu. Yo, ölümü çekmeye çal›fl›rken ölseydim, mezar tafl›-
ma flunun yaz›lmas›n› isterdim Kendisine hediye edilen yaflam› ölüme
çok yak›n olmaya çal›fl›rken heba etti.

Bir gazeteci olarak sadece bir “hikâye” elde edebilmek için, söz
konusu hikâyenin yay›mlanmayaca¤›n› bildi¤im zamanlarda dahi, teh-
like içinde –ve aptalca– yaflad›m. Bu örtük ölüm dürtüsünün en saçma
örne¤i, 1993’te Gürcistan Cumhurbaflkan› Eduard fievardnadze ile çö-
küntüden dolay› haber geçmenin olanaks›z hale geldi¤i Bat› Gürcis-
tan’daki kuflat›lm›fl Suhumi kentinde tak›lmamd›. Sessizli¤imin nedeni
elektriklerin kesik olmas› ve çal›flan bir telefon hatt›n›n olmamas›yd›.
E-posta, Internet, cep telefonu ve nihayet do¤rudan video up-linkleri-
nin kullan›ld›¤› medya ça¤› henüz bafllamam›flt›.

Yaz›l› bas›n için savafl› takip edenlerin ifli, hâlâ, nispeten daha
kolayd›r. Merminin binaya isabet edip etmedi¤ini anlamak için gör-
men gerekmez; ç›¤l›klar son bulana kadar s›¤›nakta bekleyebilirsin.
Burada haftalard›r fareler gibi yaflamakta olan insanlarla söylefliler ya-
pabilir, ekflimifl ter ve idrar kokusu ile korkuyu fevkalâde ayr›nt›l›
aç›klayabilirsin. Öznelerinden söylefli yapmak için ›fl›¤›n daha iyi oldu-
¤u bir yere ad›m atmalar›n› istemezsin.

Televizyon gazetecilerinin yapt›¤› ise fludur – aflikâr bir neden-

2 girifl



den dolay›, görüntü her fleydir. Denemeli ve vuranla vurulana müm-
kün oldu¤u kadar yaklafl›p ›fl›kland›rman›n do¤ru oldu¤undan emin
olmal›s›n. Daha da fazlas›. Savafl kameraman› olarak çat›flmaya daima
haz›rs›nd›r, çat›flman›n gerçekleflmemesi seni neredeyse hayal k›r›kl›¤›-
na u¤rat›r. Çok az› kabul etse de, en çok umulan fley kameran›n önün-
de birisinin gerçekten ölmesidir, zira bu çok cazip bir malzemedir.

O so¤uk ve ürkütücü gece tam da benzer bir durumla karfl› kar-
fl›ya, Bat› Çeçenistan’da karanl›k küçük bir taflrada bir çat›n›n üstün-
de duruyor, birkaç haftad›r birlikte yaflamakta oldu¤um insanlar› az
sonra ziyaret edecek olan ölüm ve y›k›m›n kâfi derecede görüntülerini
çekip mesle¤imi ilerletmek için hayat›m› tehlikeye at›yordum, hepsi
“hikâye” içindi.

Kasaban›n ad› Samaflki’ydi. Çeçen dilinde “geyikler diyar›” an-
lam›na geliyordu. Talih onu Rus gaddarl›¤›n›n en tan›nan sembolü ha-
line getirdi. D›flar›dakilerin ço¤unun “ilk” Rus-Çeçen Savafl› ad›n› ver-
dikleri olaylar esnas›nda yak›p y›kan Rus kuvvetleri kad›n erkek çoluk
çocuk demeden iki yüz kadar Samaflkiliyi katlettiler. Samaflki bu konu-
munu neredeyse befl y›l sürdürdü, ta ki keder cephesi statüsü yak›nlar-
daki Alxan Yurt kasabas› taraf›ndan ele geçirilene kadar. Alhan Yurt
kasabas› “ikinci” Rus-Çeçen savafl› esnas›nda çok daha zâlim neden-
siz cinayet dalgas›na maruz kalm›flt›.

Asl›nda, pek çok Çeçen “birinci” ve “ikinci” savafllar aras›nda
herhangi bir ayr›m gözetmez. 1991’de Sovyetler Birli¤i’nin da¤›lma-
s›ndan bugüne kadarki dönemin tamam›na Rusya’yla nicedir devam
eden so¤uk, serin, ›l›k ve s›cak çat›flma gözüyle bakar, Çeçenleri yeryü-
zünden silme girifliminin, neredeyse her 50 y›lda bir tekrarlanan, en
son halkas› olarak tan›mlarlar.

Tek kelimeyle, soyk›r›m.
Bu bak›fl aç›s›na kat›l›p kat›lmad›¤›mdan emin de¤ilim, ama ço-

¤u Çeçen’in inand›¤› budur. Hem 100,000’in üzerinde sivil ve savaflç›-
n›n öldü¤ü hem de hayatta kalanlar›n tamam›n›n mülteci olmaya zor-
land›¤› veya viraneye çevrilmifl kentlerinin, kasabalar›n›n ve köylerinin
harabelerinde münzevi bir hayat yaflamaya mecbur b›rak›ld›klar›, ge-

çat›daki savafl muhabiri 3



çen on y›l içerisindeki toplumsal tecrübelerine bakacak olursak, böyle
bir fleye inand›klar› için onlar› suçlamak haks›zl›k olur. Veya bütün
bunlar› yaflam›flken, 11 Eylül sonras› dünyam›zda, El Kaide tarz› bir
‹slâm anlay›fl›n›n imâ etti¤i her fley ba¤lam›nda, buna do¤ru yavafl ya-
vafl kaymalar›ndan dolay› onlar› k›namak zordur.

Samaflki’ye ilk kez 1995 fiubat’›n›n ortas›nda geldim, kendimi öyle ko-
lay tan›mlanamaz bir yerde buldum ki, ilkin orada kalmakla ilgili cid-
di flüpheler duydum. Bana tayin edilen görev ABC’nin Nightline’› (Ge-
ce Hatt›) için “Çeçen ruhu” üzerine tek-kiflilik bir televizyon belgeseli
çekmekti, silâhs›z Çeçenleri Rus ordusunun kudretine karfl› direnmeyi
sürdürmeye iten güdünün ne oldu¤u üzerine bol görüntülü bir incele-
me yapacakt›m. O vakit Çeçenistan’da bulunan di¤er yabanc› muha-
birlerin hemen hemen hepsi, dikkatini baflkent Grozni’ye vermiflti.
Ama ben burada, hareketten elli kilometre kadar ötede, ya¤mur ya¤-
mad›¤› zamanlarda dahi boydan boya çamur içinde gözüken, bafl›bofl
dar yollar›n uzand›¤› surlarla çevrili bir araziden oluflan büyükçene bir
taflraya saplan›p kalm›flt›m. Orada kald›m, zira bir flekilde haberin du-
var›n üstünde yaz›l› oldu¤unu sezmifltim. Savafl Samaflki’ye de gelecek
ve  ben elimde kameramla, onu karfl›lamak için orada olacakt›m.

Hâlâ Çeçen Devlet Baflkan› Cehar Dudayev’e sad›k kuvvetlerin
kontrolü alt›ndaki küçük ç›k›nt›l› bir bölgede bulunan Samaflki, Groz-
ni’ye giden ana demiryolu hatlar›n› kuzeyden ve bat›dan denetiminde
tutuyordu. Bu nedenle, Rus kuvvetleri için aç›k bir hedefti. Rus kuv-
vetleri yavafl ama emin ad›mlarla kuzey Çeçenistan’›n çorak tepelerini
asilerden “temizliyor,” onlar› Dudayev’in son direniflini yapmak üzere
seçti¤i güneye do¤ru uzanan da¤lara do¤ru sürüyorlard›.

Plan›m kasabada birkaç gün kalmak, halktan baz› kiflilerle ta-
n›flmak, birkaç görev için d›flar› ç›kmak ve  kasaba viraneye dönmeden
önce oradan kurtulmakt›. En iyi ihtimalle, kurtulma k›sm›n› yok etme
vuku buldu¤unda tamamlayacakt›m. Televizyon iflinde buna “bam
bam” denir.
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Oysa 1995 fiubat’› ve ard›ndan Mart’› boyunca, Rus ordusu
belgeseli tasarlad›¤›m zamanda bitirmeme pek de yard›m edecek gibi
görünmüyordu. Do¤ru, kasaban›n çevresi pek çok bomba yemiflti,
ama bunlar genellikle hayli ötede, geceleyin olan bombalamalard› ve
pekâlâ çekmeye uygun de¤illerdi: Muazzam “sesler” duydum – BO-
OM! diye bombalar geliyor ve uzaktaki ormandan a¤›r makineli tüfek
atefli aç›l›yordu BrrITT BrrrITT. Fakat belgesel görüntüsü aç›s›ndan
kayda de¤er pek bir fley yoktu: Bütün geceyi kuflatan jetlerin ince tiz
sesleri, hayli uzakta olan çepeçevre bir parlama veya muazzam bir pat-
laman›n âni par›ldamas›yla, ara s›ra yar›da kesiliyordu. Fizik kanun-
lar›ndan ötürü, bu ›fl›klar pek nadiren efl-zamanl› olan sesler idiler ve
bu nedenle televizyonda yay›nlamak için elveriflli de¤illerdi.

Uçaklar ve helikopterlerle yap›lan gündüz sald›r›lar› da bir hal-
ta yaram›yordu. Pilotlar ve topçular kasaban›n benim olmad›¤›m k›-
s›mlar›na sald›rma al›flkanl›¤›ndayd›lar veya (daha ak›ll› insanlar ka-
ç›p bulduklar› ilk sipere saklan›rken) ben yaklaflt›¤›mda kamera men-
zilinin d›fl›nda kal›yorlard›. Kendi baflar›s›zl›¤›m için Ruslar› asla suç-
layamam. Bir defas›nda, helikopterler gerçekten de kafam›n üzerinden
füzelerini atefllerken, o kadar korkmuflum ki helikopterler menzilim-
deyken kameray› afla¤› çevirip, saklanacak bir yer ararken çamurlu ze-
minde sallanan ayaklar›m› çekmiflim. Bir keresinde de helikopterler
flarj cihaz›m ar›zal›yken sald›rma yüzsüzlü¤ünde bulundular, ben ayg›t
onar›l›p piller yeniden flarj edilene kadar beklemeye mecburken.

Mesleki aç›dan bütün bunlar gayet rahats›zl›k vericiydi. Ama ki-
flisel aç›dan oldukça memnundum, zira, günler haftalara döndükçe ya-
banc›s› oldu¤um kasaba halk› (ve savaflç›lar) tan›d›k ve sonra ahbap,
tedarikçi ve koruyucu – yani insan oldu. Ve belki ben de onlar›n gö-
zünde, baflka bir bencil gazeteciden ziyade, bir insan olmaya bafllad›m.

‹lk baflta üç erkek kardefl ev sahipli¤imi üstleniyordu – ‹sa, Mu-
hammed ve Musa. Gerçekte, hiçbiri savaflç› de¤ildi, ama Rus askerle-
rinden mermi, el bombas› ve  hatta kara may›nlar› sat›n alarak dava-
ya kendi hallerinde katk›da bulunmaya çal›fl›yorlard›. De¤ifl tokufl ara-
c› s›kl›kla alkoldü ve  votkaya çamafl›r suyu katmaktan geri kalm›yor-
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lard›. Bu güya askerlerin daha da fazla votka istemelerine neden olu-
yor, ama körlü¤e yol aç›yordu.

Biraderler arac›l›¤›yla kasabadan, sivil ve militan, pek çok kifliy-
le tan›flt›m. Sivillerin içinde Vaha gibi adamlar vard›, bu, Rus asker ka-
çaklar›ndan silâh tedarik etme konusunda da uzman olan oral› bir flar-
küteri iflletmecisiydi; Ruslan, Moskova sirkinde bir cambazd›, asl›nda
çat›dan gözcülük de yap›yordu; nihayet Musa, bir terziydi, elbise di-
kim yeteneklerini daha de¤iflik kullan›yordu: Kalaflnikov flarjörlerini
tutmas› için eski bez parçalar›n› dikip yelek haline getiriyordu; böyle-
ce hem fifleklik hem de fukaralar için ince ceket oluyordu. Toplant›
yerleri Alhazur isimli oral› bir demircinin eviydi.

Vaktiyle, bu adamlar (ve o¤lanlar) Moskova taraf›ndan “ayr›l›k-
ç› haydut çeteleri” diye damgalanm›flt›, onlar kendilerini “özgürlük sa-
vaflç›s›” veya Çeçenistan’›n ba¤›ms›zl›k savunucular› diye adland›rsalar
da. Neredeyse yedi y›l sonra, bugün, hemen her Bat›l› beyinin korku lo-
punun içine iyice yerleflen Usame bin Ladin kavram›yla, büyük ihtimal-
le “Müslüman teröristler” diye adland›r›lacaklar. Çeçenistan’da vuku
bulan geliflmelere bak›lacak olursa –bafll›ca umutsuzluk ve bir sürü d›fl
aktörü içeren çok daha büyük bir senaryoda yaln›zca piyon olarak kul-
lan›ld›klar›n› derinden kavrama bilinci ile– en az›ndan baz›lar›n›n 11 Ey-
lül 2001’den önce Afganistan’daki El Kaide e¤itim kamplar›na veya 18’i
kad›n 50 kadar intihar bombac›s› Çeçen’in 750’den fazla izleyicinin h›n-
cah›nç doldurdu¤u bir tiyatroyu zaptetti¤i, 2002 Ekim’inde Mosko-
va’daki feci rehine krizine kat›ld›klar›n› tahmin etmek için hayal gücü-
nü fazla zorlamak gerekmez. Samaflki’deki ahbaplar›mdan herhangi bi-
ri o tiyatroda, siyahlar giymifl ve ‹slâm ad›na intihar› göze alm›fl m›yd›?
Bilmiyorum ve inanmak da istemiyorum. Ama ümitsizli¤e sürüklenmifl
insanlar›n önünde sonunda her fleyi yapabilece¤ini ö¤rendim.

‹lk tan›flt›¤›m›zda, Samaflki garnizonu toplumun her kesimin-
den gönüllülerden oluflturulmufltu ve bu insanlar› motive eden tek bir
gaye vard›: Rus ordusunu çamurlu küçük kasabalar›ndan uzak tut-
mak. Bu olsa olsa patates tarlalar›n› ekmek ve mahsullerini toplamak-
la ilgiliydi. ‹slâm’la hiçbir alâkas› yoktu.
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Yerel direniflin gayri resmî önderi k›rk-alt›-yafl›nda Hüseyin
isimli bir çiftçiydi, içinde pek çok çeliflki bar›nd›ran, ça¤dafl bir Nohçi
veya Çeçenlerin kendi kendilerine verdikleri, hiç de Rusça olmayan is-
mini kullanacak olursak, Nohçi Mot olman›n tarihsel yükünü temsil
eden bir adam. Hüseyin, fersahlarca ötede, Rus Kuzey Kafkasya’s›nda-
ki atalar›na ait olan anayurdunun befl bin kilometre kadar do¤usunda,
Orta Asya’daki Kazakistan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nde do¤mufl-
tu. Bunun nedeni gayet basitti ve Çeçen ruhunu anlaman›n temeliydi.
23 fiubat 1944 gecesi, Sovyetlerin k›fl›n dondurucu so¤u¤unda Hitler’e
karfl› bafllatt›¤› karfl›-sald›r› doruk noktas›ndayken, Josef Stalin Çeçen
nüfusunun tamam›n› Nazi Wehrmacht ile iflbirli¤i yapmakla suçlad› ve
Çeçenleri ülke içinde sürgüne gönderdi. Vysl, yani Deportasyon, akla
gelecek en zorba yöntemlerle yürütüldü: Aileler toplan›p yük vagonla-
r›na t›k›flt›r›ld› ve do¤u istikametine kah Orta Asya’ya kah Çin s›n›r›-
na gönderildi. Yar›s› yoldayken öldü ve  hayatta kalanlar›n tümü “ne-
redeyse-soyk›r›m”dan arda kalan ruh yaralar›n› sonraki kuflaklara ak-
tard›. Hüseyin’in üç çocu¤undan biri olan, Ali isimli bir o¤lan, o
“Gün”de do¤ma talihsizli¤ini gösterdi ve do¤um gününü kutlamas›na
asla izin verilmedi.

Anayurdunda savafl›n patlak verdi¤i söylentileri ç›kt›¤›nda Hü-
seyin Kazakistan’dan geri dönmüfltü. Bir kamyon d›fl›nda, sahip oldu-
¤u bütün çiftlik öteberisini derhal satm›fl, karaborsadan silâh sat›n al›p
Samaflki’ye do¤ru yollanm›flt›. En küçük kardefli Ussam (kar›s› ve iki
minik çocu¤u çoktan Samaflki’ye gelmiflti), kuzeni fiirvan (Sovyet dö-
nemi askerlik görevinde, o ve di¤er iki Çeçen arkadafl› nükleer savafl
bafll›klar›n› yüklemekle görevlendirildi¤inde, kapt›¤› ilik kanseri yü-
zünden iki kez tedavi görmüfl bir kitap kurdu – di¤er iki adam ölmüfl-
tü); fiirvan’›n kay›nbiraderi Hamit (kendi taraf›n›zda olmas›n› karfl›-
n›zda olmamas›n› isteyece¤iniz huysuz ve s›r›m gibi bir çoban); bir fle-
kilde Hamit’le akrabal›k ba¤› varm›fl gibi gözüken Seylah isimli yirmi
befl yafllar›nda hofl bir delikanl›yla sürekli kahkaha at›p flaka yapan
heybetli ve bir o kadar da nefleli olan bir adam (ve, elbette ki, ilk zayi-
at) Ali, Hüseyin’le birlikte gelmiflti. Bahsedilmeyen bir tek Hüseyin’in
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erkek ye¤eni Sultan kald›, babas›n›n savunmac›l›k görevini yerine ge-
tirmekte olan ceylan gözlü bir gençti. Babas› geçirdi¤i bir karaci¤er
ameliyat›ndan sonra yatalak olmufltu.

Pefllerinde ben oldu¤um hâlde, bu küçük grup Samaflki’yi çev-
releyen patates tarlalar›na tanksavar may›nlar döfledi, yollarda devri-
ye gezdi ve  Ruslar› Grozni’ye ulaflt›rmak üzere yola ç›kan, cephaney-
le hayli yüklenmifl bir z›rhl› treni yolundan al›koymak için demiryolu
köprülerini havaya uçurdu. Kasabay› aral›ks›z sald›r›larla taciz etmek-
te olan z›rhl› birlikleri uzaklaflt›rmak bafll› bafl›na bir faaliyetti. Bu, az
bir cesaretten fazlas›n› gerektiriyordu: Kalaflnikov tüfeklerine ek ola-
rak, Hüseyin’in cephaneli¤i tek bir a¤›r makineli tüfekten ibaretti ki,
s›rf onu çeflitli mevzilere bir el arabas›yla tafl›makla görevlendirilmifl
adamlar› vard›. Cephane pek k›t oldu¤u için, her bir mermiyi bizzat
Hüseyin yüklüyor ve  otomatik atefli asla kullanm›yordu. S›rf, silâh› ci-
varda dolaflt›rarak, sahip oldu¤undan çok daha fazla adam ve donan›-
ma sahipmifl izlenimi veriyordu, biz patates tarhlar›ndaki s›k çal›l›kla-
ra saklan›rken, bir defas›nda, her biri di¤erini düflman sanan, iki Rus
birli¤ini birbiriyle çat›flmaya bile zorlam›flt›.

Bunlar gündüzleri yap›lanlard›. Akflamlar›, ben de çevremdeki
herkesin yapt›¤›n› yap›yor: Uyumak için Hüseyin’in evinin bulundu¤u
puslu, çamurlu sokaklardan geri dönmeden önce Alhazur’un oturma
odas›nda bardaklarca çay içerek ve ard› ard›na sigara tüttürerek vakit
geçiriyordum. Uzaktaki mevzilerden her gece gelen gürleme sesleri, pat-
lamalar yan› bafl›m›zdaym›flças›na pencereleri tak›rdat›yor ve titretiyor-
du. Birkaç gün sonra, kifli geceye özgü yayl›m atefline al›fl›yor ve pat›rt›
odadaki di¤er adamlar›n horultular›ndan ay›rt edilmesi neredeyse ola-
naks›z –yahut en az›ndan art›k rahats›z etmez– bir hal al›yordu.

Evet, birkaç hafta sonra, Samaflki benim için s›radan bir kasa-
ba haline geldi, gayet al›fl›lm›fl insanlarla dolu, geçmifli, ad› ve hatta za-
aflar› olan insanlarla. ‹lkin belli belirsiz, ama her geçen gün daha ar-
tarak, dikkatimi savafltan Samaflki’li insanlara do¤ru çevirmeye baflla-
d›m. Çiftçileri mahsullerini ekerken ve okul olmamas›na karfl›n, ço-
cuklar› ders çal›flmaya u¤rafl›rken çektim. Pazardaki bayanlar›n ne de-
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mek istedi¤ini anlamaya bafllad›m ve camide cemaatin hep birlikte k›l-
d›¤› namazlar› ve ard›ndan gelen kaç›n›lmaz tart›flma gruplar›n› kaç›r-
mamaya özen gösterdim. Sonunda tasar›m hakk›nda farkl› düflünme-
ye bafllad›m. Thornton Wilder* kendinden pek bir hoflnut olarak Gro-
vers’ Corners’tan klasik bir oyun ç›karabiliyorsa, Samaflki için ayn›n›
ben de yap›p Kasabam›z’›n gerçek zamanl› bir Çeçen versiyonunu ne-
den haz›rlayamayacakt›m ki? Televizyon için s›k›c›yd› – ama farkl›
olacakt›, derin anlaml› bir fley.

Yine de, olur da Rus ordusu nihayet nicedir etti¤i kasabay› yer-
le bir etme yeminini yerine getirmeye karar verir diye konumumu ko-
rumaya da mecburdum. Bu, Hüseyin ve adamlar›yla birlikte kasaba
çevresinde geçirdi¤imiz o ürkütücü günlerle Alhazur’un kahvehanesin-
de s›radan-halkla geçen gayet enteresan akflamlardan sonra, geceleri-
min, bana yiyecek, bar›nak ve arkadafll›k eden o ayn› insanlar›n ölü-
münü ve kasaban›n – kasabam›z›n viraneye dönmesini kaydetmek için
genellikle bir dam›n üstünde bekleyerek geçti¤i anlam›na geliyordu.

Bu dramatik, abart›l› ve hastal›kl› gibi gelebilir ve öyle de, ama
durum bundan çok daha vahimdi. Beraber oldu¤um insanlar hayatla-
r›n›n içine girmeme izin vermiflti, böylece eylemlerini belki de daha ge-
nifl anlamda haber yapabilecektim. Anlaflmam›z›n yaz›l› olmayan k›s-
m› fluydu: Gerçekleflti¤i takdirde gerçek vahfleti kaydetmek zorunday-
d›m. Samaflki’ye dikkati çekmenin ve  böylece bir flekilde Amerika ve
dünya kamuoyunu harekete geçmeye ikna etmenin veya Moskova’y›
Çeçenistan’daki mezalimden vazgeçirip son verme hususunda etkile-
menin tek yolu, izleyicileri dik oturtup, “Yo! Yo! OLAMAZ!” diye ba-
¤›rtacak derecede dramatik olan görselleri onlara ulaflt›rmakt›.

Gazeteci haberinin hakikaten de etki ya da sonuçlar›n›n olabile-
ce¤ine –dünyay› de¤ifltirmek– inanmaya devam etti¤i sürece, içinde bu-
lundu¤u durumun belirgin olmayan tutars›zl›k ve tehlikelerine katlan›r.
Problem haberi yapan kiflinin kendi hayat›n› –ve daha da genifl olarak
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çevresindekilerin hayatlar›n›– pek de ö¤retmek veya ayd›nlatmak için
de¤il e¤lendirmek için riske att›¤›n› anlad›¤› anda meydana ç›kar.

Azap verici mi? Evet. Gerçekçi mi? Kesinlikle: ‹flte bu yap›mc›-
lar›n “fevkalâde çekim” diye tan›mlad›klar› fleyin ta kendisidir.

Bu gibi bir düzenden ç›kar›lacak ders nedir?
‹nsanlar›n dünyan›n her taraf›ndaki isyanc›lar› harekete geçiren

tamamen çeliflkili ilkeye hâlâ inand›klar› ve lhas›l, özgür olmak u¤ru-
na ölmeyi arzu ettikleri – ve bunu televizyon ekranlar›nda yapmaktan
da oldukça memnun olduklar› m›?

Bu kitab› yazmak neredeyse on y›l›m› ald›, zira hem an›msamak iste-
meyece¤iniz kadar üzücü hem de pek fazla kifli ve olayla ilgili: Samafl-
ki katliam›, Hüseyin, Çeçenistan, Rusya, milliyet, savafl, gazetecilik,
ça¤dafl dikizcilik maceras›, aflk, nefret, h›yanet, ba¤›fllama ve daha bir
sürü di¤er konu. Ama bu kitab›n olmad›¤› belirli fleyler de var. Bu ki-
tap, örne¤in, Çeçenistan, Rusya, Kafkasya tarihi veya Sovyet milliyet-
ler politikas› de¤il – yine de içeri¤in anlafl›labilmesi için, bütün bu ko-
nularla ilgili yeterli miktarda oldu¤unu umdu¤um bilgiler de ekledim
ki her nevi bilgiyi içeren bir Akl› Kar›flm›fllar K›lavuzu vazifesi görsün.

Bu kitab›n oldu¤unu sand›¤›m fley, büyük ölçüde bir insan tari-
hindeki kar›fl›k ve nahofl bir zaman›n anlat›s›. Bu zaman Sovyet-son-
ras› Rusya Federasyonu’ndan ba¤›ms›zl›¤›n› sa¤lamaya çal›flan kendi-
ne-has Çeçen Cumhuriyeti’ndeki küçük bir kasabada yaflanan çat›fl-
malarla tan›mlan›yor. Ama yaln›zca çat›flmalarla da s›n›rl› de¤il. Savafl
o zaman ve mekânda beliriveren kusurlu bir d›fl saha habercisinin sis-
li merce¤inden göründü¤ü haliyle ele al›n›yor.

Hüseyin’le kurdu¤um irtibat kendim ve gazetecili¤e bulaflm›fl
di¤erleriyle ilgili birçok say›da rahats›z edici soru sormama yol açt›,
bilhassa savafl ve kriz alanlar› ve zamanlar›yla ilgili sorular. Sorulmas›
gereken bafll›ca soru flu olmal›d›r: Bir gazetecinin öznesine karfl› so-
rumlulu¤u nedir? Gazeteciler s›rf gördüklerini kaydeden tamamen ta-
rafs›z arac›lar m›d›r? Veyahut gazetecilerin tehlikeli anlardaki varl›k-

10 girifl



lar› insanlar›n her zamankinden farkl› davranmas›na m› yol aç›yor ya
da gazeteci orada hiç olmasayd› da ayn› davran›fllarda bulunurlar m›y-
d›? Söz konusu hikâye hikâyeden öte bir fley oldu¤unda – yani haya-
t›n ta kendisi oldu¤unda ne olmaktad›r? Gözlemci gözleneni ne zaman
etkiler?

Thomas Goltz
2003, Livingston, Montana
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Yavaflça yürü ve ben sana herhangi bir fley sordu¤umda sadece
‘Da’ de – anlad›n m›?

“Da,” dedim.
Son iki saattir rehberim ve yol arkadafl›m olan ‹sa bana bakt› ve

k›k›rdad›. “fiimdiden korkmaya m› bafllad›n?” diye sordu.
“Da,” diye dürüstçe cevaplad›m. “Fakat, iflin do¤rusu, sadece

senin dediklerini uyguluyorum.”
‹sa’n›n yanaklar› titredi ve koca göbe¤i gülmek iste¤iyle fliflti

elinde olmadan. “Hah hah ha!” diye k›k›rdad›, nefesini tutmaya çal›-
fl›rken. Asl›nda o kadar da komik bir flaka de¤ildi, komik olsayd› bile
gülmek için uygun bir zaman de¤ildi. Savafl›n sürdü¤ü Çeçenistan’a
ulaflmak için kanun d›fl› geçece¤imiz Zalota Most, ya da Alt›n Köp-
rü’ye giden, Bakü-Rostov karayolunu yar›lam›flt›k. So¤uk, korku ve
sonunda her ne olursa olsun yapmaya karar verdi¤im, ne yapmakta
oldu¤umu düflünerek geçen uykusuz birkaç günün uyufluklu¤u hâlâ
üzerimdeydi.

1995 fiubat’›yd›, köprü Azerbaycan-Rus hududundaki yegâne
s›n›r mevziiydi ve bir y›¤›n çeliflki içeriyordu. Bafllang›çta Moskova,

1
Alt›n Köprü
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Bakü’yü Çeçen savaflç›lar›n ve destekçilerinin Çeçenistan’a geçmesi-
ne göz yummakla suçlam›fl ve köprü bir ay önce resmen kapat›lm›fl-
t›. Yine de, köprü gayri resmî olarak aç›k kalmaya devam etti. Bunun
bir nedeni, söz konusu hududun Azerbaycan ve Rusya Federasyo-
nu’nun s›n›r›n› çizdi¤i uluslararas› olarak kabul edilmekle birlikte,
buras› Rusya Federasyonu’nun özel bir parças› olan ve aralar›nda
pek çok Çeçen ve Azeri de bulunan genelde gayri Rus (ve neredeyse
tamam› Müslüman) milliyetlerden oluflan bir çeflit alt cumhuriyet ya
da devlet olan Da¤›stan’d›. Da¤›stanl›lar›n Rus-Çeçen anlaflmazl›¤›
üzerine görüflleri Boris Yeltsin ve dan›flmanlar›n›nkinden oldukça
farkl›yd›. Yeltsin ve dan›flmanlar›, köprünün kiflilerin ve gereçlerin
Çeçenistan’a giriflini önlemenin en uygun yer oldu¤unu düflünürken,
di¤erleri köprüyü mal sevk›yat› için aç›k tutman›n gerekli oldu¤u ka-
n›s›ndayd›.

Velhas›l, köprüyü resmen kapatan ve s›n›r› gayri resmî olarak
aç›k tutan as›l neden etnik ya da dinî dayan›flma ça¤r›s›ndan çok da-
ha basitti. Bütünüyle nakit parayla ilgiliydi.

“Nas›l hissediyorsun?” diye f›s›ldad› ‹sa, dolmuflumuz denizci-
lerin, gezginlerin ve yitik davalar›n Müslüman evliyas› H›z›r’›n türbe-
sinin yan›nda durunca. Bakü’den ayr›ld›¤›m›zdan beri, güvenlik nede-
niyle ilk kez konufluyorduk.

“Normalno,” diye cevaplad›m Hazar k›fl›n›n ayaz›nda nemden
tir tir titrerken. “‹yiyim.”

“Endiflelenme,” diye f›s›ldad› ‹sa. “Düzeni biz kurduk. Bu hale
biz getirdik! Ad›ndan da belli – Zalota Most, ‘Alt›n Köprü.’”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ona bu ismi verdik zira orada çal›flan herkes zengin oluyor,”

diye aç›klad› ‹sa. “fiimdi bana biraz para ver de karfl›ya geçmemizi sa¤-
layay›m.”

Ona gizlice daha küçük kupürler halinde birkaç yüz dolar uzat-
t›m. ‹sa bir tanesini ald› ve H›z›r’›n türbesinin d›fl›ndaki ba¤›fl kutusu-
nun içine t›k›flt›rd› ve  ben kendi ba¤›fl›m› yaparken onaylayan gözler-
le bana bakt›. Ard›ndan dolmuflumuza dönüp sonraki bir saat boyun-
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ca sessizce yolumuza devam ettik, tarafs›z bölgeye girene kadar da hiç
konuflmad›k.

Beni sayg› duyulan bir ihtiyar yapmaya yetecek kadar uzayan
iki ayl›k gri sakal›m, on üç kilo a¤›rl›¤›ndaki çelik yele¤i saklayan ka-
putum ve kafama geçirdi¤im Astragan stili kuzu yünü papak’tan olu-
flan k›l›¤›m ifle yar›yor gibiydi. Ön koltukta oturuyor olmam da, kont-
rol s›ras›nda bizimle birlikte seyahat etmekte olan di¤er iki yol arka-
dafl›m›z›n meraklanmas›n› sa¤lamaya yetti, konuflulmadan konuflma-
y› yasaklayan yöresel yafll›lar›n karfl›s›nda sessiz kalma kural›na flü-
kürler olsun. Sessiz kalmaya dikkat ediyordum. Sonunda konuflmaya
bafllad›m.

“Doktor Teymur,” diye Rusça seslendi ‹sa arka taraftan. “Sa-
mur Irma¤›’n›n üzerindeki Zalota Most’u henüz geçtik! Memlekette
olmak güzel mi?”

“Da,” deyip sözü ona b›rakt›m.
Bir anda, beyaz bir Ciguli sedan karanl›ktan d›flar› f›rlay›p yo-

lumuzu kesti.
“Ne?” diye ba¤›rd› sürücümüz ve  arabada di¤er iki yolcunun

endifle homurtusu yank›land›.
“Endiflelenmeyin, arkadafllar, bizim için geldiler,” diye gürledi

‹sa, onlar› sakinlefltirmeye çal›fl›rken. Derken bana döndü. “Ç›k d›fla-
r› – hemen.!”

“Ama valizlerim...”
“F›rla!!” diye ba¤›rd› ‹sa. “Eflyalar›na öte yanda yeniden kavu-

flacaks›n! F›rla!!”
Olaylar çok çabuk gelifliyordu: Bir arabadan iniyor ötekine bi-

niyordum, yolcu koltu¤unda oturan bir adam “merhaba,” demek için
bana döndü¤ünde çift s›ra alt›n kaplama diflleri aç›kta kald›.

Diflçisine nas›l ödeme yapt›¤› çabucak anlafl›ld›.
“Denge!” diye emretti ve  ‹sa küçük bir tomar yirmi dolarl›k

banknotu toslad›.
“Yeterli de¤il!” diye tiz bir sesle ba¤›rd› adam paralar› h›zla say-

d›ktan sonra.
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“Ne demek istiyorsun?” dedi ‹sa. “Yüz papel (bucks) diyen
sendin.”1

“Her biriniz,” dedi yolcu koltu¤undaki adam. “Tafl›mac›l›¤›n
fiyat› yükseldi.”

“Bu bir rezalet!” diye homurdand› ‹sa.
“S›n›r oras›,” dedi floför. “Seçim sizin.”
“Bak›n, çocuklar,” dedi ‹sa ikisine de yalvararak. “Çok az man-

gizimiz var – fazladan bir ellilik daha verelim olsun bitsin.”
fioför ve yolcu koltu¤undaki adam bak›flt›lar.
“Müslümanl›k nam›na çocuklar,” diye homurdand› floför ve

ilâve paray› cebe indirdi. Sonra motoru ateflleyip gaz pedal›na bast›,
güvenlik giriflinin önünde keskin bir ses ç›kararak durdu.

“Doktor Teymur,” diye yüksek bir sesle sordu ‹sa arabadan ç›-
karken. “Sigaran›z var m›?”

“Da,” diye cevaplay›p, bir tane verdim.
“Sana dediklerimi hat›rla,” diye homurdand› ‹sa atefli almak

için e¤ilir gibi yaparak. “Soru gibi olan her fleyi sadece ‘evet’ diye ya-
n›tla. Bu Rus köpekleri k›z kardefllerini de analar›n› da satarlar. Anla-
d›n m›?”

“Da,” dedim. Karakol, duvar›n yak›n›nda ayakta durmakta
olan bir küme Rus askeriyle kar›nca gibi kamyona t›rmanmakta olan
di¤erlerini ayd›nlatan lofl bir ampulle ›fl›kland›r›lm›flt›. Görünmeyen
köpekler havlad›. Bitiflikteki arazide bir projektör deviniyordu. Der-
ken maniaya do¤ru yürümeye bafllad›k.

‹sa ve ben önceki gün Bakü’deki sonradan görmeler için ikinci el “ka-
liteli” arabalar ithal etmek gibisinden kaçakç›l›k ifllerinde uzmanlafl-
m›fl Azeri bir arkadafl›n vas›tas›yla tan›flm›flt›k. Sadece birkaç çizi¤i ve
kurflun deli¤i bulunan son model bir Mercedes befl bin dolar civar›n-
dayd›. Arac›m bana bir keresinde, befl yüz dolarl›k ek bir ücret karfl›-
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l›¤›nda, INTERPOL’ün kaçak otomobiller sicilinden ç›kar›lm›fl araba-
lar dahi bulabilece¤ini söylemiflti. Arac›m asla söylememifl olsa da, sa-
n›yorum ‹sa onun bu tip “kullan›lm›fl” araçlar için bafl tedarikçilerin-
den biriydi.

Ama bu, 1994 Kas›m’›nda savafl Çeçenistan’da patlak verme-
den önceydi. Savafl›n ard›ndan, ticaret sekteye u¤rad›. ‹ster gerçekten
de çal›nm›fl araba iflinde çal›flm›fl olsun ister daha meflru bir iflte, 1995
fiubat›nda ‹sa iflsizdi ve nakit paraya ihtiyac› vard›. Bana gelince; be-
nim hem biraz nakitim vard›, hem de zorlu yollarda ve s›n›rlar›n öte-
sinde olaylar› nas›l idare edece¤ini bilen bir adama gereksinimim. Do-
lay›s›yla, birbirimize t›pat›p uyuyorduk; ikimiz de çaresizdik.

Benim umars›zl›¤›m›n nedeni gayet basitti. Kendine özgü ba¤-
lant›lar›m, yabanc› dillere yatk›nl›¤›m ve kültürel ba¤lar›m sayesinde
u¤raflmadan kabul etti¤im, daha do¤rusu iteledi¤im bir sözleflme ile
ABC’nin Nightline’› için savafltaki Çeçenistan’a k›sa bir gezi yap›p
“Çeçen Ruhu” üzerine tek kiflilik bir belgesel yapacakt›m. Monta-
na’dan Philadelphia’ya, Washington’a, New York’a, ‹stanbul’a, Lond-
ra’ya, ‹stanbul’dan Bakü’ye seyahat edip durdum, ama sonunda bildik
tu¤la duvara toslad›m. ‹stanbul’daki Türk birli¤i cemaatindeki ahbap-
lar›m büyük konufluyordu, ama beylik sözler ve bofl vaatler d›fl›nda bir
fley sa¤layamam›fllard›. Ayn›s› Çeçen diasporas›ndaki, “üst düzey”
arac›lar›m için de geçerliydi.

Program›n “Çeçen Soyk›r›m›n› Anma Günü”nün y›ldönümü
olan 23 fiubat’ta yay›nlanmas›n› istiyordum. Hiç de¤ilse, Çeçen top-
lumsal ruhunun bu en u¤ultulu gününde gerçekleflecek her fleyi kaydet-
mek için Çeçenistan’da olmak arzusundayd›m. Halbuki proje bafllan-
g›çtan itibaren sorunlar yüzünden sekteye u¤ruyordu. Bilhassa,
ABC’nin Nightline’›yla mukavele tafleronlu¤unu yürüten Video News
International temsilcili¤i, uçak biletlerinden muharebe sahas› sigortas›
ve hatta nakit paraya kadar bu tehlikeli iflteki pek çok zaruri ihtiyac›
karfl›layabilme hususunda yetersiz görünüyordu. Bir haftal›k k›ymetli
vaktimi Birleflik Devletler’in Do¤u Yakas›’nda israf ettikten sonra, gü-
venerek mu¤lak koflullardan oluflan bir teklifi nihayet kabul edip bilin-
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dik sularda yüzmeye haz›r –fiubat’›n ortas› olmufltu bile– ‹stanbul uça-
¤›na atlay›verdim.

Resmî Çeçen elçilik görevlileriyle beyhude yere yapt›¤›m birkaç
toplant›n›n ard›ndan, ‹stanbul’un sislere batm›fl Laleli semtindeki Çe-
çen Dayan›flma Derne¤i’nin bürosunu araflt›rd›m. Ad› hiçbir postac›n›n
devriyesinde yer almayacak bir arka sokaktaki kahvenin üst kat›nda
yer alan ofis, yüz elli y›l önce Çarl›k ordular› bölgeyi zaptettikten son-
ra Kuzey Kafkasya’dan Osmanl› Türkiye’sine kaçan küçük Müslüman
uluslar›n›n soyundan gelen Türkiye’deki Çerkez diasporas›n›n en hare-
ketli oldu¤u yerdi. Kuzey Kafkasya’daki di¤er yedi ulusa ait afifller ve
di¤er kültürel eflyalara karfl›n, vurgu yo¤unlukla Çeçenistan üzeriney-
di. On dokuzuncu yüzy›l›n iki amans›z direnifl önderi ‹mam fiamil ile
selefi fieyh Mansur’un portreleri flimdiki Çeçen baflkan Cehar Duda-
yev’inkini çevrelemiflti. Hemen yan›na, s›ras›yla din, safl›k, kan ve ma-
temi temsil eden yeflil, beyaz, k›rm›z› ve siyah renklerden oluflan üze-
rinde baflkanl›¤›n simgesi arka ayaklar›n›n üstünde oturan tetikte gri
bir kurt tasvirinin bulundu¤u, Çeçen bayra¤› as›lm›flt›. Müdür iskem-
lesinin hemen arkas›ndaki duvara, münasip bir Türkçeyle tercüme edil-
mifl, Nohçi (Çeçence) dilinde Çeçen ulusal marfl›n›n sözleri yaz›lm›flt›.

Kurt yavrusu gibi ç›kt›k dünyaya
fiafakta kükreyen aslan gibi
‹smimiz konuldu!
La ilahe illâllah!
Kartal yuvalar›nda analar›m›z emzirdi
At üstünde kavgay› babalar›m›z ö¤retti
Büyüklerimiz bizi halk için vatan için yetifltirdi!
Tehlike a¤›tlar› söylemeyi ö¤rendik!
La ilahe illâllah!

Merkezin müdürü olarak hizmet veren Faz›l Özen isimli duyar-
l› gençle iyi niyetli bir iliflki kurarak, kendimi içine “gömebilece¤im”
bir grup gönüllü bulmak için çal›flma izni alabildim. Diaspora ve seya-
hat eden Çeçenlerin ana buluflma noktas› olan merkez, kimliklerini bir
anda yeniden keflfeden ancak Çeçence yahut Rusça konuflamayan
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Anadolu köylerindeki ikinci ve üçüncü nesil Çeçenleri, asl›nda “Türk”
kuzenlerinden daha ziyade Çeçenli¤e yak›n olan Ürdün ve Suriye’den
dördüncü ve beflinci nesil “Çeçen Araplar›” ve nihayet, mücadeleyi
vermek üzere yeralt› demiryollar› arac›l›¤›yla memleketlerine geri dön-
mek için yard›m ve katk›ya gerek duyan veya isteyen her türden özbe-
öz Rus Çeçenleri güruhundan oluflan garip bir kar›fl›m› cezbetmiflti.
Çal›fl›rken isteklili¤i görmek tuhaf ve harika oldu¤u kadar ürkütücüy-
dü de. Beni Suhumi’den tan›d›¤›n› söyleyen, genç bir adam, (her ne ka-
dar Abhaz Savafl›’nda s›n›r›n öte taraf›nda olsa da), onunla birlikte se-
yahat etmemi istedi. Çeçen ruhunun neden ibaret oldu¤unu, filme çe-
kerek, anlataca¤›m projem için mükemmel bir özne gibi gözüküyordu.

“Suhumi,” diye söylendi. “O da bir fley mi can›m. Hele benim-
le tak›l da sana gerçek bir oyun nas›l oynan›rm›fl göstereyim!”

Dayan›flma Derne¤i’ndeki yeni arkadafllar›m beni bu konuda
uyard›.

“Anlam›yor musun?” dedi Faz›l. “Bu çocuklar kendi ölümleri-
ne gidiyorlar.!”

Di¤er ziyaretçilerden flüphelenen Faz›l, tasar›lar›m hakk›nda ge-
vezelik etmememi söyledi. Yeni ahbaplar›m›n yöresel dili konuflmada-
ki yetersizli¤inden dolay› profili düflük tutmak neredeyse imkâns›zd›.
Faz›l’›n Çeçencesi görüflmeyi yürütmek için yeterli olmad›¤›ndan ve de
söz konusu kifliler Çeçence ve Rusça’dan baflka dil konuflamad›klar›n-
dan, flüpheli birkaç temsilcinin sorgulanmas› s›ras›nda Rusçadan
Türkçeye tercüme konusunda iki defa yard›m›m istendi. Hemen ekle-
mek isterim ki elimden gelenin en iyisini yapsam da, kendimi asla bu
tip bir görev için yetkin görmedim.

“1993 Eylülünde neredeydin?”
“San›yorum, Sovieteski Kolhozundaki koyunlara göz kulak

oluyordum, ans›z›n ehtKHizor ve bvf ofhe hnasdfo gibi anlams›z bir
fleyler duydum.”

“Sovyet mi dedi?”
“fiey, evet – ama...”
“O bir ajan provakötör!” diye kestirip att›, kolektif çiftlikler gi-
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bi yer isimleri de dahil, “Sovyet” olan her fleyi “Rus” olmakla özdefl-
lefltiren Faz›l.

Yine de kesin olan bir fley vard›: Kafkasya Kültür Grubu/Çeçen
Dayan›flma Merkezi en az›ndan üç istihbarat örgütü –Türk M‹T’i, Rus
Federal Güvenlik Servisi (eski KGB) elbette CIA– taraf›ndan mutlaka
gözlem alt›nda tutuluyor ve gammazlan›yordu. Galiba Faz›l oralarda
tak›lmama, ad› geçen son serviste çal›flt›¤›ma yürekten inand›¤› ve as›l
amac›m›n yard›m etmek oldu¤unu düflündü¤ü için göz yumdu.

‹rtibatlar kuruldu, ayarlamalar yap›ld› ve kaç›fl yollar› saptand›, ‹stan-
bul’dan Bakü’ye seher vakti gerçeklefltirece¤im uçuflu ve sonras›n› göz
önünde bulundurarak çantam› haz›rlad›m. A¤›r teçhizat›m› hesaba ka-
tarak, mümkün oldu¤u kadar hafif eflyalarla seyahat edecektim, ama
daha götürmem gereken Evelyn Waugh’un* klasi¤i, Scoop’ta (Özel
Haber) sözü edilen ‹smaili savafl muhabirininkiyle efl de¤erde çok fley
vard›. Uygun kameram, çelik yele¤im ve  Kevlar mi¤ferime ek olarak
yan›mda, hemen hemen dünyan›n her yerinde uyuflturucu kaçakç›s›
suçlamas›yla hapsi boylamama yol açacak bir âcil yard›m çantas› bu-
lunduruyordum. ‹ki temel uyuflturucudan biri flarapnel ve ateflli silâh
yaralanmalar›ndan kaynaklanan a¤r›y› kesmek için kullan›lan, bir çe-
flit kefl morfini Dolantine ve di¤eri floka girer de bu hususta bir fley
yapmaya karar verirsem diye kalp krizi kurbanlar› için cereyan etkisi
yapan Atropine idi. Her ikisinin uygulamas›n› do¤ru fl›r›ngayla yapa-
bilmeyi umuyordum. Ayn› zamanda olur da bir gecede da¤a t›rman-
mam gerekir diye, atletler için tasarlanm›fl pek çok enerji hap› ve an›n-
da-etkili vitaminleri de yan›mda tafl›yordum.

K›yafete gelince, aç›k arazi kayakç›s›na uygun bir gardrop ha-
z›rl›yordum: S›cakl›¤› sabit tutan ve vücuttan teri emen taytlarla tu-
lum, yün bir kazakla birlikte donmufl parmaklar veya di¤er ekipman-
lar için kanguru kesesi, çabuk kuruyan rüzgâr geçirmez bir pantolon
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ile sa¤lam dizlik ve bafll›k, el ve ayak parmaklar› için an›nda ›s›tma ta-
k›mlar›, iliklendi¤i zaman bo¤azla birlikte burun ve a¤z› da örtebilen
bir kayak flapkas›, göz kamaflt›rmayan kayak gözlü¤ü, maden iflçileri-
nin kafas›na takt›¤›n› and›ran üstün teknoloji bir bafl feneri, yaflam bo-
yu su ve so¤u¤a karfl› dayan›kl› garantisi bulunan botlar›m için buzda
kaymay› engelleyen iki çift tutaç ve ince buz tabakalar›nda dahi yürü-
memi sa¤layacak bir çift afl›r› hafif kar ayakkab›s›. Sa¤ kalmam› sa¤-
layacak bu k›l›¤›mla bölgeden olmad›¤›m anlafl›lmas›n diye, iki dü¤-
mesi eksik oldukça eskimifl lacivert paltomu da beraberimde getiriyor-
dum. Beni sar›p sarmalamak ve rüzgâr geçirmemekten öte bana bir çe-
flit Do¤u Avrupal› savafl mültecisi görünümü veriyordu, özellikle de gri
Çeçen papak yani koyun yünü Astragan bafll›¤›m kafamdayken bu gö-
rüntüm daha inand›r›c› bir hal al›yordu. G›da olarak, kuvvet takviye-
si için çi¤neyece¤im bir kilo kadar koyu kavrulmufl kahve tanesi ve aç-
l›¤› yok etmesi için iki yüz elli gram halis karanfil paketledim. Pek faz-
la gözükmesine ra¤men asl›nda as›l yük kamera çantas›yd›: Sony mar-
ka üçlü yonga, Hi-8 mikrofon kolu, LAV söylefli aksesuar› ve Bogan
marka bir tripodla (üç-ayakl›yla) birlikte deniz istiridyesi küçüklü¤ün-
de uzaktan görüntüleme/seslendirme birimi ve neredeyse 25 kilo a¤›r-
l›¤›ndaki kaset ve yedek piller. Ya iflte durum bundan ibaretti.

fiimdi dönüp geçmifle bakt›¤›mda haz›rlad›¤›m çantan›n tek ba-
fl›na hacmi ve a¤›rl›¤› ak›ld›fl› görünüyor. Amac›m kendi kendime ye-
tebilmekti: Oysa tek yapt›¤› yard›mc›lara ve hamallara ihtiyaç duyul-
mas›yd›. Sonradan yar›s›n› arkamda b›rakmak zorunda kald›m.

Uyumaya çal›fl›yordum ama nafile. Müslümanlar›n kutsal Ra-
mazan ay›ndayd›k. Müezzinler müminleri Sultan Ahmet Meyda-
n›’ndaki kocaman camilerde yats› ve sabah namazlar›na ça¤›r›yor, ar-
d›s›ra duraklay›p hangisinin ac›kl› seslerini en uzun ç›kartaca¤›n› kes-
tirmeye çal›fl›yordum. En fazla befl dakika süren ezan, yar›m saat ka-
dar devam etti, biri sustu¤unda bir di¤er görünmeyen ses onu izliyor,
di¤erlerinden çok daha anlafl›l›r ve güzel bir ses Müslüman itikad›n›
ac› bir na¤meye dönüfltürüyordu. Allahu ekber, Allahu ekber!

Yata¤a uzan›p, Türk televizyonu ve uluslararas› kanallar ara-
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s›nda dolaflmaya bafllad›m ve yak›nda gerçeklefltirece¤im tasar›m› dü-
flündüm. Görüfltüklerim aras›nda en çok akl›m› kurcalayan Dayan›fl-
ma Merkezi’nde tan›flt›¤›m Suhumi’de savaflm›fl ve bugünlerde yeniden
savaflmak için Suhumi’ye geri dönecek olan iki delikanl›yd›. Suhumi
bir oyun mu? Yoksa yaln›zca bir prova m›yd›? Ahbab›m ve meslekta-
fl›m Reuters’ten Lawrence Sheets’le birlikte bindi¤imde gemi, orada
neredeyse batm›flt›. Çeçenistan ne kadar fena olabilirdi ki? Eh art›k
ben de savafla geri dönüyordum – televizyonda yay›nlanan görüntüler
benim konuyla ilgili an›msad›klar›ma uzaktan yak›ndan benzemiyor-
du: Uzuvlar› olmayan adamlar, çamurlu sokaklarda uzanmakta olan
üstü bafl› y›rt›k kad›n cesetleri, kald›r›mlara akm›fl beyinler, kanla bo-
yanm›fl kar›n içinde s›raya dizilmifl çocuk cesetleri. Kalkt›m ve ö¤ür-
meye bafllad›m. Midemden kan çekilene kadar saatlerce ö¤ürmeye de-
vam ettim. Ne oldu¤unu çok iyi bilmeme karfl›n, yedi¤im bir fleyin do-
kunmufl oldu¤unu düflünmek istedim.

Korkuyordum hem de çok.

Çat›flmalar›n sürdü¤ü Azerbaycan’a tedbirli girmeye çal›flan birisi için
benimki pek de ak›ll›ca bir bafllang›ç de¤ildi. Bakü d›fl›ndaki yeni ulus-
lararas› havayolu terminalinin var›fl k›sm› eski ahbap ve her kesimden
tan›d›klarla dolmufltu. Tatillerini bitirip görevlerine dönmekte olan
petrolcüler ve diplomatlar ile casuslar ve sefih çocuklar›n›n geri geldi-
¤ini görüp gülümseyen ve selâm veren birçok Azeri vatandafl› da hava-
alan›ndayd›.* Güvenlik görevlilerinin ve devlet sanatç›l›¤›ndan güm-
rükçülü¤e geçenlerin ço¤u Karaba¤’daki savafltan kalma ahbaplar›m-
d›. Biri uzan›p beni iki yana¤›mdan da öptü ve metal detektörünün öt-
mesine neden oldu¤um için uzun uzun k›k›rdad›: Giymifl oldu¤um çe-
lik yelek metal detektör âletinin genellikle ilgilendi¤i s›radan saatler,
yüzükler, kol dü¤meleri ve çakmaklardan epeyce farkl›yd›.
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‹flin do¤rusu, hemen hemen tan›d›¤›m herkes –ya da en az›ndan
toplumun farkl› kesimlerinden pek çok temsilci– havaalan›nda toplan-
m›fl uça¤›m› bekliyordu. Buluflmay› umdu¤um kifliler d›fl›ndaki, her-
kes: mümkün olan en az ilgiyi çekip beni gizlice da¤lara ve savafl ala-
n›na götürmekle görevlendirilmifl Çeçenlerden gayr› herkes.

Gerçekte görmeyi istemedi¤im eski ahbaplar›mla gayri ihtiyari
selâmlafl›p, ›srarc› taksi floförlerini uzaklaflt›rarak bir saat boyunca
beyhude yere bekledim. Evvelâ birinin bana yaklafl›p kendisinin o kifli
oldu¤unu f›s›ldamas›n› umdum, fakat yaklaflanlardan hiçbiri parolaya
benzer bir fley söylemiyordu. BAY SMITH ve BAY JONES yaz›l› tabe-
lalar› tafl›yan son kifliler de yok oldu¤unda bir fleylerin oldukça yanl›fl
gitti¤ini anlad›m. Bakü’deydim ve ‹stanbul’da (Londra, New York,
Washington ve hatta New Jersey’de) hayli özenle bulmufl oldu¤um
arac›lar›mdan hiçbiri gelmiyordu.

Nihayet, bir taksiye seslenip beni kente, Azerbaycan Oteli’ne
götürmesini istedim. Orada kalmaya niyetim yoktu, ama mutlaka bir
uydu telefonlar› olmal›yd›, böylece ‹stanbul’u aray›p ayarland›¤› gibi
benimle neden kimsenin buluflmaya gelmedi¤ini ve asl›nda neler olup
bitti¤ini ö¤renebilirdim. Faz›l Özen cevap vermekten kaç›n›yor, daha
ayr›nt›l› bir konuflma yapabilece¤imiz ‹stanbul’a dönmemi öneriyor-
du. ‹stanbul’a dönmek mi? Daha fazla bilgi istedim ve biraz daha aç›k
konuflmaya bafllad›. Muhtemelen Türk istihbarat›n›n bilgilendirdi¤i
Ruslar, Bakü’ye giden ba¤lant›lardan birini takip ediyordu. Telefonda
daha fazlas›n› söyleyemezdi. Çat.

Tek bafl›nayd›m. Daha do¤rusu, gerçekte neler döndü¤ünü an-
lamak için Bakü’deki kendi iliflki a¤›na baflvurmam zaman› gelmiflti.
Gayet bilgili bir diplomat ahbab›m› aray›p, Çeçenleri adam ve silâhla
destekledi¤i söylenen, Bozkurtlar diye an›lan Türk taraftar› güruhun
tercih etti¤i bir meyhanede buluflma ayarlad›m. Hadiseyi daha diplo-
mat buluflma yerine varmadan önce kavray›verdim, ama o daha fazla
bofllu¤u doldurdu. Ruslar Cehar Dudayev’le Azerbaycan Bozkurtlar›-
n›n önderi ‹skender Hamidov aras›ndaki bir uydu telefon görüflmesini
ele geçirip, tamam›n› Moskova bas›n›na s›zd›rm›fllard›. Konuflmalar›n-
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da ‹skender “Türkiye’den baflka bir ‘maden’ teslimat›n›n” Da¤›stan
yolunda oldu¤u ve adamlar›ndan birkaç›n›n daha s›n›r› gizlice geçip
halis mücadeleye kat›lmak için görevlendirildi¤i hususunda Cehar’a
güvence veriyordu.

Gayet rahats›z edici bir husustu, Dudayev, Hamidov ve Türk
yandafllar› aras›nda Ruslara karfl› aç›k bir iflbirli¤i oldu¤unu sezdiri-
yordu. Azerbaycan Cumhurbaflkan› Haydar Aliyev için de hayli mah-
cup ediciydi, zira konuflman›n içeri¤inden kendi zeameti içinde Rus
karfl›t› eylemlere göz yumdu¤u hissini uyand›r›yordu, herhalde ö¤le
yeme¤ine ç›kt›¤› için bu gibi eylemlerin sürdü¤ünden haberdar olma-
yacak de¤ildi. Bunlar›n hepsi kötüye iflaretti.

Yine de yoktan bir fleyler var edebilirdim. Evvelâ ‹skender Ha-
midov’la do¤rudan iletiflime geçip, kendisi ve adamlar›yla yolculuk ya-
p›p yapamayaca¤›m› ve s›n›r› bir daha ne zaman geçece¤ini ö¤renebi-
lirdim. A¤›rl›¤›m› bu yöne vermeme karfl›n (telefonlar›n›n Azerbaycan
içifllerine ilgisi olan herkes taraf›ndan kaydedildi¤ini tahmin etti¤im),
bir baflka eski ahbab›m› arad›m. “Tevfik” diye an›lan, çal›nt› araba ve
Çeçen floför ifliyle ilgilenen bir adamd›.

“Benim,” diye seslendim telefondan.
“Azizim!” diye ba¤›rd› Tevfik. “Bizi sonsuza dek unuttun san-

m›flt›m.”
“Hepsi iftira,” diye yan›tlad›m. “Fakat seni derhal görmeli-

yim.”
“Seni on dakika içinde alaca¤›m.”
Befl dakika sonra yan›mdayd›.
“Azizim, seni tekrar görmek ne iyi!” Tevfik her zamanki ince-

liklerle konuflmaya bafllad›. “Gümrükte sorun mu var? Ya bir kad›n?
Gene bize döndün de kalacak yere mi ihtiyac›n var? fiu anda bofl olan
bir evim var. Evlenip metresimden kurtuldum. Aman be sen de onun-
la birlikte ol da ikimizin sorunlar›na bir çözüm bul he.”

“Evlili¤ini tebrik ederim.”
“Teflekkür ederim.”
“Beni Çeçen arkadafllar›nla tan›flt›rsana.”
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Saat ikide art›k kullan›lmayan tenis kulübünün yak›nlar›ndaki
r›ht›mda duruyor, beklemekten baflka bir fley yap›yor gibi gözükmeye
gayret ediyordum. Befl dakika sonra iki adam karfl›ya geçti.

Biri k›sa boylu, esmer ve çirkindi. Kemerine soktu¤u bir silâh›
saklamas›n› sa¤lad›¤›n› tahmin etti¤im deri bir ceket giymifl ve içi d›fl›-
na ç›km›fl koni fleklinde bir flapka gibi görünen h›rpani, gri bir papak’›
kulaklar›n›n üstünde k›v›rm›flt›. Di¤eri uzun boylu, sar› saçl› ve yak›-
fl›kl›yd›. Kestane rengi ya¤murluk stili bir palto giymiflti, ama flapkas›
yoktu. S›ras›yla tetikçi ve patron olduklar› karar›n› verdim. Kendileri-
ni ‹sa ve Hamit diye tan›t›p, konuflmak için sessiz bir yere gitmeyi
önerdiler.

Tan›nmam›fl bir opera sanatç›l›¤›yla birlikte petrol flirketinde
nakliyecilik de yapan birinin dairesini buluflma yeri olarak seçmifltim
bile. Zerre kadar dinlenme olas›l›¤› olmayan bir yer oldu¤unu düflünü-
yordum. Ayr›ld›k ve anlaflt›¤›m›z yere do¤ru yolland›k, ikinci katta bu-
lufltuk, teybin sesini yükseltmeden kimse tek kelime etmedi. (San›yo-
rum çalan Verdi’ydi). Vatanseverlik atefli ve kiflisel ç›karlar›n kar›fl›m›-
n›n ifade edildi¤i bir saatin sonunda kabataslak bir anlaflmaya vard›k.

Karla kapl› da¤ yolundan gidece¤imizi tasarlam›flt›m; ‹sa ve Ha-
mit en k›sa yoldan, Azerbaycan-Rus hududunun karfl›s›ndaki Alt›n
Köprü’den, yani ön kap›dan gitmemiz konusunda ayak diriyorlard›.

Art›k karar vermeliydim. Ya hayat›m› adam kaç›rma gibi suçla-
r›yla ün salm›fl yerel halktan hiç tan›mad›¤›m iki yabanc›ya teslim ede-
cek, ya da daha fazla düflünmeden, tercihimi Bozkurtlardan yana ya-
p›p, en az›ndan tan›d›¤›m kiflilerle yoluma devam edecektim. Yahut en
basitinden olaylar›n karmafl›k ve tehlikeli bir hal ald›¤›n› ileri sürer, sö-
zümden kolayca cayar, memleketim Montana’ya gidip bütün k›fl› ka-
yak yaparak geçirebilirdim. Tavsiyeye ihtiyac›m vard›, bu yüzden Ka-
raba¤’da öldürülen dostlar›m›n ve tan›d›klar›m›n kabirlerini ziyaret et-
mek için fiehitler Mezarl›¤›’na gittim – halbuki ölülerin hiçbiri bana ne
yapmam gerekti¤ini söyleyemezdi. Nihayet bay›r afla¤› uzun bir yürü-
yüflten sonra D›fliflleri Bakanl›¤›’na ulaflt›m. Tesadüfen, bakanl›kta ça-
l›flan iki eski ahbab›m ön kap›da sigara içiyordu. Biri D›fliflleri Bakan
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Yard›mc›s› di¤eri de onun asistan›yd›, daha do¤rusu, eski ahbaplar›m
Araz ile Elçin.

“‹skender Hamidov hayat›m›z› flimdiden epeyce zorlaflt›rd›,”
diye fikrini söyledi Elçin. “Rusya onun yapt›¤› soytar›l›klardan dolay›
s›n›r› kapatmaktan bahsediyor.”

“Küçük ve düzensiz bir ülkenin hükümetinde sadece bir kamu
görevlisiyim, komflular›m›z›n s›n›rlar› flöyle dursun, kendi s›n›rlar›m›-
z› ihlâl etmenin yolunu bile tavsiye edecek durumda de¤ilim” dedi
Araz. “Ama, dostun olarak sana kuvvetle politikac›lardan uzak dur-
man›, ifladamlar›yla seyahat etmeni tavsiye ederim.”

“Yani...”
“‹fladamlar›n›n merak› hep ayn›d›r – para; politikac›lar›n›nki

ise duruma göre de¤iflir. Bütün iflaretler s›k› önlemler al›naca¤›n› gös-
teriyor.”

Sokak telefonundan iki arama yapt›m. ‹lki ‹skender Hami-
dov’un örgütüneydi. Hareketlerime ilgi duyanlar›n merak›n› gidermek
için tasarlanm›fl bir aramayd› bu, Kuzeye yapaca¤›m yolculukla ilgili
nihai ayarlamalar› yapmak için ertesi gün arayaca¤›m› söyledim. Aka-
binde ikinci bir telefon bulup, ‹sa ile Hamit’i arad›m ve o gece yola ç›-
kaca¤›m›z› bildirdim.

Alt›n Köprü ile Da¤›stan’›n baflkenti Mahaçkala aras›nda yedi kez da-
ha durdurulduk, al›koyuldu¤umuz her denetim noktas› midemi altüst
etti. Farlar›m›z›n ›fl›¤›nda bir kol Rus askeri karanl›ktan ç›k›yor, yolun
kenar›n› iflaret ediyordu. Durup askerlerin belgelerimizi incelemesini
kayg›yla bekliyorduk.

“Bismillah,” diye m›r›ldan›yordum, Tanr›’n›n ad›n› Arapça an-
mak için Müslümanlar›n yapt›¤› gibi.

‹slâm tarihinde, her y›l yap›lan Hac s›ras›nda Mekke’ye giden
milyonlarca hac› taraf›ndan gizemli bir olgu olarak kutlanan, Hazreti
Muhammed’le ilgili bir not vard›r. Amac› tektanr›c›l›¤› ezip çoktanr›-
c›l›¤› yükseltmek olan kötü Kureyfl Kabilesi taraf›ndan takip edilen
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Hz. Muhammed, Araf Da¤›’nda bir ma¤araya s›¤›n›r. Kureyflliler ma-
¤aran›n a¤z›na var›r, ancak ma¤aran›n giriflinde as›l› bir örümcek a¤›
bulurlar. “Burada olamaz, olsayd› örümcek a¤› bozulmufl olurdu,” di-
ye ak›l yürüten düflmanlar, böylece Muhammed’i sa¤ b›rak›p oray›
terk ederler. ‹slâm ad›yla bilinen dini insano¤luna aktaran Peygamber
hayatta kal›r. Ve flimdi ben Da¤›stan polisi ve KGB denetim noktala-
r›ndan üç yüz elli kilometre ötede o ma¤aradaki Muhammed’dim, zi-
ra arka s›radaki yerime çöken örümce¤in masumiyet a¤› her kenara çe-
kildi¤imizde meydana ç›k›yordu.

“Bismillah,” diye soluklan›p görünmez oluyordum.
Pek çok kez durdurulduk, durum hep ayn›yd›. Üniformal›

adamlar silâhlar›yla sürücü cam›na yaklafl›yor belgeleri soruyor; ayn›
adamlar ya da arkadafllar› yolcu cam›na geçiyor ve ayn› fleyi talep edi-
yorlard› – daha sonra, ön tarafta oturan adamlar birkaç soruyla sor-
gulan›yor, s›ra arkadakilere geliyordu.

“Bismillah,” diyordum, ‹sa ayn› teraneyle karfl›lafl›rken.
Ondan sonra s›ra hep bendeydi.
Ama asla gelmedi. Sanki yaflam›yordum, öyle ki adeta arabada

dördüncü bir kifli yoktu.
Bismillah gecesi yerini henüz a¤armakta olan bismillah flafa¤›-

na b›rak›rken, neredeyse, Müslüman olmayan benim gibi Ateist biri
kurtuluflunu Tanr›sal Koruma ya da Takdiri ‹lâhi ile afl›r› ihtiyaç du-
yulan zamanlarda akla gelen ‹slâm’›n çeflitli muayyen düsturlar›, keli-
meleri ve sözlerinden ziyade herhangi bir fleye atfetmekte zorlan›yor-
du. Hakikaten, Mahaçkala tren ve otobüs dura¤›na vard›¤›m›z s›rada
akl›m› iki düflünceye takm›flt›m. ‹lki, sahte kimlikle seyahat eden ben,
bütün Rusya’da en s›k› kontrol edilmesi gereken yolun üstündeki se-
kiz denetim noktas›n› aflmay› baflarm›flt›m, içinde bulundu¤um durum
iyi idi ve flüphesiz bu, Tanr›’n›n Lütfu idi.

‹kinci düflünce ilkindeki dindarl›¤› hafifletiyordu: Savafltaki
Rusya’ya gizlice girebilmemdeki baflar› tahayyül edebildi¤imden de
öte bir yozlaflma düzeyine dayan›yordu, öyle ki mant›ken çevremdeki
hiç kimseye, asla, herhangi bir yerde güvenemezdim. Ne s›n›r muha-
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f›zlar›na, ne taksi floförlerine – ve hatta ne de ‹sa’ya. Velhas›l, iflim ba-
fl›mdan aflk›nd›, denklemi her ne flekilde kursam h›rs›zlara ba¤›ml›y-
d›m. Bir gün geldi¤im yolu geri dönebilmek için onlara güvenmek zo-
runda kalacakt›m.

Bismillah.

Hasavyurt bat› Da¤›stan’da kirli küçük bir bölgesel merkezdi. Fakat
nüfusunun ço¤unlu¤u etnik olarak Çeçen’di, bu insanlar›n s›n›r›n kar-
fl›s›nda akrabalar› vard›. Aral›k’ta bafllayan savaflla ve  özellikle de
Grozni’nin kuflat›lmas› ve y›k›lmas› esnas›nda, hem yurdundan edilmifl
insanlar için iki merkezden biri, hem de çat›flmay› çekmek isteyen ba-
s›n mensuplar› için son durak olmufltu. Öteki Çeçenistan’›n bat›s›nda-
ki minicik ‹ngufletya Cumhuriyeti’ydi.

Ama kasaban›n her taraf›ndaki okullarda, evlerde ve kap› ara-
l›klar›nda bol miktarda mültecinin kamp yapmas›na karfl›n, Bat› bas›-
n›ndan eser yoktu. Meslektafllar›m s›k› önlemlere dayanamay›p s›v›fl-
m›fl gözüküyorlard›. Sonuçta sabah›n üçünde, ‹sa ve ben Çeçen milli-
yetçi merkezi ve mülteci buluflma noktas›ndaki muhaf›zlar› uyand›r›p,
gecenin geri kalan›n› geçirebilece¤imiz bir yer için yalvard›k. Oda so-
¤uktu ve fena halde bir fley kokuyordu. Sabahleyin, kendimizi revirde
bulduk. Gece karanl›¤›nda içinden su içti¤imiz kovan›n üstünde Dik-
kat Kolera! yaz›yordu.

Hasavyurt, tahmin edilece¤i gibi, Çeçenistan’›n içindeki ve d›fl›n-
daki bir kanald›, bu nedenle KGB kameralar› ve casuslar› taraf›ndan
çembere al›nm›fl olmal›yd› ya da al›nmas› gerekiyordu. ‹sa öyle oldu¤u-
nu farz ediyordu, s›n›r›n öte yan›na geçmemiz için ayarlamalar› yap-
mak üzere giderken, her ne olursa olsun, bana kendimden gayr› kimse-
ye güvenmememi sal›k verdi. Bu sinir bozucuydu, zira genel merkez-
mülteci merkezi ve d›flar›daki sokak çok geçmeden bir y›¤›n insanla
dolmufltu. Böyle uyar›lmam›fl olsayd›m, mülteciler hakk›nda yazaca¤›m
makalenin giriflinde kullanmak üzere a¤lamakl› bir hikâye ele geçirmek
için sohbetlere bafllam›flt›m bile. Onun yerine, binada kal›p, kay›p kifli-
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ler için duvara ilifltirilmifl isim listesini inceleyerek kendim bir mülteciy-
mifl gibi hareket etmeliydim, ne yapaca¤›ma karar veremedi¤im geçmek
bilmeyen saatler boyunca kederlenip durdum. Geleneklere karfl› girifl
fleklimin zorlad›¤› s›n›rlamalar›n fark›na ilk kez var›yordum.

Ö¤lene do¤ru gürültüsü binaya kadar uzanan beyaz bir sedan
geldi.

“Hadi gidelim!” diye Rusça ba¤›rd› ‹sa, bir yabanc› oldu¤um
uydurmas›n› sürdürmeye çaba göstermeyerek. “Eflyalar›n› topla ve ça-
buk ol. Bir gammazc› Ruslara yabanc› bir casusun buralarda oldu¤un-
dan flüphelendi¤ini söylemifl, eh o kifli de sensin elbet!”

Daha iyi zamanlarda sevimli say›labilecek dar bir kasaba yolun-
dan afla¤› gürültüyle k›vr›l›yor, hiçbir fleyden zevk almadan izlenip iz-
lenmedi¤imizi anlamak için omuzlar›m›z›n üzerinden bak›yorduk.

“Toi matz!” diye Rusça sövdü floför, tekerle¤i kuvvetle çeker-
ken ve bir traktör yolunu keserken. “Yerel güvenli¤i geri çekmifller ve
tamam›n› Özel Kuvvetlerle de¤ifltirmifller!” Yöneldi¤imiz kavflak savafl
giysilerine bürünmüfl iriyar›, sar›fl›n adamlarla doluydu: Bunlar Da¤›s-
tanl› de¤il Ruslard›. Çok flükür, dikkatleri öte taraftan, Çeçenistan’dan
gelen trafi¤e yönelmiflti ve bizim gitti¤imiz dolambaçl› yolun fark›na
varmam›fl gibiydiler. Aç›k arazide yerlere vura vura, Akçay Irma¤›’n›n
bir taraf›n› öte taraf›na ba¤layan terkedilmifl bir hidroelektrik baraj›-
na yukar›dan bakan bir çiftlik evine ulaflt›k. Girifl dikenli tel hatt›yla
engelleniyordu. Tam ortadan çökmüfl olan bir köprüyle çerçevelenmifl
geçit, ›rma¤›n bir kilometre afla¤›s›ndayd›, ya Ruslar taraf›ndan kötü-
lük olsun diye havaya uçurulmufl ya da daha büyük bir olas›l›kla, Rus
z›rhl›lar›n›n karfl›ya geçmesini engellemek isteyen Çeçenlerin düzenle-
di¤i sabotajla yok edilmiflti.

“Karfl›ya yaya olarak geçmek zorunday›z,” dedi ‹sa.
Baraj›n uzak kenar›nda iki üç delikanl› çimento bloklar›n üze-

rinde oturuyordu. Bizi görür görmez dikkat kesildiler – ve akabinde
harekete geçtiler.

“Karfl›ya geçmemiz için iflaret verilene kadar bekle,” dedi ‹sa
geçifl noktas›ndan afla¤›ya do¤ru dikkatle bakarak. Nehrin karfl›s›na
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çekilmek için s›ralar›n› bekleyen iki üç araba ve otobüs karfl› k›y›da s›-
raya girdi. Ak›nt›n›n ortas›ndaki bir traktör, derin su oluklar›na bat›p
ç›karken, düfltü düflecek e¤reti yükün üzerinde duran yeni bir grup
mültecinin flilteleri, kilimleri ve  di¤er ev eflyalar›yla t›ka basa doldu-
rulmufl üstü aç›k bir kamyonu çekiyordu. Bizim tarafa vard›¤› vakit,
bir düzine silâhl› adam arac›n çevresini sard› ve sorgulamaya bafllar-
ken mültecilere afla¤›ya inmelerini emretti.

“fiimdi!” diye f›s›ldad› ‹sa.
Çiftlik evinden nehre kadar uzanan toprak yoldan süratle afla-

¤›ya indik, hemen hemen baraja varm›flt›k bile. Onun ölçüsündeki bir
adama göre flafl›rt›c› bir devinimle ‹sa bir anda dikenli tellerin içindeki
çukura do¤ru ivecenlikle girdi ve karfl› tarafa do¤ru se¤irtti. Hemen ar-
kas›ndayd›m.

Gözcülerden birinin “Buraya!” diye ba¤›rmas›yla, baraj›n öteki
ucundaki çal›l›klar ve güdük a¤açlardan oluflan küçük bir oyu¤un içi-
ne girmemiz bir oldu.

“Çeçenistan’a hofl geldin,” dedi ‹sa gülümseyerek.
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Uzaktan Çeçenistan flafl›rt›c› zorluklar›na karfl›n dinî nedenlere da-
yanan çetin bir savafl veren yüce savaflç›lar›n yurdu gibi gözüke-

bilir. Fakat daha yak›n bir tarih araflt›rmas›ndan sonra savafl›n daha
genifl bir ba¤lam›n parças› oldu¤u gözükür – flöyle ki, savafl Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birli¤i olarak bilinen yetmifl y›ll›k baflar›s›z
tecrübeyle ilgili etno-ulusal politikalar›n bir parças›d›r.

Da¤›lm›fl olan SSCB’nin ulusal yap›s› d›flar›dan bakan niceleri
için ak›l almaz bir konuydu ve  birço¤u hâlâ buna ak›l erdiremez. So-
¤uk Savafl’›n o eski fena günlerinde, Birleflik Devletler’in bafll›ca komü-
nist düflman›n› tan›mlamak için kulland›¤› stenografi tek kelimeyle,
düflman “Ruslarla” dolu koca bir ülke olan “Rusya” idi.

Hakikat, elbette, oldukça farkl›yd›. ‹deolojiyi bir yana b›rak›r-
sak, çöküflü döneminde Sovyetler Birli¤i’nin merkezi hükümeti,
SSCB’nin 15 Birlik Cumhuriyeti’nden (Ermenistan, Estonya, Kazakis-
tan, Tacikistan, v.s, v.s) özerk cumhuriyetlere, özerk bölgelere ve bu 15
“asli” cumhuriyetin içindeki özerk illere kadar 53 devlet misali parça-
da yaflayan 128 farkl› etnik grubu tan›yordu. Bu yap›, Sovyet devleti-
nin topraklar›nda yaflayan tan›nm›fl bütün etnik ço¤unluklar›n ve
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az›nl›klar›n sosyal, kültürel ve siyasal amaçlar›n› da kapsayan “ulusla-
r›n kendi kaderini tayin etmesi” kavram›na dayan›yor, bu haliyle
SSCB’yi dünyadaki neredeyse bütün di¤er sosyopolitik deneysel yap›-
lardan ayr› k›l›yordu. Amerika’n›n “melting pot”unun* kuramsal an-
lamdaki z›tt›yd›, SSCB’nin yap›s›n› “buzdolab›” diye tan›mlamak uy-
gun olabilirdi, SSCB bir anda de¤iflen lehçe ve ulusal kültür farkl›l›k-
lar›n›n ebediyen dondurulmas›n›n ayd›n etnik mühendisli¤in varaca¤›
nihai amaç olarak kabul edildi¤i bir yerdi.

Uygulamaya gelince, çok-milliyetlili¤in yükseltilmesi politikas›n›n
bir hayli eksi¤i vard›. SSCB’nin bünyesindeki yüz küsur etnik birimin pek
ço¤u kendi kendini yönetmenin nimetlerinden faydalan›rken, hiçbirinde
egemenli¤in özü yoktu. Birço¤unun parlamentoyu and›ran bir fleyi var-
d›, fakat kararlar›n tümü Moskova Kremlin’deki Sovyet Sosyalist Cum-
huriyetler Birli¤i Komünist Parti Merkez Komitesi’nde al›n›yordu.

Bütün bunlar 19 A¤ustos 1991’de Sovyet Devlet Baflkan› Miha-
il Gorbaçov’a karfl› giriflilen baflar›s›z darbenin hemen ard›ndan de¤ifl-
ti. ‹lk olarak, Rusya’n›n kendisi de dahil 15 Birlik Cumhuriyeti milli
egemenliklerini ilân etmeye bafllad›lar. Fakat, egemenlik ilânlar›n›n he-
men ard›ndan, ne olup bitti¤ini anlayan Birlik cumhuriyetlerinin bün-
yesindeki k›rk “özerk” etnik cumhuriyet kendilerinin de ba¤›ms›z ül-
ke olma hakk› oldu¤unu ilân etti. Yeni asli devletler olan alt cumhuri-
yetlerin ya da özerk bölgelerin bünyesinde hâlâ varolan daha ufak et-
nik birimler de, geri kalmamak için, kendilerinin de özerklik hakk› ol-
du¤unu iddia etmeye bafllad›lar.

Moskova’n›n mahallelerinden biri kentten ayr›lmaya niyeti ol-
du¤unu ilân etti; fakat ne olacakt›? Uluslararas› olarak tan›nm›fl yeni
bir mahalle mi?

Gülünç toplumsal amaçlar› bir kenara b›rakacak olursak,
SSCB’nin y›k›nt›lar›ndan arda kalan en büyük soru oldukça basitti:
Rusya neydi?
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1991 y›l›na ve Boris Yeltsin’in bafl döndürücü yükselifline kadar,
“Rusya” neredeyse hiç varolmam›flt›. Yeltsin’in kelimeleriyle bir “ha-
yalet devlet” idi, s›n›rlar› fiziksel olarak belirlenmiflti, ancak kelimenin
en basit anlam›yla, ulus olman›n gerektirdi¤i di¤er hiçbir bilindik özel-
li¤e sahip olmayan bir yerdi – ya da SSCB’yi kuran di¤er on dört Bir-
lik Cumhuriyeti’ne ve hatta Rusya Federasyonu’nun kendisini olufltu-
ran Rus olmayan etnik-bazl› birimlere Kremlin taraf›ndan ihsan edilen
kurumlara bile sahip de¤ildi.

Bir Rus Bilimleri Akademisi yoktu.
Bir Rus polis gücü yoktu.
Bir Rus Komünist Partisi bile yoktu.
Bunun nedeni, elbette, yetmifl y›ll›k Sovyet tecrübesi s›ras›nda

“Rusya”n›n, hem SSCB’nin içinde hem de d›fl›nda, fiili olarak SSCB di-
ye adland›r›lmas›yd›. SSCB’nin resmî dili Rusçayd›. Bolfloy Balesi’nden
hayli içilen votkaya kadar bütün resmî kültür Rus’tu. SSCB’nin yurt-
tafllar› yurtd›fl›na ç›kt›klar› zaman, Gürcistan’daki Abhazlar ve Özbe-
kistan’daki Taciklerden nas›l ayr›l›yorlarsa damarlar›nda tek damla
dahi Slav-l›k olmamas›na ve meskenleri Suhumi ya da Taflkent olma-
s›na karfl›n kendilerine hem Rus gözüyle bak›l›yor hem de kendilerini
hemen her zaman “Rus” olarak kabul ediyorlard›.

Herkesin Kremlin’deki Politbüro’nun emirlerine uydu¤u ve ita-
at etti¤i SSCB, kapal› bir sistem olmaya devam etti¤i sürece bunlar›n
hiçbiri ciddi bir fark yaratamad›. Diyelim ki, Kuzey Kutup Çemberin-
deki Komi Özerk Cumhuriyeti’nde yerel Sovyet ya da meclis olufltu-
rulmas› için seçimler yap›l›yor, fakat herkes kurumun göz boyamak
için oluflturuldu¤unu biliyordu. As›l kararlar› Moskova’daki Merkez
Komitesi veriyordu.

1970’lerde Leonid Brejnev’in yönetiminde durgunluk devri gel-
di çatt›. 1980’lerde Brejnev’i Mihail Gorbaçov’un yükselifli ve Glas-
nost* ve Perestroika** adl› ikiz kavramlar›n ortaya ç›kmas› izledi. ‹n-
sanlar›n düflünmeye bafllamas›na ve daha iyi bir Sovyetler Birli¤i’nin
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nas›l kurulaca¤› üzerine konuflmalar›na izin verildi ve hatta bu husus-
ta teflvik edildiler, bu insanlar›n Sovyetler Birli¤i’ndeki kötü gidiflin ne
oldu¤unu düflünmesi ve dile getirmesi anlam›na da geliyordu. Konufl-
malarda ilk duyulan etnik ayr›l›¤›n ilk gümbürtüleri oldu. 1980’lerin
sonunda gürlemeler kükremeye dönüflmüfltü.

“Egemenlik ve Kendi Kaderini Tayin!” SSCB’nin bütün toprak-
lar›nda birdenbire bitiveren yeni kurulan halk cephelerinde at›lan ç›¤-
l›k buydu; ‹flin tuhaf›, ayn› ç›¤l›k Rus Sovyet Federe Sosyalist Cumhu-
riyeti’nde de duyuluyordu. Muhalif insan haklar› eylemcilerinden sa¤-
kanat ›rkç› hayalcilere kadar uzanan karma bir güruhtan, kendisini er
geç Mihail Gorbaçov’tan daha güçlü olarak tan›tacak bir adam orta-
ya ç›kt›: Boris Yeltsin.

fiu an Yeltsin’in ayr›nt›l› bir biyografisine girmenin ya da Gor-
baçov’a karfl› giriflti¤i mücadelenin iflleyiflini anlatman›n ne yeri ne de
zaman›. Her ikisi de Sovyetler Birli¤i’nin da¤›lmas› üzerine kendi ki-
taplar›n› yazd›lar, ayn› zamanda Gorbaçov hakk›nda da Yeltsin hak-
k›nda da, çok yak›ndan flahit olduklar› süreç hakk›nda da kitaplar ya-
z›ld›. fiunu söylemek yeterli olur, Yeltsin’i Gorbaçov ve Komünist Par-
ti’nin sözde yenilikçi kanad›ndan ay›ran as›l güdü her ne olursa olsun,
“Önce Rusya” hareketinin bafl›na yükselmesi ve 1990 May›s›’nda Rus
Sovyet Federe Sosyalist Cumhuriyeti (RSFSC) Halk Temsilcileri Kong-
resi baflkanl›¤›na seçilmesi Gorbaçov’un otoritesine karfl› tahayyül edi-
lebilecek en do¤rudan meydan okumayd›. Sovyet tarihinde ilk kez,
Rus parlamentosu – Kremlin’e alternatif bir iktidar yap›s› olufluyordu.
Çok geçmeden, Rus güvenlik bakanl›klar›n› kuran kararnameden
Rusya’n›n SSCB’den ayr›lma hakk›n›, yani kendi kendinden ayr›lma
hakk›n› veren kararnameye kadar pek çok kararname birbirini izledi.

O dönemde patlak veren Birinci Körfez Savafl›’ndan olsa gerek,
devlet-de¤ifltiren bu sürecin çok az› Bat› taraf›ndan önemsendi. (Baba)
George Bush Kuveyt’te Saddam Hüseyin’e karfl› mücadele ederken,
SSCB’de oynanan sözde “bandolu m›z›kal› Zafer Günü”nü kim bilmek
isterdi ki? Fakat, dünya neredeyse CNN’in keflfetti¤i Körfez ve çevre-
sindeki gerçek zamanl› bombalamalar› izlerken, “fieytan ‹mparatorlu-
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¤u’ndaki” siyaset sahnesi Büyücünün Ç›ra¤›’ndaki seller getiren süpür-
ge sopas›ndan çabucak bir tufana dönüfltü. Sürgüne gönderilen Volga
Almanlar›ndan tutun da baflka bir yere yerlefltirilen Korelilere kadar
herkes (Yakutlar ile Sakalara ve Soçi’deki fiapsuglara), bir y›¤›n toprak
ya da hiç de¤ilse “özerk” statülerinin resmen tan›nmas›n› talep ediyor-
du. Kaos içerisinde düzene benzeyen bir fley varsa, o da, deklarasyon-
lar›n ço¤undaki ortak noktan›n herkesin Sovyet egemenlik katmanla-
r›nda hiç de¤ilse bir derece daha yükselmeyi istiyor oldu¤uydu.

Rusya Federasyonu’nun bünyesindeki “özerk cumhuriyetler,”
örne¤in, “özerk” kelimesini kabul etmiyor, Rusya Federasyonu’ndaki
en büyük varl›k, yani, Rusya Cumhuriyeti’yle koflut statüde tam birer
cumhuriyet olmak istiyordu. 1992’nin bafllar›nda, olaylar fenalaflt›.
Federasyonu oluflturan etnik birimlerin aras›ndaki “egemenlik” talebi
daha ziyade ondan ayr›lma hakk›n›n talep edilmesi gibi gözükmeye
bafllad› – di¤er çeflitli Birlik Cumhuriyetleri gibi Rusya Federasyonu da
SSCB’den ayr›ld›. Gorbaçov’un SSCB’yi kurtarmak için umutsuz (ve
baflar›s›z) giriflimi yeni bir Devletler Birli¤i Antlaflmas›’n› bütün Birlik
Cumhuriyetlerine imzalatmas› gibi, Boris Yeltsin de Rusya’y› tan›mla-
ma (veya yeniden tan›mlama) görevini üstlendi.

Sonuç Rusya Federal devletini 89 federal birimden oluflan, 57
idari bölgeye ay›ran ve 21 cumhuriyet, bir özerk bölge ve  10 özerk il
de dahil 32 etnik temelli varl›k olarak tan›mlayan 1993’teki yeni Rus-
ya anayasas› oldu.

Ancak antlaflmay› imzalamay› reddeden iki bölge vard›.
Birincisi, Ortaça¤ boyunca hüküm süren Moskof Prensli¤i’nden

önce, baflkent Kazan’dan flimdiki Rusya’ya hükmeden Türkik dilli
Müslüman halk›n asli anavatan› olan (Sovyetler Birli¤i döneminde
Özerk Tatar Cumhuriyeti olarak bilinen) Tataristan’d›. ‹flte orada,
“Yetkinin Karfl›l›kl› S›n›rland›r›lmas› ve Devredilmesi Antlaflmas›”n›n
nihayete ermesinden önce, yeni milliyetçi Cumhurbaflkan› Mintimer
fiaymiev 1994’e kadar ayak diredi. Tataristan Cumhuriyeti’nin anaya-
sas› tüzel kiflilikler aras›ndaki belirgin çeliflkilere karfl›n, Rusya Fede-
rasyonu’nun geri kalan›n› birbirine ba¤layan anayasa ile “birarada va-
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rolabilece¤ini” söyleyen bir maddeyi içeriyordu. Tatarlar, gerçek anla-
m›yla, Rusya’dan hukuken ayr›lmak d›fl›nda her fleyi sa¤lamakta mu-
vaffak olmufllard›.

Benzer türde bir anlaflma, ayak direyen di¤er cumhuriyete de
önerildi. Fakat, ya iktidar›n boyunun ölçüsünü bilmemesi ya da, muh-
temelen s›rf vaziyetin güçlü¤ü ve tarihin a¤›rl›¤›ndan, ayak direyen
ikinci devletin bafl›ndakiler ve yurttafllar› hem Federasyon Antlaflma-
s›’n› hem de yeni Rus anayasas›n› imzalamay› reddetti. Her iki halkoy-
lamas›nda da ne herhangi bir gerekçe göstermifl ne de belgeleri elefltir-
mifllerdi. Ad› geçen devletin yurttafllar› oy verme zahmetine girmedi,
zira ne Çarl›k ne Sovyet ne de Sovyet sonras› Rusya’n›n gönüllü bir
parças› de¤illerdi, asla olmam›fllard›, asla da olmayacaklard›. Daima
özgür ve ba¤›ms›z bir devletin yurttafllar› olmufllar ve olacaklard›,
dünyada herhangi baflka birinin böyle düflünüp düflünmedi¤i bir neb-
ze olsun onlar› ilgilendirmiyordu. Dünyan›n geri kalan› bu ülkeyi da-
ha önceden duyduysa, bu Çeçenistan ad›ylayd›.

Çeçen kelimesi Çarl›k Rusyas›’n›n ordular› taraf›ndan Kuzey Kafkas-
ya’daki ilk karfl›laflmada vurulan köylerden biri olan Çeçen-Aul’un
Ruslaflt›r›lm›fl çevirisidir. Çeçen halk› kendisini Nohçi diye adland›r›r.
Bat›daki (kendilerini Galgay diye adland›ran) ‹ngufl akrabalar›yla bir-
likte Çeçenler –“özgür halk” diye tercüme edilen– Vaynah diye bili-
nen, etnik dilde konuflan daha genifl bir toplumun parças›d›rlar.

Çeçenler en az›ndan dört bin y›ld›r kuzeydo¤u Kafkasya da¤ sil-
silesindeki a¤açl›k yamaçlarda yaflamaktad›rlar ve bölgenin ilk halkla-
r›ndan biri olduklar›n› ileri sürmeye her türlü haklar› vard›r. Persler-
den Mo¤ollara kadar pek çok istilâc› zaman zaman ovalar› denetimi
alt›na alabilmifl, ancak Çeçenler da¤lara çekilmifl ve (en son) istilâc›
topraklar›ndan ayr›lana kadar gerilla savafl›n› yürütmüfllerdir.

Ard›ndan on sekizinci yüzy›lda ‹slâm’›n Çeçen toplumsal yafla-
y›fl›na bir etken olarak geldi¤ine ve flimdi Çeçenistan olarak adland›r›-
lan bölgenin bilinen ilk önderinin ortaya ç›kt›¤›na tan›k olduk. Bu de-
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¤iflimin temsilcisi, Müslüman Kafkas topraklar›n› istilâc› kâfirlerden
ar›nd›rmak için gazavat ya da kutsal savafl› ilân ettikten sonra fieyh
Mansur (“zafer”) ad›n› alan, Uflurma adl› genç bir ilahiyat ö¤rencisiy-
di. Ruslara karfl› en büyük zaferini 1785’teki Sunca Irma¤› Muharebe-
si’nde kuvvetleri bütün bir Rus tugay›n› yok edip a¤›r silâhlar›n› ve di-
¤er askeri gereçlerini ele geçirdi¤inde kazand›. Zafer inanc› getirdi,
müritlerinin (dindar yandafllar›) say›s› Mansur tarz› militan Sufî ‹s-
lâm’› benimseyen inananlar›n da kat›lmas›yla yirmi bini aflk›n bir or-
duya döndü. Terek Irma¤› yak›nlar›ndaki Kazak kalelerinden oluflan
sözde “Kafkas hatt›na” karfl› yap›lan Mürit sald›r›lar› daha fazla silâ-
h›n elde edilmesini sa¤lad› ve Kuzey Kafkas Müslümanlar›n›n genifl bir
yelpazesi boyunca daha fazla inanan› kendine çekti. Derken kader
Ruslara güldü. Mansur Karadeniz yak›nlar›ndaki Türk Osmanl› kale-
sini ziyaret etti¤i s›rada onun orada oldu¤unu bilmeden kaleye sald›-
ran Rus kuvvetleri taraf›ndan ele geçirildi.

fieyh Mansur Ruslar›n tutsakl›¤›nda 1794’te öldü¤ünde Kafkas-
ya’daki Rus seferi aral›klarla devam ediyordu. 1817’de St. Peters-
burg’taki Çar’›n maiyeti Rus devletinin güney s›n›r›n› Sunca Irma¤›’na
tafl›d› ve Grozni ad› verilen kale kentini kurdu. “Korkunç” anlam›na
gelen bu isim Çar ‹van’›n lâkab›nda bir an› olarak yer eden ve bölge-
de zapt edilemeyen kavimlere boyun e¤medikleri takdirde onlar› bek-
leyen sonu göstermeyi amaçlayan bir mesaj göndermeyi hedefliyordu.

‹lk düflen, Karadeniz k›y›lar›nda yaflayan Müslüman Çerkezler-
di. Co¤rafi zay›fl›klar, s›n›f farkl›l›klar› ve müflterek düflmanlar› Rusla-
ra karfl› ortak bir direnifl örgütleyemediklerinden direnifl çöktü ve
Türk Osmanl›’n›n Karadeniz k›y›s›na inan›lmaz bir mülteci ak›n› ol-
du. Tifo ve difteri Rus süngülerinden daha fazla cana mal oldu, o gün
bugündür Türkiye’deki Abhaz ve Adige diasporalar›, cesetleri daha
fazla hayat kayb›na yol açmas›n diye Trabzon yolunda hastal›¤›n isti-
lâ etti¤i kadavralar› gemiden denize at›lan atalar›n›n an›s›na, denizden
ç›kan bal›¤› yememeye ant içmifllerdir.1
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Do¤uda, bu arada, Rus sömürüsüne karfl› Kafkasya’da yeni bir
direnifl filizlenmeye bafllad›. Bu sefer Da¤›stanl› Avar afliretinden tari-
kat üyesi Müslüman bir din adam›n›n önderli¤inde, baflka bir isyan
fleklindeydi. Adam›n ad› ‹mam fiamil idi, kökleri Kuzey ve Güney Kaf-
kasya’ya dayan›yordu. Yirmi-alt›-y›l süren gazavat ya da kutsal sava-
fl› ancak, Çar’›n a¤›r silâhlarla donat›lm›fl k›rk bin kiflilik ordusu fia-
mil’in do¤du¤u Da¤›stan’›n derinliklerindeki da¤ köyü Gunib’i kufla-
tabildi¤inde son buldu. 25 A¤ustos 1859’da Rus kuvvetleri kasabay›
yerle bir etti.

Ele geçirilince fieyh fiamil’e çok sayg›l› muamele edildi. St. Pe-
tersburg’ta sergilendikten sonra, Kiev’de bir evde göz hapsinde tutul-
du, Burada ahbaplar›, alimler ve kraliyet ailesinin heyecan arayan
mensuplar› taraf›ndan ziyaret edildi. 1866’da Çar’›n o¤lunun dü¤ünü-
ne dahi kat›ld›. 1870’te, art›k güçten düfltü¤ü s›rada, fiamil’in hac gö-
revlerini yerine getirmek üzere kutsal Mekke ve Medine flehirlerine git-
mesine müsaade edildi. 1871’de inanan bütün Müslümanlar›n arzula-
d›¤› vecibelerini yerine getirmifl olan fiamil, Hac ziyareti s›ras›nda
ölümle kutsand› ve bin iki yüz y›l kadar önce Hazreti Muhammed’in
son nefesini verdi¤i Medine’de topra¤a verildi.

Rus egemenli¤ine karfl› Müslüman direnifli Rus otoritesi her zay›flad›-
¤›nda yerel ayaklanmalar fleklinde devam etti: O zamanlar Kuzey Kaf-
kasya’da ulusal ya da etnik bir bilincin varoldu¤unu gösteren pek az
kan›t vard›r. Çarl›¤›n iktidar›n› daimi olarak zay›flatan en vahim olay,
hiç flüphesiz, 1917’deki Rus Devrimi’yle yafland›.

‹ttifaklar›n bir anda de¤iflmesiyle flafl›rt›c› ve karmafl›k befl-yan-
l› bir savafl ç›kt›. “Milliyetçi” Çeçenler Bolfleviklere karfl› önce Alman
ve Türk-Osmanl› ve daha sonra ‹ngiliz yard›m›n› sa¤lamaya çal›fl›r-
ken, Bolflevikler fieriat› ya da ‹slâm hukukunu getirmeye çal›flan “ge-
lenekselci” Çeçenlerle iflbirli¤i yap›yordu. Kah kentlerde kah kasaba-
larda bugün Osetya denilen Vladikavkaz’tan tutun da, Da¤›stan’daki
Temir Han fiûrâs›na kadar ve günümüzde Acara olarak bilinen Gürcü
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Karadeniz Bölgesi’nin önemli flehirlerinden Batum’da bile kimi Terek
Kazaklar›n› kabul eden, kimileri ise onlar› d›fllayan yar›m düzine bir-
birine düflman cumhuriyet ilân edildi.

Yine de Çeçenler ve di¤er Kuzey Kafkasya Müslümanlar›, ço-
¤unlukla, Beyazlara karfl› K›z›llarla beraber savaflt› demek genelde
yanl›fl olmaz, bu Lenin’in Do¤ulu halklara verdi¤i kendi kaderini ta-
yin sözü sayesinde olmufltur. Çeçenlerin durumu söz konusu oldu¤un-
da baz›lar› son Sovyet-öncesi “Çeçen” devletinin tabiat›ndan ve ad›n-
dan anlafl›laca¤› gibi –Kuzey Kafkasya Emirli¤i– kendi kaderini tayi-
nin ulusal hedeflerden ziyade dinî temellere dayand›¤›n› iddia edebilir.
Avar fieyh Uzun Hac› taraf›ndan 1919 Eylül’ünde ilân edilen, neredey-
se seksen y›l sonra Taliban taraf›ndan kurulan Afganistan ‹slâm Emir-
li¤i’ni and›ran bu gerici devletin bir benzeri daha yoktu. Soldan sa¤a
yazarken – baflka bir deyiflle, Arapça (ya da her ikisi de Arapçaya da-
yanan Osmanl› Türkçesi ya da Farsça) haricindeki herhangi bir el ya-
z›s› yazarken yakalanan birinin cezas› ölümdü. Amaçlar› birbirinden
aç›kça farkl› olsa da Emirlik, Beyazlara karfl› K›z›llarla ortak hareket
etti, ta ki ifllerine gelen bu ba¤laflma Bolfleviklere art›k uymayana ka-
dar; Bolflevikler daha sonra “uzun hac›’n›n” dindarca iddialar›na bir
son verdiler. Son bir y›k›c› ayaklanma 1920 A¤ustos’unda, ‹mam fia-
mil’in torunu Sait Bey’le birlik olan fieyh Necmettin (Gotsinskii) ad›n-
da biri taraf›ndan “ulusal ba¤›ms›zl›k ve fieriat devleti” sanca¤› alt›n-
da dile getirildi.

Sonra Çeçenistan –ya da daha do¤rusu Çeçenler– çok yak›nda
yeni kurulan Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birli¤i’nin merkezi ola-
cak, henüz meydana gelen Rus Sovyet Federal Sosyalist Cumhuriye-
ti’nin kurucu unsurlar›ndan biri olan yeni yarat›lm›fl Özerk Da¤l›k
Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin içinde eridi gitti. Çeçenlerin yeni ulu-
sal statüsü Çeçen-‹ngufl Özerk Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti’nin ku-
rulmas›yla 1924’te bafllad›, bu durum geleneksel Çeçen topraklar›n›n
bat›s›na ‹ngufl-yerleflim alanlar›n›n eklenmesini sa¤lad›. Ba¤›ms›z bir
birim olmasa da, belirli bir bölge kavram› ilk kez Çeçenler ad›yla an›-
lan belli bir halkla iliflkilendiriliyordu. 1929’da kuzeyde Rus Kazakla-
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r›n›n yerleflti¤i topraklar, (bir avuç Çeçen’in ikamet etti¤i) Grozni ken-
ti de dahil, yeni kurulan cumhuriyete eklendi, böylece RSFSC bünye-
sindeki Ç‹ÖC bölgesel kavram› en az›ndan teoride tamamlanm›fl olu-
yordu.

Ancak 1941’de Hitler’in SSCB’yi iflgalinden sonra, devam eden
sabotajlar ve K›z›l Ordu’daki Çeçen ve ‹ngufl erlerin firar etmesinden
ötürü Nazi yanl›s› olmakla suçland›lar. Savunmada kald›¤› sürece Sta-
lin hiçbir fley yapamad›. Ama 1943’ün sonu ve 1944’ün bafllar›nda,
büyük ölçüde Amerika’n›n ödünç verdi¤i muazzam miktardaki silâh
ve makinalar sayesinde, olaylar›n gidiflat› bütünüyle de¤iflti. Stalin için
bu, Çeçenler ve Kafkasya’da sorun yaratan di¤er halklar sorununun
çeflitli çarl›k generalleri taraf›ndan da önerilen, ancak asla hayata ge-
çirilemeyen bir yolla sonsuza dek çözme vaktinin geldi¤i anlam›na ge-
liyordu: etnik temizlik.

Vysl, ya da Büyük Sürgün 23-24 fiubat 1944 akflam› –K›z›l Or-
du Günü’yle ilgili kutlamalar bahanesiyle– doruk noktas›na ulaflt›. 29
fiubat’tan itibaren NKVD patronu Lavrentii Beria, Stalin’e flu kanlar›
dondurucu so¤ukluktaki telgraf› göndermeye muvaffak oldu:

“Çeçenler ve ‹ngufllar›n yeniden yerlefltirilmesi operasyonunun so-
nuçlar›n› aktar›yorum: Yeniden yerlefltirme, yüksek da¤ eteklerin-
deki nüfus noktalar› d›fl›ndaki bölgelerin ço¤unda 23 fiubat’ta bafl-
lat›lm›flt›r... 91.250 ‹ngufl da dahil 478.479 kifli tahliye edilmifl, özel
demiryolu vagonlar›na yüklenmifltir. Yüklenen yüz seksen özel
trenden 159’u belirlenen yere gönderilmifltir.”

“Belirlenen yer” karak›fl›n hüküm sürdü¤ü Orta Asya ve Sibir-
ya’n›n çorak topraklar›yd›, trenler orta Kazakistan’a vard›klar› zaman
kapal› yük vagonuna t›k›flt›r›lan insanlar›n üçte biri ya so¤uktan ya aç-
l›ktan ya da gömülmemifl cesetlerden bulaflan tifüsten ölmüfltü. Hayat-
ta kalanlar trenlerden indirildikten sonra, daha da fazla insan öldü,
sert Orta Asya k›fl›n›n ortas›nda insanlara bafllar›n›n çaresine bakma-
s› söylendi.

1940’ta 400,000 iken ‹kinci Dünya Savafl›’n›n sonunda
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200.000’e kadar indirilen Çeçen nüfusu bir anda artt›. 1959’da
SSCB’nin her taraf›ndaki Çeçenlerin say›s› 420,000’e kadar ulaflt›.
1970’te bu say› 612,000’e yükselmiflti. On y›l sonra say› 755,000 ol-
mufltu. 1989’daki son Sovyet nüfus say›m›nda, Çeçenler hemen hemen
bir milyon kifliye ulaflm›flt›. Bunlar›n büyük bir ço¤unlu¤u da art›k Ka-
zakistan ya da Orta Asya’n›n baflka herhangi bir yerinde de¤il – Rus
Federasyonu’nun bünyesinde yeniden oluflturulan (ama biraz buda-
nan) Çeçen-‹ngufl Özerk Cumhuriyeti’nde yafl›yordu.

Geri dönüfl süreci Stalin’in 1953’te ölmesinden hemen sonra
bafllad›, Nikita Kruflçev’in Stalin taraf›ndan bast›r›lan milliyetlerin ço-
¤unun hakk›n› iade etme giriflimi sayesinde, Çeçenler 1956-57 y›llar›n-
da h›zla bir araya geldiler. S›rf 1957’de, 48,000 Çeçen ailesi sürüldük-
leri Orta Asya’dan eski anayurtlar› Kafkasya’ya geri döndü. Çeçenler
1944’ün sars›c› olaylar›ndan önce ulus olman›n ne demek oldu¤unu
bilmiyorduysalar bile, flu anda kim olduklar›ndan en ufak bir flüphele-
ri kalmam›flt›: SSCB’yi oluflturan di¤er tüm milliyetlerden ziyade, var-
l›¤›n›n bilincinde olan bir toplum. Hain ve h›rs›z ve boflgezen diye
damgalanm›fl, toplumun d›fl›na itilmifllerdi, ama zor günler geçmifl, ha-
yatta kalm›fllard›. Rus yazar Aleksandr Soljenitsin’in 1950’lerde gön-
derildi¤i Sovyet Kazakistan Gulag’›ndaki sürgün y›llar› s›ras›nda sür-
gün Çeçenler hakk›ndaki izlenimlerini aktarmaya de¤er:

“Teslim olmayan, boyun e¤meyi akl›na dahi getirmeyen bir ulus
vard› – hem de yaln›zca aralar›ndaki asiler de¤il, tüm ulus halinde.
Bunlar Çeçenlerdi... Özel olarak gönderilenlerin aras›nda, yaln›zca
Çeçenler boyun e¤memeye gayret ediyordu. Memleketlerinden kal-
leflçe kopar›ld›klar› o günden beri her fleye inançlar›n› yitirmifller-
di... Çeçenler asla yaltaklanm›yor, efendilerinin gözüne girmeye ça-
l›flm›yordu; daima ma¤rur hareket ediyor, hatta düflmanca davra-
n›yorlard›... As›l s›ra d›fl› olan fley fluydu: Herkes onlardan korku-
yordu. Kimse onlar› arzulad›klar› gibi yaflamaktan al›koyam›yor-
du. Bölgede otuz y›ldan beri hüküm süren rejim, Çeçenleri yasala-
r›na uymaya zorlayam›yordu.”2
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1970’ler ve 1980’lerde, yeni tip bir Çeçen meydana ç›k›yordu:
Ortaya ç›kan kaba ve geleneksel köylüydü; yerinde hem e¤itimli çoban
ve filozof çiftçi oluyordu hem de geleneksel Çeçen abreg’in yani soylu
eflk›yan›n ça¤dafl biçimi – art›k SSCB’nin her kar›fl›nda, ço¤unlukla ya-
sal olmayan Çeçen flebekelerinin iflleriyle meflguldü. Stalin taraf›ndan
Sovyet toplumundan sürülen Çeçenler, Mafyavari bir “aile”nin bütün
özelliklerini tafl›yan bir yap› oluflturmufllard›. Asl›nda, Rusya Federas-
yonu ve SSCB’nin derinliklerinde cezas›n› çektikleri Stalin’in dehfletin-
den ortaklafla öç almak için sab›rs›zlanan beflinci bir kol haline geli-
yorlard›. Çeçen mafyas›ndaki lider kiflilik olan seksenlik Mahmut bu
durumu Martin Cruz Smith’in Red Square (K›z›l Meydan) adl› eserin-
de, Ruslar (Sovyet otoriteleri anlam›nda) “bafllar›na gelen her fleyi hak
ediyorlar. Bizi hak ediyorlar” diye aç›klamaktad›r.3

Ve sonra 1991’in o uzun yaz› ve SSCB’nin da¤›lmas› geldi çatt›,
bunu “egemenlik” ile “ba¤›ms›zl›k”›n as›l anlam› üzerine sürdürülen
düzensiz Çeçen-Rus arbedesi izledi. Baflrol oyuncular ve önde giden
karakterler ile arka plandaki düzenbazlar ateflli tart›flmalara kat›ld›lar,
y›k›m uzun ve flafl›rt›c› oldu. Tart›flmalarda Gorbaçov’un atad›¤›, Çe-
çenistan’›n ba¤›ms›zl›¤›n› (veya egemenli¤ini) ilân etmifl olan Doku
Zavgaev vard›, ancak 1991 Eylül’ünde görevinden al›nacakt›. Ba¤›m-
s›zl›k ve egemenlik ilânlar›n›n yasall›¤›n› asla kabul etmemifl ve ayr›-
l›kç› rejimi istikrars›zlaflt›rmak ve sonra devirmek üzere Çeçenistan’a
sevk edilmifl Rus paras› ve silâhlar›n› kullanmak için seçilen, Kuzey
Çeçenistanl› eski bir emniyet müdürü Ömer Avtorhanov vard›. Ondan
sonra, Çeçenistan’›n “ikinci kenti” Urus Martanl› bir kabaday› olan
Bislan Gantemirov vard›. Gantemirov ilk olarak Grozni ‹l Baflkan› ola-
rak atanm›fl, ard›ndan Rus kuvvetlerinin yan›nda savaflt›¤› için bafl-
kanla alâkas›n› kesmifl, ancak hemen sonra Ruslar taraf›ndan il bafl-
kanl›¤›na yeniden atanm›fl, zimmetine para geçirmekle suçlan›p göre-
vinden al›nana dek il baflkanl›¤› görevini sürdürmüfltür. Ruslan Laba-
zarov tahliye edilmifl bir katildi, çetesini Yeltsin’in Rus Parlamento-
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su’nu 1993 Ekim’inde bombalamas›na dek Duma’da baflkanl›k yapan
Ruslan Hasbulatov’a kiralamadan önce baflkanl›k bafl korumal›¤› hiz-
metinde bulunmufltu. Hem bilgisayar sat›c›s› hem de Abhaz savafl›nda
gerilla olan fiamil Basayev bütünüyle baflka bir kategoride yer al›yor-
du. Basayev baflar›lar›yla ünlü tüm Çeçen savaflç›lar aras›ndaki en ün-
lü (ya da ad› kötüye ç›km›fl) baflkomutan olacakt›. Di¤eri Rus Ordu-
sunun topçu kolordusundaki görevinden Çeçenistan’a dönüp inatç›
devletin ba¤›ms›zl›¤›n› savunmak maksad›yla bir savafl kuvveti kur-
mak için istifa eden Albay Aslan Mafladov idi.

Son olarak de¤iflken ve tutars›z kiflili¤iyle Çeçen Devlet Baflkan› Gene-
ral Cehar Dudayev geliyordu.

1944’teki büyük sürgün esnas›nda henüz bir çocuk olan Duda-
yev, 1957’de ailesiyle birlikte Çeçenistan’a döndü ve Sovyet tarz› müs-
pet ideallerin ateflli bir savunucusu oldu –milliyetini gizlemek pahas›-
na–4 Sovyet ordusunda yukar›ya do¤ru seyir izleyen de¤iflken bir kari-
yere sahip oldu. Sovyet Hava Kuvvetleri’nde Hava Mareflalli¤i seviye-
sine kadar yükselip emrine bir filo stratejik nükleer bombard›man uça-
¤› verilen Dudayev, Estonyal› bir Rus’la evlendi, Sovyetler Birli¤i’nin
varl›¤›n› sürdürdü¤ü son otuz y›ll›k süreçte anavatan› ve anadiliyle il-
gisi o kadar azalm›flt› ki ço¤u onun bir Çeçen oldu¤undan flüpheleni-
yordu. Baz›lar› Dudayev’in gözü kara milliyetçili¤inin k›smen gelenek-
sel Çeçen tavr› denebilecek rahatl›k gereksinimini afl›r› derecede telafi
etmeye dayanabilece¤ini ileri sürmektedir.

Onunla Türkiye Cumhurbaflkan› Turgut Özal’›n cenaze töreni
vesilesiyle, 1993 Nisan’›nda ilk kez ‹stanbul’da karfl›laflt›k. Sayg›s›n›
göstermek ve Kuzey Kafkasya’daki minicik, ayr›l›kç› ülkesiyle Türk
Cumhuriyeti aras›ndaki kardeflçe iliflkilerin alt›n› çizmek isteyen Gene-
ral Dudayev, Özal’›n ölümünün yas›n› tutmak için devlet törenindeki
çok say›da dünya liderine kat›lm›flt›. Dudayev’in haz›r bulunmas›yla
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di¤er önde gelen siyasetçilerin merasimde bulunmas› aras›ndaki fark
fluydu: Dudayev pasaport rejimi veya Rus diplomatik protokolüne ri-
ayet etmeden kendi jetini kah Rus hava sahas›nda kah d›fl›nda kulla-
n›p yasad›fl› gelmiflti. Öne sürdü¤ü gerekçe, Çeçenistan’›n önceden de
oldu¤u gibi asla Rusya’n›n parças› olmad›¤›yd›.

“Rus Ay›s›n› nas›l titretti¤imizi gel de gör!” demiflti eski Sovyet
Stratejik Hava Komutanl›¤› Generali, beni Çeçenlerin tan›nmam›fl dev-
let ad›n› verdikleri kendine has ‹çkerya Cumhuriyeti’ne davet ederken.

Kendi kendine geliflip yasa d›fl› bir uçuflla Çeçen flehrine ulaflma-
m› sa¤layan olay da baflka bir devlet baflkanl›¤› merasimiydi. fiöyle ki,
Gürcistan’›n azledilmifl devlet baflkan› Zviad Gamsahurdia düzenle-
nen son âyinle 24 fiubat 1994’te sürgündeki ikametgâh›n›n bahçesin-
de defnedilecekti.

Asla karfl›laflmasak da, Gamsahurdia ve ben derin bir kiflisel ba-
¤a sahiptik. Beni Sovyet sonras› Gürcistan’daki karmafl›k etnik düzen-
sizlikle tan›flt›ran kifli Zviad idi. Hiç flüphesiz, Sovyet sonras› Gürcis-
tan’da ortaya ç›kan durum bütün Kafkasya’daki en büyük ve hepsin-
den daha karmafl›k bir etnik düzensizlikti. 1992 y›l›n›n hemen bafl›n-
da bat› Gürcistan’›n Karadeniz sahilindeki Abhazya eyaletinin baflfleh-
ri Suhumi kentine gitmem istendi. Darbeyle henüz indirilmifl olan dev-
let baflkan›n› bulup, iktidardan uzaklaflt›r›lm›fl Sovyet sonras› ilk ön-
der olmak nas›l bir duygudur konulu özel bir söylefli yapacakt›m. Zvi-
ad’›n destekçileri onun çöküflünden, Rus ordusunu ve Mihail Gorba-
çov’›n D›fliflleri eski Bakan› ve Üçüncü James Baker’›n bal›k av›ndaki
ahbab› Eduard fievardnadze aras›ndaki derin gizli bir koalisyonu so-
rumlu tuttular. Ne yaz›k ki, Zviad bu iddialar›n herhangi biri üzerin-
de yorum yapacak durumda de¤ildi. Suhumi, Zugdidi, Poti ya da ba-
t› Gürcistan’daki herhangi bir yerde saklanm›yordu. Grozni’ye kaçma-
y› tercih etmifl, ev sahibi Cehar Dudayev’in izniyle sürgünde bir hükü-
met kurmufltu. Orada ta ki 1993 Eylül’üne dek, Çeçenlerle di¤er Ku-
zey Kafkasyal› gönüllüler, Kazak-Rus haydutlar› ve  Rus ordusunun
(Hava Kuvvetleri gibi) serkefl unsurlar› taraf›ndan desteklenen Abhaz
ayr›l›kç›lardan oluflan korkunç bir ba¤laflma, fievardnadze ve Suhu-
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mi’den bir orduya benzemeye çal›flan silâhl› ayaktak›m› güruhunu ta-
arruza geçirene kadar kald› – ço¤u bu küçük olay› “fievy’nin Son Ko-
zu” olarak adland›r›r.

Gerçekten de, zor ve karmafl›k bir zamand›, fakat kiflisel ve pro-
fesyonel düzeyde bakacak olursak, Kafkaslara özgü kaos kuram›n› an-
lamam› ve elbette S. Lawrance Sheet de dahil ömür boyu sürecek ah-
baplar›mla tan›flma f›rsat›n› sa¤lad›¤› için oldukça faydal›yd›.

Kaos ve travma Gürcistan üzerine çöktü¤ünde, Zviad Gamsa-
hurdia yurda dönüp fievardnadze’yi defetmenin ve hükümetini yeni-
den iktidara getirmenin vaktinin gelip çatt›¤›na karar verdi. Ne yaz›k
ki Zviad, kendi olanaklar›na fazla güveniyordu. fiimdi Rus z›rhl›s›n›n
destekledi¤i fievardnadze yanl›lar›, Gamsahurdia’y› Svanita da¤lar›n-
daki inine kadar kovalad›, orada ya destekçileri (baz›lar› onu öldüre-
nin kar›s› oldu¤unu söyler) taraf›ndan öldürüldü, ya intihar etti, ya da
bir hastal›ktan vefat etti ve mezar tafl› olmayan bir kabre gömüldü. As-
la otopsi yap›lmad›.

Gamsahurdia ayaklanmas› (veya görevini geri alma giriflimi)
baflar›s›z oldu, Gürcistan içi uzlafl› sürecini bafllatmak için sürdürülen
bir giriflimde fievardnadze, Zviad’›n cesedinin mezar›ndan ç›kar›l›p
Zviad’›n sürgündeki merkezi olarak hizmet veren villas›n›n bahçesin-
de yeniden gömülmek üzere Grozni’ye tafl›nmas›na göz yumdu. Peflin-
de kofltu¤um fakat canl›yken asla karfl›laflamad›¤›m adamla ölüyken
tan›flmak bana pek flairane göründü. Böylece Çeçen baflkentindeki
devlet törenine kat›lmaya ant içtim, keza bu olay bana kenti dolaflmak
ve ekseriyetle Kafkasya’n›n “haydut” devleti olarak tan›mlanan yer
hakk›nda kendi de¤erlendirmemi yapma f›rsat› verecekti.

Sorun oraya nas›l gidece¤imdi. 1991 güzündeki ba¤›ms›zl›k ilâ-
n›ndan beri Çeçenistan adeta Rus denizindeki dövüflken ada olmufltu
ve  Rus D›fliflleri Bakanl›¤› Çeçenistan’da ola¤anüstü hal ilân edildi¤in-
den öyle her isteyene vize vermiyordu. Dizginlenemeyen devlet üzerin-
de denetimi yeniden kurma çabas› 1991 Aral›k’›nda tam bir kepaze-
likle sonuçland›: Bir uçak dolusu Spesnatz paraflütçüsü kente indi, an-
cak havaalan› muhaf›zlar› taraf›ndan zarars›z hale getirilip otobüslere
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yerlefltirildiler ve süklüm püklüm “anavatanlar›” Rusya’ya geri gönde-
rildiler. Bu olaydan hemen sonra, Moskova hain devletin çevresini ya-
r›m bir ablukaya al›verdi. “Yar›m” zira bu durum Rus ekonomisinde-
ki kara gedi¤i beslemek için Moskova’daki ço¤unun ç›kar›nayd›, silâh-
lardan insanlara kadar de¤iflen mallar için vergiden muaf bir çeflit s›-
¤›nakt›.

Beni oraya götüren araç, abluka-k›ran Tupolov 154 ölüm-ka-
pan› jetiydi, Bakü’den Grozni’ye oradan da ‹stanbul üzerinden Du-
bai’ye uçuyordu. Körfez’deki ucuz yollu elektronik eflyalar›n peflinde
olan birkaç yüz “kaçakç›” Çeçen ifladam›n› al›p bir al›flverifl gezisine
götürmek için uçak yolculu¤unun ilk aya¤›nda bofl uçuyordu. Çeçen
ifladamlar› ald›klar› yeni Sony VCR’lar›, televizyonlar› ve buzdolapla-
r›n› sonradan Grozni piyasas›ndaki orta s›n›fa satacakt› ki bu kifliler
Rusya Federasyonu’nun en uç noktalar›ndaki baflka piyasalardan bu
gibi eflyalar› istedikleri an sat›n alabilecek durumdayd›lar. Elli dolar-
l›k bir yard›mla Tupolov abluka-k›ran, hiç de¤ilse Bakü-Grozni saf-
has›nda, benim özel uça¤›m oluverdi. O gün bugündür baz› kifliler
uça¤› kaç›rd›¤›m› ileri sürerler, ama bu hiç de do¤ru de¤il. ‹nanma-
yanlar uçufla kendilerini de davet etti¤im Amerikal› uzman fotomuha-
bir Stanley Greene’e ya da Le Monde muhabiri Natalie Nougayre-
de’ye sorsun.

Uçaktaki tek yolcular biz oldu¤umuzdan ekipten VIP muamele-
si görme flans›na sahip olduk. Diledi¤imiz kadar aç›k yeflil flifleli ›l›k so-
daya ek olarak, kabin ekibi kahverengi plastik bardaklarda votka ik-
ram edecek kadar nazikti. Kalk›fl›m›z tabiî ki gecikmeli oldu, ama böy-
lece uça¤›m›z› denetleyebildik.

Yetersiz bulduk. Kolluklardaki küllüklerin tamam›, örne¤in,
yerlerinden sökülmüfltü; bu yüzden sigaralar›m›z› zemine silkip, yan›k-
lardan da belli olan bizden öncekilerin ço¤unun da yapt›¤› gibi, izma-
ritlerimizi hal›da söndürdük. Tuvaletlerin durumundan bahsetmek bi-
le istemiyorum.

“Körfeze uçtu¤um di¤er sözde biznesmen kafileleriyle k›yaslan-
d›¤›nda, uça¤›n durumu gayet iyi,” dedi, Dudayev’in Sovyet Hava
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Kuvvetleri’nden eski yoldafl› olan ve ad›n›n Othello oldu¤unu sand›-
¤›m pilot. “S›kl›kla, koltuklar buzdolaplar›na yer açmak için yerinden
sökülür ve  yolcular yerde oturmak zorunda kal›rlar.”

Havaalan›nda geçen üç-dört saatin ard›ndan, nihayet uçufl izni
alabildik. Mümkün olan bütün kurallar› ihlâl etmeye özen göstererek,
kalk›fl için yükseldik, bir elimde sigara ve di¤erinde bir at›ml›k votka
vard›. Sonra, havada geçen birkaç saatin ard›ndan, T-154 kasvetli gök-
yüzünden alçalmaya bafllad›, sigara içmeyiniz iflareti yand›, onu emni-
yet kemerlerinizi ba¤lay›n›z uyar›s› izledi. Üçümüz de hiçbir uyar›y›
dikkate almad›k. Önce kanatlar sonra tekerlekler afla¤› inifle geçti ve
pilotumuz uça¤› inifl için Grozni’nin Hankale Havaalan›’na yönlendir-
di. T-154 gürültüyle dururken Stanley beni kaburgalar›mdan dürtük-
leyip cam› iflaret etti. Bizimkinden bir kanat boyu daha az bir mesafe-
ye baflka bir uçak daha park etmiflti, ancak bu yak›nlarda herhangi bir
yere gidecek durumda de¤ildi: Baflka bir T-154’tü, arka taraf› k›r›lm›fl
ve içi tamamen yanm›flt›.

Geçen haftan›n bildirilmemifl bir inifl kazas› olup olmad›¤›n›
merak ettik. Kim bilir...

Merdiven d›flar›ya do¤ru yuvarland› ve üç yolcu mürettebatla
birlikte indik. Karaya ayak basar basmaz k›ç›m›z›n üstüne yuvarlan-
d›k. Uçaktan terminale ve tahminen havaalan› pistinin bir ucundan
öteki ucuna, her yerde buz katmanlar› vard›.

Grozni’ye hofl geldiniz. Çeçenistan’a att›¤›m ilk ad›m hiç de
sa¤lam olmam›flt›.

fiimdi s›ra ikinci ad›mdayd› –yani, ülkeye girmeye s›ra gelmiflti.
Hankale Havaalan›’n›n bekleme salonu tüylü bafll›klar› ve kocaman
paltolar›n›n içindeki –kelimenin en kötü anlam›yla– sert bak›fll› adam-
lar ve kad›nlarla doluydu, fliflelerce votka ve tenekelerce havyarla dol-
durulmufl naylon torbalar› Dubai’nin flahane al›flverifl merkezlerindeki
di¤er mallarla de¤ifl tokufl etmek üzere s›k›ca kavram›fllard›, hepsi de
haince bak›yordu. Stanley ile Natalie’nin Rus vizeleri vard›, ben ise,
kurallara bak›l›rsa, yasad›fl› bir yabanc›yd›m ve gümrük görevlisine
sayg› ve ihtiyatla yaklaflmam gerekiyordu. Plan Baflkan Dudayev’in
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beni Çeçenistan’a bizzat davet etti¤ini aç›klamakt› ve memur flayet ba-
na güvenmiyorsa baflkan› aray›p sorabilirdi de...

Fakat, mukavva bir giflenin arkas›na iliflmifl ve Rusya d›fl›ndaki
karaborsac› Çeçenlerin belgelerini damgalayan, memur vizeli ya da vi-
zesiz giriflime kay›ts›z kald›. Son tüccar›n belgelerini de damgalad›ktan
sonra, gifleyi kenara tekmeledi ve çekip gitti. Kanunlar›n hiçe say›lma-
s›yla ünlü bir yer olan Çeçenistan’a henüz girmifltim.

Neredeyse kendi ülkemdeymifl gibi hissettim.

Eski Sovyetler Birli¤i’nin topraklar›nda Çeçenler hemen hemen her za-
man suç kavram›yla iliflkilendirilmifllerdir. Bunu daha önce de duy-
mufltum, fakat buzla kaplanm›fl anayolda havaalan›ndan Grozni’ye
son model Cherokee marka plakas›z cipimizle, iz b›rakarak k›vr›l›r-
ken, suç iliflkisi yeni bir keskinlik kazan›yordu.

“Nükleer bir âlet ister misin? Peki ya kad›n?” diye sordu flofö-
rümüz Emran, bizi kente getiren uça¤› kiralayan turizm acentesiyle
belli belirsiz bir iliflkisi vard›.

“Ya bu arabaya ne dersin?” diye nefleyle teklif ettim, Çeçenlerin
elinin oldu¤u varsay›lan ifl koluna dolayl› bir gönderme yaparak: eski
Sovyet sürücülerine sözüm ona Polonya ve eski Do¤u Almanya’dan sa-
t›n al›nm›fl, kullan›lm›fl Mercedes’ler ve di¤er lüks, eskiden yasak olan
arabalar buluyorlard›.

“13,500 Amerikan dolar›na senindir,” dedi Emran.
Kah kah kah! diye kahkaha att›k hepimiz.
Gümrükten geçer geçmez çal›nt› bir araban›n teklif edilmesi ol-

dukça komikti. Çeçenistan’daki gümrü¤ün durumu iflte buydu.
“Evet, biz h›rs›zlardan oluflan bir ulusuz ve  budalalardan olu-

flan bir ulusuz da,” diye devam etti, Emran gülümsemesi dudaklar›n-
dan yavafl yavafl silinirken. “‹fllemekle suçland›¤›m›z h›rs›zl›¤›n yan›-
m›za nas›l oluyor da kâr kald›¤›n› kendimize asla sormay›z. Siz yaban-
c› ziyaretçilerin nas›l diledi¤iniz gibi girip ç›kt›¤›n›z›? SSCB’de eski bir
güvenlik görevlisi olan baflkan›m›z›n resmî hava sahas›na ve Rusya’ya
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özgü uluslararas› uçufl kurallar›na ald›rmadan kendi uça¤›yla uçmay›
nas›l baflard›¤›n› kendimize asla sormay›z. Söyle bana, nas›l ha?”

“Çevrene bak! Her fley cehennemin dibine gidiyor. Buras› vak-
tiyle zengin bir ülkeydi – hem de ne zengin! Evet, son model arabala-
r›m›z var, ama yolumuz yok. Evet ya, Dubai’ye gidip gümrük vergisi
ödemeden bavul ticareti yapmakta özgürüz, ama iflsiziz! Bizden ne köy
olur ne de kasaba, öyle de¤il mi ya? Sence Moskova ne zaman yeter
deyip, hepimizi dümdüz edecek? Çok yak›nda! Müsaade et de sana flu-
nu da söyleyeyim – ›st›rap çekecek olan bu ülkenin bafl›ndakiler de¤il,
onlar› körü körüne destekleyen kifliler, yani biziz. Hay›r, yeni dostla-
r›m, kötü günler hem de çok kötü günler geliyor.”

Emran’› bir daha asla görmedim, öngördü¤ü kötü günler ger-
çekten de hakikate dönüfltü¤ünde bafl›na ne geldi¤i hakk›nda en ufak
bir fikrim dahi yok. Fakat 1995 Nisan’›nda, Grozni’deyken, onun se-
yahat acentesine ulaflmaya çal›flt›m: Harabeye dönmüfltü.

Ama o zaman hepsi kocaman bir flakadan ibaretti. Bütün Bat›
bas›n› sözleflmifl gibi ayn› fleyi yaz›yordu: Çeçenler “Rusya’daki en
dehflet uyand›ran mafya” idi, çal›nt› mal al›p satma, suçu baflkas›n›n
üstüne atma, sahte para basma, araba h›rs›zl›¤›, beyaz köle ticareti,
banka doland›r›c›l›¤›, flantaj, uranyum kaçakç›l›¤› ve  elbette, cinayet
ve suikast düzenlemek özelliklerinden birkaç›yd›.

Çeçenler de kendilerine yap›lan sert adam suçlamalar›ndan pek
de gocunmufl de¤illerdi. Tersine, bu ilk ziyaretimde tan›flt›¤›m hemen
hemen tüm Çeçenler, ulusal ünlerinin do¤ufltan suçlu olarak bilinme-
sinden hoflnut gibiydiler. Ünlerini hürriyetle bir tutuyorlard› – muhte-
melen hor görülmekten kaynaklanan bir özgürlük. Hükümetteki üst
düzey bürokratlar yerel silâh pazar›nda isteyen herkesin “bir hançer-
den Stinger füzesine kadar” her fleyi sat›n alabilece¤i hususunda beni
iftiharla temin ediyorlard›. Tezgâhlar›nda güdümlü roket satan birini
bulamasam da, her biri talep üzerine getirebileceklerini söylüyordu.
Di¤er silâhlar hemen her yerde sat›l›yordu. Genç bir tüccar, pinlerini
alt› patlar misali parmaklar›na geçirdi¤i el bombalar›n› sall›yor ve ta-
nesini üç dolar civar›ndan bana öneriyordu. Kalaflnikov’lar›n tanesi iki
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yüz dolardan sat›l›yor, flarjörler ekstraya giriyordu. Tüccar›n flu anda
elinde olmamas›na karfl›n, sekiz tekerlekli Sovyet yap›m› bir z›rhl› per-
sonel tafl›y›c›s› almak istersem fiyat› befl bin dolar› buluyordu.

Pazar›n baflka bir yerinde ellerinde sahte gibi duran bir tomar
yüz-dolarl›k kâ¤›t paray› tafl›yan Astragan papaklar› takm›fl h›rpani
k›l›kl› kimseler aç›k havadaki para piyasas›nda yüzdeler üzerinde çal›-
fl›yordu. fiurada, Dubai’den henüz getirilen bir y›¤›n istiflenmifl elekt-
ronik öteberi bir küme flalgam›n berisinde yükseliyor, her ikisi de bü-
yük bir h›zla sat›l›yordu: burada, ‹stanbul’dan henüz gelmifl oldukça
yafll› bir çift, kaba bir tezgâhta dantel süslü iç çamafl›r› ve çikolata ser-
giliyordu ve  çevreleri bir anda müflterilerle dolmufltu. Bir Mercedes
600-SEL durup, içinde bir y›¤›n Rusça Kur’an bulunan naylon bir tor-
bayla bir delikanl›y› indirdi, di¤er bir torbadaysa porno dergiler vard›.
Rusya Çeçenistan’a karfl› bir para ve iletiflim ambargosu uyguluyor
olabilirdi, oysa bu pazardaki kimseyi pek ilgilendirmiyordu. Tümü es-
ki SSCB’nin, yahut tümünün ait olmad›¤›n› ileri sürdü¤ü bir devlet
olan flimdiki Rusya’n›n, topraklar›ndaki en büyük vergiden-muaf çar-
fl›n›n yurttafllar› haline gelmenin nimetlerinden yararlan›yordu.

‹ddia edilen suçlar›na ek olarak Çeçenler, özellikle korkusuzluk-
lar›n› ispatlamak için yapt›klar› tuhaf davran›fllar›yla da tan›n›yordu.
En tuttu¤um hikâye Çeçenlerin Rus ruleti oynama tarz›yla ilgiliydi: Al-
t› ahbap bir masada toplan›r, paltonuzun cebinden bir el bombas› ç›-
kar›r, pinini çeker ve bir taba¤›n içine yerlefltirirsiniz. Sözüm ona, ma-
san›n alt›na en son giren kifli kazan›yordu. Bu hikâyenin gerçek olup
olmad›¤›yla ilgili en ufak bir fikrim yok. Ancak o kadar hofluma git-
miflti ki Business Week için haz›rlad›¤›m bir makalede kulland›m. Hi-
kâyeyi benden ö¤renen baflkalar› onu al›p, gerçekmifl gibi yazd›.

Elbette ya. Çeçenler hakk›nda yay›nlanan haberlerin ço¤undaki
en garip fley, tümünün birbirine çok benzedi¤i – ve ço¤unlukla hiç kim-
senin do¤rulu¤unu adamak›ll› araflt›rmaya zahmet etmedi¤i, Mosko-
va’n›n dar görüfllü diplomatik ve entelektüel cemaatinde dönen kal›t-
sal çok bilmifllikten “kaynakland›¤›yd›.”

Çal›nt› araba iflini ele alal›m. Bu çok kazand›ran flebekeyi Çe-
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çenlerin yürüttü¤ü kabul edilir bir gerçektir ve  iddialardan kuflkula-
n›rsan›z kan›t Grozni sokaklar›nda dolanmaktad›r: nerden geldi¤i be-
lirsiz çok say›da Mercedes 600 ve Cherokee cip. Reducto Ipso Fox
News Factoid: Tümü çal›nm›fl ve Çeçenistan’a kaç›r›lm›flt›r ve  bu yüz-
den de SSCB’nin eski topraklar›ndaki bütün çal›nt›-araba flebekesini
Çeçenler iflletmektedir.

Kamuoyu mahkemesine yan›tlar› düflünülsün diye canal›c› bir-
kaç fley söylemek için O.J. Simpson dâvas›n›n avukat› Johnie Coch-
ran* olmak gerekmez: fiöyle ki, sözde h›rs›zlar mallar›n› en az iki ve
en fazla üç teorik olarak ciddi bir flekilde korunan s›n›r karakollar›n-
dan yerel yetkililerin do¤rudan iflbirli¤i ve hiç flüphesiz Rusya da da-
hil, ad› geçen ülkelerin üst düzey güvenlik görevlilerinin aç›k r›zas› ol-
madan, binlerce kilometre uzaktan, ta Bat› Avrupa’dan (Almanya’dan
ya da Avusturya’dan veya diyelim ki Çek Cumhuriyeti’nden) getirme-
yi nas›l becerdiler?

Sonra tüm Çeçenistan’da birdenbire bitiveren “hava binalar” ifli
vard› – kimi oldukça genifl ve Balt›k Denizi’nden Bering Bo¤az›’na ka-
dar uzanan Rus peyzaj›n› mahveden, bildik Sovyet-tarz› befl-katl› der-
me çatma binalardan kesinlikle daha hofl kiremit rengi yap›lar dile
düflmüfltür, zira bu binalar› infla etmek için gereken para görünüfle ba-
k›l›rsa sahiplerinin vergiden-muaf olarak havadan (yani, Mafya para-
s›ndan) gelmektedir.

Muhtemelen bunda gerçek pay› vard›r – ama Çeçenler ba¤la-
m›ndaki tart›flma daima evlerini uygun ve elveriflli gördükleri bir tarz-
da infla etmeye ya da yenilemeye haklar› olmad›¤› üzerinedir. Çeçenis-
tan’›n bu görünüflü üzerine baz› haberleri okuyan kifli, yazarlar›n da-
ha evvelden Çeçenleri insan gibi yaflamay› deneme cürümünden suçlu
buldu¤una karar verdi¤i izlenimine kap›l›r. Çeçenlere karfl› yap›lan
elefltiriler hakl› olsa bile, elefltirmenler herkesin ulaflmaya çal›flt›¤› kon-
foru elde etmeye çal›flan etnik Ruslara karfl› da ayn› ölçüyü kullanma-
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l›d›rlar. Moskova’daki Mercedes sürücülerinin, daça infla edenlerin ve
yeni VCR sahiplerinin flimdiki, Sovyet sonras› refahlar›ndan yararlan-
maya ne haklar› vard›? Kiflio¤lu görgüsüzlükle suçu ayn› kefeye koya-
caksa, öyle ise Rusya’da fazla paras› ve bu paray› harcamaya meyilli
olan herkes, Yeltsin hükümetindekilerin ço¤u da dahil, büyük bir h›z-
la devlete karfl› ekonomik suçlar ifllemekten yeni ve büyük gulag’lara*
gönderilmelidir.

Bu dikkate al›nmayacak flöyle böyle bir t›ng›rt› de¤ildir: bu ›rk-
ç› bir karalamad›r ve bu karalamada Bat› medyas›n›n neredeyse tama-
m› kindar ve alçak ruhlu palyaçolarla birlikte oynam›flt›r.

Beylik çok bilmiflli¤i, klifleleri ve savafl öncesi günlerin dara¤ac›
mizac›n› birlefltiren bu e¤ilimin en korkunç örne¤i, Ostayev kardefller
davas›d›r. 1993’ün bafllar›nda öldürülen Ruslan ve Aslanbek kardeflle-
rin davas› Londra çevrelerini önce dehflete düflürmüfl ve sonra e¤len-
dirmifltir. ‹ki kardefl Baflkan Dudayev’in özel temsilcileri olarak
1992’nin ortas›nda ‹ngiltere’ye gelmifltir. Kimileri görevlerinin Majes-
telerinin hükümetiyle iliflki kurmak oldu¤unu söylerken; ötekiler kar-
defllerin Çeçen ulusal paras›n›n ilk bas›m›n› gerçeklefltirmek üzere ‹n-
giltere’de oldu¤unu söylerler; baflkalar› ise as›l görevlerinin uluslarara-
s› silâh tüccarlar›n› bulup Dudayev hükümetinin gelecekte ihtiyaç du-
yaca¤› belli bafll› sistemlerin sa¤lanmas› için görüflmeler yürütmek ol-
du¤unu öne sürer. Kardefllerin bu projelerin üçüne de ayn› anda kar›fl-
m›fl olmas› mümkündür.

Her ne olursa olsun, Ostayev’ler krallar gibi yaflad›. Kentin en
çekici semtlerinden birinden genifl bir kat sat›n ald›lar, restoranlarda
bol bol bahflifl b›rakt›lar ve ayn› zamanda birkaç pahal› fahifleyle za-
man geçirdiler.

Alçaklar m›yd›lar? Belki. Yaln›z onlar m› kötüydü? Hay›r.
Kiflinin ne oldu¤unu kavramas› için Ostayev’lerin yaflam tarz›-

n› onaylamas› gerekmez: Kardefller sadece neredeyse tüm “Yeni Rus”
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paral› ifladamlar› gibi yaflamaktayd›lar. Suçlar›, yani ahmakl›klar›, Er-
meni bir siyasi göçmeni çevirmen olarak tutmufl olmak gibi bir hataya
düflmüfl olmalar›yd›. Ermeni çevirmen sonradan ikisini de öldürüp
parçalara ay›rd›. Kaliforniyal› bir meslektafl›n›n da yard›m›yla parça-
lar› çöp kutusuna atmaya çal›fl›rken yakaland›lar.

‹ki katil itiraf ettikleri suçlar›ndan mahkûm edildi. Amerikal›
Ermeni sonradan hapishanede intihar ederken, çevirmen Çeçenlerin
intikam almas›ndan o kadar korktu ki tek bafl›na hücre hapsi istedi.
Bu onun can›n› kurtard›, ama ailesininkini de¤il. Duruflmas›ndan,
mahkûmiyetinden ve  hapsedilmesinden alt› ay kadar sonra, esmer
tenli birkaç bey çevirmenin bald›z›n›n kap›s›n› çald›. Görünüfle göre,
kap›y› açan›n çevirmenin ‹ngiliz kar›s› oldu¤unu düflündüler. Zaten,
soyad› da uyuyordu.

Çat-çat-çat!
Böylece kan davas› kavram› Çeçen Mafyas›n›n genel ilkelerin-

den olan eylemler listesine ekleniyor, uluslararas› bir hal al›yordu.

‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’nin Enformasyon ve Haber Alma Bakan-
l›¤›’na kay›t olmak üzere gitti¤im baflkanl›k binas›n›n k›r›k dökük
asansöründe tan›flt›k. ‹ngilizcesi ve haz›r cevapl›l›¤›ndan derhal etki-
lendim.

Ad› Eduard Hatçukaev’di, kartvizitinde “Çeçen Cumhuriyeti
D›fl Yat›r›mlar Dairesi Baflkan›” oldu¤u yaz›yordu – yani d›fl iliflkileri
olmayan bir ülkeye yabanc› yat›r›mc›lar› çekmek ve onlar› de¤erlen-
dirmek vazifesini yerine getirmek için atanm›fl kifliydi.

“Siz Bat›l› muhabirler budalas›n›z,” diye h›rlad› Eduard, ben
onun s›fat›yla vazifesi aras›ndaki çeliflkiye gülerken. “Eski Sovyetler
Birli¤i’nin topraklar›na geliyor ve bizim, yani eski Sovyetlerin, düflün-
ce tarz›m›z hakk›nda hiçbir fikriniz yokken, kendi görüfllerinizi bize
empoze etmeye çal›fl›yorsunuz. “Demokrat,” “muhafazakâr,” “yeni-
likçi,” ve “tutucu” gibi terimleri ortaya att›n›z. Oysa bu terimler bu-
rada ya anlams›z ya da sizin anlad›¤›n›zdan bütünüyle farkl› bir anla-
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ma geliyor. Seninle senin anlayaca¤›n bir dilde nas›l konuflabilirim ki?
Benden hayli uzmanl›k isteyen meseleleri aç›klamam› istiyor, ama si-
yah beyaz izlenimler ve notlar al›yorsun. Sanki büyük büyük dedem
için bir Sony televizyonun ne anlama geldi¤ini aç›klamam› istemiflsin
gibi. Devrinin ak›ll› adamlar›ndan biriydi belki de, fakat elektri¤in ne
oldu¤undan bihaberdi. Diyelim ki ona televizyonun ne oldu¤unu aç›k-
l›yorum. Bafl sallar ve betimledi¤im fleyi tahayyül etmeye çal›fl›r – son-
ra eve gidip ahbaplar›na önünde h›zla de¤iflen renkli görüntüleri yan-
s›tan bir ayna olan sihirli bir kutudan bahseder. ‹flte sizin bizi anlay›fl
flekliniz bu.”

Bu, pek çok yönden, eski Sovyetler Birli¤i’nin topraklar›nda
yapt›¤›m en ayd›nlat›c› konuflmayd›. Burada, aralar›nda benim de ol-
du¤um, bir grup “Bat›l›” muhabir, tuhaf oldu¤u kadar gerçek, afl›r› de-
recede ayr›l›kç› kendine-has Çeçenistan ‹çkerya Cumhuriyeti olgusunu
yaln›zca da¤›lm›fl Sovyetler Birli¤i ba¤lam›nda de¤il, fakat karmakar›-
fl›k ve yepyeni Rusya Federasyonu ba¤lam›nda da anlamaya ve ard›n-
dan –bin ya da daha az kelimeden oluflan– bir haber yapmaya çal›fl›-
yorduk.

En az›ndan zekâm›n el verdi¤i ölçüde fikrimi anlatmaya u¤rafl-
t›m – ancak d›flar›dan ça¤›ldayarak gelen bir gürültü konuflmam› en-
gelliyordu.

“Affedersin,” dedi Eduard. “Törene kat›lmak zorunday›m.”
“Gamsahurdia’n›n cenaze merasimi demek istedin herhalde,”

diye düzelttim. “Ama tören yar›n de¤il miydi?”
“Budalalar, hepsi budala,” dedi Eduard Hatçukaev c›l›z bir ses-

le. “Hakl›s›n cenaze merasimi yar›n. Bugün Çeçen Soyk›r›m›n› Anma
Günü.”

“Anlayamad›m?”
“Sürgün Günü’nün ellinci y›ldönümü,” diye m›r›ldand› Hatçu-

kaev. “Stalin’in kökümüzü kurutmaya çal›flt›¤› gün.”
Asansör tak›l›nca, baflkanl›k binas›n›n beflinci kat›ndan merdi-

venleri kullanarak indik – ve buzla kapl› sokaklardaki kargaflayla kar-
fl›laflt›k.
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Yokuflu t›rmanmaya çal›flan afl›r› yüklenmifl bir kamyonun gür-
lemesiyle nükleer bomban›n ilk patlama dalgas›n› and›ran HUNGA
HUNGA HUNGA! diye bir ses geldi.

HUNGA HUNGA HUNGA! Ses flimdi daha yak›ndan geliyor-
du, insan sesi miydi yoksa.

Derken, köfleyi dönünce sesin kayna¤›n› buldum: bir çeflit Sufî
a¤›t› yakmakta olan eli sopal› bir insan seli sokaktan afla¤›ya tam da
üstüme do¤ru kopmufl geliyordu. ‹nsan dalgas› beni sürüklemeden ön-
ce tüm so¤ukkanl›l›¤›mla oldu¤um yerde kalmal›yd›m. Yürüyen, s›ç-
rayan ve inleyen insan kalabal›¤› kafas›na gösteriflli bir takke takm›fl
apak sakal› göbe¤ine kadar inen evliya-k›l›kl› bir kifli taraf›ndan yön-
lendiriliyordu. Tövbekârlar›n tepesinde bir de¤nek sallarken, daha da
fazla sadakat istermiflçesine, bar bar ba¤›r›yor, inliyor ve ahl›yordu.
Dediklerinden bir kelime dahi anlayamad›m.

‹nsan kitlesi HUNGA HUNGA HUNGA! diye homurdand›,
flimdi düzene girmifl, yeniden ba¤›rmak için ça¤r›y› bekliyorlard›,
HUNGA HUNGA HUNGA!

Havada bir helikopter v›z›ld›yor ve bir fersah öteden yürüyüfl
yapanlar›n ayak sesleri geliyordu. Görünmez hoparlörler c›z›rdad› ve
etraf› askeri bir marfl kuflatt›:

Da! da! di-Dah da Daaah! da! da! di-Dah Di dah...!
Aksakall›lar inliyor. Kad›nlar gözyafllar› içinde a¤›t yak›yor. Ço-

cuklar, güdük a¤açlar›n donmufl, yapraks›z dallar›na s›k›ca tutunmufl,
h›çk›ra h›çk›ra a¤l›yor, kuru dallar›n orada kendilerine hâkim olam›-
yorlard›. Derken vakur görünümlü üniformal› bir dizi asker birdenbi-
re köfleyi dönüp, toplanmakta olan kalabal›kla birleflti, fazlas› daha da
fazlas› gelmekteydi.

Ev sahibimiz, Sovyet-dönemi SAC (Stratejik Hava Birli¤i) Gene-
rali Cehar Dudayev, ordusunu sergilemekteydi. Ve flimdi, iki bin kadar
adam ve bu say›n›n befl ya da on misli izleyici dikkati tamam›yla üstüne
çekmiflken Dudayev’in görkemli bir girifl yapmas›n›n tam da zaman›yd›.

Dudayev’i, Turgut Özal’›n ‹stanbul’daki cenaze töreninde, gör-
dü¤ümde ortalama bir ifladam› k›yafeti giymifl ve bir fötr flapka tak-
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m›flt›. Ama art›k, baflkumandanl›¤a soyunmufl biri olarak, bir cipin
üzerinde askeri k›l›¤› s›rt›nda oldu¤u halde geldi: Kabar›k apoletleri
olan deri bir trençkot, kenarl›kl› bir savafl bafll›¤›, deri çizmeler ve o¤-
lak derisi eldivenler. Söylemek her ne kadar nahofl olsa da, f›rça b›y›k-
lar›yla Charlie Chaplin’in Küçük Diktatör’ünün kötü bir kopyas›ndan
baflka bir fleye benzemiyordu.

Önder silâhl› kuvvetlerin komutan› General Aslan Mafla-
dov’dan resmî bir selâm al›p, teftifl platformuna ç›kt›. Arkas›nda, ya-
r›ya indirilmifl üç bayrak dalgalanmaktayd›: ikisi de yeflil, beyaz ve k›r-
m›z› renkten oluflan, fakat birbirinden farkl› desenlerde olan Çeçen ve
‹ngufl sancaklar› ile Zviad Gamsahurdia’n›n onuruna göndere çekilen
kestane rengi ve siyah Gürcü bayra¤›. Gamsahurdia’n›n dul efli, Ma-
nana, Dudayev’in sa¤›nda ayakta duruyor, Gürcistanl› küçük bir grup
yasç› taraf›ndan teskin ediliyordu. Dudayev’in solunda K›r›ml› Tatar-
lar›n müftüsünden, Özbekistan’dan Buharal› ‹mam’a ve  bana el salla-
y›p gülümseyen tüm Kafkasyal› Müslümanlar›n fieyhi Azerbaycan’dan
Allahflükür Paflazade’ye kadar uzanan bir grup Müslüman din adam›
ve kodaman yer al›yordu.

Sus borusunun çalmas›yla meydanda toplanan on bin insan ses-
sizli¤e gömüldü. Görünmeyen bir müezzin Müslümanlar› ölmüfllerin
ruhuna dua, yani Fatiha, okumaya ça¤›rd›, yüzlerini elleriyle s›vazla-
y›p Amin demeden önce, yirmi bin el avuç içlerini gökyüzüne do¤ru
kald›r›p, on bin dudak, hep bir a¤›zdan, ayn› duay› m›r›ldand›:

Bismillahir’Rahmanir’Rahim
Elhamdülillahi, Rabbil Alemin . . .

“Allah-u Ekber!” diye bir ba¤›rt› geldi hoparlörlerden.
“ALLAH-U EKBER!!” diye tekrarlad› kalabal›k sa¤›r edici bir

gürültüyle. “Allah En Büyüktür!”
“Alluh-u Ekber,” dedi Cehar Dudayev, mikrofonlar›n bulundu-

¤u yerin kenar›na ç›karak.
Dudayev ruhani bir sükût içinde bir süre bekledi ve ard›ndan

konuflmaya bafllad›.
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“Bugün asla unutamayaca¤›m›z ve asla affetmeyece¤imiz Utanç
Günü, Ölüm ve Y›k›m Günü’dür!” diye ilân etti General Dudayev.
“Elli y›l önce, bugün, iblis Stalin’in yönetimindeki Merkez, Çeçen ulu-
sunun kökünü kurutmaya çal›flm›flt›. Lakin her fleye kadir Allah’a olan
inanc›m›z sayesinde hayatta kalmay› baflard›k. Allah hakikaten de Bü-
yüktür! O’nun inayeti sayesinde hayatta kald›k ve büyüdük ve ceddi-
mizin topraklar›na, kutsal yurdumuza, geri dönebildik!”

“Allah-u Ekber,” diye kutsal bir m›r›ldanma dalgas› yükseldi
insan güruhundan.

“O’nun yard›m› ve yol göstericili¤iyle 1944’teki olaylar›n tek-
rarlanmas›na bir daha asla göz yummayaca¤›z! Bu amaçla, bir ordu
meydana getirdim – bundan böyle her ailenin her bir ferdi bu ordunun
bir askeridir! Allah-u Ekber!”

“Allah-u Ekber!!”
“Allah En Büyüktür!”
“ALLAH EN BÜYÜKTÜR!!”
“El Fatiha!”
Görünmeyen müezzin inananlar›, bir kez daha, duay› okumaya

ça¤›rd›. Bir kez daha, erkekler ve kad›nlar, gençler ve yafll›lar, siviller
ve askerler, ellerini gökyüzüne kald›rd›lar ve sonra, gene hep birlikte,
ellerini yüzlerine götürdüler.

Ve derken geçit töreni bafllad›.
Da! da! di-Dah da Di daaah! da! da! da-Di da da Di!
General Dudayev sa¤ elini selâm vermek için kepinin kenar›na

kald›rd› ve  asker kalabal›¤› haz›rola geçip çark etti ve teftifl platfor-
muna do¤ru ilerledi, botlar buzlu soka¤› uygun ad›m dövüyordu. Ön-
ce geleneksel Çeçen k›yafetleri içerisinde fleref k›tas› göründü, gümüfl
k›n›lar›nda kinjal kamalar›n› kuflanm›fllard›. Ard›ndan mavi bereli ve
kamuflaj üniformalar›yla Özel Kuvvetler geldi, onlar› kara maskeli
komandolar izledi. Derken, bir fersah öteden hakiler içinde askeri ni-
zamda çok say›da adam belirdi – gelen Çeçen ulusal ordusuydu.

Da! da! di-Dah da Di daaah! da! da! da-Di da da Di!
Önce TOW füze rampalar›yla cipler geldi. Sonra çok say›da
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a¤›r silâh›n ard› s›ra birkaç düzine piyade-savar GRAD roket-atar ba-
taryas›. Ondan sonra, bir gürleme ile kalabal›¤›n oooo ve aaaa nidala-
r› aras›ndan çift s›ra T-54’ler taraf›ndan izlenen tek bir T-72 muhare-
be tank› ç›kageldi, k›rk y›ll›k olmalar›na karfl›n, hâlâ etkileyiciliklerin-
den bir fley kaybetmemifllerdi. Gösteriyi as›l sona erdiren ise, traktör-
ler taraf›ndan çekilen yük vagonlar›na istiflenmifl dört adet eski model
karadan-karaya SCUD füzesinin sergilenmesiydi.

“Bu herif kafadan çatlak m›?” diye sordu Stanley Greene, ard›
ard›na resim çekerken. “fiu SCUD’lar›n çevrilebilece¤i yaln›zca bir ül-
ke var – o da Rusya! Hem dördü de!”

Antika SCUD görüntüsünün ard›nda baflka bir fley gizliydi, ev
sahibimiz kolunun üstünde sanki kimsenin bilmedi¤i baflka bir giz sak-
l›yor gibiydi. Ard›ndan General Dudayev donmufl gibi selâm vermeye
devam ederken, bir binadan birdenbire peyda olan Çeçen bir koman-
do birli¤i tören alan›na yan taarruza geçip, yoluna ç›kan herkesi hay-
rete düflürdü: fiamil Basayev ve onun Abhazya Tugay› idi. Komando-
lar Suhumi’yi zapteden sald›r› kuvvetinin öncü koluydu ve  Eduard fie-
vardnadze ile Gürcü adamlar›n› dehflete düflürmüfllerdi. Burada topla-
nan kalabal›¤›n önünde kendilerini kan›tlama flans›na sahip oldular,
kalabal›¤a kamalar›yla yapt›klar› küçük bir jiujitsu ile bafllay›p, ko-
mandolar›n alev alev yanan tu¤lalar› önce ç›plak elleri sonra kafalar›y-
la paramparça etmeleriyle son bulan bir gösteri sundular.

Cehar Dudayev’le alâkal› önceden ne söylenenlere flunu da ek-
lemek isterim: Adam e¤lenceden anl›yordu.

Gündemdeki son durak ‹stanbul’daki ma¤azalar›n erkek ve ka-
d›nlar için haz›rlad›¤› en son moda k›yafetlerin tan›t›ld›¤› bir defiley-
di. Defileye Baflkan Dudayev (art›k fötr flapkas›yla sivil k›yafetlerini
giymiflti) ve Baflkan Yard›mc›s› (ve Çeçen ulusal kuramc›s›) Selimhan
Yandarbiyev’in de dahil oldu¤u bafl dan›flmanlar› kat›l›yordu. Çember
sakall› Yandarbiyev’in kafas›nda geleneksel papak vard›. ‹kisi de aske-
ri marfllar eflli¤inde uygun ad›m yürüyüp denize k›y›s› olmayan ülke-
nin donanma k›yafetleri de dahil Çeçen silâhl› kuvvetlerinin yeni üni-
formalar›n› tan›tan mankenleri nefleyle alk›fll›yordu.
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Do¤ru – denize k›y›s› olmayan ülkenin donanmas› için ünifor-
ma giymifllerdi.

Ah, Çeçenistan – sen nelere kadirsin ve  23 fiubat 1994’te Groz-
ni’de düzenlenen tören karfl›laflt›¤›m en gülünç fleylerden biriydi.

Fakat, iyice düflününce, azametli tören oldukça düflündürücü,
hatta ürkütücüydü de.

Kayg›lan›lacaklar listesinin bafl›nda sergilenen silâhlar›n nere-
den geldi¤i sorusu yer al›yordu. Cevap fluydu galiba, silâhlar Çeçenis-
tan’daki ya da Çeçenistan yak›nlar›ndaki vaktiyle Sovyetlere ait olan
Rus garnizonlar›ndan edinilmifl, asker kaçaklar›ndan cephane sat›n al-
mak için Dudayev’in petrol kaçakç›l›¤›ndan kazand›¤› para kullan›l-
m›flt›. Bu, henüz da¤›lm›fl Sovyet topraklar›nda oldukça kabullenilmifl
bir durumdu. Bana bir anda yan›p kül olmufl bir cephanelikle ilgili ba-
s›na yans›m›fl bir haber gösterin, ben de size varolmayan Sovyet aske-
ri teçhizat›n› muazzam hilelerle yok etme karfl›l›¤›nda yerel güç odak-
lar›ndan destelerce para alm›fl bir cephane komutan› göstereyim.

Moskova’n›n Rossiya’n›n bu küçük mini minnac›k parças›n›n
kendi silâhl› kuvvetlerine sahip olmas›na nas›l olup da göz yumabildi-
¤ine hâlâ flaflar›m. Herhangi bir budala bile bunun bir flaka de¤il bir
meydan okuma oldu¤unu görebilirdi. Bu olay 1990’lar boyunca Kaf-
kasya’y› kas›p kavuracak çat›flmalar›n en kanl›s› ve korkuncu olacak
ve yat›flmas› onlarca y›l alacak kuvvetleri sal›veren, Ruslar›n kaba, zâ-
lim ›rkç›l›¤›ndan tutun da yirminci yüzy›l›n sonlar›nda ortaya ç›kan
köktendinci iblis Usame bin Ladin’in finanse etti¤i ‹slâmi köktendinci-
ler ile Çeçen milliyetçiler aras›ndaki korkunç ba¤laflmaya kadar uza-
nacak felâketlerin bir iflaretiydi.

Sufî zikir töreni ve defile sona ermifl, fakat izleyiciler da¤›lmam›flt›. Ac›
so¤u¤a karfl›n, binlerce insan sokakta kald›. Bu, nihayetinde, o Gün’ün
ellinci y›ldönümüydü – ve Çeçenler ilk kez böyle alenî bir anma töre-
ni düzenlemiflti.

Yirmi ya da otuz kifliden oluflan bir grup sa¤›r ve dilsiz, dev bir
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bayrak ve ulusal sembolleri kocaman bir kurt posterinin alt›nda bir
çember oluflturmufl, el kol hareketleriyle birbirlerine Vysl, yani Büyük
Sürgün’le, ilgili oldu¤unu tahmin etti¤im hikâyeler anlat›yorlard›.

Beride öteki sokaklarda, çok say›da genç k›z tiftik kumafltan
baflörtülü yafll› kad›nlar›n çevresine toplanm›fl, Orta Asya’da çektikle-
ri s›k›nt›lar ve kay›plar hakk›nda anlatt›klar›n› dinliyordu. Derken,
vaktiyle Meçhul (Sovyet) Asker an›t›n›n oldu¤u bofl kaidenin yak›nla-
r›nda, yaln›z bir adam derinden ç›nlayan bariton bir sesle flark› söyle-
meye bafllad›. Çeçence söylenen bir a¤›t oldu¤undan sözlerini anlaya-
mad›m. Ama, herkesin yüksek sesle efllik etti¤i nakarat bölümünden
anlad›¤›m kadar›yla Kur’an Arapça’s›yla flunlar söyleniyordu, La ilahe
illallah, Muhammeden Resulullah.

Bilhassa yafll› adam›n hakk›n› vererek tek bafl›na söyledi¤i k›s-
m›n tercümesi flöyledir: Allah’tan baflka tanr› yoktur ve  Muhammed
onun peygamberidir. O anda oldu¤u yerde donup kalan yaln›zca ben
de¤ildim. Önce bir iki sonra befl on kifli yafll› adam›n bulundu¤u aç›k
alana do¤ru yöneldiler, nakarata efllik ettiler ve a¤›t liderinin elli y›l ön-
cesinin kurbanlar› ve bugüne kadar yaflam›fl ve yaflayacak tüm Çeçen-
lerin an›s›na söyledi¤i ilâhisine arka planda tilavetle efllik ettiler.

A¤›t lideri ayaklar›n› h›zla yere vurmaya bafllad›, anlafl›lm›flt›
art›k herkes ne yapmas› gerekti¤ini biliyor, karfl›daki k›rk ve yan› ba-
fl›ndaki bir düzine adam hep birden ayaklar›n› yere vuruyordu. Sonra
biri el ç›rpmaya bafllad›, semavi na¤me kendili¤inden baflka bir a¤›ta
dönüfltü. Ömrüm boyunca duydu¤um en görkemli, tuhaf ve hüzünlü
bir na¤me biteviye sürdü gitti. Stanley de ben de k›p›rdayamaz hale
geldik ve tören öyle hummal› bir hal alm›flt› ki hemen hemen gözyafl-
lar›m›za engel olam›yorduk, bir noktada profesyonel görevimizi unu-
tup a¤›t yakan dairenin tam ortas›na geçtik, dinliyor, ö¤reniyor, a¤l›-
yorduk.

Nihayet, bir ya da birkaç saat sonra, a¤›t yakan halkadan ç›ka-
bildik – ama birden panikledik. Stanley de ben de binlerce dolar de¤e-
rindeki elektronik teçhizat›m›z› elde olmadan çemberin d›fl›nda b›rak-
m›fl – ve tamam›yla unutmufltuk. Neyse ki endiflelenecek bir fley olma-
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m›flt›. Tan›mad›¤›m›z biri de¤erli çantalar›m›z› kalabal›k taraf›ndan
ezilmesin diye törene on ad›m kadar mesafedeki korunakl› bir ç›k›nt›-
ya yerlefltirmiflti.

H›rs›zlar ulusuymufl, külah›ma anlat›n!
Akflam oluyordu ama bir yer daha vard› u¤ranacak – Çeçen

soyk›r›m›na adanm›fl yeni An›t.
Küçük bir parkta bulunan an›t asl›nda, Çeçenlerin 1944’te tah-

liye edilmesinden hemen sonra Stalin’in uflaklar› taraf›ndan yok edilen
tarihi bir mezarl›kt›. Yük vagonlar›nda ya da Orta Asya’n›n çorak top-
raklar›nda kalbi k›r›k olarak öldü¤ü tahmin edilen iki yüz elli bin kur-
ban›n an›s›na dikilen yontu basit, ama dokunakl›yd›. Hiçbir insan›n
vermeye muvaffak olamayaca¤› yard›m› Tanr›’dan istemek için gökyü-
züne uzanan bir çift elden ibaretti. Ellerin yan›ndaki bir duvara, yerle
bir edilmifl köylerin ve yerleflim yerlerinin ad› ve kaz›nan her yer ad›-
n›n yan›na da orada yaflay›p ölenlerin ve bir daha hiç haber al›nama-
yanlar›n isimleri kaz›nm›flt›. Hemen yan›nda “yeni” Çeçenceye uygun
bir Latin alfabesiyle “Unutmak yok Affetmek Yok – Bir daha Asla!”
diye çevrilebilecek kocaman yar›-kabartma bir yaz›t vard›. Ellerin
önünde Kur’an’›n tafltan bir tasviri duruyordu, tafltan sayfalar›n ve
kendisi de oyulmufl tafltan yeflil renk “kumafl” sayfa iflaretlerinin üze-
rine Kur’an’›n ilk surelerinden biri olan Nas, yani Befleriyet Suresi
oyulmufltu:

Kul euzu birabbi’n nas
Melikin nas...
S›¤›n›r›m insanlar›n Rabbine
‹nsanlar›n mâlikine ...

Tafl Kur’an’›n önünde ihtiyar bir adam duruyordu, duas›n› bi-
tirdikten sonra ona yaklaflt›m, kim ve nereli oldu¤unu sordum.

“Huzurev, Vaha,” diye yan›tlad›, söyledi¤ine göre baflkentin gü-
neyinde bulunan da¤lardaki fiatoi kazas›ndand› ve her fleyi, ama her
fleyi, hat›rlayacak kadar yafll›yd›.
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“O zamanlar on yafl›ndayd›m,” dedi hasret dolu bir gülümse-
meyle.

23 fiubat 1944 gecesi da¤ köyündeki ahali için bile so¤uktu.
Onun için, Huzurev koyunlar› a¤›llar›na biraz erken getirmiflti. Lakin
köyde bir kar›fl›kl›k vard›. Tüm erkekler Sovyet Ordu Günü ve Nazi-
lerin geri püskürtülmelerini kutlamak için bölgedeki Sovyet’te, yani
toplant› binas›nda, yap›lacak toplant›lara kat›lmak üzere “davet” edil-
miflti.

“Cepheden henüz dönmüfl olan babam, Muhammed, biraz en-
difleyle di¤erlerine kat›ld›,” diye an›msad› Vaha Huzurev. “Bu, babam›
ve onunla yafl›t di¤er pek çok adam› son görüflüm oldu. Babam› o ge-
ce mi öldürdüler, yoksa Orta Asya yolunda m› öldü, yahut cepheye ge-
ri gönderilip orada m› öldürüldü, yoksa hem cenkten hem de büyük
sürgünden kurtulmay› baflar›p da ailesine ulaflmay› asla beceremedi mi
bilmiyorum.”

Yetiflkin erkekler Sovyet’te toplan›r toplanmaz, Amerikan yap›-
m› Studebaker askeri kamyonlar› ortaya ç›km›fllard›. Kamyonlar bina-
y› bir anda kuflatan güvenlik görevlileriyle doldurulmufl, erkekleri nak-
liye arac›na binmeye zorlam›fllard›.

“Lakin baz›lar› kamyonlara binmek istemedi,” diye an›msad›
Vaha. “Kimi ayak diredi. Hem silâhs›z olmalar›na karfl›n. Muhteme-
len direnenlerden biri de babamd›: Emin de¤ilim. Zifiri karanl›kt›. Gö-
remedim.”

Genç Vaha yaflananlar› dehflet içinde seyrederken, direniflin ele
bafllar› –ya da belki de hiç direnmedikleri için kolayl›kla yakalanan ba-
z› adamlar– sürü halinde Sovyet binas›n›n arkas›na götürülmüfltü.
Orada çukur kazmaya zorlanm›fllar. Silâh sesleri yank›lanm›flt›. Adam-
lar inlemifl ve düflmüfllerdi. Daha fazla silâh ve daha fazla inleme sesi
duyulmufltu. Ard›ndan sessizlik.

“Akabinde askerler kovalarca kireç getirdi ve getirdikleri kireci
çukurlar›n içine döktüler,” diye an›msad› Huzurev. “Keskin kokuyu
bugün gibi hat›rlar›m; avludan saklanmakta oldu¤um koyun a¤›l›m›-
za do¤ru geliyor, gübre kokusunu bile bast›r›yordu.”
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Kabus henüz bafll›yordu. Sonradan fiatoi’ye giden askerler tüm
evleri tek tek aram›fl, her bir aileye haz›rlanmak için bir saatleri oldu-
¤unu söylemifl, tek bir bavula müsaade etmifllerdi.

“Verilen süre dolunca, askerler geri döndü ve bizleri Amerikan
kamyonlar›na binmeye zorlad›. Sonra bizi da¤ yolundan Grozni’ye,
yük vagonlar›n›n önünde yüklenmeyi bekleyen s›¤›rlar misali bizim gi-
bi çaresiz durumda olan di¤er binlercesinin bekledi¤i tren istasyonuna
götürdüler.”

“Bildi¤imiz kadar›yla do¤uya naklediliyorduk. Orta Kazakis-
tan’a vard›¤›m›z vakit, yük vagonumuza doldurulmufl insanlar›n dört-
te bir kadar› ya so¤uktan, ya açl›ktan, ya da aram›zdaki cesetlerden
yay›lan hastal›klardan çoktan ölmüfltü bile. Bir k›z ve erkek kardefl öl-
dü. Sonralar› baflkalar› da belli olmayan nedenlerden ötürü vefat etti.
Buna ‘hasret hastal›¤›ndan ölüm’ ad›n› verdik.”

Vaha’n›n hikâyesinin arda kalan k›sm›, yafl›t› hemen her Çeçen
taraf›ndan anlat›labilirdi. Aile, ya da ondan arda kalan her neyse, Ka-
zakistan’›n baflkenti Alma-Ata’dan çok da uzak olmayan bir kolektif
çiftli¤e gönderilmiflti. Di¤er Çeçen aileler de oradayd›. Ertesi y›la do¤-
ru, tümü girdi¤i floktan ve psikozdan yavafl fakat emin ad›mlarla kur-
tulmufl ve ortak kararlar almaya bafllam›flt›. Ortak kararlardan biri,
dul kalm›fl kad›nlar›, büyük arbedede hayatta kalm›fl baz› erkeklerle
ikinci, üçüncü, hatta dördüncü kar›s› olarak evlendirerek ulusu yeni-
den oluflturmay› içeren bir program›n bafllat›lmas›yd›. Bu program›n
bir önceli vard›: Çeçen erkeklerinin büyük bir k›sm› on dokuzuncu
yüzy›l›n ortalar›ndaki elli y›ll›k Mürit savafllar› esnas›nda yok edildi-
¤inde, ‹mam fiamil, cemaatlerindeki y›lmaz soylar›n› artt›rmak ve ne-
sil kay›plar›n› telafi etmek için (yaln›zca hali vakti yerinde olanlar ye-
rine) sa¤lam kiflilikli erkekleri birden fazla kad›nla evlenmeye özendir-
mifltir. Bu uygulama Kur’an taraf›ndan desteklenmekteydi: Tarihteki
ilk Müslüman ordusu Bedir Savafl›’nda hezimete u¤ray›nca Allah,
Hazreti Muhammed vas›tas›yla ‘Gücünüz yetti¤i kadar› sizindir,’ diye
buyurdu. Müslümanlar›n kay›plar› o kadar fazlayd› ki, yedinci-yüzy›l
Arabistan’›n›n, sonradan da 1940’larda Orta Asya Sürgünü’ne gönde-
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rilen Çeçenlerin, bir anda ortaya ç›km›fl çok say›da dul kad›n› ve yar›
öksüz kalm›fl çocuklar›n› bar›nd›rmak için bir fleyler yap›lmal›yd›.

“Babam›n bu dünyadan göçüp gitti¤i kesinlik kazan›nca, annem
ihtiyar heyeti taraf›ndan ça¤r›l›p, baflka bir köyden, tan›mad›¤›, bir
adamla evlendirilmek istendi. Sorun de¤ildi. Yeni bir babam ve onlar›n
evliliklerinden alt› k›z ve erkek kardeflim olmufltu,” dedi Vaha. “Ayn› bi-
çimde, kocas›n› kaybetmifl olan teyzem de, önceden iki kad›nla daha ev-
lenmifl olan baflka bir adamla evlilik yapt›. Befl yeni çocuklar› oldu.”

Vaha’n›n kaç kar›s› oldu¤unu sordum, ne kadar olursa o kadar
ihtiyatla.

“Bir” diye yan›tlad›. “Cemaati yeniden oluflturmaya duyulan
gereksinim çoktan sona erdi – en az›ndan flimdilik.”

Vaha’n›n hikâyesinin geri kalan›, Orta Asya’ya sürgüne gönde-
rilip resmen unutulan on binlerce di¤er Çeçen’i yans›t›yordu. Kedere
dayanan topluluk-kimlikleri varolufllar›n›n temeliydi, özümlenerek
unutulmas›n› engellemiflti.

“Duvardaki flu yaz›y› görüyor musun?” diye sordu Vaha Huzu-
rev, Avuç Açm›fl El yontusunun arkas›ndaki Latin harfleriyle yaz›lm›fl
kitabeyi iflaret ederek. “Diyor ki ‘Unutmak Yok – Affetmek Yok.’ Za-
ten biz de öyle yapaca¤›z.”

Geçen günle k›yaslarsak haftan›n geri kalan› s›k›c›yd›. Devlet Baflkan›
Dudayev bir bas›n toplant›s› düzenleyip, Kremlin Çeçen ba¤›ms›zl›¤›-
n› öyle ya da böyle etkilemeye çal›fl›rsa Moskova metrosunda patla-
makla tehdit etti¤i varsay›lan nükleer ayg›tla ilgili sorular› cevaplad›.
Sonraki gün Zviad Gamsahurdia’n›n devlet cenaze töreniydi, sürgün-
deki Gürcüler KGB ufla¤› Eduard fievardnadze, CIA piyonu Boris Yelt-
sin ve afla¤›l›k, umursamaz dünyan›n geri kalan›na karfl› difllerini s›ka-
rak feryat figan görkemli intikam yeminleri ediyordu, Zviadistler için
adeta hayat›n kendisi bir komploydu.

Son methiyeyi ev sahibimiz Cehar Dudayev yapt›, ahbab› ve
dostu Zviad Gamasahurdia’y› Kafkaslar›n “yüce bir evlad›” olarak
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övdü, yaflam› ve ölümü emperyalizm ve Rus boyunduru¤undan kur-
tulma çabas›ndaki herkese örnek niteli¤indeydi. Tabutuna y›¤›nlarca
toprak at›l›yor ve benim Kuzey Kafkasya’daki “haydut cumhuriyete”
ola¤anüstü giriflim nihayete eriyordu.

“Cehar,” diye k›k›rdad› Stanley. “Çeçenlerin bulunmad›¤› bir
dünya çok daha az e¤lenceli bir yer olacak. Tanklar buray› dümdüz et-
meden ancak alt› ay dayanabilirler.”

Stanley üç ay farkla yan›l›yordu.
1994 A¤ustos’unda hükümetin güvenlik güçleriyle iyice-silâh-

lanm›fl Çeçen “muhalefet” üyeleri aras›nda bir çat›flma patlak verdi.
Dudayev’in güçleri Eylül’de misilleme yap›p muhalefet lideri

Ömer Avtorhanov’a ba¤l› adamlar› alafla¤› etti.
Ekim ay› içerisinde, anakaradaki Rus medyas›nda ç›kan pek

çok tren soygunu ve haydutluk olay› Çeçenlere mal edildi.
Ard›ndan, Kas›m’da “muhalefet” Grozni’ye karfl› tek bafl›na

harekete geçti. Ne gariptir ki, savafl uçaklar›na sahip olan gangsterler,
gürleyen bombalar›n› kentin üstüne ya¤d›rd›lar.

“Muhalefetmifl?!” diye ba¤›rd› baflkanl›k saray›n›n on birinci
kat›nda bas›n toplant›s› yapan Dudayev, MIG-29 avc›-bombard›man
uçaklar› gökyüzünde ç›¤l›klarla kenti bombalarken. “Rus müdahale-
siyle ilgili kan›t m› istiyorsunuz? Camdan d›flar› bak›n!”

Baflkanl›k saray›nda bulunan az say›daki gazeteci, o zamanlar
Reuters için çal›flan, ahbab›m Lawrance Sheets de dahil, mobilyalar›n
alt›na saklan›rken, not alabilmek için ellerinden gelenin en iyisini yap-
maya çal›fl›yordu. Ruslar müdahaleyi hâlâ inkâr etmeyi deniyordu –
hem de Dudayev’in adamlar› baflar›s›z bir tank sald›r›s›n›n ard›ndan
Rus üniformal› onlarca genci yakalad›¤› halde.

Nihayet, 31 Aral›k’ta Rus Savunma Bakan› Pavel Grachev bak-
lay› a¤z›ndan ç›kard›.

“Anayasal düzeni yeniden canland›rmak maksad›yla askeri bir
taarruz bafllat›lm›flt›r,” diye ilân etti omuz silkerek. “Birkaç saat için-
de tamamlanm›fl olur.”
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Beklenen savafl nihayet kötü bir zamanlamayla patlak verdi. Oysa ben
binlerce kilometre uzaktayd›m, Amerika’ya geri dönmüfltüm, arbede-
ye kat›lmak için bir gazetecilik görevi almay› baflaramad›m.

‹ki misli can s›k›c›yd›, zira Grozni savafl›n›, Amerikan televizyo-
nundaki, diyet haplarla araba reklamlar› aras›nda gözüküveren otuz
saniyelik bir k›sa haberde izlemeye mahkûmdum, bu yabanc› ve önün-
de sonunda fersahlarca uzakta olan yerde ç›kan çat›flmaya göz aç›p ka-
payana kadar bir sürede de¤iniliyordu. Yapabilece¤im tek fley bir y›l
önce Grozni pazar›ndan sat›n ald›¤›m papak’›m› kafama geçirmek ve
bir dizi yabanc›n›n dikkatini yeterince çekip flapkay› nerden ald›¤›m›
sormas›n› ummak ve bir flekilde insanlar› nafile yere etkileyip ak›llar›-
n› çelmeye çal›flmaktan ibaretti.

Sonra bir telefon geldi. Philadelphia’daki Video News Interna-
tional adl› küçük bir televizyon ajans›ndan düflük bütçeli bir teklif, be-
nimle ABC’nin Nightline’› için “Çeçen ruhu” üzerine bir belgesel ya-
pay›m diye sözleflme imzalamak istiyorlard›. Hudutlar›n ötesine tek
bafl›na yap›lacak bu seyahat savafltaki Rusya’ya yasa d›fl› girmemi ge-
rektiriyordu.

Yeniden ifl bafl›ndayd›m.
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Kad›n puslu gecede hendekten ç›k›verdi, anayola yürüyüp bize el
sallayan gecelikli yaln›z bir kad›n.

“Yavaflla,” diye arka koltuktan seslendim ‹sa’y› omzundan dür-
tükleyerek. “fiu kad›n...”

“Onun için endiflelenme,” dedi ‹sa. “Akl› k›tt›r.”
“Affedersin?” dememe kalmad› – gecelikli kad›n arabam›za

do¤ru sendeleyerek geldi, bir kula¤›ndan öteki kula¤›na kadar uzanan
delice bir s›r›tma bütün yüzünü boydan boya kaplam›flt›.

“AaaYYY!” diye canh›rafl bir ç›¤l›k att›.
fioför arabay› sola, hende¤in öte ucuna do¤ru döndürdü, sa¤a

yalpalamadan önce karfl›m›za ç›kan yolunu flafl›rm›fl bir s›¤›ra çarp-
maktan son anda kurtulduk. Bir süre sonra farlar›m›z› açm›fl halde
tekrar yoldayd›k. Ifl›klar kâbus gibi bir manzaray› ayd›nlatt›; tümü p›-
l›k p›rt›k çuhalar giymifl, bar bar ba¤›ran, tezahürat yapan ve e¤lenen
kad›n ve erkek, genç ve yafll›larla dolu bir yol. Öte taraflar›nda gör-
kemli, resmî-görünümlü iki-katl› bir binan›n siluetini seçebiliyordum.
Hem ön kap›lar aç›lm›flt› hem de d›fl kap›lar.

“Ulu Tanr›m!” diye soludu ‹sa. “Birileri ak›l hastanesindeki ko-
¤ufllar› açm›fl!”

3
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Gerçekten de yolun tamam›n› ak›l hastalar› kaplam›flt›.
“HuuuhhhUUU!” diye kesik kesik ba¤›rd› baflka bir hasta,

uzatt›¤› eliyle arac›m›za hamle edip di¤eriyle kendini okflayarak. Üstü-
ne büyük gelen bir palto giymiflti, ama alt›nda baflka hiçbir fley yoktu.
Öteki izleyiciler bize bir fleyler at›yor gibiydi; sadece el sall›yor da ola-
bilirlerdi.

Uzaklafl›rken “Devam et! Devam et!” diye ba¤›rd› ‹sa floförü-
müze, arka camdan bakabilmek için kafas›n› çevirerek. Ben de kafam›
çevirip bakt›m – o anda ›fl›klar› sönük olarak arkam›zdan gelen araba-
y› gördüm. fiali-Grozni yolunda toplanm›fl benzerlerinin tezahüratlar›
(ya da alaylar›) aras›nda feryat eden gecelikli kad›n› çi¤nemekten son
anda kurtuldu.

Bu, ‹sa ile benim 1995 fiubat’›n›n ortas›nda savafltaki Çeçenis-
tan’da ilk günümde karfl›laflt›¤›m rastlant›lar dizisinin en gerçeküstü
olan›yd›. Hasavyurt yak›nlar›ndaki Akçay Irma¤›’n› geçtikten sonraki
o ayn› sabah, çamurlu ve pislik içindeki çorak tarlalar boyunca, yaya
olarak ilerliyorduk. Gidece¤imiz yer küçük bir tepeye kurulmufl etra-
f›m›z› çepeçevre gören bir petrol iskelesiydi. ‹skele çal›flm›yordu, ama
gönüllülerden oluflan küçük bir Çeçen kuvveti uzaktaki birkaç binay›
iflgal etmiflti. Kendi kendilerine üstlendikleri görev Ruslar sald›rd›kla-
r›nda ki, sald›racaklar›ndan kesinlikle eminlerdi, petrol düzene¤ini sa-
vunmakt›.

“Kinjal ile dövüflürüm ben,” dedi çetenin reisi, Vaha isimli bir
adam, iki yüzü keskin k›l›ç görünümlü bir kama olan geleneksel Çe-
çen yak›n-dövüfl silâh›n› kastederek. “Bunun nedeni cephane harca-
maktansa Ruslar›n g›rtla¤›n› kesmeyi tercih ediyor olmam.”

Geleneksel adam öldürme sanat› konusunda tecrübeli biri gibi
hareket etmeye çal›flt›m, ama çabucak engellendim.

“Gülüyorsun ha,” dedi Vaha. “Oysa bu hiç de gülünecek bir
mesele de¤il. B›çakla öldürmemizin as›l nedeni hem intikam almak
hem de Ruslara bir mesaj göndermek.”

“Anlamad›m,” diye itiraf ettim.
“Tutsak ald›¤›m›zda, ifllerini özel mekânlarda halleder ve anne-
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leriyle gelip cesetleri almalar› için temasa geçeriz,” dedi. “Televizyon-
da görmüflsündür, eh uydurma bir fley olmad›¤›n› da biliyorsundur
herhalde. Senin tan›k olmad›¤›n fley Ruslar›n eline geçtiklerinde bizim
savaflç›lar›m›z›n bafl›na gelenler. Her yerleri morarana kadar dövülür
ve arkadan becerilirler. Bu tarz afla¤›lanmalar durdurulmad›kça hiçbir
Rus tutsa¤›n hayatta kalmas›na göz yummayaca¤›z.”

Vaha’n›n adamlar›ndan biri kinjal’›n› çekti ve Sovyet Ordusuna
ait bir konserveyi kan›rt›p açt›, etleri kuflbafl› do¤rad› ve parçalar› pi-
flene ya da en az›ndan ›s›nana dek bir tavada döndürdü.

“Yesene,” dedi Vaha. O ve adamlar› Ramazan’da oruç tuttuk-
lar›ndan yemediler.

Ö¤leden sonra gerillalar› arkam›zda b›rak›p, çamurlu tarlalar-
dan anayola do¤ru yorgun arg›n yürüdük. Bir araba durdurarak ana-
yollar, kestirmeler, toprak patikalar, dar köy yollar› ve yass›lm›fl trak-
tör yollar› üzerinden bat›ya, küçük fiali kentine do¤ru yolland›k. Ha-
yat kesinlikle normal gibiydi ve savafl çok uzaklarda kalm›flt›. Çocuk-
lar yak›nlardaki arazilerde futbol ve beyzbol benzeri oyunlar oynuyor,
geçti¤imiz köy ve kasabalarda ticaret yol kenarlar›nda kurulmufl pa-
zarlarda gayet iyi sürüp gidiyordu. Tüm Çeçenistan’›n ortak çarfl›s›
Grozni, tamam›yla tahrip edilmiflti – ama mallar›yla birlikte hayatta
kalan tüccarlar ifllerini baflka yerlere tafl›m›fllard›.

‹htiyac›m›z olmamas›na karfl›n sigara ve çikolata alma bahane-
siyle tekrar tekrar durup f›s›lt› gazetesinden son haberleri almak için
sohbetlere girdik. Ayr›ld›¤›m›z her kasaba veya dükkândan bir ya da
iki otostopçu al›yorduk – izinli askerler, bir çuval patates tafl›yan yafl-
l› bir adam ve hatta ruj sürmüfl vizon kürklü iki kad›n. Yard›msever-
lik ile istihbaratç›l›¤› birlefltiren ‹sa önümüzdeki ve ard›m›zdaki yollar
hakk›nda her birinin a¤z›n› tek tek arad›. K›smen Dudayev’in eski bir
muhaf›z› olan Bislan Gantemirov ad›nda birinin faaliyetleri yüzünden
giriflleri ve ç›k›fllar› belli olmayan bütünüyle kafa kar›flt›r›c› bir yap-
bozla karfl› karfl›ya kald›k. Bir Rus yardakç›s›na dönüflmüfl Gantemi-
rov’un bafl “muhalif” kent Urus Martan’› yönetti¤i söyleniyordu.

“Urus Martan muhaliflerin kontrolündeki bafll›ca kenttir,” diye
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aç›klad› ‹sa. “Asl›nda Ruslarla özellikle de KGB’yle s›k› f›k› olan Av-
torhanov’la iflbirli¤i halindeki Gantemirov’un denetiminde. Bu savafl›
bafllatmak için Gantemirov’u kulland›lar. Onu Çeçenistan yönetimini
vermek vaadiyle kand›rd›lar. Afliretinden adamlar çevrede dolafl›p, kö-
yün ihtiyarlar›yla pazarl›k yap›yor, flimdilik güvenlik, savafl bitti¤inde
de bolluk vaat ediyorlar.”

Gantemirov, Avtorhanov, Labazanov, Zavgaev ve hatta Hasbu-
latov – hepsi sonradan yerel diktatörlere ve Rus yardakç›s›na dönüflen
Çeçen kodamanlard›.

“Vatan hainleri,” diye hepsi üzerine karar›m› bildirdim.
“Hem evet hem hay›r,” dedi ‹sa ihtiyatla. “Söyledi¤im gibi Çe-

çenistan çok karmafl›k bir yerdir. Burada hem ülkesini seven, hem de
ba¤›ms›zl›k isteyen pek çok insan var, bununla birlikte Ruslardan nef-
ret ettikleri kadar Dudayev’den de nefret ediyorlar. Dudayev’in mem-
leketi kasten harabeye çevirdi¤ini düflünüyorlar.”

“Bunu niçin yaps›n ki?”
“Etrafta dolaflan bir hikâye var,” dedi ‹sa gözlerini k›sarak.

“Grozni kuflatmas›n›n tam ortas›nda, siyah bir Volga otomobil, Rus
barikat›nda durdurulmufl. Nöbetçi sürücüden belgelerini istemifl ve ar-
ka koltukta oturan› görünce donup kalm›fl – Cehar Dudayev! Tam si-
lâh›na uzanm›fl ki baflka bir el onu durdurmufl. Durduran emir suba-
y›ym›fl. ‘Ama komutan›m!’ diye f›s›ldam›fl asker. ‘Çeçen haydutlar›n
önderini ele geçirdik!’ Komutan› askeri surat›ndan tokatlam›fl. ‘Ne ya-
ni Sovyet Ordusu’nun bir generalini mi tutuklayacaks›n ha?’ diye gür-
lemifl. ‘Barikat› kald›r ve selâm dur!’”

“Eee?”
“Eee ne? Hepsi bu! Ruslar Cehar’› hâlâ kendi adamlar› san›yor-

lar! Bir Sovyet generali! Hah hah ha!”
Uzak bir ihtimal olmas›na karfl›n, hikâye bildik bir teraneydi:

Merkez’den gönderilen bir “önder” lümpen milliyetçili¤in ateflini kö-
rükleyip ulusal felâkete yol açacakt›. Ard›ndan umudunu yitirmifl
halk, düzenin yeniden sa¤lanmas› için yalvaracakt› ki bunu ancak
Kremlin yapabilirdi.
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Ö¤leden sonra fiali’ye varm›flt›k, iflte orada insan savafl›n ilk
hayk›r›fllar›n› duyuyor, izlerini görüyor ve kokusunu al›yordu: kuzey-
deki görünmeyen Çeçen mevzilerini her gece aral›ks›z döven yo¤un
topçu ateflinin kasvetli sesi sinirlerimi geriyordu, oysa civardaki di¤er
herkes bir sigara tiryakisinin kendi öksürü¤üne al›flt›¤› gibi o vurma
sesine al›flm›fla benziyordu. Keza, k›fl akflam›n›n gri pusu genifl kara bir
flerit haline dönerken benim gözlerim ufka yükseliyordu. Hiç de baca-
dan tütüyora benzemeyen duman yukar›ya yükseliyor ve ard›ndan ba-
t›ya seyrediyordu.

“Gorody,” dedi ‹sa omuzlar›n› silkerek. Kent – Grozni. Gerçek-
ten de söyleyecek pek bir fley yoktu.

Araba de¤ifltirip bizi Stari (eski) ve Novi (yeni) Atagi adl› kar-
defl kentlere götüren çok daha karmafl›k bir dizi kestirmeden, bat›ya
do¤ru yolumuza devam ettik. Stari bombalanm›flken Novi bombalan-
mam›flt›. ‹sa’ya neden diye sordum.

“Ruslar köyün ihtiyarlar›yla kasabalar›n› ‘tarafs›zlaflt›rma’ hu-
susunda anlaflmaya çal›fl›yorlar,” diye aç›klad› ‹sa. “‹htiyarlar Duda-
yev’in savaflç›lar›n› uzak tutarsa, Ruslar kasabay› bombalamamaya
söz verdi.”

“Peki savaflç›lar buna ne diyor?”
“Bu onlar› ç›lg›na çeviriyor – fakat ne yapabilirler ki? ‹htiyarlar

gitmelerini isterse, gitmek zorundalar. Gördü¤ün gibi Iztarika [yafll›-
lar] ne derse o olur. Bu bir sayg› ve Da¤ Kanunlar› meselesi.”

“Ama bu ayn› zamanda satmak anlam›na da geliyor.”
“Eh o da,” dedi ‹sa. “Ama ihtiyarlar baflka ne yapabilirler ki?

Dudayev onlar› koruyamazken – onun için ölsünler mi?”
Do¤ruydu. Daha Rusya’dan resmen ayr›lma meselesini hallede-

memiflken, Çeçenler, farkl› davalara olan de¤iflik ba¤l›l›klar› gibisinden
kendi iç sorunlar›n› nas›l çözeceklerdi? Yeni ve Eski Atagi diye an›lan
komflu kasabalar›n sâkinleri bir arada nas›l varolabileceklerdi?

Üç gündür Rusça d›fl›nda baflka dil konuflamamaktan beynim
tükenmifl olarak arka koltukta uyuklamaya bafllad›m. ‹sa’n›n floförle
bitmek bilmez Çeçence konuflmalar›, kendisini gerçeküstü, saçma sa-
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pan detaylara dönüfltürmeye bafllad› ve  sonra bilmedi¤im, fakat tam
olmasa da anlad›¤›m bir dilin cümleleri, ‹ngilizceyle Arapça aras›nda
bir dile dönüfltü:

“...Ve sonra kad›n t›slayan kedinin aç›lmakta olan flemsiyeye dik-
katle bakmaya bafllad›¤›n› söyledi.” diyordu ‹sa. “Shakespeare ve
kuflburunlar›yla ilgili hakikat bütün ö¤leden sonran›n içine etti...”1

Sonra ya hayal görmeye bafllad›m, ya da gördü¤ümü sand›m:
Yolun ortas›nda beyazlar giymifl bir kad›n duruyor ve bize el sall›yor-
du. Kaymaktafl› kadar apak ve pürüzsüz delice bir gülümseme surat›-
n› kaplam›flt›. Kendimi iyice çimdikledim. Ama kad›n hâlâ oradayd› ve
biz de tam kad›n›n üstüne do¤ru ilerliyorduk. Tam o s›rada floför di-
reksiyonu sertçe döndürdü ve kendimi bir avuç serbest kalm›fl ak›l has-
tas›n›n aras›ndan geçerken buldum.

Bu olaydan sonra, bütün o yollar ve k›saltmalar boyunca, hep
uyan›k kald›m, iki saate kadar, muazzam, kullan›m›m›za aç›k köhne,
yar›-ören bir çiftlik evinin önünde durduk.

“Neredeyiz?” diye sordum ‹sa’ya.
“Benim memleketimde,” dedi ‹sa. “Urus Martan.”
Kand›r›lm›fl, aldat›lm›fl – ve kuvvetli ihtimalle kaç›r›lm›flt›m.
Muhalefetin merkezi – Urus Martan!
Buras› Çeçenistan’da bulunmak isteyece¤im en son yerdi ve

içimden kaçmaya çal›flmak geliyordu – ancak nereye ve kime? Do¤ru-
dan Bislan Gantemirov’un silâhl› adamlar›n›n kuca¤›na m›?

Allah’tan tepki gösterecek halim yoktu, zira ‹sa’n›n eve döndü-
¤ünün duyulmas›yla, binan›n içinde çal›flan adamlar onu karfl›lamak
üzere d›flar› ç›kmaya bafllad› ve  süratle belli oldu ki Urus Martan her
ne kadar Muhalefet’in kalesi olarak bilinse de, burada da Rus karfl›t›
duygular yayg›nd›.
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“Biz Rusya’n›n parças› olmay› asla kabul etmedik – ne Çarl›k
ne Sovyet, ne de Yeltsin’in idaresindeki yeni ‘demokratik” federasyo-
nun,” diye hiddetle söylendi herkesin odaya girmesiyle aya¤a kalkt›¤›
ihtiyar bir adam. “Hele bize belgeleri gösterin! Me¤er ki o belgelerde
imzam›z var m› görelim!”

“Bravo, yafla!” diye yank›land› toplant›dakilerin sesleri.
Derken göz altlar›nda muazzam torbalar oluflmufl ince uzun bir

adam kap›ya geldi, odaya girmeden önce ayakkab›lar›n› aya¤›n›n yar-
d›m›yla ç›kard›. ‹sa’n›n ye¤enlerinden biriydi ve henüz döndü¤ü Groz-
ni’den kötü haberler getiriyordu. Erkek kardefli Zaur Bek keskin bir ni-
flanc› taraf›ndan öldürülmüfltü. Oda gayri ihtiyari sessizli¤e büründü.

“Nas›l oldu?” dedi ‹sa kal›n perdeden.
Zaur Bek Ruslar›n ateflkes sözüne inanm›flt›. Ramazan›n üçün-

cü Cumas› ve ö¤le vaktiydi. Bundan dolay›, ö¤len namaz›n› k›lmak
için gitmifl abdest al›rken s›rt›ndan vurulmufltu.

“Hamdolsun Allah’a!” dedi ‹sa, ellerini gökyüzüne do¤ru kal-
d›rarak.

“Yoktur Allah’tan baflka tanr› ve  Hazreti Muhammed O’nun
son peygamberidir!” diye f›s›ldad› toplant›ya kat›lanlar›n geri kalan›,
‹sa’n›n duas›na efllik ederek. Dua bitince herkes avuç içiyle yüzünü s›-
vazlad› ve çay içmeye kald›klar› yerden devam ettiler.

“Onun nam›na seviniyorum!” dedi ‹sa, neredeyse gülerek. “Ta-
hayyül edin! Ramazan’da Cuma günü hem de namaz k›lmaya haz›rla-
n›rken flehit düflmek! Bundan daha hay›rl› bir ölüm olamaz!”

“Hamdolsun Allah’a,” diye tekdüze bir sesle m›r›ldand› toplan-
t›dakiler.

fiehit bir ay içerisinde yirmi dört yafl›na basacakt›.

Bir sonraki sabah erkenden yata¤›m›z› toplad›k, kamera donan›m›m›
bize tahsis edilmifl bir araban›n bagaj›na yerlefltirdikten sonra yak›n-
larda bulunan Açkoi Martan kasabas›ndaki cenaze törenine kat›lmak
için yola koyulduk. Tören sade, gösteriflsiz ve uzun sürdü¤ü kadar da
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etkileyiciydi. Asl›nda bütün gün devam etti. Zaur Bek’in babas› oral›
bir imam›n refakatinde ailenin di¤er erkek fertleriyle birlikte oturuyor,
genifl evlerinin arka bahçesine kurulmufl bir odun sobas›n›n yak›n›nda
misafirleri kabul ediyordu. Yeni gelen herkes aileye ayr›lm›fl alan›n efli-
¤inde duruyor; Ailenin yas tutanlar› iskemlelerinden kalk›yor; ‹mam
bir Fatiha okuyor; hepsi avuç içlerini gö¤e kald›r›p duay› tekrarl›yor
ve  bütün dinlerde oldu¤u gibi Amin diyorlard›. Sonra bir misafir ka-
p› efli¤ini afl›yor, bir kolunu keder içinde olan baban›n s›rt›na uzat›p
aynen karfl›l›k al›rken onu öbür eliyle-kucakl›yor, bu Çeçenlere özgü el
s›k›flma flekliydi anlafl›lan, birkaç söz söyleyip kap›n›n d›fl›na ç›k›yor-
du. Ard›ndan bir sonraki yasç› efli¤e yaklafl›yor, imam Fatiha’y› yük-
sek sesle okuyana kadar bekliyor –ve olay bir kez daha yineleniyordu–
sonra bir kez daha ve bir kez daha.

Yas tutanlar›n etraf›ndan ihtiyatla dolan›p, ac›l› yak›nlar›
onun ölümü hakk›nda neler hissediyor diye sormay› tasarlayarak
genç flehidin resmini çekmeye çal›flt›m. Fakat fazla bir fley ö¤rene-
medim.

“Zaur Bek’inki gibi bir ölümü hepimiz arzu ederiz,” dedi Za-
ur’un komutan›. “‹nanc›m›z ‘Ya istiklâl ya ölüm’dür.”

Zaur Bek’in alt› erkek kardefli de bu hissiyat› tekrarlad›, hepsi
de ölmeye haz›r olduklar›na ant içti. Cenazede haz›r bulunan ihtiyar-
lar çok daha vakurdu.

“fiehitlik mertebesi ihsan edilmifl bu delikanl›, Çeçen ruhunun
tam anlam›yla ne oldu¤unu hepimize gösterdi!” diye hayk›rd› diflsiz
yafll› bir adam. “Gençler toplan›n buraya, toplan›n ki hiçbir zaman as-
la boyun e¤memeyi ö¤renin!”

“Hamdolsun Allah’a,” diye yan›tlad› delikanl›lar.
“Zaur Bek’e emanet edilen beden topra¤a geri dönüyor, ama o

bizdir, biz de oyuz! Bizler onun babas›y›z, o bizim hem kardeflimiz hem
de o¤lumuzdur. Vaktimiz geldi¤inde Allah’›n inayetiyle ölmemize izin
ver, O ki her fleyi bilendir.”

“Hamdolsun Allah’a!”
Vaaz birkaç yeni yasç›n›n gelmesiyle yar›da kesildi. Onlar dua
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etmeye bafllarken, f›rsattan faydalan›p hissettirmeden d›flar› ç›kt›m ve
‹sa’dan ba¤›ms›z etrafta doland›m.

Yapmaz olayd›m.
Okuyucunun da an›msayaca¤› gibi görevim, Çeçenistan üzerine

bir televizyon belgeseli çekmekti. Bunu gerçeklefltirmek için, çok, pek
çok say›da video çekimine ihtiyac›m vard› – ki bunlar sadece savafl gö-
rüntülerinden ibaret olmamal›yd›. Sokaklarda, binalarda, dükkânlar-
da, ›rmaklarda, ormanlarda, da¤larda dolaflan kad›n ve erkeklere ihti-
yac›m vard› – velhas›l, ölümü vurgulamak için sürüp giden yaflama ge-
reksinim duyuyordum. Tripodumu ayarlay›p, flalgam ve sigara satan
bir çift baflörtülü kad›na odaklanmama kalmad›, sözlü tacize u¤rad›m.

“Hey!” diye ba¤›rd› bir kad›n, müflterisiyle sürdürdü¤ü pazarl›-
¤a son verip birdenbire bana dönerken. “N’apt›¤›n› san›yorsun sen?”

“Görüntünüzü çekiyorum,” diye aç›klamaya bafllad›m.
“Neyin görüntüsünü! Çeçenistan’da her fleyin ne kadar da yo-

lunda oldu¤unu gösteren görüntülerin mi?”
“Niçin Grozni’ye gidip gerçek savafl›n görüntülerini çekmiyor-

sun ki sen!?”
“O kaseti sil, yoksa biz gelip almas›n› biliriz!”
“‹znini görelim bakal›m!”
Kendimi bir anda pazar yerinden öfkeli bir yafll› kad›n güruhu-

nun ortas›nda, prefektura, yani Açkoi Martan’›n merkezindeki hükü-
met binas›na do¤ru sürüklenirken buluverdim.

“Götürün flunu!” diye h›rlad› tutsakç›lar›mdan biri, bayanlar
beni birkaç muhaf›za do¤ru zorla götürürken.

“Casus!” dediler tehditkâr bir edayla ve beni sert bir flekilde içe-
riye itelediler.

Beni sorgulayan kifli omzundan çapraz fifleklik ba¤lam›fl bo¤a
gibi bir adamd›. Kendisini benim davamla ilgilenen KGB memuru ola-
rak tan›tt›. Sözlerine SSCB döneminden kalma eski k›saltmay› kullan-
d›¤› için özür dileyerek bafllad›. fiu anda temsil etti¤i hükümetin uygun
bir alternatif bulamad›¤›ndan bu k›saltmay› kulland›¤›n› aç›klad›.
Sonra bana kim ve nereli oldu¤umu sordu ve  dediklerimi ispatlayacak
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belgeleri istedi. Hem pasaportumu hem de Azerbaycan ve Türk bas›n
kartlar›m gibisinden fazla resmî olmayan ama iddialar›m› destekleyici
nitelikteki belgelerimi verdim.

“Her fley usulüne uygun gözüküyor,” diye kabul etti sorgu me-
murum. “Peki ama çat›flma alan›nda çal›flmana müsaade eden vizen,
bas›n kart›n ve özel baflkanl›k iznin nerde?”

Çeçenistan’a girmek için bir vize? Bir bas›n kart›? Bir baflkanl›k
izni ha? Bu gibi fleyler konusunda yetkililerin hassas oldu¤u tek yer
vard› – o da Rusya. Kafam allak bullak oldu. Yoksa ‹sa’y› yanl›fl m›
anlam›flt›m? Belki de Rus-yanl›s›, Dudayev-karfl›t› muhalefetin merke-
zi Urus Martan de¤il de Açkoi Martan’d›? Belgelerim noksan oldu¤u
için, flimdilik gerçe¤i söylemekten baflka çarem yoktu, sonra yalanlara
s›ra gelecekti ya.

“Söz konusu kimliklerin hiçbirine sahip de¤ilim,” diye itiraf
ettim.

“Lütfen neden sahip olmad›¤›n›z› aç›klay›n.”
“fiey, flöyle bafllad›,”dedim. “Bu sabah Urus Martan’da uyan-

d›m...”
“Urus Martan m›? Ama oras› Muhalefetin en yo¤un oldu¤u yer!”
“Bilmiyorum; Azerbaycan’dan geldikten sonra geceyi geçirdi-

¤im yer oras›yd›.”
“Azerbaycan’dan Da¤›stan’a yasal olmayan yollarla m› geldi-

niz?”
“D›fliflleri Bakan›n›z taraf›ndan bir sorun ç›kmayaca¤› konu-

sunda teminat ald›m.”
“Hangi d›fliflleri bakan›!”
“Çeçen Cumhuriyeti’nin D›fliflleri Bakan›. Say›n fiemsettin Yusuf.”
“Niçin, tabiî gerçekten de fiemsettin’in arkadafl›ysan›z, Çeçenis-

tan’a Da¤›stan’dan s›zma ihtiyac› duydunuz ki? Ya sonra, vatan hain-
li¤inin merkezi olan Urus Martan’da ne ar›yordunuz?”

“Çünkü oraya rehberim taraf›ndan götürüldüm!”
“Rehberiniz ha! Peki kimmifl o?”
Hakikaten de. ‹sa kimdi? Taraf m› Muhalefet mi?
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Ans›z›n kap› gürültüyle aç›ld› – ve flaflk›nl›¤›m tam bir baflyap›-
ta dönüfltü.

“‹flte buradas›n!” diye hayk›rd› ‹sa. “Seni her yerde arad›m dur-
dum!”

“Rehberiniz... bu mu?” diye sordu KGB’nin adam›, öncekinden
daha kibar bir dille.

“Evet, tabiî ki de onun rehberi benim!” diye ba¤›rd› ‹sa. “Onu
ta Azerbaycan’dan buraya ben getirdim. O Amerikan as›ll› Türk ya da
öyle bir fley. Art›k bu saçmal›¤a bir son ver de gitsin!”

“Tabiî, tabiî, derhal, ‹sa Bek,” diye itaatkâr bir edayla yan›tla-
d› KGB’nin adam›. “Herhangi bir yanl›fl anlafl›lma olduysa flahsen
özür dilerim.”

“Hadi gidelim,” dedi ‹sa, pasaportum ve di¤er belgelerimi ma-
sadan çabucak toplarken.

“Bir saniye bekleyin, ne aceleniz var!”
Konuflan benimkinin tam karfl›s›na bir iskemle çekmekte olan

binbafl›yd›.
“Türki bilir misin?” diye sordu a¤z› kulaklar›nda. “Savafltan

önce ‹stanbul’da biznis yapt›m – güzel bir flehir. Savafl sona erdikten
sonra yeniden gitmek isterim.”

“Dönersen beni ara.”
“Pekâlâ, bana adresini ver.”
Durumdan faydalanman›n vakti gelmiflti. Sultanlar fiehrindeki

koordinatlar›m› yazd›ktan sonra, yeni ahbaplar›mdan bir iyilik iste-
dim: bölgede çal›flmak için resmî bir onay.

“Çok kolay,” dedi binbafl› ve  defterime bir not karalad›.

Bu belgeyi tafl›yan kifli, ön askeri saflar d›fl›nda, Çeçen Cumhuriye-
ti’ndeki Açkoi Martan ilinde, gazetecilik görevini ifa edebilmek
üzere serbestçe dolaflmaya yetkilidir, ‹mza –

“Bekle,” dedim, akl›ma parlak bir fikir gelmiflti. Cüzdan›m› ka-
r›flt›rmaya koyuldum ve eski bir kimlik kart› buldum, üstündeki resmi
kesip iki flerit koli band›yla yeni pasoma yap›flt›rd›m. Ard›ndan binba-
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fl›ya imzalatt›m. Eksik olan tek fley so¤uk damga ve varakt›. Gitmeye
haz›rd›m.

‹sa ve ben köhne köprüden karfl›ya geçip prefaktura’dan pazar alan›-
na geri döndü¤ümde yurttafll›k görevlerini yerine getirip tutuklanma-
ma neden olan bayanlar, piflmanl›kla istedi¤im kadar çekim yapmam
için beni ça¤›rd›lar. Reddettim.

“Seni anlam›yorum,” dedi ‹sa, ac›l› k›z kardeflinin evinde etli
patates yeme¤inin bafl›na otururken. “Önce görüntülerini çekmek is-
tedi¤in için flu bayanlarla kavga ediyor, daha sonra iznin oldu¤u halde
çekim yapmak istemiyorsun!”

Hem poz verilerek çekilen görüntüyü kullanman›n do¤ru olma-
yaca¤› sorununu hem de kendili¤indenlik kavram›n› anlatmaya çal›fl-
t›m – ‹sa’n›n anl›yor oldu¤unu görünce flafl›rd›m.

“Bak,” dedi, bir kâse et suyunu höpürdeterek içtikten sonra. “Ne
yapmaya çal›flt›¤›n› anl›yorum. Bir program yapmak istiyorsun. Ama
her istedi¤inde sokakta çekim yapamazs›n. Herkes tedirgin ve casus ol-
du¤undan flüphelendikleri herkesi gördükleri yerde vurmaya haz›rlar!”

“Yafll› bayanlar bile.”
“Ötekiler de, inan bana,” dedi ‹sa. “‹htiyac›m›z olan fley bir

uzun-dönem harekât üssü ve  san›r›m bunun için en uygun yerin nere-
si oldu¤unu da biliyorum. Yolun yar›m saat kadar afla¤›s›nda. Ailemin
orada bir evi var. Erkek kardefllerimden biri o evde kal›yor ve  san›r›m
biz de kalabiliriz. Lakin küçük bir kasaba oldu¤u konusunda seni
uyarmal›y›m. Açkoi ya da Urus Martan kadar ilginç olmayabilir ve  el-
bette Grozni, hatta fiali’de süre giden savafl kadar da heyecan verici de-
¤il. Lakin k›sa bir süre için, ayaklar›m›z yere basana kadar, bize en uy-
gun olan yer.”

“Ad› ne?”
“Samaflki.”
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Araba yoktu. ‹sa kaç›rma iflindeki harcamalar için benden befl yüz
dolar daha çarpt›; Tanr› bilir daha ne kadar ödeyecektim. Sonra
ad› ya fiarmelfleyh ya fiamalsi ya da öyle bir fley olan bu yere git-
mek için baflka bir araç bekledik. Tam bir keflmekeflti ve bu yerde
ne bok ar›yordum. Yoksa fark›nda olmadan kaç›r›l›yor muydum?
‹nce ceketimle adaptörüm flu di¤er kasabadaki ‹sa’n›n k›z kardefli-
nin evinde kalm›flt›, geçenlerde flehit düflen Zaur’un annesi ve ad›-
na ne halt diyorlarsa iflte o “martan”lardan birinde. Dersimi alm›fl-
t›m: Hiçbir yerde hiçbir fleyini bir daha asla ama asla b›rakma!
Öteberimi toplamaya gitti¤im vakit, sokakta insanlarla kavga eden
bir ayyaflla karfl›laflt›m. ‹flte kameram›n merce¤ine hitap eden bir
görüntü yakalam›flt›m. Ama ‹sa müdahale edip olay› çekmemi en-
gelledi. “Niye olmazm›fl?” diye sordum. “Güvenlik,” dedi ‹sa. Bu-
rada ne bokum dönüyor be? Bizi fiarmelfleyh’e götürmesi gereken
(paras›n› benim ödedi¤im) yeni araba ‹sa’n›n kardefli Musa’n›n evi-
ne giden yoldan ‹sa’n›n ya da k›z kardeflinin evine geri dönüyordu.
Gafil avlanm›flt›m! En az›ndan bir aile taraf›ndan kaç›r›l›yordum.
Böylece, ta ki önündeki tabelada Assa Irma¤› yazan çamurlu bir
dereyi aflana dek otuz kilometre kadar yol al›p bozuk silâhl› o¤lan
çocuklar› taraf›ndan korunan birkaç denetim noktas›ndan geçtik.
Ve S –ya da fia– kasabas›na (ad› her neyse) girdik ve soldaki çamur-
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lu bir yoldan afla¤› sa¤daki çamurlu bir yola ve oradan da soldaki
baflka bir çamurlu yola sap›p ne idü¤ü belirsiz bir yerin önünde
durduk. Tavuklar ve hindilerle dolu çamurlu bir ön bahçesi vard›.
Hindiler avludaki a¤açlar›n sarkm›fl dallar›na tünemiflti. Derken
‹sa’n›n Muhammed adl› baflka bir erkek kardefli peyda olup selâm
verdi ya da ona benzer bir el hareketi yapt›. Eve girmeye kalmad›,
‹sa floförlü¤ümüzü yapan kardefli Musa ile kendisinin Bir fley Mar-
tan diye an›lan kasabadaki k›z kardeflinin o¤lunun cenaze törenine
geri döneceklerini bildirdi. Daha yeni befl yüz papel ödeme yapt›-
¤›m bu adam mangizleri cebe indirmifl, beni mutfak masas›na el
bombalar›n› tuzluk ve biberlik misali yerlefltiren yar›m-ak›ll› karde-
fliyle bafl bafla b›rak›p geri dönüyordu. Daha önce gördü¤üm hiçbir
askere benzemeyen bu adam, tam önümde duruyordu. Kendimi ne
tür bir halta kar›flt›rm›flt›m?

18fiubat 1995 tarihli bu karalama Samaflki – ya da Çeçenlerin,
“geyikler diyar›” anlam›na gelen, Samaflk ad›n› verdi¤i kasaba-

ya karfl› ilk tepkimdi. “fiarmelfleyh,” görünüfle göre dalma ve rüzgâr
sörfü ile ünlü, M›s›r K›z›l Deniz’de evvelce bulundu¤um tatil kentin-
den esinlendi¤im bir çarp›tmayd›.

Samaflki turistik bir kasaba de¤ildi. fiimdiki bak›c›m – ‹sa’n›n
kardefli Muhammed’in gözetiminde yeni zindan›md›. Muhammed bir
yere kadar evin d›fl›ndaki herhangi bir fleyi görmeme müsaade ediyor-
du, gördü¤üm afl›r› büyümüfl, Sovyet tarz› kolektiflefltirilmifl tar›m ala-
n›ndan oluflan bir kent merkezinden ibaretti. “Etkilenmeyici” demek,
fazla kibar olurdu.

Anacadde, adeta, göz alabildi¤ine uzanan bir floseydi, çamurla
öyle bir s›vanm›flt› ki sanki hiç asfaltlanmam›fl gibiydi. Kasaban›n için-
den kaburga misali filizlenen küçük ve çamurlu sokaklar›yla zay›f bir
omurgay› and›r›yor, dar çamurlu yollarda birbiri ard› s›ra kurulmufl,
hepsi bir örnek gri ve kasvetli tek- bilemedin çift-katl› çiftlik evleri bo-
yunca sürüp gidiyordu. Bir çift gri, bitirilmemifl tu¤la ve çimento bü-
yük bina görsel tekdüzeli¤i bozuyordu. Evet, Samaflki tam bir keflme-
keflti ve  ben orada olmaktan hiç de mutlu de¤ildim.

Ne de savaflla ilgili herhangi bir belirti vard›. Muhammed bir-
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kaç hafta önce bir kol Rus askerinin votka aramak için kasabaya gel-
meye karar vermesiyle patlak veren k›sa bir çat›flmayla ilgili bir fleyden
bahsetti.

Votka!
“Ruslar uzak durursa, Samaflki’nin tarafs›z kalaca¤›n› söyleyen

ihtiyarlarla imzalanm›fl bir anlaflma vard›,” diye anlatt› Muhammed.
“Lakin bir grup susam›fl delikanl› kendilerine hâkim olamay›p z›rhl›
araçlar›n› anayola sürdüler...”

Muhammed adeta yapt›klar› gülünç yaramazl›k ya da hatadan
dolay› çocuklar› azarl›yordu. Ah flu haylaz Ruslar!

Baflkalar› içki bask›n›n› pek de gülünç bulmam›flt›. Bir grup ka-
saba sâkini geri püskürtmek için z›rhl› personel tafl›y›c›lar›na av tüfek-
leri ve tabancalarla sald›rm›flt›.

“Bir süreli¤ine komikti,” dedi Muhammed. “Ama Ruslar›n ma-
kinelerinden körü körüne karfl› atefl açmas›yla komik olmaktan ç›kt›.”

Pencereler parçalanm›fl, d›fl ve iç duvarlar yüksek-kalibreli ma-
kineli-tüfek atefliyle harabeye dönmüfl – ve sonra bütün kasaba (ya da
en az›ndan ilk sald›r› grubundan çok daha fazla insan) askerî kola hü-
cum edip onu tamam›yla mahvetmiflti.

“Baz› delikanl›lar tanklar›n ufak görüfl pencerelerine battaniye-
ler f›rlatt›,” dedi Muhammed, neredeyse özlem dolu bir edayla. “Rus-
lar birbirine çarp›yor ya da yoldan ç›k›yordu ve  iflte tam da o anda
oraya gidip hepsini haklad›k.”

Bu hareketin sonuçlar› di¤er pek çok savafl söylentileri gibi Sa-
maflki civar›na yay›lm›flt›. Beride BMP ve BTR diye bilinen, standart
Sovyet-tarz› z›rhl› personel tafl›y›c›lar›n›n havaya-uçurulmufl döner ta-
retleri göze çarp›yordu; hareket edebilen makineli tüfekleri yerinden
sökülmüfl, park yerinin bir köflesinde içi d›fl›na ç›km›fl flekilde yan ya-
t›yor, gövdesinin ve motorunun nerde oldu¤u anlafl›lam›yordu. Ötede,
önüne anti-may›n mekanizmas› yerlefltirilmifl küçük bir muharebe tan-
k›, çamurlu dar bir soka¤›n afla¤›s›ndaki iki evin aras›nda s›k›fl›k du-
rumda bütünüyle yanm›fl ve oldu¤u yerde kalm›flt›.

Z›rhl› askeri bir kolu hafif silâhlar ve molotof kokteylleriyle
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alafla¤› etmek ha? Hayal etmesi bile güçtü – ve kavramas› as›l güç
olan, Ruslar›n, Samaflki’yi pazarl›klar sonucu tamamen yat›flt›rm›fl-
ken, kasabas›n›n sadakatini s›rf birkaç yudum içki yüzünden niçin hi-
çe saym›fl oldu¤uydu.

Muharebe alan›ndan uzaklafl›p, Muhammed’le birlikte kasaba-
n›n pis sokaklar› boyunca yürüyüp pazara do¤ru ilerledik. Pazar
L&M marka sigaralar, (ço¤u yeflil k›r sar›msa¤›) y›kanmam›fl sebzeler
ve Snickers marka çikolatalar satan alt› ya da yedi (belki de bir düzi-
ne) gelifligüzel s›ralanm›fl tezgâhtan olufluyordu. Ad› geçen tezgâhlar›
iflleten kay›ts›z kad›nlar›n ördü¤ünü tahmin etti¤im tiftik flallar ve ço-
raplar da sat›fla sunulmufltu; Kendilerinin örüp örmedi¤ini sormad›m.
Soramazd›m da. ‹sa’n›n yoklu¤unda bana göz kulak olan Muhammed
herhangi biriyle temasa geçmemi sürekli engelliyordu. Ve “güvenlik”
gerekçesiyle kameram› evde b›rakmaya beni zorlam›flt›.

“Bura halk› yabanc›lardan hofllanmaz,” dedi. “Ço¤u yabanc›la-
r›n casus oldu¤unu düflünür. Peki ya sen casus musun?”

“A¤abeyin ‹sa’ya sor, tabiî e¤er dönerse,” diye cevab› yap›flt›r-
d›m. “Beni buraya o getirdi.”

“Burada ‹sa’dan da flüphelenen pek çok kifli var.”
Harika, ‹sa’n›n kendi erkek kardefli ona güvenmiyor... elbette

bana da güvenmez.
Hangi cehennemdeydim? Burada ne halt ediyordum?
Sorunlar› katlan›lmaz hale getiren Muhammed’ti, daha ziyade,

onun a¤›r aksanl› Rusças› ve yaln›zca beni ilgilendiren meseleler üzeri-
ne boflbo¤azl›k yapma e¤ilimiydi.

“Asl›nda nerelisin sen?”
“Ne demek istiyorsun?”
“fiey, abim ‹sa ››››hh, bir Türk oldu¤unu ya da Türkiye’den ol-

du¤unu söyledi, ››››hh ve  seni bir Özbek’e benzeten flu takkeyi tak›p
duruyorsun, ama gözlerin mavi ve b›y›klar›n sar› ya da k›z›l ve dudak-
lar›n›n üzerinde Gerçek bir Mümin’e göre çok uzun duruyor.”

“Asl›nda, ben en az›ndan bazen ‹stanbul ve Bakü’de yaflayan,
Montana eyaletinden bir Amerikal›y›m.”
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“Benim bir ahbab›m ››››hh flu Amerikal›, ››››hh, bir casustu, ››-
››hh, CIA’den. I›››hh hatas›z Rusça konuflan flu casus, Marx’› hatmet-
mifl ve bizim gibi giyinmeyi, yemek yemeyi bile ö¤renmiflti, ››››hh. Onu
Sibirya’n›n tam ortas›na paraflütle indirdiler, yere inince askeri teçhiza-
t›n› bir deli¤e zulalad›, ››››hh ve sonra kasabaya do¤ru ilerledi. I›››hh
herkes: “Hey! Bay CIA!” deyince, ajan, ››››hh, afallam›flt›. I›››hh “aca-
ba dilinizi mi kusursuzca ö¤renemedim?” I›››hh “yoksa sizin gibi mi
giyinemedim ha? I›››hh Marx’› bir Sovyet komiseri kadar iyi bilmiyor
muyum? I›››hh nas›l oldu da anlad›n›z ha?” I›››hh herkes: “Sen bir
Zencisin.”

Kahkaha ç›nlamalar›n› kuru bir öksürük izledi.
“Çakt›n m›?” diye k›k›r k›k›r güldü Muhammed. “I›››hh: ‘Sen

bir Zencisin!’ Hah hah ha!”
Er geç Muhammed’in bo¤az›n› her ››››hh yap›fl›nda temizleme-

di¤ini, fakat “ne dedi¤imi anl›yorsun de¤il mi” manas›nda, “›hhanlla-
d›nn m››,” “dedi¤ini ya da diyor oldu¤unu” kavrad›m. Anlad›¤›m
ikinci fley, görünüfle bak›l›rsa, Muhammed’in benim bir çeflit uydurma-
Müslüman casus oldu¤uma inan›yor oldu¤uydu.

Hafllanm›fl sar›msak sap›, içya¤›nda k›zart›lm›fl patates ve do-
mates bu¤ulamas›ndan oluflan bekar-ifli bir iftardan, yani akflam kah-
valt›s›ndan sonra, Muhammed art arda Sovyet-yap›m› sigaralar› tüt-
türmeye bafllad› ve ciddi bir fleyler yapmam›z› önerdi.

“Hadi satranç oynayal›m,” diye teklif etti Muhammed, asl›nda
kastetti¤i fley dama oynamakt›. Yapacak daha iyi bir fley yoktu da,
hem son birkaç gündür Rusçadan baflka dil konuflmamaktan (veya dü-
flünmemekten) bafl›m da dönüyordu, kabul ettim ve oyunun saçma sa-
pan kurallar›n› anlatmas›na göz yumdum. Üçüncü ya da dördüncü
ma¤lubiyetin bu can s›k›c› kasaba ve kendimi içinde buldu¤um bo¤u-
cu durumdan, nas›l kurtulaca¤›m› düflünüp tafl›nmama, k›vr›lmama ve
bir sonuca ba¤lamama izin verece¤ini umuyordum ki.

“Oh!” diye k›k›rdad› Muhammed. “Buradaki iki tafl›n› da gö-
türmeme yol açan bir hareket yapt›n...(ve di¤er bir hamlenin ard›n-
dan)...ve iflte flurada da üç tanesini!”
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Tafllar› toplay›p bir sonraki oyun için dizmeye kalmad› elektrik-
ler gitti ve ilk bombalar düflmeye bafllad›. Mermi sesleri uzaktan geli-
yor olmas›na karfl›n duyuluyordu, sonra yak›nlaflt›. Tiz bir ç›¤l›k sesi-
ni a¤›r bir gümbürdeme izledi: ard›ndan pencere camlar› titredi.

Bombalan›yorduk.
Hareket!
Kamera ve tripodu çabucak kap›p kap›ya do¤ru yalpalad›m.
“N’ap›yorsun?” dedi Muhammed soluk solu¤a.
“Çal›flmak zorunday›m,” diye ba¤›rd›m omuz silkerek.
“‹sa araziyi bensiz terk edemeyece¤ini söyledi!” diye hayk›rd›

Muhammed.
“Öyle ise sen de gel,” dedim hiddetle. ‹stedi¤im son fley, mini

minnac›k oturma-odas›na geri dönüp baya¤› sigara duman›ndan, zih-
nimi nefessiz b›rakan ne idü¤ü belirsiz Rusça söylevlerden bo¤ulma-
ya ve köyün budala âlimiyle dama oynama olas›l›¤›na tahammül et-
mekti.

Ani bir par›ldama, a¤›r bir fleyin yere düflme sesi, sars›nt›, kafa-
m›n tam üstünden bir füze y›ld›r›m gibi geçti ve patlad›, muhakkak,
yak›nlarda bir yere düflmüfltü.

“O mermi befl kilometre öteye düfltü!”
Konuflan çamurlu ayakkab›lar› ve paltosuyla peyda olan Mu-

hammed’ti. Kendimi onun egemenlik alan›ndan kurtarmak için kap›-
daki engeli çoktan kald›rm›fl ve kapkara dar bir köy yolu diye tan›m-
lanabilecek soka¤a, henüz ulaflm›flt›m. Civardaki komflular›n pencere-
lerinden yans›yan ve bükülen birkaç mumun d›fl›nda, hemen hiç ›fl›k
yoktu ve  traktör-ve-kamyon-lastiklerinin oydu¤u dar sokaklardan
ilerlemek de hayli zordu. Fersahlarca öteye düflen topçu mermilerinin
patlamalar›n›n oluflturdu¤u âni parlama hariç hemen hiç ›fl›k yoktu,
ben ise kafamdaki el fenerinin ›fl›¤›nda nereye gidece¤imi tasarlamaya
çal›fl›yordum.

D›flar›, uza¤a – herhangi bir yere!
“Stoi!” diye bir sesin hayk›rmas›yla donup kald›m. “Dur!”
Gizlice girmeye çal›flanlara karfl› köyü savunmakla görevlendi-
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rilmifl çocuk-yafltaki bir köy muhaf›z›n›n elindeki bir çiftenin namlu-
suyla burun buruna gelmifltim.

“O sadece belki-Türk, belki-Amerikal›, belki-bilmem nereli bir
casus, abim ‹sa getirdi¤i için hâlâ burada!”

Muhammed’ti, henüz yan›ma gelmiflti ve fliddetle soluyordu.
Asl›nda, Çeçence konufltu¤u için dediklerini yaln›zca tahmin edebili-
yordum ve  anlad›¤›m kelimeler sadece “Türk,” “Amerikal›,” ve
“‹sa,” olmas›na karfl›n konuflman›n içeri¤i benzer bir sohbetin döndü-
¤ünü yeterince gösteriyordu.

“H›mmm,” dedi gölgelerin içindeki silâhl› adam. Ve sonra Rus-
ça, “Davai!” dedi.

Sal›verilmifltim ve  Muhammed güvenli ve emniyetli evine geri
dönmem için yalvar›yordu.

“‹sa bana, ››››hh, seni gözümün önünden ay›rmamam› ve d›fla-
r›da elinde kameranla bafl›bofl dolafl›p bafl›n› belaya sokmana müsaade
etmememi istedi,” diye yalvard›.

“Öyleyse sen git eve; Ben iyiyim.”
“Anlam›yorsun!” diye t›slad› Muhammed. “‹sa senin koruyu-

cun! Ve ben onun kardefli oldu¤um ve o burada olmad›¤› için, sana
ben göz kulak oluyorum! Bu Da¤lar›n Kanunudur!”

Karfl› karfl›ya kald›¤›m›z konuflma nahofl bir hal alabilirdi.
Ancak ya ya¤mur ya sulusepken kar ya da öyle bir fley ya¤ma-

ya bafllad› ve  mucizeli bir ayd›nlanmaya yak›n bir anlay›flla, ans›z›n
durumu kavray›verdim. Savafltaki bir ülkenin düflman küçük bir kasa-
bas›n›n rutubetli, karanl›k dar bir köy yolunda duran, yasa-d›fl› bir ya-
banc›yd›m, bu âlemde telefonla arayacak tek bir ahbab›m ve kesinlik-
le gidecek hiçbir yerim yoktu. Akkor halinde bir öfke kabard› içimde,
çaresizdim.

Muhammet ve ben döndü¤ümüzde ‹sa mutfak masas›na oturmufl, is-
mi olmayan biriyle kay›ts›zca dama oynuyordu.

“Doktor Teymur,” dedi ‹sa. “Kasabam›z› be¤endin mi?”
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Gerçekte ne düflündü¤ümü ve hissetti¤imi vurgulayabilece¤im
yollar düflünmeye çal›flt›m, ama en do¤rusunun her zamanki cevaba
sad›k kalmak olaca¤›na hükmettim.

“Da,” diye yan›tlad›m.
‹sa güldü ve oyuna geri döndü.
Onu yumruklamak istedim, ama en iyisinin yata¤a dönmek ola-

ca¤›na karar verdim.
Hangi cehennemdeydim?
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Sabah. Ama saat kaç? Ördekler ve tavuklar g›dakl›yor. Çamurlu
avluya bakan kap›y› açmamla tüm hindilerin bahçedeki a¤açlar›n
dallar›na tünediklerini görüyorum. Sert bir kahve içiyor ve  gör-
düklerimi not al›yorum. ‹sa bir soba olarak kullan›lan gaz f›r›n›n›n
önünde t›rafl oluyor. Burada hâlâ nas›l oluyor da gazlar›, elektrik-
leri oluyor? Ruslar›n (veya Moskova’n›n) yerinde olsam devlet-des-
tekli sübvansiyonlar› son kertesine kadar keserdim. Ama durum
hiç de öyle gözükmüyor. Gaz ve elektrik kadar su da ak›yor – bu
sadece tulumbadan sa¤lan›yor olsa da. Hakikaten de öyle, suyu tu-
lumbadan çekiyorlar. ‹sa’yla Muhammed’in müflterek evinde lava-
bosu ve klozeti olan bir banyo var, ama kullan›lm›yor, çünkü mer-
kezi donan›mdan mahrum. Orta s›n›f hülyalar›, var – taflrada boru
tesisat›, yok. Bu her evin bahçede ayr› bir apteshanesi oldu¤u anla-
m›na geliyor. ‹sa’n›nki hiç de¤ilse ola¤anüstü temiz. Zannedersem
bu semtteki bütün apteshaneler, bahçe helâlar›n›n olmas› beklene-
bilece¤i kadar temiz. Yoklama f›rsat› buldu¤um di¤er apteshaneler-
le k›yasland›¤›nda Çeçen WC’leri, kesinlikle, ak-pak. Evden do¤ru-
dan koku yaymayacak kadar uzakta olsa da, göz ard› edilemeye-
cek veya unutulamayacak kadar da yak›n – iflte bu nedenle de te-
miz tutuluyor. Bu husus ev idaresinin baflka yönlerinde de geçerli.
Bilhassa, geçen gece ‹sa’n›n ikametgâh›na girerken eflikte b›rakt›-
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¤›m çamurlu, boklu ve pislik içindeki botlar›m aç›k hava WC’sini
‘denetlemek’ üzere gecenin bir yar›s› kalkt›¤›mda hemen hemen ci-
lalanm›fl kadar temizdi ve her gece pislik içindeki çamurlu bahçe-
nin içinden iflemek için geçmeme ra¤men bu sabah da ayn› durum-
da buldum. A¤açlar›n içindeki hindilerin iflte o vakit fark›na var-
d›m. (fiubat ortas› 1995’teki günce kayd›)

Ertesi sabah ‹sa yola devam edip etmeyece¤imizle ilgili tek bir keli-
me dahi edemeden bir kez daha ortadan kayboldu. Muhammed

avludaki kümes hayvanlar›na m›s›r taneleri at›yordu. O bu kadar mefl-
gulken, kameram› al›p sessizce gitmeye ve ‘muharebe alan›n›,’ ön pla-
na ç›karan B-tarz› baz› jenerik kareler çekmeye karar verdim. Bir gün
önce gördü¤üm isabet alm›fl evlerle terkedilmifl tank taretlerinin gö-
rüntülerini çekecektim. Bu hiç de¤ilse bana çal›fl›yor hissi verirdi. D›-
flar› f›rlad›m ve parçalanm›fl pencere ve kap›larla tuzla buz olmufl tu¤-
lalar› ve k›r›lm›fl iskemle ve kanepeleri temizleyen somurtkan-görünüfl-
lü insanlar›n görüntülerini çektim ve  yöre halk›na evlerinin bütünün
veya bir k›sm›n›n Rus bombalar›yla harap edilmesinin nas›l hissettir-
di¤ini sordum. Ço¤u fevkalâde keyifsiz hissettirdi¤ini söyledi.

Her fleyi hesaba katarsak, yaln›zca otuz kilometre ötede Groz-
ni’de sürüp gidenlerle karfl›laflt›r›ld›¤›nda hayli basit bir sald›r›yd›.

Bu arada, savafl›n insani boyutlar› her yerde görünüyordu, uzun
bir kuyruk oluflturmufl mülteciler anayoldan afla¤›ya kasabaya do¤ru
ilerliyordu. Sekiz veya dokuz kiflinin t›k›flt›r›ld›¤› dört kiflilik Sovyet-
tarz› Fiat arabalar›n tavanlar›, afl›r› yükten yar› yar›ya çökmüfltü. Mül-
teciler ise kamyonlarda, otobüslerde ve hatta traktörlerin çekti¤i ot
arabalar›nda yolculuk ediyor, t›kl›m t›k›fl doldurulmufl minibüsler an-
ne ve çocuklar›yla ihtiyarlar› tafl›yordu. Tümü kay›ts›z ifadelere bü-
rünmüfl, tek bir damla gözyafl› dahi dökmüyordu.

Mültecilerin gidece¤i yer Slepsovski kentiydi, Samaflki’den otuz
kilometre ötedeki Çeçenistan’›n “kuzeni” ‹ngufletya Özerk Cumhuri-
yeti’ne giden yolun afla¤›s›nda yer alan befl bin kadar insan›n yaflad›¤›
küçük bir kasaba. Çeçenistan kendi yoluna gitmiflken, ‹ngufllar Rusya
Federasyonu’nun içinde kalmay› ye¤lemifllerdi. Hem gazetecilikten
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meslektafllar›m›n pek ço¤unun hem de aral›ks›z süren mülteci ak›n›n›
yöneten yard›m kurulufllar›n›n mevzilendi¤i bu güvenli bölge, ‹ngufl
Cumhuriyeti’nin tar›m baflkenti Nazran ile ikinci flehri ve havaalan›
Sernovodsk’tu. Çat›flma bölgesinde bulunmak için verilen bas›n izni
flöyle dursun – Rusya Federasyonu’ndan vizesi olmayan benim gibi bi-
ri için, ‹ngufletya’n›n bilhassa iletiflim olanaklar›yla pek de güvenileme-
yecek cazibesi, ferahl›¤›, ahbapl›klar› bana göre de¤ildi.

Ama sonra aksi yönde gelen bir araba gördüm, cam›na üzerin-
de BASIN yazan bir kâ¤›t yap›flt›r›lm›fl oldu¤u halde Grozni yönünde
ilerliyordu.

Meslektafllar ha? Bu araba Samaflki veya fiarmelfleyh ya da bu
çöplü¤e her ne diyorlarsa iflte oradan ç›k›fl biletimdi, papak ve yöresel
kaftan›ma karfl›n içindeki insanlar›n benim bir yabanc› oldu¤umu an-
lamas›n› umarak arabaya iflaret etmek için yola f›rlad›m. Araba ne is-
tedi¤imi anlamak için yavafllad›¤›nda omzumda arkama dönmem için
beni zorlayan kaba bir el hissettim.

“Kto ti!” diye emretti çamyarmas› gibi bir adam, öyle uzun ve
apak bir sakal› vard› ki fifleklik ba¤lam›fl bir Noel Baba’y› and›r›yor-
du. Hemen yan›nda birbirine t›pat›p benzeyen bir çift adam vard›, iki-
si de silâhlar›n› s›rtlar›na asm›fl ve simalar› da bir o kadar flüpheliydi.
“Sen de kimsin!”

Yabanc› bir muhabir oldu¤umla ilgili bir fleyler m›r›ldand›m.
Noel Baba belgelerimi istedi hemencecik. Gazetecilerin arabas›n›n yo-
luna devam ediflini çaresiz gözlerle izlerken, Noel Baba’ya yeni “bas›n
kart›m›” takdim ettim.

“Bu belgeler Avtorhanov taraf›ndan verilmifl!” diye h›rlad› en
son tutuklay›c›m, ad› Rus-yanl›s› olmakla hayli ç›km›fl, Dudayev-kar-
fl›t› milislerin komutan›n› kastederek. Derken mülteci selinin z›t yö-
nünde seyreden bir baflka arabay› çevirerek beni binmeye zorlad›, flo-
förü Açkoi Martan yoluna evvelki gün sorguland›¤›m ayn› hükümet
binas›na ve hükümet ofisine do¤ru yönlendirdi.

“Demek bizi yeniden görmeye geldiniz ha, Say›n ‹stanbul?” diye
s›r›tt› bölgede çal›flmam için e¤reti bas›n kart›n› bana veren adam. “Yol-
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dafl Ali,” diye devam etti, Noel Baba’ya hitap ederek. “Neden çoktan hal-
letti¤imiz bir mesele için vazifenizi ihmal edip vaktimizi al›yorsunuz ha?”

Ali Komutan Çeçence bir fleyler geveledi, hiç flüphesiz iki kere
kontrol edilmesi ve daha bir tedbirli olunmas› gerekti¤inden dem vu-
ruyordu. ‹flin do¤rusu okuma yazma bilmiyor oldu¤uydu. ‹flte bu yüz-
den de belgelerimdeki imzay› okuyamam›flt›.

“Gidebilirsiniz!” dedi nöbetçi ve  Ali Komutanla ben Samafl-
ki’ye döndük.

“Lânet olsun!” diye sövdüm. “Haybeye giden baflka bir gün
daha!”

“Ne dedin?” diye tebessümle sordu Noel Baba, bundan böyle
bize dostlar›n en alâs› gözüyle bak›yordu.

‹flin do¤rusu. Öfkemi vurgulamak için ‹ngilizce bö¤ürüyordum
ve  civarda dediklerimi anlayacak pek fazla insan yoktu.

‹sa yeniden tutuklanmama ve sal›verilmeme pek de fazla hiddetlenme-
di çünkü onu as›l endiflelendiren Grozni’de kaybolmufl olmak ihtima-
limdi. Belki daha da kötüsü – bir denetim noktas›na tesadüf edip Rus-
lar taraf›ndan tutuklanmamdan korkmufltu.

“Ele geçirdikleri her genç adama iflkence yap›yorlar!” dedi ‹sa.
“Nerden biliyorsun?”
“Kuzenlerimden biri söyledi,”dedi ‹sa. “Daha yeni bir s›zma

noktas›ndan kaçt›.”
“Onunla tan›flmak istiyorum,” dedim, ‹sa’ya beni götürüp

adamla tan›flt›rmas› için ›srar ederek.
“Niçin onunla konuflmak zorundas›n ki? Sana olanlar› zaten az

önce söyledim ya.”
“Öf ‹sa – Bir film yapmaya çal›fl›yorum!”
Daha fazla söylenti, daha fazla kulaktan duyma öyküyle idare

edemezdim. Kaydedilmifl gerçeklere ihtiyac›m vard›.
Gönülsüzce de olsa kabul etti, k›zarm›fl patates, salatal›k ve çay-

dan oluflan akflam yeme¤inin ard›ndan kuzeninin evine yolland›k.
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D›flar›da farlar›m›z› açmadan gitti¤imizi hat›rl›yorum, seyahat
etti¤imiz yol boyunca uzanan aç›k arazi, fersahlarca ötedeki rengârenk
›fl›k huzmeleriyle ayd›nlan›yordu. Nihayet, tipik bir Çeçen çiftli¤ine
vard›k – bahçesinde köpekleri, tavuklar› ve kazlar› bulunan k›smen bir
avlu duvar›n›n arkas›nda sakl› genifl bir ev. ‹sa kap›ya vurdu ve otuz
yafllar›nda genç bir adam›n elini yar›-sar›larak s›kt›. Vaha ad›ndaki bu
adam› bana kuzeni olarak tan›tt›.

‹sa bodoslama konuya dald›: Yabanc› gazeteci Vaha’n›n gözal-
t›na al›nd›¤›nda yaflad›klar›n› ö¤renmek istiyordu. Ve dahas›. Yabanc›
gazetecinin anlat›lanlar›n tümünü, Ruslar›n sivillere karfl› iflledi¤i sa-
vafl suçlar› ve mezalimlerinin kan›t› olarak, kameras›yla kaydetmesi
gerekiyordu.

“Olur,” dedi Vaha.
Vakur bir edayla koyunlar› güdüp patatesleri dikmek aras›nda-

ki kendi iflini düflünerek yoldan afla¤›ya yürürken çalkant›l› Slepsovski
alan›ndaki Rus denetim noktas›na rastlay›p daha ne oldu¤unu anla-
madan tutuklan›p kendisini bir düzine baflka Çeçen delikanl›yla nas›l
bir arada buldu¤unu anlatmaya bafllad›.

“Do¤al olarak hepimizi dövüyorlard›,” diye anlatt› serinkanl›-
l›kla. “Sonra bizi koyunmufluz misali bir kamyonete t›k›flt›r›p yolun
afla¤›s›ndan Mozdok’a gönderdiler.”

Bertoldt Brecht’in Hazreti Süleyman’›n Yarg›lamas›’yla ilgili
klasik oyunu, Kafkasya Tebeflir Dairesi’ndeki yarg›c›n ad›n› nereden
ald›¤› hakk›nda akl›mda çok az kuflku vard›r. ‹smi herhangi bir Kaf-
kasya haritas›ndan alm›flt›. Fakat Kitab› Mukaddes haval› sert, ama
âdil kral Mazdak’›n telâffuzuyla, bölgedeki ana Rus askerî üssü Moz-
dok’un t›n›s› aras›ndaki fark çok da fazla olmasa gerekti. Öyle bir yer-
di ki, s›rf, normalde iflkence görme kavram›na kay›ts›z kalan Çeçenle-
rin de¤il, temsilcileri sürekli üsse girme izni almaya çal›fl›p her seferin-
de eli bofl dönen uluslararas› insan haklar› örgütlerinin de tüylerini di-
ken diken ediyordu.

Mozdok, diye iç geçirdi Vaha. Olaylar›n i¤rençleflmeye bafllad›-
¤› yer oras›yd›.
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“Bizi kamyonetten d›flar› at›p çift s›raya girmifl askerlerin ara-
s›ndan koflmaya zorlad›lar. Bize tükürüyor, tekmeliyor ve coplar›yla
vuruyorlard›. Böbreklerimize niflan al›yorlard›. Dokun bak.”

Tiflörtünü s›y›r›p elimi yumrular› ve bezeleri hissedebileyim di-
ye s›rt›nda yönlendirdi.

“Ard›ndan düflenlerin üstünde yürüdüler – daha do¤rusu tepin-
diler; neyse ki, düflenlerin aras›nda de¤ildim. Silâh sesleri duydum.
Oradakiler birkaç infaz gerçeklefltirildi¤ini söylediler, ama ben böyle
bir fleyi kendi gözlerimle görmedim. Kuvvetle ihtimal yaln›zca silâhla-
r›yla oynuyorlard›.”

Çok geçmeden sorgu subaylar›n›n baflka yöntemler kulland›¤›,
aylakl›k yapmad›¤› anlafl›ld›.

“Beni bir iskemleye ba¤lay›p, ellerimi bir masaya kilitlediler ve
sonra parmaklar›ma elektrik verdiler,” diye anlatt› Vaha, bir eliyle di-
¤erine kerpetenin nas›l uyguland›¤›n› gösterirken. “Sonra s›ra... Bunu
anlatmaya utan›yorum...”

“Devam et,” dedi ‹sa.
“...sonra s›ra elektri¤in cinsel bölgeye tatbik edilmesine geldi,

üreme organlar›na.”
“Peki nas›l...” diye sordum sükûnetle. “Nas›l kaçabildin?”
“Bir melek vard›,” dedi Vaha yumuflak bir sesle. “Elbette hakiki

bir melek de¤ildi. Ama tan›mad›¤›m biri. Yabanc› bir kad›n. Bizi bir yer-
den bir di¤erine götürüyor, gururla takdim ediyorlard›. Bilmiyorum.
Ama, içeri girdi¤imizde, Washington K›z›l Haç’›ndan olan bu kad›n ora-
dayd› ve önünden geçerken f›s›ldad›: Kaç›n, kaç›n – hepinizi öldürecek-
ler!’ Ruslar bizi sürü halinde bir helikoptere do¤ru götürürken kad›n›n
dediklerini di¤erlerine de ilettim ve kendi kendime dedim ki, ‘Bizi yuka-
r›dan atacaklar.’ Baflkalar› da duymufltu ve insanlar› s›¤›rlar gibi ba¤la-
y›p, dört farkl› arabaya ay›rd›klar› söylentisi yay›ld›. O kadar korkmufl-
tum ki art›k yaflamak için kaçma vaktinin geldi¤ine kanaat getirdim.”1
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Vaha’yla küçük bir grup kuyru¤u bozmufl, güvenlik çitini aflm›fl,
Mozdok’tan bir otobüs çal›p ‹ngufletya’ya geri dönmüfller ve sonra ya-
ralar›na bakt›r›p, alacaklar› öçlerini tasarlayabilecekleri savafl-gazisi
Çeçenistan’›n emniyetli topraklar›na gelmifllerdi.

Samaflki’ye do¤ru bir kez daha farlar›m›z› yakmadan, bir kez daha fer-
sahlarca ötedeki ›fl›k huzmeleriyle ayd›nlanan yoldan geri döndük. ‹sa
araban›n teybine bir kaset yerlefltirdi, ac›kl› müzik bizi derin bir sessiz-
li¤e gömdü. Konuflmad›k; düflünecek o kadar çok fley vard› ki: elekt-
rotlar, s›¤›r-ba¤lar›, helikopterler...

Derken araban›n d›fl›ndan biri hayk›rd›.
“Stoi!” diye ba¤›rd›lar. “Dur!”
‹sa frene bast› ve Samaflki eteklerindeki Assa Irma¤›’n›n üzerin-

de oldu¤unu tahmin etti¤im buzlu bir köprünün ortas›nda patinaj ya-
parak durduk. Araban›n c›z›rt›l› hoparlörlerinden gelen gizemli a¤›t
müzi¤inin etkisiyle hulyalara dald›¤›m›zdan, bir baflka denetim nokta-
s›n› daha ihlâl etmifltik. Rus ya da Çeçen olmas› art›k benim için fark
etmiyordu. Denetim noktalar›ndan o kadar s›k›lmaya bafllam›flt›m ki.
‹sa da benim gibi hissediyordu.

Anlayabilmem için Rusça “Ne günah›m vard› da seni tan›d›m,
sana yard›m ettim,” diye m›r›ldand› b›y›k alt›ndan.

“Bumaga [kâ¤›tlar],” diye emretti cam›m›n yan›ndaki adam ve
ifle yaramas› için dua ederek, Açkoi Martan’dan ald›¤›m ne idü¤ü be-
lirsiz bas›n kart›m› ç›kard›m.

“Bizi takip et,” dedi birlik komutan› oldu¤u anlafl›lan adam.
Silâhl› adamlar›n bulundu¤u di¤er iki arac›n aras›nda s›k›flt›r›-

larak, köprünün üstündeki denetim noktas›ndan yola koyulduk ve Sa-
maflki’nin labirent misali çamurlu dar sokaklar›ndan ilerledik, nihayet
araç ve tek kiflilik piyade girifli için kullan›lan iki kap›l› muazzam de-
mir bir geçitle bölünen upuzun bir tu¤la duvar›n önünde durduk.

“Burada bekleyin,” dedi nöbetçi, müfltemilata girerek. Ard›n-
dan insanlar için tasarlanan (makineler için olan heybetli kap›n›n be-
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risindeki) çelik kap› g›c›rdayarak aç›ld›. Kendimi araban›n d›fl›na at›p
beni bekleyen z›mb›rt› her neyse onunla yüzleflmek için, konuflabilece-
¤im en iyi Rusçayla diyeceklerimin içeri¤ini haz›rlayarak, çelik geçite
do¤ru ilerledim. “Efendim, neredeyse ele geçirmek üzere oldu¤unuz
kasaban›n güvenlik kordonunu ihlâl etti¤im için üzgünüm. Tan›mad›-
¤›n›z cumhuriyetinizdeki korkunç savafl›n tamam›yla ba¤›ms›z ve ta-
rafs›z bir gözlemcisi olarak yaln›zca Rus seferinin vahflili¤ini belgele-
meye çal›fl›yordum ve Çeçen ruh . . .” ‹ngilizce çevirisi buydu.

Sonra avlunun içindeydim ve bir köpek yamac›mda kesik kesik
havl›yordu. Öte uçta, evin merdivenlerinin yak›n›nda, elinde bir Ka-
laflnikov bulunan t›knaz bir adam ayakta duruyordu.

“Efendim,” diye bafllad›m. “Ben bir muhabirim ve...”
“Yani sen sürekli bahsini duydu¤um flu yabanc›s›n demek,” de-

di komutan.
“Evet, o benim ve  buraya geliflimden kaynaklanan tüm rahat-

s›zl›klardan ötürü özür dilemeliyim...”
“Henüz hiçbir flüpheliyi avlumda sorguya çekmedim,” dedi ko-

mutan, hafif bir tebessümle. “Ayakkab›lar›n›z› ç›kar›n ve evime buyu-
run.”

‹sa da ben de dedi¤ini yapt›k.
“Bunlar benim dostlar›m,” dedi komutan, tamamen-boflalm›fl

makineli-tüfek-kay›fl›na-mermileri yerlefltiren befl-alt› kiflilik çömelmifl
bir kümeyi iflaret ederek.

“Marfl vogil,” dediler, bir an olsun vazifelerinden bafllar›n› kal-
d›rarak. “Hofl geldiniz.”

Genç bir kad›n oca¤›n üstünde çay yapmakla meflgulken, öte ta-
rafta, yafll› bir çift, sessiz ve onaylamayan bir edayla, oturuyordu.

“Söyle bakal›m sen kimsin?” diye sordu komutan.
“Belgelerim iflte burada,” dedim, denetlenmesi için yeni bas›n

kart›m› teslim ederek.
“Pekâlâ, ne tür görüntüler çekiyorsun?” diye sordu komutan.
Neleri kaydetti¤imi aç›klamaya bafllam›flt›m ki, çektiklerimin

befl para etmez genel görseller oldu¤unun fark›na vard›m.
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Bir adam vurulmufl bir evden evin d›fl›nda bulunan bir ayakyo-
luna gidiyordu; vurulmufl bir evde ayakta duran baflka bir adam pa-
ramparça bir pencere pervaz›n›n önünde çekilmiflti. Tavuklar bir tan-
k›n taretinin önünde g›daklayarak kofluflturuyordu. Ev sahibim ve reh-
berim ‹sa Rus-Çeçen iliflkileriyle alâkal› k›ssadan hisseye pek derin ve
önemli bir fley hakk›nda öyle vakur bir edayla konufluyordu ki, s›rf
“ve özgür olmam›z gerekir” deyip sonuca ba¤lamas› on dakikay› bul-
mufltu. Komutan Noel Ali Baba da afla¤› yukar› ayn› fleyden dem vu-
ruyor, ama sakal› ve fiflekli¤iyle daha iyi gözüküyordu. Kaydetti¤im en
iyi parçalar iflkence kurban› Vaha’yd› – içerik iyi olmas›na karfl›n, ta-
mam›n› yetersiz ›fl›kta çekti¤imin fark›ndayd›m.

Pekâlâ, ayr›nt›l› bir çekim listesini komutanla paylaflabilirdim.
Söz konusu çekim listesini anlatt›¤›mda bana inanmazsa, (kay›tl›) mal-
zemeye bir göz atabilirdi ve  e¤er arzu ederse tümünü silebilirdi de.
fiimdiye kadar yitirmeyi göze alamayaca¤›m hiçbir fley yoktu.

“Daha fazla bombalanm›fl bina veya mülteci imgesi görmeme
lüzum yok,” dedi komutan. “Ve aç›k konuflmak gerekirse, bu toplu-
lukta ne KGB ne de sizden gizleyecek hiçbir fley yok. Bizler yaln›zca ev-
lerini koruyan çiftçileriz.”

Evini koruyan bir çiftçi ha.
Afallayarak, anlam›flt›m ki önümde oturan bu adam, tam da

Çeçen ruhunun özünü ve do¤as›n› kendisiyle aç›klamam gereken bir
kifliydi – ve onu topu topu yar›m dakika önce tan›m›flt›m. Ama oda-
daki kahkahalardan nasibimi almadan bu konuyu nas›l açacakt›m?
Komutana, kendisi ve adamlar›yla tak›lmama müsaade etmesini sor-
ma fikri öyle saçma sapan görünüyordu ki, adamlar›n iflledikleri suç-
lar› aç›¤a ç›karacakt›m. Çeçen ruhuna hakk›yla örnek gösterilebilecek
herhangi biri, tesadüfen karfl›laflt›¤› aylak bir kameraman› bafl›na belâ
almaktan, daha hay›rl› fleyler yapabilirdi. Benim öznem olmay› kabul
edecek tipteki tek kifli kesinlikle istemedi¤im tarzda bir insand›.

“Otursana,” dedi komutan, gerçekten asla bafllamam›fl olan
resmî sorgulaman›n çoktan sona ermifl oldu¤u hissini veren bir eday-
la. “Ben de, adamlar›m da açl›ktan ölüyoruz.”
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Her fleyden önce bir Ramazan akflam›yd› – odadaki adamlar-
dan hiçbiri (ben hariç) tüm gün a¤z›na bir damla içecek veya bir g›d›m
yiyecek koymam›flt›.

Komutan sa¤ elinin küçük parma¤›n› diliyle ›slat›p ard›ndan bu
parma¤›n› bir kâse tuzun içine band›rarak orucunu bozdu. Tuzlu par-
ma¤›n› diline dokundurduktan sonra bir bardak su içti. Odadaki ya-
r›m düzine haflin-bak›fll› adam da ayn›n› yapt›. Müslüman âleminde
neredeyse yirmi befl y›l yaflam›fl ve çok say›da iftar (veya Ramazan ye-
me¤i) görmüfl biri için, tüm bunlar çok tuhaft›. Orucu su içerek boz-
mak normalken, tuzla nihayete erdirmek, bir so¤an çi¤neyerek sonlan-
d›rmakla hemen hemen efl de¤erdi.

Bu arada, kad›nlar domates turflusu, et suyuna çorba ve ekmek-
leri getirdi. Komutan›n iflaret vermesiyle yerde çömelmifl birli¤ine ka-
t›ld›m ve a¤z›mda kalan ya¤ tad›n› s›cak çayla geçifltirmeden önce iki
kâse et suyuna çorbay› höpür höpür içtim.

“Bodruma inseniz iyi olacak,” dedi ev sahibim ve muhaf›z›m
memnun bir ge¤irmenin ard›ndan. “‹van senfonisine on-on befl daki-
kaya kalmaz bafllar.”

‹lkin anlamad›m.
Ne senfonisi?
“Bombalar,” dedi, ne düflündü¤ümü anlam›flças›na. “Her akflam

saat tam dokuzda bafllarlar ve flimdi sadece on befl dakikam›z kald›.”
Kad›nlar ve çocuklarla birlikte bodrum kat›na gönderiliyordum.
Söylenecek lâf m›yd› bu.
“Burada siz ve adamlar›n›zla kalmay› ye¤lerim,” diye kaç›rd›m

a¤z›mdan.
Münasebetsiz bir sükûnet çöktü ve  komutan gözlerini k›st›.
“Anlamad›m.”
“Size görevimin Çeçen ruhuyla ilgili bir film yapmak oldu¤unu

söylemifltim.”
“Eee...”
“‹flte bu fleyi – ruhu tafl›yan birine ihtiyac›m var,” dedim, en

do¤ru kelimeleri seçerek. “Siz ve, fley, savaflç› güruhunuzun tablosunu
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çizmek istiyorum. Ama bunu yapmak için, sizin iflbirli¤inize ihtiyac›m
var – ki önemli anlar› kamerama çekebileyim.”

Sessizlik. Mutlak sessizlik, bitiflik odada o gün savafltaki olaylar
hakk›nda Moskova’n›n propagandas›n› yapan bir radyonun sesi hariç.

“Anl›yorum,” dedi komutan, çay›ndan bir yudum alarak. “Bu
deneyimden faydalan›p bir kariyer elde etmek istiyorsun.”

“Yo, pek de öyle say›lmaz,” dedim aceleyle. “S›rf Amerikan iz-
leyicisinin ihtiyaç du–”

“Amerikal›lar›n neye gereksinim duyup duymad›¤›na ald›rma-
y›z,” dedi komutan, sözümü keserek. “Tek bir sorumuz var: Bunda bi-
zim ç›kar›m›z ne?”

Yalan söyleyebilir ve milyonlarca Amerikal› izleyicide görülecek
program›m›n etkisi flimdiki durumun öyle âni ve içe iflleyen bir flekilde
anlafl›lmas›n› sa¤lar ki kamuoyu dünyan›n arda kalan tek süpergücü-
nü flayet Rus ordusu Çeçenistan’daki bütün eylemlerinden derhal vaz-
geçip, kay›ts›z flarts›z geri çekilmezse, Moskova’y› nükleer bir hava
sald›r›s›yla tehdit etmeye teflvik eder diyebilirdim. Yalan atabilir ve
“ABC’deki muhasebecilerden paralar›m› ald›ktan sonra çekim bafl›,
herkese, befl yüzer dolar verece¤imi” söyleyebilirdim. “Tarihi do¤ru-
luk” veya “haber yapma özgürlü¤ü” ya da bas›nla-ilgili di¤er pek çok
klifleden dem vurabilirdim. Biliyordum ki, bu gibi mant›ki nedenler ifle
yaramayacakt›, zira komutan›n benimle iflbirli¤i yapmas›n›n karfl›l›¤›
olarak kastetti¤i mutlaka Çeçenistan’›n yarar› olmal›yd›.

“Bilmem,” diye yan›tlad›m.
“H›mmm,”dedi komutan.
Ve sonra semadan bombalar ya¤maya bafllad›.
Boom Boom Boom
San›yorum saat dokuzdu ve at›lan roketlerden ilki kasaban›n

varofllar›n› vurmaya bafllam›flt›. Röportaj›m yani sorgulamam, baflla-
d›¤› gibi, son buldu.

“Podval!” diye havlarm›fl gibi ba¤›rd› komutan, “Bodruma!”
Komutan kamuflaj ceketini çoktan giymifl ve kilerdeki turflu ka-

vanozlar›n›n aras›na s›k›flm›fl kad›n ve çocuklara kat›lmam›z için ‹sa
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ve beni orada b›rak›p, arkas›nda befl veya alt› adam›yla birlikte kap›-
n›n d›fl›na ç›km›flt› bile.

“fiu halime bak!” diye feryat etti bir kad›n, yetersiz ›fl›¤a karfl›n
kameram› ona odaklamam› isteyerek. “Ben bir ö¤retmenim, bir insan
– ama burada, sar›msak ve domateslerin ars›nda s›k›flmak durumun-
day›m! fiu halime bak!!”

Oray› ne kadar bombalad›lar?
Bilmiyorum.
Samaflki’de vuku bulan her fley zamanla göreceli bir hal ald›. O

vakit muazzam bir gece bombard›man› gibi gözüken sald›r›, kuvvetli
ihtimalle kasaban›n üstünde uçuflan birkaç gülleden baflka bir fley de-
¤ildi. Gerçekleflen her patlamadan sonra zemin titriyor ve sars›l›yordu
ve  sonra, topçu atefli, hemen hemen bafllad›¤› gibi bitmifl ve mahcubi-
yet bafllam›flt›. Bodrum kat›ndaki s›¤›nakta bir u¤ultudur bafllad› ve
ard›ndan cesur bir kimseyi yukar›ya baflkalar›n›n da yaflad›¤› dünya-
daki manzaray› kolaçan etmeye gönderme karar› al›nd›. ‹flte bu dün-
yan›n güvenli oldu¤u ilân edildi, güvenli!

‹nsanlar bodrumdan ortaya ç›karken, ân›n yo¤unlu¤u taze ha-
vayla birlikte kaybolmufl ve  herkes ilk aflamada afla¤›ya s›¤›na¤a in-
mekten biraz da tuhaf hissediyor gibi görünmüfltü. Hiç de¤ilse ben öy-
le hissediyordum, mutlak dehflet ile korkmufl olmaktan duyulan mah-
cubiyet aras›nda bocalayarak.

“Hadi gidelim,” dedi ‹sa ve  uzaktaki ormandan gelen silâh ses-
lerini dinleyerek çamurlar›n aras›ndan yorgun arg›n ‹sa’n›n eve döndük.

Kendimi gözlüklerimi ç›karmadan yata¤a att›m, neyse ki botla-
r›m› kap›n›n önünde b›rakmak zorundayd›m.

102 ikinci bölüm



Bir uçak gemisi kaç›r›yorum, kimli¤imi ve içeriden biri oldu¤um
gerçe¤ini sakl› tutmaya özen göstererek. Hayatî oldu¤unu bildi¤im
ve kiflisel eflyalar›m› zaten gizleyece¤im, uyku tulumu, yast›k, b›-
çaklar ve sefer taslar› gibi; ama baflka her fleyi yok edece¤im, çün-
kü de¤erli olup olmad›klar›n› bilmiyorum. Tam gemiyi bat›rmaya
haz›rlan›yorum ki, biri yakamdan kavray›p sallayarak akl›m› bafl›-
ma getirmeye çal›fl›yor ve kalk›p gelmemi söylüyor.

ene bombal›yorlar! Martan’a dönmek zorunday›z!”“GYeniden gelmekte olan toplar›n tiz sesleriyle gümbürtüleri
her nas›lsa gördü¤üm rüyayla birleflmiflti, ama art›k tamam›yla uya-
n›kt›m ve Muhammed’in söylediklerini can kula¤›yla dinliyordum.
Kendimizi Açkoi veya Urus Martan’a atmak zorunda oldu¤umuzu
kastedip etmemesi asl›nda pek de fark yaratm›yordu. Art›k gitme vak-
ti gelmiflti, s›rf baz› kasabal›lar Rus askerlerine içki vermeyi reddetti¤i
için her gün uzak mesafeden bombalanaca¤a benzeyen Samaflki denen
bu yerden ç›kmal›yd›k. Malzemelerimi ivecenlikle bir araya getirdim
ve yolumun üstündeki bir grup evcil hindiyi da¤›tarak kap›ya se¤irt-
tim. Anacaddeye ulaflt›¤›m›zda, caddenin dehflete düflmüfl insanlarla

6
Temas

103



dolu oldu¤unu gördüm, güpegündüz yap›lan gelifligüzel bombalama-
dan, dün geceki vakti-belli yayl›m atefline oranla çok daha fazla kork-
mufl insanla doluydu.

“‹sa nerde,” diye soludum.
“fiafakla birlikte Martan’a döndü,” dedi Muhammed. “Biz de

oraya gitmeliyiz, derhal!”
Muhammed kad›nlarla, çocuklarla ve yafll› adamlarla çoktan t›-

k›fl t›k›fl doldurulmufl geçmekte olan bir arabaya el sallad› ve beni içe-
ri iteklemeye çal›flt›. Ama bir fley oldu veya daha do¤rusu akl›ma bir
fley tak›ld›. Bu flekilde kaçamazd›m. Önceden çok fazla mülteci gör-
müfltüm. Doktorlar, avukatlar, manavlar, tüccarlar, hepsi de kurtulan
ve uzaklaflan ilk kendisi olsun diye birbiriyle bo¤uflup durur, vahim
durumlar›ndan dolay› hayli alçal›rlard›. Yabanc›l›¤›m beni öyle farkl›
bir kategoriye sokuyordu ki, b›rak›p kaçmadan evvel kalan son kad›n
ve çocu¤un da ç›kar›lmas›n› beklemek durumundayd›m.

Baflka etkenler de vard›, tabiî. Ali Komutan ve kendisine t›pat›p
benzeyen o¤ullar› çimento koruganlar›ndan korkusuz gözlerle minibü-
sü gözlüyor ve kasabadan âni göçe dudak büküyor gibiydi (ama engel-
lemiyorlard› da).

“Hadi gidelim!” diye bar bar ba¤›rd› Muhammed.
“Skora,” diye yan›tlad›m. “Az sonra.”
Derken tepemizde bir jetin kükremesiyle yoldaki herkes çamur-

lu hendeklere atlad›. Asl›nda uçak muhtemel mülteci y›¤›n›n› bomba-
lam›yor yaln›zca korkutuyordu. Çamurun d›fl›na ç›k›p, Muhammed’i
orada yaln›z b›rakt›m ve ayaklar›m› sürüye sürüye Ali Komutan’›n ko-
rugan›na do¤ru yalpalad›m.

“Neler oluyor?” diye sordum ›srarla.
“Orman› bombal›yorlar,” dedi omuz silkerek.
“Ne yapacaks›n›z?”
“Gelip erkek gibi dövüflmelerini bekleyece¤iz.”
Ali Komutan ve adamlar›yla birlikte bekledim, otobüslere ve

traktörlerin çekti¤i römorklara binen kad›nlarla çocuklar› filme ald›m.
Her iki taraftan da gelen ve giden mülteciler, mülteciler. Durum o ka-
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dar beterdi ki, hiçbir fley yapmak istemiyordum. Hareket istiyordum –
ama Ali Komutan ve adamlar› bunun için pek bir fley yapm›yorlard›.

Beni evvelki gece neredeyse tutuklayan di¤er komutan muhte-
melen biraz hareket sa¤lar diye düflündüm. fiimdi aç›klayamayaca¤›m
nedenlerden ötürü çömele çömele yolun öte taraf›na do¤ru se¤irttim.
Baflka herkes dimdik ayaktayd›.

Takdire flayan bir flekilde, komutan›n evini bulmay› baflard›m.
Bu, önceki geceden kalma korku süzgecinden kaynaklanan ola¤anüs-
tü yön bulma kabiliyetimden ziyade, flu anda d›flar›da çömelmifl, önce-
den mutfakta gördü¤üm yafll› kad›n› tan›mamdand›. Kurutulmufl m›-
s›r koçanlar›n› kocas› oldu¤unu tahmin etti¤im, hayli yafll› adam›n ba-
k›fllar› aras›nda soyuyordu. ‹ki blok kadar ötedeki ana caddenin kar-
maflas›yla karfl›laflt›r›ld›¤›nda durum hayli ilginçti.

“Es selamü aleyküm,” diye selâmlad›m, vakur görünümlü ihti-
yar adam›, o ise selâm vermektense kafas›n› tüm evleri soka¤›n çamur-
lu k›sm›ndan ay›ran yeflil metal kap›lardan birine do¤ru birdenbire çe-
viriverdi.

Komutan bahçe avlusunda duruyor, adamlar›ndan birine yük-
sek-kalibreli bir makineli tüfe¤i bir eflek taraf›ndan çekilen küçük bir
at arabas›n›n içine yerlefltirmesine ve üstünü kuru otla örtmesine yar-
d›m ediyordu.

“Günayd›n!” dedi komutan, sanki beni çaya davet etmiflçesine.
“Hâlâ buradas›n ha?”

“Bu flekilde çekip gidemezdim,” diye ç›kard›m baklay› a¤z›m-
dan. “Çal›flmak için buraday›m.”

“Çal›flmak m›?” dedi komutan tebessümle. “Eh biz de çal›flaca-
¤›z, izle bakal›m.”

Heh iflte böyle.
San›r›m kendimi resmen tan›tma vakti gelmiflti ve  ard›ndan ko-

mutana ismini sordum.
“Hüseyin,” dedi.
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Kendimin fiziksel olarak gayet iyi durumda oldu¤unu san›rd›m. Koflu
yapmasam da, avlan›r ve geyik izi sürer, kayak ve rüzgâr sörfü yapar
ve tempolu bir flekilde da¤ bisikleti kullan›r›m. Hem dostlar›m hem de
düflmanlar›m vücudumun bütün a¤›rl›¤›na karfl›n çekti¤im fl›navlar-
dan hayrete düflerler. Ama Samaflki çevresindeki günlük denetim turu-
nu atan Hüseyin’in ard›ndan befl veya alt› saatlik bir sürüklenmeden
sonra terden s›r›ls›klam olmufl ve  diyelim ki, Kanada geyi¤ini arka
ayaklar›ndan bir oraya bir buraya çekmekten ve orta Montana’daki
Crazy (Deli) Da¤lar›’n›n güney yamac›ndaki ormanlara getirmekten
çok daha fazla yorulmufltum.

S›k›nt›m›n bir di¤er nedeni de yükümdü: Güçlükle tafl›d›¤›m ka-
mera aparatlar›m dokuz kilodan fazlayd›, çelik yele¤imle kal›n paltom
buna bir on üç kilo daha ekliyordu. Hüseyin’i izlemek, bütün yüküm
kot pantolon, bir tiflört ve tenis ayakkab›s› olsayd› bile zor olacakt›.
Yukar›da çit parmakl›klar›n üstünde sa¤lam olmayan merdivenlerden
virane evlerin hiçbir zaman tamamlanamam›fl ikinci katlar›na ç›k›yor,
tavan aras›na tünemifl keskin niflanc› tüfekleri tafl›yan bir küme nöbet-
çiyle çene çal›p selâm vermek için duruyorduk. Çamurlu s›¤›r otlakla-
r›n›n içinden balç›klara bata ç›ka ilerliyorduk. Befl-alt› çocuk yafltaki
gönüllünün mevzilendi¤i afl›r› dar siperlere rastgeldik.Vazifeleri gece
gündüz orada oturup bir tank sald›r›s›n› beklemek ve ad› geçen tank-
lar› gazya¤›yla doldurulmufl plastik fliflelerle uzaklaflt›rmakt›. ‹kinci bir
yoldaki niflan mevziîni denetlemek üzere kasaban›n çevresini ayn› yol-
dan geri döndük – buras› ihtiyar bir kar›kocayla o¤ullar› Alihan’›n
çiftlik eviydi. Söylenenlere bak›l›rsa Alihan votka yüzünden patlak ve-
ren çat›flmada iki z›rhl› personel tafl›y›c›y›* kullan›lmaz hale getirmifl-
ti. Düflman z›rhl› araçlar›n› topu¤undan vurulan Akhilleos** misali
yapt›¤› takdire flayan bir nokta at›fl›yla vurmufltu. Alihan’›n tek at›m-
l›k silâh› gayet basit, ama hayli güçlü bir av tüfe¤iydi, büyük ihtimal-
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le bir tefeci dükkân›ndan al›nm›fl bir Remington 30.06’n›n Rus versi-
yonuydu. Namlu ve kabza mavi elektrik yal›t›m bant›yla birbirine tut-
turulmufltu.

“Çok dikkatli niflan almal›s›n,” diye kameraya bakarak aç›kla-
d›. “Sonra güm.”

“Sonra güm!” diye hufluyla tekrarlad› annesi, z›rh› delip geçen
mermiler oldu¤undan emin oldu¤um bir fifleklikle mutfaktaki o¤lunu
takip ederek.

Yafllar› on beflle elli aras›nda de¤iflen, on bilemedin on befl kifli-
nin bulundu¤u, baflka bir çiftlikten bozma kumanda merkezine gittik.

“Allah-u Ekber!” diye ba¤›rd› Hüseyin yaklafl›rken. “Allah En
Büyüktür!”

“Allah-u Ekber!” diye cevaplad› iki nöbetçi, silâhlar›n› indirirken.
“Bu Amerikal› gazeteci Çeçen ruhuyla ilgili bir film çekiyor,”

diye aç›klad› Hüseyin toplananlara. “Bu adama cepheye serbest girifl
izni veriyorum.”

Nöbet tutan pejmürde adamlar›, silâhlar›n› temizleyen çocukla-
r› ve hatta bir adam›n okudu¤u on dokuzuncu yüzy›l Rus flairi Ler-
montov’un Çeçen cesurlu¤u ve sadakatiyle ilgili bir fliiri de dahil, bir-
kaç cesaret ve sadakat flahadetini kameraya ald›m. Ayn› adam› Hüse-
yin’in olas› bir Rus z›rhl› sald›r›s›n›n gerçekleflmesini bekledi¤i bir ara-
ziye boydan boya tekrar tekrar may›n döflerken çektim. Çamurun için-
de adamlarla taban tepmek en hafif tabiriyle sinir bozucuydu; may›n
tarlas›n›n yerleri (may›nlar düflmandan votka ve nakit para karfl›l›¤›
sat›n al›nm›flt›) s›rf onlar› yerlefltiren kiflinin haf›zas›na kaz›nm›flt› ve
ayg›tlar›n sökülmesi veya yerinin de¤ifltirilmesi son derece lakaytça ya-
p›l›yordu. En nahofl an günbat›m›ndan hemen önce gerçekleflti: ya¤-
mur çiselerken, Hüseyin Komutan dört-tonluk Kamaz kamyonunu ço-
rak bir araziye ç›kar›p, arka kapa¤a ilifltirilmifl bir zinciri att›¤›nda ve
iki adam›n› zinciri yere serpilmifl bir tutam küflü saman›n alt›na giz-
lenmifl bir nesneye ba¤lamalar› için görevlendirdi¤inde. Kamyonun
öne do¤ru yalpalamas›yla bir masa büyüklü¤ünde sekiz kenarl› bir
nesne topra¤›n d›fl›na yuvarland›. Bunun, biraz flok biraz dehflet biraz
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da bilgisizlikten verilen tepkisel bir korkuyla, karadan-karaya füze,
yani SCUD bafll›¤›, oldu¤unu anlad›m.

“Do¤ru düzgün patlat›l›rsa, bu fley bütün bir z›rhl› birli¤i tahta-
l› köye yollar!” dedi Hüseyin sesli sesli gülerek, o ve befl adam› canava-
r› kamyonun arkas›ndaki bir grup kal›n tahtan›n üstüne yerlefltirirken.
Alacakaranl›kta, bafll›¤› kamyona yerlefltirirlerken çektim onlar›. Der-
ken anl›k bir duraksama oldu ve  savafl bafll›¤›n›n a¤›rl›¤› insano¤lunun
zay›fl›¤›na üstün geldi ve rampadan afla¤›ya yuvarlanmaya bafllad›.

“Toms!” diye canh›rafl bir ç›¤l›kla bö¤ürdü Hüseyin, telafltan,
ad›m› yanl›fl telâffuz ederek.

Savafl muhabir adaylar›na ö¤retilen bir-silâha-iki-yüzünden-de-
asla-dokunma kural›n›n ihlâl edilmesinin gerekti¤i anlar varsa e¤er, ifl-
te benimki tam da onlardand›. Kameram› çamura düflürdüm ve omuz-
lar›m, bacaklar›m ve s›rt›mla ifle koyulup, muazzam savafl bafll›¤›n›
rampaya, kamyonun arkas›na yüklemelerine yard›mc› oldum.

“Ooo, güçlü bir adams›n!” diye ba¤›rd› Hüseyin çökmüfl, ça-
murlu Samaflki yollar›nda lang›r lungur ilerlerken. “Sen orada olma-
sayd›n kim bilir neler olurdu!”

fiimdiye kadar hiç konuflmayan surats›z ve somurtkan çoban
Hamit, bu fikre kat›l›rcas›na gülüyor ve arkadan beni alk›fll›yordu. S›-
r›m gibi uzun boylu fiirvan ilk kez gülümsüyordu. Komutan›n kardefli
oldu¤unu tahmin etti¤im bir adam bana bir sigara uzat›rken, “çocuk”
diye ça¤›rmaya bafllad›¤›m ceylan-gözlü delikanl› bayg›n gözlerle ken-
di düflüncelerine dalm›flt›, on befl yafllar›nda olmal›yd›. Yahut, belki de
benim düflündü¤üm fleyi düflünüyordu ve  benimkiler salt bir tek fleye
odaklanm›flt›: baflar›l› may›nlama u¤rafl›m›z›n ard›ndan bizi bekledi¤i-
ni bildi¤imiz turflu, patates ve et suyundan oluflan iftar yeme¤imiz için
yola koyulmuflken karanl›¤›n çöktü¤ü arazide yerlefltirdi¤imiz may›n-
lar›n üstünden geçmeseydik!

‹tiraf etmekten çekinsem de hata m› yapmaktayd›m? Veya yal-
n›zca “benimseniyor” muydum?
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Horozlar ötüyor. Hindiler gurluyor. Köpekler havl›yor. Biraderler hor-
luyor.

Ve sonra fliddetli bir dizel kamyon motoru gürledi, bir korna ›s-
rarl› bir sesle çal›n›yor ve art›k-tan›d›k olan bir ses bahçe avlusunun
metal kap›s›n›n ötesinden hayk›r›yordu.

“Miflawu Tomas? Ha! Tzigawu!”
Seslenen yeni ahbab›m ve san›r›m, orta¤›m ya da k›lavuzum

Hüseyin’di. Hareketin (ya da hareketsizli¤in) böyle kesintiye u¤rama-
s›ndan faydalan›p görmem gerekti¤ini düflündü¤ü civar mahallelerin-
de küçük bir tur att›rmak için beni almaya gelmiflti. Müslüman olma-
yan a¤z›ma bir bardak kahve boflaltt›ktan sonra kamera donan›m›m›
kapt›¤›m gibi kendimi Hüseyin’in hakiye boyanm›fl dört tonluk bir
Kamaz kamyon olan arac›nda buldum.

“Tomas!” diye hayk›rd› Hüseyin motor gürlemesinin içinden.
“Sana dün bahsetti¤im flu elektrik santral›yla de¤irmeni hat›rlad›n m›?”

An›msamam›flt›m, ama hat›rlad›¤›m› söyledim.
“‹flte flimdi oraya gidiyoruz,” diye ba¤›rd› Hüseyin aya¤›n› deb-

riyajdan çekerken.
Çok geçmeden, Açkoi Martan’a do¤ru, köprüyle denetim nok-

tas›n›n ötesinde hayli çukurlaflm›fl bir yoldan lang›r lungur ilerliyor-
duk. Kamyonun süspansiyonlar› öyle fenayd› ki kafam› sürekli çarp-
maktan ölebilirdim, tabiî önce bir Rus helikopteri bizi havaya uçur-
mazsa. Bunun olmayaca¤›n›n bir garantisi yoktu. Rus kuvvetleri tüm
Çeçen floselerindeki arabalar› ve kamyonlar› keyfî olarak havaya uçur-
may› öyle bir oyun haline getirmifllerdi ki, Hüseyin’in dört-tonluk ma-
kinesi bana mükemmel bir hedef gibi geliyordu. Asl›nda, art›k bir yol-
da dahi say›lmazd›k, seyrek a¤açlar›n aras›nda uzanan lastik izlerin-
den oluflmufl iki yönlü bir patikadayd›k. Her gün bombalanan yaban
sar›msa¤› orman›nda m› yoksa baflka bir korulukta m›yd›k? Bu afl›r›
merakl› gözlemciyi, daha flimdiden çok fley bilen, beni, ortadan kald›r-
may› m› kararlaflt›rm›fllard›, baflka ne olabilirdi ki? Bu ormanda ne
iflim vard›? Kifli art›k sürekli bir hal alm›fl olan paranoyayla zaten o si-
zi öldürmeden ne kadar süre yaflayabilir ki?
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Kamaz’›n paramparça ön cam›na çamurlu su s›çratan baflka bir
gölcük veya belki de dereye daha girdik. Bir sol, bir sa¤, araban›n me-
talini ve cam›n› çizen daha fazla a¤aç dal›n›n alt›nda daha öyle bir sol
ki Montana’daki eski külüstür Ford’umun bile o flekilde çizilmesine
müsaade etmezdim. Sonra çevresinde ve içinde afl›r› büyümüfl yaban
otlar› bulunan büyük bir çukurun önünde durduk.

“Kazakistan’dan döndü¤ümde, bu civarlarda mülk ar›yordum,”
dedi Hüseyin, floför taraf›ndan afla¤›ya inerken. “Bu yer hakk›nda çok
fley duydum – verimli toprak, a¤açlar, küçük bir de¤irmen infla etmeye
yetecek kadar su. Akl›ma yatm›flt›! ‹flte ben de buray› buldum.”

Kamyondan d›flar› atlad›m ve kamera donan›m›mla meflgul ol-
dum, mikrofonu test ettim ve kameray› tripoda yerlefltirdim.

“Buraya bak!” diye kulakl›ktan ne idü¤ü belirsiz bir ses geldi.
Hüseyin’di, tuhaf çukurun derinliklerinden öte ucuna do¤ru inmiflti
bile, hissediyor, dokunuyor, az afla¤›daki düz aç›yla uzanan t›rt›kl› tafl
duvar›n ç›k›nt›lar›na ihtiyatla tutunuyordu. Mermer tafllar. Al›fl›ld›k
bina kal›plar›.

Derken anlad›m. Mermer tafllar asl›nda mezar tafllar›yd›. Çeçen
gömütlerinin tafllar› Hüseyin’in atalar› Orta Asya’ya sepetlendikten
sonra rahatl›kla yap› tafl› olarak kullan›lm›flt›.

Kapa¤a kadar muntazam bir duvar halindeki yeni bir y›¤›n ya-
p›tafl›n› vakarla, sevgiyle okflayarak “Veedifl?” diye f›s›ldad› Hüseyin,
çukurdan d›flar› s›çrayarak zemin seviyesine geri dönmüfltü. “Veedifl –
görüyor musun?”

Kusursuz çiftlik, minyatür bir hidroelektrik santraliyle donat›l-
m›flt› ve onun atalar›n›n mezar tafllar› yap›tafl› olarak kullan›larak bir
gölet infla edilmiflti.

“‹lk geldi¤imiz zaman› hat›rl›yorum, biz çocuklar bu yere gizli-
ce girerdik. O zamanlar da viraneydi flimdi de; belki de asla bitirileme-
miflti,” diye an›msad› Hüseyin. “Ve jeneratörle ba¤lant›l› bir metal
çark vard› –ah, iflte burada!– çark› çevirir mümkün oldu¤u kadar h›z-
l› dönmesini sa¤lar ve sonra atlamak için birbirimize meydan okuyup
kenar›n› tutar ve f›r›l f›r›l döndürürdük!”
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Hüseyin hafifçe inleyen metal çark› çevirdi ve  eve dönerken il-
kokuldaki bahçede benzer bir numaray› kendimin de yapt›¤›n› an›m-
sad›m.

“Evet ya, çocuktuk. Çocuk!” dedi Hüseyin c›l›z bir sesle. “Ced-
dimizin kabirlerinde oyun oynad›¤›m›z› nerden bilebilirdik ki, ne ko-
mik? Ve ben bu yeri hat›rlad›m, döndü¤ümde ona sahip olmay›, onu
gelifltirmeyi akl›ma koymufltum bile, en iyisi de baflka kimsenin onu is-
temiyor gibi gözükmesiydi! Böylelikle gönlüm hülyalarla ve hat›ralar-
la dolu bir flekilde geri döndüm ve  biri aç›klayana dek niçin hiçbir Çe-
çen çiftçinin buray› asla ekip biçip yerleflmedi¤ine, yerleflemedi¤ine bir
anlam veremedim. ‹flte tam da o anda kavramaya bafllad›m. Gerçek-
ten anlad›m. 1854’te fiamil’e karfl› Çar’›n toplar›yla, 1918’de Bolflevik-
lerin bizi Beyazlara karfl› k›flk›rtmas›, ya da 1944’te Stalin’in bizi sür-
mesi veya bugün Yeltsin’in tanklar›n› mezar tafllar›m›z›n üstüne gön-
dermesi aras›nda hiçbir zaman ya da mekân fark› yoktu. Her elli y›l-
da bir, Ruslar bizim kökümüzü kurutmaya çal›fl›yor, çünkü asla boyun
e¤medik. Bize asla da boyun e¤diremeyecekler.”

Motor gürültüsünün zorlad›¤› bir sükûtla kasabaya geri dön-
dük, dönüfl yolunda birkaç grup ormanc› delikanl›y› al›p nöbet için
Assa Irma¤›’ndaki köprü denetim noktas›na b›rakt›k. Papak’lar› ve bi-
çimsiz paltolar› içindeki bir küme as›k suratl› ihtiyar köflede durmufl,
ayaklar›n› h›zla yere vuruyor ve söyleniyordu. Hüseyin camdan sark›p
abluka kulübesindeki silâhl› adamlardan birine seslendi, Çeçence bir
fleyler konufltular ve sonra aç›klamak için bana döndü.

“‹van kovu¤u kapat›yor,” dedi hiddetle. ‹htiyarlar yolun afla¤›-
s›ndaki görünmez Ruslarla bir perigavor’a yani bir toplant› yapmaya
gidiyorlard›, ama toplant› civardaki bir ormanda yaban sar›msa¤› top-
layan birkaç köylü kad›na yap›lan helikopter sald›r›s›ndan dolay› ip-
tal edilmiflti.

As›l kayg› verici olan ihtiyarlar›n toplant› ça¤r›s› yapm›fl olma-
s›yd›. Toplant›, Hüseyin’in dedi¤ine göre, kasabay› tarafs›z k›lmak için
tasarlanm›flt›.

“Bu yaln›zca bir ba¤›ms›zl›k savafl› de¤il, Cehar’› Yeltsin’e veya
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Çeçenleri Ruslara karfl› çarp›flt›rmak da,” dedi Hüseyin. “Bu ayn› za-
manda Çeçen toplumunun denetimi ve do¤as›yla da ilgili bir mücade-
le. Varl›kl›yla sefil, inananla inanmayan aras›nda – ki dediklerimle di-
nî bir fleyi kastetmiyorum. Bu dediklerimi bir kenara yaz, flimdiki ça-
t›flman›n sonucu ne olursa olsun, bundan sonra gelecek olan çok daha
fena olacak, zira bu seferki Çeçen’i Çeçen’e düflürecek ve  biz dünya-
daki en vicdans›z toplumuzdur.”

Yolcu¤umuzun sonraki dura¤›nda da ispatland›¤› gibi bu pek
de yeni say›lmazd›. Buras› Alhazur isimli bir adam taraf›ndan yöneti-
len bir demirci dükkân›n›n bahçe avlusuydu. Varl›¤›m çevrede tak›lan
di¤er silâhl› adamlar aras›nda bir miktar hiddete yol açt›. Bunu ivedi
bir Çeçence tart›flma takip etti, ama söylenenlerden hiçbir fley anlama-
d›m. Sesler yükseldikçe yükseldi, yine de son sözü Hüseyin söyledi.

Kameram›n neden endifle yaratt›¤›n› sonradan anlad›m. Yöre-
deki cephaneli¤in içindeydim. Birisinin el fenerini birlefltirip yakmas›y-
la, gözlerimin önünde âdi demirci dükkân› bir silâh onar›m ve üretim
ardiyesine dönüfltü. Kullan›lmaz haldeki bir z›rhl› personel tafl›y›c›s›n-
dan sökülen yüksek-kalibreli makineli bir tüfek ›fl›k huzmesinin alt›n-
da belirdi, namlu düzeltilmifl, çat›flmada oluflan ziyan giderilmiflti.
Sonra Alhazur avluda duran külüstür bir traktörün parçalar›n› ç›kar-
m›fl ve kaynakla bir araya getirip silâh için hareketli bir platform olufl-
turmufl, basit bir siperle birlikte f›rdöndülük de kazand›rm›flt›. Yar›m
saat içinde Hüseyin ve adamlar›n›n helikopterleri savuflturabilece¤i bir
uçaksavar› olmufltu.

Kamyonu karargâhta b›rak›p kasaban›n kuzey ucundaki dar si-
perlerle makineli tüfeklerin yerlefltirildi¤i mukavemet yuvalar›na bafl-
ka ziyaretler yapmak üzere yaya olarak ilerledik, sonra da Samaflki
mezarl›¤›na yavafl yavafl yürüdük.

“Etraf›na bak! Bak! Bu ceddimizin, erkek kardefllerimizin ve ev-
lâtlar›m›z›n kabristan›!” dedi Hüseyin, rasgele at›lm›fl bir Rus mermi-
sinin k›rd›¤› bir parça mezar tafl›n› al›p isimli¤in üstüne koyarak.
“‹van bizi son kez yok etmeye çal›flt›¤›nda, 1944’te, sana az önce gös-
terdi¤im çark› infla etmek için son tafl›m›za kadar her fleyi ald›, bura-
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da yaflad›¤›m›z bütün hat›ralar› silmek için bu kutsal yerdeki mezarla-
r› ya¤malad›.”

V›zzzzzz! V›zzzzz! Ve sonra kasaban›n bat›s›ndaki tepelerden
bir yerden sert bir silâh çabucak cevap verdi. Mezarl›kta sald›r›ya u¤-
ram›flt›k. ‹çgüdüsel olarak genifl bir mezar tafl›n›n arkas›na çömeldim,
ama Hüseyin gizlenmedi. ‹lerledi, tehlikeden habersiz gibiydi. Nihayet
onu yakalad›¤›mda, ölmüfllerin ruhuna okunan Fatiha duas›n› bitiri-
yor ve  elleriyle yüzünü s›vazl›yordu.

“‹flte Çeçen ruhu burada,” diye yavaflça f›s›ldad›.
Basit mezar tafl›n›n üstündeki el yazmas› isme bakt›m. Do¤um

ve ölüm tarihlerinden anlafl›laca¤› üzere hemen hemen iki y›l önce öl-
müfl on yafl›ndaki bir çocu¤a aitti.

“O¤lum,” dedi Hüseyin omuz silkerek. “Onun için buraday›z.
‹van’›n halk›m›z›n mezarlar›n› sürmesine müsaade etmeyece¤iz, bir da-
ha asla.”

Derken çocu¤un do¤du¤u günle ay›n fark›na vard›m. Hüse-
yin’in o¤lu Çeçenlerin 1944’deki Soyk›r›m Günü’nü and›klar› günün
sabah› dünyaya gelmiflti. Yaz›k ki hayattayken tek bir do¤umgününü
bile kutlayamam›flt› çocuk.
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Samaflki hikâyesini bombalanmadan, yani tam anlam›yla bomba-
lanmadan –ki bunun olmas›n› sab›rs›zl›kla bekliyorum– daha ne
kadar sürdürebilece¤imi bilmiyorum. Böyle bir fleyi bekleyiflim mi-
de buland›r›c›. Çat›lar›n üstünde kamera kullan›ma haz›r halde
ayakta duruyor, istemedi¤im kadar sar›msak kokan nefesimle, bir-
kaç merminin yeterince yak›na düflmesini bekliyorum ki ifle yarar
ve sa¤lam bir “at›fl” çekebileyim, ama umar›m yeterince uza¤a dü-
fler de o süreçte ben de ölmem. Sadece bana bakan, besleyen ve ça-
murlar›n aras›ndan bata ç›ka yürüdü¤üm zor bir günün ard›ndan
botlar›m› temizleyen insanlar ölür. Oh Tanr›m. Al›fl›lm›fl s›radan
ölüm seyretmeyi seven ve yabanc›lar›n yokolmas›ndan keyiflenen
bir dikizciden daha fenay›m. Ahbaplar›m›n biran önce ölümünü ve
y›k›m›n› istiyorum, çünkü bu olmazsa “bir hikâyem” olmayacak
(Günlük kayd›, Mart bafl› 1995).

23-24 fiubat’taki Soyk›r›m› Anma Günü’yle ayn› zamana denk ge-
tirebilmek için Çeçenistan yolculu¤umu tasarlam›flt›m, zira te-

levizyona uygun görüntüler elde edece¤imden emindim. Hem Çeçen-
ler Rus mevzilerine bir dizi misilleme sald›r›lar› bafllatabilir, hem de
Ruslar sembolik sald›r›lara haz›rland›¤›n› varsayd›¤› Çeçen mevzileri-
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ne karfl› önleyici sald›r› gerçeklefltirebilirdi. As›l önemli olan birinin bir
di¤erine sald›raca¤›yd› ki bu iyi bir çekim demekti, tabiî e¤er ben do¤-
ru zamanda do¤ru mekânda olabilirsem. ‹flte bu benim plan›md›.

Oysa 23-24 fiubat olays›z geçti, izleyen günler ve haftalarda ise
ya Hüseyin veya çetesinin di¤er mensuplar›yla Samaflki sokaklar›nda
tak›lmamla ya da güneflin her bat›fl›nda, gece bombalanmas›n›n ger-
çekleflebilece¤i düflüncesiyle kameram› bir binan›n Drujba’n›n (Dost-
luk) tepesine kurmamla geçti.

‹ç karart›c›, nahofl bir deneyimdi, pillerin k›ymetli ömrünün tü-
kenmesiydi de. Kameray› kapal› tutmaktansa stand-by’a ald›m. Böyle-
ce hem enerjisini nafile yere harcamam›fl olacak hem de kasvetli karan-
l›kta gürleyen top sesini duyar duymaz “açma” tufluna vaktinde basa-
cakt›m – ama her seferinde kullan›fll› veya kullan›labilir bir fley yaka-
lamak için geç kal›yordum, mesela iki saniyelik büyük ve uzak bir pat-
lama gibi. Yaklaflmakta olan tizzzzz sese! tepki gösterip, kasaban›n öte
ucundaki görülebilir patlamay› yakalayabilsem bile, bu varolan y›k›-
m›n iflitsel yönüyle asla örtüflmedi.

Samaflki’deki mevzilere güpegündüz aç›lan ilk ciddi deneme-
ateflleri, bu arada, kameram kapal›yken vuku buldu. Abart›s›z. Kasa-
ban›n çat›lar›nda her gece tuttu¤um nöbetler sayesinde, kameray› ça-
l›flt›rmak için yan›mda getirdi¤im bir düzineden fazla pilin bir tanesin-
de bile derman kalmam›flt› – ve araban›n çakma¤›na ba¤lanm›fl batar-
ya flarj› da bir ifle yaram›yordu. Ne Alhazur adl› demircinin bir fayda-
s› dokunuyordu ne de elektrikçi diye tan›t›lan di¤er birkaç adam›n.
Görünüfle göre, tek çarem oral› bir ar›c›, ikinci bir ifl olarak sözde
amatörce bomba-imal eden bir adamd›. Problemimi bizzat evine gidip
anlatt›m. Ar›c› flarj› al›p evirip çevirdi, tertibat› söktü ve gözlerini di-
kip uzun uzun devrelere bakt›.

“Aç m›s›n?” diye sordu ve oturmam› iflaret etti.
Çok geçmeden çay, ekmek, al›fl›ld›k turflular ve epeyce k›zart›l-

m›fl tavuk ve tabiî ki bir kâse baldan oluflan bir masa haz›rland›. Bir
an için, adam›n bal›n bir bölümünü do¤ru düzgün ifllemeyen tertibata
bulaflt›raca¤›n› düflündüm. Hiçbir fley ifle yarayacak gibi de¤ildi. Adam
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bir flifle votkaya uzan›p, bir miktar›n› flarj›n üstüne damlatt›, âleti bir
difl f›rças›yla f›rçalamaya bafllad›. Sonra votkan›n yetti¤ini düflünmüfl
olmal› ki flarj› gaz f›r›n›n›n yan›na koydu.

“Erimesini istemeyiz de¤il mi,” dedim.
“Endiflelenme,” diye geldi cevap.
Bir kafl›k dolusu bal› a¤z›ma götürüyordum ki ans›z›n büyük

bir sars›nt› ve gürültü meydana geldi ve ön saflardaki bö¤ürtlen orma-
n›ndan kocaman bir duman bulutu yükseldi. Derhal, ayakland›m ve
patlaman›n oldu¤u yöne do¤ru h›zla koflmaya haz›rland›m. Patlama-
n›n oldu¤u yerden kulak t›rmalay›c› tam otomatik makineli tüfek ate-
fli yank›lan›yordu. Hüseyin’in adamlar›yd› san›r›m.

“Otur,” dedi elektrikçi, çay doldururken. “fiu fley kuruyana ka-
dar herhangi bir yere gitmenin anlam› yok.”

Bir bak›ma hakl›yd›. Salt savafl seyretme sapk›nl›¤›n›n d›fl›nda
(veya bir silâh bulmay› tasarlamad›kça), ifllemeyen bir kamerayla böl-
gede iflim yoktu. Eh çay›m› yudumlay›p, bekledim. Anlafl›ld›¤› kada-
r›yla çat›flma bir yandaki çamurlu sokaktayd›.

“Terplenia,” dedi ar›c› adam. “Sabret.”
Baflka bir sigaradan sonra flarj âletini denedi, çerçeveyi tekrar vi-

dalad› ve  bir el iflaretiyle beni araban›n yan›na ça¤›rd›. Araban›n aküsü
bitmiflti. K›sa bir bay›rdan afla¤› itince araba çal›flt› ve yapabilece¤im tek
fley torpidodaki sigara çakma¤›n›n hâlâ çal›fl›yor oldu¤unu ummakt›.
Çal›flt› da. Bataryay› çakmak deli¤ine soktu¤umuz anda, bataryan›n üs-
tündeki befl yeflil flarj ›fl›¤› göstergelerinden ilki yan›p sönmeye bafllad›.
Kendi bafl›na, bu sadece araba çakma¤›n›n çal›flt›¤› mânâs›na geliyor,
bataryan›n flarj olmaya ve dolmaya bafllad›¤› anlam›na gelmiyordu. Bafl-
ka bir sigaran›n ard›ndan ikinci batarya flarj göstergesi yan›p sönmeye
bafllad›, birinci gösterge sabit bir yeflil ›fl›kla parl›yordu. Bataryay› ç›kar-
d›m ve ikinci bir bataryay› flarj cihaz›na yerlefltirerek kameraya takt›m.
Ard›ndan kameray› açmaya çal›flt›m. Güzel bir t›klama ve v›nlamayla
ayg›t çal›flt›. Oynat tufluna basmamla kamera kaydetmeye bafllad›.

“Barkal, bolfloy barkal!” diye neredeyse sevinç ç›¤l›klar› att›m,
yeniden savafl› çekebilecektim.
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Yani, neredeyse. Çekece¤im zahmete de¤mesi için hâlâ biraz da-
ha flarja ihtiyac›m vard›. Bu yüzden ikinci göstergenin yeflil yan›p sön-
mesini beklerken baflka bir sigara daha tüttürdük. Ard›ndan ar›c›ya
beni cepheye en yak›n mesafeye götürmesi için yalvard›m. Hem zaman
kazanm›fl olacakt›m hem de (çelik yelekle kamera düzene¤ini tafl›ta-
rak) enerji – ve ayr›ca batarya flarj olmaya devam edebilecekti. Araba-
y› terk edip, virane çiftlik evleri, hendekler ve a¤açlar›n aras›ndan cep-
heye do¤ru yola koyuldu¤umuzda on dakikal›k flarj›m kald›¤›n› anla-
d›m; ar›c› da benimle beraber gelmeye karar vermiflti.

Kasaban›n en uzak ucundaki üç genifl, yeni, ama terkedilmifl
s›kl›kla, keskin niflanc› mevziî olarak kullan›lan evlerden birinin ikin-
ci kat›ndan uzanmakta olan yola bir göz att›k. Orman savafl alan›n›
görmemizi engelliyordu, ama tam önümde tüm pat›rt›n›n nedenini gö-
rebiliyordum: belirli aral›klarla atefl püskürtüp ormana do¤ru ilerleyen
z›rhl› bir tren.

Z›rhl› bir tren ha?
E¤reti merdivenden zemin kata inmekte acele ettik, korunaks›z

bir taraçadan karfl›ya (birkaç s›¤›r›n korumas› sayesinde), bö¤ürtlen
orman›n›n içine girdik. Birkaç dakika sonra, bir nöbetçi kendimizi
gösterip tan›tal›m diye Çeçence seslendi bize.

“Allah-u Ekber,” diye parolay› söyleyerek cevaplad›k. “Allah
En Büyüktür.”

Delikanl›lar yan taraf› koruyordu. Rastlad›¤›m›z her çukura s›-
¤›narak ve çukur olmad›¤›nda da e¤ilerek, ta ki en nihayet tan›d›k bir
simaya rastgelene dek durup dinlenmeden kofltuk: fiirvan, bir a¤ac›n
alt›nda oturmufl, sigara içiyordu. Onu kucaklamak istedim.

“Toms!” dedi gevrek gevrek gülerek. “Bütün e¤lenceyi kaç›rd›n.”
Tam da o anda bir helikopter a¤aç seviyesinde alçalarak bize

yaklaflt› ve herkes sipere yatt›. Hayli dikenli bir çal›l›¤›n içine dald›-
¤›mdan yaraland›m: Çeflitli küçük s›yr›klara, kesiklere ve yar›klara ek
olarak, bir ucu hemen hemen sigara izmariti büyüklü¤ünde ve öteki
ucu toplui¤ne keskinli¤inde olan kurflun kalem-boyutunda bir i¤ne,
sol-el baflparma¤›m›n tombul yan›ndan girip öteki taraf›ndan d›flar›
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ç›km›flt›. ‹flin garibi can›m hiç de ac›m›yordu. Ac›mamas›n›n nedeni ar-
t›k parma¤›m› hiç hissedemiyor olmamd›. Belki baflparma¤›m› oynata-
mam da. Bu gerçe¤in kameray› kald›rmaya çal›flt›¤›mda fark›na var-
d›m. Kamera do¤rudan yere düfltü.

Art›k tek elimin ifllemedi¤ini düflünmeye vakit yoktu. Bay›rdaki
dikenli çal›lar›n öte taraf›ndaki çat›flman›n gürültü ve pat›rt›s› beni ça-
¤›r›yordu. Hüseyin’i görene dek bay›ra t›rmand›m, k›rk-k›rk befl met-
re kadar önümdeydi.

“Toms!” diye hayk›rd›, ne kadar olursa o kadar kay›ts›z bir
edayla. “Gel de partiye kat›l!”

Söyleneni yap›p Hüseyin, Sultan ve kahkahalar atarak bir bu-
çuk kilometre kadar ötede dumanlar› tüten bir atefl yuma¤›n› iflaret
eden Seylah’› bulmak için dikenli-bö¤ürtlen-orman›ndan d›flar›ya f›r-
lad›m. Ruslar›n kendi kendilerine yok etti¤i bir z›rhl› personel tafl›y›c›-
s›yd›.

“‹ki birlik vard›, birbirlerine sald›rs›nlar diye onlar› oyuna getir-
dik!” dedi Hüseyin nefes nefese, gülerek. “Tam bir gösteri oldu, ha!”

Ama benim kaç›rd›¤›m bir gösteri.

Hüseyin’in birli¤inin tüm üyeleri savafla olan büyük ilgimden heyecan
duymuyordu. Adamlar›ndan biri, Hamit, gözlerini dikip uzun uzun
bana bakar, tam olarak anlamad›¤›m mant›k d›fl› sorular yöneltir ve
yorumlar yapard›. Anlad›¤›m kadar›yla benden hiç mi hiç hofllanm›-
yordu.

Bir akflamüzeri her akflam tuttu¤um çat› nöbetlerimin birinden
dönerken, istemeden bir çeflit planlama toplant›s›na rast geldim ve Ha-
mit’in Rusça, “kendisi korksa bile, kesinlikle savafl olmas›n› istiyor,”
dedi¤ini duydum.

Benim hakk›mda m› konufluyordu? S›rf benim paranoyak tah-
minlerimden biri olsa bile, çok fleyi aç›kl›yordu: kamera de¤il ama si-
lâh tutan ve benim yaln›zca duygusal olarak ba¤l› oldu¤um bir dava
u¤runa hayatlar›n› peflinen ortaya koyan, yedi adam›n hoflgörü ve ha-
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leti ruhiyesine ba¤›ml›yd›m – ba¤›ml› hale gelmifltim. Hamit’e müm-
kün oldu¤u kadar mesafeli durmaya karar verdim.

Hüseyin’in evini üsleri olarak kullanan adamlar›n aras›ndan en
sevdi¤im onun s›r›m gibi uzun boylu kuzeni fiirvan’d›. D›flar›da savun-
ma hatlar›n› denetlemedi¤inde kitap okuyordu. O kadar da dindar gö-
zükmemesine karfl›n, vaktinin büyük bölümünde Kur’an’›n Rusça bir
mealini okuyordu. K›z›l Ordu’ya askere al›nmadan önce, gençli¤ini
Kazakistan’daki bir kolektif çiftlikte bir çoban olarak geçirmiflti. Hiz-
met süresi nükleer savafl bafll›klar›n› Özbekistan’daki bir üsse tafl›mak-
la geçmiflti.

“Ayn› tak›mda oldu¤um iki Çeçen yoldafl›m kanserden öldü,”
diye kestirip att›, eski günleri yâd ederek. “Ruslar pis iflleri daima bi-
ze verirlerdi.”

Daha genç olan, Ali, Seylah ve Ussam kendileri hakk›nda konufl-
may› pek sevmezlerdi. An›msad›¤›m kadar›yla hepsi usta birer tamirciy-
di – belki de bu flekilde hat›rl›yor olmam›n nedeni tümünün iflinin ehli
olmas›yd›; asl›na bak›lacak olursa tüm Çeçenler öyleydi. Bu da, Çeçen-
lerin silâhlara olan yatk›nl›¤› gibi, neredeyse soydan gelen bir ulusal
özellikti. Ondan sonra Ussam’›n kar›s› Rana geliyordu. Ancak adetten
yani erkeklerle kad›nlar aras›ndaki sayg›l› bir mesafe bulunmas›n› ön-
gören gelenekten dolay›, tüm yemeklerimizi pifliren (ve her gece hepimi-
zin botlar›n› temizledi¤ini sand›¤›m) bu kad›n hakk›nda hiçbir fley ö¤re-
nemedim. Yine de, bir defas›nda bana, kuflat›lm›fl bir kasabada bir grup
gerillayla olmaktansa Kazakistan’a dönmeyi tercih edece¤ini f›s›ldam›fl-
t›. Sultan için söylenecek tek fley, asl›nda hormonlar›n›n etkisiyle hare-
ket eden on-befl yafl›nda bir çocuk oldu¤uydu. Onu yan komflunun bah-
çesinde so¤an ekmekte olan k›z› dikizlemek (ya da belki de iflaretlefl-
mek) için büyükbabas›n›n çat›s›ndaki merdivene sessiz sessiz yaklafl›r-
ken yakalad›¤›m› hat›rl›yorum. Bu arada, Hüseyin’in annesiyle babas›
varl›¤›yla yoklu¤u bir olan kiflilerdi. ‹simlerini bile asla ö¤renemedim ve
konufltu¤umuz ender anlar› sohbet diye isimlendirmek hata olur.

Bir sabah helaya giderken meydana geliverdi. Avluya zincirlen-
mifl Alman çoban köpe¤i h›rlay›p ac› ac› havlamaya, aksilik edip ho-
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murdanmaya bafllad›, ama kesinlikle bana havlam›yordu. Bir anda in-
san kulaklar›m köpe¤in ne demeye çal›flt›¤›n› kavrad› ve  köpek kuy-
ru¤u-bacaklar›n›n-aras›nda en yak›ndaki duvara at›l›rken bahçede m›-
s›rlardan arda kalm›fl koçanlara dald›m, bir SUK avc›-uça¤› tepemizde
ççç›¤¤¤LLIIKK at›yor ya da en az›ndan bana niflan alabilecek kadar
yak›ndan geçiyordu.

“fiu...malûm ifli... bitirdin mi yoksa yeni bir tane kazmaya m›
çal›fl›yorsun?”

Konuflan yün takkesini kafas›na fütursuzca geçirmifl, elinde bir
testi k›ç-y›kama suyu ve  surat›nda alayc› bir gülümsemeyle peyda olan
Hüseyin’in babas›yd›.

“Lütfen, önce siz,” diye yan›tlad›m, kendimi att›¤›m bahçe ze-
mininden kalkarken.

Uçufl korkumun yerini kal›c› bir flekilde baflka bir fobi alm›flt›:
bir ayakyolunda bafltan aya¤a bok içinde ölmek.

Samaflki sözde kuflat›lm›fl olsa da, “cephe”nin farkl› k›s›mlar›ndan çe-
flit çeflit haberler getiren ziyaretçiler hep vard›. Kah yabanc› gazetecile-
ri kah yard›m görevlilerini tafl›yan tafl›tlar flöyle bir u¤ruyor sonra çe-
kip gidiyordu. Gazeteciler daima gergin gözüküyor ve zorunlu olduk-
lar› silâhl› adamlar›n B-tarz› çekimlerini yapar yapmaz geri dönmeyi
arzu ediyorlard›.

“...bu Çeçen kasabas›nda güvenlik oldukça s›k›, âsiler ‘tüm ta-
fl›tlar› denetliyorlar...’ ”

‹flte Haber.
Bir defas›nda, Hüseyin S›n›r Tan›mayan Doktorlar örgütüne ait

olan bu “yabanc› tafl›tlar›ndan” (çünkü büyük, beyaz ve g›c›r g›c›r cip-
ler genelde yabanc›lara aitti) birine durmas› için iflaret etti ve  içindeki
dehflete düflmüfl Frans›z hekimlerini Rus otoritelerinin kendilerini kul-
lanmas›na nas›l olup da göz yumduklar› hususunda paylamaya baflla-
d›. Moskova’n›n onlar›n yaln›zca sembolik bir yard›m yapmas›na mü-
saade etti¤inden dem vurdu, hem de salt Moskova’n›n gitmesini iste-
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di¤i yerlere. Hulasa, yabanc› idealistler etnik temizli¤e oldu¤u kadar
do¤al olmayan ba¤›ml›l›klara da fiilen kat›lm›fl oluyordu. Zavall› dok-
torlar. Sadece kafa sallayabiliyor ve Hüseyin’in göründü¤ü gibi bir
adam olmamas›n› umuyorlard›. Bir noktada, onlara tehlikede olma-
d›klar›n› söylemek iyi olur diye düflündüm.

“Bir Çeçen için çok iyi ‹ngilizce konufluyorsun!” dedi hayli fla-
fl›rm›fl ve rahatlam›fl olan doktor.

Vaktimin tümünü Hüseyin ve adamlar›yla geçiriyor de¤ildim.
Hem e¤lenmek hem de bilgi toplamak için, Alhazur’un, bir anlamda ifl
sonras› erkeklerin buluflma noktas› olarak hizmet veren, demirci dük-
kân›n›n müdavimlerinden biri olmufltum. Her akflam, savaflç›lar, kü-
çük esnaflar ve  çeflitli dalkavuklar demircinin oturma odas›nda topla-
n›p çay içerek, c›z›rt›l› Çeçen televizyonunu izliyor (Türklerin sa¤lad›-
¤› parayla uydudan yay›n yap›yordu) ve kart oynuyordu. Oyunun ku-
rallar›n› tam olarak asla anlamasam da, her seferinde kaybedenlerin
benim “ördek dans›” ad›n› verdi¤im bir fleyi yapmak zorunda kalma-
s›yla sona eriyordu. K›ç›n›-sallama tarz› bir hareketti bu. Oday› kah-
kaha ç›nlamalar›n›n sarmas›na neden olan yeterince küçük düflürücü
ama e¤lenceli bir danst›.

Bir gece, herkesi Alhazur’un gece-kulübünde bir jeneratör yar-
d›m›yla çal›flan minnac›k bir televizyona yap›flm›fl halde buldum. Tele-
vizyon Baflkanl›k Kanal›’na ayarlanm›flt›, yaln›zca Devlet Baflkan› Ce-
har Dudayev da¤lardaki gizli bir noktadan ulusa seslenmeye tenezzül
etti¤inde çal›flan bir frekanst›. Yay›n linkinin paras› ‹stanbul’daki Çe-
çen diaspora taraf›ndan ödenmifl bir Türk uydu ba¤lant›s› vas›tas›yla
sa¤lan›yordu. Nihayet devlet baflkan› gözüktü. Ne söyledi¤ini duyma-
ma gerek bile yoktu. Dudayev vakur bir edayla s›r›t›yor, kafllar›n› ça-
t›yor, tehdit ediyor, flaka yap›yor, iddia ediyor ve  genellikle kameran›n
karfl›s›nda amatörce oynuyordu. Hakikaten de, ne tuhaf bir adamd›.
Mevcut duruma bakacak olursan›z, aç›klamalar› hemen hemen can s›-
k›c›yd› da.
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Nihayet Çeçen dilinin tak›rt›l›-t›k›rt›l› h›rlamalar›ndan bir fleyler anla-
maya bafllam›flt›m. Bu dildeki ak›c›l›¤›m› abartmak istemem; bir avuç
isimle fiilden, selâmlamalarla vedalaflmalardan öteye gidemedim ve
iletiflim arac› olarak Rusça’ya ba¤›ml› kald›m. Ezberlemek için not
defterime kaydetti¤im kelimelerin bir listesi hâlâ burada. Listenin ne-
den bu kelimelerden olufltu¤undan veya fiillerin çekiminin do¤ru olup
olmad›¤›ndan bihaberim.

predatl – vatan haini
miçawu – nerede
tzigawu – orada
igawu – iflte orada
kuzawu – burada
jal – köpek
so-ne-le’e – istiyorum
huna le’e – istiyorsun
tsuna le’e – istiyor
tkun le’e – istiyoruz
ho su-ne yeza – seni seviyorum
busa dika yurl – alt› gece
ura dika yurl – alt› ay
de dika yurl – alt› gün
sura dika yurl – alt› y›l

“Alt›” kavram›na neden odakland›¤›m› hâlâ aç›klayamam.
Ne de listenin tam ortas›ndaki “seni seviyorum” kelimesini, yahut
ço¤u habercinin akl›na tak›lan en kolay ezberlenebilecek Çeçen
isim-s›fat yap›s›n› neden atlad›¤›m›: dik kant. “‹yi çocuk” anlam›na
gelir.

Listenin bafl›ndaki kelime, predatl, asl›nda Rusça’dan ödünç
al›nm›fl bir kelimeydi. Hem Rusça hem de Çeçence’de, “vatan haini”
anlam›na gelir. Bu kelimenin listemde varolmas›n›n nedeni Hüseyin’in
kasabadaki muayyen kifliliklerle ilgili, sonradan beni de kayg›land›ran
temel endiflesini yans›t›yor olmas›yd›.

Hüseyin’in dikkatini as›l çeken bir grup ihtiyar, bilhassa da ka-
saban›n güney ucundaki Cuma Camii’nde namaz› k›ld›ran yörenin
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imam›yd›. Moskova’daki Rus Ortodoks Patri¤inden tüm m›nt›kalar-
daki papazlara, diyakozlara ve Sibirya’daki hahama kadar, Sovyetler
Birli¤i sonras› neredeyse tüm dinî liderler gibi imam da, eski Sovyet, flu
anki resmî Rus devleti taraf›ndan atanm›fl ve onun maafll› bir iflçisi ol-
may› sürdürmüfltü. Çeflitli ateflkes anlaflmalar›n›n onun damgas› ve
mührüyle onaylanm›fl oldu¤u gerçe¤i de ortalarda dolaflan (veya hiç
de¤ilse Hüseyin’in yamac›ndaki) flüphelere imam›n en az›ndan iki
efendisinin oldu¤u flüphesini eklemiflti: Allah ve FSB, yani eski ad›yla
Sovyet KGB’si. Durumu daha da karmafl›k hale getiren, kendisi de din
adam› olan, imam›n erkek kardeflinin Hüseyin’in evinde hofl karfl›la-
nan bir misafir oldu¤u gerçe¤iydi – eski bir kolektif çiftlik reisi ve ate-
ist olan Hüseyin’i, inanan ve itikatl› bir Müslüman’a döndürme iflini
bizzat üstlenen kifliydi de.

Sovyet sonras› yan›lg›lar âlemine hofl geldiniz!
‹mam›n Rus ordusuyla öne sürülen iflbirli¤iyle alâkal› Hüse-

yin’in elindeki kan›t›n ne oldu¤u hakk›nda hiçbir fikrim yok. Bölgede-
ki Rus otoriteleriyle yap›lan tüm uzlafl›lar ve temaslarda imam hep ön
saflarda yer al›yor ve  ad› geçen yetkililerle görüflmek için, Sernovodsk
yolu üzerindeki korugan-ve-hendek denetim noktas›na, yani Korugan
13’e s›k s›k gidiyordu. ‹mama küçük baflka bir grup ihtiyar efllik edi-
yordu, kasaban›n tak›nt›l› günlükçüsü Ahmet Amaev bunlardan biriy-
di: Amaev “Samaflkili Samuel Pepys”* diye adland›rmaya bafllad›¤›m
bir adamd›. Hüseyin’in çelik yelek terzisinin de babas›yd›, televizyon
dizisi Bonanza’daki Cartwright kardefllerin küçük olan›na inan›lmaz
derecede benzeyen, “Küçük Joe” ad›n› takt›¤›m bir gerillan›n.

Anlad›¤›m kadar›yla, Hüseyin’e göre imam Ruslarla hafl›r neflir
olmaktan suçluydu. Ama bu vatan hainli¤i anlam›na m› geliyordu?
Yoksa ‹mam s›rf Samaflki sokaklar›nda Ruslarla yüz yüze savaflman›n
en iyi seçenekleri olmad›¤›n› düflünen kasaba halk›n›n –az›nl›k ya da
ço¤unluk– görüfllerini mi yans›t›yordu?
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Bu keskin ayr›m›n çok say›daki ac› alaylar›ndan biri de, hayat›
boyunca Samaflki’de yaflam›fl olanlar›n, Hüseyin ve adamlar› gibi Çe-
çen disaporas›n›n yurda en son dönenlerinden, hem daha geleneksel
hem de daha az milliyetçi olmas›yd›, eh bu yüzden de yeni ulusal ana-
yurtlar›n› savunmak için silâhlanmaya pek de istekli de¤ildiler, ama
davran›fllar› belirleyen kuramsal geleneklerin –âdetlerin– özenle gözetil-
mesi hususunda çok daha ›srarc›yd›lar. Bir o¤ul veya küçük kardefl ba-
bas›n›n ya da abisinin önünde sigara içmemeliydi; sizden yaflça büyük
bir insan odaya girdi¤inde, do¤rulup ayakta kalmal›, sizden yafll› olan
kiflinin oturmas›n› beklemeliydiniz. Sokakta bir ihtiyar gördü¤ünüzde,
o geçene kadar durmal›yd›n›z. Konuflulmad›¤›n›z sürece asla ama asla
bir ihtiyarla konuflmamal›yd›n›z. Hüseyin ve adamlar› için (kuraldan
çok, çi¤nendiklerinde gözetilen) bu gelenekler tamam›yla z›rvayd›. Ki-
flinin taip’e, yani aflirete, karfl› olan mutlak sadakat ilkesi de onlar için
saçmayd›. Bu, Çeçen kimli¤inin sözde en temel yap› tafllar›ndan biriy-
ken, Hüseyin’in taip’inin hangisi oldu¤unu asla ö¤renemedim, çünkü
bütünüyle gereksiz oldu¤u gerekçesiyle onu da¤›tm›flt›. Zikir etmek gi-
bi, dinî uygulamalara gelince – eh Hüseyin’in babas›ndan Müslüman-
lar›n nas›l namaz k›ld›¤›yla ilgili bir günlük ders ald›¤›n› hat›rl›yorum.
fiafl›rt›c›, ama anlafl›lan Hüseyin nas›l namaz k›l›naca¤›n› bilmiyordu.

“Savafl taip kavram›n› yok etti, geleneksel Çeçen toplumundaki
di¤er sosyal engelleri de yok ediyor,” diye aç›klad›. “Ve bu iyi bir fley.”

Peki ya savafl, esas›nda, geleneksel Çeçen toplumunu Ruslaflt›r›-
c› tecavüzlerden koruyup devam›n› sa¤lamakla ilgili de¤il miydi?

Cevaplardan biri, san›r›m, her gece Sultan’›n radyosunda çalan
yeni Rus disko müzi¤inde bulunuyordu ve jeneratörler her atefllenip ça-
l›flt›r›ld›¤›nda yeni Rus özel televizyon kanallar› arac›l›¤›yla oturma oda-
lar›na yay›lan cinsel cazibeye dayal› ç›lg›na dönmüfl tüketicilikte. Bu difl
macununu veya flu deodorant› sat›n al›p, boru flebekesi olmayan bir ka-
sabadaki evinizde kurulmufl yeni mutfak tak›m›n›n hayalini kurun!

Bu tarz ruha hitap eden doyum bombard›man›na alternatif bafl-
ka bir yerde, Hüseyin’le adamlar›n›n paylaflmad›¤› geleneklerde, mev-
cuttu.

7. savafl köpe¤i 125



Bu, zikir veya bir y›ldan fazla bir zaman önce ilk kez savafl ön-
cesi Grozni’de flahit oldu¤um anma amac›yla yap›lan yaban›l danstan
baflka bir fley de¤ildi. Anlafl›lan Samaflki’nin farkl› yerlerinde neredey-
se her gece bir tane yap›l›yordu, Hüseyin’i veya askeri afliretinden hiç
kimseyi kat›l›rken asla görmememe karfl›n.

Alhazur’un yerinden veya çat› nöbetimden geri gelip, Hüseyin’in evine
dönerken bir köfleden dönmüfltüm ki v›z›ldama-misali bir yank›lanma
duydum.

Uzaktan flark› söyleyen içli bir erkek sesiydi.
Bir ilâhi, gök kubbenin içinden ve ötesinden zikzak yaparak ge-

liyordu.
Ard›ndan ritim geldi.
Alk›fllama. Ayaklar›n yere vurulmas›. Evet, ayaklar›n yere vu-

rulmas›, hem de Montana’daki yöresel dans tarz›nda.
Tabiî ya, mütevaz›, kasvetli ve çamurlu Samaflki kasabas›ndaki

evlerin aras›ndan bir evde bir fleyler dönüyordu. O gün öldürülen bafl-
ka bir delikanl› için bir zikir yap›l›yordu.

“Ho – ahhhh!” diye alçak perdeden bir erkek sesi bin y›ldan
fazla zamand›r yak›lan a¤›t› sürdürdü.

“La ilahe illallah,” diye kal›n perdeden erkek korosu efllik etti.
Çeçen tenorun dizelerinin anlam›n› tam olarak bilmiyorum,

ama ard›ndakilerin tümü Kur’an Arapça’s›yla okunan, Kelime-i fiaha-
det, yani ‹nanç Bildirimidir. Bu kelimeleri binlerce farkl› durumda da-
ha önceden de duymufltum – M›s›r, Suriye, ‹ran ve Özbekistan’daki çe-
flitli camilerde ve s›rf bu ülkelerdeki Müslümanlar›n de¤il, New York,
Moskova, Londra ve Cape Town’daki Müslümanlar›n da a¤z›ndan.
Ama Müslüman ‹man›’n›n kelimeleri beni asla ama asla Çeçenistan’›n
Samaflki’sindeki kadar, aç›klanamaz bir huflû içinde b›rakmam›flt›.
Tam da o anda, insan›n içine iflleyen a¤›t isimsiz bir fleye dönüflürken,
bir kap› aç›l›r ve bir ›fl›k huzmesi çamurlu dar soka¤a yay›l›r ve insan
sesi hayk›r›fllar› karanl›¤a kar›fl›rken, kendimi bir anda bir insan güru-
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hunun içinde buldum, k›rk terli adam, yal›nayak tabanlar›n› yere vu-
rarak, tepiniyor ve âni bir h›zla oturma odas›n›n tahta zeminindeki dar
bir çemberde dönüyordu, “Allah, Allah, Allah!” diye ç›lg›nca inliyor,
hepsinden önemlisi, kal›n sesli adamlar›n destekledi¤i, tiz sesli adam
a¤›t yakmay› sürdürerek, Allah Aflk›na merhamet, ba¤›fllanmak, zaaf-
lar›m›z için anlay›fl ve O’nun güvenine h›yanet edenlerden alaca¤› Kor-
kunç ‹ntikam› için kudret diliyordu.

“La ilahe illallah!”
Ayakkab›lar›mla birlikte flimdi ve burada hiç olmad›klar› kadar

gereksiz birer aksesuar olan paltomu ve çelik yele¤imi de ç›kar›yorum.
Kameram› çal›flt›r›yorum ve içerisiyle d›flar›n›n aras›ndaki s›cakl›k far-
k›ndan ve kalabal›ktan kaynaklanan nemden, kameran›n merce¤i bu-
¤ulan›yor – bu¤ulanan ya sadece vizör ya da gözlüklerim.

Dönüyor, kendi kendilerine yalpal›yor, tepiniyor, ilâhi söylüyorlar!
Ve bafllad›¤› gibi, zikir sona eriyor veya en az›ndan çok ani bir

duraklama oluyor.
Ruhu kuvvetlendirmek için ekmek ve kâselerde et sular› ve ar-

d›ndan çay çanaklar›. Tatl›lar. Komutan Noel Baba’ya benzeyen, öte
uçtaki sakall› bir adam, ama apak sakall› ve takkeli herhangi biri de
olabilir, aya¤a kalk›yor ve  odadaki herkes ayn›n› yap›yor, Noel Baba
olabilecek sakall› adam dua okurken, avuçlar›n› semaya kald›r›yorlar.
Akabinde Noel Baba yahut baflka biri yüksek, dokunakl› bir ses ç›ka-
r›yor ve odadaki di¤er adamlar hep bir a¤›zdan yan›tl›yor ve  mistik
merasim bir kez daha bafll›yor, a¤›r a¤›r ortak, uyumlu Tanr›’n›n ad›-
n›n okunmas›yla tek düze bir hal al›yor, ilkin hafif el ç›rpmalar› ve son-
ra zemine fliddetli ayak vurufllar›, ta ki olmas› gerekti¤i gibi, yaban›l,
yöresel dansa dönüflene dek, tepinen kendinden geçmifl adamlardan
oluflan halka k›sa sürede cofluyor, ben de onlarla. Geceye özgü yayl›m
atefli tekrar bafllamas›na karfl›n odadakilerden hiçbiri endiflelenmemifl
gibiydi. Zikir zahitleri kötü kaderlerini hat›rlayarak, devinerek, bütün
gece dans etmeliydi.
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Derken bir gece, Moskova radyosundaki haberler herkesin dikkatini
çekti. Radyo, dört yüz kadar “Dudayev yanl›s› eflk›yan›n” Samaflki’de
toplan›p kasaban›n bar›flç›l bir yolla teslim olmas›n› savunduklar› ve
trenin geçmesine izin verdikleri gerekçesiyle yörenin önde gelenlerini
tehdit etti¤ini bildiriyordu.

“Dört yüz silâhl› adam m›?” diye gevrek gevrek güldü Hamit,
Rus palavralar›n›n vard›¤› noktaya s›r›tarak.

Hüseyin hiç de e¤leniyor gibi de¤ildi.
“Bu Ruslar›n propaganda faaliyetlerinin bafllang›c›,” dedi buz

gibi bir sesle. “Harekete geçmek zorunday›z.”
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13 Mart’tan bafllayarak, Samaflki’yi çevreleyen yollar tamam›yla ka-
pat›ld›. 17 Mart’taki ola¤an toplant›lar›nda, General Alekseev, Ko-
solapov’la bir araya geldi. Ayn› gün, demiryolunu onarmak için as-
keri bir tren Samaflki istasyonuna var›yordu. Trenle gelen demiryo-
lu kuvvetlerinde hizmet veren erler, Sernovodsk ile Samaflki aras›n-
daki may›nlanm›fl demiryolu raylar›n› tamir etti... yöre sâkinleri zor
bir durumdayd›. Verilen emir üzerine, Rus ordusu, 23-25 Mart ta-
rihlerinde yap›lan görüflmelerin bir sonucu olarak, askeri treni Sa-
maflki’ye yönlendirdi. Daha bu olmadan, görüflmelere ifltirak eden
baflka bir Rus generali güç kullanma tehdidinde bulundu...Orman-
dan ç›kagelen Dudayev’in savaflç›lar› köylülerden trenin geçmesine
izin verilmemesini istedi. Dudayev-yanl›s› keskin niflanc›lar iki aske-
ri yaralad›, bundan önce, Mart ay›n›n ortas›nda, Sernovodsk ile Sa-
maflki aras›ndaki iki demiryolu köprüsü havaya uçurulmufltu.1

Samaflki’deki katliamla ilgili titiz bir araflt›rman›n sonucu olan bu
haber, Memorial ‹nsan Haklar› Merkezi raporunun yirmi ikinci

sayfas›ndan al›nm›flt›r, tarihin yeniden yap›land›r›lmas›nda varolan so-
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runlar›n alt›n› çarp›c› bir biçimde çizmektedir – özellikle de Moskova
bas›n›na olan ba¤›ml›l›k sorununun. Bunu gereken tüm sayg›y› göste-
rerek söylüyorum. Ama gerçek fludur ki, Memorial raporu, genelde
do¤ru olmas›na karfl›n, ayr›nt›larda yan›lmaktad›r. Askeri bir trenin
kasabay› yar›p geçmesini engellemek üzere köprüleri havaya uçurma-
ya kalk›flan “Dudayev-yanl›s› keskin niflanc›lar” veya “ormanda bulu-
nan savaflç›lar” de¤ildi. Söz konusu tren asla Samaflki’ye girmeyi bafla-
ramad›. Ve ormandaki keskin niflanc›lar yörenin yerlileriydi. Hüseyin,
erkek kardefli Ussam, kuzenleri fiirvan ve ye¤enleri Sultan ile Hamit,
Seylah ve Ali adl› adamlar.

Eh bir de ben.

Plan flayet gelirse trene sald›rmak veya evvelki gece imha edilen k›sma
yaklafl›rsa ray onar›m ekibini korkutup kaç›rmakt›. Harekât›n bu k›s-
m›n› kaç›rd›m zira ya çat› kat›nda bekliyordum, ya da flu zikirdeydim,
yahut belki uyuyordum. Bana söylemifl olsalard›, nahofl görünmesine
karfl›n onlarla birlikte giderdim.

Bir inzibat karakoluna rastlad›k,” dedi Hüseyin. “Sultan yapt›-
¤› fley yüzünden fenalaflt›, yapmak zorunda kald›¤› fley yüzünden, ama
flimdi daha iyi.”

‹lk kez kan ak›tm›flt›.
Hüseyin, on-befl-yafl›ndaki ye¤eninin bir radyodan Rusça pop

müzik dinledi¤i, arka oda istikametine do¤ru kafas›n› sallad› ve kus-
ma taklidi yapt›.

Sabah›, evvelki gece bir yolunu bulup birkaç Rus asker kaça¤›y-
la münasip bir anlaflma yaparak bir tüccardan ald›klar› bir y›¤›n mer-
miyi düzenleyen Ussam ve Seylah ile geçirdim. Hâlâ merak eder duru-
rum, bu, ilk k›lavuzum ‹sa’n›n bulaflt›¤› türden bir fley miydi acaba?
Onu veya erkek kardefli Muhammed’i günlerdir hatta haftalard›r gör-
memifltim. Yata¤›n üstünde, Ussam’la Seylah’› sivri uçlu Kalaflnikov
mermilerini muz flarjörlere ve büyük, yüksek kalibreli mühimmat› da
bir fifleklik kay›fl›na yerlefltirmeden önce, zemine serilmifl bir yorgana
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boflalt›lm›fl yüzlerce kurflunu özenle temizleyip, iyi ve kötü olanlardan
birer y›¤›n yaparken (acaba hangisinin iyi hangisinin kötü oldu¤unu
nas›l anl›yorlard›?) çekiyordum. AK cephaneleri metal-delici makine-
li-tüfek mermilerinin yan›nda hayli ince gözüküyorlard›. Pirinç kapla-
ma merminin d›fl›ndaki kurflun k›sm› bir adam›n iflaret parma¤› kadar
büyüktü. Baz›s›n›n güdük ucunun çevresinde küçük k›z›l bir halka var-
d› ki bu çeflit cephanelerin izli mermi veya ona benzer bir fley oldu¤u
anlam›na gelir. Bilmememe karfl›n sormaya çekiniyordum, zira bu, öl-
dürücü mühimmat hakk›nda bilgisiz oldu¤umu itiraf etmek itibar›m›n
zedelenmesine yol açacakt›.

Sultan efle¤in çekti¤i küçük bir at arabas›n›n içinde bir saman
y›¤›n› alt›na gizlenmifl yüksek-kalibreli makineli tüfekle ifle gönderil-
miflti. Saf bir çobana ya da öyle bir fleye benzemesi gerekiyordu. Hü-
seyin, fiirvan ve Hamit s›k çal›l›¤›n farkl› bir k›sm›na do¤ru se¤irtir-
ken, Ussam, Seylah ve Ali cephaneyi getiriyorlard›. Pefllerini b›rakma-
d›m, kiflisel yüküm olan kamera ve tripoddan Allah raz› olsun. Zira
beni fiflekliklerden birini tafl›maya yard›m edebilir miyim diye sormak-
tan ba¤›fl›k tutuyordu. Ama yard›m isterlerse ne diyecektim? Genel ba-
s›n ilkesinden dolay› tafl›yamam m› diyecektim? San›r›m öyle. Ne dü-
flüneceklerdi? Onlar›n yerinde olsayd›m orada bulunmama göz yumar
m›yd›m? Hüseyin, Çeçen ruhunun kendinde kifliselleflmesini bütünüy-
le ciddiye al›yor gibiydi. Öyle ki ister istemez onun kiflisel çekim ekibi
olmufltum. Ben gerçekten de onun özel kameraman›yd›m.

S›k çal›l›klar›n aras›ndan sal›na sal›na yürümeye devam ettik, ta
ki demiryolu raylar›na paralel uzanan Samaflki-Sernovodsk yoluna hâ-
kim genifl, çorak bir arazinin öte ucuna ulafl›ncaya dek.

Seylah yüksek-kalibreli kurflunlar›n fiflekli¤ini kavrayarak, s›k
çal›l›klar›n d›fl›na f›rl›yor ve kovu¤unu bulan tavflan misali gözden
kayboluyordu. Bu defa kovuk, ilerideki at›fl siperi, esas›nda yaln›zca
çer çöple örtülmüfl zemindeki bir çukurdan ibaretti. Hüseyin’in çoktan
sakland›¤› yerdi. Asl›nda, tam anlam›yla saklanm›yordu. Daha ziyade
yüksek-kalibreli bir makineli tüfekle pusuya yatm›fl bekliyordu. Bir
yerlerden ödünç ald›¤›, yüzüne büyük gelen plastik bir dürbünlü göz-
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lük tak›yordu. Kendi gözlükleri olmad›¤› ortadayd›.
Di¤er adamlar çal›l›¤a yay›l›p gizlenecek bir yer kazmaya bafllad›.
“Buray› hiç sevmem,” diye söylendi Hamit.
Ali, miskin miskin duruyor, sadece gülüyor ve iki çukuru birden

Ussam’›n açmas›na göz yumuyordu. fiirvan sigara içiyordu. Sultan ise
ortalarda gözükmüyordu.

Aç›k arazide ö¤le yeme¤i. Sovyet Ordu konservesiyle so¤an.
Müslüman köktendinci dostlar›m da, dondurulmufl domuz etine yu-
muldular.

“Bunun ne tür bir kaya oldu¤unu biliyor musun?” diye sordu
fiirvan, maviye çalan gri bir tafl› kald›rarak.

Elime al›p bir veya iki defa evirip çevirdim ve hiçbir fikrimin ol-
mad›¤›n› itiraf ettim.

“Ona Tamflurako tafl› deriz,” dedi fiirvan, tafl› al›p, kald›rd›¤›
yere geri koyarken. “Tamflurako buraya.”

Ben hariç herkes gevrek gevrek güldü ve  sonra ne oldu¤unu
kavray›verdim.

Boktan tafl. Tam fluraya koy.
Bir konserve daha domuz eti ve çi¤ so¤an. Montana’da bulun-

du¤um herhangi bir kampta da yap›labilecek birkaç avc› flakas› daha,
hah, ha. “Ay› çan›” kavram›n› anlatt›m. Kanada geyi¤i avlama mevsi-
mindeki silâh seslerinden korkmaktansa, baz› bozay›lar uzak mesafe-
deki patlama seslerini ölü geyik ile iliflkilendirir ve  asl›nda at›fl sesinin
geldi¤i yöne do¤ru koflarlar, çünkü bilirler ki bu u¤raflmadan elde ede-
cekleri bir bedava yemek anlam›na gelmektedir. Seylah bu hikâye hak-
k›nda bir süre düflünürken, Hamit gelir düzeyim ve evli olup olmad›-
¤›mla ilgili alâkas›z bir soru sordu ve varl›¤›ndan dolay› bir kez daha
tuhaf ve ani bir gerilim hissetmemi sa¤lad›. fiirvan bir sigara içmeyi tek-
lif etti ve çiftçilik, büyük ve küçük bafl hayvanc›l›k ve Yellowstone Par-
k›’ndan kaçan brusella bulaflm›fl bir s›¤›r›n Montana’daki sürülere has-
tal›¤› bulaflt›rmas› üzerine çene çald›k. Ali gülümsüyor ve Ussam so-
murtuyordu. Sultan nihayet yüzünde esrarl› bir s›r›tmayla belirdi, san-
ki yoklu¤u bitiflikte mevsimlik so¤an eken komflu kad›nla alâkal›yd›.
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Ah iflte gençlik dünyan›n her yerinde böyledir.
Biraz daha arazi ifli. Daha çok makineli tüfek yuvas›. ‹leri hat-

larda sözüm ona bahar patatesleri eken iki üç adam›n maskeledi¤i
boylamas›na siperler ve tank tuzaklar›. Günefl parl›yordu. Hofl bir
gündü. Arazi göz alabildi¤ine uzan›yordu. Bacaklar›ndan ba¤l›, iki üç
at geziniyordu. ‹ki üç çoban çocuk yakacak odun topluyordu. Zaten
bizi görseler bile, baflkas›na bir fley söylemezlerdi. Belki de pusuyu bel-
li etmeme plan›n›n parças›yd›lar, olur da Rus gözcüleri orman hatt›n›
patikadan veya yükselen tepelerden tararlar diye. Ruslar yukar›da
gözcü bulundurmamakla afl›r› ihmalkâr davran›yorlard›, askeri bir uz-
man olmamama karfl›n ben bile bunu anlad›m.

Öte yoldaki iki üç araba Samaflki’ye do¤ru ilerliyordu. Ufak
noktalar olarak görünmelerine ra¤men mesafeyi hesaplamaya yar›yor-
lard›. Zannedersem yolun uzakl›¤› bir-bir buçuk kilometreden daha
azd›. Belki sekiz yüz metre. Bu hâlâ uzak bir at›fl mesafesiydi, özellik-
le de dürbünsüz bir silâhla yap›lacak bir at›fl için ve Hüseyin’de yaln›z-
ca flu komik-görünümlü, kendisine büyük gelen dürbünlü gözlük var-
d›. Montana’daki çaylak avc›lar bir buçuk kilometre uzaktan geyik öl-
dürdüklerini anlatarak övünmeyi severler, ama bu hikâyeler yalandan
baflka bir fley de¤ildir. Hayat›mda yapt›¤›m en iyi ölüm at›fl›, belki üç
yüz elli metreydi ve kuvvetli ihtimalle bana üç yüz elli metre kadar ge-
len mesafe yaln›zca iki yüz elli metreydi, hem bu at›fl Tim Cahill’in o
gün kullanmama izin verdi¤i 30,06 kalibrelik dürbünlüsünden yap›l-
m›flt›. 30-30’luk dürbünsüz çiftemle gerçeklefltirdi¤im en iyi at›fl belki
iki yüz otuz metre ki bunun yar›s› olma olas›l›¤› daha fazlayd› ve salt
flanstan baflka bir fley de¤ildi. Yine de güçlü-kuvvetli bir hayvand›.

Hayal kurma sona erdi.
Yolda bir kamyon var. Yo, iki kamyon. Üç oldular. Askeri yeflil.
Ne tür mühimmatlar› var bilmiyorum, tek bildi¤im onlardan

daha az haz›rl›kl› oldu¤umuz: üçe-bir ve görevimiz bir tren yolu ona-
r›m ekibini pusuya düflürmek, bir ordunun yar›s›yla kap›flmak de¤il.
Konvoy raylar›n arkas›ndaki toprak yoldan tepeye do¤ru seyrediyor
ve  Hüseyin tabiî ki geçmelerine göz yumacak. Geçmelerine göz yum,
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Hüseyin geçmelerine göz –
GüMMM!!!
Hüseyin’in mini-havan topunun vuruflu sabah sessizli¤ini bozu-

yor ve  namludaki bas›nçtan ç›kan k›z›l ›fl›k huzmesi o kadar büyük ki
onu kaydediyorum. Ben görebiliyorsam, onlar da görebilir ve onu gö-
rebiliyorlarsa, bizi de görebilirler.

GüMMM!!!
Uzaktaki z›rhl›ya ikinci bir deneme at›fl› daha yapan Hüseyin,

kaderimizi belirleme konusunda istekli gözüküyor. Ulu Tanr›m.
Adamlar siperlerinde k›m›ldan›yor. Tanr›m yetersiz ve ifle yaramaz gi-
biler. Siperler, yani. Ali art›k gülmüyor, ben ise hiç mi hiç gülmüyorum,
zira Hamit’in çukuru en derini ve Ali’ninki en s›¤›yken, benim bir si-
perim bile yok. Yaln›zca çer çöp, gelifligüzel yap›lm›fl bir kufl yuvas› gi-
bi. Bir de kamera var. Tripodun bacaklar› çelikten bir iflaret fifle¤i mi-
sali parl›yor ve  mikrofon hassas bir tetik gibi ç›k›nt› oluflturmufl. Yo.
Yüksek-kalibreli bir makineli tüfe¤in namlusunun a¤z› gibi d›flar›
uzanm›fl. Ormandaki bu küçük hareketlenmeden az önce her fleyi giz-
ledim, ama flu an teçhizat›m o burada, haklay›n onu! dermiflçesine
hayk›r›yor ve gerekeni yapmak için flimdi art›k çok geç. Donup kal›-
yorum. Soluk alam›yorum. Öte taraftan herhangi biri a¤aç hatt›n› gö-
rüfl mesafesi düflük bir dürbünle bile tarayacak olsa, Hüseyin’i de¤il,
ama keskin niflanc› gibi gözüken beni keflfedecek.

GüMMM!!!
Tekrar Hüseyin. Muazzam namlu ›fl›ldamas›. Muazzam güm!
Bu silâh patlamalar› ötedeki yolun di¤er taraf›ndan m› geliyor?

Kafam›n üstündeki bir v›zlama m›? Çam orman›n›n ard›na saklanma-
ya çal›fl›yorum, ama a¤açlar çok yo¤un ve hiçbir yere k›m›ldayam›yor
boktan s›¤›na¤›m› da kaybediyorum.

GüMMM!!!
Art›k yapacak tek fley. Gidecek tek yol kalm›flt›. Sadece tek gü-

venli yer. Hemen flimdi yap flunu. Dikkatli ol ve sadece kofl! Yüre¤im
a¤z›mda, taflaklar›m k›ç›ma kaçm›fl, kamera donan›m› kapt›¤›m gibi
kofluyordum. ‹leri, aç›k arazinin tam karfl›s›na, a¤aç hatt›yla Hüse-
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yin’in pusu hende¤inin ortas›na. Rüzgâr gibi kofl seni ahmak. Uç! Bir
de hareket görmeye can at›yormufl ha, ama asl›nda istedi¤in tek fley
gömüt derinli¤inde saklanacak bir delik.

Birki üç. Bir-iki-ÜÇ!
Ve iflte at›fl çukurundayd›m, ci¤erlerim patlayarak ve hayat›m›n

en süratli k›rk befl metrelik koflusundan sonra kalbim ç›lg›nlar gibi çar-
parak, dehflet ç›¤l›¤›m› bast›rmaya u¤rafl›yor, çabal›yor, çal›fl›yordum.

“Burada n’ap›yorsun?” diye hayk›rd› Hüseyin. “Bu BEN‹M sa-
vafl›m, SEN‹N de¤il!!!!”

Öyle ak›l almaz öyle saçma bir fley söylüyorum ki, kendim bile
dedi¤im fleyi anlayam›yorum. Ne dedi¤imin önemi yok. Hüseyin din-
lemiyor. Koca silâh›n kapa¤›n› kurcal›yor. Kullan›lm›fl mermi kovanla-
r› kafas›n›n üstünden d›flar› f›rl›yor ve omuzuma çarp›p, botumun üs-
tüne düflüyor, hâlâ s›caklar. Beni as›l ilgilendiren fley s›cak mermi ko-
vanlar› de¤ildi. As›l ilgimi çeken Hüseyin’in kocaman silâh› kendi eliy-
le doldurmas›n›n ay›rd›na varmamd›. Eliyle. Fiflek besleme fleridi bo-
zulmufltu. Kodumun otomatik atefliyle tekrar üstümüze gelebilecek üç
z›rhl› araca isabetsiz tekdüze atefl ediyoruz.

“Toi matz,”diye Hüseyin Rusça lânet ya¤d›r›yordu, silâh›na
baflka bir mermi daha sürerek.

Av seyir de¤ifltirmiflti. Ava gelen avlan›yordu.

Eskiden de üstüme atefl edilmiflti. Bazen ahmakça, çok fazla risk alm›fl-
t›m, savafl alanlar›nda bile. Savafl muhabirli¤inin ma¤rur ligindeki rüt-
bemi kazanmak için atefl alt›nda hayli yüklü kurtarma helikopterlerin-
de yolculuk etmifl ve bir dereceye kadar may›nl› veya may›nland›¤› ile-
ri sürülen yollarda (böyle bir rivayet ödünüzü koparmaya yeter) dolafl-
m›flt›m. Profesyonel ahbaplar›mdan baz›lar› bana “Burnu Yüksekler-
de Tommy” ad›n› vermifllerdir.

Ama bu defa farkl›yd›. Kaçarken bir baflkas›n›n ordusunun en
geri saflar›nda yakalanmak baflkayd›. fiurada burada abart›lm›fl kurtul-
ma hikâyelerini anlatmak ve hikâyeyi anlatmak için her seferinde tesa-
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düfen hayatta kalabilmek baflkayd›; Daha önce hiçbir pusuya düflürme
eyleminde bulunmam›fl, hayli üstün kuvvetlere karfl› yetersiz derecede
silâhlanm›fl gerillalarla sipere yatmam›flt›m. Hem de güpegündüz.

GüMMM!!!
Bu onlar›n her üç yüz atm›fl befl at›fl›na karfl›l›k bir at›fl yapan

Hüseyin’in silâh›yd›.
V›zzz, v›zzzz!
Bu da vaktiyle masumca oturdu¤um dikenli-çal›lardan gelen

karfl› ateflti.
V›zzz, v›zzz, v›zzz!
‹ki metrelik bu çukurda, bu mezarda, nallar› dikece¤imden

emindim. Ve hepsi, savafl fikrini e¤lenceli buldu¤um içindi. Bam bam,
evvet.

Kameran›n merce¤ini d›flar›ya yerlefltirmeme ve raylar›n di¤er
taraf›ndan bize her ne atefl ediyorsa onu birkaç saniyeli¤ine çekmeme
yetecek kadar kafam› yerden gizlice d›flar› ç›kar›yorum. Demek istedi-
¤im, bu küçük pusu oyununda d›flar›da olacak kadar ç›ld›rm›flsan›z,
iflinizi yaparak ç›lg›nl›¤› son raddesine ulaflt›rabilir ve döndü¤ünüzde
milletin pek bir e¤lenceli bulaca¤› bam bam’› çekebilirsiniz. Bulundu-
¤um yerde ahmakl›¤›m› cesaretimle birlefltirerek ve kafam› çukurun
kenar›ndan d›flar› ç›kararak, Hüseyin’in 70-kalibrelik küçük topuyla
yani tanktan sökülmüfl makineli tüfe¤iyle arazinin karfl›s›ndaki z›rhl›
canavarlara atefl etti¤i gibi, ben de yaflananlar› filme al›yordum. Kame-
ram›n veya silâh-altl›¤›na bir hayli benzeyen mikrofonumun hemen
flimdi silâh olmas›n› isterdim ve  beni öldürmeye, bizi öldürmeye çal›-
flan metal canavarlara karfl› kameran›n kaydetmesini de¤il, sad›k 30-
30’lu¤um gibi geri tepmesini ya da belki sol-eject tuflumun, rehineci
dükkân›ndan al›nm›fl indirimli on-iki kalibrelik av tüfe¤imin teti¤i ol-
mas›n› isterdim.

GüMMM!!! GüMMM!!! filmimin sesi olacakt› ki. GüMMM!!!
“Sen akl›n› kaç›rm›fls›n!!” diye ba¤›rd› Hüseyin, beni tekrar çu-

kurun içine çekerek.
Seylah’›n yüzü bembeyaz; pantolonu içeriden gelen ›slakl›ktan
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lekelenmiflti. Eh benimki de öyle.
Soluma bak›yorum; Hüseyin çömelmifl, aptal gözlüklerinin için-

den bir fleyle u¤rafl›yor. Çukurun en uzak ucundaki Seylah, Dahagör
(baz› yerlilerin dürbüne Montana’da verdikleri isim) arac›l›¤›yla gizli-
ce d›flar›y› tar›yor. Daha da gör, anlafl›ld› m›? Tamflurako? Hah ha!

Baflka bir fley düflün. Herhangi bir fley.
fiu anda Seylah Hüseyin’e ba¤›r›yor, ama Çeçence, bu yüzden ka-

maz kelimesi, Rusça kamyon demek, d›fl›nda hiçbir fley anlam›yorum.
Kamyon.
Üç kamyondan biri çamurlu toprak yoldan yukar› ç›kmaya ça-

bal›yor gibiydi. T›pk› da¤ s›rt›n›n alt›ndaki vadide rüzgâr›n ters yö-
nünde oldu¤unu bilip de daima sürünün arkas›nda kalan inatç› bir ge-
yik misali. At›fl çukuruna sükûnet hâkim oldu. Hüseyin takt›¤› dür-
bünlü gözlü¤ü ayarlamaktayd›. Surat›nda bir hayli komik görünüyor-
du. Seylah c›l›z bir sesle bir fley söylüyor. San›r›m, koordinatlar. Kame-
ran›n arkas›ndaki “yürüt” tufluna bas›yorum: yaln›zca üç dakika yete-
cek kadar pilim var ve yedek bataryalar›, afl›r› uzakta k›rk befl metre
arkamda dikenli çal›lar›n içine gizledi¤im, s›rt çantamda b›rakt›m.

Güm...
Dünya yavafl yavafl derin bir sessizli¤e gömülürken patlama ya-

vafllad›. Derken, uzaktan, iki-üç bilemedin befl saniye sonra, neredey-
se duyulamayacak kadar yumuflak bir küt sesi geldi. Yok, küt de¤il.
Küt yere, topra¤a çarpan bir fleyin hissini verir. Bu farkl›. Bu ölümcül.
Bu ayan beyan metalin metalle buluflma sesi. Pat, belki.

Uzaktaki kamyon rampada duruyor. Akabinde k›z›l bir püskür-
me, bir alev parlamas›. Ard›ndan motorun patlamas›yla k›sa, ani bir
u¤ultu ve kamyonun içinde her ne ya da her kim varsa flu anda öpölü.

Seylah, Hüseyin’i Çeçen tarz› bir eli s›rt›na dolanm›fl kucakl›yor.
Öldürdüklerin için tebrikler.
Mutluluktan kusacak gibiyim.
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Oakflam “Gitme zaman›n geldi,” dedi Hüseyin et suyuna çorba ve
turfludan oluflan akflam yeme¤inden sonra. “Buralar çok yak›nda

kar›flacak.”
‹flimin henüz bitmedi¤ini, daha çekilecek görüntülerim, yap›la-

cak röportajlar›m oldu¤unu anlatmaya çal›flt›m. Hüseyin bir el hare-
ketiyle beni susturdu.

“Çiftçiyim ben, haber foto¤rafç›l›¤›ndan da anlamam,” dedi
“Ama elinde projen için yeteri kadar malzeme var gibi görünüyor. Bi-
zim projemiz için. Bu savafl senin de¤il; benim. Duruma bakacak olur-
sak toplad›¤›n bütün malzemeyi kaybetmenden korkuyorum. Zira
kendini ahmakça ve gereksiz yere öldürteceksin. Gitmen gerekiyor.
Hay›r, sana gitmeni emrediyorum. Bu bizim de filmimiz.”

As›l sorun, nas›l d›flar› ç›kaca¤›md›.
“Bölgedeki hainlerin seni KGB’ye bildirmemifl olmalar› müm-

kün de¤il,” dedi Hüseyin. “Büyük ihtimalle tutuklan›r ve gözalt›nday-
ken üzerin aran›r. Bantlar›na –bantlar›m›za– el koyup yok ederler ya
da bir flekilde bize karfl› kullan›rlar.”

Hakl›yd›. Not defteri olan bir muhabir de¤ildim ki, yazd›klar›-
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m› yanl›fl ellere düflmeden ezberleyip yok edeyim. Suç unsuru olabile-
cek kasetler tafl›yan belirgin bir haberciydim. Hüseyin ve bütün adam-
lar›n›n dünyan›n isyan olarak kabul etti¤i fleye kat›ld›klar›n› gösteren
sa¤lam kan›tlar vard› üzerimde. Elimdeki görüntüler, Hüseyin’in bir
asi oldu¤unu gösteriyordu. Birisinin isyanc› olarak kabul etti¤i kifliyi
öteki özgürlük savaflç›s›, bir di¤eri ise terörist sayar.

Bantlar›n ele geçirilme olas›l›¤› ikimizin de içini kemiriyordu.
Bantlar› ya Hüseyin’in babas› gibi sayg› duyulan bir ihtiyar›n ya da
Usam’›n kar›s› Rana gibi bir kad›n›n üstünde saklayarak d›flar› ç›kara-
bilirdik. Denetim noktalar›nda genelde ihtiyarlar› ve kad›nlar› kontrol
etmiyorlard›. Ayr›ca rüflvet arada bir ifllerin yürümesini sa¤l›yordu.
As›l sorun denetim noktalar›ndan geçtikten sonra bantlarla ne yapa-
ca¤›m›zd›. Bu savafl sahnesinde gazetecilerin ço¤unun merkezlerinin
bulundu¤u Sernovodsk, Slepsovski ya da uzaklardaki Nazran’da kime
güvenebilirdik? Oralarda ne benim ne de Hüseyin’in bu meselede bize
yard›m edebilecek bir tan›d›¤› vard›.

Nihayet, hepimizi eflit derecede tedirgin eden bir çare bulduk.
fians eseri –ya da içimdeki paranoid, ‘bir düzenle mi’ diyordu– Hüse-
yin’in eski bir okul arkadafl› anayurdundaki genel durumu görmek için
memleketine gelmiflti. Ad› Musa’yd›, Moskova’da yaflayan iyiden iyi-
ye Ruslaflm›fl bir Çeçen’di. Bende ABC bürosunun telefon numaras›
vard›. Belki onlar bantlar› alabilirlerdi. Musa’ya güvenme meselesine
gelince, eh, Hüseyin riski göze al›p tan›flt›rmay› yapt›.

Sabah›n ortas›nda Musa’n›n ailesiyle birlikte yaflad›¤› evde sa-
bah kahvalt›s›nda bulufltuk. Sessiz bir kad›n bize çay ikram etti; Hüse-
yin’in silâh›n› gören yaramaz çocuklar onunla oynamak istediler.
Bantlar›n içeri¤iyle ilgili konuflmaya bafllam›flt›m ki Hüseyin lâfa kar›-
fl›p, Çeçen milliyetçili¤i ve evvelce çocukluklar›nda Musa ile birlikte
oynad›klar› mahalle kabristan›ndaki mezar tafllar›n›n kullan›lmas› ha-
t›ralar›yla son bulan vatan sevgisiyle ilgili uzun bir nutuk çekti.

‹ki eski dost aras›nda yaflanan bu dokunakl› ve samimi ân›n
kayd›n› yapmak üzere kamerama uzanm›flt›m ki, yaklaflmakta olan
helikopterlerin tekdüze sabah v›z›lt›s› duyuldu. Bütün ev pervanelerin
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v›z›lt›s›ndan sars›lana, pencereler patlayacak gibi titreyene kadar yak-
laflt›lar, yaklaflt›lar.

“Vertilot!” diye hayk›rd› Hüseyin, silâh›n› kap›p kap›ya do¤ru
f›rlarken. “Helikopterler!”

Gülünç bir flekilde, Musa yerimde kalmam› ve masaya henüz
gelmifl olan kahvalt›m› bitirmemi istedi. Y›ld›r›m gibi yerimden f›rla-
maya kalmad›, kameray› düflürüp açma/kapama dü¤mesini k›rd›m.
Sol baflparma¤›m›n ifllemedi¤ini unutmufltum.

Masan›n üstündeki ekmek b›ça¤›n› kapt›m ve k›r›k dü¤menin
çevresindeki plasti¤i metal mafsala erifline kadar oydum, daha sonra
kameran›n açma ve kapama yerine parma¤›mla ulaflana kadar oyma-
ya devam ettim, bu ifl için tasarlanmam›fl olmas›na karfl›n ifle yarad›.
Kendimi d›flar› at›p sokaktan afla¤›ya do¤ru nefesim kesilene kadar
son sürat kofltum. Yüksek kalibreli makineli tüfe¤in tak›rt›s› ve hafif
topçu atefli havay› kâ¤›t buruflmas›n› and›ran seslerle yar›yordu.

‹stasyon. Cami. Yol. D›fl mahalleler. Ruslar›n nereye ve neye atefl
ettiklerini anlamak için kafamda bir harita tasarlamaya çal›fl›yordum.

Güüüm! Bir blok ötede karfl›dan karfl›ya geçmekte olan bir
traktöre roket isabet etmiflti. Yukar› bakt›m ve hemen bulundu¤um so-
ka¤›n üstünde bir helikopter gördüm. T›pk› bana benzeyen insanlar›
ar›yordu – ya da bana öyle geldi. Kendimi korumak için yak›nlardaki
bir duvara yöneldim. Duvar dehflet içinde birbirine sokulmufl bir grup
insan taraf›ndan çoktan zapt edilmiflti. Görüntülerini çektim. Tam da
olduklar› gibiydiler; bir duvar›n gölgeli koruna¤›nda afl›r› derecede
ürkmüfl dehflet içinde bir grup insan.

‹yi bir görüntü de¤ildi. As›l olay sokaktayd›. Asl›nda bize do¤-
ru veya en az›ndan bulundu¤umuz yer civar›na atefl etmekte olan he-
likopterin görüntüsü çekmeye de¤erdi. Ya h›zl› hareket edecektim, ya
da baflaramayacakt›m – ki bu bazen ölümden bile beter bir fley olabi-
lir. Sinir krizi geçirmenin efli¤inde oldu¤umu biliyordum, ya flimdi ha-
reket edecektim ya da asla.

Kameray› tripodun üstüne yerlefltirip soka¤›n tam ortas›na ç›kt›m.
Baflarm›flt›m.

9. kuflatma ve kurtulufl 141



Art›k yaln›zca kameray› açmal› ve kapatmad›¤›mdan emin ol-
mal›yd›m. Parma¤›m› delikten içeri soktum ve açma yerine hafifçe do-
kundum. Kamera t›klad› ve p›rlad›, zaman sayac› çekim saniyelerini ve
kalan filmleri saymaya bafllad›.

Baflarm›flt›m.
Soka¤›n afla¤›s›ndan yeni bir sars›nt› geldi. Bir helikopter. Karar

vermek zorundayd›m. Kameray› oldu¤u yerde b›rak›p duvar›n arkas›-
na kaçabilir ve helikopter mermilerini üstüme boflaltt›¤›nda (ki kesin
yapard›) kendi ölümümü kaydedebilir ya da helikopter kameray› tah-
rip etmeden ve tabiî ki beni de öteki dünyaya göndermeden önce seri
çekim yapabilirdim.

Burada ne yap›yordum?
‹leriye do¤ru bir ad›m at. Bir tane daha. Kofl. Sa¤ elinle kame-

ray› al; tripodu beline s›k›flt›r. Çekmeye devam et. Mesafeyi daralt. Sol
elinle bir kez daha ayar yapamayaca¤›n› unutma, zira sadece sol el
parmaklar›n çal›fl›yor ve sol el baflparma¤›n olmadan merce¤i kavra-
yabilmen mümkün de¤il. Bu ifl için sa¤ elini kullan ve  daha önceden
merce¤i odaklamak için sa¤ elini kullanmam›fl olman umurumda de-
¤il. Hemen ö¤ren. Çabuk ö¤ren. Sa¤ elinle nas›l ayar yapaca¤›n› he-
men ve çabuk ö¤rensen iyi edersin zira flu tependeki metal kufl t›pk› se-
nin yapt›¤›n gibi kendine bir hedef ar›yor, aran›zdaki tek fark sen film
çekiyorsun o ise roket f›rlat›yor.

Güm!
Roket on metre uza¤›mdaki inekleri bir köfte y›¤›n›na çeviriverdi.
F›rla.
Sarhofl gibi ilerle. Tavflan sa¤, tavflan sol. Rahat at›fl yapmalar›-

na izin verme. Dönerken vursunlar seni, koflarken, bu ip gibi uzanan
sokaklarda tavflan misali koflarken.

Tavflan kofl, Tavflan e¤il, hiç de komik de¤il.
Güm! Brrt! Brrrt!
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Camiye ulaflt›¤›mda istasyon ›fl›l ›fl›ld› – ve as›l çat›flma bafllad›.
Z›rhl› tren yeniden ortaya ç›kt›.
Bir kilometre uzakta, flehrin güney kesiminde, keskin niflanc›la-

r›n mevzilendi¤i büyük, bofl evlere üzerindeki tanklar ve kocaman si-
lâhlar›yla alev saç›yordu. ‹flin kötüsü bu görüntüyü genifl aç›dan çek-
meliydim, ya da en az›ndan bulundu¤um yeri de¤ifltirip daha uygun bir
aç› yakalamal›yd›m. Ç›lg›nlar gibi koflarak, köprünün ve caminin öte-
sindeki kavfla¤a t›rmand›m ve  bir metre kal›nl›kta beton kal›plardan
kopma ac›nacak incelikte parçalar›n arkas›na süründüm. Yaln›zca alt-
m›fl santim yükseklikteydi ama en az›ndan bir metre kal›nl›ktayd›.

Nefeslenip mahalleye dald›m. Merce¤imden, nereden peydah
oldu¤u bilinmez, hayatlar›n› kurtarmak için kaç›flan insanlar geçiyor-
du. Esas›nda, k›çlar›n› kurtar›yorlard›. Baflkalar› hendeklerin içine çö-
melmifl, altlar›n› ›slatm›fl, korkudan donup kalm›fllard›. Sonra bir ka-
p› aç›ld› ve  beyaz ayakkab› giymifl siyah fötr flapka giymifl bir adam
hiçbir fley yokmufl gibi yavaflça soka¤a do¤ru yürüdü. Bütün bunlar›
çektim.

‹flte savafl böyle tuhaft›r.
As›l ilgimi çeken trendi. Genifl bir aç›dan çekmeliydim. Trenin

önüne geçmeliydim. Helikopter kafam›n üstünde v›zzzz›ldarken kur-
tulmam› sa¤layan beton blokun arkas›ndan ayr›ld›m ve Cami Soka¤›
ad›n› verdi¤im yola do¤ru yalpalad›m – daha do¤rusu, rüzgâr gibi uç-
tum! Arkamdan beyaz bir araba ve bir otobüs – lânet olas›ca bir yol-
cu otobüsü! geldi. Makineli tüfeklerin ve di¤er silâhlar›n tak›rdama-
s›yla otobüs floförü gaz pedal›n› kökledi ve beyaz araban›n etraf›ndan
saaaaavvvvruldu. Bu gereksiz manevra yüzünden neredeyse takla ata-
cakt›. Ateflten kaçay›m derken, aptal bir araba kazas›nda m› ölmek is-
tiyorsun?

Brrt, brrt, brrt!
Boom, boom, boom!
Aptal kazalardan bahsetmiflken, dedim kendi kendime. Atefl al-

t›nda, kuflat›lm›fl bir flehirde s›k›flt›n ve ateflin kayna¤›na mümkün ol-
du¤u kadar yaklaflmaya çal›fl›yorsun. Yo, bu bir kaza de¤il. Tam bir
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ahmakl›k. Çatlakl›k. ‹ntihar demeli, belki. Geçen gün S›n›r Tan›mayan
Doktorlar’›n arac›yla ben de dönmeyi denemeliydim. Yapmal›yd›m,
Yapacakt›m, Yapabilirdim, ama flimdi yapacak hiçbir fley yoktu. Bura-
da oldu¤una göre, nefeslen ve bir kariyer elde etmeye çal›fl. Aya¤a
kalkmal› ya da kameray› kapatmal›s›n. Çömelsen de olur. Korkaca¤›-
na hemen flu objektifin önüne geç, öldü¤ün takdirde senden sonra ge-
leceklere küçük bir iyilik yapm›fl olursun, kameran hayatta kal›r da ye-
rini alacaklar taraf›ndan bulunup de¤erlendirilir.

“Son sald›r› bafllam›flt›. Bakal›m bu küçük Çeçen flehrinin ku-
zeyli savunucular› Rus sald›r›s›na dayanabilecekler miydi – ve tabiî ki
ben korkak k›ç›m› sonunda buradan kurtarabilecek miydim. Unutma-
mal› , buras› kuflat›lm›fl bir kasabayd›.”

Biri a¤z›mdan kaçan “korkak k›ç” ile ilgili, di¤eri vücudumla il-
gili herhangi bir gönderme içermeyen iki sesli kay›t yapm›flt›m. Daha
sonra sa¤ elimle kameray› kald›rd›m, sundurma ve binalarla korunan
soka¤a ilerledim ve z›rhl› trenin atefl etti¤ini tahmin etti¤im noktaya
do¤ru se¤irttim – ve tahminimi do¤rulayan bir adamla burun buruna
geldim. Kendisini izlememi isteyen iflaretiyle kameray› açt›m.

Brrt, brrt, brrt!
Boom, boom, boom!
Hâlâ bir duvar›n arkas›nda olmama karfl›n silâh sesleri çok da-

ha fazla ve yak›ndan geliyordu. Ön taraftaki rehberim o duvar›n yak›-
n›ndan köfleye döndü, ben de kameramla birlikte cepheye-gidifl yolun-
da ikinci basama¤a ilerledim peflinden.

“Siktir!”
Bu, kamerada, neredeyse iki yüz metre uzakl›kta tamam›yla

aç›kta kalan k›smen tamamlanm›fl, k›rm›z› tu¤ladan iki katl› eve do¤-
ru objektiften bakarken söyledi¤im sözdü. Belki yaln›zca yüz metre
uzaktayd›, ama iki kilometreden fazla görünüyordu.

“Siktir,” diye tekrarlad›m, 27 Mart 1995’te çekti¤im bu e¤len-
celi malzemenin kullan›labilirli¤ini sesimle bozarak.

Ve sonra koflmaya bafllad›m, kamera çal›fl›yor, bütün tökezle-
melerimi çekiyordu, kilometrelerce alanda bana tek koruma sa¤layan
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ve z›rhl› trenle birkaç yüzy›ld›r aramdaki tek engel olan yar›s› y›k›k
tu¤la duvarlara do¤ru sendeleyerek kofluyordum. Bütün bunlar sade-
ce Bam-bam u¤runayd›. Bu hiç flüphesiz, hayat›m boyunca yapt›¤›m
en delice fleydi.

Ben çektim, onlar atefl etti – ben onlar› atefl ederlerken çektim. Tren-
deki kocaman silâhlar gürledi. Çat› kat›nda tüneyen keskin niflanc› tü-
fekleri flak›rdad› ve h›rlad›. Henüz bitirilmemifl iki katl› tu¤la evin k›r-
m›z› duvarlar› aynen tu¤la kal›nl›¤›ndayd›. Kurflunlar› bizimkilerden
büyüktü.

Boom!
Görebildi¤imiz bir namludan bir çeflit tank güllesi atefllendi.
V›zzzzz!
Gülle ›skalay›p tepemizden geçti...
Gerçekten de burada oldu¤umuzu biliyorlard›; art›k gitme za-

man› gelmiflti.
Afla¤› merdivenden afla¤›ya –hay›r– atlama! Ve bam diye ikinci

gülle bulundu¤umuz odan›n duvar›n› paramparça etti, avluya aç›lan
henüz bitirilmemifl büyük girifl holüne do¤ru aceleyle koflufltururken
boynumuza kadar k›rm›z› tu¤la tozuna buland›k.

Duraklama bile. Lânet olas›ca kameray› açma bile. Yaln›zca
çok dikkat et. Bir-iki-üç ve – f›rla...

Öldürücü alandan kurtulmama yaln›zca iki yüz metre belki de
yüz metre kalm›flt›, ama lânet olas›ca iki kilometre uzakl›kta gibiydi.
Ci¤erlerim patl›yor, kalbim yerinden f›rl›yor, bacaklar›m ölüyor, bey-
nim tekliyordu – fiu sokaktaki duvar›n arkas›na s›zzzdd›mm ve güven
içinde t›kand›m.

Sokak halktan insanlarla doluydu. Gerçekten de. Sokaktaki
çevre duvarlar›n arkas›nda korunmas›z bir flekilde oturuyorlard›. Ba-
z›lar› kâ¤›t oynuyordu. Di¤erleri ise sadece oturuyordu. Birkaç›n› Al-
hazur’un gece kulübünden an›ms›yordum.

“Oyun nas›l gidiyor, Toms?” diye sordu Vaha, her yerde gördü-
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¤üm, ama hiçbir zaman silâh tafl›mayan mahalleli dalgac›lardan biriy-
di. O anda da silâhs›zd›.

Di¤eri k›rk, belki elli yafllar›nda büyükanne k›l›kl› Behist ad›n-
da bir kad›nd›. Yafl›n› anlamak zordu. Tek yapt›¤›, gülmekti. Asl›nda
hemen hemen herkes gülümsüyordu. Tebessüm sanki suratlar›na çizil-
miflti. Hah, hah, ha.

Makineli yata¤›n›n ve Hüseyin’in bulundu¤u yöne do¤ru ilerle-
dim. Hamit ve Sultan’a ya da Seylah’a rastlad›m. Belki her ikisine de,
hat›rlam›yorum. Gülmüyorlard›. Ali vurulmufltu. Geriye dönüp hasta-
ne dispanserine do¤ru kofltum ve kamera çal›fl›r halde içeri dald›m.

“Hastanede çekim yapamazs›n!” diye feryat etti hemflire.
“Sorun de¤il, bizden o.”
Ali’ydi, kanl› bir yatakta yat›yordu, Ussam yan›ndayd›.
Yüzeysel bir yara alm›flt› ve gülüyordu.

Her zamanki ördek ad›mlar›mla ileri hatlara, çal›l›k ormana ve Hüse-
yin ile keskin niflanc›lar›n pusu kurdu¤u çiftlik evine do¤ru ilerledim.
Tamam›yla y›k›lm›flt›. ‹leride, z›rhl› tren atefl edebildi¤i her yere öldü-
rücü ateflini kusmaya devam ediyordu.

Genifl aç›.
Daha sonra atefl zay›flad›. Sonradan durgunlaflt›. Derken tama-

men kesildi.
Ve sonunda z›rhl› tren geldi¤i raylardan geri dönüp Samafl-

ki’den uzaklaflmaya bafllad›.
Çal›l›k ormanda, nöbetçilere Allah En Büyüktür parolas›n› ve-

riyordum.
“Konumumuzu de¤ifltiriyoruz, zira bütün kad›nlar yolda,” de-

di bir tanesi.
Kad›nlar yolda m›?
Yönümü de¤ifltirip, bildik çal›l›k oluklar›n›n d›fl›na ç›kt›m ve or-

man ile Samaflki-Sernavodsk yolu aras›ndaki çay›r›n ete¤ine t›rmand›m.
‹lk önce gördüm mü, yoksa duydum mu?
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Uzaklardan bir çan ç›nl›yor, ya da hafif bir v›z›ldama sesi geli-
yordu, kavuniçi cüppeler içinde ve kafalar› t›rafll› bir grup adam› seçe-
bildim – Ne Ubitz!, yani “Öldürmeyin!” yazan bir pankart›n alt›nda
hücum k›tas› yürüyordu?!

Daha önceden tank ve asker tafl›yan araçlarla dolu olmas› gere-
ken yolda ilerleyen bu s›ra d›fl› yürüyüfl kolunun görüntüsü gerçekten
de ola¤anüstüydü, yürüyüflçülerin yoluna ç›kabilmek için aç›k çay›rl›-
¤›n karfl› taraf›na son sürat kofltum. Anayola ulaflt›m ve her kim ya da
her ne iseler art›k, yürüyüflçülerin yürüyüfl ân›n› yakalayabilmek için
nefes nefese kameram› kurdum.

Tamam› sar› cüppe giymifl, zil ve davul çalan bir düzine kel
adam Nam yoho renge kyo, Nam yoho renge kyo, diye ilâhi söylüyor-
du. Nam yoho renge kyo, Nam yoho renge kyo.

Budistleri takip eden Çeçen kad›nlar La ilahe ill Allah! La ilahe
ill Allah! diye inliyordu. Yoktur Tanr›’dan baflka tanr›!!!

Hayal mi görüyordum?
Yoksa ç›ld›rm›fl m›yd›m?
Ve, tam da o anda, koyu yeflil bir Toyota –ya da belki spor bir

Mitsubishi cip– hendekten d›flar› ç›kt› ve tam önümde durdu. Kap›
aç›ld› ve kameral› bir adam d›flar› ç›k›p benimkinin önüne geçti, yürü-
yüflçülerin niyet ve ruh hallerinden, yani bar›fltan ziyade kendi ruh ha-
limi anlatarak sesimle bu ola¤anüstü sahneye ben de kat›ld›m.
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Planet Moskau’dan Sonya Mikiç:

Bu savafl›n arifesinde bir an için soluklanmam›za müsaade eden flu
küçük, saçma sapan komik anlardan birinin bir anda keflfedilmesi
daha. Savaflç›lar›n aras›nda Hi-8 kamera tafl›yan uzunca, sakall›
bir adam gördüm. Garip haki rengi bir üniforman›n alt›na çelik ye-
lek giymifl, kafas›na ise hayli kirli, Özbek tarz›, yünden bir takke
geçirmiflti. Bana kan çana¤›na dönmüfl gözleriyle ters ters bak›p
hayk›rd›:

“Lânet olas›ca kameraman›na lânet olas›ca görüfl alan›mdan
çekilmesini söyle yoksa lânet olas›ca herifi öldürürüm!” Bu ahba-
b›m ve meslektafl›m –ç›lg›n bir gazeteci ve macerac›– Thomas
Goltz’un bildik sesiydi. Rus kameraman›m, Maxim, onun görüfl
aç›s›na girmiflti – Heyhat! Thomas’› aylard›r görmemifltim. Azer-
baycan üzerinden Çeçenistan’a gizlice girmiflti. Sanki makarna ve
sar›msak sosuna bo¤ulmufltu. Sar›msak kokular› yayarak tam gaz,
Samaflki hikâyesini kaydediyordu.

“Thomas, benim – Sonya!”
“Kusura bakma, tan›yamad›m. Bu arada, bana bak, yan›nda

Hi-8 kasetleri yoktur herhalde, de¤il mi? Benimkiler neredeyse bit-
ti ve  burada her fley bir hayli çabuk gelifliyor.”

10
Yürüyen Anneler, Keflifller – ve Mikiç
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Korkunç selâmlamadan sonra kendini affettirmek için bir sani-
ye bile israf etmeden ve  sodayla çikolata istemek için beni dürtük-
ledikten sonra, denetim noktas›ndaki kontrolden s›v›flmak için ben-
den onu kendi tak›m›m›n üyesi yapmam için söz almaya çal›flt›.

“Ruslar peflimde.”
“Niye?”
“Tren raylar›n› havaya uçurma konusunda Çeçenlere yard›m

etti¤imi düflünüyorlar.”
“Peki, yard›m ettin mi?”
“Hay›r, pek say›lmaz. Yaln›zca tümünü kaydettim ve san›r›m

varl›¤›mla onlar› cesaretlendirdim.”
Thomas filminin tamam›n› bitirdi. Samaflki üzerine çekti¤i bel-

geseli gelecek sene, ABD’de ödüller kazanacakt›. Bu film hayati
tehlike olan koflullarda, tutkuyla, çekilmiflti.1

Sonya birkaç detayda yan›l›yordu. Haki bir üniforma giymiyordum,
sakal›m yoktu ve  kafamdaki kep asl›nda kuzey Irak’taki bir Kürt ge-
neralin hediyesiydi. Çal›flmam için bir ikincilik ödülü kazand›m, ama
bu ödülü ABD’de de¤il Avrupa’da kazand›m. Yine de Sonya o ân›n
özünü yakalamam›fl desem yalan olur. Ç›ld›rm›flt›m ve kameraman›na
sald›rmak üzereydim ve  evet kesinlikle kasabadan ç›kmak için tek
flans›m olarak gördü¤ümden kendimi Sonya’n›n tak›m›na kabul ettir-
mek istedim. Beni tan›d›¤› için Allah ondan raz› olsun. Eh bir de tabiî
çikolata için.

Sonya’n›n Samaflki’nin d›fl›ndaki yolda olmas›n›n nedeni, Çeçen
savafl›n›n en ola¤anüstü olaylar›ndan birinde oynad›¤› roldü – daha
iyisi, ba¤l›l›k denebilirdi herhalde: Asker Analar›n›n Grozni’ye Yürü-
yüflü.2

Rusya’n›n her yerinden bir araya gelen, genifl toplumun her ke-
siminden pek çok kad›n, kolektif çiftliklerdeki köylülerden üniversite
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e¤itmenlerine de¤in, iki yüz kadar bayan Grozni’ye yürümek için ‹n-
gufl baflkenti Nazran’da toplanm›fl ve, zannedersem, kah kaybolmufl,
kah tutuklanm›fl, kah s›rf askere al›n›p Çeçenistan’›n la¤›mlar›na gön-
derilmifl o¤ullar›n›n ak›beti hakk›nda bilgi isteyerek savafl› sona erdi-
receklerdi. Küçük bir grup Quaker,* bir Japon Budist tarikat›na üye
bir grup etnik Rus ve  dindar Musevilerden tutun da Do¤ulu Ortodoks
H›ristiyanlara (ve hatta bir sürü Çeçen ve ‹ngufl zikir ilâhicisi bayana)
kadar di¤er savafl karfl›t› eylemciler taraf›ndan da desteklenen bar›fl
yanl›s› göstericilerin say›s› 27 Mart sabah› Samaflki’ye giden köfleyi
döndüklerinde neredeyse dört yüze ulaflm›flt›.

Moskova’daki Alman ARD ofisinin büro flefi, eski ahbab›m
Sonya Mikiç’in kameraman›na fiziksel olarak sald›rmadan hemen ön-
ce arac›ndan atlay›p olaya müdahale etmesi, bana soda ve çikolata
vermesi iflte tam da o andayd›.

400 (ya da art›k benimle birlikte 401) kiflilik kol yar›m saat içerisinde
Cuma Camii’nin yak›nlar›ndaki yan yola ulaflm›fl ve kasaba boyunca
devam eden anayoldan afla¤›ya yönelmiflti. Evlerinden sel gibi akan
yöre kad›nlar› da gelmifl, geleneksel selâmlama ekme¤iyle tuzunu be-
raberinde tafl›yor ve yorgun ve üflümüfl göstericilere geceyi geçirmeleri
için yatacak yer ve y›kanmalar› için le¤en öneriyorlard›. Ama kolun
çok daha büyük olan Açkoi Martan kentine tasarland›¤› vakitte ulafl-
mas› için kaybedecek zaman yoktu. Sonraki gün Grozni’ye görkemli
bir flekilde gireceklerdi.

Ben de ivedilikle çal›flmal›yd›m. Bu ç›k›fl biletimdi! Sonya’n›n
kasabadan bensiz ayr›lmayaca¤› hususunda söz vermesini sa¤layarak,
teçhizat›m› kapmak için Hüseyin’in evine se¤irttim ve  sonra bantla-
r›mla teçhizat›m› Sonya’n›n arabas›na saklamak için h›zla yeniden
konvoyun pefline tak›ld›m. E¤er olur da Moskova’ya geri dönebilirsem
onlar› geri alaca¤›m› söyledim. Önemli olan bantlar› kendimden ay›-
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rabilmek ve  birini ya da ötekini kurtarabilmekti; ikisini birden (hem
can›m› hem bantlar›) kaybetmemeliydim.

“Kal›yor musun?” diye sordu inanmazl›kla. “Hiç sanmam!”
Kendi kameraman› olmamama ra¤men, Sonya haber yapma

u¤runa gereksiz riskler al›nmas› hususunda hassast›. 1993’te Mosko-
va’daki flu hüzünlü Ekim günü, o ola¤anüstü kameraman Boris Yelt-
sin’in Rus Parlamentosunu bombalamas› üzerine haber yaparken ka-
fas›n› uçurttu¤u s›rada dostum Rory Peck’in patronuydu.

Buradan ayr›lmak için elimden gelen her fleyi yapaca¤›m konu-
sunda ona güvence verdim. Slâv Budist keflifllerle s›v›flabilirdim belki;
b›y›klar›m ç›plak yüzlerine uymuyordu, ama hiç de¤ilse kafam› onla-
r›n yapt›¤› gibi t›rafl etmifltim. Bir turuncu cüppemin olmamas› pekâlâ
bir sorundu. Olmad›, kendimi di¤er gösteri güruhunun içindeymifl gi-
bi gösterebilirdim belki. Do¤ulu Ortodokslarla Musevilerin yanaklar›-
n›n kenar›ndan sarkan sakallar› vard›, Chris Hunter adl› genç bir ‹n-
giliz de sakall›yd›. Dostlar›n yani Quaker’lar›n bafl›ndaki.

“Bin flu arabaya!” diye hayk›rd› Sonya Mikiç, bantlar›mla ka-
mera teçhizat›m› yüklemeye bafllad›¤›m s›rada.

Gözümün ucuyla fiirvan’› gördüm. Bir dostluk ve zafer iflareti
olarak ellerini kavuflturmufl ve  kafas›n›n üstüne yükseltmifl, gülüyordu.

“Adik yurl!” diye ba¤›rd›.
Ve derken Sonya’n›n ARD-arac› yürüyen annelere ve di¤er ba-

r›fl yanl›s› dostlar›na yetiflmek için yolun afla¤›s›na dönüp, kolun bar›fl
ve sayg›nl›k u¤runa düzenledi¤i, bir gün sonra sona erecek ola¤anüs-
tü eylemin son gününde, Açkoi Martan’a onlardan önce ulafl›p kente
görkemli giriflini çekebilmek için belli bir h›zla yürüyüfl kolunu geçti.
Ayr›ca söylemeliyim ki, bu öyle bir eylemdi ki, sonunda Sonya Mi-
kiç’in yard›m›yla benim de (Sonya’ya birkaç ödül ve fazlas›yla hak
edilmifl onurlar kazand›ran) bar›fl ve gösteri yürüyüflü tarihinde bir yer
tutmalar›n› sa¤lad›. Ama bu sonradan olacakt›.

27 Mart akflam›, amaç Açkoi Martan’a ulaflmakt›.
Anneler de biz de bunu asla baflaramad›k.
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“Stoi!” diye köpek gibi havlad› Rusya Federasyonu silâhl› kuvvetlerin-
den bir çavufl, Sonya’n›n floförü Martan’›n üç kilometre d›fl›ndaki ba-
rikat›n önünde dururken. “Dur!”

Söylenecek pek bir fley yoktu; iki veya üç muazzam boyutta be-
ton levha kasabaya giden yolu bütünüyle kapamak için indirilmiflti ve
anayolun iki taraf›ndaki çamurlu araziye de z›rhl› araçlar siperlenmifl-
ti: BTR ve BMP olarak bilinen, her ikisi de sekiz tekerlekli ve döner ta-
retli z›rhl› personel tafl›y›c›lar›yla birlikte, çok daha uzakta ve çok da-
ha tehlikeli, “havan topu” genel bafll›¤› alt›nda de¤erlendirilebilecek,
neredeyse bir düzine kocaman hantal özitimli Rus topu.

“Privet, rabonik!” diye ba¤›rd› Sonya’n›n kameraman› Maxim,
Samaflki’nin d›fl›nda neredeyse sald›rd›¤›m herif. “Oyun nas›l gidiyor,
çocuklar?” Bunu kimin nereli oldu¤u, hangi okullarda okudu¤uyla il-
gili dostça bir flakalaflma ve Çeçenleflmifl sinirlerimi tepeme ç›karan da-
ha pek çok Rusça laklak izledi. Sonya beni içeri t›kt›racak bir Rus aja-
n›yla öyle s›k› f›k›yd› ki!

Maxim’in böyle bir niyeti yoktu elbette; aksine, el s›k›flmas›,
kendinden emin ve içtenlikli tutumu y›llardan beri devlet otoritesiyle
u¤raflmaktan bilenmifl ak›ll›ca bir manevrayd›.

“Onu arabada tut!” diye t›slad› Almanca, Spesnatz üniformas›
giyen silâhl› adamlarla gevezeli¤i sona erdikten sonra. Tabiî kastetti¤i
bendim.

“Sorun nedir, efendim?” diye sordu Sonya, iriyar› numunelik
Spesnatz belgelerimize bakmak için sal›na sal›na gelirken. En az iki
metre gibi duruyordu, Rocky III’teki flu “Rus” boksör gibi bir endam›
vard› ve  aln›n›n etraf›na kara bir kuflak sarm›flt›, pek çok Çeçen sa-
vaflç›n›n kafas›na ba¤lad›¤› yeflil ‹slâmi kuflak gibi.

“Teröristler,” dedi. Tam soru sormaya bafllayacakt› ki, Bar›fl
Yürüyüflçüleri’nden bir grup ç›kageldi, bundan böyle Samaflki’den
al›nm›fl çok say›da arabayla yolculuk ediyorlard›. “Müsaadenizle,”
dedi. “Buradan ayr›lmay›n.”

Durduk ve sessizce sigaralar›m›z› içtik, artarda durup bir küme
asker anas›n›, Budist keflifli, dinci bar›fl yanl›lar›n› ya da bar›fl eylemi-
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ne katk›da bulunan Çeçen bayanlar› indiren arabalar› izlerken. Çabu-
cak anlafl›laca¤› üzere Spesnatzlar kimseyi geri göndermiyor, Son-
ya’n›n arabas›n›n çevresindeki m›nt›kada herkesi topluyor ve yolun
tam ortas›nda bir tecrit kamp› oluflturuyorlard›.

Tepki gruptan gruba de¤ifliyordu. Çeçen kad›nlar› inleyip feryat
ediyor, ama ç›¤l›klar›na kimse ald›r›fl etmiyordu; Budizm’e dönmüfl
Slâvlar barikatlar›n tam da önünde toplanm›fl oturuyor, ad›n› hat›rla-
yamad›¤›m s›rf “keflifl” olarak an›lan Japon bir eylemci olan önderle-
ri, tamburas›na hafifçe vururken yumuflakça ilâhi okuyorlard›. Dinci
bar›fl yanl›lar› –Do¤ulu Ortodokslar, Museviler ve Quaker’lar– asker-
leri bofluna ikna etmeye çal›flarak, neden al›konuldu¤umuzla ilgili bir
aç›klama yapmas› için komutanla görüflmeye u¤rafl›yorlard›.

Al›konulanlar aras›ndaki tek zapt edilemeyen unsur, elbette ki,
annelerdi. Onlar› buraya getiren araçtan iner inmez ve “m›nt›ka tev-
kifinden” hemen sonra kendilerini al›koyan kiflilerle görüflmek için
da¤›l›verdiler. Moskova’da flu birlikte hizmet veren iflte bu o¤lan ve-
ya birli¤i bilmem nereye sevk edilen Komi bölgesindeki flu çocuk hak-
k›nda bilgi almak için kendilerini tutuklayan askerlerin peflini b›rak-
mad›lar.

“Herhangi biriniz Dima Andropoviç Aleksanderov’u tan›yor
mu?” diye sordu Rusya’n›n Uzak Do¤usu’ndaki K›y› Vilayetinde bir
kasabadan gelen tam anlam›yla ›srarc› bir kad›n.

Bir muhaf›z kad›n›n bir küme BTR’nin çevresindeki güvenlik
kufla¤›n› ihlâl etmemesi için çabalad›, ama bofluna. Kad›n taretin üs-
tünde oturan topçuya sormakta hakl›ym›fl, ifle yarad›, topçu birkaç
hafta önce Dima Andropoviç ile birlikte Grozni’de sarhofl olduklar›n›
söyledi.

Bir erin bulunmas› veya onu bulan annenin sevincini görenler
yüzünden, duvar yar›ld› ve kad›nlar yolun tamam›na yay›ld›, bu erin
gözlemlerinin kaydedilmesi ya da iyi dileklerinin yaz›lmas› veya
memleketteki hemflerilere havadislerin iletilmesi için not defterleri ç›-
kar›ld›.

“Sizi buralarda iyi beslemiyorlar, öyle de¤il mi?” diye fikir yü-
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rüttü bir ana, erlerden birinin kaburgalar›n› parma¤›yla dürtükleye-
rek. Neredeyse onun, “Of, Anne! Milletin önünde yapma!” dedi¤ini
iflitebilirdiniz.

“fiuna bak›n hele!” diye paylad› baflka bir anne, ellerini di¤er
bir askere al›nm›fl-muhaf›z›n hayli kirli saçlar› aras›nda gezdirirken.
“Bitlenmifl!”

Derken iki düzine anneden oluflan bir grup hep birlikte beton
levhalara do¤ru yürüdü ve Annelerin Yürüyüflü’ne engel olan bu utan-
maz kepazeli¤i emreden komutan› görmek istediler. Komutan küçük
bir ö¤renci gibi k›vranarak, bayanlar› duymazdan geldi: “Yaz›klar ol-
sun! Senin annen yok mu? Hiç mi evlad›n olmad›?”

“Güvenli¤inizi temin edemem!” diye kendini savundu.
“ ‘Güvenlikmifl’ ne güvenli¤i?” diye bö¤ürdü al›ml›, orta-yafll›

bir sar›fl›n. “Çeçenler bize çoktan teminat verdi! fiayet herhangi biri-
mize bir fley olacak olsa, kendi evlâtlar›m›z›n elinden olacak – Rus or-
dusunun subaylar› ve askerleri olan kendi o¤ullar›m›z›n!”

Hava kararmam›fl ve ayaz olmasa e¤lenceli bile denebilirdi.
Nihayet, subay çekilen nutuklardan s›k›ld› ve  yard›ma ça¤›rd›-

¤› adam kümesinin içinde kayboldu. Bunlar hiç de bitli erler de¤ildi.
OMON kuvvetlerinin as›k-suratl› profesyonel askerleriydi, kontrakti-
ni yani “sözleflme” ad›yla an›lan seçkin (ve s›kl›kla aileleri olmayan)
paral› askerlerdi. Anneler keflifllere do¤ru sertçe itildi ve yürüyüflçüler-
le askerler aras›ndaki tüm do¤rudan temas kesildi. Sonya’n›n kamera-
man› Maxim’in yaflanan son birkaç sahneyi de gizlice çekmek isteme-
siyle az önce gayet dost gözüken askerler taraf›ndan çevresinin sar›l›p
tartaklanmas› bir oldu.

“Scheisser,” dedi Sonya. “Bok.”
Art›k o da benim kendi bantlar›m› kaybetmekten korktu¤um

kadar kendininkileri yitirmekten korkuyordu.
Derken durum daha da fenalaflt›, bilhassa keflifller için.
Bir asker Budist Slavlardan birinin üstüne do¤ru yürüyüp sura-

t›n› darmada¤›n etti. Baflka bir keflifl ayaklar›ndan sürüklenip, dövül-
dü. “Bar›flsever vatan haini, vicdanî itirazc› pis ibne!” bunlar alacaka-
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ranl›kta duyabildi¤imiz küfürlerin baz›lar›yd›.3 Etraf›m›z› çevreleyen
arazileri ürkütücü bir par›lt›yla ayd›nlatan bir iflaret fifle¤i atefllendi –
ve süregelen karmaflada etraf›m›z› bir anda görmemizi sa¤lad›. Yor-
gun, aç, tükenmifl ve  dehflete düflmüfl anneler anayolun üzerindeki
yerlerinde h›çk›ra h›çk›ra a¤lamaya bafllad›lar. Savafl karfl›tlar›yla ba¤-
lant›l› hofl bir Ukraynal› k›z, belki de tecavüz edilmek üzere, sürükle-
niyordu.

“Bu olanlardan hiç mi hiç hofllanmad›m,” dedi Sonya.
Eh ben de hofllanmam›flt›m.
‹ki yönden de ayn› anda bir-dakikal›k aralarla bafllayan yedi ha-

van topunun âniden gümbürdeyip-homurdanmas› durumu daha da fe-
nalaflt›rd›: Açkoi Martan ve Samaflki. Her iki toplumun da nice za-
mand›r geliyorum diyen y›k›m›na flahit olmufl, aralar›nda kalm›flt›k.
Sonya Mikiç yaflananlar› flu flekilde an›ms›yor:

“Saatler önce hayli memnuniyetle bulufltu¤umuz evleri yok eden
atefli izledik. ‹flaret fiflekleri k›rm›z› ve beyaz ›fl›klar saç›yor, birbiri-
ne sokulmufl insanlar› aç›kta b›rak›yor. Duman bulutlar› gökyüzü-
ne yükseliyor. Alt› saat boyunca, ta ki alacakaranl›k çökene kadar,
Samaflki insafs›zca bombalan›r ve havadan taran›rken askerler bizi
dondurucu so¤ukta al›koyuyor. Ne vahfli bir tutum. S›rf sivilleri te-
rörize ediyorlar, çünkü kasabada pek az savaflç›n›n oldu¤unun ke-
sinlikle fark›ndalar. Amaç tüm direnifli kökünden söküp atmak.
Her gün iki üç ceset ve yaral›, birkaç y›k›lm›fl ev – tam da psikolo-
jik savafl›n gerektirdi¤i gibi. Ezici güçleriyle, kazanan Ruslar. ‹flgal
alt›ndaki bir ülkede bulunan k›rk bin adam. K›rk bin fatih.

Ama bu akflam, korku yenginleri de ziyaret ediyor. Telsizlerden
Ruslar›n otobüslere ve kamyonlara binmelerinin emredildi¤ine ku-
lak misafiri oluyoruz. Zira art›k Çeçenlerin askerlerin analar›n›
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ölene kadar dövülmüfl ve iflkence görmüfltüm. Benim için endiflelenen fiirvan s›n›r› afl›p bulundu-
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ileri gitmifl, beni fena bir yazg›s› olan Fred Cuny’le ya da onu benimle kar›flt›rmalar› afla¤› yuka-
r› iflte böyle olmufltu. Karfl. Scott Anderson, The Man Who Tried To Save The World: The Dan-
gerous Life and Mysterious Disappearance of Fred Cuny (New York: Doubleday, 1999), s. 320.



kurtarmaya çal›flaca¤›ndan korkuyorlar. Kuflat›lm›fl kamptan kim-
senin ç›kmas›na izin verilmiyor. Onlar›n tutsa¤›y›z. ‹ki çamyarma-
s› alçak kameraman›m Maxim’i yere yat›r›yor ve daha fazla çekim
yapmas›n› yasakl›yor. Orada haz›r bulunan di¤er gazetecilerin de
not defterlerine el koyuyorlar. Neyse ki, o zifiri karanl›kta kimse
flüpheli Thomas Goltz’la pek fazla ilgilenmiyor. Maxim hiddetle
kameras›ndaki tüm k›rm›z› ›fl›klar› bantlay›p, çekebildi¤i her fleyi
kaydetmeye devam ediyor. Bana gelince, öfkeden öyle bir gözüm
dönmüfl ki, alacakaranl›kta bir tanka do¤ru zar zor sürünüp palet-
lerine kusuyorum. Gece yar›s›na do¤ru her fley bitti. Anneler Groz-
ni’ye asla ulaflamad›. May›n tarlalar› aras›ndan bir konvoyla dos-
do¤ru geri gönderiliyoruz.”4

Ekleyecek fazla bir fleyim yok, minnac›k düzeltmeler ve birkaç
kiflisel not. ‹zlediklerimiz Samaflki’de yan›p kül olan evler de¤ildi, Aç-
koi Martan’dakilerdi. Samaflki görüfl alan›m›z d›fl›nda orman›n öte ta-
raf›nda befl kilometre arkam›zdayd›. Ruslar›n korktu¤u, Çeçenlerin
bizleri özgür k›lmak için düzenleyece¤i operasyon ifline gelince, benim
anlad›¤›m, durum hayli farkl› ve çok daha ürkütücü (veya belki daha
da paranoitti). Yürüyüfle kat›lanlar –keflifller, anneler, Mikiç ve ben–
öldürülecek, bu eylem Hüseyin ve adamlar› gibi Çeçen savaflç›lar›n
üzerine at›lacakt›. Gerçekte yaflananlar›n en kötüsü ise biz bir konvoy
ile Çeçenistan’a tafl›nmadan önce Rus Budist keflifllerin hâlâ tartakla-
n›yor olmas›yd›.

Fiflekler geceyi ayd›nlat›yordu.
Ad›n› bilmedi¤im yerlerin ortas›nda birçok kez, tesadüfi ve kor-

kunç duraklama.
Sonra nihayet, ne mutlu ki, asfalt bir yol ve  derken nihayet, ne

mutlu ki, bir otoban – o gece öldürülmeyece¤imizin kan›t›. Arda ka-
lan kamyonlar ve otobüsler Vladikavkaz’a do¤ru devam ederken, biz
onlardan ayr›ld›k ve Sonya’n›n Nazran’daki üssüne do¤ru gidip, saba-
h›n üçünde ya da dördünde Nazran’a vard›k.

Yapt›¤›m ilk hareket dostlar›m için dua etmek oldu.
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‹kinci fley ise Sonya’n›n ikram etti¤i viskiyi kabul etmek ve son-
ra flifleyi dipten doru¤a bitirmek oldu. Haftalard›r bir yudum içki iç-
memifltim.5

Sabahleyin, tavuklarla hindilerin aras›nda oturmufl ARD erzak
stokundan tümü gerçek kahve ve portakal suyunun yard›m›yla yutul-
mufl tost, yumurta, past›rma ve peynirden oluflan kahvalt›m› yerken,
yaklaflmakta olan bir helikopterin motor sesini duydum ve e¤ilip sak-
lanmad›¤›mdan kendi kendime flafl›rd›m.

Kurtulmufltum. Yafl›yordum. Bantlar›m yan›mdayd›. Hikâyem
vard›.

Yani. Bizim hikâyemiz.
Bu, Çeçenlerle yapt›¤›m pazarl›¤›n sonucuydu.
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itibaren beni takt›¤› isimle anmaya bafllad›: Radyo Montana.
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Benimle Video News International’daki iflverenlerim aras›nda Phi-
ladelphia’dan ayr›lmamdan hemen hemen üç ay önce bile besbel-

li ters giden bir fley vard›. Kafkaslardaki savafl›n kaosu ve karmafl›kl›-
¤›n› çekmem konusunda beni âcil durumlarda gerekecek bir tomar pa-
ra ve uygun bir çelik yelekle ikna edeceklerine, nakit para ve Kevlar gi-
bi gerekli teçhizat olmadan savafla gitme hususundaki çekincelerimi
dile getirdi¤imde yap›mc›lar›m tepkimi ödlekli¤imin bir sonucu sayd›-
lar. Aram›zdaki sözleflme beni de¤il onlar› koruyan yasal boflluklarla
doluydu, ama sonunda karfl› koymaktan vazgeçip imzalad›m, zira bir
savafl muhabiri bir savafl olmadan bir savafl muhabiri say›lmaz.

Evet, aram›zda düflmanca seyreden bir iliflki vard›. Bunun far-
k›ndayd›m. Ama h›rpalanm›fl ve meteliksiz olarak Moskova’daki ABC
temsilcili¤ine dald›¤›mda, beni bekleyen fleye hiç de haz›rl›kl› de¤ildim.

‹lk sürpriz ABC temsilcili¤inde beni asl›nda kimsenin bekleme-
mesiydi, bunun bafll›ca nedeni Rus TV’sinde kayboldu¤um ve ölmüfl
olabilece¤imin ilân edilmifl olmas›yd›. Bu benim için yeni, ama olayla-
r›n gidiflat› düflünülürse kötü bir haber de¤ildi. Dikkate de¤er ikinci
beklenmedik sürpriz, ABC ile VNI aras›nda Moskova bürosuna be-
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nimle ilgili yap›lmas› gerekenleri içeren kurumsal hiçbir ba¤ veya ilifl-
kinin bulunmad›¤›n› ö¤renmekti. Neyse ki gece haberlerinin gözcüsü,
Chris Gehring –sonradan Kazakistan’da öldürüldü– kütüphane zemi-
ninde uyumama ve yaln›zca küçük bir yanl›fl anlamadan ibaret oldu-
¤unu umdu¤um fleyin düzeltilmesi için uluslararas› hatt› kullanmama
izin verecek kadar kibard›.

‹lk olarak hayatta oldu¤umu bildirmek ve Nightline için tasar-
lad›¤›m hikâye hakk›ndaki gerekli bilgileri vermek için VNI ofisini
arad›m. Hüseyin’de somutlaflm›fl, Çeçen ruhunun portresi; treni dur-
durmak u¤runa giriflilen cesur ve hiç flüphesiz daha bafl›ndan akim kal-
maya mahkûm bir çaba; kuzey Çeçen platosundaki çamurlu küçük
“Grovers’ Corner” kasabama yap›lan sald›r›larla garip ama bir o ka-
dar da muhteflem o¤ullar›n› kurtarmaya çal›flan Analar›n Yürüyüflü.
Örnek bir çal›flma bafll›¤› dahi bulmufltum – Derin Ba¤l›l›k.

“Bam-bam’› da çekebildin de¤il mi?” telefonun öte ucundaki
yap›mc›n›n ilk tepkisi oldu.

Soru o kadar saçma sapand› ki, verdi¤im cevap muhtemelen
afl›r› olmufltu. Pek hat›rlam›yorum: Stres alt›nda k›rk sekiz saatten be-
ri ayaktayd›m.

“Elbette ki kodumun bam-bam’› var,” diye bö¤ürmüfl olmal›y›m.
“Tamam, tamam,” diye geldi cevap. “Sadece bantlar› gönder

bir göz atal›m, hem böylece ifle yarayacak bir fleyler var m› anlar›z.”
“Peki ya senaryo?”
“H›m, bantlar› gördükten sonra bu konu üzerinde çal›fl›r›z ve

bakal›m ilgilenecekler mi diye Nightline’a küçük bir deneme kaseti ve-
ririz.”

“Bununla ne demek istiyorsun?” diye sordum.
“fiey, Tom Bettag ve oradaki di¤erleriyle oldukça ilginç görüfl-

meler yapt›k, ama istedi¤imiz anlaflmaya henüz varamad›k.”
Bay›lmak üzereydim. Asl›nda ortada bir Nightline sözleflmesi

falan yoktu – salt bir çeflit karfl›l›kl› ilgilenme ve iyi niyet.
“Peki ya, bana göndermeniz gereken flu paraya n’oldu? Taksi

paras›n› buradaki gece bekçisinden dilenmek zorunda kald›m.”
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“Nightline kabul edene kadar beklemek durumunday›z. Yani flu
bantlar› gönderiver iflte.”

“Bana borçlu oldu¤unuz paray› gönderin.”
“Benimle z›tlaflma. Gönder flu bantlar›.”
“Önce paray› gönder.”
Bundan böyle her fley yokufl afla¤› gitti.

ABC büro flefi Steve Coppen beni personel yemekhanesinden inerken
ve uyku tulumum kütüphane zemininde yakalad›.

“Hofl geldin!” dedi. “Zor olmufl olmal›!”
“Eh evet,” dedim, gözlerine bakmaktan kaç›narak ve merdiven-

lerden afla¤›ya ondan sonra inerek. Geçen gece Philadelphia’yla yapt›-
¤›m telefon görüflmesi, anlayabildi¤im kadar›yla, ABC ile olan iliflkime
hayli zarar vermiflti. Personel en iyi zamanlarda dahi benim gibi bir ya-
banc›y› dibinde yamac›nda istemiyordu. Ve bu da pek uygun bir za-
man say›lmazd›.

“Bak,” dedi Coppen, beni dirse¤imden yakalay›p gitmemi en-
gelleyerek. “Philadelphia’daki, flu aç›k-göz insanlardan, bu sabah bir
mesaj ald›m. Bir hayli tuhaf. Bu tarz bir tutumla pek s›k karfl›laflmam.
Bir sorununuz mu var?”

Görünüfle bak›l›rsa, çal›flan› olmad›¤›m anlafl›lan televizyon fle-
bekesinin Moskova temsilcili¤indeki büro flefi oldu¤u gerçe¤i d›fl›nda,
Steve Coppen hakk›nda bir fley bilmiyordum.

“Eh evet,” dedim. “Bir sorunum var. Hem de büyük bir sorun.”
Sonra ona aç›ld›m. Evvelki gece Philadelphia’yla yapt›¤›m ko-

nuflmay› fena halde yanl›fl anlamad›ysam, yapt›klar›m için bana hiçbir
fley ödemeyen insanlar›n Çeçenistan’da ölmedi¤im gerçe¤i yüzünden
benden kurtulamad›klar› için bir hayli hayal k›r›kl›¤›na u¤rad›klar›n›;
bundan böyle sadece ABC ile iliflkimin kalmamas›n›n yan›nda bana
Nightline sözleflmesi olarak yutturulan fleyin asl›nda sadece bir Night-
line “ba¤lant›s›” oldu¤unu da söyledim.

Nas›l kand›r›ld›¤›m›, haks›zl›¤a u¤rad›¤›m› lâf› fazla uzatmadan
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anlatt›m, ama tabiî ki bunlar›n hiçbiri onu ilgilendirmiyordu veya
bunlar›n hiçbirinden o mesul de¤ildi.

“Neden oldu¤um tüm karmafla veya yanl›fl anlafl›lmalardan
dolay› özür dilerim,” dedim. “Bir saat içinde p›l›m› p›rt›m› toplam›fl
olurum.”

“Peki nereye gideceksin?”
“Hiçbir fikrim yok.”
“Bak,” dedi Coppen, beni hâlâ kolumdan tutarak. “Ne senin

asl›nda kim oldu¤un ne asl›nda ne yap›yor oldu¤un ne de daha önce-
den ne yapt›¤›n hakk›nda bir fikrim var, ayn› zamanda da flu VNI de-
nen insanlar›n kim oldu¤una dair de kesinlikle hiçbir fley bilmiyorum.
Ama ben kendim de birkaç kez bu tip olaylara maruz kalm›flt›m ve bil-
di¤im bir fley varsa o da insanlar› soka¤a atmaman gerekti¤idir. Kü-
tüphanede uyuyabilir; kantinden diledi¤in kadar yemek yiyebilir; çok
gerekti¤inde telefonlar› da kullanabilirsin ve e¤er nakit paraya ihtiya-
c›n olursa, sana biraz para da ayarlayabilirim.”

“Neden?” diye sordum, sersemlemifltim.
“Beni sabah›n beflinde evimden aray›p seni d›flar› atmam konu-

sunda emirler veren Philadelphia’daki flu dangala¤›n sesinin tonunu
be¤enmedim. Buras› benim ofisim.”

Çal›flacak güvenli bir çeflit üs bulduktan sonraki mesele, Samaflki gö-
rüntülerini nas›l yay›nlataca¤›md›. ‹stemeden de olsa gerçe¤i anlam›fl-
t›m. Ted Koppel’in ABC Nightline’daki idari yap›mc›s› Tom Bettag’a
“sorunun” munis ve k›sa bir biçimde aç›klanmas›ndan sonra ilginç bir
cevap geldi. Bettag kiflili¤im ve cesaretime büyük sayg› duymas›na ve
seçim flans› olsa kesinlikle benim lehime oy verece¤ini verebilece¤ini
bilememi istemesine ra¤men, Samaflki çekimlerimi söz konusu da¤›t›-
c›dan ba¤›ms›z yay›nlayarak VNI ile olas› bir uzun-dönem iliflkisini fe-
da etmeyece¤ini edemeyece¤ini söyledi. ABC’nin rakipleri beni tan›-
y›nca daha bile çekingen davrand›. Hem VNI’›n yayd›¤› dedikodudan,
hem de belki de yaln›zca televizyon habercili¤i âlemindeki basit kural-
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lardan, çabucak anlafl›ld›¤› üzere, CBS, NBC ve baflka flebekelerdeki
yap›mc›lar ve çevirimciler cesaretime ve çabalar›ma (s›k s›k bu ibare-
leri kullan›yorlard›) en büyük sayg›y› göstermelerine ra¤men, hiçbiri
çal›flmama göz atmak ya da üzerinde düflünmek istemiyordu. Samaflki
bantlar›m›n tamam› lekelenmifl mallar olarak kabul ediliyordu.

Beni en çok hiddetlendiren de tumturakl› “Hikâye neydi?” söy-
leminde sakl› olan ilgisizlikti.

“Çeçen Hikâyesi” Grozni’nin kuflat›l›p düflmesinden sonra Çe-
çen önderlerin da¤lara çekilmesiydi. Sonra “Çeçen Hikâyesi” Cehar
Dudayev’le söylefli haline geliyordu, tercihen da¤larda Rus ay›s›n› av-
larken veya muhtemelen bir türlü yakalanamayan baflkentteki Rus z›r-
h›n› paramparça eden küçük komando birli¤inin komutan› fiamil Ba-
sayev’in bir profili. Basayev flu anda memleketi Vedeno’dan do¤u hat-
t›n›n savunmas›n› yürütüyordu. “Çeçen Hikâyesi” daha sonra Bamut
Garnizonu savafl›na dönüyordu, buras› bir rivayete göre Cehar Duda-
yev’in sözde nükleer cephanesini saklad›¤› yer olan, ‹ngufletya s›n›r›
dolaylar›ndaki da¤ silsilesindeki eski bir Sovyet füze üssüydü. Bu hikâ-
ye ard›ndan Amerikal› yard›msever Fred Cuny’e odaklan›yordu.
Cuny’nin s›rra kadem basmas› ve öldürüldü¤ünün varsay›lmas› hikâ-
yenin merkezinde bir Amerikal› olmad›¤› sürece, asl›nda hikâye olma-
d›¤›n› söyleyen gizli kural sayesinde, daha sonradan Amerikan yaz›l›
ve görsel editörlerinin ilgisini çeken Çeçenistan’dan veya Çeçenistan’la
ilgili tek haber haline geliyordu.

Peki ya Samaflki? Birileri son birkaç ayd›r Ruslar›n denetimin-
de olan Çeçenistan’›n kuzey platolar›nda nerede oldu¤u belirsiz kufla-
t›lm›fl bir kasabadaki ne idü¤ü belirsiz bir grup gerillayla neden ilgilen-
meliydi?

Bu sinir bozucu, hakaretâmiz – ve nihayet ayd›nlat›c›yd› da.

“Buraya bak,” dedi Larry Amca, Reuters’in haberinin bir nüshas›n› ba-
na uzat›rken. “Ald›¤›m›z resmî haberlere ve sa¤lam kaynaklardan ald›-
¤›m›z bilgilere göre senin flu küçük kasaban haydutlarla doluymufl.”
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“Saçma.”
“Ben biliyorum. Sen biliyorsun. Bizim d›fl›m›zda baflka bilen

yok, peki ya sen bununla ilgili ne yapmak niyetindesin?”
Lawrence Sheets olarak çok daha iyi tan›nan, Larry Amca, eski

bir dostum ve Sovyet-sonras› Kafkasya’daki fena zamanlarda birlikte
çal›flt›¤›m muhabir ahbab›md›. Larry Amca Tiflis’teki Reuters bürosu-
nun flefiyken ve ben de Bakü’de mevzilenmiflken birkaç bildik ve bilin-
medik sularda birlikte kürek çekmiflli¤imiz vard›. Bana göre, en zor-
land›¤›m›z vakit Eylül 1993’te Suhumi’nin kuflat›lmas› ve düflmesiydi.

Kabul ediyorum, Suhumi oldukça dehflet vericiydi – ama Çeçe-
nistan’dan çekim ve haber yapmaya pek benzemiyordu. Sheets savafl›n
ta bafllang›c›ndan beri Reuters ad›na bölgeden haber yap›yordu. ‹lk
Rus uçaklar› sald›rd›¤›nda Dudayev’in baflkanl›k aparat›nda, sonra-
dan Rus ordusu yok edilmifl baflkentin denetimi için Çeçen direnifliyle
mücadele ederken uzun bir süre s›¤›naklara mahkûm kalm›flt›. Uydu
telefonuyla hemen her yerde haz›r ve naz›r bulunup, ölüm dolaylar›n-
da dolaflmas› ona afl›r› cesaretli itibar›n› kazand›rm›flt›. Silâhl› bariyer-
leri geçmekle alâkal› üstü örtülü yasa¤a ra¤men bir Rus denetim nok-
tas›n› dosdo¤ru geçme vazifesini üstüne al›rken, serinkanl›l›kla flu ce-
vab› vermiflti: Denetim noktas›ym›fl? O da ne demek oluyor? Yolun
yan taraf›nda duran eli silâhl› birkaç adamdan baflka bir fley de¤il.”1

Ve flu anda Moskova’da olmaktan bezgin ve s›k›lm›fl ve arbede-
ye geri dönmek için büyük bir istek duyuyordu.

“Peki öyleyse hadi gidelim,” dedi Sheets, benim de arada s›ra-
da tak›l›p, etrafa göz att›¤›m Raddisson-Slavaskaya Otelindeki haber
düzenleme odas›nda otururken.

“Nereye?”
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“Tabiî ki Samaflki’ye.”
“Amcac›m, hiç ama hiç param yok.”
“Peki öyleyse, masraflar›n› ben karfl›lar›m. Sana bir kurufla bile

patlamaz.”
“Neden?”
“Zira böylece patronuma bana göz kulak olup, beni belâdan

uzak tutaca¤›n› söyleyebilirim.”
“Seni bu zamana kadar hiç belâdan uzak tutmad›m.”
“Ama bunu onlar bilmiyorlar. Yani henüz,” dedi Sheets. “Kal-

d›r k›ç›n› kovboy. Bu akflam Nazran’a bir uçak var.”
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6 Nisan’da, Çeçenistan’daki Rus kuvvetlerinin yard›mc› komutan›,
Korgeneral A. Antonov’un 13 numaral› karargâh›nda MVD su-
baylar›, köyün ihtiyarlar›, imam ve muhtar›n yer ald›¤› bir toplan-
t› oldu, bu toplant›n›n sonucunda bir ültimatom yay›nland›: 7 Ni-
san saat 07:00 itibar›yla 264 otomatik silâh, iki makineli tüfek ve
(sözde köyün havadan çekilmifl bir foto¤raf›nda görünen) bir APC
(z›rhl› personel tafl›y›c›) teslim edilecek ve MVD birliklerinin köye
özgürce girmesine izin verilecektir. Çeçen delegasyonu ... fazla ol-
mamak kayd›yla elli kadar otomati¤i teslim edebilmek için üç gün
daha süre talep etmifl, General reddetmiflti. Afliret önderleri ve ihti-
yarlar köye döner dönmez köy ahalisini toplay›p onlar› ültimatom
hakk›nda bilgilendirmifl, ama hiç kimse herhangi bir silâh verme-
miflti ... ayn› gün dahili bir MVD askeri birli¤i Samaflki’nin d›fl ma-
hallerinde ilerlemeye bafllam›fl, oradaki siperlerini kuvvetlendirme-
ye çal›flm›flt›; ama köyün kuzey ucundan 1,5 kilometre kadar öte-
de bir z›rhl› personel tafl›y›c›s›yla bir tank may›nlar›n üzerinde ha-
vaya uçmufl ve ard›ndan bir z›rhl› personel tafl›y›c› daha köy dolay-
lar›ndaki bir may›n›n üstünden geçerken infilâk etmiflti. ... Ültima-
tomda verilen mühlet dolmadan çok önce köy eteklerinden atefl
edilmeye bafllanm›flt›. 6 Nisan akflam› saat 22:30’dan bafllayarak,
Rus kuvvetleri Samaflki’nin d›fl›ndaki bölgeyi topçu atefliyle ertesi
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gün saat 13:30’a kadar yo¤un bir flekilde dövmüfltü. Köy 7 Nisan
sabah› saat sabah 05:00’dan itibaren hava bombard›man›yla yirmi
befl dakika boyunca vurulmufltu. Köye kuzeyden giren z›rhl› perso-
nel tafl›y›c›lar› sabah 07:00’dan saat 09:00’a kadar Samaflki’ye top-
çu atefli açm›fllard›.1

YAK-40 hafifçe sa¤a yatt›, küçük, güvenilir uça¤›n sancak taraf›n-
daki yolculara girintili ç›k›nt›l› Kafkas Da¤lar›’n›n görkemli bir

görüntüsünü sundu.
Buras› Yunan tanr›lar›n›n Titan-soyundan-hain Prometheus’u

sürdü¤ü yerdir, Olimpos ateflini çal›p insano¤luna hediye etti¤i için
onu bir kayaya zincirleyip kufllar taraf›ndan ci¤erinin ebediyen kemi-
rilmesiyle cezaland›rm›fllard›r. Tanr›lar insano¤lu için baflka bir fley da-
ha planl›yorlard› – Pandora ve onun Ölüm, ‹llet, Salg›n Hastal›klar ve
Vebay› içeren dertler kutusu. Cezalar ç›kt› m› bir kez d›flar›, kutuda bir
tek fley kalm›flt› ç›kmad›k – Umut. Genel inan›fl bu erdemin insano¤-
luna yard›m etmek için al›konulmufl oldu¤udur, ama baflka bir düflün-
ceye göre Umut’un tek yapt›¤› ifle yaramaz bir dünyada dertleri ve ça-
resizli¤i uzatmakt›. Bu karmafl›k mitin Kafkaslar’daki kar›fl›k durum-
la bir benzerli¤i oldu¤u aflikârd›r. Ama flu an bu gibi edebî meselelere
ay›racak zaman de¤ildi. Pilot kanatç›klar› kald›rm›fl ve tekerlekleri in-
diriyor, Samaflki’den uzakl›¤› kufl uçuflu iki kilometreden az olan Slep-
sovski alan›na akflam inifline haz›rlan›yordu. fiu do¤udakiler yar›m ya-
malak gölgelerdeki topçu ateflinin par›lt›lar› m›yd› acaba? Veya yaln›z-
ca akflam›n ilk vakitleriyle güneydeki ‹ngufl baflkenti Nazran’daki oto-
mobil trafi¤inin yayd›¤› ›fl›klar›n yans›mas› m›yd›?

‹ngufletya. Varolmasayd› bile, birileri onu kurmak zorunda ka-
lacakt›. Mini-devlet Monaco veya Andorra’n›n bir çeflit e¤ri bü¤rü,
Sovyet sonras› versiyonu ya da belki Bat› Virginia’n›n Rusya Federas-
yonu’na klonlanm›fl haliydi. Ama gerçekte hiçbiri olmasa da, bu bir
çeflit karfl›laflt›rma yapabilmek içindir. Narts ve onlar›n Titan akraba-
lar› olarak bilinen yerel devlere dair efsanelerin kökenleri ve anlamla-
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r› gibi, bu da karmafl›k bir konudur ve en iyisi çok daha gerçek olan
günümüze dönmektir. Ana odaklanma vakti gelmiflti. 6 Nisan akfla-
m›yd› ve Samaflki hummal› bir flekilde bombalan›yordu, ben ise içeri-
de de¤il d›flar›dayd›m.

Uçak yere indi ve kalk›fl terminali olarak hizmet veren geniflle-
tilmifl barakaya do¤ru yavafl yavafl ilerledi. Var›fl k›sm› yoktu, yaln›z-
ca bagaj bölmesinin orada duran bir traktörle havaalan›n› kalabal›k
park alan›ndan ay›ran derme çatma bir güvenlik kap›s›. Buras› aile
üyeleri, taksi floförleri, seyyar sat›c›lar ve de hiç flüphesiz, bu müteva-
z› asfalt parças›na kimin gelip kimin gitti¤iyle ilgili notlar alan savafl›n
iki taraf›ndan da casuslarla doldurulmufltu.

Erkekler iki türlü bafll›k tak›yordu: yünden koni biçiminde pa-
paklar ve tuhaf Dudayev fötr flapkalar›. Hemen hemen tüm kad›nlar
yünden dokuma flallar sar›nm›flt›. Erkekler gibi kad›nlarda da uzun de-
ri paltolar hâkimdi, kalabal›¤›n içinde bir hayli s›r›tan c›rtlak mor ve
turuncu kayak parkalar› giymifl iki-üç bat›l› yard›m görevlisi tek istis-
nayd›. Akflam sessizli¤ini uzaklardaki topçu ateflinin gürlemesi bozu-
yordu, bu savaflta daha önce duydu¤umdan çok daha hummal› bir
yayl›m atefli.

Sheets’le birlikte taksici ve karaborsa ulaflt›rmac›lar› kovalay›p Larry
Amca’n›n sad›k floförü Nodar taraf›ndan kullan›lan bir cip olan Re-
uters-arac›na atlad›k. Bu iriyar› ve mutlu Gürcü ay›s›n›n do¤umlu ada-
m›n berbat bir Rusça aksan› vard›, sessiz harflerin olmad›¤› yerlere her
çeflit Gürcüce tik-tak› yüklüyor ve sözcükleri birçok kez Moskova ve
St. Petersburg’ta konuflulan edebi dilin çekim inceliklerine dikkat et-
meden konuflmas›na yerlefltiriyordu. Tiflis’ten beri Nodar’la dolaflan
baflka bir Gürcü ise kameraman olarak çal›fl›yordu. Sheets onun gizli
bir eroinman olmas›ndan flüpheleniyordu.

Ne tuhaft›r ki, Çeçen savafl›n› (AFP, APTV ve WTN gibisinden
birbirine çok benzeyen k›saltmalardan oluflan) çeflitli uluslararas› haber
organlar› için günlük olarak takip eden muhabirlerin büyük bir k›sm›-
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n› kah Gürcüler oluflturuyorlard› kah Sovyet-dönemi Gürcistan cumhu-
riyetinde yaflam›fl olanlar. Sheets ve ben de dahil pek çok kifli, onlar›n
Abhazya’daki savafltan dolay› do¤ufltan savafl muhabiri (veya kat›l›m-
c›s›) say›labilece¤ini ve vahflete “Bat›l›” meslektafllar›ndan çok daha
fazla katlanabildiklerini biliyorduk. Moskova’da siperlenmifl yabanc›-
larla tek bafl›na Nazran’da mevzilenmifl yard›m görevlilerine oranla,
onlar hareketin çok daha fazla yak›n›na sokulabiliyorlard›, Sunca Ote-
li ad›nda Slepsovski’deki küçük bir konuk evini neredeyse mesken tut-
mufllard›. Lawrence’›n uydu telefonuyla teleksini akflam haberleri için
çitle çevrili avluda kurmak üzere gitti¤imiz yer tam da oras›yd›. Uydu
telefonu hemen hemen küçük bir bavul büyüklü¤ünde ve yirmi-befl bi-
lemediniz otuz-befl kilo a¤›rl›¤›nda – büyük, hantal ve pahal›. Telefon-
la konuflman›n dakikas› on-befl Amerikan dolar› gibi bir fley.2

Larry Amca’n›n haberi esas›nda müflterilerinin aç›s›ndan göre-
vini lây›k›yla yapt›¤›n› göstermesi aç›s›ndan Reuters’e Çeçenistan’a ya-
k›n bir gün de¤ifltirme hatt› belirleme vakti tan›yan boyal› hikâyeler-
den ibaretti. Buna ek olarak, Lawrence Slepsovski çarfl›s›ndaki mülte-
cilerin huzursuzluklar›yla ilgili birkaç ayr›nt› için Nodar’› konufltur-
mufl, otel aflç›s›n›n a¤z›ndan ifle yaramaz bir al›nt› yapm›fl ve nihayet
son bombalamalar›n fliddetine dikkati çeken ve hedefle ilgili spekülas-
yonlar içeren bir hikâye yazm›flt›.

Bu gecelik iflimiz bitmifl, borfl ve votkadan oluflan akflam yeme-
¤imize yumulmufltuk. Derken avludaki uydu telefonu v›z›ldamaya
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2 Zaman›nda ola¤anüstü bir âlet olsa da, teknoloji UYDU-telefonlar›n› h›zla kullan›lmaz hale ge-
tirdi. 1990’lar›n sonuna do¤ru cep telefonlar›n›n (ve hemen ard›ndan videophone’lar›n) ç›kma-
s› iletiflim çevresini tamam›yla daha farkl› alanlara yöneltti. Ama 1995’te, muhabirler hâlâ Naz-
ran’daki ‹ngufl TV’si gibi yerel televizyon istasyonlar›n›n pahal› uplink’lerinin menzilinde kal-
mak durumundayd›. Bu flu anlama geliyordu, televizyon ekipleri Çeçenistan’da haber toplamak
için vakitlerini akflam olmadan önce ayarlamak zorundayd› ve sonra h›zla Nazran’a dönüp ge-
ce yar›s›na kadar yerel TV kanal›ndan flöyle böyle beslenmeliydi ki, çekti¤i malzeme yeni “ha-
ber” olmaktan ç›kmam›fl bulunsun. ‹kinci bir yol daha vard›. Slepsovski havaalan›na ç›lg›nlar
gibi bir h›zla dönüp, yolculara filmini Moskova’ya götürmeleri için yalvar›p yakarmal› ve gere-
kirse para vermeliydi – bu kuryenin özel haberi teslim edip etmeyece¤ini bekleyen muhabir için
tam anlam›yla sinirleri-harap eden bir deneyimdi. Karfl. 16 fiubat 1997 tarihli New York Times
Magazine’de yay›nlanan “Fidel Amca” bafll›kl› makalem. Orijinal bafll›k “Rüflvet Purolar” idi.



bafllad›. Birkaç soru sormak için arayan Reuters Moskova’yd›. En
önemli soru hem devlet televizyonu Kanal Bir’de hem de NTV kana-
l›ndaki Segodnya (“Günün Ard›ndan”) adl› haber program›nda yay›n-
lanan bir ‹nterfaks haberinin do¤ru olup olmad›¤›yla ilgiliydi. Her iki-
si de, daha önceden Abhazya’da savaflm›fl, “Dudayev yanl›s› savaflç›la-
r›n” Samaflki d›fl›ndaki yedi köylü ihtiyar› vurup öldürdü¤ünü iddia
ediyorlarm›fl. ‹htiyarlar, görünüfle göre, asilere köyü terk etmeleri ça¤-
r›s›nda bulunmufllar ve suikast sald›r›s›ndan sa¤ kurtulanlar, Rus ‹çifl-
leri Bakanl›¤› kuvvetlerinden müdahale etmesi ve kasabay› boflaltmas›
için yard›m istiyormufl.

Sheets flafl›rm›fl ve küplere binmiflti. Suikastla adam öldürüldü-
¤ü do¤ruysa, savafltaki-Çeçenistan hikâyesindeki son geliflmeden otuz
kilometre bile uzakta oturmuyor, ama hiçbir do¤rulama çaresi de bu-
lunmuyordu.

Sersemlemifltim. E¤er do¤ruysa, bu fiamil Basayev’in komuta-
s›ndaki sözde Abhazya Taburu’nun Samaflki’ye sald›rd›¤› ve yerel li-
derleri yok etti¤i – veya Hüseyin ve adamlar›n›n arabulucular›n öldü-
rülmesinden suçlu oldu¤u, imamla birlikte günlükçü Ahmet Amaev’in
de dahil oldu¤u bir grubun katledildi¤i anlam›na geliyordu.

Hem de MVD’ye kasabay› kuvvet kullanarak silâhs›zland›rma-
s› için ça¤r› yap›lm›fl olabilir miydi?

Koca bir kadeh votkay› diplemekten ve Sunca konuk evinin ta-
van›na gözlerini dikip sabah› beklemekten, öte tarafta hiç durmadan
devam eden a¤›r topçu ateflinin gürlemelerini dinlemekten gayr› yapa-
cak bir fley yoktu. fiafak sökene kadar gökyüzü u¤ursuz, yapay bir
›fl›kla ayd›nlan›rken, pencereler gümbür gümbür hareket ediyor tuzla
buz olacakm›fl gibi titriyordu.

Uyumakla uyumamak aras›nda gidip gelen boktan bir gece oldu.

Tanyeri a¤arm›fl veya günün ilk ›fl›klar› gözükmeye bafllam›flken, kah-
velerimizi içiyor, sigaralar›m›z› tüttürüyor ve arabay› haz›rl›yorduk.
Rakip AP ve WTN ekipleri çoktan yola koyulmufltu, Lawrence bu
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yüzden öfkeliydi. Nereye gittikleri aflikârd›, oysa flu Samaflki hikâyesi-
ni onunla birlikte kontrol edeceklerine dair bir söz alm›flt›. Ama di¤er-
lerinin rekabetçili¤i vaatlerine sad›k kalmamalar›na yol açm›flt›; gele-
cekte Lawrence’›n pek yard›m› dokunmayacakt›. Savafl haberdir, ama
haber de ifltir.

Büyük araba Slepsovski’nin tekerlik izleriyle dolu çamurlu so-
kaklar›na do¤ru yollan›p, pazar alan›n› geçti ve soldan afla¤›ya Çeçe-
nistan’la ‹ngufletya’n›n ne idü¤ü belirsiz yeni s›n›r›ndaki Sernovodsk
kasabas›na do¤ru giden yan yola sapt›. ‹ki taraf da kasaban›n kendine
ait oldu¤unu iddia ediyor ve bu yüzden de yo¤un bir trafik bafl göste-
riyordu. Bir ya da iki kilometre kadar sonra ilk Rus denetim noktas›-
na rastlad›k. Nodar’›n arabas›n›n plakas›n›n Gürcü olmas› iflimize ya-
rad›: Denetim noktas›nda görevli olan çavufl Gürcü’ydü, her nas›lsa
kendisini Rusya’da bulmufl, bulmakla kalmam›fl Rus ordusunda görev
alm›flt›. Nodar çavuflun elini s›kt› ve eline sigarayla çikolata tutufltur-
du ve geçmemize izin verildi, yasad›fl› bir fley oldu mu bilmiyor, ald›r-
m›yorduk da. Henüz oda¤›na ulaflmamam›za ra¤men “savafl alan›na”
girmeyi baflarm›flt›k.

Sernovodsk. Bir karayolunun yar›s› büyüklü¤ünde veya ona ya-
k›n sapa bir yola infla edilmifl duvarlarla ve tek-katl› binalarla çevrili
baflka bir nahofl Cuma çarfl›s› kenti daha. fiiflelenmifl soda ve çörek al-
mak ve genelde bir gece öncesinin olaylar›yla ilgili, özelde Samaflki’de-
ki olaylar hakk›nda baz› bilgiler toplamak için durduk. Hemen herke-
sin a¤z› s›k›yd›. Belki de Sheets ve benim Rus casusu oldu¤umuzu san-
m›fllard›. D›flar›dan bir muhabir olmakla içeriden biri olmak aras›nda-
ki gerçek fark› ilk kez hissediyordum ve bundan hofllanmam›flt›m.

Anayoldan afla¤› hastaneyi ve Cuma Camii’ni geçip, befl kilo-
metre kadar ötemizdeki Samaflki’ye do¤ru ilerledik. Yolda hiç araba
yoktu. Ötede bir duman bulutu yükseliyordu, ama somut bir de¤erlen-
dirme yapmak için pek bir uzaktayd›. Uzaktan hafif silâh sesleri de ge-
liyordu. Ta-ta-ta-ta-tat hepsi bu.

Küçük bir tepeyi ç›kt›ktan sonra, önümüz yolu bütünüyle kap-
layan bir Rus MVD z›rhl› arac› taraf›ndan kesildi. Sa¤›nda kamuflaj
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a¤›n›n içinden radyo antenleri gözüküyordu. Yak›ndan bak›nca daha
fazla adam› ve z›rh› bar›nd›ran bir grup siper aç›¤a ç›k›yordu, tümü
kamuflaj a¤›n›n alt›na gizlenmiflti. ‹stihkam 13.

Yaln›zca özel kuvvetlerin takt›¤› siyah bir çelik yelek giymifl –s›-
radan Rus piyadeleri çelik fleritlerden oluflan çok daha kullan›fls›z
“timsah-desenli” yeflil yelekler giyiyorlard›– bir hayli sar›fl›n bir Rus
genci z›rhl› personel tafl›y›c›dan afla¤›ya atlay›p silâh›n›n namlusunu
bize do¤rulttu. Reebok, ya da belki Nike marka koflu ayakkab›lar› gi-
yiyordu.

“Davai!” diye emretti, “Kaybolun, hemen!”
Bir anda kendisi gibi kötülük etmeye e¤ilimli bir küme Rus as-

keri daha belirmiflti.
Lawrence arabadan d›flar› ç›kt› ve elini uzat›p, buzlar› eritmeye

ve adamlar› ikna etmeye çal›flt›. Ama bu konuflarak geçemeyece¤i bir
denetim noktas›yd›. Lawrence’›n afl›r› derecede ak›c› Rusça cebellefl-
mesi (öyle ki “tükürük” veya “sümük”ten baflka “balgam” kelimesini
bile biliyordu) –veya asl›nda kendi kendine konuflmas›– nöbetçilerin
yak›ndaki komuta siperinden yüzünde bir gülümseme ve ilk olarak
plakam›z› ve sonra adlar›m›zla bas›n kartlar›m›z› not etti¤i bir parça
kâ¤›t ve kalemle beliren çavufllar›n› ça¤›rmalar›ndan baflka bir ifle ya-
ramad›.

“Üzgünüm,” dedi gülümseyerek. “Mozdok’tan gelen denetim
listesinde ad›n›z yok, dolay›s›yla bu özel savafl alan›na giremezsiniz.”

“Mozdok’tan denetim listesi mi?” diye sordu Lawrence. “Ama
biz Savunma Bakanl›¤›’ndan izin ald›k.”

“Üzgünüm,” dedi yüzbafl› veya çavufl yüzünde bir gülümsemey-
le. “fiu anda devam eden özel bir operasyon var ve izinlerin yenilen-
mesi gerekiyor. Bunun için Mozdok’a gitmelisiniz.”

Mozdok. Çeçen savafl›ndaki Ruslar›n komuta merkezi ve en bü-
yük “ar›nd›rma” merkezlerinden biri. Bozuk yoldan en az üç saatlik
bir mesafede. Lawrence’›n oraya giremememiz hususundaki, hiçbir ye-
re varmayan, cebelleflmeleri vakit kaybettiriyor. Yolumuzu kesen z›rh-
l› personel tafl›y›c›s›n›n üzerinden güçlü bir patlama daha ve Samaflki

12. massivni ubitzva v samashk (samaflki’de toplu k›y›m) 175



yönünden yükselen yeni duman bulutlar›. Daha da yak›nlaflan silâh
sesleri. Ç›kmaz bir sokaktay›z.

“Ald›n m›?” diye t›slad› Sheets kameraman›na arabaya döndü-
¤ümüzde.

“Neyi?” diye sordu SUV’un ön koltu¤unda oturan olas›-ero-
inman.

“Karakolu, çavuflu, patlamay› ve de Samaflki üzerindeki du-
man›!”

“Neyi?”
“Durak!” diye bö¤ürdü Sheets. “Seni ahmak! Niye konuflmaya

devam etti¤imi san›yordun ki?”
Larry Amca haber filmi çekmekten yoksun kalaca¤›n› anlad›-

¤›nda hayli sertleflebiliyordu.
Tek iyi haber, bir bak›ma, AP ve WTN televizyon tak›mlar›n›

tafl›yan her iki araban›n da henüz ayr›ld›¤›m›z denetim noktas›na do¤-
ru yol almas›yd›. Anlafl›lan sabah yanl›fl yoldan gitmifllerdi ki, bu da
bizim onlardan bir ad›m önde oldu¤umuz anlam›na geliyordu. Onlar›
neyin bekledi¤ini söyleme zahmetine girmedik. Bir saat ya da daha da
fazla meflgul olmalar›na izin verip, haber de¤eri olan, özel bir fley ya-
kalamak için zaman kazand›k.

Al sana rekabet.

Sernovodsk’tan uza¤a. Slepsovski’den geriye. Nazran’a giden karayo-
lundan afla¤›ya, sa¤a Karabuk’a keskin bir dönüflle, Sunca tepelerinin
yukar›s›ndan boktan ve çamurlu yollarla arka kap›dan Mozdok’a ini-
yorduk. fiurada burada sar›, k›rm›z› ve mavi çeflit çeflit k›r çiçeklerinin
serpifltirildi¤i tepeler yemyeflil bir görüntü almaya bafllad›. Kafkas-
lar’da ilkbahar. Çobanlar koyunlar›n› güdüyor; huysuz çoban köpek-
leri arabaya sald›rmaya çal›fl›yor; izbenin ortas›ndaki bir aç›k hava
dükkân› otomotiv parçalar› sat›yor; iki tepenin aras›na s›k›flm›fl bir ne-
vi hipodromda cirit ad› verilen bir at yar›fl› oyunu sürüp gidiyordu.
Bunlar›n tümü bölgeyle ilgili bir belgesel filme uygun hofl B-tarz› gö-
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rüntülerdi veya hayat›n-savafl›n-tam-ortas›nda-olabildi¤ince-normal-
seyretmesinin tuhafl›¤› üzerine kullanabilecek karelerdi. Ama bizim
durmaya ne vaktimiz vard› ne de hevesimiz. Kanal Bir’deki Novosti
haber kufla¤›nda MVD kuvvetlerinin Samaflki dolaylar›nda bir “düfl-
man› püskürtme” harekât› yürüttü¤üyle ilgili ordu kaynakl› bir haber
yay›nlanm›flt›. Ruslar›n zayiat› on-alt› ölü k›rk yaral› olarak bildiril-
miflti. Çat›flma kasaban›n öte taraf›ndaki bat› yakas›nda bulunan ‹stih-
kam 13 denetim noktas›ndan ayr›l›r ayr›lmaz bafllam›fl olmal›yd›. Sa-
maflki dolaylar›nda oldu¤unu tahmin etti¤im tüm önemli mevzileri at›fl
çukurlar›yla uzunlamas›na hendekleri – ve orada siperlenmifl olanlar›
tahayyül ettim. Oradakilerin tamam› için kayg›lan›yor, ama en çok da
kendim orada olmad›¤›ma yan›yordum.

Lawrence da kahroluyordu.
Her fley yanl›fl gidiyor, SUV marka Reuters-arac›n›n arka kol-

tu¤unda bir floför, bir kameraman ve k›lavuzla (yani benimle) oturu-
yordu.

“Bu uydurma bir haber,” diye yüksek sesle iddiada bulundu,
ama asl›nda kendi kendine konufluyordu. “Propagandadan baflka bir
fley de¤il.”

Hakl› olmas› için dua ediyordum.
Nihayet, iflte Mozdok – Rus Kuzey Kafkasya’s›ndaki baflka bir

kasvetli çiftlik kenti, ama halk› kendini bundan böyle Alanlar diye ad-
land›ran, Rus-yanl›s› Kuzey Osetya özerk cumhuriyetinde bulunan bir
kent. Vatandafllar›n›n pek ço¤u soyunun ilk-‹ranl›lar›n neslinden ve
Josef Stalin’in de kendi soylar›ndan gelmifl oldu¤unu (ya da geldi¤ini)
iddia eder. Birkaç as›rd›r koflulsuz ba¤l› olduklar› “Rusya” kavram›-
n›n d›fl›nda, Alanlar› di¤er Kuzey Kafkasyal› komflular›ndan ay›ran
pek fazla bir fley yoktur. Tar›msal ve çorakt›r. Mozdok’a gelince, en
ay›rt edici özelli¤i, asker ve teçhizatla dolu büyük bir askeri üsse gö-
nüllü ev sahipli¤i yap›yor olmas›d›r. Bu, yollar›n herhangi baflka bir
yerden daha kötü oldu¤u anlam›na gelir: Kah tank paletleri kah Sov-
yet-tarz› z›rhl› personel tafl›y›c›lar›n muazzam kauçuk lastikleri asfalta
büyük zararlar vermifltir.
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Belgelerimizi üssün giriflindeki muhaf›zlara öylesine gösterdik
ve isimlerimizi, arac›m›z›n ruhsat›n› ve Savunma Bakanl›¤› bas›n kar-
t›m›z› usuleten kaydettirdik. Yeni izin belgelerimizi alaca¤›m›z kamu
iflleri dairesini ararken, Çeçenistan’dan gelip oraya giden helikopter-
lerle kutularca cephane yüklenmek üzere gelen kamyonlar› izledik. At-
t›¤›m›z her ad›mda flu düflünce vard›, bu üssün bir yerlerinde Samafl-
ki’deki ilk gecemde bir hayli önceden söylefli yapt›¤›m Vaha adl› adam-
lar gibisinden Çeçen delikanl›lar›na iflkence etmeye yarayan, kötülü-
¤üyle ün salm›fl “ar›nd›rma” merkezi bulunuyordu. U¤ursuzlu¤un ko-
kusunu al›yor, ama onu asla göremiyordunuz. fiuradaki ambar? Veya
flu demiryolu vagonlar› bu ifl için kullan›l›yor olabilir miydi?

Ama iflkenceciler ve kurbanlar›n›n yeri bulunam›yorsa, güya Sa-
maflki’ye yasal bir girifl yapmak için gereken yeni, özel kimlikleri veren
herhangi biri de bulunmuyordu. Bir ofisten di¤erine süründü¤ümüz
birkaç saatin ard›ndan, vaktimizi bofl yere harcad›¤›m›za karar k›ld›k.
‹ki saat sonra Slepsovski’ye dönmüfltük ve bir yar›m saat sonra ‹stih-
kam 13’ün önündeki Samaflki yolunu kesen z›rhl› personel tafl›y›c›s›-
n›n hemen yan›na arabam›z› park ettik.

Bu defa yaln›z de¤ildik. Rakip APTN ve WTN ile taze gübrenin
kokusunu alan sinekler misali Samaflki hikâyesinin kokusunu alan iki
üç baflka muhabire ek olarak, üstünde beyaz bir bayrak sallanan bofl
bir sar› otobüsün ay›rd›na vard›m. Otobüsün yan›nda ihtiyarlad›¤›n-
da-‹sa’ya benzeyecek bir adam duruyordu, beyaz sakal› ve tav›rlar›n-
dan bir Rus savafl karfl›t› oldu¤u anlafl›l›yordu. Adam ve otobüs gidip
yaral›lar› toplamak üzere oradayd›. Ama hiç kimse gelmiyordu.

Bir kez daha, ikide bir toplar›n veya havanlar›n daha derin
bom-boom sesleriyle kesilen ifle yaramaz ufak silâhlar›n ta ta ta tat di-
ye atefllendi¤ini duyabiliyorduk. Fersahlarca ötedeki ateflten buram
buram duman yükseliyor, alacakaranl›kta kaybolmadan önce kasaba-
n›n üstündeki tek bir grimsi pusla birlefliyordu.

“Hakikaten de yolun afla¤›s›na gitmenize izin vermek isterdim,
ama son derece tehlikeli,” dedi bizi o sabah Mozdok’a gönderen be-
bek-suratl› çavufl veya yüzbafl› serinkanl›l›kla. “Güvenli¤inizi garanti
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etmek zorunday›m, ama edemem. Orada neler oldu¤unu biz bile bil-
miyoruz.”

Sheets ve ben sorumlulu¤u üstümüze al›p subay› kendi sözleriy-
le avlama fikrini tart›flt›k. Ç›lg›nca bir düflünceydi – ama öte yandan,
evvelden de ç›lg›nca fleyler yapm›flt›k. Derken bu sabah karfl›laflt›¤›m›z
Reebok veya Nike marka spor ayakkab›lar giymifl olan sar›fl›n
OMON görevlisi h›zla bize do¤ru gelip, ba¤›rd›. Me¤er, uzun beyaz
sakall› Rus bar›fl yanl›s›na hitap ediyormufl.

“Siz insan haklar›-bar›flsever pislikler neden flu Çeçen köpekle-
rine bu kadar önem veriyorsunuz ha!” diye bö¤ürdü. “Ele geçirdikle-
ri her bir adam›m›z›n kollar›n›, bacaklar›n› ve kafalar›n› kesiyor ve
çöp tenekesine t›k›yorlar!”

“Bu söylediklerine flahit oldun mu?” diye sordu Lawrence.
“Görmem gerekmez!” diye ba¤›rd› Reebok Nike. “Biliyorum ki

gerçek!”
Bu gibi mezalimlerle suçlanan kiflileri, Hamit, fiirvan, Ussam,

Ali ve Hüseyin gibi adamlar› tahayyül etmeye çal›flt›m. Böyle fleyler
yapmalar› mümkün de¤ildi. Ama bu küçük konuflma, sorunu bizim
için çözdü. Arabam›z› her türlü riski göze al›p Samaflki’ye sürsek bile,
bir daha asla dönemeyebilirdik. Ya Rus askeri san›l›p iddia edildi¤i gi-
bi parçalara bölünebilir ve ertesi günün manfletlerinde yer alabilir, ya
da genel garezlerinden dolay› bizi öldürebilecek ve sonradan ölümü-
müzden Hüseyin gibi Çeçenleri sorumlu tutulabilecek Ruslar taraf›n-
dan bir tuza¤a çekilebilirdik.

Tabiî Hüseyin hâlâ yafl›yorsa.

Yolu kapayan z›rhl› personel tafl›y›c›n›n tepesinden gelen Deep Purp-
le’›n sesi art›yordu. Anlafl›lan Rus piyadelerinin sahip oldu¤u tek bant
buydu. Onlara ezgi de¤iflikli¤i önerebilirdim, ama bizim de tek bir ka-
setimiz vard› – Elton John’un en iyi flark›lar›ndan oluflan afl›r› gürültü-
lü bir derleme, dinlemekten o kadar b›k›p usanm›flt›m ki, ben araba-
dayken Nodar’›n onu çalmas›n› yasaklad›m. Gürcü floförün durumu
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bir hayli iyiydi. Bekleyip, muharebe gündeli¤ini almak üzere e¤itilmifl-
ti. Kameraman pek de nefleli de¤ildi. Hem geri dönmekten dem vuru-
yor, hem de dipten doru¤a tir tir titreyerek mide bozuklu¤u ve bafl
dönmesinden flikayet ederek bir fley çekememekten duydu¤u hiddeti
dile getiriyordu. Larry Amca ise haber-stresine girmiflti.

“Bu iflin ucu k›sa vadede hiçbir yere varmayacak,” dedi Sheets
‹stihkam 19’da birkaç saat tak›ld›ktan sonra. “Baflka bir yol deneye-
lim, tabiî e¤er baflka bir yol varsa.”

Gönülsüzce raz› oldum. Beklemek istiyordum, ama araba be-
nim de¤ildi. ‹zbe Sunca Oteli’nde yatt›¤›m yata¤›n paras›n› bile ben
ödemiyordum. Göz yumduklar› için oradayd›m. Haklar›m de¤il, sade-
ce dostlar›m vard›.

Sernovodsk’a giden bofl yoldan geri gidip, Samaflki’ye baflka
bir yol bulmaya çal›flt›k ve kasaban›n çamurlu sokaklar› boyunca
dümdüz gidip rüzgâr perdesi görevi gören bir s›ra a¤ac›n yan›ndan
derin tekerlek izleri bulunan bir çiftli¤e do¤ru y›lan gibi sessizce iler-
ledik. Patikan›n bir flekilde Hüseyin’in çocuklu¤unun geçti¤i terkedil-
mifl su de¤irmenine ba¤lanaca¤›na inanmak istiyordum. Olabilirdi de
olmayabilirdi de. Üzerinde kuru kafa olan ve Rusça harflerle aç›kça
bölgenin may›nland›¤›n› söyleyen k›rm›z› bir levhaya rastlay›nca geri
döndük.

Geldi¤imiz yoldan Sernovodsk’a ve Lawrence’›n haritadan be-
lirledi¤i baflka bir yoldan Slepsovski’ye do¤ru yolland›k. Yol yanl›fl yö-
ne, Davydenko ve Novi fiaroi adl› ufac›k köylerin üzerinden Açkoi
Martan’a gidiyordu ve anneler ve keflifllerle birlikte bölgenin d›fl›na
gönderildi¤imiz o puslu gecede Sonya Mikiç ve onun ARD ekibiyle al-
d›¤›m ayn› u¤ursuz yola bir hayli benziyordu. Kuramsal olarak Samafl-
ki’ye gidebilecek bir yoldu, ama bundan baflka haftalard›r da Rus
kontrolündeydi.

Bunu Larry Amca’ya aç›klamaya çal›flt›m, ama dinlemiyor ve
Nodar’a sürmeye devam etmesini söylüyordu. Derken, bat›ya sapt›k-
tan birkaç kilometre sonra bir Rus devriye karakolunda durdurulduk.
Bir paket sigara, muhaf›zlar›n yola yeniden koyulmam›za izin verme-

180 üçüncü bölüm



lerine yetti, sözüm ona Davydenko’da mevzilenmifl bir garnizon ko-
mutan›yla söylefli yapmaya gidiyorduk.

“Dikkatli olun,” dedi muhaf›z. “Ormanda âsiler var.”
fioförümüz Nodar çelik yele¤ini giydi, sonra yele¤in ön k›sm›na

seramik bir darbe levhas› yerlefltirdi. Daha sonra arka cep levhas›n› ç›-
kar›p may›n patlamas›na karfl› önlem olarak üstüne oturdu. Sheets’le
ben tersini yapt›k. Arka koltukta oturuyorduk, bu yüzden kurflunlara
karfl› arkam›za birer levha takt›k ve may›nlara karfl› korunmak için de
ikincilerin üstüne oturduk. Gürültülü bir flekilde ha-ha diye güldük. Ön
taraftaki yolcu koltu¤undaki eroinman-k›l›kl› kameraman flekerleme
yap›yordu ya da uyuflturucu yoksunlu¤uyla-ilgili hülyalara dalm›flt›.

Davydenko yolun kenar›ndaki iki-üç evden ibaretti. Ruslar ev-
lerin aras›nda çad›rdan bir kampla kantin kurmufltu. Her yerde asker-
ler vard›. Eroinman-k›l›kl› kameraman durdurulmadan önce ifle yara-
maz birkaç kare çekmeye muvaffak oldu. Yar›-tutsak bir halde bölge-
deki komutana götürüldük, hayli güler yüzlü Perm’li, bilemedin di¤er
bir mütevaz› Rus memleketinden bir adamd›. Kibar bir edayla m›nt›-
kas›nda bulunmamam›z ve geldi¤imiz yoldan geri dönmemiz gerekti¤i-
ni söyledi. Komutan tepeden bildirilmifl olsayd›, bizi a¤›rlamaktan ve
komutas› alt›ndaki s›radan askerlerin, kendi ricas›yla, yaflam›ndaki-
bir-günü kaydetmemize müsaade etmekten büyük mutluluk duyaca¤›-
n› ekledi. Durumu de¤erlendirmeye gelince, eh, her an de¤iflme e¤ili-
minde olsa da asayifl berkemaldi. Onu tek kayg›land›ran fley, düflman›n
geceleyin yola yerlefltirip, çamurlu yolda ve birikmifl sularda karartt›¤›
may›nlard›. Her iki darbe levhas›n›n da üstüne oturduk ve su birikin-
tileriyle çamurlu yollardan kaç›narak, Sernovodsk’a geri döndük.

‹stihkâm 13 b›rakt›¤›m›z gibiydi. “Suyun üstündeki duman-Smoke on
the water” havay› kaplam›flt› ve belli belirsiz bir duman öte taraftaki Sa-
maflki’nin üstünde deviniyordu. Di¤er muhabirler de olay yerinde biti-
vermifllerdi. Haber servisinden Chris Bird ile Kanada devlet televizyonu-
nun Frans›zca bölümünden yönetmen Paula Robatelle. Ard›ndan ‹ngi-
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liz Kanal 4 televizyonundan hayli tezcanl› bir ekibi tafl›yan iki araba gel-
di, Çeçenistan’daki savafl üzerine kapsaml› bir belgesel haz›rl›yorlard›.
Ne oldu¤undan habersiz Samaflki hikâyesinin üstüne gelmifllerdi. Baflka
herkes gibi onlara da, di¤er taraftaki Mozdok’tan verilmifl özel yeni bir
izin olmadan Samaflki’ye giremeyecekleri söylenmiflti. Bunu onlara söy-
lemifl olmam›za ra¤men, flanslar›n› denemeye karar vermifllerdi.

Haberin kokusunu alan küçük avc›lar güruhu öte yandaki ka-
saban›n d›fl›nda dikilip bir yan›lsama etkisi yarat›yordu, kamera ope-
ratörleriyle bafl›bofl gazeteciler içgüdüsel olarak birbirleriyle sessizce
çat›fl›yor, el alt›ndan yolun tam ortas›ndaki z›rhl› personel tafl›y›c›s›yla
kamp çad›rlar›nda süregiden yaflam›n görüntülerini kaydedebilmek
için askerlerin dikkatini da¤›t›yordu. Aha! Korugan›n tepesindeki bir
asker kafas›n› y›k›yor! Aaa! üniformal› sar›fl›n bir kad›n dumanlar› tü-
ten bir çaydanl›kla kamp yemekhanesinden ç›k›yor!

Aman ne haber ...

Akflam yeme¤inde eriflte. Votka ve Türk biras›. Çeçen köylerinden ve-
ya mevzilerinden bir bölümünün Rus topçusu taraf›ndan geceleyin dö-
vülmesi. Bir tek fley kesin ki, o da yerle bir ettikleri art›k Samaflki de-
¤il. Muhtemelen, Rus-boyunduru¤undaki idarenin bafl› Salaman Ha-
ciyev’in bildirdi¤i üzere, Açkoi Martan kuflat›ld›ktan sonraki hedef
muhtemelen Bamut olacak.

Haberler ...
“fiube ifle yarar bir fleyler istiyor,” dedi Lawrence UYDU-telefo-

nuyla Moskova’yla görüfltükten sonra. “Hem de hikâyeye uygun gö-
rüntüler istiyorlar.”

“Bu da ne demek oluyor?”
“Grozni’ye gidiyorum demek,” dedi Sheets. “Haydi çabuk. Ak-

flam olmadan dönmeye çal›fl›r›z.”
“Pekâlâ,” dedim cans›z bir sesle. Halk›m› geride b›rak›yormu-

flum hissine kap›ld›m.
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9 Nisan sabah› flafak sökerken Slepsovski’den Sernovodsk’a gitmek
üzere yola koyulmufltuk. Sunca tepelerine paralel, sonradan Mozdok-
Grozni karayoluna ba¤lanacak olan kah tozlu kah çamurlu köy yolla-
r›ndan afla¤›ya yol al›yorduk. Asfalt yola ulaflana dek, lang›r lungur bir
yolculuk oldu. Derin çukurlar, kraterler ve floseyi çi¤neyen tank palet-
lerinin oluflturdu¤u tahripler yüzünden, anayol da en az köy yollar› ka-
dar bozuktu. Yol üzerindeki her mezra ve ev hava bombard›manlar›n-
dan veya yak›ndan yap›lan topçu atefli yüzünden viraneye dönmüfltü.

Jenerikte kullanmak üzere y›k›m› biraz filme alabilmek için No-
dar’a durmas›n› söyledim.

“Zahmet etme,” dedi Lawrence. “Grozni’de istemedi¤in kadar
çekeceksin.”

Bu yetersiz kalan bir sözdü. Kentin varofllar›ndan itibaren,
Grozni öyle bir mahvolmufltu ki insan›n akl›n› bafl›ndan al›yordu.
“Stalingrad’dan beri Avrupa’da görülmemifl bir y›k›m” cümlesi duru-
mu anlatmak için en çok kullan›l›yordu. Yak›p y›k›lm›fl, delik deflik
on-katl› binalar e¤ik Pisa Kulesi misali bel vermifl, eski sâkinleri tara-
f›ndan çoktan terk edilmiflti. Çok daha az h›rpalanm›fl, ama hemen he-
men y›k›lmaya yüz tutmufl binalar›n d›fl duvarlar›na hayat›n devam et-
ti¤ini gösteren kargac›k burgac›k bir yaz›yla flunlar çiziktirilmiflti: Atefl
Etmeyin! Burada ‹nsanlar Yafl›yor!

Evvelce Çeçen petrol rafinerisi olarak kullan›lan, ama art›k ken-
tin üstünde meflum bir bulut gibi dolaflan kal›n siyah duman›n kayna-
¤› olan, sanayi bölgesinden geçerken camlar›m›z› kapad›k. Do¤al gaz
borular›n›n kesiflti¤i her yerden alevler f›flk›r›yordu. Güllelerin bofl
mermi kovanlar›yla, kullan›lmaz haldeki araba, kamyon, tank ve z›rh-
l› personel tafl›y›c›lar›n enkazlar› her yana yay›lm›flt›.

Genifl, nedensiz y›k›m ve katliamdan edinilen izlenim, yaln›zca
garip bir flekilde ola¤an olarak tan›mlanabilir ve vurgulanabilirdi.
A¤açlar çiçek açm›flt›, hemen hemen her sokakta bira ve fleker satan ka-
d›nlarla kentin patlam›fl deposundan akan suda yüzen kay›klar vard›.
Ar›nd›rma ve da¤›t›m sistemi epey zaman önce bombalanm›fl param-
parça olmufltu. Kap kaçaklar›n› temiz olup olmad›¤› kuflkulu içme su-
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yuyla doldurmak isteyenler kuyular›n önünde uzun bir s›ra oluflturmufl,
doldurduklar› su kaplar›n› virane “evlere” el arabalar›yla tafl›yorlard›.

Ama en tuhaf olan› herkesin gülümsüyor olmas›yd›.
Gerçekten de gülümsüyorlard›.
Ne derlerse desinler ne yaparlarsa yaps›nlar gülümsemeleri su-

ratlar›ndan silinmiyordu.
“fiafl›rt›c›,” dedi Sheets omuz silkerek.
Tan›flt›¤›m›z gülümseyen insanlardan biri de, sarn›c›n yan›ndaki

bir lokantan›n sahibi veya idare edeni ya da denetimi alt›nda tutan yir-
mi-dokuz yafl›ndaki Tzutzayen Hampafl’di. Kap› ya da penceresi yahut
gerçek bir mutfa¤› yoktu, – Bay Hampafl binan›n bir köflesinde hem
›s›nmak hem de kebaplar›n› piflirmek için bir kömür atefli yakm›flt›.

Lawrence, “‹fller nas›l?” diye sordu.
“Daha fenas› olamazd›!” diye gülümsedi Hampafl.
‹fle yarar birkaç ayr›nt› yakalad›k. Hampafl, kent düflmeden az

önce, 12 Ocak’ta açm›flt›. Acaba yaklaflmakta olan Rus birliklerine mi
yoksa geri çekilmekte olan Çeçen gerillalar›na m› hizmet etmeyi tasar-
l›yordu; bunun boflbo¤azl›k olaca¤›n› düflündü¤ümüzden sormad›k.
Derken, Ramazanla birlikte yap›lan yeni bir sald›r› yüzünden tüm fiu-
bat boyunca bir kez daha kapal› kalmak zorunda kalm›fl, ama Ham-
pafl 14 Mart’ta lokantay› yeniden açm›flt› ve o zamandan beri iflleri t›-
k›r›ndayd›. O gün bile on alt› müflterisi vard›. On yedinci ve on seki-
zinci müflterileri olmay› reddettik. Karar›m›z›n parayla veya paras›z-
l›kla ilgisi yoktu. Avare dolaflan pek çok köpek kentteki cesetlerle bes-
leniyordu, biz ise Hampafl’›n eti nereden buldu¤u konusunda kayg›l›y-
d›k. Endiflemiz soyut olarak gayet meflruydu, ama varolan koflullarda
ahmakça ve düpedüz düflmancayd›. Hampafl aç›kt›.

Kent merkezine do¤ru yol ald›k.
Ya da ondan geriye ne kald›ysa oraya.
Yak›p y›k›lm›fl, harabeye dönmüfl ve delik deflik olmufl devlet

baflkanl›¤› binas› hem yön bulmada tan›nabilir bir nirengi olarak ifle
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yar›yor, hem de kentte aylak aylak dolaflan Rus askerleri taraf›ndan
(yeni moda Polaroid foto¤raf makineleriyle) çekilen yenginin foto¤raf-
lar›nda arka plan görevini görüyordu. Baflkanl›k binas›n›n hemen tepe-
sinde bir Rus bayra¤› 1945’te Berlin Reichstag’›n›n çat›s›nda uçuflan
Sovyet sanca¤›n›n çarp›k bir hat›ras› gibi meltemin esintisiyle sal›n›yor-
du, sanki iki kentin fethedilmesi Ruslara göre eflit derecede önemliy-
miflçesine. Da¤›lm›fl SSCB’nin ayn› k›rm›z› sanca¤› bayrak direklerinin
ucunda uçuflan say›s›z z›rhl› personel tafl›y›c› kenti kolaçan ediyordu.

Baflkanl›k binas›n›n önünde Lawrence’›n bir resmini çektim, o
da benimkini çekti. Derken meydan›n karfl›s›nda vaktiyle yerel parla-
mento ya da bakanlar kurulu binas› olarak hizmet verdi¤ini sand›¤›m
binay› yerle bir edecek bir y›k›m ekibi oradan ayr›lmam›z için bizi
uyard›. Yerimizi koruyup kameralar›m›z› binaya yönelttik.

Bum, ilk hamle. Ani bir çat›rt› – befl-katl› yap› meydan› toza bu-
lay›p, yerle bir olmufltu. Çekti¤imiz görüntülere bak›l›nca, bombalar
patlad›¤›nda tam infilâk alan›ndaym›fl›z gibi duruyoruz.

Daha önceden bildi¤imiz yerleri bulmaya çal›flt›k, Frans›z oteli
gibi. Yok edilmiflti. Daha sonra Mona Lisa restoran›na bakt›k. Yerle
bir olmufltu. Lawrence’›n kuflatma esnas›nda kald›¤› bir ailenin evi.
Yeller esiyordu. Nihayet, Zviad Gamsahurdia’n›n 1992’de Tiflis’te ik-
tidardan düflürüldükten sonra sürgün hükümetini kurdu¤u konuk evi-
ne do¤ru yol ald›k. fiubat 1994’te kente gerçeklefltirdi¤im ilk seyahat-
te cesedi mezar›ndan ç›kar›l›p bu konuk evine gömülmüfltü. Bildik yer-
lerin noksanl›¤›nda, konuk evine ulaflmak pek kolay olmad›. ‹ki-katl›
binan›n yar› yar›ya viraneye dönmüfl ve iç duvarlar› ortaya ç›km›flt›.
Zviad’›n gömütünü iflaretleyen Kutsal Gürcü haç›, flarapnel-çentikleri
ve izlerine ra¤men, sapasa¤lam yerinde duruyordu. Hemen yan›nda
23-24 fiubat 1944 Sürgünleri an›t› duruyordu. Anma tafllar›n›n tama-
m› yerinden ç›km›fl ve an›t mezar at›lan bombalarla ya da daha do¤-
rusu, çukurlar›n azl›¤›na bak›lacak olursa, Rus askerlerinin at›fl talimi
yüzünden dipten doru¤a yok edilmiflti. Ama kutsal yontunun tam or-
tas›ndaki Kur’an, Nâs sûresine kondurulmufl yeflil kumafltan “sayfa
iflareti” ile sapasa¤lamd›.
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“Kul euzu bi Rabbi’n nâs
Melikin nâs...”
S›¤›n›r›m insanlar›n Rabbine
‹nsanlar›n malikine ...

Lawrence’›n, “Deneyelim bakal›m Haciyev’le görüflebilecek mi-
yiz, ” diye öneride bulunmas›yla molozlarla-dolu sokaklardan Mosko-
va-yanl›s› yönetimin hükümet merkezi olarak hizmet veren Grozni be-
lediyesine do¤ru yol ald›k.

Güvenlik yo¤undu. D›fl sokaklarda pek çok APC (z›rhl› perso-
nel tafl›y›c›) vard›, beton nöbetçi kulelerinin aras›nda dikenli tellerle
çevrelenmifl girifl, sald›rgan muhaf›z köpekleri tutan timsah-deseni çe-
lik yelekli çocuk denecek yaflta parlak-yüzlü Rus askerleriyle savunu-
luyordu. Tüm pencereler el bombas›na karfl› kal›n kumafllarla örtül-
müfltü ve çat›da keskin niflanc›lar dolafl›yordu.

“Yoldafl Salman’la randevumuz vard›,” diye yalan söyledi Larry
Amca askerlere. Nöbetçinin eflli¤inde içeri al›nd›k. Mesaj sekreterden
sekretere dolaflt› durdu ve çok daha fazla nöbetçinin eflli¤inde, hemen
hemen tüm milliyetçiler taraf›ndan en büyük predatl, yani vatan haini
say›lan, Rusun kana-bulanm›fl elinden Çeçen baflkanl›¤›n› üstüne al-
may› kabul eden bir kiflinin – Salman Haciyev adl› adam›n huzuruna
ç›kar›ld›k.

Ama tan›flt›¤›m›z, Rusya Federasyonu’nun eski Kimya Sanayii
Bakan› inan›lmaz derecede içten ve samimi bir kifliydi. Çeçenistan’›n
Rus-yanl›s› nahofl geçici baflkanl›k görevini yüklenmesinin as›l nedeni,
s›k s›k Hitler’le k›yaslad›¤› General Cehar Dudayev’e duydu¤u derin
ve kiflisel kindi. Lawrence’›n sorular›n›n gerçekten çok genifl kapsaml›
olmas›na karfl›l›k, benim söyleflinin sonunda sormay› tasarlad›¤›m tek
bir sorum vard›. Samaflki’de neler döndü¤üyle ilgili bir soruydu, bu.

“Bilmiyorum,” dedi uzun bir sessizli¤in ard›ndan. “Kimse bil-
miyor. Bize söylemezler.”
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Trasa, yani Grozni-Mozdok anayolundan dönerken, Lawrence bana
Haciyev söyleflisini televizyon haberlerinin ak›fl›nda, Grozni’deki ser-
kefl y›k›m›n genel görünümüyle de destekleyip, yay›nlatmak istedi¤ini
söyledi. Asl›nda haber say›lmazd›, ama hiçbir fley olmamas›ndan da
iyiydi ve kendisinin bölgedeki varl›¤›na hak verdiriyordu.

Sernovodsk yolundan henüz inmeye bafllam›flt›k ki “‹stihkam
13,” diye yalvard›m.

“Vakit kayb›,” dedi Sheets.
“Yaln›zca befl dakika,” diye rica ettim.
Larry Amca yumuflay›p, Nodar’a sa¤a de¤il de sola Sernovodsk

Cuma Camii’ne do¤ru dönmesini söyledi, Samaflki’ye girifli engelleyen
‹stihkam 13 denetim noktas›na do¤ru alt›-yedi kilometre yol ald›k.
Z›rhl› personel tafl›y›c›n›n bizim yan›m›zdaki kalabal›¤a bak›l›rsa Ka-
nadal› muhabir say›s› daha da artm›flt›. Kanadal›lar Samaflki hikâyesi-
ne Amerikal› tüm bas›n-yay›n organlar›n›n Moskova’da mevzilenmifl
muhabirlerinin toplam›na oranla çok daha fazla ilgi gösteriyor gibiy-
diler. Toronto Star’dan Elizabeth Ward bafllar›ndayd›; Globe and Ma-
il’den Geoffrey York ile Village Voice için Fred Cuny’nin kaybolmas›-
n› araflt›ran bir Kanadal›, Jennifer Gould da aralar›ndayd›. ‹stihkam
13’te flimdi çok daha fazla Rus toplanm›flt›. Yafll› ‹sa’n›n sar› otobüsü-
ne Rus Âcil Servis Bakanl›¤›’ndan (buras› hâlâ bir çeflit K›z›l Haç mi-
sali hizmet veren güçlü askeri ba¤lar› olan bir kurumdu) iki üç arabay-
la bizzat Uluslararas› K›z›l Haç Komitesi’nin kendi logosuyla iflaretlen-
mifl bir tafl›t daha eklenmiflti. Ön koltukta oturmakta olan Frans›z ve-
ya belki de Belçikal› bir kad›n, Nike tenis ayakkab›lar› giymifl sar›fl›n
bebek-yüzlü çavuflla bir tercüman arac›l›¤›yla hararetli hararetli cebel-
lefliyordu. Tart›fl›lan konu Cenevre Konvansiyonu’yla, sonraki hüküm-
lerinin, imzac›s› ve üyesi olan Rusya’n›n, Uluslararas› K›z›l Haç Komi-
tesi görevlilerine diledi¤i her yere gitme iznini vermesiyle ilgili yüküm-
lülükleriydi. Ama çavufl gülümseyip kafas›n› sallamakla yetiniyor ve
“Mozdok’tan gelen emirler” teranesini yineliyordu.

Sonra durum daha da fenalaflt›. Rus insan haklar› grubu Memo-
rial’›n temsilcisi, hayli k›sa saçl› Aleksandr Guryanov isimli bir adam
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bir konuflmayla varl›¤›n› ilân etti. Memorial Andrey Saharov’un kut-
sal an›s›na kurulan bir Teflkilâtt›.

“fiu genç Rus askerlerinin huzurunda size flunu aç›kça söyleme-
me izin veriniz,” dedi belagâtla. “Rus Ordusu’nun orant›s›z kuvvetiy-
le kuflat›lan savunmas›z bir kasaba olan Samaflki’deki olaylar ancak
bir soyk›r›m giriflimi say›labilir.”

Kelimeler a¤z›ndan henüz ç›km›flt› ki, Özel Kuvvetlerden kara
bir çelik yelek ve Reebok veya Nike marka lastik ayakkab›lar giymifl
sar›fl›n çocuk Guryanov’a dikildi.

“As›l soyk›r›m yurdumuz için savaflan Rus askerlerine karfl› ya-
p›lmaktad›r!” diye bö¤ürdü. “Demek soyk›r›m hakk›nda konuflmak
istiyorsun, al sana soyk›r›m!”

Denetim noktas›ndaki küçük gerginli¤i çekmek için kamerama
uzanm›flt›m ki kolumda bir el hissettim.

“Siz yabanc› muhabirler tümünüz flu pek süslü çelik yeleklerini-
zi giymeye pek merakl›s›n›z, sanki sizi m›hlayaca¤›m›zdan ödünüz ko-
puyormufl gibi,” dedi vakur bir edayla, omuzunda subay apoletleri bu-
lunan s›r›m gibi bir subay – yüzbafl›, binbafl› veya albay m›yd› bilemi-
yorum. “Ne demeye bu kadar korkuyorsunuz ki? Amma s›rf e¤lence
olsun diye, sizin flu Bat›, NATO yap›m› z›mb›rt›lar›n›z gerçekten de et-
ki azalt›c› m›, darbelere-dayan›kl› m› bir bakal›m.”

Rus piyadeleri hep bir a¤›zdan k›k›rdad›. Komutanlar› gözleri-
ni fal tafl› gibi açm›fl bize bak›yordu, her birimiz mavi renkli çelik ye-
lekler giymifltik. Gözlerini birden bana dikip silâh›n› do¤rulttu.

Tepem atm›flt› ama sakin ol, dedim kendi kendime. ‹nce buz ta-
bakas›n›n üstünde dans et bakal›m, flimdi ...

“K›sa mesafeye n’dersin?” dedim istihzayla. “Görelim bakal›m
yüz metreden n’apabiliyorsun.”

Bir, iki, üç, dört, befl ...
“Delirdin mi? O çelik yelek befl yüz dolar eder!” diye t›slad›

Sheets.
Hiddetlenmiflti ve bunda hakl›yd› da. ABC’nin mal› olan çelik

yele¤i Moskova’da b›rakm›flt›m ve Reuters’inkini giyiyordum.
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Pat!
Subay çelik yele¤imi 100 metreden vurmufl ve akabinde bizi

kontrol etmesi için bir piyade göndermiflti. Kurflun gö¤üsün üstünde-
ki levhan›n sol alt köflesine girmifl, karaci¤erimin üstüne isabet etmifl-
ti. Seramik Kevlar levha olmasa, belki de öldürücü olacakt›. Gerçe¤i
söylemek gerekirse darbenin fliddetini azaltmas›na karfl›n, vurma esna-
s›nda yele¤i giyen kifli, kaburgalar› k›r›laca¤›, ba¤›rsaklar› zedelenece-
¤i ve iç kanama geçirece¤i için pek de hoflnut kalmazd›. En az›ndan,
yele¤i tafl›yan kifli, bofllu¤undan yumrukland›¤›nda k›m›ldayamaz ha-
le gelen biri gibi geçici de olsa devinimsiz hale gelirdi.

En önemlisi, befl yüz dolarl›k seramik levhal› çelik yelek mah-
volmufl. Kurflunun girdi¤i deli¤in tam ortas›ndan ince sac telleri gibi
çatlaklar oluflmufltu. Yüz metreden at›ld›¤› için etkisi nispeten azalm›fl
tek bir A47 mermisi çelik yele¤i kullan›lmaz hale getirmiflti. Bir sonra-
ki kurflun do¤rudan içeri girerdi. Durdurun flu savafl›, vazgeçiyorum.3

Lawrence Sheets burnundan soluyordu.
“Seni lânet olas›ca!” diye avaz avaz ba¤›rd›. “Bunu Reuters’a

nas›l aç›klayaca¤›m?”
Belki de kurflunu bütün ekip için yemifltim; omuz silkip, sera-

mik gö¤üs korumalar› tek-kullan›ml›k ise, korunma arac› olarak biraz
fazla abart›ld›klar›n› söyleyebildim.

“ Seni dangalak herif, o tek kurflunu engelledi ya iflte!” diye
hayk›rd› Larry Amca.

“Peki ya ikincisi?” diye sordum tumturakl› bir edayla.
“Mesele bu de¤il!”
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3 Y›llar sonra, Florida’daki bir Özel Kuvvetler okulunda, at›fl gösterisini izlemek için ça¤r›lm›fl-
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flündü¤ümüz kifliler yaln›zca baflkan› koruyan Gizli Servis elemanlar›, böylece merminin önüne
atlay›p o tek darbeyi alabilirler. Eh ondan sonra da yelek zaten bir boka yaramaz.”



“Mesele tam da bu,” diye yüksek sesle ayak diredim. “Aya¤a
kalk›p, insanlara levhalar› de¤ifltirirken atefli kesmelerini mi söyleme-
liyim?”

Rus piyadeleri pis pis s›r›t›yordu. Anlafl›lan birbiriyle uluorta
cebelleflen iki yabanc› gazeteciyi seyretmek, içlerinden birini neredeyse
vurmaktan daha e¤lenceliydi.

Etraf› toza bulayan bir helikopter indi. Bir hayli yüksek rütbeli bir
subay helikopterden ç›k›p üsse do¤ru ilerledi. Pek bir fley ifade etmi-
yordu, ama en az›ndan kullan›fll› bir görsel ö¤eydi. Kalk›fl, inifl ve
tehditkâr bir biçimde üstten uçufl. Çok geçmeden daha da ifle yarar
bir hal ald›.

Uzak tarafta, yolun afla¤›s›nda ve solunda, Sunca tepelerinin
bulundu¤u yönden bir toz bulutu geliyordu. Bir, iki, befl, on. Art›kça
art›yor. Tanklar. Pek çok tank. Bütün bir k›ta. Caddeyi geçiyor. fiimdi
sa¤ tarafta, ‹stihkam 13’ün siperlerinden ileriye do¤ru yol al›yordu.
Bir düzine; yo, yirmi ya da daha fazla z›rhl› personel tafl›y›c›. Bir düzi-
ne havan topuyla bir o kadar T-72 ve T-83 muharebe tank›. Mühim-
mat kamyonlar›, cipler ve cephane arabalar›. Tafl›tlar›n tümünün taret-
leri ve ön taraflar› Rusya’n›n üç renkli bayra¤› yerine, da¤›lm›fl
SSCB’nin orak çekiçli k›z›l sanca¤›n›n alt›nda oturan, Rambo-karas›
giyinmifl, kafalar›na korsan bandanalar› ba¤lam›fl piyadelerle t›kl›m t›-
k›fl doldurulmufltu. Bu yürüyen bir orduydu.

Kameram› tripodun üstüne öyle bir aç›yla yerlefltirdim ki, z›rh-
l› birlikleri üssün önünden geçerken çekebileyim. Devinen bir toz bu-
lutu civardaki hemen her fleyi kaplayana dek bize do¤ru dalgalanma-
ya bafllad›. Müfrezeyi izlemenin tek yolu, tozun geldi¤i ve son buldu-
¤u yeri görmeye çal›flmakt›.

“Peki ya flimdi, Bamut,” diye muhaf›zlardan birinin bir baflka-
s›na k›k›rdad›¤›n› iflittim.

“Hangi birlik bu?” diye sordum.
“San›r›m üç-yüz-altm›fl-alt›nc› birlik,” dedi piyadelerden biri.
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366. Birlik. Bu, 1992’de Karaba¤ Ermenileri o küçük kasabaya
ibretlik bir ders vermek için neredeyse bin kadar kimseyi öldürdü¤ün-
de Azerbaycan’daki Hocali’de yap›lan katliamdan sorumlu tutulan
birlikti.

K›tayla meflgul oldu¤undan, baflka kimse Sernovodsk yolundan
afla¤›ya gelen beyaz bayrakl› araban›n fark›na varamam›fl gibiydi.
Z›rhl› personel tafl›y›c›n›n önünde durdu ve yafll› bafll› iki adam d›flar›
ç›kt›. O dolaylarda bulunan gazetecilere bu iki kifli yerel çiftçiler gibi
görünmüfl olmal›yd›. Bana hayalet gibi gelmifllerdi. Biri Samaflki’deki
yerel idarenin baflkan›, pek iyi tan›mad›¤›m bir adam olan Lema Ab-
dülhayev idi. Di¤eri Samaflki’nin Samuel Pepys’i [günlük yazar›] Ah-
met Amaev idi. Her ikisi de ölmüfl san›l›yordu: Rus silâhl› kuvvetleri
düzenledi¤i harekâtlar›n birinde kasabaya yap›lan sald›r›y› meflrulafl-
t›rmak için 6 Nisan akflam› di¤er ihtiyarlarla birlikte öldürüldüklerini
söylemiflti. Yanl›fl olan bir fley vard›.

Samaflki’de geçirdi¤im vakit ö¤rendi¤im gençlerin yafll›lara olan
sayg›s›yla ilgili davran›fl kal›plar›n›n tümünü bir kenara b›rakarak, se-
lâmlamak için Amaev’e do¤ru hamle ettim. Beni gördü¤üne o da en az
benim onu gördü¤üm kadar afallad›.

“Kullan›ld›k, fena halde kullan›ld›k!” diye t›slad›. “Hepimiz
hayattay›z iflte!”

Sheets hemen yan›mdayd›; onu çabucak konuya sokmak istedim.
“Gitmeliyim,” dedi Amaev, kaç›p kurtulmaya çal›flarak. “Yara-

l›lar›, kad›nlar› ve çocuklar› d›flar› ç›karabilmek için flu hayvanlarla uz-
laflmak zorunday›m.”

“Cümle âleme gerçe¤i, yaflad›¤›n›z› söylemelisiniz.”
“Gitmeliyim.”
“Bunu bize sen söylemelisin, hem de kamera aç›kken. Gerçe¤in

ortaya ç›kmas› ve tarihin do¤rulu¤u u¤runa.”
Z›rhl› personel tafl›y›c›n›n tepesindeki askerler baflka fleylerle

meflgullerdi – geçmekte olan z›rhl› birli¤in ola¤anüstülü¤üyle, arac›n
öte taraf›ndaki yabanc› muhabirlerle, yard›m görevlilerinden oluflan
güruhla ya da belki yaln›zca teyplerinde dördüncü defad›r çalan
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“Smoke on the Water” parças›yla. Kameras›n› Amaev’e do¤ru döndü-
ren Sheets’in görünmemesi için önünü kapat›yordum.

“Kasaban›n silâhs›zland›r›lmas› ve z›rhl› trenin kasaban›n için-
den geçmesine izin vermemize karfl›l›k, [General] Antonov bizim belir-
ledi¤imiz yirmi kifliden oluflan bir kolluk kuvveti oluflturmam›za raz›
olaca¤› ve hiçbir Rus askerinin kasabaya girmeyece¤i sözünü vermifl-
ti,” dedi günlükçü cans›z bir sesle. “‹yi niyetimizi göstermek için sekiz
sald›r› silâh› toplay›p buraya getirdik. Ama o ayn› gece Antonov fikri-
ni de¤ifltirdi ve yeni bir ültimatom verdi: Ya 264 tane silâh daha bulup
teslim edecektik ya da kasaban›n yerle bir olmas›na göz yumacakt›k.
N’apaca¤›m›z› bilmiyorduk, zira 264 tane silâh› nerden bulabilirdik
ki, savaflç›lardan ço¤u kasabay› terk edip ormana gitmiflti bile. On al-
t› tane daha silâh toplamay› becerdik – ama o s›rada bombalama çok-
tan bafllam›flt›. Bunun d›fl›ndaki her fley ama her fley bir yalan!”

“Kaç ölü var?”
“Yüzlerce, bilemiyorum. En çok da kad›nlar ve çocuklar ve yafl-

l›lar.”
“Peki ya o¤lunun komutan›, Hüseyin?” diye sordum.
Amaev bel bel bakt› bana.
“Gitmeliyim,” dedi ve gitti.

Bir damla fleklinde bafllad›. Bir sele asla dönüflmedi. Yaln›z, Samaflki
yolunun afla¤›s›ndan bize do¤ru yorgun arg›n yürüyüp, z›rh› personel
tafl›y›c› ile ‹stihkam 13’ün yan›ndan geçip, Sernovosk’a do¤ru damla
damla ve sürekli akan insan dalgalar›. Papak’lar›yla deri çizmelerinin
içinde sessiz sedas›z, iki büklüm yürüyen yafll› adamlar›n ard› s›ra,
içinde çocuklar›n oldu¤u veya olmas› gereken bohçalar tafl›yan bir kü-
me a¤lay›p s›zlayan çamura-bulanm›fl ve h›rpani k›l›kl› kad›n geliyor-
du. Yaflça daha büyük olan çocuklar beyaz bayraklar tutuyor ve hatta
bazen gülümsüyorlard›.

“Cesetler, her yerde cesetler var!” yirmili yafllar›nda bir kad›n
avaz› ç›kt›¤› kadar ba¤›rd›, ‹stihkam 13’teki gazetecilerle askerlerden
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oluflan seyircilerin önünde kontrolünü kaybeden tek insan oydu. “Ço-
cuklar, kad›nlar, yafll›lar!”

Kurtulanlardan bir birinin bir ötekinin yüzüne bakt›m, ta ki ta-
n›d›k birini bulana kadar. Sonunda Behist Abdulayeva’y› tan›d›m; bu
kad›n cephedeki keskin niflanc›lar›n yuvas› olarak kullan›lan kâgir
evin dolaylar›nda yafl›yordu. Surat›n›n her bir k›vr›m›na yay›lm›fl olan
kir, yorgunluk ve travmadan dolay› onu güçbelâ tan›yabildim.

“Toms,” dedi c›l›z bir sesle, beni görüp yaklafl›rken.
“Arabaya bin,” dedim baflka birinin tafl›t›na el koyarak – Ame-

rika’n›n Sesi muhabiri Elizabeth Arnold’un arac› m›yd› acaba? An›m-
sam›yorum. Samaflki’deki k›y›m›n haberini Rus askerlerin gözü önün-
de alman›n pek ak›ll›ca olmad›¤›n› düflünmüfltüm.

“Bombalar ya¤maya bafllad›¤›nda, kilere sakland›k,” diye v›-
raklad› Behist h›zla Sernovodsk’a do¤ru yol al›rken, sonradan tekdü-
ze bir cinayetler teranesine dönüflecek olan hikâyeyi bana ilk kez anla-
t›yordu. “Derken askerler geliverdi, gülüyor, küfrediyor ve hareket
eden her fleye atefl ediyorlard›. Can›m›z› ba¤›fllamalar› için onlara yal-
vard›m, bodrum kat›nda bizim d›fl›m›zda hiçbir militan veya delikan-
l›n›n olmad›¤›n› söyledim, ama yine de “limonlar›n›” att›lar.”

Limon, parça tesirli bir el bombas›d›r.
Behist evinin ne zaman yok edildi¤ini an›msayam›yordu, zira

sald›r›n›n fliddeti azal›p durdu¤unda geceyle gündüz birbirine kar›fl-
m›flt›. Ne de sald›r› arifesinde s›rra kadem basan çocuklar›n›n ak›beti-
ni biliyordu.

“Ayn› fleyleri tekrarla, ama bu sefer Çeçence,” diye ›srar ettim,
Sernovodsk’taki camiinin önünde kameram› kurarken. Olaylar›n çok
daha ayr›nt›l› bir versiyonunu mu anlatt› bilmiyorum, ama bir grup
yöre sâkini ve mülteci çevresini sarm›fl h›çk›ra h›çk›ra a¤l›yordu – ki
Çeçenler genelde a¤lamaz. Behist duraklad›, dünyaya sanki son kez
bakarm›flças›na bakt› ve birdenbire yere düfltü. Kalp krizi geçirip öldü-
¤ünü sand›m, ama sadece bay›l›p ölü gibi y›¤›lm›flt›.

Her ne söylediyse, nas›l dile getirdiyse, panik benzeri bir fley ya-
ratt›. Erkekler arabalar›na kofluyor, ‹stihkam 13’e do¤ru ve san›r›m,
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Samaflki yönünde h›zla yola koyuluyorlard›.
“Stoi!! Stoi!! Stoi!!” biri avaz› ç›kt›¤› kadar Rusça ba¤›r›yordu.

“Askerler sald›rd›¤›n›z› düflünüp sizi öldürürler.”
Ak›ll›ca oldu¤u belli bu küçük tavsiyeyi dikkate alacakt›m.
Rolümü de¤ifltiriyordum. Soru sorma fasl› bitmifl, dostlar›m›

kurtarmak için u¤raflma vaktim gelmiflti.

O gün kaç defa otobüsle gelip gittim, Sernovodsk camiiyle ‹stihkam 13
aras›nda mekik dokuyup, beyaz bayraklar alt›nda Samaflki’den yürüye-
rek uzaklaflmay› becerebilen az say›da çoluk çocuk, kad›n ve yafll›y› top-
layabildim bilmiyorum. Delikanl›lar o kadar flansl› de¤ildi. Küçük bir as-
keri birlik, büyük ihtimalle FSB (KGB), ‹stihkam 13’e ulaflmalar›na yüz
metre kadar kala hayatta kalan yeni mültecilerin yolunu kesti, on befl el-
li yafl aras› hemen hemen tüm erkekleri eleyip, omuzlar›nda savaflç› ol-
duklar›n› gösterecek berelenme iflaretleri olup olmad›¤›n› denetlemek
üzere üstlerini soydu ve sonra ellerini arkalar›nda ba¤lay›p Mozdok’taki
meflum “ar›nd›rma” merkezine giden kamyonlara binmeye zorlad›.

Konufltu¤um tüm kad›n ve yafll›lar›n söyledikleri birbiriyle ba¤-
dafl›yordu.

Kasaba dipten doru¤a kand›r›lm›flt›. Alt›s› akflam›n› yedisi saba-
h›na ba¤layan gece ufak patlamalarla bafllam›fl, yedisi ve sekizinde
ya¤mac› askerlerin gerçeklefltirdi¤i u¤ursuz bir katliama dönüflmüfltü.
Bu askerlerin hepsi de¤ilse bile ço¤u a¤r›-kesici, beyni-uyuflturan pro-
modol, dimedrol ve alkolden oluflan uyar›c›-içerikli bir kar›fl›mla ken-
dini bilemez hale getirilmiflti.4 Yüz ilâ iki yüz aras› ölü vard›.
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Bu bana habermifl gibi geldi. fiu anda bölgede bulunan di¤er mu-
habirlere de öyle gelmifl olmal› ki, say›lar› devaml› art›yordu. Her ne
hikmetse ba¤lant›m olan hiçbir yay›n organ›na haber gibi gelmiyordu.

“Biz ölülerin görüntülerini istiyoruz, yaflayanlar›n suçlamalar›-
n› de¤il!” dedi Sheets’in uydu-telefonu arac›l›¤›yla katliam hikâyesini
sesim gide gele anlatmaya çabalad›¤›m flu meçhul-editörlerden biri.

Larry Amca dostlar›m›n anlatt›klar›na dayanan, baflka bir güncelleme
daha yap›yordu. Hazman Umanova adl› genç bir Çeçen kad›n›n› ka-
meras›n› etekli¤inin alt›nda Samaflki’ye götürüp gördü¤ü her fleyi çek-
mesi için ikna etmeyi becermiflti. Hazman denileni yapt›, ama çekilen
görüntüler bir hayli bulan›k oldu¤undan kullan›lamad›.5 Görüntülerin
yerine gördüklerini anlatmas›n› kaydetti. AFP de, VOA da ve geri ka-
lan herkesin yapt›¤› gibi AP de hayatta kalanlar›n söylediklerini tek-
rarl›yordu. Herkes ama herkes Samaflki hakk›nda haber geçiyordu.

Haber geçemeyen tek kifli bendim.
O gece votka. Hem de fliflelerce.

Sernovodsk camiinin çevresindeki kalabal›k birkaç bine ulaflm›flt›.
Alisutanova, Tamusa Magomedovna; Amirhanov, Alvi Adamo-

viç; Arsayev, Arbi Selimhanoviç... diye o kaotik koflullar alt›nda bir fle-
kilde Memorial taraf›ndan derlenmifl bir isim listesi okuyor, Aleksandr
Guryanuv. Bunun yaflayanlar›n m› ölenlerin mi listesi oldu¤u belli de¤il.

“Kardefllerim bac›lar›m, Samaflki’de yaflananlar› cümle âlem
ö¤renmeli!” diye flak›yordu, kendilerine Nipponsan Mihotse ad›n› ve-
ren gezici Rus Budistlerin önderi Zinzie Terazawa.

“Clinton, Major, Kohl ve Mitterand zirvelerini Samaflki’de yap-
s›nlar!” diye istekte bulunuyor Asker Analar› hareketinin baflkan› Ma-
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ria Kirbasova, Müttefiklerin Hitler’e karfl› zaferinin ellinci y›ldönümü-
nü anmak için pek yak›nda Moskova’da düzenlenecek 9 May›s Zafer
Günü kutlamalar›na at›fta bulunarak.

Keflifllerle anneler ve di¤er Rus dindar bar›flseverlerle birlikte
Chris Hunter ve Quaker’lar da geri dönmüfl, zikir benzeri dinî bir ilâ-
hi söyleyerek Sernovodsk’tan Samaflki’ye do¤ru giden yolun afla¤›s›n-
da yürüyor, ‹stihkam 13’teki bariyerleri yar›yorlar.

Onlar yürüyor. Biz yürüyoruz. Ortodoks Musevilerin sessiz yü-
rüyüflü, Müslümanlar›n dokunakl› na¤meleriyle bezenmifl zikri, Budist-
lerin tambur-sesleri, hepsi birbirine kar›fl›yor. Bariyere yüz metre kald›
ki, çelik yele¤imi at›fl talimi için kullanan albayla bebek-yüzlü çavufl si-
lâhlar› atefllemeye haz›r halde bir düzine askerle karfl›m›za dikiliyor.

Dur, diyorlar. Duruyoruz. Bunu bir arbede izliyor; yürüyen gü-
ruh da¤›l›yor; z›rhl› personel tafl›y›c›n›n arka taraf›ndan güçlükle iler-
leyen baflka bir mülteci ak›n› daha. Ve birden Uluslararas› K›z›l Haç
Komitesi iflaretli beyaz bir cip bize do¤ru yol al›yor, Samaflki’den geli-
yor. Bariyerlerin önünde duruyor.

Ne garip.
Uluslararas› K›z›l Haç Komitesi’nin (ICRC) Kuzey Kafkasya

bölge sorumlusu Jean Paul Corbaz d›flar› ç›k›yor. Kameralara konu-
flup, yapt›¤› çok say›da giriflim Rus yüksek otoriteleri taraf›ndan red-
dedildikten hemen sonra, Samaflki’de s›n›rl› da olsa dolaflmas›na nas›l
izin verildi¤ini aç›kl›yor.

“Bir kasabay› savafl kurallar›na uygun olarak alman›n pek çok
yolu vard›r,” diyor Corbaz itinayla. “Görünen o ki, Samaflki’de bu ku-
rallara riayet edilmemifl.”

Bu k›sa tutulan aç›klama, ICRC’nin savafl alan›ndaki hiçbir fle-
yi bas›nla paylaflmama ilkesine tamamen ayk›r›. Rus yüksek komuta-
s›n›n fiilen k›nanmas› ve bir savafl suçu ç›kar›m›.

‹flte bu haber.
Baflvurdu¤um bütün yap›mc›lar, cesetler olmadan olmaz diyor.
O gece votka. Hem de kovalarca.
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12 Nisan’da [do¤rusu: 7-8 Nisan] Çeçen yerleflkesi Samaflki’yi vu-
ran trajedinin gerçek boyutu daha sonra aç›¤a ç›kacakt›r, ama flim-
di bile aç›k olan bir fley var ki o da bu trajedinin Lidice, Katin ve
Son My’daki koflutlar›yla at bafl› gitti¤idir.”1

“Bugün Samaflki’de sükût hâkim. Gözle görülen her yerde ce-
setler var.”2

“Beni geri ça¤›r›yorlar,” dedi Larry Amca, uydu telefonunu ka-
pat›rken. “Elimizde yaflananlar› gösteren görüntüler olmadan

bu hikâyeyle yapabilece¤imiz hiçbir fley olmad›¤›n› söylüyorlar.”
Bu fevkalâde fena bir haberdi. Lawrence benim arabam, telefo-

num ve finansman›md›. Sheets olmadan, hiçbir kayna¤›m yoktu. Ama
her ne kadar sinir bozucu da olsa, kabul etmeliydim ki ben de pes et-
mek üzereydim. Samaflki katliam› hikâyesiyle ilgilenen birini, herhan-
gi birini bulmaya çal›flarak, ‹htiyar›n uydu telefonunu dakikas› on befl
dolardan pek çok defa alazlad›m, ama baflaramad›m. Ceset yoksa hi-
kâye de yoktur, dedi önceleri çal›flt›¤›m hemen herkes. Her akflam
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Slepsovski havaalan›na yetiflmeye çal›fl›p pilotlara veya yolculara o
gün çekti¤im bantlar› bir fleyleri kullan›rlar ümidiyle nafile ABC’nin
Moskova bürosuna götürmeleri için yalvarmak ya da para yedirmek-
ten bir hayli bunalm›flt›m.

“Son bir kez daha gidelim.”
“Art›k yapacak pek bir fley kalmad›,” dedi Sheets. “Bu hikâye-

yi son kertesine kadar iflledik zaten.”
“Lütfen.”
Slepsovski’nin çamurlu yollar›ndan pazar›n afla¤›s›na, soldaki

üç-fleritli Sernovodsk yolundan afla¤›ya sapmadan önce, köprünün üs-
tünden tekrar sola, sonra sa¤a Assinovskaya’ya do¤ru yeniden yola
koyulduk. Memorial’dan Aleksandr Guryanov camideydi, ölü veya
canl› listesinden okumaya devam ederken bir insan güruhu çevresinde
toplanm›flt›. Asker Analar›n›n Yürüyüflüne de kat›lan iki-üç keflifl ala-
n›n bir köflesinde ilâhi söylüyor, henüz gelmifl olan birkaç gazetecinin
daha az da olsa ilgisini çekiyordu. Sheets ve ben yanlar›ndan geçip git-
tik, bir telefon dire¤ine as›lm›fl olan Cehar Dudayev’in bir posterinin
alt›nda hat›ra olsun diye birbirimizin foto¤raf›n› çekmek için durakla-
d›k. Posterin alt›nda flunlar yaz›yordu: Ya özgürlük ya ölüm!

Sonra ‹stihkam 13’e vard›k.
Ama bir de¤ifliklik, bir yanl›fll›k vard›.
Yolu kapatan z›rhl› personel tafl›y›c› yoktu.
Z›rhl› personel tafl›y›c›n›n olmas› gereken yerde durup bebek-

yüzlü çavuflumuzu bulmak üzere ‹stihkam’›n kantinine gittik. Kamuf-
laj k›l›¤› giymifl t›knaz, saç› boyal› bir sar›fl›nla çay içiyordu.

“Eee?” diye sordu. “Ne istiyorsunuz?”
“Ne istedi¤imizi biliyorsun. Neredeyse bir haftadan beri istedi-

¤imiz fleyi istiyoruz.”
“Pekâlâ? Sizi kim durduruyor ki? Ben de¤il.”
Tekrar arabaya döndük. Ya beyaz bir bayrak ast›k ya da tersin-

den BASIN yazan fleridi ön cama yaslad›k. Ve sonra Samaflki’ye do¤ru
sürdük, Larry Amca bile flu öldürücü flakalar›ndan birini yapam›yordu.
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‹lk ceset 102 Stepnaya Caddesi’ndeki bir evin d›fl›nda çamurun içinde
yatan bir adam›nki oldu. Paltosunun içinden ç›kan ekose astarl› k›rm›-
z› bir yelek giymiflti, beyaz çiçek desenli yeflil bir battaniyeyle k›smen
örtülmüfltü. Tan›yormuflum gibi geldi, ama darmada¤›n olmufl surat›n-
dan kim oldu¤unu anlayamad›m. Lawrence’la ben içimiz d›fl›m›za ç›k-
m›fl halde devam ettik.

“Ne demeliyim bilmiyorum, ne söyleyece¤imi kesinlikle bilmi-
yorum,” dedi aflina-oldu¤um bir dede, evinden arda kalan harabeden
a¤lamakl› bir sesle. “Gelip bizi hayvanm›flças›na öldürdüler ve sonra
ölülerimizi gömmemize dahi izin vermediler. Daha ne diyeyim?”

O¤lu gözlerinin önünde katledilmiflti.
Genç bir anne kederden neredeyse delirmifl, bir tank›n ailesinin

evinin kap›s›ndan içeriye dald›ktan sonra yak›n mesafeden nas›l atefl
etmeye bafllad›¤›n› anlat›yordu. Babas› evin garaj›ndaki ya¤ çukuruna
saklanmaya çal›flm›fl, ama bulunmufl, d›flar› çekilmifl ve üzerine benzin
dökülmüfl ve sonra gözlerinin önünde yak›lm›flt›. Annesiyle erkek kar-
deflinin nas›l öldürüldü¤ünü bilmiyordu; babas›yla birlikte onlar› da
bahçeye gömmüfltü, hem de bahar so¤anlar›n› ektikten bir hafta son-
ra. Parmaklar› aras›ndaki çamurla kutsal tespih imiflcesine oynuyordu.
Ad›n› yazmay› unuttum; o kadar da önemli de¤ildi – o da çevrede do-
laflan yüzlerce yaral›dan yaln›zca biriydi, kederlerinden öylesine ser-
semlemifllerdi ki a¤layam›yorlard› bile.

Baz› yollar›n afla¤›s›ndaki y›k›m neredeyse her fleyi yak›p kül et-
mifl, evlerin içini d›fl›na ç›karm›flt›. Ne gariptir ki, beriki caddelerde he-
men hemen hiçbir hasar yoktu, birkaç pencere k›r›¤›yla y›rtm›fllar ve
hatta ço¤unun pencereleri sapasa¤lam duruyordu.

‹lk zikrime tan›k oldu¤um evin önünde durduk; ev a¤›t baflka-
n›n›n ormandan henüz getirilmifl olan genç bir delikanl›n›n cesedini y›-
kad›¤› bir morga dönüfltürülmüfltü. Pembemsi teni ve uzun apak saka-
l› dolay›s›yla Noel Baba ismini verdi¤im bir adam› fark ettik – Ali Ko-
mutan de¤il, kasabada yaflayan bir ihtiyard›. Üç k›z çocu¤unun kav-
rulmufl kal›nt›lar›n› beyaz kefenlere sar›yordu. Adam› mezarl›¤a kadar
izleyip yüz kadar yeni gömüte rastlad›k. Bir din adam› yeni kaz›lm›fl
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her bir çukurun önünde Müslümanlar›n ölülerin ruhuna okudu¤u du-
ay› m›r›ldan›yordu. Kurtulanlar toz topra¤a bulanm›flt›.

Kameram› çal›fl›r halde tuttum. Akl› bafl›nda kalmak pek müm-
kün de¤ildi.

Kasaban›n güneydo¤u k›sm›na do¤ru, su kulesinin, pazar›n ve
okulun önünden geçerek anayoldan afla¤›ya sürdük. Durdu¤umuz ilk
yer Alhazur’unki oldu. Demirci dükkân›nda ve evinde kimse yoktu.

Ölmüfl mü yoksa kaçm›fl m›yd›?
Nodar’a köfleyi dönmesini ve eskiden pek çok kez yürüdü¤üm

güdük, çamurlu bir yoldan afla¤›ya sürmesini söyledim. Kap› kapal›y-
d›, ama evden sesler geliyordu. Parmak bo¤umlar›m kanayana kadar
kap›ya vurdum.

“Hadi gidelim,” dedi Lawrence. “Böylesi daha iyi.”
Ve sonra kap›n›n arkas›ndan bir ayak sürümesi ve ç›kar›lan bir

kap› sürgüsünün g›c›rt›s›.
Kap› bir çat›rt›yla aç›ld›. Açan Hüseyin’in annesiydi.
“Toms!” diye hayk›rd›, beni zorla içeri iteleyerek. “Djivut! O

yafl›yor!”
Önceden bana tek bir kelime dahi söylememiflti.
Sevincimden ç›¤l›k atmak istiyordum; Sakland›¤› yerden dön-

mesini beklemek istiyordum.
“Art›k gitme zaman› geldi.”
Konuflan Lawrence Sheets idi, profesyonel sorumlulu¤umdan

kaçmay› ye¤liyorsam, bu benim bilece¤im iflti, ama kendisi haber geç-
mek için Nazran’a dönmek zorundayd›.

Evet ya, haber geçme, Samaflki’nin cesede-dayanan hikâyesini
dünyaya yay›nlama vakti gelmiflti.

“Pekâlâ, hemen gidelim.”
Hüseyin’in annesini rahatlatacak veya teskin edecek bir fleyler

söylemeye çal›flt›m, ama çoktan bir y›¤›n›n üstüne oturmufl a¤lamakla
meflguldü.

Ev sahiplerimden baflka kimler kurtulmufltu?
“Gidelim hadi,” dedi Sheets, bu defa onu çamurlu caddeye aç›-
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lan avlu kap›s›ndan arac›m›za oradan camiye giden anayola ve sonra
köprüye ve oradan da istasyona kadar izledim. Z›rhl› tren istasyonda,
çok say›da mühimmatla yüklü bir düzine yük vagonuyla tekerlekli sa-
vafl araçlar›n› indiriyordu.

Sheets’e sonradan vuku bulan olaylar›n tümünün nedeninin
tren oldu¤unu, durup sikti¤imin treninin birkaç görüntüsünü çekme-
miz gerekti¤ini aç›klamaya u¤raflt›m, ama Lawrence dönmemiz husu-
sunda çok ›srarc›yd›. Ölüler evindeki pencere gürültüyle kapan›p bizi
de içeriye kilitlemeden önce gitmeliydik.

Bantlar›m›z› korumak için her zaman yapt›¤›m›z gibi, kasaba-
n›n d›fl›na giden yolumuzun üstünde kasetlerimizi bluzunun içine sok-
maya haz›r yard›msever yafll›ca bir Çeçen kad›n›n› yan›m›za ald›k.

Gerek de yokmufl.
“Bahse girerim hayli ifle yarar malzeme elde etmiflsinizdir,” de-

di ‹stihkam 13’teki bebek-yüzlü çavufl, kafas›n› arabadan içeri sokup
s›r›tarak.

“Yay›ndas›n!” diye flak›d› Moskova ABC’den Steve Coppen, Sheets’in
telefonundan güzel haberi verirken. Telefon as›l› oldu¤u yerden Larry
Amca’dan çok benim için çal›yordu.

“Harikulade,” diye hayk›rd› Gillian Findley, o akflam televizyo-
nun en çok izlendi¤i saatlerde yay›nlanan ABC World News Tonight
with Peter Jennings için Samaflki çekimlerimi derleyip seslendiren tok
sesli muhabir.

“BBC’de bahsetti¤in katliamla ilgili dolu dolu bin befl yüz keli-
melik bir haber istiyoruz,” diye buyurdu London Sunday Times’tan
Marie Colvin. “Bafl sayfa için haz›rl›yorum.”

“Nas›l haber geçece¤in umurumda de¤il. Ne pahas›na olursa
olsun tamam›n› uydu telefonundan yazd›rabilirsin, ama yar›n sabaha
kadar seksen santimlik bir haber haz›r olmal›. Bu hikâyeye ihtiyac›m›z
var!” diye yalvard› Newsweek’ten Steve LeVine. Bu iki tam sayfa de-
mekti.
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Ve tabiî Sonya Mikiç.
“Oradan kalkan ilk uça¤a hemen atl›yor, Moskova’ya gelip

ABC bürosuna atl›yorsun ve bantlar›n› afl›rmak durumunda kal›p kal-
maman da umurumda de¤il, Avrupa sistemine uyumlu hale getirdik-
ten hemen sonra onlar› buraya ›fl›nl›yorsun, ondan sonra sana inana-
mayaca¤›n kadar çok nakit para verece¤im, hâlâ ne duruyorsun! O
bantlara hemen ihtiyac›m var!!”

Televizyonun en çok seyredildi¤i saat aral›¤›nda yay›nlanmaya
de¤ecek doksan saniyelik bir haberin hayat›n›z› bir günlü¤üne, belki
bir haftal›¤›na, ya da belki de bir ömür boyunca ne kadar de¤ifltirece-
¤ine inanamazs›n›z.

Haberi kopyalan bir Japon televizyonu bana bir bin papel daha
ödedi, hem de nakit. Kanada’n›n CBS televizyonundan Paula Robatel-
le’n›n kendisinin ödül-kazanan Frans›zca haberini toparlamak için bir-
kaç dakikal›k görüntüye daha ihtiyac› vard›. S›rada bir Türk kanal›
–Star veya Show– vard›.

Faturalar›m› ödedim, yeni k›yafetler ald›m, vefal› ahbaplar›m›
pahal› restoranlarda yeme¤e ç›kard›m. Moskova kentinin zenginleriy-
le karfl›laflt›r›lamasam bile, bir süre için onlar gibi tak›ld›m.

Katliam›n Tan›¤› olarak yeni f›rt›nal› yaflam›mdaki en tatmin
edici an, o ç›lg›n haftan›n ard›ndan, ‹çiflleri Bakan› Ve Çeçenistan’daki
Sahra Harekât Baflkomutan› General Anatoly Kulikov’un Raddison-
Slaviskaya Oteli’ndeki Uluslararas› Bas›n Merkezi’nde ilk “bas›nla ta-
n›flma” toplant›s›n› yapt›¤›nda geldi. Federal kuvvetlerin, kasaban›n be-
lediye baflkan›yla imam›n›n da dahil oldu¤u, kasaba sâkinlerinin ço¤u-
nun arzusu dahilinde Samaflki’de “anayasal düzeni” nas›l kurdu¤unu
büyük bir nefleyle aç›klad›. Nisan bafllar›nda vuku bulan olaylar›n ön-
cesinde müdahale için yalvaran ve harekât›n baflar›l› neticesinden ötü-
rü teflekkürlerini sunan kasabadan ald›¤› birkaç mektubu da bas›na
göstermekten mutluluk duyuyordu. Bununla beraber, General kabul et-
mek zorundayd› ki, kasabadaki “haydutlar” tam olarak otuz-bir mev-
ziden hayli zorlu bir mücadele vermifllerdi, ama kendisi, savafltaki bir
komutan olarak, askerlerine bu mevzileri yerle bir etmelerini emretmek
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durumundayd› – bu dehflete düflmüfl sivillerin aras›na ödlekçe saklanan
militanlar› gizlendikleri yerlerden ç›kmaya zorlamak için adamlar›n›n
bodrum katlar›na el bombalar› atmalar› anlam›na gelse bile.

“Düflman›n sivillerin aras›na gizlendi¤i bir savaflta, sivil kay›p-
lar elbette olacakt›r,” diye belirtti General Kulikov. “Bu gibi savafllar-
da, sivil kay›plar askeri olanlar› aflar.”

Komutan kendi kuvvetlerinin de bu güç operasyonda “beklenme-
dik say›da büyük” kay›plar verdi¤ini kaydetti. Savafltan sonra Samafl-
ki’ye giren ilk gazetecilerle insan haklar› gözlemcilerinin kasaban›n so-
kaklar›nda bu kadar çok fl›r›ngayla karfl›laflmas›n›n nedeni olarak da bu-
nu gösterdi; pek çok yaral› askerin ac›lar›n› âcilen dindirmeye gereksini-
mi vard›. General, son olarak, Samaflki’nin, kasaban›n denetimini ola-
¤an, bar›flç› sâkinlerinden zorla alan Dudayevist haydutlardan kurtar›l-
d›¤› hakk›ndaki de¤erlendirmelerinden flüphelenenlerin ICRC ile gazete-
cilerin kay›tlar›n› kontrol etmeleri gerekti¤ini söyleyip konuflmas›n› bi-
tirdi. K›z›l Haç savafl koflullar›n› da göz önünde bulundurarak, her fleyi
tamam›yla normal bulmufltu, belgeleri düzgün tertiplenmemifl gazeteci-
lerin d›fl›ndakilere ise kasabaya kay›ts›z flarts›z girifl izni verilmiflti.

Eldeki kan›tlarla kolayca çürütülebilecek bu apaç›k yalanlar
karfl›s›nda soru sormaya zahmetine katlanmad›m bile.

“Rusya’daki en iyi televizyon yap›mc›s› kim?” diye ABC’den
Steve Coppen’a sordum.

“Kisilov,” dedi Coppen lâf› uzatmadan.
Ba¤›ms›z NTV televizyonunda yay›nlanan ödüllü (ve neredeyse

devrim niteli¤indeki) Itogi, yani “Gündem” isimli haftal›k haber prog-
ram›n›n kurucusu, yap›mc›s› ve sunucusu Yevgenii Kisilov’dan bahse-
diyordu. Program, Rus izleyiciler için, birkaç k›sa y›l içerisinde, 60 Mi-
nutes ile koflut bir hale gelmiflti.

“Onu tan›yor musun?”
“Elbette.”
“O zaman onu lütfen ara ve bantlar›m› ona bedelsiz verece¤i-

mi, çünkü yalandan nefret etti¤imi söyle.”
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Pazar günü bir sonraki Itogi’yi izlemek üzere Amerika’n›n Sesi muha-
biri Elizabeth Arnold’un dairesine gitmifltim. Elizabeth’in niflanl›s›,
Rafi isimli bir suç-izleme polisinin d›fl›nda, izleyici kalabal›¤› Eliza-
beth, ben ve kendisini Makflarip olarak tan›tan bir adamdan olufluyor-
du. Büyük bir flaflk›nl›kla onun fiubat ay›n›n sonunda, Hüseyin’le bile
tan›flmadan önce, Samaflki’nin d›fl›nda karfl›laflt›¤›m ‹ngilizce konuflan
Çeçen tarihçi-ve-gerilla oldu¤unu anlad›m. Silâh›n› b›rakt›ktan sonra,
Moskova’ya dönmüfl Bat› bas›n›nda yeni bir ifl aram›fl, Fred Cuny’yi
kaç›rm›fl olduklar› san›lan kiflilere eriflme bilgisi satm›flt›.

Bas›n›n baflar›s›n› kutlad›¤›m›z küçük partide bulmayan as›l ki-
fliler Lawrence Sheets’le Sonya Mikiç’ti. Sheets da¤lardaki ininde bu-
lunan Cehar Dudayev’le söylefli yapabilmek umuduyla çoktan Çeçe-
nistan’a geri dönmüfl, Sonya ise araflt›rmalar›n›n son aflamas›nda olan
cesur bayanlar›n pefline tak›lm›fl, sonradan ödül kazanacak olan çal›fl-
mas› Asker Analar›n›n Yürüyüflü’nü tamaml›yordu.

Akflam dokuzda, Elizabeth’in çal›flma odas›nda toplan›p tele-
vizyonu açt›k.

Haftan›n olaylar›n›n k›sa bir özetinden sonra, Yevgenii Kisilov
milyonlarca izleyicisine program›n büyük bir bölümünün Çeçenistan’da-
ki olaylara, bilhassa da Samaflki köyündekilere ayr›ld›¤›n› bildirdi.

Bir reklam. Belki iki. Ard›ndan kalabal›¤›n m›r›lt›lar› aras›nda,
General Kulikov’un bas›n toplant›s›. “Aradan sonra tamam›yla de¤i-
flik bir aç›yla tekrar burada olaca¤›z” tarz› bir cümleyle son bulan Ki-
silov’un yorumu.

Bir reklam. Belki iki. Ard›ndan Kisilov.
“Bizimle kald›¤›n›z için teflekkürler,” dedi. “Samaflki’yle ilgili

gerçek haber her zamanki muhabirlerimizden de¤il, ama Amerikanski
Gazeteci To-mas Gol-tes’ten geliyor ...”

Mart ortas›nda kurflun-delikleri içindeki “Samaflki” tabelas›n›n
önünde ayakta dururken Goltz’un kendisinin çekti¤i görüntüsü.

“Pek önemli gözükmese de, Çeçen düzlüklerindeki bu çamurlu
taflra kentinin sâkinleri için, buras› u¤runa savaflmaya de¤er bir yer.
Ad› Çeçen dilinde ‘geyikler diyar›’ anlam›na gelen, Samaflki.”
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“‹slâmc› militanlardan oluflan haydut çetelerine” karfl› yengi
kazanm›fl olan muzaffer Rus askerlerinin al›fl›ld›k görselinin aksine,
kasaban›n tamam›yla ola¤an insanlar›yla bombalanmas›n› gösteren
bir jenerik ve sonra bofl bir yoldan yorgun arg›n yürümekte olan mül-
tecilere do¤ru yol alan K›z›l Haç araçlar›n› durduran ‹stihkam 13’teki
askerlerin daha yeni bir görüntüsü izledi. Nihayet, cesetlerin sokakla-
r›nda durdu¤u veya mezarl›¤a do¤ru götürüldü¤ü sefil hale düflmüfl bir
köyün görüntüleri.

“Reportaca To-masa Gol-tza,” dedi Yevgenii Kisilov flairane bir
edayla, program› bitirerek.

Rus televizyonlar›nda tan›nan bir yüz haline gelmifltim.

ABC’deki 90-saniyelik k›sa haberi Itogi’de yay›nlanan k›sm›yla birlik-
te, Çeçen savafl›n›n tüm dehfletini gözler önüne seren ve vahfleti dur-
durman›n yollar›n› arayan 90-dakikal›k bir belgesele dönüfltürme vak-
ti gelip çatm›flt›. Ba¤lant› kuraca¤›m kanallar ve flebekelerden oluflan
bir hedef listesi haz›rlad›m: ABC, NBC, CBS, Fox – büyükler. Biri na-
s›l olsa oltaya gelirdi.

Ama gelen olmad›.
19 Nisan 1995’te biri Oklahoma flehrindeki Federal Binay› ha-

vaya uçurdu – ve Samaflki’deki katliam bir anda tarihin önemsiz ve
unutulmufl savafllar› aras›ndaki yerini ald›.
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Avrupa’daki Zafer Günü’nün ellinci y›ldönümü yaklafl›yordu ve
buluflma yeri Moskova’yd›. Bill Clinton, John Major ve Francois

Mitterrand, Boris Yeltsin’in özel davetlileriydi. Müttefiklerin faflizm
üzerindeki yengisini kutlamak üzere Rusya’n›n baflkentine gelmek üze-
relerdi. En hassas diplomatik sorun, Çeçenistan’da görev yapan her-
hangi bir birli¤in gösteri-yürüyüflüne kat›l›p kat›lmayaca¤›yd›.

Rusya’da kalmam›n sebebi, yaln›zca ABC’nin gösteriyi takip et-
mek için kalmam› istemesi de¤ildi. Bu ifli Peter Jennings ve D›fliflleri,
diplomatik, baflkanl›k ve yabanc› bas›n kurulufllar›n›n di¤er pek çok
kodamanlar› yapacak, kutlama toplant›lar›, aç›l›fl törenleri ve baflka
bas›n protokolleriyle meflgul olacaklard›. Amerikal›lar›n Pek Ço¤unun
Haberleri Takip Etti¤i Kurulufllar›n bir itfaiyeciye ihtiyac› vard›. Tele-
vizyon habercili¤i dilinde, bu flatafatl› törenler esnas›nda n’olur n’ol-
maz diye Çeçenistan’da mevzilenecek birine gereksinim duyduklar›
anlam›na geliyordu. Gerçekte, çekebilece¤im herhangi bir fleyi kullan-
maya niyetleri olmamas› farketmezdi. Harcamalar›m için bir ödenek
ve bir kamera tahsis edilmifl ve ABC görev bölüflüm çizelgesine âcil du-
rumlar için ad›m yaz›lm›flt›. Çeçenistan: Goltz.
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Onlar beni istiyordu, bense savafl›.
Bu, cennetlik bir eflleflmeydi.

Görevim, Grozni’de yaflamakta olan bir Büyük Savafl gazisinin sefil
yaflam›n›n bir gününü çekmek gibi bir fleydi. Mümkün olan en fazla
ac› alayla oluflturulmufl bir bölümü, söz konusu gazinin Grozni’deki
bandolu-m›z›kal› Zafer-Günü* kutlamalar›na kat›l›m›n› içerecek ve
sonra kamera gazinin evine dönecek, gazi K›z›l Ordu’nun 1945 Ma-
y›s’›nda Berlin’i nas›l fethetti¤ini anacakt›. As›l amaç, birbirinden elli
y›l fark› olan, Alman ve Çeçen baflkentlerini mukayese etmekti.

Gerçek, bununla birlikte, salt benim “orada” bulunmamdan
ibaretti. Bir istatistik kayna¤›ndan baflka bir fley olmad›¤›m olgusu,
bana verilen basit bir el-kameras›ndan aç›kça belli oluyordu. Kame-
ram Amerikan sistemine uyumlu bir NTSC idi – bir uydu ba¤lant›s›
yap›lmas› gerekti¤inde Avrupa’n›n PAL sistemiyle ba¤daflm›yordu. Bu,
bantlar› Moskova’ya bir kurye ile yani ‹ngufletya’daki havaalan› üze-
rinden göndermem gerekti¤i anlam›na geliyordu. Durum Samaflki’de-
kinden daha da güçtü, akflam saat dörde kadar çektiklerimi Mosko-
va’ya götürsünler diye birilerine yalvar›p yakarmak veya para yedir-
mek üzere her an havaalan›nda bulunmam gerekiyordu. Grozni ile ha-
vaalan› aras›ndaki mesafe, Samaflki’den sadece seksen kilometre kadar
daha fazla olmas›na karfl›n, Grozni vakit aç›s›ndan çok daha uzaktay-
d›, bu fark denetim noktalar›ndan, harabeye dönmüfl yollardan ve da-
ha genel olarak savafl›n bilinemez kaosundan kaynaklan›yordu. Çeçen
baflkentinin içinde yahut dolaylar›nda ilginç olan herhangi bir fley kay-
dedeceksem, ö¤leden önce olmas› iyi olurdu, zira sonra olan bir fley
vaktinde asla teslim edilemez ve bir anda önceki günün gazetelerinin
genel kategorisine kat›l›rd› – yani, haber olmaktan ç›kard›.

‹tfaiyecilik görevimi hâlâ ciddiye al›yordum – veya en az›ndan
savafl› ciddiye ald›¤›m için görevimden memnundum.
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Geçenlerde Grozni’de bir flubesi kurulan Avrupa Güvenlik ve ‹fl-
birli¤i Teflkilât›’ndayd›m; kay›p Amerikal› yard›m görevlisi Fred
Cuny’nin ak›betiyle ilgili bir fleyler bulmak üzere atanm›fl Amerikal›
diplomat Phillip Remler da oradayd›. Cuny’nin cesedinin Çeçenlerin
bombaland›¤› herhangi bir yerde bulunmas› tek bir sonuç do¤ururdu.
Cuny’nin bir ceset olarak bile bulunmas›n›n, gönderilen adli t›p sorufl-
turma ekibi difl kay›tlar›yla di¤er göstergeleri tan›lay›p cesedin kimli-
¤ini belirleyene kadar Washington’un Moskova’ya bölgedeki çarp›fl-
malar› geçici olarak durdurmas› hususunda yo¤un bask› yapmas›yla
sonuçlanaca¤›na inan›l›yordu.

“Ölülerin diflleri hususunda bir uzmana dönüflüyorum,” diye
kendinden memnun bir edayla s›r›tt› Remler, Cuny “ceset alan›na”
yapt›¤› en son ziyareti kastederek. “Ama Fred’in son anda iki alt›n di-
fli ç›kmad›ysa ve kendisine bugün gördü¤üm cesetteki gibi metal bir
uyluk monte ettirmediyse, bu o de¤il.”

fiamil Basayev’in anayurdu Vedeno’da, Çeçenler bir Rus bom-
bard›man uça¤›n› düflürüp, pilotu öldürdü¤ünde ben de oradayd›m.
Uça¤›n için için yanan enkaz› Yeltsin’in Zafer Günü diye tek tarafl›
ilân etti¤i ateflkesi kendisinin aç›kça ihlâl etti¤ini gösteriyordu. Rus fü-
zeleri da¤lar›n derinliklerindeki hiçbir yere ç›kmayan kasabay› vurdu-
¤unda BBC’den Andrew Harding’le birlikte fiatoi’deydim. Ateflkes an-
laflmas›n› çi¤nemenin rastlant›sal bir “yerel” olay diye geçifltirilemeye-
ce¤i bir kasabayd›. Sarp kayal›klar›n kenar›na oyulmufl kör noktalar›n
etraf›nda insan›n yüre¤ini-a¤z›na getiren, diken üstünde bir yolculuk
yapt›k. Kolumu bir direk ve eski çamafl›r torbam› da beyaz bayrak gi-
bi kullanarak, düflman bir sald›r› helikopteri olur da arabam›z› delik
deflik da¤ yolundan yukar› afla¤› Çeçen savaflç›lar› tafl›yan kamyonla
kar›flt›r›r diye yolcu cam›ndan d›flar› sark›tm›flt›m.

Çeçenler, sanki üstlerine atefl aç›lmas›n› sa¤lamak için “Allah-u
Ekber!” diye kükrediler. “Allah En Büyüktür!”

Bir hayli kay›ts›z gözüken halk›n aras›nda kay›p var m› yok mu
diye kontrol ederken – kad›nlar pazarda meyve ve Polaroid filmler sa-
t›yor, küçük bir çocuk de¤neklerin üzerinde yürümeyi ö¤renmeye ça-
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bal›yor, erkekler Müslümanlar›n kutlad›¤› Kurban Bayram› dolay›s›y-
la genifl f›ç›larda et kaynat›yordu – bir kan gölünün içerisinde yatan
oral› bir adam›n kelimenin tam anlam›yla korkunç olan sonunu çek-
mek için hastaneye tam vaktinde yetifltik. Hayli cesaretli Belçikal› dok-
torlardan oluflan bir ekip adam› hayata döndürebilmek için ailenin
tam da gözleri önünde bir ümit, çaresizce kalp masaj› yap›yordu.

Daha sonra, görevim dolay›s›yla, Zafer Günü’nde Grozni’ye gi-
dip, faflizme karfl› verilen Büyük Savafl’a kat›lm›fl kamerayla-aras› iyi
ihtiyar bir gazi bulmaya çal›flt›m. Grozni’yi fethedenlerin atalar› (ve
analar›), gö¤üslerinde madalyalar› as›l› bir halde, Hankale havaalan›n-
daki Sovyet-sonras› görkemli tören için biraraya geliyorlard›. Bir ban-
donun gürlemesiyle, Hankale büfesindeki tüm ihtiyarlara, karanl›kta-
ki tehlikelerden dolay› onlar› korumalar eflli¤inde evlerine götürecek
–ve dolay›s›yla benim özel ihtiyar gazimi de ad›n› yahut adresini bile
ö¤renemeden götürüverecek– bir otobüs gelmeden önce o günün an›-
s›na birer kadeh votka ikram edildi. Bu saatte sefil hayat›n›n bir günü-
nü kaydetmek üzere baflka bir konuflkan yafll› nereden bulacakt›m?
Asl›nda pek de fazla fark etmezdi, zira Zafer Günü sona ermifl ve saf
alt›n de¤erinde olsa bile, çektiklerimi Moskova’ya gönderebilmeme
imkân kalmam›flt›.

En büyük sorun, esas›nda, virane bir kentte kalacak yerim yok-
ken, kendi sefil hayat›m›n bir gününü daha, askerlerin gördüklerini
vurduklar› soka¤a ç›kma yasa¤› yürürlü¤e girmek üzereyken nas›l çeke-
ce¤imdi. Tepesinde, silâhlar› kullan›ma haz›r, bir düzine asker tafl›yan
bir z›rhl› personel tafl›y›c› caddenin afla¤›s›ndan gürleyerek geldi. Dur-
mas›n› iflaret ettim ve kentte bir gezinti yapmak için üstüne ç›kt›m. Bir
ara yoldan silâh seslerinin ç›nlamas›yla devriye beni bafl›ndan att› ve
ateflin geldi¤i istikamete do¤ru h›zla yol al›p beni kendi halime b›rakt›.
Belediye fazla uzak olmad›¤› için yorgun arg›n yürüdüm, dikenli telle-
rin ve kum torbalar›n›n aras›ndaki karakollardan bas›n kart›m›n yard›-
m›yla geçtim. Binalarda eski usul hamam gibi koruganlarda, yani tama-
men s›cak votkaya yumulmufl bir halde, Zafer Günü’nü kutlayan bir
küme iriyar›, pespaye muhaf›zdan baflka kimseyle karfl›laflmad›m.
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Onlara kat›ld›m. Baflka seçene¤im yoktu zaten. Adlar› Vitali,
Sahsa, ‹gor ve Mifla’yla birlikte isimlerini söyleyemeyecek veya konufla-
mayacak kadar sarhofl birkaç kifli daha vard›. Tümü kontraktini yani
paral› askerlerdi: maafllar›n› dört misli ço¤altmak isteyen taflral› polis-
lerle özgürlük ve para için cephede görev yaps›nlar diye hapisten sal›-
verilen suçlulardan oluflan bir kar›fl›m. ‹yi adamlar de¤illerdi, ama tam-
tam›na elli y›l önce onlarla birlikte Hitler’i dize getiren Müttefiklerin
an›s›na, aralar›nda bir Amerikal›n›n varl›¤›na katlanacak kadar nefleli
veya sarhofllard›. Cephedeki sarhofllarla kasabada bir gece geçirmek
için partiyi verenler omuzunda FSB (KGB’nin yeni ad›) niflan› bulunan
hayli sessiz bir subay ve oral› bir kazak Ataman, yani afliret reisiyle bir-
likte onun k›z›yd› (belki de bir “iflçi k›zd›”; bu pek net de¤ildi).

“Bize, sana, zafere!” diye gürledi Sibirya’n›n Perm kentinden
bir polis olan Vitali, baflka bir kadeh daha kald›r›rken.

“Sen bir orospu çocu¤u ve bir ödleksin,” diye geveledi öte ta-
raftaki ya¤ tulumu, görünüfle bak›l›rsa, bir polis/paral› askerdi. “Hadi
tekrar yapal›m.”

‹ki ahbap çavufllar kadehleri tokuflturmadan önce bilek gürefli
yapm›fllard›. Sa¤la da solla da ve bir kez daha sa¤la Vitali kazand› ve
ya¤ tulumu köflesine yeniden y›¤›ld›.

“Siz Bat›l› gazeteciler di¤er tarafa bizden çok daha kolay giri-
yorsunuz.”

Konuflan FSB/KGB subay›yd›, çakt›rmadan sorguluyor ve tet-
kik ediyordu.

“Ço¤u kez,” diye ihtiyatl› bir edayla cevaplad›m.
“Bir görüflme ayarlayabilir misin?
“Kiminle?”
“Dudayev’le.”
“Niçin?”
“Bar›fl.”
Yoksa cidden casus muydu? Olsayd› bile, benim gibi Bat›l› s›ra-

dan bir muhabirin onu Çeçen devlet baflkan›n›n da¤lardaki inine ç›ka-
r›p Dudayev’in hem kendisini hem de beni Fred Cuny gibi casusmufl-
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ças›na öldürtmeden önce tekrar geri getirebilece¤ime nas›l oluyor da
inan›yordu? Veya bu konuflma Zafer Günü’nün ellinci y›ldönümünde
bombalanm›fl ve viraneye dönmüfl Grozni’nin gerçeküstü ortam›nda
vuku bulan abuk sabuk bir blöften baflka bir fley de¤il miydi? Bilmiyo-
rum asla da bilemeyece¤im, zira ard›ndan bir kadeh, bir baflka kadeh
ve sonra üçüncü bir kadeh daha tokuflturdular ve gece yar›s›na do¤ru,
yepyeni Rus Ordusu’ndaki yeni yasal paral› asker ahbaplar›m silâhla-
r›n› doldurdular ve kendi sarhofl zindanlar›ndan peyda olan di¤er ko-
ruganlardaki baflkalar›na kat›ld›lar ve son bir nasdarovia’n›n ard›n-
dan, bofl binalara, mahvolmufl duvarlarla a¤açlardan arda kalanlara
atefl etmeye bafllad›lar.

Brrrrrrrt!!!! Bam Bam Bam! GümBamBammmmmm!!!
Uluslararas› bas›n Grozni’de o gece fliddetli bir çat›flma oldu¤u-

nu bildirdi; Ben ise bunun kesinlikle AK-47’lerle ve RPG’lerle e¤lenen
benim yeni ahbaplar›m oldu¤unu söyleyebilirim.

O akflam baflka bir koruganda bir grup osura, horluya uyuyan, zilzur-
na sarhofl, dehflete düflmüfl Rus zorunlu askerle birlikte kald›m. Belki
de lefl gibi kokan, osuran, horlayan ve dehflete düflmüfl olan kifli ben-
dim. fiafak sökerken uyanm›fl, ac› ve sert kahvemi baflka bir gündüz
kufluyla paylafl›yordum, Kiril ad›yla ça¤r›lan ne idü¤ü belirsiz bir
kontraktni’yle. Adam tu¤la-ve-kum-torbas›ndan oluflan korugan›n or-
tas›nda oturuyor, idari binaya ba¤l› olan bir müfltemilat› koruyor, ala-
cakaranl›kta silâh›n› temizliyor, kahve için teflekkür ediyordu. Kayde-
debilir miyim diye sordum ve adam her gün görmeyece¤iniz türden bir
silâh-temizleme-yöntemi dersini çekmeme müsaade etti. Tüm ya¤› si-
lip süpürdükten ve her fleyin tam› tam›na do¤ru yap›ld›¤›ndan emin ol-
duktan sonra, Kiril’le birlikte ‹gor isimli baflka bir çamyarmas› beni
Grozni’nin harabeye dönmüfl siluetinde bir gezintiye ç›kard›lar.

“Hadi ama, Ami,” dediler parlayan gözlerle. “Sana kentimizi
gösterme vakti geldi.”

Belediye postanesinden bafllay›p keskin niflanc›lar›n ini görevini
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gören kent merkezinin çat›lar›na do¤ru hayli genifl bir alan› aflt›¤›m›z
yolculu¤umuzu, rebonik yani “herifler”in “kumsal” dedikleri yerde
bitirdik. Hakikaten de katranl› duvar kâ¤›tlar›n›n üstündeki pamuklu
mintanlar›n›n içine uzanm›fl iki kumsal Ruski’sinin poposu, günefl ›fl›-
¤›nda parl›yordu. Çift bana birkaç küfür savurdu, iç çamafl›rlar›n› yu-
kar› çekifltirirken n’olacak-ki-alttaraf›-pantolonlar›m›z-afla¤›dayken-
yakaland›k gibisinden s›r›tt›lar. Kiril ve di¤er bir keskin niflanc› ahba-
b› kat›la kat›la gülüyor, ben ise tümünü filme al›yordum.

Kimdi bu adamlar?
Evlerinde ne yap›yorlard›?
Evleri neredeydi?
Peki ya benimki neredeydi?

Zafer günü sona ermifl ve Clinton, Major ve Mitterrand sorunsuz bir
flekilde Moskova’dan ayr›l›p memleketlerinin yolunu tutmuflken, Bo-
ris Yeltsin’in esas›nda hiçbir zaman uygulanmam›fl tek tarafl› ateflkesi,
yerini puslu cephedeki yeni bir atefl ve kurflun ya¤muruna b›rakm›flt›.

Savafl sürüyor, ben de ona yaklafl›yordum.
Ac›mas›z Rus ‹nzibat devriye kolunu ‹ngufl bir çevirmeni sözüm

ona ar›nd›rma kamplar›n›n derinliklerine do¤ru itelerken yakalad›m
ve çevirmenin n’apaca¤›n› bilemeyen k›ç›n› Amerikan mal› bir çelik ye-
le¤i karfl›l›¤›nda vererek kurtard›m. Ard›ndan ayn› meflum ‹nzibatlar-
la cephe hatlar›nda dolaflt›m ve onlar›n sekiz-tekerlekli z›rhl› personel
tafl›y›c›lar›yla bir T-82 muharebe tank› aras›nda nadir yaflanan bir yol
kazas›na tan›k oldum.

Küt!!!
Ne oldu¤unu bile anlamadan peyda olan tank kafadan bize

çarpt›¤›nda ben berikinin tepesinde oturuyordum. Kilometrelerce çev-
remizde baflka hiçbir tafl›t da yoktu. Anlafl›lan tank sürücüsü votkadan
zilzurna sarhofl olmufltu ve daha fazlas›n› ar›yordu. En az›ndan sonra-
dan fiali kasabas›nda etraf› kolaçan edip, köylüler içkiyi bulana dek
koca namlusunu etraf›nda döndürürken gördü¤ümde ve bir saat geç-
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tikten sonra yöredeki bir evi çat›rt›yla ezip içindekileri paletleri alt›n-
da ezip öldürdü¤ünde daha da fazlas›n› ar›yordu.

Haberlerde yay›nlanmam›fl daha pek çok malzemem vard›.
Kuflatma için oradayd›m, Çiri Yurt isimli Sovyet-tarz› nahofl bir

kasaban›n d›fl›ndaki Çeçen savunucular›n bir çeflit Sovyet-tarz› koru-
nak olarak kulland›klar› bir çimento fabrikas› için yap›lan orant›s›z
bir çat›flmay›, teslim olmalar› için sonradan sad›k kal›nmayan pazar-
l›klar izledi. Ermenistan’dan K›r›m’a bir zamanlar Sovyet-stili inflaat
projelerinde kullan›lan çimentolar›n ve benzer yap› malzemelerinin ço-
¤unun tedarikçisi olan çemzavod, yahut çimento fabrikas›, uzaktan
bak›ld›¤›nda küçük bir flehri and›r›yordu. Bacalar, ocaklar, ardiye, de-
po ve yönetim binalar› göz alabildi¤ince genifl bir alana yay›lm›flt›. Ze-
minin alt›nda, yap›n›n tünellerle örülü oldu¤u rivayet ediliyordu; baz›-
lar› nükleer savafl koruganlar› gibi fabrika kisvesinin alt›nda baflka bir
fley yatt›¤›n› söylüyorlard›. Kim bilir belki de hakl›lard›. As›l önemli
olan fley, yap›n›n tamam›n›n oraya s›k›flm›fl Çeçen savaflç›lar için bir
ölüm tuza¤›na dönüflmüfl bulundu¤u ve topçu, sald›r› helikopterleri ve
savafl uçaklar›ndan aç›lan öylesine yo¤un bir atefle maruz kalan bina-
n›n aç›lan gediklerinden ç›kan kurfluni duman bulutunun gökyüzünü
boydan boya karanl›¤a gömüyor oldu¤uydu.

Fabrikan›n tuzla buz oluflunu izlemek, birço¤u vaktiyle çemza-
vod’da çal›flt›r›lm›fl olan Çiri Yurt halk› için bir çeflit e¤lenceye dönüfl-
müfltü. Kent meydan›nda toplanan halk – patates tarh›n›n hemen kar-
fl›s›ndaki meydandan fabrika kusursuz görülüyordu – sanki yeterli sa-
y›da iskemlesi olmayan derme çatma bir Aç›khava Sinemas›’nda popo-
sunun üstüne çömelmifl, gerçek-zamanl› bir Arnold Schwarzenegger
filminin bafllamas›n› bekliyordu. Bugünkü gösterinin bafllamak üzere
oldu¤unu belirten ilk iflaret yüksekte-uçan bir helikopterin tekdüze v›-
z›ldamas›yd›, kurfluni pusun içinden öte taraftaki topçulara hedef be-
lirliyordu. Bunlar adeta “fragmanlard›”: Bir sonraki sahnenin k›sa ta-
n›t›mlar›yd›. Ard›ndan jenerik gelecekti – dört befl kilometre kadar ku-
zeyde siperlenmifl bir s›ra mobil havan topunun rasgele gürlemesi.

Gösterinin gerçekten de bafllad›¤›n›n ilk belirtisi fabrika arazi-
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sinden yükselen küçük duman kümeleri olacakt›. Patlamakta olan
mermilerin sesleri izleyicilere birkaç saniyelik bir gecikmeden sonra
ulaflacakt›. Kalabal›k bazen büyük bir merminin isabet etmesinden
kaynaklanan ani-patlaman›n ard›ndan fabrikan›n merkezinden yükse-
len yo¤un bir duman bulutuna flafl›yordu. Zira fabrikan›n arkas›na dü-
flen mermiler gözükmeden patl›yor ve sars›nt›lar›n nerden geldi¤i belli
olmuyordu.

“Hey bak›n – fluradan bir SU-27 geliyor,” dedi, kent belediye-
sinde görevli olarak çal›flan ‹brahim Kazbekov. Bir saniye içinde gözle
görülür hale gelen gökyüzündeki bir silueti iflaret ediyordu. Yerden befl
yüz metre yukarda uçan bir bombard›man uça¤›yd›, bu. Yönetim bi-
nas›n›n üstünden sessizce v›z›ldayarak geçip gitti. Motorlar›n›n kükre-
mesi ve v›nlamas› iki-üç saniyelik bir aradan sonra geldi. Çemza-
vod’un ana bacas›n›n dolaylar›ndaki alandan hummal› bir duman bu-
lutu yükselip k›z›la döndü ve jetin uçmufl oldu¤u seviyeden de yukar-
da muazzam bir atefl topuna döndü. Anl›k bir sükûnet ve ard›ndan
Bum. Birkaç saniye sonra, patlaman›n fliddetinden yan›mda duran on-
yafllar›nda bir çocuk yere düfltü.

“Güdümlü bomba,” dedi ‹brahim çok bilmifl bir edayla, çocu-
¤un kalkmas›na yard›m ederek. “Anlafl›lan yeralt›ndaki bir dizel yak›t
deposunu vurmay› becerdiler.”

‹lk kez ölümü ve y›k›m› dikizleyen biri olarak kendimi suçlu
hissetmedim, çünkü tüm yöre sâkinleri ayn›n› yap›yordu.

Çeçen komutan General Aslan Mafladov ile bölgedeki Rus kuv-
vetlerinin en k›demli komutan› General Genadi Troçev aras›nda taraf-
s›z Novi Atagi kentinin yak›nlar›nda ateflkes görüflmeleri yap›l›rken
ben de oradayd›m. Toplant› Sovyet Kafkasya’s›ndaki en büyük çimen-
to fabrikas› oldu¤u dönemlerde Çiri Yurt’taki çemzavod’un müdürü
olan Rizvan Laylorsanov’un evinde yap›l›yordu. Yolsuzluklar da yap-
m›fl olmal›yd›, zira Rizvan’›n malikanesi sefillikten nasibini alm›fla pek
benzemiyordu. Kentin öte ucunda önemli bir konumda bulunan, çam-
lar aras›nda tu¤ladan yap›lm›fl kâgir bir konakt›. Televizyonlar ve de-
rin dondurucular serpifltirilmifl salonu, önündeki taraçay› saymazsak,
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üç yüz metre karelik bir alan› kapl›yor olmal›yd›. Avlu, yahut tatil
günlerinde gelen Tanr› misafirlerinin kabul edildi¤i alan en az elli kifli-
yi alacak kadar büyüktü. Tuvalet bahçenin uzak bir köflesindeydi.

fiu anda General Mafladov ile General Troçev’in çemzavod’un
teslim olufl flartlar›n› belirleyip ceset de¤iflimi hususunda uzlaflmaya ça-
l›flt›¤› toplant› yeriydi. Bafll› bafl›na etkileyici olsa da, bu General Mafla-
dov’la karfl›laflmamdan ve adam hakk›nda kiflisel kanaatimi edinmem-
den daha önemli de¤ildi. Hiç flüphesiz, Mafladov elindeki k›t kaynakla-
ra karfl›n fevkalâde bir savunma yürütmüfltü. Grozni’de Rus z›rhl› araç-
lar›n›n yerini tespit ettikten sonra yok etmek için dirayetle kulland›¤› üç-
kiflilik vur-kaç sald›r› timleri o kadar etkili olmufltu ki, Moskova utan-
c›ndan bahaneler yaratmaya bafllam›flt›. Çeçen mafyas›n›n kirli iflleri
kendi nam›na yürütmek için kiralad›¤› bir Latviyal› kad›n asker ordusu
Moskova’n›n uydurdu¤u mazeretler aras›nda, benim en hofluma gide-
niydi. Gerçek çok daha fazla yavand›: Mafladov’un sald›r›lar›n gücünü
k›rmak için kentin kanalizasyon sistemi boyunca dolafl›p sald›rganlar›n
arkas›nda peyda olup kanallarda tekrar kaybolan adamlar› vard›.

Mafladov’a bunlardan herhangi birini sorma f›rsat›m olmad›.
Avlu duvar›na dayanm›fl bir s›rada oturan bir dizi Çeçen ihtiyara ive-
dilikle sayg›lar›n› sunduktan hemen sonra, evin içini soka¤›n pisli¤iyle
kirletmesin diye botlar›n› merdivende ç›kar›p, Rizvan’›n konukevinin
içinde gözden yitti. General Troçev’le de lâflamama f›rsat vermediler.
Korumalar›yla avluya ad›m atar atmaz, göz ucuyla ihtiyarlar› selâmla-
d›, botlar›n› ç›kar›p, ayaklar›nda çoraplar›yla konukevinin merdiven-
lerine t›rmand›. ‹ki emir subay›n›n d›fl›nda, odaya girmesine izin veri-
lenler, evin kad›nlar›yd›, o da evin mutfa¤›ndan konukevine telaflla ye-
tifltirmeye çal›flt›klar› dumanlar› tüten tencere tencere pilav, çorba, süt
kuzusuyla k›zarm›fl patates, köy ekme¤i ve evde yap›lm›fl tereya¤›, tu-
lum peyniri, yerel balla litrelerce çay nedeniyle.

Mafladov’la Troçev’in korumalar› avluda bekliyor, iki ahbap ça-
vufllarm›flças›na okuduklar› okullar, tuttuklar› futbol tak›mlar› ve eski
Sovyetler Birli¤i’yle Rusya Federasyonu Cumhuriyet’inde do¤al olarak
paylaflt›klar› gençliklerinde kalm›fl di¤er türden ortak an›lar› hakk›nda
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çene çal›yorlard›. ‹ki grubu birbirinden ay›ran tek fley Çeçenlerin uzat-
t›klar› sakallar›yla Rus piyadelerin giymekten bir hayli hoflland›¤› yük-
sek-tabanl› basketbol ayakkab›lar›yd›. Tümünü kaydettim.

Nihayet, iki saat sonra, General Mafladov’la General Troçev’in
odalar›ndan ç›kmas›yla bütün dostluklar bir anda sona erdi. Koruma-
lar birbirinden koflar ad›m ayr›l›p eski durumlar›na döndüler. Ruslar
kap›n›n d›fl›nda Troçev’i izlerken, Çeçen muhaf›zlar önderleri kendi
kasabalar›n›n yazg›s›n› ö¤renmek için toplanm›fl yirmi kiflilik bir ihti-
yar grubuna do¤ru giderken ona efllik etti. Otuz derecenin üstünde bir
s›cakl›k olmas›na karfl›n, tümü astragan bafll›klar takm›flt›.

“Çimento fabrikas›n› savaflç›lardan temizlemek için anlaflmaya
var›ld›. D›flar›ya serbestçe ç›k›p ormana girmelerine izin verildi” dedi
Mafladov ihtiyarlara. “Yöre halk›ndan oluflan bir delegasyonun yara-
l›lara yard›m edip ölüleri al›p gömsünler diye içeriye girmesine izin ve-
rilecek. Koflullar bölgedeki Rus askeri yetkililerle Çiri Yurt’un sivil yö-
netimi aras›ndaki mutabakatla belirlenecek.”

Sonra arkas›n› dönüp, muhaf›zlar›yla birlikte arac›na yürüdü ve
Troçev’le varmaya çal›flt›¤› genel bar›fl hakk›nda tek kelime bile etme-
den gözden kayboldu.

Rizvan’›n kona¤›n›n d›fl›nda, tozlu yolda izlenecek plan› çizen
Albay Sergey isimli bebek-yüzlü bir Rus’un, Mafladov’un kurmay bafl-
kan› ‹sa ad›ndaki bir yüzbafl› ve Çiri Yurt’un belediye baflkan› ‹brahim
Kazbekov’la bir araya geldi¤ini gördüm.

“Güvenli¤inizi ben garanti ediyorum,” diye vurguluyordu Al-
bay Sergey. “Saat beflte gelip, flu noktadaki cesetleri alabilirsiniz.”

Yüzbafl› ‹sa ikna olmam›flt›.
“Tanklar›n›z hâlâ atefl ediyorken güvenlik garantilerinden nas›l

söz edebilirsin?”
“Sizin güvenli¤inizi ben garanti ediyorum,” diye yineledi Albay

Sergey. “Bizzat ben garanti ediyorum.”
Bir delikanl› güruhu caddenin sonunda toplanm›fl, Ruslara a¤-

za al›nmayacak sözlerle satafl›yorlard›. ‹brahim ve Rizvan araya girip
onlar› sakinlefltirmeye çal›flt›.
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“Onlar benim konu¤um!” diye bö¤ürdü Rizvan. “Benim kiflisel
güvencem alt›ndalar!”

Saat beflte, Çiri Yurt’a geri dönmüfl, çemzavod’a do¤ru ilerliyor-
duk. Hâlâ duman tütüyor olmas›na karfl›n, art›k ortal›k süt limand›.
Etrafta Rus z›rhl› araçlar› vard›, ama tank ekipleri sulama kanallar›n-
da yar› beline kadar soyunmufl y›kan›yorlard›. ‹leri hatlar bir kez da-
ha kayd›r›lm›fl, Çiri Yurt’la çemzavod bundan böyle geride kalm›flt›.
Mermi kovanlar›yla-dolu caddeden afla¤›ya inerken kurflun geçirmez
yele¤imi giymedim bile. May›nlara da ald›rmamaya çal›flt›m.

Fabrika arazisi fena bir haldeydi. Asfaltta, flosede ve çal›larda
muazzam derinlikte gedikler aç›lm›flt›. Herhangi bir binan›n yüz met-
re yak›n›nda bulunan tüm a¤açlar güdük hale gelmiflti. Kusmuk-yeflili
rengindeki kullan›lm›fl mühimmat mahfazalar› her yere da¤›lm›flt›.

Yönetim binas›n›n yak›n›ndaki otoparkta –veya ben öyle oldu-
¤unu sand›m– bir zamanlar araba olan y›¤›nlarca bükülmüfl metal bu-
lunuyordu. Askeri bir kamyon –Çeçen yahut Rus– flirket yemekhane-
si oldu¤una karar verdi¤im yere girifli engelliyordu. Tam da floförle
yolcular›n oturdu¤u ön cam›ndan parçalar etrafa saç›lm›flt›; ön teker-
lekleri bir may›n yüzünden parçalanm›flt›.

Derken çemzavod’un binalar›na geldik. Duvarlar›n gözle görü-
len her bir kar›fl› isabet alm›flt›. Y›k›lmaya yüz tutmufl binalar›n pen-
cerelerinden hâlâ buram buram duman ç›k›yordu. Rizvan’›n sevgili
çemzavod’unun bir torba harç üretebilmesi amac›yla yeniden infla edil-
mesi gerekti¤ini anlamak için inflaat mühendisi olmaya gerek yoktu.
Kameram› için için yanan harabeye çevirdim ve s›rt›ma bir tüfek nam-
lusu dayanmadan hemen önce net bir görüntü çektim.

“Hey, sen – d›flar›!!” diye hayk›rd› bana ahbab›m, daha do¤ru-
su aflina oldu¤um, bebek-yüzlü Albay Sergey. “Siktir ol git buradan,
hemen!”

Sa¤görülü davran›p tavsiyesine uydum ve yavafl yavafl yoldan
afla¤›ya indim.

Birkaç yüz metre ya gitmifl ya gitmemifltim ki, hayli hiddetli
kurtarma görevlileriyle karfl›laflt›m.
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“Neler oluyor?” diye sordum uzun apak sakall› ve turuncu bafl-
l›kl› yafll› bafll› bir adama.

“N’olacak kaz›kland›k,” diye homurdand› adam.
Sonra saatine bakt› ve gökyüzüne göz at›p, vakti kestirdi, aptest

almak üzere yola do¤ru yavafl yavafl gitti. ‹kindi namaz›n› k›lmaya
bafllay›p beni yolda bir bafl›ma b›rakan di¤erleri de ona kat›ld›lar.

Kentin yok edilsin, dünyan› bafl›na y›ks›nlar ve yapabilece¤in
tek fley Tanr›ya dua etmek olsun ha? Kimdi bu insanlar?

Bir s›ra inanan kafas›n› Mekke’ye do¤ru döndürürken, vaktiyle
Kafkaslar’daki binalar›n yap›m›nda kullan›lan malzemenin temel te-
darikçisi olan viranenin içine siperlenen Rus toplar› flimdi yüksek men-
zilli mermilerini befl yüz metre uzakl›ktaki a¤açl›k tepelere boflaltma-
ya bafllam›flt›.

Fabrikadan GÜMMM! diye ilk topçu ateflinin sesi geldi.
Dört saniyelik bir duraklamay›, ormandan yükselen bembeyaz

bir duman bulutu izledi.
Ruslar aç›k tutma güvencesi verdikleri kaç›fl yollar›n› tarumar

ediyordu ve bunu s›radan mermilerle de yapm›yorlard›. Saydam be-
yaz, kal›n bir duman, küçücük bulut kümeleri, a¤açlar›n üstünü bir
battaniye gibi örtüyordu.

Fosfor.* Cenevre Sözleflmesi’yle aç›kça yasaklanm›fl olmasa da,
kirli silâhlar yasaklanmal›d›r: Bir anda tüm oksijeni emer, dolaylar›n-
daki her fleyi nefessiz b›rak›p bo¤arlar; küllerinin ç›plak tene de¤di¤in-
de üçüncü derece yan›klara neden olmas›, yan etkilerinden biridir. Ha-
haha.

Dua eden adamlar namazlar›n› k›lmay› sürdürüyor ve mermiler
ya¤maya devam ediyordu. Sonra, ‹brahim’le birlikte di¤er moloz ve
yard›m görevlileri ellerinde bofl sedyeleri ve küle bulanm›fl suratlar›yla
fabrikadan d›flar› ç›k›p, bize do¤ru yürüdüler.

“Burada ceset-meset yok,” dedi ‹brahim.

14. gdeje front? (cephe n’erde?) 219

(*) Yang›n ç›karmak için kullan›lan kimya maddesi. Fosforun; biri, zehirli bulunmayan fakat, ok-
side edici kimya maddeleriyle kar›flt›r›ld›¤› zaman son derece yan›c› olan beyaz fosfor olmak
üzere iki nevi vard›r. Beyaz fosfor çok defa sis meydana getirmek için kullan›l›r – ç.n.



Nas›l olur?
“Ya savaflç›lar tüm cesetleri yanlar›na ald›lar, ya da burada bafl-

ka bir fleyler dönüyor,” dedi ‹brahim, durumu kontrolü alt›na almaya
çal›flarak.

“Ne gibi!?” diye ›srarla sordu ihtiyar bir adam.
“Kesin bir fley söyleyemeyiz, ama Ruslar›n cesetleri savafl tut-

saklar›na karfl›l›k pazarl›k unsuru olarak kullanmak amac›yla kendile-
rinin ald›¤›n› düflünüyoruz” dedi serin kanl›l›kla. “Soruna yar›n daha
ayr›nt›l› bakaca¤›z.”

Yavafl yavafl anlafl›l›yordu.
Albay Sergey cesetleri ileride de¤ifl-tokufl arac› olarak kullan-

mak maksad›yla tutuyordu.
Bu herif kendini ne san›yordu ki?

Uzaklardaki çobanlar koyunlar›n› heybetli bir da¤dan h›zla afla¤› indi-
riyorlard›. Otlaklar›n tek hâkimi çocuklard›. Bir dizi eskiden kalma tafl
kule, Argun Irma¤›’n›n üstündeki vadilere girifli koruyor, yavafl yavafl
devinen ›rmak bir ak›nt›dan beyaz-köpüklü bir ça¤layana dönüflüyor-
du. Galiba Montana’y› düflünmüfl olmal›y›m, e¤er öyleyse tutkuyla ro-
mantik bir fley düflünmüfltüm. Zira buras› en yak›ndaki kocaman vadi-
de bir kanocunun veya bir kay›kta alabal›k avlayan bir çift bal›kç›n›n
bulunmas›n› bekleyece¤iniz bir yukar› Yellowstone, Smith veya Galla-
tin de¤ildi. Buras› savafltaki Çeçenistan’›n omurgas›yd›, nehir yata¤›n›
ve anayolu da¤lara ba¤l›yordu, buras› Ruslar›n sahip oldu¤u her bir
topçuyla tüm hava gücünün asileri, sonsuza dek haritadan silmek iste-
dikleri yegâne hedefti (ya da olmal›yd›). Yol kenarlar›nda hatta bazen
hâlâ yolun üstündeyken için için yanan muazzam metal parçalar›ndan
anlafl›ld›¤›na göre, Ruslar bunu gerçeklefltirmeye çal›flmaktayd›lar.

Çeçenistan biteviye bombalan›yordu.
Grozni Vedeno, fiatoi, Gudermes, (tekrar) fiatoi ve bir gece daha

geçirmek için harabeye çevrilmifl fiali’ye döndüm, oradan Rizvan Lay-
lorsanov’un konu¤u olmak üzere tarafs›z Novi Atagi’ye, ard›ndan da
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mermiler kafas›n›n üstünde ç›¤l›k atarken gitar t›ng›rdat›p bar›fl hak-
k›nda flark›lar söyleyen flu basketbol oyuncusuna ve sonra, öldürülen
sekiz kiflinin cenaze törenine kat›lmak için tekrar Stari Atagi’ye gittim.

“Nas›l öldürülmüfller?” diye sordum.
“Dün geceki hava sald›r›s›nda,” diye geldi yan›t.
Mezarlar kaz›lm›fl ve pek çok kez kullan›lan ahflap tabutlarda-

ki beyaz kefene sar›lm›fl cesetlerin gelmesi bekleniyordu. Cenazeye ka-
t›lan ahali tafl›yanlara yol açt›; cesetler tabutlar›ndan birer birer ç›ka-
r›ld› ve mezarlara yerlefltirildi. Mekke’ye bakacak flekilde dizildiler ve
sonra kefenleri içindeki cenazelerin üstüne bir taraf›ndan öteki taraf›-
na kadar uzanan tahta keresteler yerlefltirildi. ‹mam’›n Fatiha ça¤r›s›y-
la ahali avuçlar›n› gökyüzüne do¤ru kald›r›p flu kutsal kelimeleri m›-
r›ldand›:

Bismillahir’Rahmanir’Rahim.
Rahman ve Rahim olan Allah’›n ad›yla, hamd Âlemlerin Rabb›na,
Rahman, Rahim ve din gününün sahibi olan Allah’a mahsustur,
Rahman ve Rahim olan Allah’a.*

Dua iki, üç hatta dört defa daha tekrarland›. Beflinci cenaze de
yavaflça ebedi istirahatgâh›na yerlefltirildikten sonra dualar, gökyüzün-
de sal›nan helikopterin pervane v›z›lt›lar›n› saymazsak, pek de fazla
bölünmedi. Ve birden bir s›ra eski kabir tafl›n›n elli metre kadar arka-
s›ndan baflka bir ses daha geldi: Monoton bir erkek sesinin üstünden
bir hayli ac›kl›, hatta-göz yaflart›c›, tüyleri-diken diken eden, böylesini
hayat›mda ilk kez duydu¤um, pes perdeden bir ses yükselip, kabrista-
n›n her yan›nda ç›nlad›.

“AIIIIAAAH Vidimo Xarjist O!”.
Gözleri kapal›, yanaklar›ndan yafllar süzülen bir düzine kadar

a¤›t yakan erkek bir çember oluflturmufl, merhuma karfl› son görevle-
rini yerine getiriyorlard›.

14. gdeje front? (cephe n’erde?) 221

(*) Yazar orijinal metinde Fatiha suresinin tamam›n› kullanmam›fl. Uydurma bir Çeçence olarak
yazm›fl. Dolay›s›yla biz de metine sad›k kal›p ayn›n› yap›yoruz – ç.n.



“Vedeno Hankale Surmut Vay, Bizteriq Hambundo Vansee
yeq!”

Helikopter sesleri tekrar yaklafl›yor; önceden oldu¤u gibi flimdi
de çemberdeki adamlar yerinden k›m›ldam›yordu. Ama kameraya hiç
korkmad›klar›n› göstermek istemifllercesine yavafl yavafl k›m›ldand›lar.
‹lkin adam çevresindeki tok ve kal›n seslerin üzerinden pes perdeden
ilâhiyi söylemeye devam ederken, dizlerinde yavaflça hafif bir tempo
tutmaya bafllad›lar. Derken parmaklar›n vuruflu sürekli bir tempoya
dönüfltü. Sonra ellerinin hem parmaklar› hem de avuç içleriyle sa¤a so-
la ritmik bir hal ald›. ‹lâhiyi söyleyen kalabal›k ancak m›r›lt› say›labi-
lecek seslerini yükseltip hayk›rmaya bafllad›.

La ilahe illallah, La ilahe illallah!
Uzaktan gelen patlamalar ve ani bir v›zlamayla, tepemizden ge-

çen bir jet. Ama mezarl›kta çömelmifl adam grubundan, ne ufac›k bir
k›m›ldanma, ne durumu görüp de¤erlendirmek için tek bir göz at›fl, ne
de herhangi bir s›¤›na¤a gitmenin daha ak›ll›ca olaca¤›na iflaret eden
bir devinim vard›.

Kimdi bu insanlar?
‹lâhi bir befl veya on dakika; belki de bir saat daha sürdü. Ka-

meray› çoktan kapatm›fl, çemberin yaln›zca yabanc› birine uygun ol-
du¤unu düflündü¤üm kadar yak›n›nda oturuyor, onlarla birlikte, ruh-
lar›nda hissedip onlar› bir arada ve güçlü tutan anlat›lamaz fleye biraz
daha yak›nlafl›p, tam da çemberin içinde olmak için yan›p tutufluyor-
dum. Derken ilâhi yavafllad›, eller birbirine hafifçe vuran parmaklara
döndü ve sözleflmiflçesine el ç›rpmaya son verdiler, zira namaz vakti
gelmiflti. Adamlar, birer birer aya¤a kalk›p ayakkab›lar›n› ç›kard›lar,
saf tuttuktan sonra avuçlar›n› gökyüzüne do¤ru kald›rd›lar, mezarl›k
camileri, çimen seccadeleri olmufltu.

Onu mezarl›¤›n yak›n›nda gördüm, hafif kambur yafll› bir adam elin-
de bir torba sebze ve partal ceketinden sallanan bir kahramanl›k ma-
dalyas›yla Grozni’nin zerzevatç› pazar›ndan alelâcele dönüyordu. Ad›
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Viktor’du, onu evine BilmemneSkaya soka¤›nda bulunan üçüncü kat-
taki dairesine kadar izledim, hemen hemen her Sovyet kentinde bulu-
nan ve s›kl›kla Dom Geroi, yahut Kahramanlar Evi diye an›lan flu bi-
nalardan birinde yer alan dairelerden biriydi. Viktor’un meskenine ç›-
kan merdiven de 1940’lardan 50’lerden kalma bir Sovyet yap›s› için
normaldi: büyük ve yass› tafllardan yap›lm›fl, ortas› afl›nm›fl, basamak-
lar karman çorman elektrik kablolar›ndan oluflan bir labirentten, du-
var yaz›lar›ndan ve ‹kinci Dünya Savafl›’n›n madalyal› gazileri de da-
hil tüm kirac›lar›n paylaflt›¤› hayli savsaklanm›fl ortak alandan yuka-
r›ya do¤ru uzan›yordu.

“Prekhadite!” dedi Viktor, beni içeriye davet ederek.
Daire –gerçekten de– inan›lacak gibi de¤ildi!
Sovyet anlam›nda normalna’yd›: iki-üç basit t›knaz iskemleyle

oturma odas›n›n tam köflesine itilmifl bir sedir, çiçek-desenli duvar-ka-
¤›d›yla kaplanm›fl duvara ilifltirilmifl bir tutam karakalem resim.
Akortsuz bir piyano, bir-iki sandalye ve ansiklopediler ve di¤er Sovyet-
döneminde birbiri ard›na yay›nlanm›fl ama el dokunulmam›fl klasikler-
le (Tolstoy ve Lermontov’la birlikte Hemingway, Henry James ve Jack
London gibisinden Sovyetlerin onaylad›¤› tüm “sosyalist” yazarlar›n
çevirileriyle) doldurulmufl her fleye tepeden bakan muazzam, camla-
kapl› bir kitap raf›. Mutfakta minicik bir buzdolab› vard› ve tuvaletle
banyo birbirinden ayr›yd›, berikinde lavabo yoktu, öbüründe ise, s›ra-
s› ile, hem el y›kamaya hem de dufl almaya yarayan bir musluk vard›.
Tümü standart Sovyet yap›m›yd›.

Daireyi benzerlerinden ay›ran fley tavan ve duvarlardaki kurflun
delikleriydi. Viktor redingotunu ç›kard› ve memleketindeki ç›lg›nl›¤›n
sona ermesini beklemek üzere s›¤›nd›¤› çal›flma odas›n›n duvar›na sap-
lanan ilk RPG’den ald›¤› flarapnel kesiklerini göstermek için mintan›-
n› s›vad›.

“Bir Rus’um ben, Büyük Savafla kat›lm›fl eski bir asker ve Berlin
fatihlerinden biri,” dedi flairane bir edayla. “Dehfleti ve korkuyu gördüm
– ama kendi ordumun bana bunu yapaca¤›n› asla beklemezdim!”

Berlin’i Grozni’yle karfl›laflt›ran k›sa konuflmalar tam da istedi-
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¤im kadar iyi birer malzemeydi. Ama Viktor beni hayal k›r›kl›¤›na u¤-
ratt›. Çekti¤im olguya ald›r›fl etmeden, aya¤a kalk›p kütüphanesine
yürüdü ve kocaman bir dosyayla geri dönüp onu küt diye oturma oda-
s›ndaki masan›n üstüne koydu. Bu onun Savafl Kitab›’yd›, çala kalem
günlük yaz›lar›yla gazete kupürlerinden ve birli¤indeki askerlerin
muhtelif resimlerinden olufluyordu, engin ve genifl Sovyet topraklar›n-
dan askere al›nm›fl, bir kimsenin tahayyül edebilece¤i her milliyetten
bir araya gelmifl adamlar›n resimlerinden.

“‹flte, bu Azeri dostum Kasimov. Faflistleri Selov’daki yirmi-üç
numaral› korugandan havan›m›zla sürmüfltük. ‹flte bu da Bedrosyan,
faflistlerin baflkentinin do¤u varofllar›nda bana do¤ru gelen bisikletli
bir kad›n›n el bombas› tafl›d›¤›n› anlay›p kazd›¤›m sipere ulaflmadan
önce onu öldürüp hayat›m› kurtarm›flt›.”

Gazi sayfa ard›na sayfa çeviriyor, metinde parmaklar›n› gezdi-
rerek her bir sat›r› okuyordu.

“Sonra 2 May›s’ta, Uluslararas› ‹flçi Günü’nü k›saca kutlamam›z›n
hemen ard›ndan, düflman mevzilerinin bulundu¤u Potsdam’a gön-
derildik. fiiddetli bir çat›flma oldu.”

Viktor ‹kinci Dünya Savafl›’n›n son anlar›n› ve Berlin’in ele ge-
çirilmesiyle son bulan sokak savafllar›n› anlat›yordu, ama anlatt›klar›
asl›nda pek de ilgimi çekmiyordu. ‹stedi¤im Ruslar›n Grozni’yi zapt
etmesi hakk›ndaki görüflleriydi ve pekâlâ bunu yapabilecek konumda
olmas›na karfl›n akl› fikri tam elli y›l önce verdi¤i savafltayd›.

“Derken, 4 May›s’ta, Albay Tihamirov Prinzlauer Allee’nin afla¤›-
s›ndaki düflman›n peflinden ve de faflist canavar›n merkezine gitme
flerefini 104. Alaya verdi.”

Viktor, hipnotize olmufl bir edayla propagandada kullan›lan
sözleri dile getiriyor, adeta okuyor, hatta flak›yordu, an›lara öyle dal-
m›flt› ki kameram› kapatt›¤›m›n fark›na bile varmad›.

224 üçüncü bölüm



“6 May›s’ta, Yüzbafl› Bugadov ile Yüzbafl› Triflkin’in aras›ndaki
tart›flman›n ard›ndan, flehrin merkezindeki düflman›n gözü dönmüfl
atefline karfl›n, ilerleme emri verildi; ondan sonrad›r ki Staling-
rad’tan beri benimle olan ve iyi bir sosyalist asker Onbafl› Liftins-
ki, midesinden ne benim ne de s›hhiyelerin tedavi edebildi¤i garip
bir yara ald› ve Onbafl› Liftinski o akflam saat üç-otuz-yedide kol-
lar›mda öldü. Onu bahçeye gömdükten sonra –o bölgedeki Bir Ma-
y›s Traktör Komünü’nün bir üyesi olarak topra¤› iflledi¤i ‹rbit’teki
avlusundan daima tutkuyla bahsederdi– düflman›n üzerine yürü-
meye devam ettik, hem de keskin niflanc›lar›n varl›¤›ndan haberdar
olmam›za karfl›n ...”

Viktor’un dairesinden gizlice ç›k›p, yafll› adam› an›lar›yla bafl
bafla b›rakt›m, Peter Jennings ile Bu Akflam Dünyadan Haberler’de
Viktor, Çeçenistan ve benim için yer olmad›¤›ndan hemen hemen emin
olarak Moskova’ya dönen akflam uça¤›na yetifltim.

Yay›nlamad›lar da.
“Hikâye ileri bir tarihe ertelendi,” dedi ABC.
Ne üzülmüfl ne de hayal k›r›kl›¤›na u¤ram›flt›m. Bana kamera

vererek en büyük iyili¤i etmifllerdi ve Çeçenistan’a gidip ABC’nin âcil
durum muhabiri olarak tak›lmama yetecek kadar para da vermifllerdi
ki, bu epeyce iyi idi. Ama yeni savafl arflivime ilgi duyabilecek baflka
bir kanalla görüflmek kadar iyi bir düflüncem vard›.

“‹zin ver de çektiklerine bir göz atal›m,” diye sordu Yevgenii
Kisilov NTV’de yay›nlanan Itogi bafllamadan hemen önce. Befl dakika
sonra yap›mc›lar›yla bir toplant›ya girdi ve sonra bana geri geldi.

“Bana bir senaryo yaz. Dört bilemedin befl dakikal›k. Görüntü-
leri bu gece kullan›yoruz.”

“Senaryo mu?” diye sordum. “Ne üzerine?”
“Cephe üzerine.”
“Cephe falan yok.”
“O zaman flöyle de. Gdeje Front? – ‘Cephe N’erde?’ ”
Öyle de yapt›m. On befl dakika yahut yar›m saat sonra ses stüd-

yosunda Kafkaslar’daki savafl›n anlams›zl›¤›, tuhafl›¤› ve fenal›¤› üze-
rine ABC için çekti¤im malzemeden gelifligüzel seçilmifl bir dizi video
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görüntüsünün de eflli¤inde k›sa bir bölümü seslendiriyordum. Kan-gö-
lü içerisindeki bir kurbana çaresizce kalp masaj› yaparak yeniden ha-
yata döndürmeye çal›flan fiatoi’deki Belçikal› doktorlar›n imgesiyle
bafll›yor, vuku buldu¤u resmen kabul edilmeyen bir füze sald›r›s›, iki-
metre-boyundaki bir basketbol oyuncusunun e¤lence olsun diye çald›-
¤› gitar ve Çeçenistan hakk›nda yakt›¤› Rusça bir a¤›t Vedeno’da yere
çak›lm›fl bir savafl-uça¤›n›n paramparça kuyru¤unun üstünde durup
zaferiyle övünen genç bir gerilla, Aslan Mafladov ile General Troçev
aras›nda Novi Atagi’de yap›lan görüflmeleri takip eden Çiri Yurt çi-
mento fabrikas›ndaki aldatmacayla sürüyordu. Ard›ndan sekiz kifli
için düzenlenen cenazeyle Stari Atagi’deki a¤›t halkas›, Yüzbafl› Artur
Kinjaliyan’›n z›rhl› personel tafl›y›c›s›yla sarhofllar›n sürdü¤ü azg›n T-
82 muharebe tank› aras›ndaki kaza, Avrupa’daki Zafer Günü’nün Sal-
man Haciyev’in yönetim bürosunun hemen yan›ndaki delik deflik bi-
nalar›n duvarlar›na AK-47 ve RPG bombalar›n›n atefllenerek kutlan-
d›¤› Grozni’deki vahfli gece, Kumsal’daki virane postanenin çat›s›nda
çöreklerini ›s›tmak için verilen k›sa bir aran›n ard›ndan baflka bir ça-
t›flma günü için silâhlar›n› temizleyen Kiril ve arkadafllar›yla sabah
kahvesi ve nihayet, Grozni’deki Zafer Günü töreniyle Viktor isimli ha-
fif kambur yafll› bir adam›n evine do¤ru a¤›r a¤›r yap›lan bir yürüyüfl,
Büyük Savafl kahraman›n›n, Ölüler Kitab› diye an›labilecek gazete ku-
pürleri ve resimlerden oluflan kendi kitab›n› okumas› vard›.

Televizyon zanaat›nda, imgelerin bu flekilde birbiri ard›na ya-
y›nlanmas›na “duvar› kâ¤›tlamak” denir ve Bat›l› televizyon stilistleri
(bilhassa da Amerikan-televizyoncular›) taraf›ndan pek uygulanmaz.

“Harikuladeydi,” dedi ABC büro amiri Steve Coppen, ertesi
gün hesab› kapat›p veda etmek için u¤rad›¤›mda. “Ben de masaya
böyle bir fley vurabilmeyi çok isterdim – ama biliyorum ki, asla yay›n-
lamazlar. Zira hiçbir Amerikal›y› içermiyor.”

Cephe N’erde?
Bundan böyle Samaflki’de de¤ildi.
Oraya u¤ramaya zahmet etmemifltim bile.
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elevizyonu olmayan bir adam için, biraz afallat›c›yd›.TUluslararas› televizyonlarda ad› geçen hemen herkes iki dirhem
bir çekirdek oradayd›, taranm›fl, parfümlenmifl ve smokin yahut gece
k›yafetlerine bürünmüfllerdi. John Simpson, Michael Ignatieff, Tira
Shubart, Kanal 4’ten Sue Inglish, Peter Jouvenal, Mark Foley ve ABC
Londra bürosunun tamam›, Insight News’ten Ron McCullough’n›n
yan›s›ra CNN, ITN, WTN ve APTV’den çok say›da yap›mc›, muha-
bir, editör ve kameraman, Uluslararas› Filancadan Dünya Bilmemne-
ye kadar d›fl haber alan›nda uzman adlar›n› sayamad›¤›m daha pek
çok haber ajanslar›yla yap›m flirketlerinin temsilcileri.

Sunucu BBC’nin Akflam Haberleri Bölümünün bafl-sunucusu
Nik Gowing’ti, ama partinin ilgi oda¤› aristokratlar gibi konuflan tek
gözü siyah bir bantla örtülmüfl hayli sert bir kad›n olan Rory’nin dul
efli Juliette idi.

Rory, elbette ki, flu rahmetli, mükemmel Rory Peck’ti.
Afganistan’dan Abhazya’ya tüm korkunç yerlerde çal›flm›fl, en-

der türden cesur bir kameraman olan Rory “serbest muhabir” kavra-
m›na kendini görevine adama hususunda öyle yeni ve derin bir anlam
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vermiflti ki, ölümünden çok çok önce bir simge haline gelmiflti bile. ‹l-
kin 3 Ekim 1993’te Moskova’daki o korkunç günde, Boris Yeltsin
tanklar› Beyaz Saraya, yani Rus parlamentosuna çevirerek “Yeni Rus-
ya’ya” demokrasiyi getirdi¤inde. Bununla yetinmeyen Rory dikkatini
sonra Ostankino Televizyon kulesine çevirmiflti, zira anlafl›lan muha-
lifler Rus medyas›n›n kontrolünü ele geçirip Yeltsin’in eylemlerine kar-
fl› bir darbe yahut belki de bir devrim yapt›klar›n› ilân etmeyi tasarla-
m›fllard›. Askerler ve keskin niflanc›lar kalabal›¤a do¤ru gelifligüzel
atefl etmeye bafllad›¤›nda kameras›yla birlikte Rory de oradayd›. ARD
büro flefi Sonya Mikiç için çekim yaparken beynine isabet eden bir
keskin niflanc›n›n kurflununa hedef olmufltu. Daha iki bilemedin üç
gün önce Tiflis’te, Suhumi’den kaç›fl›m›n ertesinde beraberce içip e¤le-
niyorduk. Rory için uzun yaflamaman›n mükâfat› her y›l onun ad›na
verilen bir ödül olmufltu; bu, söz konusu y›lda en çok cesareti gösteren
serbest kameramana verilen bir ödüldü.

Ölümünden sonraki ilk Rory Peck Ödülü Azerbaycan’dan Fer-
hat Kerimov adl› bir kameramana verilmiflti. 1993’te Suhumi’nin ku-
flat›lmas› ve düflüflü gibi, Kafkasya’n›n çeflitli çat›flma bölgelerinde
Lawrence Sheets’le birlikte çal›flm›flt›. Ama en kayda de¤eri 1994-
1995 k›fl›nda Grozni’nin kuflat›l›p zapt olunmas› s›ras›ndaki çal›flma-
lar›yd›. Bu sayede de¤erli tek bir kare çekim için akla hayale s›¤abi-
lecek en delice riskleri göze alabilen bir kimse unvan›n› kazanm›flt›.
Ferhat’› en son o y›l›n Mart ay›nda Moskova’daki Raddison-Slavans-
kaya otelindeki Reuters bürosunda görmüfltüm. Bakü’deki ne idü¤ü
belirsiz bir karfl›-darbe mücadelesinin arifesinde di¤er bir Reuters ka-
meraman› Adil Bunyadov’un öldürülmesiyle ilgili haberlerin do¤ru
olup olmad›¤›n› ümitsizlikle araflt›r›yordu. Ferhat’›n ileri hatlarda çe-
kim yapmakla ilgili tutumunun de¤iflmeye bafllad›¤›n› o zaman kefl-
fettim.

“Tüm yapt›¤›m›z kendimizin ve çevremizdeki insanlar›n hayat-
lar›n› e¤lence u¤runa tehlikeye atmaktan ibaret” demiflti, o zaman. Bir
keresinde savafl muhabirli¤inden öylesine b›k›p usand›¤›n› kameras›n›
b›rak›p “camiye dönece¤ini” söylemiflti ki, bu sigaray› ve içkiyi b›ra-
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k›p kendisini dine adad›¤› anlam›na geliyordu. Bana da ayn›n› yapma-
m› tavsiye ediyordu.

Bu Ferhat’›n o zaman söylemifl olduklar›yd›. Ama bir-iki hafta
içerisinde fikrini de¤ifltirmiflti. Ya savafl› çekme arzusunun depreflme-
sinden ya da borçlar›n› ödeme zorunlulu¤undan bar›flç› and›n› bir ke-
nara b›rakm›fl ve Associated Press’ten yeni bir savafl kameramanl›¤› al-
m›flt›. Elde kamera, kendisini bir kez daha az bir vakit önce benim de
gitti¤im, Azerbaycan-Da¤›stan-Çeçenistan hatt›nda bulmufltu. Bu yol-
culu¤unun k›sac›k bir ân›n› dahi kaydedemeden da¤larda öldürülme-
sinden hemen önceydi.

Paras› için mi? Kameras› için mi? Gülümsemesi için mi?
Ferhat da, Rory gibi, özgeci haber-muhabirinin ta kendisi diye

an›lmaya bafllam›fl, ölümünden sonra gelen kutlamalar› kabul eden bir
efsaneye dönüflmüfltü. Ya iflte, uzun bir yaflam yerine övgüler.

Bizimkisi Rory Peck ödülünün ikinci senesindeydi, çok say›da
baflvurular elenmifl, jüri baflkan›n deyimiyle, ödüle ad›n› veren adam›n
çal›flmalar› kadar insani, fl›k ve eksantrik olup da Rory Peck k›stasla-
r›na uyan dört finalist kalm›flt›. Üstelik, hepimiz henüz sa¤d›k.

Bu elbette Rory, Ferhat ve törenin aç›l›fl›nda filmleri gösterile-
cekler aras›nda yer alan pek çok say›daki di¤er serbest muhabirler için
geçerli de¤ildi. En ola¤anüstü örnek kendi ölümünü çekmeyi becermifl
hayli etkileyici bir Bosnal›yd›. Hepimiz de kesilmemifl biçimini önü-
müzdeki ekranda gördük.

Ölü ve kay›plar›n listesi uzad›kça uzuyordu, ama öldürülmüfl
kameramanlar›n hâlâ hayatta olan kar›lar› ve çocuklar› meselesine du-
yulan ilgi de bir o kadar fazlayd›. Savafl veya tehlike sigortalar› olmad›-
¤›ndan, kendilerini bir anda borç ve yoksulluk bata¤›nda buluvermifl-
lerdi. Serbest muhabirlerin hayal k›r›kl›¤› ve vahim durumunu bir yana
b›rakacak olursak, çektikleri bam-bam diye an›lan materyaller tek ke-
limeyle o kadar korkunç ve vahfliydi ki snuff filmleri* d›fl›nda gösteril-
mesi pek mümkün de¤ildi. Eh bu da baflka bir tart›flma konusudur.
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Derken konuflmac› kürsüsünde, ‹ngiltere’de ve daha genifl BBC
dünyas›nda Peter Jennings, Tom Brokaw ve Dan Rather’›n toplam›ndan
bile çok daha fazla tan›nan ve sayg› duyulan bir flahsiyet olan Nik Go-
wing belirdi. 1996 y›l› Rory Peck Ödülü’ne aday dört finalisti birer bi-
rer resmen aç›klamak ve her bir aday›n buraya kadar gelmesini sa¤layan
çal›flmalar›n›n k›sa bir tan›t›m filmini sunmak görevi ona verilmiflti.

‹lki Kanal Dört’ün Dispatches program›nda yay›nlanan Kana-
dal› yap›mc› ve kameraman Jane Kokan’›n özel çal›flmas›ndan derlen-
mifl üç- yahut dört-dakikal›k bir kesitti. Bafll›¤› “Sanski Most,” yani
“Sanski’deki Köprü,” idi. Bosna-S›rbistan savafl›nda doruk noktas›na
ç›kan vahfletin içindeki Bosnal› bir tabur askerin eylemlerini nüktedan
ve ac›mas›z bir dille anlat›yordu. Öteki BBC’nin Orta Do¤u muhabiri
Hedley Trigge’nin haz›rlad›¤› haberdi. Lübnan’da hassas bir noktaya
mevzilenmifl ‹srail topçusu taraf›ndan bombalanana bir BM yard›m
konvoyuyla yolculuk ediyordu. Bu öldürmek veya yaralamaktan ziya-
de Mavi Berelilerin ödlerini boklar›na kar›flt›rmak için tasarlanm›fl bir
sald›r›yd›. Üçüncü aday Shane Teehan’›n çekti¤i tutsak al›nm›fl gazete-
cilerle ilgili karanl›k bir filmdi, ilgilendi¤im kadar›yla Kolombiya’daki
uyuflturucu savafl› yahut Sri Lanka’daki bir çat›flmayla alâkal› olabilir-
di. Zira s›ra benim çekimdeydi ve aç›kças›, art›k kimsenin çekti¤i her-
hangi baflka bir fleyi seyredecek durumda de¤ildim.

“Bu akflamki finalistlerden biri de Thomas Goltz, bir kurufl da-
hi alaca¤›n›n garantisi yokken Çeçenler aras›nda alt› ay›n› geçirdi, rö-
portaj› ABC taraf›ndan sat›n al›nana kadar” dedi vakur bir edayla.

Bu tam anlam›yla do¤ru de¤il, ama son derece memnun ediciy-
di. Samaflki’de alt› hafta kadar geçirmifltim ve iflin asl› ABC yaln›zca
atm›fl saniyelik katliam görüntüleriyle ilgilenmifl ve onlar› bir buçuk y›l
önce yay›nlam›flt›, hem beni Peck Ödülüne aday yapan on-dakikal›k
görüntülerin içerdi¤i malzemeyle uzaktan yak›ndan alâkas› yoktu ama
bunun önemi yoktu.

Ifl›klar söndürüldü ve a¤z›na kadar dolu muazzam salondaki
dev ekranda beni an›lar›ma geri götüren imgeler beliriverdi.

Hüseyin, vaktiyle istasyonun atalar›n›n mezar tafllar›ndan ya-
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p›ld›¤› gerçe¤inden bihaber olarak sat›n almak istedi¤i sulama istasyo-
nundaki su çark›n› döndürürken; Hüseyin, baflar› flans› hayli düflük ol-
mas›na karfl›n ileri-hatlardaki at›fl çukurunda bir bir mermileri yükler-
ken; Hüseyin, Rus Ay›s›na karfl› Samaflki’yi savunurken; kasabaya ya-
p›lan ilk âni sald›r›, annelerle keflifllerin gösterisi ve ard›ndan Samafl-
ki’nin en ac›l› gününde cesetlerin mezarl›klara indirilmesi. “Da¤larda-
ki kan ne zaman dinecek?” diye geldi benim sesim, bir Çeçen deyimi-
ni ‹ngilizceye çevirerek. “fiekerkam›fl› karda yetiflti¤i vakit.”

Filmin bitmesinin ard›ndan Nik Gowing hepimizi sahneye ça-
¤›rd›.

“‹yi flanslar” dedik birbirimize, tüm finalistlerin yalandan her
zaman yapt›klar› ve yapaca¤› gibi birbirimize gülümseyerek.

Hepimiz kendimizin kazanmas›n› ve ötekilerin kaybetmesini is-
tiyordu.

Rory Peck Ödüllerine giden yol iniflli ç›k›fll›yd›.
Uzak do¤udaki Rus adas› Sahalin’de meydana gelen büyük bir

depremi çekmek üzere New York Times’tan verilen bir görevin ard›n-
dan, savafl yaralar›m› sarmak için ‹stanbul üzerinden Montana’ya ge-
ri dönmüfltüm. Bir müzik grubu Murray’›n Bar›’nda ritmik bir flark›
çal›yordu, Yellowstone’da sele yakalanan bir yüzücü kaybolmufltu ve
Walter’la Maggie Kirn evlenmiflti. Keçileri kaç›rmak üzereydim, zira
iflsizlik ödene¤iyle geçinen serseri kirac›lar›m evimi boflaltm›yor ve evi-
me yerleflmeme engel oluyorlard› ve Senato baflkan› Newt Gingriç
Amerika’yla Sözleflme kampanyas›n› bafllatm›flt›. Elektronik posta ve
Internet hakk›nda kopar›lan yaygaraya bir anlam veremiyordum, zira
e-postayla Internet’in nemenem bir fley oldu¤unu henüz bilmiyordum.
San›r›m, çevremde tüm fliddetiyle devam eden savafl yüzünden, tekno-
lojik ilerlemelerden bir süre uzak kalm›flt›m.

Savafl bensiz sürüp gidiyordu.
1995 Haziran’›nda, Çeçen baflkomutan fiamil Basayev ve bir

grup intihar komandosu bir flekilde Rus hatlar›n› yarm›fl ve Çeçenis-
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tan s›n›r›n› afl›p iki yüz kilometre kadar içeri s›zm›fllard›. Rus kenti
Budyanovsk’taki bir hastaneyi ele geçirmifller ve yüzden fazla hastay›
canl› kalkan olarak kullan›yorlard›.

‹flte bu s›cak bir geliflmeydi! ‹flte bu haberdi!
Ama savafl›ma yeniden dönmemi sa¤layacak görevi bir türlü ala-

m›yordum. ‹flsiz kalmam›n nedeni, emindim ki, salt Moskova’dan Mon-
tana’ya döner dönmez alm›fl oldu¤um bir fakstan kaynaklan›yordu.

Faks›n pek silik olmas›na karfl›n, benim bir pasaport almak için
çektirdi¤im sakall› fena bir resmim oldu¤u hâlâ anlafl›labiliyordu. Biri
resmin üstüne kal›n harflerle çala kalem, Eski Bat›da hemen tüm a¤aç-
lar› süslemifl olan Ölü ya da Diri anlam›na da gelebilecek flu kelimele-
ri çiziktirmiflti “‹sten(m)iyor.” ‹stenilmeyen kifli anlam›na gelen daha
modern bir iflaret – günümüzde Sigara ‹çilmez, Telefonlar›n›z› Kapat›n
ve Kaykayla Girilmez uyar›lar›n›n üstünde kullan›lan kocaman bir
“X” – yüzümün üstüne çizilmiflti. Bu resmin hemen alt›nda yine kal›n
harflerle flu kelimeler vard›: “VNI Yi¤itler Alan›” yaz›lm›fl, sonra
“Yi¤” at›larak “VNI ‹tler Alan›”na çevrilmiflti.

Video News International, Çeçenistan’da beni bir bafl›ma b›ra-
kan kifliler, benimle alay ediyorlard›. Ama tek-sayfal›k posterin alt›na
yaz›lanlar pek de komik de¤ildi. fiunlar karalanm›flt›:

Thomas Stalinsky Goltzkoi: Çeçenistan’a yap›lan sald›r›da Rusla-
r›n önderi, hayli kötü çekilmifl ayn› VCR’› son bir sat›lm›fl-gazete-
cilik hamlesiyle sanki üstün silâh gücüne karfl›n inatç› Çeçen dire-
nifli esnas›nda yap›lm›fl bir röportajm›flças›na kakalamaya çal›flt›.

Ah flu poster.
Samaflki filmimin onlarca kaba kopyas›n› onlarca yap›m flirke-

tine göndermifl, ama bir sonuç alamam›flt›m. Ald›¤›m en iyi cevap, sa¤
olun, çok sa¤ olun ama olmaz olmufltu.

Do¤rudur, Amerikal› habercilerin Çeçenistan’daki savafla ilgisi
o kadar k›sa sürdü ki televizyonlarda yay›nlanmaz oldu – ama bir gö-
rev alamamam›n nedenini, itibar›m›n mahvedilmifl olmas›na giderek
daha çok ba¤lamaya bafllam›flt›m.
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Ah flu poster.
Yaln›zca berbat bir kameraman ve gazeteci olmakla kalmam›fl,

ad›m bir Rus casusuna ç›km›flt›. Poster Samaflki belgeselimi durmadan
yüz geri eden New York’taki flu ayn› yap›m flirketlerinin de eline geç-
mifl miydi acaba? Peki ya Avrupa? Türkiye? Rusya? Çeçenistan?

Hay›r, bu bana pek de flaka gibi gözükmüyordu.
Eski patronlar›m s›rf kariyerimi mahvetmekle kalm›yor – haya-

t›m› da tam anlam›yla altüst ediyordu.
Ah flu poster yok mu.
Geçmifle bak›nca, davran›fllar›mdaki bozuklu¤un savafltaki an›-

lar›mdan kalma psikolojik durumumdan ve savafl› uzaktan seyretme-
ye zorlanm›fl olmam gerçe¤inden kaynakland›¤›n› söyleyebilirim. Tü-
kürüyor, içiyor, feryat figan a¤l›yor ve Samaflki ve Çeçenistan’› her gün
bir kez daha yafl›yor, dostlar›m ve ailemden uzaklafl›yor, Dört Tem-
muz’da at›lan havai fifleklerden nefret ediyordum. Bir K›z›lderili festi-
valinin kapsam›nda Küçük Koca Boynuz Savafl alan›nda Y›ll›k K›z›l-
derili Rodeo’su düzenlenmiflti. Lakota’l› K›z›lderililerin yapt›¤› yerel
dansa kat›ld›m. Bir yandan zikri and›ran K›z›lderili dans›n› yap›yor bir
yandan da beyaz adam’›n Amerika’n›n Bat›s›n› zapt ederken yapt›kla-
r›yla Ruslar›n Kafkaslar› ele geçirirken yapt›klar› aras›nda bir benzer-
lik olup olmad›¤›n› düflünüyordum. Garip gelse de –ve bugüne kadar
hiç düflünmedi¤im bu karfl›laflt›rmay› yapmak bana hiç de anlams›z
gözükmüyor– kesinlikle hâlâ uzaklara dal›yor ve sabuklamay› hayal
kurmadan ay›ran o ince çizginin üstünde yürüyüp gidiyordum.

Aylar geçti. Eylül, Ekim ve sonra Noel tatili ve Aral›k geldi çat-
t›; ben ise alt› ay› aflk›n bir süredir, Soldier of Fortune için yazd›¤›m bir
makaleyle çeflitli toplant›larda verdi¤im birkaç konferans›n d›fl›nda,
az›c›k bir gelir bile elde edememifltim. Toplad›¤›m uçufl millerini küçük
bir para karfl›l›¤› tur flirketlerine devretmem as›l kazanc›m› oluflturu-
yordu. Ahbaplar›m ve ailemden az da olsa borç para al›yordum, ye-
me¤im hemen hemen yaln›zca avlanma sezonunda vurmufl oldu¤um
geyiklerden olufluyordu.

Ah flu poster.
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Çeçenistan hakk›ndaki bilgilere ulaflman›n tek yolu, henüz icat
olunmufl Internet’teki yeni kurulmufl bir web sitesinden geçiyordu.
Web sayfas› Norbert isimli bir Danimarkal› taraf›ndan Çeçenistan’a
özel ilgisi olan on-onbefl kiflilik bir tart›flma grubunun üyeleri için ta-
sarlanm›flt›. Göz aç›p kapay›ncaya kadar müdavimi oldu¤um bu web
sayfas›na sabaha kadar tak›l›yor, görünüfle göre klavye bafl›nda bütün
gece uyan›k kalmaktan baflka iflleri olmayan di¤er silik kifliliklerle
uzun uzun tart›fl›yordum. Oturumlara pek s›k kat›lan ve bu yüzden de
en hararetli tart›flmac› olan kifli, Artur isimli Ermeni bir akademisyen-
di. Kurallara uymad›¤› için her seferinde listeden ç›kar›l›yor ama b›k›p
usanmadan yeni bir isimle tart›flmalara yeniden kat›l›yordu. Genelde
sövüp sayd›¤› ve Massachusetts’te bir yerlerde yaflayan sözüm ona
Mark isimli bir araba tamircisine küfür etti¤i için at›l›yordu. Mark’›n
sonradan Murat isimli Kuzey Kafkasyal› bir Müslüman oldu¤u ortaya
ç›km›flt›. Di¤er müdavimlerin aras›nda Kanadal› bir Kuveyk›r olan
Ross, hem gerçek hem de elektronik Çeçenistan için bar›fl ça¤r›s›nda
bulunuyordu, Washington’da bürosu olan Boyd isimli bir avukat›n b›-
k›p usanmadan Boris Yeltsin’i Lahey’deki Savafl Suçlar› mahkemesine
ç›karmak hususundaki çaprafl›k hukuki analizi, ya ç›ld›rm›fl ya bir
anarflist yahut her ikisi de oldu¤u gerçe¤ini ancak k›smen sakl›yordu.

Konuflacak baflka kimsem yoktu; ‹lgilenen baflka kimseyi de ta-
n›m›yordum. Tam anlam›yla, so¤uk ve kasvetli bir Montana k›fl› ol-
mufltu.

fiubat yahut Mart 1996’da telefon birden çal›verdi.
Hatt›n öbür ucundaki kifli, kendini Danny Schechter ad›yla ta-

n›tt›, ard›ndan kaba bir New York aksan›yla New York kentindeki
Global Vision adl› bir yap›m flirketinin müdürü oldu¤unu belirtti. Ki-
flisel olarak, Rights and Wrongs (E¤risi Do¤rusu) adl› bir program›n
yap›mc›s› oldu¤unu ve aylar önce gönderdi¤im flu VHS bant›n› niha-
yet bir yolunu bulup izledi¤ini söyledi. Gönderdi¤im kopyan›n kalite-
sinin hayli düflük olmas›na karfl›n, orijinalleri bendeyse ilgilendi¤ini,
çünkü R&W’nun Çeçenistan üzerine özel bir bölüm yapmay› tasarla-
d›¤›n›, do¤ruluk ve dürüstlü¤e adanm›fl kâr-gütmeyen bir kurulufl ol-
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duklar›ndan çok da fazla ödeyemeyeceklerini, ama orijinal malzeme
iyi durumdaysa makul bir ödeme yap›labilece¤ini söyledi.

E¤risi Do¤rusu ha. Bu program› daha önce hiç duymam›flt›m.
Global Vision bürosu kebap dükkânlar› ve bodrum kat›nda

porno flirketleri bulunan Broadway’in afla¤› mahallerindeki bir bina-
dayd› ve ayn› anda on yedi program› birden idare etmeye çal›flan izbe
stüdyolar›n kah içinde, kah d›fl›nda kofluflturan stajyerlerden kaynak-
lanan sürekli bir kaos halindeydi. Çerçevelenmifl teflekkür ve övgü
mektuplar› (biri de Nelson Mandela’dan gelmiflti) bekleme salonunu
mühim bir yer haline getiriyordu. Mektuplarda Global Vision “radi-
kal” ve “s›ra d›fl›” gibisinden terimlerle tan›mlan›yordu. Çerçevelen-
mifl bir gazete kupüründe –kendisine “haber teflrihçisi” denildi¤i anla-
fl›lan– Danny Schechter 1960’lar›n savafl-karfl›t› hareketinin önsezili
çocu¤u olarak tan›mlan›yordu. 1970’lerde Harvard’dan herkesin im-
rendi¤i bir Nieman Bursu kazanm›fl, bunun karfl›l›¤›nda 1980’lerde
ABC’de bir yönetmenlik ifline sahip olmufltu. Yay›nc›l›¤a salt kâr gö-
züyle bakan Amerikan medyas›n›n vurdum-duymaz tutumuna daha
fazla tahammül edemeyerek bu iflinden istifa etmiflti.

Teflrihçinin telefonda biriyle bir fley hakk›nda hararetli hararet-
li konufltu¤unu duydum. On befl dakika kadar önce odas›n›n kap›s›n›
büyük bir h›fl›mla aç›p sekreterine beni iç odaya almas›n› söylemifl, ka-
p›y› kapatmam›flt›. Hatt›n öte ucundaki her kimse onu afla¤›larken be-
ni selâmlam›fl, el kol hareketleriyle misafir iskemlesine yay›lm›fl ertesi
günün gazetelerini kald›r›p oturmam› iflaret etmiflti.

“Yo, yo, yo!” diye hayk›rd›, kötücül bir edayla telefondaki kur-
ban›na. “O piç kurusunun özrünü kabul etmeye hiç niyetim yok! Ona
söyle yapt›¤› müthifl gazetecilik hatalar› için dizleri üstünde sürüne sü-
rüne gelip af dilemedi¤i sürece, k›ç›n› tekmelemeyi ve ondan faflist di-
ye söz etmeyi sürdürece¤iz!!”

Haber Teflrihçisi telefonu çat diye kapatm›fl ve nihayet bana
dönmüfltü.

“Selâm, Ben Danny – sen de Glotz olmal›s›n, öyle de¤il mi?”
“Goltz, do¤rusu.”
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“Bana bak – çektiklerin mükemmel, ama flu bana gönderdikle-
rin bi boka yaramaz,” dedi. “Yine de çektiklerine ihtiyac›m›z var. Mal-
zemen Çeçenistan üzerine yapmak istedi¤imiz özel bir haberin en
önemli k›sm›n› oluflturacak.”

Hayat›m›n bu kadar çabuk de¤iflmesine o kadar çok flafl›r›yor-
dum ki, neredeyse küçük dilimi yutacakt›m.

“Haydi flehrin merkezine gidelim,” dedi Teflrihçi. “Bosna’dan
birkaç kad›nla savafl silâh› olarak ›rza tecavüzün kullan›lmas› hakk›n-
da sunumunu benim yapaca¤›m bir film var, ondan sonra bir-iki ka-
deh atar›z ha.”

‹fl konuflmak için Tribeca’ya inmeden önce, On ikinci Cadde’de-
ki filmi seyrettik ve New York Üniversitesi’ndeki resepsiyona kat›ld›k.
Bar›n ad›n› unuttum, ama en pahal›s› befl papelden, iki yüz çeflit vot-
ka satt›¤›n› hat›rl›yorum.

“Seni neden sevdi¤imi biliyor musun?” diye tumturakl› bir
edayla sordu Haber Teflrihçisi.

“Hay›r,” diye cevaplad›m dürüstçe.
“Çünkü Michael Rosenblum’dan nefret ediyorsun.”
Rosenblum Video News International’›n kurucusu ve yönetim

kurulu baflkan›yd›, flimdi New York Times TV’nin yönetim kurulu
baflkanl›¤›n› da yürütüyordu. Ayn› zamanda da beni bir KGB casusu
olmakla suçlayan u¤ursuz posterin de olas› yazar›yd›.

“Niçin?” diye sordum.
“Çünkü Rosenblum fikrimi çald› ve kendisinin oldu¤unu söyle-

di. Ev-kameralar›n› (VCR’lar›) tek-bafl›na-çal›flan gazetecilere da¤›tma
fikrini ilk kez ortaya atan kifli bendim. Ama Rosenblum fikri ele geçi-
rip onu kâr-güdülen bir ifl koluna çevirdi. Fikri yirmi milyon papele
New York Times’a satt›! Michael Rosenblum daha emeklerken ben bu
kameralar› Güney Afrika’da sa¤a sola bedava da¤›t›yordum! Alay edi-
yorum. Ama bu tamam›yla gerçek: Times tüm hisselerini ald›¤›nda eli-
ne geçen bir y›¤›n para tomar›yla n’apt›¤›n› biliyor musun?”

“Ben Moskova’da sefalet içinde sürünürken o kendisine orta
yafl-krizi sonucu k›rm›z› bir Porsche ald›,” diye h›rlad›.
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“Aptal olma,” diye uyard› Teflrihçi. “Yaln›zca intikam alman›n
en mükemmel yolunu hat›rla.”

“Baflar›.”
E¤risi Do¤rusu, insan haklar› televizyonu için çal›flmaya böyle-

ce bafllam›fl oluyordum.

Ortalama Amerikal› televizyon izleyicisinin, 1996 Nisan’›n›n son gün-
leriyle May›s ay›n›n bafllar›ndaki üç-haftal›k bir yay›n döneminde ye-
rel PBS kanal›nda bölümler halinde gösterilen, Global Vision’›n Çeçe-
nistan hakk›ndaki yar›m-saatlik özel haberini hiçbir zaman seyretme-
mifl olmas› ola¤and›r. Yar›m saat uzunlu¤unda ve Charlyne Hunter-
Gault taraf›ndan sunulmas›na karfl›n, programa rast gelmek hayli zor-
du. New York’ta Kanal 13’te Pazar günü saat sabah›n 02:30’unda ve
Chicago’da Kanal 9’da Cumartesi günü saat sabah›n 07:30’unda gös-
terildi, Çarflamba saat sabah›n 01:00’inde yeniden yay›nland›. Was-
hington D.C. bölgesinde gecenin bir yar›s›nda yay›nlanan program,
California’da –an›msad›¤›m kadar›yla Los Angeles ve San Francis-
co’nun d›fl›nda– Sal› gece yar›s› yahut Cuma sabah›n köründe yay›nla-
d›. Velhas›l, fluras› kesin ki: Amerika Birleflik Devletleri’nin hiç ama
hiçbir yerinde E¤risi Do¤rusu/Çeçenistan televizyonun en çok seyredil-
di¤i saat aral›¤›n›n (prime-time) yak›n›na yaklaflamad› bile. Marjinal
bir programd›. Ben, o zamanlar Seattle’da televizyon-düflman› ahbap-
lar›m›n evinde kalmak durumundayd›m, Cumartesi akflam yay›n›n›
yakalamak için, nahofl yerel bir bara gitmek zorunda kald›m, orada da
sadece ‹spanyolca konufluluyordu .

Nece konufluldu¤u yahut program›n epey geç yay›nlanmas›
önemli de¤ildi. E¤risi Do¤rusu/Çeçenistan 1996’da Hüseyin ve Samafl-
ki üzerine çekti¤im görüntülerden oluflan bir programd›, yap›mc›s›,
Danny Schechter de program› Rory Peck Ödülleri’nin ikinci y›l›na
aday olarak göndermeyi tasarl›yordu. Rory’nin dostum olmas›na kar-
fl›n, Rory Peck Ödüllerinden haberim yoktu.

Finalist oldu¤um bildirildi¤inde hangimizin daha çok flafl›rd›-
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¤›ndan emin de¤ilim. Londra yolundaki ben mi, yoksa New York Ti-
mes televizyonundan kap› d›flar› edilen Michael Rosenblum mu – be-
nim yüzümden oldu¤unu düflünmek istiyorum.

Tekrar teflekkürler Danny.

Dekor ›fl›klar›n›n alt›nda, Rory Peck Ödülü’nü almak için yar›flan dört
finalist Sony Avrupa’n›n yönetim kurulu baflkan›n›n sahneye ulafl›p jü-
rinin karar›n› ilân etmesini bekliyorduk. Samaflki sokaklar›nda vurul-
maktan korktu¤umdan çok daha fazla korkuyordum. Eminim ki üç
rakibim de ayn›n› hissediyordu. Samaflki’den Londra’ya uzanan on-se-
kiz ayl›k bu uzun yolculu¤um s›ras›nda bana yard›m› dokunan herke-
se karfl› çok derin bir minnettarl›k hissiyle dolmufltum. Hem kaçakç›
‹sa’yla kardeflleri Muhammed ve Musa vard› hem de Ali Komutan.
Demirci Alhazur, Larry Sheets Amca, Steve Coppen, Danny Schechter
ve tabiî ki Hüseyin vard›. Smokinimin cebine ya hepsinin ya da ço¤u-
nun yahut baz›lar›n›n isimlerinin yaz›l› oldu¤u bir peçete t›k›flt›r›lm›fl-
t›. Evet, salona gelmeden önce banyoya gitmifl, çala kalem teflekkür ve
kabul notlar› alm›flt›m, zira daha önce hiçbir zaman hissetmedi¤im bir
fleyi anlamaya bafllam›flt›m.

Kazanal›m istiyordum.
“Vee 1996 y›l› Rory Pack Ödülü’nün sahibi ...”
Jane Kokan’› kutlamak için elimi uzatt›¤›m s›rada sahnenin

önündeki karart›lm›fl izleyicilerden muazzam bir alk›fl tufan› koptu.
Teknolojinin son harikas› dijital kameray›, serbest muhabirler için ba-
¤›ms›zl›¤› simgeleyen ödülünü, almak üzere sahneye ç›kt›. Bu ödül ay-
n› zamanda baflka bir fleyi daha temsil ediyordu – Rory Peck Ödülü’nü
kazanan ilk canl› gazeteciyi sessiz sedas›z d›flar›ya ç›k›p kendisini fina-
list ve daha sonra bu görkemli törende birinci yapan projeden bile da-
ha ç›lg›nca bir fley yapmaya teflvik ediyordu.

Evet, Jane Kokan oraya geri dönme hususunda motive edilmifl-
ti de. Ve o anda fark›na vard›m ki, önemsiz bir yitik olan ben, bu gibi
beklentilerden d›fllanm›flt›m.
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Bir daha oraya geri dönmek zorunda de¤ildim. Bitmiflti.
Samaflki hakk›ndaki hikâyemi dünyaya tan›tm›fl, Hüseyin ve

adamlar›yla yapt›¤›m pazarl›¤›n bana düflen k›sm›n› yerine getirmifl-
tim. Belki bizim filmimiz kazanmam›flt›, ama Samaflki belgeselinin bir
bölümü Rory Peck Ödülleri üzerine yap›lan bir-saatlik bir program›n
parças› olarak BBC ile CNN’in dünya çap›nda yapaca¤› ortak yay›n-
da gösterilecekti.

Üstüme düflen görevi yerine getirmifltim. Bitmiflti ve art›k eve
dönebilirdim.

“Lâflayabilir miyiz?”
Konuflan, törenin ard›ndan yap›lan kokteylde tam karfl›mda

duran Nik Gowing’ti.
“Belgeselinde gözüken flu adam, Hüseyin var ya?” diye sordu

Gowing.
“Evet?”
“Hâlâ hayatta m›?”
“Bilmiyorum.”
“Bak,” dedi Gowing, beni teselli eden bir y›¤›n dostun yan›ndan

kenara çekerek. “Bunu tam olarak nas›l söyleyece¤imi bilemiyorum,
iyisi mi b›rak da do¤rudan do¤ruya söyleyeyim. BBC’de bu y›l›n Rory
Peck ödülünü senin kazanman gerekti¤ini düflünen pek çok kifli var.”

“Teflekkürler,” dedim.
“Sana bir ifle yaramaz avuntu ödülü vermek için burada de¤i-

lim,” deyip do¤rudan konuya girdi. “Sana hayat›n›n görevini vermek
için buraday›m, iflte o kadar. Biz yabanc› muhabirler berbat yerlere gi-
der ve onlar hakk›nda haber yapar ve k›sac›k bir vakit cehennemi bir-
likte yaflad›¤›m›z insanlar› ve yaflad›klar›m›z› arkam›zda b›rak›p son-
raki görevimize gideriz. Kendime tekrar tekrar soruyorum: Saraybos-
na’da söylefli yapt›¤›m tüm o insanlara n’oldu? Londra’ya döner atefl
alt›nda kald›¤›m hikâyelerimle ahbaplar›m› e¤lendirir, ne kadar tehli-
keli oldu¤u ve dünya çap›ndaki önemi hakk›nda ahkâm keserim. Peki
ya onlar, hakk›nda haber yapt›¤›m insanlar? ‹flte senden tam da bunu
yapman› istiyorum. Senden Samaflki’ye geri dönmeni istiyorum. Sen-
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den e¤er hâlâ hayattaysa Hüseyin’ini bulman›, hayatta de¤ilse mezar›-
n› bulman› istiyorum. Senden o küçük kasabadaki varl›¤›n›n vaktiyle
yaratt›¤› ve flu anda yarataca¤› etkiyi karfl›laflt›rman› istiyorum. Sen-
den bir devam filmi çekmeni istiyorum.”

Devam.
Bu, Samaflki hakk›ndaki neredeyse-ödül-kazanan hikâyemin ta-

kip edilmesini öneren mant›kl› ve maddi destekli bir teklifti.
‹çimi aç›klanamayacak bir korkuyla doldurdu.
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Çeçenistan’a son gitti¤imden sonraki on sekiz ay içerisinde çok fley
de¤iflmiflti.

Evvelâ art›k savafl sona ermiflti.
Tam o s›rada Moskova’n›n Çeçenistan’da “anayasal düzeni ye-

niden sa¤lamak” amac›yla bafllatt›¤›n› ileri sürdü¤ü harekât bitmek
üzereydi, da¤larda gizlendi¤i tahmin edilen birkaç “terörist haydut”
hariç, nereden peyda oldu¤u belirsiz binlerce Çeçen komando 1996
A¤ustos’unda Grozni’yi istilâ etmiflti. Kamyonlarla, otobüslerle, tren-
lerle gelen ve yayan olarak kanalizasyonlar› kullanan ne idü¤ü belirsiz
Çeçen ordusu, koruganlar›ndaki alt› bin kadar Rus askerini atlatarak
çabucak kente s›zm›flt›. Canl› yay›nda askerleri katleden Çeçenlerin
verdi¤i gözda¤›yla, afla¤›lanm›fl Boris Yeltsin hükümeti teslim olmufltu.
Rusya –Rossiya– Hitler Almanya’s›na dünyay› dar eden ülke, bir avuç
afl›r›-‹slâmc› haydut taraf›ndan dizleri üstüne çökertilmiflti?

Çeçen Genelkurmay Baflkan› Aslan Mafladov ile Yeltsin’in Ulu-
sal Güvenlik dan›flman› General Aleksandr Lebed aras›ndaki görüflme-
lerin sonucunda ortaya ç›kan ateflkes ve ard›ndan tüm Rus askeri per-
sonelinin Çeçen topraklar›ndan geri çekilmesi, Hasavyurt Anlaflmas›
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olarak an›l›r. Ruslar ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’ni ba¤›ms›z bir devlet
olarak tan›mak d›fl›nda her fleyi kabul etmifllerdi. Davud Golyat’› öl-
dürmüfl* ve yengin milliyetçiler viraneye dönmüfl baflkentte yeniden
iktidara gelmiflti. Kent derhal, ayn› y›l›n Nisan ay›nda bir Rus füzesiy-
le öldürülmüfl olan Cehar Dudayev’in an›s›na, Cehar Kale olarak ye-
niden adland›r›ld›.

Oysa bütün kutlamalara karfl›n, bu Çeçen sorununun bitti¤i an-
lam›na gelmiyordu.

Fiilen ba¤›ms›z olan ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’nde çözümlenmesi ge-
reken ilk sorun önderlik sorunuydu. Dudayev’in âni ölümüyle do¤al
olarak bütün gözler ard›l›na çevrilmiflti. Çeçen anayasas› en az›ndan
bu hususta gayet aç›kt›. Devlet Baflkan›’n›n ölümü veya kaybolmas›
durumunda, halk taraf›ndan yeni bir önder seçilene kadar baflkanl›k
görevini baflkan-yard›mc›s› üstlenecekti.

Dudayev’in o zamanki ard›l› Baflkan Yard›mc›s› Selimhan Yan-
darbiyev idi. Bu adam, Çeçen devriminin gerçekleflmesinde etkili ol-
mufl, tam anlam›yla milliyetçi, ‹slâm yanl›s› bir ideologdu. Kendisini
“bir çoban ve flair” olarak tan›mlayan Sovyet-tarz› bir entelektüeldi.
Dudayev’i yurduna dönüp ayr›l›kç› hareketi yönetmeye ça¤›ran da yi-
ne ilk o olmufltu.

Yandarbiyev’in Çeçenistan baflkan vekilli¤i görevi hayli k›sa
sürdü, salt Dudayev’in 1996 Nisan’›ndaki ölümünden 1997 Ocak’›n-
da yap›lan devlet baflkanl›¤› seçimlerine kadar. Bu süreç içerisinde, iki-
si de izledi¤i d›fl politikan›n ana dayanaklar› say›labilecek, iki iflin üs-
tesinden geldi.

Birincisi yabanc› Müslüman ba¤nazlar›n dava gönüllüsü olarak
Çeçenistan’a sökün etmesine izin vermesi oldu. Genellikle Vahabiler
diye an›lan yani Suudi Arabistan’da uygulanan tarzda kat› bir ‹slâm
anlay›fl›n› benimseyen, Müslüman âleminin dört bir taraf›ndan ak›n
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eden ‹slâm yanl›s› güruhlarla Avrupal› ve hatta Amerikal› muhtedile-
rin1 bile dahil oldu¤u birçok say›da gönüllünün Çeçenistan’a gelmesi-
ne müsaade etti. Kremlin, dünyay› bu mücahitlerin say›s›n›n binleri
buldu¤una inand›rmaya çabalayadursun, ço¤u ba¤›ms›z gözlemci sa-
y›n›n ancak yüzlerle ifade edilebilece¤ini belirtiyordu – ki bu kendile-
rini hiç de yabanc› saymayan, Türkiye, Ürdün ve Suriye’deki Çeçen di-
saporalar›n› da içeren bir say›yd›.

Öyle deseler de ayr› bir yabanc› grubun temsilcileriydiler. Kâ¤›t
üstündeki önderleri –yahut en az›ndan Çeçenistan’daki yabanc› ve di-
aspora unsurlar›n› temsil eden adam– s›rt›na kadar uzanan saçlar›yla
adeta kad›ns› görünen, yak›fl›kl› Çeçen as›ll› bir Ürdünlüydü (kimileri
Suudi Arabistanl› bir Bedevi oldu¤unu, baflka baz›lar› Körfez’deki
Emirliklerin birinden gelen küçük bir prens oldu¤unu söylüyordu).
Komutan Hattab diye an›l›yordu, bu öyle bir add› ki her an›ld›¤›nda
Çeçenistan’da görev yapan hemen her Rus askerinin kalbine sanc›lar
girmesine neden oluyordu.

Ba¤nazl›¤› hususunda hiç flüphe götürmezdi. Hattab ve adamla-
r›, Afganistan Sovyet iflgali alt›ndayken kutsal gerilla savafl›n›n tüm in-
celiklerini ö¤renmifl ve rivayete göre Usame bin Ladin’le yak›n iliflkiler
kurmufl, savafltayken nedensiz yere iflledikleri amans›z cinayetlerle ün-
lenmifller – daha do¤rusu, kutsanm›fllard›. Komutan› da¤larda ifl üs-
tünde bir Rus z›rhl› birli¤inin tamam›n› pusuya düflürürken gösteren
bilindik bir kaset elden ele dolafl›yordu. Eski bir numarayla birinci ve
sonuncu tafl›tlar› kullan›lmaz hale getiriyor, ilerleme ve geri çekilme
yollar›n› t›k›yor ve sonra ortada saplan›p kalm›fl olan araçlar›n üstüne
roket-güdümlü bombalar ya¤d›r›yordu. Ard›ndan o ve adamlar› ta-
bancalar› ve kamalar›yla yaklafl›yor. Son sahnelerde süngüsünün ucun-
da insan ba¤›rsaklar› oldu¤u anlafl›lan bir fleyleri kald›r›p “Allah En
Büyüktür!” diye muzaffer bir edayla ba¤›ran Hattab gözüküyordu.
Çeçen-karfl›t› propaganda olarak hayli ra¤bet gören di¤er bir örnek
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(bu Hattab’›n kiflisel kameraman› taraf›ndan çekilmifl de çekilmemifl
de olabilirdi) dehflet verici bir k›sa filmdi. Kaset birkaç Rus kontrakt-
ni’yi dinî törenlerde kesilen hayvanlar misali, bo¤azlar› boydan boya
kesilip idam edilirken imgeliyordu. Bu kendilerini Çeçen davas›na ada-
m›fl insan haklar› eylemcilerini ve pek çok Çeçeni memnun etmeyecek
türde bir malzemeydi.

Hattab’›n kendi tarz›ndaki kat› ‹slâm anlay›fl›n› herkese yay-
mak istemesi, Çeçenler-aras› gerginli¤i bir kat daha art›rd›. Sovyet-Çe-
çenlerinin büyük bir ço¤unlu¤u iki geleneksel Sufî kültüne üyeydiler:
Kadiri ve Nakflibendi tarikatlar›, baflka bir deyiflle yar›-gizli dinî dü-
zenler. ‹ki tarikat› birbirinden ay›ran çok fley vard›, beriki “aktif” öte-
ki “pasif” zikir üsluplar›n›, yani Tanr›’y› yad ettikleri dinî tören üslup-
lar›n› benimsemiflti. Samaflki’de tan›k oldu¤um hararetli tepinmelerle
yap›lan dans-türü birincisini an›flt›r›yordu – mütedeyyin bir mezhep
taraf›ndan Müslüman evliyalar›n ruhlar›n›n arac›l›¤›yla evrenin do¤a-
s›n› yans›tan sükûn içinde ve büyük bir sab›rla yap›lan uygulamalar
ikincisine daha yak›nd›.

Moskova’daki otoriteler taraf›ndan ikisi de, Sovyetler Birli¤i
devam etti¤i sürece, tercihen bir süre bir gulag a¤›r-çal›flma kolonisin-
de, yüksek dozlu bir Marksist-Leninist müdahaleyle kökünün kaz›n-
mas› gereken, özünde tehlikeli olan din-temelli, Sovyet-karfl›t› duygu-
lar – “sosyalist karfl›t› e¤ilimler” say›lm›flt›. Komünist Parti boyundu-
ru¤u alt›nda geçen yetmifl y›ll›k süreç içerisinde Çeçen ruhunu ayakta
tutan geleneksel Sufî kültüne karfl› Hattab’›n tutumu – olur fley de¤il
ama, komünist partisininkiyle at bafl› gidiyordu. O da her türlü zikir
uygulamas›n› ve evliya kabirlerini ziyaret gibisinden di¤er Sufî âdetle-
rini yurt topraklar›nda yasaklanmas› gereken çoktanr›l›, ‹slâm-d›fl› ce-
haletten baflka bir fley saym›yordu. Okuyucunun söz konusu kiflinin
din anlay›fl›n› daha iyi kavramas› için bizzat Hattab’›n kendisi taraf›n-
dan (Internet’te) kaleme al›nm›fl afla¤›daki yorumunu ekliyorum:

[Kafkasya’n›n] baya¤›, e¤itimsiz Müslümanlar›n›n ibadetin gerçek
mânâs›n› kavrayamad›klar› yads›namaz bir hakikattir. ‹çinde bu-
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lunduklar› cehaletle, Allah’a ibadet etmiyor ve kâfirli¤in (çoktan-
r›c›l›¤›n) gafletine düflüyorlar, bu ise insano¤lunu dinsiz imans›z
eder. Göçmüfl peygamberlere, Allah’a yak›n olanlara dua ettikle-
ri... ve Kabe’deymiflçesine [bu önemli zatlar›n] gömütlerini ve ka-
birlerini s›rayla tavaf ettikleri vakit böyle olur... Lâkin bu gibi ba-
sit ve ümmî insanlar salt cahil olduklar› ve salt gerçek ibadetin ne
oldu¤unu kavrayamad›klar› için çoktanr›c›l›k günah›n› iflliyorlar-
sa, iflte onlara ba¤›fllat›c› bir mazeret bulunabilir. [Fakat] ... ya bu
basit insanlar›n insan› dinden imandan eden çoktanr›c›l›k gafletine
düflmüfl oldu¤unu kavrayan, dahas› flu kâfirli¤in... peygamberlere,
Allah’›n sevgili kullar›na, karfl› olan sevgiyi göstermenin en âlâ yo-
lu oldu¤u yönünde kararlar› veren fahur âlimler için ne demeli? ...
Bu fahur zatlar, baya¤› insanlar› kâfirli¤e sürüklüyor da hiç mi
korkmuyorlar?!2

Metin flu flekilde de çevrilebilir: Geleneksel Sufî ‹slâm anlay›fl›
dalâlettir (sapk›nl›kt›r); dinî önderler, izleyicilerini en büyük günah
olan flirk, yani çoktanr›c›l›¤a sürükledikleri için, müritlerinden de faz-
la suçludurlar.

Çeçen toplumu içerisinde saf ve temiz olanlarla olmayanlar ara-
s›nda – ve mahvolmufl yaflamlar›n› yeniden onarmaktan baflka bir fley is-
temeyen yerel Çeçenlerle, belki de saf ‹slâm anlay›fl›yla onunla at bafl› gi-
den kutsal savafllar›n›, Da¤›stan gibi komflu memleketlere yaymadan ön-
ce, ilkin Çeçenistan’› kâfir Ruslardan ve ard›ndan sapk›nlardan ar›nd›r-
mak için gelen Vahabi yabanc›lar aras›nda büyük bir gedik aç›lm›flt›.

Bu geliflmeden yaln›zca Selimhan Yandarbiyev’i sorumlu tut-
mak tek bafl›na do¤ru olmasa da, ürkünç sonuçlar do¤uracak kap›y›
aral›k b›rakan kiflinin o oldu¤u su götürmez bir gerçektir. Herhangi bi-
ri ‹slâmc› fundamentalistler d›fl›nda, Çeçenlere yard›m etmekle ilgile-
nen baflka kimsenin olup olmad›¤› hakk›ndaki nahofl soruyu sorabilir.
Eh Bat›’n›n olmad›¤› kesin. Ve Türkçe bir özdeyiflin de dile getirdi¤i gi-
bi, “denize düflen y›lana sar›l›r.”
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Devlet Baflkan vekili olarak Yandarbiyev’in öteki katk›s›, asl›na
bakacak olursak hayli farkl› ve iddia edilebilir ki Vahabilerden medet
ummas›yla tam bir çeliflmedir. Öyle ya da böyle, Çeçenistan’›n dünya-
ya aç›lan penceresi olmufl, bunu gerçek bir d›fliflleri bakanl›¤› kurarak
yapm›flt›r. Tuhaf ama, d›fliflleri bakanl›¤› viraneye dönmüfl Grozni’de
de¤il de, ‹stanbul Bo¤az›’n›n k›y›lar›ndaki lüks Bebek banliyösünde
kurulmufltur. Yeni D›fliflleri Bakan› Ruslan Çimaev’den baflka, Sa¤l›k
Bakan› Dr. Ömer Hambiev de ‹stanbul’u faaliyet merkezi olarak seç-
mifl, Çeçen hükümetindeki di¤er üst düzey bürokratlar›n s›k s›k gelip
gitmesi, oradaki dairesini hemen hemen sürgündeki bir hükümet hali-
ne getirmifltir.

“ ‘Yurtd›fl›ndaki hükümet’ demek daha do¤ru olur,” demiflti sa-
vafl öncesi Grozni’sinde tan›flt›¤›m eski ahbab›m Eduard Hatcukaev,
‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti D›fl ‹ktisadi ‹liflkiler eski Müdür Yard›m-
c›s›. “Ama ‘ex-territorio hükümet’ en iyisi.”

Ah Sevgili dostum “Edik.” Renkli bir al›nt› yapmak için yolum
daima onun kap›s›na düflerdi. Art›k Çeçen Cumhuriyeti D›fl Krediler
ve Yat›r›mlar Bölümü Baflkan› diye an›l›yordu. Onu bir daha gördü-
¤üm vakit, yani Ramazan’da Bakü’deki bir bodrum kat›nda gizlenen
bir kaçaktan baflka bir fley de¤ildi. Hem oruç tutuyor hem de kah Rus-
ya’daki Yeltsin-sonras› herhangi bir hükümetin Cehar Dudayev’i bir
“ciddi kiflilik” olarak kabul edece¤i hakk›nda, kah Rus-Çeçen savafl›-
n›n as›l galibinin Almanya olaca¤› hakk›nda öngörülerde bulunuyor-
du. Nedenini aç›klama zahmetinde bulunmad›.

“Aha buraya yaz›yorum,” demiflti Edik tuttu¤u oruçtan kay-
naklanan bir çeflit buhrana yeniden sürüklenmeden hemen önce.

O 1996 sonbahar›nda ‹stanbul’da bana söyledikleriyse, biraz
daha ürkünç ve tehdit ediciydi. Alt› ay önce Cehar Dudayev’i kimin öl-
dürdü¤üyle ve Çeçenlerin bu hususta ne yapmay› amaçlad›¤›yla ilgili.

“Katillerden bunun hesab›n› soraca¤›z,” demiflti Edik, Mosko-
va gazetesinde bas›lm›fl bir foto¤raf› bana uzatarak. Resim telefonla
konuflan ve onu ufak parçalara ay›racak olan füzenin tam da ortas›na
gözlerini dikip bakan Çeçen devlet baflkan›n› cipinin yan›nda gösteri-
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yordu. Edik füzenin bir Amerikan mermisi oldu¤unu belirtmifl, gü-
dümlü sistemlerle ilgili ‹ngilizce yaz›lm›fl bir teknik bilgilendirmeyi ka-
n›t göstermiflti. Bana göre, foto¤raf›n hileli oldu¤u o kadar ortadayd›
ki, neredeyse gülünç bir foto¤raft›. Ama Edik t›pk› baflkalar› gibi, kan-
m›fl gözüküyordu. Çeçen devlet baflkan›n› öldürten Rusya de¤il, bil-
mem ne için tasarlanm›fl daha büyük bir emperyalist entrikan›n peflin-
de olan Birleflik Devletler idi ... peki ama ne?

“Dünyaya hükmetmek,” demiflti esrarl› bir edayla.
Hiç de¤ilse bu defa, beni büyük babas›n›n anlayamayaca¤› tür-

den çok-renkli konular hakk›nda siyah-beyaz sorular sormakla suçla-
mam›flt›.

Sonra Dudayev’in kente henüz gelmifl olan dul efli, Alla Duda-
yeva ile bir söylefli ayarlam›flt›, me¤er ki Dudayeva tam da yan oda-
daym›fl.

Kendisini ressam sayan ufak tefek Estonyal› Rus bir kad›n (ve
bir Sovyet subay›n›n k›z›) olan Alla Dudayeva, kocas› Gehi-Çu köyü
dolaylar›nda öldürüldü¤ü vakit yan›ndayd› ve bana nas›l oldu¤uyla
ilgili büsbütün farkl› bir tablo çizdi. Ani “v›z›ldamay›” tan›mlamas›n-
dan, Dudayev’i öldüren roketin esas›nda gizli gözcüler taraf›ndan
yönlendirilen lazer-güdümlü bir top mermisi oldu¤u anlafl›l›yor – art-
makta olan komplo teorilerine yeni bir renk kat›yordu. Bu, art›k
Edik’in Amerikan füzesi teorisinden Çeçen devlet baflkan› Bill Clinton
ile görüflmek için hatta beklerken Dudayev’in uydu telefonunun ko-
ordinatlar›n› Ruslara bildiren bir AWACs* Amerikan uça¤›n›n dahil
oldu¤u türünden bir çarp›tmaya kadar pek çok fleyle örtüflüyordu. Bu
teman›n daha de¤iflik çeflitlemeleri aras›nda Dudayev’in Moskova’da-
ki güvenilir bir kifliyle konuflurken, Cezayirli bir arabulucuyu ararken
ve Boston’l› bir akademisyen olan Diane Roazen’le görüflürken vurul-
du¤udur. Bu yorumlar›n ortak noktas›, Dudayev’in konuflmas›n›n
tam ortas›nda do¤rudan telefon sinyaline yöneltilmifl bir roketin isa-
bet etmesi sonucu ve an›nda öldü¤ü yönündedir. Baflka bir varsay›ma
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göre ise, Dudayev Ruslar›n f›rlatt›¤› iç organlar›n› içten d›fla parçala-
yan bir tahrip bombas› yüzünden korkunç bir flekilde ölmüfltür. Bir
baflka söylenti ise, her fleyin bir uydurma oldu¤unu ve Cehar Duda-
yev’in hâlâ sa¤ oldu¤unu, gerekti¤i gibi gaiplere kar›flt›¤›n› ileri sürer.
Grozni özgürlü¤üne kavuflturulana kadar ortaya ç›kmayacak, o vakit
geldi¤inde devlet baflkanl›¤›n› sürdürmek için adeta bir Mehdiymiflçe-
sine geri dönecekti. Oysa bu kutsal gün gelip geçmiflti ve Alla Duda-
yeva bile kocas›n›n gömütünden dönüflü fikrinin saçma oldu¤u kan›-
s›ndayd›.

“Kocam da Çeçen ba¤›ms›zl›¤› u¤runa hayat›n› kaybetmifl pek
çok flehitten biridir,” demiflti c›l›z bir sesle. “Bundan böyle bizim vazi-
femiz ne yap›p edip bofluna ölmediklerinden emin olmakt›r.”

Ard›ndan ma¤rur bir edayla bana elyazmas› fliirini vermifl ve
kendi yapt›¤›, tamam› Grozni’de yan›p kül olmufl resimlerin foto¤ra-
f›ndan oluflan bir albümü göstermiflti.

‹stanbul’daki Çeçen D›fliflleri Bakanl›¤›’ndan sorumlu olan kifli kâ¤›t
üstünde Devlet Baflkan Vekili Selimhan Yandarbiyev olabilirdi, ama
(kiray› da ödeyen) as›l adam Khoj Ahmet Nukayev idi. Khoj Ahmet
(ad›n›n çeflitli flekillerde telâffuz edilifllerinden biri de Hac› Ahmet Nu-
kaev’tir) Dudayev’in güvenlik ayg›t›n›n so¤ukkanl› eski baflkan›yd›.
Kendisini d›fl bas›nda en büyük Çeçen mafyas› olarak gösteren haber-
leri hoflgörüyle karfl›layan bir adamd›, elbette söz konusu haberler onu
devlet-yap›c› (veyahut devlet-yerine geçen) bir filozof olarak tan›mla-
d›¤› sürece. Bebek’teki meskenin paras›, mesela, pek de Grozni’deki ‹ç-
kerya Çeçen Cumhuriyeti’nin maliyesinden (öyle bir büro var m› bilin-
mez ama?) de¤il, dünya-çap›nda ifl yapan Suudi ifladam› ve uluslarara-
s› silâh tüccar› Adnan Hafloggi’den (Kafl›kç› kelimesinin Arapça hali)
geliyora benzemekteydi. Khoj Ahmet ile Hafloggi, Crans Montana Fo-
rumu’nda birlikte gözükmüfllerdi. Davos’ta toplanan Dünya Ekono-
mik ‹flleri forumuyla rekabet eden bu Forum ifl ve siyaset âleminin ön-
de gelen kifliliklerini bir araya getirmek maksad›yla her y›l ‹sviçre’de
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düzenlenen iktisadi bir hadiseydi. Pek çok kiflinin bulufltu¤u toplant›-
da ufak anlaflmalar da yap›l›yordu.

Nukayev iflte orada ilk kez bir “Kafkasya Ticaret Odas›” kur-
ma fikrini ortaya atm›flt›. Bu, bölgenin kördü¤üme dönmüfl siyasetini
düflünecek olursak, yetkinin devlet yap›lar›ndan afliretlere geçmesini
sal›k veren ilginç bir kavramd›. Bu yüzden, kuramsal düzeyde, denebi-
lir ki Khoj Ahmet devleti yok etmeye, yahut en az›ndan devletin yeri-
ni almaya çal›fl›yor, ifladam› Hafloggi ise henüz ba¤›ms›zl›¤›n› kazan-
m›fl olan Çeçenistan’a hayli ilgisi oldu¤unu, bu nedenle de bir ortak
yat›r›m bankas› kurmak için yüz milyon dolar vermeye haz›r oldu¤u-
nu ilân ediyordu.

Yanderbayev’in ‹stanbul’daki adamlar›ndan biri de –ve asl›nda,
Nukayev’in sa¤-kolu– Mansur Maciej Jaçimczyk idi. Bu, Oxford’da
ö¤renciyken önce Katolikli¤e geçmifl ard›ndan ikinci dönüflünü ger-
çeklefltirip ‹slâmiyet’i benimsemifl olan Leh bir Musevi’ydi. Dinî endi-
fleleri ve tan›mlamalar› bir kenara b›rakacak olursak, kalabal›k ifl yel-
pazesi onu yaln›zca Çeçenistan’›n Yeniden ‹nflas›, Kafkasya’da Bar›fl ve
Rusya’da Demokrasi için Uluslararas› Yuvarlak Masa Görüflmelerinin
Genel Sekreteri de¤il, ayn› zamanda ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’nin
D›fliflleri ve D›fl ‹ktisadi ‹liflkilerinden Sorumlu Bafldan›flman› olarak
tan›ml›yordu.

Gayri-resmî durumlarda kendisini bir “Çeçen Ajan(s)›” olarak
nitelendiriyordu. Bu unvan, yaln›zca gizli-kapakl› yap›lan istihbarat
eylemlerini de¤il e¤lenceyi de an›flt›rmaktayd›. Hafloggi’nin üçüncü ka-
r›s› fiahpari’nin ve Los Angeles’taki y›ld›zlar›n ifllerini yürüten isimsiz-
kalmas›-daha iyi-olacak birinin de yard›m›yla, Mansur muazzam bir
proje tasarlad›. Elizabeth Taylor ve Julio Iglesias’›, Çeçen savafl› yü-
zünden öksüz kalm›fl çocuklar›n yarar›na bombalanm›fl-Grozni’de dü-
zenlenecek kat›l›mc›-bafl›na-bin-dolarl›k katk›yla gerçekleflecek olan
projeye ev sahipli¤i yapmaya ikna etti.

Ne yani? Usame bin Ladin’le üstü kapal› bir iliflkisi olan eski bir
KGB kiral›k katilini destekleyen Suudi bir silâh tüccar›n›n temsilcili¤i-
ni yapan Sufî ‹slâm’a dönmüfl Lehli bir Musevi-Katolik, Liz Taylor ve
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Julio Iglesias’la ayn› cemiyette buluflup, Grozni’deki Çeçen çocuklar›-
na yard›m etmek için ayn› kat›l›mc›-bafl›na-bin dolarl›k akflam yeme-
¤inde bir arada m› oturacaklard›?

Ya, evet – kim söylemifl jeopolitik keyifli olmaz diye?
Esas›nda, o eski menekfle gözleri Grozni’de görmek muhteflem

bir olay olurdu, ama Liz beyin kanserine yakaland› ve proje rafa kal-
d›r›ld›. ‹yelefltikten hemen sonra, iflte orada Julio ile birlikte, az bir va-
kit önce ertelenmifl flatafatl› hay›rsever yeme¤inde Mansur ve Khoj Ah-
met’in masas›nda oturuyordu. Ancak lojistik nedenlerden ötürü, bu
yemek Grozni’nin merkezinden Bo¤az’›n tam göbe¤indeki afl›r› dere-
cede pahal› Ç›ra¤an Saray› Oteli’ne tafl›nm›flt›. Mansur ve Khoj Ah-
met’in bir sonraki dura¤› Londra oldu. Burada Çeçenistan’daki petrol
boru hatt› projelerine ilgi duyan Barones Margaret Thatcher ve di¤er
Tory lordlar›yla bulufltular. Çift faaliyetlerine devam ediyordu.

Bu arada, ba¤›ms›z Çeçenistan, vaktiyle kahramanlar›n savaflt›¤› hara-
beye dönmüfl ve kana bulanm›fl memleket, ad› konulmam›fl bir korku
ve dehflet içinde yafl›yordu. Dostlar yaln›zca görünürde-dostlard›. Gü-
venilir k›lavuzlar ve koruyucular her an cayabilirdi. Bundan böyle ki-
min kim oldu¤unu hiçkimse gerçekten bilmiyordu. ‹nsanlar nakit fid-
yelerle de¤ifl-tokufl edilen rehine/ganimetlere dönmüfllerdi; Rus televiz-
yon muhabirleri milyonlar ediyordu – yabanc›lar›nsa a¤›rl›¤›nca alt›n
ettiklerine inan›l›yordu, elbette onlar› canl› tutmay› ihmal etmezseniz.

Çeçenistan’da kaybolan yabanc›larla ilgili olaylar›n en ünlüsü,
talihsiz Amerikal› insanî yard›m görevlisi Fred Cunny’e ait olan›yd›.
1995 sonbahar›ndaki Samaflki Katliam› s›ras›nda s›rra kadem basm›fl-
t›. Sonradan Cuny’nin fazla ileri gidip, onu Rus casusu sanan Bamut
Kalesi dolaylar›ndaki Çeçen isyanc›lar taraf›ndan öldürüldü¤ü husu-
sunda ortak bir kan›ya var›lm›flt›.

Ama Cuny kuflkucu nöbetçiler, açgözlü fidyeciler veya gözü
dönmüfl katillerin eline geçip s›rra kadem basan tek yabanc› de¤ildi.
Hiç flüphesiz en ürkünç olay, Novi Atagi kasabas›nda 1996 Kas›m’›n-
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da uykular›nda katledilen alt› K›z›l Haç görevlisininkiydi. Katillerin
kimliklerini örtbas etmeyi sürdürmesine karfl›n, rivayet oydu ki, Çeçe-
nistan’› istikrars›zlaflt›r›p tüm yabanc› gözlemcileri ülkeden kaç›rmak
için –ki sonunda bu ifle yaram›flt›– tasarlanm›fl, Moskova taraf›ndan
kurulan öldürücü bir kumpas olmaktan ziyade, cinayetler grubun pro-
fesyonel “koruma” hizmetlerini zay›flatt›klar›n› öne sürdükleri K›z›l
Haç’a bir ders vermeyi kafaya koyan öfkeli emniyet güçleri taraf›ndan
ifllenmiflti. ‹ngiliz Telekom çal›flanlar›n›n kafas›n›n kesilmesi de bir o
kadar ürküntücüydü. Fidye için meçhul kifliler taraf›ndan kaç›r›lm›fl ve
sonra çete, özel timin izlerini bulmaya çok yak›nlaflt›¤›n› anlad›¤› an-
da ‹ngilizleri öldürmüfltü.

Kendilerini Grozni’de bulunan bir yetimhanedeki ifllerine ada-
m›fl iki ‹ngiliz yard›m görevlisinin, Jonathan James ve Camilla Carr’›n
ortak yazg›lar› bunlar kadar nahofltur: Fidye için kaç›r›lan bu yard›m
görevlilerine iflkence yap›lm›fl ve tecavüz edilmifl, ama nihayet Aslan
Mafladov’un güvenlik müfrezesi taraf›ndan kurtar›lm›fllard›r.

En merak edilen soru, fidyecilerle özel timin dan›fl›kl› dönüflüklü
çal›flan ayn› insanlar olup olmad›klar›yd› ki, bu en az›ndan benim için
‹stanbul’daki Çeçen Dayan›flma Derne¤i’nin baflkan› Faz›l Özen vaka-
s›nda cevaplanm›fl bir soruydu. Faz›l’la ilk kez uzun zaman önce Samafl-
ki’ye yapt›¤›m ilk seyahatten bile önce, 1995 k›fl›nda tan›flm›flt›m.

Di¤er diaspora örneklerinden esinlenen ‹stanbul’daki Çeçen
Dayan›flma Derne¤i para toplam›fl ve sonra anayurda, Türkiye’de ya-
flayan ço¤u Çeçenin asla görmedi¤i ve nicedir unuttuklar› bir dilin
–Nohçi Mot– konufluldu¤u bir yere on milyon dolarl›k bir malzeme
yard›m› yapm›flt›.

Los Angeles’l› Ermeniler, Boston’l› ‹rlandal›lar ve New York’lu
Museviler gibi çeflitli uluslar›n bafl›ndan geçen diaspora halklar›n
uzaklardaki, kuflat›lm›fl akrabalar›na karfl› besledi¤i duygusal ba¤›n-
dan oluflan o ayn› hikâye. Bir önder bul, paray› gönder.

Yard›mlardan biri uydudan zaman kiralanmas› fleklindeydi, bu
sayede Çeçen televizyonu, Moskova’n›n güdümünden kurtulup, kendi
haberlerini yay›nlamay› sürdürebiliyordu. Da¤lardaki savaflç›lara yar-
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d›m edebilmek amac›yla kablosuz iletiflim donan›m› gizlice ülkeye so-
kuldu. Malzeme yard›m›n› (ve askeri yard›m›) Rus denetim noktala-
r›ndan geçirebilmek biraz kurnazl›k gerektiriyor ve s›kl›kla Çeçenis-
tan’a güvenilir kuryelerin gönderilmesi fleklinde yap›l›yordu. Bu kur-
yeler muhaf›zlara para yedirip yollar›na devam ediyor ve ard›ndan
yüksek yo¤unluktaki yard›m› –yani, nakit paray›– teslim ediyordu.

“Cehar neye gereksinimi oldu¤unu bizden çok daha iyi biliyor,”
diye daha 1995-96 k›fl›nda aç›klam›flt› Faz›l. “Rus askerleri firar etme-
lerine yetecek paray› toplamak için ne bulurlarsa satarlar. Eh savaflç›-
lar pazarl›k yap›p istediklerini sat›n alabiliyorken bizim silâhlar› gizli-
ce ülkeye sokmam›za gerek yok.”

Bu tertip öyle ya da böyle ifle yarad›, 21 Nisan 1996’ya kadar. Bu
Cehar Dudayev’in, görünüfle bak›l›rsa kulland›¤› telefona yönlendiril-
mifl bir güdümlü roket taraf›ndan öldürüldü¤ü gündü. Telefon ve kulla-
n›m›na ait masraflar diasporan›n hediyesiydi. Ölümünün diasporada
yaratt›¤› flok Çeçenistan’da yaflanandan zannedersem daha fazla oldu.

Dudayev’in öldü¤ünü Faz›l’dan ö¤rendim. Telefon çald›¤›nda
Montana’da tanyeri yeni yeni a¤ar›yordu. Telefonu kald›rd›m, ulusla-
raras› aramalarda olan v›z›ldamay› duydum, azalmas›n› bekledim ve
sonra kendimi hatt›n ‹stanbul ucunda h›çk›ra h›çk›ra a¤layan Faz›l
Özen’in sesini dinlerken buldum.

“Seni ar›yorum zira baflka kiminle konuflaca¤›m› bilmiyorum,”
dedi Faz›l a¤layarak. “Bugün Cehar’› öldürdüler, ama nas›l oldu¤uyla
ilgili türlü türlü söylenti var ve kime güvenebilece¤im hakk›nda en
ufak bir fikrim yok!”

Faz›l’›n ilk birkaç saat içerisinde kendisinin de inanm›fl oldu¤u
dahil ya dört ya befl ya da sekiz tane teori anlatt›. Faz›l’›n ilk benimse-
di¤i aç›klama, Dudayev’in ölümüyle ilgili tüm haberlerin hayli abart›-
l› oldu¤u ve Ruslar taraf›ndan her zaman oldu¤u gibi yine bilinçli ola-
rak yanl›fl istihbarat yay›ld›¤› yolundayd›. Bu seferkinin balonu hayli
ivecenlikle patlad›. Baflkan›n öldü¤ünün bildirilmesinden birkaç saat
sonra, görünüfle bak›l›rsa ‹stanbul’daki hemen bütün Çeçenler kendi-
lerini Dudayev’in resmî ard›l› olarak tan›t›yor – ve ‹stanbul Dayan›fl-
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ma Derne¤i taraf›ndan toplanan para ve malzeme yard›m›n› almak is-
tiyordu.

Faz›l Özen’in Dudayev’in öldürülmüfl oldu¤unun aç›klanmas›n-
dan hemen sonraki ilk tepkisi, intikam almak için gerilla olarak savafl-
mak üzere gönüllü gitmek oldu.

“Faz›l,” dedim ihtiyatla. “Sen bir asker de¤ilsin, ülkeyi tan›m›-
yorsun, nifaklardan haberin yok, sana birisi bir mermi geldi¤inde çö-
mel veya bir pusuya düfltü¤ünde atefl et dedi¤inde anlayacak kadar bi-
le Çeçence bilmiyorsun.”

“Hakl›s›n,” diye yan›tlad›.
“Senin bu davadaki* rolün d›flar›dan destek sa¤lamak,” dedim.

“Milyonlarca dolar toplay›p gönderdin. Yapt›¤›n fleyi ard›nda b›rak›p
çekip gidemezsin. Sen bir savaflç› de¤ilsin. Olmaya çal›fl›rsan da, ancak
bir ceset olarak dönersin. Gitme.”

Elbette ki Faz›l gitti. Savaflç› olarak olmasa da, Rus ordusunu
dize getiren kurnaz Çeçen komutan› Aslan Mafladov’un kiflili¤inde be-
liren yeni Çeçen iktidar›n› bizzat tan›mak için da¤lar›n-ötesinden da-
vet edilen küçük bir diaspora delegasyonun bafl› olarak.

“Gördün mü iflte, seni dinlemedim – Gittim!” dedi Faz›l Özen
canl› bir sesle Ruslar›n geri çekilmesinin ard›ndan ‹stanbul’da karfl›lafl-
t›¤›m›zda. Ruslar› yenmifl olman›n vermifl oldu¤u gururla s›r›tan Mafla-
dov’un yan›nda kendisinin ayakta durdu¤u kocaman, slayttan-bas›lm›fl
renkli bir foto¤raf›n alt›nda oturuyordu. “Kimse yapabilece¤imize, Rus
ay›s›n› dize getirebilece¤imize inanm›yordu! – ama yapt›k iflte. Ve biz,
Çeçen cemaatinin diasporadaki azalar› olarak, bu tarihi zaferde küçük
de olsa üstümüze düfleni yapm›fl olmaktan gayet memnunuz!”

Çeçenler muazzam bahts›zl›klar›na karfl›n ak›l almaz bir zafer
kazanm›fl gibi gözüküyor olabilirdi, ama bu nüfusun yüzde onunun yi-
tirilmesi, hayatta kalanlar›n tamam›yla tahrip edilmifl mültecilerle, ye-
timlerle ve ölümcül psikopatlarla dolu bir co¤rafyada yaflamas› – hat-
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ta ölmüfl Cehar Dudayev’in kal›nt›lar› üzerine hak iddia eden befl-ta-
rafl› bir iktidar mücadelesinin bafllamas› pahas›na elde edilmifl bir za-
ferdi. ‹stanbul’da ad› san› duyulmam›fl çeflitli baflkomutanlar ad›na pa-
ra talep eden kifliler belirecek ve paray› sorgusuz sualsiz bu kifliler ara-
s›nda bölüfltürmedi¤i için Faz›l’› ba¤›fl paralar›n› zimmetine geçirmek-
le suçlayacaklard›.

Kaç›n›lmaz olarak, doland›r›c›l›k ve sahtekârl›k flüpheleri Da-
yan›flma Derne¤i’nin baflkan›n›n, bizzat Faz›l’›n itibar›n› bile zedele-
meye bafllam›flt›. ‹stanbul’da ba¤›fl yapanlar›n para aktard›¤› bir hesap
onun ad›nayd›; oysa ayn› zamanda Baflkan Yard›mc›s› ve Sayman›n›n
da ad›nayd›. Gelen ve ç›kan tüm hesaplar›n itinayla belgeleniyor ve
hatta Türk vergi memurlar› taraf›ndan kay›t alt›na al›n›yor olmas›na
karfl›n, Faz›l’›n paran›n bir bölümünü kiflisel zevkleri için kulland›¤›y-
la ilgili korkunç bir söylenti alm›fl bafl›n› gidiyordu. Hayat›n›n son bir-
kaç y›l›n› Çeçen davas›na adam›fl olan –ihmal etti¤i için neredeyse ev-
lili¤ini bile kaybetme aflamas›na gelen– bir adam için pek iç aç›c› bir
durum de¤ildi.

‹ki y›l› aflk›n bir süredir çok say›da kurye taraf›ndan yap›lm›fl
tüm nakit aktar›mlar›yla ilgili belgelerin kopyalar›n› da yan›na alarak,
kay›tlar› do¤rudan sunmak üzere Grozni’ye do¤ru yola ç›kt›.

Asl›na bak›lacak olursa, bu Faz›l’›n Çeçenistan’a yapt›¤› ilk res-
mî ziyaret oldu. Da¤lar› aflmaktan veya bir araban›n bagaj›nda gizlen-
mektense, o ve k›lavuzu Rusya Federasyonu’na gitmek için vize baflvu-
rusunda bulunup ald›lar ve ‹stanbul’dan küçük Kuzey Kafkasya cum-
huriyeti Kabardino-Balkarya’n›n baflkenti Nalc›k’a uçtular. Buradan
‹ngufletya Cumhuriyeti’ni arabayla boydan boya geçip “özgür” Çeçe-
nistan s›n›r› boyunca ilerlediler.

Grozni’de, Faz›l Özen yard›m paralar› yolsuzlu¤uyla ilgili her-
hangi bir yanl›fl anlamay› düzeltmeye giriflti. Baflkan Mafladov ve art›k
Sanayi Bakan› olan gözü pek fiamil Basayev gibisinden eski ahbapla-
r›yla toplant›lar yapt›. Ortak izlenim bu görüflmelerin dostane bir ha-
vada geçti¤ine iflaret ediyordu. Hiç flüphesiz, diaspora taraf›ndan des-
teklenecek di¤er projelere iliflkin baflka görüflmeler ve toplant›lar da

256 dördüncü bölüm



yap›ld› – belki yeni bir okul ve Türk üniversitelerindeki Çeçen ö¤ren-
cilere yönelik burslar hakk›nda.

‹fl tamamlam›fl ve ismini temize ç›karm›fl olan Faz›l ve k›lavuzu,
Kafkasya da¤ silsilesinin yamac›nda yer alan fiali kentine do¤ru yol al-
d›lar ve oradan da son akflamlar›n› geçirmek üzere civardaki bir köye
gittiler. Bir, iki gün ve ard›ndan bir hafta hiçbir haber al›namad›. Faz›l
ve k›lavuzu yer yar›lm›fl da içine girmiflti. Ve Çeçenistan’da bu tek bir
manaya gelirdi. Adam kaç›ranlar. Ama kim ve niçin?

Faz›l ve arkadafl›ndan sekiz ay daha hiçbir haber al›namad›. Ve
nihayet, bir dizi mahzen ve ma¤aradan ortaya ç›kt›klar›nda, bir deri
bir kemik kalm›fl ve çamurlara bulanm›fl gö¤üslerine kadar uzanan sa-
kallara bürünmüfllerdi. Faz›l’›n sonradan bana söyledi¤ine bak›l›rsa,
“kar›ncalar›n davran›fllar›” ve portre ressaml›¤› hususunda uzmanlafl-
m›fllard›. Can s›k›nt›s›ndan kurtulmak için, o ve hücre arkadafl› panto-
lonlar›na yap›fl›p kat›laflan pisliklerin üstüne birbirlerinin resmini çiz-
miflti.

Bana söyledi¤ine göre, tutsak edilmeleri d›fl›ndaki en ürkünç an,
tutsakl›klar›n›n son gününe denk düflmüfltü. ‹te kaka ç›kar›ld›klar› çu-
kurlar›ndan sal›verilme umuduyla Grozni’ye getirilmifller, ancak o ak-
flam baflka bir zindana koyuverilmifllerdi.

“Ruhen y›k›lm›fl ve gözyafllar›na bo¤ulmufltum, zira bunun gö-
rüflmelerde bir t›kan›kl›¤a ve dolay›s›yla da elinde bulundu¤umuz ki-
flilerin bizi öldürece¤ine iflaret etti¤inden emindim” diye an›msad›.
“Derken bizimle konuflmamas› gereken nöbetçilerden biri, o akflam
saat on bir’de serbest b›rak›laca¤›m›z› söyleyip beni avutmaya çal›flt›.
Yalan söyledi¤inden ad›m gibi emindim. Amma on bire çeyrek kala
nöbetçiler gecenin karanl›¤›nda kayboldular ve on befl dakika sonra
kurtar›c›lar›m›z gözüktüler. Velhas›l, bizi kaç›ranlar da kurtaranlar da
ayn› kiflilerdi.”

Peki ya Faz›l’›n kaç›r›lmas›n›n gerekçeleri neydi?
“Beni Dayan›flma Derne¤i’nin paralar›n› kendi ç›kar›m için kul-

lanmakla suçlad›lar. Tek kurufluna bile dokunmad›¤›m›, üstüne üstlük
dava u¤runa kendi arabam› bile satt›¤›m› söyledim. Bunun benim ha-
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kiki bir Çeçen olmad›¤›m anlam›na geldi¤ini, zira gerçek bir Çeçen’in
elbette ki paran›n yar›s›n› cebe indirece¤ini söylediler. ‹flte o an tüm ça-
balamam›n bofla oldu¤unu anlad›m ve Türkiye’ye döner dönmez ha-
vaalan› pistini öptüm. Oray› ömrüm boyunca bir daha asla görmek is-
temiyorum.”

‹flte bu BBC için çekece¤im Sonras› görevim için gitmeyi tasar-
lad›¤›m Çeçenistan’›n ayyuka ç›km›fl karmafl›kl›¤›yd›.
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Samaflki’ye Dönüfl görevimi 1997 Ocak’›nda yap›lacak Çeçen dev-
let baflkanl›¤› seçimleriyle ayn› güne denk gelecek flekilde ayarla-

d›m. Devlet Baflkan Vekili Selimhan Yandarbiyev hükümeti ve muzaf-
fer Aslan Mafladov’un kumandas›ndaki askeri kuvvetler yabanc› gaze-
tecilerle oylamalar› takip etmek üzere ülkeye gelecek seçim gözlemci-
lerinin tümü için tam güvenlik sözü vermifllerdi.

Bu vaaddeki en aç›k sorun, seçimlerden önceki hemen her cina-
yetten ve kargaflal›ktan sorumlu tutulan “serkefl unsurlar›n,” bundan
böyle ülkenin yeni iktidar›n› dinleyip istikrars›zlaflt›r›c› eylemlerinden
vazgeçip geçmeyece¤iydi. Daha da ötesi, baflar›l› ayr›l›kç› hükümet ülke-
de neredeyse hiç yabanc› hedef yokken bile söz konusu unsurlar›n ya-
banc›lar› kaç›rmas›na ve öldürmesine engel olamazken, seçimler s›ras›n-
da, daha önce hiç olmad›¤› kadar sald›r›ya aç›k hedef oldu¤unda, ayn›
ne idü¤ü belirsiz unsurlar› yabanc›lar› kaç›rmaktan nas›l al›koyacakt›?

Devlet baflkanl›¤› seçimleri, resmen, flehit düflmüfl Cehar Duda-
yev’in yerini doldurmak için yap›l›yordu. Adaylardan en baflta geleni
Aslan Mafladov idi. Direnifl kampanyas›n› sessiz sedas›z baflar›ya ulafl-
t›rm›fl bir general ve Çeçenistan’›n Rusya Federasyonu’ndan de facto
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(fiili) ba¤›ms›z kalmas›yla sonuçlanan Grozni’nin geri al›nmas›n›n mi-
mar›yd›. General Mafladov Çeçen toplumunun tüm unsurlar› aras›nda
aç›k ara tutuluyor, ama bilhassa da geleneksel muhafazakâr say›labile-
cek kifliler taraf›ndan destekleniyordu. ‹stemeden de olsa Rus ordusu-
nun sayg›s›n› kazanm›fl ve bu nedenle de Kremlin’de ona Yeltsin hükü-
metinin birlikte çal›flabilece¤i bir adam gözüyle bak›l›yordu.

Ard›ndan fiamil Basayev geliyordu. 35-yafl›ndaki bu hayli yak›-
fl›kl› komutan, Mafladov’un yard›mc›s›yd›. Basayev, Mafladov taraf›n-
dan yürütülüp Çeçen-Rus savafl›n› resmen sona erdiren Hasavyurt An-
laflmas›’n›n kimi belirsiz noktalar›ndan memnun kalmam›fl radikal
gençlik taraf›ndan tutuluyordu. Hepsinin içinde en belirsiz kalan nok-
ta da Çeçenistan’›n Ruslardan resmen ba¤›ms›z bir devlet olmas›n›
sa¤layan de jure statüsünün befl y›ll›k bir süre için ertelenmesiydi. Ba-
sayev’e karfl› Moskova’n›n tutumunu gelince, Rusya’da en çok aranan
adamlar›n bafl›nda geliyordu.

Seçimlerde baflar›l› olma olas›l›¤› en düflük olan aday ise, Dev-
let Baflkan Vekili Selimhan Yandarbiyev idi. Çeçen Devrimi’nin bafl ta-
sarlay›c›s› olmas›na karfl›n, adayl›¤› pek çok Çeçen için art›k bir anlam
ifade etmiyordu. Asla savaflmam›flt› ve pek çok d›fl gözlemcinin gözün-
de, Hattab gibi “Vahabi” yabanc› savaflç›larla do¤rudan veya varsay›-
lan ba¤lar› oldu¤undan lekelenmiflti.

Bir avuç di¤er baflka aday ise, ço¤u baflar›l› birlik komutanla-
r›yd›, mücadeleye renk kat›yor, az da olsa heyecan getiriyorlard›.

Belli siyasal gündemlerle adaylar›n kiflisel tarzlar› d›fl›nda, varo-
lan en önemli mesele güvenlik, daha do¤rusu memleketin tamam›nda-
ki güvenlik yoklu¤u idi. Seçimlere bir ay kala Novi Atagi’de uykula-
r›nda katledilen alt› K›z›l Haç görevlisinin tüyler ürpertici ölümü hâlâ
ayd›nlat›lamam›fl ve bölgeye gelmeyi tasarlayan pek çok say›da ulusla-
raras› seçim gözetmeni kendi hayatlar›ndan endifle duyduklar›ndan,
Çeçenistan’a yapacaklar› geziyi iptal etmifllerdi.

Bu devlet baflkanl›¤›n› kazanacak kifli her kim olursa onun için
de Çeçenistan’›n tamam› için de fena bir darbeydi. Zira seçimlerin ta-
kip edilmesi, birlikten ayr›lan âsi devletin bir anlamda tan›nmas›yd›
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da. Avrupa Güvenlik ve ‹flbirli¤i Teflkilât›’n›n Çeçenistan’daki kolu-
nun baflkan› ‹sveçli diplomat Tim Guldermann Moskova’y› ikna edip
Çeçenistan’›n seçim yapmas› kavram›n› kabul ettirmek için muazzam
bir kiflisel çaba harcam›fl ve siyasal birikimini kullanm›flt›. Ama di¤er
AG‹T devletlerine Grozni’ye resmî gözlemciler göndermesi konusun-
daki ricalar› güvenlik kayg›lar›ndan dolay› ço¤unlukla kulak ard›
edilmiflti. Ne idü¤ü belirsiz (ayn› zamanda Yandarbiyev’i destekleyen)
Mansur Jaçimczyjk taraf›ndan Moskova üzerinden getirilen bir grup
Leh gözetmenin d›fl›nda, resmî AG‹T kat›l›m› utand›racak derecede
azd›.

Medya söz konusu olunca durum pek de ayn› de¤ildi. Rusya’da
mevzilenen, hem yerel hem de d›fl haber ajanslar›n›n, gazetelerin ve te-
levizyon istasyonlar›n›n muhabirlerinin tümü Grozni’ye sökün etmifl
gibiydi. Tiflis’ten gelen Lawrence Sheets, hafllanm›fl etle k›zarm›fl taze
sar›msaktan oluflan Çeçen bulamac›n›n tekdüzeli¤inden kurtulmak
için Gürcü-usulü ev yemekleri pifliren ahç›s›n› bile yan›nda getirmifl ve
pazar›n hemen yan›ndaki “Reuters Bar›na¤›” k›sa bir sürede, Re-
uters’te çal›flsalar da çal›flmasalar da, muhabir, kameraman, fotomu-
habir, çevirmen, floför ve nöbetçilerden oluflan küçük bir güruhun t›-
maret oca¤› oluvermiflti. En garip müdavimlerinden biri de, pek hofl
karfl›lanmayan, pefltamal sar›nm›fl Amerikal› gezgin bir gençti. Reuters
Bar›na¤›na bir gece ans›z›n pat diye giriverdi. Da¤lardaki “Müslüman-
larla tan›flmak” için kendine efllik edecek bir k›lavuz ar›yordu. Bugün
bile, onun Afganistan’›n koyu derinliklerinde, Hattab’›n e¤itim kamp-
lar›ndan birini arayan “Amerikan Taliban›” John Walker Lindh olup
olmad›¤›n› hâlâ merak eder dururum.

Yabanc› bas›n mensuplar›, insan haklar› taraftarlar› ve seçimleri ta-
kip etmek üzere eski Do¤u Blokundan gelen gözlemci kalabal›¤›n›n
aksine, benim görevim Çeçenistan’daki devlet baflkanl›¤› seçimlerini
takip etmek de¤ildi. Benim için önemli olan Samaflki’ydi. Kaç›r›lma-
s›n›n ne kadar da kolay olaca¤›n› neredeyse hesaba bile katmadan
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–alacakaranl›kta bir bafl›na seyahat eden yapayaln›z bir yabanc›–
olan ben, rastlad›¤›m ilk arabaya atlad›m, neyle karfl›laflaca¤›mdan
emin de¤ildim.

‹nsanlar›n bana bir tuhaf bakt›¤›n› ilkin ne zaman anlad›m?
Bunun nedeni merkezdeki okul binas›n›n kal›nt›s›n›n civar›nda

yakt›klar› bir lasti¤in çevresine sokulup s›k›flm›fl beni gördüklerine pek
de memnun olmufla benzemeyen flu bir küme adam m›yd›? Yoksa de-
mirci Alhazur’un ekfli bir selâm vermesi mi?

Virane bir binan›n kal›nt›lar›nda “tu¤lalar› afl›r›rken” yakalad›-
¤›m delikanl› yerden küçük bir moloz parças› al›p bana f›rlatt›.

Yanl›fl olan, hem de çok yanl›fl olan bir fleyler vard›. Bunu bah-
çe avlusunun kap›s›n› çalmadan da biliyordum, epeydir ortalarda gö-
zükmeyen evlât dönmüfltü.

“Es selâmün aleyküm!” diye ba¤›rd›m en iyi Çeçencemle, Hü-
seyin’in k›sa boylu ve t›knaz bir benzeri olan babas› yar› yar›ya açt›¤›
kap›da bir mum ›fl›¤›nda belirirken. “Marfl vogil!”

“Barkal,” diye m›r›ldand› hoyrat bir edayla. “Sa¤ olas›n.”
Hiçbir vakit s›cak bir dostluk kuramam›fl olsak da, kap›s›n›n

efli¤inde bulunmama art›k neredeyse hiddetleniyor gibiydi. Zaten ka-
p›y› daha da fazla açmad›.

“Hüseyin yok.”
Yok ha! bu Hüseyin’in kefeni y›rtt›¤› anlam›na geliyordu!
“Bu yak›nlarda döner mi?” diye sordum, kap›n›n önünden ay-

r›lmadan.
“Hay›r,” dedi buz gibi bir sesle.
“Peki ya Ussam?” diye sordum, Hüseyin’in küçük erkek karde-

flini kastederek.
“Slepsovski’de, ifli var.”
Bu durumdan kurtulman›n vakti gelmiflti art›k.
Samaflki’ye dönmüfltüm. Hüseyin yafl›yordu ama gitmiflti. Baba-

s› hayli so¤uk davran›yordu. Di¤er insanlar bana yiyecekmifl gibi bak-
mad›klar› zaman tu¤la f›rlat›yorlard›.

Yanl›fl olan bir fleyler vard›.
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“Onu burada bekleyebilir miyim?”
Bir anl›k duraklama.
“Pekâla,” dedi sonunda ve içeri girdim, ayak direyen misafirler

ve yabanc›lar için geçerli olan Da¤ Kanunlar›na baflvurup kendimi
zorla Hüseyin’in evine kabul ettirmifltim.

Son on sekiz ay içerisinde eve bir hasar gelmiflse bile pek belir-
gin de¤ildi. Bir tek en iyi zamanlar›nda yar›m yamalak mobilyalar›n
oldu¤u ev flimdi bafltan aya¤a bombofltu. Odan›n ta en köflesinde tek
bir hama¤›n üzerine bir döflek serilmiflti.

Hüseyin’in babas› fliltenin üstüne oturup gözlerini bana dikti.
Gülümsemiyordu da.

Burada ne halt dönüyordu?
Valizlerimden birinde Rights and Wrongs/E¤risi Do¤rusu’nun

yay›nlanm›fl bant›n›n bir kopyas›yla Soldier of Fortune’da “Al›fl›lma-
d›k Silâhlar” bafll›¤›yla ç›kan benim kaleme ald›¤›m makalenin bir fo-
tokopisi vard›. Düflürülmüfl bir helikopterden sökülüp omuzdan atefl-
lemeli karadan-havaya bir roketatara dönüfltürülmüfl silâhtan tutun
da Hüseyin’in bir füzenin savafl bafll›¤›ndan yapt›¤› kocaman kara ma-
y›n› benzeri fleylere kadar Çeçenlerin savafl s›ras›nda el-yap›m› silâh
üretme yetene¤iyle ilgiliydi.

“Bunlar› sana getirdim,” dedim, malzemeyi ihtiyar adama do¤-
ru uzatarak.

“Hüseyin” dedi c›l›z bir sesle, görüntülere bakarken.
“Lütfen,” dedim. “Senin onlar. O gudubet günlerin an›s›na sak-

lars›n.”
“Sa¤ ol,” dedi ve ayaklar›n› sürüyerek kap›ya do¤ru yürüdü.

“Tabiî ya o u¤ursuz günler.”

“Toms.”
Seslenen Hüseyin’in babas›yd›, ad›n› asla ö¤renemedi¤im adam,

elinde bir mumla, karanl›kta yata¤›m›n baflucuna iliflmiflti. Al›fl›lma-
d›k, hemen hemen babacan, neredeyse samimi – ve tamam›yla Çeçen
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gelene¤inin tabiat›na ayk›r› bir and›. Da¤lar›n Kanunu ihtiyarlar›n
böyle vurdum duymaz davranmas›na müsaade etmiyordu.

“Burada pek de iyi karfl›lanmad›¤›n›n fark›ndas›n de¤il mi,” de-
di, gözlerime bakmaktan kaç›n›yor, dikkatle karfl› duvarda dans eden
mumunun gölgesine bak›yordu.

“Evet,” diye cevaplay›p, bekledim.
“Savafl bitti ve Ruslar gitti...”
“Evet.”
“Lütfen kulaklar›n› iyi aç,” dedi, elini dizime götürerek. “O va-

kit, sen düflman›n kim oldu¤unu ve nerde siperlendi¤ini biliyordun.
fiimdi, çok daha tehlikeli. Düflman her yerde ve kim oldu¤undan ha-
bersizsin. Beni anl›yor musun?”

“Lütfen devam et,” dedim.
Midemde de ruhumda da bir dü¤ümlenme oldu. Bunun nereye

varaca¤›n› biliyordum ve hiç de o noktaya gelmesini istemiyordum.
“Hüseyin Kazakistan’da ve bir daha da asla geri gelmeyecek.”
“Niçin?”
“Onun bir hain oldu¤unu ve Samaflki’ye savafl› getirdi¤ini söy-

lüyorlar.”
“Kim?”
“‹htiyarlar, sen vaktiyle buradayken kasabay› teslim edenler.”
“Ama biliyoruz ki...”
“Lütfen dinle,” dedi sözümü keserek. “Dahas› var.”
“Dinliyorum,” dedim, midemdeki dü¤üm meflum bir yumruya

dönüflmüfltü.
“Bu ihaneti yaln›z bafl›na yapmad›¤›n› söylüyorlar,” dedi Hüse-

yin’in babas›, o¤lunu kastederek. “Bir KGB casusunun onunla birlikte
çal›fl›p kasaban›n savunma hatlar›n›n foto¤raf›n› çekti¤ini söylüyorlar.”

Hikâyenin gerisini dinlememe gerek bile yoktu. U¤ursuz yumru
alev alev yanan bir çeli¤e dönüflmüfl, ba¤›rsaklar›mda infilâk etmifl ve
vücudumdaki her bir sinire için için yanan flarapnel parçalar› gönderi-
yordu.

Cay›r cay›r yan›yordum.
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“Toms,” dedi, flimdi tam gözlerimin içine bak›yor ve babacan
bir edayla dizimi okfluyordu. “Senin burada kalman bile bafll› bafl›na
bir tehlike.”

Korkudan sersemlemifl akl›m bafl›mdan gitmiflti.
O KGB casusu bendim.

Ussam flafak sökerken geldi ve beni mutfakta sigara tüttürürken buldu.
“Sen ha,” dedi, beni hayli telaflland›ran bir sesle, n’apt›¤›m›n o

da fark›ndayd›.
Derken babas› geldi ve yaln›zca üç kelime etti.
“Anlatt›m ona,” dedi, ihtiyar adam, beni kastederek. “fiimdi de

sen konufl.”
Da¤lar›n Kanunu; bir ihtiyar›n buyru¤u. Kanun.
Ussam bir süre kötücül bir edayla süzdü beni, bir babas›na bir

bana bakt› ve sonra yere ba¤dafl kurup iç geçirerek s›rt›n› duvara da-
yad›.

“Anlat,” dedi babas›.
“Anlat,” diye sordum, neredeyse anlatmas› için yalvararak.
Konun özüne girmesi saatler ald›, zira Ussam detaylarda çak›-

l›p kalm›flt›.
Elbette anlat›lanlar› kameramla kaydediyordum.
“Samaflki’deki Analar›n Yürüyüflü’nün ard›ndan her fley bom-

bok oldu ve ihtiyarlar kasabay› teslim etmek istediler,” diye anlatt› Us-
sam, 27 Mart’ta Samaflki’den kaç›fl›mla 7 Nisan’daki katliam aras›n-
daki zaman diliminden bahsederek. “Hüseyin’den ‹stihkamdaki gö-
rüflmelere kat›lmas›n› istediler. O da gitti. Ama Ruslarla görüflmeye gi-
dince, her ne pahas›na olursa olsun savafl› sürdürmek isteyen militan-
larla aras› aç›ld›. Halk yalvar›nca, Hüseyin savaflç›lar›n bir bölümünü
kasabay› terk etme hususunda ikna edebildi, kendisi de kal›p dövüfl-
mek istemesine karfl›n, ço¤unlu¤un karar›na uydu.

“Ard›ndan ihtiyarlar militanlar›n gitti¤ini kan›tlamak için belli bir
say›da silâh toplanmas›n› istedi. Bu da yap›ld›, ama sonra Rus komutan-
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lar fikirlerini de¤ifltirip çok daha fazlas›n› istediler ve bu silâhlar verilen
sürede teslim edilmezse kasabay› yerle bir edeceklerini söylediler. Bu son
konuflman›n hemen ard›ndan, biri görüflmeden dönen ihtiyarlara atefl aç-
t›. Bunun Hüseyin’i hedef alan afl›r›l›k yanl›lar› oldu¤unu tahmin ettik.”

“Derken Ruslar tüm silâhlar›n bir saat içinde teslim edilmesi ve
bütün militanlar›n belirlenmifl bir güzergâhtan kasabay› terk etmesi
gerekti¤ini söyledi. Verilecek baflka silâh kalmad›¤›ndan ve Ruslara
güvenemedi¤imizden, tümümüz farkl› bir yoldan ormana gittik ve bu-
ray› terk ettik. ‹flte o zaman Ruslar sald›rd› ve sald›r›dan hemen sonra
insanlar bir günah keçisi arad› ve Hüseyin’i suçlamaya bafllad›, öyle ya
trene karfl› savunmaya geçerek savafl› Samaflki’ye ilk getiren kifli oydu.
Bu yetmezmifl gibi kasabay› savunmas›z b›rakm›fl ve katliam›n olmas›-
na göz yummufltu. Böylece Hüseyin gitti. Gitmeye zorland›. Allah fla-
hidimdir, gitmemek için nas›l ayak diredi¤ini bir ben biliyorum! Kar-
deflimin, a¤abeyimin halk›na ihanet etmesi olacak ifl de¤il. Buna beni
kimse inand›ramaz.”

Ussam baflparmaklar›n› ç›tlatt›.
Sol ya da sa¤ baflparma¤›ndaki t›rnaklar›ndan biri tamamen sö-

külmüfl ve uç k›sm› kopmufltu.
Acaba ne vakit kaybetmiflti, merak ettim ama sormad›m.
“Buras› senin için tehlikeli,” dedi Ussam. “Burada seni tahtal›

köye göndermek isteyen insanlar var.”
“Beni.”
“Evet.”
Art›k kontrol dahi edemedi¤im uzun bir titreme tüm sinirlerimi

dolaflt›.
“Toms, sak›n evden ayr›lay›m deme,” dedi Hüseyin’in babas›.

“Bu gece, karanl›k çökünce o¤lum Ussam seni çakt›rmadan kasaban›n
d›fl›na ç›kar›r!”

“Hay›r,” dedi Ussam düflünüp. “Belki insanlar seni sokakta gö-
rürlerse, bu onlar› gerçek niyetin konusunda ikna eder. Hakikaten Rus
casusu olsayd›n, Samaflki’ye bir bafl›na gelmek için ç›ld›rm›fl olman ge-
rekirdi.”
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Ussam’›n söyledi¤inde kesin bir mant›k vard›.
Kasabadaki varl›¤›m ya beni aklayacak ya da tahtal› köyü boy-

lamama yol açacakt›. Samaflki’de belirmem çok say›daki insan›n bana
karfl› olan nahofl tutumunu yumuflatabilirse, pekâlâ Hüseyin’in varsa-
y›lan günahlar›n›n da affedilmesini sa¤layabilirdi. Tabiî ya. Linç edil-
me riskini yahut sokakta bafl›ma gelebilecek herhangi bir fleyi göze al-
mal›yd›m. Bunu ona borçluydum.

Adeta ‹ki fiehrin Hikâyesi* misali bir fedakârl›k ve sadece kaç›-
verme arzusu kar›fl›m› bir boyun e¤meyle, botlar›m› giydim, BBC ka-
meras›n› tripoda yerlefltirdim ve buz-ve-çamurdan oluflan dünyaya
ad›m att›m, ertesi güne ç›kabilecek miydim acaba.

Samaflki’nin aflina oldu¤um caddelerinde süzülürken flaflk›nl›k bak›flla-
r› yerini yavafl yavafl öfkeye ve sonra gülümsemelere b›rakt›. Elimde
kamerayla gözükmem Hüseyin’in itibar›na somut herhangi bir katk›
yapt› m› tam olarak bilmiyorum, ama Ussam’›n bu ç›lg›nl›¤›n masumi-
yetimin en büyük kan›t› oldu¤u sav› insanlar üzerinde ifle yaram›fl gö-
züküyordu.

Ayaklar›m beni vaktiyle Cuma cami olarak kullan›lan bir gara-
ja götürdü; yap› yerle bir olmufl ve yeniden infla edilmemiflti. Burada,
kendimi önceki ziyaretimden tan›d›¤›m bir düzine adamla Çeçen tarz›
yar›-sar›l›r-yar›-el s›k›fl›rken buldum. Hüseyin’i sürmüfl olan ihtiyar he-
yetinin kodamanlar› bile beni selâmlayanlar aras›ndayd›.

Sonraki dura¤›m Alhazur’un demirci dükkân› oldu. Beni görün-
ce hem kendisinin hem de kuca¤›nda yeni do¤mufl bebeklerini tafl›yan
kar›s›n›n a¤z› bir kar›fl aç›k kald›. Evli bir adam oldu¤u hakk›nda en
ufak bir fikrim yoktu.

“Burada olman›n, anlars›n ya, ...senin için tehlikeli oldu¤unun
fark›nda de¤il misin?” diye sordu ihtiyatla.
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“Niçin?”
“Oh, bilirsin can›m, fidyeciler ve dönekler,” diye yan›tlad› de-

mirci. “Yabanc›lar›n tek bafl›na seyahat etmemesi, devletin atad›¤› mu-
haf›zlarla dolaflmas› gerekti¤ini söyleyip duruyorlar ya.”

“Grozni’deki devlet yetkililerine kayd›m› yapt›rd›m” dedim,
kendimi garantiye almak için gerçek olmad›¤›n› bile bile. “Samaflki’de
dostlar›mla oldu¤umu biliyorlar – yetmez mi?”

Orada oldu¤um duyuldu ve insanlar beni bulup flu malûm ifle
asla inanmad›klar›na dair yeminler ettiler. Samaflki’deki katliama flahit
olduktan sonra Sernavodsk yolunun d›fl›nda sinir krizi geçiren s›r›tkan
kad›n Bekist; neredeyse iki y›l önce kasabaya geldi¤imin daha ilk gü-
nünde beni iki kez tutuklayan Ali Komutan; çala kalem çiziktirdi¤i
günlü¤ünde hemen hemen tüm olaylar› oldu¤u gibi aktaran, Samafl-
ki’nin Samuel Pepys’i, Ahmet Amaev. Günlü¤ündeki en ac›kl› olay kü-
çük o¤lunun öldürülmesiydi. On-alt› yafl›ndaki çocuk aç›k arazideki
sürülerini güderken bir helikopterin açt›¤› atefl sonucu, 1996 Mart’›n-
daki ‹kinci Sald›r› diye an›lan bask›nda, öldürülmüfltü.

Beni kucaklamak için baflkalar› da ç›kageldi. Ölmüfl oldu¤um
hakk›nda bir fleyler duyduklar›n› söylediler. Fred Cuny ile benim ka-
r›flt›r›ld›¤›ma dair bir kan›t daha. Bat› medyas› ismi ölüm ve y›k›mla
koflut olan Cuny’i Samaflki’yle bir arada anmak istiyordu.

“Seni kaybetti¤imizi, vurulup öldü¤ünü sanm›flt›k!” dedi tan›-
d›k-gelen bir adam heybetli bir sesle, aflina oldu¤um bir evin yan›nda-
ki elektrik dire¤ine dengesiz bir flekilde yaslanm›fl bir merdivenin tepe-
sinden. “Bu uzun bir yaflam sürdürece¤ine iflaret eder!”

Seslenen ‹sa’n›n erkek kardefli Muhammed idi.
Samaflki’nin, can›m Samaflki’min manzaras› ve c›v›ldaflmalar›

çevremde devinip duruyordu.
Daha yeni merhum olmufl bir komflu için yafll› ve gençlerin bir

araya gelmesiyle yap›lan, Çeçen ruhunu en küçük ayr›nt›s›na kadar
anlatan hararetli bir dinî tören, yani bir zikir; yeni kurulmufl ahlâk po-
lisinin düzenledi¤i, sefil bir kad›n›n iflletti¤i handaki zulas›n› aç›¤a ç›-
karan ve mahzenindeki iki koli içkinin imha edilmesiyle sonuçlanan
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bir votka bask›n›; vaktiyle pil flarj›m› onaran sözüm ona ar›c›n›n, yani
bombac›n›n, evindeki bir dü¤ün, silâh seslerinin tekdüze gürlemesi ye-
rine akortsuz bir akordeon ve darbuka gibi kullan›lan tahta bir iskem-
lenin otura¤›ndan oluflan hararetli bir Kafkasya çalg›c› grubunun bir-
birine ulanan sesi; benim onuruma düzenlenen baflka bir flölen, hafllan-
m›fl tencerelerce etin, kâselerce kaynat›lm›fl et suyuyla, domates turflu-
sunun (ama bu defa yasa d›fl› bir flifle votka eflli¤inde) a¤›rl›¤›yla bel ve-
ren masa; kolektif çiftli¤e ait konserve fabrikas›n›n bombalanm›fl bod-
rumunda e¤reti bir derslikten ibaret bir okul, duvarlar›nda üzerinde
Rus amblemi olan tank ve savafl uça¤› ile tarumar olmufl Çeçen evleri-
ni betimleyen duvar ka¤›d›n›n kal›nt›lar›, orada Sovyet-döneminden
kalma ders kitaplar›na gömülüp belirli Rusça iyelik tak›lar›n› çal›flan
çocuklar.

“...ve sonra kent Bolfleviklerin eline geçti,” diyordu ö¤retmenleri.
“...sonra kent Bolfleviklerin eline geçti,” diye tekrarl›yordu ço-

cuklar.
“...evet, Bolflyvikov...”
Tümünü ve daha da fazlas›n›, filme ald›m. Hayata dönmeye ça-

l›flan keder içindeki bir kasabay› kaydediyordum.

Rus askerleri gitmifl olabilirdi, ama artlar›nda b›rakt›klar› ölüm ve y›-
k›m›n izleri hemen her yerde görülebiliyordu. Samaflki, kasabaya yap›-
lan “ikinci sald›r›” esnas›nda topçu mermileri ve vakum bombalar›n›n
hedef tahtas› olarak kullan›lm›fl gibiydi. “Vakum bombas›” diye ad-
land›r›lan bombalar› infilâk etmeden önce havada tutan minik para-
flütlerin kal›nt›lar› hâlâ kasaban›n dört bir yan›ndaki moloz parçala-
r›ndan d›flar› u¤ram›fl yamuk yumuk demir yap› çubuklar›n›n yak›n›n-
dayd›. Bu yap›lar›n hemen bitifli¤indeki zeminde kusursuz bir biçimde
simetrik olarak oluflan yirmi-metrelik oyuklar durumu iyiden iyiye
belli ediyordu.

Asker Analar› Yürüyüflü’ne kat›lan Quaker’lar›n önderi Chris
Hunter’›n ikinci bask›nla ilgili Internet’te yay›mlad›¤› dolayl› haberle-
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ri an›msad›m. Kaçan mültecileri kaynak gösterip, kasabadaki mahal-
leleri dipten doru¤a haritadan silen iki-üç günlük bir sald›r›dan bahse-
diyordu. Rus askerlerin, kasabay› yeniden ele geçirmeleri gerekirken,
nas›l ve niçin geri çekildi¤i belli de¤ildi?

“Onlar› geri çekilmeye biz mecbur b›rakt›k, sonra da saflar›m›-
z› koruduk,” diye aç›klad› Ahmet Amaev’in, vaktiyle televizyonlar›n
Ponderosa dizisindeki “Küçük Joe” lakab›n› verdi¤im, en büyük o¤lu
Musa. 1995’te Hüseyin’in müfrezesi için z›rhl› giysiler dikiyordu. Tek
bir istisna d›fl›nda, kula¤a birincisinden çok daha ürkünç gelen ikinci
Samaflki bask›n›ndaki boflluklar› doldurdu. Rus Ordusu kasabaya bir
daha dönmemiflti.

“T›pk› 1995’teki gibi, federaller silâhs›zlanmam›z gerekti¤iyle
ilgili bir ültimatom verdiler,” dedi Musa, beni ileri-hatlardaki mevzi-
lerde çabucak dolaflt›rarak. “Bu defa, biz savaflç›lar tüm ihtiyarlar›,
kad›nlar› ve çocuklar› uzaklaflt›rd›k: yani güvenli bir yoldan orman›n
derinliklerine yahut s›¤›naklara gönderdik. Sonra da federallere günü-
nü gösterdik.”

Musa’ya göre, federaller –yani Ruslar– geri çekilmeden önce
binden fazla adamla belki yüz kadar z›rhl› araç kaybetmiflti. Kasaba-
n›n kuzeybat›s›ndaki üç-katl› kâgir ev savunmada kilit bir rol oyna-
m›flt›. Aylar önce ayn› evi ben de ileri-hatlar› filme kaydetmek için kul-
lanm›flt›m. Art›k k›rm›z› tu¤la parçac›klar›ndan oluflan bir y›¤›ndan
ibaretti. Y›k›nt›y› incelerken ad›m›m›z› att›¤›m›z her yerde mermi ko-
vanlar› çat›rd›yordu.

“Ço¤u flehit düfltü,” dedi Musa ac› ac›. “Ama federaller de ka-
sabaya ad›m atamad›.”

O zamandan beri pek çok olayda kahramanl›k gösterip ödül-
lendirilen Musa merdivenleri h›zla ç›km›fl, Hüseyin’in terzisiyken
Grozni’de kurulan karfl›-terör örgütünün, yani Çeçen KGB’sinin polis
flefli¤ine yükseltilmiflti. Samaflki katliam›ndaki federallerle yapt›¤›m
sözde iflbirli¤i hakk›ndaki söylentileri duymufl, ama yüz geri etmiflti.
Fakat Hüseyin hakk›nda söylemek zorunda olduklar› çok daha çarp›-
c›yd›.
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“Onun bir Rus casusu olaca¤›yla ilgili dedikoduya bir an bile
inanmad›m,” dedi Musa. “Samaflki’nin Hüseyin ve yafll›lar taraf›ndan
tam da katliamdan önce savunucular›ndan nas›l ar›nd›r›ld›¤›na gelin-
ce, eh, söz konusu ihtiyarlardan biri de babam Ahmet Amaev olunca.
Pekâlâ n’oldu¤unu bilirim. Herkes kabahatliydi. Amma Hüseyin’e ge-
lince, Samaflki’de istenmemesinin nedeni Nisan’daki katliam falan de-
¤il, tersine geçen seneki ikinci bask›nda olan çat›flma. fiimdi dostun
Hüseyin’in niçin hofl karfl›lanmad›¤›n› anl›yor musun?”

Sorunun bir süre havada as›l› kalmas›na müsaade etti ve ard›n-
dan cevab› kendi kendine verdi.

“O burada de¤ildi,” dedi Musa sözünü noktalayarak.
Ard›ndan 23 fiubat’ta do¤an Hüseyin’in o¤lunun gömüldü¤ü

Samaflki mezarl›¤›na gittik. O¤lan Çeçenlerin matem gününde dünya-
ya gelme talihsizli¤ini gösterdi¤inden do¤umgününü asla kutlayama-
m›flt›. Gömütü bulamad›m; Gözüm görmüyordu da. Çok fazla yeni
mezar vard› ve gelecek nesiller Samaflki’nin ihtiyac› oldu¤u günlerde
hayatlar›n› feda edenlerin kahramanl›klar›n› unutmas›nlar diye yi¤itçe
ölenlerin kabirleri uzun sancak direkleriyle iflaretlenmiflti.

Da¤lar›n Kanunu.

Savafl kahraman› fiamil Basayev’in ikinci geldi¤i devlet baflkanl›¤› se-
çimlerini oylar›n ço¤unu alan Baflkomutan General Aslan Mafladov
kazand›. Oylar›n yüzde onundan az›n› toplayan, flair ve siyaset bilim-
ci Selimhan Yandarbiyev ise ancak üçüncü olabildi. Bunlar›n hiçbiri
flafl›rt›c› de¤ildi. ‹flin asl›, seçimlerle ilgili en takdire flayan olan fley, hal-
k›n s›raya girip oy verme hevesiyle referandumlara g›na getirmifl Sov-
yet-sonras› devletlerde yap›lan en özgür ve âdil seçimlerde yer almak-
tan duyduklar› gururdu.

Nihayet, seçimlerin sona ermesiyle, bas›n ve gözlemciler p›l›s›n›
p›rt›s›n› toplay›p yeniden Moskova’ya ve ard›ndan Varflova, Londra
ve Roma gibi merkezlere uçtular.

Benim için de gitme vakti gelmifl çatm›flt›, ama çok daha farkl›
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bir yere: Do¤uya Kazakistan haritas›nda Umut K›r›nt›s› kasabas› diye
an›lan ufac›k yere befl-bin-kilometrelik zor bir yolculuk yapma vakti
gelmiflti.

Oras› Hüseyin’in gizlendi¤i yerdi. Gitmek zorundayd›m.
“Bu mektubu o¤luma götür,” diye istekte bulundu Hüseyin’in

babas›, katlanm›fl bir zarf› elime tutuflturarak. “Ona patateslerin bu y›l
verimli oldu¤unu söyle.”

“Barkal,” dedim elimden gelen en iyi Çeçenceyle, valizlerimi
omuzlarken. “Adik yurl.”

“Adik dali” dedi, tek bir eliyle bana sar›l›rken.
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Fiat lisans›yla imal edilen Ciguli dedikleri araç, önümüzden geçen
baflka bir kamyon bize kar suyu ve çak›l tafl› s›çrat›rken, karla

kapl› kaygan zeminde yalpal›yor, yolun d›fl›na kay›yordu. Alma
Ata’dan kuzeye giden yol, yazlar›, muhtemelen çukurlarla dolu, iki-fle-
ritli ola¤an bir otoyoldu. Oysa 1997 fiubat’›nda, üzerinden geçip giden
binlerce tekerle¤in izlerini tafl›yan o uzun yol, kar ve buzla dolu iki
hende¤in ortas›nda uzanan tek-fleritli bir patikaya dönüflmüfltü. Bunun
sonucu fluydu, iki tafl›t karfl› karfl›ya geldi¤inde her defas›nda biri öte-
kine çifte tekerlek izlerinin d›fl›na t›rmanarak yol vermek durumunda
kal›yor, di¤eri geçene kadar bekliyordu. Karfl› yönden akan trafik bü-
yük ölçüde kocaman kamyonlardan olufluyor, bu da yolun d›fl›na ç›k-
mak zorunda olan›n daima biz oldu¤umuz anlam›na geliyordu.

C›l›z k›sa boylu yar›-Musevi, yar›-Koreli floförüm Vladimir ya-
k›ttan kazanmak için motoru kapat›nca, bir sigara daha yakt›m. On
iki saatte üç yüz kilometre kadar yol alm›fl oldu¤umuzu tahmin ettim
ve daha gidecek yüz kilometre kadar vard›. ‹stikametimiz Hüseyin’in
babas›n›n bana verdi¤i zarf›n üstündeki adres, ad› Rusça’da “Umut
K›r›nt›s›” manas›na gelen bir kasabayd›. Sorun kimsenin kasaban›n
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nerede oldu¤unu tam anlam›yla kestirememesindeydi. Kazakistan’da-
ki kentlerin Rusça adlar› 1991’deki ba¤›ms›zl›ktan beri Kazakça’ya
çevrilmiflti ve eski isimlerin an›lar› ivecenlikle solmufltu.

Eh gün ›fl›¤› da öyle. Günefl Kazak k›fl bozk›r›nda hem yerin
hem de gö¤ün rengi olan derin puslu grili¤in içinde bir yerlere bat›yor-
du. Ve hava yeniden ayaza çekmekteydi, hem de ne ayaz. Üstelik, Vla-
dimir’in arabas› da çal›flmad›. O motorla cebelleflirken ben donmufl flo-
sede durup baflka bir sigara daha ç›kard›m. So¤uktan, yanan tütünün
tad›n› alam›yordum. Neyin duman neyin an›nda buharlaflan nefes al›p
veriflim oldu¤unu anlamak imkâns›zd›.

“Tut flunu,” dedi Vladimir, kerpeteni elime tutuflturarak. “Ve
ben Krastverniks Otonomskildelnya’ya bast›¤›mda sen de elini Prek-
sodilitisa Vam Oksdeylnovost’a koy.”

Neredeyse kendi kendime ö¤rendi¤im Rusçam, bombard›man,
rehine alma, mültecilerle-alâkal› hâller ve ölümle y›k›m gibisinden du-
rumlarda bana yetiyordu – hatta ak›c›yd› bile. Buna Savafl Rusças› di-
yordum. Oysa flimdi Teknik Rusça’yla karfl› karfl›yayd›m ve “bana ver”
veya “al flunu” benzeri s›radan fiiller d›fl›nda tek bir kelime bile anlama-
d›m. Asl›nda do¤ruyu söylemek gerekirse Hüseyin’i Kazakistan’daki
sürgününe dek takip etmekle n’apt›¤›m› da hiç anlam›yordum. Samafl-
ki’deki ikinci yahut üçüncü günümde tan›flmam›z›n üstünden hemen he-
men iki sene geçmiflti. ‹liflkimizin aç›k seçik bir özeti flöyle yap›labilir:

“Yabanc› bir gazeteci savafltaki küçük bir ülkenin minik bir ka-
sabas›na gelir. Adam ad› geçen küçük toplulu¤un önderiyle bir flekilde
arkadafll›k kurar ve sözü geçen önderi yabanc›n›n kalmas› hususunda
ikna eder. Yabanc›, toplulu¤un s›rlar›na istedi¤i zaman eriflme iznini de
al›r. Örne¤in, toplulu¤un savunma planlar›na ulaflabilir. K›sa bir za-
man sonra önderin konu¤u olan yabanc›, oray› terk eder. Bunun nere-
deyse hemen ard›ndan küçük topluluk, düflmanlar› taraf›ndan periflan
edilir. Kasaba viraneye dönüfltürülmeden hemen önce onun her türlü
s›rr›n› bilen yabanc› s›rra kadem bas›nca, halk›n ço¤u do¤al olarak ka-
saban›n y›k›m›yla onun ilgisi olabilece¤ini düflünür. Yabanc› art›k or-

274 dördüncü bölüm



talarda gözükmedi¤inden öfkelerini öndere çevirirler. Pek de haks›z
say›lmazlar. Zira yabanc›yla ahbap olup kasaban›n tüm s›rlar›n› ona
vermifltir. K›zg›n kasaba ahalisi yabanc›yla dostluk kuran önderi kasa-
ban›n d›fl›na sürer. Bu arada yabanc› kendi varl›¤›n›n savafl halindeki
küçük ülkedeki küçük toplulu¤un üzerindeki etkisine ve de sürgüne
gönderilmifl önderin hayat›na olan etkisine adeta nefleyle kay›ts›z ka-
l›r. Çünkü yabanc›n›n tek yapt›¤› gözlemektir.”

‹flte tam da böyle oldu. Yabanc›, sahadaki oyunculardan biri de-
¤ildi; o sadece gözlüyordu, bu nedenle de hiçbir suçtan veya zarardan
yahut kay›ptan sorumlu tutulamazd›.

Bu kadar da de¤il. Bunun tümü, gözlemcinin gözleneni etkile-
mesi hakk›ndaki Heisenberg kaos kuram›n›n gerçek-zamanl› olarak
dönüfltürülmüfl bir koflutuydu.

Ve dahas›. Gözlemci, kendi kariyerinin ilerlemesi d›fl›nda, etki-
ledi¤i di¤er her fleye kay›ts›z kalarak, gözlenenin mikroskobun alt›na
yeniden konulmaya olumlu bir tepki verece¤ini umar.

Kendi kendime flunu söyledim: Senin as›l istedi¤in “Bak, ‹flte
Yaflam›n!” adl› bir program çekmek. Kap›ya vuracaks›n, Hüseyin ka-
p›y› aralay›p kim o diyecek ve kap›dakinin flu cesur yabanc› muhabi-
rin oldu¤unu anlayacak, hani flu kasaban›n d›fl›na sürülmesiyle sonuç-
lanan davayla do¤rudan yahut dolayl› ilgisi olan muhabir – ve tüm
bunlardan sonra hâlâ Hüseyin’in sana ve floförüne birer yatak verme-
sini umuyorsun ha? Gerçekçi ol! Daha ilk ad›m›n› att›¤›nda seni bo¤-
mazsa sevin.

Medya kiral›k askerinin sesi karfl›l›k verdi: Evet ya, gerçekçi ol!
Hem de çok gerçekçi. fiu teknik bilgisi yo¤un floförüne bir dahaki se-
fere sobas›-yanan bir bar›na¤›n kokusunu ald›¤›nda kenara çekmesini
söyle ki, geceyi geçirecek bir çat›n olsun. Sen görevi olan bir medya ki-
ral›k askerisin ve bu program› ifle yarar hale getirmek için çekebilece-
¤in her bir kareye gereksinimin var. Bu Program. Görevde oldu¤unu
unutay›m deme, Bay Gerçek-ifl-bafl›nda. Bu kadar fedakârl›k kâfi. O
kap›n›n aralanmas›na ihtiyac›n var ve elinde kamerayla kap›s›n›n efli-
¤inde bir kez daha belirmene Hüseyin’in verece¤i tepki her ne olursa
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olsun gereksinimin var. Bunu banta almak durumundas›n. Hem bu-
nun için gün›fl›¤›na da ihtiyac›n var. Kurban›na kameraya-uygun gün-
lük günefllik bir günde yaklafl. Av›na. Ve unutma: Bu tarz bir çekimi,
ancak bir kere yapabilirsin.

Ard›ndan iyi adam karfl›l›k verdi: Savafltan, vahfletten ve onun-
la at bafl› giden tüm o korku ve endifleden o kadar b›k›p usand›n ki,
tek istedi¤in eve gitmek, eve benzer bir çukura, belki de bir gömüte.
Ama di¤er insanlar›, senin inand›¤›n ve umursad›¤›n› söylediklerine
onlar›n da inanmas› ve umursamas› gerekti¤ine ikna ederek çok uzak
mesafelerden, bu kadar öteye geldin. fioförün yapmas›n› söylesen don-
makta olan bu arabada bile uyur. Sak›n ha. Ve, içindeki medya kiral›k
askerinin önerdi¤i gün›fl›¤›nda bir çekim yapman gerekti¤ine gelince,
ona de ki gitsin kendini becersin. Biraz sayg› göster. Hüseyin senin
av›n falan de¤il; o seni korudu ve e¤er Kazakistan’›n kuzeydo¤usunun
tam da ortas›nda ne idü¤ü belli olmayan bu yerde fiubat’›n bu ayaz ak-
flam›nda seni evinde a¤›rlarsa, yeniden fiili koruyucun olacak. Evini
bulana kadar devam et ve gecenin bir yar›s› valizine sa¤lam olarak yer-
lefltirilmifl lânet olas›ca kameranla oraya varmaya bak ve kameran›n
kapal› oldu¤undan da emin ol. Bu medya kiral›k askeri alt egonun se-
ni inand›rmaya çal›flt›¤›, basit bir “hikâye” de¤il. Bu senin yaflam›n.

Sesler, sesler.
“Hadi gidelim.”
Konuflan floförüm Vladimir. Motora her ne yapt›ysa yeniden

yola koyulmufl, alacakaranl›kta lastik izlerini takip ederek k›vr›l›yor,
ald›¤›m›z her kilometrenin ard›ndan Umut K›r›nt›s›’na gitgide yaklafl›-
yorduk, elbette do¤ru istikamette seyrediyorsak.

Bir kamyon floförü, yerli bir çiftçi ve bisiklet kullanan bir çocu-
¤a yolumuzu soruyoruz. Art›k karanl›k iyice bast›rm›fl, hava eksi 40
derecenin alt›na düflüyor. Önemsiz bir hata ve düzeltmenin ard›ndan
köprüden hemen sonra hiçbir iflaretin göstermedi¤i küçücük yola sap-
mak zorunda kal›yoruz. Art›k tekerlek izleri yok. Sadece görünürde
caddeye bakan bir pencerede parlayan lofl mum ›fl›¤› d›fl›nda hiçbir ›fl›k
olmayan bacalar›-tüten baflka bir kasaba boyunca devam eden karla-
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kapl› köy yollar›. fiu anda güçlükle t›rmand›¤›m›z bay›rda y›ld›zlar ve
yar›may karla kapl› yolun iki taraf›ndaki a¤açlar› da ayd›nlat›yor. Ya
do¤al ulusal orman ya da vaktiyle Hüseyin’in de önderlik etti¤i Sov-
yet-türü genç kol-iflçilerinin dikti¤i s›ra s›ra a¤açlar. Bodur çamlar›n
üstüne k›ra¤› düflmüfl kal›n dallar›nda y›ld›zlar›n ve ay›n yans›malar›
dans ediyor ve yol boyunca uzanan elektrik direklerine karfl›n hiçbir
›fl›¤›n yanmad›¤› sobalar›n›n dumanlar› tüten evlerden oluflan ne idü-
¤ü belirsiz bir köyü ayd›nlat›yor.

Benim saatime göre gece yar›s›n› çoktan geçmifliz ve sabah saat
alt›dan beri yolday›z. Tam Vladimir’e kenara çekip araban›n içinde
uyuyabilece¤imizi söyleyece¤im ki, farlar›m›z karla-kapl› patikada tö-
kezleyen bir adam› ayd›nlat›yor. Ya sarhofl ya da buzun üstünde yürü-
yemiyor yahut hem sarhofl hem de buzda kay›yor.

“Nadayzhdovka ne tarafta?” diye soruyor Vladimir.
“Zdes,” diye yan›tl›yor flaflk›n flaflk›n geceyar›s› boflgezen adam.

“Buradas›n›z ya.”

Ev kasaban›n içinden yukar›ya do¤ru uzanan buzlu caddenin sa¤ tara-
f›ndaki sapa¤›n sonunda. Vladimir motoru tam gaz çal›flt›rarak ve direk-
siyonu bir dümen gibi kullanarak yoldaki derin birkaç çukurdan geri ge-
ri ç›karmak zorunda kal›yor, nihayet yeniden t›rmanmaya bafllad›k.

Tam gaz yokufl yukar› ç›kan motoru duymufl olabilir miydi, sa-
baha karfl› delik deflik yolda cebelleflen, sürgün yerine yaklaflmakta olan,
kap›s›na do¤ru yol alan bir araban›n homurtu ve inlemelerini? Tehlike-
nin yaklaflmakta oldu¤unu tahmin edip silâh›n› doldurmufl ve çocuklar›
kilere göndermifl miydi? Bilmiyorum. Vladimir, Umut K›r›nt›s› diye an›-
lan bir köyün tam ortas›na ç›kan buzlu delik deflik bay›r›n sonuna denk
düflen üst-sa¤ k›sm›ndaki patikada yer alan en son evin önüne arabay›
çekti¤inde ay ortadan kaybolmufl ve zifiri bir karanl›k var. Çal›flmakta
olan hiçbir kamera yok. Asl›nda hiç kamera yok. Gecenin bir yar›s›nda
gelmifl olmam›z ve kiflinin haf›zas›ndan gayr› ân›n kayd›n›n olmamas›
iyi, çok daha iyi. Baz› fleyler oldu¤u gibi b›rak›l›nca daha iyi.
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Tak-tak.
Kim var orada?
Eski bir dost.

Bir duraklama – ve so¤uk Kazak gecesindeki o aral›kta flu anda
tek ve yegâne sevgili ve de¤erli ama son zamanlarda sersefil olan yafla-
m›m›n ak›beti havada as›l›, ne olaca¤› belli de¤il.

“Gelece¤ini biliyordum.”
Arkadafl›m Hüseyin’in sesi ve yerden bir metre yukarday›m, iki-

kolla yap›lan, Çeçen tarz› olmayan tam bir kucaklamayla.

Umut K›r›nt›s› kasabas›nda yaflayan ilk Çeçen oydu, Komsomol diye
adland›r›lan Genç Komünist teflkilât›na ba¤l› bir tar›m kolunun önde-
ri olarak gönderilmiflti.

“Bizler paryayd›k,*” dedi Hüseyin, yetmifl y›ll›k Sovyet-tarz›
çeliflkiyi olabildi¤ince az bir lâf kalabal›¤› yap›p anlatarak. “Herkesten
üstün olmaya zorland›k – eh olduk da. Komünist sistem bizi yok et-
meye yeltenmifl olabilirdi, lakin Komünist sistem bize onu imha etme
flans›n› da verdi. Öyle yapt›k. Parti yap›s›n›n içlerine s›zd›k ve istedi¤i-
miz her fleyi al›p istemediklerimizi ard›m›zda b›rakt›k. Sovyet sistemi-
ni alafla¤› etmeye o kadar yaklaflm›flt›k ki. Komünizmin yerine gelen
demokrasi bize kendi kendimizi ortadan kald›rma f›rsat›n› verdi, eh
onu da bir güzel yapt›k.”

Ortaya ç›kmaya bafllayan, Samaflki’de tan›d›¤›m romantik ge-
rilla komutan›ndan çok daha farkl› olan bir Hüseyin portresiydi. Ha-
y›r, öyle pek de farkl› ve çeliflik bir portre de de¤il, tersine “Çeçen ru-
hunu” betimlemeye çal›flt›¤›m gözüpek ve vakur adam›n siyah-beyaz
portresinden çok daha ayr›nt›l› bir fley. Bir yanda aile babas› Hüseyin,
genç Komünist Hüseyin, Sovyet Ordusu Özel Kuvvetler Derin ‹stih-
barat Uzman› Hüseyin ve yerel kolektif mand›ra çiftli¤i müdürü Hü-
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seyin. Öte yandan esas›nda, Sovyet-sonras› Kazakistan’›ndaki bir Rus
kasabas›n›n kontrolünü ele geçirip beyleri olmak üzere oray› kendi
halk›ndan insanlarla dolduran Hüseyin, yani aforoz edilmifl Çeçen
Hüseyin, bundan sonra evini-oca¤›n› ve sahip oldu¤u tüm insan, hay-
van ve teknik sermayesini, Sovyet-sonras› geliflip sonu belli olmayan
bir çeflit milliyetçi rüya u¤runa, s›rf rüyas›n›n karabasana döndü¤ünü
görmek için, bütün bunlar› bir kenara atan Hüseyin.

“fiu düzensizli¤e bak” dedi Hüseyin, vaktiyle patronu oldu¤u
harap olmufl mand›ra çiftli¤ini turlarken. “Evvelce flurada hayli güzel
bir kafeterya ve tam da durdu¤umuz yerde ifl-ç›k›fl› gidilen türden te-
miz bir meyhane vard›. Ya flimdi? Bafl›bofl hayvanlar, ören binalar, son
befl y›ld›r ne gaz ne de elektrik var; gö¤sü ç›km›fl her genç k›z gelen
Amerikal› petrolcülerle düzüflmek için bir bafl›na baflkente gidiyor.”

Tek bir at›n üstüne binmeye çal›flt›klar› için aralar›nda sert bir
tart›flmad›r sürüp giden üç Kazak çocu¤uyla arka fonda bafl›bofl kal-
m›fl bir s›¤›r sürüsü kameram›n görüfl alan›n› oluflturuyordu.

Evet, Hüseyin yaflam›n›n di¤er yönlerini kaydetmeme göz yum-
makla kalm›yor, çekmem için beni cesaretlendiriyordu da.

Tuhaf çekimler, garip anlar: IMZ/Ural marka bir motosiklet bir
at›n kuyru¤una ba¤lanm›fl bir iple beyhude yere çal›flt›r›lmaya gayret
edilirken; Musa’n›n ceylan gözlü o¤lu Sultan onuruma kesilecek bir
buza¤›y› sürüklerken, sonra bir dua okuyarak hayvan›n g›rtla¤›n› ke-
serken; Hüseyin ve küçük o¤lu Ruslan vakti gelince kullan›lmak üze-
re bir kulübeye saklanm›fl bir makineli tüfe¤in parçalar›n› yoklarken;
Hüseyin ve ben evin vanyas›nda, yani Rus hamam›ndayken ve Hüse-
yin beni geleneksel mefle dal›yla keseleyip s›caktan aç›lan gözenekleri-
me süreyim diye bir kavanoz ar› poleni uzat›p, zorunlu hamam masa-
j›n› yapmas› için Rus komflusunun koca memeli ve muhtemelen flehvet
düflkünü kar›s›n› davet etmeyi önerirken.

Günler tart›flmayla geçti – neyin do¤ru neyin yanl›fl ve neyin
yap›lmas› gerekti¤i üzerine yap›lan tart›flmalar. fiimdi ayr›nt›lar›n› ha-
t›rlayamad›¤›m yöresel tarih dersleri vard›. An›msayam›yorum, zira
otomobille ilgili teknik Rusça kelimeler gibi, konunun kendisi bafll›
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bafl›na bir meseleydi, bilgi alan›m d›fl›ndayd›. Öyle ki Hüseyin’in tut-
kuyla anlatt›¤› fleyleri hiç unutmad›¤›ma göre, bunlar› unutmam›n se-
bebi anlat›lanlar› hat›rlayabilecek kadar iyi anlamam›fl olmamd›r.
1970’lerde iki Komünist süpergücü neredeyse birbirini-yak›p y›kma
durumuna getiren olas› Çin-Sovyet savafl›n›n ayr›nt›lar›; görünüfle gö-
re, savafl tam da Umut K›r›nt›s›’n›n bulundu¤u kuzeydo¤u Kazakis-
tan’›n topraklar›nda olacakm›fl; Hüseyin, oran›n yerlisi Çeçenler ve
Kazaklar Moskova’ya karfl› beflinci bir kol olup, Çinlileri destekleme-
ye haz›rlanm›fllar.

“‹yi ki de yapamam›fl›z,” diye aç›klad› ve sonra aç›klanmas› hiç
kavrayamad›¤›m ayr›nt›lara ve anlafl›lmas› zor yorumlara dönüfltü.

Daldan dala atlayan sohbetler ve konuflmalar Sovyet-tarz› tar›m
politikalar›n›n ABD’dekilerle karfl›laflt›r›lmas›na uzanan karfl›l›kl› or-
tak ve eksik yönlerin de¤erlendirilmesine kadar vard›. Bat› Ameri-
ka’daki büyük-çiftliklerle hayvan a¤›llar›n›n çekirdek-aile, yani (Hüse-
yin’in de kendisini bir tuttu¤u) toprak-sahibi çiftçiler idealine gerek
Arjantin’deki bir latifundia, gerekse komünist-sosyalist âlemdeki bir
Kolhoz yani kolektif çiftlikler kadar zarar verdi¤i sonucuna vard›k.
Yani insan iliflkilerini yok ediyordu.

“Bir kad›na çiftçinin tarlas›na davrand›¤› gibi davran,” diye
tavsiyede bulundu Hüseyin izleyen günlerden birinde, önce kendi aile-
sini ve ard›ndan afliretini kullan›p Kazakistan’daki Rus göçmenlerden
oluflan bir köyün yönetimini, fiilen ve hukuken ele geçiriflini örnek
göstererek.

Evlili¤i ve ailesi hakk›ndaki konuflmalar›, kiflisel geçmifli, kimli-
¤i ve eski-Sovyet dünyas›yla ba¤› hakk›nda çok fleyi aç›¤a ç›kar›yordu.

Fatma yerli bir Kazakt›. Yani Orta Asya’n›n tam göbe¤indeki
Kazakistan devletinin Türk-Mo¤ol melezi bir yurttafl›yd›. Genç Hüse-
yin’le ikisinin de kat›ld›¤› Rusça e¤itim veren bir tar›m enstitüsünde ta-
n›flm›flt›. Zannedersem, bu âlemde k›v›lc›mlar›n her yerde uçufltu¤u gi-
bi (ortak dilleri Rusçada), genç Komsomol Çeçen delikanl› ile genç
Komsomol Kazak k›z aras›nda k›v›lc›mlar uçuflmufltu. Flört ettiler. Ev-
lendiler. Önce bir, sonra iki ve ard›ndan üç çocuklu bir aile oldular.
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Toplumbilim 101’e göre, Çeçen-Kazak gibisinden Sovyet çiftler kendi
aralar›nda SSCB’nin ortak dilini (Rusçay›) konuflacaklar ve bu dili ai-
le dili olarak çocuklar›na aktaracaklard›.

Aktarmad›lar. Evde konuflulan dil Nohçi Mot, yani ortak keli-
meler, isimler ve askeri terimlerden gayr› Rusça, Türkçe ya da Arap-
ça’dan herhangi biriyle dil ba¤lant›s› olmayan Kuzey Kafkasya’n›n
da¤l›k bölgelerinde konuflulan Çeçence idi.

“Çeçenceyi çocuklar›mdan ö¤rendim,” dedi do¤ufltan Kazak
olan Fatma. “Onlar da bu dili dedelerinden ö¤rendiler.”

Hüseyin’in ana ve babas›ndan sonra küçük kardefli Musa – Sa-
maflki’de tan›flt›¤›m mahcup, suskun delikanl› Sultan’›n babas›, Sultan
Samaflki’deki ateflte s›nand›ktan sonra Umut K›r›nt›s›’na geri dönmüfl-
tü – ve sonra en küçük kardefli Ussam gelmiflti. Ard›ndan, hemen he-
men tamam›yla Rus göçmenlerden oluflan köydeki baflka Çeçenleri to-
parlamas› için Komünist Gençlik Partisi’nin bafl›na getirilen Hüseyin –
Hüseyin’den sonra ince uzun boylu, Kur’an okuyucusu ve nükleer sa-
vafl bafll›klar› ve koyun hummas› uzman› olan kuzeni fiirvan, hemen
sonra fiirvan’›n kuzeni ya da kay›nbiraderi yahut hem kuzeni hem de
kay›nbiraderi olan Hamit isimli adam ve ard›ndan da di¤erleri gelmifl-
ti. K›sacas›, Umut K›r›nt›s› kasabas›n›n yönetimini fiilen ve hukuken
ele geçirmifllerdi.

Geldi¤imden beri bir amaç, bir görev için burada oldu¤umu biliyor-
dum. Hüseyin’in bugüne kadar bafl›ndan geçen her fleyi anlatmas›, be-
nim de iyi yönlerini, korkular›n›, yaflam›n› ve ruhunu içine döktü¤ü
kap olmam gerekiyordu. Bütün ayr›nt›lar› kavray›p kavrayamamam›n
bir önemi yoktu.

Belki anlamasam daha da iyi olurdu. Olur da Varflova Pakt› ile
NATO aras›nda –falanca yerde filanca tarihte– savafl patlak verir di-
ye, derin-istihbarat eylemleri için e¤itildi¤i Sovyet özel kuvvetler aka-
demisinde geçirdi¤i günlerden dem vuruyordu. Konunun belirli yerle-
rini takip edemedi¤imden veya Hüseyin yaflam›n›n bu ya da o yönünü
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bilmemi niçin istedi¤ini anlamad›¤›mdan olsa gerek, “dem vurmak”
terimini kullan›yorum. Evet ya, niçin?

Sovyet ve Çeçen tarihi hakk›ndaki binlerce derin ayr›nt›dan –
ikisinin birbirine girmesinden, Çin ve Rusya aras›ndaki etkileflimden,
daha do¤rusu SSCB’yle ilgili tüm-bu-ayr›nt›lardan bafl›m fena halde
dönüyordu. Ondan ya da grubundan, karla-kapl› avlunun karfl›s›nda-
ki helaya çifl yapma bahanesiyle özür dileyerek befl dakikal›k bir mola
istiyor, ayakyoluna salt akl›m› toparlamak veya akl›m› derin düflünce-
lerden ar›nd›rmak için çekiliyordum. Bugün anlat›lanlar›n hepsini
kavrayamam›fl olsam da, beynimin bir k›sm› bütün bu anlat›lanlar› bir
yerlere yaz›yor muydu acaba?

Ve sonra vaktiyle, as›rlar önce, 1994 fiubat’›nda, Çeçen Ne ‹dü-
¤ü Belirsiz ‹fller Bakan Yard›mc›s› esrarengiz Eduard Hatçukaev’nin
neredeyse alayc› bir edayla söyledi¤i sözler akl›ma geldi: “Siz Bat›l›
muhabirler budalas›n›z. Topraklar›m›za gelip kendi görüfllerinizi hem
de bizim, yani eski Sovyetlerin, düflünce tarz› hakk›nda hiçbir fikriniz
yokken, bize empoze etmeye çal›fl›yorsunuz; ben seninle renkli renkli
konuflurken sen siyah-beyaz izlenimler ve notlar al›yorsun. Beni elekt-
ri¤in bile n’oldu¤undan bihaber olan büyük büyükdedemin bir Sony
televizyonun teknik iflleyiflini anlad›¤› flekilde anl›yorsun... önünde h›z-
la de¤iflen renkli görüntüleri yans›tan bir ayna olan bir kutu.”

Evet ya evet.
Sorulmas› gereken en önemli soru asl›nda gayet basitti: Hüse-

yin’in söylemek zorunda kald›¤› bir fleyi kavramaya çal›flmaya ne hak-
k›n var?

Eh sonra s›ra Samaflki’ye geldi, Geyikler Diyar›.
Hüseyin 1993’te babas›n›n yol göstermesiyle yaflam›n› bir kez

daha ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’nin yeni ba¤›ms›z anavatan›nda sür-
dürmeye karar k›ld›. Art›k-Sovyet-mand›ra-çiftlik-kasabas› olmayan
Umut K›r›nt›s›’ndaki yerel kolektif çiftli¤in patronu s›fat›n› kullanarak
hemen hemen bütün kaynaklar› da yan›nda götürdü.
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Bu diyelim ki, Montana’daki kocaman bir çiftli¤i yöneten ‹rlan-
da as›ll› bir Amerikal›n›n, s›rf Kuzey ‹rlandal› bir Katolik gelecek y›l
zâlim ‹ngilizlerden ba¤›ms›z kalacaklar› kehanetinde bulundu diye,
Belfast’ta yaflamak için âniden Emerald Adas›’na dönmesiyle koflut
önemli bir ad›m olmufltu.

Anayurda dönmek, küçük bir ulafl›m sorunundan, yeni ulusla-
raras› hudutlar› çal›nt› kamyonlar ve kamyonetlerle aflmaktan çok da-
ha çetrefilli idi. Yolu henüz yar›lam›fllard› ki, Hüseyin ve yan›ndakiler
alt-Rus, sözde-ba¤›ms›z ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’yle Moskova’daki
Kremlin diye an›lan fley aras›ndaki savafl gerçe¤iyle yüzlefltiler.

Umut K›r›nt›s› kasabas›ndan Geyikler Diyar›’na dönüfl birden-
bire Dava kavram›yla karmafl›klaflt›.

“Bir kasabadan yaflad›¤›m›z› bildi¤imiz baflka bir kasabaya gidi-
yorduk” dedi Hüseyin, kendisini, yak›n akrabalar›n› ve hiçbir ayr›m ya
da belki çeliflki gözetmeden tüm Çeçen diasporas›n› kastedip ço¤ul ta-
k› kullanarak. Hüseyin, Kazakistan’›n engin ve genifl topraklar›yla di-
¤er Sovyet-sonras› Orta Asya devletlerindeki iliflkileri arac›l›¤›yla kur-
may› tasarlad›¤› öfkeli gönüllülerden oluflan bir orduyu kastediyordu.
Ne umdu ne buldu: Sürgün Çeçenler Dava’ya gönül vermifl olmakla
birlikte, o¤ullar›n› feda etmektense para vermeye çok daha yatk›nd›lar.

“Gönüllülerden oluflan bir tugay kurma hevesimiz alt› adamla
son buldu: fiirvan, Hamit, kardeflim Ussam, di¤er kardeflim Musa’n›n
o¤lu Sultan” diye sözünü bitirdi ac› ac›. “Hepsi bu,” Seylah ve Ali gö-
rünüfle göre sonradan kat›lm›flt›.

Umut K›r›nt›s›’ndan Samaflki’ye gizlenmifl silâhlardan ve cepha-
neden oluflan bir yükle üç bin kilometrelik bir yolu kat etmeyi nas›l be-
cerebildikleri bir bilmeceydi. Hüseyin’in do¤rudan cevaplayamad›¤›
bir aç›klama gerektiren veya benim tam anlam›yla kavrayamad›¤›m
bir bilmece.

“Ba¤lant›lar” dedi omuz silkerek. “Her yerde ba¤lant›lar›m›z
ve bize borcu olanlar vard›. Polis karakollar›nda, barajlarda, köprüler-
de, hudutlarda – ve hatta nükleer santrallerde bile.”

Yürüyor, konufluyor, her fleyi konuflmufl olmam›za karfl›n nere-
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deyse son gecenin son dakikas›na dek malûm konuyu konuflmaktan
bile bile kaç›n›yorduk.

Nihayet, sözbirli¤i etmiflçesine, mutfak masas›na oturduk, ka-
meray› tripodunun üstüne yerlefltirdik ve düzeci, objektifi ve ›fl›klan-
d›rmay› kontrol ettik. Sonra Hüseyin Fatma’dan oday› terk etmesini
istedi ve ben kay›t tufluna bast›m.

Savafltan, yaflamdan ve ölümden dem vurduk. Daldan dala at-
lay›p öylesine konufltuk, asl›nda her ikimiz de bu bant›n tamam›n›n
as›l soru sorulmadan önce sohbet edileni sohbet edenle ayn› noktaya
getirmek için tasarlanm›fl bofla harcanan bir kay›t oldu¤unun fark›n-
dayd›k. As›l soru, “O feci 7 fiubat 1995 gecesi esas›nda n’oldu?” idi.

Hüseyin iflbirli¤i yapma sorununa de¤indi ilkin. Teslim olmay›
isteyen ödleklerin, yani kendisini savunmaya ant içti¤i insanlar› yüzüs-
tü b›rakmaya zorlayan Samaflkili ihtiyarlar›n yayd›¤› bir söylenti ola-
rak tan›mlay›p, iflbirli¤ini reddetti.

Sonra o uzun gecedeki ayr›nt›lar› an›msamaya bafllad›. Yak›n-
lardaki ormanda kamp yapan o ve adamlar›, kallefl Ruslar›n Samafl-
ki’ye yapt›¤› sald›r›y› izlemeye – daha do¤rusu dinlemeye zorlanm›fl-
lard›.

“Ormandan kasabay› görebiliyorduk ve bombalar düflmeye
bafllad›¤›nda, baflka bir ses duyduk. Müzik sesi. Evet ya müzik! Hem
de sesi sonuna kadar yükseltilmiflti...”

Tam da o anda, tavanda as›l› duran akkor ampul titredi ve son-
ra Hüseyin’in jeneratörü tökezleyip mortu çekerken o da soluverip et-
raf› karanl›¤a bürüdü. Biri depoyu yak›tla doldurmay› unutmufltu. Ve
o karanl›kta çekim yap›yordum. Yapmak için geldi¤im fley buydu ya.
O an› yakalamak. Ayn› soruyu iki kez soramazd›m. Benim d›fl›mda ge-
liflen teknik bir ar›zay› dikkate al›p her fleyi yok edemeyecek kadar iler-
lemifltim.

Bundan s›yr›lmak için yaln›zca bir milisaniyen var, çünkü karan-
l›k çevreni bir nanosaniyeden daha k›sa bir sürede sar›p sarmalayacak.

Hüseyin ve benim oturdu¤um masan›n üstünde tripoduna yer-
lefltirilmifl kamera o an› kaydediyor. Uzaktaki jeneratörün her yerde
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u¤uldayan homurtusu azal›rken, Hüseyin’in sesi yükseliyor. Tepemiz-
deki sar›mt›rak ›fl›k k›s›l›yor. Öyle ki, Hüseyin ve ben ister istemez göz-
lerimizi yukar› kald›r›yoruz. Hüseyin tak›nt›l› konuflmas›n› sürdürür-
ken, ben bir kibrite uzan›yorum. Neyse ki el alt›nda bir gaz lambas›
var, hemen fitilini yak›veriyorum. Sonra lambay› masan›n önce bir
ucuna koyuyor, hatal› ›fl›k ve gölgelerden yanl›fl koydu¤umu anlay›p
onu karenin öteki taraf›na itiyorum. Bütün bunlar bir nefes al›p vere-
ne kadar olup bitiyor, lofl bir görüntü, ama hiç de¤ilse zifiri karanl›k
de¤il.

Teknik aç›dan bakacak olursak, bunlar koskoca bir felâketti.
An›n büyüsünün onar›lamaz flekilde yok oldu¤undan emindim. Ama
Londra’daki BBC stüdyosuna döndü¤ümde, yap›mc› Keith Bowers ba-
na önemli bir ders verdi: Ummad›¤›n tafl bafl yarar. Çal›nm›fl zaman›
al›p hikâyeye basit bir söz ekleyerek muhteflem hale getirdi: “Sönen
›fl›klar alt›nda bana flöyle dedi...”

‹flte Hüseyin’in dedikleri flundan ibaretti:
“Ormandan kasaban›n yand›¤›n› görüyorduk ve bombalar dü-

flerken baflka bir ses duyduk. Müzik sesi. Evet ya müzik! Hem de sesi
sonuna kadar yükseltilmiflti. Ve bang›r bang›r çalan o müzi¤in eflli¤in-
de, Thomas, bir köyü öldürdüler. Bütün bir köy. Onlar insanlar› de¤il,
Thomas, bir köyü öldürüyorlard›. Bu bir köyü öldürülürken ilk görü-
flüm oldu.”

Samaflki müzik eflli¤inde öldürülmüfltü. Anlafl›lan Hüseyin
‘Coppolan’›n Apocalypse Now/K›yamet Günü’ndeki o ünlü kumsal-
bombalama sahnesini görmemiflti, ama Rus komutanl›¤›ndan birileri
görmüfltü. Samaflki senfonik müzik eflli¤inde havadan bombalanm›flt›
– ama çalan Wagner de¤il, fiostakoviç idi.

“Hangi senfoni?” diye sordum.
“Üçüncü,” diye yan›tlad› eski Komsomol gençlik önderi, eski

kolektif çiftlik patronu ve Kazakistan’daki Umut K›r›nt›s› adl› bir ka-
sabada yaflayan Çeçen.
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Birlikte son gecemiz Hüseyin’in küçük kardefli Musa’n›n evinde geçti.
Böbrek sorunlar› yüzünden, gönüllü Umut K›r›nt›s› tugay›nda onun
yerine o¤lu Sultan’›n görev yapmas› gerekmiflti. Sultan, Samaflki’nin
d›fl›ndaki demiryolu hatt›nda daha on alt› yafl›ndayken katil olan cey-
lan gözlü delikanl›, floförümle disko müzi¤i dinleyece¤i genç arkadafl-
lar›n›n yan›na gitmeden önce kendinden yaflça büyük olanlarla k›sa bir
süre tak›lm›flt›. Gençlerin bize oranla çok daha fazla ortak yönleri var-
d› anlafl›lan.

Yetiflkinlerin, çocuklar›n ayr›lmas›ndan sonra bafllayan sohbeti
ancak ara s›ra evin isimsiz k›z çocuklar›n›n ikram etti¤i al›fl›ld›k Çeçen
hafllanm›fl-etinin gelmesiyle kesiliyordu. Asla tan›flt›r›lmad›¤›m bu k›z-
lar çok güzeldi.

Akflam ilerlemifl ve ben orada haz›r bulunan herkesin bulundu-
¤u gayet uzun bir görsel kaydetmifltim. Çeçenistan ve Samaflki’ye dö-
nüfllerini tasarl›yor, izleyecekleri yollar› belirliyorlard›.

“Geri dönüyoruz ve tarihe damgam›z› vuraca¤›z,” dedi Hüseyin,
dosdo¤ru kamerama bakarak. Rusya’n›n güneyinde yolculuklar› bo-
yunca karfl›lar›na ç›kacak hedeflere düzenlemeyi tasarlad›klar› birkaç
sabotaj plan›n›n ayr›nt›lar›n› veriyordu. “Bu yaln›zca k›sa bir durakla-
ma, Thomas, bir peririvka ve biz de bu aradan haz›rlanmak için fayda-
lanaca¤›z. Savafl›n sona erdi¤i falan yok. Belki daha yeni bafllad›.”

Çarp›c› konuflmalar.
Bu tam bir itiraft›, peki ama bu kendini ele veren malzemeyi

Hüseyin niçin bana anlat›yordu? fiostakoviç’in senfonilerini bilen
adam, mutlaka temel veritabanlar›n›n bir ö¤esi olarak Rus FSB/KGB
generalleri, albaylar› ve binbafl›lar›yla onlar›n Kazak meslektafllar›n›n
ya da en az›ndan yard›mc›lar›n›n BBC’yi gözlediklerini biliyor olma-
l›yd›.

“Bu arada, sürgün edilmifl Kazakistanl› Çeçen savaflç›lar, dava-
lar›n›n sona ermedi¤ini öne sürüyorlar. Komünist devirlerde kolektif
çiftlikleri yöneten Hüseyin ve Samaflki kasabas›ndan gelen gönüllü sa-
vaflç›lardan oluflan silâhl› timi nükleer güç santrallerini havaya uçur-
maya haz›r olduklar›n› söylüyorlar. Bunu kasabalar›n› yerle bir eden
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Rus gaddarl›¤›n›n intikam›n› almak için yapacaklar›n› ve savafl sona
erer ermez, mücadelelerine kat›lmayan di¤er Çeçenlerin de bafl›na ay-
n› fleyin gelece¤ini belirtiyorlar...”

Ne yani, Hüseyin böyle bir haber yapmam› m› istiyordu? E¤er
öyle de¤ilse niçin bu gibi fleyleri hem de kamera kay›ttayken söylüyor-
du? Söylediklerinin yahut eylemlerinin sonuçlar›n› tam olarak kestire-
meyecek ya da hayal edemeyecek bir soylu vahfli falan da de¤ildi ki –
peki ya ben, ben öyle miydim? Salt gerçekleri kaydeden soylu bir kap
m›yd›m? ‹letiflim arac›n›n iletti¤i haberle hiç mi ilgisi yoktu? Gözlem-
ci gözledi¤ini hiç mi etkilememiflti?

‹fller, s›rf Rus ay›s›n› alafla¤› eden cesur Çeçenlerin Golyat’a-kar-
fl›-Davud misali hikâyesiyken çok daha kolayd›. Oysa flimdi kendimin-
kinin de dahil oldu¤u, farkl› yaflamlardaki farkl› devirlerle ilgiliydi, ya-
ni ac›l›k, yi¤itlik ve h›yanetle.

Umut K›r›nt›s›’ndaki o son gün, güneflin kar toplad›¤› kuru ve so¤uk,
parlak ve berrak bir flafakla bafllad›.

Esas›nda, göz kamaflt›r›c›yd›.
Sabah› Hüseyin’in kar›s›yla geçirdim. Kocas›n›n tehlikeli yafla-

m› hakk›nda düflündüklerini ö¤renmeye çal›flt›m.
“Erke¤imin eve gelece¤ini biliyorum,” dedi.
Ev ha.
Ne evi, hangi ev, acaba hangi memleketten bahsediyordu? Dün-

yan›n neredeyse rastlant›yla yasal bir devlet olarak tan›d›¤›, ba¤›ms›z-
l›¤›n› henüz kazanm›fl olan Kazakistan’›n kuzeydo¤u k›y›s›ndaki Umut
K›r›nt›s›’ndan m›, yoksa flimdilerde Amerikan ordusunun silip süpür-
dü¤ü vaktiyle hemen hemen hiç kimsenin-tan›mad›¤› Afganistan Emir-
li¤i’nden baflka herhangi bir ülke taraf›ndan tan›nmayan viraneden,
ba¤›ms›zl›¤› için yan›p tutuflan ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti’nin kuzey
eteklerindeki Geyikler Diyar›’ndan m›?

fioförüm Vladimir, bagaj› aç›yor ve Sultan’›n onuruma kesti¤i
buza¤›n›n budunu içine t›k›flt›r›yor, ben ise duygusal bitkinlikten n’ap-
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t›¤›m› bilemez halde kamera teçhizat›m› ve valizlerimi arka koltu¤a
yerlefltiriyordum.

Hemen sonra on iki-ya da on sekiz-saatlik bozuk bir yoldan Al-
ma Ata’ya dönecek, ard›ndan baflka bir alt›-saatlik-ertelenmifl uçakla
Moskova’ya uçacak ve sonra Montana’n›n en öte ucundaki, puslu Li-
vingston’a apayr› bir yirmi-saatlik yolculuk yapmadan önce, di¤er bir
befl saatlik k›sa uçuflla Londra’ya bir yolunu bulup, bu hikâyenin bir-
birinden apayr› ve da¤›n›k bölümlerini birlefltirmeye gidecektim. Li-
vingston’da Owl Meyhanesi’ndeki samimi ahbaplar›m bana bir içki ›s-
marlay›p nerelerdeydin ve neler yapt›n diye soracak ve ben tebessüm
edip müthiflti gibilerinden bir fleyler geveleyecek ve bundan öte tek bir
kelime bile edemeyece¤im. Zira ben gezegenin öyle lânet olas›ca uzak
bir yerinde, yaflam›n farkl› bir köflesindeyim ki, akl›m›n esas›nda nere-
de oldu¤unu bugün bile aç›klayamam.

Oysa, medya kiral›k askeri olarak, zorunlu çekimleri yapama-
d›¤›m›n fark›na varm›flt›m. “Dostum Hüseyin’i ziyaretim,” veya onun
gibi bir fley diye adland›rmak zorunda kalaca¤›m› tahmin etti¤im bu
filmin, yani bu bölümün aç›l›fl› ya da kapan›fl› olarak kullan›labilecek
do¤ru dürüst herhangi bir çekimim yoktu. Benim gibi tek kifli ve ka-
meradan oluflan bir ekibiniz varsa, bu üretilmesi hayli güç bir görsel-
dir. Medya-kiral›k askerli¤i yaparken oldu¤u gibi düflünme dirayeti
gösterip çekimlerinizi peflin peflin tasarlayamazs›n›z. Tam da valizleri-
mi arac›m›n arka koltu¤una gelifligüzel yerlefltirirken, bir elimle kame-
ram› Hüseyin’in o¤lu Ruslan’a adeta f›rlat›p, öteki elimi hoflça kal ku-
caklaflmas› için babas›na uzat›verdim.

Çocuk ne istedi¤imi bir anda, içgüdüsel olarak anlay›p, Hüse-
yin’le bir araya geliflimin son anlar›n› benim için kaydetti.

“Adik Yurl,” diyorum.
“Adik Dali,” diye yan›tl›yor Hüseyin.
Sonra Hüseyin beni tam olarak kucaklamak için di¤er kolunu

da uzat›yor.
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mut K›r›nt›s›, Alma Ata, Moskova, Londra.UGörsellerimi BBC belgesellerini and›ran bir fleye çevirmekle gö-
revlendirilmifl editör ellerini havaya kald›r›p patronu arar.

“Bir senaryosu yok, önceden tasarlanm›fl bir hikâyesi yok!”
“Bu bir deney” der Keith Bowers. “Dene iflte, ondan da yar-

d›m al.”
Çekimleri düzgün bir hale getirmek için kendi kendini ye bitir,

bu da yetmezmifl gibi Rolling Stones’un Aftermath albümünden “Pa-
int it Black/Siyaha Boya”y› dinle. Eh ne de olsa Londra’day›z.

K›rm›z› bir kap› gördüm ve onu siyaha boyamak istedim
Olmas›n baflka hiçbir renk, olsun hepsi kara...

Sonra, üç bilemedin dört günde bitmesi gereken ifl, ikinci hafta-
n›n ortas›nda, uzman editörün homurdanmay› ve yak›nmay› bir kena-
ra b›rakmas›yla sonuca ulafl›r. Evet, bu televizyon imgeleri içeri¤i ön-
ceden haz›rlanm›fl bir senaryoya göre çekilmemiflti ki. Bu televizyon
imgeleri dünyay› dolaflacak ve kararm›fl ruhlar›n içine iflleyecekti. Ve,
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derken, görseller kesilmifl, seslendirilmifl, nihayete erdirilmifl ve kutu-
lanm›flt›. Art›k Cumartesi gecesi ‹ngiltere, ‹rlanda, ‹skoçya, Galler ve
BBC’nin prime-time program›, Correspondent/Muhabir’i yay›nlad›¤›
di¤er her yerin prime-time’›nda yay›nlanmaya haz›rd›.

On, dokuz, sekiz, yedi, alt›, befl, dört, üç, iki, bir, yay›nday›z...
00:00-‹flaret; do¤al ses: Sar› bir otobüs bir araban›n yan›ndan

yalpalar; silâh sesleri.
00:11-Arka planda Goltz’un sesi: Samaflki. Çeçence’de Geyik-

ler Diyar› anlam›na gelen kelime. Benim için, anlam› savafl›n dehfleti.
00:15-‹flaret; do¤al ses: Çat›flma, kaçma ve kaosu imgeleyen

görseller.
00:18-arka planda Goltz’un sesi: Moskova “anayasal düzeni”

silâh namlular›yla yeniden sa¤lamaya çal›fl›rken, ne idü¤ü belirsiz çift-
çi kasabas› Rus mezaliminin sembolü haline gelirken, ben oradayd›m.

00:24-‹flaret; banttan gelen sesler, derin derin soluk al›p verifller;
keskin niflanc›lar›n siperlendi¤i KIZIL bar›na¤› imgeleyen görseller.

00:31-Arka planda Goltz’un sesi: Kasaba bir daha asla unutul-
mamak üzere haf›zama kaz›nd›. Atefl ç›nlamalar›n›n tam ortas›nday-
d›m – ve hayat›mda hiç bu kadar dehflete düflmemifltim. Buradan can-
l› ç›kacak m›yd›m acaba?

00:48-‹flaret; do¤al ses; ekran›n karfl›s›nda uçan helikopter,
traktöre ve s›¤›rlara atefl aç›yor; Güm!!

On dakika ve k›rk sekiz saniye sonra her fley, ama her fley uçup
gitmiflti – okul, dü¤ün töreni, bir merdivenin üstünde durup benim öl-
dü¤ümü sand›¤›n› söyleyen Muhammed, abisinin halk›n› satabilece¤i-
ne asla inanmayaca¤›n› ilân eden Ussam ve nihayet, Hüseyin’in Kaza-
kistan’da, çok sevgili köyünün fiostakoviç’in müzi¤iyle nas›l öldürül-
dü¤ü hakk›ndaki konuflmas›. Hayat›m›n onca y›l› ve ruhumun onlar-
ca y›l› ve dünyadaki en önemli mesele on dakika ve k›rk sekiz saniye-
lik bir TV zaman›na indirgenmifl ve ard›ndan, yay›nlanm›fl ve sona er-
miflti – havada buhar olup gitmiflti.

Ve sonra sunucu izleyicilere BBC’yi seyrettikleri için teflekkür
edip önümüzdeki hafta yay›nlanacak üç Görevi daha seyretmeleri ri-
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cas›nda bulundu: Meksiko City Varofllar›ndan Manzaralar, Monta-
na’dan Kovboy fiairler ve Mo¤olistan’dan Bir fiark›c›.

“Teflekkürler, iyi akflamlar ve Canl›, BBC Komedi Saatini izle-
mek için bizimle kal›n!”

En iyi televizyon kanal›nda bile ifllerin böyle yürüdü¤ünü bilme-
yen biri, bu gibi bir yay›n›n ard›ndan intihar› ciddi ciddi düflünürdü
herhalde.

Yay›n, bitti. Buharlaflt›.

Samaflki’ye Dönüfl (ben Sonras› demeyi tercih ederdim) üçüncü y›l›n-
da Rory Peck Ödülüne aday gösterildi. Jüri, herhalde dünyan›n Çeçe-
nistan denilen kaosa ve kar›fl›kl›¤a ilgisinin azald›¤›n› veya belki de pi-
yasan›n savaflla-alâkal› haberlere doydu¤unu hissetmifl olacak ki; O y›-
l›n kazanan› “Past›rman›n Eve Uzanan Yolculu¤u” bafll›kl› gizli kame-
rayla çekilmifl bir görsel oldu. Görüntüleri kaydeden kimse gözlü¤üne
gizlenmifl bir minyatür kamerayla ‹skoçya’daki bir domuz çiftli¤i ve
mezbahas›ndaki yaflam› ve ölümü kaydetmiflti.

Bu arada, BBC’deki yeni hayranlar›m taraf›ndan, Gürcistan’›n
Karadeniz k›y› kenti Suhumi’nin kuflat›lmas› ve düflüflü hakk›nda baflka
bir “savafl›n gizli kalm›fl yönleri” belgeseli çekmekle görevlendirildim.
Suhumi Lawrence Sheets’le ilk ahbap oldu¤um yerdi. Azerbaycan üze-
rine kitab›m›n yay›nlanmas›yla birlikte, Sovyet-sonras› oluflan milliyet-
lerde yaflanan savafl ve etnik çat›flmalar konusunda sözü geçen bir uz-
mana dönüflmek üzereydim. ABC’nin Nightline’› ham Hazar petrolüy-
le alâkal› yapt›¤› bir hikâye için beni dan›flman olarak tuttu. Bunu CBS
televizyonunun 60 Minutes (60 Dakika) adl› programdaki muhabir Bob
Simon’la bir görüflme ve sonra C-SPAN’da Samaflki ve Abhazya görsel-
lerinin kat›l›mc›larla birlikte tart›fl›ld›¤› bir saatlik bir yay›n izledi.

Hemen hemen ayn› s›ralarda hay›r-sever bir uluslararas› ajans›n
finanse etti¤i hay›r-sever bir program haz›rlamak üzere görevlendiril-
dim. Bu programda iki ‹ngufl ile iki Oset televizyon muhabirini birara-
ya getirecek, pek bilinmeyen çat›flmalar› hakk›nda iki taraf›n da kabul
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edebilece¤i bir belgesel çekmelerini ve düzenlemelerini sa¤layacakt›m.
Bu uygulama, her ikisi de Çeçenistan’a komflu, birbirine eflit derecede
düflman olan Kuzey Kafkasya toplumlar› aras›nda “karfl›l›kl› güven
kurma”y› amaçl›yordu. Bu hedefe ulaflt›k m› bilmiyorum, ama bu ge-
zi sayesinde ‹ngufletya’daki Nazran’a gittim. Buradan Samaflki’de ya-
flayan Hüseyin’in babas›na bir kuryeyle Aftermath filmimin bir kopya-
s›n› gönderebildim. Ama ona ulafl›p ulaflmad›¤›n› asla ö¤renemedim.

Gene Amerika’ya döndü¤ümde, üniversite ve düflünce kurulufl-
lar› kendilerine flöyle bir u¤ramam için kap›m› afl›nd›rmaya bafllad›.
Seminerlere verilen bafll›klar birbirinden farkl›yd›, ama konu genelde
Kafkaslar’daki etnik çat›flmalar ve Çeçen krizi üzerine yo¤unlafl›yor-
du. Birmingham, Boise, Casper, Dallas, Detroit, Houston, Indianapo-
lis, Little Rock, Rochester, Salt Lake City, Tampa ve Wichita, Kan-
sas’taki yerel d›fl iliflkiler kurullar›nda konuflmalar yapt›m. Columbia,
Georgetown, Harvard, Northwestern, Princeton ve Tufts’tan tutun da
Berkeley, Chicago, Kentucky, Massachusetts, Minnesota, Washington
ve Wisconsin’e kadar hemen her yerdeki pek çok üniversitede boy gös-
terdim. Bunun d›fl›ndaki gösterimler aras›nda, Ortado¤u Çal›flmalar›
Derne¤i’nin her y›l Chicago’da tertipledi¤i kongre, her y›l New
York’ta düzenlenen ‹nsan Haklar› Film Festivali ve Colorado Telluri-
de’deki Mountain Film Festivali’ndeki ç›k›fllar›m vard›. Kosova’y› gö-
rüntülemek üzere yola ç›km›flken New York Üniversitesi Gazetecilik
bölümünde savafl muhabirlerinin kat›l›m›yla gerçeklefltirilen Cehen-
nemde Geçen Günler bafll›kl› bir panele kat›lmam istendi. Pensaco-
la’n›n d›fl›ndaki Hurlburt Bölgesinde yer alan Hava Kuvvetleri Özel
Kuvvetler E¤itim Merkezi’nde gerilla savafl› üzerine yo¤un bir kurs
alan pilotlara ve askerlere iki ayr› konuflma yapmay› kabul ettim. Oy-
sa, san›r›m kursun ad› “Kafkaslarda Terör” gibisinden bir fleydi.

“‹flte bu lâsti¤in yolla temas etti¤i yer,” dedi Özel Kuvvetler
merkezindeki Yüzbafl› Pfaff ›sl›k çalarcas›na. “Önümüzdeki y›l gene
gelebilecek misin?”

En ürkünç olan› Barnes & Noble Yay›nc›l›k’taki çok özel bir
gösteriydi. Yirmi y›ldan daha fazla süredir görmedi¤im Gayle adl› bir
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lise arkadafl›m taraf›ndan ayarlanm›fl ve çeflitli aile ve ahbaplar›yla bir-
likte gelen 1972 y›l› mezunlar›n›n kat›l›m›yla gerçekleflmiflti. En garip
olan› ise Merkezi Haber Alma Teflkilât›’ndaki (CIA) gösterimdi. Bu da
eski bir dostumun ›srar›yla düzenlenmiflti. Eski merkez binas›n›n içine
girer girmez, girifli süsleyen Harekât S›ras›nda Öldü ibareli anma lev-
halar›na göz atma f›rsat› yakalad›m. Eski dostum ve büyük casus Fred-
die Woodruff’›n an›s›na tahsis edileni arad›m. Freddie 1993’te Gürcis-
tan’da bir esrar perdesinin alt›nda öldürülmüfltü. Y›llar önce ölmesine
karfl›n, orada yoktu. Sonradan bunun nedeninin Freddy’nin hâlâ res-
men el alt›ndan çal›flt›¤› oldu¤unu söylediler. Ard›ndan Aldrich
Ames’in nikotin-ba¤›ml›s› sekreterlerden bilgi s›zd›rmaya al›fl›k oldu-
¤u d›flar›daki avluda bir sigara içtim. ‹zleyicilerin ço¤unun beni nere-
deyse k›skand›¤› izlenimine kap›ld›m. Teflkilât’a kat›l›p sürdürmeyi
umduklar› bir yaflam sürdürüyordum (ya da hiç de¤ilse bir k›sm›nda
sürmüfltüm). Oysa onlar›n tek u¤raflt›klar›, bilgisayar ekranlar›n›n ar-
kas›nda oturup, sonsuz analizler yapmaktan ibaretti.

CIA’deki ve di¤er tüm salonlardaki sunumlar›n hepsinin ana
malzemesi Samaflki’ye Dönüfl videosuydu. Bu bant SSCB’nin etnik
yap›s›yla neredeyse flans eseri çekti¤im savafllarla ilgili bir ön semine-
rin ard›ndan gösteriliyordu. Hemen her zaman, tepki minnettar, bile-
medin kibard›. Soru-cevap k›sm›na gelince kat›l›m gayet yüksek olu-
yordu.

Çal›flmam›n hemen hemen eksiksiz her yerde takdir toplamas›-
na tek istisna, Massachusetts’teki Mount Holyoke Üniversitesi’ndeki
sunuma kat›lan bir bayan izleyiciden geldi. Buraya bir özet ekledim,
çünkü bu elefltirinin sunumumun çeflitli yönleriyle ilgili hayal gücün-
den baflka bir fleye dayanmayan olgusal hatalar yapmas›na karfl›n,
önemli bir tak›m genel sorunlara da parmak bast›¤› su götürmez. Ger-
çe¤i söylemek gerekirse, Samaflki filmini kullanarak, insanlar› kendi
vahflet tecrübemle flaflk›na çevirmifltim. Okul gazetesinde yay›nlanan
elefltirinin bafll›¤› fluydu: Goltz Terörü Sat›yor – Peki Ö¤renciler Al›-
yor mu? fiunu anlat›yordu:
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Geçen hafta Thomas Goltz’un yorumunu dinlerken ... ilgi çekici in-
sanlar›n veya bu flekilde nitelendirilen insanlar›n, niçin bu kadar
kendilerine hayran olduklar›n› düflündüm durdum.

... Goltz Azerbaycan’› bir-iki k›sa cümlecik ve iki adet onar-da-
kikal›k çat›flma görüntüsüyle geçifltirebildi, ama kasetlerin yar›s›
savafl hakk›nda ahkâm kesip niçindir bilinmez kütükler tafl›yan
kendi görüntülerinden olufluyordu. Bununla birlikte, Thomas
Goltz savafl› beklenenden tamam›yla farkl› bir oyun olarak tan›m-
lad› .... Pek çok izleyiciye, ben de dahil, kendilerini Çeçenistan’da-
ki savafl›n ortas›ndaym›fl gibi hissettirmeyi ve oradan kurtuluflun
mümkün olup olmad›¤› hususunda merakland›rmay› baflard› ...

‹zleyiciler “Bravo, Bay Goltz, ne de mükemmelsiniz. Lütfen,
lütfen bize asl›nda n’oldu¤u hakk›nda daha fazla bilgi verin” deme-
liydi herhalde. Goltz ne görüntülerde ne de konuflmalarda yaralan-
m›fl veya öldürülmüfl askerlerin isimlerini vermedi. Ayd›nl›k savafl
sahneleri de yoktu. Bir aflamada, neyse ki, Thomas Goltz’un, bilin-
meyen nedenlerden ötürü sonradan hain damgas› yiyerek bir arka-
dafl›n›n yard›m›yla sald›r› alt›ndaki bir kentten kaçabildi¤ini ö¤ren-
dik. Bu bilgi yeterli olacakt›. Oysa hiç söylenmedi. Goltz’un verdi-
¤i tek bilgi yaln›zca kendisiyle ilgiliyken, Çeçenistan’daki savafl›n
ak›betini nas›l olur da ö¤renebiliriz? Ya köyden hain oldu¤u gerek-
çesiyle uzaklaflt›r›lan arkadafl›?

Belki de izleyicilerin istedi¤i bilgi, Thomas Goltz’un iffla etme-
ye haz›r olmad›¤› bir fleydi .... Muhakkak ki, Çeçenistan hakk›nda
daha fazla bilgi edinmek için bir savafl muhabiri ve onun savafl tec-
rübelerinden ders almaya ihtiyaçlar› yoktu.

Konferansa kat›lan ö¤rencilerden biri buna kat›lmad›. “Bu
adam o kadar çok say›da tehlikeden kaç›p kurtulmufl ki, bu bile tek
bafl›na kahramanl›kt›r. Kendisiyle gurur duymas› için pek çok ne-
deni var; yaln›zca canl› olarak geri dönmesi bile ben-merkezcili¤ini
hakl› gösterir.”

Thomas Goltz’un kaç›fl›. Bu ifade bütün konferans› özetler. Sa-
vafla gidip tak›nt›l› an›lar› olmadan geri dönmekle ilgili hayali ha-
t›ralar ... ama asl›na bakacak olursak Thomas Goltz Çeçenis-
tan’dan kaçmay› asla becerememifl. O art›k tamam›yla söz konusu
savafl›n bir parças› olmufl. Gözlerinde parlayan o ifade bunu tüm
ç›plakl›¤›yla ortaya ç›kar›yor. ‹flte bu nedenle, varl›¤›n›n d›fl›ndaki
di¤er olgular gereksizdir. Maalesef izleyici için bu, yaln›zca do¤ru
de¤il üzücü de.
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Ah.
Burada göz ard› edilemeyecek dikkate de¤er pek çok do¤ru vard›.
Bir çeflit akademik floklay›c›ya dönmüfltüm. Kendimi Çeçenis-

tan ve Kafkaslar’daki ulusal keder ve karmafl›kl›¤› aktaran bir araç
olarak kullan›yordum.

Lânet olsun ki bu benim üslubumdu!
Belki baflka fleylere de bakmaya bafllaman›n vakti gelmiflti,

ölüm yerine yaflam gibi.
Montana’ya geri döndüm ve da¤-bisikleti yapmaya bafllad›m.

Uzaklaflt›¤›m kar›ma karfl› nazik olmaya çal›flt›m. Babam›n sekseninci
yafl kutlamas›nda, ona daha nice on y›llar dileyip, bu dünyaya on ta-
ne meyve a¤ac› diktim. Çeçenistan üstüne tek kelime bile yazmay› red-
dettim ve art›k onu düflünmemeye çal›flt›m. ‹yileflme vakti gelmiflti.

Derken 1999 yaz› geldi ve bundan böyle daha fazla uzak kala-
mad›m.

“Nerelerdesin ahbap?” diye bö¤ürdü uluslararas› hattan Law-
rence Sheets Amca ya Moskova ya Grozni ya da ikisi aras›nda bir yer-
den. “‹flte bu!”

“Bu” savafl›n yenilendi¤i anlam›na geliyordu. Nedenleri asla bi-
linemedi ve söz konusu olgular birbirinden bir hayli farkl›yd›, bu ol-
gular kime güvendi¤inize göre de¤ifliyordu; ama özünde hepsi ayn›yd›:
Sevilmeyen ve istikrars›z ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti kendisini, genel-
likle ‹slâmiyet’in güney Rusya’y› istilâs› diye tan›mlanan al›fl›lmad›k
bir serüvenin içinde bulmufltu.

Bu epey aç›kt›. 1999 Haziran’›nda fiamil Basayev ve Hattab’›n
komutas›ndaki bir grup savaflç› Rusya’ya komflu Da¤›stan özerk cum-
huriyetinde taarruza geçtiler. Çeçenlerin söyledi¤ine göre, Basayev ile
Hattab’›n hedefi Rus ordusunun kuflatmas›ndaki birkaç afl›r› tutucu,
‹slâmî-e¤ilimli köye yard›m etmekti. Moskova’n›n artan çat›flmalara
bak›fl aç›s›na göre ise, Çeçenistan’daki afl›r› tutucu Vahabi unsurlar,
kuvvetlerinin faaliyet alan› ve etkisini geniflletme arzusundayd›lar. Bu-
nu cihat sanca¤›n› bafltan aya¤a bütün Müslüman Kuzey Kafkasya’da
yükselterek yapmay› tasarl›yorlard›.
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Kötümser gözlemcilerin bu senaryolara yaklafl›m› çok daha ka-
ranl›kt›. En bilindik yaklafl›m, hâlâ daha Hasavyurt Anlaflmas›’n›n
kendilerini düflürdü¤ü küçük durumu içine sindiremeyen KGB Albay›
Vladimir Putin’in denetimindeki Rus siyasal teflkilât›n›n intikam peflin-
de oldu¤uydu. Kremlin’li tertipçiler Basayev ve onun Müslüman ko-
mandolar›n› savafl› yeniden alevlendirmek için kurulan bir pusuya çe-
kebilmifllerdi. Bunu Çeçenleri hofl karfl›lanmayan iflgalciler diye yeni
bir kal›ba sokarak ve onlar› daima s›¤›nd›klar› üstün silâhlar karfl›s›n-
da âciz kalm›fl kurbanlar diye gösteren duygusal incir yapra¤›n›n arka-
s›ndan ç›kararak yapt›lar.

E¤er bu gerçekten de o zamanki KGB flefi Putin’in kurdu¤u
karanl›k bir kumpas idi ise ustacayd›, ifle de yarad›. Bu amans›z sat-
ranç oyunundaki Ruslar için en hay›rl› hamle fiamil Basayev’in Da-
¤›stan’daki yemi yutmas› oldu. Basayev, Putin’in derin stratejisi ve
güttü¤ü hedefleri anlamam›fl de¤ildi. Ama yemi yutmas› dikkatleri
baflka yöne çeken, önleyici bir eylem oldu. Çeçenistan’›n kendisine
yap›lmas› kesinlikle beklenen Rus sald›r›s›yla Grozni’de tafl tafl üs-
tünde b›rakmayacak emsali görülmemifl hava sald›r›s› bafllamadan
hemen önce, Aslan Mafladov hükümetine da¤lar›n derinliklerindeki
üslere mühimmat depolamak için paha biçilemez bir zaman kazan-
d›rd›. Ama ilk olarak, Rus kamuoyu haz›rlanmal›yd› – ve bu haz›r-
l›k, Moskova’da gece yar›s› vuku bulan bir toplu katliam fleklinde
oldu.

Eylül’ün bafllar›nda, deprem-yaratan suikastç›lar Rus baflkenti-
nin varofllar›ndaki iflçi-s›n›f›n›n yaflad›¤› üç blokun bodrumuna yerlefl-
tirilen patlay›c›lar› atefllediler. Betonarme duvarlar, tavanlar ve zemin
bir deste iskambil kâ¤›d›ndan oluflan evler gibi içerisinde uyuyan in-
sanlarla birlikte yerle bir oldu, yüzlerce kifli hayat›n› kaybetti.

Çeçen teröristler! diye avaz avaz ba¤›ran Moskova medyas›, in-
tikam ç›¤l›klar› att›.

Kimsenin üstlenmedi¤i bombalamalar›n Çeçen tarz› olmad›¤›n›
iddia eden az say›daki muhalif ses, dördüncü bir apartman›n havaya
uçurulmas› engellenip, tertip edenlerin Çeçenler de¤il de ne idü¤ü be-
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lirsiz Rus gizli servisleri oldu¤una dair kan›tlar art›nca, dehflet verici
cinayetler üzerine yürütülen resmî soruflturmay› daha bir cesaretle
mercek alt›na ald›. Rastlant›yla, Rusya’n›n göbe¤inde bulunan Ryazan
kentinin varofllar›ndaki baflka bir iflçi-s›n›f› apartman›n uykusuz sâ-
kinlerinden biri, binan›n bodrum kat›na fleker çuvallar› yerlefltirip,
flüpheli tav›rlarla oradan s›v›flan iki ya da üç yabanc›y› fark etti. Söz
konusu gece baykuflu, yerel polisi arad›. H›zla yola koyulan polis bi-
nadakileri tahliye ederken, bir bomba imha ekibi fleker torbas› görü-
nümü verilen patlay›c› çuvallar›yla zamanlay›c›lar› bloklardan d›flar›
ç›kard›. Ama sonra hikâye bambaflka ve meflum bir hal ald›. Mosko-
va’daki yetkililer baflka kimyasal tetkikler yapma bahanesiyle çuvalla-
r› baflkente getirmesi için farkl› bir ajan tak›m› gönderdi. Ve ard›ndan
tüm olay›n karmafl›k bir sahtekârl›ktan ibaret bulundu¤unu veya in-
sanlar›n “uyan›kl›¤›”n› denemek için tasarlanm›fl oldu¤unu ilân etti.
Al›koyulan patlay›c› torbalar› gerçekten de fleker çuvallar›ndan baflka
bir fley de¤ildi.

Bütün geceyi so¤uk ve ›slak sokaklarda geçirmek zorunda ka-
lan, ço¤u yafll› ve sa¤l›ks›z bina sâkinlerine gelince, onlar›n sadece
uyan›kl›k derecesini ölçmek için tasarlanan eylemin bir parças› olduk-
lar› görüflü, en temelinden bafllayarak, cevaplad›¤›ndan çok soruyu
gündeme getirdi. Kendi polisleri çuvallar›n içeri¤ini kesin olarak pat-
lay›c› olarak belirlemesine karfl›n, Moskova’dan gelen adamlar malze-
meyi, s›rf fleker oldu¤unu anlayabilmek için, niçin o kadar uza¤a tafl›-
m›flt› ki?

ORT televizyon kanal›n›n orta¤› “Oligark” Boris Berezovsky
gibi insanlarla, ba¤›ms›z NTV kanal›ndaki ‹togi program›ndaki ah-
baplar›m Ryazan vakas›na biraz daha derinden bakmaya bafllad›¤›n-
da, ya çabucak susturuldular ya da resmî aç›klamaya güvenmedikleri
gerekçesiyle hain ilân edildiler.

O günlerde KGB flefli¤inden Rusya’n›n yeni ola¤anüstü Baflkan-
l›¤›na terfi eden Vladimir Putin “Alçaklar› tuvaletlerinde ezece¤iz!” di-
ye sokak-a¤z›yla ant içiyordu.

Irkç› ç›lg›nl›¤›n efli¤indeki vatanperverlik dalgas› Rusya Fede-
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rasyonu’na hâkim olurken, ileri görüfllülük cani Çeçenlerle ilgili her
fleye karfl› yeniden canlanan Rus nefret furyas›nda yitip gitti.

Savafl›n geliflimini Montana, ‹stanbul, Bakü ve Tiflis’ten göründü¤ü ha-
liyle izledim. Bu savafl›n bir parças› olmay› istemedim. Ama dostlar›m
ve meslektafllar›m hayli rahats›zl›k verici flu soruyu sormay› sürdürdü-
ler: Baflka muhabirler s›¤›naklardaki bak›fl aç›s›ndan Rus hava sald›r›-
s›yla alâkal› haberleri cep telefonlar›yla geçsin diye Grozni’ye gitmek
için her türlü ç›lg›nl›¤› göze alm›flt›, peki ya ben niçin alm›yordum?

Esrarengiz Mansur Jaçimczyk vas›tas›yla ba¤lant›lar›m› kur-
dum. Hani flu ‹stanbul’daki Liz Taylor Öksüzler Konseri’ni düzenleyen
adam. O ve Khoj Ahmet Nukayev Bo¤az’daki Bebek-merkezli Çeçen
D›fliflleri Bakanl›¤›’n› Bakü’nün göbe¤indeki ad›-gerekmez bir otelin
dördüncü kat›na tafl›m›fllard›.

Hem Nukayev hem de Jaçimczyk, Aslan Mafladov’un Çeçenis-
tan hayalinin s›n›rlar› belli ulusal bir devlet olmas›ndan rahats›zl›k du-
yuyor, bu seferki savafla mesafeli yaklafl›yorlard›. Öyle ki, önsezili
Khoj Ahmet, ulusal bir devlet hayaline sorunun kayna¤› gözüyle bak›-
yor, do¤rudan flimdiki savafla yol açt›¤›n› düflünüyordu. Mansur ken-
disinin ve patronunun destekledi¤i devrim niteli¤indeki yeni siyasal
kavram› kesin olarak aç›klad›. Bu, varolan tüm devlet-benzeri unsur-
lar›n çok daha küçük, yerel ihtiyarlar›n idaresindeki kan davas› gibi
geleneksel ananeleri olan afliret-temelli yetkililere “devredilmesi” kav-
ram›na dayan›yordu.

Bu elbette ki, Khoj Ahmet ve Mansur’un bundan böyle Çeçen
devletiyle onun bafl›ndaki hükümeti savunmaktan teorik olarak vaz-
geçtikleri anlam›na geliyordu. Bu öylesine büyüleyici bir s›çray›flt› ki,
neredeyse kahkahalarla gülecektim.

“Mansur,” diye sözünü kestim. “Modellerinden g›na geldi. Be-
nim ihtiyac›m olan beni gizlice Çeçenistan’daki da¤lara götürüp öl-
dürtmeden geri getirebilecek ba¤lant›lar.” Mansur bir süre derin derin
düflündü ve sonra bir kalem ve bir kâ¤›t ç›kard›.
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“Bunlar Gürcistan’daki adamlar›n ve bunlar ise s›n›r›n öte tara-
f›ndaki adamlar›n” dedi Mansur, adlarla numaralar› bana uzat›rken.
“Tanr› yard›mc›n olsun.”

1999 Ekim’inin bafllar›yd› ve ne kadar garip olurlarsa olsunlar,
eski dostlarla birlikte olmak için iyi bir vakitti.
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Onlar› ›rmaklar›n birleflti¤i yerde bekledim, haritalarda fiatili ad›y-
la iflaretlenen kuzey Gürcistan’›n Büyük Kafkas S›rada¤lar›’nda-

ki geçifl yolunun güney Çeçenistan’›n Büyük Kafkas S›rada¤lar›’ndaki
geçifle dönüfltü¤ü bir yer.

10 Ekim 1999’du. Bunu kesin olarak an›ms›yorum, zira k›rk-
beflinci do¤umgünümü ertesi gün Samaflki’de geçirmek için o akflam
Çeçenistan’a geçmeyi tasarl›yordum.

Çeçenistan’›n, Rusya d›fl›nda, ortak bir s›n›r paylaflt›¤› dünya-
daki tek ülke Gürcistan’d›. Sadece seksen kilometre uzunlu¤undaki s›-
n›r, dört-bin-metreden fazla yükseklikteki görkemli doruklar›n alt›n-
dan uzanan üç-bin-metrelik bafl döndürücü dar geçitlerden olufluyor-
du. Bu inan›lmaz güzel ve ›rak yer, bir s›¤›nak ve kaç›fl yolu arayan
kentin yorgun ahalisi için ve Argun Irma¤›’n›n güneyinden savafltaki
Çeçenistan’a “k›zak-seferi” yapmaya giriflen benim gibi baflkalar› için,
bundan böyle bir u¤rak yeri haline gelmiflti.

S›n›r›n Gürcistan k›sm›nda, oraya henüz gelmifl sefil ve mal›n›n
mülkünün tamam›ndan yoksun edilmifl insan kümeleri, kökler, ince
dallar ve kuru-otlarla da¤›n ayaz›ndan korunmak için dokunakl› atefl-
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ler yak›yordu. Öteki k›s›mda, iki ya da üç kilometre kuzeyde, kirli be-
yaz bir duman bulutu meflum bir kümülüs y›¤›n› gibi yükseliyor, ya
mesafe ya vadinin akusti¤i ya da s›rf ›rma¤›n kükremesinden ötürü du-
yulmayan yeni bir patlamay› haber veriyordu.

Tiflis’ten di¤er iki muhabirle birlikte gelmifltim. Beni s›n›ra ge-
tirmek için iniflli ç›k›fll› bir hafta sonu gezisi yap›yorlard›. Orada kara
may›nlar›n›-ç›karan bir yard›m derne¤inin bölge müdürü Tom Dibb
adl› bir adamla buluflacakt›m. O da kendisine adam toplamak için o
gece Çeçenistan’a gayri resmî bir girifl yap›yordu.

Esas›nda, afl›lacak bir s›n›r yoktu. fiatili’ye giden da¤ yolunun
kara k›sm›, Argun Irma¤›’n›n birleflti¤i köpüklü sularda ve ›rma¤›n kü-
çük bir kolundaki bir sel yata¤›nda son buluyordu. Irmaklar›n tepesin-
deki bir kayal›kta Ortado¤u’dan gelen gönüllü Vahabi savaflç›lar›n yo-
lunu kesmek için Gürcistan Ordusu’na ait bir ileri karakol kurulmufl-
tu. Gönüllü Vahabi savaflç›lar›n Grozni’deki arbedeye kat›lmak üzere
Çeçenistan’a Gürcistan’dan s›zd›¤› söyleniyordu. En az›ndan, bu, Rus
medyas›n›n haberlerinde böyleydi. Bu yüzden de Gürcistan’›n öyle ya
da böyle güvenlik önlemleri almas›n› gerektiriyordu. Ac› alayl› olarak,
hayli-ürkütücü afl›r› dinci tan›m›na uyan tek kifli Bosnal› hamile kar›s›
ve üç-yafl›ndaki k›z›yla birlikte Grozni’den kaçan çift uyruklu bir Ür-
dünlü-Amerikal› oldu. Bu macera, ancak bir Gürcü kamp›n›n zoraki
misafiri olmalar›yla sonuçlanabildi. Görünüfle göre bizi Amerikal›
konsolosluk görevlileri sanm›flt›, çünkü birkaç kifli ona görevlilerin
kendisiyle görüflmek için fiatili yolunda olduklar›n› söylemiflti. Bizden
aman dilemeye bafllad›.

“Saraybosna’da Suudi bir yard›m acentesinde çal›fl›yordum,
ama bal ürünleriyle ilgili bir ifl yapmak için Grozni’ye geldim” dedi,
Ömer Al-Kurdi adl› adam çaresizce. (Kameradan hoflnut olmad›¤›n›
belli eden bir edayla) Gür sakallar› ve k›rp›k b›y›¤›yla Vahabileri and›-
r›yor, ama hiç de onlar gibi yaban›l ve tehditkâr gözükmüyordu. “Rus-
lar evimi bombalad› ve ‹ngufllar ülkelerine girmeme müsaade etmedi”
diye anlatt›. “Haydutlar›n arabam› almas› barda¤› tafl›ran son damla
oldu. Böylece kaç›fl›m›z› tasarlamaya bafllad›k. N’olur yard›m edin!
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Ben Amerikan vatandafl›y›m ve Fresno Üniversitesi’nin dilbilim bölü-
münden mezun oldum.”

Amerikan vatandafll›¤› ve Suudi yard›m derne¤i ba¤lant›lar› bu-
lunan Ürdünlü Kürt kökenli bir Arap, Çeçenistan’da bal ifline bulafl-
m›fl, yeniden Bosna’ya dönmeye çal›fl›yordu ha? Bu durum esrarengiz
Mansur’un, Liz Taylor’la ba¤lant› kurarak ‹stanbul’daki tabak-bafl›-
na-bin-dolarl›k akflam yeme¤ini düzenlemesiyle boy ölçüflebilirdi. Ger-
çeküstü.

“Tüm gece s›n›r›n yak›n›nda toplan›yor ve sabahleyin ›rma¤› afl-
maya bafll›yorlar,” dedi karakolun komutan› Albay ‹rakli Kopadze, s›-
n›r›n öte taraf›ndan azar azar gelen mültecileri kastederek. Aktör Lee
Marvin’le inan›lmaz bir benzerli¤i vard›. “Onlar için yapabilece¤imiz
hiçbir fley yok, pasaportlar› olanlar› kaydetmekten gayr›. Buradaki köy-
lüler bile yabani da¤ koyunundan baflka yiyecek bir fley bulam›yorlar.”

Irma¤›n berisinde rastgelinen insanlar›n pek ço¤u asl›nda Kistler
diye an›lan yerel Çeçenlerden oluflan Gürcistan yurttafllar›yd›. Kendile-
rini Kafkas s›rada¤lar›n›n kuzey eteklerinde yaflar bulmufllard›, ama
Sovyet haritac›lar›n›n akl›na öyle esti diye, Çeçenistan’›n de¤il de Gür-
cistan’›n kuzeyinde. Sovyet devrinde, hudutlar›n belirlenmesi o kadar
da fark yaratm›yordu. Çobanlar ve sürüleri görünmeyen s›n›rlardan is-
tedikleri gibi ileri geri gidebiliyorlard›. Ancak SSCB’nin 1991’deki da-
¤›l›fl›n›n ard›ndan, Kistlerin pek ço¤u etnik milliyetçili¤in de etkisiyle
yeniden Çeçenistan topraklar›na yerleflmeyi kararlaflt›rd›lar. Lojistik
zorluklardan ötürü, ço¤u Çeçenistan’a dolambaçl›, ama çok daha ko-
lay bir güzergâhtan, Çeçenistan’› çevreleyen iki Rus özerk birimi Da¤›s-
tan veya Kuzey Osetya’y› Grozni’ye ba¤layan yoldan geldiler. Ancak
hem Kistlerin hem de mülteci Çeçen akrabalar›n›n bunun tam tersi is-
tikametinde geliflen göçü, tahayyül edilebilecek en zahmetli koflullar al-
t›nda gerçeklefliyordu: Grozni’den Argun Vadisi yoluyla fiatoi’ye, bun-
dan böyle Rus toplar›n›n ve uçaklar›n›n bombalad›¤› bir yoldan ve ora-
dan daha da yükseklere beterin beteri bir da¤ yolundan odunculukla
geçinen ‹tumkale’ye ve sonra nihayet keçi-ve-s›¤›rlar geçsin diye yuka-
r› Argun Irma¤›’n›n üstündeki da¤ s›rtlar›n›n oyulmas›yla yap›lan ecifl
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bücüfl patikan›n karfl›s›ndan Gürcistan s›n›r karakoluna. Hem Gürcis-
tan’a ulafl›r ulaflmaz öyle pek de s›cak karfl›lanm›yorlard›. fiatili bölge-
si yerlilerinin toplam nüfusu befl yüz kifliden bile azd›. Ço¤u Hevsureti-
ler* diye an›lan da¤larda yaflayan dayan›kl› bir Gürcü boyunun men-
subuydular. Kimi, mavi-gözlü Hevsuretilerin Ortaça¤’da ortadan kay-
bolup giden bir grup Haçl›n›n soyundan geldi¤ini iddia ediyor; di¤erle-
ri ise Hevsuretilerin, uzun ve kanl› tarihi boyunca, Gürcistan olarak bi-
linen topraklar› silip süpüren istilâc› ordular›n iflgaline hiç u¤ramam›fl
Gürcülerin en ar› hali oldu¤unu ileri sürüyordu. Her ne olursa olsun,
Hevsuretilerin Müslüman Çeçen komflular› hakk›ndaki görüflleri, yüz-
y›llard›r oldu¤u gibi, flimdi de hayli de¤iflkendi. Bu, engebeli arazideki
çavlanl› yaylalar›n üstüne kurulmufl kil ve tafltan bekçi kulelerinin ve
surlarla çevrili köylerin halinden de anlafl›l›yordu.

“Kuzey Kafkasyal›lar olarak, kalbimiz savafltan kaçan mülteci-
lerle birlikte at›yor” diye aç›klad› bitkibilimci floförümüz ve k›lavuzu-
muz fiamil. Kökeni vaktiyle Hevsureti ve Çeçenlerin birlikte yaflad›¤›
da¤ köyüne dayan›yordu. “Ama bunlar Çeçen iflte, tamam› bo¤az›na
kadar silâh ve uyuflturucu kaçakç›l›¤›na bulaflm›fllar, s›¤›rlar› ve hatta
insanlar› bile kaç›rmaktan geri kalmazlar.”

Kifliyi harekete geçiren h›rs ve ideoloji her ne olursa olsun, söz
konusu kiflinin çok say›da kaçak mal veya insan›, bu bölgede yol say›-
lan dimdik ve k›vr›ml› çak›l patikalar›ndan bir afla¤› bir yukar› götü-
rebilmesi neredeyse mant›k d›fl›yd›. Tiflis’ten fiatili’ye, Datvis Cvarige-
li (Ay› Doru¤u) Geçiti’nin yukar›s›ndan ve ötesinden uzanan yüz elli
kilometrelik yol, befl saatten fazla vaktimizi ald›. Dört-çekiflli arac›m›z-
la gece afl›lmas› hayli tehlikeli olan bu yolu gün içerisinde hiç durma-
dan ald›k. Toz ve çak›lla kapl› yolda yap›lacak en küçük bir floför ha-
tas› arac›n›z›n sarp kayal›klardan dipsiz çukurlara yuvarlanmas›yla
sonuçlanabilirdi. Yamac›n güney kesimindeki Gürcü güvenlik denetim
noktalar› arzu edilmeyen hemen her ak›fl› kolayl›kla önlüyor olmal›y-
d›, yani yaln›zca hudutta Albay ‹rakli’nin komutas›ndaki küçük garni-
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zon de¤il. Ve beni savafltaki Çeçenistan’a geri götürmesi gereken, Gür-
cistan’dan Çeçenistan’a akan yol tam da buydu.

Çok uzun bir süre bekledik. Derken, alacakaranl›kta, uzaktan
gelen motor seslerini duydum ve sonra güneyden gelen iki farkl› ara-
ban›n farlar›n› gördüm, fiatili’nin üzerinden u-dönüflü yap›yorlard›.
Çok geçmeden, iki beyaz cip güvenlik barikat›na do¤ru t›rman›fla geç-
ti. Gelenler dört ya da befl Çeçen kabaday›n›n eflli¤inde seyahat eden
Tom Dibb’le Halo Trust’tan baflka bir ‹ngilizdi. Çeçenler geçifl biletim,
yani savafla dönüfl arac›md›.

Ama durum pek de iyi görünmüyordu. Barikat›n schlagbaum
diye an›lan öteki ucu a¤›rl›kl› girifl engeli oldu¤u gibi duruyor ve Gür-
cü muhaf›zlar olduklar› yerden çekilmiyor, Çeçen konvoyunun geçme-
sine müsaade etmiyorlard›. Karanl›k çökerken Çeçen korumalar sesle-
rini hayli yükseltmeye ve kabalaflmaya bafllad›lar, Gürcü nöbetçilerle
ebedi dostluklar›n› and›ran bir edayla ard› ard›na ne idü¤ü belirsiz teh-
ditler savurdular. Bu, itiraf etmeliyim ki, kiflinin Çeçenleri adeta Alek-
sandr Solzhenitsyn’in Gulag Archipelago’sunda tarif edildi¤i flekliyle
gördü¤ü flu nadir anlardan biriydi. Ünlü rejim muhalifi, Çeçenleri kor-
ku nedir bilmediklerinden sistemin çal›flma kamplar›nda dize getire-
medi¤i tek halk olarak betimliyordu. ‹flte flimdi tam karfl›mdayd›lar.
Ellerinde birer çift tabanca olan alt› adam, bir garnizon dost olmayan
askerlerin delici bak›fllar› alt›nda, ç›kmaz bir soka¤a saplanm›fl ve gar-
nizonu yavafl yavafl yumuflatmaya bafllam›flt›. Ne yaz›k ki, askerler ye-
terince çabuk yumuflamad›.

“San›r›m bunun nedeni Gürcü komutan›n senin gazeteci oldu-
¤unu bilmesi” dedi Tom. “Gidiyormufl gibi yap ve sonra ayn› yoldan
geri dön. fiafak sökerken bulufluruz.”

Kir pas içinde, rutubet-kokusu-sinmifl köhne bir kulübede geçi-
rilen tam anlam›yla sefil bir gecenin ard›ndan, ertesi sabah›n erken sa-
atlerinde karakola geri döndüm. Ama arabalar çoktan s›rra kadem
basm›flt›.

“Tiflis’e geri döndüler,” dedi Lee Marvin’e benzeyen Albay
‹rakli.
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Oysa, schlagbaum’un öbür yan›ndaki hayli bozuk zeminde taze
tekerlek izleri göze çarp›yordu. ‹zler kayalar›-afl›nd›ran akarsu yata¤›na
do¤ru devam ediyordu. Öte tarafa geçmifl ve sonra Çeçenistan’›n içlerin-
de gözden kay›p m› olmufllard›? Anlamak neredeyse imkâns›zd›.

Eh, pek de öyle say›lmaz. 11 Eylül sald›r›lar› ve Afganistan’da
El-Kaide’ye karfl› yürütülen savafl›n ard›ndan, 9 Aral›k 2001 tarihli
New York Times’›n bafl-sayfas›nda Michael Wines’›n kaleme ald›¤›,
“Teröre Karfl› Aç›lan Savafl Çeçen Çat›flmas›na Yeni Bir Ifl›k Tutuyor”
bafll›kl› bir makale yay›nland›.

Urus-Martan, Rusya Gürcistan’dan Çeçenistan’a giden tek yol Rus
s›n›r›n›n kuzey kesiminden geçer, Kafkas Da¤lar›’n›n öte taraf›ndan
k›vr›l›r ve Rusya’n›n azg›n Argun Irma¤› bo¤az› boyunca devam
eder. ‹ki y›l önce ya¤murun çiseledi¤i bir Ekim gününde, Abdül ‹ts-
layev iflte tam da bu yol dolaylar›nda dolafl›yor, otostop yap›yordu.

Rus Ordusu’nun Çeçenistan’daki isyanc›lara sald›r›s› henüz
bafllam›flt› ve Bay ‹tslayev iki-binbeflyüz metre yüksekli¤indeki do-
ruklar›n aras›na s›k›flm›fl bir köy olan ‹tumkale’ye gitmek zorun-
dayd›, savafl alan› olaca¤› besbelli bu gerilla bölgesinden yak›nlar›-
n› ç›karmal›yd›.

Baflard› da, ama umulmad›k bir flekilde. Al›fl›ld›k tekleyen La-
da marka otomobil yerine, ne idü¤ü belirsiz bu toprak yolda mo-
torlar› gümbür gümbür gürleyen iki dört-çekiflli Mitsubishi cip be-
liriverdi. Cipleri Çeçenler de¤il yabanc›lar sürüyordu.

Kendisiyle yak›n zamanda yap›lm›fl bir röportajda Bay ‹tslayev,
“Benim bulundu¤um arabada iki ‹ngilizle bir Arap vard›,” diye
aç›klad›. “Buraya niçin geldiklerini sordum. Çeçenlere yard›m et-
mek için geldiklerini söylediler.”

Gerçekten de, bu üçü, Çeçenistan’›n içlerinde paramiliter bir
k›y›bafl› kurmufl olan bir grup Müslüman milise kat›lmaya gidiyor-
du. Afganistan’dakiler gibi, kimileri ‹slâm’›n afl›r› uçtaki Vahabi
mezhebine ba¤l› yabanc›lard›. Belirgin özellikleri, t›pk› Afganis-
tan’daki gibi, para, lüks spor arabalar ve en iyi silâhlara olan düfl-
künlükleriydi.

...[‹tslayev’inki gibi] Benzer hikâyeler, Rus yetkililere göre,
Kremlin’in b›k›p usanmadan söyledi¤i fleyi destekler niteliktedir:
Öyle ki Rusya’n›n Çeçenistan’da iki-y›ld›r sürdürdü¤ü mücadele
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yurtiçi ayr›l›kç› unsurlar›n zâlimce yok edilmesinden ziyade, ulus-
lararas› teröre karfl› giriflilmifl bir savaflt›r. Bu, ayn› zamanda, Ame-
rikal›lar›n ve Bat›l›lar›n 11 Eylül sald›r›lar› onlar› terörün yay›lma-
s›n› yeniden de¤erlendirmeye itene dek omuz silkti¤i türden bir hi-
kâyedir... [vs., vs.]

“Arap” hakk›nda en ufak bir fikrim bile yok, ama ad› geçen iki
‹ngiliz’in Tom Dibb’le Halo Trust’tan ona efllik eden arkadafl› oldu¤u-
nu neredeyse kesin bir dille söyleyebilirim. Usame bin Ladin’le Çeçe-
nistan aras›ndaki ba¤lant›y› kurmak u¤runa görmezlikten gelinen kü-
çük bir ayr›nt›.

Gray Lady [NYT]’nin muhabiri 2001 Aral›k’›ndaki vapuru kaç›rm›fl ola-
bilir, ama ben iki y›l önceki o Ekim günü otobüsü çoktan kaç›rm›flt›m.

11 Ekim’di, yani k›rk-beflinci do¤umgünüm. Samaflki’de geçir-
meyi tasarlam›flt›m. Ama böyle bir fley asla olmayacakt› ve o ayn› gün
oraya ulaflmam›n imkâns›zl›¤›n› bilmeme karfl›n, ne pahas›na olursa
olsun bunu gerçeklefltirmek için niçin ayak diredi¤imi flimdi sorgula-
yabiliyorum.

Niçin Samaflki?
Dostum Hüseyin’i bulmak için mi? Orada m›yd› ki acaba? Ol-

masa bile bir fleyi de¤ifltirir miydi ki?
Tam da böyle bir anda, benim varl›¤›m›n onun üstünde ne gibi

bir etkisi olacakt› ya da baflka zamanlarda nas›l bir etkisi olmufltu?
Hem ben kimdim ki Çeçenistan’a gidiyordum?
Hikâyemde savafl›n o bildik dehfletini anlatma kisvesi alt›nda,

kendi cesaretimle övünmek d›fl›nda, gerçekten nas›l bir katk›da bulun-
ma niyetindeydim?

Ne vakit savafls›z bir yaflam sürdürecektim?
Cehennemin dibinde kutlamay› tasarlad›¤›m do¤umgünü par-

timle ilgili di¤erleri gibi sorunlu birkaç nokta daha vard›. Örne¤in, ke-
sin bir görevim olmad›¤› gibi, ne bir kameram ne cep telefonum ne de
cüzdan›mda befl param vard› – ve bu defa, suçlayacak bir Video News

20. donmufl ayaklar ve kavrulan bir beyin 307



International da yoktu, hepsi benim örgütlenme noksanl›¤›mdan ol-
mufltu.

Acaba etrafta sadece bir çeflit savafl dikizcisi olarak tak›lmay› m›
tasarl›yordum?

Eh, belki de. Hâlâ daha Gürcü muhaf›zlar› kand›r›p atlatabilir
ve ›rma¤›n karfl›na geçip, Argun’daki “kaya¤a” binebilir ve o akflam
Grozni’ye ulaflabilirdim; olas› bir sald›r› söz konusu olursa, fiatoi veya
‹tumkale’de de kalabilir ve sonra ertesi gün tüm güçlüklere karfl›n Sa-
maflki’ye ilerleyebilirdim.

Ama bu fleylerden hiçbirini yapmad›m ve bu yerlerden hiçbiri-
ne de gitmedim. Tiflis’teki bir lokantaya gidip, kokuflmufl ve ödlek bi-
ri gibi eski ve yeni ahbaplar›mla kafay› çektim.

Savafl habercili¤inin heyecan verici âleminde iz b›rakma s›ras›
baflka bir ç›lg›n adama (ve elbette kad›na) gelmiflti diye düflünerekten
kendimi avuttum. Belki art›k daha yafll›yd›m ve savafltan b›k›p usan-
m›flt›m – ve belki de ak›llanm›flt›m. Ama içimden bir ses yükseliyordu.
Belki de korkmufltum iflte.

Eve giden uzun yol Bakü, ‹stanbul, New York, Salt Lake ve, ni-
hayet, Montana, Bozeman’›n d›fl›ndaki yerel havaliman›ndan geçiyor-
du. Kamyonetime atlad›m ve k›rk kilometre kadar do¤uya ço¤umuzun
Dodge dedi¤i yere, yani Livingston’a kadar direksiyon sallad›m.

Yüz elli y›l önce sekiz bin kifli ve bugün de sekiz bin kifli.
Bir kez daha, aylarca uzakta kald›¤›m yere geri gelmifltim.
Herkes “Çeçenistan nas›ld› he?” diye sorup duruyordu.
Ben ise “Gidemedim ki,” diye cevapl›yordum.
“Yani Hüseyin, hani su hakk›nda film yapt›¤›n Müslüman sa-

vaflç›...”
“Bilmem,” dedim.
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‹ngufletya’daki ‹nsan Haklar› ‹zleme Derne¤i’nden bir araflt›rma
ekibi 27 Ekim’de Samaflki köyüne yap›lan bir Rus sald›r›s›ndan
kurtulan befl kifliyle söylefli yapm›flt›r. Görgü tan›klar› 15 Ekim’den
itibaren köyün aral›ks›z olarak bombaland›¤›n› söylemifltir. En bü-
yük sald›r›n›n 27 Ekim’de oldu¤u anlafl›lm›flt›r. Sald›r›da onlarca
Samaflkili sivil ya ölmüfl ya da yaralanm›flt›r. ‹nsan Haklar› Derne-
¤i’nin köydeki olas› askeri hedeflere iliflkin hiçbir bilgisi yoktur.
Rus sald›r›s›nda onlarca gayri-muharibin ikamet etti¤i evler de he-
def al›nm›flt›r.

26 Ekim akflam› geç saatlerde bafllayarak, Rus füzeleri gittikçe
artan bir yo¤unlukla Samaflki’ye düflmeye bafllad›. Otuz yafl›nda
bir ö¤retmen, Melike Abdülyeva “Komflumuzun bodrumuna s›¤›n-
d›k” diye anlat›yor. “S›¤›n›kta ço¤u çocuk ve bebekten oluflan alt-
m›fl-yetmifl kifli daha vard› bizimle.” 27 Ekim günü saat 23:00’te
sald›r›ya verilen aradan faydalanan Abdülyeva s›¤›naktan ayr›l›p,
yirmi-befl-yafl›ndaki k›z kardefli fiatsita’y› da yan›na alarak yiyecek
aramaya ç›km›fl. Bodruma geri döndüklerinde, s›¤›na¤›n üstündeki
eve bir top mermisi isabet etmifl. Evin on-befl metre uza¤›nda bulu-
nan iki k›z kardefl patlaman›n fliddetiyle yere yuvarlanm›fl. Bir fla-
rapnel parças› Melike’nin sa¤ kalças›na isabet etmifltir. fiatsita ise
s›rt›ndan ve sol baca¤›ndan yaralanm›flt›r. Sarg› bezi bulamad›kla-
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r›ndan, iki kad›n›n yaralar› paçavralarla sar›lm›fl.
Otuz-yafl›ndaki bir Samaflki yerlisi, Luiza Abayeva 27 Ekim’de

Rus mermilerinin “köyün hemen her yerine düfltü¤ünü” belirtiyor.
Abayeva, omzundaki yaralar›n saat 10:00’da kasabay› yayl›m ate-
fline tutan iki Rus savafl uça¤›n›n att›¤› bombalardan kaynakland›-
¤›n› söylüyor. Uçaklar civardaki iki evi do¤rudan vurmufl, Abdül-
kadirov ailesinden iki kad›n ve üç çocu¤u öldürmüfl ve on-iki-ya-
fl›ndaki Selimhan Yakuev’in baca¤›n› koparm›flt›r. K›rk-iki-yafl›nda-
ki Havva, 27 Ekim akflam› Samaflki’deki konutlar›n “yüzde
95’inin” yand›¤›n› ve o gün çok say›da kasaba sâkininin ya öldü-
¤ünü ya da yaraland›¤›n› belirtiyor.

‹nsan Haklar› ‹zleme Derne¤i bu köye yap›lan sald›r›n›n fena
halde orant›s›z sivil kay›plardan kaç›nmak üzere al›nmas› gereken
zaruri tedbirlerin al›nmadan yürütülmekte oldu¤undan endifle duy-
maktad›r ve Rusya’y› sivillerin dokunulmazl›¤› ilkesine sayg› gös-
termeye davet etmektedir.1

sonbahar Montana’da av mevsimi keyifsiz geçti.ODamarlar›m daha çok alkolle y›kand›.
Uludum durdum dolunayda.
Bensiz sürüp gitti savafl›m
Ç›kt› art›k benim savafl›m olmaktan.
Tan›d›k isimler, yeni vakalar; yeni isimler, bildik vakalar.
Bensiz sürüp gitti savafl›m.
Kim bilir benim savafl›m de¤ildi belki de art›k.
31 Aral›k 1999’da Boris Yeltsin Rusya Federasyonu devlet bafl-

kanl›¤› görevinden istifa etti.
KGB Albay› ve geçici Baflbakan Vladimir Putin devlet baflkan

vekili oldu ve ard›ndan, 2000 Mart’›nda resmen bu göreve seçildi. Pu-
tin seçimlerden önceki parti program›nda “Kay›ts›z fiarts›z Hukukun
Egemenli¤i/Hukukun Diktatörlü¤ü” bafll›kl› bir kampanya yürüttü.

Putin, Rus gazeteci Andrey Babinksi’yi genelde devam eden me-
zalimler ve özelde “ar›nd›rma” kamplar›nda Çeçen delikanl›lar üze-
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rinde sürdürülen i¤renç uygulamalar hakk›nda yapt›¤› sald›rgan ha-
berlerden ötürü vatan haini ilân etti.

(Yinelenen) Savaflla ilgili haber yapmak, abartmas›z, kad›n ifli
haline geliyordu. Rus muhabir Anna Poltkovskaya’yla Frans›z gazete-
ci Anne Nivat geleneksel Çeçen kad›n› k›l›¤›nda cephe hatt›n›n gerisin-
de ve berisinde mekik dokuyor, birbiri ard› s›ra pek çok tehlike atlat›-
yordu. Hatta Nivat, Grozni’de çöken siperden kaçay›m derken, kendi-
ni, fiamil Basayev’in yaralanm›fl aya¤›n›n kesildi¤i bir ameliyathanenin
tam ortas›nda buldu.

“Durum nedir?” diye sormufltu Basayev doktora, uyuflturulma-
dan yap›lan ameliyattan ç›karken.

Doktor, “Kangren tehlikesinden dolay› sa¤ aya¤›n›z› ald›k,” di-
ye yan›tlam›flt›.

Bunun üstüne “fiükürler olsun!” demiflti Basayev. “Art›k bir
aya¤›m cennette!”

Cerrah, Dr. Hasan Baiyev, tüm yaral›lar› tedavi etme üzerine etti-
¤i Hipokrat Yemini’ni herhangi bir sözüm-ona-terörist ya da Rus aske-
ri ayr›m› gözetmeden uygulad›¤› için uluslararas› t›bbî kahramanl›k
sembolü haline geldi – ve çat›flman›n her iki cephesi taraf›ndan da iha-
netle suçland›. Dr. Baiyev, The Oath (Yemin) adl› bir kitap yay›nlayacak.

Dark Side of the World (Dünyan›n Karanl›k Yüzü) bafll›kl› bel-
gesel Çek gazeteciler Petra Proçazkova ve Jaromir Stetina taraf›ndan
Grozni ve Samaflki’de çekildi. Belgesel Üstün Uluslararas› Gazetecilik
SAIS-Novartis Ödülü’nü kazand›.

Gürcü belgeselci Nino Kirdatze, Il Etait une Fois La Tchetschen
(Çeçen Ninnisi) ad›nda unutulmaz bir belgesel çekti. Bu belgesel Adolf
Grime ve Tek Dünya Festivali’nde ödüller kazand›.

Derken Moskova-merkezli muhabirlerin, Grozni viranesine gö-
türüldükleri, günlük geziler hakk›nda geçtikleri s›radan haberler d›fl›n-
da, Çeçenistan dünya sahnelerinden bir kez daha sessizce çekip gitti.
Çeçenistan’a günlük turlardan baflka bir yöntemle girme teflebbüsü-
nün sonuçlar› Roddy Scott’un yazg›s›yla özetlenebilir. ‹ngiliz vatanda-
fl› olan Scott, 2002 Eylül’ünde Gürcistan s›n›r›n› yasad›fl› yollardan ge-
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çip Çeçenistan’a girmeye çal›fl›rken öldürüldü. Scott’a verilen ödev, be-
nim Samaflki’ye yapt›¤›m ilk seyahatteki görevimi ne kadar da and›r›-
yordu.

Scott’›n kameras›n›n ele geçirilmesi Ruslar için beklenmedik bir
baflar› oldu. Gazetecinin cesedinde bulunan bant, Çeçen savaflç›lar›n
fiatili dolaylar›ndaki, Pankisti Geçidi olarak bilinen, kuzey Gürcü böl-
gesini s›n›r-ötesi harekâtlar için üs olarak kulland›klar› yönünde yine-
lenen Rus iddialar›n›n do¤rulu¤unu su götürmez flekilde kan›tlad›. Oy-
sa bu suçlamalar bizzat Gürcü devlet baflkan› Eduard fievardnadze ta-
raf›ndan sürekli reddedilmekteydi. Görünüfle göre, hatta fievardnadze
resmî olarak varolmayan Çeçen savaflç› unsurlar›n› ülkenin di¤er tara-
f›na geçip, ayr›l›kç› özerk Abhazya cumhuriyetindeki ayr›l›kç› rejime
karfl› sabotaj düzenlemek üzere kiral›yordu. Yok yere 1993’te Abhaz,
Çeçen ve “serkefl” Rus kuvvetlerinin zaptetti¤i Suhumi kentinin kont-
rolünü yeniden ele geçirmeyi ummaktayd›.

Bu arada, Tiflis’te, Amerikan elçili¤indeki büyükelçi vekili Phil-
lip Remler bölgenin art›k, Çeçen mülteciler ve flu anda Pankisti Geçi-
di’nde bulunan savaflç›lara ek olarak, Afganistan’daki Amerikan sald›-
r›s›ndan kaçan El Kaide benzerlerinin yuvas› haline geldi¤ini aç›klad›.
Amerika Birleflik Devletleri yüzlerce askeri e¤itmeni Gürcüleri kendi ül-
kelerinin güvenli¤ini sa¤lamak için e¤itmek üzere bölgeye sevk etti. Bu,
Amerikan askerlerinin eski Sovyetler Birli¤i topraklar›na ilk intikaliydi.

Çeçenistan’daki ana El Kaide ba¤lant›s›, Arap afliret reisi Hat-
tab’d›. Mart 2002’de bir zehirli mektup vas›tas›yla kurnazca öldürüldü.
Cinayeti Rus gizli servisi üstlendi. Oysa bitmek bilmeyen söylentilerde,
Hattab suikast›n›n, Devlet Baflkan› Aslan Mafladov’un, El Kaide ba¤-
lant›s›n› utanç verici ve Hattab’›n Vahabi-merkezli Sufî-karfl›t› seferber-
li¤ini tiksindirici bulan yak›n çevresi taraf›ndan düzenlendi¤i söyleni-
yordu. Mektubu sözde gönderen kifli, Bakü dolaylar›nda öldürüldü.

Birinci savaflta Rus kuvvetlerine karfl› savaflm›fl olan Çeçenistan
Bafl Müftüsü Ahmet Kadirov, Putin taraf›ndan Cumhuriyet’in baflkan-
l›¤›na atan›yor, Putin bu hamleyle geleneksel Sufî ‹slâm’la bir y›¤›n Va-
habi aras›na nifak sokmaya çal›fl›yordu. Derken Vladimir Putin Çeçe-
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nistan’›n Rusya Federasyonu’nun bir parças› olup olmad›¤›n›n sorula-
ca¤› bir halkoylamas› ça¤r›s›nda bulunuyor, esas›nda Çeçenistan’›n ya-
sal olarak Rusya’n›n daimi bir parças› oldu¤unu ilân ediyordu.

Gizlenmekte-olan Aslan Mafladov hükümeti ad›na konuflan, In-
ternet Çeçen tart›flma grubundaki eski arkadafllar›mdan biri Francis
Body, halkoylamas›n›n 1948 ‹nsan Haklar› Evrensel Beyannamesi’nin
21(3).Maddesi gere¤i geçersiz oldu¤unu ileri sürdü. Boyd’un flimdiki
s›fat› ‹çkerya Çeçen Cumhuriyeti Kay›tlar Bakan›yd›.

Ne olursa olsun 2003 Mart’›nda halkoylamas› yine de yap›ld›.
Kremlin’deki saymanlar›n ilân etti¤ine göre, Çeçenlerin büyük bir ço-
¤unlu¤u Rusya Federasyonu’nun bir parças› oldu¤unu belirtmiflti. Giz-
lenen-Mafladov-hükümeti oy vermelere hile kar›flt›r›ld›¤› ça¤r›s›nda
bulunup, y›llar önce ölmüfl binlerce Çeçenin, görünüfle göre mezarla-
r›ndan evet oyu kulland›¤›na dikkatleri çekti.

Bakü-merkezli Çeçen gazeteci Mahirbek Tamarov, Cehar Du-
dayev’in dul efli Alla Dudayeva’yla birlikte Don Kiflotvari bir hedef gü-
derek, Aleksandr Solzhenitsyn’a verilen Nobel Edebiyat Ödülü’nün
geri al›nmas›na çal›flt›. Vaktiyle Çeçenleri Gulag’ta boyun e¤dirileme-
yen tek halk olarak metheden adam, art›k o ayn› boyun e¤meyen in-
sanlar taraf›ndan ›rkç›l›k s›n›rlar›nda dolaflan bir Büyük Rus kültür
flovenizmini benimsemekle suçlan›yordu.

Lawrence Sheets Amca Reuters’ten istifa etmifl ve bir y›l›n› Stan-
ford Üniversitesi’nde eskrim, gökbilimi ve Çince e¤itimi almakla geçir-
miflti. Bu e¤itim, Sheets’e, fazlas›yla çal›flmaktan bunalm›fl gazetecilere
yard›m etmek üzere tasarlanm›fl bir-y›ll›k özel bir gazetecilik bursunun
bir parças› olarak verilmiflti. Ard›ndan National Public Radio/Ulusal
Halk Radyosu Moskova büro flefli¤i iflini ald›. Bu ifl tam da 11 Eylül
ertesinde Amerika’n›n Afganistan’› istilâs›n› haber yapabilecek zama-
na denk gelmiflti.

Sheets sözde Amerikal› Taliban, John Walker Lindh’in ele geçi-
rildi¤i vakit Mezar›-fierif’te bulunuyordu.

“Niçin sen de buraya gelmiyorsun yahu?” diye paylam›flt› Larry
Amca beni. “Burada gazetecilik okulundan henüz ç›km›fl yeniyetmeler
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yap›mc›l›k yaparak günde dört yüz dolar› cebe indiriyorlar. Tam bir t›-
marhane!”

Afganistan’› boflverdim. Irak’› da öylesine boflverecektim.
Derken Moskova Kültür Merkezi’nde Ekim 2002’de elli Çeçen

intihar komandosundan oluflan küçük bir grubun 750 kifliyi rehin al-
d›¤› nefes kesici olay ç›kt›. ‹slâm-tarz› çarflaflara bürünmüfl on befl ka-
d›n›n da aralar›nda bulundu¤u grup, taleplerini Çeçen ulusal bayra¤›-
n›n de¤il, ‹slâm’›n yeflil sanca¤› alt›nda dile getirdi. Dünya kamuoyu
rehin alanlar›n Rus komandolar›n›n elinden gelen sonlar›n› hak ettik-
leri karar›n› verdi. Rus komandolar içerideki herkesi gazla zehirledik-
ten sonra tiyatroya bask›n yapm›flt›. Rehinelerin baz›lar› rehin alanlar-
la birlikte ölüp gitti. Yerde yüzükoyun yatarken birer birer kafalar›n-
dan vurulmufllard›. Cellatlar tiyatro bask›n›n›n önderi, yirmi-befl ya-
fl›ndaki Movladi Barayev isimli adam›n, cans›z eline bir flifle konyak
yerlefltirecek kadar ileri gitmifllerdi. Barayev, 1999 Aral›k’›nda bomba-
lan›p halk› katledilmekle Samaflki’nin yerine nedensiz Rus gaddarl›¤›-
n›n yeni sembolü olan bir köyden, Alhan Yurt’tan gelmiflti.

ABC Haber 20 fiubat 2003’te ABD Gümrük Müdürlü¤ü’ne da-
yand›rd›¤› bir haber yay›nlad›. Rus Güvenlik Teflkilât› taraf›ndan veri-
len bilgiye göre, sahte Gürcü pasaportlar›yla seyahat etmekte olan iki
Çeçen “terörist” yasad›fl› yollarla Meksika s›n›r›n› afl›p Birleflik Devlet-
ler’e ve oradan da Montana’ya geçme “girifliminde bulunabilirlerdi:”

Verilen bilgide di¤er ikisini Gürcistan’›n Çeçenistan hududunda
bulunan serkefl s›n›r kasabas› Pankisi Geçidi’nden dört Çeçenin da-
ha izleyebilece¤i uyar›s› yap›l›yor.

Amerikal› yetkililer Çeçen direniflindeki unsurlar›n El Kaide’yle
ba¤lant›l› olmas›ndan endifle duyuyor ve s›n›r kasabas›n›n Afganis-
tan’dan kaçan en az›ndan baz› El Kaide savaflç›lar›na s›¤›nak teflkil
etti¤ine inan›yor.

Gizli servis, bu e¤ilimin sürüp sürmeyece¤inin henüz belli ol-
mad›¤›n› belirtiyor.

Ayn› kaynaklar, iki Çeçenin Montana’ya hangi amaçla geldi¤i-
nin de henüz belirlenemedi¤inin alt›n› çiziyor.
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Acaba “teröristlerden” biri Hüseyin yahut adamlar›ndan birisi
miydi?

fiimdi de terörist mi olmufltu?
Yoksa ta bafltan beri mi teröristti?
Hem terörist ne ki?
Hâlâ hayatta m›yd›?
Yaflay›p yaflamad›¤› bir fark yarat›r m›yd› ki?
Savafl›m bensiz sürüp gitti.
Kim bilir belki de asla benim savafl›m olmam›flt›.

Birden telefon çald›.
Asl›nda, Livingston’daki bar›na¤›mdan çok daha uzakta bulu-

nan bir kasaba olan, Bozeman’daki anababa evimdeki telesekreterin-
de kay›tl› olan bozuk bir mesajd›. ‹flin özü fluydu: Moskova’daki biri-
nin ‹ngilizce bilen komflusu, ad› telâffuz edilemeyecek kadar zor olan
baflka birinden bir mesaj alm›fl ve benim aramam için bir telefon nu-
maras› b›rakm›flt›. Sorun, telefon kodunun ne Moskova ne de Rus-
ya’ya ait olmas›ndayd›.

Yine de arad›m, uluslararas› santral memurunun sesi yan›t verdi.
“Kazakistan, Alma Ata, buyurun efendim,” dedi santral memu-

ru canl› bir sesle.
“Govorit Thomas Goltz,” dedim Rusça. “Kiminle görüflüyo-

rum?”
“Musa,” dedi dünyan›n öte ucundaki ses, on-iki zaman dilimi

uzaktan. “Bir saniye buldum onu.”
Ve sonra nerden geldi¤i bilinmeyen baflka bir ses daha hattayd›.

Tükenmifl ve kederli ve çaresiz f›s›ldayan bir ses öyle derin bir ses ki
kelimelerle anlatamam.

Hüseyin’in sesi.
“Senin görmem gerek,” vraklad› al›c›dan, binlerce elektronik

mesafeden bozulmufl bir sesle. “Bu dünyada senden baflka kimseye gü-
venemem.”
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Savafltan sürgündeki yerine geri dönmüfltü, sinir buhran›na ka-
p›lm›fl ne dedi¤ini bilmiyordu.

Bana güvenmesini, Kazakistan’›n bir ucundaki Umut K›r›nt›s›
diye an›lan kasabaya, sürgün yerine, evine, ne yap›p edip gene gelece-
¤imi söyledim.

Sözümü hâlâ yerine getirmedim, çünkü savafl hakk›ndaki kita-
b›m›z›n üzerinde çal›fl›yorum. Bir nevi vasiyetname ya da en az›ndan
insanlar›n zaaflar›n› ve iradesizli¤ini, ama ayn› zamanda da kendini
bir fleye adamay› an›msatacak bir savafl kitab›n›n, kitab›m›z›n.

Bana gelince, bir daha asla savafla flahit olmak istemem ben.
Tam da bas›lmak üzere yay›nevine gitmeden önce bu kitab›n

son düzeltmelerini yaparken, kafam› masamdan kald›r›p bakt›¤›mda,
befl metre bile uza¤›mda olmayan, fundal›¤›mda duran, gözlerini bana
dikmifl, iki genç ya¤›z geyik görüyorum. O kadar korkusuzca yaklafl›-
yorlar ki, bu buzlu ça¤da ilk kez gülüyorum ve çal›lar› kurtarmak için
geyikleri bahçemden uzaklaflt›r›yorum. Yoksa, tüm gün kalabilir, son-
suza dek oradan ayr›lmayabilirler.

‹flte bunlar ABC’nin dikkat etmemi söyledi¤i Montana’ya gelen
Çeçen ziyaretçiler, dostlar, kuzey Çeçen düzlüklerindeki çamurlu kü-
çük kasaban›n simgeleri.

Samaflki – Geyikler Diyar›.
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