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KANEDYENİM 

Radyoyu açıyorum, Kulağıma "in the white room with the 
black curtains°" sözleri çarpıyor. Cream söylüyor. İçim ısı­
nıveriyor, bildik bir his, bildik bir dünya. Şarkıya katılıp, 
"ne ar the station," diye devamını getiriyorum, hem de bağıra 
bağıra. Gözümse yolda, gri bir şahin sağ şeritten ortaya geç­
meye çalışıyor. Biraz daha çabalaması gerekiyor . . .  

"/'il wait" 
"in this place" 
"Where" 
" 1he sun never shines; •• ,, 

İstasyon yakınındaki siyah perdeli beyaz odanın içinde 
Güneşin asla parlamadığı bu yerde bekleyeceğim 
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Tam da kendimi müziğe kaptırmışken DJ araya girip heye­
canla, "Yarışmamız başlıyor," diyor. Sonuna kadar açtığım 
sesi biraz kısıyorum. Yol hiç iç açıcı değil. Göz alabildiğine 
kımıldayan noktacıklar yanıp sönmeye başlamış. 

D J, "Hadi bakalım, en kullanışlı, birçok kullanım alanı 
olan bir eşyanızı anlatın, en fonksiyonlu eşyaya ödül var, 
240 . . .  numaralı telefondan bize ulaşın, büyük ödülü kapın." 
deyince, gayri ihtiyarı yan koltuktaki kanedyenime gözüm 
kayıyor. Kendisinin oldukça işlevsel olduğu söylenebilir. 
Neler yapmaz ki . . .  Uzanamadığını eşyaları onunla alırım, 
ucuna bez geçirip yeri paspaslarını, elektrik düğmesini açıp 
kaparım, yatağımın altına düşen eşyaları çekerim, alışveriş 
torbalarımı tutma kısmına asarım, ağaç dalını onunla çe­
kip meyve toplarım, tavan köşelerindeki örümcek ağlarını 
temizlerim, en önemlisi ancak onunla düzgünce yürüyebi­
lirim. Üçüncü ayağım gibidir, beni dengeler. Yorulduğum 
zamanlar, bugünlerde sık sık oluyor, düşerim. Mili saniyeler 
içinde devreye girer, onun sayesinde bir yerimi kırmadan, 
fazla hasar almadan atlatırım bu sert düşüşleri. 

Bir an bağlanıp bunları uzun uzun, espriler katıp, her bir 
işleve hikaye uydurup anlatmayı düşündüm, bu trafikte 
çantamdan cep telefonumu çıkarmaya, bluetoothu açmaya 
cesaret edemedim. Gri şahin zaten önüme geçmiş sol şeridi 
zorluyor. Benim emektar da bütün mütevazılığı ile bıraktı­
ğım yerde duruyor. Kırmızı rengi yer yer solmuş. Yıllardır 
bana eşlik ediyor. Birbirimize ısınmamız hiç kolay olma­
dı, başlangıçta her fırsatta saklanmaya çalıştı, görünmezlik 
iksirleri aradı, bir ara beni terk etmeye bile kalkıştı. Hele 
çocukluktan ergenliğe adım attığımda, onu bileğimde tu­
tup uyum içinde caddeler buyunca ileri geri yürütmek, sağa 
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sola ritim içinde yaylandırmak, şimdikinin aksine neredeyse 
mümkün değildi. Aynalar karşısındaki çirkin tutumu, etek­
leri hor görmesi, tepesi atınca kendini yere bırakması, beni 
de peşinden sürüklemesi, utançtan ne yapacağımı bilemeyi­
şim . . .  Zorlu bir ilişkiydi bizimki. 

DJ'in teklifi iyice ilginçleşiyor, çift kişilik yemeğin yanında 
bir de sinema bileti veriyor. Ben ve koltuk değneğim, çift 
kişi olur muyuz? 

Bir kadın bağlanıp heyecanla kırmızı ceketini anlatıyor. Her 
kıyafetin üstüne olurmuş, ne zaman kendini paçoz hisset­
se onu giyermiş. O üstündeyken dünyanın en güzel kadını 
olurmuş. Hem de sıcacık tutarmış. Hele baharda, güneş üs­
tüne vuruyorsa, ceketi çıkarır omzuna atarmış, işte o zaman 
bir mucize gerçekleşir, yıllar erir, gençliğine geri dönermiş. 
Daha neler . . .  Anlatıyor da anlatıyor. DJ bile sıkıldı. 

Yol çok uzadı. 

Elimi uzatıp kanedyenime dokunuyorum. Yorulduğumda, 
oturacak yer bulamadığımda bana sandalye görevini yapan 
tutma kısmı iyice aşınmış. Yemek yaparken, ayakta bekler­
ken, baktım sağlam ayağım ağrımaya başlıyor, çıkıveririm 
üstüne. Topal bir leylek olup dünyayı seyreylerim. Gayri 
ihtiyarı sağ elimin avuç içine bakıyorum, nasır içinde. Eli­
mi ne hale getirmiş! Avuçlarımı birbirine sürmemle birlikte 
yandan gelen korna sesiyle irkiliyorum, az kalsın önümde­
kine çarpıyordum. Bu arada yeni bir dinleyici saksafonunu 
anlatmaya başlıyor. Ruh ikiziymiş, onsuz bir yere gitmezmiş. 
Sözgelimi yabancı bir şehirde, gece üstüne çökerse, çıkarır 
saksafonunu çalarmış. Aklıma, korkunç bir müzikle uyanan 
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bir otel dolusu insan geliyor. Mırıldanıyorum, deli mi ne 
diye. Anlatacağı bitmiyor, o bir mutluluk simgesiymiş. Bir 
saksafon ve mutlu bir insan. İmreniyorum. Gökyüzünde sü­
rüklenen bulutların yansısı ön cama düşüyor, çocukluğum 
beliriyor. Kanedyenimin biraz daha ilkel hali olan koltuk 
değneğimle, "Topal! Topala bakın." diye arkamdan bağıran 
çocukların birkaçının dişini kırışım, bağırıp çağıran annele­
rin karşısında zaferle duruşum, öğretmenlerimin bitmeyen 
şikayetleri, ağacın en tepesine çıkıp inemeyişlerim geliyor 
gözümün önüne, gülümsüyorum. 

Doğru, o benim silahım aynı zamanda. Üniversite yıllarım 
boyunca, bütün dünyaya savaş açıp geceler boyu evin et­
rafındaki sokakları turladığımda, değneğimin bana verdiği 
güvenle yürüdüm. Bunu biliyorum, o zaman da biliyordum. 
Kimseden korkum olmadı. On sekizime gelmeden, koltuk 
değneğimle, diş kırmak yerine birinin baldırına vurup yere 
düşürme konusunda oldukça tecrübe sahibi olmuştum. AI­
tık kimselere vurmuyorum, sadece başımı kaldırıp gözleri­
nin içine bakıyorum, seslerini bakışlarına taşımış olanların 
gölgesi benimkinden çok daha uzun, boyunlarını büküyor­
lar, bunu öğrenmem ne çok zaman aldı. 

Trafik iyice sıkıştı. Milim bile ilerlemeden duruyorum. Sağ­
lam bacağım yorulmaya başlıyor. El frenini çekip ayağımı 
frenden kaldırınca şöyle bir rahatlayıp arkama yaslanıyo­
rum. DJ, Eric Clapton'dan bir şeyler çalıyor. Parçadan emin 
olamadım, kulak verip dinlemeye çalışıyorum, Woke Up 
1his Morning sözlerini yakalıyorum. Galiba Walking Blues. 
Ne çok dinlemiştim bu adamları. Onların müziği, bitmeye­
cek olan isyanlarımı insanlık denizine taşımıştı. Orada var 
oluşla hemhal olup, dikenlerimin açtığı yaraları görmüş-
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tüm. Yalnız değildim, bir tek ben değildim . . .  Tabii bir de 
koltuk değneğim, o da yalnız değildi. Gerçi içimdeki küçük, 
köhne, çatısı bel vermiş döküntü eve her girişimde onu da 
yanıma alıyor muydum? Benimle birlikte o sonsuz karanlık­
ta sallanıyor muydu? 

Doğduğumdan beri içimdeymiş gibi görünen evin tek eş­
yası olan koltuğa kurulur müzik dinlerdim. Hem de sene­
lerce ... Gerçek dünya ile aramdaki tek bağ, kasetin ileri geri 
alınmasıydı. Bazen bir parçayı defalarca dinlerdim, her se­
ferinde, uzanamadığını düğmeye basmak için koltuk değ­
neğimi kullanırdım. Aklımda en belirgin olarak kalan 1he 
Dark Side of the Moon albümü. Her taraf karanlıksa, elbet­
te karanlık bir taraftan bahsedilemez fikri büyüleyiciydi. 
"1here's no dark side of the moon, matter of fact it's al! dark" 
bölümüne geçmek için kaç defa kanedyenime uzandım aca­
ba? Sayısı var mı? Düşünüyorum da, o dönemlerde, tek bir 
ışık huzmesinin bile geçemediği siyah perdelerin arasında, 
müziğin büyülü kanatlarına takılıp evrenin sonsuzluğunda, 
beni aydınlatacak, şu şöyle olduğu için bu böyle oldu diyen 
bir yanıtı aramıştım. 

Zaman zaman içimi yoklarım, evin ha.la yerli yerinde durdu­
ğunu görünce önce bildik bir yerde olmanın sevincini du­
yarım. Durup seyrederim. Siyah perdelerle çevrili bembeyaz 
evin penceresinden gençliğimin eğik yüzü görünür. Şöyle 
bir başını kaldırsa . . .  

Bazen bir cesaret gelir, eşıgıne kadar gider, adım atacak 
gibi de olurum. Ama sımsıkı bir şey beni yakalar. O son­
suz evrende yeniden debelenmek, bir yerlerde unuttuğum 
gençliğimden geriye kalanları toparlamak, kabuk tutmaya 
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başlamış olan yaralara merhem sürmeye çalışmak. . .  İşte o 
noktada, gerisin geri gerçekliğe dönerim. 

Yeni bir dinleyici programa bağlanmış, ne olduğunu an­
lamadığım bir eşyasını anlatıyor. Radyoyu kapatıp önüme 
bakıyorum. Gri şahin beş altı araba önümde, sol şeritte, bir 
öne geçmeye çalışıyor. 

Gençliğimden uçup gelen dizeleri mırıldanıyorum. "in 7he 
White Room With 7he Bla.ck Curtains Near 7he Station." 

14 



EŞYANIN İSYANI 

Işık kesilip içeriye girmesi engellendi. Sonra dışarıdan gelen 
baharın müjdecisi tatlı sesler için gerekli önlemler alındı. 
Yetmedi, denetim alanını genişletmek üzere çevresine ba­
kındı. Gözü, içeriye sızmayı başaran ışından sessizce yarar­
lanan çiçeğe ilişti. Arsız yaratık yapraklarını açmış ışığı emi­
yordu. Kaşlarını çattı İlhan Hanım, bütün heybeti ile kaçak 
ışını eliyle itti, çiçeğe yöneldi. Yöneldi de; ancak, şimdi bile 
nasıl olduğu anlaşılamayan bir şekilde, sol ayağındaki ter­
liğin kalın topuğu, salona hakim yüzyıllık Afgan halısının 
püsküllerine takıldı. Oysa evdeki diğer eşya ile birlikte halı 
da gözetim altındaydı. On iki sandalye, Abdülhamit döne­
mi masif masanın etrafında, hiyerarşik sıralarını bozmadan 
duruyordu. Hele on dokuzuncu yüzyıla ait vitrin, geçen haf-
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ta çevresinde ve içinde yapılan kırklamadan dolayı az buçuk 
devinime maruz kalmışlığı sayılmazsa masa ile yaptığı otuz 
derecelik açıyı bozmadan bir asır daha durabilirdi. Evet, 
vitrin ile duvar arasındaki bir metrekarelik alanda, küçük 
çocuğun gözyaşları ile verdiği üç saatlik mücadele sonucu 
meydana gelen mikroplanmadan evin arınması pek kolay 
olmamıştı. 

Evet, İlhan Hanım kayan halıyla birlikte yer çekimine kapı­
lıp gitmekte. 

Birbirlerinden üç santimetre aralıklarla ayrılmış bordo renk­
li, kalın perdeler ışığı engelleme görevini bir anlığına unu­
tup havalandılar, sonra yeniçeri eğitimlerini hatırlayıp eski 
yerlerine yerleştiler. Bir hafta önceki olaydan perdeler de na­
siplerini almış, sürekli temizlenmekten dedikoduları kaçır­
mışlardı. Temizlikçi Zeynep'in büyük kızının üzerine kay­
nar su dökülünce, üç yaşındaki oğlu Yaşar'ı bu eve bırakıp 
gitmek zorunda kalmışlığı bugünkü vaka ile ilintili mi, onu 
tarihçilere bırakmakta yarar var. Biliyorsunuz biz isyanları 
çıkartır, sonra bunun değerlendirmesini tarihçilere bırakır, 
sorumluluğumuzu ömrümüzle kısıtlarız. 

İlhan Hanım' ın yere düşmesine saliseler kaldı. Yer onu bek­
liyordu. 

Dışarıdan gelebilecek bütün arsızlıklara karşı koyabilecek 
büyüklükte, bilmem hangi Osmanlı paşasına ait ceviz komo­
din şöyle bir silkindi. Münasebetsiz halının yaptıklarından 
hanımefendiyi korumak istedi ama o kadar uzun zamandır 
nöbetteydi ki, zamana saldığı kökler taşlaşmıştı, kımıldaya­
madı. Kırk beş derecelik açısıyla kalakaldı. Ancak komodi-
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nin üzerinde, gümüş işlemeli çerçevenin içindeki sevgili eski 
kocanın heybetli resmi, rahmetli hayattayken bir gün bile 
çıkıp güneşlenemediği geniş çimlik bahçeyi aştı, yola koyul­
du. Kalabalık, bakışların yapışıp kaldığı, ucube bir vitrinde, 
haftalığı 50 TI..:den işe başladığı söylendi. Ancak bu bir riva­
yet, gözümle görmedim. Ben sadece bir vaka aktarıcısıyım. 
Rahmetli; bağırsakları hiçbir bakterinin yaşayamayacağı ka­
dar temiz olduğundan, yiyecekleri sindiremeden bu dünya­
dan göçüp gitmişti. O zamanki doktorlar bu durumu anla­
yamamıştı. Bu evi görselerdi belki bir iki kurtçuğu bağırsağa 
yerleştirirlerdi de adamcağız yaşardı. Olan oldu. 

İşte tlhan Hanım yerde. Kafasında uçuşan yıldızlar odanın 
havasına dayanamayıp geldikleri Alfa sistemine hızlıca bir 
dönüş yaptılar. Şoku üzerinden atmaya başlayan tlhan Ha­
nım, sırt üstü yattığı yerden; tavanda asılı kalan bir lekeye 
göz atacakken normal duruşunun ötesinde yamulan baca­
ğını gördü. Çağrışım "KIRIK" kelimesini hafızalardan aldı, 
isyandaki rolü gelecekte tartışılacak olan parlatılmış parke­
nin önüne koydu. 

"Bacağım kırıldı" diye düşündü, ağrı yoktu, sadece kımıl­
datamıyordu. Sol eliyle kalın perdeyi tuttu. Çekiştirmesiyle 
birlikte, saksıdaki çiçek, dışarıdan içeriye koşan ışık tane­
lerini kucakladı. Yapraklardaki tüm pigmentler, meleklerin 
çaldığı lir eşliğinde yoğun bir fotosenteze başladı. Karbon 
solunup, oksijen verildi. Bizim Osmanlı paşasının torunu­
nun torunu olan hanımefendi, kamaşan gözünü diğer eliyle 
kapatmaya çalışırken dengesini kaybetti. Tekrar yere seril­
di. Oksijenden canlanan eşyalar, özgürlüklerini ilan edip 
o köşeden bu köşeye kendilerini attı. Hele yüzyıl boyunca 
zincirlenmiş halı ne yapacağını şaşırdı, sarhoş oldu. Sonra 
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da geçmiş yeteneklerini hatırlayarak, pencereden çıkıp Arap 
çöllerine doğru uçtu. Gören turistler anlattılar; yedi yıldızlı 
bir otelde, kadrolu uçan halı işinde çok başarılı olunca, ken­
di işini açmış. Sadece prenseslere hizmet veriyormuş. Ger­
çi dünyada fazla prenses kalmadığından şikayet ediyormuş 
ama hali vakti de yerindeymiş. 

Olay düşünüldüğünde; halı, küçük çocuğun gözyaşları üze­
rine damlayınca, kendisini dokuyan ellerdeki merhameti 
hatırlamıştı. İlhan Hanım mecbur kaldığı için evine aldı­
ğı Yaşar'ı, "Etrafı kirletecek, düzeni bozacak." diyerek kö­
şeden kımıldatmadığında, en çok Irak'tan gelen bakır ibrik 
itiraz etmişti buna. Çocuğun gözyaşları feryada dönünce, 
üç yüzyıllık Kütahya çinisi "Kucağına al, kucağına al," di­
yerek fısıldamıştı. İlhan Hanım bu zaman zarfında, Fransız 
yapımı oymalı sandalyede oturarak çocuğu zapt etmeye ça­
lışmış, baktı olmayacak, büyük banyo sepetinin içine koy­
mak zorunda kalmıştı. O günden beri sepetin akıbeti bi­
linmemektedir. İmha için gönderildiği dedikodusu temizlik 
fırtınasında kulaktan kulağa fısıldandı. İbriğin suskunluğu 
dikkat bile çekmemişti. Zaten konuşmazdı. Geldiğinden 
beri köşesinde, boynu bükük dururdu. Bazen perde açılıp 
kapandıkça bir ucu kabartmalı işlemelerin üzerinde gezinir, 
eski ustaların unutulmuş hikayelerinin sıcaklığını hisseder­
di. Her neyse. 

Rus prensinin ölümüne neden olmaktan Lenin ödülüne la­
yık görülen, ancak kendisinden beklenilen iyi yoldaş dav­
ranışını göstermediğinden dolayı Gulag Takım Adalarına 
sürülmüş olan Taş Ayna, bu isyan anında sadece olayları iz­
lemekle yetindi. Gerçi o, uzun zamandır seyirci halindeydi. 
Bütün diktatörlere ibreti alem olsun diye yazmaya başladığı, 
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"Yoldaş Stalin'in Ölümünden Sonraki Yedi Saat" romanı, 
fazla bilgi yüklemesinden dolayı çökünce bütün dünyaya 
sırtını çevirmişti. O gün bugün . . .  

Hanımefendi yavaş yavaş yerde sürünerek telefona doğru 
uzandı. Fransa'da yaşayan tek oğlunun doğum günlerinde 
gelmek yerine gönderdiği, hiç içilmemiş şaraplar, şampan­
yalar uzun zamandır içki dolabında tuttukları nöbetleri bı­
rakarak kendilerini yere attılar. Halı ömründe ilk defa bu 
güzel tadı aldı, ondan sonra olanlar zaten biliniyor. 

Dördüncü Murat zamanından kaldığı bilinen, üzerinde kı­
nalı oğlan minyatürlerinin yer aldığı sandık, derin uykusun­
dan bir an uyandı: "Bu ne gürültü," manasında homurdan­
dıktan sonra tekrar uykuya daldı. Çıplak oğlanlar uzuvlarını 
elleriyle kapatarak, annelerinin rahmine geri döndüler. San­
dığın üzerinde genç bir kadının sayılamayacak kadar göz 
nurunun hapis kaldığı, beyazlığı bir hapishaneyi beş yıl bo­
yunca aydınlatacağı kesin olan işlemeli örtü, hanımefendi­
nin kızıl tırnaklarına takılınca yere düştü. Düştüğü yerden 
kanatlandı, pencereye yöneldi, sonra boynu bükük ibriği 
görünce onu da yanına alarak Acem illerine doğru nur sa­
çarak uçtu. Hatırlar mısınız bilmem, bundan iki yıl önce . . .  

Telefona uzanan eller duraksadı. Kimi arayacaktı? Hayırsız 
oğlu, Fransa' nın, hayır, belki de tüm Schengen ülkelerinin 
en pasaklısı diye tanınan karısından ayrılıp gelse bile 'ki gel­
mez' mesafe çok uzaktı. Ağrı anbean artmaya başladı. Yaz­
kış ayağından çıkarmadığı külotlu çorabı, günlük talimatla­
rın aksine kaçmıştı. Aramak için erkek kardeşini düşündü, 
yo olmazdı. Karısını sandalyeleri doğru yerlerine koymadı 
diye kovduğundan beri onunla da görüşmüyordu. Ne yap-
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malı? Süslemeli ahize diğer eşyaların arasına karışmak için 
can atıyordu. 

Ağırlığını sağ kalçasına kaydırarak rahatlamaya çalıştı. Zonk­
layan bacağına baktı. Artık nefes nefese kalmıştı. Elindeki 
ahize ağır gelmeye başladı. Bu kadar acı çekmese her şeyi 
bırakıp uzanıverecekti, belki de yerinden hiç kalkmamak 
üzere . . .  Sonra 222 ile başlayan numarayı kalan son gücüyle 
çevirip: "Oğlun evimi kirletti. . ." diye, bir haftadır kafasının 
etini yiyerek, evini temizlettiği Zeynep'i aramaya başladı. 
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GECE 

Çocuk ağlamaya başlayınca memesini çıkarıp ağzına dayadı 
ama geç kalmıştı. "Sustur şu veledini!" diyen ses gelmişti 
bile. Döndü baktı. Kocası; üstü çıplak, altında don, yatak 
odasının yarı açık kapısında duruyordu. Gorki Parkı' ndan 
yansıyan cılız ışık altında; yüzünden sadece çukura kaçmış 
öfkeli gözleri seçilebiliyordu. Telaşla, tekrar memeyi vermeyi 
denedi ama çocuk bir türlü ağzına almıyordu, birkaç defa, 
siyah meme ucunu parmaklarının arasına alıp çocuğun ağzı­
na sokuşturmaya çalıştı, nafile, feryat figan ağlamaya devam 
ediyordu. Göğsüne sımsıkı bastırdı oğlunu. Mırıltı halinde 
"Uyu, uyu da büyü . . .  " diye, ninniye başladı. Oğlu sakinleşir 
gibi oldu, memeyi tekrar uzattı, bu sefer aldı. Ancak hıçkı­
rıklar dalga boyu küçük bedeni sarsıyordu. Kapı "tak!" diye 
kapanmıştı bu arada. 
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Kızıyla büyük oğlunun uyuduğu odanın kapısına bakındı, 
kulak verip dinledi, ses seda çıkmayınca rahatladı. Sırtına 
minder verip oturuşunu değiştirdi. Salih kucağında uykuya 
dalmıştı bile. Ayak parmaklarını oynattı, ikisi de taş kesmişti. 
Duvardaki saat üç defa vurdu. Bu gece biter mi diye düşün­
dü. Düşüncesine inat yatak odasından gacır gucur sallanma 
sesi geldi gitti, geldi gitti . . .  Gecenin sonu gözükmüyordu. 

Kendini zorlayarak, kanepeyi sarsmadan ayağa kalktı. Kalk­
madan önce, bir Elham okuyup çocuğun yüzüne üfledi, 
sonra yatırdı. Ayağına sivri bir şey battı, içinden söylendi. 
Aldı, baktı, çocukların oyuncağıydı. Gözü doldu, hırsla sil­
di. Dağılmış saçlarını toplayıp yemenisini düzeltti. Gerilmiş 
yüzünü avuçlarıyla sıvazladı. Saate baktı, hala üçü gösteri­
yordu. Duvara asılı takvim yaprağındaki Kabe'ye döndü ve 
"Ya Resul, senin yüzünün hürmetine . . .  " diye duaya başladı, 
sonunu getiremedi. İçi sığmıyordu bedenine. Boğazındaki 
yumru anbean büyüdü, sonunda tıkandı. Yutkunmaya ça­
lıştı, olmadı, nefes alamadı. Boğuluyorum dedi, boğulmak 
da kolay değilmiş. "Su!" Mutfağa yöneldi, dermanı yetmedi. 
Duvarlar üstüne geliyordu. Attı kendini dışarıya. Çok uzağa 
değil, kapı komşusu Maryanın eşiğine gelip durdu. Tam ça­
lacakken kapıyı, saati hatırlayıp gerisin geri içeriye girdi. Ve 
bu gecenin bitmeyeceğinden hepten emin oldu. 

Sessiz adımlarla, eşya dolu salonda, kaderine söylene söylene 
dolanmaya başladı. Çevresindeki bütün varlıklar onunla bir­
likte, "Kaderin böylesine yazıklar olsun!" dediler. Gücü bi­
tince sessizce pencere kenarına ilişti. Baktığı şehir, lapa lapa 
yağan karın altına gömülmekteydi. Parkın içindeki kilisenin 
kulesi belli belirsiz seçiliyordu. Alnını soğuk cama dayadı, 
sabah Marya ile konuşurum düşüncesi boğazındaki yılanı 
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biraz gevşetti. Yılan gevşeyince, kara bir öfke içine doğru 
sızmaya başladı. Anılar, olup biten, yaşam kavgası bileğicaşı 
olmuş, öfkesini bileyliyor, inceltiyor, keskinleştiriyor . . .  Sonu 
belirsiz bir yola giriyordu öfkenin pusulasında. 

Üç yıl önce, ülkedeki ekonomik krizden sonra, ekmek der­
dine, aş derdine, ca Bayburc'can kalkıp Almacı'ya gelmiş­
lerdi. Kocasının inşaat işçiliği yapan kardeşi, "Ya ahi, bu 
memlekecce cuvalec kağıdı yerine adeca zımpara kağıdı kul­
lanıyorlar . . .  " deyince, varlarını yoklarını o reaya koyup pe­
çece atölyesi kurmuşlardı. Atölye para basmaya başlayınca; 
kocası kapının önüne önce bir Mercedes çekmiş, biraz daha 
zaman geçince de içerideki kaltağı . . .  

Ah o kaltak yok mu? Ah o kaltak, yuvasına göz diken kal­
tak . . .  Bu serzeniş, bileğicaşının sere yüzünü yumuşak tarafına 
çevirdi, inceden inceye incelen öfkesi keskinleşmeye yüz tut­
tu. Hele bugün, kıçını saran kırmızı taytın üstüne memele­
rini taşıran pembe tişört ile alımlı alımlı oğlu Muhammet'in 
gözlerine bakıp, "Ben sizin Tanya ablanız," demesi yok mu? 
Salak oğlan, ayran budalası gibi beyaz memelerden gözünü 
ayıramamıştı da çimdik atmak zorunda kalmışcı. Karının 
kırmızı rujlu dudaklarını yaya yaya Türkçe konuşmasına ne 
demeli? Bu, ne zaman Türkçe öğrenmiş ki?! 

Karıyı bilmesine biliyordu ama üç dört ay önce, kocası olacak 
adamla bu Tanya denilenin kumsalda çekilmiş fotoğrafları­
nı bulunca deliye dönmüştü. Sorup soruşturmuş, meğerse 
geçen sene Antalya'ya gitmişler. Fotoğraflar orada çekilmiş. 
Bunu öğrenince Salih'i Maryanın eline verdiği gibi atölyenin 
yolunu tutmuştu. 
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Tutmasına tutmuştu da, sonuç! Atölyeyi bastığı o gün, aşüf­
tenin kafasını, o sarı saçlarından dolaya dolaya baskı ma­
kinesine sokmalıydı ama elinden kaçmıştı. Zaten dananın 
kuyruğu o gün kopmuştu. Akşam gözü kan çanağına dön­
müş olarak eve gelen kocası: 

"Sen ne halt ediyorsun! İstediğimi işe de alırım yatağı­
ma da, senden mi izin alacağım kancık? Benden habersiz 
atölyeye adım atmayacaksın," diye, evde büyük bir çıngar 
koparmıştı. Sonra hırsını alamamış, "Peydahladığını alıp 
memlekete dönüyorsun. Oğlana da kıza da ben bakarım." 
demiş, "Ha gitmedin, Tanya bu eve gelip yerleşecek, gerisi­
ni sen düşün . . .  " diye de devamını getirmişti. İnanmamıştı 
yapacağına, aha işte netice. Sözünün eriymiş . . .  

Bu karıyı ilk öğrendiğinde dünya başına yıkıldı sanmıştı. 
Derdini cemaattekilere, hocaya açmış ama kimse derdine 
derman olamamıştı. Dedikleri: "Kocandır, yuvana sahip 
çık. Erkeğin elinin kiridir . . .  Gün gelir bıkar, Cenab-ı Hak 
isterse o gün gelir, o da olur, sen gönlünü ferah tut." Ama 
Marya? Kapı komşusu. Dostluğun ve desteğin kimden, ne­
reden geleceği hiç belli olmuyordu. Kim derdi ki, dilini bile 
doğru düzgün anlamadığı altmış yaşındaki kadınla can yol­
daşı olacağını . . .  Yüreğindeki acıyı, çaresizliğini, anneliğini, 
gül memelerinin sızlayışını, otuz yaşına basmadan kocası­
nın yatağından sürülmüşlüğünü, horlanan kadınlığını an­
lamıştı. Anlaşmak için diller kısa gelince; bir gülümseme, 
küçük bir dokunma imdatlarına yetişmişti. Marya'nın ya­
rım yamalak konuştuğu Kazakçaya, şimdilerde Türkçe söz­
ler karışmaya başlamıştı. Salih'i "Koçum! Maşallah!" diye 
seviyordu. 
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Geldiklerinin ilk senesiydi, ufaklık daha dünyada değildi. 
Bir gece, kocası gene yoktu, kızının ateşi tavan yapınca, fer­
yadına yetişen Marya, alkolik kocası Mişka'yı, elden düşme 
Moskoviç'in direksiyonuna geçirip hastaneye yetiştirmişti 
onları. O gün bu gün . . .  

Salih'in doğumunda da Maryanın parmağı vardı. Tan­
ya hayatlarına girip kocası onu yatağından sürgün edince, 
yeni bir çocuk erkeğini eve bağlar, geri getirir umuduna ka­
pılmıştı. Ancak kocası onu bir türlü koynuna almıyordu. 
Derdini Maryaya açınca soluğu falcıda almışlardı. Falcının 
verdiği domuz yağına kocasının saç telini bağlayıp, cumar­
tesini pazara bağlayan gecenin 12'sinde Hıristiyan mezar­
lığına gömmek biraz zahmetli olmuştu ama sonunda Salih 
dünyaya gelmişti. "Ah kadersiz oğlum, ah!" diye, derin derin 
iç geçirdi. Kanepede uyuyan oğluna baktı. Kendine acıdı, 
nemlenen gözleri battı. Bacakları bedenini taşımaz olmuştu. 

Pencere kenarından ayrılmadan önce alıcı gözle dışarıya tek­
rar baktı. Yeni yıl henüz bitmiş, parıltılar, pırıltılar, süsler 
yavaş yavaş kaybolmaya, parktaki kardan yapılmış evlerin 
içine konulan ışıklar yanmaz olmuştu. Masal şehri yeniden 
o eski gri rengine dönmeye hazırlanıyordu. İn cinin top oy­
nadığı, yerdeki karların savrulup durduğu Kamsamoliski'yi 
dik kesen yolda yürüyen iki siluet gözüne takıldı. Dikkatle 
baktı, erkek kadına yaslanmış, ikisi ağır aksak kar altında 
ilerliyordu. Derken, adam yalpaladı ve upuzun yere serildi. 
Kadın eğildi, var gücüyle çekiştirdi, olmadı, yere dizlendi, 
adamı resmen sırtlayıp yerden kaldırdı. Biraz daha gidince 
adam gene düştü, kadın onu tekrar kaldırdı. Birkaç adım 
daha attılar atmadılar, adam karların arasına yeniden düş­
tü, kadın ne yapacağını bilmez, omuzları çökmüş bir halde 
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duraksadı, sonra sarhoş adama şöyle bir göz attı ve arkasına 
bile bakmadan yürümeye başladı. Bunun üzerine, adam zor 
bela doğruldu, sağa sola yalpalayarak, kayarak ama düşme­
den kadını takip etmeye başladı. Bir süre sonra gözden kay­
bolup gittiler. 

"Donup ölse kimsenin haberi olmaz. Bu soğukta bir iki saat 
kalması yeter de artar." düşüncesi sezdirmeden aklına düştü. 
İçinde biriken kapkara bir hınçla, "Pis sarhoş, geber de ka­
dın senden kurtulsun!" diye söylendi, perdeyi sertçe çekti bu 
arada. Birkaç kopçanın kırılma sesine yatak odasından gelen 
gıcırtılar, bir kadının hafif gülüşü karıştı. 

"Gitmeyeceğim, öldürsen de buraları bırakıp memlekete 
dönmeyeceğim! Yuvamı dağıtmayacağım! Bileziklerimin 
parasını yedirmeyeceğim. O atölyede gecemi gündüzüme 
katıp az mı çalıştım?" "Gitmem! Katil olurum da gitmem!" 
diye, içinden sessiz yeminler etti. Odadan bir inleme sesi 
geldi. Yumruklarını sıkmaktan parmakları acıdı . Artık bıçak 
bileğitaşının üstünden uçuyordu. 

Saatin sesiyle irkildi. Dalmış olmalıydı. Bir an nerede ol­
duğunu anlayamadı. İliştiği koltuğa baktı, neden burada 
oturduğunu anlayınca yerinden sıçradı. Oğlanı yokladı. 
Pencereye koştu, tan vaktiydi, güneş görünmese de karanlık 
seyrelmiş, kar hafiflemişti. Pencereyi açtı, hoyrat bir soğuk 
içeriye daldı, rahatlamak için soğuk havayı ciğerlerine çekti 
ama gördüğü rüyanın kuyruğu peşini bırakmıyordu. 

Bayburt'taydı. On yedi yaşlarında, büyük oğlunu kucağına 
aldığı sene olmalıydı. Meydandaki kuruyemişçinin önünde 
durmuş, saat kulesine bakıyordu. Ne kule eski kuleydi ne 
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kendisi eski kendisiydi. Üstünde ehramı yoktu, üstelik başı 
açıktı. Kuledeki saatin yerine asılı duran çan ise sürekli ça­
lıyordu. Küçük oğlu Salih, kulenin dibinde, kırmızı panto­
lonlu orospunun kucağındaydı. 

İşte bu görüntü Ayşe'yi ensesinden kıskıvrak yakalayıverdi. 
Rüya diyordu ama hayra yorulacak bir tarafı yoktu. "Çocuk­
larımı elimden alacak karı! Çocuklarım . . .  " diye, evin içinde 
tekrar fır dönmeye başladı. Bu sefer ona eşlik eden çaresizlik 
değil öfkeydi. Arada bir yatak odasına kulak kabartıyordu 
ama sesler kesilmişti. 

Gidemem, anamın tek göz evine sığınamam, çocuklarım! 
Yatağımı bu karıya veremem . . .  Ya analık hakkım, o da mı 
yok? Hani cennet anaların ayakları altındaydı? Her şeye ta­
mam da, buna nasıl dayanacaktı. Evlenirken, "Gittiğin yer­
de taş ol, kocandır, dayanacaksın, döver de sever de seni . . ." 
demişlerdi, yuvasının hatırına hepsine dayanmıştı, Tanya'ya 
da katlanırdı ama kendi evinde, kendi yatağında, hele ço­
cuklarını ona bırakmak, olacak iş değildi. İşte bunu hiç 
kimse ona anlatmamıştı. Maryanın şaka yollu birkaç defa 
söylediği: "Bu karı kocandan ayrılmaz, kocan ölmeden bu 
kadın gitmez." sözleri, belli belirsiz, hayalet misali aklına 
düşmeye başladı. Aklına düşenler; gerçeklikten öte, dü­
şüncesi bile korkutucu, olmayacak olandı. Neticede kıvrıla 
kıvrıla, incecik patikalardan aşıp gelen ayrıntılar bir fikre 
dönüşüyordu. Kocasının cansız yüzü gözünün önüne geldi. 
İrkildi. "Yazdıysa bozsun! Yazdıysa bozsun!!!" diye söylendi 
ama düşüncenin hazzı yüreğine dolandı. 

Açık bıraktığı pencereden giren soğuk en sonunda Ayşe'yi 
titretti. Kapattı. "Tan vakti, gece bitiyor . . .  " diye mırıldandı. 
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Sesi ile birlikte, Tanya'nın; sabah, onun mutfağında, onun 
tezgahında bir şeyler hazırlayan, çocukları ile cıvıldaşan hali 
beliriverdi. İçi çekildi. Eliyle hızlıca görüntüyü iteledi. Ken­
dinden korktu. "Allah' ım bana akıl fikir ver, şeytana uyma­
yayım!" "Çocuklarımın babası . . .  " Babası? Duraksadı, ama 
annesiz kalmayacaklar mı? 

Kızıl ışıklar beyaz ağaçların, binalardan sarkan sarkıtla­
rın üzerindeydi. Tek bir canlı yoktu dışarıda. "Kediler bile 
donup ölmüştür, en az eksi 25," diye düşündü. Bu düşün­
ce, Marya' nın teklifini tekrar aklına getirdi. "Bakma sen 
Mişka' nın haline, içmediği zaman o neler halleder, neler .. . 
Hele kocanı Medeu'ya· bir götürsün, yeter ki sen 'he' de . . .  " 

Almatı yakınlarındaki dağ, sayfiye yeri ve kayak merkezi olarak da kul­
lanılıyor. 
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TİLKİLER 

Konuşmak için ağzımı açtım ama kocaman bir yumru ses 
tellerimin üstünde oturuyordu. Aramıza koyduğu birkaç 
adımlık mesafeyi aşmak, doyasıya sarılmak, kokusunu de­
rin derin içime çekmek, kocaman avuçlarını belimde his­
setmek, tuzlu tenine dudaklarımı değdirmek, boynundan 
öpmek. .. Tam adım atacaktım ki, "Geldiğinden beri göz­
lerime bakmadı!" diyen iç sesim bana engel oldu. Kafamda 
dolanan kırk tilkiden Mor olanı ise, "Kaç gündür uykusuz­
sun, bu zayıflığın ondandır," diye omzumu okşadı. Bütün 
isteklerim uçuşuverdi. Yerine, derin bir boşluk, tanımsız bir 
hüzün, bilmediğim bir yabancılık, can yakıcı bir soğukluk 
çöktü. Onunla misafircilik oynayamayacaktım. Söyleyecek 
bir sözüm yoktu. 
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Pencere kenarındaki deri koltuğa bedenini bırakmış, gaze­
te sayfalarını çeviriyordu. Gözüm ayaklarına takıldı, yaz kış 
çıkarmadığı kalın botları, Afgan halımın üstünde öylece du­
ruyordu. Öbek öbek ışık huzmeleri yerdeydi. Pencereden ise 
ağaçlar görünüyordu. Kayısı bembeyaz açmış, vişneyse pem­
beye çalan bir beyazlıktaydı. Geçen yaz, onun sayesinde, ilk 
defa her ikisinin meyvesinden tatmıştım. O zamana dek 
apartmanın bahçesindeki ağaçlardan bihaberdim. Senelerce 
erken çıkıp geç gelmiştim eve. Bunları hatırlayınca yaşamı­
ma renk veren, anlam katan adama baktım. Bütün dikkatini 
okuduğu şeye vermiş görünüyordu. Dayanamadım. 

"Mutfaktayım!" diye, arkamı döndüm. Sesimin tonu, ka­
famın içinde fır dönen Sarı Tilki tarafından biraz titrek 
bulundu ve gerekli kınama yapıldı. Soldaki kapının kolu­
na asılmadan önce, "Niye geldin, değişen bir şey mi var?" 
demek istedim ama bu soruları sormak onun işini kolaylaş­
tırmak anlamına gelirdi. Tembelce gerinen Gri Tilki, "İşini 
kolaylaştırma!" diye tısladı. Bu tıslamaya burun deliklerim, 
tütün karışık kokusunu özlemle içime çekerek karşılık verdi. 

"Neden buradasın?" sorusunu sormaktan korkuyorum, ve­
receği yanıttan yüzde yüz emindim. Yoksa . . .  Yanılma olasılı­
ğım var mıydı? "Hayır, hayır, yanılma payın yok!" haykırışı 
Mavi Tilki'den geldi. Bugünlerde en çok bu tilkiye güveni­
yordum. Ne zaman kafam karışsa, ne zaman aldığım kara­
rı sorgulamaya başlasam, en kesin yanıtlarıyla şüphelerimi 
yatıştırıyordu. Yanılma payım yoktu. Niye geldiyse geldi, 
kendisi anlatsın. Bunca zamandır ben konuşmuştum, ben 
anlaşılmak için çabalamıştım. 

Çalışma odasına çevirdiğim mutfağımın huzuruna sığın-
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dım. Parmaklarım dizüstü bilgisayarın tuşlarında. Bir dosya 
açtım, harfler birbirine dayandı, vazgeçtim. Çaydanlığı ateşe 
koydum. Ejderha desenli mavi kupam göz alıcıydı, onu seç­
tim. Salondan sesler gelmeye başladı. Für Elize. Melodiler 
her yanda. . .  Omuzlarım düştü. Bir kuş şakıyordu, balkon 
kapısını açıp baktım. Ağaca tünemiş bir serçe çiçekler ara­
sından göründü. Boynumu sağa sola oynattım. Derin bir 
nefes aldım. 

Yok. .. Kasıldım. Mor Tilki, "Seni rahatlatmasına izin ver­
me!" diye kulağıma fısıldamıştı. Gerçekten de bana neyin 
iyi geldiğini biliyordu. 

Ayak sesleri; bir, iki . . .  Elinde içki kadehi içeriye girdi. Tepki 
vermedim, sadece seyrettim, onun da benden bir şey bekler 
hali yoktu. Buzdolabından çıkardığı portakal suyunu cam­
parinin üzerine ilave etti, kan kırmızı sıvı, yukarıdan aşağıya 
doğru pembeye dönmeye başladı. Uzayan sessizlikte buzluk­
tan çıkardığı buzu bardağa attı. Kadehi avucunun içinde bir 
iki çevirince buzlar şıngırdadı, içki homojen bir renkte karar 
kıldı. Ne anlama geldiğini kestiremediğim, pek de gözleri­
ne ulaşmayan bir gülümseme ile "Sen içmiyorsundur," dedi. 
Bunu söylerken kaçamakça bedenimi süzüvermişti. Saçla­
rım diken diken oldu. 

Yüzüme hala bakmıyordu. Ellerimle karnımı sardım. "Ha­
yır." Buruk bir gülümseme ile de başımı salladım. Tezgahta 
duran yeşil çayıma uzandım. Aldığım kocaman yudum bo­
ğazımı yaktı. Campariyi Paris' e gittiğimizde almıştık. Şişeyi 
birlikte açıp, yarısını birlikte içmiştik. Bu gerçekten üç ay 
önce miydi? Sevinç, coşku, heyecan. . .  Ne çabuk kaygıya, 
hüzne evrildi. Konuşmadan anlaştığım insan, ne çabuk du-
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vara dönüştü. 

Elleri sigara ararcasına ceplerine gitti. Biraz oyalandı. Suç­
larcasına söylendi: "Neden ortalığa yiyecek bir şeyler bırak­
mazsın ki, kuru yemiş falan olsa . . .  Fare gelse küser gider." 

"Neredeyse kırk yaşıma geliyorum, alışkanlıklar . . .  Ama 
bak işte, ayakkabınla içeri girmene izin veriyorum." Yeşil 
Tilki'nin buz gibi sesini ikimiz de beklemiyorduk. Başını 
kaldırdı, bakışlarımız karşılaştı. Gözleri pusluydu. Dudak 
kenarlarında ince çizgiler oluşmuş gibiydi, belki de vardı 
ben yeni fark ettim. Yüzü buruşuk bir kumaşı hatırlattı. Kol­
larımı birbirine kavuşturdum. Açık balkon kapısından ince 
bir yel esti, titredim. Ceketini çıkarıp omzuma koydu, ses 
etmedim. Sandalye çekti, oturdum. Kendisi de karşımdaki­
ne ilişti. Olağan bir sesle, "Tekrar düşünmeni rica etmiştim, 
kaç gündür sesin çıkmıyor. Tamam dersen, bugün hallede­
lim," dedi. Gene mi aynı şeyleri konuşacaktık? İncecik bir 
iğne omuriliğime gelip saplandı. Neden anlamıyordu? 

Gözüm, parmağındaki yüzüğe takıldı, fark edince hemen 
elini geri çekti. "Gördün mü?" diye Mavi Tilki mırıldandı. 
Sarı Tilki makul bir sesle, "Neyin değişmesini bekliyordun 
k.�,, d d" ı. e ı. 

"Allah'ım bana yardım et! Tamam, yanımda olmasın ama en 
azından durumu kabullensin," çağrısıyla gelen Boz Tilki'yi 
en keskin bıçağımla boğazladım. Sıçrayan kan sesime bulaştı. 

"Üstüme daha fazla gelme, durum yeterince zor zaten." Bun­
ları söylerken sandalyeden fırlamıştım, omzumdaki ceket 
düştü. Eğilip yerden aldı, katlayıp sandalyenin arkasına astı. 
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Bu sak.in hali beni delirtiyordu. Hele, haklı bir nokta bul­
muşçasına üstüne basa basa söyledikleri. "Bak sen de zor ol­
duğunu kabul ediyorsun, çocuk bakmak kolay mı? Hem işin 
ne olacak, çevre ne der? Geniş bir ailen var. Sonra, olmaya­
cak bir şey için, bir inat uğruna ilişkimizi harcıyorsun. 'Gök­
kuşağını birlikte yakaladık,' demiyor muyduk? Yapma ... " 

Dayanılır gibi değildi, ben neredeydim, o nerede! "Rahat­
sız olma, bu ilişkiye senin evli olduğunu bilerek başladım, 
çocuklarını bırakamazsın, bunu biliyorum. Senden bir şey 
beklemiyorum!" Sesim neredeyse avaz avaz çıkıyordu. Kal­
bim ağzıma tıkandı, yutkunmaya çalıştım, ne mümkün, 
kum taneleri boğazımdaydı. Elimi göğsüme götürdüm. Su 
verdi, içtim. Biraz yatışır gibi oldum, bir iki yutkunduktan 
sonra koruyabildiğim en sak.in halimle, 

"Anla, lütfen ... Sen de beni anla, başka şansım olmayabi­
lir, hiç beklemezken oluverdi, oldu bir kere, yok sayamam, 
hallederim, bugüne kadar kendi ayaklarım üstünde durdum, 
gerekirse ablamın yanına, Arnerika'ya giderim, oralarda bu 
işler daha kolay. Bir şekilde olur, sadece sen vicdan azabı gibi 
karşımda durma. Yeter! Yapma .. .'' dedim. 

Ben konuşurken son sabrını kullanıyormuşçasına ayağa kal­
kıp bir iki dolandı. Sustuğumda pencerenin önüne gidip 
dikildi, boynunu öne arkaya oynattı, eli pantolon cebine gi­
rip çıktı, sonra olanca ağırlığı ile kendini sandalyeye bıraktı. 
Ben de oturdum. Avuçlarını sıkmıştı. 

Ne- anlama geldiğini bilemediğim, uzak, didiklersem her 
yöne çekebileceğim bir bakış vardı gözünde. Alnı kırışmış, 
esmer teni hepten kararmıştı. Tedirgin oldum. Zaten ağzım-
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dan damlayan kanlara da bir anlam veremiyordum. Gözle­
rim şahdamarındaydı. Tak tak atıyordu. Dilimde yoğun bir 
pas tadı oluştu. İçim daraldı . Daha fazla dinlemeye takatim 
yoktu. Tüm inandırıcılığımla, "Sen merak etme ben baş 
ederim, bu benim seçimim," dedim. Gülümsedim de. 

"İnanıyorum, ama içim rahat değil. Nasıl yapacaksın, çocuk 
büyütmek kolay mı? Karım ve çocuklar öğrenirse . . .  Hem de 
tek. . .  Kadın başına . . .  " 

Hoppala! Bu kadın başına işi ne zaman ortaya çıktı, bugüne 
kadar kadın başına değil miydim? Şimdi ne değişti? 

Bu adam, benim için mi yoksa kendi için mi kaygılanıyor­
du? İçinin rahat olmamasının nedenini ayırt etmeye çalış­
tım. Bu çabam, Beyaz Tilki ile Kara Tilki'yi amansız bir 
dövüşe sürükledi. Hırlamaları, tırnak seslerini duyuyor mu 
acaba? Yüzünü dikkatle inceliyorum, aptal bulduğu öğren­
cisine dersini mutlaka öğretmeye azmetmiş öğretmen ifadesi 
vardı. Gözleri kısılmış, sesine de ikna edici bir ton eklemişti. 

''Anla beni," diye tekrarlarken yüzündeki korkuyu yakala­
dım. "Dışında kalacağın bir olaydan neden korkuyorsun?" 
diyemedim. O ise; 

"Daha üç ay dolmadı, fırsat var . . .  Bu ilişkiye bir şans daha 
tanı, biraz daha zaman ver bana . .  .'' diye, defalarca gök sema­
da tekrarladığı sözlerini sıralamaya başladı. Kaç defa daha 
bunları duymam gerekiyordu? Kaç defa daha! 

Neden beni anlamıyordu? Ben çocuk istiyordum, o kadar. 
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Kara Tilki ses tellerinin olmadığını unutup, "Bu sene otuz 
dokuz olacaksın, hamile kalma imkanın bir daha olacak 
mı?" diye mırıldandı. Ağzı kana bulanmış Kızıl Tilki ise çığ­
lık çığlığa, "Belki çocuk senden değildir ha, ne dersin? Bu 
kadar ısrar ediyorsam vardır bir bildiğim. Senin de dedi­
ğin gibi, kadın başıma nasıl yaparım? Haklısın, yapamam. 
EVET, bir başkası var. İlla bunu mu duymak istiyordun, al 
duydun işte! İtiraf ediyorum, başka bir adam var," dedi. 

Sessizlik mekana sığmadı. 

Vi 





BAKANLIGA BİLDİRİLEN İSİM 

Telefon çaldı. Elleri bir an klavyenin üstünde hareketsiz 
kaldı. İki parmak yazmaktan kasılmışlardı, avuçlarını açıp 
kapadı. Gözlerini kısarak son yazdıklarını okudu. Ancak 
üçüncü çalışta açabildi. Ağzından çıkan, "Efendim." sözü­
nün son hecesi söndü. Ayağa kalktı. Ense kökündeki bir 
tutam saçı çekiştirdi. Bölük pörçük olarak, "Buradayım . . .  
Şey... Ne zaman, kim? Ne oldu ki?" diye sordu. Odadaki 
diğer üç kişi pür dikkat kesilmişti. 

Yakın gözlüğünü başına kaldırıp karşı duvardaki saate baktı. 
Tam seçemedi, öne eğildi, dirsekleri ile masaya dayandı, yok, 
gene göremedi. Bu arada da, "Buradayım, sizi dinliyorum, 
bakıyorum, farkındayım, müdürümsünüz . . .  " diye kesik ke-
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sik cevaplar veriyor hem de kağıt yığınları arasından uzak 
gözlüğünü bulmaya çalışıyordu. Yan taraftan gelen, "11.20 
Fatma Abla!" yanıtı imdadına yetişti. Karşıda oturan Genç 
Kadınla göz göze gelince, hızlıca kaçırdığı bakışlarını boşluk­
lardan aşırıp masanın üstüne getirdi . Uzak gözlüğü ekranın 
altındaydı, uzandı, aldı. Ve olabildiğince kesin bir sesle: 

"Nerede olduğumu bilmiyorum!" dedi. Bunu bir iki defa 
tekrarladı. Söylediği yeterli gelmedi. ''Aradığınız o saatte, 
yani tam on birde, tam olarak nerede olduğumu bilmiyo­
rum. Sanırım . . .  " diye yeni bir cümleye başladı ama sonu­
nu getiremedi. Durdu. Saat 1 1.21 olmuştu. Gözü takıldı. 
Hayatının zor dönemleri şöyle bir gelip gitti. ODTÜ'deki 
öğrencilik yılları, sınav kaygısı, kimya laboratuvarındaki 
sabahlamaları, iş hayatı, dökümhanedeki bekleyiş, Genel 
Müdürün önünde yaptığı sunumlar, otuz yıl . . .  Hepsi Mü­
dürün, "Neredesiniz? Ne yapıyordunuz?" sözlerinin yanın­
da önemini yitirdi. Bundan daha zoru olmaz herhalde diye 
düşündü. İçinde bir şey oynadı. Ortanca parmağıyla alnının 
ortasını ovdu, çatık kaşları hepten birbirine yaklaştı. Masaya 
biraz daha abandı. Tahtadan aldığı güçle üstüne basa basa: 

"Sigara içmek için yangın merdivenine çıkmış olabilirim, 
tuvalete gitmiş olabilirim, çay ocağına da gitmiş olabilirim, 
yani buralardaydım, ancak dakikası dakikasına hatırlayamı­
yorum. İstiyorsanız araştırın," dedi, kendinden beklenme­
yen bir sertlikle. Konuşurken çekiştirip durduğu kısa saçları 
elektriklendi, belindeki kalın kemer düzeltme çabalarına 
inat arkaya doğru kaydı. 

Odadakiler önlerindeki işi yapıyor görünüyordu. Kimseden 
çıt çıkmadı. Herkes anlamıştı anlayacağını. Fatma Hanım 
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tecrübeliydi; mevzuata, standartlara hakimdi, işini de onla­
ra göre yapardı ama bilgisayarla olan mesafeli ilişkisi daire­
de nam salmıştı. Geçen hafta, onca emek verip hazırladığı 
kallavi İSG Eylem Planını sıkıştırıp eposta olarak göndere­
meyince konu uzamıştı da uzamıştı. Peki, bu seferki mesele 
neydi? Soru buydu işte! Ne bir sayfa çevrildi, ne de klavye­
nin tuşuna basıldı. Bütün olası hareketler konuşmanın sey­
rine takılıp kalmıştı. Bir yudum çay bile içilmedi. 

Atatürk resmi, Mart'ın 22'sini gösteren takvim, beşe yak­
laşan yelkovan, panodaki notlar, Dünya haritası, duvarın 
üzerinde harekedendi, biri diğerinin üstüne bindi. Fatma 
Hanım, zihninde beliren upuzun kumsala sol ayağını değ­
dirdi, sıcacıktı. Bileğine kadar serin sular yükseldi. Ahize­
den gelen, "Neredeydiniz? Ne yapıyorsunuz, Neden sizi . . ." 
sesleri usulca geriye doğru çekildi. Derin derin nefesler aldı, 
uzaklaşan sesleri yakaladı. Kaşınan omzunu bir iki oynattı. 
Kendinden biraz daha emin bir sesle söze başladı: 

"Müdürüm olduğunuzu biliyorum, demin de söyledim, 
sürekli de hatırlatırsınız, saygısızlık yapmıyorum. Ben ver­
medim . . .  " Duraksadı. Ardından canhıraş, "Ve o saatte ne­
rede olduğumu gerçekten bilemiyorum. Ne diyeyim, bilmi­
yorum işte, koridorda da olabilirim . . .  " diye tekrar başladı, 
sonu gelmedi, sustu. Başını sallayıp karşı tarafı dinledikçe 
dinledi. Birkaç şey daha eklemek için araya girmeye çalıştı 
ama tam bir cümle kurma imkanını bir türlü yakalayamadı. 
Sadece ara ara: 

"Tabii biliyorum." 
"T b"" ki ,, ıa ıı . . .  
"Bakanlığa ismimi kim verdi bilmiyorum," 
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"Ben verdirmedim." 
"B d d" " en eme ım . . .  
"Bilmiyorum, tabii. . ." diyebildi. Yeterince beklediğine 

kanaat getirince de, bir duraklama anından yararlanıp, "Ya­
nınıza geleyim . . .  Bakayım, neymiş?" diye yerinden kalktı, 
masa ile dolap aradaki boşluğa doğru telaşla yöneldi, olma­
dı, geriledi. "Peki . . .  Gelmeyeyim!" sözleriyle ahizeyi yerine 
koydu. Göğsünü öne çıkarıp dikleştirdi, omuzlarını ileri geri 
birkaç defa oynattı, yetmedi, boynunu sağa sola çevirdi . Bu 
da rahatlatmadı onu. Yavaşça duvar ile masa arasına sıkışmış 
sandalyeye ilişti. İnceden inceye başlayan kaşıntı sırtına in­
mişti. Sol elini kürek kemiğine doğru uzattı ama bir türlü 
yetişemedi. Kaşıntı anbean çoğalıyordu. Dayanılacak gibi 
değildi. Kalktı, yanındaki dosya dolabının köşesine, özel­
likle kaşınan bölgeye ağırlığını vererek yaslandı. Yaslanma­
sıyla birlikte, dolabın üstüne yan yana dizilmiş mavi klasör­
ler dinamo etkisiyle kaymaya başladı. Öbür masada oturan 
Göbekli Bey ayağa fırladı. Tutmaya çalıştı, nafıle, dosyalar 
zincirden boşalmışçasına aşağı doğru düşmeye devam edi­
yordu. Göbekli Bey'in havadaki eline çarpan bir tanesi ivme 
kazanarak evrakların arasındaki koca bir bardak çayı devirdi. 

Fatma Hanım, bedenini yasladığı dolaptan ayırdı, iki elini 
dizine dayayarak yere çömeldi. Şaşkınca dağılmış kağıtlara, 
yerdeki dosyalara bakakaldı. Ve, "Hep söyleriz, dolap üstüne 
dosya koymak ofislerdeki en büyük risktir. İSG açısından . . .  " 
diye, sanki bir öğrenciye ders verircesine tane tane söylen­
di. Gözleri ise, karşı masadan "Fatma Abla, ne diyorsun, ne 
İSG'si! Sen iyi misin?" diye fırlayan mesai arkadaşına camsı 
bir saydamlıkla baktı. Gerçi; masadan fırlayan Genç Kadın, 
ona ulaşamadan, köşedeki komodine dizini çarpıp yarı yol­
da kalmıştı. 
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Kapının girişindeki masada oturan, KPSS'deki Testleri Başa­
rı ile Geçip İşe Başlayan Genç, sakince yerinden kalktı. "Ya 
Abla, senin müdürle olan muhabbetin sayesinde hepimiz te­
lef olup gideceğiz bir gün," diye espri yaptı. Ama ne canhıraş 
eline geçirdiği kağıt mendille masadaki çayı silmeye çalışan 
Göbekli Bey, ne yere oturmuş bacağını ovuşturan Genç Ka­
dın, ne de "Kim bildirmiş ismimi bakanlığa, bakanlık be­
nim ismimi nereden bilsin, ben sadece yazıyı yazdım," diye 
dizine vuran Fatma Hanım bir tepki verdi. 

Genç, hangisine öncelikli olarak yardım etmesi gerektiği­
ni düşünürcesine bir an üçünü süzdü. Sonra kararını verip 
bacağını ovuşturanı yerden kaldırıp masasına götürdü. Bir 
yandan da, ''Artık bünyeniz alışmış olmalı, bakın, ben altı 
ayda öğrendim, konu Fatma Abla ile müdür olunca paniğe 
gerek yok . . .  " diye öğüt veriyordu. 

Tak, kapı açıldı. Gerçi kapının açılmasıyla tıklatılması aynı 
ana denk gelmişti ya. Herkes şöyle bir zıpladı. Sarı saçları 
fönlü, kambur duruşlu, başı kalkık, dimdik öne bakan, kah­
verengi etek üzerine krem rengi ceket giymiş gençten bir ha­
nım, elinde dosya eşikte belirdi. "Fatma Hanım, Üst Kurul 
Toplantısı için bakanlığın, müdür olarak ben varken, neden 
elemanımı öncelikli olarak aradığını, adınızın oraya nasıl 
ulaştırıldığını konuşmak için başkanın odasına gidiyorum, 
haberiniz olsun," diye kimseye selam vermeden içeriye girdi. 
Bir iki küçük adım attı, bakındı. İlkin Fatma Hanım' ı masa­
sında göremedi. Hışımla, "Fatma Hanım!" diye lafa başladı, 
sonu gelmedi, ağzı açık kalmıştı. Gözü yerdeki dosyalara ta­
kılınca başını yavaşça eğdi, ortalığa göz attı, şöyle bir kendi 
etrafında dönerek: 
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"Ben size kaç defa söyledim, dosyaları dolap üstü­
ne koymayın, tehlikeli, Ofislerde Uyulması Gerekenler 
Yönetmeliği'nin fotokopisini bile çekip elinize verdim. 
Umursanmayınca umursanmıyor işte .. .'' diye, elindeki imza 
kartonunu sımsıkı göğsüne bastırarak heyecanla söyleve baş­
ladı. Genç, Müdire Hanımın sözünü yarıda keserek, "Mü­
dürüm yaa . . .  " dedi, "Yeterince dolap vardı da biz mi koyma­
dık, gözünü seveyim." 

Müdür, "Ne demek bu? Denediniz mi? İstediniz mi?" deme­
ye kalmadan, Genç, "Sen hiç merak etme Müdürüm, ben 
kolaçan ettim, İnşaat Dairesine yeni birkaç dolap gelmiş, 
istersen akşam Abimle mesaiye kalırız, sen de mesai formu­
nu imzalarsın artık. İkimiz çaktırmadan, beşinci kattan sırt­
layıp indiririz, ne dersin?" diye atıldı. Bir yandan Göbekli 
Bey'in omzuna kolunu atmıştı. 

Müdire Hanım söylenenlerin gerçeklik payını tartarcasına 
bir iki kafa salladıktan sonra, masadaki kağıtları karıştıran 
Fatma Hanım'a dönerek, "Kimse bu kurumda hiyerarşiyi 
atlamayacak, her işin bir adabı vardır canım, ben varken ba­
kanlık neden sizi arıyor? Bunu araştırıp bulacağım . . .  " diye 
kapıyı çekip çıktı. Kapı direndi, bir iki sallandı, ardından 
yerine oturdu. 

Sessizlik, oda derin bir nefes aldı. Çiçekler de, eşyalar da. 

Anlık dinginlikten yararlanan Genç Kadın gözünü kıstı, 
eliyle çenesini ovaladı, zorlanarak yerinden kalktı, Fatma 
Hanım'ın yanına gidip, "Abla, sen yazdığın şu yazının kop­
yasını bana bir versene." dedi. 

42 



Bilgisayar ekranındaki yemyeşil çayırda mausun ucunu gez­
diren Fatma Hanım, parmağını şelalenin ucundaki çiçeğe 
dokundurdu. Yaprağın üstündeki su damlasını aldı, yana­
ğına kondurdu. Başında bekleyen Genç Kadın sabırsızca, 
"Abla!" deyince, birden yerinden kalkıp soru yağmuruna 
tuttu onu: 

"Ne oldu ki? Yalla ben kendimle ilgili bir şey yazmadım 
da, ismimi de bildirmedim. . .  Başmühendisliğimden gayet 
memnunum, sanmasın ki onun yerine oynuyorum, kimse­
nin yerinde gözüm yok! Ne o, bir şey mi öğrendin? Kim 
vermiş? Ne olmuş?" 

"Ablaaa, versene şu yazıyı!"  

Oda sakinleri pür dikkat kesildi. Genç, Fatma Hanım' ın ver­
diği yazıyı dikkatle inceleyen Genç Kadın' ın arkasına geçti, 
kağıda göz atınca kıs kıs güldü. ''Aman Abla, ismin dipteki 
bilgi kısmında yazıyor ya," diye yerine geçti. Göbekli Bey de 
yazıyı okuyunca, olanı anlamışçasına baş salladı, o da yerine 
geçip evrakına gömüldü. 

Fatma Hanım üçünün yüzünü yokladı, bir açıklama bekle­
di, gelmeyince, "Ben bildirmedim, yazmadım, ötesini bil­
mem" diye yerine gidip oturdu, konuya ilgisini kaybetmiş 
gibiydi. 

Genç Kadın gülümseyerek yerine geçti. İyice yayıldı çalış­
ma koltuğuna. Rahatlamış bir ses tonuyla, "Abla sen bir şey 
yapmadın, anlatacağım ama bu olay Müdür'e nasıl, ne za­
man, neden gitmiş, bir anlatsana, onu merak ettim," diye 
sordu. 
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"Ne olacak. . .  Bakanlıktan birileri, hangi daireden olduk­
larını bilmiyorum, on bir civarında, sekretaryayı aramış, 
benimle görüşmek istemiş, niye beni aramışlarsa? İsmimi 
nereden öğrenmişlerse? Ben yerimde olmayınca, Müdür' e 
bağlamışlar," dedi. Susup bir tepkinin gelmesini bekledi, sa­
dece Genç, bir bardak su getirip önüne koydu. 

Bir yudum su içti, ardından, "Ondan sonra olanları biliyor­
sunuz" diye ekleme ihtiyacı duydu. 

Göbekli Bey dayanamadı, "Ya, ne diye lafı uzatıp geveli­
yorsunuz! Fatma Hanım, biliyorsunuz kurum üç dört aydır 
Elektronik Doküman Yönetim Sistemine geçti. Yazılarımızı 
EDYS'de yazıyoruz. Siz de öyle. Yazıyı kim yazmışsa, sistem 
otomatikman evrakı oluşturanın ismini bilgi kısmına ekli­
yor. Konu için daha detaylı bilgiye ihtiyaç duyulursa, yazana 
kolayca ulaşmak için yapılan bir uygulama . . .  " diye açıkla­
maya başlamıştı ki, Fatma Hanım bir hışım, "Bütün mesele 
bu muymuş, gidip şu Müdürü yakalayayım! İnsanın üstüne 
gelmek neymiş iki laf edeyim." diye ayağa fırladı ama kapıya 
ulaşamadan Genç tarafından durduruldu. 

''Abla, Allah sana akıl fikir versin, hiç strateji diye bir şey 
duymadın mı? Öfkeyle kalkan zararla oturur." 

Fatma Hanım da, diğer ikisi de dönüp Genç' e baktı. 

"Bugün günlerden ne? " diye sordu Genç, koltuğunu iyice 
geriye kaydırarak. Bir iki de sallandı. 

"Cuma!" 
"Eeeeeeee, Başkan nereye gider?" diye, kurumlanarak tek­

rar sordu. 
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"Cumaya" 
"S ka �,, aat ç. 
" 12'ye geliyor." 

Genç kıs kıs gülerek sordu: "Peki, bu saatte Başkan bu ka­
dını kabul eder mi?" Ardından kravatına çekidüzen verdi ve 
ağırdan ağıra, "Kafanızı çalıştırın arkadaşlar. Başkan, Mü­
düre zaman ayıramaz ki, arkadaşları gelecek, birlikte abdest 
alacaklar, falan da, falan. İş öğleden sonraya kaldı demektir 
bu. O saate kadar bizim Müdür iyice gaza gelir. O hışımla 
Başkana gidecek, şişirerek anlatacak, Başkan seni çağıracak. 
Ey Abla, sen de durumu gerektiği gibi anlatırsın, böylece 
Müdüre bir gol atmış olacaksın. Eh bana müsaade," diye 
koltuğundan kalktı, ceketini çıkardı, kol yenlerini katlaya­
rak kapıya yönelmişken . . .  

Fatma Hanım, "Stratejiymiş, golmüş!" diye, yarısı dolu su 
bardağı eline aldığı gibi kapıya fırlattı. 
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SAKATLIK VARSAYIMI 

Telefondaki ses, "Şu topal arkadaşın var ya, o arıyor," deyin­
ce irkildim. Telefonu kapatacak gibi oldum ama Mehmet'in 
sesi ahizeden yankılanmıştı. 

"Alo, Sevil . . .  Sen misin?" 

Yutkundum, ne diyeceğimi bilemedim. Söylenenleri duy­
mazlıktan gelemezdim ya! 

"Benden başka topal arkadaşın yoksa benim," diye, ışı 
şakaya vurdum. Ne bileyim, onu da zor duruma sokmak 
olmazdı ki . . .  

47 



Duraksadı. İçimden yalvardım, ne olur teselli etmeye kalkış­
ma, ne olur genel geçer lafları sıralama. 

Ortalama bir cevap verdi : "Onun densizliğine bakma, iyidir 
hoştur da . . .  Koca çenesiyle beyni arasında ilişki bazen kesi-
liveriyor . . .  " Arkadan faks, telefon, klavye sesleri geliyordu. 
Birisi de, galiba diğer avukat, kadına çıkışmakla meşguldü. 

Aramıza sessizlik girdi. Hiç sevmem sessizlikleri. Bu arada 
içimde uyuyan kızıl başlı karayılan uyanıverdi. Çöreklendiği 
yerden olanca heybetiyle doğrulup tısladı. Sarışın avukatın 
kafasında; benim için kumral saçlı, orta boylu, yeşil gözlü 
veya Sevil Hanım gibi görüntüler yerine topal görüntüsü 
oluşmuşsa, bu sözün ara sıra ağzından kaçması da normal. . .  

Tabii ki  bunları Mehmet'e söylemedim. Bu sakatlık mese­
lesinin ikinci kanunu olan umursamazlığı devreye soktum. 
"Boş ver, oluyor böyle şeyler, torba değil ki ağzını büzesin, 
canını sıkma. Ha ha ha . . .  " diye konuyu geçiştirdim, o da 
razı oldu. Ama alındım. Keşke başka bir şeyler daha söylese, 
numaraları çevirirkenki ruh halimi yakalasam, boğazım­
daki bu kekremsi tat kaybolsa, kuyruğuyla yüreğime "Pat! 
Pat!" vuran şu yılan uyusa, yok olabilse . . .  Uyumuyor. Yok 
da olmuyor . . .  

Gerçi, Mehmet' in söyleyeceği herhangi bir söz işe yarar mıy­
dı? "Topalsın ama güzelsin," dese, güzel miyim? "Topalsın 
ama benim için önemi yok, inan ki seni beğeniyorum . . .  " 
dese, şu an kendimi hiç beğenmiyorum ki.. .  Oysa birkaç 
saat önce, son görüştüğümüzde konuştuğumuz oyun için iki 
bilet aldığımda öyle miydim? Vallahi kendimi güzel hisse­
diyordum . . .  Güya bu gece onu tiyatroya davet edecektim. 
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"Bu halinle de hoşuma gidiyorsun," dese, Gözümün içine 
baksa, orada onun için özel olduğumu görsem. Hayatında 
bana yer açar mı? 

Biliyorum, o da biliyor, bu veya buna benzer sözlerin hiç 
işe yaramadığını. Hepsini tersinden anlardım. Zaten böyle 
sözler telefonda söylenmez ki. Yüz yüze de söylenmez, sa­
dece hissettirilir. Keşke şöyle dese: "Atla gel, çay içelim . . .  " 
veya "Mülkiyeliler'de buluşalım, bir bira ısmarlayayım." İşte 
bunlar işe yarayabilirdi. 

Gözüm cihazlı ayağımda. Sağlam ayağımın yanında hepten 
çirkin, hepten eğreti görünüyordu, dün de bu böyle miydi, 
ya da yarım saat önce? Daha önce niye fark etmedim? Bü­
tün gün bu halde etekle nasıl dolaştım? Midem kalktı. Hay 
Allah, gene mi? Çocukken, mahalleli veletler, "Topal, topal, 
şu topala bak . . .  " diye çevremde bağırmaya başlayınca, elime 
kaptığım taşı onlara atmak için var gücümle çabalardım, ne­
tice genellikle koltuk değneklerimle kendimi yerde bulmam 
olurdu ya. İşte öyle zamanlarda, kızıl başlı yılanın kızıl göz­
leri pırıl pırıl parlar, kuyruğu bir pervane gibi döner, midem 
alt üst olur, nefes alamazdım. İşte o gözler, gene gelmişlerdi. 

"İyi misin Sevil?" diye soruyor Mehmet, sesinde bir tırma­
lama vardı ama ne? Beni merak mı ediyordu yoksa acıyor 
muydu? Galiba halime üzüldü. 

"İyiyim, iyiyim." dedim. Lafa nasıl devam etmeli? Kesinlikle 
onu tiyatroya davet edemem, şimdi bu durumda, gelemeye­
cekse, gelemem diyemezdi ki. Benim için fedakarlık yapıp, 
"Hayır" diyemeyebilirdi. Ne demeli, ne demeli . . .  

49 



"Sevil. . ." 

"Buradayım, burada . . .  " dedim. "Hal hatır da soramadık de­
ğil mi, senin sekreter maşallah rüzgar gibi. Cepten ulaşama­
dım da!" sesime biraz canlılık ve neşe katmıştım. Kızıl gözlü 
tehlikeli şekilde tısladı, gönül ipimi uzatıp başını okşadım. 
Ve ona, defalarca sorduğum soruyu tekrar sordum: Kuy­
ruğun nerede bitiyor, gövden nerede başlıyor veya gövden 
nerede bitiyor, kuyruğun nerede başlıyor? Sorumla birlikte 
simsiyah kuyruğunu bir iki defa gönlümün kıyısında do­
landırdı, ardından her zamanki cevabını verdi . Beni böyle 
varsayımlarla açıklayamazsın, ben bir bütünüm. 

Evet, o bir bütündü, oysa zihnim parçalara ayrılmıştı. Zih­
nimin sol parçası, Mehmet'in: "İyiyim ya! Ne iyi ettin de 
aradın, kaç zamandır görüşmedik. Sesini duymak . . .  " dedi­
ğini duyuyordu. Gene beynimin sol yanı, sessizlik olmasın 
diye: "Ya öyle oldu, bir fırsat çıkmadı ki görüşelim." ceva­
bını verdi. 

Mehmet konuşmaya devam ediyordu: "İş güç işte, işler bu­
günlerde biraz yoğun da, duruşmadaydım, duymamışım. 
Sen neler yapıyorsun?" 

"Bildiğin gibi, bende de iş güç, koşturmaca, ne olsun?" du­
raksadım. Oysa hayatım sadece işimden ibaret değildi ki . . .  
Son iki haftada oyun yazarının birkaç kitabını okumuş, dö­
nemle ilgili kendimce düşünceler geliştirmiştim. Oyun son­
rası bunları Mehmet' e uzun uzun anlatmayı, kafamdakileri 
onunla tartışmayı planlıyordum. Derin bir nefes alıp devam 
ettim: "Ya Mehmet, aslında seni ince bir mesele için aradım, 
deminden beri aklımdan onu geçiriyorum da." 
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"Neymiş bakalım, şu ince mesele?" sesine biraz neşe ve me­
rak bulaşmıştı. Gülümsemesi bana kadar ulaştı. 

Durumu kurtarmıştım. "Bizim birimdeki mimar var ya . . .  " 
"Mimar?" duraksadı. 

"Bir geldiğinde tanıştırmıştım, kocasıyla problemleri var 
da, boşanacak gibiler, seninle bir görüşse, belki yardımın 
dokunur diye düşündüm." 

"Tabii, tabii . . .  Numaramı ver. Bakarız." sesi yeniden cid­
dileşmişti. 

Önümde duran bilete tıslayan kızıl gözlüyle baş başa kal­
mıştık. Ve defalarca sorduğum soruyu tekrar sordum: Sakat­
lık nerede başlar, söz nerede biter veya söz nerede başlar . . . 

O her zamanki yanıtını verdi: Sakatlığı böyle varsayımlarla 
açıklayamazsın, o bir bütündür. 

5 1  





4 5  DAKİKA 

Yattığım yerden o anı geri çağırıyorum, gri bir alan gözü­
mün önüne geliyor. Merdivenleri çıktıktan sonrasıydı bu. 
Koridora yöneldiğim zaman, "Bir adım atıldı ve ışık geri­
de kaldı," düşüncesi aklıma düşmüştü. Hatırlıyorum, gerçi 
bu düşünceden öte bir histi. Keskin bir hat vardı. Şimdi, 
şu anda, böyle yatarken, o çizgiyi daha net görebiliyorum. 
Loşluk ondan sonra başlamıştı. Işığı aşıp da Ultrason-To­
mografi yazan gri bölgeye adımımı atmamla birlikte, solu­
ğunu ensemde hissettiğim endişe benden bağımsızmış gibi 
vücut bulmuştu. Peşim sıra yürüyor, kendi dilini oluşturup 
vesveseler yaratıyordu. Kulak tıkamak çok zordu. Tabii bir 
de sessizlik vardı. İnsanların davranışları değişmişti. Adımlar 
daha yavaştı, seslerse daha düşük. 
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"Sabit durman gerekiyor, kımıldamamalısın." 

Bunu başarabilmek için aklımı meşgul etmeliyim, farkın­
dayım. Bulunduğum mekandan, beni çıldırtan seslerden 
soyutlanmaya, zihnimin oluşturduğu merdiven başındaki 
siluetime odaklanmaya çalışıyorum. Binaya girişim, basa­
makları teker teker tırmanışım, her biri kareler halinde gö­
zümün önüne geliyor. Tabii, o zaman henüz Tanrı'yla pazar­
lığa tutuşmamıştım. 

Tanrı'yla pazarlığa tutuşmak mı? Uzun yıllardır bunu yap­
mıyor muyum? Her yıl pazarlık yapıp bu odaya girmiyor 
muyum? 

Bu neydi böyle! Yıllara sari sürdükçe süren, hep bir adım 
önde olmaya çalışmak . . .  Yoruldum. 

"Viiiiiiiiiiiiiiiiii" Birden başlayan ses; görüntüleri, düşün­
celeri kesip atıyor. "Nefes al! Nefes Al .. .'' Sıkışıp kaldığım 
daracık yerden fırlayacak gibi oluyorum. 

"Hayır! Paniğini yen!" Zihnimde oluşan bir görüntüye tu­
tunuyorum. 

Taksiyle gelmiştim buraya, yağmur çiseliyordu. Serince bir 
gündü, montum üstümdeydi, insanlar vardı çevrede, koş­
turan, konuşan.. . Bir an aralarına karışmıştım. Önce ne 
yöne gideceğimi bilememiş, tabelalara bakıp merdivenlere 
yönelmiştim. Basamakları ağır ağır çıktıktan sonra tekrar 
duraksamıştım. Gideceğim yön sağ taraftaydı. Koridora 
girdiğimde insanlar, eşyalar, duvarlar, mekan biraz daha 
kararmıştı. Bunun böyle olduğunu o an anlamamıştım, 
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şimdiyse, keskin bir çizginin varlığını duyumsuyorum. Şu 
anda bulunduğum odaya adım attığımda ise, geçen yıl ge­
ride bıraktığım korku beni karşılamıştı. Sırtındaki peleri­
niyle, elinde tuttuğu orağıyla yerli yerinde duruyordu. En­
semde nefesini hissettiğim endişe onu görünce vesveselerini 
çılgınlığa çevirmişti. 

Bir kıymık gibi araya giren, "Bu süreçle nasıl başa çıkaca­
ğım, ya oysa, ya kötü huyluysa, yalnızım, oğlum hayata 
daha hazır değil." düşüncesi, keskin bir siren sesiyle kesinti­
ye uğruyor. "Dayanmaya çalış;" diyorum ama ne mümkün, 
ses artık kafamın içinde dönüyor. Her an çığlığı basıp doğ­
rulacak durumdayım. 

"Sevdiğin bir şeyi yakala, bir fılm mesela." 

Buldum, Avatar. Her türlü rengin hakim olduğu büyülü ge­
cede, göğe kanat açan vahşi kuşun sırtında süzülüyorum. 
Rüzgarın esişi yanaklarımda. Kasılan her bir kasım kendini 
yer çekimine bırakıyor. Paniğim azalıyor. Yeniden kontrolü 
ele alabilecek hale geliyorum. Yok, ses olanca şiddeti ile ye­
niden başlıyor, gezegen de ufuk çizgisinin ötesinde kaybo­
lup gidiyor. 

"Zihnini meşgul et." 

Taksiden inince şoföre bahşiş vermıştım. Tanrılar sesımı 
duysun, yardımlarını benden esirgemesinler diye yapmıştım 
bunu. İtiraf ediyorum. Benliğimin derinlerinde, annemin 
beyaz odalarda soluşu, günbegün yaşamla olan bağının ko­
puşu şöyle bir kendini gösteriyor. En ücra köşelere saklanmış 
korkularım usulca yerlerinden kımıldıyor. Tanrı'm, annemle 
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aynı kaderi paylaşmak! Bunca çaba bu kaderi değiştirmek 
için değil miydi? 

"Taksiyi boş ver, say, kımıldama!" 

Saymaya başlıyorum. 200 l ,  2002 . . . . .  2035, yok, kaçırdım 
ucunu. Ne kadar zaman geçti? Sanki sonsuz. Ne kadar daha 
kaldı? Burnum kaşınmaya başlıyor. Bir bu eksikti. Durdur­
mak mümkün görünmüyor. Evet, taksiciye bahşiş vermiş­
tim. O an inandığım bütün varlıklara dua etmiştim. Tekrar 
dua etmeye çalışıyorum ama hiçbir sure aklıma gelmiyor. 

Tam sağ dirseğime sancı girdi, şöyle bir kolumu oynatabil­
sem. Hareket etmek demek, zamanın daha fazla uzaması 
demek. Gözüm sımsıkı kapalı, aralayacak gibi oluyorum, 
alttan gelen parlak bir ışıkla irkiliyorum. Ses susar gibi olup 
tekrar başlıyor, bildik bir şey, galiba dikiş makinesinin sü­
rüp giden tiriiiiiiiiiiiii sesi bu. Annemin makine başındaki 
görüntüsünü yakalıyorum. Verandada oturmuş renkli mi 
renkli bir etek dikiyor. İğne kırıldı. Bu sefer başlayan ses 
boşluğu andıran vummmm şeklinde. Zaman kayıp gitti, 
yok artık. Yüzükoyun yattığım yerde, belirsiz bir geçmişten 
gelip, gene belirsiz bir geleceğe ak.tığımı tahayyül ediyorum. 
Göçüp gideceğimiz dünya böyle bir şey mi acaba? Oğlumu, 
yaşamı arkada bırakmak, uzuvlarımın, bilincimin yok olu­
şu .. . İçinde olduğum bu döngüsel dünya, kesintisiz kendi­
ni tekrarlayan ses, göz açtırmayan beyaz ışık, beni bekleyen 
sonun belirtileri mi? Şu an gerçek olan tek şey öne doğru 
kavuşturduğum kollarımın arasında hareketsiz duran başım, 
o kadar. Bedenim çoktan kayıp. 

Vummmmm sesi daha hızlı tekrarlanmaya başladı. 
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"Sağ elin uyuştu, artık hissetmiyorsun." 

Az kalmış olmalı, dayan diyorum kendime. Ama pek söz din­
ler halde değilim. Nefesim hızlanmaya başlıyor. Bir yelkenli 
yutmuşum da, gemi yakaladığı rüzgara kapılıp baş aşağı ken­
dini dünyanın merkezine bırakmış. Nefesimle birlikte omzum 
da inip çıkıyor. Kütük misali donan sağ elime bu hareket iyi 
geldi. Uyuşmada azalma var gibi. Basan afakanlar uzaklaşıyor. 

"Aklını meşgul et!" 

"Son üç dakikayı yenileyeceğim, hareket ettiniz, görüntü 
kaydı." diyen ses hiç beklenmedik bir şekilde yankılanıyor. 
Bir an kendi sesim sandım ama doktorunmuş. Sadece üç 
dakika kalmış. Üç dakika . . .  

Tek bir kasımı oynatmadan kaskatı yatıyorum. Bildik bir ses 
yeniden başlıyor. Vunnnnnnn, tak tak tak . . .  

''Artık kalkabilirsiniz." İrkiliyorum. Dalmışım. Elimin üs­
tündeki damar yolunu açan iğneyi çıkarıyor doktor. Sesim 
çıkmıyor. 

"Bitti, giyinebilirsiniz," diyor adam biraz sabırsız bir sesle. 
Aşağı sarkmış göğüslerimi toparlayarak verdikleri kıyafetin 
cırt cırtlarını birleştirmeye çalıştım ama ellerim titriyor. Ba­
kışlarımı doktora yöneltiyorum. Sürüyen ayaklarla MR ya­
zan kapıya doğru yürüyor. 

"Söylediğinizden daha fazla sürdü gibi. Sonuçlar nasıl, ters 
bir şey var mı?" diye soruyorum. Sesimde bir suçlama mı 
var ne? 
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Eli kapının kulpunda duraksıyor. "Birkaç defa hareket et­
tiniz, onları tekrarlamak zorunda kaldım, sonuç}arı dok­
torunuzdan alırsınız," diye lafı uzatmadan çıkıp gidiyor. 
Üzerinde kara bir pelerin var, elindeyse geçen yıl köşeye 
bıraktığım orak. 
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DİYAGONAL KÖŞEGEN 

"Bugün dualarımın kabul günü değil. . ." diye, yarım saat 
içinde, dördüncü mü beşinci mi defa söyleniyor. Şöyle bir 
bakıyorum; yurda geldiğindeki yorgun, perişan hali biraz 
kaybolmuş, yüzüne az buçuk alaycılık bulaşmış. İçim rahat­
lıyor, galiba normalleşiyor, buna güvenerek, "Eee madem 
çalışmıyordu, birilerinden yardım isteseydin ya . . .  " diyecek 
oluyorum, demez olaydım. O kim, yardım almak kim? Ey­
vahhhh! Boşaltmakta olduğu bavulunu sertçe itiyor, çömel­
diği yerden koltuk değneğinin yardımıyla kalkıyor. "Tabii," 
diyor, "hergelenin biri, bütün gece, sakatın birine yardım et­
tim diye vicdan mastürbasyonu yapsın, cennetin kapısı oto­
matikman kendisine açıldı diye nara atsın, ben de ezileyim 
büzüleyim, yok, yok öyle bir şey!" Sesi saçları gibi dikiliyor. 
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İçim gidiyor. Onun bu halleri . . .  Güzel, akıllı, konuştuğunda 
herkesi kendine hayran bırakan arkadaşım . . .  Keşke kendini 
aynada görebilse! Işıklı yüzü, afili kıyafeti, kara gözleri, öfke­
sinin altında eriyip gidiyor. Ağzını açtıkça sözcükler birbiri­
ne karışıyor, üç kelimeyi aynı anda söylemeye çalıştığından 
olsa gerek cümle yerine sesler çıkıyor ortaya. 

Bağdaş kurup oturduğum üst ranzadan terliklerimin olduğu 
yere atladım, ayaklarımı sürüye sürüye yürüdüm ışığa doğ­
ru. Arkamda kalan, "Keşke mesele 'yardım istemek' kadar 
basit olsa! Sen yardım isteyebilirsin ama ben . . .  İkisi aynı şey 
değil . . .  Şöyle de bakabilirsin . . .  " laflarını bölük pörçük duyu­
yorum. Ilık bir akşamüzeri, açık pencereden sararmaya baş­
lamış yapraklar görünüyor. Bugün için ne planlar yapmış­
tım oysa. "Ben yardım istersem sakat olurum . . .  sen . . .  " sözü 
kulağıma çalınıyor. "Böyle tepkiler vermeye devam ederse, 
kendi kendini iyice sakatlayacak." düşüncesi kızgınlıkla yü­
reğimi yoklayıp gidiyor, yerine umarım fazla uzatmaz bek­
lentisi geliyor. Söylendikçe söyleniyor, sanki ses makinesine 
bağlı otomatik bir tüfek. . .  Onun bu hallerine katlanmak, 
şükürler olsun çok sık gerekmiyor. Bir insan bu kadar deği­
şebilir mi? 

Can sıkıntısı ile ofluyorum ama o benim ne durumda oldu­
ğumun farkında bile değil. İki gündür gelmesini dört gözle 
bekledim. Niye sevincimi görmüyor? Ne çok özledim onu. 
Güzel güzel tatil anılarımızı paylaşmak varken . . .  Sahilde ta­
nıştığım çocuk bu akşam Ankara'ya geliyor, hem de kankası 
ile . . .  Gözüm açık bavuluna takılıyor, renkli renkli kıyafetler 
görünüyor, eminim yeni şeyler almıştır. Çocuğa da, arka­
daşımla birlikte geliriz dedim ama bu halde nasıl olacak? 
Şimdi söylesem bavulu kafama boşaltmaya kalkışabilir. 
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Bir tarafım ona hak vermesine veriyor ama insan kendini bu 
kadar da hırpalamaz ki! İçimde uyanan saçını okşama isteği­
ni bastırıyorum, ne söylesem terslenecek, beni dinlemekten, 
anlamaktan öylesine uzak ki . . .  Ama bir an önce toparlaması 
lazım. Bu akşam ölsem tek başıma Drank' a gidemem. İki­
siyle ben ne yapayım? Bu düşüncenin verdiği güçle, dönüp: 
"Ha, ha . . .  Tabii," diyorum, galiba şaşırıyor. Emin değilim. 
"Doğru! Senin fazladan bir boynuzun var. Unutmuşum, bu 
boynuzla nasıl yardım alabilirsin ki . . .  Işık saçan bir unicorn 
olduğun fanilerce anlaşılmasın tabii ki . . .  " Aklımdan da, 
"Boynuz kelimesinden kesin alınır." diye geçiriyorum; bakı­
yorum, alınmak bir yana beni duymamış bile, konuşmasına 
devam ediyor: 

"İkimizin arasında boyut farkı var, ucu görünmez basa­
makların başında durmak bu boyutu görünür hale getirir, 
senin aksine ben yardım istersem . . .  " 

Ne? Onca merdiveni ağır bavulla tek başına çıkıp dolmu­
şa binmek bunun kafasına kesin bir şey yaptı! Bu boyut işi 
nereden çıktı ki? İlk defa bu benzetmeyi duyuyorum. Ge­
çen yıl, yılanın gövdesi nerede başlar kuyruğu nerede biter 
diye başlayan benzetmeler yapıp durmuştu. Bir önceki yıl da 
konu Zenon'un hareket etmeyen oklarıydı. Anlaşılan bu yıla 
boyut ile başlayacaktık. Ansızın meraklandım. Gerçekten 
ne diyecekti? Dünyamızdan kopmuş, adeta saydamlaşmıştı. 
Cam diyesim geliyor, ne bileyim bilim kurgu filmlerindeki 
insanlığından soyunmuş bir makine gibi . . .  Belki boyutun 
kendisi oldu, yüzünü dikkatlice inceliyorum, sahiden de 
silindiri andırıyor. Eyvah, bir an önce sıkıştığı bu köşeden 
çıkması lazım. Oval, güzel yüzü olmadan çocuğun kankasını 
nasıl tavlayacak! 
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"Anlamadım, ne diyorsun? Konuya gel, uzatma!" manasında 
omuz sallıyorum, yooo, anlar mı? Sesinin peşine düşmüş bir 
kere. Yüksek sesle söylüyorum, hayret, duyup cevap veriyor. 

"Şöyle ki, geçenlerde bir gün, galiba sömestrin sonuydu, 
calculus dersindeyken aklıma geldi, diyagonal köşegen ile 
köşegen arasındaki farkı düşünsene . . .  " diye başlıyor, sonra 
bir şey onu duraksatıyor. Dengesini korumak için sırtını 
ranzaya dayıyor, eliyle havada kare prizma çizmeye başlıyor. 
"A, B, C, D" diye köşeleri harflendiriyor mırıldanarak. Bir 
an, sakat ayağını havadaki prizmanın neresine koyacak diye 
merak ediyorum, sonra da kendime şaşıyorum. 

Matematik ile özürlülüğü nasıl yan yana getiriyor, bu ko­
nudaki varsayımları bazen akıl sınırlarını aşabiliyor. Kendi 
deyimi ile "uzuv kaybından sakatlığa doğru giden bu ince 
yolda'' , Zafer Hoca' nın anlattıklarından ne çıkartmıştı, na­
sıl bir bağ kurmuştu? Göz teması kurmaya çalışıyorum, ol­
muyor; kocaman kara gözleri saydamlaşmış, beni görmüyor 
gibi. Kendinden geçmiş anlatıyor, "Şöyle ki: İki boyutlu 
düzlemde bir köşeyi diğer köşeyle birleştirirsin, köşegen 
oluşuverir ama diyagonal köşegende, bir kere üç boyut söz 
konusudur. Düşün! Sen birinden yardım istersen, o insan 
sadece sana yardım etmiş olur . . .  " Burada duruyor, galiba 
konuyu nasıl toplayacağını bilemiyor, ben de benzetmenin 
kuyruğunu nasıl bağlayacak diye, ses etmeden durup ona 
bakıyorum. Havadaki parmağı görünmez Nyı C ile birleş­
tiriyor. Biraz geriye çekilip devam ediyor. "Otobüsten inip 
asansöre gidinceye kadar sakat değildim, sadece koltuk değ­
neği kullanan biriydim ama asansör çalışmayınca, yardıma 
muhtaç biri oldum. İşte bu beni sakat yaptı. Kendi kendime 
yetmediğim noktada ben sakat biriyim, uzuv kaybına uğra-
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mış biri değil. . .  İşte bu . . .  " diye, uçuşan harflere parmağıyla 
dokunuyor. 

Hayır, ben daha kafayı sıyırmadım. Bir koşu gidip bozuk 
asansörden koltuk değneğine uzanan ama bir türlü birleşe­
meyen havadaki doğruyu siliyorum. Yüzümü yüzüne yaklaş­
tırıp, "Tamam anladım, köşegen ve senin şu değnek, konu­
ya gelsen kanki." diyorum. Bunca lafı dinledikten sonra, bu 
köşegenin sakatlıkla ilgisini öğrenemezsem çatlarım. 

"Diyagonal! Üç boyut. Anlamadın mı?" diyor. 
"Neyi anlayayım? Çok şükür beni duydun." diye cevap 

veriyorum. "Ayrıca bilmediğim bir şey söylemedin ki!" 

Duraksıyor, gözündeki camsı ifade sönmeye başlıyor. Gidip 
onun oturmadığı, otur desem delleneceği sandalyeye çökü­
yorum. Gözünün içine baka baka, "Şu meseleyi özetle de 
bitsin! İşimiz var." diyorum. 

"Şöyle ki," diye başlıyor. 

Saate bakıyorum, neredeyse altı. Çocuklarla sekizde buluşa­
caktık, bu halde dışarıya nasıl çıkacak, içim sıkılıyor. 

Bir an duruyoruz. 

Pencere köşesinde bir arı vızıldamaya başlıyor, birlikte din­
liyoruz. Arı kurtulup kendini gökyüzüne salıveriyor. Göz 
göze geliyoruz. Küçük bir gülümseme yerleşiyor yüzüne. 
Ben başımı eğiyorum, o söylenirken yorulmuş olacak ki, sağ 
elindeki kanedyenin tutma kısmını poposuna yerleştirdiği 
gibi üzerine oturuveriyor. Havada kalan ayağını da salla-
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maya başlıyor, bu haliyle tek ayağı üzerinde duran avcı bir 
leyleği hatırlatıyor ama bir şey demiyorum. Kaç yıldır aynı 
odayı paylaşıyoruz ama ip cambazı gibi yaptığı bu harekete 
her seferinde şaşıyorum. 

"Merak etme, düşmem!" diye, aksi aksi mırıldanıyor. 
"Düşeceğin yok da." Gülüyorum ama yorgun hali içime 

dokunuyor. "Köşegen möşegen bilmem ama yardım isteme­
liydin! Hem, ne güzel, birileri muclu bir gece geçirirdi . . ." 
Lafımın gerisini getiremiyorum, kanedyenini eline aldığı 
gibi doğruluyor. 

"Ne o vuracak mısın? AŞTİ'deki asansörü ben bozma­
dım!" 

"Çok komik!" Havaya kaldırdığı kolcuk değneğine bakı­
yor, kaşları çatılıyor. Gidip yatağa oturuyor. "Otobüse bi­
nerken aklıma gelmedi değil, asansörün başına gelip de ça­
lışmadığını görünce, hani korkulu rüya insanın başına gelir 
ya, aynen öyle oldum . . .  " diyor, içi geçmiş bir sesle. Sanki bir 
balon sönüyor. Birdenbire küçülüveriyor. Gidip sarılsam . . .  
Hiç önemli değil diyebilsem, yok. Hila dikenleri titriyor. 

Sırf bir şey yapmış olmak için bavulu alıyorum. Dayanamı­
yorum: 

"Yani pes sana, onca merdiveni sırtında çanca, elinde ba­
vul nasıl çıktın? Olacak iş mi? 

"Onca değil, 89 adet merdiven anneciğim, arcı insanların 
bakışları!" 

Cihazlı ayağının altına yastık yerleştiriyor. Bu halini gö­
rünce, hayal kırıklığıyla öflüyorum, dışarıya çıkma fikri de 
cazibesini yitiriyor. Ayakkabısı gene sıkacak, bizlere çaktır­
madan dik yürümeye çalışacak, bir hafta on günü kendine 
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zehir edecek. Bunu bilmek insana dokunuyor. "Bu şişlik bir 
haftadan önce inmez, benim yardımım da mı seni sakat his­
settiriyor?" diye, laf sokuşturmadan edemiyorum. 

"Seninle ne alakası var ya, yüz bin defa anlattım ya, Zafer 
Hoca' nın değindiği gibi. . ." 

"Tamam, tamam . . .  " diye lafını kesiyorum, akşamki planı 
ertelemem lazım, inşallah çıkmadan çocukları yakalarım. 
Onu bu haliyle dışarıya sürüklemek olacak iş değil! Neyse, 
şu sakat halinden sıyrılmaya başladı ya, güzelce oturup çene 
çalarız, gerisi gelir. "Çay getiriyorum," diye kendimi dışa­
rı atıyorum, arkamdan bağırıyor: "Özürlü arkadaşımız için 
diye, sakın beni kullanma." Elbette onu kullanacağım, başka 
türlü kantinci tepsiyle çayları yukarı çıkartır mı? 
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TOPAL KEDİYİ NASIL YAZDIM? 

Önce bir el oluştu, son derece tanıdık. Duruşu, üstündeki 
çizgiler, yıpranmışlığı, tırnağın kesiliş biçimi, hepsi bildikti. 
Bir an adımlarımı yavaşlattım. Birkaç gölgem birbirine çar­
pıp devrildi. Bu arada odanın içindeki sessizlik de benimle 
birlikte dolanıyor, dolandıkça kendini yeniden var ediyor­
du. Sol sağ, sol sağ derken, birbirine ulanan sessizlik daya­
nak noktasını kaybedip üzerime çöktü. Doğrulabilmek için, 
minik sokağımın ötesinden gelen belli belirsiz seslere kulak 
kabarttım. Yaprak hışırtısına bir tekerleğin gıcırtısı karışıyor, 
bir köpek uzun uzun uluyor, hiçbiri saydam geceyi bölme­
den geçip gidiyordu. Bir araba daha hızlıca uzaklaştı, sessiz­
lik ağ gibi gerildi sonra tekrar yerine oturdu. Yorulmuştum. 
Voltalarıma ara vererek pencere kenarında durdum. Ağırlı-
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ğımı, sol ayağımı koruyarak sağa doğru kaydırdım ve masa­
ya tekrar göz attım. El orada duruyordu, yanında da Yıldız 
Güncesi. O an, elin varlığı sezginin ötesinde gerçek oldu. El, 
gece, dört duvar ve ben. Araladığım perdeden dışarıya bak­
tım; sokak lambasının sarımtırak ışığı, ıslak yolda hepten 
hüzünlü görünüyordu. Her gün gördüğüm söğüdün dalları, 
adeta gölgeleriyle birleşmiş, bilinmezlere doğru akıyordu. 
Bir süre gözümü ayırmadan seyrettim. 

İnsanların çekildiği bu saatte, varlıkların yeni anlamlara bü­
ründüğünü bilmiyor değilim. Bazen bir kedi geçer. Onun 
benden habersizliği, ikimizin arasında yürüyüş süresince 
ince bir ip gibi uzar. Tutunup o ipe, "Derin bir nefes al; bir, 
iki, üç, dört, beş. Şimdi. Ver nefesini; bir, iki, üç, dört, beş. 
Boşalt zihnini," diyerek kendime yollar ararım. Önce zifiri 
bir karanlık çöker düşünce sınırlarıma. Odaklana odaklana 
karanlığı iğne deliğine sığdırırım. İşte oradan tutunup kendi 
içime yolculuğa çıkarım. Gün olur serin bir orman patika­
sında süzülürüm, devran döner bir kelebeğin sol kanadında 
gökyüzünü özlerim. Kimi zaman; benden önce geçip gitmiş 
veya benden sonra gelecek olan bir varlığın bıraktığı parça­
ya takılır kalır, kendimi onda yenilerim. Karanlıktan çıkıp 
gözümü açtığımda, zamanın devinimini durdurarak beni 
beklediğini görürüm. Yeni bir ben yaratmanın sevinciyle 
yükselen haykırışım, zamana hız vererek saniyeleri dakika­
lara iter . . .  

Gerçi bu durum mevsime göre de değişir. Kış gecelerinde, 
beşinci kattaki penceremden, insanların karda bıraktığı ayak 
izlerini de izlediğim olur. İzlerin üzerinden yürür, ipi milim 
milim kendime çeker, yumak yaparım. O yumakla yuvarla­
nır, sonunda ben kar olurum. 
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Kimi durumlarda, bakılacak bir şey olmaz, zihnim beni dış­
lar, zaman beklemez. Dilsiz gecede, kalemin beklediği masa­
da, kafamda dolanan hikayelerle birlikte, öylece, kağıt bana, 
ben ona bakarım. 

İşte gene böyle bir geceydi. Pencere kenarında duraksayarak 
dolanıyordum ... Mevsim ilkbahardı. 

Odanın boyu on bir, eni yedi adım, ikisi de asal sayıydı. 
Toplasam çift ederdi, çıkarsam da. Bir anlamı var mıydı? Bu 
soruyu sorduğumda, yedi defa en boyunca gelip gittikten 
sonra boy boyunca üçüncü kereyi tamamlamak üzereydim. 
Duraksadığım bir an söğüt dalına tekrar gözüm takıldı. Boy­
num başımı zor taşıyordu. Düştüğüm sayılar karmaşasının 
içinden, masanın üstünde öylece duran, artık görmezlikten 
gelemeyeceğim eli dikkatlice inceledim. El yalnız değildi, 
bir de ağız oluşmuştu. Dönüp kendime baktım, bir gölgem 
diğerlerinden ayrılıp o bildik patikaya saptı. Ağaçların ara­
sından gözüme ilişen varlığa takılıp düştü. Yerdeki cansız 
kedinin sakat ayağından bir parça bulaştı üstüne. Bir şeyler 
yakalamak üzere yaklaştım. 

Kızgın bir kedi, ilkbahar olduğunu hatırlatıp bebek ağlama­
sını andırırcasına bağırdı. Hatırlıyordum. Bu Vicdan adın­
daki kedinin, bir mizah dergisinden çıkıp hayat bulduğu 
rivayet ediliyordu. O anda benim bir parçam oldu . . .  

Bu kedi, yedi yavrusunu doğurabilmek için yeşil gözlü, kuz­
gun renkli soydaşından gebe kalmak. üzere. Yavrulardan kuy­
ruğu siyah, gözü yeşil, sol ön patisi kısa, namı diğer Topal 
olan üç yıl yaşadıktan sonra neon farları parlayan bir araba­
nın tekerlekleri arasında can verecek. Sağ gözü derin bir tır-
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mık sonucu kapanacak ama cesur olduğu, kendi avladıkları 
dışında pek bir şey yemediği, sıcak kanın tadını sevdiği de 
bilinen bir gerçek olacak. Kısacık üç yılın ilk kışı çok zor ge­
çecek. O sene Ankara'ya kış erken gelecek, inanılmaz yağan 
karda, geçmişte yaşanan zemheri soğuklar anılıp, "Ha şu sar­
kıtlar oluşan sene vardı ya." diye kurulan cümlelere rastlana­
cak. Anne kedi bir gece gidip geri dönmeyecek. Doğdukları 
kömürlükte yeterince bekledikten sonra diğerlerini geride 
bırakan bizim Topal, henüz topal olduğunu bilmeden, iç­
güdülerine uyup ilk avını yakalayacak. Gerçi soğuktan kanı 
uyuşmuş bir fare ne kadar zafer işareti sayılır ama bu ona 
gelecekte yürüyeceği yolu gösterecek. Sonra bahar gelip de 
Emek Mahallesi'nin ara sokaklarında dolanırken kulağına 
gelen alaycı, "Topal, şu haline bak!" gibi sözcükler yüreğine 
ulaşmadan geçip gidecek. İkinci yaz kediler onun yanından 
değil böyle sözler söylemek, başları önde, kuyrukları yerde, 
tüyleri inmiş, sessizce, varlıklarını sezdirmeden geçip gide­
cekler. Üçüncü yaz gelmeden, baharın ilk günlerinde, hanı­
melleri buram buram kokarken, o spermlerini dişi bir kedi­
nin içine boşaltacak. Hovardalığın mahmurluğunda dağılan 
dikkati ona ölümü getirecek. 

Bu veya buna benzer hikayeler, söylenceler, masallar, olmuş 
ile olacağın karmaşası sıra sıra sıralanmış beni bekliyordu. 
Bunları yakalamak için yapmam gerekenleri not ediyorum: 

1. Başımın yeterince dönmesi için bolca volta atmalıyım. 
2. Çevrenin karanlık olması yeterli değil, sağlanan sessizli­

ğin de çoğaltılması gerekli görünüyor. 
3. Bir şeyleri kaybetmiş olmalıyım ki arayayım. Sözgelimi 

yüreğimin bir parçasını ödünç verip unutmalıyım. 
4. Uzun, ucu kıvrık bir sopa bulmam şart. Bu önemli, 
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çünkü içimdekini yakalamam gerekiyor. Sopa yeterin­
ce uzun olmazsa, bir önceki seferde olduğu gibi içeriye 
girip çekemem. 

5. Çok dikkatli olmalıyım, bunlar tuhaf şekillere girip 
insanı yanıltabiliyor, olmadık yere saklanmak gibi bir 
özellikleri var. 

Geceyi tekrar düşündüğümde, voltalarıma başlamadan 
önce, öylesine yorgun düşmüştüm ki. Dört duvarın üçünü 
kaplayan kitaplar bana yüz çevirmiş, hiçbiri ipucu vermi­
yordu. Yol göstericilerim olan Dali' nin resimleri de yollarını 
kaybetmişti. Masa ve sandalyeye mıhlanmış, kağıt kalemin 
açmazında, içimde yürüyen, çıkış bulamazsa beni boğacak 
olan hikayenin kıskacındaydım. Belki faydası olur diye Yıl­
dız Güncesi' ni elime alıp sayfaları karıştırmıştım ama yıl­
dız gemisinin üstünde birbirini kovalayan irili ufaklı ljon 
Tichylar' ın de bir yararı olmamıştı tıkanan zihnime. Bunun 
üzerine, ilham perilerine rüşvet olsun diye, yirmi yıllık, kol 
ağızları yıpranmış, bir zamanlar yakası olan ama şimdi yal­
nızca sarkan kumaş parçalarının göründüğü kırmızı ceke­
time iyice sarılmıştım. FABER CASTELL TK-FINE 97 1 7  

0,7 uçlu kalemim peşine düştüğüm kelimelerin kuyruğunu 
kaçırmıştı. Sözcükler kelebeklere dönüşmüş, odanın içinde 
uçuyor, ara sıra bir yerlere konuyorlardı. Sessizce yaklaşıp 
tam avucuma alacakken kanat çırpıp gözden kayboluyorlar­
dı. Belki daha rahat yakalarım düşüncesi ile ayağa kalkmış­
tım. Üzerime gelen duvarları genişletmek için yanlarından, 
ellerimle hafifçe iterek yürümeye başlamıştım. Ayağımdaki 
bez pabuç sürtünme seslerini yutmuştu, mutlak bir sessizlik 
hakimdi mekanda. Madde ve zaman, yeni gerçekliğe tam 
uyum göstermişti. Gölge ve sessizlik içinde yeniden var olu­
yordum ki . . .  Eli fark etmiştim. 
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Birden, elin yanında oluşan göz ile göz göze geldik. Pencere 
kenarından masadaki kendime şüpheyle baktım. Bir çığlık, 
işte, kedi hamile kaldı. Doğrusu hangisi daha önce oldu 
bilmiyorum. Belki de eş zamanlı oluştu. Zevk geceyi sardı. 
Masadaki kalem titredi. Dünya kocaman bir gel-git halinde. 
Ay, deniz, okyanus, ıslanan kumsal, çekilen dalga, ağlayan 
denizkızı. . .  Hepsi ben oldu. 

Kalemi tutan el bana döndü ve "Önce bir el oluştu . . .  " diye, 
yazmaya başladı. 
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UMUDA DOGRU 

Yolculuktan Önceki Gece 

Bir pazar yerindeydi. Tezgahlar meyve sebze ile dolup taş­
mıştı. Elma, armut, üzüm, kavun, karpuz, ne aransa vardı. 
Rengarenk giysili kadınlar, irili ufaklı çocuklar, kasketli er­
kekler meydanda koşuşturup duruyordu. Sesler yükseliyor­
du her taraftan. Pırıl pırıl parlayan kırmızı elmaların olduğu 
tezgaha yaklaştı. Almak için uzanınca, elma şeffaflaşıverdi. 
Satıcıya baktı ama adam onu görmüyordu, sorduğu sorular 
havada kaldı. Bir başka tezgaha daha yaklaştı, netice aynıydı. 
Kimse onunla konuşmuyordu, varlığının farkında değiller­
di. Sanki görünmezdi. Bakındı, koca pazardaki onca renkli 
kıyafete karşın sadece onun üstünde gri bir elbise vardı. Bir 
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kadına dönüp konuşacak gibi oldu, sesi çıkamadı. Orta yaşlı 
bir adam yanından geçiyordu, ona uzandı, yok. Fark etme­
den geçip gitti. Ne yapacağını bilemeden koşuşturdu, panik 
içindeydi, bakındı. Çilekleri gördü, en sevdiğiydi, uzandı, 
aldı ve ağzına atar gibi oldu, ne elinde bir şey vardı, ne ağ­
zında bir tat. "Ben buradayım!" diye haykırdı, dönüp bakan 
olmadı, dizlerinin üstünde yere çöktü. Dehşetle fark etti ki 
o aslında yoktu, birisinin rüyası bile değildi . "Ben nasıl yok 
olurum, ben varım, varım . . .  Bu imkansız." diye defalarca 
tekrarladı ama değişen bir şey olmadı. En sonunda, yılgın­
lıkla ayağa kalktı, yönünü şaşırmış halde yürürken devasa 
büyüklükteki bir çınarın altında, yalın ayak bir çocuğun ona 
baktığını fark etti. Yüzü o kadar ışıklıydı ki hatları seçilemi­
yordu. Çocuk el sallamaya başlamıştı. İnanamadı. Ben mi 
diye işaret etti, çocuğun yüzündeki ışık hepten arttı. Uzan­
dı, bir baktı ki, minik oğlanın elinden sımsıkı tutuyordu. 
Uzaktaki elma satıcısı, "Kırmızı elbiseli abla, çocuğa elma 
almayacan mı?" diye ona sesleniyordu. Elbisesine baktı, baş­
tan sona allı pulluydu. 

Avucundan yükselen sıcaklık içini doldurdu. Huzura benzer 
bir duyguyla dolup taşarken uyanıverdi. 

Ev 

Şoföre, "Sen de gel!" dedi ama adamın niyeti yoktu. Camı 
açmış, sigarasını tüttürmeye başlamıştı bile. Çantasını boy­
nundan geçirip çaprazlamasına astı. Sıcacık arabadan inin­
ce içi titredi. "İyi bir iş zaten beni bulmaz!" diye söylendi. 
Keskin bir rüzgar esiyordu. Kaşkolünü boynuna iyice sardı. 
Ellerini cebine soktu, dikkatli adımlarla yürümeye başladı. 
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Beş on metrelik yol gözünde büyüdü. Çektiği soğuk hava, 
içindeki sıkıntıyı daha da çoğaltıyordu. Yaşanan onca kar­
maşadan sonra bugünün bir şekilde biteceğini düşünmek. . .  
Kadın çocuğu gördükten sonra gitse, büyümese bu iş, ka­
pansa . . .  Dünden beri uğraşıp duruyorlardı. Çocuğun nere­
de olduğunu öğrenmeleri resmen mesele olmuştu, yuvada 
yoktu. Dahası Ankara İl Sosyal Hizmetler Müdürlüğüne 
gönderilen üst yazı vardı ama ekindeki dosya kayıptı. Aran­
madık dolap, bakılmadık köşe kalmamıştı. En son, dosya­
nın orijinalinin gönderilip fotokopisinin alınmadığına hük­
medilmişti. Bilgileri ta başkentten, faksla getirtmek zorunda 
kalmışlardı. Başkan Bey'in telefonuysa gün boyu kapalıydı. 
Hele baba gelip de, "Benim çocuğum yürüyemiyor, konuşa­
mıyor." deyince, iş hepten onun başına kalmıştı. 

Üç yıldır Iğdır'da, bu Allah'ın unuttuğu yerde, uzman yar­
dımcısı olarak çalışıyordu ama çocuklar için sağlık raporu 
talebi yapıldığını hiç görmemişti. Sürüyle çocuk yuvaya 
bırakılırdı. Hangi birinden isteyeceksin, hele mekan ince­
lemesinde, aileyi Erzurum'daki tam teşekküllü hastaneye 
yönlendirmek, olmayacak bir şeydi. Bunu Baykuş da bilir, 
Müdür de bilir, uzman da . . .  Ama işler sarpa sarınca hepsi 
bilmezmiş gibi davranıyordu. 

Baykuş, "Sağlık Kurulu raporu olmadan çocuğa nasıl sağ­
lıklı tutanağı tutarsın!" diye koridorları çınlatıyor da çın­
latıyordu. Ne ikiyüzlüdür o, ne ikiyüzlü. Tabii. . .  Bu işine 
geliyordu. "Uzman mı, yardımcısı mı, evrak memuru mu 
belli değil!" diye aba altından sopa gösteriyor güya. Tam uz­
manlık sınavına gireceği sırada bunun olması, akıl alır gibi 
değildi! Adamın biri veledine bakamıyor diye, başına bunlar 
gelsin . . .  
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Göz ucuyla çevresine bakındı. Mahallenin çocukları me­
rakla arabaya yaklaşmaya başlamıştı bile. Birkaç tanesi, 
''Abla yardım edelim, kimi aradınız?" diye seslense de ba­
şını yerden kaldırmadan karlı yolu dikkatlice adımlamaya 
çalıştı. Başını bir kaldırsa, değişimi görecekti. Durum tes­
piti için Martın başında geldiğinde gördüğü derme çatma 
mahalle, iskeletimsi ağaçlar, gri çatılar, hepsi uçup gitmişti. 
Onların yerine, beyazlar altında masalımsı bir dünya yeni­
den yaratılmıştı. Gece boyunca yağan kar; tüm çirkinlik­
leri örtmek, insanın açtığı yaraları sarmak, akan cerahati 
dondurmak, değeri bilinmeden atılanı toprağın koynunda 
eritmek için yukarıdan gelen ilahi bir güçtü adeta. Şu an 
dinleniyor gibi görünse de, göğün ardı karanlıktı. Kar, ye­
niden başladı başlayacaktı. 

Baykuş, sabahın yedisinde buz gibi bir sesle, "Saat onda, ço­
cukla odamda ol!" diye telefon etmemiş olsa, değişimi belki 
fark edecekti ama şu an . . .  Hele dün, akşamüzeri kadına bir 
türlü ulaşılamayıp, işin sarpa sardığı saatlerde, uzmanın "Al 
pirincin taşını ayıkla!" diye dosyayı önüne fırlatışı gözünün 
önünden bir türlü gitmiyordu. Derin bir iç çekti. "Bu işin 
sonu teftişlik, Baykuş, Ankara'dan geleni biraz daha fı.şek­
lerse işin sonu kesin teftişlik," düşüncesi, ağaca tünemiş bir 
saksağanın şakımasını perdeledi. Kadının -çıkartmayı kabul 
etmediği- bütün dünyanın yükünü taşıyormuşçasına sırtla­
dığı sırt çantalı hali, dalgın dalgın önüne konulan çayı içişi, 
tam bir vicdan azabıydı. Birilerini suçlasa, bağırsa, yok. Sa­
dece "Çocuğu görmeden gitmem," diyordu, o kadar. Bun­
ları düşününce, bağladığı karalar hepten karardı. Midesin­
den gelen asit boğazını yaktı. Nefesi daraldı. Oysa dışarıda, 
insanı canlandıran, taptaze bir hava vardı. Sabah güneşinin 
kardaki yansıması neşeli dansını sürdürüyordu. Anneler ise, 
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kartopu heyecanı ile zıplayan çocuklarını evlerde zor zapt 
ediyorlardı. 

Oraya buraya serpilmiş evlerin arasından insanlar çıkmış 
onu seyrediyordu. Anlaşılan, her gün sabahın köründe so­
kaklarına resmi bir araba gelmiyordu. Durdu, evlerden han­
gisine girmesi gerektiğine bir türlü karar veremedi, hatır­
lamaya çalıştı. "Yirmi üç numara, yirmi üç numara," diye 
arandı. Tıpatıp birbirine benzeyen, eğri büğrü evleri ayır­
mak zordu. İçinden söylendi, "Geleceğimi biliyorlar, telefon 
da ettim, insan çıkar bir sokağa." diye. Sonunda bir horoz 
imgesi zihnine düştü, doğru, evin çatısında sallanıp duran 
metal bir horoz vardı. Kar altındaki damları süzdü. Yansı­
yan ışıktan gözleri kamaştı. Elini siper edip tekrar bakınacak 
gibi oldu ama "Ramazangillere mi geldiniz?" diyen biri, ona 
doğru kaya kaya geliyordu. İstemsizce adamın ayağındaki 
kara lastik ayakkabıya gözü takıldı. Bıkkın bir sesle, "Evet, 
evet . . .  Ramazan Bey'in evini arıyorum," dedi. Adam bilmiş­
çesine bıyık altından güldü. "Şu ev," diye, köşeye saklanmış, 
küçücük bir evi parmağıyla gösterdi. 

Kapının açılması ile birlikte, yoğun bir is kokusu kendini 
gösterdi. Bir adım geri çekildi, az kalsın düşüyordu, nereden 
çıktığı belli olmayan küçük bir kızın elini tutmasıyla denge­
sini yeniden buldu. Bakındı. İki saç örgüsü önden sarkan, 
kara bir kızın düşmanca gözleri ile karşılaştı. Kapının ağzı 
çoluk çocukla dolmuş, sessizce onu süzüyorlardı. Deminki 
kara kız, "Yiğit daha hazır değil, hem biz onu vermicez, vaz­
geçtik!" diye diklenince, ne yapacağını bilemedi. Çocukla­
rın arasından içeriye şöyle bir göz attı. Kucağındaki bebeği 
sallayan sert yüzlü genç bir kadın, yandan yandan ona bakı­
yordu. Göz göze gelmeye çalıştı, belki gülümserdi, yok. Be-
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beğini bağrına basıp sırtını döndü. "Ya . . .  Ramazan Bey, Mü­
dire Hanım çocuğu bekliyor!" diye seslenecek oldu, baba, 
"Geldim . . .  Geldim memur hanım kızım, yetiştim. Hele sen 
içeriye bir gir, gerisi kolay," diye kapının önündeki yığını 
yararak eşikte belirdi. Hayret etti. Dünkü saçı sakalı birbiri­
ne karışmış adam gitmiş, yerine gözünde neşeli kıvılcımlar 
oynaşan biri gelmişti. Tıraş olmuş, kravat bile takmıştı. 

Kapıdan çocuğu alıp gitme düşüncesi hayal olmuştu. Çan­
tasını karıştırdı, kımıldanan bakışların altında galoşu bul­
ması, ayağına geçirmesi ve dengesini yeniden sağlaması 
kolay olmadı. Eşikteki ayakkabı yığınını aşıp içeriye girdi. 
Çocuklar arkasından fısıldaşıyorlardı. Koku hatırladığı gi­
biydi. Yağlı, genze yapışan bir şeydi. Babanın sert bir yüzle, 
"Hadi dışarı!" demesi üzerine kara kız dışındaki çocuklar, 
ayaklarına ne geçirdilerse, kendilerini dışarı attılar. Kapının 
yavaşça kapanması ile birlikte zaman da, gerçeklik de dışa­
rıda kalmış oldu. 

Başını kaldırıp etrafını görmeye çalıştı, gözünü kırpıştırdı, 
bebekli kadının köşede dikilmiş, hiçbir şey söylemeden, 
kapanan kapıya öylece bakıp durduğunu gördü. Boğazını 
temizledi. "Ramazan Bey, demin de söyledim ya, gitmemiz 
lazım," dedi ama adamın onu dinler hali yoktu. Kara kıza 
dönüp, ''Ablana çay getir!" diye sobanın karşısında duran 
sandalyeye, elini arkasından sarkıtarak oturdu. Çaresiz o da 
öteki sandalyeye çöktü. Adam bacaklarını uzatmış, sırtını 
gererek hepten yayılmıştı. Sobanın üstündeki çaydanlıktan 
taşan su damlaları çıtırdıyor, üstündeki ekmek kırıntıları 
ince siyah bir ip gibi tütüyordu. Kara kız, önüne bir bardak 
çayı sertçe bırakıp duvar kenarına çömelmişti bile. Lekeli 
bardağı, rengini kaybetmiş sıvıyı, tabakta erimekte olan şe-
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keri dalgın dalgın seyretti, adamın derdinin ne olduğunu 
anlamaya çalıştı. Bebekli kadın durduğu yerde, kucağında­
kiyle öylece bekliyordu. 

Adam sandalyesini şöyle bir arkaya iteledikten sonra lafı 
uzata uzata, "Bacım, biz oğlanı vermicez, bir senedir bakı­
yorum ben buna, meer dövlet sakat çocuklara para ödüyor­
muş, sen bana bunları hiç söylemedin, senden şikayetçiyiz," 
dedi. Uzman Yardımcısı neye uğradığını şaşırmış halde ye­
rinden fırladı. Kucağındaki eldiveni yere düştü. Bir şeyler 
boğazına yapışmıştı. Sanki sobadan tüten is, sidik kokusu, 
yağ, bilumum ne varsa toplanıp bir daha gitmemek üzere 
gırtlağına hücum ediyordu. Kaşkolü Jazla geldi, çekiştirdi. 
"Ne?" dedi, çıkan kendi incecik sesine şaştı, gidecekmiş 
gibi kapıya yöneldi. "Ne şikayeti! Aklınızı mı kaçırdınız? 
Ne oldu da şikayete geldi sıra!" diyerek cebinden çıkardığı 
şapkayı başına geçirdi. Baykuş'u falan unutmuş, gerisin geri 
hınçla adım atmaya çalışıyordu. Az kalsın düşecekti, durak­
sadı, adam da kalktı yerinden. Ayağına takılanı görmek için 
eğildi. Yere serilmiş bezin üstünde küçücük bir çocuk yatı­
yordu. Üzerindeki yeşil giysinin içinde adeta kaybolmuştu. 
Dikkatlice baktı, mekan incelemesi için geldiğinde babanın 
kucağında gördüğü çocuktu. Girdiğinde hiç fark etmediği 
bir kedi kuyruğunu sallıyordu. Bembeyaz kuyruk ufaklığın 
yanağına değdikçe, küçük bir el yavaşça kalkıp iniyordu. 
Bu arada kara kız, köşesini değiştirip daha yakına çömeldi, 
kedi onun kucağına doğru seğirtti. Bebekli kadın, durduğu 
yerde kımıldamaksızın duruyordu. Bir an nerede olduğu­
nu unuttu, üçlüye gülümsedi, kara kız kötü kötü bakınca 
gülümsemesini geri çekti. Başını kaldırıp sobanın başında 
duran adama: 
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"Ramazan Bey!" bunu vurgulayarak söylemişti. Sesi­
nin seviyesini biraz indirerek, ikna edercesine, "Kadın ta 
Ankara'dan gelmiş, çocuğu görmeden gitmem diyor, göste­
receğim, elimle de geri getiririm. Ha sonra, istersen yuvaya 
bırakırsın, hakkın. 'Bırakmak istiyorum, bakamıyorum ço­
cuğa,' diye başvurunu yapmışsın, ben incelememi tamam­
lamışım, dosyanı oluşturmuşum, bana oğlunun sakatlığını 
söylememişsin. Bak, bunu Müdire Hanım'ın önünde dile 
getirdim, geveleyip lafı geçiştirdin, şimdi . . ." Bir çıtırdama 
geldi. Kedininki de dahil olmak üzere bütün başlar, sese 
doğru yöneldi. Sobadan gelen çıtırdama bir süre devam etti. 
Sanki sessizliğe kaymak sürülmüştü. Küçücük oda büyüdü 
de büyüdü. Bitmez gibi görünen bu sıkışmış an, kara kızın 
yerinden kalkmasıyla dağıldı. Adamın konuşması için za­
man tanıdı, yok, cebinden sigara çıkarmış yakmaya hazırla­
nıyordu. Kendini zorlayarak: 

"Demin de söyledim. Ha, vermek istemezsin, vermez­
sin, başvurunu geri alırsın, kendin bilirsin, ona göre. Öte­
sini ben bilemem. Neden şikayetçiysen, git şikayet et, ben 
gidiyorum," dedi demesine ancak ne çocuğa uzandı, ne de 
gitmek için adım attı. Adam, sigarasını yakmaya çalışıyordu 
ama çakmağın azizliği tutmuştu. Biraz bekledi, bir iki defa 
daha çaktı, en nihayet başardı. Sonra alçak bir ses tonu ile 
istifini hiç bozmadan: 

"Hanım kızım . . .  Sen yanlış anladın. Dünya ahret bacım­
sın. . .  Ben cahilim, senin gibi okumuşluğum yok, hele sen 
beni bir dinle." Bu arada sigarasından derin bir nefes alma­
yı da ihmal etmemişti. Uzman Yardımcısı, aklında gezinen 
binbir düşüncenin arasından adamın yüzünü dikkatlice 
araştırdı. Bu adam ne demek istiyordu, bir şey istiyordu ama 
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ne? Yardım istercesine çevresini kolaçan etti, kedi dışında 
hareket eden bir canlı yoktu. İçinden şoföre söylendi, gelse 
ne olacaktı. Bir yerdeki çocuğa baktı, bir saatine, dokuz bu­
çuktu. Baykuş aklına geldi, çocuksuz daireye dönmek, offf 
ki ne of! Hele Ankara'dan gelen kadın, çocuğu bekleyip du­
ruyor olmalı, yüzüne nasıl bakacaktı? Gücü tükenmekteydi, 
bugünün bitmesini istedi. Çocuğu kaptığı gibi gitmeyi dile­
di. Bıkkın bir sesle doğrudan sordu: 

"Ne istiyorsun benden, çocuğumı'. geri getireceğim de­
dim, kadın sakat bir çocuk istemiyor, merak etme. Sade­
ce yanında getirdiklerini kendi eli ile vermek istiyor," diye 
yerde yatan soluk yüzlü çocuğu işaret etti. Ardından "Bize 
emanet etmek istemedi," diye de ekledi. 

Karşısındaki bunu hiç beklemiyordu anlaşılan, afallayarak, 
"Sen yanlış anladın, şikayetçiyiz ama Başkan Bey'den, çocu­
ğu isteyen çıkana kadar eve götür dedi, eve geri getirdim ama 
dövletin para verdiğini hiç söylemedi, bacımsın . . .  Ben dün 
öğrendim, bir yıldır dövletten para alabilirmişim. Hiç söy­
lemediler, bak kaç can besliyorum ben, cahil adamım, oku­
muş yazmışlığım yok, rapor lazım dediler, taa Erzurum'dan, 
yol bilmem, yordam bilmem, bacımsın, bir elini uzat, bak 
şu öksüze, bir sevabın olsun, hayır işle, benden dönmezse 
Allah'tan döner . . .  " diye konuşmasını sürdürdü de sürdürdü. 

Hareketsiz duran bebekli kadın sanki kımıldadı, yerdeki 
çocuktan anlaşılmayan sesler yükseldi, kucaktaki ufaklık 
huysuzlanarak tepindi. Kedi miyavladı. Kara kız çayı eline 
almış, ''Al, iç!" diye önünde dikiliyordu. 
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Dönüş 

Otobüs hareket edince, gayri ihtiyari pencereye döndü. 
Yağmur çiseliyordu. Aracın ileri geri manevrası boyunca, 
çamurlu suyun kaldırım kenarından akışını seyretti. Gece 
boyunca yağan kar, sabaha doğru yağmura çevrilmişti. 
Onca biriken kar; kiri, pası, çöpü toplamış, su olarak yavaş 
yavaş boşluklardan süzülüp gidiyordu. Bu süzülüş, görün­
tüden öte, düşünce olarak zihninde dolandı, buna bölük 
pörçük, bağlantısız birkaç parça daha eklendi, sonunda bir 
çocukluk anısına dönüştü. Sekiz dokuz yaşlarında olmalıy­
dı, elindeki taşı kartopuna sıkıştırıp atıyordu, yer gök kardı. 
Son hız gelen bir kızak, göz alabildiğine uzanıp giden be­
yazlığı bozup ağaca toslayınca, çığlık çığlığa çocuk sesleri 
yükseldi, bu görüntüye biraz daha tutunmak istedi. Çocuk­
luk evi bahçe içinde kocamandı, bacası tütüyordu gökyü­
züne doğru, annenin gülümseyen yüzü penceredeydi. Akış 
kesiliyor . . .  Boş gözlerle geride kalmakta olan şehre bakındı. 
"Iğdır'ın al alması," diye, belli belirsiz mırıldandı, sonunu 
getiremedi. Önüne döndü, arkaya yaslanmaya çalıştı, rahat 
edemedi. Sırtındaki kırmızı çantasını çıkarıp kucağına aldı, 
bu sefer de eli kolu fazla geldi. Yanı boştu, çantayı koltuğa 
bırakıp bütün bedeni ile arkaya doğru yaslandı. Gevşeyebil­
diği kadar gevşemeye çalıştı. Yumuşak kumaşa omuzlarıyla 
bir iki sürtündü. Olmadı. Oturuşuna koltuğun duruşunu 
ekledi. Sırf bir şey yapmış olmak için yarım yamalak içeriye 
göz attı. 

Muavin paraları toplamaya başlamıştı, otobüs dolusu siyah 
baş, hemen hepsi erkekti. Saat dördü geçmişti. Kars' a altı­
dan önce ulaşamazlardı, uçak yedideydi. Gelirken de hemen 
hemen o kadar sürmüştü. Gelirken? Durdu, düşüncelerini 
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toparlama ihtiyacı hissetti. Ankara-Kars, Kars-Iğdır, Anka­
ra . . .  Ev, bir duvar belirdi. Evi, yaşadığı hayat, işi, dostları, 
bir tanesi bile aklına gelmedi. Hatırlamaya çalıştı. Görün­
tüler, sesler bulanıktı. Hayret! . . .  Bu son üç günde var olan 
hayatına bir örtü çekilmişti. Ömür boyu biriktirdikleri gö­
rünmez oluvermişti. İçi titredi. Parmaklarını kenetledi. "Bir 
hayatım vardı," diye mırıldandı. Geride bıraktıklarını teker 
teker çağırmaya çalıştı. Apartmanı şöyle uzaktan göründü, 
yaşadığı daireyi bile seçti. Perde dalgalanır gibiydi . Elinde 
anahtar, çelik kapının önhnde durdu, tam adım atacaktı, 
atamadı. Kocaman kapkara bir göz belirdi. YİGİT. Her şeyi 
yuttu. Karanlıktı, gözünü sımsıkı yumdu. Bir süre orada 
kaldı. Sonra oturduğu koltuğun farkına vardı. Öne arkaya 
birkaç defa gelip gitti. Rahat edemedi, dizlerini kucağına 
doğru çekip bıraktı. O da işe yaramadı. Birkaç gündür ya­
şananlar dışındaki anıları, yaşanmışlıkları birbirine girmişti. 
Tekrar denedi, tam bir ipucu yakalayıp 'mutfağım' dediği 
görüntüden anlam çıkaracakken; tezgah,  bıçak, çekmece 
karman çorman hale geldi. Tanımadığı, bilmediği insanlar 
koşuşturuyor, yabancı yüzler olanca netliği ile beliriyordu. 
Hele durmaksızın yağan kar; konuşan, bağıran, açıklama 
yapan insan kalabalığının arasına serpildikçe daha da ço­
ğalıyordu. Sanki yaşamı son üç gün içinde erimişti. Ötesi 
yoktu. Yutkunmaya çalıştı, bir çay olsa . . .  

Akordeon sesi . . .  Başında bekleyen muavinin telefonu çalı­
yordu, çantasına uzandı, cüzdanını aradı ama bir türlü bula­
madı. Eline geçen not defterini, makyaj kutusunu, kitabını, 
evin anahtarını, yedek tişörtünü yana koydu, yoktu. Beyni 
karıncalandı, hatırla, hatırla . . .  En son otel ücretini ödemişti. 
Taksi kullanmamıştı, otobüsün kalktığı yere fizyoterapist kı­
zın arabasıyla gelmişti. Sonra . . .  Çantanın yan cebine baktı, 
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eline bir sertlik geldi, arabanın anahtarıydı, bir de 50 1 yazılı 
park kağıdı, arabayı havaalanının otoparkına park edişi gö­
zünün önünden gelip gitti. İkisini yana koydu, biraz daha 
arandı, yok, paltosunun cebi aklına geldi, telaşla uzandı, ra­
hatladı, oradaydı. Parayı ödedi, cüzdan eline ağır geldi, yan 
koltuğa, diğerlerinin arasına bıraktı, çantayı da. Ilık bir şey 
yanaklarından aşağıya doğru aktı akacaktı. Güneş gözlüğü, 
ihtiyacı olan buydu. Yığına baktı, çantada yeniden bir şey 
aramaya cesaret edemedi. Müdahale edilmezse çoğaldıkça 
çoğalacak olan gözyaşları tetikte bekliyordu. İçine baktı, 
yüreğini yokladı, dertleşecek, olanları anlatacak birini ara­
dı, yoktu. Uzak yüzler geçip gidiyordu, şöyle candan, bildik 
biri olsa, önüne alsa, "Yiğit, annesi doğumda ölmüş, oksi­
jensiz kalmış kara gözlü, iki yaşında bir oğlan,'' diye söze 
başlasa, yarenlik etse. Sırf özürlü diye çocuğu reddedişini 
dile getirebilse, mümkün olabilse. Omzuna dokunsa biri, 
bu da geçer dese, olur böyle şeyler dese. Yok, öyle biri yoktu. 

Svetşörtünün kapüşonunu başına geçirip pencereye döndü. 
Koca otobüs, insanlar, sesler, dünyayı teslim almış sarı ince 
yağmur, ara ara yakılmış lambaların aydınlattığı upuzun 
yol. Sığındığı kozanın dışına ittiriverdi. Dün, bugün, yarın 
birbirine girmiş, buzdan bir pistte adeta dans ediyorlardı. 
Benliğini gelen dalgaya teslim etti. Camdan belli belirsiz 
yansıyan silueti ona baktı . Biraz daha büzüştü. Gözü, gözü­
ne tanıdık geldi. Annesinin gözleri. Havaalanına giderken, 
planlamadığı halde mezarlığa gidişi, devleşerek belirginleş­
ti. Çevre yoluna çıkmak için hiç niyeti yokken Karşıyaka 
yönüne sapışı, mezarlığın önünden geçişi. . .  Mermerlerin 
arasından yürürken çıkardığı ayak sesini bile duyumsadı. 
Annesine, "Seni anlatabileceğim, senin beni sevdiğin gibi 
seveceğim bir çocuğum olacak, onu almaya gidiyorum. Bir 
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daha eve yalnız başıma girmeyeceğim. Gittiğinden beri ses­
sizleşen ev, yeniden sesle dolacak." diye, çıkmakta olduğu 
yolculuğu anlatışını, yeniden yeniden kendine anlattı. Me­
zar başında, yanında duran çocuğun küçücük elini tuttuğu 
hayali ,  ayrık otu gibi bitiverince, dalgaya set çekti. 

Yiğit . . .  

"Tamam olan oldu, kabul et!" diy�, kozasını yırtmak için 
debelendi. Otobüsün içine, insanlJın arasına dönmeye ça­
lıştı, ne mümkün! Nereden geldiği belirsiz sorgu yargıçları 
ellerinde tokmak, habire boşluğu dövüyordu. 

Bir iki haftaya kalmaz başka bir çocuk vereceklermiş. Peki, 
Yiğit'in insanı çağıran bakışının anıya dönüşmesi mümkün 

. .  � mu. 

"Sen de benim için bir anıya dönüştün."* diyebilmek için 
o kapkara gözlerin, ne zamana kadar zihninin dolambaç­
lı dehlizlerinde akması gerekecekti? Küçücük siyah bir taş 
olarak bilinçaltına çökmesi, diplere inmesi, esen rüzgarlarla 
uzaklara sürüklenmesi. . .  Sonra, evvel zaman sonra, aniden 
güneşli bir günde, "Sürekli kar yağdığını hatırlıyorum," diye 
anlatmaya başladığında, o siyah gözlerin pırıl pırıl, beyaz bir 
çakıl taşı gibi parlaması mümkün mü acaba? 

Bir çocuk istiyorum kararını verdiğinde, bu meşakkatli yola 
çıkarken, annesinin hayır duasını aldığından emindi, bu na­
sıl olmuştu? Camdaki silueti, diklenerek, kızgın kızgın baktı. 

Anna Ahmatova 'nın "Bir Kuyunun ... " adlı şiirinin son dizesi. 
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Yiğit! 

Kapkara gözden oluşan mini minnacık, kelebek dokunuşlu 
çocuk. Gördüğünde, görevlinin kucağında, yeşil montunun 
içinde adeta kaybolmuştu. Çocuğa doğru uzanışı, bağrına 
sımsıkı bastırışı; yaklaşıp uzaklaşan bir fotoğraf karesi gibi 
salınıp durdu. Uzansa dokunacaktı, parmaklarını oynata­
madı. Görevli müdahale etmemiş olsa, biraz daha kucağına 
bastırabilseydi, bırakamazdı, bundan emin oldu. 

"Peki, o zaman neden çocuğu istiyorum diyemedin?" 
"İstesen de alamazdın." 
"H , ,, ayır. 
"Özürlü olmasına rağmen alıyorum deseydin, baba verir­

di, çocuğu önemsediği yok, işin ucu az birazcık para." 
"Baş edemezdin, bunu biliyorsun, tek başına mümkün 

değil." 
"Kendin doğursaydın, arkada bırakacak mıydın?" 
"Hayır . . . .  " Kocaman bir çığlık koparılamadan söndü. 
"İlk gördüğüm çocuğu alacağım diye Tanrı'ya verdiğin 

sözü çiğnedin! Kime anlatacaksın bunu!" 
"Ki ,,, mseye. 
"Baba zaten vermeyecekti.'' 
"Denemedin bile, çocuğun SP'li olduğunu öğrendiğinde 

almamaya zaten karar vermiştin . . .  uzatma . .  .'' 
''Anne, seni anlatabileceğim bir çocuğum olmalı derken, 

sakat bir çocuğu geride bırakıyor olmamı sen anlayabilir mi­
sin?" 

"Bu hiç adil değil, hiç değil!" 
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Bir ara dalmış olmalı, otobüs sarsılarak durunca uyandı. 
Mola yerine gelmişlerdi, inmeyi düşündü bir an, şöyle bir 
sıcak çay, yanda duran yığına baktı, çabucak tıkıştıracak gibi 
oldu, ters dönen çantanın açık ağzından öteberiler şangırda­
yarak yere düşmeye, oraya buraya saçılmaya başladı . 
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BİR YOLCULUK HİKAYESİ 

Önce adam fark etmişti kadını. 

Yolda rastladılar birbirlerine. Adam dağa gidiyordu, kadınsa 
denize. Bir süreliğine yolları aynıydı. "Sapağa kadar yarenlik 
ederiz." diye düşündü kadın. Hem çıkınında lezzetli yiye­
cekler vardı. Oturup biriyle yemek yemek, sonra da şöyle 
bir sigara tüttürmek; ne çok özlemişti bunları. Bulundukları 
güzergah gözlerden ıraktı, pek insana rastlanmıyordu. Ay­
rıca engebeler meşakkatliydi, ilerleyebilmek için çok emek 
sarf edilmesi gerekiyordu. Gücü de bitmek üzereydi, zor 
yürüyordu. Bu karşılaşmaya çok sevindi kadın. Hınzırca ve 
umutla gülümsedi, "Belki sigarası vardır." Bırakmış olması­
na rağmen, iyi bir sohbet esnasında, birlikte içilen sigaranın 
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keyfı gibisi yoktu. Kendi düşüncelerini dinlemekten de yo­
rulmuştu. Konuşmayı özlemişti. Doğası gereği çene çalmayı, 
düşündüklerini anlatmayı, gördüklerini paylaşmayı severdi. 
Bir insandan öbürüne akardı. Bir zamanlar bunu yanlış bu­
lup kişiliğinin sınırlarını zorlamıştı ama boşuna bir çabay­
dı. Var olan değişmiyordu, sadece bulunması gerekiyordu. 
İçinde dalgalanıp duran kocaman sıvı birikintileri -su değil, 
asit değil, baz değil . . .- birleşmiş, anlamadığı sinyaller verme­
ye başlamıştı. Onların ayırdına varıp da kulak verdiğinde, 
çok eskiden bildiği ama zamanın bir kırılımında unuttuğu 
denizin dilinden seslendiklerini sezinlemişti. Adeta fısıldı­
yorlardı, "Sen denize aitsin, denize . . .  " Evet. O katı değil, 
sıvı bir varlıktı. Bunu kabul ettiğinde her şey yerli yerine 
oturmuştu, neden aktığını bulmuştu. Neden bir kulağının 
sürekli uzaktan uzağa duyulan dalgaların sesinde olduğunu 
da. Doğduğundan beri, için için çıplak ayak kumsalda deniz 
olmak istiyordu, sadece aklının sesi bunu engellemişti. Şim­
di yüreği onu dalgalara götürüyordu. 

Adamın canı sigara içmek istedi, paket boştu. Fırlatıp attı. 
Son dükkan geride kalmış, zamansa ileri doğru akıyordu. 
Hayıflandı; zaman mekan tutarsızlığına. Yavaş yavaş, sırtın­
da yük, bedeninde yenik düştüğü savaşın izleri, tütün koku­
su burnunda, dudakları çaclamış, ayağında ağır boclar, asfal­
tı döve döve yürüyordu. Bütün dikkatini dağlara vermişti. 
Gidilmeli ve aşılmalıydı. Aşılıp, yaraları açan, oku fırlatan 
o yaman, uzun sarı saçlı, kalın zırhlı, dişi savaşçı ile tekrar 
göz göze gelinmeliydi. Uzun zamandır bu yoldaydı. Gerçi 
yola çıktığını, çıktıktan sonra fark etmişti. Bir bakmıştı ki, 
yumuşak yatağı çoktan geride kalmış. Dümdüz, dosdoğru, 
uzaktan siluetleri görünen dağlara pusulasını ayarlamıştı. 
Günbegün yaklaşıyordu. Bazen yol kıvrılır, dağ gözünden 
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uçar giderdi. Bir telaş koşturmaya başlardı, ta ki görüntü­
yü yakalayana dek. Şimdi dağ bütün heybetiyle önündeydi. 
Çantasını yokladı, emin olmak için elini içeriye soktu, ye­
rindeydi, rahatladı. Gayri ihtiyarı ceketinin ceplerini karış­
tırdı, "Sigara da bitti, ne halt edecez!" diye söylendi. On altı 
yaşında başladığı sigara can yoldaşıydı. "Seviyorum bu 'me­
reti ." derdi eşine dostuna. Bir keyifle içerdi ki, duman onun 
ağzından çıprken kıvrılır, zevk içindeki bir kadın edasıyla 
havada süztlürdü. 

Adamın yürüdüğü yolda; ihtiyar görünüşlü, ancak yakın­
dan bakınca parlak gözlerinden otuzlu yaşlarda olduğu 
anlaşılan bir adam, elinde çalı süpürgesi yeri süpürüyordu. 
Güneşten kapkara kesilmiş, derisi kırışmış yüzünü yerden 
hiç kaldırmıyor, süpürgenin sesine uyarak bir öne bir arkaya 
sallanıyordu. Gömleğinin ön cebinden sigara paketi sarkı­
yordu. Karşı kaldırımda oturan küçük oğlanın siyah saçları 
terden yapış yapış olmuştu. Yüzündeki kir, bir köpek yavru­
sunu bir hafta boyunca besleyebilirdi. Üç dört sinek başının 
etrafında dolanıp duruyordu. Çocuğun, adamın gözlerine 
benzeyen kapkara gözleri bir ayağındaki naylon terliğe, bir 
yola bakıyordu. Uzun zamandır bu karşılaşmayı bekleyen 
adamın çocukluğu, "Buradayım, çoktandır seni bekliyo­
rum, gör beni!" demek istedi, sesi daha çıkmadan adam 
gölgesini önüne alarak çantasını tekrar yokladı ve yanla­
rından geçip gitti. Zihninin çok gerilerinden gelen "Biraz­
dan bir tokat iner yüzüne." çağrısı, anılara yakalanmadan 
kaybolup gitti. Zaten uzaktan kadını da görmüştü. Bahar 
kaplı yolda eteklerinde kır çiçekleri, yürüyordu. Başındaki 
oya işlemeli yemenisi ta yaz yolundan seçiliyordu. Zikzaklar 
çizerek, gördükleri karşısında uzun uzun durarak, bazen bir 
şeyin önünde çömelerek, zamanı unutarak yürüyordu. Ka-
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dından akan canlılık adamı ona çekti, düşünmeden yanına 
atlayıverdi. Daha sol ayağı yere değmeden, "T uhh, sigarayı 
unuttum." diye hayıflandı. Döndü, ama o tanıdık, kokusu 
bilindik yol artık yoktu. Şimdi ayakları yeşermişti. Kadın 
da onu gördü. 

Önce sadece birlikte yürüdüler. Adamın içi canlandı, uzun 
zamandır bir kadın ile karşılaşmamıştı. Kendini bir kadının 
içinde düşlemek, göğsündeki boşluğu hatırlattı, boşluk so­
ğuktu. Sarı saçlı, o zırh içindeki dişi aklına geldi, pusulasına 
baktı, doğru yoldaydı. Dağlar artık daha net görünüyordu. 

Kadın onun anlattıklarını dinledi, savaşçının açtığı yaraları 
gördü ve içi burkuldu. Yüzündeki kırgın çocuksu ifade, an­
nelik duygularını uyandırdı. Sevdi onu. Yavaşça adamın ba­
şını göğsüne çekti, ak karışmış siyah saçlarını okşadı. Kendi­
ni çağıran o büyük, önüne geleni alıp götüren dalgayı biraz 
geriye öteledi. Dağların yanına varmakla iş bitmiyordu ki, 
sert granit tepelerin aşılması gerekirdi. Uğuldayan vadilerde 
tekinsiz, vahşi Amazonlar yaşıyordu, onların eline düşmek 
vardı. Düşüp de kurtulmamak vardı. Kadın bunları adama 
anlattı ama sesini duyuramadı. Bu kadar basit bir gerçeğin 
adam tarafından bilinmemesine önce şaştı, zamanla şaştığı­
na şaştı. Bir romanda okuyup aklında kalan, denizin sesini 
duymasını sağlayan, gitmesi gereken yönü gösteren Tao öğ­
retisini birçok defa tekrarladı: 

İnsan Yeryüzü'nün yollarını izler 
Yeryüzü Gök'ün yolunu izler 
Gök, Yol'un yolunu izler ve 
Yol kendi yolunu izler. 
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Yok, ulaşamadı. Onu dağın eteğindeki köylerin güzelliğini 
seyretmeye çağırdı . "Bırak o savaşçıyı, yollarınız farklı, o en­
gin zirvelerin, sense kırların insanısın, savaşıp da kazanıla­
cak bir şey yok." dedi. Adam hayretle, elinden amacı alınmış 
kahraman gibi baktı kadına. Savaşçı ile arasındaki o büyü­
lü düelloyu karşısındakinin anlayabileceğini sanmıştı oysa. 
Çıplak bedenlerini güneşe serip, kızıl tanda tenlerini bera­
ber yıkadıkları o büyük savaşı anlattı, yaralarını gösterdi. 
Ancak kadının, "Unut bunları, git yaşamı kırlarda yeniden 
var et." demenin ötesinde söyleyeceği sözü yoktu. Topladığı 
çiçeği, olmayan rüzgarı anlatıp duruyordu. Başta, anlata­
cağı önemli bir şeyleri vardır düşüncesiyle onu dinlemişti. 
Halbuki boş konuşuyordu kadın. Oysa kendisini büyük bir 
savaş bekliyordu, yeniden o yatağa girilmeliydi. Daha da 
güçlenmişti, bu sefer kazanacaktı. Tedbirlerini almıştı. Sarı 
saçlı ile karşılaşacağı anı düşündü. Tüyleri diken diken oldu, 
nefes alamadı. Bir an durdu. Titreyen bedenini yatıştırmak 
için yeni başlayan yağmura baktı ve kadına, ilerideki koca­
man bir ağacın kovuğuna sığınmayı önerdi. 

Kadın arada bir gördüğü çiçekleri, yol kıvrımlarını, ufak te­
fek şeyleri adama göstermek için söze başlıyor, sonra onun 
bunlarla hiç ilgilenmediğini görüp susuyordu. Özellikle bu 
yolculuk için seçip başına bağladığı işlemeli örtüsü, şıngır­
dayan eteği, süslü cepkeni, hepsi gözüne battı, anlamlarını 
yitirdi. Yavaş yavaş kendisi hakkında sessizliğe büründü. Sa­
dece adamın anlattıklarına yanıt vermenin ötesine geçemez 
oldu. Bu .ona hiç iyi gelmedi, eskiden hiç olmazsa kendi 
kendine konuşurdu, şimdi onu da yapamıyordu. Sustukça 
içindeki dalga büyüdü, var ettiğini söze dökerek yatıştırdığı 
fırtına zapt edilemez oldu. Rüzgarın ıslığı kulağını tırmala­
yıp acıyı büyütüyordu. Ayak tabanındaki jilet keskinliğh�-

' 
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deki yaralara dayanabilmek için denizde olmanın düşünü 
kurdu. Denizkızı değil, sadece bir su 4amlası olmaya razıydı. 

Bir gün; adam ilerlemiş, kadın biraz çiçek toplamak, zihnini 
dinginleştirmek için geride kalmıştı. Sırtını bir ağaca verdi, 
dalların hışırtısını dinledi. Yapraktan süzülüp burnuna dü­
şen damlayı aldı ve seyretti. Karıncaların sıralar halinde çim­
lerin arasında kayboluşuna baktı. Geride bırakmakta olduğu 
katı maddeden oluşan hayatın albenisine vuruldu. Mevsim 
sonbahar olmuştu bile. Toprağın sıcaklığını arkada bırakıp 
gidecek olmasına hayıflandı. Sonra alev alev yanan bacak­
larını yayılarak akmakta olan ırmağa soktu. Derin bir nefes 
aldı, çimlere teslim etti kendini. Gözünü kamaştıran güneş 
ışınları çıkış bulamayıp bedeninde saklı kaldı. Gücü sızıyor­
du zemine. Adam kadının gelmesini bekledi, biraz oyalandı, 
onsuz devam etme düşüncesiyle yola baktı, çok ıssız görün­
dü gözüne. "Almamız gereken bunca mesafe varken yaptığı 
kaprise bak." diye, söylene söylene geri geldi. Söylendiğine 
pişman oldu. Misket misali süzülen o kadın taş gibi kaska­
tıydı. Etrafa yayılmış eşyalarını topladı, ayağını kurulayıp 
çorabını, ayakkabısını giydirdi. Yerden kaldırıp yürümesine 
yardım etti ama onun muhtaç hali sezgilerini uyandırdı. 

Böyle böyle yol aldılar. Adamın ikide bir çantasını kontrol 
etmesi, kadının dikkatini çekti. Sakın düşündüğüm şey ol­
masın diye telaşlandı. Biraz daha yanında kalmalıydı. Eğer 
gerçekten kalbini göğüs kafesinden söküp sırtına almışsa bu 
ağır bir yüktü, çok da tehlikeliydi. Hele Amazonlara yaka­
lanırsa hiç şansı yoktu. Savaşçının toprağına varmayı ba­
şarsa bile, zırhlı onunla sevişmek şöyle dursun, yüzüne bile 
bakmazdı. Kim kalpsiz birine karşı, çıplak beden, tanrıların 
gazabını göze alabilirdi ki! İlle sarı saçlıya gitmek istiyorsa, 
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yüreğini yerine koyduktan sonra gitmeliydi. Bu haliyle tır­
manışın ilk durağında yok olup gidecekti. Kadın kaygılar 
içinde yol ayrımını bir sonraki sapağa bıraktı. 

Adam kadından kuşkulanmaya başladı. Denize gidiyorum 
demişti ama sapaktan da sapmamıştı. Ağaç kovuğunda kadı­
nın teninde dinlenirken bir an gözlerini yummuş, uyumak 
üzereyken kadının elini çantasının üstünde görmüştü. Çan­
tanın askılarını sertçe kendine çekip ondan uzaklaşmıştı. 
Muhtemelen kadın kalbinin yerini öğrenmişti. Demek bun­
ca zamandır niyeti onu çalmakmış. Oysa ne kadar da uy­
sal ve narin görünüyordu. Baştan beri onu kandırıyormuş. 
Adam kızgınlıktan öte hayal kırıklığına uğradı. "Kadın değil 
mi?" diye söylendi. Kadının gün geçtikçe solan yüzü hepten 
korunmaya muhtaç görünüyordu. Boşuna değildi onu yo­
lundan saptırmaya çalışması, iyi ki kadına kulak vermemişti. 
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EVDEN AYRILIRKEN 

Küçük arkadaşımı çağırmak için adını söylemek istedim 
ama dilimin ucundan bir türlü dökülemedi. Israrla dene­
dim, yok, boğazım kurudu, çıkamadı. Yürüdüm ona doğ­
ru, küç�iz adımlarla. Gözüm, bakmaya doyamadığım 
işlemeli bez pabuçlarımdaydı. Siyah kadife üzerindeki kır­
mızılı, sarılı, pembeli kelebek kanatları uçup gitmek için 
çırpınıyordu. Arkadaşım, onun da ayaklarında bez pabuçlar 
vardı. Ben ona yaklaştıkça değişti, değiştikçe ben yaklaştım, 
sonunda öyle tanıdık bir yüze dönüştü ki . . .  Annemin yüzü? 
Nasıl olur! Hışırtı. Bir yaprak aheste aheste sürüklendi. 
Uyandım. 

Rüya diyorum, ama yılların kokusu, küçük arkadaşımın 
yüzü, hatırlayamadığım ısını, sımsıkı sardı beni. Gözüm 
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kapalı, rüyanın kuyruğunu bırakmak istemedim. Taze ni­
san sabahının esintisi yüzümden geçip gidiyordu. Bahçede, 
oturduğum bambu koltuk da iradesini bahara teslim etmiş, 
kendiliğinden bir öne bir arkaya sallanıyordu. "Bu koca şe­
hirde bir avuç toprağım var," mırıldanışıma güldüm. Uyuk­
lamamın arasında soğumuş çayımdan büyükçe bir yudum 
aldım. Buruk tadı dilimi kavurdu. Tabağın kenarında duran 
şekeri ağzıma attım. Sevdiğim tat damağıma yayıldı, içim 
ısındı. Battaniyeme biraz daha sarındım, koltuğuma biraz 
daha yapıştım. 

Ansızın, saklandığım minik sokağımdan daha büyük bir 
araç, sokağı zorlayarak, egzoz kokusunu yaya yaya geçip 
gitti. Kasıldım. İğneler bedenimden geçip kendi yolları­
nı aramaya başladılar. İçimden söyleniyordum, "Gidin de 
kamyoncuya saplanın." Sözümü dinlediler mi nedir, vücu­
dum hafifler gibi oldu. Yan yana dizilmiş kooperatif evle­
rinden sabah sesleri yükselmeye başlamıştı. Taşındığımdan 
beri oğlumla ikimizin kimsesizliğini, yabancılığını; incecik 
sarmalarıyla, unutulmayan aşure günleriyle, ev yapımı bak­
lavalarıyla, sabah kahveleriyle unutturan komşularım güne 
başlıyordu. Gerindim. O an, .kırmızı patlak çocukluk to­
pum gözümün önünden, seke seke geçip gitti. İsimsiz arka­
daşım da onun peşinden koşuyordu. Topun sesi bedenimi 
iyice gevşetti. Tekrar çayıma uzandım, ince belli bardağın 
soğumuşluğu sıcak çay özlemimi dile getirdi. Ilık bir dü­
şünce, rüyaya devam et diyordu. Sorgulama duvarına gidip 
gelmekten, verdiğim kararın önüne arkasına bakmaktan, di­
diklemekten yorulmuştum. Neyse neydi! Kulak kabarttım, 
kırmızı topum başka sokaklarda sekmeye başlamıştı. Anne­
min sararmış yüzü belirdi, elimle görüntüyü iteledim, yok 
gitmiyordu. Gözümü yumup başımı salladım, açtığımda 
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kaybolmuştu. Topun sesiyse artık duyulmuyordu. Bahçeme 
şaşarak baktım, sanki ilk defa görüyordum. Çiçeklerin her 
birini özenle inceledim, biri ötekinden farklıydı, biz . . .  Oğ­
lumla onları teker teker seçmiş, kendimize göre de dikmiş­
tik. Aralarından çimler boy vermiş, sıkıştıracak gibi görünü­
yordu. Şöyle oturup biçmek, düzeltmek lazımdı ya . . .  

Geçen sene diktiğim nergislerim başlarını topraktan çıkart­
mış, tomurcuklanmaya başlamıştı bile. Mor sardunyaların 
yanında, sarı açmış kır papatyaları göz alıcıydı. Ömrüm 
boyu biriktirdiğim parayla bu evi alınca, bahçede "Topra­
ğım! Toprağım!" diye yalın ayak koşturmuştum. Oğlum bu 
halimden utanarak eve kaçmıştı. Onun görüntüsü gözü­
mün önüne gelince, sallanan koltuktan kalktım, sıcak bir 
çay almak için içeriye yöneldim. Girdiğimde, kendi yeşil 
mutfağım adet\.,_ saydamlaşmıştı. Onun yerine çocukluğu­
mun evindeki bit'Inez yazların yaşandığı veranda duruyordu. 
Büyükannem, dedem yer sofrasında fısıldayarak konuşu­
yorlardı. Altlarına nar desenli eski bordo halıyı sermişlerdi. 
Oynamaya doyamadığım beştaşımın sesleri bile havadaydı. 
Yanlarına yaklaşmak için salona adım attığımda, yazları git­
tiğimiz yayladaki siyah taşın arkasına geçiverdiler. Nehrin 
çağlayışı kulağımda, havadaki su zerreleri ellerime damlı­
yordu. Yüzlerinden anladım ki benim için kaygılanıyorlar­
dı. Ne yapacağımı konuşuyorlardı. Kararımın doğru olması 
için dedem "Bismillah . .  .'' diyerek duaya başladı. Onlarla 
oturup konuşabilsem, içtikleri sütlü çayın, tandırdan yeni 
çıkmış ekmeğin tadına bakabilsem . . .  Hele, büyükannemin 
dizine başımı koysam, saçlarımı örse .. . 

Başka bir köşede; annemin yere dökülmüş saçları, "Doğ­
ru yaptın," sözleriyle zamanda uçuştu. Sararmış gözleri ise 
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gözlerime takılıydı. Bir yandan da, "Ölüm yolunda herkes 
yabancıdır . . .  Korkma!" diyordu fısıltı halinde. Pencereden 
sabah güneşi kırılıyordu. İrkildim. "Umutsuz bir çaba, bu­
nun benzeri yaşandı." diye hırıldayan ses benden çıkıyordu. 
Nefes alamadım, kendimi dışarı attım. 

Oğluma bunu yapamam. Onu ameliyathane kapılarında 
umut kırıntıları için bekletemem. Önünde kocaman bir 
hayat var, olmaz. Beni huzur içinde yolcu etmeli. Üçüncü 
evrenin sonu, ötesi yok. Bu iyimser bir bakış, dört de ola­
bilirdi. Yok işte, yok, olabilirliği yoktu! Olmazdı! Kendime 
bunu yapamazdım. 

Simsiyah bir zemin, hangi ameliyathanenin önüydü? Hacet­
tepe' nin mi yoksa İbn-i Sina'nın mı? Çimlerin arasında du­
rup bir an bunu düşündüm. Sonra yavaşça kendimi yere bı­
raktım. Bu siyah yer hangisinindi? Anılarımı yokluyorum, 
sıralanmış sandalyelerin birinde, bağdaş kurmuş bir kadının 
taş kesmiş yüzü beliriyor, yerdeki ayakkabısı zeminle öylesine 
tezattı ki. . .  Bir öne bir arkaya gidip geldikçe, anlamadığım 
bir dille ağıt yakıyordu. Yüzünde nedense bir gözyaşı bek­
lemiştim. Kimin hastası önce çıktı, ne oldu . . .  Hatırlamıyo­
rum. Sadece, anın ana bağlandığı, sonunun görünmediği bu 
zaman diliminde, bildiğim bütün dualarla Tanrı'ya yalvar­
dığım aklımda kalmış. O da ancak bir his olarak, sonrası . . .  
Ameliyathaneden çıkan annem, önce yoğun bakıma alınmış, 
oradan da . . .  Oysa eve dönmeyi ne çok istemişti. "Çıkartın 
beni," deyip durmuştu. Neden çıkartmamış tık ki . . .  

Annem gibi beyaz duvarların arasında solmayı bekleye­
mezdim. Hepten emin oldum kararımdan. Hafifledim. 
Üzerinde sabah serinliğini taşıyan yapraklar beni çağırınca 
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ikiletmedim. Eskisi gibi şişman olmasa da bedenimi yerden 
kaldırmam, dengemi tekrar bulmam kolay olmadı. Cebim­
deki şekeri ağzıma atınca, gülümsedim. "Bu işin güzel tarafı, 
son on yıldır kullandığım sakarin artık hayatımda olmaya­
cak," avuntusuyla kendime moral verdim. Çıkardığım pa­
tiklerimi ayağıma geçirip vişne çiçeklerinin döküldüğü çim­
lere usulca bastım. Sabah güneşi yeni açmış elma ağacının 
dalındaydı. Çiçeğini kopardım. Sonbahardaki meyvesine 
büyük bir ihtimalle yetişemeyecektim. Bir tane daha kopa­
rıp ağzıma attım. Bu da ne? Gözlerimden akan tuz karışıyor­
du çiçek tadına. Kızıyorum gözyaşlarıma, ''Armağan edilmiş 
bir günü mahvediyorsunuz." diye. Son zamanlarda ağrısız, 
halim keyfim yerinde, ilaçsız kaç gün geçirmiştim ki! Günü 
yakalamışken yapmam gerekeni yapmalıydım. Eve girmem, 
evraklara göz atmam, benden sonrası için işleri kolaylaştır­
mam gerekiyordu. Kendime söz geçiremedim. Oğlumun 
birkaç gün önce ektiği menekşeler kendilerini toparlamış 
boy vermeye başlamıştı bile. Onlara bakmak varken . . .  Ço­
cuğuma bakmak varken . . .  

"Hayıflanma, şükürler olsun oğlun üniversiteye geçen sene 
girdi, ya sınavı bu sene olsaydı." Bu ses de nereden çıktı? 
Ben mi uydurdum, yoksa uzamış çimlerin arasından mutfa­
ğıma girmek için dizilmiş karınca sürüsü mü söyledi? 

Karşı komşum bahçe kapısının önünden sesleniyor, "Ne o 
uyukluyor musun? Çilek çıkmış, reçel kaynattım, bol şeker­
li, sevdiğinden." Elinde bir kase, içeriye girdi. Karnı yerde 
sürünen kedi de onunla birlikte yavaşça süzüldü kapıdan. 
"Çay al kendine," deyince, kalkıp ikimize de getirdi. 
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suç 

Odaya karanlık yavaş yavaş doluyor. Çelik gözlünün bakışla­
rı kendinden çok önce eve gelip yerleşti. Ne tarafa baksam o 
ürkütücü gözler . . .  Her yerdeler. Hele nazarlığın üstündeki . . .  

Salon ile mutfak arasında koşuşturuyorum. Sofrada bir şey 
eksik olmamalı. Ayaklarım birbirine dolandıkça becerik­
sizleşiyorum. Aynadan yansıyan gözlerimle karşılaşmamak 
için ışığı söndürüp mumlar yakıyorum. Gölgelerim duvarda 
hareket ettikçe anlık bir sevinç duyuyorum, yalnız değilim. 
Ne kadar zaman geçti Ahmet'ten başka insan görmeyeli? 
Ansızın; "Seni yeterince aşağıladığına inandığında öldüre­
cek," diye mırıldanan gölgemin sesi duyuluyor. Dehşetle 
bunun bir öngörü değil gerçek olduğunu fark ediyorum. Bu 
arada elimden düşen tuzluk yerle bir oluyor. 
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İstemsiz gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyor. "Tuzluğun 
yokluğunu hemen fark edecek." diye, duvardaki gölgelerime 
sesleniyorum. Hiçbiri yanıt vermiyor, çömelerek yerdeki kı­
rıkları toplamaya başlıyorlar. Parmağımdan damlayan kan, 
önceki gecenin anılarını çağırıyor. Yüzüm dışında dayaktan 
morarmış çıplak bedenim banyonun soğuk zemininde bü­
züşmüş yatıyor. Ahmet'in iğrenerek bakan nefret dolu göz­
lerinin izi; göğüslerime, bacaklarıma, kasıklarıma yapışmış. 
Elinden gelse tecavüz edecek ama . . .  

Ahmet'in bir ay önceki, "Neden, hem de onunla?" sorusu­
na, "Senin yetersizliğin," yerine "Bilmiyorum." deseydim ya 
da sussaydım olanları değiştirebilir miydim? 

Sıcak bir dokunuş. Evet, onunla yattım, defalarca, hem de 
sabahlara kadar. Her içime girişinde bedenim arşa değdi. 
Vücudumun böyle bir yönü olduğunu, erkeğin ne olduğu­
nu bilmezdim, o öğretti. Ben kadındım. Bunu da Ahmet'e 
söyledim. Her yokluğunda ona koştum dedim. Ne kadar da 
sıcaktı Sevgilinin elleri. İşte bunu söylemedim. Eller gerçek 
miydi yoksa soğuk zemindeki bedenimin halüsinasyonu 
muydu? 

İçeride bunlar olurken, sonbahar yapraklarının arasından 
süzülen bir parça rüzgar, on birinci katın sımsıkı kilitli pen­
ceresinden içeriye girmeyi başardı. Girdiği odanın havasın­
dan irkilerek genişledi, genişledikçe tavana asılı kaldı . 

Zaman ilerledikçe kulağım tetikte. Oymalı koltukların, 
varaklı aynaların, kadife perdelerin doldurduğu evde ken­
dimden kaçabilmenin yollarını arıyorum. Alıcısı sökülen 
televizyonu belki altıncı defadır siliyorum. Kaçış yok! O 
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gelmeden, morarmış bedenimi allayıp pullamam gerekiyor. 
Cehennem ateşi yanan yatak odasındaki aynanın karşısında, 
hiç darbe izi olmayan bembeyaz yüzüme allık sürüyorum. 
Beşinci defadır yamuk sürdüğüm ruj , kan lekesi ile kirlen­
miş halının üzerine düşüyor. Güzel bulduğu yüzüme hiç 
vurmuyor, yüzüm ona ait. 

Yatak örtüsünün arasına yerleşmiş çelik bakışlar ile karşıla­
şınca korkuyla titriyorum. Az kaldı, çok az kaldı, bitmeye­
cek bir gecenin başlangıcına. Üşüyorum. 

Duvarda asılı duran gelinlikli resmim, çelik bakışlıyla bir­
likte dünyaya meydan okurcasına gülümsüyor. Bir yıl önce­
ki o kız ben miyim? Okuduğum aşk romanlarındaki adam 
sandığım Ahmet'in beni banyoya sürükleyişi aklıma geliyor, 
oturduğum koltuktan sıçrayarak ellerimi ısırıyorum, paslı 
kan tadı damağımda. Gerçek olamaz bunlar, bu gece ne ola­
cak, hele kırılan tuzluğu fark ederse . . .  O kadar kuvvetli ki 
direnmenin anlamı yok. Sırf bir şeyler yapmak için banyo­
ya giriyorum, gayri ihtiyari yaktığım ışıktan irkilip kaçıyo­
rum. Anılardan kaçamıyorum; Ahmet'in çıplak bedenimi, 
siyah uzun saçlarımdan tutup banyoya sürükleyişi, üzerime 
işerken bir taraftan da, "Beni aldatırken bunu düşünseydin 
küçük sürtük." diye bağırışı kulaklarımdan gitmiyor. Keşke 
ben de bağırabilsem, belki tatmin olacak ama sadece sessiz 
gözyaşlarım akıyor. Sevgilinin yokluğundan beri tüm sesler 
boğazımda düğümlendi. Şöyle kuvvetli bir haykırış çıkabilse 
ağzımdan ama çıkmıyor. 

Hata ettim desem belki bu işkence bitecek ama Sevgili, sen 
hata değildin ki . . .  Sıcak ellerin gerçekten bir zamanlar be­
denimde dolaştı mı? Fısıldayan sesin beni doruklara çıkardı 
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mı? Gerçek misin? Yek beden Tanrı'nın huzuruna çıkışımızı 
nasıl inkar edebilirim . . .  

Çelik gözlünün iktidarsızlığı ile kirlenen bedenim ateşinle 
yıkandığından beri asırlar değil sadece aylar mı geçti? Git­
tikçe soğuyan yüreğim sorularıma kayıtsız. 

Henüz Sevgili ile tanışmamış olan fotoğraftaki gelinlikli kıza 
son defa bakıyorum, keşke o kız aşkı tanımasaydı diyorum, 
sonra keşkemi geri alıp senin tuzlu bedeninde geçirilmemiş 
her an için hayıflanıyorum. 

Ne çok keşke . . .  

Kapı . . .  Anahtar sesi geliyor . . .  Bitmeyecek olan bir geceye ye­
niden başlayamam düşüncesi aklımdan geçiyor. 

Odanın buz kesen havasından korkan minik rüzgar, on do­
kuz buçuk yaşındaki genç kadına veda etmek için yüzüne 
baktığında, onu tek başına bırakamayacağını anladı. Çırpı­
nan yüreğine girip orada donup kaldı. 
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CEBİMDEKİ TAŞLAR 

"En fazla rüzgarda savrulup giderim, onun ötesinde bir şey 
yok." duygusu sesime dönüştü. Şaşırdım. Bu titrek, cılız ses 
bana mı ait? Ne demek istedim ki? Ne işim vardı bu kalaba­
lıkta! Tenha bir yaz gecesinde, sırtımda çantam, kulağımda 
kulaklık, köprüye doğru yürümüyor muydum? Şimdi, ne 
oldu da pazaryerini andıran bu sokağın ortasına düştüm? 
İnsanlar oradan oraya koşturup duruyordu. İri kıyım bir 
adam omzuma çarpıp geçti, ters ters bakındım, dönüp bak­
madı bile. Sanki yoktum. Nerede olduğumu çıkartmaya 
çalıştım ama her şey öylesine yabancı ki! Bu arada kaldı­
rımda sürüklenen gazete parçası bir dala takılıp arkamda 
kaldı. Geri dönüp onu kurtarmak istedim. Sahi, kağıdı ne 
zamandan beri izliyordum ki? Ayaklarım, ıslak ayakkabı-
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mm içinde kayıp duruyordu. Yeni fark ettim. Yazlık, as­
kılı, pembe elbisem yapış yapış olmuş; titredim. İçimden, 
birazdan gökkuşağı çıkar diye geçirdim. Gözlerim yerdeki 
sarı yapraklara takılıp kaldı. Afalladım! Bunlar da nereden 
çıktı? İmkansız! Ayağım parmaklarımdan bihaberdi. Sü­
rüklendiğim caddedeki yeşil banka baktım, bir de elbise­
me, sonra ıslak yaprakların yapıştığı banka tekrar baktım. 
Duraksadım, insanlar yanımdan geçip gidiyordu. Köşedeki 
taş duvara sırtımı verdim, bacaklarım titredi. Cebimde sak­
ladığım yazdan kalan bir avuç güneş ışınını bankın üzerine 
serptim, yetmedi. Kendi halime güldüm, başkaları da gül­
dü ama beni görmüyor gibiydiler. Nereden bilsinler, ölüm 
anlaşmasının çoktan yürürlüğe girdiğini! 

Bir dal parçasına takılan gazete kağıdı; sağa sola savruldu, 
tutunmaya çalıştı, olmadı, daha da savruldu, derken son bir 
gayret taş duvara yapıştı. Rüzgar bu karşı koyuşa gülümsedi. 
Onu kaygan kaldırımdaki bankın kenarında unutup gitti. 
Gazete sayfası yaz rüyasından uyandı, kendisini sarartan gü­
neş çoktan veda etmişti ona. Şimdi ayaklar altındaydı. İşte 
küçük bir parçası koptu, bir bisikletin tekerleri altında sü­
rüklenip gitti. Giden "On Altı" yazısının A harfi aklın de­
rinliklerinde saklı olan Azize'yi alıp götürdü. 

Biri kadını durdursun, biri beni duysun, ben o ''A" harfinin 
içindeydim. Ay kocamandı. Tek başıma, uzun bir köprünün 
başındaydım. İşaretler bırakmıştım. Hala bulabilir misiniz 
koyduklarımı, bilmiyorum? Yeşil sırt çantam, çantamın 
içindeki pembe rujum, okumaya yeni başladığım romanım 
on altıncı sayfasından kıvrılmış beni bekliyordu. Bir de CD 
çalarım. Bir şeyler dinliyordum. Sonra . . .  Karanlık. 
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Yazdan, ta ilkyazdan beri cebimde sakladığım kumları da 
serpiştirdim banka. Biraz ısındı. Güneş ile birlikte minik bir 
kedi de ilişti yanıma. Siz de gelin oturun. Duyun beni. Ko­
nuşalım. Demin de söyledim ya izler bıraktığımı. Kemirdi­
ğim tırnaklarım yerde duruyordu, görmediniz mi? Fosforlu, 
kızıl bir kalemle çevresini çizmiştim! 

"Giden, ömrünün A'sındaki Azize." diyordu gazete yazısı. 
Bir ay gecesini anlatan sayfadan kopan "Can" hecesi; kara 
yağız bir delikanlının, rengi solmuş paltosunun eteğine ya­
pıştı, hızla oradan uzaklaşırken, geride kalanlara, anlatılan 
hikayenin en can alıcısı olduğunu hatırlatmadan edemedi. 
Bu hangi kelimenin başlangıcı ya da sonuydu? Tek başına 
bir anlamı da olabilirdi. Şimdiden bunu söylemek kolay 
değil. Anlatılan daha kendi ruhunu bulamadı. Bu heceye 
duyulan yakınlık, sadece bir sezgi . . .  

Fosforlu kalemin çizdiği noktadan biri elini uzatsa, tutar 
mıydım? Ben . . .  Kocaman, uzun bir makasla durmadan 
kağıtlar keserken uzansa, nasıl görebilirdim ki onu? 

Yağlı bir hamburger kağıdı; benim yaşlarımda, benim ak­
sime kalın giyimli, başındaki bereden iki saç örgüsü sarkan 
kızın elinden savrulup kaldırımın kenarına yapıştı. Midem 
kalktı, bu sakın son yediğim hamburgerin kağıdı olmasın? 
Dikkatle baktım, yoo, bu mavi, benimki kızıldı. Ağzımda 
belirgin bir tat yok, son yediğimden beri ne kadar zaman 
geçti? Yüz yıl? Yüz yıl çok uzun mu? Bilmiyorum. Tırnakla­
rıma bakıyorum, diş izleri yok, dümdüz, pembe ojeli. An­
nem, "On sekizinden küçükler oje sürmez," diyordu . . .  Peki, 
ölebilirler mi? 
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Ağaçlara, kızılyapraklara takıldı gözüm. Zaman bensiz na­
sıl ilerledi, beni neden geride bıraktı? Cebimden çıkardığım 
yeşil, sulu, kocaman elmadan bir ısırık aldım. Suları sıçradı. 
Yağmur . . .  Yanaklarıma inen yağmur suyu. . .  Her bir damla, 
peş peşe gelen sorularla: "Neden yaptın?" diye toprağa aktı. 
Topraksa sorulara yanıt veremeyecek kadar hemhal benimle . . .  

Verecek bir yanıtım yoktu. "Bilmiyorum." dedim. Yerdeki 
yapraklar oradan oraya savruldu, hışırdadı ve dağılıp tek­
rar toparlandı. Mırıldandım: "Aslında . . .  Öyle bir niyetim 
yoktu. Sadece . . .  " Bir an derin bir sessizlik çöktü sokağa. 
Yağmur, yaprak, insan, ağaç dalı, bulut, ev, gökyüzü, kulak 
verdi bana. Cümlemin devamını getiremedim. Yarım kalan 
elmamı barışırlar umuduyla onlara uzattım. Hepsi bir ağız­
dan bağırdı: ''Ama yaptın!" Korktum. Yüzlerini çevirdiler. 
Neden yapmıştım ki! 

Bir neden sunabilsem beni kucaklayacaklar. . .  Biliyorum. 
Çünkü . . .  Çünkü çok yalnızdım, saçlarımı çok yolmuştum. 
İnce, uzun, siyah saçlarım tel tel kopuyordu. Öyle çok ca­
nım yandı ki! Yandıkça kopardım. Koptukça acıdı. Acı ka­
ranlık oldu, ruh kanat taktı, sonra gittim. Söylediklerim 
kabul görmedi, tekrar "Çünkü" dedim, yanıtlarım rüzgarın 
uğultusunda kara meleklere yem oldu. 

Minik kedi, cılız bir sesle, "Kara melek şeytan mı?" dedi. Ya­
nıt gelmeden, kocaman bir çizme gazeteden bir parçayı sü­
rükleyip götürdü. Götürdüklerinin arasından "Kıydı" kelime­
si, ağaç dalının budağına yapışıp bütün yeşilleri yasa boğdu. 

"Yaş" sözcüğü; artık kaldırımın bir parçası olmak şöyle dur­
sun, varlığı bile ortadan kalkmak üzere olan gazeteden son 
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anda kendini kurtardı. Ardından küçük bir çocuğun gözlü­
ğünün çerçevesine yerleşti. Bu zamansız sürede hikaye her 
yana yayıldı. Öğrenenler "Vah" dediler, "Yazık" dediler. 

Yazık kelimesinin harflerini saçıma papatya olarak taktım. 
Beyaz papatyalar, pembe elbisemin yerine vücudumu sardı. 
Sıcak. . .  Üşümüyorum. . .  Beyazlarıma sarıldım. Yoluk yo­
luk saçlarım artık acı vermiyordu. Bir ay gecesinde, sırtımı 
rüzgara verdiğimi hatırladım. Köprüye doğru ilerliyordum, 
adamak gibi bir niyetim de yoktu. Sadece yüksek bir yerde, 
geceyi yaşamak istemiştim. Sonra ne olduysa, içimdeki ka­
ranlığın yansıması, boğazın sularını yutuvermişti. 

Bir ses, dönüp baktığımda beli bükülmüş bir kadın, zamana 
veda etmek için uzay limanını soruyordu. Başındaki örtüden 
ak saçları görünüyordu. Gözlerim, damarları çıkmış kuru 
ellerine takılıp kaldı. Gülümsedi; gözlerinden yıllar, yıllara 
takılı anılar, anılarda yüzen yüzler, yüzlerdeki gülümsemeler, 
gülümsemelerdeki gizler, gizlerdeki sesler, seslerdeki tınılar, 
tınılardaki anlamlar avucuma dökülüverdi. 

"Ne çok!" dedim. İskeletimsi parmaklarıyla beyaz, bembe­
yaz olduğunu bildiğim yanağımı okşayarak, "Sen buruşuk 
bir ele sahip olma şansını yitirdin," dedi. Başımı öne eğdim. 
Bütün bedeniyle banka yayılmış kedi, minik patilerini ya­
lamaya başladı. Cılız güneş ışını sönmek üzereydi . "İşte!" 
diyen yaşlı kadın, gelen zamana binip gitti. İçim ürküntüyle 
doldu. Geride kalan çığlığımdan korkup bir çocukluk ilk­
baharına saklandım. Faydası yoktu. Orada da yalnızdım. 
Ceplerimi karıştırdım, kirli kağıt mendilden başka bir şey 
çıkmadı. En son annem öptüğünde, burnumu silmek için 
kullanmıştım. O, beni öptükten sonra, kocasını da öpmüş-
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tü. İkisi birbirine sarıldığında, saydamlaşıp yok olmuştum 
adeta. Varlığımı gene unutmuşlardı. Sanki başı okşanan kü­
çük bir kediydim. 

"Seni kimse istemiyor, hiç kimse! Hele onlar, HİÇ!" diyen 
sesim, saç diplerimi yakmıştı. Daha fazla saçımı yolmak is­
temiyordum. İçimdeki kızgınlığı bastırmak için çantamı al­
dığım gibi yola çıkmıştım. 

Ben köprünün üstündeyken, hangi ifrit, büyükannemin, 
"Bir can borcum var, onu da teslim ederim . . .  " sözünü ku­
lağıma, hele sıcak bir yaz gecesinde fısıldamıştı? Kıskanç 
rüzgar bunu bana neden getirmişti? 

Sol ayağımı öne atmadan önce, kulaklığımı çıkartıp sırt çan­
tama koymuştum. Doğum günü hediyem olan albümü, CD 
çalarımdan çıkarmış, özenle kabına yerleştirmiştim. Kutu­
nun üzerinde, defalarca baktığım, her bir ayrıntısını gözüm 
kapalı bildiğim, yaşlı, hasta adamın yatağına tünemiş şey­
tanın testeremsi kuyruğu aniden boynuma doğru uzanıve­
rince, nefes alamaz olmuştum. Kapağın üzerindeki De Falla 
yazısı, göz alıcı farların altında parlayıp sönüyordu. Şeytanın 
elindeki keman, aklımda kalan müziğin tınısını büyütmüş, 
büyütmüş, koca bir dalga haline getirmişti. Her şey sürük­
leniyordu. Koca bir girdap . . .  Hele piyanonun kemana teselli 
vermeyip, sürekli bahaneler üretmesi, dayanılır gibi değildi, 
öbür ayağımı da boşluğa uzatıvermiştim . . .  

Çakıl taşları, annemin sıcaklığındaki taşlar dökülmüştü ce­
bimden. Bir ip, gümüş bir ip gerekiyormuş bedeni bağla­
mak için. Hayret . . .  Gidilebiliyormuş. 
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AY GECESİ 

Uyku ile uyanıklık arasında asılı duruyorum. Vücudum 
bana yasak. Ne kadar zaman oldu ona dokunmayalı? Peki 
ya gidene? Eskiden, çok eskiden bir şeydim. Bir adım vardı. 
Giden, o adı da alıp götürdü. Gittiğinden beri, rüyalarım­
da her gece sesleniyor. Dönüp baktığımda, uzun bir yolun 
başında, sırtında yeşil çantası, omzunda zamandan çalınmış 
birkaç öpücükle yürüyüp gidiyor. Bu öpücükleri ona gön­
derebilmek için kaç tane daha karanlık savaşa girip, kızıl 
miğfer giymem gerekiyor? Kaç canavarın kanında yeniden, 
yeniden boğulmalıyım? Kaç defa kendi damarımı ince telle 
kesip, kandan kabusları beslemeliyim? 

Silkinip uyanıyorum. Geceliğim sırılsıklam tenime yapış­
mış. Gecenin sıcağında tüylerim diken diken. Korkuyorum 
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ışığı açmaktan, gerek var mı? Odamdaki ay ışığı tedirgin 
bu tekinsiz geceden, soruyor: "Elimi tutar mısın?" Tutunu­
yorum yatağın başlığına. Diğer elim ritmini kaybetmiş kal­
bimde. Kapat gözlerini. Hayır, her yer kan gölü. Hansel ve 
Gratel kemirilmiş tırnak izini çoktan kaybetti. Giden gitti 
yasıyla. Dinmeyen müziğe "Kapat!" diye haykırıyorum. 

Sıcak bir Bodrum akşamı. . .  Sessiz geceye, denizin sesi karışı­
yordu. Gün boyu susmayan çekirgeler nihayet uykuya dalmıştı. 
Elimdeki viski bardağını doldurup, yarısından fazlası bitmiş 
şişeyi sehpanın üstüne koydum. Cam yüzeyden yansıyan gözle­
rim bana ait değildi sanki, uzak ve düşmanca bakıyordu. Üç 
günlük kirli sakalımı sıvazladım. Avuçlarım yapış yapış, şortu­
ma sildim. Yorgun ve bitkindim ama kanepeye uzanamayacak 
kadar da huzursuzdum. Balkona çıkıp korkuluğa dayandım. 
Kulağım arada bir duyulan ve çabucak sönen gecenin seslerin­
de, gözümse tam karşımdaki kapalı kapıdaydı. 

Bu üçüncü gün. Kapandığı mekan kadar kapalıydı. Ne doğ­
ru düzgün yemek yiyor ne de benimle konuşuyordu. Artık bir 
şeyler yapmalıydım. Gece gündüze karışmıştı. İrkildim. Sertçe 
açtığı kapının önüne dikilmiş, "Kapat şu kahrolası müziği!" 
diye haykırdı. Gözüne kan çökmüştü. Yapmamam gerektiğini 
bildiğim halde ona doğru bir adım attım. Eliyle hayır derken, 
kapıyı çarpıp kapattı. Dilimin ucuna gelen hangi müzik so­
rusu, onun odasına kadar gitmiş olmalıydı ki, tekrar kapıyı 
açtı. "Şu kahrolası şeytanın çalgısından söz ediyorum!" diye, 
pembe terliğinin tekini saçlarındaki dikenlerle birlikte bana 
doğru fırlattı. 

Ay ışığının altında, aynadan kendime bakıyorum. Bu sıcak 
yaz gecesinde hayaletler oynuyor, kovmak için başımı sal-
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lıyorum. Aynadaki küçük kızım, uzun siyah saçlarımı fır­
çalamayı bırakıyor ve gözümün ta içine bakıyor. Soruyor, 
"Benimkiler de böyle uzayacaklar mı anne?" Yanaklarını 
okşuyorum. Gülümsüyor. Sonra da parmaklarına bir tuta­
mı dolayıp göğsüme yaslıyor başını. Çocuğumun kokusu. 
Elimi başına götürüyorum. Birdenbire omzunda öpücük 
izi kaybolup gidiyor. Derin bir boşluk. Var gücümle aynaya 
yumruklar indiriyorum. Kırılan her bir parça kişiliğimi bö­
lüp kendine saklıyor. 

Dikkat kesiliyorum. 

Adım adım yaklaşıyor. Bir, iki, üç . . .  Derken yedinci adım. 
Duraksayıp geri dönüyor. Tekrar ileri-geri, on altıncı adım . . .  
Ellerim arkamda saklı, beyaz keten örtülü yatağıma oturu­
yorum. Ayağımda tek bir terlik. Diğeri zamana karışıyor. 
Ayak sesleri duruyor. Kulak kabartıyorum. Şimdi içeriye gi­
recek, evet . . .  Yaklaşıyor, yaklaşıyor. Tak, tak, tak. Fırlıyorum 
yataktan, kapının önünde burun buruna geliyoruz. Yeşil 
gözlerinde birikmiş kırgınlıklar, kırgınlıkları oluşturan ya­
nıtsız sorular, her bir sorunun arkasındaki yanlış anlaşılma­
lar, kayıp bir ruh için konuşulmamış sessiz anılar var. İfade­
sindeki ağırlık dayanılır gibi değil, var gücümle onu sehpaya 
itip, beni çağıran saydam geceye koşuyorum. 

Gene tekinsiz bir gece, bu gecelerin kaçıncısı. . .  Camın kestiği 
yerden akan kanı durdurmak içimden gelmiyordu. Bambu kol­
tuğa oturdum. Hemen peşine takılırsam del/enir diye korktum, 
zaman tanımak için ''altmışa kadar sa� sonra çıkarsın, " di­
yordum kendi kendime. lstanbul'dan Aktur'a geldiğimizde, bu 
sene daha farklı olacak, kaybını kabul edip kendi yaşamımıza 
devam edebiliriz diye düşünmüştüm. Neden böyle düşündü-
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ğüme dair mantıklı bir nedenim yoktu. Benim gözümde hep 
küçük olan kızın yokluğundan beri yüzünde oluşan ifadede bir 
değişim olmamıştı. Ölüm haberini aldığında yüzüne yerleşen 
dehşet ve inanmazlık önce gözlerine, kaşlarına, ilerleyen za­
manla birlikte tenine, sonra öpmeye doyamadığım dudakla­
rına, şimdiyse ruhumun eşi dediğim ruhuna siniyordu. Onu 
hepten ele geçirirse, o zaman ne olacaktı? Bütün bunlar sadece 
sezgi. Yaşamımda hep bu sezgiye tutunarak ilerlemedim mi? 
Geçmişi unutup yeniden hayata uzanmam başka nasıl açıkla­
nabilirdi? Yıllar önce, Güneydoğu'daki uzun askerlikten dönüp 
de yaşamın kıyısında kaybolmak üzereyken ikisini fark etmemi 
sağlayan bu sezgi değil miydi? Küçüğün siyah gözlerini gördü­
ğümde, yıllarca içimde biriktirdiğim sevgimi ona aktarmıştım. 
Ama onu anlayamadım. Hep küçücük bir kızdı, ne zaman 
büyümüştü? Güvendiğim sezgim beni terk mi etmişti yoksa 
uyarıları görmeyecek kadar mutluluk sarhoşu muydum? Şeytan 
kıskanır, ebediyete kadar sadık kalacağı yeminine, niye benim 
için istisna yaratsın ki! Bu temel gerçeği nasıl unuttum! 

Artık konuşmuyoruz, sadece dile dökülmemiş sözlerle birbiri­
mizi suçluyoruz. Dahası o görmeyen gözlerle bana bakıyordu 
acının su yüzüne çıkmadığı zamanlarda, ben ise yerden kaldır­
madığım gözlerimle şeytanın izini sürüyordum. Hele, buz kes­
miş dudağına uzandığımda, soğuk elleri yüreğimi tırmalardı. 

Ayağa kalktım. elli sekiz, elli dokuz, altmış. " Arkasından 
gitme zamanıydı. Son yudum içkim boğazımı yaktı. 

Anıların avına çıkıyorum. Kızımın köşe bucaklarda bıraktığı 
kırıntıları topluyorum. Kurtlar uluyor gece boyunca, ayın 
olgun ışığında binlerce kurt, avcının gölgesinde acı acı ulu­
yor. Gidene mi yoksa kalana mı dertleniyorlar? Kim bilebi-
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lir? Ölüm anlaşmasının bana düşen payına boyun eğmem 
gerekiyor, bunu biliyorum. 

Dün, rüya zamanında; siyah giyimli, siyah saçlarını siyah bir 
bantla tutturmuş, elindeki işlemeli geniş şapkasını sallayan 
İspanyol, "Quebonitosojostienes . . .  " diye, deliye dönen gita­
rına kendi cinnetini katarak şarkısını söylüyordu. İşte orada 
sevgili kızım, gölgeni bırakmışsın. Kitap vardı elinde. Ne 
okuduğunu görmek için çabaladım ama "Kayıp" kelimesi 
kapaktan süzülerek, sigara izmaritleri ile dolu zemine aktı 
gitti. Sen de zaten gözlerimi kaldırdığımda yok olmuştun. 
Yokluğundan beri, düşlerimde, ben sana uzanamadan çe­
kip gitmiyor muydun ki buna şaşayım! Ama rüya zamanın­
daydım. Geriye, uyanıklık öncesi; süngerimsi, çürümüş bir 
duygu kaldı, o kadar. 

Beyaz gecede uzaktan gölgesini gördüm, bitmez görünen mer­
divenleri bitirip sahile inmek üzereydi. içimden geçen, "O da 
atlar mı?" düşüncesine karşın, "Sıcak Ege sula.rı, kimseyi boğa­
zın soğuk suları gibi yutmaz, " diyorum ama adımlarım hep­
ten hızlandı. Her yanı saran çiçek kokularının farkındaydım, 
hızımı kesmeden avucuma aldığım bir tanesini ezip kokusunu 
içime çektim. Dağlardaki uzun gecelerde, elimde silah, kurşun 
sesleri arasında geçen gençliğime verdiğim "Yaşanan ana değer 
ver. . .  " sözünü yeniden hatırladım. 

Hayatımın bölünmüş parçaları ters düz, uyumsuzca üst üste 
diziliyor. Yapboz tahtasına bir türlü oturtamıyorum. Çaba­
lıyorum, parçaları elime aldıkça, jilet keskinliğiyle tenime 
batıyor. Bu nasıl bir yol, gerçek kırılıyor. Gördüğüm; küçük, 
minik bir çekicin, buzdan kalıpları kırdığı; ama kıranı gö­
remiyorum. 
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Adımlarım, onun sakinleştiğini görünce yavaşladı. Bir geceyi 
daha atlatmıştık. Kayalara oturmuş, denize doğru bir şeyler 
söylüyordu. Ak karışmış uzun siyah saçları suya değdi değecekti. 

Ayın parladığı sıcak deniz suyuna ayaklarımı sokuyorum. 
Kesik tabanlarım alev içinde. İrkilerek bakıyorum, ne za­
man geldim buraya, ayakkabılarım nerede? En son çekmece­
leri karıştırıyordum, diplerde bir yerde kızımın pembe oje­
leri duruyordu. Kocama, "On altı yıl boyunca anne idim, 
hangi ifrit, hangi tekinsiz varlık bunu elimden aldı?" diye 
haykırdığımı hatırlıyorum. 

Elimi omzuna koyup yanına oturdum. Başını çevirmeden, ça­
tallaşmış sesiyle, "Bak kızım geri döndü. " dedi. Önce anlama­
dım, sonra ayağında oynaşan, bugüne kadar bu sularda hiç 
rastlamadığım parlak gümüş rengi bir balık gördüm, ikimize 
bakıyordu. 
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0 "Ve ona, defalarca sorduğum soruyu tekrar 

sordum: Kuyruğun nerede bitiyor, gövden nerede 

başlıyor veya gövden nerede bitiyor, kuyruğun 

nerede başlıyor? Sorumla birlikte simsiyah 

kuyruğunu bir iki defa gönlümün kıyısında 

dolandırdı, ardından her zamanki cevabını verdi. 

Beni böyle varsayımlarla açıklayamazsın, 

ben bir bütünüm." 

Sofya Kurban ikinci öykü kitabında küçük anlara 

odaklanıyor. Küçük kırılma anlarına. Bir telefon 

görüşmesi, bir bardak sabah çayı, arabada dinlenilen bir 

şarkı süresi gibi küçük anlara ... Usta bir ressamın bir iki 

fırça darbesiyle resimde yaptığını sade bir dille öyküde 

yapıyor Kurban. Okuyucu, ufak ipuçlarıyla 

kahramanların dünyasına kolayca giriyor ve ardışık 

öykülerle bu kez aynı anın diğer kahramanlarının izini 

sürmeye devam ediyor. 

Öykülerin bir kısmında kahramanlar uzuv kaybından 

sakatlığa doğru giden yolda ilerliyor. Belli belirsiz jestler, 

bakışlar ve sözlerle birbirimizi "sakat"lıyor olabilir 

miyiz? Sofya Kurban'ın kitabındaki meselelerinden biri 

de bu. Galiba bu meselede çoğumuz topallıyoruz. 
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