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KANEDYENIM

Radyoyu agiyorum, Kulagima “In the white room with the
black curtains™ sozleri garpiyor. Cream soyliiyor. Igim 1s1-
mveriyor, bildik bir his, bildik bir diinya. Sarkiya katilip,
“near the station,” diye devamini getiriyorum, hem de bagira
bagira. Goziimse yolda, gri bir sahin sag seritten ortaya geg-
meye ¢aligiyor. Biraz daha gabalamas: gerekiyor...

“I'll wait”
“In this place”
“Where”

“The sun never shines;”

”

Istasyon yakinindaki siyah perdeli beyaz odann iginde
Ginesin asla parlamadig1 bu yerde bekleyecegim
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Tam da kendimi miizige kapurmisken DJ araya girip heye-
canla, “Yarigmamiz bagliyor,” diyor. Sonuna kadar agtigim
sesi biraz kistyorum. Yol hig i¢ agic1 degil. G6z alabildigine
kimildayan noktaciklar yanip sénmeye baglamas.

DJ, “Hadi bakalim, en kullanigli, birgok kullanim alani
olan bir egyanizi anlatin, en fonksiyonlu esyaya odiil var,
240... numaral telefondan bize ulagin, biiyiik odiilii kapin.”
deyince, gayri ihtiyar1 yan koltuktaki kanedyenime goziim
kayiyor. Kendisinin olduk¢a islevsel oldugu soylenebilir.
Neler yapmaz ki... Uzanamadigim egyalar1 onunla alirim,
ucuna bez gegirip yeri paspaslarim, elektrik diigmesini agip
kaparim, yatagimin altna diisen egyalar1 gekerim, aligveris
torbalarimi tutma kismina asarim, aga¢ dalini onunla ge-
kip meyve toplarim, tavan késelerindeki 6riimcek aglarini
temizlerim, en 6nemlisi ancak onunla diizgiince yiiriiyebi-
lirim. Ugiincii ayagim gibidir, beni dengeler. Yoruldugum
zamanlar, bugiinlerde sik sik oluyor, diigerim. Mili saniyeler
icinde devreye girer, onun sayesinde bir yerimi kirmadan,
fazla hasar almadan atlatirim bu sert diigiigleri.

Bir an baglanip bunlart uzun uzun, espriler katp, her bir
isleve hikiye uydurup anlatmay: diigiindiim, bu trafikte
cantamdan cep telefonumu ¢ikarmaya, bluetoothu agmaya
cesaret edemedim. Gri sahin zaten 6niime ge¢mis sol seridi
zorluyor. Benim emektar da biitiin miitevazilig: ile biraku-
gim yerde duruyor. Kirmizi rengi yer yer solmus. Yillardir
bana eglik ediyor. Birbirimize 1sinmamiz hi¢ kolay olma-
di, baglangigta her firsatta saklanmaya ¢alisti, gériinmezlik
iksirleri aradi, bir ara beni terk etmeye bile kalkigti. Hele
gocukluktan ergenlige adim atugimda, onu bilegimde tu-
tup uyum icinde caddeler buyunca ileri geri yiiriitmek, saga
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sola ritim iginde yaylandirmak, simdikinin aksine neredeyse
miimkiin degildi. Aynalar karsisindaki girkin tutumu, etek-
leri hor gormesi, tepesi atunca kendini yere birakmasi, beni
de pesinden siiritklemesi, utangtan ne yapacagimi bilemeyi-
sim... Zorlu bir iliskiydi bizimki.

DJ’in teklifi iyice ilginglesiyor, ¢ift kisilik yemegin yaninda
bir de sinema bileti veriyor. Ben ve koltuk degnegim, ift
kisi olur muyuz?

Bir kadin baglanip heyecanla kirmizi ceketini anlattyor. Her
kiyafetin iistiine olurmug, ne zaman kendini pagoz hisset-
se onu giyermis. O istiindeyken diinyanin en giizel kadin
olurmuy. Hem de sicacik tutarmig. Hele baharda, giiney iis-
tiine vuruyorsa, ceketi ¢ikarir omzuna atarmus, iste 0 zaman
bir mucize gergeklesir, yillar erir, gengligine geri d6nermis.
Daha neler... Anlatuyor da anlatiyor. DJ bile sikildu.

Yol ¢ok uzadi.

Elimi uzaup kanedyenime dokunuyorum. Yoruldugumda,
oturacak yer bulamadigimda bana sandalye gorevini yapan
tutma kismu iyice aginmig. Yemek yaparken, ayakta bekler-
ken, baktim saglam ayagim agrimaya bagliyor, ¢ikiveririm
iistiine. Topal bir leylek olup diinyay: seyreylerim. Gayri
ihtiyari sag elimin avug igine bakiyorum, nasir iginde. Eli-
mi ne hale getirmis! Avuglarimi birbirine siirmemle birlikte
yandan gelen korna sesiyle irkiliyorum, az kalsin 6niimde-
kine ¢arpiyordum. Bu arada yeni bir dinleyici saksafonunu
anlatmaya bagliyor. Ruh ikiziymis, onsuz bir yere gitmezmis.
Sozgelimi yabanci bir gehirde, gece iistiine ¢okerse, gikarir
saksafonunu ¢alarmis. Aklima, korkung bir miizikle uyanan
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bir otel dolusu insan geliyor. Mirildaniyorum, deli mi ne
diye. Anlatacag bitmiyor, o bir mutluluk simgesiymis. Bir
saksafon ve mutlu bir insan. Imreniyorum. Gokyiiziinde sii-
ritkklenen bulutlarin yansis1 6n cama diisiiyor, gocuklugum
beliriyor. Kanedyenimin biraz daha ilkel hali olan koltuk
degnegimle, “Topal! Topala bakin.” diye arkamdan bagiran
gocuklarin birkaginin disini kirigim, bagirip ¢agiran annele-
rin kargisinda zaferle durusum, 6gretmenlerimin bitmeyen
sikdyetleri, agacin en tepesine ¢ikip inemeyislerim geliyor
goziimiin oniine, giilimsiiyorum.

Dogru, o benim silahim ayni zamanda. Universite yillarim
boyunca, biitiin diinyaya savag agip geceler boyu evin et-
rafindaki sokaklar: turladigimda, degnegimin bana verdigi
giivenle yiiriidiim. Bunu biliyorum, o zaman da biliyordum.
Kimseden korkum olmadi. On sekizime gelmeden, koltuk
degnegimle, dis kirmak yerine birinin baldirina vurup yere
diisiirme konusunda oldukga tecriibe sahibi olmugtum. Ar-
uk kimselere vurmuyorum, sadece bagimi kaldirip gozleri-
nin igine bakiyorum, seslerini bakiglarina tagimig olanlarin
golgesi benimkinden ¢ok daha uzun, boyunlarin: biikiiyor-
lar, bunu 6grenmem ne ¢ok zaman ald.

Trafik iyice sikigti. Milim bile ilerlemeden duruyorum. Sag-
lam bacagim yorulmaya bagliyor. El frenini gekip ayagimu
frenden kaldirinca s6yle bir rahatlayip arkama yaslaniyo-
rum. DJ, Eric Clapton’dan bir seyler ¢aliyor. Pargadan emin
olamadim, kulak verip dinlemeye ¢alisiyorum, Woke Up
This Morning sozlerini yakaliyorum. Galiba Walking Blues.
Ne ¢ok dinlemistim bu adamlari. Onlarin miizigi, bitmeye-
cek olan isyanlarimi insanlik denizine tagimigts. Orada var
olusla hemhal olup, dikenlerimin agtig1 yaralar1 gérmiig-
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tim. Yalniz degildim, bir tek ben degildim... Tabii bir de
koltuk degnegim, o da yalniz degildi. Gergi icimdeki kiigiik,
kohne, gatisi bel vermis dékiintii eve her girisimde onu da
yanima aliyor muydum? Benimle birlikte o sonsuz karanlik-
ta sallaniyor muydu?

Dogdugumdan beri icimdeymis gibi goriinen evin tek es-
yasi olan koltuga kurulur miizik dinlerdim. Hem de sene-
lerce... Gergek diinya ile aramdaki tek bag, kasetin ileri geri
alinmasiydi. Bazen bir pargay1 defalarca dinlerdim, her se-
ferinde, uzanamadigim diigmeye basmak igin koltuk deg-
negimi kullanirdim. Aklimda en belirgin olarak kalan 7he
Dark Side of the Moon albiimii. Her taraf karanliksa, elbet-
te karanlik bir taraftan bahsedilemez fikri biiyiileyiciydi.
“There’s no dark side of the moon, matter of fact it’s all dark”
boliimiine gegmek igin kag defa kanedyenime uzandim aca-
ba? Sayist var ms? Diisiiniiyorum da, o dénemlerde, tek bir
151tk huzmesinin bile gegemedigi siyah perdelerin arasinda,
miizigin bityiili kanatlarina takilip evrenin sonsuzlugunda,
beni aydinlatacak, su soyle oldugu igin bu béyle oldu diyen
bir yanit1 aramigtim.

Zaman zaman i¢imi yoklarim, evin hila yerli yerinde durdu-
gunu goriince once bildik bir yerde olmanin sevincini du-
yarim. Durup seyrederim. Siyah perdelerle gevrili bembeyaz
evin penceresinden gengligimin egik yiizii goriiniir. S6yle
bir bagini kaldirsa...

Bazen bir cesaret gelir, esigine kadar gider, adim atacak
gibi de olurum. Ama simsik: bir sey beni yakalar. O son-
suz evrende yeniden debelenmek, bir yerlerde unuttugum
gengligimden geriye kalanlari toparlamak, kabuk tutmaya
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baglamis olan yaralara merhem siirmeye galigmak... Iste o
noktada, gerisin geri gergeklige donerim.

Yeni bir dinleyici programa baglanmig, ne oldugunu an-
lamadigim bir egyasini anlatyor. Radyoyu kapatip 6niime
bakiyorum. Gri sahin beg alt1 araba 6niimde, sol geritte, bir
one gegmeye ¢aligiyor.

Gengligimden ugup gelen dizeleri mirildaniyorum. “In 7he

White Room With The Black Curtains Near The Station.”
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ESYANIN ISYANI

Isik kesilip igeriye girmesi engellendi. Sonra disaridan gelen
baharin miijdecisi tath sesler igin gerekli onlemler alind:.
Yetmedi, denetim alanini genisletmek iizere gevresine ba-
kindi. Gézii, igeriye sizmay1 bagaran igindan sessizce yarar-
lanan gigege ilisti. Arsiz yaratuk yapraklarini agmig 15181 emi-
yordu. Kaglarini gatt1 {lhan Hanim, biitiin heybeti ile kagak
s eliyle itti, gigege yoneldi. Yoneldi de; ancak, simdi bile
nasil oldugu anlagilamayan bir gekilde, sol ayagindaki ter-
ligin kalin topugu, salona hikim yiizyillik Afgan halisinin
piiskiillerine takildi. Oysa evdeki diger esya ile birlikte hali
da gozetim altundaydi. On iki sandalye, Abdiilhamit déne-
mi masif masanin etrafinda, hiyerarsik siralarini bozmadan
duruyordu. Hele on dokuzuncu yiizyila ait vitrin, gegen haf-
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ta gevresinde ve iginde yapilan kirklamadan dolay: az buguk
devinime maruz kalmiglig1 sayilmazsa masa ile yaptig1 otuz
derecelik agiy1 bozmadan bir asir daha durabilirdi. Evet,
vitrin ile duvar arasindaki bir metrekarelik alanda, kiigiik
gocugun gozyaslar ile verdigi iig saatlik miicadele sonucu
meydana gelen mikroplanmadan evin arinmasi pek kolay
olmamugt1.

Evet, ilhan Hanim kayan haliyla birlikte yer gekimine kapi-
lip gitmekte.

Birbirlerinden iig santimetre araliklarla ayrilmig bordo renk-
li, kalin perdeler 15181 engelleme goérevini bir anligina unu-
tup havalandilar, sonra yenigeri egitimlerini haurlayip eski
yerlerine yerlestiler. Bir hafta 6nceki olaydan perdeler de na-
siplerini almug, siirekli temizlenmekten dedikodular: kagir-
muglardi. Temizlik¢i Zeynep'in bityiik kizinin tizerine kay-
nar su dokiiliince, ii¢ yasindaki oglu Yasar’i bu eve birakip
gitmek zorunda kalmiglig: bugiinkii vaka ile ilintili mi, onu
tarihgilere birakmakta yarar var. Biliyorsunuz biz isyanlan
¢ikarur, sonra bunun degerlendirmesini tarihgilere birakir,
sorumlulugumuzu émriimiizle kisitlariz.

[lhan Hanim'in yere diigmesine saliseler kaldi. Yer onu bek-
liyordu.

Disaridan gelebilecek biitiin arsizliklara karsi koyabilecek
biiyiikliikte, bilmem hangi Osmanli pasasina ait ceviz komo-
din soyle bir silkindi. Miinasebetsiz halinin yaptiklarindan
hanimefendiyi korumak istedi ama o kadar uzun zamandir
noébetteydi ki, zamana saldig1 kokler taglasmisti, kimildaya-
madi. Kirk bes derecelik agisiyla kalakaldi. Ancak komodi-
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nin {izerinde, giimiis iglemeli gergevenin igindeki sevgili eski
kocanin heybetli resmi, rahmetli hayattayken bir giin bile
¢tkip giineslenemedigi genis ¢imlik bahgeyi ast1, yola koyul-
du. Kalabalik, bakislarin yapigip kaldig1, ucube bir vitrinde,
haftaligi 50 TLden ise bagladigs séylendi. Ancak bu bir riva-
yet, goziimle gérmedim. Ben sadece bir vaka aktaricistyim.
Rahmetli; bagirsaklari higbir bakterinin yasayamayacag ka-
dar temiz oldugundan, yiyecekleri sindiremeden bu diinya-
dan gogiip gitmigti. O zamanki doktorlar bu durumu anla-
yamamusti. Bu evi gorselerdi belki bir iki kurtqugu bagirsaga
yerlestirirlerdi de adamcagiz yasardi. Olan oldu.

Iste Ilhan Hanim yerde. Kafasinda ugugan yildizlar odanin
havasina dayanamayip geldikleri Alfa sistemine hizlica bir
déniis yapular. Soku iizerinden atmaya baglayan ilhan Ha-
nmim, sirt istii yatugt yerden; tavanda asih kalan bir lekeye
goz atacakken normal durusunun Gtesinde yamulan baca-
gim gordii. Cagrigim “KIRIK” kelimesini hafizalardan aldi,
isyandaki rolii gelecekte tarugilacak olan parlatilmis parke-
nin éniine koydu.

“Bacagim kinld1” diye diisiindii, agn yoktu, sadece kimul-
datamiyordu. Sol eliyle kalin perdeyi tuttu. Cekistirmesiyle
birlikte, saksidaki gicek, disaridan igeriye kosan isik tane-
lerini kucakladi. Yapraklardaki tiim pigmentler, meleklerin
caldig: lir esliginde yogun bir fotosenteze bagladi. Karbon
solunup, oksijen verildi. Bizim Osmanli pasasinin torunu-
nun torunu olan hanimefendi, kamagan goéziinii diger eliyle
kapatmaya ¢alisirken dengesini kaybetti. Tekrar yere seril-
di. Oksijenden canlanan egyalar, 6zgiirliiklerini ilan edip
o koéseden bu kégeye kendilerini atti. Hele yiizyil boyunca
zincirlenmis hali ne yapacagini sagirdi, sarhos oldu. Sonra
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da gegmis yeteneklerini hatirlayarak, pencereden ¢ikip Arap
¢ollerine dogru ugtu. Goren turistler anlatular; yedi yildizh
bir otelde, kadrolu ugan hali isinde ¢ok bagarili olunca, ken-
di isini agmig. Sadece prenseslere hizmet veriyormus. Ger-
¢i diinyada fazla prenses kalmadigindan sikayet ediyormus
ama hili vakti de yerindeymis.

Olay diisiiniildiigiinde; haly, kiigitk gocugun gozyaglar iize-
rine damlayinca, kendisini dokuyan ellerdeki merhameti
haurlamstr. [lhan Hanim mecbur kaldigs igin evine aldi-
g1 Yasar’,, “Etrafi kirletecek, diizeni bozacak.” diyerek ko-
seden kimildatmadiginda, en ¢ok Irak’tan gelen bakir ibrik
itiraz etmisti buna. Cocugun gozyagslari feryada déniince,
ii¢ yiizyllik Kiitahya ¢inisi “Kucagina al, kucagina al,” di-
yerek fisldamigt. ilhan Hanim bu zaman zarfinda, Fransiz
yapimi oymali sandalyede oturarak gocugu zapt etmeye ¢a-
ligmug, bakt olmayacak, bityiik banyo sepetinin igine koy-
mak zorunda kalmist.. O giinden beri sepetin akibeti bi-
linmemektedir. Imha igin génderildigi dedikodusu temizlik
firinasinda kulakean kulaga fisildands. Ibrigin suskunlugu
dikkat bile gekmemisti. Zaten konugmazdi. Geldiginden
beri kosesinde, boynu biikitkk dururdu. Bazen perde agilip
kapandik¢a bir ucu kabartmali islemelerin tizerinde gezinir,
eski ustalarin unutulmug hikayelerinin sicakligim hisseder-
di. Her neyse.

Rus prensinin 6liimiine neden olmaktan Lenin odiiliine la-
yik goriilen, ancak kendisinden beklenilen iyi yoldas dav-
ranigini gostermediginden dolayr Gulag Takim Adalarina
siiriilmiis olan Tag Ayna, bu isyan aninda sadece olaylar iz-
lemekle yetindi. Gergi o, uzun zamandir seyirci halindeydi.
Biitiin diktatorlere ibreti 4dlem olsun diye yazmaya bagladigy,
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“Yoldas Stalin’in Oliimiinden Sonraki Yedi Saat” romani,
fazla bilgi yiiklemesinden dolay: ¢6kiince biitiin diinyaya
sirtint gevirmigti. O giin bugiin...

Hanimefendi yavas yavas yerde siiriinerek telefona dogru
uzandi. Fransa'da yasayan tek oglunun dogum giinlerinde
gelmek yerine gonderdigi, hig igilmemis saraplar, sgampan-
yalar uzun zamandir igki dolabinda tuttuklari nébetleri bi-
rakarak kendilerini yere atular. Hali 6mriinde ilk defa bu
giizel tad1 ald1, ondan sonra olanlar zaten biliniyor.

Dérdiincii Murat zamanindan kaldig: bilinen, iizerinde ki-
nali oglan minyatiirlerinin yer aldig1 sandik, derin uykusun-
dan bir an uyandr: “Bu ne giiriiltii,” manasinda homurdan-
diktan sonra tekrar uykuya daldi. Ciplak oglanlar uzuvlarin
elleriyle kapatarak, annelerinin rahmine geri déndiiler. San-
digin iizerinde geng bir kadinin sayilamayacak kadar g6z
nurunun hapis kaldigi, beyazhig1 bir hapishaneyi bes yil bo-
yunca aydinlatacag: kesin olan islemeli 6rtii, hanimefendi-
nin kizil urnaklarina takilinca yere diistii. Diigtiigii yerden
kanatlandi, pencereye yoneldi, sonra boynu biikiik ibrigi
goriince onu da yanina alarak Acem illerine dogru nur sa-
carak ugtu. Hatirlar misiniz bilmem, bundan iki yil énce...

Telefona uzanan eller duraksadi. Kimi arayacakt? Hayirsiz
oglu, Fransa’nin, hayir, belki de tiim Schengen iilkelerinin
en pasaklisi diye taninan karisindan ayrilip gelse bile ‘ki gel-
mez’ mesafe gok uzakti. Agri anbean artmaya bagladi. Yaz-
kig ayagindan ¢ikarmadig kiilotlu goraby, giinliik talimatla-
rin aksine kagmigti. Aramak igin erkek kardesini diigiindii,
yo olmazdi. Karisini sandalyeleri dogru yerlerine koymadi
diye kovdugundan beri onunla da gériigmiiyordu. Ne yap-
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mal? Siislemeli ahize diger esyalarin arasina karigmak igin
can auyordu.

Agirhigim sag kalgasina kaydirarak rahatlamaya ¢aligti. Zonk-
layan bacagina bakt.. Artuk nefes nefese kalmigti. Elindeki
ahize agir gelmeye bagladi. Bu kadar aci gekmese her geyi
birakip uzaniverecekti, belki de yerinden hi¢ kalkmamak
iizere... Sonra 222 ile baglayan numaray: kalan son giiciiyle
gevirip: “Oglun evimi kirletti...” diye, bir haftadir kafasinin
etini yiyerek, evini temizlettigi Zeynep’i aramaya baglad..
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GECE

Cocuk aglamaya baglayinca memesini gikarip agzina dayad
ama geg¢ kalmigti. “Sustur su veledini!” diyen ses gelmisti
bile. Dondii bakti. Kocasi; iistii giplak, altinda don, yatak
odasinin yan agik kapisinda duruyordu. Gorki Parki’ndan
yansiyan ciliz 1gtk altinda; yiiziinden sadece gukura kagmug
ofkeli gozleri segilebiliyordu. Telagla, tekrar memeyi vermeyi
denedi ama ¢ocuk bir tiirlii agzina almiyordu, birkag defa,
siyah meme ucunu parmaklarinin arasina alip gocugun agzi-
na sokusturmaya caligt, nafile, feryat figan aglamaya devam
ediyordu. Gogsiine simsiki bastirdi oglunu. Mirilu halinde
“Uyu, uyu da biiyii...” diye, ninniye bagladi. Oglu sakinlesir
gibi oldu, memeyi tekrar uzatu, bu sefer aldi. Ancak higki-
riklar dalga boyu kiigiik bedeni sarsiyordu. Kap: “tak!” diye
kapanmigt1 bu arada.
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Kiziyla biiyitk oglunun uyudugu odanin kapisina bakindi,
kulak verip dinledi, ses seda gtkmayinca rahatladi. Sirtina
minder verip oturusunu degistirdi. Salih kucaginda uykuya
dalmigt1 bile. Ayak parmaklarini oynatt, ikisi de tag kesmigti.
Duvardaki saat ii¢ defa vurdu. Bu gece biter mi diye diisiin-
dii. Diisiincesine inat yatak odasindan gacir gucur sallanma
sesi geldi gitti, geldi gitti... Gecenin sonu goziikmiiyordu.

Kendini zorlayarak, kanepeyi sarsmadan ayaga kalkti. Kalk-
madan o6nce, bir Elham okuyup ¢ocugun yiiziine iifledi,
sonra yatirdi. Ayagina sivri bir gey batti, iginden séylendi.
Alds, bakti, gocuklarin oyuncagiydi. Gozii doldu, hursla sil-
di. Dagilmug saglarini toplayip yemenisini diizeltti. Gerilmis
yiziinii avuglariyla sivazladi. Saate baku, hila iigii gosteri-
yordu. Duvara asili takvim yapragindaki Kibe’ye dondii ve
“Ya Resul, senin yiiziiniin hiirmetine...” diye duaya bagladi,
sonunu getiremedi. Igi sigmiyordu bedenine. Bogazindaki
yumru anbean biiyiidii, sonunda tikandi. Yutkunmaya ¢a-
ligt1, olmadi, nefes alamadi. Boguluyorum dedi, bogulmak
da kolay degilmis. “Su!” Mutfaga yoneldi, dermani yetmedi.
Duvarlar iistiine geliyordu. Atu kendini disariya. Cok uzaga
degil, kapt komgusu Marya'nin esigine gelip durdu. Tam ¢a-
lacakken kapiys, saati haurlayip gerisin geri igeriye girdi. Ve
bu gecenin bitmeyeceginden hepten emin oldu.

Sessiz adimlarla, egya dolu salonda, kaderine soylene séylene
dolanmaya bagladi. Cevresindeki biitiin varliklar onunla bir-
likte, “Kaderin boylesine yaziklar olsun!” dediler. Giicii bi-
tince sessizce pencere kenarina iligti. Bakug: sehir, lapa lapa
yagan karin altina gémiilmekteydi. Parkin igindeki kilisenin
kulesi belli belirsiz segiliyordu. Alnini soguk cama dayadi,
sabah Marya ile konusurum diisiincesi bogazindaki yilan
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biraz gevsetti. Yilan gevseyince, kara bir ofke igine dogru
sizmaya bagladi. Anilar, olup biten, yasgam kavgasi bilegitagt
olmus, ofkesini bileyliyor, inceltiyor, keskinlestiriyor... Sonu
belirsiz bir yola giriyordu 6fkenin pusulasinda.

Ug y1l 6nce, iilkedeki ekonomik krizden sonra, ekmek der-
dine, as derdine, ta Bayburt'tan kalkip Almat’ya gelmis-
lerdi. Kocasinin ingaat iggiligi yapan kardesi, “Ya abi, bu
memlekette tuvalet kigidi yerine adeta zimpara kagidi kul-
lantyorlar...” deyince, varlarini yoklarini ortaya koyup pe-
gete atolyesi kurmuglardi. Atolye para basmaya baglayinca;
kocast kapinin 6niine 6nce bir Mercedes gekmis, biraz daha
zaman gegince de igerideki kaltag;...

Ah o kaltak yok mu? Ah o kaltak, yuvasina goz diken kal-
tak... Bu serzenis, bilegitaginin sert yiiziinii yumugak tarafina
gevirdi, inceden inceye incelen 6fkesi keskinlesmeye yiiz tut-
tu. Hele bugiin, kigin1 saran kirmizi tayun iistiine memele-
rini tagiran pembe tigért ile alimli alimli oglu Muhammet'in
gozlerine bakip, “Ben sizin Tanya ablaniz,” demesi yok mu?
Salak oglan, ayran budalas: gibi beyaz memelerden goziinii
ayramamisti da ¢imdik atmak zorunda kalmisti. Karinin
kirmizi rujlu dudaklarini yaya yaya Tiirk¢e konugmasina ne
demeli? Bu, ne zaman Tiirkge 6grenmis ki?!

Kariy1 bilmesine biliyordu ama ii¢ d6rt ay 6nce, kocasi olacak
adamla bu Tanya denilenin kumsalda ¢ekilmis fotograflari-
nt bulunca deliye donmiistii. Sorup sorusturmus, megerse
gecen sene Antalya’ya gitmigler. Fotograflar orada ¢ekilmis.
Bunu 6grenince Salih’i Marya'nin eline verdigi gibi at6lyenin
yolunu tutmugtu.
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Tutmasina tutmustu da, sonug! Atélyeyi bastg o giin, asiif-
tenin kafasini, o sar1 saglarindan dolaya dolaya baski ma-
kinesine sokmaliydi ama elinden kagmisti. Zaten dananin
kuyrugu o giin kopmugtu. Aksam gozii kan ¢anagina don-
miis olarak eve gelen kocast:

“Sen ne halt ediyorsun! Istedigimi ise de alirim yatag-
ma da, senden mi izin alacagim kancik? Benden habersiz
atdlyeye adim atmayacaksin,” diye, evde biiyiik bir ¢ingar
koparmisti. Sonra hirsini alamamig, “Peydahladigini alip
memlekete doniiyorsun. Oglana da kiza da ben bakarim.”
demis, “Ha gitmedin, Tanya bu eve gelip yerlesecek, gerisi-
ni sen diigiin...” diye de devamini getirmisti. Inanmamust
yapacagina, aha iste netice. Soziiniin eriymis...

Bu kariy: ilk 6grendiginde diinya bagina yikildi sanmigti.
Derdini cemaattekilere, hocaya agmig ama kimse derdine
derman olamamigti. Dedikleri: “Kocandir, yuvana sahip
¢tk. Erkegin elinin kiridir... Giin gelir bikar, Cenab-1 Hak
isterse o giin gelir, o da olur, sen gonliinii ferah tut.” Ama
Marya? Kap1 komgsusu. Dostlugun ve destegin kimden, ne-
reden gelecegi hig belli olmuyordu. Kim derdi ki, dilini bile
dogru diizgiin anlamadig altmis yagindaki kadinla can yol-
dag1 olacagunu... Yiiregindeki aciyy, garesizligini, anneligini,
giil memelerinin sizlayigini, otuz yagina basmadan kocasi-
nin yatagindan siiriilmigliigiinii, horlanan kadinligini an-
lamigtr. Anlagmak igin diller kisa gelince; bir giilimseme,
kiigiik bir dokunma imdatlarina yetismisti. Marya’nin ya-
rim yamalak konugtugu Kazakgaya, simdilerde Tiirkge soz-
ler karigmaya baglamigti. Salih’i “Kogum! Magsallah!” diye
seviyordu.
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Geldiklerinin ilk senesiydi, ufaklik daha diinyada degildi.
Bir gece, kocasi gene yoktu, kizinin atesi tavan yapinca, fer-
yadina yetisen Marya, alkolik kocas1 Migka’y, elden diisme
Moskovi¢’'in direksiyonuna gegirip hastaneye yetistirmisti
onlari. O giin bu giin...

Salik’in dogumunda da Marya'nin parmag vardi. Tan-
ya hayatlarina girip kocasi onu yatagindan siirgiin edince,
yeni bir gocuk erkegini eve baglar, geri getirir umuduna ka-
ptmisti. Ancak kocast onu bir tiirlii koynuna almiyordu.
Derdini Marya'ya aginca solugu falcida almiglardi. Falcinin
verdigi domuz yagina kocasinin sag telini baglayip, cumar-
tesini pazara baglayan gecenin 12’sinde Hiristiyan mezar-
ligina gommek biraz zahmetli olmugtu ama sonunda Salih
diinyaya gelmigti. “Ah kadersiz oglum, ah!” diye, derin derin
i¢ gegirdi. Kanepede uyuyan ogluna bakti. Kendine acidy,
nemlenen gozleri batti. Bacaklar1 bedenini tagimaz olmugtu.

Pencere kenarindan ayrilmadan 6nce alic1 gozle digariya tek-
rar bakti. Yeni yil heniiz bitmis, parilular, pinlular, siisler
yavas yavag kaybolmaya, parktaki kardan yapilmis evlerin
icine konulan igiklar yanmaz olmugtu. Masal sehri yeniden
o eski gri rengine dénmeye hazirlaniyordu. In cinin top oy-
nadigy, yerdeki karlarin savrulup durdugu Kamsamoliski'yi
dik kesen yolda yiiriiyen iki siluet goziine takildi. Dikkatle
baku, erkek kadina yaslanmug, ikisi agir aksak kar altinda
ilerliyordu. Derken, adam yalpalad: ve upuzun yere serildi.
Kadin egildi, var giiciiyle gekistirdi, olmads, yere dizlendi,
adami resmen sirtlayip yerden kaldirdi. Biraz daha gidince
adam gene diistii, kadin onu tekrar kaldirdi. Birkag adim
daha atular atmadilar, adam karlarin arasina yeniden diig-
tii, kadin ne yapacagini bilmez, omuzlari ¢6kmiis bir halde
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duraksads, sonra sarhos adama §6yle bir goz atu ve arkasina
bile bakmadan yiiriimeye bagladi. Bunun iizerine, adam zor
bela dogruldu, saga sola yalpalayarak, kayarak ama diigme-
den kadini takip etmeye bagladi. Bir siire sonra gozden kay-
bolup gittiler.

“Donup 6lse kimsenin haberi olmaz. Bu sogukta bir iki saat
kalmasi yeter de artar.” diigiincesi sezdirmeden aklina diistii.
I¢inde biriken kapkara bir hingla, “Pis sarhos, geber de ka-
din senden kurtulsun!” diye sdylendi, perdeyi sertge gekti bu
arada. Birkag kopganin kirilma sesine yatak odasindan gelen
gicirtilar, bir kadinin hafif giiliisii karigt.

“Gitmeyecegim, oldiirsen de buralari birakip memlekete
donmeyecegim! Yuvami dagiemayacagim! Bileziklerimin
parasini yedirmeyecegim. O atolyede gecemi giindiiziime
kaup az m1 galisum?” “Gitmem! Katil olurum da gitmem?!”
diye, i¢inden sessiz yeminler etti. Odadan bir inleme sesi
geldi. Yumruklarini sikmaktan parmaklari acidi. Aruk bigak
bilegitaginin iistiinden uguyordu.

Saatin sesiyle irkildi. Dalmis olmaliydi. Bir an nerede ol-
dugunu anlayamadi. Ilistigi koltuga bakti, neden burada
oturdugunu anlayinca yerinden sigradi. Oglani yoklads.
Pencereye kostu, tan vaktiydi, giines goriinmese de karanhk
seyrelmis, kar hafiflemisti. Pencereyi agti, hoyrat bir soguk
ieriye daldi, rahatlamak igin soguk havay: cigerlerine gekti
ama gordiigii riiyanin kuyrugu pesini birakmiyordu.

Bayburt'taydi. On yedi yaslarinda, bityiik oglunu kucagina
aldig1 sene olmaliydi. Meydandaki kuruyemis¢inin oniinde
durmusg, saat kulesine bakiyordu. Ne kule eski kuleydi ne
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kendisi eski kendisiydi. Ustiinde ehrami yoktu, iistelik bagi
agikti. Kuledeki saatin yerine asili duran ¢an ise siirekli a-
liyordu. Kiigiik oglu Salih, kulenin dibinde, kirmiz: panto-
lonlu orospunun kucagindayd..

Iste bu goriintii Ayse’yi ensesinden kiskivrak yakalayiverdi.
Riiya diyordu ama hayra yorulacak bir tarafi yoktu. “Cocuk-
larimi elimden alacak kari! Cocuklarim...” diye, evin iginde
tekrar fir dénmeye bagladi. Bu sefer ona eslik eden garesizlik
degil ofkeydi. Arada bir yatak odasina kulak kabartiyordu

ama sesler kesilmigti.

Gidemem, anamin tek gbz evine siginamam, ¢ocuklarim!
Yatagimi bu kariya veremem... Ya analik hakkim, o da mi
yok? Hani cennet analarin ayaklari altindayds? Her seye ta-
mam da, buna nasil dayanacaku. Evlenirken, “Gittigin yer-
de tay ol, kocandir, dayanacaksin, déver de sever de seni...”
demiglerdi, yuvasinin hatirina hepsine dayanmigti, Tanya'ya
da katlanirdi ama kendi evinde, kendi yataginda, hele ¢o-
cuklarini ona birakmak, olacak is degildi. Iste bunu hig
kimse ona anlatmamisti. Marya'nin gaka yollu birkag defa
soyledigi: “Bu kari kocandan ayrilmaz, kocan 6lmeden bu
kadin gitmez.” sozleri, belli belirsiz, hayalet misali aklina
diismeye bagladi. Aklina diigenler; gergeklikten ote, dii-
siincesi bile korkutucu, olmayacak olandi. Neticede kivrila
kivrila, incecik patikalardan agip gelen ayninular bir fikre
déniigiiyordu. Kocasinin cansiz yiizii goziiniin 6niine geldi.
Irkildi. “Yazdiysa bozsun! Yazdiysa bozsun!!!” diye soylendi
ama diigiincenin hazzi yiiregine doland:.

Agik birakugi pencereden giren soguk en sonunda Ayse’yi
titretti. Kapatu.. “Tan vakti, gece bitiyor...” diye mirildand:.
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Sesi ile birlikte, Tanya’nin; sabah, onun mutfaginda, onun
tezgihinda bir geyler hazirlayan, gocuklari ile civildagan hali
beliriverdi. Igi gekildi. Eliyle hizlica goriintiiyii iteledi. Ken-
dinden korktu. “Allah’im bana akil fikir ver, seytana uyma-
yayim!” “Cocuklarimin babasi...” Babas? Duraksadi, ama
annesiz kalmayacaklar m1?

Kizil igiklar beyaz agaglarin, binalardan sarkan sarkitla-
rin iizerindeydi. Tek bir canli yoktu disarida. “Kediler bile
donup 6lmiigtiir, en az eksi 25,” diye diisiindii. Bu diigiin-
ce, Marya’nin teklifini tekrar aklina getirdi. “Bakma sen
Miska'nin haline, igmedigi zaman o neler halleder, neler...
Hele kocani1 Medeu’ya” bir goétiirsiin, yeter ki sen ‘he’ de...”

Almat1 yakinlarindaki dag, sayfiye yeri ve kayak merkezi olarak da kul-
lanihyor.
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TILKILER

Konugmak i¢in agzimi agim ama kocaman bir yumru ses
tellerimin istiinde oturuyordu. Aramiza koydugu birkag
adimlik mesafeyi agmak, doyasiya sarilmak, kokusunu de-
rin derin i¢ime ¢ekmek, kocaman avuglarini belimde his-
setmek, tuzlu tenine dudaklarimi degdirmek, boynundan
opmek... Tam adim atacakum ki, “Geldiginden beri goz-
lerime bakmadi!” diyen i¢ sesim bana engel oldu. Kafamda
dolanan kirk tilkiden Mor olani ise, “Kag giindiir uykusuz-
sun, bu zayifligin ondandir,” diye omzumu oksadi. Biitiin
isteklerim ugusuverdi. Yerine, derin bir bogluk, tanimsiz bir
hiiziin, bilmedigim bir yabancilik, can yakic1 bir sogukluk
¢oktii. Onunla misafircilik oynayamayacaktum. Séyleyecek
bir s6ziim yoktu.
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Pencere kenarindaki deri koltuga bedenini birakmug, gaze-
te sayfalarini geviriyordu. Goziim ayaklarina takilds, yaz kig
¢tkarmadigi kalin botlari, Afgan halimin iistiinde 6ylece du-
ruyordu. Obek 6bek 151k huzmeleri yerdeydi. Pencereden ise
agaglar goriiniiyordu. Kayisi bembeyaz agmug, vigneyse pem-
beye calan bir beyazliktaydi. Gegen yaz, onun sayesinde, ilk
defa her ikisinin meyvesinden tatmisgtim. O zamana dek
apartmanin bahgesindeki agaglardan bihaberdim. Senelerce
erken ¢ikip ge¢ gelmistim eve. Bunlar1 haurlayinca yagami-
ma renk veren, anlam katan adama bakum. Biitiin dikkatini
okudugu seye vermis goriiniiyordu. Dayanamadim.

“Mutfaktayim!” diye, arkami déndiim. Sesimin tonu, ka-
famin iginde fir dénen Sar Tilki tarafindan biraz titrek
bulundu ve gerekli kinama yapildi. Soldaki kapinin kolu-
na asilmadan 6nce, “Niye geldin, degisen bir sey mi var?”
demek istedim ama bu sorular1 sormak onun isini kolaylas-
urmak anlamina gelirdi. Tembelce gerinen Gri Tilki, “Isini
kolaylastirma!” diye tisladi. Bu tislamaya burun deliklerim,
tiitiin karigitk kokusunu 6zlemle i¢ime gekerek kargilik verdi.

“Neden buradasin?” sorusunu sormaktan korkuyorum, ve-
recegi yanittan yiizde yiiz emindim. Yoksa... Yanilma olasili-
gim var miyd? “Hayir, hayir, yanilma payin yok!” haykirisi
Mavi Tilki'den geldi. Bugiinlerde en ¢ok bu tilkiye giiveni-
yordum. Ne zaman kafam karigsa, ne zaman aldtgim kara-
n sorgulamaya baglasam, en kesin yanitlariyla siiphelerimi
yatgtiriyordu. Yanilma payim yoktu. Niye geldiyse geldi,
kendisi anlatsin. Bunca zamandir ben konugmugtum, ben
anlagilmak igin ¢abalamigtim.

Calisma odasina gevirdigim mutfagimin huzuruna sigin-

30



dim. Parmaklarim diziistii bilgisayarin tuglarinda. Bir dosya
agtum, harfler birbirine dayands, vazgegtim. Caydanlig; atege
koydum. Ejderha desenli mavi kupam goz aliciyds, onu seg-
tim. Salondan sesler gelmeye bagladi. Fir Elize. Melodiler
her yanda... Omuzlarim diistii. Bir kus sakiyordu, balkon
kapisini agip baktum. Agaca tiinemis bir serge ¢gigekler ara-
sindan goriindii. Boynumu saga sola oynatum. Derin bir
nefes aldim.

Yok... Kasildim. Mor Tilki, “Seni rahatlatmasina izin ver-
me!” diye kulagima fissldamisti. Gergekten de bana neyin
iyi geldigini biliyordu.

Ayak sesleri; bir, iki... Elinde icki kadehi igeriye girdi. Tepki
vermedim, sadece seyrettim, onun da benden bir gey bekler
hali yoktu. Buzdolabindan ¢ikardig1 portakal suyunu cam-
parinin iizerine ilave etti, kan kirmiz1 sivi, yukaridan agagiya
dogru pembeye donmeye bagladi. Uzayan sessizlikte buzluk-
tan gikardig buzu bardaga att1. Kadehi avucunun iginde bir
iki gevirince buzlar singirdads, icki homojen bir renkte karar
kildi. Ne anlama geldigini kestiremedigim, pek de gozleri-
ne ulagmayan bir giilimseme ile “Sen igmiyorsundur,” dedi.
Bunu soylerken kagamak¢a bedenimi siiziivermigti. Sagla-
rim diken diken oldu.

Yiiziime hila bakmiyordu. Ellerimle karnimi sardim. “Ha-
yir.” Buruk bir giiliimseme ile de bagimi salladim. Tezgihta
duran yesil gayima uzandim. Aldigim kocaman yudum bo-
gazimi yaku. Campariyi Paris’e gittigimizde almigtik. Sigeyi
birlikte agip, yarisini birlikte igmigtik. Bu gergekten iig ay
once miydi? Seving, cosku, heyecan... Ne ¢abuk kaygiya,
hiizne evrildi. Konugmadan anlagtigim insan, ne ¢abuk du-

31



vara doniigtii.

Elleri sigara ararcasina ceplerine gitti. Biraz oyaland. Sug-
larcasina sdylendi: “Neden ortaliga yiyecek bir seyler birak-
mazsin ki, kuruyemis falan olsa... Fare gelse kiiser gider.”

“Neredeyse kirk yagima geliyorum, aligkanliklar... Ama
bak iste, ayakkabinla igeri girmene izin veriyorum.” Yesil
Tilki’nin buz gibi sesini ikimiz de beklemiyorduk. Bagini
kaldirdi, bakiglarimiz kargilagti. Gozleri pusluydu. Dudak
kenarlarinda ince gizgiler olusmug gibiydi, belki de vardi
ben yeni fark ettim. Yiizii burusuk bir kumag: hatirlatti. Kol-
larimu birbirine kavugturdum. Agik balkon kapisindan ince
bir yel esti, titredim. Ceketini ¢ikarip omzuma koydu, ses
etmedim. Sandalye ¢ekti, oturdum. Kendisi de kargimdaki-
ne iligti. Olagan bir sesle, “Tekrar diigiinmeni rica etmigtim,
kag giindiir sesin ¢tkmiyor. Tamam dersen, bugiin hallede-
lim,” dedi. Gene mi aymi seyleri konusacaktik? Incecik bir
igne omuriligime gelip saplandi. Neden anlamiyordu?

Goziim, parmagindaki yiiziige takild, fark edince hemen
elini geri gekti. “Gordiin mii?” diye Mavi Tilki mirildand:.

Sar1 Tilki makul bir sesle, “Neyin degismesini bekliyordun
ki?” dedi.

“Allah’im bana yardim et! Tamam, yanimda olmasin ama en
azindan durumu kabullensin,” ¢agnisiyla gelen Boz Tilki'yi
en keskin bigagimla bogazladim. Sigrayan kan sesime bulagti.

“Ustiime daha fazla gelme, durum yeterince zor zaten.” Bun-
lar1 soylerken sandalyeden firlamigtim, omzumdaki ceket
diigtii. Egilip yerden alds, katlayip sandalyenin arkasina ast1.
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Bu sakin hali beni delirtiyordu. Hele, hakli bir nokta bul-
mugcasina iistiine basa basa s6yledikleri. “Bak sen de zor ol-
dugunu kabul ediyorsun, gocuk bakmak kolay m1? Hem isin
ne olacak, ¢evre ne der? Genis bir ailen var. Sonra, olmaya-
cak bir sey igin, bir inat ugruna iligkimizi harciyorsun. ‘Gok-
kusagini birlikte yakaladik,” demiyor muyduk? Yapma...”

Dayanilir gibi degildi, ben neredeydim, o nerede! “Rahat-
siz olma, bu iligkiye senin evli oldugunu bilerek bagladim,
¢ocuklarini birakamazsin, bunu biliyorum. Senden bir sey
beklemiyorum!” Sesim neredeyse avaz avaz gikiyordu. Kal-
bim agzima ukandi, yutkunmaya galigtim, ne miimkiin,
kum taneleri bogazimdaydi. Elimi g6gsiime gotiirdiim. Su
verdi, i¢tim. Biraz yaugir gibi oldum, bir iki yutkunduktan
sonra koruyabildigim en sakin halimle,

“Anla, liitfen... Sen de beni anla, bagka sansim olmayabi-
lir, hi¢ beklemezken oluverdi, oldu bir kere, yok sayamam,
hallederim, bugiine kadar kendi ayaklarim iistiinde durdum,
gerekirse ablamin yanina, Amerika’ya giderim, oralarda bu
isler daha kolay. Bir gekilde olur, sadece sen vicdan azab: gibi
karsimda durma. Yeter! Yapma...” dedim.

Ben konugurken son sabrini kullaniyormuggasina ayaga kal-
kip bir iki dolandi. Sustugumda pencerenin oniine gidip
dikildi, boynunu 6ne arkaya oynatu, eli pantolon cebine gi-
rip ¢ikti, sonra olanca agirhii ile kendini sandalyeye birakt.
Ben de oturdum. Avuglarini stkmugti.

Ne anlama geldigini bilemedigim, uzak, didiklersem her
yone gekebilecegim bir bakis vardi goziinde. Alni kirigmus,
esmer teni hepten kararmigt1. Tedirgin oldum. Zaten agzim-
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dan damlayan kanlara da bir anlam veremiyordum. Gézle-
rim jahdamarindayd.. Tak tak auyordu. Dilimde yogun bir
pas tad1 olugtu. Igim daraldi. Daha fazla dinlemeye takatim
yoktu. Tim inandiricihigimla, “Sen merak etme ben bag
ederim, bu benim se¢imim,” dedim. Giiliimsedim de.

“Inaniyorum, ama igim rahat degil. Nasil yapacaksin, gocuk
biiyiitmek kolay m2? Karim ve ¢ocuklar 6grenirse... Hem de
tek... Kadin bagina...”

Hoppala! Bu kadin bagina isi ne zaman ortaya ¢iku, bugiine
kadar kadin bagina degil miydim? $Simdi ne degisti?

Bu adam, benim igin mi yoksa kendi i¢in mi kaygilaniyor-
dw? Iginin rahat olmamasinin nedenini ayirt etmeye galig-
um. Bu ¢abam, Beyaz Tilki ile Kara Tilki’yi amansiz bir
déviige siiritkledi. Hirlamalari, tirnak seslerini duyuyor mu
acaba? Yiiziinii dikkatle inceliyorum, aptal buldugu 6gren-
cisine dersini mutlaka 6gretmeye azmetmis 6gretmen ifadesi
vardi. Gozleri kisilmug, sesine de ikna edici bir ton eklemigti.

“Anla beni,” diye tekrarlarken yiiziindeki korkuyu yakala-
dim. “Diginda kalacagin bir olaydan neden korkuyorsun?”
diyemedim. O ise;

“Daha ii¢ ay dolmady, firsat var... Bu iligkiye bir sans daha
tani, biraz daha zaman ver bana...” diye, defalarca gok sema-
da tekrarladigy sozlerini siralamaya bagladi. Kag defa daha
bunlari duymam gerekiyordu? Kag defa daha!

Neden beni anlamiyordu? Ben gocuk istiyordum, o kadar.
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Kara Tilki ses tellerinin olmadigini unutup, “Bu sene otuz
dokuz olacaksin, hamile kalma imkéinin bir daha olacak
m:?” diye mirildandi. Agz1 kana bulanmig Kizil Tilki ise ¢18-
lik ¢ighga, “Belki ¢ocuk senden degildir ha, ne dersin? Bu
kadar israr ediyorsam vardir bir bildigim. Senin de dedi-
gin gibi, kadin bagima nasil yaparim? Haklisin, yapamam.
EVET, bir bagkasi var. Illa bunu mu duymak istiyordun, al
duydun igte! Itiraf ediyorum, bagka bir adam var,” dedi.

Sessizlik mekéina sigmadi.
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BAKANLIGA BILDIRILEN iISiM

Telefon galdi. Elleri bir an klavyenin iistiinde hareketsiz
kaldi. Iki parmak yazmaktan kasilmiglardi, avuglarini agip
kapadi. Géozlerini kisarak son yazdiklarini okudu. Ancak
tigiincii galigta agabildi. Agzindan ¢ikan, “Efendim.” sozii-
niin son hecesi sondii. Ayaga kalku. Ense kokiindeki bir
tutam saq1 gekistirdi. Bélitkk porgiik olarak, “Buradayim...
Sey... Ne zaman, kim? Ne oldu ki?” diye sordu. Odadaki
diger ii¢ kisi piir dikkat kesilmisti.

Yakin gozliigiinii bagina kaldirip karsi duvardaki saate baku.
Tam segemedi, 6ne egildi, dirsekleri ile masaya dayands, yok,
gene goremedi. Bu arada da, “Buradayim, sizi dinliyorum,
bakiyorum, farkindayim, miidiiriimsiiniiz...” diye kesik ke-
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sik cevaplar veriyor hem de kigit yiginlan arasindan uzak
gozligiinii bulmaya ¢aligiyordu. Yan taraftan gelen, “11.20
Fatma Abla” yaniti1 imdadina yetigti. Karsida oturan Geng
Kadinla g6z goze gelince, hizlica kagirdigs bakiglarint bogluk-
lardan agirip masanin iistiine getirdi. Uzak gozliigii ekranin
alundayds, uzandi, aldi. Ve olabildigince kesin bir sesle:

“Nerede oldugumu bilmiyorum!” dedi. Bunu bir iki defa
tekrarladi. Soyledigi yeterli gelmedi. “Aradiginiz o saatte,
yani tam on birde, tam olarak nerede oldugumu bilmiyo-
rum. Saninim...” diye yeni bir ciimleye bagladi ama sonu-
nu getiremedi. Durdu. Saat 11.21 olmugtu. Gézii takild1.
Hayaunin zor dénemleri soyle bir gelip gitti. ODTU'deki
ogrencilik yillari, sinav kaygisi, kimya laboratuvarindaki
sabahlamalari, i hayat, dékiimhanedeki bekleyis, Genel
Miidiiriin 6niinde yapug: sunumlar, otuz yil... Hepsi Mii-
diiriin, “Neredesiniz? Ne yapiyordunuz?” sozlerinin yanin-
da 6nemini yitirdi. Bundan daha zoru olmaz herhalde diye
diisiindii. Iginde bir sey oynadi. Ortanca parmagiyla alninin
ortasini ovdu, ¢atik kaglar1 hepten birbirine yaklagti. Masaya
biraz daha abandi. Tahtadan aldi) giigle iistiine basa basa:

“Sigara igmek igin yangin merdivenine gikmig olabilirim,
tuvalete gitmis olabilirim, gay ocagina da gitmis olabilirim,
yani buralardaydim, ancak dakikasi dakikasina hatirlayami-
yorum. Istiyorsaniz aragtirin,” dedi, kendinden beklenme-
yen bir sertlikle. Konugurken gekistirip durdugu kisa saglar1
elektriklendi, belindeki kalin kemer diizeltme ¢abalarina
inat arkaya dogru kayd..

Odadakiler 6nlerindeki isi yapiyor gériiniiyordu. Kimseden
¢it gikmadi. Herkes anlamigti anlayacagini. Fatma Hanim
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tecriibeliydi; mevzuata, standartlara hikimdi, isini de onla-
ra gore yapardi ama bilgisayarla olan mesafeli iligkisi daire-
de nam salmisti. Gegen hafta, onca emek verip hazirladig:
kallavi ISG Eylem Planini sikigtirip eposta olarak gondere-
meyince konu uzamigti1 da uzamugt1. Peki, bu seferki mesele
neydi? Soru buydu iste! Ne bir sayfa gevrildi, ne de klavye-
nin tuguna basildi. Biitiin olasi hareketler konugmanin sey-
rine takilip kalmigti. Bir yudum cay bile igilmedi.

Atatiirk resmi, Mart'in 22’sini gosteren takvim, bege yak-
lasan yelkovan, panodaki notlar, Diinya haritasi, duvarin
iizerinde hareketlendi, biri digerinin iistiine bindi. Fatma
Hanim, zihninde beliren upuzun kumsala sol ayagini deg-
dirdi, sicaciku. Bilegine kadar serin sular yiikseldi. Ahize-
den gelen, “Neredeydiniz? Ne yapiyorsunuz, Neden sizi...”
sesleri usulca geriye dogru gekildi. Derin derin nefesler aldh,
uzaklagan sesleri yakaladi. Kaginan omzunu bir iki oynatt1.
Kendinden biraz daha emin bir sesle soze baglad::

“Miidiiriim oldugunuzu biliyorum, demin de séyledim,
siirekli de haurlaursiniz, saygisizlik yapmiyorum. Ben ver-
medim...” Duraksadi. Ardindan canhirag, “Ve o saatte ne-
rede oldugumu gergekten bilemiyorum. Ne diyeyim, bilmi-
yorum iste, koridorda da olabilirim...” diye tekrar bagladh,
sonu gelmedi, sustu. Bagini sallayip kargi tarafi dinledikge
dinledi. Birkag sey daha eklemek igin araya girmeye ¢alisti
ama tam bir ciimle kurma imkanin bir tiirlii yakalayamad:.
Sadece ara ara:

“Tabii biliyorum.”
“Tabii ki...”

“Bakanliga ismimi kim verdi bilmiyorum,”
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“Ben verdirmedim.”

“Ben demedim...”

“Bilmiyorum, tabii...” diyebildi. Yeterince bekledigine
kanaat getirince de, bir duraklama anindan yararlanip, “Ya-
niniza geleyim... Bakayim, neymig?” diye yerinden kalku,
masa ile dolap aradaki bogluga dogru telagla y6neldi, olma-
di, geriledi. “Peki... Gelmeyeyim!” sozleriyle ahizeyi yerine
koydu. Gégsiinii one ¢ikarip diklestirdi, omuzlarini ileri geri
birkag defa oynatt, yetmedi, boynunu saga sola gevirdi. Bu
da rahatlatmadi onu. Yavag¢a duvar ile masa arasina sikigmig
sandalyeye ilisti. Inceden inceye baglayan kagint sirtina in-
migsti. Sol elini kiirek kemigine dogru uzatti ama bir tiirli
yetisemedi. Kaginu anbean ¢ogaliyordu. Dayanilacak gibi
degildi. Kalkt, yanindaki dosya dolabinin kogesine, ozel-
likle kaginan bélgeye agirligini vererek yaslandi. Yaslanma-
styla birlikte, dolabin iistiine yan yana dizilmis mavi klasér-
ler dinamo etkisiyle kaymaya bagladi. Obiir masada oturan
Gobekli Bey ayaga firladi. Tutmaya galigti, nafile, dosyalar
zincirden bogalmiggasina agagi dogru diismeye devam edi-
yordu. Gébekli Bey’in havadaki eline ¢arpan bir tanesi ivme
kazanarak evraklarin arasindaki koca bir bardak gay1 devirdi.

Fatma Hanim, bedenini yasladigi dolaptan ayird,, iki elini
dizine dayayarak yere ¢omeldi. Saskinca dagilmis kigitlara,
yerdeki dosyalara bakakaldi. Ve, “Hep soyleriz, dolap iistiine
dosya koymak ofislerdeki en biiyiik risktir. ISG agisindan...”
diye, sanki bir 6grenciye ders verircesine tane tane sdylen-
di. Gozleri ise, karst masadan “Fatma Abla, ne diyorsun, ne
ISG'si! Sen iyi misin?” diye firlayan mesai arkadagina cams:
bir saydamlikla bakti. Gergi; masadan firlayan Geng Kadin,
ona ulagamadan, kosedeki komodine dizini ¢arpip yar yol-
da kalmgtu.
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Kapinin girisindeki masada oturan, KPSS'deki Testleri Baga-
r ile Gegip Ise Baslayan Geng, sakince yerinden kalkti. “Ya
Abla, senin miidiirle olan muhabbetin sayesinde hepimiz te-
lef olup gidecegiz bir giin,” diye espri yapti. Ama ne canhirag
eline gegirdigi kigit mendille masadaki gay: silmeye galisan
Gobekli Bey, ne yere oturmug bacagini ovusturan Geng Ka-
din, ne de “Kim bildirmis ismimi bakanliga, bakanlik be-
nim ismimi nereden bilsin, ben sadece yaziy1 yazdim,” diye
dizine vuran Fatma Hanim bir tepki verdi.

Geng, hangisine oncelikli olarak yardim etmesi gerektigi-
ni diigiiniircesine bir an tgiinii siizdii. Sonra kararini verip
bacagini ovugturani yerden kaldirip masasina gotiirdii. Bir
yandan da, “Artik biinyeniz aligmig olmali, bakin, ben alu
ayda 6grendim, konu Fatma Abla ile miidiir olunca panige
gerek yok...” diye 6giit veriyordu.

Tak, kapi agildi. Gergi kapinin agilmasiyla tiklatilmasi ayni
ana denk gelmisti ya. Herkes s6yle bir zipladi. Sari saglari
fonlii, kambur duruglu, bagi kalkik, dimdik 6ne bakan, kah-
verengi etek iizerine krem rengi ceket giymis gengten bir ha-
nim, elinde dosya esikte belirdi. “Fatma Hanim, Ust Kurul
Toplanusi igin bakanligin, miidiir olarak ben varken, neden
elemanimi 6ncelikli olarak aradigini, adimzin oraya nasil
ulagtrildigini konugmak igin bagkanin odasina gidiyorum,
haberiniz olsun,” diye kimseye selam vermeden igeriye girdi.
Bir iki kiigiik adim att1, bakindu. ilkin Fatma Hanim’t masa-
sinda goremedi. Higimla, “Fatma Hanim!” diye lafa bagladi,
sonu gelmedi, agz1 agik kalmigti. Gozii yerdeki dosyalara ta-
kilinca bagini yavagca egdi, ortaliga goz atu, soyle bir kendi
etrafinda donerek:
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“Ben size kag defa sdyledim, dosyalari dolap iistii-
ne koymayin, tehlikeli, Ofislerde Uyulmasi Gerekenler
Yonetmeligi'nin fotokopisini bile ¢ekip elinize verdim.
Umursanmayinca umursanmuyor iste...” diye, elindeki imza
kartonunu simstki gégsiine bastirarak heyecanla soyleve bag-
ladi. Geng, Miidire Hanimin séziinii yarida keserek, “Mii-
diiriim yaa...”dedi, “Yeterince dolap vardi da biz mi koyma-
dik, goziinii seveyim.”

Miidiir, “Ne demek bu? Denediniz mi? Istediniz mi?” deme-
ye kalmadan, Geng, “Sen hi¢ merak etme Miidiiriim, ben
kolagan ettim, Ingaat Dairesine yeni birkag dolap gelmis,
istersen aksam Abimle mesaiye kaliriz, sen de mesai formu-
nu imzalarsin aruik. Ikimiz ¢aktrmadan, besinci kattan sirt-
lay1p indiririz, ne dersin?” diye auldi. Bir yandan Gébekli
Bey’in omzuna kolunu atmigt1.

Miidire Hanim soylenenlerin gergeklik payini tartarcasina
bir iki kafa salladiktan sonra, masadaki kagitlar1 karistiran
Fatma Hanim’a dénerek, “Kimse bu kurumda hiyerarsiyi
atlamayacak, her isin bir adab: vardir canim, ben varken ba-
kanlik neden sizi artyor? Bunu aragturip bulacagim...” diye
kapiy1 gekip ¢iku. Kapi direndi, bir iki sallandi, ardindan

yerine oturdu.

Sessizlik, oda derin bir nefes aldi. Cigekler de, egyalar da.
Anlik dinginlikten yararlanan Gen¢ Kadin goéziini kist,
eliyle ¢enesini ovaladi, zorlanarak yerinden kalkti, Fatma

Hanim’in yanina gidip, “Abla, sen yazdigin su yazinin kop-
yasini bana bir versene.” dedi.
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Bilgisayar ekranindaki yemyesil ¢ayirda mausun ucunu gez-
diren Fatma Hanim, parmagini selalenin ucundaki gigege
dokundurdu. Yapragin iistiindeki su damlasin: aldi, yana-
gina kondurdu. Baginda bekleyen Gen¢ Kadin sabirsizca,
“Abla!” deyince, birden yerinden kalkip soru yagmuruna
tuttu onu:

“Ne oldu ki? Valla ben kendimle ilgili bir sey yazmadim
da, ismimi de bildirmedim... Bagmiihendisligimden gayet
memnunum, sanmasin ki onun yerine oynuyorum, kimse-
nin yerinde g6ziim yok! Ne o, bir sey mi 6grendin? Kim
vermig? Ne olmug?”

“Ablaaa, versene su yaziy1!”

Oda sakinleri piir dikkat kesildi. Geng, Fatma Hanim'’in ver-
digi yaziy1 dikkatle inceleyen Geng Kadin’in arkasina gegti,
kigida goz atnca kis kis giildii. “Aman Abla, ismin dipteki
bilgi kisminda yaziyor ya,” diye yerine gegti. Gobekli Bey de
yaziy1 okuyunca, olani anlamiggasina bas sallads, o da yerine
gegip evrakina gomiildii.

Fatma Hanim iigiiniin yiiziinii yoklads, bir agiklama bekle-
di, gelmeyince, “Ben bildirmedim, yazmadim, 6tesini bil-
mem” diye yerine gidip oturdu, konuya ilgisini kaybetmis
gibiydi.

Geng Kadin giiliimseyerek yerine gegti. lyice yayildi galig-
ma koltuguna. Rahatlamig bir ses tonuyla, “Abla sen bir sey
yapmadin, anlatacagim ama bu olay Miidiir’e nasil, ne za-
man, neden gitmis, bir anlatsana, onu merak ettim,” diye
sordu.
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“Ne olacak... Bakanliktan birileri, hangi daireden olduk-
larin1 bilmiyorum, on bir civarinda, sekretaryay: aramus,
benimle goériigmek istemis, niye beni aramiglarsa? Ismimi
nereden 6grenmislerse? Ben yerimde olmayinca, Miidiir’e
baglamuglar,” dedi. Susup bir tepkinin gelmesini bekledi, sa-
dece Geng, bir bardak su getirip 6niine koydu.

Bir yudum su igti, ardindan, “Ondan sonra olanlar biliyor-
sunuz” diye ekleme ihtiyact duydu.

Gobekli Bey dayanamadi, “Ya, ne diye lafi uzaup geveli-
yorsunuz! Fatma Hanim, biliyorsunuz kurum ii¢ dért aydir
Elektronik Dokiiman Yonetim Sistemine gegti. Yazilarimizi
EDYS'de yaziyoruz. Siz de 6yle. Yaziy1 kim yazmugsa, sistem
otomatikman evraki olugturanin ismini bilgi kismina ekli-
yor. Konu igin daha detayl bilgiye ihtiya¢ duyulursa, yazana
kolayca ulagmak igin yapilan bir uygulama...” diye agikla-
maya baglamigt ki, Fatma Hanim bir higim, “Biitiin mesele
bu muymuy, gidip su Miidiirii yakalayayim! Insanin iistiine
gelmek neymis iki laf edeyim.” diye ayaga firladi ama kapiya
ulagamadan Geng tarafindan durduruldu.

“Abla, Allah sana akil fikir versin, hig strateji diye bir sey
duymadin m? Ofkeyle kalkan zararla oturur.”

Fatma Hanim da, diger ikisi de d6niip Geng’e bakt1.

“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu Geng, koltugunu iyice
geriye kaydirarak. Bir iki de salland..

“Cuma!”

“Eeeeeeee, Bagkan nereye gider?” diye, kurumlanarak tek-
rar sordu.
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“Cumaya”
“Saat kag?”
“12’ye geliyor.”

Geng kis kis giilerek sordu: “Peki, bu saatte Baskan bu ka-
dini kabul eder mi?” Ardindan kravatina g¢ekidiizen verdi ve
agirdan agira, “Kafanizi gahigtirin arkadaglar. Bagkan, Mii-
diire zaman ayiramaz ki, arkadaglari gelecek, birlikte abdest
alacaklar, falan da, falan. Iy 6gleden sonraya kaldi demektir
bu. O saate kadar bizim Miidiir iyice gaza gelir. O higimla
Bagkana gidecek, sisirerek anlatacak, Bagkan seni ¢agiracak.
Ey Abla, sen de durumu gerektigi gibi anlaursin, boylece
Miidiire bir gol atmis olacaksin. Eh bana miisaade,” diye
koltugundan kalku, ceketini gikards, kol yenlerini katlaya-
rak kapiya yonelmigken...

Fatma Hanim, “Stratejiymis, golmiis!” diye, yarisi dolu su
bardag; eline aldig: gibi kapiya firlate.
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SAKATLIK VARSAYIMI

Telefondaki ses, “Su topal arkadagin var ya, o ariyor,” deyin-
ce irkildim. Telefonu kapatacak gibi oldum ama Mehmet’in
sesi ahizeden yankilanmugt1.

“Alo, Sevil... Sen misin?”

Yutkundum, ne diyecegimi bilemedim. Soylenenleri duy-
mazliktan gelemezdim ya!

“Benden bagka topal arkadagin yoksa benim,” diye, isi
sakaya vurdum. Ne bileyim, onu da zor duruma sokmak

olmazdi ki...
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Duraksad1. Igimden yalvardim, ne olur teselli etmeye kalkis-
ma, ne olur genel geger laflar1 siralama.

Ortalama bir cevap verdi: “Onun densizligine bakma, iyidir
hostur da... Koca genesiyle beyni arasinda iligki bazen kesi-
liveriyor...” Arkadan faks, telefon, klavye sesleri geliyordu.
Birisi de, galiba diger avukat, kadina gikismakla mesguldii.

Aramiza sessizlik girdi. Hig¢ sevmem sessizlikleri. Bu arada
icimde uyuyan kizil bagh karayilan uyaniverdi. Coreklendigi
yerden olanca heybetiyle dogrulup usladi. Sarigin avukatin
kafasinda; benim igin kumral sagli, orta boylu, yesil gozli
veya Sevil Hanim gibi goriintiiler yerine topal goriintiisii
olusmugsa, bu s6ziin ara sira agzindan kagmast da normal...

Tabii ki bunlar1 Mehmet'e sylemedim. Bu sakatlik mese-
lesinin ikinci kanunu olan umursamazhig: devreye soktum.
“Bos ver, oluyor boyle seyler, torba degil ki agzini biizesin,
canini stkma. Ha ha ha..” diye konuyu gegistirdim, o da
razi oldu. Ama alindim. Kegke bagka bir seyler daha séylese,
numaralan gevirirkenki ruh halimi yakalasam, bogazim-
daki bu kekremsi tat kaybolsa, kuyruguyla yiiregime “Pat!
Pat!” vuran su yilan uyusa, yok olabilse... Uyumuyor. Yok
da olmuyor...

Gergi, Mehmet'in sdyleyecegi herhangi bir s6z ige yarar miy-
d? “Topalsin ama giizelsin,” dese, giizel miyim? “Topalsin
ama benim i¢in 6nemi yok, inan ki seni begeniyorum...”
dese, su an kendimi hi¢ begenmiyorum ki... Oysa birkag
saat 6nce, son goriistiigiimiizde konustugumuz oyun igin iki
bilet aldigimda 6yle miydim? Vallahi kendimi giizel hisse-
diyordum... Giiya bu gece onu tiyatroya davet edecektim.
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“Bu halinle de hosuma gidiyorsun,” dese, G6ziimiin igine
baksa, orada onun igin 6zel oldugumu gérsem. Hayaunda
bana yer agar ms?

Biliyorum, o da biliyor, bu veya buna benzer sézlerin hig
ise yaramadigini. Hepsini tersinden anlardim. Zaten boyle
sozler telefonda séylenmez ki. Yiiz yiize de séylenmez, sa-
dece hissettirilir. Kegke soyle dese: “Atla gel, cay igelim...”
veya “Miilkiyelilerde bulugalim, bir bira ismarlayayim.” Iste
bunlar ige yarayabilirdi.

Géziim cihazli ayagimda. Saglam ayagimin yaninda hepten
girkin, hepten egreti goriiniiyordu, diin de bu béyle miydi,
ya da yarim saat 6nce? Daha 6nce niye fark etmedim? Bii-
tiin giin bu halde etekle nasil dolagtim? Midem kalku. Hay
Allah, gene mi? Cocukken, mahalleli veletler, “Topal, topal,
su topala bak...” diye ¢evremde bagirmaya baglayinca, elime
kaptigim tag1 onlara atmak igin var giiciimle ¢abalardim, ne-
tice genellikle koltuk degneklerimle kendimi yerde bulmam
olurdu ya. Iste 6yle zamanlarda, kizil baglt yilanin kizil goz-
leri piril piril parlar, kuyrugu bir pervane gibi doner, midem
alt iist olur, nefes alamazdim. Iste o gozler, gene gelmiglerdi.

“lyi misin Sevil>” diye soruyor Mehmet, sesinde bir tirma-
lama vardi ama ne? Beni merak mi1 ediyordu yoksa aciyor
muydu? Galiba halime iziildii.

“lyiyim, iyiyim.” dedim. Lafa nasil devam etmeli? Kesinlikle
onu tiyatroya davet edemem, simdi bu durumda, gelemeye-
cekse, gelemem diyemezdi ki. Benim igin fedakarhk yapip,
“Hayir” diyemeyebilirdi. Ne demeli, ne demeli...
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“Sevil...”

“Buradayim, burada...” dedim. “Hal hatir da soramadik de-
gil mi, senin sekreter masallah riizgar gibi. Cepten ulagama-
dim da!” sesime biraz canlilik ve nese katmigtim. Kizil gézlia
tehlikeli sekilde tislads, goniil ipimi uzatip bagini oksadim.
Ve ona, defalarca sordugum soruyu tekrar sordum: Kuy-
rugun nerede bitiyor, gévden nerede bagliyor veya govden
nerede bitiyor, kuyrugun nerede bagliyor? Sorumla birlikte
simsiyah kuyrugunu bir iki defa génliimiin kiyisinda do-
landirds, ardindan her zamanki cevabini verdi. Beni boyle
varsayimlarla agiklayamazsin, ben bir biitiiniim.

Evet, o bir biitiindii, oysa zihnim pargalara ayrilmisti. Zih-
nimin sol par¢asi, Mehmet'in: “lyiyim ya! Ne iyi ettin de
aradin, kag zamandir gériismedik. Sesini duymak...” dedi-
gini duyuyordu. Gene beynimin sol yani, sessizlik olmasin
diye: “Ya 6yle oldu, bir firsat ¢tkmadi ki goriigelim.” ceva-
bini verdi.

Mehmet konusmaya devam ediyordu: “Is giig iste, isler bu-
giinlerde biraz yogun da, durusmadaydim, duymamigim.
Sen neler yapiyorsun?”

“Bildigin gibi, bende de is gii¢, kogturmaca, ne olsun?” du-
raksadim. Oysa hayatim sadece isimden ibaret degildi ki...
Son iki haftada oyun yazarinin birkag kitabini okumug, dé-
nemle ilgili kendimce diisiinceler geligtirmistim. Oyun son-
rast bunlari Mehmet’e uzun uzun anlatmayi, kafamdakileri
onunla tartismayi planliyordum. Derin bir nefes alip devam
ettim: “Ya Mehmet, aslinda seni ince bir mesele i¢in aradim,
deminden beri aklimdan onu gegiriyorum da.”
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“Neymis bakalim, su ince mesele?” sesine biraz nege ve me-
rak bulagmigti. Giiliimsemesi bana kadar ulagti.

Durumu kurtarmistim. “Bizim birimdeki mimar var ya...”

“Mimar?” duraksadi.

“Bir geldiginde tamigtirmigtim, kocasiyla problemleri var
da, bosanacak gibiler, seninle bir goriigse, belki yardimin
dokunur diye diigiindiim.”

“Tabii, tabii... Numarami ver. Bakariz.” sesi yeniden cid-
dilegmigti.

Oniimde duran bilete uslayan kizil gozliiyle bag baga kal-
mugtik. Ve defalarca sordugum soruyu tekrar sordum: Sakat-
lik nerede baglar, s6z nerede biter veya soz nerede baglar...
O her zamanki yanitimi verdi: Sakatlig1 boyle varsayimlarla
agiklayamazsin, o bir biitiindiir.
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45 DAKIKA

Yatugim yerden o ani geri gagiriyorum, gri bir alan gozii-
miin 6niine geliyor. Merdivenleri ¢iktktan sonrasiydi bu.
Koridora yoneldigim zaman, “Bir adim auld: ve stk geri-
de kald),” diisiincesi aklima diigmiigtii. Haurliyorum, gergi
bu diisiinceden 6te bir histi. Keskin bir hat vardi. Simdi,
su anda, boyle yatarken, o ¢izgiyi daha net gorebiliyorum.
Losluk ondan sonra baglamigti. Isig1 asip da Ultrason-To-
mografi yazan gri bolgeye adimimi atmamla birlikte, solu-
gunu ensemde hissettigim endige benden bagimsizmig gibi
viicut bulmugtu. Pegim sira yiiriiyor, kendi dilini olusturup
vesveseler yaratiyordu. Kulak tikamak ¢ok zordu. Tabii bir
de sessizlik vardi. Insanlarin davranislari degismisti. Adimlar
daha yavasty, seslerse daha diisiik.
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“Sabit durman gerekiyor, kimildamamalisin.”

Bunu bagarabilmek i¢in aklimi mesgul etmeliyim, farkin-
dayim. Bulundugum mekindan, beni ¢ildirtan seslerden
soyutlanmaya, zihnimin olugturdugu merdiven bagindaki
siluetime odaklanmaya ¢aligtyorum. Binaya girisim, basa-
maklari teker teker tirmanigim, her biri kareler halinde gé-
ziimiin 6niine geliyor. Tabii, o zaman heniiz Tanrr’'yla pazar-
liga tutugmamigtum.

Tanrr'yla pazarliga tutusmak m2? Uzun yillardir bunu yap-
miyor muyum? Her yil pazarlik yapip bu odaya girmiyor
muyum?

Bu neydi boyle! Yillara siri siirditkge siiren, hep bir adim
onde olmaya ¢aligmak... Yoruldum.

celeri kesip atuyor. “Nefes al' Nefes Al...” Sikisip kaldigim
daracik yerden firlayacak gibi oluyorum.

“Hayir! Panigini yen!” Zihnimde olusan bir goriintiiye tu-
tunuyorum.

Taksiyle gelmistim buraya, yagmur ¢iseliyordu. Serince bir
giindii, montum iistiimdeydi, insanlar vard: gevrede, kos-
turan, konusan... Bir an aralarina karigmistum. Once ne
yone gidecegimi bilememis, tabelalara bakip merdivenlere
yonelmistim. Basamaklari agir agir ¢iktiktan sonra tekrar
duraksamistim. Gidecegim yo6n sag taraftaydi. Koridora
girdigimde insanlar, egyalar, duvarlar, mekin biraz daha
kararmigti. Bunun boyle oldugunu o an anlamamistim,
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simdiyse, keskin bir ¢izginin varligin1 duyumsuyorum. $u
anda bulundugum odaya adim atugimda ise, gegen yil ge-
ride birakugim korku beni kargilamigti. Sirtindaki peleri-
niyle, elinde tuttugu oragiyla yerli yerinde duruyordu. En-
semde nefesini hissettigim endige onu goriince vesveselerini
¢ilginhiga gevirmisti.

Bir kiymik gibi araya giren, “Bu siiregle nasil basa gikaca-
gim, ya oysa, ya kotii huyluysa, yalmizim, oglum hayata
daha hazir degil.” digiincesi, keskin bir siren sesiyle kesinti-
ye ugruyor. “Dayanmaya ¢alis;” diyorum ama ne miimkiin,
ses artik kafamin iginde déniiyor. Her an ¢ighig: basip dog-
rulacak durumdayim.

“Sevdigin bir geyi yakala, bir film mesela.”

Buldum, Avatar. Her tiirlii rengin hakim oldugu biiyiilii ge-
cede, goge kanat agan vahsi kusun sirunda siiziiliiyorum.
Riizgirin esisi yanaklarimda. Kasilan her bir kasim kendini
yer ¢ekimine birakiyor. Panigim azaliyor. Yeniden kontrolii
ele alabilecek hale geliyorum. Yok, ses olanca siddeti ile ye-
niden bagliyor, gezegen de ufuk gizgisinin 6tesinde kaybo-
lup gidiyor.

“Zihnini meggul et.”

Taksiden inince sofére bahsis vermistim. Tanrilar sesimi
duysun, yardimlarini benden esirgemesinler diye yapmistim
bunu. Itiraf ediyorum. Benligimin derinlerinde, annemin
beyaz odalarda solusu, giinbegiin yasamla olan baginin ko-
pusu soyle bir kendini gésteriyor. En iicra koselere saklanmug
korkularim usulca yerlerinden kimildiyor. Tanri’m, annemle
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aynt kaderi paylagmak! Bunca ¢aba bu kaderi degistirmek
i¢in degil miydi?

“Taksiyi bos ver, say, kimildama!”

Saymaya bagliyorum. 2001, 2002..... 2035, yok, kagirdim
ucunu. Ne kadar zaman gegti? Sanki sonsuz. Ne kadar daha
kald? Burnum kaginmaya bagliyor. Bir bu eksikti. Durdur-
mak miimkiin goériinmiiyor. Evet, taksiciye bahsis vermis-
tim. O an inandigim biitiin varliklara dua etmigtim. Tekrar
dua etmeye ¢aligtyorum ama higbir sure aklima gelmiyor.

Tam sag dirsegime sanc1 girdi, séyle bir kolumu oynatabil-
sem. Hareket etmek demek, zamanin daha fazla uzamas
demek. Go6ziim simsiki kapali, aralayacak gibi oluyorum,
alttan gelen parlak bir igikla irkiliyorum. Ses susar gibi olup
tekrar baghyor, bildik bir sey, galiba dikis makinesinin sii-
goriintiisiinii yakaliyorum. Verandada oturmug renkli mi
renkli bir etek dikiyor. Igne kirildi. Bu sefer baglayan ses
boslugu andiran vummmm geklinde. Zaman kayip gitti,
yok artik. Yiiziikkoyun yattigim yerde, belirsiz bir gegmisten
gelip, gene belirsiz bir gelecege aktugimi tahayyiil ediyorum.
Gogiip gidecegimiz diinya boyle bir sey mi acaba? Oglumu,
yagami arkada birakmak, uzuvlarimin, bilincimin yok olu-
su... Iginde oldugum bu déngiisel diinya, kesintisiz kendi-
ni tekrarlayan ses, goz agtirmayan beyaz 151k, beni bekleyen
sonun belirtileri mi? Su an gergek olan tek sey 6ne dogru
kavugturdugum kollarimin arasinda hareketsiz duran bagim,
o kadar. Bedenim ¢oktan kayip.

Vummmmm sesi daha hizli tekrarlanmaya baglad:.
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“Sag elin uyustu, artik hissetmiyorsun.”

Az kalmig olmali, dayan diyorum kendime. Ama pek s6z din-
ler halde degilim. Nefesim hizlanmaya baghyor. Bir yelkenli
yutmusum da, gemi yakaladig: riizgra kapilip bas agag1 ken-
dini diinyanin merkezine birakmig. Nefesimle birlikte omzum
da inip ¢ikiyor. Kiititk misali donan sag elime bu hareket iyi
geldi. Uyusmada azalma var gibi. Basan afakanlar uzaklagiyor.

“Aklin1 megsgul et!”

“Son ii¢ dakikay: yenileyecegim, hareket ettiniz, goriintii
kayd1.” diyen ses hig beklenmedik bir sekilde yankilaniyor.
Bir an kendi sesim sandim ama doktorunmus. Sadece iig

dakika kalmig. Ug dakika...

Tek bir kasim1 oynatmadan kaskat1 yatiyorum. Bildik bir ses
yeniden bagliyor. Vunnnnnnn, tak tak tak...

“Artik kalkabilirsiniz.” Irkiliyorum. Dalmigim. Elimin iis-
tiilndeki damar yolunu agan igneyi ¢ikariyor doktor. Sesim
¢tkmuyor.

“Bitti, giyinebilirsiniz,” diyor adam biraz sabirsiz bir sesle.
Asag1 sarkmug gogiislerimi toparlayarak verdikleri kiyafetin
cirt cirtlaring birlestirmeye galigtim ama ellerim titriyor. Ba-
kiglarimi doktora yoneltiyorum. Siirityen ayaklarla MR ya-
zan kapiya dogru yiiriiyor.

“Soylediginizden daha fazla siirdii gibi. Sonuglar nasil, ters
bir sey var mi?” diye soruyorum. Sesimde bir suglama mi
var ne?
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Eli kapinin kulpunda duraksiyor. “Birkag defa hareket et-
tiniz, onlar1 tekrarlamak zorunda kaldim, sonuglar1 dok-
torunuzdan alirsiniz,” diye lafi uzatmadan ¢ikip gidiyor.
Uzerinde kara bir pelerin var, elindeyse gesen yil koseye
biraktigim orak.
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DIYAGONAL KOSEGEN

“Bugiin dualarimin kabul giinii degil...” diye, yarim saat
icinde, dordiincii mii besinci mi defa sdyleniyor. S6yle bir
bakiyorum; yurda geldigindeki yorgun, perisan hali biraz
kaybolmus, yiiziine az buguk alaycilik bulagmus. Igim rahat-
liyor, galiba normallesiyor, buna giivenerek, “Eee madem
calismiyordu, birilerinden yardim isteseydin ya...” diyecek
oluyorum, demez olaydim. O kim, yardim almak kim? Ey-
vahhhh! Bogsaltmakta oldugu bavulunu sertge itiyor, ¢émel-
digi yerden koltuk degneginin yardimiyla kalkiyor. “Tabii,”
diyor, “hergelenin biri, biitiin gece, sakatin birine yardim et-
tim diye vicdan mastiirbasyonu yapsin, cennetin kapisi oto-
matikman kendisine agild:1 diye nara atsin, ben de ezileyim
biiziileyim, yok, yok dyle bir sey!” Sesi saglar1 gibi dikiliyor.
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I¢im gidiyor. Onun bu halleri... Giizel, akilli, konugtugunda
herkesi kendine hayran birakan arkadagim... Keske kendini
aynada gorebilse! Isikli yiizii, afili kiyafeti, kara gozleri, ofke-
sinin alunda eriyip gidiyor. Agzini1 agtikga sozciikler birbiri-
ne kangiyor, iig kelimeyi ayn1 anda soylemeye ¢alisugindan
olsa gerek ciimle yerine sesler gikiyor ortaya.

Bagdas kurup oturdugum iist ranzadan terliklerimin oldugu
yere atladim, ayaklarimu siiriiye siiriiye yiiriidiim 1518a dog-
ru. Arkamda kalan, “Kegke mesele ‘yardim istemek’ kadar
basit olsa! Sen yardim isteyebilirsin ama ben... ikisi ayni sey
degil... S6yle de bakabilirsin...” laflarini boliik pérgitk duyu-
yorum. Ilik bir aksamiizeri, agik pencereden sararmaya bag-
lamis yapraklar goriiniiyor. Bugiin i¢in ne planlar yapmug-
tim oysa. “Ben yardim istersem sakat olurum... sen...” sozii
kulagima ¢aliniyor. “Béyle tepkiler vermeye devam ederse,
kendi kendini iyice sakatlayacak.” diisiincesi kizginlikla yii-
regimi yoklayip gidiyor, yerine umarim fazla uzatmaz bek-
lentisi geliyor. Soylendikge sdyleniyor, sanki ses makinesine
bagl otomatik bir tiifek... Onun bu hallerine katlanmak,
siikiirler olsun gok sik gerekmiyor. Bir insan bu kadar degi-
sebilir mi?

Can sitkintsi ile ofluyorum ama o benim ne durumda oldu-
gumun farkinda bile degil. Iki giindiir gelmesini dért gozle
bekledim. Niye sevincimi gérmiiyor? Ne ¢ok 6zledim onu.
Giizel giizel tatil anilarimiz1 paylagmak varken... Sahilde ta-
nisugim gocuk bu aksam Ankara’ya geliyor, hem de kankasi
ile... Goziim agik bavuluna takiliyor, renkli renkli kiyafetler
goriiniiyor, eminim yeni seyler almigtur. Cocuga da, arka-
dagimla birlikte geliriz dedim ama bu halde nasil olacak?
Simdi sdylesem bavulu kafama bosaltmaya kalkisabilir.
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Bir tarafim ona hak vermesine veriyor ama insan kendini bu
kadar da hirpalamaz ki! Igimde uyanan sagin1 okgama istegi-
ni bastiriyorum, ne s6ylesem terslenecek, beni dinlemekten,
anlamaktan Gylesine uzak ki... Ama bir an 6nce toparlamasi
lazim. Bu aksam 6lsem tek bagima Drank’a gidemem. Iki-
siyle ben ne yapayim? Bu diisiincenin verdigi giigle, doniip:
“Ha, ha... Tabii,” diyorum, galiba sasiriyor. Emin degilim.
“Dogru! Senin fazladan bir boynuzun var. Unutmusum, bu
boynuzla nasil yardim alabilirsin ki... Isik sagan bir unicorn
oldugun fanilerce anlagilmasin tabii ki...” Aklimdan da,
“Boynuz kelimesinden kesin alinir.” diye gegiriyorum; baki-
yorum, alinmak bir yana beni duymamug bile, konugmasina
devam ediyor:

“Ikimizin arasinda boyut farki var, ucu gériinmez basa-
maklarin baginda durmak bu boyutu gériiniir hale getirir,
senin aksine ben yardim istersem...”

Ne? Onca merdiveni agir bavulla tek bagina ¢ikip dolmu-
sa binmek bunun kafasina kesin bir sey yapt!! Bu boyut isi
nereden giku ki? {lk defa bu benzetmeyi duyuyorum. Ge-
gen yil, yilanin gévdesi nerede baglar kuyrugu nerede biter
diye baglayan benzetmeler yapip durmugtu. Bir 6ncekiyil da
konu Zenon’un hareket etmeyen oklariydi. Anlagilan bu yila
boyut ile baglayacakuk. Ansizin meraklandim. Gergekten
ne diyecekti? Diinyamizdan kopmug, adeta saydamlagmugti.
Cam diyesim geliyor, ne bileyim bilim kurgu filmlerindeki
insanligindan soyunmug bir makine gibi... Belki boyutun
kendisi oldu, yiiziinii dikkatlice inceliyorum, sahiden de
silindiri andiriyor. Eyvah, bir an 6nce sikisigi bu késeden
¢tkmasi lazim. Oval, giizel yiizii olmadan gocugun kankasim
nasi| tavlayacak!
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“Anlamadim, ne diyorsun? Konuya gel, uzatma!” manasinda
omuz salliyorum, yooo, anlar ms? Sesinin pegine diigmiis bir
kere. Yiiksek sesle soyliiyorum, hayret, duyup cevap veriyor.

“Soyle ki, gegenlerde bir giin, galiba somestrin sonuydu,
calculus dersindeyken aklima geldi, diyagonal késegen ile
kosegen arasindaki fark: diisiinsene...”diye bagliyor, sonra
bir sey onu duraksatiyor. Dengesini korumak igin sirtin
ranzaya dayiyor, eliyle havada kare prizma ¢izmeye bagliyor.
“A, B, C, D” diye koseleri harflendiriyor mirildanarak. Bir
an, sakat ayagini havadaki prizmanin neresine koyacak diye
merak ediyorum, sonra da kendime sagiyorum.

Matematik ile oziirliligii nasil yan yana getiriyor, bu ko-
nudaki varsayimlari bazen akil sinirlarini agabiliyor. Kendi
deyimi ile “uzuv kaybindan sakathiga dogru giden bu ince
yolda”, Zafer Hoca’nin anlattiklarindan ne ¢ikartmigti, na-
sil bir bag kurmugtu? G6z temasi kurmaya ¢alistyorum, ol-
muyor; kocaman kara gozleri saydamlagmig, beni gormiiyor
gibi. Kendinden ge¢mis anlauyor, “Séyle ki: ki boyutlu
diizlemde bir koéseyi diger koéseyle birlestirirsin, kosegen
olusuverir ama diyagonal kasegende, bir kere ii¢ boyut s6z
konusudur. Diigiin! Sen birinden yardim istersen, o insan
sadece sana yardim etmis olur...” Burada duruyor, galiba
konuyu nasil toplayacagini bilemiyor, ben de benzetmenin
kuyrugunu nasil baglayacak diye, ses etmeden durup ona
bakiyorum. Havadaki parmag goriinmez A'y1 C ile birles-
tiriyor. Biraz geriye gekilip devam ediyor. “Otobiisten inip
asansore gidinceye kadar sakat degildim, sadece koltuk deg-
negi kullanan biriydim ama asansor ¢aligmayinca, yardima
mubhtag biri oldum. Iste bu beni sakat yapt1. Kendi kendime
yetmedigim noktada ben sakat biriyim, uzuv kaybina ugra-

62



mus biri degil... Iste bu...” diye, ugusan harflere parmagiyla
dokunuyor.

Hayir, ben daha kafayr siyirmadim. Bir kosu gidip bozuk
asansorden koltuk degnegine uzanan ama bir tiirlii birlege-
meyen havadaki dogruyu siliyorum. Yiiziimii yiiziine yaklas-
urip, “Tamam anladim, késegen ve senin su degnek, konu-
ya gelsen kanki.” diyorum. Bunca lafi dinledikten sonra, bu
kosegenin sakatlikla ilgisini 6grenemezsem gatlarim.

“Diyagonal! Ug boyut. Anlamadin m:?” diyor.
“Neyi anlayayim? Cok siikiir beni duydun.” diye cevap
veriyorum. “Ayrica bilmedigim bir sey séylemedin ki!”

Duraksiyor, goziindeki camsi ifade sonmeye bashyor. Gidip
onun oturmadigs, otur desem dellenecegi sandalyeye ¢okii-
yorum. Géziiniin i¢ine baka baka, “Su meseleyi ozetle de
bitsin! Isimiz var.” diyorum.

“Soyle ki,” diye baghyor.

Saate bakiyorum, neredeyse alti. Cocuklarla sekizde buluga-
caktik, bu halde digariya nasil gikacak, i¢im sikiliyor.

Bir an duruyoruz.

Pencere kogesinde bir ar1 vizildamaya baghiyor, birlikte din-
liyoruz. A kurtulup kendini gékyiiziine saliveriyor. G6z
goze geliyoruz. Kiigiitk bir giiliimseme yerlesiyor yiiziine.
Ben bagimi egiyorum, o sdylenirken yorulmus olacak ki, sag
elindeki kanedyenin tutma kismini poposuna yerlestirdigi
gibi iizerine oturuveriyor. Havada kalan ayagini da salla-
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maya bagliyor, bu haliyle tek ayag iizerinde duran avc bir
leylegi hatirlatiyor ama bir sey demiyorum. Kag yildir aymi
oday1 paylastyoruz ama ip cambaz: gibi yapugi bu harekete
her seferinde sagiyorum.

“Merak etme, diigmem!” diye, aksi aksi mirildaniyor.

“Diigecegin yok da.” Giiliiyorum ama yorgun hali igime
dokunuyor. “Késegen mésegen bilmem ama yardim isteme-
liydin! Hem, ne giizel, birileri mutlu bir gece gegirirdi...”
Lafimin gerisini getiremiyorum, kanedyenini eline aldig:
gibi dogruluyor.

“Ne o vuracak musin? ASTI'deki asansorii ben bozma-
dim!”

“Gok komik!” Havaya kaldirdig1 koltuk degnegine baki-
yor, kagslari gauliyor. Gidip yataga oturuyor. “Otobiise bi-
nerken aklima gelmedi degil, asansoriin bagina gelip de ¢a-
lismadigini goriince, hani korkulu ritya insanin bagina gelir
ya, aynen dyle oldum...” diyor, i¢i ge¢mis bir sesle. Sanki bir
balon soniiyor. Birdenbire kiigiiliiveriyor. Gidip sarilsam...
Hig 6nemli degil diyebilsem, yok. Hila dikenleri titriyor.

Sirf bir gey yapmis olmak igin bavulu aliyorum. Dayanami-
yorum:

“Yani pes sana, onca merdiveni sirtinda ganta, elinde ba-
vul nasil ¢iktin? Olacak is mi?

“Onca degil, 89 adet merdiven annecigim, aru insanlarin

bakiglari!”

Cihazli ayaginin altina yastuik yerlestiriyor. Bu halini gé-
riince, hayal kinkhigiyla 6fliiyorum, disariya ¢ikma fikri de
cazibesini yitiriyor. Ayakkabisi gene sikacak, bizlere ¢akur-
madan dik yiiriimeye ¢alisacak, bir hafta on giinii kendine
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zehir edecek. Bunu bilmek insana dokunuyor. “Bu sislik bir
haftadan 6nce inmez, benim yardimim da mu seni sakat his-
settiriyor?” diye, laf sokusturmadan edemiyorum.

“Seninle ne alakasi var ya, yiiz bin defa anlattim ya, Zafer
Hoca'nin degindigi gibi...”

“Tamam, tamam...” diye lafin1 kesiyorum, aksamki plan
ertelemem lazim, ingallah gikmadan gocuklar yakalarim.
Onu bu haliyle disariya siiriiklemek olacak i degil! Neyse,
su sakat halinden siyrilmaya baglad: ya, giizelce oturup gene
calariz, gerisi gelir. “Cay getiriyorum,” diye kendimi disa-
n atiyorum, arkamdan baginyor: “Oziirlii arkadagimiz igin
diye, sakin beni kullanma.” Elbette onu kullanacagim, bagka
tiirlii kantinci tepsiyle ¢aylari yukari gikarur me?
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TOPAL KEDIYI NASIL YAZDIM?

Once bir el olugtu, son derece tamidik. Durugu, iistiindeki
cizgiler, yipranmighgi, turnagin kesilis bigimi, hepsi bildikti.
Bir an adimlarimi yavaglattim. Birkag gélgem birbirine ¢ar-
ptp devrildi. Bu arada odanin igindeki sessizlik de benimle
birlikte dolaniyor, dolandik¢a kendini yeniden var ediyor-
du. Sol sag, sol sag derken, birbirine ulanan sessizlik daya-
nak noktasini kaybedip iizerime ¢6ktii. Dogrulabilmek igin,
minik sokagimin 6tesinden gelen belli belirsiz seslere kulak
kabarttim. Yaprak higirusina bir tekerlegin gicirusi karistyor,
bir képek uzun uzun uluyor, hi¢biri saydam geceyi bélme-
den gegip gidiyordu. Bir araba daha hizlica uzaklagt, sessiz-
lik ag gibi gerildi sonra tekrar yerine oturdu. Yorulmugtum.
Voltalarima ara vererek pencere kenarinda durdum. Agirh-
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gimy, sol ayagimi koruyarak saga dogru kaydirdim ve masa-
ya tekrar goz atum. El orada duruyordu, yaninda da Yidiz
Giincesi. O an, elin varlig1 sezginin 6tesinde gergek oldu. El,
gece, dort duvar ve ben. Araladigim perdeden disariya bak-
tum; sokak lambasinin sarimtirak 111, 1slak yolda hepten
hiiziinlii goriiniiyordu. Her giin gordiigiim s6giidiin dallar,
adeta golgeleriyle birlesmis, bilinmezlere dogru akiyordu.
Bir siire goziimii ayirmadan seyrettim.

Insanlarin cekildigi bu saatte, varliklarin yeni anlamlara bii-
riindiigiinii bilmiyor degilim. Bazen bir kedi geger. Onun
benden habersizligi, ikimizin arasinda yiiriiyiig siiresince
ince bir ip gibi uzar. Tutunup o ipe, “Derin bir nefes al; bir,
iki, iig, dért, bes. Simdi. Ver nefesini; bir, iki, tig, dért, bes.
Bosalt zihnini,” diyerek kendime yollar ararim. Once zifiri
bir karanlik ¢oker diisiince sinirlarima. Odaklana odaklana
karanlig igne deligine sigdiririm. Iste oradan tutunup kendi
icime yolculuga ¢ikarim. Giin olur serin bir orman patika-
sinda siiziiliiriim, devran doner bir kelebegin sol kanadinda
gokyiiziinii 6zlerim. Kimi zaman; benden 6nce gegip gitmis
veya benden sonra gelecek olan bir varligin birakug: parga-
ya takilir kalir, kendimi onda yenilerim. Karanliktan ¢ikip
goziimii agugimda, zamanin devinimini durdurarak beni
bekledigini goériiriim. Yeni bir ben yaratmanin sevinciyle
yiikselen haykirisim, zamana hiz vererek saniyeleri dakika-
lara iter...

Gergi bu durum mevsime gore de degisir. Kis gecelerinde,
besinci kattaki penceremden, insanlarin karda birakug: ayak
izlerini de izledigim olur. izlerin iizerinden yiiriir, ipi milim
milim kendime geker, yumak yaparim. O yumakla yuvarla-
nir, sonunda ben kar olurum.
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Kimi durumlarda, bakilacak bir sey olmaz, zihnim beni dig-
lar, zaman beklemez. Dilsiz gecede, kalemin bekledigi masa-

da, kafamda dolanan hikéyelerle birlikte, 6ylece, kagit bana,

ben ona bakarim.

Iste gene boyle bir geceydi. Pencere kenarinda duraksayarak
dolaniyordum... Mevsim ilkbahardi.

Odanin boyu on bir, eni yedi adim, ikisi de asal sayiyd:.
Toplasam ¢ift ederdi, gikarsam da. Bir anlami var miyds? Bu
soruyu sordugumda, yedi defa en boyunca gelip gittikten
sonra boy boyunca iigiincii kereyi tamamlamak iizereydim.
Duraksadigim bir an s6giit dalina tekrar goziim takildi. Boy-
num bagimi zor tasiyordu. Diistiigiim sayilar karmagasinin
icinden, masanin iistiinde 6ylece duran, artik gérmezlikten
gelemeyecegim eli dikkatlice inceledim. El yalmz degildi,
bir de ag1z olugmugstu. Déniip kendime baktim, bir golgem
digerlerinden ayrilip o bildik patikaya sapti. Agaglarin ara-
sindan goziime iligen varhiga takilip diigtii. Yerdeki cansiz
kedinin sakat ayagindan bir parga bulagti iistiine. Bir seyler
yakalamak iizere yaklastum.

Kizgin bir kedi, ilkbahar oldugunu haurlaup bebek aglama-
stnt andirircasina bagirdi. Haurliyordum. Bu Viedan adin-
daki kedinin, bir mizah dergisinden ¢ikip hayat buldugu
rivayet ediliyordu. O anda benim bir pargam oldu...

Bu kedi, yedi yavrusunu dogurabilmek igin yesil gozlii, kuz-
gun renkli soydagindan gebe kalmak iizere. Yavrulardan kuy-
rugu siyah, gozii yesil, sol on patisi kisa, nam1 diger Topal
olan ii¢ y1l yagadiktan sonra neon farlari parlayan bir araba-
nin tekerlekleri arasinda can verecek. Sag gozii derin bir ur-
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mik sonucu kapanacak ama cesur oldugu, kendi avladiklar
disinda pek bir sey yemedigi, sicak kanin tadini sevdigi de
bilinen bir gergek olacak. Kisacik iig y1ilin ilk kig1 ok zor ge-
gecek. O sene Ankara’ya kg erken gelecek, inanilmaz yagan
karda, ge¢miste yaganan zemheri soguklar anilip, “Ha su sar-
kitlar olugan sene vardi ya.” diye kurulan ciimlelere rastlana-
cak. Anne kedi bir gece gidip geri ddnmeyecek. Dogduklar
komiirliikte yeterince bekledikten sonra digerlerini geride
birakan bizim Topal, heniiz topal oldugunu bilmeden, ig-
gidiilerine uyup ilk avini yakalayacak. Gergi soguktan kani
uyusmus bir fare ne kadar zafer isareti sayilir ama bu ona
gelecekte yiiriiyecegi yolu gosterecek. Sonra bahar gelip de
Emek Mahallesi’nin ara sokaklarinda dolanirken kulagina
gelen alayci, “Topal, su haline bak!” gibi s6zciikler yiiregine
ulagmadan gegip gidecek. Ikinci yaz kediler onun yanindan
degil boyle sozler soylemek, baglar1 6nde, kuyruklar: yerde,
tityleri inmis, sessizce, varliklarini sezdirmeden gegip gide-
cekler. Ugiincii yaz gelmeden, baharin ilk giinlerinde, hani-
melleri buram buram kokarken, o spermlerini disi bir kedi-
nin igine bogaltacak. Hovardaligin mahmurlugunda dagilan
dikkati ona 6liimii getirecek.

Bu veya buna benzer hikayeler, soylenceler, masallar, olmug
ile olacagin karmagasi sira sira siralanmig beni bekliyordu.
Bunlar1 yakalamak igin yapmam gerekenleri not ediyorum:

1. Bagimin yeterince donmesi igin bolca volta atmaliyim.

2. Cevrenin karanlik olmasi yeterli degil, saglanan sessizli-
gin de gogalulmas: gerekli gériiniiyor.

3. Bir seyleri kaybetmis olmaliyim ki arayayim. Sozgelimi
yiiregimin bir pargasini 6diing verip unutmaliyim.

4. Uzun, ucu kivrik bir sopa bulmam sart. Bu 6nemli,
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¢iinkii i¢cimdekini yakalamam gerekiyor. Sopa yeterin-
ce uzun olmazsa, bir o6nceki seferde oldugu gibi igeriye
girip gekemem.

5. Cok dikkatli olmaliyim, bunlar tuhaf sekillere girip
insan1 yaniltabiliyor, olmadik yere saklanmak gibi bir
ozellikleri var.

Geceyi tekrar diisiindiigiimde, voltalarima baglamadan
once, oylesine yorgun diigmiistiim ki. Dért duvarin iigiini
kaplayan kitaplar bana yiiz ¢evirmis, higbiri ipucu vermi-
yordu. Yol gostericilerim olan Dali’ nin resimleri de yollarint
kaybetmigti. Masa ve sandalyeye mihlanmig, kigit kalemin
agmazinda, igimde yiiriiyen, ¢tkis bulamazsa beni bogacak
olan hikiyenin kiskacindaydim. Belki faydasi olur diye Y2/-
diz Giincesi'ni elime alip sayfalari karigtirmigtim ama yil-
diz gemisinin iistiinde birbirini kovalayan irili ufakli Ijon
Tichylar’in de bir yarar1 olmamigti tikanan zihnime. Bunun
iizerine, ilham perilerine riigvet olsun diye, yirmi yillik, kol
agizlar1 yipranmug, bir zamanlar yakasi olan ama simdi yal-
mizca sarkan kumag pargalarinin goriindiigii kirmizi ceke-
time iyice sarilmigtim. FABER CASTELL TK-FINE 9717
0,7 uglu kalemim pesine diistiigiim kelimelerin kuyrugunu
kagirmigti. Sozciikler kelebeklere doniigmiis, odanin iginde
uguyor, ara sira bir yerlere konuyorlardi. Sessizce yaklagip
tam avucuma alacakken kanat girpip gozden kayboluyorlar-
d1. Belki daha rahat yakalarim diisiincesi ile ayaga kalkmug-
um. Uzerime gelen duvarlar genisletmek igin yanlarindan,
ellerimle hafifce iterek yiiriimeye baglamigtim. Ayagimdaki
bez pabug siirtiinme seslerini yutmugtu, mutlak bir sessizlik
hikimdi mekinda. Madde ve zaman, yeni gergeklige tam
uyum gostermigti. Golge ve sessizlik iginde yeniden var olu-
yordum ki... Eli fark etmigtim.
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Birden, elin yaninda olusan géz ile goz goze geldik. Pencere
kenarindan masadaki kendime siipheyle bakum. Bir ¢iglik,
iste, kedi hamile kaldi. Dogrusu hangisi daha énce oldu
bilmiyorum. Belki de e zamanli olugtu. Zevk geceyi sard1.
Masadaki kalem titredi. Diinya kocaman bir gel-git halinde.
Ay, deniz, okyanus, 1slanan kumsal, ¢ekilen dalga, aglayan
denizkizi... Hepsi ben oldu.

Kalemi tutan el bana déndii ve “Once bir el olustu...” diye,
yazmaya baglad.
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UMUDA DOGRU

Yolculuktan Onceki Gece

Bir pazar yerindeydi. Tezgihlar meyve sebze ile dolup tas-
mustt. Elma, armut, iiziim, kavun, karpuz, ne aransa vardu.
Rengirenk giysili kadinlar, irili ufakli gocuklar, kasketli er-
kekler meydanda kogugturup duruyordu. Sesler yiikseliyor-
du her taraftan. Piril piril parlayan kirmizi elmalarin oldugu
tezgiha yaklasti. Almak igin uzaninca, elma seffaflagiverdi.
Saticiya bakti ama adam onu gérmiiyordu, sordugu sorular
havada kald1. Bir bagka tezgiha daha yaklagti, netice ayniydu.
Kimse onunla konugsmuyordu, varhiginin farkinda degiller-
di. Sanki goériinmezdi. Bakindi, koca pazardaki onca renkli
kiyafete kargin sadece onun iistiinde gri bir elbise vardi. Bir
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kadina doniip konusacak gibi oldu, sesi ¢tkamadi. Orta yash
bir adam yanindan gegiyordu, ona uzandi, yok. Fark etme-
den gegip gitti. Ne yapacagini bilemeden kosusturdu, panik
igindeydi, bakindi. Cilekleri gordii, en sevdigiydi, uzandi,
ald1 ve agzina atar gibi oldu, ne elinde bir sey vardi, ne ag-
zinda bir tat. “Ben buradayim!” diye haykirds, doniip bakan
olmads, dizlerinin iistiinde yere ¢oktii. Dehgetle fark etti ki
o aslinda yoktu, birisinin riiyas: bile degildi. “Ben nasil yok
olurum, ben varim, varim... Bu imkénsiz.” diye defalarca
tekrarladi ama degisen bir sey olmadi. En sonunda, yilgin-
likla ayaga kalkti, yoniinii sagirmug halde yiiriirken devasa
biiyiikliikteki bir ¢inarin altinda, yalin ayak bir gocugun ona
bakugini fark etti. Yiizii o kadar 1gikliyds ki hatlar segilemi-
yordu. Cocuk el sallamaya baglamigti. inanamadi. Ben mi
diye isaret etti, gocugun yiiziindeki 151k hepten artt1. Uzan-
di, bir baku ki, minik oglanin elinden simsiki tutuyordu.
Uzaktaki elma satcisi, “Kirmiz:t elbiseli abla, ¢ocuga elma
almayacan m1?” diye ona sesleniyordu. Elbisesine bakti, bag-
tan sona alli pulluydu.

Avucundan yiikselen sicaklik igini doldurdu. Huzura benzer
bir duyguyla dolup tagarken uyaniverdi.

Ev

Sofore, “Sen de gel!” dedi ama adamin niyeti yoktu. Cami
agmug, sigarasini tiittiirmeye baglamigt1 bile. Cantasini boy-
nundan gegirip ¢aprazlamasina asti. Sicacik arabadan inin-
ce igi titredi. “lyi bir is zaten beni bulmaz!” diye séylendi.
Keskin bir riizgir esiyordu. Kagkoliinii boynuna iyice sard:.
Ellerini cebine soktu, dikkatli adimlarla yiiriimeye baglad:.
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Bes on metrelik yol goziinde biiyiidii. Cektigi soguk hava,
icindeki sikintiyr daha da gogaltiyordu. Yaganan onca kar-
magadan sonra bugiiniin bir sekilde bitecegini diigiinmek...
Kadin ¢ocugu gordiikten sonra gitse, biiyiimese bu ig, ka-
pansa... Diinden beri ugrasip duruyorlardi. Cocugun nere-
de oldugunu 6grenmeleri resmen mesele olmustu, yuvada
yoktu. Dahasi Ankara il Sosyal Hizmetler Miidiirliigiine
gonderilen iist yazi vardi ama ekindeki dosya kayipti. Aran-
madik dolap, bakilmadik kége kalmamisti. En son, dosya-
nin orijinalinin gonderilip fotokopisinin alinmadigina hiik-
medilmigti. Bilgileri ta baskentten, faksla getirtmek zorunda
kalmiglardi. Bagkan Bey’in telefonuysa giin boyu kapaliyds.
Hele baba gelip de, “Benim gocugum yiiriiyemiyor, konusa-
muyor.” deyince, is hepten onun bagina kalmigt.

Ug yildir Igdir'da, bu Allah’in unuttugu yerde, uzman yar-
dimcist olarak ¢alisiyordu ama gocuklar igin saglik raporu
talebi yapildigini hi¢ gérmemigti. Siiriiyle ¢ocuk yuvaya
birakilirdi. Hangi birinden isteyeceksin, hele mekin ince-
lemesinde, aileyi Erzurum'daki tam tegekkiillii hastaneye
y6nlendirmek, olmayacak bir gseydi. Bunu Baykus da bilir,
Miidiir de bilir, uzman da... Ama isler sarpa sarinca hepsi
bilmezmis gibi davraniyordu.

Baykus, “Saglik Kurulu raporu olmadan ¢ocuga nasil sag-
likli tutanag tutarsin!” diye koridorlari ¢inlauyor da ¢in-
latiyordu. Ne ikiyiizliidiir o, ne ikiyiizlii. Tabii... Bu isine
geliyordu. “Uzman mi, yardimcisi mi, evrak memuru mu
belli degil!” diye aba altindan sopa gosteriyor giiya. Tam uz-
manlik sinavina girecegi sirada bunun olmasi, akil alir gibi
degildi! Adamun biri veledine bakamiyor diye, bagina bunlar
gelsin...
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Géz ucuyla gevresine bakindi. Mahallenin gocuklari me-
rakla arabaya yaklagmaya baglamigti bile. Birkag tanesi,
“Abla yardim edelim, kimi aradiniz?” diye seslense de ba-
sin1 yerden kaldirmadan karl: yolu dikkatlice adimlamaya
calist1. Bagin1 bir kaldirsa, degisimi gérecekti. Durum tes-
piti i¢in Martin baginda geldiginde gordiigii derme ¢atma
mahalle, iskeletimsi agaglar, gri ¢atilar, hepsi ugup gitmisti.
Onlarin yerine, beyazlar altinda masalims: bir diinya yeni-
den yaratilmisti. Gece boyunca yagan kar; tiim ¢irkinlik-
leri 6rtmek, insanin agugy yaralari sarmak, akan cerahati
dondurmak, degeri bilinmeden aulan: topragin koynunda
eritmek igin yukaridan gelen ilahi bir giigtii adeta. Su an
dinleniyor gibi goriinse de, gégiin ard1 karanlikti. Kar, ye-
niden bagladi baglayacakti.

Baykus, sabahin yedisinde buz gibi bir sesle, “Saat onda, ¢o-
cukla odamda ol!” diye telefon etmemis olsa, degisimi belki
fark edecekti ama su an... Hele diin, aksamiizeri kadina bir
tiirlii ulagilamayip, isin sarpa sardig saatlerde, uzmanin “Al
pirincin tagin1 ayikla!” diye dosyay: 6niine firlatigi goziiniin
oniinden bir tiirli gitmiyordu. Derin bir i¢ ¢ekti. “Bu isin
sonu teftiglik, Baykus, Ankara'dan geleni biraz daha figek-
lerse isin sonu kesin teftislik,” diigiincesi, agaca tiinemis bir
saksaganin sakimasini perdeledi. Kadinin -gikartmay1 kabul
etmedigi- biitiin diinyanin yiikiinii tagtyormusggasina sirtla-
dig1 sirt gantali hali, dalgin dalgin 6niine konulan ¢ay: igisi,
tam bir vicdan azabiydi. Birilerini suglasa, bagirsa, yok. Sa-
dece “Cocugu gormeden gitmem,” diyordu, o kadar. Bun-
lart diigiiniince, bagladig karalar hepten karardi. Midesin-
den gelen asit bogazini yakei. Nefesi daraldi. Oysa disarida,
insani1 canlandiran, taptaze bir hava vardi. Sabah giinesinin
kardaki yansimasi negeli dansini siirdiiriiyordu. Anneler ise,
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kartopu heyecani ile ziplayan gocuklarini evlerde zor zapt
ediyorlards.

Oraya buraya serpilmis evlerin arasindan insanlar ¢ikmig
onu seyrediyordu. Anlagilan, her giin sabahin kériinde so-
kaklarina resmi bir araba gelmiyordu. Durdu, evlerden han-
gisine girmesi gerektigine bir tiirlii karar veremedi, haur-
lamaya ¢aligt1. “Yirmi i¢ numara, yirmi ti¢ numara,” diye
arandi. Tipaup birbirine benzeyen, egri biigrii evleri ayir-
mak zordu. Iginden séylendi, “Gelecegimi biliyorlar, telefon
da ettim, insan ¢ikar bir sokaga.” diye. Sonunda bir horoz
imgesi zihnine diistii, dogru, evin gausinda sallanip duran
metal bir horoz vardi. Kar altindaki damlan siizdii. Yansi-
yan 1gtktan gozleri kamagti. Elini siper edip tekrar bakinacak
gibi oldu ama “Ramazangillere mi geldiniz?” diyen biri, ona
dogru kaya kaya geliyordu. Istemsizce adamin ayagindaki
kara lastik ayakkabiya goézii takildi. Bikkin bir sesle, “Evet,
evet... Ramazan Bey’in evini ariyorum,” dedi. Adam bilmis-
gesine biyik altindan giildii. “Su ev,” diye, késeye saklanmus,
kiigiiciik bir evi parmagiyla gosterdi.

Kapinin agilmasi ile birlikte, yogun bir is kokusu kendini
gosterdi. Bir adim geri gekildi, az kalsin diisiiyordu, nereden
¢tktig1 belli olmayan kiigiik bir kizin elini tutmasiyla denge-
sini yeniden buldu. Bakindi. Iki sag érgiisii 6nden sarkan,
kara bir kizin diigmanca gozleri ile kargilagti. Kapinin agzi
¢oluk gocukla dolmus, sessizce onu siiziiyorlardi. Deminki
kara kiz, “Yigit daha hazir degil, hem biz onu vermicez, vaz-
gestik!” diye diklenince, ne yapacagini bilemedi. Cocukla-
rin arasindan igeriye s6yle bir goz att. Kucagindaki bebegi
sallayan sert yiizlii geng bir kadin, yandan yandan ona baki-
yordu. Goz goze gelmeye ¢alisty, belki giiliimserdi, yok. Be-
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begini bagrina basip sirtin1 dondii. “Ya... Ramazan Bey, Mii-
dire Hanim ¢ocugu bekliyor!” diye seslenecek oldu, baba,
“Geldim... Geldim memur hanim kizim, yetistim. Hele sen
ieriye bir gir, gerisi kolay,” diye kapinin éniindeki yigini
yararak esikte belirdi. Hayret etti. Diinkii sag1 sakali birbiri-
ne karismig adam gitmis, yerine goziinde negeli kivilcimlar
oynasan biri gelmigti. Tirag olmug, kravat bile takmusti.

Kapidan gocugu alip gitme diisiincesi hayal olmugtu. Can-
tastnt kangurdi, kimildanan bakiglarin altinda galosu bul-
masi, ayagina gegirmesi ve dengesini yeniden saglamasi
kolay olmad:. Egikteki ayakkab: yiginini agip igeriye girdi.
Cocuklar arkasindan fisildagiyorlardi. Koku haurladig: gi-
biydi. Yagli, genze yapisan bir seydi. Babanin sert bir yiizle,
“Hadi digar1”” demesi iizerine kara kiz digindaki ¢ocuklar,
ayaklarina ne gegirdilerse, kendilerini disar1 atular. Kapinin
yavasca kapanmasi ile birlikte zaman da, gergeklik de disa-
rida kalmis oldu.

Bagini kaldirip etrafini gérmeye ¢alisti, goziini kirpistied,
bebekli kadinin kosede dikilmis, hicbir sey s6ylemeden,
kapanan kapiya oylece bakip durdugunu gérdii. Bogazini
temizledi. “Ramazan Bey, demin de séyledim ya, gitmemiz
lazim,” dedi ama adamin onu dinler hali yoktu. Kara kiza
déniip, “Ablana cay getir!” diye sobanin kargisinda duran
sandalyeye, elini arkasindan sarkitarak oturdu. Caresiz o da
oteki sandalyeye ¢oktii. Adam bacaklarini uzatmug, sirtini
gererek hepten yayilmisti. Sobanin iistiindeki ¢aydanliktan
tasan su damlalan ¢qitirdiyor, istiindeki ekmek kirintilari
ince siyah bir ip gibi tiitiiyordu. Kara kiz, 6niine bir bardak
cay1 sertge birakip duvar kenarina ¢omelmisti bile. Lekeli
bardag, rengini kaybetmis siviy1, tabakta erimekte olan ge-
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keri dalgin dalgin seyretti, adamin derdinin ne oldugunu
anlamaya galigti. Bebekli kadin durdugu yerde, kucaginda-
kiyle 6ylece bekliyordu.

Adam sandalyesini goyle bir arkaya iteledikten sonra lafi
uzata uzata, “Bacim, biz oglan1 vermicez, bir senedir baki-
yorum ben buna, meer dovlet sakat gocuklara para odiiyor-
musy, sen bana bunlar hi¢ sdylemedin, senden sikiyetgiyiz,”
dedi. Uzman Yardimcisi neye ugradigini sagirmus halde ye-
rinden firladi. Kucagindaki eldiveni yere diistii. Bir seyler
bogazina yapigmisti. Sanki sobadan tiiten is, sidik kokusu,
yag, bilumum ne varsa toplanip bir daha gitmemek iizere
girtlagina hiicum ediyordu. Kagskolii fazla geldi, ¢ekistirdi.
“Ne?” dedi, ¢tkan kendi incecik sesine sagti, gidecekmis
gibi kapiya yoéneldi. “Ne sikdyeti! Aklimzi m1 kagirdimiz?
Ne oldu da sikédyete geldi sira!” diyerek cebinden ¢ikardigy
sapkayi bagina gegirdi. Baykug'u falan unutmus, gerisin geri
hingla adim atmaya ¢aligiyordu. Az kalsin diisecekti, durak-
sadi, adam da kalku yerinden. Ayagina takilan1 gérmek igin
egildi. Yere serilmis bezin iistiinde kiigiiciik bir ¢ocuk yati-
yordu. Uzerindeki yejil giysinin iginde adeta kaybolmustu.
Dikkatlice bakti, mekén incelemesi i¢in geldiginde babanin
kucaginda gordiigii cocuktu. Girdiginde hig fark etmedigi
bir kedi kuyrugunu salliyordu. Bembeyaz kuyruk ufakligin
yanagina degdikge, kiigiitk bir el yavagca kalkip iniyordu.
Bu arada kara kiz, kosesini degistirip daha yakina ¢omeldi,
kedi onun kucagina dogru segirtti. Bebekli kadin, durdugu
yerde kimildamaksizin duruyordu. Bir an nerede oldugu-
nu unutty, iiglilye giiliimsedi, kara kiz kotii kotii bakinca
giilimsemesini geri ¢ekti. Bagini kaldirip sobanin baginda
duran adama:
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“Ramazan Bey!"” bunu vurgulayarak soylemigti. Sesi-
nin seviyesini biraz indirerek, ikna edercesine, “Kadin ta
Ankaradan gelmis, ¢ocugu gormeden gitmem diyor, goste-
recegim, elimle de geri getiririm. Ha sonra, istersen yuvaya
birakirsin, hakkin. ‘Birakmak istiyorum, bakamiyorum ¢o-
cuga,’ diye bagvurunu yapmigsin, ben incelememi tamam-
lamigim, dosyan: olusturmusum, bana oglunun sakathigin
soylememigsin. Bak, bunu Miidire Hanim’in 6niinde dile
getirdim, geveleyip lafi gegistirdin, simdi...” Bir ¢itirdama
geldi. Kedininki de déhil olmak iizere biitiin baglar, sese
dogru yoneldi. Sobadan gelen ¢itirdama bir siire devam etti.
Sanki sessizlige kaymak siiriilmiistii. Kiigiiciik oda bityiidii
de biiyiidii. Bitmez gibi goriinen bu sikigmig an, kara kizin
yerinden kalkmasiyla dagildi. Adamin konugmas: igin za-
man tanids, yok, cebinden sigara gikarmig yakmaya hazirla-
niyordu. Kendini zorlayarak:

“Demin de soyledim. Ha, vermek istemezsin, vermez-
sin, bagvurunu geri alirsin, kendin bilirsin, ona gore. Ote-
sini ben bilemem. Neden sikiyetciysen, git sikiyet et, ben
gidiyorum,” dedi demesine ancak ne ¢ocuga uzandi, ne de
gitmek i¢in adim atti. Adam, sigarasini yakmaya galistyordu
ama ¢akmagin azizligi tutmugtu. Biraz bekledi, bir iki defa
daha gakt, en nihayet basardi. Sonra algak bir ses tonu ile
istifini hi¢ bozmadan:

“Hanim kizim... Sen yanlis anladin. Diinya ahret bacim-
sin... Ben cahilim, senin gibi okumuglugum yok, hele sen
beni bir dinle.” Bu arada sigarasindan derin bir nefes alma-
y1 da ihmal etmemigti. Uzman Yardimcisi, aklinda gezinen
binbir diigiincenin arasindan adamin yiiziinii dikkatlice
aragtirdi. Bu adam ne demek istiyordu, bir sey istiyordu ama

80



ne? Yardim istercesine gevresini kolagan etti, kedi diginda
hareket eden bir canli yoktu. Iginden sofore soylendi, gelse
ne olacaku. Bir yerdeki gocuga baku, bir saatine, dokuz bu-
cuktu. Baykus aklina geldi, ¢ocuksuz daireye donmek, offf
ki ne of! Hele Ankaradan gelen kadin, ¢ocugu bekleyip du-
ruyor olmaly, yiiziine nasil bakacakt?? Giicii titkkenmekteydi,
bugiiniin bitmesini istedi. Cocugu kapug gibi gitmeyi dile-
di. Bikkin bir sesle dogrudan sordu:

“Ne istiyorsun benden, ¢ocugunu geri getirecegim de-
dim, kadin sakat bir ¢ocuk istemiyor, merak etme. Sade-
ce yaninda getirdiklerini kendi eli ile vermek istiyor,” diye
yerde yatan soluk yiizlii gocugu isaret etti. Ardindan “Bize
emanet etmek istemedi,” diye de ekledi.

Kargisindaki bunu hig beklemiyordu anlagilan, afallayarak,
“Sen yanlis anladin, sikiyet¢iyiz ama Bagkan Bey'den, ¢ocu-
gu isteyen gtkana kadar eve gotiir dedi, eve geri getirdim ama
dovletin para verdigini hi¢ séylemedi, bacimsin... Ben diin
ogrendim, bir yildir dovletten para alabilirmisim. Hig soy-
lemediler, bak kag can besliyorum ben, cahil adamim, oku-
mus yazmighgim yok, rapor lazim dediler, taa Erzurum’dan,
yol bilmem, yordam bilmem, bacimsin, bir elini uzat, bak
su Oksiize, bir sevabin olsun, hayir isle, benden d6nmezse
Allah’tan déner...” diye konugmasinu siirdiirdii de siirdiirdii.

Hareketsiz duran bebekli kadin sanki kimildadi, yerdeki
gocuktan anlagilmayan sesler yiikseldi, kucaktaki ufaklik
huysuzlanarak tepindi. Kedi miyavladi. Kara kiz ¢ay: eline
almig, “Al, i¢!” diye 6niinde dikiliyordu.
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Déniig

Otobiis hareket edince, gayri ihtiyari pencereye déndii.
Yagmur g¢iseliyordu. Aracin ileri geri manevrasi boyunca,
¢amurlu suyun kaldirim kenarindan akigini seyretti. Gece
boyunca yagan kar, sabaha dogru yagmura gevrilmisti.
Onca biriken kar; kiri, pasi, ¢épii toplamig, su olarak yavag
yavas bosluklardan siiziiliip gidiyordu. Bu siiziiliiy, goriin-
tiiden ote, diisiince olarak zihninde dolandi, buna boliik
porgiik, baglantsiz birkag par¢a daha eklendi, sonunda bir
¢ocukluk anisina doniigtii. Sekiz dokuz yaglarinda olmaliy-
di, elindeki tag1 kartopuna sikistirip auyordu, yer gok kardu.
Son hiz gelen bir kizak, g6z alabildigine uzanip giden be-
yazlig1 bozup agaca toslayinca, ¢iglik ¢ighiga cocuk sesleri
yiikseldi, bu goriintiiye biraz daha tutunmak istedi. Cocuk-
luk evi bahge iginde kocamandi, bacas: tiitiiyordu gokyii-
ziine dogru, annenin giilimseyen yiizii penceredeydi. Akig
kesiliyor... Bog gozlerle geride kalmakta olan gehre bakind:.
“Igdir’in al almasi,” diye, belli belirsiz mirildandi, sonunu
getiremedi. Oniine dondii, arkaya yaslanmaya galigti, rahat
edemedi. Sirtindaki kirmizi gantasini gikarip kucagina alds,
bu sefer de eli kolu fazla geldi. Yan: bostu, ¢antay: koltuga
birakip biitiin bedeni ile arkaya dogru yaslandi. Gevgeyebil-
digi kadar gevsemeye ¢aligti. Yumugsak kumasa omuzlariyla
bir iki siirtiindii. Olmadi. Oturusuna koltugun durusunu
ekledi. Sirf bir sey yapmig olmak igin yarim yamalak igeriye
goz att1.

Muavin paralari toplamaya baglamisti, otobiis dolusu siyah
bas, hemen hepsi erkekti. Saat dérdii ge¢migti. Kars'a alu-
dan 6nce ulagamazlardy, ugak yedideydi. Gelirken de hemen
hemen o kadar siirmiistii. Gelirken? Durdu, diigiincelerini
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toparlama ihtiyaci hissetti. Ankara-Kars, Kars-Igdir, Anka-
ra... Ev, bir duvar belirdi. Evi, yasadig1 hayat, isi, dostlari,
bir tanesi bile aklina gelmedi. Haurlamaya ¢aligti. Goriin-
tiller, sesler bulaniktu. Hayret!... Bu son iig giinde var olan
hayatna bir ortii gekilmigti. Omiir boyu biriktirdikleri go-
riinmez oluvermisti. ici titredi. Parmaklarini kenetledi. “Bir
hayatum vardi,” diye mirildandi. Geride birakuklarini teker
teker ¢agirmaya galigti. Apartman goyle uzaktan goriindi,
yasadig1 daireyi bile secti. Perde dalgalanir gibiydi. Elinde
anahtar, ¢gelik kapinin 6niinde durdu, tam adim atacaku,
atamad1. Kocaman kapkara bir goz belirdi. YIGIT. Her seyi
yuttu. Karanlkut, goziinii simstki yumdu. Bir siire orada
kaldi. Sonra oturdugu koltugun farkina vardi. One arkaya
birkag defa gelip gitti. Rahat edemedi, dizlerini kucagina
dogru gekip biraku. O da ige yaramadi. Birkag giindiir ya-
sananlar disindaki anilari, yaganmugliklar: birbirine girmisti.
Tekrar denedi, tam bir ipucu yakalayip ‘mutfagim’ dedigi
goriintiiden anlam g¢ikaracakken; tezgdh, bigak, cekmece
karman ¢orman hale geldi. Tanimadigy, bilmedigi insanlar
kosusturuyor, yabanci yiizler olanca netligi ile beliriyordu.
Hele durmaksizin yagan kar; konusan, bagiran, agiklama
yapan insan kalabaliginin arasina serpildikge daha da ¢o-
galiyordu. Sanki yagamu son iig giin iginde erimigti. Otesi
yoktu. Yutkunmaya galisti, bir ¢ay olsa...

Akordeon sesi... Baginda bekleyen muavinin telefonu ¢ali-
yordu, ¢antasina uzandi, ciizdanini aradi ama bir tiirlii bula-
mad:. Eline gegen not defterini, makyaj kutusunu, kitabin,
evin anahtarini, yedek tigértiinii yana koydu, yoktu. Beyni
karincalandyi, hatirla, hatirla... En son otel iicretini 6demisti.
Taksi kullanmamugty, otobiisiin kalkug; yere fizyoterapist ki-
zin arabasiyla gelmisti. Sonra... Cantanin yan cebine bakt,
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eline bir sertlik geldi, arabanin anahtariyd, bir de 501 yazili
park kigidi, arabay: havaalaninin otoparkina park edisi go-
ziiniin 6niinden gelip gitti. Ikisini yana koydu, biraz daha
arand\, yok, paltosunun cebi aklina geldi, telagla uzandj, ra-
hatladi, oradaydi. Paray: 6dedi, ciizdan eline agir geldi, yan
koltuga, digerlerinin arasina biraku, ¢antay: da. Ilik bir sey
yanaklarindan asagiya dogru aku akacaku. Giines gozliigi,
ihtiyaci olan buydu. Yigina bakti, ¢antada yeniden bir sey
aramaya cesaret edemedi. Miidahale edilmezse gogaldik¢a
sogalacak olan gozyaslar tetikte bekliyordu. Igine bakt,
yiiregini yoklad, dertlegecek, olanlar: anlatacak birini ara-
di, yoktu. Uzak yiizler gegip gidiyordu, séyle candan, bildik
biri olsa, oniine alsa, “Yigit, annesi dogumda 6lmiis, oksi-
jensiz kalmig kara gozlii, iki yaginda bir oglan,” diye s6ze
baslasa, yarenlik etse. Sirf 6ziirlii diye ¢ocugu reddedisini
dile getirebilse, miimkiin olabilse. Omzuna dokunsa biri,
bu da geger dese, olur boyle seyler dese. Yok, dyle biri yoktu.

Svetsortiiniin kapiisonunu bagina gegirip pencereye déndii.
Koca otobiis, insanlar, sesler, diinyay: teslim almig sar1 ince
yagmur, ara ara yakilmig lambalarin aydinlattigi upuzun
yol. Sigindig1 kozanin digina ittiriverdi. Diin, bugiin, yarin
birbirine girmis, buzdan bir pistte adeta dans ediyorlardi.
Benligini gelen dalgaya teslim etti Camdan belli belirsiz
yanstyan silueti ona baku. Biraz daha biiziigtii. Gézii, gozii-
ne tanidik geldi. Annesinin gozleri. Havaalanina giderken,
planlamadig1 halde mezarliga gidisi, devleserek belirginles-
ti. Cevre yoluna ¢ikmak icin hi¢ niyeti yokken Kargiyaka
yoniine sapigt, mezarligin 6niinden gegisi... Mermerlerin
arasindan yiiriirken ¢ikardigi ayak sesini bile duyumsadi.
Annesine, “Seni anlatabilecegim, senin beni sevdigin gibi
sevecegim bir gocugum olacak, onu almaya gidiyorum. Bir
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daha eve yalmz bagima girmeyecegim. Gittiginden beri ses-
sizlesen ev, yeniden sesle dolacak.” diye, ¢ikmakta oldugu
yolculugu anlaugini, yeniden yeniden kendine anlatt. Me-
zar baginda, yaninda duran gocugun kiigiiciik elini tuttugu
hayali, ayrik otu gibi bitiverince, dalgaya set gekti.

Yigit...

“Tamam olan oldu, kabul et!” diye, kozasin1 yirtmak igin
debelendi. Otobiisiin igine, insanlatin arasina dénmeye ¢a-
list1, ne miimkiin! Nereden geldigi belirsiz sorgu yargiglar
ellerinde tokmak, habire boslugu déviiyordu.

Bir iki haftaya kalmaz bagka bir ¢ocuk vereceklermis. Peki,
Yigit'in insani ¢agiran bakiginin aniya déniismesi miimkiin
mii?

“Sen de benim igin bir aniya déniistiin.”* diyebilmek i¢in
o kapkara gozlerin, ne zamana kadar zihninin dolambag-
I1 dehlizlerinde akmas: gerekecekti? Kiigiiciik siyah bir tag
olarak bilingaltina ¢okmesi, diplere inmesi, esen riizgirlarla
uzaklara siiritklenmesi... Sonra, evvel zaman sonra, aniden
giinesli bir giinde, “Siirekli kar yagdigini haurliyorum,” diye
anlatmaya bagladiginda, o siyah gozlerin piril piril, beyaz bir
cakil tag1 gibi parlamast miimkiin mii acaba?

Bir ¢ocuk istiyorum kararini verdiginde, bu megsakkatli yola
¢ikarken, annesinin hayir duasini aldigindan emindi, bu na-
sil olmugtu? Camdaki silueti, diklenerek, kizgin kizgin bakt.

Anna Ahmatova’nin “Bir Kuyunun...” adli siirinin son dizesi.
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Yigit!

Kapkara gbzden olusan mini minnacik, kelebek dokunuglu
¢ocuk. Gordiigiinde, gorevlinin kucaginda, yesil montunun
icinde adeta kaybolmugtu. Cocuga dogru uzanisi, bagrina
simsiki bastirigy; yaklagip uzaklagan bir fotograf karesi gibi
salinip durdu. Uzansa dokunacaku, parmaklarini oynata-
madi. Gorevli miidahale etmemis olsa, biraz daha kucagina
bastirabilseydi, birakamazdi, bundan emin oldu.

“Peki, o zaman neden ¢ocugu istiyorum diyemedin?”

“Istesen de alamazdin.”

“Hayir!”

“Oziirlii olmasina ragmen aliyorum deseydin, baba verir-
di, gocugu 6nemsedigi yok, isin ucu az birazcik para.”

“Bag edemezdin, bunu biliyorsun, tek bagina miimkiin
degil.”

“Kendin dogursaydin, arkada birakacak miydin?”

“Hayir....” Kocaman bir giglik koparilamadan séndii.

“Ilk gordiigiim gocugu alacagim diye Tanrr'ya verdigin
sozii ¢ignedin! Kime anlatacaksin bunu!”

“Kimseye!”

“Baba zaten vermeyecekti.”

“Denemedin bile, ¢gocugun SP’li oldugunu 6grendiginde
almamaya zaten karar vermistin... uzatma...”

“Anne, seni anlatabilecegim bir ¢ocugum olmali derken,
sakat bir ¢ocugu geride birakiyor olmami sen anlayabilir mi-
sin?”

“Bu hig adil degil, hi¢ degil!”
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Bir ara dalmis olmali, otobiis sarsilarak durunca uyand.
Mola yerine gelmislerdi, inmeyi diisiindii bir an, soyle bir
sicak gay, yanda duran yigina bakti, ¢abucak ukigtiracak gibi
oldu, ters dénen gantanin agik agzindan 6teberiler sangirda-
yarak yere diismeye, oraya buraya sagilmaya baglad:.
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BiR YOLCULUK HIKAYESI

Once adam fark etmisti kadin.

Yolda rastladilar birbirlerine. Adam daga gidiyordu, kadinsa
denize. Bir siireligine yollar1 ayniydi. “Sapaga kadar yarenlik
ederiz.” diye diisiindii kadin. Hem ¢ikininda lezzetli yiye-
cekler vardi. Oturup biriyle yemek yemek, sonra da soyle
bir sigara tiittiirmek; ne ok 6zlemigti bunlari. Bulunduklar
glizergih gozlerden iraku, pek insana rastlanmiyordu. Ay-
rica engebeler megakkatliydi, ilerleyebilmek i¢in ¢ok emek
sarf edilmesi gerekiyordu. Giicii de bitmek iizereydi, zor
yiirityordu. Bu kargilagmaya ¢ok sevindi kadin. Hinzirca ve
umutla giilimsedi, “Belki sigaras: vardir.” Birakmig olmasi-
na ragmen, iyi bir sohbet esnasinda, birlikte igilen sigaranin
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keyfi gibisi yoktu. Kendi diisiincelerini dinlemekten de yo-
rulmugtu. Konusmay: 6zlemisti. Dogas: geregi gene galmayi,
diisiindiiklerini anlatmayi, gordiiklerini paylagmay: severdi.
Bir insandan 6biiriine akardi. Bir zamanlar bunu yanlhg bu-
lup kisiliginin sinirlarini zorlamigt1 ama boguna bir ¢abay-
d1. Var olan degismiyordu, sadece bulunmas: gerekiyordu.
I¢inde dalgalanip duran kocaman siv1 birikintileri -su degil,
asit degil, baz degil...- birlesmis, anlamadigy sinyaller verme-
ye baglamisti. Onlarin ayirdina varp da kulak verdiginde,
¢ok eskiden bildigi ama zamanin bir kirlliminda unuttugu
denizin dilinden seslendiklerini sezinlemisti. Adeta fisildi-
yorlardi, “Sen denize aitsin, denize...” Evet. O kau degil,
stvt bir varlikti. Bunu kabul ettiginde her sey yerli yerine
oturmugtu, neden akugini bulmugtu. Neden bir kulaginin
siirekli uzaktan uzaga duyulan dalgalarin sesinde oldugunu
da. Dogdugundan beri, igin igin ¢iplak ayak kumsalda deniz
olmak istiyordu, sadece aklinin sesi bunu engellemisti. Sim-
di yiiregi onu dalgalara gériiriiyordu.

Adamin cani sigara igmek istedi, paket bogtu. Firlaup atu.
Son diikkin geride kalmis, zamansa ileri dogru akiyordu.
Hayiflands; zaman mekén tutarsizhigina. Yavag yavag, sirtin-
da yiik, bedeninde yenik diistiigii savagin izleri, tiitiin koku-
su burnunda, dudaklar: gatlamig, ayaginda agir botlar, asfal-
t1 dove dove yiirilyordu. Biitiin dikkatini daglara vermisti.
Gidilmeli ve agilmaliydi. Agilip, yaralari agan, oku firlatan
0 yaman, uzun sari sagl, kalin zichly, disi savagei ile tekrar
goz goze gelinmeliydi. Uzun zamandir bu yoldaydi. Gergi
yola giktigini, giktiktan sonra fark etmigti. Bir bakmugt1 ki,
yumusak yatagi ¢oktan geride kalmig. Diimdiiz, dosdogru,
uzaktan siluetleri goriinen daglara pusulasini ayarlamigti.
Giinbegiin yaklagiyordu. Bazen yol kivrilir, dag goziinden
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ugar giderdi. Bir telag kosturmaya baglards, ta ki goriintii-
yii yakalayana dek. Simdi dag biitiin heybetiyle 6niindeydi.
Cantasin1 yoklads, emin olmak i¢in elini igeriye soktu, ye-
rindeydi, rahatladi. Gayri ihtiyar: ceketinin ceplerini karig-
tirdy, “Sigara da bitti, ne halt edecez!” diye séylendi. On alu
yasinda bagladig: sigara can yoldagiydi. “Seviyorum bu ‘me-
reti.” derdi esine dostuna. Bir keyifle igerdi ki, duman onun
agzindan gikarken kivrilir, zevk igindeki bir kadin edasiyla
havada siizliirdi.

Adamin yiiriidiigii yolda; ihtiyar goriinislii, ancak yakin-
dan bakinca parlak gozlerinden otuzlu yaglarda oldugu
anlagilan bir adam, elinde ¢al: siipiirgesi yeri siipiiriiyordu.
Giinesten kapkara kesilmis, derisi kirigmig yiiziinii yerden
hig kaldirmuyor, siipiirgenin sesine uyarak bir 6ne bir arkaya
sallantyordu. Gomleginin 6n cebinden sigara paketi sarki-
yordu. Karg1 kaldirimda oturan kiigiik oglanin siyah saglar
terden yapis yapis olmustu. Yiziindeki kir, bir kopek yavru-
sunu bir hafta boyunca besleyebilirdi. Ug dért sinek baginin
etrafinda dolanip duruyordu. Cocugun, adamin gozlerine
benzeyen kapkara gozleri bir ayagindaki naylon terlige, bir
yola bakiyordu. Uzun zamandir bu kargilagmay: bekleyen
adamin ¢ocuklugu, “Buradayim, ¢oktandir seni bekliyo-
rum, gor beni!” demek istedi, sesi daha ¢ikmadan adam
golgesini 6niine alarak ¢antasini tekrar yoklad: ve yanla-
rindan gegip gitti. Zihninin ¢ok gerilerinden gelen “Biraz-
dan bir tokat iner yiiziine.” gagrisi, anilara yakalanmadan
kaybolup gitti. Zaten uzaktan kadin1 da goérmiistii. Bahar
kapli yolda eteklerinde kir ¢igekleri, yiiriiyordu. Basindaki
oya islemeli yemenisi ta yaz yolundan segiliyordu. Zikzaklar
gizerek, gordiikleri kargisinda uzun uzun durarak, bazen bir
seyin oniinde ¢omelerek, zamani unutarak yiirityordu. Ka-
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dindan akan canlilik adami ona gekti, diisiinmeden yanina
atlayiverdi. Daha sol ayag: yere degmeden, “Tuhbh, sigaray:
unuttum.” diye hayiflandi. Déndii, ama o tanidik, kokusu
bilindik yol artik yoktu. Simdi ayaklari yesermisti. Kadin
da onu gordii.

Once sadece birlikte yiriidiiler. Adamin igi canlandi, uzun
zamandir bir kadin ile kargilasmamigti. Kendini bir kadinin
icinde diiglemek, gogsiindeki boglugu hatirlatts, bogluk so-
guktu. Sar1 sagly, o zirh igindeki disi aklina geldi, pusulasina
bakti, dogru yoldaydi. Daglar aruk daha net goriiniiyordu.

Kadin onun anlatuklarini dinledi, savag¢inin agtigi yaralan
gordii ve ici burkuldu. Yiiziindeki kirgin gocuksu ifade, an-
nelik duygularini uyandirdi. Sevdi onu. Yavagga adamin ba-
sin1 gogsiine gekti, ak karigmug siyah saglarini oksadi. Kendi-
ni ¢agiran o biiyiik, 6niine geleni alip gotiiren dalgay: biraz
geriye oteledi. Daglarin yanina varmakla is bitmiyordu ki,
sert granit tepelerin agilmasi gerekirdi. Uguldayan vadilerde
tekinsiz, vahsi Amazonlar yagiyordu, onlarin eline diigmek
vardi. Diigiip de kurtulmamak vardi. Kadin bunlari adama
anlatt1 ama sesini duyuramadi. Bu kadar basit bir gergegin
adam tarafindan bilinmemesine once sast1, zamanla sast131-
na sast1. Bir romanda okuyup aklinda kalan, denizin sesini
duymasini saglayan, gitmesi gereken yonii gosteren Tao 6g-
retisini birgok defa tekrarladi:

Insan Yeryiizi' niin yollarini izler
Yeryiizii Gok’iin yolunu izler
Gok, Yol'un yolunu izler ve

Yol kendi yolunu izler.
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Yok, ulagamadi. Onu dagin etegindeki koylerin giizelligini
seyretmeye ¢agirdi. “Birak o savaggiyy, yollariniz farkls, o en-
gin zirvelerin, sense kirlarin insanisin, savagip da kazanila-
cak bir sey yok.” dedi. Adam hayretle, elinden amaci alinmig
kahraman gibi bakti kadina. Savagc ile arasindaki o biiyii-
li ditelloyu karsisindakinin anlayabilecegini sanmist1 oysa.
Ciplak bedenlerini giinese serip, kizil tanda tenlerini bera-
ber yikadiklari o biiyiik savagi anlatti, yaralarini gosterdi.
Ancak kadinin, “Unut bunlari, git yagami kirlarda yeniden
var et.” demenin 6tesinde soyleyecegi sozii yoktu. Topladigt
¢igegi, olmayan riizgin anlaup duruyordu. Bagta, anlata-
cag1 6nemli bir geyleri vardir diigiincesiyle onu dinlemisti.
Halbuki bos konusuyordu kadin. Oysa kendisini biiyiik bir
savag bekliyordu, yeniden o yataga girilmeliydi. Daha da
giiglenmigti, bu sefer kazanacakti. Tedbirlerini almisti. Sari
sagh ile kargilagacagi an1 diisiindii. Tiiyleri diken diken oldu,
nefes alamadi. Bir an durdu. Titreyen bedenini yausturmak
i¢in yeni baglayan yagmura baku ve kadina, ilerideki koca-
man bir agacin kovuguna siginmay: énerdi.

Kadin arada bir gordiigii gigekleri, yol kivrimlarini, ufak te-
fek seyleri adama gostermek igin s6ze bagliyor, sonra onun
bunlarla hig ilgilenmedigini goriip susuyordu. Ozellikle bu
yolculuk igin secip bagina bagladig islemeli 6rtiisii, gingir-
dayan etegj, siislii cepkeni, hepsi goziine batti, anlamlarin
yitirdi. Yavag yavag kendisi hakkinda sessizlige biiriindii. Sa-
dece adamin anlatuklarina yanit vermenin 6tesine gegemez
oldu. Bu ona hig iyi gelmedi, eskiden hi¢ olmazsa kendi
kendine konugsurdu, simdi onu da yapamiyordu. Sustuk¢a
igindeki dalga biiyiidii, var ettigini soze dokerek yaustirdig
firtuna zapt edilemez oldu. Riizgirin 1shig1 kulagini turmala-
yip actyt biiyiitiyordu. Ayak tabanindaki jilet keskinligin-
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deki yaralara dayanabilmek i¢in denizde olmanin diisiinii
kurdu. Denizkiz1 degil, sadece bir su damlasi olmaya raziyd:.

Bir giin; adam ilerlemis, kadin biraz ¢i¢ek toplamak, zihnini
dinginlestirmek igin geride kalmigt1. Sirtin1 bir agaca verdi,
dallarin higirtusini dinledi. Yapraktan siiziiliip burnuna dii-
sen damlayi aldi ve seyretti. Karincalarin siralar halinde ¢im-
lerin arasinda kaybolusuna bakti. Geride birakmakta oldugu
kat1 maddeden olusan hayatin albenisine vuruldu. Mevsim
sonbahar olmugtu bile. Topragin sicakligini arkada birakip
gidecek olmasina hayiflandi. Sonra alev alev yanan bacak-
larini yayilarak akmakta olan irmaga soktu. Derin bir nefes
aldy, ¢imlere teslim etti kendini. Goziinii kamagtiran giines
iginlar: gikig bulamayip bedeninde sakh kaldi. Giicii siziyor-
du zemine. Adam kadinin gelmesini bekledi, biraz oyalandj,
onsuz devam etme diisiincesiyle yola bakti, ¢ok 1ssiz goriin-
dii goziine. “Almamiz gereken bunca mesafe varken yaptig:
kaprise bak.” diye, séylene soylene geri geldi. Soylendigine
pisman oldu. Misket misali siiziilen o kadin tag gibi kaska-
tiydi. Etrafa yayilmig esyalarini toplads, ayagini kurulayip
gorabini, ayakkabisini giydirdi. Yerden kaldirip yiiriimesine
yardim etti ama onun muhtag hali sezgilerini uyandird..

Béyle béyle yol aldilar. Adamin ikide bir ¢antasini kontrol
etmesi, kadinin dikkatini ¢ekti. Sakin diigiindiigiim sey ol-
masin diye telaglandi. Biraz daha yaninda kalmaliydi. Eger
gercekten kalbini gogiis katesinden s6kiip sirtina almigsa bu
agtr bir yiikeii, gok da tehlikeliydi. Hele Amazonlara yaka-
lanirsa hi¢ sansi yoktu. Savag¢inin topragina varmay: ba-
sarsa bile, zirhli onunla sevismek goyle dursun, yiiziine bile
bakmazdi. Kim kalpsiz birine kars1, ¢iplak beden, tanrilarin
gazabini goze alabilirdi ki! ille sar1 sagliya gitmek istiyorsa,
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yiiregini yerine koyduktan sonra gitmeliydi. Bu haliyle ur-
manusin ilk duraginda yok olup gidecekti. Kadin kaygilar
icinde yol ayrimin1 bir sonraki sapaga biraku.

Adam kadindan kugkulanmaya bagladi. Denize gidiyorum
demigti ama sapaktan da sapmamigti. Agag kovugunda kad:-
nin teninde dinlenirken bir an gozlerini yummusg, uyumak
tizereyken kadinin elini gantasinin iistiinde gormiistii. Can-
tanin askilarini sertge kendine ¢ekip ondan uzaklagmigti.
Muhtemelen kadin kalbinin yerini 6grenmisti. Demek bun-
ca zamandir niyeti onu ¢almakmig. Oysa ne kadar da uy-
sal ve narin goriinityordu. Bagtan beri onu kandiriyormus.
Adam kizginliktan 6te hayal kirikligina ugradi. “Kadin degil
mi?” diye s6ylendi. Kadinin giin gegtikge solan yiizii hepten
korunmaya muhtag goriiniiyordu. Bosuna degildi onu yo-
lundan saptirmaya galigmasy, iyi ki kadina kulak vermemisti.
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EVDEN AYRILIRKEN

Kiigiik arkadagimi ¢agirmak igin adimi s6ylemek istedim
ama dilimin ucundan bir tiirlii dékiilemedi. Israrla dene-
dim, yok, bogazim kurudu, gikamad:. Yiiriidiim ona dog-
ru, kiigiik, sessiz adimlarla. Goziim, bakmaya doyamadigim
islemeli bez pabuglarimdaydi. Siyah kadife iizerindeki kir-
muzily, sarili, pembeli kelebek kanatlari ugup gitmek igin
¢irpintyordu. Arkadagim, onun da ayaklarinda bez pabuglar
vardi. Ben ona yaklagtikga degisti, degistikge ben yaklagtim,
sonunda dyle tanidik bir yiize doniistii ki... Annemin yiizii?
Nasil olur! Higirts. Bir yaprak aheste aheste siiriiklendi.
Uyandim.

Riiya diyorum, ama yillarin kokusu, kiigiik arkadagimin
yiizii, hatrlayamadigim ismi, simsiki sardi beni. Goéziim
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kapali, rityanin kuyrugunu birakmak istemedim. Taze ni-
san sabahinin esintisi yiiziimden gegip gidiyordu. Bahgede,
oturdugum bambu koltuk da iradesini bahara teslim etmis,
kendiliginden bir 6ne bir arkaya sallaniyordu. “Bu koca ge-
hirde bir avug topragim var,” mirildanigima giildiim. Uyuk-
lamamin arasinda sogumus gayimdan biiyiikge bir yudum
aldim. Buruk tad: dilimi kavurdu. Tabagin kenarinda duran
sekeri agzima atum. Sevdigim tat damagima yayilds, igim
isind1. Battaniyeme biraz daha sarindim, koltuguma biraz
daha yapigum.

Ansizin, saklandigim minik sokagimdan daha biiyiik bir
arag, sokagi zorlayarak, egzoz kokusunu yaya yaya gegip
gitti. Kasildim. Igneler bedenimden gegip kendi yollari-
n1 aramaya bagladilar. igimden séyleniyordum, “Gidin de
kamyoncuya saplanin.” Séziimii dinlediler mi nedir, viicu-
dum hafifler gibi oldu. Yan yana dizilmis kooperatif evle-
rinden sabah sesleri yiikselmeye baglamigti. Tagindigimdan
beri oglumla ikimizin kimsesizligini, yabanciliginy; incecik
sarmalariyla, unutulmayan agure giinleriyle, ev yapimi bak-
lavalariyla, sabah kahveleriyle unutturan komgularim giine
bagliyordu. Gerindim. O an, kirmiz1 patlak gocukluk to-
pum goziimiin 6niinden, seke seke gesip gitti. Isimsiz arka-
dagim da onun pesinden kosuyordu. Topun sesi bedenimi
iyice gevsetti. Tekrar ¢ayima uzandim, ince belli bardagin
sogumuslugu sicak ¢ay 6zlemimi dile getirdi. Ihk bir dii-
siince, rityaya devam et diyordu. Sorgulama duvarina gidip
gelmekten, verdigim kararin 6niine arkasina bakmaktan, di-
diklemekten yorulmustum. Neyse neydi! Kulak kabarttim,
kirmiz1 topum bagka sokaklarda sekmeye baglamigti. Anne-
min sararmug yiizii belirdi, elimle goriintityii iteledim, yok
gitmiyordu. Goziimii yumup bagimi salladim, agtigimda
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kaybolmugtu. Topun sesiyse artik duyulmuyordu. Bahgeme
sagsarak baktim, sanki ilk defa goriiyordum. Cigeklerin her
birini 6zenle inceledim, biri 6tekinden farkliyds, biz... Og-
lumla onlar1 teker teker se¢mis, kendimize gore de dikmis-
tik. Aralarindan gimler boy vermis, sikigtiracak gibi goriinii-
yordu. $oyle oturup bigmek, diizeltmek lazimd: ya...

Gegen sene diktigim nergislerim baglarini topraktan ¢ikart-
mius, tomurcuklanmaya baglamigti bile. Mor sardunyalarin
yaninda, sar1 agmus kir papatyalari géz aliciydi. Omriim
boyu biriktirdigim parayla bu evi alinca, bahgede “Topra-
gim! Topragim!” diye yalin ayak kosturmustum. Oglum bu
halimden utanarak eve kagmisti. Onun goériintiisii gozii-
miin 6niine gelince, sallanan koltuktan kalkum, sicak bir
¢ay almak igin igeriye yoneldim. Girdigimde, kendi yesil
mutfagim adeta saydamlagmisti. Onun yerine gocuklugu-
mun evindeki bittnez yazlarin yagandig1 veranda duruyordu.
Biiyiikannem, dedem yer sofrasinda fisildayarak konusu-
yorlardi. Altlarina nar desenli eski bordo haliy1 sermislerdi.
Oynamaya doyamadigim bestagimin sesleri bile havadayd..
Yanlarina yaklagmak igin salona adim attugimda, yazlan git-
tigimiz yayladaki siyah tagin arkasina gegiverdiler. Nehrin
caglayist kulagimda, havadaki su zerreleri ellerime daml-
yordu. Yiizlerinden anladim ki benim igin kaygilaniyorlar-
d1. Ne yapacagimi konugsuyorlardi. Kararimin dogru olmasi
icin dedem “Bismillah...” diyerek duaya bagladi. Onlarla
oturup konugabilsem, igtikleri siitlii ¢ayin, tandirdan yeni
¢tkmis ekmegin tadina bakabilsem... Hele, bityiikkannemin
dizine bagimi koysam, saglarimi érse...

Bagka bir kdsede; annemin yere doékiilmiig saglari, “Dog-
ru yapun,” s6zleriyle zamanda uqugtu. Sararmis gozleri ise
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gozlerime takiliydi. Bir yandan da, “Oliim yolunda herkes
yabancidir... Korkma!” diyordu fisilu halinde. Pencereden
sabah giinesi kiriliyordu. Irkildim. “Umutsuz bir gaba, bu-
nun benzeri yasand1.” diye hirildayan ses benden ¢ikiyordu.
Nefes alamadim, kendimi digar1 attum.

Ogluma bunu yapamam. Onu ameliyathane kapilarinda
umut kirinular igin bekletemem. Oniinde kocaman bir
hayat var, olmaz. Beni huzur iginde yolcu etmeli. Ugiincii
evrenin sonu, otesi yok. Bu iyimser bir bakig, dért de ola-
bilirdi. Yok iste, yok, olabilirligi yoktu! Olmazdi! Kendime
bunu yapamazdim.

Simsiyah bir zemin, hangi ameliyathanenin 6niiydiy? Hacet-
tepe’nin mi yoksa Ibn-i Sina'nin mi? Cimlerin arasinda du-
rup bir an bunu diisiindiim. Sonra yavagca kendimi yere bi-
rakum. Bu siyah yer hangisinindi? Anilarimi yokluyorum,
siralanmig sandalyelerin birinde, bagdas kurmug bir kadinin
tas kesmis yiizii beliriyor, yerdeki ayakkabisi zeminle dylesine
tezatti ki... Bir 6ne bir arkaya gidip geldikge, anlamadigim
bir dille agit yakiyordu. Yiiziinde nedense bir gozyas: bek-
lemigtim. Kimin hastasi 6nce ¢ikti, ne oldu... Hatirlamiyo-
rum. Sadece, anin ana baglandigi, sonunun gériinmedigi bu
zaman diliminde, bildigim biitiin dualarla Tanrr'ya yalvar-
digim aklimda kalmig. O da ancak bir his olarak, sonrasi...
Ameliyathaneden ¢ikan annem, 6nce yogun bakima alinmus,
oradan da... Oysa eve dénmeyi ne ¢ok istemisti. “Cikartin
beni,” deyip durmugtu. Neden ¢ikartmamugtik ki...

Annem gibi beyaz duvarlarin arasinda solmay: bekleye-
mezdim. Hepten emin oldum kararimdan. Hafifledim.
Uzerinde sabah serinligini tasgtyan yapraklar beni ¢agirinca
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ikiletmedim. Eskisi gibi sisman olmasa da bedenimi yerden
kaldirmam, dengemi tekrar bulmam kolay olmadi. Cebim-
deki sekeri agzima aunca, giilimsedim. “Bu isin giizel tarafi,
son on yildir kullandigim sakarin aruk hayaumda olmaya-
cak,” avuntusuyla kendime moral verdim. Cikardigim pa-
tiklerimi ayagima gegirip vigne gigeklerinin dékiildiigi ¢im-
lere usulca bastum. Sabah giinesi yeni agmis elma agacinin
dalindaydi. Cigegini kopardim. Sonbahardaki meyvesine
biiyiik bir ihtimalle yetisemeyecektim. Bir tane daha kopa-
rip agzima attum. Bu da ne? Gozlerimden akan tuz kanigiyor-
du gigek tadina. Kiziyorum gozyaslarima, “Armagan edilmis
bir giinii mahvediyorsunuz.” diye. Son zamanlarda agrisiz,
halim keyfim yerinde, ilagsiz kag giin gegirmistim ki! Giinii
yakalamigken yapmam gerekeni yapmaliydim. Eve girmem,
evraklara g6z atmam, benden sonrasi igin igleri kolaylagtur-
mam gerekiyordu. Kendime s6z gegiremedim. Oglumun
birkag giin 6nce ektigi menekseler kendilerini toparlamug
boy vermeye baglamigt1 bile. Onlara bakmak varken... Co-

cuguma bakmak varken...

“Hayiflanma, siikiirler olsun oglun iiniversiteye gecen sene
girdi, ya sinavi bu sene olsaydi.” Bu ses de nereden gike??
Ben mi uydurdum, yoksa uzamis ¢imlerin arasindan mutfa-
gima girmek i¢in dizilmis karinca siiriisii mii sdyledi?

Kargt komgum bahge kapisinin éniinden sesleniyor, “Ne o
uyukluyor musun? Cilek ¢ikmuis, regel kaynattim, bol seker-
li, sevdiginden.” Elinde bir kise, igeriye girdi. Karni yerde
siiriinen kedi de onunla birlikte yavagca siiziildii kapidan.
“Gay al kendine,” deyince, kalkip ikimize de getirdi.

101






SUC

Odaya karanlik yavag yavas doluyor. Celik gozliiniin bakigla-
n kendinden ¢ok énce eve gelip yerlesti. Ne tarafa baksam o
tirkiitiicii gozler... Her yerdeler. Hele nazarhigin iistiindeki...

Salon ile mutfak arasinda kogusturuyorum. Sofrada bir sey
eksik olmamali. Ayaklarim birbirine dolandik¢a becerik-
sizlesiyorum. Aynadan yansiyan goézlerimle kargilagmamak
i¢in 15181 s6ndiiriip mumlar yakiyorum. Golgelerim duvarda
hareket ettikge anlik bir seving duyuyorum, yalniz degilim.
Ne kadar zaman gegti Ahmet’ten bagka insan gérmeyeli?
Ansizin; “Seni yeterince agagiladigina inandiginda 6ldiire-
cek,” diye mirildanan golgemin sesi duyuluyor. Dehgsetle
bunun bir 6ngérii degil gergek oldugunu fark ediyorum. Bu
arada elimden diisen tuzluk yerle bir oluyor.
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Istemsiz gozyaslarim yanaklarimdan siiziiliiyor. “Tuzlugun
yoklugunu hemen fark edecek.” diye, duvardaki golgelerime
sesleniyorum. Higbiri yanit vermiyor, ¢émelerek yerdeki ki-
riklar1 toplamaya bagliyorlar. Parmagimdan damlayan kan,
onceki gecenin anilarini ¢agiriyor. Yiiziim diginda dayaktan
morarmis ¢iplak bedenim banyonun soguk zemininde bii-
ziigmiiy yatiyor. Ahmet’in igrenerek bakan nefret dolu goz-
lerinin izi; gogiislerime, bacaklarima, kasiklarima yapigmus.
Elinden gelse tecaviiz edecek ama...

Ahmet’in bir ay é6nceki, “Neden, hem de onunla?” sorusu-
na, “Senin yetersizligin,” yerine “Bilmiyorum.” deseydim ya
da sussaydim olanlar1 degistirebilir miydim?

Sicak bir dokunus. Evet, onunla yattim, defalarca, hem de
sabahlara kadar. Her igime girisinde bedenim arga degdi.
Viicudumun béyle bir yo6nii oldugunu, erkegin ne oldugu-
nu bilmezdim, o 6gretti. Ben kadindim. Bunu da Ahmet'e
soyledim. Her yoklugunda ona kogtum dedim. Ne kadar da
sicakt1 Sevgilinin elleri. Iste bunu séylemedim. Eller gergek
miydi yoksa soguk zemindeki bedenimin haliisinasyonu
muydu?

Igeride bunlar olurken, sonbahar yapraklarinin arasindan
siiziilen bir parga riizgir, on birinci katun simsiki kilitli pen-
ceresinden igeriye girmeyi bagardi. Girdigi odanin havasin-
dan irkilerek genigledi, genisledikge tavana asili kald1.

Zaman ilerledikge kulagim tetikte. Oymali koltuklarin,
varakh aynalarin, kadife perdelerin doldurdugu evde ken-
dimden kagabilmenin yollarini ariyorum. Alicisi sékiilen
televizyonu belki altinci defadir siliyorum. Kagis yok! O
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gelmeden, morarmis bedenimi allayip pullamam gerekiyor.
Cehennem atesi yanan yatak odasindaki aynanin karsisinda,
hig darbe izi olmayan bembeyaz yiiziime allik siiriiyorum.
Besinci defadir yamuk siirdiigiim ruj, kan lekesi ile kirlen-
mis halinin iizerine digiiyor. Giizel buldugu yiiziime hig
vurmuyor, yiiziim ona ait.

Yatak 6rtiisiiniin arasina yerlesmis gelik bakiglar ile kargila-
sinca korkuyla titriyorum. Az kaldi, ¢ok az kaldi, bitmeye-
cek bir gecenin baglangicina. Usiiyorum.

Duvarda asili duran gelinlikli resmim, gelik bakishyla bir-
likte diinyaya meydan okurcasina giiliimsiiyor. Bir y1l 6nce-
ki o kiz ben miyim? Okudugum agk romanlarindaki adam
sandigim Ahmet’in beni banyoya siiriikleyisi aklima geliyor,
oturdugum koltuktan sigrayarak ellerimi isiriyorum, pash
kan tadi damagimda. Gergek olamaz bunlar, bu gece ne ola-
cak, hele kirilan tuzlugu fark ederse... O kadar kuvvetli ki
direnmenin anlami yok. Sirf bir seyler yapmak i¢in banyo-
ya giriyorum, gayri ihtiyari yakugim igiktan irkilip kagiyo-
rum. Anilardan kagamiyorum; Ahmet’in giplak bedenimi,
siyah uzun saglarimdan tutup banyoya siiriikleyisi, iizerime
iserken bir taraftan da, “Beni aldatirken bunu diisiinseydin
kiigiik siirtiik.” diye bagirisi kulaklarimdan gitmiyor. Kegke
ben de bagirabilsem, belki tatmin olacak ama sadece sessiz
gozyaglarim akiyor. Sevgilinin yoklugundan beri tiim sesler
bogazimda diigiimlendi. $oyle kuvvetli bir haykirig gikabilse
agzimdan ama gikmiyor.

Hata ettim desem belki bu iskence bitecek ama Sevgili, sen
hata degildin ki... Sicak ellerin gergekten bir zamanlar be-
denimde dolagti m?? Fisildayan sesin beni doruklara ¢ikard:
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m1? Gergek misin? Yek beden Tanrr’nin huzuruna ¢ikisgimizi
nasil inkar edebilirim...

Celik gozliiniin iktidarsizlig ile kirlenen bedenim atesinle
yikandigindan beri asirlar degil sadece aylar mu gegti? Git-
tikge soguyan yiiregim sorularima kaytsiz.

Heniiz Sevgili ile tanigmamig olan fotograftaki gelinlikli kiza
son defa bakiyorum, keske o kiz agki tanimasaydi diyorum,
sonra kegskemi geri alip senin tuzlu bedeninde gegirilmemis
her an igin hayiflaniyorum.

Ne ¢ok kegke...

Kapi... Anahtar sesi geliyor... Bitmeyecek olan bir geceye ye-
niden baglayamam diigiincesi aklimdan gegiyor.

Odanin buz kesen havasindan korkan minik riizgir, on do-
kuz buguk yagindaki gen¢ kadina veda etmek igin yiiziine
bakuginda, onu tek bagina birakamayacagini anladi. Cirp1-
nan yiiregine girip orada donup kald:.
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CEBIMDEKI TASLAR

“En fazla riizgirda savrulup giderim, onun 6tesinde bir gey
yok.” duygusu sesime doniistii. Sagirdim. Bu titrek, ciliz ses
bana mi ait? Ne demek istedim ki? Ne isim vardi bu kalaba-
likta! Tenha bir yaz gecesinde, sirtimda ¢antam, kulagimda
kulaklik, kopriiye dogru yiiriimityor muydum? $imdi, ne
oldu da pazaryerini andiran bu sokagin ortasina diigtiim?
Insanlar oradan oraya kosturup duruyordu. Iri kiyim bir
adam omzuma garpip gegcti, ters ters bakindim, déniip bak-
madi bile. Sanki yoktum. Nerede oldugumu g¢ikartmaya
caligttm ama her gey dylesine yabanci ki! Bu arada kaldi-
rimda siiriiklenen gazete pargasi bir dala takilip arkamda
kaldi. Geri do6niip onu kurtarmak istedim. Sahi, kigidi ne
zamandan beri izliyordum ki? Ayaklarim, 1slak ayakkabi-
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min iginde kayip duruyordu. Yeni fark ettim. Yazlik, as-
kili, pembe elbisem yapis yapis olmug; titredim. Igimden,
birazdan gokkusag: ¢ikar diye gegirdim. Gozlerim yerdeki
sar1 yapraklara takilip kaldi. Afalladim! Bunlar da nereden
¢ike? Imkinsiz! Ayagim parmaklarimdan bihaberdi. Sii-
ritklendigim caddedeki yesil banka baktim, bir de elbise-
me, sonra islak yapraklarin yapistig1 banka tekrar bakeim.
Duraksadim, insanlar yanimdan gegip gidiyordu. Késedeki
tas duvara sirtimi verdim, bacaklarim titredi. Cebimde sak-
ladigim yazdan kalan bir avug giines 151n1n1 bankin iizerine
serptim, yetmedi. Kendi halime giildiim, bagkalar: da giil-
dii ama beni gormiiyor gibiydiler. Nereden bilsinler, 6liim
anlagmasinin goktan yiiriirlige girdigini!

Bir dal pargasina takilan gazete kigids; saga sola savruldu,
tutunmaya ¢aligti, olmadi, daha da savruldu, derken son bir
gayret tas duvara yapist1. Riizgar bu karg1 koyusa giiliimsedi.
Onu kaygan kaldirimdaki bankin kenarinda unutup gitti.
Gazete sayfasi yaz riiyasindan uyand}, kendisini sarartan gii-
nes goktan veda etmisti ona. Simdi ayaklar altndayds. Igte
kiigiik bir parcasi koptu, bir bisikletin tekerleri altinda sii-
ritklenip gitti. Giden “On Alt1” yazisinin A harfi aklin de-
rinliklerinde sakli olan Azize'yi alip gétiirdii.

Biri kadini durdursun, biri beni duysun, ben o “A” harfinin
icindeydim. Ay kocamandi. Tek bagima, uzun bir képriiniin
bagindaydim. Isaretler birakmigtim. Hal4 bulabilir misiniz
koyduklarimi, bilmiyorum? Yesil sirt ¢antam, ¢antamin
icindeki pembe rujum, okumaya yeni bagladigim romanim
on altinci sayfasindan kivrilmis beni bekliyordu. Bir de CD
calarim. Bir seyler dinliyordum. Sonra... Karanlik.

108



Yazdan, ta ilkyazdan beri cebimde sakladigim kumlar1 da
serpistirdim banka. Biraz 1sind1. Giines ile birlikte minik bir
kedi de ilisti yanima. Siz de gelin oturun. Duyun beni. Ko-
nusalim. Demin de séyledim ya izler birakugimi. Kemirdi-
gim trnaklarim yerde duruyordu, gormediniz mi? Fosforlu,
kizil bir kalemle gevresini ¢izmigtim!

“Giden, 6mriiniin A’'sindaki Azize.” diyordu gazete yazisi.
Bir ay gecesini anlatan sayfadan kopan “Can” hecesi; kara
yagiz bir delikanlinin, rengi solmus paltosunun etegine ya-
pisty, hizla oradan uzaklagirken, geride kalanlara, anlaulan
hikiyenin en can alicist oldugunu haurlatmadan edemedi.
Bu hangi kelimenin baglangici ya da sonuydu? Tek bagina
bir anlami da olabilirdi. Simdiden bunu séylemek kolay
degil. Anlaulan daha kendi ruhunu bulamadi. Bu heceye
duyulan yakinlik, sadece bir sezgi...

Fosforlu kalemin ¢izdigi noktadan biri elini uzatsa, tutar
miydim? Ben... Kocaman, uzun bir makasla durmadan
kagitlar keserken uzansa, nasil gorebilirdim ki onu?

Yagl bir hamburger kigid;; benim yaglarimda, benim ak-
sime kalin giyimli, bagindaki bereden iki sag orgiisii sarkan
kizin elinden savrulup kaldirimin kenarina yapigti. Midem
kalkts, bu sakin son yedigim hamburgerin kigid1 olmasin?
Dikkatle baktim, yoo, bu mavi, benimki kizildi. Agzimda
belirgin bir tat yok, son yedigimden beri ne kadar zaman
gesti? Yiiz yil? Yiiz y1l ¢ok uzun mu? Bilmiyorum. Tirnakla-
rima bakiyorum, dis izleri yok, diimdiiz, pembe ojeli. An-
nem, “On sekizinden kiigiikler oje siirmez,” diyordu... Peki,
olebilirler mi?

109



Agaglara, kizilyapraklara takildi géziim. Zaman bensiz na-
sil ilerledi, beni neden geride biraktr? Cebimden ¢ikardigim
yesil, sulu, kocaman elmadan bir isirik aldim. Sular sigradu.
Yagmur... Yanaklarima inen yagmur suyu... Her bir damla,
pes pese gelen sorularla: “Neden yapun?”diye topraga aku.
Topraksa sorulara yanit veremeyecek kadar hemhal benimle...

Verecek bir yaniim yoktu. “Bilmiyorum.” dedim. Yerdeki
yapraklar oradan oraya savruldu, higirdadi ve dagilip tek-
rar toparlandi. Mirildandim: “Aslinda... Oyle bir niyetim
yoktu. Sadece...” Bir an derin bir sessizlik ¢oktii sokaga.
Yagmur, yaprak, insan, agag dal, bulut, ev, gokyiizii, kulak
verdi bana. Ciimlemin devamini getiremedim. Yarim kalan
elmami barigirlar umuduyla onlara uzatum. Hepsi bir agiz-
dan bagirdi: “Ama yaptin!” Korktum. Yiizlerini gevirdiler.
Neden yapmistum kit

Bir neden sunabilsem beni kucaklayacaklar... Biliyorum.
Ciinkii... Ciinkii ¢ok yalnizdim, saglarimi ¢ok yolmugtum.
Ince, uzun, siyah saglarim tel tel kopuyordu. Oyle gok ca-
nim yand1 ki! Yandik¢a kopardim. Koptukea acidi. Aci ka-
ranlik oldu, ruh kanat taku, sonra gittim. Séylediklerim
kabul gérmedi, tekrar “Ciinkii” dedim, yanitlarim riizgirin
ugultusunda kara meleklere yem oldu.

Minik kedi, ciliz bir sesle, “Kara melek seytan m1?” dedi. Ya-
nit gelmeden, kocaman bir ¢izme gazeteden bir pargay: sii-
riikleyip gotiirdii. Gotiirdiiklerinin arasindan “Kiyd:” kelime-
si, agag dalinin budagina yapigip biitiin yegilleri yasa bogdu.

“Yag” sozciigii; artik kaldicimun bir pargasi olmak s6yle dur-
sun, varlig bile ortadan kalkmak iizere olan gazeteden son
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anda kendini kurtardi. Ardindan kiigiik bir ¢ocugun gozlii-
giiniin gergevesine yerlesti. Bu zamansiz siirede hikiye her
yana yayildi. Ogrenenler “Vah” dediler, “Yazik” dediler.

Yazik kelimesinin harflerini sagima papatya olarak taktim.
Beyaz papatyalar, pembe elbisemin yerine viicudumu sardu.
Sicak... Usiimiiyorum... Beyazlarima sarildim. Yoluk yo-
luk saglarim artik ac1 vermiyordu. Bir ay gecesinde, sirtimi
riizgira verdigimi haturladim. Képriiye dogru ilerliyordum,
atlamak gibi bir niyetim de yoktu. Sadece yiiksek bir yerde,
geceyi yasamak istemistim. Sonra ne olduysa, igimdeki ka-
ranligin yansimasi, bogazin sularini yutuvermisti.

Bir ses, doniip baktigimda beli biikiilmiig bir kadin, zamana
veda etmek igin uzay limanini soruyordu. Bagindaki 6rtiidden
ak saglar1 goriiniiyordu. Gozlerim, damarlan ¢tkmug kuru
ellerine takilip kaldi. Giiliimsedi; gézlerinden yillar, yillara
takili anilar, anilarda yiizen yiizler, yiizlerdeki giilimsemeler,
giilimsemelerdeki gizler, gizlerdeki sesler, seslerdeki tinilar,
tinilardaki anlamlar avucuma dékiiliiverdi.

“Ne gok!” dedim. Iskeletimsi parmaklariyla beyaz, bembe-
yaz oldugunu bildigim yanagimi oksayarak, “Sen buruguk
bir ele sahip olma gansini1 yitirdin,” dedi. Bagim1 6ne egdim.
Biitiin bedeniyle banka yayilmig kedi, minik patilerini ya-
lamaya basladi. Ciliz giines 1511 sénmek iizereydi. “Iste!”
diyen yash kadin, gelen zamana binip gitti. Igim iirkiintiiyle
doldu. Geride kalan ¢igligimdan korkup bir ¢ocukluk ilk-
baharina saklandim. Faydasi yoktu. Orada da yalnizdim.
Ceplerimi kangtirdim, kirli kigit mendilden bagka bir sey
¢tkmadi. En son annem optiigiinde, burnumu silmek igin
kullanmigtim. O, beni 6ptiikten sonra, kocasini da 6pmiis-
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tii. Ikisi birbirine sarildiginda, saydamlagip yok olmustum
adeta. Varligimi gene unutmuglardi. Sanki bagi oksanan kii-

ciik bir kediydim.

“Seni kimse istemiyor, hig kimse! Hele onlar, HIC!" diyen
sesim, sa¢ diplerimi yakmigti. Daha fazla sagimi yolmak is-
temiyordum. Igimdeki kizginlig1 bastirmak igin gantamu al-
digim gibi yola ¢tkmigtim.

Ben kopriiniin iistiindeyken, hangi ifrit, biiyiikkannemin,
€« . . . ”» . . .

Bir can borcum var, onu da teslim ederim...” s6ziinii ku-
lagima, hele sicak bir yaz gecesinde fistldamugt? Kiskang
riizgir bunu bana neden getirmigti?

Sol ayagimi1 6ne atmadan 6nce, kulakhigimi gikartp sirt gan-
tama koymugtum. Dogum giinii hediyem olan albiimii, CD
calarimdan ¢ikarmig, 6zenle kabina yerlegtirmistim. Kutu-
nun iizerinde, defalarca baktigim, her bir ayrintisin1 géziim
kapali bildigim, yagh, hasta adamin yatagina tiinemis gey-
tanin testeremsi kuyrugu aniden boynuma dogru uzanive-
rince, nefes alamaz olmugstum. Kapagn iizerindeki De Falla
yazis1, goz alici farlarin altinda parlayip séniiyordu. Seytanin
elindeki keman, aklimda kalan miizigin tinisini biiyiitmiiy,
biiyiitmiig, koca bir dalga haline getirmigti. Her sey siiriik-
leniyordu. Koca bir girdap... Hele piyanonun kemana teselli
vermeyip, siirekli bahaneler iiretmesi, dayanilir gibi degildi,
obiir ayagimi da bogluga uzauvermistim...

Gakul taglari, annemin sicakligindaki taglar dokiilmiigtii ce-

bimden. Bir ip, giimiig bir ip gerekiyormugs bedeni bagla-
mak igin. Hayret... Gidilebiliyormus.
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AY GECESI

Uyku ile uyaniklik arasinda asih duruyorum. Viicudum
bana yasak. Ne kadar zaman oldu ona dokunmayal? Peki
ya gidene? Eskiden, ¢ok eskiden bir seydim. Bir adim vards.
Giden, o adi da alip gétiirdii. Gittiginden beri, riiyalarim-
da her gece sesleniyor. Déniip bakugimda, uzun bir yolun
baginda, sirtinda yesil ¢antasi, omzunda zamandan ¢alinmig
birkag opiiciikle yiirityiip gidiyor. Bu 6piiciikleri ona gén-
derebilmek igin ka¢ tane daha karanlk savasa girip, kizil
migfer giymem gerekiyor? Kag canavarin kaninda yeniden,
yeniden bogulmaliyim? Kag defa kendi damarimi ince telle
kesip, kandan kabuslari beslemeliyim?

Silkinip uyaniyorum. Geceligim sirilsiklam tenime yapig-
mig. Gecenin sicaginda tiiylerim diken diken. Korkuyorum
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15181 agmakran, gerek var mi? Odamdaki ay 15181 tedirgin
bu tekinsiz geceden, soruyor: “Elimi tutar misin?” Tutunu-
yorum yatagin baghigina. Diger elim ritmini kaybetmis kal-
bimde. Kapat gozlerini. Hayir, her yer kan goli. Hansel ve
Gratel kemirilmis tirnak izini goktan kaybetti. Giden gitti
yastyla. Dinmeyen miizige “Kapat!” diye haykiriyorum.

Sicak bir Bodrum aksam... Sessiz geceye, denizin sesi karisi-
yordu. Giin boyu susmayan cekirgeler nihayet uykuya dalmgts.
Elimdeki viski bardagini doldurup, yarisindan fazlas: bitmig
siseyi sehpanin iistiine koydum. Cam yiizeyden yansiyan gozle-
rim bana ait degildi sanki, uzak ve diismanca bakiyordu. Ug
giinliik kirli sakalim: sivazladim. Avuglarim yapss yapag, sortu-
ma sildim. Yorgun ve bitkindim ama kanepeye uzanamayacak
kadar da huzursuzdum. Balkona ¢iksp korkuluga dayandim.
Kulagim arada bir duyulan ve cabucak sonen gecenin seslerin-
de, goziimse tam karsimdaki kapaly kapidaydh.

Bu dictincii giin. Kapandigs mekin kadar kapaliyds. Ne dog-
ru dizgiin yemek yiyor ne de benimle konusuyordu. Artik bir
seyler yapmaliydim. Gece giindiize karigmgts. Irkildim. Sertce
agtrgs kapinin oniine dikilmis, “Kapat su kahrolass miizigi!”
diye haykirds. Goziine kan ¢okmiistii. Yapmamam gerektigini
bildigim halde ona dogru bir adim attim. Eliyle hayir derken,
kapiyr carpsp kapatts. Dilimin ucuna gelen hangi miizik so-
rusu, onun odasina kadar gitmis olmaliyds ki, tekrar kapiy:
agtr. “Su kahrolas: seytanin ¢algisindan soz ediyorum!” diye,
pembe terliginin tekini saclarindaki dikenlerle birlikte bana
dogru firlatts.

Ay siginin alunda, aynadan kendime bakiyorum. Bu sicak
yaz gecesinde hayaletler oynuyor, kovmak igin bagimi sal-
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liyorum. Aynadaki kiigiikk kizim, uzun siyah saglarimu fir-
¢alamay: birakiyor ve gbziimiin ta igine bakiyor. Soruyor,
“Benimkiler de boyle uzayacaklar mi anne?” Yanaklarim
oksuyorum. Giiliimsiiyor. Sonra da parmaklarina bir tuta-
mi1 dolayip gogsiime yasliyor bagini. Cocugumun kokusu.
Elimi bagina gotiiriiyorum. Birdenbire omzunda opiiciik
izi kaybolup gidiyor. Derin bir bogluk. Var giiciimle aynaya
yumruklar indiriyorum. Kirilan her bir parga kisiligimi bo-
lip kendine sakliyor.

Dikkat kesiliyorum.

Adim adim yaklagiyor. Bir, iki, iig... Derken yedinci adim.
Duraksayip geri doniiyor. Tekrar ileri-geri, on altnci adim...
Ellerim arkamda sakli, beyaz keten 6rtiilii yatagima oturu-
yorum. Ayagimda tek bir terlik. Digeri zamana karisiyor.
Ayak sesleri duruyor. Kulak kabartiyorum. Simdi igeriye gi-
recek, evet... Yaklagtyor, yaklagiyor. Tak, tak, tak. Firliyorum
yataktan, kapinin oniinde burun buruna geliyoruz. Yesil
gozlerinde birikmis kirginliklar, kirginliklari olugturan ya-
nitsiz sorular, her bir sorunun arkasindaki yanlig anlagilma-
lar, kayip bir ruh igin konusulmamus sessiz anular var. Ifade-
sindeki agirlik dayanilir gibi degil, var giiciimle onu sechpaya
itip, beni gagiran saydam geceye kosuyorum.

Gene tekinsiz bir gece, bu gecelerin kaginciss... Camn kestigi
yerden akan kan: durdurmak icimden gelmiyordu. Bambu kol-
tuga oturdum. Hemen pesine takilirsam dellenir diye korktum,
zaman tanmimak icin “altmisa kadar say, sonra ¢ikarsin,” di-
yordum kendi kendime. Istanbul'dan Aktur'a geldigimizde, bu
sene daha farkls olacak, kaybin: kabul edip kendi yasamimiza
devam edebiliriz diye diiginmiistiim. Neden boyle diisiindii-
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glime dair mantikly bir nedenim yoktu. Benim goziimde hep
kiigiik olan kizin yoklugundan beri yiiziinde olusan ifadede bir
degisim olmamgts. Oliim haberini aldiginda yiiziine yerlesen
dehgset ve inanmazlik once gozlerine, kaglarina, ilerleyen za-
manla birlikte tenine, sonra Gpmeye doyamadigsm dudakla-
rina, simdiyse rubumun esi dedigim rubuna siniyordu. Onu
hepten ele gegirirse, 0 zaman ne olacakt1? Biitiin bunlar sadece
sezgi. Yagamimda hep bu sezgiye tutunarak ilerlemedim mi?
Geemisi unutup yeniden hayata uzanmam bagka nasil agikla-
nabilirdi? Yillar once, Giineydogu'daki uzun askerlikten diniip
de yasamin kiyisinda kaybolmak tizereyken ikisini fark etmemi
saglayan bu sezgi degil miydi? Kiictigiin siyah gozlerini gordii-
glimde, yillarca icimde biriktirdigim sevgimi ona aktarmagtim.
Ama onu anlayamadim. Hep kiiciiciik bir kizds, ne zaman
biiyiimiisti? Giivendigim sezgim beni terk mi etmigti yoksa
uyarilars gormeyecek kadar mutluluk sarhosu muydums? Seytan
kiskanzr, ebediyete kadar sadik kalacag: yeminine, niye benim
igin istisna yaratsin ki! Bu temel gercegi nasil unuttum!

Artik konusmuyoruz, sadece dile dokiilmemis sozlerle birbiri-
mizi sugluyoruz. Dahas: o gormeyen gozlerle bana bakiyordu
acinin su yiiziine ¢tkmadigs zamanlarda, ben ise yerden kaldsr-
madigim gozlerimle seytanin izini siirtiyordum. Hele, buz kes-
mis dudagina uzandifimda, soguk elleri yiiregimi tirmalards.

Ayaga kalktim. elli sekiz, elli dokuz, altmis.” Arkasindan
gitme zamanuyds. Son yudum ickim bogazims yakt:.

Anilarin avina gikiyorum. Kizimin kége bucaklarda birakugt
kirinulari topluyorum. Kurtlar uluyor gece boyunca, ayin
olgun 1s1ginda binlerce kurt, aveinin gélgesinde aci act ulu-
yor. Gidene mi yoksa kalana mi dertleniyorlar? Kim bilebi-
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lir? Oliim anlagmasinin bana diigen payina boyun egmem
gerekiyor, bunu biliyorum.

Diin, rityazamaninda; siyah giyimli, siyah saglarinisiyah bir
bantla tutturmus, elindeki islemeli genis sapkasini sallayan
Ispanyol, “Quebonitosojostienes...” diye, deliye dénen gita-
rina kendi cinnetini katarak sarkisini séyliiyordu. Iste orada
sevgili kizim, golgeni birakmigsin. Kitap vardi elinde. Ne
okudugunu gérmek igin ¢abaladim ama “Kayip” kelimesi
kapaktan siiziilerek, sigara izmaritleri ile dolu zemine aku
gitti. Sen de zaten go6zlerimi kaldirdigimda yok olmugtun.
Yoklugundan beri, diiglerimde, ben sana uzanamadan ge-
kip gitmiyor muydun ki buna sagayim! Ama riiya zamanin-
daydim. Geriye, uyaniklik 6ncesi; siingerimsi, ¢iiriimiis bir

duygu kaldi, o kadar.

Beyaz gecede uzaktan golgesini gordiim, bitmez goriinen mer-
divenleri bitirip sabile inmek iizereydi. Igimden gecen, “O da
atlar m1?” diisiincesine karsin, “Sicak Ege sulars, kimseyi boga-
zin soguk sular: gibi yutmaz,” diyorum ama adimlarim hep-
ten mzlands. Her yani saran icek kokularinin farkindaydim,
hizims kesmeden avucuma aldigim bir tanesini ezip kokusunu
icime gektim. Daglardaki uzun gecelerde, elimde silah, kursun
sesleri arasinda gecen gencligime verdigim “Yasanan ana deger
ver...” soziinii yeniden hatirladim.

Hayatimin boliinmiis pargalari ters diiz, uyumsuzca iist iste
diziliyor. Yapboz tahtasina bir tiirlii oturtamiyorum. Caba-
liyorum, pargalar1 elime aldikga, jilet keskinligiyle tenime
battyor. Bu nasil bir yol, gergek kiriliyor. Gordiigiim; kiigiik,
minik bir ¢ekicin, buzdan kaliplar1 kirdigs; ama kirani go-
remiyorum.
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Adimlarim, onun sakinlestigini gordince yavaglads. Bir geceyi
daha atlatrugtik. Kayalara oturmug, denize dogru bir seyler
soyliiyordu. Ak karismus uzun siyah saglars suya degdi degecekti.

Ayin parladig1 sicak deniz suyuna ayaklarimi sokuyorum.
Kesik tabanlarim alev iginde. Irkilerek bakiyorum, ne za-
man geldim buraya, ayakkabilarim nerede? En son ¢gekmece-
leri kanigtirtyordum, diplerde bir yerde kizimin pembe oje-
leri duruyordu. Kocama, “On alt1 yil boyunca anne idim,
hangi ifrit, hangi tekinsiz varlik bunu elimden alds?” diye
haykirdigimi haurliyorum.

Elimi omzuna koyup yanina oturdum. Bagin: cevirmeden, ¢a-
tallagmg sesiyle, “Bak kizim geri dindii.” dedi. Once anlama-
dim, sonra ayaginda oynasan, bugiine kadar bu sularda hi¢
rastlamadigim parlak giimiis rengi bir balik gordiim, ikimize
baksyordu.
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@ “Ve ona, defalarca sordugum soruyu tekrar
sordum: Kuyrugun nerede bitiyor, gévden nerede
bashiyor veya gévden nerede bitiyor, kuyrugun
nerede baglhiyor? Sorumla birlikte simsiyah
kuyrugunu bir iki defa génliimiin kiyisinda
dolandirds, ardindan her zamanki cevabini verdi.
Beni boyle varsayimlarla agiklayamazsin,

ben bir biitiiniim.”

Sofya Kurban ikinci 6ykii kitabinda kiigiik anlara
odaklaniyor. Kiigiik kirilma anlarina. Bir telefon
goriigmesi, bir bardak sabah ¢ayi, arabada dinlenilen bir
sarki siiresi gibi kiigiik anlara... Usta bir ressamin bir iki
firca darbesiyle resimde yaptigini sade bir dille 6ykiide
yapiyor Kurban. Okuyucu, ufak ipuglanyla
kahramanlarin diinyasina kolayca giriyor ve ardigik
oykiilerle bu kez ayni anin diger kahramanlarinin izini

siirmeye devam ediyor.

Oykiilerin bir kisminda kahramanlar uzuv kaybindan
sakatliga dogru giden yolda ilerliyor. Belli belirsiz jestler,
bakiglar ve sézlerle birbirimizi “sakat”liyor olabilir
miyiz? Sofya Kurban'in kitabindaki meselelerinden biri

de bu. Galiba bu meselede ¢ogumuz topalliyoruz.
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