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I. Tagin Dedigi

Sevgili annecigim
Kemigim

CAHIT ZARIFOGLU
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BULUTTAN BULUTA

Sonra bunlar oldu

Fehime bakkala yiiriidii. Dut agaglan vard: yolda.
Yapraklarin1 birakah ay olmus. Avuglan gokyiiziine ba-
kan benim, senin, bizim agac¢lannmiz. Onlar éyle mah-
zun, kimi zaman fisiliyla ama hi¢ umudu kesmeden bek-
lerken Fehime mantosunun eteklerini -biraz da poyraz
vardi- bedenlerine savurarak yanlanindan gegti.

I¢inde aym kelime ziplayip duruyordu: Seviyorum,
seviyorum, ¢ok seviyorum.

Fehime bu kiga ragmen oglanin birine agik oldu ga-
liba. O yiizden bugiin erkenden isini bitirdi. Dosyalan,
imza kartonlarim iist iiste dizdi. Bilgisayanm kapatti.
Noter Hanim'in camdan kapisini tiklatti.

“Annem biraz iiglitmiig. Miisaade ederseniz...”

Fehime yerinde duramiyor: Fehime, Fehime, Fehi-
me...

Deniz kenarina inerse, dalgalan gériirse, hele san-
dallan, midye kangtiranlan gériirse sakinlegecek. Diin-
yay1 igine alacak. Derin nefesler verecek. Sakinlesecek.

Kosedeki marketi gérdii.

“Bir sigara,” dedi i¢inden.

Son dutu gegip, 6niinde ekmek dolabi duran kapiya
yoéneldi.

Ilikt igerisi. Isiklar yanayordu. Kimseler yok gibiydi.

15
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Diikkdnin uzun koridorunda yiiriidii. En arkadaki log-
lukta oturan adam gérdii.

Baginda beyaz takkesi, elinde tespih, yiizii derin iz-
lerle siiriilmiig bir amca.

Fehime yaklagtikca adamin agladigim gérdii. Ama
bildigimiz aglamak degildi bu. Kimiltisiz ve usul bir yiiz-
den gézyaslan akiyordu. Adam bagimi kaldirds, yaninda
durdugu ufak pencereden disanya bakti. Gozlerini sildi.
Yeni yaglar belirdi. Yeni yaglar akt1 yanaklarindan ¢enesi-
ne. Kirqilh pantolonuna damladilar.

Fehime ile adam bir an g6z goze geldiler. Adam yine
egdi bagini. Tespihini kimildatt.

Fehime geriye déndii. Cikarken kapida ekmekleri
yerlegtiren adami gérdi.

“Kusura bakmayin ekmek kalmadi da. Komgu bak-
kaldan ii¢-beg almaya gittiydim. Buyurun?”

Fehime parmagyla igerisini gosterdi.

“Amca ¢ok aghyor.”

Adam dogruldu.

“Babam iki giindiir gokyiiziine bakip duruyor. Anla-
madik biz de. Derdini de anlatmaz hig."

Fehime sigara almadi. Nedense siit aldi. Denize de
yiiriimedi. Metro duragina yiiriidii.

“Annemi gorsem,” dedi i¢inden.

Turnikelerden gegti. Bog bir siraya oturdu. Derin bir
i¢ ¢ekti. Aglamaya bagladi —-nedense-.

Durduramadi kendini bir tiirli. Tirnaklanni gegirdi
koluna, diglerini sikti. Acitta etini. Nafile. Sonra birakti
iplerini. Hickirmadan ama durmadan gézyaglarim akitta
ontine.

Metro geldi. Durdu. Kapilar agildi. Fehime kalka-
mad: yerinden. Camdan ona bakan kadinla -Sevim, di-
yelim biz ona- goz géze geldiler.

Metro hareket etti yeniden.
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Sevim, Menemen’de son durakta indi. Istasyonun
kargisindaki ziraat diikkanina girdi. Beg kilo geker giibre
aldi. Bagortiisiinii diizeltti. Yola ¢ikip arka mahalleye
dogru yiirimeye baglad.

Telefonu ¢ald: yolda.

“Efendim... Yok, vardim ben Menemen'e. Bahgeye
gidiyorum simdi. Hi, evet aldim giibreyi. Sen koy ¢ay1...”

Sevim evleri gecti. Bostanlar bagladi. Giibre kokusu
yiikseldi. Bahgenin birinde bagh sakiz kegisi bagirdi
uzun uzun.

Kavaklar bitti. Son nari, son ayvay: gecti. Bahgeleri-
ne vardi. Telle bagl kapiyr agti. Girdi. Sevim, giibre torba-
sinin agzini agti. Avucunu doldurdu. Cilek ocaklarinin
basina vardi. Agir agir giibreyi sermeye bagladi.

Aniden durdu. I¢i bulanir gibi oldu.

“Yine gebe mi kaldim ben?” diye diigiindii.

Gitti bir zeytin kiitiigiine oturdu. Coker ¢c6kmez de
aglamaya basladi. Eli ayag: bosaldi sanki. Incecik bir yag-
mur oldu ondan kalan gézyagi. Tekir kedinin biri -mug-
mulanin ¢atalina pusmusg 6te daldaki sergeyi gézleyen
toraman tekir- durup kadina bakt:1 uzun uzun. Daldan
atladi yere. Once sag, sonra sol patisini yaladi. Lokma
kadar serge hala orada duruyordu ama gitti tavuk kiime-
sinin ¢inko damina sigradi. Kadina yeniden bakti. Sonra
bulutlara bakti.

Iki giin 6nce olandi

Kurt indi. Tek bagina. Arka ayaginda duman rengi
bir akitma. Alnindan géziine inen siyah lekesiyle kurt
indi ¢ok uzakta bir yerde. Havay: derin derin koklad.
Yanik kokusunu takip etti. Et ve kemik ¢ekti onu. Kog-
mayacak, kovalamayacak bir avi. Ne siiriiden geri kalmig

kocamus bir koyun, ne yilki, ne korkmus bir tavsan. Pih-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

17



tisindan donmug, ¢atlamig kan.

Kurt bir yangin topragina vardi. Tagin {izerindeki ka-
ralt1 ¢ekti onu. Yaklagti. Boynundan yarilmig ve dehgetli
dizginiyle firlamig bir katir. Zor 6lmiis.

Kurt ete vardi. Agik gozlerine bakti katirin. Katirin
gozlerinde bulut.

Kurt déndii, aghgina geri yiiriidii.

Kurt dagina geri ¢ikt1.

O bulut kagt: uzaklara...

31 Arahik 2011
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KARAKUTU

Tavandaki 1g1k biiyiidii. Giines dogdu sanki igeriye.
Dések 1sinds, dizlerim 1sindy, kan yiiriidii icimde. Yanar
muy1z acaba bu sicaktan? Bunca kar varken, ¢1g ve buz
topu dogmusken yollarda, nasil olacak? Komgular nem
koydu dudagima: iki nokta su, iki serin ¢ocuk, iki damla
gesme suyu

“Uyan oglum.”

“Aglasa gececek.”

“Vur dizlerine.”

Gozlerimi agtim: Annem kégede ¢okmiig, yaninda
iki halam. Giiliiyorlar. Annem giiliiyor, biiyiik halam sa-
nhyor ona, kiigiik halam gézyasinisiliyor ikisinin. Sonra
elini gégsiine bastinyor.

“Gok siikiir ablam,” diyor.

“Cok siikiir, bugiinleri gordiik bak. Simdi yeri, yuva-
s1 belli. Degil mi ablam? Hemen kéyiin yukansinda ar-
tik. Atasimin, dedesinin yaninda. Sabah kalk, ¢ocuklan
okula yolla, yemegi koy. Dogru git yanina abimin.”

Goziimdeki kar ¢éziiliiyor iyice. Kendime gelince
amcaoglunu gérdiim. Yamacimda. Bana bakiyor.

“Hadi kalk. Dolagalim bi. Agilirsin.”

Kalkinca, elini koyuyor belime. Daldaki yapragim.
Kar var iistelik hala bende. Diigtiim, diigecegim.

19
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Annem beni gériince koguyor yanima. Tutmaya ¢a-
lhisiyorlar ama dinlemiyor kimseyi. Elimden tutuyor. Ko-
ridora ¢ikanyor beni. Konu komsu hep orada.

Yere diz ¢okiiyor. Beni de ¢ekiyor yanina.

Kargimizda bir biskiivi kutusu: Filli Kaymakh: Séyle
yaziyordu kartonunda [dogadan bugday, mis yumurta,
en temiz siitler el degmiyor bizde, her sey sizin i¢in ¢o-
cuklarimz i¢in mikropsuz agnsiz biskiiviler arasinda kay-
mak 6zenle yapild: sttt kaynattik tagirmadik giigiimden
pengelerimiz sineklikli ayranimiz karasiz ellerimizi yika-
dik her karardan sonra her “ig” sonras1 dua ettik biiyiik
kitaplara el koyup iki biskiivi arasi en leziz en temiz en
yiice kaymagimiz yiyiniz siz gocuklarimiz]

O kadar yaziyor ki anneme ragmen okudum hepsini.

Koridorda konu komgu. Susuyorlar.

“Bak,” dedi annem. A¢t1 kartonu. Uzandh.

“Bak, bundan tanidim. Bilemezsin, dediler. Bekleye-
ceksin, hiikiimete gidecek bunlar. Ama ben bir baktim
cukura. Gériince tamdim.”

Annem yirtilmis ve delik desik ve kara bir salvan
elinde salliyor. Giiliiyor hem.

“Babanin bu. Geldiler aldilar ya. O sabahtan aklim-
da. Hi¢ unutmadim ya ben. Cukurda gériince ¢gamurun
icinde, kemiklerin yaninda...”

Annem ellerini bagina vurunca aldilar, gétiirdiler
igeriye.

Kara galvar diigtii 6niime.

Aldim, kutuya koydum. Biskiivi kutusunda babam.

[Kutu: Allah ¢ok biiyiik. Cok biiyiik Allah. O do-
kundu biiyiik dedem oldu. Daglar oldu. Dagda ategler
oldu. Insanlar oldu. O dokundu babam oldu. Babamdan
ben oldum, yedi damla olduk. Sonra annem ocaga ag
vurdu. Allah dokundu beyaz bir taksi oldu. Kéyiin yolu-

na dolandilar. Kapimiza kadar Eeldiler: Babamu aldilar.
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Bir kalenin icine gétiirmiigler. Goziinii baglamglar, gé-
ziinii agmuglar soru olmus Allah dokununca kelimeler
varmig ¢linkii 6nce boyle havada ugusan kar gibi yan
yana gelince yapiginca sorgu olmug babama ¢ok kizmis o
kelimeler yan yana gelince ategteki masa gibi kizarmig
sonra babamin gémlegini yirtmiglar géziini baglamiglar
yine iki koluna girip yerde ayaklan kan icinde buzda
toprakta ¢ukurun yaninda gukur gukur kuleleri tersine
cevirip en derin kuleleri topraga batirip gukur yapmuglar.
Allah o kadar biiyiik ki annem buldu iste babami]

Amcaoglu gétiirdii beni. Karg1 tepeye. Sigara igtik
sonra. Ardimiz mezarlik: ata yurdu. Oniimiiz kéy: Anam,
kardeglerim, konu komgu orada.

23 Ocak 2012
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HERKES ANA KUZUSU

Tagin kendi dilinde
dedigiydi

“Yerimde aginm. Cok oldu kal-
kamadim. Cok oldu bile diyemem.
O zaman ‘zaman’ yoktu daha. Zama-
nin zidd1 vard. Bir gukur gelsin akh-
miza. Cok derin. O gukur kazilirken
atilan, st tste yigilan toprak var ya:
Iste o toprak biiyiidiik¢e 6nce kuz-
gun bir tepe oldu. Ot biiriidi. Mavili
beyazl gigekler ¢ikti. Aya dogru agti-
lar taglarini. Giindiiz oldu anlar gel-
diler. Sagnisinda Kuran tagiyan bir at
geldi. Sonra kinalh kumrular. Cukur
derinlegtikge tepe biiyidii. Beni te-
mel yapt1 da dag ufag oldu. Bécek
uctu, kurt gezdi, boynuzlan gergin
dag kegileri geldi. Canavar dediler
kurt irisi oldu. Tepe dag oldu nere-
deyse. Ama hepsi benden bagladi.
Kan gibi bir leke biiyiidii sonra. Cu-
kur derinlestikce tepe daga yiirii-
diikge, zaman dedikleri bir koku ald
ortalig. Iki yavru kuzu, biri kundak-

ta daha, 6teki aglamay: bilememis. :

23

“Esker geldi.”

Asker uzakta
iyiydi. Yabanay-
di, esmer ve
kavruktu, mavi
gozli, al dégliy-
dii. Uzakta o da

ana kuzusuydu.

Naze, Déwa
Binéne, Hopu

Kirvemiz Aliyé
Mistafa

Kirmele kéyii

Qagan agiretin-
den

Satogli
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Iki siit damlas: yiiriidii izerimde."

Ekmek dolabina dayandim. Bu
bakkal yutacak beni. Kocaman agz
var her seyin. Icerideki gofretlerin,
piringlerin, turgunun, deterjanin ve
de veresiye defterinin. Daralinca ka-
piya cikmak bile iyi geliyor. Iki daki-
ka diinyay: gormek, yagmur ¢amur
bile olsa igerisinden iyidir.

Yagmur da yoktu ama. Diin ya-
gan kardan son kalanlarla giineg var-
di. Sonra Aliye Teyze gériindi bah-
cede. Torunu kumral kizin koluna
girmig. Mirildanip duruyor kendi
kendine.

“Aliye Teyze, nasilsin?”

Durdu. Bagim1 kaldirdi. Mavi
durgun gézlerini dikti. Ispig: segti sa-
dece.

“Hele sen misin Cemal,” dedi.

“Benim, benim. E, bak atlatmig-
sin hastalig: ne giizel. Magallah.”

Giilimsedi. Torununun kolunu
cekti.

“Olem ben dediydim ama bek-
ledigim varmig. Vazgectim. Ha, 6l-
meyecegim daha. Misafirimiz gele-
cek hem. Oliiniir §imdi?”

Kizla bakigtik. Ben de giiliimse-
dim.

Girdim yuvama yeniden.

Aksama dogru sesleri duydum.

“Cocuktum
ben, Margik'e
gittik babamla.
Agsiret atlan
altimizda.”

Xozat'ta kar
var, adam boyu.
Duydunuz mu
komgular?

Seyit Hemed

Davarlan ge-
tirdik. Se¢ birini,
kurban olsun
dedi anam.

Dilé Aga demis
ki, ben teslim
olmam. Ol-

sem de inmem
oraya. Siz gidin,
yalvann, aglayin.
Esker de ana
kuzusu. Insan
insana kiymaz.

Lil'in oglu Xadir
Sure mezrasi

“Saan’1 vurdular
en son.”
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Kulak kabarttim. Apartmanin giri-
sindeydi olanlar. Sanki kalabalik,
sanki bir kaynagma oldu. Diikkanin
kapisi agildi. Zeynel Abi.

“Hayirh igler.”

“Q, abi hos geldin ya.”

“Hos bulduk. Bir uzun Samsun
alayim.”

“Abi, hayirdir, giiliiyor yiiziin."

“Ya, dyle oldu. Misafirimiz var.
Bayram gibi oldu.”

“Uzaktan m1?”

Anlatmad: Zeynel Abi. Sigarasi-
n1 da unuttu tezgahin tizerinde. “An-
latmasi ¢ok zor,” dedi.

“Misafirimiz var.”

Arkalarindan baktim. Beyaz or-
tila bir divani tasiyorlar. Yagh bir ka-
din uzanmus. Ellerini kavusturmus.

Misafirin kendi dilinde
dedigiydi

“Aliye. Simdi yanimda uyuyor-
sun ya, o zaman da béyleydi. Babam
geldi. Anam agladi. Babam, hadi de-
di anamiza. Déniip alinz, onlar ¢o-
cuktur bir sey yapmazlar. Saklanir
geliriz sonra. Gelmediler. Sen uyan-
din. 1ki giin ¢ok agladin. Anamdan
gordilydiim. Gégsiine dayiyordu se-
ni aglayinca. ki giin gégsiime daya-
dim. Ama susmadin. Sonra sardim
seni sofra bezine. Komgumuza geg-

Fecira
Halvoriye

Baba, Thite,
Iksor

Kirvemiz Zeré

“Qume, top
atigin1 duyunca
ormana kogmus.
Gocuklan
bulurum, demis.
Onlan alir
saklarim demis.
Demis, hepimiz
kirilsak bile, bir
erkek bir kiz
cocuk bulurum.
Onlan saklarim,
demis.”

Begé Bozali

Xadir gadira
girmis. Bakmig
kanis1 melek gibi
uyuyor. Soyun-
mug o da.

Korte neresi?

Yibisé Thii kim?
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tim. Orada biiyiik kadin Goé yatiyor
minderin iizerinde. Dedi, beni de
biraktilar. Dedi, sizi de mi birakti-
lar. Dedi, ben ertesi giine 6liiriim, su
peyniri ye sen. Sonra kardesinin ag-
zina damla damla tiikiir. Birazin1 da
sen yut. Dedi, dereyi takip et, o seni
Pir Hesen'in yanina gétiiriir. Dedi,
orada insan varsa kurtulursunuz.
Yoksa goriigiiriiz nasilsa. Ben Go¢’
nin gozlerinden 6ptiim. Su verdim
ona. Peynirin de yansim biraktim.
Dedi, birakma sakin, géziim gérmii-
yor ama kokusu geliyor bana. Ben
dedim, dereye bizi Pir Hesen'e go-
tiir. O dedi, tamam. Ama benden bir
tag al, ne olur olmaz. Belki goremem
bir daha sizden birini. Ben ondan
tagi aldim. Cok yiridik. Ayakla-
nm kanayinca sofra bezini ¢6zdiim.
Ayaklannma bagladim. Seni iki elimle
gogsiime bastirdim. O zaman sustun
sen. Gogsiim acidi glinki. Dedim, bu
kar benden mi diisiiyor? Dedi, ben
kar degilim, ben siitiim.

Sonra ¢ok yiiriidiim. Pir Hesen’
in dam goriiliince biiyiik bir adam
tuttu beni. Sonra seni aldilar koy-
numdan. Cok agladim. Hesen Amca
kostu geldi. Dedi, giinahtir. O zaman
dediler, biiyiik kiz sende kalsin. Ufa-
g bagimizdakine gétiirecegiz. Hesen
Amca sustu. Beni de susturdu. Agzi-
mu kapatt1 béyle ekmek kokan eliyle.

Kihelkal kim?
Hemed kim?

Yusufanl,
Kureganl

Lagi geldi, dil
doktii. Agladik
once. Sonra
heybelere dan
ile bulgur
doldurduk.
Dediler ki,
gidiyoruz.
Nereye?
Gogane'ye.

Pigkek Magarasi
Margik

“Tiifek ¢atmig-
lar. Titiin igiyor
basgavus.
Otekiler kuru
ekmegi matara
suyuna banip
yemigler.
Dedem, su
demis Tirkge.”

Pax neresi?
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Sonra ¢ok gecti seneler. Bebele-
rim oldu. Sagim dedi ki, ben beyaza
gidiyorum torunlarin var senin. Son-
ra kiigiik torun geldi. Dedi nene, se-
nin kardagin varmig. Var, dedim.
Onu bulduk biz. Iyi dedim. Sag mu-
dir? Sagdir ama 6lmek istermis gim-
di, dedi. Dedim, beni ona gétiiriin.
Simdi bak, sen yanimda uyuyorsun
ya, ben senin bacinim. Ben senden
biiyiigiim hem. Ben ne dersem o
olur. Olmek yok daha. Bak, Pir He-
sen bana dediydi: Esker mi biiyiik,
Allah m1?”

Xageliye koyi
nerede?

Rayber kimin
dayis1?

Dedim, Pir
Hesen. Karda-
sim ufaktur.
Oliir. Dedi,
oliirse de
bizimdir, kalirsa
da. Ekmek verdi
bana agzinda

Gigneyip.

06 Subat 2012
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“AGIR” ZAMANLAR

Trenler iyidir. Raylar iyidir. Yapraklar yarnsir bazen
vagonlarla. Kuzeyden yel aceleyle iter onlari. Trenler
hizlidir. Yapraklar geride kalir. Trenler kazanir hep.

Tikirtilar yavaglayinca gézlerini agt1 Ergun. Yaninda-
ki adam ayaktaydi. Paltosunun yakalarini kaldirmag, elin-
de ¢antasiyla ona egildi hafiften.

“Size iyi giinler.”

Ergun, basiyla selamlad.

Haydarpasa Gan serindi. Iskeleye dogru merdiven-
lerden inmeye baglayinca daha da serinledi ortalik. Bir
mart1 tam kargida riizgira inat durup asagilara bakti.
Martilar hizlidir ya, ugtu gitti.

Ergun'un telefonu ¢ald:.

“Hah, selam Yusuf, n’aber? Evet, simdi indim... Ta-
mam, anladim.”

Ergun turnikeleri gegip, iskeleye girdi.

Bir vapur alds, gétiirdii onu.

Yusuf'la Ergun kargida sanildilar birbirlerine.

“Oglum, hani ¢antan?” dedi Yusuf.

“Bir gece kalacagim. Yiik etmeyeyim, dedim.”

“Yuh! Buraya kadar geliyorsun, kalmayacak misin?”

“Yok, hocam. Isler ¢ok. Istesem de yani...”

Insan bazen istese de olmaz. O kadar olmaz ki, iste-
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mez bile. Hem hayat insandan hizlidir.

Ergun’'la Yusuf bir kahveye oturdular. Cay igip lafla-
dilar biraz. Arada giildiiler. Bazen sustular. Halig vardi
otede. Deniz gegti, balik¢ilar gegti, onlarin altinda mo-
torlan gegti, diimen sulan gegti. Bol balik gegti aralanin-
dan. Ama kimse fark etmedi. Birka¢ mart1 hari¢. Onlar
da toktu galiba. Ses etmediler.

Iki arkadas bir taksiye bindiler. Bir mezarlikta indi-
ler. Yusuf bir kagit cikardi cebinden. Bakti. Igeriye girdi-
ler. Mermer taglann, servilerin, eskilerin, yenilerin, doy-
mamuglarin, gék ekinlerin, ihtiyarlarin, Allah acisin1 din-
dirsinlerin, sirali 6liim nasip etsinlerin yanindan gegtiler.

Yusuf durdu. Kagida yine bakt.

“Allah ya. Ben de unutmugum bak.”

Bosluklan ¢apalayan iki igginin yanina gittiler. Uzun
boylu olani d6éniip bakmadi bile onlara. Oteki parmagy-
la daha yukansini igaret etti.

Sonunda vardilar.

Baginda bir bayrak diregi. Hafifge yiiksek mermeri.
Ortasinda giil agaci.

Oturdular taga.

Yusuf minldandi. Dua etti galiba. Ergun sadece
oturdu. Mezara degil uzaklara bakiyordu. Asagidaki
Halig’e. Hizla kagan bulutlara.

“Gidelim mi?” dedi Yusuf.

Ergun iste o zaman déniip bakti mezara.

“Gergekten o mu?”

Aksam iniyordu. Usiidiiler.

“Gidelim mi?”

Bir taksiden indiler. Yusuf karsidaki tek kath evi gos-
terdi. Perdeleri agikti. Log 11k. Birisi yiiriidi odada sanki.
Golge gegti pencereden.

“Ben gelmeyeyim Ergun. Ne zamandir ugramadim;

Mahire Teyze goniil koyar.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

30



Ergun elleri paltosunun cebinde eve bakiyordu.

“Sen ¢ikinca ara. Benim ev iki sokak agagida zaten.
Gelir alinm.”

Ergun yiiriidii. Yolu gegti. Evin kiigiik bahgesine gir-
di. Kapinin 6éniinde durdu bir siire. Zile bast1. Beyaz bi-
yikli, saglan agilmig bir adam gériindii.

“Merhaba, ben Zeki'nin..."

Ergun ayakkabilarimi ¢ikardi. Adam elindeki terlik-
leri usulca éniine birakt:,

“Buyur, buyur...”

Ieriye gectiler.

Bir kadin divanda oturuyordu. Saglarini omuzlanna
birakmig. Bir eli divan minderinde. Yarim dénmiis. Pen-
cereden digsanida ¢oken karanliga bakiyordu.

“Mahire bak, misafir var. Zeki’nin Izmir'den ev arka-
dag1”

Kadin bagini gevirip bakti. Giiliimsedi.

“Geg otur goyle oglum,” dedi adam.

Ergun karg1 divana iligti. Yagh adam gidip 15181 agtu.
Salon aydinlaninca karsi duvardaki gergeveli fotografi
gordii Ergun.

“Piyade Astegmen Zeki Uysal (1978-2005).”

Kadin Ergun’a bakt bir siire.

“Ben Zeki'nin 6grenci evine hi¢ gelmemistim. Siz
ii¢ arkadagtiniz, degil mi?”

“Evet. Yusuf, ben...”

“Yusuf” dedi adam. “Ha, o burada, istanbullu.”

“Evet,” dedi Ergun.

“Sen nerelisin oglum?” dedi Mabhire.

“Manisaliyim.”

Bagini salladi kadin. Yine karanliga ¢evirdi bagini.

“Ya, Zeki...”

Ergun’a bakt1 yeniden.

“Sen nerede yaptin askerligi?”
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“Ben Gelibolu'daydim.”

“Gelibolu, gurada yani.”

Ergun kadinin parmagiyla gosterdigi karanliga bakti.
Sonra &niine egdi bagini.

“Nasip, kismet iste,” dedi kadin.

“Kisa mi, uzun mu yaptin?”

“Kisa,” dedi Ergun.

“Ah, ah Zeki igte...”

Yagh adam oturdugu koltuktan kalkti. Masanin {ize-
rinde duran sigara ve cakmag aldi. Odadan ¢ikti. Kadin
uzaklara bakiyordu yine.

Aniden, “Ah ya!” diye kendine geldi. “Ocakta yeme-
gim var benim.”

Telagla dogruldu. Terliklerini giydi. Cikt1 odadan.

Ergun yine karsi duvara bakti. Uniformals, giiliimse-
yen arkadagina. Duvar saatinin tik taklarim1 duymaya
bagladi. Digaridan bir araba gegti. Mutfaktan tikirtilar
geliyordu. Bir arabanin daha 1giklari cama vurdu. Beledi-
ye otobiisiiydii.

Ergun kalkti. Terliklerini unuttugunu fark etti. Aya-
gina gecirdi onlan. Koridora ¢ikti. Mutfak kapisi yan
agikt1. Ilerideki odadan 11k geliyordu. Oraya dogru yii-
riidii. Kapr agiktu. Igeriye bakti. Yagl adam yaninda tiiten
sigara tablasiyla oturuyordu.

Igeriye girdi Ergun.

Adam eliyle otur dedi.

Oturdu.

“Hayat nasil bir gey, biliyor musun?” dedi adam.
“Mesela toprag: belledin bekliyorsun ya. Eger hicbir sey
degismiyorsa. Yani bahge aym kaliyorsa, tezek, bocek,
tas aynen senin degdigin gibi bekliyorsa o hayat iste.
Ama degisiyorsa. Cigek cikiyor, ot biiyiiyor, an geliyor,
giines cikiyorsa o zaman olmuyor. Bir seyler degisiyorsa

o 6liim iste. Her ey degisince 6liiyor insan.”
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Ergun oturdugu yatagin farkina vardi o anda. Karg:-
da kiigiik bir kitaphk ve masa. Uzerinde Tiirkge Sozliik,
yaninda Ingilizce-Tiirkge / Tiirkge-Ingilizce. Hemen yan-
da bir elbise dolabi. Tek kapaginda boydan bir ayna.

“Bak, odasi aynu...”

Kapida Mahire, elinde pegkir.

“Yemek hazir. Masa da tamam. Corba soguyacak.”

Yashi adam ellerini iki dizine vurup, “Hoop!” diye
kald:. Yiiriidii. Tam gikarken, “E, hadisene evlat.”

Salon masasinda dért tabak gorba tiitiiyordu. Ek-
mek dilimlenmis. Ortada bir havug salatasi. Uzerinde
siyah zeytinler. Sikilmig limon bir ¢ay tabaginda bekli-
yor. Limon, zeytinden hizlidir hep. ilk o biter sofrada.

Kadin negeyle dagitt: ekmekleri.

Yash adam corbay: tatmist1 bile. Ikinci kasigin1 alds,
iifiirdii. Tam agzina alacakken yine iifiirdii sonra yu-
dumladi.

Kadin, tuzunu, karabiberini ekti.

“Bizim Abullah Daylar var ya”

“Kim Abdullah yahu?” dedi adam.

“Aman hep unutuyorsun sen de. Hacirahmanli’'dan
Abdullah’1 bilmiyor musun? Su iist sokakta oturuyorlar.”

“Ha, tamam. Ee?”

“Iste onun kiigiik kiz1. Bosanms kiz. Almis gocugu-
nu eve gelmis.”

“Aaa! Neden?”

Kadin durdu. Adam da durdu. Ergun’a baktilar.

“Zeki, oglum neden yemiyorsun sen?”

Adam kansina bakti. Corbasina déndii yine.

“N’oldu oglum?” diye iisteledi kadin.

“Ne olacak, yine diganida yemigtir,” dedi adam 6niin-
deki ekmegi bolerken.

Ergun kagig1 birakti. Ayaga kalkti. Yiiriidii. Ardinda bir

bosluk kalmigt1. Sanki i¢i gekilmig bir hava asilhiyd: geride.
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Dis kapiy1 agti. Kiigiik bahgeye ¢ikti. Sonra yola
indi. Geriye bakti. Penceredeydiler. Kadin divanda, adam
ayakta. Bakigtilar.

Ergun déndii. Ayaginda ev terlikleriyle yokus agag:-
ya yiiriimeye baglad:.

Yukarida bir gece kusu ugtu. Onlar geceden de hiz-
ldur.

10 Ocak 2012
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BAYRAK INMEZ, DEVLET BITMEZ

Berber Kizim, Kibns Harekati'nda gérmiig onlardan
birkagini.

“Mevzinin tizerinden gegip gittiler kiz gibi.”

Olmayacak sey oldu sonunda. lgenin gégiinde be-
yaz ve giriltili iri iziyle gecen jetlerden birisi algalds,
karg1 tepedeki ormana dald:. Patlama sesinden képekler
uyandi. Uludular.

Pencereler agildi. Sonra kapandi. Képekler esindi.
Dalagtilar aralarinda. Sersem kedinin biri ortaya ¢ikinca
hepbir pesine kostular.

Onlar da olana ahigiverdi.

“Fantom bu, adim gibi biliyorum: F-4."

Berberin iyisi makasi ahenkle giklatandur.

Sak tik, sak sak da sak tik

“Belli ki cephanesiz uguyordu. Yoksa biiyiik yangin
¢ikardi ormanda.”

Berberin iyisi de kétiisii de hi¢ susmaz isini yapar-
ken. Bilmekten degil konugmaktan 6lmiig pirleri bile.

Nalbantlarin Ali Amca girdi igeriye. Dogru sobaya
yanasti.

“Bakin ne getirdim.”

Koynundan diirbiini gikardi. Berber Kizim bile
sustu. Tirag ettigi cocuk kafasini kaldirip aynadan bakti.
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“Bakanz beraber, ha?”

Once Ali Amca niyetlendi ama korktu galiba. Uzat-
t1. Herkes dénmiig bana bakiyordu. Aldim. Camh kapiya
dogru yiiriidiim. Yizime yaklagtirdim.

“Ayarimi iyi yapmazsan goremezsin,” dedi Berber.

“Diirbiin de gérdiim ben askerde. Cavug olunca ve-
riyorlardi bir tane.”

Baktim.

Agag agag agag...

Sonra kocaman bir koyuluk. Parlayan camlar. Kuy-
rugunda ay yildiz varmigs. Tenekeleri agilmig nar gibi.

Aniden elektrik ¢arpmig gibi oldum. Parmaklarim
gevsedi. Diirbiin diistii.

Ali Amca kostu. Yerden aldi.

“Aman kinlmasin. Askerde ¢ok kizdilar bana..”

“Kazim Allah belam vermesin. Sus bi...”

Ali Amca yeniden uzatti. Yeniden baktim. Orada
taglann {izerinde oturuyordu. Sigarasin1 yakmg. Elinde
kitap. Géz goze geldik. Giiliimsedi.

“Adam var orada,” dedim.

“Pilottur,” dedi Kizim.

Ertesi yil Berber Kizim'in ¢irag: aniden éliiverdi.
Hamamda fenalagmig gocuk. Apar topar Doktor Yalgin’a
gotiirdiiler. Nafile.

“Kalbi durmusg,” dedi.

Sava otopsi ister gibi oldu ama anasi oglumu kesme-
yin diye ¢ok aglayinca vazgegtiler. Kdzim da iiziintiiden
zona déktii. Epey bir eli tutamadi makasi. Onu oyalamak
icin evine gittik Ali Amca’yla.

Divana oturmus ¢ay igiyordu.

Diirbiinii goriince yutkundu. Nazlanir gibi oldu
ama dayanamadi. Alip kars: tepeye bakti uzun uzun.

“Bunun sigaras: da bitmiyor hig.”

“Hala mi?”
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“Hi h.”

“Kitap var mu elinde.”

“Olmaz mi1?”

“Ne yapiyor peki simdi?”

Kazim buz gibi gézlerini devirip diirbiinii geri uzatt1.

“El salhyor.”

O yilin sonbaharinda yerel segimler oldu. Belediye
bagkani iktidar partisinden segilince ilk is ilge heyetiyle
Ankara'ya gittiler. Ay ¢tkmadan yeni kaymakam atandi.

Belediye Sinemasi’'nda hos geldin yemegi verildi.

Kaymakam Bey ¢ikip bir konugma yapt:.

“Hayat degisiyor, tilke degisiyor. Artik yeni bir diin-
ya kuruluyor. Giizelliklere beraber gahit olacagiz. Bu gii-
zel beldemizde de bir turizm hamlesi baglatmaliy1z.”

Belediye bagkani —-Ali Amca’'nin yegeniydi— ¢argiya
kocaman bir havuz yaptirdi ilk is. Sonra bir aile ¢ay bah-
cesinin temeli atildi. Son olarak ilgenin girigsine 2 TL'ye
iki dakika gosteren biiyiik bir teleskop kuruldu.

Agligt Kaymakam Bey yapti.

Kamu kaynaklan konusundaki hassasiyetini goster-
mek icin cebinden 2 TL gikardi ve herkese gostererek
kumbaraya atti. Egildi. Teleskopun ince ayarimi yaptu.
Kars1 tepeye bakt.

2 dakikanin ardindan toplanan kalabaliga dondii.

“Aziz vatandaglarim,

Pilot sizlere el salliyor. Sevgilerini yolluyor.

Ilgenizi yanhglikla bombalayip sizleri 6ldiirdiigii igin
gercekten ¢ok tizgiin. O kadar ki, meslekten atilma ve
hatta 6lme pahasina ugagini tepeye siirmiig. Ama hayat
devam ediyor sevgili insanlarimiz. Devletimiz her yaray:
sarma giiciine sahip. Beni de bu amagla sizlere yollad:.
Biiyiik devletlerin biiyiik gorevleri, biiyiik amaglan var-
dir. Oliim bile bizi sizden ayiramazdi. Ayiramad: da. Ba-

kin ben buradayim ve hep yanimzda olacagim.”
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Miibalagali alkig oldu.

Opylesine ¢inladi ki ortalik, yasayan birkag kopek
uyanip havlad: sersemce.

Berber Kizim, Ali Amca ve ben kalabaliktan siyrilip
geriye yiridik.

“Bizim béliikte oglanin biri delirdiydi. Askerlik hig
bitmez demis birileri buna.”

Avuglarim terledi ama sustum.

04 Eylal 2011
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GELEN EVRAK: 28.02.2012.
TEM:1245/89

Gozlerimi agtim. Uyanmadim. Uyumuyordum; ga-
liba! Ezan sesini duyunca agtim gézlerimi. Garin camla-
rindan ikindi giinesi tasiyordu.

Opyle yuvarlak ve kimilt: iginde, kars1 damlardaki ki-
remitlere degince hafif esmerlesmis bir kadin 151k, ayak
ucumuza kadar geliyordu.

Ahmet'i diirttiim. Tahta sirada d6ndii ama uyanma-
di. Karsida bizden dort kisi daha uyuyordu.

Gise memuru camdan yuvasim agti. Gozliiklerinin
tizerinden igeriye bakti. Geng bir adam kapidan girip
ona yaklagti.

“Mavi Tren’e bilet var m1?”

“Ama gelen Ege Ekspresi.”

“Ha, olsun. iki talebe alayim ben.”

Memur biletler igin tikirdadi. Sonra masasina agir
bir yiikle vurdu sanki.

Ahmet'i yeniden diirttiim. Bu defa gozlerini agta. Tki
eliyle ovusturdu. Dogruldu.

“Izmir treni geliyormus,” dedim.

“Hos geldi, sefa geldi.”

Kalkt, eli belinde esnedi uzun uzun.

“Sen kararhi misin? Bizimle gelmiyor musun gimdi?”

“Yok,” dedim. “Gelmiyorum.”
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Karg1 siradakiler de uyanmug, sig gozlerle bize baki-
yorlardi.

Ahmet onlara déndii.

“Biz bu defa gelmiyoruz,” diye seslendi onlara.

Bos bog baktilar.

Birisi egildi, ayakkab: bagciklarini bagladi. Otekile-
rin degigmedi bakiglan.

Trenin sesi duyuldu. Gige memuru yuvasindan giktu.
Elinde hareket diskiyle bekleme odasina girdi.

“Evet, 18.45 Izmir treni. Yolcular hazirlansin efendim ”

Gidecekler kalktilar. Son kez bize dondiiler. Sonra
kapidan giktilar. O anda tren giiriiltiiyle girdi istasyona.

Bir kadin sesi duyuldu. Simitgi ¢ocuklar tren pence-
relerine dogru kogtular.

Hareket memuru, bagin1 kapidan uzatip bize seslendi.

“Tren kalkacak!”

Ahmet'le goz goze geldik.

“Siz neden oturuyorsunuz?” dedi adam.

Trenin uzun diidigi duyulunca kosarak kayboldu.
Uzun vagonlar slik ¢alarak dogruldular ve oflaya pufla-
ya gittiler.

Istasyonun ¢inarlarina konmug bir ¢ift kumru cam-
dan bize bakiyordu. Bence bizi géremiyorlardi ama yine
de dehget icindeydiler.

Memur igeri girdi. Bir elinde sapkasi, kafasin1 kagidu.

“Siz nasil boyle bir sey yapabildiniz? Trene binip git-
meniz gerekiyordu.”

Ahmet diirttii beni.

“Hadi siktirelim buradan. Yoksa treni bile geri ¢ag-
rir bunlar.”

Kalktik. Arka kapidan ¢ikarken memur gise deligine
girmis bir yerlere telefon ediyordu.

Disarida hava ¢ok giizeldi. Iik bugday kokuyordu

ortalik.
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Biraz yiiriidiik. Nereye gidecegimizi bilmiyorduk.
Sadece yiiriidiik. Yagh bir amcay1 durdurdu Ahmet.

“Burasi neresi Day1?”

“Istasyon Mahallesi.”

“Yok, onu demiyorum. Bu kazanin adi ne?”

“Ne kazas1 evlat! Buras1 Akhisar. Hatta reisicumhur,
sizi vilayet yapacagiz, dedi.”

Giildiim ben. Ahmet de giiliimsedi.

“Nereye gidilir burada?”

Adam bizi bagtan agagiya bir siizdii.

“Ag¢simzdir siz. Cargiya gidin. Ramiz'de kéfte yersiniz.”

Eliyle de yolu igaret etti.

Biz hi¢ acikmiyoruz: Ahmet ve Mahsun. Otekiler
de actkmiyordu. Su da icmiyoruz. Neden Akhisar’dayiz?
Onu bilmiyorum. Ama neden trene binmedik? Onlarin
bir amac1 yok. Uyuyorlar. Uyanip trene biniyor ve gidi-
yorlar. Vardiklar1 yerde yine uyuyorlar. Ben onlar gibi
degilim. Ya Ahmet?

Cargida bir ¢inarin altinda oturuyorduk.

“Ahmet,” dedim. “Sen neden benimle geldin?”

Kokulu bedene sirtin1 dayamig uyuyor. Yine dalmug.
Ayaklan minderden digariya kaymig. Az 6nce girak co-
cuklarin suladig 1slak betona degdi degecek.

Omuzlarindan sarsinca gézlerini araladi.

“Duydun mu beni Ahmet?”

“He, duydum. Hep duyuyorum zaten. Uyumak gibi
degil sanki benimkisi. Sadece alamiyorum kendimi. Siz1-
yorum Oylesine.”

“Neden ben yapamiyorum,” dedim.

Omuz silkti. Agzinin kenarindan kagan salyasini eli-

nin tersiyle sildi. Dogruldu.
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“Bilmiyorum. Ama sen farklisin bizden. Anneni an-
yorsun durmadan. Biz hicbir sey aramayiz normalde.
Merak da etmeyiz.”

“O zaman sen neden benimle geldin?”

Saglar sicak riizgarda dalgalaniyordu.

“Galiba ¢ok sikildim dolanip durmaktan.”

“O zaman sikiliyorsunuz en azindan.”

“Vallahi, seni tanimadan onu da bilmiyordum.”

Helva tablasiyla bir adam geldi yanimiza. Eliyle isa-
retetti kizamik gekerlerini, kagit helvalari. Hi¢ bekleme-
den gegti yanimizdan. Karg1 kahvede ¢ay igin tavla oyna-
yanlara dogru yiiridi.

“Biz ne zaman kargilagtik Ahmet?”

Diisiindiik, ikimiz de yamitlayamadik bunu. Neden
trenlerle dolanip durdugumuzu da bilmiyorduk. Ama
ben ne aradigimi —¢ok garipti bu~ biliyordum.

Yiiriirken garaja gelmigiz. Gazozcular kesti 6niimii-
zii. Dondurmaci da hemen arkalarindaydi. Onlan gegip
otobiis ve minibiislerin homurdandigi meydana girdik.
Elinde bilet kogamiyla sigara igen bir ¢ocuga yaklagtim.

“Buyur abi. Gérdes arabas: kalkiyor hemen,” dedi.

Durdum.

“Ben annemi ariyorum. Orada olabilir mi?” dedim.

Cocuk kirli yiiziini kagidi.

“Abi, annen kim senin?”

“Annem iste. Benim annem.”

“Yok, abi. Adi, san1 yani.”

Durdum. Ahmet’e déndiim.

“Ben hi¢ annemin adim séyledim mi?”

“Yoo,” dedi.

Cocuga baktim yeniden.
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“Bilmiyorum ama goériirsem onu mutlaka taninm.”

Cocuk hafif geriye déndii. Uzaga dogru tiikiirdi.

“lyi abi, gel sen Gordes'e. Belediye’ye falan sorarsin
igte.”

Neselendim birden. Ahmet de giiliimsiiyordu. He-
men bindik arabaya. En 6nde bog iki koltuk vardi. Sofér
aynadan bizi gériince sanki inanamadi. Déndii bakt: bize.

Oturduk. Muavin ¢ocuk geldi.

“Abi ticretler,” dedi.

Ahmet'le bakigtik. O sirada gofér el etti cocuga.

“Alma onlardan,” dedi.

Yol déne done bir daga ¢ikiyordu. Ormanlardan ve
derelerden gectik. Iki defa otobiisiin 6niinden dumanlar
cikti. Herkes indi. Emzikli bir kadin kald: sadece igeride.
Bekledik. Yagh bir teyze ekmek ve tereyag: ¢ikardi. Siir-
dii. Tuz ekti. Bize uzatti... “Cok ayip oglum,” dedi. “Al-
lah’in nimeti.” Ahmet bagini omzuma koymus uyuyor-
du. “Hasta mi abi?” dedi muavin ¢ocuk. Iki kizil karinca
pagalarimdan yiirtiyiip ¢ikti. Koynuma kadar girdiler
arka arkaya. Otobiis yine hareket etti.

“Buradan déniiyoruz biz,” dedi muavin gocuk.

“Neden?” dedi Ahmet.

“Abi gérmiiyor musun sel koprilyi yikmig. Her yer
su icinde. Nasil gitsin otobiis.”

Yolcular séylenmeden dagihyorlardi. Bez torbalarimi
ve kemerlerle bagladiklar: bavullarini sirtlanip kegiyolla-
rinda kayboluyorlardi.

“Peki, biz nasil gidecegiz Gordes’e?” dedim.

Terden gémlegi su iginde sofor yaklagtu.

“Siz bizimle geri déniin isterseniz. Yarin tren var.

Ona binersiniz.”
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“Trene binmiyoruz, diye kag defa séyleyecegiz,” de-
di Ahmet.

“Arkadag annesini anyor. Onu bulacagiz biz.”

“Sizin bdyle dolagmamaniz gerekiyor,” dedi adam.

“Ama yine de siz bilirsiniz.”

Otobiis kalkarken muavin ¢ocuk eliyle isaret edip
bagirda.

“Su tepenin ardinda Gérdes.”

Ugsuz bucaksiz tiitiin tarlalar1 vardi. Tug ¢ikarmug
ve san ¢icekleriyle islakti tenleri. Tag tasidik. Cayin or-
tasina kadar onlara basip gegtik. Oteki yanis1 sigdi. Su
gogsumiizde kargiya gectik. Kiyidaki hayit dallarini an-
neme benzettim. Onlara dogru kogup morluklarini avu-
cuma aldim. Siktim. Sonra koktum. Derin derin ¢ektim
icime. Ahmet gelip aldi beni oradan. Annem degilmis
onlar.

Yokuga sardik.

Kavaklara gelince durduk. Ahmet ¢esmeden su iger-
ken uyudu. Bagim1 sudan ¢ikardim. Derin derin nefesler
ald.

Tepeye o kadar az kalmist: ki bisiklet tamircisini
gordiik.

Tabelasinda goyle yaziyordu: Ugakli Faruk. Son Bi-
sikletgi.

Cay koydu kendine Faruk abi. Elleri yag icindeydi.
“Siz i¢mezsiniz biliyorum,” dedi.
“Ben tepeyi agacagim Faruk abi,” dedim.

“Goérdes’e gitmem gerek.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ahmet dizime bagim1 koymus, kendinden ge¢misti
yine.

“Olur. Orasi kolay. Tepeyi agarsin, Gordes ayaklar-
nin altinda.”

“Abi,” dedim. “Sen annemin adini biliyor musun?
Ya da yiiziinii? Saglar1 nasilds, gozleri? Giilerken digleri
goriiniir mitydi agzindan? Yagh miydi acaba senin gibi.
Hala yagh mudir ya da?”

Usakli Faruk bakt1 bana.

“Hala yaghdir. Hald hayattadir annen. Ciinkii sen
onu hila aniyorsun.”

“Ben aradigim i¢in mi annem hayatta,” dedim.

“Yok,” dedi. “Annen seni ariyor aslinda. Durmadan
hem de. Her yerde kayip oglunu soruyor. Her kapiya gi-
diyor. Ahmet'in anasi ya 6ldii, ya da vazgegti. Umudu
kalmadi. O yiizden Ahmet bagin1 koydugu yerde uyuyor.
Tipki 6tekiler gibi.”

Ahmet'i uyandirdim. Tepeye dogru devam ettik.
Gordes'e. Yanimizdan bir silep gegti kumlar: yara yara.
Ahmet filikasina hasta oldu.

Cok uzakta goyle bir gey oldu: Bir kadin, beyaz
yagmagini arkasina atip kapidan girdi. Dilekgesini
uzatti. Memur kaydetti. Gelen evrak numarasi
verdi. Kadin koynundan ¢ikardig: bir fotografin ar-
kasina devlet numarasini kurgun kalemiyle yazd.

28 Subat 2012
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“M TIPI KAPALI”

Har¢ koymuslar.

Kumu g6z telden gegirip elemigler.

Sonra gimento. Su var.

Harg koymusglar taglara. Bazen briket. Kiif kokuyor.
Ust tiste. Yitkselmis.

Duvara terazi tutmug biri. Sakul ve ip. Birisi kulag-
nin ardindan siyirdig1 kalemle hesabi yapmus.

Metraj = Yapilan duvar alan1 — minha.

Yiikselmis. En iiste diken ve tel. Yaylaya gitmisler de
tuglu dikenleri toplamiglar sanki.

Geride duvarlar, duvarlar. Demir. Kapi. Celik. Serit-
ler. Ki.Litler.

Cok biiyiik bina yapmuglar. Cok saglam. Cok derin.
Enine ve boyuna genisleyen. Cok erkek. Cok gocuk. Bi-
yik. Etek tiragi. Ayakkab: topugunda sis. Dilde maket
bigagi. Ucu. Her sey girmis. Jandarma. Mavi iiniforma.
Aylikh sapkalar. Miidiir. Bag. Siibyan. Hirsiz kogugu. Hap
girmis. Cay var. Kubar jelatinde.

Herkes girmis. Her seyi sigdirmiglar. Bir annemi al-
mamig. Diinya.

(...)

Bir gey yiiriidii benimle. Damlad: 1lik 1lik. Bakama-
dim. Elimi vuramadim.
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Amcam gelmis kap: altina.

Elini omzuma koydu ilk defa. Kiigiik amcam. En fi-
yakalis1 babamlann.

“Kebap yiyelim mi?”

Aglamaya baglayinca omuzlarimdan tuttu. Diigme-
dim.

“Senin sugun degil,” dedi.

“Koye gotiirme beni amca,” dedim.

Bir su vardi yakinda. Onun yanina oturduk.

Sigara ¢ikardi. Bana uzatti. Yakt.

“Gelmezsen annen 6liir,” dedi.

Kalkinca baktim oturdugum sandalyeye.

Amcam bir kagit buldu yerden, sildi.

Temiz ¢amagir, pantolon getirmis yaninda. Belediye
helasinda giyindim.

Otobiise binerken gérdiim yine.

Binay.

I¢inde bir serge siirisii.

Duvarlara ¢arpiyor.

Anneme déndiim. fyi oldu-M.

06 Mart 2012
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RAMAZAN VE JEOLOIJI

Yer damar damar.

Biz onu biliyoruz. Gogstinii yardikga topragin, adim
adim serinlige indikg¢e diinyanin kalbi atiyor. Duyuyoruz
tigiimiiz de.

En iistte incecik, bilemedin yarim kulaglik bir bere-
ket kabugu var. Tohum ve agih agag kékleri orada nasil
da giivendeler. Bécek yumurtalari konakliyor; yol bilen
kanncalar yaglandiklarinda kendilerine kiigiik odaciklar
kaziyorlar. Sogan bagi, maydanoz damlasi ve mantar ka-
ralar1, kurban kemikleri, kirik testiler, cocugu bilyiimiig
oyuncaklar ve solucanlar alt alta iist tiste uyuyorlar.

Hepsini biliyoruz. Ben, Muhammed ve $akir. Kanal
aganz biz. KANAL. Yer yanig1. Derin ve uzun yaralar.

Muhammed bizim oradan. Akhisar Kayacik'tan.
Bizden 6nce gé¢miigler. Yukann mahallede oturuyorlar.
Annem goériiyormug arada annesini ama hi¢ konugma-
muglar. Sakir dogma biiyiime Istanbullu giiya. Muham-
med ona, “Kara kasglh, kara gézli,” diyor. “Bir de Tiirkge
tirkii soylemeyi bilse.”

Damar damar bakiyoruz yere.

Kabuktan sonra iri yumru taglar ¢ikiyor. Sertlesiyor
toprak. Akasya kokleri, igde kokleri geliyor elimize. Ha
bire kaziyoruz. Kanal amelesi diye gegiyor kagitlarimizda.
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Miihendisler kotu &l¢iiyor, egimi tarif ediyor ustabasina.
Sonra kepge giriyor. Ardindan derinlegtiriyoruz o uzun
cizgiyi. Arada yanmig tahta kiitiikler ¢ikiyor. Muham-
med —igcimizde yeri ve altin1 en iyi bilen o~ “Yangin,”
diyor. “Belki de bir aga evi vardi burada. Burma biyikli
Osmanli agasi. Yand: da kiil oldu ocag1.”

Kazdik¢a yataga variyoruz. “Ana kaya bu,” diyor
Muhammed. Toprak sessizlesiyor artik. Fisiltiyla konu-
suyor bizimle.

“Kemigim. Kemigime vardiniz. Ah beni siz buldu-
nuz,” diyor yerin alt1.

(...)

O giin ¢ok ¢ahstik. Kompresérler bile yoruldu. Ogle
vakti ustabag: geldi. On kisi segti aramizdan. Sirketin Ra-
mazan paketleri hazirlanacakmig acilinden. “Santiyede
yikanin, paklanin. Biiyiik hangara gegin,” dedi.

Ugiimiiz kaldik agagida.

Muhammed yan duvarlar sabitlemek igin kalin da-
yaklar1 ¢akiyordu durmadan. Sakir lo lo’su bol tiirkiiye
basladi. Ben kompresoriin tetigine basinca bir inilti duy-
dum. Durdum. Yine denedim. Yine duydum. Sakir inan-
madi. “Bu seste ne duyacaksin?” dedi. Muhammed —igi-
mizde diinyanin kalbini en iyi duyandir- geldi yatt: ka-
yanin iizerine boylu boyunca. Kulagin1 dayadi. O sirada
iki karinca ¢ikti kuzey duvarindan, kosa kosa yukariya
yoneldiler. Karsilagtiklar1 arkadaglarina dokundular. Dé-
niip bize baktilar. “Agliyorlar,” dedi Sakir —i¢imizde Kiirt-
ceyi bilen odur-. Ayaklarimiz titredi. Esmer toz figkirdi.
Muhammed kalkt: yerinden. Agzin1 agt1 kapatti. Ikimi-
zin birden elini tuttu. Yeniden ag¢t1 agzini. Konusur gibi
yapti. Ama duyamadik onu. “Ne diyor,” dedi Sakir. Omuz
silktim. Muhammed uzandi agzim1 agzima degdirdi. O
zaman anladim sozlerini: silt, kil, arjilit, arkoz, kalker, ka-

yatuzu...“Kiit,” dedi yer. Kemikleri ¢atirdadi. Ben Sakir’in
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omzuna dokundum: “Bazalt ve gociik.” Ugiimiiz iyi ar-
kadagiz. Yer de bizim hatinmizi bilir. Kanal kazardik
onun karnindan kalgasina kadar, Annem yatsiy1 kilma-
mus o gece. Uglimiizii de gikartmuglar o zaman i¢mis su-
yunu. Zorla bir zeytin yemis. Arife giinii gelen paketi de
agmadan komguya vermis.

Ertesi giin olsaydi biz iigiimiiz —ayin yarisinda si-
gortali- yine kanal kazacaktik. Siz gordiiniiz mii ertesi
ginegi?

05 Agustos 2012
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DUNYANIN EN MUTLU ALLAHI

Aksam inerken giderdik pazara nenemle.

“Hayirh vakit,” derdi. “Nimet beni ¢igneyecekler mi,
diye doviiniirken biz yetisiriz."”

Karnabaharlara bakardim ben. Uzgiin marullara ve
yaglanan ispanaklara. Havuglar bigak ¢ekmis, salgam gar-
ki séylerdi. O zaman kimsenin yiiziine bakmazdik biz.
Kimse de bizimle ilgilenmezdi. Nenem esnafin iskartaya
cikardiklarini evirir gevirir, geride biraktiklarindan miril-
tiyla af dilerdi.

Sonra aniden ezan baglardi. O kalabalik, kokulu ka-
dinlar, burnu akan gocuklar ve balikgilar, biyikli adamlar
falan kimse durmazdi. Ama biz dururduk. Camiye dog-
ru doniip el agardik.

Ben diigiiniirdiim ki, Allah’a en ¢ok bizim ihtiyac-
muz var. Ondan boyleyiz. Nenem de tam tersini derdi.

“En ¢ok bizim hatirlamamiz istiyor. Biz dua etme-
sek, bu diinya halinden kim avutur onu?”

O an bana iyi gelirdi. Tapdigimuz file bile kendini
unuturdu.

Sonra aniden nenem 6ldii.

Komgular toplandilar. Beni Manifaturaci Ergun’a
yolladilar. Evine vardim. Kapiy: elinde gazetesiyle agtu.
Gozliiklerinin iistiinden bana baktu.
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Beraber diikkidnina vardik. Tezgihin altindan mer-
mersahiyi ¢ikardi. Olgtii metrelerce.

“Hatun kisi ya, biraz daha kesmek lazim,” dedi.

Ug metre daha agt: topu. Kefenligi bigti. Genig bir
kagida sardi.

“Borcumuz?” dedim.

“Yok,” dedi. “Nenen bizim tiitiin tarlasinda ¢ok ¢apa
salladi. Hakk: var bende.”

O zaman anladim ki, herkesin bir hatir1 oluyor gu
diinyada. Kasabada pazara son ¢ikan nenemin bile var-
mig.

Manifaturaci Ergun namaza da geldi. Hatta tabut
kalkacakken séylendi kendi kendine.

“Ug kisiyle nasil taginacak bu?”

Sonra belediyeye haber saldilar, ¢opgiiler istirahat-
teymis. Baslarinda bir ¢avug, geldiler.

Ergun Abi, mezarlikta da eli kazmali adamlara ko-
piirdii.

“Oglum, siz hi¢ pazar yerinde adam agz1 gormedi-
niz mi? Hayatta ilk kez mi mezar kaziyorsunuz? Bunu
képekler eselese agar. Daha derin yapin gunu,” dedi.

Cebinden birer onluk ¢ikarinca is hizland:.

Bitince duaya durdular. Ben kaldirmadim ellerimi.
Kizdim biraz Allah’a. Insanin hem nenesi, hem akl alin-
maz ki. Ona dogru hi¢ bakmayayim da biraz iiziilsiin,
istedim.

Déniiste Ergun Abi dedi ki, “Sen Allah’1 affet yine
de. Nenen seni biiyiittii bak.”

O zaman biraz agladim igte. Ama bu olurmug, “He-
pimiz aglariz, zaran yok,” dedi.

Sonra biz, yani Rehber ve ben Manifaturaci Ergun’u
belediye bagkani sectik. Hatta Rehber bunu diikkanin
duvarina yazalim dedi. Ama tebesir bulamadik. Kiremit-
le on tane ¢arpi ¢izdik sadece.
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Rahmetli biraz sovdii bize.

Simdi duaya gidiyoruz.
Allah Manifaturac1 Ergun’a orada uzun émiir ver-

sin, diye.
Hadi Allahim, yine iyisin. Seni hatirlayan var, bak.

29 Aralik 2012
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DUSEN/DUSUNEN ADAMIN

BIR GUNU

Kargaci Devrim
Hareketi yeni
kurulmugtu o
ginlerde. Bir
brogiir yayimla-
dilar 6nce.
Diinya, Tiirkiye
ve devrimci
durum tespitleri
yaziyordu. Son
sayfada opiigen
iki kadin figiirii
ve, “Ne istedigi-
mizi, biliyoruz!”
slogani vard.

Ne istediklerini

biliyorlard..
Bagvurumu yaptim. Formu dol-
durdum,* imzaladim. En zoru bu | *“Moda Cay
degildi. En zoru onlar1 bulmakti. Bahgesi, 3.
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sambasin kaldir.
Forma vatan-
daglik numaran
yaz, imzala.
Ayni yere
birak.”

Songiil'ii seviyorum ben.

“Hadi ¢abuk, tostu® sogutmaya-
lim,” diyor.

“Tamam. Iki dakika miisaade
ama."

“Hayir, olmaz. Soguyunca bir

boka benzemez bu.”

Gozlerine bakiyorum. Gergek-
ten kararl. Ne istedigini biliyor. O,
giineg batarken kasarli tostunu Bii-
yiikada'ya bakarak yemek istiyor.
Oyle sarih ve huzurlu ki bu konuda.
I¢im titriyor kapimi ¢aldiginda.

“Hadi elimi de tut!”

Utanmay: biraktim artik. Son-
giil giizel kiz. Iri gozleri var. Elleri
benimkilerden biiyiik ama.

“Ya, nasil erkek elleri bunlar ya-
hu,” diyor.

“Cocuk mu kaldin sen?”

* Kasarli. Annesi
biber salgas
yapryormus her
sonbahar. Deli
aci.. Onu da
suriyor.

Son saniyede bunu anladim: Al-
lah beni seviyor aslinda. Giinlerce
annemi diiginmiistim. Ona nasil
haber verecekler? Once ablam arar-
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lar. Kiz diigiip bayilir. Enigtem alir
telefonu.* Dili tutulur. Ama iginden
de, “Ben demistim,” diye gegirir.
Hatta “Is cikard: simdi,” bile der. Ab-
lami1 divanin tizerine yatirir. Mutfak-
tan bir bardak su getirir. Kolonya
icin bileklerini sivar. Ama en zoru
anneme haber vermek. Mutfakta
yemekle mi mesguldiir? Fistan di-
binde. Siirtiiniip durur annemin ba-
caklarina.

“Dur be kizim!”

“Ay, yok sana bundan. Enginar
mu kemireceksin sanki. Tok evin ag
kedisi seni.”

“A, bu saatte kap1.** Hayirdir in-
sallah! Dur be, kizim. Ezileceksin...”

Kapim c¢alimyor. O sirada bal-
kondan nasil diisecegimi, kag takla
atacagimi, iizerime hangi gazeteyi se-
receklerini diigiiniiyorum. Cok umut-
suzum. Annem o kadar da iiziilmez,
diyorum. Bikmistir benden. Dikig tut-
turamayan bir oglan.

Kap: déviiliiyor artik. Dayana-
may1p agiyorum.

Iki iri goz, neredeyse aglayacak
iki bulutlu géze bakiyor.
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sag olsun.”
“Evet, karakol-
dan aniyorum.”

** “Eski Dost-
lar”: annemin
kap: zili
melodisi.
Babam 6liince
bulup getirmig-
ti. O kadar da
dedim bu zili
taktirmayalim
anne, diye.



“Beni érgiitten yolladilar. Be-
nimle geleceksiniz.”

“Kim? Ne dediniz?”

Cebinden cilizdanimi ¢ikanyor.
Aciyor. Metal bir arma. Kara Karga.

“Beyefendi, liitfen zorluk ¢ikar-
mayin.”

Sonra her aksamiizeri geliyor
Songiil. Beraber salcali ekmegini yi-
yoruz.

“Meselemiz su,” diyor.

“Ne istedigini bilen insanlardan
olusan bir yap: gii¢lii osuruklu isgi
sinifina yegdir.”

“Ama neden ben,” diyorum.

Domuz gibi giiliiyor.

Sonunda razi geldim. Séyledigi
yere gidip formu doldurdum.
Ne istedigimi agik agik yazdim.

Ertesi giin kap: ¢alind:.

“Merhaba, ben Paul Eugen Bleu-

»

ler” <

“Buyurun.”

“Bagvurunuzu aldik. Degerlen-
dirdik.”

“Sonug?”

“On dakika daha bekleyin, efen-

»

dim.
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Kapiy1 kapatum. Aglamaya bas-
ladim. Ne sagmayd: her sey: kargalar,
orgiitlii kargalar, igci sinifinin azmi,
Songiil, diinyanin biitiin sal¢ali ek-
mekleri, birlesmeleri.

Kapi ¢aldi.

Allah beni gergekten seviyor. Ne
istediysem verdi.

“Oglum neden daha énce haber
vermedin. Kosar gelirdim ben.”

Sarildim anneme.

“Erigte yapayim mi sana?”

Giines batarken bahgeye ¢ikard:
annem beni. Nedense.
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I1. Tuhaf Su

“Su topragin Kara Aga!
Kimse nzasiyla bu ige evet demez.”

Susuz Yaz filminden, 1964






SU-KAVGA-SU
1. Su-kavga-su

Karinca duas:

“Once su vardi. Sevdigimiz su! O birikti. Yayild: gol-
gesi ovanin tzerinde. Catlaklar1 ve tag aralarin1 doldur-
du. Topraktan kokuyu ve dumami alip biiyiidii. Lekeyi
ast1. Koyulasti. Camuru ve kuglan gekti. Once su geldi.
Sonra g6l dogdu. Yer alt1 dedigin damar damar. Suya doy-
dukga bagin1 yukariya geviren cinleri var topragin. Hayat
ve gk fiskinyor.”

Giizel giinler gegince

Once gél kurudu. Kenarlarindan genigleyen toprak-
lar1 gébegine kadar agildi. Sazlar: ¢ok severdim ben. Bo-
yunlarim kirip kurumalarina i¢ gegirdim durmadan. Ba-
liklar biitiin kasabanin mahiydi. Cok kilgikli, ot kokulu
ama narindiler. Kuyruklanni ¢arpip sariya galan suyun
icinde evlenirlerdi. Cocuklar1 olurdu. Kurbaga ve yen-
geglere, hatta biiyiidiiklerinde onlara serpme firlatacak
haylaz ¢ocuklar1 bilmelerine ragmen hayata tegekkiir
ediyorlardi. Allah’1 bilir ve anlarlardi. Suyun yiiziinden
agir agir batan yaprak ve kug oliileri, eski camagirlar, saz
piskiilleri, kimi yil yiizerken aniden kalbi durup ¢éken
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mandalar, dipte birikirken gol umutlu gogiisleriyle bura-
dayd.

Ama giin oldu gitti.

Eski bir Rusga kitapta yazdig: gibi: “Her gey biter.”

Gal kurudu.

Kasaba kimildadi. Huysuzlandi. Evleri ve sokakla-
riyla kosup geldi. Eski bir su izi buldular sadece. Yagmur
geldi o aksam. Herkesi o kadar huzursuz gérmiistii ki,
Allah bir gey yapmak istedi. Erkekler hemen inandi
buna. Onlar inanmayi ¢ok kolay kabul ederler. Huzurlu
bir gece uykusu icin yarin gelen felaketi gormeyebilirler.

Ama kadinlar olacag: hissettiler. Allah’in onlar1 oya-
ladigin1 ve buralardan gitmek istedigini anladilar.

Yagmur kasabayi, kasabanin iizerinde yiizdiigi ova-
y1 ve eski goliin qukurlugunu sadece 1slatti. Topragin bir
parmak alti sinirli bir boga gibiydi.

Albay babamin biiyiik akl1

Babam emekli olup eve geri donmiigtii. O yillarda
askerler ailelerini yanlarinda gétiiremiyordu. Gece kigla
yerine sevdigi kadinin kollan arasinda uyuyan birisinin
savagamayacagina inaniliyordu galiba. Askerler izin haf-
talarinda mavi kugakli otobiislerle dénerlerdi. Ben de
¢ocuklugum boyunca her cuma giinii, Havuzlu Cargi'da
babami beklerdim. Otobiis toz iginde yaklagir, uzun ve
acili bir horoz 6tiigiinii andiran klaksonuyla hedefine
vardigini ilan ederdi. Once iri pazulu muavin atlards aga-
giya. Ustiinii bagim silker ve yere tiikiiriirdii. Selami
boyleydi kasabaya. Sonra yolcular agir agir ve uykulu
adimlanyla ortaya ¢ikardi.

Babam beyaz iiniformasiyla en son inerdi. Bir hey-
keldi o. Bu ¢élle gevrili kasabada bir Yunan heykeli. De-
niz subay: ve 6fkeli.
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Bacaklarina sanlirdim. Egilir 6perdi alnimdan. Yana-
gimdan 6pse, yagmur yagacak gibi gelirdi. Yagmur gelmez-
di. Gél hafiften dalgalanirdi uzaktan. O zamandan bagla-
mug kendi igine ¢ekilmeye. Anlamadik ama higbirimiz.

Birkag yil sonra babami kargilamaya gitmez oldum.
Nedense gelmedi i¢cimden. Gél kenarina gidip giimiig
sirth baliklarin 6lmesini izlemekten alamadim kendimi.
Balikgilar sandallarin1 devirmigler ve ickiyi birakmiglar-
di. Su giderek gébege dogru gekiliyordu. Geride kokulu
bir balgik ve ¢liriimiig suyun zan kaliyordu.

Bir giin annem otlu borek yapip getirdi.

“Baban geldi diin gece. Sen gelmedin ama,” dedi.

“Pazar aksami gider,” dedim.

“Yok, gitmeyecek. Emekli oldu baban. Hep evde artk.”

“Peki ya gemileri,” dedim.

“Onlan 6yle birakmus, gelmis.”

“Bizi gotiirecek mi?”

“Nereye?”

“Denizin, suyun oldugu yere.”

Babam bizi gétiirmedi.

Emekli olan her subay gibi ¢ok sinirliydi. Col kasa-
baya dogru yaklagtik¢a ve gol bir hayale dondiikge igin-
deki buhar daha da zorluyordu onu.

Sonunda herkes i¢in en iyi yolu buldu: Albay babam
belediye bagkanmi oldu. Biiyiik giftgiler 6zellikle ondan
etkilenmiglerdi. Aclik bize yaklagtik¢a bigerdéverlerin ve
suni giibre depolarinin kederi yiikseldikge... Bir gece zi-
raat bankas1 miidiiriinii ve veznedarimi biiyiik kasanin
icinde yakaladilar. O kadar giiriltiili 6piisiiyorlard: ki,
kuruyan goldeki son kurbaga cifti bile durup onlar1 din-
lemigti.

Babam kasabanin miicellidine en biiyiik kagidi ha-
zirlamasin1 emretti. Sonra geceler boyu ¢alisip uzun bir

dilekge yazd::
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Buyik Devlet Su Sorunlari idaresine,

Tarihi kayitlar XIV. ylzyila kadar inen ve yapilan tim sa-
vaglara ve dahi kiglk seferlere bile asker veren, Birinci
Meclis'e aza yollayan, kesintisiz vergi ddeyen, eksiksiz resmf
gazete koleksiyonuna sahip, simdiye kadar g hirsizt hiikiimet
binasinin énidnde asmig, ihtilalden hemen sonra Atatirk hey-
kelini yenilemig —eskisini lise bahgesine yerlestirerek heba et-
memis— bUtln genelge ve yonergelere harfiyen uymug kasa-
bamiz, Kurumunuza def-i bela igin bagvurmaktadir.

Burasi ovadir. Buyuk ve kudretli bir ovadir. Gol ve su var
iken, su ve golin kudretiyle yetisen bugdayimiz ulusun asina
katik, yeseren pancarimiz kudretli vatanimizin gayina seker
olarak erisiyordu.

Lakin su ve gdl gitti. Yitti.

Simdi tam zamanidir: giicin ve kudretin. Devlet Ferhad'dir.
Demir daglar onun kaslarina dayanamaz: Dayanmamaldir!

Planlarin, 6l¢timlerin, cizimlerin, miithendislik he-
saplarinin ardindan —epey bir ihtiyar ve ¢cocuk 6lmiistii
tistelik— sonug alindi.

Babam bir sabah annemi ve beni yanaklarimizdan
operek uyandird: ki bu ¢ok korkung bir geydi:

“Su geliyor: Telgraf 6yle diyor. Su kanallarla geliyor.
Eski gole geliyor.”

Goneng giinleri ve “tehlike hep kapida”

Kutlu zamanlardi babama gére. Célden yiikselen
toz bulutunu gérebiliyorduk. Topragin altina biiyiik bir
kanal kaziliyordu. Ron dagindan bu yana su geliyordu.

“Su bizim,” dedi babam kasaba meydaninda bir ma-
sa Uizerine gikip. Erkekler dinlemeye gelmigti onu. Zaten
erkekler se¢cmigti. Kadinlar sokak aralarinda toplandilar;
huzursuzca sustular.
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“Su bize geliyor. Gol yeniden gél olacak. Borulari-
muz1, hortumlarimizi ve solungaglarimizi yeniden uzata-
cagiz. Yeniden toprag sulayacagiz.”

Babamin soyledikleri tek tek oldu.

Babalar yanilmaz.

Emekli askerler yanilmaz.

Erkeklerin segtigi belediye baskanlar1 yanilmaz.

Babam, “Kasabanin ikinci kurtulusu,” dedigin giiniin
sabahi annemi alnindan 6ptii. Bana bakti. “Erkek ya da
kadin ne olacagina karar verene kadar seni 6pmeyece-
gim,” dedi.

By hoguma gitti.

Gidip on giin boyunca géliin yiikseligini izledim.

Once kurbagalar dondii.

Bir sabah garip bir sesle uyandim. Gél kenarinda
yash bir kegi otluyordu. Boynunda findik ¢ani. Daha ar-
kada iki oglak bana bakiyordu. Kalktim. Gelenleri gér-
diim. Yorgun bir atin iizerinde ihtiyar adam uyukluyor-
du. Yaninda ve arkasinda kadinlar, erkekler, gocuklar.
Biiyiik aile geldi durdu goéliin baginda. Geng bir adam
bileklerine kadar suya girdi. Uzand: sevdi. Elinde tuttu-
gu toprak kab:i suyla doldurdu. Damla dékmeden dik-
katli adimlarla yagh atin ve adamin yanina vardi. Kab:
uzatti. Yash adam giiliimsedi. Suyu sevdi, oksad1. Islak
parmagim goézlerine, kaslarina ve dudaklanna siirdii.

“Cok siikiir,” dedi.

Denkleri ¢ozdiiler. Agag dallarindan ve sazlardan
dam ¢attilar. Hamur mayalandi. Ekmek pisirdiler.

Haber patlad: kasabada.

Evler, evlerin bacalar, kirli sokaklar kogarak geldiler
gol kiyisina.

“Ronlar gelmisg!”

Babam yagiz donlu atiyla ortaya gikt.
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“Dilimizi bilen var mi i¢inizde?” diye seslendi.

Geng bir adam kalkt1 ayaga.

“Askerde 6grendim,” dedi.

Babam yanina vardi. Oturdular.

Sigara uzatt: adam. Yaktilar.

“Burada kalamazsiniz,” dedi babam.

“Neden?”

“Ciinkii bu gél ve tarlalar bizim.”

“Gol ve tarlalarla isimiz yok. Ama su bizimdir. Da-
gimiza gelip onu biiyiik borulara kapattilar. Su nereye
biz oraya. Suyumuzdan ayrilamayiz.”

“Burada kalirsaniz bagkalar:1 da gelir. Su gole girdikten
sonra —g6l bizim géliimiiz- su da bizim suyumuzdur.”

Sigaralarini bir tagta sondiirdiiler. Babam elini uzat-
t1. Gen¢ adam dondu kaldi.

O gece erkekler kara gémleklerini giydiler.

Ronlann iki oglagin1 bogazlayip gole atumlar.

Oglaklar suda batmadi. Hafif ve etsizdiler.

Ronlar geri dénmediler. Cardaklarinin etrafini kes-
kin kaziklarla gevirdiler. Oglaklarin derisini giinegte ku-
rutup yaygi yaptilar. Thtiyar kegi nasil olduysa yine gebe
kaldi.

Ben onlarin tarafina gegtim.

Annem sabahlan uzaktan ekmek att1.

Babam —emekli albay- kara gémlegini ¢ikarmad bir
daha.

Dediklerine gore yeni bir dilekge yaziyormug devlete.

Bu ugursuz suyu kesin ya da elden gikma bir tank yollayin
bize...
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2. K. Col Cazibe Istasyonu’'ndan
onceki giinlerim

Nar. Agacimiz vardi bizim.

Belinde karincalar yiiriirdii hava 1sininca. “Hava 1s1-
ninca’ garip igler olurdu eskiden bu hayatta: Asma uya-
nirdi. Annem geceden nem rhakinesini galigtirir, sabah
uyanir uyanmaz haznede biriken suyu severdi parmakla-
riyla. Sonra béliigiirdiik. Babam, annem ve ben birer fin-
can an su igerdik. Kalan1 asmaya giderdi. Nar. Agacimiz
kuruydu. Ama bahar gelince karincalar uzun uzun ko-
sard1 tizerinde.

Simdi o giinleri 6zliiyorum.

Biiyiik Kuraklik sona erdiginde asmamiz da nara
dondii. Dedem, annemi ve babamu giiglii elleriyle evimi-
zin kuzeye bakan bahgesine gdmmiistii.

“Kuzey,” demigti, “her zaman en iyisidir. Sabaha kar-
s1 bir-iki damla serinlik gelir oradan.”

Kasabanin tiyatro binasina gotiirdii beni. Kimsesiz
¢ocuklar orada toplaniyordu. Bir hafta siiren temizlikten
sonra garki ve dans 6grettiler hepimize. En yeteneklileri-
mizi sectiler. Beni hemen ayirdilar. Ritim duygum hig
yokmus. Miidiiriin odasindan dedemi aradim.

“Seni yanima alamam,” dedi. “Biiyiik bir kanal pro-
jesine ¢aligmaya gidiyorum. Uzak daglardan su getirece-
giz.”
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“Su gelecek,” diye diigiindiim.

Nari sularim o zaman. Asma bile goziinii agabilir.
Annemin ve babamin mezarlarinin etrafini kazarim. Gél
gibi yaparim kuzeye bakan bahgeyi.

Ellerimi agip dua ettim her sey daha hizli olsun
diye. Kostiimcii teyze beni o halde gériince durdu.

“Ne yapiyorsun sen?”

“Dua.”

Yanima ¢okti.

“Hawrhiyorum bunu,” dedi. “Eskiden biz de béyle
yapardik.”

Sonra bildigim tek duay: fisildayarak ona da 6gret-
tim.

“Kul hiivallahii ehad Allahiis samed Lem yelid ve
lem yiiled Ve lem yekiillehi kiifiiven ehad.”

“Ne anlatiyor?”

“Bilmiyorum. Ama annem ¢ok mutlu oldugunda
bunu oku, demisti.”

Kostiimcii teyze dogruldu.

“Evlat, ¢ok mutlu olma. Seni miihendis okuluna
yolluyorlar,” dedi ve gitti.

Ertesi giin zayif, kirli tmakli on gocukla beraber bir
askeri kariyere bindirdiler beni. Hava yastiklar sigti. Ka-
riyer yerden havalandi. Savrulan kumlarin arasindan ka-
sabaya son kez baktim.

Pilot, “K. bélgesinden ayriliyoruz, siki tutunun ¢o-
cuklar,” dedi.

Bizi dogdugumuz yerden uzaklara, Su Miihendisligi
Kampiisii'ne ugurdular.

Annem kegke korktugumda okuyacagim bir dua 6g-
retseydi diye diigiindiim. Mutlu olmaktan ¢ok korkuyor-
du insan burada.
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3.K Cél Cazibe Istasyonu /
Ik mithendisin biraktig: notlar

Son notu

Sevgili MUhendis Kardesim,

Sistemn otomatik olarak g yiz gin galsti ve durdu. Gu-
neg panellerinin yillk bakimi yapilmadig igin —kirk aynalar,
agisi bozulanlar ve gl hatlarindaki arizalar ylzinden— elekt-
rik akimi kesildi. Il. Hat Cazibe Pompalari sustu. Guvenlik ne-
deniyle otomatik olarak depolama alaninin kapaklari kapandi
ve |. Hat kesildi. Tam yirmi tg saat sonra K. Golet'i beslemesi
dindi. izleme gorevlileri dninda telgrafa sarildilar. Fakat hesap-
larima goére blGtln bu olanlar hafta sonu yasandig igin kimse
acil duruma yanit vermedi. Seni neredeyse (g gin sonra bul-
dular. Kariyere atladin ve giinler siren ¢él yolculugundan son-
ra buraya ulastin. Beni goriince trkeceksin biliyorum. Ama
Oldikten sonra kendimi gémmem mimkin degil. Elimden
geleni yaptim. Elimle blylttdgim asmamin altina bu qukuru
kazdim. Tuzdan bir yuva sivadim kendime. Bu hem bileklerim-
den akan kan emecek hem de kokmadan ¢urimemi saglaya-
cak. Senden ricam, gukurun hemen yani baginda gorecegin
kirekle beni iyice gommen. Bitdn is planlari ve yapman gere-
ken is listesi ofisteki blylk masanin tzerindeki notlarda yazi-
yor. Glineg panellerini bir hafta iginde onarabilirsin diye disa-
ndyorum. Tabii okulda ilgili derslerde dalga ge¢mediysen.
Ama seni buraya acilen yolladiklarina gore iyi bir dereceyle
mezun olmus olmalisin. Glg kaynagini agtigin anda pompaj
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sistemi devreye girecek ve sistem islemeye baslayacak. ik iki
glin gdzlnl ayirmadan enerji ekranina bakmant éneririm. Ani
dusugsler her seyi kilitleyebili. Verdigim zahmet igin umarim
beni ¢abuk affedersin.

Yatakhane duvarina kirmizi bir
kalemle yazdiklan

K. Gol Cazibe istasyonu'nun anahtar teslimini bana bi-
raktilar. insaat ve elektrik mihendislerinden olusan teslimat
ekibi ile sadece birkag saat gegirebildim. isciler coktan gitmis-
ti. Mihendisler ¢ok yorgun ve bikmislardi. Bir an 6nce bura-
dan kagip gitme telasindaydilar. Hizla bitin sireg tablosunu
anlattilar. Kilitli dolaptaki prosedir klasérlerini gosterdiler.
Acil durum talmatlarin 6nime serdiler. Cok hizli bitti her
sey. Ikinci demlik cayr koymak igin mutfaga gittigimde kariye-
rin sesini duydum. Toz iginde ¢dlde kayboldular.

Giinliigii oldugu diigiiniilen defterin
kalan sayfalarindan notlar —¢ogu yirtalmag
ve karalanmig-

Butln kavramlari buraya yazmaya karar verdim. Tek tek.
Ama bunu sorular ve yanitlar halinde yapacagim. Yeni bir tarz
deniyorum. Yalnizlik ve yaraticilik galismalari konusunda bu-
ylk bir gigir agabilecegimi diistiniiyorum. iste basliyorum!

Burasi nedir? Neden kuruldu? Ne islevi var? Benim go&-
revim nedir?

K.CCi: K. Cél Cazibe istasyonu

Ron daglarindan gelen suyu K. kasabasi géline ulastiran
su hatti igin kuruldu. Daglardan gelen su dogdugu yukseltinin
cazibesiyle bu noktaya kadar ulagiyordu. Suyun daha yuiksek
kottaki K kasabasina aktarilmasi igin burada biiyik bir pompaj
istasyonu kurulmasina karar verildi. Once biyiik bir bekleme

74



havuzu kazidi. Biyik yer alti kanaliyla gelen su burada bekle-
tilecekti. Ardindan iki kilometre uzaktaki tepelere blyiik gi-
nes panelleri kuruldu. Gines panellerinden elde ediecek
enerji elektrik motorlartyla galisan iki biyik pompaj motoru-
nu —II. Hat Cazibe Pompalari— galigtiracak, bekleme havuzun-
daki su bu motorlar marifetiyle Il. Hatta basilacak ve yoluna
devam edecekti.

insaat bitti. Deneme uygulamalar basariyla tamamland.

Istasyon, karsilikh imzalanan tutanaklarla bana teslim edildi.

Ben, K. &l Cazibe Istasyonu'nun ilk mihendisi.

ik yerlesigi.

ik esiri.

Universite sonras staj bitirme raporunu teslim ettigim
gun, bu gorev tevdi edildi.

“K. ol Cazibe Istasyonu Midirligi'ne tedviren atand-
nz.."

lkinci ylimda asaleten atanma kararm geldi. Ug ayda bir
tepemde ugan ve Simerbank kumagindan bir parasitle erzak
ve kirtasiye paketleri atan helikopter bu defa ek olarak kiigiik
bir sari zarfi da birakt..

“.. Raporlarinizi okuduk. Basarili galiymalariniz meyvesini
verdi. Tedviriniz bugiinden itibaren kaldirilmistir”

()

Ey burada kavramlarla bggusan miihendis! Bil ki, gektigin
acinin bir ani bile bosuna degil. Su bir vatanin kanidir. Sen de
vatan kani kadar azizsin.

()

Kuzey tepesindeki Ug gines panelinin 7. ve 8. Gnite ayna-
lar kirilmig. Haftalik kontroller sirasinda gérdim. Gug hesap-
larinda bir sorun gérinmiyor. Ama yine de tamir etmeye
karar verdim. Ne iyi ki, depoda yillarca yetecek kadar ayna
ekipmani var.

Fakat su soruyla mesgul oldum bir stire: Neden kirildilar?

Panelin dibinde kana benzer lekeler gérdim.
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Olasiliklart siralyorum:

— Yash bir kartal. O kadar yoruldu ki bu hayattan, son
nefesi icin bir karara vard:. Yikseldi. Yikseldi. Coldeki tek asma
fidanina son kez bakti. Ve kanatlarini toplad. Yash kartalin ig
organlarini iki ¢&l tilkisi bitirdi. Kirmizi karincalar gece boyunca
calisti. Sabaha kargi gikan kuvvetli yel tuyleri stpirdd.

— Yash bir kado davulcusu yolunu kaybetti. Sevgilisini di-
sundld. Uzun sagh ve Uziim gozli o kizi. Ona verdigi s6zi.
Suyu koklayarak gelmisti buraya kadar. Elinde gatal bir gubuk.
Titreyerek suyun damarini izlemigti. Sonra biitiin yetenegini
kaybetti. Cink{ davulundan ¢ok uzaktaydi. Yikseldi. Yiksel-
di. Kendini biraktu.

()

Ey kavramlar! Ey suyu bilen Allah! Neden onu aldin bizden?

Mutfak masasina bigakla kazidiklar
—Sal¢a ile koyulagtirilmis—

Bu su kimin?

Bu kadar giizel renkleri olmasina ragmen neden aciyla
akiyor?

Neden esirim burada?

Bitln sistem bir saat gibi galisiyor. Suyu yakalyoruz, yiiz-
lerce kilometre kagiriyoruz evinden. Yeniden cazibe kazandi-
riyoruz. Yeniden basiyoruz uzaklara.

Glg, sismis bir devlet 6liisi gibi yukariya gikiyor.

Uyandigimda annemi neden bulamiyorum yanimda?

Bir eliyle toplasaydi uzayan sagimi her gece.
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4. Tuhaf -A

Acilis

Dunya da Biiyitk Kuraklik’in kimsesiz biraktig ¢o-
cuklardan biriydi. Su Rejisi onu evlat edindi. Uzun siyah
saglarimi kestiler. Turkuaz bir tiniforma giydi. Boynundaki
kiinye zinciri ve plakasi1 dokundugu yeri yara yapiyordu.
Ama hepsi ¢abuk gecti. Agrilarin1 da anilani gibi arkada
birakti. Eskiye dair hemen her geyi unuttu. Balik¢1 dede-
sini, evlerinin ¢atisinda kuruyan aglari, mahallede 6nce
yagllarin ardindan kedilerin, en son da karincalarin arka
arkaya 6lmesini sildi zihninden. Hepsini hizla ugurdu.

Sabah i¢timalarinda deli gibi koguyor, nefesi kesil-
mek iizereyken 6niine gelen bir akasya agacinin bedeni-
ne vuruyordu kendini. Boynunu incitti birkag kere. So-
nuncusunda kaburgasim kirdi.

Dunya'y1 durmadan aglayan, yurdun tel 6rgiilii du-
varlarindan kagmak isteyen 6teki ¢cocuklardan ayirdilar
sonunda. Ciinkii kogarken bagkalarini da arkasina tak-
maya baglamigti. Kalan ¢ocuklarin 6lmeleri biiyiik fela-
ketti. Buna Su Rejisi asla izin vermezdi. Oysa Dunya
mutluydu. Anilan yoktu. Ama ¢arpigmaktan kendini bir
tiirli alamiyordu.

Dunya igin bir siitanne getirdiler. Diinyanin en ko-
tii, en berbat yerlerinde bile hatta hayatta kalanlarin nef-
ret ettigi Su Rejisi gibi bir orgiit icinde bile umulmadik
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isler donebiliyordu. Kadin bir ay emzirdi Dunya’yi. Ta-
mamen iyilesti.

Bir sabah Su Andi'n1 okuma siras1 ona geldi. Tekle-
medi bile.

Su bizimdir. Su onu kullananin, ona ihtiyag duyanin,
onu gikaranin, onu bulanin ve getirenin, ona dgik olanin-
dir. Su bizim annemiz, kanimiz, vatanimiz ve esimizdir.

Biiyiik Kuraklik’tan sonra biitiin diinya tuhaf bir yer
olmugtu.

Dunya da bu gariplik iginde hizla biiyiidi.

Su miihendisligini dereceyle bitirince en zor gorevler-
den birine atand1: K. Cazibe Istasyonu Bagmiihendisligi.

Onceki bes miihendisin intiharin1 ondan saklams-
lard: elbette.

Bilse ne, vazgeger miydi?

Kimse bunu bilemezdi.

Yanina bol su, eriste ve kuru kofte paketleri aldi.
Camagirlarini, “Su Etigi” kitabini, kiinyesini sirt gantasi-
na koydu. Kariyeri ¢aligtirdi. Yiikksek duvarlarin arasin-
dan riizgar gibi cikip ¢olde kayboldu.

Bir kalp agrisi

Yoldaki ikinci giin aracin harita mekanigi bozuldu.
Dunya durmak zorunda kaldi. Yoksa kaybolabilirdi. Gii-
neg ve depolama pilleri oldugu siirece yakit sorunu ol-
mazdi1 ama giinlerce dolasacak ve belki de bir yere ulaga-
mayan daireler ¢izecek kadar suyu yoktu. Aracin iizerine
cikip diirbiinle etrafina bakti. Aym renk ve aym sicak
dalgalan. Celik kaportanin ucunu sékerek harita meka-
nigi pargasim ¢ikardi. Teker teker vidalar: gevsetti. Taba-
kalari, kadranlar1 séktii. Miknatislar1 ¢ikardi. Tozlarim
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iifledi ve hafifce yagladi. Pusula ignesini dikkatlice gikar-
di. Nirengi noktalarim gésteren yesil kagidi parmaklariy-
la oksadi. Biitiin bunlar okuldaki is prosediirleri ezber
etiitlerini ammsayarak eksiksizce yapti.

Aleti yerine takip kontag: ¢evirdi. Endiseyle yum-
dugu gozlerini agti. Ibre harita nirengi noktalarindan
hi¢birini géstermiyordu.

“Siktir,” dedi.

Telsizi ¢aligtirmay: diigiindii.

“Bu kadar uzakta m1?” diye minldand:.

Giineg devriliyordu. Yakit deposunu agti, istiipi
bezlerini 1slatti. Kiigiik bir ates yakti. Kahvesini pigirdi.
Tiitiin gubugunu doldurdu.

“Korksam mi acaba?” diye mirildand:.

Tulumuna sarilip erkenden uyudu.

Uzerinde bir gece kartali durmadan déndii.

Tuhafti her sey” | * Yeni tiirler ok hizh geligti. Sart-
lar onlan da kogturuyordu zaman
icinde. Cok yiiksek daglarin zir-
velerinde kalan son buzullara ug-
may: bagarabilen kazlar tiiredi.
Digliydiler. Buzu kesip uzun
uzun emiyorlardi. Uzun yaz gii-
neginden kagmak i¢in sadece ge-
celeri ugabilirlerdi. Onlan avla-
mak icin kartallar geceleri de gor-
meye baglad1.

Dunya o gece birisiyle sevigseydi eger hamile kala-
cakti. Tam da yumurtanin ¢atladigi zamand.

Ustiipiiler gecti. Karanlik iyice koyulasti. Eski bir
tarhana gorbasi kivamini ald1 hayat.
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Ertesi giin

Dunya eli agriyan karninda uyand:. Giiliimsedi. Gii-
nes bir karig yiikselmisti daha. Cok sicak olmadan karni-
nm1 doyurabilirdi. Eriste yedi. Uzun uzun su igti. Titiin
yakti. Saglarini taradi.

“Hazinm.”

Nereye gittigini bilmiyordu. Sadece motorun hiril-
tis1 ve cama ¢arpan kum taneleri vardi. Giinesi kerteriz
alarak yoniini sabit tutmaya ¢aligiyordu. Ama bir siire
sonra bunu bagaramayacagin biliyordu. Agir agir gitme-
ye ¢alistigy diiz gizgiden sapacak, egri biiyiik bir daire
halini alacak, kapanacak; aslinda ilerlemeyecekti. Okul-
da onlarca defa anlatmiglardi. Célde kaybolmak miithis
bir 6limdii. Uzanip torpido géziini agti. Isaret fisegi.
Bununla éldiirebilirdi kendini.

Tam o anda uzaktan bir panlt1 gordii.

“Serap.”

Durdu. Boynunu uzatip yeniden bakti.

“Gergekten parliyor.”

Direksiyonu kivirdi. Beg dakika sonra vardi. Endigeli
bir helikopter 6liisii 6niinde uzamyordu.

Yaklast1. Pilot kabininde dagilmis kemikler vardi.

“Cok olmus diigeli,” diye mirildand:.

Kumlarin arasinda bir yilan gibi kivrilarak kabine
sizd1. Harita mekanigi saglam gibi goriiniiyordu. Araca
déniip takim ¢antasim getirdi. Soktii aleti.

iki saat sonra yine yoldaydi. Rotasim diizeltti. Cu-
bugunu tittirdii.

Anne evdeyim

Dunya bir hafta sonra K. Cazibe Istasyonu’na ulagt1.
Yiyecegi bitmisti. Bir giinliik daha suyu vardi. Kadin ol-
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dugu icin giinliik kotas1 daha diigiik hesaplayan lojistik
subayina uzun uzun sévdii. Geriye dondiigiinde adamin
bacak arasina siki bir tekme atmay1 unutmayacakti.

Istasyonun demir kapisini biitiin giiciiyle itti.

Yer altindan ¢ikan biiyiik su borusu giiriiltiiyle bek-
leme havuzlarina akiyordu. Sese dogru yiiridi.

Havuzlarin bagladigi agiklikta insan boyunda bir
cardak gordii. Asma sarmugti. Yiiriiddi. Tahta masanin
tizerinde duran defteri eline ald:.

Sevgili Meslektagim,
Yasama sirasi sende!

Dunya bu tek satir1 defalarca soyledi kendi kendine.
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5. Tuhaf -Xi_b

Arag tahrip prosediiri

Dunya, K. C6l Cazibe istasyonu’nda ilk giin yapma-
s1 gereken igleri biliyordu.

vV Esyalar indirilecek.

vV Mutfak ve yatakhane temizlenecek.
v Makine odas: gézden gegirilecek.

V Giines panellerine yiiriiyiis.

v Kontrol.

v Raporlama.

v Arag yakma.

Aksama dogru araai ¢ahistirds, istasyondaki giivenli
bolgeye ¢ekti.

IKEA-Miihendisin
El Kitab1* * Arag¢ Yakma Fasl:

Araa giivenli bolgeye cekin. Kar-
go kisminin tamamen bos oldu-
gundan emin olun. Seyir not def-
terini sokiin, silah béliimiinde
cephane olmadigindan emin olun.
Yakit vanasini “ok” yoniinde gevi-
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rin ve damara akan yakitin tiim
araca yayildigindan emin olun.
Bir iistiipiiyii pargalara ayinn, ya-
kit vanasinin altindaki fitili ceke-
rek uzatin. En az beg metre me-
safeden yakin. Uzaklagin.

Dunya, uzun uzun aracina bakti. Sag kaportasinda
boylu boyunca iri harflerle yazilmig kiinyeyi sevdi: Xi_b
“Sevgilim benim,” dedi.

Gece uyumadan 6nce raporunu tamamlad.

“Xi_b'nin kontrollii tahribi tamamlandi. Emir gel-
medikge gérev yerimi —istesemn bile- terk etmeyecegim.
Su Rejisi'ne ruhum armagan olsun.”
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6. “Dunya bu ¢oldeki
en giizel an miydi?”

Uyuyamiyorum bir tiirli. Kastklarim ur yuvast sanki.
Islaniyorum. iki biklim olup aglamaya baslyorum.

Annemi ¢ok seviyorum ¢ol baba. Annemi! igime
islenmis dévme sanki sizisi. Bir kagidi en ince ve hizli
yerinden yirtar gibi unutmaya galistim onu. Anneyi si-
lemiyor kimse kolundan. Her sabah yanina uzanip do-
kundugu o kolun biitiin derisi anneyle sivanmis. insani
bdyle borglu birakacak kadar sevmek iyilik degil.

Dunya uyandi. Gece boyunca uyudu, uyandi. Hep
aynirityay: gérdii. Annesine mektup yaziyordu. Onu ¢a-
ginyor, uyandiginda yaninda olmas: igin yalvariyordu.
Eger gelmeyecekse yiiziinii ona géndermeliydi.

Kilden bir kaliba dékebilirdi ya da sokak ressamlar:-
na iki litre suya ¢izdirebilirdi. Annesinin yiiziinii tama-
men unutmus Dunya igin geriye aglayarak uyanmak ka-
liyordu.

Kalkt. Yiiziini islak havluyla sildi. Perdeleri agt1.
Yukarida kocaman bir ay giines panellerinin gz kirptig
tepenin ardindan kaybolmak iizereydi. Col giinege ha-
zirlaniyordu.

Ufukta bir 151k belli belirsiz parladi. Kayboldu. Yine
goriindii 1gik. Dunya yataginin bagucunda duran uzun gé-
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riig gozliigiini takti. Pencereden yeniden bakt1 uzaklara.

“Helikopter,” dedi.

Kosarak disar1 att1 kendini. Istasyonun dis duvarlari-
na kadar durmadi. Gézetleme kulelerinden birine ¢ikt1.
Yeniden bakti yaklagana.

Kirmizi hava arac1 hizla geldi. Istasyonun tizerinde
birkag tur atti. Kargo karm agildi. Iginden biiyiikge bir
top agagiya diistii. Yere temas eder etmez kirmizi bir toz
bulutuyla zipladi. Duvar boyunda yiikseldi. Yeniden
vurdu yere. Giderek sakinlesti. Helikopter geldigi gibi
kaybolurken top da durdu.

Dunya kosarak yanina vardi. Uzerindeki resmi dev-
let numaralarina bakt. Damga ve paraf kismu igin topu
biraz ¢evirdi. Notlar1 okudu.

“Su Rejisi Giivenlik Komiserligi,” diye mirildand:.

Topun fermuar dikigini buldu, timag ile jelatinin
ucunu kaldirdi. Cekti. Kiigiik demir topuza asildi. Top
olgun bir meyve gibi ortadan ikiye agilirken bayat ve
plastik kokan bir hava verdi digariya. Dunya neredeyse
kusacakti. Sénen kiirenin iginden iki siyah kutu giktu.

Dunya diz ¢okiip kutulan yan yana koydu. Uzerin-
den “direktif” yazani agt1. Katlanmug bir kagit. Aldi.

Gérevli Mihendise Ozel,

Silah kutusunda sokilmis ve gres yaginda bekletiimis
keskin nisanci tifegini (demirbas no: XCV333...q23) size zim-
metliyoruz. Cephaneyi de ayni kutuda bulacaksiniz. Son gin-
lerde bagibozuk Ronlu gruplarin su hatti boyunca ilerledikleri
raporfar almyor. Baz1 gruplarin Kya ulagtigini ve orada bir
yerlesim birimi kurmak igin yerel yoneticilere dilekge ile bas-
vurduklarini biliyoruz. Dilekge hakk: kutsaldir. Engellenemez.
Ama Ronlularin yasadisi goglerini engellemek bir vazifedir.
Olusacak kayiplardan sorumlu oimadiginiz garantisini verir...
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Dunya direktif mektubunu defalarca okudu. Sonra
silahin pargalarin sildi. Monte etti. Cephaneyi yiikledi.

Artik giinde ii¢ saat —talimat geregi— gézlem yapma-
ya baglamist1. Zaman dilimini —yine talimat geregi— ken-
di segiyor ve raporu seyir defterine yaziyordu.

Gan: ...

Saat: ...

Yer: Glnes paneli tepesi pusu gukuru

Vaziyet:

Yildizlara bakiyorum. Anne sutl gibi bir yol var ara-
larindan gegen. Pullanmis kenariari. Ama ortasina dog-
ru nasil bir karanlik var. Beyazlik ugragsa da értemiyor
ofanlar.. Anne, diyorum. Simdi aniden gelsen, sabah
uyanir uyanmaz eriste haslasak beraber. Galiba bu te-
pede uyuyacagim bu gece. Anne, az dnce iki gece tilki-
si gecti. Gece goris dirbininden fark ettim. Kuyruk-
lart yesil iki tilki. Gecelerdir Ronlulari bekliyorum. Sen
de gelmiyorsun Ustelik.

(-.)

Sarsintiya uyandi.

“Su..”

Birisi yanina diz ¢okmiis, elleri omuzlannda.

“Su buradan m1 gegiyor? Su, su...”

Dunya sigrayarak uyand:.

“Anne?”

Omzuna asili silahini kurdu aceleyle.

Kargisinda iki kadin duruyordu Dunya’nin. Yash ve
iki biikliim olani 6tekinin koluna girmis ve bir elini tut-
mugtu. Bogta kalan elini uzatt1.

“Cok susadik. Biz. Hepimiz.”

Dunya silahi dogrultarak ayaga kalkti. Kadinlarin da
arkasinda perigan bir grup insan ip gibi siraya dizilmig
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onlara dogru bakiyorlardi. Yanlarindan bir oglak ayrildi.
Colii egeledi 6n ayaklariyla.

“Bize su verir misin? Sonra da yolu tarif et. Eger bizi
oldiirmeyeceksen K.ya giden yolu goster. Suyumuz ora-
da birikiyormusg. Terimiz nereye biz oraya.”

()

Vaziyet:

Su Rejisi Guvenlik Komiserligi'ne,

Gorevi basariyla tamamladim. Kalan yiyecek stok-
larim su hatti boyunca ilerleyen Ronlulara dagittim.
Yanimiza bol su aldik. Haritamiz ve dirbinimiz var.
Tidm cephaneyi belime bagladim. Silahi oglak tasiyor.
Eger bir helikopteriniz tepede dolagirsa galiba acma-
yacagm pilota. Annem gelmedi. Clinkl goktan 6Imds.
Ronlu kadinlar tek tek avuglarima bakip ayni seyi sdy-
lediler. Ama onlarin kardesi olabilirmigim istersem. K.
Cazibe Istasyonu'nu terk etmeden dnce kiile gevirdik.
Simdi giines panellerini pargalamaya gidiyoruz. Sonra
daglara geri ylrlyecegiz.
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Sonsoz

Bu sayfalarin tiimiinii Karapinar'da bir igde agacinin al-
tinda, kumlarin arasinda duran deri ¢antanin iginde buldum.
Umitsizlikten aglamak iizereydim. Bir damla su igmeyi bile
diigiinemiyordum. Boéliim numaralan hari¢ hi¢bir seye dokun-
madim sevgili rilyam.
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