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ODTO Jeoloji Mühendisliği'nde okudu. 1 997 yılında Dokuz Eylül Üni­

versitesi İktisadi ve İdari Bilimler Fakültesi İktisat Bölümü'nden mezun 
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biyat, Eşik Cini, Notos Öykü, Yeni Yazı,�. Sus, Hor gibi edebiyat dergile­

rinde yayımlandı. 2004'te lzmir Postaslnın Adamlan'nı, 2006'da Çifdem 

Kü/ahı'nı, 2008'de Alnı Mavide'yi, 2010'da Kumrunun Gördüfü'nü (2011 

Salt Faik Hikiye Armafanı), 2011 'de Ekmek ve Zeytin'i yayımladı. 
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1. Taşın Dediği 

Sevgili anneciğim 
Kemiğim 

CAHİT ZARİFOGLU 
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BULUTIAN BULUTA 

Sonra bunlar oldu 

Fehime bakkala yürüdü. Dut ağaçlan vardı yolda. 
Yapraklannı bırakalı ay olmuş. Avuçlan gökyüzüne ba­
kan benim, senin, bizim ağaçlarımız. Onlar öyle mah­
zun, kimi zaman fısıltıyla ama hiç umudu kesmeden bek­
lerken Fehime mantosunun eteklerini -biraz da poyraz 
vardı- bedenlerine savurarak yanlanndan geçti. 

İçinde aynı kelime zıplayıp duruyordu: Seviyorum, 
seviyorum, çok seviyorum. 

Fehime bu kışa rağmen oğlanın birine aşık oldu ga­
liba. O yüzden bugün erkenden işini bitirdi. Dosyalan, 
imza kartonlannı üst üste dizdi. Bilgisayannı kapattı. 
Noter Hanım'ın camdan kapısını tıklattı. 

"Annem biraz üşütmüş. Müsaade ederseniz ... " 
Fehime yerinde duramıyor: Fehime, Fehime, Fehi­

me . . .  
Deniz kenarına inerse, dalgalan görürse, hele san­

dallan, midye kanştıranlan görürse sakinleşecek. Dün­
yayı içine alacak. Derin nefesler verecek. Sakinleşecek. 

Köşedeki mark�ti gördü. 
"Bir sigara," dedi içinden. 
Son dutu geçip, önünde ekmek dolabı duran kapıya 

yöneldi. 
Ilıktı içerisi. Işıklar yanıyordu. Kimseler yok gibiydi. 

ıs 
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Dükkanın uzun koridorunda yürüdü. En arkadaki loş-
1 ukta oturan adamı gördü. 

Başında beyaz takkesi, elinde tespih, yüzü derin iz­
lerle sürülmüş bir amca. 

Fehime yaklaştıkça adamın ağladığını gördü. Ama 
bildiğimiz ağlamak değildi bu. Kımıltısız ve usul bir yüz­
den gözyaşları akıyordu. Adam başını kaldırdı, yanında 
durduğu ufak pencereden dışarıya baktı. Gözlerini sildi. 
Yeni yaşlar belirdi. Yeni yaşlar aktı yanaklarından çenesi­
ne. Kırçıllı pantolonuna damladılar. 

Fehime ile adam bir an göz göze geldiler. Adam yine 
eğdi başını. Tespihini kımıldattı. 

Fehime geriye döndü. Çıkarken kapıda ekmekleri 
yerleştiren adamı gördü. 

"Kusura bakmayın ekmek kalmadı da. Komşu bak-
kaldan üç-beş almaya gittiydim. Buyurun?" 

Fehime parmağıyla içerisini gösterdi. 
"Amca çok ağlıyor." 
Adam doğruldu. 
"Babam iki gündür gökyüzüne bakıp duruyor. Anla­

madık biz de. Derdini de anlatmaz hiç." 
Fehime sigara almadı. Nedense süt aldı. Denize de 

yürümedi. Metro durağına yürüdü. 
"Annemi görsem," dedi içinden. 
Turnikelerden geçti. Boş bir sıraya oturdu. Derin bir 

iç çekti. Ağlamaya başladı -nedense-. 
Durduramadı kendini bir türlü. Tırnaklarını geçirdi 

koluna, dişlerini sıktı. Acıttı etini. Nafile. Sonra bıraktı 
iplerini. Hıçkırmadan ama durmadan gözyaşlarını akıttı 
önüne. 

Metro geldi. Durdu. Kapılar açıldı. Fehime kalka­
madı yerinden. Camdan ona bakan kadınla -Sevim, di­
yelim biz ona- göz göze geldiler. 

Metro hareket etti yeniden. 

16 
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Sevim, Menemen'de son durakta indi. İstasyonun 
karşısındaki ziraat dükkanına girdi. Beş kilo şeker gübre 
aldı. Başörtüsünü düzeltti. Yola çıkıp arka mahalleye 
doğru yürümeye başladı. 

Telefonu çaldı yolda. 
"Efendim . . .  Yok, vardım ben Menemen'e. Bahçeye 

gidiyorum şimdi. Hı, evet aldım gübreyi. Sen koy çayı . . .  " 
Sevim evleri geçti. Bostanlar başladı. Gübre kokusu 

yükseldi. Bahçenin birinde bağlı sakız keçisi bağırdı 
uzun uzun. 

Kavaklar bitti. Son narı, son ayvayı geçti. Bahçeleri­
ne vardı. Telle bağlı kapıyı açtı. Girdi. Sevim, gübre torba­
sının ağzını açtı. Avucunu doldurdu. Çilek ocaklarının 
başına vardı. Ağır ağır gübreyi sermeye başladı. 

Aniden durdu. İçi bulanır gibi oldu. 
"Yine gebe mi kaldım ben?" diye düşündü. 
Gitti bir zeytin kütüğüne oturdu. Çöker çökmez de 

ağlamaya başladı. Eli ayağı boşaldı sanki. İncecik bir yağ­
mur oldu ondan kalan gözyaşı. Tekir kedinin biri -muş­
mulanın çatalına pusmuş öte daldaki serçeyi gözleyen 
toraman tekir- durup kadına baktı uzun uzun. Daldan 
atladı yere. Önce sağ, sonra sol patisini yaladı. Lokma 
kadar serçe hala orada duruyordu ama gitti tavuk küme­
sinin çinko damına sıçradı. Kadına yeniden baktı. Sonra 
bulutlara baktı. 

İki gün önce olandı 

Kurt indi. Tek başına. Arka ayağında duman rengi 
bir akıtma. Alnından gözüne inen siyah lekesiyle kurt 
indi çok uzakta bir yerde. Havayı derin derin kokladı. 
Yanık kokusunu takip etti. Et ve kemik çekti onu. Koş­
mayacak, kovalamayacak bir avı. Ne sürüden geri kalmış 
kocamış bir koyun, ne yılkı, ne korkmuş bir tavşan. Pıh-

1 7  
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tısından donmuş, çatlamış kan. 
Kurt bir yangın toprağına vardı. Taşın üzerindeki ka­

raltı çekti onu. Yaklaştı. Boynundan yarılmış ve dehşetli 
dizginiyle fırlamış bir katır. Zor ölmüş. 

Kurt ete vardı. Açık gözlerine baktı katırın. Katırın 
gözlerinde bulut. 

Kurt döndü, açlığına geri yürüdü. 
Kurt dağına geri çıktı. 
O bulut kaçtı uzaklara . . .  

18 
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KARAKUTU 

Tavandaki ışık büyüdü. Güneş doğdu sanki içeriye. 
Döşek ısındı, dizlerim ısındı, kan yürüdü içimde. Yanar 
mıyız acaba bu sıcaktan? Bunca kar varken, çığ ve buz 
topu doğmuşken yollarda, nasıl olacak? Komşular nem 
koydu dudağıma: iki nokta su, iki serin çocuk, iki damla 
çeşme suyu. 

"Uyan oğlum." 
"Ağlasa geçecek." 
"Vur dizlerine." 
Gözlerimi açtım: Annem köşede çökmüş, yanında 

iki halam. Gülüyorlar. Annem gülüyor, büyük halam sa­
rılıyor ona, küçük halam gözyaşını siliyor ikisinin. Sonra 
elini göğsüne bastırıyor. 

"Çok şükür ablam," diyor. 
"Çok şükür, bugünleri gördük bak. Şimdi yeri, yuva­

sı belli. Değil mi ablam? Hemen köyün yukarısında ar­
tık. Atasının, dedesinin yanında. Sabah kalk, çocukları 
okula yolla, yemeği koy. Doğru git yanına ahimin." 

Gözümdeki kar çözülüyor iyice. Kendime gelince 
amcaoğlunu gördüm. Yamacımda. Bana bakıyor. 

"Hadi kalk. Dolaşalım bi. Açılırsın." 
Kalkınca, elini koyuyor belime. Daldaki yaprağım. 

Kar var üstelik hala bende. Düştüm, düşeceğim. 

19 
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Annem beni görünce koşuyor yanıma. Tutmaya ça­
lışıyorlar ama dinlemiyor kimseyi. Elimden tutuyor. Ko­
ridora çıkarıyor beni. Konu komşu hep orada. 

Yere diz çöküyor. Beni de çekiyor yanına. 
Karşımızda bir bisküvi kutusu: Filli Kaymaklı: Şöyle 

yazıyordu kartonunda [doğadan buğday, mis yumurta, 
en temiz sütler el değmiyor bizde, her şey sizin için ço­
cuklarınız için mikropsuz ağrısız bisküviler arasında kay­
mak özenle yapıldı sütü kaynattık taşırmadık güğümden 
pençelerimiz sineklikli ayranımız karasız ellerimizi yıka­
dık her karardan sonra her "iş" sonrası dua ettik büyük 
kitaplara el koyup iki bisküvi arası en leziz en temiz en 
yüce kaymağımız yiyiniz siz çocuklarımız] 

O kadar yazıyor ki anneme rağmen okudum hepsini. 
Koridorda konu komşu. Susuyorlar. 
"Bak, "  dedi annem. Açtı kartonu. Uzandı. 
"Bak, bundan tanıdım. Bilemezsin, dediler. Bekleye­

ceksin, hükümete gidecek bunlar. Ama ben bir baktım 
çukura. Görünce tanıdım." 

Annem yırtılmış ve delik deşik ve kara bir şalvarı 
elinde sallıyor. Gülüyor hem. 

"Babanın bu. Geldiler aldılar ya. O sabahtan aklım­
da. Hiç unutmadım ya ben. Çukurda görünce çamurun 
içinde, kemiklerin yanında . . .  " 

Annem ellerini başına vurunca aldılar, götürdüler 
içeriye. 

Kara şalvar düştü önüme. 
Aldım, kutuya koydum. Bisküvi kutusunda babam. 
[Kutu: Allah çok büyük. Çok büyük Allah. O do-

kundu büyük dedem oldu. Dağlar oldu. Dağda ateşler 
oldu. İnsanlar oldu. O dokundu babam oldu. Babamdan 
ben oldum, yedi damla olduk. Sonra annem ocağa aş 
vurdu. Allah dokundu beyaz bir taksi oldu. Köyün yolu­
na dolandılar. Kapımıza kadar geldiler: Babamı aldılar. 

20 
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Bir kalenin içine götürmüşler. Gözünü bağlamışlar, gö­
zünü açmışlar soru olmuş Allah dokununca kelimeler 
varmış çünkü önce böyle havada uçuşan kar gibi yan 
yana gelince yapışınca sorgu olmuş babama çok kızmış o 
kelimeler yan yana gelince ateşteki maşa gibi kızarmış 
sonra babamın gömleğini yırtmışlar gözünü bağlamışlar 
yine iki koluna girip yerde ayakları kan içinde buzda 
toprakta çukurun yanında çukur çukur kuleleri tersine 
çevirip en derin kuleleri toprağa batırıp çukur yapmışlar. 
Allah o kadar büyük ki annem buldu işte babamı] 

Amcaoğlu götürdü beni. Karşı tepeye. Sigara içtik 
sonra. Ardımız mezarlık: ata yurdu. Önümüz köy: Anam, 
kardeşlerim, konu komşu orada. 

23 Ocak 2012 

21 
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HERKES ANA KUZUSU 

Taşın kendi dilinde 
dediğiydi 

"Yerimde ağının. Çok oldu kal­
kamadım. Çok oldu bile diyemem. 
O zaman 'zaman' yoktu daha. Zama­
nın zıddı vardı. Bir çukur gelsin aklı­
nıza. Çok derin. O çukur kazılırken 
atılan, üst üste yığılan toprak var ya: 
İşte o toprak büyüdükçe önce kuz­
gun bir tepe oldu. Ot bürüdü. Mavili 
beyazlı çiçekler çıktı. Aya doğru açtı­
lar taçlarını. Gündüz oldu arılar gel­
diler. Sağrısında Kuran taşıyan bir at 
geldi. Sonra kınalı kumrular. Çukur 
derinleştikçe tepe büyüdü. Beni te­
mel yaptı da dağ ufağı oldu. Böcek 
uçtu, kurt gezdi, boynuzlan gergin 
dağ keçileri geldi. Canavar dediler 
kurt irisi oldu. Tepe dağ oldu nere­
deyse. Ama hepsi benden başladı. 
Kan gibi bir leke büyüdü sonra. Çu­
kur derinleştikçe tepe dağa yürü­
dükçe, zaman dedikleri bir koku aldı 
ortalığı. İki yavru kuzu, biri kundak­
ta daha, öteki ağlamayı bilememiş. 

23 

"Esker geldi." 

Asker uzakta 
iyiydi. Yabancıy­
dı, esmer ve 
kavruktu, mavi 
gözlü, al döşlüy­
dü. Uzakta o da 
ana kuzusuydu. 

Naze, Dewa 
Bınene, Hopu 

Kirvemiz Aliye 
Mıstafa 

Kırmele köyü 

Qaçan aşiretin­
den 

Satoğli 
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İki süt damlası yürüdü üzerimde." 

Ekmek dolabına dayandım. Bu 
bakkal yutacak beni. Kocaman ağzı 
var her şeyin. İçerideki gofretlerin, 
pirinçlerin, turşunun, deterjanın ve 
de veresiye defterinin. Daralınca ka­
pıya çıkmak bile iyi geliyor. İki daki­
ka dünyayı görmek, yağmur çamur 
bile olsa içerisinden iyidir. 

Yağmur da yoktu ama. Dün ya­
ğan kardan son kalanlarla güneş var­
dı. Sonra Aliye Teyze göründü bah­
çede. Torunu kumral kızın koluna 
girmiş. Mırıldanıp duruyor kendi 
kendine. 

"Aliye Teyze, nasılsın?" 
Durdu. Başını kaldırdı. Mavi 

durgun gözlerini dikti. Işığı seçti sa­
dece. 

"Hele sen misin Cemal," dedi. 
"Benim, benim. E, bak atlatmış­

sın hastalığı ne güzel. Maşallah." 
Gülümsedi. Torununun kolunu 

çekti. 
"Ölem ben dediydim ama bek­

lediğim varmış. Vazgeçtim. Ha, öl­
meyeceğim daha. Misafirimiz gele­
cek hem. Ölünür şimdi?" 

Kızla bakıştık. Ben de gülümse­
dim. 

Girdim yuvama yeniden. 
Akşama doğru sesleri duydum. 

24 

"Çocuktum 
ben, Marçik'e 
gittik babamla. 
Aşiret atları 
altımızda."  

Xozat'ta kar 
var, adam boyu. 
Duydunuz mu 
komşular? 

Seyit Hemed 

Davarları ge­
tirdik. Seç birini, 
kurban olsun 
dedi anam. 

Dile Ağa demiş 
ki, ben teslim 
olmam. Öl-
sem de inmem 
oraya. Siz gidin, 
yalvarın, ağlayın. 
Esker de ana 
kuzusu. İnsan 
insana kıymaz. 

Lıl'ın oğlu Xıdır 

Sure mezrası 

"Saan'ı vurdular 
en son." 
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Kulak kabarttım. Apartmanın gırı­
şindeydi olanlar. Sanki kalabalık, 
sanki bir kaynaşma oldu. Dükkanın 
kapısı açıldı. Zeynel Ahi. 

"Hayırlı işler." 
"O, ahi hoş geldin ya." 
"Hoş bulduk. Bir uzun Samsun 

alayım." 
"Ahi, hayırdır, gülüyor yüzün." 
"Ya, öyle oldu. Misafirimiz var. 

Bayram gibi oldu." 
"Uzaktan mı?" 
Anlatmadı Zeynel Ahi. Sigarası­

nı da unuttu tezgahın üzerinde. "An­
latması çok zor," dedi. 

"Misafirimiz var." 
Arkalarından baktım. Beyaz ör­

tülü bir divanı taşıyorlar. Yaşlı bir ka­
dın uzanmış. Ellerini kavuşturmuş. 

Misafirin kendi dilinde 
dediğiydi 

"Aliye. Şimdi yanımda uyuyor­
sun ya, o zaman da böyleydi. Babam 
geldi. Anam ağladı. Babam, hadi de­
di anamıza. Dönüp alırız, onlar ço­
cuktur bir şey yapmazlar. Saklanır 
geliriz sonra. Gelmediler. Sen uyan­
dın. İki gün çok ağladın. Anamdan 
gördüydüm. Göğsüne dayıyordu se­
ni ağlayınca. İki gün göğsüme daya­
dım. Ama susmadın. Sonra sardım 
seni sofra bezine. Komşumuza geç-
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Fecira 

Halvoriye 

Baba, Thıte, 
İksor 

Kirvemiz Zere 

"Qume, top 
atışını duyunca 
ormana koşmuş. 
Çocukları 
bulurum, demiş. 
Onları alır 
saklarım demiş. 
Demiş, hepimiz 
kırılsak bile, bir 
erkek bir kız 
çocuk bulurum. 
Onları saklarım, 
demiş." 

Bege Bazali 

Xıdır çadıra 
girmiş. Bakmış 
karısı melek gibi 
uyuyor. Soyun­
muş o da. 

Korte neresi? 

Yıbıs� Thü kim? 
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tim. Orada büyük kadın Goe yatıyor 
minderin üzerinde. Dedi, beni de 
bıraktılar. Dedi, sizi de mi bıraktı­
lar. Dedi, ben ertesi güne ölürüm, şu 
peyniri ye sen. Sonra kardeşinin ağ­
zına damla damla tükür. Birazını da 
sen yut. Dedi, dereyi takip et, o seni 
Pir Hesen'in yanına götürür. Dedi, 
orada insan varsa kurtulursunuz. 
Yoksa görüşürüz nasılsa. Ben Go�· 
nin gözlerinden öptüm. Su verdim 
ona. Peynirin de yansını bıraktım. 
Dedi, bırakma sakın, gözüm görmü­
yor ama kokusu geliyor bana. Ben 
dedim, dereye bizi Pir Hesen'e gö­
tür. O dedi, tamam. Ama benden bir 
taş al, ne olur olmaz. Belki göremem 
bir daha sizden birini. Ben ondan 
taşı aldım. Çok yürüdük. Ayakla­
rım kanayınca sofra bezini çözdüm. 
Ayaklanma bağladım. Seni iki elimle 
göğsüme bastırdım. O zaman sustun 
sen. Göğsüm acıdı çünkü. Dedim, bu 
kar benden mi düşüyor? Dedi, ben 
kar değilim, ben sütüm. 

Sonra çok yürüdüm. Pir Hesen' 
in damı görülünce büyük bir adam 
tuttu beni. Sonra seni aldılar koy­
numdan. Çok ağladım. Hesen Amca 
koştu geldi. Dedi, günahtır. O zaman 
dediler, büyük kız sende kalsın. Ufa­
ğı başımızdakine götüreceğiz. Hesen 
Amca sustu. Beni de susturdu. Ağzı;­
mı kapattı böyle ekmek kokan eliyle. 
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Kıhekıl kim? 

Hemed kim? 

Yusufanlı, 
Kureşanlı 

Laçi geldi, dil 
döktü. Ağladık 
önce. Sonra 
heybelere dan 
ile bulgur 
doldurduk. 
Dediler ki, 
gidiyoruz. 
Nereye? 
Gogane'ye. 

Pışkek Mağarası 

Marçik 

"Tüfek çatmış­
lar. Tütün içiyor 
başçavuş. 
Ötekiler kuru 
ekmeği matara 
suyuna banıp 
yemişler. 
Dedem, su 
demiş Türkçe." 

Pax neresi? 
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Sonra çok geçti seneler. Bebele­
rim oldu. Saçım dedi ki, ben beyaza 
gidiyorum torunların var senin. Son­
ra küçük torun geldi. Dedi nene, se­
nin kardaşın varmış. Var, dedim. 
Onu bulduk biz. İyi dedim. Sağ mı­
dır? Sağdır ama ölmek istermiş şim­
di, dedi. Dedim, beni ona götürün. 
Şimdi bak, sen yanımda uyuyorsun 
ya, ben senin bacınım. Ben senden 
büyüğüm hem. Ben ne dersem o 
olur. Ölmek yok daha. Bak, Pir He­
sen bana dediydi: Esker mi büyük, 
Allah mı?" 
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Xaçeliye köyü 
nerede? 

Rayber kimin 
dayısı? 

Dedim, Pir 
Hesen. Karda­
şım ufaktır. 
Ölür. Dedi, 
ölürse de 
bizimdir, kalırsa 
da. Ekmek verdi 
bana ağzında 
çiğneyip. 

06 Şubat 2012 
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"ACIR" ZAMANLAR 

Trenler iyidir. Raylar iyidir. Yapraklar yarışır bazen 
vagonlarla. Kuzeyden yel aceleyle iter onları. Trenler 
hızlıdır. Yapraklar geride kalır. Trenler kazanır hep. 

Tıkırtılar yavaşlayınca gözlerini açtı Ergun. Yanında­
ki adam ayaktaydı. Paltosunun yakalarını kaldırmış, elin­
de çantasıyla ona eğildi hafiften. 

"Size iyi günler." 
Ergun, başıyla selamladı. 
Haydarpaşa Garı serindi. İskeleye doğru merdiven­

lerden inmeye başlayınca daha da serinledi ortalık. Bir 
martı tam karşıda rüzgara inat durup aşağılara baktı. 
Martılar hızlıdır ya, uçtu gitti. 

Ergun'un telefonu çaldı. 
"Hah, selam Yusuf, n'aber? Evet, şimdi indim . . .  Ta-

mam, anladım." 
Ergun turnikeleri geçip, iskeleye girdi. 
Bir vapur aldı, götürdü onu. 
Yusuf' la Ergun karşıda sarıldılar birbirlerine. 
"Oğlum, hani çantan?" dedi Yusuf. 
"Bir gece kalacağım. Yük etmeyeyim, dedim." 
"Yuh! Buraya kadar geliyorsun, kalmayacak mısın?" 
"Yok, hocam. İşler çok. İstesem de yani..." 
İnsan bazen istese de olmaz. O kadar olmaz ki, iste-
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mez bile. Hem hayat insandan hızlıdır. 
Ergun'la Yusuf bir kahveye oturdular. Çay içip lafla­

dılar biraz. Arada güldüler. Bazen sustular. Haliç vardı 
ötede. Deniz geçti, balıkçılar geçti, onların altında mo­
torları geçti, dümen suları geçti. Bol balık geçti araların­
dan. Ama kimse fark etmedi. Birkaç martı hariç. Onlar 
da toktu galiba. Ses etmediler. 

İki arkadaş bir taksiye bindiler. Bir mezarlıkta indi­
ler. Yusuf bir kağıt çıkardı cebinden. Baktı. İçeriye girdi­
ler. Mermer taşların, servilerin, eskilerin, yenilerin, doy­
mamışların, gök ekinlerin, ihtiyarların, Allah acısını din­
dirsinlerin, sıralı ölüm nasip etsinlerin yanından geçtiler. 

Yusuf durdu. Kağıda yine baktı. 
"Allah ya. Ben de unutmuşum bak." 
Boşlukları çapalayan iki işçinin yanına gittiler. Uzun 

boylu olanı dönüp bakmadı bile onlara. Öteki parmağıy­
la daha yukarısını işaret etti. 

Sonunda vardılar. 
Başında bir bayrak direği. Hafifçe yüksek mermeri. 

Ortasında gül ağacı. 
Oturdular taşa. 
Yusuf mırıldandı. Dua etti galiba. Ergun sadece 

oturdu. Mezara değil uzaklara bakıyordu. Aşağıdaki 
Haliç' e. Hızla kaçan bulutlara. 

"Gidelim mi?" dedi Yusuf. 
Ergun işte o zaman dönüp baktı mezara. 
"Gerçekten o mu?" 
Akşam iniyordu. Üşüdüler. 
"Gidelim mi?" 
Bir taksiden indiler. Yusuf karşıdaki tek katlı evi gös­

terdi. Perdeleri açıktı. Loş ışık. Birisi yürüdü odada sanki. 
Gölge geçti pencereden. 

"Ben gelmeyeyim Ergun. Ne zamandır uğramadım; 
Mahire Teyze gönül koyar." 
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Ergun elleri paltosunun cebinde eve bakıyordu. 
"Sen çıkınca ara. Benim ev iki sokak aşağıda zaten. 

Gelir alırım." 
Ergun yürüdü. Yolu geçti. Evin küçük bahçesine gir­

di. Kapının önünde durdu bir süre. Zile bastı. Beyaz bı­
yıklı, saçları açılmış bir adam göründü. 

"Merhaba, ben Zeki'nin . . .  " 
Ergun ayakkabılarını çıkardı. Adam elindeki terlik-

leri usulca önüne bıraktı. 
"Buyur, buyur ... " 
İçeriye geçtiler. 
Bir kadın divanda oturuyordu. Saçlarını omuzlarına 

bırakmış. Bir eli divan minderinde. Yarım dönmüş. Pen­
cereden dışarıda çöken karanlığa bakıyordu. 

"Mahire bak, misafir var. Zeki'nin İzmir' den ev arka-
daşı." 

Kadın başını çevirip baktı. Gülümsedi. 
"Geç otur şöyle oğlum," dedi adam. 
Ergun karşı divana ilişti. Yaşlı adam gidip ışığı açtı. 

Salon aydınlanınca karşı duvardaki çerçeveli fotoğrafı 
gördü Ergun. 

"Piyade Asteğmen Zeki Uysal (1978-2005)." 
Kadın Ergun'a baktı bir süre. 
"Ben Zeki'nin öğrenci evine hiç gelmemiştim. Siz 

üç arkadaştınız, değil mi?" 
"Evet. Yusuf, ben ... " 
"Yusuf," dedi adam. "Ha, o burada, İstanbullu."  
"Evet," dedi Ergun. 
"Sen nerelisin oğlum?" dedi Mahire. 
"Manisalıyım." 
Başını salladı kadın. Yine karanlığa çevirdi başını. 
"Ya, Zeki. . . "  
Ergun'a baktı yeniden. 
"Sen nerede yaptın askerliği?" 
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"Ben Gelibolu'daydım." 
"Gelibolu, şurada yani." 
Ergun kadının parmağıyla gösterdiği karanlığa baktı. 

Sonra önüne eğdi başını. 
"Nasip, kısmet işte," dedi kadın. 
"Kısa mı, uzun mu yaptın?" 
"Kısa," dedi Ergun. 
"Ah, ah Zeki işte . . .  " 
Yaşlı adam oturduğu koltuktan kalktı. Masanın üze­

rinde duran sigara ve çakmağı aldı. Odadan çıktı. Kadın 
uzaklara bakıyordu yine. 

Aniden, "Ah ya!" diye kendine geldi. "Ocakta yeme­
ğim var benim." 

Telaşla doğruldu. Terliklerini giydi. Çıktı odadan. 
Ergun yine karşı duvara baktı. Üniformalı, gülümse­

yen arkadaşına. Duvar saatinin tik taklarını duymaya 
başladı. Dışarıdan bir araba geçti. Mutfaktan tıkırtılar 
geliyordu. Bir arabanın daha ışıkları cama vurdu. Beledi­
ye otobüsüydü. 

Ergun kalktı. Terliklerini unuttuğunu fark etti. Aya­
ğına geçirdi onları. Koridora çıktı. Mutfak kapısı yarı 
açıktı. İlerideki odadan ışık geliyordu. Oraya doğru yü­
rüdü. Kapı açıktı. İçeriye baktı. Yaşlı adam yanında tüten 
sigara tablasıyla oturuyordu. 

İçeriye girdi Ergun. 
Adam eliyle otur dedi. 
Oturdu. 
"Hayat nasıl bir şey, biliyor musun?" dedi adam. 

"Mesela toprağı belledin bekliyorsun ya. Eğer hiçbir şey 
değişmiyorsa. Yani bahçe aynı kalıyorsa, tezek, böcek, 
taş aynen senin değdiğin gibi bekliyorsa o hayat işte. 
Ama değişiyorsa. Çiçek çıkıyor, ot büyüyor, arı geliyor, 
güneş çıkıyorsa o zaman olmuyor. Bir şeyler değişiyorsa 
o ölüm işte. Her şey değişince ölüyor insan." 
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Ergun oturduğu yatağın farkına vardı o anda. Karşı­
da küçük bir kitaplık ve masa. Üzerinde Türkçe Sözlük, 
yanında İngilizce-Türkçe /Türkçe-İngilizce. Hemen yan­
da bir elbise dolabı. Tek kapağında boydan bir ayna. 

"Bak, odası aynı . . .  " 
Kapıda Mahire, elinde peşkir. 
"Yemek hazır. Masa da tamam. Çorba soğuyacak." 
Yaşlı adam ellerini iki dizine vurup, "Hoop!" diye 

kaldı. Yürüdü. Tam çıkarken, "E, hadisene evlat." 
Salon masasında dört tabak çorba tütüyordu. Ek­

mek dilimlenmiş. Ortada bir havuç salatası. Üzerinde 
siyah zeytinler. Sıkılmış limon bir çay tabağında bekli­
yor. Limon, zeytinden hızlıdır hep. İlk o biter sofrada. 

Kadın neşeyle dağıttı ekmekleri. 
Yaşlı adam çorbayı tatmıştı bile. İkinci kaşığını aldı, 

üfürdü. Tam ağzına alacakken yine üfürdü sonra yu­
dumladı. 

Kadın, tuzunu, karabiberini ekti. 
"Bizim Abullah Dayılar var ya." 
"Kim Abdullah yahu?" dedi adam. 
"Aman hep unutuyorsun sen de. Hacırahmanlı'dan 

Abdullah'ı bilmiyor musun? Şu üst sokakta oturuyorlar." 
"Ha, tamam. Ee?" 
"İşte onun küçük kızı. Boşanmış kız. Almış çocuğu-

nu eve gelmiş." 
"Aaa! Neden?" 
Kadın durdu. Adam da durdu. Ergun'a baktılar. 
"Zeki, oğlum neden yemiyorsun sen?" 
Adam kansına baktı. Çorbasına döndü yine. 
"N'oldu oğlum?" diye üsteledi kadın. 
"Ne olacak, yine dışarıda yemiştir," dedi adam önün­

deki ekmeği bölerken. 
Ergun kaşığı bıraktı. Ayağa kalktı. Yürüdü. Ardında bir 

boşluk kalmıştı. Sanki içi çekilmiş bir hava asılıydı geride. 
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Dış kapıyı açtı. Küçük bahçeye çıktı. Sonra yola 
indi. Geriye baktı. Penceredeydiler. Kadın divanda, adam 
ayakta. Bakıştılar. 

Ergun döndü. Ayağında ev terlikleriyle yokuş aşağı­
ya yürümeye başladı. 

Yukarıda bir gece kuşu uçtu. Onlar geceden de hız­
lıdır. 

10 Ocak 2012 
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BAYRAK İ NMEZ, DEVLET BİTMEZ 

Berber Kazım, Kıbrıs Harekatı'nda görmüş onlardan 
birkaçını. 

"Mevzinin üzerinden geçip gittiler kız gibi." 
Olmayacak şey oldu sonunda. İlçenin göğünde be­

yaz ve gürültülü iri iziyle geçen jetlerden birisi alçaldı, 
karşı tepedeki ormana daldı. Patlama sesinden köpekler 
uyandı. Uludular. 

Pencereler açıldı. Sonra kapandı. Köpekler eşindi. 
Dalaştılar aralarında. Sersem kedinin biri ortaya çıkınca 
hepbir peşine koştular. 

Onlar da olana alışıverdi. 
"Fantom bu, adım gibi biliyorum: F-4." 
Berberin iyisi makası ahenkle şıklatandır. 
Şak tık, şak şak da şak tık 
"Belli ki cephanesiz uçuyordu. Yoksa büyük yangın 

çıkardı ormanda." 
Berberin iyisi de kötüsü de hiç susmaz işini yapar­

ken. Bilmekten değil konuşmaktan ölmüş pirleri bile. 
Nalbantların Ali Amca girdi içeriye. Doğru sobaya 

yanaştı. 
"Bakın ne getirdim." 
Koynundan dürbünü çıkardı. Berber Kazım bile 

sustu. Tıraş ettiği çocuk kafasını kaldırıp aynadan baktı. 
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"Bakarız beraber, ha?" 
Önce Ali Amca niyetlendi ama korktu galiba. Uzat­

tı. Herkes dönmüş bana bakıyordu. Aldım. Camlı kapıya 
doğru yürüdüm. Yüzüme yaklaştırdım. 

"Ayarını iyi yapmazsan göremezsin," dedi Berber. 
"Dürbün de gördüm ben askerde. Çavuş olunca ve-

riyorlardı bir tane." 
Baktım. 
Ağaç ağaç ağaç . ..  
Sonra kocaman bir koyuluk. Parlayan camlar. Kuy­

ruğunda ay yıldız varmış. Tenekeleri açılmış nar gibi. 
Aniden elektrik çarpmış gibi oldum. Parmaklarım 

gevşedi. Dürbün düştü. 
Ali Amca koştu. Yerden aldı. 
"Aman kırılmasın. Askerde çok kızdılar bana .. " 
"Kazım Allah belanı vermesin. Sus bi. .. " 
Ali Amca yeniden uzattı. Yeniden baktım. Orada 

taşların üzerinde oturuyordu. Sigarasını yakmış. Elinde 
kitap. Göz göze geldik. Gülümsedi. 

"Adam var orada," dedim. 
"Pilottur, " dedi Kazım. 
Ertesi yıl Berber Kazım'ın çırağı aniden ölüverdi. 

Hamamda fenalaşmış çocuk. Apar topar Doktor Yalçın' a 
götürdüler. Nafile. 

"Kalbi durmuş," dedi. 
Savcı otopsi ister gibi oldu ama anası oğlumu kesme­

yin diye çok ağlayınca vazgeçtiler. Kazım da üzüntüden 
zona döktü. Epey bir eli tutamadı makası. Onu oyalamak 
için evine gittik Ali Amca'yla. 

Divana oturmuş çay içiyordu. 
Dürbünü görünce yutkundu. Nazlanır gibi oldu 

ama dayanamadı. Alıp karşı tepeye baktı uzun uzun. 
"Bunun sigarası da bitmiyor hiç." 
"Hala mı?" 
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"Hı hı." 
"Kitap var mı elinde. " 
"Olmaz mı?" 
"Ne yapıyor peki şimdi?" 
Kazım buz gibi gözlerini devirip dürbünü geri uzattı. 
"El sallıyor." 
O yılın sonbaharında yerel seçimler oldu. Belediye 

başkanı iktidar partisinden seçilince ilk iş ilçe heyetiyle 
Ankara'ya gittiler. Ay çıkmadan yeni kaymakam atandı. 

Belediye Sineması'nda hoş geldin yemeği verildi. 
Kaymakam Bey çıkıp bir konuşma yaptı. 
"Hayat değişiyor, ülke değişiyor. Artık yeni bir dün­

ya kuruluyor. Güzelliklere beraber şahit olacağız. Bu gü­
zel beldemizde de bir turizm hamlesi başlatmalıyız. " 

Belediye başkanı -Ali Amca'nın yeğeniydi- çarşıya 
kocaman bir havuz yaptırdı ilk iş. Sonra bir aile çay bah­
çesinin temeli atıldı. Son olarak ilçenin girişine 2 TL'ye 
iki dakika gösteren büyük bir teleskop kuruldu. 

Açılışı Kaymakam Bey yaptı. 
Kamu kaynaklan konusundaki hassasiyetini göster­

mek için cebinden 2 TL çıkardı ve herkese göstererek 
kumbaraya attı. Eğildi. Teleskopun ince ayarını yaptı. 
Karşı tepeye baktı. 

2 dakikanın ardından toplanan kalabalığa döndü. 
"Aziz vatandaşlarım, 
Pilot sizlere el sallıyor. Sevgilerini yolluyor. 
İlçenizi yanlışlıkla bombalayıp sizleri öldürdüğü için 

gerçekten çok üzgün. O kadar ki, meslekten atılma ve 
hatta ölme pahasına uçağını tepeye sürmüş. Ama hayat 
devam ediyor sevgili insanlarımız. Devletimiz her yarayı 
sarma gücüne sahip. Beni de bu amaçla sizlere yolladı. 
Büyük devletlerin büyük görevleri, büyük amaçlan var­
dır. Ölüm bile bizi sizden ayıramazdı. Ayıramadı da. Ba­
kın ben buradayım ve hep yanınızda olacağım." 
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Mübalağalı alkış oldu. 
Öylesine çınladı ki ortalık, yaşayan birkaç köpek 

uyanıp havladı sersemce. 
Berber Kazım, Ali Amca ve ben kalabalıktan sıyrılıp 

geriye yürüdük. 
"Bizim bölükte oğlanın biri delirdiydi. Askerlik hiç 

bitmez demiş birileri buna. "  
Avuçlarım terledi ama sustum. 

04 Eylül 2011 
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GELEN EVRAK: 28.02.2012. 
TEM: 1245/89 

Gözlerimi açtım. Uyanmadım. Uyumuyordum; ga­
liba! Ezan sesini duyunca açtım gözlerimi. Garın camla­
rından ikindi güneşi taşıyordu. 

Öyle yuvarlak ve kımıltı içinde, karşı damlardaki ki­
remitlere değince hafif esmerleşmiş bir kadın ışık, ayak 
ucumuza kadar geliyordu. 

Ahmet'i dürttüm. Tahta sırada döndü ama uyanma­
dı. Karşıda bizden dört kişi daha uyuyordu. 

Gişe memuru camdan yuvasını açtı. Gözlüklerinin 
üzerinden içeriye baktı. Genç bir adam kapıdan girip 
ona yaklaştı. 

"Mavi Tren'e bilet var mı?" 
"Ama gelen Ege Ekspresi." 
"Ha, olsun. İki talebe alayım ben." 
Memur biletler için tıkırdadı. Sonra masasına ağır 

bir yükle vurdu sanki. 
Ahmet'i yeniden dürttüm. Bu defa gözlerini açtı. İki 

eliyle ovuşturdu. Doğruldu. 
" İzmir treni geliyormuş," dedim. 
"Hoş geldi, sefa geldi." 
Kalktı, eli belinde esnedi uzun uzun. 
" Sen kararlı mısın? Bizimle gelmiyor musun şimdi?" 
"Yok," dedim. "Gelmiyorum." 
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Karşı sıradakiler de uyanmış, şiş gözlerle bize bakı-
yorlardı. 

Ahmet onlara döndü. 
"Biz bu defa gelmiyoruz," diye seslendi onlara . 
Boş boş baktılar. 
Birisi eğildi, ayakkabı bağcıklarını bağladı. Ötekile­

rin değişmedi bakışları. 
Trenin sesi duyuldu. Gişe memuru yuvasından çıktı. 

Elinde hareket diskiyle bekleme odasına girdi. 
"Evet, 18.45 İzmir treni. Yolcular hazırlansın efendim." 
Gidecekler kalktılar. Son kez bize döndüler. Sonra 

kapıdan çıktılar. O anda tren gürültüyle girdi istasyona. 
Bir kadın sesi duyuldu. Simitçi çocuklar tren pence-

relerine doğru koştular. 
Hareket memuru, başını kapıdan uzatıp bize seslendi. 
"Tren kalkacak! " 
Ahmet'le göz göze geldik. 
"Siz neden oturuyorsunuz?" dedi adam. 

Trenin uzun düdüğü duyulunca koşarak kayboldu. 
Uzun vagonlar ıslık çalarak doğruldular ve oflaya pufla­
ya gittiler. 

İstasyonun çınarlarına konmuş bir çift kumru cam­
dan bize bakıyordu. Bence bizi göremiyorlardı ama yine 
de dehşet içindeydiler. 

Memur içeri girdi. Bir elinde şapkası, kafasını kaşıdı. 
"Siz nasıl böyle bir şey yapabildiniz? Trene binip git­

meniz gerekiyordu. "  
Ahmet dürttü beni. 
"Hadi siktirelim buradan . Yoksa treni bile geri çağı­

rır bunlar. " 
Kalktık. Arka kapıdan çıkarken memur gişe deliğine 

girmiş bir yerlere telefon ediyordu. 
Dışarıda hava çok güzeldi. Ilık buğday kokuyordu 

ortalık. 
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Biraz yürüdük. Nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 
Sadece yürüdük. Yaşlı bir amcayı durdurdu Ahmet. 

"Burası neresi Dayı?" 
"İstasyon Mahallesi. "  
"Yok, onu demiyorum. Bu kazanın adı ne?" 
"Ne kazası evlat! Burası Akhisar. Hatta reisicumhur, 

sizi vilayet yapacağız, dedi . "  
Güldüm ben. Ahmet de gülümsedi. 
"Nereye gidilir burada?" 
Adam bizi baştan aşağıya bir süzdü. 
"Açsınızdır siz. Çarşıya gidin. Ramiz' de köfte yersiniz." 
Eliyle de yolu işaret etti. 

Biz hiç acıkmıyoruz: Ahmet ve Mahsun. Ötekiler 
de acıkmıyordu. Su da içmiyoruz. Neden Akhisar' dayız? 
Onu bilmiyorum. Ama neden trene binmedik? Onların 
bir amacı yok. Uyuyorlar. Uyanıp trene biniyor ve gidi­
yorlar. Vardıkları yerde yine uyuyorlar. Ben onlar gibi 
değilim. Ya Ahmet? 

Çarşıda bir çınarın altında oturuyorduk. 
"Ahmet, " dedim. "Sen neden benimle geldin?" 
Kokulu bedene sırtını dayamış uyuyor. Yine dalmış. 

Ayaklan minderden dışarıya kaymış. Az önce çırak ço­
cukların suladığı ıslak betona değdi değecek. 

Omuzlarından sarsınca gözlerini araladı. 
"Duydun mu beni Ahmet?" 
"He, duydum. Hep duyuyorum zaten. Uyumak gibi 

değil sanki benimkisi. Sadece alamıyorum kendimi. Sızı­
yorum öylesine. " 

"Neden ben yapamıyorum, " dedim. 
Omuz silkti . Ağzının kenarından kaçan salyasını eli­

nin tersiyle sildi. Doğruldu. 
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"Bilmiyorum. Ama sen farklısın bizden. Anneni arı­
yorsun durmadan. Biz hiçbir şey aramayız normalde. 
Merak da etmeyiz. "  

"O zaman sen neden benimle geldin?" 
Saçları sıcak rüzgarda dalgalanıyordu. 
"Galiba çok sıkıldım dolanıp durmaktan." 
" O  zaman sıkılıyorsunuz en azından." 
"Vallahi, seni tanımadan onu da bilmiyordum." 
Helva tablasıyla bir adam geldi yanımıza. Eliyle işa-

ret etti kızamık şekerlerini, kağıt helvaları. Hiç bekleme­
den geçti yanımızdan. Karşı kahvede çay için tavla oyna­
yanlara doğru yürüdü. 

"Biz ne zaman karşılaştık Ahmet?" 

Düşündük, ikimiz de yanıtlayamadık bunu. Neden 
trenlerle dolanıp durduğumuzu da bilmiyorduk. Ama 
ben ne aradığımı -çok garipti bu- biliyordum. 

Yürürken garaja gelmişiz. Gazozcular kesti önümü­
zü. Dondurmacı da hemen arkalarındaydı. Onları geçip 
otobüs ve minibüslerin homurdandığı meydana girdik. 
Elinde bilet koçanıyla sigara içen bir çocuğa yaklaştım. 

" Buyur ahi. Gördes arabası kalkıyor hemen," dedi. 
Durdum. 
"Ben annemi arıyorum. Orada olabilir mi?" dedim. 
Çocuk kirli yüzünü kaşıdı . 
"Ahi, annen kim senin?" 
"Annem işte. Benim annem. "  
"Yok, ahi. Adı, sanı yani." 
Durdum. Ahmet'e döndüm. 
"Ben hiç annemin adını söyledim mi?" 
"Yoo," dedi . 
Çocuğa baktım yeniden. 
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" Bilmiyorum ama görürsem onu mutlaka tanırım." 
Çocuk hafif geriye döndü. Uzağa doğru tükürdü. 
" İyi abi, gel sen Gördes' e. Belediye'ye falan sorarsın 

işte." 
Neşelendim birden. Ahmet de gülümsüyordu. He­

men bindik arabaya. En önde boş iki koltuk vardı. Şoför 
aynadan bizi görünce sanki inanamadı. Döndü baktı bize. 

Oturduk. Muavin çocuk geldi. 
"Ahi ücretler," dedi . 
Ahmet'le bakıştık. O sırada şoför el etti çocuğa. 
"Alma onlardan," dedi. 

Yol döne döne bir dağa çıkıyordu. Ormanlardan ve 
derelerden geçtik. İki defa otobüsün önünden dumanlar 
çıktı. Herkes indi. Emzikli bir kadın kaldı sadece içeride. 
Bekledik. Yaşlı bir teyze ekmek ve tereyağı çıkardı . Sür­
dü. Tuz ekti. Bize uzattı . . .  " Çok ayıp oğlum," dedi. "Al­
lah'ın nimeti." Ahmet başını omzuma koymuş uyuyor­
du. "Hasta mı ahi?" dedi muavin çocuk. İki kızıl karınca 
paçalarımdan yürüyüp çıktı. Koynuma kadar girdiler 
arka arkaya. Otobüs yine hareket etti. 

"Buradan dönüyoruz biz," dedi muavin çocuk. 
"Neden?" dedi Ahmet. 
"Ahi görmüyor musun sel köprüyü yıkmış. Her yer 

su içinde. Nasıl gitsin otobüs." 
Yolcular söylenmeden dağılıyorlardı. Bez torbalarını 

ve kemerlerle bağladıkları bavullarını sırtlanıp keçiyolla­
rında kayboluyorlardı. 

"Peki, biz nasıl gideceğiz Gördes'e?" dedim. 
Terden gömleği su içinde şoför yaklaştı. 
" Siz bizimle geri dönün isterseniz. Yarın tren var. 

Ona binersiniz." 
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"Trene binmiyoruz, diye kaç defa söyleyeceğiz," de-
di Ahmet. 

"Arkadaş annesini arıyor. Onu bulacağız biz." 
"Sizin böyle dolaşmamanız gerekiyor," dedi adam. 
"Ama yine de siz bilirsiniz . "  
Otobüs kalkarken muavin çocuk eliyle işaret edip 

bağırdı. 
"Şu tepenin ardında Gördes." 

Uçsuz bucaksız tütün tarlaları vardı. Tuğ çıkarmış 
ve sarı çiçekleriyle ıslaktı tenleri . Taş taşıdık. Çayın or­
tasına kadar onlara basıp ge.çtik. Öteki yarısı sığdı. Su 
göğsümüzde karşıya geçtik. Kıyıdaki hayıt dallarını an­
neme benzettim. Onlara doğru koşup morluklarını avu­
cuma aldım. Sıktım. Sonra koktum. Derin derin çektim 
içime. Ahmet gelip aldı beni oradan. Annem değilmiş 
onlar. 

Yokuşa sardık. 
Kavaklara gelince durduk. Ahmet çeşmeden su içer­

ken uyudu. Başını sudan çıkardım. Derin derin nefesler 
aldı . 

Tepeye o kadar az kalmıştı ki bisiklet tamircisini 
gördük. 

Tabelasında şöyle yazıyordu: Uşaklı Faruk. Son Bi­
sikletçi. 

Çay koydu kendine Faruk ahi. Elleri yağ içindeydi. 
" Siz içmezsiniz biliyorum," dedi . 
" Ben tepeyi aşacağım Faruk ahi, " dedim. 
"Gördes'e gitmem gerek." 
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Ahmet dizime başını koymuş, kendinden geçmişti 
yine. 

"Olur. Orası kolay. Tepeyi aşarsın, Gördes ayakları­
nın altında." 

"Ahi, " dedim. "Sen annemin adını biliyor musun? 
Ya da yüzünü? Saçları nasıldı, gözleri? Gülerken dişleri 
görünür müydü ağzından? Yaşlı mıydı acaba senin gibi. 
Hala yaşlı mıdır ya da?" 

Uşaklı Faruk baktı bana. 
"Hala yaşlıdır. Hala hayattadır annen. Çünkü sen 

onu hala arıyorsun." 
" Ben aradığım için mi annem hayatta," dedim. 
"Yok," dedi . "Annen seni arıyor aslında. Durmadan 

hem de. Her yerde kayıp oğlunu soruyor. Her kapıya gi­
diyor. Ahmet'in anası ya öldü, ya da vazgeçti . Umudu 
kalmadı. O yüzden Ahmet başını koyduğu yerde uyuyor. 
Tıpkı ötekiler gibi. "  

Ahmet'i uyandırdım. Tepeye doğru devam ettik. 
Gördes' e. Yanımızdan bir şilep geçti kumları yara yara. 
Ahmet filikasına hasta oldu. 

Çok uzakta şöyle bir şey oldu: Bir kadın, beyaz 
yaşmağını arkasına atıp kapıdan girdi . Dilekçesini 
uzattı. Memur kaydetti. Gelen evrak numarası 
verdi. Kadın koynundan çıkardığı bir fotoğrafın ar­
kasına devlet numarasını kurşun kalemiyle yazdı. 

28 Şubat 2012 
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"M TİPİ KAPALI" 

Harç koymuşlar. 
Kumu göz telden geçirip elemişler. 
Sonra çimento. Su var. 
Harç koymuşlar taşlara. Bazen briket. Küf kokuyor. 

Üst üste. Yükselmiş. 
Duvara terazi tutmuş biri . Şakul ve ip. Birisi kulağı­

nın ardından sıyırdığı kalemle hesabı yapmış. 
Metraj = Yapılan duvar alanı - minha. 
Yükselmiş. En üste diken ve tel. Yaylaya gitmişler de 

tuğlu dikenleri toplamışlar sanki. 
Geride duvarlar, duvarlar. Demir. Kapı. Çelik. Şerit­

ler. Ki.Lider. 
Çok büyük bina yapmışlar. Çok sağlam. Çok derin. 

Enine ve boyuna genişleyen. Çok erkek. Çok çocuk. Bı­
yık. Etek tıraşı. Ayakkabı topuğunda şiş. Dilde maket 
bıçağı. Ucu. Her şey girmiş. Jandarma. Mavi üniforma. 
Aylıklı şapkalar. Müdür. Baş. Sübyan. Hırsız koğuşu. Hap 
girmiş. Çay var. Kubar jelatinde. 

Herkes girmiş. Her şeyi sığdırmışlar. Bir annemi al­
mamış. Dünya. 

( . . .  ) 
Bir şey yürüdü benimle. Damladı ılık ılık. Bakama­

dım. Elimi vuramadım. 
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( . . . ) 
Amcam gelmiş kapı altına. 
Elini omzuma koydu ilk defa. Küçük amcam. En fi­

yakalısı babamlann. 
"Kebap yiyelim mi?" 
Ağlamaya başlayınca omuzlarımdan tuttu. Düşme­

dim. 
"Senin suçun değil, "  dedi. 
"Köye götürme beni amca," dedim. 
Bir su vardı yakında. Onun yanına oturduk. 
Sigara çıkardı. Bana uzattı. Yaktı. 
"Gelmezsen annen ölür," dedi. 
Kalkınca baktım oturduğum sandalyeye. 
Amcam bir kağıt buldu yerden, sildi. 
Temiz çamaşır, pantolon getirmiş yanında. Belediye 

helasında giyindim. 
Otobüse binerken gördüm yine. 
Binayı. 
İçinde bir serçe sürüsü. 
Duvarlara çarpıyor. 
Anneme döndüm. İyi oldu-M. 
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RAMAZAN VE JEOLOJİ 

Yer damar damar. 
Biz onu biliyoruz. Göğsünü yardıkça toprağın, adım 

adım serinliğe indikçe dünyanın kalbi atıyor. Duyuyoruz 
üçümüz de. 

En üstte incecik, bilemedin yarım kulaçlık bir bere­
ket kabuğu var. Tohum ve aşılı ağaç kökleri orada nasıl 
da güvendeler. Böcek yumurtaları konaklıyor; yol bilen 
karıncalar yaşlandıklarında kendilerine küçük odacıklar 
kazıyorlar. Soğan başı, maydanoz damlası ve mantar ka­
raları , kurban kemikleri, kırık testiler, çocuğu büyümüş 
oyuncaklar ve solucanlar alt alta üst üste uyuyorlar. 

Hepsini biliyoruz. Ben, Muhammed ve Şakir. Kanal 
açarız biz. KANAL. Yer yarığı. Derin ve uzun yaralar. 

Muhammed bizim oradan. Akhisar Kayacık'tan. 
Bizden önce göçmüşler. Yukarı mahallede oturuyorlar. 
Annem görüyormuş arada annesini ama hiç konuşma­
mışlar. Şakir doğma büyüme İstanbullu güya. Muham­
med ona, "Kara kaşlı, kara gözlü, " diyor. "Bir de Türkçe 
türkü söylemeyi bilse." 

Damar damar bakıyoruz yere. 
Kabuktan sonra iri yumru taşlar çıkıyor. Sertleşiyor 

toprak. Akasya kökleri, iğde kökleri geliyor elimize. Ha 
bire kazıyoruz. Kanal amelesi diye geçiyor kağıtlarımızda. 
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Mühendisler kotu ölçüyor, eğimi tarif ediyor ustabaşına. 
Sonra kepçe giriyor. Ardından derinleştiriyoruz o uzun 
çizgiyi . Arada yanmış tahta kütükler çıkıyor. Muham­
med -içimizde yeri ve altını en iyi bilen o- "Yangın," 
diyor. "Belki de bir ağa evi vardı burada. Burma bıyıklı 
Osmanlı ağası. Yandı da kül oldu ocağı." 

Kazdıkça yatağa varıyoruz. "Ana kaya bu," diyor 
Muhammed. Toprak sessizleşiyor artık. Fısıltıyla konu­
şuyor bizimle. 

"Kemiğim. Kemiğime vardınız. Ah beni siz buldu­
nuz, " diyor yerin altı. 

( . . .  ) 
O gün çok çalıştık. Kompresörler bile yoruldu. Öğle 

vakti ustabaşı geldi. On kişi seçti aramızdan. Şirketin Ra­
mazan paketleri hazırlanacakmış acilinden. " Şantiyede 
yıkanın, paklanın. Büyük hangara geçin," dedi. 

Üçümüz kaldık aşağıda. 
Muhammed yan duvarları sabitlemek için kalın da­

yakları çakıyordu durmadan. Şakir lo lo'su bol türküye 
başladı . Ben kompresörün tetiğine basınca bir inilti duy­
dum. Durdum. Yine denedim. Yine duydum. Şakir inan­
madı. "Bu seste ne duyacaksın?" dedi. Muhammed -içi­
mizde dünyanın kalbini en iyi duyandır- geldi yattı ka­
yanın üzerine boylu boyunca. Kulağını dayadı. O sırada 
iki karınca çıktı kuzey duvarından, koşa koşa yukarıya 
yöneldiler. Karşılaştıkları arkadaşlarına dokundular. Dö­
nüp bize baktılar. "Ağlıyorlar," dedi Şakir -içimizde Kürt­
çeyi bilen odur-. Ayaklarımız titredi. Esmer toz fışkırdı. 
Muhammed kalktı yerinden. Ağzını açtı kapattı. İkimi­
zin birden elini tuttu. Yeniden açtı ağzını. Konuşur gibi 
yaptı. Ama duyamadık onu. "Ne diyor," dedi Şakir. Omuz 
silktim. Muhammed uzandı ağzını ağzıma değdirdi. O 
zaman anladım sözlerini: silt, kil, arjilit, arkoz, kalker, ka­
yatuzu . . .  "Küt," dedi yer. Kemikleri çatırdadı . Ben Şakir' in 
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omzuna dokundum: "Bazalt ve göçük." Üçümüz iyi ar­
kadaşız. Yer de bizim hatırımızı bilir. Kanal kazardık 
onun kamından kalçasına kadar. Annem yatsıyı kılma­
mış o gece. Üçümüzü de çıkartmışlar o zaman içmiş su­
yunu. Zorla bir zeytin yemiş. Arife günü gelen paketi de 
açmadan komşuya vermiş. 

Ertesi gün olsaydı biz üçümüz -ayın yarısında si­
gortalı- yine kanal kazacaktık. Siz gördünüz mü ertesi 
güneşi? 

05 Ağustos 2012 

Si 





D ÜNYANIN EN MUTLU ALLAH! 

Akşam inerken giderdik pazara nenemle. 
"Hayırlı vakit," derdi. "Nimet beni çiğneyecekler mi, 

diye dövünürken biz yetişiriz." 
Kamabaharlara bakardım ben. Üzgün marullara ve 

yaşlanan ıspanaklara. Havuçlar bıçak çekmiş, şalgam şar­
kı söylerdi. O zaman kimsenin yüzüne bakmazdık biz. 
Kimse de bizimle ilgilenmezdi. Nenem esnafın ıskartaya 
çıkardıklarını evirir çevirir, geride bıraktıklarından mırıl­
tıyla af dilerdi. 

Sonra aniden ezan başlardı. O kalabalık, kokulu ka­
dınlar, bumu akan çocuklar ve balıkçılar, bıyıklı adamlar 
falan kimse durmazdı . Ama biz dururduk. Camiye doğ­
ru dönüp el açardık. 

Ben düşünürdüm ki, Allah'a en çok bizim ihtiyacı­
mız var. Ondan böyleyiz. Nenem de tam tersini derdi. 

"En çok bizim hatırlamamızı istiyor. Biz dua etme­
sek, bu dünya halinden kim avutur onu?" 

O an bana iyi gelirdi. Taşıdığımız file bile kendini 
unuturdu. 

Sonra aniden nenem öldü. 
Komşular toplandılar. Beni Manifaturacı Ergun'a 

yolladılar. Evine vardım. Kapıyı elinde gazetesiyle açtı. 
Gözlüklerinin üstünden bana baktı. 
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Beraber dükkanına vardık. Tezgahın altından mer­
merşahiyi çıkardı. Ölçtü metrelerce. 

"Hatun kişi ya, biraz daha kesmek lazım," dedi . 
Üç metre daha açtı topu. Kefenliği biçti. Geniş bir 

kağıda sardı. 
"Borcumuz?" dedim. 
"Yok," dedi. "Nenen bizim tütün tarlasında çok çapa 

salladı. Hakkı var bende." 
O zaman anladım ki, herkesin bir hatırı oluyor şu 

dünyada. Kasabada pazara son çıkan nenemin bile var­
mış. 

Manifaturacı Ergun namaza da geldi. Hatta tabut 
kalkacakken söylendi kendi kendine. 

"Üç kişiyle nasıl taşınacak bu?" 
Sonra belediyeye haber saldılar, çöpçüler istirahat­

teymiş. Başlarında bir çavuş, geldiler. 
Ergun Abi, mezarlıkta da eli kazmalı adamlara kö­

pürdü. 
" Oğlum, siz hiç pazar yerinde adam ağzı görmedi­

niz mi? Hayatta ilk kez mi mezar kazıyorsunuz? Bunu 
köpekler eşelese açar. Daha derin yapın şunu," dedi. 

Cebinden birer onluk çıkarınca iş hızlandı. 
Bitince duaya durdular. Ben kaldırmadım ellerimi. 

Kızdım biraz Allah'a. İnsanın hem nenesi, hem aklı alın­
maz ki. Ona doğru hiç bakmayayım da biraz üzülsün, 
istedim. 

Dönüşte Ergun Ahi dedi ki, " Sen Allah'ı affet yine 
de. Nenen seni büyüttü bak." 

O zaman biraz ağladım işte. Ama bu olurmuş, "He­
pimiz ağlarız, zararı yok," dedi. 

Sonra biz, yani Rehber ve ben Manifaturacı Ergun'u 
belediye başkanı seçtik. Hatta Rehber bunu dükkanın 
duvarına yazalım dedi. Ama tebeşir bulamadık. Kiremit­
le on tane çarpı çizdik sadece. 
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Rahmetli biraz sövdü bize. 
Şimdi duaya gidiyoruz. 
Allah Manifaturacı Ergun'a orada uzun ömür ver­

sin, diye. 
Hadi Allahım, yine iyisin. Seni hatırlayan var, bak. 

29 Aralık 2012 
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DÜŞEN/DÜŞÜNEN ADAMIN 
BİR GÜNÜ 

J 

Başvurumu yaptım. Formu dol­
durdum,* imzaladım. En zoru bu 
değildi. En zoru onları bulmaktı. 
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Kargacı Devrim 
Hareketi yeni 
kurulmuştu o 
günlerde. Bir 
broşür yayımla­
dılar önce. 
Dünya, Türkiye 
ve devrimci 
durum tespitleri 
yazıyordu. Son 
sayfada öpüşen 
iki kadın figürü 
ve, "Ne istediği­
mizi, biliyoruz! " 
sloganı vardı. 

Ne istediklerini 
biliyorlardı. 

* " Moda Çay 
Bahçesi, 3. 
masanın mu-



Songül'ü seviyorum ben. 
"Hadi çabuk, tostu• soğutmaya­

lım, " diyor. 
"Tamam. İki dakika müsaade 

" ama. 
"Hayır, olmaz. Soğuyunca bir 

boka benzemez bu." 

Gözlerine bakıyorum. Gerçek­
ten kararlı. Ne istediğini biliyor. O, 
güneş batarken kaşarlı tostunu Bü­
yükada'ya bakarak yemek istiyor. 
Öyle sarih ve huzurlu ki bu konuda. 
İçim titriyor kapımı çaldığında. 

"Hadi elimi de tut!" 
Utanmayı bıraktım artık. Son­

gül güzel kız. İri gözleri var. Elleri 
benimkilerden büyük ama. 

"Ya, nasıl erkek elleri bunlar ya­
hu," diyor. 

"Çocuk mu kaldın sen?" 

Son saniyede bunu anladım: Al­
lah beni seviyor aslında. Günlerce 
annemi düşünmüştüm. Ona nasıl 
haber verecekler? Önce ablamı arar-
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şambasını kaldır. 
Forma vatan­
daşlık numaranı 
yaz, imzala. 
Aynı yere 
bırak." 

• Kaşarlı. Annesi 
biber salçası 
yapıyormuş her 
sonbahar. Deli 
acı. Onu da 
sürüyor. 



lar. Kız düşüp bayılır. Eniştem alır 
telefonu.• Dili tutulur. Ama içinden 
de, "Ben demiştim," diye geçirir. 
Hatta "İş çıkardı şimdi," bile der. Ab­
lamı divanın üzerine yatırır. Mutfak­
tan bir bardak su getirir. Kolonya 
için bileklerini sıvar. Ama en zoru 
anneme haber vermek. Mutfakta 
yemekle mi meşguldür? Fistan di­
binde. Sürtünüp durur annemin ba­
caklarına. 

"Dur be kızım! " 
"Ay, yok sana bundan. Enginar 

mı kemireceksin sanki . Tok evin aç 
kedisi seni." 

"A, bu saatte kapı. •• Hayırdır in­
şallah! Dur be, kızım. Ezileceksin . . .  " 

Kapım çalınıyor. O sırada bal­
kondan nasıl düşeceğimi, kaç takla 
atacağımı, üzerime hangi gazeteyi se­
receklerini düşünüyorum. Çok umut­
suzum. Annem o kadar da üzülmez, 
diyorum. Bıkmıştır benden. Dikiş tut­
turamayan bir oğlan. 

Kapı dövülüyor artık. Dayana­
mayıp açıyorum. 

İki iri göz, neredeyse ağlayacak 
iki bulutlu göze bakıyor. 
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• "Başınız 
sağ olsun. "  
"Evet, karakol­
dan arıyorum. " 

•• "Eski Dost­
lar": annemin 
kapı zili 
melodisi . 
Babam ölünce 
bulup getirmiş­
ti. O kadar da 
dedim bu zili 
taktırmayalım 
anne, diye. 



"Beni örgütten yolladılar. Be­
nimle geleceksiniz . "  

"Kim? Ne dediniz?" 
Cebinden cüzdanını çıkarıyor. 

Açıyor. Metal bir arma. Kara Karga. 
"Beyefendi, lütfen zorluk çıkar­

mayın." 

Sonra her akşamüzeri geliyor 
Songül. Beraber salçalı ekmeğini yi­
yoruz. 

"Meselemiz şu," diyor. 
"Ne istediğini bilen insanlardan 

oluşan bir yapı güçlü osuruklu işçi 
sınıfına yeğdir." 

"Ama neden ben," diyorum. 
Domuz gibi gülüyor. 

Sonunda razı geldim. Söylediği 
yere gidip formu doldurdum. 

Ne istediğimi açık açık yazdım. 

Ertesi gün kapı çalındı. 

" Merhaba, ben Paul Eugen Bleu­
ler." --����������---.. Paul Eugen 

"Buyurun." 
"Başvurunuzu aldık. Değerlen­

dirdik. " 
" Sonuç?" 
"On dakika daha bekleyin, efen­

dim." 
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Bleuler: 
http:// 
tr. wikipedia. 
org/wiki/ 
Eugen_Bleuler 



Kapıyı kapattım. Ağlamaya baş­
ladım. Ne saçmaydı her şey: kargalar, 
örgütlü kargalar, işçi sınıfının azmi, 
Songül, dünyanın bütün salçalı ek­
mekleri, birleşmeleri. 

Kapı çaldı. 

Allah beni gerçekten seviyor. Ne 
istediysem verdi. 

"Oğlum neden daha önce haber 
vermedin. Koşar gelirdim ben." 

Sarıldım anneme. 
"Erişte yapayım mı sana?" 

Güneş batarken bahçeye çıkardı 
annem beni. Nedense. 
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il . Tuhaf Su 

"Su toprağın Kara Ağa! 
Kimse rızasıyla bu işe evet demez." 

Susuz Yaz filminden, 1 964 





SU-KAVGA-SU 

1. Su-kavga-su 

Karınca duası 

" Önce su vardı. Sevdiğimiz su! O birikti. Yayıldı göl­
gesi ovanın üzerinde. Çatlakları ve taş aralarını doldur­
du. Topraktan kokuyu ve dumanı alıp büyüdü. Lekeyi 
aştı. Koyulaştı. Çamuru ve kuşları çekti. Önce su geldi. 
Sonra göl doğdu. Yer altı dediğin damar damar. Suya doy­
dukça başını yukarıya çeviren cinleri var toprağın. Hayat 
ve ışık fışkırıyor. " 

Güzel günler geçince 

Önce göl kurudu. Kenarlarından genişleyen toprak­
lan göbeğine kadar açıldı. Sazları çok severdim ben. Bo­
yunlarını kırıp kurumalarına iç geçirdim durmadan. Ba­
lıklar bütün kasabanın malıydı. Çok kılçıklı, ot kokulu 
ama narindiler. Kuyruklarını çarpıp sarıya çalan suyun 
içinde evlenirlerdi. Çocukları olurdu. Kurbağa ve yen­
geçlere, hatta büyüdüklerinde onlara serpme fırlatacak 
haylaz çocukları bilmelerine rağmen hayata teşekkür 
ediyorlardı. Allah'ı bilir ve anlarlardı. Suyun yüzünden 
ağır ağır batan yaprak ve kuş ölüleri, eski çamaşırlar, saz 
püskülleri, kimi yıl yüzerken aniden kalbi durup çöken 
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mandalar, dipte birikirken göl umutlu göğüsleriyle bura­
daydı. 

Ama gün oldu gitti. 
Eski bir Rusça kitapta yazdığı gibi: "Her şey biter." 
Göl kurudu. 
Kasaba kımıldadı. Huysuzlandı. Evleri ve sokakla­

rıyla koşup geldi. Eski bir su izi buldular sadece. Yağmur 
geldi o akşam. Herkesi o kadar huzursuz görmüştü ki, 
Allah bir şey yapmak istedi. Erkekler hemen inandı 
buna. Onlar inanmayı çok kolay kabul ederler. Huzurlu 
bir gece uykusu için yarın gelen felaketi görmeyebilirler. 

Ama kadınlar olacağı hissettiler. Allah'ın onları oya­
ladığını ve buralardan gitmek istediğini anladılar. 

Yağmur kasabayı, kasabanın üzerinde yüzdüğü ova­
yı ve eski gölün çukurluğunu sadece ıslattı. Toprağın bir 
parmak altı sinirli bir boğa gibiydi. 

Albay babamın büyük aklı 

Babam emekli olup eve geri dönmüştü. O yıllarda 
askerler ailelerini yanlarında götüremiyordu. Gece kışla 
yerine sevdiği kadının kollan arasında uyuyan birisinin 
savaşamayacağına inanılıyordu galiba. Askerler izin haf­
talarında mavi kuşaklı otobüslerle dönerlerdi . Ben de 
çocukluğum boyunca her cuma günü, Havuzlu Çarşı'da 
babamı beklerdim. Otobüs toz içinde yaklaşır, uzun ve 
acılı bir horoz ötüşünü andıran klaksonuyla hedefine 
vardığını ilan ederdi. Önce iri pazulu muavin atlardı aşa­
ğıya. Üstünü başını silker ve yere tükürürdü. Selamı 
böyleydi kasabaya. Sonra yolcular ağır ağır ve uykulu 
adımlarıyla ortaya çıkardı. 

Babam beyaz üniformasıyla en son inerdi. Bir hey­
keldi o. Bu çölle çevrili kasabada bir Yunan heykeli. De­
niz subayı ve öfkeli. 
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Bacaklarına sarılırdım. Eğilir öperdi alnımdan. Yana­
ğımdan öpse, yağmur yağacak gibi gelirdi. Yağmur gelmez­
di. Göl hafıhen dalgalanırdı uzaktan. O zamandan başla­
mış kendi içine çekilmeye. Anlamadık ama hiçbirimiz. 

Birkaç yıl sonra babamı karşılamaya gitmez oldum. 
Nedense gelmedi içimden. Göl kenarına gidip gümüş 
sırtlı balıkların ölmesini izlemekten alamadım kendimi. 
Balıkçılar sandallarını devirmişler ve içkiyi bırakmışlar­
dı. Su giderek göbeğe doğru çekiliyordu. Geride kokulu 
bir balçık ve çürümüş suyun zan kalıyordu. 

Bir gün annem otlu börek yapıp getirdi. 
"Baban geldi dün gece. Sen gelmedin ama, " dedi. 
"Pazar akşamı gider, " dedim. 
"Yok, gitmeyecek. Emekli oldu baban. Hep evde artık." 
"Peki ya gemileri," dedim. 
"Onları öyle bırakmış, gelmiş. "  
"Bizi götürecek mi?" 
"Nereye?" 
"Denizin, suyun olduğu yere. " 
Babam bizi götürmedi. 
Emekli olan her subay gibi çok sinirliydi. Çöl kasa­

baya doğru yaklaştıkça ve göl bir hayale döndükçe için­
deki buhar daha da zorluyordu onu. 

Sonunda herkes için en iyi yolu buldu: Albay babam 
belediye başkanı oldu. Büyük çiftçiler özellikle ondan 
etkilenmişlerdi. Açlık bize yaklaştıkça biçerdöverlerin ve 
suni gübre depolarının kederi yükseldikçe . . .  Bir gece zi­
raat bankası müdürünü ve veznedarını büyük kasanın 
içinde yakaladılar. O kadar gürültülü öpüşüyorlardı ki, 
kuruyan göldeki son kurbağa çifti bile durup onları din­
lemişti. 

Babam kasabanın mücellidine en büyük kağıdı ha­
zırlamasını emretti. Sonra geceler boyu çalışıp uzun bir 
dilekçe yazdı: 
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Büyük Devlet Su Sorunları İdaresi'ne, 
Tarihi kayıtları XIV. yüzyıla kadar inen ve yapılan tüm sa­

vaşlara ve dahi küçük seferlere bile asker veren, Birinci 
Mecl is'e aza yollayan, kesintisiz vergi ödeyen, eksiksiz resmi 
gazete koleksiyonuna sahip, şimdiye kadar üç h ırsızı hükümet 
binasının önünde asmış, ihtilalden hemen sonra Atatürk hey­
kelini yenilemiş -eskisini lise bahçesine yerleştirerek heba et­
memiş- bütün genelge ve yönergelere harfiyen uymuş kasa­
bamız, Kurumunuza def-i bela için başvurmaktadır. 

Burası ovadır. Büyük ve kudretli bir ovadır: Göl ve su var 
iken, su ve gölün kudretiyle yetişen buğdayımız ulusun aşına 
katık, yeşeren pancarımız kudretli vatanımızın çayına şeker 
olarak erişiyordu. 

Lakin su ve göl gitti. Yitti. 
Şimdi tam zamanıdır: gücün ve kudretin. Devlet Ferhad' dır: 

Demir dağlar onun kaslarına dayanamaz: Dayanmamalıdır! 

Planların, ölçümlerin, çizimlerin, mühendislik he­
saplarının ardından -epey bir ihtiyar ve çocuk ölmüştü 
üstelik- sonuç alındı. 

Babam bir sabah annemi ve beni yanaklarımızdan 
öperek uyandırdı ki bu çok korkunç bir şeydi : 

"Su geliyor: Telgraf öyle diyor. Su kanallarla geliyor. 
Eski göle geliyor." 

Gönenç günleri ve "tehlike hep kapıda" 

Kutlu zamanlardı babama göre. Çölden yükselen 
toz bulutunu görebiliyorduk. Toprağın altına büyük bir 
kanal kazılıyordu. Ron dağından bu yana su geliyordu. 

"Su bizim," dedi babam kasaba meydanında bir ma­
sa üzerine çıkıp. Erkekler dinlemeye gelmişti onu. Zaten 
erkekler seçmişti . Kadınlar sokak aralarında toplandılar; 
huzursuzca sustular. 
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" Su bize geliyor. Göl yeniden göl olacak. Boruları­
mızı, hortumlarımızı ve solungaçlarımızı yeniden uzata­
cağız. Yeniden toprağı sulayacağız." 

Babamın söyledikleri tek tek oldu. 
Babalar yanılmaz. 
Emekli askerler yanılmaz. 
Erkeklerin seçtiği belediye başkanları yanılmaz. 
Babam, "Kasabanın ikinci kurtuluşu," dediğin günün 

sabahı annemi alnından öptü. Bana baktı. "Erkek ya da 
kadın ne olacağına karar verene kadar seni öpmeyece­
ğim," dedi. 

Bl!. hoşuma gitti. 
Gidip on gün boyunca gölün yükselişini izledim. 
Önce kurbağalar döndü. 
( . . .  ) 
Bir sabah garip bir sesle uyandım. Göl kenarında 

yaşlı bir keçi otluyordu. Boynunda fındık çanı. Daha ar­
kada iki oğlak bana bakıyordu. Kalktım. Gelenleri gör­
düm. Yorgun bir atın üzerinde ihtiyar adam uyukluyor­
du. Yanında ve arkasında kadınlar, erkekler, çocuklar. 
Büyük aile geldi durdu gölün başında. Genç bir adam 
bileklerine kadar suya girdi. Uzandı sevdi. Elinde tuttu­
ğu toprak kabı suyla doldurdu. Damla dökmeden dik­
katli adımlarla yaşlı atın ve adamın yanına vardı. Kabı 
uzattı. Yaşlı adam gülümsedi. Suyu sevdi, okşadı. Islak 
parmağını gözlerine, kaşlarına ve dudaklarına sürdü. 

"Çok şükür, "  dedi. 
Denkleri çözdüler. Ağaç dallarından ve sazlardan 

dam çattılar. Hamur mayalandı. Ekmek pişirdiler. 
Haber patladı kasabada. 
Evler, evlerin bacaları, kirli sokaklar koşarak geldiler 

göl kıyısına. 
"Ronlar gelmiş!" 
Babam yağız donlu atıyla ortaya çıktı. 
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" Dilimizi bilen var mı içinizde?" diye seslendi. 
Genç bir adam kalktı ayağa. 
"Askerde öğrendim," dedi. 
Babam yanına vardı. Oturdular. 
Sigara uzattı adam. Yaktılar. 
"Burada kalamazsınız," dedi babam. 
"Neden?" 
"Çünkü bu göl ve tarlalar bizim." 
" Göl ve tarlalarla işimiz yok. Ama su bizimdir. Da­

ğımıza gelip onu büyük borulara kapattılar. Su nereye 
biz oraya . Suyumuzdan ayrılamayız." 

"Burada kalırsanız başkaları da gelir. Su göle girdikten 
sonra -göl bizim gölümüz- su da bizim suyumuzdur." 

Sigaralarını bir taşta söndürdüler. Babam elini uzat-
tı. Genç adam dondu kaldı. 

O gece erkekler kara gömleklerini giydiler. 
Ronlann iki oğlağını boğazlayıp göle attılar. 
Oğlaklar suda batmadı. Hafif ve etsizdiler. 
Ronlar geri dönmediler. Çardaklarının etrafını kes­

kin kazıklarla çevirdiler. Oğlakların derisini güneşte ku­
rutup yaygı yaptılar. İhtiyar keçi nasıl olduysa yine gebe 
kaldı. 

Ben onların tarafına geçtim. 
Annem sabahlan uzaktan ekmek attı. 
Babam -emekli albay- kara gömleğini çıkarmadı bir 

daha. 
Dediklerine göre yeni bir dilekçe yazıyormuş devlete. 

Bu uğursuz suyu kesin ya da elden çıkma bir tank yollayın 
bize . . . 
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2. K. Çöl Cazibe İstasyonu'ndan 
önceki günlerim 

Nar. Ağacımız vardı bizim. 
Belinde karıncalar yürürdü hava ısınınca . "Hava ısı­

nınca" garip işler olurdu eskiden bu hayatta: Asma uya­
nırdı. Annem geceden nem makinesini çalıştırır, sabah 
uyanır uyanmaz haznede biriken suyu severdi parmakla­
rıyla. Sonra bölüşürdük. Babam, annem ve ben birer fin­
can an su içerdik. Kalanı asmaya giderdi. Nar. Ağacımız 
kuruydu. Ama bahar gelince karıncalar uzun uzun ko­
şardı üzerinde. 

Şimdi o günleri özlüyorum. 
Büyük Kuraklık sona erdiğinde asmamız da nara 

döndü. Dedem, annemi ve babamı güçlü elleriyle evimi­
zin kuzeye bakan bahçesine gömmüştü. 

"Kuzey," demişti, "her zaman en iyisidir. Sabaha kar­
şı bir-iki damla serinlik gelir oradan." 

Kasabanın tiyatro binasına götürdü beni . Kimsesiz 
çocuklar orada toplanıyordu. Bir hafta süren temizlikten 
sonra şarkı ve dans öğrettiler hepimize. En yeteneklileri­
mizi seçtiler. Beni hemen ayırdılar. Ritim duygum hiç 
yokmuş. Müdürün odasından dedemi aradım. 

"Seni yanıma alamam," dedi. "Büyük bir kanal pro­
jesine çalışmaya gidiyorum. Uzak dağlardan su getirece­
ğiz." 

7 1  



" Su gelecek," diye düşündüm. 
Narı sularım o zaman. Asma bile gözünü açabilir. 

Annemin ve babamın mezarlarının etrafını kazarım. Göl 
gibi yaparım kuzeye bakan bahçeyi. 

Ellerimi açıp dua ettim her şey daha hızlı olsun 
diye. Kostümcü teyze beni o halde görünce durdu. 

"Ne yapıyorsun sen?" 
"Dua." 
Yanıma çöktü. 
"Hatırlıyorum bunu," dedi. "Eskiden biz de böyle 

yapardık." 
Sonra bildiğim tek duayı fısıldayarak ona da öğret­

tim. 
"Kul hüvallahü ehad Allahüs samed Lem yelid ve 

lem yuled Ve lem yeküllehu küfüven ehad. " 
"Ne anlatıyor?" 
"Bilmiyorum. Ama annem çok mutlu olduğunda 

bunu oku, demişti. "  
Kostümcü teyze doğruldu. 
" Evlat, çok mutlu olma. Seni mühendis okuluna 

yolluyorlar, " dedi ve gitti. 
Ertesi gün zayıf, kirli tırnaklı on çocukla beraber bir 

askeri kariyere bindirdiler beni. Hava yastıkları şişti. Ka­
riyer yerden havalandı. Savrulan kumların arasından ka­
sabaya son kez baktım. 

Pilot, " K. bölgesinden ayrılıyoruz, sıkı tutunun ço­
cuklar," dedi . 

Bizi doğduğumuz yerden uzaklara, Su Mühendisliği 
Kampüsü'ne uçurdular. 

Annem keşke korktuğumda okuyacağım bir dua öğ­
retseydi diye düşündüm. Mutlu olmaktan çok korkuyor­
du insan burada. 
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3 .  K. Çöl Cazibe İstasyonu / 
İlk mühendisin bıraktığı notlar 

Son notu 

Sevgil i  Mühendis Kardeşim, 
Sistem otomatik olarak üç yüz gün çalıştı ve durdu.  Gü­

neş panel lerinin yı l l ık bakımı yapı lmadığı için -kı rı k aynalar, 
açısı bozulanlar ve güç hatlarındaki arızalar yüzünden- elekt­
rik akımı kesi ldi .  i l .  Hat Cazibe Pompaları sustu. Güvenl ik ne­
deniyle otomatik olarak depolama alanın ın kapakları kapandı 
ve 1 .  Hat kesi ld i .  Tam yirmi üç saat sonra K. Gölet'i beslemesi 
dindi .  İzleme görevl i leri anında telgrafa sarı ld ı lar. Fakat hesap­
larıma göre bütün bu olanlar hafta sonu yaşandığı için kimse 
acil duruma yanıt vermedi.  Seni neredeyse üç gün sonra bul­
dular. Kariyere atlad ın ve günler süren çöl yolculuğundan son­
ra bu raya ulaştın .  Beni görünce ürkeceksin biliyorum. Ama 
öldükten sonra kendimi gömmem mümkün deği l .  El imden 
geleni yaptım. Elimle büyüttüğüm asmamın altına bu çukuru 
kazd ım. Tuzdan bir yuva sıvad ım kendime. Bu hem bi leklerim­
den akan kanı emecek hem de kokmadan çürümemi sağlaya­
cak. Senden ricam, çukurun hemen yanı başında göreceğin 
kürekle beni iyice gömmen. Bütün iş planları ve yapman gere­
ken iş l istesi ofisteki büyük masanın üzerindeki notlarda yazı­
yor. Güneş panellerini bir hafta içinde onarabilirsin diye düşü­
nüyorum. Tabii okulda ilgil i derslerde dalga geçmediysen. 
Ama seni buraya aci len yolladıklarına göre iyi bir dereceyle 
mezun olmuş olmal ıs ın.  Güç kaynağını  açtığın anda pompaj 
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sistemi devreye girecek ve sistem işlemeye başlayacak. İ lk iki 
gün gözünü ayırmadan enerji ekranına bakmanı öneririm. Ani 
düşüşler her şeyi kil itleyebilir. Verdiğim zahmet için umarım 
beni çabuk affedersin. 

Yatakhane duvarına kırmızı bir 
kalemle yazdıkları 

K. Çöl Cazibe İstasyonu'nun anahtar teslimini bana bı­
raktılar. İnşaat ve elektrik mühendislerinden oluşan teslimat 
ekibi i le sadece birkaç saat geçirebildim. İşçiler çoktan gitmiş­
ti. Mühendisler çok yorgun ve bıkmışlardı. Bir an önce bura­
dan kaçıp gitme telaşındaydılar. Hızla bütün süreç tablosunu 
anlattı lar. Kilitli dolaptaki prosedür klasörlerini gösterdiler. 
Acil durum talimatlarını önüme serdiler. Çok hızlı bitti her 
şey. İkinci demlik çayı koymak için mutfağa gittiğimde kariye­
rin sesini duydum. Toz içinde çölde kayboldular. 

Günlüğü olduğu düşünülen defterin 
kalan sayf alanndan notlar -çoğu yırtılmış 
ve karalanmış-

Bütün kavramları buraya yazmaya karar verdim. Tek tek. 
Ama bunu sorular ve yanıtlar halinde yapacağım. Yeni  bir tarz 
deniyorum. Yalnızlık ve yaratıcılık çalışmaları konusunda bü­
yük bir çığır açabi leceğimi düşünüyorum. İşte başlıyorum ! 

Burası nedir? Neden kuruldu? Ne işlevi var? Benim gö­
revim nedir? 

K.ÇCİ: K. Çöl Cazibe İstasyonu 
Ron dağları ndan gelen suyu K. kasabası gölüne ulaştıran 

su hattı için kuruldu. Dağlardan gelen su doğduğu yükseltinin 
cazibesiyle bu noktaya kadar ulaşıyordu. Suyun daha yüksek 
kottaki K kasabasına aktarılması için burada büyük bir pompaj 
istasyonu kurulmasına karar verildi . Önce büyük bir bekleme 
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havuzu kazıldı .  Büyük yer altı kanalıyla gelen su burada bekle­
tilecekti. Ardından iki kilometre uzaktaki tepelere büyük gü­
neş panelleri kuruldu. Güneş panellerinden elde edilecek 
enerji e lektrik motorlarıyla çalışan iki büyük pompaj motoru­
nu - i l .  Hat Cazibe Pompaları- çalıştıracak, bekleme havuzun­
daki su bu motorlar marifetiyle i l .  Hatta basılacak ve yoluna 
devam edecekti. 

İnşaat bitti. Deneme uygulamaları başarıyla tamamlandı. 
İstasyon, karşı l ıklı imzalanan tutanaklarla bana teslim edildi. 
Ben, K. Çöl Cazibe İstasyonu'nun ilk mühendisi. 
İ lk yerleşiği. 
İlk esiri. 
Üniversite sonrası staj bitirme raporunu teslim ettiğim 

gün,  bu görev tevdi edildi. 
"K.  Çöl Cazibe İstasyonu M üdürlüğü'ne tedviren atandı­

nız . . .  " 
İkinci yıl ımda asaleten atanma kararım geldi. Üç ayda bir 

tepemde uçan ve Sümerbank kumaşından bir paraşütle erzak 
ve kırtasiye paketleri atan hel ikopter bu defa ek olarak küçük 
bir sarı zarfı da bıraktı. 

" ... Raporların ızı okuduk. Başarı l ı  çalışmalarınız meyvesini 
verdi. Tedviriniz bugünden itibaren kaldırı lmıştır." 

( . . .  ) 
Ey burada kavramlarla bqğuşan mühendis ! Bil ki, çektiğin 

acının bir anı bi le boşuna değil. Su bir vatanın kanıdır. Sen de 
vatan kanı kadar azizsin. 

( . . .  ) 
Kuzey tepesindeki üç güneş panelinin 7. ve 8. ünite ayna­

ları kırı lmış. Haftalık kontroller sırasında gördüm. Güç hesap­
larında bir sorun görünmüyor. Ama yine de tamir etmeye 
karar verdim. Ne iyi ki, depoda yıl larca yetecek kadar ayna 
ekipmanı var. 

Fakat şu soruyla meşgul oldum bir süre: Neden kırıldı lar? 
Panelin dibinde kana benzer lekeler gördüm. 
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Olasılıkları sıralıyorum: 
- Yaşlı bir kartal . O kadar yoruldu ki bu hayattan, son 

nefesi için bir karara vardı .  Yükseldi. Yükseldi. Çöldeki tek asma 
fidanına son kez baktı. Ve kanatlarını topladı. Yaşlı kartal ın iç 
organlarını iki çöl tilkisi bitirdi. Kırmızı karıncalar gece boyunca 
çalıştı. Sabaha karşı çıkan kuvvetli yel tüyleri süpürdü. 

- Yaşlı bir kado davulcusu yolunu kaybetti. Sevgilisini dü­
şündü. Uzun saçlı ve üzüm gözlü o kızı. Ona verdiği sözü. 
Suyu koklayarak gelmişti buraya kadar. Elinde çatal bir çubuk. 
Titreyerek suyun damarını izlemişti. Sonra bütün yeteneğini 
kaybetti. Çünkü davulundan çok uzaktaydı .  Yükseldi. Yüksel­
di. Kendini bıraktı. 

( . . .  ) 
Ey kavramlar ! Ey suyu bilen Allah ! Neden onu aldın bizden ? 

Mutfak masasına bıçakla kazıdıkları 
-Salça ile koyulaştırılmış-

Bu su kimin ? 
Bu kadar güzel renkleri olmasına rağmen neden acıyla 

akıyor? 
Neden esirim burada? 
Bütün sistem bir saat gibi çalışıyor. Suyu yakalıyoruz, yüz­

lerce kilometre kaçırıyoruz evinden. Yeniden cazibe kazandı­
rıyoruz. Yeniden basıyoruz uzaklara. 

Güç, şişmiş bir devlet ölüsü gibi yukarıya çıkıyor. 
Uyandığımda annemi neden bulamıyorum yanımda? 
Bir eliyle toplasaydı uzayan saçımı her gece. 

76 



4 .  Tuhaf -A 

Açılış 

Dunya da Büyük Kuraklık'ın kimsesiz bıraktığı ço­
cuklardan biriydi. Su Rejisi onu evlat edindi. Uzun siyah 
saçlarını kestiler. Turkuaz bir üniforma giydi . Boynundaki 
künye zinciri ve plakası dokunduğu yeri yara yapıyordu. 
Ama hepsi çabuk geçti. Ağrılarını da anıları gibi arkada 
bıraktı . Eskiye dair hemen her şeyi unuttu. Balıkçı dede­
sini, evlerinin çatısında kuruyan ağlan, mahallede önce 
yaşlıların ardından kedilerin, en son da karıncaların arka 
arkaya ölmesini sildi zihninden. Hepsini hızla uçurdu. 

Sabah içtimalarında deli gibi koşuyor, nefesi kesil­
mek üzereyken önüne gelen bir akasya ağacının bedeni­
ne vuruyordu kendini. Boynunu incitti birkaç kere. So­
nuncusunda kaburgasını kırdı. 

Dunya'yı durmadan ağlayan, yurdun tel örgülü du­
varlarından kaçmak isteyen öteki çocuklardan ayırdılar 
sonunda. Çünkü koşarken başkalarını da arkasına tak­
maya başlamıştı . Kalan çocukların ölmeleri büyük fela­
ketti. Buna Su Rejisi asla izin vermezdi. Oysa Dunya 
mutluydu. Anılan yoktu. Ama çarpışmaktan kendini bir 
türlü alamıyordu. 

Dunya için bir sütanne getirdiler. Dünyanın en kö­
tü, en berbat yerlerinde bile hatta hayatta kalanl�rın nef­
ret ettiği Su Rejisi gibi bir örgüt içinde bile umulmadık 
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işler dönebiliyordu. Kadın bir ay emzirdi Dunya'yı. Ta­
mamen iyileşti. 

Bir sabah Su Andı'nı okuma sırası ona geldi. Tekle­
medi bile. 

Su bizimdir. Su onu kullananın, ona ihtiyaç duyanın, 
onu çıkaranın, onu bulanın ve getirenin, ona aşık olanın­
dır: Su bizim annemiz, kanımız, vatanımız ve eşimizdir: 

Büyük Kuraklık'tan sonra bütün dünya tuhaf bir yer 
olmuştu. 

Dunya da bu gariplik içinde hızla büyüdü. 
Su mühendisliğini dereceyle bitirince en zor görevler­

den birine atandı: K. Cazibe İstasyonu Başmühendisliği. 
Önceki beş mühendisin intiharını ondan saklamış-

lardı elbette. 
Bilse ne, vazgeçer miydi? 
Kimse bunu bilemezdi. 
Yanına bol su, erişte ve kuru köfte paketleri aldı. 

Çamaşırlarını, "Su Etiği" kitabını, künyesini sırt çantası­
na koydu. Kariyeri çalıştırdı. Yüksek duvarların arasın­
dan rüzgar gibi çıkıp çölde kayboldu. 

Bir kalp ağrısı 

Yoldaki ikinci gün aracın harita mekaniği bozuldu. 
Dunya durmak zorunda kaldı. Yoksa kaybolabilirdi. Gü­
neş ve depolama pilleri olduğu sürece yakıt sorunu ol­
mazdı ama günlerce dolaşacak ve belki de bir yere ulaşa­
mayan daireler çizecek kadar suyu yoktu. Aracın üzerine 
çıkıp dürbünle etrafına baktı. Aynı renk ve aynı sıcak 
dalgalan. Çelik kaportanın ucunu sökerek harita meka­
niği parçasını çıkardı. Teker teker vidaları gevşetti. Taba­
kaları, kadranları söktü. Mıknatısları çıkardı. Tozlarını 
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üfledi ve hafifçe yağladı. Pusula iğnesini dikkatlice çıkar­
dı. Nirengi noktalarını gösteren yeşil kağıdı parmaklarıy­
la okşadı. Bütün bunları okuldaki iş prosedürleri ezber 
etütlerini anımsayarak eksiksizce yaptı. 

Aleti yerine takıp kontağı çevirdi. Endişeyle yum­
duğu gözlerini açtı. İbre harita nirengi noktalarından 
hiçbirini göstermiyordu. 

" Siktir," dedi. 
Telsizi çalıştırmayı düşündü. 
"Bu kadar uzakta mı?" diye mırıldandı. 
Güneş devriliyordu. Yakıt deposunu açtı, üstüpü 

bezlerini ıslattı. Küçük bir ateş yaktı . Kahvesini pişirdi. 
Tütün çubuğunu doldurdu. 

"Korksam mı acaba?" diye mırıldandı. 
Tulumuna sarılıp erkenden uyudu. 
Üzerinde bir gece kartalı durmadan döndü. 

Tuhaftı her şey* * Yeni türler çok hızlı gelişti . Şart­
lar onları da koşturuyordu zaman 
içinde. Çok yüksek dağların zir­
velerinde kalan son buzullara uç­
mayı başarabilen kazlar türedi. 
Dişliydiler. Buzu kesip uzun 
uzun emiyorlardı. Uzun yaz gü­
neşinden kaçmak için sadece ge­
celeri uçabilirlerdi. Onları avla­
mak için kartallar geceleri de gör­
meye başladı. 

Dunya o gece birisiyle sevişseydi eğer hamile kala­
caktı. Tam da yumurtanın çatladığı zamandı. 

Üstüpüler geçti . Karanlık iyice koyulaştı. Eski bir 
tarhana çorbası kıvamını aldı hayat. 
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Ertesi gün 

Dunya eli ağrıyan karnında uyandı. Gülümsedi. Gü­
neş bir karış yükselmişti daha. Çok sıcak olmadan karnı­
nı doyurabilirdi. Erişte yedi. Uzun uzun su içti. Tütün 
yaktı. Saçlarını taradı. 

" Hazırım." 
Nereye gittiğini bilmiyordu. Sadece motorun hırıl­

tısı ve cama çarpan kum taneleri vardı. Güneşi kerteriz 
alarak yönünü sabit tutmaya çalışıyordu. Ama bir süre 
sonra bunu başaramayacağını biliyordu. Ağır ağır gitme­
ye çalıştığı düz çizgiden sapacak, eğri büyük bir daire 
halini alacak, kapanacak; aslında ilerlemeyecekti. Okul­
da onlarca defa anlatmışlardı. Çölde kaybolmak müthiş 
bir ölümdü. Uzanıp torpido gözünü açtı . İşaret fişeği. 
Bununla öldürebilirdi kendini. 

Tam o anda uzaktan bir parıltı gördü. 
" Serap. " 
Durdu. Boynunu uzatıp yeniden baktı. 
"Gerçekten parlıyor." 
Direksiyonu kıvırdı. Beş dakika sonra vardı. Endişeli 

bir helikopter ölüsü önünde uzanıyordu. 
Yaklaştı. Pilot kabininde dağılmış kemikler vardı. 
"Çok olmuş düşeli," diye mırıldandı. 
Kumların arasında bir yılan gibi kıvrılarak kabine 

sızdı. Harita mekaniği sağlam gibi görünüyordu. Araca 
dönüp takım çantasını getirdi. Söktü aleti. 

İki saat sonra yine yoldaydı . Rotasını düzeltti. Çu­
buğunu tüttürdü. 

Anne evdeyim 

Dunya bir hafta sonra K. Cazibe İstasyonu'na ulaştı. 
Yiye<:eği bitmişti. Bir günlük daha suyu vardı. Kadın ol-
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duğu için günlük kotası daha düşük hesaplayan lojistik 
subayına uzun uzun sövdü. Geriye döndüğünde adamın 
bacak arasına sıkı bir tekme atmayı unutmayacaktı. 

İstasyonun demir kapısını bütün gücüyle itti. 
Yer altından çıkan büyük su borusu gürültüyle bek­

leme havuzlarına akıyordu. Sese doğru yürüdü. 
Havuzların başladığı açıklıkta insan boyunda bir 

çardak gördü. Asma sarmıştı. Yürüdü. Tahta masanın 
üzerinde duran deheri eline aldı. 

Sevgili Meslektaşım, 
Yaşama sırası sende ! 

Dunya bu tek satırı defalarca söyledi kendi kendine. 
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5. Tuhaf -Xi_b 

Araç tahrip prosedürü 

Dunya, K. Çöl Cazibe İstasyonu'nda ilk gün yapma­
sı gereken işleri biliyordu. 

v Eşyalar indirilecek. 
v Mutfak ve yatakhane temizlenecek. 
v Makine odası gözden geçirilecek. 
v Güneş panellerine yürüyüş. 
v Kontrol. 
v Raporlama. 
v Araç yakma. 

Akşama doğru aracı çalıştırdı, istasyondaki güvenli 
bölgeye çekti. 

IKEA-Mühendisin 
El Kitabı'" '" Araç Yakma Faslı: 

Aracı güvenli bölgeye çekin. Kar­
go kısmının tamamen boş oldu­
ğundan emin olun. Seyir not def­
terini sökün, silah bölümünde 
cephane olmadığından emin olun. 
Yakıt vanasını "ok" yönünde çevi-
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rin ve damara akan yakıtın tüm 
araca yayıldığından emin olun. 
Bir üstüpüyü parçalara ayınn, ya­
kıt vanasının altındaki fitili çeke­
rek uzatın. En az beş metre me­
safeden yakın. Uzaklaşın. 

Dunya, uzun uzun aracına baktı. Sağ kaportasında 
boylu boyunca iri harflerle yazılmış künyeyi sevdi: Xi_b 

"Sevgilim benim," dedi. 

Gece uyumadan önce raporunu tamamladı. 
"Xi_b'nin kontrollü tahribi tamamlandı. Emir gel­

medikçe görev yerimi -istesem bile- terk etmeyeceğim. 
Su Rejisi'ne ruhum armağan olsun." 
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6. "Dunya bu çöldeki 
en güzel an mıydı?" 

Uyuyamıyorum bir türlü. Kasıklarım u r  yuvası sanki. 
lslanıyorum. İki büklüm olup ağlamaya başlıyorum. 

Annemi çok seviyorum çöl baba. Annemi ! İçime 
işlenmiş dövme sanki sızısı. Bir kağıdı  en ince ve hızlı 
yerinden yırtar gibi unutmaya çalıştım onu. Anneyi si­
lem iyor kimse kolundan. Her sabah yanına uzanıp do­
kunduğu o kolun bütün derisi anneyle sıvanmış. İnsanı 
böyle borçlu bırakacak kadar sevmek iyi l ik değil. 

Dunya uyandı. Gece boyunca uyudu, uyandı. Hep 
aynı rüyayı gördü. Annesine mektup yazıyordu. Onu ça­
ğırıyor, uyandığında yanında olması için yalvarıyordu. 
Eğer gelmeyecekse yüzünü ona göndermeliydi. 

Kilden bir kalıba dökebilirdi ya da sokak ressamları­
na iki litre suya çizdirebilirdi . Annesinin yüzünü tama­
men unutmuş Dunya için geriye ağlayarak uyanmak ka­
lıyordu. 

Kalktı. Yüzünü ıslak havluyla sildi. Perdeleri açtı . 
Yukarıda kocaman bir ay güneş panellerinin göz kırptığı 
tepenin ardından kaybolmak üzereydi . Çöl güneşe ha­
zırlanıyordu. 

Ufukta bir ışık belli belirsiz parladı. Kayboldu. Yine 
göründü ışık. Dunya yatağının başucunda duran uzun gö-
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rüş gözlüğünü taktı. Pencereden yeniden baktı uzaklara. 
"Helikopter," dedi. 
Koşarak dışarı attı kendini. İstasyonun dış duvarları­

na kadar durmadı. Gözetleme kulelerinden birine çıktı. 
Yeniden baktı yaklaşana. 

Kırmızı hava aracı hızla geldi. İstasyonun üzerinde 
birkaç tur attı . Kargo karnı açıldı. İçinden büyükçe bir 
top aşağıya düştü. Yere temas eder etmez kırmızı bir toz 
bulutuyla zıpladı. Duvar boyunda yükseldi. Yeniden 
vurdu yere. Giderek sakinleşti. Helikopter geldiği gibi 
kaybolurken top da durdu. 

Dunya koşarak yanına vardı. Üzerindeki resmi dev­
let numaralarına baktı. Damga ve paraf kısmı için topu 
biraz çevirdi. Notları okudu. 

"Su Rejisi Güvenlik Komiserliği," diye mırıldandı. 
Topun fermuar dikişini buldu, tırnağı ile jelatinin 

ucunu kaldırdı. Çekti. Küçük demir topuza asıldı. Top 
olgun bir meyve gibi ortadan ikiye açılırken bayat ve 
plastik kokan bir hava verdi dışarıya. Dunya neredeyse 
kusacaktı. Sönen kürenin içinden iki siyah kutu çıktı. 

Dunya diz çöküp kutulan yan yana koydu. Üzerin­
den "direktif' yazanı açtı. Katlanmış bir kağıt. Aldı. 

Görevli Mühendise Özel, 
Silah kutusunda sökülmüş ve gres yağında bekleti lmiş 

keskin nişancı tüfeğini (demirbaş no: XCV333 . . .  q23) size zim­
metliyoruz. Cephaneyi de aynı kutuda bulacaksınız. Son gün­
lerde başıbozuk Ronlu grupların su hattı boyunca ilerledikleri 
raporları alınıyor. Bazı grupların K.ya ulaştığını ve orada bir 
yerleşim birimi kurmak için yerel yöneticilere dilekçe ile baş­
vurduklarını bil iyoruz. Dilekçe hakkı kutsaldır. Engellenemez. 
Ama Ronluların yasadışı göçlerini engel lemek bir vazifedir. 
Oluşacak kayıplardan sorumlu olmad ığınız garantisini verir . . .  
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Dunya direktif mektubunu defalarca okudu. Sonra 
silahın parçalarını sildi . Monte etti. Cephaneyi yükledi. 

Artık günde üç saat -talimat gereği- gözlem yapma­
ya başlamıştı. Zaman dilimini -yine talimat gereği- ken­
di seçiyor ve raporu seyir defterine yazıyordu. 

Gün: .. . 
Saat: .. . 
Yer: Güneş paneli tepesi pusu çukuru 
Vaziyet: 
Yıldızlara bakıyorum. Anne sütü gibi bir yol var ara­

larından geçen. Pullanmış kenarları. Ama ortasına doğ­
ru nasıl bir karanlık var. Beyazlık uğraşsa da örtemiyor 
olanları. Anne, diyorum. Şimdi aniden gelsen, sabah 
uyanır uyanmaz erişte haşlasak beraber. Galiba bu te­
pede uyuyacağım bu gece. Anne, az önce iki gece tilki­
si geçti. Gece görüş dürbününden fark ettim. Kuyruk­
ları yeşil iki tilki. Gecelerdir Ronluları bekliyorum. Sen 
de gelmiyorsun üstelik. 

( . . .  ) 
Sarsıntıya uyandı. 
"Su . . .  " 
Birisi yanına diz çökmüş, elleri omuzlarında. 
"Su buradan mı geçiyor? Su, su . . .  " 

Dunya sıçrayarak uyandı. 
"Anne?" 
Omzuna asılı silahını kurdu aceleyle. 
Karşısında iki kadın duruyordu Dunya'nın. Yaşlı ve 

iki büklüm olanı ötekinin koluna girmiş ve bir elini tut­
muştu. Boşta kalan elini uzattı. 

"Çok susadık. Biz. Hepimiz." 
Dunya silahı doğrultarak ayağa kalktı. Kadınların da 

arkasında perişan bir grup insan ip gibi sıraya dizilmiş 
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onlara doğru bakıyorlardı . Yanlarından bir oğlak ayrıldı . 
Çölü eşeledi ön ayaklarıyla. 

"Bize su verir misin? Sonra da yolu tarif et. Eğer bizi 
öldürmeyeceksen K.ya giden yolu göster. Suyumuz ora­
da birikiyormuş. Terimiz nereye biz oraya." 

( . . . ) 

Vaziyet: 
Su Rejisi Güvenlik Komiserliği'ne, 
Görevi başarıyla tamamladım: Kalan yiyecek stok­

larını su hattı boyunca ilerleyen Ronlulara dağıttım. 
Yanımıza bol su aldık. Haritamız ve dürbünümüz var. 
Tüm cephaneyi belime bağladım. Silahı oğlak taşıyor. 
Eğer bir helikopteriniz tepede dolaşırsa galiba acıma­
yacağım pilota. Annem gelmedi. Çünkü çoktan ölmüş. 
Ronlu kadınlar tek tek avuçlarıma bakıp aynı şeyi söy­
lediler. Ama onların kardeşi olabilirmişim istersem. K. 
Cazibe İstasyonu'nu terk etmeden önce küle çevirdik. 
Şimdi güneş panellerini parçalamaya gidiyoruz. Sonra 
dağlara geri yürüyeceğiz. 
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Sonsöz 

Bu sayfaların tümünü Karapınar'da bir iğde ağacının al­
tında, kumların arasında duran deri çantanın içinde buldum. 
Ümitsizlikten ağlamak üzereydim. Bir damla su içmeyi bile 
düşünemiyordum. Bölüm numaraları hariç hiçbir şeye dokun­
madım sevgili rüyam. 



Son yıllarda adından sıkça söz "' 
ettiren Ahmet Büke, sıradan 

insanların içdünyalarını yürek 
burkan bir incelikle anlatan 

öykülerin yazarı. 

Kurt indi.  Tek başına. Arka ayağında duman rengi bir akıtma. Alnın­
dan gözüne inen siyah lekesiyle kurt indi çok uzakta bir yerde. Ha­
vayı derin derin kokladı.Yanık kokusunu takip etti. Et ve kemi k  çek­
ti onu. Koşmayacak, kovalamayacak bir avı. Ne sürüden geri kalmış, 
kocamış bir koyun, ne yı lkı ,  ne korkmuş bir tavşan. Pıhtısından don­
muş, çatlamış kan. 

Ahmet Büke, deli lerin akı l l ı lardan, anıların yaşanan zamandan daha 
muteber olduğu küçük bir Ege kasabasında doğdu.  Yaşlı  teyzelerin, 
manifaturacıların, geceyi örten cevizlerin,  genç karıncaların, alıngan 
derelerin, incirin ve zeytinin sofrasında büyüdü. Onlara olan borcunu 
ödemek için on yı ldır öyküler yazıyor. Edebiyatı kimsesizlerin kimse­
si olarak görüyor. Büke yeni kitabı Cazibe İstasyonu'nda kalemiyle çiz­
diği coğrafyayı biraz daha genişletiyor; daha iyi bir dünya umuduyla ... 
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