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Dedem lshak T annverdi 'ye . . .  

Erzurum'da rençper, Rize'de hamal, Istanbul'da hamsiciydi. 

Bu dünyadan aynlırken, geriye sadece 

bir Kore madalyası bırakabildL 

Mekanı cennet olsun. 
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" ... bunlar 

uzun eğri burunlu 

ve konuşmayı şehvetle seven insaniardı ki 

sırtı lacivert hamsilerin ve mısır ekmeğinin 

zaferi için 

hiç kimseden hiçbir şey beklemeksizin 

bir şarkı söyler gibi ölebilirdiler" 

- NAZlM HiKMET 
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ÖN SÖZ 

Size çocukluğurnun Rize'sini anlatacağım. Çay bohçasının 

altındaki kadını, çay fabrikasına mevsimlik işçi yazılan ada­

mı, sokakta tahta el arabasında balık satan oğulu ve daha on 

sekizine girmeden dünya evine giren peştamallı kızı anlata­

cağım. Benim ail�m gibi, yüz yıl önce Ovit Dağı'nın arka yü­

zünden Rize'ye göçen lspirli hamalları anlatacağım. Dağ ya­

maçlarına yayılmış tuğladan evlerde bir sahan mıhlama ile 

uyanılan sabahı, bir tava hamsiyle girilen akşamı anlataca­

ğım. lki caddeden ibaret bir mecburiyeti, yalnızca erkeklerin 

yüzdüğü masmavi bir denizi , insanı sırılsıklam eden yağmu­

ru, elektrik verilmişçesine oynanan horonu ve daldaki kara­

yemişi anlatacağım. Çoktan unutulan "Çay Güzeli''ni ania­

tacağım size . . .  

Ancak bir hatırlatınada bulunmam gerekiyor. 

Ben edebiyatçı değil, gazeteciyim. Gerçeğin; olduğu gibi, 

söz oyununa başvurmadan, yalın ve anlaşılır şekilde aktanl­

dığı bir mesleği icra ediyorum. 

Gazetecilik Yaşar Kemal gibi bir dehayı çıkarmış olsa da, 

kurgunun ve imgenin dünyası olan edebiyatta iddialı olma-

11 
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dığıını belirtmek istiyorum. Benimki, doğup büyüdüğüm 

şehri, köklerimi ve tanımaktan onur duyduğum "sıradan in­

sanların sıra dışı öyküsünü" aniatma çabasıdır. 

Bu yüzden, iki yıldan beri Kafa dergisinde başlayıp Bavul 

dergisinde yayımlamaya devam ettiğim metinleri Çay Güze­

li adlı kitabımda bir araya getirdim. Kitabın ilk bölümü, oto­

biyografik anlatılardan oluşuyor.  Bu bölümde anlatılanlar 

da, kahramanlar da gerçektir. Rize'de doğup büyümüş bir 

çocuğun çektiği, 80'li ve 90'lı yıllara ait siyah-beyaz fotoğ­

raflardır. 

tkinci bölümdeki kurmaca öykülerse Rize'deki herhangi 

bir işçinin ve Erzurum'daki herhangi bir rençperin hayatın­

dan damıtılmıştır. Deniziyle olan bağı otoyollarla koparılan­

ların, HES'lerle deresi kurutulanların, yayiasma kastedilen­

lerin ve özelleştirme tehdidiyle çayına göz dikilenierin öy­

küsüdür. Başbakan ve cumhurbaşkanı çıkarırken, köyün­

de sele ve heyelana kurban gidenlerin; müteahhitleri metro­

pole inşaatlar dikerken, üstgeçitiere şehit oğullarının isimle­

ri yazılanların öyküsüdür. Erzurum'daki toprağı para etme­

diği ve kırkılacak kuzusu kalmadığı için Rize'ye göçerrlerin 

ve tahta el arabasının ardında ömür tüketen lspirli hamalla­

rın öyküsüdür. 

Çay Güzeli bugüne kadar bir öyküsü bile yazılmamış 

olanların öyküsüdür. 

12 
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Bi1ya1i 

Çocukken hiç bisikletim olmadı. Oysa en büyük hayalim, 

mavi bir hisikiete binip kendimi Rize Kalesi'nin yokuşun­

dan aşağı bırakmaktı. Yol kenarındaki böğürtlenlerin ve ye­

şil mandalinaların arasından "kara şimşek" gibi geçecektim. 

Mahallenin tekmil tomurcuk memeli kızları camiara dökü­

lecek, bana bakacak, "Çilli geçiyor, " diye bağrışacaktı . Gel 

gör ki, gücümüz yetmedi. Ne benim bisikletim oldu, ne de 

kızlar bağrıştı. . .  

Böyle olunca, ben de "bilyali"mi, yani tahta arabaını yap­

tım. Evimizin aşağısındaki kereste atölyesinden, bir tane 

bir metrelik ve iki tane de yarımşar metrelik tahta parçası­

nı aşırmakla başladı maceram. Dün gibi akhmdadır, atölye­

nin avlusunda yığılı kütüklerin arasına saklanmıştım. Giysi­

lerim talaş tozuna bulanmıştı . Soluğumu tuta tuta atölyeye 

sızmıştım. lrice tahta parçalarını sırtıanmış halde, bir kütük­

ten diğerine sıçrarken, kendimi birdenbire yerde buldum. 

Kırılan kolumun acısıyla çığlık attığımı, babamın kucağın­

da Kırıkçı Muzaffer'in karşısına çıkarıldığıını hatırlıyorum. 

Kırıkçı Muzaffer kolumu alçıya aldıktan sonra, "Bi daha ki-

15 
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rarsan o kolini keseceğum," diye gözümü korkuttu. Esasen 

ben, kolum kınldığı için değil, Kınkçı Muzaffer'in tehdidin­

den hiç değil, cama çıkan tomurcuk memeli kızları kendime 

güldürdüğüm için üzgündüm. 

Haftalar sonra alçım çıkarılınca, yarım kalan işimi tamam­

ladım. Bir akşam, keresteciler evlerine dağıldığında, kütük­

lerin arasında kalan tahtaları alıp eve döndüm. Evimizin 

bodrumunda, uzun tahtanın iki ucuna iki küçük tahtayı ya­

tay şekilde çaktım. Küçük tahtaların uçlarını, bilyeler geçir­

mek için bıçakla yonttum. Geriye sadece bilyeleri bulmak 

kalmıştı. 

Kale Mahallesi'ndeki eski sanayi sitesinin altını üstüne ge­

tirdim ama hiçbir oto tamircisi ve yedek parçacı bilye ver­

medi. Günler sonra bir tamircinin çöplüğünde çeliği parıl­

dayan bilyeleri gördüm. Bilyeleri alıp gocuğumun içine sok­

tum. Hızla kaçtığım sırada, arkamda kalan tamirci çırağının 

"Getur ula oni geri ! "  diye bağırdığını duyuyordum. 

Gözümü açtığımda, babamın kucağında, kan revan için­

de sağlık ocağına götürülüyordum. Tamirci çırağı bir baş­

ka bilyeyi fırlatıp kafaını yarmıştı . Yararnı pansurnan eden 

hemşire "Ne oldi ula arsuz?" diye sorunca sesimi çıkarma­

dım. Elimle gocuğumdaki bilyeleri yokladım. Kafam sargı­

lı halde eve dönerken, tarnurcuk memeli kızlar "Çilli geçi­

yor, "  diye gülüşüyordu. 

Dişlerimi sıkarak geldiğim evd e ,  gecenin sonunda 

"bilyali"yi bitirdim. Dört bilyeyi tahtanın uçlarındaki kü­

çük tahtalara geçirdim. Bilyeler yerlerinden çıkmasın diye 

önlerine ikişer çivi çaktım. Sürücü mahalli olarak düşündü­

ğüm uçtaki küçük tahtanın iki yanına dikey şekilde iki kü­

çük tahta daha çakarak fren pedalı yaptım. Yokuş aşağı iner­

ken karşıma araç çıkması halinde pedalları yere sürterek 

"bilyali"yi durduracaktım. En son, kalın bir ipi öndeki tah­

tanın iki ucuna bağlayarak direksiyon yaptım. Bir de kor-

1 6  
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nam olsa, bütün mahalleyi ayağa kaldırabilir, tarnurcuk me­

meli kızları kendime aşık edebilirdim. "Bilyali"nin gövdesi­

ni oluşturan tahtaya irice harflerle "kara şimşek" yazıp eseri­

mi seyrettim. Bu heyecanla uykuya daldım. Rüyamda, May­

kıl Nayt'ın kara şimşekle konuşması gibi ben de "bilyali"yle 

konuşuyordum. "Bilyali" bana "Aferun ula Çilli , "  diyordu , 

"aferun ! "  

Ertesi gün müthiş bir gururla evden çıkıp "bilyali"yi çe­

ke çeke kale yokuşuna çıktım. Besınele çekip kendimi yo­

kuş aşağı bıraktım. Birazdan bisikletli çocukları sollayacak, 

tarnurcuk memeli kızların bulunduğu cama göz ucuyla ba­

kıp "kara şimşek" gibi süratle düzlüğe varacaktım ki , karşı­

ma içi çay bohçasıyla yüklü bir kamyon çıktı. Kamyon, eg­

zozundan dumanlar savurup horultular çıkararak yokuşu 

tırmanıyordu . Ben değil, mahalleyi ayağa kaldıran o olmuş­

tu . Tarnurcuk memeli kızlar kamyonun korkunç sesiyle ca­

ma çıkmıştı. Ben, herkesin camda olduğu o an, fren pedalla­

rım koptuğu için kamyonun altına girdim. 

Babam beni kamyonun altından çıkarırken,  tarnurcuk 

memeli kızların ağladığını gördüm. Neyse ki kamyonun 

dingilleri yüksekti ve ben sıyrıklarla kurtulmuştum. Baba­

mın kucağında eve giderken, hiç değilse, kızların dikkatini 

çektiğime seviniyordum. Bu kez gülmüyorlardı. 

Kömür sobasının yanına serilen döşeğe beni yatırdılar. 

"Bilyali"mi baltayla kırıp sobacia yakan babam, ağlamayayım 

diye, "Sana pisiklet alacağum," dedi. . 

Yalan ! 

Çocukken hiç bisikletim olmadı. 

1 7  
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İsmail Reis'in Ölümü 

Hesapladım, Sait'le karşılaştığımiz o günün üzerinden tamı 

tarnma yirmi yıl geçmiş. Bir kurban bayramı günüydü. R'le­

ri yuvadayan o şirin Laz şivesiyle,  "Hayde, "  dedi, "bizum 

Ocak'ta bi' çay içelum. "  

Adım ilk kez o gün duyduğum Rize Ülkü Ocağı'na adım 

atarken, üç yılımı burada geçireceğimi tahmin etmiyordum. 

"Ülkücülük" serüvenim, Rize Anadolu Lisesi'nden arkada­

şım olan bir Laz'ın önayak olmasıyla başlıyordu. 

Evet, artık ben de bir "Bozkurt" tum. 

O yıl okulumda ortaokul kısım reisi oldum. Sınıfa "Erge­

nekon'dan demirleri eriterek çıkan kurt" misali girdiğimde, 

arkadaşlarım arasında çokça "azılı komenist" olduğunu fark 

ettim. Mesela Alp, Grup Yorum dinliyordu . Niyazi, teneffüs­

lerde sıra arasında sakladığı Mao'yu açıp okuyordu. Etkin 

ve Ulaş'ın da ne menem "yıkıcı" olduklan isimlerinden bel­

li değil miydi? 

Hemen " teşkilatlanmaya" koyulduk. tık "ülküdaşım" 

Gökhan oldu . . .  Demokratik Sol Parti'nin, üzerinde Bülent 

Ecevit'in resimlerinin olduğu seçim balonlarını bisikletime 

1 9  
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bağlayarak şehirde tur atmayı saymazsak eğer; ömrümdeki 
ilk siyasi eylemim, okulumda dergi dağıtmak oldu. Dergimi­
zin adı, "erkek kurt" anlamına gelen, Börteçine'ydi. Dergimi­
zin ilk sayısının üzerinde, Tarkan'ın resmi vardı. Ve resmin 
altında, "Ergenekon yurdun adı 1 Börteçine kurdun adı ... " 
dizeleri yer alıyordu. Dergide benim de bir şiirim yayımlan­
mıştı. Atletimin içine sokarak okula götürdüğüm dergiyi, el 
altından ülküdaşlara ve "asenalara" dağıtırken yakalandım. 
Haliyle, disipline düştük. 

Ertesi yıl 95 seçimleri vardı. Alparslan Türkeş, Rize Mey­
danı'na çekilen bir kamyonun kasasında miting konuşması 
yaparken; okul üniformarnı giymiş, kravatımı takmış, hazır 
ola geçmiş halde, onun yanı başında duruyordum. O "Boz­
kurtlarrrrr!" diye bağınyar, ben hayranlıkla dinliyordum. 
Meydanda bin kişi bile yoktu. Varsın olmasındı. Seçim ça­
lışması için üç hilalli bayraktarla donattığımız kırık dökük 
"Reno"yla ilçeleri gezmeye koyulduk Çayeli, bizden sayılır­
dı. Pazar'ın, eski adıyla Atina'nın bu kadar komenist oldu­
ğunu bilsek, ilçeye hiç girer miydik? Mustafa Yıldızdoğan'ın 
"Türkiyem" şarkısı ile yokuş aşağı girdiğimiz ilçede, ıslık bi­
le çalamadan, başımız önde ayrıldık ... Fındıklı mı? Bu ilçe­
de, esnaf tarafından dövülmediğimize şükrettik. O seçimde, 
Ecevitçi babam dahil, hiç kimseyi bizim partiye, MHP'ye oy 
vermeye ikna edemedim. Yaşım tutmadığı için ben de oy ve­
remedim. 

Seçim sonuçları açıklandı, barajın altında kaldık. Ocak 
gençliği olarak, terk edilmiş birer delikanlı gibi, onulmaz bir 
acı hissettik. Hüznümüzü, Aşık Sefai'nin "Ayşern"i ve Os­
man Öztunç'un "Mehmedim"iyle dindirdik 

Ve elbette, Orhan Gencebay'la ... 
Derken haber geldi: Ardeşen TV, ülkücülerle sokulan tar­

tışmaya davet ediyordu. Ben ve iki arkadaşım stüdyonun sa­
ğına oturduk. Uzun ve kıvırcık saçlı, sustuğu zamanlarda bı-

20 
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yıklarıyla meşgul olan solcular bizi bastırmıştı. Biz "Ama va­

tan,"  dedikçe, onlar çayın taban fiyatından ve mevsimlik çay 

fabrikası işçilerinin yevmiyelerinden söz ediyordu. Biz "Tu­

riı.n'ı kuracağız,"  diye söze girsek, onlar sahil yolundaki çev­

re kıyıınından ve fındığın para etmeyişinden bahsediyordu. 

Bizi perişan ettiler . 

Bıyıklarımızın gür bir şekilde bitip de hilal şeklini alma­

dığına kahrettiğimiz zamanlardı . Atsız'ın şiirlerini okuduk­

ça "kaşe montun" altından Çin Seddi'ni kesiyorduk; gün ge­

lecek, Çin Sarayı basılacak ve o hesap kapanacaktı. Dokuz 

Işık yol göstericimizdi. Anlamasak da okuyorduk. O yılın 

sonunda Rize Anadolu Lisesi'nin reisi ve Askoroz'daki okul­

lar bölgesinin sorumlusu oldum. 

96'da garip haller yaşanıyordu. Susurluk'ta bir kamyon bir 

Mercedes'e çarpmış ; içinden " Çatlı Reis"in cesedi çıkmış­

tı . Milyonlarca insan derin devleti protesto için ateş böcek­

leri gibi, akşamları ışıklarını yakıp söndürüyordu . Ben Ül­

kü Ocağı'nın balkonundan sokağa bakarken kafamdaki so­

rulara yanıt aramakla meşguldüm: "Dünya Türk olsa yok­

sul olmaktan kurtulacak mıydık? "  Kendi sorumu, içimden, 

"Hayır,"  diye yanıtladığım an, dünyarnın da değiştiğini sezi­

yordum. O günlerde, edebiyat öğretmenim Selma Hanım'ın 

"Tamam, Nihai Atsız'ı da oku ama bunu da oku," diye uzat­

tığı Ince Memed'le, bir günaha girereesine tanıştım. Ince Me­

med'in her sayfasında kendi hikayeınİ buldum: Misal, tah­

ta el arabasıyla Rize sokaklarında harnallık yaparak geçinen 

dedem Hacı Kurban'ı . . .  Dedemin Türklüğü, yoksulluğu ka­

dar kesindi. O günlerde bu soruları sesiice ifade etme cesa­

retini bulamıyordum. Vakit vardı daha . . . 

Bir gün, Rize'den kalkan otobüsle Kayseri Erciyes Da­

ğı'nda yapılan "Türkçüler Kurultayı"na gittik. Biz "Rizeli 

Bozkurtlar" dık. Günlerce ho ro n teptiğimizi ve Doğu Kara­

deniz şivesiyle konuşup ara ara uluduğumuzu hatırlıyorum. 
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"Başbuğ"u ikinci kez bu kurultaycia gördüm. Kürsüde ko­

nuşurken meydancia taşınan bozkurt heykclini görüp "Indi­
rin onu ! " diye bağırmıştı. Bir ben değil, bütün meydan kork­

muştuk. Türkeş'i üçüncü ve son görüşüm, 97'nin karlı bir 
kış günü, Ankara'da tabutu omuzlarda taşındığı gün oldu. 

Mahşeri kalabalığın içinde, aklımdaki bir yığın soruya rağ­

men ben de vardım. Yüz binlerce insan Türkeş'in cenazesini 
kaldırıyordu, bense "İsmail Reis"in ... 

Rize Ülkü Ocağı'ndan, oraya bir daha adım atmamak üze­

re ayrılırken, ilkgençliğiınİ içeride bırakarak çıktım. Yanım­

da bir zamanlar adını duyduğumda öfkelendiğim Yaşar Ke­

mal'in Ince Memed'i vardı. Ardından, Nazım Hikmet'in Mem­
leketimden Insan Manzaraları'nda hamallık, çay işçiliği ve 
hamsicilik yapan sıradan insanları buldum. Ve Ahmed Arif 

sayesinde, ülkenin güneydoğusunda, yeterince "Türk" ol­

madıkları için ölümlerden ölüm beğendirilen Kürtleri öğ­

rendim. Milliyetimi soyunarak çıktım o kapıdan . . .  
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Ofsayt 

Şu an Fenerbahçe'nin sol açığı ben değilsem, gazeteciliğe 

mecbur bırakılmışsam, ne yalan söyleyeyim, hep o Nijerya­

lı jay-Jay Okocha yüzünden . . .  Çilli bir çocukken babamın 

omuzlarında girdiğim Rize Stadı'nda , Fenerbahçeli Müj ­

dat'ın beni alnımdan öptüğü günden sonraki biricik hayali­

min yerle bir oluşundan söz ediyorum. 

Her şey Rize amatör ligindeki Çaykurspor'un idmanına 

çağrılmamla başlamıştı . jay-jay Okocha'ya öykünerek at­

tığım çalımların beğenilmesinden sonra hocamız Şenol Bi­

rol ,  bir zamanların ünlü "Şenol Birol Gol"ü,  beni sonraki 

idmanlarına da çağırmıştı . Gelecekte san-lacivert çubuk­

lu formayı giyme ihtimaliyle titrerken ben; Şenol Birol, al­

dırışsız bir şekilde ve göz ucuyla televizyona bakmakta, ön­

ceki haftanın maç tekrarlarını izlemekteydi. Ekranda, ]ay­

] ay Okocha vardı. Orta sahadan gelen pası , sükseli bir ha­

reketle rakip ağlara bırakıyordu. Ben "Helal be ! "  diye sevi­

nince Şenol Birol'un yardımcısı, "Bu da topçi midur la ! Za­

ten pozisyon ofsayttur ! "  diye karşılık verdi. "Ofsayttur, de­

ğildur" tartışmasının sonunda ben sadece Okocha sevdasın-
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dan ötürü, yeni takımımdan da, idrnandan da kovuldum. 

Ancak yılmayacaktım. 

Soluğu bir başka amatör futbol takımında , SHÇEK'te 

(Sosyal Hizmetler ve Çocuk Esirgeme Kurumu) aldım. Top­

rak sahada yaptığımız idmanda , iki dizim yara bere içinde 

kalsa da Jay-Jay Okocha gibi şık çalımlar attım, muz ortalar 

kestim, kaleciyi ters köşelere yatırdım. ldınandan sonra ta­

kıma alındım. O kadar beğenildim ki, lisansım olmadığı hal­

de başka bir futbolcunun lisansıyla maç kadrosuna girdim. 

Amatör futbol maçlarının oynandığı Müftü Mahallesi'nde­

ki toprak saha , o gün Rize'nin Okocha'sını çıkartacaktı . 

Doğrusu, sadece ben böyle hissediyordum. tık kırk beş da­

kikayı yedek kulübesinde, hocaının "lsmail, haydi gir," de­

mesini bekleyerek geçirdim. Beni fark etsin diye neler yap­

madım ki? Yedek kulübesi önünde abartılı ısınma hareket­

leri mi dersin, hakerne sövmeler mi. . .  

Nihayet, maçın bitimine on beş dakika kala hoca, "lsmail , 

haydi gir," dedi. Sanki tribünde üç beş işsiz ve kopuk değil 

de binlerce Fenerbahçeli varmış ve hepsi ayakta, beni alkışlı­

yormuş gibi, gururlanarak çizgiye yürüdüm. Müjdat'ın beni 

alnımdan öpmesi boşuna değil , bugünler içindi. Sahadan çı­

kan arkadaşımı kutlayıp jay-jay Okocha gibi hızla maça gir­

dim. llkin sol bekte oynadım. Rakip takımın cüsseli sağ açı­

ğı iki çalımda beni çamura beleyip geçti, kaleye topu bıraktı. 

Tribündeki kopuklar benimle alay ediyor, hacarn saha kena­

rında "Ayağuna siçayim ! "  diye küfürler savuruyordu . Eliyle 

işaret ederek forvete geçmemi istedi. Sinsice kale ağzına yer­

leştim. Ayağıma gelen topu jay-jay Okocha gibi şık bir hare­

ketle kaleye gönderdim. Iki elimi yumruk yapıp sevinç için­

de kulübeye koşarken hocaının yan hakerne doğru yürüdü­

ğünü gördüm. 

Meğer ofsayta düşmüşüm. Meğer kale ağzında kendimi 

unutturmamış, ofsayta düşeceğim bilindiği için kasten bıra-
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kılmışım. Meğer ben "Gol!" diye bağırdığımda, rakip kale­

cinin kahkaha atması bundanmış . Meğer kulübedeki tek ye­

dek futbolcunun, eliyle "Gel ! "  diye işaret etmesi bana sanl­

mak istemesinden değilmiş. Daha ben çizgiye varmadan dü­

dük çaldı . 

Hocamız , oyuncu değişikliği istemişti. Beni maçın bitimi­

ne beş dakika kala oyundan çıkarttı . Tribünler son çeyrek­

te sahaya alınıp beş dakika kala oyundan çıkarılan bir başka 

futbolcu görmemişti . 

Maçtan sonra hoca, "Ofsayti bilmeyen adamı ben niye oy­

natayim? Sen daha gelma ! "  diyerek beni SHÇEK'ten gön­

derdi. Bir gün san- lacivert çubuklu formayı giyme ihtima­

liyle çarpan yüreğim, toprak sahadaki iki idrnan ve bir maç­

la tükenivermişti. 

t tiraf e tmek gerekirse , ikimiz de ofsayta düşmüştük 

Onunki gol sayılmıştı, ben yakalanmıştım. 

Zaten sezon sonunda jay-jay Okocha Fenerbahçe'den ay­

rılmış , futbola Fransa'nın güçlü takımlarından PSG'de de­

vam etmişti. 

Bana gelince . . .  

Hayata sol ayağırula değil, sol elimle devam ettim. 

O gün ofsayta düşmeseydim, bugün bu golü atamaya­

caktım. 
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Ka tip 

Üniversite sınavına girdiğim yaz, biraz harçlık biriktirmek ve 

biriktirdiğim harçlıkla bir cep telefonu alabilmek için Avukat 

Mehmet'in bürosunda katip olarak çalışmaya başlamıştım. 

llk iş deneyimim değildi bu. Öncesinde çay ocağında, ec­

zanede ve beyaz eşya mağazasında çıraklık yapmış; Rus Pa­

zarı'nda penye ve video kaset satmış; yerel gazetelerde yazı­

lar yazmıştım. Elim daktiloya yatkındı. Avukat Mehmet te­

reddüt etmeden, "Yarın gel başla ! "  demişti. 

Ertesi gün beni, masada biriken onlarca dava dosyası bek­

liyordu. Turuncu dosyalar icra davalarına aitti . Kimileri se­

nedini ödememiş , kimileri taksitini yatırmamıştı. Dosyala­

rı koltuğumun altına sıkıştırıp Rize Adliyesi İcra Müdürlü­

ğü'nün yolunu tuttum. ltiraf etmem gerekir ki avukatlık bü­

rosunda çalıştığım için heyecanlıydım. Üniversite sınavın­

dan yüksek puan alırsam hukuk fakültesini yazacaktım. 

Adiiyenin zemin katındaki icra müdürlüğü küf ve nem 

kokuyordu. İcra müdürü, en üstteki dosyayı araladığında, 

"adalet"le tanışmış oldum. Her dosyanın içerisine "cıgara 

parası" sıkıştırılmıştı. Paralar alındı, mühürler basıldı. 
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Birkaç gün sonra, ilk "mal kaldırma" işlemi için icra me­

murlarıyla dolmuşa binip Fındıklı'ya gittim. Sahil kenarın­

daki Fındıklı, adres sormayı bile gerektirmeyecek kadar kü­

çük bir ilçeydi. Bize "Caminun karşisindan sağa gir, baştan 

ikinci tükkan," denilmişti . lflas etmek üzere olan dükkan­

da bizi, namlusu kapıya doğrultulmuş el yapımı bir taban­

ca karşıladı. Müflis esnaf, " Canumi mi alacaksunuz ula ada­

letuni siktuklerum! "  diye bağırdı. Biz kaçarken arkamızdan 

kurşunlar ve "Nanaskani. . . "  diye başlayan Lazca küfürler 

yağdı. llk dolmuşla Rize'ye döndük. 

Haftalar sonra bu kez Borçka'ya yol aldık. Rize sınırını ve 

Hopa'yı geçip dağa kıvrıldık. Yol üstünde, Türkçeyi yalnız­

ca muhtarların anlayabildiği Laz, Hemşin ve Gürcü köyle­

rinden geçtik. Yolcu aldığımız her köyde bir başka dile ku­

lak verdik. 

Nihayet dolmuş, borçlunun oturduğu tek katlı evin önün­

de durdu . Briketle örülmüş ev, sıvadan bile mahrumdu. Ço­

cuklarının eline birer ta bak içinde şekerli makarna tutuştur­

muş genç anne, icra memurlarını görünce "Allah rizasi içun 

etmeyun," dedi. İcra memurları annenin yalvarınasma aldır­

madan eve girip televizyona ve merdaneli çamaşır makinesi­

ne el koydu. lplerle bağlanıp omuzianan aletler evden çıka­

rılırken anne, bize beddualar ediyordu. Anneleriyle birlik­

te ağlaşan çocukların sümüğü , şekerli makarnaya akıyordu. 

Ben utancımdan fındık bahçesine saklandım. 

Yaz sonu Avukat Mehmet'le birlikte büroda icra dosya­

sı hazırlarken içeriye sakalı uzamış bir borçlu girdi . Kışın 

hamsici, yazın çay fabrikasında mevsimlik işçiydi . Aldığı 

maaş, ancak mutfak masrafına yettiği için borcunu ödeye­

memişti. Tek isteği, senetierin icraya konmamasıydı . Avu­

kat Mehmet, "Olmaz ! "  dedi, "dosyaları adliyeye yolladım. 

Avukatlık ücretini almadan kapatmam. "  Usulca çayını yu­

dumlayan işçinin, "Senun dosyanun arnina koyarum ! "  di-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ye ayaklanıp Avukat Mehmet'in boğazına sanldığını, uysal­

lığıyla bildiğim avukatın senetleri vermemek için çekmece­

sindeki tabaneaya uzandığını gördüm. Büroda silah patladı­

ğında ben çoktan sokağa inip kalabalığa kanşmıştım. 

O gün hukuk fakültesini yazmaktan vazgeçtim. 
Üniversite sonuçlan açıklandığında, küf ve nem kokulu 

icra müdürlüğünde "cıgara paraları" sıkıştırılmış dosyaları 

işleme koymakla meşguldüm. tık maaşımla aldığım cep tele­

fonu müjdeli bir haber için çaldı: Gazeteciliği kazanmıştım. 

Günün sonunda katiplikten istifa ettim. 

Bu adiiyeden "adalet" çıkmazdı. 

Kim bilir, belki de icra dosyalarına "sıkıştırılanları" yaza­

cak bir gazeteci çıkardı. 
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Üçüncü Şahsın Son Şiiri 

Cumhuriyet Caddesi üzerindeki, şehrin en meşhur kitabevi­

nin camekamna, kapağında "Karne" adlı son şiirimin oldu­

ğu edebiyat dergisi asılmıştı. Camekana bakarken, yüreğim­

de heyecan ve çarpıntı, aklımda yalnızca şu soru vardı: Aca­

ba Emel, ona ithaf ettiğim bu şiiri camekanda görmüş ola­

bilir miydi? 

Şairlik yolculuğum, Sümerbank işi gocuğumun içinde bir 

boy daha küçülerek, Zümrüt Rize gazetesinin kapısını çal­

mamla başlamıştı . Ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgul 

olan mürettip , "Ne isteyisun? " dedi. Utançtan kıpkırmızı 

kesilmiştim. Elimi gocuğumun cebine götürüp bir tomar ka­

ğıt çıkardım, mürettipe uzattım: "Şiir yazmıştım da . . .  " Mü­

rettip , şiidere göz gezdirdi. Karşısındaki, tüyleri yeni bitmiş 

gencin şair olabileceğine ihtimal vermediğinden olsa gerek, 

"Bunlari sen mi yazdun? " dedi. "Evet, " dedim. Durdu, "Ta­

mam," dedi, "iki gün sonra gazetede çıkar. "  

O gün tarifsiz bir sevinç ve gurura boğulmuştum. Daha 1 6  

yaşındaydım ve şehrin en büyük günlük gazetesinde şiirim 

yayımlanacaktı. Siyah-beyaz basılan Zümrüt Rize'nin "Şairle-
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rimiz" sayfasında "İsmail Saymaz" da olacaktı. Artık valilik­

te, babamın çalıştığı belediye binasında, camiierin avluların­

da ve ayyaşların biriktiği kayıkhanede bile şiiderim okuna­

caktı . Çay fiyatlarını iğneleyen mahalli aşıklar ve atma tür­

kücülerin, eğitim meselesine işaret eden emekli öğretmenie­

rin ardından, bir "genç şair" olarak ben de geliyordum. 

Değil mi ki memlekette her dört gençten beşi şairdi; işte 

ben, o beşinci delikanlıydım. Ben zengin kafiyeli şiirlerin şa­

iriydim. Türkü kıvamında; yedi, sekiz ve on bir ayaklı şiirler 

yazıyordum. Sanki dizelerin arasından ya bir kavalın ucu ya 

bir kemençenin sapı görünüyordu. Şiiderim kesinlikle hü­

zünlü, kesinlikle isyankardı. 

Gerçek şu ki ben henüz Attila llhan'ı tanımamıştım. 

Yıl, l996'ydı ve benim için "aşk" bir şiirde bile hayli mah­

rem bir konuydu. Aşk, satır aralarımda gizlenmişti ve bel­

ki bir imadan ibaretti . Hem, imadan ötesini bilmiyorduk ki. 

O yaşıma kadar, değil sarılıp öpmek, bir kızın elini bile tut­

mamıştım. 

Zaten Emel'i de henüz tanımamıştım. Önce Attila llhan'ı 

mı, yoksa Emel'i mi tanıdım; şimdi kestiremiyorum. Fakat 

ikisini de çok sevdiğimi itiraf etmeliyim. 

Esmer ve kömür gözlü bir kızdı Emel. Ona, dershanenin 

çıkışında gördüğüm anda sırılsıklam aşık olmuştum. El ka­

dar şehre sığamadığım zamanları yaşıyordum. Rize Kale­

si'nden Ziraat Çay Bahçesi'ne, kendi kendime ondan bahis 

açarak ve sonra "Hayır, bana bakmaz,"  diye ağlayarak, kaç 

sefer gidip geldiğimi bir tek ben bilirim. Bir de şiir defterim . . .  

Emel'den ve Attila llhan'dan sonra bütün "düzenim" bo­

zulmuştu.  Kafiyeler paramparça, dizeler kırık dökük, kıta­

lar un ufak olmuştu. Aşk, bütün masumiyeti ve edepsizli­

ğiyle şiirime girmişti. "Kara sevda"dan girip "Bahçemde sol­

muş bir gül"le bitiriyordum. Varsa yoksa aşk, varsa yoksa 

Emel' di. 
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Ne var ki üniversite sınav sonuçları açıklandığında Emel 

ve ben kilometrelerce uzaktaki iki ayrı şehre düşmüştük 

Ayrılık, elbette kaçınılmazdı. Arkadaşça bir veda için buluş­

tuğumuzda ve hiç beklemediğim bir anda, "Biliyor musun, 

ben de seni. . . "  dedi . Emel'in ellerine uzandığımı, başımın 

döndüğünü, "Neden bugünü bekledin? " diye sorduğumu 

hatırlıyorum. Bir cevabı yoktu . Esasen vaktimiz de yoktu. 

tki gün sonra beni Konya'ya uğurlamak için otogara ge­

lenlerin içerisinde Emel de vardı . En son Emel'e sarıldım, 

"Sana şiirler, mektuplar yazacağım, "  dedim. Otobüs,  sa­

hil yoluna döndüğünde, Emel'in ağladığını gördüm. Yalan 

yok, ben de ağladım. "Dağların denize dik indiği" Rize'den 

kalkıp bir tepsi gibi dümdüz olan Konya'ya ayak bastığım­

da içimde Emel'den yadigar, ağaç kovuğunu andıran bir ay­

rılık sancısını taşıyordum. Günlerim Emel'i düşünmekle, 

gecelerim karşılıksız mektuplar yazmakla geçti. Sonra, At­

tila tlhan . . .  

Şiirdeki "üçüncü şahsın" ben olduğumu fark edince, "ses­

sizce bir cigara yakardım."  Nihayet bir gece oturdum, son şi­

irimi yazdım. Ertesi gün Emel'e gönderdim. Yanıt vermeye­

cekti, "beni sevmiyordu, bilirdim. "  

KARNE 

Çok haneli bir hüzündü defterde kalan 

Ve parmak hesabı gülüşleriniz 

Geçer not almıyor dudağımızdan 

Oysa 

Kırmızı kurdelanız olacaktı 

Biz olacaktık yakanızda 

Kavrayabilseydik sizi; 

Bir kenti saçına dalayan kızın 
Insanlan eteğinde aramas ını. . .  
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Karadan 

Maviye çalmışken önlüğünüz 

Değişmeyen bir siz vardınız 

Bir de 

Dört yalnızlık bir sevdayı götürmez kuralı 

Korkanm, 

Sınıfta kaldınız. 

Aylar sonra sömestr tatili için Rize'ye döndüğümde Emel'in 

yanıt vermediği o şiir, şehrin tek edebiyat dergisi olan Mavi­

Yeşil'in kapağına konmuştu.  Dergi de meşhur kitabevinin ca­

mekanına yerleştirilmişti. Camekanın önünde, aklımı meş­

gul eden soruyla baş başaydım: Acaba Emel, camekandaki 

şiiri görmüş müydü? Dalgın halde Cumhuriyet Caddesi'nde 

yürürken, tesadüf bu ya, Emel'le karşılaştım. Boynuma sarıl­

dı, saçındaki karayemiş kokusunu içime çektim. 

"Seni özledim," dedi. 

"Ben de . . .  " 

Susuştuk. 

"Nasılsın?" diye sordum. 

Fısıldar gibi, "Biz de yeni gelmiştik, geziyorduk," dedi. 

O an biraz arkasındaki yakışıklı çocuğu gördüm. "Çöp gi-

bi bir oğlan, ipince . . .  " 
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Uzun Maltepe 

Davut'un gerdanına uzanan kızıl sakalını, çelimsiz bedeni­

ni saran kurşuni cüppesini, elinden hiç düşürmediği 99'luk 

namaz tespihini ve parmağına sıkıştırdığı "Uzun Maltepe''yi 

görünce çok yadırgamıştık. Biz her ne kadar, "Tanrı Da­

ğı kadar Türk ve Hira Dağı kadar Müslüman" olsak da, ol­

duğumuzu iddia etsek de, Rize Ülkü Ocağı'ndan bir arkada­

şımız ilk kez tarikat ehli olmuştu. Davut, Nakşibendilik'in 

"Menzil" koluna katılmıştı. Laf arasında Alparslan Türkeş'i 

kastederek "Başbuğ da Nakşi'dir, "  demişti . Sanırım Arif ve 

ben inanmıştık 

Daha on beş yaşımızda beş vakit namaza başladık. Abdest­

siz gezmiyor, "göz zinasına" yenik düşmernek için sokakta 

yürürken başımiZI öne eğiyorduk. 

Bol sigaralı ve bol duah sohbetlerin sonunda Davut, bizi 

tarikata katılmaya ikna etti. Davut'a göre, tarikatın merkezi 

olan Adıyaman'ın Menzil köyü, cennetin güzergahı üzerin­

deydi. Menzil'e sarhoş giren, köyden evliya ayrıhrdı. 

Usul gereği, Menzil şeyhinin el verdiği bir hocanın huzu­

runda " tövbe" edecektik. Bir perşembe akşamı Sarıbaş Ca-
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misi'nin altındaki, mahzeni andıran genişçe odaya indiği­

mizde, tanıdığım onlarca esnafın "hatme" adı verilen zikir 

için geldiğini gördüm. Hatmeden önce, hocanın önünde diz 

çöküp eline tutundum. Çevremizde "sofiler" halkalanmış­

tL Sofilerin maşallahlı övgüleri eşliğinde tövbe verip tarikata 

girdim. Artık sofi olmuştum. 

Batıneden sonra Davut, bana kurşunkalemle notlar dü­

şülmüş bir kağıt verdi. Kağıtta yazılana göre, eve gider git­

mez gusül abdesti alacak, abdest aldıktan sonra kimseyle ko­

nuşmayacak, yatsı namazını kılacak ve namaz bitiminde "ra­

bıta" edecektim. Rabıta, gözlerini kapatarak şeyhi düşün­

mekti . Davut cebinden çıkardığı bir fotoğrafı bana vermiş , 

"İşte bu kişi , şeyh efendimiz," demişti. Fotoğraftaki kişi ka­

ra sakallı ve hayli esmerdi. Itiraf etmeliyim ki, rabıtada gözü­

mün önüne aşık olduğum kız gelmişti . "Estağfurullah ! "  di­

yerek gözlerimi sımsıkı yumduysam da olmadı. Bana Türkeş 

kadar heyecan vermiyordu şeyh efendi. 

Sonraki perşembe akşamı Sanbaş Camisi'ndeki hatme­

ye kabul edildim. Hocanın çevresindeki halkaya katılıp diz 

çöktüm. Işıklar kapatıldı . Odadaki zifiri karanlık yetmezmiş 

gibi , " Gözlerinizi yumun ! "  denildi ; yumduk. Avuçlanmızı 

açtık, içine birkaç misket kondu. Hoca dua ederken, avuçla­

nmızdaki misketi çevirmekteydik Zikir başlamıştı. Yanım­

daki yaşlı sofinin cezbe gelip "Allah ! "  diye bağırarak yere yı­

ğıldığı an, korkudan titremeye başladım. Utanmasam bıra­

kıp kaçacaktım. Zikir ilerledikçe hararet artıyor, ter kokusu 

yayılıyor, sofilerin çığlıkları yükseliyordu. Ağlayanlar, titre­

yenler, kendinden geçenler, düşüp bayılanlar, ayılıp bir da­

ha bayılanlar . . .  

Ramazana denk gelen bir akşam sofilerle bir camide iftar­

da buluştuk. Yere serilen gazete kağıtları üzerine koca ten­

cerelerde çorba getirildi . Tabak yoktu. Safiler aynı tencere­

den yiyecekti . Peygamberin sünneti gereği, ekmek parçaları 
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sağ elin üç parmağı arasına sıkıştırılacak ve tabaktan lokma­

lar alınacaktı. Yaşlılada aynı tencereden yemek yemeyi kal­

dıramadım. Kaldı ki ben solaktım. Sağ elle yemek yiyemez­

dim. tftar sofrasından aç kalktım. 

Safilikten sonra hayattındaki bir diğer değişiklik, şeyh öy­

le tercih ediyor diye, "Uzun Maltepe" sigarası içmeye başla­

mak oldu. Uzun Maltepe, sigara değil, adeta kağıda sarılmış 

tütün çöpüydü . Öksürüğe boğuyor; bıraktığı koku , ancak 

yıkanınca çıkıyordu. 
Üç ay sonra Uzun Maltepe ile birlikte, acemisi olduğum, 

hiç ısınamadığım sofiliği de bıraktım. 

Menzil bana, Tanrı Dağı'ndan daha uzaktı. Davut da Ül­

kü Ocağı'ndan ayrılıp "Alperen" oldu. Selamı sabahı kestik. 

Sonra, ben . . .  Bir daha Uzun Maltepe içmedim. 
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Erzurum'a Kavuşmak 

Deden'ıi son gördüğümde, divana serilmiş süngerden yatağı­

nın üzerinde mırıldanarak uyuyordu. Yanaştım, ak sakalla­

rından öptüm. Bizim Erzurum şivesiyle seslendim, "Kurban 

Dede, beni tanıdın mi?"  

Sesler, dişsiz ağzından tane tane dökülüyordu: 

"Sen kimsen?"  

"Ben, İsmail. "  

Uçurum mavisi gözlerini araladı, bir süre daldı . Beni ta­

nıyamadı. Çatlak bir toprağı andıran nasırlı ellerini havada 

sallayıp yorganın üzerine bıraktı. 

"Nerden gelirsen? " 

"İstanbul'dan dede. "  

"Benim İstanbul'da bir torunuru var. Adı, İsmail. "  

"O İsmail benem, dede . "  

Güldü . "O sen değülsen," dedi. Sonra ıkınarak doğruldu 

ve ayağa kalktı. Yorganını ve hattaniyesini dürüp iple bağla­

dı, sırtına yükledi: 

"Haydi allahaısmarladık, ben artuk gidirem."  

"Nereye dede?" 
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"Erzurum'a. " 

93 yaşındaki dedem Hacı Kurban, ömrünün son iki yılın­

da Alzheimer'a yakalanmıştı . Artık sadece 70 yıl öncesini, 

Erzurum'dan Rize'ye harnallık için geldiği günleri hatırla­

yabiliyordu. Anasının karnında üç aylıkken babasız kalmış­

tı . 1917'de dünyaya geldiğinde, henüz Osmanlı çökmemiş, 

cumhuriyet kurulmamıştı. Savaş ve yoksulluğun biçtiği Er­

zurum'da, dedemin annesi Sakine'nin payına iki yetimi bir 

başına büyütmek düşmüştü .  Ne var ki Pirtos Dağı'nın eteği­

ne kurulu lspir'in Büyük Gocuktur köyü, bir dul ve iki yeti­

mi doyurmaya yetmemişti. 

Elde avuçta iki çayır, bir bostan vardı . Otun ve yonca­

nın cennet olduğu arazilerine de, "Bunlar yetimdir, "  diye­

rek ağalar çökmüştü. Kurban Dedem de, çaresiz , bıyığı terler 

terlemez köylüleriyle birlik olmuş ve Ovit Dağı'nı iki günde 

yürüyerek Rize'ye inmişti. 

Deniz kıyısındaki bu şehrin bütün hamallığı Kurban De­

deme ve en az onun kadar fukara köylülerime kalmıştı . Ye­

ri geldi sırtında bir ilçeden bir ilçeye , içinde cenaze bulunan 

tabut taşıdı dedem, yeri geldi limandan şehre kasalarca ham­

si aktardı. Diğer lspirliler gibi o da, kışları tuttukları han kö­

şelerinde köylüleriyle bir odada konakladı. Yaz başında, içi 

un ve kıtlama şeker yüklü çuvallarını ve çullarını dürüp Er­

zurum'un yolunu tuttu . Tam elli yıl, bu çile böyle sürdü. 

O günlerden bugüne, Kurban Dedemin ve Ispirlilerin yok­

sulluğu, "lspirli-götü kirli" diye tekerierne yapılıp yüzlerine 

vuruldu. Ben, çocukluğumda kaldığını düşündüğüm bu ha­

kareti yıllar sonra üniversite yıllarımda tekrar duyduğumda, 

dedemi gözümün önünde dövüyorlarmış, el arabasını balta­

lada parçalıyorlarmış gibi, kalbimin orta yerinde, tarifsiz bir 

sızı hissetmiştim. Dedemin el arabası, Rize'de geçmedik cad­

de, değmedik sokak bırakmamıştı. 1 970'lerin başında Ka­

le Mahallesi'ndeki bir çaylığı satın alıp üzerine temel atacak 
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kadar parası olduğunda, köydeki Bedriye Ana'mı, torunları­

nın deyişiyle Bediyanam'ı Rize'ye getirdiğinde, "Şükür Alla­

hıma," diyebilmişti. Dedem, esaslı Müslümandı. Bir kanadı­

nı iple tutturduğu gözlüğünü takar, Evliyalar ve Enbiyalar 

Tarihi'ni okurdu. Her yıl bir imaının önünde diz kırıp "Ben 

hamalam. Arabamda raki taşiram. Ecebe günah midur? " di­

ye fetva alırdı. 80'lerin sonunda hacca gittiğinde çocuklar gi­

bi sevinmişti. Elinde, Mekke ve Medine'nin resimlerini gös­

teren bir dürbünü gözümüze tutup "Aha burasi Mescid-i 

Haram, aha şurasi Arafat Da ği. . . "  diye uzun uzun anlatmıştı . 

Sonra da iç geçirip "Ayni bizim Erzurum," demişti. 

90'larda amcaının kumar borcuna karşılık biricik evine el 

konduğunda, hayattan bütün muradım kesmişti. Dedemin 

ağlarkenki halini ilk kez o günlerde gördüm. Işitme yetisini 

kaybetmek üzere olduğu kulaklarını TV ekranına yapıştır­

mış , Aşık Reyhani'nin söylediği "Erzurumlu Gelin" türküsü­

nü bumunu çeke çeke dinliyordu. tkinci ağlayışı ise tedavi 

için Erzurum'a gideceği gün, Bediyanam'la vedataşırken ol­

muştu . Köstekli saatini Bediyanam'a uzatmış, "Ölür de gele­

mezsem ha buni sakla,"  demişti. Arka kapağında tren resmi 

olan o saati şimdi ben saklıyorum. 

Dedem Alzheimer'a yakalandıktan sonra , canından çok 

sevdiği Bediyanam'ı hatırlamaz olmuş, annesi sanmaya baş­

lamıştı. Yaz başı olduğunu ve eşinin kendisini Erzurum'da, 

köyde beklediğini düşünüyordu . Her fırsatta yatağını dürüp 

sırtına vuruyor, şemsiyesini ve hastonunu eline alıyor, kara 

lastiklerini ayağına geçirip evinden çıkıyordu . Kaç sefer, kö­

ye gidiyoruz diye mahallede dolaştırdığımızı ve nihayet eve 

getirdiğimizi hatırlıyorum. 

Benim onu son görüşümden sonra bir daha yataktan kal­

kamadı. Dünyayı sırtında ve el arabasında taşımış Hacı Kur­

ban'a, artık kendi canı fazla gelmişti. Kurban Dedem, Mayıs 

2010'da ruhunu Allah'a teslim etti . 
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Bir zamanlar dedemin yürüyerek indiği Ovit Dağı'nı biz, 

şimdi bagajında onun cenazesinin olduğu bir minibüsle çıkı­

yorduk. Köyde, hepi topu elli kişinin bulunduğu bir cenaze 

namazında saffa durduk. Oysa ben, dedemin bayram sabah­

lan elimden tutup Şeyh Camisi'ne götürdüğü çocukluk gün­

lerimden beri, en çok da bayram namazı kılınayı severdim. 

Namazdan sonra kefenini açarak beyaz sakallarını defa­

larca öptüm. 

ı ı 

Uçurumun mavisi gözleri aralıktı, elimle kapadım. 

Nihayet Erzurum'a kavuşmuştu. 
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"Dede, dede, dedesin 

Dede burda yerlisin 

Sabah olacak, haydi 

Bediyana 

Sen git de oğlun gelsin ... " 

Hayal meyal hatırlıyorum. Çok küçüktüm ve Bediyana, 

sahandaki paparayı bana yedirebilmek için manilerle süsle­

diği hikayesini bir kez daha anlatıyordu . Ben papara lokma­

larını iştahla çiğnerken, oğullarından doğan ilk erkek taru­

nu olduğum için dünyayı kucaklayan bir sevecenlikle yü­

zümü seyrediyordu. Bedriye Saymaz'dan söz ediyorum size, 

babaannemden . . .  

Nüfus kağıdına göre Bediyana, 1929'da dünyaya geldi. Fa­

dime ile Topal lsmail'in beş çocuğundan üçüncüsüydü . ls­

mail cumhuriyetten önce göçtüğü Rize'de berber, Fadime 

şehrin tek lisesinde aşçıydı. Çocukluğuna ait tek bir fotoğra­

fı var Bediyana'nın; yazmasının altında masumiyetini çoğalt­

tığı . . .  Zaten evvelini o da hatırlamıyordu. Askerlikten dö­

nen Kurban Dedemin, babaannemi arkadaşlarıyla oyun oy­

narken kaçırdığı gün, babaannem 14 yaşına henüz basmıştı. 
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Bana papara yedirirken anlattığı hikaye, o günlerden kal­

maydı. Hikayeye göre uzak köylerden bir kız görücü usu­

lüyle kocaya verilmiş. Davul zurnayla ata bindirilip dama­

dın evine götürülmüş. Fakat damattan haber yokmuş. Evde 

gelinden başka, tandırın başında oturan yaşlı bir adam var­

mış. Gelin, yaşlı adamı kayınpederi sanmış. lşte bu yüzden 

manisinde, "Sen git de oğlun gelsin,"  demiş. Yaşlı adam, ge­

line cevap vermiş: 

"Aç kınalı kolların 

Sar dedenin boynuna 

Çıkar keten göyneğin 

Gir dedenin koynuna ... " 

"Meğer dede, gelinin herifiymiş, "  diyordu Bediyana. Ma­

nideki gelinin gözleri nasıl açılıyorsa benim gözlerim de fal­

taşı gibi açılıyordu hikayenin o anında . Ağzımdaki lokma 

sanki taşa dönüyor, "Kurban Dedem gibi mi? "  diye soru­

yordum. Gülüyordu babaannem, günahtır diye kahkahasım 

bastırarak "He," diyordu. 

Köyüroüzün diğer kadınları gibi Bediyana da , ayıp sayıl­

dığı için dedeme hiçbir zaman ismiyle seslenmedi . Fakat 

ben şahidim ki hiçbir insan bir başkasını, dedemle baban­

nemin birbirlerini sevdikleri kadar sevmedi. Altı çocukla­

rı oldu . lçlerinden biri , Kezban , doğar doğmaz hastalık­

tan öldü . Namazsız gömdükleri için mezarını bir tek de­

dem bildi . 

Sonra Rize'ye yerleştiler. Dedem el arabasıyla harnallık 

edip şehrin yükünü çekti . Kale Mahallesi'nde bir çaylığa te­

mel atıp demir karyola etrafında ev kurdular. Tuğladan örü­

len ev zamanla aile apartmanma döndü. Ben o tuğladan ev­

de doğdum, Bediyana'nın ellerinde büyüdüm. 

O eller ki adil, merhametli ve mübarektiler. 

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir gün olsun o eller, minnet duyacağı ekmeğe uzanmadı. 

Tıpkı hikayedeki gelin gibi . . .  

"Karlı dağdan aşmışarn 

Beş kardaştan geçmişem 

Sen misen kocam 

Sakalına sıçmışam ... " 

Gelin, kapıyı çarpıp çıkmıştı . Bediyana ile ben, kahka­

halada gülüyorduk. Bu gülücükler, Alzheimer'a yakalanan 

Kurban Dedemin, Bediyana'yı annesi zannettiği andan iti­

baren yerini buruk bir hüzne bıraktı. Gölgesinde yetmiş yıl 

dinlendiği koca çınarın devrildiği gün,  o da bu dünyadan 

yüz çevirdi . Kırdığı odunda, tutuşturduğu sobacia ve yıka­

yıp soba demirine astığı çamaşırcia bile dedem vardı. Onlar 

bir cümlenin öznesi ve yüklemiydiler. Özne düştükten son­

ra yüklem tüm anlamını yitirmişti. Zamanla takatı kesildi 

Bediyana'nın. Aile apartmanımız da dağıldı sonra. Kimimiz 

bir başka mahalleye, kimimiz bir başka şehre taşındı . Demir 

karyolayla başlayan hayat, dürülmüş bir yalnızlıkla yer de­

ğiştirdi. Bediyana kendi salasım içinden okurken, ilk çocuğu 

Hasan Amcaını kaybetti .  Artık onun için makarasından hızla 

boşalan bir ipiikti hayat.  

Hikayedeki gelin gibi , ama bu kez ayrılık için değil, Kur­

ban Dedemle buluşmak için kapıyı çarpıp çıktı. 

Ağzımda bir papara tadı bırakarak gitti . 
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Tereddüt 

Ömrü m ün en acı tereddüdünü 18 Aralık 1 994'te yaşadım. 

O gün, adı çok sonra, "Türkiye Birinci Ligi" diye değiştirilen 

ikinci futbol liginde Rizespor ile Erzurumspor'un maçı var­

dı. tkinci ligin dördüncü grubunda liderliğe yükselen Erzu­

rumspor, Rize'den bir puanla bile dönse Play-Offa çıkacak­

tl. Play-Off, birinci lige terfi için yarışacak takımların eleme 

grubuydu. Erzurumspor'un yenilmesi halinde Orduspor'un 

yüzü gülecekti. Rizespor'un bir iddiası yoktu. Bu, birinci li­

ge çıkma hayali kuran Erzurumspor için tarihi bir gündü. 

Rize Atatürk Stadyumu'ndan yayılan davul-zurna ve ke­

mençe sesleri, şehri titreten keskin ayazdan eser bırakma­

mıştı . Bilet gişelerinin sağ yanında, mavi-beyaz kaşkolleri­

ni sarmış Erzurumlular, kız istemeye giderken takınılan bir 

ciddiyede bar çekiyordu. Sol yanda, mavi-yeşil formalı Rize­

liler, peteğe üşüşen yüzlerce arı gibi, kemençeyle horon oy­

nuyordu. Alkışlar ve ıslıkların iç içe geçtiği bir şenlik man­

zarasıydı bu. 

Şaşakalmıştım. Ben, dedesi Erzurum'dan Rize'ye göçmüş, 

evinde Erzurum, çarşıcia ise Rize ağzıyla konuşan bir çocuk-
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tum. "Memleket nere?" diye sorulunca karar veremeyenler­

den, tereddüt edenlerdendim. Bir kulağım davul-zumaya, di­

ğeri kemençeye düşkündü. Barda diz kırdığım kadar, horon­

da asma yaprağı gibi titremişliğim vardı. Bir gözüm Rize'ye, 

diğeri Erzurum'a dönüktü . Ovit'in iki yüzünde de ben vardım. 

Maç başlamak üzereyken davul-zurna sustu , kemençenin 

tiz sesi lapa lapa yağan karın içinde ıslık gibi yitti . Erzurum­

lu damarım ağır bastığından, konuk takım taraftarlarının 

yerleştiği kale arkasındaki tribüne yöneldim. Tribünde akra­

batarım ve köylülerim de vardı. Stadyuma girerken, koyun­

larında sakladıkları mavi-beyaz formaları giyinmiş, kaşkol­

leri boyunlarına sarmışlardı. Rize'nin lspirli hamalları, ba­

lıkçı ve sebzecileri, nihayet Erzurum'a kavuşmuşlardı . 

tık gol , 20 . dakikada Erzurumsporlu Ali Rıza'dan geldi. 
Öyle bir sevinç yaşandı ki, gökten uzanan bir tokmak sanki 

tribündeki davulları dövmüştü . Sanki üflenen zurna değil, 

Hazreti lsrafil'in suruydu. Ali Rıza tribüne koşarken, Erzu­

rumlular ağlayarak demir tellere yapıştı . Bizim köylüler de­

delerimizden beri yoksulluk ve dağlılıktan ötürü horlanmış 

olmanın haklı öfkesini, şimdi Rize Atatürk Stadyumu'nun 

basarnaklarına kusuyordu . 

O an Rizespor tribünlerinden küfürle karışık tezahüratlar 

başladı . Açık tribündeki Rizelilerden bir kısmı kale arkası­

na küfrederek yürüdü. Su şişeleri, çakıllar, bozuk paralar ve 

şemsiyeler bir tribünden diğerine uçtu .  

Mutluluğum kursağımda kalmıştı. 

Erzurumlularla birlik olup Rizdilere küfredemezdim. 

Karşı tribünde komşulanm, mahalle arkadaşlarım ve tanı-

dıklarım vardı. 

Ve en az onlar kadar Rizeliydim. 

tık yarı bittiğinde , Rizesporluların bulunduğu tribüne 

geçtim. Açık tribünde Amigo Bayram ile Rize Taraftarlar 

Derneği'nin müdavimleri ve çocuklar oturuyordu. Tribü-
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nü sahadan ayıran tel örgülerin üzerine Orduspor'un ami­

gosu tünemişti . En yakası bağrı açılmadık küfürlerle Erzu­

rum'a sövüyorlardı. 

Gücendim ve sustum. 

Bu kez de karşı tribünde akrabalarım, köylülerim ve hem­

şerilerim vardı. 

Erzurumluların tur atladıklarını düşündükleri an, maçın 

tam 89 . dakikasında bir mucize gerçekleşti. Rizesporlu Meh­

met'in attığı golle beraberlik sağlandı. Erzurumsporlular şo­

ku atlatamadan, 90. dakikada Rizesporlu Coşkun ikinci go­

lü attı . Orduspor amigosunun tutunduğu tel örgüden saha­

ya düşüşünü ve hakemin düdüğü ağzına götürüşünü aynı 

anda gördüm. 

Doğrusu, sevinmedim. 

Polis, stadyumdan ilkin Rizelileri çıkardı. Biz ayrılırken, 

Erzurumlular öfkeden deliye dönüp telleri aşarak sahaya 

girdi . Yüzlercesi birden kale direklerini devirdi, ağları yırt­

tı , çimleri yoldu, tribün koltuklarını parçaladı. Stadyumdaki 

infial, kısa sürede Rize'ye yayıldı. Rizeli gençler, Erzurumla­

rın polis kordonu içerisinde geçirildiği caddenin iki yanın­

daki binalara konuşlandı . Ben de okul arkadaşımla birlik­

te iskelet halindeki bir binaya çıktım. Arkadaşım, bir tuğla­

yı metrelerce yükseklikten Erzurumluların üzerine bıraktı. 

O tuğla sanki benim kafamda parçalanmış da boylu boyun­

ca caddeye yığılmışım gibi bir acı çektim. 

Merdivenleri üçer beşer atlayarak caddeye indim ve sahil 

yoluna kıvrılan Erzurumlu hemşerilerimin arasına karıştım. 

Kimi kan revan içindeki başını tutuyor, kimi sıktığı yumru­

ğunu binalara savuruyordu. 

Ben kimseye küfredemedim. 

Erzurumlular mağlup bir ordu gibi memleketlerine yü­

rürken, topluluktan ayrılıp sahilde bir kayanın üzerine 

oturdum. 
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Rize Kalesi'nin Son Fatihi 

Hangi ansiklopediye bakılsa, şehrin tek tarihi eseri olan Ri­

ze Kalesi'nin, savaşçı ve sömürgeci bir halk olan Ceneviz­

liler tarafından inşa edildiği görülür. Cenevizlilerden sonra 

şehir Bizans'ın eline geçince kale, lmparator Justinyen dö­

neminde, takriben 527-545 yılları arasında, onarıldı. Kale­

nin kimi surları yedi yüz yıl sonra, l 200'lerde, lmparator 

Alexios döneminde yaptırıldı . Trabzon'un fethiyle Bizans 

saltanatını yıkan Osmanlılar, Rize'ye girip kalenin burcu­

na bayraklarını dikti . Rize Kalesi, bir kez de Osmanlılar­

ca onarıldı. 

Ne var ki hiçbir ansiklopedi, Türkiye Cumhuriyeti kuru­

lunca kaleyi kimin onardığını ve son şeklini verip bugüne 

getirdiğini yazmadı. Şayet yazılsaydı kalenin Cenevizliler­

den, Bizans imparatorları justiyen ile Alexios'tan ve nihayet 

Sultan Fatih'ten sonraki hanisi ve hamisinden söz edilecek­

ti : lspirli Deli Yalçın ! 

Deli Yalçın, Erzurum'un lspir ilçesinden harnallık için Ri­

ze'ye göçmüş Abdi Yıldız'ın üç oğlundan en büyüğüydü. Ab­

di, hamallıktan biriktirdiği parayla kalenin yanı başında bir 
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çaylık alıp ev kurmuştu. Deli Yalçın ve kardeşleri, bahçesin­

de mandalina, mısır, karayemiş, elma ve incir ağaçlarının, 

üzüm asmalarının yetiştiği bu evde büyüdü.  Deli Yalçın tez 

elden çalışmaya başladığı için okula gidemedi. Kuyumcular 

Sokağı'ndaki bir handa çay ocağı işletti . 

Yetmişlerin Rize'sinde kale, yalnızca ramazan ayında iftar 

topu atımında kullanılıyordu . Ramazan haricinde, gündüz­

leri mahallenin gençleri kalenin içerisinde "fulbol" oynuyor; 

kadınlar ineklerini otlatıyordu. Geceleri ise şehrin berduşla­

rına açılıyordu: içki içenler, esrar çekenler . . .  

Deli Yalçın evinin penceresini açınca burun buruna gel­

diği kalede çay ocağı kurmaya karar verdiğinde, bütün ma­

hallenin diline düştü. Bu fikri kim duysa, "Kaleye kim gider 

de çay içer, Deli Yalçın işte, ne beklersun ! "  dedi. Fakat De­

li Yalçın'ı düşüncesinden caydırmak mümkün değildi. Niha­

yet 1 982 yılında belediye başkanı Ekrem Orhon'u ikna etti . 

Serduşları ve inekleri kavalayıp çay ocağını açtı . 

Gel gör ki viraneyi andıran kaleyi elden geçirmek kolay 

olmadı. Deli Yalçın, kalenin yıkık duvarlarını onardı, türlü 

ağaçlar ekti , kulübeler dikti, gezintilik yollar açtı . Kaleden 

sahile uzanan eski bir tünel girişi bulup üzerini demir par­

maklıklada kapattı ve adını "Niyet Kuyusu" koydu. Konuk­

ların bozuk para attığı kuyu , zamanla çocuksuz annderin 

bile başında dilek tuttuğu bir meskene dönüştü . 

Bir ara, kale içerisinde fıskiyeli havuz açmaya çalışınca ta­

rihi esere zarar verdiği için iki ay tutuklu kaldı. Deli Yalçın, 

okuma yazma bilmeyen bir vatandaş olarak, tarihi eserden 

habersizdi; yalnızca, kale güzel görünsün istemişti. 

llkin sadece Rizelilerin gittiği kale, 90'lardan itibaren şeh­

rin tek turistik adresi oldu . Rize'nin devlet dairelerine ası­

lan, hatta kartpostallara basılan deniz manzaralı fotoğrafları 

bile kaleden çekilir hale gelmişti. Şöhreti giderek arttığı için 

kale, turist kafilelerinden geçilmiyordu. O tarihte, konukla-
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ra tepside çay servisi yapan garsonlardan biri de henüz orta­

okul çağında olan bendim. 

Kalenin yükselişi dikkat çektikçe şehrin yerlileri de söy­

lenmeye başladı. Deli Yalçın, lspirli değil miydi; kaleyi ne di­

ye bir lspirli idare ediyordu ! Şehirde Rizeli mi kalmamıştı? 
Öfke zamanla tehdide dönüştü . Kaleyi devretmesi için De­

li Yalçın'ı tehdit edenler de oldu, yolunu kesenler de . . .  O hiç 

geri adım atmadı. Kaldı ki lspirli Yalçın'a "Deli" denilme­

si bu yüzdendi: hiddetinden, cesaretinden ve belinden ayır­

madığı tabancasından . . .  Ayrıca küçük kardeşi Kamil, şeh­

rin son kabadayılarındandı. Rize'nin yerlileri tarafından göç­

menlikleri, yoksullukları ve şivelerinden ötürü horlanan ls­

pirliler, olanca sofuluklarına rağmen, Kamil'in şehri haraca 

kesmesinden içten içe gurur duyuyordu. Fakat Kamil , da­

ha otuzlarındayken ölmüştü . Cenazesine, bütün köylüleri­

miz ve Kamil'in kabadayı arkadaşları gibi ben de katılmış­

tım. Deli Yalçın'ı mezarda kardeşi için ağlarken görmüştüm. 

İkinci ağlayışı, belki de kalenin elinden alındığı gün oldu. 

Rize'nin tek tarihi eseri, bir lspirli'ye çok görülüyordu. Ka­

le girişinde, ikram edilecek bir bardak çay karşılığında bilet 

kesmesi, bilet almadan içeriye girmeye çalışan emniyet mü­

dürü ile savcının üzerine yürümesi, Deli Yalçın'ın sonunu 

getirdi. Kimi gazetelerde "Deli Dumrul" başlıklı haberler ya­

zıldı. Gözaltına alındı, mahkemelik oldu . Artık direnecek ta­

katı kalmamıştı. 

Rize Belediyesi, 2003'te kaleyi Deli Yalçın'dan aldı. Karşı­

lığında şehirde lunaparkın içinde bir büfe verdi. Deli Yalçın, 

şimdi 65 . yaşını sürse de, büfenin başından ayrılmıyor. Ak­

lına vurdukça kalenin sudarına dalıyor. 

Biliyorum; ansiklopediler tarihi eksik yazıyor. Rize Kale­

si'nin asıl sahibi olmayı ve tarihte anılmayı; Cenevizlilerden, 

Bizans Imparatorları justinyen ve Alexios'tan ve Sultan Fa­

tih'ten daha çok, lspirli Deli Yalçın hak ediyor. 
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Çürük Ayı 

Ben Bayram Ali'nin adını ilkin eski SSK Hastanesi'ne uzanan 

bir duvarda görmüştüm. Duvara, dev kırmızı harflerle ve 

boydan boya "Bayram Ali'ler ölmez ! "  yazılmıştı. 

Oysa ben doğduktan yirmi gün sonra öldürülmüştü Bay-

ram Ali. 

Aylardan "çürük"tü .  

Yani, bizim lspir'in ay hesabına göre, temmuz . . .  

Reşadiye Mahallesi'nde l95l 'de doğan bu esmer çocuk, 

Karadeniz'de boğdurulan Mustafa Suphi ve 14 yoldaşının 

Rize'ye gönderdiği son merhabaydı. İşte bu merhaba,  Sup­

hilere kıyıldıktan ve Suphi'nin eşi Meryem Hanım son ne­

fesini eşrafın "zevk aleminde" verdikten otuz yıl sonra sa­

hibine ulaşıyordu. Dünyanın bir ucundan, kim bilir, bel­

ki Küba'dan, belki Vietnam'dan suya bırakılmış, içinde, ku­

la kulluk etmeye son verdirecek sırrı taşıyan şişe, gün gelip 

Rize'nin kıyılarına vurduğunda, onu çakıl taşlarının arasın­

da bulup çaylıklara ve çay fabrikalarına taşıyanlardan biri de 

Bayram Ali Tatoğlu olmuştu. 

Genç bir öğretmen adayıydı aslında. Ne var ki, atandığı 
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şehirde kendisine aman verilmeyince şehre dönmüş ve Zih­

ni Derin Çay Fabrikası'nda çay işçiliğine başlamıştı. O ve ar­

kadaşları deryadaki hamsiler kadar hür olabilmenin hayali­

ni kuruyor ve masmavi bir "kurtuluş"un heyecanını duyu­

yorlardı. En son, 1978'de şehir meydanında, Atatürk Heykc­

li'nin önünde kurulan kürsüden, çay üreticileri mitingi için 

toplanan halka şöyle sesleniyordu Bayram Ali: 

"Neler deyip neler yapmadılar ki ! 

Nereden başlayalım . . .  

Daha dün Paris'te, Chicago'da yüzlerce binlerce işçinin 

katilleri, burjuvazinin efendileri; dişimizle, tırnağımızla , ca­

mmızla kazandıklarımızı gasp etmek için neler yapmadılar, 

neler. . .  

1 2  Mart dediler; gencecik fidanları devirdiler. 

Işçilere gözdağı verdiler. 

Sizin önderlerinizi böyle katlediyoruz, size de aynısını uy­

gulayabiliriz dediler. " 

Evet, tam da böyle dediler. 

lspir'den getirilmiş genç bir katil , 3 1  Temmuz 1980 saba­

hında Bayram Ali'yi çay fabrikasına gitmek üzereyken pu­

suya düşürdü. Bayram Ali'nin gencecik bedeni, bir vakitler 

mahallenin çocuklarına futbol öğrettiği ilkokulun avlusuna 

yığıldı. Kan gölü , okulun avlusundan çaylıklara, üzüm, ka­

rayemiş ve mandalina ağaçlarına, takalara ve hamsi kasala­

rına yayıldı. 

Çiftekavak Mahallesi'nden kederle ve öfkeyle yola çı­

kan kilometrelerce uzunluktaki cenaze korteji ,  önde Bay­

ram Ali'nin fotoğrafı, şehir merkezine vardığında, bütün Ri­

ze'yi kan tutmuştu . Bu şehir, belki Gazi Kemal'i bile bu ka­

dar sevmemişti. 

Çok değil iki buçuk ay sonra, takvimler 12 Eylül'ü gös­

terdiğinde, bir zamanlar Bayram Ali'nin adım adım dolaştı­

ğı çaylıkları artık asker çizmeleri çiğnemeye başladı . Onun 
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mezun olduğu Eğitim Enstitüsü , arkadaşlarının işkenceha­

nesine dönüştü. Bu tezgahta, bir başka Bayram Ali'ye, öğret­

men Ahmet Uzun'a kıyıldı. Rize'de boy vermiş iki karayemiş 

ağacı kökünden koparılmıştı . Ve belli ki bir daha boy ver­

meyeceklerdi. 

Bayram Ali'nin adını duvarda gördüğüm zamanlarda,  

oyun oynamak için girdiğim viranede, tomar halinde siyah­

beyaz gazeteler bulmuştum. Üzerinde "Kurtuluş" yazan, zu­

lalanmış gazetelerde ,  yumrukları sıkılı halde yürüyenierin 

fotoğrafları vardı . Bayram Ali'nin arkadaşları gazetelerini 

zulalamış ve çekip gitmişlerdi. Gazete tomarını aldım, koy­

numda sakladım. 

O sır şişesi artık bendeydi. 

Aylardan "çürük"tü . 
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İkinci Bölüm 





Son Bahis 

Gişeci Maksut sinemanın panosuna saat üç matinesi filmi­

nin afişini asmak için yönelmişken, Hamsici Zülküf için­

den bir bahis tuttu "Kupa kızı ," diyerek. Boynunun üzerin­

de irice bir balkabağı gibi duran, kırçıl ve dik saçlı başını ge­

ri çekti, afişe şöyle bir baktı Maksut. Sonra romatizmalı ba­

caklarını birer paspas gibi sürükleyip ardından, iskemiesi­

ne gömüldü. 

Panoda, kupa kızı vardı . O gün ilk kez bir bahsi kazanmış­

tı Zülküf. Balıketli, çırılçıplaktı kadın. Sırtı dönük, kıçı hafif­

çe kalkıktı. Kolları ve memelerini bir pencerenin pervazına 

yaslamış , kulelerle çevrili bir şehre bakıyordu. Kızıla çalan 

gür saçları kuyruksokumunda dağılıyordu . Zülküf, dolgun 

ve kızıl saçlı her kadına kupa kızı diyordu. Kupa kızı, en fet­

tanıydı çünkü destenin . . .  Kupa kızının o ışık topağını andı­

ran kalçalarının en mahrem yerine konulmuş lacivert nok­

tayı umursamadı bile. Sertleşen erkekliğinden çok, bahsinin 

tu tmasına keyiflendi. 

Aklına yitirdiği bahisler gelince yüzü buruştu. Tiksintiyle 

sağa dönüp yirmi metre ilerideki belediye bloklarının ikin-
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ci katında bulunan Bahar Kıraathanesi'ne baktı. En acımasız 

kumarın oynandığı kıraathanenin kalın yeşil perdeleri he­

nüz örtülmemişti. Ampulün yaydığı kirli sarartı sızıyordu 

şehre . Talihi gülseydi bugün Zülküf'ün, bordo pikeli masa­

lardan birine rahatlıkla oturabilir, şansını deneyebilir, borç­

larını ödeyebilecek parayı kazanabilirdi. Tüm balıisieri yitir­

mişti gün boyu . Bir tek, kupa kızı. . .  

Gişeci Maksut, caddenin öte yanında, sarı yağınurluğu­

nun kapüşonu altından, buruk ve muhtaç bir gülümsemeyle 

panoya bakan Hamsici Zülküf'ü, uyukladığından fark ede­

medi. 

Caddeye eğimli düşen yağmur, afişin önünde şeffaf bir 

tüldü sanki. Kupa kızı, Zülküf'ün talihsizliğini yenmiş, uğur 

getirmişti. Zülküf, öğlene kadar en az üç uçak geçer diye ilk 

bahsine girmiş , bir uçak bile görünmemişti gökyüzünde. 

Bunu yağışlı havaya bağlamıştı, fakat öğle ezanının beş da­

kika yirmi üç saniyede bitmesine çok içerlemişti. Bayburtlu 

Necati Hoca, Şeyh Camisi'ne imam oldu olalı ezan on daki­

kadan az sürmezdi. Bütün Rize, Necati Hoca'yı böyle bilirdi. 

Ses Sineması'ndaki bir matinesinden kaç kişi çıkar bahsinde 

ise fena çuvallamıştı . Sinemadan on sekiz kişi çıkmıştı. Zül­

küf, askerlik yaptığı şehrin, Konya'nın plakası kırk ikiyi tut­

muş, yine kaybetmişti. 

Sigarasını çıkarmak için elini yağmurluğunun cebine sok­

muştu ki kamburu çıkmış yaşlıca bir kadının, tabladaki ya­

rım kasa hamsiye uzanıp balıkları kokladığını gördü. Belli ki 

kararsızdı. Sonra dönüp, merak ve kızgınlık arası bir tonla 

"Ha bular hayat midur?" diye sordu. 

- Ne dersun neneka ! Kişun hayat hamsi mi olur? ! 

Kadın, yağlı hamsi suyunun yayıldığı tezgaha değip kir­

lenmernek için peştamalını omzuna attı, geri çekildi: 

- Kaçadur? 

- Kilosi 5 lira. 
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"E-eh,"  dedi kadın, değirmen taşı gibi ağır ağır arkası­

na dönüp yürüdü . Kara lastikleri su içindeydi. Dalaylığı­

nı çekiştire çekiştire, iki yana sallanarak ilerliyordu. Entari­

si kamburunu daha da sevimlileştiriyordu. Zülküf, kadının 

kilosunu kestirmeye çalıştı. 78 vardır diye düşündü. Doğ­

rulayamacağı için üzerinde durmadı bu bahsin. Sigara çıka­

rıp yaktı. tık dumanı kupa kızına üfledi. Sonra kıraathane­

ye baktı. "Bu akşam . . .  " diyecekti ki, henüz karar vermediği­

ni düşünerek sürdürmedi cümlesini . 

Aslında hamsici değildi . Kokusundan tiksinirdi üstelik. 

Şehrin en eski hamalı olan babası Hacı Beşir, tablayı ve on 

kasa hamsilik sermayeyi eline tutuşturmasaydı, hamsi tabla­

sının yanından geçmezdi. Üç yıl işlettiği elbise mağazasının 

gelirini, bu kıraathanede, kılıca ve barbuta yatırmıştı. Borcu 

birikmişti. Çarşıcia yürüyemez, kimseden iş alamaz olmuştu. 

Mecburdu hamsiciliğe. Hacı Beşir, yetmiş beşine kadar birik­

tirdiği ahretliğini iri, damarlı ve nasırlı elleri titreyerek tabla­

ya vermiş, "Al uşağum," demişti, "para kazan, borcini ode." 

Zülküf, cebinde on günlük kazancın sıcaklığıyla akşamı 

bekliyordu. İçinden bahse tutuşması da bu yüzdendi. Bu­

günün talih belirtisi, yalnızca kupa kızıydı. Kupa kızı esrik 

bakıyordu. Bir uçak sesi duydu o an. Rize'nin, mor ve laci­

vert arasında gidip gelen göğünde bir uçağın Trabzon'dan ta 

Gürcistan'a doğru, kuyruğu ve kanatlarındaki kırmızı ışıkla­

rıyla ilerleyişini iştahla izledi. Sonra bir tane, bir tane daha ! 

Talihsizliği kırılıyordu. 

Kupa kızına baktı. Sanki Zülküfe dönmüş, işmar edip göz 

kırpıyordu. Zülküf, kireç beyazı yüzünde, mısır püskülü gi­

bi dağılmış savruk bıyıklarını diliyle sıvayıp emdi. 

Yine Bahar Kıraathanesi'ne çevirdi başını. Perdeleri çekil­

mişti. Ya pullu okey ya katlama vaktiydi. 

Kıraathanenin bulunduğu köşeden bir halk otobüsü ke­

sik lımltılar çıkarıp kirli egzoz dumanı savurarak caddeye 
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girdi. Zülküf, bir kez daha bahse girdi. Dosma'ya mı, Çifte­

kavak Mahallesi'ne mi gidecekti otobüs? "Çiftekavak! "  dedi 

bağırarak. Çay fabrikalannın yorgun, kuru çay yanığı tenli, 

toz içindeki işçileriyle tıka basa dolu otobüs Çiftekavak'a yol 

alıyordu . Zülküf, bu bahsi de kazanmıştı. Bu kez göz kırpan 

kupa kızı değil , Zülküf oldu. Matinenin bitmesini uyuklaya­

rak bekleyen Maksut, bereket, Zülküfü görmedi. 

Yatsı ezanı duyuldu . Yaşlılar değneklerine tutunup Şeyh 

Camisi'nin mermer basamaklarını soluklanarak çıkıyor, ab­

dest tazeleyecekler şadırvana kuruluyor, abdestini alanlar 

huzur içinde camiye giriyordu . Kıraathaneye kaydı gözü . 

Gölgeler cama yansıyordu. lçerisi kalabalıktı. Vakit de ilerle­

mişti . On kasadan artakalan yarım kasa hamsiye su serpmek 

için tablanın ucuna astığı kovaya eğildi. Içini kirli suyla dol­

durduğu maşrapayı kasaya boşalttı . Hamsilerden sızan su, 

tablanın diğer ucundan caddeye aktı, yağmur suyuna karıştı. 

- Kaça dedun sen bulari? 

Bir saat önce tabladan ayrılan yaşlı kadını karşısında bul­

du Zülküf. Kadın bu kez daha merhametli, daha malızun ba­

kıyor, belli belirsiz gülümsüyordu . . .  

- 500 neneka . Ama senden 350 alayim, olur mi? 

- E hepsi kaç kilodur? 

- Dort kilo var. 

- Hepsine bi milyon vereyim? 

"Kurtarmaz," diyecekti ki birden bahsini anımsadı. Bunu 

da kazanusa borcunu ödeyebilecek demekti. O an, kıraatha­

ne pencerelerinin sımsıkı örtüldüğünü gördü . Demek ki kı­

lıç başlamıştı . Döndü kadına, sordu: 

- Kaç kilosun neneka? 

Kadın şaşırdı . Kekeledi sonra. lşkilliydi: 

- N e edecesun? 

- Merak ettum neneka. Anam mi kiloli, sen mi? Kim zayif 

isa ona vereceğum baluklari. 
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Bir süre düşündü kadın. Göbeğine sarkmış irice meme­

lerini peştamalıyla örtüp "Bugün tartuldum uşağım," dedi, 

" 78'mişum." Durdu . Karnında gezdirdiği ellerini dua eder 

gibi açıp "Allah biliyi, kilo li idum. Mideme sanci gireyi bi iki 

senedur. Yiyemeyirum. Ne tatli ne aci . . .  Bulari da kendume 

değil, uşaklara aliyrum," dedi. 

Kadının yakarışı, Zülküfün şakkıldamasıyla kesildi. Hem 

gülüyor hem de yarım kasa hamsiyi torbaya boşaltmaya uğ­

raşıyordu. Kadın anlamsız gözlerle baktı Zülküfe. "Al nene­

ka," dedi Zülküf, "Ben um anam 90'i geçti, gene d urma yi . O 

kadar dedum, yema diye. llla hamsi yiyecek! Al bulari sen 

ye. Para da almayirum. Al bulari. " 

Elinde hamsi dolu torbayla dualar ederek ayrıldı kadın. 

Bir genç kız gibi, uçan, seğirterek kayboldu. 

Caddeler boşalmış, kepenkler inmiş , herkes evine çekil­

mişti. 
Öyle bir karaltı yayılmıştı ki caddeye, kıraathaneden sü­

zülen sarartı şehri tümüyle aydınlatıyordu sanki. Diliyle du­

daklarını ıslatıp kupa kızına baktı Zülküf. Sağanağa dönen 

yağmur, kupa kızının kalçasındaki lacivert boyayı süpürüp 

atmıştı . lnce bir külot vardı, o kadar. Cadde ortası olmasa, 

utanmasa boyundan bosundan, o incecik külotunun aralı­

ğından öpebilirdi kupa kızını. 

Çabucak topariandı sonra . Son kasayı ve su kovasını tab­

lanın tekerlekleri arasındaki bölmeye aldacele yerleştirdi . 

Bir ucundan yağlı hamsi suyunu caddeye akıta akıta ,  Bahar 

Kıraathanesi'ne sürdü tablayı. 

Uyandı Maksut.  Sarı yağmurluğunun içinde ufalarak kı­

raathaneye ilerleyen Zülküfü gördü. Sinemanın merdiven­

lerinden gürültüler duyulunca ayağa kalktı, panonun önün­

de durdu. Boyası akmış kupa kızının afişini çabucak indirip 

içeri girdi. . .  
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Komenist 

Muhtar Hızır, elindeki oy pusulasını seçim sandığının etra­

fında biriken kalabalığa doğru savurarak yakası açılmadık 

küfürler ediyordu: 

- Kimdur bu arnina koduğurnun komenisti, kimdur ! ?  

Gergin bir sessizliğin ardından, sırtını Allah'a dayamış ve 

şüphelenilecek en son kişi olmaktan gelen cesaretle, köy 

imaını HayruHalı söze girdi. Sakalım sıvazlayıp "Kimsenun 

günah u ni alarnam fakat. . . "  dedi, bir müddet durdu, "bana 

kalursa oğretmen, komenisttur."  

- N ereden biliyisun? 

- Üç cumadur camiye gelmeyi . . .  

Muhtar, öğretmenin "komenist" olmasına ihtimal vermi­
yor değildi. Dudaklarına yayılan bıyıkları, bu kuşkusunu ar­

tırıyordu. Ne var ki, muhtarın kendisi de cuma namazlarını 

aksatıyordu. Cumayı ölçü alacaksa, kendi başı da ağrıyabi­

lirdi. Bu yüzden, "Temiz uşaktur, bu reyi oğretmen verme­

miştur," dedi. 

Bu esnada, seçim sandıklarının kurulu olduğu çay alım 

yerinin avlusundaki köy halkı , "komenistin" kim olabile-
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ceğine dair hararetli bir tartışmaya girmişti. Bakkal İsmail, 

aylardır borçlarını ödemeyen sarhoş Muzaffer'in ismini or­

taya attı .  "Muzaffer komenist olmasa, Allah'a isyan etmez, 

benum veresiyeleri verur, " dedi . Bakkal lsmail, sarhoşluk­

la "komenistliğin" eşdeğer günahlar olduğunu savunuyor, 

"Biraksan Rize Kalesi'ne kizil bayrak çeker," diyordu. İmam 

Hayrullah, bakkala itiraz etti . "Sarhoş tovbe etsa günahlarİ 

affolur, fakat komenistun affi yoktur, bir kere Allah'i inkar 

etmiştur," dedi . Çoğunluğu bakkala borçlanmış olan kalaba­

lık, imama hak verdi. 

Muhtar, "Sarhoş komenist değilsa, kimdur?" diye sordu. 

Kara Nigar, çenesini örttüğü keşanını açıp "Belki de be­

num kocamdur ,"  dedi . Kalabalık,  "Ne dersun kari ! "  di­

ye ünledi. Nigar'a göre Sarp Sınır Kapısı açıldı açılalı , ko­

cası Şevket'in eve uğradığı yoktu . "Allah biliyi ,"  dedi Ni­

gar, "hep Rus karilarina gideyi, onlarlan düşe kalka kome­

nist olmiştur. "  

O an  avluya bir sessizlik çöktü . Çünkü köyün erkekle­

ri , çay parasını alıp nefislerini Ardeşen'deki otellerde çalı­

şan tazelerin koynunda köreltıneyi hayal ediyordu. Öyle ki, 

her birinin çay defterinde, bir otelin, hatta bir "orospinun" 

adı yazılıydı. Muhtar kendisini tutarnayıp "Nigar Yenge ya 

bi dur," dedi, "Oyle olsa ha bu köyi toptan Rusya'ya bağla­

yalum, arnina koyayim. "  Kalabalıktan yalnızca imam, Ni­

gar'a hak veriyor,  Şevket'in "komenist" olabileceğini düşü­

nüyordu. "Ha zina, ha komenistluk," diyordu. Bu sırada Ka­

ra Nigar, hiddetle konuşan erkeklerin arkasında, bir keşan 

ve peştamal yığını halinde beklemekte olan kadınların ara­

sına karıştı. Nigar'a acıyarak bakan kadınlar, bir yandan da 

birbirlerine "Komenist nedur? " diye soruyordu . tıkokul­

da hadernelik yapan Remziye, bilgiç bir edayla, "Siz da bi'şe 

bilmeyisunuz; komenist deduğun gavurdur, da ! "  diye çıkış­

tı . Kadınlar hep bir ağızdan "Vuuu ! "  diye bağırdı. Bakkal ls-
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mail'in evde kalmış kızı Rukiye, "Ben televizyonda duymişi­

dum, sunnetsuz adamlara komenist deyiler," dedi. Kadınlar, 

"Tovbe estağfurullah," diyerek başlarını iki yana salladı. Ru­

kiye , bir yandan da, kimse kızını vermediği için köyün tek 

bekar erkeği olarak kalan Deli Mahmut'u süzüyordu. Gözle­

ri, Deli Mahmut'un yüzünden kasık bölgesine doğru kaydı. 

"Ecaba, "  dedi, "ha bu deli komenist midur? " 

O ana kadar sessizce olan biteni izleyen Deli Mahmut, 

muhtarı işaret ederek "Ne belli o reyi senun vermeduğun 

muhtar ! "  dedi. Köy halkı gözlerini hayretle muhtara çevirdi. 

Muhtar kızının başını açmasına ve Trabzon'da üniversitede 

okumasına izin vermişti. Üstelik kapısına gelen bütün görü­

cüleri , "Kizum daha ufaktur, okulini bitursun, kısmet neysa 

o olur, "  diye geri çevirmişti. Rivayet o ki, Trabzon'a giden­

ler, muhtarın kızını erkeklerle gezerken görmüşlerdi. Muh­

tar,  köydeki bu dedikoduları bilmiyor değildi. Hatta İmam 

Hayrullah'ın cuma hutbelerini ve cenaze namazlarını fırsat 

görüp verdiği vaazlarda, muhtarın adını anmadan, "Koyi­

mizun namusi elden gideyi ey cemaati musliman ! "  dediğini 

işitmişti de, "Allah'un adamidur, "  diye ses çıkarmamıştı. O 

günlerde kulak asmadığı bu söylenti, şimdi köylünün huzu­

runda yüzüne vuruluyordu. 

Muhtar belindeki silahını çıkararak Deli Mahmut'a doğ­

rulttu . "Seni arnina koduğurnun delisi , bir daha de baka­

yim! " diye bağırdı. Deli Mahmut, dikine dikine "Komenist, 

sen olmiyasun . . .  " diyecekti ki, köylülerden bazıları delinin 

ağzına, diğerleri muhtarın eline sarıldı. 

O an bir el silah sesi duyuldu. İmam, "Allah ! "  diyerek ye­

re yığıldı. Neyse ki omzundan vurulmuştu. 

Ertesi günkü Rize gazeteleri, bir gün önceki genel seçim­

de Halkın Demokrasi Partisi'nin (HADEP) şehirde 1474 oy 

aldığını , Anavatan Partisi'nin "arı" olan amblemiyle HA­

DEP'in "kelebek" olan amblemini birbirine karıştıran çok 
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sayıda vatandaşın HADEP' e oy verdiğini yazıyordu . Gazete­

lerdeki haberin bir köşesinde, yaralı haldeki imarnın fotoğ­

rafı basılmıştı. İmam Hayrullah, habere göre, kanlar içinde 

hastaneye götürülürken, "Buni bir komenist bila yapmaz,"  

demişti. 
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Düğün Kamerası 

El ele tutuşan gelinle damat alkışlar içinde Renk Düğün Sa­

lonu'na girdiği anda düğün kamerası çalışmaya başladı. Çift, 

kameranın karşısındaki kürsüye oturdu. Damat öyle sevinç­

li ve heyecanlıydı ki , elleri titriyordu. Gelin ise keder içeri­

sindeydi . Bir ara yüzünü kaldırıp kameraya baktı . Ağladı­

ğını hiç saklamıyor,  makyajı göz kenarlarından akıyordu . 

Gelini dikkatle izleyen komşu kadınlar birbirlerini dürtüp 

"Ah yavrim,"  dedi, "baksana, hep ağlayi. Nasil da efendi ge­

lun oldi . "  Böyle bir kız yetiştirdiği için gelinin annesini tak­

dir ettiler. O an hiç kimse kameranın sallandığını görmedi. 

Gelinle damadın oturduğu kürsünün çaprazındaki org­

dan tiz bir sesle horon havaları gelmeye başladı . Mikrofon­

daki yerel sanatçı atma türküler söyleyerek salonu coşturdu. 

Ilkin erkek tarafından üç delikanlı horona başladı . Horon 

halkalanarak büyürken kameranın objektifi yeniden kürsü­

ye çevrildi. Tam o an, horondan kopan bir genç, damadı ko­

lundan tutup horona kattı. Birlikte gelmesi için elini geline 

uzattı. Gelin elini kaçırıp göz ucuyla kameraya baktı. Karne­

ra titredi. 
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Org sesi kesilince kameranın önünden kuru pastalar ve 

meyve suları geçti. Masaların altında doldurulmak üzere 

F an ta ve votka şişeleri geçti. Dini nikahı kıyacak imam geç­

ti . Horondan sonra sırtlan ter içinde kalan delikanlılar geç­

ti . Delikanlılada bakışan genç kızlar geçti .  Birbirlerine sigara 

ikram eden dünürler, koyu bir sohbete dalan çelimsiz kay­

nanalar geçti. Yalnızca kamera ve gelin kıpırdamadı. Çevre­

lerine aldırmadan, cesaretle bakıştılar. 

Kürsüden takı töreninin başladığı duyuruldu . Önce er­

kek tarafı çiftin önünde dizildi . Arkalarından kız tarafı, 

komşular ve arkadaşlar sıralandı . Kamera, damada geli­

nin yanı başındaydı . Gerdanlıklar, hasır ve hurma bilezik­

ler, uç uca eklenmiş banknotlar takıldı. Her takıdan sonra 

neşe içinde fotoğraflar çekildi . Bir tek gelin gülümsemiyor­

du. Kınalı ellerine geçirilen altın bilezik değil de soğuk ke­

lepçeymiş gibi donuk ve tutuktu . Komşular "Ah yavrim,"  

dedi, "daha ufaktur, evunden ayrilacak ya ,  demek dayana­

mayi ."  

Takı töreninin bittiğini , orgla çalınan horon havası ha­

ber verdi. Delikanlılar düzülüp çiftayak ve titreme horonu­

na başladı . lç içe geçmiş horon halkaları bir pervaneyi an­

dırırcasına dönüyordu . Yerel sanatçı atma türküler söyle­

di. Damadı övdü, kaynanalara sataştı , dünürlere dokundur­

du. Herkes keyif içindeydi. Düğünün sonuna doğru, salon­

dan "Enişte horona ! "  bağrışları duyuldu . Damat ikiletme­

den kalkıp horona katıldı . Org d elirmiş gibi çalıyor, gençler 

coşkuyla oynuyordu. O kadar ter aktı ki Renk Düğün Salo­

nu hamama döndü . 

Orgun sesi dinip horon dağıldığında fark edildi ki ge­

lin yerinde yoktu. Gelin ve damat odasına , tuvalete bakıl­

dı . Sanki yer yarılınıştı da gelin içine girmişti. Salona telaş 

ve şaşkınlık hakimdi. Yerel sanatçının aklına, düğün kame­

rası görüntülerine bakmak geldi. Nereye gittiği böylece an-
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laşılırdı. O an kameramanın da kaybolduğu anlaşıldı. Kame­

rayı sabitleyip gitmişti. 
Önde yerel sanatçı ve damat, çevrelerinde düğün sahiple­

ri olmak üzere, salonda kim varsa kameranın arkasında top­

landı. Kamera görüntüleri hızlıca geriye, tam damadın ho­

rona kaldırıldığı ana sarıldı. Yerel sanatçı "play" düğmesine 

bastı. Herkes soluğunu tutmuş, birazdan olacakları izliyor­

du. Damat horona katıldıktan sonra gelin, yüzünü kamera­

ya çevirmişti. Sonra başını "Olur," dereesine sallamış, yerin­

den kalkıp kapıya doğru yürümüştü. Kamera, gelinin ekran­

dan çıkmasından sonra horonu kaydedecek şekilde sabit­

lenmişti. Sonra , kameranın önünden ve damadın yanı başın­

dan kameraman geçip kapıya yürümüştü. O da çıkınca ka­

meranın ekranına çılgınca horon tepen damat girmişti. Or­

gun sesine , damadı coşturmak için söylenen "Enişte ! "  bağ­

rışları karışıyordu. 

Yerel sanatçı , "pause" tuşuna basıp damada baktı. "Eniş­

te ! "  dedi, "gelun kaçti . "  
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Gözünden Sonra 

Elinde bir misket gibi çevirdiği o yassı cam, Bahattin'in ken­

di takma gözüydü . Fena halde sarhoştu ve her sarhoşluk 

sonrasında olduğu üzere, sağ gözünü kaybettikten sonraki 

hayatına lanet ediyordu. Avcunun içindeki cam göze baka­

rak ağlıyor, ağladığı sol gözünü arka cebinden çıkardığı kir­

li mendiliyle siliyor ve bir daha ağlıyordu . 

Ben, Bahattin'in kendi deyişiyle "gözünden öncesini" hiç 

hatırlamıyorum. Yani iş kazası geçirdiği günü ve ondan ön­

cesini . . .  

Rize Belediyesi'nde elektrik işçisiymiş . Art arda iki kaza 

geçirmiş. tıkinde Bahattin'i toprak bir çukura gömüp vü­

cudundaki elektriği almışlar. tkinci kaza şehir meydanında 

bir elektrik direğini onardıkları sırada meydana gelmiş. Di­

reğin tepesindeki arkadaşının sarkıttığı elektrik yüklü kab­

lo gözüne girmiş . Bahattin hem çarpılmış, hem de gözü­

nü kaybetmiş. Göz çukuruna, diğeriyle aynı renkte bir cam 

göz konmuştu. Bahattin'in cam gözü , sürekli bir noktaya 

bakıyor, kıpırdamıyordu. Artık Bahattin ne vakit ayakları­

na pençeli paletlerini geçirip ahşap elektrik direklerine tır-
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mansa, aşağı inene kadar gözlerimi kapıyor, dualar ediyor­

dum. Bir sigorta kutusuna bakmak için kontrol kalemini 

her çıkarışında yüreğim parçalanacakmış gibi atıyordu. Öl­

mesinden çok, diğer gözünü de kaybetmesinden korkuyor­

dum. Sanırım, Bahattin de bundan korkuyordu. O sakin ve 

güleç adam gitmiş , yerine kavgacı ve küfürbaz biri gelmiş­

ti. Çok geçmeden alkole başladı . Gençliğinde ağzına sürme­

diği rakıyla o günlerde tanıştı. Evine gitmemeye, kayıkha­

nelerde sabahlamaya, işini aksatmaya ve bütün maaşını al­

kole yatırmaya başladı. Ramazan ve mübarek geceler dışın­

da, hep ayyaş gezdi . Ne eşinin bulup getirdiği okunmuş su­

lar, ne gizlice elbisesine dikilmiş muskalar, ne de tıbbi te­

davi fayda etti. 

Elleri titredik çe içti, içtikçe uyudu . . .  

Sonradan fark ettim ki, gözünden boşalan o çukuru an­

cak böyle doldurabilmişti. Zira Bahattin'in cam gözü ; erken­

den kayıp giden gençliği, dökülen saçları ve siyah-beyaz fo­

toğraflarda kalan yakışıklılığı demekti. Çökmek, çarçabuk 

yaşlanmak demekti . Erkenden emekli edilmek demekti. lle­

lebet "sakat" sayılmak demekti. Lakabının "Kör" olması de­

mekti. Sokaklarda, "Kör müsün be adam ! "  diye aşağılanmak 

demekti . Kaseti sarıp sarıp Bergen'den "Acıların Kadını"nı 

dinlemek demekti. Bahattin'i kendisinin de bir gözü kör 

olan Bergen'den daha iyi kim anlayabilirdi? 

lçtikçe cam gözünü çıkarması, avcunda tutup uzun uzun 

bakması , baktıkça ağlaması, "Gözümden önce . . .  " diye sö­

ze başlaması bundandı. Bahattin'in "gözünden öncesi" genç 

bir delikanlı olarak, Temirağa halayının başında olduğu bir 

köy düğünüydü. Askerden dönüp eşini kaçırdığı yıldı . Er­

zurum'dan Rize'ye doğru giderlerken, denizi ilk kez gören 

eşinin "Ana ! Göğ de sanki yere düşmiş, "  dediği ve birlik­

te güldükleri yolculuktu . Rizeli devrimcilerin boykotu yü­

zünden gözaltına alındığı ve Ecevit mavisi gömlekler giydiği 
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yazdı. lşe girdiği ve kadro aldığı vakitti. lki çocuğunun do­

ğumuydu. 

"Mutlu" olunan her ne varsa, sanki "gözünden önce"sine 

aitti. 

"Gözünden sonra" bir daha eski "Bahattin" olamadı. 

Kırkı bitmeden emekli oldu . Usta bir elektrikçiyken, elle­

ri titrediği için hiçbir işte çalışamadı. Bir yeşil elma ve 70'lik 

rakıyla gününü geçirir oldu. Zamanla bütün masa arkadaş­

larını bir bir toprağa verdi . Önce Satılmış, sonra da Süley­

man gitti. O da içten içe sırasını bekler olmuştu . Fakat kim­

se tahmin etmezken, bir ramazan ayında içki içmeyi bırakıp 

namaza başladı. Gittiği meyhanelerin yerini cuma namazla­

n için saf tuttuğu camiler aldı. Ne var ki bugün en yürek tit­

reten ilahiler bile, Bahattin'in "gözünde" Bergen'in tahtına 

oturamadı. 

Ne kadeh, ne kıble . . .  cam gözün konduğu boşluğu doldu­

ruyordu . 
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Erzurum Radyosu · 

Sakine, kardan beyaza kesmiş gocuğunu silkeleyip tandırın 

kenarına ilişti .  Yamalı yün çoraplarının ısıtamadığı ayakla­

rını, tandırı saran kirli hattaniyenin altına soktu. Titreme­

si soğuktan mıydı , yoksa heyecandan mı; kendisi de ayırt 

edemiyordu. Askerdeki oğlu lshak'ın mektubunu aldığın­

dan, terhis olup bugün geleceğini öğrendiğinden beri, Saki­

ne'yi uyku tutmuyordu. Sabah ezanından önce kalkmış , ku­

lağı kirişte namazını kılmış ve bir daha uyumamıştı. Namaz­

dan sonra her saat başı kapıya çıkmış, gözünün yettiği kadar 

uzağa, kocası Mustafa'nın gurbet dönüşü çığ altında kaldı­

ğı Ovit Dağı'na doğru bakmıştı. Ovit bu tipide, ufuk çizgisi­

ni kesen belli belirsiz bir karaltıydı. 

Şimdi, gün devrilirken, iki metre karın altında kalmış kö­

yün sokaklarında, yalnızca tipinin uğultusu duyuluyordu . 

Kavak ağaçları, yapraksız dallarına tipi vurdukça, çakı yon­

tusundan yapılmış bir düdük gibi ötüyordu . Sakine'nin ak­

lına, Mustafa'ya kaçtığı o akşam geldi. At bile yürüyememiş­

ti de, iki köy arasındaki terk edilmiş sağlık ocağına sığınmış­

lardı. Mustafa gocuğunu çıkarıp Sakine'ye sarmış ve kendi-
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si titreyerek sabahlamıştı. Fakat bir kez olsun, genç kıza el 

sürmeyi düşünmemişti. Nikahtan geriye, bir şu, karşı du­

varda, beyaz tülbendin altındaki radyo ve şimdi yolunu göz­

Iediği oğlu İshak kalmıştı . Sakine, İshak'ın bir eliyle tüfeği­

ni tutup diğeriyle asker selamı verirken çektirdiği fotoğrafı 

radyonun yanına asmıştı. Fotoğrafa bakıp "Ah," dedi Saki­

ne, "Mustafa yaşayaydı da, İshak'ın bugün askerden dönü­

şünü görüp öyle öleydi. "  

Mustafa'nın günlerce çığ altında kalan cesedi köye getiril­

diğinde, Sakine daha yirmi beşini bile görmemişti. Kucağın­

daki yetimin olan bitenden haberi yoktu. İshak el şamarı ye­

mesin diye kadınlığına küstü Sakine. Otunu biçerken de yal­

nızdı, süt sağarken de, tez ek dizerken de . . .  Gözlerinin ne­

mini silip değneğine tutunarak kalktı. "Bugün ağlama günü 

mü, deli Sakine, "  diye kızdı kendine. Tülbendi kaldırıp rad­

yoyu açtı. Erzurum Radyosu'nda türkü saati başlamıştı. Mü­

kerrem Demirtaş, "Hanım Eylen" türküsünü söylüyordu . 

Mustafa'dan sonra değil oynamak, düğüne gitmeye bile töv­

be etmiş Sakine'nin yıllar sonra bugün, yüreği kıpır kıpır ol­

muştu . Radyodaki türküye eşlik etti: 

" . . .  Köprünün başlannda 

Otursam taşlannda 

Benim sevdiğim güzel 

On sekiz yaşlannda . . .  " 

Yaylada kızlar halayının başını çekiyormuş gibi, değneği­

ne yaslanıp ayağını bir adım öne attı. lleri geri gitti , geldi. . .  

Kalbinin hızla çarptığını fark edince durdu. Sonra, "Ant ol­

sun ki,"  dedi, "İshak evlendiğinde ben de oynayacağım. "  

Değneğine tutunarak tandıra doğru yürüdü v e  yeniden 

hattaniyenin altına girdi. Tipi giderek artıyor, uğultular Er­

zurum Radyosu'nu bastırıyordu. Aynı anda, türkü saatinin 
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bittiği ve haberlerin başladığı anons edildi. Sakine onca yıl­

lık yalnızlıktan sonra artık, hayatta iki sese kulak kesilir ol­

muştu. Birisi ezan, diğeri haber bülteni . Sunucu,  Rize-Erzu­

rum karayolunun kar nedeniyle kapandığını, Ovit Dağı'nın 

trafiğe geçit vermediğini anlattı . "Bugün sabah saatlerinde, 

terhis olmuş askerleri taşıyan bir yolcu minibüsüne, Ovit'i 

aşıp Erzurum yönüne ilededikleri sırada çığ düştü ," haberi­

ni duyduğu an kalbinin sıkıştığını anladı. Gözlerinin önün­

den, kocası Mustafa'nın morarmış cesedi geçti. İshak'ın, ke­

pinin altında gülüşü geçti aklında n . . .  Yüzü radyoya dönük 

halde yığıldı kaldı Sakine. 

İshak çığ altında kalan minibüse yetişememiş, geceyi Ri­

ze'de geçirip bir gün sonraki araca binmişti. Akşam evin ka­

pısına vardığında, annesinin kendisini karşılamamış olma­

sına içerledi. Sonra "Belki de namazdan sonra uyuyakaldı, "  

diye düşündü. Korndan eve çıkan merdivenleri tırmanırken, 

içeriden duyulan türkü sesiyle hayrete düştü . Annesi, an­

laşılan, Erzurum Radyosu'nu açmıştı . Odaya adım attığın­

da annesini, sönmüş tandırın kenarında, sırtını duvara da­

yamış halde buldu. Öperek uyandırmak için usulca tandıra 

ilerledi. Uzandığı el, buz kesmişti. Ardından annesinin başı , 

İshak'ın omzuna düştü. Sakine'nin yarı açık gözleri , radyoya 

bakıyordu. Erzurum Radyosu'nda türkü saatiydi: 

"Dön gel ağam dön gel, dayanamirarn 

Uyku gaflet basmiş, uyanamirarn 

Ağam, öldüğüne inanamiram . . .  " 
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Çay Güzeli 

Rize,  ağustos ayında yapılacak Çay Festivali'ni heyecan için­

de beklerken, kuşkusuz en ağır yük bu festival kapsamın­

da şehrin en güzel kızını belirlemek üzere oluşturulan "Çay 

Güzeli Seçme Komitesi"nin omuzlarına binmişti . Komite, 

tarihi kararını vermek üzere cuma namazından sonra bele­

diye binasında toplandı. Belediye başkanı, komitenin tasta­

mam hazır olduğunu görünce toplantıyı açtı. "Kıymetli ha­

zerun," dedi, "bugün şehrumuzi layikiyla temsil edecek olan 

kizumuzi seçeceğuk. " Ardından komite üyelerinin önünde 

duran kapalı zarfları gösterdi. Zarflarda, çay güzeli adayları­

nın fotoğrafları ve özgeçmişleri vardı . Zarfı ilk açan belediye 

başkanıydı. Şaşkın gözlerle genç kızın fotoğrafına odaklanan 

komiteden çıt çıkmıyordu. Yalnızca müftünün "Hey maşal­

lah,"  dediği duyuldu. 

Kültür müdürü bütün cesaretini toplayıp Çay Güzeli'nin 

şehri çağrıştıracak şekilde, yeşil veya mavi gözlü olması ge­

rektiğini savundu . Sonra da fotoğraftaki siyahi adayın fo­

toğrafını gösterip "Reis bey,"  dedi, "bu kizun neresi Rize­

lidur? " 

83 



Belediye başkanı fotoğrafa dikkatle bakıp "Doğri deyisun, 

bu olsa olsa Tirabzonlidur, " dedi. 

Ilk Çay Güzeli adayı, siyahi bir Trabzonlu olma ihtima­

li nedeniyle elenirken, zarftan ikinci adayın fotoğrafı çıka­

rıldı. Müftü, yine "Hey maşallah," diyerek görüşünü açıkla­

dı. Herkes fotoğrafı incelerken, Çaykur müdürünün sorusu 

işitildi . "Ecaba" diye başladı sorusuna, "kizlar çay toplama­

yi biliyi mi, bilmeyi mi?"  Komite, bu soruya kilitlenirken, 

esnaf odası başkanı, "Burasi Rize ! Çay toplamasalar bile çay 

demlerneyi bilmeleri lazim efendum ! "  diyerek müdürün sa­

fında yer aldı . Tartışma, "En iyisi, biz bu kizları çay demier­

ken görelum," önerisine doğru gidiyordu ki, belediye başka­

nı müdahale etti. Başkanın "Daha neler ! Bir da kayukhane­

de haluk tutsunlar ! "  sözleri, tartışmayı bitirdi. 
Üçüncü adaya geçildi. Belediye başkanı, adayın fotoğrafı­

nı görür görmez, "Bu kiz Rizeli değildur,"  dedi. Komitenin 

müftü dışındaki üyeleri aynı suçu işlemiş olduklarının far­

kına vardıkları için belediye başkanım sessizce onayladı. Di­

ğer adaya geçilecekti ki, suskunluğa anlam vererneyen müf­

tü , "Peki neredendur? " diye sordu. Komite üyeleri, sırları if­

şa edileceği için kızgınlıkla müftüye döndü. Ne var ki müftü 

sorusunda diretiyordu. En sonunda belediye başkanı, yüzü 

kırmızıya kesmiş halde, "Şato Gazinosu'ndan, "  dedi. O an 

salona kasvet çöktü. Müftü, ilkin belediye başkanına, sonra 

adayın fotoğrafına bakıp "Hey maşallah," dedi. 

Dördüncü aday, güzelliği bütün bir şehrin diline düş­

müş olan Nazan'dı. Yeşil gözleri , esmer çehresinde bir çift 

misket gibi parıldıyordu . Ve kömür karası saçları , arnzun­

dan beline doğru Fırtına Deresi gibi dökülüyordu . Nazan 

sokakta boylu boyunca yürüdüğünde, sanki bütün bir şe­

hir yutkunuyordu . Onlarca delikanlının kolonyaya dadan­

masına , onlarca evli erkeğin yeminini bozmasına sebepti. 

Nazan'ın portre fotoğrafını, mübarek bir nesneyi tutar gibi 
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kavrayan belediye başkanı, müftüye fırsat vermeden, "Hey 

maşallah," dedi . 

Artık karar verilmişti .  Nazan, o yılki Çay Güzeli seçilmiş­

tL Belediye başkanı ve komite üyeleri , aldıkları karardan 

ötürü tokalaşarak birbirlerini kutladı. Kültür müdürü, "Na­

zan Harrum'un Rize'muzi temsil edeceği muhakkak. Lakin 

biz Nazan Hanum'u temsil edebilecek miyiz ! "  diye öne atıl­

dı . Çaykur müdürü, "Canum, çay toplamasa da olur. Nazan 

Hanuro'un çaylukta gezmesi yeter, "  dedi. Esnaf odası başka­

nı, "Çayun arnina koyayim, çay nedur? Ben demlerum, Na­

zan Hanuro içer," diye kestirip attı .  Müftü , "Zaten Nazan 

Harrum'un ismi , mübarek isimlerdendur. Hey maşallah ! "  di­

ye ekledi . 

Sıra , çay yapraklarıyla süslenmiş tacın kim tarafından Na­

zan'a takılacağı bahsine gelince , az önceki coşkudan eser 

kalmadı. tık kıvılcım, müftünün "Abdest almadan, besınele 

geturmeden, bu taci takmamak icab eder," diyerek kendisi­

ni işaret etmesiyle çakıldı. Belediye başkanı ve Çaykur mü­

dürü arasında çıkan söz dalaşı, kültür müdürünün çay ko­

lonyası şişesini esnaf odası başkanının başında kırmasıyla 

bitti . Telaşla odaya girenler, komiteyi yaka paça kavga eder­

ken buldu. 

Komite dağılsa da, karar bir kere alınmış olduğu için, son 

Çay Güzeli tacı Nazan'a verildi. Çay yapraklarıyla süslenmiş 

tacı ise vali bey taktı. 
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Çirkin Kral, Rus Pazarı'nda 

Video kaset yüklü sırt çantasıyla Rus Pazarı'na girerken, ak­

lında yalnızca Matmazel Loya'nın biçimli ayak parmakları 

vardı. Pannakları etli ve ojeliydi. Kırmızı ojesi, orak çekiçli 

parti rozetlerindeki gibi silik ve donuktu . 

Ali birbirine bitişik, tek katlı demir barakalardan oluşan, 

altı blok halindeki pazarda, iki aydır tezgah açıyordu. Amca­

sı Hasan, video kaset dükkanını hatırınca eldeki malzemele­

ri satmak Ali'ye düşmüştü. 

Boksör Hayri'ye imrenip ağzının kenarına iliştirdiği Rus 

sigarasım, yine onun gibi ısıra ısıra pazara girdi. Keskin si­

dik ve votka kokusu, ilk adımında yüzüne çarptı. 

Birinci blökun ikinci blokla birbirine bakan tezgahlan yeni 

yeni açılıyordu. Ermeni V artan, her zamanki gibi erken kalk­

mış, Rus yapımı küçük televizyonları, pikapları, kasetçalar­

ları ve pilli radyoları tezgahına dizmişti. Bitişikteki tezgah­

ta, tek parça ve işlemesiz bluzlar, haki ve kahverengi panto­

lonlar, yakalan aşınmış yünlü ceketler, papaklar ve sahte de­

riden çantalar vardı. Vartan'ın tam karşısında, ikinci blokun 

birinci bloka bakan cephesinde ise Azeri Nazım'ın tezgahı 
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kuruluydu . Nazım portatif iskemiesinde oturmuş, güne ye­

ni uyandığı, kırmızılığından belli gözleriyle Vartan'ı süzüyor­

du. lki adam arasında, Ali'nin çözemediği bir husumet vardı. 

Ali, bu tombul ve esmer adama selam verdi. Nazım, is­

kemlesinden doğrularak, Ali'ye baktı, "Hoş gelmişsen,"  de­

di. Bu on üç yaşındaki çocuğun, sırt çantasının altında ezih­

şini gülerek izledi, sonra votkasına uzandı . 

Ali, ipleri omzunu kesen sırt çantası ve dün gece kesinleş­

tirdiği büyük sırrıyla üçüncü bloka girdi. llkin Ma tmazel Lo­

ya'nın tezgahına kaçamak baktı. Genç kadın daha uyanma­

mıştı . Tezgahıyla yatağı ayıran kalın bordo perdenin arka­

sında uyuklamaktaydı. Biraz sonra gerine gerine kalkacak, 

araladığı perdenin arkasından, şarkıcılar gibi çıkacak, Ali'ye 

yönelecek, her zamanki gibi, Türkçe, "Say," diyecek, Ali'nin 

Rusça, "Adin, dva, tri, çitiri, pet. . . "  diye birden ona kadar 

saymasını bekleyecek. . .  fakat Ali , "Ya tibya lubliu,"  diyecek­

ti; "Seni seviyorum . . .  " 

Ali'nin planı tamı tarnma böyleydi. Ma tmazel Loya'nın an­

nesi Madam Saşa ile göz göze gelince irkildi. Bu kısacık, na­

rin, ak saçlı kadın -Ali, Madam Saşa'yı babaannesine ve her 

iki kadını da pazarda satılık tablolarda gördüğü Meryem 

Ana'ya benzetiyordu- çocuğa gülerek baktı. Ali , utançtan kı­

zaran yüzünü önüne eğip çantasını arnzundan indirdi. Her 

zamanki gibi, Matmazel Loya'nın sol baştan dördüncü sıra­

daki tezgahının önüne, yolu ortalayacak şekilde, muşarnba­

sını yere serdi. Çantadan çıkardığı video kasetleri muşam­

baya dizdi. Ilk sıraya Yılmaz Güney'in Çirkin Kral Affetmez 

ile Kasımpaşalı Recep adlı filmlerini yerleştirdi. tkinci sıraya 

dövüş ve gangster filmlerini, üçüncü sıraya korku filmleri­

ni koydu. Avcunun içiyle kaset kapaklarının üzerierini sildi. 

Pazarda, her hafta içi olduğu gibi, Rize'nin köylerinden alış­

verişe gelen tek tük müşteri vardı . Taze gübre kokan köylü­

ler, sidik ve votka kokan tezgahları yüzlerini ekşiterek dola-
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şıyor; Zenit marka fotoğraf makinelerini, elektrikli çakmak­

ları , Spiçka marka büyücek kibrit kutularını, kolanya ve 

parfüm şişelerini, yemek takımlarını inceliyor, uzun pazar­

lıklara girişiyar ve çoğunlukla pahalılıktan yakınıp uzakla­

şıyorlardı. Tezgah başındakiler çay parasını henüz almamış 

köylülerin alışveriş yapmaktan çok kadınlarla konuşabil­

mek için pazarlığa girişliklerini biliyorlardı. Bu yüzden köy­

lülere pek üstdedikleri yoktu. 
Üçüncü bloktaki sessizlik, Matmazel Loya'nın tezgahına 

bitişik barakada uyuyan Sarhoş Zakir'in dakikalarca süren 

öksürük nöbetiyle dağıldı. Zakir'in ucuz votkayla çürüyen 

ciğerlerinden her öksürükte kan çıkıyordu. Alkolsüzlükten 

titreyen elleri, zayıf ve çelimsiz bedenine sonradan eklenmiş 

gibiydi. En az battaniyesi ve döşeği kadar küflü ve kirli görü­

nen bu adamın, kurmalı bir saat gibi hep aynı saatlerde ök­

sürük nöbetine tutulmasına kimse aldırmıyordu. 

Ali , Matmazel Loya'yı bir tek Zakir'den kıskanmıyordu. 
Öksürük nöbetini adatan Zakir, yatağının altındaki sigara 

kutusuna uzandı. Akşamüzeri dilenerek aldığı onlarca yer­

li ve yabancı marka sigarayı sakladığı mukavvanın boş oldu­

ğunu görünce küfretmeye başladı . Müşteriler durup bakı­

yor, Madam Saşa ise anlamazdan geliyordu . Zakir'in küfür­

lerine uyanan Matmazel Loya, bordo perdeyi araladı, adama 

öfkeyle baktı. Sonra iskemieye oturdu ve annesinin uzattı­

ğı, reçelle tatlandırılmış çayından bir yudum aldı. Ali, çay 

kupasını iki eliyle avuçlayan Matmazel Loya'nın tezgah al­

tından görünen ayak parmakianna baktı . Kırmızı ojeleri yer 

yer silinmiş , tırnaklarının beyazlığı belirmişti. Serçeparma­

ğı, annesinden izinsiz evden sokağa kaçan afacan bir çocuk 

gibi, terliğinden çıkmıştı. Ali, Matmazel Loya'nın serçepar­

mağını öpmeyi ve terliğine yerleştirmeyi çok istedi. 

Ali bu düşü kurarken, yaşlı bir adamın "Miki var mı?"  so­

rusuyla kendine geldi. On gün önce aynı soruya "Evet," ya-
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nıtını verince kendini karakolcia bulmuştu . Miki film iste­

yen orta boylu, uzun saçları jöleli, gömleğini pantolonunun 

üzerine düşürmüş, lise öğrencisi kılıklı genç, sivil polis çık­

mıştı. Karakolcia videoya konulan kasetlerden biri, Emanu­

ella serisinden alelade erotik bir filmdi. İkincisi ise Türkan 

Şoray'a aitti . Polise göre Ali'nin suçu , bandrollerini yırttı­

ğı video kasetleri miki film diye piyasaya sürmekti. Büyük 

bir baskın düzenlediğini sanan polisler, bu bozgunun hırsı­

nı Ali'yi tokatlayarak çıkarmışlardı. 

"Bende miki olmaz,"  demek üzere kafasını kaldırmıştı ki, 

müşterinin çoktan gittiğini fark etti. Ali , zaten Yılmaz Gü­

ney'le ilgilenmeyen, özellikle Çirkin Kral Affetmez'in fiyatı­

nı sormayan müşterilere yüz vermezdi. Filmin kapağındaki 

resme baktı. Yılmaz Güney, çizgi roman kahramanı gibi res­

medilmişti. Havaya kaldırdığı elinde silah vardı. 

Bu esnada Boksör Hayri, elinde votkalı birası ile Ma tmazel 

Loya'nın tezgahına girdi. Ali'nin sigara içerken öykündüğü, 

iriyarı, sürekli votkalı bira içtiği için yanakları al al adam, 

önceleri sadece Sarhoş Zakir'i görmeye geldiği halde, şu sı­

ralar sıklıkla bu bloka uğruyor, Ma tmazel Loya'yla saatlerce 

konuşuyordu. Boksör Hayri, çok içtiği geceler, Zakir'in yata­

ğına uzanıyor,  ağabeylerinin akıbetini anlatıyordu. Bir ağa­

beyi, -adı Adnan' dı- İstanbul'da mafya hesaplaşması sonucu 

bağlandığı tren raylarında bacaklarını bırakmıştı. Bir diğeri 

ise -bunun adını çıkaramadı- Edirne'de bir pavyon çıkışın­

da öldürülmüştü. Boksör Hayri, iki ağabeyini yitirince can 

korkusuyla Rize'ye dönmüş, Rus Pazarı'nı haraca bağlamış­

tı. Bunun karşılığında hastaları hastaneye götürüyor, kavga­

larda Ruslardan ve Gürcülerden yana olup müşterileri dö­

vüyordu. 

Boksör Hayri'yle fısıldaşan Matmazel Loya, annesine tez­

gaha göz kulak olmasını tembihleyerek dışarı çıktı. Ali'yle 

göz göze geldiler.  Ali , Matmazel Loya'nın "Say,"  demesi-
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ni bekledi . Matmazel Loya, elini Ali'nin güneşte kızıllaşan 

kumral saçlarında gezdirip ojeleri silinmiş ayaklarını sürü­

ye sürüye ilerledi . Genç kadından sonra Boksör Hayri de 

tezgahtan ayrıldı ve kendisine öfkeyle bakan Ali'yi arnzun­

dan itip devam etti. Düştüğü muşambanın üzerinden doğru­

lan Ali, çiftin pazardan çıkışını izledi. Madam Saşa ise başı­

nı öne eğmişti. 

Ali toparlanıp dışarısıyla pazarı ayıran tel örgülere yanaş­

tı. Matmazel Loya, kadınlar tuvaleüne girerken, Boksör Hay­

ri kapıdaki tuvaletçiye para uzatıyordu. Parayı alan tuvalet­

çi, oturduğu taburesinden kalkıp gözden kaybolurken Bok­

sör Hayri kadınlar bölümüne daldı . . .  Ali, tel örgüleri tutan 

parmaklarından bedenine doğru derin bir sızı hissetti. Sonra 

tezgahına döndü, çabucak video kasetlerini topladı. Kaset­

lerden birini ayırıp diğerlerini çantasına doldurdu. Ayırdığı 

kaseti, Boksör Hayri'ye vermesi için Madam Saşa'ya uzattı. 

Ali koşarak uzaklaşırken, Madam Saşa video kasetin üzerin­

deki "Çirkin Kral Affetmez" yazısını okumaya çalışıyordu. 
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Rabıta 

Davut,  ikindi namazını kıldıktan sonra gözlerini yumup 

usulca rabıtaya durdu. Seccadesinin üzerinde, ilahi bir ka­

raltının içine gömüldü. Bir kez fotoğrafını gördüğü siyah sa­

kallı şeyhinin suretini gözünde canlandırmaya koyuldu. Ne 

var ki kör şeytan aklını çeliyordu. Şeyhin yerine zihninde 

Olga'nın sureti belirdi. 

Aslında Sarıbaş Camisi'nin zemin katındaki zikir odasın­

da, el öpüp tarikat ehli olduğu bir aydan beri günah ve ha­

ram narnma her ne varsa yüz çevirmeye ant içmişti . Beş va­

kit namaza başlamış ve genç yaşta sakal bırakıp cami cema­

atine katılmıştı. Gel gör ki , camideki gizli zikirlerde cezbe 

gelen sofilerin "Allah ! "  diye bağırıp yere yığıldığı mübarek 

dakikalarda bile biricik sırrından ve günahından,  yani 01-
ga'dan kurtulamamıştı. Bambi Otel'de Olga'yı tanıdığı ve tat­

tığı günden beri işte bu haldeydi. 

Davut, Bambi Otel'in karşısındaki su tesisatçısında çırak­

tı . Dükkanı kapattığı bir kış akşamı, kimseye sezdirmeden 

Bambi Otel'e girmişti. Canavar Düdüğü Yokuşu'ndaki otel­

de, karşısına diziimiş beş kadın içinden, dalgalı kızıl saçları-
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na çarpıldığı Olga'yı seçmişti . Utançtan kızanrken, yanı ba­

şındaki pezevengin "Altinci kattaki odaya çik," demesiyle kı­

pırdayabilmişti. Dört metrekarelik odada yalnızca iki kişilik 

bir yatak, üzerinde küllük ve sigara paketi bulunan küçük bir 

masa vardı. Olga, sessizce yanına ilişen gencin utancını kıra­

bilmek için kırık bir Türkçeyle "Sigara, "  dedi . Paketten bir 

sigara çıkarıp yaktı. Sigarası bittikten sonra balıketi bedenini 

saran havluyu çıkarıp kenara attı ve yatağa uzandı. 

Camları gazete kağıtlarıyla kapatılmış Yusuf'un Kahve­

si'nde, hayat çay eşliğinde izlediği porno filmleri saymazsak, 

bir kadını ilk kez çırılçıplak görüyordu . Olga'nın ışık topa­

ğını andırmakta olan iri göğüsleri, gencin gözünü kamaştır­

mıştı . Birdenbire kadının dudaklarına yapıştı. Olga'nın "Ya­

vaş ," diye bağırdığı an aldacele soyunup filmlerde izlediği 

gibi kadının üzerine çıktı. Tesisatçılıktan kararmış ellerini, 

Olga'nın ak vücudunda nereye koyacağım bilemedi. Birkaç 

dakika sonra titreyerek yana devrildi. 

O da bir sigara yaktı. Bir süre sustuktan sonra, "Adun ne-

dur? " diye sordu. "Olga,"  dedi genç kadın. 

- Nerelisun? 

- Ukrayna. 

Ukrayna'nın, Davut için Rusya'daki herhangi bir bölge ol­

maktan öte anlamı yoktu , Zaten Sarp Sınır Kapısı açıldıktan 

sonra el kadar Rize'deki onlarca otelde, Olga gibi binlerce 

kadın çalışmaktaydı. Birçoğu, ilkokul terk olan Davut'un ak­

sine eğitimli ve meslek sahibiydi. Nitekim Olga da ülkesinde 

öğretmendi. Rus Pazarı'nda ticaret için geldiği Rize'de, aşık 

olduğu pezevengin eline düşüp kendisini Bambi Otel'in ser­

mayesi olarak bulmuştu. Şimdi tesisatçı Davut'la birlikteydi, 

bir saat sonra kim bilir kiminle birlikte olacaktı. . .  

Olga kendisine malıcup gözlerle bakan Davut'a uzanıp 

genci dudaklarından öptü .  Davut,  "Ben gene geleceğum,"  

dedi, "sen hep buriya misun?"  
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Kadın, anayiareasma başını salladı. 

Davut giyinip odadan ayrılırken, Olga çırılçıplak bir halde 

pencerenin kenarına çıkıp kendisini aşağıya bıraktı. 

Şeyhini görme arzusuyla girdiği rabıtadan Olga'nın sure­

tiyle çıkmıştı Davut. Tövbe istiğfar edip gözlerini tekrar, da­

ha sıkı yumdu. 
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Yayla Davası 

Terk edilmiş sağlık ocağının camı çerçevesi kırılmış pence­

resinden bir tüfeğin narulusu uzanıyordu. Namlunun ucu, 

köye varan toprak yola ve dağ yamaçlarına bakıyordu. Gül­

bek'in oğlu Zeki; toprak yolda traktör, yamaçta atlı görse, 

sabi sübyan demeden tetiğe çökecekti. Bir gece önce muh­

tar, köy odasına çağırdığı Zeki'ye, "Unutma e mi , yayla dava­

sı bizim namusumuzdur. Rahmetli baban da bu davada gitti 

oğlum," demişti . Zeki, tüfeği omuzlarken, jandarma kurşu­

nuyla ölen babası Gülbek'in kanlar içindeki cesedini hatırla­

mıştı . Yirmi beş yıllık bir öfkeydi bu. 

O yıl Gülbek'in köylüleriyle dağın ardındaki üç köy, yay­

lanın kullanım hakkı için karşı karşıya gelmişti . Yeşil bir 

cenneti andıran yaylada hangi köyün davarını otlatacağı­

na, Osmanlı'dan bu yana karar verilemiyordu . Cumhuriye­

tin ilanı bile, Gülbek'in köylüleri için vaziyeti değiştirme­

mişti . Osmanlı'nın kadısı gitmiş , cumhuriyetin hakimi gel­

mişti . Fakat yayla davası yerinde kalmıştı. Bir köy diğerinin 

yolunu kesiyor, çobanlarını dövüyor, ciavarını kovalıyordu. 

Köyler arasında kız alışverişi bitmiş, selam sabah kesilmişti. 
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Gel zaman git zaman, her evden bir dana satılıp toplanan 

parayla kasahaya gidildi. Avukatlar tutuldu , dilekçeler yazıl­

dı, mahkemelik olundu . Fakat Gülbek'in köylüleri mahke­

me kapısında birlik eden üç köye yenik düştü . Yaylada keşif 

için kasabadan yola çıkan hakimin önü , Gülbek'in köylüle­

rince bir bağazda kesildi. Hakimin atma ateş edenler içinde 

Gülbek de vardı . Hakim bir yana, at bir yana savrulmuştu . 

Bir gün sonra köyü jandarmalar basmıştı. Jandarma postalla­

rının sesine uyanınıştı Gülbek. Karısının sıcacık koynundan 

kalkıp pencereye yürümüştü . Nevresimin ucunu pencere­

nin koluna bağlayıp duvardan salınırken, bir el silah sesi du­

yulmuştu. Gülbek, "Ah, anam! "  diye yere çakılmıştı. Baba­

sını can çekişirken gördüğü gün Zeki , henüz üç yaşındaydı. 

Hakime ateş edilmesinden sonra mahkeme,  ilk celsede 

yaylayı üç köye verdi. Yaylayı kaybeden köylüler, doğan her 

bebeğin kulağına ninni yerine, yaylamn hikayesini okudu . 

Gel gör ki, otlaklar daraldıkça davar azaldı, davar azaldık­

ça Gülbek'in köylüleri Rize'ye ve Istanbul'a göç etti. Köylü­

lerinden geriye , ayağı çukurda bir avuç yaşlı ile Gülbek'in 

oğlu Zeki kaldı. Yaylada odataeağı günün hayalini kurduğu 

için davarını bile elden çıkarmadı Zeki. Babasının ruhu bel­

ki o gün huzura kavuşacaktı. 

Davarım otlatmaktan döndüğü gece Zeki önce köy oda­

sına çağrıldı. Tandır başmda toplanan ihtiyar heyeti keder 

içerisinde Zeki'yi karşıladı . Elinde tuttuğu tebligat kağıdı­

nı gösteren muhtar, "Üç köy bize karşı birleşmiş, deremize 

göz dikmişler oğul. Deremizden su hakkı isterler. Heyet ya­

rın keşfe gelecek,"  dedi. Zeki öfkeden titriyordu. "Bir dam­

la bile alamazlar," diye bağırdı, "Dere kızıl kan akar, yine de 

su vermem ! "  Ihtiyar heyeti evlerine dağıldıktan sonra muh­

tar, evinden getirdiği tüfeği Zeki'ye verdi. 

Zeki ertesi sabah sağlık ocağının kırılmış penceresini siper 

alıp namluyu yola ve yamaca doğrulttuğunda, aklında ne 
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yayla ne dere , yalnızca babası Gülbek'in öcünü almak var­

dı. Dudağının kenarına sıkıştırdığı Birinci sigarasının duma­

nını savururken, toprak yoldaki traktör sesine döndü . Kasa­

sında, takım elbiseiiierin ve iki jandarmanın oturduğu trak­

tör toz ve gaz dumanı çıkararak köye doğru ilerliyordu. Ze­

ki tüfeğin namlusunu yarım kilometre mesafedeki traktöre 

doğrulttu . "Bismillah ! "  deyip tetiğe çöktü.  Takım elbiseli­

lerden biri traktör kasasına devrildi. Aynı anda sağlık ocağı­

nın duvarları jandarma mermileriyle delindi. Zeki yerde sü­

rünerek, sağlık ocağının dereye bakan arka penceresine geç­

ti . Gömleğiyle gocuğunu uç uca ekleyip pencereye bağladı. 

Tüfeği onızuna asıp pencereden sarkarken, bir el silah sesi 

duyuldu. Zeki'nin metrelerce yükseklikten düştüğü dere, bir 

müddet kıpkırmızı aktı . 

Zeki'nin ölümünden sonra üç köy dereden su hakkı aldı . 

Dere zamanla kurudu. 

Geride kalanlar, Zeki'nin üç yaşındaki oğlu Gülbek'in ku­

lağına yaylanın ve derenin hikayesini okudular. 
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Mukadder 

Mukadder üçüncü ve son çay bohçasını kantarın üzerine bı­

rakırken, çay alım yerinin birer sıra boşluk bırakılarak örül­

müş duvar gözeneklerinden, Bıldırcın Köyü'ne uzanan top­

rak yola baktı. . .  

Şırıldayarak akan kirli dere boyunda kızı Zeliha'yı göre­

bildi. 

Zeliha, hesapta son bohça çayı toplayacak, çay makasları­

nı da yanına alacak, annesinin ardı sıra alım yerine gelecekti. 

Genç kız alelacele sıktığı bohçayı annesinin sırtına yükler­

ken böyle söz vermişti. Oysa aradan bir saatten fazla geçmiş, 

Zeliha gelmemişti. Mukadder, gözlerini gökyüzüne çevir­

di. Kırılgan bir güneş, gri ile lacivert arasında kararsız kalan 

yüklü bulutları, bulutlar da çaylıklarda tek tük biten manda­

lina, hurma ve karayemiş ağaçlarını yalayıp geçti. 

Mukadder, çay eksperi Necati'nin paslı bir namlu gibi doğ­

rulmuş kara, kirli ve etli işaretparmağının dokunuşuyla irkil­

di. Necati ikinci kez seslendiği halde Mukadder'in kendisini 

işitmemesine kızmış, "Siçayim işune ! "  diye söylenmeye baş­

lamıştı. Mukadder, şaşkın bir halde "Ne dersun?" diye sordu. 
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- Çay defteruni uzat kari ! 

Mukadder, elini ıslak entarisinin içine sokup yeşil çay def­

terini çıkardı. Defterin yaprakları nemliydi. Necati'nin def­

teri almak için uzanan elini havada bırakıp "Bi bohça daha 

var," dedi. Kalın çerçeveli ve camları isli gözlüğünün üzerin­

den baktı Necati : 

- Neredur? 

- Çaylukta . Kizuro da şimdi gelur. Biraz bekleyelum. 

- E bunlar bekler mi? 

Çay alım yerinin dışında kantar sırası bekleyenleri işaret 

etmişti Necati. Şeker çuvalından bozma, içlerinde onlarca 

kilo yaş çayın bulunduğu bohçalar toprak yola kadar yayıl­

mıştı . Keşanlı kadınlar bobçalarının üzerinde oturuyorlar­

dı. Renk renk yağmurluklu erkekler sigara içiyor, Trabzon 

lastikleri ile genç kızlar annelerinden ve erkeklerden uzakta 

gülüşüyorlardı. Çocuklar çay balıçalarının içinde saklambaç 

oynuyordu . Çocuk çığıldaşmaları , taşıma kayışının gürül­

tüsünü bastırıyordu . Mukadder, uzakta, Piri Çelebi ile Ka­

le Mahalleleri arasında çay bohçalarını aktarmak için kurul­

muş teleferiğin orada, sırtında bohçasıyla seğirten Zeliha'yı 

gördü. Tıslar gibi, "Gavurun kizi" dedi, "geliyi. . . "  

Necati, kadının elinden çay defterini alıp kirli masası­

na oturdu. Defterde,  Mukadder'in değil, üç yıl önce Regaip 

Kandili'nde alkol koroasından ölen kocası Şükrü'nün fotoğ­

rafı vardı. Bu siyah-beyaz fotoğraftaki adam, sabaha karşı sa­

hilde ölü bulunmuştu .  Necati, Şükrü'nün cenaze narnazına 

dahi gitmemişti. Narnazına gidilmezdi böyle adamın. Bir an, 

öğle namazı için abdest almış olduğu aklına geldi, elindeki 

defteri fırlatır gibi masaya bıraktı, Mukadder'e baktı. 

Ağarınış perçemi, kırışıksız yüzüne gölge gibi düşüyordu. 

Şükrü'den sonra oğlu Sultan ve kızı Zeliha ile bir başına kal­

mıştı. Eteğine çamur sıçramasına umursamadan ilerleyen 

kızına bakıyordu. Birdenbire, Zeliha'nın üç adım gerisindeki 
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Bahri'yi fark etti. Bitişiklerindeki çaylıkta gündelikçiydi Bah­

ri. Yaz ortası askerden dönmüş, fabrikalarda iş bulamamış, 

işportacılık yapacağı balık mevsimine dek gündelikçiliğe tu­

tunmuştu. Sarışın, uzun boylu, incecik, yakışıklı, tığ gibiy­

di. Üstelik çay makası eline pek yakışıyordu. Fakat kadının 

gözü, Bahri'yi tutmamıştı . Zeliha ile bakıştıklarını anlamıştı 

ya, bunu gençliklerine vermişti. Şimdi utanmasa, çay maka­

sını kaptığı gibi Bahri'nin başına indirecek, Zeliha'yı saçın­

dan sürükleyip çay alım yerine getirecekti. 

Zeliha soluk soluğa alım yerine girdi . Mukadder, kızgın­

lığını belli edercesine "Bohçani indur ! "  dedi. Necati, Ze­

liha'nın ürkerek kantara yerleştirdiği bobçayı tarttı , "Kal­

dur ! "  dedi. 

Necati kiloyu yazmak için deftere eğilirken Zeliha da ta­

şıma kayışına boşaltmak üzere bobçayı sırtlandı . Tam yü­

rüyecekti ki , ayağı kantara takıldı , sendeledi . Bahri , Zeli­

ha'nın yardımına koşup bobçayı kavradı. Mukadder ve Ne­

cati ,  bohçanın iki ayrı ucundaki iki gence aynı anda baktı­

lar. Adamın gözleri , Zeliha'nın dolgun ve kıvrak kalçaları­

na yapışmış basma eteğine kaydı. Mukadder hala Zeliha ile 

Bahri'yi süzüyordu . Iki genç taşıma kayışının kurulu oldu­

ğu alım yerinin iç tarafına yönelmişti. Bobçalada boşaltılan 

çaylar yukarıya doğru eğimli kayışla alım yerinin dışına ta­

şınıyor, burada bekleyen kamyonun kasasına yeşil bir buz­

me gibi dökülüyordu. Kamyon kasasındaki çocuklar, dökü­

len çayları avuçlarıyla kasanın tüm yüzeyine serpiştiriyor­

du. Onlar, çay bobçalarında saklambaç oynayan yaşıdarının 

gözünde birer yetişkindiler. Mukadder çay dolu kayışı izler­

ken iki genç, bobçayı boşaltmış, geri dönüyorlardı. Boş boh­

ça Zeliha'nın elindeydi. Kayışın kenannda bir beyazlık fark 

etti Mukadder. Beyaz bir bez parçası gittikçe büyüdü, büyü­

dükçe belirdi, kayıştan sarktı , incir yaprağı gibi hafifçe salı­

narak havalandı, yere düştü . Zeliha yerdeki beyaz ve işleme-
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li külotunu annesi ve Bahri ile aynı anda gördü. tki genç ba­

kıştılar . Gözlerinde ne bir korku ne de bir şaşkınlık vardı. 

Tonlarca çay, onlarca insan,  makine gürültüsü ve kamyon 

kasasındaki çocuk çığıldaşmaları dahi urourlarında değildi. 

Çaylıkta, fındık ağacının altındaydılar. Bu dördüncü bu­

luşmalarıydı . Hiç konuşmadan öpüşmeye başlamışlardı .  

Bahri'nin dili Zeliha'nın ağzında yitmişti . Kulak memesin­

deki ısırığı bile fark etmemişti Bahri. Çiseleyen yağmurun, 

üzerierini yapraklarıyla örten fındık ağacının, gökte fınldak 

gibi dönenen bulutların altında, ıslak çay bohçasımn, taze 

çimen ve gübrenin, ekşi çay otunun üzerinde anadan üryan­

dılar. Zeliha, içinde büyüyen bir sıcaklık hissetmişti . Bah­

ri bir derinlikte yiteceğini sanmıştı. Kesik çığlıklarını bastır­

mayı bırakıp böğürerek yan yana devrilmişlerdi. Aşağılarda, 

kirli derenin yosunları içinde bir cayırtı gibi kopan kurbağa 

vıraklamasını aynı anda işitmişlerdi. 

Çay alım yerinde üzerlerine ilk atılanın taş mı, çay maka­

sı mı olduğunu hiç kimse bilemedi. Taşıma kayışına dökü­

len çay yaprakları gibi iki gence üşüştüler. 
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Düğüm 

O sabah tüm köyün gözü Yetim Celal'in evinin üzerin­

deydi. Geceden beri bekledikleri gerdek çarşafı öğle ezanı 

okunduğu halde cama asılmamıştı . Tedirginlik, bir uğultu 

halinde kapı kapı dolaşırken, tekmil köylünün aklını aynı 

soru kurcalıyordu: "Sümme haşa , bir namussuzluk mu ol­

muştu? "  

Celal'in anası Gülçiçek seğirterek eve girdiğinde , gelini 

Sona'yı tandır başında ağlarken, oğlunu odada öfkeyle dola­

şırken buldu. Aşhaneden sızan gün ışığı bir külçe gibi, geli­

nin yazmadan sıyrılmış kömür karası saçiarına dökülüyor­

du. Gülçiçek, gelininin karşısında çömelip "De bene, ne oldi 

kızım? "  diye sordu. Sona hıçkırıklar içinde "Bilmirem ana,"  

dedi, "Ben de bilmirem. "  Gülçiçek kalktı, ayaklarını sürük­

leyerek Celal'in bulunduğu odaya girdi . Celal tütün sarı­

sı dişlerinin arasından, sanki bir sırrı fısıldar gibi ve ağır bir 

utanç içinde, "Olmir ana, yapamiram," dedi. 

Gülçiçek güngörmüş kadındı. Biliyordu ki bunun çaresi­

ni ancak Norgahlı Hoca bulurdu. Çabucak alııra inip atı ha­

zırladı. Pencere gerisinden başını uzatan köylüler, ata bin-
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miş Gülçiçek ve atın yulannı tutan Celal'in, kederli ve sus­

kun bir halde, N orgah kazasına doğru yola çıktığını gördü. 

Ana oğul ikindi ezanı okunurken Norgah'a vardılar. Ko­

yun postu seecadesinde namazını kılan Norgahlı Hoca, içi 

kaynar su dolu bir paslı tasla geldi. Şimdi, tüten buharın bir 

yanında yıllardır köylüye muska yapan Norgahlı Hoca, diğer 

yanında ise başları eğik halde çare bekleyen ana oğul oturu­

yordu. Hoca, Gülçiçek'in bile işitınediği dualar okuyup ardı 

ardına suya üfledi. Dua bittikten sonra başını kaldırıp, "Ce­

lal oğlum," dedi, "senin hasiretini bağlamişlar. Sen gerdeğe 

girmeden evvel, komşunun biri ya bir asma kilidi kilidemiş 

yahut bir ipe düğüm atmış. 

Celal'in, hasiretini bağlayacak denli kendisine diş bileyen 

bir hasını yoktu ve hiç olmamıştı. Ocağını kurutmak iste­

yen bu hasının kim olabileceğini düşünmekle meşgulken, 

N orgahlı Hoca ucunu yaladığı kırık bir kurşunkalemle üze­

rine dualar karaladığı kağıdı kaynar suya sokup sokup çıka­

rıyordu. En son, hamura dönmüş kağıdı sıkıp suyunu aynı 

tasa akıttı. Tası Celal'e uzatıp "Bismillah de, iç. Allah'ın iz­

niyle bağ çözülür. Şayet bu gece bağ çözülmezse kilidi bu­

lup açman, ipi bulup düğümü çözmen şarttır,"  dedi. Celal , 

hayat iksirini bulmuş gibi, bir damlasını bile israf etmeden 

suyu içti . 

Dönüşte , yatsı ezanıyla birlikte girdikleri köyde, henüz 

gazyağları söndürülmemiş , uykuya dalınmamıştı. Celal 

umutla adım attığı evde, Sona'yı yer yatağında kendisini 

beklerken buldu . Abdest alıp yatağa girdiğinde,  aynı basiret­

sizlikle sarsıldı. Celal ve Sona her ne yaptılarsa, kilit açılma­

dı, düğüm çözülmedi. Celal'in penceresinden ikinci günün 

sabahında da çarşaf salınmadı. 

tkinci günü, evleri ve ahırlannda saklı bir kilit veya ip ara­

yarak geçirdiler .  Üçüncü gün Celal, bir kez daha Norgahlı 

Hoca'nın yolunu tuttu . Hocanın verdiği okunmuş kuşbur-
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nu tanesini kemirerek köye döndü. Bir hafta geride kalırken 

eski Celal'den eser kalmadı . Bir yonca yaprağından diğeri­

ne sıçrayan çekirgenin çıkardığı cayırtıyı kilit sesi , ahırda­

ki örümcek ağını düğümlenmiş ip zanneder oldu. Hasmının 

kim olduğunu ayırt edemediğinden bütün bir köyden sela­

mı kesti. Dahası, her gece yatakta "bağın çözülmesini" bek­

leyen Sona'ya küstü . Önce yatakları, sonra sofraları ayırdı­

lar. llk gecenin üzerinden bir ay geçmişti ki köyde, "Celal'in 

erkekliği yokmuş,"  söylentisi çıktı. Sona'nın babası , bu söy­

lenti kulağına ulaştığı gün, kızını alıp evine döndü. Gerde­

ğin yıldönümünde Sona'yı, dul bir köylüye düğünsüz mera­

simsiz verdiler. 

O sabah tüm köy Gülçiçek'in yeri göğü sarsan çığlıkianna 

uyandı. Can havliyle eve koşturanlar kapının "kilitli" oldu­

ğunu gördüler. Bir omuz darbesiyle kınlan kapı aralanınca, 

Celal'in, tavana "düğümlenmiş" ipteki cesedi belirdi. Celal'i 

ipten indirip bir çarşafa sardılar. 
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Kır Kısrak 

Kır kısrağı gün ağardığında küçük çayın bitimindeki harman­

da, kazığa bağlandığı ip boynuna dolanmış ve soğuktan kas­

katı olmuş bir halde buldular. Yan açık gözleri, nallarını bir 

mühür gibi bastığı kıraç dağlara çevriliydi. Dağlar ki kır kısra­

ğı bir gün olsun otsuz, bir an olsun gözesiz bırakmamıştı. En 

yokluk zamanda bile bir tutarn geveni ve kuşburnu yaprağını 

cömertçe ona sunmuştu. Ya insanlar? Hani şu, en fukarasımn 

bir balya otunu bile iki günlük yoldan getirdiği; hani şu, bitli 

eniklerini sırtında eğlendirdiği insanlar ne yapmıştı? 

Kır kısrağın başucunda çömelip yıpranmış kasketini avuç­

lannda sıkan Gülahmet, tarifsiz bir keder içindeydi. Çevre­

sinde toplanan köylülere dün gece su yoluna giderken, şa­

dırvan başında gördüğü el feneri ışığından söz etti . 

El fenerinin ardındaki karaltılar, Gülahmet su yolundan 

dönene dek küçük çaya inmişti . Çayın taşlarını sıçrayarak 

geçmiş, kır kısrağın yanına varmışlardı. Onu, bağlı olduğu ka­

zıktan çıkarıp çayın kenarındaki kayanın önüne sürüklemiş 

ve arka ayaklarım kayaya gelecek şekilde çevirmişlerdi. tki 

karaltıdan biri, kır kısrağın yulanm tutarken; diğeri kayanın 

üzerine tünemiş ve pantolonunu sıyırmıştı. Köyü aydınlatan 
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ay, o an sanki utançtan kızıla kesmişti. Dakikalar bir yıl ka­

dar uzarken kır kısrağın ardındaki ile yulan tutan karaltı yer 

değiştirmişti . Sonra kısrağı harmanda bırakıp şadırvana ge­

ri dönmüşlerdi. Yatsı namazını bitirip camiden çıkanlar, ka­

raltılann ardı sıra bakakalmıştı. Bu karaltılar, köyden miydi? 

Köylüler bu muammayı çözmeye çalışırken ; Gülahmet, 

cebinden bıçağını çıkarıp şahadet getirdikten sonra kır kıs­

rağın boynuna vurdu. Gözlerinden dökülen yaş, kır kısrak­

tan boşalan kana eşitti . Kır kısrağın başını gövdesinden ayı­

rıp kenara koydu. Köylüler harmanın köşesinde açtıklan çu­

kura kır kısrağı gömerken; Gülahmet hayvanın ak yelesini 

merhametle okşadı. Sonra kır kısrağın başını bir çula sardı . 

Gülahmet ve köylüler, kır kısrağın mezarına taş dikip ce­

naze korteji sükunetinde köy meydanına döndü . Kadınlar 

ve çocuklar, evlerin toprak damlarında çömelmiş ve yaş­

maklarıyla yüzlerini örtmüş halde, Gülahmet'in ardı sıra ge­

len erkeklerine bakmaktaydı. 

Gülahmet, meydana varınca merdivenleri tırmanarak şa­

dırvana çıktı . Şadırvanın abdest alınan cephesine geçip kır 

kısrağın kanlı başını çuldan çıkardı, köylülerinin şaşkın ba­

kışları altında abdest askısı olarak kullanılan çivilerden bi­

rine geçirdi. Sonra yelesinde elini gezdirip şadırvandan indi 

ve ağır adımlarla evine gitti . 

Bir gece sonra, su yoluna giderken, şadırvan başında el fe­

nerinin yanıp söndüğünü gördü. Bıçağını çektiği gibi karal­

tılara doğru seğirtti . El fenerini tutan karaltı, "Dur ! "  diye ba­

ğırdı. Karşısında jandarma on başısı Refik'i bulan Gülahmet, 

mıh gibi çakıldı. Refik onbaşı, "Bıçağını yere at, ellerini ha­

vaya kaldır ! "  diye bağırdı. Gülahmet onbaşıyı ikiletmedi. 

Refik onbaşı, elleri kelepçeli bir halde arabaya bindirdikle­

ri Gülahmet'e "Her şey tamam da kır kısrağı neden öldürdü­

nüz?"  diye sordu . Gülahmet, yanı başında oturan suç orta­

ğı Süleyınan'ı gösterip, "Kıskandım," dedi, "çok kıskandım."  
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Teleferik 

lçi çay yapraklarıyla yüklü bohçayı sırtlamp teleferiğin çü­

rümüş tahta kasasına yükledi Dato. Teleferik hareket etme­

den, bohçadan düşen çay yaprağını ağzına atıp çiğneme­

ye başladı. Damağından vücuduna yayılan ekşilik, Rize'nin 

köylerinde beş yıldır yevmiyeyle çay toplayan Dato için vaz­

geçilmez bir keyfe dönüşmüştü .  Bir an için gözlerini kapa­

tıp çocukluğunun Batum'unu düşündü. Ah, Çoruh'un beri­

sindeki elmas . . .  

Teleferiğin yaydığı titreşim, Dato'nun keyfini yerle bir etti. 

Aletin diğer ucundaki Hacı Şevki, teleferik teline vurmuştu . 

Bu, "Haydi bohçayı gönder," demekti. Dato, düğmesine basa­

rak teleferiği hareket ettirdi. Tahta kasa, Dato'nun çay topla­

dığı Piri Çelebi Mahallesi'ndeki tepeden, yüz elli metre aşağı­

da, Kale Mahallesi'ndeki düzlüğe doğru usulca indi. tki ma­

halleyi suyun kıt ,  kayanın bol olduğu Kale Deresi ayırıyor­

du. Teleferiğin diğer ucu, derenin kenanndaydı. Taşınan çay 

bohçalan, elli adım mesafedeki çay alım yerine götürülecekti. 

Dato son çay bohçasına uzandı ve bir çay yaprağı daha 

alıp çiğnedi. Gözlerini yumdu, Baturo'dan yola çıkan külüs-
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tür bir Sovyet otobüsünün lımltılar çıkararak Rize'ye girişini 

gördü. Bu , Dato'nun, anne ve babasının kucağına kıvrılmış 

halde, şehre ilk gelişiydi. Sovyetler'den kalan, siyah-beyaz 

televizyondan kolanya şişesine, "Lenin" baskılı madalyadan 

misafirler için ayırdıkiarı şaraba kadar, elde avuçta ne varsa 

valizlere doldurup Rize'nin yolunu tutmuşlardı. Sahilde ku­

rulan demir barakalı Rus Pazarı'nda tezgah açıp tüm bunları 

hayretle kurcalayan Rizeiiiere satmaya başlamışlardı . Gece­

yi , perdeyle örttükleri demir barakada geçiriyorlardı. 

Dato çok sonradan, müşterilerin mallardan çok, annesi 

Eleni'nin göğüsleriyle alakadar olduklarını fark etmişti . Fi­

yat sorarken, bir kolanya şişesini değil, annesini kastettikle­

rini de . . .  Batum'da, öğretmenlikten ayrılan genç kadın, paza­

ra akşam çöktüğünde, başından geçenleri, kocası llia'ya ağ­

layarak anlatıyordu. llia'nın votkaya bağlanması bugünlere 

denk geliyordu. Bir ucu yoksulluk, bir ucu namus . . .  

Hacı Şevki, boşalttığı teleferiği Data'nun geri çekmesi için 

tele tekrar vurduğunda, Dato sanki barakaları basılmış da, 

uykusundan uyandırılmış gibi, düştüğü hatıra kuyusundan 

irkilerek çıktı. Düğmeye basıp teleferiğin kasasını geri çek­

ti. Kasa yanaştığında, kucakladığı son bohçayı içine bıraktı. 

Düğmeye basıp teleferiği yola çıkarmadan önce, bohçanın 

içinden iki çay yaprağı daha aldı. 

Teleferik dereye inerken yapraklardan birini ağzına attı . 

Kapadı gözlerini. . .  Rize'ye ikinci kez gelişlerinde yanların­

da llia yoktu. O artık alkol bağımlısıydı. Evin yükü ve Da­

to'nun masrafı, annesi Eleni'nin omzuna binmişti. Ana-oğul 

tezgahın başında, siftahsız ve müşterisiz bir hafta geçirmiş­

ti . Ter ve tezek kokulu müşterilerin arzusu, ne kulağını da­

yayıp dinleyecekleri bir pilli radyo ne rafta sergileyecekleri 

porselen bir vazoydu; çapaklı gözlerin tümü, tezgahtan Ele­

ni'nin kasıkiarına kaymaktaydı. Eleni midesi bulanarak uy­

kuya düştüğü gecelerden; çaya koyacak reçel, ekmeğe ka-
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tılacak salça bulamadıkları sabahlara uyanıyordu. Yağmur 

damlalannın baraka darnma kurşun gibi saplandığı bir gece, 

Eleni oğlunu masalla uyutup dışarı çıktı. Dato, sıcak ekmek 

ve çikolatayı, uzun zaman sonra o sabah yiyebilmişti. Eleni, 

yüzüne çikolata bulaşan oğlunu ağlayarak seyretmişti . 

Teleferik teli, o yaz Baturo'dan gelen, llia'nın alkol korna­

sından öldüğünü haber veren telefon gibi art arda öttü . Dato 

düğmeye basıp boşalan kasayı geri çekti. Şimdi, kasaya ken­

disi binecek, telderikle aşağıya inecek, Hacı Şevki'den iki 

aylık yevmiyesini alıp Batum'a geri dönecekti. Kasanın tele­

ferik direğine yanaşmasıyla Dato'nun içine adaması bir ol­

du. Uzanıp düğmeye basarak teleferiği devindirdi. Cebinde­

ki son çay yaprağını alıp hırsla çiğnemeye koyuldu. Gözü­

nün önüne, bir sonraki yaz , annesinin sahile vurmuş çıplak 

cesedi geldi. Tecavüze uğradık tan, ce bindeki parası alındık­

tan ve dövülerek öldürüldükten sonra Eleni, Askoroz'dan 

denize atılmıştı. Dato belediyenin tahsis ettiği araçla, anne­

sinin tabutuna sarılarak Batum'a geri dönmüştü. Hatırladığı 

kadarıyla tabutun tahtaları, içinde bulunduğu teleferik kasa­

sı gibi, çürümüş ve yıpranmıştı. Dato , bir "çat" sesiyle irkil­

di. Oturduğu tahta çatlamıştı. Kasanın boşluğundan, seksen 

metre aşağıda, Kale Deresi'nin kayaları görünüyordu. Dato 

boşluğa doğru kaydığını hissediyordu. 
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Ayının Ceudet'i Öldürdüğü Yıl 

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl , biçim ayına denk gelmişti . 

Taş üstünde bir dal yonca bitmeyegörsün; orağını , tırpanını 

alan sabah ezanıyla bayıra koşuyordu. Tezeğin içindeki ar­

pa danesini ayıklayıp yediğimi bilirim. Şimdi bakma böğürt­

len kokusunun Gocuktur köyünü sardığına, ayının Cevdet'i 

öldürdüğü yıl, bir avuç böğürtlen için kan dökülürdü. Öyle 

bir yoksulluk, oğul . . .  

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl, çeyiz belasından bir kız bi­

le Allah'ın emriyle kocaya gitmedi. Kaçan kaçana . . .  Hoş, ge­

linin vardığı evde bir eski döşek ve tandırı yandırmaya üç 

kuru tezek; belki var, belki yok. Üstümüzde şeker çuvalın­

dan bir mintan, ayağımızda Trabzon lastiği vardı. Ne yalan 

diyeyim; ekmekten esirgediğimiz kuru tuzu bile , korndaki 

kuzuya verdik. Tekmil Gocuktur köyünde, ayının Cevdet'i 

öldürdüğü yıl, sen de iki bin, ben diyeyim üç bin koyun var. 

Yaradan hakkı için söyle, biz kime yetirelim? Hayvanın bile 

açlıktan sarhoş gibi gezdiği bir vakit. 

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl, köyün içinde ot bitmedi­

ği için eski yaylada otardığımız koyun sürüsü yatsı ezanıy-

1 1 5  



la köye girerdi O akşam, ezan okunurken, Cevdet'i telaş 

içinde görmüştüm. Üç kuzusundan biri, sürüyle birlikte ge­

ri dönmemişti. Bir elinde lüküs, diğerinde değnek, "Bir yol 

gidim de Medenler'de ariyim, belki hayırcia kaldı," demişti. 

Dedim, "Cevdet, etme eyleme . . .  " 

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl :  Bayırdaki ayılann, gün or­

tası köylere girip korndaki kuzu ya musaHat olduğu sene . . .  

Lakin Cevdet'in kuzu yu bulmaktan başka çaresi mi vardı? 

Üç evladın boğazını kim doyuracak, kim bir kurdu peyniri 

getirip tasa koyacak oğul? Yoksulluğun gözü çıka . . .  

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl, köy uykuya dalmak üzerey­

di ki Medenler'den acı bir cayırtı, yüreğimize işleyen bir fer­

yat koptu. Aha bu, Cevdet'in sesi . . .  "Yetişin komşular, ayı beni 

öldürecek ! "  diye bağınyordu. Tüfeğini, tırpanını kapan bayı­

ra koştu . Vardığımızda, kuzu bir yanda, Cevdet ötesinde kan 

içinde yatıyorlardı. M eğer ayı tam kuzuyu boğacakken Cevdet 

imdada yetişmiş. Değneği kaldırdığı gibi ayının başına indir­

miş. Mübarek adam, kuzu yu kurtarayım derken . . .  Cevdet, eli­

ni tuttuğumda inildiyordu. Dedi ki, "Kurtarın beni, ölirem. "  

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl, hayırdan köye, köyden na­

hiyeye ne yürürrecek yol vardı , ne de yol olsa gidecek ara­

ba. Köylülerden Allah razı olsun. Cevdet'i bir battaniyeye sa­

rıp sal içinde nahiyeye indirdik. Hala gözlerimin önündedir, 

parçalanmış sinesinden oluk oluk kan akıyordu . Biz nahiye­

ye girmişken, kelimei şehadet getirdi . Hastaneye yetiştire­

medik garibi; elimize tabutunu verdiler. 

Ayının Cevdet'i öldürdüğü yıl, Gocuktur'u kan tuttu . Bi­

çim ayı bitende, köyüroüzün yarısı fukaralıktan gurbete göç­

tü . Rize'ye, lstanbul'a dağıldı köylümüz . . .  Bir bir haneler ka­

panırken, benim gözüm kesmedi. Şimdi, köyüroüzün içinde 

bile ot var. Gel gör ki ne biçecek bir rençper, ne otu yiyecek 

bir koyun, ne de koyunu boğacak bir ayı kaldı . Bir şu mezar­

daki Cevdet, bir de ben varız . 
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Diyafon 

Adnan'ı, çalıştığı çay ocağının balkonunda, bir eliyle kal­

kan gibi tuttuğu çay tepsisinin ardına sığınmış, diğer eliy­

le tabancasını sıkıca kavramış bir halde, korkudan titrerken 

buldular. Başında toplanan kalabalık olağanüstü bir keder­

le çaycı Adnan'ı seyrediyordu. Her birinin gözlerinin akın­

dan, adeta bir cenaze korteji geçiyor; bir yas dumanı dingin 

bakışiarına çöküyordu . Kestaneci Nurullah, bir adım öne çı­

karak Adnan'ın yanına çömeldi. "Hayde, kalk gidelum kar­

daşum."  Adnan, çay tepsisinin ardında sakladığı başını kal­

dırıp "Ekrem Ekşi şehit oldi. Yere yatun ! Sizi da vuracaklar 

komitanum! "  diye bağırdı. Sonra içeride, buharlar savurarak 

kaynayan çay kazanının arkasında acı acı öten diyafonu gös­

terdi. "Bakun," dedi, "komitanum, telsiz susmayi, burayi da 

basacaklar ! "  Diyafonun sesi, dinrnek bilmez bir canavar dü­

düğünün cayırtısı gibi çay ocağının balkonundan şehre yayı­

lıyordu. Hani, Adnan'ın omuzlar üstünde askere gittiği, kor­

nalada bütün Rize'nin çalkalandığı o akşam gibi. . .  

Babası Hızarcı Mustafa, ormanda kestiği kavak ağacının 

altında ezilip ruhunu teslim ettiği gün, Adnan anasının rah-
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mine henüz düşmüştü . Hızarcı Mustafa, baba olacağından 

habersiz, bu dünyadan çekip gitmişti. Rize'nin Erzurum'a 

komşu bir dağ köyünde, Anzer'de, anası hastaneye vakitli­

ce yetiştirilemediği için ot balyalan arasında doğdu Adnan. 
Üzerindeki yanık ot kokusu ve baldırındaki tırpan nişanı, 

belki bu yüzdendi. Gözünü açtığında, ismini kulağına "Ye­

tim Adnan" diye üfürdüler. Genç yaşta dul kalan anası Saa­

det, çoğu köylüsü gibi, oğlunun kolundan tutup Rize'ye yer­

leşti .  Hamamderesi'nde tek katlı, tuğladan örme, ahırdan 

bozma bir ev tuttu . Evin bir odasına köyden getirdiği iki ka­

ra ineği koydu, diğer odasına oğlu ve kendisi yerleşti . Her 

sabah ezanından sonra ineklerinden sağdığı ak sütü, apart­

rnan sakinlerine satarak Adnan'ı büyüttü. Gün ağarırken do­

lu süt bidonlarıyla çarşıya inip taze ekmek ve biraz kıyınay­

la dönerek yılları yıllara kattı. Adnan, daha ilkokul beşi bi­

tirmeden bir kapartaeıda çırak olmuştu. Bıyığı yeni terledi­

ğinde, yazın bir çay fabrikasına mevsimlik işçi yazıldı . Kışın 

ise balık halinde hamsi tezgahının başına geçti. lki işte de di­

kiş tutturamayınca Kazdal Camisi'nin çay ocağına kapılandı. 

Anası iki kara ineğiyle yaşlanırken, Adnan'ın delikanlılık ça­

ğı başlıyordu. lçkiyi ağzına ilk sürüşünde, büyük bir günaha 

girdiğini, süt bidonlarında ömür tüketen anasına ihanet et­

tiğini düşünerek tövbe etti . Sonra içmeye de, sarhoş olmaya 

da, günaha da alışıverdi. Üstelik artık, içmek için haklı ma­

zereti vardı: Tezgahtar Fikriye'ye aşık olmuştu. Aklına koy­

muştu ; askerlik aradan çıkınca, bir çiçekle kapısına daya­

nıp Allah'ın emriyle isteyecekti. Vermediler mi Anzer'e ka­

çıracaktı . 

Adnan'ın askere uğurlandığı o akşam Hamamderesi'nin 

toprak sokaklarından kalkan, Türk bayrakları asılmış Reno­

lar, Fikriyelerin evinin çevresinde dolandıktan sonra boy­

dan boya Rize'yi gezdi. Karadeniz'in dalgaları kıyıyı döver­

ken, sahilde veda silahları sıkılıyordu. Derken, Adnan'ın da 
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içinde olduğu araç, korna çalarak otogara girdi. Ve omuzlar 

üzerinde Siirt Pervari'ye kalkan otobüse bindirildi Adnan. 

Bu esnada, şehrin öteki ucunda aralık bir perdenin ardında­

ki Fikriye, gözyaşlarını yaşınağına siliyordu. 

Adnan uzun bir yolculuktan sonra indiği Pervari'de çıplak 

ve ayak basılmamış dağlar gördü . Hayatında ilk kez otoma­

tik bir tüfek gördü . Bir başka dili konuşan insanlar gördü. 

Tüfek doğrulttukları ve kendilerine tüfek doğruhan karal­

tılar gördü. Bir şafak vakti çıkan çatışmada, üzerlerine kur­

şunların yağdırıldığını gördü . El bombasının binlerce bilye­

yi saçarak dağılışını gördü. Telsizlerin acı acı öttüğünü ve 

kimsenin yardıma gelernediğini gördü . Neden sonra , Ad­

nan'ı kurşun saplanan hacağından vurulmuş ve silalıma ka­

panmış bir halde buldular. Adnan yaralanmış, can arkadaşı 

Oflu Ekrem şehit düşmüştü . Oflu Ekrem, badisinin birazcık 

uzağında, derin bir uykuya dalmışcasına . . .  

O günden itibaren Adnan , bir daha eski Adnan olma­

dı. Tez vakitte tezkeresini alıp Rize'ye döndü . Kurşunla­

rın uğultusu ve telsizin cayırtısı, kulağında yankılanıyordu. 

Sustu, kenara çekildi. Anası, mecalsiz kara ineklerinden sağ­

dığı sütü , içine dua kağıtları atarak oğluna içirdiyse de fayda 

etmedi. Fikriye mi? Onun bir başkasıyla evlendiğini, evleri­

ne ulaşan davetiyeden öğreneceklerdi. 

Adnan, aylar sonra evinden çıkıp cuma namazı için indi­

ği çarşıda, Kestaneci N urullah'ın yardımıyla iş buldu. Birlik­

te namaz kıldıktan sonra çay içmek üzere oturdukları, Kaz­

dal Camisi'nin alt katındaki çay ocağında çalışmaya başladı . 

Adnan'ın Pervari'de aldığı derin yaradan ötürü hala kan sız­

dıran ruhu, günden güne sağalıyordu. Ta ki o sabah ocağın 

kepengini açıp kazanı kaynattığı güne kadar . . .  Müşterilerin 

çay isternek için çaldırdığı diyafon, Adnan'ın Pervari'sini ge­

ri getirdi. Ilk cayırtıyla halkona koşup muşambayla sarılı tı­

rabzanların arkasına sindi. Çay tepsisini bir kalkan gibi tu-

1 1 9  



tup siper aldı. Yevmiyesiyle satın aldığı oyuncak tabancasını 

çıkardı. Korkmuş , titremeye başlamıştı. Her an alev alacak 

bir namluyu beklemekteyken, Kestaneci N urullah'ın merha­

metle uzanan elini gördü. "Hayde, kalk gidelum kardaşum," 

diyordu Nurullah. 

Çay ocağının kapısına, Adnan'ı hastaneye götürmek için 

çağrılan ambulans yanaşmıştı. Adnan'ın bindirildiği ambu­

lans, Oftaki "Şehit Ekrem Ekşi Üstgeçidi"nin altından geçip 

Trabzon'a doğru yol aldı. 
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Bakır 

Katrana batırılmış yama bezi ve bir avuç talaşla tutuşturul­

muş ateş , gürültüsüz yanıyordu. Ali Osman kirli kara torba­

sından çıkardığı bir topak bakır kablosunu eliyle şöyle bir 

tarttı . Kablolar eridikten sonra üç buçuk-dört kilo ham bakır' 

çıkardı. Kilosu iki buçuk liradan on lira demekti bu. Ateşe 

baktı . Bir boy büyüyen ateş sönmeye yüz tutmadan kabloları 

eritmeliydi. Birbirine dalanmış kabloları ateşe atmadan önce 

ayrıştırmayı denedi, başaramadı. Zaman geçiyordu . Topağı 

ateşin en harlı yerine bırakıverdi. Kablolar, "Cızzz" diye tu­

tuştu . Kablodan çıkan mavi alev parçası, Simitçi Ramazan'ın 

dükkanından aşırdığı kablo muydu? 

Çarşıda, Belediye Parkı'nın tam karşısındaki, alt katında 

Simitçi Ramazan'ın dükkanının bulunduğu iş merkezi, üç 

gün önce yıktınlınca Ali Osman'a da gün doğmuştu.  Enka­

za girişi, sigorta ve bağlantı kablolarını söküşü yarım saatini 

bile almamış, seğirterek eski sanayi sitesinin arkasındaki de­

reye varmıştı. Şimdi, dağ köylerinden yüklendiği berraklığı, 

Kale Mahallesi'ni dolanarak Karadeniz' e taşıyan derenin ke­

narında, musaila taşı gibi dümdüz bir kaya parçasının üzeri-
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ne tünemiş, kablolar tutuştukça içinde mavi alevciklerin ya­

nıp yanıp söndüğü ateşe şehvetle bakıyordu. Böyle şehvetle 

sadece , Sahil Camisi'nin bitişiğindeki bisikletçilerde gördü­

ğü mavi hisikiete ve Asiye'ye bakmıştı. 

Asiye, bu yıl kız meslek lisesine başlamıştı . Bir çırpıda biç­

ki dikiş öğrenmiş, askılı lacivert önlüğünü annesinin dante­

lalada sarmaladığı Zetina'sında , elceğiziyle dikmişti . Ali Os­

man'ın en büyük hayali, bu çilli ve siviledi kızı, mavi hisik­

Iete bindirip şehirde gezdirmekti. Fener'den Askoroz'a ka­

dar, güle oynaya ve soluksuz gideceklerdi. Buydu hayali Ali 

Osman'ın. Bugün şansını deneyecekti. Bakın satıp parasıy­

la bisiklet kiralayacak, kız meslek lisesinin önüne gidip Asi­

ye'yi bekleyecekti. Asiye , merdivenlerin başında göründü­

ğünde, "Gel ,"  diyecekti, "gel, gezelum."  

Bu arada ateş sönmüş,  birkaç köz parçası kalmış, buna 

rağmen kablolar erimemişti . Ali Osman ateşi tutuşturmak 

için yanına fazladan aldığı gazete tomarını kavrayıp köze 

yerleştirdi. Hamurdanarak yanmaya başlayan ateşi seyreder­

ken, gözü, yerde kalan, çamura bulanmış gazetenin sayfası­

na ilişti . Sayfanın sol üst köşesinde, bacak bacak üstüne at­

mış esmer bir kadının fotoğrafı vardı. Dizlerini örten, gece­

lik benzeri eteğinin altından baldırları görünüyordu . Fatağ­

rafa dikkatlice baktı . Kadının apış arası belli belirsizdi. Ga­

zeteyi iki eliyle buruşturup ateşe fırlattı . Alev topu, kadının 

baldularını çabucak yuttu. Fakat Ali Osman'ın aklı hala ora­

daydı. "Acaba Asiye'nun da . . .  " Utandı, bu düşüncenin deva­

mını getiremedi. 

Biraz sonra kabloların eridiğini gördü. Çabucak yanı ba­

şındaki fındık ağacından bir dal kopardı. Yanık bakır topa­

ğına geçirdiği dalı dereye soktu. Topak, dumanlar çıkararak 

söndü . Sonra topağı çıkarıp sağuyup soğumadığını kont­

rol etti, torbasına koydu. Közü öylece bırakıp sanayi sitesi­

ne girdi. Arap Islam'ın bakırcı dükkanı sitenin girişinde, yir-
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mi adım mesafedeydi. Boy boy güğümler, işlemeli semaver­

ler, cezve takımları, alüminyum tencereler, tavalar ve ka­

zanların sergilendiği dükkana büyük bir heyecanla adım at­

tı. Arap İslam, onun uzattığı torbadan bakır topağını çıkarıp 

tartıya koydu . Topak üç kilo çekti . Bu da yedi buçuk lira de­

mekti. Ali Osman, İslam'ın parayı uzatan kirli elinden çok, 

bileğindeki saate baktı. Saat,  on altı yirmi ikiydi. Kız meslek 

lisesinin son zili bir saat sonra çalacaktı. Parayı alsa, bisik­

letçiye çeyrek saatte yürüse, liseye ulaşması bir o kadar tut­

sa, elde yarım saati kalırdı. Parayı kaptığı gibi. . .  

Şimdi, altında mavi bisikletiyle liseye uzanan yokuşu tır­

manıyordu. Son bir solukla köşeyi döndü, Asiye'yi merdi­

venlerin başında gördü. Bu kez, cesareti galip gelecek ve Asi­

ye'ye, "Hayde l "  diyecekti ki. . .  O an, Asiye'nin yanına bir ara­

cın yanaştığını, kapının açıldığını, Asiye'nin gülerek bindi­

ğini, aracın hareket ettiğini gördü. Sanki araç, Ali Osman'ın 

yanından değil de, üzerinden geçmişti. Durdu. Asiye yoksa, 

mavi bisiklet de olmasındı. Ne yapacağını biliyordu. Bisikle­

ti eski sanayiye sürdü. 

Bakırları yaktığı derenin kenarına vardığında köz hala 

sönmemişti. Gazete parçaları ve biraz talaşla ateşi harladı . 

Alevler büyürken, mavi bisikletin önce tekerleklerini, son­

ra koltuğunu, en sonunda tümünü ateşe attı. Kesif bir lastik 

kokusu ve lacivert bir duman, bütün dereyi, ardından eski 

sanayi sitesini sararken, Ali Osman bir daha asla uyanmaya­

cağı bir uykuya daldı. 
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• 

Zeliha, hesapta son bohça çayı toplayacak, çay makas­
larını yanına alacak, annesinin ardı sıra alım yerine 
gelecekti. Genç kız alelacele sıktığı bobçayı annesinin 
sırtına yüklerken böyle söz vermişti. Oysa bir saatten 
fazla geçmiş, Zeliha gelmemişti. Annesi Mukadder, 
gözlerini gökyüzüne çevirdi. Kırılgan bir güneş, gri ile 
lacivert arasında kararsız kalan yüklü bulutları, bulut­
lar da çaylıklarda tek tük biten mandalina, hurma ve 
karayemiş ağaçlarını yalayıp geçti. 

ısmail Sayınaz, Ovit Dağı'nı aşmaya çalışanların, aşıp 
da hayata iyi kötü tutunanların izini sürmeye çağırıyor 

bizi. Bu iz boyunca çay tarlasındaki mevsimlik işçiye, 
tezgahının başında sıkıntıdan her şeye ama her şeye 
bahis tutan hamsiciye, Rus Pazarı'nda orak çekiçli rozet 
satan Matmazel Loya'ya, şeyhine ulaşmak için rabıtaya 
durup da onun yerine bir otel odasından hatırladığı 
Olga'yı gören "sofı"ye rastlayacaksınız. Karayemiş ağaç­
larının, çaylıkların arasından kentin dar sokaklarına, 
ormanları yağmalayıp yapılan geniş otoyollara . . .  

Çay Güzeli, siyah beyaz fotoğraflarda başka renklerin de 
olduğunu gösteren hikayeler. 
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