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ISMAIL SAYMAZ Rize'de, 11 Temmuz 1980'de dogdu. Marmara Universitesi lletisim
Fakiiltesini bitirdi. Gazetecilige Rize'de bagladi. Konya ve Istanbul’da yerel gazete-
cilik yapti. Mayis 2002'de Radikal'de basladigzs muhabirligi, Ocak 2016'dan itibaren
Hiirriyet gazetesinde surdurityor. Insan hakki ihlalleri, dusince ve ifade hiirriyeti
konulannda haberleri yayimlaniyor. Saymaz, yirmiye yakin davada yargiland.
2014 yihnda Simir Tammmayan Gazeteciler Orgiitirniin yihn “100 Basin Kahramam”
listesine ahnd.

Kitaplan: Postmodern Cihad (Kalkedon, Nisan 2011), Hanefi Yoldas (Kalkedon,
Mart 2011), Nefret / Malatya: Bir Milli Mutabakat Cinayeti (Kalkedon, Ekim 2011),
Oglumu Olduirduniiz Arz Ederim (Postac1 Yayievi, Nisan 2012), Sifir Tolerans (lle-
tisim Yaymlan, Ekim 2012), Sozde Terorist (lletisim Yayinlan, Kasim 2013), Esas
Durusta Cinayet (lletisim Yayinlan, Haziran 2014), Ali Ismail (lletisim Yaymlan,
Mayis 2015), Futrat (letisim Yayinlan, Kasim 2016).

Odulleri: Istanbul Tabipler Odasi Basinda Saghk Oduli (2009), Metin Goktepe
Juri Ozel Odalu (2010), Turkiye Gazeteciler Cemiyeti Basin Ozgurlugia Odula
(2010), Insan Haklan Dernegi Istanbul Subesi Aysenur Zarakolu Basin Ozgurlugi
Odula (2011), Turkiye Gazeteciler Cemiyed Yilin Soylesisi Odiili (2012), Turkiye
Yaywmailar Birligi Disiince ve Ifade Ozguarlugi Odualu (2012), Cagdas Gazeteciler
Dernegi Bursa Subesi Onur Odula (2013), Halkevleri Dernegi “Halkin Haklan”
Basin Oduila (2013), Elektrik Mithendisleri Odas1 “Hasan Balik¢1” Onur Odiila
(2014), Abdi Ipekgi Yilin Gazetecilik Oduilii (2014), Halklann Demokratik Kongresi
Emek Meclisi Odiilii (2015), TGC Bagan Oduli Siyasi Haber Dah (2015), Hali¢ Uni-
versitesi Yihn En lyi Gazetecisi Odiili (2015), Ankara Universitesi Hukuk Fakultesi
14. Ceride-i Kantar Yilin En lyi Gazetecisi Odulii (2015), Ciragan Lions Kuliiba 12.
Turkan Kahramankaptan Yilin En lyi Gazetecisi Odili (2016), Necip Hablemitog-
lu Toplumsal Duyarhlik Odualia (2016), Tekirdag Rotary Kulubu Meslekte Ustiin
Hizmet Odila (2017), Eskisehir Tabip Odasi Basin-Saghk Oduli (2017), Turkiye
Gazeteciler Cemiyeti Basan Odulleri - Yihin Soylesisi Odulu (2017).
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Dedem Ishak Tannverdi’ye...
Erzurum’da rengper, Rize’de hamal, Istanbul’da hamsiciydi.
Bu diinyadan aynlirken, geriye sadece
bir Kore madalyas: birakabildi.
Mekam cennet olsun.
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“...bunlar

uzun egri burunlu

ve konusmay1 sehvetle seven insanlard: ki
sirt1 ldcivert hamsilerin ve misir ekmeginin
zaferi igin

hi¢ kimseden higbir sey beklemeksizin

bir sark: sdyler gibi 6lebilirdiler”

— NAZIM HiXMET
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ONsOz

Size ¢cocuklugumun Rize’sini anlatacagim. Cay boh¢asinin
alundaki kadini, cay fabrikasina mevsimlik isci yazilan ada-
m1, sokakta tahta el arabasinda balik satan ogulu ve daha on
sekizine girmeden diinya evine giren pestamall1 kiz1 anlata-
cagim. Benim ailem gibi, ytuz y1l 6nce Ovit Dagr’'nin arka yu-
zunden Rize’ye gocen Ispirli hamallari anlatacagim. Dag ya-
maclarina yayilmis tugladan evlerde bir sahan mihlama ile
uyanilan sabahi, bir tava hamsiyle girilen aksami anlataca-
gim. ki caddeden ibaret bir mecburiyeti, yalnizca erkeklerin
ytuzdugu masmavi bir denizi, insani sirilsiklam eden yagmu-
ru, elektrik verilmiscesine oynanan horonu ve daldaki kara-
yemisi anlatacagim. Coktan unutulan “Cay Guizeli”’ni anla-
tacagim size...

Ancak bir hatirlatmada bulunmam gerekiyor.

Ben edebiyatc1 degil, gazeteciyim. Gercegin; oldugu gibi,
s6z oyununa basvurmadan, yalin ve anlasilir sekilde aktanl-
dig1 bir meslegi icra ediyorum.

Gazetecilik Yasar Kemal gibi bir dehay: ¢ikarmais olsa da,

kurgunun ve imgenin dunyasi olan edebiyatta iddiali olma-
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digim belirtmek istiyorum. Benimki, dogup buyuduagum
sehri, koklerimi ve tanimaktan onur duydugum “siradan in-
sanlarin sira dis1 6ykusuna” anlatma ¢abasidir.

Bu yuzden, iki y1ldan beri Kafa dergisinde baslayip Bavul
dergisinde yayimlamaya devam ettigim metinleri Cay Giize-
li adl kitabimda bir araya getirdim. Kitabin ilk bolumi, oto-
biyografik anlatilardan olusuyor. Bu bolimde anlatilanlar
da, kahramanlar da gercektir. Rize’de dogup buyumis bir
cocugun cektigi, 80'li ve 90’l yillara ait siyah-beyaz fotog-
raflardir.

Ikinci bolimdeki kurmaca oykiilerse Rize’deki herhangi
bir is¢cinin ve Erzurum’daki herhangi bir ren¢perin hayatin-
dan damitilmistir. Deniziyle olan bagi otoyollarla koparilan-
larin, HES’lerle deresi kurutulanlarin, yaylasina kastedilen-
lerin ve 6zellestirme tehdidiyle cayina goz dikilenlerin 6y-
kusidur. Basbakan ve cumhurbaskam ¢ikarirken, koyun-
de sele ve heyelana kurban gidenlerin; muteahhitleri metro-
pole insaatlar dikerken, istgecitlere sehit ogullarinin isimle-
ri yazilanlarin oykusudur. Erzurum’daki toprag: para etme-
digi ve kirkilacak kuzusu kalmadig: icin Rize’ye gocenlerin
ve tahta el arabasinin ardinda émur titketen Ispirli hamalla-
rin oykusudur.

Cay Gugzeli bugune kadar bir oykisu bile yazilmamis
olanlarn oykusudir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
12



Birinci Boliim
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Bilyali

Cocukken hig bisikletim olmadi. Oysa en buyuk hayalim,
mavi bir bisiklete binip kendimi Rize Kalesi'nin yokusun-
dan asag1 birakmakti. Yol kenarindaki bogurtlenlerin ve ye-
sil mandalinalarin arasindan “kara simsek” gibi gececektim.
Mabhallenin tekmil tomurcuk memeli kizlar camlara doki-
lecek, bana bakacak, “Cilli geciyor,” diye bagrisacakti. Gel
gor ki, gacumuz yetmedi. Ne benim bisikletim oldu, ne de
kizlar bagristu...

Boyle olunca, ben de “bilyali”mi, yani tahta arabami yap-
tim. Evimizin asagisindaki kereste atolyesinden, bir tane
bir metrelik ve iki tane de yarimsar metrelik tahta parcasi-
n1 asirmakla baslad1 maceram. Dun gibi akhmdadir, atolye-
nin avlusunda y1g1h kutuklerin arasina saklanmistim. Giysi-
lerim talas tozuna bulanmisti. Solugumu tuta tuta atolyeye
sizmistim. lrice tahta parcalarim sirtlanmis halde, bir kutuk-
ten digerine sicrarken, kendimi birdenbire yerde buldum.
Kirillan kolumun acisiyla ¢ighik attigimi, babamin kucagin-
da Kirik¢it Muzaffer'in karsisina ¢ikarildigimi haturhyorum.

Kirik¢t Muzaffer kolumu algiya aldiktan sonra, “Bi daha ki-
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rarsan o kolini kesecegum,” diye gozumu korkuttu. Esasen
ben, kolum kirildigy i¢in degil, Kink¢1 Muzaffer'in tehdidin-
den hi¢ degil, cama ¢ikan tomurcuk memeli kizlar1 kendime
guldurdugum i¢in tzgundum.

Haftalar sonra al¢im ¢ikarilinca, yarim kalan isimi tamam-
ladim. Bir aksam, keresteciler evlerine dagildiginda, kutuk-
lerin arasinda kalan tahtalar1 alip eve dondim. Evimizin
bodrumunda, uzun tahtanin iki ucuna iki kuguk tahtay ya-
tay sekilde caktim. Kucuk tahtalarin uglarim, bilyeler gegir-
mek icin bicakla yonttum. Geriye sadece bilyeleri bulmak
kalmisti.

Kale Mahallesi’ndeki eskisanayi sitesinin altin1 istiine ge-
tirdim ama hicbir oto tamircisi ve yedek parcaci bilye ver-
medi. Gunler sonra bir tamircinin ¢oplugunde ¢eligi paril-
dayan bilyeleri gordum. Bilyeleri alip gocugumun icine sok-
tum. Hizla kactigim sirada, arkamda kalan tamirci ¢iraginin
“Getur ula oni geri!” diye bagirdigin1 duyuyordum.

Gozumu actigimda, babamin kucaginda, kan revan icin-
de saghk ocagina goturiltiyordum. Tamirci ¢iragr bir bas-
ka bilyeyi firlatip kafam1 yarmisti. Yarami pansuman eden
hemsire “Ne oldi ula arsuz?” diye sorunca sesimi ¢ikarma-
dim. Elimle gocugumdaki bilyeleri yokladim. Kafam sargi-
11 halde eve donerken, tomurcuk memeli kizlar “Cilli geci-
yor,” diye gulusiyordu.

Dislerimi sikarak geldigim evde, gecenin sonunda
“bilyali”yi bitirdim. Dort bilyeyi tahtanin uglarindaki ki-
cuk tahtalara gecirdim. Bilyeler yerlerinden ¢ikmasin diye
onlerine ikiser ¢ivi caktim. Siiriicit mahalli olarak dusindii-
gum ugtaki kucuk tahtanin iki yanina dikey sekilde iki ku-
cik tahta daha ¢akarak fren pedali yaptim. Yokus asag iner-
ken karsima ara¢ ¢ikmasi halinde pedallar yere siirterek
“bilyali”yi durduracaktim. En son, kalin bir ipi 6ndeki tah-
tarun ikl veyga batlaysgak direksivon yapom, Bir de kor-
16



nam olsa, butin mahalleyi ayaga kaldirabilir, tomurcuk me-
meli kizlar1 kendime asik edebilirdim. “Bilyali"nin govdesi-
ni olusturan tahtaya irice harflerle “kara simsek” yazip eseri-
mi seyrettim. Bu heyecanla uykuya daldim. Ruyamda, May-
kil Nayt'in kara simsekle konusmas: gibi ben de “bilyali”yle
konusuyordum. “Bilyali” bana “Aferun ula Cilli,” diyordu,
“aferun!”

Ertesi gun muthis bir gururla evden ¢ikip “bilyali”yi ce-
ke ceke kale yokusuna ¢iktim. Besmele cekip kendimi yo-
kus asag1 biraktim. Birazdan bisikletli cocuklar sollayacak,
tomurcuk memeli kizlarin bulundugu cama g6z ucuyla ba-
kip “kara simsek” gibi suratle duzluge varacaktim ki, karsi-
ma ici ¢ay bohcasiyla yukla bir kamyon ¢ikti. Kamyon, eg-
zozundan dumanlar savurup horultular ¢ikararak yokusu
tirmaniyordu. Ben degil, mahalleyi ayaga kaldiran o olmus-
tu. Tomurcuk memeli kizlar kamyonun korkung sesiyle ca-
ma ¢ikmist1. Ben, herkesin camda oldugu o an, fren pedalla-
rim koptugu i¢in kamyonun altina girdim.

Babam beni kamyonun altindan ¢ikarirken, tomurcuk
memeli kizlarin agladigini gordim. Neyse ki kamyonun
dingilleri yuksekti ve ben siyriklarla kurtulmustum. Baba-
min kucaginda eve giderken, hi¢ degilse, kizlarin dikkatini
cektigime seviniyordum. Bu kez gilmiiyorlard

Komir sobasinin yanina serilen dosege beni yatirdilar.
“Bilyali”mi baltayla kirip sobada yakan babam, aglamayayim
diye, “Sana pisiklet alacagum,” dedi. .

Yalan!

Cocukken hi¢ bisikletim olmadi.
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Ismail Reis’in Oliimii

Hesapladim, Sait’le karsilastigimiz o gunun tzerinder: tami
tamina yirmi y1l ge¢mis. Bir kurban bayrami gunuydu. R'le-
ri yuvarlayan o sirin Laz sivesiyle, “Hayde,” dedi, “bizum
Ocak’ta bi’ ¢ay icelum.”

Adini ilk kez o giin duydugum Rize Ulkii Ocagrna adim
atarken, u¢ yilimi burada gecirecegimi tahmin etmiyordum.
“Ulkuculuk” serivenim, Rize Anadolu Lisesinden arkada-
sim olan bir Laz'in 6nayak olmasiyla bashyordu.

Evet, artik ben de bir “Bozkurt”tum.

O yil okulumda ortaokul kisim reisi oldum. Simifa “Erge-
nekon’dan demirleri eriterek ¢ikan kurt” misali girdigimde,
arkadaslarim arasinda ¢okca “azili komenist” oldugunu fark
ettim. Mesela Alp, Grup Yorum dinliyordu. Niyazi, teneffiis-
lerde sira arasinda sakladigr Mao’yu acip okuyordu. Etkin
ve Ulas'in da ne menem “yikic1” olduklan isimlerinden bel-
li degil miydi?

Hemen “teskilatlanmaya” koyulduk. 1k “alkudasim”
Gokhan oldu... Demokratik Sol Parti’nin, iizerinde Biilent

Ecevit'in resimlerinin oldugu secim balonlarini bisikletime
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baglayarak sehirde tur atmayi saymazsak eger; dmriumdeki
ilk siyasi eylemim, okulumda dergi dagitmak oldu. Dergimi-
zin ad1, “erkek kurt” anlamna gelen, Bortecine’ydi. Dergimi-
zin ilk sayisimin tizerinde, Tarkan'in resmi vardi. Ve resmin
altinda, “Ergenekon yurdun ad1 / Bortecine kurdun adi...”
dizeleri yer aliyordu. Dergide benim de bir siirim yayimlan-
misti. Atletimin icine sokarak okula gotirdigum dergiyi, el
altindan ulkidaslara ve “asenalara” dagitirken yakalandim.
Haliyle, disipline dustiik.

Ertesi y1l 95 secimleri vardi. Alparslan Tirkes, Rize Mey-
danr'na cekilen bir kamyonun kasasinda miting konusmasi
yaparken; okul tniformami giymis, kravatimi takmis, hazir
ola ge¢mis halde, onun yani basinda duruyordum. O “Boz-
kurtlarrrrr!” diye bagiriyor, ben hayranhkla dinliyordum.
Meydanda bin kisi bile yoktu. Varsin olmasindi. Secim ca-
lismasi icin ug hilalli bayraklarla donattigimiz kirk dokik
“Reno”yla ilceleri gezmeye koyulduk. Cayeli, bizden sayilir-
di. Pazar'in, eski adiyla Atina'nin bu kadar komenist oldu-
gunu bilsek, ilceye hi¢ girer miydik? Mustafa Yildizdogan'in
“Turkiyem” sarkisi ile yokus asag1 girdigimiz ilcede, 1shik bi-
le calamadan, basimiz 6nde ayrldik... Findikli mi1? Bu ilce-
de, esnaf tarafindan dovulmedigimize sukrettik. O secimde,
Ecevitci babam dahil, hi¢ kimseyi bizim partiye, MHP’ye oy
vermeye ikna edemedim. Yasim tutmadig1 icin ben de oy ve-
remedim.

Secim sonuglan agiklandi, barajin altinda kaldik. Ocak
gencligi olarak, terk edilmis birer delikanl gibi, onulmaz bir
ac1 hissettik. Hiiznimizii, Asik Sefai’nin “Aysem”i ve Os-
man Oztung’un “Mehmedim”iyle dindirdik.

Ve elbette, Orhan Gencebay’la...

Derken haber geldi: Ardesen TV, ulkuctlerle solcular tar-
tismaya davet ediyordu. Ben ve iki arkadasim stiidyonun sa-

g1na oturduk. Uzun ve kivircik 1, sustugu zamanlarda bi-
& Ucretlsllz PI%F Kitap AI’Si%/Ia-C Ltlpsl:} ran%y.org
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yiklaryla mesgul olan solcular bizi bastirmist1. Biz “Ama va-
tan,” dedikce, onlar ¢ayin taban fiyatindan ve mevsimlik cay
fabrikasi iscilerinin yevmiyelerinden soz ediyordu. Biz “Tu-
ran’1 kuracagiz,” diye soze girsek, onlar sahil yolundaki gev-
re kiyimindan ve findigin para etmeyisinden bahsediyordu.
Bizi perisan ettiler.

Biyiklarimizin gur bir sekilde bitip de hilal seklini alma-
digina kahrettigimiz zamanlardi. Ats1z'1in siirlerini okuduk-
ca “kase montun” altindan Cin Seddi’ni kesiyorduk; gun ge-
lecek, Cin Saray1 basilacak ve o hesap kapanacakti. Dokuz
Isik yol gostericimizdi. Anlamasak da okuyorduk. O yilin
sonunda Rize Anadolu Lisesi'nin reisi ve Askoroz’daki okul-
lar bolgesinin sorumlusu oldum.

96’da garip haller yasaniyordu. Susurluk’ta bir kamyon bir
Mercedes’e carpmis; icinden “Catli Reis”in cesedi ¢ikmis-
t1. Milyonlarca insan derin devleti protesto i¢in ates bocek-
leri gibi, aksamlar1 1siklarim1 yakip sénduriyordu. Ben Ul-
ku Ocagrnin balkonundan sokaga bakarken kafamdaki so-
rulara yanit aramakla mesguldim: “Diinya Turk olsa yok-
sul olmaktan kurtulacak miydik?” Kendi sorumu, icimden,
“Hayir,” diye yanmitladigim an, dinyamin da degistigini sezi-
yordum. O ginlerde, edebiyat 6gretmenim Selma Hanim’'in
“Tamam, Nihal Atsiz1 da oku ama bunu da oku,” diye uzat-
tig1 Ince Memed'le, bir gunaha girercesine tanistim. Ince Me-
med’in her sayfasinda kendi hikdayemi buldum: Misal, tah-
ta el arabasiyla Rize sokaklarinda hamallik yaparak gecinen
dedem Haci Kurban’i... Dedemin Turklagi, yoksullugu ka-
dar kesindi. O gunlerde bu sorular seslice ifade etme cesa-
retini bulamiyordum. Vakit vardi daha...

Bir giin, Rize’den kalkan otobusle Kayseri Erciyes Da-
grnda yapilan “Turkculer Kurultay1”na gittik. Biz “Rizeli
Bozkurtlar’dik. Ginlerce horon teptigimizi ve Dogu Kara-

deniz sivesiy|s konusyp ara ara uludugnmuzu hatirliyorum.
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“Basbug™u ikinci kez bu kurultayda gordum. Kursude ko-
nusurken meydanda tasinan bozkurt heykelini gorup “Indi-
rin onu!” diye bagirmigti. Bir ben degil, bitiin meydan kork-
mustuk. Tarkes’i u¢inci ve son gorusum, 97’nin karl bir
kis guni, Ankara’da tabutu omuzlarda tasindig: gun oldu.
Mabhseri kalabaligin icinde, aklimdaki bir y1gin soruya rag-
men ben de vardim. Yuz binlerce insan Tiirkes'in cenazesini
kaldirniyordu, bense “Ismail Reis”in... '

Rize Ulkii Ocagrndan, oraya bir daha adim atmamak uze-
re ayrilirken, ilkgencligimi iceride birakarak ¢iktim. Yanim-
da bir zamanlar adim1 duydugumda 6fkelendigim Yasar Ke-
mal’in Ince Memed'i vardi. Ardindan, Nazim Hikmet'in Mem-
leketimden Insan Manzaralari’'nda hamallik, cay isciligi ve
hamsicilik yapan siradan insanlar1 buldum. Ve Ahmed Arif
sayesinde, ulkenin guneydogusunda, yeterince “Turk” ol-
madiklar icin 6limlerden 6lum begendirilen Kurtleri og-
rendim. Milliyetimi soyunarak ¢iktim o kapidan...

Ben ¢iktim, “Ismail Reis” iceride kaldu.

Esasen kotii cocuk degildi.
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Ofsayt

Su an Fenerbahce’nin sol acig1 ben degilsem, gazetecilige
mecbur birakilmigsam, ne yalan soyleyeyim, hep o Nijerya-
l1 Jay-Jay Okocha yuzunden... Cilli bir cocukken babamin
omuzlarinda girdigim Rize Stadi’nda, Fenerbahceli Miij-
dat’in beni alnimdan 6ptigu gunden sonraki biricik hayali-
min yerle bir olusundan s6z ediyorum.

Her sey Rize amator ligindeki Caykurspor’'un idmanina
cagrilmamla baslamist1. Jay-Jay Okocha’ya C’)ykl“mérek at-
tigim calimlarin begenilmesinden sonra hocamiz Senol Bi-
rol, bir zamanlarin tnli “Senol Birol Gol”u, beni sonraki
idmanlarina da cagirmisti. Gelecekte sarn-lacivert cubuk-
lu formay1 giyme ihtimaliyle titrerken ben; Senol Birol, al-
dirigsiz bir sekilde ve goz ucuyla televizyona bakmakta, 6n-
ceki haftanin mag¢ tekrarlarim izlemekteydi. Ekranda, Jay-
Jay Okocha vardi. Orta sahadan gelen pasi, siikseli bir ha-
reketle rakip aglara birakiyordu. Ben “Helal be!” diye sevi-
nince Senol Birol'un yardimcisi, “Bu da top¢i midur la! Za-
ten pozisyon ofsayttur!” diye karsilik verdi. “Ofsayttur, de-

gildur” tartismasinin sonunda ben sadece Okocha sevdasin-
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dan oturd, yeni takimimdan da, idmandan da kovuldum.
Ancak yilmayacaktim.

Solugu bir baska amatér futbol takiminda, SHCEK’te
(Sosyal Hizmetler ve Cocuk Esirgeme Kurumu) aldim. Top-
rak sahada yaptigimiz idmanda, iki dizim yara bere icinde
kalsa da Jay-Jay Okocha gibi sik ¢alimlar attim, muz ortalar
kestim, kaleciyi ters koselere yatirdim. ldinandan sonra ta-
kima alindim. O kadar begenildim ki, lisansim olmadig1 hal-
de baska bir futbolcunun lisansiyla mag¢ kadrosuna girdim.

Amator futbol maclarinin oynandig Mufta Mahallesi’'nde-
ki toprak saha, o gin Rize’nin Okocha’sinm1 ¢ikartacakti.
Dogrusu, sadece ben boyle hissediyordum. 11k kirk bes da-
kikay1 yedek kuliibesinde, hocamin “Ismail, haydi gir,” de-
mesini bekleyerek gecirdim. Beni fark etsin diye neler yap-
madim ki? Yedek kuluibesi 6nunde abartili 1sinma hareket-
leri mi dersin, hakeme sévmeler mi...

Nihayet, magin bitimine on bes dakika kala hoca, “Ismail,
haydi gir,” dedi. Sanki tribunde ¢ bes issiz ve kopuk degil
de binlerce Fenerbahceli varmis ve hepsi ayakta, beni alkish-
yormus gibi, gururlanarak ¢izgiye yuradum. Mijdat'n beni
alnimdan 6pmesi bosuna degil, bugtnler icindi. Sahadan ¢1-
kan arkadasimi kutlay1p Jay-Jay Okocha gibi hizla maca gir-
dim. 1lkin sol bekte oynadim. Rakip takimin ciisseli sag ac1-
g1 iki calimda beni camura beleyip gecti, kaleye topu birakti.
Tribundeki kopuklar benimle alay ediyor, hocam saha kena-
rinda “Ayaguna sicayim!” diye kufirler savuruyordu. Eliyle
isaret ederek forvete gecmemi istedi. Sinsice kale agzina yer-
lestim. Ayagima gelen topu Jay-Jay Okocha gibi sik bir hare-
ketle kaleye gonderdim. 1ki elimi yumruk yapip seving icin-
de kuliibeye kosarken hocamin yan hakeme dogru yurudu-
gunu gordum.

Meger ofsayta dismusium. Meger kale agzinda kendimi

unutturmams, Egglsza ta ﬂﬁéﬁﬁe&mh}t’t‘r}é‘}/‘% %m kasten bira-
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kilmisim. Meger ben “Gol!” diye bagirdigimda, rakip kale-
cinin kahkaha atmas1 bundanmis. Meger kulubedeki tek ye-
dek futbolcunun, eliyle “Gel!” diye isaret etmesi bana saril-
mak istemesinden degilmis. Daha ben ¢izgiye varmadan du-
duk calda.

Hocamiz, oyuncu degisikligi istemisti. Beni macin bitimi-
ne bes dakika kala oyundan cikartti. Tribinler son ceyrek-
te sahaya alinip bes dakika kala oyundan ¢ikarilan bir bagka
futbolcu gormemisti.

Mactan sonra hoca, “Ofsayti bilmeyen adami ben niye oy-
natayim? Sen daha gelma!” diyerek beni SHCEK’ten gon-
derdi. Bir giin sari-lacivert cubuklu formay: giyme ihtima-
liyle carpan yiregim, toprak sahadaki iki idman ve bir mag-
la titkenivermisti.

Itiraf etmek gerekirse, ikimiz de ofsayta dusmustuk.
Onunki gol sayilmisti, ben yakalanmistim.

Zaten sezon sonunda Jay-Jay Okocha Fenerbahge’den ay-
rilmis, futbola Fransa’nin gugli takimlarindan PSG'de de-
vam etmisti.

Bana gelince...

Hayata sol ayagimla degil, sol elimle devam ettim.

O gun ofsayta dusmeseydim, bugin bu goli atamaya-
caktim.
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Katip

Universite simavina girdigim yaz, biraz harchk biriktirmek ve
biriktirdigim harclikla bir cep telefonu alabilmek i¢in Avukat
Mehmet'in burosunda katip olarak calismaya baslamistim.

Ilk is deneyimim degildi bu. Oncesinde ¢ay ocaginda, ec-
zanede ve beyaz esya magazasinda ciraklik yapmais; Rus Pa-
zar’'nda penye ve video kaset satmis; yerel gazetelerde yazi-
lar yazmistim. Elim daktiloya yatkindi. Avukat Mehmet te-
reddiit etmeden, “Yarin gel bagla!” demisti.

Ertesi gun beni, masada biriken onlarca dava dosyasi bek-
liyordu. Turuncu dosyalar icra davalarina aitti. Kimileri se-
nedini 6dememis, kimileri taksitini yatirmamist1. Dosyala-
11 koltugumun altina sikistirip Rize Adliyesi Icra Mudurlu-
girnin yolunu tuttum. Itiraf etmem gerekir ki avukatlik bii-
rosunda ¢alistigim icin heyecanliydim. Universite sinavin-
dan yuksek puan alirsam hukuk fakiiltesini yazacaktim.

Adliyenin zemin katindaki icra mudurlugua kuf ve nem
kokuyordu. Icra mudiri, en ustteki dosyay1 araladiginda,
“adalet”le tanismis oldum. Her dosyanin icerisine “cigara

parast” sikistirilmist1. Paralar alindi, muhirler basild.
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Birkac giin sonra, ilk “mal kaldirma” islemi i¢in icra me-
murlartyla dolmusa binip Findiklrya gittim. Sahil kenarin-
daki Findikli, adres sormay: bile gerektirmeyecek kadar k-
cuk bir ilceydi. Bize “Caminun karsisindan saga gir, bastan
ikinci tikkkan,” denilmisti. Iflas etmek tzere olan dikkan-
da bizi, namlusu kapiya dogrultulmus el yapimi bir taban-
ca karsiladi. Miiflis esnaf, “Canumi mi alacaksunuz ula ada-
letuni siktuklerum!” diye bagirdi. Biz kacarken arkamizdan
kursunlar ve “Nanaskani...” diye baslayan Lazca kufiurler
yagdi. 11k dolmusla Rize’ye donduk.

Haftalar sonra bu kez Bor¢ka'ya yol aldik. Rize sinirim ve
Hopa'yr gecip daga kivrildik. Yol astinde, Turkceyi yalniz-
ca muhtarlarin anlayabildigi Laz, Hemsin ve Giirctu koyle-
rinden gectik. Yolcu aldigimiz her koyde bir baska dile ku-
lak verdik.

Nihayet dolmus, bor¢lunun oturdugu tek katlh evin 6nun-
de durdu. Briketle 6riilmiis ev, sivadan bile mahrumdu. Co-
cuklarinin eline birer tabak icinde sekerli makarna tutustur-
mus geng anne, icra memurlarini gorunce “Allah rizasi icun
etmeyun,” dedi. Icra memurlariannenin yalvarmasina aldir-
madan eve girip televizyona ve merdaneli camasir makinesi-
ne el koydu. Iplerle baglanip omuzlanan aletler evden ¢ika-
rilirken anne, bize beddualar ediyordu. Anneleriyle birlik-
te aglasan ¢ocuklarin simiugi, sekerli makarnaya akiyordu.
Ben utancimdan findik bahcesine saklandim.

Yaz sonu Avukat Mehmet'le birlikte buroda icra dosya-
st hazirlarken iceriye sakali uzamis bir bor¢lu girdi. Kisin
hamsici, yazin ¢ay fabrikasinda mevsimlik isciydi. Aldig
maas, ancak mutfak masrafina yettigi icin borcunu 6deye-
memisti. Tek istegi, senetlerin icraya konmamasiydi. Avu-
kat Mehmet, “Olmaz!” dedi, “dosyalar: adliyeye yolladim.
Avukatlik ucretini almadan kapatmam.” Usulca caym yu-

dumlayan isginin, ‘Senyn dosyanun amina koyarum!” di-
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ye ayaklanip Avukat Mehmet'in bogazina sarldigini, uysal-
higryla bildigim avukatin senetleri vermemek icin cekmece-
sindeki tabancaya uzandigini gérdim. Buroda silah patladi-
ginda ben ¢oktan sokaga inip kalabaliga kangmistim.

O gun hukuk fakiiltesini yazmaktan vazgectim.

Universite sonuglan agiklandiginda, kif ve nem kokulu
icra muadurlugunde “cigara paralar” sikistirilmis dosyalar:
isleme koymakla mesguldium. 11k maasimla aldigim cep tele-
fonu mujdeli bir haber i¢in ¢ald1: Gazeteciligi kazanmistim.

Gunun sonunda katiplikten istifa ettim.

Bu adliyeden “adalet” ¢ikmazd.

Kim bilir, belki de icra dosyalarina “sikistirilanlan” yaza-
cak bir gazeteci ¢ikardi.
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Uciincii Sahsin Son Siiri

Cumhuriyet Caddesi uizerindeki, sehrin en meshur kitabevi-
nin camekanina, kapaginda “Karne” adli son siirimin oldu-
gu edebiyat dergisi asilmisti. Camekana bakarken, ytregim-
de heyecan ve carpinti, aklimda yalnizca su soru vardi: Aca-
ba Emel, ona ithaf ettigim bu siiri camekanda gormus ola-
bilir miydi?

Sairlik yolculugum, Siimerbank isi gocugumun icinde bir
boy daha kuculerek, Ziimriit Rize gazetesinin kapisin cal-
mamla baslamist1. Ertesi gunku gazeteyi dizmekle mesgul
olan murettip, “Ne isteyisun?” dedi. Utanc¢tan kipkirmizi
kesilmistim. Elimi gocugumun cebine gotirap bir tomar ka-
git cikardim, murettipe uzattim: “Siir yazmistim da...” Mu-
rettip, siirlere goz gezdirdi. Karsisindaki, tuyleri yeni bitmis
gencin sair olabilecegine ihtimal vermediginden olsa gerek,
“Bunlari sen mi yazdun?” dedi. “Evet,” dedim. Durdu, “Ta-
mam,” dedi, “iki gun sonra gazetede cikar.”

O gun tarifsiz bir seving ve gurura bogulmustum. Daha 16
yasindaydim ve sehrin en buytk gunlik gazetesinde siirim

yayimlanacakti. Siyah-beyaz basilan Ziimriit Rize'nin “Sairle-
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rimiz” sayfasinda “Ismail Saymaz” da olacakti. Artik valilik-
te, babamin calistigy belediye binasinda, camilerin avlularin-
da ve ayyaslarin biriktigi kayikhanede bile siirlerim okuna-
cakt. Cay fiyatlarini igneleyen mahalli asiklar ve atma tur-
kuculerin, egitim meselesine isaret eden emekli 6gretmenle-
rin ardindan, bir “genc sair” olarak ben de geliyordum.

Degil mi ki memlekette her dort gencten besi sairdi; iste
ben, o besinci delikanliydim. Ben zengin kafiyeli siirlerin sa-
iriydim. Turku kivaminda; yedi, sekiz ve on bir ayakl siirler
yaziyordum. Sanki dizelerin arasindan ya bir kavalin ucu ya
bir kemencenin sap1 goruniyordu. Siirlerim kesinlikle hu-
zunla, kesinlikle isyankardi.

Gergek su ki ben henuiz Attila 1lhant tamimamistim.

Y1l, 1996’yd1 ve benim i¢in “agk” bir siirde bile hayli mah-
rem bir konuydu. Ask, satir aralarimda gizlenmisti ve bel-
ki bir imadan ibaretti. Hem, imadan 6tesini bilmiyorduk ki.
O yasima kadar, degil sarilip 6pmek, bir kizin elini bile tut-
mamistim.

Zaten Emeli de hentiz tantmamistim. Once Attila 11han
mi, yoksa Emel'i mi tanidim; simdi kestiremiyorum. Fakat
ikisini de ¢cok sevdigimi itiraf etmeliyim.

Esmer ve komur gozla bir kizdi1 Emel. Ona, dershanenin
cikisinda gérdagim anda sirilsiklam asik olmustum. El ka-
dar sehre sigamadigim zamanlarn yasiyordum. Rize Kale-
si'nden Ziraat Cay Bahcesi'ne, kendi kendime ondan bahis
acarak ve sonra “Hayir, bana bakmaz,” diye aglayarak, kac¢
sefer gidip geldigimi bir tek ben bilirim. Bir de siir defterim...

Emel'den ve Attila llhan’dan sonra bitun “diuzenim” bo-
zulmustu. Kafiyeler paramparca, dizeler kirik dokiik, kita-
lar un ufak olmustu. Ask, bitin masumiyeti ve edepsizli-
giyle siirime girmisti. “Kara sevda”dan girip “Bahcemde sol-
mus bir giil”le bitiriyordum. Varsa yoksa ask, varsa yoksa

Emel'di. . . _ i,
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Ne var ki tiniversite sinav sonuglar1 aciklandiginda Emel
ve ben kilometrelerce uzaktaki iki ayr1 sehre dusmustik.
Ayrilik, elbette kacinilmazdi. Arkadasca bir veda i¢in bulus-
tugumuzda ve hi¢ beklemedigim bir anda, “Biliyor musun,
ben de seni...” dedi. Emel'in ellerine uzandigimi, basimin
dondugunu, “Neden buginu bekledin?” diye sordugumu
hatirliyorum. Bir cevabi yoktu. Esasen vaktimiz de yoktu.

lki gun sonra beni Konya'ya ugurlamak icin otogara ge-
lenlerin icerisinde Emel de vardi. En son Emel’e sarildim,
“Sana siirler, mektuplar yazacagim,” dedim. Otobus, sa-
hil yoluna dondugunde, Emel'in agladigin1 géordum. Yalan
yok, ben de agladim. “Daglarin denize dik indigi” Rize’den
kalkip bir tepsi gibi dumduz olan Konya'ya ayak bastigim-
da icimde Emel'den yadigar, aga¢ kovugunu andiran bir ay-
rilik sancisini tasiyordum. Gunlerim Emel'i dusunmekle,
gecelerim karsiliksiz mektuplar yazmakla gecti. Sonra, At-
tila Ilhan...

Siirdeki “t¢uincu sahsin” ben oldugumu fark edince, “ses-
sizce bir cigara yakardim.” Nihayet bir gece oturdum, son si-
irimi yazdim. Ertesi giin Emel’e gonderdim. Yanit vermeye-
cekti, “beni sevmiyordu, bilirdim.”

KARNE

Cok haneli bir hiiziindii defterde kalan
Ve parmak hesab giliisleriniz

Gecer not almiyor dudagimizdan
Oysa

Kirmizi kurdelaniz olacakti

Biz olacaktik yakanizda
Kavrayabilseydik sizi;

Bir kenti sa¢ina dolayan kizin
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Karadan

Maviye calmisken onliigiiniz

Degismeyen bir siz vardimiz

Bir de

Dort yalmzhk bir sevday: gotirmez kurali
Korkarim,

Sinifta kaldiniz.

Aylar sonra somestr tatili icin Rize’ye dondugiimde Emel'in
yanit vermedigi o siir, sehrin tek edebiyat dergisi olan Mavi-
Yesil'in kapagina konmustu. Dergi de meshur kitabevinin ca-
mekanina yerlestirilmisti. Camekanin 6nunde, aklimi mes-
gul eden soruyla bas basaydim: Acaba Emel, camekandaki
siiri gormus muydu? Dalgin halde Cumhuriyet Caddesinde
yurtrken, tesaduf bu ya, Emel’le karsilastim. Boynuma saril-
dy, sacindaki karayemis kokusunu icime cektim.

“Seni 6zledim,” dedi.

“Ben de...”

Susustuk.

“Nasilsin?” diye sordum.

Fisildar gibi, “Biz de yeni gelmistik, geziyorduk,” dedi.

O an biraz arkasmdakl yakisikhi cocugu gordum “Cop gi-
bi bir oglan, ipince...

“Siir icin tesekkiir ederim,” dedi, “Hala yaziyor musun?”

“O benim son siirimdi, artik yazmiyorum,” dedim.

Sonra vedalastik.

Dudagimda karayemis kokusu kaldi.
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Uzun Maltepe

Davut’'un gerdanina uzanan kizil sakalini, ¢elimsiz bedeni-
ni saran kursuni cuppesini, elinden hi¢ dusturmedigi 99'luk
namaz tespihini ve parmagina sikistirdigi “Uzun Maltepe”yi
gorince cok yadirgamistik. Biz her ne kadar, “Tann Da-
g1 kadar Turk ve Hira Dag1 kadar Musluman” olsak da, ol-
dugumuzu iddia etsek de, Rize Ulku Ocagrndan bir arkada-
simiz ilk kez tarikat ehli olmustu. Davut, Naksibendilik’in
“Menzil” koluna katilmist1. Laf arasinda Alparslan Turkes’i
kastederek “Basbug da Naksi'dir,” demisti. Sanirim Arif ve
ben inanmustik.

Daha on bes yasimizda bes vakit namaza basladik. Abdest-
siz gezmiyor, “goz zinasina” yenik dusmemek icin sokakta
yururken basimizi 6ne egiyorduk.

Bol sigaral1 ve bol dual sohbetlerin sonunda Davut, bizi
tarikata katilmaya ikna etti. Davut’a gore, tarikatin merkezi
olan Adiyamanin Menzil koyu, cennetin guzergahi uzerin-
deydi. Menzil'e sarhos giren, koyden evliya ayrihrdi

Usul geregi, Menzil seyhinin el verdigi bir hocanin huzu-

runda “tovbe” edecektik. Bir persembe aksami Saribas Ca-
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misi'nin altindaki, mahzeni andiran genisce odaya indigi-
mizde, tanidigim onlarca esnafin “hatme” adi verilen zikir
icin geldigini gordum. Hatmeden 6nce, hocanin 6nunde diz
cokup eline tutundum. Cevremizde “sofiler” halkalanmis-
t1. Sofilerin masallahli 6vgiileri esliginde tovbe verip tarikata
girdim. Artik sofi olmustum.

Hatmeden sonra Davut, bana kursunkalemle notlar dii-
sulmus bir kagit verdi. Kagitta yazilana gore, eve gider git-
mez gusul abdesti alacak, abdest aldiktan sonra kimseyle ko-
nusmayacak, yats1 namazini kilacak ve namaz bitiminde “ra-
bita” edecektim. Rabita, gozlerini kapatarak seyhi dustin-
mekti. Davut cebinden ¢ikardig bir fotografi bana vermis,
“Iste bu kisi, seyh efendimiz,” demisti. Fotograftaki kisi ka-
ra sakalli ve hayli esmerdi. Itiraf etmeliyim ki, rabitada goza-
mun o6ntine asik oldugum kiz gelmisti. “Estagfurullah!” di-
yerek gozlerimi simsiki yumduysam da olmadi. Bana Tirkes
kadar heyecan vermiyordu seyh efendi.

Sonraki persembe aksami Saribas Camisi’'ndeki hatme-
ye kabul edildim. Hocanin ¢evresindeki halkaya katilip diz
coktum. Isiklar kapatildi. Odadaki zifiri karanlhk yetmezmis
gibi, “Gozlerinizi yumun!” denildi; yumduk. Avuclarimizi
actik, icine birka¢ misket kondu. Hoca dua ederken, avucla-
rimizdaki misketi cevirmekteydik. Zikir baglamisti. Yanim-
daki yash sofinin cezbe gelip “Allah!” diye bagirarak yere y1-
gildig1 an, korkudan titremeye basladim. Utanmasam bira-
kip kacacaktim. Zikir ilerledik¢e hararet artiyor, ter kokusu
yayiliyor, sofilerin ¢ighklar: ytukseliyordu. Aglayanlar, titre-
yenler, kendinden gecenler, diisup bayilanlar, ayilip bir da-
ha bayilanlar...

Ramazana denk gelen bir aksam sofilerle bir camide iftar-
da bulustuk. Yere serilen gazete kagitlar1 uizerine koca ten-
cerelerde corba getirildi. Tabak yoktu. Sofiler ayn1 tencere-

den yiyecekt}, Peyggmberin sinet £e7elus ek parcalan
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sag elin i¢ parmag arasina sikistirilacak ve tabaktan lokma-
lar alinacakti. Yaslilarla ayni tencereden yemek yemeyi kal-
diramadim. Kald1 ki ben solaktim. Sag elle yemek yiyemez-
dim. Iftar sofrasindan a¢ kalktm.

Sofilikten sonra hayatimdaki bir diger degisiklik, seyh oy-
le tercih ediyor diye, “Uzun Maltepe” sigaras1 icmeye basla-
mak oldu. Uzun Maltepe, sigara degil, adeta kagida sarilmis
tatin ¢opiydu. Oksirige boguyor; birakuigi koku, ancak
yikaninca ¢ikiyordu.

Ug ay sonra Uzun Maltepe ile birlikte, acemisi oldugum,
hi¢ 1sinamadigim sofiligi de biraktim.

Menzil bana, Tanr Dagr'ndan daha uzakti. Davut da Ul-
ku Ocagr'ndan ayrilip “Alperen” oldu. Selami sabahi kestik.

Sonra, ben... Bir daha Uzun Maltepe i¢cmedim.
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Erzurum’a Kavusmak

Dedemii son gordigumde, divana serilmis singerden yatagi-
nin tizerinde mirildanarak uyuyordu. Yanastim, ak sakalla-
rindan optim. Bizim Erzurum sivesiyle seslendim, “Kurban
Dede, beni tanidin mi?”

Sesler, dissiz agzindan tane tane dokultuyordu:

“Sen kimsen?”

“Ben, Ismail.”

Ucurum mavisi gozlerini aralads, bir stire dald1. Beni ta-
niyamad1 Catlak bir topragi andiran nasirh ellerini havada
sallay1p yorganin tizerine birakti.

“Nerden gelirsen?”

“Istanbul’dan dede.”

“Benim Istanbul’da bir torunum var. Adi, Ismail.”

“O Ismail benem, dede.”

Guldu. “O sen degulsen,” dedi. Sonra 1kinarak dogruldu
ve ayaga kalkt1. Yorganini ve battaniyesini durtp iple bagla-
dy, sirtina yukledi:

“Haydi allahaismarladik, ben artuk gidirem.”

“Nereye dede?”
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“Erzurum’a.”

93 yasindaki dedem Haci Kurban, émruntin son iki yilin-
da Alzheimer’a yakalanmisti. Artik sadece 70 y1l 6ncesini,
Erzurum’dan Rize’ye hamallik icin geldigi giinleri hatirla-
yabiliyordu. Anasinin karninda tug aylikken babasiz kalmis-
t1. 1917’de duinyaya geldiginde, hentiz Osmanlh ¢6kmemis,
cumhuriyet kurulmamist1. Savas ve yoksullugun bictigi Er-
zurum’da, dedemin annesi Sakine’nin payina iki yetimi bir
basina buyutmek diismiistii. Ne var ki Pirtos Dagr'nin etegi-
ne kurulu Ispirin Buyuk Gocuktur koyi, bir dul ve iki yeti-
mi doyurmaya yetmemisti.

Elde avucta iki cayir, bir bostan vardi. Otun ve yonca-
nin cennet oldugu arazilerine de, “Bunlar yetimdir,” diye-
rek agalar cokmustii. Kurban Dedem de, caresiz, biyig terler
terlemez koyluleriyle birlik olmus ve Ovit Dagr'ni iki gunde
yuruyerek Rize’ye inmisti.

Deniz kiyisindaki bu sehrin butiin hamalligi Kurban De-
deme ve en az onun kadar fukara koylulerime kalmist1. Ye-
ri geldi sirtinda bir ilceden bir ilceye, icinde cenaze bulunan
tabut tasid1 dedem, yeri geldi limandan sehre kasalarca ham-
si aktard1. Diger Ispirliler gibi o da, kislar1 tuttuklar1 han ko-
selerinde koylileriyle bir odada konaklad1. Yaz basinda, ici
un ve kitlama seker ytklua ¢cuvallarimi ve ¢ullarini darap Er-
zurum’un yolunu tuttu. Tam elli y1l, bu cile boyle surdu.

O gunlerden bugiine, Kurban Dedemin ve Ispirlilerin yok-
sullugu, “Ispirli-gotii kirli” diye tekerleme yapilip ytzlerine
vuruldu. Ben, cocuklugumda kaldigini disandugtim bu ha-
kareti yillar sonra tniversite yillarimda tekrar duydugumda,
dedemi gozumuin 6ntinde doviiyorlarmais, el arabasini balta-
larla parcaliyorlarmis gibi, kalbimin orta yerinde, tarifsiz bir
s1z1 hissetmistim. Dedemin el arabasi, Rize’de gecmedik cad-
de, degmedik sokak birakmamisti. 1970’lerin basinda Ka-

le Mahallesi'ndeki bir 'gayh“l satin allg lizerine temel atacak
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kadar parasi oldugunda, koydeki Bedriye Ana’'mi, torunlari-
nin deyisiyle Bediyanam’1 Rize'ye getirdiginde, “Sukur Alla-
hima,” diyebilmisti. Dedem, esasli Musliimandi. Bir kanadi-
n1 iple tutturdugu gozlagunu takar, Evliyalar ve Enbiyalar
Tarihi'ni okurdu. Her y1l bir imamin éntinde diz kirip “Ben
hamalam. Arabamda raki tasiram. Ecebe giinah midur?” di-
ye fetva alirdi. 80’lerin sonunda hacca gittiginde cocuklar gi-
bi sevinmisti. Elinde, Mekke ve Medine’nin resimlerini gos-
teren bir durbint gozimuze tutup “Aha burasi Mescid-i
Haram, aha surasi Arafat Dagi...” diye uzun uzun anlatmistu.
Sonra da i¢ gecirip “Ayni bizim Erzurum,” demisti.

~ 90larda amcamin kumar borcuna karsilik biricik evine el
kondugunda, hayattan butin muradin1 kesmisti. Dedemin
aglarkenki halini ilk kez o giinlerde gordum. Isitme yetisini
kaybetmek tizere oldugu kulaklarin1 TV ekranina yapistir-
mus, Asik Reyhani'nin soyledigi “Erzurumlu Gelin” turkusu-
nu burnunu ceke ceke dinliyordu. lkinci aglayis: ise tedavi
icin Erzurum’a gidecegi gun, Bediyanam’la vedalasirken ol-
mustu. Kostekli saatini Bediyanam’a uzatms, “Olur de gele-
mezsem ha buni sakla,” demisti. Arka kapaginda tren resmi
olan o saati simdi ben sakliyorum.

Dedem Alzheimer’a yakalandiktan sonra, canindan ¢ok
sevdigi Bediyanam’n hatirlamaz olmus, annesi sanmaya bas-
lamisti. Yaz bas1 oldugunu ve esinin kendisini Erzurum’da,
koyde bekledigini disuniyordu. Her firsatta yatagini darup
sirtina vuruyor, semsiyesini ve bastonunu eline aliyor, kara
lastiklerini ayagina gecirip evinden ¢ikiyordu. Kag sefer, ko-
ye gidiyoruz diye mahallede dolastirdigimizi ve nihayet eve
getirdigimizi hatirhiyorum.

Benim onu son gorusumden sonra bir daha yataktan kal-
kamad1. Duinyay1 sirtinda ve el arabasinda tasimis Hac1 Kur-
ban’a, artik kendi cani fazla gelmisti. Kurban Dedem, Mayis
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Bir zamanlar dedemin yurayerek indigi Ovit Dagi'mi biz,
simdi bagajinda onun cenazesinin oldugu bir minibusle ¢1ki-
yorduk. Koyde, hepi topu elli kisinin bulundugu bir cenaze
namazinda saffa durduk. Oysa ben, dedemin bayram sabah-
lan elimden tutup Seyh Camisi'ne gotiurdigu cocukluk gin-
lerimden beri, en ¢cok da bayram namazi kilmay1 severdim.

Namazdan sonra kefenini acarak beyaz sakallarini defa-
larca optam.

Ucurumun mavisi gozleri aralikti, elimle kapadim.

Nihayet Erzurum’a kavusmustu.
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Bediyana

“Dede, dede, dedesin
Dede burda yerlisin
Sabah olacak, haydi
Sen git de oglun gelsin...”

Hayal meyal hatirhyorum. Cok kiugcuktim ve Bediyana,
sahandaki paparay1 bana yedirebilmek icin manilerle siisle-
digi hikayesini bir kez daha anlatiyordu. Ben papara lokma-
larim istahla ¢ignerken, ogullarindan dogan ilk erkek toru-
nu oldugum i¢in dinyay1 kucaklayan bir sevecenlikle yu-
zumi seyrediyordu. Bedriye Saymaz'dan s6z ediyorum size,
babaannemden...

Nufus kagidina gore Bediyana, 1929’da diinyaya geldi. Fa-
dime ile Topal Ismail'in bes ¢ocugundan ucuncusuydu. Is-
mail cumhuriyetten 6nce goctugu Rize’de berber, Fadime
sehrin tek lisesinde as¢1ydi. Cocukluguna ait tek bir fotogra-
f1var Bediyana'nin; yazmasinin altinda masumiyetini ¢ogalt-
tig1... Zaten evvelini o da hatirlamiyordu. Askerlikten do-
nen Kurban Dedemin, babaannemi arkadaslariyla oyun oy-

narken kagirdigi giin, babaannem 14 yasina hentiz basmistu.
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Bana papara yedirirken anlattig1 hikaye, o gunlerden kal-
maydi. Hikayeye gore uzak koylerden bir kiz gorucu usu-
luyle kocaya verilmis. Davul zurnayla ata bindirilip dama-
din evine goturilmiis. Fakat damattan haber yokmus. Evde
gelinden bagka, tandirin basinda oturan yash bir adam var-
mus. Gelin, yash adami kaympederi sanmis. Iste bu yuzden
manisinde, “Sen git de oglun gelsin,” demis. Yash adam, ge-
line cevap vermis:

“A¢ kinali kollarin

Sar dedenin boynuna
Cikar keten goynegin
Gir dedenin koynuna...”

“Meger dede, gelinin herifiymis,” diyordu Bediyana. Ma-
nideki gelinin gozleri nasil aciliyorsa benim gozlerim de fal-
tas1 gibi aciliyordu hikayenin o aninda. Agzimdaki lokma
sanki tasa donuyor, “Kurban Dedem gibi mi?” diye soru-
yordum. Guliiyordu babaannem, giinahtir diye kahkahasini
bastirarak “He,” diyordu.

Koyumuzin diger kadinlan gibi Bediyana da, ayip sayil-
dig1 icin dedeme hicbir zaman ismiyle seslenmedi. Fakat
ben sahidim ki hicbir insan bir baskasini, dedemle baban-
nemin birbirlerini sevdikleri kadar sevmedi. Alt1 cocukla-
11 oldu. I¢lerinden biri, Kezban, dogar dogmaz hastalik-
tan 6lda. Namazsiz gomdukleri icin mezarim bir tek de-
dem bildi.

Sonra Rize'ye yerlestiler. Dedem el arabasiyla hamallik
edip sehrin yukunu cekti. Kale Mahallesi’nde bir cayliga te-
mel atip demir karyola etrafinda ev kurdular. Tugladan 6ru-
len ev zamanla aile apartmanina dondi. Ben o tugladan ev-
de dogdum, Bediyananin ellerinde buytudum.

ller ki adi rh tli v arektil
O eller ki adil, merhametli ve mibarcktiler,
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Bir gtin olsun o eller, minnet duyacag: ekmege uzanmadi.
Tipki hikayedeki gelin gibi...

“Karl dagdan asmisam
Bes kardastan gecmisem
Sen misen kocam
Sakahna sicmisam...”

Gelin, kapiy1 carpip ¢ikmisti. Bediyana ile ben, kahka-
halarla guliyorduk. Bu guluctukler, Alzheimer’a yakalanan
Kurban Dedemin, Bediyana’y1 annesi zannettigi andan iti-
baren yerini buruk bir htizne birakti. Golgesinde yetmis y1l
dinlendigi koca ¢inarin devrildigi gin, o da bu dunyadan
yuz cevirdi. Kirdig1 odunda, tutusturdugu sobada ve yika-
y1p soba demirine astig1 camasirda bile dedem vardi. Onlar
bir cimlenin éznesi ve yiiklemiydiler. Ozne dustikten son-
ra yuklem tam anlamini yitirmisti. Zamanla takati kesildi
Bediyana'nin. Aile apartmanimiz da dagildi sonra. Kimimiz
bir baska mahalleye, kimimiz bir baska sehre tasindi. Demir
karyolayla baslayan hayat, diarulmis bir yalmizlikla yer de-
gistirdi. Bediyana kendi salasini i¢inden okurken, ilk cocugu
Hasan Amcamu kaybetti. Artik onun i¢in makarasindan hizla
bosalan bir iplikti hayat.

Hikayedeki gelin gibi, ama bu kez ayrilik icin degil, Kur-
ban Dedemle bulusmak i¢in kapiyr carpip ¢ikt.

Agzimda bir papara tad1 birakarak gitti.
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Tereddiit

Omrimin en aci tereddiiduni 18 Aralik 1994'te yasadim.
O giin, ad1 ¢cok sonra, “Turkiye Birinci Ligi” diye degistirilen
ikinci futbol liginde Rizespor ile Erzurumspor’un magi var-
du. Ikinci ligin dérduncu grubunda liderlige yikselen Erzu-
rumspor, Rize’den bir puanla bile dénse Play-Offa ¢ikacak-
t1. Play-Off, birinci lige terfi icin yarisacak takimlarin eleme
grubuydu. Erzurumspor’un yenilmesi halinde Orduspor’'un
yuzi gulecekti. Rizespor’un bir iddias1 yoktu. Bu, birinci li-
ge cikma hayali kuran Erzurumspor ic¢in tarihi bir gundu.

Rize Atatirk Stadyumu’ndan yayilan davul-zurna ve ke-
mencge sesleri, sehri titreten keskin ayazdan eser birakma-
must1. Bilet giselerinin sag yaninda, mavi-beyaz kaskolleri-
ni sarmis Erzurumlular, kiz istemeye giderken takinilan bir
ciddiyetle bar cekiyordu. Sol yanda, mavi-yesil formal1 Rize-
liler, petege tisuisen ytuzlerce ar gibi, kemenceyle horon oy-
nuyordu. Alkislar ve 1shiklarn i¢ ice gectigi bir senlik man-
zarasiydi bu.

Sasakalmistim. Ben, dedesi Erzurum’dan Rize’ye gocmus,

evinde Erzurum, carsida ise Rize agziyla konusan bir ¢cocuk-
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tum. “Memleket nere?” diye sorulunca karar veremeyenler-
den, teredduit edenlerdendim. Bir kulagim davul-zurnaya, di-
geri kemenceye dugkundii. Barda diz kirdigim kadar, horon-
da asma yaprag gibi titremisligim vard1. Bir goziim Rize’ye,
digeri Erzurum’a doniikta. Ovit'in iki yuztnde de ben vardim.

Mag baslamak tizereyken davul-zurna sustu, kemengenin
tiz sesi lapa lapa yagan karin icinde 1shik gibi yitti. Erzurum-
lu damarim agir bastigindan, konuk takim taraftarlarinin
yerlestigi kale arkasindaki tribtiine yoneldim. Tribtiinde akra-
balarim ve koylulerim de vardi. Stadyuma girerken, koyun-
larinda sakladiklar1 mavi-beyaz formalar giyinmis, kaskol-
leri boyunlarina sarmiglardi. Rize’nin Ispirli hamallari, ba-
lik¢1 ve sebzecileri, nihayet Erzurum’a kavusmuslarda.

1k gol, 20. dakikada Erzurumsporlu Ali Riza’dan geldi.
Oyle bir seving yasandi ki, gokten uzanan bir tokmak sanki
tribundeki davullar1 dovmusti. Sanki uflenen zurna degil,
Hazreti Israfil'in suruydu. Ali Riza tribiine kosarken, Erzu-
rumlular aglayarak demir tellere yapisti. Bizim koyluler de-
delerimizden beri yoksulluk ve daghliktan ottira horlanms
olmanin hakl 6fkesini, simdi Rize Atatirk Stadyumunun
basamaklarina kusuyordu.

O an Rizespor tribuinlerinden kufiirle karisik tezahuratlar
basladi. Acik tribiindeki Rizelilerden bir kismi kale arkasi-
na kufrederek yurudu. Su siseleri, cakillar, bozuk paralar ve
semsiyeler bir tribtinden digerine uctu.

Mutlulugum kursagimda kalmisti.

Erzurumlularla birlik olup Rizelilere kufredemezdim.

Karsi tribunde komsularim, mahalle arkadaslarim ve tani-
diklarim vardu.

Ve en az onlar kadar Rizeliydim.

Ilk yan bittiginde, Rizesporlularin bulundugu tribune
gectim. Acik tribinde Amigo Bayram ile Rize Taraftarlar

Derneginin mudavi i v klar ruvor Tribi-
erneginin midaviglert ve cocukian oturuyerdu. Tribu
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nu sahadan ayiran tel 6rgulerin uzerine Orduspor’un ami-
gosu tunemisti. En yakasi bagr acilmadik kufurlerle Erzu-
rum’a soviyorlardi.

Gucendim ve sustum.

Bu kez de kars: tribunde akrabalarim, koyltlerim ve hem-
serilerim vardu

Erzurumlularin tur atladiklarimi distndukleri an, macin
tam 89. dakikasinda bir mucize gerceklesti. Rizesporlu Meh-
met’in attig1 golle beraberlik sagland1. Erzurumsporlular so-
ku atlatamadan, 90. dakikada Rizesporlu Coskun ikinci go-
la att1. Orduspor amigosunun tutundugu tel 6rguden saha-
ya dususuni ve hakemin dudugu agzina goturasini ayni
anda gordum.

Dogrusu, sevinmedim.

Polis, stadyumdan ilkin Rizelileri ¢ikardi. Biz ayrlirken,
Erzurumlular 6fkeden deliye donip telleri asarak sahaya
girdi. Yuzlercesi birden kale direklerini devirdi, aglan yirt-
t1, cimleri yoldu, tribtin koltuklarini parcaladi. Stadyumdaki
infial, kisa stirede Rize’ye yayildi. Rizeli gengler, Erzurumla-
rin polis kordonu icerisinde gecirildigi caddenin iki yanin-
daki binalara konuslandi. Ben de okul arkadasimla birlik-
te iskelet halindeki bir binaya ¢iktim. Arkadasim, bir tugla-
y1 metrelerce yukseklikten Erzurumlularin tzerine birakti.
O tugla sanki benim kafamda parcalanmis da boylu boyun-
ca caddeye y1gilmisim gibi bir ac1 ¢ektim.

Merdivenleri ticer beser atlayarak caddeye indim ve sahil
yoluna kivrilan Erzurumlu hemsgerilerimin arasina karnstim.
Kimi kan revan icindeki basim tutuyor, kimi siktig1 yumru-
gunu binalara savuruyordu.

Ben kimseye kifredemedim.

Erzurumlular maglup bir ordu gibi memleketlerine yu-
rurken, topluluktan ayrilip sahilde bir kayanin tzerine

oturdum. . . . .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rize Kalesi’nin Son Fatihi

Hangi ansiklopediye bakilsa, sehrin tek tarihi eseri olan Ri-
ze Kalesi’'nin, savas¢i ve somurgeci bir halk olan Ceneviz-
liler tarafindan insa edildigi gorulur. Cenevizlilerden sonra
sehir Bizans'in eline gecince kale, Imparator Justinyen do-
neminde, takriben 527-545 yillan arasinda, onarildi. Kale-
nin kimi surlan yedi yuz y1l sonra, 1200’lerde, Imparator
Alexios doneminde yaptirildi. Trabzon’un fethiyle Bizans
saltanatim1 y1kan Osmanlilar, Rize’ye girip kalenin burcu-
na bayraklarim dikti. Rize Kalesi, bir kez de Osmanlilar-
ca onarildi.

Ne var ki hi¢bir ansiklopedi, Turkiye Cumhuriyeti kuru-
lunca kaleyi kimin onardigini ve son seklini verip bugine
getirdigini yazmadi. Sayet yazilsayd: kalenin Cenevizliler-
den, Bizans imparatorlan Justiyen ile Alexios’tan ve nihayet
Sultan Fatih’ten sonraki banisi ve hamisinden soz edilecek-
ti: Ispirli Deli Yalcin!

Deli Yal¢in, Erzurum’un Ispir ilcesinden hamallik icin Ri-
ze'ye gocmis Abdi Yi1ldiz'in ¢ oglundan en buyugiydua. Ab-
di, hamalliktan biriktirdigi parayla kalenin yam basinda bir
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caylik alip ev kurmustu. Deli Yalcin ve kardesleri, bahgesin-
de mandalina, misir, karayemis, elma ve incir agaglarinin,
uztm asmalarinin yetistigi bu evde buyudu. Deli Yalcin tez
elden calismaya basladig: icin okula gidemedi. Kuyumcular
Sokagr'ndaki bir handa cay ocagi isletti.

Yetmiglerin Rize’sinde kale, yalmzca ramazan ayinda iftar
topu atiminda kullaniliyordu. Ramazan haricinde, gunduz-
leri mahallenin genglerikaleninicerisinde “fulbol” oynuyor,
kadinlar ineklerini otlatiyordu. Geceleri ise sehrin berdusla-
rina aciliyordu: icki icenler, esrar cekenler...

Deli Yalc¢in evinin penceresini aginca burun buruna gel-
digi kalede ¢ay ocag1 kurmaya karar verdiginde, buttiin ma-
hallenin diline distu. Bu fikri kim duysa, “Kaleye kim gider
de cay icer, Deli Yalcin iste, ne beklersun!” dedi. Fakat De-
li Yal¢in1 dastincesinden caydirmak mumkiuin degildi. Niha-
yet 1982 yilinda belediye baskani Ekrem Orhon’u ikna etti.
Berduslar ve inekleri kovalayip cay ocagini acti.

Gel gor ki viraneyi andiran kaleyi elden gecirmek kolay
olmadi. Deli Yal¢in, kalenin yikik duvarlarini onards, tirla
agaclar ekti, kuliibeler dikti, gezintilik yollar act1. Kaleden
sahile uzanan eski bir tunel girisi bulup tzerini demir par-
makliklarla kapatt1 ve adin1 “Niyet Kuyusu” koydu. Konuk-
larin bozuk para attig1 kuyu, zamanla ¢ocuksuz annelerin
bile basinda dilek tuttugu bir meskene donustu.

Bir ara, kale icerisinde fiskiyeli havuz agmaya calisinca ta-
rihi esere zarar verdigi icin iki ay tutuklu kald. Deli Yal¢in,
okuma yazma bilmeyen bir vatandas olarak, tarihi eserden
habersizdi; yalnizca, kale guzel gortinsun istemisti.

1lkin sadece Rizelilerin gittigi kale, 90’lardan itibaren seh-
rin tek turistik adresi oldu. Rize’nin devlet dairelerine asi-
lan, hatta kartpostallara basilan deniz manzaral fotograflan
bile kaleden cekilir hale gelmisti. Sohreti giderek arttig1 icin
kale, turist kafilelerinden gecilmiyordu. O tarihte, konukla-
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ra tepside ¢ay servisi yapan garsonlardan biri de henuz orta-
okul ¢aginda olan bendim.

Kalenin yukselisi dikkat cektikce sehrin yerlileri de soy-
lenmeye baslad1. Deli Yalcin, Ispirli degil miydi; kaleyi ne di-
ye bir Ispirli idare ediyordu! Sehirde Rizeli mi kalmamisti?

Ofke zamanla tehdide dontsti. Kaleyidevretmesi icin De-
li Yal¢in1 tehdit edenler de oldu, yolunu kesenler de... O hi¢
geri adim atmadi. Kaldi ki Ispirli Yalcin’a “Deli” denilme-
si bu yuzdendi: hiddetinden, cesaretinden ve belinden ayir-
madig1 tabancasindan... Ayrica kugik kardesi Kamil, seh-
rin son kabadayilarindandi. Rize'nin yerlileri tarafindan goc-
menlikleri, yoksulluklar: ve sivelerinden oturi horlanan Is-
pirliler, olanca sofuluklarina ragmen, Kamil’in sehri haraca
kesmesinden icten ice gurur duyuyordu. Fakat Kamil, da-
ha otuzlarindayken olmustu. Cenazesine, butin koylileri-
miz ve Kamil'in kabaday1 arkadagslar1 gibi ben de katilmis-
tim. Deli Yalcin1 mezarda kardesi icin aglarken gormustum.

lkinci aglayisi, belki de kalenin elinden alindig1 gun oldu.
Rize’nin tek tarihi eseri, bir Ispirli'ye cok goruliyordu. Ka-
le girisinde, ikram edilecek bir bardak cay karsihiginda bilet
kesmesi, bilet almadan iceriye girmeye calisan emniyet mu-
duru ile savcinin tizerine yurimesi, Deli Yal¢in'in sonunu
getirdi. Kimi gazetelerde “Deli Dumrul” bashkli haberler ya-
zild1. Gozaltina alindi, mahkemelik oldu. Artik direnecek ta-
kat1 kalmamuist1.

Rize Belediyesi, 2003’te kaleyi Deli Yal¢in’dan aldi. Karsi-
liginda sehirde lunaparkin icinde bir bufe verdi. Deli Yal¢in,
simdi 65. yasini strse de, biifenin basindan ayrilmiyor. Ak-
lina vurdukca kalenin surlarina dahyor.

Biliyorum; ansiklopediler tarihi eksik yaziyor. Rize Kale-
si'nin asil sahibi olmay1 ve tarihte anilmay1, Cenevizlilerden,
Bizans Imparatorlar1 Justinyen ve Alexios’tan ve Sultan Fa-
tih’ten daha ¢ok, Ispirli Deli Yalcin hak ediyor.
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Ciiriik Ayn

Ben Bayram Ali'nin adin ilkin eski SSK Hastanesi'ne uzanan
bir duvarda gormustum. Duvara, dev kirmiz1 harflerle ve
boydan boya “Bayram Ali'ler 6lmez!” yazilmist1.

Oysa ben dogduktan yirmi giin sonra ¢ldurilmiisti Bay-
ram Ali.

Aylardan “curuk”tu.

Yani, bizim Ispir'in ay hesabina gore, temmuz...

Resadiye Mahallesinde 1951°de dogan bu esmer ¢ocuk,
Karadeniz’de bogdurulan Mustafa Suphi ve 14 yoldasinin
Rize’ye gonderdigi son merhabaydi. Iste bu merhaba, Sup-
hilere kiyildiktan ve Suphi’nin esi Meryem Hanim son ne-
fesini esrafin “zevk aleminde” verdikten otuz yil sonra sa-
hibine ulasiyordu. Dinyanin bir ucundan, kim bilir, bel-
ki Kuba’dan, belki Vietnam’dan suya birakilms, icinde, ku-
la kulluk etmeye son verdirecek sim tasiyan sise, gin gelip
Rize’nin kiyilarina vurdugunda, onu c¢akil taslarinin arasin-
da bulup cayliklara ve cay fabrikalarina tasiyanlardan biri de
Bayram Ali Tatoglu olmustu.

Geng bir 6gretmen adayiyd: aslinda. Ne var ki, atandig1
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sehirde kendisine aman verilmeyince sehre donmus ve Zih-
ni Derin Cay Fabrikasi’'nda cay is¢iligine baslamist1. O ve ar-
kadaslar1 deryadaki hamsiler kadar hir olabilmenin hayali-
ni kuruyor ve masmavi bir “kurtulus”un heyecanin1 duyu-
yorlardi. En son, 1978'de sehir meydaninda, Ataturk Heyke-
limin 6ntinde kurulan kirstuden, cay ureticileri mitingi icin
toplanan halka soyle sesleniyordu Bayram Ali:

“Neler deyip neler yapmadilar ki!

Nereden baslayalim...

Daha dun Paris’te, Chicago’da ytuzlerce binlerce is¢inin
katilleri, burjuvazinin efendileri; disimizle, tirnagimizla, ca-
nimizla kazandiklarimizi gasp etmek icin neler yapmadilar,
neler...

12 Mart dediler; gencecik fidanlar devirdiler.

Iscilere gozdag verdiler.

Sizin o6nderlerinizi boyle katlediyoruz, size de aynisini uy-
gulayabiliriz dediler.”

Evet, tam da boyle dediler.

Ispir'den getirilmis genc bir katil, 31 Temmuz 1980 saba-
hinda Bayram Ali’yi cay fabrikasina gitmek tizereyken pu-
suya dusurdu. Bayram Ali'nin gencecik bedeni, bir vakitler
mabhallenin ¢ocuklarina futbol ogrettigi ilkokulun avlusuna
y1g1ldi. Kan gola, okulun avlusundan ¢ayliklara, tuzum, ka-
rayemis ve mandalina agaclarina, takalara ve hamsi kasala-
rina yayildu

Ciftekavak Mahallesi'nden kederle ve ofkeyle yola ¢1-
kan kilometrelerce uzunluktaki cenaze korteji, 6nde Bay-
ram Ali'nin fotografi, sehir merkezine vardiginda, butun Ri-
ze'yi kan tutmustu. Bu sehir, belki Gazi Kemal’i bile bu ka-
dar sevmemisti.

Cok degil iki bucuk ay sonra, takvimler 12 Eylala gos-
terdiginde, bir zamanlar Bayram Ali'nin adim adim dolast1-
g1 cayhiklan artik asker cizmeleri ¢cignemeye basladi. Onun
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mezun oldugu Egitim Enstitusi, arkadaslarinin iskenceha-
nesine donustu. Bu tezgahta, bir baska Bayram Ali’ye, ogret-
men Ahmet Uzun’a kiy1ldi. Rize’de boy vermis iki karayemis
agac1 kokunden koparilmisti. Ve belli ki bir daha boy ver-
meyeceklerdi.

Bayram Ali’'nin adin1 duvarda gordagum zamanlarda,
oyun oynamak i¢in girdigim viranede, tomar halinde siyah-
beyaz gazeteler bulmustum. Uzerinde “Kurtulus” yazan, zu-
lalanmis gazetelerde, yumruklar sikili halde yuruayenlerin
fotograflar1 vardi. Bayram Ali'nin arkadaslan gazetelerini
zulalamis ve cekip gitmislerdi. Gazete tomarim aldim, koy-
numda sakladim.

O sir sisesi artik bendeydi.

Aylardan “curuk”tu.
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Ikinci Boliim







Son Bahis

Giseci Maksut sinemanin panosuna saat ti¢ matinesi filmi-
nin afisini asmak icin yonelmisken, Hamsici Zulkuf icin-
den bir bahis tuttu “Kupa kiz1,” diyerek. Boynunun uzerin-
de irice bir balkabag: gibi duran, kircil ve dik sacli basin ge-
ri cekti, afise soyle bir bakt1 Maksut. Sonra romatizmal1 ba-
caklarini birer paspas gibi surtkleyip ardindan, iskemlesi-
ne gomuldu.

Panoda, kupa kiz1 vardi. O gun ilk kez bir bahsi kazanmis-
t1 Zulkuf. Baliketli, ¢irilgiplakti kadin. Sirt1 donuk, kici hafif-
ce kalkikt1. Kollar1 ve memelerini bir pencerenin pervazina
yaslamis, kulelerle cevrili bir sehre bakiyordu. Kizila ¢alan
gur saclar1 kuyruksokumunda dagiliyordu. Zulkuf, dolgun
ve kizil sach her kadina kupa kiz1 diyordu. Kupa kizi, en fet-
taniydi ¢cinku destenin... Kupa kizinin o 1s1k topagini andi-
ran kalcalarinin en mahrem yerine konulmus lacivert nok-
tay1 umursamadi bile. Sertlesen erkekliginden cok, bahsinin
tutmasina keyiflendi.

Aklina yitirdigi bahisler gelince ytizii burustu. Tiksintiyle
saga donup yirmi metre ilerideki belediye bloklarinin ikin-
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ci katinda bulunan Bahar Kiraathanesi'ne bakt1. En acimasiz
kumarin oynandigx kiraathanenin kalin yesil perdeleri he-
nuz ortulmemisti. Ampulun yaydig kirli sarart1 siziyordu
sehre. Talihi gulseydi bugun Zilkafun, bordo pikeli masa-
lardan birine rahatlikla oturabilir, sansini deneyebilir, bor¢-
larin1 6deyebilecek paray1 kazanabilirdi. Tum bahisleri yitir-
misti gin boyu. Bir tek, kupa kizi...

Giseci Maksut, caddenin ote yaninda, sar1 yagmurlugu-
nun kapusonu altindan, buruk ve muhtag bir gillumsemeyle
panoya bakan Hamsici Zulkufu, uyukladigindan fark ede-
medi.

Caddeye egimli dusen yagmur, afisin ontinde seffaf bir
tuldu sanki. Kupa kizi, Zulkufun talihsizligini yenmis, ugur
getirmisti. Zulkuf, 6glene kadar en az ¢ ucak gecer diye ilk
bahsine girmis, bir ucak bile gorunmemisti gokytzunde.
Bunu yagish havaya baglamisti, fakat 6gle ezaninin bes da-
kika yirmi ¢ saniyede bitmesine ¢ok icerlemisti. Bayburtlu
Necati Hoca, Seyh Camisi'ne imam oldu olal ezan on daki-
kadan az stirmezdi. Butun Rize, Necati Hoca’y1 boyle bilirdi.
Ses Sinemasi'ndaki bir matinesinden kac kisi ¢ikar bahsinde
ise fena cuvallamisti. Sinemadan on sekiz kisi citkmsti. Zl-
kuf, askerlik yaptig1 sehrin, Konya'nin plakas: kirk ikiyi tut-
mus, yine kaybetmisti.

Sigarasim ¢itkarmak icin elini yagmurlugunun cebine sok-
mustu ki kamburu ¢ikmis yaslica bir kadinin, tabladaki ya-
rim kasa hamsiye uzanip baliklar kokladigimi gordu. Belli ki
kararsizdi. Sonra donup, merak ve kizginlik arasi bir tonla
“Ha bular bayat midur?” diye sordu.

— Ne dersun neneka! Kisun bayat hamsi mi olur?!

Kadin, yagh hamsi suyunun yayildig: tezgaha degip kir-
lenmemek icin pestamalini omzuna att1, geri cekildi:

— Kacadur?

— Kilosi 5 lira.
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“E-eh,” dedi kadin, degirmen tas1 gibi agir agir arkasi-
na donup yuradu. Kara lastikleri su icindeydi. Dolayligi-
n1 cekistire cekistire, iki yana sallanarak ilerliyordu. Entari-
si kamburunu daha da sevimlilestiriyordu. Zalkuf, kadinin
kilosunu kestirmeye calisti. 78 vardir diye dusundi. Dog-
rulayamacag) i¢in tizerinde durmadi bu bahsin. Sigara ¢ika-
rip yakti. 11k dumam kupa kizina tfledi. Sonra kiraathane-
ye bakt1. “Bu aksam...” diyecekti ki, hentuz karar vermedigi-
ni diistiinerek stirdiirmedi ciimlesini.

Aslinda hamsici degildi. Kokusundan tiksinirdi ustelik.
Sehrin en eski hamali olan babas1 Hac1 Besir, tablay1 ve on
kasa hamsilik sermayeyi eline tutusturmasaydi, hamsi tabla-
sinin yanindan ge¢mezdi. Ug yil islettigi elbise magazasinin
gelirini, bu kiraathanede, kilica ve barbuta yatirmisti. Borcu
birikmisti. Carsida yuriyemez, kimseden is alamaz olmustu.
Mecburdu hamsicilige. Hac1 Besir, yetmis besine kadar birik-
tirdigi ahretligini iri, damarl ve nasirli elleri titreyerek tabla-
ya vermis, “Al usagum,” demisti, “para kazan, borcini ode.”

Zulkuf, cebinde on gunlik kazancin sicakhigiyla aksami
bekliyordu. I¢inden bahse tutusmasi da bu yiizdendi. Bu-
gunun talih belirtisi, yalmzca kupa kiziydi. Kupa kiz1 esrik
bakiyordu. Bir ucak sesi duydu o an. Rize’nin, mor ve laci-
vert arasinda gidip gelen gogunde bir u¢agin Trabzon’dan ta
Gurcistan’a dogru, kuyrugu ve kanatlarindaki kirmizi 1sikla-
nyla ilerleyisini istahla izledi. Sonra bir tane, bir tane daha!
Talihsizligi kirthyordu.

Kupa kizina bakti. Sanki Zulkife donmiis, ismar edip goz
kirpryordu. Zilkuf, kire¢ beyazi yuztunde, misir puskilu gi-
bi dagilmis savruk bryiklarim diliyle sivayip emdi.

Yine Bahar Kiraathanesi’ne cevirdi basini. Perdeleri cekil-
misti. Ya pullu okey ya katlama vaktiydi.

Kiraathanenin bulundugu koseden bir halk otobusu ke-
sik hinltilar ¢ikarip kirli egzoz dumani savurarak caddeye
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girdi. Zalkuf, bir kez daha bahse girdi. Dosma’ya mi, Cifte-
kavak Mahallesi’ne mi gidecekti otobus? “Ciftekavak!” dedi
bagirarak. Cay fabrikalannin yorgun, kuru ¢ay yam tenli,
toz icindeki iscileriyle tika basa dolu otobiis Ciftekavak’a yol
aliyordu. Zulkuf, bu bahsi de kazanmisti. Bu kez goz kirpan
kupa kiz1 degil, Zulkuf oldu. Matinenin bitmesini uyuklaya-
rak bekleyen Maksut, bereket, Zulkifu gormedi.

Yats1 ezan1 duyuldu. Yaslilar degneklerine tutunup Seyh
Camisi'nin mermer basamaklarini soluklanarak ¢ikiyor, ab-
dest tazeleyecekler sadirvana kuruluyor, abdestini alanlar
huzur icinde camiye giriyordu. Kiraathaneye kayd: gozu.
Golgeler cama yansiyordu. Icerisi kalabalikti. Vakit de ilerle-
misti. On kasadan artakalan yarim kasa hamsiye su serpmek
icin tablanin ucuna astig1 kovaya egildi. I¢ini kirli suyla dol-
durdugu masrapay1 kasaya bosaltti. Hamsilerden sizan su,
tablanin diger ucundan caddeye akti, yagmur suyuna karist.

— Kaca dedun sen bulari?

Bir saat once tabladan ayrilan yash kadini karsisinda bul-
du Zulkuf. Kadin bu kez daha merhametli, daha mahzun ba-
kiyor, belli belirsiz gulumsuyordu...

— 500 neneka. Ama senden 350 alayim, olur mi?

— E hepsi kag kilodur?

— Dort kilo var.

— Hepsine bi milyon vereyim?

“Kurtarmaz,” diyecekti ki birden bahsini animsadi. Bunu
da kazanirsa borcunu 6deyebilecek demekti. O an, kiraatha-
ne pencerelerinin simsiki ortaldagunu gordu. Demek ki ki-
li¢ baglamisti. Déndit kadina, sordu:

— Kac kilosun neneka?

Kadin sasirdi. Kekeledi sonra. Iskilliydi:

— Ne edecesun?

— Merak ettum neneka. Anam mi kiloli, sen mi? Kim zayif
isa ona verecegum baluklari.
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Bir sure dusindu kadin. Gobegine sarkmis irice meme-
lerini pestamaliyla ortup “Bugtn tartuldum usagim,” dedi,
“78misum.” Durdu. Karninda gezdirdigi ellerini dua eder
gibi acip “Allah biliyi, kiloli idum. Mideme sanci gireyi bi iki
senedur. Yiyemeyirum. Ne tatli ne aci... Bulari da kendume
degil, usaklara aliyrum,” dedi.

Kadinin yakansi, Zulkafun sakkildamasiyla kesildi. Hem
guluyor hem de yarim kasa hamsiyi torbaya bosaltmaya ug-
rastyordu. Kadin anlamsiz gozlerle bakt1 Zulkufe. “Al nene-
ka,” dedi Zulkaf, “Benum anam 90'i gecti, gene durmayi. O
kadar dedum, yema diye. 1lla hamsi yiyecek! Al bulari sen
ye. Para da almayirum. Al bulari.”

Elinde hamsi dolu torbayla dualar ederek ayrldi kadin.
Bir gen¢ kiz gibi, ucan, segirterek kayboldu.

Caddeler bosalmis, kepenkler inmis, herkes evine cekil-
misti.

Oyle bir karalt yayilmist ki caddeye, kiraathaneden su-
zulen sarart1 sehri tumiiyle aydinlatiyordu sanki. Diliyle du-
daklarin 1slatip kupa kizina bakt1 Zulkuf. Saganaga donen
yagmur, kupa kizinin kalcasindaki lacivert boyay supurup
atmisti. Ince bir kulot vardi, o kadar. Cadde ortasi olmasa,
utanmasa boyundan bosundan, o incecik kilotunun arali-
gindan opebilirdi kupa kizini.

Cabucak toparlandi sonra. Son kasay1 ve su kovasini tab-
lanin tekerlekleri arasindaki bolmeye alelacele yerlestirdi.
Bir ucundan yagh hamsi suyunu caddeye akita akita, Bahar
Kiraathanesi’ne sirdu tablay.

Uyand1 Maksut. Sar1 yagmurlugunun icinde ufalarak ki-
raathaneye ilerleyen Zulkufu gordi. Sinemanin merdiven-
lerinden gurultuler duyulunca ayaga kalkti, panonun énun-
de durdu. Boyasi akmis kupa kizinin afisini ¢cabucak indirip
iceri girdi...
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Komenist

Mubhtar Hizir, elindeki oy pusulasini se¢cim sandiginin etra-
finda biriken kalabaliga dogru savurarak yakasi agilmadik
kufurler ediyordu:

— Kimdur bu amina kodugumun komenisti, kimdur!?

Gergin bir sessizligin ardindan, sirtim Allah’a dayamis ve
suphelenilecek en son kisi olmaktan gelen cesaretle, koy
imarm Hayrullah soze girdi. Sakalim sivazlayip “Kimsenun
giunahuni alamam fakat...” dedi, bir muddet durdu, “bana
kalursa ogretmen, komenisttur.”

— Nereden biliyisun?

- U¢ cumadur camiye gelmeyi...

Muhtar, 6gretmenin “komenist” olmasina ihtimal vermi-
yor degildi. Dudaklarina yayilan biyiklari, bu kuskusunu ar-
tirtyordu. Ne var ki, muhtarin kendisi de cuma namazlarim
aksatiyordu. Cumay1 6l¢u alacaksa, kendi bas1 da agriyabi-
lirdi. Bu ytuzden, “Temiz usaktur, bu reyi ogretmen verme-
mistur,” dedi.

Bu esnada, secim sandiklarinin kurulu oldugu c¢ay alim
yerinin avlusundaki koy halki, “komenistin” kim olabile-

67



cegine dair hararetli bir tartismaya girmisti. Bakkal Ismail,
aylardir bor¢larin1 6demeyen sarhos Muzaffer’in ismini or-
taya atti. “Muzaffer komenist olmasa, Allah’a isyan etmez,
benum veresiyeleri verur,” dedi. Bakkal Ismail, sarhosluk-
la “komenistligin” esdeger gunahlar oldugunu savunuyor,
“Biraksan Rize Kalesi'ne kizil bayrak ceker,” diyordu. Imam
Hayrullah, bakkala itiraz etti. “Sarhos tovbe etsa gtinahlari
affolur, fakat komenistun affi yoktur, bir kere Allah’i inkar
etmistur,” dedi. Cogunlugu bakkala bor¢lanmis olan kalaba-
lik, imama hak verdi.

Mubhtar, “Sarhos komenist degilsa, kimdur?” diye sordu.

Kara Nigar, cenesini orttugu kesanini acip “Belki de be-
num kocamdur,” dedi. Kalabalik, “Ne dersun kari!” di-
ye unledi. Nigar'a gore Sarp Sinir Kapisi agildi acilali, ko-
casi Sevket’in eve ugradig: yoktu. “Allah biliyi,” dedi Ni-
gar, “hep Rus karilarina gideyi, onlarlan duse kalka kome-
nist olmistur.”

O an avluya bir sessizlik ¢oktii. Cunki koytun erkekle-
ri, cay parasini alip nefislerini Ardesen’deki otellerde ¢ali-
san tazelerin koynunda kéreltmeyi hayal ediyordu. Oyle ki,
her birinin ¢ay defterinde, bir otelin, hatta bir “orospinun”
ad1 yaziliydi. Muhtar kendisini tutamayip “Nigar Yenge ya
bi dur,” dedi, “Oyle olsa ha bu koyi toptan Rusya’ya bagla-
yalum, amina koyayim.” Kalabaliktan yalnizca imam, Ni-
gar’a hak veriyor, Sevket'in “komenist” olabilecegini disi-
niyordu. “Ha zina, ha komenistluk,” diyordu. Bu sirada Ka-
ra Nigar, hiddetle konusan erkeklerin arkasinda, bir kesan
ve pestamal y1gim1 halinde beklemekte olan kadinlarin ara-
sina karisti. Nigar'a aciyarak bakan kadinlar, bir yandan da
birbirlerine “Komenist nedur?” diye soruyordu. llkokul-
da hademelik yapan Remziye, bilgic bir edayla, “Siz da bi’se
bilmeyisunuz; komenist dedugun gavurdur, da!” diye cikis-
t1. Kadinlar hep bir agizdan “Vuuu!” diye bagird1. Bakkal Is-
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mail'in evde kalmis kiz1 Rukiye, “Ben televizyonda duymisi-
dum, sunnetsuz adamlara komenist deyiler,” dedi. Kadinlar,
“Tovbe estagfurullah,” diyerek baslarim iki yana salladi. Ru-
kiye, bir yandan da, kimse kizin1 vermedigi icin koyun tek
bekar erkegi olarak kalan Deli Mahmut'u suztuiyordu. Gozle-
ri, Deli Mahmut'un ytziinden kasik bolgesine dogru kaydu.
“Ecaba,” dedi, “ha bu deli komenist midur?”

O ana kadar sessizce olan biteni izleyen Deli Mahmut,
muhtar isaret ederek “Ne belli o reyi senun vermedugun
muhtar!” dedi. Koy halki gozlerini hayretle muhtara cevirdi.
Muhtar kizinin basin1 agmasina ve Trabzon’da tniversitede
okumasina izin vermisti. Ustelik kapisina gelen butun goru-
ctleri, “Kizum daha ufaktur, okulini bitursun, kismet neysa
o olur,” diye geri cevirmisti. Rivayet o ki, Trabzon’a giden-
ler, muhtarin kizimi erkeklerle gezerken gormislerdi. Muh-
tar, koydeki bu dedikodular1 bilmiyor degildi. Hatta Imam
Hayrullah'in cuma hutbelerini ve cenaze namazlarim firsat
gorup verdigi vaazlarda, muhtarin adin1 anmadan, “Koyi-
mizun namusi elden gideyi ey cemaati musliman!” dedigini
isitmisti de, “Allah’un adamidur,” diye ses ¢itkarmamisti. O
ginlerde kulak asmadig1 bu soylenti, simdi koyliunin huzu-
runda yuzune vuruluyordu.

Muhtar belindeki silahini ¢ikararak Deli Mahmut'a dog-
rulttu. “Seni amina kodugumun delisi, bir daha de baka-
yim!” diye bagirdi. Deli Mahmut, dikine dikine “Komenist,
sen olmiyasun...” diyecekti ki, koylulerden bazilar1 delinin
agzina, digerleri muhtarin eline sarild.

O an bir el silah sesi duyuldu. Imam, “Allah!” diyerek ye-
re y1g1ld1. Neyse ki omzundan vurulmustu.

Ertesi ginku Rize gazeteleri, bir giin o6nceki genel secim-
de Halkin Demokrasi Partisinin (HADEP) sehirde 1474 oy
aldigini, Anavatan Partisi'nin “ar1” olan amblemiyle HA-
DEP’in “kelebek” olan amblemini birbirine karistiran cok

69



saylda vatandasin HADEP’e oy verdigini yaziyordu. Gazete-
lerdeki haberin bir kosesinde, yarah haldeki imamin fotog-
raf1 basilmist. Imam Hayrullah, habere gore, kanlar icinde
hastaneye goturilirken, “Buni bir komenist bila yapmaz,”
demisti.
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Diigiin Kamerasi

El ele tutusan gelinle damat alkislar icinde Renk Dugin Sa-
lonu’na girdigi anda dugiin kamerasi calismaya basladi. Cift,
kameranin karsisindaki kirstiye oturdu. Damat 6yle seving-
li ve heyecanliydi ki, elleri titriyordu. Gelin ise keder igeri-
sindeydi. Bir ara yuzuni kaldirip kameraya bakti. Agladi-
gin1 hi¢ saklamiyor, makyaji g6z kenarlarindan akiyordu.
Gelini dikkatle izleyen komsu kadinlar birbirlerini dirttup
“Ah yavrim,” dedi, “baksana, hep aglayi. Nasil da efendi ge-
lun oldi.” Boyle bir kiz yetistirdigi icin gelinin annesini tak-
dir ettiler. O an hi¢ kimse kameranin sallandigim gérmedi.

Gelinle damadin oturdugu kursunin ¢aprazindaki org-
dan tiz bir sesle horon havalar1 gelmeye basladi. Mikrofon-
daki yerel sanatc1 atma turkiiler sdyleyerek salonu costurdu.
Ilkin erkek tarafindan t¢ delikanlh horona basladi. Horon
halkalanarak buiyturken kameranin objektifi yeniden kursi-
ye ¢evrildi. Tam o an, horondan kopan bir gen¢, damadi ko-
lundan tutup horona katti. Birlikte gelmesi i¢in elini geline
uzatt1. Gelin elini kacirip goz ucuyla kameraya bakti. Kame-
ra titredi.
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Org sesi kesilince kameranin 6ntunden kuru pastalar ve
meyve sular1 gecti. Masalarin altinda doldurulmak tzere
Fanta ve votka siseleri gecti. Dini nikahi kiyacak imam gec-
ti. Horondan sonra sirtlan ter i¢inde kalan delikanhlar gec-
ti. Delikanllarla bakisan genc kizlar gecti. Birbirlerine sigara
ikram eden duniirler, koyu bir sohbete dalan celimsiz kay-
nanalar gecti. Yalnizca kamera ve gelin kipirdamadi. Cevre-
lerine aldirmadan, cesaretle bakistilar.

Kurstuden tak: toreninin basladigi duyuruldu. Once er-
kek tarafi ciftin oninde dizildi. Arkalarindan kiz tarafi,
komsular ve arkadaslar siralandi. Kamera, damatla geli-
nin yani basindaydi. Gerdanliklar, hasir ve burma bilezik-
ler, u¢ uca eklenmis banknotlar takildi. Her takidan sonra
nese icinde fotograflar cekildi. Bir tek gelin gultiimsemiyor-
du. Kinah ellerine gecirilen altin bilezik degil de soguk ke-
lepceymis gibi donuk ve tutuktu. Komsular “Ah yavrim,”
dedi, “daha ufaktur, evunden ayrilacak ya, demek dayana-
mayi.”

Taki toreninin bittigini, orgla calinan horon havasi ha-
ber verdi. Delikanhlar duzulup ciftayak ve titreme horonu-
na basladi. I¢ ice gecmis horon halkalar: bir pervaneyi an-
dirircasina donuyordu. Yerel sanat¢i atma tirkuler soyle-
di. Damadi 6vdu, kaynanalara satast1, dunurlere dokundur-
du. Herkes keyif icindeydi. Dugiinun sonuna dogru, salon-
dan “Eniste horona!” bagrislar1 duyuldu. Damat ikiletme-
den kalkip horona katildi. Org delirmis gibi ¢caliyor, gencler
coskuyla oynuyordu. O kadar ter akt1 ki Renk Dugiin Salo-
nu hamama dondu.

Orgun sesi dinip horon dagildiginda fark edildi ki ge-
lin yerinde yoktu. Gelin ve damat odasina, tuvalete bakil-
d1. Sanki yer yarilimst1 da gelin i¢ine girmisti. Salona telas
ve saskinlik hakimdi. Yerel sanat¢cinin aklina, digiin kame-
ras1 goruntilerine bakmak geldi. Nereye gittigi boylece an-
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lasilirdi. O an kameramanin da kayboldugu anlasildi. Kame-
ray1 sabitleyip gitmisti.

Onde yerel sanat¢1 ve damat, cevrelerinde digin sahiple-
ri olmak uizere, salonda kim varsa kameranin arkasinda top-
land1. Kamera goruntileri hizhica geriye, tam damadin ho-
rona kaldirldig1 ana sarildi. Yerel sanat¢1 “play” dugmesine
basti. Herkes solugunu tutmus, birazdan olacaklar izliyor-
du. Damat horona katildiktan sonra gelin, ytuzunu kamera-
ya cevirmisti. Sonra basim “Olur,” dercesine sallamis, yerin-
den kalkip kapiya dogru yuramustu. Kamera, gelinin ekran-
dan ¢ikmasindan sonra horonu kaydedecek sekilde sabit-
lenmisti. Sonra, kameranin 6niinden ve damadin yani basin-
dan kameraman gecip kapiya yuriamustu. O da cikinca ka-
meranin ekranina ¢ilginca horon tepen damat girmisti. Or-
gun sesine, damad1 costurmak icin soylenen “Eniste!” bag-
rislar1 karisiyordu.

Yerel sanatc1, “pause” tusuna basip damada bakti. “Enis-
te!” dedi, “gelun kagcti.”
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Goziinden Sonra

Elinde bir misket gibi cevirdigi o yass1 cam, Bahattin’in ken-
di takma gozuydu. Fena halde sarhostu ve her sarhosluk
sonrasinda oldugu tizere, sag gozinu kaybettikten sonraki
hayatina lanet ediyordu. Avcunun icindeki cam goze baka-
rak aghyor, agladigi sol gozunu arka cebinden cikardig kir-
li mendiliyle siliyor ve bir daha aghyordu.

Ben, Bahattin’in kendi deyisiyle “g6ztinden 6ncesini” hic
hatirlamiyorum. Yani is kazas: gecirdigi giinu ve ondan 6n-
cesini...

Rize Belediyesinde elektrik iscisiymis. Art arda iki kaza
gecirmis. Ilkinde Bahattin’i toprak bir ¢ukura gémip vu-
cudundaki elektrigi almislar. lkinci kaza sehir meydaninda
bir elektrik diregini onardiklar sirada meydana gelmis. Di-
regin tepesindeki arkadasinin sarkittigy elektrik yuklu kab-
lo gozune girmis. Bahattin hem carpilmis, hem de gozi-
nu kaybetmis. Goz ¢cukuruna, digeriyle ayni renkte bir cam
g6z konmustu. Bahattin’in cam gozu, surekli bir noktaya
bakiyor, kipirdamiyordu. Artik Bahattin ne vakit ayaklari-
na pengeli paletlerini gecirip ahsap elektrik direklerine tir-
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mansa, asagl inene kadar gozlerimi kapiyor, dualar ediyor-
dum. Bir sigorta kutusuna bakmak i¢in kontrol kalemini
her ¢ikarisinda yuregim parcalanacakmis gibi atiyordu. Ol-
mesinden cok, diger gozinu de kaybetmesinden korkuyor-
dum. Sanirim, Bahattin de bundan korkuyordu. O sakin ve
gule¢ adam gitmis, yerine kavgac1 ve kiifiirbaz biri gelmis-
ti. Cok gecmeden alkole baslad1. Gengliginde agzina strme-
digi rakiyla o gunlerde tanisti. Evine gitmemeye, kayikha-
nelerde sabahlamaya, isini aksatmaya ve bitiin maasini al-
kole yatirmaya basladi. Ramazan ve mubarek geceler disin-
da, hep ayyas gezdi. Ne esinin bulup getirdigi okunmus su-
lar, ne gizlice elbisesine dikilmis muskalar, ne de tibbi te-
davi fayda etti.

Elleri titredikee icti, ictikce uyudu...

Sonradan fark ettim ki, gozuinden bosalan o cukuru an-
cak boyle doldurabilmisti. Zira Bahattin’in cam gozu, erken-
den kay1p giden gengligi, dokiilen saclar1 ve siyah-beyaz fo-
tograflarda kalan yakisikliligi demekti. Cokmek, carcabuk
yaslanmak demekti. Erkenden emekli edilmek demekti. Ile-
lebet “sakat” sayllmak demekti. Lakabinin “Koér” olmasi de-
mekti. Sokaklarda, “Kor miisun be adam!” diye asagilanmak
demekti. Kaseti sar1p sarip Bergen’den “Acilarin Kadini”n1
dinlemek demekti. Bahattin’i kendisinin de bir gozu kor
olan Bergen’den daha iyi kim anlayabilirdi?

Ictikce cam gozunu ¢ikarmasy, avcunda tutup uzun uzun
bakmasi, baktikca aglamasi, “Gozumden once...” diye so6-
ze baslamasi bundandi. Bahattin’in “géziinden oncesi” gen¢
bir delikanl olarak, Temiraga halaymin basinda oldugu bir
koy duguniiydu. Askerden dontp esini kacirdigy yildi. Er-
zurum’dan Rize’ye dogru giderlerken, denizi ilk kez goren
esinin “Ana! Gog de sanki yere dusmis,” dedigi ve birlik-
te guldukleri yolculuktu. Rizeli devrimcilerin boykotu y-
zuinden gozaltina alindigx ve Ecevit mavisi gomlekler giydigi
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yazdi. Ise girdigi ve kadro aldig vakitti. 1ki cocugunun do-
gumuydu.

“Mutlu” olunan her ne varsa, sanki “géztinden dnce”sine
aitti.

“Gozunden sonra” bir daha eski “Bahattin” olamad.

Kirki bitmeden emekli oldu. Usta bir elektrik¢iyken, elle-
ri titredigi icin hicbir iste calisamad. Bir yesil elma ve 70’lik
rakiyla gununi gecirir oldu. Zamanla butiun masa arkadas-
larim bir bir topraga verdi. Once Satilmis, sonra da Stley-
man gitti. O da icten ice sirasim bekler olmustu. Fakat kim-
se tahmin etmezken, bir ramazan ayinda icki icmeyi birakip
namaza bagsladi. Gittigi meyhanelerin yerini cuma namazla-
11 i¢in saf tuttugu camiler aldi. Ne var ki bugun en yurek tit-
reten ilahiler bile, Bahattin’in “g6ztuinde” Bergen’in tahtina
oturamad1.

Ne kadeh, ne kible... cam goziin kondugu boslugu doldu-
ruyordu.
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Erzurum Radyosu

Sakine, kardan beyaza kesmis gocugunu silkeleyip tandirin
kenarina ilisti. Yamal1 yin coraplarinin isitamadig ayakla-
rin1, tandin saran kirli battaniyenin altina soktu. Titreme-
si soguktan miydi, yoksa heyecandan mi; kendisi de ayirt
edemiyordu. Askerdeki oglu Ishak’in mektubunu aldigin-
dan, terhis olup bugtin gelecegini 6grendiginden beri, Saki-
ne’yi uyku tutmuyordu. Sabah ezanindan 6nce kalkmus, ku-
lag1 kiriste namazini kilmis ve bir daha uyumamisti. Namaz-
dan sonra her saat bas1 kapiya ¢ikmis, gozunun yettigi kadar
uzaga, kocas1 Mustafa’nin gurbet doniisu ¢ig altinda kaldi-
g1 Ovit Dagrna dogru bakmisti. Ovit bu tipide, ufuk ¢izgisi-
ni kesen belli belirsiz bir karaltiydi.

Simdi, gun devrilirken, iki metre karin altinda kalmis ko-
yun sokaklarinda, yalnizca tipinin ugultusu duyuluyordu.
Kavak agaclar, yapraksiz dallarina tipi vurdukea, ¢aki yon-
tusundan yapilmis bir duduk gibi 6tiiyordu. Sakine’nin ak-
lina, Mustafa’ya kactig1 o aksam geldi. At bile yiriyememis-
ti de, iki koy arasindaki terk edilmis saglik ocagina siginmus-
lardi. Mustafa gocugunu cikarip Sakine’ye sarmis ve kendi-
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si titreyerek sabahlamist1. Fakat bir kez olsun, gen¢ kiza el
surmeyi disinmemisti. Nikahtan geriye, bir su, kars1 du-
varda, beyaz tulbendin altindaki radyo ve simdi yolunu goz-
ledigi oglu Ishak kalmisti. Sakine, Ishak’in bir eliyle tufegi-
ni tutup digeriyle asker selami verirken cektirdigi fotografi
radyonun yanina asmistl. Fotografa bakip “Ah,” dedi Saki-
ne, “Mustafa yasayaydi da, Ishak’in bugiin askerden donii-
sunu gorup oyle oleydi.”

Mustafa’nin gunlerce ¢1g altinda kalan cesedi koye getiril-
diginde, Sakine daha yirmi besini bile gormemisti. Kucagin-
daki yetimin olan bitenden haberi yoktu. Ishak el samar ye-
mesin diye kadinligina kiistu Sakine. Otunu bicerken de yal-
nizdi, sut sagarken de, tezek dizerken de... Gozlerinin ne-
mini silip degnegine tutunarak kalkt1. “Bugtin aglama guinii
mu, deli Sakine,” diye kizd1 kendine. Tulbendi kaldirip rad-
yoyu agt1. Erzurum Radyosu'nda turku saati baglamisti. M-
kerrem Demirtas, “Hanim Eylen” turkusunu soyliyordu.
Mustafa'dan sonra degil oynamak, dugune gitmeye bile tov-
be etmis Sakine’nin yillar sonra bugtin, yiregi kipir kipir ol-
mustu. Radyodaki tirkuye eslik etti:

“...Kopriiniin baslannda
Otursam taslaninda
Benim sevdigim guizel
On sekiz yaslannda...”

Yaylada kizlar halaymin basini cekiyormus gibi, degnegi-
ne yaslanip ayagini bir adim 6ne att1. Ileri geri gitti, geldi...
Kalbinin hizla carptigini fark edince durdu. Sonra, “Ant ol-
sun ki,” dedi, “Ishak evlendiginde ben de oynayacagim.”

Degnegine tutunarak tandira dogru yurudu ve yeniden
battaniyenin altina girdi. Tipi giderek artiyor, ugultular Er-
zurum Radyoswnu bastiriyordu. Ayni anda, turku saatinin
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bittigi ve haberlerin basladig1 anons edildi. Sakine onca yil-
ik yalmzhktan sonra artik, hayatta iki sese kulak kesilir ol-
mustu. Birisi ezan, digeri haber bulteni. Sunucu, Rize-Erzu-
rum karayolunun kar nedeniyle kapandigini, Ovit Dagr'nin
trafige gecit vermedigini anlatti. “Buguin sabah saatlerinde,
terhis olmus askerleri tasiyan bir yolcu minibustne, Ovit’i
asip Erzurum yonune ilerledikleri sirada ¢1g dustu,” haberi-
ni duydugu an kalbinin sikistigin1 anladi. Gézlerinin 6nun-
den, kocas1 Mustafa'nin morarmis cesedi gecti. Ishak’in, ke-
pinin altinda gulusu gecti aklindan... Yuzu radyoya donuk
halde y1g1ld1 kald Sakine.

Ishak ¢1g altinda kalan minibuse yetisememis, geceyi Ri-
ze’de gecirip bir gun sonraki araca binmisti. Aksam evin ka-
pisina vardiginda, annesinin kendisini karsilamamis olma-
sina icerledi. Sonra “Belki de namazdan sonra uyuyakald1,”
diye dasindu. Komdan eve ¢ikan merdivenleri tirmanirken,
iceriden duyulan turku sesiyle hayrete dusti. Annesi, an-
lasilan, Erzurum Radyosu'nu a¢cmisti. Odaya adim attigin-
da annesini, sonmiis tandirin kenarinda, sirtin1 duvara da-
yamis halde buldu. Operek uyandirmak igin usulca tandira
ilerledi. Uzandig el, buz kesmisti. Ardindan annesinin bas,
Ishak’in omzuna disti. Sakine'nin yar agik gozleri, radyoya
bakiyordu. Erzurum Radyosu’'nda tirki saatiydi:

“Don gel agam don gel, dayanamiram

Uyku gaflet basmis, uyanamiram
Agam, oldugiine inanamiram...”
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Cay Giizeli

Rize, agustos ayinda yapilacak Cay Festivali'ni heyecan i¢in-
de beklerken, kuskusuz en agir yuk bu festival kapsamin-
da sehrin en giizel kizini belirlemek tizere olusturulan “Cay
Giuzeli Secme Komitesi”nin omuzlarina binmisti. Komite,
tarihi kararini vermek tizere cuma namazindan sonra bele-
diye binasinda toplandi. Belediye baskani, komitenin tasta-
mam hazir oldugunu gorunce toplantiy: acti. “Kiymetli ha-
zerun,” dedi, “bugiin sehrumuzi layikiyla temsil edecek olan
kizumuzi sececeguk.” Ardindan komite tiyelerinin 6ntunde
duran kapal zarflar1 gosterdi. Zarflarda, cay guzeli adaylari-
nin fotograflar1 ve 6zgecmisleri vardi. Zarfi ilk acan belediye
baskaniydi. Saskin gozlerle geng kizin fotografina odaklanan
komiteden ¢it ctkmiyordu. Yalnizca muftunin “Hey masal-
lah,” dedigi duyuldu.

Kultar mudura butan cesaretini toplaylp Cay Guzelinin
sehri cagristiracak sekilde, yesil veya mavi gozlu olmas: ge-
rektigini savundu. Sonra da fotograftaki siyahi adayin fo-
tografin1 gosterip “Reis bey,” dedi, “bu kizun neresi Rize-
lidur?”
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Belediye baskam fotografa dikkatle bakip “Dogri deyisun,
bu olsa olsa Tirabzonlidur,” dedi.

llk Cay Guzeli adayi, siyahi bir Trabzonlu olma ihtima-
li nedeniyle elenirken, zarftan ikinci adayin fotografi ¢ika-
rildi. Miufti, yine “Hey masallah,” diyerek gorusunii acikla-
d1. Herkes fotografi incelerken, Caykur mudurtnun sorusu
isitildi. “Ecaba” diye baslad1 sorusuna, “kizlar ¢ay toplama-
yi biliyi mi, bilmeyi mi?” Komite, bu soruya kilitlenirken,
esnaf odas1 bagkani, “Burasi Rize! Cay toplamasalar bile ¢ay
demlemeyi bilmeleri lazim efendum!” diyerek midurtn sa-
finda yer aldi. Tartisma, “En iyisi, biz bu kizlar cay demler-
ken gorelum,” 6nerisine dogru gidiyordu ki, belediye baska-
n1 mudahale etti. Baskanin “Daha neler! Bir da kayukhane-
de baluk tutsunlar!” sozleri, tartismay1 bitirdi.

Uciincii adaya gecildi. Belediye bagkani, adayin fotografi-
n1 gorur gormez, “Bu kiz Rizeli degildur,” dedi. Komitenin
mufta disindaki tyeleri aym sucu islemis olduklarinin far-
kina vardiklar i¢in belediye baskanim sessizce onayladi. Di-
ger adaya gecilecekti ki, suskunluga anlam veremeyen muf-
ta, “Peki neredendur?” diye sordu. Komite uyeleri, sirlar if-
sa edilecegi icin kizginhkla muftiye dondu. Ne var ki muftu
sorusunda diretiyordu. En sonunda belediye bagkani, yuzu
kirmiziya kesmis halde, “Sato Gazinosu'ndan,” dedi. O an
salona kasvet ¢okti. Mufti, ilkin belediye baskanina, sonra
aday1n fotografina bakip “Hey masallah,” dedi.

Dorduncu aday, guzelligi butin bir sehrin diline dus-
mus olan Nazan’d. Yesil gozleri, esmer cehresinde bir cift
misket gibi parildiyordu. Ve komiir karasi saclari, omzun-
dan beline dogru Firtina Deresi gibi dokuluyordu. Nazan
sokakta boylu boyunca yurudugunde, sanki butun bir se-
hir yutkunuyordu. Onlarca delikanlinin kolonyaya dadan-
masina, onlarca evli erkegin yeminini bozmasina sebepti.
Nazan'in portre fotografini, mubarek bir nesneyi tutar gibi
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kavrayan belediye baskani, muftuye firsat vermeden, “Hey
masallah,” dedi.

Artik karar verilmisti. Nazan, o yilki Cay Guzeli se¢ilmis-
ti. Belediye baskan1 ve komite tuyeleri, aldiklar1 karardan
oturu tokalasarak birbirlerini kutladi. Kultir midiri, “Na-
zan Hanum’'un Rize’muzi temsil edecegi muhakkak. Lakin
biz Nazan Hanum'u temsil edebilecek miyiz!” diye one atil-
di. Caykur muduri, “Canum, ¢ay toplamasa da olur. Nazan
Hanum’un caylukta gezmesi yeter,” dedi. Esnaf odas1 bagka-
n1, “Cayun amina koyayim, ¢ay nedur? Ben demlerum, Na-
zan Hanum icer,” diye kestirip att1. Muftu, “Zaten Nazan
Hanum’un ismi, mubarek isimlerdendur. Hey masallah!” di-
ye ekledi.

Sira, cay yapraklariyla suslenmis tacin kim tarafindan Na-
zan’a takilacagi bahsine gelince, az 6nceki cogkudan eser
kalmadi. 1k kivilcim, muftintn “Abdest almadan, besinele
geturmeden, bu taci takmamak icab eder,” diyerek kendisi-
ni isaret etmesiyle cakildi. Belediye bagskani ve Caykur mu-
dura arasinda c¢ikan soz dalasi, kiltir mudirinun cay ko-
lonyas: sisesini esnaf odas1 baskaninin basinda kirmasiyla
bitti. Telasla odaya girenler, komiteyi yaka paca kavga eder-
ken buldu.

Komite dagilsa da, karar bir kere alinmis oldugu icin, son
Cay Guzeli tac1 Nazan’a verildi. Cay yapraklariyla suslenmis
taci ise vali bey takt1.
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Cirkin Kral, Rus Pazari’nda

Video kaset yuklu sirt cantasiyla Rus Pazarr’na girerken, ak-
linda yalnizca Matmazel Loya'nin bi¢imli ayak parmaklar
vard1. Parmaklar etli ve ojeliydi. Kirmiz1 ojesi, orak cekicli
parti rozetlerindeki gibi silik ve donuktu.

Ali birbirine bitisik, tek kathh demir barakalardan olusan,
alt1 blok halindeki pazarda, iki aydir tezgah aciyordu. Amca-
s1 Hasan, video kaset ditkkanini batirinca eldeki malzemele-
ri satmak Ali'ye dusmustu.

Boksor Hayri'ye imrenip agzinin kenarina ilistirdigi Rus
sigarasini, yine onun gibi 1sira 1sira pazara girdi. Keskin si-
dik ve votka kokusu, ilk adiminda ytztine carpti.

Birinci blokun ikinci blokla birbirine bakan tezgahlan yeni
yeni aciliyordu. Ermeni Vartan, her zamanki gibi erken kalk-
mis, Rus yapimu kugtik televizyonlar, pikaplar, kasetcalar-
lar1 ve pilli radyolan tezgahina dizmisti. Bitisikteki tezgah-
ta, tek parca ve iglemesiz bluzlar, haki ve kahverengi panto-
lonlar, yakalan asinmis yunli ceketler, papaklar ve sahte de-
riden cantalar vardi. Vartan'in tam karsisinda, ikinci blokun
birinci bloka bakan cephesinde ise Azeri Nazim'in tezgahi
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kuruluydu. Nazim portatif iskemlesinde oturmus, giine ye-
ni uyandigy, kirmizihigindan belli gozleriyle Vartani siiziiyor-
du. Iki adam arasinda, Ali'nin ¢6zemedigi bir husumet vardi.

Ali, bu tombul ve esmer adama selam verdi. Nazim, is-
kemlesinden dogrularak, Ali'ye bakti, “Hos gelmissen,” de-
di. Bu on u¢ yasindaki cocugun, sirt ¢antasinin altinda ezili-
sini gulerek izledi, sonra votkasina uzandi.

Ali, ipleri omzunu kesen sirt ¢cantasi ve din gece kesinles-
tirdigi buytk sirryla ucuncu bloka girdi. 1lkin Matmazel Lo-
yanin tezgahina kacamak bakt1. Gen¢ kadin daha uyanma-
must1. Tezgahiyla yatag ayiran kalin bordo perdenin arka-
sinda uyuklamaktaydi. Biraz sonra gerine gerine kalkacak,
araladigy perdenin arkasindan, sarkicilar gibi ¢ikacak, Ali'ye
yonelecek, her zamanki gibi, Turkgee, “Say,” diyecek, Ali'nin
Rusca, “Adin, dva, tri, citiri, pet...” diye birden ona kadar
saymasini bekleyecek... fakat Ali, “Ya tibya lubliu,” diyecek-
ti; “Seni seviyorum...”

Ali'nin plan1 tam1 tamina boyleydi. Matmazel Loya’nin an-
nesi Madam Sasa ile goz goze gelince irkildi. Bu kisacik, na-
rin, ak sach kadin -Ali, Madam Sasa’y1 babaannesine ve her
iki kadin1 da pazarda satilik tablolarda gordigi Meryem
Ana’ya benzetiyordu- cocuga giilerek bakti. Ali, utanctan ki-
zaran yuzunu ontine egip cantasimi omzundan indirdi. Her
zamanki gibi, Matmazel Loyanin sol bastan dordiincii sira-
daki tezgahinin ontine, yolu ortalayacak sekilde, musamba-
sin1 yere serdi. Cantadan ¢ikardigl video kasetleri musam-
baya dizdi. Ik siraya Yilmaz Guney’in Cirkin Kral Affetmez
ile Kasimpasali Recep adli filmlerini yerlestirdi. Ikinci siraya
dovus ve gangster filmlerini, G¢unci siraya korku filmleri-
ni koydu. Avcunun iciyle kaset kapaklarinin uzerlerini sildi.
Pazarda, her hafta ici oldugu gibi, Rize’nin koylerinden ahs-
verise gelen tek ttik misteri vardi. Taze gtibre kokan koylu-
ler, sidik ve votka kokan tezgahlar yuzlerini eksiterek dola-
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styor; Zenit marka fotograf makinelerini, elektrikli cakmak-
lan, Spicka marka buyucek kibrit kutularini, kolonya ve
parfum siselerini, yemek takimlarini inceliyor, uzun pazar-
liklara girisiyor ve cogunlukla pahaliliktan yakinip uzakla-
styorlardi. Tezgah basindakiler cay parasimi henuz almamis
koylulerin alisveris yapmaktan ¢ok kadinlarla konusabil-
mek icin pazarhiga giristiklerini biliyorlardi. Bu yuzden koy-
lulere pek usteledikleri yoktu.

Uciinci bloktaki sessizlik, Matmazel Loya'nin tezgahina
bitisik barakada uyuyan Sarhos Zakir'in dakikalarca sturen
oksuruk nobetiyle dagildi. Zakir'in ucuz votkayla curuyen
cigerlerinden her okstriikte kan ¢ikiyordu. Alkolstzlukten
titreyen elleri, zayif ve celimsiz bedenine sonradan eklenmis
gibiydi. En az battaniyesi ve dosegi kadar kufla ve kirli goru-
nen bu adamin, kurmali bir saat gibi hep aym saatlerde ok-
siruk nobetine tutulmasina kimse aldirmiyordu.

Ali, Matmazel Loya’y1 bir tek Zakir'den kiskanmiyordu.

Okstiriik nobetini atlatan Zakir, yatagimn altindaki sigara
kutusuna uzandi. Aksamtizeri dilenerek aldig1 onlarca yer-
li ve yabanc1 marka sigaray1 sakladigi mukavvanin bos oldu-
gunu gorunce kifretmeye basladi. Musteriler durup baki-
yor, Madam Sasa ise anlamazdan geliyordu. Zakir’in kufur-
lerine uyanan Matmazel Loya, bordo perdeyi araladi, adama
ofkeyle bakti. Sonra iskemleye oturdu ve annesinin uzatti-
g1, recelle tatlandirilmis ¢ayindan bir yudum aldi Ali, cay
kupasin iki eliyle avuclayan Matmazel Loyanin tezgah al-
tindan gorunen ayak parmaklarina bakti. Kirmizi ojeleri yer
yer silinmis, tirnaklarinin beyazligi belirmisti. Serceparma-
g1, annesinden izinsiz evden sokaga kacan afacan bir cocuk
gibi, terliginden ¢ikmisti. Ali, Matmazel Loya’nin sercepar-
magini 6pmeyi ve terligine yerlestirmeyi cok istedi.

Ali bu duasu kurarken, yash bir adamin “Miki var m1?” so-
rusuyla kendine geldi. On guin 6nce ayni soruya “Evet,” ya-
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nitim1 verince kendini karakolda bulmustu. Miki film iste-
yen orta boylu, uzun saclan joleli, gomlegini pantolonunun
uzerine disurmus, lise 6grencisi kilikl geng, sivil polis ¢ik-
mustl. Karakolda videoya konulan kasetlerden biri, Emanu-
ella serisinden alelade erotik bir filmdi. Ikincisi ise Turkan
Soray’a aitti. Polise gore Ali'nin sucu, bandrollerini yirtt-
g1 video kasetleri miki film diye piyasaya siirmekti. Buytik
bir baskin duzenledigini sanan polisler, bu bozgunun hirsi-
n1 Ali’yi tokatlayarak ¢ikarmiglardi.

“Bende miki olmaz,” demek tuizere kafasim kaldirmist1 ki,
musterinin ¢oktan gittigini fark etti. Ali, zaten Yilmaz Gu-
ney’le ilgilenmeyen, o6zellikle Cirkin Kral Affetmez’in fiyati-
n1 sormayan musterilere ytiz vermezdi. Filmin kapagindaki
resme bakt1. Yilmaz Guney, ¢izgi roman kahramani gibi res-
medilmisti. Havaya kaldirdig elinde silah vardi.

Bu esnada Boksor Hayri, elinde votkal1 birasi ile Matmazel
Loya'nin tezgahina girdi. Ali'nin sigara icerken dykunduagu,
iriyar1, surekli votkal bira ictigi icin yanaklar al al adam,
onceleri sadece Sarhos Zakir'i gormeye geldigi halde, su si1-
ralar siklikla bu bloka ugruyor, Matmazel Loya'yla saatlerce
konusuyordu. Boksor Hayri, cok ictigi geceler, Zakir'in yata-
gina uzanyor, agabeylerinin akibetini anlatiyordu. Bir aga-
beyi, -ad1 Adnan’di- Istanbul’da mafya hesaplagmasi sonucu
baglandig1 tren raylarinda bacaklarini birakmisti. Bir digeri
ise -bunun adini ¢ikaramadi- Edirne’de bir pavyon ¢ikisin-
da oldurulmustu. Boksor Hayri, iki agabeyini yitirince can
korkusuyla Rize’ye donmiis, Rus Pazarr'ni haraca baglamis-
t1. Bunun karsiliginda hastalar hastaneye goturuyor, kavga-
larda Ruslardan ve Giurctlerden yana olup musterileri do-
vityordu.

Boksor Hayri'yle fisildasan Matmazel Loya, annesine tez-
gaha goz kulak olmasini tembihleyerek disar ¢ikti. Ali'yle
goz goze geldiler. Ali, Matmazel Loya’nin “Say,” demesi-
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ni bekledi. Matmazel Loya, elini Ali'nin gineste kizillasan
kumral saclarinda gezdirip ojeleri silinmis ayaklarin suru-
ye siriiye ilerledi. Gen¢ kadindan sonra Boksor Hayri de
tezgahtan ayrildi ve kendisine 6fkeyle bakan Ali’yi omzun-
dan itip devam etti. Dustugu musambanin tuzerinden dogru-
lan Alj, ciftin pazardan ¢ikisini izledi. Madam Sasa ise basi-
n1 6ne egmisti.

Ali toparlanip disarisiyla pazar ayiran tel 6rgilere yanas-
t1. Matmazel Loya, kadinlar tuvaletine girerken, Boksor Hay-
ri kapidaki tuvaletciye para uzatiyordu. Parayi alan tuvalet-
¢i, oturdugu taburesinden kalkip gozden kaybolurken Bok-
sor Hayri kadinlar bolumune daldi... Ali, tel orgiileri tutan
parmaklarindan bedenine dogru derin bir siz1 hissetti. Sonra
tezgahina dondu, cabucak video kasetlerini topladi. Kaset-
lerden birini ayirip digerlerini ¢antasina doldurdu. Ayirdig
kaseti, Boksor Hayri'ye vermesi icin Madam Sasa’ya uzatt1.
Ali kosarak uzaklasirken, Madam Sasa video kasetin tizerin-
deki “Cirkin Kral Affetmez” yazisin1 okumaya calistyordu.

91






Rabita

Davut, ikindi namazini kildiktan sonra gozlerini yumup
usulca rabitaya durdu. Seccadesinin tuzerinde, ilahi bir ka-
raltinin icine gomuldu. Bir kez fotografim gordugu siyah sa-
kall1 seyhinin suretini géziinde canlandirmaya koyuldu. Ne
var ki kor seytan aklim celiyordu. Seyhin yerine zihninde
Olga'nin sureti belirdi.

Aslinda Saribas Camisi’nin zemin katindaki zikir odasin-
da, el opup tarikat ehli oldugu bir aydan beri gunah ve ha-
ram namina her ne varsa yuz cevirmeye ant i¢misti. Bes va-
kit namaza baslamis ve genc yasta sakal birakip cami cema-
atine katilmist1. Gel gor ki, camideki gizli zikirlerde cezbe
gelen sofilerin “Allah!” diye bagirip yere yigildigi mubarek
dakikalarda bile biricik sirrindan ve giinahindan, yani Ol-
ga’dan kurtulamamisti. Bambi Otel'de Olga’y1 tanid1g1 ve tat-
t1g1 ginden beri iste bu haldeydi.

Davut, Bambi Otel’'in karsisindaki su tesisatcisinda cirak-
t1. Dukkam kapattig1 bir kis aksami, kimseye sezdirmeden
Bambi Otel’e girmisti. Canavar Dudugu Yokusu'ndaki otel-
de, karsisina dizilmis bes kadin icinden, dalgah kizil saclari-
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na carpildig: Olga’yr secmisti. Utanctan kizarirken, yani ba-
sindaki pezevengin “Altinci kattaki odaya ¢ik,” demesiyle ki-
pirdayabilmisti. Dért metrekarelik odada yalnizca iki kisilik
bir yatak, tizerinde kulltk ve sigara paketi bulunan kugtik bir
masa vardi Olga, sessizce yanina ilisen gencin utancim kira-
bilmek icin kirk bir Turkceyle “Sigara,” dedi. Paketten bir
sigara cikarip yakt1. Sigarasi bittikten sonra baliketi bedenini
saran havluyu cikarip kenara att1 ve yataga uzandi.

Camlar: gazete kagitlariyla kapatilmis Yusufun Kahve-
si'nde, bayat cay esliginde izledigi porno filmleri saymazsak,
bir kadini ilk kez ciril¢iplak goruyordu. Olga’nin isik topa-
gin1 andirmakta olan iri gogusleri, gencin gozuna kamastir-
must1. Birdenbire kadinin dudaklarina yapist1. Olganin “Ya-
vas,” diye bagirdig1 an alelacele soyunup filmlerde izledigi
gibi kadinin tuzerine ¢ikti. Tesisat¢iliktan kararmis ellerini,
Olga'nin ak viicudunda nereye koyacagini bilemedi. Birkag
dakika sonra titreyerek yana devrildi.

O da bir sigara yakt1. Bir sure sustuktan sonra, “Adun ne-
dur?” diye sordu. “Olga,” dedi gen¢ kadin.

— Nerelisun?

— Ukrayna.

Ukrayna’nin, Davut i¢in Rusya’daki herhangi bir bolge ol-
maktan ote anlami yoktu, Zaten Sarp Sinir Kapisi acildiktan
sonra el kadar Rize’deki onlarca otelde, Olga gibi binlerce
kadin calismaktaydi. Bircogu, ilkokul terk olan Davut'un ak-
sine egitimli ve meslek sahibiydi. Nitekim Olga da tlkesinde
ogretmendi. Rus Pazarrnda ticaret icin geldigi Rize'de, asik
oldugu pezevengin eline dustip kendisini Bambi Otel’in ser-
mayesi olarak bulmustu. Simdi tesisat¢1 Davut’la birlikteydi,
bir saat sonra kim bilir kiminle birlikte olacaktu...

Olga kendisine mahcup gozlerle bakan Davut’a uzanip
genci dudaklarindan 6ptu. Davut, “Ben gene gelecegum,”
dedi, “sen hep buriya misun?”
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Kadin, onaylarcasina basim sallada.

Davut giyinip odadan ayrilirken, Olga ciril¢iplak bir halde
pencerenin kenarina cikip kendisini asagiya biraktu.

Seyhini gorme arzusuyla girdigi rabitadan Olga’nin sure-
tiyle ickmist1 Davut. Tovbe istigfar edip gozlerini tekrar, da-
ha sik1 yumndu.
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Yayla Davasi

Terk edilmis saglik ocaginin cam cercevesi kirilmis pence-
resinden bir tufegin namlusu uzanmyordu. Namlunun ucu,
koye varan toprak yola ve dag yamaclarina bakiyordu. Gul-
bek’in oglu Zeki; toprak yolda traktor, yamagta atl gorse,
sabi subyan demeden tetige ¢okecekti. Bir gece 6nce muh-
tar, koy odasina cagirdigy Zeki'ye, “Unutma e mi, yayla dava-
st bizim namusumuzdur. Rahmetli baban da bu davada gitti
oglum,” demisti. Zeki, tifegi omuzlarken, jandarma kursu-
nuyla 6len babasi Gulbek’in kanlar i¢indeki cesedini hatirla-
must1. Yirmi bes yillik bir 6fkeydi bu.

O y1l Gulbek’in koylileriyle dagin ardindaki g koy, yay-
lanin kullanim hakki icin kars1 karsiya gelmisti. Yesil bir
cenneti andiran yaylada hangi koyun davarini otlatacag-
na, Osmanlrdan bu yana karar verilemiyordu. Cumhuriye-
tin ilam bile, Gulbek’in koylileri icin vaziyeti degistirme-
misti. Osmanlr’nin kadisi gitmis, cumhuriyetin hakimi gel-
misti. Fakat yayla davas1 yerinde kalmisti. Bir koy digerinin
yolunu kesiyor, ¢cobanlarim1 doviuyor, davarim kovaliyordu.
Koyler arasinda kiz alisverisi bitmis, selam sabah kesilmisti.
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Gel zaman git zaman, her evden bir dana satilip toplanan
parayla kasabaya gidildi. Avukatlar tutuldu, dilekceler yazil-
d1, mahkemelik olundu. Fakat Gulbek’in koylileri mahke-
me kapisinda birlik eden ti¢ koye yenik dustii. Yaylada kesif
icin kasabadan yola ¢ikan hakimin 6ni, Gulbek’in koylile-
rince bir bogazda kesildi. Hakimin atina ates edenler icinde
Giilbek de vardi. Hakim bir yana, at bir yana savrulmustu.
Bir guin sonra koyt jandarmalar basmisti. Jandarma postalla-
rnin sesine uyanmisti Gulbek. Karisinin sicacik koynundan
kalkip pencereye yurumiistii. Nevresimin ucunu pencere-
nin koluna baglayip duvardan salinirken, bir el silah sesi du-
yulmustu. Gilbek, “Ah, anam!” diye yere ¢akilmisti. Baba-
sin1 can cekisirken gordiugu gun Zeki, heniiz u¢ yasindaydi.

Hakime ates edilmesinden sonra mahkeme, ilk celsede
yaylay u¢ koye verdi. Yaylay1 kaybeden koyluler, dogan her
bebegin kulagina ninni yerine, yaylanin hikayesini okudu.
Gel gor ki, otlaklar daraldik¢a davar azaldi, davar azaldik-
ca Gulbek’in koyluleri Rize’ye ve Istanbul’a goc etti. Koylu-
lerinden geriye, ayag1 cukurda bir avug yash ile Gulbek’in
oglu Zeki kald1. Yaylada otlatacag: gunun hayalini kurdugu
icin davarin bile elden ¢cikarmadi Zeki. Babasinin ruhu bel-
ki o giin huzura kavusacakt.

Davarini otlatmaktan donduagu gece Zeki once koy oda-
sina cagrildi. Tandir basinda toplanan ihtiyar heyeti keder
icerisinde Zeki'yi karsiladi. Elinde tuttugu tebligat kagidi-
n1 gosteren muhtar, “Ug koy bize karsi birlesmis, deremize
g6z dikmisler ogul. Deremizden su hakki isterler. Heyet ya-
rin kesfe gelecek,” dedi. Zeki ofkeden titriyordu. “Bir dam-
la bile alamazlar,” diye bagirdi, “Dere kizil kan akar, yine de
su vermem!” Thtiyar heyeti evlerine dagildiktan sonra muh-
tar, evinden getirdigi tufegi Zeki'ye verdi.

Zeki ertesi sabah saglik ocagimin kirilmis penceresini siper
alip namluyu yola ve yamaca dogrulttugunda, aklinda ne

98



yayla ne dere, yalnizca babasi1 Gulbek’in 6ctinu almak var-
d1. Dudaginin kenarina sikistirdigi Birinci sigarasinin duma-
nin1 savururken, toprak yoldaki traktor sesine dondiu. Kasa-
sinda, takim elbiselilerin ve iki jandarmanin oturdugu trak-
tor toz ve gaz dumamn cikararak koye dogru ilerliyordu. Ze-
ki tiufegin namlusunu yarim kilometre mesafedeki traktore
dogrulttu. “Bismillah!” deyip tetige ¢coktu. Takim elbiseli-
lerden biri traktor kasasina devrildi. Aym anda saglik ocag-
nin duvarlar1 jandarma mermileriyle delindi. Zeki yerde su-
runerek, saglik ocaginin dereye bakan arka penceresine gec-
ti. Gomlegiyle gocugunu u¢ uca ekleyip pencereye bagladi.
Tufegi omzuna asip pencereden sarkarken, bir el silah sesi
duyuldu. Zeki'nin metrelerce yitkseklikten dustigu dere, bir
muddet kipkirmizi akt1.

Zeki'nin 6limiinden sonra ti¢ kdy dereden su hakki ald1.

Dere zamanla kurudu.

Geride kalanlar, Zeki'nin tu¢ yasindaki oglu Gulbek’in ku-
lagina yaylanin ve derenin hikayesini okudular.
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Mukadder

Mukadder u¢iincu ve son ¢ay boh¢asini kantarin tizerine bi-
rakirken, ¢cay alim yerinin birer sira bosluk birakilarak orul-
mus duvar gozeneklerinden, Bildircin Kéyi'ne uzanan top-
rak yola baktr...

Sirildayarak akan kirli dere boyunda kiz1 Zeliha'y1 gore-
bildi.

Zeliha, hesapta son bohca cay: toplayacak, cay makaslari-
n1 da yanina alacak, annesinin ardi sira alim yerine gelecekti.
Geng kiz alelacele siktig1 boh¢ay1 annesinin sirtina yukler-
ken boyle s6z vermisti. Oysa aradan bir saatten fazla ge¢mis,
Zeliha gelmemisti. Mukadder, gozlerini gokytuzune cevir-
di. Kirilgan bir gunes, gri ile lacivert arasinda kararsiz kalan
yuklu bulutlar1, bulutlar da cayhklarda tek titk biten manda-
lina, hurma ve karayemis agaclarim yalayip gecti.

Mukadder, cay eksperi Necati’nin pash bir namlu gibi dog-
rulmus kara, kirli ve etli isaretparmaginin dokunusuyla irkil-
di. Necati ikinci kez seslendigi halde Mukadder’in kendisini
isitmemesine kizmis, “Sicayim isune!” diye soylenmeye bas-
lamisti. Mukadder, saskin bir halde “Ne dersun?” diye sordu.
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— Cay defteruni uzat kari!

Mukadder, elini 1slak entarisinin icine sokup yesil cay def-
terini ¢ikardi. Defterin yapraklar nemliydi. Necati’nin def-
teri almak icin uzanan elini havada birakip “Bi bohca daha
var,” dedi. Kalin cerceveli ve camlar isli gozlagintn uzerin-
den bakt1 Necati:

— Neredur?

— Caylukta. Kizum da simdi gelur. Biraz bekleyelum.

— E bunlar bekler mi?

Cay alim yerinin disinda kantar siras1 bekleyenleri isaret
etmisti Necati. Seker cuvalindan bozma, iclerinde onlarca
kilo yas ¢cayin bulundugu bohcalar toprak yola kadar yayil-
mist1. Kesanli kadinlar boh¢alarinin izerinde oturuyorlar-
d1. Renk renk yagmurluklu erkekler sigara iciyor, Trabzon
lastikleri ile gen¢ kizlar annelerinden ve erkeklerden uzakta
gulusuyorlardi. Cocuklar ¢ay bohcalarinin icinde saklambag
oynuyordu. Cocuk ¢igildasmalari, tasima kayisimin gurul-
tastanu bastirtyordu. Mukadder, uzakta, Piri Celebi ile Ka-
le Mahalleleri arasinda cay bohcalarini aktarmak i¢in kurul-
mus teleferigin orada, sirtinda bohgcasiyla segirten Zeliha’y1
gordu. Tislar gibi, “Gavurun kizi” dedi, “geliyi...”

Necati, kadinin elinden cay defterini alip kirli masasi-
na oturdu. Defterde, Mukadder’in degil, tu¢ y1l 6nce Regaip
Kandili'nde alkol komasindan 6len kocas1 Sukri'ntn fotog-
raf1 vardi. Bu siyah-beyaz fotograftaki adam, sabaha karsi sa-
hilde 6li bulunmustu. Necati, Sitkkrirniin cenaze namazina
dahi gitmemisti. Namazina gidilmezdi boyle adamin. Bir an,
6gle namazi i¢in abdest almis oldugu aklina geldi, elindeki
defteri firlatir gibi masaya birakti, Mukadder’e bakti.

Agarmis percemi, kirisiksiz ytiziine golge gibi dusuyordu.
Sukri’'den sonra oglu Sultan ve kiz1 Zeliha ile bir basina kal-
mist1. Etegine camur sicramasina umursamadan ilerleyen
kizina bakiyordu. Birdenbire, Zeliha’'nin ti¢ adim gerisindeki
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Bahri'yi fark etti. Bitisiklerindeki ¢aylikta giindelik¢iydi Bah-
ri. Yaz ortast askerden donmus, fabrikalarda is bulamamus,
isportacilik yapacagi balik mevsimine dek gundelikgilige tu-
tunmustu. Sarisin, uzun boylu, incecik, yakisikl, tig gibiy-
di. Ustelik cay makasi eline pek yakisiyordu. Fakat kadinin
g0z, Bahri'yi tutmamisti. Zeliha ile bakistiklarin1 anlamist
ya, bunu gengliklerine vermisti. Simdi utanmasa, cay maka-
sin1 kaptig1 gibi Bahri'nin basina indirecek, Zeliha'y1 sacin-
dan surtikleyip cay alim yerine getirecekti.

Zeliha soluk soluga alim yerine girdi. Mukadder, kizgin-
ligim belli edercesine “Boh¢ani indur!” dedi. Necati, Ze-
liha'nin trkerek kantara yerlestirdigi bohcay1 tartt1, “Kal-
dur!” dedi.

Necati kiloyu yazmak icin deftere egilirken Zeliha da ta-
sima kayisina bosaltmak tizere bohgay: sirtlandi. Tam yt-
ruyecekti ki, ayag1 kantara takildi, sendeledi. Bahri, Zeli-
ha’nin yardimina kosup bohcay1 kavradi. Mukadder ve Ne-
cati, boh¢anin iki ayn ucundaki iki gence aym anda bakti-
lar. Adamin gozleri, Zeliha’nin dolgun ve kivrak kalcalari-
na yapismis basma etegine kaydi. Mukadder hala Zeliha ile
Bahri'yi suziiyordu. 1ki gen¢ tasima kayisinin kurulu oldu-
gu alim yerinin i¢ tarafina yonelmisti. Bohcalarla bosaltilan
caylar yukariya dogru egimli kayisla alim yerinin disina ta-
siniyor, burada bekleyen kamyonun kasasina yesil bir huz-
me gibi dokuliyordu. Kamyon kasasindaki ¢ocuklar, dokiu-
len caylar1 avugclariyla kasanin tim ytzeyine serpistiriyor-
du. Onlar, ¢ay bohg¢alarinda saklambag¢ oynayan yasitlarinin
gozunde birer yetiskindiler. Mukadder ¢ay dolu kayisi izler-
ken iki genc, boh¢ay1 bosaltmis, geri doniyorlardi. Bos boh-
ca Zeliha'nin elindeydi. Kayisin kenarinda bir beyazhk fark
etti Mukadder. Beyaz bir bez parcas: gittikce buyudu, buyu-
dukee belirdi, kayistan sarkti, incir yaprag gibi hatfifce sali-
narak havaland, yere dustu. Zeliha yerdeki beyaz ve isleme-
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li kitllotunu annesi ve Bahri ile ayn1 anda gordi. 1ki geng ba-
kistilar. Gozlerinde ne bir korku ne de bir saskinlik vardi.
Tonlarca cay, onlarca insan, makine gurultisi ve kamyon
kasasindaki ¢ocuk ¢igildasmalar1 dahi umurlarinda degildi.

Caylikta, findik agacinin altindaydilar. Bu dérduncu bu-
lusmalanydi. Hi¢c konusmadan opusmeye baslamislard..
Bahri'nin dili Zelihanin agzinda yitmisti. Kulak memesin-
deki 1s1r1g1 bile fark etmemisti Bahri. Ciseleyen yagmurun,
uzerlerini yapraklariyla orten findik agacinin, gokte finldak
gibi donenen bulutlarin altinda, 1slak ¢cay bohcasinin, taze
cimen ve gubrenin, eksi cay otunun tzerinde anadan tryan-
dilar. Zeliha, icinde buyuyen bir sicaklik hissetmisti. Bah-
1i bir derinlikte yitecegini sanmist1. Kesik ¢ighklarini bastir-
may1 birakip bogurerek yan yana devrilmislerdi. Asagilarda,
kirli derenin yosunlar icinde bir cayirt1 gibi kopan kurbaga
viraklamasim aym anda isitmislerdi.

Cay alim yerinde tizerlerine ilk atilanin tas mi, cay maka-
s1 m1 oldugunu hi¢ kimse bilemedi. Tasima kayisina doki-
len cay yapraklarn gibi iki gence usustuler.
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Diigiim

O sabah tum koyun gozi Yetim Celal’in evinin tzerin-
deydi. Geceden beri bekledikleri gerdek carsafi 6gle ezani
okundugu halde cama asilmamisti. Tedirginlik, bir ugultu
halinde kap1 kap: dolasirken, tekmil koylinun aklini aym
soru kurcaliyordu: “Simme hasa, bir namussuzluk mu ol-
mustu?”

Celal’in anas1 Gulcicek segirterek eve girdiginde, gelini
Sona’y1 tandir basinda aglarken, oglunu odada 6fkeyle dola-
sirken buldu. Ashaneden s1zan gun 15181 bir kilce gibi, geli-
nin yazmadan siyrilmis komir karas: saclarina dokuluayor-
du. Gulcicek, gelininin karsisinda ¢comelip “De bene, ne oldi
kizim?” diye sordu. Sona hickiriklar icinde “Bilmirem ana,”
dedi, “Ben de bilmirem.” Gul¢icek kalkti, ayaklarim surak-
leyerek Celal’in bulundugu odaya girdi. Celal tutun sari-
st dislerinin arasindan, sanki bir sirr1 fisildar gibi ve agir bir
utang icinde, “Olmir ana, yapamiram,” dedi.

Gulcicek gungormus kadindi. Biliyordu ki bunun caresi-
ni ancak Norgahli1 Hoca bulurdu. Cabucak ahira inip at1 ha-
zirladi. Pencere gerisinden basini uzatan koyliiler, ata bin-
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mis Gulgicek ve atin yularini tutan Celal’in, kederli ve sus-
kun bir halde, Norgah kazasina dogru yola ciktigini gordu.

Ana ogul ikindi ezan1 okunurken Norgah’a vardilar. Ko-
yun postu seccadesinde namazini kilan Norgahli Hoca, ici
kaynar su dolu bir pash tasla geldi. Simdi, tiiten buharin bir
yaninda yillardir koyluye muska yapan Norgahli Hoca, diger
yaninda ise baslar1 egik halde care bekleyen ana ogul oturu-
yordu. Hoca, Gulgicek'in bile isitmedigi dualar okuyup ardi
ardina suya ufledi. Dua bittikten sonra basini kaldirip, “Ce-
lal oglum,” dedi, “senin basiretini baglamislar. Sen gerdege
girmeden evvel, komsunun biri ya bir asma kilidi kilitlemis
yahut bir ipe dugum atms.

Celal'in, basiretini baglayacak denli kendisine dis bileyen
bir hasmi yoktu ve hi¢ olmamisti. Ocagim1 kurutmak iste-
yen bu hasmin kim olabilecegini dustinmekle mesgulken,
Norgahl1 Hoca ucunu yaladigi kirik bir kursunkalemle tize-
rine dualar karaladig: kagidi kaynar suya sokup sokup ¢ika-
rtyordu. En son, hamura déonmus kagidi sikip suyunu ayni
tasa akittl. Tas1 Celal’e uzatip “Bismillah de, i¢. Allah’in iz-
niyle bag cozulir. Sayet bu gece bag ¢ozillmezse kilidi bu-
lup a¢man, ipi bulup dugumu ¢6zmen sarttir,” dedi. Celal,
hayat iksirini bulmus gibi, bir damlasim bile israf etmeden
suyu icti.

Donitste, yats1 ezaniyla birlikte girdikleri koyde, hentiz
gazyaglar1 sondirulmemis, uykuya dalinmamisti. Celal
umutla adim attig1 evde, Sona’y1 yer yataginda kendisini
beklerken buldu. Abdest alip yataga girdiginde, aym basiret-
sizlikle sarsildi. Celal ve Sona her ne yaptilarsa, kilit acilma-
d1, digum ¢ozulmedi. Celal’in penceresinden ikinci gunin
sabahinda da carsaf salinmadi.

lkinci guni, evleri ve ahirlaninda sakh bir kilit veya ip ara-
yarak gecirdiler. Uctncii giin Celal, bir kez daha Norgahl
Hoca'nin yolunu tuttu. Hocanin verdigi okunmus kusbur-
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nu tanesini kemirerek koye dondii. Bir hafta geride kalirken
eski Celal’den eser kalmadi. Bir yonca yapragindan digeri-
ne sigrayan cekirgenin ¢ikardigy cayirtiyr kilit sesi, ahirda-
ki oramcek aginidugtmlenmis ip zanneder oldu. Hasminin
kim oldugunu ayirt edemediginden biitiin bir koyden sela-
mu1 kesti. Dahasi, her gece yatakta “bagin ¢oztilmesini” bek-
leyen Sona’ya kiustii. Once yataklari, sonra sofralar ayirdi-
lar. 1k gecenin tuizerinden bir ay gecmisti ki koyde, “Celal'in
erkekligi yokmus,” sdylentisi ¢ikt1. Sona’nin babasi, bu soy-
lenti kulagina ulastigr gun, kizini alip evine dondua. Gerde-
gin y1ldonumiinde Sona’yi, dul bir koylaye digunsuz mera-
simsiz verdiler.

O sabah tum koy Gil¢icek’in yeri gogu sarsan ¢igliklarina
uyand1. Can havliyle eve kosturanlar kapinin “kilitli” oldu-
gunu gorduler. Bir omuz darbesiyle kinlan kap1 aralaninca,
Celal’in, tavana “dugumlenmis” ipteki cesedi belirdi. Celal’i
ipten indirip bir carsafa sardilar.
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Kir Kisrak

Kir kisragy gun agardiginda kiigtik cayin bitimindeki harman-
da, kaziga baglandig1 ip boynuna dolanmis ve soguktan kas-
kat1 olmus bir halde buldular. Yan acik gozleri, nallarini bir
mubhur gibi bastig1 kirag daglara cevriliydi. Daglar ki kir kisra-
g1 bir giin olsun otsuz, bir an olsun gozesiz birakmamisti. En
yokluk zamanda bile bir tutam geveni ve kusburnu yapragini
comertce ona sunmustu. Ya insanlar? Hani su, en fukarasinin
bir balya otunu bile iki gunluk yoldan getirdigi; hani su, bitli
eniklerini sirtinda eglendirdigi insanlar ne yapmist1?

Kir kisragin basucunda ¢omelip yipranmis kasketini avug-
laninda sikan Giilahmet, tarifsiz bir keder icindeydi. Cevre-
sinde toplanan koylilere dun gece su yoluna giderken, sa-
dirvan basinda gordugu el feneri 15131ndan soz etti.

El fenerinin ardindaki karaltilar, Gilahmet su yolundan
donene dek kiicuk caya inmisti. Cayin taslarim sigrayarak
gecmis, kir kisragin yanina varmiglardi. Onu, bagh oldugu ka-
ziktan ¢ikarip ¢aymn kenarindaki kayanin ontne surtklemis
ve arka ayaklarim kayaya gelecek sekilde cevirmislerdi. Iki
karaltidan biri, kir kisragin yularim tutarken; digeri kayanin
uzerine tiinemis ve pantolonunu siyirmisti. Koy aydinlatan

109



ay, o an sanki utanctan kizila kesmisti. Dakikalar bir y1l ka-
dar uzarken kir kisragin ardindaki ile yulan tutan karalt1 yer
degistirmisti. Sonra kisragi harmanda birakip sadirvana ge-
ri donmislerdi. Yats1 namazim bitirip camiden ¢ikanlar, ka-
raltilarin ardi sira bakakalmisti. Bu karaltilar, koyden miydi?

Koyluler bu muammay: ¢6zmeye calisirken; Gilahmet,
cebinden bicagim ¢ikarip sahadet getirdikten sonra kir kis-
ragin boynuna vurdu. Gozlerinden dokulen yas, kir kisrak-
tan bosalan kana esitti. Kir kisragin basin1 govdesinden ay1-
r1p kenara koydu. Koyliler harmanin kosesinde agtiklar cu-
kura kir kisragr gomerken; Gulahmet hayvanin ak yelesini
merhametle oksadi. Sonra kir kisragin basini bir ¢ula sard.

Gulahmet ve koyliler, kir kisragin mezarina tas dikip ce-
naze korteji siktnetinde kdy meydanina dondi. Kadinlar
ve cocuklar, evlerin toprak damlarinda ¢omelmis ve yas-
maklariyla yuzlerini 6rtmus halde, Gilahmet'in ardi sira ge-
len erkeklerine bakmaktaydi.

Gulahmet, meydana varinca merdivenleri tirmanarak sa-
dirvana c¢ikti. Sadirvanin abdest alinan cephesine gecip kir
kisragin kanh basini ¢uldan ¢ikardi, koylulerinin sagkin ba-
kislar1 altinda abdest askisi olarak kullanilan c¢ivilerden bi-
rine gecirdi. Sonra yelesinde elini gezdirip sadirvandan indi
ve agir adimlarla evine gitti.

Bir gece sonra, su yoluna giderken, sadirvan basinda el fe-
nerinin yanip sondiagunt gordu. Bicagin cektigi gibi karal-
tilara dogru segirtti. El fenerini tutan karalti, “Dur!” diye ba-
gird1. Karsisinda jandarma onbasisi Refik’i bulan Gulahmet,
mih gibi cakildi. Refik onbasi, “Bicagim yere at, ellerini ha-
vaya kaldir!” diye bagirdi. Gulahmet onbasiy1 ikiletmedi.

Refik onbasy, elleri kelepgeli bir halde arabaya bindirdikle-
ri Gulahmet’e “Her sey tamam da kir kisrag: neden oldurdu-
nuz?” diye sordu. Gulahmet, yan1 basinda oturan sug orta-
£ Sileyman’ gosterip, “Kiskandim,” dedi, “cok kiskandim.”
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Teleferik

I¢i cay yapraklanyla yikli bohcay: sirtlanip teleferigin cu-
ramus tahta kasasina yukledi Dato. Teleferik hareket etme-
den, bohc¢adan disen cay yapragini agzina atip ¢igneme-
ye baslad1. Damagindan viicuduna yayilan eksilik, Rize’nin
koylerinde bes y1ldir yevmiyeyle ¢ay toplayan Dato icin vaz-
gecilmez bir keyfe donusmustu. Bir an i¢in gozlerini kapa-
tip cocuklugunun Batum'unu distinda. Ah, Coruh’un beri-
sindeki elmas...

Teleferigin yaydig titresim, Dato'nun keyfini yerle bir etti.
Aletin diger ucundaki Hac1 Sevki, teleferik teline vurmustu.
Bu, “Haydi bohc¢ay1 gonder,” demekti. Dato, diigmesine basa-
rak teleferigi hareket ettirdi. Tahta kasa, Dato'nun cay topla-
dign Piri Celebi Mahallesi’'ndeki tepeden, ytz elli metre asagi-
da, Kale Mahallesi'ndeki duzluge dogru usulca indi. lki ma-
halleyi suyun kit, kayanin bol oldugu Kale Deresi ayiriyor-
du. Teleferigin diger ucu, derenin kenarindaydi. Tasinan cay
bohcalar, elli adim mesafedeki cay alim yerine goturtlecekti.

Dato son ¢ay bohcasina uzandi ve bir ¢ay yaprag: daha
alip ¢ignedi. Gozlerini yumdu, Batum’dan yola ¢ikan kulis-
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tar bir Sovyet otobustintin hiniltilar ¢cikararak Rize'ye girisini
gordi. Bu, Dato’nun, anne ve babasinin kucagina kivrilmis
halde, sehre ilk gelisiydi. Sovyetler’den kalan, siyah-beyaz
televizyondan kolonya sisesine, “Lenin” baskili madalyadan
misafirler icin ayirdiklar saraba kadar, elde avucta ne varsa
valizlere doldurup Rize'nin yolunu tutmuslardi. Sahilde ku-
rulan demir barakali Rus Pazarr'nda tezgah acip tiim bunlar1
hayretle kurcalayan Rizelilere satmaya baglamislardi. Gece-
yi, perdeyle orttitkleri demir barakada geciriyorlard.

Dato ¢cok sonradan, miuisterilerin mallardan cok, annesi
Eleni'nin gogusleriyle alakadar olduklarini fark etmisti. Fi-
yat sorarken, bir kolonya sisesini degil, annesini kastettikle-
rini de... Batum’da, 6gretmenlikten ayrilan gen¢ kadin, paza-
ra aksam c¢oktugunde, basindan gecenleri, kocasi llia’ya ag-
layarak anlatiyordu. llianin votkaya baglanmasi bugunlere
denk geliyordu. Bir ucu yoksulluk, bir ucu namus...

Haci Sevki, bosalttig: teleferigi Dato'nun geri cekmesi i¢in
tele tekrar vurdugunda, Dato sanki barakalar: basilmis da,
uykusundan uyandirilmis gibi, dustagu hatira kuyusundan
irkilerek cikti. Dugmeye basip teleferigin kasasini geri cek-
ti. Kasa yanastiginda, kucakladig1 son bohgayi icine birakt.
Dugmeye basip teleferigi yola ¢ikarmadan 6nce, boh¢anin
icinden iki cay yapragi daha ald1.

Teleferik dereye inerken yapraklardan birini agzina atti.
Kapadi gozlerini... Rize’ye ikinci kez gelislerinde yanlarin-
da llia yoktu. O artik alkol bagimlisiydi. Evin yuku ve Da-
to'nun masrafi, annesi Eleni’nin omzuna binmisti. Ana-ogul
tezgahin basinda, siftahsiz ve musterisiz bir hafta gecirmis-
ti. Ter ve tezek kokulu musterilerin arzusu, ne kulagini da-
yay1p dinleyecekleri bir pilli radyo ne rafta sergileyecekleri
porselen bir vazoydu; capakli gozlerin tumu, tezgahtan Ele-
ni'nin kasiklarina kaymaktaydi. Eleni midesi bulanarak uy-
kuya dustugu gecelerden; caya koyacak recel, ekmege ka-
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tilacak salca bulamadiklar: sabahlara uyaniyordu. Yagmur
damlalarinin baraka damina kursun gibi saplandig bir gece,
Eleni oglunu masalla uyutup disar ¢ikti. Dato, sicak ekmek
ve cikolatayl, uzun zaman sonra o sabah yiyebilmisti. Eleni,
yuzine cikolata bulasan oglunu aglayarak seyretmisti.

Teleferik teli, o yaz Batum’dan gelen, llia’'nin alkol koma-
sindan 6ldigunt haber veren telefon gibi art arda 6tti. Dato
dugmeye basip bosalan kasay: geri cekti. Simdi, kasaya ken-
disi binecek, teleferikle asagiya inecek, Hac1 Sevki’den iki
ayhk yevmiyesini alip Batum’a geri donecekti. Kasanin tele-
ferik diregine yanasmasiyla Dato’nun icine atlamasi bir ol-
du. Uzanip digmeye basarak teleferigi devindirdi. Cebinde-
ki son cay yapragini alip hirsla cignemeye koyuldu. Gozu-
nun ontne, bir sonraki yaz, annesinin sahile vurmus ciplak
cesedi geldi. Tecaviize ugradiktan, cebindeki parasi alindik-
tan ve dovilerek olduruldikten sonra Eleni, Askoroz’dan
denize atilmisti. Dato belediyenin tahsis ettigi aracla, anne-
sinin tabutuna sarilarak Batum’a geri donmustii. Hatirladig
kadariyla tabutun tahtalari, icinde bulundugu teleferik kasa-
st gibi, carimis ve yipranmist1. Dato, bir “cat” sesiyle irkil-
di. Oturdugu tahta catlamisti. Kasanin boslugundan, seksen
metre asagida, Kale Deresi'nin kayalar1 gorinuyordu. Dato
bosluga dogru kaydigini hissediyordu.
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Aywnin Cevdet’i Oldiirdiigii Y1l

Aymin Cevdet’i 6ldurdugu yil, bicim ayma denk gelmisti.
Tas tstiinde bir dal yonca bitmeyegorsiin; oragini, tirpanini
alan sabah ezaniyla bayira kosuyordu. Tezegin icindeki ar-
pa danesini ayiklayip yedigimi bilirim. Simdi bakma bogiirt-
len kokusunun Gocuktur koytuni sardigina, aymin Cevdet’i
oldurdugu yil, bir avug bogurtlen icin kan dokilirdi. Oyle
bir yoksulluk, ogul...

Ayimin Cevdeti oldurdigu yil, ceyiz belasindan bir kiz bi-
le Allah'm emriyle kocaya gitmedi. Kacan kacana... Hos, ge-
linin vardig1 evde bir eski dosek ve tandir1 yandirmaya t¢
kuru tezek; belki var, belki yok. Ustiimuzde seker cuvalin-
dan bir mintan, ayagimizda Trabzon lastigi vardi. Ne yalan
diyeyim; ekmekten esirgedigimiz kuru tuzu bile, komdaki
kuzuya verdik. Tekmil Gocuktur koytinde, aymmin Cevdet’i
oldurdugi yil, sen de iki bin, ben diyeyim ti¢ bin koyun var.
Yaradan hakki icin soyle, biz kime yetirelim? Hayvanin bile
acliktan sarhos gibi gezdigi bir vakit.

Aymin Cevdet’i 6ldurdigi yil, koyun icinde ot bitmedi-
gi icin eski yaylada otardigimiz koyun surtisu yatsi ezaniy-
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la koye girerdi. O aksam, ezan okunurken, Cevdet’i telas
icinde gormustiim. U¢ kuzusundan biri, strityle birlikte ge-
ri donmemisti. Bir elinde lukis, digerinde degnek, “Bir yol
gidim de Medenler'de ariyim, belki bayirda kald1,” demisti.
Dedim, “Cevdet, etme eyleme...”

Aymin Cevdet’i oldurdigu yil: Bayirdaki ayilann, gun or-
tas1 koylere girip komdaki kuzuya musallat oldugu sene...
Lakin Cevdet’in kuzuyu bulmaktan bagka caresi mi vardi?
Ug evladin bogazini kim doyuracak, kim bir kurtlu peyniri
getirip tasa koyacak ogul? Yoksullugun gozu cika...

Aymin Cevdet’i 6ldurdugu yil, koy uykuya dalmak tizerey-
di ki Medenler'den ac1 bir cayirti, ytiregimize isleyen bir fer-
yat koptu. Aha bu, Cevdet'in sesi... “Yetisin komsular, ay1 beni
oldurecek!” diye baginyordu. Tufegini, tirpanim kapan bayi-
ra kostu. Vardigimizda, kuzu bir yanda, Cevdet otesinde kan
icinde yatiyorlardi. Meger ay1 tam kuzuyu bogacakken Cevdet
imdada yetismis. Degnegi kaldirdigx gibi ayinin basina indir-
mis. Miibarek adam, kuzuyu kurtarayim derken... Cevdet, eli-
ni tuttugumda inildiyordu. Dedi ki, “Kurtarin beni, 6lirem.”

Aymin Cevdeti oldurdug yil, bayirdan koye, koyden na-
hiyeye ne yurtnecek yol vardi, ne de yol olsa gidecek ara-
ba. Koylilerden Allah razi olsun. Cevdet'’i bir battaniyeye sa-
r1p sal i¢inde nahiyeye indirdik. Hala gozlerimin 6nundedir,
parcalanmis sinesinden oluk oluk kan akiyordu. Biz nahiye-
ye girmisken, kelimei sehadet getirdi. Hastaneye yetistire-
medik garibi; elimize tabutunu verdiler.

Aymin Cevdeti 6ldurdigu yil, Gocuktur'u kan tuttu. Bi-
cimay1 bitende, koyumuzin yarisi fukaraliktan gurbete goc-
tu. Rize’ye, Istanbul’'a dagildi koylimiiz... Bir bir haneler ka-
panirken, benim gozim kesmedi. Simdi, koytumuziin icinde
bile ot var. Gel gor ki ne bicecek bir rencper, ne otu yiyecek
bir koyun, ne de koyunu bogacak bir ay1 kald1. Bir su mezar-
daki Cevdet, bir de ben variz.
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Diyafon

Adnan’, ¢alistigl cay ocaginin balkonunda, bir eliyle kal-
kan gibi tuttugu cay tepsisinin ardina siginmis, diger eliy-
le tabancasim sikica kavramus bir halde, korkudan titrerken
buldular. Basinda toplanan kalabalik olaganiistt bir keder-
le cayc1 Adnan seyrediyordu. Her birinin gozlerinin akin-
dan, adeta bir cenaze korteji geciyor; bir yas dumani dingin
bakislarina ¢okuyordu. Kestaneci Nurullah, bir adim 6ne ¢1-
karak Adnan’in yanina ¢comeldi. “Hayde, kalk gidelum kar-
dasum.” Adnan, cay tepsisinin ardinda sakladig1 basim kal-
dirip “Ekrem Eksi sehit oldi. Yere yatun! Sizi da vuracaklar
komitanum!” diye bagirdi. Sonra iceride, buharlar savurarak
kaynayan cay kazaninin arkasinda ac1 ac1 6ten diyafonu gos-
terdi. “Bakun,” dedi, “komitanum, telsiz susmayi, burayi da
basacaklar!” Diyafonun sesi, dinmek bilmez bir canavar du-
dugunun cayirtisi gibi ¢cay ocaginin balkonundan sehre yay1-
liyordu. Hani, Adnan’in omuzlar ustiinde askere gittigi, kor-
nalarla butin Rize'nin ¢alkalandig1 o aksam gibi...

Babas1 Hizarci Mustafa, ormanda kestigi kavak agacinin
altinda ezilip ruhunu teslim ettigi gtin, Adnan anasinin rah-

1”

117



mine hentiz dusmisti. Hizarc1 Mustafa, baba olacagindan
habersiz, bu dunyadan cekip gitmisti. Rize’'nin Erzurum’a
komsu bir dag koyunde, Anzer'de, anasi hastaneye vakitli-
ce yetistirilemedigi icin ot balyalan arasinda dogdu Adnan.
Uzerindeki yanik ot kokusu ve baldirindaki tirpan nisani,
belki bu yuzdendi. Gozinii actiginda, ismini kulagina “Ye-
tim Adnan” diye ufurduler. Geng yasta dul kalan anasi Saa-
det, cogu koylisu gibi, oglunun kolundan tutup Rize’ye yer-
lesti. Hamamderesi’nde tek katli, tugladan 6rme, ahirdan
bozma bir ev tuttu. Evin bir odasina koyden getirdigi iki ka-
ra inegi koydu, diger odasina oglu ve kendisi yerlesti. Her
sabah ezanindan sonra ineklerinden sagdig ak sutu, apart-
man sakinlerine satarak Adnan’1 buyuttu. Gun agarirken do-
lu sut bidonlaryla carsiya inip taze ekmek ve biraz kiymay-
la donerek yillan yillara katti. Adnan, daha ilkokul besi bi-
tirmeden bir kaportacida cirak olmustu. Biyig: yeni terledi-
ginde, yazin bir cay fabrikasina mevsimlik isci yazildi. Kisin
ise balik halinde hamsi tezgahinin bagina gecti. 1ki iste de di-
kis tutturamayinca Kazdal Camisi’nin cay ocagina kapilandi.
Anas iki kara inegiyle yaslanirken, Adnan’in delikanlhlik ca-
g1 bashiyordu. Ickiyi agzina ilk suriisunde, buyuk bir giinaha
girdigini, siit bidonlarinda émur tiiketen anasina ihanet et-
tigini dustnerek tovbe etti. Sonra icmeye de, sarhos olmaya
da, giinaha da ahsiverdi. Ustelik artik, icmek i¢in hakli ma-
zereti vardl: Tezgahtar Fikriye'ye asik olmustu. Aklina koy-
mustu; askerlik aradan ¢ikinca, bir ¢icekle kapisina daya-
nip Allah’'in emriyle isteyecekti. Vermediler mi Anzer’e ka-
ciracakti.

Adnan’in askere ugurlandigl o aksam Hamamderesinin
toprak sokaklarindan kalkan, Tirk bayraklar asilmis Reno-
lar, Fikriyelerin evinin cevresinde dolandiktan sonra boy-
dan boya Rize'yi gezdi. Karadeniz'in dalgalar: kiyiy1 dover-
ken, sahilde veda silahlar sikiliyordu. Derken, Adnan’in da
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icinde oldugu arac, korna calarak otogara girdi. Ve omuzlar
uzerinde Siirt Pervari'ye kalkan otobuse bindirildi Adnan.
Bu esnada, sehrin 6teki ucunda aralik bir perdenin ardinda-
ki Fikriye, gozyaslarim yasmagina siliyordu.

Adnan uzun bir yolculuktan sonra indigi Pervari'de ¢iplak
ve ayak basilmamis daglar gordu. Hayatinda ilk kez otoma-
tik bir tufek gordu. Bir baska dili konusan insanlar gordu.
Tufek dogrulttuklan ve kendilerine tufek dogrultan karal-
tilar gordu. Bir safak vakti ¢ikan catismada, uizerlerine kur-
sunlarin yagdinldigini gorda. El bombasinin binlerce bilye-
yi sacarak dagilisim1 gordu. Telsizlerin ac1 ac1 6ttuguni ve
kimsenin yardima gelemedigini gordii. Neden sonra, Ad-
nan1 kursun saplanan bacagindan vurulmus ve silahina ka-
panmis bir halde buldular. Adnan yaralanmis, can arkadas:
Oflu Ekrem sehit dusmiistii. Oflu Ekrem, badisinin birazcik
uzaginda, derin bir uykuya dalmiscasina...

O gunden itibaren Adnan, bir daha eski Adnan olma-
d1. Tez vakitte tezkeresini alip Rize’ye dondu. Kursunla-
rin ugultusu ve telsizin cayirtisi, kulaginda yankilamyordu.
Sustu, kenara ¢ekildi. Anasi, mecalsiz kara ineklerinden sag-
dig1 sutd, icine dua kagitlan atarak ogluna icirdiyse de fayda
etmedi. Fikriye mi? Onun bir baskasiyla evlendigini, evleri-
ne ulasan davetiyeden 6greneceklerdi.

Adnan, aylar sonra evinden ¢ikip cuma namaz i¢in indi-
gi carsida, Kestaneci Nurullah’in yardimiyla is buldu. Birlik-
te namaz kildiktan sonra ¢ay icmek tizere oturduklari, Kaz-
dal Camisi'nin alt katindaki ¢ay ocaginda ¢alismaya basladi.
Adnan’m Pervari'de aldig1 derin yaradan o6turi hala kan siz-
diran ruhu, giinden gune sagaliyordu. Ta ki o sabah ocagin
kepengini acip kazani kaynattig1 gune kadar... Musterilerin
cay istemek icin caldirdigy diyafon, Adnan’in Pervari'sini ge-
ri getirdi. Ik cayirtiyla balkona kosup musambayla sarili t1-
rabzanlarin arkasina sindi. Cay tepsisini bir kalkan gibi tu-
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tup siper ald1. Yevmiyesiyle satin aldig1 oyuncak tabancasini
cikardi. Korkmus, titremeye baglamisti. Her an alev alacak
bir namluyu beklemekteyken, Kestaneci Nurullah’in merha-
metle uzanan elini gordu. “Hayde, kalk gidelum kardasum,”
diyordu Nurullah.

Cay ocaginin kapisina, Adnan hastaneye gotirmek icin
cagrilan ambulans yanasmistl. Adnan’in bindirildigi ambu-
lans, Oftaki “Sehit Ekrem Eksi Ustgecidi’nin altindan gecip
Trabzon’a dogru yol ald1.
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Bakir

Katrana batirilmis yama bezi ve bir avug talagla tutusturul-
mus ates, gurultusiz yaniyordu. Ali Osman kirli kara torba-
sindan ¢ikardigl bir topak bakir kablosunu eliyle soyle bir
tartt1. Kablolar eridikten sonra ti¢c bucuk-dort kilo ham bakir
cikardi. Kilosu iki bucuk liradan on lira demekti bu. Atese
bakt1. Bir boy buytyen ates sonmeye yuz tutmadan kablolar
eritmeliydi. Birbirine dolanmis kablolar: atese atmadan 6nce
ayristirmay1 denedi, basaramadi. Zaman geciyordu. Topag1
atesin en harli yerine birakiverdi. Kablolar, “Cizzz” diye tu-
tustu. Kablodan ¢ikan mavi alev parcasi, Simit¢i Ramazan’in
dukkanindan asirdig: kablo muydu?

Carsida, Belediye Parki'nin tam karsisindaki, alt katinda
Simit¢i Ramazan'in dikkaninin bulundugu is merkezi, tu¢
gin once yiktinilinca Ali Osman’a da gun dogmustu. Enka-
za girisi, sigorta ve baglant1 kablolarini sokiist yarim saatini
bile almamus, segirterek eski sanayi sitesinin arkasindaki de-
reye varmistt. $imdi, dag koylerinden yuklendigi berraklig,
Kale Mahallesimi dolanarak Karadeniz'e tasiyan derenin ke-
narinda, musalla tasi gibi dumduz bir kaya parcasinin tizeri-
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ne tunemis, kablolar tutustukea icinde mavi alevciklerin ya-
nip yanip sondugu atese sehvetle bakiyordu. Boyle sehvetle
sadece, Sahil Camisi'nin bitisigindeki bisikletcilerde gordu-
gu mavi bisiklete ve Asiye’ye bakmisti.

Asiye, bu yil kiz meslek lisesine baglamist1. Bir ¢irpida big-
ki dikis 6grenmis, askili lacivert onltiguni annesinin dante-
lalarla sarmaladig Zetina’sinda, elcegiziyle dikmisti. Ali Os-
man’in en biyik hayali, bu cilli ve sivilceli kiz1, mavi bisik-
lete bindirip sehirde gezdirmekti. Fener'den Askoroz’a ka-
dar, gule oynaya ve soluksuz gideceklerdi. Buydu hayali Ali
Osman’in. Bugiin sansin1 deneyecekti. Bakin satip parasiy-
la bisiklet kiralayacak, kiz meslek lisesinin 6ntne gidip Asi-
ye'yi bekleyecekti. Asiye, merdivenlerin basinda gortundu-
gunde, “Gel,” diyecekti, “gel, gezelum.”

Bu arada ates sonmius, birka¢ koz parcasi1 kalmis, buna
ragmen kablolar erimemisti. Ali Osman atesi tutusturmak
icin yanina fazladan aldig1 gazete tomarini kavrayip koze
yerlestirdi. Homurdanarak yanmaya bagslayan atesi seyreder-
ken, gozi, yerde kalan, camura bulanmis gazetenin sayfasi-
na ilisti. Sayfanin sol ust kosesinde, bacak bacak ustune at-
mus esmer bir kadinin fotografi vardi. Dizlerini 6rten, gece-
lik benzeri eteginin altindan baldirlar1 gorunuyordu. Fotog-
rafa dikkatlice bakti. Kadinin apis arasi belli belirsizdi. Ga-
zeteyi iki eliyle burusturup atese firlatt1. Alev topu, kadinin
baldirlarinmi ¢cabucak yuttu. Fakat Ali Osman’in akh hala ora-
dayd1. “Acaba Asiye’nun da...” Utandi, bu distincenin deva-
min getiremedi.

Biraz sonra kablolarin eridigini gordu. Cabucak yam ba-
sindaki findik agacindan bir dal kopardi. Yanmk bakir topa-
gina gecirdigi dali dereye soktu. Topak, dumanlar ¢ikararak
sondu. Sonra topagl c¢ikarip soguyup sogumadigim kont-
rol etti, torbasina koydu. Kozu o6ylece birakip sanayi sitesi-
ne girdi. Arap Islam’in bakirci dikkani sitenin girisinde, yir-
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mi adim mesafedeydi. Boy boy gugumler, islemeli semaver-
ler, cezve takimlari, aliminyum tencereler, tavalar ve ka-
zanlarin sergilendigi ditkkana buyuk bir heyecanla adim at-
t1. Arap Islam, onun uzattig1 torbadan bakir topagini ¢ikarip
tartiya koydu. Topak ug kilo ¢ekti. Bu da yedi buguk lira de-
mekti. Ali Osman, Islam’in paray1 uzatan kirli elinden ¢ok,
bilegindeki saate bakt1. Saat, on alt1 yirmi ikiydi. Kiz meslek
lisesinin son zili bir saat sonra calacakti. Paray: alsa, bisik-
letciye ceyrek saatte yturuse, liseye ulasmasi bir o kadar tut-
sa, elde yarim saati kalird1. Paray1 kaptig gibi...

Simdi, altinda mavi bisikletiyle liseye uzanan yokusu tir-
maniyordu. Son bir solukla koseyi dondu, Asiye’yi merdi-
venlerin basinda gordu. Bu kez, cesareti galip gelecek ve Asi-
ye'ye, “Hayde!” diyecekti ki... O an, Asiye’nin yanina bir ara-
cin yanastigini, kapinin acildigini, Asiye’nin gulerek bindi-
gini, aracin hareket ettigini gordii. Sanki ara¢, Ali Osman’in
yanindan degil de, uizerinden gecmisti. Durdu. Asiye yoksa,
mavi bisiklet de olmasindi. Ne yapacagini biliyordu. Bisikle-
ti eski sanayiye surdu.

Bakirlar1 yaktig1 derenin kenarina vardiginda koz hala
sonmemisti. Gazete parcalar1 ve biraz talasla atesi harladi.
Alevler buytrken, mavi bisikletin once tekerleklerini, son-
ra koltugunu, en sonunda timunti atese att1. Kesif bir lastik
kokusu ve lacivert bir duman, bitan dereyi, ardindan eski
sanayi sitesini sararken, Ali Osman bir daha asla uyanmaya-
cag bir uykuya daldi.
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Zeliha, hesapta son bohga ¢ay1 toplayacak, cay makas-
larim yanna alacak, annesinin ardi sira alim yerine
gelecekti. Geng kiz alelacele siktig1 bohgay: annesinin
sirtina yiiklerken boyle s6z vermisti. Oysa bir saatten
fazla gecmis, Zeliha gelmemisti. Annesi Mukadder,
gozlerini gokyiiziine gevirdi. Kirillgan bir giines, gri ile
lacivert arasinda kararsiz kalan yiikli bulutlari, bulut-
lar da gayliklarda tek tiik biten mandalina, hurma ve
karayemis agaglarini yalayip gecti.

[ ]
smail Saymaz, Ovit Dagi’'n1 agsmaya ¢alisanlarin, asip

da hayata iyi kotii tutunanlarin izini siirmeye ¢agiriyor
bizi. Bu iz boyunca ¢ay tarlasindaki mevsimlik isgiye,
tezgdhinin basinda sikintidan her seye ama her seye
bahis tutan hamsiciye, Rus Pazar’’'nda orak ¢ekigli rozet
satan Matmazel Loya’ya, seyhine ulagsmak icin rabitaya
durup da onun yerine bir otel odasindan hatirladig:
Olga’y: goren “sofi”ye rastlayacaksiniz. Karayemis agac-
larinin, ¢aylklarin arasindan kentin dar sokaklarina,
ormanlar1 yagmalayip yapilan genis otoyollara...

Cay Giizeli, siyah beyaz fotograflarda baska renklerin de
oldugunu gosteren hikayeler.

ISBN-13; 978.975-05-2183-6
N
- ®

OF e o
iletisim 789750 521836
7




