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Bölüm 1 

Anlatacaklarımı gerçekten dinleyecekseniz, herhalde önce nere­
de doğduğumu, rezil çocukluğumun nasıl geçtiğini, ben doğ­
madan önce annemle babamın nasıl tanıştıklarını, tüm o David 
Copperfield zırvalıklarını filan da bilmek istersiniz, ama ben 
pek anlatmak istemiyorum. Her şeyden önce, ben bu zımbırtı­
lardan sıkılıyorum. Sonra, onlarla ilgili en ufak bir söz etsem, 
bizimkilere inmeler iner. Böyle konularda ikisi de çok alıngan­
dır, özellikle de babam. Bizimkiler iyiliğine iyidirler -ben onu 
demiyorum- ama felaket alıngandırlar yani. Ayrıca, size o lanet 
özgeçmişimi olduğu gibi anlatacak filan da değilim. Ben size 
yalnızca, iyice yamulup buraya getirilmeden önce, geçen Noel' de 
başıma gelen manyaklıkları anlatacağım. Yani, D.B.'ye anlattı­
ğım şeyleri. D. B. ağabeyim olur. Kendisi Hollywood'da. Holl­
ywood denen yer şimdi kaldığım bu çöplüğe pek uzak değil. 
D. B. her hafta sonu beni görmeye geliyor. Önümüzdeki ay ta­
burcu olabilirsem, beni eve arabasıyla o götürecek. Daha geçen­
lerde bir Jaguar çekti altına. Hani şu, saatte iki yüz mil yapan İn­
giliz işi şeylerden. Yaklaşık dört bin kağıda patladı ona. Bizimki 
bugünlerde iyi para kırıyor. Eskiden pek para kazanamazdı. Bi­
zimle otururken kendi halinde bir yazardı. Kırmızı Balığın Esrarı 
diye müthiş bir öykü kitabı var ya, onu bizimki yazdı, belki ya­
zarını bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum. Kitaptaki öyküler­
den en iyisi de Kırmızı Balığın Esrarı' dır. Küçük bir oğlanın teki, 
kendi parasıyla satın aldığı için balığını kimselere göstermiyor. 
Bitmiştim buna. O. B. Hollywood'da oturuyor şimdi, piyasaya 
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düştü anlayacağınız. Hayatta nefret ettiğim bir şey varsa, o da 
filmlerdir. Sakın bana filmlerden söz etmeyin. 

Anlatmaya, Pencey Hazırlık'tan ayrıldığım günden başla­
mak istiyorum. Pencey Hazırlık, hani şu Agerstown, Pennsylva­
nia 'daki okul. Adını belki siz de duymuşsunuzdur. Hatta, ilan­
larını bile görmüş olabilirsiniz. Yaklaşık bin küsur değişik der­
gide, ahm çitten aşıran.kasıntı bir herifin resmini gösteren rek­
lamı çıkıyor sürekli. Sanki, Pencey'de işiniz gücünüz durmadan 
polo oynamakmış gibi! Ben o okulun yakınında bile at filan gör­
medim. O atlı herifin resminin altında da şu yazılıdır hep: 
"1888'den beri nice çocuğu fevkalade aydın adamlar haline ge­
tirdik." Peh, külahıma anlatın siz onu. Öteki okullarda milleti ne 
haline getiriyorlarsa, Pencey'de de bundan fazla bir halt edildiği 
yok. Ben Pencey'de öyle fevkalade aydın birilerine filan da hiç 
rastlamadım. Belki bir iki kişi. Eh, ancak o kadar. Ama herhalde 
onlar da Pencey'ye geldiklerinde zaten öyleydiler. 

Her neyse, o gün Saxon Hill ile futbol karşılaşmasının yapı­
lacağı Cumartesiydi. Bu Saxon Hill maçı Pencey'de acayip önem­
seniyordu. Yılın son maçıydı ve eğer Pencey kazanamayacak 
olursa, canınıza kıymanız filan gerekiyordu. Hahrlıyorum, o 
gün öğleden sonra saat üç sularında o lanet Thomsen Tepesi'nin 
ta doruğuna çıkmış, İç Savaş'tan kalma o manyak topun yam 
başında duruyordum. Oradan futbol alanını ve iki takımın biı;.­
birlerine yüklenmelerini olduğu gibi görebiliyordunuz. Tribün­
ler pek seçilmiyordu, ama haykırmaları duyabiliyordunuz; ben­
den başka tüm okul orada olduğu için Pencey tarafından derin­
den korkunç sesler, Saxon Hill tarafından da, yanlarına pek 
fazla adam getiremediklerinden herhalde, tek tük ama yırtınan 
sesler geliyordu. 

Futbol karşılaşmalarına pek fazla kız gelmezdi. Maçlara 
yalnızca son sınıftakiler kız getirebilirlerdi. Neresinden bakar­
sanız bakın, bu Pencey felaket bir okuldu. Bendeniz, çevrede en 
azından birkaç kız görebileceğim bir yerlerde takılmayı seve­
rim; kollarım kaşısınlar, sümkürsünler, hatta yalnızca kikirde­
yip dursunlar, fark etmez. Bizim Selma Thurmer -k-endisi mü­
dürün kızıydı- maçlarda sık sık boy gösterirdi, ama pek öyle 
aklınızı başınızdan alacak türden bir kız değildi. Ama, iyi bir 
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kızcağızdı. Bir kez, Agerstown'dan dönerken otobüste yan yana 
düştük, biraz konuştuk. Sevdim kızı. Kocaman burnu vardı, 
tırnaklarının hepsi kemirilmiş, kanlı görünüyorlardı, bir de, 
uçları ortalığa fırlayan içi takviyeli o lanet sutyenlerden giymiş­
ti, ama yine de kızcağız için üzülmeden edemiyordunuz. En 
beğendiğim yanı ise, babasını övüp tüy dikmelere pek kalkış­
mamasıydı. Babasının sahtekar salağın teki olduğunu belki o 
da biliyordu. 

Aşağıda maç seyredecek yerde, gelip Thomsen Tepesi'nde 
dikilip durmamın nedenine gelince; eskrim takımıyla birlikte 
New York'tan daha yeni dönmüştüm ve eskrim takımının lanet 
menajeri bendim. Büyük iş yani. O sabah McBurney Okulu ile 
eskrim karşılaşması yapmak üzere New York'a gitmiştik. Yal­
nız, karşılaşamadık. Kılıçlarla birlikte tüm takım taklavatı lanet 
metroda unutmuştum. Ama bu yalnızca benim hatam değildi. 
Durmadan kalkıp o kahrolası haritaya bakmak zorundaydım, 
nerede ineceğimizi anlamak için. Sonuçta, Pencey'ye akşam ye­
meği saatinde dönecekken, iki otuzda dönmüş olduk. Dönerken 
takımdakiler trende beni aforoz ettiler. Çok gülünç bir durum­
du, bir bakıma. 

Maçta olmamamın bir başka nedeni de; bizim tarih öğret­
meni Spencer'a veda etmeye gidiyor olmamdı. Grip filan olmuş, 
onu Noel tatili başlayana dek bir daha göremeyeceğimi düşün­
düm. Bir not yazıp bana göndermiş, eve gitmeden önce beni gör­
mek istediğini bildirmişti. Benim artık Pencey'ye dönmeyece­
ğimden haberi vardı. 

Sahi, size söylemeyi unuttum; okuldan atılmıştım. Dört 
dersten çaktığım ve kendimi derslere filan vermediğim için, 
Noel tatilinden sonra artık okula dönemeyecektim. Çalışayım 
diye beni sık sık uyarmışlardı -özellikle de, ara sınavlar sırasın­
da, annemle babam bizim Thurmer'la görüşmeye geldiklerin­
de- ama ben yine de boş verdim. Pencey'de sık sık böyle adam 
atarlar. Pencey'nin akademik düzeyi bayağı yüksektir. Gerçek­
ten de yüksektir yani. 

Her neyse işte, Aralık ayı filandı, o rezil tepede hava, cadı 
kan memesi gibi soğuktu. Üstümde çift taraflı giyilebilen pal­
tom vardı, eldiven filan da yoktu tabii. Bir hafta önce birileri 
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odamdan devetüyü paltomu, cebindeki içi kürklü eldivenlerim­
le birlikte yürütmüştü. Pencey'de ortalık hırsızdan geçilmezdi. 
Milletin çoğu acayip zengin ailelerden geliyordu, ama okul yine 
de böyle arakçılarla doluydu. Bir okul ne kadar pahalıysa, orada 
o kadar çok hırsız olur - şaka etmiyorum. Her neyse, o manyak 
topun yanında kıçım dona dona dikiliyor ve maça bakıyordum. 
Yalnız, maçı pek izlemiyordum. Orada öyle takılmamın nedeni; 
kendimce bir çeşit veda duygusu yaşamaya çalışmamdı. Birçok 
okuldan, birçok yerden ayrıldım, ayrıldığımı anlayamadım. 
Bundan nefret ediyorum. Ayrılışlarını acıklı, hatta kötü olabilir, 
ama bir yerden artık ayrılıyorsam bunu anlamak istiyorum. Bunu 
anlamadığınız zaman kendinizi daha kötü hissediyorsunuz. 

Şansım varmış. Birden aklıma bir şey geldi, bunun, oradan 
defolup gittiğimi iyice anlamama epey faydası oldu. Birdenbire 
o günü hatırladım; ben, Robert Tichener ve Paul Campbell, hep 
birlikte idare binasının önünde top koşturuyorduk. İyi çocuk­
lardı, özellikle Tichener. Akşam yemeğine az kalmış ve dışarda 
hava iyice kararmıştı. Ortalık daha da karardı, artık topu bile 
zor görebiliyorduk, ama kimse oyunu bırakmak istemiyordu. So­
nunda bırakmak zorunda kaldık. Bay Zambesi, şu biyoloji öğ­
retmeni, idare binasının o penceresinden kafasını çıkarmış ve 
bize yatakhaneye gidip yemek için hazırlanmamızı söylemişti. 
Ama yine de, böyle saçmalıkları hatırlayarak, her ihtiyacım ol-. 
duğunda veda duygusunu yaşayabilirdim - en azından çoğu 
zaman. Ne yaşayacaksam yaşadıktan sonra, tepenin öte yanın­
dan aşağıya, bizim Spencer'ın evine doğru koşmaya başladım. 
Kampüste oturmuyordu. Evi Antony Wayne Caddesi'ndeydi. 

Ana kapıya kadar tüm yolu koşarak geçtim, sonra soluklan­
mak için bir saniye durdum. Şişip kalırım böyle, doğrusunu is­
terseniz: her şeyden önce, çok sigara içiyorum; yani içiyordum. 
İçirtmiyorlar artık. Dahası, geçen yıl tam on altı buçuk santim 
birden boy attım. Tüberküloz filan kapmamın ve tüm bu lanet 
çekap zımbırtıları için buraya gelmemin nedeni de o zaten. As­
lında oldukça sağlıklıyımdır. 

Her neyse, soluklanır soluklanmaz koşup 204. Sokak'a geç­
tim. Her yer rezalet buz tutmuştu, az kalsın yere kapaklanıyor­
dum. Neden koştuğumu şimdi bile bilmiyorum; sanırım canım 
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öylesine koşmak istemişti. Karşıya geçerken kendimi yok olu­
yormuşum gibi hissettim. Felaket soğuk, güneşsiz, yoldan kar­
şıya her geçişinizde kendinizi yok oluyormuşsunuz gibi hisset­
tiğiniz o çılgın akşarnüstlerinden biriydi. 

Vay canına, bizim Spencer'ın evine vardığım an nasıl zile 
saldırdım! Soğuktan donmuştum. Kulaklarım sancıyor, par­
maklarımı filan zor oynatabiliyordum. "Hadi, hadi," diye söy­
lendim, bağırmamaya çalışarak. "Açın şu kapıyı." Sonunda bi­
zim Bayan Spencer kapıyı açtı. Hizmetçileri filan yoktu, kapıla­
rını kendileri açarlardı. Fazla paraları yoktu. 

"Holden!" dedi Bayan Spencer. "Seni görmek ne güzel! İçeri 
girsene yavrum! Neredeyse donacakmışsın." Sanırım, beni gör­
düğüne memnun olmuştu. Beni severdi. Yani, ben öyle sanıyo­
rum. 

Vay canına, apar topar nasıl da içeri daldım! "Nasılsınız Ba­
yan Spencer?" dedim. "Bay Spencer nasıl?" 

"Paltonu alayım yavrum," dedi. Ona Bay Spencer'ı sordu­
ğumu duymamıştı. Kulağı biraz ağır duyardı. 

Paltomu holdeki dolaba astı. Elimle saçımı geriye doğru sı­
vazladım. Saçımı sık sık alabros kestiririm, böylece pek taramak 
zorunda kalmıyorum. "Nasılsınız Bayan Spencer?" dedim yine, 
yalnız bu kez duyurmak için biraz bağırdım. 

"Ben mi?" dedi. "Ben iyiyim, Holden." Dolabın kapağını 
örttü. "Sen nasılsın, bakalım?" Soruşundan, bizim Spencer'ın 
ona okuldan atıldığımı söylediğini hemen anladım. 

"İyiyim," dedim. "Bay Spencer nasıl? Rahatsızlığı geçti mi 
bari?" 

"Holden, geçti, ama artık iyice şey gibi olmaya başladı. Ne 
gibi desem, bilemiyorum ... İçerde odasında, girebilirsin." 
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Bölüm 2 

Her birinin ayrı odaları filan vardı. İkisi de yetmiş yaşlarınday­
dılar, belki de daha fazla. Acayip şeylerden keyif alırlardı; kuş­
kusuz, kıçı kırık şeylerden. Biliyorum, böyle söylemem kabalık, 
ama ben o anlamda söylemiyorum. Yani, bu bizim Spencer hak­
kında epey düşünmüşümdür; onun hakkında biraz fazlaca dü­
şünseniz, hala ne halt etmeye yaşadığına siz de şaşardınız. 
Kamburu çıkmış, çökmüş bir haldeydi. Sınıfta, yere her tebeşir 
düşürüşünde, ön sıradan birinin kalkıp yerden tebeşiri alması 
ve eline tutuşturması gerekirdi. Felaket bir şeydi bu, bence. Ama 
Spencer hakkında pek derin değil de, şöyle bir düşündüğünüf 
zaman, adamın kendi çapında hiç de fena olmadığını anlardı­
nız. Örneğin, bir Pazar günü birkaç arkadaşla onlara kakao iç­
meye gitmiştik. Bayan Spencer'la birlikte Yellowstone Park'tan 
satın aldıkları o eski püskü Navajo battaniyesini göstermişti 
bize. Battaniyeyi satın almakla duyduğu müthiş keyfi anlama­
manız elde değildi. İşte, anlatmak istediğim şey bu benim. Bu 
bizim Spencer gibi felaket yaşlı herifler, bir battaniye satın aldık 
diye işte böyle keyiften dört köşe oluyorlar. 

Kapısı açıktı, ama ben yine de tıklattım, nazik olmak için 
filan. Kapı aralığından onu zaten görebiliyordunuz. Geniş bir 
deri koltuğa oturmuş, o sözünü ettiğim battaniyeye sıkı sıkıya 
sarınmıştı. Kapıyı tıklattığımda bana doğru baktı. "Kim o?" diye 
haykırdı. "Caulfield? Gel oğlum." Sınıfın dışında hep böyle hay­
kırırdı. Bazen adamı sinir ederdi yani. 
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Odaya girdiğim an, buraya geldiğime geleceğime pişman ol­
muştum. Atlantic Monthly dergisini okuyordu. Ortalık haplardan, 
ilaçlardan geçilmiyor ve her yer Vicks Burun Damlası kokuyor­
du. Ben hasta insanlardan pek hoşlanmam. İşin daha da moral 
bozucu yanı; bizim Spencer sırtına o hazin, o sefil eski sabahlığı­
nı giymişti. Bu sabahlığı herhalde doğduğundan beri giyiyordu. 
Ben ihtiyar herifleri böyle pijamalı, sabahlıklı görmeyi de pek 
sevmem. O pörsümüş, zavallı bağırları, bacakları filan hep orta­
lıktadır. İhtiyar heriflerin bacakları, yani plajlarda filan, bembe­
yaz, tüysüz görünür hep. "Merhaba efendim," dedim. "Notunu­
zu aldım. Sağ olun." Bana o notu, bir daha okula dönmeyeceğimi 
düşünerek, kendisine uğramamı ve vedalaşmayı istediğini bil­
dirmek için yollamıştı. "Not için zahmet etmeseydiniz. Ben zaten 
vedalaşmak için uğrayacaktım." 

"Otur şuraya, oğlum," dedi bizim Spencer. Yatağı gösteriyor-
du. 

Oturdum. "Gribiniz nasıl oldu efendim?" 
"Evladım, azıcık halim olsaydı, doktor çağırtacaktım." Bunu 

söylemek onu perişan etmişti. Deliler gibi hışırdayarak öksürme­
ye başladı. Sonunda kendisini toparladı ve, "Sen niye maça git­
medin? Bugün o büyük maç var sanıyordum," dedi. 

"Maç var, oradaydım. Yalnız, eskrim takımıyla New York'tan 
daha yeni döndüm." Vay canına, yatak taş gibiydi! 

Suratı acayip ciddileşmeye başladı. Böyle yapacağını biliyor­
dum zaten. "Demek bizden ayrılıyorsunuz, ha?" 

"Evet, efendim. Sanırım öyle." 
Bu kez de, o kafa sallama illeti tuttu. Bu bizim Spencer kadar 

kafa sallayan birini hayatta görmemişsinizdir. Kafasını böyle, bir 
şey düşündüğü için mi, yoksa başından kıçından habersiz kıyak 
bir ihtiyar olduğundan mı sallıyor, hiç anlayamazdınız. 

"Dr. Thurmer sana ne dedi, oğlum? Sanırım, görüştünüz." 
"Evet. Görüştük. Sanırım, iki saat kadar görüştük odasında." 
"E ... şey ... hayatın bir oyun filan olduğu gibi şeyler. Yani, küp-

lere filan binmedi. Durmadan, hayatın bir oyun olduğunu söyle­
di. Biliyorsunuz." 

"Hayat, tabii ki bir oyundur, evladım. Hayat, kurallara göre 
oynanması gereken bir oyundur." 
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"Evet, efendim. Öyledir, biliyorum." 
Oyunmuş, kıçımın kenarı. Oyun, öyle mi? Tüm asların bu­

lunduğu takımdaysan, oyun o zaman, tamam; kabul ederim. Ya 
öteki takımdaysan, as oyuncu filan yoksa, oyunla ilgisi kalır mı 
bunun? Hiç yani. Yok oyun moyun. 

"Dr. Thurmer ailene yazdı mı?" diye sordu bizim Spencer. 
"Pazartesi günü yazacakmış." 
"Peki, sen ailene haber verdin mi?" 
"Hayır, efendim. Henüz haber vermedim, çünkü Çarşamba 

gecesi eve gittiğimde onları zaten göreceğim." 
"Peki, duyunca ne yapacaklar dersin?" 
"Şey... Epey rahatsız olacaklar, tabii," dedim. "Gerçekten 

rahatsız olacaklar. Bu, herhalde gittiğim dördüncü okul ola­
cak." Kafamı salladım. Ben kafamı epey sık sallarım. "Vay ca­
nına!" dedim. Ben sık sık böyle, "vay canına!" da derim. Bu, 
biraz ağzımın bozuk oluşundan, biraz da, bazen yaşımdan kü­
çük biri gibi davrandığımdan. O zaman on altı yaşındaydım, 
şimdi on yedi oldum, ama bazen on üç yaşındaymışım gibi 
davrandığım da oluyor. Çok gülünç bu, aslında. Çünkü boyum 
bir seksen dokuz ve saçımda aklar var. Gerçekten var. Başımın 
bir yanında -sağ yanında- milyonlarca ak saç var. Çocuklu­
ğumdan beri böyle. Ama yine de ben hala on iki yaşındaymı­
şım gibi davranmaktan hoşlanıyorum. Herkes söylüyor bunu1 
özellikle de babam. Bu biraz doğru sayılır, ama tümüyle de doğ­
ru değil. İnsanlar bazen, bir şeyin tümüyle doğru olduğunu sa­
nırlar. Ben böyle şeyleri pek sallamam, ama birileri bana yaşı­
ma uygun davranmam gerektiğini söylediğinde canım sıkılır. 
Bazen yaşıma göre daha olgun davrandığım da olur-ciddi söy­
lüyorum- ama buna kimse dikkat etmez. İnsanlar hiçbir şeye 
dikkat etmiyorlar zaten. 

Bizim Spencer yine kafayı sallamaya girişti. Bir yandan da 
burnunu kurcalıyordu. Bunu sanki yalnızca burnunun ucunu 
sıkıyormuş gibi yapıyordu, ama aslında o koskoca başparmağı 
olduğu gibi içerdeydi. Sanırım, bunu odada benden başka kimse 
olmadığından yapıyordu. Boş verdim, ama birinin karşınızda bu­
run karıştırmasını seyretmek çok iğrençti. 

Daha sonra, "Birkaç hafta önce, Dr. Thurmer'la o görüşmeyi 
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yaparlarken, ailenle tanışma onuruna eriştim. Harika insanlar," 
dedi. 

Harikaymış. Bu sözcükten gerçekten nefret ediyorum. Her 
duyduğumda kusacağım geliyor. 

Sonra birden, bana söyleyecek iyi bir şey bulmuş gibi oldu, 
şöyle çuvaldız cinsinden. Koltuğunda doğruldu ve hafifçe yana 
döndü. Ama yanlış alarm vermişti. Tüm yaptığı Atlantic Month­
ly 'yi kucağından alıp yatağa, benim yanıma doğru fırlatmak 
oldu, ama tutturamamıştı. Beş santim farkla yere düşmüştü. 
Ayağa kalkıp dergiyi yerden aldım ve yatağın üstüne bıraktım. 
Sonra birden o rezil odadan defolup gitmek istedim. Felaket bir 
söylev çekmeye hazırlanıyordu. Ne diyeceğine pek aldırdığım 
yoktu, ama aynı anda hem söylev dinlemeyi, hem Vicks Burun 
Damlası koklamayı ve hem de pijaması ve sabahlığıyla Spencer'ı 
seyretmeyi canım hiç istemiyordu. 

Söyleve başladı bile, iyi mi! "Oğlum, neyin var senin?" dedi 
bizim Spencer. Kendi çapında bayağı sertti hani. "Bu dönem kaç 
dersten sorumluydun?" 

"Beş dersten, efendim." 
"Beş dersten. Kaç dersten kaldın, peki?" 
"Dört." Yatağın üstünde kıçımı biraz oynattım. Ömrümde 

gördüğüm en sert yataktı. "İngilizce'den geçtim ama," dedim. 
"Çünkü, tüm o Beowulf ve Lord Randa! Oğlum Benim konula­
rını Whooton Okulu'ndayken almıştım. Yani, İngilizce için pek 
sıkı çalışmam filan gerekmedi, arada bir iki kompozisyon yaz­
mak dışında." 

Beni dinlemiyordu. Siz konuşurken pek dinlemezdi zaten. 
"Seni Tarih'ten bıraktım, çünkü kısacası, kesinlikle hiçbir 

şey bilmiyordun." 
"Doğru, efendim. Ah, çok doğru. Sizin elinizden hiçbir şey 

gelmezdi." 
"Ama kesinlikle hiçbir şey," dedi yine. Bakın, buna çok kı­

zarım. Yani, artık kabul etmişsiniz, ne diye böyle hala üsteleyip 
dururlar? Ardından, üçüncü kez söyledi: "Ama kesinlikle hiçbir 
şey. Acaba Tarih kitabını bütün dönem boyunca bir kez bile aç­
tın mı, diye merak ediyorum. Açtın mı? Bana doğruyu söyle, 
oğlum." 
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"Şey, yani bir iki kez göz attım tabii," dedim ona. Onu incit­
mek istemiyordum. Tarih diye deli olurdu. 

"Göz attın, ha?" dedi; bayağı iğneleyiciydi. "Sınav kağıdın 
şurdaki şifonyerin üstünde duruyor. Kağıtların en üstündeki. 
Onu lütfen buraya getirir misin?" 

Ama bu büyük adilikti. Yine de gittim, alıp getirdim; zaten 
başka seçeneğim de yoktu. Betondan yatağa oturdum yine. Yani, 
bu adamla vedalaşmaya geldiğime n�sıl pişman olduğumu size 
anlatamam. 

Sınav kağıdımı dışkı filanmış gibi tutuyordu. "4 Kasımdan 
2 Aralığa kadar Mısırlılar konusunu işlemişiz," dedi. "Sınavda 
serbest konulu makale sorusu için bu konuyu sen seçmişsin. Ne 
yazmışsın, dinlemek ister misin?" 

"Hayır efendim, pek istemiyorum," dedim. 
Ama yine de okudu bizimki. Bir öğretmen kafasını bir şeye 

taktıysa, onu durduramazsınız. İlle de yapar yapacağını. 
"Mısırlılar, Afrika'nın kuzey bölgelerinde yaşamış olan be­

yaz ırktan bir kavimdir. Afrika, bilindiği gibi, Doğu yarımküre­
sindeki en geniş anakaradır." 

Oturduğum yerde bu zırvaları dinlemek zorundaydım. Ger­
çekten çok adilikti bu yaptığı. 

"Mısırlılar, bugün çeşitli nedenlerden dolayı bizim için ola­
ğanüstü ilginçtirler. Çağdaş bilim adamları, Mısırlıların, ölüle: 
rin yüzlerini çürümesin diye bezle sararlarken ne gibi maddeler 
kullandıklarını hala bulamamaktadırlar. Bu ilginç soru, çağdaş 
yirminci yüzyıl bilimini sürekli meşgul etmektedir." 

Okumayı kesti ve kağıdı önüne koydu. Ondan nefret etme­
ye başlamıştım. "Yazdığın makale, hadi öyle diyelim artık, bura­
da bitiyor," dedi o felaket iğneleyici ses tonuyla. Böyle ihtiyar bir 
herifin bu kadar iğneleyici olabileceğini filan hiç ummazdınız 
yani. "Ayrıca, sayfanın dibine bana hitaben bir de not düşmüş­
sün," dedi. 

"Evet, efendim," dedim. Bunu hızlı hızlı söyledim, çünkü o 
notu yüksek sesle bana okumaya başlamadan onu durdurmak 
istiyordum. Ne gezer, onu durduramazdınız. Barut gibiydi mü­
barek. 

"Sevgili Bay Spencer," diye yüksek sesle okudu. "Mısırlılar 
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hakkında bildiklerim bundan ibaret. Dersiniz çok ilginç, ama 
Mısırlılarla çok ilgilenmiş gibi görünmek elimde değil. Zaten 
İngilizce dışında bütün derslerden kaldığım için, sizin de bırak­
manız bir şey değiştirmeyecek. Saygılarımla, Holden Caulfi­
eld." Kağıdı bıraktı ve sanki beni pingpongda filan acayip tepe­
lemiş gibisine bana baktı. Bu zırvalıkları bana bÖyle okuduğu 
için onu bağışlayabileceğimi hiç sanmıyorum. O kendisi bana 
bunları yazmış olsaydı, ben ona okumazdım - gerçekten oku­
mazdım. Bir kere, ben o lanet notu ona yalnızca, beni çaktırdığı 
için üzülmesin diye yazmıştım. 

"Seni bıraktığım için beni ayıplamıyorsun, değil mi, evla­
dım?" 

"Hayır, efendim. Kesinlikle hayır," dedim. Bana böyle dur­
madan "evladım" deyip durmasa ne iyi olacaktı. 

Sınav kağıdımı yatağın üstüne fırlatmayı denedi. Yalnız, 
yine tutturamadı tabii. Yine ayağa kalkmak, kağıdı yerden al­
mak ve Atlantic Monthly'nin üstüne koymak zorundaydım. İki 
dakikada bir aynı şeyi yapmak çok sıkıyordu insanı. 

"Sen benim yerimde olsan ne yapardın?" dedi. "Doğru söy­
le bana, evladım." 

Beni çaktırdığı için çok fena dertlendiğini anlıyordunuz. 
O zaman, ben de biraz dalga geçeyim dedim. Ona gerçek bir 
geri zekalı olduğumu, işte bunun gibi zırvalar söyledim. Onun 
yerinde olsaydım, aynısını benim de yapacağımı, öğretmenli­
ğin ne kadar zor bir şey olduğunu kimsenin bir türlü anlama­
dığını söyledim. Bu gibi zırvalar işte. Hep bildiğiniz palavra­
lar yani. 

İşin gülünç yanı; bir yandan böyle palavra sıkarken, bir 
yandan da başka bir şey düşünüyordum. Ben New York'luyum­
dur. Central Park'taki gölü düşünüyordum, şu Güney Central 
Park'taki yapay gölü. Göl donup buz tuttuğunda, ördeklerin 
nereye gittiğini merak ediyordum. Acaba, biri kamyonla gelip 
onları hayvanat bahçesi gibi bir yerlere filan mı götürüyordu, 
yoksa kendileri mi uçup gidiyorlardı? 

Ne şanslı bir adamdım. Yani, aynı anda hem bizim Spencer'a 
palavra sıkıyor, hem de parktaki ördekleri düşünebiliyordum. 
Ama bu çok gülünçtü. Bir öğretmenle çene çalarken kendinizi 
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fazla zorlamanıza gerek yoktur. Ama, ben palavra sıkarken bir­
den sözümü kesti. Zaten hep insanın sözünü keserdi. 

"Tüm bunlar hakkında neler hissediyorsun, oğlum? Çok is­
terdim bilmeyi. Çok isterdim." 

"Pencey'den atılmam hakkında filan mı, diyorsunuz?" de­
dim. İçimden o pörsümüş bağrını örtmek geçti. Manzarası pek 
güzel değildi. 

"Yanlış hatırlamıyorsam; Whooton'da ve Elkton Hills'te de 
biraz zorluk çekmişsin." Artık iğneleyici olmaktan çıkmış, terbi­
yesizleşmeye başlamıştı. 

"Elkton Hills'te fazla bir güçlük çekmiş değilim," dedim 
ona. "Oradan pek atılmış filan da sayılmam. Ben kendim ayrıl­
dım; öyle diyelim." 

"Neden ayrıldın, sorabilir miyim?" 
"Neden mi? Şey, anlatması çok sürer şimdi." Her şeyi oldu­

ğu gibi ona anlatmak istemedim. Zaten anlamazdı da. Kafası 
almazdı böyle şeyleri. Elkton Hills'ten ayrılmamın en büyük 
nedenlerinden biri, ortalıkta bir sürü sahtekarın olmasıydı. 
Hepsi de kapıdan kovsanız bacadan giren yüzsüz heriflerdi. 
Sözgelimi, şu müdürleri Bay Haas vardı. Hayatımda gördüğüm 
en sahtekar herifti. Bu bizim Thurmer' dan belki on kat daha 
rezildi. Pazar günleri, örneğin, herkesin ailesi okula ziyarete 
geldiğinde el sıkmaya çıkardı. Acayip sevimli havalara filan gi; 
rerdi. Ama sakın, bir çocuğun biraz gülünç görünümlü anne 
babası gelmiş olmasın. Oda arkadaşımın ailesine yaptıklarını 
bir görmeliydiniz. Yani, çocuğun annesi biraz şişman ya da kı­
lıksız filansa, veya babasının sırtındaki ceketin omuzları çok 
bol, sarkıyorsa, ya da ayağında o rüküş siyah beyaz ayakkabı­
lardan varsa, bizim Haas gelip yalnızca ellerini sıkar ve anında 
bir başkasının ailesine geçer, onlarla belki yarım saat konuşma­
ya dalardı. Ben böyle saçmalıklara hiç dayanamıyorum. Fena 
bozuluyorum. Bu gibi şeyler beni öyle bunaltıyor ki, deli gibi 
oluyorum. O lanet Elkton Hills'ten nasıl da nefret etmiştim. 

Bizim Spencer bana bir şey sordu ardından, ama ne dediğini 
anlayamadım. Haas'ı düşünüyordum. "Ne, efendim?" dedim. 

"Pencey'den ayrıldığın için üzgün müsün?" 
"Eh, biraz üzülüyorum elbette. Tabii ... Ama çok değil. Yani, 
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daha henüz kafama dank etmedi galiba. Böyle şeylerin kafama 
dank etmesi biraz zaman alıyor. Şimdilik yalnızca Çarşamba 
günü eve gitmeyi düşünüyorum. Kafasızın tekiyim ben." 

"Oğlum, geleceğin hakkında hiç mi düşüncen yok?" 
"Şey, elbette bazı düşüncelerim var. Tabii var." Biraz düşün­

düm. "Ama pek fazla yok, sanırım. Pek yok, sanırım." 
"Olacak," dedi bizim Spencer. "Olacak, evladım. İlerde öyle 

çok düşüncen olacak ki, ama iş işten geçmiş olacak." 
Böyle konuşması hiç hoşuma gitmedi. Sanki ölmüşüm filan 

gibi. Çok moral bozucuydu bu sözleri. "Olur herhalde," dedim. 
"O kafana bir şeyler sokmaya çalışıyorum, evladım. Sana 

yardım etmeye çalışıyorum. Sana elimden geldiğince yardım et­
meye çalışıyorum." 

Gerçekten de çalışıyordu. Bunu açıkça görebiliyordunuz. 
Ama, ikimiz çok zıt kutuplardaydık, hepsi o kadar. "Sizi çok iyi 
anlıyorum, efendim," dedim. "Sağ olun. Şaka demiyorum. İyili­
ğinizi gerçekten takdir ediyorum." Sonra, yataktan kalktım. 
Yani, öleceğimi bilsem, o yatakta on dakika daha oturamazdım. 
"Gitmek zorundayım. Spor salonunda eve götürmem gereken 
bir sürü öteberim var. Gerçekten." Başını doğrultup bana baktı 
ve yine kafasını sallamaya başladı, yüzünde yine o çok ciddi 
ifade vardı. Birden, ona felaket acıdım. Ama böyle zıt kutuplar­
da filan, bir şey fırlattığında yatağı tutturamadığını ve o sefil 
bağrını göre göre, Vicks Burun Damlası'nın o gripli kokusunu 
koklaya koklaya burada daha fazla kalamazdım. "Bakın, efen­
dim. Siz benim için üzülmeyin," dedim. "Sahi söylüyorum. Dü­
zelirim. Yalnızca, bir dönemden geçiyorum. Herkes böyle dö­
nemlerden geçer, değil mi?" 

"Bilmiyorum, evladım. Bilmiyorum." 
Biri bana böyle karşılık verdi mi, kızarım ama. "Tabii, tabii. 

Herkes geçer," dedim. "Sahi söylüyorum, efendim. Lütfen be­
nim için üzülmeyin." Elimle omzuna dokundum. "Tamam mı?" 
dedim. 

"Gitmeden önce bir fincan kakao almaz mıydın? Bayan 
Spencer ... " 

"Gerçekten isterdim. Ama gitmeliyim. Hemen spor salonu­
na gitmem gerek. Çok sağ olun, efendim." 
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Sonra el sıkıştık. Ve daha bir sürü zırvalık. Kendimi felaket 
kötü hissediyordum. 

"Size yazarım, efendim. Kendinize iyi bakın." 
"Güle güle, evladım." 

-Kapıyı kapatıp salona doğru yürürken arkamdan bağırarak 
bir şey söylediğini işittim, ama ne dediğini anlayamadım. Emi­
nim, bana, "İyi şanslar!" filan demiştir. Ama, umarım dememiş­
tir. Umarım o lanet sözü söylememiştir. Ben kimsenin ardından, 
"iyi şanslar!" diye bağırmam. O ne korkunç bir sözdür, bir düşü­
nürseniz. 
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Bölüm 3 

Hayatta karşılaşabileceğiniz en felaket yalancı benimdir herhal­
de. Rezalet bir şey. Yani, bir dergi almak için gazeteciye gidiyor­
ken bile, biri bana rastlayıp nereye gittiğimi sorsa, gözümü kırp­
madan operaya gittiğimi söylerim. Felaket bir şey. Bizim 
Spencer'a spor salonundan öteberimi almaya gideceğimi söyler­
ken de palavra atıyordum. Ben o spor salonunda günahımı bile 
bırakmazdım. 

Pencey'de, yeni yatakhaneler bölümündeki Ossenburger 
Bağışı adı verilen kanatta kalıyordum. Bu kanatta üçler ve dört­
ler kalırdı. Ben üçteydim. Oda arkadaşım dördüncü sınıftaydı. 
Buraya, Pencey'de okumuş, Ossenburger denen bir herifin adı 
verilmişti. Adam, Pencey'yi bitirdikten sonra giriştiği ölü kal­
dırma işinden yığınla para kapmıştı. Her yere bir sürü cenaze 
dükkanı açmış; ailenizden biri öldüğünde, beş kağıt verdiniz 
mi, onu gömdürebiliyormuşsunuz. Ama, bizim Ossenburger'ı 
bir görmeliydiniz. Milleti gömüyorum diye, herhalde çuvala tı­
kıp denize filan atıyordur. Neyse işte, Ossenburger Pencey'ye 
bir yığın para saymış, onlar da bu kanada onun adını vermişler. 
Yılın ilk futbol maçında, herif o koskoca lanet Cadillac'ıyla ka­
pıya dayanmıştı, biz de ona tribünlerden şimendifer çekmiştik 
- sevgi gösterisi yapmıştık yani. Ertesi sabah o da bize kilisede 
bir söylev çekmişti ki, on saat filan sürmüştü. Sırf nasıl da ken­
di halinde biri olduğunu anlayalım diye, önce elli tane bayat 
fıkra sıraladı. Çok önemli konu yani. Sonra kalktı, bize, başı 
derde girince filan nasıl hiç utanmadan diz çöküp Tanrı'ya dua 
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ettiğini anlatmaya başladı. Bize daima Tanrı'ya dua etmemizi 
söyledi -O'nunla konuşacakmışız-, nerede olursak olalım. 
İsa'yı ahbabımız gibi filan düşünmeliymişiz. Bize kendisinin 
İsa'yla nasıl konuştuğunu anlattı. Araba kullanırken bile konu­
şurmuş. İşte buna bitmiştim. Bu sahtekar herifin, arabasını bi­
rinci vitese alırken İsa'dan daha bol ceset dilemesini gözümün 
önüne getiriyorum. Ama bu söylevin tam ortasında harika bir 
şey oldu. Ossenburger tam bize ne kıyak, ne bitirim bir herif 
olduğunu filan anlatırken, önümdeki sırada oturan Edgar Mar­
salla adlı çocuk cart diye yellenmez mi! Böyle, kilisenin ortalık 
yerinde filan, bu çok ayıp bir şeydi, ama felaket gülünçtü. Ah, 
Marsalla, ah! Herif neredeyse çatıyı havaya uçuracaktı. Kimse 
pek öyle sesli filan gülmedi. Bizim Ossenburger de hiç duyma­
mış gibi yaptı. Ama Thurmer, bizim müdür, kürsüde 
Ossenburger'ın yanında oturuyordu ve onun duyduğu belli 
oluyordu. Vay canına, bizim müdür fitil olmuştu! Orada hiçbir 
şey demedi, ama ertesi gece hepimizi idare binasındaki zorun­
lu etüt salonuna topladı ve bize orada sıkı bir söylev çekti. Kili­
sede böyle terbiyesizlikler yapan bir çocuğun Pencey'de oku­
maya layık olmadığını söyledi. Thurmer konuşurken, bizim 
Marsalla'yı bir tane daha koyversin diye gaza getirmeye çalış­
tık, ama havasında değildi çocuk. Ya, işte böyle. Pencey'de kal­
dığım yer, diyordum: Bizim Ossenburger Bağışı Kanadı, yerı.i 
yatakhaneler bölümünde. 

Yaşlı Spencer'ın yanından ayrıldıktan sonra odama dönmek 
güzeldi; herkes maçtaydı ve her nasılsa, oda sıcacıktı. Pek keyif­
lendim. Üstümü soyundum, boyunbağımı çıkardım) gömleği­
nlin yakasını açtım, sonra kafama New York'tan satın aldığım 
şapkayı geçirdim. O kırmızı şapkalardandı, hani şu siperi çok 
çok uzun olanlardan. O lanet kılıçları kaybettiğimin farkına 
vardıktan hemen sonra, çocuklarla metrodan çıktığımızda bir 
spor mağazasının vitrininde görmüştüm. Yalnızca bir papele 
kapmıştım şapkayı. Siperini ters çevirip öyle giydim. Doğrusu, 
çok bayat bir numaraydı, ama böyle giymek çok hoşuma gidi­
yordu. Yani, yakışıyordu. Sonra, okuduğum o kitabı alıp koltu­
ğuma oturdum. Odada iki koltuk vardı. Biri benimdi, öbürü de 
oda arkadaşım Ward Stradlater'ın. Koltukların kolları, gelen gi-
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den üstüne oturduğundan berbat durumdaydı, ama rahat kol­
tuklardı. 

Yanlışlıkla kütüphaneden aldığım şu kitabı okuyordum. 
Bana yanlış kitap vermişlerdi, ben de odama gelinceye kadar 
fark etmemiştim. Bana, Isak Dinesen'ın Afrika'nın Dışında adlı 
kitabını vermişlerdi. Önce, ortalığı kokutacak filan sandım, ama 
hiç de öyle çıkmadı. Çok iyi bir kitaptı. Oldukça cahilimdir, ama 
epey okurum. En sevdiğim yazar ağabeyim D. B.'dir, ondan son­
ra en çok Ring Lardner'ı severim. Ağabeyim, ben Pencey'de oku­
la başlamadan önce, doğum günümde bana Ring Lardner'ın bir 
kitabını armağan etmişti. Kitapta şu çok gülünç, çılgın oyunlar­
dan vardı, bir de sürekli olarak aşırı hız yapan o şirin kıza aşık 
olan bir trafik polisinin öyküsü. Yalnız, evliydi polis. Bu yüzden 
kızla evlenemiyordu. Sonunda, kız sürekli hız yaptığından ölü­
yordu. Buna bitmiştim. Bir kitapta en hoşuma giden şey, en 
azından, arada bir gülünç şeyler olmasıdır. Bir sürü klasik oku­
dum, Yuvaya Dönüş filan gibisinden, severim o kitapları. Savaş 
üzerine şeyler, polisiye romanlar filan, ama bunlar beni pek aç­
mıyor. Bir kitabı okuyup bitirdiğiniz zaman, bunu yazan keşke 
çok yakın bir arkadaşım olsaydı da, canım her istediğinde onu 
telefonla arayıp konuşabilseydim diyorsanız, o kitap bence ger­
çekten iyidir. Ama öylesi pek bulunmuyor. Isak Dinesen'a tele­
fon etmekten çekinmezdim. Ring Lardner'a da, ama D. B. bana 
onun ölmüş olduğunu söyledi. Somerset Maugham'ın Hayat Hü­
zünleri kitabını ele alalım. Onu geçen yaz okudum. Oldukça iyi 
bir kitap, ama Somerset Maugham'a telefon etmek filan iste­
mem. Telefon etmek isteyebileceğim biri değil o, hepsi bu yani. 
Bizim Thomas Hardy'ye telefon etmeyi yeğ tutarım. Onun o 
Eustacia Vye'ını çok severim. 

Her neyse, yeni şapkam kafamda, oturmuş, Afrika'nın 
Dışında'yı okumaya başlamıştım. Aslında kitabı daha yeni bitir­
miştim, ama bazı yerlerini bir kez daha okumak istiyordum. He­
nüz üç sayfa okumuştum ki, duş perdelerinin oradan birinin 
geldiğini işittim. Dönüp bakmadan bile, kim olduğunu anladım. 
Gelen Robert Ackley'ydi, şu bize bitişik odada kalan herif. Bizim 
kanatta her iki odaya bir duş düşüyordu, bizim Ackley de gün­
de seksen beş kez gelip paldır küldür odaya dalardı. Tüm yatak-
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hanede benden başka maça gitmeyen herhalde bir tek o vardı. 
Bir yere gittiği de hiç görülmemişti zaten. Çok acayip bir herifti. 
Son sınıftaydı, dört yılın hepsini Pencey'de geçirmişti. Hiç kim­
se ortu, "Ackley" dışında bir adla çağırmazdı. Kendi oda arkada­
şı Herb Gale bile ona, "Bob" veya "Ack" bile demezdi. Bu herif 
evlenecek olsa, kendi karısı bile ona, "Ackley", derdi herhalde. 
Çok uzun boylu -bir doksan üç-, düşük omuzlu, berbat dişleri 
olan bir herifti. Bitişik odalarda kaldığımız tüm süre boyunca 
onu bir kez bile diş fırçalarken görmedim. Ağzı yosun tutmuş 
gibi berbat görünürdü, yemekhanede ağzına patates, bezelye fi­
lan tıkıştırdığında görseniz kusacak gibi olurdunuz. Bundan 
başka, bir de sivilceleri vardı. Çoğu çocuklarda olduğu gibi yal­
nızca alnında veya çenesinde olsa yine iyi, suratı olduğu gibi 
sivilcelerle kaplıydı. Bununla da kalmıyordu, felaket bir kişiliği 
vardı. Biraz terbiyesiz bir herifti. Doğrusu bu ya, ondan pek hoş­
lanmıyordum. 

Hemen koltuğumun ardında olduğunu, duş eşiğinin üstün­
de durup, Stradlater içerde mi diye bakındığını hissedebiliyor­
dum. Stradlater'dan müthiş nefret ederdi, eğer odada o varsa 
içeriye adımını bile atmazdı. Neredeyse herkesten nefret ederdi 
yani. 

Duş eşiğinden aşağıya inip odaya girdi. "Selam," dedi. San­
ki felaket sıkılmış, felaket yorulmuş gibi söylerdi bu sözü. Sizi 
görmeye geldiğini filan düşünmenizi istemezdi. Sanki yanlış­
lıkla geldiğini sanmanızı isterdi, Tanrı aşkına. 

Ben de, "Selam," dedim, ama başımı kitaptan kaldırmadan. 
Ackley gibi bir herif geldiğinde başınızı kitabınızdan bir kaldır­
dınız mı, işiniz bitik demektir. Aslında yine de işiniz bitiktir ya, 
başınızı hemen kaldırmamışsanız iflahınızı kesmesini belki bi­
raz geciktirebilirsiniz. 

Odada dolaşmaya başladı, öyle ağır ağır, her zamanki gibi; 
masanızın, dolabınızın üstündeki öteberinizi alıp bakacak, gelip 
böyle öteberinizi kurcalardı hep. Yani, bazen sinir ederdi adamı. 
"Eskrim işi ne oldu?" dedi. Kitabı elimden bıraktırmaya, keyfimi 
kaçırmaya çalışıyordu. " Biz mi kazandık, onlar mı?" dedi. 

" Hiç kimse kazanmadı," dedim. Başımı kaldırmadan, ta-
bii. 
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"Ne?" dedi. Sözünüzü yineletmeden yapamazdı. 
" Hiç kimse kazanmadı," dedim. Başucu dolabımın üstünde 

ne kurcalıyor diye gizliden bir bakış fırlattım. O zamanlar New 
York'ta çıktığım, Sally Hayes denen şu kızın resmine bakıyordu. 
Resmi oraya koyduğumdan beri en az beş bin kez alıp bakmıştı 
herhalde. İşi bittiğinde de resmi başka bir yere bırakmasa ol­
mazdı. İnadına yapıyordu. Anlıyordunuz. 

"Hiç kimse kazanmadı mı?" dedi. "Nasıl yani?" 
"O lanet kılıçlarla öteberiyi metroda bırakmışım." Suratına 

bakmıyordum. 
"Metroda ha, aman Tanrım! Yani onları kaybettin, öyle mi?" 
"Yanlış metroya binmişiz. Durmadan kalkıp, duvardaki o 

lanet haritaya bakmak zorundaydım." 
Yanıma gelip ışığımı kesti. "Hey," dedim. "Geldiğinden 

beri, aynı cümleyi belki yirmi kezdir okuyup duruyorum." 
Bu lanet söz herkese dokunurdu da, bizim Ackley'e hiç do­

kunmazdı. Ona bir şey söylenmemişti sanki. "Ödetirler mi der­
sin, ha?" dedi. 

"Bilmiyorum. Umurumda da değil. Ackley, oğlum, otursan 
filan, ha? Işığımı kesiyorsun:' Ona, "Ackley, oğlum," demeniz­
den hiç hoşlanmazdı. Ben on altı yaşındayım, kendisi de on se­
kiz yaşında diye, bana hep, "oğlum," derdi. Ama ben ona, "Ack­
ley, oğlum," dedim mi, fena bozulurdu. 

Orada dikilmeyi sürdürdü. Işığınızdan çekilmesini istedi­
ğiniz halde çekilmemekte ısrar eden türden heriflerdendi. So­
nunda çekilecekti, ama bunu siz istediniz mi biraz zaman alırdı. 
"O okuduğun lanet şey ne?" dedi. 

"Lanet kitap işte." 
Eliyle kitabı itip kapağına baktı. "İyi mi bari?" dedi. 
"Bu okuduğum cümle mükemmel." Havamda olursam, 

epey iğneleyici olabilirim yani. Ama ne gezer, anlamamıştı bile. 
Odada yine dolanmaya, bana ve Stradlater'a ait öteberileri kur­
calamaya başladı. Sonunda kitabı yere bıraktım. Ortalıkta Ack­
ley gibi bir herif dolaşmaya başlamışsa kitap mitap okuyamaz­
dınız artık. Olanak yoktu buna. 

Koltuğa iyice gömüldüm ve bizim Ackley'nin odada nasıl 
keyif çattığını seyrettim. Bu New York gidiş gelişlerinden biraz 
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yorulmuştum, esnemeye başladım. Sonra, biraz gırgır geçeyim 
dedim. Bazen epey gırgır şeyler yaparım can sıkıntısından. Ka­
famdaki şapkanın siperini öne getirdim, ardından siperliği bur­
numa kadar indirdim. Bu durumda hiçbir şey göremiyordum. 
"Galiba kör oluyorum," dedim boğuk bir sesle. "Canım anneci­
ğim, her yer nasıl da kararıyor burada." 

"Sen üşütüksün, yemin ederim," dedi Ackley. 
"Canım anneciğim, uzat elini bana. Niye uzatmıyorsun 

bana elini?" 
"Tanrı aşkına, büyüsene artık." 
Oturduğum yerde kör bir herif gibi elimi öne uzatıp çevreyi 

yoklar gibi yaptım. Durmadan, "Canım anneciğim, niye uzat­
mıyorsun bana elini," diyordum. Yalnızca kafa buluyordum, ta­
bii. Bazen böyle zırvalıklar yapmak çok hoşuma gider. Ayrıca, 
Ackley'nin bundan dehşetli rahatsız olduğunu da biliyordum. 
Ona karşı içimden sadistlik etmek gelirdi. Sık sık sadistlik eder­
dim böyle ona. Ama sonunda kestim gırgırı. Şapkamın siperini 
yine geriye çevirdim, arkama yaslandım. 

"Bu kimin?" dedi Ackley. Elinde oda arkadaşımın dizliğini 
tutmuş, bana gösteriyordu. Bu Ackley denen herif her şeye el 
atardı. Donunuza bile el atardı yani. Stradlater'ın olduğunu söy­
leyince, dizliği Stradlater'ın yatağına fırlattı. Stradlater'ın başu­
cu dolabının üstünden aldığı şeyi, kalkmış, yatağın üstüne atı­
yordu. 

Bu kez de yanıma geldi ve Stradlater'ın koltuğunun koluna 
ilişti. Gelip bir koltuğa adam gibi oturmazdı. Hep böyle koluna 
tün erdi. 

"Hangi cehennemden aldın bunu?" dedi. 
"New York'tan!' 
"Kaça?" 
"Bir papele." 
"Kazıklamışlar seni." Bir kibrit çöpüyle tırnak içlerini te­

mizlemeye koyuldu. Hep böyle tırnaklarını temizlerdi. Bir bakı­
ma, çok gülünçtü bu. Herifin dişleri yosun tutmuş gibiydi, ku­
lakları rezalet kirli olurdu hep, ama o durmadan tırnaklarını 
temizlerdi. Herhalde, tırnak temizlemekle temiz bir herif filan 
olduğunu sanıyordu. Temizliğini yaparken kafamdaki şapkaya 
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bir daha baktı. "Bizim oralarda bu şapkaları geyik avlarken gi­
yeriz, Tanrı aşkına," dedi. "Geyik avlama şapkası bu." 

"Öyledir, lanet olsun." Şapkayı çıkarıp baktım. Bir gözümü 
kısıp şapkaya nişan alır gibi yaptım. "Bu, adam avlama şapka­
sı," dedim. "Bununla adam avlıyorum ben." 

"Atıldığından evdekilerin haberi var mı?" 
"Yok." 
"Stradlater hangi cehennemde?" 
"Maçta. Bir kızla." Esnedim. Durmadan esniyordum. Her 

şey bir yana, oda çok sıcaktı. Adamı uyutuyordu. Zaten bu 
Pencey'de insanı ya soğuktan, ya da sıcaktan öldürürlerdi. 

"Muhteşem Stradlater," dedi Ackley. "Hey, makasını bir sa­
niye versene, ha? Burada mı?" 

"Hayır, bavulda. Ta dolabın üstüne kaldırdım." 
"Bir saniye indiriver, ha?" dedi Ackley. "Bir şeytantırnağı 

çıkmış, onu keseceğim." 
Bir şeyi bavulla birlikte ta dolabın üstüne kaldırmış olma­

nız umurunda filan değildi. Kalktım, yine de çıkardım maka­
sı. Ama neredeyse geberiyordum. Dolabın kapağını açtığım 
an, Stradlater'ın tenis raketi -kalıbıyla birlikte- küt diye tepe­
me inmez mi! Felaket canım yandı. Ackley az kalsın ölüyordu 
ama. Başladı kih kih gülmeye. Bavulu indirip, makası çıkara­
na kadar durmadan güldü. Böyle şeyler -birinin kafasına bir 
taş yemesi filan- acayip içini gıcıklardı Ackley'nin. "Felaket 
bir mizah duygusu var sende, Ackley oğlum," dedim ona. 
"Haberin var mı bundan?" Makası eline tutuşturdum. "Gel, 
senin menajerin olayım. Seni şu radyoculuk işine sokayım." 
Gidip koltuğuma oturdum, o da başladı hödük tırnaklarını 
kesmeye. "Şunu masada filan yapsan, olmuyor mu?" dedim. 
"Masanın üstünde kessene. Gece çıplak ayakla o pis tırnakla­
rına mı basalım yani?" Ama yine de, tırnaklarını yere düşüre 
düşüre kesmeyi sürdürdü. Ne terbiyesizlikti ama. Bu kadar 
olur yani. 

"Kim bu Stradlater'ın çıktığı kız?" dedi. Böyle, Stradlater ki­
minle çıkıyor diye sürekli izlerdi, hem de Stradlater'dan müthiş 
nefret ettiği halde. 

"Bilmiyorum. Niye soruyorsun?" 
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"Hiç, işte. Vay canına, o orospu çocuğuna dayanamıyorum. 
Dayanamıyorum o orospu çocuğuna." 

"Ama o seni çok seviyor. Stradlater senin çok kıyak bir herif 
olduğunu düşünüyor," dedim. Gırgır geçerken, böyle, millete 
kıyaksın filan derim. Can sıkıntısından kurtuluyorum böylece. 

"Herif hiç durmadan üstünlük havası basıyor," dedi Ackley. 
"O orospu çocuğuna dayanamıyorum. Sanki kendisini ... " 

"Hey, tırnaklarını masanın üstünde kessen olmaz mı?" de­
dim. "Elli kez söyledik sana, değil..." 

"Herif durmadan üstünlük havası basıyor," dedi Ackley. "O 
orospu çocuğunun akıllı bile olduğunu hiç sanmıyorum. O ken­
disini öyle sanıyor. Kendisini dünyanın en ... " 

"Ackley! Tanrı aşkına! Lütfen şu pis tırnaklarını masanın üs­
tünde kessene yahu. Elli kez söyledik sana." 

Neyse, tırnaklarını masada kesmeye başladı, iş olsun diye. 
Ona ancak bağıra çağıra bir şey yaptırabilirdiniz. 

Bir süre onu seyrettim. Sonra ona, "Stradlater'a fitil olmanın 
nedenini biliyorum," dedim. "Sana arada bir dişlerini fırçalama­
m söyledi diye kızıyorsun ona. Niyeti seni aşağılamak değildi ki, 
böyle sızlanıp duruyorsun. Belki adam gibi söylemedi ama niye­
ti seni aşağılamak değildi. Arada bir dişini fırçalasan daha düz­
gün görünürsün, kendini daha iyi hissedersin, demek istemişti." 

"Dişimi fırçalıyorum ben. Bırak şimdi bunları." 
"Hayır, fırçalamıyorsun. Görüyoruz işte, fırçalamıyorsun." 

Bu son sözleri efendice söylemiştim. Ona acımıştım bir bakıma. 
Tabii, birinin böyle kalkıp size dişinizi fırçalamanızı söylemesi 
pek hoş bir şey değildi. "Stradlater iyidir. Fena çocuk değildir," 
dedim. "Onu tanımıyorsun, tek sorun da bu." 

"Ben yine de, o bir orospu çocuğudur, diyorum. Kendini be­
ğenmiş bir orospu çocuğu o." 

"Kendini beğenmiştir, ama bazı konularda çok cömerttir. 
Gerçekten," dedim. "Bana bak, diyelim ki Stradlater'ın boyun­
bağı hoşuna gitti. Diyelim ki, boynundaki boyunbağı acayip ho­
şuna gitti; örnek olsun diye söylüyorum sana. Ne yapar sence? 
Herhalde çıkarıp hemen sana verir. Gerçekten verir. Veya ne ya­
par, biliyor musun? Getirir yatağının üstüne filan bırakır. Ama 
o lanet boyunbağını kesinlikle verir sana. Bence hiç kimse ... " 
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"Ne yani?" dedi Ackley. "O kadar param olsa, ben de veri­
rim tabii." 

"Hayır. Vermezsin." Kafamı salladım. "Hayır, Ackley oğ­
lum, sen vermezsin. O kadar paran olsa, sen dünyanın en ... " 

"Bana, 'Ackley, oğlum,' demeyi kes, lanet olsun. Ben senin 
rezil baban olacak yaştayım." 

"Hayır, değilsin." Yahu, bu herif bazen adamı çileden çıka­
rırdı. Kendisinin on sekiz, sizin de on altı yaşınızda olduğunuzu 
hatırlatma fırsatını hiç kaçırmazdı. "Her şeyden önce, seni o la­
net aileme kabul bile etmezdim," dedim. 

"O zaman bana öyle ... " 
Birden kapı açıldı, bizim Stradlater hışımla içeri daldı. Çok 

acelesi vardı. Zaten her zaman acelesi olurdu. Yanıma geldi ve 
iki yanağıma şakacıktan birer tokat attı. İnsanı böyle çok rahat­
sız edici şeyler de yapardı yani. "Dinle," dedi. "Bu akşam bir 
yere çıkıyor musun, özel bir şey var mı?" 

"Ne bileyim? Olabilir. Dışarda neler oluyor; kar mı yağıyor, 
yoksa?" Paltosu kar içindeydi. 

"Evet. Dinle. Bu akşam özel bir şey yoksa, bana şu köpek 
dişi desenli ceketini verir misin?" 

"Maçı kim aldı?" dedim. 
"Daha ancak yan oldu. Biz çıkıyoruz," dedi Stradlater. 

"Hadi, gırgır geçme de, bu gece köpek dişi ceketini giyecek mi­
sin, giymeyecek misin, sen onu söyle. Benim gri flanelin üstüne 
bir şeyler döküldü." 

"Giymeyeceğim, ama o lanet omuzlarınla filan genişletme­
ni istemiyorum," dedim. Aslında aynı boydaydık, ama kilosu 
yaklaşık benim iki katım gelirdi. Çok geniş omuzları vardı. 

"Genişletmem, söz." Telaşla dolaba gitti. "N'aber, oğlum, 
Ackley?" dedi Ackley'ye. En azından cana yakın bir herif sayı­
lırdı bu Stradlater. Biraz sahtekarca bir cana yakınlıktı belki, 
ama en azından Ackley'ye merhaba filan derdi. 

Stradlater Ackley'ye, "N'aber oğlum?" deyince, o da ona 
bir şeyler mırıldandı. Elinden gelse, karşılık vermezdi ya, en 
azından bir şeyler mırıldanmayacak kadar bile cesareti yoktu. 
Ackley bana döndü, "Ben gideyim artık. Sonra görüşürüz," 
dedi. 
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"Tamam," dedim. Ackley odanızdan gidiyor diye pek de 
üzülmezdiniz yani. 

Bizim Stradlater üstünü başını soyunmaya, boyunbağmı fi­
lan çıkarmaya başladı. "Sanırım, çabucak bir tıraş olmam gerek," 
dedi. Oldukça gürdü Stradlater'ın sakalı. Gerçekten gürdü. 

" Nerede senin kız?" dedim. 
"Ek binada beni bekliyor." Tıraş takımı ve havlusu koltuğu­

nun altında odadan çıktı. Gömleksiz filan. Ortalıkta böyle hep 
üstü çıplak dolaşırdı. Kendisini acayip yakışıklı buluyordu. Ama 
gerçekten de öyleydi. Kabul etmek gerek. . 
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Bölüm 4 

Yapacak bir işim yoktu, ben de kenefe indim. Stradlater tıraş 
olurken, onunla çene çaldık. Herkes hala maçta olduğundan ke­
nefte ikimizden başka kimse yoktu. İçerisi cehennem gibi sıcak­
tı, bütün camlar buğulanmıştı. Hepsi duvar boyunca dizili on 
kadar lavabo vardı. Stradlater ortalardaki lavabolardan birin­
deydi. Onun yanındaki bir lavaboya da ben oturdum ve soğuk 
su musluğunu açıp kapamaya başladım; asabi bir alışkanlık işte. 
Stradlater tıraş olurken ıslıkla Song of India'yı çalıp duruyordu. 
İyi ıslıkçıların bile zor çıkaracağı Song of India ya da Slaughter 
on the Tenth Avenue gibi parçaları böyle kulak tırmalaya tırma­
laya, bozukdüzen öttürmeye çalışırdı. Şarkının gerçekten de içi­
ne ederdi yani. 

Ackley'nin nasıl pasaklı bir herif olduğunu anlatmıştım, ha­
tırladınız mı? Bizim bu Stradlater da pasaklıydı, ama onunki 
başka türlüydü. Stradlater, daha çok, gizli türden bir pasaklıydı. 
Hep yakışıklı görünürdü bu Stradlater, ama sözgelimi, tıraş oldu­
ğu o makineyi bir görmeliydiniz. Makine pas içindeydi, sabun 
artıkları, kıllar ve kalıntılarla doluydu. Hiç temizlemezdi maki­
neyi. Hazırlanması bittiğinde hep pırıl pırıl, bakımlı görünürdü, 
ama yine de, ne gizli bir pasaklı olduğunu anlardınız onun nasıl 
hazırlandığını seyredince. Kendisine deliler gibi aşık olduğun­
dan böyle bakımlı görünmelere önem veriyordu. Batı yarımkü­
resinin en yakışıklı erkeği sanıyordu kendisini. Oldukça yakı­
şıklıydı da; kabul etmek gerek yani. Ailenizdekilerin, okul yıllı­
ğında resmini görüp de hemen, "Kim bu çocuk?" diye soracak-

3 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lan cinsten bir yakışıklılıktı onunkisi. Stradlater, daha çok, okul · 

yıllığı yakışıklısı türünden bir herifti. Pencey'de Stradlater'dan 
daha yakışıklı olduğunu düşündüğüm bir sürü herif tanıyor­
dum, ama okul yıllığındaki resimlerine bir baksanız, pek de ya­
kışıklı görünmezlerdi. Koca burunlu ve kepçe kulaklı çıkardı 
resimleri. Çok rastlamışımdır bu duruma. 

Her neyse, Stradlater'ın bitişiğindeki lavaboya oturmuş, 
suyu açıp kapatıyordum. Kafamda hala kırmızı avcı şapkam du­
ruyordu, siperi arkaya çevrili. O şapkadan acayip hoşlanmış­
tım. 

"Hey," dedi Stradlater. "Bana büyük bir iyilik yapar mı­
sın?" 

"Ne?" dedim, pek isteksiz. Sizden hep büyük bir iyilik yap­
manızı isterdi. Bu, çok yakışıklı veya kendisini gerçekten bir 
şey sanan herifler, kalkıp durmadan onlara böyle büyük bir iyi­
lik yapmanızı isterler. Tabii, kendilerine felaket aşık oldukların­
dan, sizin de onlar için deli olduğunuzu ya da onlara bir iyilik 
yapabilmek için can attığınızı filan sanırlar. Gülünç bir şey 
yani. 

"Bu akşam dışarı çıkıyor musun?" dedi. 
;'Belki çıkarım, belki çıkmam. Bilmiyorum. Neden sor­

dun?" 
"Pazartesiye Tarih dersi için yüz sayfa kadar okumam .ge­

rek," dedi. "İngilizce dersi için bana bir kompozisyon yazar mı­
sın? Pazartesiye o lanet şeyi yetiştiremezsem, başım belaya gire­
cek. Onun için sormuştum. Ne dersin?" 

Çok ironik bir durumdu. Hem de çok. 
"Ben bu lanet okuldan atılmış gidiyorum, sen kalkmış ben­

den lanet bir kompozisyon yazmamı istiyorsun," dedim. 
"Evet, biliyorum. Ama, yazmazsan başım belaya girecek. 

Arkadaşlık nerede kaldı, ha? Nerede kaldı ahbaplık? Tamam 
mı?" 

Ona hemen karşılık vermedim. Stradlater gibi namussuzla­
rı böyle boşlukta bırakmak iyidir. 

"Ne üzerine?" dedim. 
"Ne olursa. Bir şeyleri tanımlayacaksın işte. Bir oda. Ya da 

bir ev. Veya eskiden yaşadığın bir şey; bilirsin işte. Bir şeyi anlat 
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da, istersen cehennemin dibi olsun." Bunu bana söylerken de 
acayip acayip esnedi ki, beni felaket hasta eder böyle esnemeler. 
Yani, hem birinden sizin için lanet bir iyilik yapmasını istiyorsu­
nuz, hem de herifin suratına karşı esniyorsunuz. "Ama çok da 
iyi olmasın, ha," dedi. "Şu Hartzell denen orospu çocuğu senin 
hem İngilizcede acayip iyi olduğunu, hem de benimle aynı oda­
da kaldığını biliyor. Yani, pek öyle noktaları, virgülleri yerli ye­
rine oturtturacağım diye uğraşma." 

Buyrun işte; bu da beni acayip hasta eder yani. Siz kompo­
zisyon yazmada iyisinizdir, birileri de kalkar, böyle noktalar­
dan, virgüllerden söz eder. Stradlater bunu hep yapardı zaten. 
Kendisinin yalnızca noktaları, virgülleri yanlış yerlere koydu­
ğundan kompozisyonda iyi olmadığını sanmanızı isterdi. Bu 
bakımdan Ackley gibiydi biraz. Bir kez Ackley'yle bir basketbol 
maçında yan yana oturmuştuk. Bizim takımda Howie Coyle de­
nen o felaket oyuncu vardı, oyun alanının tam ortasından, pota­
ya bile değdirmeden sayı yapardı çocuk. Ackley bütün maç bo­
yunca Coyle'un basketbol için mükemmel bir fiziğe sahip oldu­
ğunu söylemiş durmuştu. Tanrım, bu zevzekliklerden nasıl da 
nefret ederim. 

Bir süre sonra lavabonun üstünde oturmaktan sıkıldım, 
aşağıya atlayıp bir iki adım ötede step dansı yapmaya başladım, 
gırgır olsun diye. Aslında step dansı filan bilmem, ama kenefin 
zemini taştandı, yani step dansı için çok uygundu. Filmlerdeki 
o heriflerden birini taklit etmeye başladım. Şu müzikallerden 
birinde çıkmıştı hani. Filmlerden günahım gibi nefret ederim, 
ama onları taklit etmek hoşuma gider. Bizim Stradlater tıraş olu­
yor, bir yandan da beni seyrediyordu. Tek eksiğim seyircidir. 
Bendeniz acayip gösterişçiyimdir. "Ben lanet Vali'nin oğluyum," 
dedim. Kendimi perişan ediyor, sözde step dansı döktürüyor­
dum. "Babam benim step dansçısı olmamı istemiyor. Oxford'a 
gitmemi istiyor. Ama, step dansı benim lanet kanıma işlemiş." 
Stradlater güldü. Mizah duygusu fena sayılmazdı. "Zigfried 
Follies'in açılış gecesindeyiz." Soluğum giderek daralıyordu. Şi­
şerim böyle işte. "Baş oyuncu devam edemiyor. Ayyaş herif. 
Onun yerine kimi çıkaracaklar şimdi? Kimi olacak, beni tabii. 
Vali'nin şu küçük lanet oğlunu." 
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"Nereden buldun o şapkayı?" dedi Stradlater. Kafamdaki 
avcı şapkasından söz ediyordu. Daha yeni görüyordu. 

Soluksuz kalmıştım, ben de şamatayı kestim. Şapkamı 
çıkardım, belki doksanıncı kez baktım ona. "Bu sabah New 
York'tan aldım. Bir papele. Beğendin mi?" 

Stradlater kafasını salladı. "Kıyak," dedi. Aslında bana 
yağ çekiyordu, çünkü hemen ardından, "Baksana. Şu kompozis­
yonu yazacak mısın? Bilmek istiyorum," dedi. 

"Vaktim olursa yazarım, olmazsa yazmam," dedim. Gittim, 
yanındaki lavaboya oturdum. "Senin kız kim?" diye sordum. 
"Fitzgerald mı?" 

"Değil. Sana demiştim, o domuz karıyla işim bitti diye." 
"Öyle mi? Oğlum, bana devretsene onu. Gırgır geçmiyo­

rum. O kız benim tipim." 
"Al senin olsun ... Senin için çok büyük ama." 
Birden -belirli bir nedeni yoktu, ama herhalde canım gırgır 

istiyordu- lavabodan yere atlayıp Stradlater'a bir yarım-kafakol 
çekeyim dedim. Belki bilmiyorsunuzdur, bir güreş oyunu bu, 
rakibinizin bir koluyla boynunu birlikte kapar, öldüresiye yük­
lenirsiniz. Nitekim yaptım da. 

"Kes şunu Holden, Tanrı aşkına!" dedi Stradlater. Canı gır­
gır istemiyordu. Tıraş oluyordu herif. "Ne istiyorsun şimdi yani 
- suratımı mı keseyim?" • 

Yine de bırakmadım. Nefis bir kafakol çekmiştim ona. 
"Kurtar bakalım kendini kurtarabilirsen bu demir mengene­
den," dedim. 

"Of Tanrım," dedi. Tıraş makinesini bıraktı, birden kollarını 
savurup elimden kurtuldu. Çok güçlü bir herifti. Bense pek çe­
limsiz bir herifimdir. "Yeter artık, kes şu zırvalığı," dedi. Yeni­
den tıraş olmaya başladı. İki kez alırdı sakalını, parlak görün­
mek için. Hem de o berbat, eski püskü makineyle. 

"Fitzgerald değilse, kiminle çıkıyorsun şimdi sen?" diye 
sordum. Gittim yine lavaboya oturdum. "Şu Phyllis Smith de­
nen yavru mu?" 

"Hayır. Öyle olacaktı, ama bütün hesaplar yattı. Bud 
Thaw'un kızının arkadaşını kaptım şimdi ... Hey! Neredeyse 
unutuyordum. Kız seni tanıyor." 
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"Hangi kız beni tanıyor?" 
"Çıktığım kız." 
"Öyle mi?" dedim. "Adı ne?" İyiden iyiye meraklanmıştım. 
"Dur, bir düşüneyim . .. A. .. Jean Gallagher." 
Aman Tanrım, bunu duyunca az kalsın yere yıkılıyordum. 
"Jane Gallagher onun adı," dedim. Bunu söylerken de lava-

bodan aşağıya atlamıştım. Az kalsın düşüp bayılıyordum. "La­
net olsun, tabii tanıyorum. Önceki yaz bitişiğimizde oturuyorlar­
dı. Kocaman lanet bir Dobermann Pincher köpeği vardı. Onunla 
öyle tanışmıştık, köpeği sürekli gelip bizim çimenlere ... " 

"Işığımı kesiyorsun Holden, Tanrı aşkına," dedi Stradlater. 
"Orda durmak zorunda mısın yani?" 

Tanrım, felaket heyecanlanmıştım. Gerçekten heyecanlan­
mıştım. 

"Nerede şimdi?" diye sordum. "İnip ona bir merhaba filan 
diyeyim. Nerede? Ek binada mı?" 

"Evet." 
"Ne diye sordu beni? Acaba B. M.'de mi okuyor şimdi? Bel­

ki oraya giderim demişti. Shipley'ye de gidebilirim demişti. 
Beni neden sordu?" Bayağı heyecanlıydım. Gerçekten heyecan­
lıydım. 

"Ben ne bileyim, Tanrı aşkına? Kalkar mısın? Havlum altında 
kaldı," dedi Stradlater. Salak havlusunun üstüne oturmuştum. 

"Jane Gallagher," dedim. Kendimi toparlayamıyordum bir 
türlü. "Of Tanrım." 

Bizim Stradlater saçına Vitalis sürüyordu, benim Vitalis'imi. 
"Dansçıdır o," dedim. "Bale filan yapardı yani. Her gün 

yaklaşık iki saat çalışırdı, yazın ortasında, o sıcaklarda. Bacakla­
rı bozulacak -kalınlaşacak filan- diye ödü kopardı. Onunla hep 
dama oynardık." 

"Onunla hep ne oynardınız?" 
"Dama." 
"Dama mı, Tanrı aşkına?" 
"Evet. Damaya çıkan taşlarını hiç oynatmazdı. Hepsini arka 

sırada toplardı. Onları sıraya dizmek isterdi. Bir daha kullan­
mak istemezdi damaları. Arka sırada dizili olmalarından hoşla­
nırdı." 
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Stradlater hiçbir şey demedi. Böyle şeyler çoğu insanı pek 
ilgilendirmiyor nedense. 

"Annesi bizim kulübe üyeydi," dedim. "Ara sıra, biraz para 
kazanmak için kulüpte milletin golf sopalarını taşırdım. Birkaç 
kez onun annesinin sopalarını da taşıdım. Kadın dokuz delikte 
yüz yetmiş sayı yapmışh." 

Stradlater beni pek dinlemiyordu. O muhteşem perçemini 
taramakla meşguldü. 

"İnip kıza bir merhaba diyeyim bari," dedim. 
"Niye gitmiyorsun öyleyse?" 
"Gideceğiz yaa, bir dakika." 
Saçını yeniden ayırmaya girişti. Saçını taraması bir saat fi­

lan sürerdi. 
"Annesi babası boşanmışlar. Annesi sonra gitmiş bir ayyaş 

köpekle evlenmiş," dedim. "Kıllı bacaklı, sıska bir herif. Onu 
hatırlıyorum. Şort giyerdi hep. Jane bana onun oyun yazarı gibi 
lanet bir şey olduğunu filan söylemişti, onu her gördüğümde 
hep kafa çekip radyodan lanet bir polisiye piyes dinlemekte 
olurdu. Ve herif evde çırılçıplak dolaşırdı. Jane evdeyken fi­
lan." 

"Öyle mi?" dedi Stradlater. O ayyaş köpeğin Jane'in yanın­
da çırılçıplak koşturması onu pek ilgilendirmişti. Bu Stradlater 
seks düşkünü bir herifti. 

"Çocukluğu rezalet geçmiş kızın. Dalga geçmiyorum." 
Böyle şeyler onu fazla ilgilendirmezdi. Seks konusu oldu 

mu ilgilenirdi yalnızca. 
"Jane Gallagher. Tanrım." Onu aklımdan atamıyordum. 

"İnip kıza bir merhaba diyeyim bari." 
"Durmadan bunu söyleyeceğine niye gitmiyorsun?" dedi 

Stradlater. 
Pencereye gittim, ama dışarıyı göremiyordum, sıcaktan 

camlar buğulanmıştı. Havamda değilim şu an," dedim. Değil­
dim de. Böyle şeyler için havanızda olmanız gerek. "Shipley'ye 
gittiğini sanıyordum. Shipley'ye gittiğine yemin edebilirdim." 
Kenefte bir süre dolandım. Ne yapacağımı bilemiyordum. "Maç 
hoşuna gitti mi Jane'in?" dedim. 

"Evet. Öyle sanırım. Bilmiyorum.'' 
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"Hep dama oynadığımızı filan anlattı mı sana?" 
"Bilmiyorum, Tanrı aşkına. Kızla daha yeni tanıştım," dedi 

Stradlater. O muhteşem lanet saçını taraması sonunda bitti. Pis 
tıraş takımlarını toplamaya girişti. 

"Baksana. Ona selam söyle benden, tamam mı?" 
"Tamam," dedi Stradlater, ama adım gibi biliyordum, söyle­

mezdi. Bu Stradlater gibi herifler kimseye selamınızı filan ilet­
mezler. 

Stradlater odaya çıktı. Ben kenefte biraz daha oyalandım, 
bizim Jane'i düşündüm. Sonra ben de odaya gittim. 

Odaya döndüğümde Stradlater aynanın karşısında boyun­
bağını bağlıyordu. Ömrünün yarısını aynanın karşısında geçi­
rirdi. Koltuğa oturdum, biraz onu seyrettim. 

"Hey," dedim. "Ona atıldığımı filan söyleme tamam mı?" 
"Tamam." 
Stradlater'ın iyi bir yanı da buydu. Böyle ufak tefek lanet 

şeyleri ona açıklamak zorunda kalmazdınız, ama Ackley'den 
kurtulamazdınız. Sanırım, Stradlater böyle şeylerle pek ilgilen­
miyordu. Asıl neden bu olmalı. Ackley farklıydı. O her şeye bur­
nunu sokmadan edemezdi. 

Stradlater benim köpek dişi desenli ceketimi giymişti. 
"Tanrım, bari genişletmemeye çalış," dedim. O ceketi daha 

iki kez giymiştim. 
"Genişletmem. Sigaram nerede benim?" 
"Masanın üstünde." Neyi nereye koyduğundan hiç haberi 

olmazdı. "Atkının altında." Sigarasını aldı, ceketinin -benim ce­
ketimin- cebine koydu. 

İş olsun diye, birden şapkamın siperini öne çevirdim. Bir­
denbire sinirlenmeye başlamıştım. Epey sinirli bir herifimdir. 
"Baksana, onunla nereye gidiyorsunuz?" diye sordum. "Karar­
laştırdınız mı?" 

"Bilmiyorum. New York'a gideriz, vakit olursa. Dokuz otu­
za kadar izin almış, Tanrı aşkına." 

Konuşma tarzından hiç hoşlanmamıştım, dedim ki: "Her­
halde senin ne yakışıklı, ne dayanılmaz bir piç olduğunu bilme­
diğinden böyle erken bir saate kadar izin almıştır. Seni bir tanı­
saydı belki de sabah on otuza kadar izin alırdı." 
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"Bak, bu accayip doğru," dedi. Onu kızdırmak kolay değil­
di. Çok kendini beğenmişti. "Dalga geçme benimle. O kompozi­
yonu yazacaksın, değil mi?" Artık giyinmiş kuşanmış, çıkmaya 
hazırdı. "Kendini zorlayayım filan deme, acayip betimsel olsun 
yeter. Tamam mı?" 

Ona karşılık vermedim. Canım istemiyordu. Yalnızca, "Ona 
sor," dedim. "Damalarını hala en arka sıraya mı diziyormuş?" 

"Tamam," dedi Stradlater, ama kıza söylemeyeceğini bili­
yordum. "Hadi, kendine iyi bak." Sonra, defolup gitti. 

O gittikten sonra, yarım saat kadar orada oturdum. Yani, 
öylece oturdum, hiçbir şey yapmadan. Sürekli Jane'i düşündüm 
durdum, onunla Stradlater'ın buluşmalarını filan. Bu beni öyle 
sinirlendirdi ki, az kalsın delirecektim. Bu Stradlater denen he­
rifin seks düşkünü bir namussuz olduğunu size demin söyle­
miştim. 

Birdenbire, içeriye yine Ackley daldı, her zamanki gibi o la­
net duş perdelerinin oradan. Ömrümde ilk kez onu gördüğüme 
sevinmiştim. Başka saçmalıkları unutup sıkıntımı dağıtmama 
yaramıştı. 

Ackley akşam yemeği saatine kadar odada takıldı, 
Pencey'deki nefret ettiği heriflerden bahsetti, çenesindeki o koca 
sivilceyi sıktı; mendilini bile kullanmadan. Doğrusunu isterse­
niz, o piçin mendili olduğunu bile sanmıyorum. Zaten kullanı.r­
ken de görmüş değilim. 
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Bölüm 5 

Pencey'de Cumartesi akşamlan hep aynı yemek çıkardı. Çok 
önemli bir şeymiş gibi. Neymiş, biftek çıkarıyorlarmış size. Bin 
kağıdına bahse girerim ki, bunu yapmalarının nedeni, çoğu aile­
lerin Pazar günleri okula çocuklarını ziyarete gelmesi ve bizim 
Thurmer'ın hesabına göre sevgili oğulcuklarına akşam ne yediniz 
diye soracak olmasıydı, o da "Biftek," diyecekti. İyi tezgah, değil 
mi? Biftekleri de bir görmeliydiniz. Şu küçücük, sert, kupkuru et 
parçalarındandı, kesemezdiniz bile. Biftek çıktığı akşam, tabağı­

nıza bir kepçe dolusu patates püresi atarlardı, tatlı olarak da Brown 
Betty verirlerdi, ki kimse ağzını sürmezdi, daha iyisinden hiç ha­
beri olmayan orta kısımdaki küçük çocuklar dışında tabii; ama 
Ackley gibi herifler, önlerine ne koysanız siler süpürürler. 

Yemekhaneden çıktığımızda hava güzeldi. Yerde beş on 
santim kar vardı ve hala çılgınlar gibi yağıp duruyordu. Felaket 
güzel bir şeydi, başladık birbirimize kartopu atıp şakalaşmaya. 
Çocukça şeylerdi tüm bunlar, ama herkesin keyfi yerindeydi. 

Buluşacağım bir kız filan yoktu, güreş takımından Mal Bros­
sard adlı arkadaşımla otobüsle Agerstown'a inmeye, birer ham­
burger yemeğe ve bulursak eğer, rezil bir film seyretmeye karar 
verdik. Bütün gece kıçımızın üstünde oturup durmak istemiyor­
duk. Mal'a Ackley'nin bizimle gelmesinde bir sakınca olup olma­
dığını sordum. Soruşumun nedeni; Ackley Cumartesi geceleri 
hiçbir şey yapmaz, odasında oturup sivilcelerini filan sıkardı. 
Mal sakıncası olmadığını söyledi, ama pek hoşuna gitmemişti. 
Ackley'yi pek sevmezdi. Neyse, hazırlanmak üzere odalarımıza 
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çıktık. Galoşlarımı filan giyerken bizim Ackley'ye bağırıp, bi­
zimle sinemaya gelir mi diye sordum. Duş perdelerinin ardın­
dan beni rahatça duyabildiği halde, hemen karşılık vermedi. 
Size hemen yanıt vermekten nefret eden bir herifti. Sonunda 
perdelerin arasından çıktı, duş eşiğinin üstünde dikilip, sinema­
ya benimle birlikte başka kim gidiyor diye sordu. Başka kim gi­
diyor diye hep böyle sorardı. Yemin ederim, bu herifin gemisi 
batsa, lanet bir sandalla onu kurtarmaya gitseniz, sandala bin­
meden önce mutlaka kürekte kim var diye sorardı. "Mal Bros­
sard," dedim. "O piç mi? .. Peki. Bekle bir saniye." Haline bakınca 
size büyük bir iyilik yapacak sanırdınız. 

Hazırlanması beş saat kadar sürdü. O hazırlanırken, ben de 
pencereye gittim, camı açtım, çıplak elle bir kartopu yaptım. 
Karla harika kartopu yapılıyordu. Ama kartopunu atmadım. 
Sonra, atmaya niyetlendim. Sokakta duran bir arabaya. Ama 
vazgeçtim. Araba orada, bembeyaz, çok güzel görünüyordu. 
Sonra, bir yangın musluğuna nişan aldım, ama o da bembeyaz 
ve çok güzeldi. Sonunda hiçbir şeye atmamaya karar verdim. 
Camı kapattım ve odanın içinde, elimde kartopunu sıka sıka do­
laşmaya başladım. Bir süre sonra, Brossard ve Ackley'yle birlikte 
otobüse binerken kartopu hala elimdeydi. Otobüsün şoförü ka­
pıyı açtı ve kartopunu dışarı attırdı bana. Ona kartopunu kim­
seye fırlatmayacağımı söyledim, ama bana inanmadı. İnsanlar 
size hiç inanmıyorlar zaten. 

Hem Brossard, hem de Ackley filmi görmüşlerdi, biz de git­
tik bir iki hamburger yedik, biraz tilt makineleriyle oynadık, 
sonra otobüse binip Pencey'ye döndük. Filmi ille göreceğim 
diye can attığım da yoktu zaten. Cary Grant'li bir komedi filan­
dı herhalde. Ayrıca, Brossard ve Ackley'yle daha önce de sine­
maya gitmiştim. Gülünç bile olmayan zırvalıklara sırtlanlar 
gibi gülerdi bu ikisi. Sinemada yanlarında oturmaktan pek hoş­
lanmazdım. 

Yatakhaneye döndüğümüzde saat daha dokuza çeyrek var­
dı. Brossard briç hastasıydı, bir oyun çevirmek için yatakhanede 
adam bakmaya çıktı. Ackley de iş olsun diye bizim odaya park 
etti. Yalnız, Stradlater'ın koltuğuna tünemedi bu kez, boylu bo­
yunca benim yatağa uzandı, yüzü filan da yastığımda. -O tekdü-
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ze sesiyle başladı anlatmaya, sivilcelerini kurcalaya kurcalaya. 
Bin türlü numara çektim, ama onu başımdan atamadım. O fela­
ket tekdüze sesiyle, geçen yaz sözde becerdiği bir yavruyu anlat­
tı durdu. Bana bunu belki yüz kez anlatmışh. Ama her anlatışın­
da başka başka şeyler oluyordu. Bir dakika önce kıza kuzeninin 
Buick'inde sahip oluyordu, bir dakika sonra bakıyordunuz bir 
iskelenin 4.stüne uzanmış yatıyorlardı. Tümüyle palavraydı, ta­
bii. Hayatta tanıdığım tek bakir herif oydu herhalde. Birinin ona 
karşı bir şey hissedebileceğini bile düşünemiyorum. Neyse, artık 
sonunda ona açık açık, Stradlater için bir kompozisyon yazmak 
zorunda olduğumu, kafamı toparlamam için defolup gitmesini 
söyledim. Gitmesine gitti, ama yine her zamanki gibi ağırdan 
aldı. O gittikten sonra, pijamamı ve sabahlığımı giydim, kafama 
da o şapkayı geçirdim ve kompozisyonu yazmaya giriştim. 

İyi güzel de, aklıma Stradlater'ın dediği gibi, tarif edilecek 
bir oda, bir ev veya herhangi bir şey gelmiyordu. Ben öyle, oda­
ları, evleri anlatmaya pek meraklı değilimdir. Ne yapayım, ben 
de oturdum, kardeşim Allie'nin beyzbol eldivenini yazdım. Fe­
laket betimsel bir konuydu. Gerçekten. Kardeşim Allie'nin eldi­
veni solaklar için olan türdendi. Solaktı kardeşim. Eldivenin 
betimsel özelliği, bütün parmaklarına ve el üstü cebine kardeşi­
min şiirler yazmış olmasıydı. Yeşil mürekkeple. Bunları beyzbol 
alanında, tepesinde eli sopalı bir vurucu olmadığı zamanlarda 
okumak için yazmıştı. Kardeşim öldü. 18 Temmuz 1946da, löse­
miden. O sıralarda Maine'de oturuyorduk. Tanısaydınız onu 
çok severdiniz. Benden iki yaş küçüktü, ama benden elli kat 
daha akıllıydı. Korkunç zekiydi. Öğretmenleri, durmadan anne­
me mektup yazar, Allie gibi bir çocuğun öğretmeni olmaktan 
gurur duyduklarını bildirirlerdi. Ve palavra sıkmak için yaz­
mazlardı, gerçeği söylerlerdi. O yalnızca ailenin en akıllı üyesi 
değildi, en efendisiydi de. Hiç kimseye kızmazdı. Kızıl saçlı in­
sanlar çok çabuk kızar derler, ama Allie hiç kızmazdı ve kızıl 
saçlıydı. Size onun nasıl bir kızıl saçlı biri olduğunu anlatayım. 
Ben golf oynamaya on yaşındayken başladım. Hatırlıyorum, on 
iki yaşındaydım o yaz, bir gün atış yapmak için topu kurna di­
kerken, içimden birden, başımı bir çevirsem Allie'yi görecekmi­
şim gibi bir duygu geçti. Döndüm baktım, inanın, çitin ardında 
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-golf alanı çepeçevre o çitle sarılıydı- yüz, yüz elli metre kadar 
uzakta bisikletine oturmuş, beni seyretmiyor mu? Ya, işte böyle 
türden bir kızıl saçlıydı o. Tanrım, öyle iyi çocuktu ki. Yemek 
masasında otururken aklına gelen şeylere o kadar çok gülerdi 
ki, neredeyse sandalyeden düşecek gibi olurdu. Daha yeni on üç 
yaşına girmiştim, beni psikiyatriste filan götürmüşlerdi, garajın 
camlarını kırdığım için. Ayıplamıyorum onları. Gerçekten ayıp­
lamıyorum. Allie'nin öldüğü gece garajda yattım, tüm lanet 
camları da yumruğumla kırdım, hıncımı almak için. O yaz aldı­
ğımız steyşın arabanın da camlarını kırmaya çalıştım, ama za­
ten elim çoktan kırılmıştı, bir şey yapamadım. Böyle şeyler yap­
mak çok aptalca, kabul ediyorum, ama siz Allie'yi tanımadınız. 
Elim arada bir, yağmur yağdığında filan, sanayor ve artık yum­
ruğumu sıkamıyorum, şöyle sımsıkı bir yumruk yani; ama, bu­
nun dışında pek önemli bir şeyim kalmadı. Lanet bir cerrah ya 
da kemancı filan olmayacağıma göre. 

Her neyse, Stradlater'ın kompozisyonu için yazdıklarım 
bunlardı işte. Bizim Allie'nin beyzbol eldiveni. Artık hep bende 
duruyor, bavulumda. Eldiveni çıkardım ve üstündeki şiirleri 
kompozisyona ekledim. Tek yapacağım, Allie'nin adını değiştir­
mekti. Böylece hiç kimse, onun Stradlater'ın kardeşi değil de be­
nim kardeşim olduğunu anlayamayacaktı. Bu kompozisyonu 
yazmaya pek hevesli değildim, ama bundan başka tasvir edile- , 
cek hiçbir şey gelmemişti aklıma. Ayrıca, bunları yazmak hoşu­
ma da gitmişti. Bir saat kadar vaktimi aldı, çünkü Stradlater'ın 
rezil daktilosunu kullanmak zorunda kalmıştım, o daktilo da 
canımı fena halde sıkmıştı. Ben daktilomu koridorun ucundaki 
bir herife ödünç vermiştim. 

Yazmayı bitirdiğimde saat on buçuk filandı. Pek uykum 
yoktu, kalktım bir süre pencereden dışarıya baktım. Artık kar 
yağmıyordu, ama arada sırada, çalışmayan arabaların sesleri ge­
liyordu. Bizim Ackley'nin horlamasını da duyabiliyordunuz. 
Lanet duş perdelerinin arasından. Sinüslerinden rahatsızdı, 
uyurken pek düzgün soluk alamıyordu. O herifin her şeyi bir 
tuhaftı zaten. Sinüs rahatsızlığı, sivilceler, berbat dişler, ağız ko­
kusu, pis tırnaklar. Yani, bu manyak orospu çocuğuna acıma­
dan edemiyordunuz. 
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Bölüm 6 

İnsan bazı şeyleri tam hatırlayamıyor. Stradlater'ın Jane'le bu­
luşmasından dönüşünü hatırlamaya çalışıyorum şimdi. Kori­
dordan Stradlater'ın o salak, o lanet ayak sesleri geldiği sırada 
ne yaptığımı hatırlayamıyorum yani. Herhalde hala pencereden 
filan bakıyordum, ama yemin ederim, tam olarak hatırlamıyo­
rum. Hatırlayamayışımın nedeni; felaket üzgündüm. Bir şeylere 
üzülüyorsam, tuvalete gitmem gerekse bile gitmem. Üzülmek­
ten gidemem. Üzülmeyi bırakıp gidemem. Stradlater'ı tanısay­
dınız, siz de benim gibi üzülürdünüz. O herifle birlikte kaç kez 
kızlarla buluşmaya gittim, ne dediğimi biliyorum yani. Edepsiz 
herifin tekiydi. Gerçekten edepsizdi. 

Her neyse, koridor muşambayla filan kaplıydı, onun o lanet 
ayak seslerinin koridordan odaya doğru yaklaştığını duyabili­
yordunuz. Odaya girdiği sırada nerede oturduğumu bile hatır­
lamıyorum; pencerede mi, benim koltuğumda mı, yoksa onun­
kinde mi? Yemin ederim, hatırlamıyorum. 

Soğuktan sızlana sızlana girdi odaya. Sonra, "Herkes ne ce­
henneme gitti böyle? Ortalık morga dönmüş," dedi. Ona yanıt 
verme zahmetine bile girmedim. Cumartesi geceleri herkesin ya 
dışarda, ya uykuda, ya da hafta sonu için evine gitmiş olduğunu 
bilmeyecek kadar salaksa, bunu ona söylemek için kendimi pe­
rişan edecek değildim yani. Soyunmaya başladı. Jane'le ilgili tek 
bir lanet söz etmedi. Ben de konuşmadım. Onu seyrettim yal­
nızca. Yalnız, köpek dişi ceketim için teşekkür etti bana. Ceketi 
bir askıya asıp dolaba kaldırdı. 
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Daha sonra, boyunbağını çıkarırken, bana o lanet kompo­
zisyonunu sordu. Lanet yatağının üstünde olduğunu söyledim 
ona. Gitti, bir yandan gömleğinin düğmelerini çözerken, bir 
yandan da kağıdı okudu. Suratında o salak ifadeyle, göğsünü, 
karnını ovuştura ovuştura orada öyle durup okudu. Hep böyle 
göğsünü, karnını ovuştururdu. Herif aşıktı kendine. 

Birdenbire, "Tanrı aşkına, Holden. Burada lanet bir beyzbol 
eldivenini anlatmışsın." 

"Ne olmuş?" dedim, felaket soğuk bir tavırla. 
"Ne demek, ne olmuş? Sana, lanet bir oda veya ev gibi bir 

şey anlatılacak demedim mi?" 
"Betimsel olsun dedin. Beyzbol eldiveni anlatsak, ne fark 

eder?" 
"Lanet olsun!" dedi. Acayip kızmıştı. Fitil gibiydi. "Sen 

her şeyi böyle kıç tarafından yaparsın zaten." Bana baktı. "Seni 
buradan attıklarına hiç şaşmamak gerek," dedi. "Tek bir lanet 
şeyi bile doğru dürüst yapamıyorsun. Tek bir lanet şeyi bile." 

"İyi, tamam, ver onu bana o zaman," dedim. Gittim, o lanet 
kağıdı elinden çekip aldım. Sonra da yırttım. 

"Bunu niye yaptın şimdi?" dedi. 
Ona karşılık bile vermedim. Kağıt parçalarını çöp sepetine 

attım. Sonra, yatağıma uzandım. Uzun süre ikimiz de bir şey 
söylemedik. Stradlater soyundu, üstünde bir tek donla kaldı. 
Ben yattığım yerde bir sigara yaktım. Yatakhanede sigara içme­
miz yasaktı, ama yine de gece geç saatte, herkes uyurken veya 
dışardayken kimse kokusunu alamayacağından, içebiliyordu­
nuz. Dahası, bunu Stradlater'ı rahatsız etmek için yapıyordum. 
O, yatakhanede sigara içmezdi. Bir tek ben içerdim. 

Stradlater, Jane hakkında tek bir söz etmiyordu. Sonunda, 
"Saat dokuz otuza kadar izin aldıysa, bu saate kadar nasıl kaldı­
nız? Daha geç bir saate kadar mı izin aldırttın kıza yoksa?" de­
dim. 

Ben bunu ona sorduğum sırada, o yatağının kenarına otur­
muş, lanet ayak tırnaklarını kesiyordu. "Bir dakika," dedi. 
"Hangi manyak, Cumartesi gecesi için dokuz otuza kadar izin 
alır, ha?" Tanrım, o an nasıl nefret ettim ondan. 

"New York'a gittiniz mi?" dedim. 
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"Deli misin? Dokuz otuza kadar izin almışsa, New York'a 
nasıl gideriz?" 

"Zor tabii." 
Bana baktı. "Dinle" dedi. "Sigara içeceksen, niye bunu gidip 

kenefte yapmıyorsun? Sen buradan defolup gidiyorsun, ama ben 
mezun olana kadar burada kalmak zorundayım." 

Umursamadım. Hiç umursamadım. Manyaklar gibi sigara 
içmeye devam ettim. Döndüm, yan yatarak, onun ayak tırnakla­
rını kesmesini seyrettim. Ne okuldu ama! Hiç durmadan birile­
rinin ayak tırnaklarını kesmesini veya sivilcelerini sıkmasını 
seyrediyordunuz. 

"Selamımı söyledin mi ona?" diye sordum. 
"Söyledim." 
Söylemişmiş, pis herif. 
"O ne dedi?" dedim. "Ona sordun mu, hala damalarını en 

arka sıraya diziyor muymuş?" 
"Hayır, sormadım. Ne sanıyorsun, bütün gece ne yapacaktık 

yani; dama mı oynayacaktık, Tanrı aşkına?" 
Bir süre sonra ona, "New York'a gitmedinizse, nereye gitti­

niz peki?" diye sordum. Sesimin titremesini güçlükle denetle­
yebiliyordum. Tanrım, giderek iyice sinirleniyordum. İçimden, 
az sonra matrak bir şeyler olacak diye bir duygu gelip geçti. 

Lanet ayak tırnaklarını kesmesi bitti. Yatağından kalktı, üs­
tünde bir tek donla filan, benimle şakalaşmaya girişti. Omzuma 
şakadan yumruk atmaya başladı. "Kes şunu," dedim. "New 
York'a gitmedinizse, nereye gittiniz peki?" 

"Hiçbir yere gitmedik. Lanet arabada oturduk." Omzuma 
yine o salak yumruklardan bir tane salladı. 

"Kessene şunu," dedim. "Kimin arabasında?" 
"Ed Banky'nin." 
Ed Banky, Pencey'de basketbol koçluğu yapıyordu. Bizim 

Stradlater da onun yavrucuklarından biriydi, takımda ortada 
oynuyordu çünkü. Ed Banky de, her istediğinde ona arabasını 
verirdi. Aslında, öğrencilerin öğretmenlerden araba alması ya­
saktı, ama bu sporcu herifler birbirlerini tutarlardı. Gittiğim her 
okulda gördüm bunu, bu sporcu herifler birbirlerini acayip tu­
tuyorlar. 
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Stradlater omzuma yalandan yumruk atmaya devam edi­
yordu. Elinde diş fırçasını tutuyordu, sonra ağzına, dişlerinin 
arasına aldı fırçayı. "Ne yaptın kıza?" dedim. "Onu Ed 
Banky'nin arabasında becerdin mi yoksa?" Sesim rezalet titri­
yordu. 

"Ne ayıp, ne ayıp. Ağzına biber süreceğim senin." 
"Yaptın mı?" 
"Bu bir meslek sırrıdır, ahbap." 
Bundan sonrasını pek hatırlamıyorum. Tek bildiğim; yatak­

tan kalktım, sanki kenefe gidiyormuş gibi; ama ona bir yumruk 
salladım, bütün gücümle, o diş fırçasını ağzına gömecek, gırtla­
ğına saplayacaktım. Yalnız, ıskaladım. Oturtamadım yumruğu. 
Yalnızca kafasının yanına değmişti biraz. Canını acıttı herhalde, 
ama istediğim olmamıştı. Epey canını acıtmış olabilir, ama yum­
ruğu sağ elimle atmıştım, o elimi pek sıkamıyordum. Size anlat­
tığım o kırılmadan dolayı. 

Her neyse, bundan sonra hatırladığım; yere serilmiştim ve 
Stradlater, suratı kıpkırmızı bir halde, göğsüme oturmuştu, bir 
ton filan geliyordu üstümde. Bileklerimi de tutmuştu, ona yum­
ruk atamıyordum. Onu öldürebilirdim. 

"Neyin var senin, lanet herif?" deyip duruyordu. O salak 
suratı kızarıyor da kızarıyordu. 

"Çek şu pis dizlerini göğsümden," dedim ona. Neredeyse, 
avazım çıktığı kadar haykıracaktım. "Hadi, kalk üstümden, pis 
herif!" 

Ama kalkmıyordu. Bileklerimi öylece tutup durdu, ben de 
ona sürekli orospu çocuğu filan dedim, on saat kadar. Ona söy­
lediğim her şeyi tam hatırlayamıyorum. Ona, canının her istedi­
ğini becerebileceğini sandığını söyledim. Bir kızın damalarıru 
en arka sırada toplamasıyla hiç ilgilenmediğini, çünkü lanet, sa­
lak bir geri zekalı olduğunu söyledim. Ona geri zekalı demeniz­
den nefret ederdi. Zaten bütün geri zekalılar kendilerine geri 
zekalı denmesinden nefret ederler. 

"Kes artık, Holden," dedi. O kocaman budala suratı kıpkır­
mızı kesilmişti. "Kes artık, tamam mı?" 

"Kızın adı Jane mi, fune mu, onu bile bilmiyorsun, lanet geri 
zekalı." 
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"Arlık kes şunu, Holden. Lanet olsun; bak seni uyarıyorum." 
dedi. Niyeti kötüydü. "Bak, kesmezsen, çakacağım bir tane, ha­
berin olsun." 

"Çek şu pis, kokmuş, geri zekalı dizlerini göğsümden." 
"Bırakırsam, çeneni kapayacak mısın?" 
Ona yanıt bile vermedim. 
Bir daha söyledi: "Holden, bırakırsam, çeneni kapayacak 

mısın?" 
"Evet." 
Üstümden kalktı, ben de ayağa kalktım. Kahrolası dizleri 

göğsüme batmıştı, canım felaket acıyordu. "Pis, salak, geri zekalı 
orospu çocuğu seni," dedim ona. 

Bu onu çok kızdırdı. Koca salak parmağını suratıma salladı. 
"Holden, lanet olsun, bak seni uyarıyorum. Çeneni kapa, yok-
sa ... " 

"Niye kapayacakmışım?" dedim; resmen haykırıyordum. 
"Senin gibi geri zekalıların derdi de bu işte. Hiçbir şeyi tartış­
mak istemiyorsunuz. Zaten bütün geri zekalılar böyledir. Hiçbir 
şeyi adam gibi tar ... " 

Bu kez gerçekten bir tane çaktı bana, kendimi birden yerde 
buldum. Beni vurup da mı yıktı, hatırlamıyorum, ama sanmıyo­
rum. Birini yumrukla yere yıkmak oldukça zordur, filmler dı­
şında tabii. Ama burnum kanıyordu. Yukarı baktım, bizim 
Stradlater sağ yanımda tepeme dikilmiş, duruyordu. Koltuğu­
nun altında lanet tıraş takımları vardı. "Sana sus dedim dur­
dum, niye susmadın, ha?" dedi. Sesi çok asabiydi. Kafamı yere 
vurduğum zaman, kafatasımın çatladığından filan endişeleni­
yordu herhalde. "Bunu sen istedin, lanet olasıca herif," dedi. Vay 
canına, herif amma da üzülmüştü! 

Zahmet edip ayağa bile kalkmıyordum. Öyle yerde upuzun 
yatıp, ona geri zekalı orospu çocuğu deyip durdum. Çok kızgın­
dım, resmen böğürüyordum. 

"Dinle beni. Git bir yüzünü yıka," dedi Stradlater. "Beni du­
yuyor musun?" 

Ona, asıl kendisinin gidip o geri zekalı suratını yıkamasını 
söyledim; çok çocukçaydı bunu söylemek, ama felaket kızgın­
dım. Ona, kenefe giderken, uğrayıp Bayan Schmidt'i becermesi-
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ni söyledim. Bayan Schmidt, kapıcının karısıydı. Altmış beş ya­
şında filan vardı. 

Stradlater'ın oda kapısını çekip koridorun sonundaki kene­
fe gittiğini duyana kadar yerde oturdum. Sonra kalktım. Şu la­
net avcı şapkamı bir türlü bulamıyordum. Sonunda buldum 
onu. Yatağın altındaydı. Kafama taktım, siperini de, hoşuma gi­
den biçimde, arkaya çevirdim ve budala suratımın ne hale geldi­
ğini görmek için aynaya gittim. Hayatta böyle kan görmemişsi­
nizdir. Ağzım, çenem, hatta pijamanı ve sabahlığım kana bulan­
mıştı. Biraz korktum, biraz da hoşuma gitti. Bütün bunlar bana 
sert adam havası veriyordu. Ömrüm boyunca herhalde iki kez 
kavga etmişimdir, ikisinde de sopayı yedim. Pek dişli biri sayıl­
mam. Pasifistim ben, doğrusunu isterseniz. 

Herhalde Ackley, büyük olasılıkla tüm bu şamatayı duyup 
uyanmıştır diye düşündüm. Perdelerin arasından yan odaya 
geçtim, ne halt ettiğine bir bakmak için. Ackley'nin odasına pek 
gitmezdim. Pasaklı herifin teki olduğundan, acayip bir koku 
olurdu o odada. 
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Bölüm 7 

Perdelerin arasından bizim odanın ışığı sızıyordu biraz. 
Ackley'yi görebiliyordum, yatağında yatıyordu. Çok iyi biliyor­
dum, bal gibi uyanıktı. "Ackley?" dedim. "Uyanık mısın?" 

"Evet." 
Oda oldukça karanlıktı, yerde bir ayakkabıya bastım, az 

kalsın kafaüstü çak.ılıyordum. Ackley yatağında doğruldu, ko­
lunun üstüne yaslandı. Suratına beyaz bir zımbırtı sürmüştü, 
sivilceleri için. Hortlağa dönmüştü karanlıkta. "Ne yapıyorsun, 
bakayım?" dedim. 

"Ne dernek, ne yapıyorsun? İkiniz gürültü etmeye başlama­
dan önce uyumaya çalışıyordum. Niçin kavga ediyordunuz 
ki?" 

"Işık nerede?" Düğmeyi bulamıyordum. Elimle duvarı araş­
tırıyordum. 

"Işığı ne yapacaksın? .. Sağ elinin altında." 
Sonunda düğmeyi buldum ve ışığı yaktım. Bizim Ackley 

gözlerini korumak için elini ışığa siper etti. 
"Tanrım!" dedi. "Ne oldu sana böyle?" Üstümdeki kanlar­

dan filan söz ediyordu. 
"Stradlater'la atıştık biraz," dedim. Sonra yere oturdum. 

Odalarında hiç sandalyeleri filan da olmazdı. Sandalyeleri hangi 
cehenneme atmışlardı, hiç bilmiyorum. "Baksana," dedim, "bi­
raz kanasta oynamak ister misin?" Ackley kanasta hastasıydı. 

"Hala kanıyor, Tanrı aşkına. Üstüne bir şey koysan iyi ola­
cak." 
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"Durur, durur. Baksana. Biraz kanasta oynamak istersin, 
değil mi?" 

"Kanasta mı, Tanrı aşkına. Saate bakar mısın, bir zahmet?" 
"Geç değil. Daha on bir, on bir buçuk." 
"Daha on birmiş!" dedi Ackley. "Bana bak. Sabah kalkıp ayi­

ne gitmem gerek, Tanrı aşkına. İkiniz kalkmış lanet gece yarı­
sında bağırışıp kavga ... Niçin kavga ediyordunuz ki?" 

"Anlatmak uzun sürer şimdi. Sıkmayayım seni Ackley. Se­
nin iyiliğini düşünüyorum ben," dedim ona. Onunla özel konu­
lara girmezdim. Her şeyden önce, bu Ackley, Stradlater'dan da 
budalaydı. Ackley'ye bakarsak, Stradlater dahi filan sayılırdı. 
"Hey," dedim, "bu gece Ely'nin yatağında uyusam, bir sakıncası 
var mı? Yani, yarın geceden önce dönmeyecek, değil mi?" Çok iyi 
biliyordum, dönmezdi. Ely her lanet hafta sonu evine giderdi. 

"Ne zaman gelir, ben ne bileyim?" dedi Ackley. 
Vay canına, nasıl bozuldum buna! "Ne demek, ne bileyim? 

Ne zaman geleceğini nasıl bilmezsin? Pazar gecesinden önce 
gelmez, değil mi?" 

"Gelmez de, Tanrı aşkına, ben nasıl her isteyene, buyur 
Ely'nin yatağına yat derim, ha?" 

İşte buna daha felaket bozuldum. Oturduğum yerden uza­
nıp, lanet omzuna dokundum. "Ackley, oğlum," dedim, "sen çok 
kıyak delikanlısın. Bunu biliyor musun?" 

"Tamam, yani ciddiyim, ben nasıl her isteyene ... " 
"Sen gerçekten kıyak delikanlısın. Sen efendi ve aydın bir 

çocuksun," dedim. Öyleydi de, yani. "Sigaran bulunur mu, aca­
ba? Bir yok de, öleyim daha iyi." 

"Hayır, yok sigaram. Gerçekten yok. Baksana, ne cehenne­
me kavga ediyordunuz?" 

Ona yanıt vermedim. Tek yaptığım, kalkıp pencereye git­
mek ve dışarıya bakmak oldu. Birdenbire kendimi felaket yapa­
yalnız hissetmiştim. İçimden neredeyse ölmek geçti. 

"Niçin kavga ediyordunuz ki?" dedi Ackley belki ellinci 
kez. Herif buna takmıştı kafayı. 

"Senin için," dedim. 
"Benim için mi, Tanrı aşkına?" 
"Evet. Senin lanet onurunu savunmak için. Stradlater bana, 
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senin rezil bir herif olduğunu söyledi. Bunu söyledikten sonra 

yakasını elimden kurtaramazdı." 
Bu sözlerim onu heyecanlandırmıştı. "Dedi, ha? Dalga geç­

me? Dedi, ha?" 
Ona yalnızca şaka yaptığımı söyledim. Sonra gidip Ely'nin 

yatağına uzandım. Kendimi felaket·yalnız hissediyordum. 
"Burası leş gibi kokuyor," dedim. "Çoraplarının kokusu ta 

buraya geliyor. Çoraplarını çamaşırhaneye filan hiç göndermez 
misin sen?" 

"Hoşuna gitmediyse, sen bilirsin ne yapacağını," dedi. Çok 
da akıllıydı yani. "Şu lanet ışığı söndürsene." 

Işığı hemen söndürmedim. Ely'nin yatağında yatmaya de­
vam ettim, Jane'i filan düşünerek. Stradlater'ın onunla, o koca 
götlü Ed Banky'nin arabasına kapandığını düşündükçe taş kesi­
liyordum. Siz bu Stradlater'ı nereden bileceksiniz? Ama ben bi­
lirim. Pencey'deki heriflerin çoğu, kızlarla cinsel ilişkide bulun­
duklarını anlatır dururlar -Ackley gibi mesela- ama bu Stradla­
ter gerçekten yapardı. Böyle en az iki kızı becerdiğine tanık ol­
dum. Gerçekti yani. 

"O soluk kesici yaşamöykünü anlat bana, Ackley, oğlum," 
dedim. 

"Şu lanet ışığı söndürür müsün? Yarın kalkıp ayine gitmek 
zorundayım." 

Kalktım, ışığı söndürdüm, mutlu olur belki diye. Sonra yine 
Ely'nin yatağına uzandım. 

"Niyetin ne senin; Ely'nin yatağında uyuyacaksın, öyle mi?" 
dedi Ackley. Vay canına, ne de konukseverdi yani! 

"Olabilir. Olmayabilir de. Canını sıkma sen." 
"Canımı sıktığım filan yok. Yalnız, Ely birden gelip burada 

birini bulursa diye ... " 
"Rahatla. Burada uyumayacağım. O lanet konukseverliğin­

den yararlanmaya çalışmıyorum yani." 
Birkaç dakika geçmedi ki, Ackley çılgınlar gibi horlamaya 

başladı. Yine de orada, karanlıkta yatmaya devam ettim, bizim 
Jane'le Stradlater'ın Ed Banky'nin arabasında ne yaptıklarını dü­
şünmemeye çalışarak. Ama bu olanaksızdı. Sorun, bu Stradlater 
herifinin tekniğini bilmemden kaynaklanıyordu. Bunu bilmem 
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durumu daha da kötüleştiriyordu. Bir kez, Stradlater'la ben bir­
likte birer kızla buluşmuştuk. Ed Banky'nin arabasında, onlar 
arkada, biz önde oturuyorduk. Herifte ne teknik vardı ama. Kızı 
o sakin, o içten sesiyle tavlamaya çalışıyordu; sanki, yalnızca çok 
yakışıklı bir herif değilmiş, aynı zamanda efendi ve içten bir he­
rifmiş gibi. Onu dinlerken neredeyse kusuyordum. Kız durma­
dan, "Hayır, lütfen. Lütfen, yapma. Lütfen," diyordu. Ama bizim 
Stradlater kızı, o içten Abraham Lincoln sesiyle yumuşatmaya 
devam ediyordu. Sonunda, arka tarafta korkunç bir sessizlik 
oldu. Gerçekten utanç vericiydi. O gece orada o kızı becerdiğini 
sanmıyorum; ama felaket yaklaşmıştı buna. Felaket yaklaşmıştı. 

Orada uzanmış, bunları düşünmemeye çalışırken, bizim 
Stradlater'ın keneften dönüp odaya girdiğini duydum. O pis tı­
raş takımlarını filan bıraktığım, pencereyi açtığını duyabiliyor­
dunuz. Temiz hava hastasıydı kendisi. Bir süre sonra, ışığı sön­
dürdü. Nerede olduğuma bakınmadı bile. 

Dışarısı, sokak, daha da moral bozucuydu. Artık araba sesi 
de duyamıyordunuz. Kendimi çok yalnız, çok berbat hissediyor­
dum. Ackley'yi uyandırmak bile istedim. 

"Hey, Ackley," dedim fısıldarcasına. Stradlater'ın duş per-
delerinin arasından beni duymasını istemiyordum. 

Ackley beni duymuyordu. 
"Hey, Ackley!" 
Beni hala duymuyordu. Kaskatı uyuyordu. 
"Hey, Ackley!" 
Bunu duymuştu artık. 
"Senin neyin var?" dedi. "Şurda dalmış, uyuyordum, Tanrı 

aşkına!" 
"Baksana! Manastıra nasıl giriliyor?" diye sordum ona. Bir 

manastıra girme fikriyle oyalanıyordum. "Katolik olman filan 
mı gerekiyor?" 

"Tabii ki Katolik olman gerekir. Piç herif, beni böyle aptalca 
sorular sormak için mi..." 

"A, hadi uyu öyleyse. Zaten ben de manastıra filan girecek 
değilim. Bendeki bu şansla, girdiğim manastırın papazları da 
ters cinsten çıkar. Hepsi de manyak piçler olur yani. Ya da yal­
nızca piç herifler." 
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Bunu dememle birlikte, bizim Ackley kalktı, yatağında 
oturdu. "Bana bak," dedi. "Benim için ne dersen de, ama lanet 
dinimle dalga geçmeye kalkarsan, Tanrı aşkına ... " 

"Sakin ol," dedim. "Kimse senin lanet dininle dalga geç­
miyor." Ely'nin yatağından kalktım ve kapıya yöneldim. Bu 
manyak ortamda daha fazla takılmak istemiyordum. Giderken 
durdum, Ackley'nin elini tuttum ve tantanalı, sahtekarca bir 
tavırla tokalaştım onunla. Elini çekti. "Bu ne oluyor şimdi?" 
dedi. 

"Hiçbir şey olmuyor. Yalnızca, çok kıyak bir herif olduğun 
için sana teşekkür etmek istedim, hepsi bu," dedim. Bu sözü, o 
çok içli ses tonuyla söylemiştim. "En büyük sensin, Ackley, oğ­
lum," dedim. "Bunu biliyor musun?" 

"Uyanık herif. Bir gün biri sana gününü gös ... " 
Durup dinlemedim bile onu. Lanet kapıyı çektim, koridora 

çıktım. 
Herkes uyumuştu, veya hafta sonu nedeniyle ya dışarda ya 

da evindeydi. Koridor çok sessiz ve moral bozucuydu. Leaky'yle 
Hoffmann'ın oda kapısının önünde boş bir Kolynos diş macunu 
kutusu duruyordu, merdivenlere doğru yürürken ayağımdaki 
içi tüylü terliklerle kutuya şut çektim durdum. Ne yapayım der­
ken, aşağıya inip Mal Brossard ne yapıyor diye bir bakmak geç­
ti aklımdan. Ama birden vazgeçtim. Birdenbire ne yapacağıma 
karar verdim; gidip New York'ta bir otelde -çok ucuz filan bir 
otelde- kalacak, Çarşambaya kadar kendime gelecektim. Son­
ra, Çarşamba günü, dinlenmiş ve kendimi kıyak hissederek fi­
lan eve gidecektim. Thurmer'ın, atıldığımı bildiren mektubu 
bizimkilerin eline herhalde Salı ya da Çarşambadan önce geç­
mez diye hesapladım. Bizimkiler durumu öğrenip içlerine sin­
dirmeden eve gitmek istemiyordum. Annem birden histeriye 
kapılıverir. Aslında, annem böyle şeyleri içine sindirdikten son­
ra pek fena sayılmaz. Ayrıca, biraz tatil yapmaya ihtiyacım var­
dı. Sinirlerim mahvolmuştu. Gerçekten mahvolmuştu. 

Neyse, kararımı vermiştim. Ben de odaya gidip ışığı yaktım. 
Bavulumu filan toplamaya başladım. Toplanacak bir iki şeyim 
kalmıştı zaten. Bizim Stradlater uyanmadı bile. Bir sigara yak-
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tını, giyindim ve iki bavulumu da yerleştirip kapattım. Hepsi iki 
. dakikamı aldı. Bavul toplamakta acayip hızlıyımdır. 

Toparlanırken bir şey biraz moralimi bozdu. Annemin daha 
birkaç gün önce bana yolladığı buz patenlerini bavula yerleştir­
meliydim. İşte buna moralim bozuldu. Annemin Spaulding ma­
ğazasına gidip satıcıya milyonlarca bayıltıcı soru yöneltmesini 
gözümün önüne getirdim; ve ben de, kalkmış yine bir okuldan 
daha kovulmuştum. Buna çok üzüldüm. Bana yanlış cins paten­
lerden almıştı -ben yarış pateni istemiştim, o hokey pateni al­
mıştı- ama yine de üzüldüm. Bana birisi bir armağan verdiğin­
de, sonunda üzülen hep ben olurum. 

Hazırlanmam bittiğinde paramı saydım. Tam olarak kaç 
param vardı, bilemiyorum, ama epeyce yüklüydüm. Bir hafta 
kadar önce büyükannem bir yığın para yollamıştı. Büyükannem 
oldukça cömerttir. Artık pek aklı başında değil sayılır -felaket 
yaşlı- ve doğum günüm için bana yılda dört kez para gönderip 
duruyor. Neyse, oldukça yüklü olmama karşın, fazladan paraya 
ihtiyaç duyabilirdim. Nereden bileceksiniz? Ben de ne yaptım, 
inip Frederick Woodruff'ı, şu daktilomu ödünç verdiğim herifi 
uyandırdım. Ona daktilo için kaç para vereceğini sordum. Epey 
varlıklı bir herifti. Pek satın almak istemediğini söyledi. Sonun­
da aldı ama. Doksan kağıda aldığım şeye, yalnızca yirmi kağıt 
verdi. Onu uyandırdığıma çok bozulmuştu. 

Tam çıkarken, elimde bavullarla filan, merdivenin yanında 
durdum ve lanet koridora son bir kez daha baktım. Ağlıyordum. 
Neden, bilmiyorum. Kırmızı av şapkamı giydim, hoşuma gittiği 
biçimde siperini arkaya çevirdim ve avazım çıktığı kadar, "Uyu­
yun bakalım, geri zekalılar!" diye bağırdım. Bahse girerim, o katta­
ki bütün herifler uyanmıştır. Sonra defolup gittim. Salağın biri 
merdivenlere fıstık kabukları atmıştı, az daha düşüp bir yerimi 
kırıyordum. 
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Bölüm 8 

Taksi filan çağırmak için vakit çok geçti, ben de istasyona kadar 
olan yolu yürüdüm. Fazla uzak değildi, ama hava felaket soğuk­
tu. Karlar yürümemi zorlaştırıyordu, bavullarım da durmadan 
bacaklarıma çarpıyordu. Ama hava hoşuma gitti. Tek sorun; so­
ğuktan burnum ve üst dudağım sızlıyordu, bizim Stradlater'ın 
çaktığı yerler yani. Dişimin dudağımı deldiği yer çok aayordu. 
Kulaklarım sıcaaktı ama. Aldığım o şapkanın kulaklıkları da 
vardı, onları kulaklarımın üstüne indirdim; nasıl göründüğüm 
umurumda bile değildi. Zaten ortalıkta hiç kimse yoktu. Herkes 
zıbarmış yatmıştı. 

Şansım vardı, istasyonda trenin gelmesi için yalnızca on da­
kika bekledim. Beklerken biraz karla yüzümü ovuşturdum. Yü­
zümde hala epeyce kan vardı. 

Genellikle tren yolculuğu yapmayı severim, özellikle gece­
leri, ışıklar yanıyordur ve pencereler karanlıktır, koridorda 
kahve, sandviç, dergi satan herifler dolaşır. Ben genellikle bir 
salamlı sandviçle üç dört tane dergi alırım. Trende gece yolcu­
luk yapıyorsam, dergilerdeki o salak öyküleri bile kusmadan 
okuyabilirim. Bilirsiniz. İçinde bir sürü sahtekar, David adlı, 
ince yüzlü herifler, bu David'lerin lanet pipolarını yakan Linda 
veya Marcia adlı sahtekar kızların olduğu öyküler. Gece trende 
giderken bu rezil öyküleri bile okuyabilirim genellikle. Ama 
bu kez durum farklıydı. Canım hiç istemiyordu. Hiçbir şey 
yapmadan, öyle oturdum. Yalnızca avcı şapkamı çıkarıp cebi­
me soktum. 
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Birdenbire, Trenton'da trene bir kadın bindi ve geldi yanıma 
oturdu. Aslında vakit geç olduğundan filan, vagon bomboştu, 
ama boş bir koltuğa oturacağına, geldi yanıma oturdu, çünkü 
elinde kocaman bir bavul vardı ve ben de en ön sıradaki koltuk­
taydım. Bavulunu koridorun tam ortasına bıraktı; kondüktör 
falan, bütün millet ancak bavulun üstünden atlayarak geçebile­
ceklerdi. Yakasında şu orkidelerden vardı, sanki büyük bir par­
tiden daha yeni ayrılmış gibiydi. Kırk, kırk beş yaşlarındaydı 
sanırım, ama çok güzeldi. Ben kadınlara biterim. Gerçekten bi­
terim. Aşırı seks düşkünü filan olduğumu söylemek istemiyo­
rum; her ne kadar, pek seversem de. Yani yalnızca, kadınlardan 
hoşlanırım demek istiyorum. Hep böyle gelip o lanet bavullarını 
koridorun tam ortasına bırakırlar. 

Her neyse, oturup duruyorduk, birdenbire bana, "Beni ba­
ğışlayın, ama bu, Pencey Hazırlık'ın çıkartması değil mi?" dedi, 
yukarıya, rafta duran bavullarıma bakıyordu. 

"Evet, öyle," dedim. Haklıydı. Bavullarımdan birinin üstü­
ne lanet bir Pencey çıkartması yapıştırmıştım. Çok hödükçe bir 
şeydi, kabul etmek gerek. 

"A, Pencey'de mi okuyorsunuz?" Çok güzel bir sesi vardı. 
Daha doğrusu, çok güzel bir telefon sesi. Yanında lanet bir tele­
fonla dolaşsa yeriydi yani. 

"Evet," .dedim. 
"Ah, ne güzel! Belki benim oğlumu tanırsınız, o zaman. Er­

nest Morrow? Pencey'de okuyor." 
"Evet, tanıyorum. Benim sınıfımda." 
Oğlu, hiç kuşkusuz, Pencey'de okuyan en büyük namussuz­

du, yani okulun tüm o rezil tarihi boyunca gördüğü en büyük 
namussuz. Koridorlarda görürdüm onu hep, duş yaptıktan son­
ra çıkar, ıslak havlusunu milletin kıçında şaklatırdı. İşte tam 
böyle bir herifti. 

"Ah, ne iyi!" dedi kadın. Ama dangalakça değil yani. Çok 
zarif bir tavırla. "Tanıştığımızı Ernest'e söyleyeyim," dedi. "Adı­
nızı sorabilir miyim, canım?" 

"Rudolf Schmidt," dedim ona. Ona yaşamöykümü olduğu 
gibi anlatmayı filan istemiyordum. Rudolf Schmidt bizim yatak­
hanenin kapıcısının adıydı. 
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"Pencey'yi seviyor musun?" 
"Pencey mi? Eh, fena değil. Pek öyle cennet sayılmaz, ama 

öteki okullar kadar iyidir. Öğretmenlerin çoğu da saygın insan­
lar." 

"Ernest okulunuza hayran." 
"Sevdiğini biliyorum," dedim. Sonra palavraya başladım. 

"Çevresine uyum sağlamayı çok iyi başarıyor. Gerçekten iyi ba­
şarıyor. Yani, uyum sağlamayı gerçekten iyi biliyor." 

"Öyle mi düşünüyorsunuz?" Sesinden, felaket ilgilendiği 
anlaşılıyordu. 

"Ernest mi? Tabii," dedim. Sonra eldivenlerini çıkarmasını 
seyrettim. Vay canına, parmakları taş deposuydu sanki! 

"Biraz önce bir tırnağımı kırdım, taksiden inerken," dedi. 
Bana baktı ve gülümsedi. Felaket zarif gülümsüyordu. Gerçek­
ten zarifti. Çoğu insan ya hiç gülümsemez, ya da pis pis sırıtır. 
"Ernest'in babası ve ben bazen üzülüyoruz onun için," dedi. 
"Bazen onun pek sokulgan olmadığını düşünüyoruz." 

"Nasıl yani?" 
"Şey. Çok duygulu bir çocuk. Öbür çocuklarla pek arkadaş­

lık kuramıyor. Belki de, olaylan yaşına göre fazla ciddiye alı­
yor." 

Duyguluymuş. Bittim. Bu Morrow denen herif ancak bir 
klozet kapağı kadar duygulu olabilirdi. 

Ona iyice baktım. Beyni pek uyuşmuş gibi de değildi yani. 
Nasıl bir namussuzun annesi olduğunu çok iyi bildiği izlenimi 
veriyordu insana. Ama bunu her zaman anlayamazsınız; rastge­
le birinin annesine bakınca yani. Anneler hep bir parça aklı ba­
şında olur zaten. Bizim Morrow'un anasını bayağı sevmiştim, 
anlayacağınız. İyi bir kadındı. "Bir sigara almaz mıydınız?" diye 
sordum ona. 

Çevresine bakındı. "Sanırım, burası sigara içilmeyen bir va­
gon, Rudolf," dedi. Rudolf. Bittim buna. 

"Sorun değil. Bize bağıran biri çıkana kadar içebiliriz," de­
dim. Bir sigara aldı benden. Sigarasını yaktım. Sigara içerken çok 
zarif görünüyordu. Dumanı içine filan çekiyordu, ama dumanı 
pis pis ortalığa püskürtmüyordu, onun yaşındaki çoğu kadınlar 
gibi. Cinsel çekiciliği de çok fazlaydı, doğrusunu isterseniz. 
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Bana biraz tuhaf bakıyordu. "Yanılıyor muyum acaba, ama 
sanırım, burnunuz kanıyor canım," dedi birdenbire. 

Başımı salladım ve mendilimi çıkardım. "Kartopu attılar," 
dedim. "İyice sıkıştırmışlar, taş gibiydi." Ne olup bittiğini anlat­
mam gerekirdi, ama uzun sürerdi şimdi. Onu çok beğenmiştim. 
Neredeyse, ona adımın Rudolf Schmidt olduğunu söylediğim 
için özür dileyecektim ki, "Bizim Ernie," dedim, "okulda en tu­
tulan çocuklardan biridir. Bunu biliyor muydunuz?" 

"Hayır, bilmiyordum." 
Başımı salladım. "Onu tanımak biraz zaman alır. Değişik 

biri. Tuhaf bir çocuk, pek çok bakımdan; beni anlıyor musunuz? 
Onunla ilk tanıştığımızda onun kendini beğenmiş biri olduğu­
nu sanmıştım. Öyle sanmıştım. Ama değildi. Gerçek kişiliğini 
anlamanız vakit alıyor, değişik biri." 

Bizim Bayan Morrow bir şey söylemedi, ama onu bir görme­
liydiniz. Onu yerine mıhlamıştım. Bu anneler böyledir zaten; 
tüm duymak istedikleri, oğullarının ne bitirim bir herif olduğu­
dur. 

Ardından, iyice zırvalamaya başladım. "Size seçimlerden 
söz etti, değil mi?" diye sordum ona. "Sınıf seçimlerinden." 

Başını salladı. Onu transa sokmuştum sanki. Gerçekten 
ama. 

"Şey, biz bir sürü çocuk, bizim Ernie'nin sınıf başkanımız_ 
olmasını istedik. Oy birliğiyle onu seçecektik. Bu görevi gerçek­
ten üstlenebilecek tek çocuk oydu, demek istiyorum," dedim. 
Vay canına, amma da atıyordum! "Ama, öteki çocuk -Harry 
Fencer- seçilmez mi? Ve, onun seçilmesinin nedeni açık ve ba­
sitti; Ernie bizden onu aday göstermemizi istemişti. Çünkü çok 
utangaç ve alçakgönüllü filandı. Reddetti yani ... Gerçekten utan­
gaçtır. Bundan kurtulmasını sağlamanız gerek." Ona baktım. 
"Size anlatmadı mı bunları?" 

"Hayır, anlatmadı." 
Başımı salladım. "Ernie böyledir işte. Anlatmaz. Bir hatası 

da bu zaten - çok utangaç ve alçakgönüllü. Arada bir boş verip 
rahatlamasını sağlamak gerek." 

Tam o an, kondüktör bizim Bayan Morrow'un bileti için gel­
di. Ben de artık palavrayı kesme fırsatı bulmuş oldum. Bir süre 
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atmaktan pek keyiflenmiştim yani. Milletin kıçında havlu şak­
latan bu Morrow gibi herifler -insanın gerçekten canını yakma­
ya çalışan herifler- yalnızca böyle çocukken rezillik etmekle 
kalmazlar. Bütün ömürleri rezillikle geçer. Ama bahse girerim 
ki, onca palavradan sonra, Bayan Morrow oğlunu hala, bizim 
onu aday göstermememizi isteyecek kadar utangaç ve alçakgö­
nüllü sanıyordur. Olur mu, olur! Nereden bileceksiniz? Bu ko­
nularda annelerin kafası pek çalışmıyor. 

"Bir kokteyl alır mıydınız?" diye sordum ona. Havamday­
dım, kokteyl içmek istemişti canım. "Restorana gidebiliriz. Ta­
mam mı?" 

"Yaşınız içki içmeye elveriyor mu acaba, canım?" diye sordu 
bana. Ama tavrı pek can sıkıcı değildi. Yani, öyle çekici filandı 
ki, asla can sıkıcı olamazdı. 

"Şey, tam olarak değil, tabii. Ama boyum yüzünden genel­
likle bir şey demiyorlar," dedim. "Üstelik saçımda da epeyce ak 
var." Başımı yana çevirip saçımdaki akları gösterdim. Dondu 
kaldı. "Hadi, bana katılın, lütfen?" dedim. Onunla birlikte olma­
yı isti yordum. 

"Sanırım, gelmesem daha iyi olacak. Ama çok teşekkür ede­
rim, canım," dedi. "Zaten, büyük bir olasılıkla restoran kapalı­
dır. Biliyorsunuz, çok geç oldu, canım." Doğru söylüyordu. Saa­
tin kaç olduğunu filan unutmuştum. Daha sonra yüzüme baktı 
ve bana sormasından korktuğum o şeyi sordu. "Ernest mektu­
bunda eve Çarşamba günü geleceğini, Noel tatilinin Çarşamba 
günü başlayacağını yazmıştı," dedi. "Umarım, ailenizden biri­
nin hastalığı nedeniyle çağırmamışlardır sizi." Buna çok üzül­
müş görünüyordu. İşlerime burnunu sokmaya kalkıştığı filan 
yoktu, anlıyordunuz bunu. 

"Hayır, evde herkesin sağlığı yerinde," dedim. "Hasta olan 
benim. Ameliyat olacağım." 

"Ah, çok üzüldüm," dedi. Gerçekten de üzülmüştü. Böyle 
şeyler söylediğim için o an pişman oldum, ama çok geçti artık. 

"Pek önemli bir şey değil. Beynimde minik bir ur varmış." 
"Ah, olamaz!" Elini ağzına götürdü. 
"Yok, yok. Geçecek. Ur en dışta bir yerdeymiş. Zaten çok 

küçükmüş. İki dakikada çıkarıp alabiliyorlarmış." 
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Sonra, cebimden tren tarifesini çıkarıp okumaya başladım. 
Sırf yalan söylemeyi kesmek için. Bir başladım mı, havamday­
sam, saatlerce sürdürebilirim. Şaka etmiyorum. Saatlerce. 

Daha sonra pek konuşmadık. Bayan Morrow bir Vogue der­
gisi çıkarıp okumaya başladı. Bir süre pencereden dışarıya bak­
tı. Newark'ta da trenden indi. Ameliyat için filan bana şans dile­
di. Bana durmadan, Rudolf, Rudolf deyip durdu. Sonra beni 
Gloucester, Massachusetts'e davet etti, yazın Emie'yi ziyaret 
edecekmişim. Evleri kumsaldaymış, bir de tenis kortları varmış. 
Ona çok teşekkür ettim, ama ne yazık ki büyükannemle Güney 
Amerika'ya gidecektik, ki gerçekten kuyruklu bir yalandı; bü­
yükannem, belki lanet bir matineye filan gitmek dışında, evden 
bile zor dışarı çıkardı. Ama, yapacak başka hiçbir şeyim kalmasa 
bile, o orospu çocuğu Morrow'u ziyarete filan gitmezdim za­
ten. 
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Bölüm 9 

Penn İstasyonu'nda trenden iner inmez hemen bir telefon ku­
lübesine gittim. Canım birisiyle konuşmak istiyordu. Bavulla­
rımı içerden görebileceğim bir biçimde kulübenin dışına bırak­
tım, ama kulübeye girince aklıma telefon edecek hiç kimse gel­
medi. Ağabeyim D. B. Hollywood'daydı. Küçük kız kardeşim 
Phoebe saat dokuz sularında yatar; onu arayamazdım. Onu 
uyandırsaydım bozulmazdı, ama telefonu ondan başka birileri 
açabilirdi. Annem, ya da babam. Phoebe'yi arayamazdım yani. 
Jane Gallagher'ın annesini arayayım diye düşündüm, Jane'in 
tatili ne zaman başlıyor, onu öğrenebilirdim, ama canım hiç 
istemedi. Ayrıca, telefonla konuşmak için vakit çok geç olmuş­
tu. Daha sonra, eskiden epey sık çıktığım şu Sally Hayes denen 
kıza telefon etmeyi düşündüm, onun daha şimdiden Noel tati­
line çıkmış olduğunu biliyordum -bana upuzun, yapmacıklı 
bir mektup yazmış, beni yılbaşı gecesi için yılbaşı ağacını süs­
lemesine yardım etmeye çağırmıştı- ama telefona annesinin 
çıkmasından korkuyordum. Sally'nin annesiyle benim annem 
tanışıyorlardı, kadın benim New York'a geldiğimi göz açıp ka­
payana kadar anneme yetiştirmekten hiç geri kalmazdı. Ayrı­
ca, bizim Bayan Hayes'le telefonda konuşmaya can attığım fi­
lan da yoktu. Yaramaz olduğumu, hayatta bir amacımın olma­
dığını söylerdi. Whooton Okulu'ndayken tanıdığım şu Carl 
Luce denen herifi arayayım dedim, ama ondan da pek hoşlan­
mıyordum. Sonunda kimseyi aramamaya karar verdim. Yirmi 
dakika kadar böylece oyalandıktan sonra telefon kulübesinden 
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çıktım, bavullarımı alıp taksilerin durduğu o tünele yürüdüm 
ve oradan bir taksiye bindim. 

Felaket dalgınımdır, alışkanlıkla sürücüye bizim evin adre­
sini vermemiş miyim! Birkaç gün bir otelde kalacağımı, tatil baş­
layana kadar eve uğramayacağımı tümüyle unutmuştum. Park 
yolunu yarılayana kadar farkına bile varmadım. Sürücüye, "Hey, 
fırsat bulduğunuzda bir zahmet ,geri döner misiniz? Size yanlış 
adres vermişim. Kent merkezine dönmek istiyorum,'' dedim. 

Sürücü uyanık herifin tekiydi, "Buradan dönemem, ahbap. 
Burası tek yönlü bir yol. Doksanıncı Sokak'ın sonuna kadar git­
mek zorundayım." 

Tartışmaya girmek istemiyordum. "Tamam,'' dedim. Sonra 
birdenbire aklıma bir şey geldi. "Hey, bakar mısınız?" dedim. 
"Güney Central Park'ın hemen yanındaki o gölde bulunan ör­
dekleri biliyor musunuz? O küçük gölde hani. Acaba, göl don­
duğunda, o ördekler nereye gidiyorlar, biliyor musunuz? Habe­
riniz var mı, acaba?" Ama anladım ki, ancak milyonda bir olası­
lıkla haberi olabilirdi. 

Döndü, bana manyakmışım gibi bir baktı. 
"Sen n'apıyorsun ahbap, ha? Benimle kafa mı buluyorsun?" 
"Hayır; yalnızca merak ettim, hepsi bu kadar." 
Başka bir şey söylemedi, ben de artık konuşmadım. Doksa­

nıncı Sokak'taki parka gelene kadar. Sonra, "Evet, ahbap. Şi�di 
nereye?" dedi. 

"Şey, aslında, doğu yakasındaki otellerde kalmak istemiyo­
rum, tanıdıklarla karşılaşabilirim. Tebdil dolaşıyorum,'' dedim. 
Böyle, "Tebdil dolaşıyorum,'' gibisinden hödükçe şeyler söyle­
mekten nefret ederim. Ama hödük birisiyle konuşuyorsam, ben 
de hödükçe hareket ederim. "Taft'ta ya da New Yorker'da hangi 
orkestralar çalıyor, haberiniz var mı, acaba?" 

"Yok, ahbap." 
"Şey, Edmont'ta bırakın beni öyleyse," dedim. "Yol üstünde 

bir yerde benimle bir kokteyl almaz mısınız? Benden. Yüklüyüm 
yani." 

"Alamam ahbap. Kusura bakma." Ne de arkadaş canlısı bir 
adamdı ama. Kendisini bir şey sanan havalarda. 

Edmont Oteli'ne gittik, inip girişte kaydımı yaptırdım. Tak-
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side, nasıl göründüğüme boş verip, kırmızı avcı şapkamı giy­
miştim, ama otele girince şapkayı başımdan çıkardım. Beni üşü­
tük herifin teki sanmalarını istemiyordum. Ama, ne yazık ki, 
işler tam tersine çıktı. O lanet otelin sapık ve geri zekalılarla 
dolu olduğunu nereden bileyim? Ortalık üşütükten geçilmiyor­
du. Bana verdikleri oda rezaletti, pencereden otelin öbür yanı 
dışında hiçbir şey görünmüyordu. Pek önemsemedim. Moralim 
çok bozulmuştu, manzara iyi mi, kötü mü diye düşünecek ha­
lim yoktu. Beni odaya altmış beş yaşlarında çok yaşlı bir herif 
çıkardı. Adamın durumu odadan da moral bozucuydu. Kelini 
gizlemek için saçını yana yatıran türden bir herifti. Böyle yapa­
cağıma kel gezerim daha iyi. Her neyse, bu yaptığı da altmış beş 
yaşındaki bir herif için pek müthiş bir işti yani. Böyle, milletin 
bavulunu taşıyıp bahşiş beklemek. Pek akıllı bir herife benzemi­
yordu, ama durum yine de korkunçtu. 

Adam gidince bir süre pencereden dışarı baktım, üstümü 
filan soyunmadan. Yapacak bir şeyim yoktu. Ama, otelin öbür 
yanında olup bitenleri bir görseniz şaşıp kalırdınız. Perdeleri 
bile çekmemişlerdi. Bir herif gördüm; ak saçlı, çok seçkin görü­
nümlü biriydi, üstünde yalnızca paçalı donuyla duruyordu, 
sonra öyle şeyler yaptı ki, anlatsam bana inanmazsınız. Önce 
bavulunu alıp yatağın üstüne koydu. Sonra bavuldan kadın giy­
sileri çıkardı ve onları giydi. Gerçek kadın giysileri yani ipek 
çoraplar, yüksek topuklu ayakkabılar, sutyen, bağları aşağılara 
sallanan o korselerden. Sonra, üstüne sımsıkı oturan siyah bir 
gece elbisesi giydi. Yemin ederim. Daha sonra odada bir aşağı 
bir yukarı yürümeye başladı, kadınlar gibi küçücük adımlar 
atarak. Sigara içiyor ve aynada kendisine bakıyordu. Yalnızdı. 
Banyoda biri varsa, onu bilemem; o taraf pek görünmüyordu. 
Sonra, aşağı yukarı hemen bir üst pencereden, birbirlerine ağız­
larından su püskürten bir adamla bir kadın gördüm. Püskürt­
tükleri şey herhalde içki filandı, su değildi, ama bardaklarında 
ne olduğunu göremiyordum. Neyse, önce adam bir yudum alıp 
kadının yüzüne püskürtüyor, sonra aynısını kadın adama yapıyor­
du; işi sıraya bindirmişlerdi, Tanrı aşkına! Bir görmeliydiniz. 
Hayatta gördükleri en gülünç şeymiş gibi, gülmekten katılıyor­
lardı. Şaka etmiyorum, o otel sapıklarla doluydu. Oradaki tek 
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normal herif de bendim herhalde; ne desem az yani. Az kalsın 
bizim Stradlater'a bir telgraf çekip ilk trenle New York'a gelme­
sini isteyecektim. O otelin kralı olurdu herhalde. 

Ama bir sorun vardı, bu rezillikleri büyülenmiş gibi seyre 
dalıyordunuz, kendinizi kaptırmak istemeseniz de. Sözgelimi, 
şu adamın, suratına su püskürttüğü kız oldukça güzeldi. Yani, 
benim derdim de bu işte. Bence hayatta görebileceğiniz en fela­
ket seks manyağı benimdir herhalde. Bazen, fırsat bulsam çe­
kinmeden yapabileceğim çok rezil şeyler geçer aklımdan. Bir 
kızla birlikte, ikiniz de sarhoşken filan, birbirinizin suratına 
böyle su püskürtmenin, rezilce de olsa, epey matrak olacağını 
bile anlayabiliyorum. Ama ben bu işin gerisindeki fikirden hiç 
hoşlanmıyorum. İyice düşünürseniz, rezalet bir şey çıkıyor orta­
ya. Bir kızı gerçekten beğenmiyorsanız, onunla asla oynaşma­
manız gerekir. Ama onu beğeniyorsanız, onun yüzünü de beğeni­
yorsunuz demektir. Eğer bir kızın yüzünü beğeniyorsanız, öyle, 
su püskürtmek filan gibi rezil şeyler yapmaktan kaçınmanız ge­
rekir. Bazen böyle rezil şeylerin eğlenceli olması ne kötü. Güzel 
şeyleri bozmamaya çalıştığınızda, kızlar da size pek yardımcı 
olmuyorlar. Bir kız biliyorum, bir iki yıl önce tanışmıştık, ben­
den iki kat daha rezildi. Vay canına, ne rezil kızdı o! Bir süre 
rezillik edip, iyi eğlenmiştik. Bu seks denen şeyi hiç anlayamı­
yorum zaten. İnsan ne yapıp ne ettiğini hiç bilmiyor. Seks konu­
sunda kendi kendime kurallar koyup sonra yine hemen boza­
rım. Geçen yıl, kafamı bozan kızlarla takılmamaya kesin karar 
vermiştim. Ama yine tutamadım kendimi, aynı hafta içinde 
hem de -ne aynı haftası, hemen o gece-, çıktım böyle bir kızla. 
Bütün geceyi Anne Louise Sherman denen o felaket kızla oyna­
şarak geçirmiştim. Bu seks işini hiç anlamıyorum. Yemin ede­
rim, hiç anlamıyorum. 

Orada, durduğum yerde, bizim Jane'i aramayı geçiriyor­
dum aklımdan; yani eve ne zaman geliyor diye annesine soraca­
ğıma, B. M.'e, o gittiği okula şehirlerarası telefon açayım, kendi­
sinden öğreneyim, diyordum. Öğrencileri gece vakti telefona 
çağırtamazdınız, ama ona da bir çare buldum. Telefona bakan 
kişiye dayısı olduğumu söyleyecektim. Teyzesinin bir kazada 
öldüğünü, onunla hemen konuşmak zorunda olduğumu söyle-
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yecektim. İyi numaraydı, ama Jane'i aramaktan vazgeçtim yine 
de, havamda değildim. Havanızda değilseniz, böyle zırvalıkları 
pek beceremiyorsunuz. 

Bir süre sonra bir sandalyeye oturup birkaç sigara içtim. 
Kendimi bayağı azmış hissediyordum. Kabul etmek gerek. Son­
ra, birdenbire aklıma bir şey geldi. Cüzdanımı çıkarıp, geçen yıl 
bir partide tanıştığım, Princeton'da okuyan o herifin verdiği ad­
resi aramaya başladım. Sonunda buldum. Cüzdanın içinde ren­
gi atmıştı, ama yine de okuyabiliyordunuz. Adresini verdiği kız, 
tam olarak bir orospu filan değilmiş, ama o Princeton'lı herifin 
dediğine göre, arada bir orospuluk yapıyormuş. Herif kızı bir 
kez Princeton'da dansa götürmüş, onu getirdiği için neredeyse 
okuldan atılıyormuş. Eskiden vodvillerde soyunurmuş. Neyse, 
gittim telefona, numarasını çevirdim. Adı Faith Cavendish'ti, 
Altmış Beşinci'yle Broadway'in kesiştiği köşedeki Stradford 
Arms Oteli'nde kalıyordu. Rezil bir yerdi, hiç kuşkum yok. 

Bir süre orada olmadığını filan sandım. Kimse bakmıyordu 
telefona. Sonra birden biri açtı. 

"Alo?" dedim. Yaşımı filan anlamasın diye sesimi kalınlaş­
tırdım. Sesim zaten oldukça kalın sayılır. 

"Alo," dedi bir kadın sesi. Ses tonu hiç de dostça değildi 
ama. 

"Bayan Faith Cavendish?" 
"Kimsin?" dedi. "Bu çılgın saatte insanı niye uyandırıyor-. 

sun?" 
Biraz ürkmüştüm. "Şey, çok geç olduğunu ben de biliyo­

rum," dedim, çok olgun havalarda filan bir sesle. "Umarım, beni 
bağışlarsınız, ama sizinle tanışmaya can atıyordum." Felaket na­
zik konuşuyordum. Gerçekten çok naziktirn. 

"Kimsin?" 
"Şey, beni tanımazsınız. Ben Eddie Birdsell'in arkadaşıyım. 

Kente geldiğimde sizinle bir kokteyl içebileceğimi söylemişti." 
"Kim dedin? Kimin arkadaşı?" Vay canına, telefonda kaplan 

kesilmişti başıma! Beni azarlıyordu. 
"Edmund Birdsell, Eddie Birdsell," dedim. Adı Edmund mı, 

Eddie mi, hatırlayamıyordum. Onunla sadece bir kez, lanet sa­
lak bir partide karşılaşmıştık. 
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"Ben öyle birini tanımıyorum, aslanım. Gece yarısı böyle 
uyandırılmaktan çok hoşlandığımı sanıyorsan ... " 

"Eddie Birdsell, Princeton'dan?" 
Kafasından bu adı geçirdiğini hissediyordunuz. 
"Birdsell, Birdsell... Princeton'dan... Princeton Üniversite-

si'nden mi yani?" 
"Evet, doğru," dedim. 
"Sen Princeton Üniversitesi'nden misin?" 
"Evet, yani." 
"Aa ... Eddie nasıl, bakalım?" dedi. "Ama, bu tuhaf saatte mi 

aranır insan? Aman Tanrım." 
"Eddie iyi. Sana selam söyledi." 
"İyi, sağ ol. Benden selam söyle ona," dedi. "Çok kıyak bir 

çocuk. Şimdi n'apıyor?" Birden felaket arkadaş canlısı olmaya 
başlamıştı. 

"A, biliyorsun işte. Hep aynı zımbırtılar," dedim. Herifi zar 
zor hatırlıyordum zaten. Hala Princeton'da olup olmadığından 
bile haberim yoktu. "Bakar mısın?" dedim. "Bir yerde benimle 
bir kokteyl içmek ister miydin?" 

"Acaba, senin saatten haberin var mı?" dedi. "Bu arada, adın 
ne senin, sorabilir miyim?" Birdenbire İngiliz vurgusuyla konuş­
maya başlamıştı. "Sesinden, biraz genç bir arkadaşsın, galiba." 

Güldüm. "İltifatınıza çok teşekkür ederim," dedim; acayiR 
kibar konuşuyordum. "Holden Caulfield adım." Ona uyduruk 
bir ad vermeliydim, ama düşünemedim. 

"Bak, Bay Cawffle. Gece yarısı buluşma adetim yoktur be­
nim. Ben çalışan bir kızım." 

"Yarın Pazar," dedim. 
"Olsun. Güzellik uykusuna yatmam gerek. Nasıldır, bilir-

sin." 
"Sanırım, bir kokteyl içebiliriz. O kadar da geç değil." 
"Şey, çok tatlısın," dedi. "Nereden arıyorsun? Şimdi nerede­

sin yani?" 
"Ben mi? Bir telefon kulübesindeyim." 
"A," dedi. Sonra uzun bir duraklama oldu. "Seninle bir baş­

ka zaman buluşmayı gerçekten isterim, Bay Cawffle. Sesin çok 
çekici. Çok çekici birine benziyorsun. Ama vakit çok geç." 
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"Kaldığın yere gelebilirim." 
"Şey, başka bir zaman, şahane olur, derdim. Buraya kokteyl 

için gelmene çok sevinirdim, ama oda arkadaşım çok hasta. Bü­
tün gece gözünü bile kırpmadan yattı burada. Daha yeni daldı. 
Yani." 

"Aa! Çok fena." 
"Nerede kalıyorsun? Kokteyl için belki yarın buluşabili-

riz." 
"Yarın buluşamam," dedim. "Yalnızca bu akşam buluşabi-

lirim." Ne salak heriftim. Bunu söylememeliydim. 
"Aa! Şey, korkunç üzüldüm." 
"Eddie'ye selamını söylerim." 
"Söyler misin? Umarım, New York'ta iyi vakit geçirirsin. Şa­

hane bir yer." 
"Öyle, biliyorum. Sağ ol. İyi geceler," dedim ve telefonu ka­

padım. 
Vay canına, işi kıvıramamıştım! Onu en azından kokteyl 

için ikna etmem gerekirdi. 
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Bölüm 10 

Vakit hala erken sayılırdı. Saat kaçtı, şimdi emin değilim, ama 
pek geç değildi. Nefret ettiğim bir şey de, daha uykum gelme­
den yatağa girmektir. Ben de bavullarımı açtım, temiz bir göm­
lek çıkardım, daha sonra banyoya gidip elimi yüzümü yıkadım 
ve gömleğimi değiştirdim. Ne yapayım derken, aşağıya inip La­
vender Salon'a gitmeye karar verdim. Otelde bir de, Lavender 
Salon dedikleri bir gece kulübü vardı. 

Gömleğimi değiştirdiğim sırada az kalsın kendimi tutama­
yıp küçük kız kardeşim Phoebe'ye telefon ediyordum. Onunla 
mutlaka telefonda konuşmak istiyordum. Duyguları filan olan 
biriyle yani. Ama bu riski göze alamazdım, bırakın telefona ya- • 

kın bir yerde bulunmasını, o saatte ayakta bile olmazdı, daha 
küçücüktü. Bizimkiler çıkarsa telefonu kapatırım diye düşün­
düm, ama bu da bir işe yaramazdı. Benim olduğumu anlarlardı. 
Annem hep anlar telefonu benim açtığımı. Medyumdur kendisi. 
Ama yine de Phoebe'yle bir gırgır geçmek istemiştim. 

Onu bir görmelisiniz. Ömrünüzde onun kadar sevimli, 
onun kadar akıllı bir çocuk görmemişsinizdir. Gerçekten akıllı­
dır. Okula başladığından beri bütün derslerden hep pekiyi alır. 
Aslında, bizim ailedeki tek salak benim. Ağabeyim O. B. yazar 
filan işte. Allie, ölen kardeşim hani, o da felaket akıllıydı. Tek 
gerçek salak benim. Ama bizim Phoebe'yi bir görmelisiniz. O da 
kızıl saçlı, Allie'nin saç rengine yakın bir tonda. Yazın kısacık 
kestirirler, kulaklarının ardına sıkıştırır saçlarını. Güzel, küçük 
kulakları vardır. Kışın uzatırlar ama. Annem Phoebe'nin saçla-
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rını bazen örer, bazen de örmez. Uzunken de güzeldir. Daha on 
yaşında. Oldukça zayıf, benim gibi, ama güzel bir zayıflık onun­
kisi. Onu bir kez, parka gitmek için Beşinci Cadde'yi geçerken, 
pencereden izlemiştim, işte dedim, tekerlekli patenci zayıflığı 
bu. Onu severdiniz. Yani, bizim Phoebe'ye bir şey söylemişse­
niz, neden söz ettiğinizi kesinlikle anlar. Yani, onu yanınızda 
her yere götürebilirsiniz. Onu rezalet bir filme götürmüşseniz, 
sözgelimi, onun rezalet bir film olduğunu anlar. Onu iyi bir fil­
me götürmüşseniz, onun da iyi bir film olduğunu söyler. D. B.'yle 
ben onu, Raimu'nun oynadığı Fırıncının Karısı adlı şu Fransız fil­
mine götürmüştük. Bitti o filme. Ama en sevdiği film, Robert 
Donat'ın oynadığı Otuz Dokuz Basamak. Tüm o lanet filmi ezbe­
re bilirdi, çünkü onu o filme herhalde on kez filan götürmüşüm­
dür. Sözgelimi, bizim Donat polislerden kaçıp o İskoç evine gel­
diğinde, Phoebe sinemada yüksek sesle -tam filmdeki İskoç he­
rif söyleyecekken-, "Ringa balığı yiyebilir misiniz?" deyiverir. 
Filmdeki tüm konuşmalar ezberindedir. Hele filmdeki o profe­
sör, ki aslında Alman casusudur, Robert Donat'ı göstermek için 
yarısı kopmuş küçükparmağını daha havaya kaldırmadan, bi­
zim Phoebe ondan önce davranır; küçük-parmağını suratıma 
uzatır. İyidir Phoebe. Onu severdiniz. Tek sorun, bazen fazla se­
vecen olması. Bir çocuk için çok duygusal. Gerçekten de öyle. 
Yaptığı bir şey de, durmadan kitap yazmak. Ancak, bitirmez ki­
taplarını. Hepsi de Hazel Weatherfield adlı bir kız çocuğu hak­
kındadır; yalnız, bizim Phoebe onu "Hazle" diye yazar. Bizim 
Hazle Wheatherfield bir kız dedektiftir. Yetim kalıyor kendisi, 
ama sevgili babası durmadan ortaya çıkıyor. Babası hep, "Yirmi 
yaşlarında, uzun boylu çekici bir beyefendi"dir. Buna biterim. 
Ah Phoebe! Yemin ederim onu çok severdiniz. Daha küçücük­
ken bile akıllıydı. Phoebe çok küçükken, Allie'yle ben Pazar 
günleri onu parka götürürdük. Allie, özellikle Pazarları, dalga­
sını geçmek için o yelkenlisini alırdı, Phoebe'yi de götürürdük 
yanımızda. Phoebe, ellerinde beyaz eldivenlerle, ortamızda yü­
rürdü, bir hanımefendi gibi. Allie'yle ben genel konularda konu­
şurken, bizim Phoebe bizi hep dinliyor olurdu. Bazen onun ya'­
nınızda olduğunu unuturdunuz, yani küçük filan diye, ama o 
kendisini hatırlatırdı size. Hep sözünüzü keserdi. Allie'yi veya 
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beni dürtükler, "Kim? Kim öyle demiş? Bobby mi, kadın mı?" 
diye sorardı. Ve biz kimin söylediğini bildirince, "A!" der ve he­
men yine dinlemeye başlardı. Allie de biterdi ona. Yani, o da 
Phoebe'yi severdi. Phoebe on yaşında şimdi, pek küçük sayıl­
maz artık, ama hala herkes biter ona; yani biraz duygusu olan 
herkes. 

Telefonda kendisiyle konuşmak isteyeceğiniz biriydi bizim 
Phoebe. Ama telefona annem ya da babam çıkacak diye çok kor­
kuyordum, New York'ta olduğumu ve Pencey'den atıldığımı fi­
lan anlayabilirlerdi. Böyle düşünerek, gömleğimi giydim. Sonra 
hazırlanıp, bir bakınmak için, asansörle lobiye indim. 

Birkaç pezevenk görünüşlü herifle birkaç orospu görünüşlü 
sarışın dışında lobi boş sayılırdı. Ama Lavender Salon'da bir or­
kestranın çaldığını duyabiliyordunuz, ben de oraya indim. Pek 
kalabalık değildi, ama bana yine de rezil bir masa verdiler; ta en 
arkalarda bir masa. Başgarsonun burnuna bir papel sallamalıy­
dım aslında. New York'ta her yerde para konuşur; dalga geçmi­
yorum. 

Kokmuş bir orkestraydı. Buddy Singer. Pek tantanalı çalı­
yorlardı, ama iyi değillerdi; hödükçe çalıyorlardı. Ayrıca, orta­
lıkta benim yaşlarımda pek az insan vardı. Aslında benim yaş­
larımda hiç kimse yoktu. Çoğu yaşlı, gösterişçi birtakım herifler, 
yanlarında hatunlarla oturuyorlardı. Hemen yanı başımdaki · 

masadakiler dışında. Hemen yanı başımdaki masada otuz yaş­
larında üç kız oturuyordu. Üçü de oldukça gudubetti. Başlarına 
giydikleri şapkalardan, aslında New York'lu olmadıklarını anlı­
yordunuz, ama içlerinden biri, sarışın olan pek fena değildi. Bu 
sarışın kız biraz şirin gibiydi, ben de başladım ona kesik atmaya, 
ama hemen yanıma bir garson geldi. Viski soda ısmarladım, ka­
rıştırmamasını söyledim; bunu felaket hızlı söyledim, çünkü 
azıcık kem küm edecek olsanız, yaşınız yirmi birin altında diye 
alkollü içki vermezler. Yine de takıldık tabii, "Affedersiniz efen­
dim," dedi, "üzerinizde yaşınızı bildiren bir belge var mıydı, 
acaba? Bir sürücü belgesi, örneğin." 

Sanki bana hakaret etmişçesine, garsona buz gibi bir bak­
tım. "Yirmi bir yaşından küçük görünüyor muyum?" dedim. 

"Üzgünüm, efendim, ama biz burada ... " 
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"Peki, peki," dedim. Anlaşılmıştı. "Bana bir kola getirin." 
Garson yanımdan ayrıldı, ama onu geri çağırdım. "İçine biraz 
rom filan koyamaz mısınız?" diye sordum. Bunu ona çok efendi­
ce filan söylemiştim. "Böyle bir yerde, buz gibi ayık duramam 
ben. İçine biraz rom filan koyamaz mısınız?" 

"Çok üzgünüm, efendim ... " dedi garson ve elimden sıyrıldı. 
Daha fazla dayatamazdım da zaten. Küçüklere içki satarken ya­
kalanırlarsa işten atılırlardı. Ben lanet bir küçüktüm. 

Yan masadaki üç cadıya kesik atmaya başladım yine. Yani, 
sarışın olana. Öbür ikisi ancak gözü dönmüşlere yarardı. Pek 
öyle odun gibi de bakmıyordum ama. Üçüne doğru sakin hava­
larda filan bakıyordum. Ama onlar, üçü birden, ben öyle bakın­
ca geri zekalılar gibi kikirdemeye başladılar. İçlerinden birine 
alıcı gözle bakmak için yaşımın küçük olduğunu düşünmüşler­
di herhalde. Felaket bozuldum buna; sanki onlara evlenme teklif 
etmiştim. Onlar böyle yapınca, benim de soğuk davranmam ge­
rekirdi, ama canım gerçekten dans etmek istiyordu. Bazen ca­
nım böyle çok dans etmek ister. Birdenbire onlara doğru uzan­
dım ve, "Kızlar, hanginiz benimle dans etmek ister?" dedim. 
Bunu pek öyle kaba saba söylemedim. Aslında çok naziktim. 
Ama, lanet olsun, bunu acayip gülünç bir şey sandılar. Yine ki­
kirdemeye başladılar. Şaka etmiyorum, üçü de gerçek geri 
zekalıydılar. "Hadi," dedim. "Hepinizle sırayla dans edeceğim, 
tamam mı? Ne dersiniz? Hadi!" Canım gerçekten dans etmek 
istiyordu. 

Sonunda, sarışın olan benimle dansa kalktı. Çünkü aslında 
ona söylediğimi anlardınız. Dans pistine çıktık. Öbür iki gudu­
bet, biz oraya giderken neredeyse gülmekten katılıyorlardı. Bun­
lardan birine takılmak için bile kesinlikle çok düşmüş olmam 
gerekirdi. 

Ama yine de değmişti. Sarışın bayağı iyi dans ediyordu. 
Dans ettiğim en iyi dansçılardan biriydi. Şaka etmiyorum, bazı 
salak kızlar dans pistinde böyle mest ederler adamı. Bakarsınız 
kız akıllıdır, ama dans pistinde sizi o yönetmeye kalkar ya da 
berbat dans ediyordur, en iyisi onunla masada oturup sarhoş 
olmaktır. 

"Sen gerçekten iyi dans ediyorsun," dedim sarışına. "Pro-
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fesyonel olmalısın. Doğru söylüyorum. Bir kez, bir profesyonel­
le dans etmiştim, sen ondan iki kat daha iyisin. Marco ile 
Miranda'yı duydun mu hiç?" 

"Bilmiyorum. Hayır. Bilmiyorum." 
"Dansçı bunlar. Kız dansçı. Pek iyi değil ama. Yapması ge­

reken şeyi yapıyor, ama yine de iyi değil. Bir kız ne zaman fela­
ket iyi bir dansçı olur, biliyor musun?" 

"Ne dedin?" dedi. Beni dinlemiyordu bile. Çevreyle meş­
guldü kafası. 

"Bir kız ne zaman felaket iyi bir dansçı olur, biliyor musun, 
dedim." 

"I-ıh." 
"Bak şimdi; elim belinde, değil mi? Elimin alhnda hiçbir şey 

hissetmezsem -ne kalça, ne bacak, hiçbir şey ama- o kız felaket 
iyi dansçıdır o zaman." 

Ama dinlemiyordu. Bir süre ben de boş verdim ona. Öylece 
dans ettik. Tanrım, o sersem kız ne güzel dans ediyordu. Buddy 
Singer ve onun kokmuş orkestrası, Just üne of Those Things'i 
çalıyo,rlardı, hem de berbat etmeden filan. Tutulan bir şarkıydı ... 
Dans ederken hiç öyle gösterişli figürler yapmaya kalkışmadım 
-pistte gösterişli figürler çeken heriflere de gıcık olurum- ama 
kızı epeyce döndürüyordum ortalıkta ve benimle iyi uyuşuyor­
du. İşin gülünç yanı, onun da hoşuna gittiğini sanıyordum ki, 
bizimki birdenbire salak bir söz etmez mi? "Kızlarla birlikte dün 
gece Peter Lorre'u gördük," dedi. "Film yıldızı hani. Hem de ya­
kından. Gazete alıyordu. Çok tatlıydı." 

"Çok şanslısın," dedim. "Gerçekten çok şanslısın. Bunu bili­
yor musun?" Aslında bir geri zekalıydı. Ama ne güzel dans edi­
yordu. Onu o sersem alnından öpmekten kendimi alamadım. 

"Hey! N'oluyor?" 
"Bir şey yok. Bir şey olmuyor. Çok güzel dans ediyorsun," 

dedim. "Daha dörde giden bir kız kardeşim var. Sen onun kadar 
iyisin. Kız kardeşim gelmiş geçmiş bütün dansçılardan daha 
iyidir." 

"Konuşmana dikkat et, bir zahmet." 
Bu ne hanımefendilikti, yani. Kraliçeydi mübarek. 
"Nerelisiniz?" diye sordum ona. 
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Bana yanıt vermedi. Bizim Peter Lorre gelecek diye bakın-
makla meşguldü, sanırım. 

"Siz kızlar nerelisiniz?" diye yine sordum ona. 
"Ne?" dedi. 
"Sizler nerelisiniz? Canın istemiyorsa yanıt verme. Kendini 

zorlama." 
"Seattle, Washington," dedi. Bunu söylemekle bana büyük 

bir iyilikte bulunmuş oluyordu kendisi. 
"Sohbetine de doyum olmuyor," dedim. "Biliyor musun?" 
"Ne?" dedi. 
Ben de kestim artık konuşmayı. Kafası almıyordu ne dediği­

mi zaten. "Jitterbug yapalım mı, hızlı bir tane çalarlarsa? Öyle ölü 
gibi Jitterbug değil ama, hoplamak filan da yok yani; şöyle güzel 
güzel, sakin sakin. Hızlı bir tane çalarlarsa, yaşlı şişko herifler 
dışında herkes oturur, bize de geniş yer kalır. Tamam mı?" 

"Benim için sorun değil," dedi. "Hey, sen kaç yaşındasın ba­
kayım?" 

Fena bozuldum buna. "Of Tanrım. Neşemizi bozmasan, ol­
maz mı?" dedim. "On iki yaşındayım, Tanrı aşkına! Yaşıma göre 

· iri yimdir." 
"Bana bak. Sana dedim, değil mi? Böyle konuşmalardan hoş­

lanmıyorum," dedi. "Böyle konuşmaya devam edeceksen, gidip 
otururum arkadaşlarımın yanına, sen bilirsin yani." 

Deliler gibi özür diledim ondan, çünkü orkestra hızlı bir 
parçaya başlıyordu. Benimle Jitterbug yapmaya başladı; ama gü­
zel güzel, sakin sakin, ölü gibi değil. Gerçekten de iyi dans edi­
yordu. Tek yapacağınız ona dokunmaktı. Her dönüşünde o kü­
çük güzel poposu öyle hoş titreşiyordu ki. Beni mahvetti. Ger­
çekten. Yerimize oturduğumuzda ona yan yarıya aşıktım artık. 
Kızlarla olan sorun da bu işte. Hoş bir şey yaptıklarında, pek 
yüzlerine bakılmayacak gibi olsalar da, hatta salak bile olsalar, 
onlara böyle yarı yarıya aşık oluyorsunuz ve hangi cehennemde 
olduğunuzu bile unutuyorsunuz. Kızlar! Aman Tanrım! Aklını­
zı başınızdan alıyorlar. Gerçekten alıyorlar. 

Beni masalarına filan davet etmediler -görgüsüzlüklerin­
den, tabii- ama ben yine de gittim yanlarına oturdum. Dans et­
tiğim sarışının adı Bernice bir şeydi; Crabs mi, Krebs mi, neyse 
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işte. Öbür iki gudubetin adları Marty ve Laverne'dü. Adım Jim 
Steele dedim onlara, gırgırına. Sonra, onlarla akıllı uslu konuş­
maya çalıştım, ama buna olanak yoktu. Elinizden bir kaza çık­
ması işten bile değildi. İçlerinden en salağının hangisi olduğunu 
anlayamıyordunuz. Üçü birden çevreye bakmıyor, sanki her an 
içeriye bir sürü film yıldızı dalıvermek üzereymiş gibi umutla 
bekliyorlardı. New York'a gelen film yıldızlarının Stork Kulüp'e 
veya El Morocco'ya filan değil de, hep bu Lavender Salon'a takıl­
dıklarını sanıyorlardı herhalde. Her neyse, kızların Seattle'da 
nerede çalıştıklarını filan anlamam yarım saatimi aldı. Hepsi de 
aynı sigorta acentesine çalışıyorlardı. İşlerini sevip sevmedikle­
rini sordum, ama bu üç sersemden doğru dürüst bir yanıt almak 
olası değildi. O iki gudubeti, Marty ile Laverne'ü kardeş san­
dım, ama bunu onlara sorduğumda sanki hakaret etmişim gibi 
baktılar bana. İkisinden hiçbirinin diğerine benzemeyi isteme­
diğini anlayabiliyordunuz, bu yüzden ayıplayamazdınız da on­
ları, ama durum yine de çok gülünçtü. 

Hepsiyle -üçüyle de- sırayla dans ettim. Gudubet olanlar­
dan Laverne pek fena dans etmiyordu, ama öbürü, bizim Marty, 
tam bir cinayetti. Bizim Marty ile dans etmiyor, Özgürlük 
Anıtı'nı pistte oradan oraya sürüklüyordunuz. Onu böyle sü­
rüklemeye ancak biraz matrak geçerek katlanabilirdim. Ben de 
ona, pistin öbür ucunda film yıldızı Gary Cooper'ı gördüğümü 
söyledim. 

"Nerede?" diye sordu bana; felaket heyecanlanmıştı. "Nere­
de?" 

"Ah, onu kaçırdın. Hemen çıktı gitti. Sana söylediğim an he­
men niye bakmadın ki?" 

Dansı bırakıverdi, başladı milletin kafalarının üstünden 
onu göreceğim diye bakınmaya. "Aamaan!" dedi. Kalbini kır­
mak üzereydim; kırmıştım da, aslında. Onunla dalga geçtiğim 
için felaket üzüldüm. Bazı insanlarla dalga geçmemek gerek, 
bunu hak etseler bile. 

Buyrun bakalım, size gülünç bir şey daha. Masaya döndü­
ğümüzde, bizim Marty öbür ikisine, Gary Cooper'ın daha yeni 
dışarı çıktığını söylemez mi? Vay canına, bizim Laverne'le Ber­
nice bunu duyduklarında az kalsın canlarına kıyacaklardı! Çok 
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heyecanlandılar ve Marty'ye onu görüp görmediğini filan sor­
dular. Bizim Marty onu bir an görür gibi olmuş. Bittim buna. 

Barı kapatıyorlardı, kapanmadan, gidip kızlara ikişer içki 
getirdim, kendime de iki kola daha ısmarladım. Lanet masa bar­
daktan geçilmiyordu. Gudubetlerden Laverne, hala kola içtiğim 
için benimle dalga geçti. Ne de harikulade bir mizah duygusu 
vardı bu kızın. Laverne'le Marty, Tom Collins içiyorlardı; hem 
de Aralık ayının ortasında, Tanrı aşkına! Ne yapsınlar, bu kada­
rını biliyorlardı garipler. Sarışın olan, bizim Bernice, sulu Bour­
bon viski içiyordu. İyi de çekiyordu yani. Üçü hala belki bir film 
yıldızı görürüz diye çevreye bakıp duruyorlardı. Pek konuşmu­
yorlardı; kendi aralarında bile. Bizim Marty öbür ikisinden daha 
fazla konuştu. Sıkıcı sözler edip durdu, kenef diyeceğine, "kü­
çük kızların odası" diyordu, Buddy Singer'ın zavallı hımbıl klar­
netçisini, ayağa kalkıp tırışkadan iki numara çekti diye, felaket 
biri sanıyordu. Adamın klarnetine, "meyan kökü çubuğu" di­
yordu. Acıklıydı durumu. Öbür gudubet, Laverne ise kendisini 
pek şakacı sanıyordu. Benden babamı aramamı, ona bu gece bir 
işi var mı diye sormamı istedi durdu. Babamın çıktığı biri var 
mıymış. Bunu bana tam dört kez sordu; yani, bu kız kesinlikle 
şakadan anlıyordu. Bizim sarışın Bernice'in ağzından tek bir 
sözcük bile çıkmadı. Ona bir şey sorduğumda hep, "Ne?" dedi. 
Ama, bir süre sonra buna da sinir oluyordunuz. 

Birdenbire, içkilerini bitirir bitirmez yani, üçü birden ayağa 
fırladılar ve artık yatmaları gerektiğini söylediler. Radio City 
Müzikholü'ndeki ilk gösteriye yetişmek için erken kalkmak zo­
rundalarmış. Onları biraz daha kalsınlar diye oyalamaya çalış­
tım, ama istemediler. Onlara, Seattle'a gelirsem eğer, uğrayaca­
ğımı söyledim ya, buna ben bile inanmadım. Onlara uğramak, 
yani? 

Sigaralarla birlikte filan, hesap on üç kağıt kadar tuttu. Sa­
nırım, en azından, ben gelmeden önce içtiklerini ödemeyi öner­
meleri filan gerekirdi; ben ödemelerine izin vermezdim tabii, 
ama en azından önermeleri gerekirdi. Oysa pek umursamadı­
lar. Çok görgüsüzdüler, hele kafalarındaki o hazin, rüküş şap­
kalarla filan. Ve bu Radio City Müzikholü'ndeki ilk gösteriye 
yetişmek için erken kalkma işi acayip canımı sıktı. Yani biri, ka-
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fasında korkunç görünüşlü şapkası olan bir kız sözgelimi, kal­
kıp ta Seattle, Washington'dan New York'a geliyor; sonra da, Ra­
dio City Müzikholü'ndeki ilk lanet gösteriye yetişmek için sa­
bahleyin erkenden yatağından fırlıyor, buna dayanamam artık. 
Bu üçü, bana bunu söylemeselerdi, onlara yüz kadeh içki ısmarla­
sam bile üzülmezdim. Onlar çıktıktan sonra, ben de Lavender 
Salon'dan ayrıldım. Zaten kapatıyorlardı, orkestra ne zamandır 
susmuştu. Her şeyden önce, burası, yanınızda iyi dans edecek 
biri yoksa ve garsonlar size gerçek içki değil de yalnızca kola 
getiriyorlarsa, katlanılacak yerlerden değildi. Yeryüzünde ger­
çek içki içmeden uzun süre oturabileceğiniz bir gece kulübü 
olamaz. Ya da, yanınızda gerçekten bittiğiniz bir kız yoksa. 
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Bölüm 1 1  

Lobiye çıkarken aklıma birdenbire yine bizim Jane geldi. Yine 
takılmışhm kıza, kafamdan atamıyordum. Lobide iğrenç görü­
nüşlü bir koltuğa oturup Stradlater'la onun Ed Banky'nin araba­
sındaki durumlarını düşündüm. Bizim Stradlater'ın onu orada 
beceremediğinden emin olduğum halde -Jane'i avcumun içi gibi 
iyi bilirdim- düşünmeden edemiyordum kızı. Jane'i avcumun 
içi gibi bilirdim. Gerçekten iyi tanırdım kızı. Yani, damadan 
başka, sportif oyunlara da düşkündü. Onunla tanıştıktan sonra, 
bütün yaz birlikte hemen her sabah tenis ve hemen her öğleden 
sonra golf oynamıştık. Onu gerçekten yakından tanırdım. Yani, 
pek öyle fiziksel anlamda filan demiyorum -yoktu bir şey- ama 
her dakika birlikteydik. Bir kızı iyi tanımış olmak için ille de 
cinsel takılmanız gerekmez. 

Onunla tanışmamız şöyle oldu; Jane'lerin şu Dobermann 
Pincher cinsi köpeği gelip gelip bizim çimlere pisliyordu, an­
nem de bundan çok rahatsız oluyordu. Bir gün Jane'in annesine 
seslendi ve acayip toz kaldırdı. Annem böyle saçmalıkları çok 
abartır. Sonra ne oldu, birkaç gün sonra Jane'i kulüp havuzunun 
kenarında yüzüstü uzanmış olarak gördüm, ona merhaba de­
dim. Bize komşu oturduklarını biliyordum, ama daha önce hiç 
konuşmamıştık. O gün ona merhaba dediğimde bana fena surat 
astı. Köpeğin nereyi pislettiğine benim metelik bile vermediğimi 
ona anlatacak bir sürü zamanım vardı. Gelip salona da yapsa 
umurumda değildi. Neyse, daha sonra, Jane'le arkadaş filan ol­
duk. Hemen o gün öğleden sonra onunla golf oynadık. Tam se-
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kiz top kaybetti, iyi hatırlıyorum. Sekiz top. Topa vuruş yaparken 
en azından gözlerini açtıracağım diye felaket terler döktüm. 
Ama çok iyi öğrettim kıza bu oyunu. Ben çok iyi golfçüyümdür. 
Ne kadar sayı yaptığımı söylesem bana inanmazsınız herhalde. 
Bir kez, az kalsın kısa bir filmde çıkacaktım, ama son anda vaz­
geçtim. Filmlerden benim gibi nefret eden birinin, kendisini 
filmde çıkarmalarına izin vermesi sahtekarlık olur diye düşün­
müştüm. 

Gülünç bir kızdı bu bizim Jane. Şimdi size acayip güzel ol­
duğunu filan söyleyemem. Ama ben ona felaket kesilirdim. Bi­
raz çenesi düşüktü. Bir şey olup da heyecanlandığında, konu­
şurken ağzı, dudakları filan biçimden biçime girerdi. Biterdim 
buna. Ve ağzını tam olarak kapatmazdı da. Hafifçe açık olurdu 
hep, özellikle golfte atış yaparken ya da kitap okurken. Hep 
okurdu, çok iyi kitaplar okurdu. Bir sürü şiir filan da okurdu. 
Ailem dışında, Allie'nin, üstü şiir yazılı eldivenini gösterdiğim 
tek kişi odur. Allie'yle hiç karşılaşmadı, çünkü o yaz Maine'e ilk 
gelişleriydi -daha önce Cape Cod'a gitmiş- ama ona kardeşimi 
anlatmıştım. Böyle şeylerle ilgilenirdi. 

Annem onu pek sevmezdi. Yani, selam vermedikleri için 
filan, Jane'le annesinin ona burun kıvırdıklarını düşünürdü. 
Annem onlarla köyde sık sık karşılaşırdı, Jane annesiyle birlikte, 
o üstü açık LaSalle arabalarıyla çarşıya inerdi. Annem Jane'i be­
ğenmezdi bile. Ama ben beğenirdim. Endamı hoşuma giderdi, 
hepsi bu yani. 

O akşamüstünü hatırlıyorum. Bizim Jane'le sarmaş dolaş ol­
maya yaklaştığımız yegane zamandı. Cumartesi günüydü, dışar­
da yağmur yağıyordu deliler gibi. Onun evindeydik, sundurma­
da oturuyorduk; geniş bir sundurmaları vardı. Dama oynuyor­
duk. Arada bir takılıyordum ona, çünkü <lamalarını en arka sıra­
dan hiç kıpırdatmıyordu. Ama fazla da ileri gitmiyordum, Jane'le 
fazla dalga geçmek istemezdiniz. Sanırım, fırsat olunca kızlarla 
langır lungur dalga geçmeyi pek severim, gülünçlük olsun diye. 
Ben aslında dalga geçmek istemediğim kızlardan hoşlanırım en 
çok. Bazen onlar da kendileriyle dalga geçmenizden hoşlanıyorlar 
-aslında hoşlandıklarını biliyorum- ama onlarla uzun zamandır 
tanışıyorsanız ve hiç dalga geçmemişseniz, gırgıra başlayamı-
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yorsunuz bir türlü. Neyse, Jane'le sarmaş dolaş olmaya çok yak­
laşhğımızı anlatıyordum size. Felaket yağmur yağıyordu, biz dı­
şarda sundurmada oturuyorduk, birdenbire annesinin evli oldu­
ğu o ayyaş köpek çıkageldi ve Jane'e evde sigara var mı diye 
sordu. Onu pek tanımıyordum, ama sizden bir şey istemek dışın­
da hiç konuşmayan bir herife benziyordu. Rezil bir kişiliği vardı. 
Neyse, herif sigara sorduğunda bizim Jane ona yanıt vermedi. 
Herif yine sordu, ama Jane hala yanıt vermiyordu. Sonunda herif 
dönüp eve girdi. Herif gidince, Jane'e ne olup bittiğini sordum. 
Bakhm, bana da yanıt vermiyor. Bir sonraki adım için oyuna yo­
ğunlaşma havalarındaydı. Sonra birdenbire dama tahtasının üs­
tüne pat diye bir gözyaşı damlası düştü. Kırmızı karelerden biri­
ne düşmüştü; vay canına, gözyaşını orada hala görebiliyordunuz! 
Parmağının ucuyla hemen siliverdi. Neden bilmiyorum, ama bu 
beni felaket rahatsız etmişti. Ben de kalktım salıncakta biraz öte­
ye gitmesi için onu sıkıştırdım, böylece yanına oturacaktım; as­
lında kızın kucağına oturmuştum. Başladı hüngür hüngür ağla­
maya. Bundan sonra hatırladığım şey; kızın her tarafını öpüyor­
dum -rastgele- gözlerini, burnunu, alnım, kaşlarını filan, kulak­
larını; ağzı dışında tüm yüzünü. Ağzına yaklaşmama izin vermi­
yor gibiydi. Her neyse, onunla öpüşmeye en yakın olduğumuz 
zaman buydu. Bir süre sonra kalkıp içeriye gitti ve o bittiğim 
kırmızı beyaz kazağını giyip geldi, sonra da lanet bir filme gittik. 
Ona, Bay Cudahy'nin -ayyaş köpeğin adı buydu- ona hiç terbi­
yesizlik filan yapıp yapmadığını sordum. Daha küçüktü, ama 
vücudu felaket güzeldi ve ben, o Cudahy rezilinin bir şeyler yap­
tığına inanıyordum. Yok, dedi ama, ne cehennem olduğunu an­
layamadım. Bazı kızlara ne olduğunu anlamanız olası değildir. 

Hiç öpüşmedik, itişip kakışmadık diye size Jane'in lanet bir 
buz kalıbı olduğunu filan söylemeye çalışmıyorum. Değildi. Eli 
elimdeydi hep, örneğin. Fazla bir şey sayılmaz bu, biliyorum, 
ama onunla el ele tutuşmak felaket güzel bir şeydi. Çoğu kızın 
elini tuttuğunuzda o lanet elleri ölü gibidir elinizin içinde, ya da 
hiç durmadan ellerini oynatmaları gerektiğini sanırlar, sizi sık­
maktan korkuyor gibidirler. Ama Jane farklıydı. Lanet bir filme 
gittiğimizde hemen el ele tutuşmaya başlardık, film bitene ka­
da·r da bırakmazdık. Ellerimizin duruşunu değiştirmeden ve 
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fazla da abartmadan. Jane'le elleriniz terlese de dert etmezdiniz. 
Tek bildiğiniz, mutlu olduğunuzdu. Gerçekten de mutlu olurdu­
nuz. 

Aklıma bir şey daha geldi. Bir kez, film seyrederken, Jane 
öyle bir şey yaptı ki, mahvoldum. Dünya haberlerini filan geçi­
yorlardı, birdenbire ense kökümde bir el hissettim, Jane'in eliy­
di. Çok gülünç geldi bu bana. Yani, daha çok gençti, birinin böy­
le ensesini tutan çoğu kızlara bir baksanız yirmi beş, otuz yaşla­
rında olurlar ve bunu ya kocalarına, ya da çocuklarına yaparlar; 
arada bir, ben de küçük kız kardeşim Phoebe'ye yaparım bunu, 
sözgelimi. Ama bunu size çok genç bir kız yaptığında, öyle bir 
hoş oluyorsunuz ki, mahvoluyorsunuz. 

Her neyse, lobide o iğrenç görünüşlü koltukta otururken 
bunları düşündüm. Ah, Jane! Onun Stradlater'la Ed Banky'nin 
arabasında olduğunu her hatırlayışımda deli gibi oluyordum. 
Doğrusunu isterseniz, bunu konuşmak bile istemiyorum. 

Lobide artık kimseler yoktu. Orospu görünüşlü sarışınlar 
bile yoktu artık, birdenbire oradan defolup gitmek istedi canım. 
Moralim çok bozuktu. Ve uykum filan da yoktu. Ben de odaya 
çıkıp paltomu giydim. Hala faaliyette olan bir sapık var mı aca­
ba diye pencereye bir göz attım, ama ışıklar filan hep sönmüştü. 
Asansörle yine aşağıya indim ve bir taksiye binip Ernie'nin 
Yeri'ne çekmesini söyledim. Ernie'nin Yeri, ağabeyim D. B. 
Hollywood'a gidip piyasaya düşmeden önce birlikte sıkça gitti­
ğimiz, Greenwich Village'da bulunan bir gece kulübüydü. D. B. 
ara sıra yanında götürürdü oraya beni. Piyano çalan, iriyarı, 
zenci bir şişkodur bu Ernie. Felaket kasıntı bir herifti, önemli 
biri veya ünlü filan değilseniz sizinle konuşmazdı bile, ama ger­
çekten iyi piyano çalardı. İyiydi çalışı, ama sığdı aslında. Bunun­
la ne demek istediğimi tam olarak bilmiyorum, ama öyleydi. 
Piyano çalarken onu dinlemekten kesin hoşlanıyordum, ama 
bazen o lanet piyanosunu kafasına geçirmek gelirÇ.i insanın 
içinden. Sanırım, önemli biri değilseniz sizinle konuşmayan 
türden bir herif gibi çaldığından böyle düşünüyordunuz. 
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Bölüm 12 

Bindiğim taksi, içine birileri kurabiye dökmüş gibi kokan eski 
püskü bir arabaydı. Geceleri ne zaman bir yere taksiyle gitmeye 
kalksam, bu iğrenç arabalara rastlarım zaten. İşin daha kötü 
yanı, dışarılar çok sessiz ve ıssızdı; Cumartesi gecesi olduğu hal­
de. Sokaklarda kimseleri göremiyordum. Ara sıra, sokakta kar­
şıya geçen bir adamla bir kız görüyordunuz yalnızca, ellerini 
birbirlerinin beline atmış durumda; ya da yanlarında hatunlarla 
bir sürü eşkıya kılıklı herif görüyordunuz, hepsi de, bahse gire­
rim ki, gülünç bile olmayan şeylere sırtlanlar gibi gülüyorlardı. 
Gece geç saatlerde New York'ta birinin kahkaha atması dehşet 
verici bir şeydir. Millerce öteden duyabilirsiniz. Bunu duyunca 
yalnızlığınız daha da artar, moral diye bir şey kalmaz insanda. 
İçimden, eve gitmeyi geçirip duruyordum, canım, bizim 
Phoebe'yle gırgır geçmek istiyordu. Ama sonunda, biraz yol 
alınca, şoförle konuşmaya başladım. Adı Horwitz'di. Daha önce 
bindiğim taksinin şoföründen çok daha iyi bir herifti. Neyse, 
belki bu şoför ördekleri bilir diye düşündüm. 

"Hey, Horwitz," dedim. "Central Park'taki o gölün ardan 
hiç geçtin mi? Central Park'ın güneyinde, hani." 

"Ne'den geçtim mi?" 
"Gölden. Şu küçük yapay göl. Ördekler var hani. Bilirsin." 
"Ee, ne olmuş yani?" 
"Gölde yüzen ördekleri diyorum. Bahar geldiğinde filan 

yüzüyorlar ya. Acaba kış geldiğinde nereye gidiyorlar, haberin 
var mı?" 
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"Kimler nereye gidiyor?" 
"Ördekler. Haberin var mı? Acaba, biri onları kamyonla alıp 

götürüyor mu, yoksa kendiliklerinden mi uçup gidiyorlar; gü­
neye filan yani?" 

Bizim Horwitz iyice dönüp bana bir baktı. Çok sabırsız bir 
herifti. Ama kötü bir herif değildi. "Ne cehenneme gittiklerini 
ben nereden bileyim? Böyle aptal bir şeyi ben nereden bile­
yim?" 

"Bozulma hemen," dedim. Bozulmuş gibiydi. 
Onunla konuşmayı kestim. Böyle lanet lanet alınacaksa, 

onunla konuşmanın bir gereği yoktu. Ama bu kez de kendisi 
açtı. Yine iyice bana doğru döndü ve, "Balıklar hiçbir yere git­
mez. Neredeyseler orda kalır balıklar. O lanet gölde de." · 

"Balıklar mı? Balıktan söz eden oldu mu şimdi? Balık dedin 
mi, farklı tabii. Ördeklerden bahsediyorum burada ben." 

"Nesi farklıymış? Hiç de farklı değil," dedi Horwitz. Ağzını 
her açışında bir şeye bozuluyordu adam. "Balıkların durumu 
ördeklerden daha da kötü, kışın yani, Tanrı aşkına. Bir kafanı 
kullan, Tanrı aşkına." 

Bir dakika kadar bir şey söylemedim. Sonra, "Peki. O küçük 
göl olduğu gibi buz tutunca, üstünde millet paten kayarken fi­
lan, balıklar ne yapıyor, acaba?" 

Bizim Horwitz yine döndü. "Sen ne demek istiyorsun, ha? 
Ne yapıyorlarsa yapıyorlar," diye haykırdı bana. "Durdukları 
yerde duruyorlar, Tanrı aşkına." 

"Buza dayanamazlar. Göl buz tuttu mu dayanamazlar." 
"Dayanamazlar mı? Biz, dayanırlar mı dedik, şimdi?" dedi 

Horwitz. Felaket heyecanlanmıştı, arabayı, gidip bir lamba dire­
ğine toslayacak diye korkuyordum. "Onlar o lanet buzun içinde 
yaşar. Onlar öyle yaşıyor, Tanrı aşkına. Bütün kış boyunca, do­
nup öylece kalıyorlar." 

"Öyle mi? Peki ne yiyorlar? Kaskatı donup kalıyorlarsa, yi­
yecek filan nasıl arıyorlar?" 

"Onlar, Tanrı aşkına; neyin var senin, ha? Onlar besinlerini 
buzun içindeki yosunlardan filan alıyorlar. Gözeneklerini hep 
açık tutuyorlar. Onların doğası öyle, Tanrı aşkına. Beni anlıyor 
musun?" Yine iyice dönüp bana baktı. 
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"Hı," dedim. Konuşmayı kestim. Arabayı bir yere çarpacak 
diye korkuyordum. Ayrıca, bu kadar alıngan bir herifle bir şey 
tartışmanın bir anlamı yoktu. "Bir yerde durup benimle bir içki 
içmeye ne dersin?" dedim. 

Bana yanıt vermedi. Sanırım, hala düşünüyordu. Bir daha 
sordum. İyi bir herifti. Epey matrak filan biri yani. 

"İçkiye zamanım yok, ahbap," dedi. "Hem, sen kaç yaşında­
sın? Neden evinde, yatağında değilsin?" 

"Daha uykum gelmedi." 
Ernie'nin yerine geldik, ücreti öderken bizim Horwitz yine 

balık diye tutturdu. "Bana bak," dedi. "Sen balık olsaydın, Tabi­
at Ana sana da göz kulak olurdu, değil mi? Tamam mı? O balık­
lar kış geldi diye ölüverecekler sanma, tamam mı?" 

"Hayır, ama . . .  " 
"Çok haklısın, tabii ölmezler," dedi Horwitz ve ok gibi fırla­

dı gitti. 
Artık iyice geç olmasına karşın, bizim Ernie'nin Yeri balık 

istifi doluydu. Hazırlık okullarından ve üniversitelerden gelmiş 
zıpırlarla doluydu her yer. Benim gittiğim okullar dışında, yer­
yüzündeki her lanet okul Noel tatiline erken çıkardı. Paltonuzu 
vestiyere bile veremiyordunuz bu kalabalıkta. Ama ortalık ol­
dukça sessizdi, çünkü bizim Ernie piyano çalıyordu. Herifin pi­
yanoya oturması bile, Tanrı aşkına, kutsal bir şeydi sanki. Yani, 
hiç kimse onun kadar iyi çalamazdı. Benden başka üç kadar çift, 
masa bekliyorlar, itişerek, ayak uçlarında yükselerek, bizim 
Ernie'yi görmeye çalışıyorlardı. Piyanonun önünde kocaman la­
net bir ayna vardı, Ernie'nin suratına da iri bir spot lamba çevir­
mişlerdi, böylece, o piyano çalarken, suratını seyredebiliyordu­
nuz, parmaklarını değil ama; o kocaman moruk suratını yalnızca. 
Aman, ne önemli yani. İçeri girdiğimde çaldığı şarkının adını 
pek hatırlamıyorum, ama Ernie'nin içine ettiği kesindi. Tiz nota­
larda, hödükçe, gösterişli süslemeler ve daha bir sürü numaralar 
çekip beni hasta etti. Şarkıyı bitirdiğinde kalabalığın halini bir 
görseniz, kusardınız. Çıldırdılar sanki. Bunlar kesinlikle, film­
lerde gülünç bile olmayan şeylere sırtlanlar gibi gülen o geri 
zekalılardandı. Yemin ederim, ben bir piyanist ya da aktör filan 
olsaydım ve bu sersemler de benim olağanüstü biri olduğumu 
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düşünselerdi, bu durumdan nefret ederdim. Beni alkışlamaları­
nı bile istemezdim. İnsanlar hep yanlış şeyleri alkışlıyorlar. Ben 
piyanist olsaydım, gider bir kenefe kapanır, öyle çalardım. Ney­
se, şarkıyı bitirdiğinde, millet acayip bir alkış tutturdu, bizim 
Ernie de taburesinde döndü ve o müthiş sahtekar alçakgönüllü 
tavrıyla eğildi. Sanki, harika bir piyanist olmakla birlikte, aca­
yip alçakgönüllü bir herifmiş gibi. Bu ne sahtekarlıktı; Ernie'nin 
bu kasıntı halleri yani. Gülünçtü ama, şarkıyı bitirdiğinde ona 
acımıştım. Piyanoyu doğru dürüst çalıp çalmadığının bile far­
kında olduğunu sanmıyorum. Ben biraz da, onu böyle acayip 
alkışlayan sersemlerde buluyorum kabahati; bir fırsat bulsalar, 
kötülemedik hiç kimse bırakmaz bunlar. Neyse, kalkıp otele 
dönmek üzereydim, ama daha çok erkendi ve canım pek yalnız 
kalmak istemiyordu. 

Sonunda o kokmuş masaya oturttular beni, duvarla lanet bir 
sütun arasına; hiçbir şey göremiyordunuz yani. Yan masadakiler 
yerlerinden kalkmasalar -kalkmazlardı da, namussuzlar- yeri­
nize geçip oturamayacağınız o küçücük masalardandı, aslında 
sandalyenize tırmanarak oturuyordunuz. Viski soda ısmarladım, 
daiquiri'den sonra en sevdiğim içkidir. Ernie'nin Yeri'nde, altı ya­
şında bile olsanız, içki getirirlerdi size, ortalık çok karanlıktı ve 
kimse kaç yaşında olduğunuza bakmazdı. Uyuşturucu düşkünü 
biri de olabilirdiniz, hiç kimsenin umurunda değildi. 

. Her yanım salaklarla çevriliydi. Şaka etmiyorum. Şu öbür 
küçük masada, yani tam tepemde, komik görünüşlü bir herifle, 
komik görünüşlü bir kız vardı. Benim yaşımdaydılar, belki ben- . 
den biraz büyüktüler. Ama ne gülünçtüler. Zorunlu olarak ıs­
marladıkları ilk içkiyi çabuk bitirmemeye çalışıyorlardı. Bir süre 
ne konuştuklarına kulak verdim, yapacak bir işim yoktu. Herif 
kıza bugün öğleden sonra seyrettiği lig maçını anlatıyordu. La­
net maçta geçen her ayrıntıyı -gırgır geçmiyorum- tek tek sıra­
ladı kıza. Hayatta dinlediğim en can sıkıcı herifti. Kızın lanet 
maçla bir ilgisi olmadığını da anlıyordunuz, ama kız heriften 
daha da komik görünüşlüydü, sanırım bu yüzden de herifi din­
lemek zorundaydı. Yani, gudubet kızların işi gerçekten zor. Ba­
zen onlara çok acıyorsunuz. Bazen onlara bakamam bile, özel­
likle sersem herifler onlara maç anlatıyorlarsa. Ama, sağ yanım-
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daki konuşmalar daha da rezaletti. Sağ yanımda gri flanel takım 
elbisesi, kıpır kıpır Tattersall desenli yeleğiyle fena halde Joe Yale 
kılıklı bir herif oturuyordu. Tüm bu Doğu Kıyısı üniversitelerin­
de okuyan piçler birbirlerine benzerler. Babam benim Yale'e git­
memi istiyor, veya Princeton'a, ama yemin ederim, ölsem de o 
Doğu Kıyısı üniversitelerine gitmek istemem. Neyse, bu Joe Yale 
kılıklı herifin yanındaki kız felaket güzeldi. Vay canına, kız pek 
güzeldi! Her şeyden önce, ikisi de hafif kafayı bulmuşlardı. He­
rif bir yandan, masanın altından kızı kurcalarken, bir yandan 
da kaldığı yatakhanede bir herifin bir kutu aspirin alıp nasıl ca­
nına kıymak üzere olduğunu filan anlatıyordu. Kız durmadan, 
"Ay, ne korkunç şey ... Yapma, sevgilim. Lütfen yapma. Burada 
olmaz," diyordu. Düşünün yani, herif aynı anda hem kızı kurca­
lıyor, hem de canına kıymaya kalkışan birini anlatıyor! Bittim 
buna. 

Orada öyle bir başıma otura otura kendimi iyice mıymıntı 
hissetmeye başlamıştım. Sigara ve içki içmekten başka yapacak 
bir şey yoktu. Ben de garsondan, Ernie'ye gidip benimle bir içki 
içer mi diye sormasını istedim. Ona, D. B.'nin kardeşi olduğumu 
bildirmesini söyledim. Ama bu namussuzlar sözünüzü hiç kim­
seye iletmezler. 

Birdenbire yanıma bir kız geldi ve "Holden Caulfield!" 
dedi. Adı Lillian Simmons'tu. Ağabeyim D. B. bir süre onunla 
gezip tozmuştu. Acayip iri ampulleri vardı. 

"Selam," dedim. Ayağa kalkmaya çalıştım tabii, ama böyle 
bir yerde ayağa kalkmak bayağı bir işti yani. Lillian'ın yanında, 
baston yutmuş gibi dolaşan bir deniz subayı vardı. 

"Seni görmek ne harika!" dedi bizim Lillian Simmons. Ke­
sinlikle bir sahtekardı. "Ağabeyin nasıl?" Zaten bilmek istediği 
de yalnızca buydu. 

"İyidir. Hollywood'da." 
"Hollywood'da mı? Ne harika! Orda ne yapıyor?" 
"Bilmem. Yazarlık yapıyor," dedim. Canım bu konuyu ko­

nuşmak istemiyordu. Kızın halinden, Hollywood'da olmayı pek 
önemli bir şey sandığını anlıyordunuz. Hemen herkes öyle sanı­
yor. Özellikle de, ağabeyimin tek bir öyküsünü bile okumamış 
olanlar. İşte buna deli oluyorum. 
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"Ay, ne hoş," dedi bizim Lillian. Sonra beni o denizci herifle 
tanıştırdı. Adı Yarbay Blop gibi bir şeydi. Elinizi sıkarken kırk 
parmağınızı birden kırmazsa, yavşak olacağını sanan türden bir 
herifti. "Yalnız başına mısın, bebeğim?" diye sordu bizim Lilli­
an. Trafiği kesmekten pek hoşlandığını anlıyordunuz. Garson 
onun yoldan çekilmesini bekliyordu, ama Lillian'ın haberi bile 
yoktu garsondan. Ne gülünçtü ama. Garsonun ondan hoşlan­
madığını anlıyordunuz, denizci herifin bile ondan hoşlanmadı­
ğını görebiliyordunuz, Lillian'la çıktığı halde. Ve ben de ondan 
pek hoşlanmıyordum. Ondan hiç kimse hoşlanmıyordu. Acı­
mak zorunda kalıyordunuz ona, bir bakıma. "Çıktığın bir kız 
yok mu?" diye sordu bana. Öyle, ayakta onu dinliyordum, bana 
oturmamı bile söylemiyordu. Sizi böyle saatlerce ayakta tutan 
bir tipti. "Ne yakışıklı, değil mi?" diye denizci herife sordu. 
"Holden, her dakika daha yakışıklı oluyorsun." Denizci herif 
ona ilerlemesini söyledi. Ona yolu tıkadığını söyledi. "Holden, 
gel bize katıl," dedi bizim Lillian. "İçkini de getir." 

"Çıkmak üzereydim," dedim ona. "Biriyle buluşacağım." 
Lillian'ın bana şirin görünmeye çalıştığını anlıyordunuz. Ben de 
D. B.'ye ondan söz edecektim, hesapça. 

"Seni, küçük yaramaz, seni. Sen bilirsin. Gördüğünde ağa­
beyine ondan nefret ettiğimi söyle." 

Sonra gitti. Denizci herifle ben birbirimize, tanıştığımıza ,, 
memnun olduğumuzu söyledik, ki böyle, tanıştığıma hiç mem­
nun olmadığım kimselere, durmadan, "Tanıştığımıza memnun 
oldum," demek beni öldürüyor. Ama, hayatta kalmak istiyorsa­
nız, ille de bu zırvaları söylemek zorundasınız. 

Lillian'a biriyle buluşacağımı söyledikten sonra, artık ora­
dan çekip gitmekten başka bir seçeneğim kalmamıştı. Bizim 
Ernie'yi yarım yamalak da olsa dinlemek için bile kalamazdım. 
Ama burada bir masada bizim Lillian ve o denizci herifle otu­
rup sıkıntılara da giremezdim. Ben de çıktım oradan. Ama, ves­
tiyerden paltomu alırken çok kızgındım. İnsanlar her işinizi ber­
bat ediyorlar böyle. 
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Bölüm 13 

Otele yürüyerek döndüm. Kırk bir tane muhteşem sokaktan geç­
tim. Canım yürümek istediği için yürümüş filan değilim. Daha 
çok, yine bir taksiye daha binip inmek istemediğimden yürüdüm. 
Bazen, asansörlere binip inmekten bıkarsınız ya, taksilere de bi­
nip inmekten sıkılıyorsunuz böyle. Birdenbire, canınız yukarı 
yürüyerek çıkmak ister hani, ne kadar yüksek olursa olsun. Kü­
çükken, sık sık bizim kata yürüyerek çıkardım. Tam on iki kat. 

Kar yağdığı zar zor anlaşılıyordu. Kaldırımlarda pek kar 
yoktu. Ama soğuk, donduruyordu. Cebimden şapkamı çıkarıp 
giydim; nasıl göründüğüm umurumda bile değildi. Kulaklıkları­
nı bile indirdim. Şu eldivenleri yürüteni bir bilseydim; ellerim 
donuyordu. Bilsem de, bir şey yapacağım yoktu tabii. Çok ödlek 
bir herifimdir. Belli etmemeye çalışırım, ama öyleyimdir. Sözgeli­
mi, Pencey'de eldivenlerimi çalanın kim olduğunu anlasaydım, 
herhalde arakçının odasına gider ve ona, "Evet. Çıkar bakalım şu 
eldivenleri," derdim. Eldivenleri çalan hırsız da, herhalde çok 
masum bir ses tonuyla, "Ne eldiveni?" derdi bana. Ben de ne ya­
pardım, gider, dolabında bir yerden eldivenleri çıkarırdım. Ga­
loşlarının içinden filan, sözgelimi. Çekip çıkarırdım eldivenleri 
oradan ve herife gösterip, "Bunlar senin eldivenlerin oluyor, qyle 
mi?" derdim. Arakçı herhalde karşımda yalandan masum bir ta­
vır alır ve, "Bu eldivenleri hayatımda ilk kez görüyorum. Al, al. 
Senin olsun. O lanet şeyleri görmek bile istemiyorum," derdi. Ben 
de elimde eldivenlerle filan, beş dakika orada dikilirdim, ama as­
lında herife bir tane oturtmam gerektiğini filan düşünürdüm; çe-
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nesini kırmam gerektiğini filan yani. Yalnız, bende bunu yapacak 
yürek olmazdı. Orada öyle durur, sert görünmeye çalışırdım. 
Onu hasta etmek için ne yapabilirdim; çok ağır bir iki söz söyler­
dim; çenesine bir tane oturtacağım yerde. Her neyse işte, ona böy­
le ağır sözler söylediğimde, o da kalkıp yanıma gelir ve, "Bana 
bak, Caulfield. Sen şimdi bana arakçı mı demek istiyorsun yani?" 
derdi. Ben de ona, "Ha şunu bileydin, evet, öyle diyorum işte. Sen 
pis bir hırsızın tekisin!" diyeceğime, kalkar, "Lanet eldivenlerimi 
senin galoşlarının içinde buldum, buna ne diyorsun?" derdim. 
Hemen ardından, herif ona bir tane oturtamayacağımdan kesin 
emin olduğundan, herhalde, "Bana bak. Açık konuşalım, tamam 
mı? Sen şimdi bana hırsız mı diyorsun yani?" derdi. Sonra ben 
ona, "Kimseye hırsız dediğim yok. Eldivenlerimi o lanet galoşla­
rının içinde buldum, o kadar," derdim. Bunu böyle saatlerce sür­
dürebilirdim. Sonunda, ona bir tane oturtamadan oradan çıkar 
giderdim. Herhalde kenefe gider, bir sigara yakıp aynada kendi­
me bakardım, nasıl sert oluyorum diye. Neyse, otele dönerken 
yolda bunları düşünmüştüm. Ödlek olmak matrak bir şey aslın­
da. Belki o kadar da ödlek değilimdir. Ne bileyim? Belki de biraz 
ödleğimdir, biraz da eldivenleri kaybolunca pek umursamayan 
biriyimdir. Benim derdim de bu işte; bir şeyim kaybolunca hiç 
umursamıyorum; küçükken annem buna çok kızardı. Bazı herif­
ler kaybettikleri bir şeyin peşinde günlerce koştururlar. Kaybe­
dince üzüleceğim bir şeyim olmadı hiç. Biraz ödlek olmamın ne­
deni de bu belki. Ama bu, iyi bir özür değil. Gerçekten değil. Hiç 
ödlek olmamanız gerekir. Birinin çenesine bir yumruk oturtma­
nız gerekiyorsa, oturtmalısınız yumruğu. Ama ben bunu yapa­
mıyorum. Herifin çenesine bir yumruk çakacağıma, onu pence­
reden aşağıya itsem ya da kafasını baltayla uçursam daha iyi. 
Yumruk dövüşlerinden nefret ederim. Dayak yemekten fazla çe­
kinmem -dayak yemeğe de meraklı değilim, tabii- ama bir yum­
ruk dövüşünde beni en çok karşımdaki herifin suratı korkutur. 
Karşımdaki herifin suratına bakmaya dayanamam, derdim de bu 
benim. İkimizin de gözünü bağlasalar filan hiç fena olmazdı hani. 
Gülünç bir ödleklik benimkisi, bir düşünürseniz, ama yine de 
ödleklik işte. Kendi kendimi aldatmıyorum yani. 

Eldivenlerimi ve ödlekliğimi düşüne düşüne moralim daha 
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da bozuldu. Ben de yolumun üstünde bir yerde durup bir içki 
içmeye karar verdim. Ernie'nin yerinde yalnızca üç içki almış­
hm, sonuncusunu da bitirememiştim bile. Benim bir özelliğim 
de; iyi içerim yani. Havamda olduğum zaman bütün gece içebi­
lirim, hiç kimse anlayamaz içkili olduğumu. Bir kez, Whooton 
Okulu'ndayken, Raymond Goldfarb denen çocukla ikimiz üç 
çeyrek litre viski alıp, kilisede kimselere görünmeden kafayı 
çekmiştik. Raymond acayipleşti, ama ben hiç belli etmedim. 
Çok sessizleşiverdim yalnızca. Yatmadan önce kustum, ama 
kusmasam da olurdu; ben zorlamıştım kendimi. 

Neyse, otele varmadan önce, salaş görünüşlü bir bar görüp 
tam içeri girerken, leş gibi sarhoş iki herif dışarı çıktı, bana met­
roya nasıl gideceklerini sordular. Sarhoşlardan, fena .halde Kü­
balı kılıklı olana yolu tarif ederken, kokmuş soluğunu suratıma 
üfledi durdu. O lanet bara girmekten vazgeçtim. Döndüm, doğ­
ru otele gittim. 

Otelde lobi tümüyle boşalmıştı. Ortalık, elli milyon puro iz­
mariti atılmış gibi kokuyordu. Hem de nasıl. Uykum filan yok­
tu, ama kendimi berbat hissediyordum. Moralim de bozuktu. 
Neredeyse, ölmeyi isteyecek bir hale gelmiştim. 

Sonra birdenbire o müthiş rezilliğe bulaştım. 
Asansöre bindiğimde, asansörcü herif bana hemen, "Hoşça 

vakit geçirmek ister misin, şef? Yoksa vakit artık çok mu geç 
senin için?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. Sözü nereye getireceğini 
anlayamamıştım. 

"Manita ister misin, yani?" 
"Ben mi?" dedim, ki çok budalaca bir yanıttı, ama birinin 

yanınıza gelip böyle bir şey sorması çok utanç vericiydi. 
"Kaç yaşındasın, şef?" dedi asansörcü herif. 
"Niye sordun?" dedim. "Yirmi iki." 
"A-ah! İyi, peki. İstiyor musun? Bir seferi beş kağıt. Bütün 

gece olursa on beş kağıt." Kolundaki saate baktı. "Öğleye kadar. 
Beş kağıda bir sefer, on beş kağıda öğleye kadar." 

"Tamam," dedim. İlkelerime filan aykırıydı, ama moralim 
öyle bozuktu ki, düşünemiyordum bile. Asıl derdim de bu benim. 
Moraliniz çok bozuksa, düşünemiyorsunuz bile. 
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"Tamam da, ne tamam? Bir sefer mi, öğleye kadar mı? Bil-
mem gerek." 

"Yalnız bir sefer." 
"Tamam. Hangi odadasın?" 
Anahtarın üstünde oda numarasının yazılı olduğu o şeye 

baktım. "On iki yirmi iki," dedim. Bu işe bulaştığıma o anda piş­
man oldum ama, iş işten geçmişti artık. 

"Tamam. On beş dakika içinde sana bir kız gönderiyorum," 
dedi. Asansörün kapısını açtı ve dışarı çıktım. 

"Hey, güzel mi bari?" diye sordum ona. "Yaşlı bir kokana 
olmasın." 

"Kokana filan yok. Sen hiç merak etme, şef." 
"Parayı kime vereceğim?" 
"Kıza," dedi. "Ben gideyim, şef," dedi ve asansörün kapıla­

rını resmen suratıma çarptı. 
Odama gittim, saçımı ıslattım biraz, ama alabros kesilmiş 

saçları tarayamıyorsunuz. Sonra, sigaradan ve Emie'nin yerinde 
içtiğim viski sodalardan soluğum kokuyor mu diye baktım. Elini­
zi ağzınızın altına tutup, soluğunuzu ağzınızdan verip burnunu­
za çekerek kokluyorsunuz, hepsi bu. Pek kötü kokmuyordu solu­
ğum, ama yine de dişlerimi fırçaladım. Biliyordum, bir fahişe için 
pek de süslenip püslenmem gerekmezdi, ama yine de kendime 
bir çekidüzen vermek istedim. Biraz sinirliydim. Kendimi epey�e 
seksi hissetmeye başlamıştım, ama yine de sinirliydim. Doğrusu­
nu isterseniz, ben bakirim. Gerçekten öyleyim. Bakirlikten kur­
tulmak için filan elime epeyce fırsat geçti, ama henüz bir çaresini 
bulamadım. Her zaman bir şeyler oluyor. Sözgelimi, kızın evin­
desiniz, olmadık bir zamanda annesi babası çıkıp geliyor veya 
gelecekler diye siz korkuyorsunuz. Ya da birinin arabasında, arka 
koltuktasıruz, biriyle ön koltukta oturan yavru arabada ne olup 
bittiğini çok merak ediyor. Yani, kız ille de dönüp ne rezillik olu­
yor, ona bakacak. Neyse, hep bir şeyler olur böyle. Birkaç kez, az 
kalsın oluyordu ama. Özellikle de birinde, iyi hatırlıyorum da. 
Yine bir şey olmuştu; ama ne olduğunu tam hatırlamıyorum. So­
run şu; bir kızla -yani, orospularla filan değil- bu iş tam olacak 
gibiyken, başlıyor durmadan size dur demeye. Benim derdim de 
bu işte; duruyorum. Çoğu herif durmuyor. Benim elimden gelmi-
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yor. Durmanızı gerçekten mi istiyorlar veya yalnızca korkuyorlar 
mı ya da işin sonunda kusurun onların üstünde değil de sizin 
üstünüzde kalması için mi dur diyorlar, hiç bilemiyorsunuz. Ben 
yine de, hep duruyorum. Sorun, onlara acımam. Yani, bu kızla­
rın çoğu aptallaşıyor. Bir süre oynaştıktan sonra, bir bakıyorsunuz, 
akılları başlarından gitmiş. Bir kız kendisini oynaşmaya bir kap­
tırdı mı, beyin meyin aramayın onda. Ne bileyim? Dur diyorlar, 
ben de duruyorum. Onları evlerine bıraktıktan sonra, keşke dur­
masaydım diyorum, ama yine de durmadan edemiyorum. 

Neyse, temiz bir gömlek çıkarıp onu giyerken düşündüm 
de, bu benim için büyük bir fırsattı, bir bakıma. Fahişe olduğu­
na göre, onunla deneyim sahibi olurum diye düşündüm, evlen­
diğimde filan yararı olurdu. Bu saçmalıklara canım sıkılır ba­
zen. Whooton Okulu'ndayken bir kitap okumuştum, kitapta çok 
sofistike, kibar ve zampara bir herif anlatılıyordu. Mösyö Blanc­
hard idi herifin adı, hala hatırımda. Rezil bir kitaptı, ama_ bu 
Blanchard oldukça iyiydi. Avrupa'da, Riviera kıyılarında büyük 
bir şatosu filan vardı, boş zamanlarını da kadınları sopayla dö­
verek değerlendiriyordu. Herif gerçek bir sapıktı, ama kadınlar 
ona bitiyorlardı. Kitabın bir yerinde, "Kadın bedeni bir keman 
gibidir," diyordu; hakkını vererek çalmak için acayip iyi bir mü­
zisyen olmak gerekirmiş. Hödük bir kitaptı -farkındayım yani­
ama bu keman zırvası hiç aklımdan gitmiyor. Bir bakıma da, bu 
işe deneyim sahibi olayım bari, diye girmiştim, evlendiğimde 
yararı olur diye. Caulfield ve Sihirli Kemanı, vay canına! Hö­
dükçe bir şeydi bu, farkındayım, ama çok da hödükçe sayılmazdı 
yani. Bu konuda iyi olmaktan ne çıkardı ki? Doğrusunu isterse­
niz, bir kızla oynaşırken neyin peşinde olduğumu bile anlaya­
mıyorum, bilmem anlatabiliyor muyum? Tam cinsel ilişkiye gi­
recekken elimden kaçırdığım şu kız örneğin, size anlatmıştım 
hani. Yalnızca o lanet sutyenini çıkartmak bir saatimi almıştı. 
Çıkarttığım anda da, kız az kalsın suratıma kusuyordu. 

Neyse, böyle düşüne düşüne odada dönüp durdum, fahişe­
nin gelmesini bekliyordum. Güzel olmasını diliyordum hep. 
Pek umurumda değildi ama. Şu iş artık bir olup bitsin istiyor­
dum. Sonunda biri kapıyı çaldı. Kapıyı açmaya giderken bavul­
lardan birine takılıp öyle bir tökezledim ki, neredeyse dizimi 
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kırıyordum. Bavullara takılıp tökezlemek için filan hep böyle 
acayip zamanları seçerim zaten. 

Kapıyı açtım, fahişe orada, bekliyordu. Sırtına bir polo man­
to giymişti, şapkası filan yoktu. Sarışın gibiydi, ama saçını boyat­
mış olduğunu anlıyordunuz. Yaşlı kokana filan da değildi. "Na­
sılsınız?" dedim. Vay canına, amma da kibardım! 

"Maurice'in dediği herif sen misin?" diye sordu bana. Arka-
daş canlısı birine benzemiyordu. 

"Asansörcüyü mü diyorsunuz?" 
"Evet," dedi. 
"Tamam, benim. Buyrun, girin," dedim. Ama, tadım gide­

rek kaçıyordu. Gerçekten kaçıyordu. 
İçeri girdi, mantosunu çıkardı, fırlatıp yatağın üstüne attı. 

Yeşil bir elbisesi vardı. Sonra gitti, masanın önündeki sandalye­
nin yan kenarına oturdu ve başladı ayağını aşağı yukarı sallama­
ya. Bacak bacak üstüne atmıştı, yukarıda kalan ayağını da hopla­
tıp duruyordu. Bir fahişe için çok sinirliydi. Sanırım, çok genç 
olmasıydı bunun nedeni. Yaşı benim kadar filandı. Yan tarafın­
daki büyük koltuğa oturdum, ona sigara tuttum. "Kullanmıyo­
rum," dedi. Mıymıy bir sesi vardı. Sesini zor duyuyordunuz. Size 
teşekkür de etmiyordu, ona sigara filan tutunca. Görmemiş bir 
kızcağızdı. 

"Kendimi takdim edeyim. Adım John Steele," dedim. 
"Saatin var mı?" dedi. Adınız ne cehennemin dibiymiş, onu 

hiç ilgilendirmiyordu, tabii. "Hey, sen kaç yaşındasın, bakayım." 
"Ben mi? Yirmi iki." 
"Aman, ne de gülünç." 
Asıl bunu söylemesi çok gülünçtü. Çocuk gibi sözler ediyor­

du. Düşünün fahişenin biri kalkmış, size, "Sana ne?" ya da, "Asıl 
sana derler," diyeceği yerde, "Aman, ne de gülünç," diyor. 

"Peki sen kaç yaşındasın?" diye sordum ona. 
"Her şeyi bilecek yaşta," demez mi? Ne de şakacıydı yani. 

"Saatin var mı?" diye yine sordu bana ve ardından elbisesini ba­
şının üstünden sıyırıp soyunuverdi. 

Bunu yaptığı anda bir tuhaf oldum. Yani, her şey birdenbire 
olmuştu. Biliyorum, biri böyle karşınızda elbisesini başının üs­
tünden sıyırıp soyununca kendinizi bayağı seksi hissetmeniz 
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gerekir, ama ben hissetmiyordum. Seks, orada en son hissede­
ceğim şeydi. Bırakın seksi bir yana, moralim bozulmuştu. 

"Saatin var mı dedik, hey?" 
"Hayır. Hayır, yok," dedim. Vay canına, kendimi nasıl da tu­

haf hissediyordum! "Adın ne?" diye sordum ona. Üstünde yal­
nızca pembe bir slip vardı. Gerçekten pek utanç vericiydi .  Ger­
çekten. 

"Sunny," dedi. "İşimize bakalım, ha? Hadisene." 
"Biraz konuşmak istemez misin?" diye sordum ona. Çok ço­

cukçaydı bunu söylemem, ama kendimi felaket tuhaf hissedi­
yordum. "Acelen mi var?" 

Bana manyakmışım gibi baktı. "Neymiş bakalım konuşmak 
istediğin?" 

"Ne bileyim? Özel bir konu yok yani. Biraz çene çalmak is­
tersin diye düşünmüştüm." 

Gitti yine masanın oradaki sandalyeye oturdu. Bu durum­
dan hiç hoşlanmamıştı, anlıyordunuz. Yine ayağını sallamaya 
başladı; vay canına, amma da sinirli bir kızdı! 

"Şimdi bir sigara alır mıydın?" dedim. Sigara içmediğini 
unutmuştum. 

"Kullanmıyorum. Bana bak, ne konuşacaksan konuş. Benim 
işim gücüm var." 

Aklıma konuşacak hiçbir şey gelmiyordu. Ona bu yola nasıl 
düştüğünü sorayım dedim, ama sormaya çekindim. Zaten an­
latmazdı herhalde. 

"New York'lu değilsin, sanırım," dedim sonunda. Aklıma 
gelen tek şey buydu. 

"Hollywood'luyum," dedi. Sonra kalktı, elbisesini bıraktığı 
yatağa gitti. "Askın var mı? Elbisem buruşacak yoksa. Daha yeni 
aldım." 

"Tabii," dedim hemen. Kalkıp bir şey yapacak olmak beni 
memnun etmişti. Elbisesini aldım, gidip dolaba astım. Onun bu 
elbiseyi almak için bir mağazaya gidişini düşündüm, mağazada 
hiç kimse onun bir fahişe olduğunu bilmiyordu. Tezgahtar her­
halde onu kendi halinde bir kız sanmıştı. Felaket üzüldüm buna; 
nedenini de bilemiyorum. 

Yine oturdum ve şu bizim konuşmayı sürdürmeye çalıştım. 
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Sohbetine de doyum olmuyordu yani. "Her gece çalışıyor mu­
sun?" diye sordum ona; sorduğum anda da, çok korkunç geldi 
bana bu soru. 

"Evet." Odada dört dönüyordu. Masadan bir menü aldı ve 
okumaya başladı. 

"Gündüzleri ne yapıyorsun?" 
Omuzlarını silker gibi yaptı. Pek zayıftı. "Uyuyorum. Sine­

maya gidiyorum." Menüyü yerine bıraktı ve bana baktı. "Hadi 
yaa, işimize bakalım. Burada seninle ... " 

"Bak," dedim. "Bu gece pek kendimde değilim. Zorlu bir 
gece geçirdim. Tanrı tanığımdır. Paranı filan vereyim senin, 
ama yapmadık diye üzülmezsin, değil mi? Üzülür müsün yok­
sa?" Bu işi yapmak istemiyordum, sorun buydu. Seksten çok, 
moral bozukluğu hissediyordum, doğrusunu isterseniz. Bu kız 
da moral bozucuydu zaten. Dolapta asılı o yeşil elbisesi filan. Ay­
rıca, bu işi, gün boyu sinemalarda ömrünü geçiren biriyle yapa­
bileceğimi hiç sanmıyordum. Gerçekten hiç sanmıyordum. 

Yanıma geldi, yüzünde de gülünç bir ifade, bana inanma­
mış gibiydi. " Ne var, ne oldu?" dedi. 

"Bir şey yok." Vay canına, nasıl da asabileşiyordum! "Daha 
yeni ameliyat oldum, sorun bu," dedim. 

"Öyle mi? Nerenden?" 
"Şeyimden, nasıl denir işte; klavsenimden." 
"Öyle mi? Ne cehennemde oluyor ki bu?" 
"Klavsen mi?" dedim. "Şey, aslında, omurilik kanalında. 

Omurilik kanalının epeyce aşağısında yani." 
"Öyle mi?" dedi. "Zor iş." Sonra, gelip lanet kucağıma otu­

ruverdi. "Çok hoşsun." 
Asabım felaket bozuldu. Palavraya devam ettim. "Nekahet­

teyim hala," dedim ona. 
"Filmlerde çıkan bir herife benziyorsun. Bilirsin. Kimdi o? 

Biliyorsun işte kimden bahsettiğimi. Neydi adı?" 
"Bilmiyorum," dedim. Lanet kucağımdan inmeye hiç niyeti 

yoktu. 
"Nasıl bilmezsin? Mel...vin Douglas'ın oynadığı bir filmde 

çıkmıştı. Mel...vin Douglas'ın küçük oğlan kardeşlerinden biriy­
di hani? O kayıktan düştüydü. Bilirsin kim olduğunu." 
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"Hayır, bilmiyorum. Sinemaya elimden geldiği kadar az gi­
derim." 

Sonra acayip şeyler yapmaya başladı. Kaba saba şeyler. 
"Bırakalım ha, ne dersin?" dedim. "Havamda değilim, söy­

ledim sana." Daha yeni ameliyat oldum. 
Kucağımdan filan kalkmadı, ama bana korkunç bir bakış fır­

lattı. "Bana bak," dedi. "O manyak Maurice beni kaldırdığında 
ne güzel uyuyordum. Beni ... " 

"Geldiğin için filan, kaç paraysa vereceğim dedim ya sana. 
Gerçekten vereceğim. Bir sürü param var. Ben yalnızca çok ciddi 
bir ameliyattan daha yeni ... " 

"Peki o zaman o manyak Maurice'ten niye kız istedin? O la­
net bilmem nerenden daha yeni ameliyat oldunsa. Ha?" 

"Kendimi daha iyi hissederim sanmıştım. Bilememişim. 
Dalga geçmiyorum. Üzgünüm. Bir saniye ayağa kalkarsan, cüz­
danımı alayım. Sahi söylüyorum." 

Felaket bozulmuştu, ama lanet kucağımdan kalktı ve ben de 
gidip başucu dolabından cüzdanımı aldım. Beş dolarlık bir bank­
not çıkardım ve ona uzattım "Çok teşekkür ederim," dedim ona. 
"Milyonlarca teşekkürler." 

"Bu beş. On kağıt vereceksin." 
Matraklaşmaya başlıyordu, anlıyordunuz. Bir şeyler olacak 

diye korkuyordum; gerçekten korkuyordum. 
"Maurice bana beş dedi," dedim ona. "Öğleye kadar on beş, 

bir sefer beş kağıt dedi bana." 
"Bir sefer on kağıt," dedi. 
"O bana beş dedi. Üzgünüm -gerçekten- ama ancak bu ka­

dar uçlanırım." 
Omuzlarını silker gibi yaptı, biraz önce yaptığı gibi. Sonra 

da, çok soğuk bir tavırla, "Elbisemi getirir misin? Zahmet mi 
olur yoksa?" Yaramaz bir çocuk gibiydi. O mıymıy sesiyle bile 
sizi biraz ürkütüyordu. Şöyle yaşını başını almış bir fahişe olsay­
dı, makyajlı filan, bu kadar ürkütücü olamazdı. 

Gidip elbisesini getirdim, verdim. Giyindi, kuşandı, sonra ya­
tağın üstünden polo mantosunu aldı. "Elveda, pis serseri," dedi. 

"Güle güle," dedim. Ona teşekkür filan da etmedim. İyi ki 
etmemiştim. 
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Bölüm 14 

Bizim Sunny gittikten sonra, koltukta oturup bir iki sigara daha 
içtim. Dışarıda gün ağarıyordu. Vay canına, çok kötüydüm! Mo­
ralim öyle bozuktu ki, anlatamam size. Ben de ne yaptım, başla­
dım yüksek sesle konuşmaya, Allie'yle. Moralim çok bozuldu­
ğunda bazen böyle konuşurum onunla. Ona durmadan, eve gi­
dip bisikletini almasını, onu Bobby Fallon'ların evinin önünde 
beklediğimi söylüyordum. Bobby Fallon, Maine'deki evimizin 
hemen yakınında oturuyordu; bu dediklerim, yıllar önceydi. 
Her neyse, olan şuydu; bir gün Bobby'yle ikimiz bisikletle Sede­
bego Gölü'ne gidecektik. Öğle yemeklerimizi filan da alacaktık, 
BB tüfeklerimizi de; daha çocuktuk, BB tüfekleriyle atış yapacak , 
bir şey buluruz diye düşünmüştük. Neyse, Allie konuştukları­
mızı duymuş, o da gelmek istedi, ama ben istemedim. Ona, daha 
küçük olduğunu söyledim. İşte böyle ara sıra, moralim çok bo­
zulduğunda, onunla, "Tamam. Eve git, bisikletini al ve 
Bobby'lerin evinin önüne gel. Çabuk ol," diye konuşurum. 
Onunla birlikte gezmeyi sevmediğimden değildi. Ama bir gün 
de istememiştim gelmesini. Hiç kızmamıştı -hiçbir şeye kız­
mazdı o- ama ne zaman moralim bozulsa, hep aklıma gelir bu. 

Sonunda soyunup yatağa girdim. Canım dua etmek filan is­
tedi yatağa girince, ama yapamadım. Ne zaman dua etmek iste­
sem olmaz zaten. Her şeyden önce, ateist gibi bir şeyim. İsa'yı fi­
lan severim, ama İncil'deki çoğu şeye kulak asmam. Sözgelimi, 
havariler konusuna. Beni felaket rahatsız eden bir konu bu, doğ­
rusunu isterseniz. İsa öldükten sonra yaptıklarına bir diyeceğim 
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yok, ama o hayattayken ona sanki üşütükmüş gibi davranıyorlar. 
Tek yaptıkları şey, hiç durmadan onu aşağılamak. İncil'de adı ge­
çen hemen herkesi, bu havarilerden daha çok seviyorum. Doğru­
sunu isterseniz, İncil'de adı geçenler içinde, İsa'dan sonra en çok 
sevdiğim kişi, mezarlıkta yaşayan, kendisini taşlarla yaralayan o 
kaçık herif. O zavallı serseriyi havarilerden on kat daha fazla se­
verim. Whooton Okulu'ndayken, koridorun sonunda kalan Art­
hur Childs adlı bir çocukla epey tartışmıştım bunu. Bizim Childs, 
Quaker filandı, durmadan İncil okurdu. Çok iyi bir çocuktu, onu 
severdim, ama İncil'de geçen şeyleri, özellikle de havarileri onun 
bakış açısıyla kavramak olanaksızdı. Havarileri sevmezsem, 
İsa'yı filan da sevmezmişim, hep öyle derdi. Derdi ki, havarileri 
İsa seçmiş, öyleyse onları da sevmeliymişsiniz. Onları isa'nın seç­
tiğini bildiğimi, ama onları rastgele seçtiğini söylemiştim ona. 
O'nun insanları çözümlemeye ayıracak zamanı olmadığını filan 
söylemiştim. O'nu ayıplamadığımı da söylemiştim. Zaman bula­
madıysa, bu onun suçu deği1di ki. Hatırlıyorum, bizim Childs'a, 
İsa'ya ihanet filan eden, canına kıydığı için cehenneme giden şu 
Yudas hakkında hiç düşündü mü diye sormuştum. Onunla kesin­
likle anlaşamadığımız nokta buydu. Ona, bin kağıdına bahse gi­
rerim ki demiştim, İsa bizim Yudas'ı cehenneme göndermezdi. 
Bin kağıdım olsa yine de bahse girerdim. Sanırım, havarilerden 
herhangi biri onu cehenneme filan gönderirdi -hem de çabuk 
tarafından- ama her şeyine bahse girerim ki, İsa göndermezdi. 
Childs, benim sorunumun kiliseye filan gitmemek olduğunu 
düşünüyordu. Haklıydı, bir bakıma. Gitmem. Her şeyden önce, 
annem babam farklı dinlerden. Ailedeki çocukların hepsi de ate­
ist. Doğrusunu isterseniz, papazlara tahammül bile edemiyo­
rum. Gittiğim her okulda, vaaz verirlerken sesleri o Kutsal Joe 
sesi olur hep. Tannın, nefret ederim bundan. Bir türlü anlayamı­
yorum, niçin kendi doğal sesleriyle konuşmazlar. Nasıl da 
sahtekar bir ses tonuyla konuşurlar. 

Neyse, yatağa girdiğimde bir parçacık bile dua -edemedim. 
Duaya her başlayışımda bizim Sunny'nin bana, "pis serseri" de­
mesi geliyordu gözümün önüne. Sonunda kalktım, yatakta otu­
rup bir sigara daha yaktım. Tadı berbattı. Pencey'den ayrıldı­
ğımdan beri iki pakete yakın içmiştim. 
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Uzanmış, sigara içiyorken, birdenbire biri kapıyı çaldı. Çal­
dıkları benim kapım değildir diye umut ediyordum, ama iyi bili­
yordum ki, benim kapımdı. Nasıl anladım, bilmiyorum, ama 
anlamıştım. Kimin geldiğini de biliyordum. Medyumumdur bi­
raz. 

"Kim o?" dedim. Epey korkmuştum. Böyle konularda çok 
ödleğimdir. 

Bir daha çalındı. Bu kez daha sesliydi. 
Sonunda yataktan kalktım, üstümde pijamalarla filan, gi­

dip kapıyı açtım. Işığı açmama gerek yoktu, ortalık aydınlan­
mıştı artık. Bizim Sunny'yle pezevenk asansörcü Maurice kapı­
daydılar. 

"Ne var? Ne istiyorsunuz?" dedim. Vay canına, sesim fela­
ket titriyordu! 

"Fazla bir şey değil," dedi bizim Maurice. "Yalnızca beş 
kağıt." İkisi adına konuşuyordu. Bizim Sunny, onun yanında 
duruyordu, ağzı açık bir halde. 

"Ona verdim ya. Ona beş kağıt verdim ya. Sorsana," dedim. 
Vay canına, sesim nasıl da titriyordu! 

"On kağıt, şef. Sana demiştim. Bir sefer on kağıt, öğleye ka­
dar on beş kağıt. Sana demiştim." 

"Bana öyle demedin. Bana, bir sefer beş kağıt dedin. Öğleye 
kadar on beş kağıt dedin, ama kesinlikle ... " 

"Sökül parayı." 
"Ne için?" dedim. Tanrım, kalbim davul gibi gümbürdüyor­

du. En azından giyinik olsaydım bari. Böyle bir şeyle karşılaştı­
ğınızda pijamalı olmak felaket bir şey. 

"Hadi, şef," dedi bizim Maurice. Pis eliyle beni itti. Az kal­
sın kıçımın üstüne düşüyordum; iriyarı bir orospu çocuğuydu. 
Bundan sonra bildiğim, Maurice ve bizim Sunny, ikisi birlikte 
odaya dalmışlardı. Babalarının yeriydi sanki lanet oda. Bizim 
Sunny gitti pencerenin kenarına oturdu. Maurice de büyük kol­
tuğa geçti, yakasını filan gevşetti; sırtında o asansörcü ünifor­
ması vardı. Vay canına, nasıl da sinirliydim! 

"Peki, şef, ver bakalım şunu. İşime dönmem gerek." 
"Sana on kez söyledim. Size bir sent bile borcum yok. Ben 

ona zaten beş ... " 
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"Kes şamatayı artık. Uçlan bakalım." 
"Niye verecekmişim beş kağıt daha?" dedim. Sesim çın çın 

ötüyordu. "Beni yontmaya çalışıyorsunuz, değil mi?" 
Bizim Maurice üniforma ceketinin bütün düğmelerini gev­

şetti. Ceketin altında yalnızca sahte bir gömlek yakası vardı, 
gömlek filan yoktu. Kocaman kıllı bir göbeği vardı. "Kimse seni 
yontmaya çalışmıyor," dedi. "Ver hadi şunu, şef." 

"Hayır." 
Ben bunu söyleyince koltuktan kalktı ve üstüme yürümeye 

filan başladı. Çok çok yorgun ya da çok çok sıkılmış gibi görü­
nüyordu. Tanrım, nasıl da korktum. Kollarımı kavuşturmuş­
tum, hatırlıyorum. Öyle, sırtımda pijamayla olmasam, hiç san­
mıyorum, bu kadar kötü olmazdım. 

"Hadi ver şunu, şef." Durduğum yere geldi. Sürekli bunu 
söylüyordu. "Ver hadi şunu." Gerçekten bir geri zekalıydı. 

"Hayır." 
"Şef, beni zorluyorsun, bak, yakarım canını senin. Bir şey 

yapmak istemiyorum, ama canın yanacak şimdi," dedi. "Bize 
beş kağıt borcun var." 

"Size beş kağıt borcum yok," dedim. "Bir dokunursan bana, 
acayip bağırırım. Oteli ayağa kaldırırım. Polis filan çağırırım." 
Sesim felaket titriyordu. 

"Hiç durma, bağır bakalım, bağırabileceğin kadar. Çok iyi," 
dedi bizim Maurice. "Ailen geceyi orospularla geçirdiğini öğ­
rensin mi istiyorsun? Senin gibi bir sosyete çocuğu hem de?" 
Herifin kafası bu pis işlere acayip çalışıyordu. Gerçekten acayip 
çalışıyordu kafası. 

"Beni rahat bırakın. On kağıt demiş olsaydın, tamam, kabul. 
Ama sen kesinlikle . . .  " 

"Sen şunu veriyor musun, vermiyor musun?" Beni kapıya 
doğru sıkıştırdı. O pis göbeğiyle filan karşıma dikilmişti. 

"Beni rahat bırakın! Odamdan defolun," dedim. Hala kolları­
mı kavuşturmuş olarak duruyordum. Tanrım, ne zirzop heriftim. 

Sonra, Sunny ilk kez çenesini açtı. "Hey, Maurice. Cüzdanı­
nı alayım mı?" dedi. "Bak, şu, adı neyse işte, onun üstünde." 

"Tamam, al." 
"Cüzdanıma dokunmayın." 
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"Aldım bile," dedi Sunny. Bana doğru bir beşlik salladı. 
"Baak? Yalnızca borcun olan beş doları alıyorum. Hırsız fi­

lan değilim yani." 
Birdenbire ağlamaya başladım. Neler vermezdim ağlama­

mak için, ama oldu işte. "Hayır, siz hırsız filan değilsiniz," de­
dim. "Siz yalnızca benim beş kağıdımı çalı ... " 

"Kapa çeneni," dedi bizim Maurice ve beni itti. 
"Onu rahat bırak, hey!" dedi Sunny. "Hadi, hey! Bize borcu 

olan parayı aldık. Gidelim. Hadi, hey!" 
"Geliyorum," dedi bizim Maurice. Ama gitmedi. 
"Sahi söylüyorum, Maurice, hey! Onu rahat bırak." 
"Biz ne yaptık ki?" dedi felaket masum bir tavırla. Sonra, ne 

yaptı, kalktı pijamamın üstünden parmağıyla beni sertçe dürt­
tü. Neremi dürttüğünü söyleyemeyeceğim size, ama canım fela­
ket acıdı. Ona, "Pis geri zekalı," dedim. 

"Ne dedin, ne dedin?" dedi. Sağırmış gibi elini kulağının 
ardına atmıştı. "Ne dedin? Ben neymişim?" 

Hala ağlıyordum. Felaket kızgın ve sinirliydim. "Sen pis bir 
geri zekalısın," dedim. "Sen geri zekalı haraççısın, ama iki yıla 
kalmaz, sokakta bir kahve için on sent dilenen o tirit heriflere 
dönersin. Pis palton sümükten görülmez, sen de ... " 

Çakmıştı yumruğu. Çekilmedim, kaçmadım bile. Yalnızca 
mideme korkunç bir yumruk yemiştim. • 

Bayılmamıştırn ama, çünkü yattığım yerden baktığımda 
ikisinin kapıya yönelip çıktıklarını gördüm. Sonra bayağı uzun 
bir süre yerde kaldım, Stradlater'ın vurduğu zamanki gibi. Yal­
nız bu kez ölüyorum sandım. Gerçekten de öyle sandım. Boğu­
luyorum filan sandım. Çok güç soluk alabiliyordum. Sonunda 
ayağa kalktıktan sonra, iki büklüm bir halde, karnımı tuta tuta, 
banyoya zor gittim. 

Ama ben deliyim. Yemin ederim deliyim. Banyoya gider­
ken, yolun yarısında karnımdan kurşun yemişim gibi yapmaya 
başladım. Bizim Maurice beni zımbalamıştı. Şimdiyse, banyoya 
sinirlerimi düzeltmek için filan, bir tek Bourbon viski atmaya 
gidiyordum. Lanet banyodan çıkarken düşledim kendimi, giyi­
nip kuşanmış, cebimde otomatiğim, hafif sendeliyordum. Asan­
sörle değil de, merdivenden iniyordum aşağıya. Tırabzanlara fi-
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lan tutunuyordum, arada bir ağzımın kenarından hafifçe kan 
geliyordu. Ne yapıyordum, birkaç kat iniyordum -karnımı tuta­
rak ve ortalığa kanlar saçarak- ve gidip asansörün düğmesine 
basıyordum. Bizim Maurice kapıları açar açmaz, elimde otoma­
tiğimle beni görüyor ve onu rahat bırakmam için haykırmaya 
başlıyordu, o cırlak, ödlek sesiyle. Ama onu zımbalıyordum ora­
da. O şişko kıllı göbeğini altı kurşunla dolduruyordum. Ardın­
dan, otomatiğimi asansör boşluğuna fırlatıyordum; parmak iz­
lerimi sildikten sonra, tabii. Daha sonra, sürüklenerek odama 
dönüyor ve Jane'i çağırıyordum, karnımı sarsın diye. Ben kanlar 
içinde filan yatarken, onun başımda sigaramı tutuşunu düşle­
dim. 

Lanet filmler. Sizi ne hale getiriyorlar. Şaka etmiyorum. 
Banyoda bir saat kadar kaldım. Banyo filan yaptım. Sonra 

yatağa girdim. Uykuya dalmam epey sürdü -uykum bile yoktu 
daha- ama sonunda daldım. Ne istedim ama, canıma kıymak 
geçti aklımdan. Pencereden atlayıvereyim dedim. Yere indikten 
sonra hemen üstümü örteceklerinden emin olsaydım, atlardım 
da. Bir sürü meraklı turşucu salağın beni kanlar içinde seyret­
melerini istemiyordum. 
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Bölüm 15 

Fazla uyumamıştım, sanırım kalktığımda saat daha on filandı. 
Bir sigara yakınca, bayağı açlık hissettim. En son iki hamburger 
yemiştim, Brossard ve Ackley'yle Agerstown'a sinema için indi­
ğimizde. Epey zaman olmuştu. Sanki elli yıl geçmişti aradan. 
Telefoı:ı sağ tarafımda duruyordu, aşağıyı arayıp bir kahvaltı is­
teyecektim, ama bizim Maurice'le gönderirler belki diye kork­
tum. Onu görmeye can attığımı sanıyorsanız deli olmalısınız. 
Ben de yatakta biraz daha yatıp bir sigara daha içtim. Bizim 
Jane'e bir telefon edeyim dedim, eve gelmiş mi öğreneyim diye, 
ama havamda değildim. 

Ne yaptım ben de, bizim Sally Hayes'e telefon ettim. Mary 
A. Woodruff Okulu'na gidiyordu, evde olduğunu biliyordum, 
çünkü bir iki hafta önce ondan bir mektup almıştım. Onun için 
pek deli divane olduğum filan yoktu, ama yıllardır tanıyorduk 
birbirimizi. Eskiden onu pek akıllı sanırdım, o aptallığımla ta­
bii. Öyle sanmamın nedeni; tiyatro, edebiyat ve bütün bu zuva­
lıklar üzerine çok şey bilmesiydi. Birisi bu konularda pek çok 
şey biliyorsa, onun aptal olup olmadığını anlayabilmeniz epey 
zaman alıyor. Sally'nin ne olduğunu anlamam için yıllar geçme­
si gerekti. Sanırım, onunla bu kadar oynaşmasaydık, çok daha 
önce anlayabilirdim. En büyük sorunum da bu benim; kiminle 
biraz oynaşsam, onu bayağı akıllı biri sanıyorum. Hiç de öyle 
değil tabii, ama ben yine de öyle sanıyorum. 

Neyse, aradım Sally'yi. Önce hizmetçileri çıktı. Sonra baba­
sı. Sonra da Sally. "Sally?" dedim. 
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"Evet; kimsiniz?" dedi. Yani, ne sahtekardı bu kız. Kim ol-
duğumu babasına söylemiştim. 

"Holden Caulfield. Nasılsın?" 
"Holden! İyiyim. Sen nasılsın?" 
"Müthiş. Şey, baksana. Bugün bir işin var mı diye merak 

ettim. Bugün Pazar, ama Pazar günleri de bir iki matine var­
dır." 

"Çok sevinirim. Harika." 
Harikaymış. Nefret ettiğim bir sözcük varsa, o da bu harika 

sözcüğü. Ne kadar da sahte bir sözcük. Bir saniye için, ona ma­
tineden vazgeçelim demeye niyetlendim. Ama bir süre çene çal­
dık. Yani o çene çaldı. Ondan size sıra gelmezdi bir türlü. Önce 
bana Harvard'lı  bir herifi anlattı -herif herhalde birinci sınıfta 
okuyordu, ama bana bunu söylemedi, tabii- fena halde kesikmiş 
Sally'ye. Gece gündüz telefon açıyormuş. Gece gündüz; bittim 
buna. Sonra başka bir herifi anlattı, West Point Harp Okulu öğ­
rencisiymiş, o da Sally için gırtlağını kesmeye hazırmış. Çok 
önemli yani. İkide, Biltmore'daki saatin altında buluşalım de­
dim ona, geç kalmamasını söyledim, çünkü oyun iki otuzda 
başlıyordu herhalde. Hep geç kalırdı. Telefonu kapadım. Felaket 
canımı sıkardı bu kız, ama çok güzeldi. 

Sally ile buluşma işini ayarladıktan sonra yataktan kalktım, 
giyindim ve bavullarımı topladım. Odadan ayrılmadan önce 
pencereye bir göz attım, bizim şu sapıklar ne yapıyor, bir baka­
yım diye, ama tüm perdeler örtülüydü. Sabah olunca hepsi fena 
halde namuslu oluvermişlerdi. Asansörle aşağıya indim ve he­
sabı ödedim. Bizim Maurice yoktu ortalıkta. O pis herifi görme­
ye de meraklı değildim, yani. 

Otelin önünden bir taksiye bindim, ama nereye gideceğim 
hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Daha Pazardı, Çarşambaya 
kadar -ya da en erken Salıdan önce- eve gidemezdim. Bir başka 
otele gidip, bir de orada boyumun ölçüsünü almayı kesinlikle 
istemiyordum. Ben de ne yaptım, şoföre beni New York Merkez 
Garı'na götürmesini söyledim. Gar, Sally ile buluşacağımız yer 
olan Biltmore'un hemen yakınındaydı. Düşündüm, orada size 
anahtarını verdikleri o çelik dolaplardan birine bavullarımı ko­
yar, sonra da bir kahvaltı ederdim. Acıkmıştım. Taksideyken 
cüzdanımı çıkarıp, kaç param kaldığına baktım. Ne kadar pa-
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ram kaldığını tam olarak hahrlamıyorum, ama pek servet sayıl­
mazdı. İki rezil hafta içinde bir kralın kurtulmalığı kadar para 
harcamıştım. Gerçekten de harcamıştım. Doğuştan savurgan 
bir herifim ben. Harcayamadığım parayı da mutlaka kaybede­
rim bir yerlerde. Çoğu zaman, lokantalarda, gece kulüplerinde 
filan paramın üstünü bile almayı unuturum. Annem babam çok 
kızarlar bu huyuma. Onları ayıplayamazsınız ki. Babam epey 
varlıklıdır ama. Kaç para kazanıyor, hiç bilmiyorum -böyle şey­
leri benimle asla konuşmaz- ama sanırım, epey kazanıyordur. 
Şirket avukatlığı yapıyor. Bu işte iyi para var yani. İyi para kırdı­
ğını bilmemin bir başka nedeni; Broadway gösterilerine sürekli 
yatırım yapar. Ama bu işler hep batar, annem de babama kızar 
paraları batırdığı için. Allie öldüğünden beri, annemin sağlığı 
iyi değil. Çok sinirli. Annemin okuldan kovulduğumu öğren­
mesinden felaket korkmamın bir nedeni de bu zaten. 

Bavullarımı gardaki çelik dolaplardan birine bıraktıktan 
sonra, o küçük sandviç büfesine girip kahvaltı ettim. Benim için 
epey yüklü bir kahvaltıydı; portakal suyu, jambonlu yumurta, 
kızarmış ekmek ve kahve. Çoğu zaman bir portakal suyu içer, 
kalkarım. Boğazıma pek düşkün değilim. Bu yüzden böyle fela­
ket zayıfım zaten. İçinde bir sürü nişastalı gıdalar filan olan o 
diyeti uygulamam gerekiyor, ama hiç uymadım şimdiye kadar. 
Dışarda dolaşırken genellikle İsviçre peynirli bir sandviç yer, bir 
de mayalı süt içerim. Fazla bir şey değil, ama mayalı sütten ba­
yağı vitamin alıyorsunuz. H. V. Caulfield. Holden Vitamin Caul­
field. 

Yumurtalarımı yerken, ellerinde bavullarla iki rahibe -sanı­
rım, başka bir manastıra filan gidiyorlardı ve treni bekliyorlar­
dı- büfeye girdiler ve hemen yanımdaki tezgaha oturdular. Ba­
vullarını hangi cehenneme koyacaklarını bilemedikleri anlaşılı­
yordu, ben de kalkıp onlara yardım ettim. Bavulları, şu çok ucuz 
görünüşlü şeylerdendi; gerçek deri olmayan şeyler yani. Önemli 
bir şey değil, ama birinin elinde ucuz cinsten bir bavul gördüm 
mü, tepem atıyor. Bunu böyle söylemek felaket ayıp bir şey, ama 
elinde ucuz çantayla dolaşanlardan bile nefret ediyorum. Bir za­
manlar bir şeyler oldu bu konuda. Elkton Hills'e gittiğim sıralar­
da, bir süre aynı odada kaldığım çocuğun, Dick Slagle'ın bavul-
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lan bu çok ucuz olan cinstendi. Dick onları yatağının altına ko­
yardı, rafa yerleştireceğine; böylece onun bavullarıyla benimki­
leri hiç kimse yan yana göremeyecekti. Bu durum felaket bozar­
dı moralimi, bu yüzden bavullarımı atıp kurtulmak, hatta 
onunkilerle değiş tokuş etmek bile isterdim. Benimkiler Mark 
Cross marka, gerçek sığır derisi zımbırtılardı ve sanırım bayağı 
pahalı şeylerdi. Sonra, bir gün, çok gülünç bir şey oldu, bakın ne 
oldu, anlatayım. Ne yaptım, sonunda, bizim bu Slagle, aşağılık 
kompleksi duymasın diye, ben de tuttum, bavullarımı yatağı­
mın altına indirdim. Ama bakın, o ne yaptı. Bavullarımı çıkarıp 
yine rafa yerleştirdi. Bunu neden yaptığını anlamam epey za­
man aldı. Millet benim bavullarımı, onun kendi bavulları san­
sın diye yapmıştı bunu. Gerçekten bunun için yapmıştı. Bu ko­
nularda çok gülünç bir herifti yani. Bavullarım için hep rezil 
sözler ederdi, sözgelimi çok yeniymişler, çok burjuva imişler. Bu 
lanet şey, onun en sevdiği sözcüktü. Bir yerde okumuş ya da 
duymuş. Bana ait her şey felaket burjuva idi. Dolmakalemim bile 
burjuva idi. Kalemi sürekli benden ödünç alırdı, ama kalem yine 
de burjuva idi. Ancak iki ay kalabildik onunla aynı odada. Sonra, 
ikimizden de odayı boşaltmamız istendi. İşin gülünç yanı, oda­
dan taşındıktan sonra onu biraz özledim, çünkü çocukta felaket 
iyi bir mizah duygusu vardı ve bazen birlikte epey neşelenirdik. 
O da beni özlem.işse, hiç şaşmam buna. Önceleri, bana ait zım­
bırtılara burjuva derken, yalnızca şaka yapıyor diyordum ve hiç 
üstünde durmuyordum; aslında gülünç bir şeydi. Ama bir süre 
sonra, anlıyordunuz ki, şaka filan değildi dedikleri. İnsanlarla 
oda arkadaşlığı yapmak zor bir iş; eğer sizin bavullarınız iyi 
cinsten, onlarınkiler değilse yani. Oda arkadaşınız akıllı filan 
biriyse ve herifte iyi bir mizah duygusu filan da varsa, sanıyor­
sunuz ki, kimin bavulu daha iyiymiş diye kafaya takmaz, ama 
takıyor. Gerçekten takıyor. İşte, Stradlater gibi budala bir herifle 
oda arkadaşlığını yeğlememin nedenlerinden biri de buydu. En 
azından, onun bavulları da, benimkiler kadar kaliteliydi. 

Neyse, bu iki rahibe yanıma oturdular ve konuşmaya başla­
dık. Hemen yanıma oturan rahibenin elinde, şu Salvation Army 
yavrucuklarının Noel zamanı para toplarken kullandığı sepet­
lerden vardı. Köşelerde bekleşirken görürsünüz onları, özellikle 

105 



Beşinci Cadde' de, büyük süpermarketlerin önlerinde filan. Ney­
se, yanımdaki rahibe sepetini yere düşürdü, ben de yere uzanıp 
aldım, ona verdim. Bağış için para topluyor mu diye sordum. 
Hayır, dedi. Bavuluna sığmamış sepet, o da böyle elinde taşıyor­
muş. İnsana, baktığında çok güzel gülümsüyordu. İri burunluy­
du, demir çerçeveli gözlüğü pek çekici değildi, ama felaket cana 
yakın bir yüzü vardı. "Eğer bağış kabul ediyorsanız," dedim, 
"sanırım, küçük bir katkıda bulunabilirim. Bağış topladığınız 
zamana kadar saklarsınız, sonra da öteki bağışlara katarsınız." 

"Ah, ne iyisiniz," dedi. Öbür rahibe arkadaşı, uzanıp bana 
baktı. Bir yandan kahve içiyor, bir yandan da siyah ciltli küçük 
bir kitabı okuyordu. İncil türünden bir şeydi. İkisinin önünde de 
kahvaltı diye, kızarmış ekmekle kahve vardı yalnızca. Moralim 
bozuldu buna. Ben kalkmış jambonlu yumurta yerken, birileri­
nin yalnızca kahve içip, kızarmış ekmek yemesinden nefret edi­
yorum. 

Yardım olarak onlara on kağıt vermemi kabul ettiler. Bu 
kadar parayı verebileceğimden emin olup olmadığımı sorup 
durdular. Onlara üstümde epey param olduğunu söyledim, 
ama bana pek inanmadılar. Ama sonunda aldılar. Durmadan 
bana teşekkür etmelerinden pek utandım. Konuşmayı genel 
konulara kaydırdım ve onlara nereye gittiklerini sordum. Ôğ­
retmenlermiş, daha yeni Chicago'dan gelmişler, 168. mi, 186. 
mı, neyse işte, kentin felaket kuzeyindeki o sokaklardan birin­
de bulunan bir manastırda öğretmenliğe başlayacaklarmış. Ya­
nımda oturan rahibe İngilizce okutuyormuş, arkadaşı da Tarih 
ve Amerikan Devlet Bilgisi. Sonra birden pis pis meraklandım, 
acaba yanımda oturan ve İngilizce okutan rahibe, ders için 
okuduğu bazı kitaplar hakkında, bir rahibe olarak filan ne dü­
şünüyor diye. Kitaplarda geçen bir sürü müstehcen zırvalar 
değildi düşündüğüm, aşıklardan filan bahseden kitaplardı. 
Sözgelimi, Thomas Hardy'nin Yuvaya Dönüş'ündeki bizim Eus­
tacia Vye gibi. Kitap pek öyle müstehcen filan değildi, ama bi­
zim Eustacia hakkındaki şeyleri okuyan bir rahibenin neler 
düşündüğünü merak ediyordunuz. Ama, orada sözünü bile et­
medim bunların tabii. Yalnızca, en iyi dersimin İngilizce oldu­
ğunu söyledim. 
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''A, öyle mi? Çok memnun oldum!" dedi gözlüklü İngilizce 
öğretmeni. "Bu yıl ne okudunuz? Bilmeyi çok isterdim." Gerçek­
ten çok tatlı bir insandı. 

"Şey, çoğunlukla, Anglosakson edebiyatını okuduk. Beo­
wulf, bizim Grendel sonra, Lord Randal Benim Oğlum, böyle 
şeyler işte. Ama, arada, ek kredi için dışardan kitaplar da oku­
mak. gerekiyor. Yuvaya Dönüş'ü okudum Thomas Hardy'den. 
Sonra, Romeo ve Juliet ile Julius ... " 

"Aa, Romeo ve Juliet mi! Ne güzel! Çok beğendiniz, değil 
mi?" Ama, pek de bir rahibe gibi konuşmuyordu yani. 

"Evet. Çok beğendim. Beğenmediğim bir iki şey var, ama 
çok hareketli bir oyun, bir bütün olarak." 

"Neleri beğenmediniz? Hatırlayabiliyor musunuz?" 
Doğrusunu isterseniz, bir bakıma onunla Romeo ve Juliet 

hakkında konuşmaktan utanıyordum. Diyeceğim, o oyunda 
epeyce müstehcen yerler var, e ... karşımdaki de bir rahibe yani, 
ama o sorduğu için ben de biraz tartıştım bu oyunu. Romeo'yla 
Juliet'e pek bayıldığım filan yok," dedim, "yani, onları beğeni­
yorum, ama; ne bileyim? Bazen insanı çok rahatsız ediyorlar. 
Ben, o Mercutio'nun ölümüne, Romeo'nun ve Juliet'in ölümle­
rinden daha çok üzüldüm. Mercutio öldürüldükten sonra, artık 
Romeo'dan pek hoşlanmamaya başladım. Hani, biri -Juliet'in 
kuzeniydi- bıçaklıyordu Mercutio'yu. Neydi adı?" 

"Tybalt." 
"Doğru. Tybalt," dedim; bu herifin adını hep unuturum za­

ten. "Romeo'nun hatasıydı bu. O oyunda en sevdiğim kişi, bizim 
bu Mercutio'dur. Ne bileyim? O Montague'ler, Capulet'ler, hepsi 
iyi güzel de -özellikle Juliet- ama Mercutio, o bambaşkaydı; 
şimdi burada anlatmak çok güç. Birisi -hele Mercutio gibi akıllı 
ve neşeli olan biri- öldüğü zaman çok kızıyorum; üstelik bir de 
başkasının hatası yüzünden ölmüşse. En azından, o ikisinin, 
Romeo'nun ve Juliet'in yüzünden öldü Mercutio." 

"Hangi okula gidiyorsunuz, canım?" diye sordu bana. Her­
halde bu Romeo ve Juliet konusunu artık kapatmak istiyordu. 

Pencey dedim ona. Duymuş Pencey'yi. Çok iyi bir okulmuş. 
Üstünde durmadım. Sonra, öbür rahibe, Tarih ve Amerikan 
Devlet Bilgisi okutan, artık yola koyulmaları gerektiğini söyledi. 
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Hesabı önlerinden aldım, ama ödememe izin vermediler. Göz­
lüklü rahibe pusulayı elimden aldı. 

"Ama bu kadar cömertlik yeter," dedi. "Çok tatlı bir çocuk­
sunuz." Ne iyiydi. Bana biraz da, şu trende karşılaşhğım, 
Morrow'un annesini anımsattı. Hele gülümsemesi. "Sizinle ko­
nuşmaktan çok memnun olduk," dedi. 

Ben de memnun olduğumu söyledim onlara. Gerçekten de 
memnun olmuştum. Onlarla konuştuğum süre boyunca, bir­
denbire Katolik olup olmadığımı ne zaman soracaklar diye kor­
kup durmasaydım, sanırım, daha da memnun olacaktım. Kato­
likler, sizin de Katolik olup olmadığınızı anlamaya çalışırlar 
hep. Başıma çok geldi, biliyorum çünkü, biraz da soyadımın İr­
landa kökenli oluşundan; İrlanda kökenlilerin çoğu Katoliktir. 
Aslında, babam da Katolikmiş. Annemle evlenince bırakmış. 
Ama, Katolikler, soyadınızı bilmeseler de, Katolik olup olmadı­
ğınızı anlamaya çalışırlar hep. Whooton Okulu'ndayken Louis 
Gorman diye bir çocukla tanışmıştım. Orada ilk tanışhğım ço­
cuktu. Okulun açıldığı gün, lanet revirin önündeki ilk iki san­
dalyede muayene olmak için beklerken, onunla tenis üzerine 
konuşmuştuk. Tenise çok ilgi duyuyordu, ben de duyuyordum. 
Forest Hills'teyken her yaz Ulusal Finallere gittiğini söylemişti, 
ben de giderim demiştim ona, sonra bazı ünlü tenisçilerden ko­
nuşmuştuk bir süre. O, yaşına göre, tenis üzerine epey şey bili­
yordu. Gerçekten biliyordu. Ama, bir süre sonra, lanet konuş­
manın tam ortalık yerinde, "Kentteki Katolik kilisesinin nerede 
olduğuna hiç dikkat ettin mi acaba?" diye sormaz mı! Bunu, be­
nim Katolik olup olmadığımı anlamak için sorduğunu anlıyor­
dunuz. Gerçekten de bunun için sormuştu o soruyu. Önyargılı 
biri olduğu için filan değil, yalnızca bilmek istemişti. Tenis üze­
rine sizinle konuşmak filan, çocuğun çok hoşuna gidiyordu, 
ama anlıyordunuz, bir de Katolik olsaydınız çok daha hoşuna gi­
decekti. Böyle zırvalıklar beni hasta ediyor. Konuşmanın içine 
etti filan demiyorum -etmedi- ama sormasının bir yararı olma­
dığı da kesindi. Bu iki rahibenin bana Katolik olup olmadığımı 
sormadıklanna bu nedenle memnun olmuştum. Sorsalardı, ko­
nuşmamız berbat olmazdı, ama ben de herhalde farklı davranır­
dım. Bir bakıma, size anlattığım şu bavul işine benziyor bu du-
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rum. Güzel güzel konuşurken, hiç iyi bir şey değil bu, demek 
istiyorum. Hepsi bu yani. 

İki rahibe gitmek için kalktıklarında çok salakça ve ayıp bir 
şey yaptım. Sigara içiyordum. Güle güle demek için ayağa kal­
kınca, biraz duman üfledim yüzlerine. İsteyerek olmadı, ama 
oldu. Çılgınlar gibi özür diledim, bunu çok kibarca karşıladılar, 
ama ben yine de çok utandım. 

Onlar gittikten sonra, bağış için yalnızca on kağıt verdiğim 
için üzülmeye başladım. Ama, bizim Sally Hayes'le matineye 
gidecektik., biletler için filan köşeye biraz para ayırmam gerekti. 
Ama yine de üzüldüm. Lanet para. Sonunda hep böyle üzülür 
durursunuz. 
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Bölüm 16 

Kahvaltımı bitirdiğimde saat daha on ikiydi. Bizim Sally ile saat 
ikide buluşacaktık, ben de, biraz gezeyim bari dedim. O iki rahi­
beyi düşünmeden edemiyordum. Okulda öğretmenlik yapma­
dıkları zamanlar ortalıkta dolaşıp para topladıkları o yıpranmış 
eski sepeti düşündüm durdum. Elinde o yıpranmış eski sepetle 
annemi veya başka birini, teyzemi ya da Sally Hayes'in manyak 
annesini bir süpermarketin önünde yoksullar için para toplarken 
düşledim. Annemi değil de, öbür ikisini. Teyzem oldukça yar­
dımsever biridir -Kızılhaç işleri için filan pek koşturur- ama çok 
şık giyimli filandır, yardım için bir şeyler yaptığında hep şık gi­
yimli ve rujunu mujunu sürmüş olur. Yardım için bir şey yapar­
ken onu siyah elbiselerle ve rujsuz olarak düşünemiyorum. Hele 
bizim Sally Hayes'in annesini. Aman Tanrım. O kadın, böyle, 
elinde bir sepetle ortalıkta para toplamaya, ancak herkes eline 
ayağına kapanarak para verirse çıkabilirdi. Eğer insanlar yalnız­
ca para bırakıp hiçbir şey söylemeden giderlerse, onu umursa­
madan filan yani, o saat bırakırdı para toplamayı. Sepeti hemen 
birinin eline tutuşturuverir, gider, şatafatlı bir yerde yemek yer­
di. O rahibeleri bu yüzden sevmiştim. Anlıyordunuz, her şeyden 
önce, onlar hiçbir zaman öyle şatafatlı yerlerde yemek yemezler­
di. Onların hiçbir zaman şatafatlı bir yerde yemeğe gitmedikleri­
ni düşününce felaket üzüldüm. Biliyorum, bu hiç de önemli bir 
şey değildi, ama yine de üzüldüm. 

Broadway'e doğru yürümeye başladım, öylesine, çünkü yıl­
lardan beri o taraflara gitmemiştim. Aynca, Pazar günleri de açık 
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olan bir plak mağazası bulurum belki, diyordum. Phoebe'ye 
"Little Shirley Beans" adlı plağı almak istiyordum. Çok zor bu­
lunan bir plaktı. Plak, iki ön dişi düştüğü için çok utandığın­
dan evinden dışarı çıkmayan küçük bir kız çocuğu hakkınday­
dı. Şarkıyı Pencey'de duymuştum. Yatakhanenin alt katındaki 
bir çocukta vardı. Phoebe'nin bu plağa biteceğini bildiğimden, 
ondan satmasını istedim, ama satmadı. Yirmi yıl kadar önce, 
Estelle Fletcher adında zenci bir kız şarkıcının doldurduğu çok 
eski ve felaket güzel bir plaktı. Kız şarkıyı fena halde Dixie­
land ve genelev tarzında filan söylüyordu, duygusal filan ol­
sun diye de uğraşmıyordu. Bu şarkıyı beyaz bir kız söylemiş 
olsaydı, kendine şirin havalar vermeye filan çalışırdı. Ama bi­
zim Estelle Fletcher ne yaptığını biliyordu. Dinlediğim en iyi 
plaklardan biriydi. Plağı Pazar günleri açık olan bir mağazada 
bulabilirsem, alıp yanımda parka götürürüm diye düşündüm. 
O gün Pazardı ve Phoebe Pazar günleri sık sık tekerlekli paten 
kaymak için parka gelirdi. Parkta en çok nerelerde dolaştığını 
bilirdim. 

Hava önceki gün kadar soğuk değildi, ama güneş hala orta­
lıkta yoktu ve bu soğukta yürümek pek hoş değildi. Ama güzel 
olan bir şey vardı. Herhalde kiliseden yeni çıkmış olan bir aile 
hemen önümden yürüyorlardı; baba, anne ve altı yaşlarında kü­
çük bir çocuk. Biraz yoksul gibiydiler. Babanın başında, yoksul 
heriflerin havalı görünmek için giydikleri o inci grisi şapkalar­
dan vardı. O ve kansı, çocuğa hiç dikkat etmeden filan, öyle yü­
rüyorlardı. Çocuk müthişti. Kaldırımda yürümüyordu, inmiş 
sokakta yürüyordu, ama kaldırımın hemen dibinden. Dümdüz 
bir çizgide yürüyormuş gibi yapıyordu, çoğu çocuklar gibi, ve 
durmadan, "Yakalarsa birini biri, çavdarlar arasında," şarkısını 
söylüyordu. Güzel bir sesi vardı. Üstelik, şarkıyı felaket iyi söy­
lüyordu, anlıyordunuz. Arabalar yanından vızır vızır geçiyor, 
frenler cayır cayır ötüyor ve o kaldırımın dibinden yürüyor, 
"Yakalarsa birini biri, çavdarlar arasında," şarkısını söylüyordu. 
Öyle hoşuma gitti ki. Artık pek fazla moral bozukluğu hissetmi­
yordum. 

Broadway tıklım tıklım doluydu ve çok gürültülüydü. Pa­
zar günüydü, saat daha on ikiydi, ama yine de kalabalıktı. Her-
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kes sinemalara gidiyordu; Paramount'a, Astor'a, Strand'e, 
Capitol'a, işte bu çılgın yerlerden birine. Herkes giyinmiş kuşan­
mıştı, Pazar günüydü çünkü, bu daha da kötüydü. Ama en kö­
tüsü, herkesin sinemaya gitmeye can attığını görüyordunuz. Ya­
pacak bir şey yoksa, birinin sinemaya gitmesini anlarım, ama 
biri gerçekten sinemaya gitmek istiyorsa, yetişeyim diye bir de 
hızlı hızlı yürümelere kalkarsa, işte buna felaket canım sıkılır. 
Özellikle, o upuzun, korkunç kuyruklarda milyonlarca insanı 
dikilirken, sabırla sıralarının gelmesini beklerken filan gördü­
ğümde. Neyse, şansım varmış. Rastladığım ilk plak mağazasın­
da bir tane "Little Shirley Beans" plağı buldum. Beş kağıdımı 
aldılar, çok zor bulunuyormuş, ama umurumda değildi. Vay ca­
nına, plağı bulunca acayip mutlu oldum! Bizim Phoebe'yi parkta 
bulup, plağı ona vermek için yerimde duramıyordum. 

Plak mağazasından çıktıktan sonra, bir büfenin önünden 
geçerken, durup dükkana girdim ve bizim Jane'i bir arayayım, 
tatil için eve gelmiş mi, bir öğreneyim dedim. İçerdeki telefon 
kulübesine girdim ve evlerini aradım. Yalnız telefonu annesi 
açtı ve kapatmak zorunda kaldım. Annesiyle uzun uzun konuş­
malara filan girmek istemedi canım. Zaten kız analarıyla telefon 
muhabbeti yapacağım diye pek öyle çıldırdığım filan da yok. 
Ama, en azından Jane evde mi diye sorabilirdim. Sormakla öl­
mezdim yani. Canım istemedi ama. Böyle zırvalıklar için hava­
nızda olmanız gerekir. 

Hala lanet biletleri almamıştım, gidip bir broşür aldım ve 
hangi oyunlar oynanıyor, bir baktım. Pazar günü olması nede­
niyle, yalnızca üç oyun vardı. Ben de ne yaptım, Biliyorum Sevgi­
lim için iki ön koltuk bileti aldım. Hayır için filan oynanıyordu. 
Pek seyretmeyi istemiyordum, ama bizim sahtekarlar kraliçesi 
Sally'yi iyi tanıyordum, bu oyun için bilet aldığımı duyunca ağ­
zının suyu akacaktı, çünkü efendim, Lunt'lar oynuyordu. Sally, 
bu Lunt'lann oynadığı çok sofistike, ruhsuz oyunları çok sever. 
Ben sevmem. Doğrusunu isterseniz, ben tiyatro oyunlarını da 
sevmem. Filmler kadar kötü değiller, ama öyle ballandırarak 
anlatılacak bir yanlan da kesinlikle yok yani. Her şeyden önce, 
o aktörlerden nefret ediyorum. Normal insanlar gibi hareket 
ederek oynamıyorlar. Öyle oynadıklarını sanıyorlar. Bazı aktör-
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ler iyi oynuyorlar, bir parça yani, ama o da seyretmeye değmi­
yor. Bir aktör iyiyse, hep anlıyorsunuz, iyi olduğunu biliyor ve bu 
da her şeyi berbat ediyor. Örneğin, Sir Laurence Olivier'yi ele 
alalım. Onu Hamlet'te seyrettim. D. B., Phoebe'yle beni geçen yıl 
götürmüştü o filme. Bizi önce öğle yemeğine, sonra da filme gö­
türmüştü. Ağabeyim filmi önceden görmüştü, yemekte bize 
öyle bir anlattı ki, ben de görmek için felaket sabırsızlandım. 
Ama seyredince pek hoşuma gitmedi. Bu Sir Laurence Olivier'nin 
nesi böyle muhteşemmiş, bir türlü anlayamadım. Felaket iyi bir 
ses tonu vardı, acayip yakışıklı bir herifti, ortalıkta yürürken, 
düello ederken filan, onu izlemek güzeldi, ama D. B.'nin anlattı­
ğı Hamlet değildi o. Üzüntülü, başı dertte olan bir herif değil de, 
sanki muhteşem bir general gibiydi. Bütün filmin en iyi yeri bi­
zim Ophelia'nın ağabeyinin -en sonunda Hamlet'le düello eden 
hani- uzaklara giderken, babasının ona öğüt verdiği sahneydi. 
Babaları öğüt verirken, bizim Ophelia ağabeyiyle gırgır geçiyor, 
hançerini kınından çıkarıyor, ağabeyi babasının attığı palavra­
ları dinler gibi görünürken, onu kızdırıyor. O sahne çok güzeldi. 
Felaket keyiflenmiştim. Ama böyle şeyleri pek fazla göremiyor­
sunuz. Phoebe en çok, Hamlet'in o köpeğin başını okşadığı sah­
neyi beğenmişti. Gülünç ve güzel olduğunu düşünüyordu, öy­
leydi de. Aslında, yapmam gereken şeyi biliyorum, kitabını bu­
lup, o oyunu okumam gerek benim. Benim derdim de bu işte, 
böyle zırvaları kendi başıma okumam gerek. Bir aktör oynama­
ya kalkınca, zor dinliyorum. Her an, ne sahtekarlık yapacak 
diye kıvranıp duruyorum. 

Lunt'larm oyunu için biletleri aldıktan sonra bir taksiye bi­
nip parka gittim. Metroya filan binmem gerekiyordu, çünkü la­
net param azalıyordu, ama o lanet Broadway'den elimden geldi­
ği kadar çabuk uzaklaşmak istemiştim. 

Parkta durum rezaletti. Hava pek soğuk değildi, ama güneş 
hala ortada yoktu. Çevrede köpek pisliğinden, balgam öbekle­
rinden ve ihtiyar heriflerin attıkları puro izmaritlerinden başka 
bir şey görünmüyordu, kanepelerin üstleri de ıslaktı. Bütün 
bunlar moralinizi bozuyordu, bir de, yürürken arada bir titreme 
gelip tüyleriniz ürperiyordu. Noel tatilinin gelmekte olduğunu 
söylemeye bin tanık isterdi. Aslında herhangi bir şeyin gelmekte 
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olduğuna bin tanık isterdi. Yine de, Mall'a doğru yürümeye de­
vam ettim, çünkü Phoebe parka gittiğinde orada olur genellikle. 
Konser köşkünün yakınındaki yerlerde paten kaymayı pek se­
ver. Küçükken paten kaymak için benim de en sevdiğim yerler 
aralardı. 

Oraya vardığımda, onu ortalıkta göremedim. Paten filan ka­
yan bir iki çocukla, yumuşak topla Havaya Atmaca oynayan iki 
oğlan vardı. Phoebe'nin yaşlarında bir kız gördüm, bir kanepe­
de tek başına oturmuş, patenlerini sıkıştırıyordu. Phoebe'yi bel­
ki tanır, dedim; bana nerede olduğunu söyleyebilirdi. Gidip ya­
nına oturdum ve ona, "Phoebe Caulfield'ı tanıyor musun, aca­
ba?" dedim. 

"Kim?" dedi. Kot giymişti, üstünde de herhalde yirmi tane 
filan kazak vardı. Kazakları annesinin ördüğünü kalınlıkların­
dan anlıyordunuz. 

"Phoebe Caulfield. Yetmiş Birinci Sokak'ta oturuyor. Dör­
düncü sınıfa ... " 

"Phoebe'yi tanıyor musunuz?" 
"Evet, ben onun ağabeyiyim, nerede olduğunu biliyor mu-

sun?" 
"Bayan Callon'ın sınıfında, değil mi?" 
"Bilmiyorum. Evet, sanırım, öyle." 
"O zaman herhalde müzededir. Biz geçen Cumartesi gitmiş­

tik." 
"Hangi müzeye?" diye sordum ona. Omuzlarını kaldırdı. 

"Bilmem," dedi. "Müze işte." 
"Biliyorum da, hani o resimler olan müze mi, yoksa Kızılde­

rililer filan olan müze mi?" 
"Kızılderililer olan." 
"Çok teşekkür ederim," dedim. Kalktım, yola koyuldum, 

ama birden o günün Pazar olduğunu hatırladım. "Ama bugün 
Pazar," dedim çocuğa. 

Başını kaldırıp bana baktı. "A, o zaman orada değildir." 
Patenlerini sıkıştırmak için felaket çabalıyordu. Eldiven de 

giymemişti, elleri soğuktan kıpkırmızıydı. Ona yardım ettim. 
Vay canına, yıllardır elime bir paten anahtarı almamıştım! Ama 
bir tuhaflık olmadı yine de. Bundan elli yıl sonra avcuma bir 
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paten anahtarı tutuştursanız, kör karanlıkta bile ne olduğunu 
anlarım. Patenleri sıkışhrınca bana teşekkür filan etti. Çok tatlı 
ve nazik bir kızdı. Tanrım, bir çocuk patenini sıkıştırdığınızda 
filan, böyle tatlı ve nazik olunca, onu çok seviyorum. Çocukla­
rın çoğu da böyle. Gerçekten tatlı ve nazikler. Benimle bir kakao 
içer mi diye sordum, ama bana, hayır teşekkür ederim dedi. Bir 
arkadaşıyla buluşması gerekiyormuş. Çocukların hep arkadaş­
larıyla buluşmaları gerekir zaten. Biterim buna. 

Pazar olmasına ve Phoebe'nin sınıfıyla birlikte oraya gitme­
miş olması olasılığına, hatta o rutubetli ve rezalet havaya karşın, 
parktan Doğa Tarihi Müzesi'ne kadar olan yolu yürüdüm. Bir 
çocuk paten anahtarını nasıl iyi bilirse, ben de bu müzeyi o ka­
dar iyi bilirdim. Müzede sergilenen her şeyi avcumun içi gibi 
bilirdim. Phoebe benim küçükken gittiğim okula gidiyordu, biz 
de hep giderdik bu müzeye. Bayan Aigletinger adlı bir öğretme­
nimiz vardı, neredeyse her lanet Cumartesi bizi oraya götürür­
dü. Bazen hayvanlara bakardık, bazen de eski zamanlarda Kı­
zılderililerin yaptıkları şeylere bakardık. Çanak çömlekler, se­
petler filan. Bunları düşününce çok mutlu oluyorum. Şimdi bile. 
Hatırlıyorum, Kızılderili zımbırtılarına baktıktan sonra, genel­
likle o büyük salona gider, bir film seyrederdik. Kristof Kolomb. 
Bize durmadan Kolomb'un Amerika'yı keşfini gösterirlerdi, 
gemi satın almak üzere bizim Ferdinando ve İsabella'dan borç 
para almak için nasıl zor günler geçirdiğini, sonra tayfaların 
ona başkaldırmalarını filan seyrederdik. Kimsenin Kristof 
Kolomb'u umursadığı filan yoktu tabii, ama yanınızda ya bir 
sürü şeker ya da sakız gibi şeyler olurdu, salon da pek güzel 
kokardı. Salon, dışarda yağmur yağmasa da, sanki yağmur yağı­
yormuş gibi kokardı ve yeryüzündeki en kuru ve en ılık yerdey­
mişsiniz gibi gelirdi size. O lanet müzeyi çok severdim. Hatırlı­
yorum, salona girmek için Kızılderili bölümünden geçmeniz 
gerekirdi. Upuzun bir geçişi vardı bu bölümün, ancak fısıltıyla 
konuşabilirdiniz. Öğretmen en önde giderdi, ardından da sınıf. 
Siz çocuklar, iki sıra olurdunuz, bir de eşiniz olurdu. Eşim çoğu 
zaman Gertrude Levine adlı o kız olurdu. Kız hep elimi tutmak 
isterdi, ama eli de yapış yapış ya da terli filan olurdu. Döşeme 
taştandı, elinizde birkaç misket varsa ve bunları yere bırakmış-
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sanız, misketler çılgınlar gibi yerde zıplamaya başlar, acayip şa­
mata olurdu; öğretmen de sınıfı durdurur ve ne rezillik oluyor 
diye bakmaya gelirdi. Ama hiç bozulmazdı Bayan Aigletinger. 
Sonra, o upuzun Kızılderili kanosunun önünden geçerdiniz, art 
arda üç lanet Cadillac uzunluğundaydı kano, içinde yirmi ka­
dar Kızılderili, bazıları kürek çeker, bazıları sert sert çevreye 
bakınırlardı, hepsinin de yüzlerinde savaş boyaları olurdu. Ka­
nonun en arkasında felaket korkunç bir herif vardı, suratı mas­
keli. O heriften ödüm kopardı, ama yine de severdim. Bir şey 
daha; geçerken o küreklerden birine filan dokunursanız, bekçi­
lerden biri size, "Hiçbir şeye dokunmayın, çocuklar," derdi, ama 
güzellikle söylerdi, öyle, lanet bir aynasız gibi filan değil. Sonra, 
o büyük cam vitrine gelirdiniz, içinde ateş yakmak için çubuk­
ları birbirine sürten Kızılderili adamlar ve bir de battaniye do­
kuyan bir Kızılderili kadın olurdu. Kadın battaniyeyi biraz öne 
doğru eğilmiş bir durumda dokurdu, göğüslerini filan da göre­
bilirdiniz. Herkes ona bakardı, kızlar bile, çünkü daha küçüktü­
ler ve bizden daha büyük değildi göğüsleri. Sonunda, salona 
girmeden hemen önce, kapının yanında o Eskimoyu görürdü­
nüz. Buz tutmuş bir gölün üstünde açbğı deliğin başında otu­
rur, balık tutardı. Deliğin yanı başında daha yeni yakaladığı iki 
balık dururdu. Vay canına, o müze cam vitrinlerle doluydu! Üst 
katta da bir sürü vitrin vardı; içinde pınardan su içen geyik bu­
lunan, kış geldiği -için güneye uçan kuşlar olan. Size yakın du­
ran kuşlar doldurulmuş olurdu, tellerle asmışlardı onları, geri 
plandakiler ise duvarın üstüne boyayla yapılmıştı, hepsi de ger­
çekten güneye uçuyorlarmış gibi görünürlerdi. Başınızı eğip de 
onlara tersinden bakar gibi yaptığınızda kuşların güneye daha 
da aceleyle uçtuklarını sanırdınız. Ama o müzedeki en iyi şey, 
her şeyin yerli yerinde kalmasıydı. Hiç kimse kıpırdamazdı ye­
rinden. Oraya yüz bin kez gidebilirdiniz, o Eskimo hala daha 
yeni iki balık tutmuş olur, kuşlar hala güneye uçar, geyikler o 
narin bacakları üstünde o pınardan su içer ve göğüsleri görünen 
o Kızılderili kadın battaniyesini dokurdu. Kimse değişmezdi. 
Değişen tek şey siz olurdunuz. Çok büyümüş olmanız filan de­
ğil demek istediğim. Tam olarak o değil yani. Yalnızca değişmiş 
olurdunuz. Bu kez sırtınızda bir palto olurdu. Ya da, son gelişi-
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nizde sıradaki eşiniz kızıl çıkarırdı ve yeni bir eşiniz olurdu. 
Veya Bayan Aigletinger'ın yerine başka biri getirirdi sizi. Veya o 
gün banyoda annenizle babanız felaket bir kavgaya tutuşmuş 
olurdu. Veya üstünde gökkuşağı renkleri oluşan bir su birikinti­
si görmüş olurdunuz. Diyeceğim, değişik bir şey olurdu sizde; 
demek istediğim şeyi anlatamıyorum. Anlatabilsem de, anlat­
mayı isteyeceğimden pek emin değilim. 

Yolda, cebimden bizim avcı şapkasını çıkarıp giydim. Beni 
tanıyan biriyle karşılaşmayacağımı biliyordum, hava oldukça 
nemli idi. Yürüdüm de yürüdüm, yürürken de bizim Phoebe'nin 
Cumartesileri benim gibi müzeye gidişini düşündüm. Benim 

. gördüğüm bütün o zımbırtıları aynı biçimde onun da göreceği­
ni, ama her görüşünde onun da değişmiş olacağını düşündüm. 
Bunları düşünmek tam olarak moralimi bozmuş sayılmaz, ama 
acayip keyiflenmiş de sayılmam yani. Bazı şeyler olduğu gibi 
kalmalı. Elinizde olsa da, onları büyük cam vitrinlere koyup ol­
dukları gibi kalmalarını sağlayabilseniz. Biliyorum, olanaksız 
bir şey bu, ama yine de pek fena olmazdı. Neyse, yürürken hep 
bunları düşündüm. 

Oyun parkının yanından geçerken durdum ve tahtırevalli­
ye binen çok küçük iki çocuğu seyrettim. Biri biraz şişmandı, 
ağırlığı dengelemek için elimi zayıf olanın ardına koydum, ama 
benim orada bulunmamdan hoşlanmadıklarını anlıyordunuz, 
ben de onları rahat bıraktım. 

Sonra çok gülünç bir şey oldu. Müzeye vardığımda, birden­
bire, bir milyon kağıt verseler bile içeriye girmemeye karar ver­
dim. Canım hiç istemiyordu; üstelik, müzeyi filan göreceğim 
diye can atarak parkın içinde tüm o lanet yolu teptiğim halde. 
Phoebe orada olsaydı, belki girerdim, ama o da yoktu. Ben de ne 
yaptım, müzenin önünden bir taksiye atladım ve Biltmore'a git­
tim. Canım oraya da gitmek istemiyordu. Ama Sally ile buluşa­
caktık. 
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Bölüm 17 

Oraya gittiğimde vakit daha erkendi, ben de lobide saatin yanın­
daki deri kanepelerden birine oturup kızları seyrettim. Bir sürü 
okul çoktan tatile girmiş, millet evine gelmişti, yaklaşık bir mil­
yon tane kız oturarak veya ayakta, buluşacakları oğlanların gel­
mesini bekliyordu. Bacak bacak üstüne atmış kızlar, bacak ba­
cak üstüne atmamış kızlar, felaket bacaklı kızlar, rezalet bacaklı 
kızlar, harika görünen kızlar, bir tanısanız ne orospu olduğunu 
bileceğiniz kızlar. Gerçekten güzel bir manzaraydı, beni anlı­
yorsanız eğer. Bir bakıma, biraz da moral bozucuydu, çünkü 
durmadan hepsinin başına ne rezillikler gelecek diye meraka 
düşüyordunuz. Yani liseden veya üniversiteden sonra. Herhalde 
çoğu, sersem heriflerle evlenecek diyordunuz. Hep o lanet ara­
balarının mil başına kaç litre benzin yaktığından bahseden he­
rifler. Golfte, ya da pingpong gibi salak bir oyunda size yenil­
dikleri için çocuk gibi kızan herifler. Çok ters herifler. Çok sıkıcı 
herifler. Hiç kitap okumayan herifler. - Ama, bu konuda çok 
dikkatli olmalıyım. Yani, bazı heriflere sıkıcı demek konusunda. 
Bu sıkıcı herifleri hiç anlamıyorum. Gerçekten hiç anlamıyo­
rum. Elkton Hills'teyken, iki ay kadar, Harris Macklin denen o 
çocukla aynı odada kalmıştım. Çok akıllı fi lan bir çocuktu, ama 
hayatta tanıdığım en sıkıcı heriflerden biriydi. Felaket kafa ütü­
leyici bir ses tonu vardı, onu susturmak, resmen olanaksızdı. 
Durmadan konuşurdu, işin korkunç tarafı, her şeyden önce, on­
dan duymak 'istediğiniz bir söz çıkmazdı ağzından. İyi yaptığı 
tek bir şey vardı. Bu orospu çocuğu, hayatta duyduğum en iyi 
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ıslıkçıydı. Yatağını düzeltirken, dolaba bir şey asarken -her şeyi­
ni dolaba asardı hep, bu da beni hasta ederdi- durmadan ıslık 
çalardı, o kafa ütüleyici ses tonuyla konuşmuyorsa eğer. Klasik 
zımbırtıları bile ıslıkla çalabilirdi, ama çoğu zaman caz parçala­
rı çalardı. "Tin Roof Blues" gibi çok cazlı şeyleri çok güzel ve 
rahat bir biçimde -tam da dolaba bir şey asarken- çalar, siz de, 
çalışına biterdiniz. Tabii, ona hiçbir zaman, felaket iyi bir ıslıkçı 
olduğunu düşündüğümü filan hiç söylemedim. Yani, birine gidip, 
"Ne müthiş ıslık çalıyorsun," diyemezsiniz, değil mi? Sırf, duy­
duğum en iyi, en müthiş ıslıkçı olduğu için ona iki ay katlandım, 
beni delirtecek kadar canımı sıktığı halde. Yani, bu sıkıcı herif­
leri anlayamıyorum. Bu yüzden, kıyak bir kız onlarla evlenmiş­
se, belki de pek üzülmemeniz gerek. Bunların çoğu, pek kimse­
yi incitmiyor, belki de bunların hepsi felaket iyi ıslıkçı filandır­
lar. Kim bilir? Ne bileyim? 

Sonunda, bizim Sally merdivenleri çıkarken göründü, ben 
de onu karşılamak için merdivenlerden inmeye başladım. Fela­
ket güzeldi. Gerçekten çok güzeldi. Siyah bir manto ve siyah bir 
bere giymişti. Başına çok ender şapka filan giyer, ama o bere çok 
yakışmıştı. İşin gülünç yanı, onu gördüğüm an, canım onunla 
evlenmek istedi. Ben deliyim herhalde. Ondan pek fazla hoşlan­
madığım halde, kalkmış, birdenbire kendimi ona aşık sanıyor ve 
onunla evlenmek istiyordum. Yemin ederim, ben deliyim. Deli 
olduğumu kabul ediyorum. 

"Holden!" dedi. "Seni görmek ne güzel!" Görüşmeyeli yıl 
oldu." Onunla bir yerde buluştuğunuzda böyle avaz avaz bağı­
rıp sizi utandırırdı. Felaket güzel olduğu için katlanırdım, ama 
beni böyle öldürür dururdu. 

''Asıl seni görmek ne güzel!" dedim. Onu görmek gerçekten 
hoşuma gitmişti. "N'aber, nasılsın?" 

"Çok iyiyim. Geç mi kaldım?" 
Hayır dedim ona, ama on dakika kadar gecikmişti. Aslında 

hiç önemli değildi. Hani, sokak köşelerinde sevgilileri gelmedi­
ğinden ağaç olup mosmor kesilen herifleri konu alan karikatür­
ler çıkar, Saturday Evening Post'ta filan, hepsi de tümüyle palav­
ra. Bir kız sizinle buluşmaya geldiğinde felaket güzelse, kimin 
umurunda; ha geç gelmiş, ha erken gelmiş, yani? "Acele ede-
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lim," dedim. "Oyun saat iki kırkta başlıyor." Aşağıya inip taksi­
lerin olduğu yere gittik. 

"Ne göreceğiz?" 
"Bilmem. Lunt'lar işte. Yalnızca onların biletini bulabil­

dim." 
"Lunt'lar mı? Ah, çok iyi." 
Size demiştim, Lunt'lara gideceğimizi duyunca nasıl deliye 

döneceğini. 
Tiyatroya giderken taksinin içinde biraz oynaştık. Önce is­

temedi, ruj filan sürmüştü çünkü, ama ben felaket baştan çıka­
rıcı olmaya başlayınca başka bir seçeneği kalmadı. İki kez, lanet 
taksi trafikte durduğunda neredeyse koltuktan düşüyordum. 
Bu lanet şoförler nerede gittiklerinin farkında bile değiller, ye­
min ederim değiller. Daha sonra, ne kadar deli olduğumu siz 
anlayın artık, onunla iyice sarmaş dolaş olduğumuz anda, ona 
aşık olduğumu filan söyledim. Yalandı tabii, ama ne var ki, söy­
lerken kendimi öyle hissediyordum. Ben deliyim. Yemin ederim 
ben deliyim. 

"Ah sevgilim, ben de seni seviyorum," dedi. Ardından, so­
luk bile almadan, "Bana söz ver, saçını uzatacaksın. Alabros saç­
ların modası geçiyor artık. Saçların çok tatlı." Çok tatlıymış, kı­
çımın kenarı. 

Oyun, daha önce seyrettiklerim kadar kötü değildi. Zırva 
bir konusu vardı ama. İhtiyar bir karı kocanın beş yüz bin yıllık 
geçmişleri anlatılıyordu. Oyun gençliklerinde filan başlıyor, kı­
zın ailesi oğlanla evlenmesini istemiyor, ama kız yine de evleni­
yor. Sonra, yaşlanıyorlar da yaşlanıyorlar. Kadının kocası savaşa 
gidiyor, sonra bir de sarhoş ağabeyi var. Oyun pek ilgimi çek­
medi. Yani, aileden birileri öldüğünde filan, pek etkilenmedim. 
Bir sürü aktör gelip gitti. Karı koca güzel bir çifttiler -çok şakacı 
filandılar- ama pek ilgimi çekmediler. Yalnız, oyun boyunca, 
durmadan çay veya benzeri lanet bir şeyler içip duruyorlardı. 
Onları her gördüğünüzde, bir uşak gelip önlerine birer fincan 
sürüyordu ya da kadın birilerinin fincanına çay dolduruyordu. 
Millet hiç durmadan sahneye giriyor, çıkıyordu; onların oturup 
kalkmasını seyredeyim derken sizin de başınız dönüyordu. Alf­
red Lunt ve Lynn Fontanne yaşlı çifti oynuyorlardı, çok iyiydi-
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ler, ama onlardan pek hoşlanmadım. Farklı oyunculardı ama, 
bunu söyleyebilirim. Normal insanlar gibi oynamadılar, normal 
aktörler gibi de oynamadılar. Anlatması çok zor. Aşağı yukarı, 
çok ünlü filan olduklarını bilerek, o havada oynadılar. Yani, 
iyiydiler, ama fazla iyiydiler. İkisinden biri sözünü bitirdiğinde, 
öbürü soluk bile almadan, hemen söze girişiyordu. İnsanlar ger­
çekte nasıl konuşuyorsa, o biçimde birbirlerinin sözünü keserek 
filan konuşuyorlardı. Sorun da buydu işte, insanların gerçekteki 
konuşmaları, birbirlerinin sözlerini filan kesmeleri oyunda çok 
fazlaydı. Bizim Ernie'nin Village'da piyano çalışına benziyordu 
bu, bir bakıma. Bir şeyi çok iyi yapıyorsanız, bir süre sonra, dik­
katli olmazsanız gösteriş yapmaya başlıyorsunuz. Ve sonunda 
da iyi olmaktan çıkıyor yaptığınız. Ama yine de, oyunda yalnız­
ca onlar vardı -Lunt'lar yani- bir parça beyni olan. Kabul etmek 
gerek. 

İlk perdenin sonunda, tüm öteki zıpırlarla birlikte sigara 
içmek için dışarı çıktık. Ama ne de havalıydı millet. Ömrünüz­
de bu kadar çok sahtekarı bir arada göremezdiniz, herkes çıl­
gınlar gibi sigara içiyor, çevredekiler ne akıllı olduğunu anla­
sın diye bağıra bağıra oyun hakkında konuşuyordu. Yakını­
mızda sersem bir sinema aktörü vardı, sigara içiyordu. Adını 
bilmiyorum, ama hep savaş filmlerinde siperden çıkma sırası 
gelince ödleklik yapan herif rolünde çıkar hani. Bizim aktör ve 
yanındaki şahane sarışın, bıkkın havalarda, sanki milletin on­
lara baktığından haberleri yokmuş gibi davranıyorlardı. Fela­
ket alçakgönüllü havalarda. Acayip keyiflendim bu havalarını 
görünce. Bizim Sally, Lunt'ları göklere çıkarmak dışında pek 
konuşmadı, çünkü sağı solu kesmekle ve çekici görünmeye ça­
lışmakla meşguldü. Sonra birdenbire lobinin öbür ucunda, ta­
nıdığı bir zıpırı gördü. Sırtında çok koyu gri flanel bir takım 
vardı, bir de şu damalı yeleklerden giymişti. Kesinlikle Doğu 
Kıyısı üniversitelerinden birine gidiyordu. Çok önemli konu 
yani. Duvarın dibinde duruyordu, öldüresiye sigara içiyor ve 
felaket sıkılmış havası basıyordu. Bizim Sally durmadan, "Ben 
bu çocuğu bir yerden tanıyorum," diyordu. Onu nereye götürse­
niz, mutlaka tanıdığı veya tanıdığını sandığı birileri çıkar. Ca­
nımı iyice sıkana kadar söylendi durdu. Sonunda, "Niye yanı-
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na gidip ona sıkı bir öpücük vermiyorsun, onu tanıyorsan eğer. 
Bu, onun da çok hoşuna gider." Ben böyle konuşunca, Sally 
fena bozuldu. Sonunda, bizim zıpır Sally'yi tanıdı ve yanımıza 
gelip merhaba dedi. Merhabalaşmalarını bir görecektiniz. Bir­
birlerini yirmi yıldır görmemişler sanırdınız. Küçükken aynı 
banyo küvetinde yıkanmışlardı sanki. Eski dostlar. İç bulandı­
rıcıydı. İşin gülünç yanı, bundan önce bir kez karşılaşmışlardı 
herhalde, bir sahtekarlar partisinde filan. Sonunda, yılışmaları 
bitti ve bizim Sally bizi tanıştırdı. Adı George bir şeydi - hatır­
lamıyorum bile ve Andover'a gidiyordu. Çok önemli yani. Bi­
zim Sally'nin ona, oyunu beğenip beğenmediğini soruşunu 
görecektiniz. Biri soru sorunca yeri dar gelen türden bir 
sahtekardı. Geriye bir adım attı, hemen arkasında duran bir ka­
dının ayağına bastı. Herhalde kadının bütün ayak parmakları­
nı ezmiştir. Oyunun kendisi bir başyapıt sayılmazmış, ama 
Lunt'lar, hiç kuşkusuz, kesinlikle birer melekmişler. Melek­
mişler. Tanrı aşkına. Melekmişler. Bittim buna. Sonra zıpır ve 
bizim Sally, tanıdıkları bir yığın kişi hakkında konuşmaya baş­
ladılar. Hayatta duyabileceğiniz en sahtekarca konuşmaydı. 
Ellerinden geldiği kadar çabuk bir yer adı düşünüyor]ar, sonra 
o yerde oturan ve tanıdıkları birinin adını söylüyorlardı. Yerle­
rimize dönme zamanı geldiğinde kusmak üzereydim. Gerçek­
ten kusuyordum yani. Ardından, bir sonraki perde bitince, 
yine o lanet konuşmaya devam ettiler. Yeni yeni yer adları ve 
oralarda yaşayan insan adları söyleyip durdular. İşin en kötü 
yanı, zıpırın ses tonu, o çok sahtekar, Doğu Kıyısı üniversite 
öğrencilerinin ses tonuydu, çok yorgun, kasıntı havalarda. Sesi 
kız sesi gibiydi. Herif hiç çekinmeden benim kıza iş koyuyor­
du. Oyun bittikten sonra lanet taksiye bizimle binecek mi diye 
bir dakika düşündüm bile, çünkü herif yanımızda iki sokak 
boyunca yürüdü, ama kokteyl için bir sürü sahtekarla buluşa­
cakmış, öyle dedi. Düşünün; bir bar tezgahının çevresine dizi­
lip oturmuşlar, sırtlarında o lanet damalı yelekleri, tiyatro 
oyunlarım, kitapları ve kadınları, o yorgun, kasıntı sesleriyle 
eleştiriyorlar. Bitiyorum bu heriflere. 

Bu Andover'lı herifi on saate yakın dinlememe neden oldu­
ğu için taksiye binerken Sally'den nefret etmek üzereydim. Tam 
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onu evine bırakmaya hazırlanıyordum ki -gerçekten- Sally 
bana, "Şahane bir fikrim var!" demez mi?" Hep böyle şahane 
fikirleri olurdu zaten. "Baksana," dedi, "akşam yemek için kaçta 
evde olman gerekiyor? Yani, çok acelen filan var mı bir şey için? 
Belirli bir saatte evde olman gerekiyor mu?" 

"Ben mi? Hayır. Belirli bir saat yok," dedim. Yalan da sayıl-
mazdı, yani. "Niye sordun?" 

"Radio City'ye buz pateni kaymaya gidelim!" 
Hep de böyle fikirler yumurtlardı. 
"Radio City'de buz pateni mi? Yani hemen, şimdi mi?" 
"Bir iki saat yalnızca. İstemez misin? Eğer istemiyorsan ... " 
"İstemiyorum demedim ki," dedim. "Tabii. Sen istiyorsan." 
"Gerçekten mi? Gerçekten istemiyorsan, öylesine söyleme 

yani. Gitsek de, gitmesek de, benim için fark etmez." 
Fark etmezmiş. 
"O küçük, tatlı patenci eteklerinden kiralayabiliyorsun," 

dedi bizim Sally. "Jeanette Cultz geçen hafta kiralamış." 
Neden oraya gitmek için can attığı anlaşılmıştı. Ancak po­

posunu örtebilen o küçücük eteklerden giyip nasıl oluyor diye 
bakmak istiyordu. 

Biz de gittik, patenlerimizi aldık, sonra Sally'ye o küçücük 
mavi popo titreticiyi verdiler. Ama kıza gerçekten de felaket ya­
kışmıştı. Kabul etmek gerek. Ve, Sally'nin, bunun farkında ol­
madığını da hiç sanmıyorum. Önümde yürüyüp duruyordu, 
böylece o küçük poposunun ne kadar şirin olduğunu görecek­
tim. Pek de şirin görünüyordu poposu. Kabul etmek gerek. 

Ama, işin gülünç yanı, o lanet buz pistindeki en berbat pa­
tenciler de, biz ikimizdik. Gerçekten de, en berbat bizdik. Çok 
usta olanlar da vardı. Bizim Sally'nin ayak bilekleri resmen buza 
değecek kadar içe kıvrılıp duruyordu. Kız yalnızca korkunç sa­
lak görünmekle kalmıyor, ayak bilekleri de felaket acıyordu. Be­
nimkiler de acıyordu. Ayak bileklerimin acısından ölmek üze­
reydim. Felaket rezil görünüyorduk herhalde. Daha da kötüsü, 
işi gücü olmayan birkaç yüz meraklı turşucu pistin çevresine 
dizilmiş, düşüp kalkanları seyrediyordu. 

"İçerde oturup bir şeyler içmek ister misin?" dedim ona so­
nunda. 
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"Bugün senden gelen en şahane fikir bu," dedi. Kendisini 
perişan etmişti. Çok kötüydü durumu. Ona gerçekten acıdım. 

Lanet patenlerimizi çıkardık, çoraplarınızla girip oturabil­
diğiniz ve patencileri seyredebildiğiniz o bara geçtik. Yerimize 
oturur oturmaz, bizim Sally hemen eldivenlerini çıkardı, ben de 
ona sigara tuttum. Pek mutlu görünmüyordu. Garson geldi, 
Sally için bir kola ısmarladım -ki, içmedi- kendime viski soda 
söyledim, ama orospu çocuğu tersleşince, ben de kola aldım. 
Derken, başladım kibritle oynamaya. Bazen, belirli bir ruh hali­
ne girince, kibrit yakar dururum. Bırakırım, sonuna kadar ya­
narlar, artık tutulmayacak gibi oluncaya dek, sonra tablaya ata­
rım. Asabi bir alışkanlık işte. 

Sonra, durup dururken birdenbire bizim Sally, "Baksa­
na. Bilmek istiyorum. Yılbaşı gecesi için ağacı süslememe 
yardım etmek için gelecek misin, gelmeyecek misin? Bilmem 
gerek," dedi. Kayarken bilekleri acıdığı için çatacak bir şey 
arıyordu. 

"Gelirim diye yazdım ya sana. Bu belki yirminci kez oldu, 
hala soruyorsun. Tabii geleceğim." 

"İyi de, bilmem gerekiyor," dedi ve başladı lanet salonda 
çevreye bakınmaya. 

Birdenbire kibrit çakmayı kestim, ona doğru uzandım. Ak­
lımdan söyleyecek bazı şeyler geçirdim. "Hey, Sally," dedim. 

"Ne?" dedi. Salonun öbür ucundaki bir kıza bakıyordu. 
"Hiç canına yettiği oldu mu?" dedim. "Yani, bir şeyler yap­

mazsan, her şeyin batağa gideceğinden korktuğun oldu mu hiç? 
Yani, okulu filan seviyor musun?" 

"Okul mu? Felaket sıkıcı." 
"Yani, okuldan nefret ediyor musun? Biliyorum, felaket sı­

kıcı, ama ben sana, nefret ediyor musun, diye soruyorum." 
"Şey, tam da nefret etmiyorum. Ama hep ... " 

"Ben nefret ediyorum. Hem de nasıl nefret ediyorum," de­
dim. 'l\ma yalnızca okuldan değil. Her şeyden. Bu New York'ta 
yaşamaktan, her şeyden. Taksilerden, Madison Caddesi otobüs­
lerinden, seni arka kapıdan dışarı atmak için haykıran şoförler­
den, Lunt'lara melek diyen sahtekarlarla tanışhnlmaktan, ken­
dimi hemen sokağa atmak istediğim halde durmadan asansör-
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lere binip inmekten, Brooks'ta sana pantolon uydurmaya çalışan 
heriflerden, insanların hep ... " 

"Bağırma lütfen," dedi bizim Sally, ki çok gülünçtü, bağırdı­
ğım filan yoktu. 

"Arabalar, örneğin," dedim. Ama çok sakin bir sesle söyle­
dim bunu. "Örneğin insanların çoğu arabaları için deli oluyor­
lar. Arabaları hafifçe bile çizilse üzülüyorlar, durmadan mil ba­
şına ne yaktıklarını konuşuyorlar. Arabalarını aldıkları gün, 
başlıyorlar daha yeni bir arabayla nasıl değiştiririz diye düşün­
meye. Ben, eski arabaları bile sevmiyorum. Beni hiç ilgilendirmi­
yor arabalar. Lanet bir ahm olsa, daha iyi. Atlar en azından insa­
na yakın, Tanrı aşkına. Atlarla en azından ... " 

"Neden söz ettiğini bile anlamıyorum," dedi bizim Sally. 
"Konudan konuya ... " 

"Biliyor musun?" dedim. "Şu anda New York'ta olmamın 
tek nedeni sensin. Sen olmasaydın, herhalde uzaklarda bir ce­
hennemin dibinde olurdum şimdi. Ormanlarda mı olur artık, 
başka bir lanet yerde mi işte. Burada olmamın tek nedeni sen-
sin." 

"Ah, ne tatlısın," dedi. Ama anlıyordunuz, bu lanet konuyu 
değiştirmemi istiyordu. 

"Erkek okullarına gitseydin görürdün. Bir dene de gör," de­
dim. "Sahtekar heriflerden geçilmiyor ortalık. Tek yapacağın, 
derslerine çalışmak, böylece, bir gün kendine lanet bir Cadillac 
alacak parayı kazanmasını öğreneceksin, okulun futbol takımı 
kaybederse çok üzüleceğine herkesi inandıracaksın, sabahtan 
akşama kadar kızlardan, içkiden ve seksten başka bir şey ko­
nuşmayacaksın. O küçük kliklerde herkes birbirini nasıl da tu­
tuyor. Basketbol takımındakiler birbirlerini tutuyor, Katolikler 
birbirlerini tutuyor, lanet entelektüeller birbirlerini tutuyor. Ayın 
Kitabı Kulübüne üye olan herifler bile birbirlerini tutuyor. Şöyle 
biraz akıllıca bir şey yapmaya kalk. .. " 

"Bak, dinle beni," dedi bizim Sally. "Çocukların çoğu okul­
dan senin bu dediklerinden daha fazlasıyla yararlanıyor ama." 

"Kabul ediyorum! Yararlananlar var, ama bazıları! Benim 
yararlanabileceğim ancak bu kadar. Anlıyor musun? Derdim bu 
benim. Lanet olasıca derdim de işte bu benim," dedim. "Ben hiç-
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bir şeyde, hiçbir yarar göremiyorum. Çok kötü durumdayım. 
Berbat durumdayım." 

"Evet, öylesin." 
Sonra aklıma birdenbire o fikir geldi. 
"Bak," dedim. "Ne düşünüyorum? Buradan defolup gitmek 

ister misin? Greenwich Village'da oturan bir herif tanıyorum, 
arabasını birkaç hafta için ödünç alabiliriz. Bir zamanlar aynı 
okula gidiyorduk, bana hala on kağıt borcu var. Ne yaparız, ya­
rın sabah biner arabaya, Massachusetts'e, Vermont'a, işte o taraf­
lara çeker gideriz, anlıyor musun? Oralar felaket güzeldir." Dü­
şündükçe, daha da felaket heyecanlanıyordum, uzandım, bizim 
Sally'nin lanet elini tuttum. Ne lanet bir salağın tekiydim. "Dalga 
geçmiyorum," dedim. "Bankada yüz seksen kağıdım var. Sabah 
banka açılınca çekerim, sonra gider o herifin arabasını alırız. 
Dalga geçmiyorum. Para suyunu çekene kadar o orman evlerin­
den birinde filan kalırız. Para bitince de, gider bir iş bulurum, 
dere kıyısında filan bir yerde otururuz, daha sonra da evleniriz. 
Kışın evimizin odununu filan ben keser getiririm. Yemin ede­
rim, felaket güzel bir hayatımız olur. Ne dersin? Hadi! Ne der­
sin? Benimle gelir misin? Lütfen!" 

"Böyle bir şey yapamazsın," dedi bizim Sally. Felaket kız­
mıştı. 

"Neden yapamam? Neden yapamazmışım?" 
"Yapamazsın işte, o kadar. Her şeyden önce, biz daha çocuk 

sayılırız. Sonra, hiç düşündün mü, paran bittiğinde iş bulamazsan, 
ne yaparız? Açlıktan ölürüz. Bunların hepsi şahane şeyler, ama ... " 

"Şahane filan değil. İş bulurum. Sen bunun için tasalanma. 
Bunun için tasa çekmen gerekmez. Sorun ne? Benimle gelmek 
istemiyor musun? İstemiyorsan eğer, söyle yani." 

"Konu o değil. Konu hiç de o değil," dedi bizim Sally. On­
dan nefret etmeye başlamıştım, bir bakıma. "Böyle işlere giriş­
meye daha bir sürü zaman var; bütün bu işlere. Yani, sen üni­
versiteye gittikten sonra, evlenirsek filan. Gidilecek pek çok yer 
olacak o zaman. Sen şimdi yalnızca ... " 

"Hayır, olmayacak. Gidilecek pek çok yer olmayacak. O za­
man her şey tümüyle farklı olacacak," dedim. Moralim felaket 
bozulmaya başlamıştı yine. 
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"Ne?" dedi. "Seni duyamıyorum. Önce bağırıyorsun, sonra 
da sesin ... " 

"Hayır dedim, ben üniversiteye gittikten sonra filan gidile­
cek pek çok şahane yerler olmayacak. Kulağını aç da, dinle. O 
zaman aşağıya elimizde bavullarla filan, asansörle ineceğiz. 
Herkese telefon edip hoşça kalın diyeceğiz ve otellerden kart fi­
lan atacağız. Ben bir büroda çalışacağım, bir sürü para kazana­
cağım, işe taksilerle veya Madison Caddesi otobüsleri ile gidece­
ğim, gazete okuyacağım, durmadan briç oynayacağım, sinema­
lara gidip bir sürü kısa film ve haber şeridi seyredeceğim. O 
haber şeritleri, of Tanrım! Hep de salak bir at yarışı olur, ya da 
kadının teki geminin bordasında şişe kırar, ya da pantolonlu bir 
şempanze lanet bir bisiklete biner. O zaman geldiğinde, hiçbir 
şey aynı kalmayacak. Ne demek istediğimi hiç anlamıyorsun." 

"Evet, belki anlamıyorum! Belki sen de anlamıyorsun," dedi 
bizim Sally. Zaman geçtikçe, ikimiz de birbirimizden müthiş 
nefret ediyorduk. Onunla akıllıca bir konuşma yapmaya çalış­
manın hiçbir anlamı olmadığını anlıyordunuz. Bu konuyu açtı­
ğım için de felaket pişmandım. 

"Hadi, kalk gidelim buradan," dedim. "Doğrusunu bilmek 
istiyorsan, beni hasta ediyorsun." 

Vay canına, ben böyle söyleyince kız nasıl küplere bindi! Bi­
liyorum, böyle söylememeliydim, böyle bayağılaşmamalıydım, 
ama felaket moralimi bozmuştu. Genellikle kızlara böyle kaba 
şeyler söylemem. Vay canına, kız nasıl küplere bindi! Ondan de­
liler gibi özür diledim, ama özürümü kabul etmedi. Üstelik ağ­
lıyordu, ki bundan biraz korktum; evde babasına, ona, "Beni 
hasta ediyorsun" dediğimi filan söyleyebilirdi. Babası sessiz se­
dasız türden bir herifti, benden fazla hoşlanmıyordu. Sally'ye 
bir gün, benim lanet bir şamatacı olduğumu söylemiş. 

"Ciddi söylüyorum. Çok üzgünüm," deyip durdum ona. 
"Üzgünmüş. Üzgünmüş. Bak bu çok gülünç," dedi. Hala ağ­

lıyor gibiydi ve birdenbire, öyle konuştuğum için çok üzüldüm. 
"Hadi, seni eve bırakayım. Ciddi söylüyorum." 
"Ben kendim gidebilirim, teşekkür ederim. Beni eve bırak­

mana izin vereceğimi sanıyorsan, deli olmalısın. Ömrümde hiç­
bir çocuk bana böyle bir şey söylemedi." 
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Olup biten her şey, bir bakıma çok gülünçtü, bir düşünürse­
niz. Birdenbire yapmamam gereken bir şey yaptım. Güldüm. 
Ben bazen böyle sesli sesli, salak gibi gülerim işte. Yani, ben si­
nemada kendimin arkasında otursaydım, bir zahmet patırtıyı 
kesmemi söylerdim herhalde kendime. Kahkahayla gülmem bi­
zim Sally'yi daha da delirtti. 

Orada bir süre daha ondan beni affetmesini istedim, ama 
kabul etmedi. Durmadan bana gitmemi, onu rahat bırakmamı 
söyledi. Ben de sonunda çektim gittim. İçerden ayakkabılarımı 
filan alıp, kendi başıma çıktım oradan. Böyle yapmamalıydım, 
ama canıma yetmişti artık. 

Doğrusunu isterseniz, bu konuları ona neden açtığımı bile 
bilmiyorum. Yani, şu uzaklarda bir yerlere, Massachusetts'e, 
Vermont'a filan gitme işini. O benimle gelmek isteseydi bile, ben 
onu yanımda götürmek istemezdim herhalde. Götürmek isteye­
ceğim biri olamazdı o. İşin korkunç yanı, ona sorduğumda cid­
diydim. İşin en korkunç yanı. Yemin ederim, ben deliyim. 
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Bölüm 18 

Buz pateni pistinden çıktığımda karnım acıkmıştı biraz, ben de 
bir büfeye gidip bir mayalı sütle İsviçre peynirli bir sandviç ye­
dim, sonra bir telefon kulübesine girdim. Bizim Jane'i bir arayıp 
eve gelip gelmediğini öğreneyim dedim. Akşam bir işim yoktu, 
eve geldiğini öğrenirsem, onu dans için filan bir yere götürü­
rüm diye düşünmüştüm. Tanıştığımızdan beri onunla hiç dans 
filan etmemiştim. Onu dans ederken bir kez görmüştüm ama. 
Çok güzel dans ediyordu. Kulüpte Dört Temmuz kutlanıyordu. 
O zaman onu pek iyi tanımıyordum, onunla çıkmayı filan da 
aklımdan geçirmemiştim. Choate'a giden o acayip herifle, Al 
Pike'la çıkıyorlardı. O herifi pek tanımıyordum, ama havuzun 
oralarda takılırdı hep. Beyaz bir lasteks mayosu vardı, atlamak 
için hep yukarıya çıkardı. Sabahtan akşama kadar o berbat ya­
rım perende atlayışını yapar dururdu. Yapabildiği tek atlayış 
buydu, o da bunu çok kıyak bir şey sanıyordu. Kasları gelişmişti 
de, beyni yoktu. Her neyse, o gece Jane onunlaydı. Durumu an­
layamamıştım. Yemin ederim, anlayamamıştım. Onunla çıkma­
ya başladıktan sonra, Al Pike gibi gösterişçi bir herifle nasıl olup 
da çıktığını sordum ona. Jane, onun gösterişçi olmadığını söyle­
di. Oğlanda aşağılık duygusu varmış. Jane onun için üzülüyor­
muş filan. Pek numara filan da yapmıyordu. Ciddiydi. Kızların 
gülünç yanı da bu işte. Ne zaman kesinlikle rezil bir heriften 
-çok ters, çok kendini beğenmiş bir heriften filan- söz etseniz, 
size o herifte aşağılık duygusu olduğunu söyler. Herif belki öyle­
dir, ama bence, bu durum o herifi namussuzun teki olmaktan 
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alıkoymaz. Kızlar. Ne düşündüklerini hiç anlayamazsınız. Şu 
Roberta Walsh denen kızın oda arkadaşını, bir arkadaşıma ayar­
lamıştım. Adı Bob Robinson'dı ve çocukta gerçekten aşağılık duy­
gusu vardı. Ailesinden filan çok utandığını anlıyordunuz, çün­
kü, "geliyon mu?", "gidiyon mu?" diye konuşuyorlardı, pek var­
lıklı da değillerdi. Ama çocuk öyle namussuzluklar yapmazdı. 
Çok iyi bir herifti, ama Roberta Walsh'ın oda arkadaşı olan o kız 
ondan hiç hoşlanmadı. Kız, Roberta'ya, Bob'ın çok kendini be­
ğenmiş olduğunu söylemiş. Bob'ın kendini beğenmiş olduğunu 
düşünmesinin nedeni de; çocuğun ona, okulda münazara takı­
mının başkanı olduğunu söylemesi. Böyle küçücük bir şey yü­
zünden onu kendini beğenmiş sanmış! Kızların derdi de bu za­
ten; bir çocuktan hoşlanmışlarsa, ne kadar namussuz bir herif 
olursa olsun, onda aşağılık duygusu olduğunu söylerler, ama 
çocuktan hoşlanmamışlarsa eğer, ne kadar iyi bir herif olursa ol­
sun ya da aşağılık duygusu ne kadar fazla olursa olsun, kendini 
beğenmişin teki, deyiverirler. Akıllı kızlar bile bunu yapıyor. 

Neyse, bizim Jane'i yine aradım, ama telefon yanıt vermi­
yordu, ben de kapadım. Sonra, akşam buluşmak için kim var 
kim yok diye adres defterime bakayım dedim. Tek sorun, adres 
defterimde yalnızca üç kişinin adı vardı. Jane; Bay Antolini adlı 
şu adam, Elkton Hills'te öğretmenimdi; bir de babamın büro te­
lefonu vardı. Deftere insanların adlarım yazmayı unutup duru­
yorum. Ben de ne yaptım sonunda, bizim Carl Luce'u aradım. 
Ben Whooton'dan ayrıldıktan sonra, Luce orayı bitirmişti. Ben­
den üç yaş büyüktü, ondan pek hoşlanmıyordum, ama şu çok 
entelektüel dedikleri türden bir herifti; Whooton'da yapılan 
zeka testinde en yüksek puanı o almıştı. Benimle yemeğe çık­
mak isteyebilir ve şöyle entelektülce bir konuşma yapabiliriz 
diye düşündüm. Bazen çok aydınlatıcı olurdu. Ben de onu ara­
dım. Columbia Üniversitesi'ne gidiyordu, ama Altmış Beşinci 
Sokak'ın oralarda oturuyordu ve evde olacağım da biliyordum. 
Telefona çıktı, bana, yemeğe çıkamayacağını, ama benimle Elli 
Dördüncü'deki Wicker Bar'da bir içki içmek üzere saat onda bu­
luşabileceğini söyledi. Aramakla onu şaşırttığımı sanıyorum. 
Bir kez ona, koca götlü sahtekar demiştim. 

Saat ona kadar bir sürü vaktim vardı, ben de ne yaptım, Ra-
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dio City'ye film seyretmeye gittim. Yapabileceğim en hödükçe 
şey buydu, ama sinema barın yakınındaydı ve aklıma yapacak 
başka bir şey gelmemişti. 

İçeri girdiğimde, lanet sahne gösterisi sürüyordu. Rokette'ler 
deli gibi bacak sallayıp duruyorlardı, yan yana dizilip kollarını 
birbirlerinin bellerine atmış durumda. Seyirciler çılgınca alkışlı­
yorlardı, arkamda oturan bir herif, karısına, "Bu ne biliyor mu­
sun? Sanat bu, sanat!" demez mi! Bittim herife. Rokette'lerin ar­
dından, sırtında smokin ve ayaklarında tekerlekli patenlerle bir 
herif çıktı, başladı bir yığın küçük masanın altından geçerek 
kaymaya, bunu yaparken de gülünç bir şeyler söylüyordu. Çok 
iyi bir patenci filandı, ama onu seyretmekten hiç hoşlanmadım, 
çünkü sahnede paten kayan bir herif olmak için çalışırken onun 
neler yaptığını düşünüp durdum. Bana çok salakça bir şey gibi 
geldi bu. Onun ardından da, her yıl Noel'de Radio City'de yap­
tıkları saçmalığa geldi sıra. Her yerden bütün o melekler filan 
çıkmaya başladı, ortalık çarmıhlar, öteberiler taşıyan heriflerle 
doldu, hepsi birlikte -binlercesi- deliler gibi "Gelin Ey Tüm İna­
nanlar!" ilahisini söylemeye başladılar. Çok önemli konu yani. 
Felaket dinsel bir şey sayılıyordu bu yaptıkları, biliyorum, çok 
güzel bir şey sayılıyordu, ama Tanrı aşkına, sahnenin ortalık ye­
rinde, aktörlerin sırtlarında çarmıhlarla dolaşmasında dinsel ya 
da güzel bir yan göremiyorum. İşleri bitip de yerlerine dönmeye 
başladıklarında, görüyordunuz, içerde hemen bir sigara yakmak 
için sabırsızlandıklarını. Bu gösteriyi bir yıl önce Sally Hayes'le 
birlikte seyretmiştim. Bizim Sally de, ah ne güzel, ah ne güzel, 
deyip durmuştu kostümler için filan. Bizim İsa bunları görsey­
di, herhalde kusardı, demiştim Sally'ye; yani, o süslü kostümleri 
filan görseydi. Sally de bana saygısız bir ateist olduğumu söyle­
mişti. İsa'nın burada tek hoşlanacağı şey, orkestrada davulları 
çalan o herif olurdu herhalde. Sekiz yaşımdan beri onu hep gö­
rürüm sahnede. Kardeşim Allie'yle ben, ailemizle birlikte gel­
mişsek filan, onu daha yakından görebilmek için öndeki yerlere 
geçerdik. Gördüğüm en iyi davulcuydu. Tüm gösteri boyunca 
ancak bir iki kez davullarını gümbürdetme şansı olurdu, ama 
davul çalmadığı zaman, hiç de sıkılmış gibi görünmezdi. Da­
vulları gümbürdetirken, nasıl da güzel güzel, tatlı tatlı yapardı 

1 3 1  



bunu, yüzündeki o sinirli ifadeyle. Bir kez babamla birlikte 
Washington'a gittiğimizde Allie ona bir kart atmıştı, ama bahse 
girerim, adamın eline geçmemiştir. Adres olarak ne yazacağı­
mızdan pek emin değildik. 

Bu Noel zımbırtısı bittikten sonra, lanet film başladı. Öyle 
kokmuş bir filmdi ki, gözümü perdeden ayıramadım. İngilizin 
biri anlatılıyordu, adı Alec bir şeydi. Film savaşta geçiyor, herif 
hastanede belleğini filan yitiriyor. Hastaneden elinde bastonla 
çıkıp ortalıkta topallaya topallaya dolaşıyor, Londra'da, ama 
hangi cehennemde dolaştığını bilmiyor. Kendisi aslında bir dük, 
ama o bunu bilmiyor. Sonra, o güzel, hamarat, içten kızla karşı­
laşıyor otobüse binerken. Kızın lanet şapkası rüzgarda uçuyor, 
bizimki yakalıyor şapkayı, daha sonra üst kata çıkıyorlar ve 
Charles Dickens hakkında konuşuyorlar. İkisinin de en beğen­
diği yazarın Dickens olduğu çıkıyor ortaya. Adamın elinde bir 
Oliver Twist nüshası var, kızın yanında da aynısından bir nüsha 
çıkmaz mı! Az kalsın kusacaktım. Neyse, anında birbirlerine 
aşık oluyorlar, yani Charles Dickens'a hayran oldukları için fi­
lan. Adam, kızın yayıncılık işini sürdürmesine yardım ediyor. 
Kız yayıncılık yapıyor. Yalnız, işleri pek yolunda gitmiyor, çün­
kü kızın ağabeyi sarhoşun teki, paraları harcayıp duruyor. Adam 
çok acı çekiyor, çünkü savaşta doktormuş, sinirleri bozulduğun­
dan şimdi ameliyat yapamıyor, o da durmadan kafayı çekiyor, , 
ama oldukça şakacı filan bir herif. Neyse, bizim bu Alec oturup 
bir kitap yazıyor, kız bunu yayımlıyor ve ikisi birlikte çuvalla 
para kaldırıyorlar. Tam evlenmeye hazırlanırlarken öbür kız, bi­
zim Marcia, çıkageliyor. Marda, Alec belleğini yitirmeden önce, 
nişanlısı imiş, bir kitapçıda kitaplarını imzalarken Alec'i tanı­
yor. Alec'e, aslında bir dük olduğunu filan söylüyor, ama Alec 
inanmıyor ve Marcia'yla birlikte annesini ziyarete gitmek filan 
da istemiyor. Alec'in annesinin gözleri de kör değil miymiş! 
Ama öbür kız, hamarat olan yani, Alec'i annesini görmeye yol­
luyor. Kız çok soylu bir biçimde filan davranıyor. Alec de anne­
sine gidiyor. Ama belleği bir türlü yerine gelmiyor; o iri Danua 
cinsi köpeği onu görünce üstüne atıldığı halde, annesi parmak­
larıyla yüzünü yokladığı, küçükken oynadığı ayısını ona göster­
diği halde. Ama bir gün çayırlıkta çocuklar kriket oynarlarken 
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bizimki kafasına bir kriket topu yiyor. Sonra lanet belleği he­
men yerine geliyor, o da gidiyor annesine. Annesi onu alnından 
öpüyor. Daha sonra da, başlıyor yine dük olmaya, yayıncılık işi 
yapan o hamarat yavruyu unutuveriyor. Size öykünün gerisini 
anlatayım, ama anlatırken kusabilirim. Konuyu size rezil edip 
anlattığımdan değil. Zaten rezil edilecek bir yanı da yoktu yani. 
Neyse, sonunda Alec'le hamarat yavru evleniyorlar, kızın sar­
hoş ağabeyinin sinirleri düzeliyor ve Alec'in annesini ameliyat 
edip kadının gözlerini açıyor, sonra sarhoş ağabeyle Marcia bir­
birlerinden hoşlanıyorlar. En sonunda, upuzun bir yemek masa­
sında oturuyorlarken birden hepsi kıçlarını yırtarcasına gülü­
yorlar, çünkü bizim İri Danua ardında bir sürü enikle içeriye 
giriyor. Herkes onu erkek filan sanmıştı, diye düşünüyorum. Ne 
bileyim? Tek söyleyeceğim şey, üstünüze başınıza kusmamak 
istiyorsanız, sakın gitmeyin bu filme. 

İşin beni mahveden yanı; yanımda oturan kadın, lanet fil­
min başından sonuna kadar ağladı durdu. Film sahtekarlaştıkça 
o daha da fazla ağladı. Kadının felaket iyi kalpli biri olduğu için 
böyle ağladığını filan düşünebilirsiniz, ama ben onun yanında 
oturuyordum, değildi. Yanında küçük bir çocuk vardı ve felaket 
sıkılmıştı. Çocuk helaya gitmek istiyordu, ama o götürmedi ço­
cuğu. Ona, ses çıkarmamasını, uslu durmasını söyledi durdu. O 
kadın ancak lanet bir kurt kadar iyi kalpli olabilirdi. Sinemalar­
da böyle sahtekarca zımbırtılara deli gibi gözyaşı dökenlerin 
yüzde doksanı aslında kötü kalpli, aşağılık insanlar. Şaka demi­
yorum. 

Film bittikten sonra bizim Cari Luce'la buluşacağımız Wicker 
Bar'a doğru yürümeye başladım, yürürken de savaşı filan düşün­
düm. Bu savaş filmlerini seyrettiğim zaman öyle hep düşünü­
rüm. Savaşa gitmek zorunda kalırsam, dayanabileceğimi hiç san­
mıyorum. Gerçekten dayanamam. Sizi çekip vursalar filan, o ka­
dar da kötü sayılmaz yani, ama askerde felaket uzun bir süre kal­
mak zorundasınız. Sorun da bu işte. Ağabeyim D. B. tam dört la­
net yıl askerlik yaptı. Savaşa da katıldı -hem de Çıkarma Günü 
ilk saflardaydı- ama gerçekten öyle sanıyorum ki, savaşın kendi­
sinden çok, askerlikten nefret etmiştir. O zamanlar daha küçük­
tüm, ama izinlerde eve gelişini filan hatırlıyorum, tek yaptığı iş 



yatakta sırtüstü yatmaktı. Oturma odasına bile zor çıkardı. Daha 
sonra, ülke dışına gittiğinde, savaşırken filan vurulup murulma­
dı, hiç kimseyi vurmak zorunda da kalmamış. İşi gücü yalnızca, 
bir kovboy generali, makam arabasıyla bütün gün oraya buraya 
taşımakmış. Bir kez Allie'ye demiş ki; birine ateş etmek zorunda 
kalacak olsaymış, namluyu nereye çevireceğini bilemezmiş. Or­
duda, aynı Nazilerdeki gibi bir sürü namussuz olduğunu söyle­
miş. Hatırlıyorum, Allie ona, yazar olduğu için, savaşta yazacak 
bir sürü şey görmesinin bir bakıma iyi olup olmadığını sormuştu. 
Ağabeyim de, Allie'ye beyzbol eldivenini getirmesini söylemişti, 
sonra da en iyi savaş şairinin hangisi olduğunu sormuştu, Rupert 
Brooke mu, Emily Dickinson mı diye. Allie, Emily Dickinson, de­
mişti. Ben bu konuda pek bir şey bilmiyorum, çünkü pek fazla 
şiir okumam, ama çok iyi biliyorum ki, askere gidip de orada Ack­
ley gibi, Stradlater gibi, şu bizim Maurice gibi bir yığın herifle hep 
bir arada olup, onlarla uygun adım yürümek zorunda filan kal­
saydım deli olurdum herhalde. Bir zamanlar izcilik yapmıştım bir 
hafta kadar, önümdeki herifin ensesine bakmaya bile dayanama­
mıştım. Yemin ederim ki, bundan sonra yeni bir savaş çıkarsa, 
beni infaz mangasının karşısına diksinler, daha iyi. Hiç karşı çık­
mazdım. O. B.'nin anlayamadığım yanı da bu zaten; savaştan bu 
kadar nefret ettiği halde, kalktı bana Silahlara Veda denen kitabı 
verdi okumam için. Felaket iyi bir kitapmış. Anlamadığım şey de 
bu, iyi bir herif sanılan o Yüzbaşı Henry adlı herif var o kitapta. 
Hiç anlamıyorum, O. B. bu kadar askerlikten nefret edip de, nasıl 
hala böyle sahtekar bir kitabı beğenip, nasıl hala Ring Lardner'in 
kitabını, bir de o çok beğendiği Muhteşem Gatsby'yi sevebiliyor. 
Bunu söylediğim zaman, O. B. fena kızdı bana, daha küçük oldu­
ğumu, bunları takdir edebilecek yaşa daha gelmediğimi söyledi, 
ama ben aynı fikirde değilim. Ring Lardner'ı ve Muhteşem 
Gatsby'yi filan beğendiğimi söyledim ona. Beğenmiştim de zaten. 
Muhteşem Gatsby'yi müthiş beğenmiştim. Bizim Gatsby. Bizim eh­
likeyif Gatsby. Bitmiştim o kitaba. Her neyse, atom bombasını 
keşfettiklerine çok memnunum bir bakıma. Yeni bir savaş olursa, 
gider bombanın tepesine otururum. Bunun için gönüllü giderim, 
yemin ediyorum. 
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Bölüm 19 

Belki New York'lu olmayabilirsiniz, söyleyeyim; Wicker Bar, 
şu şatafatlı Seton Oteli'ndeki bar oluyor. Eskiden epey sık gi­
derdim, şimdi pek gitmiyorum. Zamanla ayağımı kestim ora­
dan. Çok sofistike insanların gittiği bir yer sayılıyor, sahtekar­
ların hepsi orda boy gösteriyor. Tina ve Janine, şu iki Fransız 
yavru, her gece yaklaşık üç kez çıkıp piyano eşliğinde şarkı 
söylüyorlar. Biri piyano çalıyor -kesinlikle berbat-, öbürü de 
şarkı söylüyor, şarkıların çoğu ya açık saçık, ya da Fransızca. 
Şarkı söyleyen yavru, bizim Janine, şarkıya başlamadan önce 
mutlaka mikrofonda fısıltıyla bir şeyler söyler. "Ve, şimdi de, 
sizlere Vule Vu Fransey havası sunuyoruz. Şarkımız New York 
gibi büyük bir kente gelen, küçücük bir Fransız kızı anlatıyor. 
Brooklyn'li küçücük bir delikanlıya aşık oluyor. Umarız, sever­
siniz." Bizim Janine, bu fısıldama ve acayip şirinlik havaları 
basması bittikten sonra, yarı İngilizce, yarı Fransızca salak bir 
şarkıya başlar ve salondaki bütün sahtekarlar sevinçten çılgına 
dönerler. Orada yeterli bir süre kalıp da bütün o sahtekarların 
nasıl alkış tuttuğunu bir duysanız, bu dünyada yaşayan her­
kesten nefret edersiniz, yemin ederim. Barmen de rezil herifin 
tekiydi. Acayip kasıntıydı. Önemli biri ya da ünlü filan değil­
seniz, konuşmazdı bile sizinle. Ama bir de önemli biri veya 
ünlü filansanız, herif daha da iğrenç olurdu. Suratında o kıyak 
gülümsemesiyle, sanki onu yakından tanıdığınızda ne müthiş 
bir herif olduğunu anlayacakmışınız havalarında, kalkar size, 
"Evveet! Connecticut nasıl?" veya "Florida nasıl?" derdi. Fela-
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ket bir yerdi, şaka demiyorum. Zamanla oradan bütünüyle 
kesmiştim ayağımı. 

İçeri girdiğimde vakit daha erkendi. Gittim bara oturdum 
-epey kalabalıktı- ve bizim Luce gelmeden bir iki viski soda ıs­
marladım. İçki ısmarlarken ayakta durdum ki, boyumun ne ka­
dar uzun olduğunu görsünler ve beni lanet bir küçük sanmasın­
lar. Sonra ortalıktaki sahtekarlara bir göz gezdirdim. Yan tara­
fımdaki bir herif getirdiği yavruyu acayip tavlıyordu. Kıza, elle­
rinin çok aristokrat olduğunu söylüyordu. Bittim buna. Barın 
öbür ucu homolarla doluydu. Pek homo görünüşlü değillerdi 
-yani, saçları pek öyle uzun filan değildi- ama homo oldukları­
nı anlıyordunuz. Sonunda bizim Luce geldi. 

Bizim Luce. Ne heriftir ama. Whooton'dayken benim öğ­
renci rehberimdi. Ama, tek yaptığı şey, geceleri odasında bir 
sürü herife geç saatlere kadar seks üzerine söylev çekmekti. 
Seks üzerine epey bilgisi vardı, özellikle sapıklar hakkında 
filan. Bize hep, koyunlarla iş çeviren herifleri, şapkalarının 
içine kadın donu dikip başlarında o şapkalarla ortalıkta dola­
şan herifleri anlatırdı. Homoları. Sevicileri. Bizim Luce, Ame­
rika' da yaşayan her homoyu, her seviciyi bilirdi. Birinin -her­
hangi birinin- adını söylemeniz yeterdi, bizim Luce size hemen 
onun homo olup olmadığını söylerdi .  Bazen, homo veya sevici 
olduğunu söylediği kişilerin, film yıldızlarının filan, öyle ol­
duklarına inanamazdınız. Bazıları evli bile olurdu, Tanrı aşkı­
na. Durmadan ona, "Yani şimdi, Joe Blow da mı homo? Joe 
Blow? Hep gangster ve kovboy rollerine çıkan o iriyarı, sert 
herif yani?" derdiniz. Bizim Luce da size, "Kesinlikle," derdi. 
Hep, "Kesinlikle," derdi zaten. Herifin evli olup olmaması 
fark etmezmiş. Derdi ki, dünyadaki evli erkeklerinin yarısı 
homoymuş, ama kendileri bile öyle olduklarını bilmezlermiş. 
Eğer eğiliminiz filan varsa, bir gece içinde homo olabilirmişsi­
niz. Felaket korkuturdu bizi. Homo olacak mıyım acaba diye 
dertlenir dururdum. Bizim Luce'un tuhaf bir yanı vardı; ben 
asıl onun homo olduğunu düşünürdüm. Koridorda giderken, 
"Şunun ölçüsüne bir bak," der, arkanıza parmak atardı. Ke­
nefteyken de, o lanet kenefin kapısını açık tutar, siz dişinizi 
fırçalarken filan da, sizinle konuşurdu. Bütün bunlar biraz 
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homo işleri gibi geliyor bana. Gerçekten. Epeyce gerçek homo 
gördüm, okulda filan, onlar da hep böyle şeyler yaparlardı, 
Luce'tan hep böyle kuşkulanmamın nedeni de bu zaten. Ama 
çok zeki bir heriftir. Gerçekten çok zekidir. 

Sizi görünce merhaba filan demezdi. Barda yanıma gelip 
oturur oturmaz, ilk sözü ancak birkaç dakika kalabileceğini 
söylemek oldu. Bir kızla buluşacakmış. Kendisi için sek bir mar­
tini söyledi. Barmene iyice sek yapmasını söyledi, zeytinsiz ola­
cakmış. 

"Bana bak, sana bir homo buldum," dedim ona. "Barın öbür 
ucunda. Dur, hemen bakma. Onu sana ayırdım." 

"Çok komiksin," dedi. "Hep aynı Caulfield. Sen ne zaman 
büyüyeceksin?" 

Canını fena sıkmıştım. Gerçekten kızdırmıştım herifi. Ama, 
hoşuma da gitti kızması. Bu Luce, beni bayağı eğlendirirdi 
yani. 

"Seks hayatın nasıl?" diye sordum ona. Kendisine böyle 
şeyler sormanızdan nefret ederdi. 

"Rahatlasana," dedi. "Yaslan arkana, rahatla, Tanrı aşkına." 
"Ben rahatım," dedim. "Columbia Üniversitesi nasıl? Sevi­

yor musun?" 
"Kesinlikle seviyorum. Sevmeseydim gitmezdim, değil 

mi?" dedi. Bazen pek sıkıcı olurdu. 
"Ne üzerine yapıyorsun tezini?" diye sordum ona. "Sapık­

lar üzerine mi?" Şaka yapıyordum ona yalnızca. 
"Sen ne yapmaya çalışıyorsun - komiklik mi?" 
"Hayır, yalnızca şaka yapıyorum," dedim. "Bak, dinle Luce. 

Sen entelektüel bir herifsin. Önerilerine ihtiyacım var. Çok fela­
ket bir durum ... " 

Homurdanarak bana, "Dinle beni, Caulfield. Burada oturup, 
şöyle sakin sakin, huzur içinde bir içki alıp, sakin sakin, huzur 
içinde bir şeyler konuş ... " 

"Tamam, tamam," dedim. "Rahatla." Benimle ciddi olarak 
hiçbir şey tartışmak istemediğini anlıyordunuz. Bu entelektüel 
heriflerin derdi de bu zaten. Eğer canları istemiyorsa, ciddi olarak 
hiçbir şey tartışmak istemez bunlar. Ben de ne yaptım, onunla 
genel konularda konuştum. Sonra, "Gırgır geçmiyorum, seks 
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hayatın nasıl?" diye sordum ona. "Whooton'dayken çıktığın aynı 
yavruyla mısın hala? Hani şu felaket..." 

"Aman, aman. Onunla değilim," dedi. 
"Nasıl olur? Ne oldu ki?" 
"En küçük bir fikrim yok. Bildiğim tek şey, sen sordun diye 

söylüyorum, herhalde şu sıralar New Hampshire Orospusu ola­
rak takılıyor." 

"Ne ayıp. Kız seni koynuna alacak kadar cömert davrandıy­
sa, ondan böyle söz etmemen gerekir, en azından." 

"Of Tanrım!" dedi bizim Luce. "Bu, tipik bir Caulfield ko­
nuşmasına dönüşecek herhalde. Öyle mi? Hemen bilmek istiyo­
rum." 

"Hayır," dedim, "ama yine de ayıp bu yaptığın. Kız sana bu 
kadar yakın, bu kadar cömert. .. " 

"Mecbur muyuz yani, bu korkunç fikri kabullenmeye şimdi, 
ha?" 

Bir şey demedim. Susmazsam, kalkıp gider, diye korkuyor­
dum biraz. Ben de ne yaptım, bir içki daha ısmarladım. Kendimi 
kokmuş bir sarhoş gibi hissetmeye başlamıştım. 

"Şimdi kiminle çıkıyorsun?" diye sordum ona. "Anlatmak 
ister misin?" 

"Sen tanımazsın." 
"İyi de, kim? Belki tanıyorumdur?" 
"Kız köyde yaşıyor. Heykeltıraş. Bilmek istiyorsan eğer." 
"Öyle mi? Gırgır geçmiyorsun ya? Kaç yaşında?" 
"Ona hiç sormadım ki, Tanrı aşkına." 
"Tamam da, kaç yaşında?" 
"Kırka yakın, diyebiliriz," dedi bizim Luce. 
"Kırka mı yakın? Öyle mi? Öylesinden mi hoşlanıyorsun?" 

diye sordum ona. "O yaştakilerden mi hoşlanıyorsun?" Sorma­
nın nedeni; seks hakkında filan bir şeyler biliyordu. Tanıdıkla­
rım arasında bu işleri bilen birkaç heriften biriydi. Daha on dört 
yaşındayken, Nantucket'te bakirlikten kurtulmuştu. Gerçekten. 

"Olgun insanlardan hoşlanıyorum, sormak istediğin buysa 
eğer. Kesinlikle." 

"Öyle mi? Neden ama? Şaka etmiyorum. Daha iyi mi seks 
filan yapıyorlar?" 
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"Dinle beni. Şunu iyice açıklığa kavuşturalım. Bu gece o ti­
pik Caulfield sorularını yanıtlamayı reddediyorum. Sen ne za­
man büyüyüp adam olacaksın, ha?" 

Bir süre hiç konuşmadım. Bir süre kestim konuşmayı. Son­
ra, bizim Luce bir martini daha ısmarladı ve barmene daha da 
sek yapmasını söyledi. 

"Baksana. Ne zamandır çıkıyorsun onunla, yani şu heykel­
hraş yavruyla?" diye sordum ona. Çok merak ediyordum. 
"Onunla Whooton'dayken de mi takılıyordun?" 

"Pek değil. Bu ülkeye daha birkaç ay önce geldi." 
"Öyle mi? Nereli?" 
"Şanghay'lı." 
"Gırgır geçme! Kız Çinli, öyle mi?" 
"E tabii, yani." 
"Neden ki? Çok merak ettim; gerçekten." 
"Ben Doğu felsefesini, Batı'nınkinden daha doyurucu bulu­

yorum. Sordun diye söylüyorum." 
"Öyle mi? 'Felsefe' diye ne demek istiyorsun? Seks filan mı 

yani? Bu işler Çin'de daha mı iyi? Ne demek istiyorsun?" 
"İlle de Çin mi dedik sana, Tanrı aşkına. Doğu dedim, Doğu. 

Bu anlamsız konuşmayı sürdürecek miyiz?" 
"Bak, dinle, ben ciddiyim," dedim. "Gırgır geçmiyorum. 

Doğu'da bu işler neden daha iyi?" 
"Bu çok uzun bir konu, Tanrı aşkına," dedi bizim Luce. 

"Onlar seksi hem maddi hem de manevi bir yaşantı olarak görü­
yorlar. Eğer benim ... " 

"Bak, ben de öyle görüyorum. Ben de bu işi, nasıl diyorsun, 
'maddi ve manevi bir yaşantı' olarak görüyorum. Gerçekten. 
Ama, bu işi kiminle yaptığıma bağlı tabii. Eğer hiç tanımadığım 
biri ile yapıyor ... " 

"Bağırma, Tanrı aşkına, Caulfield. Bağırmadan duramıyor­
san, keselim bitsin bu ... " 

"Tamam, ama bir dinle beni," dedim. Heyecanlanıyor ve 
biraz da bağırarak konuşuyordum. Heyecanlandığım zaman­
lar böyle biraz yüksek sesle konuşurum. "Ben de bunu diyo­
rum," dedim. "Biliyorum, bu işin maddi ve manevi, hatta sa­
natsal filan yanları var. Ama benim dernek istediğim, öylesini 

1 39 



herkesle yapamazsın; oynaştığın bir kızla bile. Yapabilir mi­
sin?" 

"Keselim artık," dedi bizim Luce. "Sakıncası yoksa, ha?" 
"Tamam, ama dinle beni. Bu Çinli yavruyla seni ele alalım. 

Sizin bu birlikteliğinizin iyi bir yanı var mı?" 
"Kes artık, dedim sana." 
Biraz fazla burnumu sokmuştum herifin özel işlerine. Bu­

nun farkındaydım. Ama bu konu, Luce'u rahatsız eden şeyler­
den biriydi. Whooton'dayken, sizin başınıza gelen en kişisel şey­
leri bile anlattırırdı size, ama siz ona kendisi hakkında soru sor­
maya başlarsanız, buna çok kızardı. Bu entelektüel dedikleri 
herifler, her şey denetimleri altında değilse, entelektüel bir ko­
nuşmadan hiç hoşlanmıyorlar. Onlar sustular mı, sizin de sus­
manızı istiyorlar, onlar odalarına gitmek istediler mi, siz de kal­
kıp odanıza gitmelisiniz. Whooton'dayken, bizim bu Luce, mil­
lete seks üzerine söylev çekip gittikten sonra, ardından bir süre 
daha oturup çocuklarla gevezelik etmemize bozulurdu; bozul­
duğunu anlardınız. Birinin odasında çocuklarla oturduğumuz 
zaman, herkesin birlikte kalkıp odalarına dağılmalarını, o en 
büyük olmayı sona erdirdikten sonra, sizin de çenenizi kapa­
manızı isterdi. En korktuğu şey, birinin ondan daha akıllıca bir 
şey söyleyecek olmasıydı. Buna çok gülerdim, çok. 

"Belki de Çin'e giderim," dedim. "Seks hayatım berbat be­
nim." 

"Tabii. Kafan olgunlaşmamış ki senin." 
"Gerçekten de öyle. Biliyorum," dedim. "Benim derdim ne, 

biliyor musun? Ben fazla hoşlanmadığım bir kıza gerçekten he­
yecan duyamıyorum; yani, gerçek bir heyecan. Yani, ondan çok 
hoşlanmam gerek. Hoşlanmıyorsam, ona karşı isteğimi filan yi­
tiriyorum. Vay canına, bu, benim seks hayatımı dayanılmaz hale 
getiriyor! Benim seks hayatım kokuşmuş." 

"Tabii öyle olur, Tanrı aşkına. Seni en son gördüğümde neye 
ihtiyacın olduğunu söylemiştim." 

"Yani, psikanaliste filan gitmemi mi diyorsun?" dedim. 
Bana o zaman böyle söylemişti. Babası psikanalistlik filan yapı­
yordu. 
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"Sen bilirsin, Tanrı aşkına. Ne yapıp ne edeceğin, senin bile­
ceğin bir iş." 

Bir süre hiçbir şey söylemedim. Düşünüyordum. 
"Diyelim ki, babana gittim, kendimi ona analiz ettirdim," 

dedim. "Bana ne yapacak ki? Yani, ne yapacak?" 
"Sana hiçbir lanetlik yapacağı yok. -Yalnızca konuşacak se­

ninle, sen de onunla konuşacaksın, Tanrı aşkına. Yalnızca, zi­
hinsel yapının farkına varmana yardımcı olacak." 

"Neyin farkına varmama?" 
"Zihinsel yapının. Zihnin belirli bir düzende ... Dinle beni. 

Burada psikanalize giriş kursu açmadık yani. Çok merak ettiy­
sen, açarsın telefonu, bir randevu alırsın. Etmediysen, boş ver. 
Başka bir şey diyemem, açıkçası." 

Elimi omzuna koydum. Vay canına, çok eğlendirmişti beni! 
"Sen gerçek bir dost canlısı piçsin," dedim ona. "Bunu biliyor 
musun?" 

Kolundaki saate bakıyordu. "Ben tüyeyim," dedi ve kalktı. 
"Seni gördüğüme sevindim." Barmeni çağırdı ve hesabını iste­
di. 

"Hey," dedim, bizim Luce sıvışmadan. "Baban seni hiç ana-
liz etti mi?" 

"Beni mi? Niçin soruyorsun?" 
"Yok bir nedeni. Etti mi yani? Etti mi?" 
"Tam olarak değil. Bir noktaya kadar, kendimi ayarlamam 

için bana yardımcı oldu, ama daha ötede bir analiz gerekmedi. 
Niçin soruyorsun?" 

"Yok bir nedeni. Yalnızca merak ettim." 
"Peki. Kendine iyi bak," dedi. Bahşiş bırakıyor ve gitmeye 

hazırlanıyordu. 
"Bir içki daha al," dedim ona. "Lütfen. Felaket yalnızım. 

Gırgır geçmiyorum." 
Kalamayacağını söyledi. Artık çok geçmiş. Çıktı gitti. 
Bizim Luce adamı hasta ederdi, ama kesinlikle iyi bir söz­

cük dağarcığına sahipti. Whooton'dayken, sözcük dağarcığı en 
geniş öğrenci oydu. Bizi test etmişlerdi. 
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Bölüm 20 

Orada oturmuş, kafayı buluyor ve Tina ve Janine'i bekliyordum, 
ne zırvalık yapacaklarsa, çıkıp yapsınlar diye, ama çıkmıyorlar­
dı. Saçları dalgalı, homo görünüşlü bir herif çıktı, piyano çalma­
ya başladı. Sonra, şu yeni yavru, Valencia çıktı ve şarkı söyledi. 
Pek iyi değildi, ama bizim Tina ve Janine'den daha iyiydi. Piya­
no, barda oturduğum yerin dibindeydi, yani bizim Valencia res­
men yanı başımda duruyordu. Ona hafiften kesik attım, ama 
beni görmezden geldi. Herhalde böyle şeyler yapmamam gere­
kirdi, ama iyiden iyiye kafayı buluyordum. Programı bitince, 
daha onu bir içki içmek için yanıma davet etme fırsatı bile bula­
madan, kız salondan hemen sıvıştı, ben de şef garsonu çağırdım. 
Ondan, bizim Valencia benimle bir içki almak ister mi diye sor­
masını istedim. Soracağını söyledi, ama herhalde mesajımı kıza 
iletmemiştir bile. İnsanlar mesajınızı hiç kimseye iletmiyorlar. 

Vay canına, saat biri geçiyordu, o lanet barda ben hala otu­
ruyor ve manyak gibi kafayı buluyordum! Baktığım şeyi bile zor 
görebiliyordum. Ama elimden geldiği kadar, bir rezalet çıkar­
mamaya dikkat ediyordum. Göze batmak filan istemiyordum 
veya yaşımın sorulmasını. Ama, vay canına, baktığım şeyi bile 
zor görüyordum! Gerçekten sarhoş olduğum zaman hep yaptı­
ğım gibi, yine başladım kendi kendime, karnımdan vuruldum 
diye saçmalamaya. Barda karnından vurulmuş olan yegane he­
rif bendim. Kanım ortalığa akmasın diye, elimi ceketimin altın­
dan mideme bastırıyordum. Yaralı olduğumu hiç kimse bilme­
sin istiyordum. Yaralı bir orospu çocuğu olduğumu hiç belli et-
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miyordum. Sonunda, canım bizim Jane'e telefon etmek istedi, 
eve gelmiş mi, öğrenmek istiyordum. Ben de hesabı filan öde­
dim, bardan çıktım, telefonların bulunduğu yere gittim. Dur­
madan elimi ceketin altından karnıma bastırıyor, kan akmasını 
önlemeye çalışıyordum. Vay canına, nasıl da sarhoş olmuştum! 

Ama, telefon kulübesine girince, bizim Jane'i aramak için 
pek havaya giremedim. Sanırım, çok sarhoştum. Ben de ne yap­
tım, bizim Sally Hayes'in numarasını çevirdim. 

Numarayı doğru olarak çevirene kadar, belki yirmi kez de­
nedim. Vay canına, kör gibiydim! 

Lanet telefonu biri açınca, "Alo," dedim. Biraz haykırdım 
herhalde, çok sarhoştum. 

"Kimsiniz?" dedi çok soğuk bir kadın sesi. 
"Benim. Holden Caulfield. Sally'yle konuşmak istiyorum, 

lütfen." 
"Sally uyuyor. Ben Sally'nin büyükannesiyim. Niçin bu saat-

te arıyorsun, Holden? Saat kaç, biliyor musun?" 
"Evet. Sally'yle konuşacağım. Çok önemli. Kaldırın." 
"Sally uyuyor, delikanlı. Yarın ara. İyi geceler." 
"Kaldırın. Hey, onu kaldırın. Hadi!" 
Daha sonra, telefondan başka bir ses geldi. "Holden, be-

nim." Bizim Sally'ydi. "Yine ne oldu?" 
"Sally? Sen misin?" 
"Evet; bağırıp durma. Sarhoş musun?" 
"Evet. Dinle. Dinle, hey! Yılbaşında size geleceğim. Tamam 

mı? Lanet ağacı süsleriz. Tamam mı, hey Sally?" 
"Evet. Sen sarhoşsun. Hadi yat artık. Neredesin? Yanında 

kim var?" 
"Sally? Ağacı süsleyeceğiz, tamam mı? Tamam mı, hey?" 
"Evet. Hadi yat artık. Neredesin? Yanında kim var?" 
"Kimse yok. Ben varım, ben, bir de kendim." Vay canına, 

nasıl da sarhoştum! "Rocky'nin çetesi beni sıkıştırdı. Bunu bili­
yor musun? Biliyor musun dedim sana, Sally?" 

"Seni duyamıyorum. Yat artık hadi. Kapatıyorum. Beni ya­
rın ara." 

"Hey Sally! Ağacını süsleyecek miyiz? Geleyim mi? Ha?" 
"Evet. İyi geceler. Evine git, yat artık." 
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Ve telefonu yüzüme kapadı. 
"İyi geceler. İyi geceler, Sally, yavrum. Sally, tatlım, sevgi­

lim," dedim. Ne kadar sarhoş olduğumu siz anlayın artık. Sonra 
telefonu kapadım. Biriyle gezmeden daha yeni dönmüştür diye 
düşündüm. Onu, o Andover'lı zıpırla birlikte Lunt'lu filan bir 
yerlerde takılırken düşledim. Hepsi lanet bir çaydanlığın çevre­
sinde kafa yapıyorlar ve birbirlerine incelikli zırvalıklardan 
bahsederek çekici ve sahtekar havalara giriyorlardı. Keşke ona 
hiç telefon etmeseydim diye geçirdim içimden. Sarhoş olduğum 
zaman çılgına dönüyorum. 

Lanet telefon kulübesinin içinde epeyce uzun bir süre kal­
dım. Telefona tutunuyordum, böylece sızmayacaktım hesapça. 
Kendimi şahane hissediyordum, doğrusunu isterseniz. Sonun­
da, kulübeden çıktım ve erkekler tuvaletine gittim, geri zekalılar 
gibi sendeleyerek. Lavabolardan birini soğuk suyla doldurdum. 
Sonra kafamı suya daldırdım, kulaklarıma kadar. Kurulanmaya 
filan da boş verdim. Salak kafamdan sular sıza sıza, gittim, pen­
cerenin kenarındaki kaloriferin üstüne oturdum. Kalorifer sıca­
cıktı. Kendimi çok iyi hissettim, çünkü acayip titriyordum. Tu­
haf bir şey, ama sarhoş olunca böyle acayip titriyorum. 

Yapacak bir işim yoktu, ben de kaloriferin üstünde oturup, 
yerdeki küçük beyaz kareleri saymaya başladım. İyi ıslanmıştım 
ama. Boynumdan seller gibi sular akıyordu, yakam, boyunba­
ğım fışır fışır olmuştu, ama umurumda değildi. Biraz sonra, bi­
zim Valencia şarkı söylerken ona piyano çalan, saçları çok dalga­
lı olan o homo kılıklı herif geldi, altın sarısı zülüflerini taramaya 
başladı. Herif taranırken biraz konuştuk, ama pek arkadaş can­
lısı biri sayılmazdı. 

"Hey! Bara dönünce şu Valencia denen yavruyu görecek mi­
sin?" diye sordum ona. 

"Büyük bir olasılıkla," dedi. Ne de şakacıydı namussuz he­
rif. Hep de karşıma böyle namussuzlar çıkar zaten. 

"Baksana. Ona benden selam söyle. O lanet garson ona me­
sajımı iletmiş mi, bir sorar mısın?" 

"Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap? Hem, sen kaç yaşında­
sın?" 

"Seksen altı. Dinle. Ona benden selam söyle, tamam mı?" 
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"Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap?" 
"Sen beni boş ver. Vay canına! Lanet piyanoyu müthiş çalı­

yorsun." dedim ona. Yağ çekiyordum herife. Piyano çalarken 
ortalığı kokutuyordu, doğrusunu isterseniz. "Radyoda çıkmalı­
sın," dedim. "Hele senin gibi yakışıklı bir arkadaş. Şu lanet alhn 
sarısı zülüflerin. Menajerin var mı senin?" 

"Evine git, ahbap, adam gibi. Git evine, zıbar yat." 
"Evim yok gidecek. Gırgır geçmiyorum; menajer ister mi­

sin?" 
Bana yanıt vermedi. Dışarı çıkh. Saçını tarayıp ovuşturması 

bitti ve çekti gitti. Stradlater gibi. Tüm bu yakışıklı herifler hep 
aynı. Lanet saçlarını taramaları biter bitmez, hemen yanınızdan 
sıvışıyorlar. 

Kaloriferden indim. Vestiyere giderken ağlıyordum. Sanı­
rım, kendimi felaket morali bozuk ve yalnız hissediyordum, o 
yüzden. Vestiyere gittiğimde lanet fişi bulamadım. Vestiyerde 
çok iyi bir kız vardı. Yine de verdi paltomu. Ve "Little Shirley 
Beans" plağımı, onu hala yanımda dolaşhnyordum. Böyle iyi 
biri olduğu için ona bir dolar bahşiş verdim, ama almadı. Bana 
eve gidip yatmamı söyleyip duruyordu. İşi bittikten sonra çıka­
lım diye uğraştım, ama istemedi. Annem yaşındaymış, öyle 
dedi. Ona kır saçlarımı gösterip yaşımın kırk iki olduğunu söy­
ledim; gırgır geçiyordum yine. Ama kız çok iyiydi. Ona lanet 
kırrruzı avcı şapkamı gösterdim, hoşuna gitti. Dışarı çıkmadan 
önce giydirdi bana şapkayı, çünkü saçım bayağı ıslaktı. Çok iyi 
bir kızdı. 

Dışarı çıktığımda artık kendimi pek de sarhoş gibi hisset­
miyordum, ama hava iyice soğuyordu yine, dişlerim felaket ta­
kırdıyordu. Dişlerimin takırdamasını durduramıyordum. Ma­
dison Caddesi'ne yürüdüm, orada otobüs beklemeye başladım, 
artık pek az param kalmıştı ve taksilere binmekten filan kaçın­
mam gerekiyordu. Ama canım lanet bir otobüse binmek de iste­
miyordu. Ayrıca, nereye gideceğimi bile bilmiyordum. Ben de 
ne yaptım, parka doğru yürümeye başladım. O küçük gölün kı­
yısına gideyim dedim. Ördekler ne halt karıştırıyorlar, oradalar 
mı, değiller mi diye bir bakacaktım. Park pek uzakta sayılmaz­
dı, gidecek belirli bir yerim de yoktu -gece nerede kalacağımı bile 
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bilmiyordum daha-, ben de parka gittim. Uykum filan da yok­
tu. Felaket hüzünlüydüm. 

Daha yeni parka varmıştım ki, korkunç bir şey oldu. Bizim 
Phoebe'nin plağını düşürdüm. Belki elli parça oldu. Büyük bir 
zarfın içindeydi, ama yine de kırıldı. Ağlamak üzereydim, ken­
dimi korkunç kötü hissettim, ama ne yaptım, parçaları zarftan 
çıkardım ve paltomun cebine soktum. Artık bir işe yarayacakla­
rı filan yoktu, ama atmak da istemedim. Sonra, parka girdim. 
Vay canına, park nasıl da karanlıktı! 

Ömrüm New York'ta geçti, Central Park'ı avcumun içi gibi 
bilirim, çünkü küçükken burada tekerlekli patenle kayar, bisik­
lete binerdim hep, ama o gece şu yapay gölü bulmaya çalışırken 
korkunç zorlandım. Nerede olduğunu biliyordum -Güney Cent­
ral Park'ın oralarda bir yerlerdeydi- ama yine de bulamıyordum. 
Sandığımdan daha sarhoştum herhalde. Yürüdüm de yürüdüm, 
ortalık daha da karanlık oluyor ve ürkünçleşiyor da ürkünçleşi­
yordu. Parkta bulunduğum sürece tek bir kişiye bile rastlama­
dım. Buna memnunum. Elimden gelse, bir adımda bir mil atla­
mak isterdim. En sonunda gölü buldum. Ne olmuştu göle; birazı 
donmuş, birazı donmamıştı. Ama ortalıkta ördek filan görme­
dim. Lanet gölün çevresinde yürüdüm -bir yerinde, az kalsın 
suya batıyordum- ama tek bir ördek bile görmedim. Eğer oralar­
daysalar, suyun kıyısında, çimlerin yakınında filan uyuyorlar­
dır diye düşünmüştüm. Neredeler bunlar, bir bakayım derken 
az kalsın göle düşüyordum. Ama ördek filan bulamadım. 

Sonunda, gidip o kanepeye oturdum, kanepenin bulundu­
ğu yer pek öyle felaket karanlık değildi. Vay canına, acayip tit­
riyordum, ensemdeki saçların arasında, başımda avcı şapkam 
olduğu halde, küçük buz parçaları vardı! Buna çok üzüldüm. 
Herhalde zatürreeye tutulur, ölürüm diye düşündüm. Cenaze 
törenime filan gelen milyonlarca zıpırı düşledim. Detroit'ten 
büyükbabam gelirdi, onunla lanet bir otobüse binip gittiğiniz­
de sokakları sayardı, sonra teyzelerim, halalarım -onlardan 
yaklaşık elli tane var- ve bütün o rezil kuzenlerim. Nasıl da re­
zil bir çete toplanırdı. Allie öldüğünde hepsi lanet bir budala 
sürüsü halinde cenazeye gelmişlerdi. Teyzelerimden ağzı leş 
gibi kokan salak bir tanesinin durmadan, Allie'nin nasıl da hu-
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zur içinde yattığını söyleyip durduğunu, O. B. anlatmıştı bana. 
Ben yanında değildim. O sırada hala hastanedeydim. Elimi sa­
katlayınca filan o hastaneye yatmak zorunda kalmıştım. Her 
neyse işte, saçlarımda tıkır tıkır buzlarla, zatürreeye yakalanıp 
öleceğim diye üzülüp duruyordum. Anneme babama felaket 
acıdım. Özellikle anneme, çünkü kardeşim Allie'nin üzüntü­
sünden hala kurtulamamıştı. Onu gözümün önüne getirip dur­
dum; elbiselerimi, spor malzemelerimi ne yapacağını bilemeye­
cekti. İşin tek iyi yanı, annem bizim Phoebe'yi lanet cenaze töre­
nine getirmezdi, daha küçük olduğu için. İşin tek iyi yanı buy­
du. Sonra milletin beni bir mezara tıktıklarını filan düşündüm, 
mezar taşında adım filan yazılıydı. Çepeçevre ölmüş heriflerle 
sarılmış bir durumda. Vay canına, öldüğünüzde işiniz gerçek­
ten bitik yani! Ah nerede o günler, gerçekten öldüğüm zaman, 
şöyle aklı başında biri çıkıp beni denize filan atıverse, ne iyi 
olurdu. Ne yaparlarsa yapsınlar da, beni lanet bir mezara tık­
masınlar. Pazar günleri millet gelip karnınızın üstüne bir sürü 
çiçek filan koyacak, daha bir sürü zırvalık. Öldükten sonra çiçe­
ği kim ne yapsın? Yani... 

Havanın güzel olduğu zamanlar annem babam Allie'nin 
mezarını ziyaret edip bir sürü çiçek filan bırakırlar. Bir iki kez 
ben de gittim onlarla, ama kestim sonra gitmeyi. Her şeyden 
önce, onu o çılgın mezarlıkta görmekten hiç hoşlanmıyorum. Öl­
müş heriflerle, mezar taşlarıyla filan çevrili bir halde. Hava gü­
neşliyse durum pek de kötü sayılmazdı, ama iki kez -tam iki kez­
biz mezarlıktayken yağmur başladı. Korkunçtu. Yağmur yağıyor­
du çocuğun başındaki mezar taşına, karnının üstündeki çimlere. 
Her yer sırılsıklam olmuştu. Mezarlığı ziyarete gelen herkes deli 
gibi arabalarına koşmaya başladı. İşte bunu görünce deliriyor­
dum neredeyse. Bütün ziyaretçiler arabalarına atlayıp, radyoları­
nı açabilirler, yemeğe bir yerlere gidebilirlerdi; Allie dışındaki 
herkes. Buna dayanamamıştım. Yalnızca bedeni filan mezarlık­
taydı, ruhu cennete gitmişti, biliyordum bütün bu zırvaları, ama 
yine de dayanamıyordum. Keşke orada olmasaydı diyordum. 
Onu hiç tanımadınız. Onu tanısaydınız, ne demek istediğimi an­
lardınız. Hava güneşliyse durum pek o kadar kötü sayılmaz, 
ama güneş de yalnızca canı istediği zaman çıkıyor ortaya. 
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Bir süre sonra, aklımdan zatürreeye yakalanmayı filan at­
mak için, cebimden paramı çıkarıp, bir sokak lambasının berbat 
ışığında saymaya çalışhm. Yalnızca üç madeni dolar, beş çeyrek 
ve bir de on sentim kalmışh geriye; vay canına, Pencey'den ay­
rıldıktan sonra bir servet harcamıştım! Sonra, ne yaptım, gittim 
gölün kıyısına, donmamış yanına doğru çeyreklerle on senti 
kaydırır gibi fırlattım. Bunu neden yaptığımı bilmiyorum, ama 
yaptım işte. Sanırım, böylece zatürree olup ölmeyi filan aklım­
dan atacağımı düşünmüş olmalıyım. Ama, yine de aklımdan 
atamadım bunları. 

Başladım, ben zatürreeye yakalanıp ölünce bizim Phoebe 
neler hisseder diye düşünmeye. Bunları düşünmek çocukça bir 
şeydi, ama düşünmekten kendimi alamıyordum. Böyle bir şey 
olursa eğer, kendisini çok kötü hissedecekti. Beni çok sever. 
Yani, bana epey düşkündür. Her neyse, bunu aklımdan atamı­
yordum, sonunda düşündüm, eve gizlice girip onu görmem iyi 
olacaktı, ölürsem filan yani. Yanımda anahtarım filaı;ı vardı, ses­
sizce eve girer ve Phoebe'yle biraz çene çalardım. Beni tek dü­
şündüren şey, dairenin giriş kapısıydı. Acayip gıcırdardı. Apart­
man epey eskiydi, kapıcımız da tembel herifin tekiydi, her şey 
garç gurç öterdi. Eve girerken annem babam beni duyarlarsa 
diye korkuyordum. Ama ne olursa olsun, bir denemeye karar 
verdim. 

Böylece, parktan defolup çıktım, eve gittim. Tüm yolu yürü­
düm. Pek uzak değildi zaten, yorgun da değildim, hem artık 
kendimi sarhoş bile hissetmiyordum. Yalnızca, hava çok soğuk­
tu ve ortalıkta kimseler yoktu. 
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Bölüm 21 

Yıllardır işim hiç bu kadar rast gitmemişti; eve vardığımda, her 
zamanki asansörcü Pete yoktu ortalıkta. Asansörcü, daha önce 
hiç görmediğim yeni bir herifti. Anneme babama yakalanmaz­
sam, girer, Phoebe'ye bir merhaba der, buradan sıvışırdım, kim­
senin de geldiğimden, gittiğimden haberi olmazdı. Talihim ya­
ver gidiyordu. İşin daha da iyi yanı; bu yeni asansörcü biraz 
safça birine benziyordu. Çok rahat bir ses tonuyla ona beni 
Dickstein'lere çıkarmasını söyledim. Dickstein'ler bizim katta, 
karşı dairede oturuyorlardı. Sonra başımdan avcı şapkamı çı­
kardım, kuşku verici filan görünmeyeyim diye ve sanki felaket 
acelem varmış havalarında asansöre girdim. 

Asansörün kapılarını filan kapadı, tam beni yukarı çıkar­
maya hazırlanıyordu ki, birden döndü ve, "Evde yoklar. On dör­
düncü kattaki partiye çıktılar," dedi. 

"Olsun," dedim. "Onları beklemem gerek. Kuzenleri oluyo-
rum." 

Bana salakça, kuşkuyla baktı. "Girişte beklesen iyi olur, ah­
bap," dedi. 

"Çok isterdim; gerçekten isterdim" dedim. "Ama bacağımı 
belirli bir biçimde uzatmam gerekiyor. Sanırım, kapılarının 
önündeki sandalyede otursam çok iyi olacak." 

Ne cehennemden söz ettiğimi anlamamıştı, yalnızca bir 
"Aa!" dedi ve beni yukarı çıkardı. İşler hiç de fena gitmiyordu, 
vay canına! Ne gülünç şeydi. Anlamadıkları bir şeyler söyledi­
niz mi, millet ne isterseniz yapıyor böyle. 
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Bizim katta indim asansörden, başladım Dickstein'lerin ta­
rafına doğru -sahtekarlar gibi topallayarak- yürümeye. Sonra, 
asansör kapılarının kapandığını duyar duymaz dönüp bizim 
kapıya yöneldim. Bayağı iyiydim. Artık sarhoşluk filan bile his­
setmiyordum. Sonra, anahtarımı çıkardım ve felaket sessiz bir 
biçimde kapıyı açtım. Sonra, çok çok dikkatli, içeri girip kapıyı 
kapattım. Aslında hırsız filan olmalıymışım ben. 

Giriş felaket karanlıktı ve tabii ışığı da yakmadım. Bir şeye 
çarpıp patırtı çıkarmamak için çok dikkatli olmalıydım. Ama 
artık evde olduğumu kesinlikle biliyordum. Bizim evin girişin­
deki o tuhaf koku, başka hiçbir yerinkine benzemez. Ne cehen­
nem olduğunu ben de bilmiyorum. Karnabahar kokusu da de­
ğil, parfüm kokusu da -ne cehennem olduğunu ben de bilmiyo­
rum- ama o kokuyu alınca evde olduğunuzu anlıyorsunuz. 
Paltomu çıkarmaya giriştim, ama girişteki o dolapta yığınla askı 
vardı ve kapısını açtığınız anda çılgınlar gibi takırdamaya baş­
larlardı, ben de paltomu çıkarmadım. Sonra, bizim Phoebe'nin 
odasına doğru, çok çok yavaş yürüdüm. Biliyordum, hizmetçi 
beni duymazdı, yalnızca bir kulağı sağlamdı. Bir zamanlar an­
latmıştı bana, oğlan kardeşi kulağına bir saman çöpü sokup ku­
lak zarını delmişti. Bayağı sağırdı yani. Ama annemle babam, 
özellikle de annemin kulakları lanet tazılar gibidir. Ben de, on­
ların kapısının önünden çok çok yumuşak adımlarla geçtim. So- � 

luk bile almadım, Tanrı aşkına. Babamın kafasına sandalyeyle 
bile vursanız uyanmaz, ama annem, Sibirya'da öksürseniz, sizi 
duyar. Felaket sinirlidir. Geceleri vaktin yarısını kalkıp sigara 
içmekle geçirir. 

Ancak bir saat sonra filan bizim Phoebe'nin odasına vara­
bildim. Ama odasında yoktu. Bunu unutmuştum. O. B. Holl­
ywood'dayken filan, Phoebe onun odasında uyur hep. Evdeki 
en büyük oda olduğu için seviyormuş orayı. Ayrıca, odada 
D. B.'nin Philadelphia'da alkolik bir kadından satın aldığı kosko­
caman çılgın bir yazı masasıyla, on mil genişliğinde ve on mil 
uzunluğunda dev bir yatak vardı. Yatağı nereden aldığını bilmi­
yorum. Her neyse, O. B. evde yokken Phoebe o odada yatmaktan 
çok hoşlanıyor, ağabeyim de kalmasına izin veriyordu. Phoebe'yi 
o çılgın yazı masasında ödev filan yaparken görmelisiniz. Masa 
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da, neredeyse yatak kadar büyük. Masaya bakınca, Phoebe otur­
muş ödev filan yapıyorsa, onu zor fark ediyorsunuz. Kendi oda­
sını çok küçük bulduğu için hiç sevmiyormuş, öyle diyor. Yayıl­
mayı seviyormuş. Bitiyorum buna. Bizim Phoebe'nin yayılacak 
nesi var ki? Yani ... 

Neyse, D. B.'nin odasına felaket sessizce girdim ve masa 
lambasını yaktım. Bizim Phoebe uyanmadı bile. Işıkta onu sey­
rettim bir süre. Orada yatmış, uyuyordu, yanağı yastığın kena­
rında. Ağzı iyice açıktı. Tuhaf bir durumdu bu. Yetişkinler, böyle 
açık ağızla uyurken berbat görünürler, ama çocuklar öyle gö­
rünmüyor. Yastığın üstü olduğu gibi tükürük olsa da, güzel gö­
rünüyorlar çocuklar. 

Çevreye bakınarak, sessizce dolandım odada. Artık zatür­
ree olacağım filan diye de üzülmüyordum. Hatta, çok iyi hisse­
diyordum kendimi. Bizim Phoebe'nin elbiseleri yatağın kena­
rındaki sandalyenin üstündeydi. Bir çocuk için fazla düzenli 
bizimki. Yani, bazı çocuklar gibi öteberisini ortalığa atmaz. Hö­
dük değildir. Sandalyenin arkasına annemin ona Kanada'dan 
getirdiği ten rengi ceketi asmıştı. Bluzuyla öteberisi de oturma 
yerine konmuştu. Ayakkabıları ve çorapları, hemen sandalyenin 
altında, yerde yan yana duruyorlardı. Bu ayakkabıları daha önce 
hiç görmemiştim. Yeni alınmışlardı. Şu koyu kahverengi loafer 
türü şeylerdendi, ayağımda olanlar gibi, ve annemin ona 
Kanada'dan getirdiği takıma da çok uymuştu. Annem Phoebe'yi 
çok güzel giydirir. Gerçekten. Annem bazı konularda felaket 
zevk sahibidir. Buz pateni filan gibi şeyleri satın almada pek iyi 
sayılmaz ya, elbise konusunda mükemmeldir. Diyeceğim, Phoe­
be ne giyse, bitersiniz. Çoğu çocuklara bir bakın, aileleri varlıklı 
filan olsa bile, üstleri başları dökülür. Annemin Kanada'dan ge­
tirdiği o takımı Phoebe'nin üstünde bir görmenizi isterdim. Dal­
ga geçmiyorum. 

Bizim O. B.'nin yazı masasına oturdum ve üstündeki ıvır zı­
vıra baktım. Çoğu Phoebe'ye aitti, okul zımbırtıları filan. Çoğu 
da kitaptı. En üstte duranın kapağında Aritmetik Eğlencedir! ya­
zılıydı. İlk sayfasını açıp şöyle bir baktım. Bizim Phoebe şöyle 
yazmıştı: 
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Phoebe Weatherfield Caulfield 
4 B-1 

Bittim buna. Phoebe'nin ikinci adı Josephine'dir, Weatherfi­
eld filan değil, Tanrı aşkına. Onu her gördüğümde kendisine 
yeni bir ikinci ad bulmuş oluyor. 

Aritmetik kitabının altında Coğrafya vardı, Coğrafya'nın 
altında da bir Yazım Bilgisi kitabı. Dersleri çok iyiydi, ama en iyi 
dersi Yazım Bilgisi'ydi. Yazım Bilgisi kitabının altında da bir 
sürü defter vardı. Bu kadar çok defteri olan bir başka çocuk daha 
göremezsiniz. En üstteki defteri açtım ve ilk sayfasına baktım. 
Şunlar yazılmıştı: 

ise: 

Bernice teneffüste beni gör sana 
çok önemli bir şey söyleyeceğim. 

Bu sayfada yalnızca bunlar yazılıydı. Bir sonraki sayfada 

Güneydoğu Alaska'da niçin çok 
sayıda konserve fabrikası vardır? 
Çünkü çok fazla sombalığı tutulur. 
Niçin değerli ormanlar vardır? 
Çünkü iklimi uygundur. 
Devletimiz Alaska Eskimolarının 
rahat yaşamaları için ne yapmalıdır? 
yanıtını yarın ara!!! 

Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield 
Phoebe W. Caulfield 
Phoebe Weatherfield Caulfield Esq. 

Lütfen Shirley'ye uzat! !! 
Shirley bana yayım 
dedin ama sen boğasın bizim eve 
gelirken patenlerini de getir. 
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Orada, D. B.'nin yazı masasında oturdum ve bütün defterle­
ri okudum. Çok fazla bir zamanımı almadı. Böyle şeyleri, bazı 
çocukların defterlerini, Phoebe'nin olsun, başka çocukların ol­
sun, günlerce, gecelerce okuyabilirim. Çocukların defterlerine 
biterim. Sonra bir sigara daha yaktım; son sigaramdı. Bir günde 
üç karton sigara içmiş olmalıyım. Sonunda onu uyandırdım. 
Yani, orada, o yazı masasının başında sonsuza kadar oturamaz­
dım. Ayrıca, annem babam ansızın bastırıp odaya dalabilirlerdi. 
Böyle bir şey olmadan ona bir merhaba demek istedim. Ben de 
onu kaldırdım. 

Çok kolay uyanır Phoebe. Yani, pek öyle bağırmanız filan 
gerekmez. Tek yapacağınız şey, yatağın kenarına oturup, "Uyan, 
Phoeb," demektir, sonra da, tombala, uyanmıştır. 

"Holden!" deyiverdi hemen. Bana sarıldı. Çok sevecendir. 
Yani bir çocuk için biraz fazla sevecendir. Bazen de, çok fazla se­
vecen oluverir. Onu öptüm. Bana, "Eve ne zaman geldin?" dedi. 
Beni gördüğüne felaket sevinmişti. Anlıyordunuz. 

"Bağırma öyle. Daha şimdi geldim. Nasılsın bakalım?" 
"İyiyim. Mektubumu aldın mı? Sana beş sayfalık bir ... " 
"Evet; bağırma öyle. Aldım, sağ ol." 
Bana bir mektup yazmıştı. Ama ona yanıt verecek zaman 

bulamamıştım. Okulda oynayacakları oyun hakkında şeyler 
yazmıştı. Cuma günü kimseye söz vermememi, onu görmeye 
gelmemi istiyordu. 

"Oyun nasıl gidiyor?" diye sordum ona. "Adı ne demiştin?" 
"Adı, 'Amerikalılar İçin Bir Noel Gösterisi'. Kokmuş bir şey, 

ama ben Benedict Arnold'ım." Vay canına, iyice uyanmıştı! Böy­
le zırvalıkları anlatırken çok heyecanlanır. "Oyun, ben ölürken 
başlıyor. Yılbaşı gecesi o ruh geliyor ve bana utanç duyup duy­
madığımı filan soruyor. Biliyorsun işte. Ülkeme ihanet ettiğim 
için filan. Sen de geliyor musun?" 

"Tabii geliyorum. Kesinlikle geliyorum." 
"Babam gelemiyor. Uçakla California'ya gitmesi gerekiyor­

muş." Vay canına, iyice uyanmıştı! Yatakta oturuyor -bağdaş 
kurar gibi- ve lanet elimi tutuyordu. "Baksana. Annem Çarşam­
ba günü gelecek demişti," dedi. "Çarşamba demişti." 

"Erken ayrıldım; bağırma öyle. Herkesi uyandıracaksın." 
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"Saat kaç? Çok geç geleceklermiş, annem dedi. Norwalk, 
Connecticut'a bir partiye gittiler," dedi bizim Phoebe. "Bil ba­
kalım, öğleden sonra ne yaptım! Hangi filme gittim. Bil baka­
lım." 

"Ne bileyim; baksana. Ne zaman geleceklerini ... " 
"Doktor," dedi bizim Phoebe. "Lister Vakfı'nda özel olarak 

gösterildi. Yalnızca bugün için; yalnız bugün gösterildi. 
Kentucky'de bir doktor, sakat ve yürüyemeyen küçük bir kızı 
battaniyeyle boğmaya kalkıyor. Onu hapse atıyorlar. Mükemmel 
bir filmdi." 

"Dinle bir saniye. Ne zaman geleceklerini ... " 
"Kızın durumuna çok üzülüyor doktor. Onu battaniyeyle 

boğmaya kalkıyor. Bu yüzden onu hapse atıyorlar, ama boğmak 
istediği kız onu sürekli ziyarete geliyor ve yaptığı şey için ona 
teşekkür diyor. Doktor onu, acı çekmesin diye öldürmek istemiş. 
Yalnız, biliyor hapse atılmayı hak ettiğini, çünkü doktorlar 
Tanrı'nın işine karışamazlar. Bizim sınıftaki bir kızın annesi gö­
türdü. Alice Holmborg. Benim en yakın arkadaşım. Bütün sınıf­
taki tek ... " 

"Dur bir saniye, olmaz mı?" dedim. "Sana bir soru sordum. 
Ne zaman geleceklerini söylediler mi, söylemediler mi?" 

"Söylemediler, ama çok da geç kalmayacaklarmış. Babam 
arabayı çıkardı, trenlerle uğraşmak zorunda kalmayacaklarmış. , 
Bir de radyo aldık arabaya! Ama annem, araba yolda giderken 
kimse açamaz diyor." 

Biraz rahatlamaya başlamıştım. Yani, artık beni evde yaka­
layacaklar mı diye üzülmekten kurtulmuştum. Boş ver, dedim 
kendi kendime. Yakalanırsam, yakalanırdım. 

Phoebe'yi görmeliydiniz. Mavi pijamalarını giymişti, yaka­
sında kırmızı filler vardı. Fillere biter bizimki. 

"İyi bir filmdi, ha?" 
"Şahaneydi, ama Alice üşütmüş, annesi de Alice'e durma­

dan kendisini kötü hissediyor mu diye sordu. Tam, filmde çok 
önemli bir şey olduğunda, annesi eğilip Alice'e uzanıyor ve ken­
dini kötü hissediyor mu diye sorup duruyordu. Nasıl sinirime 
dokundu." 

Sonra ona plağı anlattım. "Baksana, sana bir plak getirdim," 
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dedim ona. "Yalnız, eve gelirken yolda kırıldı." Parçaları cebim­
den çıkardım ve ona gösterdim. "Çok üzgünüm," dedim ona. 

"Ver onları bana," dedi. "Saklayacağım." Elimden aldı ve 
başucu dolabının çekmecesine koydu. Biterim bu kıza. 

"D. B. Noel'de eve geliyor mu?" diye sordum ona. 
"Gelebilirmiş de, gelmeyebilirmiş de, annem öyle dedi. Du­

ruma göre hareket edecekmiş. Annapolis hakkında bir film yaz­
mak için Hollywood'dan ayrılmamak zorunda kalabilirmiş." 

"Annapolis mi, Tanrı aşkına?" 
"Bir aşk öyküsü filan olacakmış. Bil bakalım, kim oynaya­

cakmış! Hangi film yıldızı? Bil bakalım!" 
"Bana ne bundan şimdi. Annapolis ha, Tanrı aşkına. Anna-

. polis hakkında D. B. ne bilirmiş ki, Tanrı aşkına? O yazdığı öy­
külerle bunun ne ilgisi var şimdi?" dedim. Vay canına, bu saç­
malıklar beni çılgına çeviriyor! Lanet Hollywood. "Koluna ne 
oldu?" diye sordum ona. Dirseğinde kocaman bir yapışkan band 
tomarı görmüştüm. Kolsuz pijama giyer bizimki. 

"Şu Curtis Weintraub denen çocuk, bizim sınıfta, parkta 
merdivenden inerken itti beni," dedi. "Görmek ister misin? Baş­
ladı kolundan o çılgın yapışkan bandı sıyırmaya. 

"Bırak dursun. Seni neden itti ki?" 
"Ne bileyim? Sanırım benden nefret ediyor. Selma 

Atterbury'yle ben montuna mürekkep filan attık." 
"Hiç güzel bir şey değil. Sen nesin; çocuk musun, Tanrı aş­

kına?" 
"Hayır, ama ben ne zaman parka gitsem, her yerde beni iz­

liyor. Hep beni izliyor. Sinirime dokunuyor." 
"Herhalde seni beğeniyor. Mürekkep atmak için başka bir 

neden ... " 
"Beni beğenmesini istemiyorum," dedi. Sonra, bana tuhaf 

tuhaf bakmaya başladı. "Holden," dedi, "sen eve niye Çarşamba 
gününden önce geldin?" 

"Ne?" 
Vay canına, bu kıza her dakika dikkat etmeniz gerekiyordu! 

Akıllı olmadığını sanıyorsanız, deli olmalısınız. 
"Sen eve niye Çarşamba gününden önce geldin?" diye sor­

du bana. "Kovulmadın yani, değil mi?" 
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"Sana dedim ya. Bizi erken bıraktılar. Tüm okul..." 
"Sen kovuldun. Kovuldun!" dedi bizim Phoebe. Sonra bacağı­

ma yumrukla vurdu. Kafası kızdı mı, iyi yumruk atar. "Kovul­
dun! Ah Holden!" Elini ağzına götürdü. Bu kız böyle çok duygu­
sallaşıyor, yemin ederim. 

"Kovulduğumu da nereden çıkardın? Yok öyle bir ... " 
"Kovuldun. Kovuldun," dedi. Sonra, yine yumruk attı bana. 

Acımadığını düşünüyorsanız, deli olmalısınız. "Babam seni öl­
dürecek!" dedi. Sonra kendisini yüzükoyun yatağa attı ve lanet 
yastığı yüzüne bastırdı. Bunu sık sık yapar. Bazen iyice delirir 
böyle. 

"Kes artık şunu," dedim. "Kimse beni öldürmez. Kimse 
bana bir şey ... Hadi, Phoeb, çek o lanet şeyi suratından. Kimse 
beni öldürmez." 

Yastığı yüzünden çekmiyordu. Canı istemedi mi, ona hiçbir 
şey yaptıramazsınız. Bana, "Babam seni öldürecek," deyip duru­
yordu. O lanet yastık yüzündeyken ne dediğini zor anlıyordu­
nuz. 

"Kimse beni öldürmez. Kafanı bir kullansana. Her şeyden 
önce, zaten ben gidiyorum. Ne yapabilirim, gider bir çiftlikte iş 
bulur, bir süre çalışırım. Bir herif tanıyorum, büyükbabasının 
Colorado'da bir çiftliği var. Orda iş bulabilirim," dedim. "Senin­
le sürekli haberleşiriz ben gittikten sonra, yani gidersem. Hadi . .  
Çek şunu suratından. Hadi, hey, Phoeb! Lütfen! Lütfen, tamam 
mı?" 

Yastığı yüzünden çekmiyordu. Çekmeyi denedim, ama bi­
zimki acayip kuvvetliydi. Onunla çekişmekten bıktım. Vay canı­
na, yastığı yüzünde tutmak istiyorsa, tutuyordu yani! "Phoebe, 
lütfen. Çek şunu yüzünden," dedim durdum. "Hadi, hey . . .  Hey, 
Weatherfield. Hadi çek şunu." 

Çekmiyordu. Bazen ona söz dinletemezdiniz. Sonunda 
kalktım, oturma odasına gittim ve sehpadaki kutudan birkaç 
sigara alıp cebime attım. Hiç sigaram kalmamıştı. 
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Bölüm 22 

Geri döndüğümde, neyse, yastığı yüzünden çekmişti -çekeceği­
ni biliyordum- ama bana hala bakmıyordu, sırtüstü yattığı hal­
de. Dolanıp yine yatağın kenarına oturduğumda, çılgın yüzünü 
öbür yana çevirdi. Beni acayip aforoz ediyordu. Aynen, o lanet 
kılıçları metroda unuttuğum zaman, eskrim takımındakilerin 
yaptığı gibi. 

"Bizim Hazel Weatherfield nasıl?" dedim. "Yeni öykü yaz­
dın mı onun hakkında? Bana gönderdiğin öykü bavulumda du­
ruyor. Bavulları istasyona bıraktım. Öykün çok iyiydi." 

"Babam seni öldürecek." 
Vay canına, kafaya bir şey taktı mı, gerçekten takmıştır! 
"Hayır, bir şey yapmaz. En kötüsü, yine bozuk atar ve beni 

o lanet askeri okula gönderir. Bana tek yapacağı şey bu. Ve her 
şeyden önce, zaten ben ortalıkta olmayacağım. Herhalde - her­
halde, şu Colorado'daki çiftliğe gitmiş olurum." 

"Güldürme beni. Sen ata bile binemezsin." 
"Kim binemezmiş? Tabii ki binerim. Kesinlikle binerim. 

Sana iki dakikada öğretiyorlar," dedim "Şunu yolmayı bırak." 
Kolundaki yapışkan bandı yoluyordu. "Saçını kim kesti?" diye 
sordum ona. Baktım da, birileri kızın saçını salak gibi kesmişti. 
Çok çok kısa olmuştu. 

"Seni ilgilendirmez," dedi. Bazen çok gıak olur böyle. Çok 
gıcık olur, çok. "Herhalde yine bütün derslerden kaldın," dedi; 
gıcık gıcık. Bir bakıma da, pek gülünçtü. Bazen, lanet bir öğret­
men gibi oluverir, daha bu yaşında. 
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"Hayır hepsinden kalmadım," dedim. "İngilizce'den geçtim." 
Sonra sırf gırgır olsun diye, poposuna bir çimdik attım. Ama, yan 
yattığından tutturamadım. Popo da yoktu ki kızda. Pek sıkmadım 
zaten, yine de elime vurmaya çalıştı, ama kaçırdı. 

Sonra birdenbire, "Bunu niye yaptın?" dedi. Okuldan sepet­
lenmemden söz ediyordu. Böyle konuşmasma bayağı üzüldüm. 

"Ah Tanrım, Phoebe, sorup durma artık. Bıktım herkesin 
bunu sormasından," dedim. "Milyonlarca nedeni var. Gittiğim 
en kötü okullardan biriydi. Sahtekarlarla doluydu. Ve ters herif­
lerle. Bu kadar çok ters herifi bir başka yerde hayatta bir arada 
göremezsin. Sözgelimi, birinin odasında toplanmış, geyik mu­
habbeti ederken, dışardan bir kimse içeriye girmek isterse onu 
odaya almazlar. Biri odaya girmek istediğinde herkes kapısını ki­
litler. Sonra bir de, o gizli kardeşlik derneği vardı, ödlekliğimden 
giremedim. O sivilceli, sıkıcı herif, Robert Ackley girmek istedi. 
Katılmak için uğraştı durdu, ama kabul etmediler. Çünkü, sıkıcı 
ve sivilceliydi. Canım bunları konuşmak bile istemiyor. Kokuş­
muş bir okuldu. İnan bana." 

Bizim Phoebe bir şey demedi, ama beni dinliyordu. Ensesine 
bakarak bile anlıyordum beni dinlediğini. Ona bir şey anlatıyor­
sanız sizi mutlaka dinler. İşin gülünç bir yanı da; çoğu zaman 
neden söz ettiğinizi anlıyordur. Gerçekten anlıyordur. 

Bizim Pencey'yi anlathm durdum. Canım anlatmak istiyordu. 
"Öğretmenlerin içinde bir iki tane iyi insan vardı, ama onlar 

bile sahtekardı," dedim. "İhtiyar bir herif vardı, Bay Spencer, ka­
rısı hep kakao filan ikram ederdi, iyi insanlardı. Ama sınıfa bi­
zim müdür Thurmer girip de arka sıraya oturunca bir görmeliy­
din. Müdür böyle gelip sınıfın arka sıralarında yarım saat kadar 
otururdu hep. O yokmuş gibi davranılacaktı hesapta. Orada bir 
süre oturduktan sonra, başlardı bir sürü hödükçe şakalar yapa­
rak bizim Spencer'ın sözünü kesmeye. Bizim Spencer da, gülüm­
seyeceğim, kıkırdayacağım diye resmen öldürürdü kendisini; 
Thurmer'a karşı, herif sanki lanet bir kralmış gibi alttan alırdı." 

"Ağzını bozma." 
"Bunları görsen, kusardın, yemin ederim, kusardın," dedim. 

"Sonra, bir de o Mezunlar Günü var. Bir de bunu kutluyorlar; Me­
zunlar Günü'nü. Pencey'den, herhalde 1776'da filan mezun olmuş 
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bir sürü zıpır gelip ortalıkta dolaşıyor, yanlarında karılarıyla, ço­
cuklarıyla. Elli yaşlarında bir herif vardı, onu bir görmeliydin. 
Ne yaptı, biliyor musun? Bizim odaya geldi ve banyoyu kullan­
mak için bizden izin istedi. Banyo koridorun sonundaydı; bunu 
bize ne demeye sordu, bilmiyorum. Ne dedi, biliyor musun? Adı­
nın baş harfleri kenef kapılarından birinde duruyor muymuş 
hala? Doksan yıl önce kapıya adının baş harflerini kazımış, hala 
duruyor muymuş, ona bakacakmış. Ne yapalım, oda arkadaşım­
la ben kalktık, banyoya gittik onunla, kenef kapılarında adının 
baş harflerini bulsun diye onu bekledik. Durmadan konuştu, 
bize Pencey'deyken ömrünün en mutlu günlerini nasıl geçirdiği­
ni anlattı, gelecek için bir sürü öğüt verdi. Vay canına, herif nasıl 
da moralimi bozdu! Kötü bir herif olduğunu söylemek istemiyo­
rum; değildi. Ama, birinin moralini bozmak için ille de kötü bir 
herif olmak gerekmez ki; iyi bir herif olup, yine de moral bozucu 
olabilirsin. Tek yapacağın şey, kenefte adının baş harflerini arar­
ken birilerine bir sürü sahtekarca öğüt vermek; bunu yap, yeter. 
Ne bileyim? Belki, öyle soluksuz kalmasaydı, o kadar bozulmaz­
dı moralim. Merdivenleri çıkarken soluk alamaz olmuştu, sonra, 
o baŞ harfleri ararken zorlukla soluk alıyordu, burun delikleri 
tuhaf ve üzüntü verici biçimde açıla açıla, Stradlater'la bana 
Pencey'den sonuna kadar yararlanmamızı söyleyip duruyordu. 
Of Tanrım, Phoebe! Anlatamam sana. Pencey'de olan hiçbir şeyi 
sevmedim. Anlatamam sana." 

Bizim Phoebe bir şey söylemişti, ama onu duyamamıştım. 
Ağzının kenarını yastığa dayamıştı, sesi duyulmuyordu. 

"Ne?" dedim. "Ağzını yastıktan çeksene, seni duyamıyo-
rum." 

"Sen, olan hiçbir şeyi sevmiyorsun zaten." Bana bunu söyle­
yince, moralim daha da bozuldu. 

"Evet, seviyorum. Evet, seviyorum. Tabii, seviyorum. Böyle 
konuşma. Neden böyle lanet lanet konuşuyorsun?" 

"Çünkü sevmiyorsun. Milyonlarca şeyi sevmiyorsun. Sev­
miyorsun." 

"Seviyorum. İşte burada yanılıyorsun; işte tam burada yanı­
lıyorsun. Neden böyle lanet lanet konuşuyorsun?" dedim. Vay 
canına, nasıl da bozmuştu moralimi! 
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"Çünkü sevmiyorsun," dedi. "Sevdiğin bir şey söyle." 
"Bir şey mi? Sevdiğim bir şey?" dedim. "Peki." 
Ama, kafamı pek toparlayamıyordum. Bazen kafamı topar­

layamıyorum böyle. 
"Çok sevdiğim bir şey, öyle mi?" diye sordum ona. 
Bana yanıt vermedi. Kıvrılmış, yatağın ta öbür ucunda yatı­

yordu. Benden bin mil uzaktaydı. "Hadi, yanıt ver bana," dedim. 
"Çok sevdiğim bir şey mi, yoksa öylesine sevdiğim bir şey mi?" 

"Çok sevdiğin." 
"Peki," dedim. Ama, kafamı toparlayamıyordum. Tek aklı­

ma gelen, ellerinde o yıpranmış sepetle para toplayan iki rahibe 
oldu. Özellikle de, o demir çerçeveli gözlüğü olan. Bir de, Elkton 
Hills'teyken tanıdığım o çocuk, James Castle. O kendini çok be­
ğenmiş Phil Stabile hakkında söylediği sözü geri almamıştı. Ja­
mes Castle, onun hakkında, kendini çok beğenmiş bir herif de­
mişti, Stabile'in rezil arkadaşlarından biri de gidip onu fıştıkla­
mıştı. Stabile de, yanında altı kadar pis herifle James Castle'ın 
odasına gitmiş, kapıyı kilitleyip sözünü geri aldırmaya çalışmış, 
ama aldıramamış. Başlamışlar çocuğu sıkıştırmaya. Ona ne yap­
tıklarını anlatmayacağım size -çok rezil bir şey- ama yine de sö­
zünü geri almamış bizim James Castle. Onu bir görmeliydiniz. 
Ufak tefek, çelimsiz bir herifti, bilekleri çöp gibiydi. Sonunda, 
sözünü geri almamak için pencereden atmış kendini. O sırada 
banyodaydım, çocuğun aşağıya düştüğünü ben bile duydum. 
Pencereden bir şey düşürdüler sanmıştım, radyo veya masa gibi 
bir şey, ama insan olabileceği hiç aklıma gelmedi. Sonra, herke­
sin koridorda koşup, merdivenden indiğini duydum, ben de 
bornozumu giyinip aşağıya koştum. Bizim James Castle orada, 
taş basamaklarda yatıyordu. Ölmüştü, dişleri, kanları ortalığa 
saçılmıştı, kimse yanına yaklaşamıyordu. Üstünde ona ödünç 
verdiğim balıkçı yaka kazak vardı. Onu odada sıkıştıran herifle­
ri yalnızca okuldan attılar. Kodese bile tıkmadılar. 

Aklıma yalnızca bunlar gelmişti. Kahvaltı yaparken gördü­
ğüm o iki rahibeyle, Elkton Hills'teyken tanıdığım James Cast­
le. İşin tuhaf yanı, bu James Castle'ı pek tanımıyordum bile, 
doğrusunu isterseniz. O çok sakin heriflerden biriydi. Matema­
tik dersinde aynı sınıftaydık, ama o, sınıfta öbür uçta otururdu, 
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sözlü için pek tahtaya filan da kalkmazdı. Okulda bazı herifler, 
tahtaya hemen hiç kalkmazlar. Sanırım onunla yalnızca, ben­
den balıkçı yaka kazağımı ödünç vermemi istediğinde konuş­
muştuk. Benimle konuştuğunda az kalsın düşüp ölecektim, çok 
şaşırmıştım. Hatırlıyorum, bana sorduğunda, kenefte dişimi 
fırçalıyordum. Kuzeni gelip onu arabayla gezdirecekmiş. Be­
nim bir balıkçı yaka kazağım olduğunu bildiğinden bile habe­
rim yoktu. Tek bildiğim, yoklama listesinde adının hemen be­
nim adımdan önce olmasıydı. Cabel R., Cabel W., Castle, Caul­
field; hala hatırımda. Doğrusunu isterseniz, kazağı ona nere­
deyse vermeyecektim. Yani, onu pek iyi tanımadığım için. 

"Ne?" dedim bizim Phoebe'ye. Bana bir şey demişti, ama 
duyamadım. 

"Sevdiğin tek bir şey bile yok." 
"Evet, var. Evet, var." 
"Peki, söyle o zaman." 
"Allie'yi seviyorum," dedim. "Ve şu an ne yapıyorsam, onu 

seviyorum. Seninle oturmayı, konuşmayı, bu zımbırtıları dü­
şünmeyi, ve ... " 

"Allie öldü. Bunu hep söylüyorsun! Birisi ölmüşse filan, cen­
nete gitmişse, artık. .. " 

"Öldü, biliyorum! Bilmediğimi mi sanıyorsun? Ama, onu 
yine de sevebilirim, değil mi? Bir insan öldü diye onu sevmek­
ten vazgeçmek zorunda mısın, Tanrı aşkına; özellikle de, hayatta 
olanlardan bin kez daha iyi kalpli bir insansa?" 

Bizim Phoebe bir şey demedi. Söyleyecek bir şey bulamaz­
sa, tek bir lanet söz etmez zaten. 

"Neyse işte, şu anı seviyorum," dedim. "Şu anı, seninle otu­
rup çene çalmayı, gırgır ... " 

"Ama bu gerçek bir şey değil!" 
"Bu çok çok gerçek bir şey! Kesinlikle öyle. Neden olmasın 

ki? İnsanlar hiçbir zaman bir şeyin gerçek bir şey olduğunu an­
layamıyorlar. Bu lanetlikten bıktım artık." 

"Ağzını bozma. Peki, başka bir şey söyle bakalım. Ne olmak 
istersin? Bilim adamı gibi, yani. Veya avukat filan gibi." 

"Ben bilim adamı olamam. Fen konularında zayıfım." 
"Peki, avukat olmak; babam gibi filan?" 
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"Avukatlık olabilir, sanırım; ama o da beni pek çekmiyor," 
dedim. "Yani, gidip masum herifleri kurtardıklarında iyi hoş, 
çok seviyorum da, ama avukat olduğunda böyle şeyler yapmı­
yorsun. Tek yaptığın, bir sürü para kazanmak, golf oynamak, 
briç oynamak, araba satın almak, martini içmek ve kasılmak. 
Dahası var. Gidip heriflerin hayatım kurtarsan bile, bunu, onla­
rın hayatını gerçekten kurtarmak için mi, yoksa o iğrenç filmler­
deki gibi, felaket iyi bir avukat olduğun için herkesin sırtını sı­
vazlayıp seni tebrik etmesi için mi yaptığını nereden bileceksin? 
Sorun da bu işte; asla bilemeyeceksin." 

Phoebe'nin neden söz ettiğimi anlayıp anlamadığından pek 
emin değilim. Daha küçük bir çocuk yani. Ama en azından, 
beni dinliyordu. Biri sizi en azından dinliyorsa, durum o kadar 
da kötü sayılmaz. 

"Babam seni öldürecek. Seni öldürecek," dedi. 
. Onu dinlemiyordum. Başka bir şey düşünüyordum; çılgın 

bir şey. Ne olmak isterdim, biliyor musun? Yani o lanet seçimi 
yapmak elimde olsaydı?" 

"Ne? Ağzını bozma." 
"O şarkıyı biliyor musun, hani, "Yakalarsa birini biri, çav­

darlar arasında," diye? Ben işte ... " 

"O öyle değil, "Rastlarsa birine biri, çavdarlar arasında," ola­
cak! Şiir bu, Robert Burns'ün." 

"Robert Burns'ün şiiri olduğunu ben de biliyorum." 
Doğru söylüyordu. Doğrusu, "Rastlarsa birine biri, çavdar­

lar arasında," olacaktı. Demek ki, bilmiyormuşum. 
"Ben, 'Yakalarsa birini biri,' sanıyordum," dedim. "Her ney­

se, hep, büyük bir çavdar tarlasında oyun oynayan çocuklar ge­
tiriyorum gözümün önüne. Binlerce çocuk, başka kimse yok 
ortalıkta -yetişkin hiç kimse, yani- benden başka. Ve çılgın bir 
uçurumun kenarında durmuşum. Ne yapıyorum, uçuruma 
yaklaşan herkesi yakalıyorum; nereye gittiklerine hiç bakma­
dan koşarlarken, ben bir yerlerden çıkıyor, onları yakalıyorum. 
Bütün gün yalnızca bu işi yapıyorum. Ben, çavdar tarlasında ço­
cukları yakalayan biri olmak isterdim. Çılgın bir şey bu, biliyo­
rum, ama ben yalnızca böyle biri olmak isterdim. Biliyorum, bu 
çılgın bir şey." 
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Bizim Phoebe uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, ağ­
zını açar açmaz yine, "Babam seni öldürecek," dedi. 

"Öldürürse, umurumda sanki," dedim. Sonra yataktan kalk­
tım. Elkton Hills'te İngilizce öğretmenim olan Bay Antolini de­
nen herife telefon etmek istemiştim. Artık New York'ta oturuyor­
du. Elkton Hills'ten ayrılmıştı. New York Üniversitesi'nde okut­
manlık yapmaya başlamıştı. "Bir telefon etmem gerek," dedim 
Phoebe'ye. "Şimdi dönüyorum. Hemen uyuma sakın." Oturma 
odasına geçtiğimde uykuya dalmasını istemiyordum. Biliyor­
dum, uyumazdı, ama emin olmak için söylemiştim yine de. 

Kapıya doğru giderken, bizim Phoebe, "Holden!" dedi, ben 
de ona döndüm. 

Kalkmış, yatakta oturmuştu. Çok tatlıydı. "Phyllis Marguli­
es denen kızdan geğirme dersleri alıyorum," dedi. "Dinle, 
bak." 

Kulak verdim, bir şey duydum, ama pek hafifti. "Güzel," 
dedim. Sonra çıkıp oturma odasına geçtim ve öğretmenim Bay 
Antolini'ye telefon ettim. 
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Bölüm 23 

Telefonda sözü fazla uzatmadım, çünkü annem babam konuş­
manın tam ortasında gelip beni basabilirlerdi. Gelmediler ama. 
Bay Antolini çok iyi karşıladı. İstersem hemen gelebileceğimi 
söyledi. Sanırım onu ve kansını uyandırmıştım, çünkü telefona 
yanıt vermeleri epeyce bir zaman aldı. Bana kötü bir durum var 
mı diye sordu, yok dedim. Pencey'den atıldım ama, dedim. Ona 
bunu söyleyebileceğimi düşünmüştüm. Ben ona bunu söyle­
yince, "Aman Tanrım," dedi. Mizah duygusu bayağı iyidir bi­
zim Bay Antolini'nin. Canım istiyorsa hemen gelebileceğimi 
söyledi. 

Tanıdığım en iyi öğretmendi Bay Antolini. Epeyce genç bir 
herifti, yaşı ağabeyim D. B.'den fazla büyük değildi. Onunla say­
gınızı yitirmeden filan şakalaşabilirdiniz. Size anlattığım o ken­
dini pencereden atan çocuğu, James Castle'ı, sonunda yerden 
kaldıran Bay Antolini olmuştu. Bizim Bay Antolini çocuğun 
nabzına bakmış, paltosunu çıkarmış, James Castle'ın üstüne ört­
müş ve kaldırıp kucağında ta revire kadar götürmüştü. Durak­
samamıştı bile, paltosu kanlanacakmış filan diye. 

D. B.'nin odasına döndüğümde, bizim Phoebe radyoyu aç­
mıştı. Dans müziği çalıyordu. Ama çok hafif açmıştı, hizmetçi 
duyamazdı. Onu görmeliydiniz. Yatağın tam ortasında, örtüle­
rin üstüne, şu yoga yapan herifler gibi bağdaş kurmuş, oturu­
yordu. Müzik dinliyordu. Bitiyorum bu kıza. 

"Hadi," dedim. "Dans edelim mi?" Ona dans etmeyi daha 
minicikken öğretmiştim. Çok iyi dans eder. Yani, ben ona birkaç 
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şey öğrettim. Çoğu şeyleri kendi kendine öğrendi. Bir insana 
gerçekten nasıl iyi dans edeceğini öğretemezsiniz. 

"Ayakkabıların," dedi. 
"Çıkarıyorum. Hadi." 
Yataktan resmen hoplayıp i�di, benim ayakkabılarımı çı­

karmamı bekledi, ardından bir süre dans ettik onunla. Felaket 
iyiydi. Çocuklarla dans eden insanlardan pek hoşlanmam, çün­
kü çoğu zaman felaket bir manzara çıkar ortaya. Yani, bir resto­
randa yemeğe filan çıkmışsanız, bir bakıyorsunuz, yaşlı bir herif 
bir çocuğu dans pistine götürüyor. Çoğu zaman da, yanlışlıkla 
çocuğun elbisesinin arkasını havalara kaldırıyorlar, korkunç bir 
manzara çıkıyor karşınıza. Ben Phoebe'yle böyle yerlerde dans 
etmem. Biz yalnızca evde dalgamıza bakarız. Onunla dans et­
mek gerçekten başka, kız gerçekten dans ediyor yani. Yaptığınız 
her figüre uyar. Yani, isterseniz onu felaket yakın tutun kendi­
nize, bacaklarınız ondan çok çok uzunmuş, hiç fark etmez. Hiç 
zorlanmadan uyar size. Onunla çapraz figürler, o hödük dalış 
figürlerinden çekebilirsiniz, hatta tango bile yapabilirsiniz, Tanrı 
aşkına. 

Onunla dört kez filan dans ettik. Parça aralarında acayip 
gülünçtür bizim kız. Hiç kımıldamadan durur yerinde. Konuş­
mak filan yok. İkiniz de yerinizde durup orkestranın yine başla­
masını bekleyeceksiniz. Buna biterim. Gülmek filan da yok 
yani. 

Her neyse, onunla dört kez filan dans ettik, sonra radyoyu 
kapattım. Bizim Phoebe hoplayıp yatağa girdi. "Dansı ilerletiyo­
rum, değil mi?" diye sordu bana. 

"Hem de nasıl," dedim. Gittim yine yatakta yanına otur­
dum. SoluğUJ11. kesilmişti. Felaket çok sigara içiyordum, soluk 
alamaz olmuştum. Phoebe'nin solukları ise sıklaşmamıştı bile. 

"Alnımı bir tutsana," dedi birdenbire. 
"Ne var?" 
"Sen tut. Bir tutuver." 
Tuttum. Bir şey hissetmedim ama. 
"Ateşim çıkmış mı?" dedi. 
"Hayır. Çıkması mı gerekiyor?" 
"Evet; ben çıkarıyorum. Yine tut." 
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Yine tuttum, ama yine bir şey hissetmedim. Ona, "Sanırım, 
şimdi çıkmaya başlıyor," dedim. Lanet bir aşağılık duygusuna 
kapılmasını istemiyordum. 

Başını salladı. "Çıktığını termonetrede gösterebilirim." 
"Termometre denir ona. Kimden duydun bunu?" 
"Alice Homberg bana nasıl olduğunu gösterdi. Bacak bacak 

üstüne atıyorsun, soluğunu tutuyorsun ve çok çok sıcak bir şey 
düşünüyorsun. Kalorifer filan gibi bir şey. Sonra alnın öyle bir 
ısınıyor ki, dokunanın eli yanıyor." 

Buna bitmiştim. Sanki korkunç bir tehlike içindeymişim 
gibi, elimi hızla alnından çektim. "Aman, iyi ki söyledin, sağ ol," 
dedim. 

"Elini yakmayacaktım zaten. Duracaktım çok sıcak ol... Şşş!" 
dedi. Sonra acayip bir hızla kalktı yatakta oturdu. 

O böyle yapınca felaket ürktüm. "Ne oldu?" dedim. 
"Ön kapı!" dedi güçlü bir fısıltıyla. "Geldiler!" 
Hemen fırlayıp masa lambasını söndürdüm. Sonra, ayakka­

bımın üstünde sigaramı söndürdüm ve cebime attım. Ardından, 
elimle dumanı dağıtmaya çalıştım; sigara içmenin zamanı mıy­
dı şimdi, Tanrı aşkına? Daha sonra da, ayakkabılarımı kaptım, 
dolaba girdim ve kapağı kapadım. Vay canına, kalbim çılgınlar 
gibi atıyordu! 

Annemin odaya girdiğini duydum. 
"Phoebe?" dedi. "Kes şunu, bakayım. Işığı gördüm, küçük 

hanım." 
Bizim Phoebe'nin, "Merhaba!" dediğini duydum. "Uyuya­

madım. İyi vakit geçirdiniz mi?" 
"Şahaneydi," dedi annem, ama sesinden öyle olmadığını 

anlıyordunuz. Gezmeye gitmekten filan pek hoşlanmazdı. "Niye 
uyuyamadın, sorabilir miyim? Üşümedin ya?" 

"Hayır, üşümedim. Ama uyuyamadım." 
"Phoebe, sen sigara mı içtin yoksa burada? Doğru söyle 

bana, lütfen, küçük hanım." 
"Ne?" dedi bizim Phoebe. 
"Ne dediğimi duydun." 
"Bir saniyecik yaktım bir tane. Yalnızca bir nefes çektim. 

Sonra pencereden dışarı fırlattım." 
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"Niçin, sorabilir miyim?" 
"Uyuyamadım." 
"Bundan hoşlanmadım, Phoebe. Bundan hiç hoşlanmadım," 

dedi annem. "Bir battaniye daha ister misin?" 
"Hayır, teşekkür ederim. İyi geceler!" dedi bizim Phoebe. 

Annemi başından savmaya çalışıyordu, anlıyordunuz. 
"Film nasıldı?" dedi annem. 
"Mükemmeldi. Yalnızca, Alice'in annesi işte. Filmin başın­

dan sonuna kadar, eğilip eğilip Alice'e kendisini kötü hissedi­
yor mu diye sordu hep. Eve taksi ile geldik." 

"Alnına bir bakayım." 
"Bir şeyim yok. Alice'in de yoktu. Annesi öyle sandı." 
"Peki. Hadi uyu artık. Yemek nasıldı?" 
"Rezildi," dedi Phoebe. 
"O sözcüğü kullanman hakkında babanın ne dediğini duy­

dun. Nesi rezilmiş yemeğin? Ne güzel kuzu pirzolası işte. Onu 
almak için ta Lexington Caddesi'ne kadar ... " 

"Pirzola güzeldi, ama Charlene hep üstüme soluyor. Bütün 
yemeklerin üstüne soluyor. Her şeyin üstüne soluyor." 

"Peki. Hadi uyu. Anneye bir öpücük ver bakayım. Dua ettin 
mi?" 

"Banyoda etmiştim. İyi geceler." 
"İyi geceler. Hadi hemen uyu. Başım ağrıdan çatlıyor," dedi 

annem. Sık sık başı ağrır böyle. Gerçekten çok ağrır. 
"Bir iki aspirin al," dedi bizim Phoebe. "Holden Çarşamba 

günü geliyor, değil mi?" 
"Bildiğim kadarıyla öyle. Ört üstünü bakalım. İyice." 
Annemin odadan çıkıp kapıyı kapadığını duydum. Birkaç 

dakika bekledim. Sonra dolaptan çıktım. Çıktığım anda da, 
Phoebe'yle çarpıştık. Oda çok karanlıktı, yataktan fırlayıp bana 
haber vermeye davranmış. "Canın yanmadı ya?" dedim. Fısıl­
tıyla konuşmalıydınız, çünkü ikisi de evdeydi. "Çabuk çıkmalı­
yım," dedim. Karanlıkta yatağın kenarını buldum, oturup ayak­
kabılarımı giymeye başladım. Çok asabiydim. Kabul etmek ge­
rek. 

"Hemen çıkma," diye fısıldadı Phoebe. "Uyumalarını bek-
le!" 
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"Hayır. Hemen çıkmalıyım. Şimdi tam zamanı," dedim. 
"Annem banyodadır, babam da radyoyu açmış, haberleri filan 
dinliyordur. Şimdi tam zamanı." Ayakkabılarımın bağlarını zar 
zor bağladım, felaket asabiydim. Yakalanırsam beni öldürecekle­
rinden filan değildi sinirli oluşum, ama karşılaşırsak hiç de hoş 
bir şey olmayacaktı. "Neredesin?" dedim bizim Phoebe'ye. Çok 
karanlıktı, onu göremiyordum. 

"Buradayım." Hemen yanımda duruyormuş. Onu görme­
miştim bile. 

"Lanet bavullar istasyonda," dedim. "Baksana. Paran var 
mı, Phoebe? Resmen beş parasızım." 

"Yılbaşı harçlığım var yalnızca. Armağanlar için filan. Daha 
hiç alışveriş yapamadım." 

"A ... " dedim. Yılbaşı harçlığını almak istemiyordum. 
"Biraz ister misin?" dedi. 
"Yılbaşı harçlığını istemiyorum." 
"Biraz ödünç verebilirim," dedi. Sonra, O. B.'nin masasında, 

milyonlarca çekmeceyi açıp kapadığını, içlerini eliyle yokladığı­
m duydum. Oda zifiri karanlıktı. "Eğer gidiyorsan, oyunda beni 
görmeye gelmeyeceksin öyleyse," dedi. Bunu söylerken sesi bir 
tuhaf çıkmıştı. 

"Evet, geleceğim. Oyunda seni görmeden hiçbir yere git­
mem. Oyunu kaçırır mıyım sanıyorsun?" dedim. "Ne yaparım, 
herhalde Bay Antolini'lerde kalırım, Salı gecesine kadar. Sonra 
eve gelirim. Fırsat bulursam, sana telefon ederim." 

"Burada," dedi bizim Phoebe. Bana para vermeye çalışıyor-
du, ama elimi bulamıyordu. 

"Nerede?" 
Parayı avcuma bıraktı. 
"Hey bak, hepsine ihtiyacım yok," dedim. "İki dolar versen 

yeter. Şaka etmiyorum; burada." Ona geri vermeye çalıştım, ama 
almadı. 

"Al hepsini. Sonra geri verirsin. Oyuna geldiğinde getirir­
sin." 

"Kaç para bu, Tanrı aşkına?" 
"Sekiz dolar, seksen beş sent. Yok, altmış beş sent. Biraz har­

cadım." 
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Sonra birdenbire ağlamaya başladım. Elimde değildi. Için 
için, duyurmadan ağlıyordum, ama ağlıyordum. Ben ağlamaya 
başlayınca Phoebe felaket korktu, yanıma gelip beni susturmaya 
çalıştı, ama bir başladı mı kesilmiyor işte. Ağladığım sırada hala 
yatağın kenarında oturuyordum, Phoebe kollarını boynuma do­
layıp bana sarıldı, ben de ona sarıldım, ama uzun bir zaman 
ağlamayı kesemedim. Boğuluyorum filan sandım. Lanet şey. 
Vay canına, bizim Phoebe'yi felaket korkutmuştum! Lanet pen­
cere filan açıktı, Phoebe'nin titrediğini filan hissediyordum, kı­
zın üstünde bir tek pijaması vardı. Onu yatağa sokmaya çalış­
tım, ama girmedi. Sonunda sustum, ama bu çok çok uzun bir 
zaman aldı. Sonra, paltomu filan düğmeledim. Ona haberleşece­
ğimizi söyledim. İstersem onunla uyuyabileceğimi söyledi bana, 
ama hayır, sıvışsam daha iyi olacak, Bay Antolini beni bekler 
şimdi dedim. Paltomun cebinden ava şapkamı çıkardım ve ona 
verdim. Bu çılgın şapkalara bayılır. Almak istemedi, ama üstele­
dim. Bahse girerim, başında o şapkayla uyumuştur. Böyle şap­
kaları gerçekten çok sever. Sonra ona fırsat bulursam telefon 
edeceğimi söyledim yine, daha sonra odadan çıktım. 

Evden çıkmam, girmemden çok daha kolay oldu. Nedeni 
de; yakalanır mıyım filan diye hiç telaşlanmamamdı. Gerçekten 
boş verdim. Yakalanırsam, yakalanırdım yani. Bir yandan da, 
yakalanmayı istiyor gibiydim. 

Asansöre binmedim, aşağı yürüyerek indim. Arka merdi­
venlerden. Az kalsın, milyonlarca çöp bidonuna takılıp bir yeri­
mi kırıyordum, ama bir şey olmadı. Asansörcü beni görmedi 
bile. Herhalde, benim hala Dickstein'lerde olduğumu sanıyor­
dur. 
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Bölüm 24 

Bay ve Bayan Antolini'ler, Sutton Meydanı üzerindeki çok şata­
fatlı bir apartman dairesinde oturuyorlardı. Kapıdan girdiniz 
mi, hemen iki adımda, barı filan olan oturma odasına geçiyor­
dunuz. Onlara epey gidip geldim, çünkü ben Elkton Hills'ten 
ayrıldıktan sonra, Bay Antolini, okul durumlarım nasıl diye öğ­
renmek için sık sık bize yemeğe gelirdi. O sıralar evli değildi. 
Evlendikten sonra, onunla ve Bayan Antolini'yle sık sık tenis oy­
nadık Forest Hills, Long Island'daki West Side Tenis Kulübü'nde. 
Kulübe Bayan Antolini üyeydi. Kadının acayip parası vardı. Bay 
Antolini'den altmış yaş filan büyüktü, ama iyi uyuşuyor gibiy­
diler. Her şeyden önce, ikisi de entelektüeldi, özellikle de Bay 
Antolini. Ama Bay Antolini sizinle birlikteyken, entelektüel de­
ğil de, şakacı biri oluverirdi; D. B. de öyledir. Bayan Antolini ise 
ciddi biriydi. Ağır bir astımı vardı. İkisi de D. B.'nin bütün öykü­
lerini okumuşlardı; Bayan Antolini de okumuştu yani. D. B. 
Hollywood'a giderken, Bay Antolini ona telefon açıp gitmemesi­
ni söylemişti. Bay Antolini ona, senin gibi yazabilen birinin 
Hollywood'da ne işi var dedi, ama o yine de gitti. Zaten ben de 
D. B.'ye aynen bunu söylemiştim o zaman. 

Oraya yürüyerek gidebilirdim, Phoebe'nin Noel harçlığını 
harcamak istemiyordum çünkü, ama dışarı çıkar çıkmaz kendi­
mi bir tuhaf hissettim. Biraz başım dönüyordu. Ben de bir taksi­
ye bindim. İstememiştim, ama yine de bindim. Taksi bulana ka­
dar da canım çıktı. 

Kapıyı bizim Bay Antolini açtı; namussuz asansörcü sonun-
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da yukarı çıkmama izin verdikten sonra tabii. Sırtında sabahlık, 
ayaklarında terlikler vardı, bir elinde de büyük bir içki kadehi. 
Epey sofistike filan bir herifti, epey de içerdi. "Holden, aslanım!" 
dedi. "Tanrım, elli santim daha boy atmış. Seni gördüğüme se­
vindim." 

"Nasılsınız Bay Antolini? Bayan Antolini nasıl?" 
"İkimiz de çok iyiyiz. Paltonu alalım." Paltomu alıp astı. 

"Artık, kucağında yeni doğmuş bir bebekle gelir diyordum. Ev­
siz barksız. Kirpiklerinde kar taneleri." Bazen çok şakacı bir he­
rif olur böyle. Dönüp mutfağa doğru bağırdı. "Lillian. Kahve 
oldu mu?" Lillian, Bayan Antolini'nin ilk adıydı. 

"Hazır, şimdi getiriyorum," diye o da bağırdı. "Holden mı 
geldi? Merhaba Holden!" 

Bu evde böyle bağırıp dururdunuz. Çünkü ikisi birden asla 
aynı odada bulunmazlardı. Tuhaftılar. 

"Holden, otursana," dedi Bay Antolini. Biraz kafayı bul­
muştu, anlıyordunuz. Oda, az önce bir parti verilmiş gibiydi. 
Ortalık bardaklar ve fıstık tabaklarıyla doluydu. "Kusura bak­
ma, her yer dağınık," dedi. "Bayan Antolini'nin Buffalo'dan ge­
len ahbaplarını eğlendirdik ... Aslına bakarsan, kendileri de buf­
faloydu." 

Güldüm. Bayan Antolini mutfaktan bağırarak bana bir şey 
söyledi, ama duyamadım. 

"Ne dedi?" diye Bay Antolini'ye sordum. 
"Yanınıza gelince Holden bana bakmasın diyor. Yataktan 

yeni kalktı. Sigara alsana. İçiyor musun?" 
"Sağ olun," dedim. Bana tuttuğu kutudan bir sigara aldım. 

"Arada bir. Fazla içmiyorum." 
"Umarım öyledir," dedi. Sehpadan aldığı kocaman çakmak­

la sigaramı yaktı. "Demek, Pencey'yle yollarınız ayrılıyor artık," 
dedi. Hep de böyle konuşurdu bu adam. Bazen hoşuma gider 
gülerdim, ama bazen de hiç hoşlanmazdım. Tadını kaçırırdı bi­
raz. Söyledikleri gülünç değil, demek istemiyorum -şakacı bir 
heriftir- ama, bazen biri kalkıp size, "Demek, Pencey'yle yolla­
rınız ayrılıyor artık," gibi şeyler söyleyince sinirinize dokunu­
yor. D. B. de bazen bunu çok yapar. 

"Sorun ne?" diye sordu Bay
_ 
Antolini. "İngilizce dersin na-
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sıldı? Eğer Ingilizce'den kaldıysan, kapının yolunu gösteririm 
sana. Hele o şahane kompozisyonları yazdıktan sonra." 

"Yok, İngilizce'den geçtim. Çoğunlukla edebiyat okuduk. 
Bütün dönem boyunca yalnızca iki kompozisyon yazdık," de­
dim. "Sözel İfade'den kaldım ama. Sözel İfade diye bir ders var­
dı, almak zorundaydınız. O dersten kaldım." 

"Neden?" 
"Ne bileyim?" Canım pek anlatmak istemiyordu. Başım 

hala dönüyordu, üstelik birdenbire başım ağrımaya da başladı. 
Gerçekten ağrıyordu. Ama, Bay Antolini'nin anlatmanızı bekle­
diğini anlıyordunuz, ben de biraz anlattım. "O derste her çocuk 
kalkıp bir konuşma yapmak zorundaydı. Bilirsiniz. Hazırlan­
madan filan. Çocuk konuşurken, konuyu dağıtırsa, elinizden 
geldiği kadar çabuk, "Dağıttı!" diyorsunuz. Neredeyse deli olu­
yordum. "F" aldım bu dersten." 

"Neden?" 
"Ne bileyim? Bu konuyu dağıtma işi sinirime dokunuyor­

du. Bilmiyorum. Benim sorunum da bu işte; biri konuşurken 
konuyu dağıtırsa, bu çok hoşuma gidiyor. Bana daha ilginç geli­
yor." 

"Sana bir şey anlatan birinin konuya bağlı kalması önemli 
değil mi sence?" 

"Önemli tabii! Konuya bağlı kalarak filan konuşanları da 
seviyorum. Ama konuya çok da bağlı kalmalarından hoşlanmı­
yorum. Sanırım, konudan hiç ayrılmadan konuşanlardan hoş­
lanmıyorum. Sözel İfade dersinden en iyi not alan çocuklar, ko­
nudan hiç ayrılmayanlardı; bunu kabul etmek gerek. Ama bir 
çocuk vardı, Richard Kinsella. Konuya pek fazla bağlı kalmıyor­
du, o konuşurken çocuklar da durmadan, 'Dağıttı! Dağıttı!' diye 
bağırıyorlardı. Felaket bir durumdu, çünkü her şey bir yana, bu 
Kinsella çok sinirli bir herifti -gerçekten sinirli bir herifti, yani 
-, konuşmak için ayağa kalktığı zaman, dudakları titrerdi. Sını­
fın en arkasında filan da oturuyorsanız, ne dediğini bile duya­
mazdınız. Dudaklarının titremesi biraz geçince, onun yaptığı 
konuşmayı herkesinkinden daha çok beğendim. O da kaldı bu 
dersten zaten. Ona hep, 'Dağıttı!' diye bağırdıklarından 'D-artı' 
aldı. Sözgelimi, babasının satın aldığı Vermont'taki o çiftliği an-
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latmıştı. Çocuğa durmadan, 'Dağıttı!' diye bağırdılar, öğretmen 
Bay Vinson da ona 'F' verdi o gün, çünkü çiftliği anlatırken çift­
likte ne çeşit hayvan ve sebzeler yetiştiğini filan söylememiş. 
Richard Kinsella ne yaptı; başladı çiftliği anlatmaya; sonra bir­
denbire, dayısının annesine yazdığı mektuba geçti. Dayısı kırk 
iki yaşında çocuk felcine yakalanmış, hiç kimsenin kendisini 
hastanede ziyarete gelmesini istememiş, çünkü bacaklarındaki 
o ortopedik demirlerle onu görmelerini istemiyormuş. Konuş­
manın çiftlikle pek ilgisi kalmamıştı -kabul etmek gerek- ama 
çok güzel anlatıyordu. Birilerinin size dayılarını anlatması güzel 
bir şey. Özellikle de, konuşmaya babalarının çiftliğinden başla­
yıp, sonra birdenbire ilgileri dayılarına kayarsa. Yani, çocuk gü­
zel güzel, heyecanla anlatırken, böyle, 'Dağıttı!' diye bağırıp 
durmak ne kadar ayıp bir şey ... Ne bileyim? Açıklaması çok güç." 
Daha fazla açıklamaya da çalışmadım zaten. Her şeyden önce, 
yine o felaket baş ağrısı başladı birdenbire. Bayan Antolini'nin 
şu kahveyi getirmesi için Tanrı'ya dua ettim. Beni felaket rahat­
sız eden bir şeydir bu; kalkar, size kahve hazır derler, ama hazır 
değildir. 

"Sana küçük bir soru soracağım, neşesiz, donuk bir eğitim­
bilim sorusu. Her şeyin bir yeri ve zamanı olduğunu düşünmü­
yor musun? Sence biri, önce babasının çiftliğini anlatmaya baş­
layıp, ardından babasının tüfeklerine geçse, belki ondan sonra 
dayısının bacaklarındaki ortopedik demirlere geçse, daha iyi ol­
maz mı? Ya da, dayısının ortopedik demirlerini bu kadar tahrik 
edici bulduysa, daha konuşmanın en başında bu konuyu seçme­
si gerekmez miydi; çiftliğin yerine?" 

Canım düşünmek ve yanıt vermek filan istemiyordu. Başım 
ağrıyordu ve kendimi berbat hissediyordum. Midem de ağrıyor­
du biraz, doğrusunu isterseniz. 

"Evet. Ne bileyim? Sanırım gerekirdi. Yani, sanırım, onu en 
çok dayısı ilgilendirdiyse, konu olarak çiftliği değil, dayısını 
seçmesi gerekirdi. Ama, sizi pek fazla ilgilendirmeyen bir şeyi an­
latmaya girişmeden önce, en çok neyin ilginizi çektiğini bilemi­
yorsunuz çoğu zaman. Bence, birisi bir şey hakkında en azından 
ilginç bir şey söylüyor ve bunu heyecanla yapıyorsa, bırakacak­
sınız, anlatsın. Bu güzel bir şey. Bay Vinson denen o öğretmeni 
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bilmiyorsunuz. Sizi deli ediyordu, o ve lanet sınıf. Yani, size 
durmadan toparla, kısa kes der dururdu. Bazı şeyleri kısa kesip 
toparlayamazsınız ki. Yani, biri size öyle dedi diye, anlatacağı­
nız şeyi nasıl kısa kesip toparlarsınız? Bu Bay Vinson denen he­
rifi bilmiyorsunuz. Çok zeki filan biriydi, ama anlıyordunuz, 
adamda beyin yoktu." 

"Kahveleriniz geldi beyler, sonunda," dedi Bayan Antolini. 
Bir tepside, kahve, kek ve ıvır zıvır getirmişti. "Holden, bana 
gözünün ucuyla bile bakma. Felaket bir durumdayım." 

"Merhaba, Bayan Antolini," dedim. Ayağa kalkmaya filan 
davrandım, ama Bay Antolini ceketimden tutup çekti ve oturt­
tu. Bizim Bayan Antolini'nin saçları, o demir kıvırma zımbırtıla­
rıyla sarılıydı, dudak boyası filan da yoktu. Pek çekici değildi 
yani. Bayağı yaşlı görünüyordu. 

"Buraya bırakıyorum. İkiniz de alın bakalım," dedi Bayan 
Antolini. Sehpanın üstündeki bütün o bardakları filan itip, tep­
siyi boşalan yere koydu. "Annen nasıl, Holden?" 

"Annem iyi, sağ olun. Görmeyeli epey oldu, ama en son 
onu ... " 

"Sevgilim, Holden'ın bir şeye ihtiyacı olursa, her şey çarşaf 
dolabında. Üst rafta. Ben yatıyorum. Çok yorgunum," dedi Ba­
yan Antolini. Yorgun görünüyordu zaten. "Siz iki delikanlı ka­
nepeyi hazırlarsınız artık, değil mi?" 

"Biz her şeyi hallederiz. Sen hemen koş yatağa," dedi Bay 
Antolini ve onu öptü. Bayan Antolini bana iyi geceler dedi ve 
yatak odasına gitti. Herkesin içinde böyle öpüşüp dururlardı. 

Biraz kahve içtim, biraz da o taş gibi kekten aldım. Ama Bay 
Antolini kendisine yeni bir içki daha doldurdu yalnızca. İçkile­
rini de bayağı sert yapar, görürsünüz yani. Kendisine dikkat et­
mezse, sonunda alkolik olabilir bu adam. 

"Birkaç hafta önce babanla bir öğle yemeğinde buluştuk," 
dedi birdenbire. "Biliyor muydun?" 

"Hayır, bilmiyordum." 
"Haberin yok tabii, seninle nasıl ilgilendiğinden." 
"Biliyorum. İlgilendiğini biliyorum." 
"Anladığıma göre, bana telefon etmeden hemen önce, en 

son müdüründen, senin kesinlikle hiç çaba göstermediğini bil-
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diren, uzun ve ıstırap verici bir mektup almış. Derse girmiyor­
muşsun. Derslere hazırlanmadan giriyormuşsun. Genelde dört 
dörtlük bir ... " 

"Bütün derslere girdim. Derse girmemenize izin vermiyor­
lar ki zaten. Bazı derslere katılmadım birkaç kez, size anlattığım 
o Sözlü İfade dersi gibi derslere. Ama derslere sürekli girme­
mezlik etmedim." 

Ama bunları tartışmayı hiç istemiyordu canım. Kahve mide­
mi biraz düzeltmişti, ama başımda hala korkunç bir ağrı vardı. 

Bay Antolini bir sigara daha yaktı. Tiryakiler gibi içiyordu. 
Sonra bana, "Açık söyleyeyim, Holden, sana ne söyleyeceğimi 
bilemiyorum." 

"Biliyorum. Konuşmak zor benimle. Farkındayım." 
"İçimde öyle bir duygu var ki, sanki sen, başına korkunç, 

korkunç bir bela sarıyorsun. Ama, doğrusu, bunun ne çeşit bir 
bela olduğunu hiç ... Beni dinliyor musun?" 

"Evet." 
Anlıyordunuz, kafasını toparlamaya çalışıyordu. 
"Bu öyle bir bela olabilir ki, otuz yaşına gelince, bir barda 

oturur, içeri girenlere bakar ve üniversite takımında futbol oy­
namış gibi görünen herkesten nefret edersin. Ama belki de, 'Bu, 
onunla aramızda bir sırdır,' diye konuşan insanlardan nefret et­
meye yetecek kadar eğitim de almış olabilirsin. Ya da, sonunda 
bir şirket bürosunda, en yakınındaki sekreter kıza zarf açacağı 
fırlatabilirsin. Bilmiyorum. Sözü nereye getirmeye çalıştığımı 
anlıyor musun, acaba?" 

"Evet, tabii." Anlamıştım ne demek istediğini. "Ama bu nef­
ret etme konusunda yanlış düşünüyorsunuz. Yani, üniversitede 
okuyanlar konusunda. Gerçekten nefret ettiğim herifler de pek 
fazla değil yani. Ben aslında, onlardan arada sırada biraz nefret 
ediyorum. Pencey'de tanıdığım o Stradlater gibi örneğin, ve 
öbür çocuk, Ackley gibi. Onlardan ara sıra nefret ettim -kabul 
ediyorum- ama bu çok uzun sürmedi yani. Onları bir süre gör­
meyince, odaya gelmedilerse veya yemekhanede birkaç kez on­
ları göremediysem, onları özledim. Onları gerçekten özledim." 

Bay Antolini bir süre hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktı ve 
içkisine bir buz parçası daha attı, sonra yerine oturdu. Düşünü-
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yordu, anlıyordunuz. İçimden, ne var, şu konuşmayı kesse de, 
yarın devam etsek diye geçiriyordum, ama bırakacağa hiç ben­
zemiyordu. Siz tartışmak istemiyorsunuz, o zaman da insanlar 
yakanızı bırakmıyor böyle. 

"Peki, beni bir dakika dinle ... Aklında kalacak bir biçimde 
söyleyemem bunu şimdi belki, ama bir iki gün içinde bu konuda 
sana bir mektup yazacağım. O zaman tam olarak anlarsın. Ama 
şimdi yine de dinle beni." Yeniden düşünmeye başladı. Sonra, 
"Bu başına sardığını düşündüğüm bela; özel bir çeşit, dehşet ve­
rici bir bela bu. Başına bela sarıp düşmeye başlayan birine dibe 
vardığını anlama şansı verilmez. Düşer, düşer, düşer, ama düş­
tüğünü anlayamaz. Tüm düzen, hayatlarının şu ya da bu döne­
minde çevrelerinin onlara veremediği şeyleri arayan insanlar 
için kurulmuştur. Veya çevrelerinin onlara sağlayamadığını 
sandıkları şeyleri arayan insanlar için. Onlar da, aramaktan 
vazgeçerler. Beni dinliyor musun?" 

"Evet, efendim." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
Ayağa kalktı ve kadehine biraz daha içki koydu. Sonra yeri­

ne oturdu. Epeyce bir süre hiçbir şey söylemedi. 
"Seni korkutmak istemiyorum," dedi. "Ama seni soylu bir 

biçimde ölürken görebiliyorum, şöyle ya da böyle, değersiz bir 
dava uğrunda." Bana tuhaf tuhaf baktı. "Senin için bir şeyler 
yazsam, bunu dikkatle okur musun? Ve saklar mısın?" 

"Evet, tabii," dedim. Daha sonra, gerçekten de sakladım. 
Bana verdiği o kağıt hala duruyor. 

Odanın öbür ucundaki yazı masasına gitti ve sandalyeye 
oturmadan, orada bir kağıda bir şeyler yazdı. Sonra elinde o 
kağıtla gelip yerine oturdu. "Tuhaf ama, bunları yazan kişi ya­
şayan bir şair değil. Wilhelm Stekel adlı bir psikanalist yazmış. 
Dinle bak ne di ... Sen beni dinliyor musun?" 

"Evet. Tabii. Dinliyorum." 
"Bak, ne diyor: 'Olgunlaşmamış insanın özelliği, bir dava 

uğruna soylu bir biçimde ölmek istemesidir, olgun insanın özel­
liği ise bir dava uğruna gösterişsiz bir biçimde yaşamak isteme­
sidir.' " 
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Uzandı ve kağıdı bana verdi. Alıp hemen okudum, ona te­
şekkür filan ettim ve kağıdı cebime koydum. Böyle zahmetlere 
girecek kadar iyi bir insandı. Gerçekten iyiydi. Ama ne var ki, 
canım bu konulara dalmak istemiyordu artık. Vay canına, bir­
den kendimi acayip yorgun hissettim! 

Ama Bay Antolini'nin hiç yatmaya niyeti olmadığını anlı­
yordunuz. İyice kafayı bulmuştu. "Sanırım, bugünlerde," dedi, 
"ne olacağına karar vermek zorunda kalacaksın. Sonra, ne ola­
caksan ona göre hareket etmeye. Ama hemen. Bir dakika bile 
kaybedecek zamanın yok. Yok senin zamanın." 

Başımı salladım, çünkü bana bakarak konuşuyordu, ama 
neden söz ettiğinden pek emin değildim. Neden söz ettiğini 
epey anladığımı sanıyordum, ama o an pek emin değildim. Fela­
ket yorgundum. 

"Bunu sana söylemekten nefret ediyorum," dedi, "ama, ne 
olacağına karar verdikten sonra, iyi bir düşün; ilk işin kendini 
derslerine vermek olacaktır yine de. Sen bir öğrencisin; hoşuna 
gitse de, gitmese de öğrencisin. Sen, bilgiyle yatıp bilgiyle kalk­
mak zorundasın. Ve, bir düşünürsen anlayacaksın ki, tüm bu 
Bay Vinese'leri ve onların Sözel İfade'lerini bir atlat ... " 

"Bay Vinson'ları," dedim. O da, tüm Bay Vinson'lan demek 
istemişti, Bay Vinese'leri değil. Ama yine de sözünü kesmemem 
gerekirdi. 

"Peki; Bay Vinson'ları. Bir kez, tüm bu Bay Vinson'ları atlat­
tıktan sonra, gönlünde yatan türden bilgiye adım adım yaklaş­
maya başlayacaksın; yani, istiyorsan, arıyorsan ve bekliyorsan 
onu. Diğer pek çok şeyin yanında, insanların davranışları karşı­
sında aklı karışan, korkuya kapılan, hatta hasta olan ilk kişinin 
sen olmadığını anlayacaksın o zaman. Bu konuda hiç de yalnız 
değilsin. Heyecan ve dürtüyle öğrenmek isteyeceksin. Aynı se­
nin şimdiki durumunda, pek çok, pek çok insan ahlaksal ve 
ruhsal sorunlarla karşılaşmış. Ne mutlu ki, bazıları bu sorunları 
yazmışlar. Onlardan öğreneceksin bunları; eğer istersen. Aynı 
biçimde, bir gün senin önereceğin bazı şeyleri başka birinin ge­
lip senden öğrenmesi gibi. Ne güzel bir düzen bu, sırayla, karşı­
lıklı. Ve, eğitim de değil bu. Tarih bu. Şiir bu." Durdu ve kade­
hinden iri bir yudum aldı. Sonra yine başladı. Vay canına, coş-
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muştu adam! İyi ki onu durdurmaya filan kalkmamışım. "Bu 
dünyaya," dedi, "yalnızca iyi eğitilmiş insanların ve bilim adam­
larının değerli katkıları olabilir demeye çalışmıyorum. Ama di­
yorum ki, iyi eğitim görmüş insanlar ve bilim adamları, başlan­
gıçta zeki ve yaratıcı iseler -ne yazık ki, bu ender bir durum­
dur-, yalnızca zeki ve yaratıcı olan insanlara kıyasla, arkalarında 
sonsuza kadar kalabilecek çok daha değerli şeyler bırakıyor gi­
biler. Kendilerini daha açık seçik ifade edebiliyor gibiler ve ge­
nellikle, düşüncelerini sonuca ulaştırmak gibi bir tutkuları var. 
Ve -en önemlisi- yüzde doksan olasılıkla bilim adamı olmayan 
düşünürlerden daha alçakgönüllü oluyorlar. Beni izliyor mu­
sun?" 

"Evet efendim." 
Epeyce bir süre bir şey söylemedi. Hiç başınıza geldi mi bil­

miyorum, ama böyle oturup, karşınızdakinin düşüne düşüne 
konuşmasını beklemek biraz zor. Gerçekten zor yani. Esneme­
meye çalışıyordum. Sıkıldığım için filan değil -sıkılmış filan de­
ğildim- ama birdenbire acayip uykum gelmişti. 

"Akademik eğitim sana bir şeyler kazandırıyor. Biraz yol 
alırsan, zihninin boyutları hakkında bir fikir veriyor sana bu 
eğitim. Zihninin neye uyup neye uymadığı hakkında. Bir süre 
sonra da, zihninin yapısına hangi düşüncelerin uygun olduğu 
hakkında bir fikrin oluyor. Her şeyden önce, sana uymayan, 
sana yakışmayan düşüncelerle uğraşmaman için olağanüstü bir 
zaman kazandırıyor bu. Gerçek boyutlarını, gerçek ölçülerini 
alıp, zihnini ona göre giydirip kuşandırıyorsun." 

Sonra, birdenbire, esneyiverdim. Namussuz esnemeye en­
gel olamamıştım! 

Bay Antolini yalnızca güldü ama. "Haydi," dedi, "kanepeyi 
hazırlayalım yatman için." 

Arkasından yürüdüm. Bay Antolini bir dolaptan çarşaf ve 
battaniyeleri çıkarmaya çalıştı, ama elinde kadeh olduğundan 
çıkaramadı. Kadehi içip bitirdi ve yere bıraktı. Sonra dolaptan o 
zımbırtıları indirdi. Onları kanepeye taşımasına yardım ettim. 
Yatağı birlikte hazırladık. Ama pek dikkatli değildi, çarşafları 
pek germeden filan sokuşturuyordu. Ben de umursamadım za­
ten. Öyle çok uykum vardı ki, ayakta bile uyuyabilirdim. 
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"Senin hatunlardan ne haber?" 
"İyiler." Zoraki konuşmaya başlamıştım, öyle yapmak iste­

mediğim halde. 
"Sally nasıl?" Bizim Sally Hayes'i tanıyordu. Bir kez onları 

tanıştırmıştım. 
"İyidir. Bugün öğleden sonra onunlaydım." Vay canına, 

sanki aradan yirmi yıl geçmişti! "Artık onunla ortak bir yanımız 
kalmadı." 

"Acayip güzel kız ama. Öbür kızdan ne haber? O bana an­
lattığın, Maine'deki hani." 

"Ha; Jane Gallagher. İyidir. Yarın ona bir telefon edece­
ğim." 

Kanepeyi hazırlaması bitmişti. "Al bakalım, yatağın hazır," 
dedi Bay Antolini. "Bu bacaklarla nasıl sığacaksın buraya, bilmi­
yorum." 

"Olsun, böyle yerlerde yatmaya alışığım," dedim. "Çok sağ 
olun, efendim. Siz ve Bayan Antolini, bu gece hayatımı kurtar­
dınız." 

"Banyo nerede, biliyorsun. Bir şey gerekirse sesleniver. Ben 
bir süre daha mutfakta kalacağım; ışıktan rahatsız olur musun?" 

"Hayır; kesinlikle hayır. Sağ olun." 
"Peki. İyi geceler, yakışıklı." 
Bay Antolini mutfağa gitti, ben de banyoya geçtim ve so­

yundum. Dişlerimi fırçalayamadım, çünkü yanımda diş fırçası 
yoktu. Pijamanı da yoktu, Bay Antolini de bana ödünç bir pija­
ma vermeyi unutmuştu. Ben de, öylece, oturma odasına dön­
düm ve kanepenin yanındaki o küçük lambayı söndürdüm. Üs­
tümde bir tek donla yatağa girdim. Kanepenin boyu bana kısa 
geliyordu, ama öyle uykum gelmişti ki, gözümü kırpmadan 
ayakta bile uyuyabilirdim. Bir iki saniye uyanık yatarak, Bay 
Antolini'nin bana anlattığı şeyleri düşündüm. Zihninizin bo­
yutlarını keşfetmeyi filan. Gerçekten de epey akıllı bir herifti bu 
adam. Ama, lanet gözlerim felaket ağırlaşmıştı, uyumuşum. 

Sonra bir şey oldu. Bu konuda konuşmak bile istemiyorum 
aslında. 

Birdenbire uyandım. Saatin kaç olduğunu filan hiç bilmiyo­
rum, ama uyandım. Başımda bir şey geziniyordu, bir herifin eli. 
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Vay canına, felaket korktum! Bay Antolini'ydi, kanepenin kıyı­
sında yere oturmuş, karanlıkta filan, lanet yüzümü veya saçları­
mı okşuyordu. Vay canına, bin metre havaya sıçramışımdır her­
halde! 

"Ne oluyor ya?" dedim. 
"Yok bir şey, yalnızca oturmuş, hayranlıkla ... " 
"Ne oluyor, yani?" dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum; fe­

laket utanmıştım. 
"Biraz yavaş konuşsana. Burada yalnızca oturmuş ... " 
"Benim gitmem gerek zaten," dedim; vay canına, nasıJ da si­

nirlenmiştim! Karanlıkta lanet pantolonumu giymeye başladım. 
Öyle sinirliydim ki, paçalarını zor buldum. Okulda filan, bir sürü 
sapık görmüştüm böyle. Hiç kimse benim kadar çok görmemiştir 
herhalde, nedense hep ben ortalıktayken başlarlar sapıklaşmaya. 

"Nereye gitmen gerek?" dedi Bay Antolini. Çok rahat ve sa­
kin davranmaya çalışıyordu, ama pek de sakin filan değildi. 
İnanın bana. 

"Bavullarımı istasyonda bıraktım. Sanırım, gidip getirsem 
iyi olacak. Her şeyim bavullarda kaldı." 

"Sabahleyin gider alırsın. Yat artık. Ben de yatıyorum. Ne­
yin var senin?" 

"Bir şeyim yok, bütün param, öteberim bavullarda kaldı. 
Hemen dönerim. Bir taksiye atlar, hemen dönerim," dedim. Vay 
canına, karanlıkta az kalsın tepeüstü çakılıyordum yere! "Para 
benim değil. Annemin ve ... " 

"Saçmalama, Holden. Yat yatağına. Ben de yatıyorum. Para­
na bir şey ol..." 

"Hayır. Ciddiyim. Gitmem gerek. Gerçekten." Lanet üstü­
mü giyinmiştim artık, yalnız boyunbağımı bulamıyordum. Bo­
yunbağımı nereye koyduğumu hatırlamıyordum. Boyunbağsız 
filan, ceketimi giydim. Bizim Bay Antolini benden epeyce ötede, 
büyük bir koltuğa oturmuş, beni seyrediyordu. Karanlıktı, onu 
pek göremiyordum, ama beni izlediğinin farkındaydım. Hata 
kafayı çekmekle meşguldü. Elinde o namussuz kadehi tuttuğu­
nu filan görebiliyordum. 

"Sen çok, çok tuhaf bir çocuksun." 
"Biliyorum," dedim. Boyunbağımı bulacağım diye çevreme 
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fazlaca bakmadım bile. Boyunbağsız filan, çıkmaya davrandım. 
"Hoşça kalın, efendim," dedim. "Çok teşekkürler. Gerçekten." 

Ben kapıya doğru giderken, arkamdan yürüdü durdu. 
Asansör düğmesine bastığımda, o da kapı ağzında bekledi. Yal­
nızca benim, "Çok, çok tuhaf bir çocuk olduğumu" söyledi yine. 
Tuhafmış, kıçıının kenarı. Lanet asansör gelene kadar kapı ağ­
zında bekledi. Hayatımda hiçbir asansörün kata çıkışı bana bu 
kadar uzun gelmemiştir. Yemin ederim. 

Asansörü beklerken ne lanet söz edeceğimi bilemedim, o da 
orada bekleyip duruyordu. Ben de ne yapayım, "Bazı kitapları 
okumaya başlayacağım. Gerçekten okuyacağım," dedim. Yani 
bir şeyler söylemek zorundaydınız. Çok utanıyordum. 

"Bavullarını kap, hemmen atla, buraya gel. Kapıyı kilitle­
meden bırakacağım." 

"Çok sağ olun," dedim. "Hoşça kalın!" Asansör gelmişti so­
nunda. Vay canına, çılgınlar gibi titriyordum! Terliyordum da. 
Ne zaman böyle sapıkça bir şeyler olsa, deliler gibi ter döküyo­
rum. Çocukluğumdan beri, belki yirmi kez başıma geldi, hep 
böyle oluyorum. Dayanamıyorum. 
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Bölüm 25 

Dışarı çıktığımda gün ağarıyordu. Epey soğuktu hava, ama bana 
iyi geldi, çünkü çok terliyordum. 

Ne cehenneme gittiğimi bilmiyordum. Bir otele daha gidip, 
Phoebe'nin parasını bitirmek istemiyordum. En sonunda, ben 
de Lexington'a kadar yürüdüm ve oradan metroya binip Mer­
kez Garı'na gittim. Bavullarım filan oradaydı; düşündüm, bek­
leme odasına gider, kanepelerde uyuyabilirdim. Ben de öyle 
yaptım. Bir süre için durum kötü sayılmazdı, çünkü ortalıkta 
kimse yoktu ve ayaklarımı kanepeye uzatabiliyordum. Bu ko­
nuyu pek tartışmak istemiyorum .  Güzel bir şey değil. Sakın de­
nemeye kalkmayın. Doğru söylüyorum. Moraliniz çok bozulur. 

Saat dokuza kadar ancak uyuyabildim, çünkü bekleme oda­
sına bir milyon insan doldu ve ayaklarımı indirmek zorunda 
kaldım. Ben de kalkıp oturdum. Başım hala ağrıyordu. Üstelik 
daha da artmıştı ağrı. Ve sanırım, ömrüm boyunca moralim hiç 
bu kadar bozuk olmamıştı. 

Hiç istemiyordum, ama yine Bay Antolini'yi düşünmeye 
başladım. Benim kalkıp gittiğimi gören Bayan Antolini'ye ne di­
yeceğini merak ediyordum. İşin bu yanı beni fazla üzmüyordu, 
çünkü Bay Antolini çok akıllı biriydi ve ona söyleyebileceği bir 
şey uydurabilirdi. İşin bu yanı beni pek üzmüyordu. Beni asıl 
üzen şey, birden uyanıp onu başımı okşarken filan görmekti. 
Yani, acaba o bunu sapık bir ilişkiye çağrı olarak yapmadı da, 
ben mi yanlış anladım diyordum. Acaba, yalnızca, uyuyan he­
riflerin başlarını okşamaktan hoşlanan biri miydi? Yani, böyle 
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saçmalıklardan nasıl emin olabilirsiniz ki? Olamazsınız. Acaba, 
gerçekten bavullarımı alıp, ona söylediğim gibi oraya geri dön­
sem mi diye düşünmeye bile başladım. Yani, homo bile olsa, 
bana karşı ne kadar iyi davranmıştı. Düşündüm de, onu bu ka­
dar geç bir saatte aradığım halde, hiç bozulmayıp, canım istiyor­
sa hemen evine gelebileceğimi söylemişti. Sonra, bana öğüt ver­
mek için bir sürü zahmete sokmuştu kendisini, ve size anlattı­
ğım gibi, James Castle öldüğünde onun yanına giden yegane in­
sandı. Bütün bu zımbırtıları düşündüm. Düşündükçe moralim 
daha da bozuldu. Herhalde oraya dönsem iyi olacak diye düşün­
meye başladım. Belki de, başımı gırgır olsun diye okşuyordu. 
Düşündükçe moralim daha da bozuldu ve bir acayip oldum. 
Doğru dürüst uyuyamadığımdan gözlerim batıyor ve yanıyor­
du. Üstelik üşütmüştüm galiba, yanımda burnumu silecek bir 
mendilim bile yoktu. Bavullarımda birkaç tane mendil vardı, 
ama o çelik dolapların başına çöküp, herkesin önünde bavulları 
açmak istemiyordum. 

Yanımda, birinin kanepenin üstüne bıraktığı bir dergi duru­
yordu, ben de alıp okumaya başladım, en azından bir süre Bay 
Antolini'yi ve milyonlarca şeyi kafamdan atarım bari dedim. 
Ama, okumaya başladığım o lanet makale yüzünden daha kötü 
oldum. Yazı hormonlar hakkındaydı. Eğer hormonlarınız nor­
malse yüzünüzün gözünüzün ne biçimde olacağı anlatılıyordu, 
ama benim yüzüm gözüm anlatılanlara hiç uymuyordu. Üstelik, 
aynen, makalede hormonları bozuk diye anlatılan o herife benzi­
yordum. Ben de başladım hormonlarımın durumuna üzülmeye. 
Sonra, bir başka makaleye geçip okumaya başladım, bu yazıda da 
kanser olup olmadığınızı nasıl anlayacağınız anlatılıyordu. Eğer 
ağzınızda çıkan yaralar çabuk iyileşmiyorsa, bu belki de kanser 
olduğunuzun bir belirtisiydi. Dudağımın iç tarafında bir yara 
vardı, tam iki haftadır geçmiyordu. Ben de herhalde kanser oluyo­
rum dedim. Sonunda okumayı kestim ve dışarıda yürümeye baş­
ladım. Bir iki ay içinde kanserden giderim artık diyordum. Ger­
çekten öyle düşündüm, hatta öleceğime kesin gözle bakmaya 
başladım. Kendimi hiç mi hiç iyi hissetmiyordum. 

Yağmur yağacak gibiydi, ama yine de yürümeye devam et­
tim. Her şeyden önce, gidip bir kahvaltı edeyim dedim. Karnım 

183  



pek aç değildi, ama en azından bir şeyler yemem gerektiğini dü­
şündüm. Yani, en azından içinde vitaminler olan bir şeyler ye­
mem gerek diyordum. Ben de ucuz lokantaların bulunduğu 
doğu yönüne doğru yürümeye başladım, fazla para harcamak 
istemiyordum. 

Yürürken, bir kamyona büyük bir Noel ağacı yükleyen iki 
herifin yanından geçtim. Heriflerden biri, öbürüne durmadan, 
"Kaldır şu orospu çocuğunu. Kaldır şunu, Tanrı aşkına," diyor­
du. Yani, bir Noel ağacı hakkında ne güzel bir konuşma, değil 
mi? Gülünçtü de bir bakıma, başladım ben de gülmeye. Gülmez 
olaydım keşke, gülmeye başladığım an, az kalsın kusuyordum. 
Gerçekten kusuyordum. Sağlıksız bir şey filan da yememiştim, 
üstelik midem hayli kuvvetlidir. Her neyse, bulantım geçti, ama 
artık bir şeyler yesem iyi olacak diye düşündüm. O çok ucuz 
görünüşlü lokantaya girip kahveyle çörek ısmarladım. Ama pek 
yiyemedim. Eğer bir şeye moraliniz çok bozulmuşsa, yemek fi­
lan geçmiyor boğazınızdan. Garson çok iyi biriydi ama. Çörek­
leri para filan almadan geri götürdü. Yalnızca kahve içtim. Son­
ra lokantadan çıktım ve Beşinci Cadde'ye doğru yürümeye baş­
ladım. 

Günlerden Pazartesiydi, Noel'e az zaman kalmıştı, tüm 
dükkanlar açıktı. Beşinci Cadde'de yürümek pek de fena sayıl­
mazdı. Ortalık iyice Noel havasına bürünmüştü. Bütün köşeler­
de, o uzun boylu Noel Baba'lar, ellerindeki çanları çalıyorlardı. 
Salvation Army'den kızlar da, dudak boyasız filan, ortalıkta do­
laşıyor, çanlarını çalıyorlardı. Bir gün önce kahvaltı yaparken 
tanıştığım o iki rahibeyi aradım durdum, ama onları göreme­
dim. Göremeyeceğimi biliyordum, çünkü bana New York'a öğ­
retmenlik yapmaya geldiklerini söylemişlerdi, ama yine de göz­
lerim onları aradı. Milyonlarca çocuk anneleriyle çarşıya inmiş­
ler, otobüslere binip iniyor, mağazalara girip çıkıyorlardı. Keşke 
şimdi Phoebe de burada olsaydı dedim. Artık deli gibi oyuncak 
bölümüne dalacak kadar küçük değil, ama dolaşmayı ve insan­
lara bakmayı çok seviyor. Daha önceki Noel'de onunla birlikte 
çarşıya inmiştik. Acayip eğlenmiştik. Sanırım Bloomingdale'e 
girmiştik ve şu bir milyon deliği olan, çok yüksek botlardan -bi­
zim Phoebe için- almak istiyormuşuz gibi numara yapmıştık. 
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Zavallı tezgahtarı neredeyse deli ediyorduk. Bizim Phoebe elli 
çift filan denedi, her defasında da, zavallı herif ayakkabıyı en 
tepesine kadar bağlamak zorunda kaldı. Pis bir numaraydı, ama 
bizim Phoebe bitmişti. Sonunda bir çift mokasen aldık ve para­
sını ödedik. Tezgahtar çok iyi bir adamdı. Gırgır geçtiğimizin 
farkındaydı, çünkü bizim Phoebe her defasında kikirdemişti.  

Her neyse, öyle, boyunbağsız filan, Beşinci Cadde' de yürü­
düm de yürüdüm. Sonra birdenbire çok korkunç bir şey olmaya 
başladı. Her sokağın sonuna gelişimde, lanet adımımı kaldı­
rımdan aşağıya attığım an, karşıya varamayacağım diye bir 
duyguya kapılıyordum. Sokağın dibine batacak, batacak, bata­
caktım ve hiç kimse görmeyecekti beni bir daha. Vay canına, 
nasıl korktum, bilemezsiniz! Rezalet terlemeye başladım; göm­
leğim ve iç çamaşırlarım filan terden sırılsıklam oldu. Sonra bir 
şey yapmaya başladım. Her yeni sokağın sonunda, sanki karde­
şim Allie yanımdaymış gibi onunla konuşmaya başladım. Ona, 
"Allie, bırakma beni, yok olmayayım. Allie, bırakma beni, yok 
olmayayım. Allie, bırakma beni, yok olmayayım. N'olur, Allie," 
diyordum. Sonra, yok olmadan sokağın karşı yakasına ulaşınca 
ona teşekkür ediyordum. Bir sonraki köşeye gelince yeniden 
başlıyordum. Ama yürümeye devam ediyordum. Durmaktan 
korkuyordum sanki, sanırım; ne sandığımı da hatırlamıyorum, 
doğrusunu isterseniz. Altmışlı sokakların oraya kadar, hayva­
nat bahçesinin önünden geçip hiç durmadan yürüdüğümü bili­
yorum. Sonra bir kanepeye oturdum. Zor soluk alıyordum ve 
hala reziller gibi terliyordum. Orada, sanırım bir saat kadar 
oturdum. Sonunda artık buralardan çekip gitmeye karar ver­
dim. Karar verdim, eve artık hiç gitmeyecektim, yeni bir okula 
daha gitmeyecektim. Karar verdim, yalnızca Phoebe'yi bir gö­
rüp ona hoşça kal filan diyecek ve ona Noel harçlığını geri ve­
recektim, sonra da otostop yaparak batıya gidecektim. Ne yapa­
rım dedim, Holland Tüneli'nin oradan otostopla bir yere kadar 
gider orada inerdim, sonra bir daha, sonra bir daha derken, bir­
kaç gün içinde batıda güneşli bir yerde, beni tanımayan insan­
ların arasında bir iş bulurdum. Bir yerlerde, bir benzin istasyo­
nunda bir iş bulurum diyordum, arabalara benzin, yağ filan 
doldururdum. Nasıl bir iş olursa olsun, fark etmezdi zaten. 
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Kimse beni tanımasın, ben kimseyi tanımayayım, bu yeterdi. 
Düşündüm, sağır-dilsizmişim gibi numara yapardım. Böylece, 
hiç kimseyle o salak konuşmaları yapmak zorunda kalmazdım. 
Biri bana bir şey demek istediğinde bir kağıda yazar, bana uza­
tırdı. Bundan bir süre sonra sıkılınca da, ömrümün sonuna ka­
dar insanlarla konuşmaktan kurtulurdum. Herkes beni sağır­
dilsiz herifin teki sanır, beni rahat bırakırdı. Salak arabalarına 
benzin, yağ filan doldururdum, onlar da bana bir maaş verirler­
di. Kazandığım parayla bir yerlerde kendime küçük bir kulübe 
yapar, ömrümün sonuna kadar orada yaşardım. Ormanın he­
men yakınında yapardım kulübeyi, fazla içerlere yapmazdım, 
çünkü daima güneşli bir yerde olmak istiyordum. Kendi yeme­
ğimi kendim pişirirdim, eğer evlenmek filan istersem de, gider 
kendim gibi sağır-dilsiz bir kız bulur, onunla evlenirdim. Kulü­
bede benimle yaşardı, bana bir şey demek istediği zaman, her­
kes gibi o da lanet bir kağıda yazardı. Eğer çocuklarımız olursa, 
onları bir yerlere saklardık. Onlara bir sürü kitap alırdık, 
okuma-yazmayı biz öğretirdik. 

Bunları düşünürken felaket heyecanlandım. Gerçekten çok 
heyecanlandım. Bu, sağır-dilsiz numarası çekme işi çılgıncaydı, 
biliyordum, ama bunları düşünmek yine de hoşuma gitmişti. 
Ama batıya gitme konusunda gerçekten kararlıydım. Phoebe'ye 
bir hoşça kal diyecektim yalnızca. Ben de birdenbire çılgınlar gibi 
karşı kaldırıma fırladım -bu arada, az kalsın geberiyordum, doğ­
rusunu isterseniz- ve o kırtasiyeciye girip bir kurşunkalemle bir 
de bloknot aldım. Vedalaşmak ve Noel harçlığını geri vermek 
üzere onunla buluşmak için bir not yazar, okuluna gider, müdü­
rün bürosunda birini bulur, notu ona yollardım. Ama kalemle 
bloknotu hemen cebime koyup, Phoebe'nin okuluna doğru fela­
ket bir hızla yürümeye başladım; notu kırtasiyecide yazamayacak 
kadar çok heyecanlanmıştım. Hızlı hızlı yürüyordum, çünkü 
Phoebe öğle yemeği için eve gitmeden önce notu ona ulaştırmak 
istiyordum ve bunun için de pek fazla zaman kalmamıştı. 

Okul nerede biliyordum tabii, küçükken ben de aynı okula 
gitmiştim. Okula vardığımda kendimi bir tuhaf hissettim. Oku­
lun içinin nasıl olduğunu hatırlayabileceğimden pek emin de­
ğildim, ama hatırladım. Her şey aynı, benim zamanımdaki gi-
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biydi. İç tarafta o hep öyle karanlık olan avlu vardı, top atıp kır­
masınlar diye lambaların üstünde bulunan kafesler yine aynıy­
dı. Avluda oyun için filan yere tebeşirle çizilmiş daireler de ay­
nıydı. Ve o hep filesiz basket potaları; yalnızca panyalar ve pota­
lar. 

Kimse yoktu ortalıkta, herhalde daha teneffüs zili çalma­
mıştı, öğle tatili de olmamıştı henüz. Ortalıkta yalnızca küçük 
bir oğlan gördüm, zenci bir çocuk, helaya gidiyordu. Aynı bizim 
zamanımızdaki gibi, öğretmenin helaya gitmesine izin verdiği­
ni gösteren tahta bir çubuk sokuluydu arka cebine. 

Hala terliyordum, ama eskisi kadar çok değildi. Merdiven­
lere gittim, ilk basamağa oturup, satın aldığım kurşunkalemle 
bloknotu çıkardım. Bizim zamanımızdaki o koku vardı merdi­
venlerde. Sanki birileri küçük su dökmüş gibi. Okul merdiven­
leri hep böyle kokar. Her neyse, orada oturup şunları yazdım: 

Sevgili Phoebe, 
Çarşamba gününe kadar bekleyemeyeceğim, herhalde bugün ak­

şamüstü otostopla batıya doğru yola çıkacağım. Gelebilirsen, saat on 

ikiyi çeyrek geçe Sanat Müzesi'nin kapısında buluşalım, Noel harçlığı­

nı sana geri vereceğim. Fazla harcamadım. 

Sevgiler, 

Holden 

Okul, müzenin yanı başında sayılırdı, zaten eve yemeğe gider­
ken müzenin önünden geçmek zorundaydı, yani beni bulaca­
ğından emindim. 

Sonra, müdürün odasına doğru çıkmaya başladım merdi­
venlerden, notu birine verip Phoebe'ye ulaştıracaktım. Kimse 
açmasın diye belki on kez katladım. Lanet bir okulda hiç kimse­
ye güvenemezsiniz. Ama, ağabeyi filan olduğum için notu ona 
vereceklerini biliyordum. 

Merdivenlerden çıkarken, yine kusacak gibi oldum bir­
denbire. Ancak kusmadım. Bir saniye yere oturunca biraz dü-

1 87 



zeldim. Yerde otururken, beni delirten bir şey ilişti gözüme. 
Biri duvara, "Seni ... " diye yazmıştı. Az kalsın kafayı üşütüyor­
dum. Phoebe'nin ve bütün öbür çocukların bunu görünce ne 
demek diye merak edeceklerini düşündüm, sonra pis bir ço­
cuk -rezil herifin teki- onlara bunun anlamını söyleyecek, on­
lar da bunu birkaç gün kafaya takııcaklar, belki de üzülüp dura­
caklardı. Bunu yazanı bulup öldürmek geçti içimden. Herhalde 
gece geç vakitte sapık serserinin teki içeri süzülüp, küçük su 
filan dökerken bunu da duvara yazmıştır diye düşündüm. 
Onu yakalarken düşledim kendimi, kafasını nasıl taş basa­
maklara çarpa çarpa, kan içinde geberttiğimi. Ama, biliyor­
dum tabii, bende bunu yapacak yürek olmazdı. Biliyordum 
bunu. Bu yüzden moralim daha da bozuldu. Doğrusunu ister­
seniz, yazıyı duvardan elimle silmeye bile cesaret edemedim. 
Yazıyı silerken öğretmenlerden biri onu benim yazdığımı filan 
sanabilirdi. Ama sonunda sildim yine de. Sonra müdürün 
odasına çıktım. 

Müdür yoktu ortalıkta, ama bir daktilonun başında oturan 
yüz yaşında filan bir kadın vardı. Ona, 4 B-l'den Phoebe 
Caulfield'in ağabeyi olduğumu söyleyip, notu lütfen ona ver­
mesini rica ettim. Çok önemli dedim, annemiz hastalanmıştı, 
evde yemek yoktu, Phoebe'yle buluşup bir büfede yemek yiye­
cektik. Yaşlı kadın beni çok iyi karşıladı. Notu benden aldı, yan 
odadan başka bir kadını çağırdı ve bu kadın notu alıp, Phoebe'ye 
vermeye gitti. Sonra bu yüz yaşındaki kadınla bir sürü ıvır zı­
vır konuştuk. Oldukça iyi bir kadındı, ona benim, erkek karde­
şimin ve ağabeyimin de hep bu okula gittiğimizi anlattım. Bana 
şimdi hangi okula gittiğimi sordu. Pencey dedim. Pencey'nin 
çok iyi bir okul olduğunu söyledi. Canım çok istediği halde, ona 
tersini iddia edecek gücüm olmadığından, sesimi çıkarmadım. 
Ayrıca, kadıncağız Pencey'yi çok iyi sanıyorsa, bırakın öyle san­
sın. Yüz yaşındaki birine yeni bir şey söylemekten nefret ediyor 
insan. Böyle şeyleri duymak istemiyorlar. Bir süre sonra, ora­
dan ayrıldım. Ne tuhaftı. Kadın arkamdan, "İyi şanslar!" diye 
bağırdı, ben Pencey'den ayrılırken aynen bizim Spencer'ın de­
diği gibi. Tanrım, birisi arkamdan, "iyi şanslar!" diye bağırdı­
ğında çok kızıyorum. Çok moral bozucu bir şey bu. 
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Aşağıya bu kez başka bir merdivenden indim. İnerken du­
varda bir başka "Seni ... " yazısı daha gördüm. Onu elimle silme­
ye çalıştım, ama bıçakla veya benzeri bir şeyle duvara kazınmış­
tı. Çıkmıyordu. Durum umutsuzdu. Sileceğim diye bir milyon 
yıl uğraşsanız, bu dünyadaki tüm "Seni ... " yazılarının yarısıyla 
bile başa çıkamazsınız. Olanak yok buna. 

Avludaki duvar saatine baktım, daha on ikiye yirmi var; bi­
zim Phoebe'yle buluşana kadar epey zaman vardı. Ama ben 
yine de müzeye doğru yürüdüm. Gidecek bir yer yoktu. Kendi­
mi batı yollarına vurmadan önce, bizim Jane Gallagher'ı aramak 
üzere bir telefon kulübesine gideyim mi diye düşündüm, ama 
havamda değildim. Her şeyden önce, tatil için eve gelip gelme­
diğinden emin değildim. Ben de doğru müzeye gidip orada oya­
landım. 

Müzede Phoebe'yi beklerken, hemen giriş kapısının iç tara­
fında iki küçük çocuk yanıma gelip bana mumyaların nerede 
olduğunu sordular. Bana bunu soran çocuğun pantolonunun 
önü açıktı. Bunu ona söyledim. Çocuk da, hemen benimle ko­
nuştuğu yerde -bir köşeye çekilmeden filan- düğmeledi önünü. 
Bittim buna. Gülecektim, ama kusarım filan diye korktum, gül­
medim. "Mumyalar nerede, arkadaş?" dedi çocuk yine. "Biliyor 
musun?" 

Şunlarla biraz dalga geçeyim dedim. "Mumyalar mı? O da 
ne?" dedim çocuğa. 

"Biliyorsun. Mumyalar; şu ölü herifler. Öylece nezarda yatı-
yorlar hani." 

Nezarrnış. Bittim. Mezar dernek istiyordu. 
"Siz ikiniz neden okulda değilsiniz?" dedim. 
"Okul yok bugün," dedi benim konuşan çocuk. Kerata pa­

lavra atıyordu, adım gibi biliyordum. Bizim Phoebe gelene ka­
dar yapacak bir şey de yoktu zaten, mumyaların olduğu yere 
gitmelerine yardım ettim. Vay canına, nerede olduklarını iyi bi­
lirdim, ama müzeye yıllardır gelmemiştim! 

"Siz ikiniz mumyaları mı merak ettiniz?" dedim. 
"Evet." 
"Arkadaşın konuşamıyor mu?" 
"Arkadaşım değil. Kardeşim." 
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"Konuşamıyor mu?" Konuşmayan çocuğa baktım. "Sen ko-
nuşamıyor musun?" diye ona sordum. 

"Konuşuyorum," dedi. "Canım istemiyor." 
Sonunda mumyaların olduğu yeri bulduk ve içeri girdik. 
"Mısırlılar ölülerini nasıl gömerlermiş biliyor musun?" diye 

sordum konuşan çocuğa. 
"Yoo." 
"Aa, bilsen iyi olur. Çok ilginç. Ölülerin yüzlerini gizli bir 

kimyasal maddeye bahrılmış bezlerle sararlarmış. Bu yolla ölü­
ler mezarlarda yüzleri çürümeden binlerce yıl kalabiliyorlarmış. 
Bu gizli maddeyi Mısırlılardan başka hiç kimse bilmiyor. Çağ­
daş bilim adamları bile." 

Mumyaların bulunduğu odaya girebilmek için, duvarları 
firavun mezarlarından getirilmiş taşlarla döşeli çok dar bir ge­
çitten geçmek zorundaydınız. Oldukça ürkütücü bir yerdi, bu 
iki uyanığın da bu işten pek hoşlanmadıklarını anlıyordunuz. 
Felaket sokulmuşlardı bana, hiç konuşmayan çocuk resmen ko­
luma yapışmıştı. "Hadi, gidelim," dedi ağabeyine. "Ben zaten 
görmüştüm. Hadi, hey!" Döndü ve sıvıştı. 

"Ödü koptu valla," dedi ağabeyi. "Hoşça kal!" O da sıvıştı. 
Mezar odasında yalnız kaldım. Hoşuma gitti bu, bir bakı­

ma. Güzel ve huzurlu bir yerdi. Sonra birdenbire, duvarda ne 
gördüm, bilemezsiniz. Bir tane daha "Seni ... ". Kırmızı pastel, 
boya kalemi gibi bir şeyle yazılmıştı, vitrinin altında kalan du­
var parçasına, taşların altında. 

Sorun da buydu işte. Asla güzel ve huzurlu bir yer bulamı­
yordunuz, çünkü böyle bir yer yoktu. Var sanıyordunuz, ama siz 
oraya varır varmaz, sizin bakmadığınız bir sırada biri gizlice ge­
lip, burnunuzun dibinde, "Seni ... " diye yazıveriyordu. Sanırım, 
öldüğüm zaman bile, beni bir mezara tıktıklarında başıma dik­
tikleri taşın üstündeki "Holden Caulfield" ile doğduğum ve öl­
düğüm tarihlerin hemen altında, "Seni ... " yazılmış olacaktır. 
Biliyorum bunu, gerçekten. 

Mumyaların olduğu odadan çıktıktan sonra, helaya gitmem 
gerekti. İshal olmuştum, doğrusunu isterseniz. İshali pek önem­
semedim, ama kenefte bir şey geldi başıma. Dışarı çıkarken, tam 
kapının önünde baygınlık geçirdim. Ama şansım varmış. Yere 
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düştüğümde az kalsın geberiyordum, neyse ki yan tarafıma 
düştüm. Gülünçtü ama, baygınlığını geçince kendimi daha iyi 
hissettim. Kolum acıdı biraz, üstüne düştüğüm yer, ama arhk 
lanet başım dönmüyordu. 

Saat on ikiyi on filan geçiyordu, dönüp kapıya gittim, orada 
bizim Phoebe'yi bekledim. Onu bu son görüşüm nasıl olacak 
diye düşünmeye başladım. Bizimkileri düşündüm. Onları belki 
yine görürüm diyordum, ama ancak yıllar sonra. Otuz yaşın­
dayken filan eve giderim diye düşündüm, biri hastalanıp, öl­
meden önce beni görmek isterse filan, ama yalnızca böyle bir 
şey olursa kulübemden ayrılıp giderdim eve. Eve döndüğüm 
zaman ne olacağını bile getirdim gözümün önüne. Biliyordum, 
annem felaket sinirlenip ağlamaya başlayacaktı, bana evde kal­
mam, kulübeye dönmemem için yalvaracaktı, ama ben yine de 
gidecektim. Acayip rahat havalarda olacaktım. Onu sakinleşti­
recektim, sonra oturma odasının öbür yanına giderek sigaralık­
tan bir sigara alıp yakacaktım, felaket soğukkanlı bir havada. 
Ne zaman isterlerse, beni ziyaret etmelerini söyleyecektim on­
lara, ama ısrar etmeyecektim. Ne yapacaktım, bizim Phoebe'nin 
gelip beni ziyaret etmesine izin verecektim yaz tatillerinde, 
Noel ve Paskalya yortularında. D. B.'nin de beni ziyaret etmesi­
ne izin verecektim, yazmak için güzel ve sakin bir yerde kal­
mak istediğinde, ama film senaryosu yazamazdı benim kulü­
bemde, yalnızca öyküler ve kitaplar yazabilirdi. Kural koyacak­
tım, beni ziyarete gelenlerin sahtekarca şeyler yapması yasak 
olacaktı. Sahtekarlık yaparlarsa, yanımda kalamazlardı. 

Danışma odasının duvarındaki saate baktım, saat bire yir­
mi beş vardı. Okuldaki yaşl ı kadın öbür kadına, mesajımı 
Phoebe'ye vermemesini mi söylemiştir acaba diye üzülmeye 
başladım. Acaba kağıdı yakmasını filan mı söyledi diye üzülü­
yordum. Felaket üzüldüm ama. Yola çıkmadan önce bizim 
Phoebe'yi gerçekten görmek istiyordum. Yani, Noel harçlığı fi­
lan üstümdeydi hala. 

Sonunda onu gördüm. Kapının cam kısmından gördüm 
onu. Başında benim çılgın avcı şapkam vardı; on mil öteden gö­
rebilirdiniz o şapkayı. 

Kapıdan çıktım, onu karşılamak için taş basamaklardan in-
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meye başladım. Anlamadığım şey; elinde bir de bavul vardı. Be­
şinci Cadde'yi geçmiş, geliyordu, elinde de koskoca lanet bir 
bavul sürüklüyordu. Zor kaldırıyordu bavulu. İyice yaklaşınca, 
benim eski bavulum olduğunu anladım, Whooton'dayken kul­
lanmıştım onu. Bu bavulu ne halt etmeye getirdiğini çıkarama­
mıştım. Yanıma gelince, "Merhaba," dedi. O çılgın bavulu taşı­
yacağım diye soluksuz kalmıştı. 

"Gelmeyeceksin sandım," dedim. "Ne var o lanet bavulda 
öyle? Benim bir şeye ihtiyacım yok ki. Olduğum gibi gidiyorum. 
İstasyona bıraktığım bavulları bile almayacağım. Ne halt doldur­
dun bunun içine?" 

Bavulu yere bıraktı. "Elbiselerim var içinde. Seninle geliyo­
rum. Gelebilir miyim? Tamam mı?" 

"Ne?" dedim. Bunu duyduğumda neredeyse düşüyordum 
yere. Yemin ediyorum size, bayılıyordum. Başım döndü ve dü­
şüp bayılıyorum sandım. 

"Arka asansörden indim, Charlene beni görmedi. Pek ağır 
değil. Yalnızca iki elbisemi, çamaşır, çorap ve birkaç şeyimi al­
dım. Sen de bak. Ağır değil. Bir baksana ... Seninle gelebilir mi­
yim, Holden? Gelemez miyim? Lütfen." 

"Hayır. Kapa çeneni." 
Küt diye yere düşeceğim sandım. Ona öyle kaba konuşmak 

istememiştim, ama yine de bayılacağım sandım. 
"Niçin istemiyorsun? Lütfen, Holden! Bir şey yapmam; yal­

nızca yanında gelirim, o kadar! İstemezsen, elbiselerimi de gö­
türmem; yalnızca bir iki ... " 

"Hiçbir şeyini götüremezsin. Çünkü gelmiyorsun. Ben yal­
nız gidiyorum. Çeneni kapat bakalım." 

"Lütfen, Holden. N'olur, ben de geleyim. Yanında çok, çok, 
çok - geldiğimin farkında bile ... " 

"Gitmiyorsun. Kes artık! Ver şu çantayı," dedim. Çantayı on­
dan aldım. Az kalsın ona vuruyordum. Neredeyse ona bir tokat 
patlatacaktım. Ona gerçekten vurmak üzereydim. 

Phoebe ağlamaya başladı. 
"Okulda bir oyunda rol aldığını filan sanıyordum. Oyunda, 

Benedict Arnold rolü filan oynayacağını sanıyordum," dedim. 
Bunları çok kaba bir biçimde söyledim. "Sen ne yapmak istiyor-
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sun şimdi? Oyunda çıkmayacak mısın yani, Tanrı aşkına?" Bu 
sözlerim onu daha da ağlattı. Memnun olmuştum. Birdenbire, 
onun, gözlerini patlatacak kadar ağlamasını istedim. Ondan 
nefret bile ettim. Sanırım, eğer benimle gelirse oyunda çıkama­
yacağı için ondan nefret etmiştim. 

"Hadi, gel," dedim. Müzenin merdivenlerinden çıkmaya 
başladım. Benimle yürümüyordu. Ben yine de çıktım, çantayı 
danışmaya götürüp bıraktım, sonra yine çıkıp aşağıya indim. 
Hala orada, kaldırımda duruyordu, ama ben yanına gidince 
bana sırtını döndü. Dönerse dönsün dedim. Canı istiyorsa eğer, 
size sırtını dönebilirdi yani. 

"Ben hiçbir yere gitmiyorum. Fikrimi değiştirdim. Sen de 
ağlamayı kes artık," dedim. İşin gülünç yanı, ben bunu söyledi­
ğim sırada, kız ağlamıyordu. Ben yine de söyledim. "Hadi artık. 
Okula dönüyoruz seninle. Hadi artık, geç kalacaksın." 

Bana yanıt filan vermiyordu. Elini tutmaya yeltendim, ama 
elini kaçırdı benden. Bana sırtını dönmeye devam ediyordu. 

"Yemek yedin mi? Öğle yemeği yedin mi?" diye sordum 
ona. 

Bana yanıt vermedi. Ne yapsa beğenirsiniz, benim kırmızı 
avcı şapkamı -ona verdiğim- çıkardı ve resmen yüzüme fırlattı. 
Sonra yine sırtını döndü bana. Kahrımdan ölecektim o an, ama 
bir şey demedim. Şapkayı yerden aldım ve cebime soktum. 

"Gel hadi, hey! Birlikte okula dönüyoruz," dedim. 
"Ben okula gitmiyorum," dedi. 
Bunu bana söyleyince, ona ne diyeceğimi bilemedim. Ora­

da, öyle, birkaç dakika durdum. 
"Okula gitmek zorundasın. O rolü oynamak istiyorsun, değil 

mi? Benedict Arnold olmak istiyorsun, değil mi?" 
"Hayır." 
"Tabii ki istiyorsun. Kesinlikle istiyorsun. Hadi artık, gide­

lim," dedim. "Her şeyden önce, ben hiçbir yere filan gitmiyo­
rum, söyledim ya sana. Eve gidiyorum. Sen okula gidersen, ben 
de eve gideceğim. Önce istasyona gidip bavullarımı alacağım, 
sonra da dosdoğru ... " 

"Sana, okula gitmeyeceğim dedim. Canın ne istiyorsa yap, 
ama ben okula gitmiyorum," dedi. "Kapa çeneni, tamam mı?" 
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Ömründe ilk kez bana, kapa çeneni diyordu. Korkunçtu, kor­
kunç. Tanrım, ne kadar korkunç bir şeydi. Küfürden de beter 
geldi bana. Hala bana bakmıyordu ve elimi her omzuna uzatı­
şımda filan, benden kaçıyordu. 

"Baksana, gezmeye ne dersin?" diye sordum ona. "Hayva­
nat bahçesine gitmek ister misin? Bugün öğleden sonra seni oku­
la değil de, gezmeye götürürsem, keser misin bu saçmalığı?" 

Bana yanıt vermedi, ben de ona bir kez daha söyledim. "Bu­
gün öğleden sonra okulu asmana izin verirsem, gezmeye gider­
sek, bu saçmalığı keser misin? Yarın uslu bir kız gibi okula gider 
misin?" 

"Gidebilirim de, gitmeyebilirim de," dedi. Sonra, gelen ara­
balara filan hiç bakmadan, hızla lanet sokağın ortasına fırlayıp 
karşıya geçti. Bazen böyle delirir bu kız. 

Peşinden gitmedim ama. Peşimden geleceğini biliyordum, 
ben de sokağın park yakası boyunca hayvanat bahçesine doğru 
yürümeye başladım. O da aynı yönde, sokağın öbür yakasında 
yürümeye başladı. Benden yana bakmıyordu hiç, ama göz ucuy­
la deliler gibi benim nereye gittiğimi izlediğini anlıyordunuz. 
Her neyse, öylece, ta hayvanat bahçesine kadar yürüdük dur­
duk. Yalnız, iki katlı bir otobüs gelip aramıza girince onu göre­
medim ve canım sıkıldı. Ama, hayvanat bahçesine vardığımız­
da ona, "Phoebe! Ben hayvanat bahçesine giriyorum! Hadi gel 
artık!" diye bağırdım. Bana bakmıyordu, ama beni duyduğunu 
anlıyordunuz. Hayvanat bahçesinin merdivenlerinden inerken 
arkama dönüp baktım. Sokağı geçmiş, peşimden geliyordu. 

Hayvanat bahçesinde pek fazla insan yoktu, çünkü olduk­
ça berbat bir gündü, ama deniz aslanlarının yüzme havuzunun 
çevresinde filan birkaç kişi vardı. Ben pek bakmadan geçmeye 
başlamıştım, ama bizim Phoebe durdu ve sanki deniz aslanla­
rının beslenmesini seyrediyormuş gibi numara yapmaya başla­
dı -herifin biri onlara balık atıyordu-, ben de geri döndüm. 
Onunla arayı düzeltmek için bir şans bu, diye düşündüm. Gi­
dip arkasında durdum ve ellerimi omuzlarına koydum, ama 
dizlerini kırıp elimden sıyrıldı; istediği zaman çok gıcık olabile­
ceğini söylemiştim size. Phoebe deniz aslanları beslenirken 
orada bekledi ve ben de hemen arkasında durdum. Ellerimi 
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omuzlarına filan koymadım ama, çünkü koysaydım belki de 
gerçekten yanımdan sıvışabilirdi. Çocuklar bir tuhaf yani. Onla­
ra karşı nasıl davranacağınıza dikkat etmek zorundasınız. 

Deniz aslanlarının oradan ayrıldıktan sonra yanımdan yü­
rümedi, ama pek de uzak durmuyordu artık. Kaldırımın bir ya­
nında o yürüyordu, öbür yanında ben. Durum pek de şahane 
sayılmazdı, ama daha önce olduğu gibi bir mil uzaktan yürü­
mekten daha iyiydi. O küçük tepeye çıkıp ayılara baktık bir süre, 
ama bakılacak pek bir şey yoktu, ayılardan yalnızca bir tanesi, 
kutup ayısı dışardaydı. Öbürü, boz ayı, lanet inine girmiş, çık­
mıyordu. Yalnızca kıçını görebiliyordunuz. Başında, kulakları­
na kadar inmiş bir kovboy şapkası olan küçük bir çocuk vardı 
yanımda; babasına durmadan, "Onu dışarı çıkar, baba. Onu dı­
şarı çıkar," diyordu. Bizim Phoebe'ye baktım, gülmüyordu. Ço­
cuklar size kızdıklarında neler yaparlar, siz de bilirsiniz. Hiç 
gülmez bunlar. 

Ayıların oradan ayrıldıktan sonra, hayvanat bahçesinden 
çıktık ve parkın içindeki o küçük yolun karşı tarafına yürüdük. 
Sonra, o hep birileri küçük su dökmüş gibi kokan o ufak tünel­
lerin birinden geçtik. Atlıkarıncaya giden yolun üstündeydi tü­
nel. Bizim Phoebe benimle hala konuşmuyordu, ama artık biraz 
yanımdan yürümeye başlamıştı. Mantosunun kuşağını arka­
dan tuttum gırgır olsun diye, ama sıyrıldı elimden. "Bir zah­
met, çek ellerini üstümden," dedi. Bana hala kızgındı. Ama ön­
ceki kadar kızgın değildi. Her neyse, atlıkarıncaya iyice yaklaş­
tık. Yaklaştıkça da o her zamanki fıttırık müziği de duymaya 
başlıyordunuz. "Oh, Marie!" adlı şarkıyı çalıyordu. Elli yıl önce, 
ben çocukken de aynı şarkıyı çalarlardı. Atlıkarıncaların iyi 
yanlarından biri de bu zaten, hep aynı şarkıları çalıyorlar. 

"Kışın atlıkarıncayı kapatıyorlar sanıyordum," dedi bizim 
Phoebe. Daha ağzını yeni açıyordu ne zamandan beri. Benimle 
küs olduğunu unutmuştu herhalde. 

"Belki Noel diye açılmıştır," dedim. 
Ben ona bunu söyleyince, bir şey demedi. Herhalde benimle 

küs olduğunu hatırlamıştı. 
"Binmek ister misin?" dedim. İstediğini biliyordum. Phoe­

be çok küçükken, Allie, D. B. ve ben onu parka götürürdük, atlı-
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karıncaya binmeye bayılırdı. Lanet şeyin üstünden indiremez­
diniz onu. 

"Ama çok büyüğüm," dedi. Bana yanıt vermeyecek sanıyor­
dum, ama vermişti. 

"Hayır, değilsin. Hadi, bin. Seni beklerim. Hadi, bin," de­
dim. Sonra hemen atlıkarıncanın önüne gittik. Atlara binmiş 
birkaç çocuk vardı, çoğu küçük çocuklardı, birkaç büyük de at­
lıkarıncanın çevresindeki kanepelere oturmuşlar, onları bekli­
yorlardı. Gişeye gittim, bir bilet aldım ve ona verdim. Yanımda 
duruyordu hala. "Al," dedim. "Ha, bir saniye. Bu da Noel harç­
lığından kalanlar." Bana ödünç verdiği parayı uzattım ona. 

"Sende kalsın. Parayı benim için sakla," dedi. Ardından da 
hemen, "Lütfen," dedi. 

Moral bozucu bir şey, böyle birinin size, "lütfen," demesi. 
Yani Phoebe'nin filan. Felaket moralim bozuldu. Ama parayı ce­
bime koydum. 

"Sen binmeyecek misin?" diye sordu bana. Bana biraz tuhaf 
bakıyordu. Anlıyordunuz, artık bana fazla kızgın değildi. 

"Bir başka zaman. Ben sana bakacağım," dedim. "Bilet sen­
de, değil mi?" 

"Evet." 
"Hadi, bin öyleyse; ben şurdaki kanepedeyim. Seni seyre­

deceğim." Gidip kanepeye oturdum. Phoebe atlıkarıncaya çık­
tı. Çepeçevre dolaştı. Atlı karıncayı bir kez turladı. Sonra, iri, 
kahverengi, yıpranmış görünüşlü bir ata bindi. Atlıkarınca 
dönmeye başlayınca onu izledim. Atların üstünde yalnızca beş 
altı tane çocuk vardı. "Smoke Gets in Your Eyes" şarkısı çalma­
ya başladı. Canlı ve neşeli çalıyordu. Çocukların hepsi altın yü­
züğü yakalamaya çalışıyorlardı, tabii bizim Phoebe de. Lanet 
atın üstünden düşecek diye ödüm kopuyordu, ama bir şey söy­
lemedim, bir şey yapmadım. Çocuklar altın yüzüğü yakalamak 
istiyorlarsa, bırakın yakalasınlar, bir şey söylemeyeceksiniz. 
Düşerlerse düşsünler. Onlara bir şey demeniz bundan daha kö­
tüdür. 

Atlıkarınca durunca, Phoebe attan indi ve yanıma geldi. 
"Sen de bin ama, şimdi," dedi. 

"Hayır. Ben seni seyredeceğim yalnızca. Sanırım, yalnızca 
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seni seyredeceğim," dedim. Ona harçlığından biraz para ver­
dim. "Al şunu. Hadi, git bilet al." 

Parayı aldı. "Artık sana kızgın değilim," dedi. 
"Biliyorum. Acele et; başlamadan yetiş bari." 
Sonra birdenbire beni öptü. Sonra elini havaya kaldırdı, 

"Yağmur yağıyor. Yağmur başladı." 
"Biliyorum." 
Sonra, ne yaptı dersiniz -bittim buna-, uzanıp cebimden 

kırmızı avcı şapkamı çıkardı ve başıma koydu. 
"Şapkayı istiyor musun?" 
"Biraz giyebilirsin." 
"Peki, acele et ama, hadi. Kaçıracaksın. Atın filan kaçacak." 
Ama yine de oyalanıyordu. 
"Doğru söylüyorsun, değil mi? Gerçekten bir yere gitmiyor­

sun, değil mi?" diye sordu bana. 
"Tabii," dedim. Doğru söylüyordum ona. Yalan değildi. Bu­

radan eve gidecektim artık. "Acele etsene, hadi," dedim. "Başlı­
yor." 

Koştu, bilet aldı ve lanet atlıkarıncaya tam zamanında yetiş­
ti. Sonra, kendi atını buluncaya kadar bakındı. Sonra ata bindi. 
Bana el salladı, ben de ona el salladım. 

Vay canına, namussuz bir yağmur başladı! Gök delinmişti 
sanki, yemin ederim. Bütün anne babalar, herkes sırılsıklam ol­
mamak için kalkıp atlıkarıncanın sundurmasının altına girdiler, 
ama ben epey bir süre daha kanepede oyalandım. İyice ıslan­
dım, ama özellikle boynum ve pantolonum sırılsıklam oldu. 
Avcı şapkam epey işe yaramıştı, ama iyi ıslandım yine de. Hiç 
umursamadım. Birdenbire kendimi acayip mutlu hissettim, 
Phoebe'yi böyle durmadan dönerken görünce. Az kalsın haykı­
racaktım, kendimi felaket mutlu hissediyordum, doğrusunu is­
terseniz. Neden, bilmiyorum. Felaket güzel görünüyordu yalnız­
ca, üstünde mavi mantosuyla filan dönüp duruyordu. Tanrım, 
keşke siz de orada olsaydınız. 
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Bölüm 26 

Size anlatacaklarım bu kadar. Eve gidince ne yaptığımı, nasıl 
hastalandığımı, buradan çıktıktan sonra önümüzdeki sonba­
harda hangi okula gideceğimi filan anlatabilirim herhalde size, 
ama canım istemiyor. Gerçekten istemiyorum. Bu zırvalıklar şu 
an beni hiç ilgilendirmiyor. 

Pek çok kişi, özellikle de buradaki şu psikiyatrist herif, önü­
müzdeki Eylül ayında okula başladığımda kendimi derslere ve­
recek miyim diye sorup duruyor. Bu çok salakça bir soru bence. 
Yani, bir şeyi yapmadan önce, ne olacağını nereden bilebilirsiniz 
ki? Yanıtı belli bunun; bilemezsiniz. Yemin ediyorum, çok salak­
ça bir soru bu. 

D. B. ötekiler kadar kötü değil, ama o da bana bir sürü soru 
sorup duruyor. Geçen Cumartesi, yanında şu İngiliz yavruyla 
geldi buraya, senaryosunu yeni yazdığı bir filmde oynayacak­
mış. Pek yapmacıklı, ama çok güzel bir kız. Her neyse işte, kız 
tuvalet için ta öbür kanatta bir yerlere gittiği bir sırada, D. B. 
bana, size anlattığım bu şeyler hakkında ne düşündüğümü sor­
du. Ne diyeceğimi bilemedim. Doğrusunu isterseniz, ne düşün­
düğümü ben de bilmiy�rum. Pek çok insanın hakkında konuş­
tuğum için üzgünüm. Bildiğim tek şey, size anlattığım herkesi 
biraz özlüyorum. Bizim Stradlater'ı ve Ackley'yi bile, sözgelirni. 
Sanırım, o lanet Maurice'i bile özlüyorum. Sakın kimseye bir 
şey anlatmayın. Herkesi özlemeye başlıyorsunuz sonra. 
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