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1973 Ankara dogumlu. Yazmaya mizah 8ykiileriyle bag-
ladi. llk yazilari doksanli yillarda Pazarvesi Kadinlara
Mahsus Gazete'de yayimlandi. um:ag'da burslu olarak
yazma seminerlerine kauldi. 2001'de Ugan Siipiirge’nin
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masinda dereceye girdi. 2011'de Ayninti Yayinlar’'ndan
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Seksenli yillarda iki katly 6nii camli dolaplar
¢ok yaygindi, adi biife olan. Bizimkinin alt
katinda kilitli bir boliim vardi. Babam o
béoliimde faturalari, tapu tahsis belgesini falan
saklardi. En degerlisi de rengi kagip gitmig bir
¢aput icinde bir avug toprakti. Babam dolab:
ne zaman ag¢sa kiymetli bir hazineye ulagir
gibi ¢caputun diigiimiinii agar, her seferinde

bir tutam toprak atard: agzina. Sonra sonra
o6grendim o topragin babamin yillar énce

terk etmek zorunda kaldi$ cografyaya ait bir
tiirbeden oldugunu.

1k 6ykiim 1997’de yayimlandi, Cogi Baba’nin

Cuheri. Elimde dergi, kalbim pir pir babamin
kargisina giktim. Oykiiyii okuyup bitirdigimde
“Sen ne biiyiik bir yalancisin” dedi babam, “bu
yazdiklarinin higbiri yaganmad: ki...”

Yazmamda en biiyiik itici gii¢ olan babam
Aga Kaya'ya bin giikranla...

Ik kitabim Ariza Babalarin Catlak Kizlar:
2011’ de yayimlandiginda annemin kargisina
ctktim. Okur yazar olmadigindan, anlayacag
bir bolimii acip okuyuverdim. Annem alt
dudagini 1sirarak dinledi ve “Sen ne utanmaz
bir kizsin ya, olan her geyi yazmigsin!® dedi.

Bana tadimi tuzumu katan annem
Findik Kaya’ya bin degil, binbir giikranla...
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ADIM NEDEN DEGISTI

Ciinkii herkesin bir gideni vardrr
Icinden bir tirlii ugurlayamadigs
Turgut Uyar

Anam, iki yil arayla boy boy, rengirenk dért gigek agmug;
Lale, Menekse, Filiz ve Nergis. Anamin elinde tam bir buket
olacakmus ki, sira bana geldiginde bozuluvermis. Babam ab-
lalarimin yiiziine bakmayip isim koymada orali bile olmaz-
ken, benim ismimi koymak igin 1srar etmig: Meral. Diyorlar
ki, “Bir tek sen gehirde dogdun, onun igin adin digerlerin-

den farkli oldu.”

Anam kan ter iginde, tkina sikila gigliklar atarak, kih tarlada
kih derenin kenarinda, servilerin altinda dalda bir tomur-
cuk gibi defalarca ¢atlamig. Her gatlayista, gigliklarina serge-
ler, giivercinler, kargalar, adin1 bilmedigim tiirlii kuglar me-
rakla bagini kaldirip kanat ¢irpmig. Bazen komgu kadinlarin
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yardimiyla, bazen kendi bagina, yaz kig demeden, bacaklari-
nin arasindan kanls gigekler agtikga, gok kararip diinya da-
ralmig. Anamin ahlayip oflamaktan zonklayan bagi, kat kat
¢tkmig karni, sagkinliktan belermis gozleri yere goge sigmaz
olmus. Hava kursun gibi gittikge agirlasmis. Babaannem ka-
ralar baglayip sag dizini d6verekten, tek oglu babama usan-
madan “Ha bu gancik, kiz birakmayip ¢ikariyor. Ev esikten
besige kiz doldu.” demis. Ciimle ciimle, dogumdan doguma
fitlenerek giinbegiin kabarip mayalanan babam, ne anamin
ne bizim yiiziimiize bakar olmus.

Babam evin icinde dolasirken, siirekli horultular ¢ikaran
emektar buzdolabini andiriyordu. Bazen de nereye ¢ataca-
g bilemeyen korkulu bir gélgeye doniisiiyordu gocukluk
odalarimizda.

Go6rmedigimiz, biiyiik bir otelde asgtydi babam. Hem de
iyi bir agc1. Kendisi 6yle soyliiyordu. Yalniz evde eline bigak
almaz, mutfaga girmez ama annemin ve ablalarimin yemek-
lerine, kurdugu sofralara binbir kulp bulur, dudak biikerdi.
Annemin bérek gesidi patatesli ve 1spanaklidan 6teye geg-
mezken, babam bize talag ve paganga boreginden getiriyordu.
Nergis -ki ona abla demiyordum, o garibanim da buna hig
itiraz etmiyordu- ilk seferinde “Hig etli, bezelyeli borek olur
mu?” diye yaklagmazken, sonrasinda hep babamin eline bakar
olmugtu. Filiz Abla'mla ben kadinbudu kéfte bekliyorduk,
Menekse Ablam lokma tatlisi. Lale Ablamin pegete merak:
vardi, babam ona ara sira gigekli, renkli kigit pegetelerden ge-
tiriyordu ki o vakitler biz, agzimizi annemin bes sisle 6rdiigii
yuvarlak islak el bezlerine siliyorduk. Ya da biz bize yer sofra-
sinda yiyorsak kalkmadan énce egilip sofra bezine siliyorduk.
Sonra hig aklima gelmedi o pegetelere ne oldugu.
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Eline bigak almazdi dedigime bakmayin, babamin ¢ok kiy-
metli bir bigag: vardi. Sap: tahtadan, biiyitk metal kismi
g1l 151l parlayan keskin bir bigak. Komgular sik stk o biga-
g1 istemeye gelirlerdi, annem her zaman oldugu gibi hayr
diyemezdi. Bigagi verdin vermedin diye kavgalar ¢ogalinca
babam bigagini biifenin kilitli kismina saklar olmugtu. Aruk
komsular bigagi mecburen babamdan istiyorlardi. Babam da
birine veriyorsa birine de yalan uyduruyordu “Bigak benim
ugurum, is yerine gotiirdiim...”

Bazen babam iglerin yogun oldugu giinlerde aksam eve
gelmez, otelde personel odalarinda kalirdi. O vakit komgu
kadinlar toplanir, kitlama gekerle gaylar bizim evde igilir,
yapraklar bizim balkonda sarilirdi. Mevsim yazsa biz gocuk-
lar geg vakitlere dek o bahgeden o bahgeye oyuna déner,
bostanlara dalardik. Annem higbir sey yapmasa hizli hizli
cekirdek citlards.

Neyse ki, babam ¢aligmadigs, kazanin baginda kepge salla-
madig1 zamanlar diginda bile evde pek kalmazdi. Burada
“neyse ki’ anneme ait.

Babam iste olmadig1 zamanlar kahveye veya bagka bir yere
giderdi. O bagka yer neresiydi, babamin kahvenin diginda
arkadaglar1 var miydi bilmiyordum. Bazen kadinlar kanavi-
gedeki kirmizi giile igne gegirirken, birbirlerine takilip koca-
larint bagibos birakmaya gelmeyecegini soylerlerdi. Annem
bu sdylenenlere hig aldiris etmez, iistiine alinmazdi. “Aman
benden irak olsun da kahveye mi gidiyor, tepedeki sogiidiin
golgesinde zikkimlaniyor mu zikkimlansin. Evde olsa her
seye karigacak, ceviz kabugundan hir ¢ikacak...” diyordu.
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Babam bizimle pek hagsir nesir olmuyordu. Biz piknige kom-
sularla gidiyorduk, parklara da, diigiinlere de. Cok ¢ok yol-
da babamin pesine takilip bakkala dek gidiyordum, bir kutu
leblebi tozu, bir iki sakiz ve horoz gekerini kapip geliyordum.
Ablalarim bu kadarini bile yapamuiyorlardi ya. Elimde horoz
sekeri, sakizla eve dogru dénerken, babam arkamdan “Me-
raaal” diye seslenirdi. Ben de her seferinde yerimde sekerek
doniip ona bakugimda, babam giir biyiklarinin altndan
hep giiliimser, bana eliyle selam verip yoluna devam ederdi.
Babam “Meraaal” diye seslendiginde zaman durur, fotograf
donards; camlarda kadinlar, bahgelerde gocuklar, dallarda
kirazlar babamla bana bakardi. Babamin giiliimsemesinden,
yiiziindeki keyifli isiltidan, hele dilinde uzayan “Meraaal”
unisindan beni sevdigini anlardim. Babam beni seviyordu.

Hayat o vakitler annemin, ablalarimin, bir de bahgeden
bahgeye, balkondan balkona komgularin etrafinda dénii-
yordu. Mevsimler birbirine yle hizli akiyordu ki, boyumuz
ne zaman uzamig, biz ne zaman bilyiimiigiiz, iistiimiizde ta-
stdigimiz gocukluk hangi agacin dalinda takili kalmug fark
etmiyorduk. Giines sanki gocuklar i¢in doguyordu, ay yine
bizim igin oradaydi. Tozlu sokaklar biz dombik oynayalim
diye vard1. Sogiit agaglar1 biz dokunalim diye indiriyordu
saglarin1 6niimiize.

Soguga ve camura ragmen biiyiikler i¢in olmasa da biz ¢o-
cuklar igin evimizde en giizel mevsim ki idi. Kis aylarinda
sobanin arkasindaki minderli kése hi¢ bog kalmazdi. Ba-
baannemin gelmedigi zamanlarda gogunlukla biiyiikk Mete
gelirdi. Babamin halasi. Cirgirdan gegirilmis kirpintilarla
doldurulan, eski eteklerden, elbiselerden bozma kumaglar-
la, gigekli pazenlerle yiizlenmis minderlerden olusan o kose,
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ikisine aitti. Onlardan firsat kalirsa, kedimiz Dost kivrilird:
sobanin en yakin sicakligina.

Mete ile babaannem ayni zamanlarda gelmez, karsilagma-
maya caligirlardi. Sanki birbirlerinin baginda yillarca bit
ayiklayan onlar degildi. Sanki aym siiriiniin pesine kosan,
ayn tiirkiilere aglayan, ayni baharin kokusunu igine geken
gocuklar olmamuglardi. Aralarinda ne geg¢misti, ne zaman-
dan beri birbirlerinin adin1 andiklarinda dislerini gicirdaup
kaglarint yikar olmuglards, bilmiyorum. Bildigim, ikisinin
de elleri kollar: dolu geldikleriydi. Postun iginde tulum pey-
nirleri, tereyags, cuvalla bulgur, un, gir, kes, kurutulmus fa-
sulye... Biitiin kig sobada ekmekleri kizartip iistiine kéyden
gelen tereyagini siirerdik. Cocukluguma ait haurladigim,
hatta beni bugiinden alip o doéniilmez yollara gotiiren istah
acan koku; sobada isitilan, zaman zaman da yanan ekmek
kokusudur. Kokularin da hafizas1 varmis, bugiin o koku-
yu nerede duysam ya da haurlasam, yiiziim kendiliginden
giiliimsiiyor, bir de bakiyorum gocuk Meral ortada elinde
diirmegle dolaniyor.

Babaannem endamli, yagina ragmen dik yiiriiyen, kendine
bakan, aynada kendini seven nadir kadinlardandi. Bizim
oralarda boyle aynada kendini begenen, eline kremler sii-
ren kadinlar ¢ok olmazdi. Onun icin komgular babaannemi
tuhaf bulur, arkasindan kag géz oynaurlardi. Mete ise ba-
baannemin tersiydi, bir karig boyu vardi ve beli hafif bii-
kiilmiigtii. Yiiziiniin ortasinda, siyah noktalar dolu kocaman
bir burnu ve gukurlarina kagmug kiigiicitk gozleri vardi. En
onemlisi de Mete, icinde sanki bir sirkle dolagan, sen bir
kadindi. Yaglar1 mi? Bu konuda tiirlii hikdyeler anlatilsa da
kimlikte ayniydilar.
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Ikisi de goriigiip kargilagmasalar dahi birbirlerini dillerinden
diisiirmez, diiglerinden ¢ikartamazlardi. Caktirmadan uzak-
tan uzaga biri 6tekinin adimlarin: siirerdi. Laf agildiginda,
Mete babaannemin boyu igin “Ne var devede de boy var, ne
ige yariyor, gokten yildiz mu topluyor?” derdi. Babaannem
Mete igin, “Ah o yok mu, o ne geytan, bir karig1 topragin
tistiindeyse bir o kadar1 da yerin altindadir.” diyordu. llging-
ti, birbirlerinden habersiz gece gordiikleri riiyalarda ikisi de
ayn1 ormani dolagip ayni agacin dallarina oturup ekmek at-
miglar kuglara. Kisacast muhabbetlerini bilmeyen yoktu.

Babaannem, ¢ogu kez kosesinde iki kaginin arasini burug-
turup nemrut nemrut oturur, burnundan uslayarak, eski
iplerden patik 6riip goraplar1 yamalardi. Kirmanla yiin egir-
mesi bana oyun gibi gelirdi. Elinde ne is olursa olsun, genesi
bize ve anneme araliksiz séylenmekten usanmazdi, “Geke
gendileri az, bir de pisinkleri var,” diye firsat buldukg¢a ke-
dimiz Dost’'u tekmeleyip bize, “Kiz kiz akilli olun, hu ke-
diden dost olur mu?” derdi. Babaannemin gelisiyle birlikte
komsularin ayaklar kesiliverirdi. Biri kapiya gelip bir ey
istemeye gorsiin, babaannem séylenmeye basliyordu, “Geke
bunlar buray: bakkal bellemisler, oglumun sirtindan gegi-
nirler. Gelin desen, eli agik, kizlar zaten salak. Vigs yazik
benim ogluma.” “Viss” derken eli hep agzina gidiyor, kafast
iki yana sallaniyordu.

Oysa Mete, yine ayni kosede otururken eline is almaz, pa-
zardan bana alinan naylon bebek Senay’a elbiseler diker,
erinmeden saglarimi rengirenk boncuklarla yirmi otuz belik
yapard.. Bizi eteginde toplayip benim anlamadigim bir dil-
de masallar ve artik hikiyeye déniigmiig anilarini anlatirdi.
O anlattikga, sobanin kuzine béliimiinden siklikla patates,
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arada bir kestane kokular1 yayilirdi. Mete, tepesine dek tika
basa masal ve hikye dolu, konugan, ayakl: bir kutuydu san-
ki. Yahut Mete, kocaman bir agagts; dallarinda her renkten
hikayeler, maniler, tiirkiiler agan. Bizler ise onun gélgesinde
toplanmug, a¢ ¢ocuklardik. Mete’de masalin yahut hikiyenin
hatta tiirkiiniin tiikenip son buldugu hig¢ goriilmiis duyul-
mus sey degildi dogrusu. Yeter ki, sen o kutunun bagina var.
“Hele gelin size mesel soyleyecegim,” dediginde, davetine
uyup eteklerinde toplandigimizda, o hep anlatmaya hazir-
dir. Daha da olmad: hi¢ mektep gérmemis diliyle sippadak
maniler dizerdi her birimize. Zamaninda benim igin soyle
bir mani dizmisti:

Karaysam ben karayim.
ki geker on parayim.
Giizellerin dengiyem,

Cirkinlerin rengiyem.

Ablalarim bu manide Mete’'nin beni yerden yere vurdugu-
nu, beni ¢ok ucuza verdigini, iki seker, iistiine on para de-
ger bigtigini, benimle dalga gegtigini soyleseler de, bu sézler
benim igin kiymetliydi. Ciinkii bunlar: séylerken Mete’nin
gozleri parliyordu. Kurumus galimst elleriyle saglarimi érer-
ken, beni sevdigini diisiiniiyordum. Belki de bana 6yle geli-
yordu. Zaten 6nemli olan da bu degil miydi?

Babaannemle Mete’'nin ortak ozellikleri vards; bir kere iki-
sinin de esarplarinin altindaki saglari uzundu. Ikisi de ban-
yodan sonra saglarini omuzlarindan ikiye ayirirdi. Sobanin
dibinde saglarini, 6nlerine serdikleri havlunun iizerine dogru
kemik taraklarla tararlardi. Saglarini kinalamadiklari zaman
baglarinin agridigindan sikiyet ederlerdi. Havlunun iistiine
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dokiilen saglarini parmaklariyla toplayip sobaya attiklarin-
da, ortalik kizarmig et gibi kokardi. Banyodan sonra degil de
sabah kalktiklarinda saglarini tarayacaklarsa, bir tasin igine
su koyup tarag islata islata saglarina gotiiriirlerdi. Kestikle-
ri irnaklari ulu orta ayakaltina atmaz, sardiklar1 gazetelerle,
bahge duvarindaki taglarin arasina sikigtirirlardi. Bunu neden
yaptiklarini anlayamiyordum. Cok sonra Allah’tan korktuk-
larindan &yle yaptiklarini séylemiglerdi. Yine anlamamug, bir
iligki kuramamigtum. Bu iki kocakar1 kat kat ve renk renk
giyinirdi. Gergi yillarin iist iiste binmesiyle, kiyafetleri tek
renge doniigtityse de tamamen vazgegemediler. Vazgegeme-
dikleri cirtlak pembeler, ¢ig kirmuzilar, alli giilli desenler
siyah kiyafetlerin altinda kaldi. Diz kapaklarinin iistiinde bi-
ten pagalar lastikli donlar1 vard.. Yaz kig eksik olmayan uzun
siyah goraplar giyerlerdi. Tabii yeleklerinin ceplerindeki bez
mendilleri de gatal igneleri de unutmamak gerekirdi. O gatal
igneler dyle islevseldi ki, yolda yiiriirken eteginin lastigi mi
koptu, hemen yelegindeki catal igneyle tutturursun ya da he-
men lastigi yeniden takarsin. Disinin arasina bir sey mi kagti,
ignenle temizlersin. Eline para m1 gegti, bez mendile sarip
catal ignenle yelegine tutturursun. Neredeyse sokakta catal
ignesiz ve yeleksiz bir kocakar1 yoktu o zamanlar.

Bu iki ihtiyarin bir bagka ortak huylari ise, sabah ritiielleriy-
di; muslugun kargisinda ellerini suya uzatirken dilleri ayn
duaya dénerdi “Ya Muhammed ya Ali, ya Boz Ath Huzur...
Yerleri gokleri yaradan, muhannete muhtag eyleme... Sen
yolumuzu yolsuzsa diigiirme...” Yikanma ve dua fasl bittik-
ten sonra radyoyu agmalariyla giin onlar igin baglardi. Din-
lesin ya da dinlemesinler radyo hep ayn: kanalda tiirkiiler
soylerdi. Biz tek kanalli televizyonun bagina toplandigimiz-
da ikisi de pilli radyoyu kendi kégelerine tagirlardi. Sesler
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higirdayip birbirine karigmaya baglayinca Menekge Ablama
seslenirlerdi. Bir o anlardi dantel 6rtiiniin altndaki yesil
radyonun dilinden. Tepesine tepesine iki el vurunca radyo
kendine gelir, tiirkiiler séylerdi. Babaannem “Radyonuz da
size benziyor, ¢66 demeyince, kafasina vurmayinca ¢aligmi-
yor,” derdi. Mete ile babaannem birbirlerinden habersiz,
ayn tiirkiilerin pesinden giderek baska diyarlarda, bagka za-
manlari yagarlardi.

Babaannem, kocasini yani dedemi rahmetle anar, bir tek
ondan bahsedince sesi yumugar, gozleri 1s1ildardi. Mete ise
kocasini rahmetle anmiyor, “Helbe, onca gocukla yoksul-
lugu gotii yemedi, koyuverip gitti, rahat segti. Dort deli
oglanla yoksulluk benim sirtima kald:... Onca lafi, dediko-
duyu, hain bakan gézleri daha s6ylemiyorum bile. Bak ben
ebenizden kiigiigiim ama o nasil dik dik oklava gibi yiiriiyor.
Helbe oyle yiiriir, o bu hayatta ne gordii ki...” diye baglayip
lafi dedeme getirip kiifiirle bitiriyordu. Mete, dedem igin
“Zalimin da zalim:” diyordu.

Bir ortak huylar1 daha vard: ki ona her seferinde ¢ok gii-
lilyorduk; ikisi de stkgana kimseyi umursayip utanmadan
sesli sesli aleni osuruyorlardi. Cogu kere yiizlerine vurmayip
hallerine kis kis giiliiyorduk ama ortalig1 karistirmak istedi-
gimizde “Of be ebe, Mete sen yine ne yaptin, gok kotii kok-
tu,” dedigimizde babaannem her seferinde képiiriip “Kendi
gotiiniizden haberiniz yok hemen benim iistiime atiyorsu-
nuz,” diyordu. Mete varsa o aninda iiste gikip isaret parma-
gin 1slatarak bizi tek tek dizip saymaya bagliyordu:

“Kim osurdu?
ft osurdu, bit osurdu.
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Yongalandi yele verdi.
Tis

Fiss

Giirleyen delik sus”

Nasil oluyorsa genelde ben ¢ikiyordum, parmak hep beni
gosteriyordu. Ilk zamanlar “Hayir ben osurmadim,” diye
itiraz edip aglamaya kadar vardiriyordum olayi. Sonra sonra
Mete’ye itiraz edilmeyecegini ben de 6grendim.

Babaannem ya da Mete geldiginde, evin kosusturmasindan
ok ilkin evin kokusu degisirdi. Onlar bir kedi gibi sobanin
arkasina kiveillip omuzlari iizerine yan yattiklarinda, soba-
nin sicagindan mudir nedir, bu iki ihtiyarin iistiinden sanki
kokulu bir buhar ¢ikardi. Kat kat giydikleri kiyafetlerden,
altlarina kagirdiklar1 donlarindan, sutyensiz nemli meme-
lerinden, buhar buhar yayilan eksi bir koku. Burnuna ilk
carptiginda insanin yiiziinii burugturmadan edemedigi, son-
radan sonraya aligtig1 yillanmig, yagh kadin kokusu.

Evin kokusundan bagka, babaannem ve Mete’nin gelmesiyle
birlikte, annemin agzinda dénen dil birdenbire gigeklenir,
senlenirdi. Kéyden havadisler, yaz boyunca biriken haber-
ler, kuzulayan hayvanlar, hep o dille dénerdi evin iginde.
Babam, ne yazik ki, o dilin evde konugulmasini, anamin o
dili agzimiza akitmasini hig istemezdi. Zaten kendisi de zor-
da kalmadikga dilini o anlamadigim dile gevirmezdi. Bizim
duymamizi istemedigi durumlarda ya da annemle kavgaya
tutustuklarinda ikisinin de dili aninda kanal degistirirdi.
Sonra sonra 6grendim; bir insan kavgay: da, kiifrii de hatta
aski da en iyi anasinin memesini emerken, kulagina gelen
ninniyle ayn: dilde yapard.. Iste annem o senlikli dili kimi

Ucretsiz PDF Kitap Argi - https://rantey.org



zaman sokakta da bir iki kadinla yakalardi. O zaman anne-
min dili diigiin bayramd:.

llkokula basladigimda birkag sokak otede oturan sinif ar-
kadagim ilk kez bize gelmisti de annemin dilini duyunca
“Annen Fransizca mi biliyor, Almanca mr? Yoksa siz yabanci
misiniz?” dediginde ne ¢ok giilmiistiim. Komik olmas: an-
nemin Fransizca bilmesi miydi? Cok sonralari anladim ki,
zaten hi¢ komik degilmis.

Bugiin o dile ait ne biliyorsam, en ¢ok da kiifiirleri, hep
Mete’'den 6grendim. Ciinkii Mete ¢ok iyi bir anlatciyd:.
Mete sadece anlatmakla kalmaz, erinmeden zaman zaman
dizlerindeki agriy1 sizty1 tutarak kalkip anlattigs kisilerin ne-
feslerini s6yle bir odada dolandurir, her birini yeniden can-
landirirdi. Coktan yiiziinii unuttugu, helvasint kavurdugu
insanlarin tipine girip aym agizla konusur, ayni sesleri iifler-
di. Oyle ki, Mete'nin dili 6liiyii yerinden kaldiracak kadar
canliydi. Mete’nin anlatisi sik stk kahkahalarla kesilirken,
ben ¢ogu kez anlamadigim igin ablalarimi gekigtirip “Ne
dedi, ne dedi?” diye geriden gelip anlaulanlar1 ucundan da
olsa yakalamaya ¢aligirdim. Lale Ablamla Menekse Abla'm
¢at pat konusurdu, Filiz ve Nergis de anlar ama konugamaz-
lard1. Mete, sik sik anlatiy: béldiigiim igin bana kizardi. Bir
keresinde beni eteginden silkeleyip kanepeden agag; itti “Eee
sen de 6gren artik, ne dedi, ne dedi diye onun bunun kapi-
stnt galma!” diye 6fkelendi. Arkasindan yine anlamadigim
dilde bir seyler soyledi, ablalarim giildii. Menekgse Abla'ma
yaklagip fisiltiyla “Ne dedi?” diye sordugumda, hepsi birden
kahkahayi basti. Anladim ki, Mete hakkimda iyi seyler soy-
lememis, hatta belli ki bana kiifretmigti.
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Mete yalniz bizim evin anlatcis: degildi, onun gelisiyle bir-
likte neredeyse tiim sokak civildagirdi. Evin diginda Mete,
Metegule’ydi, yani Giilizar Hala. Ona Giilizar Hala diye ses-
lenenlere d6niip bakmaz, onlarla konugmazdi. “Benim adim
Metegule,” derdi. Gergekten de ogullarinin diginda, halasi
olsun olmasin, gelinleri dahil herkes ona Metegule derdi.

Mete’nin bazi anilari vardi ki, onlar taze, sicak ¢ay tadinday-
di. Ne zaman igsen 1sinirdin, severdin. O anilar &zel istek
iizerine her gelisinde yeniden yeniden anlatilird1. Bizler tek-
rarlanagelen bu oykiileri, ilk kez duyuyormuggasina heye-
canla, agz1 agik dinler, her seferinde de kaula kaula giilerdik.
Mete iyi bir oyuncu gibi heyecanla baglardi anlatmaya. Ay
hikiyeyi onuncu kez dinlesek de nasil oluyorsa oluyor bizi
biiyiileyip o heyecanin igine gekmeyi basariyordu. Elektrik-
ler kesildiginde, ki sik sik kesilirdi, bir bizim evden sikayet
yiikselmezdi. Ciinkii Mete’nin elektrigi hi¢ kesilmiyordu.
Hemen ag kediler gibi onun etrafint sariyor, anlatmasini

bekliyorduk.

Mete’nin anlattugi, maceralan en ¢ok begenilen kahraman,
abisi, yani babamin amcasi Hessikiguco’ydu. Hessikiguco’yu
oyle ¢ok dinledik ki; Mete’nin canlandirigindan, balli anla-
tisindan, adamin endaminy, yaylanarak yiiriiyiisiinii, dizine
varan deri ¢izmelerini, atini, yan yan ela bakiglarini, her
bir seyini bilir olmugtuk. Hessikiguco, televizyonda atinin
tistiinde gordiigiimiiz Red Kit kadar canliyd: hayalimizde.
Aslinda adamin adi1 Hasan, yalniz kéyde Hasan ¢ok oldugu
i¢in babasinin adi Guco'yla birlikte Hasan’n da kisalttikla-
rin1 zannederek aniyorlar; ortaya karigik Hessikiguco yani
Guco'nun oglu Hasan gikiyor. Insan ne kadar allayip pul-
lay1ip boyayabilir ki, atalar1 bunlar... Elbet ben de isterdim
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sar1 yaldizli gercevelerde, sagaal iglemeli bir koltukta bacak
bacak iistiine atarak poz veren paga dedeyi. Ne yapayim ki
payima dagda yiiriirken kart kurt ses ¢ikartan daglilar diig-
miig! $Simdi inkir m1 edeyim?

Hessikiguco karisini erken kaybetmis. Kéyde yine kendi gibi
dul bir kadin varmig. Ad1 Ege. Hessikiguco uzaktan uzaktan
Ese’ye sevdalanmis. Mete’nin deyisiyle mikrop, gariya goz
koymus. Bir giin koy yerinde eksik olmayan kavgalardan
biri ¢tkmig. Tarla sinir1 yiiziinden kéyliiler birbirlerine gir-
migler. Tirpanlar, kazmalar havada kiifiirlerle birlikte ugus-
mus. I5 biiyiiyiince mahkemelik olmuglar. Hessikiguco’yu ve
Ese’nin oglu Imam’1 da sahit yazmuglar.

Mahkeme zamani gelip ¢atuginda kéyliiler sehrin yolunu
tutmug. Uzun, yiiksek tavanli, gri koridorlarda siralarini
beklerlerken Hessikiguco yerinde duramayip kivraniyor-
mus. Sonunda koridorun diger ucunda, genesinden gogsiine
dek sakal inen yasli adamu goziine kestirmis. Usuldan adama
sokulmug, “Selaminaleykiim Haci,” diyerek séze baglamus:
“Ben bu yasta dul kaldim, ¢ok yalnizim. Aha surada gor-
diigiin ufil delikanli var ya, adi Imam, o benim kéyliimdir.
Onun da ii¢ yil 6nce babasi 6ldii. Anast kag zamandir yal-
niz. Senin sakalin var, lafin dinlenir, hacisin. Ona anlatsan,
soylesen de anasini bana verse, valla gok hayra girersin, gok
hora geger.”

Adam sakalini sivazlayip Imam’in yanina gitmis. “Ogul
hele dinle beni, cumalar1 anana sormalisin, evlenmek ister
misin diye. Bak yabanci degilmis, koyliin, bildigin biri. Bu
adam da karisin1 kaybetmis. Madem aym kéyliisiiniiz, sen
gel anani bu adama ver,” demis. Bunlar béyle konusurken
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onlerinden uzun ciippeleriyle avukatlar gegip az ilerideki
kapinin 6niinde durmuglar. Kendi aralarinda konugurken
Hessikiguco ve digerlerinin konusmalarina kulak kabart-
muglar. Imam bir Hact Amca’ya bir Hessikiguco’ya bakmus,
elinin tersiyle agzini silip yutkunduktan sonra “Bak Haci
Amca, benim anam zengin, dort tane inegi, bir kavaklig,
ii¢ de tarlasi var. Tamam, Hessikiguco’yu tanirim ama ken-
disi fakirdir, anami nasil vereyim ona?” deyince, Hessikigu-
co yanlarina bir iki adim daha yaklagmig, goziiniin bir ucu
avukatlarda, sesini yiikseltip duyurmaya galisarak “Imam,
oglum biliyorum fakirim, ama bu memlekette hep zenginler
mi fakirleri belleyecek, bir kez de bir fakir zengini bellese
ya!” demis. Imam agzini agip da Hessikiguco'ya tek cevap
vermeden, “Laa havle” deyip uzaklagmig. Haci da sakalini
kagtya kagtya gitmis. Koridorun diger ucunda beklesen avu-
katlarin da kimi giilmiig, kimi &ylece kalakalmus.

Mahkemeden bir sonug elde edemeyince kéyliiler hep
birlikte gerisin geri yollara dokiilmiisler. Imam bir ara
Hessikiguco'ya yaklagip “Bak Hessikiguco Amca, biiyii-
giimsiin diye orada cevap vermedim ama ettigin laf neydi
oyle! Sen ne agir konusursun, sene hi¢ yakistt m?” demis.
Hessikiguco kolunu Imam’in omzuna atmis, “Ogul, benim
lafim sana degildi. Orada avukatlari gérdiim ya, hani onlar
devletin adamidir onlara duyurmaya ¢aligtim sesimi. Simdi
anladin, lafim onlaradir. Duysunlar da devlete soylesinler,
fakirin anasin1 bellediniz, yakindir bu fakirler ayaga kalka-
cak demek istedim.” demis. Bu hikiyeyi Mete’den hig usan-
madan neredeyse her kis dinledik.

Babam Mete’nin etrafindan aynlmayigimiza, siirekli ki-
kirdamamiza, hele amcasi Hessikiguco’nun hikayelerine
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giilinmesine sinir olurdu. Hatta bazen ofkesi meclisi da-
gitmaya kadar varird;; ama her seferinde Mete, kiigiik dev
bedeniyle babamin agzinin payini verip gerisin geri gitme-
sini saglardi. Babam, Mete’nin anlattklarinin ¢ogunu uy-
durdugunu, yalan oldugunu séylerdi. Mete bunu duyunca
babama képiiriip 6fkeyle sag omzunu oynata oynata “Yalan
ha, yalan 6yle kolay m2? Sen séyle soyleyebiliyorsan yalani,
yalan ha! Senin anan niye bu yalanlardan anlaup iki kisi-
yi baginda eyleyemiyor?” Babam agzin1 agip cevap vermeye
yeltenirken, Mete babama firsat vermez, “Hessikiguco’yu
anlatmam kanina mi1 dokundu? Tohumunuz bu lan!” der-
di. Babam Mete'nin kargisinda fazla direnemez “Degil ben,
degil anam, bir ordu gelse senle bag edemez,” deyip her se-
ferinde pes ederek geri gekilirdi. Mete bu, tag altinda kalir,
laf alunda kalmazd:.

Aslinda babamin Mete’ye kizmasini, hele de gegmisi anlatir-
ken kizmasini ¢ok sonralari anlayacaktim. Mete, gifte silahli
Hemo ve Sirali Aga'nin ve kadinlarin ve ¢ocuklarin bagina
gelenleri, kan akan dereleri, anasinin memesinde 6len be-
beleri anlattiginda, bizler masal heyecaninda agzimiz agik
nefesimizi tutarak dinliyorduk. Babam, anlatlanlarin ma-
sal olmadigin: biliyor, bizim de onlarin masal olmadigin
anlayacagimiz giinlerin gelmesinden korkuyordu. Babam
onun igin annemin agzindaki dili de, Mete’nin anlaularin
da inkir edip ‘yalan’ diyordu. Mete, il yavrusu gibi nasil
dagilip kus ugmaz kervan gegmez sarp kayaliklara yerles-
tiklerini, oralar1 yurt edindiklerini sesi yagmur bulutlarina
dénerek anlatiyordu babama ragmen. “Aha ben olmasam,
bu bebeler, benim torunlar yalan: hep dogru bilecekler,” di-
yordu. Mete’nin anlattii onca hikdyenin iginde biz bir tek
bu anlaulanlara giilmiiyorduk.
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Babam kadar babaannem de anneme ¢ok kiziyordu, Mete’ye
yiiz verip eve aliyor diye. Bu kadar sik gelmesinin nedeni-
ni 6z yegeni babama degil, anneme bagliyordu ki, hi¢ de
haksiz degildi. Babaannem “O agz1 bozuk kadini eve barka
sokma, kizlara yaklagtirma, onlarn ¢ileden ¢ikariyor,” dedik-
¢e, annem inadina yapar gibi her gegen giin Mete’ye hiir-
meti arttrtyordu. Onu sik sik yikayip tirnaklaring kesiyor,
saglarini kinalayip tariyordu. Hatta babamin sik sik istedigi
babukoyu ya da hagili bile sadece Mete geldiginde yapiyor-
du. Mete’nin gelmesini babamin istememesinin bagka ne-
denleri de vardi. Mete, babamin kil alinmaz burnunu cim-
bizliyordu. Bizim kargimizda onu azarlayip kiifiirler etmesi,
babamin golgesini salliyordu. Ustelik son zamanlarda Mete,
stk¢a kaginip pul pul dékiiliiyordu. O tath tath kagindik¢a
babam huylaniyordu.

Ben ise dilini ¢ogu kez anlamasam da Mete’yi babaannem-
den daha ¢ok seviyordum. Bir de Mete’nin giilkurusu fesini
seviyordum. Ilk geldigi zamanlar, hayal meyal haurliyorum,
fesinin iistiinde siraya dizilmis giimiis liralar1 vardi. Bir gel-
diginde once giimiig liralar yok oldu, sonra aruk baginda
giilkurusu fesi yoktu. Hatta Nergis saka yapip “Mete, valla
sen gehirli oluyorsun, bakariz bir geldiginde de siyah gatkini
¢tkarir saglarini 6zgiirce havalandirsin,” dedi. Mete Nergis'e
giiliip “Kiz ektigimiz nohut, bigtigimiz nohut, gehre gelince
leblebi mi olduk? Hem sen beni sakalli ebenle mi karigtirdin?
Daha kdyden ilk ¢itkmada kaldirip fesini att1 ya. Anan gibi
geng olsam kolumu da agarim, bagimi da. Bak ona yakustyor.
Bizden gegti artik, dul bir kocamis kadina siyahtan bagka
hangi renk yakisir?” Araya girip “Metee, biliyon mu, baba-
annem geldiginde annem esarbini takiyor, sokaga gorapsiz
¢tkmiyor,” dedim. Mete, anneme ters ters bakip anlamadi-
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gim ciimleler kurarken, annem de kagini goziinii oynatarak,
bana igten ige erteledigi “Ben sana yapacagimu bilirim” ba-
kiglarindan firlatti. Annemin firlattgt bakiglar: hig tistiime
almadan, Mete’nin kendisine has eksi kokusuna sarildim.

Unutmuyorum, giinlerden persembeydi, mevsim sonbahar.
Annem gozii arkada kalmadan komsumuz Leyli Bibi'nin
cenazesine gitmisti. G6zii de akli da hig arkada kalmazdy;
giinkii Lale ve Menekse Abla’m bize neredeyse anne gibiy-
diler. Kendi aralarinda i béliimii yapmiglardi. Lale Abla’m
temizlik islerini, Menekse Abla’'m da yemek islerini iistlen-
misti. Annem ise genelde kaldirim kenarlarinda, merdiven
baslarinda parayla dantel 6rerdi. Komgular anneme 6zenir,
“Keske bizim de kizimiz ¢ok olsaydi. Kiz bagka canim...”
derlerdi. Hayat, riizgar farkli yonden alinca kizlarin degeri
artmigtt.

Biz okuldan geldigimizde ablam gorbayi, makarnayi, mene-
meni veya patates kavurmasini hep hazir ederdi. Tadi halen
damagimda, Menekge Abla’m o giin bize sarimsakls, salgali
makarna yapmugti. Tatli niyetine de tahin pekmez yiyin,
demigti.

Leyli Bibi’nin cenaze arabasinin arkasindan bakarken Me-
nekse Abla’m bahge duvarindan seslenip eve gagirdi bizi. Ye-
mekten sonra, balkonda yayginin iistiine minderleri dizip
Mete'nin eteginde kikirdayip durduk. Mete, sonbahar gii-
nesinin altinda kemiklerini 1sitip tath tatl kaginirken bize,
gittigi cenaze torenlerini, yakugi agitlart anlatup durdu. “O
zamanlar dizlerini déviip sesini yiikseltip aglamak marifetti.
Nerede bir cenaze olsa ben Metegule, hik diye oradayim.
Beni agit¢1 segmiglerdi. Gitmesem ¢oluk gocukla haber edip
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ozel qigirurlardi, “Metegule hele biraz s6yle de aglayalim,’
derlerdi. Soykalar ezgiyi duymadan aglamaya baglayamaz-
lard: sanki. O zamanlar sesim yanik, giizel. Daha le le leee,
diye basladigimda bile agliyordu hepsi.

Tiirkan'in kaynanasi 6lmiig, millet toplanmig, kadinlar bir
odada, erkekler bir odada. Ben karalar giyinmis, ortada bag-
dag kurmus kendimi saga sola sallaya sallaya soyliiyorum.
Bizim Tiirkan ve ii¢ goriimcesi, seslerini kaldirip kendilerini
dove doéve agliyor, konu komsu da onlarin nasil agladigint
seyrediyordu. Yanik sesimden etkilenenler, Tiirkan’in agla-
masini gorenler de déviiniip aglamaya baghyorlardi. Gér-
seniz dersiniz ki, bu 6len kadinin ne ¢ok seveni var; tébe
hepsi yalan. Bir ara bizim bu Tiirkan gériimcelerinden de
ok sesini kaldirarak aglamaya baglamaz m1? Gayri dayana-
madim bunca oynadanliga. Yakugim agiun arasina ezgiyi
hi¢ bozmadan dizdim;

...1ziimii koydum biike.
Uziimcii Tiirkan’ sike,

Akilli agla geke,

deyince hepsi o an aglamay: kesip Tiirkan’a m1 bana mu giil-
diiler gayr1 bilmem. Dedeniz olacak eli magali, kahkahalar
duyunca kapiy1 agmakta geg kalmadi. Buras: diigiin evi mi,
diye azarlayinca, herkes toparlandi. Siz bilmezsiniz ben kag
kisiyi gonderdim &te yakaya, kag kisinin arkasindan agitlar
yaktim. Hele de yagliysan, belki kizin varsa o aglar, gerisi
hep yalan. Kizim yok ya, bana da belki ananiz aglar...”

O giin Mete bizi eteginde saatlerce egledi, giinesin gekip
gittigini, igiidiigiimiizii fark edemedik bile. Sikilmadik, ak-
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sama dek kahkahalarimiz hig kesilmedi. Acikinca da bu kez
Lale Abla’m ortaya sofra bezini serip peynir ekmek ve salga
getirdi. Mete isteyenin eline sal¢ali ekmek, isteyene peynir
ekmek tutusturdu.

Annem aksam gelip de beton tezgihta dizili bulagiklar1 g6-
riince sdylenmeye bagladi. Iste o vakit Menekse Abla’'min
yoklugu fark edildi. Menekse Ablam hepimizi sagirtip bizi
Mete’nin eteginde uyutarak tam da bulagik sirasi ondayken
kocaya kagmis. Mete ¢ok iiziildii, ¢ok sagirdi “Ha bu Menek-
se az orospu degilmis, aboo beni bile uyuttu ya...” dedi. Bu-
lagiklar Nergis'e kaldi. Sinirinden makarna tenceresini elin-
den diisiirdii. Lale Abla’m gelip onun kolunu sikarak “Su isi
dogru diiriist yap. Zaten herkes burnundan soluyor,” dedi.

Menekse Ablamin evden kagug: giin, babamin evin igin-
de dolasan golgesi, kiifiirler esliginde biiyiidii de biiyiidii.
Biiyilyen golge, kiikreyerek annemin iistiine yiiriidii. Mete
kiikreyen golge karsisinda, aninda dizlerini d6vmeyi birake.
Gozlerini portletip agzindan ategler sagarak devlegti. Devle-
sen Mete, babama kargt1 annemin éniine siper oldu. Annem
Mete’den cesaretlenerek, higkiriklar iginde birbirine giren
ciimlelerle, babama iki dilli cevaplar verdi. Babam, Mete’nin
karsisinda yutkunup yumrugunu sikarak geceye ¢ikti. Cam-
dan go6rdiim, babam sokak lambasinin alunda durup sigara-
sin1 yaktiktan sonra, iki yaninda sag orgiisii deseni bulunan
bej renkli el orgiisii siiveterini sagdan soldan gekistirerek
yiiriiyiip gitti.

Annem o gece kahrindan hi¢ uyumadi. Kih Menekse’ye
kiifredip kih Menekse diye yanarak sabaha dek agladi. Mete
annemi yalniz birakmads, aglamasina degil ama kiifiirlerine
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eslik etti. Annem Lale Abla’ma kizip bagirdi “Senin her sey-
den haberin vardi da séylemedin,” dedi. Ablam agladi, “Cok
sirliymig, bana bile sezdirmedi,” diye yeminler etti.

Herkes aglarken Filiz Abla'm hig aglamads, yalniz Menekse
AblZm igin “Salak” dedigini duydum. Ben ve Nergis ¢ok
iiziildiik, fakat biz de aglamadik. Hatta Nergis egilip kula-
gima “Kotii mii oldu, odada bir kisi azaldi. Ama kegke bu-
lagiklar: yikadiktan sonra kagsayds,” dedi. Babam o gece eve
dénmedi. Mete, “yine otele gitmistir,” diye soylendi.

Menekse Abla'm hakinda her bir agizdan bir laf ¢ikei. Yok,
mahalle arasinda domates, biber, fasulye diye bagiran sebze-
ciye kagmigmusg, yok baska sehirdenmis de burada askerligini
yaptyormus... Yok, davulcu Sar1t Memet’e kagmis. Tiim ma-
halle neredeyse bir iki hafta ablami konugtu.

Mete kdye d6nmeden énce anneme sarilip “Kiz déner gelir-
se tersleme, sahip ¢ik. O bir cahildir,” dedi.

Babaannem Mete’nin gitmesini de firsat bilerek, mevsimin
bahara dénmesine aldirmadan ¢ikip geldi. Babaannemin
zamansiz gelisi hepimizden ¢ok annemi sagireti. “Bu kurt-
lunun akli bos degil, bu bog adim atmaz, dur bakalim ne
¢tkacak,” dedi. Gergekten de annemin dedigi gibi oldu.
Babaannem ataga gegip Lale Abla'min aklin: gelerek, nasil
becerdiyse onu taa Istanbul'daki Narin Hal’min oglu Abu-
zer Abi’ye ayarladi. Anneme de déniip “Sana biraksak, sen
bu kizlar1 davulcuya, zurnaciya dagitacan,” dedi. Sonra bize
giinde birkag kez “Aha, Menekse utanmadan biiyiikten 6nce
ahira girdi de ne oldu, bak benim Lale'm, siirme gozliim,
telli kizim, davullu zurnali evden gikiyor. Hem de Istanbul’a
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gelin gidiyor. Tavaur oldu, Lale'm Istanbula pek yakgir,
Istanbul'da bir kapimiz daha oldu,” diye sevinerek, kabara-
rak dolagti.

Babaannem Lale Abla’mi ayn bir seviyordu, bu ¢ok agike1.
Bahgedeki diger ¢igekler bir yana, Lale bir yana. Adin1 kendi
koydugundan mi, yoksa Lale Ablamin da kendisine ben-
zeyen kibirli bakislar1 oldugundan mi bilmiyorum. Baba-
annem Menekge Abla’min arkasindan gok séylenip kiifretti.
“Zaten gigekler arasinda menekse hi¢ kokmayani,” dedi. O
konugstuk¢a annemin omuzlar ¢6ktii, solugu degisti. Bir tek
gozleri ve kaglari babaannem kargisinda egilmedi.

Lale Abla’min evlenmesi fikrine babam hi¢ karst ¢ikmads,
annem bir iki kez “Akraba evliligi, ¢ocuklar1 sakat olma-
sin...” demeye caligsa da sesi ortada sinek vizilusi gibi kald:.
Bir gece yatmadan once Filiz Abla'm, Lale Abla’ma “Niye
evlenmeye acele ediyorsun ki? Senin derslerin iyiydi, bir kez
girip kazanamadin diye neden pes ediyorsun? Bak seneye
benimle birlikte iiniversite sinavina gir, sansini dene. Bakma
sen Menekse’ye o zaten geri zekaliyds, kag yil ¢ift dikis gitti.
Bari liseyi bitirip de kagsayd:...” gibi laflar ettiyse de Lale
Abla’'m hig orali olmadi. Galiba Istanbul’a gelin gitmek pek
bir cazip geldi.

Diigiinden birkag giin 6nce sessiz telefonlar gelmeye bagla-
d1. Telefonlara genelde ya annem ¢ikiyor ya da babam. Bir-
kag kez de babaannem telefonun iistiindeki dantel 6rtiiyii
kaldirip “Aloo, aloo” dediyse de karsi taraf hi¢ konusmadan
bunlarin sesini duyar duymaz kapad:. Tabii kabak bize pat-
lady, iigii de déniip bize kizds, bize dediysem aslinda beni
araya katular, olan ablalarima oldu. “Kim bilir siz ne gevi-
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riyorsunuz, saga sola fingirdemeden duramazsiniz...” dedi-
ler. Babam anneme yiiklendikge, babaannemin yiizii arife
giiniine dondii. Babam kizarak kapiy1 arpip ¢iktiginda bu
kez babaannem bagladi, “Kiz sen ana muisin, kizlar1 bagibos
sahipsiz koyuveriyorsun, boyle giderse sen bunlar1 verecek
davulcu da bulamazsin,” diye séylenmesinin ardi arkas: ke-
silmedi. Annem sirf babaanneme cevap vermemek igin mut-
faga gidip hamur yogurdu. Hirsindan oklavayi bastira basti-
ra, un serpe serpe yufkalar agt1. Salgayla kavurdugu patatesi
yufkanin igine koydu. Babaannem annemin kargisina gegip
“Sen ne gamsiz bi karisin ya, aklin fikrin yemekte, su haline
bak log gibisin, hila bérek yapiyorsun. Oglumun ¢alistig1 ne
varsa hepsi senin karninda,” dedi.

Biz dort kiz bir araya toplanip hamarat hamarat havlu ke-
narlari 6rerken birden Nergis “Bence arayan kim biliyor mu-
sunuz? Menekge Abla’m,” dedi. Hepimiz birbirimize baktik.
Lale Abla'm “Bunu da nerden ¢ikardin?” dedi. “Bilmiyorum
ama icimden 6yle gegiyor,” dedi Nergis.

Gergekten de bir giin sonra telefon ¢aldiginda Lale Abla’m
babaannemin uyarisina ragmen ondan 6nce davrand: ve ara-
yan Menekge Abla’'mdi. Lale Abla'm ¢ok konusamadan ba-
baannem telefonu elinden kapip Menekge Abla’mi hig dinle-
meden yagdirdi, “Utanmiyor musun, hepimizin bagini 6ne
egdirdin. O yezidi nereden buldun? Simdi hangi yiizle ar1-
yorsun? Duydun mu Lale’'m davullu zurnali gelin oluyor...”

Menekse Abla’m telefonu kapatmisti ama babaannem farkin-
da degil hila séylenmeye devam ediyordu. Telefondan sonra
annem de ablalarim da babaannemle kavgaya tutugtular. Lale
Abla’m, babaanneme kargi yine de temkinliydi. Annem ilk
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kez babaanneme diklendi: “Sana ne, sen niye karigiyorsun.
Bak bizimle degil kardesiyle konugmak igin aramis. Belki
bagt dertte, bize diyemiyor. Bacisina diyecek...” Babaannem
hig altta kalmadj, hepsiyle dise dis bag etti. Sonra da aksami
dort gozle bekleyip bire bin katarak olanlart babama akrard:.
Babamda kiyamet koptu, tehditler evin her yerinde ugustu,
bir iki de tabak ve bardak. Babam ormandan kagmig deli bir
golge gibi oradan oraya vurdu. Nasil olduysa kargaganin ara-
sinda kalan Lale Abla’'m babamin elinin tersiyle tanigti. An-
nem zaten tanidig tatlari yeniden tatt. $imdi babaannemin
yerine Mete olsaydi kegke, kiyametler kopmazdi.

Babaannem, genesindeki beyaz, sert killari, diigiinden 6nce
Filiz Abla'ma cimbizla tek tek toplatti. Sonra genesini si-
vazlayip, elini kiyafetlerinin arasindaki eksili dolambaca
soktu, bir yerlerine sikigtirdig1 kigie paralardan ¢ikarip abla-
ma verdi. Ablamin yiizii aninda sarkilar séylemeye baglad:.
Babaannem onu hemen tersledi, “Gyjjikli*, git yukaridaki
tuhafiyeden bana etrafi oyali alli giillii bir esarpla bir de pul-
lusundan halay mendili al gel hele,” deyince ablamin yiiziin-
deki arife giinii negesi, bayramdan umudunu kesip kaybol-
du, yiiziindeki sarki aninda sustu. Annem babaannemin bu
kadar hevesli hazirlanmasina kendi kendine soylendi.

Mabhalledeki geng kizlar, eli hamarat gelinler diigiinden bir
hafta énce toplanip Lale Abla'min geyizini yikayip iitiile-
diler. Bizim oday: bosaltp dantelleri, islemeleri, patikleri,
kenar1 oyal tiilbentleri tek tek odaya serdiler. Komgular he-
diyeleriyle geyiz gormeye geldi. Menekge Abla'm igin ayrilan

Saglan daginik
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danteller, onun igledigi kanavigeler hepsi Lale Ablam igin
serildi. Annemin gozleri 1slak, dudag titrerken babaannem
“Téoreli gitmezse olacagi bu!” diye lafin1 yapigtird:.

Babam diigiin igin bir koyun almistr. Omriiniin kisaligini
bile bile isim koymugtuk: Karag6z. Bir hafta on giin giittii-
glimiiz Karag6z'ii babam géziinii kirpmadan kesti. Igim aci-
sa bile gozlerimi kapamadim, higbir anin1 kagirmadim. Ba-
bam komgularin yardimiyla koyunun cansiz bedenini elma
agacina ast1. Balon gibi iifleyip sisirdiler. Sonra da postunu
¢tkardilar. Annem postu tuzlayip kaldirdi. Kazanlar kurul-
du, babam bagindan hi¢ ayrilmadan ¢ok lezzetli, kuyruk
yagl bulgur pilavi ve kavurma yapular. Nasil bir ¢ocukmu-
sum, hig ikiletmeden Karag6z'iin etini yedim.

Diigiin oldubittiye geldi, hicbir sey anlamadik. Babaannem,
ilk kez gordiigiim yanardéner yegilli bir gatki sarmigt1 kafasi-
na. Kéyden gelen iig halamla, kaynana olan Istanbullu Narin
Hala’m ve de babam sokagin ortasinda dénen halaydan hig
¢tkmadilar. Babaannem halayin bagini “Teey, teey!” diyerek
kimselere kaptirmadi. Ben diger gocuklarla birlikte hep ha-
layin sonunda kaldim. Oradan hep babaannemi izledim.
Keyfine diyecek yoktu. Yeni pullu mendilini etrafa bakarak
agirdan agirdan sallayigini sonralar: ok taklit edecektim.

Babaannem bir Bico halayinda eksik kaldi. Kizli erkekli kar-
sthkli tiickii séylenerek gekilen halaya katulamadi. Ciinkii
“Hop Bico, hopla Bico” denildiginde oyun hizlaniyordu.

Annem neredeyse hicbir halaya girmedi. Ortalikta oradan
oraya kogturup durdu.
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Babaannemin yanaklarina birdenbire genglik pembesi gel-
mis, cildi igldamugti. Annem zaten Menekse Ablamin gidi-
sinden sonra, hizla ve zamansiz mevsim degistirmis gibiy-
di; dudaklarin: diigiin boyunca disleri arasinda kemirerek
kendine kendine konugtu. Babaannem gidip gelip dudaklar
annemin kulaklarinda “De sen de gaynana oldun geliiin, hi-
yich ola,” diye manali manali tonladi. Annem higbirine ce-
vap vermedi. Ince sesli mahalle korosu tarafindan séylenen
tirrkiiler esliginde, ablamin avucunun igine alun konulup
kina yakilirken, annem higkira higkira agladi. Ben gelinin
kardesi forsuyla, Akkiz Teyze’'nin 6nliigiinde gay bardagiyla
dagittgs kuruyemisten bir bardak fazla aldim.

Ertesi giin, ablam emanet gelinligi ve belinde kirmiz1 ku-
sagiyla evden ¢ikarken, annem bayildi. Davulcunun tok-
magindan, zurnacinin nefesinden insanin yiiregini titreten
oyle nameler dokiildii ki evimizin 6niine, babam gozlerini
kagirmak zorunda kald:. Filiz Abla’m da agladi, babaannem
ablamin agladigini gériince “Aglama kiz, iiziilme sira sana
da gelecek,” dedi. Filiz Abla’'m babaannemin yiiziine ters ters
bakip “Ben ona mi agliyorum bee,” deyip igeri kagti. Ta-
mam miizik ¢ok dokunakliyd: ama valla ben aglamalarina o
zamanlar pek anlam veremedim, sanki Lale Abla'm hig gel-
meyecek miydi, onu bir daha gérmeyecek miydik? Ustelik
Nergis dogru sdyliiyordu, bes kisi kaldigimiz oda hizla ii¢
kisiye inmigti, bu da az sey degildi hani. Hem Lale Abla’'m
giderken bazi kiyafetlerini Nergis'le bana birakmugti.

Diigiin dernek dagilinca ev eski ritmine d6ndii, babami yine
¢ok az goriir olduk. Ben duvar kenarindaki somyada artuk
yalniz yatmaya bagladim. Babaannemin halamlarla birlikte
kéye dénecegini diigiiniirken, annemin diisiindiikleri ol-
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madi. Babaannem kéye dénmedi, annemin cani buna ¢ok
stkildi. Cani daralip sikilinca agzinin etrafini kirmizi bagh
sivilceler basards, yine dyle oldu. Biz yine siyah onliikleri-
miz, ¢antalarimizda beslenme okula gidip gelmeye bagladik.

Babaannem, parasina kiyip gelinle damadin stiidyoda gekil-
mis fotografini bityiitiip gergeveletti. Onu da getirip yeni
badanalanmis duvara, tam da kendisinin ve dedemin oldu-
gu cergevenin biraz altina asti. Annem fotografi asmasina
bir sey demedi de babaannemin gelip gidip elleri arkasinda,
dalinda birlesmis, Lale Abla'min gelinlikli fotografinin kar-
sisinda durarak, Menekse Abla'ma tag atmasi, gelinlik giye-
memesine laf vurmasi annemin sivilcelerini azdird:.

Babaannem annemin rahauni kagirdigindan emin olunca
diigiindeki kuruyemigleri sakladig: delikten ¢ikarip cebi-
ne doldurdu. Bana verdigi bir iki kuru iiziimle findig1 say-
mazsak, giinlerce bize tek lokma vermeden gizli gizli yedi.
Annem kaldirim kenarlarinda, bahge diplerinde komgulara
babaannemi kesti “Lale’yi de bag goz etti, ama kadin yine
de koyiine gitmiyor. Kurban olam bir de disim yok demez
mi, sakladig1 leblebileri, findiklar1 bir yiyisi var takir takur,
goreceksiniz...” diye dertlendi. Sonra anladik ki bu kez bag-
ka bir sey bekliyormus geleneklerin takipgisi olan babaan-
nem. Taa 6nceden hazirlayip memesinin altna yerlegtirdigi
kiigiik altinla, ablami ve Abuzer Abi'yi elini 6ptiirmek igin
beklemeye baglamis. Diigiinden tam bir ay sonra yeni gelin
ve damat idetlere uygun olarak babaanneme ve anneme he-
diye kumaglarla, babama aldiklar1 mavi gomlekle el 6pmeye
geldiler. Babaannem aklina koydugunu yapmanin zaferiyle,
yeni gelin ve damada elini 6ptiirmek igin uzaurken keyfine
diyecek yoktu. Takma diglerini yerinden oynatp agzini sapir-
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datarak, tam sakladig kiigiik altini memesinin kuytusundan,
nemli yuvasindan gikarip ablama takacaku ki, eli ablamin
yakasinda kaldi. Agz1 kaydi, gozleri gitti, nefesi tikkand, bo-
gazindan hiriluli bir ses gikti. Kirmizi kurdeleli kiigiik altin
babaannemin elinden ‘cin’ diye yere diigiip yuvarlanarak tam
da ayagimin 6niine sigradi. Ablam babaannemi tutmaya ¢a-
lists, bir bagirt koptu, babam ve Abuzer Abi kosturdu. Ben
kirmuzi kurdeleli altini avucumda sikica tuttum. Bir tek an-
nem, telaglanmadan, sakince gidip babaannemin her daim
bizi siki sitki tembihleyip kapali durmasini istedigi giekli
perdeleri araladi, cami agti. Giines yol yol salondaki telaga
karigt1. Nergis kolonya kogturdu, Filiz Abla'm su yetistirdi.
Ben yerimden kipirdamadim, altin sikica elimdeydi.

Babaannemin genesini baglayip iizerine Simerbank’tan al-
digimiz mavi beyaz boyuna gizgili garsafi oreeitklerinde, Lale
Abla’m gelip yiiziime ters ters bakarak avucumda terleyen
kirmizi kurdeleli aluni elimden aldi. O giin Lale Abla'min
gozlerinde gordiim ki o bizim evden gergekten ayrilmigts.
Canim sitkilmugti, ben de gidip babaannemin takma dislerini
sakladim.

Cenazeden cenazeye hoca efendinin kargisina gegen mahal-
leli, hisim akraba, babaannem igin yalandan aglayip ellerini
goge dogru agarken, annem ellerini agip 6yle igten, diglerini
stkarak, kendi kendine, kelimelerin iistiine basa basa, tek
damla yas dokmeden “Nihayet geldigin yere, cehennemin
dibine gidiyorsun. Insallah oralarda yatacak yer bulamazsin.
Rahmete hasret kalasin,” diye yakard.

Sonrasinda dyle bir gey oldu ki; annemin aglayip déviinmesi
hi¢ durmadi. Hem de giinlerce demek eksik olur, yillarca.
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Agilan biiyiik bir yarayds, her birimizin yiireginde degil, evi-
mizin duvarlarinda bile biiyiik ¢atlaklar olugtu. Ancak evin
yiireginde agilan ¢atlak, o an iginde donup kalmigken, bizim
yiiregimizdeki gatlaklar zamanla ugurumlara déniigtii.

Babaannem aramizdan aynildiktan sonra, babam neredeyse
bizimle hi¢ konugmadi. Dahasi kimseyle konugsmadi. Anne-
min dedigine gore, hatta yataga girip hi¢ uyumadi. Giinlerce
camin arkasindan sokaga daldi. Cocuklarin bahgemize kagan
toplarina hayret edilecek derecede sakinlikle giiliimsedi. Bi-
cagy eline, kiifrii diline alip bebelerin peslerinden kogturma-
di. Salonda uzandigi yerden gozleri tavana ya da duvardaki
annesiyle babasinin fotografina sabitlendi. Dillerinde bildik
kelimeler, ellerinde kesme geker, ¢ay ve unla bag sagligina ge-
len komgulara dahi cevap vermeden, tiim konugulanlarin ki-
yisinda durdu. “Olenle 6liinmez, Allah sirali 6liimler versin,
bir giin yatmadi. Allah’in sevgili kuluymusg, temiz 6liimdii
onunkisi...” Tiim sabir ciimlelerini, elleri i¢ ice dizlerinde,
bakiglar1 kih ayak ucunda, kih halinin desenlerinde dinledi.
Kimi zaman hepimizi sagirtip boncuk boncuk yaglar déktii.
Hele bir giin durduk yere, saglarimi oksayip beni igine ge-
ker gibi bir 6ptii, bir bakt ki, anam ‘Bismillah’ dedi. Ben o
opiiciigiin sicakligtyla hayali salincaklara binip taa bulutlara
dek gittim. Babamu ilk kez homurtusuz ve aglarken gériiyor-
duk. Onun homurdanmasina éyle alismugiz ki, sessizligi ve
gozleri bize gok garip hatta uzak geldi. Babam beni ilk kez
saglarimdan koklayarak 6pti.

Taziyeye gelenleri hep Abuzer Abi kargilayip ugurladi. Baba-
min haline en ¢ok annem sagiriyordu, “Herif meger anasini
pek seviyormus, tabii camim gimdi kimin agzina bakacak?
Gordiiniiz ya anasinin resmine nasil da bakiyor, bir kerecik
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olsun yatagin bagindaki gengligimize dyle bakmadi ya,” diye
kizmaktan da geri kalmad..

Narin Hala’m babam kadar iiziilmedi. O ayni1 babaannemin
yapug: gibi parmaklarini babamin saglarinda gezdirerek
“Uziilme kardesim, bak annem yine sansliymis ki dama-
dinin degil oglunun evinden ugurlands,” diyerek babami
teselli etmeye calisti. Halam o giinlerde bile Lale Abla’'mu
siizmekten, ¢ay servisini nasil yaptgini incelemekten, buy-
ruklar vermekten geri kalmadi. Lale Abla’m son geldiginde
arttk bizimle hi¢ oynamad: ve eteklerinin boyu degisti.

Babamun iiziintiisiinii, sessizligini babaannemin cenazesini
memlekete gotiiremedigine baglayanlar da vardi. llk kez
mezarlikta ziyaret edecegimiz biri olmugtu. Annem keyifle,
elini gégsiinden asagilara dogru siirerek “Oh olsun, meza-
rinda bile yalniz kaldi ya,” diyor, kaynanasinin mezarliktaki
kimsesizligine seviniyordu.

Babaannem igin yedisi, ardindan kirk yemegi verilip mis
gibi helva kokusu ortalig1 doldurdu. Dolan her sey an ge-
lir bogalir. Evimiz bosaldi, halalarim, Abuzer Abi ve Lale
Ablam gittiler. Bir daha ne zaman helva kokusuyla doldu
odalar, bilmiyorum. Babam ise ertesi giin, bej renkli el 6r-
giisii siiveterle gittigi isten d6nmedi. Annem o aksam bal-
kondan igeri gegmedi, ¢ok sinirliydi. Arkamizdan terlikler
atarak bizi yataklarimiza gonderdi. Kendisi ise yag ve peynir
tenekelerindeki sardunyalarla birlikte ayin altinda babami

bekledi. Ay gitti, giines geldi babam gelmedi.

Sabah kalkugimizda annem merdivenlerin baginda elleri
gogiislerinde sekilenmis, bakuslar1 sabit “O siiveteri ben or-
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medim, ben 6rmedim...” diye kendisini 6ne arkaya sallaya-
rak agliyordu. Higbirimiz anneme yaklagamadik. Geceden
sabaha degin agzinin kenarinda sivilceler gikmist1. Gozle-
rinde daha 6nce hig gormedigim bakislar oturuyordu. Nice
sonra komgsu kadinlar eve dolugtu annemin kaskati olmus
kollarina girip onu zorla igeriye siiriiklediler. O giin kimse
bizi okula génderemedi. lkin ne oldugunu anlamamistim
aslinda, babam gelmediyse ne var bunda otelde kalmistir,
demigtim kendi kendime. Cok sonra annemin halinden,
komgularin bakiglarindan, annemi yalniz birakmayiglarin-
dan korkmugtum. Olanlan anladigimizda ¢ok agladik. Bir
tek yine Filiz Abla’m aglamadyi, o sadece giinlerce hi¢ konug-
madan tirnaklarini kemirdi. Ben, uzunca bir siire gizliden
gizliye, bakiglarimi babamin aksam elinde posetlerle don-
diigii koseden ayirmadim. Ayiramadim! Babamin beni igine
geker gibi optiigii o bakiglari, ayaklarimin bulutlara degdigi
in1 hi¢ unutmadim. Galiba bir daha 6yle bir 4anim olmad.
Kimse beni saglarimdan igine gekerek 6pmedi.

Hayat gidenlerin ardindan durmuyordu. Babam makas de-
gistirip bagka bir istasyona dogru gitse de biz kalanlar o so-
kakta kogturmaya devam ettik, dyle ya da boyle.

Bir giin Filiz Abla'm dantel ipligim bitti diye evden ¢ik-
t1. Biz Tepe Duragr'nin oradaki tuhafiyeden veresiye dan-
tel ipligi alip gelecek diye beklerken o yarim saat sonra bir
siirprizle d6ndii. G6zlerimize inanamadik, Menekgse Abla’'m
yaninda durmug bize bakiyordu. Nergis ve ben kosarak ona
sarildik. O da bize sarilip ikiger iiger kez yanaklarimizdan
optii. Cantasindan tag kraker ve muz ¢ikardi. Ben elim-
dekilerle 6nlerinden kosup eve bagirarak girdim, “Anneee,
bak hele kim geldi!” Annem televizyonun bagindan kalka-
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na dek ablam igeri girmisti bile. Annem ilkin donup kal-
di, Menekse Abla’m ne yapacagini bilemedi. Filiz Abla’m
Menekseyi arkasindan ittirince annem, “Tiiii sana, baba-
sinin sinine sigtigim! Kocaya kagtin da ne oldu?” Menekse
Abla’m anneme sarildi. Annem 6nce iter gibi yapsa da o
da sarild1. Birlikte agladilar. Gérdiigiime inanamadim Filiz
Abla’min goézleri mi dolmugtu, yoksa mutfaga dogru gider-
ken agliyor muydu? Menekse Abla’m evden ¢ikmadan, Lale
Abla’mla Abuzer Abinin fotograflarinin éniinde durunca
annem burnunu gekti.

Annem ablami yolcu edip arkasindan bakarken “Bu kiz gali-
ba yiiklii,” dedi. Ben anlamadim Nergis'e sordum, séylemedi.

Bir hafta sonra Menekge Abla’'m bu kez kocastyla birlikte
elinde posetlerle geldi. Fevzi Abi 6yle zayifu ki, annem ona

hemen bir ad taker: Cirp1 Bacak. Filiz Abla’m mutfakta Me-
nekse Abla’'ma sordu, hamileymis.

Annem iki arada bir derede ablama fisildadi1 “Anan gibi arka
arkaya dogurma, akilli ol.” Ablam utanip kizararak Fevzi
Abi’nin yanina gitti. Onlar evden ¢ikarken annem kasla goz
arasinda ablamin eline bir bohga tutusturdu. Bir iki islenmig
yastik, dantel ve patik sarilmig bir bohga.

Annem ablam ve enigtemi késeye dek yolcu ettikten sonra
kollarini gégiislerinde birlegtirip kaldirim kenarindaki ka-
dinlarin arasina kauldi.

Filiz Ablam hemen Nergis'le bana is béliimii yapip ortalig:
toplatti. Kendisi de bulagiklari yikayip misafir tabaklarini
biifeye kaldirds.
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Babamdan sonra neredeyse Filiz Abla'min eteginden hig ay-
rilmadim. Ablam ¢ok eglenceliydi, “Bizim bu sokaklardan
ya orospu ¢ikar ya falci,” derdi. Kendisi bu makis talihi kur-
mak niyetindeydi. Dans etmeyi beceremez ama mahallede
kendisinden kiigiik yeni yetmeleri dans6z yapmak igin can-
hirag ugragir, “Dansta gelecek var,” derdi. Ben yagta ya da
benden bir iki yas biiyiik komsu kizlari gelecege tagimak igin
incecik, avug ici kadar donlariyla birakir, donlarinin lasti-
ginden asagtya dogru renk renk seritli kurdeleler sallandirir-
d1. I¢i dolmamig sutyenleri, eline gegen pirtilarla doldurur-
du. Hig erinmez, kizlarin sagini bir giin 6nceden kirk belik
yapip ertesi giin tek tek agar, saglan liile liile kabarur, bir de
tarakla altean iiste dogru didikleyip sekil verirdi. Kaseti geri-
ye sarip diigmeye basinca, kih Ibrahim Tatlises’in arkasinda
calan darbukalar egliginde, kih kendi kargik doldurdugu
Arap ezgileriyle kizlarin kargisina gegip biiyiik bir ciddiyetle
ve keyifle arka arkaya “Sagdan kur, sola vur, memeleri salla,
giilimse, parmak uglarinda giiliimseyerek dén” talimatlan
verirdi. Kizlar, hocalarina itiraz etmeden dediklerini yapma-
ya galigirlardi. Kizlarin anneleri ablamin ¢ocuklarina mate-
matik ¢aligtirdigini sanip uzun siire gagirmazlardi. Cagirsa-
lar bile o her seferinde, birkag soru kaldi deyip ufakliklart
gonderirdi.

Hele ablamin dans derslerinde en sevdigi béliim vard: ki,
biz de izlemeye doyamazdik. Kizlarin kalgasina sikica piis-
kiillii sallardan baglayip, kalgayla sal arasina, iginde kagiklar
olan iki ii¢ cay bardagin: yerlestirip “Hadi kizlar, sallayin,”
diyordu. Kizlar kalgalarini saga sola salladik¢a gay kagiklar:
bardaga carpip ses gikartyordu. Ablam biitiin bunlar1 bir y6-
netmen edasiyla keyifle izliyordu. Ben de onlar1.
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Ablamin en ¢ok giivendigi, gelecek vadeden iki 6grencisi
Zeynep ile Meltem kitap ve defterlerini okul bahgesinde bi-
rakip arka arkaya kocaya kaginca, ablam ¢ok iiziildii. “Kag-
masalard: o iki geri zekiliy: iyi birer dansg1 yapacakum,”
dedi. Ablamin iiziintiisii ii¢ saat sonra gegince hanfendi bu
kez bana sard:. Elinde bir tek ben kalmigtim, soydu donatt:
beni, dizlerini kir, kalgay: saga vur, parmaklarinin ucunda
yiirii, saglarint geriye dogru savur, cilveli bak, azictk yumu-
sak hareket et diye 6gretilerini siraladikga, elim ayagima
dolasti. Ben yapamadik¢a o sinirlendi, parmagini géziime
goziime salladi. Diglerini gicirdatarak, “Sen laftan anlamaz
muisin ya, sende soyle estetikten bir gram yok mu? O ne bi-
¢im saga vurmak, adamin bagina vurup 1h, der gibi,” diye
bagirdi. Sonunda benden 6nce kendisi pes etti, “Senin gibi
odundan danséz neyim olmaz, dans her seyden 6nce estetik
ister, cilve ister,” deyip bilmis bilmis konugarak canimi siktr:
“Sen de benim gibisin, giizel de degilsin. Bu gidisle oku-
maktan bagka ¢ikar yolun yok.”

Hanimefendi dans6z hocaliginda hedefledigi basariya ula-
samayinca, basa dondii, “Bizim bu sokaklardan ya orospu
gtkar ya falc1” tezinin neyse ki ikinci kismina sarildi. Nergis'i
yanina gekerek onu once psikolojik olarak hazirlamaya ¢a-
ligts, “Bak Nergis, odun gibi belin var, bu belle dans6z ola-
mazsin. Sonra kendinden ge¢mis, canindan bezmis, kisacasi
tatsiz tuzsuz, hatta ruhsuz bir halin var. Bacim bu ruhsuz
halinle senden orospu bile olmaz. Okumaya da pek yiiziin
yok gibi. Ne yapalim, bundan bir bok olmaz deyip kapiya
mu atalim? Senden umudu keselim mi hi? Nihayetinde kar-
desimsin, iistelik babasizsin, biiyiigiiniim ben senin. Sana
sahip ¢ikmak, koluna bir bilezik takmak boynumun borcu.
Gel sen de falci ol bari,” dedi.
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Zavalli Nergis, hadi sikiysa itiraz etsin Filiz Abla’ma. Kizca-
g1z sadece “Bana babasiz diyene bak hele, sen de babasizsin,”
diyebildi. Filiz Abla'm “Tamam ya zaten o agzimdan kagt,
biz 6niimiize bakalim, tamam ms Nergis¢igim sende 151k
gormesem bunu hig teklif etmem. Bak o sessiz telefonlar-
da arayanin Menekge Abla’m oldugu senin igine dogdu. Sen
saf, temiz kalpli birisin. Gelecekle ilgili tiiyolar saflara ma-
lum olur,” dedi.

Filiz Abla’min, Nergis’e fal konusunda sarmasi iyiye isaretti.
Bu bir yandan da demek oluyordu ki, ablam dans konusun-
da ciddi anlamda benden umudunu kesmigti. Oh kurtul-
dum, aruk ugragmayacakt benimle.

Tam danstan kurtuldum dedigim giinlerde, bu kez annem
yakama yapisti. Beni utandirip rezil etmek igin elinden ge-
leni ardina koymadi.

Uzunca siire gece altuma kagirdim. Annem her seferinde
beni azarlayip terligi kaba etlerime yapistirdi. Daha da utan-
dirmak igin yaz kig demeden yatag: désegi disar1 aup iplere
asarak bu mahrem olay: konu komguya ilan etti. Biitiin so-
kak, iplerden sarkan yatak yorgandan anlards; Iselek Meral,
geceyi bos gegirmedi.

Daha é6nce de yataga kagirmighigim vardi, o zamanlar bir
tek babama siginirdim. Babam her seferinde bana arka ¢ikip
anneme, “Yaov kizin sugu yok, varma iistiine. Hep seytanin
isi,” derdi.

Babamin yoklugunu, altuma kagirdigim giinlerde daha gok
hissediyor ve onu 6zlilyordum. Aluma isedigimde kimse
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bana arka gikmadig: gibi annemin bir davul zurna tutmadig:
kaliyordu. Yerin dibine giriyordum, annemin tavirlar1 beni
ofkelendiriyordu.

Babam gitti gideli Filiz Ablam evin homurdanan: haline
gelmigti. Bu, annemin ¢ok isine geliyordu. Dahasi ablami
efelendiren zaten annemdi. Bizim ve biitiin evin yiikiinii
ablamin sirtina bindirmisti. Annemin evin iginde varligiyla
yoklugu pek fark edilmez olmustu. Kendisi genelde uyu-
madig1 zamanlarda merdiven baglarinda, sokak aralarinda,
camdan cama, balkondan balkona, elinde ekmek bakkaldan
donerken ayakiistii, her firsatta babami konuguyordu. Hig
gormedigi adini bilmedigi o siiveteri 6ren kollara, “Kiril-
sin, duman tiitmesin o kahpenin!” diye ahlar ediyor, hizini
alamayip ahlardan sonra birbiri ardina okkal kiifiirler sira-
liyordu. Tabii bu ahlardan ve kiifiirlerden babaannem de sik
stk nasipleniyordu. Aslina bakilirsa annem, babama degil de
o siiveteri 6ren kadina daha bir 6fkeliydi. Babam simdi ¢ikip
gelse, annem babami gamagir suyuna yaurdigs garsaflar gibi
gogsiine bastirip temize gekecekti. Babam iyi bir adammuig
da gancik kuyruk sallamus.

Komgu kadinlar da annemi dinledikge vah vahlaniyor, ar-
kasindan kocasi kagan kadin diye gosteriyorlardi. Bizler ise
kocasi kaganin gocuklariydik isaretlerde.

Bizim buralarda kizlarin kagmasi ¢ok aligildik bir durumdu.
Kizlar sikga evden kagarlar. Cogu kocaya kagar, yagmurdan
sakinip doluya yakalanmalari da ayri mesele. Anlatilan o ki;
bundan ii¢ dért yil 6nce iist mahallelerde bir yerde, kadinin
biri ii¢ gocugunu birakip baska bir adama kagmis da aylarca
o kadin agizdan agza ‘aboo sakizi’ olmugstu. Sonunda geride
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kalan adam ve gocuklar1 mahalleden taginip gitmiglerdi. O
kadin: en ¢ok da kadinlar kinayip ayiplamislardi. Domates
fidesini gapalarken, mandali ipe takarken, gozii morarip ba-
basinin agzindan baglayan anasinin deliginden ¢ikan kiifiir-
leri yerken, canlarinin acimasindan ¢ok, canlari burnunda
o kadinlar hep ayni soruya cevap aradilar; bir kadin hadi
kocasi neyse de, ¢ocuklarini nasil birakip gider? Babam igin
de sormuglar midir bu soruyu “Bir baba, karisin1 degil ama
gigeklerini nasil birakip gider?”

Babamdan once kagan bir koca, kagan bir baba haberini
duymamistum galiba. Yillarca i¢ ceplerimin birinde ayni so-
ruyu tagtyarak dolagtim, babam kimden kagti1 acaba? Okul-
da en nefret ettigim soru, baban ne i§ yapar ¢ocugum? Her
sorunun cesaretle verilemeyecek yanitinin diginda hep daha
kolay ve yalan bir cevab: vardir. Bir siire sonra ben de o
kolay cevaba siginmigtim: “Babam 6ldii 6gretmenim.” Ayni
sokaktaki sinif arkadaglarim sessizlikleriyle, bigaktan keskin
bakiglariyla yalanima ortak olurlardi. Belki de ben onlar
kendime ortak bilirdim, arkamdaki fisiltilar1 duymadan.

Babam bu sokaklarda bir ilkti yani. Beg alt1 y1l 6nce bir sabah
bizim de tanidigimiz altmus yasindaki Fincan Teyze’nin ev-
den kagu: haberini alinca, biitiin mahalle 6nce giiliip sonra
da ¢oluk ¢ocuk, kadin erkek demeden, tenekeleri ¢ala ¢ala
Fincan Teyze'nin evine kogmus, geride kalan Paga Amca'nin
halini gérmek istemistik. Yine ayni giin Fincan Teyze’nin kiz1
Sakine bir sokak 6tede oturan Eylem Abla’yla birlikte evden
kagmugt1. Ik kez evden kocaya kagmayan kizlar da onlardu.
Ha yo, onlardan 6nce kendilerini diisledikleri gelecege feda
eden ablalar ve abiler varmig evden kagan. Ben o hikayeleri
dayimdan dinlemistim, “Kizli erkekli iyi ¢ocuklardi, yalniz
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onlar evdeki babalarindan degil, kendi gocuklan igin da-
ragaglart kuran go6zii dénmiis devlet babadan kagiyorlard:.
Korkudan degildi yola ¢ikiglari, cesaretten. Diinyanin bagka
tiirlii daha yaganilir olacagina inaniyorlardu...” Bir seferinde
dayimla Eylem Abla’nin amcasi konusurlarken duymugtum,
dayimin elinde sigara vardi, bakiglarini uzaklara dikip “Bu
devletin gook giinahi var, bunca gocugun vebalini nasil 6de-
yecekler?” demigti. Dayim sigara dumaninin arasinda goz-
lerini silerken beni goriip bakislarint kagirmigti. “En biiyiik
baba ki bu devlet, bu denli giinahkirsa, yazik bize, nasil ba-
kariz gocuklarimizin yiiziine...” Kiigitkken dayimin ciimle-
leri gok sagma, bir o kadar da uzun geliyordu kulagima.

O giin biz gocuklar, Pasa Amca’nin digsiz agzina bakip kari-
sinin, iistelik kizinin kagmasina giilmiigtiik. Bize komik gel-
misti, hem de ¢ok komik. Gergi onlarin hikayesi ¢ok fark-
liyds, zaten Fincan Teyze de o iki kiz da ¢atlakt1. Yani herkes
oyle séylityordu yillardir, ben onlarin yalancistyim.

Paga Amca’nin yanina ilk koganlardan biri de babamdi. Eve
déndiigiinde “Allah kimseyi bu duruma diisiirmesin. Bir
adamin karisinin kagmasindan daha agir ne olabilir?” demis,
kulagini gekerek tahtaya vurmugtu. Su Allah’in isine bak!
Babam bizi ne duruma diisiirdii. Annem i¢in bundan daha
bityiik bir utang var miydr?

Bir pazar sabahiydi. Daha yataklarimizdayken kap: galin-
di. Babamin sesiydi, dyle heyecanlandim 6yle sevindim ki,
biitiin kizdiklarimi, séyledigim, duydugum biitiin kétii
sozleri aninda unutuverdim. Filiz Abla’min da goézlerinde
seving vardi, bana éyle geldi, ¢akisan bakiglarindan his-
settim. Nergis'in higbir seyden haberi yoktu, horul horul
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uyumaya devam ediyordu. Filiz Abla’mla ikimiz yatakla-
rimizdan ayni anda firladik, kapiya ilk varan olmak igin
birbirimizi iteledik. Annemin kulagima gelen sesi senlikli
diline dénmiigtii. Dudaklarim yiiziime yayilmisken gor-
diim, annem kapida tanimadigim bir adamla konugsuyor-
du. Dudaklarim yay gibi gerildi, bogazim yaniyordu, elim
goziime gitti, dersin ki goziime bir sey kagmis. Annem hila
adamla konugurken, biz de saglarimiz darmadagin, ¢igek-
li pijamalarimizi gekistirerek annemin arkasi sira adama
bakiyorduk. Adamin éniinde igi rengirenk bir un guvaly,
cuvalin agzi ¢igekli bir gaputla bagli, guvalin yaninda da
siskince deri bir post, bu geker guvalinin i¢inden de agir,
eksi, koy kokusu yayiliyordu. Adam soluk soluga kalmus,
bakislar1 canindan bezmis. Saglarinin arasindan yol yol iki
terdamlasi iniyordu boynuna dogru. Annem adamu iteleyip
merdivenin bagina vardi, arkasindan da biz. Merdivenlerin
dibinde Mete bastonuna dayanmus iki biikliim bize giiliim-
sityordu. Bu Mete’yi ilk kez bastonlu goriisiimiizdii. Hemen
kosup kolundan, bastonundan tutup onu yukar ¢ikardik.
Mete’yi getiren adam merdivenleri kagarcasina indi. Mete
onun arkasindan artik benim de 6grendigim kiifiirleri sira-
larken, annem adama “Abi dur bir ¢ayimizi i¢ bari,” dedi.
Adam bahge kapisindan ¢tkmadan sag elini Mete’ye dogru
kaldirip delisin dercesine salladi. Meger Mete, koyiinden
cocuklartyla, gelinleriyle kavga ederek ¢ikmig. Bu adama
kéy dolmugunda yapigmig. Yapigmis ama nasil, 6yle béyle
degil. Yol boyunca adamin kafasini gigirmis ki, adam bize
kadar getirmek zorunda kalmis. Mete adama tegekkiir ede-
cegi yerde arkasindan “Ez devéte birim!”* diye bagird.

Apzina sigayim
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Mete gelince annem babamin dolaptaki egyalarina nihayet
aylar sonra elini siirdii. Mete’nin elinde bavul niyetine tagiyip
getirdigi un ve seker guvallarina babamin egyalarini teptikge,
kiifredip séylendi. Hatta yataginin bagindaki civide asili du-
ran, babamla ikisinin oldugu siyah beyaz fotografi da guvala
atmadan 6nce dislerini sikarak son bir kez bakti. Sonra akli-
na ne geldiyse guvaldan tekrar ¢ikardi, gergevenin gengelle-
rini agip fotografi eline ald1 tek bir darbeyle babamla kendi-
sini ayirdi. Ne Mete ne de biz, higbirimiz agzimiz1 agmadik,
“Dur o fotografi yirtma,” diyemedik. Babamun fotografi qu-
vala girdi, annemin yalniz kaldig1 pargay1 Nergis halinin iis-
tiinden aldi. Annemin quvallarla merdivenlerin ortasina dek
inmigken aklina bir gey gelmis gibi déniip son anda salonun
basko6gesinde asili duran babaannemle dedemin fotografini
da duvardan hirsla gekisi 6yle bir 6fkeliydi ki arkasindaki ¢ivi
bile yillanmis yuvasindan firlayip ¢ikei. Babaannem, dedem
ve babamin fotograflari ayni guvalda bulugtu.

Annem sonra da o guvallar1 kaldirip kémiirlitkte hurdaya
ayrilmig wvir zivirin iistiine oylesine, gelisigiizel firlatt. Ar-
kasindan da Filiz Abla’m gidip guvallari kaldirip yan yana
daha 6zenli bir kégeye koydu. Babamin fotografini da alip
anneminkiyle birlikte Hayber Kalesi adli kitabin arasinda,
yillarca sakladi. Annem bunu hig bilmedi.

Dolapta babamdan agilan kégeye Mete’nin uzun donlari,
kendi diktigi ag kism1 ortadan sallanan kiilotlars, divitinden
etekleri, pagasi lastikli pijamalari ve kokusu asla degismeyen
gogu el orgiisii kazaklar: yerlegti. Ve yatagin babama ait kis-
mina Mete sagina doénerek kivrildi.
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Annem, babama ait tek bir seyi kaldirip atmadi, o da ba-
bamin kahverengi ayakkabilariydi. Okgelerine basarak, bir
kez bile boyamadan yillarca mahallede terlik niyetine giydi.
Defalarca ayagindan hisimla gikarip bahgeye giren tavukla-
rin pesi sira ya da bize sinirlendiginde arkamizdan firlates.

O giin burnundan soluyarak quvallara sikigtirdig1 babama
ait pantolonlari ve gémlekleri aklina estikge, mahalle arasin-
da dolagan eskiler alip karsiliginda naylon legen, mandal ya
da kova veren adamlara verdi. Babamin pantolonlari, gom-
lekleri birer ikiger renkli naylonlara déniigtii.

Annem Mete'yle giinlerce, sabah akgam posttaki ¢okelegi te-
reyagiyla kanigurip yedi, yedikge de babami konugtu. Mete
birkag ciimlede bir, ucu dedeme varan kiifiirler etti. Annem
¢ok agladi, demek ki aylarca komsulara anlatmasi anneme
yetmemigsti. Annem kimi zaman Mete’nin dizlerine bagini
koyup sessiz sessiz agladi. Mete annemin saglarini oksaya-
rak sabirla dinledi. Mete belki de ilk kez 6mriinde bu kadar
susuyordu. Sonunda Mete’nin de sabri tagti, anneme ¢ikig-
t, “Eh, de yeter artik, diinya mi1 batti, bahgendeki gigekle-
rinden biri mi soldu, birak gitsin. Varlig1 ne ige yartyordu?
Hem goreceksin gitse nereye kadar, tilki déniip gelecek,”
dedi. Sonra saatlerce Mete, ogullarini, gelinlerini konugtu.
Aglarken aglarken birden kalkip “Hah hah ha” diye biiyiik
biiyiik giilen gelininin taklidini yapti, annem de giildii. Ka-
dinlarin yiizlerinin yansinin giiliip yanisinin agladigini o
yaslarda 6grendim.

Babamin yoklara karigmasiyla birlikte, akrabalari da yok
oldu. Kapimiz: ¢alanlar, birer ikiser ayaklarini ¢ekmiglerdi
evimizden. Sadece yilin belirli donemlerinde kéyden gelen-
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lerle yag, ¢okelek, bulgur gibi babamin hatirina génderilen
erzaklarla birlikte bir miktar para gelir oldu. Annem her sa-
bah yag, ¢okelegi siniye dizdikge halalarima siikredip ba-
bama kiifrediyordu. Babamdan sanki bir tek Mete kalmisti
geriye. Ona da hepimiz ¢ok sik1 sarildik. Menekse Abla’'m da
firsat buldukga bizi ziyaret etti. Eline gecenleri biriktirdikge
cebimize sikigtirdi.

Mete bu geldiginde artik bize masal anlatmaz oldu. Cok gok
iisteledigimizde Hessikiguco’yu aldi diline. Birkag kez ba-
baannemi anlatmaya kalkti, onu da annem susturdu. Yine
de radyo dinlerken kimi tiirkiilerde babaannemi anmadan
duramadi. Aklima nereden geldiyse babaannemin takma
dislerini sakladigim yerden ¢itkardim. Ablamlar ¢ok giildi,
annem kiifretti, Mete’ye verdim alip cebine koydu. Bir iki
giin gezdirdi iistiinde, sonra kaldirip ate1.

Menekse Abla’'min bir kizi oldu. Mete altmig bes yas ayligin-
dan biriktirdigi paralan ¢ikarip “Bir kiigiik altun al,” diye
anneme verdi. Annem, Mete ve Filiz Ablam gocuk gérmeye
gittiler. Cok kalabalik olurmusuz diye Nergis'le beni gotiir-
mediler. Déndiiklerinde annem giinlerce Menekse Abla’mu
konugtu, “Yazik olmug kizima, o kaynanayla ayni evde otur-
mak kolay m1?” dedi, “Kendi bagini kendi yake1.”

Filiz Abla'm sirtina bindirilmis yiiklerden Mete’nin gelisiyle
birlikte bir nebze siyrilmaya bagladi. Mete, babamin gidi-
sinden sonra kendini uykuya veren anneme soylene soyle-
ne, kiifrederek de olsa gogu kez kaldirip is yapurabiliyor, en
azindan sagini tarattirtyyordu. Annem sanki komut almadan
calisamaz hale gelmigti de Mete durmadan anneme yapmasi
gerekenleri s6yliiyordu. Zavalli annem, bu durumdan hig ra-
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hatsiz olmuyordu. Bu arada annem bagini da tekrar kapatt
ve Mete anneme higbir ey demedi. Sanki sessizce onaylad:.

Filiz Abla'm sirtina yiiklendiklerinin bir kismin1 indirince
biraz gevseyip hafifledi. Bu hatunu bos birakmaya hig gel-
miyordu, hanimefendi birdenbire hafifleyince hemen yeni
meraklar, keyifler edindi. Kahve bulduk¢a neredeyse her
aksam sekerli bir kahve icip fal ¢evirmeye baglamist. Cok
kurnazdi, kahve yapmak icin ya Mete’nin uyumasini bek-
liyor ya da Mete’nin sokakta komgularla ¢eneye dalmasini
firsat biliyordu. Ciinkii Mete her giin kahve yapilmasin is-
raf olarak goriiyor “Nereden geliyor bu kesin* bollugu, kiz
kisminin keyfi mi olurmug?!” diye homurdaniyordu.

Isin bir de fal kismi vard1 ki, Mete o ise de pek sicak bakmu-
yordu. “Bunca yil kendiliginden nasil gegtiyse, ne yasadiy-
sam yarin da onu yagayacagim,” deyip yarin1 merak etmedi-
gini s6yliilyordu. “Hadi gorebiliyorsaniz Allah’in beni yanina
ne zaman alacagini sdyleyin. Giz bahhele Allah beni buraya
atts, almay1 unuttu. Lele, benim emsalimden kimse kalma-
dy, valla beni unuttu. Gurban olam yazdig1 alin yazist bitti,
omiir bitmedi. Aha guraya yaziyorum Allah beni unuttu,”
diyordu. Ben kargisina gegip “Mete nereye, ne yaziyorsun?
Giiliim senin okur yazarligin yok ki,” diyordum. Biz giil-
diikge o kiifrediyor, “Giz deli olmayin o kiigiiciik fincanda
bunca sey yazar m1?” diye kiziyordu.

Annem bu fal isine ne olumlu ne olumsuz bir sey séyliiyor-
du. O genellikle bizimle degil de kendi dleminde yagiyordu.

Kes, ¢6kelegin giineste top top kurutulmasiyla elde edilen, yok zaman-
larda sicak suyun iginde birbirine siirtillerek ayran elde edilen siit tiriinil.
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Bazen aramiza déndiigii oluyor, hah tamam, dedigimiz anda
tekrar kendine kagiyordu.

Filiz Abla’m, fala gevirip sogumasin bekledigi fincanla her
seferinde Nergis'e yanastyordu. Nergis de terleyerek, fincani
elinde evirip gevirerek kem kiimden 6teye gidip kelimele-
ri birbirine baglayamiyordu. Ablam 6fkelenince Nergis'in
sagii gekiyordu, “Bakuigin banaysa, 6grendigin kendine.
Zeynep Ana’nin evini gormiiyor musun, arabalar arka arka-
ya stralaniyor, biri gidip biri geliyor, dolup tagtyor. Senden
niye bir ana olmasin ki? Nergis Ana, bak kulaga da hos ge-
liyor. Azicik sakstyr galigtir, giz her seyimi biliyorsun, yarini
tahmin etsene, kafadan atsana, kim tutar seni?” diyordu.

Zavalli Nergis her aksam fincanin iginde kopekler, kedi-
ler, filler bilciimle hayvanat bahgesini goriiyor ama onlara
yorum katamiyor, gordiiklerini birlestiremiyordu. “Kedi
gordiim, bak bir de surada tavuk var. Simdi gergekten gor-
diim, tavugun sesini de duydum, tam surada kocaman bir
ay1 var, a-ha maymunlara gekirdek atan kravath bir adam da
gordiim,” diyordu. Ben uzaktan onlar izlerken kimi zaman
Nergis'in saka yaptigint santyor, tavugun yumurtas: da var
mu diyesim geliyordu. Nergis cesaret bulduk¢a goziinii fin-
candan kaldirip Filiz Abla'min tepkisine bakiyordu.

Filiz Abla’'m, Nergis'in soylediklerinden higbir zaman mem-
nun olmuyor ama elinde ters dénmiis fincanla kargisina
dikilmekten de vazge¢gmiyordu. Ben “Bu sokaklardan ya
orospu ¢ikar ya falci...” diyen Filiz Abla'mdan korkmaya
baglamistim. Bu gidisle ablamin elinde hayata karsi oyna-
yacag: tek koz kalacaku ki, o da gergekten korkutucuydu.
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Filiz Ablamin, fal yiiziinden Nergis'in sagin1 gekip kavga-
ya tutustugu siralarda, ben ortaokula baglamistim. Okulun
birinci ayinda abdestim bozulmasin diye gazimi dahi gikar-
mayip karin agrlariyla kivraniyordum. Din 6gretmenimin,
tahtaya ¢ikarip parmaklarini biizdiiriip kalin mege sopastyla
dayak atug 6grencilerden biri olmak istemiyordum. $imdi-
ye dek yaz tatillerini kuran kurslarinda gegirmis, gokbilmis
arkadaglarimin alaycy, dikenli dillerine diigmemek igin biitiin
namaz surelerini ezberlemis, hatta 6gretmenin siralarin iistii-
ne gikarup temsili namaz kildirdig1 arkadaglarimdan namaz
kilmay: bile 6grenmistim. Ogrenip gesmiyordum, on iki ya-
stmda dogru yolu bulmugstum. Giinde beg vakit olmasa bile
kafama esen bir vakitte 6niimde namaz kitabiyla variyordum
secdeye. Namazimu gizli gizli gozlerden irak kiliyordum, an-
nemden degil de Filiz Abla'mla Nergis'in hele de Mete’nin
diline diigmekten korkuyordum. Duvarinda bir aslanin, on
iki imamin dizili oldugu bir evde namaz ihanetti dogrusu.

Yine bir aksam Filiz Abla’m, Nergis'i stkistirip fal bakmasi igin
sagini bagini yolmaya hazirlaniyordu. Aslinda Filiz Ablamin
Nergisten bekledigi, dilinden dokiilmesini istedigi; birkag
ay sonra girecegi iiniversite sitnavinin sonuglar1 hakkinda iyi
seyler duymakei. Filiz Ablam “Bak bakalim ne goriiyorsun?”
dedikge Nergis elinde fincan aylardir hayvanat bahgesinin
icinde kravath bir adamin pesinde kivranarak geziniyordu.
Bir akgam, sirf Nergis'e iiziildiigiimden, agzimdan “Istersen
bu kez ben bakayim,” lafi gikiverdi birden. Nergis'in yiiziin-
de giiller agti, Filiz Ablam dudagini biikerek “Bastibacak
sen ne anlarsin bu iglerden, fal bakmak abdestini bozmasin,
sonra Allah’la aran agilmasin,” dedi. Sagirdim, Nergis daha
cok sasirdi, “Ne abdesti yaa?” Meger Filiz Abla'm sik sik ab-
dest aldigimi ve namaz kildigimi biliyormus, konuyu uzat-
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madan kapadi, “Tamam canim bana ne senin namazindan,
bak bakalim ne goriiyorsun? Ama bak séylediklerini yazaca-
gim, hele dediklerin bir ¢tkmasin hesabini diirerim ha!” diye
tehdit etti. Tehditten midir, kildigim namazlarin, aldigim
abdestlerin yiizii suyu hiirmetine midir nedir bilmiyorum,
agzim dil otu yemis gibi sakidi1 ablamin kargisinda.

Filiz Abla'mla, Nergis'in agizlari benim sakiyan agzim kar-
sistnda bir kang agik kaldi. Filiz Abla’m “Kiz bastibacak sen
neymigsin be, meger sende ne cevherler varmis da bileme-
misiz, haybeye dansta o kadar zaman harcamus, kalbini kir-
mugiz,” dedi. Iste o gece fincanin degil, tabaginda biriken
telvenin arasindan ince uzun bir yola ¢iktim.

Biz ii¢ kiz kardes dans ve fal igleriyle eglenirken annem
Mete’ye ragmen kendi kendini kaziyip desmekten vazgeg-
memisti. Komgularin verdigi tazyikle de ayarlarini iyice
bozmuy, gézlerinden, dilinden ategler sagmaya baglamigti.
En gok da Filiz Abla’ma sartyordu, “Universite senin neyine,
hem sen hangi parayla okuyacaksin? Dantel rerek okuya-
bilecegini mi saniyorsun? E§ dost, dayin, halan, ablan ne-
reye kadar verecekler, elden gelenle kag giin gideceksin? Ya
git evlen, hatta sen de kag, beni ugragtirma.” Bagka bir giin
“Filiz sen en iyisi bir ise gir ¢aliy, evimizin erkegi ol. Baban
arttk dénmez, biz ne olacagiz?” diyordu. Filiz Ablamin evde
olmadi@1 bir an Nergis anneme doniip “Anne ablamin istii-
ne fazla gitme, okumayi ¢ok istiyor. Birak okuyabildigi yere
dek okusun,” dedi. Annemin cevap vermeyisinden cesaret-
lenip “Anne o okusun ben ¢alisgayim. Ablami da Meral’i de
ben okutayim,” deyiverdi. Annem kaglarini yikt1 “Niyeymis
0, sen suna okumaya yiiziim yok desene. Filiz liseyi bitiriyor
gidip o galigsin. Sen de liseyi bitir.”
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Sanki annem babamin gittigi giinde kalmug, uykularindan
yeni bir giine hi¢ uyanmamug gibiydi. Mete’nin kaktirma-
lariyla ancak bir yere kadar gidebiliyor sonra yine kendi
kuytusuna gekiliyordu. Elini ev islerinden hepten ¢ekmis-
ken birden ne oluyor, aklina ne esiyorsa camlardan carsaftan
donuna dek silkeliyor, biitiin giin temizlik yapiyordu. Baz1
giinler de arkasinda Tiirkan Soray’in resminin oldugu tene-
ke aynay: ve cimbizi elinden diisiirmiiyordu. Mete de abla-
min iniversite igine pek sicak bakmiyor, “Hadi kazandin,
annen dogru sdylityor nasil okuyacaksin? Arkandan gelen
iki kigi daha var. Anan neyle iigiiniizii okutacak, ben alemug
bes ayligim1 veriyorum ama yetmez ki,” diyordu.

Bir giin Filiz Abla’m elinde arkadaglarindan aldigs test kitap-
lartyla eve gelince annem ablama parladi, “Kiz sen anlami-
yor musun, iiniversiteye gitmek yok, soyle bak bir etrafina
kag kiz iiniversiteye gidiyor? Okuldan sonra ya ¢alisacak ya
da kocaya varacaksin. Bagimi belaya sokma.” Ablam “Niye
okuyamiyor mugum, senin gibi mi olmamu istiyorsun? Bak
Menekse Abla’ma evlendi ama ii¢ kurusu verirken bile koca-
sindan gizli veriyor. Niye, adamin eline bakiyor da ondan.
Su hayattan, su ¢camurlu, tozlu yollardan kurtulmamizin tek
bir yolu var, okumak! Sen istesen de istemesen de bu yoldan
yiiriiyecegim anne. Hem sen biitiin giin evde ne yapiyor-
sun, azicik onurlu bir kadin olsan seni istemeyen adamin
arkasindan aglamayi birakir, gocuklarina sarilirsin. Sen niye
gidip calismay: diigiinmiiyorsun?” Annemi hig boyle gor-
memistim, degil gozlerinden biitiin teninden, tirnaklarinin,
saglarinin arasindan alevler ¢ikiyordu sanki. Filiz Ablamin
arkasindan once terligine davrand, sonra vazgegip bir ¢ir-
ptda Mete’nin 6niinde duran makasi alip ablama dogru fir-
lattr. Makasin bir kanadi tam da ablamin bacaginin arkasina
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diz kapaginin biraz altina saplandi. Ablam hi¢ bagirmadi,
makasi tutarak, tek ayak iistiinde odaya girdi. Annem ar-
kasindan biz s6ylesek kizacag kiifiirleri siralad: ard1 ardina.
Mete tek laf etmedi, o da ilk kez annemden korktu galiba.
Mete’nin bir gey soylemedi dedigime de bakmayin, sonra-
sinda Filiz Abla’'mu kalaylayip ¢arkina tiikiirdii.

Galiba en ¢ok “Azicik onurlu bir kadin olsan...” ciimlesi
anneme ¢ok agir gelmisti. Annem giinlerce alnina patates-
ler dizip tiilbentlerle siki sikiya baglayarak, bagim agriyor
diye yataktan ¢ikmadi. Mete’nin israrlari, annemle genlikli
dildeki fisildamalar: dahi kir etmedi. Annem uyumasa bile
yorgan: hep bagina dek gekti, perdeleri de hi¢ agtirmad..
Filiz Abla’'m soylediklerine ¢ok pisman olmugtu, ama ina-
dindan da vazge¢medi, annemle konusmadi. O da giinde
birkag kez bacagindaki yaray: agip tekrar tekrar sardi. Filiz
Abla’mla Mete ilk kez agiz agza kavga ettiler. Mete, abla-
mi annemden 6ziir dileyip konugmaya ikna edemedi. Filiz
Abla’m abartip Mete'yi de tersledi “Mete sen bu ise karig-
ma,” dedi. Sonunda Mete “Kékiine sicayim, damarin tut-
tu,” diyerek pes etti.

Annemin yataktan ¢ikamadig: giinlerin birinde Mete’nin
sirtint keselemek bana diigmiistii. Aslinda béyle zamanlar-
da Mete’nin sirtini keselemek, saglarini tarayip, kinalamak
hatta kesme igleri Filiz Abla’ma diiserdi. Filiz Abla’m sadece
Mete’'nin degil hepimizin saglarini kesiyordu. Bazen kom-
sular kuafore para vermemek igin Filiz Abla'ma geliyorlard..
Oyle becerikliydi yani, Mete'den dikis bile 6grenmisti. An-
cak Mete de Filiz Ablama kirildigindan onu degil bu kez
kese i¢in beni ¢agirmusti.
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Mete banyoya girince birkag dakika sonra da arkasindan
ben girdim. Igeri girmemle yiiziime garpan sicak ve buhar
genzimi taradi. Teneke banyo sobalarin kaldirilip tiiplii ya
da elektrikli sofbene gegeli gok olmugstu ama Mete’nin gel-
mesiyle annem banyoya yeniden soba kurmugtu. Mete’nin
banyodan anladig1 kemiklerinin 1sinmastyd:.

Banyo sobasi Nergis’in doldurdugu ¢ali ¢irpryla giiriil giiriil
yantyordu. Igerisi bir yandan sobanin sicag: bir yandan su-
yun buharindan kat kat olmug gibiydi. Kiigiik buzlu cam-
dan giren 1s181n ¢izdigi kisa tozlu yollara bakarken Mete ba-
gird1 “Kiz sen oynamaya mi geldin, al su keseyi eline,” dedi.
Plastik taburede ¢irilgiplak sirt1 doniik, kamburunu gikara-
rak oturmus, saglarini iki omzuna ayirmig tariyordu. Ben
oyle onun zavalli ¢iplakligina bakarken, bir kez daha bagirdi
“Dikelmeye mi geldin, kiz yoksa sen hig ¢iplak mi1 gorme-
din?” deyip yiiziinii bana dénerek, musluktan da destek ala-
rak ayaga kalku. “Aha” dedi, “oldu mu?” Giildiim, yanina
gidip keseyi aldim, tekrar oturdu, arkasini déndii. Mete
aslinda bir avug i¢i kadarmis, meger kat kat giydigi, beli
lastikli bol kiyafetlerin sayesinde heybetli goriiniiyormus.
Ciplakken gergekten yagli ve acinasi goriinityordu. Memele-
ri sonmiiy iki balon gibi sarkan bog derilerden ibaretti. Sir-
unin iistiinden egilip bacaklarinin arasini gérmeye ¢aligtim
ama goébegi catlak catlak, iki kat olarak diigmiis bacaklarinin
iistiinii kapamugt1. Keselememi begenmedi, tersledi “Ne 6yle
sinek vizilusi gibi,” dedi. Oysa ben canini yakacagim korku-
suyla tiim giiciimii vermiyordum iistiine. Sonra lifi sabunla-
y1p verdi elime, bembeyaz sirtinda lifi birkag kez dolandirip
oniine gegtim, muzipge “Memelerini de yikayayim,” dedim.
Yiiziimden anlad, iki eliyle memeden kalan derileri boga-
zina dek kaldirip neredeyse omuzlarina atti, “Sen bakma

54



simdi bunlarin béyle porsuduguna, ananinki ne, sen beni
gencken gorecektin. Otuzumda gencecik dul kaldim da bir
daha sevilmedi bu kuzucuklar. Kéy meydanina ¢iktigim-
da yutkunamazdi adamlar. Dedenin az dayagini yemedim.
Simdi bakar bakar giilersin, sen Mete’nin eski halini bilmez-
sin,” dedi. Memelerini de gébegini de bir giizel sabunladim.
“Mete ayaga kalk da bacaklarini da sabunlayayim,” dedim.
Yiiziime bakip “Zilli, ben senin niyetini bilmiyom sanki, sen
benim gotiime bakacan de mi? Sana bir sey sdyleyeyim mi,
bir yastan sonra kadinlarin memelerini, erkeklerin de tagak-
larin1 kesip atmak lazim, neye gerek bog torbaya déniiyorlar,
fazlaliktan bagka bir sey degiller,” dedi.

Lavaboda ellerimi yikarken doniip Mete’'ye bir kez daha
baktim, viicudu yiiziinden ¢ok daha beyazdi. Gérdiiklerimi
once Nergis'e anlattum, kizdi bana “Ne giiliiyorsun, yarin
senin de olacagin o,” dedi. Mete’ye giildiigiim igin degil de
bir giin burusup yaglanacagim diye ¢ok iiziildiim. O gece
bir tiirlii uykuya gegcemedim, kollarimi yeni goévermeye
baslayan memelerimde birlestirip gozlerimi kapadigimda
Mete’nin sé6nmiis memeleri, kat kat olmug gébegi gitmiyor-
du goziimiin 6niinden.

Baktigim fal ¢tkmugti, evde bir bayram havasi, Filiz Abla'm
ilk tercihini olmasa bile iiniversiteyi kazanmigti, cografya
ogretmeni olacakt1. Filiz Abla'mla annem o makas olayindan
sonra hi¢ konugsmamuglards, ta ki iiniversiteyi kazandigini
duydugu ana dek. Anneme sarilip sevincinden ziplarken an-
nem ablamu eliyle itip “Babaannesi kilikli, dedigini yaptin
ha, iiniversite okuyacaksin, bakalim seni kim okutacaksa...
Belki ben gormem kardeglerin goriir, iiniversiteyi okuyun-
ca, el kapisina gidince onurlu kadin nasil olunuyor, yasa
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da gor. Kardeglerine de goster,” dedi. Filiz Abla’m anneme
sarilip yeniden 6ptii, “Annem 6ziir dilerim! Hem sen hig
merak etme, tez zamanda sana i bulacagim,” dedi. Annem
bu kez ablama hi¢ kizmadi tam tersi gébegi oynaya oynaya,
ine kalka g6zlerinden yag gelene dek giildii. Ablam annemin
giilmesinden, bakislarindan ¢ok korktu, telaslandi, Nergis’le
beni disar1 ¢ikard:.

Annem niye bu kadar ¢ok giildii ki? Nergis “Sevingten olsa
gerek,” dedi. “Aslinda ne yapacagini sagirdi. Ailemizde ilk
kez biri iiniversiteye gidecek. Baksana mahallede kag kisi ka-
zand? Ama bu Filiz de ¢ok densiz, hem de arsiz, annemin
iistiine iistiine gidip kadini gildirtiyor.” Ben yine de kogarak
yorgan koépiiren kadinlarin kahkahasindan Mete’yi bulup
kulagina fisildayarak ardindan eve kosturdum.

Filiz Abla’mla annem nice sonra digar1 ¢iktiklarinda anne-
min burnu sigmis, gozleri kizarmigti. Ablamin da agladig:
her halinden belliydi. Mete ablamin yiiziine tiikiirdii “Tu
sana, kiz ne yaptin yine anana?!” diye azarladi. Annem higbi-
rimizin yiiziine bakmadan dogruca bahgeye inip maydanoz
toplamaya bagladi. Filiz Abla’m bize isaret edip susmamizi
soyledi. O 6glen annemin sevdigi yesil mercimekli bat ya-
pildi. Asma yapraklariyla damlata damlata yedik. Annemin
keyfi yerine gelmisti, ablam igin goz aydinina gelen komsu-
lara gururla “Kizim 6gretmen olacak,” diyordu. Hatta bir
ara sesi titrese de ise girecegini soyledi gozlerini kagirarak.
Mete agzini sapirdatarak bir ablama bir anneme bakindi.
Komgular darist Nergis'e dedikge Nergis bakislarint kagirdi.

Tam igiklar1 séndiiriip yatmaya hazirlandigimiz o aksam
Nergis Filiz Ablama, “Annemle ne konugtun?” diye sordu.
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Filiz Ablam “Annem korkuyor,” dedi 15181 sondiiriirken.
Ben karanlikta yattugim yerden dogrulup “Neyden korku-
yor?” diye sagirarak sordum. “Sokaga ¢ikmaktan, otobiise
binmekten, bagka bir erkekle konugmaktan, ise gitmekten
korkuyor ve hatta utaniyor,” dedi. Bogazim diigiimlendi,
Nergis'in de yutkundugunu hissettim. Sonra yine Nergis,
“Peki sen niye agladin?” dedi. Filiz Abla’m sanki saatlerdir
bu soruyu beklermis gibi hi¢ duraksamadan “Babamin bizi
birakip gitmesine, bizden kagmasina,” dedi. Sonra epey bir
sustuktan sonra igini g¢ekerek “Yoruldum,” dedi. Nergis
“Kendini sikma agla, hem de ¢ok agla,” dedi. Filiz Abla’m
“Aglamayacagim be,” diyerek yattig1 yerden yiiziinii duvara
déndii. Ben o gece sessiz sessiz agladim.

Filiz Abla’m, annemle birkag giin iist iiste bize bir sey soyle-
meden disar1 ¢iktlar. Mete sorunca da “Mubhtara, fotograf
cektirmeye, okula bakmaya gidiyoruz,” gibi bahaneler sira-

ladilar.

Bir kelime bir iglem yarigmasini izleyip Nergis’in yaptig1 me-
nemene ekmek bandigimiz bir aksam Mete damdan diiger
gibi “Zore, calismak ayip degil, daha bu kizlar okuyacak, bu
kizlar daha geyiz ister. Senin daha ¢ok isin var, gengsin de,
sen git galig. Kim seni ayiplar, elden gelenle kag giin gegine-
ceksin?” dedi. Annem hi¢ konusmadi, Filiz Abl’m memnun
Mete’nin yiiziine bakti. Ben Mete’nin bu konugmayi durup
dururken simdi niye yaptigini anlamadim. Bir de Mete ilk
kez annemin adin: sdyledi, Zore! Daha 6nceleri babaannem
de o da hep ‘gelin’ diye seslenirdi. Babam da hep ‘gari’ diye
iinlerdi. O aksamdan sonra annem Zére oldu. Yatmadan
once Mete iist iiste giyindigi kiyafetlerin alundan sonradan
diktigi bir cepten diigiim atilmis bir mendil ¢ikard:. Iginden
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bir zamanlar alnina dizdigi giimiis liralar ¢ikei. Besini de an-
nemin ellerine birakts, “Bunlar1 bozdur, Filiz’in iistiine bagi-
na bir sey al. O aruk yiiksek mekteplere gidecek. Sen de git
calis, evde ben donerim,” dedi. Nergis giildii, “Yaa bu kadin
zamanin bir yerine takili kalmug, hila o giimiigleri para eder
santyor,” diye fisildarken Filiz Abla’'m, Mete’ye géstermeden
Nergis'in kolunu ¢imdikledi. Sonra da gidip Mete’nin boy-
nuna sarilip onu yanaklarindan 6ptii. Mete ablamu iteleyip
“Bunlar1 sana borg veriyorum, 6gretmen olup ilk maagini
aldiginda senden bir entari, bir kilo da bol fistikli baklava
isterim,” dedi. Filiz Ablam tekrar Mete’ye sarilip “Borcum
borgtur,” dedi.

Yine Filiz Abla’m ve annem evden birlikte gitkmaya bagladi-
lar, Mete “Nereye gidiyorsunuz?” diye hig sormadi. Artik bi-
liyorduk ablam ve annem birlikte is ariyorlardi. Bazi aksam-
lar komsu kadinlar gelip kiigiik kigitlara egri biigrii yazilmug
adresler veriyorlardi. Bazen de giindelige giden komsu ka-
dinlar anneme giindelik igler bulduklarini haber edip ¢ag:-
riyorlardi. Annem higbirine tek bagina cevap veremiyordu,
ablam da annemin giindelik islere degil sigortaly, yeri yurdu
belli bir ige gitmesini istiyordu. Sanki iiniversiteyi kazandik-
tan sonra ablamin s6ziiniin daha bir agirhig1 olmustu.

Annem eve her dénmede bagka biri oluyordu sanki. Babam-
dan sonra siki sikiya biizdiigii dudaklari, ¢attigi kaglari bana
gevsiyormus gibi geliyordu.

Annemin ig baktgi siralarda Nergis annemin kargisina gegip
arttk okumayacagini, okula gitmek istemedigini séyledi. An-
nem sasirdy, tek kelime etmeden babamin agzina bakug; gibi
ablamin agzimi bekledi. Ablam elindeki iitiiyle Nergis'e bigak
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gibi bakti. Sonra iitityii birakip Nergis'in iistiine yiiriidii, bir
anda onu yere yatrip bogazini stkt1 “Ne demek okumayaca-
gim lan, yoksa biri mi var? Bak sen de kocaya kagayim deme.
Kaganlarin halini gorityorsun, sen deli misin?” Nergis “Ne
kocaya kagmasi bee, sadece okumak istemiyorum o kadar,”
dedi. Ablamin gozlerinden ategler ¢tkmaya bagladi “Salak,
annemi, ablamlar1 gérmiiyor musun? Onlar gibi mi olmak
istiyorsun, evde koca m1 bekleyeceksin? Kag giin kocanin eli-
ne bakacaksin? Bir kocaya ne kadar giiveneceksin? Bari az
sabret liseyi bitir. Sunu aklina koy, bagka bir hayat yagamak
istiyorsan okumaktan bagka yolun yok,” dedi. Annem tam
bu sirada ablamin konugmasini ayakta alkigladi “Aferin kiz
Filiz ne giizel konustun.” llk kez béyle bir sey yapiyordu,
ilk kez birini alkigliyor ama bence yanli yerde alkigliyordu.
Yine de annemin durumu, biitiin bu fotograf i¢inde komikti
dogrusu. Ablamin gozleri d6nmiistii, Nergis korksa da cevap
vermeden de duramiyordu, “lkmal sinavlarimin higbiri iyi
geg¢medi, haftaya agiklanacak hepsinden kalacagim. Lise biri
gift dikis gidecegim kesin, hem ben okumak istemiyorum.
Ben ise girerim annemle biz ¢aligir siz ikiniz de okursunuz.”

Ablam, Nergis'in iistiinden tam kalkacakken yakasina tek-
rar yapists, “Salak sen niye dersine ¢aligmadin, sana kag kez
gel hi¢ degilse matematige ben ¢aligtirayim dedigimde niye
orali olmadin?” Goézii donmiigtii, hemen gidip iitiiyii fig-
ten ¢ekip bizim odanin kapisinin arkasina birakip geldim.
Boyle durumlarda Filiz Hanim’in ne yapacag: hig belli ol-
mazdi. Ciinkii daha 6nce de birkag kez béyle dellendigine
sahit olmugtum. Biri yillar 6nce annem salonun ortasina
sofray: sermis boreklik yufka agarkenki, digeri de yine bir
giin Nergis'e ders galigtirickenki hali. Nergis soruyu ¢6zeme-
dikge ablam sinirlendi ve Nergis’in saglarini eline dolayarak
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kafasin1 masaya vurdu. O giin de boyle gozlerini pértleterek
dellenmigti. Annemin bérek agtig1 giin de bu, mutfaga gidip
gecmis giin hatirlamiyorum benden bir gey getirmemi istedi.
Ben omzumu silktim, televizyonun bagindan kalkamadim.
Hem simdi kim sobanin yaninda sicak yeri birakip da buz
gibi mutfaga gidecek ki. Ablam bir iki kez daha tekrarladi,
kalkmam igin beni uyard: tagan sabriyla da yerinden firlayip
iistiime atladi, beni yere yaurip bugiin Nergis'e yapug: gibi
tistiime ¢ike1. Bir farkla, o giin unlu elinde parlayan bir bigak
tutuyordu. Hem de babamin degerli bigagini. Annem elinde
oklava ablama sdyleniyordu ama ablamin gozleri, sanki ab-
lamin gozleri degildi, bagka baska bakiyordu “Kiz seni 6ldii-
riiriim, sana git getir diyorum. Sen niye laf dinlemiyorsun?!”
Cok korkmama ragmen o giin inadim tutmustu geri adim
atmayip “Gebertirsen gebert be, yarin gazetelere ¢gikarsin,
kardesini bigaklayan kiz!” Simdi yine aynt bakiglar vardi ab-
lamin gozlerinde, annem araya girip Nergis'i ablamin elin-
den kurtarmaya galigti. Nergis aglayarak bagirdi “Sanki sen
adam gibi mi anlattyorsun? Herkes senin kadar zeki degil
bunu kabul et. Komgularin gocuklarina bile daha ¢ok sa-
bir gosteriyorsun bana gelince sagimi bagimi yoluyorsun.”
Bu arada kapida Mete soluk soluga goriindii. “Kiz size ne
oldu yine gudurdunuz, sesiniz taa Ali Bakkal’a dek geliyor.
Utanmiyor musunuz el dleme kars1?” dedi. Ablam Mete’nin
gelmesiyle de annemin g¢ekistirdigi kollarina itirazi birakip
tek kelime s6ylemeden balkona ¢ikti. Nergis taa ertesi giin
oglene dek odadan gikmadi. Ablam ise o giiniin aksami k-
siire Sksiire sigaraya bagladi. Annem “Bok ig,” deyip ablama
bagirdi gagirds, ablam ilk kez o aksam gézlerinden babamin
gozleri ¢ikacakmig gibi bakindi. Biz hepimiz gidip yatuk,
ablam yatagina geldiginde sabah ezani okunuyordu. Bu kez
benim uykum kagti, kalkip sabah namazini kildim.
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Annem sonunda ablamin matematik 6gretmeninin aracili-
giyla ozel bir saglik merkezinde ise bagladi. Yemek ve te-
mizlik islerine bakacake1. Ilk bir hafta o kadar zorland: ki;
otobiislerin sikigtkligindan dert yandi, hemgirelerden biri
corbanin kivamini begenmemis, bir digeri yaptig1 karniya-
riga laf etmis. Neredeyse her aksam Mete'ye isi birakmakean
bahsetti. Mete anneme pek yiiz vermedi, alisirsin, dedi. An-
nem, ablam gelince sustu. Ugiincii haftadan sonra annemin
sikayetlendigini ok duymadim.

Ablam istedigine kavusup iiniversiteye baslamasina ragmen
fal islerinden vazge¢miyor, yine her firsatta elinde fincanla
karsima dikiliyordu. Nergis fal iglerinden tamamen yirtmig-
t1, ablamin goézde falcisi artk bendim. Mete fal bakmamiza

séyleniyordu ama kahve i¢meye artik o da aligmigti.

Nergis biitiin giin evde Mete’yle oturmaktan sikilinca an-
nem ve Mete’'nin de araya girmesiyle ablam, ise girmesine
raz1 oldu. Nergis, dayimin bir arkadaginin sayesinde ige bag-
ladi. Ablam artik DISK’te galisiyordu. Komgular anneme ya
da Mete’ye, “Nergis nerede ¢alisiyor?” diye sorduk¢a bizim-
kiler her seferinde DIKS diyordu. Komgu kadinlar da agiz-
larini burunlarini egerek “DIKS ney kiz?” diye soruyorlards.
Annem kestirip atiyordu “Aman sendika mi1 neymis iste!”
Arkasindan komgular “Kiz bu devlet isi mi?” diyorlardi. An-
nem de sevinerek “He, onun gibi bir gey,” diyordu.

Annem de Nergis de ise girince tez zamanda ¢ok degistiler.
Evimize ders kitaplarindan bagka kitap girmezken Nergis'in
elinden kitap diismez oldu. Mete “Giz Nergis, sen bu kadar
kitap okuyacaktin da okulu ne demeye biraktin?” diyordu.
Nergis otobiiste gidip gelirken bile okuyordu. Annem tem-
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kinli davranip “Sen bu kitaplari nereden aliyorsun, bagimiza
is agmayasin,” diyordu. Ablam Nergis'in okudugu kitaplara
bakiyor (Turgenyev, Tolstoy, Ilya Ehrenburg, Gorki) “Te-
laglanma anne, bunlar roman, klasikler, zarar gelmez,” di-
yordu. Ben de Nergis'in eve getirdigi kitaplarla ilgilenmeye
baslamistim ama gogunu sonuna dek okuyamiyordum.

Bir giin Nergis elinde renkli hediye paketleriyle geldi. He-
pimiz ¢ok sasirdik, iyi kotii ihtiyaglarimiz alinirdi da daha
once hediye paketiyle hig verilmemisti. Ustelik Nergis hepi-
mizi diigiinmiistii. Once Mete'nin paketini uzatti, Mete’nin
yiizii 1s1ldady, sesi birden geriye kosup gocukluguna vardi.
Mete Nergis'i gozlerinden 6perken “Allah bereket versin,”
dedi. Annem hediyesini agarken “Sen parani niye béyle car-
cur ediyorsun?” diye sdylendi. Ablam paketi hizla agip kol
¢antastni goriince hemen aynanin kargisina gegip takti. “Vay
be, ilk kez birinci el bir ¢cantam oluyor, onu da bacim aliyor.
Cok duygulandim, gel seni 6peyim,” dedi. Ayakta birbirle-
rine sarildilar. Nergis bana da kitap almusti, canim sikilma-
d1 desem yalan olur. Yagar Kemal'in Ince Memed'ini almus.
Keske bana da oje alsaydi bari.

Anneme is hem yaradi hem de hig yaramad.. I yarads; yeni
yemekler yapmay1 6grendi. Hatta sofrayr hazirlamasi bile
degisti, kahvaltida hepimizin 6niine servis tabaklar1 koyma-
ya bagladi. Mete dudak biiktii “Ne gerek var zeytinse zeytin,
bunca yil hi¢ kavga etmeden ortadan yiyorduk, simdi bu
sosyetik isleri ¢ikartiyorsun, bosuna onca tabag kirletiyor-
sun,” dedi. Annem para kazanmaya bagladik¢a ablamin ve
Mete’nin agzina eskisi kadar bakmaz oldu. I5 anneme yara-
ds, artik ¢ok fazla uyumuyor ve saglarini da tariyordu. An-
neme ig yaramady; yillardir evin iginde adim adim 6rdiigii i¢
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i¢e duvarlar, giinbegiin sarsinu gegiriyor, o duvarlar1 ytkmak
ve ytkmamak arasinda gidip geliyordu. Annemin sallanan,
stvasit dokiilen duvarlar1 hepimizi birden salliyordu. 11k bag-
larda bize zaran pek yoktu, geceleri yatakta Mete’ye ya da
ayakiistii komgulara dert yanip onlarin bagini iitiilerken git
gide isler ¢igirindan ikt “Aboo, Mete biz bosa yagsamugiz,
yok ona baktin, yok bagini agtin, yok kolun kisaymuis, yok
perdeyi araladin onca dayag bosa yemisiz. Namus bizim
buralardaymis. Ben sana séyleyeyim Kizilay'da namus yok.
Analar kizlarim okula gidiyor sansinlar, kizlar sokaktan ¢i-
kinca eteklerinin bellerini katlayip kisaltiyor, kapali kizlar
esarplarini, pardésiilerini ¢ikartip ¢antalarina tepiyorlar.
Oglanlarla parklarda el ele geziyorlar. Kiz géziimle gérdiim
valla, markete giderken kizla oglan daha lise 6grencisi, aga-
cin alunda 6piigiiyorlardi. Ben bakmaya utandim. Mete ben
ne bok yiyecegim aha ii¢ kiz da bende, baglarinda baba da
yok ben bunlara nasil sahip ¢ikacagim. Bak Menekse’ye ba-
basi bagindayken bizi nasil da uyuttu. Oysa Menekse okulu
da birakmugti, evde kanavige isliyordu o ¢irp1 bacag: hangi
ara nerede buldu anlamadim. $imdi de kuyrugu sikigmus,
yiiz bulsa iki bebeyle déneyim diyecek. Ben zorlasam diye-
cegim ki ben yapum, kendi buldu anam, ¢ekecek. Benim
etim ne budum ne bir de onlarin sorumlulugunu alamam.”
Annem anlattik¢a Mete de komsular da annemin korkulari-
na hak veriyor, onlar da kendi kizlariyla ilgili tedirginlikle-
rini anlauyorlardi.

Tiim bu korkular annemin hareketlerini degistirmeye bag-
lamigti, daha 6nce antalarimizi, ceplerimizi karigtirmayan
annem, her firsatta her yeri kangtirmaya baglamigti. Annem
ariyordu; bir erkek kokusu, kiyafetlerimizde, saglarimizin
arasinda bir erkek izi. Erkekler kadinlar icin ¢ok ¢ok tehli-
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keliydi, annem sik sik 6yle diyordu.

Annem geceleri Mete’ye fisildiyordu, “Kizoglankizim diye-
ne inanma, ortada kiz miz yok! Mete sen hi¢ duymus muy-
dun kizlik zarini yeniden yeniden dikebiliyorlar. Aksama
dek bizim oraya kag kisi gelip kendine dikis aturip gidiyor.
Herkes bizim gibi degil Mete, rahmine diigeni hemen pi-
tir pitir dogurmuyor, aldiriyorlar. Biitiin giin oray1 burayi
temizlerken aha bu gozler neler gériiyor, bu kulaklar neler
duyuyor bir bilsen.” Annem anlattik¢a Mete’nin kirpiksiz,
hayau seyretmekten kiigiilmiis, yorulup gukurlarina kagmus
gozleri alabildigine pértlityor, agilmig agzinin iki yanindan
salyalar akmak iizereyken eliyle agzin1 kapauyordu. Kom-
su kadinlar annemi dinledikge temkini elden birakmayarak
“Kinamayalim anam, bizim de golugumuz ¢ocugumuz, ki-
zimuz var,” diyorlard.

Annem homurdanmalariyla, agzindan ¢ikarmadig: sekersiz
namus sakiziyla, babami da babaannemi de aratmaz olmusy-
tu. Her gegen giin etrafimiza ¢izdigi daireleri daraltmaya
calistyor, daha ¢ok da ablalarimla kavga ediyordu. Onla-
rin giris ¢ikig saatine, kiyafetlerine benim de lise formamin
uzunluguna takmisti. Zaman zaman iyice abartp bizi takibe
bile baglamist1. Okul bahgesinin arkasinda, otobiis durag;-
nin kargisinda onu gormedigimi saniyordu. Arkadaglarim-
dan utandigimdan hig ses etmeyip gormezlikten geliyor-
dum. Ozellikle Nergis anneme kargi gelip cevap veriyordu.
“Anne bizi takip ederek kendini yorma ve komik durumla-
ra diigiirme. Sen ne kadar takip edersen et, bizim i¢imizde
olduktan sonra seni her gekilde uyuturuz. Anne biz aruk
bireyiz,” diyordu. Annem ablama déniip “Kiz Filiz birey de
ne?” diye soruyordu. Filiz Hanim ise annemi ¢ok kargisina
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almadan bildigini okuyordu. Annemin ruhu bile duymadan
iki sevgiliyi eski sevgililer hanesine yazip bu siralar iigiincii-
sityle geziyordu.

Aruk benim de bir sevgilim vardi. Eee olacak tabii, bugiine
bugiin liseli geng bir kizim. Okul nébetgisiyken tanistik, o
da iist katta nobetgiydi. Ad1 Sahin. Zil ¢alinip herkes sini-
fa girdiginde biz kih o katta kih bagka katlarda bulusup o
giinkii burglarimiz1 okuduk, kantinde tost yedik. Sahin deli
gocuk... Ertesi giin tam da son saatte, begeri miinasebetler
dersindeyken kap: vuruldu, bir kiz igeri girerek kendisinin
nobetgi ogrenci oldugunu, miidiir beyin beni gagirdigin
soyledi. Ben de sagirdim, ne yapum ki beni niye ¢agirsin
diye diigiindiim. Disar1 ¢tktigimda ne goreyim, Sahin! Me-
ger nobetgi kizi ayarlamig ve bu tezgihi kurmug. Tam bir-
likte merdivenleri inerken elektrikler kesildi, Sahin hemen
elimi tuttu ve karanlikta beni 6ptii. Ben korkudan midir
nedir, higbir ey anlamadim.

Benim sevgilim olur da Nergis'in olmaz miyd? Kim bilir
belki onun da sevgilisi vardi da bize sylemiyordu. Ablamin-
kileri de o soylediginden biliyor degildim. Onun hakkinda
ne biliyorsam fal sayesindeydi. Bir ug yakalayip anlatmaya
baslayinca kendiliginden sokiiliip benden 6nce her geyi an-
lattyordu. Kimi zaman hoglandig: erkeklerin fincanda gorii-
niip goriilnmedigini soruyordu.

Sahin’le arkadaghigim iki ay anca siirdii. Filiz Abla'm okulun
karsisindaki Agiklar Tepesi'nde bizi Sahin’le goriince yani-
miza geldi, hicbir sey demedi ¢ok normal davrands, hal ha-
tir sordu. Ama eve gidene dek bana etmedigini birakmad..
“Sen daha okuyacaksin ama ben anladim gocugun okumak
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gibi bir hedefi yok. Ask senin igin ¢ok erken ve oyalayici.
Universiteye gelene dek sevgilin olmamaly, zaten gocugu da
goziim tutmadi Ya bitirirsin ya anneme séylerim,” dedi.
“Ama ben kag zamandir seninkileri anneme séylemiyorum,”
deyince sinirlendi “Salak seninle ben bir miyiz, kendini
benimle kiyasliyorsun,” dedi. Ablami dinleyip Sahin’den
ayrildim, ondan korktugum igin degil, Sahin’lle 6piigmeyi
sevmedim.

Ug yil boyunca Filiz Abla'm arkadaglarini eve tagidi, ben
hepsine fal baktim. Adim aruk falciya ¢ikmigti, sadece abla-
ma ve arkadaglarina degil tiim mahalleye bakar olmugtum.
Mete bu durumdan hig¢ hoglanmiyordu, bana gegirdigi s6z-
leri komgulara gegiremiyordu. Bir giin “Madem bakiyorsun
para al, hi¢ degilse okul masraflarin ¢ikar,” dedi, “hem isi
paraya dokersen ayaklar kesilir, azicik da nazlan bagim agri-
yor, riiyamda beni korkutuyorlar de.”

Filiz Abla’m o akgsam lambalari kapatp yataklarimiza uzan-
misken itiraf etti “Ben zaten sana getirdigim arkadaglarim-
dan para aliyordum.” Yatakta dogruldum, karanlikta onun
yatagina atladim “Yillarca beni kandirdin ha!” Biz ablamla
yatakta bogusurken Nergis “Sen utanmiyor musun halki
kandirmaya, Meral faldan ne anlar, fal da neymis, yalan yan-
ligla milleti soyuyorsun, bos yere umut veriyorsun. Ustelik
Meral’in emegini sémiiriiyorsun,” diye parladi. Ablam beni
kenara itip gitti lambay: yakut, elleri belinde Nergis’in kar-
sisina gecti. Nergis de yatakta oturur vaziyetteydi, “Aferin
kiz Nergis, sen bayag: laf 6grenmigsin. Sen simdi Meral’i
sendikali da yaparsin. Boylece sendikali ilk falct da Meral
olur, ” dedi.
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O giinden sonra ablam getirdigi her arkadagindan bana ko-
misyon vermeye bagladi. Ben paray: gériince daha bir yo-
gunlasir oldum, ablamin verdigi akillarla bu ise yatirim yap-
mak gerektigine ikna oldum; burg, tarot, kisisel gelisim ne
bulduysam okumaya bagladim. Filiz Hanim olaya bilimi de
katp “Senin biraz psikoloji biraz da sosyoloji bilmen gere-
kiyor,” dedi. Son senesinde bana okulun kiitiiphanesinden
kitap tagimaya bagladi. Bakum ki kitaplar ¢ok agir geldi,
okuduklarimdan higbir sey anlamadim, kaldirip bir kenara
attum. Onun yerine mahalledeki kadinlarin muhabbetlerine
daha ¢ok sokuldum. Bir de punduna getirip diizenli olma-
makla beraber kapag; iki sokak 6temizdeki Zeynep Ana’nin
falhanesine attim. Orasi da bir nevi okuldu.

Zeynep Ana biiyiik bir bahgeye kurulmus gecekondusunun
miigtemilatinda fal bakiyordu. Kiigiik bir mutfakta sadece
kahve yapilacak teskilat vardy; iistiine beton dékiilmiis bir
tezgih, tezgihin alunda boydan boya lastige gegirilmis ¢i-
cekli bir perde. Iste ben o mutfakta ige girmistim. Bahgede
fal icin sira bekleyenlere kahve servisi yapiyordum. Servis
yapmakla da kalmayip fincanlari nasil gevireceklerine dair
bilgiler veriyordum. Kahveyi tam kivaminda birakacaksin
fincanin dibinde, ne ¢ok sulu ne ¢ok koyu. Fincani tabaga
kapattiktan sonra distan ige dogru gevireceksin. Bu digtan
ige yontemi falcidan falciya degisiyordu, bazilari igten disa
gevirtirler bu tamamen yigit ve yogurt iligkisi. Zeynep Ana
distan ige dogru cevirenlerdendi. Ornegin eski ¢opliigiin
de otesinde oturan bir Sultan Ana var ki o, fincani nerden
nereye gevirdigine hi¢ bakmiyor. Kémiir deposunun orada-
ki Zohre Ana’ya gelince o bambagka bir ekoldendi. Dikkat
edilmesi gereken bir bagka husus ise fincani gevirdikten son-
raki bekleme siiresi; aceleniz varsa sogumasini ¢ok bekleye-
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meyecekseniz fincanin iistiine yiiziigiiniizii ya da metal para
koyup ¢abuk sogumasini saglayabilirsiniz. Fal kuyrugu uzar,
fincaniniz ¢ok beklerse faliniz kurur ki Zeynep Ana buna
da dikkat eder. Onun igin kahveyi ikram etme saatini de
ayarlamak gerekiyordu. Zeynep Ana yaz kig sirtindan ¢ikar-
madi1 el orgiisii yeleginin cebinde siirekli bembeyaz bez bir
mendil tagirdi. Kenarlari oyali esarbinin bir ucunu genesinin
alundan bir kulagina diger ucunu da 6te taraftan getirip ke-
narina sikigtirarak tuttururdu. Cok konugmaktan bazen agzi
kopiiriir yeleginin i¢ cebindeki bez mendille agzini silerken
bagini nedense iki yana sallards.

Giiniin birinde Filiz Ablam nereden tanistiysa, okulundan
bir grup ruh ¢agiran kizla bulugturdu beni. Ben aruk fal
bakmayip birkag kisiyle birlikte ‘Ey ruh geldiysen’ olayina
girdim. Namaz m:? Lise birdeyken namaz beni kendiligin-
den biraku. Bir giin din dersinde parmak kaldirip “Hocam
insanlar Havva ve Adem’den geldiyse, yani hepimiz ayni
topraktan yaratldiysak bu irklar nasil ¢ikti?” diye sordum.
Hoca elini bir tutam tuz alir gibi sallayip “Allah insani ya-
raurken biraz humuslu toprak, biraz killi toprak, biraz...”
diye siralamaya baglayinca tiim sinif giildii. Sonraki hafta da
“Hocam cennette erkeklere Huriler vaat ediliyor da kadinlar
i¢in Nuri var m1?” diye sorunca hoca yiiziime tiikiiriip beni
bir daha derse almadi. Boylece din egitimim yarim kald:.
Aslinda benim hi¢ sugum yoktu, bu sorular1 galiba Filiz
Abla’min ve Nergis'in eve tagidig kitaplar sokmusgtu aklima.

Bir gece yarist ablam beni uyandirip fisildayarak “Meral,
Meral kalksana. Bak yarin ¢ok 6nemli bir sinavim var ve bu
son hakkim, giinlerdir ¢alistyorum ama isi jansa birakmasak
diyorum. Sen kalk bir ruh ¢agir da sorular1 alalim,” dedi.
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Ablam ders ¢alismaktan, uykusuzluktan dyle yorgun ve de
caresiz goriiniiyordu ki dayanamadim, kalkip elimi yiizii-
mii yikayip sandigin iistiinde teskilat1 hazirlamaya bagladim.
Fincanin igine sureleri iifleyip ortaya koydum, etrafina harf-
lerin yazili oldugu kagitlar1 dizdim. Tiim bunlar: téren ha-
zirhiklart edasiyla yaptum. Tabii olabildigince sessiz olmaya
calisgtyordum. Ciinkii Nergis uyuyordu ve uyanacak olursa
ikimizi de tefe kordu.

Rubhlar dleminden ruhlar dlemine, ruhlar 4leminden ruhlar
ilemine, ruhlar dleminden ruhlar dlemine iginizden Mustafa
Kemal Atatiirk’iin ruhunu ¢agiriyoruz, diye ii¢ kez tekrar-
ladim. Tabii siradan ruhlarla isimiz olmazdi, her seferinde
ozellikle ablamla tarihi kisileri ¢agirirdik. O gece de oyle
yaptik, ruhlar ileminden misafirimiz geldi. Nergis horul
horul uyurken biz misafirimizi agirlayip ablamla sorulan
aldik. Ben konuya yabanci oldugum igin canim ¢ok sikildu.
O sikint arasinda olay ¢abuk bitsin diye bir iki ileri geri laf
ettim. Bu uykulu ettigim laflar sonradan bagima dert oldu.

Ruhlar dleminden ruhlar ilemine, (ii¢ kez) iginizden Mus-
tafa Kemal Atatiirk’iin ruhunu geri gonderiyoruz. Ey ruh,
gitmediysen evet'e gider misin? Parmaklarimiz fincanin te-
pesinde ve fincan evet yazili kigidin etrafinda fir donmekte.
Ablam bana, ben ablama birbirimizin gozlerine korkuyla
baktik. Telagla laflar1 tekrarladik, ruhlar ileminden ruh-
lar ilemine icinizden Mustafa Kemal Atatiirk’iin ruhunu
gonderiyoruz... Hayir, ruh gitmiyor, déniiyor ve “Meral
benimle dalga gegti,” diyor. Ah benim kopasi, daragacina
gidesi dilim, ne dedigimi hi¢ hatrlamiyorum. Ablam kor-
kudan panikleyip titredigimi goriince fincani kaldirds, bana
bir tokat att1 “Bak Meral, higbir sey yok. Bunu sen ve ben
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yazdirtyoruz korkma,” dedi. Alelacele sandigin iistiinii 6rtiip
bana sarilarak yatt1 o gece. Sonra uzun yillar bana bir daha
ruh gagiralim demedi. Ne kadar etkisi oldu bilmem ama ab-
lam o giin sinavindan gegti.

Ben de o tokattan sonra korkudan bir daha ey ruh geldiysen,
diye baglayan ciimleler kurmadim.

Ablamin okulu bitirdigi yaz Mete’nin durumu agirlagt1 ya-
taga diistii. Kemikleri eridiginden artk takma digleri bile
agzinda durmuyordu. Annem ve biz ii¢ kardes babaannemi-
ze gostermedigimiz ilgiyi, 6zeni bu masalc1 kadindan esirge-
medik. Hepimiz etrafinda pervane olduk.

Filiz Abla'm daha géreve baglamamig olsa da Mete’ye ver-
digi s6zii yerine getirip bir giin elinde posetlerle igeri girdi.
Mete’ye onun igin aldig entariyi havaya kaldirip gosterdi.
Mete’ye sarilip onun elini defalarca 6ptii. Sonra yiiziinii
Mete’nin agzina yanasurip kendisini 6ptiirdii. Mete’nin ¢u-
kurlarinda kaybolmusg gozlerinden yaslar akiyordu. Hepimiz
¢ok duygulanmistik, ama annem burnunu ¢eke geke agli-
yordu. Ablam Mete'yi diisiinerek aldig giillaci tatli kagigyla
agzina verdi. Mete bir geyler sylemeye ¢alisty, bir tek annem
anladi “Allah bereketini versin,” demis.

Giinlerdir yatug: yerde bir avug kalmig Mete’nin dili son
giinlerde artik tamamen anlamadigim bir dile dénmiigtii.
Uykularindan o dille uyaniyordu. Iniltilerinin arasinda sik-
¢ana “Diyamin, diyamin*” diye sayikliyordu.

Annem
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Kargisinda oturup saatlerce onu seyrediyordum, yiizii bu-
harl: bir iitiiye hasret kalmis gémlek gibiydi. Kirpiksiz goz-
leri gukurlarinda son oyunlarini oynuyordu. Insan toz gibi
dékiiliir miiydii? Mete’nin derisi yattigi yerden pul pul dé-
kiiliip ugusuyordu. Kafasinda bir avug sa¢ kalmigtr. Elleri
titriyor, son giinlerde higbir sey yemiyordu. Solugu kafesin-
de hiriltls sesler ¢ikariyordu.

Onu uzun uzun seyrettigim bir giin kafasiyla isaret edip
beni yanina gagirdi, anneme baktim annem de bakislartyla
onaylayinca biz ii¢ kadin kelimelerin sessiz giiciiyle kipirda-
dik. Mete’'nin yataginin 6niinde diz ¢6ktiim “Mete bir sey
mi istiyorsun?” dedim. Mete hirillularin arasinda gézlerini
gozlerimden ayirmadan birkag kelime etmeye ¢alisti, anla-
madim, yiiziine bog bog baktim. Annem de yerinden kalkip
Mete’ye kulak verdi. Mete yine dilini agzinda déndiirmeye
caligt1 ama kelimeleri anlagilmiyordu. Sonunda annem anla-
di, “Sana dilini ¢ikar diyor,” dedi. Anneme gozlerimle “Niye
ki?” dedim. Annem sessizce onaylayinca nedenini aramay:
birakip Mete’ye karsi dilimi gikardim, komik geliyordu ama
kendisi istemisti ¢ikarmami. Dilimi ¢gikarmam yetmemisti,
Mete kendisine dogru yaklagmamu istedi. Yaklagtim, annem
de kafamin arkasindan tutarak beni Mete’ye dogru ittirdi.
Mete’nin gozleri parlad: sanki, birdenbire kendisinden bek-
lenilmeyecek bir geviklikle bagini yastiktan kaldirip agzinda
kalan son iki disiyle dilimi 1sirmaz ms? Kalakaldim. Dogru
soylityorum dilimi 1sirdi! Agzinda derin ve karanlik bir ku-
yudan gelen yosunlu, eksi eksi kokular vardi. Can havliyle
dizlerimin iistiinden firlayip Mete’ye bagirmaya bagladim
“Deli misin ya, ne yaptin sen?!” Annem 6niime gegip beni
susturmasa can acistyla daha ¢ok sayacaktim. Anneme de
kizdim “Hadi kadin yagh ve deli, anne sana ne oluyor ya?
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Sen niye bagimi ona dogru ittiriyorsun?” Baktum dilim ka-
ntyor dogru banyoya kostum.

Annem dilini Mete’nin diline dondiiriip bir iki kez Mete’ye
neden yaptigini sordu, Mete o giinden sonra bir daha ko-
nugmaya galigmads. Iki giin Mete’ye hig yanagmadim, sonra
iigiincii giin altini temizledim, 1slak mendille viicudunu si-
lerken memelerden geriye kalan deriyi kaldirip “Valla bun-
lart kesmek lazim, insanin eline dolaniyor,” dedim. Yiizii

hafif kipirdads, gézlerini kirpigtirdu.

Dilimi isirmasinin iistiinden bir hafta gegmemigti ki Mete'yi
biiyiik bir kalabalik esliginde Kargiyaka’ya ugurladik. An-
nem biz bes kiz1 da yanina alip Mete’nin son kez yikandigt
boliime gotiirdii. Mete bir gocuk kadardi mermerin iistiin-
de. Hepimiz birer tas su doktiik. 11k kez cansiz bir beden
goriiyordum. Kefenin arasina kina dékiilerek sarildi. Kefen
cukura indirilip beton kapaklar kapandiginda, mezarci kii-
rekleri dolup bosaldiginda, bizim masal kutumuz da kapan-
mis oldu.

Yillar sonra Mete’nin sayesinde tiim kardegler, akrabalar
bir araya gelmigtik. Cenazeye Menekse ve Lale Ablam da
gocuklariyla katulmigti. Hoca efendi “Merhum Gulizar Yil-
maz Hanimefendi’yi nasil bilirdiniz?” diye usulen sordu-
gunda biz beg kiz birbirimize sagkinlikla baktik. Bizim igin
Mete’nin bir ismi yoktu bu Gulizar Yilmaz da kimdi? Sonra
Filiz Abla’m arkadan fisildads, “llk kez biri ona hanimefendi
dedi ve o bunu duymad:.” Sonra annem, ablalarim hepimiz
daha hoca efendi sormadan, ii¢ kez helal olsun, helal olsun
diye aglayarak bagirdik.
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Annem mezarliktan gelene dek herkesten gok agladi. Ak-
rabalar, konu komgu “Anana bile bu kadar aglamamigtin,”
dedi. Annem un helvasini karigtirirken “Gérdiiniiz mii ka-
deri, o kadar didisip durdular bizim cadiyla, ne oldu, aym
topragin gogsiine yattlar.” Sonra annem helvanin baginda
bekleyen kadinlara anlatt1 Mete’nin dilimi 1sirdigini. Kadin-
lar ¢ok giildiiler “Giderayak son numarasint yapmig,” dedi-
ler. Giinlerce diisiindiim, dilimdeki dis izlerini yoklayarak,
neden dilimi 1sird1, cevap bulamadim.

Mete’nin aramizdan ayrilmasiyla birlikte sanki evde uzunca
bir siire elektrikler hepten gitti. Filiz Abla’m fal bile gevir-
mez oldu. Annem isten gelir gelmez yataga giriyor yillarca
Mete’nin yatug koseye gegmiyordu. Dolapta Mete’nin ki-
yafetlerine elini siiremiyordu. Sonunda ablam Mete’ye ait
esyalarin bir kismini ¢6pe atti, annem hi¢ karigmadi, ab-
lam kalanlari da toplayip kafasina gore komgulara dagitt.
Annem yillar 6ncesinde babamin gittigi zamanlardaki gibi
yiiziimiize az bakar, az konugsur oldu. Artik bir araya toplan-
miyor, hepimiz kendi kogelerimize ¢ekiliyorduk.

Filiz Abla’'min gorev yeri belli oldugunda daha Mete’nin
kirki gtkmamisti. Annem bu kez aglayarak ablami yolcu
etti, arkasindan su doktii. Béylece evimizden ilk kez bir kiz
arkasindan su dékiilerek ugurlandi, boylece bir kiz is igin
gurbete ¢tkmig oldu. Ablami yolcu etmeye komsular da gel-
diler. Kimi ablama kiigiik hediyeler getirdi, kimi de tespih
tanesi gibi arka arkaya nasihatler siraladi. Annem ablama
sartlirken “lyi ki beni dinlememigsin, sana sdyleyecek lafim
yok, sen her seyi benden iyi biliyorsun, okumus olan sensin.
Yolun agik olsun, Allah helal siit emmiglerle kargilagtirsin,”
dedi. Ablam annemin boynuna sarildiginda komgular da
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bizimle aglyorlard:.
Eksile eksile sonunda evde iig kisi kalmugtik.

Artik sadece aksam yemeklerinde bir araya geliyorduk. Hat-
ta baz1 aksamlar Nergis yemege yetisemiyordu. Annem ¢ok
az konugup Nergis'e de pek karigmiyordu. Eskisi gibi bizi
takip etmiyor, komgularla eskiden oldugu kadar goriigmii-
yordu. Gergi sadece annem degil diger komgular da birbirle-
rinin kapisini daha az galar olmaya baglamigti.

Mete’nin kirk yemegini verene dek bize bir sey séylemese de
annem televizyon izlemedi, Nergis'in Mete'ye aldigs gift ka-
setgalar, radyolu teybi hig ellemedi. Meger bizim evde uzun
zamandir radyoyu sadece Mete dinliyormus.

Filiz Abla’m gider gitmez bana ve Nergis'e kalan odada baz1
degisiklikler yaptik. Ferah ferah yayildik. Cok ge¢meden
Nergis odanin en yiiksek yerine kendi bayragini asti, arka-
sindan da iyisinden bir diidiik ald..

“Bak Meral, liitfen bir daha bu odada fal bakmak, ruh ¢a-
girmak icin kizlart igeri doldurmak yok,” dedi. Nergis'e
itiraz etmedim, “Tamam zaten aruk ruh ¢agirmiyorum,”
dedim. Nergis “Aferin,” deyip devam etti, “al kardesim sen
biraz siir oku, Ahmed Arif’i, Nazim’1 tan1. Arkasindan ta-
rih oku 38'i, 1 Mayis 77’yi, Corum’u, Marag’1 6gren. Onii-
miizdeki sene senin i¢in ¢ok 6nemli, hedef belirle, derslerini
ihmal etme. Once meslegini eline al amassiir kitaplarini da
yanindan ayirma.”

Nergis 6niimiizdeki bir yillik plani gikarmigti, elime okuna-
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cak kitaplar listesini tutugturdu. Diidiigii kararl Setiiriigiin-
den artuk benim igin yeni bir donem agildigini hissettim.
Filiz cag1 kapanip 6niime Nergis ¢ag1 agtlmigti.

Nergis'e kars1 hi¢ direng gostermedim, onun gosterdigi yol-
dan yiirimeye, verdigi kitaplari okumaya bagladim. Abla-
min gitmesiyle Nergis'le daha ¢ok vakit gegirip onun arka-
daglariyla tanigtyordum.

Nergis'in ¢ogu arkadagi devrimciydi ve sik sik ozelestiri ve-
riyorlard: birbirlerine. Bol sigara dumani altinda ciimleye
stk¢a diyalektik agidan diye bagliyorlardi. Perihan da onlar-
dan biriydi, (aramizda bir yas oldugu igin ona da abla de-
miyordum) evleri de bize yakin sayilirdi. Ardiyeleri vards,
babasi odun satiyordu. Nergis’le onlara sik sik gelip gitmeye
bagsladik. Annesi Elif Teyze'yle taniginca da benim igimdeki
cosan sular bagka bir koldan daha akmaya baglad:.

Bir giin Perihan arayip “Meral, bizim eve ugrayip da anne-
min tansiyonunu 6l¢iip yazar misin, bir hafta boyunca giin-
de iig kez 6l¢iip takip etmemiz gerekiyor. Babam 6lgiiyordu
ama bugiin o da yok,” dedi. Perihan’in aramasindan yarim
saat sonra evden ¢tkum. Perihanlarin evine vardigimda Elif
Teyze odun ardiyelerinin éniinde bir kadinla konusuyordu.
Kadin israrla yalvariyor, “Elif Baci hig iyi degilim, bagimi
yastiktan kaldiramiyorum ne olur bana bir kursun dék,” di-
yordu. Elif Teyze bir iki hayir dediyse de, Memet Amca’nin
kizdigin: s6ylese de kadini ikna edemedi. Ben tansiyonunu
olgtitkkten sonra Elif Teyze “Aay Meral su ardiyede biraz da
sen bekle, gelen giden olur, bak odunlar hep ortada. Ben
hizlica su zavalliya bir kursun dokeyim de geleyim. Memet
Amca’n gelirse ona kursun déktiigiimii sdyleme,” dedi. Ona
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da “Olur,” dedim. Elif Teyze kadin:i 6niine katip ardiyenin
iistiindeki evlerine ¢ikti. On dakika gegmemigti ki Memet
Amca elinde koca bir karpuzla ¢ikageldi. Beni goriince “Bi-
zim Elif seni birakip nereye kagti?” dedi. “Bir komsu gelmis-
ti, igleri varmug galiba yukarn ¢ikular,” dedim. Memet Amca
“Git su kapuzu kes bakalim nasil gikacak, birlikte yiyelim,”
dedi. Ona da “Olur keseyim,” dedim. Yukar giktigimda Elif
Teyze kursunu eritmis kadinin kafasinda tuttugu tencereye
bosaltiyordu. Tencerenin iginde sogan kabugu, dikis ignesi
ve bir iki bozuk para vards. Igeri girdigimi hig fark edemedi-
ler, elimde karpuz bu téreni sonuna dek izledim. Elif Teyze
beni goriince korkeu, “Kiz Allah canini almaya, ne zaman-
dan beri orada bekliyorsun?” dedi. “Memet Amca geldi,”
dedim. Ben karpuzu kesene dek Elif Teyze kadina bir sey-
ler s6yleyip ugurladi. Kadin Elif Teyze’nin yeleginin cebine
para koymaya kalkti ama o kabul etmedi. Elif Teyze kadin
merdivenlere dek ugurladi. Ben karpuzu agag: gétiirecektim
ki Elif Teyze esikte beni gevirdi, “O karpuz sicak sicak yenir
mi, hele onu buzluga bi koy,” dedi. Sonra da ben bir sey
demeden “Gel hazir malzemeler ortaya ¢ikmigken sana da
kursun dékeyim,” dedi.

Elif Teyze kendi odun ardiyelerinin iistiindeki odada bana
kursun déketii, “Sende nazar var, giines batmadan iki giin st
tiste gelmelisin. Yiziimiizii giinese kars1 doniip sana iki kez
daha kursun dékmeliyiz” dedi. Hayatimda ilk kez kursun
doktiiriiyordum. Ugiincii giin Nergis'le birlikee gittik, giin-
lerden pazards, Perihan’la birlikte haftaya yapilacak miting
i¢in dévizler hazirlayacaklard. Elif Teyze “Ay Perihan, valla
bu kizda i1k var,” dedi, sonra bana déniip “Sana kag seferdir
diyorum bizim Perihan’in eli dantele ¢ok yatkin, sen bakma
bunun béyle zirzop gezdigine. Neymis devrimci kizlar dan-
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tel yapmaz, kursun d6kmezmis, bunlara inanmazmig! Meral
kizim, ben adama uzaktan bir kez bakarim, senin eline tig
hi¢ yakismiyor ama senin eline de kursun kepgesi pek bir
yakisir, senin dilin ok bir islek, canin pek bir kaynar, gel
ben sana el vereyim sen bu igi siirdiir. Biz ocagiz, ben sana el
vereyim bu ocag sen tiittiir,” dedi. Perihan’la Nergis ellerin-
de kalemler masanin baginda Elif Teyze’nin s6ylediklerine
kikirdadilar. Elif Teyze bagindaki esarbi diizeltirken tekrar
bana déniip “Yoksa sen de mi devrimcisin?” dedi. “Yok, ben
devrimci degilim,” dedim. Elif Teyze’nin kursun déken elini
o giin iglemeli, dantelli eteklerin serili oldugu yatak odasin-
da elini elime siirerek, dualar egliginde béylece almis oldum.

Faldan sonra artik kursun da dékmeye basglamigtim. Ner-
gis de eskisi gibi kizmiyordu, ¢iinkii devrimciler de gelecegi
merak ediyordu. Muhabbet ilerledikge onlar da fala inanma,
falsiz kalma diyerekten fal baktirmaya bagladilar.

Ben nam saldik¢a annem “Bu kiz bunca lafi nasil uyduru-
yor, sen kime ¢ektin béyle?” diye homurdanmaya baglamg-
tt. Annemin yine s6ylendigi bir an kap:1 komgumuz Kibar
Teyze “Ayol kime gekecek, kékiinde var anam. Helbe agzina
kim tiikiirdii, Mete bunun dilini bosa 1sirmadi ondan buna
gegti. Artik bu kiz istese de susamaz,” dedi. Kibar Teyze’nin
anneme dediklerini duyunca ona hak verdim, dedikleri ¢ok
da mantiksiz degildi. Evet, evet Mete dilimi 6ylesine 1sirmug
olamazdi, bunun bir anlami olmaliydi. Ayn: Elif Teyze’nin
kursunda el vermesi gibi Mete kendi yontemlerince dilin-
deki miras: bana devretmigti. Dilimi agzinda kalan son iki
disin arasina aldiginda igindeki o kuyuda ne varsa agzima
iiflemigti. Ondan olsa gerek ne zamandir kendimi gok agir
ve yiiklii hissediyorum.
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Boyle diisiiniince gok manalar yiikledim dilimin isirilma-
sina. Boylece fal bakmanin, kursun dokmenin yan: sira
hikayeler anlatmaya bagladim 6zellikle kadinlara. Ayni1 Mete
gibi. Mahallede, otobiiste, sinifta, 6niime gelen dinlemeye
hevesli herkese bir hikiye kutusuymusum gibi anlattim da
anlattum. Yillarca Mete’den dinledigim, sokakta duydugum,
kimi yagadigim anlar: birbirine ulayip dilime doladim. Ama
ayni Mete'ninkiler gibi hep sen hikayeler anlatmaya ¢alig-
tum. Anlattikga kendim de ¢ok eglendim. Ve bazi yerlerde
sesim Mete'nin sesi gibi ¢ikiyordu.

Sonra anlattik¢a fark ettim ki, Mete bize aslinda aglanacak
hikdyeler anlatmig. Biz tiim kardegler hep yanlis mi1 anlamu-
s1z? Giinlerce bu soruyla dolagtim, Mete’nin anlattuklarini bir
bir 6niime doktiim, sesi 6yle canli geldi ki kulagima hepsi-
ni yeniden dinledim. Gordiim ki, Mete her resme giilerek
bakmug. Mete o iki dilli agzinda bunu yapugina gore ben de
yapabilirim, dedim. Ondan sonra da aglanacak halleri hep
giilerek anlattim. Sokaklardan, Zeynep Anadan, faldan,
rityadan, ruh ¢agirmalardan, Meteden, kitaplardan 6gren-
diklerimin hepsini dilimde yeniden harmanlayip kelimelere
dokiiyordum. Anlattik¢a, muhabbetlerin aranan kadini ha-
line geldim. “Eee” diyorlards, sonra “susma anlatsana,” de-
yip bekliyorlardi. Anlat1 bitmesin istiyorlardi. Galiba Kibar
Teyze'nin dedigi dogruydu, ben artik istesem de susamazdim.

Okulun son giinleriydi, bir aksam okuldan gikarken baktum
annem demir kapinin orada, iistiindeki cekete sarilmig beni
bekliyor. Yo saklanmiyor, agiktan beni bekliyordu. “Hayir-
dir anne,” dedim. Koluma girdi, girmese yikilacak gibiydi.
Adimlarini atmiyor sanki bacaklarin: siiriiklityordu. “Kége-
deki firinin orada bekleyelim Nergis de gelecek,” dedi. “Ne
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oluyor anne, iyi misin?” dedim. Sustu cevap vermedi. Birkag
dakika sonra Nergis de geldi. O da anneme 1srarla ne oldu-
gunu sormasina ragmen annem ona da tek bir kelime agik-
lamadi. “Nergis, taksi gagir, bu ayazda otobiis bekleyecek
hi¢ halim yok eve gidelim,” dedi. Hava serindi ama anne-
min dedigi kadar ayaz yoktu. Nergis yiiziime bakti, hig ko-
nusmadan ‘bana da bir gey soylemedi’ der gibi omuzlarimi
kaldirip kollarimi iki yana agtum. Taksiye bindik. Ben 6ne
oturdum, ikisi arkaya. Yolu yarilamigtik ki arkami déniip
anneme bakugimda sessizce agliyordu. Nergis koluna gir-
mis, elini tutuyordu. Yol boyunca hi¢ konugmadik. Taksici
aynadan anneme bakti, bana bakinca “Suradan trafonun
oradan sag yapin,” dedim. Ben paray1 6derken onlar bahge-
ye girmislerdi bile. Annem igeri girmeden balkondaki eski
somyaya ¢o6kiiverdi. Cantasindan ikiye katlanmig bir kagie
¢tkarip Nergis'e uzatt. Ben de hemen omzunun iistiinden
kagida bakum. Vukuatl niifus bilgisiydi, biitiin isimleri tek
tek okudum bir ey anlamadim. Ablam kigid1 ikiye katlayip
bana verdi, kendisi gidip annemin yanina oturdu. Elimdeki
kagida ikinci kez bakinca durumu ancak anladim. Bir kar-
desimiz daha goriiniiyordu: Ozgiir. Ustelik anne hanesinde
annemin adi1 yaziliyd1. Kégit elimde anahtarimi ¢ikarip ka-
ptyt agmustim ki annem arkamdan ¢ok kararli bir gekilde
seslendi, “Bundan sonra senin adin Giilgen,” dedi. Anlama-
dim, annemin acisin1 gérmesem “Ne yoksa senin adinda
mi Meral, adlarimiz m1 kangiyor? Nereden ¢iktr bu Giil-
sen?” diyecektim, sustum. Doniip anneme baktim, gézleri
bendinden tagt1 tagacakti. “Niye ki?” diyebildim. Annem
yerinden kalkei, ayakkabilarint gikarip 6niimden gegerken,
gozlerini gozlerime dikip “Eger ben géremezsem sana vasi-
yetimdir, seneye on sekiz yagina bastiginda adini degistir,
Giilsen yap,” dedi. Nergis isaret parmagin1 dudagina gotii-
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riip “Sus” dedi. Sustum. Annem odasina gegti bir daha da

sabaha dek ¢ikmadi.

Biz Nergis'le uyumadan 6nce bir siire daha konugtuk. De-
mek bir erkek kardesimiz vardi. Aslinda ¢ok da sagirmadik
ama yazih gériince sok olduk dogrusu. Nergis'e dedim ki,
“Tamam iziintiisiinii anliyorum da bunun benim adimla
ne ilgisi var?”

Sabah iigiimiiz birden evden ¢iktk. Ben 6glene dek Nergis'in
yaninda ders galigacaktim. Sendikada Tuncay Abi bana ag1-
lar1 anlatacakti. Otobiis duraginda beklerken annem birden
kendi kendine konusur gibi, “Orospunun adi Meral’'mis,”
dedi. Annemin yiiziine bakip “Hangi orospu, kim?” diye
sormadik. O dakika ikimiz de anlamigtik annemin kimden
bahsettigini.

Otobiiste hi¢ konugmadik. Arkaya dogru ilerledigimizde
Nergis'in bir arkadagini gordiik, anneme yer verdi. Annem
oturunca biz Nergis'le otobiisiin en arkasina kadar gittik.
Nergis, “Babam da az degilmis. Diisiinsene mevzu ne za-
mana kadar gidiyor. Babam sadece annemi degil, yillarca
bizi de kandirmis. Aksam diigiiniip de bakmamigtim, sa-
bah kalkinca tekrar bakum, Ozgiir senden iki yas kiigiik
Meral. Allah kahretsin hild Meral diyorum. Annem hakli
adini degistirmelisin,” dedi. Yiiziine bakarak igimden “Ama
ben adimi seviyorum,” dedim. Gézlerini kirpigtirarak de-
vam etti “Ne 6yle bakiyorsun, akillim bir diigiinsene babam
bizi birakip giderken o dogmugtu. Babam sadece bir kadina
degil...” Nergis hararetli hararetli otobiisiin arkasinda fi-
stldarken arkadag1 da kalabalig yararak yanimiza gelmisti,
Nergis'in kulagina “Annen agliyor galiba,” dedi. Nergis ne
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yapacagini sasirdi, bana bakti, “Birak aglasin, zaten iki du-

rak kalds,” dedim.

Otobiisten indigimizde Nergis annemin koluna girdi, “Zore
Hanim, sen istersen bugiin ise gitme. Ben senin yerine gidip
yemekleri de yapayim temizligi de,” dedi. Annem giildi, 1s-
lak 1slak bakarken boynunu biikiip “Ben ne yapayim, nereye
gideyim ki?” dedi. Ablam “Sen de istedigin yeri gez, para
vereyim ka¢ zamandir istedigin o etegi al,” dedi. Annem
tek bagina gezmeyi kabul etmedi, ama “Bugiin sen benimle
gel, yemekleri birlikte yapalim, olur mu sana izin verirler
mi?” dedi. Nergis annemle gitti, ben de sendikaya gidince
durumu anlattim, kimse bir gey demedi. Tuncay Abi dersi
cabuk kesti, “Sen burada degilsin,” dedi. Sendikadan ¢ikma-
dan 6nce Nergis aradi, Tuncay Abi’yle konugstuktan sonra
beni istedi telefona, “Yemekler tamam, bugiin annemle ¢ok
hizliyiz, annem de fena degil,” dedi. Meraktan duramadim,
“Annem nereden 6grenmis, vukuatl dékiimii gikarmay1 na-
sil akil etmis?” diye sordum. Meger annem kag zamandir ig
yerindeki hemgirelerden biriyle iz siiriiyormug. Nergis tele-

fonu kapatmadan “Herkes bizim gibi salak degil,” dedi.

Oglen okula gittigimde sira arkadagim Hiilya’ya olanlari
anlattum, “Meral'den bir hayir gormedim ben seneye aruk
Giilsen olacagim,” dedim.

Tabii ne annem ne de Nergis seneyi beklediler o giinden
sonra bana Giilsen demeye bagsladiar. Nergis zaman za-
man kangtrip aligkanliktan Meral dese de hemen pigman
olup diizeltiyordu. Yalniz annem adimu bir kez bile karg-
trip Meral diye seslenmedi. Ben artik annem igin kesinkes
Giilgen’dim.
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Babamin bir gocugunun hem de erkek bir gocugunun oldu-
gunu dgrenmek annem kadar ablalarim: da yikt1. Ben Oz-
giir diye bir kardesimin olmasindan ¢ok babamin “Meraaal”
diye seslenirken yiireginden gegenleri diigiinmeden edeme-
dim. Yillar 6nce beni igine geker gibi koklayip 6pmesini za-
ten hi¢ unutmamigtim.

O sene iiniversiteyi kazanamayinca Filiz Abla'm beni yanina
aldi. Bugiin kolumda alun bir bilezik varsa bunda ablamin
¢ok emegi var. Annem defalarca sesi titreyerek “Filiz, iyi ki
bana gekmeyip hep bildigini okuyan, burnunun dikine gi-
den asi bir kiz oldun,” dedi.

Ben de gidince annem Nergis'le bas baga kalds. Iki yil sonra
da Nergis sessiz sedasiz evlendiginde annem bizim yanimiza
gelmeyi kabullenmeyip eksile eksile azaldigimiz o evde tek
bagina kalmay: segti.

Mevsimler déndii hem de birkag kere. Herkes kendi yolun-
da yiiriidi; riizgirini, yagmurunu yedi. Payina ne diigerse.
Bazilar1 dallarin: firtinaya verdi. Sonrasinda ne kaldiysa ge-
riye, onlarla yine yiiriidii.

Okulu bitirince artik iki gocuklu Filiz Abla’min yaninda
daha fazla kalamazdim. Annemin yanina déndiim.

Déniis ikimiz i¢in de kolay olmadi. Neyse ki artik annemin
de benim de kendi odalarimiz vard:.

Annem eve gelis gidis saatlerime kizdi, evlenmedigime kiz-
di, en ¢ok sigortal bir is bulmadigima kizdi. Aliiminyum
kap kacag: attigima kizd.... O fasulyeyi 6yle pisirmiyormus.
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Temizlik de béyle yapilmazmus.

Ozgiir'ii gordiigiimii soylemedim anneme. Babamin meza-
rina gittigimi agzima dahi almadim. Meral’i tanidim anne
demedim. Bunlar1 sdylemis olsaydim daha ¢ok kizard..
Kizinca sivilceleri ¢ikardi annemin yeni yeni, artik dili de
dolagiyor.

Gecekondular bir bir yikilmaya bagladi, annem bana kizd:.
Emeklilik yas1 yiikseltildi, annem bana kizdi... Ayni evde
yasamayali annem ¢ok degismisti. Belki ben de. Belkisi mi
var...

Iste kor ya da topal boyle akt bizim hayat. Sonunda an-
nemin istedigi oldu da saglam bir ekmek kapisindan gir-
dim igeriye. Ustelik kap: uzak sehirde. Her korku bir kapiya
¢tkarir insani. Her kapt bir macera. Dur bakalim Giilgen,
daha neler gelecek bagsa...
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ORDUBOZAN

MEMURE VE ALBAY

Bir albay taniyorum. Hem albay hem tabip, iistelik kadin
dogumcu prof. ne kadar fiyakal degil mi?

Bir kadin taniyorum, sagdan baksan memur, soldan baksan
yine memur. Ustelik “sivil memur” gimdi dérdiincii derece-
de, ¢omez degil.

Mesainin ilk saatiydi. Kadin koridordaki devetabanlarinin
ve duvarlardaki iiniformali fotograflarin arasindan dilinde
tiirkiisiiyle gegerek, kapinin 6niine geldi. Koltugunun alun-
da siyah imza klasorii, iceriden “Geeel!” sesini duyana dek
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bekledi. Beyazlar giyinmis tabip albay kapinin tiklatilmasiy-
la oturdugu yerde kimildad:.

Kadinin sesinde pazartesi sabahindan uzak bir canlilik, yii-
ziinde nereden geldigi belirsiz bir giilimseme vardi. “Gii-
naydin,” diyerek kafasini uzattu igeriye. Arkasindan yine
ayni giilimsemeyle “Imzalarim vardi hocam,” dedi. Adam
basiyla kadina gelmesi igin isaret etti. Kadin ii¢ adimda ma-
saya ulagirken negeli negeli soruverdi “Hocam nasilsiniz?”
Adamla kadin arasinda iki adimdan daha kisa bir es oldu.
Adam tek kelimeyle cevap verdi, “lyiyim.” Kadin o esteki
tiim dile gelmemis ciimleleri okudu. Okudun degil mi dur
gayr, kadin hem negeli hem geveze, circir bécegi. Duracag:
yeri bilmiyor.

Adam tiip bebek raporlarini imzalarken kadin susamayip
sordu, “Hocam degil mi az 6nce askeri nezaket kurallari-
na uymadim?” Adam bagini evraktan kaldirmadan tok ve
yavan sesiyle “Hangisine uymadin?” diye sordu. Kadin yii-
ziinde yine tebessiimle “Amir sormadan ast nasisiniz diye
soramazya...” Adam imza klasériinii kapatirken, “Bir daha
sorma,” dedi.

Kadin bu tepkiyi beklememisti, sagalad: sagalamasina ama
bu cevabi da hak etti.

Bunu ben demiyorum, kadin dénerken devetabanlarinin
arasindan “Sen bunu hak ettin,” dedi kendi kendine. Ama
yiiziinde hala bir giiliimseme vardi. Deli mi ne?!



YUKSEK FiZiK MUHENDISI ALBAY ve DELI KADIN

Bir albay taniyorum bir doksan boylarinda, belki yiiz on,
belki yiiz yirmi kilo. Hem fizik miithendisi hem albay, iiste-
lik yiiksek fizik miithendisi, ne kadar da igiltli degil mi?

Kadini artk siz de taniyorsunuz, sagdan baksan memur,
soldan baksan yine memur. Tepesinden yere dek insen bir
elli. Kadin burada biraz daha geng, belli memuriyetinin ilk
yillari, sekizinci derecede. Galiba kadinin elinde degil, yiizii
yine giiliimsiiyor.

Kapinin arkasinda bir albay oturuyordu her zamanki gibi.
Kapiy: uklatan yine o kadin. Bildiniz, kadinin elinde siyah
bir imza klaséri, yine yiiziinde bir giilimseme. Adam kadina
gel derken derin bir nefes alip sirtin1 deri koltuga yasladi. Bu
albayin bir huyu var; kargilastigs her memurla degil ama her
kadin memurla her dakika tokalagmay: seviyor. Imza klaso-
riinii 6niine alirken, kadinla yine tokalagti, bugiin bu iigiincii
oluyor. Hangi ast amirinin elini havada 6ylece birakabilir ki?

Evraki inceledi, bagini kaldirip “Suradan bir koltuk ¢ek,
merak etme ben sana biitiin askeri yazigma kurallarini da
nezaket kurallarini da 6gretecegim,” dedi. Nihayet kadinin
yiiziindeki giilimseme kayboldu. Adam baku ki kadinda ha-
reket yok, tekrarladi, “Suradan bir koltuk ¢ek diyorum...”
kadin hilton koltuklardan birini alip masanin 6niine, ada-
min tam kargisina yerlestirdi. Adam itiraz etti, “Oraya de-
gil s6yle yamacima gel.” Kendi koltugunun yaninda kadi-
na yer agtt. Kadin yolun bagindayd: ama bazi kurallar: da
ogrenmisti. Amirin sirtinda, inisiyatif ipliginden dokunmug
genis ve kalin bir yelek, hangi sekizinci dereceden memur
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bu inisiyatif yelegine dokunmaya cesaret edebilir ki? Gergi
sekizinci degil de birinci derecede olsa ne degisecek sanki...
Amir o, miihiir onun elinde, yelek de onun sirtinda.

Kadin amirine kars1 gelmeyip koltugunu adamin gosterdigi
yere ¢ekti. Adam kadina diz dize ogretti ivedi, tasnif digi,
gizli, gok gizli tiim yazigmalari. Siirekli giilimseyen bu kadin
suratini asarak ¢ikti digartya. Yerine otururken arka arkaya
kendine okkali kiifiirler etti “...Hay senin agzina niye deme-
din, albayim ben masanin bu tarafindan da 6grenirim diye.”

Ertesi sabah elinde tasnif dist evrakla kapiya yine geldi.
Adam deri koltuguna yaslanip kadini ¢agirdi. Kadin bu kez
imza klasoriinii agarak masaya birakt.. Deri koltugun tam
kargisindaydi, adam evraka bakmadan siritarak iri dolma
parmaklarini yine uzatti, kadin derin bir nefes gekerek iste-
meye istemeye elini adamin eline birakti. Sonra o bir ellilik
giileg kadina sabah sabah ne olduysa, hangi seytan kulagina
ne fisildadiysa, yiiksek fizik miihendisi kidemli albayin elini
bilek giiresi yapar gibi sak diye masaya, evrakun iistiine de-
virdi. Albay hayretler iginde, disleri ortada kalakald:. Yiiksek
fizik mithendisi gozleri saskin sagkin bakindi. Kanath albay
burnu hirdular gikararak soludu. Kadin tebessiimle “Alba-
yim boyum kisa ama nereden geldigi belli olmayan bir gii¢
geliyor bana bazen,” dedi.

Kadin elinde evrak odadan ¢ikarken sanki bir papatya tarla-
sindan yeni gegmisgesine ferah ferah bakind: etrafa.

Olanlar1 aksam telefonda ablasina anlatti. “Valla bir sey
planlayarak gitmemistim yanina. Her sey benim digimda
birdenbire oldu.” Ablasi “Sen sessiz kalip canini siktin ya



bilingaltin buna dayanamadi, adama mesaj gonderdi, ben
deliyim ne zaman nerede ne yapacagim belli olmaz dedi.
Yalan mi, deli degil misin? Ancak bir deli, albayinin elini
sak diye devirir!”

Galiba mesaj yerine ulagmust1 ki albay kadinin arkasindan
“Bu kadin deli vallahi.” demisti. O giinden sonra kadini her
gordiigii yerde elini uzatmay: birakip enisteye ya “saygilar”
gonderdi ya “selam” yollad.:.

HOCANIN HASTALARINA...

Bir albay taniyorum hem prof. hem anabilim dali bagkani.
Nasil da agz1 dolu dolu, biiyiik harflerle yankilanarak soyle-
niyor; ANABILIM DALI BASKANI. Pek de afilli degil mi?

Insanin bu biiyiik harflerle ugas: geliyor.

Bizim bu uzaktan bakildiginda akilli mi1 deli mi oldugu pek
anlagilmayan kadinin, 6glene dogru bu albayla yollar: kesi-
secek. Bundan daha ne kadinin haberi var ne albayin.

Bu kez kadinin elinde evrak da tiip bebek raporlar: da yok.
Oturtmuglar deske, hasta kaydi yapuriyorlar. Oniinde almig
bagini gitmis kadinlar kuyrugu. Bilirsiniz hastanelerin sabah
saatlerini, bir adim 6ne gegme manevralariny, igte éyle cur-
cuna. Curcunanin iginde kadin pembe kimlikleri keyifle laf
atarak alip veriyor. Hatta bazen hastalari unutup sark: bile
soyledigi oluyor.

Kalabaligin arasinda uzun boylu, makyaji eksiksiz, sagla-
n fonlii bir kadin bizimkine seslendi, “Hanimefendi ben
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anabilim dali bagkaninin hastasiyim. Diin beni muayene-
hanesinde g6rmiigtii.” Bizimki o an ciimle bittiginde bagini
kaldirdi. Goz goze geldiklerinde digeri devam etti “Kayit
yaptirmak istiyordum...” Bizimki mesaji almamis gibi “Si-
radan alacagim,” diye cevap verdi.

Kadin bir iki saat i¢inde 6niindeki kuyrugu eritti. Sonra tam
aklina hocanin hastas: gelmigti ki yukaridan, klinikten arad:-
lar. Hocanin sekreteri bizimkini gagiriyordu. Sesi telagliyd:.

Kadin hemen asansérle yukar: ¢ikti, deve tabanli koridoru
gegti. Sekreter kadini makama almadan uyard: “Bak sen gok
tanimiyorsun, hoca ¢ok sinirlidir. Sakin konugtuklarina ce-
vap verme. Biri cevap verince daha ¢ok sinirleniyor.”

Kadin bagini sallayarak igeri girdi. Anabilim dali bagkani ulu
onderin fotografi altinda, genig krem masasinin arkasinda
kaglarini gatmug, elindeki tabletten bir seyler okuyordu. Ka-
din igeri girdiginde hoca orali bile olmad:.

“Hocam beni emretmigsiniz,” diyerek masaya yaklagti. Hoca
ona bakarken parmagiyla iki kaginin arasindan gozligiinii
diizeltti. “Bu sabah bir hastam gelmig, sana benim hastam
oldugunu sdylemis. Aferin higbir 6ncelik vermemigsin.” Ka-
din aferinin samimiyetini anlayamamust: ki anabilim dali
bagkani devam etti, “Yalniz sana nereden faks gekebilirim
demis, sen bilmiyorum demigsin. Hastaya 6yle cevap veri-
lir mi?” Kadin sagirds, son bir iki saati geriye sardi “Oyle
bir konugsma ge¢medi hocam.” Hoca vites degistirdi, sesi-
ni tehditkir tonuna aldi “Sizi kargilagtiriim hu,” deyince
kadin hi¢ duraksamadan “Kargilagalim hocam. Bunu ben
de istiyorum,” diye cevap verdi. Hoca tabletine dondii. Ka-
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dinin yiiziine bakmadan “Tamam simdi ¢ik, bundan sonra

hastalarla daha dikkatli konus.”

Kadin digan ¢ikuginda diisiindii, diigiindii yalniz biitiin bu
konugmalara bir anlam veremedi. Sonra aksama dogru eski-
lerden birileri kulagina fisildadi “Bu sana kibarca bir uyar,
hocanin hastalarina...”

Neyse ki sadece arkadaglarinin degil diger tabiplerin de
Allah’tan korkar gibi korktuklar1 bu anabilim dali baskani-
nin 6mrii uzun olmadi. Kadinin magallah dedigi ii¢ giin ya-
styordu. Adam emekli oldu.

RUYALARINI ONEMSIYORDU

Kadinin bir defteri var evde. Mavi kapakli, sirt1 spiralli.
Uzun zamandir tam yataginin baginda duruyor. i1k temiz
sayfanin arasinda da tiikkenmez kalemi, kadini uyku sersemi
haliyle bekliyor.

O giin bir yandan memesinde bebesini eylerken bir yandan
da ¢ocuga tiirkiiler sdylityordu. Dilinde ¢ok tiirkii vardi ama
higbiri bagtan sona gitmiyordu. Bazen alun:i degistirirken
ezberinden siir okudugu da oluyordu. Cocuk, memesinde
tiirkiiler egliginde uykuya dalinca gotiiriip koklaya koklaya
yatagina birakti. Sonra da pijamali pijamali gelip televizyo-
nun karsisina kuruldu.

Umuru degildi; kahvalt masasinin orada éylece durmast,
camagirlarin makinede asilmay: bekliyor olmasi. Elinde ku-
manda kanaldan kanala gezmeye basladi. Ucretsiz dogum
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iznine ayrildigindan beri zamanin ahengine telagsiz birak-
must1 kendini. Annesi defalarca yiiziine séylemisti, “Bagin-

daki koca koca degil ki!”

Kanallar arasi gezerken programlardan birinde durdu. Iki
psikologun konugtuklari dikkatini ¢ekmigti, 6zetle sunu
soylityorlardi: Riiyalarinizi bagkalarina anlatmayin. Nasil
genetik kodlama varsa, nesilden nesile gegen kiiltiirel kod-
lamalar da vardir. Her imge her insanda ayni karsihiga denk
gelmiyor. Ornegin yilana diiyman derler ama bu her birimiz
i¢in gegerli degildir. Riiyalar bilingaltinin kisiye seslenisidir.
Bilingalt1 da bize dahildir.

Eger riiyalarinizi yazarsaniz bir siire sonra goreceksiniz ki,
aslinda birbirine benzer riiyalar gériiyorsunuz ya da éyle
objeler var ki, her seferinde riiyalarinizin bir yerine yerles-
migler. Ayni, usta bir yénetmenin karelere yerlestirdigi im-
gelerle konugmadan anlatmasi gibi. Size diigen, riiyalarinizt
yazarak, o imgelerin karsiligini, bilingaltinizin size ne de-
mek istedigini bulmak...

Isim vermeden kendilerine gelen bir danisanlarindan érnek
verdiler.

Adam psikologa giderek sikintisint anlaur; yillardir riiyam-
da beni bir canavar kovaliyor, soluk soluga kagtyorum, ba-
girmak istiyorum bagiramiyorum. Riiyada sesim ¢ikmiyor.
Siirekli ben 6nde o arkada kosuyoruz. Ben kagtyorum o ko-
valiyor. Bazen nefes nefese gocuklugumun dar sokaklarinda
so6giit dallarinin altindan gegiyorum bazen hig bilmedigim,
tanimadigim evlerin arasinda izini siirmedigim yollarda ko-
valantyorum. Uyandigimda genellikle kan ter iginde kalmis
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oluyorum, kalbim kiit kiit atiyor, aldigim nefes yetmiyor.
Bu riiyadan kurtulmak istiyorum...

Ortak galisan bu iki psikolog uyguladiklari yéntemlerle
adamin ¢ok 6nceden gordiigii rityalarin da detaylarini din-
liyorlar. Birkag goriismeden sonra adama diyorlar ki, “Ayni
rityay1 bir daha goreceksin, yalniz bu kez kagma. Dur ve o
canavarin yiiziine bakarak, sen kimsin diye sor.”

Dedikleri oluyor, kisa bir siire sonra adam ayn riiyanin igin-
de kosarken buluyor kendini. Canavarin éniinde soluk so-
luga kagarken uykusunda birden bunun riiya oldugunu ha-
tirhiyor ve zink diye durup canavara dénerek, “Sen kimsin?”
diye soruyor. Bu kez sesi ¢ikiyor. Canavar, bu beklemedigi
soru kargisinda kovalamay: birakip birden babasina donii-
siiyor. Psikologlarin yorumu, bu adamin aslinda kendisinin
de kabul etmek istemedigi, babasiyla ilgili sorunlari oldugu.

Psikologlar bagka bagka ornekler verdiler, anlattuklar1 kadi-
nin kafasina pek yatmis olmali ki kadin ertesi giin is doniigii

spiral sirtly, gizgili bir defter ald1 kendine.

Riiyalarini yazdi ki, ne gore...

27 Ocak

Giinesli bir giin, havada simit kokusu. Insanlarin elle-
rinde renk renk bayraklar, dévizler, dillerinde sloganlar,
yumruklar goge kargt havada. Oyle ofkeliler.

Tepeden tirnaga siyahlar giyinmis kadinlar, gogiislerinde
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kayip kizlarinin, ogullarinin fotograflarini tagiyorlar. Yer,
sehrin meydani. Ortalik ana baba giinii. Kadin da orada
tek bagina.

Yalniz o ne bir slogan atiyor ne bir déviz tagiyor ne de
yumrugunu kaldirmis havaya. Elleri ceplerinde, ¢antasi-
n1 gaprazina asmig boynuna. Bir yani kalabaliga karigmak
istese de korkarak kiyidan kiyidan yiirityor. Kepenkleri
indirilmig diikkanlarin yalnizlig1 var iizerinde. Iginde de
mur mir kendiyle kavgali bir ses.

Caddenin kenarindan biraz da igindeki sesi bastirarak
yiiriiyor. Bazen karalara biiriinmiig annelerle goz goze
geldiginde bakiglarini kagiramamugsa sarilip aglamak is-
tiyor. Tam o an igindeki ses tekrar yiikseliyor, “Benim
burada olmamam lazim! Benim burada olmamam lazim.
Ben askeriyede ¢aligtyorum!”

Kadin gecenin ortasinda riiyasini yazd..

Sonra bir gece yine yazd:.

Bir gece daha.

Bazen uykunun tatliligindan goéziinii agamiyor ya da koca-
sini rahatsiz etmemek igin yataktan ¢ikmiyordu. O vakit
rityasini, gozleri kapali kendi kendine anlatiyordu. Anlau-
yordu ki unutmasin. Kimileyin de 15181 yakmadan kalemi el
yordamuyla yiiriitilyordu defter iizerinde.

Aklina gelmiyor degildi, yazdiklarini kocasi okuyor mu
ki? Sonra yine kendini kendi rahatlatiyordu, kafam kadar
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yazdiklarim da kangik, harfler ayni telde dizili kuglar gibi
durmuyordu bir satirda. Kim okuyabilirdi ki onlari? Hem
okusa kime ne...

KADIN EMIR ERIYMIS$!

Ogle sonrasi giines devetabanli koridoru aydinlatmakla kal-
mayip 1sitmugtt. Duvarda bakiglari birbirinden ciddi ken-
dileri ¢oktan toprak olmus iiniformalilar, gergeveler iginde
yerli yerindeydi. Koridorun sag bagindaki odada askeri neza-
ket kurallarinin takipgisi tabip albay burnundan soluyordu.
Bu 6fkenin kaynag: sanirim elinde evrakla dolagan yine ayni

kadindi. Odada bu kez o tabip albaydan bagka bir tabip al-
bay daha vards, yalniz o dogent...

Kadin ¢agrildigini duyunca elindeki fala gevrilmis fincani
da arkadagini da birakip kapiya geldi. Odaya girdiginde iki
albay da ayaktayd:. Tabii niyetleri kadini ayakta kargilamak
degildi. Masanin gerisindeki albay kadina kiikredi “Sen ne
yaptigini santyorsun hi, bak tiip bebek raporlarini yanlhs
yazmugsin,” dedi.

Albay sinirden kendini koltuguna birakti. Kadin yanlgin-
dan utanip da yiiziinii 6ne egmedi. Albayin s6ziinii bitirme-
sini bekledi. Albay ayni hirsla devam ediyordu “... Sen bu
tiip bebek raporlarini nasil yaziyorsun?”

Kadin sinir bozacak sakinlikte séze bagladi “Albayim bu
raporlar ii¢ imzali oluyor. Once birinci doktorun sifresiy-
le raporu yaziyorum. Birinci doktor hocam oluyor,” deyip
eliyle ayakta saygiyla, mahcubiyetle bekleyen albay: gos-
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terdi. “Hocamun sifresiyle raporu yazdiktan sonra sistem
tizerinden ikinci doktora gonderiyorum. lkinci doktor da
siz oluyorsunuz bu kez sizin sifrenizi yaziyorum...” Albay
masasindan 6ne dogru egildi, gozlerini portletti “Ne yap1-
yorsun, ne yaptyorsun?” dedi. Kadin gayet sakin, “Sizin sif-
renizi yaziyorum.” diye cevap verdi. Iste o an kiigiik kiyamet
koptu. Albay sesini dyle bir yiikseltti ki koridordaki komsu
odalardan seyre ¢ikanlar oldu. Cikmayanlar da oturduklarn
yerden kulaklarini diktiler. “Sen kim oluyorsun da benim
sifremi yaziyorsun? Benim sifrem sende ne artyor? Yaa sen
ne yaptigini santyorsun, sen yaptigin isi hi¢ mi sorgulamu-
yorsun hi?”

Biitiin bu ofkenin kargisinda kadin sanki su beyni uyutan
haplardan i¢mis ya da yiirek yemis kadar dik durdu. Albay
bir kez daha bagirdi, “Soylesene, sen yapugin isi sorgulami-
yor musun yahu! Ezbere mi yapiyorsun?” Kadin gayet pis-
kin gozlerini dahi indirmeden “Sorgulamiyorum albayim,”
diyerek devam etti, “albayim bu ¢arki ben déndiirmedim.
Dénen garkin igine girip ritme uydum. Bugiin degil, ben bir
yildir bu raporlari boyle yaziyorum. llk geldigimde arkadas-
lar sifreleri verdi, isi gosterdiler ben de dyle yaptyorum, siz
de imzaliyorsunuz.”

Albay daha bir sinirlendi, “Haa sen diyorsun ki ben emir
eriyim, dyle mi?”

“Oyle diyorum albayim, ben bir emir eriyim.” Albay aruk
bu arsiz kadina sdyleyecek tek s6z bulamadi.

Kadin devetabanlarinin arasindan gegerken “Bunu sen iste-
din hoca,” dedi. Ofkesini bileyledigini gozlerinin segirme-
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sinden anladim. Aklina ne geldiyse déniip devetabaninin
yapraklarina egildi, o an giinesi sirtinda hissetti, fisildayarak
“Duydunuz mu, sorgulamamu istiyorlar.” Yalandan giilerek

kendi kendine “Peh! Peh! Peh!” dedi.

Yerine oturdugunda koridordaki diger tabip albaylardan
biri telefon agip kadina “Sana bu kadar bagirmasina neden
miisaade ediyorsun? Anabilim dali bagkanina giksana!” dedi.
Kadin istese biiyitkk amirinin kargisina gikardi. Ciinkii bu
yeni anabilim dali bagkaninin vicdanina giiveniyordu. Ama
yine de gaza gelip ¢ikmad.

YOLLAR CETREFILLESIYOR

Kadin riiyasinda m1 ne gérmiistii, mesainin ilk dakikasin-
da damlad: albayin kapisina. Hemen akmad: igeriye “Geel”
sesini duyana dek bir damla sakinligiyle bekledi. Bu kez
ne giinaydin dedi, ne nasilsiniz, giiliimsemesi de yoktu ar-
tik. Direkt konuya girdi, “Rahatsiz ettim hocam, hani siz
toplant1 yapacagim dediniz diye ben tiip bebek raporlari-
n1 yazmadim. Ama bes tane yazilmay: bekleyen rapor var
elimde iki tanesi agitlama, bilginiz olsun.” Adam kadinin
yiiziine bakmadan terslercesine, “Tamam, tamam, sen yaz-

ma, toplant1 yapacagim,” dedi. Bir yandan da eliyle kadini
kiskiglada.

Kadin, giinlerce iistiinde gezdirdigi bir yiikii indirmis ha-
mal kadar rahatladi. O rahatlikla taze gay kokusunun pe-
sinden gitti. 1ki arada bir derede yine eskiler uyard: onu
“Bu albaya fazla bulagma, takt1 mi ¢ok pis olur. Sen zararl
gtkarsin. Uzatma!” Kadin zaten kirk tepeyi agip da gelmis.
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Hangi kirklik kadin yasadig1 cografyanin gergegini 6gren-
meden saglarini agaremugtr ki? Bizimki de saglarini boyat-
tigina gore.

Aksama dogru sekreter, albayin kadini ¢agirdigini haber etti.
Sekreter avlu gibi bes alt1 oday: géren orta bir noktada otu-
ruyordu. Goriis alan1 da zihni de her geye hikimdi. Disipli-
ne gelip otursa kim bilir kag kitap yazard:.

Kadin devetabanlarinin arasindan gegerek kapinin oniine
geldi. Sekreter, kadina goz kirparak kelimeleri kullanmadan
“Hadi rastgele,” dedi. Oteki yine kasiyla, goziiyle “Eyval-
lah,” deyip albayin odasina girdi.

Albay kadini goriir gérmez “Hani bekleyen raporlar vardi,
siz onlar1 gimdi yazin. Toplantiyt sonra yapacagim,” dedi.
Kadin “Hocam ben de tam bunu sdyleyecektim. O giin
bana bagirdiniz ya, ezbere mi yapiyorsun diye. Cok hakliy-
diniz, bu tiip bebek raporlari ciddi, sorumlulugu olan bir
is. Ben gergekten ezbere yapiyorum, ben azospermi, mala
fakeorii bilmem. Bunlar ubbi terimler, ben tbbi sekreter
degilim. Onun igin bu gorevden azledilmek istiyorum.” Al-
bay kirpiklerini oynagtirds, ilk kez kadinin yiiziine bakarak
konugtu, “Pardon, sen yazmayacaksin da kim yazacak bun-
lari?” Kadin kafasinda evirip ¢evirmig, hazirlikli olmaliyd:
ki hi¢ duraksamadan, bag1 dik “Hocam o zaman yazili emir
verin,” dedi.

Albayin gozlerinde gakan bakis “Bu kadari ¢ok oldu,” diyor-
du. Hayretler iginde kaldi, kadinin ciiretine sagirdi. Sagir-
makla birlikte sinirlendi, burnundan soluyarak, “Nereden
¢tkardin bunu, simdi bunu niye istiyorsun?” Kadin sanki
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ogle yemeginde yiirek yemis gibi gaza bast1 “Albayim iki giin
sonra, sen kimsin, benim sifrem sende ne ariyor diye yine
bana bagirabilirsiniz. Ya da siz gidersiniz, yerinize gelen kisi
sen neye gore yaziyorsun diyebilir. Bu yaziy1 kendimi koru-
mak icin istiyorum,” diye tane tane konugtu. Albay kadinin
yiiziine karg: i¢inden kiifiirler savurdu, digindan ise bagini
asag yukan sallayarak “Sen simdi git yaz, ben sana yazili
emir ¢tkaracagim,” dedi.

Kadin koridoru dénerken yine devetabanlarina fisildad:
“Sorgulamaya baglayinca yollar getrefillesiyor.” Mayis giine-
siyle 1stnmig devetabanlar1 da kadini ¢ok anladi ya.

BILINCALTI MI?

Yiiksek tavanin alundalar. Salon yan duvarlardan spot
isiklarla aydinlatilmig. Kirmizi koltuklar hinca hing dolu.
Sahnede siyah kalin perdenin 6niinde birbirine eklenmis
iki masa. Masanin bir tarafinda biyiklar: giir dért erkek,
onlerinde bardakta sular, kalemler, kigitlar not alarak
dinliyorlar birbirlerini. Giiliimsemeden konusuyorlar.
Konu Anadolu kadar eski ve derin. Ve de kanli. Etle tir-
nak kardesligi.

Kadin arkalarda oturan dinleyiciler iginde. Cikis kapisi-
na en yakini.

Cocuklugundaki gibi masal dinler gibi dinlemek istiyor
anlaulanlari, yalniz derinlerden, bir kuyudan gelir gibi
gelen sesinden, konugulanlari duyamiyor. Duysa da takip
edemiyor.
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Isinde hep ayni ses: “Benim burada olmamam lazim.
Benim burada olmamam lazim... Ben askeriyede ¢ali-
styorum.”

Hig kimseye anlatmadan yazdi kadin giinlerce. Sonra bir
giin arka arkaya hatta defalarca okudu yazdiklarini. Hemen
¢6zemedi rityalarinin dilini. Bir cumartesi kel alaka yogurt
mayalarken ampiil yand1 tepesinde, gozleri aydinland1. Céz-
dii rityalarinin dilini.

Bilingalt: diyormus ki, ruhun bu ¢alistigin yere ait degil!
Sen bu degilsin!

Kadin mesaji alinca o dakka yiiksek sesle eli belinde seslen-
di: “Heey bilingalt1, otur oturdugun yerde, ortalig karistir-
ma. Bagka is buldum da ¢aligmadim mi?”

O giin defterine son ciimle olarak goyle yazd:.

“Her korku insani1 bir kapiya gétiiriir.”

Kadin bilingaltina seslendikten sonra bir daha boyle riiyalar
gormedi. Ancak bagka riiyalar gormeye devam etti. Kadin
onlari da yazds, sevdi bu isi. Hatta mesainin ilk saatleri ar-
kadaglarindan, ablalarindan gelen telefonlarla riiya yorum-

lamaya bagladi. Annesi bir bu eksikti dese de o da anlatmaya
baglamust1 rityalarina.
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HABERCIi KUSLAR

Adam sabah aksam Abdiilhamit’ten kalan kasirlara, tiim o
agaglara, kuslara, giinese, emrindeki erlere, personele, havu-
za bakarken, yiiksekte husu igindeydi. Ustiindeki kademeli,
kidemli baggavus iiniformasini gérmeseniz iginde karaci bir
baggavus degil de koca bir pasa var sanirsiniz. Iste ben boyle
bascavus iiniformali bir paga tanimigtim.

Bu kadini da ilk orada gormiigtiim. Ayniyd, sagdan baksan
memur, soldan baksan yine memur. Yalniz o vakitler biraz
acemilik tedirginligi vard: iizerinde. Yine de dil simdiki ka-
dar olmasa da ayny, bildigin pabug!

Pazartesi sabahiydi, yemekhanede toplanilip ayin personeli
agiklandi. Pagsa iki kisiye birer kiigiik altini alkiglar egliginde
takti. Bu iki kisinin fotografi ayin personeli kégesinde yerini
aldi. Bizim kadin, alun degil havasini alip gikmugken bir saat
sonra telefonla ¢agrildi.

Pasa onunla birlikte iki personele daha kendi odasinda gay
soyledi. Paganin karsisinda gaylar saygiyla minik minik yu-
dumlarla igilirken kirmizi keselerde énlerine birer kiigiik al-
tin konuldu. Bu gelenek olsa gerekti, tarihten gelen.

Kel, tecriibeli muhasebeci hi¢ sagirmadan, tegekkiir edip al-
tin1 ceketinin cebine koydu. Iki kadin durumu hemen kav-
rayamadi. Paga kadinlarin alik alik birbirlerine bakmasindan
bir agiklama mecburiyeti hissetti, “Sizler de ayin personelisi-
niz, bu bagariniz devam ederse siz hep ayin personeli olacak-
siniz,” dedi. Ugii de ceplerinde birer kiigiik altinla giktilar
disariya.
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Iki kadin bag baga kalinca bizimki digerinin keyfini kagirds.
“Madem biz ayin personeliyiz, altunlar digerleriyle birlikte
niye alkiglarla vermedi ki? Ya da neden bizim de fotografla-
rimizt asmadi?”

Oteki kadin yagca daha kiigiiktii, ama ayniyd: sagdan, sol-
dan bakmayla degismiyor; memurdu. Bizimkinin dedikleri-
ne anlam veremedi. Bagin: iki yana sallayarak “Ne yani, ne
demek istiyorsun abla?” diye sordu. Ablasi “Adam muhase-
beci, ben kasaci, sen restoranin gefi...” sustu, ciimleyi yarida
biraker. Digeri yine anlamayinca, bizimki “Haberci kuglar
oradan oraya ugsun istiyorlar,” diyerek, otekini arkasinda

birakip gitti.

Aylar birbirini kovalarken iki kadinin muhabbeti hizla iler-
ledi. Bir aksam gehrin giiriiltiisii iginde biranin ve cipsin
gevsekliginde soyle dedi: “Abla biliyor musun, sana séyleye-
medim ama benim kiigiik altinlar dért oldu.” Ablasi biray:
siseden igti. Oreki bekledi bir gift laf etsin diye, ilkin ses gel-
medi. Sonra “Bos ver, seni diger kuslarla sikigtirdi. Bak bu
biralar o tek kiigiik altinla alinds, hadi igelim,” dedi. tiler.
Siseleri birbirine vurarak giiliimseyip yine igtiler.

15 TEMMUZ

Ne kadar géniilsiiz olsa da bir hafta yine tiip bebek raporla-
rin1 ilkokul ¢ocuklarinin eslestirme galigmalari gibi tabloya
bakarak yapti. Azospermi, diigitk over rezervi, mala faktér
diye diye yazdi bitirdi. Yine koltugunun alt dolu deveta-
banh koridordan gegti.
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Albay raporlari imzaliyordu, kadin albayin kargisinda bek-
lerken fazla sessiz duramadi. Annesinin demesiyle yine kurt-
lanip konugtu, “Albayim hani yazili emir gikaracaktiniz ya.”
Albay kadini hi¢ duymamis gibi bagini kaldirmadan rapor-
lar1 sonuna dek imzaladi. Imza klasériinii kadinin eline tu-
tustururken “Sen yazmaya devam et, ben amirinle konusup
emri yazdiracagim,” dedi.

Cok gegmeden emir geldi gelmesine, ancak tiip bebek rapor-
lart igin degil. Temmuz sicaginda kadina Harp Okulu’nun
yollar1 gériindii. Gak dedi guk dedi, “Diger arkadaglarim
yerinden oynamazken bu benim iigiincii gérevlendirilmem,”
dediyse de sesini bir duyan olmads, tipis tipss...

Kadin bukalemunun insan subesi gibi hemen yeni isine alg-
tt. Ellerinde sinav sonuglariyla gelen harbiyeli adaylarinin
kaydini yapti. Kahve fallar1 bakti. Evet kadin her telden oy-
nayip bir de fal bakiyordu. Kendisine kaldig1 zamanlarda da
onu buraya génderenlere, en ¢ok da “Sen yapugn isi sorgu-
lamiyor musun?” ciimlesinin sahibine dualar génderiyordu.

Yeni arkadaglar edindi kadin, hikayeler anlatti, hikiyeler
topladi. Saray yiizii gérmiislerle sohbet etti. Kadin yillar
icinde ayni dairede donerken yasadig1 topraklarin orta ye-
rine koca bir saray inga edilmisti de ruhu duymamigti. Ama
kadin yillanmug, gok tokmakli kapiy: iterek hasbelkader igeri
girdigi ilk andan itibaren, déne done dolagtig1 bu bahgede
stkga saray havasi almigts, gérdiigii bunca entrikanin bir da-
mari olmaliydi. Kendisindeki damarlar gibi.

Harp Okulu’na gelmekle kadinin diizeni bozulmugtu, bu-
rada hafta sonu da galigitliyordu. O hafta sonu, 15 Temmuz
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ertesi cumartesi giinii, kadin1 ve arkadaglarini ise gagirdilar.
Kem kiim etseler de kargilarinda emir vardi, demir olsalar
ne fayda.

O hafta sonu ise gidemediler. Ciinkii cuma gecesinden yer
yerinden oynadi. Tanklar sokaga indi. Sabaha dek bombalar
atlds, kursunlar yagd: gokyiiziinden. O sabah ige gideme-
yince, bizimki tiim bu toz dumanin ettigi iki bedduadan
¢tkugint sand1. Ellerini iki yana agip bagini gokyiiziine kal-
dirarak “Allah’im bu kadar da dememigtim ki,” dedi.

Birgok kiginin ad1 bir giinde ¢izildi. Ortalik koyu, pis ko-
kulu karanliga biiriindii. Binlerce kisinin hayau karanlikta
kayboldu, kaybolmayanlar da yara bereyle yiiriidii.

Meger bagirsaklar gok doluymus, yalniz kimse nasil doldu-
gunu sormad. Birileri birilerini kandirmis dediler. Kadin
iste o kadarini anlad:.

ER ve KADIN

Bu kadinin ne is yaptgi da belli degil, simdi de santralde.
Yaninda kamuflajli, postalli bir er oturuyor. Onlerinde te-
lefonlar, kablolar, tek bir cami yok kaldiklari odanin. Tam
kargilarindaki duvarda iri iri puntolarla “DIKKAT DUS-
MAN DINLIYOR!” yazli. Igerisi havasiz; postal kokusu,
ter kokusu, kadin regl oluyor yerinde rahat degil o da cabasu.

Bir er agiyorsa telefonu kalip sozlerle, iki kez de kadin agi-
yor. Bazen ayni anda ayni kalip sézler dokiiyorlar tellere.
Telefonlarin sustugu an ikisinin de genesine vuruyor. Kadin
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erin yiiziine bakarak “Sen nerelisin?” diye sordu. Er agzidolu
dolu “Adanaliyim” dedi. Kadin daha bir sey séylememisti ki
er yiiziinii burugturarak “Degil mi abla Adanalilar1 pek sev-
mezler?” Telefonlarin araya girmesiyle kadin hemen bir ey
diyemedi. Bu arada diisiindii de simdiye dek kag Adanali
tanimugstt ki? Telefonu kapatirken ere dedi ki “Yoo, benim
tanidigim Adanalilar iyi insanlar, ¢ok severim onlar1.” Erin
esmer yiizii giiliiverdi, heyecanlandi, oturdugu yerde kipra-
sip “Kim onlar abla?” dedi. Kadin “Yagar Kemal” dedi. Er
genesini, dudaklarini biizerek “O bizim kogugta degil abla.”
dedi. Kadin artk Yilmaz Giiney’i kendine sakladi. Kalku
tuvalete gitti, er arkasindan “Abla ¢abuk gel!” diye seslendi.
Er duymadi ama kadin “Emredersiniz komutanim,” dedi.

Er, kaymakl biskiiviyi damaginda emerken “Abla, sen ne-
relisin?” diye soruverdi. Kadin oyun oynar gibi “Hadi bil
bakalim, benim gehrimden ¢ok asik ¢ikar,” dedi. Er agzin-
daki kaymakl biskiivileri gostererek “Valla bildim, Antalya.
Benim amcaoglu da orada 4sik olmugtu.” Kadin “Lan og-
lum g1k dediysek, Pir Sultan Abdal, Agik Veysel... Simdi
bildin mi nereliyim?” Er bu kez kendinden emin “Kiitahya”

dedi. Kadin telefonu kaldirirken “Hah simdi bildin iste,”
diye giildii.

Ertesi giin er, kadina gubuk kraker uzatt, iste tam o arada
“Abla sen ne zaman igi birakip evinin hanimi olacaksin?”
diye sordu. Kadin sagirds, “Isi birakmayacagim ki.” Er, “Abla
yani evlenmeyecek misin?” “Evlenmek icin neden isi biraka-
yim ki?” “Ya git abla, sen bu isi birakmazsan, seni kim alir?
Bu kadar erkegin iginde galisan bir gariy1 kim kendine gan
yapar? Valla ben senin gibi bi garty1 almam.” Kadin “Ben
senin gibi bir adami aldim da!” dedi.
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YOL DUZ DEGIL YOKUSTU

Daha geng bir kizken anast “Seni bu geneyle kim alir ki?”
derdi. Kadini o g¢eneyle hem de it ayag: yemis haliyle bir
alan gikinca, baggavus kiyafetli pasanin tam kargisinda dur-
du “Komutanim benim gu tarihte nikihim olacak. Bes giin-
lik nikih iznimi kullanmak istiyorum,” dedi. Pasa hay hay,
deyince kadin bu kadar kolay olmasina sagirdi. “Tabii ki
kullanabilirsin, yirmi giin yillik iznin var. Istedigin kadar
kullan.” Bu kez kadin bozuldu, itiraz etti “Komutanim yillik
iznimi degil, 657 sayili kanunun verdigi normal bes giinliik
nikih iznimi kullanmak istiyordum.” Paga bakt ki kadin
kendini zorluyor, neredeyse odasindan kovdu “Yok éyle bir
hakkin, sen memur degil sivil memursun!”

Kadin odasina indiginde akilli durmads, paganin lafi iistiine
laf m1 olur diye diisiinmedi. Birinci orduyu, ikinci orduyu
birakmayip tiim ordulari aradi. Birgok ¢aligani meggul etti,
sordu sorusturdu. Mesai bitmek iizereydi ki elinde kanun
kitabiyla merdivenleri tekrar ¢ikip pasanin huzuruna vardi.

Kadin bityiik ugraglarin sonunda izin kigidini1 imzalatarak
devlete de haber verdikten sonra sevdigi adami koynuna
aldi. Devletten habersiz koynuna aldiklarini da saymiyoruz
aruk.

Sevdigiyle 6ylece el ele yiiriirlerken bir ¢inar agacinin altin-
da duruverdiler birden, kadin ¢alistig1 yere, sehre dénme-
liydi. Dé6nmeden 6nce uzun uzun 6piigtiiler, kimse gérme-
se bile koca ¢inar her seyi gérdii. Adam kalds, kadin gitti.
Bakkal ditkkini degil ki bu, koca devlet, elbette tayinini
bekleyecek.
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Kadin sabirliydi beklerdi ama kegke izin konusunda yasadig:
son sorun bu olsayd:.

SAGLAM KAPI

Bir bayram sabahiyd: kayinbabasi diger iki gelinine ¢ikarip
beser lira verdi. Bu kadina ve goriimcesine sadece elini 6p-
tiirdii. Gelin goriimce babalarinin ellerine baktiklariyla kal-
dilar. Gériimce sesini yuttu ama kadin yerinde duramayip
kayinbabasina dedi ki, “Onlara bayram harglig: verdin de
bize neden vermedin?” Baba kadina cevap bile vermedi. ki
elti kikirdayarak bizimkine bakip agizlarina seker atular.

Sabah oldu, akgsam oldu, aylar déndii bir bayram daha geldi.
Ayni sahne tekrarlandi, kayinbaba yine iki gelinine bayram
harglig1 verdi. Bu kez gériimce de payina diiseni cebine koy-
du. Bizim kadina yine 6niindeki havay: solumak kaldi. Bu
kez susar mi1 dersiniz, susmadi. Tekrar kayinbabanin kargisi-
na dikildi “Baba, baba onlara bayram harglig1 veriyorsun da
bana neden vermiyorsun? Onlar da ¢alistyor ben de.”

Adam takma diglerini yerinden oynatarak “Sen askeriyede
caligtyorsun, sirtini iyi yere dayamigsin,” dedi.

“Harp Okulu’'nda inecek var!” derken dolmugtakiler kadina
sipheyle, hatta iglerindeki kiifiirleri goézlerinde gostererek
bakular. Kadinin arkasinda birakug: bakiglar rahmetli ka-
yinbabasini hatirlatti. “He ya sirtimi saglam kapiya daya-
musim.” diye gegirdi aklindan. Yiizii kendi kendine giildii,

“Yoksa yillardir kapiy1 mi bana dayamiglar?” diye mirildand:
kendi kendine.
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Nizamiyeden gecerken igeri sokulmasi yasak olan cep tele-
fonunu el gabukluguyla sutyeninin arasina koydu. Giivenlik
cok sikiyd.

Kadin 15 Temmuz'dan sonra bir iki giin daha ayn: yere gidip
geldi. Higbir isleri yoktu, biitiin giin hikiyelerini anlattlar
birbirlerine. Olanlar1 konugmakta temkinli davrandilar, ne
de olsa ortalik karigikts, herkes kendinden korkuyordu.

Yapacak bir igleri kalmamusti, onca giiriiltiiden sonra 6gren-
cilerin ayaklar jilet gibi kesilmisti. Zaten iki giin sonra da
“Goreviniz bitmistir, herkes asli gorev yerlerine...” dediler.
Kadin yine tipss, tps...

HEPSI KAHRAMANDI
TUVALETLERI TEMIZLEYEN HiC YOKTU

Gurbette memur olan herkes bu sansi bulamiyordu. Kadin
birinci katta ¢aligip tigiincii katta yirmi kizla ayni misafir-
hanede kaliyordu. iki ayr boliimde onar onar. Han burasi,
kimi gegerken ugruyor, kimi bir hafta kaliyor, kimisi bizim-
kisi gibi aylarca.

Ayicigryla yatanlar, horlayanlar, gargaflar1 kana bulayanlar,
sayiklayanlar, gekirdek ¢itlayanlar, yatag: gole gevirenler, ra-
hat soyunanlar, utananlar, renkli renkli sutyenler ve tabi ki
ah o dilden diismeyen erkekler. Kadin neredeyse hepsinden
biiyiiktii; cok dinledi, ¢ok izledi, ¢ok giildii hatta bir iki kizt
aglamalari uzayinca dugun altina koyup silkeledi. Birkaginin
da kigina tekmeyi savurmak istedi, yalniz kendini tuttu.
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Kadin mesai saatlerinde tuvalete gittikge -bu arada tuva-
letler alaturkaydi- kapinin arkasindan golgeler diisiiyordu.
Kadin bir iki fark etti kapinin altindan vuran gélgeleri ama
disardaki ¢am agacinin gélgesi diye diisiindii. Kontrol etti,
evet ¢am agaglarinin golgesi fayanslara vuruyordu. Demek
ki o an riizgir esti, golge oynad: diye diisiindii, aslinda pek
de iistiinde durmad:.

Giinlerden cumaydi, mesai bitmis, arkadaglari evlerine git-
mig, o, ranzasina gekilmek iizere yukar: ¢ikmuger. Ustiinii
degistirip asag1 indi, disar1 ¢tkmaya karar vermigti. Tuvalete
tekrar girdiginde gordiiklerine inanamadi. Temizlikgi erler-
den biri egilmis kapinin altndan igeriye bakiyordu. Kadin
aniden girince er telagla dogruldu, bordo énliigiinii gekistir-
di. Hemen disari ¢ikts, kadin da arkasindan.

“Sen igeride ne yaptyordun?”
“Abla kalemimi diisiirmiigtiim.”

Kadin afalladi “Ne kalemi ya, senin kaleminin kadinlar tu-

valetinde isi ne. Hem temizlik saati mi ki sen oraya giriyor-
sun?” Er kizards, bozards.

Kadin “Igeride biri var miydi?” diye aptalca sordu. Er sessiz
kalds, o arada kap1 agilds, saglari megli bir kadin yiiksek to-
puklariyla uk tik gegerek ileride kendisini bekleyen erkegin
koluna girdi.

Er en son soyle dedi “Abla sen bana kiziyorsun ama komu-
tan emir verdi, tuvalet kigidi ¢abuk bitiyor, bunu kimin gok

kullandigini bul dedi.”
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Kadin iyice aptallagti, ertesi giin otel kisim amiri baggavugun
kargisina gikti, “Bakin bu asker boyle béyle yapti, emri de siz
vermissiniz.” Baggavus giildii “Yok boyle bir emir, geri zekalt
uyduruyor.”

Kadin sonra duydu ki bu eri ¢gamagirhaneye vermisler, hani
misafirhanedekilerin kirli torbasiyla gotiiriip ¢amagirlarint
yikattg: yer. Bizimki yine baggavusun kargisina dikildi,

“Komutanim ee siz bu askeri cezalandirmamus, édiillen-
dirmis oluyorsunuz. Simdi biz ¢camagirlarimizi verdik bu sa-
pik asker i¢inden bir donumuzu galip kogusa gotiirse...”

Baggavug babacan babacan giiliip “Ee yarin bu asker buna-
lima girse intihara kalkigsa, ben bagim1 nasil kurtaracagim?”

Kadin odadan ¢ikacaku ki déniip “Komutanim,” dedi, “hani
gegen hafta yenge sizi ziyarete gelmisti ya, goziimle gormiis-
tiim yengenin arkasindan bu er de tuvalete girmigti.” Sonra
odadan ¢kt

Sonra duydu ki, o er en son meydanda yapraklari topluyormus.
Kadin nice sonra dizlerini kirmus igerken birden aklina geldi,
“Vay bagima, o benimkini de gérdii ya!”

CATI KATI

Yirmi kadinin sadece nefesi degil, hikayeleri de birbirine ka-

rigirken elinde bavuluyla ufak tefek bir kadin daha sirtlan-
diklariyla girdi igeriye.
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Bizimki ¢ok mutlu oldu, s1p diye sevdi geleni, ablalik yapip
kol kanat gerdi. Oteki hemen inand1 bizimkinin sicakligina,
tez zamanda abla abla, diye sokuluverdi yanina. Gurbette ilk
sicaklik kendini kedi gibi hissettirir insana.

Kadin hasilat toplayip paralari sayarken, yeni gelen de ayni
cat1 alunda yemekleri dagitacake.

Kadin 6tekinin de aklini geldi, misafirhaneden ¢iktilar. Bir-
likte ev kiraladilar. Tiim romantiklerin hayali ¢cat1 kats, 1+1.

Ayin on besinden sonraki ilk on giinii bolluk i¢inde gegirip
ikisi de zincirlerini kirmig gibi kentin altni istiine getir-
diler. Sonrasinda da maay giiniine dek sogan ekmege talim
ettiler. Yemek dagitan, kuru soganin her gesidini 6zenle koy-
du masaya. Sal¢aya bulanmis kuru sogan, sumakla, limonla
yogrulmug kuru sogan, ategte kavrulmug kuru sogan, zeytin-
yagina bulanmig kuru sogan...

Kis hig gelmeyecek terasta hep bira igilip tiirkii séylenecek
sandilar. Kis kendini hissettirince odunun kémiiriin derdine
diigtiiler. Kadinin ablasi bir soba verdi, kovali. Bir yorgan ver-
di, elyaf degil yiin. Bir torba kémiir aldilar, bir torba odun.

Iki kafadar geg saatlere dek kendi tabirleriyle it gibi dolagip
o sokak bu sokak gezip eve donerlerken, evde odun kalma-
digin1 haurladilar. Kedi, képek ve riizgirdan kalan ¢opleri
karigtirmay akil edip odun niyetine kasa aradilar. Elleri bos
ctktilar ¢6pten, bu saate kasa m1 kalir?

Evleri o kadar soguktu ki, bir daha ¢ati kat tutmayalim,
diye yemin ettiler. Sonunda kadin é6tekini koynuna, yiin
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yorganin altina aldi, zaten kedi gibiydi sarildilar birbirleri-
ne. Oteki “Abla hayat ne garip degil mi?” dedi.

“Niye ki, ne oldu yine?”

“Baksana seni taniyali daha birkag ay oldu, ama hemen
koynuna girdim. Beni yanlis anlaman: istemem. Normalde
annemle bile yatamazdim.”

Bizimki kendinden emin, “Benim dayanilmaz bir sicakligim
var,” diyerek kiza daha siki sarildi.

“Abla, higt abla ben yine de ¢ok iigiiyorum, kirpiklerim
ligiiyor, uyuyamiyorum.”

Abla olmak kolay degildi, kalkt kadin, sobadaki komiire
bakti, evin igini taradi. Sonunda holde dizili ayakkabilara
bakip “Bir fikrim var.” dedi, cin cin. “Bir ¢ift ayakkab: sen
feda et, bir ¢ift ben. Yoksa bu sogukta sabaha ¢tkamayacagiz.”

O gece iki kadin komiiriin yaninda iki gift ayakkab: yakuilar.
Bir pazar giinii, odunlar1 kémiirleri varken, sobanin sicak-
liginda sahandaki sucuklu yumurtaya ekmek baniyorlards,
bizimkine dedi ki “Abla keske su sobanin kiyisinda, beni

legende yikasan.”

“Niye ki, bu da nereden ¢ikt1?”
“Abla ben gocukmugum, sen anne.”

Bizimki bu nasil bir fantezi demeden, hig erinmeden kalkip

halilar1 toplads.
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SOZ UCAR YAZI KALIR

Kadin, Harp Okulu'ndaki gérevini basariyla olmasa da
bitirip asli gorev yerine gelmisti. Geldi ki ne gore, burada
da ortalik kayniyor, her kosede fisir fisir. Calistigr klinikee
iistii gizilen, alip gotiiriilen yok ama insanlarin dili bagka
déner olmus. “Hocam” demiyorlar da “Yoldag” diyorlar,
duyduklarina inanamiyor.

Kadin iki iig giin hi¢ konusmadan, saga sola bulagmadan bir
iki tiip bebek raporu yazdi. Konusanlari, fisilular dinledi.
Agz agik kald: fir donen ciimleler karsisinda “O odalarda-
ki mavi gozlii adamin fotograflar1 teker teker indirilmeli ve
yenisinin fotograflar1 asilmali.” Kadin kendisine de dogum
yaptiran tabip binbaginin yiiziine hayretle bakt. Binbagi sa-

dece bakigi gordii, hayret kadinda kald:.

Bir hafta sonra ilkin devetabanli koridordaki gergeveler in-
dirildi, sonra kap: 6nlerine yazilan albaylar, yarbaylar, bin-
bagilar sokiildii, hastanenin adi degisti. Kadin bunca tanta-
nanin arasinda, simdi sirast m1 demeden yildizlar diigmiig
albayin kargisina gegip “Hocam hani yazili emir ¢ikarta-
caktiniz ya,” dedi.

Hoca ameliyattan yeni ¢ikmis olmali, ayaklarinda beyaz
sabo terlikleri. Kadin ciimlesini bitirdiginde hiikmii kalma-
mis albay ayakkabilarini gegirmisti ayaklarina. “Bana bak
senin kadron neydi, anabilim dali bagkanina séyleyeyim de
hemen senin tayinini ¢ikarsin,” dedi. Kadin bagi dik “Hay
hay buna ben de sevinirim. Kadrom veri hazirlama,” diye
cevap verdi. Yildizlarini kaybetmis albayin ofkesi kendisin-
den 6nce vardi makama.
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Bes dakika sonra s6zde duvarlardan mavi gozlii adamin fo-
tograflarini indiren devrik binbagi, kadinin kargisina dikil-
di “Biktum senin bu yar1 okumug hallerinden,” dedi. Kadin
iginden ‘eskiden olsa bu bagirtiya ¢ok pisardim’ diye gegir-
di. Binbagi hizin1 kesmeden parmagim sallayarak devam
etti “Sen nasil emre karg1 gelirsin, nerden gtkardin bu yazili
emri? Sana emrediyorum tiip bebek raporlarini da agilama-
lar1 da yazacaksin, o kadar!” Kadin bilmig bilmis “Séz ugar
yazi kalir, kald1 ki askeriyede memurlara ilk 6gretilen kural
yazili emir!” Binbaginin 6fkesi kabardi, “Cok biliyorsun sen,
komutan bize emir verdiginde 6nce yaziyr m1 géster diyo-
ruz?” Kadin giiliimseyip kollarini iki yana agarak “Ben asker
degilim ki,” dedi. Binbag1 kadina bir adim yaklagip gézlerini
portleterek “Bu raporlari yazacaksin, sen tibbi sekretersin!”
Kadin bu sinir karsisinda giiliimseyerek “Yoo, ben tibbi sek-
reter degilim, tibbi sekreter maagi da almiyorum. Hem bana
oyle bagiramaz, emredemezsiniz ben artk askeri personel
degilim, saglik bakanliginin personeliyim!” Binbag1 kadini
dinlemedi, kap1y1 vurup ¢tkmadan 6nce parmagini son kez
sallayarak “Yazacaksin, sen tibbi sekretersin,” dedi.

Bes dakika sonra ne olduysa ayn: binbagi kadini tekrar kar-
sistna alds, bu kez kibarca kargilikli oturdular. Binbagi “Bak
gok zor giinlerden gegiyoruz,” derken ellerini birlestirdi,
parmaklarini birbirine gegirdi, “zaman kenetlenme zaman,
yoksa birbirimize hi¢ giivenmemis oluruz.” Kadin tam bu-
rada lafa girdi “Hah tam da onun igin istiyorum ya yazil
emri. Kimseye giivenmiyorum, bakin ortalik ne kadar kari-
stk bagkalarinin sifresiyle higbir islem yapmak istemiyorum.
Kald: ki bakanliga, tiip bebek iinitesinde galiganlarin kimlik
bilgileri, saglik raporlari1 gonderildi, orada benim ismim bile
yok. Hoca hili riitbesine, amirligine, erkekligine giivenerek
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tayinimi ¢ikarmakla tehdit ediyor...” Doktor en son kadi-
nin omzuna dokunarak “Sana giiveniyorum,” dedi.

Kadin giiliimser haliyle yalniz kaldi odada. Ama bu kez o0 da
cok sinirliydi.

Devetabanlarinin yanindan gegerken egilip fisildad: “Biliyo-
ruz her iki taraf da giivenmiyor birbirine aslinda!”

Bu kadin devetabanlarini ne santyorsa, gidip gelip fisildiyor
onlara.

KADIN GENDI GENDINE COK EGLENDI

Kadina soyle dikkatli bakildiginda ¢ok da iyi bir insan de-
gildi. Hele hele dengeli, saglikl: biri hig degildi. Daha iki ay
once ablasi goziiniin igine baka baka “Sen ne kadar kétiisiin
ya, arkadagini hem de ayn: tastan gorba igip sogan yedigin
arkadagini intiharin esigine siiriiklityorsun. Kizim bu kentin
havasi, denizi yaramadi sana. Yoksa sen hep mi béyleydin?”
demigti.

Ablasinin sozleri kargisinda ne yapu biliyor musunuz? Giildii.

Bagcavugs kiyafetli pasa ve digerleri sadece bu iki kiza degil
gurbetten gelmis diger ¢alisanlara da oldukga sabirli davra-
niyorlard: aslinda. Evlerinin soguklugundan ve banyo tesi-
satinin bozuklugundan bahsedince onlar da bu iki kiza en
azindan kis geginceye dek istedikleri zaman bir oda vermeye
raz1 gelmiglerdi.
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Kadin o gece ablasinda kalmisti, ev arkadast yemek dagitan
ise misafirhanede tek bagina. Kadin mesaiye baglamig, para-
lar1 sayarken arkadag: gikip geldi “Abla ben bugiin izinliyim,
dusumu da aldim eve gidecegim, aksama gériisiiriiz,” dedi.

Kadinin aklina sonra ne geldiyse ev arkadaginin ¢iktigi odaya
girip bir seyler arandi. Odanin temizligi yine kendileri gibi
memurlar tarafindan yapilmig, havalandirilmigti. Son anda
kadin fark etti ki arkadagi dugakabinin iistiinde kirli donunu
ve atletini unutmusg. Kendi kendine hem giildii, hem kizd:.

Donu atletin arasina sarip ¢ikt1. Gotiiriip odasinda gekme-
cesine koydu. Yemekte diger memurlarla bir araya geldigin-
de birdenbire nedensizce “Ben diin gece ablamdaydim, ay
ablamin kiz1 6yle tath ki,” dedi. Kimse dediklerini umursa-
madi. Sonra bir ataga daha kalkti, odalari temizleyen Sam-
sunlu delikanliya sesini duyurarak “Ben diin gece yoktum,

misafirthane dolu muydu?” dedi. Delikanli “Yoo yalniz mer-
kezden bir heyet geldi,” dedi.

Kadin akgam eve gittiginde 6tekiyle birlikte televizyon kar-
sisinda gekirdek citlayip cay igti. Don ve atlet aklindan ta-
mamen ¢tkmigty, ta ki yatmak icin soyunmaya bagladikla-
rinda 6teki bir ¢iglik atana kadar. “Kiz abla benim donum
yok ya!” dedi.

Kadin hemen ayakiistii yazip oynadi, “Bak ben sana anla-
tacaktim unuttum, 6gleden sonra bu Samsunlu elinde bir
donla otel kistm amirinin odasina gidip bagirmis, tamam
temizlikgiyiz ama milletin kirli donlarin1 da toplayamayiz
demis.” Oteki 6yle utand: ki ablasinin yiiziine bakamad,
iki eliyle yiiziinii kapadi. “Abla ben ne yaptim?” dedi. Kadin
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oyunculuguna da senaryoya da bayilmus gibiydi devam etti,
“Otel kistm amiri Samsunluyu sakinlestirip géndermis, ta-
bii donu ¢6pe atmiglar. Ben bu olanlari sonradan duydum,
resepsiyondaki kiz anlatt,” dedi.

Oteki “Abla ben yarin ige nasil gidecegim, insanlarin yiiziine
nasil bakacagim?” diye aglarken, abla giilerek “Kiz sen de bir
tuhafsin ha, banyodan sonra don giymedin mi?” “Abla temiz
yedegim yoktu ben de kirliyi bir daha giymeyeyim diye di-
rekt pantolonumu giymistim. Sonra aceleyle unutmusum.”
“Eee kuzum aksama dek hi¢ mi fark etmedin donunun ol-
madigini?” Oteki kaldirip yiizitkoyun kendini yataga att1.
“Abla igiklar1 s6ndiir.” diye yalvard:.

Bizim kadin da yataga girdi, ama oyunu kesmeyip devam etti
“Uziilme, iki giine her seyi unuturlar,” dedi. Oteki yatakta
déndii “Abla intihar edecegim, bu utangla nasil yasayayim?”

“Kiz sen deli misin bir don igin intihar edeceksin ha! Bak
memlekette neler oluyor, ne firildaklar déniiyor da kimse ar
yapip kendini atip asmiyor. Kuzum koltugu bile birakmi-
yorlar.”

“Abla 6yle deme, ya erlerden biri donumu alip kogusa
gotiirmiigse!”

“Haa bunu diigiinmemistim, o zaman senin donun elden
ele geziyordur.”

“Abla, ben kendimi 6ldiirmeyeyim de ne yapayim?”

“Biiyiitme, her kadinin bagina gelebilir. Unuttun mu o
askeri tuvaletin alundan egilip tam da ona dogru ¢isimi ya-
parken benimkini gérmiistii. Ee gordii de ne oldu, benim
kiigiikten bir gey eksildi mi? Rahat ol, iistiine alinma, bir iki
giin hicbir sey olmamig gibi davran.”
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Oteki yataktan ziplayip ablasinin koynuna girdi “Abla iyi ki
sen varsin,” dedi.

Kétii kadin 6tekinin saglarindan 6piip “Seni seviyorum,”

dedi.

O gece koyun koyuna yatular.
Kadin oyunu orada birakti mi? Hayr.

Ertesi giin bizimki arkadagini yatakta birakip aklinda sey-
tanliklarla ige gitti.

Otekinin mesaisi iki saat sonra baslayacakt1, yemekleri dag;-
tip gelenleri kargilayacakti. Bu arada bizimkisi bog durmadi,
resepsiyondaki kizla, kendi gibi geytan bir astsubayla konu-
sup tembihlerde bulundu.

Zavalli nizamiyeden bagi 6niinde girdi. Direkt dost bildigi,
koynuna girdigi kadina kosup “Ablaa, herkes biliyor. Nizami-
yeden girince askerler bana bakip bir seyler fisildadilar. Abla
resepsiyondaki zilli bile bana giildii. O satin almaci astsubay
var ya elini omzuma koyup iiziilme herkesin bagina boyle
isler gelir, dedi. Abla bu namus meselesi degil mi?” dedi.

Ablasi 6tekinin koluna girip tuvalete gétiirdii, makyajini
yapty, sirtini stvazladi “Bunu atlatabilirsin,” deyip kizi resto-
ranin kapisinda birake.

Kadin koridorda roliinii 6grettigi astsubayla kargilagti, ast-
subay “Dedigini yaptim, repliklerimi sdyledim. Sen ne ge-
viriyorsun?” dedi. Bizimki pigkin pigkin “Komutanim gur-
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bette boynu biikiigiiz ya gendi gendimize egleniyoruz iste,”

dedi.

KORKU ESIGINI GECMISTI

Kadin memlekette yagsanan onca patirtiya ragmen istikrarini
bozmadi. Dilinde hili ayni nakaratla “Ben tibbi sekreter deg;i-
lim, ben ubbi sekreter degilim.” diye deli gibi dolasip durdu.
En son gare olarak anabilim dali bagkaninin kargisina ¢ikma-
ya, olanlar1 anlatmaya karar verdi. Bu anabilim dali bagkani
onu yillar 6nce uyaran prof. tabip albay degildi. O emekli ol-
mus, koridorda fotografini birakip gegip gitmigti. Bu kapisini
calacag tabip albayin vicdanina giiveniyordu kadin.

Albay kadin: giiliimseyerek kargiladi, ona yer goésterdi. Ka-
din §6yle bagladi “Hocam sunu bilmenizi isterim ki, bizim
kavgamiz 15 Temmuz 6ncesinden baglamigtir. Hani gemi
batiyor da ilk fareler terk ediyor, ilk isyan: fareler ¢ikariyor
anlagilmasin. Davamiz da divana kalmasin! Ben tibbi sekre-
ter degilim ve bana baskiyla kendi sifrelerini vererek hasta
taburcu etmemi, hastalara rapor yazmamu istiyorlar. Bana
yaptigin isi sorgulamiyor musun diyene dek de yaptim.

Az 6nce devrik binbag1 parmagini sallayarak bana bacakla-
rin1 indir, benim kargimda bacak bacak iistiine atamazsin
diyor. Hocam ben sizin burnunuzun dibine sokulmazsam
masanin altunda bacak bacak iistiine attginizi gorebilir mi-
yim? Kald1 ki ben o devrik binbagidan da yas¢a biiyiigiim.

Hocam ben ikisinden de korkmuyorum. Siz yazmaya devam
et diyorsaniz yazacagim yoksa ben artik uyandim!”
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Anabilim dali bagkani “Ortalik ¢ok karigik, hava ¢ok bu-
lanik.” dedi. “Istersen goyle yapalim, sekreter hanim izne
ayriliyor. Sen bir iki hafta onun islerine bak. Bundan béyle
buralarda iglerin nasil yiiriiyecegi hig belli degil. Kimse 6nii-
nii géremiyor, bak benim de artik yakamda riitbelerim yok.
Diiz bir doktorum artik. Sen de bu gekillenme esnasinda
kendine istersen yeni bir yer bak,” dedi.

Kadin her zaman arkadaginin bir avluyu izler gibi bakindigs
masada oturmayi kabul etti.

BiR RUYA DAHA

Ogle tatili; biiyiik avizelerin altinda yuvarlak stk masa-
lardalar. Masada kadin erkek karigik oturmuglar, kadin-
lar gogunlukta. Bizimkinin yaninda dogum oncesinde
birlikte galistig1 kadinlardan biri oturuyor. Her zaman-
ki gibi kadin sen sakrak anlaup digerlerini giildiiriiyor.
Sonra o yaninda oturan kadinin yiizii degisiyor bir bagka
arkadagi oluveriyor hani su siirekli ¢atalini agan. Bu kez
o da kayboluyor adini Albay Bitiren taktiklari kadin yani
basinda beliriveriyor.

Bizimkinin yaninda farkl farkli kadinlar bir gériiniip
bir kayboluyor. Masadaki bu hareketlilik bir tek kadina
goriiniiyor. Digerleri masadaki hareketliligi fark etmiyor
bile. Albay Bitiren kadin birden gocuklugundaki Giil-
sim Teyze oluveriyor. Giilsiim Teyze bagka baska kadin-
lara déniisiiyor.

Masada yanindaki kadinlar degistikge hig sagirmiyor, an-
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latip yemegine devam ediyor bizimkisi.

Yiiziinii tam segemiyor ama yagh bir kadin sanki isaret
parmagini dudaklarina gétiiriip “sus” diyor. Kadin o
gece, “Meteee!” diyerek uyand:.

RULOYU NE YAPSAK?

Kadin sekreterlige oturdugunun ikinci giiniinde iglerin
yogunlugundan degil de trafigin akigindan, gordiiklerinin
hayretinden ¢ok ama ¢ok yoruldu. Onca zamandir fark ede-
medigi yillanmis meseleleri oturdugu yerden iki giinde gor-
dii de sagirdi. Bakugin yer ¢ok 6nemli dedi kendi kendine,
oturdugun koltuk. Meger avluya dizilmis odalardaki higbir
tabip digeriyle konusmuyor ya da yalandan dudak kimil-
datyormus. Kadin hepsinin birbirini takip eden adimlarin-
dan, gekigsmeli ayr1 ayn daireler gevirdiklerini onca yil sonra
fark etmis.

Bir evrak bekleniyor, giriste avlunun sag tarafinda kalan ta-
bip albay gelip gidip o evrak:i soruyor kadina. Tabip, her
seferinde siritarak evrak geldiginde onu rulo yapacagindan
bahsediyor, bahsetmekle kalmayip elleriyle resimliyor. Bek-
lenen evrak geldiginde anabilim dali bagkanindan énce ilk
kendisine haber verilmesini defalarca defalarca séyliiyor.
Sabah aksam ayni konu, ruloyu ne yapayim diye siritarak
kadina soruyor. Kadin dillerini daha ¢6zememis ruloyu ve
diger el isaretlerini, imalari hemen anlayamiyor.

Sen yapugin isleri sorgulamiyor musun diye bagiran albay,
kadinin oturdugu béliime girip yiiziine hi¢ bakmadan ma-
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sanin kenarindaki bog koltugu muhatap alarak emrediyor:
“Odamin kapisina (riitbesinin sokiildiigii yere) iri puntolar-
la prof. tabip diye bir yazi yaz.” Koltuk emirden anlamiyor
ama bizimki oturup yaziyor.

Kadin orada oturdugu siirece ya giiliiyor ya sasiriyordu.

Bir giin bagka bir béliimde ¢alisan arkadagi ¢ay icmeye geldi.
Kafayi ruloyla bozmus albay dilinde ayni teraneyle kizlarin
yanina geldi. Prof. tabip albay, bak hila albay diyorum, prof.
dr. sag elini yumruk geklinde ruloyu temsilen sol elinin aya-
stna vurup duruyor, “Ruloyu ne yapsam?” Doktor gidince
arkadagi kadina dedi ki: “Neden cevap vermiyorsun?” Kadin
sasird1 “Buna ne cevap vereyim?”

Nihayet beklenen evrak geldi, ilkin kafayr ruloya takmus
olan tabip gordii. Sonra evraki anabilim dali bagkanina ver-
mesi i¢in kadinin eline tutugturdu. Sonra da giinlerce kadini
sikigtirdi durdu: “Baksana hocanin yiiziinii anlatsana.”

“Evraka bakarken yiiziinii gormedim de ne demek.”
“Hadi anlatsana senin goziinden kagmaz, evrak: goriince
kaglart mi1 kalku, gozliigiiyle mi oynads?”

Kadin aruk bir giin “Yetti be!” dedi ama kimse duymad..
Canim o da iginden séylerse kim duyar?

PACOZ

Kag kadin evlenmeyecek kadar deli ya da kag kadin gocuk
yapmayacak kadar cesur olur? Tabii bizim kadin evlenir de
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gocuk yapmaz me? Bir yil iicretsiz izinden sonra gocugu
bakiciya birakip tekrar igbagt yapuginda masasini, dénen
koltugunu, bilgisayarini yerinde bulamaz. Neymis, yeniden
kadro ¢aligmalari yapilmig da kadinin kadrosu silinmis. Ka-
din itirazsiz itaatkir yeni gorev yerine bagladi: Paralar1 Say-
ma ve Sayilari Dizme Dairesi. Kadinin zaten degigen kosul-
lara uyum saglamaksta iistiine yoktu.

Orada bir binbag1 tanid1 kadin. Binbagt ilk iki haftada canint
stkacakt stkmasina ama onlara giiliip gegecekti. Asil canini
yakacak, géziinden yas akitacak olaylar: albayla, yani daire
baskaniyla yasayacakti. O yasananlar kadinin gémiitiinde ne
varsa ortaya ¢tkaracakei.

Binbag1 sube miidiirleriydi, ii¢ memureyle sube miidiirii
ayn1 odayi paylagtyorlardi. Kadinin ilk giin cani buna sikil-
di. Amirinin burnunun dibinde olmas: demek hareket ala-
ninin daralmasi demekti. Kadin daralulmalara gelemiyordu.

Binbag1 her pazartesi yapug: rutin toplanularin birinde bi-
zimkini ayirip diger iki kadina seker ikram eder gibi Pro-
zac ikram etti. Sonra da “Ben Ingiltere’de de gorev yaptim.
Orada hava siirekli kapali oldugu igin musluklardan Prozac
akiyor,” bilgisini verdi. Iki kadin da ertesi giin birbirlerinden
habersiz revire gidip Prozac yazdirdilar. Kadin o giin binba-
sinin kendisini ayirmasina ¢ok bozulmugtu.

Bir sabah iki kadin kargilikli masalarinda evden getirdikle-
ri peynir ekmeklerini yiyorlardi. Ugiincii kadin izinliydi o
giin, binbagt da kendi masasinda evraka gomiilmiigtii. Bi-
zimki, gelirken bahgede kargsilagtigi bir memurun sikligint
ve giizelligini anlatiyordu arkadagina. Binbagi kadinin an-
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latmasina dayanamad: ve burnunu evraktan ¢ikardi, “Sen
giizel diye ona mi1 diyorsun?” Kadin da arkadagi da sagirds,
“Komutanim bence kadin giizel; boy desen yerinde, zayiflik
kararinda, iistelik beyaz, ee daha ne olsun? Ona giizel deme-
yelim de bana mi diyelim?” Binbag: askeri bir ciddiyetle “O
listede bile yok,” dedi. Kadin ve arkadag kas gz oynatarak
birbirlerine bakular. Tabii bizim kadin fazla susamad: “Ko-
mutanim bu bahsettiginiz ne listesi?”

1ki kadin da merakla amirlerinin agzina bakiyorlardi. Binba-
st deri koltugundan masaya dogru egilip gézliigiinii yukan
kaldirdi. Diinyay: kurtaracak énemli bir agiklama yapacak-
muggasina elindeki kalemle birlikte saymaya bagladi “Ayarla-
nabilirler listesi, giklar listesi, giizeller listesi...”

Bu kadin tez canli, binbaginin lafint bitirmesini beklemeden
“Beni hangi listeye koydunuz?” diye sordu. Binbagt bir an
bile duraksamadan “Pagozlar listesindesin,” dedi. Kadin de-
gil ama arkadag1 buna ¢ok giildii. Bizimki hemen yerinden
kalkui, ellerini beline koyup odanin ortasinda, tam binba-
sinin kargisinda durdu. Kendi etrafinda iki ii¢ tur déndii,
“Komutanim, Alla agkina séyler misiniz benim nerem pa-
¢oz? Mesela bugiin kendimi gok sik hissediyorum,” dedi.

Binbagi gayindan biiyiik bir yudum alirken kadini tepe-
den urnaga siizdii. “Bak, bize Harp Okulu’nda giyim ku-
sam dersi de verildi. Nerede ney, neyle giyilir biliriz. Ilkin
ayakkabilarindan kaybediyorsun. Bir kadin ige asla babetle
gelmemeli. Sonra pantolonunun kesimi 6yle bol ki modeli
bile anlagilmiyor... Saglarin uzun mu kisa mi, iki yandan
alelade toplamigsin. Yiiziinde hi¢ makyaj yok...” Bizimki-
nin omuzlar diigtii gegip yerine oturdu. Arkadagi kendin-
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den emin kivircik uzun saglarini savurarak “Binbagim beni
hangi listeye koydunuz?” diye sordu. Binbagi cevap verdi,
“Siklar listesine.”

Oteki buna dyle keyiflendi ki durduk yere yerinden kalkip
mini etegini gekistirdi, tik tk ayakkabilariyla sekerek gidip
cami agti. “Binbagim ben zaten bu kadinlar1 anlamiyorum,
hemen bir koca bulunca kendilerini birakiyorlar. Hele bir de
cocuk yapinca sag bag bir yere gidiyor...”

Bizimki omuzlan diisitkk oturdugu koltuktan son bir girpi-
nigla dogrulup “Bekira konugmak kolay, sen bizim nasil bir
tempoyla kogtugumuzu biliyor musun? Babetleri bosa giy-
miyoruz canim, sen daha uykudayken biz uyaniyor ¢ocugu
hazirlayip kogtur kostur bakiciya gidiyoruz, aglama zrla-
mayla ¢ocugu birak, kosa kosa ise gel...”

Binbag1 baku ki personeli ¢ok bozuldu “Tabii canim, sen
simdi yeni dogum yapun ya, fazla kilolar, gardirobu yeni-
lemeler...”

Kadin aksam kocasina pagozlar listesine girdigini anlatti.

Kocas: onu teselli etti “Ya ayarlanabilirler listesine girsey-
din!”

25 Nisan

Az kalsin kadin bu gece yataga iseyecekti. O sesi yine
duydu, ayni riiyaydi. Her seferinde tuvaletin 6niinde
uzamug bir sira gériiyor. Ne zaman ki bir ses “Sira sende,”
diyor, kadin isemeye baghyordu.
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Babasinin yillar 6nce annesine “Cocugun sugu yok, sey-
tanun igi,” dediginin bu ses oldugunu riiyalarini yazarken
anladi. Cocuklugundan beri gordiigii o riiyalar: ara sira
hala gérse de artik isemiyordu.

Ama bu hig isemeyecegi anlamina gelmezdi.

SIiR NE ISE YARAR?

Bundan yillar yillar 6nce kadin daha devletin giivenli bili-
nen kapisinda degil de baska kapilarda ¢aligirken, annesi bir
gece vakti onu azarladi, “Senin bu halin ne olacak? Yagitlarin
¢oluga gocuga karigmisken sen ne haltlar geviriyorsun da eve
bu saatte geliyorsun, isten gikali kag saat oldu, sen nerelerde
fink atiyorsun hu?”

“Anne kag kez sdyleyecegim sal giinleri bizim toplantimiz
var. Siir grubundaydim, siir okuduk, sairleri konugtuk...”

Annesi tezgdhin 6niinde elinde sar1 beziyle doniip kizina
dedi ki: “Siir ne ige yarar?”

O giin beklenmedik bu soru karsisinda zink diye kaliverdi
de annesine cevap veremedi.

Bugiin annesi, bu soruyu sordugundan habersiz muslugun
oniinde takma dislerini yikarken telefon ¢ald.

Simdi hala o uygulama var m1 bilmiyorum ama bir zamanlar
askeri sinirlar iginde personele okuma aligkanhigi kazandir-
mak igin emirle, segilmis kitaplar okunup 6zet ¢ikarilarak
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diger calisanlara sunum yapiliyordu. Iste o giinlerde karni
burnundayken galistig1 daireye emirle iki kitap geldi, ya-
zar Zeki Sarthan’in Cumhuriyetgi Kadinlar’t ve bir digeri
de simdi yazarini haturlamiyorum ama Diinyayr Sémiiren
Amerika. Bizim kadin goniillii auldi “Komutanim Cumhu-
riyet¢i Kadinlar’s ben okuyayim.”

Kadin kendi kitabini okuyup 6zetini ¢tkardi. Diinyayr S6-
miiren Amerika kitabin1 okuyacak tegmen kitab1 okumaya
firsat bulamayinca bizim uyanik, tegmenin on bes lirasin1
alarak onun kitabinin da 6zetini gikardi. Sunumun olacag:
tarihten 6nce daire bagkani sansiirlenecek, duruma aykir
bir nokta var m1 diye siizgegten gegirdi. Kadin bu nokta-
da da heyecan yapti, bir yerini begenmeyecek, biitiin gabasi
bosa gidecek diye kaygilandi. Kaygisi durduk yere ¢tkmug
degildi, daha 6nce yine yukaridan bildirilen Faik Bulut’a ait
bir kitabi arkadaglarindan biri okuyup 6zetini ¢ikarmigken
son dakikada daire bagkan:i tarafindan sakincali bulunup
programdan ¢ikartulmagt.

Neyse kadinin bagina boyle bir sey gelmedi. Sunum giinii
geldiginde once tegmen, arkasindan da kadin kiirsiiye ¢ik-
t.. Kadin Kara Fatmalyy,... anlatukean sonra ii¢ yiiz kisilik
salona bakip “Komutanim, yazar kitabini iki siirle bitirmis.
Izin verirseniz ben de sunumumu o siirlerden birini okuya-
rak bitirmek istiyorum,” dedi. Salondan ¢it ¢itkmiyordu, ka-
din bagladi Nazim Usta’nin Bizim Kadinlarimiz’i okumaya.
Alkiglamak yasakti ama kadinin duygu yiiklii okuyusundan
sonra dinleyiciler kendinden gegip kadini alkigladilar. Sonra-
sinda da kadinla tokalagmak, tebrik etmek igin siraya girdiler.

Kadin yapugindan pek bir keyifli giiliiciikler sagt1. Hig ta-
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nimadig1 bir albay elini omzuna atarak “Arkadaglar bu abla
cok iyi, ancak ¢ok i¢li biri siiri boyle hisli okuyabilir,” dedi.
Kadin da déniip albaya “Tesekkiir ederim albayim siz de
insanin hasindan aniliyorsunuz,” dedi.

Ayni giin daire bagkan1 kadini yanina ¢agirip “Seni tebrik
ederim. Sen sunum yaparken herkes birbirine bu kimin
memuru diye sordu. Bana bu duyguyu yasattin ya yarin
izinlisin.” Kadin duyduklarina inanamadi. Hemen annesini
aradu.

Annesi muslugun 6niinden ayrilip elinde takma diglerle te-
lefona cevap verdi.

“Aloo Aloo.”

“Anne, anne beni duyuyor musun?”

“Hi, soyle.”

“Yarin izinliyim, sabah kahvaltiya sana geliyorum.”
Annesi sevindi ama sagird1 da,

“Hafta ici nereden ¢ikt1 bu izin?”

“Hani yillar 6nce sormugtun ya siir ne ige yarar diye, sii-
rin ne zaman ne ige yarayacag hig belli olmaz anne.”

“Yine ne diyorsun sen, kiz seni hi¢ anlamiyorum.”

“Tamam anne tamam, yarin goriisiiriiz.”

COK SOYLENDI

Kadin yasal nikih iznini almak i¢in nasil miicadele ettiyse
yillar 6nce, yine 6yle bir yolun bagina gelmisti. Oysa dogum
izninden sonra geldigi bu dairede goreve baglarken kendisini
¢ok uyarmigti; géze batma, asilik yapma, ne 6nde yiirii ne
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arkada askerligin kurali bu, hep ortada ortada... Gelin go-
riin ki 6yle olmad:.

Annesi altmigindan sonra topallamaya baglayinca sag kalga-
sina platin takular. Ameliyat sonrasi annesine bakabilmesi
igin yillik iznini kullanmaktan bagka garesi yoktu. Iste sonu
kirginlik, kizginlik, ofke ve gozyasiyla biten hikiye boyle
baslad.

Kadin, yiiziinii daha birkag kez gordiigii daire bagkaninin
kapisini sikila sikila tiklatti. Annesinin durumunu anlatarak
yullik iznini kullanmak istedigini s6yledi. Sar1 benizli, ince
burunlu albay dedi ki: “Senin yillik iznin yok ki. Sen izin-
den yeni déndiin.” Kadin agikladi: “Albayim o benim iicret-
siz dogum iznimdi. Ben bu yila ait yillik iznimi kullanmak
istiyorum.” Albayin sag kag segirdi, sireint koltuga yaslads,
cevabi degil ama ses tonu degisti “Senin bu yil iznin yok.”
Kadin alttan alip fisildar gibi “Albayim yillik izin ve iicretsiz
izin ayn geyler diye biliyordum.” Albay sinirlendigini sakla-
madi “Sen benden iyi mi bileceksin, hem sen benim nereden
geldigimi biliyor musun?” Albay biliyor musun derken éne
dogru egildi, gozleri portledi, sag elinin parmaklarini agarak
kadina dogru uzaup “MSB’den geldim,” dedi. Kolunu dir-
seginden kirip bir iki kez kadina bes parmagini gostererek
tekrarladi “MSB'den geliyorum, MSB’den.”

Albayin kargisinda, elleri kadina 6yle fazla geldi ki nereye
koyup sigdiracagini bilemedi. Ancak yine de vazge¢medi
“Albayim o zaman mazeret izni kullanabilir miyim?” Alba-
yin kaglari yikildi “Mazeret izni kullanabilmek igin kurmay
bagkanina ¢tkman gerekiyor.” Kadin “Albayim sizce bir sa-
kincasi yoksa kurmay bagkanimiza ¢ikayim, annemin rapor-
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larin1 gostereyim olmadi komutanimizi eve davet edeyim.”
Kadinin isran1 kargisinda cani iyice sikildi albayin. Kadin
devam etti “Albayim mazeret izni uygun degilse bana birkag
giin idari izin verir misiniz, annemin altindan aliyoruz. Ab-
lalarim gehir diginda. Onlar iznini ayarlayana dek ben birkag
giin anneme bakayim.” Albay ¢ok net, “Bir giin idari izin
veriyorum, yarin gelme,” dedi.

Kadin ertesi giin gocugu esiyle birlikte bakiciya yolladiktan
sonra evin iginde annesi, mutfak ve ¢amagir ipi arasinda
kosturup durdu. Soluklandiginda da elinde telefon annesi-
ne bakict bulmaya ¢aligti. Tiim bunlar1 yaparken kafasinda
siirekli olarak albayla kavga edip durdu. Saatlerce basa sarip
yeni yeni ciimleler kurdu, sonra sildi, sonra yeniden kurdu.

Giin aksama dénerken, hili bakici isini halledememesi,
gocugun eve doniiy saatinin yaklagmis olmasi kadinin elini
ayagint dolagtirdi. Albaya sévdii saydi. Tencerede sogan ve
salca hemhal olurken kadin albaya bir kez daha saydi. Hat-
ta annesinin genlikli diliyle kiifrederken yakalad:i kendini.
Sagird1 ve giildii haline. Memuriyetinin bagina varip nikih
iznini almak icin yaptiklarini haurlayinca bu kez albaydan
¢ok kendine kizdi. “Hay bu kapidan girenin aklina...” An-
nesi yattg1 yerden alinmiggasina seslendi “Kiz sen bugiin
amma soylendin.”

Kadin giiniin sonunda gocugu yatirmis, annesinin altm
degistirmis gozii yataktayken son bir direngle bilgisayarin
basina oturdu. Kocasi arkasindan seslendi, “Korkma!”

Kadin bilgisayarin ekraninda sanki hizli gekim tiim gegmisi
gordii. Onca yolu yiiriimiisken gimdi bir albayin hét de-
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mesiyle dal gibi titreyip yirmi giinlitk yillik iznininden mi
vazgececekti?

KAFKA'NIN BOCUGU

Kadin ertesi sabah saatin on olmasini bile bekleyemedi, ko-
ridordaki aynadan sagina soluna bakmadan elinde tuttugu
kagitla tekrar albayin kargisina gikt. Albay kendisine uza-
tilan dilekgeden bagini epeyce bir siire kaldirmadi. Kadin
yutkunarak albayin tepkisini bekledi. Albay ilk tepki olarak
kadin: tepeden tirnaga siizdii. Sonra kaglarini kaldirds, goz-
lerini agip bagini iki yana sallayarak “Simdi bu ne, sen ne
yapmaya ¢alistyorsun? Bana inanmiyor musun ki bir de ya-
z1li olarak izin hakkinin olup olmadigini soruyorsun?” dedi.

Kadin albayin kiikremesinden sarsilmugty, elleri yine kendi-
ne fazla geliyordu, “Albayim bunu sizinle inatlagmak igin
yapmiyorum. Dogru bildigim bir seyin pesinden gitmeye
calisgtyorum...” Albay yiiziinii dyle bir burusturup kadina
bakt1 ki, dersin kargisinda Kafka’'nin Gregor Samsa’st var.
“Sen kim oluyorsun ki benimle inatlagacaksin? Sen kimsin
ya! Ben MSB'den geliyorum, MSB'den.” Kadin aglayacak-
ken bir giilme geldi “Ben de buraya gelmeden 6nce ordu-
evindeydim. Orduevinden geliyorum, orduevinden,” dedi.
Tabii yine iginden.

Albay kadini neredeyse odasindan kovarak ¢ikardi. Bu kadin
da gegimsiz mi ne?

O giinden sonra kadin albayin elinden ¢ok gekti. Yok, kage-
yi egri basmugsin, tarihi yanli§ yazmugsin, goziiniin iistiinde
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kagin varmus, git bana doksan sekizdeki su Resmi Gazete’yi
bul. Bu degil, o degil, su tarihliyi bul. Suradaki virgiilii kal-
dirdim bu yaziy1 yeniden ¢ikar... Albay on giin boyunca
kadina miihriin kimin elinde oldugunu gésterdi. Ustelik sa-
dece kadina degil; albayin azarlamalarindan, sesinin tavana
vurup tiim koridoru ¢inlatmasindan miihriin kimin elinde
oldugunu duyup bilmeyen kalmad:.

On giin sonra kadinin dilekgesine cevap geldi: “Dilekgeniz
yazim kurallarina uymadis igin isleme alinmamugtir.”

Kadin agt bilgisayar dilekgesini belki elli kere okudu da yan-
list bulamadi. Odadaki arkadaglarini ¢agird, yan odadakileri
cagird1 kimse dilekgenin eksigini, yanlisini géremedi. Bir gik-
t1 daha aldi kadin yan binaya gegip personel subenin kapisi-
nt ¢aldi. Devletin uzman memurlari, devletin astsubaylari,
tegmenleri dilekgenin bagina toplandi da yanlisi bulamadilar.

Kadin yerine oturdu mu hayir. Bir geyler var kadinin da-
marlarinda. Yine albayin kargisina dikildi. Kaginiyor mu ne?
Albay yine yiiziine bakmadi. Kadin dedi ki: “Albayim yanli-
sim1 goremedim, sbylerseniz dilekgemi yeniden yazacagim.”
Albay kagini kaldirip kadinin yiiziine yine dyle bir baku ki
tiikiirse daha iyiydi. “Sen nasil memursun ya, kag yillik me-
mur bir dilekge yazmayi bilmez mi? Konugmaya gelince car
car car...” Kadin kapidan ¢ikuginda yanhgini 6grenmisti
daha dogrusu eksigini. TC numarasini yazmamig dilekge-
ye. Bir ay 6nce Resmi Gazete'de yayinlanarak dilekgelere TC
numaralari yazilmasi zorunlulugu gelmis!

Boylece kadinin sayesinde tiim komutanligin yeni kuraldan

haberi oldu.
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Gok gegmeden kadinin masasina sart bir zarf birakildi. Sa-
vunma! Resmi evraki amirlerinizin bilgisi diginda daire digi-
na ¢tkardiginizdan su saate dek savunmaniz isteniyor...

Kadin da arkadaglar1 da hayrette kalip pes dediler, pes.
Sube miidiirii binbagi ise ne albaya karistyordu ne kadina.

Sonunda savunmasini yazdi, yazarken oyle 6fkelendi 6yle

ofkelendi ki, ofkesi tek kisilik degildi.

Disart denilen yerin karargih sinirlant iginde kaldiginy, ev-

rak diye bahsedilenin de kendi dilekgesi oldugunu yazd.

Birkag giin sonra kadina yillik iznini kullanacag) tarih ara-
lig1 bildirildi. Albay 6yle bir ayarlama yapmist ki, uzunca
bir bayram tatili ortada kalmugt1. Ustelik verdigi bir giinliik
idari izni de yillik izninden diigmiigtii.

Kadin arkadaglarina dedi ki “Artik kurmay bagkanina ¢i-
kacagim. Bu albay bana takmis... Bagka bir derdi olmal1.”
Arkadaglari kadini uyardi “Yapma, albay seni memuriyetten
attirmayi dahi konuguyor...”

Kadin giinlerce diisiindii de albayin kendisine neden bu ka-

dar ofkelendigini anlayamadi. Cok sonra birisi ona bunu
anlatacake1.

3 Nisan

Dilinde bir siziyla uyand..
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Gordiiklerini hemen hatirlayamads, yatakea bir iki do-
niince aklina geldi. Bugiin gok uzaklarda kalan, istese de
gidemeyecegi sokaklardaydi. Cocuklugunda. Yillar 6n-
cenin mahallesinde bugiinkii haliyle dolagiyordu. O bii-
tiin evleri yiizleri taniyordu ama onlar yabanci yabana
bakiyorlard: kadinin son haline. Cok kilo almis, saglar
beyazlamug bile.

Tas tezgdhin oniindeki gigekli 6rtityii aralayip cezveyi
aldi, tam kahveyi koyacaku ki tanidik bir ses “Birak,”
diye bagirdi. Sesle irkilip arkasini déndii, kimse yoketu;
sadece riizgir bog bir defterin sayfalarini geviriyordu o

kadar.

BIR KOMUTAN KOLAY YETiSMiYORDU

Ben bir tabip binbagi tanidim. Komutanligin revirinde ¢ali-
styor. Adi1 Kuvvetli. Adinin Kuvvetli olmasina bakmayin bir
altmig boylarinda, cilizcana biri.

Kadin giinlerce mide agrisindan kivrandi. Sonunda daya-
namayip kendini Doktor Kuvveti’nin kargisinda buldu.
Muayene sonrasi, Doktor Kuvvetli, “Sikintili bir dénemde
misin, psikolojik olabilir?” dedi. Kadin tam da bu an: bekli-
yormus gibi albayla yasadiklariny, iznini nasil bayrama denk
getirdigini, sonrasinda da albayla arasinda soguk bir savag
oldugunu bir bir anlatt. Binbagt Kuvvetli kadinin yiiziine

baka baka albaya hak verdi.

“Albayiniz hakli, diger tiim personelin duyacag; sekilde ben-
den iyi mi bileceksiniz diyor ve en alttaki bir sefil memur
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bildiginde direniyor, iistelik amirinden daha iyi bildigini
kanitliyor. Amirin hakli olarak izin hakkini kabul etmis ola-
bilir ama hepinize de inisiyatifin kendinde oldugunu en son
sozii kendisinin sdyleyecegini gostermesi gerekiyordu. Siz
zurnanin son deliginde oturan biri olarak haddinizi bilme-
liydiniz! Bir komutan kolay yetismiyor.

Bakin burada bir oyun oynaniyor. Kurallar: 6nceden konul-
mus. Siz o gok tokmakli kapidan girerek oyunun tiim kural-
larini kabul etmis oluyorsunuz. Her sabah su turnikelerden
gegerek oyuna yeniden yeniden katldiginizi unutmayin.”

Kadinin gézleri doldu, midesindeki agri kendini bir daha
hissettirdi. “Bakin hocam, benim kiigiik bir ¢ocugum var.
llgilenmem gereken annem, esim, kardeslerim var. Ben her
sabah buraya gelerek isimi yap1ip gitmek istiyorum, oyun oy-
namak istemiyorum,” dedi.

Doktor Kuvvetli giildii, “Yoo §u saatten sonra yok ben oy-

namiyorum, yok kurallari begenmedim deme hakkiniz yok.
Belki de var.”

“Ama hocam izin hakk: da bir kural degil mi, iistelik ya-
z1l1. Yani sussa miydim?”

Kadin elinde regetesi disan ¢ikip bir iki adim atmugt ki ak-
lina ne geldiyse déniiverdi. Bu kez kapiya degil kestirmeden
cama yoneldi, Doktor Kuvvetli bilgisayarin 6niindeydi, ka-
din camu tiklatti. Doktor irkildi, cama geldi, hayirdir der
gibi bakindi. “Hocam biliyor musunuz ben de hig kolay ye-
tismedim,” dedi. Doktor ne oldugunu anlayana dek bizimki
streint doniip yiiriidii.
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Giinler, haftalar, aylar boyle kuralli oynanan oyunlar gibi
degil de inisiyatifin agirhgiyla gecip gitti. Birbirini kovala-
yan giinlerin ardindan kadinin ¢alisug1 daireye yeni sube
agilmasi giindeme geldi. Caligan ii¢ personelden biri oradan
alinp iki personelli, bir amirli sube kurulacakes, Isleri Idare
Etme Subesi. Ug kadin giinlerce ayni konuyu konusup dur-
du; acaba gidecek olan kimdi?

Sonunda sube miidiirleri, hani kadini pagozlar listesine
koyan sube miidiirii vardi ya iste o, ii¢ personelini bagina
topladi, “Arkadaglar rahat olun, kimse benim personelimi
alamaz. Ugiiniize de sahip gikacagim,” dedi. Ug kadinin da
yiizii giildii.

Once giklar listesinin tik ttk hanimina déniip “Seni asla ver-
mem, sen ok titiz ¢aligtyorsun. Excel ve powerpointi ¢ok iyi
kullaniyorsun.” Digerine déniip “Senden de ¢ok memnu-
num sen simdiye dek basamaklari ¢ok iyi ¢tkmugsin, yaptigi-
muz igin 6nceki agamalarini da biliyorsun,” dedi. Sira bizim
kadina gelmisti, o da oturdugu yerden sirtint diklestirerek
amirinin kendisini nasil 6vecegini bekledi. Amiri yiiziine
baka baka bir de parmaklarin: savurur gibi hareket egliginde
“Senin bir boktan anladigin yok!” dedi. Kadin koltukta dik-
lestigiyle kaldi 6ylece. Diger iki kadin agizlarini kapatarak
giildii. Amir devam etti, “Yalniz seni de vermem. Ciinkii sen
dogustan Prozaclisin, bu ikisini dengeliyorsun. Ustelik se-
ninle sohbet etmek hosuma gidiyor hem de bazen bize tiir-
kii séyliiyorsun,” dedi. Arkadaglan giilmiiyordu artik. Kadin
tek bagina giiliimsiiyordu.

Sonunda yol goriinen yine bizim kadin oldu. Sube miidii-
rii binbag1 “Daire bagkani éyle uygun goérdii,” dedi. Kadin
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buna sagirdi mi, hayir! Firuna dinmis, riizgar uguldamuyor,
savag tamtamlarini herkes duyuyordu.

BASKALDIRIYORLAR

Kadin, albaya ragmen kendini o giin ¢ok iyi hissediyordu.
Ne de olsa ¢ocuk bakiciya kendisi de yeni ¢aligma arkadag-
larina aligmige. Ustelik uzun zaman sonra saglarina fon gek-
tirmis dudagna ruj bile siirmiigtii.

Gergi bu sabah kocasiyla arasinda maydonozlar yiiziinden
bir hir gikacak gibi olmugtu. Neymis adam kahvaltida may-
donoz seviyormug. Neymis kadin yetigtiremiyormus... Bil-
diginiz ottan meseleler.

Kadin 6glene dogru kendi galistig1 binadan elinde bir evrak-
la digar1 giktr. Negesi yerindeydi ya, dallardaki kuglari, ¢im-
lerin arasindaki gigekleri hepsini fark ederek, selamlagarak
karg1 binaya dogru yiiriidii.

Binanin 6niinde kadinli erkekli, riitbeli sivil grup grup giines-
lenip sigara igiyorlardi. Kadin onlara dogru yaklaginca biitiin
bakiglar: iistiinde hissetti. Ilkin “Ne oluyor ya” dedi, sonra
hemen kendine gelip saglarini savurup giizellik de basa bela,
diye diigiindii. Kadin onca bakigin arasinda elinde evrakla cam
kapiy1 gegip gitti. Evraki teslim edip donerken disarda sigara
icip gozlerini kendisine diken kadinlardan biriyle koridorda
kargilagti. Kadin oldukga iri yartydi tam yanindan gegerken
egilip bizimkinin kulagina dedi ki: “Meme uglarin ¢ok belli!”
Bizimki giiliimsedi buna, “Bakular ki ben bagkaldiramiyo-
rum memelerim bagkaldirds,” deyip yiiriimeye devam etti.
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Koridorun ortasinda kalan kadin bizimkinin arkasindan du-

dagin1 biikiip bakakald.

BESERI MUNASEBETLER DERSI GORMUS
SON KADINLAR

Mesainin ilk saatleriydi. Koridorlarda, odalarda yeni bir tayin
déneminin heyecan: geziyordu. Tayin bekleyeni de bekleme-
yeni de hep birlikte bilgisayarlarin bagina iisiigtiiler. Kadin hig
orali olmadi, gayini alip bir kenara gekilerek etrafi seyretti.

Kimi sevinerek ayrild: bilgisayarin bagindan, kimi oflayip
puflayarak. Igeri sokulmast yasak olan cep telefonlarindan
tayin yerlerini ese dosta haber ettiler. Iste bizim pagoz kadin
o kargasa icinde 6grendi yeni sube miidiirii albayin adint.

Kenarinda ipleri olmayan agizlardan albayin kendisinden
once rivayetler, dedikodular kulaktan kulaga, dilden dile
1§ gibi biiyiiyerek yigild: iist iiste. Bu albay pek bir yaman
adammug. Hayatn zevklerine ekmek banar, rakiy: susuz, sa-
rabi1 yalniz igermis. Kadina kiza yan gozle degil, aleni bakar-
mus. Eli ayag dursa, dili durmazmis. Masa alti, kapi arkasi,
makam arabasi, bayrak golgesi demez, sikistirip minciklar,
opiiciikler alirmis kadinlarin mis kokulu tenlerinden. Sag
olsun kadini sevip diigiinenler, kenara gekip uyardilar, ab-
lalik, abilik yaptilar ona. “Aman sakin ha, bu albayla odada
yalniz kalma. Seni bir evrak igin yanina ¢agirdiginda sen sen
ol, kapiy1 aralik birakarak gir igeriye. Sen ki okul siralarinda,
lisede begeri miinasebetler dersi gormiis son kadinlardansin.
Ders notlarini unutma! Ciddi dur, giilme! Amirinin yanina
parfim sikarak gitme. Catalin1 gosterecek, poponu ¢ikara-
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cak, ben buradayim diyen kiyafetlerden kagin. Masanin iis-
tiine, amirinin goziine goziine abanma. Can alic1 renkler gi-
yinme. Caligma arkadagin olacak herife de séyle; sen albayin
odasindan bes dakika igerisinde ¢tkmazsan -insanlik 6lmedi
ya, onun da anasi, bacist var- o bir bahane uydurup Allah
Allah diyerek girsin igeriye. Biz bunlardan ¢ok gérdiik, isin
¢ok zor kizim. Allah yardimcin olsun.” Kadin bunlari din-
ledikge saglarinin arasindaki kagint1 artti. Kadinin sag kiran
olmas o giinlere denk gelmisti.

Giinlerce yeni gelecek albay hakkinda odalarda, koridorlar-
da kimi fisiluyla kimi aleni, 6yle ¢ok laf séylendi ki, hepsi de
kulagina geldi kadinin. Zaten olmayan keyfi hepten kagt1.
Kafasinda onlarca soru isaretli ciimle, halaya durdu. Nerden
kuruldu bu sube? Nasil bag edecegim bu sube miidiiriiyle?
Daire bagkaniyla ugragirken simdi de sube miidiirii, bende
ikisiyle birden savagacak enerji, giig, kuvvet, akil var mu ki?

Nihayet beklenen giin geldi gatti, albayin turnikelerden geg-
tigi, daire bagkaninin odasinda oldugu adim adim kulaktan
kulaga takip edildi. Sonunda daire bagkani gay, kahve ikra-
mindan ve personel hakkinda yeterince 6n bilgi verdikten
sonra, albay1 yanina alip daireyi gezdirmeye baglad:.

Kadin, gsube miidiiriinii gérdiigii ilk giin notunu verdi: Bu
albaydan sapik olmaz. Albay kisa boylu, bir hayli kiloluydu,
gozlerinin altinda mor torbalar asiliyds. ki personelini de
kargisina alip “Ben yillarca iilkenin dért bir yanini gezip sa-
yilar toplayip ¢ikardim. Denetlemeler yaptim. 1dari islerden
pek anlamam. Bizim hanim benim bu kadar gezmemden
rahatsiz olunca, komutanlara mektup yazmisy. Biiyiikler oyle
uygun gormiig, son bir iki yilimu sizinle gegirecegim,” de-
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mesi de, kadinin notunu vermesinde etkili olmugtu. Hangi
amir bir isi ben bilmiyorum diyecek kadar dogal olur ki,
diye diisiinmiigtii. Karsi masasinda oturan adam kadini
uyardi, “Fazla 6vme de yermesi kolay olsun.”

Beklenenin tersine kadin ve sube miidiirii ¢ok iyi anlagtilar.
Diger personel de gok efendi ve galigkan bir adamd:. Ug ki-
silik Isleri Idare Etme Subesi kavgasiz giiriiltiisiiz tikir tikir
isliyordu.

Kisa zamanda bu ii¢ kisilik ekip kaynagarak isleri rayinda
gotiirmekle kalmayip giin iginde ¢ok da eglenir hale gelmis-
lerdi. Kadin 6gle tatillerinde masalarda arkadaglarina anlat-
ug1 hikiyelerden aruk 6zgiirce subede de anlatmaya bagla-
mugti. Albay kendi makam odasinda daralip duramadik¢a
personelin odasina kosuyordu.

Kadin telefonlardan, gelen gidenden firsat bulduk¢a ken-
dini naza ¢ekmeden keyifle anlatiyor, albay ve arkadagi da
o keyfe ortak olup dinliyorlardi. Kadin bilgisayarin bagin-
da kaglarini gatarak excelde tablo yaparken bagka, hikiyeler
anlatrken sanki bambagka biri oluyordu. Anlatmaya bag-
layinca yillardir evde, okulda, komsu kadinlarda, sokakta,
is yeri ortaminda iistiine inceden inceye giydirilen utanma
duygusunu tek tek gatlatip soyunuyordu. Onu ilk dinleyen
kadin da erkek de anlartiklarini duydukga birbirlerinin goz-
lerine 6nce bu kiz ne séyliiyor diye sagirarak bakiyorlards.
Sonrasinda pek ¢ogu bu soyunmus dili seviyordu. Bir kismi
da masadan kalktktan sonra “Anlattiklarinin ¢ogu yalan de-
gilse neyim,” diyordu. Pek ¢ogu, kadini daha ilk dinlemede
bu kadinin burada ne isi var, ya da bu kadin: ise nasil al-
muglar diye diisiinmeden edemiyordu. Ozellikle ayn1 yagtaki
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kadinlar kendilerindeki hikayelere bakip onun bu kadar ¢ok
hikéyeyi topladigina, yagadigina, aklinda tuttuguna inana-
miuyorlardi. Yine de az susacak olsa, ortalik sessizlegse “Eee
hadi anlatsana,” diyorlardi. Kadin da zaten ara ara bilerek
susuyordu, yoksa anlatmaya bayiliyordu.

Simdi de gsube miidiirii albay ve galigma arkadagi kadinin
susmalarinda ‘eee anlatsana’ kivamina gelmislerdi. Dinle-
dikleri kimi olaylar: tekrar dinlemek igin durduk yere laf
atp “Ise girerken miilakat: nasil gegmistin, albayim onu ka-
¢irdy, bir daha anlatsana, o da duysun,” diyordu. Kadin da
her daim anlatmaya hazir, yine ayni keyifle anlatiyordu. Tez
zamanda sube miidiirii albay da kadinin dili etrafinda keyif-
le toplananlar arasina kaulmisti. Daire bagkan: tiim bunlar-
dan hig¢ hazzetmiyordu ama.

Yemekete, evrak dagitirken ya da tuvalette onu gérenler hla
fisildayarak soruyorlar “Adam sapikmig ha, sana bir gey yapu
mi, bak ellemeye falan kalkarsa avazin ¢tkugi kadar bagr.
Bagir ki bir duyup gelen olmasa bile en azindan senin eti
yenecek kugslardan olmadigini anlasin.”

Bir tek sivil memurlarin en kidemlisi olan hanim, herkesin
fisildayarak konugtugu konuyu ulu orta, taa koridorun éte
ucundan bagira ¢agira diline aliyordu. Kadini her gérdiigia
yerde sube miidiirii hakkinda ileri geri konusuyordu. Ka-
din onu susturmaya, sessiz olmaya ¢aligtik¢a 6teki hanim
sen kahkahalarin arkasindan “Korkma kiz, bir albay geng bir
kadina ne yapabilir ki, seyi bile kalkmiyordur onun.”

Cok iyi anlagtig1 albay: hakkinda boyle ileri geri konusuldu-
gunu duydukga cani sikiliyordu kadinin. Yine de iglerinde
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emeklisi gelmis bu hanimin laflarina, hareketlerine giilme-
den de edemiyordu. Zaten o da emekliligi cebine koymanin
rahatlig1 ve aldig1 yaslarin giivencesiyle kazandig1 mevkiler-
den yararlanip dilini de elini de rahat hareket ettiriyordu.

Gegenlerde kadin tuvalete gitmek igin ayni koridordaki ar-
kadagtyla haberlesip kiliglarin havada sallandigy, atlarin saha
kalkugi tablonun alunda bulugtular. Tuvalete girdiklerinde
iki kabin de doluydu, onlar da saglariyla, kaglariyla oyalan-
maya bagladilar. O arada igeriden zart diye uzun havali bir gaz
sesi duyuldu. ki kadin birbirlerine bakip giiliimsediler. Bu
arada ayn1 anda kabinlerin kapist agild1 birinden bu emek-
lisi gelmis hatun, digerinden de daha asaleti onaylanmamus
aday memur ¢iktt. Bizim kadin az 6nceki zart diye duydugu
sesi duymazliktan gelir mi? Iki kadinin kargisina gegip “Hadi
itiraf edin o gaz kimden ¢ikt1?” diye sordu. Asaleti onaylan-
mamis olan acemi, utancindan kizarirken 6teki kendinden
emin ve gururla “Tabii ki benden ¢ikti, daha diinkii memur-
dan gikacak degil ya. Onun béyle zartliyabilmesi igin bu ka-
piya daha ¢ook gelip gitmesi lazim. Kusura bakmayin da o
kadarcik hakkim olsun otuz yillik memurum,” demez mi?

Sonra tam kapidan ¢ikacakken bizim kadina déniip “Kiz
senin saptk albay nasil? Tiiii hele bak su etege, rezil. Hem
adamlar sapik dersiniz hem de etegin boyunu kisaltrsiniz.
Size tecaviiz edilse hakuir, aah nerde o eski memureler,” dedi
ve kapiy1 garpip gitti.

Arkasindan kadin kapiya davranip ona cevap vermek iste-
giyle yandiysa da diger ikisi onu durdurdu “Ya onu tanimi-
yor musun, he de gitsin,” dediler. Ama bizimki durur mu,
laf altinda kalir mi? Kapiy: agip koridorda sesine ayar ver-
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meden arkasindan seslendi “Abla baksana biz giin yapmaya
karar vermistik, sen de katilmak ister misin?” Kidemli olan
kadin ilgiyle “Kag kisisiniz?” diye sordu. “On kisiyiz, hem
en kidemli sensin ya ilk giinii sana vermeyi diisiindiik,” de-
yince o6teki giilimsedi. Tuvaletteki iki kadin da isin sonu
nereye varacak diye merakla susuyorlardi. Oteki koridordan
déniip bizimkine dogru gelmeye baglamisti, “Cok incesiniz
kizlar, ihtiyacim da vardi, ben de giriyorum. Nesine kiigiitk
alun mi, para mi?” diye sorunca bizimki cevab: yapistird::
“Ossuruktan teyyaresine!”

Ilkin anlamad: ne oldugunu anladiginda da byle sinirlen-
di ki kadinin iistiine yiiriidii. Kadin ve arkadaglari kapiy:
hizla kapatp kilitlediler. Koridora agilan tiim kapilardan
birer ikiger giiriiltiiye seyre ¢ikanlar oldu. Kidemli memur
tuvaletin kapisini yumruklayip tehditler savuruyordu. En
sonunda kidemli memuru zaptedebilmek i¢in Hazir Kita’y:
cagirmak zorunda kaldilar.

SUSMAK BiRiIKTIRMEKTIR

Bugiin sabahtan beri sube miidiirii albayda bir haller vard..
Yerinde duramiyor bahanelerle kadinin etrafinda déniip du-
ruyordu. Kadin birkag giindiir odada yalnizds, galigma arka-
dag: on giinliik bir kursa gitmigti.

Sube miidiirii askerlerden birini gonderip iki donerle ayran
aldirdi. Kadina “Bugiin bendensin, 6glen bir yere kaybolma,”
dedi. Yemege baglamislard: ki albay birden “Sen buralarda
hi¢ bosa ugragma kizim, agzinla kus tutsan bunlara yarana-
mazsin,” dedi. Kadin tam ayranindan bir yudum aliyordu,
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vazgegti, ne oldu der gibi bakiverdi. Albay lafin devamini
getirmeyince, “Ne oldu albayim, yaranamayacagimi nereden
anladiniz?” diye sordu. Albay séyleyip soylememek arasinda
gelip gitti. “Kizim gerisini karigtirma, bu kadarini bil yeter,”
dedi. Ilk kez bugiin kizim diye hitap ediyordu ona.

“Albayim, madem bir sey sdylediniz, devamini getirin liit-
fen. Siz simdi durup dururken bu lafi etmis olamazsiniz.”
Albay “Bak sana anlatacagim ama 6nce s6z ver, yemin et
anlatacaklarimi kurcalamayacagina. Burada kalacak. Des-
mek yok tamam m1?” dedi. Kadin giilimseyerek “Tamam,
s6z albayim desmek yok, anlatin,” diye s6z verince albay
basladi anlatmaya: “Geldigimden beri farkindayim, daire
bagkaniyla pek araniz yok. Arkadagin yasananlar1 géyle bir
anlatt1 izin meselesi miymis neymis, geride kalmis geyler.
Bunlar miihim seyler degil aslinda. Ama diin aksam daire
baskanimiz biitiin yube miidiirlerini yemege gétiirdii. Konu
déndii dolagt: sivil memurlara geldi. Ben, galisacaklarsa bir
sivil memurla senin gibi bir memurla ¢aligmalarini séyle-
dim. Daire baskani bunu duyar duymaz gozlerini agip ‘Ne,
o mu, o ¢ok tehlikeli,” dedi. Seni tehlikeli buluyorlar kizim,
¢ok sagirdim. ‘Tehlikesi nedir?’ diye sordum. Albay, ‘Ben bu
kadar soylerim, tehlikeli,’ dedi. Bu kez ben sinirlendim, ‘Ne
tehlikesi ya' dedim, ‘ben bu yasa gelmigim, memleketin her
yerini gezmisim, insan sarrafi olmusum. Ben bu kizda bir
tehlike géremedim,” dedim. Albay ‘O kiz gok tehlikeli, hem
Alevi, hem Kiirt iistiine bir de kocast DISK’li" demez mi?
Seni boyle goriiyorlar, béyle isaretliyorlar, ama iiziilme.”

Kadin miidiiriiniin konusmasini hi¢ bélmeden dinledi, hig-
bir sey demedi, her zaman yarim birakugi ayranini sonuna
dek igti. Bogaz1 diigiim diigiimdii, ayran kesmedi, kalkip

144



dolaptan bir sise salgam suyu ¢ikarip bagina dikti. Albay bir
yandan onu izliyor bir yandan da konugmaya devam edi-
yordu, “Insan béyle degerlendirilmez. Mesela sen ve ben
diinyaya ¢ok farkli bakiyoruz. Sana anlatmistim tegmenken
irticadan on bey giin hapis yattim. Eskiden tam bir sofuy-
dum, yollarda biraz biraz degigtim. $Simdi rakimi da igerim,
orucumu da tutarim. Ama hili sagdayim. Bunca yagta 6§-
rendigim su ki; insan bunlarla deger bulmaz. Sen benim igin
buradaki en degerli kisisin, bunu bilesin.” Kadin act maci
demeden salgamin da sonunu getirmisti. Albay bu arada
ayaga kalkip yemek paketlerini, ayran kutularini ¢ope att1.
Kadin da yerinden kalkt albaya dogru gidip boynuna saril-
di. Albay da ona sarilds, bir siire 6yle kaldilar. Kadin birak-
sa kendini, aslinda aglayacakti. Sonra albay, “Bana sarilma,
ben sapigim bilmiyor musun? Kizim bu iilkede saptk olmak
da terérist olmak da gok kolay,” dedi. Kadin giilerek albayin
gozlerine baku “Siz sapitksaniz ben de tehlikeli bir deliyim,”
dedi, sonra da albay: yanagindan épiiverdi. Albay “Git ba-
simdan deli kiz,” deyip gidip kars1 koltuga oturdu.

Kadin durup durup “Albayim canim ¢ok sikiliyor,” diye
sikiyetlendi. Albay kadina bakip “Ee ne yapalim?“ Kadin
oturdugu dénen koltukta kendini albaya dogru gevirdi, “Al-
bayim izin verirseniz ben bir tiirkii sdyleyeyim yoksa bu du-
rumu atlatamayacagim,” dedi. Albay ne diyecegini bilemedi,

giildii, bilgisayardan uzaklagti, kollarini koltugun kollarina
birakts, “Eee hadi séyle bakalim deli kiz,” dedi.

Albay, diin aksami anlatirken kadina ne olduysa olmustu.
Simdi bu tiirkii sdylemek de nerden ¢ikmugti, hele az 6nceki
sarilma igi, Allah’tan kimse gérmedi. Igeri biri girse ad1 sapik
albayla kadini karg1 kargiya gorse iistelik tiirkii séylerken!
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Kadin gézlerini kapayip Acem Kiz'ni séylemeye bagladi.
Albay tiirkiiyii yiiziinde keyifli bir giiliimsemeyle dinliyor-
du. Kadin “Burnu findik, agz1 kahve fincani,” derken bagini
sallayarak gézlerini agti “Can telef ediyor, giil acem kiz1,”
dediginde kap: agild: birden. Gelen daire bagkaniyds, bu

manzara karsisinda donakaldi.

Kadin ikinci kez “Giil acem kiz1” diyemeden aninda tiirkii-
yii kesip ayaga kalkti, sube miidiirii toparlandi. Daire bag-
kani gerisin geri dondii, kapiy: tam garparken de sube mii-
diiriine “Albayim odama kadar gelin,” dedi. Bir saat sonra
da dairenin tk tik hanim elinde zarfla gériindii. San1 zarfi
goriir gérmez kadin ne oldugunu anlads, ne de olsa son za-
manlarda bunlardan sik¢a gormiigliigii vardu.

Daire bagkani kadindan yine bir savunma yazmasini istiyor-
du; bir memur, pardon bir sivil memur nasil olur da askeri
daireler iginde tiirkii soyleyebilirdi? Ustelik iiniformali bir
albayin, komutaninin kargisinda. Bu ne lakaytlikti, vatanse-
ver bir subay buna g6z yumamazd.

Kadin kag zamandir savunma yazmaya aligmigti, kalemi ant-
renmanliydi. Hig geciktirmeden oturup emirlere uygun sag
ve sol marj ayarlarini yapip yine emirlere uygun olarak on
bir puntoyla savunmasini yazmaya koyuldu. TC numarasi-
nt da yazmay: unutmadi. Tiirkii séyledigini inkar etmedi,
yalniz 6gle tatili oldugunu agiklamaya ¢aligsa da ciimleleri
kendini sehrin 6teki ucundaki askeri hastanede bulmasina
engel olamad.

Ug ay hastanede galisacaktt hem de saglik kurulunda. Bura-
da o6zellikle yoklama, sevk erlerinin ve diger askeri persone-
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lin saglik kurulu islemlerinde gérev alacakti. Kisacasi siirgiin
edilmigti, hem de hi¢ kimsenin yapmak istemedigi rutinin
de rutini insana nefes aldirmayan bir ise génderilmisti.

Masasini toplamig tam ¢itkacakken daire bagkani gorev em-
rini kadinin eline tutusturdu, bunu herhangi biri yapabile-
cekken bizzat ¢ikip gelmisti. Kimse onu bu zevkten mah-
rum edemezdi. Isaret parmagini 6ne arkaya sallaya sallaya,
“Siikret ki yine vicdanliyim, maag kat1 cezasi verebilirdim
ya da goz hapsi, hatta istesem seni askeri cezaevine yollar-
dim. Er ya da geg, disiplinli olmay;, itaat etmeyi 6grenecek-
sin,” dedi.

Kadin kag zamandir susmay:1 6grenmisti, sustu. Itaat etme-
yi ogrenemeyenlerin susmalari susmak degil, biriktirmek-
ti. Itaat etmeyi kiigiikken, hadi bilemedin erken genglikte
dgreniyorsun. Insan bir sokaga cikmayagdrsiin, kiigiikliikle
biiyiikliik arasinda girip ¢ikugin sokaklar gelip yerlesiyor
diline. Bundan gayn istesen de istemesen de gittigin her
yere yalniz 6zel esyalarinla degil dilinle de yerlesiyorsun. Dil
insanin gezindigi sokaklar, ¢aldig1 kapilar, kapilari aganlar
oluyordu. Hay bu kadinin diline!

HAY ALLAH!

Kocas: tiirkii séylemek yiiziinden siirgiin edildigini duyunca
“Yuh yani! Bu bir degil iki degil. Elin adamina ne diye tiirkii
soylityorsun? Seni kag kez uyardim igindeki su sakiyan kusu
sustur, aksamlar1 mutfakta kendi kendine 6ttiigiin, baz1 za-
manlar iki birayla bana eslik edip soyledigin tiirkiiler seni
kesmiyor mu? Gériiyorsun her zaman iyi sonuglanmiyor ka-
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yaya da garpugin oluyor,” dedi. Kadin sessiz kaldikga adam
daha ¢ok yol alds, bir ooh olsun demedigi kald:.

Gergi sdylenmekte haksiz sayilmazdi hani, bu topraklarin
suyundan i¢mis, topraginda yegermis hangi erkek karisinin
¢izilmig dairelerde adi sapiga ¢tkmug bir adam kargisinda
tiirkii sdylemesini hos gorebilirdi ki? Gergi adam karisinin
sanki zaman zaman bir sey i¢iyormug hallerine aligmig olma-
liyds, ne de olsa tanigikliklar1 epey olmugtu. Béyle ulu orta,
durduk yere tiirkiiler sdylemesi ne ilkti, duruma bakilirsa ne
de son olacakut1.

Kocasinin cani bir hayli sikildiysa da uzatmad: ¢iinkii ka-
din yeterince iizgiindii. Yemekten kalkar kalkmaz bulagiklar:
makineye dizip tencereleri elinde yikadiktan sonra uyku sa-
ati bahanesiyle ¢ocukla birlikte igeriye gegti. Mutfak adama
kalmigti. Adam kendine bira agti, perdeyi ¢ekip camdan iif-
leyerek bir sigara igti. Bakiglar1 karsidaki binanin balkonun-
da sallanan ¢amagirlara takilmigsa da aklinda kadin vardi.
I¢inden ona hem kizdi, hem giildii, ben bu kadin1 galiba
seviyorum, dedi.

Anne ogul evin iginde kosturup saklambag¢ oynuyorlard..
Kadin ¢ocukla oyuna dalinca biitiin sikintili geyler aklindan
ugup gitmigti. Cocuk tam kadinin sevdigi kivama gelmisti,
yeni yeni ciimleler kurmaya baglamig, saklambag oynama-
y1 6grenmisti. Kadin yolu yarladigini da agagida insanlarin
oturdugunu da unutup odadan odaya kosturuyor, koltukla-
rin kenarina saklanityordu. Cocuk gelip onu buldukga ikisi
ayni anda gigliklar atiyorlardi.

Ana ogul birbirine sarilirken gocuk birden elini kaldirip
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makam tutup gozlerini kapayarak “Ne aglarsin benim ziil-
fu siyahim,” dedi. Kadin duyduklarina inanamads, kollari-
nt iki yana agip ¢igliklar atarak 6nce gocugu sikica tekrar
kucaklads, sonra da kucaginda gocuk mutfaga kostu, “Bak
inanmayacaksin ama bu gocuk gergekten benim gocugum.
Hastanede falan asla karigmig olamaz.” Adam déniip “Bu
da nereden ¢ikt1 §imdi?” dedi. Kadin negeyle “Az énce ne
yapt1 biliyor musun? Tiirkii séyledi,” deyince adam gocugu
kucagina alip “Elbette ki bu gocuk tiirkii séyleyecek, arya mi
soylesin?” dedi

Kadinin hastanede ilk haftasi ¢ok zor gegti.

Yillarca sehirde ormana, suya bakarak ¢aligmanin ayricali-
gin1 yasayan kadin, hastanede halkin kargisina gikinca neye
ugradigint sagirdi. 1lk haftanin sonunda kocasi “Nasildi?”
diye sordugunda kadin hig diisiinmeden “Ben ben olali béy-
le zuliim gérmedim,” diye cevap verdi.

Son birkag yildir ne kadar korunakli bir hayat yasadigini ilk
kez o hafta diisiinmeye bagladi. Hani derler ya insan yaga-
dig1 gibi diisiiniir, diye, kadin bes yilin sonunda geldigi yeri
o bir hafta i¢inde sorgulamaya bagladi. Yillarca ise servisle
gidip gelmekten, lojmanlarda yagamaktan, 6glenleri aligveris
merkezlerinde dolagmaktan, 6gretilmis kadinlik ve annelik
ezberlerini tekrarlamaktan bagka hayatlar oldugunu unut-
mus buldu kendini. O gece yatmadan 6nce yataginin ba-
sinda bulunan defterine “Bu kez sar1 zarflar1 ben yollayayim
sana,” diye yazdi. Kinadi kendini.

Korunakli ve ayricalikli dairelerin merkezine dahi yaklag-
madan sadece kiyisindan kiyisindan dolagmak bile insanin
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goziine perdeler inmesine, bazen de gorse bile susmasina
yetiyordu. Insan rahata ne gabuk aligiyordu. ‘Ya igindesin
cemberin ya da diginda’ kadinin gakiyan dili, etrafindaki-
leri gok da umursamadan birkag giin hep bu nakarat mi-

rildand: durdu.

llk giin is vermediler, biitiin giinii eski memurlarin galis-
masini seyrederek bir iki fotograf keserek gegirdi. Odanin
en kidemli memuru ellisini gegmis bir adamdi. Dile kolay
yirmi iki yildir ayn1 odada aynu isi yaptyormus. Cok az ko-
nusuyor, hi¢ dinlemiyor gibi goriiniip tek kelimeyi kagir-
muyordu. Iki de kadin memur var, biri bu gehre on yedi yil
once bu is igin gelmis, yiiregi agzinda bir kadin. Daha ilk
giinden bizimkine yemekte anlatt, “Tam on yedi yilimi
siiriikledim buralarda. Memleketten buraya ilk geldigimde
yanaklarim al aldy, beli lastikli gigekli etegim yerleri siipii-
rityordu. G6ziimii burada agum,” derken sesi sanki on yedi
yil oncesinden geliyordu. “Sonra her seyi ogrettiler, simdi
cazgir oldum, ¢ok degistim. Degismedigin halinle ayakta
kalamiyorsun, bu kentin suyundan igen kuduruyor.” Onlar
kadinin siirgiinliigiine acidi, kadin da onlarin ayn: floresan
lambalarinin altinda yillarca ayni koltuklarda kok salmala-
rina gagirdi.

Kadin bir hafta saskinlikla, saglik kurulunda ayagina dek
gelen memleketimden insan manzaralarini seyretti. Yaptigt
is degil de gordiikleri kadini ¢ok yordu.

Ikinci haftanin sonunda aksamlari eve bag1 zonklayarak git-
meye baglamigti. Hi¢ durmaksizin, ‘Onay makamina git,
niifus ciizdani fotokopin nerede, sevk evrakinin tarihi geg-
mis tekrar askerlik subesine git, boyun kag, kilon kag, niifu-
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sa bagli oldugun yer neresi...” ciimlelerini kurmaktan bikti.
Kadin daha ilk haftalarda masa bagi isini 6zledi.

Ugiincii haftada yabanciligini da acemiligini de hatta “Ne-
den ben, neden buradayim?” sorusunu da kafasindan ¢i-
karip atinca rahatladi. Artik bankoda tek bagina duruyor,
oniinde delikanhlar siraya diziliyor, islerini yapug: birkag
dakika iginde hepsinin yiiziine bakip uzattiklar: evrakin kat-
larindan, istlerine yapigmig kokulardan, parmaklarindan,
tirnaklarindan ipuglart yakalayip onlarin sabah nasil bir
evden ¢iktiklarini hayal ediyordu. Artik daha onlar cevap
vermeden boylarini kilolarini dogru tahmin edebiliyordu.
Giin iginde kendine bu tiir oyunlar ¢ikarmasa sanki zaman
akreple yelkovanin arasinda asili kalacak, akmayacakti.

Genglerle o bir iki dakikalik karsilagma aninda arkadagla-
rinin uyarmalarina ragmen konusmadan da duramiyordu.
Hele birinci aydan sonra kendine s6z gegiremez oldu kadin;
igindeki tiirkitye doymaz kus, olur olmaz yerde sakimaya
baslad: yine. Saglhk Kurulu igin gelen delikanhlar1 kayde-
derken “Niifusa kayitli oldugunuz yer neresi?” diyor, verilen
cevaba gore tiirkii séylemeye bagliyordu. Meger ben ne ¢ok
tirrkii biliyormusum, hem de memleketin her tarafindan.
Bunlari ne zaman, nerede 6grenmisim, diye kendine, kendi
de sagiyordu.

“Niifusa kayitl oldugun yer?”

“Bingél,”

“Bingél dort dag iginde deli lo, deli lo destane,”
“Bitlis,”

“Bitlis’te bes minare beri gel oglan, beri gel,”
“Sivas,”
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€« . ] . I . o0
Su Sivas'in elinde sazim ¢alinmaz, giillerim yand: yiire-
gim dayanmaz,”
« L ]
Izmir,
“Izmir’in kavaklar: dokiiliir yapraklars,”

Koridordan doktor mu gegiyor, hasta m1 gegiyor, pasa gel-
se umurunda degil. Her gegen giin kadin tiirkii sdylemenin
dozunu arturiyordu. Oniinde kayit igin sirada bekleyen afal-
lamig gengleri daha da ¢ok sagirtiyor, “Hastanemizin yeni
uygulamasi, baghekimin emriyle her kaydini yaptgim kisiye
yoresine ait tiirkii soyliiyorum. Su an bir emri yerine getiri-
yorum. Baghekim Giresunlular i¢in bu tiirkiiyii segti, nasil
begendiniz mi?” diyordu. Gengler korku ve kaygi karigimi
bakislariyla kendilerine gekidiizen vererek geldikleri bu gri
binalarda her telden tiirkii séyleyen bir kadin goriince ha-
liyle kamera sakasi zannedip bir késeye gizlenmis kamera
artyorlar, hatta bazilar1 bogluga bakarak el salliyordu. Neden
durduk yere tiirkii soyliiyor, neden her kelime kadina bir
tiirkii cagristiriyor kendisi de bilmiyordu.

Hastanede bir psikiyatr var, psikiyatr albay... Albay haftanin
li¢ giinii neredeyse mesaiyi saglik kurulunda tamamliyor.
Kizlardan agz1 yiireginde olan cuma 6gleden sonralar psiki-
yatr albayin falina bakiyor. Bir giin fincani gevirip “Bugiin
de sen benimkine baksana,” diye bizimkine uzatinca, afalla-
d1 bizimkisi ilkin. Ne diyecegini bilemedi, 6teki “Niye kork-
tun be, alt tarafi fincam kaldirip iki yalan séyleyeceksin,”
deyince kadin fincan: kaldirdi. Kadinin bu konudaki bece-
risi bir solukea psikiyatr albayin kulagina dek gitti. Aruk
haftada bir albayin falina bizimki bakmaya bagladi. Albay
da fala kargilik kadinin aklindaki sorulara cevap veriyordu.
Yalniz bir fal, bir soru.
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En son fal baktiktan sonra kadin sordu: “Hocam bana bir
haller oldu, tiirkii séylemeden duramiyorum.” Albay an-
lamamis olmali ki “Nasil yani?” dedi. “Hocam mesela bir
yoklama eri geldi, kayit yaparken niifusa kayitli oldugun yer
neresi diye soruyorum ya, 6rnegin Samsunluyum diyor. Ben
bagliyorum séylemeye: Alapl’'nin iistiinden garga gegiyo gar-
ga. Kiz ben seni almayacam dalga gegiyom dalga.” Psikiyatr
albayin yiiziinde giilsem mi giilmesem mi ifadesi geldi gitti.
Kadin bir de psikiyatra anlatrken de ezgisiyle anlatiyordu.
Kadin susunca psikiyatr bacak bacak iistiine attig1 bacakla-
nni ¢6zdii, oturdugu koltugundan 6ne dogru biraz kaykilds,
“Peki Diyarbakirli gelince ne soyleyeceksin?” dedi. “Diyar-
bakir giizel baglar hanime le le...” Psikiyatr albay kadini si-
nava geker gibiydi “Hadi bakalim Malatyal: geldi.” “Hocam
o ¢ok kolay, Malatya Malatya bulunmaz esin, géniillere taht
kurar ay ve giinegin...”

Psikiyatr albay bir iki gehir adi saydiktan sonra pes edip sus-
tu. Kadin, “Hocam sizce benim durumum nedir, ben neden
mekén gozetmeksizin tiirkii soyliiyorum, yoksa ben 6lecek
miyim?” Psikiyatr albay biiyiik bir sirr1 agiklar gibi sag eli
¢enesinde “Kizim senin ar damarin ¢atlamig,” dedi. Béylece
kadinin gatlaklig1 kidemli psikiyatr tabip albay tarafindan da
onaylanmig oldu.

Giinler 6yle gabuk, 6yle renkli gegmeye baglamust1 ki, kadin ne-
redeyse hep burada kalmak isteyecek kivama gelmek iizereydi.

Kayt igin kargisina Ermeni’ler, Cingene’ler, Rum’lar, traves-
tiler geldikge kendisini siirgiine yollayan albaya tegekkiir-
lerini sunuyordu. Bazen ilk anda felaketmis gibi goériinen
durumlar sansa doniisityordu. Kadin aruk siirgiinliigii de o
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sanslardan biri gibi gérmeye baglamisti. “Kag yagima gel-
dim, biiyiik sehirde yagiyorum ama bu zamana dek higbir
Ermeni’yi, Rum'u travestiyi gérmiisliigiim, konusmuglu-
gum yoktu. Meger az az ne zenginmisiz...” diye anlatiyor-
du arkadaglarina. Arkadaglarina bir de engellilerden bahse-
diyordu, “Bu kadar ¢ok engelli vatandagimiz oldugunu da
bilmiyordum. En tuhafi da gogu dogustan engelli olan bu
gocuklarin yirmili yaglarina geldiklerinde tekrar engelli ol-
duklarini kanitlamak zorunda kalmalariyds,” diyordu.

Kadin Saghk Kurulu raporlart igin vesikalik fotograflar:
keserken ozellikle travestilerin islemlerini agirdan alip fo-
tograflarini inceliyor, g¢ogu kez iginden Allah’im su giizel-
lige bak, benden gok daha alimli, diye gegiriyordu. Kadin
fotograflarda oyalandikga, meraktan raporlarini okudukg¢a
arkadaglan sik stk onu uyarmak zorunda kaliyorlard..

Kadin yine siirgiin yerinde 6greniyor ki, psikiyatr albay
da dahil hastane personelinin ¢ogu travestilerin ¢ok iyi fal
baktiklarina inaniyorlar; ¢iinkii onlarin iigiincii bir gozleri
varmig...

Bir giin psikiyatr, odasindan telefon agt1 agz1 yiiregindekine
dedi ki: “Bak az sonra oraya bir travesti gelecek, istersen ona
fal bakur.” Bunu duyan daha durur mu, hemen isi giicii bi-
rakip kahve takimlarini ¢ikardi. Devletin hemen hemen her
dairesinde bulunan elektrikli cezveyi fise takip hazirliklara
bagladi. Kars1 odada kahve yapilirken kadin biitiin bunlar-
dan habersiz yoklama erlerinin, omuzlarindaki, kollarindaki
sirmalarin 6nceligi oldugu igin siray1 takmayip 6ne gegen
riitbelilerin periyodik muayene iglemlerinin kaydini yap:-
yor, evrakini teslim aliyordu.
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Oteki, kars1 odadan elinde bir fincan kahveyle ¢ikip bizim-
kinin yanina geldi. Kuyruktakiler kahveyi goriince homur-
danmaya bagladilar: “Cok ¢aligt1 ya, bir de kahve igecek...”

Arkadagi kahveyi verirken kadinin yanina oturup fal isinden
bahsetti. Kadin kahveyi yudumlarken déniip dedi ki: “Ee bu
kadar iyiyse hoca niye kendisi baktirmiyor?” Oteki bizimki-
nin cahilligine giildii, “Ama o etik olmaz, onunla iliskisi dok-
tor hasta iligkisi. Ama hocanin disarida fal igin gittigi bir iki
travesti var.” Kadin sagkin sagkin bakarken 6teki devam etti,
“Kizim biz veri hazirlama kadrosundayiz etik bizi baglamaz.”
Bu arada camli bélmenin 6niinde kirmizi ip askili bluzu ve
mini kot etegiyle beklenen kisi goriindii. Kadin elinden ev-
raki alip islemleri yaparken &teki kafasini uzatp fisildayarak
“Siz iyi fal bakarmigsiniz dogru mu?” diye sordu. Yiiziine gi-
zilmis gibi duran giilimsemesiyle harfleri uzatarak “Eveeet”
deyince, oteki: “Eger sen bizim falimiza bakarsan biz de se-
nin igini saat dortten 6nce hallederiz.” Anlagtilar.

Arkadagi bizimkine doniip “Once sen kalk, yan odaya gidin,
orasi bos. Ben buraya bakayim, sonra sen gel ben gideyim,”
dedi. Kadin hig itiraz etmeden isini arkadagina birakip kalk-
t1, elindeki fala donmiis fincani gazeteye sararak yan odaya
gegti, digeri de etegini gekistirerek arkasindan.

Gegtikleri oda heniiz galigma diizeni kurulmamug, sonradan
eklenip boliinerek insa edilmis bir yerdi. Hala agir bir boya
kokusu vardi. Ortada bog bir masa, masanin arkasinda Ata-
tirk portresi ve masanin iistiinde heniiz baglanmamig bir
telefondan bagka higbir gey yoktu. Kadin ayakta kalds, 6teki,
fincani masaya birakip kendisi de masanin ucuna oturdu.
Kadin ilk kez fal baktriyormus gibi heyecanlandi. Oteki,
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fincanin dibine dokunup “Ay bu daha sogumamis, kiz bi-
raz bekleyelim,” dedi ve izin isteyerek sigara yakt1. O sigara
igerken kadin gérmemis gérmemis tepeden tirnaga onu siiz-
dii. Hatta bir ara goézlerini yarisi tigortiinden tagan memele-
rinden alamad1. Oreki fincani agar agmaz daha kurdugu ilk
ciimlede kadin notunu verdi. Kargisindaki falci falan degil
dahasi akilli da degildi. Parmagindaki yiiziige bakmadan
“Siz niganli misin1z?” diye sorunca kadinin heyecan: falan
kalmad:. Kargisindakini bozmadan sabirla dinlemeye galigsa
da aruk faldan gok onu merak ediyordu. Sigarasindan nefes
almak icin durunca kadin soru sorma firsatini kagirmadi.
“Ya, ailen senin bu durumunu nasil karsilads? Gegimini nasil
sagliyorsun?” Oteki gok rahatti, kendisine yoneltilen soru-
larin higbirini kargiliksiz birakmiyordu. “Cok iyi para kaza-
niyorum, fuhugta para var.” Kadin onun kargisinda diinyay:
kesfetmeye yeni baslamig mu ne, mu ne diyen gocuk halle-
rindeydi. “Miisterilerin seni bilerek mi geliyorlar, hani ger-
gekten kadin zannedip de gelen var m1?” Tabaga gegmeden
fincant birakip fali bitirdi. O da kadinin fali iplemedigini
anlamugti. “Beni internetten buluyorlar, kafeler var. Bana
daha ¢ok evli erkekler geliyor. Hepsi cinsel birlesme istemi-
yor tatlim, sadece kargilikli bir sey i¢ip konusmak isteyen
miisterilerim de var.” Kadinin sagkinlig1 gézlerinden tagmus
olmali ki, “Tatlim sen niye bu kadar sasiriyorsun, ayol bize
gelenler sizlerin kocalariniz, babalariniz, abileriniz. Buradan
bile kag miigterim var biliyor musun?” dedi.

Kadinin cani stkilmig, duyduklart hig de hosuna gitmemis-
ti, diigiince balonunu dolduran resimleri bir girpida silme-
ye ¢alisip yaklagarak “Sol elini versene,” dedi, 6teki gen bir
kahkahanin ardindan elini kadinin eline birakti. Kadin avug
icinden dyle ¢ok sey anlatti, 6yle doktiirdii ki, kargisindaki
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sasirdi. Kadinin omzuna vurarak “Abla sen siipersin valla.
Kiz ben faldan anlamam, igerdeki abla 6yle deyince...” dedi.

Kadinin gozleri o ara yine memelerine gitti, bu kez daya-
namayip “Memelerin ameliyatl ms?” diye sordu. “Ayol ne
ameliyat1?” derken elini kadinin elinden ¢ekip askili bluzu-
nun iistiinden sag memesini ¢tkarip gosterdi. Kadin bu ka-
darini da beklemiyordu, coskuyla “Kiz Allah canini almaya,
nasil giizel memelerin var. Valla benimkilerden giizel,” dedi.
Bu laflar 6tekinin ¢ok hosuna gidince sol memesini de gikar-
di, sonra kadina dedi ki: “Bak sana bir tiiyo vereyim abla,
eline bir kalem al gogsiiniin altina koy. Kalem diigmiiyorsa
gogislerin sarkmis demektir.” Kadin “Sen ne kaleminden
bahsediyorsun be, ben kalemlik koyuyorum da saatlerce du-
ruyor, baksana sunun haline.” Kadin ne yapsa begenirsiniz o
da gémleginin iki diigmesini ag1p sag memesini ¢ikartyordu
ki, o anda kap: agildi. Kadinin sirt1 kaptya doniikeii, he-
men memesini gomleginin altina ittiriverdi. Kadin gelenin
arkadagt oldugunu diiiiniip siritarak kapiya déndiigiinde
stritmast yiiziinde donakaldi. Ne yazik ki gelen baghekim ve
emir astsubaytyd.. Iste bizimkinin ayvay: yedigi an.

Az 6nceki resmi kim gorse altina iyi seyler yazmazdi. Ote-
ki, masadan ziplayip kendini diizeltti, memelerini sutyenine
yerlestirdi, etegini gekistirerek odadan gikarken baghekim
kigina tekmeyi savurdu. Kadin o an bir seyler gevelemeye
caligsa da baghekim burnundan soluyordu, onu dinleyecek
durumda degildi. Yanindaki emir astsubayina dénerek “Ca-
buk bunu pembe odaya atin, albay: da ¢abuk bana ¢agirin!”
dedi. Astsubay “Emredersiniz komutanim!” diye giirledi.
Sonra sanki kadin kagacakmis gibi kolundan tutarak onu
psikiyatride kadin hastalar i¢in ayrilmis pembe odaya gotii-
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riip istiine once kapiy, arkasindan da demir parmakliklar:

kilitledi.

Kadinin bagi zonkluyordu, artik bu olay duyulduktan sonra
daire bagkani albay ellerini ovugturarak simdi sonun geldi,
diye keyif naralar atacakti. Galiba gergekten de sonu gel-
di. Bu, yiiz kizartic1 suglara girer. Simdi hi¢ kimse kadinin
sadece merakindan dolay: 6tekinin memelerine baktgina
inanmayacakti. Peki ya kendi memesini agmasini nasil izah
edecekti? Gergi bashekim onun memesini gormemigti ama
kadin 6niinii dondiigiinde gémleginin diigmelerinin agik
oldugunu fark etmisti. Kadin demir parmakliklarin arkasin-
dan arkadagina séylenip durdu.

Kadin igin baghekime yapacag agiklamadan da zoru bunu
kocasina agiklamakti. Nasil agiklayacaker? Oyle hizli ve dal-
dan dala atlayarak diisiinmeye baglamigt1 ki, kendini buraya
siirgiine gonderen albay: diisiindiikge yine saglarinin arasin-
daki kel bolge kaginmaya bagladi. “Kismet buraya kadarmis
canim, askeriyeyle yollarimiz burada ayriliyor. Artik yasa-
diklarimi askerlik anist diye anlatirim. Bu son hareketle al-
bayin ekmegine yag siirmekle kalmadim yagin iistiine bal
bile siirdiim,” diye diisiindiikge kalbi sikisiyordu kadinin.

Kadin kara kara diigiiniirken demir parmakliklardan ses gel-
meye baglad, arkadag1 gelmis, bakin yine vefali kiz. “Kusura
bakma, valla baghekim nerden, nasil ¢ikt1 hi¢ anlamadim.
Ama kuzum sen de fal baktrmaya diye girmistin igeriye,
adamin bakmadik yerini birakmamigsin.” “Uziilme olan
oldu. Ben sadece ameliyatsiz falan nasil 6yle yuvarlak ve dik
duruyor diye merak etmistim.” Arkadag giilerek kiifrii basti,
“Bak su yalanciya, kiz sen de amma safmugsin, sen onlarin
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dogal olduguna inandin ms? Kiz silikonluydu onlar anlama-
din m1?” Ayak sesleri duyulunca “Birileri geliyor, ben sonra
yine gelirim,” deyip gitti. Bu kez kapinin 6niine psikiyatr ve
emir astsubayi geldi. Psikiyatr “Ah seni ah, ben sana daha
gegen giin ne demistim, senin ar damarin gatlamig deme-
mis miydim? Yanilmig miyim, yoo her zamanki gibi teghiste
tam isabet. Kizim ben size adami yakalamigken fal baktirin
dedim, magsallah sen ne yaptin, adam: soydun.” Psikiyatr
bunlar: yiiksek perdeden kadina sayarken emir astsubay: si-
ritarak kapilari agti.

Kadin ne diyecegini bilemedi, “Hocam...” diye birkag kez
s6ze girmeye ¢aligsa da psikiyatrdan firsat kalmadi, “Kizim
senin sonun geldi. Dogru sdyle sen de memelerini gésterdin
mi ona? Siz birbirlerine pipilerini gosteren biiyiimemis ¢o-
cuklar misin1z?” Arkasindan da kahkahay: patlattilar. “Hadi
¢tk disar1 yine ucuz atlattin,” dedi psikiyatr kadinin omzuna
vurarak. “Cocuk baghekimin sorgusunda her geyi anlatt,
simdi kos servisine yetis, yarin sabah baghekim seni maka-
minda bekliyor, sakin benim adimi anayim deme, onu be-
nim gonderdigimi séyleme ha. Ben araya girmeseydim senin
basina daha neler gelecekti.”

Kadin kapandan kurtulmug fare sevinciyle koridorda seke-
rek yiiriirken psikiyatr arkasindan seslendi: “Sana ar dama-
rin ¢atlamig demis miydim?”

Kadin biitiin gece igten ige kendini yedi. Olanlar1 kocama
soylesem mi séylemesem mi diye kivranip durdu. Keske
kocasi, “Nasilsin, giiniin nasil gegti?” dedigi an olanlari an-
latsaydi. Anlatmasina anlatacakti, zaten anlatmasa gatlard.
Yalniz lafa nerden baglayacagini, neyi ne kadar anlatacagini
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bilemiyordu. Giiniin birkag saatini demir parmakliklarin ar-
dinda, pembe duvarlara bakarak gegirdigini mi anlatsa, yok-
sa baghekimce basildigini m1 yahut yarin sabah baghekimin
kendisini odasinda bekledigini mi? Kadin kendi adresine tek
ciimlelik sar1 bir zarf yolladi: “Ah be ah, sen ne zaman oturak-
It bir kadin olacaksin, biz o giinleri gorebilecek miyiz acaba?”

Ertesi sabah kadin korkuyla heyecan arasinda baghekimin
kendisini gagirmasini beklerken, odanin en kidemli memu-
ru elinde sar1 zarfla goriindii.

Kadinin siirgiinliik siiresinin dolmasina on giin kalmasina
ragmen psikiyatr albayin araya girmesiyle bashekim, kadi-
na yapugi hizmetlerden dolay: tesekkiir edip tekrar geldigi
yere, Paralar1 Sayma ve Sayilari Dizme Dairesi’ne asli go-
revinin bagina génderiyordu. Kadin bu durumu anlamadi,
simdi bu 6diil mii, ceza m1?

Ogle yemeginden sonra arkadaglariyla vedalagip ayrildi. Ar-
kadaglar1 kadinin gidisine ¢ok iiziildiiler, “Deliydin meliy-
din ama hayatimiza bir canliik getirmigtin,” dediler, “bizi
unutma, bak bu da sana hediyemiz, ortaklaga aldik.” Kirmi-
z1 bir ¢anta uzatular. Kadin da kangik duygular igindeydi,
hastanenin kapisindan arkadaglarina el sallayarak uzaklagt.

INSAN SUSMAZ BEKLER

Kadin o gece ise yeni baglayacak birinin yiikliice kaygisty-
la koydu bagini yastiga. Uyudu, uyandi, uzun koridorlar-
da kayboldu, odadan odaya kostu, albay elinde TC’si yazan
dilekgeyi sallayarak arkasindan geliyordu. Kadin kasvetli
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koridorlarda kostu... Yataktan kalkarken gézii spiral ciltli
defterinin kapagina bir yel gibi dokundu gegti. Yiiksek ta-
vanli koridorlardaki kogturmalarini yazmaya deger bulmadi.

O sabah aylar sonra ige gitmek igin servise binmedi, kocast
onu kapiya dek birakt. Giriste kargilastigt birkag kisiyle is-
teksizce konugmak zorunda kaldi. “Giinaydin, sen siirgiinde
degil miydin? Kuzum tiim komutanlik seni konuguyordu,
albayla uygunsuz vaziyette yakalanmigsin?”

Kadin, Paralart Sayma ve Sayilar1 Dizme Dairesi'nin kapi-
sindan bezgince igeri girdi. Cantasini1 birakip daire bagkani
albayin kargisina gegip tekmil verecek, isinin bagina déndii-
giinii haber edecekti ki, arkadagtyla koridorda kagilagt1 “Hos
geldin, erken mi d6ndiin? Bosuna albayin odasina gitme
albay yok,” diyerek devam etti, “ya sen giderken yol boyu
beddua mu ettin, kiz biitiin daire arkandan dékiildii. Sube
miidiirii rahatsizlandi, simdi raporlu.” Kadin koltuguna
otururken midesi eksidi, “Ondan haberim var, birka¢ kez
telefonla goriigtitk. Hatta evine ziyaret gittik. Durumuna
¢ok iiziildiim.”

Adam gaylan s6ylerken “Geleceginden haberim olsayds, iki
de simit alirdim,” dedi. Kadin sabah telagi arasinda hazirla-
dig, peynirli, cevizli ekmegini gikardi. Camdan ¢igeklenmis
agaglara bakarken sanki buralardan hig gitmemis, bagka sa-
bahlara uyanmamug gibi hissetmesine sagird1.

Arkadagi diinden kalan evraki: kilitli dolabindan ¢ikarirken

“Sana iyi bir haberim var buna ¢ok sevineceksin,” dedi. Ka-
din dikkat kesildi, gézleri 1sildads, iyi bir habere gergekten
ihtiyac1 vard:.
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“Daire bagkani bakt1 ki tayini gikacak, emeklilik dilekgesi
verdi” Kadin anlayamad: “Nasil yani?” “Bayag: bildigin
emeklilik dilekgesi verdi. Su an da yillik iznini kullani-
yor. Buralar ona da kalmadi, kurtuluyorsun yani. Haftaya
vekileten yeni bir daire baskani gelecek.” Kadin ne sevindi
ne iiziildii, yiizii 6ylece golgesiz bakakaldi. Hig¢ konugmadi,
yorum yapmadi. Elinde ¢aylar igeri asker girince hava ken-
diliginden dagild..

Arkadagi kadinin tepkisizligine sagirdi ama 6glene dek bir
daha konuyu agmad.

Kadin hig¢ gitmemis gibi kaldig1 yerden devam etti. Erte-
si hafta arkadagi, kadinin gelisini firsat bilip on giinliigiine
izne aynld:.

Vekileten bakacak olan albay sessiz sedasiz gelip odasina
yerlesmis, cevreye de islere de aligmaya ¢alistyordu. Kadin,
Isleri Idare Etme Subesi’nin tek neferi olarak kosturuyor, ise
arttk daha bir istekli gelip gidiyordu. Evde de eskisi kadar
yorulmuyordu, ¢ocugun uykular diizene girmis, gece kalk-
malar1 azalmigti.

Yeni daire bagkani, kadindan ge¢mige ait gizli bir evraki bul-
masini istedi. Sube miidiiriiniin odasinda evrak arayip klasér-
leri elden gegirdi. Anahtarlan kilitlerin gobeginde déndiiriip
dosyalan gikarirken gordii ki kendisine ait sahsi dosya orada
bol kalorili findikl gikolata gibi parliyordu. Sahsi dosya ora-
da 6ylece parlamakla kalsa iyiydi, kadin bu gekici parlakliga
karg1 fazla direnemedi. Dosyay1 gérmesinin yasak oldugunu
bile bile ¢tkarip masanin iistiine koydu. Gidip yar1 agik olan
kapiy1 koridoru da kontrol ederek kapattu.
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Taa memuriyete bagladigindan beri aldig1 uyarilari, verdigi
savunmalari isaret parmagini islata islata gevirdi. En sonun-
da albayin emeklilik dilekgesini vermeden énce kendisi igin
doldurdugu ayrils sicilini gérdii. Oraya diisiinceler kismina
kadin igin goyle yazmugst1 albay: Disiplin kurallarina uyma-
yan, takip edilmesi gereken, tehlikeli biridir!

Kadin, albayin sola dogru egik el yazisiyla yazdig1 bu saurla-
r1 birkag kez okudu. Her okuyusunda da éfkesi bir basamak
yukar ¢iktr. Dosyay: kapatip yerine koyuyor sonra aklina ne
geliyorsa tekrar ¢ikarip bir daha bir daha okuyordu. Odada
bulunma nedenini kap1 agilip da emir erinin “Abla komuta-
nim evrak ne oldu diye soruyor,” demesiyle hatirlad..

Kadin yemege ¢tkmadan énce bir kez daha gidip dosyay: ¢i1-
kard: okudukga, el yazisin1 gorditkge midesine agrilar girdi.
Ogle arasinda yakin arkadagina gordiiklerini anlatirken ken-
disini tutamayip agladi. Arkadagi yasadig1 benzer stkinulart
paylasip ona yalniz olmadigini anlatmaya galist1.

Odanin iginde kendi kendine bir mahkam gibi elleri ar-
kada birlesmis, bir saga bir sola yiiriirken telefon ¢alds, dig
hatti. Arayan izindeki arkadagini soruyordu, kadin sesi
hemen tanidi, konusan emeklilik dilekgesi veren albay-
di. Kadin onun sesini duyduguna éyle mutlu oldu ki, iste
Allah’in tokmag deyip biitiin askeri kurallar1 hige sayarak
“Buyurun Fethi Bey, ben Giilsen, arkaday izinli,” dedi. Al-
bay, duydugu “Fethi Bey” hitabindan igreti olmus, ilk anda
emeklilige uyum kurslarinda gérdiigii dersleri hatrlamigti.
“Benim emeklilik iglemlerim baglatilacakts,” deyince kadin
civildayan sesiyle “Buyurun gelin, arkadagim yoksa ben
varim, devletin isleri yarida kalacak degil ya,” dedi. Albay

163



uzatmadan telefonu kapad:.

Saat iige dogru yeni daire bagkani kadini yanina gagird1.
Kadin odaya girdiginde albay bu kez misafir koltuklarinda
oturuyordu. Kadin tiim sevecen haliyle hos geldiniz deyip
tokalagirken albayin elini askerlik arkadag: gibi sikeu.

Yeni daire bagkani kadina evraki tutusturdu, “Fethi Albay’i-
muzla birlikte personel subeye dek gidin, orada hazirlanan
evraki Fethi Albay’im imzaladiktan sonra siz tekrar gelip fo-
tokopileri halledin,” dedi. Kadin yiiziinde giiliimsemesi hig
eksilmeden albayin dediklerini dinleyip bastyla onaylad..

Disan birlikte gikular, ilk kez agaglarin arasindan, kus civil-
tilarinin altindan birlikee yiiriidiiler. Hi¢ konusmuyorlards,
personel subeye varmak iizerelerdi ki birden kadin sessizli-
gi bozdu. Déniip albayin yiiziine hi¢ bakmadan, bagi dik
ve gozleri karsida “Beni tehlikeli buluyordunuz degil mi?”
dedi. Albay sagirds, yiiriitken egilip kadinin yiiziine bakt
“Sen ne dedin, ne dedin?” dedi. Kadin durusunu hig¢ boz-
madi cevap da vermedi. Albay bir kez daha sordu: “Sen ne
diyorsun?” Kadin adam yaninda hig yokmus gibi davrand:.

Albay cevap beklerken kapidan igeri girmiglerdi bile.

Personel sube miidiiriiniin yaninda albaya bir gii¢ geldi, ka-
dina dedi ki, “Bana baksana sen, sen az 6nce ne dediydin?”
Kadin “Galiba anlamadiniz, beni tehlikeli mi buluyordu-
nuz, dedim. Simdi anladiniz ms?” Albayin biitiin viicudu
titredi, sanki agz1 kopiirityordu, “Sakin olun,” dedi kadin,
“diinya ¢ok genis.”
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GOLGELi KADINLAR

Elinde bir sige siit ve on yumurtayla merdivenleri gikiyordu,
ikinci katta birden nedensizce durdu. Déniip arkasinda bi-
rakugi basamaklara bakti. Bir an beni fark edecek sandim,
sensorler séndii o ara. Déniip yiiriidii. Evvelsi giin de pa-
zarda tam kirmiz1 biber segiyordu ki birden durup etrafina
bakinmusti.

O aksam yemek isini kahvaluliklarla hallettiler, yumurtalar
tereyagina kirdi. Biitiin aksam boyunca iistiinde bir durgun-

luk, bir dalip gitme halleri vard..

Ayni gece yatagin iginde yolunu kaybetmis de bulamiyor-
mus gibi dondii durdu. Nefes alisindan, solugunu hiriltili
verisinden korktum. Gézlerini aguginda giinlerce siiren bir
yolculuktan yeni dénmiis gibi bakindi. Kocasini diigiinme-
den basucundaki lambay: yakti, defterini kucagina alip yaz-
madan 6nce bagini kaldirdi “Arkadasligin igin sagol,” dedi.

4 Mayis

Alaturka bir tuvaletteyim, kulagimda kirmiz: top kiipeler.
Tam etegimi yukan gekip ¢omelecektim ki kapt birden
agihir gibi oldu. Hemen toparlanip kapiy: ittim. Kapi-
da iiniformali bir adam duruyordu. Cok sagirdim, ken-
dimden siipheye diisiip yanhs mu1 girdim, buras: erkekler
tuvaleti mi, diye diigiindiim. Soyle etrafima bakindim,
genel bir tuvaletmis, kadin erkek kangik. Hig istifimi
bozmadim, telaglanmadim, aynada kendime baktim, top
kiipelerim duruyordu. Tekrar etegimi topladim, ¢6me-
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lip ¢isimi yapmaya bagladim. Cisimi yaparken de kendi
kendime yiiksek sesle saytyordum. Bir, iki, iig... yirmi.
Cisim bittiginde tam yirmiye gelmistim. Kapida bekle-
yenlerin sayisi gogaliyordu ve hepsi de erkekti. Ben sagila-
cak derecede sakindim. Etegimi diizelttim, sifonun ipini
gektigimde kopiiren sularin arasindan burugturulmug be-
yaz kagitlar ¢iktr. Aynada kendimi tekrar goriip tuvalet-
ten dyle ¢tktum. Kapida sirada bekleyen en az yedi sekiz
erkek vardi ve bunlarin bir kismu iiniformaliydi. Bagimi
egmedim, 6nlerinden yiiriiyiip gegtim. Disar1 gikugimda
cep telefonum galds, arayan ¢ok 6zledigim Mete'ydi. Ya
“Korkma yaz,” dedi ya da “Konugma yaz,” dedi, tam an-
layamadim. Ama “Yaz,” dedigi kesindi.

Bunlari yazarken altimda donum ve gargaf sirilsiklamda.
Tesadiif olamazd: yirmiye dek saymam.

En yakin zamanda kendime yeni bir defter alacagim.
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@ “Babaannem ya da Mete geldiginde (...) ilkin evin kokusu degigirdi.
Onlar bir kedi gibi sobanin arkasina kivrilip omuzlarn iizerine yan
yattiklarinda, sobanin sicagindan midir, bu iki ihtiyarin iistiinden
sanki kokulu bir buhar ¢ikardi. Kat kat giydikleri kiyafetlerden,
altlarina kagirdiklar: donlarindan, sutyensiz, nemli memelerinden
buhar buhar yayilan eksi bir koku.

Evin kokusundan bagka, babaannem veya Mete’nin gelmesiyle
annemin agzinda donen dil birdenbire ¢igeklenir, genlenirdi.(...)
Babam ne yazik ki o dilin evde konugulmasini, anamin o dili
agzimiza akitmasini hig istemezdi.

Bugiin o dile ait ne biliyorsam, en ¢ok da kiifiirleri, hep Mete’den
ogrendim. Mete ¢ok iyi bir anlaticiydi. Sadece anlatmakla kalmaz,
erinmeden zaman zaman dizlerindeki agriy1 s1z1y1 tutarak kalkip,
anlattig: kigilerin nefeslerini goyle bir odada dolandirir, her birini
yeniden canlandirirdi. Coktan yiiziinii unuttugu, helvasim
kavurdugu insanlarin tipine girip ayni agizla konugur, aym sesleri
iiflerdi. Mete’nin dili 6liiyii yerinden kaldiracak kadar canhydi.”

Dort ablasi, bir annesi, bir de Mete’si var Meral'in. Mete’ye hayran.
Bu yagh kadini piir dikkat izleyen kiigiik kizin biiyiimesini anlatiyor
“Catlak Kizlar Saglam Kapida”nin birinci béliimii.

Ikinci boliimde ise, Mete’nin yetenekleriyle donanmig bir 6zgiir ruh
olarak kapag attig1 “saglam kapi” askeriyede bagindan gegenjeri.
Aslinda saglam kapidakilerin bagina gelenleri anlatiyor, demek daha
uygun olacak galiba.

Ayten Kaya Gorgiin, “Ariza Babalarin Catlak Kizlar1” ile baglamigt:
catlak kizlar anlatmaya... Devam ediyor... topraklarindan,
koklerinden kopup gelen insanlarin kentteki zor hayatlarini,
dncelerini ve sonralarini, keskin gozlemci bir kadin bakigiyla,
negesini, umudunu ve kadinlara giivenini hep koruyarak.
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