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Seksenli yıllarda iki katlı önü camlı dolaplar 
çok yaygındı, adı büfe olan. Bizimkinin alt 
katında kilitli bir bölüm vardı. Babam o 
bölümde faturaları, tapu tahsis belgesini falan 
saklardı. En deberlisi de rengi kaçıp gitmiş bir 
çaput içinde bir avuç topraktı. Babam dolabı 
ne zaman açsa kıymetli bir hazineye ulaşır 
gibi çaputun düğümünü açar, her seferinde 
bir tutam toprak atardı ağzına. Sonra sonra 
öğrendim o toprağın babamın yıllar önce 
terk etmek zorunda kaldığı coğrafyaya ait bir 
türbeden olduğunu. 

İlk öyküm 1997'de yayımlandı, Coği Baba'nın 
Cuheri. Elimde dergi, kalbim pır pır babamın 
karşısına çıktım. Öyküyü okuyup bitirdiğimde 
"Sen ne büyük bir yalancısın" dedi babam, "bu 
yazdıklarının hiçbiri yaşanmadı ki ... " 

Yazmamda en büyük itici güç olan babam 
Ağa Kaya'ya bin şükranla ... 

İlk kitabım Arıza Babaların Çatlak Kızları 
2011' de yayımlandığında annemin karşısına 
çıktım. Okur yazar olmadığından, anlayacağı 
bir bölümü açıp okuyuverdim. Annem alt 
dudağını ısırarak dinledi ve •sen ne utanmaz 
bir kızsın ya, olan her şeyi yazmışsınr dedi. 

Bana tadımı tuzumu katan annem 
Fındık Kaya'ya bin değil, binbir şükranla ... 
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ADIM NEDEN DEÖİŞTİ 

Çünkü herkesin bir gideni vardır 
lçinden bir türlü uğurlayamadığı 
Turgut Uyar 

Anam, iki yıl arayla boy boy, rengarenk dört çiçek açmış; 
Lale, Menekşe, Filiz ve Nergis. Anamın elinde tam bir buket 
olacakmış ki, sıra bana geldiğinde bozuluvermiş. Babam ab­
lalarımın yüzüne bakmayıp isim koymada oralı bile olmaz­
ken, benim ismimi koymak için ısrar etmiş: Meral. Diyorlar 
ki, "Bir tek sen şehirde doğdun, onun için adın diğerlerin­
den farklı oldu." 

Anam kan ter içinde, ıkına sıkıla çığlıklar atarak, kah tarlada 
kah derenin kenarında, servilerin altında dalda bir tomur­
cuk gibi defalarca çatlamış. Her çatlayışta, çığlıklarına serçe­
ler, güvercinler, kargalar, adını bilmediğim türlü kuşlar me­
rakla başını kaldırıp kanat çırpmış. Bazen komşu kadınların 
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yardımıyla, bazen kendi başına, yaz kış demeden, bacakları­
nın arasından kanlı çiçekler açtıkça, gök kararıp dünya da­
ralmış. Anamın ahlayıp oflamaktan zonklayan başı, kat kat 
çıkmış karnı, şaşkınlıktan belermiş gözleri yere göğe sığmaz 
olmuş. Hava kurşun gibi gittikçe ağırlaşmış. Babaannem ka­
ralar bağlayıp sağ dizini döverekten, tek oğlu babama usan­
madan "Ha bu gancık, kız bırakmayıp çıkarıyor. Ev eşikten 
beşiğe kız doldu." demiş. Cümle cümle, doğumdan doğuma 
fıtlenerek günbegün kabarıp mayalanan babam, ne anamın 
ne bizim yüzümüze bakar olmuş. 

Babam evin içinde dolaşırken, sürekli horultular çıkaran 
emektar buzdolabını andırıyordu. Bazen de nereye çataca­
ğını bilemeyen korkulu bir gölgeye dönüşüyordu çocukluk 
odalarımızda. 

Görmediğimiz, büyük bir otelde aşçıydı babam. Hem de 
iyi bir aşçı. Kendisi öyle söylüyordu. Yalnız evde eline bıçak 
almaz, mutfağa girmez ama annemin ve ablalarımın yemek­
lerine, kurduğu sofralara binbir kulp bulur, dudak bükerdi. 
Annemin börek çeşidi patatesli ve ıspanaklıdan öteye geç­
mezken, babam bize talaş ve paçanga böreğinden getiriyordu. 
Nergis -ki ona abla demiyordum, o garibanım da buna hiç 
itiraz etmiyordu- ilk seferinde "Hiç etli, bezelyeli börek olur 
mu?" diye yaklaşmazken, sonrasında hep babamın eline bakar 
olmuştu. Filiz Ablamla ben kadınbudu köfte bekliyorduk, 
Menekşe Abla'm lokma tatlısı. Lale Ablamın peçete merakı 
vardı, babam ona ara sıra çiçekli, renkli kağıt peçetelerden ge­
tiriyordu ki o vakitler biz, ağzımızı annemin beş şişle ördüğü 
yuvarlak ıslak el bezlerine siliyorduk. Ya da biz bize yer sofra­
sında yiyorsak kalkmadan önce eğilip sofra bezine siliyorduk. 
Sonra hiç aklıma gelmedi o peçetelere ne olduğu. 
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Eline bıçak almazdı dediğime bakmayın, babamın çok kıy­
metli bir bıçağı vardı. Sapı tahtadan, büyük metal kısmı 
ışıl ışıl parlayan keskin bir bıçak. Komşular sık sık o bıça­
ğı istemeye gelirlerdi, annem her zaman olduğu gibi hayır 
diyemezdi. Bıçağı verdin vermedin diye kavgalar çoğalınca 
babam bıçağını büfenin kilitli kısmına saklar olmuştu. Artık 
komşular bıçağı mecburen babamdan istiyorlardı . Babam da 
birine veriyorsa birine de yalan uyduruyordu "Bıçak benim 
uğurum, iş yerine götürdüm .. .  " 

Bazen babam işlerin yoğun olduğu günlerde akşam eve 
gelmez, otelde personel odalarında kalırdı. O vakit komşu 
kadınlar toplanır, kıtlama şekerle çaylar bizim evde içilir, 
yapraklar bizim balkonda sarılırdı. Mevsim yazsa biz çocuk­
lar geç vakitlere dek o bahçeden o bahçeye oyuna döner, 
bostanlara dalardık. Annem hiçbir şey yapmasa hızlı hızlı 
çekirdek çıtlardı. 

Neyse ki, babam çalışmadığı, kazanın başında kepçe salla­
madığı zamanlar dışında bile evde pek kalmazdı. Burada 
"neyse ki" anneme ait. 

Babam işte olmadığı zamanlar kahveye veya başka bir yere 
giderdi. O başka yer neresiydi, babamın kahvenin dışında 
arkadaşları var mıydı bilmiyordum. Bazen kadınlar kanavi­
çedeki kırmızı güle iğne geçirirken, birbirlerine takılıp koca­
larını başıboş bırakmaya gelmeyeceğini söylerlerdi. Annem 
bu söylenenlere hiç aldırış etmez, üstüne alınmazdı. ''Aman 
benden ırak olsun da kahveye mi gidiyor, tepedeki söğüdün 
gölgesinde zıkkımlanıyor mu zıkkımlansın. Evde olsa her 
şeye karışacak, ceviz kabuğundan hır çıkacak. . .  " diyordu. 
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Babam bizimle pek haşır neşir olmuyordu. Biz pikniğe kom­
şularla gidiyorduk, parklara da, düğünlere de. Çok çok yol­
da babamın peşine takılıp bakkala dek gidiyordum, bir kutu 
leblebi tozu, bir iki sakız ve horoz şekerini kapıp geliyordum. 
Ablalarım bu kadarını bile yapamıyorlardı ya. Elimde horoz 
şekeri, sakızla eve doğru dönerken, babam arkamdan "Me­
raaal" diye seslenirdi. Ben de her seferinde yerimde sekerek 
dönüp ona baktığımda, babam gür bıyıklarının altından 
hep gülümser, bana eliyle selam verip yoluna devam ederdi. 
Babam "Meraaal" diye seslendiğinde zaman durur, fotoğraf 
donardı; camlarda kadınlar, bahçelerde çocuklar, dallarda 
kirazlar babamla bana bakardı. Babamın gülümsemesinden, 
yüzündeki keyifli ışıltıdan, hele dilinde uzayan "Meraaal" 
tınısından beni sevdiğini anlardım. Babam beni seviyordu. 

Hayat o vakitler annemin, ablalarımın, bir de bahçeden 
bahçeye, balkondan balkona komşuların etrafında dönü­
yordu. Mevsimler birbirine öyle hızlı akıyordu ki, boyumuz 
ne zaman uzamış, biz ne zaman büyümüşüz, üstümüzde ta­
şıdığımız çocukluk hangi ağacın dalında takılı kalmış fark 
etmiyorduk. Güneş sanki çocuklar için doğuyordu, ay yine 
bizim için oradaydı. Tozlu sokaklar biz dombik oynayalım 
diye vardı. Söğüt ağaçları biz dokunalım diye indiriyordu 
saçlarını önümüze. 

Soğuğa ve çamura rağmen büyükler için olmasa da biz ço­
cuklar için evimizde en güzel mevsim kış idi. Kış aylarında 
sobanın arkasındaki minderli köşe hiç boş kalmazdı. Ba­
baannemin gelmediği zamanlarda çoğunlukla büyük Mete 
gelirdi. Babamın halası. Çırçırdan geçirilmiş kırpıntılarla 
doldurulan, eski eteklerden, elbiselerden bozma kumaşlar­
la, çiçekli pazenlerle yüzlenmiş minderlerden oluşan o köşe, 
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ikisine aitti. Onlardan fırsat kalırsa, kedimiz Dost kıvrılırdı 
sobanın en yakın sıcaklığına. 

Mete ile babaannem aynı zamanlarda gelmez, karşılaşma­
maya çalışırlardı. Sanki birbirlerinin başında yıllarca bit 
ayıklayan onlar değildi. Sanki aynı sürünün peşine koşan, 
aynı türkülere ağlayan, aynı baharın kokusunu içine çeken 
çocuklar olmamışlardı. Aralarında ne geçmişti, ne zaman­
dan beri birbirlerinin adını andıklarında dişlerini gıcırdatıp 
kaşlarını yıkar olmuşlardı, bilmiyorum. Bildiğim, ikisinin 
de elleri kolları dolu geldikleriydi. Postun içinde tulum pey­
nirleri, tereyağı, çuvalla bulgur, un, çir, keş, kurutulmuş fa­
sulye . . .  Bütün kış sobada ekmekleri kızartıp üstüne köyden 
gelen tereyağını sürerdik. Çocukluğuma ait hatırladığım, 
hatta beni bugünden alıp o dönülmez yollara götüren iştah 
açan koku; sobada ısıtılan, zaman zaman da yanan ekmek 
kokusudur. Kokuların da hafızası varmış, bugün o koku­
yu nerede duysam ya da hatırlasam, yüzüm kendiliğinden 
gülümsüyor, bir de bakıyorum çocuk Meral ortada elinde 
dürmeçle dolanıyor. 

Babaannem endamlı, yaşına rağmen dik yürüyen, kendine 
bakan, aynada kendini seven nadir kadınlardandı. Bizim 
oralarda böyle aynada kendini beğenen, eline kremler sü­
ren kadınlar çok olmazdı. Onun için komşular babaannemi 
tuhaf bulur, arkasından kaş göz oynatırlardı. Mete ise ba­
baannemin tersiydi, bir karış boyu vardı ve beli hafif bü­
külmüştü. Yüzünün ortasında, siyah noktalar dolu kocaman 
bir burnu ve çukurlarına kaçmış küçücük gözleri vardı. En 
önemlisi de Mete, içinde sanki bir sirkle dolaşan, şen bir 
kadındı. Yaşları mı? Bu konuda türlü hikayeler anlatılsa da 
kimlikte aynıydılar. 
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İkisi de görüşüp karşılaşmasalar dahi birbirlerini dillerinden 
düşürmez, düşlerinden çıkartamazlardı. Çaktırmadan uzak­
tan uzağa biri ötekinin adımlarını sürerdi. Laf açıldığında, 
Mete babaannemin boyu için "Ne var devede de boy var, ne 
işe yarıyor, gökten yıldız mı topluyor?" derdi. Babaannem 
Mete için, "Ah o yok mu, o ne şeytan, bir karışı toprağın 
üstündeyse bir o kadarı da yerin altındadır." diyordu. İlginç­
ti, birbirlerinden habersiz gece gördükleri rüyalarda ikisi de 
aynı ormanı dolaşıp aynı ağacın dallarına oturup ekmek at­
mışlar kuşlara. Kısacası muhabbetlerini bilmeyen yoktu. 

Babaannem, çoğu kez köşesinde iki kaşının arasını buruş­
turup nemrut nemrut oturur, burnundan tıslayarak, eski 
iplerden patik örüp çorapları yamalardı. Kirmanla yün eğir­
mesi bana oyun gibi gelirdi. Elinde ne iş olursa olsun, çenesi 
bize ve anneme aralıksız söylenmekten usanmazdı, "Geke 
gendileri az, bir de pisinkleri var," diye fırsat buldukça ke­
dimiz Dost'u tekmeleyip bize, "Kız kız akıllı olun, hıı ke­
diden dost olur mu?" derdi. Babaannemin gelişiyle birlikte 
komşuların ayakları kesiliverirdi. Biri kapıya gelip bir şey 
istemeye görsün, babaannem söylenmeye başlıyordu, "Geke 
bunlar burayı bakkal bellemişler, oğlumun sırtından geçi­
nirler. Gelin desen, eli açık, kızlar zaten salak. Vışş yazık 
benim oğluma." "Vışş" derken eli hep ağzına gidiyor, kafası 
iki yana sallanıyordu. 

Oysa Mete, yine aynı köşede otururken eline iş almaz, pa­
zardan bana alınan naylon bebek Şenay' a elbiseler diker, 
erinmeden saçlarımı rengarenk boncuklarla yirmi otuz belik 
yapardı. Bizi eteğinde toplayıp benim anlamadığım bir dil­
de masallar ve artık hikayeye dön.üşmüş anılarını anlatırdı. 
O anlattıkça, sobanın kuzine bölümünden sıklıkla patates, 
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arada bir kestane kokuları yayılırdı. Mete, tepesine dek tıka 
basa masal ve hikaye dolu, konuşan, ayaklı bir kutuydu san­
ki. Yahut Mete, kocaman bir ağaçtı; dallarında her renkten 
hikayeler, maniler, türküler açan. Bizler ise onun gölgesinde 
toplanmış, aç çocuklardık. Mete'de masalın yahut hikayenin 
hatta türkünün tükenip son bulduğu hiç görülmüş duyul­
muş şey değildi doğrusu. Yeter ki, sen o kutunun başına var. 
"Hele gelin size mesel söyleyeceğim," dediğinde, davetine 
uyup eteklerinde toplandığımızda, o hep anlatmaya hazır­
dır. Daha da olmadı hiç mektep görmemiş diliyle şıppadak 
maniler dizerdi her birimize. Zamanında benim için şöyle 
bir mani dizmişti: 

Karaysam ben karayım. 
iki şeker on parayım. 
Güzellerin dengiyem, 
Çirkinlerin rengiyem. 

Ablalarım bu manide Mete' nin beni yerden yere vurduğu­
nu, beni çok ucuza verdiğini, iki şeker, üstüne on para de­
ğer biçtiğini, benimle dalga geçtiğini söyleseler de, bu sözler 
benim için kıymetliydi. Çünkü bunları söylerken Mete' nin 
gözleri parlıyordu. Kurumuş çalımsı elleriyle saçlarımı örer­
ken, beni sevdiğini düşünüyordum. Belki de bana öyle geli­
yordu. Zaten önemli olan da bu değil miydi? 

Babaannemle Mete'nin ortak özellikleri vardı; bir kere iki­
sinin de eşarplarının altındaki saçları uzundu. İkisi de ban­
yodan sonra saçlarını omuzlarından ikiye ayırırdı. Sobanın 
dibinde saçlarını, önlerine serdikleri havlunun üzerine doğru 
kemik taraklarla tararlardı . Saçlarını kınalamadıkları zaman 
başlarının ağrıdığından şikayet ederlerdi. Havlunun üstüne 
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dökülen saçlarını parmaklarıyla toplayıp sobaya attıkların­
da, ortalık kızarmış et gibi kokardı. Banyodan sonra değil de 
sabah kalktıklarında saçlarını tarayacaklarsa, bir tasın içine 
su koyup tarağı ıslata ıslata saçlarına götürürlerdi. Kestikle­
ri tırnakları ulu orta ayakaltına atmaz, sardıkları gazetelerle, 
bahçe duvarındaki taşların arasına sıkıştırırlardı. Bunu neden 
yaptıklarını anlayamıyordum. Çok sonra Allah'tan korktuk­
larından öyle yaptıklarını söylemişlerdi. Yine anlamamış, bir 
ilişki kuramamıştım. Bu iki kocakarı kat kat ve renk renk 
giyinirdi. Gerçi yılların üst üste binmesiyle, kıyafetleri tek 
renge dönüştüyse de tamamen vazgeçemediler. Vazgeçeme­
dikleri cırtlak pembeler, çiğ kırmızılar, allı güllü desenler 
siyah kıyafetlerin altında kaldı. Diz kapaklarının üstünde bi­
ten paçaları lastikli donları vardı. Yaz kış eksik olmayan uzun 
siyah çoraplar giyerlerdi. Tabii yeleklerinin ceplerindeki bez 
mendilleri de çatal iğneleri de unutmamak gerekirdi. O çatal 
iğneler öyle işlevseldi ki, yolda yürürken eteğinin lastiği mi 
koptu, hemen yeleğindeki çatal iğneyle tutturursun ya da he­
men lastiği yeniden takarsın. Dişinin arasına bir şey mi kaçtı, 
iğnenle temizlersin. Eline para mı geçti, bez mendile sarıp 
çatal iğnenle yeleğine tutturursun. Neredeyse sokakta çatal 
iğnesiz ve yeleksiz bir kocakarı yoktu o zamanlar. 

Bu iki ihtiyarın bir başka ortak huyları ise, sabah ritüelleriy­
di; musluğun karşısında ellerini suya uzatırken dilleri aynı 
duaya dönerdi "Ya Muhammed ya Ali, ya Boz Atlı Hızır . . .  
Yerleri gökleri yaradan, muhannete muhtaç eyleme. . .  Sen 
yolumuzu yolsuzsa düşürme . . .  " Yıkanma ve dua faslı bittik­
ten sonra radyoyu açmalarıyla gün onlar için başlardı. Din­
lesin ya da dinlemesinler radyo hep aynı kanalda türküler 
söylerdi. Biz tek kanallı televizyonun başına toplandığımız­
da ikisi de pilli radyoyu kendi köşelerine taşırlardı. Sesler 
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hışırdayıp birbirine karışmaya başlayınca Menekşe Ablama 
seslenirlerdi. Bir o anlardı dantel örtünün altındaki yeşil 
radyonun dilinden. Tepesine tepesine iki el vurunca radyo 
kendine gelir, türküler söylerdi. Babaannem "Radyonuz da 
size benziyor, çöö demeyince, kafasına vurmayınca çalışmı­
yor," derdi. Mete ile babaannem birbirlerinden habersiz, 
aynı türkülerin peşinden giderek başka diyarlarda, başka za­
manları yaşarlardı. 

Babaannem, kocasını yani dedemi rahmetle anar, bir tek 
ondan bahsedince sesi yumuşar, gözleri ışıldardı. Mete ise 
kocasını rahmetle anmıyor, "Helbe, onca çocukla yoksul­
luğu götü yemedi, koyuverip gitti, rahatı seçti. Dört deli 
oğlanla yoksulluk benim sırtıma kaldı. . . Onca lafı, dediko­
duyu, hain bakan gözleri daha söylemiyorum bile. Bak ben 
ebenizden küçüğüm ama o nasıl dik dik oklava gibi yürüyor. 
Helbe öyle yürür, o bu hayatta ne gördü ki . . .  " diye başlayıp 
lafı dedeme getirip küfürle bitiriyordu. Mete, dedem için 
"Zalımın da zalımı" diyordu. 

Bir ortak huyları daha vardı ki ona her seferinde çok gü­
lüyorduk; ikisi de sıkçana kimseyi umursayıp utanmadan 
sesli sesli aleni osuruyorlardı. Çoğu kere yüzlerine vurmayıp 
hallerine kıs kıs gülüyorduk ama ortalığı karıştırmak istedi­
ğimizde "Of be ebe, Mete sen yine ne yaptın, çok kötü kok­
tu,'' dediğimizde babaannem her seferinde köpürüp "Kendi 
götünüzden haberiniz yok hemen benim üstüme atıyorsu­
nuz,'' diyordu. Mete varsa o anında üste çıkıp işaret parma­
ğını ıslatarak bizi tek tek dizip saymaya başlıyordu: 

"Kim osurdu? 
İt osurdu, bit osurdu. 
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Yongalandı yele verdi. 
Tıs 
Fıss 
Gürleyen delik sus" 

Nasıl oluyorsa genelde ben çıkıyordum, parmak hep beni 
gösteriyordu. İlk zamanlar "Hayır ben osurmadım," diye 
itiraz edip ağlamaya kadar vardırıyordum olayı. Sonra sonra 
Mete'ye itiraz edilmeyeceğini ben de öğrendim. 

Babaannem ya da Mete geldiğinde, evin koşuşturmasından 
çok ilkin evin kokusu değişirdi. Onlar bir kedi gibi sobanın 
arkasına kıvrılıp omuzları üzerine yan yattıklarında, soba­
nın sıcağından mıdır nedir, bu iki ihtiyarın üstünden sanki 
kokulu bir buhar çıkardı. Kat kat giydikleri kıyafetlerden, 
altlarına kaçırdıkları donlarından, sutyensiz nemli meme­
lerinden, buhar buhar yayılan ekşi bir koku. Burnuna ilk 
çarptığında insanın yüzünü buruşturmadan edemediği, son­
radan sonraya alıştığı yıllanmış, yaşlı kadın kokusu. 

Evin kokusundan başka, babaannem ve Mete' nin gelmesiyle 
birlikte, annemin ağzında dönen dil birdenbire çiçeklenir, 
şenlenirdi. Köyden havadisler, yaz boyunca biriken haber­
ler, kuzulayan hayvanlar, hep o dille dönerdi evin içinde. 
Babam, ne yazık ki, o dilin evde konuşulmasını, anamın o 
dili ağzımıza akıtmasını hiç istemezdi. Zaten kendisi de zor­
da kalmadıkça dilini o anlamadığım dile çevirmezdi. Bizim 
duymamızı istemediği durumlarda ya da annemle kavgaya 
tutuştuklarında ikisinin de dili anında kanal değiştirirdi. 
Sonra sonra öğrendim; bir insan kavgayı da, küfrü de hatta 
aşkı da en iyi anasının memesini emerken, kulağına gelen 
ninniyle aynı dilde yapardı. İşte annem o şenlikli dili kimi 
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zaman sokakta da bir iki kadınla yakalardı. O zaman anne­
min dili düğün bayramdı. 

İlkokula başladığımda birkaç sokak ötede oturan sınıf ar­
kadaşım ilk kez bize gelmişti de annemin dilini duyunca 
''Annen Fransızca mı biliyor, Almanca mı? Yoksa siz yabancı 
mısınız?" dediğinde ne çok gülmüştüm. Komik olması an­
nemin Fransızca bilmesi miydi? Çok sonraları anladım ki, 
zaten hiç komik değilmiş. 

Bugün o dile ait ne biliyorsam, en çok da küfürleri, hep 
Mete'den öğrendim. Çünkü Mete çok iyi bir anlatıcıydı. 
Mete sadece anlatmakla kalmaz, erinmeden zaman zaman 
dizlerindeki ağrıyı sızıyı tutarak kalkıp anlattığı kişilerin ne­
feslerini şöyle bir odada dolandırır, her birini yeniden can­
landırırdı. Çoktan yüzünü unuttuğu, helvasını kavurduğu 
insanların tipine girip aynı ağızla konuşur, aynı sesleri üfler­
di. Öyle ki, Mete'nin dili ölüyü yerinden kaldıracak kadar 
canlıydı. Mete' nin anlatısı sık sık kahkahalarla kesilirken, 
ben çoğu kez anlamadığım için ablalarımı çekiştirip "Ne 
dedi, ne dedi?" diye geriden gelip anlatılanları ucundan da 
olsa yakalamaya çalışırdım. Lale Ablamla Menekşe Abla'm 
çat pat konuşurdu, Filiz ve Nergis de anlar ama konuşamaz­
lardı. Mete, sık sık anlatıyı böldüğüm için bana kızardı. Bir 
keresinde beni eteğinden silkeleyip kanepeden aşağı itti "Eee 
sen de öğren artık, ne dedi, ne dedi diye onun bunun kapı­
sını çalma!" diye öfkelendi. Arkasından yine anlamadığım 
dilde bir şeyler söyledi, ablalarım güldü. Menekşe Abla'ma 
yaklaşıp fısıltıyla "Ne dedi?" diye sorduğumda, hepsi birden 
kahkahayı bastı. Anladım ki, Mete hakkımda iyi şeyler söy­
lememiş, hatta belli ki bana küfretmişti. 
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Mete yalnız bizim evin anlatıcısı değildi, onun gelişiyle bir­
likte neredeyse tüm sokak cıvıldaşırdı. Evin dışında Mete, 
Metegule'ydi, yani Gülizar Hala. Ona Gülizar Hala diye ses­
lenenlere dönüp bakmaz, onlarla konuşmazdı. "Benim adım 
Metegule," derdi. Gerçekten de oğullarının dışında, halası 
olsun olmasın, gelinleri dahil herkes ona Metegule derdi. 

Mete' nin bazı anıları vardı ki, onlar taze, sıcak çay tadınday­
dı. Ne zaman içsen ısınırdın, severdin. O anılar özel istek 
üzerine her gelişinde yeniden yeniden anlatılırdı. Bizler tek­
rarlanagelen bu öyküleri, ilk kez duyuyormuşçasına heye­
canla, ağzı açık dinler, her seferinde de katıla katıla gülerdik. 
Mete iyi bir oyuncu gibi heyecanla başlardı anlatmaya. Aynı 
hikayeyi onuncu kez dinlesek de nasıl oluyorsa oluyor bizi 
büyüleyip o heyecanın içine çekmeyi başarıyordu. Elektrik­
ler kesildiğinde, ki sık sık kesilirdi, bir bizim evden şikayet 
yükselmezdi. Çünkü Mete' nin elektriği hiç kesilmiyordu. 
Hemen aç kediler gibi onun etrafını sarıyor, anlatmasını 
bekliyorduk. 

Mete' nin anlattığı, maceraları en çok beğenilen kahraman, 
abisi, yani babamın amcası Hessikiguco'ydu. Hessikiguco'yu 
öyle çok dinledik ki; Mete' nin canlandırışından, ballı anla­
tışından, adamın endamını, yaylanarak yürüyüşünü, dizine 
varan deri çizmelerini, atını, yan yan ela bakışlarını, her 
bir şeyini bilir olmuştuk. Hessikiguco, televizyonda atının 
üstünde gördüğümüz Red Kit kadar canlıydı hayalimizde. 
Aslında adamın adı Hasan, yalnız köyde Hasan çok olduğu 
için babasının adı Guco'yla birlikte Hasan'ı da kısalttıkla­
rını zannederek anıyorlar; ortaya karışık Hessikiguco yani 
Guco'nun oğlu Hasan çıkıyor. İnsan ne kadar allayıp pul­
layıp boyayabilir ki, ataları bunlar. . . Elbet ben de isterdim 
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sarı yaldızlı çerçevelerde, şaşaalı işlemeli bir koltukta bacak 
bacak üstüne atarak poz veren paşa dedeyi. Ne yapayım ki 
payıma dağda yürürken kart kurt ses çıkartan dağlılar düş­
müş! Şimdi in.kar mı edeyim? 

Hessikiguco karısını erken kaybetmiş. Köyde yine kendi gibi 
dul bir kadın varmış. Adı Eşe. Hessikiguco uzaktan uzaktan 
Eşe'ye sevdalanmış. Mete'nin deyişiyle mikrop, garıya göz 
koymuş. Bir gün köy yerinde eksik olmayan kavgalardan 
biri çıkmış. Tarla sınırı yüzünden köylüler birbirlerine gir­
mişler. Tırpanlar, kazmalar havada küfürlerle birlikte uçuş­
muş. İş büyüyünce mahkemelik olmuşlar. Hessikiguco'yu ve 
Eşe'nin oğlu İmam'ı da şahit yazmışlar. 

Mahkeme zamanı gelip çattığında köylüler şehrin yolunu 
tutmuş. Uzun, yüksek tavanlı, gri koridorlarda sıralarını 
beklerlerken Hessikiguco yerinde duramayıp kıvranıyor­
muş. Sonunda koridorun diğer ucunda, çenesinden göğsüne 
dek sakal inen yaşlı adamı gözüne kestirmiş. Usuldan adama 
sokulmuş, "Selamınaleyküm Hacı," diyerek söze başlamış: 
"Ben bu yaşta dul kaldım, çok yalnızım. Aha şurada gör­
düğün tıfıl delikanlı var ya, adı İmam, o benim köylümdür. 
Onun da üç yıl önce babası öldü. Anası kaç zamandır yal­
nız. Senin sakalın var, lafın dinlenir, hacısın. Ona anlatsan, 
söylesen de anasını bana verse, valla çok hayra girersin, çok 
h 

,, 
ora geçer. 

Adam sakalını sıvazlayıp İmam'ın yanına gitmiş. "Oğul 
hele dinle beni, cumaları anana sormalısın, evlenmek ister 
misin diye. Bak yabancı değilmiş, köylün, bildiğin biri. Bu 
adam da karısını kaybetmiş. Madem aynı köylüsünüz, sen 
gel ananı bu adama ver," demiş. Bunlar böyle konuşurken 
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önlerinden uzun cüppeleriyle avukatlar geçip az ilerideki 
kapının önünde durmuşlar. Kendi aralarında konuşurken 
Hessikiguco ve diğerlerinin konuşmalarına kulak kabart­
mışlar. İmam bir Hacı Amca'ya bir Hessikiguco'ya bakmış, 
elinin tersiyle ağzını silip yutkunduktan sonra "Bak Hacı 
Amca, benim anam zengin, dört tane ineği, bir kavaklığı, 
üç de tarlası var. Tamam, Hessikiguco'yu tanırım ama ken­
disi fakirdir, anamı nasıl vereyim ona?" deyince, Hessikigu­
co yanlarına bir iki adım daha yaklaşmış, gözünün bir ucu 
avukatlarda, sesini yükseltip duyurmaya çalışarak "İmam, 
oğlum biliyorum fakirim, ama bu memlekette hep zenginler 
mi fakirleri belleyecek, bir kez de bir fakir zengini bellese 
ya!" demiş. İmam ağzını açıp da Hessikiguco'ya tek cevap 
vermeden, "Laa havle" deyip uzaklaşmış. Hacı da sakalını 
kaşıya kaşıya gitmiş. Koridorun diğer ucunda bekleşen avu­
katların da kimi gülmüş, kimi öylece kalakalmış. 

Mahkemeden bir sonuç elde edemeyince köylüler hep 
birlikte gerisin geri yollara dökülmüşler. İmam bir ara 
Hessikiguco'ya yaklaşıp "Bak Hessikiguco Amca, büyü­
ğümsün diye orada cevap vermedim ama ettiğin laf neydi 
öyle! Sen ne ağır konuşursun, sene hiç yakıştı mı?" demiş. 
Hessikiguco kolunu İmam'ın omzuna atmış, "Oğul, benim 
lafım sana değildi. Orada avukatları gördüm ya, hani onlar 
devletin adamıdır onlara duyurmaya çalıştım sesimi. Şimdi 
anladın, lafım onlaradır. Duysunlar da devlete söylesinler, 
fakirin anasını bellediniz, yakındır bu fakirler ayağa kalka­
cak demek istedim." demiş. Bu hikayeyi Mete'den hiç usan­
madan neredeyse her kış dinledik. 

Babam Mete'nin etrafından ayrılmayışımıza, sürekli kı­
kırdamamıza, hele amcası Hessikiguco'nun hikayelerine 
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gülünmesine sinir olurdu. Hatta bazen öfkesi meclisi da­
ğıtmaya kadar varırdı; ama her seferinde Mete, küçük dev 
bedeniyle babamın ağzının payını verip gerisin geri gitme­
sini sağlardı. Babam, Mete'nin anlattıklarının çoğunu uy­
durduğunu, yalan olduğunu söylerdi. Mete bunu duyunca 
babama köpürüp öfkeyle sağ omzunu oynata oynata "Yalan 
ha, yalan öyle kolay mı? Sen söyle söyleyebiliyorsan yalanı, 
yalan ha! Senin anan niye bu yalanlardan anlatıp iki kişi­
yi başında eyleyemiyor?" Babam ağzını açıp cevap vermeye 
yeltenirken, Mete babama fırsat vermez, "Hessikiguco'yu 
anlatmam kanına mı dokundu? Tohumunuz bu lan!" der­
di. Babam Mete'nin karşısında fazla direnemez "Değil ben, 
değil anam, bir ordu gelse senle baş edemez," deyip her se­
ferinde pes ederek geri çekilirdi. Mete bu, taş altında kalır, 
laf altında kalmazdı. 

Aslında babamın Mete'ye kızmasını, hele de geçmişi anlatır­
ken kızmasını çok sonraları anlayacaktım. Mete, çifte silahlı 
Hemo ve Sirali Ağa'nın ve kadınların ve çocukların başına 
gelenleri, kan akan dereleri, anasının memesinde ölen be­
beleri anlattığında, bizler masal heyecanında ağzımız açık 
nefesimizi tutarak dinliyorduk. Babam, anlatılanların ma­
sal olmadığını biliyor, bizim de onların masal olmadığını 
anlayacağımız günlerin gelmesinden korkuyordu. Babam 
onun için annemin ağzındaki dili de, Mete' nin anlatılarını 
da inkar edip 'yalan' diyordu. Mete, çil yavrusu gibi nasıl 
dağılıp kuş uçmaz kervan geçmez sarp kayalıklara yerleş­
tiklerini, oraları yurt edindiklerini sesi yağmur bulutlarına 
dönerek anlatıyordu babama rağmen. ''Aha ben olmasam, 
bu bebeler, benim torunlar yalanı hep doğru bilecekler," di­
yordu. Mete' nin anlattığı onca hikayenin içinde biz bir tek 
bu anlatılanlara gülmüyorduk. 
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Babam kadar babaannem de anneme çok kızıyordu, Mete' ye 
yüz verip eve alıyor diye. Bu kadar sık gelmesinin nedeni­
ni öz yeğeni babama değil, anneme bağlıyordu ki, hiç de 
haksız değildi. Babaannem "O ağzı bozuk kadını eve barka 
sokma, kızlara yaklaştırma, onları çileden çıkarıyor," dedik­
çe, annem inadına yapar gibi her geçen gün Mete'ye hür­
meti arttırıyordu. Onu sık sık yıkayıp tırnaklarını kesiyor, 
saçlarını kınalayıp tarıyordu. Hatta babamın sık sık istediği 
babukoyu ya da haşılı bile sadece Mete geldiğinde yapıyor­
du. Mete' nin gelmesini babamın istememesinin başka ne­
denleri de vardı. Mete, babamın kıl alınmaz burnunu cım­
bızlıyordu. Bizim karşımızda onu azarlayıp küfürler etmesi, 
babamın gölgesini sallıyordu. Üstelik son zamanlarda Mete, 
sıkça kaşınıp pul pul dökülüyordu. O tatlı tatlı kaşındıkça 
babam huylanıyordu. 

Ben ise dilini çoğu kez anlamasam da Mete'yi babaannem­
den daha çok seviyordum. Bir de Mete' nin gülkurusu fesini 
seviyordum. İlk geldiği zamanlar, hayal meyal hatırlıyorum, 
fesinin üstünde sıraya dizilmiş gümüş liraları vardı. Bir gel­
diğinde önce gümüş liralar yok oldu, sonra artık başında 
gülkurusu fesi yoktu. Hatta Nergis şaka yapıp "Mete, valla 
sen şehirli oluyorsun, bakarız bir geldiğinde de siyah çatkını 
çıkarır saçlarını özgürce havalandırsın," dedi. Mete Nergis' e 
gülüp "Kız ektiğimiz nohut, biçtiğimiz nohut, şehre gelince 
leblebi mi olduk? Hem sen beni sakallı ebenle mi karıştırdın? 
Daha köyden ilk çıkmada kaldırıp fesini attı ya. Anan gibi 
genç olsam kolumu da açarım, başımı da. Bak ona yakışıyor. 
Bizden geçti artık, dul bir kocamış kadına siyahtan başka 
hangi renk yakışır?" Araya girip "Metee, biliyon mu, baba­
annem geldiğinde annem eşarbını takıyor, sokağa çorapsız 
çıkmıyor," dedim. Mete, anneme ters ters bakıp anlamadı-
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ğım cümleler kurarken, annem de kaşını gözünü oynatarak, 
bana içten içe ertelediği "Ben sana yapacağımı bilirim" ba­
kışlarından fırlattı. Annemin fırlattığı bakışları hiç üstüme 
almadan, Mete'nin kendisine has ekşi kokusuna sarıldım. 

Unutmuyorum, günlerden perşembeydi, mevsim sonbahar. 
Annem gözü arkada kalmadan komşumuz Leyli Bibi'nin 
cenazesine gitmişti. Gözü de aklı da hiç arkada kalmazdı; 
çünkü Lale ve Menekşe Abla'm bize neredeyse anne gibiy­
diler. Kendi aralarında iş bölümü yapmışlardı. Lale Abla'm 
temizlik işlerini, Menekşe Abla'm da yemek işlerini üstlen­
mişti. Annem ise genelde kaldırım kenarlarında, merdiven 
başlarında parayla dantel örerdi. Komşular anneme özenir, 
"Keşke bizim de kızımız çok olsaydı. Kız başka canım . . .  " 
derlerdi. Hayat, rüzgarı farklı yönden alınca kızların değeri 
artmıştı. 

Biz okuldan geldiğimizde ablam çorbayı, makarnayı, mene­
meni veya patates kavurmasını hep hazır ederdi. Tadı halen 
damağımda, Menekşe Abla'm o gün bize sarımsaklı, salçalı 
makarna yapmıştı. Tatlı niyetine de tahin pekmez yiyin, 
demişti. 

Leyli Bibi' nin cenaze arabasının arkasından bakarken Me­
nekşe Abla'm bahçe duvarından seslenip eve çağırdı bizi. Ye­
mekten sonra, balkonda yaygının üstüne minderleri dizip 
Mete' nin eteğinde kıkırdayıp durduk. Mete, sonbahar gü­
neşinin altında kemiklerini ısıtıp tatlı tatlı kaşınırken bize, 
gittiği cenaze törenlerini, yaktığı ağıtları anlatıp durdu. "O 
zamanlar dizlerini dövüp sesini yükseltip ağlamak marifetti. 
Nerede bir cenaze olsa ben Metegule, hık diye oradayım. 
Beni ağıtçı seçmişlerdi. Gitmesem çoluk çocukla haber edip 
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özel çığırtırlardı, 'Metegule hele biraz söyle de ağlayalım,' 
derlerdi. Soykalar ezgiyi duymadan ağlamaya başlayamaz­
lardı sanki. O zamanlar sesim yanık, güzel. Daha le le leee, 
diye başladığımda bile ağlıyordu hepsi. 

Türkan' ın kaynanası ölmüş, millet toplanmış, kadınlar bir 
odada, erkekler bir odada. Ben karalar giyinmiş, ortada bağ­
daş kurmuş kendimi sağa sola sallaya sallaya söylüyorum. 
Bizim Türkan ve üç görümcesi, seslerini kaldırıp kendilerini 
döve döve ağlıyor, konu komşu da onların nasıl ağladığını 
seyrediyordu. Yanık sesimden etkilenenler, Türkan'ın ağla­
masını görenler de dövünüp ağlamaya başlıyorlardı. Gör­
seniz dersiniz ki, bu ölen kadının ne çok seveni var; töbe 
hepsi yalan. Bir ara bizim bu Türkan görümcelerinden de 
çok sesini kaldırarak ağlamaya başlamaz mı? Gayrı dayana­
madım bunca oynadanlığa. Yaktığım ağıtın arasına ezgiyi 
hiç bozmadan dizdim; 

. . .  üzümü koydum büke. 
Üzümcü Türkan' ı sike, 
Akıllı ağla geke, 

deyince hepsi o an ağlamayı kesip Türkan' a mı bana mı gül­
düler gayrı bilmem. Dedeniz olacak eli maşalı, kahkahaları 
duyunca kapıyı açmakta geç kalmadı. Burası düğün evi mi, 
diye azarlayınca, herkes toparlandı. Siz bilmezsiniz ben kaç 
kişiyi gönderdim öte yakaya, kaç kişinin arkasından ağıtlar 
yaktım. Hele de yaşlıysan, belki kızın varsa o ağlar, gerisi 
hep yalan. Kızım yok ya, bana da belki ananız ağlar . . .  " 

O gün Mete bizi eteğinde saatlerce eğledi, güneşin çekip 
gittiğini, üşüdüğümüzü fark edemedik bile. Sıkılmadık, ak-
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şama dek kahkahalarımız hiç kesilmedi. Acıkınca da bu kez 
Lale Abla'm ortaya sofra bezini serip peynir ekmek ve salça 
getirdi. Mete isteyenin eline salçalı ekmek, isteyene peynir 
ekmek tutuşturdu. 

Annem akşam gelip de beton tezgahta dizili bulaşıkları gö­
rünce söylenmeye başladı. İşte o vakit Menekşe Ablamın 
yokluğu fark edildi. Menekşe Abla'm hepimizi şaşırtıp bizi 
Mete' nin eteğinde uyutarak tam da bulaşık sırası ondayken 
kocaya kaçmış. Mete çok üzüldü, çok şaşırdı "Ha bu Menek­
şe az orospu değilmiş, aboo beni bile uyuttu ya . . . " dedi. Bu­
laşıklar Nergis' e kaldı. Sinirinden makarna tenceresini elin­
den düşürdü. Lale Abla'm gelip onun kolunu sıkarak "Şu işi 
doğru dürüst yap. Zaten herkes burnundan soluyor," dedi. 

Menekşe Abla'mın evden kaçtığı gün, babamın evin için­
de dolaşan gölgesi, küfürler eşliğinde büyüdü de büyüdü. 
Büyüyen gölge, kükreyerek annemin üstüne yürüdü. Mete 
kükreyen gölge karşısında, anında dizlerini dövmeyi bıraktı. 
Gözlerini pörtletip ağzından ateşler saçarak devleşti. Devle­
şen Mete, babama karşı annemin önüne siper oldu. Annem 
Mete'den cesaretlenerek, hıçkırıklar içinde birbirine giren 
cümlelerle, babama iki dilli cevaplar verdi. Babam, Mete' nin 
karşısında yutkunup yumruğunu sıkarak geceye çıktı. Cam­
dan gördüm, babam sokak lambasının altında durup sigara­
sını yaktıktan sonra, iki yanında saç örgüsü deseni bulunan 
bej renkli el örgüsü süveterini sağdan soldan çekiştirerek 
yürüyüp gitti. 

Annem o gece kahrından hiç uyumadı. Kah Menekşe'ye 
küfredip kah Menekşe diye yanarak sabaha dek ağladı. Mete 
annemi yalnız bırakmadı, ağlamasına değil ama küfürlerine 
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eşlik etti. Annem Lale Abla'ma kızıp bağırdı "Senin her şey­
den haberin vardı da söylemedin," dedi. Ablam ağladı, "Çok 
sırlıymış, bana bile sezdirmedi," diye yeminler etti. 

Herkes ağlarken Filiz Abla'm hiç ağlamadı, yalnız Menekşe 
Abla'm için "Salak" dediğini duydum. Ben ve Nergis çok 
üzüldük, fakat biz de ağlamadık. Hatta Nergis eğilip kula­
ğıma "Kötü mü oldu, odada bir kişi azaldı. Ama keşke bu­
laşıkları yıkadıktan sonra kaçsaydı," dedi. Babam o gece eve 
dönmedi. Mete, "yine otele gitmiştir," diye söylendi. 

Menekşe Abla'm hakında her bir ağızdan bir laf çıktı. Yok, 
mahalle arasında domates, biber, fasulye diye bağıran sebze­
ciye kaçmışmış, yok başka şehirdenmiş de burada askerliğini 
yapıyormuş . . .  Yok, davulcu Sarı Memet'e kaçmış. Tüm ma­
halle neredeyse bir iki hafta ablamı konuştu. 

Mete köye dönmeden önce anneme sarılıp "Kız döner gelir­
se tersleme, sahip çık. O bir cahildir," dedi. 

Babaannem Mete' nin gitmesini de fırsat bilerek, mevsimin 
bahara dönmesine aldırmadan çıkıp geldi. Babaannemin 
zamansız gelişi hepimizden çok annemi şaşırttı. "Bu kurc­
lunun aklı boş değil, bu boş adım atmaz, dur bakalım ne 
çıkacak," dedi. Gerçekten de annemin dediği gibi oldu. 
Babaannem atağa geçip Lale Abla'mın aklını çelerek, nasıl 
becerdiyse onu taa İstanbul'daki Narin Hala'mın oğlu Abu­
zer Abi'ye ayarladı. Anneme de dönüp "Sana bıraksak, sen 
bu kızları davulcuya, zurnacıya dağıtacan," dedi. Sonra bize 
günde birkaç kez "Aha, Menekşe utanmadan büyükten önce 
ahıra girdi de ne oldu, bak benim Lale'm, sürme gözlüm, 
telli kızım, davullu zurnalı evden çıkıyor. Hem de İstanbul' a 
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gelin gidiyor. Tavatır oldu, Lale'm İstanbul'a pek yakışır, 
İstanbul'da bir kapımız daha oldu," diye sevinerek, kabara­
rak dolaştı. 

Babaannem Lale Abla'mı ayrı bir seviyordu, bu çok açıktı. 
Bahçedeki diğer çiçekler bir yana, Lale bir yana. Adını kendi 
koyduğundan mı, yoksa Lale Ablamın da kendisine ben­
zeyen kibirli bakışları olduğundan mı bilmiyorum. Baba­
annem Menekşe Abla'mın arkasından çok söylenip küfretti. 
"Zaten çiçekler arasında menekşe hiç kokmayanı," dedi. O 
konuştukça annemin omuzları çöktü, soluğu değişti. Bir tek 
gözleri ve kaşları babaannem karşısında eğilmedi. 

Lale Abla'mın evlenmesi fikrine babam hiç karşı çıkmadı, 
annem bir iki kez "Akraba evliliği, çocukları sakat olma­
sın . . .  " demeye çalışsa da sesi ortada sinek vızıltısı gibi kaldı. 
Bir gece yatmadan önce Filiz Abla'm, Lale Abla'ma "Niye 
evlenmeye acele ediyorsun ki? Senin derslerin iyiydi, bir kez 
girip kazanamadın diye neden pes ediyorsun? Bak seneye 
benimle birlikte üniversite sınavına gir, şansını dene. Bakma 
sen Menekşe'ye o zaten geri zekalıydı, kaç yıl çift dikiş gitti. 
Bari liseyi bitirip de kaçsaydı . . .  " gibi laflar ettiyse de Lale 
Abla'm hiç oralı olmadı. Galiba İstanbul' a gelin gitmek pek 
bir cazip geldi. 

Düğünden birkaç gün önce sessiz telefonlar gelmeye başla­
dı. Telefonlara genelde ya annem çıkıyor ya da babam. Bir­
kaç kez de babaannem telefonun üstündeki dantel örtüyü 
kaldırıp "Aloo, aloo" dediyse de karşı taraf hiç konuşmadan 
bunların sesini duyar duymaz kapadı. Tabii kabak bize pat­
ladı, üçü de dönüp bize kızdı, bize dediysem aslında beni 
araya kattılar, olan ablalarıma oldu. "Kim bilir siz ne çevi-
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riyorsunuz, sağa sola fıngirdemeden duramazsınız . . .  " dedi­
ler. Babam anneme yüklendikçe, babaannemin yüzü arife 
gününe döndü. Babam kızarak kapıyı çarpıp çıktığında bu 
kez babaannem başladı, "Kız sen ana mısın, kızları başıboş 
sahipsiz koyuveriyorsun, böyle giderse sen bunları verecek 
davulcu da bulamazsın," diye söylenmesinin ardı arkası ke­
silmedi. Annem sırf babaanneme cevap vermemek için mut­
fağa gidip hamur yoğurdu. Hırsından oklavayı bastıra bastı­
ra, un serpe serpe yufkalar açtı. Salçayla kavurduğu patatesi 
yufkanın içine koydu. Babaannem annemin karşısına geçip 
"Sen ne gamsız bi karısın ya, aklın fikrin yemekte, şu haline 
bak loğ gibisin, hala börek yapıyorsun. Oğlumun çalıştığı ne 
varsa hepsi senin karnında," dedi. 

Biz dört kız bir araya toplanıp hamarat hamarat havlu ke­
narları örerken birden Nergis "Bence arayan kim biliyor mu­
sunuz? Menekşe Abla'm," dedi. Hepimiz birbirimize baktık. 
Lale Abla'm "Bunu da nerden çıkardın?" dedi. "Bilmiyorum 
ama içimden öyle geçiyor," dedi Nergis. 

Gerçekten de bir gün sonra telefon çaldığında Lale Abla'm 
babaannemin uyarısına rağmen ondan önce davrandı ve ara­
yan Menekşe Abla'mdı. Lale Abla'm çok konuşamadan ba­
baannem telefonu elinden kapıp Menekşe Abla' mı hiç dinle­
meden yağdırdı, "Utanmıyor musun, hepimizin başını öne 
eğdirdin. O yezidi nereden buldun? Şimdi hangi yüzle arı­
yorsun? Duydun mu Lale'm davullu zurnalı gelin oluyor . . .  " 

Menekşe Abla'm telefonu kapatmıştı ama babaannem farkın­
da değil hala söylenmeye devam ediyordu. Telefondan sonra 
annem de ablalarım da babaannemle kavgaya tutuştular. Lale 
Abla'm, babaanneme karşı yine de temkinliydi. Annem ilk 
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kez babaanneme diklendi: "Sana ne, sen niye karışıyorsun. 
Bak bizimle değil kardeşiyle konuşmak için aramış. Belki 
başı dertte, bize diyemiyor. Bacısına diyecek . . .  " Babaannem 
hiç altta kalmadı, hepsiyle dişe diş baş etti. Sonra da akşamı 
dört gözle bekleyip bire bin katarak olanları babama aktardı. 
Babamda kıyamet koptu, tehditler evin her yerinde uçuştu, 
bir iki de tabak ve bardak. Babam ormandan kaçmış deli bir 
gölge gibi oradan oraya vurdu. Nasıl olduysa kargaşanın ara­
sında kalan Lale Abla'm babamın elinin tersiyle tanıştı. An­
nem zaten tanıdığı tatları yeniden tattı. Şimdi babaannemin 
yerine Mete olsaydı keşke, kıyametler kopmazdı. 

Babaannem, çenesindeki beyaz, sert kılları, düğünden önce 
Filiz Ablama cımbızla tek tek toplattı. Sonra çenesini sı­
vazlayıp, elini kıyafetlerinin arasındaki ekşili dolambaca 
soktu, bir yerlerine sıkıştırdığı kağıt paralardan çıkarıp abla­
ma verdi. Ablamın yüzü anında şarkılar söylemeye başladı. 
Babaannem onu hemen tersledi, "Gıjjikli*, git yukarıdaki 
tuhafiyeden bana etrafı oyalı allı güllü bir eşarpla bir de pul­
lusundan halay mendili al gel hele," deyince ablamın yüzün­
deki arife günü neşesi, bayramdan umudunu kesip kaybol­
du, yüzündeki şarkı anında sustu. Annem babaannemin bu 
kadar hevesli hazırlanmasına kendi kendine söylendi. 

Mahalledeki genç kızlar, eli hamarat gelinler düğünden bir 
hafta önce toplanıp Lale Ablamın çeyizini yıkayıp ütüle­
diler. Bizim odayı boşaltıp dantelleri, işlemeleri, patikleri, 
kenarı oyalı tülbentleri tek tek odaya serdiler. Komşular he­
diyeleriyle çeyiz görmeye geldi. Menekşe Ablam için ayrılan 

Saçlan dağınık 
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danteller, onun işlediği kanaviçeler hepsi Lale Abla'm için 
serildi. Annemin gözleri ıslak, dudağı titrerken babaannem 
"Töreli gitmezse olacağı bu!" diye lafını yapıştırdı. 

Babam düğün için bir koyun almıştı. Ömrünün kısalığını 
bile bile isim koymuştuk: Karagöz. Bir hafta on gün güttü­
ğümüz Karagöz'ü babam gözünü kırpmadan kesti. İçim acı­
sa bile gözlerimi kapamadım, hiçbir anını kaçırmadım. Ba­
bam komşuların yardımıyla koyunun cansız bedenini elma 
ağacına astı. Balon gibi üfleyip şişirdiler. Sonra da postunu 
çıkardılar. Annem postu tuzlayıp kaldırdı. Kazanlar kurul­
du, babam başından hiç ayrılmadan çok lezzetli, kuyruk 
yağlı bulgur pilavı ve kavurma yaptılar. Nasıl bir çocukmu­
şum, hiç ikiletmeden Karagöz'ün etini yedim. 

Düğün oldubittiye geldi, hiçbir şey anlamadık. Babaannem, 
ilk kez gördüğüm yanardöner yeşilli bir çatkı sarmıştı kafası­
na. Köyden gelen üç halamla, kaynana olan İstanbullu Narin 
Hala'm ve de babam sokağın ortasında dönen halaydan hiç 
çıkmadılar. Babaannem halayın başını "Teey, teey!" diyerek 
kimselere kaptırmadı. Ben diğer çocuklarla birlikte hep ha­
layın sonunda kaldım. Oradan hep babaannemi izledim. 
Keyfine diyecek yoktu. Yeni pullu mendilini etrafa bakarak 
ağırdan ağırdan sallayışını sonraları çok taklit edecektim. 

Babaannem bir Bico halayında eksik kaldı. Kızlı erkekli kar­
şılıklı türkü söylenerek çekilen halaya katılamadı. Çünkü 
"Hop Bico, hopla Bico" denildiğinde oyun hızlanıyordu. 

Annem neredeyse hiçbir halaya girmedi. Ortalıkta oradan 
oraya koşturup durdu. 
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Babaannemin yanaklarına birdenbire gençlik pembesi gel­
miş, cildi ışıldamıştı. Annem zaten Menekşe Ablamın gidi­
şinden sonra, hızla ve zamansız mevsim değiştirmiş gibiy­
di; dudaklarını düğün boyunca dişleri arasında kemirerek 
kendine kendine konuştu. Babaannem gidip gelip dudakları 
annemin kulaklarında "De sen de gaynana oldun geliiin, hı­
yırlı ola," diye manalı manalı tonladı. Annem hiçbirine ce­
vap vermedi. İnce sesli mahalle korosu tarafından söylenen 
türküler eşliğinde, ablamın avucunun içine altın konulup 
kına yakılırken, annem hıçkıra hıçkıra ağladı. Ben gelinin 
kardeşi forsuyla, Akkız Teyze' nin önlüğünde çay bardağıyla 
dağıttığı kuruyemişten bir bardak fazla aldım. 

Ertesi gün, ablam emanet gelinliği ve belinde kırmızı ku­
şağıyla evden çıkarken, annem bayıldı. Davulcunun tok­
mağından, zurnacının nefesinden insanın yüreğini titreten 
öyle nameler döküldü ki evimizin önüne, babam gözlerini 
kaçırmak zorunda kaldı. Filiz Abla'm da ağladı, babaannem 
ablamın ağladığını görünce ''Ağlama kız, üzülme sıra sana 
da gelecek,'' dedi. Filiz Abla'm babaannemin yüzüne ters ters 
bakıp "Ben ona mı ağlıyorum bee," deyip içeri kaçtı. Ta­
mam müzik çok dokunaklıydı ama valla ben ağlamalarına o 
zamanlar pek anlam veremedim, sanki Lale Abla'm hiç gel­
meyecek miydi, onu bir daha görmeyecek miydik? Üstelik 
Nergis doğru söylüyordu, beş kişi kaldığımız oda hızla üç 
kişiye inmişti, bu da az şey değildi hani. Hem Lale Abla'm 
giderken bazı kıyafetlerini Nergis'le bana bırakmıştı. 

Düğün dernek dağılınca ev eski ritmine döndü, babamı yine 
çok az görür olduk. Ben duvar kenarındaki somyada artık 
yalnız yatmaya başladım. Babaannemin halamlarla birlikte 
köye döneceğini düşünürken, annemin düşündükleri ol-
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madı. Babaannem köye dönmedi, annemin canı buna çok 
sıkıldı. Canı daralıp sıkılınca ağzının etrafını kırmızı başlı 
sivilceler basardı, yine öyle oldu. Biz yine siyah önlükleri­
miz, çantalarımızda beslenme okula gidip gelmeye başladık. 

Babaannem, parasına kıyıp gelinle damadın stüdyoda çekil­
miş fotoğrafını büyütüp çerçeveletti. Onu da getirip yeni 
badanalanmış duvara, tam da kendisinin ve dedemin oldu­
ğu çerçevenin biraz altına astı. Annem fotoğrafı asmasına 
bir şey demedi de babaannemin gelip gidip elleri arkasında, 
dalında birleşmiş, Lale Abla'mın gelinlikli fotoğrafının kar­
şısında durarak, Menekşe Abla'ma taş atması, gelinlik giye­
memesine laf vurması annemin sivilcelerini azdırdı. 

Babaannem annemin rahatını kaçırdığından emin olunca 
düğündeki kuruyemişleri sakladığı delikten çıkarıp cebi­
ne doldurdu. Bana verdiği bir iki kuru üzümle fındığı say­
mazsak, günlerce bize tek lokma vermeden gizli gizli yedi. 
Annem kaldırım kenarlarında, bahçe diplerinde komşulara 
babaannemi kesti "Lale'yi de baş göz etti, ama kadın yine 
de köyüne gitmiyor. Kurban olanı bir de dişim yok demez 
mi, sakladığı leblebileri, fındıkları bir yiyişi var takır takır, 
göreceksiniz . . .  " diye dertlendi. Sonra anladık ki bu kez baş­
ka bir şey bekliyormuş geleneklerin takipçisi olan babaan­
nem. Taa önceden hazırlayıp memesinin altına yerleştirdiği 
küçük altınla, ablamı ve Abuzer Abi'yi elini öptürmek için 
beklemeye başlamış. Düğünden tam bir ay sonra yeni gelin 
ve damat adetlere uygun olarak babaanneme ve anneme he­
diye kumaşlarla, babama aldıkları mavi gömlekle el öpmeye 
geldiler. Babaannem aklına koyduğunu yapmanın zaferiyle, 
yeni gelin ve damada elini öptürmek için uzatırken keyfine 
diyecek yoktu. Takma dişlerini yerinden oynatıp ağzını şapır-
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datarak, tam sakladığı küçük altını memesinin kuytusundan, 
nemli yuvasından çıkarıp ablama takacaktı ki, eli ablamın 
yakasında kaldı. Ağzı kaydı, gözleri gitti, nefesi tıkandı, bo­
ğazından hırıltılı bir ses çıktı. Kırmızı kurdeleli küçük altın 
babaannemin elinden 'çın' diye yere düşüp yuvarlanarak tam 
da ayağımın önüne sıçradı. Ablam babaannemi tutmaya ça­
lıştı, bir bağırtı koptu, babam ve Abuzer Abi koşturdu. Ben 
kırmızı kurdeleli altını avucumda sıkıca tuttum. Bir tek an­
nem, telaşlanmadan, sakince gidip babaannemin her daim 
bizi sıkı sıkı tembihleyip kapalı durmasını istediği çiçekli 
perdeleri araladı, camı açtı. Güneş yol yol salondaki telaşa 
karıştı. Nergis kolonya koşturdu, Filiz Abla'm su yetiştirdi. 
Ben yerimden kıpırdamadım, altın sıkıca elimdeydi. 

Babaannemin çenesini bağlayıp üzerine Sümerbank'tan al­
dığımız mavi beyaz boyuna çizgili çarşafı örttüklerinde, Lale 
Abla'm gelip yüzüme ters ters bakarak avucumda terleyen 
kırmızı kurdeleli altını elimden aldı. O gün Lale Abla'mın 
gözlerinde gördüm ki o bizim evden gerçekten ayrılmıştı. 
Canım sıkılmıştı, ben de gidip babaannemin takma dişlerini 
sakladım. 

Cenazeden cenazeye hoca efendinin karşısına geçen mahal­
leli, hısım akraba, babaannem için yalandan ağlayıp ellerini 
göğe doğru açarken, annem ellerini açıp öyle içten, dişlerini 
sıkarak, kendi kendine, kelimelerin üstüne basa basa, tek 
damla yaş dökmeden "Nihayet geldiğin yere, cehennemin 
dibine gidiyorsun. İnşallah oralarda yatacak yer bulamazsın. 
Rahmete hasret kalasın," diye yakardı. 

Sonrasında öyle bir şey oldu ki; annemin ağlayıp dövünmesi 
hiç durmadı. Hem de günlerce demek eksik olur, yıllarca. 
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Açılan büyük bir yaraydı, her birimizin yüreğinde değil, evi­
mizin duvarlarında bile büyük çatlaklar oluştu. Ancak evin 
yüreğinde açılan çatlak, o an içinde donup kalmışken, bizim 
yüreğimizdeki çatlaklar zamanla uçurumlara dönüştü. 

Babaannem aramızdan ayrıldıktan sonra, babam neredeyse 
bizimle hiç konuşmadı. Dahası kimseyle konuşmadı. Anne­
min dediğine göre, hatta yatağa girip hiç uyumadı. Günlerce 
camın arkasından sokağa daldı. Çocukların bahçemize kaçan 
toplarına hayret edilecek derecede sakinlikle gülümsedi. Bı­
çağı eline, küfrü diline alıp bebelerin peşlerinden koşturma­
dı. Salonda uzandığı yerden gözleri tavana ya da duvardaki 
annesiyle babasının fotoğrafına sabidendi. Dillerinde bildik 
kelimeler, ellerinde kesme şeker, çay ve unla baş sağlığına ge­
len komşulara dahi cevap vermeden, tüm konuşulanların kı­
yısında durdu. "Ölenle ölünmez, Allah sıralı ölümler versin, 
bir gün yatmadı. Allah' ın sevgili kuluymuş, temiz ölümdü 
onunkisi . . . " Tüm sabır cümlelerini, elleri iç içe dizlerinde, 
bakışları kah ayak ucunda, kah halının desenlerinde dinledi. 
Kimi zaman hepimizi şaşırtıp boncuk boncuk yaşlar döktü. 
Hele bir gün durduk yere, saçlarımı okşayıp beni içine çe­
ker gibi bir öptü, bir baktı ki, anam 'Bismillah' dedi. Ben o 
öpücüğün sıcaklığıyla hayali salıncaklara binip taa bulutlara 
dek gittim. Babamı ilk kez homurtusuz ve ağlarken görüyor­
duk. Onun homurdanmasına öyle alışmışız ki, sessizliği ve 
gözleri bize çok garip hatta uzak geldi. Babam beni ilk kez 
saçlarımdan koklayarak öptü. 

Taziyeye gelenleri hep Abuzer Ahi karşılayıp uğurladı. Baba­
mın haline en çok annem şaşırıyordu, "Herif meğer anasını 
pek seviyormuş, tabii canım şimdi kimin ağzına bakacak? 
Gördünüz ya anasının resmine nasıl da bakıyor, bir kerecik 
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olsun yatağın başındaki gençliğimize öyle bakmadı ya," diye 
kızmaktan da geri kalmadı. 

Narin Halam babam kadar üzülmedi. O aynı babaannemin 
yaptığı gibi parmaklarını babamın saçlarında gezdirerek 
"Üzülme kardeşim, bak annem yine şanslıymış ki dama­
dının değil oğlunun evinden uğurlandı," diyerek babamı 
teselli etmeye çalıştı. Halam o günlerde bile Lale Abla'mı 
süzmekten, çay servisini nasıl yaptığını incelemekten, buy­
ruklar vermekten geri kalmadı. Lale Abla'm son geldiğinde 
artık bizimle hiç oynamadı ve eteklerinin boyu değişti . 

Babamın üzüntüsünü, sessizliğini babaannemin cenazesini 
memlekete götüremediğine bağlayanlar da vardı. İlk kez 
mezarlıkta ziyaret edeceğimiz biri olmuştu. Annem keyifle, 
elini göğsünden aşağılara doğru sürerek "Oh olsun, meza­
rında bile yalnız kaldı ya," diyor, kaynanasının mezarlıktaki 
kimsesizliğine seviniyordu. 

Babaannem için yedisi, ardından kırk yemeği verilip mis 
gibi helva kokusu ortalığı doldurdu. Dolan her şey an ge­
lir boşalır. Evimiz boşaldı, halalarım, Abuzer Ahi ve Lale 
Ablam gittiler. Bir daha ne zaman helva kokusuyla doldu 
odalar, bilmiyorum. Babam ise ertesi gün, bej renkli el ör­
güsü süveterle gittiği işten dönmedi. Annem o akşam bal­
kondan içeri geçmedi, çok sinirliydi. Arkamızdan terlikler 
atarak bizi yataklarımıza gönderdi. Kendisi ise yağ ve peynir 
tenekelerindeki sardunyalarla birlikte ayın altında babamı 
bekledi. Ay gitti, güneş geldi babam gelmedi. 

Sabah kalktığımızda annem merdivenlerin başında elleri 
göğüslerinde sekilenmiş, bakışları sabit "O süveteri ben ör-
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medim, ben örmedim . . .  " diye kendisini öne arkaya sallaya­
rak ağlıyordu. Hiçbirimiz anneme yaklaşamadık. Geceden 
sabaha değin ağzının kenarında sivilceler çıkmıştı. Gözle­
rinde daha önce hiç görmediğim bakışlar oturuyordu. Nice 
sonra komşu kadınlar eve doluştu annemin kaskatı olmuş 
kollarına girip onu zorla içeriye sürüklediler. O gün kimse 
bizi okula gönderemedi. İlkin ne olduğunu anlamamıştım 
aslında, babam gelmediyse ne var bunda otelde kalmıştır, 
demiştim kendi kendime. Çok sonra annemin halinden, 
komşuların bakışlarından, annemi yalnız bırakmayışların­
dan korkmuştum. Olanları anladığımızda çok ağladık. Bir 
tek yine Filiz Abla'm ağlamadı, o sadece günlerce hiç konuş­
madan tırnaklarını kemirdi. Ben, uzunca bir süre gizliden 
gizliye, bakışlarımı babamın akşam elinde poşetlerle dön­
düğü köşeden ayırmadım. Ayıramadım! Babamın beni içine 
çeker gibi öptüğü o bakışları, ayaklarımın bulutlara değdiği 
anı hiç unutmadım. Galiba bir daha öyle bir anım olmadı. 
Kimse beni saçlarımdan içine çekerek öpmedi. 

Hayat gidenlerin ardından durmuyordu. Babam makas de­
ğiştirip başka bir istasyona doğru gitse de biz kalanlar o so­
kakta koşturmaya devam ettik, öyle ya da böyle. 

Bir gün Filiz Abla'm dantel ipliğim bitti diye evden çık­
tı. Biz Tepe Durağı'nın oradaki tuhafiyeden veresiye dan­
tel ipliği alıp gelecek diye beklerken o yarım saat sonra bir 
sürprizle döndü. Gözlerimize inanamadık, Menekşe Abla'm 
yanında durmuş bize bakıyordu. Nergis ve ben koşarak ona 
sarıldık. O da bize sarılıp ikişer üçer kez yanaklarımızdan 
öptü. Çantasından taç kraker ve muz çıkardı. Ben elim­
dekilerle önlerinden koşup eve bağırarak girdim, "Anneee, 
bak hele kim geldi!" Annem televizyonun başından kalka-
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na dek ablam içeri girmişti bile. Annem ilkin donup kal­
dı, Menekşe Abla'm ne yapacağını bilemedi. Filiz Abla'm 
Menekşe'yi arkasından ittirince annem, "Tüü sana, baba­
sının sinine sıçtığım! Kocaya kaçtın da ne oldu?" Menekşe 
Abla'm anneme sarıldı. Annem önce iter gibi yapsa da o 
da sarıldı. Birlikte ağladılar. Gördüğüme inanamadım Filiz 
Abla'mın gözleri mi dolmuştu, yoksa mutfağa doğru gider­
ken ağlıyor muydu? Menekşe Abla'm evden çıkmadan, Lale 
Abla'mla Abuzer Abi'nin fotoğraflarının önünde durunca 
annem burnunu çekti. 

Annem ablamı yolcu edip arkasından bakarken "Bu kız gali­
ba yüklü," dedi. Ben anlamadım Nergis' e sordum, söylemedi. 

Bir hafta sonra Menekşe Abla'm bu kez kocasıyla birlikte 
elinde poşetlerle geldL Fevzi Abi öyle zayıftı ki, annem ona 
hemen bir ad taktı: Çırpı Bacak. Filiz Abla'm mutfakta Me­
nekşe Abla'ma sordu, hamileymiş. 

Annem iki arada bir derede ablama fısıldadı ''Anan gibi arka 
arkaya doğurma, akıllı ol." Ablam utanıp kızararak Fevzi 
Abi'nin yanına gitti. Onlar evden çıkarken annem kaşla göz 
arasında ablamın eline bir bohça tutuşturdu. Bir iki işlenmiş 
yastık, dantel ve patik sarılmış bir bohça. 

Annem ablam ve eniştemi köşeye dek yolcu ettikten sonra 
kollarını göğüslerinde birleştirip kaldırım kenarındaki ka­
dınların arasına katıldı. 

Filiz Abla'm hemen Nergis'le bana iş bölümü yapıp ortalığı 
toplattı. Kendisi de bulaşıkları yıkayıp misafir tabaklarını 
büfeye kaldırdı. 
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Babamdan sonra neredeyse Filiz Ablamın eteğinden hiç ay­
rılmadım. Ablam çok eğlenceliydi, "Bizim bu sokaklardan 
ya orospu çıkar ya falcı," derdi. Kendisi bu makus talihi kır­
mak niyetindeydi. Dans etmeyi beceremez ama mahallede 
kendisinden küçük yeni yetmeleri dansöz yapmak için can­
hıraş uğraşır, "Dansta gelecek var," derdi. Ben yaşta ya da 
benden bir iki yaş büyük komşu kızları geleceğe taşımak için 
incecik, avuç içi kadar donlarıyla bırakır, donlarının lasti­
ğinden aşağıya doğru renk renk şeridi kurdeleler sallandırır­
dı. İçi dolmamış sutyenleri, eline geçen pırtılarla doldurur­
du. Hiç erinmez, kızların saçını bir gün önceden kırk belik 
yapıp ertesi gün tek tek açar, saçları lüle lüle kabartır, bir de 
tarakla alttan üste doğru didikleyip şekil verirdi. Kaseti geri­
ye sarıp düğmeye basınca, kah İbrahim Tadıses'in arkasında 
çalan darbukalar eşliğinde, kah kendi karışık doldurduğu 
Arap ezgileriyle kızların karşısına geçip büyük bir ciddiyetle 
ve keyifle arka arkaya "Sağdan kır, sola vur, memeleri salla, 
gülümse, parmak uçlarında gülümseyerek dön" talimatları 
verirdi. Kızlar, hocalarına itiraz etmeden dediklerini yapma­
ya çalışırlardı. Kızların anneleri ablamın çocuklarına mate­
matik çalıştırdığını sanıp uzun süre çağırmazlardı. Çağırsa­
lar bile o her seferinde, birkaç soru kaldı deyip ufaklıkları 
gönderirdi. 

Hele ablamın dans derslerinde en sevdiği bölüm vardı ki, 
biz de izlemeye doyamazdık. Kızların kalçasına sıkıca püs­
küllü şallardan bağlayıp, kalçayla şal arasına, içinde kaşıkları 
olan iki üç çay bardağını yerleştirip "Hadi kızlar, sallayın," 
diyordu. Kızlar kalçalarını sağa sola salladıkça çay kaşıkları 
bardağa çarpıp ses çıkarıyordu. Ablam bütün bunları bir yö­
netmen edasıyla keyifle izliyordu. Ben de onları. 
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Ablamın en çok güvendiği, gelecek vadeden iki öğrencisi 
Zeynep ile Meltem kitap ve defterlerini okul bahçesinde bı­
rakıp arka arkaya kocaya kaçınca, ablam çok üzüldü. "Kaç­
masalardı o iki geri zek.ilıyı iyi birer dansçı yapacaktım," 
dedi. Ablamın üzüntüsü üç saat sonra geçince hanfendi bu 
kez bana sardı. Elinde bir tek ben kalmıştım, soydu donattı 
beni, dizlerini kır, kalçayı sağa vur, parmaklarının ucunda 
yürü, saçlarını geriye doğru savur, cilveli bak, azıcık yumu­
şak hareket et diye öğretilerini sıraladıkça, elim ayağıma 
dolaştı. Ben yapamadıkça o sinirlendi, parmağını gözüme 
gözüme salladı. Dişlerini gıcırdatarak, "Sen laftan anlamaz 
mısın ya, sende şöyle estetikten bir gram yok mu? O ne bi­
çim sağa vurmak, adamın başına vurup ıh, der gibi," diye 
bağırdı. Sonunda benden önce kendisi pes etti, "Senin gibi 
odundan dansöz neyim olmaz, dans her şeyden önce estetik 
ister, cilve ister," deyip bilmiş bilmiş konuşarak canımı sıktı: 
"Sen de benim gibisin, güzel de değilsin. Bu gidişle oku­
maktan başka çıkar yolun yok." 

Hanımefendi dansöz hocalığında hedeflediği başarıya ula­
şamayınca, başa döndü, "Bizim bu sokaklardan ya orospu 
çıkar ya falcı" tezinin neyse ki ikinci kısmına sarıldı. Nergis'i 
yanına çekerek onu önce psikolojik olarak hazırlamaya ça­
lıştı, "Bak Nergis, odun gibi belin var, bu belle dansöz ola­
mazsın. Sonra kendinden geçmiş, canından bezmiş, kısacası 
tatsız tuzsuz, hatta ruhsuz bir halin var. Bacım bu ruhsuz 
halinle senden orospu bile olmaz. Okumaya da pek yüzün 
yok gibi. Ne yapalım, bundan bir bok olmaz deyip kapıya 
mı atalım? Senden umudu keselim mi hı? Nihayetinde kar­
deşimsin, üstelik babasızsın, büyüğünüm ben senin. Sana 
sahip çıkmak, koluna bir bilezik takmak boynumun borcu. 
Gel sen de falcı ol bari," dedi. 
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Zavallı Nergis, hadi sıkıysa itiraz etsin Filiz Abla'ma. Kızca­
ğız sadece "Bana babasız diyene bak hele, sen de babasızsın," 
diyebildi. Filiz Abla'm "Tamam ya zaten o ağzımdan kaçtı, 
biz önümüze bakalım, tamam mı? Nergisçiğim sende ışık 
görmesem bunu hiç teklif etmem. Bak o sessiz telefonlar­
da arayanın Menekşe Abla'm olduğu senin içine doğdu. Sen 
saf, temiz kalpli birisin. Gelecekle ilgili tüyolar saflara ma­
lum olur," dedi. 

Filiz Abla'mın, Nergis' e fal konusunda sarması iyiye işaretti . 
Bu bir yandan da demek oluyordu ki, ablam dans konusun­
da ciddi anlamda benden umudunu kesmişti. Oh kurtul­
dum, artık uğraşmayacaktı benimle. 

Tam danstan kurtuldum dediğim günlerde, bu kez annem 
yakama yapıştı. Beni utandırıp rezil etmek için elinden ge­
leni ardına koymadı. 

Uzunca süre gece altıma kaçırdım. Annem her seferinde 
beni azarlayıp terliği kaba etlerime yapıştırdı. Daha da utan­
dırmak için yaz kış demeden yatağı döşeği dışarı atıp iplere 
asarak bu mahrem olayı konu komşuya ilan etti. Bütün so­
kak, iplerden sarkan yatak yorgandan anlardı; İşelek Meral, 
geceyi boş geçirmedi. 

Daha önce de yatağa kaçırmışlığım vardı, o zamanlar bir 
tek babama sığınırdım.  Babam her seferinde bana arka çıkıp 
anneme, "Yaov kızın suçu yok, varma üstüne. Hep şeytanın 
işi," derdi. 

Babamın yokluğunu, altıma kaçırdığım günlerde daha çok 
hissediyor ve onu özlüyordum. Altıma işediğimde kimse 
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bana arka çıkmadığı gibi annemin bir davul zurna tutmadığı 
kalıyordu. Yerin dibine giriyordum, annemin tavırları beni 
öfkelendiriyordu. 

Babam gitti gideli Filiz Abla'm evin homurdananı haline 
gelmişti. Bu, annemin çok işine geliyordu. Dahası ablamı 
efelendiren zaten annemdi. Bizim ve bütün evin yükünü 
ablamın sırtına bindirmişti. Annemin evin içinde varlığıyla 
yokluğu pek fark edilmez olmuştu. Kendisi genelde uyu­
madığı zamanlarda merdiven başlarında, sokak aralarında, 
camdan cama, balkondan balkona, elinde ekmek bakkaldan 
dönerken ayaküstü, her fırsatta babamı konuşuyordu. Hiç 
görmediği adını bilmediği o süveteri ören kollara, "Kırıl­
sın, dumanı tütmesin o kahpenin!" diye ahlar ediyor, hızını 
alamayıp ahlardan sonra birbiri ardına okkalı küfürler sıra­
lıyordu. Tabii bu ahlardan ve küfürlerden babaannem de sık 
sık nasipleniyordu. Aslına bakılırsa annem, babama değil de 
o süveteri ören kadına daha bir öfkeliydi. Babam şimdi çıkıp 
gelse, annem babamı çamaşır suyuna yatırdığı çarşaflar gibi 
göğsüne bastırıp temize çekecekti. Babam iyi bir adammış 
da gancık kuyruk sallamış. 

Komşu kadınlar da annemi dinledikçe vah vahlanıyor, ar­
kasından kocası kaçan kadın diye gösteriyorlardı. Bizler ise 
kocası kaçanın çocuklarıydık işaretlerde. 

Bizim buralarda kızların kaçması çok alışıldık bir durumdu. 
Kızlar sıkça evden kaçarlar. Çoğu kocaya kaçar, yağmurdan 
sakınıp doluya yakalanmaları da ayrı mesele. Anlatılan o ki; 
bundan üç dört yıl önce üst mahallelerde bir yerde, kadının 
biri üç çocuğunu bırakıp başka bir adama kaçmış da aylarca 
o kadın ağızdan ağza 'aboo sakızı' olmuştu. Sonunda geride 
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kalan adam ve çocukları mahalleden taşınıp gitmişlerdi. O 
kadını en çok da kadınlar kınayıp ayıplamışlardı. Domates 
fidesini çapalarken, mandalı ipe takarken, gözü morarıp ba­
basının ağzından başlayan anasının deliğinden çıkan küfür­
leri yerken, canlarının acımasından çok, canları burnunda 
o kadınlar hep aynı soruya cevap aradılar; bir kadın hadi 
kocası neyse de, çocuklarını nasıl bırakıp gider? Babam için 
de sormuşlar mıdır bu soruyu "Bir baba, karısını değil ama 
çiçeklerini nasıl bırakıp gider?" 

Babamdan önce kaçan bir koca, kaçan bir baba haberini 
duymamıştım galiba. Yıllarca iç ceplerimin birinde aynı so­
ruyu taşıyarak dolaştım, babam kimden kaçtı acaba? Okul­
da en nefret ettiğim soru, baban ne iş yapar çocuğum? Her 
sorunun cesaretle verilemeyecek yanıtının dışında hep daha 
kolay ve yalan bir cevabı vardır. Bir süre sonra ben de o 
kolay cevaba sığınmıştım: "Babam öldü öğretmenim." Aynı 
sokaktaki sınıf arkadaşlarım sessizlikleriyle, bıçaktan keskin 
bakışlarıyla yalanıma ortak olurlardı. Belki de ben onları 
kendime ortak bilirdim, arkamdaki fısıltıları duymadan. 

Babam bu sokaklarda bir ilkti yani. Beş altı yıl önce bir sabah 
bizim de tanıdığımız altmış yaşındaki Fincan Teyze'nin ev­
den kaçtığı haberini alınca, bütün mahalle önce gülüp sonra 
da çoluk çocuk, kadın erkek demeden, tenekeleri çala çala 
Fincan Teyze'nin evine koşmuş, geride kalan Paşa Amca'nın 
halini görmek istemiştik. Yine aynı gün Fincan Teyze'nin kızı 
Sakine bir sokak ötede oturan Eylem Abla'yla birlikte evden 
kaçmıştı. İlk kez evden kocaya kaçmayan kızlar da onlardı. 
Ha yo, onlardan önce kendilerini düşledikleri geleceğe feda 
eden ablalar ve ahiler varmış evden kaçan. Ben o hikayeleri 
dayımdan dinlemiştim, "Kızlı erkekli iyi çocuklardı, yalnız 
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onlar evdeki babalarından değil, kendi çocukları için da­
rağaçları kuran gözü dönmüş devlet babadan kaçıyorlardı. 
Korkudan değildi yola çıkışları, cesaretten. Dünyanın başka 
türlü daha yaşanılır olacağına inanıyorlardı . . .  " Bir seferinde 
dayımla Eylem Abla' nın amcası konuşurlarken duymuştum, 
dayımın elinde sigara vardı, bakışlarını uzaklara dikip "Bu 
devletin çook günahı var, bunca çocuğun vebalini nasıl öde­
yecekler?" demişti. Dayım sigara dumanının arasında göz­
lerini silerken beni görüp bakışlarını kaçırmıştı. "En büyük 
baba ki bu devlet, bu denli günahkarsa, yazık bize, nasıl ba­
karız çocuklarımızın yüzüne . . .  " Küçükken dayımın cümle­
leri çok saçma, bir o kadar da uzun geliyordu kulağıma. 

O gün biz çocuklar, Paşa Amca'nın dişsiz ağzına bakıp karı­
sının, üstelik kızının kaçmasına gülmüştük. Bize komik gel­
mişti, hem de çok komik. Gerçi onların hikayesi çok fark­
lıydı, zaten Fincan Teyze de o iki kız da çatlaktı. Yani herkes 
öyle söylüyordu yıllardır, ben onların yalancısıyım. 

Paşa Amca' nın yanına ilk koşanlardan biri de babamdı. Eve 
döndüğünde ''Allah kimseyi bu duruma düşürmesin. Bir 
adamın karısının kaçmasından daha ağır ne olabilir?" demiş, 
kulağını çekerek tahtaya vurmuştu. Şu Allah' ın işine bak! 
Babam bizi ne duruma düşürdü. Annem için bundan daha 
büyük bir utanç var mıydı? 

Bir pazar sabahıydı. Daha yataklarımızdayken kapı çalın­
dı. Babamın sesiydi, öyle heyecanlandım öyle sevindim ki, 
bütün kızdıklarımı, söylediğim, duyduğum bütün kötü 
sözleri anında unutuverdim. Filiz Abla'mın da gözlerinde 
sevinç vardı, bana öyle geldi, çakışan bakışlarından his­
settim. Nergis'in hiçbir şeyden haberi yoktu, horul horul 
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uyumaya devam ediyordu. Filiz Abla'mla ikimiz yatakla­
rımızdan aynı anda fırladık, kapıya ilk varan olmak için 
birbirimizi iteledik. Annemin kulağıma gelen sesi şenlikli 
diline dönmüştü. Dudaklarım yüzüme yayılmışken gör­
düm, annem kapıda tanımadığım bir adamla konuşuyor­
du. Dudaklarım yay gibi gerildi, boğazım yanıyordu, elim 
gözüme gitti, dersin ki gözüme bir şey kaçmış. Annem hala 
adamla konuşurken, biz de saçlarımız darmadağın, çiçek­
li pijamalarımızı çekiştirerek annemin arkası sıra adama 
bakıyorduk. Adamın önünde içi rengarenk bir un çuvalı, 
çuvalın ağzı çiçekli bir çaputla bağlı, çuvalın yanında da 
şişkince deri bir post, bu şeker çuvalının içinden de ağır, 
ekşi, köy kokusu yayılıyordu. Adam soluk soluğa kalmış, 
bakışları canından bezmiş. Saçlarının arasından yol yol iki 
ter damlası iniyordu boynuna doğru. Annem adamı iteleyip 
merdivenin başına vardı, arkasından da biz. Merdivenlerin 
dibinde Mete bastonuna dayanmış iki büklüm bize gülüm­
süyordu. Bu Mete'yi ilk kez bastonlu görüşümüzdü. Hemen 
koşup kolundan, bastonundan tutup onu yukarı çıkardık. 
Mete'yi getiren adam merdivenleri kaçarcasına indi. Mete 
onun arkasından artık benim de öğrendiğim küfürleri sıra­
larken, annem adama "Ahi dur bir çayımızı iç bari," dedi. 
Adam bahçe kapısından çıkmadan sağ elini Mete'ye doğru 
kaldırıp delisin dercesine salladı. Meğer Mete, köyünden 
çocuklarıyla, gelinleriyle kavga ederek çıkmış. Bu adama 
köy dolmuşunda yapışmış. Yapışmış ama nasıl, öyle böyle 
değil. Yol boyunca adamın kafasını şişirmiş ki, adam bize 
kadar getirmek zorunda kalmış. Mete adama teşekkür ede­
ceği yerde arkasından "Ez devete birim!"* diye bağırdı. 

Ağzına sıçayım 
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Mete gelince annem babamın dolaptaki eşyalarına nihayet 
aylar sonra elini sürdü. Mete'nin elinde bavul niyetine taşıyıp 
getirdiği un ve şeker çuvallarına babamın eşyalarını teptikçe, 
küfredip söylendi. Hatta yatağının başındaki çivide asılı du­
ran, babamla ikisinin olduğu siyah beyaz fotoğrafı da çuvala 
atmadan önce dişlerini sıkarak son bir kez baktı. Sonra aklı­
na ne geldiyse çuvaldan tekrar çıkardı, çerçevenin çengelle­
rini açıp fotoğrafı eline aldı tek bir darbeyle babamla kendi­
sini ayırdı. Ne Mete ne de biz, hiçbirimiz ağzımızı açmadık, 
"Dur o fotoğrafı yırtma," diyemedik. Babamın fotoğrafı çu­
vala girdi, annemin yalnız kaldığı parçayı Nergis halının üs­
tünden aldı. Annemin çuvallarla merdivenlerin ortasına dek 
inmişken aklına bir şey gelmiş gibi dönüp son anda salonun 
başköşesinde asılı duran babaannemle dedemin fotoğrafını 
da duvardan hırsla çekişi öyle bir öfkeliydi ki arkasındaki çivi 
bile yıllanmış yuvasından fırlayıp çıktı. Babaannem, dedem 
ve babamın fotoğrafları aynı çuvalda buluştu. 

Annem sonra da o çuvalları kaldırıp kömürlükte hurdaya 
ayrılmış ıvır zıvırın üstüne öylesine, gelişigüzel fırlattı. Ar­
kasından da Filiz Abla'm gidip çuvalları kaldırıp yan yana 
daha özenli bir köşeye koydu. Babamın fotoğrafını da alıp 
anneminkiyle birlikte Hayber Kalesi adlı kitabın arasında, 
yıllarca sakladı. Annem bunu hiç bilmedi. 

Dolapta babamdan açılan köşeye Mete'nin uzun donları, 
kendi diktiği ağ kısmı ortadan sallanan külotları, divitinden 
etekleri, paçası lastikli pijamaları ve kokusu asla değişmeyen 
çoğu el örgüsü kazakları yerleşti. Ve yatağın babama ait kıs­
mına Mete sağına dönerek kıvrıldı. 
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Annem, babama ait tek bir şeyi kaldırıp atmadı, o da ba­
bamın kahverengi ayakkabılarıydı. Ôkçelerine basarak, bir 
kez bile boyamadan yıllarca mahallede terlik niyetine giydi. 
Defalarca ayağından hışımla çıkarıp bahçeye giren tavukla­
rın peşi sıra ya da bize sinirlendiğinde arkamızdan fırlattı. 

O gün burnundan soluyarak çuvallara sıkıştırdığı babama 
ait pantolonları ve gömlekleri aklına estikçe, mahalle arasın­
da dolaşan eskiler alıp karşılığında naylon leğen, mandal ya 
da kova veren adamlara verdi. Babamın pantolonları, göm­
lekleri birer ikişer renkli naylonlara dönüştü. 

Annem Mete'yle günlerce, sabah akşam posttaki çökeleği te­
reyağıyla karıştırıp yedi, yedikçe de babamı konuştu. Mete 
birkaç cümlede bir, ucu dedeme varan küfürler etti. Annem 
çok ağladı, demek ki aylarca komşulara anlatması anneme 
yetmemişti. Annem kimi zaman Mete' nin dizlerine başını 
koyup sessiz sessiz ağladı. Mete annemin saçlarını okşaya­
rak sabırla dinledi. Mete belki de ilk kez ömründe bu kadar 
susuyordu. Sonunda Mete'nin de sabrı taştı, anneme çıkış­
tı, "Eh, de yeter artık, dünya mı battı, bahçendeki çiçekle­
rinden biri mi soldu, bırak gitsin. Varlığı ne işe yarıyordu? 
Hem göreceksin gitse nereye kadar, tilki dönüp gelecek," 
dedi. Sonra saatlerce Mete, oğullarını, gelinlerini konuştu. 
Ağlarken ağlarken birden kalkıp "Hah hah ha" diye büyük 
büyük gülen gelininin taklidini yaptı, annem de güldü. Ka­
dınların yüzlerinin yarısının gülüp yarısının ağladığını o 
yaşlarda öğrendim. 

Babamın yoklara karışmasıyla birlikte, akrabaları da yok 
oldu. Kapımızı çalanlar, birer ikişer ayaklarını çekmişlerdi 
evimizden. Sadece yılın belirli dönemlerinde köyden gelen-
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lerle yağ, çökelek, bulgur gibi babamın hatırına gönderilen 
erzaklarla birlikte bir miktar para gelir oldu. Annem her sa­
bah yağı, çökeleği siniye dizdikçe halalarıma şükredip ba­
bama küfrediyordu. Babamdan sanki bir tek Mete kalmıştı 
geriye. Ona da hepimiz çok sıkı sarıldık. Menekşe Abla'm da 
fırsat buldukça bizi ziyaret etti. Eline geçenleri biriktirdikçe 
cebimize sıkıştırdı. 

Mete bu geldiğinde artı1,c bize masal anlatmaz oldu. Çok çok 
üstelediğimizde Hessikiguco'yu aldı diline. Birkaç kez ba­
baannemi anlatmaya kalktı, onu da annem susturdu. Yine 
de radyo dinlerken kimi türkülerde babaannemi anmadan 
duramadı. Aklıma nereden geldiyse babaannemin takma 
dişlerini sakladığım yerden çıkardım. Ablamlar çok güldü, 
annem küfretti, Mete'ye verdim alıp cebine koydu. Bir iki 
gün gezdirdi üstünde, sonra kaldırıp attı. 

Menekşe Abla'mın bir kızı oldu. Mete altmış beş yaş aylığın­
dan biriktirdiği paraları çıkarıp "Bir küçük altun al," diye 
anneme verdi. Annem, Mete ve Filiz Ablam çocuk görmeye 
gittiler. Çok kalabalık olurmuşuz diye Nergis'le beni götür­
mediler. Döndüklerinde annem günlerce Menekşe Abla'mı 
konuştu, "Yazık olmuş kızıma, o kaynanayla aynı evde otur­
mak kolay mı?" dedi, "Kendi başını kendi yaktı." 

Filiz Ablam sırtına bindirilmiş yüklerden Mete'nin gelişiyle 
birlikte bir nebze sıyrılmaya başladı. Mete, babamın gidi­
şinden sonra kendini uykuya veren anneme söylene söyle­
ne, küfrederek de olsa çoğu kez kaldırıp iş yaptırabiliyor, en 
azından saçını tarattırıyordu. Annem sanki komut almadan 
çalışamaz hale gelmişti de Mete durmadan anneme yapması 
gerekenleri söylüyordu. Zavallı annem, bu durumdan hiç ra-
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hatsız olmuyordu. Bu arada annem başını da tekrar kapattı 
ve Mete anneme hiçbir şey demedi. Sanki sessizce onayladı. 

Filiz Abla'm sırtına yüklendiklerinin bir kısmını indirince 
biraz gevşeyip hafifledi. Bu hatunu boş bırakmaya hiç gel­
miyordu, hanımefendi birdenbire hafifleyince hemen yeni 
meraklar, keyifler edindi. Kahve buldukça neredeyse her 
akşam şekerli bir kahve içip fal çevirmeye başlamıştı. Çok 
kurnazdı, kahve yapmak için ya Mete' nin uyumasını bek­
liyor ya da Mete' nin sokakta komşularla çeneye dalmasını 
fırsat biliyordu. Çünkü Mete her gün kahve yapılmasını is­
raf olarak görüyor "Nereden geliyor bu keşin* bolluğu, kız 
kısmının keyfi mi olurmuş?!" diye homurdanıyordu. 

İşin bir de fal kısmı vardı ki, Mete o işe de pek sıcak bakmı­
yordu. "Bunca yıl kendiliğinden nasıl geçtiyse, ne yaşadıy­
sam yarın da onu yaşayacağım," deyip yarını merak etmedi­
ğini söylüyordu. "Hadi görebiliyorsanız Allah'ın beni yanına 
ne zaman alacağını söyleyin. Gız bahhele Allah beni buraya 
attı, almayı unuttu. Lele, benim emsalimden kimse kalma­
dı, valla beni unuttu. Gurban olam yazdığı alın yazısı bitti, 
ömür bitmedi. Aha şuraya yazıyorum Allah beni unuttu," 
diyordu. Ben karşısına geçip "Mete nereye, ne yazıyorsun? 
Gülüm senin okur yazarlığın yok ki," diyordum. Biz gül­
dükçe o küfrediyor, "Gız deli olmayın o küçücük fincanda 
bunca şey yazar mı?" diye kızıyordu. 

Annem bu fal işine ne olumlu ne olumsuz bir şey söylüyor­
du. O genellik.le bizimle değil de kendi aleminde yaşıyordu. 

Keş, çökeleğin güneşte top top kurutulmasıyla elde edilen, yok zaman­
larda sıcak suyun içinde birbirine sürtülerek ayran elde edilen süt ürünü. 
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Bazen aramıza döndüğü oluyor, hah tamam, dediğimiz anda 
tekrar kendine kaçıyordu. 

Filiz Abla'm, fala çevirip soğumasını beklediği fincanla her 
seferinde Nergis' e yanaşıyordu. Nergis de terleyerek, fincanı 
elinde evirip çevirerek kem kümden öteye gidip kelimele­
ri birbirine bağfayamıyordu. Ablam öfkelenince Nergis'in 
saçını çekiyordu, "Baktığın banaysa, öğrendiğin kendine. 
Zeynep Ana' nın evini görmüyor musun, arabalar arka arka­
ya sıralanıyor, biri gidip biri geliyor, dolup taşıyor. Senden 
niye bir ana olmasın ki? Nergis Ana, bak kulağa da hoş ge­
liyor. Azıcık saksıyı çalıştır, gız her şeyimi biliyorsun, yarını 
tahmin etsene, kafadan atsana, kim tutar seni?" diyordu. 

Zavallı Nergis her akşam fincanın içinde köpekler, kedi­
ler, filler bilcümle hayvanat bahçesini görüyor ama onlara 
yorum katamıyor, gördüklerini birleştiremiyordu. "Kedi 
gördüm, bak bir de şurada tavuk var. Şimdi gerçekten gör­
düm, tavuğun sesini de duydum, tam şurada kocaman bir 
ayı var, a-ha maymunlara çekirdek atan kravaclı bir adam da 
gördüm," diyordu. Ben uzaktan onları izlerken kimi zaman 
Nergis'in şaka yaptığını sanıyor, tavuğun yumurtası da var 
mı diyesim geliyordu. Nergis cesaret buldukça gözünü fin­
candan kaldırıp Filiz Abla'mın tepkisine bakıyordu. 

Filiz Abla'm, Nergis' in söylediklerinden hiçbir zaman mem­
nun olmuyor ama elinde ters dönmüş fincanla karşısına 
dikilmekten de vazgeçmiyordu. Ben "Bu sokaklardan ya 
orospu çıkar ya falcı . . .  " diyen Filiz Abla'mdan korkmaya 
başlamıştım. Bu gidişle ablamın elinde hayata karşı oyna­
yacağı tek koz kalacaktı ki, o da gerçekten korkutucuydu. 
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Filiz Ablamın, fal yüzünden Nergis'in saçını çek.ip kavga­
ya tutuştuğu sıralarda, ben ortaokula başlamıştım. Okulun 
birinci ayında abdestim bozulmasın diye gazımı dahi çıkar­
mayıp karın ağrılarıyla kıvranıyordum. Din öğretmenimin, 
tahtaya çıkarıp parmaklarını büzdürüp kalın meşe sopasıyla 
dayak attığı öğrencilerden biri olmak istemiyordum. Şimdi­
ye dek yaz tatillerini kuran kurslarında geçirmiş, çokbilmiş 
arkadaşlarımın alaycı, dikenli dillerine düşmemek için bütün 
namaz surelerini ezberlemiş, hatta öğretmenin sıraların üstü­
ne çıkartıp temsili namaz kıldırdığı arkadaşlarımdan namaz 
kılmayı bile öğrenmiştim. Öğrenip geçmiyordum, on iki ya­
şımda doğru yolu bulmuştum. Günde beş vak.it olmasa bile 
kafama esen bir vak.itte önümde namaz kitabıyla varıyordum 
secdeye. Namazımı gizli gizli gözlerden ırak kılıyordum, an­
nemden değil de Filiz Ablamla Nergis'in hele de Mete'nin 
diline düşmekten korkuyordum. Duvarında bir aslanın, on 
iki imamın dizili olduğu bir evde namaz ihanetti doğrusu. 

Yine bir akşam Filiz Ablam, Nergis'i sıkıştırıp fal bakması için 
saçını başını yolmaya hazırlanıyordu. Aslında Filiz Ablamın 
Nergis'ten beklediği, dilinden dökülmesini istediği; birkaç 
ay sonra gireceği üniversite sınavının sonuçları hakkında iyi 
şeyler duymaktı. Filiz Ablam "Bak bakalım ne görüyorsun?" 
dedikçe Nergis elinde fincan aylardır hayvanat bahçesinin 
içinde kravatlı bir adamın peşinde kıvranarak geziniyordu. 
Bir akşam, sırf Nergis' e üzüldüğümden, ağzımdan "İstersen 
bu kez ben bakayım," lafı çıkıverdi birden. Nergis'in yüzün­
de güller açtı, Filiz Ablam dudağını bükerek "Bastıbacak 
sen ne anlarsın bu işlerden, fal bakmak abdestini bozmasın, 
sonra Allah'la aran açılmasın," dedi. Şaşırdım, Nergis daha 
çok şaşırdı, "Ne abdesti yaa?" Meğer Filiz Ablam sık sık ab­
dest aldığımı ve namaz kıldığımı biliyormuş, konuyu uzat-
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madan kapadı, "Tamam canım bana ne senin namazından, 
bak bakalım ne görüyorsun? Ama bak söylediklerini yazaca­
ğım, hele dediklerin bir çıkmasın hesabını dürerim ha!" diye 
tehdit etti. Tehditten midir, kıldığım namazların, aldığım 
abdestlerin yüzü suyu hürmetine midir nedir bilmiyorum, 
ağzım dil otu yemiş gibi şakıdı ablamın karşısında. 

Filiz Abla'mla, Nergis'in ağızları benim şakıyan ağzım kar­
şısında bir karış açık kaldı. Filiz Abla'm "Kız bastıbacak sen 
neymişsin be, meğer sende ne cevherler varmış da bileme­
mişiz, haybeye dansta o kadar zaman harcamış, kalbini kır­
mışız," dedi. İşte o gece fincanın değil, tabağında biriken 
telvenin arasından ince uzun bir yola çıktım. 

Biz üç kız kardeş dans ve fal işleriyle eğlenirken annem 
Mete'ye rağmen kendi kendini kazıyıp deşmekten vazgeç­
memişti. Komşuların verdiği tazyikle de ayarlarını iyice 
bozmuş, gözlerinden, dilinden ateşler saçmaya başlamıştı. 
En çok da Filiz Abla'ma sarıyordu, "Üniversite senin neyine, 
hem sen hangi parayla okuyacaksın? Dantel örerek okuya­
bileceğini mi sanıyorsun? Eş dost, dayın, halan, ablan ne­
reye kadar verecekler, elden gelenle kaç gün gideceksin? Ya 
git evlen, hatta sen de kaç, beni uğraştırma." Başka bir gün 
"Filiz sen en iyisi bir işe gir çalış, evimizin erkeği ol. Baban 
artık dönmez, biz ne olacağız?" diyordu. Filiz Ablamın evde 
olmadığı bir an Nergis anneme dönüp ''Anne ablamın üstü­
ne fazla gitme, okumayı çok istiyor. Bırak okuyabildiği yere 
dek okusun," dedi. Annemin cevap vermeyişinden cesaret­
lenip ''Anne o okusun ben çalışayım. Ablamı da Meral'i de 
ben okutayım," deyiverdi. Annem kaşlarını yıktı "Niyeymiş 
o, sen şuna okumaya yüzüm yok desene. Filiz liseyi bitiriyor 
gidip o çalışsın. Sen de liseyi bitir." 
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Sanki annem babamın gittiği günde kalmış, uykularından 
yeni bir güne hiç uyanmamış gibiydi. Mete'nin kaktırma­
larıyla ancak bir yere kadar gidebiliyor sonra yine kendi 
kuytusuna çekiliyordu. Elini ev işlerinden hepten çekmiş­
ken birden ne oluyor, aklına ne esiyorsa camlardan çarşaftan 
donuna dek silkeliyor, bütün gün temizlik yapıyordu. Bazı 
günler de arkasında Türkan Şoray' ın resminin olduğu tene­
ke aynayı ve cımbızı elinden düşürmüyordu. Mete de abla­
mın üniversite işine pek sıcak bakmıyor, "Hadi kazandın, 
annen doğru söylüyor nasıl okuyacaksın? Arkandan gelen 
iki kişi daha var. Anan neyle üçünüzü okutacak, ben altmış 
beş aylığımı veriyorum ama yetmez ki," diyordu. 

Bir gün Filiz Abla'm elinde arkadaşlarından aldığı test kitap­
larıyla eve gelince annem ablama parladı, "Kız sen anlamı­
yor musun, üniversiteye gitmek yok, şöyle bak bir etrafına 
kaç kız üniversiteye gidiyor? Okuldan sonra ya çalışacak ya 
da kocaya varacaksın. Başımı belaya sokma." Ablam "Niye 
okuyamıyor muşum, senin gibi mi olmamı istiyorsun? Bak 
Menekşe Abla'ma evlendi ama üç kuruşu verirken bile koca­
sından gizli veriyor. Niye, adamın eline bakıyor da ondan. 
Şu hayattan, şu çamurlu, tozlu yollardan kurtulmamızın tek 
bir yolu var, okumak! Sen istesen de istemesen de bu yoldan 
yürüyeceğim anne. Hem sen bütün gün evde ne yapıyor­
sun, azıcık onurlu bir kadın olsan seni istemeyen adamın 
arkasından ağlamayı bırakır, çocuklarına sarılırsın. Sen niye 
gidip çalışmayı düşünmüyorsun?" Annemi hiç böyle gör­
memiştim, değil gözlerinden bütün teninden, tırnaklarının, 
saçlarının arasından alevler çıkıyordu sanki. Filiz Ablamın 
arkasından önce terliğine davrandı, sonra vazgeçip bir çır­
pıda Mete'nin önünde duran makası alıp ablama doğru fır­
lattı. Makasın bir kanadı tam da ablamın bacağının arkasına 
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diz kapağının biraz altına saplandı. Ablam hiç bağırmadı, 
makası tutarak, tek ayak üstünde odaya girdi. Annem ar­
kasından biz söylesek kızacağı küfürleri sıraladı ardı ardına. 
Mete tek laf etmedi, o da ilk kez annemden korktu galiba. 
Mete'nin bir şey söylemedi dediğime de bakmayın, sonra­
sında Filiz Abla'mı kalaylayıp çarkına tükürdü. 

Galiba en çok "Azıcık onurlu bir kadın olsan . . .  " cümlesi 
anneme çok ağır gelmişti. Annem günlerce alnına patates­
ler dizip tülbentlerle sıkı sıkıya bağlayarak, başım ağrıyor 
diye yataktan çıkmadı. Mete'nin ısrarları, annemle şenlikli 
dildeki fısıldamaları dahi kar etmedi. Annem uyumasa bile 
yorganı hep başına dek çekti, perdeleri de hiç açtırmadı. 
Filiz Abla'm söylediklerine çok pişman olmuştu, ama ina­
dından da vazgeçmedi, annemle konuşmadı. O da günde 
birkaç kez bacağındaki yarayı açıp tekrar tekrar sardı. Filiz 
Abla'mla Mete ilk kez ağız ağza kavga ettiler. Mete, abla­
mı annemden özür dileyip konuşmaya ikna edemedi. Filiz 
Abla'm abartıp Mete'yi de tersledi "Mete sen bu işe karış­
ma," dedi. Sonunda Mete "Köküne sıçayım, damarın tut­
tu," diyerek pes etti. 

Annemin yataktan çıkamadığı günlerin birinde Mete' nin 
sırtını keselemek bana düşmüştü. Aslında böyle zamanlar­
da Mete'nin sırtını keselemek, saçlarını tarayıp, kınalamak 
hatta kesme işleri Filiz Abla'ma düşerdi. Filiz Abla'm sadece 
Mete' nin değil hepimizin saçlarını kesiyordu. Bazen kom­
şular kuaföre para vermemek için Filiz Abla'ma geliyorlardı. 
Öyle becerikliydi yani, Mete'den dikiş bile öğrenmişti. An­
cak Mete de Filiz Abla'ma kırıldığından onu değil bu kez 
kese için beni çağırmıştı. 
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Mete banyoya girince birkaç dakika sonra da arkasından 
ben girdim. İçeri girmemle yüzüme çarpan sıcak ve buhar 
genzimi taradı. Teneke banyo sobaların kaldırılıp tüplü ya 
da elektrikli şofbene geçeli çok olmuştu ama Mete'nin gel­
mesiyle annem banyoya yeniden soba kurmuştu. Mete'nin 
banyodan anladığı kemiklerinin ısınmasıydı. 

Banyo sobası Nergis'in doldurduğu çalı çırpıyla gürül gürül 
yanıyordu. İçerisi bir yandan sobanın sıcağı bir yandan su­
yun buharından kat kat olmuş gibiydi. Küçük buzlu cam­
dan giren ışığın çizdiği kısa tozlu yollara bakarken Mete ba­
ğırdı "Kız sen oynamaya mı geldin, al şu keseyi eline," dedi. 
Plastik taburede çırılçıplak sırtı dönük, kamburunu çıkara­
rak oturmuş, saçlarını iki omzuna ayırmış tarıyordu. Ben 
öyle onun zavallı çıplaklığına bakarken, bir kez daha bağırdı 
"Dikelmeye mi geldin, kız yoksa sen hiç çıplak mı görme­
din?" deyip yüzünü bana dönerek, musluktan da destek ala­
rak ayağa kalktı. "Aha" dedi, "oldu mu?" Güldüm, yanına 
gidip keseyi aldım, tekrar oturdu, arkasını döndü. Mete 
aslında bir avuç içi kadarmış, meğer kat kat giydiği, beli 
lastikli bol kıyafetlerin sayesinde heybetli görünüyormuş. 
Çıplakken gerçekten yaşlı ve acınası görünüyordu. Memele­
ri sönmüş iki balon gibi sarkan boş derilerden ibaretti. Sır­
tının üstünden eğilip bacaklarının arasını görmeye çalıştım 
ama göbeği çatlak çatlak, iki kat olarak düşmüş bacaklarının 
üstünü kapamıştı. Keselememi beğenmedi, tersledi "Ne öyle 
sinek vızıltısı gibi," dedi. Oysa ben canını yakacağım korku­
suyla tüm gücümü vermiyordum üstüne. Sonra lifi sabunla­
yıp verdi elime, bembeyaz sırtında lifi birkaç kez dolandırıp 
önüne geçtim, muzipçe "Memelerini de yıkayayım," dedim. 
Yüzümden anladı, iki eliyle memeden kalan derileri boğa­
zına dek kaldırıp neredeyse omuzlarına attı, "Sen bakma 
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şimdi bunların böyle porsuduğuna, ananınki ne, sen beni 
gençken görecektin. Otuzumda gencecik dul kaldım da bir 
daha sevilmedi bu kuzucuklar. Köy meydanına çıktığım­
da yutkunamazdı adamlar. Dedenin az dayağını yemedim. 
Şimdi bakar bakar gülersin, sen Mete' nin eski halini bilmez­
sin," dedi. Memelerini de göbeğini de bir güzel sabunladım. 
"Mete ayağa kalk da bacaklarını da sabunlayayım," dedim. 
Yüzüme bakıp "Zilli, ben senin niyetini bilmiyom sanki, sen 
benim götüme bakacan de mi? Sana bir şey söyleyeyim mi, 
bir yaştan sonra kadınların memelerini, erkeklerin de taşak­
larını kesip atmak lazım, neye gerek boş torbaya dönüyorlar, 
fazlalıktan başka bir şey değiller," dedi. 

Lavaboda ellerimi yıkarken dönüp Mete'ye bir kez daha 
baktım, vücudu yüzünden çok daha beyazdı. Gördüklerimi 
önce Nergis' e anlattım, kızdı bana "Ne gülüyorsun, yarın 
senin de olacağın o," dedi. Mete'ye güldüğüm için değil de 
bir gün buruşup yaşlanacağım diye çok üzüldüm. O gece 
bir türlü uykuya geçemedim, kollarımı yeni gövermeye 
başlayan memelerimde birleştirip gözlerimi kapadığımda 
Mete' nin sönmüş memeleri, kat kat olmuş göbeği gitmiyor­
du gözümün önünden. 

Baktığım fal çıkmıştı, evde bir bayram havası, Filiz Abla'm 
ilk tercihini olmasa bile üniversiteyi kazanmıştı, coğrafya 
öğretmeni olacaktı. Filiz Ablamla annem o makas olayından 
sonra hiç konuşmamışlardı, ta ki üniversiteyi kazandığını 
duyduğu ana dek. Anneme sarılıp sevincinden zıplarken an­
nem ablamı eliyle itip "Babaannesi kılıklı, dediğini yaptın 
ha, üniversite okuyacaksın, bakalım seni kim okutacaksa . . .  
Belki ben görmem kardeşlerin görür, üniversiteyi okuyun­
ca, el kapısına gidince onurlu kadın nasıl olunuyor, yaşa 
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da gör. Kardeşlerine de göster," dedi. Filiz Abla'm anneme 
sarılıp yeniden öptü, "Annem özür dilerim! Hem sen hiç 
merak etme, tez zamanda sana iş bulacağım," dedi. Annem 
bu kez ablama hiç kızmadı tam tersi göbeği oynaya oynaya, 
ine kalka gözlerinden yaş gelene dek güldü. Ablam annemin 
gülmesinden, bakışlarından çok korktu, telaşlandı, Nergis'le 
beni dışarı çıkardı. 

Annem niye bu kadar çok güldü ki? Nergis "Sevinçten olsa 
gerek," dedi. ''Aslında ne yapacağını şaşırdı. Ailemizde ilk 
kez biri üniversiteye gidecek. Baksana mahallede kaç kişi ka­
zandı? Ama bu Filiz de çok densiz, hem de arsız, annemin 
üstüne üstüne gidip kadını çıldırtıyor." Ben yine de koşarak 
yorgan köpüren kadınların kahkahasından Mete'yi bulup 
kulağına fısıldayarak ardından eve koşturdum. 

Filiz Abla'mla annem nice sonra dışarı çıktıklarında anne­
min burnu şişmiş, gözleri kızarmıştı. Ablamın da ağladığı 
her halinden belliydi. Mete ablamın yüzüne tükürdü "Tu 
sana, kız ne yaptın yine anana?!" diye azarladı. Annem hiçbi­
rimizin yüzüne bakmadan doğruca bahçeye inip maydanoz 
toplamaya başladı. Filiz Abla'm bize işaret edip susmamızı 
söyledi. O öğlen annemin sevdiği yeşil mercimekli bat ya­
pıldı. Asma yapraklarıyla damlata damlata yedik. Annemin 
keyfi yerine gelmişti, ablam için göz aydınına gelen komşu­
lara gururla "Kızım öğretmen olacak," diyordu. Hatta bir 
ara sesi titrese de işe gireceğini söyledi gözlerini kaçırarak. 
Mete ağzını şapırdatarak bir ablama bir anneme bakındı. 
Komşular darısı Nergis' e dedikçe Nergis bakışlarını kaçırdı. 

Tam ışıkları söndürüp yatmaya hazırlandığımız o akşam 
Nergis Filiz Ablama, ''Annemle ne konuştun?" diye sordu. 

56 



Filiz Abla'm "Annem korkuyor," dedi ışığı söndürürken. 
Ben karanlıkta yattığım yerden doğrulup "Neyden korku­
yor?" diye şaşırarak sordum. "Sokağa çıkmaktan, otobüse 
binmekten, başka bir erkekle konuşmaktan, işe gitmekten 
korkuyor ve hatta utanıyor," dedi. Boğazım düğümlendi, 
Nergis'in de yutkunduğunu hissettim. Sonra yine Nergis, 
"Peki sen niye ağladın?" dedi. Filiz Abla'm sanki saatlerdir 
bu soruyu beklermiş gibi hiç duraksamadan "Babamın bizi 
bırakıp gitmesine, bizden kaçmasına," dedi. Sonra epey bir 
sustuktan sonra içini çekerek "Yoruldum," dedi. Nergis 
"Kendini sıkma ağla, hem de çok ağla," dedi. Filiz Abla'm 
''Ağlamayacağım be," diyerek yattığı yerden yüzünü duvara 
döndü. Ben o gece sessiz sessiz ağladım. 

Filiz Abla'm, annemle birkaç gün üst üste bize bir şey söyle­
meden dışarı çıktılar. Mete sorunca da "Muhtara, fotoğraf 
çektirmeye, okula bakmaya gidiyoruz," gibi bahaneler sıra­
ladılar. 

Bir kelime bir işlem yarışmasını izleyip Nergis'in yaptığı me­
nemene ekmek bandığımız bir akşam Mete damdan düşer 
gibi "Zöre, çalışmak ayıp değil, daha bu kızlar okuyacak, bu 
kızlar daha çeyiz ister. Senin daha çok işin var, gençsin de, 
sen git çalış. Kim seni ayıplar, elden gelenle kaç gün geçine­
ceksin?" dedi. Annem hiç konuşmadı, Filiz Abla'm memnun 
Mete'nin yüzüne baktı. Ben Mete'nin bu konuşmayı durup 
dururken şimdi niye yaptığını anlamadım. Bir de Mete ilk 
kez annemin adını söyledi, Zöre! Daha önceleri babaannem 
de o da hep 'gelin' diye seslenirdi. Babam da hep 'gam' diye 
ünlerdi. O akşamdan sonra annem Zöre oldu. Yatmadan 
önce Mete üst üste giyindiği kıyafetlerin altından sonradan 
diktiği bir cepten düğüm atılmış bir mendil çıkardı. İçinden 
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bir zamanlar alnına dizdiği gümüş liralar çıktı. Beşini de an­
nemin ellerine bıraktı, "Bunları bozdur, Filiz'in üstüne başı­
na bir şey al. O artık yüksek mekteplere gidecek. Sen de git 
çalış, evde ben dönerim," dedi. Nergis güldü, "Yaa bu kadın 
zamanın bir yerine takılı kalmış, hala o gümüşleri para eder 
sanıyor," diye fısıldarken Filiz Abla'm, Mete' ye göstermeden 
Nergis'in kolunu çimdikledi. Sonra da gidip Mete'nin boy­
nuna sarılıp onu yanaklarından öptü. Mete ablamı iteleyip 
"Bunları sana borç veriyorum, öğretmen olup ilk maaşını 
aldığında senden bir entari, bir kilo da bol fıstıklı baklava 
isterim," dedi. Filiz Abla'm tekrar Mete'ye sarılıp "Borcum 
borçtur," dedi. 

Yine Filiz Abla'm ve annem evden birlikte çıkmaya başladı­
lar, Mete "Nereye gidiyorsunuz?" diye hiç sormadı. Artık bi­
liyorduk ablam ve annem birlikte iş arıyorlardı. Bazı akşam­
lar komşu kadınlar gelip küçük kağıclara eğri büğrü yazılmış 
adresler veriyorlardı. Bazen de gündeliğe giden komşu ka­
dınlar anneme gündelik işler bulduklarını haber edip çağı­
rıyorlardı. Annem hiçbirine tek başına cevap veremiyordu, 
ablam da annemin gündelik işlere değil sigortalı, yeri yurdu 
belli bir işe gitmesini istiyordu. Sanki üniversiteyi kazandık­
tan sonra ablamın sözünün daha bir ağırlığı olmuştu. 

Annem eve her dönmede başka biri oluyordu sanki. Babam­
dan sonra sıkı sıkıya büzdüğü dudakları, çattığı kaşları bana 
gevşiyormuş gibi geliyordu. 

Annemin iş baktığı sıralarda Nergis annemin karşısına geçip 
artık okumayacağını, okula gitmek istemediğini söyledi. An­
nem şaşırdı, tek kelime etmeden babamın ağzına baktığı gibi 
ablamın ağzını bekledi. Ablam elindeki ütüyle Nergis' e bıçak 
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gibi baktı. Sonra ütüyü bırakıp Nergis'in üstüne yürüdü, bir 
anda onu yere yatırıp boğazını sıktı "Ne demek okumayaca­
ğım lan, yoksa biri mi var? Bak sen de kocaya kaçayım deme. 
Kaçanların halini görüyorsun, sen deli misin?" Nergis "Ne 
kocaya kaçması bee, sadece okumak istemiyorum o kadar," 
dedi. Ablamın gözlerinden ateşler çıkmaya başladı "Salak, 
annemi, ablamları görmüyor musun? Onlar gibi mi olmak 
istiyorsun, evde koca mı bekleyeceksin? Kaç gün kocanın eli­
ne bakacaksın? Bir kocaya ne kadar güveneceksin? Bari az 
sabret liseyi bitir. Şunu aklına koy, başka bir hayat yaşamak 
istiyorsan okumaktan başka yolun yok," dedi. Annem tam 
bu sırada ablamın konuşmasını ayakta alkışladı ''Aferin kız 
Filiz ne güzel konuştun." İlk kez böyle bir şey yapıyordu, 
ilk kez birini alkışlıyor ama bence yanlış yerde alkışlıyordu. 
Yine de annemin durumu, bütün bu fotoğraf içinde komikti 
doğrusu. Ablamın gözleri dönmüştü, Nergis korksa da cevap 
vermeden de duramıyordu, "İkmal sınavlarımın hiçbiri iyi 
geçmedi, haftaya açıklanacak hepsinden kalacağım. Lise biri 
çift dikiş gideceğim kesin, hem ben okumak istemiyorum. 
Ben işe girerim annemle biz çalışır siz ikiniz de okursunuz." 

Ablam, Nergis'in üstünden tam kalkacakken yakasına tek­
rar yapıştı, "Salak sen niye dersine çalışmadın, sana kaç kez 
gel hiç değilse matematiğe ben çalıştırayım dediğimde niye 
oralı olmadın?" Gözü dönmüştü, hemen gidip ütüyü fiş­
ten çekip bizim odanın kapısının arkasına bırakıp geldim. 
Böyle durumlarda Filiz Hanım'ın ne yapacağı hiç belli ol­
mazdı. Çünkü daha önce de birkaç kez böyle dellendiğine 
şahit olmuştum. Biri yıllar önce annem salonun ortasına 
sofrayı sermiş böreklik yufka açarkenki, diğeri de yine bir 
gün Nergis' e ders çalıştırırkenki hali. Nergis soruyu çözeme­
dikçe ablam sinirlendi ve Nergis'in saçlarını eline dolayarak 
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kafasını masaya vurdu. O gün de böyle gözlerini pördeterek 
dellenmişti. Annemin börek açtığı gün de bu, mutfağa gidip 
geçmiş gün hatırlamıyorum benden bir şey getirmemi istedi. 
Ben omzumu silktim, televizyonun başından kalkamadım. 
Hem şimdi kim sobanın yanında sıcak yeri bırakıp da buz 
gibi mutfağa gidecek ki. Ablam bir iki kez daha tekrarladı, 
kalkmam için beni uyardı taşan sabrıyla da yerinden fırlayıp 
üstüme adadı, beni yere yatırıp bugün Nergis' e yaptığı gibi 
üstüme çıktı. Bir farkla, o gün unlu elinde parlayan bir bıçak 
tutuyordu. Hem de babamın değerli bıçağını. Annem elinde 
oklava ablama söyleniyordu ama ablamın gözleri, sanki ab­
lamın gözleri değildi, başka başka bakıyordu "Kız seni öldü­
rürüm, sana git getir diyorum. Sen niye laf dinlemiyorsun?!" 
Çok korkmama rağmen o gün inadım tutmuştu geri adım 
atmayıp "Gebertirsen gebert be, yarın gazetelere çıkarsın, 
kardeşini bıçaklayan kız!" Şimdi yine aynı bakışlar vardı ab­
lamın gözlerinde, annem araya girip Nergis'i ablamın elin­
den kurtarmaya çalıştı. Nergis ağlayarak bağırdı "Sanki sen 
adam gibi mi anlatıyorsun? Herkes senin kadar zeki değil 
bunu kabul et. Komşuların çocuklarına bile daha çok sa­
bır gösteriyorsun bana gelince saçımı başımı yoluyorsun." 
Bu arada kapıda Mete soluk soluğa göründü. "Kız size ne 
oldu yine gudurdunuz, sesiniz taa Ali Bakkal' a dek geliyor. 
Utanmıyor musunuz el aleme karşı?" dedi. Ablam Mete' nin 
gelmesiyle de annemin çekiştirdiği kollarına itirazı bırakıp 
tek kelime söylemeden balkona çıktı. Nergis taa ertesi gün 
öğlene dek odadan çıkmadı. Ablam ise o günün akşamı ök­
süre öksüre sigaraya başladı. Annem "Bok iç," deyip ablama 
bağırdı çağırdı, ablam ilk kez o akşam gözlerinden babamın 
gözleri çıkacakmış gibi bakındı. Biz hepimiz gidip yattık, 
ablam yatağına geldiğinde sabah ezanı okunuyordu. Bu kez 
benim uykum kaçtı, kalkıp sabah namazını kıldım. 
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Annem sonunda ablamın matematik öğretmeninin aracılı­
ğıyla özel bir sağlık merkezinde işe başladı. Yemek ve te­
mizlik işlerine bakacaktı. İlk bir hafta o kadar zorlandı ki; 
otobüslerin sıkışıklığından dert yandı, hemşirelerden biri 
çorbanın kıvamını beğenmemiş, bir diğeri yaptığı karnıya­
rığa laf etmiş. Neredeyse her akşam Mete'ye işi bırakmaktan 
bahsetti. Mete anneme pek yüz vermedi, alışırsın, dedi. An­
nem, ablam gelince sustu. Üçüncü haftadan sonra annemin 
şikiyetlendiğini çok duymadım. 

Ablam istediğine kavuşup üniversiteye başlamasına rağmen 
fal işlerinden vazgeçmiyor, yine her fırsatta elinde fincanla 
karşıma dikiliyordu. Nergis fal işlerinden tamamen yırtmış­
tı, ablamın gözde falcısı artık bendim. Mete fal bakmamıza 
söyleniyordu ama kahve içmeye artık o da alışmıştı. 

Nergis bütün gün evde Mete'yle oturmaktan sıkılınca an­
nem ve Mete' nin de araya girmesiyle ablam, işe girmesine 
razı oldu. Nergis, dayımın bir arkadaşının sayesinde işe baş­
ladı. Ablam artık DİSK'te çalışıyordu. Komşular anneme ya 
da Mete'ye, "Nergis nerede çalışıyor?" diye sordukça bizim­
kiler her seferinde DİKS diyordu. Komşu kadınlar da ağız­
larını burunlarını eğerek "DİKS ney kız?" diye soruyorlardı. 
Annem kestirip atıyordu ''Aman sendika mı neymiş işte!" 
Arkasından komşular "Kız bu devlet işi mi?" diyorlardı. An­
nem de sevinerek "He, onun gibi bir şey," diyordu. 

Annem de Nergis de işe girince tez zamanda çok değiştiler. 
Evimize ders kitaplarından başka kitap girmezken Nergis'in 
elinden kitap düşmez oldu. Mete "Gız Nergis, sen bu kadar 
kitap okuyacaktın da okulu ne demeye bıraktın?" diyordu. 
Nergis otobüste gidip gelirken bile okuyordu. Annem tem-
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kinli davranıp "Sen bu kitapları nereden alıyorsun, başımıza 
iş açmayasın," diyordu. Ablam Nergis'in okuduğu kitaplara 
bakıyor (Turgenyev, Tolstoy, 1lya Ehrenburg, Gorki) "Te­
laşlanma anne, bunlar roman, klasikler, zarar gelmez," di­
yordu. Ben de Nergis'in eve getirdiği kitaplarla ilgilenmeye 
başlamıştım ama çoğunu sonuna dek okuyamıyordum. 

Bir gün Nergis elinde renkli hediye paketleriyle geldi. He­
pimiz çok şaşırdık, iyi kötü ihtiyaçlarımız alınırdı da daha 
önce hediye paketiyle hiç verilmemişti. Üstelik Nergis hepi­
mizi düşünmüştü. Önce Mete' nin paketini uzattı, Mete' nin 
yüzü ışıldadı, sesi birden geriye koşup çocukluğuna vardı. 
Mete Nergis'i gözlerinden öperken ''Allah bereket versin," 
dedi. Annem hediyesini açarken "Sen paranı niye böyle çar­
çur ediyorsun?" diye söylendi. Ablam paketi hızla açıp kol 
çantasını görünce hemen aynanın karşısına geçip taktı. "Vay 
be, ilk kez birinci el bir çantam oluyor, onu da bacım alıyor. 
Çok duygulandım, gel seni öpeyim," dedi. Ayakta birbirle­
rine sarıldılar. Nergis bana da kitap almıştı, canım sıkılma­
dı desem yalan olur. Yaşar Kemal'in İnce Memed'ini almış. 
Keşke bana da oje alsaydı bari. 

Anneme iş hem yaradı hem de hiç yaramadı. İş yaradı; yeni 
yemekler yapmayı öğrendi. Hatta sofrayı hazırlaması bile 
değişti, kahvaltıda hepimizin önüne servis tabakları koyma­
ya başladı. Mete dudak büktü "Ne gerek var zeytinse zeytin, 
bunca yıl hiç kavga etmeden ortadan yiyorduk, şimdi bu 
sosyetik işleri çıkartıyorsun, boşuna onca tabağı kirletiyor­
sun," dedi. Annem para kazanmaya başladıkça ablamın ve 
Mete'nin ağzına eskisi kadar bakmaz oldu. İş anneme yara­
dı, artık çok fazla uyumuyor ve saçlarını da tarıyordu. An­
neme iş yaramadı; yıllardır evin içinde adım adım ördüğü iç 
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içe duvarlar, günbegün sarsıntı geçiriyor, o duvarları yıkmak 
ve yıkmamak arasında gidip geliyordu. Annemin sallanan, 
sıvası dökülen duvarları hepimizi birden sallıyordu. İlk baş­
larda bize zararı pek yoktu, geceleri yatakta Mete'ye ya da 
ayaküstü komşulara dert yanıp onların başını ütülerken git 
gide işler çığırından çıktı. ''Aboo, Mete biz boşa yaşamışız, 
yok ona baktın, yok başını açtın, yok kolun kısaymış, yok 
perdeyi araladın onca dayağı boşa yemişiz. Namus bizim 
buralardaymış. Ben sana söyleyeyim Kızılay'da namus yok. 
Analar kızlarım okula gidiyor sansınlar, kızlar sokaktan çı­
kınca eteklerinin bellerini katlayıp kısaltıyor, kapalı kızlar 
eşarplarını, pardösülerini çıkartıp çantalarına tepiyorlar. 
Oğlanlarla parklarda el ele geziyorlar. Kız gözümle gördüm 
valla, markete giderken kızla oğlan daha lise öğrencisi, ağa­
cın altında öpüşüyorlardı. Ben bakmaya utandım. Mete ben 
ne bok yiyeceğim aha üç kız da bende, başlarında baba da 
yok ben bunlara nasıl sahip çıkacağım. Bak Menekşe'ye ba­
bası başındayken bizi nasıl da uyuttu. Oysa Menekşe okulu 
da bırakmıştı, evde kanaviçe işliyordu o çırpı bacağı hangi 
ara nerede buldu anlamadım. Şimdi de kuyruğu sıkışmış, 
yüz bulsa iki bebeyle döneyim diyecek. Ben zorlasam diye­
ceğim ki ben yaptım, kendi buldu anam, çekecek. Benim 
etim ne budum ne bir de onların sorumluluğunu alamam." 
Annem anlattıkça Mete de komşular da annemin korkuları­
na hak veriyor, onlar da kendi kızlarıyla ilgili tedirginlikle­
rini anlatıyorlardı. 

Tüm bu korkular annemin hareketlerini değiştirmeye baş­
lamıştı, daha önce çantalarımızı, ceplerimizi karıştırmayan 
annem, her fırsatta her yeri karıştırmaya başlamıştı. Annem 
arıyordu; bir erkek kokusu, kıyafetlerimizde, saçlarımızın 
arasında bir erkek izi. Erkekler kadınlar için çok çok tehli-
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keliydi, annem sık sık öyle diyordu. 

Annem geceleri Mete'ye fısıldıyordu, "Kızoğlankızım diye­
ne inanma, ortada kız mız yok! Mete sen hiç duymuş muy­
dun kızlık zarını yeniden yeniden dikebiliyorlar. Akşama 
dek bizim oraya kaç kişi gelip kendine dikiş attırıp gidiyor. 
Herkes bizim gibi değil Mete, rahmine düşeni hemen pı­
tır pıtır doğurmuyor, aldırıyorlar. Bütün gün orayı burayı 
temizlerken aha bu gözler neler görüyor, bu kulaklar neler 
duyuyor bir bilsen." Annem anlattıkça Mete' nin kirpiksiz, 
hayatı seyretmekten küçülmüş, yorulup çukurlarına kaçmış 
gözleri alabildiğine pörtlüyor, açılmış ağzının iki yanından 
salyalar akmak üzereyken eliyle ağzını kapatıyordu. Kom­
şu kadınlar annemi dinledikçe temkini elden bırakmayarak 
"Kınamayalım anam, bizim de çoluğumuz çocuğumuz, kı­
zımız var," diyorlardı. 

Annem homurdanmalarıyla, ağzından çıkarmadığı şekersiz 
namus sakızıyla, babamı da babaannemi de aratmaz olmuş­
tu. Her geçen gün etrafımıza çizdiği daireleri daraltmaya 
çalışıyor, daha çok da ablalarımla kavga ediyordu. Onla­
rın giriş çıkış saatine, kıyafetlerine benim de lise formamın 
uzunluğuna takmıştı. Zaman zaman iyice abartıp bizi takibe 
bile başlamıştı. Okul bahçesinin arkasında, otobüs durağı­
nın karşısında onu görmediğimi sanıyordu. Arkadaşlarım­
dan utandığımdan hiç ses etmeyip görmezlikten geliyor­
dum. Özellikle Nergis anneme karşı gelip cevap veriyordu. 
''Anne bizi takip ederek kendini yorma ve komik durumla­
ra düşürme. Sen ne kadar takip edersen et, bizim içimizde 
olduktan sonra seni her şekilde uyuturuz. Anne biz artık 
bireyiz," diyordu. Annem ablama dönüp "Kız Filiz birey de 
ne?" diye soruyordu. Filiz Hanım ise annemi çok karşısına 
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almadan bildiğini okuyordu. Annemin ruhu bile duymadan 
iki sevgiliyi eski sevgililer hanesine yazıp bu sıralar üçüncü­
süyle geziyordu. 

Artık benim de bir sevgilim vardı. Eee olacak tabii, bugüne 
bugün liseli genç bir kızım. Okul nöbetçisiyken tanıştık, o 
da üst katta nöbetçiydi. Adı Şahin. Zil çalınıp herkes sını­
fa girdiğinde biz kah o katta kah başka kadarda buluşup o 
günkü burçlarımızı okuduk, kantinde tost yedik. Şahin deli 
çocuk . . .  Ertesi gün tam da son saatte, beşeri münasebetler 
dersindeyken kapı vuruldu, bir kız içeri girerek kendisinin 
nöbetçi öğrenci olduğunu, müdür beyin beni çağırdığını 
söyledi. Ben de şaşırdım, ne yaptım ki beni niye çağırsın 
diye düşündüm. Dışarı çıktığımda ne göreyim, Şahin! Me­
ğer nöbetçi kızı ayarlamış ve bu tezgahı kurmuş. Tam bir­
likte merdivenleri inerken elektrikler kesildi, Şahin hemen 
elimi tuttu ve karanlıkta beni öptü. Ben korkudan mıdır 
nedir, hiçbir şey anlamadım. 

Benim sevgilim olur da Nergis'in olmaz mıydı? Kim bilir 
belki onun da sevgilisi vardı da bize söylemiyordu. Ablamın­
kileri de o söylediğinden biliyor değildim. Onun hakkında 
ne biliyorsam fal sayesindeydi. Bir uç yakalayıp anlatmaya 
başlayınca kendiliğinden sökülüp benden önce her şeyi an­
latıyordu. Kimi zaman hoşlandığı erkeklerin fincanda görü­
nüp görünmediğini soruyordu. 

Şahin'le arkadaşlığım iki ay anca sürdü. Filiz Abla'm okulun 
karşısındaki Aşıklar Tepesi'nde bizi Şahin'le görünce yanı­
mıza geldi, hiçbir şey demedi çok normal davrandı, hal ha­
tır sordu. Ama eve gidene dek bana etmediğini bırakmadı. 
"Sen daha okuyacaksın ama ben anladım çocuğun okumak 
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gibi bir hedefi yok. Aşk senin için çok erken ve oyalayıcı. 
Üniversiteye gelene dek sevgilin olmamalı, zaten çocuğu da 
gözüm tutmadı. Ya bitirirsin ya anneme söylerim," dedi. 
''Ama ben kaç zamandır seninkileri anneme söylemiyorum," 
deyince sinirlendi "Salak seninle ben bir miyiz, kendini 
benimle kıyaslıyorsun," dedi. Ablamı dinleyip Şahin'den 
ayrıldım, ondan korktuğum için değil, Şahin'le öpüşmeyi 
sevmedim. 

Üç yıl boyunca Filiz Abla'm arkadaşlarını eve taşıdı, ben 
hepsine fal baktım. Adım artık falcıya çıkmıştı, sadece abla­
ma ve arkadaşlarına değil tüm mahalleye bakar olmuştum. 
Mete bu durumdan hiç hoşlanmıyordu, bana geçirdiği söz­
leri komşulara geçiremiyordu. Bir gün "Madem bakıyorsun 
para al, hiç değilse okul masrafların çıkar," dedi, "hem işi 
paraya dökersen ayakları kesilir, azıcık da nazlan başım ağrı­
yor, rüyamda beni korkutuyorlar de." 

Filiz Abla'm o akşam lambaları kapatıp yataklarımıza uzan­
mışken itiraf etti "Ben zaten sana getirdiğim arkadaşlarım­
dan para alıyordum." Yatakta doğruldum, karanlıkta onun 
yatağına atladım "Yıllarca beni kandırdın ha!" Biz ablamla 
yatakta boğuşurken Nergis "Sen utanmıyor musun halkı 
kandırmaya, Meral faldan ne anlar, fal da neymiş, yalan yan­
lışla milleti soyuyorsun, boş yere umut veriyorsun. Üstelik 
Meral'in emeğini sömürüyorsun," diye parladı. Ablam beni 
kenara itip gitti lambayı yaktı, elleri belinde Nergis'in kar­
şısına geçti. Nergis de yatakta oturur vaziyetteydi, "Aferin 
kız Nergis, sen bayağı laf öğrenmişsin. Sen şimdi Meral'i 
sendikalı da yaparsın. Böylece sendikalı ilk falcı da Meral 
olur, " dedi . 
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O günden sonra ablam getirdiği her arkadaşından bana ko­
misyon vermeye başladı. Ben parayı görünce daha bir yo­
ğunlaşır oldum, ablamın verdiği akıllarla bu işe yatırım yap­
mak gerektiğine ikna oldum; burç, tarot, kişisel gelişim ne 
bulduysam okumaya başladım. Filiz Hanım olaya bilimi de 
katıp "Senin biraz psikoloji biraz da sosyoloji bilmen gere­
kiyor," dedi. Son senesinde bana okulun kütüphanesinden 
kitap taşımaya başladı. Baktım ki kitaplar çok ağır geldi, 
okuduklarımdan hiçbir şey anlamadım, kaldırıp bir kenara 
attım. Onun yerine mahalledeki kadınların muhabbetlerine 
daha çok sokuldum. Bir de punduna getirip düzenli olma­
makla beraber kapağı iki sokak ötemizdeki Zeynep Ana' nın 
falhanesine attım. Orası da bir nevi okuldu. 

Zeynep Ana büyük bir bahçeye kurulmuş gecekondusunun 
müştemilatında fal bakıyordu. Küçük bir mutfakta sadece 
kahve yapılacak teşkilat vardı; üstüne beton dökülmüş bir 
tezgah, tezgahın altında boydan boya lastiğe geçirilmiş çi­
çekli bir perde. İşte ben o mutfakta işe girmiştim. Bahçede 
fal için sıra bekleyenlere kahve servisi yapıyordum. Servis 
yapmakla da kalmayıp fincanları nasıl çevireceklerine dair 
bilgiler veriyordum. Kahveyi tam kıvamında bırakacaksın 
fincanın dibinde, ne çok sulu ne çok koyu. Fincanı tabağa 
kapattıktan sonra dıştan içe doğru çevireceksin. Bu dıştan 
içe yöntemi falcıdan falcıya değişiyordu, bazıları içten dışa 
çevirtirler bu tamamen yiğit ve yoğurt ilişkisi. Zeynep Ana 
dıştan içe doğru çevirenlerdendi. Örneğin eski çöplüğün 
de ötesinde oturan bir Sultan Ana var ki o, fincanı nerden 
nereye çevirdiğine hiç bakmıyor. Kömür deposunun orada­
ki Zöhre Ana'ya gelince o bambaşka bir ekoldendi. Dikkat 
edilmesi gereken bir başka husus ise fincanı çevirdikten son­
raki bekleme süresi; aceleniz varsa soğumasını çok bekleye-
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meyecekseniz fincanın üstüne yüzüğünüzü ya da metal para 
koyup çabuk soğumasını sağlayabilirsiniz. Fal kuyruğu uzar, 
fıncanınız çok beklerse falınız kurur ki Zeynep Ana buna 
da dikkat eder. Onun için kahveyi ikram etme saatini de 
ayarlamak gerekiyordu. Zeynep Ana yaz kış sırtından çıkar­
madığı el örgüsü yeleğinin cebinde sürekli bembeyaz bez bir 
mendil taşırdı. Kenarları oyalı eşarbının bir ucunu çenesinin 
altından bir kulağına diğer ucunu da öte taraftan getirip ke­
narına sıkıştırarak tuttururdu. Çok konuşmaktan bazen ağzı 
köpürür yeleğinin iç cebindeki bez mendille ağzını silerken 
başını nedense iki yana sallardı. 

Günün birinde Filiz Abla'm nereden tanıştıysa, okulundan 
bir grup ruh çağıran kızla buluşturdu beni. Ben artık fal 
bakmayıp birkaç kişiyle birlikte 'Ey ruh geldiysen' olayına 
girdim. Namaz mı? Lise birdeyken namaz beni kendiliğin­
den bıraktı. Bir gün din dersinde parmak kaldırıp "Hocam 
insanlar Havva ve Adem'den geldiyse, yani hepimiz aynı 
topraktan yaratıldıysak bu ırklar nasıl çıktı?" diye sordum. 
Hoca elini bir tutam tuz alır gibi sallayıp "Allah insanı ya­
ratırken biraz humuslu toprak, biraz killi toprak, biraz . . .  " 
diye sıralamaya başlayınca tüm sınıf güldü. Sonraki hafta da 
"Hocam cennette erkeklere Huriler vaat ediliyor da kadınlar 
için Nuri var mı?" diye sorunca hoca yüzüme tükürüp beni 
bir daha derse almadı. Böylece din eğitimim yarım kaldı. 
Aslında benim hiç suçum yoktu, bu soruları galiba Filiz 
Abla'mın ve Nergis' in eve taşıdığı kitaplar sokmuştu aklıma. 

Bir gece yarısı ablam beni uyandırıp fısıldayarak "Meral, 
Meral kalksana. Bak yarın çok önemli bir sınavım var ve bu 
son hakkım, günlerdir çalışıyorum ama işi şansa bırakmasak 
diyorum. Sen kalk bir ruh çağır da soruları alalım," dedi. 

68 



Ablam ders çalışmaktan, uykusuzluktan öyle yorgun ve de 
çaresiz görünüyordu ki dayanamadım, kalkıp elimi yüzü­
mü yıkayıp sandığın üstünde teşkilatı hazırlamaya başladım. 
Fincanın içine sureleri üfleyip ortaya koydum, etrafına harf­
lerin yazılı olduğu kağıtları dizdim. Tüm bunları tören ha­
zırlıkları edasıyla yaptım. Tabii olabildiğince sessiz olmaya 
çalışıyordum. Çünkü Nergis uyuyordu ve uyanacak olursa 
ikimizi de tefe kordu. 

Ruhlar aleminden ruhlar alemine, ruhlar aleminden ruhlar 
alemine, ruhlar aleminden ruhlar alemine içinizden Mustafa 
Kemal Atatürk'ün ruhunu çağırıyoruz, diye üç kez tekrar­
ladım. Tabii sıradan ruhlarla işimiz olmazdı, her seferinde 
özellikle ablamla tarihi kişileri çağırırdık. O gece de öyle 
yaptık, ruhlar aleminden misafirimiz geldi. Nergis horul 
horul uyurken biz misafirimizi ağırlayıp ablamla soruları 
aldık. Ben konuya yabancı olduğum için canım çok sıkıldı. 
O sıkıntı arasında olay çabuk bitsin diye bir iki ileri geri laf 
ettim. Bu uykulu ettiğim laflar sonradan başıma dert oldu. 

Ruhlar aleminden ruhlar alemine, (üç kez) içinizden Mus­
tafa Kemal Atatürk'ün ruhunu geri gönderiyoruz. Ey ruh, 
gitmediysen evet' e gider misin? Parmaklarımız fincanın te­
pesinde ve fincan evet yazılı kağıdın etrafında fır dönmekte. 
Ablam bana, ben ablama birbirimizin gözlerine korkuyla 
baktık. Telaşla lafları tekrarladık, ruhlar aleminden ruh­
lar alemine içinizden Mustafa Kemal Atatürk'ün ruhunu 
gönderiyoruz . . .  Hayır, ruh gitmiyor, dönüyor ve "Meral 
benimle dalga geçti," diyor. Ah benim kopası, darağacına 
gidesi dilim, ne dediğimi hiç hatırlamıyorum. Ablam kor­
kudan panikleyip titrediğimi görünce fincanı kaldırdı, bana 
bir tokat attı "Bak Meral, hiçbir şey yok. Bunu sen ve ben 
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yazdırıyoruz korkma," dedi. Alelacele sandığın üstünü örtüp 
bana sarılarak yattı o gece. Sonra uzun yıllar bana bir daha 
ruh çağıralım demedi. Ne kadar etkisi oldu bilmem ama ab­
lam o gün sınavından geçti. 

Ben de o tokattan sonra korkudan bir daha ey ruh geldiysen, 
diye başlayan cümleler kurmadım. 

Ablamın okulu bitirdiği yaz Mete' nin durumu ağırlaştı ya­
tağa düştü. Kemikleri eridiğinden artık takma dişleri bile 
ağzında durmuyordu. Annem ve biz üç kardeş babaannemi­
ze göstermediğimiz ilgiyi, özeni bu masalcı kadından esirge­
medik. Hepimiz etrafında pervane olduk. 

Filiz Abla'm daha göreve başlamamış olsa da Mete'ye ver­
diği sözü yerine getirip bir gün elinde poşetlerle içeri girdi. 
Mete'ye onun için aldığı entariyi havaya kaldırıp gösterdi. 
Mete'ye sarılıp onun elini defalarca öptü. Sonra yüzünü 
Mete'nin ağzına yanaştırıp kendisini öptürdü. Mete'nin çu­
kurlarında kaybolmuş gözlerinden yaşlar akıyordu. Hepimiz 
çok duygulanmıştık, ama annem burnunu çeke çeke ağlı­
yordu. Ablam Mete'yi düşünerek aldığı güllacı tatlı kaşığıyla 
ağzına verdi. Mete bir şeyler söylemeye çalıştı, bir tek annem 
anladı ''Allah bereketini versin," demiş. 

Günlerdir yattığı yerde bir avuç kalmış Mete' nin dili son 
günlerde artık tamamen anlamadığım bir dile dönmüştü. 
Uykularından o dille uyanıyordu. İniltilerinin arasında sık­
çana "Dıyamın, dıyamın*" diye sayıklıyordu. 

Annem 
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Karşısında oturup saatlerce onu seyrediyordum, yüzü bu­
harlı bir ütüye hasret kalmış gömlek gibiydi. Kirpiksiz göz­
leri çukurlarında son oyunlarını oynuyordu. İnsan toz gibi 
dökülür müydü? Mete' nin derisi yattığı yerden pul pul dö­
külüp uçuşuyordu. Kafasında bir avuç saç kalmıştı. Elleri 
titriyor, son günlerde hiçbir şey yemiyordu. Soluğu kafesin­
de hırıltılı sesler çıkarıyordu. 

Onu uzun uzun seyrettiğim bir gün kafasıyla işaret edip 
beni yanına çağırdı, anneme baktım annem de bakışlarıyla 
onaylayınca biz üç kadın kelimelerin sessiz gücüyle kıpırda­
dık. Mete'nin yatağının önünde diz çöktüm "Mete bir şey 
mi istiyorsun?" dedim. Mete hırıltıların arasında gözlerini 
gözlerimden ayırmadan birkaç kelime etmeye çalıştı, anla­
madım, yüzüne boş boş baktım. Annem de yerinden kalkıp 
Mete'ye kulak verdi. Mete yine dilini ağzında döndürmeye 
çalıştı ama kelimeleri anlaşılmıyordu. Sonunda annem anla­
dı, "Sana dilini çıkar diyor," dedi. Anneme gözlerimle "Niye 
ki?" dedim. Annem sessizce onaylayınca nedenini aramayı 
bırakıp Mete'ye karşı dilimi çıkardım, komik geliyordu ama 
kendisi istemişti çıkarmamı. Dilimi çıkarmam yetmemişti, 
Mete kendisine doğru yaklaşmamı istedi. Yaklaştım, annem 
de kafamın arkasından tutarak beni Mete'ye doğru ittirdi. 
Mete'nin gözleri parladı sanki, birdenbire kendisinden bek­
lenilmeyecek bir çeviklikle başını yastıktan kaldırıp ağzında 
kalan son iki dişiyle dilimi ısırmaz mı? Kalakaldım. Doğru 
söylüyorum dilimi ısırdı! Ağzında derin ve karanlık bir ku­
yudan gelen yosunlu, ekşi ekşi kokular vardı. Can havliyle 
dizlerimin üstünden fırlayıp Mete'ye bağırmaya başladım 
"Deli misin ya, ne yaptın sen?!" Annem önüme geçip beni 
susturmasa can acısıyla daha çok sayacaktım. Anneme de 
kızdım "Hadi kadın yaşlı ve deli, anne sana ne oluyor ya? 
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Sen niye başımı ona doğru ittiriyorsun?" Baktım dilim ka­
nıyor doğru banyoya koştum. 

Annem dilini Mete' nin diline döndürüp bir iki kez Mete' ye 
neden yaptığını sordu, Mete o günden sonra bir daha ko­
nuşmaya çalışmadı. İki gün Mete'ye hiç yanaşmadım, sonra 
üçüncü gün altını temizledim, ıslak mendille vücudunu si­
lerken memelerden geriye kalan deriyi kaldırıp "Yalla bun­
ları kesmek lazım, insanın eline dolanıyor," dedim. Yüzü 
hafif kıpırdadı, gözlerini kırpıştırdı. 

Dilimi ısırmasının üstünden bir hafta geçmemişti ki Mete'yi 
büyük bir kalabalık eşliğinde Karşıyaka'ya uğurladık. An­
nem biz beş kızı da yanına alıp Mete'nin son kez yıkandığı 
bölüme götürdü. Mete bir çocuk kadardı mermerin üstün­
de. Hepimiz birer tas su döktük. tık kez cansız bir beden 
görüyordum. Kefenin arasına kına dökülerek sarıldı. Kefen 
çukura indirilip beton kapaklar kapandığında, mezarcı kü­
rekleri dolup boşaldığında, bizim masal kutumuz da kapan­
mış oldu. 

Yıllar sonra Mete' nin sayesinde tüm kardeşler, akrabalar 
bir araya gelmiştik. Cenazeye Menekşe ve Lale Abla'm da 
çocuklarıyla katılmıştı. Hoca efendi "Merhum Gulizar Yıl­
maz Hanımefendi'yi nasıl bilirdiniz?" diye usulen sordu­
ğunda biz beş kız birbirimize şaşkınlıkla baktık. Bizim için 
Mete' nin bir ismi yoktu bu Gulizar Yılmaz da kimdi? Sonra 
Filiz Abla'm arkadan fısıldadı, "tık kez biri ona hanımefendi 
dedi ve o bunu duymadı." Sonra annem, ablalarım hepimiz 
daha hoca efendi sormadan, üç kez helal olsun, helal olsun 
diye ağlayarak bağırdık. 
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Annem mezarlıktan gelene dek herkesten çok ağladı. Ak­
rabalar, konu komşu "Anana bile bu kadar ağlamamıştın," 
dedi. Annem un helvasını karıştırırken "Gördünüz mü ka­
deri, o kadar didişip durdular bizim cadıyla, ne oldu, aynı 
toprağın göğsüne yattılar." Sonra annem helvanın başında 
bekleyen kadınlara anlattı Mete' nin dilimi ısırdığını. Kadın­
lar çok güldüler "Giderayak son numarasını yapmış," dedi­
ler. Günlerce düşündüm, dilimdeki diş izlerini yoklayarak, 
neden dilimi ısırdı, cevap bulamadım. 

Mete' nin aramızdan ayrılmasıyla birlikte sanki evde uzunca 
bir süre elektrikler hepten gitti. Filiz Abla'm fal bile çevir­
mez oldu. Annem işten gelir gelmez yatağa giriyor yıllarca 
Mete'nin yattığı köşeye geçmiyordu. Dolapta Mete'nin kı­
yafetlerine elini süremiyordu. Sonunda ablam Mete'ye ait 
eşyaların bir kısmını çöpe attı, annem hiç karışmadı, ab­
lam kalanları da toplayıp kafasına göre komşulara dağıttı. 
Annem yıllar öncesinde babamın gittiği zamanlardaki gibi 
yüzümüze az bakar, az konuşur oldu. Artık bir araya toplan­
mıyor, hepimiz kendi köşelerimize çekiliyorduk. 

Filiz Abla'mın görev yeri belli olduğunda daha Mete'nin 
kırkı çıkmamıştı. Annem bu kez ağlayarak ablamı yolcu 
etti, arkasından su döktü. Böylece evimizden ilk kez bir kız 
arkasından su dökülerek uğurlandı, böylece bir kız iş için 
gurbete çıkmış oldu. Ablamı yolcu etmeye komşular da gel­
diler. Kimi ablama küçük hediyeler getirdi, kimi de tespih 
tanesi gibi arka arkaya nasihatler sıraladı. Annem ablama 
sarılırken "İyi ki beni dinlememişsin, sana söyleyecek lafım 
yok, sen her şeyi benden iyi biliyorsun, okumuş olan sensin. 
Yolun açık olsun, Allah helal süt emmişlerle karşılaştırsın," 
dedi. Ablam annemin boynuna sarıldığında komşular da 
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bizimle ağlıyorlardı. 

Eksile eksile sonunda evde üç kişi kalmıştık. 

Artık sadece akşam yemeklerinde bir araya geliyorduk. Hat­
ta bazı akşamlar Nergis yemeğe yetişemiyordu. Annem çok 
az konuşup Nergis' e de pek karışmıyordu. Eskisi gibi bizi 
takip etmiyor, komşularla eskiden olduğu kadar görüşmü­
yordu. Gerçi sadece annem değil diğer komşular da birbirle­
rinin kapısını daha az çalar olmaya başlamıştı. 

Mete' nin kırk yemeğini verene dek bize bir şey söylemese de 
annem televizyon izlemedi, Nergis'in Mete'ye aldığı çift ka­
setçalar, radyolu teybi hiç ellemedi. Meğer bizim evde uzun 
zamandır radyoyu sadece Mete dinliyormuş. 

Filiz Abla'm gider gitmez bana ve Nergis' e kalan odada bazı 
değişiklikler yaptık. Ferah ferah yayıldık. Çok geçmeden 
Nergis odanın en yüksek yerine kendi bayrağını astı, arka­
sından da iyisinden bir düdük aldı. 

"Bak Meral, lütfen bir daha bu odada fal bakmak, ruh ça­
ğırmak için kızları içeri doldurmak yok," dedi. Nergis'e 
itiraz etmedim, "Tamam zaten artık ruh çağırmıyorum," 
dedim. Nergis ''Aferin," deyip devam etti, "al kardeşim sen 
biraz şiir oku, Ahmed Arifi, Nazım'ı tanı. Arkasından ta­
rih oku 38'i, 1 Mayıs 77'yi, Çorum'u, Maraş'ı öğren. Önü­
müzdeki sene senin için çok önemli, hedef belirle, derslerini 
ihmal etme. Önce mesleğini eline al ama şiir kitaplarını da 

d 
,, 

yanın an ayırma. 

Nergis önümüzdeki bir yıllık planı çıkarmıştı, elime okuna-
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cak kitaplar listesini tutuşturdu. Düdüğü kararlı öttürüşün­
den artık benim için yeni bir dönem açıldığını hissettim. 
Filiz çağı kapanıp önüme Nergis çağı açılmıştı. 

Nergis' e karşı hiç direnç göstermedim, onun gösterdiği yol­
dan yürümeye, verdiği kitapları okumaya başladım. Abla­
mın gitmesiyle Nergis'le daha çok vakit geçirip onun arka­
daşlarıyla tanışıyordum. 

Nergis'in çoğu arkadaşı devrimciydi ve sık sık özeleştiri ve­
riyorlardı birbirlerine. Bol sigara dumanı altında cümleye 
sıkça diyalektik açıdan diye başlıyorlardı. Perihan da onlar­
dan biriydi, (aramızda bir yaş olduğu için ona da abla de­
miyordum) evleri de bize yakın sayılırdı. Ardiyeleri vardı, 
babası odun satıyordu. Nergis'le onlara sık sık gelip gitmeye 
başladık. Annesi ElifTeyze'yle tanışınca da benim içimdeki 
coşan sular başka bir koldan daha akmaya başladı. 

Bir gün Perihan arayıp "Meral, bizim eve uğrayıp da anne­
min tansiyonunu ölçüp yazar mısın, bir hafta boyunca gün­
de üç kez ölçüp takip etmemiz gerekiyor. Babam ölçüyordu 
ama bugün o da yok," dedi. Perihan' ın aramasından yarım 
saat sonra evden çıktım. Perihanların evine vardığımda Elif 
Teyze odun ardiyelerinin önünde bir kadınla konuşuyordu. 
Kadın ısrarla yalvarıyor, "Elif Bacı hiç iyi değilim, başımı 
yastıktan kaldıramıyorum ne olur bana bir kurşun dök," di­
yordu. Elif Teyze bir iki hayır dediyse de, Memet Amca'nın 
kızdığını söylese de kadını ikna edemedi. Ben tansiyonunu 
ölçtükten sonra Elif Teyze "Aay Meral şu ardiyede biraz da 
sen bekle, gelen giden olur, bak odunlar hep ortada. Ben 
hızlıca şu zavallıya bir kurşun dökeyim de geleyim. Memet 
Amca'n gelirse ona kurşun döktüğümü söyleme," dedi. Ona 
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da "Olur," dedim. Elif Teyze kadını önüne katıp ardiyenin 
üstündeki evlerine çıktı. On dakika geçmemişti ki Memet 
Amca elinde koca bir karpuzla çıkageldi. Beni görünce "Bi­
zim Elif seni bırakıp nereye kaçtı?" dedi. "Bir komşu gelmiş­
ti, işleri varmış galiba yukarı çıktılar," dedim. Memet Amca 
"Git şu kapuzu kes bakalım nasıl çıkacak, birlikte yiyelim," 
dedi. Ona da "Olur keseyim," dedim. Yukarı çıktığımda Elif 
Teyze kurşunu eritmiş kadının kafasında tuttuğu tencereye 
boşaltıyordu. Tencerenin içinde soğan kabuğu, dikiş iğnesi 
ve bir iki bozuk para vardı. İçeri girdiğimi hiç fark edemedi­
ler, elimde karpuz bu töreni sonuna dek izledim. Elif Teyze 
beni görünce korktu, "Kız Allah canını almaya, ne zaman­
dan beri orada bekliyorsun?" dedi. "Memet Amca geldi," 
dedim. Ben karpuzu kesene dek Elif Teyze kadına bir şey­
ler söyleyip uğurladı. Kadın ElifTeyze'nin yeleğinin cebine 
para koymaya kalktı ama o kabul etmedi. Elif Teyze kadını 
merdivenlere dek uğurladı. Ben karpuzu aşağı götürecektim 
ki Elif Teyze eşikte beni çevirdi, "O karpuz sıcak sıcak yenir 
mi, hele onu buzluğa bi koy," dedi. Sonra da ben bir şey 
demeden "Gel hazır malzemeler ortaya çıkmışken sana da 
kurşun dökeyim," dedi. 

Elif Teyze kendi odun ardiyelerinin üstündeki odada bana 
kurşun döktü, "Sende nazar var, güneş batmadan iki gün üst 
üste gelmelisin. Yüzümüzü güneşe karşı dönüp sana iki kez 
daha kurşun dökmeliyiz" dedi. Hayatımda ilk kez kurşun 
döktürüyordum. Üçüncü gün Nergis'le birlikte gittik, gün­
lerden pazardı, Perihan'la birlikte haftaya yapılacak miting 
için dövizler hazırlayacaklardı. Elif Teyze "Ay Perihan, valla 
bu kızda ışık var," dedi, sonra bana dönüp "Sana kaç seferdir 
diyorum bizim Perihan' ın eli dantele çok yatkın, sen bakma 
bunun böyle zırzop gezdiğine. Neymiş devrimci kızlar dan-
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tel yapmaz, kurşun dökmezmiş, bunlara inanmazmış! Meral 
kızım, ben adama uzaktan bir kez bakarım, senin eline tığ 
hiç yakışmıyor ama senin eline de kurşun kepçesi pek bir 
yakışır, senin dilin çok bir işlek, canın pek bir kaynar, gel 
ben sana el vereyim sen bu işi sürdür. Biz ocağız, ben sana el 
vereyim bu ocağı sen tüttür," dedi. Perihan'la Nergis ellerin­
de kalemler masanın başında Elif Teyze'nin söylediklerine 
kıkırdadılar. Elif Teyze başındaki eşarbı düzeltirken tekrar 
bana dönüp "Yoksa sen de mi devrimcisin?" dedi. "Yok, ben 
devrimci değilim," dedim. ElifTeyze'nin kurşun döken elini 
o gün işlemeli, dantelli eteklerin serili olduğu yatak odasın­
da elini elime sürerek, dualar eşliğinde böylece almış oldum. 

Faldan sonra artık kurşun da dökmeye başlamıştım. Ner­
gis de eskisi gibi kızmıyordu, çünkü devrimciler de geleceği 
merak ediyordu. Muhabbet ilerledikçe onlar da fala inanma, 
falsız kalma diyerekten fal baktırmaya başladılar. 

Ben nam saldıkça annem "Bu kız bunca lafı nasıl uyduru­
yor, sen kime çektin böyle?" diye homurdanmaya başlamış­
tı. Annemin yine söylendiği bir an kapı komşumuz Kibar 
Teyze ''Ayol kime çekecek, kökünde var anam. Helbe ağzına 
kim tükürdü, Mete bunun dilini boşa ısırmadı ondan buna 
geçti. Artık bu kız istese de susamaz," dedi. Kibar Teyze' nin 
anneme dediklerini duyunca ona hak verdim, dedikleri çok 
da mantıksız değildi. Evet, evet Mete dilimi öylesine ısırmış 
olamazdı, bunun bir anlamı olmalıydı. Aynı Elif Teyze'nin 
kurşunda el vermesi gibi Mete kendi yöntemlerince dilin­
deki mirası bana devretmişti. Dilimi ağzında kalan son iki 
dişin arasına aldığında içindeki o kuyuda ne varsa ağzıma 
üflemişti. Ondan olsa gerek ne zamandır kendimi çok ağır 
ve yüklü hissediyorum. 
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Böyle düşününce çok manalar yükledim dilimin ısırılma­
sına. Böylece fal bakmanın, kurşun dökmenin yanı sıra 
hikayeler anlatmaya başladım özellikle kadınlara. Aynı Mete 
gibi. Mahallede, otobüste, sınıfta, önüme gelen dinlemeye 
hevesli herkese bir hikaye kutusuymuşum gibi anlattım da 
anlattım. Yıllarca Mete'den dinlediğim, sokakta duyduğum, 
kimi yaşadığım anları birbirine ulayıp dilime doladım. Ama 
aynı Mete' ninkiler gibi hep şen hikayeler anlatmaya çalış­
tım. Anlattıkça kendim de çok eğlendim. Ve bazı yerlerde 
sesim Mete' nin sesi gibi çıkıyordu. 

Sonra anlattıkça fark ettim ki, Mete bize aslında ağlanacak 
hikayeler anlatmış. Biz tüm kardeşler hep yanlış mı anlamı­
şız? Günlerce bu soruyla dolaştım, Mete' nin anlattıklarını bir 
bir önüme döktüm, sesi öyle canlı geldi ki kulağıma hepsi­
ni yeniden dinledim. Gördüm ki, Mete her resme gülerek 
bakmış. Mete o iki dil

,
li ağzında bunu yaptığına göre ben de 

yapabilirim, dedim. Ondan sonra da ağlanacak halleri hep 
gülerek anlattım. Sokaklardan, Zeynep Ana'dan, faldan, 
rüyadan, ruh çağırmalardan, Mete'den, kitaplardan öğren­
diklerimin hepsini dilimde yeniden harmanlayıp kelimelere 
döküyordum. Anlattıkça, muhabbetlerin aranan kadını ha­
line geldim. "Eee" diyorlardı, sonra "susma anlatsana," de­
yip bekliyorlardı. Anlatı bitmesin istiyorlardı. Galiba Kibar 
Teyze'nin dediği doğruydu, ben artık istesem de susamazdım. 

Okulun son günleriydi, bir akşam okuldan çıkarken baktım 
annem demir kapının orada, üstündeki cekete sarılmış beni 
bekliyor. Yo saklanmıyor, açıktan beni bekliyordu. "Hayır­
dır anne," dedim. Koluma girdi, girmese yıkılacak gibiydi. 
Adımlarını atmıyor sanki bacaklarını sürüklüyordu. "Köşe­
deki fırının orada bekleyelim Nergis de gelecek," dedi. "Ne 
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oluyor anne, iyi misin?" dedim. Sustu cevap vermedi. Birkaç 
dakika sonra Nergis de geldi. O da anneme ısrarla ne oldu­
ğunu sormasına rağmen annem ona da tek bir kelime açık­
lamadı. "Nergis, taksi çağır, bu ayazda otobüs bekleyecek 
hiç halim yok eve gidelim," dedi. Hava serindi ama anne­
min dediği kadar ayaz yoktu. Nergis yüzüme baktı, hiç ko­
nuşmadan 'bana da bir şey söylemedi' der gibi omuzlarımı 
kaldırıp kollarımı iki yana açtım. Taksiye bindik. Ben öne 
oturdum, ikisi arkaya. Yolu yarılamıştık ki arkamı dönüp 
anneme baktığımda sessizce ağlıyordu. Nergis koluna gir­
miş, elini tutuyordu. Yol boyunca hiç konuşmadık. Taksici 
aynadan anneme baktı, bana bakınca "Şuradan trafonun 
oradan sağ yapın," dedim. Ben parayı öderken onlar bahçe­
ye girmişlerdi bile. Annem içeri girmeden balkondaki eski 
somyaya çöküverdi. Çantasından ikiye katlanmış bir kağıt 
çıkarıp Nergis' e uzattı. Ben de hemen omzunun üstünden 
kağıda baktım. Vukuatlı nüfus bilgisiydi, bütün isimleri tek 
tek okudum bir şey anlamadım. Ablam kağıdı ikiye katlayıp 
bana verdi, kendisi gidip annemin yanına oturdu. Elimdeki 
kağıda ikinci kez bakınca durumu ancak anladım. Bir kar­
deşimiz daha görünüyordu: Özgür. Üstelik anne hanesinde 
annemin adı yazılıydı. Kağıt elimde anahtarımı çıkarıp ka­
pıyı açmıştım ki annem arkamdan çok kararlı bir şekilde 
seslendi, "Bundan sonra senin adın Gülşen," dedi. Anlama­
dım, annemin acısını görmesem "Ne yoksa senin adında 
mı Meral, adlarımız mı karışıyor? Nereden çıktı bu Gül­
şen?" diyecektim, sustum. Dönüp anneme baktım, gözleri 
bendinden taştı taşacaktı. "Niye ki?" diyebildim. Annem 
yerinden kalktı, ayakkabılarını çıkarıp önümden geçerken, 
gözlerini gözlerime dikip "Eğer ben göremezsem sana vasi­
yetimdir, seneye on sekiz yaşına bastığında adını değiştir, 
Gülşen yap," dedi. Nergis işaret parmağını dudağına götü-
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rüp "Sus" dedi. Sustum. Annem odasına geçti bir daha da 
sabaha dek çıkmadı. 

Biz Nergis'le uyumadan önce bir süre daha konuştuk. De­
mek bir erkek kardeşimiz vardı. Aslında çok da şaşırmadık 
ama yazılı görünce şok olduk doğrusu. Nergis' e dedim ki, 
"Tamam üzüntüsünü anlıyorum da bunun benim adımla 
ne ilgisi var?" 

Sabah üçümüz birden evden çıktık. Ben öğlene dek Nergis' in 
yanında ders çalışacaktım. Sendikada Tuncay Abi bana açı­
ları anlatacaktı. Otobüs durağında beklerken annem birden 
kendi kendine konuşur gibi, "Orospunun adı Meral'miş," 
dedi. Annemin yüzüne bakıp "Hangi orospu, kim?" diye 
sormadık. O dakika ikimiz de anlamıştık annemin kimden 
bahsettiğini. 

Otobüste hiç konuşmadık. Arkaya doğru ilerlediğimizde 
Nergis'in bir arkadaşını gördük, anneme yer verdi. Annem 
oturunca biz Nergis'le otobüsün en arkasına kadar gittik. 
Nergis, "Babam da az değilmiş. Düşünsene mevzu ne za­
mana kadar gidiyor. Babam sadece annemi değil, yıllarca 
bizi de kandırmış. Akşam düşünüp de bakmamıştım, sa­
bah kalkınca tekrar baktım, Özgür senden iki yaş küçük 
Meral. Allah kahretsin hala Meral diyorum. Annem haklı 
adını değiştirmelisin," dedi. Yüzüne bakarak içimden ''Ama 
ben adımı seviyorum," dedim. Gözlerini kırpıştırarak de­
vam etti "Ne öyle bakıyorsun, akıllım bir düşünsene babam 
bizi bırakıp giderken o doğmuştu. Babam sadece bir kadına 
değil. . .  " Nergis hararetli hararetli otobüsün arkasında fı­
sıldarken arkadaşı da kalabalığı yararak yanımıza gelmişti, 
Nergis'in kulağına "Annen ağlıyor galiba," dedi. Nergis ne 

80 



yapacağını şaşırdı, bana baktı, "Bırak ağlasın, zaten iki du­
rak kaldı," dedim. 

Otobüsten indiğimizde Nergis annemin koluna girdi, "Zöre 
Hanım, sen istersen bugün işe gitme. Ben senin yerine gidip 
yemekleri de yapayım temizliği de," dedi. Annem güldü, ıs­
lak ıslak bakarken boynunu büküp "Ben ne yapayım, nereye 
gideyim ki?" dedi. Ablam "Sen de istediğin yeri gez, para 
vereyim kaç zamandır istediğin o eteği al," dedi. Annem 
tek başına gezmeyi kabul etmedi, ama "Bugün sen benimle 
gel, yemekleri birlikte yapalım, olur mu sana izin verirler 
mi?" dedi. Nergis annemle gitti, ben de sendikaya gidince 
durumu anlattım, kimse bir şey demedi. Tuncay Ahi dersi 
çabuk kesti, "Sen burada değilsin," dedi. Sendikadan çıkma­
dan önce Nergis aradı, Tuncay Abi'yle konuştuktan sonra 
beni istedi telefona, "Yemekler tamam, bugün annemle çok 
hızlıyız, annem de fena değil," dedi. Meraktan duramadım, 
''Annem nereden öğrenmiş, vukuatlı dökümü çıkarmayı na­
sıl akıl etmiş?" diye sordum. Meğer annem kaç zamandır iş 
yerindeki hemşirelerden biriyle iz sürüyormuş. Nergis tele­
fonu kapatmadan "Herkes bizim gibi salak değil," dedi. 

Öğlen okula gittiğimde sıra arkadaşım Hülya'ya olanları 
anlattım, "Meral'den bir hayır görmedim ben seneye artık 
Gülşen olacağım," dedim. 

Tabii ne annem ne de Nergis seneyi beklediler o günden 
sonra bana Gülşen demeye başladılar. Nergis zaman za­
man karıştırıp alışkanlıktan Meral dese de hemen pişman 
olup düzeltiyordu. Yalnız annem adımı bir kez bile karış­
tırıp Meral diye seslenmedi. Ben artık annem için kesinkes 
Gülşen'dim. 
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Babamın bir çocuğunun hem de erkek bir çocuğunun oldu­
ğunu öğrenmek annem kadar ablalarımı da yıktı. Ben Öz­
gür diye bir kardeşimin olmasından çok babamın "Meraaal" 
diye seslenirken yüreğinden geçenleri düşünmeden edeme­
dim. Yıllar önce beni içine çeker gibi koklayıp öpmesini za­

ten hiç unutmamıştım. 

O sene üniversiteyi kazanamayınca Filiz Abla'm beni yanına 
aldı. Bugün kolumda altın bir bilezik varsa bunda ablamın 
çok emeği var. Annem defalarca sesi titreyerek "Filiz, iyi ki 
bana çekmeyip hep bildiğini okuyan, burnunun dikine gi­
den asi bir kız oldun," dedi. 

Ben de gidince annem Nergis'le baş başa kaldı. İki yıl sonra 
da Nergis sessiz sedasız evlendiğinde annem bizim yanımıza 
gelmeyi kabullenmeyip eksile eksile azaldığımız o evde tek 
başına kalmayı seçti. 

Mevsimler döndü hem de birkaç kere. Herkes kendi yolun­
da yürüdü; rüzgarını, yağmurunu yedi. Payına ne düşerse. 
Bazıları dallarını fırtınaya verdi. Sonrasında ne kaldıysa ge­
riye, onlarla yine yürüdü. 

Okulu bitirince artık iki çocuklu Filiz Abla'mın yanında 
daha fazla kalamazdım. Annemin yanına döndüm. 

Dönüş ikimiz için de kolay olmadı. Neyse ki artık annemin 
de benim de kendi odalarımız vardı. 

Annem eve geliş gidiş saatlerime kızdı, evlenmediğime kız­
dı, en çok sigortalı bir iş bulmadığıma kızdı. Alüminyum 
kap kacağı attığıma kızdı. . .  O fasulyeyi öyle pişirmiyormuş. 
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Temizlik de böyle yapılmazmış. 

Özgür' ü gördüğümü söylemedim anneme. Babamın meza­
rına gittiğimi ağzıma dahi almadım. Meral'i tanıdım anne 
demedim. Bunları söylemiş olsaydım daha çok kızardı. 
Kızınca sivilceleri çıkardı annemin yeni yeni, artık dili de 
dolaşıyor. 

Gecekondular bir bir yıkılmaya başladı, annem bana kızdı. 
Emeklilik yaşı yükseltildi, annem bana kızdı . . .  Aynı evde 
yaşamayalı annem çok değişmişti. Belki ben de. Belkisi mi 
var . . .  

İşte kör ya da topal böyle aktı bizim hayat. Sonunda an­
nemin istediği oldu da sağlam bir ekmek kapısından gir­
dim içeriye. Üstelik kapı uzak şehirde. Her korku bir kapıya 
çıkarır insanı. Her kapı bir macera. Dur bakalım Gülşen, 
daha neler gelecek başa . . .  
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ORDUBOZAN 

MEMURE VE ALBAY 

Bir albay tanıyorum. Hem albay hem tabip, üstelik kadın 
doğumcu prof. ne kadar fiyakalı değil mi? 

Bir kadın tanıyorum, sağdan baksan memur, soldan baksan 
yine memur. Üstelik "sivil memur" şimdi dördüncü derece­
de, çömez değil. 

Mesainin ilk saatiydi. Kadın koridordaki devetabanlarının 
ve duvarlardaki üniformalı fotoğrafların arasından dilinde 
türküsüyle geçerek, kapının önüne geldi. Koltuğunun altın­
da siyah imza klasörü, içeriden "Geeel!" sesini duyana dek 
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bekledi. Beyazlar giyinmiş tabip albay kapının tıklatılmasıy­
la oturduğu yerde kımıldadı. 

Kadının sesinde pazartesi sabahından uzak bir canlılık, yü­
zünde nereden geldiği belirsiz bir gülümseme vardı. "Gü­
naydın," diyerek kafasını uzattı içeriye. Arkasından yine 
aynı gülümsemeyle "İmzalarım vardı hocam," dedi. Adam 
başıyla kadına gelmesi için işaret etti. Kadın üç adımda ma­
saya ulaşırken neşeli neşeli soruverdi "Hocam nasılsınız?" 
Adamla kadın arasında iki adımdan daha kısa bir es oldu. 
Adam tek kelimeyle cevap verdi, "İyiyim." Kadın o esteki 
tüm dile gelmemiş cümleleri okudu. Okudun değil mi dur 
gayrı, kadın hem neşeli hem geveze, cırcır böceği. Duracağı 
yeri bilmiyor. 

Adam tüp bebek raporlarını imzalarken kadın susamayıp 
sordu, "Hocam değil mi az önce askeri nezaket kuralları­
na uymadım?" Adam başını evraktan kaldırmadan tok ve 
yavan sesiyle "Hangisine uymadın?" diye sordu. Kadın yü­
zünde yine tebessümle "Amir sormadan ast nasılsınız diye 
soramaz ya . . .  " Adam imza klasörünü kapatırken, "Bir daha 
sorma," dedi. 

Kadın bu tepkiyi beklememişti, şaşaladı şaşalamasına ama 
bu cevabı da hak etti. 

Bunu ben demiyorum, kadın dönerken devetabanlarının 
arasından "Sen bunu hak ettin," dedi kendi kendine. Ama 
yüzünde ha.la bir gülümseme vardı. Deli mi ne?! 
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YÜKSEK FİZİK MÜHENDİSİ ALBAY ve DELİ KADIN 

Bir albay tanıyorum bir doksan boylarında, belki yüz on, 
belki yüz yirmi kilo. Hem fizik mühendisi hem albay, üste­
lik yüksek fizik mühendisi, ne kadar da ışıltılı değil mi? 

Kadını artık siz de tanıyorsunuz, sağdan baksan memur, 
soldan baksan yine memur. Tepesinden yere dek insen bir 
elli. Kadın burada biraz daha genç, belli memuriyetinin ilk 
yılları, sekizinci derecede. Galiba kadının elinde değil, yüzü 
yine gülümsüyor. 

Kapının arkasında bir albay oturuyordu her zamanki gibi. 
Kapıyı tıklatan yine o kadın. Bildiniz, kadının elinde siyah 
bir imza klasörü, yine yüzünde bir gülümseme. Adam kadına 
gel derken derin bir nefes alıp sırtını deri koltuğa yasladı. Bu 
albayın bir huyu var; karşılaştığı her memurla değil ama her 
kadın memurla her dakika tokalaşmayı seviyor. İmza klasö­
rünü önüne alırken, kadınla yine tokalaştı, bugün bu üçüncü 
oluyor. Hangi ast amirinin elini havada öylece bırakabilir ki? 

Evrakı inceledi, başını kaldırıp "Şuradan bir koltuk çek, 
merak etme ben sana bütün askeri yazışma kurallarını da 
nezaket kurallarını da öğreteceğim," dedi. Nihayet kadının 
yüzündeki gülümseme kayboldu. Adam baktı ki kadında ha­
reket yok, tekrarladı, "Şuradan bir koltuk çek diyorum . . .  " 
kadın hilton koltuklardan birini alıp masanın önüne, ada­
mın tam karşısına yerleştirdi. Adam itiraz etti, "Oraya de­
ğil şöyle yamacıma gel." Kendi koltuğunun yanında kadı­
na yer açtı. Kadın yolun başındaydı ama bazı kuralları da 
öğrenmişti. Amirin sırtında, inisiyatif ipliğinden dokunmuş 
geniş ve kalın bir yelek, hangi sekizinci dereceden memur 
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bu inisiyatif yeleğine dokunmaya cesaret edebilir ki? Gerçi 
sekizinci değil de birinci derecede olsa ne değişecek sanki . . .  
Amir o, mühür onun elinde, yelek de onun sırtında. 

Kadın amirine karşı gelmeyip koltuğunu adamın gösterdiği 
yere çekti. Adam kadına diz dize öğretti ivedi, tasnif dışı, 
gizli, çok gizli tüm yazışmaları. Sürekli gülümseyen bu kadın 
suratını asarak çıktı dışarıya. Yerine otururken arka arkaya 
kendine okkalı küfürler etti " . . .  Hay senin ağzına niye deme­
din, albayım ben masanın bu tarafından da öğrenirim diye." 

Ertesi sabah elinde tasnif dışı evrakla kapıya yine geldi. 
Adam deri koltuğuna yaslanıp kadını çağırdı. Kadın bu kez 
imza klasörünü açarak masaya bıraktı. Deri koltuğun tam 
karşısındaydı, ad,am evraka bakmadan sırıtarak iri dolma 
parmaklarını yine uzattı, kadın derin bir nefes çekerek iste­
meye istemeye elini adamın eline bıraktı. Sonra o bir ellilik 
güleç kadına sabah sabah ne olduysa, hangi şeytan kulağına 
ne fısıldadıysa, yüksek fizik mühendisi kıdemli albayın elini 
bilek güreşi yapar gibi şak diye masaya, evrakın üstüne de­
virdi. Albay hayretler içinde, dişleri ortada kalakaldı. Yüksek 
fizik mühendisi gözleri şaşkın şaşkın bakındı. Kanatlı albay 
burnu hırıltılar çıkararak soludu. Kadın tebessümle ''Alba­
yım boyum kısa ama nereden geldiği belli olmayan bir güç 
geliyor bana bazen," dedi. 

Kadın elinde evrak odadan çıkarken sanki bir papatya tarla­
sından yeni geçmişçesine ferah ferah bakındı etrafa. 

Olanları akşam telefonda ablasına anlattı. "Yalla bir şey 
planlayarak gitmemiştim yanına. Her şey benim dışımda 
birdenbire oldu." Ablası "Sen sessiz kalıp canını sıktın ya 
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bilinçaltın buna dayanamadı, adama mesaj gönderdi, ben 
deliyim ne zaman nerede ne yapacağım belli olmaz dedi. 
Yalan mı, deli değil misin? Ancak bir deli, albayının elini 
şak diye devirir!" 

Galiba mesaj yerine ulaşmıştı ki albay kadının arkasından 
"Bu kadın deli vallahi." demişti. O günden sonra kadını her 
gördüğü yerde elini uzatmayı bırakıp enişteye ya "saygılar" 
gönderdi ya "selam" yolladı. 

HOCANIN HASTALARINA . . .  

Bir albay tanıyorum hem prof. hem anabilim dalı başkanı. 
Nasıl da ağzı dolu dolu, büyük harflerle yankılanarak söyle­
niyor; ANABİLİM DALI BAŞKANI. Pek de afılli değil mi? 
İnsanın bu büyük harflerle uçası geliyor. 

Bizim bu uzaktan bakıldığında akıllı mı deli mi olduğu pek 
anlaşılmayan kadının, öğlene doğru bu albayla yolları kesi­
şecek. Bundan daha ne kadının haberi var ne albayın. 

Bu kez kadının elinde evrak da tüp bebek raporları da yok. 
Oturtmuşlar deske, hasta kaydı yaptırıyorlar. Önünde almış 
başını gitmiş kadınlar kuyruğu. Bilirsiniz hastanelerin sabah 
saatlerini, bir adım öne geçme manevralarını, işte öyle cur­
cuna. Curcunanın içinde kadın pembe kimlikleri keyifle laf 
atarak alıp veriyor. Hatta bazen hastaları unutup şarkı bile 
söylediği oluyor. 

Kalabalığın arasında uzun boylu, makyajı eksiksiz, saçla­
rı fônlü bir kadın bizimkine seslendi, "Hanımefendi ben 
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anabilim dalı başkanının hastasıyım. Dün beni muayene­
hanesinde görmüştü." Bizimki o an cümle bittiğinde başını 
kaldırdı. Göz göze geldiklerinde diğeri devam etti "Kayıt 
yaptırmak istiyordum . . .  " Bizimki mesajı almamış gibi "Sı­
radan alacağım," diye cevap verdi. 

Kadın bir iki saat içinde önündeki kuyruğu eritti. Sonra tam 
aklına hocanın hastası gelmişti ki yukarıdan, klinikten aradı­
lar. Hocanın sekreteri bizimkini çağırıyordu. Sesi telaşlıydı. 

Kadın hemen asansörle yukarı çıktı, deve tabanlı koridoru 
geçti. Sekreter kadını makama almadan uyardı "Bak sen çok 
tanımıyorsun, hoca çok sinirlidir. Sakın konuştuklarına ce­
vap verme. Biri cevap verince daha çok sinirleniyor." 

Kadın başını sallayarak içeri girdi. Anabilim dalı başkanı ulu 
önderin fotoğrafı altında, geniş krem masasının arkasında 
kaşlarını çatmış, elindeki tabletten bir şeyler okuyordu. Ka­
dın içeri girdiğinde hoca oralı bile olmadı. 

"Hocam beni emretmişsiniz," diyerek masaya yaklaştı. Hoca 
ona bakarken parmağıyla iki kaşının arasından gözlüğünü 
düzeltti. "Bu sabah bir hastam gelmiş, sana benim hastam 
olduğunu söylemiş. Aferin hiçbir öncelik vermemişsin." Ka­
dın aferinin samimiyetini anlayamamıştı ki anabilim dalı 
başkanı devam etti, "Yalnız sana nereden faks çekebilirim 
demiş, sen bilmiyorum demişsin. Hastaya öyle cevap veri­
lir mi?" Kadın şaşırdı, son bir iki saati geriye sardı "Öyle 
bir konuşma geçmedi hocam." Hoca vites değiştirdi, sesi­
ni tehditkar tonuna aldı "Sizi karşılaştırırım hu," deyince 
kadın hiç duraksamadan "Karşılaşalım hocam. Bunu ben 
de istiyorum," diye cevap verdi. Hoca tabletine döndü. Ka-
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dının yüzüne bakmadan "Tamanı şimdi çık, bundan sonra 
hastalarla daha dikkatli konuş." 

Kadın dışarı çıktığında düşündü, düşündü yalnız bütün bu 
konuşmalara bir anlam veremedi. Sonra akşama doğru eski­
lerden birileri kulağına fısıldadı "Bu sana kibarca bir uyarı, 
hocanın hastalarına . . .  " 

Neyse ki sadece arkadaşlarının değil diğer tabiplerin de 
Allah'tan korkar gibi korktukları bu anabilim dalı başkanı­
nın ömrü uzun olmadı. Kadının maşallah dediği üç gün ya­
şıyordu. Adam emekli oldu. 

RÜYALARINI ÖNEMSİYORDU 

Kadının bir defteri var evde. Mavi kapaklı, sırtı spiralli. 
Uzun zamandır tam yatağının başında duruyor. İlk temiz 
sayfanın arasında da tükenmez kalemi, kadını uyku sersemi 
haliyle bekliyor. 

O gün bir yandan memesinde bebesini eylerken bir yandan 
da çocuğa türküler söylüyordu. Dilinde çok türkü vardı ama 
hiçbiri baştan sona gitmiyordu. Bazen altını değiştirirken 
ezberinden şiir okuduğu da oluyordu. Çocuk, memesinde 
türküler eşliğinde uykuya dalınca götürüp koklaya koklaya 
yatağına bıraktı. Sonra da pijamalı pijanıalı gelip televizyo­
nun karşısına kuruldu. 

Umuru değildi; kahvaltı masasının orada öylece durması, 
çamaşırların makinede asılmayı bekliyor olması. Elinde ku­
manda kanaldan kanala gezmeye başladı. Ücretsiz doğum 
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iznine ayrıldığından beri zamanın ahengine telaşsız bırak­
mıştı kendini. Annesi defalarca yüzüne söylemişti, "Başın­
daki koca koca değil ki!" 

Kanallar arası gezerken programlardan birinde durdu. İki 
psikoloğun konuştukları dikkatini çekmişti, özede şunu 
söylüyorlardı: Rüyalarınızı başkalarına anlatmayın. Nasıl 
genetik kodlama varsa, nesilden nesile geçen kültürel kod­
lamalar da vardır. Her imge her insanda aynı karşılığa denk 
gelmiyor. Örneğin yılana düşman derler ama bu her birimiz 
için geçerli değildir. Rüyalar bilinçaltının kişiye seslenişidir. 
Bilinçaltı da bize dahildir. 

Eğer rüyalarınızı yazarsanız bir süre sonra göreceksiniz ki, 
aslında birbirine benzer rüyalar görüyorsunuz ya da öyle 
objeler var ki, her seferinde rüyalarınızın bir yerine yerleş­
mişler. Aynı, usta bir yönetmenin karelere yerleştirdiği im­
gelerle konuşmadan anlatması gibi. Size düşen, rüyalarınızı 
yazarak, o imgelerin karşılığını, bilinçaltınızın size ne de­
mek istediğini bulmak . . .  

İsim vermeden kendilerine gelen bir danışanlarından örnek 
verdiler. 

Adam psikoloğa giderek sıkıntısını anlatır; yıllardır rüyam­
da beni bir canavar kovalıyor, soluk soluğa kaçıyorum, ba­
ğırmak istiyorum bağıramıyorum. Rüyada sesim çıkmıyor. 
Sürekli ben önde o arkada koşuyoruz. Ben kaçıyorum o ko­
valıyor. Bazen nefes nefese çocukluğumun dar sokaklarında 
söğüt dallarının altından geçiyorum bazen hiç bilmediğim, 
tanımadığım evlerin arasında izini sürmediğim yollarda ko­
valanıyorum. Uyandığımda genellikle kan ter içinde kalmış 
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oluyorum, kalbim küt küt atıyor, aldığım nefes yetmiyor. 
Bu rüyadan kurtulmak istiyorum . . .  

Ortak çalışan bu iki psikolog uyguladıkları yöntemlerle 
adamın çok önceden gördüğü rüyaların da detaylarını din­
liyorlar. Birkaç görüşmeden sonra adama diyorlar ki, ''Aynı 
rüyayı bir daha göreceksin, yalnız bu kez kaçma. Dur ve o 
canavarın yüzüne bakarak, sen kimsin diye sor." 

Dedikleri oluyor, kısa bir süre sonra adam aynı rüyanın için­
de koşarken buluyor kendini. Canavarın önünde soluk so­
luğa kaçarken uykusunda birden bunun rüya olduğunu ha­
tırlıyor ve zınk diye durup canavara dönerek, "Sen kimsin?" 
diye soruyor. Bu kez sesi çıkıyor. Canavar, bu beklemediği 
soru karşısında kovalamayı bırakıp birden babasına dönü­
şüyor. Psikologların yorumu, bu adamın aslında kendisinin 
de kabul etmek istemediği, babasıyla ilgili sorunları olduğu. 

Psikologlar başka başka örnekler verdiler, anlattıkları kadı­
nın kafasına pek yatmış olmalı ki kadın ertesi gün iş dönüşü 
spiral sırtlı, çizgili bir defter aldı kendine. 

Rüyalarını yazdı ki, ne göre . . .  

27 0cak 

Güneşli bir gün, havada simit kokusu. İnsanların elle­
rinde renk renk bayraklar, dövizler, dillerinde sloganlar, 
yumruklar göğe karşı havada. Öyle öfkeliler. 

Tepeden tırnağa siyahlar giyinmiş kadınlar, göğüslerinde 
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kayıp kızlarının, oğullarının fotoğraflarını taşıyorlar. Yer, 
şehrin meydanı. Ortalık ana baba günü. Kadın da orada 
tek başına. 

Yalnız o ne bir slogan atıyor ne bir döviz taşıyor ne de 
yumruğunu kaldırmış havaya. Elleri ceplerinde, çantası­
nı çaprazına asmış boynuna. Bir yanı kalabalığa karışmak 
istese de korkarak kıyıdan kıyıdan yürüyor. Kepenkleri 
indirilmiş dükkanların yalnızlığı var üzerinde. İçinde de 
mır mır kendiyle kavgalı bir ses. 

Caddenin kenarından biraz da içindeki sesi bastırarak 
yürüyor. Bazen karalara bürünmüş annelerle göz göze 
geldiğinde bakışlarını kaçıramamışsa sarılıp ağlamak is­
tiyor. Tam o an içindeki ses tekrar yükseliyor, "Benim 
burada olmamam lazım! Benim burada olmamam lazım. 
Ben askeriyede çalışıyorum!" 

Kadın gecenin ortasında rüyasını yazdı. 

Sonra bir gece yine yazdı. 

Bir gece daha. 

Bazen uykunun tatlılığından gözünü açamıyor ya da koca­
sını rahatsız etmemek için yataktan çıkmıyordu. O vak.it 
rüyasını, gözleri kapalı kendi kendine anlatıyordu. Anlatı­
yordu ki unutmasın. Kimileyin de ışığı yakmadan kalemi el 
yordamıyla yürütüyordu defter üzerinde. 

Aklına gelmiyor değildi, yazdıklarını kocası okuyor mu 
ki? Sonra yine kendini kendi rahatlatıyordu, kafam kadar 
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yazdıklarım da karışık, harfler aynı telde dizili kuşlar gibi 
durmuyordu bir satırda. Kim okuyabilirdi ki onları? Hem 
okusa kime ne . . .  

KADIN EMİR ERİYMİŞ! 

Öğle sonrası güneş devetabanlı koridoru aydınlatmakla kal­
mayıp ısıtmıştı. Duvarda bakışları birbirinden ciddi ken­
dileri çoktan toprak olmuş üniformalılar, çerçeveler içinde 
yerli yerindeydi. Koridorun sağ başındaki odada askeri neza­
ket kurallarının takipçisi tabip albay burnundan soluyordu. 
Bu öfkenin kaynağı sanırım elinde evrakla dolaşan yine aynı 
kadındı. Odada bu kez o tabip albaydan başka bir tabip al­
bay daha vardı, yalnız o doçent . . .  

Kadın çağrıldığını duyunca elindeki fala çevrilmiş fincanı 
da arkadaşını da bırakıp kapıya geldi. Odaya girdiğinde iki 
albay da ayaktaydı. Tabii niyetleri kadını ayakta karşılamak 
değildi. Masanın gerisindeki albay kadına kükredi "Sen ne 
yaptığını sanıyorsun hı, bak tüp bebek raporlarını yanlış 
yazmışsın," dedi. 

Albay sinirden kendini koltuğuna bıraktı. Kadın yanlışın­
dan utanıp da yüzünü öne eğmedi. Albayın sözünü bitirme­
sini bekledi. Albay aynı hırsla devam ediyordu " .  . . Sen bu 
tüp bebek raporlarını nasıl yazıyorsun?" 

Kadın sinir bozacak sakinlikte söze başladı "Albayım bu 
raporlar üç imzalı oluyor. Önce birinci doktorun şifresiy­
le raporu yazıyorum. Birinci doktor hocam oluyor," deyip 
eliyle ayakta saygıyla, mahcubiyetle bekleyen albayı gös-
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terdi. "Hocamın şifresiyle raporu yazdıktan sonra sistem 
üzerinden ikinci doktora gönderiyorum. İkinci doktor da 
siz oluyorsunuz bu kez sizin şifrenizi yazıyorum . . .  " Albay 
masasından öne doğru eğildi, gözlerini pörtletti "Ne yapı­
yorsun, ne yapıyorsun?" dedi. Kadın gayet sakin, "Sizin şif­
renizi yazıyorum." diye cevap verdi. İşte o an küçük kıyamet 
koptu. Albay sesini öyle bir yükseltti ki koridordaki komşu 
odalardan seyre çıkanlar oldu. Çıkmayanlar da oturdukları 
yerden kulaklarını diktiler. "Sen kim oluyorsun da benim 
şifremi yazıyorsun? Benim şifrem sende ne arıyor? Yaa sen 
ne yaptığını sanıyorsun, sen yaptığın işi hiç mi sorgulamı­
yorsun hı?" 

Bütün bu öfkenin karşısında kadın sanki şu beyni uyutan 
haplardan içmiş ya da yürek yemiş kadar dik durdu. Albay 
bir kez daha bağırdı, "Söylesene, sen yaptığın işi sorgulamı­
yor musun yahu! Ezbere mi yapıyorsun?" Kadın gayet piş­
kin gözlerini dahi indirmeden "Sorgulamıyorum albayım," 
diyerek devam etti, "albayım bu çarkı ben döndürmedim. 
Dönen çarkın içine girip ritme uydum. Bugün değil, ben bir 
yıldır bu raporları böyle yazıyorum. tık geldiğimde arkadaş­
lar şifreleri verdi, işi gösterdiler ben de öyle yapıyorum, siz 
de imzalıyorsunuz." 

Albay daha bir sinirlendi, "Haa sen diyorsun ki ben emir 
eriyim, öyle mi?" 

"Öyle diyorum albayım, ben bir emir eriyim." Albay artık 
bu arsız kadına söyleyecek tek söz bulamadı. 

Kadın devetabanlarının arasından geçerken "Bunu sen iste­
din hoca," dedi. Öfkesini bileylediğini gözlerinin seğirme-

96 



sinden anladım. Aklına ne geldiyse dönüp devetabanının 
yapraklarına eğildi, o an güneşi sırtında hissetti, fısıldayarak 
"Duydunuz mu, sorgulamamı istiyorlar." Yalandan gülerek 
kendi kendine "Peh! Peh! Peh!" dedi. 

Yerine oturduğunda koridordaki diğer tabip albaylardan 
biri telefon açıp kadına "Sana bu kadar bağırmasına neden 
müsaade ediyorsun? Anabilim dalı başkanına çıksana!" dedi. 
Kadın istese büyük amirinin karşısına çıkardı. Çünkü bu 
yeni anabilim dalı başkanının vicdanına güveniyordu. Ama 
yine de gaza gelip çıkmadı. 

YOLLAR ÇETREFİLLEŞİYOR 

Kadın rüyasında mı ne görmüştü, mesainin ilk dakikasın­
da damladı albayın kapısına. Hemen akmadı içeriye "Geel" 
sesini duyana dek bir damla sakinliğiyle bekledi. Bu kez 
ne günaydın dedi, ne nasılsınız, gülümsemesi de yoktu ar­
tık. Direkt konuya girdi, "Rahatsız ettim hocam, hani siz 
toplantı yapacağım dediniz diye ben tüp bebek raporları­
nı yazmadım. Ama beş tane yazılmayı bekleyen rapor var 
elimde iki tanesi aşılama, bilginiz olsun." Adam kadının 
yüzüne bakmadan terslercesine, "Tamam, tamam, sen yaz­
ma, toplantı yapacağım," dedi. Bir yandan da eliyle kadını 
kışkışladı. 

Kadın, günlerce üstünde gezdirdiği bir yükü indirmiş ha­
mal kadar rahatladı. O rahatlıkla taze çay kokusunun pe­
şinden gitti. İki arada bir derede yine eskiler uyardı onu 
"Bu albaya fazla bulaşma, taktı mı çok pis olur. Sen zararlı 
çıkarsın. Uzatma!" Kadın zaten kırk tepeyi aşıp da gelmiş. 
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Hangi kırklık kadın yaşadığı coğrafyanın gerçeğini öğren­
meden saçlarını ağartmıştır ki? Bizimki de saçlarını boyat­
tığına göre. 

Akşama doğru sekreter, albayın kadını çağırdığını haber etti. 
Sekreter avlu gibi beş altı odayı gören orta bir noktada otu­
ruyordu. Görüş alanı da zihni de her şeye hakimdi. Disipli­
ne gelip otursa kim bilir kaç kitap yazardı. 

Kadın devetabanlarının arasından geçerek kapının onune 
geldi. Sekreter, kadına göz kırparak kelimeleri kullanmadan 
"Hadi rastgele," dedi. Öteki yine kaşıyla, gözüyle "Eyval­
lah," deyip albayın odasına girdi. 

Albay kadını görür görmez "Hani bekleyen raporlar vardı, 
siz onları şimdi yazın. Toplantıyı sonra yapacağım," dedi. 
Kadın "Hocam ben de tam bunu söyleyecektim. O gün 
bana bağırdınız ya, ezbere mi yapıyorsun diye. Çok haklıy­
dınız, bu tüp bebek raporları ciddi, sorumluluğu olan bir 
iş. Ben gerçekten ezbere yapıyorum, ben azospermi, mala 
faktörü bilmem. Bunlar tıbbi terimler, ben tıbbi sekreter 
değilim. Onun için bu görevden azledilmek istiyorum." Al­
bay kirpiklerini oynaştırdı, ilk kez kadının yüzüne bakarak 
konuştu, "Pardon, sen yazmayacaksın da kim yazacak bun­
ları?" Kadın kafasında evirip çevirmiş, hazırlıklı olmalıydı 
ki hiç duraksamadan, başı dik "Hocam o zaman yazılı emir 
verin,,, dedi. 

Albayın gözlerinde çakan bakış "Bu kadarı çok oldu," diyor­
du. Hayretler içinde kaldı, kadının cüretine şaşırdı. Şaşır­
makla birlikte sinirlendi, burnundan soluyarak, "Nereden 
çıkardın bunu, şimdi bunu niye istiyorsun?" Kadın sanki 
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öğle yemeğinde yürek yemiş gibi gaza bastı ''Albayım iki gün 
sonra, sen kimsin, benim şifrem sende ne arıyor diye yine 
bana bağırabilirsiniz. Ya da siz gidersiniz, yerinize gelen kişi 
sen neye göre yazıyorsun diyebilir. Bu yazıyı kendimi koru­
mak için istiyorum," diye tane tane konuştu. Albay kadının 
yüzüne karşı içinden küfürler savurdu, dışından ise başını 
aşağı yukarı sallayarak "Sen şimdi git yaz, ben sana yazılı 
emir çıkaracağım," dedi. 

Kadın koridoru dönerken yine devetabanlarına fısıldadı 
"Sorgulamaya başlayınca yollar çetrefilleşiyor." Mayıs güne­
şiyle ısınmış devetabanları da kadını çok anladı ya. 

BİLİNÇALTI MU 

Yüksek tavanın altındalar. Salon yan duvarlardan spot 
ışıklarla aydınlatılmış. Kırmızı koltuklar hınca hınç dolu. 
Sahnede siyah kalın perdenin önünde birbirine eklenmiş 
iki masa. Masanın bir tarafında bıyıkları gür dört erkek, 
önlerinde bardakta sular, kalemler, kağıtlar not alarak 
dinliyorlar birbirlerini. Gülümsemeden konuşuyorlar. 
Konu Anadolu kadar eski ve derin. Ve de kanlı. Etle tır­
nak kardeşliği. 

Kadın arkalarda oturan dinleyiciler içinde. Çıkış kapısı­
na en yakını. 

Çocukluğundaki gibi masal dinler gibi dinlemek istiyor 
anlatılanları, yalnız derinlerden, bir kuyudan gelir gibi 
gelen sesinden, konuşulanları duyamıyor. Duysa da takip 
edemiyor. 
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İçinde hep aynı ses: "Benim burada olmamam lazım. 
Benim burada olmamam lazım. . .  Ben askeriyede çalı-

,, 
şıyorum. 

Hiç kimseye anlatmadan yazdı kadın günlerce. Sonra bir 
gün arka arkaya hatta defalarca okudu yazdıklarını. Hemen 
çözemedi rüyalarının dilini. Bir cumartesi kel alaka yoğurt 
mayalarken ampül yandı tepesinde, gözleri aydınlandı. Çöz­
dü rüyalarının dilini. 

Bilinçaltı diyormuş ki, ruhun bu çalıştığın yere ait değil! 

Sen bu değilsin! 

Kadın mesajı alınca o dakka yüksek sesle eli belinde seslen­
di: "Heey bilinçaltı, otur oturduğun yerde, ortalığı karıştır­
ma. Başka iş buldum da çalışmadım mı?" 

O gün defterine son cümle olarak şöyle yazdı. 

"Her korku insanı bir kapıya götürür." 

Kadın bilinçaltına seslendikten sonra bir daha böyle rüyalar 
görmedi. Ancak başka rüyalar görmeye devam etti. Kadın 
onları da yazdı, sevdi bu işi. Hatta mesainin ilk saatleri ar­
kadaşlarından, ablalarından gelen telefonlarla rüya yorum­
lamaya başladı. Annesi bir bu eksikti dese de o da anlatmaya 
başlamıştı rüyalarını. 
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HABERCİ KUŞLAR 

Adam sabah akşam Abdülhamit'ten kalan kasırlara, tüm o 
ağaçlara, kuşlara, güneşe, emrindeki erlere, personele, havu­
za bakarken, yüksekte huşu içindeydi. Üstündeki kademeli, 
kıdemli başçavuş üniformasını görmeseniz içinde karacı bir 
başçavuş değil de koca bir paşa var sanırsınız. İşte ben böyle 
başçavuş üniformalı bir paşa tanımıştım. 

Bu kadını da ilk orada görmüştüm. Aynıydı, sağdan baksan 
memur, soldan baksan yine memur. Yalnız o vakitler biraz 
acemilik tedirginliği vardı üzerinde. Yine de dil şimdiki ka­
dar olmasa da aynı, bildiğin pabuç! 

Pazartesi sabahıydı, yemekhanede toplanılıp ayın personeli 
açıklandı. Paşa iki kişiye birer küçük altını alkışlar eşliğinde 
taktı. Bu iki kişinin fotoğrafı ayın personeli köşesinde yerini 
aldı. Bizim kadın, altın değil havasını alıp çıkmışken bir saat 
sonra telefonla çağrıldı. 

Paşa onunla birlikte iki personele daha kendi odasında çay 
söyledi. Paşanın karşısında çaylar saygıyla minik minik yu­
dumlarla içilirken kırmızı keselerde önlerine birer küçük al­
tın konuldu. Bu gelenek olsa gerekti, tarihten gelen. 

Kel, tecrübeli muhasebeci hiç şaşırmadan, teşekkür edip al­
tını ceketinin cebine koydu. İki kadın durumu hemen kav­
rayamadı. Paşa kadınların alık alık birbirlerine bakmasından 
bir açıklama mecburiyeti hissetti, "Sizler de ayın personelisi­
niz, bu başarınız devam ederse siz hep ayın personeli olacak­
sınız," dedi. Üçü de ceplerinde birer küçük altınla çıktılar 
dışarıya. 
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İki kadın baş başa kalınca bizimki diğerinin keyfini kaçırdı. 
"Madem biz ayın personeliyiz, altınları diğerleriyle birlikte 
niye alkışlarla vermedi ki? Ya da neden bizim de fotoğrafla­
rımızı asmadı?" 

Öteki kadın yaşça daha küçüktü, ama aynıydı sağdan, sol­
dan bakmayla değişmiyor; memurdu. Bizimkinin dedikleri­
ne anlam veremedi. Başını iki yana sallayarak "Ne yani, ne 
dernek istiyorsun abla?" diye sordu. Ablası "Adam muhase­
beci, ben kasacı, sen restoranın şefi . . .  " sustu, cümleyi yarıda 
bıraktı. Diğeri yine anlamayınca, bizimki "Haberci kuşlar 
oradan oraya uçsun istiyorlar," diyerek, ötekini arkasında 
bırakıp gitti. 

Aylar birbirini kovalarken iki kadının muhabbeti hızla iler­
ledi. Bir akşam şehrin gürültüsü içinde biranın ve cipsin 
gevşekliğinde şöyle dedi: ''Abla biliyor musun, sana söyleye­
medim ama benim küçük altınlar dört oldu." Ablası birayı 
şişeden içti. Öteki bekledi bir çift laf etsin diye, ilkin ses gel­
medi. Sonra "Boş ver, seni diğer kuşlarla sıkıştırdı. Bak bu 
biralar o tek küçük altınla alındı, hadi içelim," dedi. İçtiler. 
Şişeleri birbirine vurarak gülümseyip yine içtiler. 

15 TEMMUZ 

Ne kadar gönülsüz olsa da bir hafta yine tüp bebek raporla­
rını ilkokul çocuklarının eşleştirme çalışmaları gibi tabloya 
bakarak yaptı. Azospermi, düşük over rezervi, mala faktör 
diye diye yazdı bitirdi. Yine koltuğunun altı dolu deveta­
banlı koridordan geçti. 
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Albay raporları imzalıyordu, kadın albayın karşısında bek­
lerken fazla sessiz duramadı. Annesinin demesiyle yine kurt­
lanıp konuştu, ''Albayım hani yazılı emir çıkaracaktınız ya." 
Albay kadını hiç duymamış gibi başını kaldırmadan rapor­
ları sonuna dek imzaladı. İmza klasörünü kadının eline tu­
tuştururken "Sen yazmaya devam et, ben amirinle konuşup 
emri yazdıracağım," dedi. 

Çok geçmeden emir geldi gelmesine, ancak tüp bebek rapor­
ları için değil. Temmuz sıcağında kadına Harp Okulu'nun 
yolları göründü. Gak dedi guk dedi, "Diğer arkadaşlarım 
yerinden oynamazken bu benim üçüncü görevlendirilmem," 
dediyse de sesini bir duyan olmadı, tıpış tıpış . . .  

Kadın bukalemunun insan şubesi gibi hemen yeni işine alış­
tı. Ellerinde sınav sonuçlarıyla gelen harbiyeli adaylarının 
kaydını yaptı. Kahve falları baktı. Evet kadın her telden oy­
nayıp bir de fal bakıyordu. Kendisine kaldığı zamanlarda da 
onu buraya gönderenlere, en çok da "Sen yaptığın işi sorgu­
lamıyor musun?" cümlesinin sahibine dualar gönderiyordu. 

Yeni arkadaşlar edindi kadın, hikayeler anlattı, hikayeler 
topladı. Saray yüzü görmüşlerle sohbet etti. Kadın yıllar 
içinde aynı dairede dönerken yaşadığı toprakların orta ye­
rine koca bir saray inşa edilmişti de ruhu duymamıştı. Ama 
kadın yıllanmış, çok tokmaklı kapıyı iterek hasbelkader içeri 
girdiği ilk andan itibaren, döne döne dolaştığı bu bahçede 
sıkça saray havası almıştı, gördüğü bunca entrikanın bir da­
marı olmalıydı. Kendisindeki damarlar gibi. 

Harp Okulu'na gelmekle kadının düzeni bozulmuştu, bu­
rada hafta sonu da çalışılıyordu. O hafta sonu, 1 5  Temmuz 
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ertesi cumartesi günü, kadını ve arkadaşlarını işe çağırdılar. 
Kem küm etseler de karşılarında emir vardı, demir olsalar 
ne fayda. 

O hafta sonu işe gidemediler. Çünkü cuma gecesinden yer 
yerinden oynadı. Tanklar sokağa indi. Sabaha dek bombalar 
atıldı, kurşunlar yağdı gökyüzünden. O sabah işe gideme­
yince, bizimki tüm bu toz dumanın ettiği iki bedduadan 
çıktığını sandı. Ellerini iki yana açıp başını gökyüzüne kal­
dırarak ''Allah' ım bu kadar da dememiştim ki," dedi. 

Birçok kişinin adı bir günde çizildi. Ortalık koyu, pis ko­
kulu karanlığa büründü. Binlerce kişinin hayatı karanlıkta 
kayboldu, kaybolmayanlar da yara bereyle yürüdü. 

Meğer bağırsaklar çok doluymuş, yalnız kimse nasıl doldu­
ğunu sormadı. Birileri birilerini kandırmış dediler. Kadın 
işte o kadarını anladı. 

ER ve KADIN 

Bu kadının ne iş yaptığı da belli değil, şimdi de santralde. 
Yanında kamuflajlı, postallı bir er oturuyor. Önlerinde te­
lefonlar, kablolar, tek bir camı yok kaldıkları odanın. Tam 
karşılarındaki duvarda iri iri puntolarla "DİKKAT DÜŞ­
MAN DİNLİYOR!" yazılı. İçerisi havasız; postal kokusu, 
ter kokusu, kadın regl oluyor yerinde rahat değil o da cabası. 

Bir er açıyorsa telefonu kalıp sözlerle, iki kez de kadın açı­
yor. Bazen aynı anda aynı kalıp sözler döküyorlar tellere. 
Telefonların sustuğu an ikisinin de çenesine vuruyor. Kadın 
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erin yüzüne bakarak "Sen nerelisin?" diye sordu. Er ağzı dolu 
dolu ''Adanalıyım" dedi. Kadın daha bir şey söylememişti ki 
er yüzünü buruşturarak "Değil mi abla Adanalıları pek sev­
mezler?" Telefonların araya girmesiyle kadın hemen bir şey 
diyemedi. Bu arada düşündü de şimdiye dek kaç Adanalı 
tanımıştı ki? Telefonu kapatırken ere dedi ki "Yoo, benim 
tanıdığım Adanalılar iyi insanlar, çok severim onları." Erin 
esmer yüzü gülüverdi, heyecanlandı, oturduğu yerde kıpra­
şıp "Kim onlar abla?" dedi. Kadın "Yaşar Kemal" dedi. Er 
çenesini, dudaklarını büzerek "O bizim koğuşta değil abla." 
dedi. Kadın artık Yılmaz Güney'i kendine sakladı. Kalktı 
tuvalete gitti, er arkasından ''Abla çabuk gel!" diye seslendi. 
Er duymadı ama kadın "Emredersiniz komutanım," dedi. 

Er, kaymaklı bisküviyi damağında emerken ''Abla, sen ne­
relisin?" diye soruverdi. Kadın oyun oynar gibi "Hadi bil 
bakalım, benim şehrimden çok aşık çıkar," dedi. Er ağzın­
daki kaymaklı bisküvileri göstererek "Yalla bildim, Antalya. 
Benim amcaoğlu da orada 3.şık olmuştu." Kadın "Lan oğ­
lum 3.şık dediysek, Pir Sultan Abdal, Aşık Veysel . . .  Şimdi 
bildin mi nereliyim?" Er bu kez kendinden emin "Kütahya'' 
dedi. Kadın telefonu kaldırırken "Hah şimdi bildin işte," 
diye güldü. 

Ertesi gün er, kadına çubuk kraker uzattı, işte tam o arada 
"Abla sen ne zaman işi bırakıp evinin hanımı olacaksın?" 
diye sordu. Kadın şaşırdı, "İşi bırakmayacağım ki." Er, "Abla 
yani evlenmeyecek misin?" "Evlenmek için neden işi bıraka­
yım ki?" "Ya git abla, sen bu işi bırakmazsan, seni kim alır? 
Bu kadar erkeğin içinde çalışan bir garıyı kim kendine garı 
yapar? Yalla ben senin gibi bi garıyı almam." Kadın "Ben 
senin gibi bir adamı aldım da!" dedi. 
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YOL DÜZ DEGİL YOKUŞTU 

Daha genç bir kızken anası "Seni bu çeneyle kim alır ki?" 
derdi. Kadını o çeneyle hem de it ayağı yemiş haliyle bir 
alan çıkınca, başçavuş kıyafetli paşanın tam karşısında dur­
du "Komutanım benim şu tarihte nikahım olacak. Beş gün­
lük nikah iznimi kullanmak istiyorum," dedi. Paşa hay hay, 
deyince kadın bu kadar kolay olmasına şaşırdı. "Tabii ki 
kullanabilirsin, yirmi gün yıllık iznin var. İstediğin kadar 
kullan." Bu kez kadın bozuldu, itiraz etti "Komutanım yıllık 
iznimi değil, 657 sayılı kanunun verdiği normal beş günlük 
nikah iznimi kullanmak istiyordum." Paşa baktı ki kadın 
kendini zorluyor, neredeyse odasından kovdu "Yok öyle bir 
hakkın, sen memur değil sivil memursun!" 

Kadın odasına indiğinde akıllı durmadı, paşanın lafı üstüne 
laf mı olur diye düşünmedi. Birinci orduyu, ikinci orduyu 
bırakmayıp tüm orduları aradı. Birçok çalışanı meşgul etti, 
sordu soruşturdu. Mesai bitmek üzereydi ki elinde kanun 
kitabıyla merdivenleri tekrar çıkıp paşanın huzuruna vardı. 

Kadın büyük uğraşların sonunda izin kağıdını imzalatarak 
devlete de haber verdikten sonra sevdiği adamı koynuna 
aldı. Devletten habersiz koynuna aldıklarım da saymıyoruz 
artık. 

Sevdiğiyle öylece el ele yürürlerken bir çınar ağacının altın­
da duruverdiler birden, kadın çalıştığı yere, şehre dönme­
liydi. Dönmeden önce uzun uzun öpüştüler, kimse görme­
se bile koca çınar her şeyi gördü. Adam kaldı, kadın gitti. 
Bakkal dükkanı değil ki bu, koca devlet, elbette tayinini 
bekleyecek. 
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Kadın sabırlıydı beklerdi ama keşke izin konusunda yaşadığı 
son sorun bu olsaydı. 

SAGLAM KAPI 

Bir bayram sabahıydı kayınbabası diğer iki gelinine çıkarıp 
beşer lira verdi. Bu kadına ve görümcesine sadece elini öp­
türdü. Gelin görümce babalarının ellerine baktıklarıyla kal­
dılar. Görümce sesini yuttu ama kadın yerinde duramayıp 
kayınbabasına dedi ki, "Onlara bayram harçlığı verdin de 
bize neden vermedin?" Baba kadına cevap bile vermedi. İki 
elti kıkırdayarak bizimkine bakıp ağızlarına şeker attılar. 

Sabah oldu, akşam oldu, aylar döndü bir bayram daha geldi. 
Aynı sahne tekrarlandı, kayınbaba yine iki gelinine bayram 
harçlığı verdi. Bu kez görümce de payına düşeni cebine koy­
du. Bizim kadına yine önündeki havayı solumak kaldı. Bu 
kez susar mı dersiniz, susmadı. Tekrar kayınbabanın karşısı­
na dikildi "Baba, baba onlara bayram harçlığı veriyorsun da 
bana neden vermiyorsun? Onlar da çalışıyor ben de." 

Adam takma dişlerini yerinden oynatarak "Sen askeriyede 
çalışıyorsun, sırtını iyi yere dayamışsın," dedi. 

"Harp Okulu'nda inecek var!" derken dolmuştakiler kadına 
şüpheyle, hatta içlerindeki küfürleri gözlerinde göstererek 
baktılar. Kadının arkasında bıraktığı bakışlar rahmetli ka­
yınbabasını hatırlattı. "He ya sırtımı sağlam kapıya daya­
mışım." diye geçirdi aklından. Yüzü kendi kendine güldü, 
"Yoksa yıllardır kapıyı mı bana dayamışlar?" diye mırıldandı 
kendi kendine. 
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Nizamiyeden geçerken içeri sokulması yasak olan cep tele­
fonunu el çabukluğuyla sutyeninin arasına koydu. Güvenlik 
çok sıkıydı. 

Kadın 1 5  Temmuz'dan sonra bir iki gün daha aynı yere gidip 
geldi. Hiçbir işleri yoktu, bütün gün hikayelerini anlattılar 
birbirlerine. Olanları konuşmakta temkinli davrandılar, ne 
de olsa ortalık karışıktı, herkes kendinden korkuyordu. 

Yapacak bir işleri kalmamıştı, onca gürültüden sonra öğren­
cilerin ayakları jilet gibi kesilmişti. Zaten iki gün sonra da 
"Göreviniz bitmiştir, herkes asli görev yerlerine . . .  " dediler. 
Kadın yine tıpış, tıpış . . .  

HEPSİ KAHRAMANDI 
TUVALETLERİ TEMİZLEYEN HİÇ YOKTU 

Gurbette memur olan herkes bu şansı bulamıyordu. Kadın 
birinci katta çalışıp üçüncü katta yirmi kızla aynı misafir­
hanede kalıyordu. İki ayrı bölümde onar onar. Han burası, 
kimi geçerken uğruyor, kimi bir hafta kalıyor, kimisi bizim­
kisi gibi aylarca. 

Ayıcığıyla yatanlar, horlayanlar, çarşafları kana bulayanlar, 
sayıklayanlar, çekirdek çıtlayanlar, yatağı göle çevirenler, ra­
hat soyunanlar, utananlar, renkli renkli sutyenler ve tabi ki 
ah o dilden düşmeyen erkekler. Kadın neredeyse hepsinden 
büyüktü; çok dinledi, çok izledi, çok güldü hatta bir iki kızı 
ağlamaları uzayınca duşun altına koyup silkeledi. Birkaçının 
da kıçına tekmeyi savurmak istedi, yalnız kendini tuttu. 
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Kadın mesai saatlerinde tuvalete gittikçe -bu arada tuva­
letler alaturkaydı- kapının arkasından gölgeler düşüyordu. 
Kadın bir iki fark etti kapının altından vuran gölgeleri ama 
dışardaki çam ağacının gölgesi diye düşündü. Kontrol etti, 
evet çam ağaçlarının gölgesi fayanslara vuruyordu. Demek 
ki o an rüzgar esti, gölge oynadı diye düşündü, aslında pek 
de üstünde durmadı. 

Günlerden cumaydı, mesai bitmiş, arkadaşları evlerine git­
miş, o, ranzasına çekilmek üzere yukarı çıkmıştı. Üstünü 
değiştirip aşağı indi, dışarı çıkmaya karar vermişti. Tuvalete 
tekrar girdiğinde gördüklerine inanamadı. Temizlikçi erler­
den biri eğilmiş kapının altından içeriye bakıyordu. Kadın 
aniden girince er telaşla doğruldu, bordo önlüğünü çekiştir­
di. Hemen dışarı çıktı, kadın da arkasından. 

"Sen içeride ne yapıyordun?" 
''.Abla kalemimi düşürmüştüm." 

Kadın afalladı "Ne kalemi ya, senin kaleminin kadınlar tu­
valetinde işi ne. Hem temizlik saati mi ki sen oraya giriyor­
sun?" Er kızardı, bozardı. 

Kadın "İçeride biri var mıydı?" diye aptalca sordu. Er sessiz 
kaldı, o arada kapı açıldı, saçları meçli bir kadın yüksek to­
puklarıyla tık tık geçerek ileride kendisini bekleyen erkeğin 
koluna girdi. 

Er en son şöyle dedi ''.Abla sen bana kızıyorsun ama komu­
tan emir verdi, tuvalet kağıdı çabuk bitiyor, bunu kimin çok 
kullandığını bul dedi." 
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Kadın iyice aptallaştı, ertesi gün otel kısım amiri başçavuşun 
karşısına çıktı, "Bakın bu asker böyle böyle yaptı, emri de siz 
vermişsiniz." Başçavuş güldü "Yok böyle bir emir, geri zekalı 

d " uy uruyor. 

Kadın sonra duydu ki bu eri çamaşırhaneye vermişler, hani 
misafırhanedekilerin kirli torbasıyla götürüp çamaşırlarını 
yıkattığı yer. Bizimki yine başçavuşun karşısına dikildi, 

"Komutanım ee siz bu askeri cezalandırmamış, ödüllen­
dirmiş oluyorsunuz. Şimdi biz çamaşırlarımızı verdik bu sa­
pık asker içinden bir donumuzu çalıp koğuşa götürse . . .  " 

Başçavuş babacan babacan gülüp "Ee yarın bu asker buna­
lıma girse intihara kalkışsa, ben başımı nasıl kurtaracağım?" 

Kadın odadan çıkacaktı ki dönüp "Komutanım," dedi, "hani 
geçen hafta yenge sizi ziyarete gelmişti ya, gözümle görmüş­
tüm yengenin arkasından bu er de tuvalete girmişti ." Sonra 
odadan çıktı. 

Sonra duydu ki, o er en son meydanda yaprakları topluyormuş. 

Kadın nice sonra dizlerini kırmış işerken birden aklına geldi, 
"Vay başıma, o benimkini de gördü ya!" 

ÇATI KATI 

Yirmi kadının sadece nefesi değil, hikayeleri de birbirine ka­
rışırken elinde bavuluyla ufak tefek bir kadın daha sırclan­
dıklarıyla girdi içeriye. 
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Bizimki çok mutlu oldu, şıp diye sevdi geleni, ablalık yapıp 
kol kanat gerdi. Öteki hemen inandı bizimkinin sıcaklığına, 
tez zamanda abla abla, diye sokuluverdi yanına. Gurbette ilk 
sıcaklık kendini kedi gibi hissettirir insana. 

Kadın hasılatı toplayıp paraları sayarken, yeni gelen de aynı 
çatı altında yemekleri dağıtacaktı. 

Kadın ötekinin de aklını çeldi, misafirhaneden çıktılar. Bir­
likte ev kiraladılar. Tüm romantiklerin hayali çatı katı, 1 + 1 .  

Ayın on beşinden sonraki ilk on günü bolluk içinde geçirip 
ikisi de zincirlerini kırmış gibi kentin altını üstüne getir­
diler. Sonrasında da maaş gününe dek soğan ekmeğe talim 
ettiler. Yemek dağıtan, kuru soğanın her çeşidini özenle koy­
du masaya. Salçaya bulanmış kuru soğan, sumakla, limonla 
yoğrulmuş kuru soğan, ateşte kavrulmuş kuru soğan, zeytin­
yağına bulanmış kuru soğan . . .  

Kış hiç gelmeyecek terasta hep bira içilip türkü söylenecek 
sandılar. Kış kendini hissettirince odunun kömürün derdine 
düştüler. Kadının ablası bir soba verdi, kovalı. Bir yorgan ver­
di, elyaf değil yün. Bir torba kömür aldılar, bir torba odun. 

İki kafadar geç saatlere dek kendi tabirleriyle it gibi dolaşıp 
o sokak bu sokak gezip eve dönerlerken, evde odun kalma­
dığını hatırladılar. Kedi, köpek ve rüzgardan kalan çöpleri 
karıştırmayı akıl edip odun niyetine kasa aradılar. Elleri boş 
çıktılar çöpten, bu saate kasa mı kalır? 

Evleri o kadar soğuktu ki, bir daha çatı katı tutmayalım, 
diye yemin ettiler. Sonunda kadın ötekini koynuna, yün 
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yorganın altına aldı, zaten kedi gibiydi sarıldılar birbirleri­
ne. Öteki "Abla hayat ne garip değil mi?" dedi. 

"Niye ki, ne oldu yine?" 
"Baksana seni tanıyalı daha birkaç ay oldu, ama hemen 

koynuna girdim. Beni yanlış anlamanı istemem. Normalde 
annemle bile yatamazdım." 

Bizimki kendinden emin, "Benim dayanılmaz bir sıcaklığım 
var," diyerek kıza daha sıkı sarıldı . 

''Abla, hişt abla ben yine de çok üşüyorum, kirpiklerim 
.. .. ,, uşuyor, uyuyamıyorum. 

Abla olmak kolay değildi, kalktı kadın, sobadaki kömüre 
baktı, evin içini taradı. Sonunda holde dizili ayakkabılara 
bakıp "Bir fikrim var." dedi, cin cin. "Bir çift ayakkabı sen 
feda et, bir çift ben. Yoksa bu soğukta sabaha çıkamayacağız.'' 

O gece iki kadın kömürün yanında iki çift ayakkabı yaktılar. 

Bir pazar günü, odunları kömürleri varken, sobanın sıcak­
lığında sahandaki sucuklu yumurtaya ekmek banıyorlardı, 
bizimkine dedi ki ''Abla keşke şu sobanın kıyısında, beni 
leğende yıkasan.'' 

"Niye ki, bu da nereden çıktı?" 
"Abla ben çocukmuşum, sen anne.'' 

Bizimki bu nasıl bir fantezi demeden, hiç erinmeden kalkıp 
halıları topladı. 
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SÖZ UÇAR YAZI KALIR 

Kadın, Harp Okulu'ndaki görevini başarıyla olmasa da 
bitirip asli görev yerine gelmişti. Geldi ki ne göre, burada 
da ortalık kaynıyor, her köşede fısır fısır. Çalıştığı klinikte 
üstü çizilen, alıp götürülen yok ama insanların dili başka 
döner olmuş. "Hocam" demiyorlar da "Yoldaş" diyorlar, 
duyduklarına inanamıyor. 

Kadın iki üç gün hiç konuşmadan, sağa sola bulaşmadan bir 
iki tüp bebek raporu yazdı. Konuşanları, fısıltıları dinledi. 
Ağzı açık kaldı fır dönen cümleler karşısında "O odalarda­
ki mavi gözlü adamın fotoğrafları teker teker indirilmeli ve 
yenisinin fotoğrafları asılmalı.'' Kadın kendisine de doğum 
yaptıran tabip binbaşının yüzüne hayretle baktı. Binbaşı sa­
dece bakışı gördü, hayret kadında kaldı. 

Bir hafta sonra ilkin devetabanlı koridordaki çerçeveler in­
dirildi, sonra kapı önlerine yazılan albaylar, yarbaylar, bin­
başılar söküldü, hastanenin adı değişti. Kadın bunca tanta­
nanın arasında, şimdi sırası mı demeden yıldızları düşmüş 
albayın karşısına geçip "Hocam hani yazılı emir çıkarta­
caktınız ya," dedi. 

Hoca ameliyattan yeni çıkmış olmalı, ayaklarında beyaz 
sabo terlikleri. Kadın cümlesini bitirdiğinde hükmü kalma­
mış albay ayakkabılarını geçirmişti ayaklarına. "Bana bak 
senin kadron neydi, anabilim dalı başkanına söyleyeyim de 
hemen senin tayinini çıkarsın," dedi. Kadın başı dik "Hay 
hay buna ben de sevinirim. Kadrom veri hazırlama," diye 
cevap verdi. Yıldızlarını kaybetmiş albayın öfkesi kendisin­
den önce vardı makama. 
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Beş dakika sonra sözde duvarlardan mavi gözlü adamın fo­
toğraflarını indiren devrik binbaşı, kadının karşısına dikil­
di "Bıktım senin bu yarı okumuş hallerinden," dedi. Kadın 
içinden 'eskiden olsa bu bağırtıya çok pısardım' diye geçir­
di. Binbaşı hızını kesmeden parmağını sallayarak devam 
etti "Sen nasıl emre karşı gelirsin, nerden çıkardın bu yazılı 
emri? Sana emrediyorum tüp bebek raporlarını da aşılama­
ları da yazacaksın, o kadar!" Kadın bilmiş bilmiş "Söz uçar 
yazı kalır, kaldı ki askeriyede memurlara ilk öğretilen kural 
yazılı emir!" Binbaşının öfkesi kabardı, "Çok biliyorsun sen, 
komutan bize emir verdiğinde önce yazıyı mı göster diyo­
ruz?" Kadın gülümseyip kollarını iki yana açarak "Ben asker 
değilim ki," dedi. Binbaşı kadına bir adım yaklaşıp gözlerini 
pörtleterek "Bu raporları yazacaksın, sen tıbbi sekretersin!" 
Kadın bu sinir karşısında gülümseyerek "Yoo, ben tıbbi sek­
reter değilim, tıbbi sekreter maaşı da almıyorum. Hem bana 
öyle bağıramaz, emredemezsiniz ben artık askeri personel 
değilim, sağlık bakanlığının personeliyim!" Binbaşı kadını 
dinlemedi, kapıyı vurup çıkmadan önce parmağını son kez 
sallayarak "Yazacaksın, sen tıbbi sekretersin," dedi. 

Beş dakika sonra ne olduysa aynı binbaşı kadını tekrar kar­
şısına aldı, bu kez kibarca karşılıklı oturdular. Binbaşı "Bak 
çok zor günlerden geçiyoruz," derken ellerini birleştirdi, 
parmaklarını birbirine geçirdi, "zaman kenetlenme zamanı, 
yoksa birbirimize hiç güvenmemiş oluruz." Kadın tam bu­
rada lafa girdi "Hah tam da onun için istiyorum ya yazılı 
emri. Kimseye güvenmiyorum, bakın ortalık ne kadar karı­
şık başkalarının şifresiyle hiçbir işlem yapmak istemiyorum. 
Kaldı ki bakanlığa, tüp bebek ünitesinde çalışanların kimlik 
bilgileri, sağlık raporları gönderildi, orada benim ismim bile 
yok. Hoca hala rütbesine, amirliğine, erkekliğine güvenerek 
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tayinimi çıkarmakla tehdit ediyor . . .  " Doktor en son kadı­
nın omzuna dokunarak "Sana güveniyorum," dedi. 

Kadın gülümser haliyle yalnız kaldı odada. Ama bu kez o da 
çok sinirliydi. 

Devetabanlarının yanından geçerken eğilip fısıldadı "Biliyo­
ruz her iki taraf da güvenmiyor birbirine aslında!" 

Bu kadın devetabanlarını ne sanıyorsa, gidip gelip fısıldıyor 
onlara. 

KADIN GENDİ GENDİNE ÇOK EGLENDİ 

Kadına şöyle dikkatli bakıldığında çok da iyi bir insan de­
ğildi. Hele hele dengeli, sağlıklı biri hiç değildi. Daha iki ay 
önce ablası gözünün içine baka baka "Sen ne kadar kötüsün 
ya, arkadaşını hem de aynı tastan çorba içip soğan yediğin 
arkadaşını intiharın eşiğine sürüklüyorsun. Kızım bu kentin 
havası, denizi yaramadı sana. Yoksa sen hep mi böyleydin?" 
demişti. 

Ablasının sözleri karşısında ne yaptı biliyor musunuz? Güldü. 

Başçavuş kıyafetli paşa ve diğerleri sadece bu iki kıza değil 
gurbetten gelmiş diğer çalışanlara da oldukça sabırlı davra­
nıyorlardı aslında. Evlerinin soğukluğundan ve banyo tesi­
satının bozukluğundan bahsedince onlar da bu iki kıza en 
azından kış geçinceye dek istedikleri zaman bir oda vermeye 
razı gelmişlerdi. 
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Kadın o gece ablasında kalmıştı, ev arkadaşı yemek dağıtan 
ise misafirhanede tek başına. Kadın mesaiye başlamış, para­
ları sayarken arkadaşı çıkıp geldi "Abla ben bugün izinliyim, 
duşumu da aldım eve gideceğim, akşama görüşürüz," dedi. 

Kadının aklına sonra ne geldiyse ev arkadaşının çıktığı odaya 
girip bir şeyler arandı. Odanın temizliği yine kendileri gibi 
memurlar tarafından yapılmış, havalandırılmıştı. Son anda 
kadın fark etti ki arkadaşı duşakabinin üstünde kirli donunu 
ve atletini unutmuş. Kendi kendine hem güldü, hem kızdı. 

Donu atletin arasına sarıp çıktı. Götürüp odasında çekme­
cesine koydu. Yemekte diğer memurlarla bir araya geldiğin­
de birdenbire nedensizce "Ben dün gece ablamdaydım, ay 
ablamın kızı öyle tatlı ki," dedi. Kimse dediklerini umursa­
madı. Sonra bir atağa daha kalktı, odaları temizleyen Sam­
sunlu delikanlıya sesini duyurarak "Ben dün gece yoktum, 
misafirhane dolu muydu?" dedi. Delikanlı "Yoo yalnız mer­
kezden bir heyet geldi," dedi. 

Kadın akşam eve gittiğinde ötekiyle birlikte televizyon kar­
şısında çekirdek çıtlayıp çay içti. Don ve atlet aklından ta­
mamen çıkmıştı, ta ki yatmak için soyunmaya başladıkla­
rında öteki bir çığlık atana kadar. "Kız abla benim donum 
yok ya!" dedi. 

Kadın hemen ayaküstü yazıp oynadı, "Bak ben sana anla­
tacaktım unuttum, öğleden sonra bu Samsunlu elinde bir 
donla otel kısım amirinin odasına gidip bağırmış, tamam 
temizlikçiyiz ama milletin kirli donlarını da toplayamayız 
demiş." Öteki öyle utandı ki ablasının yüzüne bakamadı, 
iki eliyle yüzünü kapadı. ''Abla ben ne yaptım?" dedi. Kadın 
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oyunculuğuna da senaryoya da bayılmış gibiydi devam etti, 
"Otel kısım amiri Samsunluyu sakinleştirip göndermiş, ta­
bii donu çöpe atmışlar. Ben bu olanları sonradan duydum, 
resepsiyondaki kız anlattı," dedi. 

Öteki ''Abla ben yarın işe nasıl gideceğim, insanların yüzüne 
nasıl bakacağım?" diye ağlarken, abla gülerek "Kız sen de bir 
tuhafsın ha, banyodan sonra don giymedin mi?" ''Abla temiz 
yedeğim yoktu ben de kirliyi bir daha giymeyeyim diye di­
rekt pantolonumu giymiştim. Sonra aceleyle unutmuşum." 
"Eee kuzum akşama dek hiç mi fark etmedin donunun ol­
madığını?" Öteki kaldırıp yüzükoyun kendini yatağa attı. 
"Abla ışıkları söndür." diye yalvardı. 

Bizim kadın da yatağa girdi, ama oyunu kesmeyip devam etti 
"Üzülme, iki güne her şeyi unuturlar," dedi. Öteki yatakta 
döndü "Abla intihar edeceğim, bu utançla nasıl yaşayayım?" 

"Kız sen deli misin bir don için intihar edeceksin ha! Bak 
memlekette neler oluyor, ne fırıldaklar dönüyor da kimse ar 
yapıp kendini atıp asmıyor. Kuzum koltuğu bile bırakmı-

1 ,, yor ar. 
''Abla öyle deme, ya erlerden biri donumu alıp koğuşa 

götürmüşse!" 
"Haa bunu düşünmemiştim, o zaman senin donun elden 

ele geziyordur." 
''Abla, ben kendimi öldürmeyeyim de ne yapayım?" 
"Büyütme, her kadının başına gelebilir. Unuttun mu o 

askeri tuvaletin altından eğilip tam da ona doğru çişimi ya­
parken benimkini görmüştü. Ee gördü de ne oldu, benim 
küçükten bir şey eksildi mi? Rahat ol, üstüne alınma, bir iki 
gün hiçbir şey olmamış gibi davran." 
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Öteki yataktan zıplayıp ablasının koynuna girdi ''Abla iyi ki 
sen varsın," dedi. 

Kötü kadın ötekinin saçlarından öpüp "Seni seviyorum," 
dedi. 

O gece koyun koyuna yattılar. 

Kadın oyunu orada bıraktı mı? Hayır. 

Ertesi gün bizimki arkadaşını yatakta bırakıp aklında şey­
tanlıklarla işe gitti. 

Ötekinin mesaisi iki saat sonra başlayacaktı, yemekleri dağı­
tıp gelenleri karşılayacaktı. Bu arada bizimkisi boş durmadı, 
resepsiyondaki kızla, kendi gibi şeytan bir astsubayla konu­
şup tembihlerde bulundu. 

Zavallı nizamiyeden başı önünde girdi. Direkt dost bildiği, 
koynuna girdiği kadına koşup "Ablaa, herkes biliyor. Nizami­
yeden girince askerler bana bakıp bir şeyler fısıldadılar. Abla 
resepsiyondaki zilli bile bana güldü. O satın almacı astsubay 
var ya elini omzuma koyup üzülme herkesin başına böyle 
işler gelir, dedi. Abla bu namus meselesi değil mi?" dedi. 

Ablası ötekinin koluna girip tuvalete götürdü, makyajını 
yaptı, sırtını sıvazladı "Bunu atlatabilirsin," deyip kızı resto­
ranın kapısında bıraktı. 

Kadın koridorda rolünü öğrettiği astsubayla karşılaştı, ast­
subay "Dediğini yaptım, repliklerimi söyledim. Sen ne çe­
viriyorsun?" dedi. Bizimki pişkin pişkin "Komutanım gur-
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bette boynu büküğüz ya gendi gendim ize eğleniyoruz işte," 
dedi. 

KORKU EŞİGİNİ GEÇMİŞTİ 

Kadın memlekette yaşanan onca patırtıya rağmen istikrarını 
bozmadı. Dilinde hala aynı nakaratla "Ben tıbbi sekreter deği­
lim, ben tıbbi sekreter değilim." diye deli gibi dolaşıp durdu. 
En son çare olarak anabilim dalı başkanının karşısına çıkma­
ya, olanları anlatmaya karar verdi. Bu anabilim dalı başkanı 
onu yıllar önce uyaran prof. tabip albay değildi. O emekli ol­
muş, koridorda fotoğrafını bırakıp geçip gitmişti. Bu kapısını 
çalacağı tabip albayın vicdanına güveniyordu kadın. 

Albay kadını gülümseyerek karşıladı, ona yer gösterdi. Ka­
dın şöyle başladı "Hocam şunu bilmenizi isterim ki, bizim 
kavgamız 1 5  Temmuz öncesinden başlamıştır. Hani gemi 
batıyor da ilk fareler terk ediyor, ilk isyanı fareler çıkarıyor 
anlaşılmasın. Davamız da divana kalmasın! Ben tıbbi sekre­
ter değilim ve bana baskıyla kendi şifrelerini vererek hasta 
taburcu etmemi, hastalara rapor yazmamı istiyorlar. Bana 
yaptığın işi sorgulamıyor musun diyene dek de yaptım. 

Az önce devrik binbaşı parmağını sallayarak bana bacakla­
rını indir, benim karşımda bacak bacak üstüne atamazsın 
diyor. Hocam ben sizin burnunuzun dibine sokulmazsam 
masanın altında bacak bacak üstüne attığınızı görebilir mi­
yim? Kaldı ki ben o devrik binbaşıdan da yaşça büyüğüm. 

Hocam ben ikisinden de korkmuyorum. Siz yazmaya devam 
et diyorsanız yazacağım yoksa ben artık uyandım!" 
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Anabilim dalı başkanı "Ortalık çok karışık, hava çok bu­
lanık." dedi. "İstersen şöyle yapalım, sekreter hanım izne 
ayrılıyor. Sen bir iki hafta onun işlerine bak. Bundan böyle 
buralarda işlerin nasıl yürüyeceği hiç belli değil. Kimse önü­
nü göremiyor, bak benim de artık yakamda rütbelerim yok. 
Düz bir doktorum artık. Sen de bu şekillenme esnasında 
kendine istersen yeni bir yer bak," dedi. 

Kadın her zaman arkadaşının bir avluyu izler gibi bakındığı 
masada oturmayı kabul etti. 

BİR RÜYA DAHA 

Öğle tatili; büyük avizelerin altında yuvarlak şık masa­
lardalar. Masada kadın erkek karışık oturmuşlar, kadın­
lar çoğunlukta. Bizimkinin yanında doğum öncesinde 
birlikte çalıştığı kadınlardan biri oturuyor. Her zaman­
ki gibi kadın şen şakrak anlatıp diğerlerini güldürüyor. 
Sonra o yanında oturan kadının yüzü değişiyor bir başka 
arkadaşı oluveriyor hani şu sürekli çatalını açan. Bu kez 
o da kayboluyor adını Albay Bitiren taktıkları kadın yanı 
başında beliriveriyor. 

Bizimkinin yanında farklı farklı kadınlar bir görünüp 
bir kayboluyor. Masadaki bu hareketlilik bir tek kadına 
görünüyor. Diğerleri masadaki hareketliliği fark etmiyor 
bile. Albay Bitiren kadın birden çocukluğundaki Gül­
süm Teyze oluveriyor. Gülsüm Teyze başka başka kadın­
lara dönüşüyor. 

Masada yanındaki kadınlar değiştikçe hiç şaşırmıyor, an-
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latıp yemeğine devam ediyor bizimkisi. 

Yüzünü tam seçemiyor ama yaşlı bir kadın sanki işaret 
parmağını dudaklarına götürüp "sus" diyor. Kadın o 
gece, "Meteee!" diyerek uyandı. 

RUWYU NE YAPSAK? 

Kadın sekreterliğe oturduğunun ikinci gününde işlerin 
yoğunluğundan değil de trafiğin akışından, gördüklerinin 
hayretinden çok ama çok yoruldu. Onca zamandır fark ede­
mediği yıllanmış meseleleri oturduğu yerden iki günde gör­
dü de şaşırdı. Baktığın yer çok önemli dedi kendi kendine, 
oturduğun koltuk. Meğer avluya dizilmiş odalardaki hiçbir 
tabip diğeriyle konuşmuyor ya da yalandan dudak kımıl­
datıyormuş. Kadın hepsinin birbirini takip eden adımların­
dan, çekişmeli ayrı ayrı daireler çevirdiklerini onca yıl sonra 
fark etmiş. 

Bir evrak bekleniyor, girişte avlunun sağ tarafında, 
kalan ta­

bip albay gelip gidip o evrakı soruyor kadına. Tabip, her 
seferinde sırıtarak evrak geldiğinde onu rulo yapacağından 
bahsediyor, bahsetmekle kalmayıp elleriyle resimliyor. Bek­
lenen evrak geldiğinde anabilim dalı başkanından önce ilk 
kendisine haber verilmesini defalarca defalarca söylüyor. 
Sabah akşam aynı konu, ruloyu ne yapayım diye sırıtarak 
kadına soruyor. Kadın dillerini daha çözememiş ruloyu ve 
diğer el işaretlerini, imaları hemen anlayamıyor. 

Sen yaptığın işleri sorgulamıyor musun diye bağıran albay, 
kadının oturduğu bölüme girip yüzüne hiç bakmadan ma-
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sanın kenarındaki boş koltuğu muhatap alarak emrediyor: 
"Odamın kapısına (rütbesinin söküldüğü yere) iri puntolar­
la prof. tabip diye bir yazı yaz." Koltuk emirden anlamıyor 
ama bizimki oturup yazıyor. 

Kadın orada oturduğu sürece ya gülüyor ya şaşırıyordu. 

Bir gün başka bir bölümde çalışan arkadaşı çay içmeye geldi. 
Kafayı ruloyla bozmuş albay dilinde aynı teraneyle kızların 
yanına geldi. Prof. tabip albay, bak hala albay diyorum, prof. 
dr. sağ elini yumruk şeklinde ruloyu temsilen sol elinin aya­
sına vurup duruyor, "Ruloyu ne yapsam?" Doktor gidince 
arkadaşı kadına dedi ki: "Neden cevap vermiyorsun?" Kadın 
şaşırdı "Buna ne cevap vereyim?" 

Nihayet beklenen evrak geldi, ilkin kafayı ruloya takmış 
olan tabip gördü. Sonra evrakı anabilim dalı başkanına ver­
mesi için kadının eline tutuşturdu. Sonra da günlerce kadını 
sıkıştırdı durdu: "Baksana hocanın yüzünü anlatsana." 

"Evraka bakarken yüzünü görmedim de ne demek." 
"Hadi anlatsana senin gözünden kaçmaz, evrakı görünce 

kaşları mı kalktı, gözlüğüyle mi oynadı?" 

Kadın artık bir gün "Yetti be!" dedi ama kimse duymadı. 
Canım o da içinden söylerse kim duyar? 

PAÇOZ 

Kaç kadın evlenmeyecek kadar deli ya da kaç kadın çocuk 
yapmayacak kadar cesur olur? Tabii bizim kadın evlenir de 
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çocuk yapmaz mı? Bir yıl ücretsiz izinden sonra çocuğu 
bakıcıya bırakıp tekrar işbaşı yaptığında masasını, dönen 
koltuğunu, bilgisayarını yerinde bulamaz. Neymiş, yeniden 
kadro çalışmaları yapılmış da kadının kadrosu silinmiş. Ka­
dın itirazsız itaatkar yeni görev yerine başladı: Paraları Say­
ma ve Sayıları Dizme Dairesi. Kadının zaten değişen koşul­
lara uyum sağlamakta üstüne yoktu. 

Orada bir binbaşı tanıdı kadın. Binbaşı ilk iki haftada canını 
sıkacaktı sıkmasına ama onlara gülüp geçecekti. Asıl canını 
yakacak, gözünden yaş akıtacak olayları albayla, yani daire 
başkanıyla yaşayacaktı. O yaşananlar kadının gömütünde ne 
varsa ortaya çıkaracaktı. 

Binbaşı şube müdürleriydi, üç memureyle şube müdürü 
aynı odayı paylaşıyorlardı. Kadının ilk gün canı buna sıkıl­
dı. Amirinin burnunun dibinde olması demek hareket ala­
nının daralması demekti. Kadın daralcılmalara gelemiyordu. 

Binbaşı her pazartesi yaptığı rutin toplantıların birinde bi­
zimkini ayırıp diğer iki kadına şeker ikram eder gibi Pro­
zac ikram etti. Sonra da "Ben İngiltere'de de görev yaptım. 
Orada hava sürekli kapalı olduğu için musluklardan Prozac 
akıyor," bilgisini verdi. İki kadın da ertesi gün birbirlerinden 
habersiz revire gidip Prozac yazdırdılar. Kadın o gün binba­
şının kendisini ayırmasına çok bozulmuştu. 

Bir sabah iki kadın karşılıklı masalarında evden getirdikle­
ri peynir ekmeklerini yiyorlardı. Üçüncü kadın izinliydi o 
gün, binbaşı da kendi masasında evraka gömülmüştü. Bi­
zimki, gelirken bahçede karşılaştığı bir memurun şıklığını 
ve güzelliğini anlatıyordu arkadaşına. Binbaşı kadının an-
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!atmasına dayanamadı ve burnunu evraktan çıkardı, "Sen 
güzel diye ona mı diyorsun?" Kadın da arkadaşı da şaşırdı, 
"Komutanım bence kadın güzel; boy desen yerinde, zayıflık 
kararında, üstelik beyaz, ee daha ne olsun? Ona güzel deme­
yelim de bana mı diyelim?" Binbaşı askeri bir ciddiyetle "O 
listede bile yok," dedi. Kadın ve arkadaşı kaş göz oynatarak 
birbirlerine baktılar. Tabii bizim kadın fazla susamadı "Ko­
mutanım bu bahsettiğiniz ne listesi?" 

İki kadın da merakla amirlerinin ağzına bakıyorlardı. Binba­
şı deri koltuğundan masaya doğru eğilip gözlüğünü yukarı 
kaldırdı. Dünyayı kurtaracak önemli bir açıklama yapacak­
mışçasına elindeki kalemle birlikte saymaya başladı ''Ayarla­
nabilirler listesi, şıklar listesi, güzeller listesi . . .  " 

Bu kadın tez canlı, binbaşının lafını bitirmesini beklemeden 
"Beni hangi listeye koydunuz?" diye sordu. Binbaşı bir an 
bile duraksamadan "Paçozlar listesindesin," dedi. Kadın de­
ğil ama arkadaşı buna çok güldü. Bizimki hemen yerinden 
kalktı, ellerini beline koyup odanın ortasında, tam binba­
şının karşısında durdu. Kendi etrafında iki üç tur döndü, 
"Komutanım, Alla aşkına söyler misiniz benim nerem pa­
çoz? Mesela bugün kendimi çok şık hissediyorum," dedi. 

Binbaşı çayından büyük bir yudum alırken kadını tepe­
den tırnağa süzdü. "Bak, bize Harp Okulu' nda giyim ku­
şam dersi de verildi. Nerede ney, neyle giyilir biliriz. İlkin 
ayakkabılarından kaybediyorsun. Bir kadın işe asla babetle 
gelmemeli. Sonra pantolonunun kesimi öyle bol ki modeli 
bile anlaşılmıyor. . .  Saçların uzun mu kısa mı, iki yandan 
alelade toplamışsın. Yüzünde hiç makyaj yok . . .  " Bizimki­
nin omuzları düştü geçip yerine oturdu. Arkadaşı kendin-
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den emin kıvırcık uzun saçlarını savurarak "Binbaşım beni 
hangi listeye koydunuz?" diye sordu. Binbaşı cevap verdi, 
"Şıklar listesine." 

Öteki buna öyle keyiflendi ki durduk yere yerinden kalkıp 
mini eteğini çekiştirdi, tık tık ayakkabılarıyla sekerek gidip 
camı açtı. "Binbaşım ben zaten bu kadınları anlamıyorum, 
hemen bir koca bulunca kendilerini bırakıyorlar. Hele bir de 
çocuk yapınca saç baş bir yere gidiyor . . .  ,, 

Bizimki omuzları düşük oturduğu koltuktan son bir çırpı­
nışla doğrulup "Bekara konuşmak kolay, sen bizim nasıl bir 
tempoyla koştuğumuzu biliyor musun? Babetleri boşa giy­
miyoruz canım, sen daha uykudayken biz uyanıyor çocuğu 
hazırlayıp koştur koştur bakıcıya gidiyoruz, ağlama zırla­
mayla çocuğu bırak, koşa koşa işe gel. . ." 

Binbaşı baktı ki personeli çok bozuldu "Tabii canım, sen 
şimdi yeni doğum yaptın ya, fazla kilolar, gardırobu yeni­
lemeler . . .  " 

Kadın akşam kocasına paçozlar listesine girdiğini anlattı. 
Kocası onu teselli etti "Ya ayarlanabilirler listesine girsey-
d. ,

,, 
ın. 

25 Nisan 

Az kalsın kadın bu gece yatağa işeyecekti. O sesi yine 
duydu, aynı rüyaydı. Her seferinde tuvaletin önünde 
uzamış bir sıra görüyor. Ne zaman ki bir ses "Sıra sende," 
diyor, kadın işemeye başlıyordu. 
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Babasının yıllar önce annesine "Çocuğun suçu yok, şey­
tanın işi," dediğinin bu ses olduğunu rüyalarını yazarken 
anladı. Çocukluğundan beri gördüğü o rüyaları ara sıra 
hala görse de artık işemiyordu. 

Ama bu hiç işemeyeceği anlamına gelmezdi. 

ŞtlR NE İŞE YARAR? 

Bundan yıllar yıllar önce kadın daha devletin güvenli bili­
nen kapısında değil de başka kapılarda çalışırken, annesi bir 
gece vakti onu azarladı, "Senin bu halin ne olacak? Yaşıtların 
çoluğa çocuğa karışmışken sen ne haltlar çeviriyorsun da eve 
bu saatte geliyorsun, işten çıkalı kaç saat oldu, sen nerelerde 
fınk atıyorsun hıı?" 

''Anne kaç kez söyleyeceğim salı günleri bizim toplantımız 
var. Şiir grubundaydım, şiir okuduk, şairleri konuştuk . . .  " 

Annesi tezgMıın önünde elinde sarı beziyle dönüp kızına 
dedi ki: "Şiir ne işe yarar?" 

O gün beklenmedik bu soru karşısında zınk diye kalıverdi 
de annesine cevap veremedi. 

Bugün annesi, bu soruyu sorduğundan habersiz musluğun 
önünde takma dişlerini yıkarken telefon çaldı. 

Şimdi hala o uygulama var mı bilmiyorum ama bir zamanlar 
askeri sınırlar içinde personele okuma alışkanlığı kazandır­
mak için emirle, seçilmiş kitaplar okunup özet çıkarılarak 
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diğer çalışanlara sunum yapılıyordu. İşte o günlerde karnı 
burnundayken çalıştığı daireye emirle iki kitap geldi, ya­
zar Zeki Sarıhan' ın Cumhuriyetçi Kadınlar' ı ve bir diğeri 
de şimdi yazarını hatırlamıyorum ama Dünyayı Sömüren 
Amerika. Bizim kadın gönüllü atıldı "Komutanım Cumhu­
riyetçi Kadınlar'ı ben okuyayım." 

Kadın kendi kitabını okuyup özetini çıkardı. Dünyayı Sö­
müren Amerika kitabını okuyacak teğmen kitabı okumaya 
fırsat bulamayınca bizim uyanık, teğmenin on beş lirasını 
alarak onun kitabının da özetini çıkardı. Sunumun olacağı 
tarihten önce daire başkanı sansürlenecek, duruma aykırı 
bir nokta var mı diye süzgeçten geçirdi. Kadın bu nokta­
da da heyecan yaptı, bir yerini beğenmeyecek, bütün çabası 
boşa gidecek diye kaygılandı. Kaygısı durduk yere çıkmış 
değildi, daha önce yine yukarıdan bildirilen Faik Bulut' a ait 
bir kitabı arkadaşlarından biri okuyup özetini çıkarmışken 
son dakikada daire başkanı tarafından sakıncalı bulunup 
programdan çıkartılmıştı. 

Neyse kadının başına böyle bir şey gelmedi. Sunum günü 
geldiğinde önce teğmen, arkasından da kadın kürsüye çık­
tı. Kadın Kara Fatmayı, . . .  anlattıktan sonra üç yüz kişilik 
salona bakıp "Komutanım, yazar kitabını iki şiirle bitirmiş. 
İzin verirseniz ben de sunumumu o şiirlerden birini okuya­
rak bitirmek istiyorum," dedi. Salondan çıt çıkmıyordu, ka­
dın başladı Nazım Usta' nın Bizim Kadınlarımız' ı okumaya. 
Alkışlamak yasaktı ama kadının duygu yüklü okuyuşundan 
sonra dinleyiciler kendinden geçip kadını alkışladılar. Sonra­
sında da kadınla tokalaşmak, tebrik etmek için sıraya girdiler. 

Kadın yaptığından pek bir keyifli gülücükler saçtı. Hiç ta-
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nımadığı bir albay elini omzuna atarak ''Arkadaşlar bu abla 
çok iyi, ancak çok içli biri şiiri böyle hisli okuyabilir," dedi. 
Kadın da dönüp albaya "Teşekkür ederim albayım siz de 
insanın hasından anılıyorsunuz," dedi. 

Aynı gün daire başkanı kadını yanına çağırıp "Seni tebrik 
ederim. Sen sunum yaparken herkes birbirine bu kimin 
memuru diye sordu. Bana bu duyguyu yaşattın ya yarın 
izinlisin." Kadın duyduklarına inanamadı. Hemen annesini 
aradı. 

Annesi musluğun önünden ayrılıp elinde takma dişlerle te­
lefona cevap verdi. 

''Aloo Aloo." 
"A b . d ;ı" nne, anne enı uyuyor musun. 
"H .. l " ı, soy e. 
"Yarın izinliyim, sabah kahvaltıya sana geliyorum." 

Annesi sevindi ama şaşırdı da, 
"Hafta içi nereden çıktı bu izin?" 
"Hani yıllar önce sormuştun ya şiir ne işe yarar diye, şii­

rin ne zaman ne işe yarayacağı hiç belli olmaz anne." 
"Yine ne diyorsun sen, kız seni hiç anlamıyorum." 
"Tamam anne tamam, yarın görüşürüz." 

ÇOK SÖYLENDİ 

Kadın yasal nikah iznini almak için nasıl mücadele ettiyse 
yıllar önce, yine öyle bir yolun başına gelmişti. Oysa doğum 
izninden sonra geldiği bu dairede göreve başlarken kendisini 
çok uyarmıştı; göze batma, asilik yapma, ne önde yürü ne 
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arkada askerliğin kuralı bu, hep ortada ortada . . .  Gelin gö­
rün ki öyle olmadı. 

Annesi altmışından sonra topallamaya başlayınca sağ kalça­
sına platin taktılar. Ameliyat sonrası annesine bakabilmesi 
için yıllık iznini kullanmaktan başka çaresi yoktu. İşte sonu 
kırgınlık, kızgınlık, öfke ve gözyaşıyla biten hikaye böyle 
başladı. 

Kadın, yüzünü daha birkaç kez gördüğü daire başkanının 
kapısını sıkıla sıkıla tıklattı. Annesinin durumunu anlatarak 
yıllık iznini kullanmak istediğini söyledi. Sarı benizli, ince 
burunlu albay dedi ki: "Senin yıllık iznin yok ki. Sen izin­
den yeni döndün." Kadın açıkladı: "Albayım o benim ücret­
siz doğum iznimdi. Ben bu yıla ait yıllık iznimi kullanmak 
istiyorum." Albayın sağ kaşı seğirdi, sırtını koltuğa yasladı, 
cevabı değil ama ses tonu değişti "Senin bu yıl iznin yok." 
Kadın alttan alıp fısıldar gibi ''Albayım yıllık izin ve ücretsiz 
izin ayrı şeyler diye biliyordum." Albay sinirlendiğini sakla­
madı "Sen benden iyi mi bileceksin, hem sen benim nereden 
geldiğimi biliyor musun?" Albay biliyor musun derken öne 
doğru eğildi, gözleri pörtledi, sağ elinin parmaklarını açarak 
kadına doğru uzatıp "MSB'den geldim," dedi. Kolunu dir­
seğinden kırıp bir iki kez kadına beş parmağını göstererek 
tekrarladı "MSB'den geliyorum, MSB'den." 

Albayın karşısında, elleri kadına öyle fazla geldi ki nereye 
koyup sığdıracağını bilemedi. Ancak yine de vazgeçmedi 
''Albayım o zaman mazeret izni kullanabilir miyim?" Alba­
yın kaşları yıkıldı "Mazeret izni kullanabilmek için kurmay 
başkanına çıkman gerekiyor." Kadın "Albayım sizce bir sa­
kıncası yoksa kurmay başkanımıza çıkayım, annemin rapor-
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larını göstereyim olmadı komutanımızı eve davet edeyim." 
Kadının ısrarı karşısında canı iyice sıkıldı albayın. Kadın 
devam etti "Albayım mazeret izni uygun değilse bana birkaç 
gün idari izin verir misiniz, annemin altından alıyoruz. Ab­
lalarım şehir dışında. Onlar iznini ayarlayana dek ben birkaç 
gün anneme bakayım." Albay çok net, "Bir gün idari izin 
veriyorum, yarın gelme," dedi. 

Kadın ertesi gün çocuğu eşiyle birlikte bakıcıya yolladıktan 
sonra evin içinde annesi, mutfak ve çamaşır ipi arasında 
koşturup durdu. Soluklandığında da elinde telefon annesi­
ne bakıcı bulmaya çalıştı. Tüm bunları yaparken kafasında 
sürekli olarak albayla kavga edip durdu. Saatlerce başa sarıp 
yeni yeni cümleler kurdu, sonra sildi, sonra yeniden kurdu. 

Gün akşama dönerken, hala bakıcı işini halledememesi, 
çocuğun eve dönüş saatinin yaklaşmış olması kadının elini 
ayağını dolaştırdı. Albaya sövdü saydı. Tencerede soğan ve 
salça hemhal olurken kadın albaya bir kez daha saydı. Hat­
ta annesinin şenlikli diliyle küfrederken yakaladı kendini. 
Şaşırdı ve güldü haline. Memuriyetinin başına varıp nikah 
iznini almak için yaptıklarını hatırlayınca bu kez albaydan 
çok kendine kızdı. "Hay bu kapıdan girenin aklına . . .  " An­
nesi yattığı yerden alınmışçasına seslendi "Kız sen bugün 
amma söylendin." 

Kadın günün sonunda çocuğu yatırmış, annesının altını 
değiştirmiş gözü yataktayken son bir dirençle bilgisayarın 
başına oturdu. Kocası arkasından seslendi, "Korkma!" 

Kadın bilgisayarın ekranında sanki hızlı çekim tüm geçmişi 
gördü. Onca yolu yürümüşken şimdi bir albayın höt de-
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mesiyle dal gibi titreyip yirmi günlük yıllık iznininden mi 
vazgeçecekti? 

KAFKA'NIN BÖCÜGÜ 

Kadın ertesi sabah saatin on olmasını bile bekleyemedi, ko­
ridordaki aynadan sağına soluna bakmadan elinde tuttuğu 
kağıtla tekrar albayın karşısına çıktı. Albay kendisine uza­
tılan dilekçeden başını epeyce bir süre kaldırmadı. Kadın 
yutkunarak albayın tepkisini bekledi. Albay ilk tepki olarak 
kadını tepeden tırnağa süzdü. Sonra kaşlarını kaldırdı, göz­
lerini açıp başını iki yana sallayarak "Şimdi bu ne, sen ne 
yapmaya çalışıyorsun? Bana inanmıyor musun ki bir de ya­
zılı olarak izin hakkının olup olmadığını soruyorsun?" dedi. 

Kadın albayın kükremesinden sarsılmıştı, elleri yine kendi­
ne fazla geliyordu, ''Albayım bunu sizinle inatlaşmak için 
yapmıyorum. Doğru bildiğim bir şeyin peşinden gitmeye 
çalışıyorum . . .  " Albay yüzünü öyle bir buruşturup kadına 
baktı ki, dersin karşısında Kafka' nın Gregor Samsa'sı var. 
"Sen kim oluyorsun ki benimle inatlaşacaksın? Sen kimsin 
ya! Ben MSB'den geliyorum, MSB'den." Kadın ağlayacak­
ken bir gülme geldi "Ben de buraya gelmeden önce ordu­
evindeydim. Orduevinden geliyorum, orduevinden," dedi. 
Tabii yine içinden. 

Albay kadını neredeyse odasından kovarak çıkardı. Bu kadın 
da geçimsiz mi ne? 

O günden sonra kadın albayın elinden çok çekti. Yok, kaşe­
yi eğri basmışsın, tarihi yanlış yazmışsın, gözünün üstünde 
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kaşın varmış, git bana doksan sekizdeki şu Resmi Gazete'yi 
bul. Bu değil, o değil, şu tarihliyi bul. Şuradaki virgülü kal­
dırdım bu yazıyı yeniden çıkar . . .  Albay on gün boyunca 
kadına mührün kimin elinde olduğunu gösterdi. Üstelik sa­
dece kadına değil; albayın azarlamalarından, sesinin tavana 
vurup tüm koridoru çınlatmasından mührün kimin elinde 
olduğunu duyup bilmeyen kalmadı. 

On gün sonra kadının dilekçesine cevap geldi: "Dilekçeniz 
yazım kurallarına uymadığı için işleme alınmamıştır." 

Kadın açtı bilgisayarı dilekçesini belki elli kere okudu da yan­
lışı bulamadı. Odadaki arkadaşlarını çağırdı, yan odadakileri 
çağırdı kimse dilekçenin eksiğini, yanlışını göremedi. Bir çık­
tı daha aldı kadın yan binaya geçip personel şubenin kapısı­
nı çaldı. Devletin uzman memurları, devletin astsubayları, 
teğmenleri dilekçenin başına toplandı da yanlışı bulamadılar. 

Kadın yerine oturdu mu hayır. Bir şeyler var kadının da­
marlarında. Yine albayın karşısına dikildi. Kaşınıyor mu ne? 
Albay yine yüzüne bakmadı. Kadın dedi ki: ''Albayım yanlı­
şımı göremedim, söylerseniz dilekçemi yeniden yazacağım." 
Albay kaşını kaldırıp kadının yüzüne yine öyle bir baktı ki 
tükürse daha iyiydi. "Sen nasıl memursun ya, kaç yıllık me­
mur bir dilekçe yazmayı bilmez mi? Konuşmaya gelince car 
car car . . .  " Kadın kapıdan çıktığında yanlışını öğrenmişti 
daha doğrusu eksiğini. TC numarasını yazmamış dilekçe­
ye. Bir ay önce Resmi Gazete'de yayınlanarak dilekçelere TC 
numaraları yazılması zorunluluğu gelmiş! 

Böylece kadının sayesinde tüm komutanlığın yeni kuraldan 
haberi oldu. 
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Çok geçmeden kadının masasına sarı bir zarf bırakıldı. Sa­
vunma! Resmi evrakı amirlerinizin bilgisi dışında daire dışı­
na çıkardığınızdan şu saate dek savunmanız isteniyor . . .  

Kadın da arkadaşları da hayrette kalıp pes dediler, pes. 

Şube müdürü binbaşı ise ne albaya karışıyordu ne kadına. 

Sonunda savunmasını yazdı, yazarken öyle öfkelendi öyle 
öfkelendi ki, öfkesi tek kişilik değildi. 

Dışarı denilen yerin karargah sınırları içinde kaldığını, ev­
rak diye bahsedilenin de kendi dilekçesi olduğunu yazdı. 

Birkaç gün sonra kadına yıllık iznini kullanacağı tarih ara­
lığı bildirildi. Albay öyle bir ayarlama yapmıştı ki, uzunca 
bir bayram tatili ortada kalmıştı. Üstelik verdiği bir günlük 
idari izni de yıllık izninden düşmüştü. 

Kadın arkadaşlarına dedi ki "Artık kurmay başkanına çı­
kacağım. Bu albay bana takmış . . .  Başka bir derdi olmalı." 
Arkadaşları kadını uyardı "Yapma, albay seni memuriyetten 
attırmayı dahi konuşuyor . . .  " 

Kadın günlerce düşündü de albayın kendisine neden bu ka­
dar öfkelendiğini anlayamadı. Çok sonra birisi ona bunu 
anlatacaktı. 

3 Nisan 

Dilinde bir sızıyla uyandı. 

133 



Gördüklerini hemen hatırlayamadı, yatakta bir iki dö­
nünce aklına geldi. Bugün çok uzaklarda kalan, istese de 
gidemeyeceği sokaklardaydı. Çocukluğunda. Yıllar ön­
cenin mahallesinde bugünkü haliyle dolaşıyordu. O bü­
tün evleri yüzleri tanıyordu ama onlar yabancı yabancı 
bakıyorlardı kadının son haline. Çok kilo almış, saçları 
beyazlamış bile. 

Taş tezgahın önündeki çiçekli örtüyü aralayıp cezveyi 
aldı, tam kahveyi koyacaktı ki tanıdık bir ses "Bırak," 
diye bağırdı. Sesle irkilip arkasını döndü, kimse yoktu; 
sadece rüzgar boş bir defterin sayfalarını çeviriyordu o 
kadar. 

BİR KOMUTAN KOLAY YETİŞMİYORDU 

Ben bir tabip binbaşı tanıdım. Komutanlığın revirinde çalı­
şıyor. Adı Kuvvetli. Adının Kuvvetli olmasına bakmayın bir 
altmış boylarında, cılızcana biri. 

Kadın günlerce mide ağrısından kıvrandı. Sonunda daya­
namayıp kendini Doktor Kuvvetli'nin karşısında buldu. 
Muayene sonrası, Doktor Kuvvetli, "Sıkıntılı bir dönemde 
misin, psikolojik olabilir?" dedi. Kadın tam da bu anı bekli­
yormuş gibi albayla yaşadıklarını, iznini nasıl bayrama denk 
getirdiğini, sonrasında da albayla arasında soğuk bir savaş 
olduğunu bir bir anlattı. Binbaşı Kuvvetli kadının yüzüne 
baka baka albaya hak verdi. 

''Albayınız haklı, diğer tüm personelin duyacağı şekilde ben­
den iyi mi bileceksiniz diyor ve en alttaki bir sefil memur 
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bildiğinde direniyor, üstelik amirinden daha iyi bildiğini 
kanıtlıyor. Amirin haklı olarak izin hakkını kabul etmiş ola­
bilir ama hepinize de inisiyatifin kendinde olduğunu en son 
sözü kendisinin söyleyeceğini göstermesi gerekiyordu. Siz 
zurnanın son deliğinde oturan biri olarak haddinizi bilme­
liydiniz! Bir komutan kolay yetişmiyor. 

Bakın burada bir oyun oynanıyor. Kuralları önceden konul­
muş. Siz o çok tokmaklı kapıdan girerek oyunun tüm kural­
larını kabul etmiş oluyorsunuz. Her sabah şu turnikelerden 
geçerek oyuna yeniden yeniden katıldığınızı unutmayın." 

Kadının gözleri doldu, midesindeki ağrı kendini bir daha 
hissettirdi. "Bakın hocam, benim küçük bir çocuğum var. 
1lgilenmem gereken annem, eşim, kardeşlerim var. Ben her 
sabah buraya gelerek işimi yapıp gitmek istiyorum, oyun oy­
namak istemiyorum," dedi. 

Doktor Kuvvetli güldü, "Yoo şu saatten sonra yok ben oy­
namıyorum, yok kuralları beğenmedim deme hakkınız yok. 
Belki de var." 

'�a hocam izin hakkı da bir kural değil mi, üstelik ya­
zılı. Yani sussa mıydım?" 

Kadın elinde reçetesi dışarı çıkıp bir iki adım atmıştı ki ak­
lına ne geldiyse dönüverdi. Bu kez kapıya değil kestirmeden 
cama yöneldi, Doktor Kuvvetli bilgisayarın önündeydi, ka­
dın camı tıklattı. Doktor irkildi, cama geldi, hayırdır der 
gibi bakındı. "Hocam biliyor musunuz ben de hiç kolay ye­
tişmedim," dedi. Doktor ne olduğunu anlayana dek bizimki 
sırtını dönüp yürüdü. 
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Günler, haftalar, aylar böyle kurallı oynanan oyunlar gibi 
değil de inisiyatifın ağırlığıyla geçip gitti. Birbirini kovala­
yan günlerin ardından kadının çalıştığı daireye yeni şube 
açılması gündeme geldi. Çalışan üç personelden biri oradan 
alınıp iki personelli, bir amirli şube kurulacaktı, İşleri İdare 
Etme Şubesi. Üç kadın günlerce aynı konuyu konuşup dur­
du; acaba gidecek olan kimdi? 

Sonunda şube müdürleri, hani kadını paçozlar listesine 
koyan şube müdürü vardı ya işte o, üç personelini başına 
topladı, ''Arkadaşlar rahat olun, kimse benim personelimi 
alamaz. Üçünüze de sahip çıkacağım," dedi. Üç kadının da 
yüzü güldü. 

Önce şıklar listesinin tık tık hanımına dönüp "Seni asla ver­
mem, sen çok titiz çalışıyorsun. Excel ve powerpointi çok iyi 
kullanıyorsun." Diğerine dönüp "Senden de çok memnu­
num sen şimdiye dek basamakları çok iyi çıkmışsın, yaptığı­
mız işin önceki aşamalarını da biliyorsun," dedi. Sıra bizim 
kadına gelmişti, o da oturduğu yerden sırtını dikleştirerek 
amirinin kendisini nasıl öveceğini bekledi. Amiri yüzüne 
baka baka bir de parmaklarını savurur gibi hareket eşliğinde 
"Senin bir boktan anladığın yok!" dedi. Kadın koltukta dik­
leştiğiyle kaldı öylece. Diğer iki kadın ağızlarını kapatarak 
güldü. Amir devam etti, "Yalnız seni de vermem. Çünkü sen 
doğuştan Prozaclısın, bu ikisini dengeliyorsun. Üstelik se­
ninle sohbet etmek hoşuma gidiyor hem de bazen bize tür­
kü söylüyorsun," dedi. Arkadaşları gülmüyordu artık. Kadın 
tek başına gülümsüyordu. 

Sonunda yol görünen yine bizim kadın oldu. Şube müdü­
rü binbaşı "Daire başkanı öyle uygun gördü," dedi. Kadın 
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buna şaşırdı mı, hayır! Fırtına dinmiş, rüzgar uğuldamıyor, 
savaş tamtamlarını herkes duyuyordu. 

BAŞKALDIRIYORLAR 

Kadın, albaya rağmen kendini o gün çok iyi hissediyordu. 
Ne de olsa çocuk bakıcıya kendisi de yeni çalışma arkadaş­
larına alışmıştı. Üstelik uzun zaman sonra saçlarına fön çek­
tirmiş dudağına ruj bile sürmüştü. 

Gerçi bu sabah kocasıyla arasında maydonozlar yüzünden 
bir hır çıkacak gibi olmuştu. Neymiş adam kahvaltıda may­
donoz seviyormuş. Neymiş kadın yetiştiremiyormuş . . .  Bil­
diğiniz ottan meseleler. 

Kadın öğlene doğru kendi çalıştığı binadan elinde bir evrak­
la dışarı çıktı. Neşesi yerindeydi ya, dallardaki kuşları, çim­
lerin arasındaki çiçekleri hepsini fark ederek, selamlaşarak 
karşı binaya doğru yürüdü. 

Binanın önünde kadınlı erkekli, rütbeli sivil grup grup güneş­
lenip sigara içiyorlardı. Kadın onlara doğru yaklaşınca bütün 
bakışları üstünde hissetti. İlkin "Ne oluyor ya!" dedi, sonra 
hemen kendine gelip saçlarını savurup güzellik de başa bela, 
diye düşündü. Kad.ın onca bakışın arasında elinde evrakla cam 

kapıyı geçip gitti. Evrakı teslim edip dönerken dışarda sigara 
içip gözlerini kendisine diken kadınlardan biriyle koridorda 
karşılaştı. Kadın oldukça iri yarıydı tam yanından geçerken 
eğilip bizimkinin kulağına dedi ki: "Meme uçların çok belli!" 
Bizimki gülümsedi buna, "Baktılar ki ben başkaldıramıyo­
rum memelerim başkaldırdı," deyip yürümeye devam etti. 
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Koridorun ortasında kalan kadın bizimkinin arkasından du­
dağını büküp bakakaldı. 

BEŞERİ MÜNASEBETLER DERSİ GÖRMÜŞ 
SON KADINLAR 

Mesainin ilk saatleriydi. Koridorlarda, odalarda yeni bir tayin 
döneminin heyecanı geziyordu. Tayin bekleyeni de bekleme­
yeni de hep birlikte bilgisayarların başına üşüştüler. Kadın hiç 
oralı olmadı, çayını alıp bir kenara çekilerek etrafı seyretti. 

Kimi sevinerek ayrıldı bilgisayarın başından, kimi oflayıp 
puflayarak. İçeri sokulması yasak olan cep telefonlarından 
tayin yerlerini eşe dosta haber ettiler. İşte bizim paçoz kadın 
o kargaşa içinde öğrendi yeni şube müdürü albayın adını. 

Kenarında ipleri olmayan ağızlardan albayın kendisinden 
önce rivayetler, dedikodular kulaktan kulağa, dilden dile 
çığ gibi büyüyerek yığıldı üst üste. Bu albay pek bir yaman 
adammış. Hayatın zevklerine ekmek banar, rakıyı susuz, şa­
rabı yalnız içermiş. Kadına kıza yan gözle değil, aleni bakar­
mış. Eli ayağı dursa, dili durmazmış. Masa altı, kapı arkası, 
makam arabası, bayrak gölgesi demez, sıkıştırıp mıncıklar, 
öpücükler alırmış kadınların mis kokulu tenlerinden. Sağ 
olsun kadını sevip düşünenler, kenara çekip uyardılar, ab­
lalık, ahilik yaptılar ona. ''Aman sakın ha, bu albayla odada 
yalnız kalma. Seni bir evrak için yanına çağırdığında sen sen 
ol, kapıyı aralık bırakarak gir içeriye. Sen ki okul sıralarında, 
lisede beşeri münasebetler dersi görmüş son kadınlardansın. 
Ders notlarını unutma! Ciddi dur, gülme! Amirinin yanına 
parfüm sıkarak gitme. Çatalını gösterecek, poponu çıkara-
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cak, ben buradayım diyen kıyafetlerden kaçın. Masanın üs­
tüne, amirinin gözüne gözüne abanma. Can alıcı renkler gi­
yinme. Çalışma arkadaşın olacak herife de söyle; sen albayın 
odasından beş dakika içerisinde çıkmazsan -insanlık ölmedi 
ya, onun da anası, bacısı var- o bir bahane uydurup Allah 
Allah diyerek girsin içeriye. Biz bunlardan çok gördük, işin 
çok zor kızım. Allah yardımcın olsun." Kadın bunları din­
ledikçe saçlarının arasındaki kaşıntı arttı. Kadının saç kıran 
olması o günlere denk gelmişti. 

Günlerce yeni gelecek albay hakkında odalarda, koridorlar­
da kimi fısıltıyla kimi aleni, öyle çok laf söylendi ki, hepsi de 
kulağına geldi kadının. Zaten olmayan keyfi hepten kaçtı. 
Kafasında onlarca soru işaretli cümle, halaya durdu. Nerden 
kuruldu bu şube? Nasıl baş edeceğim bu şube müdürüyle? 
Daire başkanıyla uğraşırken şimdi de şube müdürü, bende 
ikisiyle birden savaşacak enerji, güç, kuvvet, akıl var mı ki? 

Nihayet beklenen gün geldi çattı, albayın turnikelerden geç­
tiği, daire başkanının odasında olduğu adım adım kulaktan 
kulağa takip edildi. Sonunda daire başkanı çay, kahve ikra­
mından ve personel hakkında yeterince ön bilgi verdikten 
sonra, albayı yanına alıp daireyi gezdirmeye başladı. 

Kadın, şube müdürünü gördüğü ilk gün notunu verdi: Bu 
albaydan sapık olmaz. Albay kısa boylu, bir hayli kiloluydu, 
gözlerinin altında mor torbalar asılıydı. İki personelini de 
karşısına alıp "Ben yıllarca ülkenin dört bir yanını gezip sa­
yılar toplayıp çıkardım. Denetlemeler yaptım. İdari işlerden 
pek anlamam. Bizim hanım benim bu kadar gezmemden 
rahatsız olunca, komutanlara mektup yazmış. Büyükler öyle 
uygun görmüş, son bir iki yılımı sizinle geçireceğim," de-
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mesi de, kadının notunu vermesinde etkili olmuştu. Hangi 
amir bir işi ben bilmiyorum diyecek kadar doğal olur ki, 
diye düşünmüştü. Karşı masasında oturan adam kadını 
uyardı, "Fazla övme de yermesi kolay olsun." 

Beklenenin tersine kadın ve şube müdürü çok iyi anlaştılar. 
Diğer personel de çok efendi ve çalışkan bir adamdı. Üç ki­
şilik İşleri İdare Etme Şubesi kavgasız gürültüsüz tıkır tıkır 
işliyordu. 

Kısa zamanda bu üç kişilik ek.ip kaynaşarak işleri rayında 
götürmekle kalmayıp gün içinde çok da eğlenir hale gelmiş­
lerdi. Kadın öğle tatillerinde masalarda arkadaşlarına anlat­
tığı hikayelerden artık özgürce şubede de anlatmaya başla­
mıştı. Albay kendi makam odasında daralıp duramadıkça 
personelin odasına koşuyordu. 

Kadın telefonlardan, gelen gidenden fırsat buldukça ken­
dini naza çekmeden keyifle anlatıyor, albay ve arkadaşı da 
o keyfe ortak olup dinliyorlardı. Kadın bilgisayarın başın­
da kaşlarını çatarak excelde tablo yaparken başka, hikayeler 
anlatırken sanki bambaşka biri oluyordu. Anlatmaya baş­
layınca yıllardır evde, okulda, komşu kadınlarda, sokakta, 
iş yeri ortamında üstüne inceden inceye giydirilen utanma 
duygusunu tek tek çatlatıp soyunuyordu. Onu ilk dinleyen 
kadın da erkek de anlattıklarını duydukça birbirlerinin göz­
lerine önce bu kız ne söylüyor diye şaşırarak bakıyorlardı. 
Sonrasında pek çoğu bu soyunmuş dili seviyordu. Bir kısmı 
da masadan kalktıktan sonra "Anlattıklarının çoğu yalan de­
ğilse neyim," diyordu. Pek çoğu, kadını daha ilk dinlemede 
bu kadının burada ne işi var, ya da bu kadını işe nasıl al­
mışlar diye düşünmeden edemiyordu. Özellikle aynı yaştaki 
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kadınlar kendilerindeki hikayelere bakıp onun bu kadar çok 
hikayeyi topladığına, yaşadığına, aklında tuttuğuna inana­
mıyorlardı. Yine de az susacak olsa, ortalık sessizleşse "Eee 
hadi anlatsana," diyorlardı. Kadın da zaten ara ara bilerek 
susuyordu, yoksa anlatmaya bayılıyordu. 

Şimdi de şube müdürü albay ve çalışma arkadaşı kadının 
susmalarında 'eee anlatsana' kıvamına gelmişlerdi. Dinle­
dikleri kimi olayları tekrar dinlemek için durduk yere laf 
atıp "İşe girerken mülakatı nasıl geçmiştin, albayım onu ka­
çırdı, bir daha anlatsana, o da duysun," diyordu. Kadın da 
her daim anlatmaya hazır, yine aynı keyifle anlatıyordu. Tez 
zamanda şube müdürü albay da kadının dili etrafında keyif­
le toplananlar arasına katılmıştı. Daire başkanı tüm bunlar­
dan hiç hazzetmiyordu ama. 

Yemekte, evrak dağıtırken ya da tuvalette onu görenler hala 
fısıldayarak soruyorlar ''Adam sapıkmış ha, sana bir şey yaptı 
mı, bak ellemeye falan kalkarsa avazın çıktığı kadar bağır. 
Bağır ki bir duyup gelen olmasa bile en azından senin eti 
yenecek kuşlardan olmadığını anlasın." 

Bir tek sivil memurların en kıdemlisi olan hanım, herkesin 
fısıldayarak konuştuğu konuyu ulu orta, taa koridorun öte 
ucundan bağıra çağıra diline alıyordu. Kadını her gördüğü 
yerde şube müdürü hakkında ileri geri konuşuyordu. Ka­
dın onu susturmaya, sessiz olmaya çalıştıkça öteki hanım 
şen kahkahaların arkasından "Korkma kız, bir albay genç bir 
kadına ne yapabilir ki, şeyi bile kalkmıyordur onun." 

Çok iyi anlaştığı albayı hakkında böyle ileri geri konuşuldu­
ğunu duydukça canı sıkılıyordu kadının. Yine de içlerinde 
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emeklisi gelmiş bu hanımın laflarına, hareketlerine gülme­
den de edemiyordu. Zaten o da emekliliği cebine koymanın 
rahatlığı ve aldığı yaşların güvencesiyle kazandığı mevkiler­
den yararlanıp dilini de elini de rahat hareket ettiriyordu. 

Geçenlerde kadın tuvalete gitmek için aynı koridordaki ar­
kadaşıyla haberleşip kılıçların havada sallandığı, atların şaha 
kalktığı tablonun altında buluştular. Tuvalete girdiklerinde 
iki kabin de doluydu, onlar da saçlarıyla, kaşlarıyla oyalan­
maya başladılar. O arada içeriden zart diye uzun havalı bir gaz 
sesi duyuldu. İki kadın birbirlerine bakıp gülümsediler. Bu 
arada aynı anda kabinlerin kapısı açıldı birinden bu emek­
lisi gelmiş hatun, diğerinden de daha asaleti onaylanmamış 
aday memur çıktı. Bizim kadın az önceki zart diye duyduğu 
sesi duymazlıktan gelir mi? İki kadının karşısına geçip "Hadi 
itiraf edin o gaz kimden çıktı?" diye sordu. Asaleti onaylan­
mamış olan acemi, utancından kızarırken öteki kendinden 
emin ve gururla "Tabii ki benden çıktı, daha dünkü memur­
dan çıkacak değil ya. Onun böyle zardıyabilmesi için bu ka­
pıya daha çook gelip gitmesi lazım. Kusura bakmayın da o 
kadarcık hakkım olsun otuz yıllık memurum," demez mi? 

Sonra tam kapıdan çıkacakken bizim kadına dönüp "Kız 
senin sapık albay nasıl? Tüü hele bak şu eteğe, rezil. Hem 
adamlar sapık dersiniz hem de eteğin boyunu kısaltırsınız. 
Size tecavüz edilse haktır, aah nerde o eski memureler," dedi 
ve kapıyı çarpıp gitti. 

.Arkasından kadın kapıya davranıp ona cevap vermek iste­
ğiyle yandıysa da diğer ikisi onu durdurdu "Ya onu tanımı­
yor musun, he de gitsin," dediler. Ama bizimki durur mu, 
laf altında kalır mı? Kapıyı açıp koridorda sesine ayar ver-
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meden arkasından seslendi "Abla baksana biz gün yapmaya 
karar vermiştik, sen de katılmak ister misin?" Kıdemli olan 
kadın ilgiyle "Kaç kişisiniz?" diye sordu. "On kişiyiz, hem 
en kıdemli sensin ya ilk günü sana vermeyi düşündük," de­
yince öteki gülümsedi. Tuvaletteki iki kadın da işin sonu 
nereye varacak diye merakla susuyorlardı. Öteki koridordan 
dönüp bizimkine doğru gelmeye başlamıştı, "Çok incesiniz 
kızlar, ihtiyacım da vardı, ben de giriyorum. Nesine küçük 
altın mı, para mı?" diye sorunca bizimki cevabı yapıştırdı: 
"Ossuruktan teyyaresine!" 

İlkin anlamadı ne olduğunu anladığında da öyle sinirlen­
di ki kadının üstüne yürüdü. Kadın ve arkadaşları kapıyı 
hızla kapatıp kilitlediler. Koridora açılan tüm kapılardan 
birer ikişer gürültüye seyre çıkanlar oldu. Kıdemli memur 
tuvaletin kapısını yumruklayıp tehditler savuruyordu. En 
sonunda kıdemli memuru zaptedebilmek için Hazır Kıta'yı 
çağırmak wrunda kaldılar. 

SUSMAK BİRİKTİRMEKTİR 

Bugün sabahtan beri şube müdürü albayda bir haller vardı. 
Yerinde duramıyor bahanelerle kadının etrafında dönüp du­
ruyordu. Kadın birkaç gündür odada yalnızdı, çalışma arka­
daşı on günlük bir kursa gitmişti. 

Şube müdürü askerlerden birini gönderip iki dönerle ayran 
aldırdı. Kadına "Bugün bendensin, öğlen bir yere kaybolma," 
dedi. Yemeğe başlamışlardı ki albay birden "Sen buralarda 
hiç boşa uğraşma kızım, ağzınla kuş tutsan bunlara yarana­
mazsın," dedi. Kadın tam ayranından bir yudum alıyordu, 
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vazgeçti, ne oldu der gibi bakıverdi. Albay lafın devamını 
getirmeyince, "Ne oldu albayım, yaranamayacağımı nereden 
anladınız?" diye sordu. Albay söyleyip söylememek arasında 
gelip gitti. "Kızım gerisini karıştırma, bu kadarını bil yeter," 
dedi. İlk kez bugün kızım diye hitap ediyordu ona. 

"Albayım, madem bir şey söylediniz, devamını getirin lüt­
fen. Siz şimdi durup dururken bu lafı etmiş olamazsınız." 
Albay "Bak sana anlatacağım ama önce söz ver, yemin et 
anlatacaklarımı kurcalamayacağına. Burada kalacak. Deş­
mek yok tamam mı?" dedi. Kadın gülümseyerek "Tamam, 
söz albayım deşmek yok, anlatın," diye söz verince albay 
başladı anlatmaya: "Geldiğimden beri farkındayım, daire 
başkanıyla pek aranız yok. Arkadaşın yaşananları şöyle bir 
anlattı izin meselesi miymiş neymiş, geride kalmış şeyler. 
Bunlar mühim şeyler değil aslında. Ama dün akşam daire 
başkanımız bütün şube müdürlerini yemeğe götürdü. Konu 
döndü dolaştı sivil memurlara geldi. Ben, çalışacaklarsa bir 
sivil memurla senin gibi bir memurla çalışmalarını söyle­
dim. Daire başkanı bunu duyar duymaz gözlerini açıp 'Ne, 
o mu, o çok tehlikeli,' dedi. Seni tehlikeli buluyorlar kızım, 
çok şaşırdım. 'Tehlikesi nedir?' diye sordum. Albay, 'Ben bu 
kadar söylerim, tehlikeli,' dedi. Bu kez ben sinirlendim, 'Ne 
tehlikesi ya dedim, 'ben bu yaşa gelmişim, memleketin her 
yerini gezmişim, insan sarrafı olmuşum. Ben bu kızda bir 
tehlike göremedim,' dedim. Albay 'O kız çok tehlikeli, hem 
Alevi, hem Kürt üstüne bir de kocası DİSK'li' demez mi? 
Seni böyle görüyorlar, böyle işaretliyorlar, ama üzülme." 

Kadın müdürünün konuşmasını hiç bölmeden dinledi, hiç­
bir şey demedi, her zaman yarım bıraktığı ayranını sonuna 
dek içti. Boğazı düğüm düğümdü, ayran kesmedi, kalkıp 
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dolaptan bir şişe şalgam suyu çıkarıp başına dikti. Albay bir 
yandan onu izliyor bir yandan da konuşmaya devam edi­
yordu, "İnsan böyle değerlendirilmez. Mesela sen ve ben 
dünyaya çok farklı bakıyoruz. Sana anlatmıştım teğmenken 
irticadan on beş gün hapis yattım. Eskiden tam bir sofuy­
dum, yollarda biraz biraz değiştim. Şimdi rakımı da içerim, 
orucumu da tutarım. Ama hala sağdayım. Bunca yaşta öğ­
rendiğim şu ki; insan bunlarla değer bulmaz. Sen benim için 
buradaki en değerli kişisin, bunu bilesin." Kadın acı macı 
demeden şalgamın da sonunu getirmişti. Albay bu arada 
ayağa kalkıp yemek paketlerini, ayran kutularını çöpe attı. 
Kadın da yerinden kalktı albaya doğru gidip boynuna sarıl­
dı. Albay da ona sarıldı, bir süre öyle kaldılar. Kadın bırak­
sa kendini, aslında ağlayacaktı. Sonra albay, "Bana sarılma, 
ben sapığım bilmiyor musun? Kızım bu ülkede sapık olmak 
da terörist olmak da çok kolay," dedi. Kadın gülerek albayın 
gözlerine baktı "Siz sapıksanız ben de tehlikeli bir deliyim," 
dedi, sonra da albayı yanağından öpüverdi. Albay "Git ba­
şımdan deli kız," deyip gidip karşı koltuğa oturdu. 

Kadın durup durup ''Albayım canım çok sıkılıyor," diye 
şikayetlendi. Albay kadına bakıp "Ee ne yapalım?" Kadın 
oturduğu dönen koltukta kendini albaya doğru çevirdi, ''Al­
bayım izin verirseniz ben bir türkü söyleyeyim yoksa bu du­
rumu atlatamayacağım," dedi. Albay ne diyeceğini bilemedi, 
güldü, bilgisayardan uzaklaştı, kollarını koltuğun kollarına 
bıraktı, "Eee hadi söyle bakalım deli kız," dedi. 

Albay, dün akşamı anlatırken kadına ne olduysa olmuştu. 
Şimdi bu türkü söylemek de nerden çıkmıştı, hele az önceki 
sarılma işi, Allah'tan kimse görmedi. İçeri biri girse adı sapık 
albayla kadını karşı karşıya görse üstelik türkü söylerken! 
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Kadın gözlerini kapayıp Acem Kızı' nı söylemeye başladı. 
Albay türküyü yüzünde keyifli bir gülümsemeyle dinliyor­
du. Kadın "Burnu fındık, ağzı kahve fincanı," derken başını 
sallayarak gözlerini açtı "Can telef ediyor, gül acem kızı," 
dediğinde kapı açıldı birden. Gelen daire başkanıydı, bu 
manzara karşısında donakaldı. 

Kadın ikinci kez "Gül acem kızı" diyemeden anında türkü­
yü kesip ayağa kalktı, şube müdürü toparlandı. Daire baş­
kanı gerisin geri döndü, kapıyı tam çarparken de şube mü­
dürüne ''Albayım odama kadar gelin," dedi. Bir saat sonra 
da dairenin tık tık hanımı elinde zarfla göründü. Sarı zarfı 
görür görmez kadın ne olduğunu anladı, ne de olsa son za­
manlarda bunlardan sıkça görmüşlüğü vardı. 

Daire başkanı kadından yine bir savunma yazmasını istiyor­
du; bir memur, pardon bir sivil memur nasıl olur da askeri 
daireler içinde türkü söyleyebilirdi? Üstelik üniformalı bir 
albayın, komutanının karşısında. Bu ne lakaytlıktı, vatanse­
ver bir subay buna göz yumamazdı. 

Kadın kaç zamandır savunma yazmaya alışmıştı, kalemi ant­
renmanlıydı. Hiç geciktirmeden oturup emirlere uygun sağ 
ve sol marj ayarlarını yapıp yine emirlere uygun olarak on 
bir puntoyla savunmasını yazmaya koyuldu. TC numarası­
nı da yazmayı unutmadı. Türkü söylediğini inkar etmedi, 
yalnız öğle tatili olduğunu açıklamaya çalışsa da cümleleri 
kendini şehrin öteki ucundaki askeri hastanede bulmasına 
engel olamadı. 

Üç ay hastanede çalışacaktı hem de sağlık kurulunda. Bura­
da özellikle yoklama, sevk erlerinin ve diğer askeri persone-
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lin sağlık kurulu işlemlerinde görev alacaktı. Kısacası sürgün 
edilmişti, hem de hiç kimsenin yapmak istemediği rutinin 
de rutini insana nefes aldırmayan bir işe gönderilmişti. 

Masasını toplamış tam çıkacakken daire başkanı görev em­
rini kadının eline tutuşturdu, bunu herhangi biri yapabile­
cekken bizzat çıkıp gelmişti. Kimse onu bu zevkten mah­
rum edemezdi. İşaret parmağını öne arkaya sallaya sallaya, 
"Şükret ki yine vicdanlıyım, maaş katı cezası verebilirdim 
ya da göz hapsi, hatta istesem seni askeri cezaevine yollar­
dım. Er ya da geç, disiplinli olmayı, itaat etmeyi öğrenecek­
sin," dedi. 

Kadın kaç zamandır susmayı öğrenmişti, sustu. İtaat etme­
yi öğrenemeyenlerin susmaları susmak değil, biriktirmek­
ti. İtaat etmeyi küçükken, hadi bilemedin erken gençlikte 
öğreniyorsun. İnsan bir sokağa çıkmayagörsün, küçüklükle 
büyüklük arasında girip çıktığın sokaklar gelip yerleşiyor 
diline. Bundan gayrı istesen de istemesen de gittiğin her 
yere yalnız özel eşyalarınla değil dilinle de yerleşiyorsun. Dil 
insanın gezindiği sokaklar, çaldığı kapılar, kapıları açanlar 
oluyordu. Hay bu kadının diline! 

HAY ALLAH! 

Kocası türkü söylemek yüzünden sürgün edildiğini duyunca 
"Yuh yani! Bu bir değil iki değil. Elin adamına ne diye türkü 
söylüyorsun? Seni kaç kez uyardım içindeki şu şakıyan kuşu 
sustur, akşamları mutfakta kendi kendine öttüğün, bazı za­
manlar iki birayla bana eşlik edip söylediğin türküler seni 
kesmiyor mu? Görüyorsun her zaman iyi sonuçlanmıyor ka-
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yaya da çarptığın oluyor," dedi. Kadın sessiz kaldıkça adam 
daha çok yol aldı, bir ooh olsun demediği kaldı. 

Gerçi söylenmekte haksız sayılmazdı hani, bu toprakların 
suyundan içmiş, toprağında yeşermiş hangi erkek karısının 
çizilmiş dairelerde adı sapığa çıkmış bir adam karşısında 
türkü söylemesini hoş görebilirdi ki? Gerçi adam karısının 
sanki zaman zaman bir şey içiyormuş hallerine alışmış olma­
lıydı, ne de olsa tanışıklıkları epey olmuştu. Böyle ulu orta, 
durduk yere türküler söylemesi ne ilkti, duruma bakılırsa ne 
de son olacaktı. 

Kocasının canı bir hayli sıkıldıysa da uzatmadı çünkü ka­
dın yeterince üzgündü. Yemekten kalkar kalkmaz bulaşıkları 
makineye dizip tencereleri elinde yıkadıktan sonra uyku sa­
ati bahanesiyle çocukla birlikte içeriye geçti. Mutfak adama 
kalmıştı. Adam kendine bira açtı, perdeyi çekip camdan üf­
leyerek bir sigara içti. Bakışları karşıdaki binanın balkonun­
da sallanan çamaşırlara takılmışsa da aklında kadın vardı. 
İçinden ona hem kızdı, hem güldü, ben bu kadını galiba 
seviyorum, dedi. 

Anne oğul evin içinde koşturup saklambaç oynuyorlardı. 
Kadın çocukla oyuna dalınca bütün sıkıntılı şeyler aklından 
uçup gitmişti. Çocuk tam kadının sevdiği kıvama gelmişti, 
yeni yeni cümleler kurmaya başlamış, saklambaç oynama­
yı öğrenmişti. Kadın yolu yarıladığını da aşağıda insanların 
oturduğunu da unutup odadan odaya koşturuyor, koltukla­
rın kenarına saklanıyordu. Çocuk gelip onu buldukça ikisi 
aynı anda çığlıklar atıyorlardı. 

Ana oğul birbirine sarılırken çocuk birden elini kaldırıp 
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makam tutup gözlerini kapayarak "Ne ağlarsın benim zül­
fü siyahım," dedi. Kadın duyduklarına inanamadı, kolları­
nı iki yana açıp çığlıklar atarak önce çocuğu sıkıca tekrar 
kucakladı, sonra da kucağında çocuk mutfağa k9ştu, "Bak 
inanmayacaksın ama bu çocuk gerçekten benim çocuğum. 
Hastanede falan asla karışmış olamaz." Adam dönüp "Bu 
da nereden çıktı şimdi?" dedi. Kadın neşeyle ''Az önce ne 
yaptı biliyor musun? Türkü söyledi," deyince adam çocuğu 
kucağına alıp "Elbette ki bu çocuk türkü söyleyecek, arya mı 
söylesin?" dedi 

Kadının hastanede ilk haftası çok zor geçti. 

Yıllarca şehirde ormana, suya bakarak çalışmanın ayrıcalı­
ğını yaşayan kadın, hastanede halkın karşısına çıkınca neye 
uğradığını şaşırdı. tık haftanın sonunda kocası "Nasıldı?" 
diye sorduğunda kadın hiç düşünmeden "Ben ben olalı böy­
le zulüm görmedim," diye cevap verdi. 

Son birkaç yıldır ne kadar korunaklı bir hayat yaşadığını ilk 
kez o hafta düşünmeye başladı. Hani derler ya insan yaşa­
dığı gibi düşünür, diye, kadın beş yılın sonunda geldiği yeri 
o bir hafta içinde sorgulamaya başladı. Yıllarca işe servisle 
gidip gelmekten, lojmanlarda yaşamaktan, öğlenleri alışveriş 
merkezlerinde dolaşmaktan, öğretilmiş kadınlık ve annelik 
ezberlerini tekrarlamaktan başka hayatlar olduğunu unut­
muş buldu kendini. O gece yatmadan önce yatağının ba­
şında bulunan defterine "Bu kez sarı zarfları ben yollayayım 
sana," diye yazdı. Kınadı kendini. 

Korunaklı ve ayrıcalıklı dairelerin merkezine dahi yaklaş­
madan sadece kıyısından kıyısından dolaşmak bile insanın 
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gözüne perdeler inmesine, bazen de görse bile susmasına 
yetiyordu. İnsan rahata ne çabuk alışıyordu. 'Ya içindesin 
çemberin ya da dışında' kadının şakıyan dili, etrafındaki­
leri çok da umursamadan birkaç gün hep bu nakaratı mı­
rıldandı durdu. 

İlk gün iş vermediler, bütün günü eski memurların çalış­
masını seyrederek bir iki fotoğraf keserek geçirdi. Odanın 
en kıdemli memuru ellisini geçmiş bir adamdı. Dile kolay 
yirmi iki yıldır aynı odada aynı işi yapıyormuş. Çok az ko­
nuşuyor, hiç dinlemiyor gibi görünüp tek kelimeyi kaçır­
mıyordu. İki de kadın memur var, biri bu şehre on yedi yıl 
önce bu iş için gelmiş, yüreği ağzında bir kadın. Daha ilk 
günden bizimkine yemekte anlattı, "Tam on yedi yılımı 
sürükledim buralarda. Memleketten buraya ilk geldiğimde 
yanaklarım al aldı, beli lastikli çiçekli eteğim yerleri süpü­
rüyordu. Gözümü burada açtım," derken sesi sanki on yedi 
yıl öncesinden geliyordu. "Sonra her şeyi öğrettiler, şimdi 
cazgır oldum, çok değiştim. Değişmediğin halinle ayakta 
kalamıyorsun, bu kentin suyundan içen kuduruyor." Onlar 
kadının sürgünlüğüne acıdı, kadın da onların aynı fforesan 
lambalarının altında yıllarca aynı koltuklarda kök salmala­
rına şaşırdı. 

Kadın bir hafta şaşkınlıkla, sağlık kurulunda ayağına dek 
gelen memleketimden insan manzaralarını seyretti. Yaptığı 
iş değil de gördükleri kadını çok yordu. 

İkinci haftanın sonunda akşamları eve başı zonklayarak git­
meye başlamıştı. Hiç durmaksızın, 'Onay makamına git, 
nüfus cüzdanı fotokopin nerede, sevk evrakının tarihi geç­
miş tekrar askerlik şubesine git, boyun kaç, kilon kaç, nüfu-
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sa bağlı olduğun yer neresi . . .  ' cümlelerini kurmaktan bıktı. 
Kadın daha ilk haftalarda masa başı işini özledi. 

Üçüncü haftada yabancılığını da acemiliğini de hatta "Ne­
den ben, neden buradayım?" sorusunu da kafasından çı­
karıp atınca rahatladı. Artık bankoda tek başına duruyor, 
önünde delikanlılar sıraya diziliyor, işlerini yaptığı birkaç 
dakika içinde hepsinin yüzüne bakıp uzattıkları evrakın kat­
larından, üstlerine yapışmış kokulardan, parmaklarından, 
tırnaklarından ipuçları yakalayıp onların sabah nasıl bir 
evden çıktıklarını hayal ediyordu. Artık daha onlar cevap 
vermeden boylarını kilolarını doğru tahmin edebiliyordu. 
Gün içinde kendine bu tür oyunlar çıkarmasa sanki zaman 
akreple yelkovanın arasında asılı kalacak, akmayacaktı. 

Gençlerle o bir iki dakikalık karşılaşma anında arkadaşla­
rının uyarmalarına rağmen konuşmadan da duramıyordu. 
Hele birinci aydan sonra kendine söz geçiremez oldu kadın; 
içindeki türküye doymaz kuş, olur olmaz yerde şakımaya 
başladı yine. Sağlık Kurulu için gelen delikanlıları kayde­
derken "Nüfusa kayıtlı olduğunuz yer neresi?" diyor, verilen 
cevaba göre türkü söylemeye başlıyordu. Meğer ben ne çok 
türkü biliyormuşum, hem de memleketin her tarafından. 
Bunları ne zaman, nerede öğrenmişim, diye kendine, kendi 
de şaşıyordu. 

"Nüfusa kayıtlı olduğun yer?" 
"Bingöl," 
"Bingöl dört dağ içinde deli lo, deli lo destane," 
"Bitlis," 
"Bitlis'te beş minare beri gel oğlan, beri gel," 
"Sivas," 
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"Şu Sivas'ın elinde sazım çalınmaz, güllerim yandı yüre­
ğim dayanmaz," 

"İzmir," 
"İzmir'in kavakları dökülür yaprakları," 

Koridordan doktor mu geçiyor, hasta mı geçiyor, paşa gel­
se umurunda değil. Her geçen gün kadın türkü söylemenin 
dozunu artırıyordu. Önünde kayıt için sırada bekleyen afal­
lamış gençleri daha da çok şaşırtıyor, "Hastanemizin yeni 
uygulaması, başhekimin emriyle her kaydını yaptığım kişiye 
yöresine ait türkü söylüyorum. Şu an bir emri yerine getiri­
yorum. Başhekim Giresunlular için bu türküyü seçti, nasıl 
beğendiniz mi?" diyordu. Gençler korku ve kaygı karışımı 
bakışlarıyla kendilerine çekidüzen vererek geldikleri bu gri 
binalarda her telden türkü söyleyen bir kadın görünce ha­
liyle kamera şakası zannedip bir köşeye gizlenmiş kamera 
arıyorlar, hatta bazıları boşluğa bakarak el sallıyordu. Neden 
durduk yere türkü söylüyor, neden her kelime kadına bir 
türkü çağrıştırıyor kendisi de bilmiyordu. 

Hastanede bir psikiyatr var, psikiyatr albay . . .  Albay haftanın 
üç günü neredeyse mesaiyi sağlık kurulunda tamamlıyor. 
Kızlardan ağzı yüreğinde olan cuma öğleden sonraları psiki­
yatr albayın falına bakıyor. Bir gün fincanı çevirip "Bugün 
de sen benimkine baksana," diye bizimkine uzatınca, afalla­
dı bizimkisi ilkin. Ne diyeceğini bilemedi, öteki "Niye kork­
tun be, alt tarafı fincanı kaldırıp iki yalan söyleyeceksin," 
deyince kadın fincanı kaldırdı. Kadının bu konudaki bece­
risi bir solukta psikiyatr albayın kulağına dek gitti. Artık 
haftada bir albayın falına bizimki bakmaya başladı. Albay 
da fala karşılık kadının aklındaki sorulara cevap veriyordu. 
Yalnız bir fal, bir soru. 
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En son fal baktıktan sonra kadın sordu: "Hocam bana bir 
haller oldu, türkü söylemeden duramıyorum." Albay an­
lamamış olmalı ki "Nasıl yani?" dedi. "Hocam mesela bir 
yoklama eri geldi, kayıt yaparken nüfusa kayıtlı olduğun yer 
neresi diye soruyorum ya, örneğin Samsunluyum diyor. Ben 
başlıyorum söylemeye: Alaplı'nın üstünden garga geçiyo gar­
ga. Kız ben seni almayacam dalga geçiyom dalga." Psikiyatr 
albayın yüzünde gülsem mi gülmesem mi ifadesi geldi gitti. 
Kadın bir de psikiyatra anlatırken de ezgisiyle anlatıyordu. 
Kadın susunca psikiyatr bacak bacak üstüne attığı bacakla­
rını çözdü, oturduğu koltuğundan öne doğru biraz kaykıldı, 
"Peki Diyarbakırlı gelince ne söyleyeceksin?" dedi. "Diyar­
bakır güzel bağlar hanıme le le . . .  " Psikiyatr albay kadını sı­
nava çeker gibiydi "Hadi bakalım Malatyalı geldi." "Hocam 
o çok kolay, Malatya Malatya bulunmaz eşin, gönüllere taht 
kurar ay ve güneşin . . .  " 

Psikiyatr albay bir iki şehir adı saydıktan sonra pes edip sus­
tu. Kadın, "Hocam sizce benim durumum nedir, ben neden 
mekan gözetmeksizin türkü söylüyorum, yoksa ben ölecek 
miyim?" Psikiyatr albay büyük bir sırrı açıklar gibi sağ eli 
çenesinde "Kızım senin ar damarın çatlamış," dedi. Böylece 
kadının çatlaklığı kıdemli psikiyatr tabip albay tarafından da 
onaylanmış oldu. 

Günler öyle çabuk, öyle renkli geçmeye başlamıştı ki, kadın ne­
redeyse hep burada kalmak isteyecek kıvama gelmek üzereydi. 

Kayıt için karşısına Ermeni'ler, Çingene'ler, Rum'lar, traves­
tiler geldikçe kendisini sürgüne yollayan albaya teşekkür­
lerini sunuyordu. Bazen ilk anda felaketmiş gibi görünen 
durumlar şansa dönüşüyordu. Kadın artık sürgünlüğü de o 
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şanslardan biri gibi görmeye başlamıştı. "Kaç yaşıma gel­
dim, büyük şehirde yaşıyorum ama bu zamana dek hiçbir 
Ermeni'yi, Rum'u travestiyi görmüşlüğüm, konuşmuşlu­
ğum yoktu. Meğer az az ne zenginmişiz . . .  " diye anlatıyor­
du arkadaşlarına. Arkadaşlarına bir de engellilerden bahse­
diyordu, "Bu kadar çok engelli vatandaşımız olduğunu da 
bilmiyordum. En tuhafı da çoğu doğuştan engelli olan bu 
çocukların yirmili yaşlarına geldiklerinde tekrar engelli ol­
duklarını kanıtlamak zorunda kalmalarıydı," diyordu. 

Kadın Sağlık Kurulu raporları için vesikalık fotoğrafları 
keserken özellikle travestilerin işlemlerini ağırdan alıp fo­
toğraflarını inceliyor, çoğu kez içinden Allah'ım şu güzel­
liğe bak, benden çok daha alımlı, diye geçiriyordu. Kadın 
fotoğraflarda oyalandıkça, meraktan raporlarını okudukça 
arkadaşları sık sık onu uyarmak zorunda kalıyorlardı. 

Kadın yine sürgün yerinde öğreniyor ki, psikiyatr albay 
da dahil hastane personelinin çoğu travestilerin çok iyi fal 
baktıklarına inanıyorlar; çünkü onların üçüncü bir gözleri 
varmış . . .  

Bir gün psikiyatr, odasından telefon açtı ağzı yüreğindekine 
dedi ki: "Bak az sonra oraya bir travesti gelecek, istersen ona 
fal baktır." Bunu duyan daha durur mu, hemen işi gücü bı­
rakıp kahve takımlarını çıkardı. Devletin hemen hemen her 
dairesinde bulunan elektrikli cezveyi fişe takıp hazırlıklara 
başladı. Karşı odada kahve yapılırken kadın bütün bunlar­
dan habersiz yoklama erlerinin, omuzlarındaki, kollarındaki 
sırmaların önceliği olduğu için sırayı takmayıp öne geçen 
rütbelilerin periyodik muayene işlemlerinin kaydını yapı­
yor, evrakını teslim alıyordu. 
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Öteki, karşı odadan elinde bir fincan kahveyle çıkıp bizim­
kinin yanına geldi. Kuyruktakiler kahveyi görünce homur­
danmaya başladılar: "Çok çalıştı ya, bir de kahve içecek . . .  " 

Arkadaşı kahveyi verirken kadının yanına oturup fal işinden 
bahsetti. Kadın kahveyi yudumlarken dönüp dedi ki: "Ee bu 
kadar iyiyse hoca niye kendisi baktırmıyor?" Öteki bizimki­
nin cahilliğine güldü, ''Ama o etik olmaz, onunla ilişkisi dok­
tor hasta ilişkisi. Ama hocanın dışarıda fal için gittiği bir iki 
travesti var." Kadın şaşkın şaşkın bakarken öteki devam etti, 
"Kızım biz veri hazırlama kadrosundayız etik bizi bağlamaz." 
Bu arada camlı bölmenin önünde kırmızı ip askılı bluzu ve 
mini kot eteğiyle beklenen kişi göründü. Kadın elinden ev­
rakı alıp işlemleri yaparken öteki kafasını uzatıp fısıldayarak 
"Siz iyi fal bakarmışsınız doğru mu?" diye sordu. Yüzüne çi­
zilmiş gibi duran gülümsemesiyle harfleri uzatarak "Eveeet" 
deyince, öteki: "Eğer sen bizim falımıza bakarsan biz de se­
nin işini saat dörtten önce hallederiz." Anlaştılar. 

Arkadaşı bizimkine dönüp "Önce sen kalk, yan odaya gidin, 
orası boş. Ben buraya bakayım, sonra sen gel ben gideyim," 
dedi. Kadın hiç itiraz etmeden işini arkadaşına bırakıp kalk­
tı, elindeki fala dönmüş fincanı gazeteye sararak yan odaya 
geçti, diğeri de eteğini çekiştirerek arkasından. 

Geçtikleri oda henüz çalışma düzeni kurulmamış, sonradan 
eklenip bölünerek inşa edilmiş bir yerdi. Hala ağır bir boya 
kokusu vardı. Ortada boş bir masa, masanın arkasında Ata­
türk portresi ve masanın üstünde henüz bağlanmamış bir 
telefondan başka hiçbir şey yoktu. Kadın ayakta kaldı, öteki, 
fincanı masaya bırakıp kendisi de masanın ucuna oturdu. 
Kadın ilk kez fal baktırıyormuş gibi heyecanlandı. Öteki, 
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fincanın dibine dokunup ''Ay bu daha soğumamış, kız bi­
raz bekleyelim," dedi ve izin isteyerek sigara yaktı. O sigara 
içerken kadın görmemiş görmemiş tepeden tırnağa onu süz­
dü. Hatta bir ara gözlerini yarısı tişörtünden taşan memele­
rinden alamadı. Öteki fincanı açar açmaz daha kurduğu ilk 
cümlede kadın notunu verdi. Karşısındaki falcı falan değil 
dahası akıllı da değildi. Parmağındaki yüzüğe bakmadan 
"Siz nişanlı mısınız?" diye sorunca kadının heyecanı falan 
kalmadı. Karşısındakini bozmadan sabırla dinlemeye çalışsa 
da artık faldan çok onu merak ediyordu. Sigarasından nefes 
almak için durunca kadın soru sorma fırsatını kaçırmadı. 
"Ya, ailen senin bu durumunu nasıl karşıladı? Geçimini nasıl 
sağlıyorsun?" Öteki çok rahattı, kendisine yöneltilen soru­
ların hiçbirini karşılıksız bırakmıyordu. "Çok iyi para kaza­
nıyorum, fuhuşta para var." Kadın onun karşısında dünyayı 
keşfetmeye yeni başlamış mu ne, mu ne diyen çocuk halle­
rindeydi. "Müşterilerin seni bilerek mi geliyorlar, hani ger­
çekten kadın zannedip de gelen var mı?" Tabağa geçmeden 
fincanı bırakıp falı bitirdi. O da kadının falı iplemediğini 
anlamıştı. "Beni internetten buluyorlar, kafeler var. Bana 
daha çok evli erkekler geliyor. Hepsi cinsel birleşme istemi­
yor tatlım, sadece karşılıklı bir şey içip konuşmak isteyen 
müşterilerim de var." Kadının şaşkınlığı gözlerinden taşmış 
olmalı ki, "Tatlım sen niye bu kadar şaşırıyorsun, ayol bize 
gelenler sizlerin kocalarınız, babalarınız, abileriniz. Buradan 
bile kaç müşterim var biliyor musun?" dedi. 

Kadının canı sıkılmış, duydukları hiç de hoşuna gitmemiş­
ti, düşünce balonunu dolduran resimleri bir çırpıda silme­
ye çalışıp yaklaşarak "Sol elini versene," dedi, öteki şen bir 
kahkahanın ardından elini kadının eline bıraktı. Kadın avuç 
içinden öyle çok şey anlattı, öyle döktürdü ki, karşısındaki 
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şaşırdı. Kadının omzuna vurarak ''Abla sen süpersin valla. 
Kız ben faldan anlamam, içerdeki abla öyle deyince . . .  " dedi. 

Kadının gözleri o ara yine memelerine gitti, bu kez daya­
namayıp "Memelerin ameliyatlı mı?" diye sordu. ''Ayol ne 
ameliyatı?" derken elini kadının elinden çekip askılı bluzu­
nun üstünden sağ memesini çıkarıp gösterdi. Kadın bu ka­
darını da beklemiyordu, coşkuyla " Kız Allah canını almaya, 
nasıl güzel memelerin var. Yalla benimkilerden güzel," dedi. 
Bu laflar ötekinin çok hoşuna gidince sol memesini de çıkar­
dı, sonra kadına dedi ki: "Bak sana bir tüyo vereyim abla, 
eline bir kalem al göğsünün altına koy. Kalem düşmüyorsa 
göğüslerin sarkmış demektir." Kadın "Sen ne kaleminden 
bahsediyorsun be, ben kalemlik koyuyorum da saatlerce du­
ruyor, baksana şunun haline." Kadın ne yapsa beğenirsiniz o 
da gömleğinin iki düğmesini açıp sağ memesini çıkarıyordu 
ki, o anda kapı açıldı. Kadının sırtı kapıya dönüktü, he­
men memesini gömleğinin altına ittiriverdi. Kadın gelenin 
arkadaşı olduğunu düşünüp sırıtarak kapıya döndüğünde 
sırıtması yüzünde donakaldı. Ne yazık ki gelen başhekim ve 
emir astsubayıydı. İşte bizimkinin ayvayı yediği an. 

Az önceki resmi kim görse altına iyi şeyler yazmazdı. Öte­
ki, masadan zıplayıp kendini düzeltti, memelerini sutyenine 
yerleştirdi, eteğini çekiştirerek odadan çıkarken başhekim 
kıçına tekmeyi savurdu. Kadın o an bir şeyler gevelemeye 
çalışsa da başhekim burnundan soluyordu, onu dinleyecek 
durumda değildi. Yanındaki emir astsubayına dönerek "Ça­
buk bunu pembe odaya atın, albayı da çabuk bana çağırın!" 
dedi. Astsubay "Emredersiniz komutanım!" diye gürledi. 
Sonra sanki kadın kaçacakmış gibi kolundan tutarak onu 
psikiyatride kadın hastalar için ayrılmış pembe odaya götü-
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rüp üstüne önce kapıyı, arkasından da demir parmaklıkları 
kilitledi. 

Kadının başı zonkluyordu, artık bu olay duyulduktan sonra 
daire başkanı albay ellerini ovuşturarak şimdi sonun geldi, 
diye keyif naraları atacaktı. Galiba gerçekten de sonu gel­
di. Bu, yüz kızartıcı suçlara girer. Şimdi hiç kimse kadının 
sadece merakından dolayı ötekinin memelerine baktığına 
inanmayacaktı. Peki ya kendi memesini açmasını nasıl izah 
edecekti? Gerçi başhekim onun memesini görmemişti ama 
kadın önünü döndüğünde gömleğinin düğmelerinin açık 
olduğunu fark etmişti. Kadın demir parmaklıkların arkasın­
dan arkadaşına söylenip durdu. 

Kadın için başhekime yapacağı açıklamadan da zoru bunu 
kocasına açıklamaktı. Nasıl açıklayacaktı? Öyle hızlı ve dal­
dan dala atlayarak düşünmeye başlamıştı ki, kendini buraya 
sürgüne gönderen albayı düşündükçe yine saçlarının arasın­
daki kel bölge kaşınmaya başladı. "Kısmet buraya kadarmış 
canım, askeriyeyle yollarımız burada ayrılıyor. Artık yaşa­
dıklarımı askerlik anısı diye anlatırım. Bu son hareketle al­
bayın ekmeğine yağ sürmekle kalmadım yağın üstüne bal 
bile sürdüm," diye düşündükçe kalbi sıkışıyordu kadının. 

Kadın kara kara düşünürken demir parmaklıklardan ses gel­
meye başladı, arkadaşı gelmiş, bakın yine vefalı kız. "Kusura 
bakma, valla başhekim nerden, nasıl çıktı hiç anlamadım. 
Ama kuzum sen de fal baktırmaya diye girmiştin içeriye, 
adamın bakmadık yerini bırakmamışsın." "Üzülme olan 
oldu. Ben sadece ameliyatsız falan nasıl öyle yuvarlak ve dik 
duruyor diye merak etmiştim." Arkadaşı gülerek küfrü bastı, 
"Bak şu yalancıya, kız sen de amma safmışsın, sen onların 
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doğal olduğuna inandın mı? Kız silikonluydu onlar anlama­
dın mı?" Ayak sesleri duyulunca "Birileri geliyor, ben sonra 
yine gelirim," deyip gitti. Bu kez kapının önüne psikiyatr ve 
emir astsubayı geldi. Psikiyatr "Ah seni ah, ben sana daha 
geçen gün ne demiştim, senin ar damarın çatlamış deme­
miş miydim? Yanılmış mıyım, yoo her zamanki gibi teşhiste 
tam isabet. Kızım ben size adamı yakalamışken fal baktırın 
dedim, maşallah sen ne yaptın, adamı soydun." Psikiyatr 
bunları yüksek perdeden kadına sayarken emir astsubayı sı­
rıtarak kapıları açtı. 

Kadın ne diyeceğini bilemedi, "Hocam . . .  " diye birkaç kez 
söze girmeye çalışsa da psikiyatrdan fırsat kalmadı, "Kızım 
senin sonun geldi. Doğru söyle sen de memelerini gösterdin 
mi ona? Siz birbirlerine pipilerini gösteren büyümemiş ço­
cuklar mısınız?" Arkasından da kahkahayı patlattılar. "Hadi 
çık dışarı yine ucuz atlattın," dedi psikiyatr kadının omzuna 
vurarak. "Çocuk başhekimin sorgusunda her şeyi anlattı, 
şimdi koş servisine yetiş, yarın sabah başhekim seni maka­
mında bekliyor, sakın benim adımı anayım deme, onu be­
nim gönderdiğimi söyleme ha. Ben araya girmeseydim senin 
başına daha neler gelecekti." 

Kadın kapandan kurtulmuş fare sevinciyle koridorda seke­
rek yürürken psikiyatr arkasından seslendi: "Sana ar dama­
rın çatlamış demiş miydim?" 

Kadın bütün gece içten içe kendini yedi. Olanları kocama 
söylesem mi söylemesem mi diye kıvranıp durdu. Keşke 
kocası, "Nasılsın, günün nasıl geçti?" dediği an olanları an­
latsaydı. Anlatmasına anlatacaktı, zaten anlatmasa çatlardı. 
Yalnız lafa nerden başlayacağını, neyi ne kadar anlatacağını 
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bilemiyordu. Günün birkaç saatini demir parmaklıkların ar­
dında, pembe duvarlara bakarak geçirdiğini mi anlatsa, yok­
sa başhekimce basıldığını mı yahut yarın sabah başhekimin 
kendisini odasında beklediğini mi? Kadın kendi adresine tek 
cümlelik sarı bir zarf yolladı: ''Ah be ah, sen ne zaman oturak­
lı bir kadın olacaksın, biz o günleri görebilecek miyiz acaba?" 

Ertesi sabah kadın korkuyla heyecan arasında başhekimin 
kendisini çağırmasını beklerken, odanın en kıdemli memu­
ru elinde sarı zarfla göründü. 

Kadının sürgünlük süresinin dolmasına on gün kalmasına 
rağmen psikiyatr albayın araya girmesiyle başhekim, kadı­
na yaptığı hizmetlerden dolayı teşekkür edip tekrar geldiği 
yere, Paraları Sayma ve Sayıları Dizme Dairesi'ne asli gö­
revinin başına gönderiyordu. Kadın bu durumu anlamadı, 
şimdi bu ödül mü, ceza mı? 

Öğle yemeğinden sonra arkadaşlarıyla vedalaşıp ayrıldı. AI­
kadaşları kadının gidişine çok üzüldüler, "Deliydin meliy­
din ama hayatımıza bir canlılık getirmiştin," dediler, "bizi 
unutma, bak bu da sana hediyemiz, ortaklaşa aldık." Kırmı­
zı bir çanta uzattılar. Kadın da karışık duygular içindeydi, 
hastanenin kapısından arkadaşlarına el sallayarak uzaklaştı. 

İNSAN SUSMAZ BEKLER 

Kadın o gece işe yeni başlayacak birinin yüklüce kaygısıy­
la koydu başını yastığa. Uyudu, uyandı, uzun koridorlar­
da kayboldu, odadan odaya koştu, albay elinde TC'si yazan 
dilekçeyi sallayarak arkasından geliyordu. Kadın kasvetli 
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koridorlarda koştu . . .  Yataktan kalkarken gözü spiral ciltli 
defterinin kapağına bir yel gibi dokundu geçti. Yüksek ta­
vanlı koridorlardaki koşturmalarını yazmaya değer bulmadı. 

O sabah aylar sonra işe gitmek için servise binmedi, kocası 
onu kapıya dek bıraktı. Girişte karşılaştığı birkaç kişiyle is­
teksizce konuşmak zorunda kaldı. "Günaydın, sen sürgünde 
değil miydin? Kuzum tüm komutanlık seni konuşuyordu, 
albayla uygunsuz vaziyette yakalanmışsın?" 

Kadın, Paraları Sayma ve Sayıları Dizme Dairesi' nin kapı­
sından bezgince içeri girdi. Çantasını bırakıp daire başkanı 
albayın karşısına geçip tekmil verecek, işinin başına döndü­
ğünü haber edecekti ki, arkadaşıyla koridorda kaşılaştı "Hoş 
geldin, erken mi döndün? Boşuna albayın odasına gitme 
albay yok," diyerek devam etti, "ya sen giderken yol boyu 
beddua mı ettin, kız bütün daire arkandan döküldü. Şube 
müdürü rahatsızlandı, şimdi raporlu." Kadın koltuğuna 
otururken midesi ekşidi, "Ondan haberim var, birkaç kez 
telefonla görüştük. Hatta evine ziyaret gittik. Durumuna 
çok üzüldüm." 

Adam çayları söylerken "Geleceğinden haberim olsaydı, iki 
de simit alırdım," dedi. Kadın sabah telaşı arasında hazırla­
dığı, peynirli, cevizli ekmeğini çıkardı. Camdan çiçeklenmiş 
ağaçlara bakarken sanki buralardan hiç gitmemiş, başka sa­
bahlara uyanmamış gibi hissetmesine şaşırdı. 

Arkadaşı dünden kalan evrakı kilitli dolabından çıkarırken 
"Sana iyi bir haberim var buna çok sevineceksin," dedi. Ka­
dın dikkat kesildi, gözleri ışıldadı, iyi bir habere gerçekten 
ihtiyacı vardı. 
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"Daire başkanı baktı ki tayini çıkacak, emeklilik dilekçesi 
verdi." Kadın anlayamadı "Nasıl yani?" "Bayağı bildiğin 
emeklilik dilekçesi verdi. Şu an da yıllık iznini kullanı­
yor. Buralar ona da kalmadı, kurtuluyorsun yani. Haftaya 
vekaleten yeni bir daire başkanı gelecek." Kadın ne sevindi 
ne üzüldü, yüzü öylece gölgesiz bakakaldı. Hiç konuşmadı, 
yorum yapmadı. Elinde çaylar içeri asker girince hava ken­
diliğinden dağıldı. 

Arkadaşı kadının tepkisizliğine şaşırdı ama öğlene dek bir 
daha konuyu açmadı. 

Kadın hiç gitmemiş gibi kaldığı yerden devam etti. Erte­
si hafta arkadaşı, kadının gelişini fırsat bilip on günlüğüne 
izne ayrıldı. 

Vekaleten bakacak olan albay sessiz sedasız gelip odasına 
yerleşmiş, çevreye de işlere de alışmaya çalışıyordu. Kadın, 
İşleri İdare Etme Şubesi'nin tek neferi olarak koşturuyor, işe 
artık daha bir istekli gelip gidiyordu. Evde de eskisi kadar 
yorulmuyordu, çocuğun uykuları düzene girmiş, gece kalk­
maları azalmıştı. 

Yeni daire başkanı, kadından geçmişe ait gizli bir evrakı bul­
masını istedi. Şube müdürünün odasında evrak arayıp klasör­
leri elden geçirdi. Anahtarları kilitlerin göbeğinde döndürüp 
dosyaları çıkarırken gördü ki kendisine ait şahsi dosya orada 
bol kalorili fındıklı çikolata gibi parlıyordu. Şahsi dosya ora­
da öylece parlamakla kalsa iyiydi, kadın bu çekici parlaklığa 
karşı fazla direnemedi. Dosyayı görmesinin yasak olduğunu 
bile bile çıkarıp masanın üstüne koydu. Gidip yarı açık olan 
kapıyı koridoru da kontrol ederek kapattı. 
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Taa memuriyete başladığından beri aldığı uyarıları, verdiği 
savunmaları işaret parmağını ıslata ıslata çevirdi. En sonun­
da albayın emeklilik dilekçesini vermeden önce kendisi için 
doldurduğu ayrılış sicilini gördü. Oraya düşünceler kısmına 
kadın için şöyle yazmıştı albay: Disiplin kurallarına uyma­
yan, takip edilmesi gereken, tehlikeli biridir! 

Kadın, albayın sola doğru eğik el yazısıyla yazdığı bu satırla­
rı birkaç kez okudu. Her okuyuşunda da öfkesi bir basamak 
yukarı çıktı. Dosyayı kapatıp yerine koyuyor sonra aklına ne 
geliyorsa tekrar çıkarıp bir daha bir daha okuyordu. Odada 
bulunma nedenini kapı açılıp da emir erinin ''Abla komuta­
nım evrak ne oldu diye soruyor," demesiyle hatırladı. 

Kadın yemeğe çıkmadan önce bir kez daha gidip dosyayı çı­
kardı okudukça, el yazısını gördükçe midesine ağrılar girdi. 
Öğle arasında yakın arkadaşına gördüklerini anlatırken ken­
disini tutamayıp ağladı. Arkadaşı yaşadığı benzer sıkıntıları 
paylaşıp ona yalnız olmadığını anlatmaya çalıştı. 

Odanın içinde kendi kendine bir mahkum gibi elleri ar­
kada birleşmiş, bir sağa bir sola yürürken telefon çaldı, dış 
hattı. Arayan izindeki arkadaşını soruyordu, kadın sesi 
hemen tanıdı, konuşan emeklilik dilekçesi veren albay­
dı. Kadın onun sesini duyduğuna öyle mutlu oldu ki, işte 
Allah'ın tokmağı deyip bütün askeri kuralları hiçe sayarak 
"Buyurun Fethi Bey, ben Gülşen, arkadaş izinli," dedi. Al­
bay, duyduğu "Fethi Bey" hitabından iğreti olmuş, ilk anda 
emekliliğe uyum kurslarında gördüğü dersleri hatırlamıştı. 
"Benim emeklilik işlemlerim başlatılacaktı," deyince kadın 
cıvıldayan sesiyle "Buyurun gelin, arkadaşım yoksa ben 
varım, devletin işleri yarıda kalacak değil ya," dedi. Albay 
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uzatmadan telefonu kapadı. 

Saat üçe doğru yeni daire başkanı kadını yanına çağırdı. 
Kadın odaya girdiğinde albay bu kez misafir koltuklarında 
oturuyordu. Kadın tüm sevecen haliyle hoş geldiniz deyip 
tokalaşırken albayın elini askerlik arkadaşı gibi sıktı. 

Yeni daire başkanı kadına evrakı tutuşturdu, "Fethi Albay'ı­
mızla birlikte personel şubeye dek gidin, orada hazırlanan 
evrakı Fethi Albay' ım imzaladıktan sonra siz tekrar gelip fo­
tokopileri halledin," dedi. Kadın yüzünde gülümsemesi hiç 
eksilmeden albayın dediklerini dinleyip başıyla onayladı. 

Dışarı birlikte çıktılar, ilk kez ağaçların arasından, kuş cıvıl­
tılarının altından birlikte yürüdüler. Hiç konuşmuyorlardı, 
personel şubeye varmak üzerelerdi ki birden kadın sessizli­
ği bozdu. Dönüp albayın yüzüne hiç bakmadan, başı dik 
ve gözleri karşıda "Beni tehlikeli buluyordunuz değil mi?" 
dedi. Albay şaşırdı, yürürken eğilip kadının yüzüne baktı 
"Sen ne dedin, ne dedin?" dedi. Kadın duruşunu hiç boz­
madı cevap da vermedi. Albay bir kez daha sordu: "Sen ne 
diyorsun?" Kadın adam yanında hiç yokmuş gibi davrandı. 

Albay cevap beklerken kapıdan içeri girmişlerdi bile. 

Personel şube müdürünün yanında albaya bir güç geldi, ka­
dına dedi ki, "Bana baksana sen, sen az önce ne dediydin?" 
Kadın "Galiba anlamadınız, beni tehlikeli mi buluyordu­
nuz, dedim. Şimdi anladınız mı?" Albayın bütün vücudu 
titredi, sanki ağzı köpürüyordu, "Sakin olun," dedi kadın, 
"dünya çok geniş." 
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GÖLGELİ KADINLAR 

Elinde bir şişe süt ve on yumurtayla merdivenleri çıkıyordu, 
ikinci katta birden nedensizce durdu. Dönüp arkasında bı­
raktığı basamaklara baktı. Bir an beni fark edecek sandım, 
sensörler söndü o ara. Dönüp yürüdü. Evvelsi gün de pa­
zarda tam kırmızı biber seçiyordu ki birden durup etrafına 
bakınmıştı. 

O akşam yemek işini kahvaltılıklarla hallettiler, yumurtaları 
tereyağına kırdı. Bütün akşam boyunca üstünde bir durgun­
luk, bir dalıp gitme halleri vardı. 

Aynı gece yatağın içinde yolunu kaybetmiş de bulamıyor­
muş gibi döndü durdu. Nefes alışından, soluğunu hırıltılı 
verişinden korktum. Gözlerini açtığında günlerce süren bir 
yolculuktan yeni dönmüş gibi bakındı. Kocasını düşünme­
den başucundaki lambayı yaktı, defterini kucağına alıp yaz­
madan önce başını kaldırdı ''Arkadaşlığın için sağol," dedi. 

4 Mayıs 

Alaturka bir tuvaletteyim, kulağımda kırmızı top küpeler. 
Tam eteğimi yukarı çekip çömelecektim ki kapı birden 
açılır gibi oldu. Hemen toparlanıp kapıyı ittim. Kapı­
da üniformalı bir adam duruyordu. Çok şaşırdım, ken­
dimden şüpheye düşüp yanlış mı girdim, burası erkekler 
tuvaleti mi, diye düşündüm. Şöyle etrafıma bakındım, 
genel bir tuvaletmiş, kadın erkek karışık. Hiç istifimi 
bozmadım, telaşlanmadım, aynada kendime baktım, top 
küpelerim duruyordu. Tekrar eteğimi topladım, çöme-

165 



lip çişimi yapmaya başladım. Çişimi yaparken de kendi 
kendime yüksek sesle sayıyordum. Bir, iki, üç . . .  yirmi. 
Çişim bittiğinde tam yirmiye gelmiştim. Kapıda bekle­
yenlerin sayısı çoğalıyordu ve hepsi de erkekti. Ben şaşıla­
cak derecede sakindim. Eteğimi düzelttim, sifonun ipini 
çektiğimde köpüren suların arasından buruşturulmuş be­
yaz kağıtlar çıktı. Aynada kendimi tekrar görüp tuvalet­
ten öyle çıktım. Kapıda sırada bekleyen en az yedi sekiz 
erkek vardı ve bunların bir kısmı üniformalıydı. Başımı 
eğmedim, önlerinden yürüyüp geçtim. Dışarı çıktığımda 
cep telefonum çaldı, arayan çok özlediğim Mete'ydi. Ya 
"Korkma yaz," dedi ya da "Konuşma yaz," dedi, tam an­
layamadım. Ama "Yaz," dediği kesindi. 

Bunları yazarken altımda donum ve çarşaf sırılsıklamdı. 

Tesadüf olamazdı yirmiye dek saymam. 

En yakın zamanda kendime yeni bir defter alacağım. 
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0 "Babaannem ya da Mete geldiğinde (. .. ) ilkin evin kokusu değişirdi. 

Onlar bir kedi gibi sobanın arkasına kıvrılıp omuzlan üzerine yan 
yattıklarında, sobanın sıcağından mıdır, bu iki ihtiyarın üstünden 

sanki kokulu bir buhar çıkardı. Kat kat giydikleri kıyafetlerden, 

altlarına kaçırdıkları donlarından, sutyensiz, nemli memelerinden 

buhar buhar yayılan ekşi bir koku. 

Evin kokusundan başka, babaannem veya Mete'nin gelmesiyle 

annemin ağzında dönen dil birdenbire çiçeklenir, şenlenirdi.(. . .  ) 
Babam ne yazık ki o dilin evde konuşulmasını, anamın o dili 
ağzımıza akıtmasını hiç istemezdi. 

Bugün o dile ait ne biliyorsam, en çok da küfürleri, hep Mete'den 

öğrendim. Mete çok iyi bir anlatıcıydı. Sadece anlatmakla kalmaz, 

erinmeden zaman zaman dizlerindeki ağrıyı sızıyı tutarak kalkıp, 
anlattığı kişilerin nefeslerini şöyle bir odada dolandırır, her birini 

yeniden canlandırırdı. Çoktan yüzünü unuttuğu, helvasını 

kavurduğu insanların tipine girip aynı ağızla konuşur, aynı sesleri 

üflerdi. Mete'nin dili ölüyü yerinden kaldıracak kadar canlıydı." 

Dört ablası, bir annesi, bir de Mete'si var Meral'in. Mete'ye hayran. 
Bu yaşlı kadım pür dikkat izleyen küçük kızın büyümesini anlatıyor 

"Çatlak Kızlar Sağlam Kapıda"nın birinci bölümü. 

İkinci bölümde ise, Mete'nin yetenekleriyle donanmış bir özgür ruh 

olarak kapağı attığı "sağlam kapı" askeriyede başından geçenJeri. 
Aslında sağlam kapıdakilerin başına gelenleri anlatıyor, demek daha 

uygun olacak galiba. 

Ayten Kaya Görgün, "Arıza Babaların Çatlak Kızlan" ile başlamıştı 
çatlak kızlan anlatmaya . . .  Devam ediyor . . .  topraklarından, 

köklerinden kopup gelen insanların kentteki zor hayatlarım, 

öncelerini ve sonralarını, keskin gözlemci bir kadın bakışıyla, 

neşesini, umudunu ve kadınlara güvenini hep koruyarak . 
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